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 INTRODUCTION DE L’EDITEUR

 —

 
  

  «  Éternel meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu'il crée des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans l'Espace, pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l'éternel massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui…  »

   


 

 
  

  puis l’abandonn  


  Les deux longues phrases ci-dessus sont les dernières que Guy de Maupassant écrivit. Cette révolte inachevée contre Dieu est tirée de l’Angélus, rédigé en 1891  ; la folie, puis la maladie, précipitèrent le célèbre auteur dans la mort, deux années plus tard, le 6 juillet 1893.

   


  Appartenant, dans l’ensemble, au genre naturaliste, L’œuvre de Guy de Maupassant se distingue de celle des autres auteurs de ce genre par son universalité, et par la pureté de son style. Aussi, la fin tragique de Guy de Maupassant contribua pour une certaine part à ce succès.

   


  Gustave de Maupassant était actionnaire d’une société parisienne de courtage en bourse – on dirait aujourd’hui un trader. En 1846, il épousa Laure Le Poitevin, laquelle était la sœur d’Alfred Le Poitevin, un ami proche du célèbre écrivain Gustave Flaubert. Cette union fut renforcée, un peu plus tard durant cette même année, par le mariage de la sœur de Gustave de Maupassant, Louise, avec Alfred Le Poitevin. Ce double lien nous explique pourquoi Gustave Flaubert développa une profonde amitié avec le neveu de son meilleur ami, lorsque ce dernier décéda en 1848, deux années seulement après s’être marié.

  De son côté, le couple Lau1re et Gustave de Maupassant en vint à ne plus s’entendre  ; Madame de Maupassant quitta son époux pour aller s’installer au Verguies, une propriété héritée de sa famille située à Etretat, lieu célèbre pour ses falaises et où de nombreux peintres paysagistes venaient y séjourner (Guy de Maupassant y fait parfois allusion dans ses écrits). Cette rupture survint juste après la naissance d’Hervé, frère cadet de Guy, en 1856  ; Guy avait alors six ans. Là, dans ces contrées plus sauvages encore que rurales, à l’époque, les camarades de jeu de Guy de Maupassant sont fils de fermiers et de marins.

  Ayant appris le latin du vicaire local, Guy est envoyé à l’école catholique d’Yvetot  ; il en est renvoyé moins de deux années plus tard, ce qui le réjouit, et poursuit sa scolarité au lycée de Rouen. Son poème, Le Dieu Créateur, lui valut un prix en philosophie dans ce dernier établissement. On sent alors déjà en Guy l’influence du pessimisme d’Alfred de Vigny et du panthéisme de Victor Hugo, deux notions qu’il apprit en écoutant des conversations entre Gustave Flaubert et Louis Bouilhet[bookmark: sdendnote1anc]1. Gustave Flaubert connaissait fort bien le jeune Guy de Maupassant, puisqu’il se rendait presque tous les tous les dimanches aux Verguies.

  En 1867, Guy de Maupassant est âgé de 17 ans  ; il étudie le droit à l’université de Caen  ; il aime à passer ses vacances à Etretat, là où il vécut presque toute sa jeune enfance. Et c’est là, un an plus tard, durant l’été 1868, qu’il rencontre le poète anglais Algernon Swinburne, venu séjourner en compagnie de son ami George Powell. Guy est invité à diner par les deux anglais&nbsp;; il gardera une vive impression de cette rencontre, dont la trace est visible dans La Main d’Ecorché[bookmark: sdendnote2anc]2, l’une de ses toutes premières nouvelles.

  Arrive la guerre de 1870 entre la France et l’Allemagne. Les études de droit de Guy de Maupassant sont interrompues. Le jeune homme devient militaire. Cette guerre sera bien courte et la défaite française cuisante  ; Napoléon III était un piètre stratège, contrairement à son illustre aïeul, mais il l’ignorait. Guy est démobilisé en automne 1871, mais il a développé des liens avec l’armée. 

  En février 1873, il obtient un petit poste de secrétaire au ministère de la marine. La découverte du monde du travail – et plus particulièrement celui de la fonction publique – et, en même temps, celui de la vie à la capitale, l’inspireront fortement lorsqu’il écrira Les dimanches d’un bourgeois de Paris, en 1882, et L’Héritage, en 1884. Durant ces premières années à Paris, le jeune Guy partage ses journées de temps libre entre faire du canot sur la Seine et écrire. 

  Tout ce qu’il écrit, il le soumet à Gustave Flaubert, devenu depuis son mentor. De son côté, Gustave Flaubert appelle volontiers le jeune Guy de Maupassant «  son disciple  ». L’auteur de Madame Bovary se montre bienveillant et plein de tolérance pour Guy  ; cependant, il lui interdit de tenter de publier quoi que ce soit avant de s’être définitivement trouvé un style authentique, et d’avoir acquis une certai1ne maturité. En attendant, le maître lui conseille d’écrire des vers, dans le but, dit-il, de «  faire s’assouplir son écriture  ». Et c’est ainsi et pourquoi le premier ouvrage que fit publier Guy de Maupassant fut une collection de poèmes, ="#004080">Des vers, en 1880. L’un des poèmes de ce recueil, titré Au bord de l’eau, fut tout de même publié dans un journal auparavant, en 1876[bookmark: sdendnote3anc]3. Mais à cette dernière époque, la publication d’Au bord de l’eau valut à son jeune auteur la menace d’être traduit en justice, au motif d’«  outrage aux bonnes mœurs  ». Flaubert intervient avec succès en faveur de son élève, et l’affaire se termine pour ce dernier en publicité, puisque c’est grâce à cet incident que son nom devint connu. 

  Gustave Flaubert intervient encore auprès de son ami, Agénor Bardoux, alors ministre de l’éducation, pour faire sortir Guy de Maupassant de son poste sans avenir et inintéressant de secrétaire au ministère de la marine, afin qu’il en occupe un autre en temps que secrétaire au cabinet du ministre de l’éducation. Et puis aussi, Gustave Flaubert présente Guy de Maupassant à d’autres écrivains de ses amis, devenus aujourd’hui des «  classiques  » de la littérature française  : Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncours et Ivan Tourgueniev.

  A partir de là, Guy de Maupassant, en compagnie d’autres jeunes écrivains d’à peu près son âge[bookmark: sdendnote4anc]0000171032 >4, prend l’habitude de se rendre presque chaque dimanche chez Emile Zola, dans sa propriété de Médan[bookmark: sdendnote5anc]5. Ainsi, lorsque Zola et son cercle d’amis font publier —  Non, MadameLes Soirées de Médan, en avril 1880, un recueil d’histoires de la guerre franco-allemande de 1870, Guy de Maupassant s’en trouve être l’un des co-auteurs. Les Soirées de Médan, notons-le, est une patente démonstration de littérature naturaliste qui déclencha une fiévreuse controverse à l’époque. Dans ce recueil, la contribution de Maupassant est la célèbre nouvelle, Boule de suif.

  Je ne vais pas vous décrire ce que raconte Boule de suif, si vous ne l’avez pas encore lu, puisque cette nouvelle se trouve bien évidemment dans les présentes Œuvres complètes, et que vous pouvez la lire sur le champ si bon vous semble. Mais je vous apprendrai que Boule de suif fut immédiatement considérée comme la meilleure de toutes les nouvelles que rassemble Les Soirées de Médan, au point que quelques critiques littéraires renommés de cette fin de XIXe siècle la considérèrent comme rien de moins qu’un chef-d’œuvre. Il est dit que Boule de suif, et l’impression que fit cette nouvelle sur le monde littéraire de cette même époque, fut «  la dernière grande satisfaction de Gustave Flaubert avant sa mort  », en mai 1880. 

  Lorsque Maupassant dit plus tard que son «  passage dans le monde de la littérature fut aussi rapide que pouvait l’être une météorite  », on sait aujourd’hui que c’était surtout à Boule de suif qu’il songeait. Guy de Maupassant sentit clairement venir sa fin, en effet, et il savait 1également qu’elle arriverait bien vite. Toutefois, entre Boule de suif, en 1880, et 1893, année de sa mort, il eut le temps d’écrire 30 livres, et de assez de pièces et de chroniques pour en remplir près d’une trentaine d’autres, puisque ces Œuvres complètes rassemblent 58 livres et recueils exactement[bookmark: sdendnote6anc]6.

  Au lecteur désireux de se faire rapidement une idée de la grande variété de sujets à propos desquels écrivit Guy de Maupassant, je recommande la lecture du recueil de nouvelles La Maison Tellier (publié en 1881). Mais d’un point de vue plus personnel, je recommanderai peut-être plus encore la lecture des Chroniques  (classées par années et dates de publication). De plus, la plupart de ces courts articles sont d’une étonnante actualité, au point que je me suis parfois surpris à penser que beaucoup d’entre-eux pourraient être republiés tels quels, en changeant simplement quelques noms et dates, pour parfaitement commenter notre société française contemporaine  !

   


 

 
  

  Guy de Maupassant avait une vision très critique, souvent pertinente, de la société française de 1880 (comme celle-ci semble exactement semblable à celle de notre XXIe siècle, sous la plume de cet auteur  !). Il se montrait inconstant dans les thèmes qu’il abordait, comme si écrire était un besoin compulsif, peu importe le sujet  ; mais très constant, au contraire, dans sa détermination et sa perception de la société. Guy de Maupassant apparait comme un homme en quête permanente de vérité, ainsi que le trahit la lecture de Une vie (publié en 1883). Une vie propose une vision du monde e t des gens tels que Guy de Maupassant les percevait lorsqu’il n’était encore qu’un enfant  : les petits drames familiaux et dans les amitiés, les préoccupations des gens ordinaires, tous et toujours saisis sur le vif et restitués avec grand réalisme, sans indulgence pour quiconque. 

  Guy de Maupassant est cependant prompt à critiquer la bourgeoisie, et l’élite intellectuelle comme politique, de son époque, et il méprise tout ce qui lui semble être du snobisme. Pourtant, avec son grand château, ses croisières à bord de son yacht sur la Méditerranée, ses domestiques, ses participations à des soirées mondaines, ses nombreuses aventures féminines et son très visisble plaisir à être inclus dans une intelligentsia très élitiste qui l’accueillit et l’aida à devenir ce qu’il fut, Guy de Maupassant est un parfait représentant de ceux qu’il cherche constamment à ridiculiser, dans tous ses écrits. 

  Je ne dirai pas qu’il s’agit d’un paradoxe, parce que c’est là un comportement si commun  ; n’est-ce pas  ?[bookmark: sdendnote7anc]7 Guy de Maupassant aurait-il toujours désiré être «  un autre  », au point d’en souffrir terriblement  ? Aurait-il voulu être un aventurier, un Lawrence d’Arabie ou, plus modestement, un Rudyard Kippling  ? Je me le suis sincèrement demandé en lisant certaines de ses chroniques, et, plus encore, les quelques pages qu’il écrivit durant ses périples à bord de son yacht (d’ailleurs aussi instructives qu’agréables à li1re  ; ne les manquez pas…). Guy de Maupassant ne donna-t-il pas le nom de Horla à une montgolfière, à bord de laquelle il devint un aéronaute (Le Voyage du Horla, dans le recueil Contes divers - 1897), un aventurier moderne de son temps, un «  presque Jules Verne  » le temps d’une nouvelle ou deux  ?

  Comme un loyal disciple de Flaubert et de Zola le ferait immanquablement, Guy de Maupassant présente ses personnages avec une objectivité toute stricte dont tant d’écrivains sont incapables. Il sait faire abstraction de son jugement personnel et même de ses émotions, comme sut le faire Geoffrey Chaucer pour nous rapporter les horreurs d’une époque plus reculée. Mais il relève toujours les mots, les gestes, les comportements et mêmes les réticences, qui trahissent pour nous l’essentiel devant être trouvé en chacun de ses personnages, en utilisant parfois pour ce faire un contexte agissant comme le cadre le fait pour la toile. La concision, la force, et, par-dessous tout, une extrême économie de mots, sont les caractéristiques de l’écriture selon Maupassant. Il est fort apprécié dans le texte à l’étranger, précisément parce qu’il est simple à lire, parce qu’il oblige rarement celui dont le français n’est pas la langue natale à la consultation d’un dictionnaire.

   


 

   


  Guy de Maupassant écrivit sans cesse jusqu’à ce que la maladie l’en empêche  ; ce fut une frénésie, ainsi qu’en témoignent les pages qu’il nous laissa de ses échappées en mer, parlant de tout et de n’importe quoi. En deux années seulement, il écrivit six recueils de nouvelles  : Mademoiselle Fifi et Les Contes de la bécasse en 1883, Clair de lune, Les sœurs Rondoli, Yvette, et iss Harriet en 1884. Dans le même temps, il écrivit de nombreux articles pour les revues et journaux Gil Blas, Le Gaulois et le Figaro.

  La névrose n’était pas l’inconnu pour Guy de Maupassant  ; elle toucha plusieurs membres de sa famille durant plusieurs générations. Dans son cas, le mal se manifestait également par des troubles de la vue et de terribles maux de tête. Il travaillait sans relâche pour tenter d’apaiser l’anxiété qui le rongeait à petit feu  ; il se livrait à de violents efforts sportifs, et multipliait les aventures jusqu’à en être épuisé. Convaincu qu’il ne pouvait échapper à une triste fin, il cherchait à profiter le plus possible d’une existence qui serait courte, et à tirer le maximum de toutes ses potentialités, de son talent  ; tout ce qu’il pouvait laisser à la postérité. De même, il consommait toutes sortes de médicaments, de stimulants et de drogues, à l’excès.

  S’il écrivit des textes courts, pour l’essentiel, il nous laissa tout de même quelques romans, Bel-Ami en particulier (pour le plus populaire), complètement inspiré de la vie parisienne qu’il observait comme le ferait un Sherlock Holmes. Il s’attarda un peu sur les journalistes cyniques, et sur les financiers comptant parmi les plus durs et les plus habiles. Bel-Ami est la satyre d’une société dont les membres n’hésitent pas à se débarrasser de tous les obstacles encombrant le chemin de leurs ambitions. Bel-Ami est également le héros du récit portant son surnom, et qui est devenu depuis un modèle de ce genre de personnages pour les générations d’auteurs qui ont suivi. Et d’ailleurs, Bel-Ami fut un tel succès, dès sa sortie, que c’est grâce aux ventes de ce seul livre que Guy de Maupassant put s’offrir son yacht, qu’il s’empressa de baptiser du même nom.

  Sur l’eau (1888) et La vie errante (1890) furent écrits à bord du Bel-Ami, sur la mer Méditerranée, tantôt en vue de la Côte d’Azur, tantôt le long des côtes d’Afrique du Nord.

  Les œuvres marquantes plus tardives de Guy de Maupassant sont Toine (1886, Le rosier de Madame Husson (1888) et l’Inutile beauté (1890). 

  Dans le célèbre Le Horla, il exploite les théories avancées à l’époque par le neurologue Jean-Martin Charcot, fondateur de la neurologie moderne et de la psychopathologie, mais qui fut rendu plus populaire par ses travaux sur l’hypnose et sur l’hystérie. Les théories de Charcot, en cette fin de XIXe siècle firent le tour du monde. En fait, et contrairement à une idée reçue, le Horla ne reflète pas la maladie mentale que vécut Guy de Maupassant, après avoir été mis en cellule d’isolement dans un hôpital psychiatrique, ou juste avant.

  Dans l’ensemble, l’œuvre de Guy de Maupassant est caractérisée par un grand réalisme de scènes, de situations et de personnages. Ses récits trahissent un amour passionné pour la région où il vécut son enfance  : la campagne normande. Mieux encore, le célèbre historien Hyppolite Taine[bookmark: sdendnote8anc]8 compare les récits de Maupassant à Eschyle, en citant pour exemples Le Port et Le champ d’oliviers. Guy de Maupassant met souvent en scènees gens pauvres, et d’autres se trouvant à l’exact opposé de ces derniers dans l’échelle sociale, et il les fait agir comme s’ils étaient les héros d’une tragédie grecque. Il rend leurs vies immédiatement dépendantes d’ironiques et cruelles nécessités qui les poussent à lutter, en vain, et à finir broyés par une fatalité, par un triste destin auquel ils ne peuvent échapper quoiqu’ils fassent. Au moment de nous attarder sur cette dernière caractéristique, on ne peut s’empêcher de remarquer que cela reflète singulièrement la vie, le destin et la tragédie personnelle de celui qui les immortalisa. Guy de Maupassant ne cessa finalement d’écrire que lorsque sa douleur devint tout à fait insupportable  ; le déclin de sa production est particulièrement visible lorsqu’on observe la diminution constante du nombre de chroniques qu’il écrivit pour la presse, depuis l’année 1881 (un rapide coup d’œil au sommaire de ce livre suffit pour le constater).

  Le 2 janvier 1892, à Cannes, Guy de Maupassant en vint à tenter de s’ouvrir lui-même la gorge. C’est à la suite de cette effroyable tentative de suicide manqué, qu’il fut envoyé à l’hôpital psychiatrique aujourd’hui populairement connu sous le nom de «  Maison Blanche  », à Paris. C’est là que Guy de Maupassant mourut, 18 mois plus tard, le 6juillet 1893  ; il avait alors 42 ans.

  Parce que beaucoup des récits qu’écrivit Maupassant entretiennent un rapport avec le sujet de la maladie mentale, il a souvent été dit qu’il était déjà sous son emprise lorsqu’il les écrivit. Cependant, on ne peut qu’admettre l’absence du moindre mot trahissant un déséquilibre mental 1dans ceux-ci, sans aucune exception. Lorsque la maladie mentale est abordée dans un récit de Maupassant, ce dernier en parle toujours depuis le point de vue du médecin, et jamais depuis celui du patient. Jusqu’au dernier des récits qu’il écrivit, on trouve la même clarté dans le style qui ne pourrait révéler le moindre des désordres mentaux, même pas le signe d’une dépression ou d’un trouble obsessionnel compulsif. La pureté lucide du français qu’il utilise et la précision des images qu’il fait naître dans nos esprits, sont même les deux caractéristiques qui lui permirent de gagner son immense popularité. Et la popularité de Guy de Maupassant est aujourd’hui devenue plus grande ailleurs que dans le pays ou il naquit.

  Dans son intéressante introduction de Pierre et Jean, qu’il titre Le Roman, Maupassant décrit la langue de son pays comme un tout d’une grande clarté qui ne peut être affecté par le style, fut-il mauvais. Il s’agit là d’une définition peut-être proposée de manière inconsciente par son auteur, parce qu’elle correspond bien à sa propre rejection du «  précieux  » et de l’«  artistique  » qu’affectionnait son (ex)ami, Edmond de Goncours[bookmark: sdendnote9anc]9.

  L’œuvre de Maupassant se distingue nettement de celles des autres naturalistes, car il narre l’exacte réalité de la société de son temps, dans laquelle chaque détail des comportements et contextes est reconnaissable. Cependant, Maupassant voit clairement l’humanité depuis un point de vue universaliste. Bien des films ont été réalisés d’après des œuvres de Guy de Maupassant, et le point commun de tous ceux-ci est une actualité qui nous fait nous dire que notre société n’a pas changé depuis la fin du XIXe siècle.

   
  n’y va pas, Jean

  Je termine cette introduction par un petit mot sur ce (gros) livre e-Book Kindle.

  Tous les textes de ces Œuvres complètes sont des versions originales dont j’ai légèrement revu quelques détails, tels que la ponctuation en certaines circonstances. Par exemple, il y a beaucoup d’exclamations et de ponctuation associée dans l’œuvre de Maupassant. Au XIXe siècle, il était admis que «  Ah  ! ah  ! ah  !  » indiquait un rire  ; c’est moins clair en 2011. C’est pourquoi j’ai transformé ces «  Ah  ! ah  ! ah  !  » en «  Ah-ah-ah  !  », en les liant les uns aux autres. Aussi, Maupassant créa parfois des mots qui n’existaient pas à son époque, et qui ne figurent dans aucun dictionnaire, ancien comme récent. Il m’est arrivé de les remplacer, les rares fois où cela me semblait utile, par d’autres, créés au XXe siècle, et qui expriment exactement et plus clairement aujourd’hui ce qu’ils voulaient dire. J’ai mis entre parenthèses ou en italique, selon le cas, ceux qui ne figurent dans aucun dictionnaire du français moderne, mais qui ne peuvent cependant pas être remplacés (selon moi) par d’autres  ; il s’agit bien souvent de mots, soit d’origine étrangère, soit désignant des choses qui ont totalement disparu depuis la fin du XIXe siècle.

  Enfin, il me plait d’ajouter que je n’ai compris – avec une certaine joie – que durant la réalisation de cette collection d’œuvres, que les possibilités du lecteur de livre Kindle lui donnent une nouvelle dimension et de nouvelles possibilités inconnues et irréalisables jusqu’alors. Au del1à de leur utilisation de loisir, ces Œuvres complètes de Guy de Maupassant sont un formidable outil de recherches littéraires sur cet auteur, autant que de recherches sur l’histoire de l’époque à laquelle il vécut. Vous le réaliserez bien vite à l’usage.

  Bonne lecture – ou bonnes études, donc.

   


 P.S. au lecteur également intéressé par Gustave Flaubert, je recommande Flaubert: Œuvres complètes (les 14 tomes).
 Il s'agit d'un volume Kindle (vendu au même prix que le présent livre), qui réunit absolument toutes les œuvres de Gustave Flaubert, y compris les premiers textes qu'il écrivit lorsqu'il était encore un adolescent, ainsi que ses œuvres inachevées. Ce livre Kindle de plus 8,000 pages est enrichi de nombreuses notes, ainsi que de textes d'études et de critiques des œuvres de Gustave Flaubert, et autres documents de travail rédigés de la main de cet auteur qui fut le mentor de Maupassant. (référence ASIN à taper dans le champ de recherche d'Amazon.fr: B006PVGO6W).

   

   


   [bookmark: sdendnote1sym]1 Après la mort de Louis Bouilhet, Gustave Flaubert écrivit à propos de lui  : « En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait plus clairement que moi-même. Sa mort m’a laissé un vide dont je m’aperçois chaque jour davantage. »

 
  [bookmark: sdendnote2sym]2 La Main d’Ecorché, publié en 1875 sous le pseudonyme de «  Joseph Prunier  ». Guy de Maupassant reproduisit La Main Ecorchée dans sa préface de la traduction en français, par Gabriel Mourey, des Poems and Ballads d’Algernon Swinburne (1891). 

 
  [bookmark: sdendnote3sym]3 Au bord de l’eau fut publié dans l’édition du 20 mars 1876 de la revue La République des Lettres, sous le pseudonyme de «  Guy de Valmont  ». 

 
  [bookmark: sdendnote4sy<a%20id=]m"  filepos=0000149313 >4 Paul Alexis, Henri Céard, Léon Hennique et J. K. Huysmans.

 
  [bookmark: sdendnote5sym]4080">5 Ces week-ends sont brièvement décrits par Guy de Maupassant dans quelques unes de ses chroniques. 

 
  [bookmark: sdendnote6sym]6 Un peu plus de 30 ont précédemment été publiés en papier  ; certains des livres de ces Œuvres complètes sont des regroupements de mon fait, ce qui porte ce nombre à 58. 

 
  [bookmark: sdendnote7sym]os=0000155052 >7 Depuis 1981, environ, ont appelle ça «  gauche-caviar  ». 

 
  [bookmark: sdendnote8sym]8 Auteur de l’extraordinaire, très dense et très volumineux Les origines de la France contemporaine  ; une autre lecture que je recommande absolument, parce qu’elle est la seule qui raconte, sans ne jamais céder à l’auto-censure, les véritables évènements de la Révolution Française. 

 
  [bookmark: sdendnote9sym]9 Edmond de Goncours se sentit personnellement attaqué par la critique de Maupassant à l’égard du «  précieux  » et de l’«  artistique  » en littérature, et il ne le lui pardonna jamais. 

 
    


  GUY DE MAUPASSANT

  —

   


   


  UNE VIE; il a peur d’émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu’un orage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond: «  Nord.  » 

  Un autre nous jette le même mot. 

  Et soudain une ville considérable, d’après l’étendue de son gaz, se montre juste devant nous. C’est Lille, peut-être. Comme nous approchons d’elle, apparaît sous nous, tout à coup, une si surprenante lave de feu, que je me crois emporté sur un pays fabuleux où on fabrique des pierres précieuses pour les géants. 

  C’est une briqueterie, paraît
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  I

   
  petits verres js

 Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.

 L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

 Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

 Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

 Une voix, derrière la porte, appela  : «  Jeannette  !  »

 Jeanne répondit  : «  Entre, papa.  » Et son père parut.

 Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

 Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize  ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

 Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

 Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

 Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

 Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable  ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

 Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

 Elle semblait un portrait de Véronèse avec s et pes cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.

 Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë  ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

 Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant  : «  Eh bien, partons-nous  ?  » dit-elle.

 Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre  :

 «  Comment veux-tu voyager par un temps pareil  ?  »

 Mais elle le priait, câline et tendre  :

 «  Oh  ! Papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.

 —  Mais ta mère n’y consentira jamais.

 —  Si, je te le promets, je m’en charge.

 —  Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.  »

 Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

 Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.

 Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près d’Yport  ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

 Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.

 Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison  : «  Papa, papa  ! Maman veut bien  ; fais atteler.  »

 Le déluge ne s’apaisait point  ; on eût dit même qu’il redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.

 Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

 Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

 La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura  : «  Ce n’est vraiment pas raisonnable.  »

 Son mari, toujours souriant, répondit  : «  C’est vous qui l’avez voulu, Madame Adélaïde.  »

 Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de «  Madame  » avec un certain air de respect un peu moqueur.

 Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

 La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes  ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière  ; ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette  ; et on partit.

 Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissa1nte battait les vitres, inondait la chaussée.

 La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés  ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

 Bientôt, on traversa les prairies  ; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

 On se taisait  ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air  ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait  ; et elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

 Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

 La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son coudont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite  ; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

 Ce toucher la réveilla  ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait  ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

 Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux  : «  Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais.  »

 Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.

 C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.

 Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment  ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait  : «  Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépen1sé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros.  »

 Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur vie  ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.

 Jeanne demanda  : «  Est-ce beau, maintenant, mon château  ?  »

 Le baron répondit gaiement  : «  Tu verras, fillette.  »

 Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait  ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir  ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

 Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut  ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se déchire  ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se développa sur le monde.

 Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre  ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

 Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.

 Le soleil s’était couché  ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes  ; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu  ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

 Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux  ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché  ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

 Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expirante  : «  Ah  ! Mon Dieu  ! Mes pauvres enfants  !  » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit.

 Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.

 Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table  ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.

 C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à log1er une race.

 Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont.

 Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des Fables de La Fontaine  ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.

 À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées  ; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

 Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

 Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

 Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et et p luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés  ; et quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’amours enroulés.

 Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

 Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or.

 Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

 Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise.

 Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus  ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

 De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

 Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.

 Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, l1e regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

 Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

 Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé  ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

 Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.

 C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.

 Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

 Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.

 Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

 D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

 Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

 Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

 Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir  ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.

 Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.

 La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour  ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa première enfance.

 C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.

 Tout au bout de la grand1e étendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

 Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.

 Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

 Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.

 Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenêtres d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

 La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer  ; et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

 Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscur dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres  ; des bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille  ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

 Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.

 Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante  ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

 Et elle se mit à rêver d’amour.

 L’amour  ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer  ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui  !

 Comment serait-il  ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

 Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secr1ètes pensées.

 Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection indescriptible.

 Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle  ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve  ; et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser d’amour.

 Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa  : «  Si c’était lui  ?  » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

 Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence.

 Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.

 Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyaitPrenez courant sur l’herbe, entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.

 Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite  ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers  ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.

 Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles  ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

 Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté  ; et, levant la tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de l’aurore.

 Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

 Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.

 Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil  ! Son aurore  ! Le commencement de sa vie  ! Le lever de ses espérances  ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil  ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour  ; mais elle demeurait paralysée1 dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes  ; et elle pleura délicieusement.

 Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes et s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

 Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son château.

 La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

 Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

 Les couvertures étaient refaites à neuf  ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.Prenez garde à lhumanité tout entièreun

 L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

 Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout, sans omettre un coin  ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

 Après le déjeuner, comme Mme  Adélaïde, encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.

 Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent connus de tout temps.

 Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.

 Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.

 Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.

 Jeanne regardait tout cel1a qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théâtre.

 Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

 Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.

 Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines  ; et de tous petits flots, qui faisaient à la mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger.

 Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.

 
width="5%" align="justify">Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.
 Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires  : «  Lastique, Joséphin Lastique.  »

 Le baron promit de ne pas l’oublier.il

 Ils reprirent le chemin du château.

 Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout  ; et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.

   


   


   


   


  II

   


 Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves  ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé  ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

 Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente  ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

 Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits1 lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

 Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.

 Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.

 Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.

 Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la chercher.

 Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

 Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles  ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangères  ; et il passait une partie de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.

 Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

 Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.

 Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la nuit  ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.

 À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades  ; et petite mère, à son tour, lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.

 Comme on lui avait recommandé de «  prendre du mouvement  », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’un1e mante et de deux châles, et la tête étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.

 Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite, depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette piste  ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait  : «  Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.  »

 Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante  ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

 Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

 Elle appelait cela faire «  son exercice  », comme elle disait «  mon hypertrophie  »,

 Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine  ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies  ; et elle parlait de «  son  » hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

 Le baron disait «  l’hypertrophie de ma femme  », et Jeanne «  l’hypertrophie de maman  », comme ils auraient dit «  la robe, le chapeau, ou le parapluie  ».

 Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer  ; et elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

 À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans plus poétiques  ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières  ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment.

 Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses songeries  ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’1elle lisait depuis quelques mois.

 Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses «  reliques  ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

 Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre  ; et elle disait d’une voix particulière  : «  Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.  »

 La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

 Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs  ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières femmes.

 Leur marche lente suivait la lenteur du récit qu
 Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers elles.

 Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s’écria  : «  Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous  ?  » C’était le curé du pays.

 Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme.

 Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point froissé  ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout instant, un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et le cou  ; mais, à peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.

 Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.

 Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à dîner.
1div> Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.

 La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante.

 Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.

 Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé l’esprit  : «  Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M.  le vicomte de Lamare  !  »

 La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la province, demanda  : «  Est-il de la famille de Lamare de l’Eure  ?  »

 Le prêtre s’inclina  : «  Oui, Madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier.  » Alors, Mme  Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille livres de rente  ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage, et comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

 Le curé ajouta  : «  C’est un bien charmant garçon  ; et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays.  »

 Le baron dit  : «  Amenez-le chez nous, Monsieur l’abbé, cela pourra le distraire de temps en temps.  » Et on parla d’autre chose.

 Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de campagne  : «  C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes.  »

 Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il prononça  : «  On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.  »

 Et il rentra prendre congé des dames.

   


   


   


   


  III

   


 Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

 Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s’écria  : «  Comme ça tombe  ! Permettez-moi, Madame la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M.  le vicomte de Lamare.  »

 Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la connaissance de ces dames, et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni  ; et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

 Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette  et pi éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

 Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.

 La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.

 On se sépara après beaucoup de compliments.

 M.  de  Lamare, deux jours après, fit sa première visite.

 Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul  ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l’avis de la baronne.

 Puis il parla du pays, qu’il déclarait très «  pittoresque  », ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «  sites  » ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne  ; et elle éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une admiration caressante et une sympathie éveillée.

 M.  de  Lamare, le père, mort l’année précédente, avait justement connu un ami de M.  des Cultaux dont petite mère était fille  ; et la découverte de cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

 «  Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur  ? Le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle  de  la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, M.  de  Crisange était l’ami intime de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.

 —  Oui, Madame. N’est-ce pas ce M.  de  Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruiné  ?

 —  Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de son mari, le comte d’Eretry  ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise  ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler.

 —  Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et qui l’avait séduite.  »

 Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les conversations des vieux parents, revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup  ; et ces gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon  ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le seul fait d’appartenirPren à la même caste, et d’être d’un sang équivalent.

 Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guère les familles des environs  ; il interrogea sur elles le vicomte.

 M.  de  Lamare répondit  : «  Oh  ! Il n’y a pas beaucoup de noblesse dans l’arrondissement  », du même ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes  ; et il donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché  : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l’aristocratie normande  ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés  ; enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang.

 Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point.

 Il prit congé  ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

 La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit père répondit  : «  Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé.  »

 On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.

 Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi, rejoignait petite mère dans «  son allée  » et lui offrait le bras pour faire «  son exercice  ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.

 Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.

 Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être davantage que la dispariti1on de son nez, il prononça  : «  Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine.  »

 Jeanne joignit les mains  : «  Oh  ! Papa, si tu voulais  ?  » Le baron se tourna vers M.  de  Lamare  :

 «  En êtes-vous, vicomte  ? Nous irions déjeuner là-bas.  »

 Et la partie fut tout de suite décidée.

 Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un cabestan.

 Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec peine sur l plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix traînante son interminable «  Ohée hop  !  » qui devait régler l’effort commun.

 Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs  ; puis, les deux matelots restés à terre le mirent à flot.

 Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.

 On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat.

 Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regardait au loin  ; et il lui semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la création  : la lumière, l’espace et l’eau.

 Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même une bouteille cachée sous son banc  ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres et, du même coin d’où sortait la fumée, lançait à la mer un long jet de salive brune.

 Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, comme si une affinité les eût avertis  ; car entre eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque 1le garçon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.

 Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui  ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante  ; et lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut  ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.

 Jeanne, tout émue, murmura  : «  Comme c’est beau  !  » Le vicomte répondit  : «  Oh  ! Oui, c’est beau  !  » La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs.; puis, tout autour, l, l

 Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des navires  ; tandis qu’une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la première.

 On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât les pieds  ; puis ils montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron  : «  M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même.  »

 Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux  ; la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.

 Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.

 Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore  ; et l’on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus  ; et lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.

 À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura  : «  Elle est bougrement obstinée  », Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.

 Lorsqu’on eut pris le café  : «  Si nous allions nous promener  », dit Jeanne. Le vicomte se leva  ; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet  : «  Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.

 Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays  ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.

 Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeun1er les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

 Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.

 Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.

 Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.

 Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre  ; mais une mousse cachait le sol.

 Ils avançaient  : «  Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu  », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages.

 Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaître  ; et Jeanne attendrie répétait  : «  Comme on est bien  ! Que c’est bon la campagne  ! Il y a des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.  »

 Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile  ; c’était toujours la même chose  ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.

 Le monde  ! Elle aurait bien voulu le connaître  ; mais elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

 Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec cérémonie «  Monsieur et Mademoiselle  », plus aussi leurs regards se souriaient, se mêlaient  ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.

 Ils revinrent  ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise  ; et ils l’attendirent à l’auberge.

 Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue promenade sur les côtes.

 On remonta dans la barque. E1lle s’en allait mollement, vent arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte  ; et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.

 L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.

 Jeanne dit enfin  : «  Comme j’aimerais voyager  !  »

 Le vicomte reprit  : «  Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions.  »; puis, tout autour, la plaine, la terre que

 Elle réfléchit  : «  C’est vrai… j’aime à me promener seule cependant…  ; comme on est bien quand on rêve toute seule…  »

 Il la regarda longuement  : «  On peut aussi rêver à deux.  »

 Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion  ? Peut-être. Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin  ; puis, d’une voix lente  : «  Je voudrais aller en Italie…  ; et en Grèce… ah  ! Oui, en Grèce… et en Corse  ! Ce doit être si sauvage et si beau  !  »

 Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.

 Elle disait  : «  Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes choses.  »

 Le vicomte, moins exalté, déclara  : «  Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup  ; c’est une région fort instructive.  »

 Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de certains peuples comme les Chinois et les Lapons  ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la France avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siècles d’Athènes.

 Puis ils se turent.

 Le soleil, plus bas, semblait saigner  ; et une large traînée lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque.

 Les derniers souffles de vent tombèrent  ; toute ride s’aplanit  ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de cette rencontre d’éléments  ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit  ; et, peu à peu, elle le dévora.

 Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut  ; un frisson plissa le sein mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement.
1div> Le crépuscule fut court  ; la nuit se déploya, criblée d’astres. Le père Lastique prit les rames  ; et on s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux  ; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa peau  ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger.

 Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami  ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier  ; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois  ; elle la rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées  ; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.

 Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

 Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route  ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence  ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR  ?

 Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait être la passion  ; il lui semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer  ; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à lui  ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le cœur  ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

 Elle dormit bien peu cette nuit-là.

 Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air.

 Or, un soir, son père lui dit  : «  Fais-toi belle, demain matin.  » Elle demanda  : «  Pourquoi, papa  ?  » Il reprit  : «  C’est un secret.  »

 Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de bonbons  ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

 Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus  : «  Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces  »  ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole, beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

 Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée à la taille, laissait sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot  ; et une cravate fine, à plusieurs tours, le fo1rçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu  ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds.

 Il s’inclina, en souriant  : «  Eh bien, ma commère, êtes-vous prête  ?  »

 Elle balbutia  : «  ais quoi  ? Qu’y a-t-il donc  ?

 —  Tu le sauras tout à l’heure  », dit le baron.

 La calèche attelée s’avança, Mme  Adélaïde descendit de sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance de M.  de  Lamare que petit père murmura  : «  Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût.  » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent en voiture  ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara  : «  Vrai, Madame, on dirait une noce.  »

 On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on avançait à travers le village, les matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre, comme derrière une procession.

 Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.

 Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta  ; et la grande croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon.

 Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête  ; puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

 Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.

 Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures  ; et une rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.

 Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.

 Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement  ; et, dans l’enflure de ses joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du fron1t même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

 La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là.

 Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes  ; et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.

 Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se tenant à présent le long d’un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main.

 Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières  ; n’était-ce pas elle qu’on mariait  ?

 Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son voisin  ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par une sorte d’ivresse d’amour  ? Ou bien, savait-il seulement, par expérience, qu’aucune femme ne lui résistait  ? Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement  : «  Oh  ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles.  »

 Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être voulait dire «  oui  ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

 C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité  ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière  ; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.

 Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

 La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent place  : marins et paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un œil tou1t rond et toujours étonné  ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez.

 Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.

 Elle lui demanda  : «  Quel est donc votre petit nom  ?  »

 Il dit  : «  Julien. Vous ne saviez pas  ?  »

 Mais elle ne répondit point, pensant  : «  Comme je le répéterai souvent, ce nom-là  !  »

 Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus  ; et tout à coup il lui saisit les mains  : «  Dites, voulez-vous être ma femme  ?  »

 Elle baissa encore la tête  ; et comme il balbutiait  : «  Répondez, je vous en supplie  !  » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement  ; et il lut la réponse dans son regard.

   


   


   


   


  IV

   


 Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit  : «  M.  le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.  »

 Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

 Son père reprit  : «  Nous avons remis notre réponse à tantôt.  » Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui souriait, ajouta  : «  Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus aucun parent  ; si tu l’épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à toi  ?  »

 Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux  : «  Je veux bien, papa.  »

 Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura  : «  Je m’en doutais un peu, Mademoiselle.  »

 Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.

 Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le platane, le vicomte parut.

 Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soul1evant à son tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.

 Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans les coins du salon, ou bienun assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

 Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement  ; il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août  ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait visiter, se décida pour la Corse où l’on devait être plus seul que dans les villes d’Italie.

 Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler  ; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.

 On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.

 Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur avec elle  ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.

 Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.

 C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.

 Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste  ; elle n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait guère  ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa d’elle.

 C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.

 Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue «  tante Lison  », une humble parente, proprette, affreusement timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une affection vague participant d’une tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

 Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixe1r une date  : «  C’était à l’époque du coup de tête de Lison.  »

 On n’en disait jamais plus  ; et «  ce coup de tête  » restait comme enveloppé de brouillard.  

 Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié morte  ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du «  coup de tête  », comme ils parlaient de l’accident du cheval «  Coco  », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.

 Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

 Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la «  Petite  » allait, par habitude, lui tendre son front  ; et voilà tout.

 Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir  ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander  : «  Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.  »

 Elle ne tenait point de place  ; c’était un de ces êtres qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.

 Quand on prononçait «  tante Lison  », ces deux mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit «  la cafetière ou le sucrier  ».

 Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets  ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.

 Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus.

 Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là.

 Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.

 À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en demandant  : «  Est-ce bien comme ça, Adélaïde  ?  » Et petite mère, tout1 en examinant nonchalamment l’objet, répondait  : «  Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.  »Prenez garde à l (

 Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table  ; tante Lison, assise entre eux, tricotait  ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.

 Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

 Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents  : «  Petit père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant le château.  » Le baron dit, sans quitter son jeu  : «  Allez, mes enfants  », et se remit à sa partie.

 Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

 L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer.

 La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre  : «  Il faut rappeler les amoureux  », dit-elle.

 Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux ombres erraient doucement.

 «  Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors  ! Lison va les attendre  ; n’est-ce pas, Lison  ?  »

 La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide  : «  Certainement, je les attendrai.  »

 Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du jour  : «  Je vais me coucher aussi  », dit-il. Et il partit avec sa femme.

 Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.

 Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

 Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

 «  Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.  »

 Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée  :

 «  Oui, tante Lison nous regarde.  »

 Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.

 Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur. et pi vaillante, et1 pi d’épargne.

 «  Rentrons maintenant  », dit-elle.

 Et ils revinrent.

 Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à tricoter  ; elle avait le front penché sur son travail  ; et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été très fatigués.

 Jeanne s’approcha  :

 «  Tante, on va dormir, à présent.  »

 La vieille fille tourna les yeux  ; ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde  ; mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda tendrement  : «  N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds  ?  »

 Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa  ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet  ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

 Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant  :

 «  Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison  ?  »

 Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit  :

 «  C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à vos chers petits pieds  ?… on ne m’a jamais dit de ces choses-là… à moi… jamais… jamais…  »

 Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison  ; et le vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.

 Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.

 Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris. Jeanne murmura  : «  Cette pauvre tante  !…  » Julien reprit  : «  Elle doit être un peu folle, ce soir.  »

 Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.

 Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

 Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions douces.

 Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se fussent fondus sous la peau  ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. il est resté froid

 Elle ne reprit possession d’elle que dans le1 chœur de l’église pendant l’office.

 Mariée  ! Ainsi elle était mariée  ! La succession de choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour de nous  ; les gestes même ont une signification nouvelle  ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire.

 Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était modifié dans son existence  ; l’espoir constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille  ; elle était femme maintenant.

 Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant elle  ; elle allait entrer dans l’Attendu.

 La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide  ; car on n’avait invité personne  ; puis on ressortit.

 Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne  : c’était une salve de coups de fusil tirée par les paysans  ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.

 Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs.

 Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée de petite mère  ; tandis que, dans l’allée en face, l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.

 On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

 Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août  ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

 Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front  ; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

 Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux  ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille  ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

 Alors elle dit, innocente et rassurée un peu  : «  Tiens, un ménage.  »

 Julien effleura son oreille de sa   : «  Ce soir vous serez ma femme.  »

 Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait 1encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme  ? Ne l’était-elle pas déjà  ?

 Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

 Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser  ? «  Retournons  », dit-elle.

 Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages  ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être, ils se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour l’autre  ? Que serait cette vie qu’ils commençaient ensemble  ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage  ? Et il leur sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

 Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses moelles  ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

 «  Allons-nous-en. Allons-nous-en  », balbutia-t-elle.

 Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.

 Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de l’après-midi sembla long.

 On se mit à table à la nuit tombante.

 Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

 Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ  ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments  ; et la frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes éparpillées.

 Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les 1danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient.

 Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait aux convives mornes de la salle l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

 Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria  : «  Sacristi  ! Ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache.  »

 Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua  : «  Vous voulez dire de Cana.  » L’autre n’accepta pas la leçon. «  Non, Monsieur le curé, je m’entends  ; quand je dis Ganache, c’est Ganache.  »

 On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.

 Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Mme  Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait son mari  ; enfin elle dit, presque haut  : «  Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y prendre.  »

 Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne. «  Veux-tu faire un tour avec moi, fillette  ?  » Tout émue, elle répondit  : «  Comme tu voudras, papa.  » Ils sortirent.

 Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà l’automne.

 Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.

 Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.

 «  Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta mère  ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en leurs âmes, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie  ; mais n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari.  » il est resté froid

 Que savait-elle au juste  ? que devinait-elle  ? Elle s’était mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.

 Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. M1me  Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux  ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

 Le baron se précipita  : «  Oh  ! Pas de scène  ; pas d’attendrissement, je vous prie  », et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne  : «  Allons, petite, embrasse ta mère bien vite et va te coucher.  »

 Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.

 Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme  Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

 Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne  ; il lui semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée  ; même cette idée étrange lui vint  : «  Aimait-elle son mari  ?  » Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela  ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas  ?

 Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit  ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.

 Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant  ; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.

 Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous ses couvertures, comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le parquet  ; et soudain on toucha son lit.

 Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri  ; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait d’un en la regardant. «  Oh  ! Que vous m’avez fait peur  !  » dit-elle.

 Il reprit  : «  Vous ne m’attendiez donc point  ?  » Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garçon  ; et elle se sentit affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si correct.

 Ils ne savaient que d1ire, que faire, n’osant même pas se regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la vie.

 Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves.

 Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légère qu’un souffle  : «  Voudrez-vous m’aimer  ?  » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit  : «  Je vous aime déjà, mon ami.  »

 Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce bâillon de chair  : «  Voulez-vous me prouver que vous m’aimez  ?  »

 Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père  : «  Je suis à vous, mon ami.  »

 Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à cacher.

 Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête  : et, tout bas, tout bas il demanda  : «  Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place à côté de vous  ?  »

 Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia  : «  Oh  ! Pas encore, je vous prie.  »

 Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus brusque  : «  Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là  ?  »

 Elle lui en voulut de ce mot  ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième fois  : «  Je suis à vous, mon ami.  »

 Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette  ; et elle entendait distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.

 Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.

 Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue  ; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

 Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

 Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal  ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque p1art, loin de cet homme.

 Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.

 À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée  : «  Vous ne voulez donc point être ma petite femme  ?  » Elle murmura à travers ses doigts  : «  Est-ce que je ne la suis pas  ?  » Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur  : «  Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi.  »

 Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix  ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.

 Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle  ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain  ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

 Que se passa-t-il ensuite  ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle avait perdu la tête  ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.

 Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante  ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

 Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.

 Alors elle songea  ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée  : «  Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme  ; c’est cela  ! C’est cela  !  »

 Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

 Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait  ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme  ! Il dormait  !

 Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille  ? Ce qui s’était passé entre eux’avait donc pour lui rien de surprenant  ? Oh  ! Elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.

 Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.

 Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda  : «  As-tu bien dormi, ma chérie  ?  »

 Elle s’aperçut 1quâ™l lui disait ÂÂtuÂÂ maintenant et elle rÃpondit, stupÃfaiteÂ: ÂÂMais oui. Et vousÂ?ÂÂ Il ditÂ: ÂÂOhÂ! Moi, fort bien.ÂÂ Et, se tournant vers elle, il lâa id="filepos322896">ÂÂembrassa, puis se mit ÃÂ causer tranquillement. Il lui dÃÂveloppait des projets de vie, avec des idÃÂes dÃÂÂÃÂconomieÂ; et ce mot revenu plusieurs fois ÃÂtonnait Jeanne. Elle lÃÂÂÃÂcoutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait ÃÂ mille choses rapides qui passaient, effleurant ÃÂ peine son esprit.

 Huit heures sonnÃÂrent. ÃÂÂAllons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard au litÂÃÂ, et il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus dÃÂtails de la sienne, ne permettant pas quÃÂÂon appelÃÂt Rosalie.

 Au moment de sortir, il lÃÂÂarrÃÂta. ÃÂÂTu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces.ÂÃÂ

 Elle ne se montra quÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂjeuner. Et la journÃÂe sÃÂÂÃÂcoula ainsi quÃÂÂÃÂ lÃÂÂordinaire comme si rien de nouveau nÃÂÂÃÂtait survenu. Il nÃÂÂy avait quÃÂÂun homme de plus dans la maison.
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  V

 Â


 Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter ÃÂ Marseille.

 AprÃÂs lÃÂÂangoisse du premier soir, Jeanne sÃÂÂÃÂtait habituÃÂe dÃÂjÃÂ au contact de Julien, ÃÂ ses baisers, ÃÂ ses caresses tendres, bien que sa rÃÂpugnance nÃÂÂeÃÂt pas diminuÃÂ pour leurs rapports plus intimes.

 Elle le trouvait beau, elle lÃÂÂaimaitÂ; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.

 Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait ÃÂmueÂ; et elle mit, au moment oÃÂ la voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa filleÂ: ÃÂÂCÃÂÂest pour tes petites dÃÂpenses de jeune femmeÂÃÂ, dit-elle.

 Jeanne la jeta dans sa pocheÂ; et les chevaux dÃÂtalÃÂrent.

 Vers le soir, Julien lui ditÂ: ÃÂÂCombien ta mÃÂre tÃÂÂa-t-elle donnÃÂ dans cette bourseÂ?ÂÃÂ Elle nÃÂÂy pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot dÃÂÂor se rÃÂpanditÂ: deux  mille francs. Elle battit des mainsÂ: ÃÂÂJe ferai des foliesÂÃÂ, et elle resserra lÃÂÂargent.

 AprÃÂs huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivÃÂrent ÃÂ Marseille.

 Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait ÃÂ Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

 La CorseÂ! Les maquisÂ! Les banditsÂ! Les montagnesÂ! La patrie de NapolÃÂonÂ! Il semblait ÃÂ Jeanne quÃÂÂelle sortait de la rÃÂalitÃÂ pour entrer, tout ÃÂveillÃÂe, dans un rÃÂve.

 CÃ´te Ã   cÃ´te sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer immobile, dâ��un azur puissant, comme figÃ©e, comme durcie dans la lumiÃ¨re ardente qui tombait du soleil, sâ��Ã©talait sous le ciel infini, dâ��un bleu presque exagÃ©rÃ©.

 Elle dit  : Â«  Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pÃ¨re Lastique  ?  Â»

 Au lieu de rÃ©pondre, il lui jeta rapidement un baiser dans lâ��oreille.

 Les roues du vapeur battaient lâ��eau, troublant son Ã©pais sommeil  ; et par-derriÃ¨re une longue trace Ã©cumeuse, une grande traÃ®nÃ©e pÃ¢le oÃ¹ lâ��onde remuÃ©e moussait comme du champagne, allongeait jusquâ��Ã   perte de vue le sillage tout droit du bÃ¢timent,

 Soudain, vers lâ��avant, Ã   quelques brasses seulement, un Ã©norme poisson, un dauphin, bondit hors de lâ��eau, puis y replongea la tÃªte la premiÃ¨re et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit Ã   rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bÃªte nâ��allait pas reparaÃ®tre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mÃ©canique. Puis elle retomba, ressortit encore  ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte Ã   leur frÃ¨re monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient Ã   gauche, revenaient Ã   droite du navire, et tantÃ´t ensemble, tantÃ´t lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles sâ��Ã©lanÃ§aient en lâ��air par un grand saut qui dÃ©crivait une courbe, puis elles replongeaient Ã   la queue leu leu.

 Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, Ã   chaque apparition des Ã©normes et souples nageurs. Son cÅ "ur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.

 Tout Ã   coup, ils disparurent. On les aperÃ§ut encore une fois, trÃ¨s loin, vers la pleine mer  ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur dÃ©part.

 Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clartÃ©, de paix heureuse. Pas un frisson dans lâ��air ou sur lâ��eau  ; et ce repos illimitÃ© de la mer et du ciel sâ��Ã©tendait aux Ã¢mes engourdies oÃ¹ pas un frisson non plus ne passait.

 Le grand soleil sâ��enfonÃ§ait doucement lÃ  -bas, vers lâ��Afrique invisible, lâ��Afrique, la terre brÃ»lante dont on croyait dÃ©jÃ   sentir les ardeurs  ; mais une sorte de caresse fraÃ®che, qui nâ��Ã©tait cependant pas mÃªme une apparence de brise, effleura les visages lorsque lâ��astre eut disparu.

 Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine oÃ¹ lâ��on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots  ; et ils sâ��Ã©tendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulÃ©s dans leurs manteaux. Julien sâ��endormit tout de suite  ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitÃ©e par lâ��inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la berÃ§ait  ; et elle regardait au-dessus dâ��elle ces lÃ©gions dâ��Ã©toiles si claires, dâ��une lumiÃ¨re aiguÃ«, scintillante et comme mouillÃ©e, dans ce ciel pur du Midi.

 Vers le matin, cependant, elle sâ��assoupit. Des bruits, des voix la rÃ©vei1llÃ¨rent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levÃ¨rent.

 Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salÃ©e qui lui pÃ©nÃ©trait jusquâ��au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers lâ��avant, quelque chose de gris, de confus encore dans lâ��aube naissante, une sorte dâ��accumulation de nuages singuliers, pointus, dÃ©chiquetÃ©s, semblait posÃ©e sur les flots.

 Puis cela apparut plus distinct  ; les formes se marquÃ¨rent davantage sur le ciel Ã©clairci  ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit  : la Corse, enveloppÃ©e dans une sorte de voile lÃ©ger.

 Et le soleil se leva derriÃ¨re, dessinant toutes les saillies des crÃªtes en ombres noires  ; puis tous les sommets sâ��allumÃ¨rent tandis que le reste de lâ��Ã®le demeurait embrumÃ© de vapeur.

 Le capitaine, un vieux petit homme tannÃ©, sÃ©chÃ©, raccourci, racorni, rÃ©trÃ©ci par les vents durs et salÃ©s, apparut sur le pont, et, dâ��une voix enrouÃ©e par trente ans de commandement, usÃ©e par les cris poussÃ©s dans les bourrasques, il dit Ã   Jeanne  :

 Â«  La sentez-vous, cette gueuse-lÃ    ?  Â»

 Elle sentait en effet une forte et singuliÃ¨re odeur de plantes, dâ��arÃ´mes sauvages.

 Le capitaine reprit  :

 Â«  Câ��est la Corse qui fleure comme Ã§a, Madame  ; câ��est son odeur de jolie femme, Ã   elle. AprÃ¨s vingt ans dâ��absence, je la reconnaÃ®trais Ã   cinq milles au large. Jâ��en suis. Lui, lÃ  -bas, Ã   Sainte-HÃ©lÃ¨ne, il en parle toujours, paraÃ®t-il, de lâ��odeur de son pays. Il est de ma famille.  Â»

 Et le capitaine, Ã´tant son chapeau, salua la Corse, salua lÃ  -bas, Ã   travers lâ��ocÃ©an, le grand empereur prisonnier qui Ã©tait de sa famille.

 Jeanne fut tellement Ã©mue quâ��elle faillit pleurer.

 Puis le marin tendit le bras vers lâ��horizon  : Â«  Les Sanguinaires  !  Â» dit-il.

 Julien, debout prÃ¨s de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin pour dÃ©couvrir le point indiquÃ©.

 Ils aperÃ§urent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna bientÃ´t pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entourÃ© dâ��un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de mousses.

 Le capitaine indiqua cette verdure  : Â«  Le maquis.  Â»

 Ã� mesure quâ��on avanÃ§ait, le cercle des monts semblait se refermer derriÃ¨re le bÃ¢timent qui nageait avec lenteur dans un lac dâ��azur si transparent quâ��on en voyait le fond.

 Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.

 Quelques petits bateaux italiens Ã©taient Ã   lâ��ancre dans le port. Quatre ou cinq barques sâ��en vinrent rÃ´der autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.

 Julien, qui rÃ©unissait les bagages, demanda tout bas Ã   sa femme  : Â«  Câ��est assez, nâ��est-ce pas, de donner vingt sous Ã   lâ��homme de service  ?  Â»

 Depuis huit jours il posait Ã   tout moment la mÃªme question, dont elle souffrait chaque fois. Elle rÃ©pondit avec un peu dâ��impatience  : Â«  Quand on nâ��est pas sÃ»r de donner assez, on donne trop.  Â»

 Sans cesse, il discutait avec les maÃ®tres et les garÃ§ons dâ��hÃ´tel, avec les voituriers, avec les vendeurs de nâ��importe quoi, et quand il avait, Ã   force dâ��arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait Ã   Jeanne, en se frottant les mains  : Â«  Je nâ��aime pas Ãªtre volÃ©.  Â»

 Elle tremblait en voyant venir les notes, sÃ»re dâ��avance des observations quâ��il allait faire sur chaque article, humiliÃ©e par ces marchandages, rougissant jusquâ��aux cheveux sous le regard mÃ©prisant des domestiques qui suivaient son mari de lâ��Å "il en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.

 Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit Ã   terre.

 Le premier arbre quâ��elle vit fut un palmier  !

 Ils descendirent dans un grand hÃ´tel vide, Ã   lâ��encoignure dâ��une vaste place, et se firent servir Ã   dÃ©jeuner.

 Lorsquâ��ils eurent fini le dessert, au moment oÃ¹ Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement Ã   lâ��oreille  : Â«  Si nous nous couchions un peu, ma chatte  ?  Â»

 Elle resta surprise  : Â«  Nous coucher  ? Mais je ne me sens pas fatiguÃ©e.  Â»

 Il lâ��enlaÃ§a. Â«  Jâ��ai envie de toi. Tu comprends  ? Depuis deux jours  !â�¦  Â»

 Elle sâ��empourpra, honteuse, balbutiant  : Â«  Oh  ! Maintenant  ! Mais que dirait-on  ? Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour  ? Oh  ! Julien, je tâ��en supplie.  Â»

 Mais il lâ��interrompit  : Â«  Je mâ��en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens dâ��hÃ´tel. Tu vas voir comme Ã§a me gÃªne.  Â»

 Et il sonna.

 Elle ne disait plus rien, les yeux baissÃ©s, rÃ©voltÃ©e toujours dans son Ã¢me et dans sa chair, devant ce dÃ©sir incessant de lâ��Ã©poux, nâ��obÃ©issant quâ��avec dÃ©goÃ»t, rÃ©signÃ©e, mais humiliÃ©e, voyant lÃ   quelque chose de bestial, de dÃ©gradant, une saletÃ© enfin.

 Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle eÃ»t partagÃ© ses ardeurs.

 Quand le garÃ§on fut arrivÃ©, Julien lui demanda de les conduire Ã   leur chambre. Lâ��homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas,Ã   d affirmait que lâ��appartement serait prÃ©parÃ© pour la nuit.

 Julien impatientÃ© sâ��expliqua  : Â«  Non, tout de suite. Nous sommes fatiguÃ©s du voyage, nous voulons nous reposer.  Â»

 Alors un 1sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.

 Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle nâ��osait plus passer devant les gens quâ��elle rencontrait, persuadÃ©e quâ��ils allaient rire et chuchoter derriÃ¨re son dos. Elle en voulait en son cÅ "ur Ã   Julien de ne pas comprendre cela, de nâ��avoir point ces fines pudeurs, ces dÃ©licatesses dâ��instinct  ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, sâ��apercevant pour la premiÃ¨re fois que deux personnes ne se pÃ©nÃ¨trent jamais jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me, jusquâ��au fond des pensÃ©es, quâ��elles marchent cÃ´te Ã   cÃ´te, enlacÃ©es parfois, mais non mÃªlÃ©es, et que lâ��Ãªtre moral de chacun de nous reste Ã©ternellement seul par la vie.

 Ils demeurÃ¨rent trois jours dans cette petite ville cachÃ©e au fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derriÃ¨re son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusquâ��Ã   elle.

 Puis un itinÃ©raire fut arrÃªtÃ© pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, ils dÃ©cidÃ¨rent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits Ã©talons corses Ã   lâ��Å "il furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide montÃ© sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

 La route suivait dâ��abord le golfe pour sâ��enfoncer dans une vallÃ©e peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on traversait des torrents presque secs  ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bÃªte cachÃ©e, faisait un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cÃ´tes Ã©taient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brÃ»lante. Parfois on rencontrait un montagnard soit Ã   pied, soit sur son petit cheval, soit Ã   califourchon sur son Ã¢ne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargÃ©, vieilles armes rouillÃ©es, redoutables en leurs mains.

 Le mordant parfum des plantes aromatiques dont lâ��Ã®le est couverte semblait Ã©paissir lâ��air  ; et la route allait sâ��Ã©levant lentement au milieu des longs replis des monts.

 Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de fÃ©erie  ; et, sur les pentes plus basses, des forÃªts de chÃ¢taigniers immenses avaient lâ��air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevÃ©e sont gÃ©antes en ce pays.

 Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpÃ©es, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis dÃ©couvraient enfin quelque chose de gris pareil Ã   un amas de pierres tombÃ©es du sommet. Câ��Ã©tait un village, un petit hameau de granit accrochÃ© lÃ  , cramponnÃ© comme un vrai nid dâ��oiseau, presque invisible sur lâ��immense montagne.

 Ce long voyage au pas Ã©nervait Jeanne. Â«  Courons un peu  Â», dit-elle. Et elle lanÃ§a son cheval. Puis comme elle nâ��entendait pas son mari galoper prÃ¨s dâ��elle, elle se retourna et se mit Ã   rire dâ��un rire fou en le voyant accourir, pÃ¢le, tenant la criniÃ¨re de la bÃªte et bondissant Ã©trangement. Sa beautÃ© mÃªme, sa figure de beau cavalier rendaient plus drÃ´les sa maladresseÃ    et sa peur.

 Ils se mirent alors Ã   trotter doucement. La route, maintenant1, sâ��Ã©tendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la cÃ´te, comme un manteau.

 Câ��Ã©tait le maquis, lâ��impÃ©nÃ©trable maquis, formÃ© de chÃªnes verts, de genÃ©vriers, dâ��arbousiers, de lentisques, dâ��alaternes, de bruyÃ¨res, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mÃªlant comme des chevelures, des clÃ©matites enlaÃ§antes, des fougÃ¨res monstrueuses, des chÃ¨vrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

 Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprÃ¨s dâ��une de ces sources charmantes, si frÃ©quentes dans les pays escarpÃ©s, fil mince et rond dâ��eau glacÃ©e qui sort dâ��un petit trou dans la roche et coule au bout dâ��une feuille de chÃ¢taignier disposÃ©e par un passant pour amener le courant menu jusquâ��Ã   la bouche.

 Jeanne se sentait tellement heureuse quâ��elle avait grand-peine Ã   ne point jeter des cris dâ��allÃ©gresse.

 Ils repartirent et commencÃ¨rent Ã   descendre, en contournant le golfe de Sagone.

 Vers le soir, ils traversÃ¨rent CargÃ¨se, le village grec fondÃ© lÃ  , jadis, par une colonie de fugitifs chassÃ©s de leur patrie. De grandes et belles filles, aux reins Ã©lÃ©gants, aux mains longues, Ã   la taille fine, singuliÃ¨rement gracieuses, formaient un groupe auprÃ¨s dâ��une fontaine. Julien leur ayant criÃ© Â«  Bonsoir  Â», elles rÃ©pondirent dâ��une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonnÃ©.

 En arrivant Ã   Piana, il fallut demander lâ��hospitalitÃ© comme dans les temps anciens et dans les contrÃ©es perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que sâ��ouvrÃ®t la porte oÃ¹ Julien avait frappÃ©. Oh  ! Câ��Ã©tait bien un voyage, cela  ! Avec tout lâ��imprÃ©vu des routes inexplorÃ©es.

 Ils sâ��adressaient justement Ã   un jeune mÃ©nage. On les reÃ§ut comme les patriarches devaient recevoir lâ��hÃ´te envoyÃ© de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de maÃ¯s, dans une vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquÃ©e des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

 Ils partirent au soleil levant et bientÃ´t ils sâ��arrÃªtÃ¨rent en face dâ��une forÃªt, dâ��une vraie forÃªt de granit pourprÃ©. Câ��Ã©taient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelÃ©es par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

 Hauts jusquâ��Ã   trois cents mÃ¨tres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprÃ©vus, fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bÃªtes, des monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux dÃ©mesurÃ©s, tout un peuple monstrueux, une mÃ©nagerie de cauchemar pÃ©trifiÃ©e par le vouloir de quelque Dieu extravagant.

 Jeanne ne parlait plus, le cÅ "ur serrÃ©, et elle prit la main de Julien quâ��elle Ã©treignit, envahie dâ��un besoin dâ��aimer devant cette beautÃ© des choses.

 Et soudain, sortant de ce chaos, ils dÃ©couvrirent un nouveau golfe ceint tout entier dâ��une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches Ã©carlates se reflÃ1©taient.

 Jeannee, balbutia  : Â«  Oh  ! Julien  !  Â» sans trouver dâ��autres mots, attendrie dâ��admiration, la gorge Ã©tranglÃ©e  ; et deux larmes coulÃ¨rent de ses yeux. Il la regardait, stupÃ©fait, demandant  : Â«  Quâ��as-tu, ma chatte  ?  Â»

 Elle essuya ses joues, sourit et, dâ��une voix un peu tremblante  : Â«  Ce nâ��est rienâ�¦ câ��est nerveuxâ�¦ Je ne sais pasâ�¦ Jâ��ai Ã©tÃ© saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cÅ "ur.  Â»

 Il ne comprenait pas ces Ã©nervements de femme, les secousses de ces Ãªtres vibrants affolÃ©s dâ��un rien, quâ��un enthousiasme remue comme une catastrophe, quâ��une sensation insaisissable rÃ©volutionne, affole de joie ou dÃ©sespÃ¨re.

 Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier Ã   la prÃ©occupation du mauvais chemin  : Â«  Tu ferais mieux, dit-il, de veiller Ã   ton cheval.  Â»

 Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournÃ¨rent Ã   droite pour gravir le sombre val dâ��Ota.

 Mais le sentier sâ��annonÃ§ait horrible. Julien proposa  : Â«  Si nous montions Ã   pied  ?  Â» Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, dâ��Ãªtre seule avec lui aprÃ¨s lâ��Ã©motion de tout Ã   lâ��heure.

 Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allÃ¨rent Ã   petits pas.

 La montagne, fendue du haut en bas, sâ��entrouvrait. Le sentier sâ��enfonce dans cette brÃ¨che. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles  ; et un gros torrent parcourt cette crevasse. Lâ��air est glacÃ©, le granit paraÃ®t noir et, tout lÃ  -haut, ce quâ��on voit du ciel bleu Ã©tonne et engourdit.

 Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux  ; un Ã©norme oiseau sâ��envolait dâ��un trou  : câ��Ã©tait un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il monta jusquâ��Ã   lâ��azur oÃ¹ il disparut.

 Plus loin, la fÃªlure du mont se dÃ©double  ; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, lÃ©gÃ¨re et folle, allait la premiÃ¨re, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrÃ©pide, se penchant sur les abÃ®mes. Il la suivait, un peu essoufflÃ©, les yeux Ã   terre par crainte du vertige.

 Tout Ã   coup le soleil les inonda  ; ils crurent sortir de lâ��enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, Ã   travers un chaos de pierres, jusquâ��Ã   une source toute petite, canalisÃ©e dans un bÃ¢ton creux pour lâ��usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne sâ��agenouilla pour boire  ; et Julien en fit autant.

 Et, comme elle savourait la fraÃ®cheur de lâ��eau, il lui prit la taille et tÃ¢cha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle rÃ©sista  ; leurs lÃ¨vres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour Ã   tour la mince extrÃ©mitÃ© du tube et la mordaient pour ne point lÃ¢cher. Et le filet dâ��eau froide, repris et quittÃ© sans cesse, se brisait et se renouait, Ã©claboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles Ã   des perles luisaient dans leur1s cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

 Soudain, Jeanne eut une inspiration dâ��amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflÃ©es comme des outres, fit comprendre Ã   Julien que, lÃ¨vre Ã   lÃ¨vre, elle voulait le dÃ©saltÃ©rer.

 Il tendit sa gorge, souriant, la tÃªte en arriÃ¨re, les bras ouverts  ; et il but dâ��un trait Ã   cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un dÃ©sir enflammÃ©.

 Jeanne sâ��appuyait sur lui avec une tendresse inusitÃ©e  ; son cÅ "ur palpitait  ; ses reins se soulevaient  ; ses yeux semblaient amollis, trempÃ©s dâ��eau. Elle murmura tout bas  : Â«  Julienâ�¦ je tâ��aime  !  Â» et, lâ��attirant Ã   son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourprÃ© de honte.

 Il sâ��abattit sur elle, lâ��Ã©treignant avec emportement. Elle haletait dans une attente Ã©nervÃ©e  ; et tout Ã   coup elle poussa un cri, frappÃ©e, comme de la foudre, par la sensation quâ��elle appelait.

 Ils furent longtemps Ã   gagner le sommet de la montÃ©e, tant elle demeurait palpitante et courbaturÃ©e, et ils nâ��arrivÃ¨rent Ã   Ã�visa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

 Câ��Ã©tait un homme de grande taille, un peu voÃ»tÃ©, avec lâ��air morne dâ��un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, oÃ¹ toute Ã©lÃ©gance reste ignorÃ©e  ; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de franÃ§ais et dâ��italien, son plaisir Ã   les recevoir, quand une voix claire lâ��interrompit  ; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille Ã©troite, des dents toujours dehors dans un rire continu, sâ��Ã©lanÃ§a, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Bonjour, Madame, bonjour, Monsieur, Ã§a va bien  ?  Â»

 Elle enleva les chapeaux, les chÃ¢les, rangea tout avec un seul bras, car elle portait lâ��autre en Ã©charpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant Ã   son mari  : Â«  Va les promener jusquâ��au dÃ®ner.  Â»

 M.  Palabretti obÃ©it aussitÃ´t, se plaÃ§a entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il traÃ®nait ses pas et ses paroles, toussant frÃ©quemment, et rÃ©pÃ©tant Ã   chaque quinte  : Â«  Câ��est lâ��air du Val qui est fraÃ®che, qui mâ��est tombÃ©e sur la poitrine.  Â»

 Il les guida, par un sentier perdu, sous des chÃ¢taigniers dÃ©mesurÃ©s. Soudain, il sâ��arrÃªta, et, de son accent monotone  : Â«  Câ��est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tuÃ© par Mathieu Lori. Tenez, jâ��Ã©tais tout prÃ¨s de Jean, quand Mathieu parut Ã   dix pas de nous. Â«  Jean, cria-t-il, ne va pas Ã   Albertacce  ; nâ��y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.  Â»

 Â«  Je pris le bras de Jean  : Â«  Nâ��y va pas, Jean, il le ferait.  Â»

 Â«  Câ��Ã©tait pour une fille quâ��ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

 Â«  Mais Jean se mit Ã   crier  : Â«  Jâ��irai, Mathieu  ; ce nâ��est pas toi qui mâ��empÃªcheras.  Â»

 Â«  Al1ors Mathieu abaissa son fusil, avant que jâ��aie pu ajuster le mien, et il tira.

 Â«  Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse Ã   la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en Ã©chappa et roula jusquâ��au gros chÃ¢taignier lÃ  -bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il Ã©tait mort.  Â»

 Les jeunes gens regardaient, stupÃ©faits, le tranquille tÃ©moin de ce crime. Jeanne demanda  : Â«  Et lâ��assassin  ?  Â»

 Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit  : Â«  Il a gagnÃ© la montagne. Câ��est mon frÃ¨re qui lâ��a tuÃ©, lâ��an suivant. Vous savez bien, mon frÃ¨re, Philippi Palabretti, le bandit.  Â»

 Jeanne frissonna  : Â«  Votre frÃ¨re  ? Un bandit  ?  Â»

 Le Corse placide eut un Ã©clair de fiertÃ© dans lâ��Å "il. Â«  Oui, Madame, câ��Ã©tait un cÃ©lÃ¨bre, celui-lÃ  . Il a mis Ã   bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsquâ��ils ont Ã©tÃ© cernÃ©s dans le Niolo, aprÃ¨s six jours de lutte, et quâ��ils allaient pÃ©rir de faim.  Â»

 Puis il ajouta, dâ��un air rÃ©signÃ©  : Â«  Câ��est le pays qui veut Ã§a  Â», du mÃªme ton quâ��il prenait pour dire  : Â«  Câ��est lâ��air du Val qui est fraÃ®che.  Â»

 Puis ils rentrÃ¨rent dÃ®ner, et la petite Corse les traita comme si elle les eÃ»t connus depuis vingt ans.

 Mais une inquiÃ©tude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien cette Ã©trange et vÃ©hÃ©mente secousse des sens quâ��elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine  ?

 Lorsquâ��ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite  ; et ce fut sa premiÃ¨re nuit dâ��amour.

 Et, le lendemain, Ã   lâ��heure de partir, elle ne se dÃ©cidait plus Ã   quitter cette humble maison oÃ¹ il lui semblait quâ��un bonheur nouveau avait commencÃ© pour elle.

 Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hÃ´te et, tout en Ã©tablissant bien quâ��elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fÃ¢chant mÃªme, pour lui envoyer de Paris, dÃ¨s son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idÃ©e presque superstitieuse.

 La jeune Corse rÃ©sista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit  : Â«  Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.  Â»

 Jeanne ouvrit de grands yeux. Lâ��autre ajouta tout bas, prÃ¨s de lâ��oreille, comme on confie un doux et intime secret  : Â«  Câ��est pour tuer mon beau-frÃ¨re.  Â» Et, souriant, elle dÃ©roula vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversÃ©e de part en part dâ��un coup de stylet presque cicatrisÃ©  : Â«  Si je nâ��avais pas Ã©tÃ© aussi forte que lui, dit-elle, il mâ��aurait tuÃ©e. Mon mari nâ��est pas jaloux, lui, il me connaÃ®t  ; et puis il est malade, vous savez  ; et cela lui calme le sang. Dâ��ailleurs, je suis une honnÃªte femme, moi, Madame  ; mais mon beau-frÃ¨re croit tout ce quâ��on lui dit. Il est jaloux po1ur mon mari  ; et il recommencera certainement. Alors, jâ��aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sÃ»re de me venger.  Â»

 Jeanne promit dâ��envoyer lâ��arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.

 Le reste de son voyage ne fut plus quâ��un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux oÃ¹ elle sâ��arrÃªtait. Elle ne regardait plus que Julien.

 Alors commenÃ§a lâ��intimitÃ© enfantine et charmante des niaiseries dâ��amour, des petits mots bÃªtes et dÃ©licieux, le baptÃªme avec des noms mignards de tous les dÃ©tours et contours et replis de leurs corps oÃ¹ se plaisaient leurs bouches.

 Comme Jeanne dormait sur le cÃ´tÃ© droit, son tÃ©ton du cÃ´tÃ© gauche Ã©tait souvent Ã   lâ��air au rÃ©veil. Julien, lâ��ayant remarquÃ©, appelait celui-lÃ    : Â«  Monsieur de Couche-dehors  Â» et lâ��autre Â«  Monsieur Lamoureux  Â», parce que la fleur rosÃ©e du sommet semblait plus sensible aux baisers.

 La route profonde entre les deux devint Â«  lâ��allÃ©e de petite mÃ¨re  Â» parce quâ��il sâ��y promenait sans cesse  ; et une autre route plus secrÃ¨te fut dÃ©nommÃ©e le Â«  chemin de Damas  Â» en souvenir du val dâ��Ota.

 En arrivant Ã   Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce quâ��il lui fallait, il dit Ã   Jeanne  : Â«  Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mÃ¨re, donne-les-moi donc Ã   porter. Ils seront plus en sÃ»retÃ© dans ma ceinture, et cela mâ��Ã©vitera de faire de la monnaie.  Â»

 Et elle lui tendit sa bourse.

 Ils gagnÃ¨rent Livourne, visitÃ¨rent Florence, GÃªnes, toute la Corniche.

 Par un matin de mistral, ils se retrouvÃ¨rent Ã   Marseille.

 Deux mois sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©s depuis leur dÃ©part des Peuples. On Ã©tait au 15 octobre.

 Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de lÃ  -bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait changÃ©, fatiguÃ©, indiffÃ©rent  ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

 Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrÃ©e, ne pouvant se dÃ©cider Ã   quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait quâ��elle venait dâ��accomplir le tour du bonheur.

 Ils sâ��en allÃ¨rent enfin.

 Ils devaient faire Ã   Paris tous leurs achats pour leur installation dÃ©finitive aux Peuples  ; et Jeanne se rÃ©jouissait de rapporter des merveilles, grÃ¢ce au cadeau de petite mÃ¨re  ; mais la premiÃ¨re chose Ã   laquelle elle songea fut le pistolet promis Ã   la jeune Corse dâ��Ã�visa.

 Le lendemain de leur arrivÃ©e, elle dit Ã   Julien  :

 Â«  Mon chÃ©ri, veux-tu me rendre lâ��argent de maman parce que je vais faire mes emplettes  ?  Â»

 Il se tourna vers elle avec un visage mÃ©cont1ent.

 Â«  Combien te faut-il  ?  Â»

 Elle fut surprise et balbutia  :

 
ht="0" width="5%" align="justify">Â«  Maisâ�¦ ce que tu voudras.  Â»
 Il reprit  : Â«  Je vais te donner cent francs  ; surtout ne les gaspille pas.  Â»

 Elle nePr savait plus que dire, interdite, et confuse.

 Enfin elle prononÃ§a en hÃ©sitant  : Â«  Maisâ�¦ jeâ�¦ tâ��avais remis cet argent pourâ�¦  Â»

 Il ne la laissa pas achever.

 Â«  Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, quâ��importe, du moment que nous avons la mÃªme bourse. Je ne tâ��en refuse point, nâ��est-ce pas, puisque je te donne cent francs.  Â»

 Elle prit les cinq piÃ¨ces dâ��or, sans ajouter un mot, mais elle nâ��osa plus en demander dâ��autres et nâ��acheta rien que le pistolet.

 Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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 Devant la barriÃ¨re blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de poste sâ��arrÃªta, et les embrassades furent longues. Petite mÃ¨re pleurait  ; Jeanne, attendrie, essuya deux larmes  ; pÃ¨re, nerveux, allait et venait.

 Puis, pendant quâ��on dÃ©chargeait les bagages, le voyage fut racontÃ© devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lÃ¨vres de Jeanne  ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-Ãªtre quelques petits dÃ©tails oubliÃ©s dans ce rÃ©cit rapide.

 Puis la jeune femme alla dÃ©faire ses paquets. Rosalie, tout Ã©mue aussi, lâ��aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent Ã©tÃ© mis en place, la petite bonne quitta sa maÃ®tresse  ; et Jeanne, un peu lasse, sâ��assit.

 Elle se demanda ce quâ��elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle nâ��avait point envie de redescendre au salon auprÃ¨s de sa mÃ¨re qui sommeillait  ; et elle songeait Ã   une promenade, mais la campagne semblait si triste quâ��elle sentait en son cÅ "ur, rien quâ��Ã   la regarder par la fenÃªtre, une pesanteur de mÃ©lancolie.

 Alors elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle nâ��avait plus rien Ã   faire, plus jamais rien Ã   faire. Toute sa jeunesse au couvent avait Ã©tÃ© prÃ©occupÃ©e de lâ��avenir, affairÃ©e de songeries. La continuelle agitation de ses espÃ©rances emplissait, en ce temps-lÃ  , ses heures sans quâ��elle les sentÃ®t passer. Puis, Ã   peine sortie des murs austÃ¨res oÃ¹ ses illusions Ã©taient Ã©closes, son attente dâ��amour se trouvait tout de suite accomplie. Lâ��ho1mme espÃ©rÃ©, rencontrÃ©, aimÃ©, Ã©pousÃ© en quelques semaines, comme on Ã©pouse en ces brusques dÃ©terminations, lâ��emportait dans ses bras sans la laisser rÃ©flÃ©chir Ã   rien.

 Mais voilÃ   que la douce rÃ©alitÃ© des premiers jours allait devenir la rÃ©alitÃ© quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indÃ©finis, aux charmantes inquiÃ©tudes de lâ��inconnu. Oui, câ��Ã©tait fini dâ��attendre.

 Alors plus rien Ã   faire, aujourdâ��hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement Ã   une certaine dÃ©sillusion, Ã   un affaissement de ses j rÃªves.

 Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, aprÃ¨s avoir regardÃ© quelque temps le ciel oÃ¹ roulaient des nuages sombres, elle se dÃ©cida Ã   sortir.

 Ã�taient-ce la mÃªme campagne, la mÃªme herbe, les mÃªmes arbres quâ��au mois de mai  ? Quâ��Ã©taient donc devenues la gaietÃ© ensoleillÃ©e des feuilles, et la poÃ©sie verte du gazon oÃ¹ flambaient les pissenlits, oÃ¹ saignaient les coquelicots, oÃ¹ rayonnaient les marguerites, oÃ¹ frÃ©tillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes  ? Et cette griserie de lâ��air chargÃ© de vie, dâ��arÃ´mes, dâ��atomes fÃ©condants nâ��existait plus.

 Les avenues, dÃ©trempÃ©es par les continuelles averses dâ��automne, sâ��allongeaient, couvertes dâ��un Ã©pais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches grÃªles tremblaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prÃªt Ã   sâ��Ã©grener dans lâ��espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste Ã   faire pleurer, ces derniÃ¨res feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles Ã   de larges sous dâ��or, se dÃ©tachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

 Elle alla jusquâ��au bosquet. Il Ã©tait lamentable comme la chambre dâ��un mourant. La muraille verte, qui sÃ©parait et faisait secrÃ¨tes les gentilles allÃ©es sinueuses, sâ��Ã©tait Ã©parpillÃ©e. Les arbustes emmÃªlÃ©s, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches  ; et le murmure des feuilles tombÃ©es et sÃ¨ches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir dâ��agonie.

 De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un lÃ©ger cri frileux, cherchant un abri.

 Garantis cependant par lâ��Ã©pais rideau des ormes jetÃ©s en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure dâ��Ã©tÃ© semblaient vÃªtus lâ��un de velours rouge, lâ��autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids selon la nature de leurs sÃ¨ves.

 Jeanne allait et venait Ã   pas lents dans lâ��avenue de petite mÃ¨re, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose lâ��appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commenÃ§ait.

 Puis elle sâ��assit sur le talus oÃ¹ Julien, pour la premiÃ¨re fois, lui avait parlÃ© dâ��amour  ; et elle resta lÃ  , rÃªvassant, presque sans songer, alanguie jusquâ��au cÅ "ur, avec une envie de se coucher, de dormir pour Ã©chapper Ã   la tristesse de ce jour.

 Tout Ã   coup, elle ap1erÃ§ut une mouette qui traversait le ciel, emportÃ©e dans une rafale  ; et elle se rappela cet aigle quâ��elle avait vu, lÃ  -bas, en Corse, dans le sombre val dâ��Ota. Elle reÃ§ut au cÅ "ur la vive secousse que donne le souvenir dâ��une chose bonne et finie  ; et elle revit brusquement lâ��Ã®le radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mÃ»rit les oranges et les cÃ©drats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes dâ��azur, et ses ravins oÃ¹ roulent des torrents.

 Alors lâ��humide et dur paysage qui lâ��entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entraÃ®nÃ©s par le vent, lâ��enveloppa dâ��une telle Ã©paisseur de dÃ©solation quâ��elle rentra pour ne point sangloter.

 Petite mÃ¨re, engourdie devant la cheminÃ©e, sommeillait, accoutumÃ©e Ã   la mÃ©lancolie des journÃ©es, ne la sentant plus. PÃ¨re et Julien Ã©taient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de lâ��ombre morne dans le vaste salon, quâ��Ã©clairaient par Ã©clats les reflets du feu.

 Au-dehors, par les fenÃªtres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin dâ��annÃ©e et le ciel grisÃ¢tre, comme frottÃ© de boue lui-mÃªme.

 Le baron bientÃ´t parut, suivi de Julien  ; dÃ¨s quâ��il eut pÃ©nÃ©trÃ© dans la piÃ¨ce entÃ©nÃ©brÃ©e, il sonna, criant  : Â«  Vite, vite, de la lumiÃ¨re  ! Il fait triste ici.  Â»

 Et il sâ��assit devant la cheminÃ©e. Pendant que ses pieds mouillÃ©s fumaient prÃ¨s de la flamme et que la crotte de ses semelles tombait, sÃ©chÃ©e par la chaleur, il se frottait gaiement les mains  : Â«  Je crois bien, dit-il, quâ��il va geler  ; le ciel sâ��Ã©claircit au nord  ; câ��est pleine lune ce soir  ; Ã§a piquera ferme cette nuit.  Â»

 Puis, se tournant vers sa fille  : Â«  Eh bien, petite, es-tu contente dâ��Ãªtre revenue dans ton pays, dans ta maison, auprÃ¨s des vieux  ?  Â»

 Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son pÃ¨re, les yeux pleins de larmes, et lâ��embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner  ; car, malgrÃ© ses efforts de cÅ "ur pour Ãªtre gaie, elle se sentait triste Ã   dÃ©faillir. Elle songeait pourtant Ã   la joie quâ��elle sâ��Ã©tait promise en retrouvant ses parents  ; et elle sâ��Ã©tonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsquâ��on a beaucoup pensÃ© de loin aux gens quâ��on aime, et perdu lâ��habitude de les voir Ã   toute heure, on Ã©prouvait, en les retrouvant, une sorte dâ��arrÃªt dâ��affection jusquâ��Ã   ce que les liens de la vie commune fussent renouÃ©s.

 Le dÃ®ner fut long  ; on ne parla guÃ¨re. Julien semblait avoir oubliÃ© sa femme.

 Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mÃ¨re qui dormait tout Ã   fait  ; et, un moment rÃ©veillÃ©e par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi Ãªtre saisie par cette lÃ©thargie morne des habitudes que rien nâ��interrompt.

 La flamme de la cheminÃ©e, molle et rougeÃ¢tre pendant le jour, devenait vive, claire, crÃ©pitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le hÃ©ron mÃ©lancoli1que, sur la cigale et la fourmi.

 Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifsÂ: ÃÂÂAh ahÂ! ÃÂa flambe bien, ce soir. Il gÃÂle, mes enfants, il gÃÂle.ÂÃÂ Puis il posa sa main sur lÃÂÂÃÂpaule de Jeanne, et, montrant le feuÂ: ÃÂÂVois-tu, fillette, voilÃÂ ce quÃÂÂil y a de meilleur au mondeÂ: le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ÃÂa. Mais si on allait se coucher. Vous devez ÃÂtre extÃÂnuÃÂs, les enfantsÂ?ÂÃÂ

 RemontÃÂe en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mÃÂmes lieux quÃÂÂelle croyait aimer pouvaient ÃÂtre si diffÃÂrents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-lÃÂ, faisait frÃÂmir son cÃÂur, lui semblaient-ils aujourdÃÂÂhui si navrantsÂ?

 Mais son ÃÂil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeilleun voltigeait toujours de gauche ÃÂ droite, et de droite ÃÂ gauche, du mÃÂme mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversÃÂe par un ÃÂlan dÃÂÂaffection, remuÃÂe jusquÃÂÂaux larmes devant cette petite mÃÂcanique qui semblait vivante, qui lui chantait lÃÂÂheure et palpitait comme une poitrine.

 Certes, elle nÃÂÂavait pas ÃÂtÃÂ aussi ÃÂmue en embrassant pÃÂre et mÃÂre. Le cÃÂur a des mystÃÂres quÃÂÂaucun raisonnement ne pÃÂnÃÂtre.

 Pour la premiÃÂre fois depuis son mariage, elle ÃÂtait seule en son lit, Julien, sous prÃÂtexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il ÃÂtait convenu dÃÂÂailleurs que chacun aurait la sienne.

 Elle fut longtemps ÃÂ sÃÂÂendormir, ÃÂtonnÃÂe de ne plus sentir un corps contre le sien, dÃÂshabituÃÂe du sommeil solitaire, et troublÃÂe par le vent hargneux du nord qui sÃÂÂacharnait contre le toit.

 Elle fut rÃÂveillÃÂe au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sangÂ; et ses carreaux, tout barbouillÃÂs de givre, ÃÂtaient rouges comme si lÃÂÂhorizon entier brÃÂlait.

 SÃÂÂenveloppant dÃÂÂun grand peignoir, elle courut ÃÂ sa fenÃÂtre et lÃÂÂouvrit.

 Une brise glacÃÂe, saine et piquante, sÃÂÂengouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau dÃÂÂun froid aigu qui fit pleurer ses yeuxÂ; et au milieu dÃÂÂun ciel empourprÃÂ, un gros soleil, rutilant et bouffi comme une figure dÃÂÂivrogne, apparaissait derriÃÂre les arbres. La terre, couverte de gelÃÂe blanche, dure et sÃÂche ÃÂ prÃÂsent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers sÃÂÂÃÂtaient dÃÂpouillÃÂesÂ; et derriÃÂre la lande apparaissait la grande ligne verdÃÂtre des flots tout parsemÃÂs de traÃÂnÃÂes blanches.

 Le platane et le tilleul se dÃÂvÃÂtaient rapidement sous les rafales. ÃÂ chaque passage de la brise glacÃÂe des tourbillons de feuilles dÃÂtachÃÂes par la brusque gelÃÂe sÃÂÂÃÂparpillaient dans le vent, comme un envolement dÃÂÂoiseaux. Jeanne sÃÂÂhabilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.

 Les Martin levÃÂrent les bras, et la maÃÂtresse lÃÂÂembrassa sur les jouesÂ; puis on la contraignit ÃÂ boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit ÃÂ lÃÂÂautre ferme. Les Couillard levÃÂrent les brasÂ   la maÃÂtresse la bÃÂcota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

 AprÃÂs quoi elle rentra dÃÂjeuner.

 Et la journÃÂe sÃÂÂÃÂcoula comme celle de la veille, froide, au lieu dÃÂÂÃÂtre humide. Et les autres jours de la semaine ressemblÃÂrent ÃÂ ces deux lÃÂÂ; et toutes les semaines du mois ressemblÃÂrent ÃÂ la premiÃÂre.

 Peu ÃÂ peu, cependant, son regret des contrÃÂes lointaines sÃÂÂaffaiblit. LÃÂÂhabitude mettait sur sa vie une couche de rÃÂsignation pareille au revÃÂtement de calcaire que certaines eaux dÃÂposent sur les objets. Et une sorte dÃÂÂintÃÂrÃÂt pour les mille choses insignifiantes de lÃÂÂexistence quotidienne, un souci des simples et mÃÂdiocres occupations rÃÂguliÃÂres renaquit en son cÃÂur. En elle se dÃÂveloppait une espÃÂce de mÃÂlancolie mÃÂditante, un vague dÃÂsenchantement de vivre. Que lui eÃÂt-il falluÂ? Que dÃÂsirait-elleÂ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possÃÂdaitÂ; aucune soif de plaisir, aucun ÃÂlan mÃÂme vers les joies possiblesÂ; lesquelles, dÃÂÂailleursÂ? Ainsiun que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se dÃÂcolorait doucement ÃÂ ses yeux, tout sÃÂÂeffaÃÂait, prenait une nuance pÃÂle et morne.

 Ses relations avec Julien avaient changÃÂ complÃÂtement. Il semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini son rÃÂle et reprend sa figure ordinaire. CÃÂÂest ÃÂ peine sÃÂÂil sÃÂÂoccupait dÃÂÂelle, sÃÂÂil lui parlait mÃÂmeÂ; toute trace dÃÂÂamour avait subitement disparuÂ; et les nuits ÃÂtaient rares oÃÂ il pÃÂnÃÂtrait dans sa chambre.

 Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, rÃÂvisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les dÃÂpenses et, ayant revÃÂtu lui-mÃÂme des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son ÃÂlÃÂgance de fiancÃÂ.

 Il ne quittait plus, bien quÃÂÂil fÃÂt tigrÃÂ de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvÃÂ dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la nÃÂgligence des gens qui nÃÂÂont plus besoin de plaire, il avait cessÃÂ de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupÃÂe, lÃÂÂenlaidissait incroyablement. Ses mains nÃÂÂÃÂtaient plus soignÃÂesÂ; et il buvait, aprÃÂs chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

 Jeanne ayant essayÃÂ de lui faire quelques tendres reproches, il avait rÃÂpondu si brusquementÂ: ÃÂÂTu vas me laisser tranquille, nÃÂÂest-ce pasÂ?ÂÃÂ quÃÂÂelle ne se hasarda plus ÃÂ lui donner des conseils.

 Elle avait pris son parti de ces changements dÃÂÂune faÃÂon qui lÃÂÂÃÂtonnait elle-mÃÂme. Il ÃÂtait devenu un ÃÂtranger pour elle, un ÃÂtranger dont lÃÂÂÃÂme et le cÃÂur lui restaient fermÃÂs. Elle y songeait souvent, se demandant dÃÂÂoÃÂ venait quÃÂÂaprÃÂs sÃÂÂÃÂtre rencontrÃÂs ainsi, aimÃÂs, ÃÂpousÃÂs dans un ÃÂlan de tendresse, ils se retrouvaient tout ÃÂ coup presque aussi inconnus lÃÂÂun ÃÂ lÃÂÂautre que sÃÂÂils nÃÂÂavaient pas dormi cÃÂte ÃÂ cÃÂte.

 Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandonÂ? ÃÂtait-ce ainsi, la vieÂ? SÃÂÂÃÂtaient-ils trompÃÂsÂ? NÃÂÂy avait-il plus rien pour elle dans lÃÂÂavenirÂ?

 Si Julien Ã©tait demeurÃ© beau, soignÃ©, Ã©lÃ©gant, sÃ©duisant, peut-Ãªtre eÃ»t-elle beaucoup souffert  ?

 Il Ã©tait convenu quâ��aprÃ¨s le jour de lâ��an les nouveaux mariÃ©s resteraient seuls  ; et que pÃ¨re et petite mÃ¨re retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-lÃ  , ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de sâ��installer, de sâ��habituer et de se plaire aux lieux oÃ¹ allait sâ��Ã©couler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins dâ��ailleurs, Ã   qui Julien prÃ©senterait sa femme. Câ��Ã©taient les Briseville, les Coutelier et les Fourville.

 Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce quâ��il avait Ã©tÃ© impossible jusque-lÃ   de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la calÃ¨che.

 La vieille voiture de famille avait Ã©tÃ© cÃ©dÃ©e, en effet, Ã   son gendre par le baron  ; et Julien, pour rien au monde, nâ��aurait consenti Ã   se prÃ©senter dans les chÃ¢teaux voisins si lâ��Ã©cusson des de Lamare nâ��avait Ã©tÃ© Ã©cartelÃ© avec celui des Le Perthuis des Vauds.

 Or, un seul homme dans le pays conservait la spÃ©cialitÃ© des ornements hÃ©raldiques, câ��Ã©tait un peintre de Bolbec, nommÃ© Bataille, appelÃ© tour Ã   tour dans tous les castels normands pour fixer les prÃ©cieux ornements sur les portiÃ¨res des vÃ©hicules.

 Enfin, un matin de dÃ©cembre, vers la fin du dÃ©jeuner, on vit un individu ouvrir la barriÃ¨re et sâ��avancer dans le chemin droit. Il portait une boÃ®te sur son dos. Câ��Ã©tait Bataille.

 On le fit entrer dans la salle et on lui servit Ã   manger comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© un monsieur, car sa spÃ©cialitÃ©, ses rapports incessants avec toute lâ��aristocratie du dÃ©partement, sa connaissance des armoiries, des termes consacrÃ©s, des emblÃ¨mes, en avaient fait une sorte dâ��homme-blason Ã   qui les gentilshommes serraient la main.

 On fit apporter aussitÃ´t un crayon et du papier et, pendant quâ��il mangeait, le baron et Julien esquissÃ¨rent leurs Ã©cussons Ã©cartelÃ©s. La baronne, toute secouÃ©e dÃ¨s quâ��il sâ��agissait de ces choses, donnait son avis  ; et Jeanne elle-mÃªme prenait part Ã   la discussion comme si quelque mystÃ©rieux intÃ©rÃªt se fÃ»t soudain Ã©veillÃ© en elle.

 Bataille, tout en dÃ©jeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, traÃ§ait un projet, citait des exemples, dÃ©crivait toutes les voitures seigneuriales de la contrÃ©e, semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix mÃªme, une sorte dâ��atmosphÃ¨re de noblesse.

 Câ��Ã©tait un petit homme Ã   cheveux gris et ras, aux mains souillÃ©es de couleurs, et qui sentait lâ��essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mÅ "urs  ; mais la considÃ©ration gÃ©nÃ©rale de toutes les familles titrÃ©es avait depuis longtemps effacÃ© cette tache.

 DÃ¨s quâ��il eut fini son cafÃ©, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirÃ©e qui recouvrait la voiture. Bataille lâ��examina, puis il se prononÃ§a gravement sur les dimensions quâ��il croyait nÃ©cessaires de donner Ã   son dessin  ; et, aprÃ¨s un nouvel Ã©change dâ��idÃ©es, il se mit Ã   la besogne.

 MalgrÃ© le froid, la baronne fit apporter un siÃ¨ge afin de le regarder travailler  ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glaÃ§aient  : et elle se mit tranquillement Ã   causer avec le peintre, lâ��interrogeant sur des alliances quâ��elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, complÃ©tant par ses renseignements lâ��arbre des gÃ©nÃ©alogies quâ��elle portait en sa mÃ©moire.

 Julien Ã©tait demeurÃ© prÃ¨s de sa belle-mÃ¨re, Ã   cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, Ã©coutait, et suivait de lâ��Å "il la mise en couleur de sa noblesse.

 BientÃ´t, le pÃ¨re Simon, qui se rendait au potager avec sa bÃªche sur lâ��Ã©paule, sâ��arrÃªta lui-mÃªme pour considÃ©rer le travail  ; et lâ��arrivÃ©e de Bataille ayant pÃ©nÃ©trÃ© dans les deux fermes, les deux fermiÃ¨res ne tardÃ¨rent point Ã   se prÃ©senter. Elles sâ��extasiaient, debout aux deux cÃ´tÃ©s de la baronne, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Faut dâ��lâ��adresse tout dâ��mÃªme pour fignoler ces machines-lÃ  .  Â»

 Les Ã©cussons des deux portiÃ¨res ne purent Ãªtre terminÃ©s que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitÃ´t fut prÃ©sent  ; et on tira la calÃ¨che dehors pour mieux juger.

 Câ��Ã©tait parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boÃ®te accrochÃ©e au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombÃ¨rent dâ��accord sur ce point que le peintre Ã©tait un garÃ§on de grands moyens qui, si les circonstances lâ��avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste.

 Mais, par mesure dâ��Ã©conomie, Julien avait accompli des rÃ©formes, qui nÃ©cessitaient des modifications nouvelles.

 Le vieux cocher Ã©tait devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-mÃªme et ayant vendu les carrossiers pour nâ��avoir plus Ã   payer leur nourriture.

 Puis, comme il fallait quelquâ��un pour tenir les bÃªtes quand les maÃ®tres seraient descendus, il avait fait un petit domestique dâ��un jeune vacher nommÃ© Marius.

 Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des Couillard et des Martin une clause spÃ©ciale contraignant les deux fermiers Ã   fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, Ã   la date fixÃ©e par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensÃ©s des redevances de volailles.

 Donc les Couillard ayant amenÃ© une grande rosse Ã   poil jaune, et les Martin un petit animal blanc Ã   poil long, les deux bÃªtes furent attelÃ©es cÃ´te Ã   cÃ´te  ; et Marius, noyÃ© dans une ancienne livrÃ©e du pÃ¨re Simon, amena devant le perron du chÃ¢teau cet Ã©quipage.

 Julien, nettoyÃ©, la taille cambrÃ©e, avait retrouvÃ© un peu de son Ã©lÃ©gance passÃ©e  ; mais sa barbe longue lui donnait, malgrÃ© tout, un aspect commun.

 Il considÃ©ra lâ��attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de lâ��importance.

 La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec peine et sâ��assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne Ã   son tour parut. Elle rit dâ��abord de lâ��accouplement des chevaux, le1 blanc, disait-elle, Ã©tait le petit-fils du jaune  ; puis, quand elle aperÃ§ut Marius, la face ensevelie dans son chapeau Ã   cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnÃ©es dans les basques de sa livrÃ©e, dont ses pieds, chaussÃ©s de souliers Ã©normes, sortaient Ã©trangement par le bas  ; et quand elle le vit renverser la tÃªte en arriÃ¨re pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme sâ��il allait enjamber un fleuve, et sâ��agiter comme un aveugle pour obÃ©ir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans lâ��ampleur de ses vÃªtements, elle fut saisie dâ��un rire invincible, dâ��un rire sans fin.

 Le baron se retourna, considÃ©ra le petit homme abasourdi, et, cÃ©dant aussitÃ´t Ã   la contagion, il Ã©clata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler. Â«  Re-regarde Ma-Ma-Marius  ! Est-il drÃ´le  ! Mon Dieu, est-il drÃ´le.  Â»

 Alors la baronne, sâ��Ã©tant penchÃ©e par la portiÃ¨re et lâ��ayant considÃ©rÃ©, fut secouÃ©e dâ��une telle crise de gaietÃ© que toute la calÃ¨che dansait sur ses ressorts, comme soulevÃ©e par des cahots.

 Mais Julien, la face pÃ¢le, demanda  : Â«  Quâ��est-ce que vous avez Ã   rire comme Ã§a  ? Il faut que vous soyez fous  !  Â»

 Jeanne, malade, convulsÃ©e, impuissante Ã   se calmer, sâ��assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant  ; et, dans la calÃ¨che, des Ã©ternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la baronne Ã©touffait. Et soudain la redingote de Marius se mit Ã   palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-mÃªme de toute sa force au fond de sa coiffu.

 Alors Julien, exaspÃ©rÃ©, sâ��Ã©lanÃ§a. Dâ��une gifle il sÃ©para la tÃªte du gamin et le chapeau gÃ©ant qui sâ��envola sur le gazon  ; puis, sâ��Ã©tant retournÃ© vers son beau-pÃ¨re, il balbutia dâ��une voix tremblante de colÃ¨re  : Â«  Il me semble que ce nâ��est pas Ã   vous de rire. Nous nâ��en serions pas lÃ   si vous nâ��aviez gaspillÃ© votre fortune et mangÃ© votre avoir. Ã� qui la faute si vous Ãªtes ruinÃ©  ?  Â»

 Toute la gaietÃ© fut glacÃ©e, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, prÃªte Ã   pleurer maintenant, monta sans bruit prÃ¨s de sa mÃ¨re. Le baron, surpris et muet, sâ��assit en face des deux femmes  ; et Julien sâ��installa sur le siÃ¨ge, aprÃ¨s avoir hissÃ© prÃ¨s de lui lâ��enfant larmoyant et dont la joue enflait.

 La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et gÃªnÃ©s tous trois, ils ne voulaient point sâ��avouer ce qui prÃ©occupait leurs cÅ "urs. Ils sentaient bien quâ��ils nâ��auraient pu parler dâ��autre chose, tant cette pensÃ©e douloureuse les obsÃ©dait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher Ã   ce sujet pÃ©nible.

 Au trot inÃ©gal des deux bÃªtes, la calÃ¨che longeait les cours des fermes, faisait fuir Ã   grands pas des poules noires effrayÃ©es qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, Ã©tait parfois suivie dâ��un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil hÃ©rissÃ©, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottÃ©s, Ã   longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflÃ©e par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer lâ��Ã©quipage et retirait 1gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collÃ©s au crÃ¢ne.

 Et, entre chaque ferme, les plaines recommenÃ§aient avec dâ��autres fermes, au loin, de place en place.

 Enfin, on pÃ©nÃ©tra dans une grande avenue de sapins aboutissant Ã   la route. Les orniÃ¨res, boueuses et profondes, faisaient se pencher la calÃ¨che et pousser des cris Ã   petite mÃ¨re. Au bout de lâ��avenue, une barriÃ¨re blanche Ã©tait fermÃ©e  ; Marius courut lâ��ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bÃ¢timent dont les volets Ã©taient clos.

 La porte du milieu soudain sâ��ouvrit  ; et un vieux domestique paralysÃ©, vÃªtu dâ��un gilet rouge rayÃ© de noir que recouvrait en partie son tablier de service, descendit Ã   petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit pÃ©niblement les persiennes toujours fermÃ©es. Les meubles Ã©taient voilÃ©s de housses, la pendule et les candÃ©labres enveloppÃ©s de linge blanc  ; et un air moisi, un air dâ��autrefois, glacÃ©, humide, semblait imprÃ©gner les poumons, le cÅ "ur et la peau de tristesse.

 Tout le monde sâ��assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus annonÃ§aient un empressement inaccoutumÃ©. Les chÃ¢telains, surpris, sâ��habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. Dâ��autres pas descendirent un escalier, puis remontÃ¨rent.

 La baronne, saisie par le froid pÃ©nÃ©trant, Ã©ternuait coup sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprÃ¨s de sa mÃ¨re. Et le baron, adossÃ© au marbre de la cheminÃ©e, demeurait le front bas.

 Enfin, une des hautes portes tourna,un dÃ©couvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils Ã©taient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans Ã¢ge apprÃ©ciable, cÃ©rÃ©monieux et embarrassÃ©s. La femme en robe de soie ramagÃ©e, coiffÃ©e dâ��un petit bonnet douairiÃ¨re Ã   rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

 Le mari, serrÃ© dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents dÃ©chaussÃ©es, ses cheveux quâ��on aurait dits enduits de cire et son beau vÃªtement dâ��apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand soin.

 AprÃ¨s les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien Ã   dire. Alors on se fÃ©licita de part et dâ��autre sans raison. On continuerait, espÃ©rait-on des deux cÃ´tÃ©s, ces excellentes relations. Câ��Ã©tait une ressource de se voir quand on habitait toute lâ��annÃ©e la campagne.

 Et lâ��atmosphÃ¨re glaciale du salon pÃ©nÃ©trait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessÃ© tout Ã   fait dâ��Ã©ternuer. Alors le baron donna le signal du dÃ©part. Les Briseville insistÃ¨rent. Â«  Comment  ? Si vite  ? Restez donc encore un peu.  Â» Mais Jeanne sâ��Ã©tait levÃ©e malgrÃ© les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

 On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maÃ®tre du logis se prÃ©cipita, puis vint annoncer quâ��on avait mis les chevaux Ã   lâ��Ã©curie.

 Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot Ã   dire. On parla de lâ��hiver pluvieux. Jeanne, avec dâ��involontaires frissons dâ��angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hÃ´tes, tous deux seuls, toute lâ��annÃ©e. Mais les Briseville sâ��Ã©tonnÃ¨rent de la question, car ils sâ��occupaient sans cesse, Ã©crivant beaucoup Ã   leurs parents nobles semÃ©s par toute la France, passant leurs journÃ©es en des occupations microscopiques, cÃ©rÃ©monieux lâ��un vis-Ã  -vis de lâ��autre comme en face des Ã©trangers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

 Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabitÃ©, tout empaquetÃ© en des linges, lâ��homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient Ã   Jeanne des conserves de noblesse.

 Enfin la voiture passa devant les fenÃªtres avec ses deux bidets inÃ©gaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusquâ��au soir, il Ã©tait sans doute parti faire un tour dans la campagne.

 Julien, furieux, pria quâ��on le renvoyÃ¢t Ã   pied  ; et, aprÃ¨s beaucoup de saluts de part et dâ��autre, on reprit le chemin des Peuples.

 DÃ¨s quâ��ils furent enfermÃ©s dans la calÃ¨che, Jeanne et son pÃ¨re, malgrÃ© lâ��obsession pesante qui leur restait de la brutalitÃ© de Julien, se remirent Ã   rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, un peu froissÃ©e dans ses respects, leur dit  : Â«  Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens trÃ¨s comme il faut, appartenant Ã   dâ��excellentes familles.  Â» On se tut pour ne point contrarier petite mÃ¨re, mais de temps en temps, malgrÃ© tout, pÃ¨re et Jeanne recommenÃ§aient en se regardant. Il saluait avec cÃ©rÃ©monie et, dâ��un ton solennel  : Â«  Votre chÃ¢teau des Peuples doit Ãªtre bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour  ?  Â» Elle prenait un air pincÃ© et, minaudant avec un petit frÃ©tillement de la tÃªte pareil Ã   celui dâ��un canard qui se baigne  : Â«  Oh  ! Ici, Monsieur, jâ��ai de quoi mâ��occuper toute lâ��annÃ©e. Puis nous possÃ©dons tant de parents Ã   qui Ã©crire. Et M.  de  Briseville se dÃ©charge de tout sur moi. Il sâ��occupe de recherches savantes avec lâ��abbÃ© Pelle. Ils font ensemble lâ��histoire religieuse de la Normandie.  Â»

 La baronne souriait Ã   son tour, contrariÃ©e et bienveillante, et rÃ©pÃ©tait  : Â«  Ce nâ��est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe.  Â»

 Mais soudain la voiture sâ��arrÃªta, et Julien criait appelant quelquâ��un par-derriÃ¨re. Alors Jeanne et le baron, sâ��Ã©tant penchÃ©s aux portiÃ¨res, aperÃ§urent un Ãªtre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassÃ©es dans la jupe flottante de sa livrÃ©e, aveuglÃ© par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques dâ��eau quâ��il traversait Ã©perdument, trÃ©buchant contre toutes les pierres de la route, se trÃ©moussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calÃ¨che de toute la vitesse de ses pieds.

 DÃ¨s quâ��il lâ��eut rattrapÃ©e, Julien, se penchant, lâ��empoigna par le collet, lâ��amena prÃ¨s de lui et, lÃ¢chant les rÃªnes, se mit Ã   cribler de coups de poing le chapeau qui sâ��enfonÃ§a jusquâ��aux Ã©pa1ules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait lÃ  -dedans, essayait de fuir, de sauter du siÃ¨ge, tandis que son maÃ®tre, le maintenant dâ��une main, frappait toujours avec lâ��autre.

 Jeanne, Ã©perdue, balbutiait  : Â«  PÃ¨reâ�¦ Oh  ! PÃ¨re  !  Â» et la baronne, soulevÃ©e dâ��indignation, serrait le bras de son mari. Â«  Mais empÃªchez-le donc, Jacques.  Â» Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta dâ��une voix frÃ©missante  : Â«  Avez-vous bientÃ´t fini de frapper cet enfant  ?  Â»

 Julien, stupÃ©fait, se retourna  : Â«  Vous ne voyez donc pas dans quel Ã©tat le bougre a mis sa livrÃ©e  ?  Â»

 Mais le baron, la tÃªte sortie entre les deux  : Â«  Eh, que mâ��importe  ! On nâ��est pas brutal Ã   ce point.  Â» Julien se fÃ¢chait de nouveau  : Â«  Laissez-moi tranquille, sâ��il vous plaÃ®t, cela ne vous regarde pas  !  Â» et il levait encore la main  ; mais son beau-pÃ¨re la saisit brusquement et lâ��abaissa avec tant de force quâ��il la heurta contre le bois du siÃ¨ge, et il cria si violemment  : Â«  Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrÃªter, moi  !  Â» que le vicomte se calma soudain, et, haussant les Ã©paules sans rÃ©pondre, il fouetta les bÃªtes qui partirent au grand trot.

 Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups pesants du cÅ "ur de la baronne.

 Au dÃ®ner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne sâ��Ã©tait passÃ©. Jeanne, son pÃ¨re et Mme  AdÃ©laÃ¯de, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller Ã   la gaietÃ© avec la sensation de bien-Ãªtre des convalescents  ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-mÃªme plaisanta, mais il ajouta bien vite  : Â«  Câ��est Ã©gal, ils ont grand air.  Â»

 On ne fit point dâ��autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement dÃ©cidÃ© quâ��on enverrait aux voisins des cartes unau jour de lâ��an, et quâ��on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tiÃ¨des du printemps prochain.

 La NoÃ«l vint. On eut Ã   dÃ®ner le curÃ©, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de lâ��an. Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchaÃ®nement des jours.

 PÃ¨re et petite mÃ¨re devaient quitter les Peuples le 9 janvier  ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne sâ��y prÃªtait guÃ¨re, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.

 La veille de leur dÃ©part, les paquets Ã©tant finis, comme il faisait une claire gelÃ©e, Jeanne et son pÃ¨re se rÃ©solurent Ã   descendre jusquâ��Ã   Yport oÃ¹ ils nâ��avaient point Ã©tÃ© depuis le retour de Corse.

 Ils traversÃ¨rent le bois quâ��elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mÃªlÃ©e Ã   celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois oÃ¹ elle avait reÃ§u sa premiÃ¨re caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel quâ��elle ne devait connaÃ®tre enfin que dans le vallon sauvage dâ��Ota, auprÃ¨s de la source oÃ¹ ils avaient bu, mÃªlant leurs baisers Ã   lâ��eau.
1
 Plus de feuilles, plus dâ��herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur sÃ¨che quâ��ont en hiver les taillis dÃ©pouillÃ©s.

 Ils entrÃ¨rent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannÃ©s sÃ©chaient toujours, accrochÃ©s devant les portes ou bien Ã©tendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec son Ã©ternelle et grondante Ã©cume, commenÃ§ait Ã   descendre, dÃ©couvrant vers FÃ©camp les rochers verdÃ¢tres au pied des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques Ã©chouÃ©es sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pÃªcheurs sâ��en venaient par groupes au Perret, marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppÃ© de laine, un litre dâ��eau-de-vie dâ��une main, la lanterne du bateau de lâ��autre. Longtemps ils tournÃ¨rent autour des embarcations inclinÃ©es  ; ils mettaient Ã   bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouÃ©es, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers lâ��eau la barque redressÃ©e qui dÃ©valait Ã   grand bruit sur le galet, fendait lâ��Ã©cume, montait sur la vague, se balanÃ§ait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mÃ¢t.

 Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restÃ©es jusquâ��au dÃ©part du dernier pÃªcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

 Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient lâ��Ã©loignement dans lâ��ombre de ces hommes qui sâ��en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misÃ©rables cependant quâ��ils ne mangeaient jamais de viande.

 Le baron, sâ��exaltant devant lâ��ocÃ©an, murmura  : Â«  Câ��est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les tÃ©nÃ¨bres, sur qui tant dâ��existences sont en pÃ©ril, câ��est superbe  ! Nâ��est-ce pas, Jeannette  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit avec un sourire gelÃ©  : Â«  Ã�a ne vaut point la MÃ©diterranÃ©e.  Â» Mais son pÃ¨re, sâ��indignant  : Â«  La MÃ©diterranÃ©e  ! Dune lâ��huile, de lâ��eau sucrÃ©e, lâ��eau bleue dâ��un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crÃªtes dâ��Ã©cume  ! Et songe Ã   tous ces hommes, partis lÃ  -dessus, et quâ��on ne voit dÃ©jÃ   plus.  Â»

 Jeanne, avec un soupir, consentit  : Â«  Oui, si tu veux.  Â» Mais ce mot qui lui Ã©tait venu aux lÃ¨vres, Â«  la MÃ©diterranÃ©e  Â», lâ��avait de nouveau pincÃ©e au cÅ "ur, rejetant toute sa pensÃ©e vers ces contrÃ©es lointaines oÃ¹ gisaient ses rÃªves.

 Le pÃ¨re et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnÃ¨rent la route et montÃ¨rent la cÃ´te Ã   pas ralentis. Ils ne parlaient guÃ¨re, tristes de la sÃ©paration prochaine.

 
idth="5%" align="justify">Parfois, en longeant les fossÃ©s des fermes, une odeur de pommes pilÃ©es, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum dâ��Ã©table, cette bonne et chaude puanteur qui sâ��exhale du fumier de vaches. Une petite fenÃªtre Ã©clairÃ©e indiquait, au1 fond de la cour, la maison dâ��habitation.
 Et il semblait Ã   Jeanne que son Ã¢me sâ��Ã©largissait, comprenait des choses invisibles  ; et ces petites lueurs Ã©parses dans les champs lui donnÃ¨rent soudain la sensation vive de lâ��isolement de tous les Ãªtres que tout dÃ©sunit, que tout sÃ©pare, que tout entraÃ®ne loin de ce quâ��ils aimeraient.

 Alors, dâ��une voix rÃ©signÃ©e, elle dit  : Â«  Ã�a nâ��est pas toujours gai, la vie.  Â»

 Le baron soupira  : Â«  Que veux-tu, fillette, nous nâ��y pouvons rien.  Â»

 Et le lendemain, pÃ¨re et petite mÃ¨re Ã©tant partis, Jeanne et Julien restÃ¨rent seuls.
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 Les cartes entrÃ¨rent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, aprÃ¨s le dÃ©jeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu Ã   peu six Ã   huit verres, faisait plusieurs parties de bÃ©sigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, sâ��asseyait prÃ¨s de la fenÃªtre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinÃ©ment une garniture de jupon. Parfois, fatiguÃ©e, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, aprÃ¨s quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

 Elle nâ��avait dâ��ailleurs rien autre chose Ã   faire, Julien ayant repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins dâ��autoritÃ© et ses dÃ©mangeaisons dâ��Ã©conomie. Il se montrait dâ��une parcimonie fÃ©roce, ne donnait jamais de pourboires, rÃ©duisait la nourriture au strict nÃ©cessaire  ; et comme Jeanne, depuis quâ��elle Ã©tait venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima cette dÃ©pense et la condamna au pain grillÃ©.

 Elle ne disait rien, afin dâ��Ã©viter les explications, les discussions et les querelles, mais elle souffraits. comme de coups dâ��aiguille Ã   chaque nouvelle manifestation dâ��avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux Ã   elle, Ã©levÃ©e dans une famille oÃ¹ lâ��argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire Ã   petite mÃ¨re  : Â«  Mais câ��est fait pour Ãªtre dÃ©pensÃ©, lâ��argent.  Â» Julien, maintenant, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Tu ne pourras donc jamais tâ��habituer Ã   ne pas jeter lâ��argent par les fenÃªtres  ?  Â» Et chaque fois quâ��il avait rognÃ© quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononÃ§ait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche  : Â«  Les petits ruisseaux font les grandes riviÃ¨res.  Â»

 En certains jours cependant, Jeanne se reprenait Ã   rÃªver. Elle sâ��arrÃªtait doucement de travailler et, les mains molles, le regard Ã©teint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pÃ¨re Simon lâ��arrachait Ã   ce bercement de songerie  ; et elle reprenait son patient1 ouvrage en se disant  : Â«  Câ��est fini, tout Ã§a  Â»  ; et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient lâ��aiguille.

 Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, Ã©tait changÃ©e. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et, presque creuses maintenant, semblaient parfois frottÃ©es de terre.

 Souvent Jeanne lui demandait  : Â«  Es-tu malade, ma fille  ?  Â» La petite bonne rÃ©pondait toujours  : Â«  Non, Madame.  Â» Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

 Au lieu de courir comme autrefois, elle traÃ®nait ses pieds avec peine et ne paraissait mÃªme plus coquette, nâ��achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variÃ©es.

 Et la grande maison avait lâ��air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues traÃ®nÃ©es grises.

 Ã� la fin de janvier les neiges arrivÃ¨rent. On voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre  ; et la blanche descente des flocons commenÃ§a. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapÃ©s dans cette Ã©cume de glace.

 Julien, chaussÃ© de hautes bottes, lâ��air hirsute, passait son temps au fond du bosquet, embusquÃ© derriÃ¨re le fossÃ© donnant sur la lande, Ã   guetter les oiseaux Ã©migrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelÃ© des champs  ; et des bandes de corbeaux noirs effrayÃ©s sâ��envolaient des grands arbres en tournoyant.

 Jeanne, succombant Ã   lâ��ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin rÃ©percutÃ©s sur la tranquillitÃ© dormante de cette nappe livide et morne.

 Puis elle nâ��entendait plus rien quâ��une sorte de ronflement des flots Ã©loignÃ©s et le glissement vague et continu de cette poussiÃ¨re dâ��eau gelÃ©e tombant toujours.

 Et la couche de neige sâ��Ã©levait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse Ã©paisse et lÃ©gÃ¨re.

 Par une de ces pÃ¢les matinÃ©es, Jeanne, immobile, chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changÃ©e de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriÃ¨re elle un douloureux soupir. Sans tourner la tÃªte, elle et p demanda  : Â«  Quâ��est-ce que tu as donc  ?  Â»

 La bonne, comme toujours, rÃ©pondit  : Â«  Rien, Madame  Â», mais sa voix semblait brisÃ©e, expirante.

 Jeanne, dÃ©jÃ  , songeait Ã   autre chose quand elle remarqua quâ��elle nâ��entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela  : Â«  Rosalie  !  Â» Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort  : Â«  Rosalie  !  Â» et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gÃ©missement, poussÃ© tout prÃ¨s dâ��elle, la fit se dresser avec un frisson dâ��angoisse.

 La petite servante, livide, les yeux hagards, Ã©tait assise par terre, les jambes allongÃ©es, le dos appuyÃ© contre le bois du lit.

 Jeanne sâ��Ã©lanÃ§a  : Â«  Quâ��est-ce que tu as1, quâ��est-ce que tu as  ?  Â»

 Lâ��autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste  ; elle fixait sur sa maÃ®tresse un regard fou et haletait, comme dÃ©chirÃ©e par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, Ã©touffant entre ses dents serrÃ©es un cri de dÃ©tresse.

 Alors sous sa robe collÃ©e Ã   ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de lÃ   partit aussitÃ´t un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge Ã©tranglÃ©e qui suffoque  ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frÃªle et dÃ©jÃ   douloureuse, le premier appel de souffrance de lâ��enfant entrant dans la vie.

 Jeanne brusquement comprit, et, la tÃªte Ã©garÃ©e, courut Ã   lâ��escalier criant  : Â«  Julien, Julien  !  Â»

 Il rÃ©pondit dâ��en bas  : Â«  Quâ��est-ce que tu veux  ?  Â»

 Elle eut grand-peine Ã   prononcer  : Â«  Câ��estâ�¦ câ��est Rosalie quiâ�¦  Â»

 Julien sâ��Ã©lanÃ§a, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il releva dâ��un seul coup les vÃªtements de la fillette et dÃ©couvrit un affreux petit morceau de chair, plissÃ©, geignant, crispÃ© et tout gluant, qui sâ��agitait entre deux jambes nues.

 Il se redressa, la face mÃ©chante, et poussant dehors sa femme Ã©perdue  : Â«  Ã�a ne te regarde pas. Va-tâ��en. Envoie-moi Ludivine et le pÃ¨re Simon.  Â»

 Jeanne, toute tremblante, descendit Ã   la cuisine, puis, nâ��osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le dÃ©part de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

 Elle vit bientÃ´t le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes aprÃ¨s il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.

 Alors ce fut dans lâ��escalier un grand remuement comme si on portait un blessÃ©  ; et Julien vint dire Ã   Jeanne quâ��elle pouvait remonter chez elle.

 Elle tremblait comme si elle venait dâ��assister Ã   quelque sinistre accident. Elle sâ��assit de nouveau devant son feu, puis demanda  : Â«  Comment va-t-elle  ?  Â»

 Julien, prÃ©occupÃ©, nerveux, marchait Ã   travers lâ��appartement  ; et une colÃ¨re semblait le soulever. Il ne rÃ©pondit point dâ��abord  ; puis, au bout de quelques secondes, sâ��arrÃªtant  : Â«  Quâ��est-ce que tu comptes faire de cette fille  ?  Â»

 Elle ne comprenait pas et regardait son mari  : Â«  Comment  ? Que veux-tu dire  ? Je ne sais pas, moi.  Â»

 Et soudain il cria comme sâ��il sâ��emportait  : Â«  Nous ne pouvons pourtant pas garder un bÃ¢tard dans la maison  !  Â»

 Alors Jeanne demeura trÃ¨s perplexe  ; puis, au bout dâ��un long silence  : Â«  Mais, mon ami, peut-Ãªtre pourrait-on le mettre en nourrice  ?  Â»

 Il ne la laissa pas achever  : Â«  Et qui est-ce qui paiera  ? Toi sans doute  ?  Â»

 Elle rÃ©flÃ©chit encore longtem1ps, cherchant une solution  ; enfin elle dit  : Â«  Mais le pÃ¨re sâ��en chargera de cet enfant  ; et, sâ��il Ã©pouse Rosalie, il nâ��y a plus de difficultÃ©s.  Â» Julien, comme Ã   bout de patience, et furieux, reprit  : Â«  Le pÃ¨re  !â�¦ le pÃ¨re  !â�¦ le connais-tuâ�¦ le pÃ¨re  ?â�¦ Non, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, alors  ?â�¦  Â»

 Jeanne, Ã©mue, sâ��animait  : Â«  Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lÃ¢che  ! nous demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien quâ��il sâ��explique.  Â»

 Julien sâ��Ã©tait calmÃ© et remis Ã   marcher  : Â«  Ma chÃ¨re, elle ne veut pas le dire, le nom de lâ��homme  ; elle ne te lâ��avouera pas plus quâ��Ã   moiâ�¦ et sâ��il ne veut pas dâ��elle, lui  ?â�¦ Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille mÃ¨re avec son bÃ¢tard, comprends-tu  ?  Â»

 Jeanne, obstinÃ©e, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Alors câ��est un misÃ©rable, cet homme  ; mais il faudra bien que nous le connaissions  : et alors, il aura affaire Ã   nous.  Â»

 Julien, devenu fort rouge, sâ��irritait encore  : Â«  Maisâ�¦ en attendant  ?  Â»

 Elle ne savait que dÃ©cider et lui demanda  : Â«  Quâ��est-ce que tu proposes, toi  ?  Â»

 AussitÃ´t, il dit son avis  : Â«  Oh  ! Moi, câ��est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je lâ��enverrais au diable avec son mioche.  Â»

 Mais la jeune femme, indignÃ©e, se rÃ©volta. Â«  Quant Ã   cela, jamais. Câ��est ma sÅ "ur de lait, cette fille  ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis  ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela  ; et, sâ��il le faut, je lâ��Ã©lÃ¨verai, cet enfant.

 Alors Julien Ã©clata  : Â«  Et nous aurons une propre rÃ©putation, nous autres, avec notre nom et nos relations  ! Et on dira partout que nous protÃ©geons le vice, que nous abritons des gueuses  ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais Ã   quoi penses-tu, vraiment  ? Tu es folle  !  Â»

 Elle Ã©tait demeurÃ©e calme. Â«  Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie  ; et si tu ne veux pas la garder, ma mÃ¨re la reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaÃ®tre le nom du pÃ¨re de son enfant.  Â»

 Alors il unsortit exaspÃ©rÃ©, tapant la porte, et criant  : Â«  Les femmes sont stupides avec leurs idÃ©es  !  Â»

 Jeanne, dans lâ��aprÃ¨s-midi, monta chez lâ��accouchÃ©e. La petite bonne, veillÃ©e par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berÃ§ait en ses bras lâ��enfant nouveau-nÃ©.

 DÃ¨s quâ��elle aperÃ§ut sa maÃ®tresse, Rosalie se mit Ã   sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secouÃ©e de dÃ©sespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle rÃ©sistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui dÃ©couvrit le visage  ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

 Un maigre feu brÃ»lait dans la cheminÃ©e  ; il faisait froid  ; lâ��enfant pleurait. Jeanne nâ��osait point parler du petit de crainte dâ��amener une autre crise  ;1 et avait pris la main de sa bonne, en rÃ©pÃ©tant dâ��un ton machinal  : Â«  Ã�a ne sera rien, Ã§a ne sera rien.  Â» La pauvre fille regardait Ã   la dÃ©robÃ©e vers la garde, tressaillait aux cris du marmot  ; et un reste de chagrin lâ��Ã©tranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrÃ©es faisaient un bruit dâ��eau dans sa gorge.

 Jeanne, encore une fois, lâ��embrassa, et, tout bas, lui murmura dans lâ��oreille  : Â«  Nous en aurons bien soin, va, ma fille.  Â» Puis, comme un nouvel accÃ¨s de pleurs commenÃ§ait, elle se sauva bien vite.

 Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie Ã©clatait en sanglots en apercevant sa maÃ®tresse.

 Lâ��enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

 Julien cependant parlait Ã   peine Ã   sa femme, comme sâ��il eÃ»t gardÃ© contre elle une grosse colÃ¨re depuis quâ��elle avait refusÃ© de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant quâ��on lui envoyÃ¢t immÃ©diatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria  : Â«  Ta mÃ¨re est aussi folle que toi.  Â» Mais il nâ��insista plus.

 Quinze jours aprÃ¨s, lâ��accouchÃ©e pouvait dÃ©jÃ   se lever et reprendre son service.

 Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard  :

 Â«  Voyons, ma fille, dis-moi tout.  Â»

 Rosalie se mit Ã   trembler, et balbutia  :

 Â«  Quoi, Madame  ?

 â� "  Ã� qui est-il, cet enfant  ?  Â»

 Alors la petite bonne fut reprise dâ��un dÃ©sespoir Ã©pouvantable  ; et elle cherchait Ã©perdument Ã   dÃ©gager ses mains pour sâ��en cacher la figure.

 Mais Jeanne lâ��embrassait malgrÃ© elle, la consolait  : Â«  Câ��est un malheur, que veux-tu, ma fille  ? Tu as Ã©tÃ© faible  ; mais Ã§a arrive Ã   bien dâ��autres. Si le pÃ¨re tâ��Ã©pouse, on nâ��y pensera plus  ; et nous pourrons le prendre Ã   notre service avec toi.  Â»

 Rosalie gÃ©missait comme si on lâ��eÃ»t martyrisÃ©e, et de temps en temps donnait une secousse pour se dÃ©gager et sâ��enfuir.; puis, tout autour, la plaine, la terre queElle

 Jeanne reprit  : Â«  Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fÃ¢che pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de lâ��homme, câ��est pour ton bien, parce que je sens Ã   ton chagrin quâ��il tâ��abandonne, et que je veux empÃªcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons Ã   tâ��Ã©pouser  ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi Ã   te rendre heureuse.  Â»

 Cette fois Rosalie fit un effort si brusque quâ��elle arracha ses mains de celles de sa maÃ®tresse, et se sauva comme une folle.

 Le soir, en dÃ®nant, Jeanne dit Ã   Julien  : Â«  Jâ��ai voulu dÃ©cider Rosalie Ã   me rÃ©vÃ©ler le nom de son sÃ©ducteur. J1e nâ��ai pu y rÃ©ussir. Essaie donc de ton cÃ´tÃ© pour que nous contraignions ce misÃ©rable Ã   lâ��Ã©pouser.  Â»

 Mais Julien tout de suite se fÃ¢cha  : Â«  Ah  ! Tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-lÃ  , moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne mâ��embÃªte plus Ã   son sujet.  Â»

 Il semblait, depuis lâ��accouchement, dâ��une humeur plus irritable encore  ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler Ã   sa femme sans crier comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© toujours furieux, tandis quâ��au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour Ã©viter toute discussion  ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

 MalgrÃ© sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes dâ��amour oubliÃ©es depuis leur retour, et il Ã©tait rare quâ��il passÃ¢t trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.

 Rosalie fut bientÃ´t guÃ©rie entiÃ¨rement et devint moins triste, quoiquâ��elle restÃ¢t comme effarÃ©e, poursuivie par une crainte inconnue.

 Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de lâ��interroger de nouveau.

 Julien, tout Ã   coup, parut aussi plus aimable  ; et la jeune femme se rattachait Ã   de vagues espoirs, retrouvait des gaietÃ©s, bien quâ��elle se sentÃ®t parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dÃ©gel nâ��Ã©tait pas venu et depuis bientÃ´t cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semÃ© dâ��Ã©toiles quâ��on aurait crues de givre, tant le vaste espace Ã©tait rigoureux, sâ��Ã©tendait sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

 Les fermes, isolÃ©es dans leurs cours carrÃ©es, derriÃ¨re leurs rideaux de grands arbres poudrÃ©s de frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bÃªtes ne sortaient plus  ; seules les cheminÃ©es des chaumiÃ¨res rÃ©vÃ©laient la vie cachÃ©e, par les minces filets de fumÃ©e qui montaient droit dans lâ��air glacial.

 La plaine, les haies, les ormes des clÃ´tures, tout semblait mort, tuÃ© par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisÃ©s sous leur Ã©corce  ; et parfois une grosse branche se dÃ©tachait et tombait, lâ��invincible gelÃ©e pÃ©trifiant la sÃ¨ve et rompant les fibres.

 Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiÃ¨des, attribuant Ã   la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.

 TantÃ´t elle ne pouvait plus rien manger, prise de dÃ©goÃ»t devant toute nourriture  ; tantÃ´t son pouls battait follement  ; tantÃ´t ses faibles repas lui donnaient des Ã©cÅ "urements dâ��indigestion  ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolÃ©rable.

 Un soir le thermomÃ¨tre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle nâ��Ã©tait chauffÃ©e Ã   point, tant il Ã©conomisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant  : Â«  Il fera bon coucher deux cette nuit, nâ��est-ce pas, ma chatte  ?  Â»

 Il riait de son rire bon enfant dâ��autrefois, et Jeanne lui 1sauta au couÂ; mais elle se sentait justement si mal ÃÂ lÃÂÂaise, ce soir-lÃÂ, si endolorie, si ÃÂtrangement nerveuse quÃÂÂelle le pria, tout bas, en lui baisant les lÃÂvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son malÂ: ÃÂÂJe tÃÂÂen prie, mon chÃÂriÂ; je tÃÂÂassure que je ne suis pas bien. ÃÂa ira mieux demain, sans doute.ÂÃÂ

 Il nÃÂÂinsista pasÂ: ÃÂÂComme il te plaira, ma chÃÂreÂ; si tu es malade, il faut te soigner.ÂÃÂ

 Et on parla dÃÂÂautre chose.

 Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particuliÃÂre.

 Quand on lui annonÃÂa que ÃÂÂÃÂa flambait bienÂÃÂ, il baisa sa femme au front et sÃÂÂen alla.

 La maison entiÃÂre semblait travaillÃÂe par le froidÂ; les murs pÃÂnÃÂtrÃÂs avaient des bruits lÃÂgers comme des frissonsÂ; et Jeanne en son lit grelottait.

 Deux fois elle se releva pour mettre des bÃÂches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux vÃÂtements quÃÂÂelle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait rÃÂchauffer, ses pieds sÃÂÂengourdissaient, tandis quÃÂÂen ses mollets et jusquÃÂÂen ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, sÃÂÂagiter, sÃÂÂÃÂnerver ÃÂ lÃÂÂexcÃÂs.

 BientÃÂt ses dents claquÃÂrentÂ; ses mains tremblÃÂrentÂ; sa poitrine se serraitÂ; son cÃÂur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois sÃÂÂarrÃÂterÂ; et sa gorge haletait comme si lÃÂÂair nÃÂÂy pouvait plus entrer.

 Une effroyable angoisse saisit son ÃÂme en mÃÂme temps que lÃÂÂinvincible froid lÃÂÂenvahissait jusquÃÂÂaux moelles. Jamais elle nÃÂÂavait ÃÂprouvÃÂ cela, elle ne sÃÂÂÃÂtait sentie abandonnÃÂe ainsi par la vie, prÃÂte ÃÂ exhaler son dernier souffle.

 Elle pensaÂ: ÃÂÂJe vais mourirÃÂÂ Je meursÃÂÂÂÃÂ

 Et, frappÃÂe dÃÂÂÃÂpouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frÃÂmissante et glacÃÂe.

 La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne briseÂ; et Jeanne, perdant lÃÂÂesprit, sÃÂÂÃÂlanÃÂa pieds nus dans lÃÂÂescalier.

 Elle monta sans bruit, ÃÂ tÃÂtons, trouva la porte, lÃÂÂouvrit, appela ÃÂÂRosalieÂ!ÂÃÂ avanÃÂa toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut quÃÂÂil ÃÂtait vide. Il ÃÂtait vide et tout froid comme si personne nÃÂÂy eÃÂt couchÃÂ.

 Surprise, elle se ditÂt.: ÃÂÂCommentÂ! Elle est encore partie courir par un pareil tempsÂ!ÂÃÂ

 Mais comme son cÃÂur, devenu tout ÃÂ coup tumultueux, bondissait, lÃÂÂÃÂtouffait, elle redescendit, les jambes flÃÂchissantes, afin de rÃÂveiller Julien.

 Elle pÃÂnÃÂtra chez lui violemment, fouettÃÂe par cette conviction quÃÂÂelle allait mourir et par le dÃÂsir de le voir avant de perdre connaissance.

 ÃÂ la lueur du feu agonisant, elle aperÃÂut, ÃÂ cÃÂtÃÂ©de la tÃÂte de son mari, la tÃÂte de Rosalie sur lÃÂÂoreiller.

 Au cri quÃÂÂelle poussa, ils se dressÃÂrent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans lÃÂÂeffarement de cette dÃÂcouverte. Puis elle sÃÂÂenfuit, rentra dans sa chambreÂ; et comme Julien, ÃÂperdu, avait appelÃÂ ÃÂÂJeanneÂ!ÂÃÂ, une peur atroce la saisit de le voir, dÃÂÂentendre sa voix, de lÃÂÂÃÂcouter sÃÂÂexpliquer, mentir, de rencontrer son regard face ÃÂ faceÂ; et elle se prÃÂcipita de nouveau dans lÃÂÂescalier quÃÂÂelle descendit.

 Elle courait maintenant dans lÃÂÂobscuritÃÂ au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussÃÂe par un impÃÂrieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

 Quand elle fut en bas, elle sÃÂÂassit sur une marche, toujours en chemise et nu-piedsÂ; et elle demeurait lÃÂ, lÃÂÂesprit perdu.

 Julien avait sautÃÂ du lit, sÃÂÂhabillait ÃÂ la hÃÂte. Elle se redressa pour se sauver de lui. DÃÂjÃÂ il descendait aussi lÃÂÂescalier, et il criaitÂ: ÃÂÂÃÂcoute, JeanneÂ!ÂÃÂ

 Non, elle ne voulait pas ÃÂcouter ni se laisser toucher du bout des doigtsÂ; et elle se jeta dans la salle ÃÂ manger courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de lÃÂÂÃÂviter. Elle se blottit sous la table. Mais dÃÂjÃÂ il ouvrait la porte, sa lumiÃÂre ÃÂ la main, rÃÂpÃÂtant toujoursÂ: ÃÂÂJeanneÂ!ÂÃÂ et elle repartit comme un liÃÂvre, sÃÂÂÃÂlanÃÂa dans la cuisine, en fit deux fois le tour ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂune bÃÂte acculÃÂeÂ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et sÃÂÂÃÂlanÃÂa dans la campagne.

 Le contact glacÃÂ de la neige, oÃÂ ses jambes nues entraient parfois jusquÃÂÂaux genoux, lui donna soudain une ÃÂnergie dÃÂsespÃÂrÃÂe. Elle nÃÂÂavait pas froid, bien que toute dÃÂcouverteÂ; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son ÃÂme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre.

 Elle suivit la grande allÃÂe, traversa le bosquet, franchit le fossÃÂ et partit ÃÂ travers la lande.

 Pas de luneÂ; les ÃÂtoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du cielÂ; mais la plaine ÃÂtait claire cependant, dÃÂÂune blancheur terne, dÃÂÂune immobilitÃÂ figÃÂe, dÃÂÂun silence infini.

 Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans rÃÂflÃÂchir ÃÂ rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle sÃÂÂarrÃÂta net, par instinct, et sÃÂÂaccroupit, vidÃÂe de toute pensÃÂe et de toute volontÃÂ.

 Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait lÃÂÂodeur salÃÂe de ses varechs ÃÂ marÃÂe basse.

 Elle demeura lÃÂ longtemps, inerte dÃÂÂesprit comme de corpsÂ; puis, tout ÃÂ coup, elle se mit ÃÂ trembler, mais ÃÂ trembler follement comme une voile quÃÂÂagite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secouÃÂs par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts prÃÂcipitÃÂsÂ; et la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.

 Puis des visions anciennes passÃÂrent devant ses yeuxÂ; cette promenade avec lui dans le bateau du pÃ¨re Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptÃªme de la barque  ; puis elle remonta plus loin jusquâ��Ã   cette nuit bercÃ©e de rÃªves Ã   son arrivÃ©e aux Peuples. Et maintenant  ! Maintenant  ! Oh  ! Sa vie Ã©tait cassÃ©e, toute joie finie, toute attente impossible  ; et lâ��Ã©pouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de dÃ©sespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

 Mais une voix criait au loin  : Â«  Câ��est ici, voilÃ   ses pas  ; vite, vite, par ici  !  Â» Câ��Ã©tait Julien qui la cherchait.

 Oh  ! Elle ne voulait pas le revoir. Dans lâ��abÃ®me, lÃ  , devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les roches.

 Elle se dressa, toute soulevÃ©e dÃ©jÃ   pour sâ��Ã©lancer et, jetant Ã   la vie lâ��adieu des dÃ©sespÃ©rÃ©s, elle gÃ©mit le dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats Ã©ventrÃ©s dans les batailles  : Â«  Maman  !  Â»

 Soudain, la pensÃ©e de petite mÃ¨re la traversa  ; elle la vit sanglotant  ; elle vit son pÃ¨re Ã   genoux devant son cadavre noyÃ©, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur dÃ©sespoir.

 Alors elle retomba mollement dans la neige  ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le pÃ¨re Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arriÃ¨re, tant elle Ã©tait prÃ¨s du bord.

 Ils firent dâ��elle ce quâ��ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit quâ��on lâ��emportait, puis quâ��on la mettait dans un lit, puis quâ��on la frictionnait avec des linges brÃ»lants  ; puis tout sâ��effaÃ§a, toute connaissance disparut.

 Puis un cauchemar â� " Ã©tait-ce un cauchemar  ? â� " lâ��obsÃ©da. Elle Ã©tait couchÃ©e dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi  ? Elle nâ��en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de frÃ´lement, et soudain une souris, une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitÃ´t la suivait, puis une troisiÃ¨me qui sâ��avanÃ§ait vers la poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne nâ��avait pas peur  ; mais elle voulut prendre la bÃªte et lanÃ§a sa main, sans y parvenir.

 Alors dâ��autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les cÃ´tÃ©s. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entiÃ¨re. Et bientÃ´t elles pÃ©nÃ©trÃ¨rent sous les couvertures  ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pÃ©nÃ©trer dedans contre sa gorge  ; et elle se dÃ©battait, jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

 Elle sâ��exaspÃ©rait, voulait fuir, criait, et il lui semblait quâ��on la tenait immobile, que des bras vigoureux lâ��enlaÃ§et la paralysaient  ; mais elle ne voyait personne.

 Elle nâ��avait point la notion du temps. Cela dut Ãªtre long, trÃ¨s long.

 Puis elle eut un rÃ©veil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne sâ��Ã©tonna pas de vo1ir petite mÃ¨re assise dans sa chambre avec un gros homme quâ��elle ne connaissait point.

 Quel Ã¢ge avait-elle  ? Elle nâ��en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle nâ��avait, non plus, aucun souvenir.

 Le gros homme dit  : Â«  Tenez, la connaissance revient.  Â» Et petite mÃ¨re se mit Ã   pleurer. Alors le gros homme reprit  : Â«  Voyons, soyez calme, Madame la baronne, je vous dis que jâ��en rÃ©ponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Quâ��elle dorme.  Â»

 Et il sembla Ã   Jeanne quâ��elle vivait encore trÃ¨s longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil dÃ¨s quâ��elle essayait de penser  ; et elle nâ��essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la rÃ©alitÃ© reparue en sa tÃªte.

 Or, une fois, comme elle sâ��Ã©veillait, elle aperÃ§ut Julien, seul prÃ¨s dâ��elle  ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fÃ»t levÃ© qui cachait sa vie passÃ©e.

 Elle eut au cÅ "ur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

 Julien sâ��Ã©lanÃ§a vers elle  ; et elle se mit Ã   hurler pour quâ��il ne la touchÃ¢t point. Elle se tordait, se roulait. La porte sâ��ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mÃ¨re arriva soufflant, Ã©perdue.

 On la recoucha  ; et aussitÃ´t elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour rÃ©flÃ©chir Ã   son aise.

 Sa mÃ¨re et sa tante la soignaient, sâ��empressaient, lâ��interrogeaient  : Â«  Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne  ?  Â»

 Elle faisait la sourde, ne rÃ©pondait pas  ; et elle sâ��aperÃ§ut trÃ¨s bien de la journÃ©e finie. La nuit vint. La garde sâ��installa prÃ¨s dâ��elle, et la faisait boire de temps en temps.

 Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus  ; elle raisonnait pÃ©niblement, cherchant des choses qui lui Ã©chappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mÃ©moire, de grandes places blanches et vides oÃ¹ les Ã©vÃ©nements ne sâ��Ã©taient point marquÃ©s.

 Peu Ã   peu, aprÃ¨s de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

 Et elle y rÃ©flÃ©chit avec une obstination fixe.

 Petite mÃ¨re, tante Lison et le baron Ã©taient venus, donc elle avait Ã©tÃ© trÃ¨s malade. Mais Julien  ? Quâ��avait-il dit  ? Ses parents savaient-ils  ? Et Rosalie  ? OÃ¹ Ã©tait-elle  ? Et puis que faire  ? Une idÃ©e lâ��illumina â� " retourner avec pÃ¨re et petite mÃ¨re, Ã   Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve  ; voilÃ   tout.

 Alors elle attendit, Ã©coutant ce quâ��on disait autour dâ��elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusÃ©e.

 Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas  : Â«  Petite mÃ¨re  !  Â» Sa propre voix lâ��Ã©tonna, lui parut changÃ©e. La baronne lui saisit les mains  : Â1«  Ma fille, ma Jeanne chÃ©rie  ! Ma fille, tu me reconnais  ?

 â� "  Oui, petite mÃ¨re, mais il ne faut point pleurer  ; nous avons Ã   causer longtemps. Julien tâ��a-t-il dit pourquoi je me suis sauvÃ©e dans la neige  ?

 â� "  Oui, ma mignonne, tu as eu une fiÃ¨vre trÃ¨s dangereuse.

 â� "  Ce nâ��est pas Ã§a, maman. Jâ��ai eu la fiÃ¨vre aprÃ¨s  ; mais tâ��a-t-il dit qui me lâ��a donnÃ©e, cette fiÃ¨vre, et pourquoi je me suis sauvÃ©e  ?

 â� "  Non, ma chÃ©rie.

 â� "  Câ��est parce que jâ��ai trouvÃ© Rosalie dans son lit.  Â»

 La baronne crut quâ��elle dÃ©lirait encore, la caressa. Â«  Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir.  Â»

 Mais Jeanne, obstinÃ©e, reprit  : Â«  Jâ��ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme jâ��ai dÃ» en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors jâ��ai Ã©tÃ© chercher Julien. Rosalie Ã©tait couchÃ©e avec lui. Jâ��ai perdu la tÃªte de chagrin et je me suis sauvÃ©e dans la neige pour me jeter Ã   la falaise.  Â»

 Mais la baronne rÃ©pÃ©tait  : Â«  Oui, ma mignonne, tu as Ã©tÃ© bien malade.

 â� "  Ce nâ��est pas Ã§a, maman, jâ��ai trouvÃ© Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu mâ��emmÃ¨neras Ã   Rouen, comme autrefois.  Â»

 La baronne, Ã   qui le mÃ©decin avait recommandÃ© de ne contrarier Jeanne en rien, rÃ©pondit  : Â«  Oui, ma mignonne.  Â»

 Mais la malade sâ��impatienta  : Â«  Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pÃ¨re, lui, il finira bien par me comprendre.  Â»

 Et petite mÃ¨re se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en traÃ®nant ses pieds, puis revint aprÃ¨s quelques minutes avec le baron qui la soutenait.

 Ils sâ��assirent devant le lit et Jeanne aussitÃ´t commenÃ§a. Elle dit tout, doucement, dâ��une voix faible, avec clartÃ©  : le caractÃ¨re bizarre de Julien, ses duretÃ©s, son avarice, et enfin son infidÃ©litÃ©.

 Quand elle eut fini, le baron vit bien quâ��elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que rÃ©soudre et que rÃ©pondre.

 Il lui prit la main, dâ��une faÃ§on tendre, comme autrefois quand il lâ��endormait avec des histoires. Â«  Ã�coute, ma chÃ©rie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien  ; tÃ¢che de supporter ton mari jusquâ��au moment oÃ¹ nous aurons pris une rÃ©solutionâ�¦ Tu me le promets  ?  Â» Elle murmura  : Â«  Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guÃ©rie.  Â»

 Puis, tout bas, elle ajouta  : Â«  OÃ¹ est Rosalie maintenant  ?

 Le baron reprit  : Â«  Tu ne la verras plus.  Â» Mais elle sâ��obstinait. Â«  OÃ¹ est-elle  ? Je veux savoir.  Â» Alors il avoua quâ��elle nâ��avait point quittÃ© la maison  ; mais il affirma quâ��elle allait partir.

 En sortant de chez la malade, le baron tout chauffÃ© par la colÃ¨re, blessÃ© dans son cÅ "ur de pÃ¨re, alla trouver Julien, et, brusquement  : Â«  Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis-Ã  -vis de ma fille. Vous lâ��avez trompÃ©e avec votre servante  ; cela est doublement indigne.

 Mais Julien joua lâ��innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu Ã   tÃ©moin. Quelle preuve avait-on dâ��ailleurs  ? Est-ce que Jeanne nâ��Ã©tait pas folle  ? Ne venait-elle pas dâ��avoir une fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale  ? Ne sâ��Ã©tait-elle pas sauvÃ©e par la neige, une nuit, dans un accÃ¨s de dÃ©lire, au dÃ©but de sa maladie  ? Et câ��est justement au milieu de cet accÃ¨s, alors quâ��elle courait presque nue par la maison, quâ��elle prÃ©tendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari  !

 Et il sâ��emportait  ; il menaÃ§a dâ��un procÃ¨s  ; il sâ��indignait avec vÃ©hÃ©mence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.

 Quand Jeanne connut la rÃ©ponse de son mari, elle ne se fÃ¢cha point et rÃ©pondit  : Â«  Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.  Â»

 Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, mÃ©ditant.

 Puis, le troisiÃ¨me matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne, dÃ©clara quâ��elle Ã©tait partie. Jeanne ne cÃ©da point, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Alors quâ��on aille la chercher chez elle.  Â»

 Et dÃ©jÃ   elle sâ��irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour quâ��il jugeÃ¢t. Mais Jeanne soudain se mit Ã   pleurer, Ã©nervÃ©e outre mesure, criant presque  : Â«  Je veux voir Rosalie  : je veux la voir  !  Â»

 Alors le mÃ©decin lui prit la main, et, Ã   voix basse  : Â«  Calmez-vous, Madame  ; toute Ã©motion pourrait devenir grave  ; car vous Ãªtes enceinte.  Â»

 Elle demeura saisie, comme frappÃ©e dâ��un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, nâ��Ã©coutant pas mÃªme ce quâ��on disait, sâ��enfonÃ§ant en sa pensÃ©e. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en Ã©veil par cette idÃ©e nouvelle et singuliÃ¨re quâ��un enfant vivait lÃ  , dans son ventre  ; et triste, peinÃ©e quâ��il fÃ»t le fils de Julien  ; inquiÃ¨te, craignant quâ��il ne ressemblÃ¢t Ã   son pÃ¨re. Au jour venu, elle fit appeler le baron. Â«  Petit pÃ¨re, ma rÃ©solution est bien prise  ; je veux tout savoir, surtout maintenant  ; tu entends, je veux  ; et tu sais quâ��il ne faut pas me contrarier dans la situation oÃ¹ je suis. Ã�coute bien. Tu vas aller chercher M.  le curÃ©. Jâ��ai besoin de lui pour empÃªcher Rosalie de mentir  ; puis, dÃ¨s quâ��il sera venu, tu la feras monter et tu resteras lÃ   avec petite mÃ¨re. Surtout veille Ã   ce que Julien nâ��ait pas de soupÃ§ons.  Â»

 Une heure plus tard, le prÃªtre entrait, engraissÃ© encore, soufflant autant que petite mÃ¨re. Il sâ��assit prÃ¨s dâ��elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes  ; et il commenÃ§a par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir Ã   carreaux sur son front  : Â«  Eh bien, Madame la baronne, je crois que nous ne maigriss  ; mâ��est avis que nous faisons la paire.  Â» Puis, se tournant vers le lit de la malade  : Â«  HÃ©-hÃ©  !1 Quâ��est-ce quâ��on mâ��a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientÃ´t un nouveau baptÃªme  ? Ah-ah-ah  ! Pas dâ��une barque cette fois.  Â» Et il ajouta dâ��un ton grave  :

 Â«  Ce sera un dÃ©fenseur pour la patrie  Â», puis, aprÃ¨s une courte rÃ©flexion  : Â«  Ã� moins que ce ne soit une bonne mÃ¨re de famille  Â»  ; et, saluant la baronne, Â«  comme vous, Madame  Â».

 Mais la porte du fond sâ��ouvrit. Rosalie, Ã©perdue, larmoyant, refusait dâ��entrer, cramponnÃ©e Ã   lâ��encadrement, et poussÃ©e par le baron. ImpatientÃ©, il la jeta dâ��une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.

 Jeanne, dÃ¨s quâ��elle lâ��aperÃ§ut, se dressa brusquement, sâ��assit, plus pÃ¢le que ses draps  ; et son cÅ "ur affolÃ© soulevait de ses battements la mince chemise collÃ©e Ã   sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant Ã   peine, suffoquÃ©e. Enfin, elle prononÃ§a dâ��une voix coupÃ©e par lâ��Ã©motion  : Â«  Jeâ�¦ jeâ�¦ nâ��aurais pasâ�¦ pas besoinâ�¦ de tâ��interroger. Ilâ�¦ il me suffit de te voir ainsiâ�¦ deâ�¦ de voir taâ�¦ ta honte devant moi.  Â»

 AprÃ¨s une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit  : Â«  Mais je veux tout savoir, toutâ�¦ tout. Jâ��ai fait venir M.  le curÃ© pour que ce soit comme une confession, tu entends.  Â»

 Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispÃ©es.

 Le baron, que la colÃ¨re gagnait, lui saisit les bras, les Ã©carta violemment, et, la jetant Ã   genoux prÃ¨s du lit  : Â«  Parle doncâ�¦ RÃ©ponds.  Â»

 Elle resta par terre, dans la posture quâ��on prÃªte aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilÃ© de nouveau de ses mains redevenues libres.

 Alors le curÃ© lui parla  : Â«  Allons, ma fille, Ã©coute ce quâ��on te dit, et rÃ©ponds. Nous ne voulons pas te faire de mal  ; mais on veut savoir ce qui sâ��est passÃ©.  Â»

 Jeanne, penchÃ©e au bord de sa couche, la regardait. Elle dit  : Â«  Câ��est bien vrai que tu Ã©tais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris.  Â»

 Rosalie, Ã   travers ses mains, gÃ©mit  : Â«  Oui, Madame.  Â»

 Alors, brusquement, la baronne se mit Ã   pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation  ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

 Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda  :

 Â«  Depuis quand cela durait-il  ?  Â»

 Rosalie balbutia  : Â«  Depuis quâ��il est vâ��nu.  Â»

 Jeanne ne comprenait pas. Â«  Depuis quâ��il est venuâ�¦ Alorsâ�¦ depuisâ�¦ depuis le printemps  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Depuis quâ��il est entrÃ© dans cette maison  ?

 â� "  Oui, Madame.  Â»

 Et Jeanne, comme oppressÃ©e de questions, interrogea dâ��une voix prÃ©cipitÃ©e  : Â«  Mais comment cela sâ��est-il fait  ? Comment te lâ��a-t-il demandÃ©  ? Comment tâ��a-t-il prise  ? Quâ��est-ce quâ��il tâ��a dit  ? Ã� quel moment, comment as-tu cÃ©dÃ©  ? Comment as-tu pu te donner Ã   lui  ?  Â»

 Et Rosalie, Ã©cartant ses mains cette fois, saisie aussi dâ��une fiÃ¨vre de parler, dâ��un besoin de rÃ©pondre  :

 Â«  Jâ��sais ti mÃ©  ? Câ��est le jour quâ��il a dÃ®nÃ© ici la premiÃ¨re fois, quâ��il est vâ��nu mâ��trouver dans ma chambre. Il sâ��Ã©tait cachÃ© dans lâ��grenier. Jâ��ai pas osÃ© crier pour pas faire dâ��histoire. Il sâ��est couchÃ© avec mÃ©  ; jâ��savais pu câ��que jâ��faisais Ã   Ã§u moment-lÃ    ; il a fait câ��quâ��il a voulu. Jâ��ai rien dit parce que je le trouvais gentil  !â�¦  Â»

 Alors Jeanne, poussant un cri  :

 Â«  Maisâ�¦ tonâ�¦ ton enfantâ�¦ câ��est Ã   lui  ?â�¦  Â»

 Rosalie sanglota.

 Â«  Oui, Madame.  Â»

 Puis toutes deux se turent.

 On nâ��entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

 Jeanne, accablÃ©e, sentit Ã   son tour ses yeux ruisselants  ; et les gouttes sans bruit coulÃ¨rent sur ses joues.

 Lâ��enfant de sa bonne avait le mÃªme pÃ¨re que le sien  ! Sa colÃ¨re Ã©tait tombÃ©e. Elle se sentait maintenant toute pÃ©nÃ©trÃ©e dâ��un dÃ©sespoir morne, lent, profond, infini.

 Elle reprit enfin dâ��une voix changÃ©e, mouillÃ©e, dâ��une voix de femme qui pleure  :

 Â«  Quand nous sommes revenus deâ�¦ lÃ  -basâ�¦ du voyageâ�¦ quand est-ce quâ��il a recommencÃ©  ?  Â»

 La petite bonne, tout Ã   fait Ã©croulÃ©e par terre, balbutia  : Â«  Leâ�¦ le premier soir, il est vâ��nu.  Â»

 Chaque parole tordait le cÅ "ur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il lâ��avait quittÃ©e pour cette fille. VoilÃ   pourquoi il la laissait dormir seule  !

 Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre  ; elle cria  : Â«  Va-tâ��en, va-tâ��en  !  Â» Et comme Rosalie ne bougeait point, anÃ©antie, Jeanne appela son pÃ¨re  : Â«  EmmÃ¨ne-la, emporte-la.  Â» Mais le curÃ©, qui nâ��avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.

 Â«  Câ��est trÃ¨s mal, ce que tu as fait lÃ  , ma fille, trÃ¨s mal  ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitÃ´t. Pense Ã   lâ��enfer qui tâ��attend si tu ne gardes pas dÃ©sormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme  la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mariâ�¦  Â»

 Il aurait longtemps parlÃ©, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les Ã©paules, la souleva, la traÃ®na jusquâ��Ã   la porte, et la 1jeta, comme un paquet, dans le couloir.s, le maestro Saint-Landri, le pia

 DÃ¨s quâ��il fut revenu, plus pÃ¢le que sa fille, le curÃ© reprit la parole  : Â«  Que voulez-vous  ? Elles sont toutes comme Ã§a dans le pays. Câ��est une dÃ©solation, mais on nâ��y peut rien, et il faut bien un peu dâ��indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans Ãªtre enceintes, jamais, Madame.  Â» Et il ajouta souriant  : Â«  On dirait une coutume locale.  Â» Puis, dâ��un ton indignÃ©  : Â«  Jusquâ��aux enfants qui sâ��en mÃªlent  ! Nâ��ai-je pas trouvÃ© lâ��an dernier, dans le cimetiÃ¨re, deux petits du catÃ©chisme, le garÃ§on et la fille  ! Jâ��ai prÃ©venu les parents  ! Savez-vous ce quâ��ils mâ��ont rÃ©pondu  ? Â«  Quâ��voulez-vous, Monsieur lâ��curÃ©, câ��est pas nous qui leur avons appris ces saletÃ©s-lÃ  , jâ��y pouvons rien.  Â»

 Â«  VoilÃ  , Monsieur, votre bonne a fait comme les autres.  Â»

 Mais le baron, qui tremblait dâ��Ã©nervement, lâ��interrompit  : Â«  Elle  ? Que mâ��importe  ! Mais câ��est Julien qui mâ��indigne. Câ��est infÃ¢me ce quâ��il a fait lÃ  , et je vais emmener ma fille.  Â»

 Et il marchait, sâ��animant toujours, exaspÃ©rÃ©  : Â«  Câ��est infÃ¢me dâ��avoir ainsi trahi ma fille, infÃ¢me  ! Câ��est un gueux, cet homme, une canaille, un misÃ©rable  ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne  !  Â»

 Mais le prÃªtre, qui absorbait lentement une prise de tabac Ã   cÃ´tÃ© de la baronne en larmes, et qui cherchait Ã   accomplir son ministÃ¨re dâ��apaisement, reprit  : Â«  Voyons, Monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidÃ¨les  ?  Â» Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse  : Â«  Tenez, je parie que vous-mÃªme, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai  ?  Â» Le baron sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©, saisi, en face du prÃªtre qui continua  : Â«  Eh  ! Oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait mÃªme si vous nâ��avez jamais tÃ¢tÃ© dâ��une petite bobonne comme celle-lÃ  . Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme nâ��en a pas Ã©tÃ© moins heureuse ni moins aimÃ©e, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Le baron ne remuait plus, bouleversÃ©.

 Câ��Ã©tait vrai, parbleu, quâ��il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois quâ��il avait pu  ; et il nâ��avait pas respectÃ© non plus le toit conjugal  ; et, quand elles Ã©taient jolies, il nâ��avait jamais hÃ©sitÃ© devant les servantes de sa femme  ! Ã�tait-il pour cela un misÃ©rable  ? Pourquoi jugeait-il si sÃ©vÃ¨rement la conduite de Julien alors quâ��il nâ��avait jamais mÃªme songÃ© que la sienne pÃ»t Ãªtre coupable  ?

 Et la baronne, tout essoufflÃ©e encore de sanglots, eut sur les lÃ¨vres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle Ã©tait de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures dâ��amour font partie de lâ��existence.

 Jeanne, affaissÃ©e, les yeux ouverts devant elle, allongÃ©e sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui Ã©tait revenue qui lui blessait lâ��Ã¢me, et pÃ©nÃ©trait comme une vrille en son cÅ "ur  : Â«  Moi, jâ��a1i rien dit parce que je le trouvais gentil.  Â»

 Elle aussi lâ��avait trouvÃ© gentil  ; et câ��est uniquement pour la quâ��elle sâ��Ã©tait donnÃ©e, liÃ©e pour la vie, quâ��elle avait renoncÃ© Ã   toute autre espÃ©rance, Ã   tous les projets entrevus, Ã   tout lâ��inconnu de demain. Elle Ã©tait tombÃ©e dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette misÃ¨re, dans cette tristesse, dans ce dÃ©sespoir, parce que, comme Rosalie, elle lâ��avait trouvÃ© gentil  !

 La porte sâ��ouvrit dâ��une poussÃ©e furieuse. Julien parut, lâ��air fÃ©roce. Il avait aperÃ§u, dans lâ��escalier, Rosalie gÃ©missant et il venait savoir, comprenant quâ��on tramait quelque chose, que la bonne avait parlÃ© sans doute. La vue du prÃªtre le cloua sur place.

 Il demanda dâ��une voix tremblante, mais calme  : Â«  Quoi  ? Quâ��y a-t-il  ?  Â» Le baron, si violent tout Ã   lâ��heure, nâ��osait rien dire, craignant lâ��argument du curÃ© et son propre exemple invoquÃ© par son gendre. Petite mÃ¨re larmoyait plus fort  ; mais Jeanne sâ��Ã©tait soulevÃ©e sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia  : Â«  Il y a que nous nâ��ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuisâ�¦ depuis le jour oÃ¹ vous Ãªtes entrÃ© dans cette maisonâ�¦ il y a que lâ��enfant de cette bonne est Ã   vous commeâ�¦ commeâ�¦ le mienâ�¦ ils seront frÃ¨resâ�¦  Â» Et, une surabondance de douleur lui Ã©tant venue Ã   cette pensÃ©e, elle sâ��affaissa dans ses draps et pleura frÃ©nÃ©tiquement.

 Il restait bÃ©ant, ne sachant que dire ni que faire. Le curÃ© intervint encore.

 Â«  Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que Ã§a, ma jeune dame, soyez raisonnable.  Â»

 Il se leva, sâ��approcha du lit et posa sa main tiÃ¨de sur le front de cette dÃ©sespÃ©rÃ©e. Ce simple contact lâ��amollit Ã©trangement  ; elle se sentit aussitÃ´t alanguie, comme si cette forte main de rustre, habituÃ©e aux gestes qui absolvent, aux caresses rÃ©confortantes, lui eÃ»t apportÃ© dans son toucher un apaisement mystÃ©rieux.

 Le bonhomme, demeurÃ© debout, reprit  : Â«  Madame, il faut toujours pardonner. VoilÃ   un grand malheur qui vous arrive  ; mais Dieu, dans sa misÃ©ricorde, lâ��a compensÃ© par un grand bonheur, puisque vous allez Ãªtre mÃ¨re. Cet enfant sera votre consolation. Câ��est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner lâ��erreur de M.  Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidÃ©litÃ© future. Pouvez-vous rester sÃ©parÃ©e de cÅ "ur de celui dont vous portez lâ��Å "uvre dans votre flanc  ?  Â»

 Elle ne rÃ©pondait point, broyÃ©e, endolorie, Ã©puisÃ©e maintenant, sans force mÃªme pour la colÃ¨re et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lÃ¢chÃ©s, coupÃ©s doucement, elle ne vivait plus quâ��Ã   peine.

 La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont lâ��Ã¢me Ã©tait incapable dâ��un effort prolongÃ©, murmura  : Â«  Voyons, Jeanne.  Â»

 Alors le prÃªtre prit la main du jeune homme et, lâ��attirant prÃ¨s du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir dâ��une faÃ§on dÃ©finitive  ; et, quitta1nt son ton prÃÂcheur et professionnel, il dit, dÃÂÂun air contentÂ: ÃÂÂAllons, cÃÂÂest faitÂ: croyez-moi, ÃÂa vaut mieux.ÂÃÂ

 Puis, les deux mains, rapprochÃÂes un moment, se sÃÂparÃÂrent aussitÃÂt. Julien, nÃÂÂosant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mÃÂre au front, pivota sur ses talons, pritEll le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fÃÂt arrangÃÂe ainsiÂ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

 Alors la malade, anÃÂantie, sÃÂÂassoupit pendant que le prÃÂtre et petite mÃÂre causaient doucement ÃÂ voix basse.

 LÃÂÂabbÃÂ parlait, expliquant, dÃÂveloppant ses idÃÂesÂ; et la baronne consentait toujours dÃÂÂun signe de tÃÂte. Il dit enfin, pour conclureÂ: ÃÂÂDonc, cÃÂÂest entendu, vous donnez ÃÂ cette fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garÃÂon rangÃÂ. OhÂ! Avec un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas dÃÂÂamateurs. Nous nÃÂÂaurons que lÃÂÂembarras du choix.ÂÃÂ

 Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restÃÂes en route sur ses joues, mais dont la traÃÂnÃÂe humide ÃÂtait dÃÂjÃÂ sÃÂchÃÂe.

 Elle insistaitÂ: ÃÂÂCÃÂÂest entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francsÂ; mais on placera le bien sur la tÃÂte de lÃÂÂenfantÂ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.

 Et le curÃÂ se leva, serra la main de petite mÃÂreÂ: ÃÂÂNe vous dÃÂrangez point, Madame la baronne, ne vous dÃÂrangez pointÂ; je sais ce que vaut un pas.ÂÃÂ

 Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne sÃÂÂaperÃÂut de rienÂ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme toujours.

 Â


 Â


 Â


 Â


  VIII

 Â


 Rosalie avait quittÃÂ la maison et Jeanne accomplissait la pÃÂriode de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cÃÂur aucun plaisir ÃÂ se savoir mÃÂre, trop de chagrins lÃÂÂavaient accablÃÂe. Elle attendait son enfant sans curiositÃÂ, courbÃÂe encore sous des apprÃÂhensions de malheurs indÃÂfinis.

 Le printemps ÃÂtait venu tout doucement. Les arbres nus frÃÂmissaient sous la brise encore fraÃÂche, mais dans lÃÂÂherbe humide des fossÃÂs, oÃÂ pourrissaient les feuilles de lÃÂÂautomne, les primevÃÂres jaunes commenÃÂaient ÃÂ se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs dÃÂtrempÃÂs, sÃÂÂÃÂlevait une senteur dÃÂÂhumiditÃÂ, comme un goÃÂt de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux rayons du soleil.

 Une grosse femme, bÃÂtie en forteresse, remplaÃÂait Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allÃÂe, oÃÂ la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

 Petit pÃÂre donnait le bras ÃÂ  Jeanne, alourdie maintenant et toujours souffranteÂ; et tante Lison, inquiÃÂte, affairÃÂe de lÃÂÂÃÂvÃÂnement prochain, lui tenait la main de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ, toute troublÃÂe de ce mystÃÂre quÃÂÂelle ne devait jamais connaÃÂtre.

 Ils allaient tous ainsi sans guÃÂre parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait le pays ÃÂ cheval, ce goÃÂt nouveau lÃÂÂayant envahi subitement.; qui aime le sang rouge, les yeux allum

 Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait dÃÂjÃÂ connaÃÂtre beaucoup, sans quÃÂÂon sÃÂÂexpliquÃÂt au juste comment. Une autre visite de cÃÂrÃÂmonie fut ÃÂchangÃÂe avec les Briseville, toujours cachÃÂs en leur manoir dormant.

 Un aprÃÂs-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, lÃÂÂhomme et la femme, entraient au trot dans la cour prÃÂcÃÂdant le chÃÂteau, Julien, trÃÂs animÃÂ, pÃÂnÃÂtra dans la chambre de Jeanne. ÃÂÂVite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton ÃÂtat. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.ÂÃÂ

 Jeanne, ÃÂtonnÃÂe, descendit. Une jeune femme pÃÂle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltÃÂs, et des cheveux dÃÂÂun blond mat comme sÃÂÂils nÃÂÂavaient jamais ÃÂtÃÂ caressÃÂs dÃÂÂun rayon de soleil, prÃÂsenta tranquillement son mari, une sorte de gÃÂant, de croque-mitaine ÃÂ grandes moustaches rousses. Puis elle ajoutaÂ: ÃÂÂNous avons eu plusieurs fois lÃÂÂoccasion de rencontrer M.ÂdeÂLamare. Nous savons par lui combien vous ÃÂtes souffranteÂ; et nous nÃÂÂavons pas voulu tarder davantage ÃÂ venir vous voir en voisins, sans cÃÂrÃÂmonie du tout. Vous le voyez, dÃÂÂailleurs, nous sommes ÃÂ cheval. JÃÂÂai eu, en outre, lÃÂÂautre jour, le plaisir de recevoir la visite de MmeÂvotre mÃÂre et du baron.ÂÃÂ

 Elle parlait avec une aisance infinie, familiÃÂre et distinguÃÂe. Jeanne fut sÃÂduite et lÃÂÂadora tout de suite. ÃÂÂVoici une amieÂÃÂ, pensa-t-elle.

 Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entrÃÂ dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hÃÂsita quelque temps sur ce quÃÂÂil ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une priÃÂre.

 Tout ÃÂ coup Julien entra. Jeanne stupÃÂfaite ne le reconnaissait plus. Il sÃÂÂÃÂtait rasÃÂ. Il ÃÂtait beau, ÃÂlÃÂgant et sÃÂduisant comme aux jours de leurs fianÃÂailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla rÃÂveillÃÂ par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue dÃÂÂivoire rosit un peu, et dont les paupiÃÂres eurent un tressaillement.

 Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs dÃÂÂamour, ÃÂtaient redevenus caressantsÂ; et ses cheveux, tout ÃÂ lÃÂÂheure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et lÃÂÂhuile parfumÃÂe, leurs molles et luisantes ondulations.

 Au moment oÃÂ les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers luiÂ: ÃÂÂVoulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade ÃÂ chevalÂ?ÂÃÂ

 Puis, pendant quÃÂÂil sÃÂÂinclinait en murmurantÂ: ÃÂÂMais certainement, MadameÂÃÂ, elle prit la main de Jeanne et, dâ��une voix tendre et pÃ©nÃ©trante, avec un sourire affectueux  : Â«  Oh  ! Quand vous serez guÃ©rie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera dÃ©licieux  ; voulez-vous  ?  Â»

 Dâ��un geste aisÃ© elle releva la queue de son amazone  ; puis elle fut en selle avec une lÃ©gÃ¨retÃ© dâ��oiseau, tandis que son mari, aprÃ¨s avoir gauchement saluÃ©, enfourchait sa grande bÃªte normande, dâ��aplomb lÃ  -dessus comme un centaure.

 Quand ils eurent disparu aus tournant de la barriÃ¨re, Julien, qui semblait enchantÃ©, sâ��Ã©cria  : Â«  Quelles charmantes gens  ! VoilÃ   une connaissance qui nous sera utile.  Â»

 Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, rÃ©pondit  : Â«  La petite comtesse est ravissante, je sens que je lâ��aimerai  ; mais le mari a lâ��air dâ��une brute. OÃ¹ les as-tu donc connus  ?  Â»

 Il se frottait gaiement les mains  : Â«  Je les ai rencontrÃ©s par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. Câ��est un chasseur enragÃ©, mais un vrai noble, celui-lÃ  .  Â»

 Et le dÃ®ner fut presque joyeux, comme si un bonheur cachÃ© Ã©tait entrÃ© dans la maison.

 Et rien de nouveau nâ��arriva plus jusquâ��aux derniers jours de juillet.

 Un mardi soir, comme ils Ã©taient assis sous le platane, autour dâ��une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon dâ��eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant trÃ¨s pÃ¢le, porta les deux mains Ã   son flanc. Une douleur rapide, aiguÃ«, lâ��avait brusquement parcourue, puis sâ��Ã©tait Ã©teinte aussitÃ´t.

 Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine Ã   rentrer, presque portÃ©e par son pÃ¨re et son mari. Le court trajet du platane Ã   sa chambre lui parut interminable  ; et elle geignait involontairement, demandant Ã   sâ��asseoir, Ã   sâ��arrÃªter, accablÃ©e par une sensation intolÃ©rable de pesanteur dans le ventre.

 Elle nâ��Ã©tait pas Ã   terme, lâ��enfantement nâ��Ã©tant prÃ©vu que pour septembre  ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelÃ©e, et le pÃ¨re Simon partit au galop pour chercher le mÃ©decin.

 Il arriva vers minuit et, du premier coup dâ��Å "il, reconnut les symptÃ´mes dâ��un accouchement prÃ©maturÃ©.

 Dans le lit les souffrances sâ��Ã©taient un peu apaisÃ©es, mais une angoisse affreuse Ã©treignait Jeanne, une dÃ©faillance dÃ©sespÃ©rÃ©e de tout son Ãªtre, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystÃ©rieux de la mort. Il est de ces moments oÃ¹ elle nous effleure de si prÃ¨s que son souffle nous glace le cÅ "ur.

 La chambre Ã©tait pleine de monde. Petite mÃ¨re suffoquait, affaissÃ©e dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous cÃ´tÃ©s, apportait des objets, consultait le mÃ©decin, perdait la tÃªte. Julien marchait de long en large, la mine affairÃ©e, mais lâ��esprit calme  ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme dâ��expÃ©rience que rien nâ��Ã©tonne. Garde-malade, sage-femme et veilleuse de1s morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la premiÃ¨re eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis Ã©coutant avec la mÃªme quiÃ©tude la derniÃ¨re parole, le dernier rÃ¢le, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur derniÃ¨re toilette, Ã©pongeant avec du vinaigre leur corps usÃ©, lâ��enveloppant du dernier drap, elle sâ��Ã©tait fait une indiffÃ©rence inÃ©branlable Ã   tous les accidents de la naissance ou de la mort.

 La cuisiniÃ¨re, Ludivine, et tante Lison restaient discrÃ¨tement cachÃ©es contre la porte du vestibule.

 Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte. autour du quâ��

 Pendant deux heures, on put croire que lâ��Ã©vÃ©nement se ferait longtemps attendre  ; mais vers le point du jour, les douleurs reprirent tout Ã   coup, avec violence, et devinrent bientÃ´t Ã©pouvantables.

 Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrÃ©es, pensait sans cesse Ã   Rosalie qui nâ��avait point souffert, qui nâ��avait presque pas gÃ©mi, dont lâ��enfant, lâ��enfant bÃ¢tard, Ã©tait sorti sans peine et sans tortures.

 Dans son Ã¢me misÃ©rable et troublÃ©e, elle faisait entre elles une comparaison incessante  ; et elle maudissait Dieu, quâ��elle avait cru juste autrefois  ; elle sâ��indignait des prÃ©fÃ©rences coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui prÃªchent la droiture et le bien.

 Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idÃ©e sâ��Ã©teignait en elle. Elle nâ��avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

 Dans les minutes dâ��apaisement, elle ne pouvait dÃ©tacher son Å "il de Julien  ; et une autre douleur, une douleur de lâ��Ã¢me lâ��Ã©treignait en se rappelant ce jour oÃ¹ sa bonne Ã©tait tombÃ©e aux pieds de ce mÃªme lit avec son enfant entre les jambes, le frÃ¨re du petit Ãªtre qui lui dÃ©chirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mÃ©moire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille Ã©tendue  ; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensÃ©es eussent Ã©tÃ© Ã©crites dans ses mouvements, elle lisait le mÃªme ennui, la mÃªme indiffÃ©rence que pour lâ��autre, la mÃªme insouciance dâ��homme Ã©goÃ¯ste, que la paternitÃ© irrite.

 Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel quâ��elle se dit  : Â«  Je vais mourir, je meurs  !  Â» Alors une rÃ©volte furieuse, un besoin de maudire emplit son Ã¢me, et une haine exaspÃ©rÃ©e contre cet homme qui lâ��avait perdue, et contre lâ��enfant inconnu qui la tuait.

 Elle se tendit dans un effort suprÃªme pour rejeter dâ��elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement  ; et sa souffrance sâ��apaisa.

 La garde et le mÃ©decin Ã©taient penchÃ©s sur elle, la maniaient. Ils enlevÃ¨rent quelque chose  ; et bientÃ´t ce bruit Ã©touffÃ© quâ��elle avait entendu dÃ©jÃ   la fit tressaillir  ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement frÃªle dâ��enfant nouveau-nÃ© lui entra dans lâ��Ã¢me, dans le cÅ "ur, dans tout son pauvre corps Ã©puisÃ©  ; et elle voulut, dâ��un geste inconscient, tendre les bras.

 Ce fut en elle une traversÃ©e de joie, un Ã©lan vers un bonheur nouveau, qui venait dâ��Ã©clore. Elle se trouvait, en une seconde, dÃ©livrÃ©e, apaisÃ©e, heureuse, heureuse comme elle ne lâ��avait jamais Ã©tÃ©. Son cÅ "ur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mÃ¨re  !

 Elle voulut connaÃ®tre son enfant  ! Il nâ��avait pas de cheveux, pas dâ��ongles, Ã©tant venu trop tÃ´t, mais lorsquâ��elle vit remuer cette larve, quâ��elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, quâ��elle toucha cet avorton, fripÃ©, grimaÃ§ant, vivant, elle fut inondÃ©e dâ��une joie irrÃ©sistible, elle comprit quâ��elle Ã©tait sauvÃ©e, garantie contre tout dÃ©sespoir, quâ��elle tenait lÃ   de quoi aimer Ã   ne savoir plus faire autre chose.

 DÃ¨s lors elle nâ��eut plus quâ��une pensÃ©e  : son enfant. Elle devint subitement une mÃ¨re fanatique, dâ��autant plus exaltÃ©e quâ��elle avait Ã©tÃ© plus dÃ©Ã§ue dans son amour, plus trompÃ©e dans ses espÃ©rances. Il lui fallait toujours le berceau prÃ¨s de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journÃ©es entiÃ¨res assise contre la fenÃªtre, auprÃ¨s de la couche lÃ©gÃ¨re quâ��elle balanÃ§ait.

 Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit Ãªtre assoiffÃ© tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuÃ¢tres, et prenait entre ses lÃ¨vres goulues le bouton de chair brune et plissÃ©e, elle regardait, pÃ¢lie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un dÃ©sir de lui arracher son fils, et de frapper, de dÃ©chirer de lâ��ongle cette poitrine quâ��il buvait avidement.

 Puis elle voulut broder elle-mÃªme, pour le parer, des toilettes fines, dâ��une Ã©lÃ©gance compliquÃ©e. Il fut enveloppÃ© dans une brume de dentelles, et coiffÃ© de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supÃ©rieurement ouvragÃ©, et, nâ��Ã©coutant rien de ce qui se disait autour dâ��elle, elle sâ��extasiait sur des bouts de linge quâ��elle tournait longtemps et retournait dans sa main levÃ©e pour mieux voir  ; puis soudain elle demandait  : Â«  Croyez-vous quâ��il sera beau avec Ã§a  ?  Â»

 Le baron et petite mÃ¨re souriaient de cette tendresse frÃ©nÃ©tique, mais Julien, troublÃ© dans ses habitudes, diminuÃ© dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau dâ��homme qui lui volait sa place dans la maison, rÃ©pÃ©tait sans cesse, impatient et colÃ¨re  : Â«  Est-elle assommante avec son mioche  !  Â»

 Elle fut bientÃ´t tellement obsÃ©dÃ©e par cet amour quâ��elle passait les nuits assise auprÃ¨s du berceau Ã   regarder dormir le petit. Comme elle sâ��Ã©puisait dans cette contemplation passionnÃ©e et maladive, quâ��elle ne prenait plus aucun repos, quâ��elle sâ��affaiblissait, maigrissait et toussait, le mÃ©decin ordonna de la sÃ©parer de son fils.

 Elle se fÃ¢cha, pleura, implora  ; mais on resta sourd Ã   ses priÃ¨res. Il fut placÃ© chaque soir auprÃ¨s de sa nourrice  ; et chaque nuit la mÃ¨re se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour Ã©couter sâ��il dormait paisiblement, sâ��il ne se rÃ©veillait pas, sâ��il nâ��avait besoin de rien.

 Elle fut trouvÃ©e lÃ  , une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dÃ®nÃ© chez le1s Fourville  ; et on lâ��enferma dÃ©sormais Ã   clef dans sa chambre pour la contraindre Ã   se mettre au lit.

 Le baptÃªme eut lieu vers la fin dâ��aoÃ»t. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine. Lâ��enfant reÃ§ut les noms de Pierre-Simon-Paul  ; Paul pour les appellations courantes.

 Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit  ; et son absence demeura aussi inaperÃ§ue que sa prÃ©sence.

 Un soir, aprÃ¨s le dÃ®ner, le curÃ© parut. Il semblait embarrassÃ©, comme sâ��il eÃ»t portÃ© un mystÃ¨re en lui, et, aprÃ¨s une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants dâ��entretien particulier.

 Ils partirent tous trois, dâ��un pas lent, jusquâ��au bout de la grande allÃ©e, causant avec vivacitÃ©, tandis que Julien, restÃ© seul avec Jeanne, sâ��Ã©tonnait, sâ��inquiÃ©tait, sâ��irritait de ce secret. et pi vaillante, et pi dâ��Ã©pargne.c%

 Il voulut accompagner le prÃªtre qui prenait congÃ© et ils disparurent ensemble, allant vers lâ��Ã©glise qui sonnait lâ��angÃ©lus.

 Il faisait frais, presque froid, on rentra bientÃ´t dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un air indignÃ©.

 De la porte, sans songer que Jeanne Ã©tait lÃ  , il cria vers ses beaux-parents  : Â«  Vous Ãªtes donc fous, nom de Dieuâ�¦ dâ��aller flanquer vingt mille francs Ã   cette fille  !  Â»

 Personne ne rÃ©pondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colÃ¨re  : Â«  On nâ��est pas bÃªte Ã   ce point-lÃ    ; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou  !  Â»

 Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de lâ��arrÃªter  : Â«  Taisez-vous  ! Songez que vous parlez devant votre femme.  Â»

 Mais il trÃ©pignait dâ��exaspÃ©ration  : Â«  Je mâ��en fiche un peu, par exemple  ; elle sait bien ce quâ��il en est dâ��ailleurs. Câ��est un vol Ã   son prÃ©judice.  Â»

 Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia  : Â«  Quâ��est-ce quâ��il y a donc  ?  Â»

 Alors Julien se tourna vers elle, la prit Ã   tÃ©moin, comme une associÃ©e frustrÃ©e aussi dans un bÃ©nÃ©fice espÃ©rÃ©. Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Mais tes parents sont fous, ma chÃ¨re, fous Ã   lier  ! vingt mille francs  ! vingt mille francs  ! Mais ils ont perdu la tÃªte  ! vingt mille francs pour un bÃ¢tard  !  Â»

 Jeanne Ã©coutait, sans Ã©motion et sans colÃ¨re, sâ��Ã©tonnant elle-mÃªme de son calme, indiffÃ©rente maintenant Ã   tout ce qui nâ��Ã©tait pas son enfant.

 Le baron suffoquait, ne trouvait rien Ã   rÃ©pondre. Il finit par Ã©clater, tapant du pied, criant  : Â«  Songez Ã   ce que vous dites, câ��est rÃ©voltant Ã   la fin. Ã� qui la faute sâ��il a fallu doter cette fille mÃ¨re  ? Ã� qui cet enfant  ? Vous auriez voulu lâ��abandonner maintenant  !  Â»

 Julien, Ã©tonnÃ© de la violence du baron, le considÃ©rait fixement. Il reprit dâ��un ton plus posÃ©  : Â«  Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit Ã   lâ��un ou Ã   lâ��autre, Ã§a nâ��y change rien, par exemple. Au lieu quâ��en donnant une de vos fermes dâ��une valeur de vingt mille francs, outre le prÃ©judice que vous nous portez, câ��est dire Ã   tout le monde ce qui est arrivÃ©  ; vous auriez dÃ», au moins, songer Ã   notre nom et Ã   notre situation.  Â»

 Et il parlait dâ��une voix sÃ©vÃ¨re, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonnement. Le baron, troublÃ© par cette argumentation inattendue, restait bÃ©ant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions  : Â«  Heureusement que rien nâ��est fait encore  ; je connais le garÃ§on qui la prend en mariage, câ��est un brave homme, et avec lui tout pourra sâ��arranger. Je mâ��en charge.  Â»

 Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, quâ��il prenait pour un acquiescement. il est

 DÃ¨s quâ��il eut disparu, le baron sâ��Ã©cria, outrÃ© de surprise et frÃ©missant  : Â«  Oh  ! Câ��est trop fort, câ��est trop fort  !  Â»

 Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarÃ©e de son pÃ¨re, se mit brusquement Ã   rire, de son rire clair dâ��autrefois, quand elle assistait Ã   quelque drÃ´lerie.

 Elle rÃ©pÃ©tait  : Â«  PÃ¨re, pÃ¨re, as-tu entendu comme il prononÃ§ait  : vingt mille francs  ?  Â»

 Et petite mÃ¨re, chez qui la gaietÃ© Ã©tait aussi prompte que les larmes, au souvenir de la tÃªte furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignÃ©es, et de son refus vÃ©hÃ©ment de laisser donner Ã   la fille, sÃ©duite par lui, de lâ��argent qui nâ��Ã©tait pas Ã   lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouÃ©e par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit Ã   son tour, gagnÃ© par la contagion  ; et tous trois, comme aux bons jours passÃ©s, sâ��amusaient Ã   sâ��en rendre malades.

 Quand ils furent un peu calmÃ©s, Jeanne sâ��Ã©tonna  : Â«  Câ��est curieux, Ã§a ne me fait plus rien. Je le regarde comme un Ã©tranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je mâ��amuse de sesâ�¦ de sesâ�¦ de ses indÃ©licatesses.  Â»

 Et, sans bien savoir pourquoi, ils sâ��embrassÃ¨rent, encore souriants et attendris.

 Mais deux jours plus tard, aprÃ¨s le dÃ©jeuner, alors que Julien partait Ã   cheval, un grand gars de vingt-deux Ã   vingt-cinq ans, vÃªtu dâ��une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnÃ©es, boutonnÃ©es aux poignets, franchit sournoisement la barriÃ¨re, comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© embusquÃ© lÃ   depuis le matin, se glissa le long du fossÃ© des Couillard, contourna le chÃ¢teau et sâ��approcha, Ã   pas suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours sous le platane.

 Il avait Ã´tÃ© sa casquette en les apercevant, et il sâ��avanÃ§ait en saluant, avec des mines embarrassÃ©es.

 DÃ¨s quâ��il fut assez prÃ¨s pour se faire entendre, il b1redouilla  : Â«  Votre serviteur, Monsieur le baron, Madame et la compagnie.  Â» Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonÃ§a  : Â«  Câ��est moi que je suis DÃ©sirÃ© Lecoq.  Â»

 Ce nom ne rÃ©vÃ©lant rien, le baron demanda  : Â«  Que voulez-vous  ?  Â»

 Alors le gars se troubla tout Ã   fait devant la nÃ©cessitÃ© dâ��expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette quâ��il tenait aux mains au sommet du toit du chÃ¢teau  : Â«  Câ��est mâ��sieu lâ��curÃ© qui mâ��a touchÃ© deux mots au sujet de câ��tâ��affaireâ�¦  Â» puis il se tut, par crainte dâ��en trop lÃ¢cher et de compromettre ses intÃ©rÃªts.

 Le baron, sans comprendre, reprit  : Â«  Quelle affaire  ? Je ne sais pas, moi.  Â»

 Lâ��autre alors, baissant la voix, se dÃ©cida  : Â«  Câ��tâ��affaire de votâ��bonneâ�¦ la Rosalieâ�¦  Â»

 Jeanne, ayant devinÃ©, se leva et sâ��Ã©loigna avec son enfant dans les bras. Et le baron prononÃ§a  : Â«  Approchez-vous  Â», puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.; puis, tout autour, la plaine

 Le paysan sâ��assit aussitÃ´t en murmurant  : Â«  Vous Ãªtes bien honnÃªte.  Â» Puis il attendit comme sâ��il nâ��avait plus rien Ã   dire. Au bout dâ��un assez long silence il se dÃ©cida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu  : Â«  En vâ��lÃ   du biau temps pour la saison. Câ��est la terre, qui nâ��en profite pour câ��quâ��yâ��a dÃ©jÃ   dâ��semÃ©.  Â» Et il se tut de nouveau.

 Le baron sâ��impatientait  ; il attaqua brusquement la question, dâ��un ton sec  : Â«  Alors, câ��est vous qui Ã©pousez Rosalie  ?  Â»

 Lâ��homme aussitÃ´t devint inquiet, troublÃ© dans ses habitudes de cautÃ¨le normande. Il rÃ©pliqua dâ��une voix plus vive, mis en dÃ©fiance  : Â«  Câ��est selon, pâ��tâ��Ãªtre que oui, pâ��tâ��Ãªtre que non, câ��est selon.  Â»

 Mais le baron sâ��irritait de ces tergiversations  : Â«  Sacrebleu  ! RÃ©pondez franchement  : est-ce pour Ã§a que vous venez, oui ou non  ? La prenez-vous, oui ou non  ?  Â»

 Lâ��homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds  : Â«  Si câ��est câ��que dit mâ��sieu lâ��curÃ©, jâ��la prends  ; mais si câ��est câ��que dit mâ��sieu Julien, jâ��la prends point.

 â� "  Quâ��est-ce que vous a dit M.  Julien  ?

 â� "  Mâ��sieu Julien, i mâ��a dit quâ��jâ��aurais quinze cents francs  ; et mâ��sieu lâ��curÃ© i mâ��a dit que jâ��aurais vingt mille  ; jâ��veux ben pour vingt mille, mais jâ��veux point pour quinze cents.  Â»

 Alors la baronne, qui restait enfoncÃ©e en son fauteuil, devant lâ��attitude anxieuse du rustre, se mit Ã   rire par petites secousses. Le paysan la regarda de coin, dâ��un Å "il mÃ©content, ne comprenant pas cette gaietÃ©, et il attendit.

 Le baron, que ce marchandage gÃªnait, y coupa court. Â«  Jâ��ai dit Ã   M.  le curÃ© que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir1 ensuite Ã   lâ��enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je nâ��ai quâ��une parole. Est-ce fait, oui ou non  ?  Â»

 Lâ��homme sourit dâ��un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace  : Â«  Oh  ! Pour lors, je nâ��dis pas non. Nâ��y avait quâ��Ã§a qui mâ��opposait. Quand mâ��sieu lâ��curÃ© mâ��na parlÃ©, jâ��voulais ben tout dâ��suite, pardi, et pi jâ��Ã©tais ben aise dâ��satisfaire mâ��sieu lâ��baron, qui me râ��vaudra Ã§a, je mâ��le disais. Câ��est-i pas vrai, quand on sâ��oblige, entre gens, on se râ��trouve toujours plus tard  ; et on se râ��vaut Ã§a. Mais mâ��sieu Julien mâ��a vâ��nu trouver  ; et câ��nâ��Ã©tait pu quâ��quinze cents. Jâ��mai dit  : Â«  Faut savoir  Â», et jâ��suis vâ��nu. Câ��est pas pour dire, jâ��avais confiance, mais jâ��voulais savoir. I nâ��est quâ��les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, mâ��sieu lâ��baronâ�¦  Â»

 Il fallut lâ��arrÃªter  ; le baron demanda  :

 Â«  Quand voulez-vous conclure le mariage  ?  Â»

 Alors lâ��homme redevint brusquement timide, plein dâ��embarras. Il finit par dire, en hÃ©sitant  : Â«  Jâ��frons-ti point dâ��abord un pâ��tit papier  ?  Â»

 Le baron, cette fois, se fÃ¢cha  : Â«  Mais nom dâ��un  ! Puisque vous aurez le contrat de mariage. Câ��est lÃ   le meilleur des papiers.  Â»

 Le paysan sâ��obstinait  : Â«  En attendant, jâ��pourrions ben en faire un bout tout dâ��mÃªme, Ã§a nuit toujours pas.  Â»

 Le baron se leva pour en finir  : Â«  RÃ©pondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, jâ��ai un autre prÃ©tendant.  Â»

 Alors la peur du concurrent affola le Normand rusÃ©. Il se dÃ©cida, tendit la main comme aprÃ¨s lâ��achat dâ��une vache  : Â«  Topez-lÃ  , mâ��sieu lâ��baron, câ��est fait. Couillon qui sâ��en dÃ©dit.  Â»

 Le baron topa, puis cria  : Â«  Ludivine  !  Â» La cuisiniÃ¨re montra la tÃªte Ã   la fenÃªtre  : Â«  Apportez une bouteille de vin.  Â» On trinqua pour arroser lâ��affaire conclue. â� " Et le gars partit dâ��un pied plus allÃ¨gre.

 On ne dit rien de cette visite Ã   Julien. Le contrat fut prÃ©parÃ© en grand secret, puis, une fois les bans publiÃ©s, la noce eut lieu un lundi matin.

 Une voisine portait le mioche Ã   lâ��Ã©glise, derriÃ¨re les nouveaux Ã©poux, comme une sÃ»re promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne sâ��Ã©tonna  ; on enviait DÃ©sirÃ© Lecoq. Il Ã©tait nÃ© coiffÃ©, disait-on avec un sourire malin oÃ¹ nâ��entrait point dâ��indignation.

 Julien fit une scÃ¨ne terrible, qui abrÃ©gea le sÃ©jour de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul Ã©tant devenu pour elle une source inÃ©puisable de bonheur.

   


   


   


   


  IX

   


 Jeanne Ã©tant tout Ã   fait remise de ses couches, on se rÃ©solut Ã   aller rendre leur visite aux Fourville et Ã   se prÃ©senter aussi chez le marquis de Coutelier.

 Julien venait dâ��acheter, dans une vente publique, une nouvelle voiture, un phaÃ©ton ne demandant quâ��un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.

 Elle fut attelÃ©e par un jour clair de dÃ©cembre et, aprÃ¨s deux heures de route Ã   travers les plaines normandes, on commenÃ§a Ã   descendre en un petit vallon dont les flancs Ã©taient boisÃ©s, et le fond mis en culture.

 Puis, les terres ensemencÃ©es furent bientÃ´t remplacÃ©es par des prairies, et les prairies par un marÃ©cage plein de grands roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles Ã   des rubans jaunes.

 Tout Ã   coup, aprÃ¨s un brusque dÃ©tour du val, le chÃ¢teau de la Vrillette se montra, adossÃ© dâ��un cÃ´tÃ© Ã   la pente boisÃ©e et, de lâ��autre, trempant toute sa muraille dans un grand Ã©tang que terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant lâ��autre versant de la vallÃ©e.

 Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour pÃ©nÃ©trer dans la cour dâ��honneur, devant un Ã©lÃ©gant manoir de la mÃªme Ã©poque Ã   encadrements de briques, flanquÃ© de tourelles coiffÃ©es dâ��ardoises.

 Julien expliquait Ã   Jeanne toutes les parties du bÃ¢timent, en habituÃ© qui le connaÃ®t Ã   fond. Il en faisait les honneurs, sâ��extasiant sur sa beautÃ©  : Â«  Regarde-moi ce portail  ! Est-ce grandiose une habitation comme Ã§a, hein  ? Toute lâ��autre faÃ§ade est dans lâ��Ã©tang, avec un perron royal qui descend jusquâ��Ã   lâ��eau  ; et quatre barques sont amarrÃ©es au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. LÃ  -bas Ã   droite, lÃ   oÃ¹ tu vois le rideau de peupliers, câ��est la fin de lâ��Ã©tang  ; câ��est lÃ   que commence la riviÃ¨re qui va jusquâ��Ã   FÃ©camp. Câ��est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser lÃ  -dedans. VoilÃ   une vraie rÃ©sidence seigneuriale.  Â»

 La porte dâ��entrÃ©e sâ��Ã©tait ouverte et la pÃ¢le comtesse apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vÃªtue dâ��une robe traÃ®nante comme une chÃ¢telaine dâ��autrefois. Elle semblait la belle dame du lac, nÃ©e pour ce manoir de conte.

 Le salon, Ã   huit fenÃªtres, en avait quatre ouvrant sur la piÃ¨ce dâ��eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.

 La verdure Ã   tons noirs rendait profond, austÃ¨re et lugubre lâ��Ã©tang  ; et, quand le vent soufflait, les gÃ©missements des arbres semblaient la voix du marais.

 La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© une amie dâ��enfance, puis elle la fit asseoir et se mit prÃ¨s dâ��elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les Ã©lÃ©gances oubliÃ©es renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.

 La comtesse et lui parlÃ¨rent de1 leurs promenades Ã   cheval. Elle riait un peu de sa maniÃ¨re de monter, lâ��appelant Â«  le chevalier TrÃ©buche  Â», et il riait aussi, lâ��ayant baptisÃ©e Â«  la reine Amazone  Â». Un coup de fusil parti sous les fenÃªtres fit pousser Ã   Jeanne un petit cri. Câ��Ã©tait le comte qui tuait une sarcelle.

 Sa femme aussitÃ´t lâ��appela. On entendit un bruit dâ��avirons, le choc dâ��un bateau contre la pierre, et il parut, Ã©norme et bottÃ©, suivi de deux chiens trempÃ©s, rougeÃ¢tres comme lui, et qui se couchÃ¨rent sur le tapis devant la porte.

 Il semblait plus Ã   son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de MadÃ¨re et des biscuits  ; et soudain il sâ��Ã©cria  : Â«  Mais vous allez dÃ®ner avec nous, câ��est entendu.  Â» Jeanne, que ne quittait jamais la pensÃ©e de son enfant, refusait  ; il insista, et, comme elle sâ��obstinait Ã   ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque dâ��impatience. Alors elle eut peur de rÃ©veiller son humeur mÃ©chante et querelleuse  ; et, bien que torturÃ©e Ã   lâ��idÃ©e de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.

 Lâ��aprÃ¨s-midi fut charmant. On alla visiter les sources, dâ��abord. Elles jaillissaient au pied dâ��une roche moussue dans un clair bassin toujours remuÃ© comme de lâ��eau bouillante  ; puis on fit un tour en barque Ã   travers de vrais chemins taillÃ©s dans une forÃªt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait  ; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lanÃ§ait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans lâ��eau froide, et elle jouissait de la fraÃ®cheur glacÃ©e qui lui courait des doigts au cÅ "ur. Tout Ã   lâ��arriÃ¨re du bateau, Julien et la comtesse, enveloppÃ©e de chÃ¢les, souriaient de ce sourire continu des gens heureux Ã   qui le bonheur ne laisse rien Ã   dÃ©sirer.

 Le soir venait avec de longs frissons gelÃ©s, des souffles du nord qui passaient dans les joncs flÃ©tris. Le soleil avait plongÃ© derriÃ¨re les sapins  ; et le ciel rouge, criblÃ© de petits nuages Ã©carlates et bizarres, donnait froid rien quâ��Ã   le regarder.

 On rentra dans le vaste salon oÃ¹ flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dÃ¨s la porte. Alors le comte, mis en gaietÃ©, saisit sa femme dans ses bras dâ��athlÃ¨te, et, lâ��Ã©levant comme un enfant jusquâ��Ã   sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.

 Et Jeanne, souriante, regardait ce bon gÃ©ant quâ��on disait un ogre au seul aspect de ses moustaches  ; et elle pensait  : Â«  Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.  Â» Ayant alors, presque involontairement, reportÃ© les yeux sur Julien, elle le vit debout dans lâ��embrasure de la porte, horriblement pÃ¢le, et lâ��Å "il fixÃ© sur le comte. InquiÃ¨te, elle sâ��approcha de son mari, et, Ã   voix basse  : Â«  Es-tu malade  ? Quâ��as-tu donc  ?  Â» Il rÃ©pondit dâ��un ton courroucÃ©  : Â«  Rien, laisse-moi tranquille. Jâ��ai eu froid.  Â»

 Quand on passa dans la salle Ã   manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens  ; et ils vinrent aussitÃ´t se planter sur leur derriÃ¨re, Ã   droite et Ã   gauche de leur maÃ®tre. Il leur donnait Ã   tout moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bÃªtes tendaient la tÃªte, remua1ient la queue, frÃ©missaient de contentement.

 AprÃ¨s le dÃ®ner, comme Jeanne et Julien se disposaient Ã   partir, M.  de  Fourville les retint encore pour leur montrer une pÃªche au flambeau.

 Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait Ã   lâ��Ã©tang  ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un Ã©pervier et une torche allumÃ©e. La nuit Ã©tait claire et piquante sous un ciel semÃ© dâ��or.

 La torche faisait ramper sur lâ��eau des traÃ®nÃ©es de feu Ã©tranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tournÃ©, une ombre colossale, fantastique, une ombre dâ��homme se dressa sur cette lisiÃ¨re Ã©clairÃ©e du bois. La tÃªte dÃ©passait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans lâ��Ã©tang. Puis lâ��Ãªtre dÃ©mesurÃ© Ã©leva les bras comme pour prendre les Ã©toiles. Ils se dressÃ¨rent brusquement, ces bras immenses, puis retombÃ¨rent  ; et on entendit aussitÃ´t un petit bruit dâ��eau fouettÃ©e.

 La barque alors ayant encore virÃ© doucement, le prodigieux fantÃ´me sembla courir le long du bois, quâ��Ã©clairait, en tournant, la lumiÃ¨re  ; puis il sâ��enfonÃ§a dans lâ��invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la faÃ§ade du chÃ¢teau.

 Et la grosse voix du comte cria  : Â«  Gilberte, jâ��en ai huit  !  Â»

 Et les avirons battirent lâ��onde. Lâ��ombre Ã©norme restait maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu Ã   peu de taille et dâ��ampleur  ; sa tÃªte paraissait descendre, son corps maigrir  ; et quand M.  de  Fourville remonta les marches quâ�� du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle Ã©tait rÃ©duite aux proportions de sa personne, et rÃ©pÃ©tait tous ses gestes.

 Il avait dans un filet huit gros poissons qui frÃ©tillaient.

 Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppÃ©s en des manteaux et des couvertures quâ��on leur avait prÃªtÃ©s, Jeanne dit, presque involontairement  : Â«  Quel brave homme que ce gÃ©ant  !  Â» Et Julien, qui conduisait, rÃ©pliqua  : Â«  Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde.  Â»

 Huit jours aprÃ¨s ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la premiÃ¨re famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chÃ¢teau, neuf, bÃ¢ti sous Louis XIV, Ã©tait cachÃ© dans le parc magnifique entourÃ© de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de lâ��ancien chÃ¢teau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande piÃ¨ce imposante. Tout au milieu, une espÃ¨ce de colonne supportait une coupe immense de la manufacture de SÃ¨vres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, dÃ©fendue par une plaque de cristal, invitait le marquis LÃ©opold-HervÃ©-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, Ã   recevoir ce don du souverain.

 Jeanne et Julien considÃ©raient ce prÃ©sent royal quand entrÃ¨rent le marquis et la marquise. La femme Ã©tait poudrÃ©e, aimable par fonction, et maniÃ©rÃ©e par dÃ©sir de sembler condescendante. Lâ��homme, gros personnage Ã   cheveux blancs relevÃ©s droit sur la tÃªte, mettait en ses gestes, en sa v1oix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

 Câ��Ã©taient de ces gens Ã   Ã©tiquette dont lâ��esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des Ã©chasses.

 Ils parlaient seuls, sans attendre les rÃ©ponses, souriant dâ��un air indiffÃ©rent, semblaient toujours accomplir la fonction, imposÃ©e par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.

 Jeanne et Julien, perclus, sâ��efforÃ§aient de plaire, gÃªnÃ©s de rester davantage, inhabiles Ã   se retirer  ; mais la marquise termina elle-mÃªme la visite, naturellement, simplement, en arrÃªtant Ã   point la conversation comme une reine polie qui donne congÃ©.

 En revenant, Julien dit  : Â«  Si tu veux, nous bornerons lÃ   nos visites  ; moi, les Fourville me suffisent.  Â» Et Jeanne fut de son avis.

 DÃ©cembre sâ��Ã©coulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de lâ��annÃ©e. La vie enfermÃ©e recommenÃ§ait comme lâ��an passÃ©. Jeanne ne sâ��ennuyait point cependant, toujours prÃ©occupÃ©e de Paul que Julien regardait de cÃ´tÃ©, dâ��un Å "il inquiet et mÃ©content.

 Souvent, quand la mÃ¨re le tenait en ses bras, le caressait avec ces frÃ©nÃ©sies de tendresse quâ��ont les femmes pour leurs enfants, elle le prÃ©sentait au pÃ¨re, en lui disant  : Â«  Mais embrasse-le donc  ; on dirait que tu ne lâ��aimes pas.  Â» Il effleurait du bout des lÃ¨vres, dâ��un air dÃ©goÃ»tÃ©, le front glabre du marmot en dÃ©crivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispÃ©es. Puis il sâ��en allait brusquement  ; on eÃ»t dit quâ��une rÃ©pugnance le chassait.

 Le maire, le docteur et le curÃ© venaient dÃ®ner de temps en temps  ; de temps en temps câ��Ã©taient les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus.

 Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durÃ©e des visites, ou mÃªme pendant des aprÃ¨s-midi tout entiers. Il le maniait dâ��une faÃ§on dÃ©licate dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis lâ��embrassait par Ã©lans passionnÃ©s, Ã   la faÃ§on des mÃ¨res. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurÃ¢t stÃ©rile.

 Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades Ã   cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse de ces projets  ; et pendant une semaine elle sâ��amusa Ã   confectionner son amazone.

 Puis ils commencÃ¨rent les excursions. Ils allaient toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriÃ¨re. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils Ã©taient devenus amis par le contact de leurs Ã¢mes droites, de leurs cÅ "urs simples  ; ceux-lÃ   parlaient bas souvent, riaient parfois par Ã©clats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient Ã   se dire des choses que ne prononÃ§aient pas leurs bouches  ; et ils partaient brusquement au galop, poussÃ©s par un dÃ©sir de fuir, dâ��aller plus loin, trÃ¨s loin.

 Puis Gilberte parut devenir irritabl1e. Sa voix vive, apportÃ©e par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardÃ©s. Le comte alors souriait, disait Ã   Jeanne  : Â«  Elle nâ��est pas tous les jours bien levÃ©e, ma femme.  Â»

 Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui rÃ©pÃ©ter  : Â«  Prenez garde, prenez donc garde, vous allez Ãªtre emportÃ©e.  Â» Elle rÃ©pliqua  : Â«  Tant pis  ; ce nâ��est pas votre affaire  Â», dâ��un ton si clair et si dur que les paroles nettes sonnÃ¨rent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans lâ��air.

 Lâ��animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de ses forts poumons  : Â«  Fais donc attention, Gilberte  !  Â» Alors, comme par dÃ©fi, dans un de ces Ã©nervements de femme que rien nâ��arrÃªte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la bÃªte qui se dressa, furieuse, battit lâ��air de ses jambes de devant, et, retombant, sâ��Ã©lanÃ§a dâ��un bond formidable et dÃ©tala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

 Elle franchit dâ��abord une prairie, puis, se prÃ©cipitant Ã   travers les champs labourÃ©s, elle soulevait en poussiÃ¨re la terre humide et grasse, et filait si vite quâ��on distinguait Ã   peine la monture et lâ��amazone.

 Julien, stupÃ©fait, restait en place, appelant dÃ©sespÃ©rÃ©ment  : Â«  Madame, Madame  !  Â»

 Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur lâ��encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant dâ��une poussÃ©e de tout son corps  : et il le lanÃ§a dâ��une telle allure, lâ��excitant, lâ��entraÃ®nant, lâ��affolant avec la voix, le geste et lâ��Ã©peron, que lâ��Ã©norme cavalier semblait porter la lourde bÃªte entre ses cuisses et lâ��enlever comme pour sâ��envoler. Ils allaient dâ��une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux  ; et Jeanne voyait lÃ  -bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,A sâ��effacer, disparaÃ®tre, comme on voit deux oiseaux se poursuivant, se perdre et sâ��Ã©vanouir Ã   lâ��horizon.

 Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant dâ��un air furieux  : Â«  Je crois quâ��elle est folle, aujourdâ��hui.  Â»

 Et tous deux partirent derriÃ¨re leurs amis, enfoncÃ©s maintenant dans une ondulation de plaine.

 Au bout dâ��un quart dâ��heure ils les aperÃ§urent qui revenaient  ; et bientÃ´t ils les joignirent.

 Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrÃ©sistible le cheval frÃ©missant de sa femme. Elle Ã©tait pÃ¢le, avec un visage douloureux et crispÃ©  ; et elle se soutenait dâ��une main sur lâ��Ã©paule de son mari comme si elle allait dÃ©faillir.

 Jeanne, ce jour-lÃ  , comprit que le comte aimait Ã©perdument.

 Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme elle ne lâ��avait jamais Ã©tÃ©. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des Ã©lans de tendresse. On eÃ»t dit quâ��un mystÃ©rieux ravissement Ã©tait descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-mÃªme, ne la quittait point des yeux,1 et tÃ¢chait Ã   tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

 Il disait, un soir, Ã   Jeanne  : Â«  Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte nâ��avait Ã©tÃ© gentille comme Ã§a. Elle nâ��a plus de mauvaise humeur, plus de colÃ¨re. Je sens quâ��elle mâ��aime. Jusquâ��Ã   prÃ©sent je nâ��en Ã©tais pas sÃ»r.  Â»

 Julien aussi semblait changÃ©, plus gai, sans impatiences, comme si lâ��amitiÃ© des deux familles avait apportÃ© la paix et la joie dans chacune dâ��elles.

 Le printemps fut singuliÃ¨rement prÃ©coce et chaud.

 Depuis les douces matinÃ©es jusquâ��aux calmes et tiÃ¨des soirÃ©es, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. Câ��Ã©tait une brusque et puissante Ã©closion de tous les germes en mÃªme temps, une de ces irrÃ©sistibles poussÃ©es de sÃ¨ve, une de ces ardeurs Ã   renaÃ®tre que la nature montre quelquefois, en des annÃ©es privilÃ©giÃ©es qui feraient croire Ã   des rajeunissements du monde.

 Jeanne se sentait vaguement troublÃ©e par cette fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits en face dâ��une petite fleur dans lâ��herbe, des mÃ©lancolies dÃ©licieuses, des heures de mollesse rÃªvassante.

 Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour  ; non quâ��il lui revÃ®nt au cÅ "ur un renouveau dâ��affection pour Julien, câ��Ã©tait fini, cela, bien fini pour toujours  ; mais toute sa chair caressÃ©e des brises, pÃ©nÃ©trÃ©e des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitÃ©e par quelque invisible et tendre appel.

 Elle se plaisait Ã   Ãªtre seule, Ã   sâ��abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui nâ��Ã©veillaient point dâ��idÃ©es.

 Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillÃ© au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois prÃ¨s dâ��Ã�tretat. Câ��est lÃ   que, pour la premiÃ¨re fois, elle avait senti frÃ©mir son corps auprÃ¨s de ce jeune homme qui lâ��aimait alors  ; câ��est lÃ   quâ��il avait balbutiÃ©, pour la premiÃ¨re fois, le timide dÃ©sir de son cÅ "ur  ; câ��est aussi lÃ   quâ��elle avait cru toucher tout Ã   coup lâ��avenir radieux de ses espÃ©rances.

 Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pÃ¨lerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour Ã   ce lieu devait changer quelque chose Ã   la marche de sa vie.

 Julien Ã©tait parti dÃ¨s lâ��aube, elle ne savait oÃ¹. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, quâ��elle montait quelquefois maintenant  ; et elle partit.

 Câ��Ã©tait par une de ces journÃ©es si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille  ; tout semble immobile pour jusquâ��Ã   la fin des temps, comme si le vent Ã©tait mort. On dirait disparus les insectes eux-mÃªmes.

 Un calme brÃ»lant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buÃ©e dâ��or  ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercÃ©e, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gr1os comme une pincÃ©e de coton, un flocon de vapeur suspendu, oubliÃ©, restÃ© lÃ  -haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

 Elle descendit dans la vallÃ©e qui va se jeter Ã   la mer, entre ces grandes arches de la falaise quâ��on nomme les portes dâ��Ã�tretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiÃ¨re Ã   travers la verdure encore grÃªle. Elle cherchait lâ��endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.

 Tout Ã   coup, en traversant une longue allÃ©e, elle aperÃ§ut tout au bout deux chevaux de selle attachÃ©s contre un arbre, et elle les reconnut aussitÃ´t  ; câ��Ã©taient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commenÃ§ait Ã   lui peser  ; elle fut heureuse de cette rencontre imprÃ©vue  ; et elle mit au trot sa monture.

 Quand elle eut atteint les deux bÃªtes patientes, comme accoutumÃ©es Ã   ces longues stations, elle appela. On ne lui rÃ©pondit pas.

 Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulÃ©. Donc ils sâ��Ã©taient assis lÃ  , puis Ã©loignÃ©s laissant leurs chevaux.

 Elle attendit un quart dâ��heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce quâ��ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied Ã   terre, et ne remuait plus, appuyÃ©e contre un tronc dâ��arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, sâ��abattirent dans lâ��herbe tout prÃ¨s dâ��elle. Lâ��un dâ��eux sâ��agitait, sautillait autour de lâ��autre, les ailes soulevÃ©es et vibrantes, saluant de la tÃªte et pÃ©piant  ; tout Ã   coup ils sâ��accouplÃ¨rent.

 Jeanne fut surprise comme si elle eÃ»t ignorÃ© cette chose  ; puis elle se dit  : Â«  Câ��est vrai, câ��est le printemps  Â»  ; puis une autre pensÃ©e lui vint, un soupÃ§on. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnÃ©s  ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrÃ©sistible envie de fuir.

 Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tÃªte travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment nâ��avait-elle pas devinÃ© plus tÃ´t  ? Comment nâ��avait-elle rien vu  ? Comment nâ��avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses Ã©lÃ©gances passÃ©es, puis lâ��apaisement de son humeur  ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de unGilberte, ses cÃ¢lineries exagÃ©rÃ©es, et, depuis quelque temps, cette espÃ¨ce de bÃ©atitude oÃ¹ elle vivait, et dont le comte Ã©tait heureux.

 Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement rÃ©flÃ©chir, et lâ��allure vive troublait ses idÃ©es.

 AprÃ¨s la premiÃ¨re Ã©motion passÃ©e, son cÅ "ur Ã©tait redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevÃ© de mÃ©pris. Elle ne songeait guÃ¨re Ã   Julien  ; rien ne lâ��Ã©tonnait plus de lui  ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la rÃ©voltait. Tout le monde Ã©tait donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions avec autant de tristesse que les morts.

 Elle se rÃ©solut pourtant Ã   feindre de ne rien savoir, Ã   fermer son Ã¢me aux affections courantes, Ã   nâ��aimer plus que Paul et ses parents  ; et Ã   supporter les autres avec un visage tranquille.

 SitÃ1´t rentrÃ©e, elle se jeta sur son fils, lâ��emporta dans sa chambre et lâ��embrassa Ã©perdument, pendant une heure sans sâ��arrÃªter.

 Julien revint pour dÃ®ner, charmant et souriant, plein dâ��intentions aimables. Il demanda  : Â«  PÃ¨re et petite mÃ¨re ne viennent donc pas cette annÃ©e  ?  Â»

 Elle lui sut tant de grÃ© de cette gentillesse quâ��elle lui pardonna presque la dÃ©couverte du bois  ; et un violent dÃ©sir lâ��envahissant tout Ã   coup de revoir bien vite les deux Ãªtres quâ��elle aimait le plus aprÃ¨s Paul, elle passa toute sa soirÃ©e Ã   leur Ã©crire, pour hÃ¢ter leur arrivÃ©e.

 Ils annoncÃ¨rent leur retour pour le 20 mai. On Ã©tait alors au 7 de ce mois.

 Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eÃ»t Ã©prouvÃ©, en dehors mÃªme de son affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cÅ "ur Ã   des cÅ "urs honnÃªtes, de causer, lâ��Ã¢me ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensÃ©es, et tous les dÃ©sirs avaient toujours Ã©tÃ© droits.

 Ce quâ��elle sentait maintenant, câ��Ã©tait une sorte dâ��isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences dÃ©faillantes  ; et bien quâ��elle eÃ»t appris soudain Ã   dissimuler, bien quâ��elle accueillÃ®t la comtesse, la main tendue et la lÃ¨vre souriante, cette sensation de vide, de mÃ©pris pour les hommes, elle la sentait grandir, lâ��envelopper  ; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient Ã   lâ��Ã¢me un dÃ©goÃ»t plus grand, une plus haute mÃ©sestime des Ãªtres.

 La fille des Couillard venait dâ��avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, Ã©tait grosse  ; une petite voisine Ã¢gÃ©e de quinze ans Ã©tait grosse  ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, quâ��on appelait la Crotte tant sa saletÃ© paraissait horrible, Ã©tait grosse.

 Ã� tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine dâ��une fille, dâ��une paysanne mariÃ©e et mÃ¨re de famille ou de quelque riche fermier respectÃ©.

 Ce printemps ardent semblait remuer les sÃ¨ves chez les hommes comme chez les plantes.

 Et Jeanne, dont les sens Ã©teints ne sâ��agitaient plus, dont le cÅ "ur meurtri, lâ��Ã¢me sentimentale semblaient seuls remuÃ©s par les souffles tiÃ¨des et fÃ©conds, qui rÃªvait, exaltÃ©e sans dÃ©sirs, passionnÃ©e pour des songes et morte aux besoins charnels, sâ��Ã©tonnait, pleine dâ��une rÃ©pugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialitÃ©.

 Lâ��accouplement des Ãªtres lâ��indignait Ã   prÃ©sent comme une chose contre nature  ; et, si elle en voulait Ã   Gilberte, ce nâ��Ã©tait point de lui avoir pris son mari, mais du fait mÃªme dâ��Ãªtre tombÃ©e aussi dans cette fange universelle.

 Elle nâ��Ã©tait point, celle-lÃ  , de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu sâ��abandonner de la mÃªme faÃ§on que ces brutes  ?

 Le jour mÃªme oÃ¹ devaient arriver ses parents, Julien raviva ses rÃ©pulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute nat1urelle et drÃ´le, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui nâ��Ã©tait pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rÃ´deur et avait trouvÃ© sa femme Â«  qui nâ��enfournait pas du pain  Â».

 Et il ajoutait  : Â«  Le boulanger a bouchÃ© lâ��ouverture  ; ils ont failli Ã©touffer lÃ  -dedans  ; câ��est le petit garÃ§on de la boulangÃ¨re qui a prÃ©venu les voisins  ; car il avait vu entrer sa mÃ¨re avec le forgeron.  Â»

 Et Julien riait, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Ils nous font manger du pain dâ��amour, ces facteurs-lÃ  . Câ��est un vrai conte de La Fontaine.  Â»

 Jeanne nâ��osait plus toucher au pain.

 Lorsque la chaise de poste sâ��arrÃªta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut Ã   la vitre, ce fut dans lâ��Ã¢me et dans la poitrine de la jeune femme une Ã©motion profonde, un tumultueux Ã©lan dâ��affection comme elle nâ��en avait jamais ressenti.

 Mais elle demeura saisie, et presque dÃ©faillante, quand elle aperÃ§ut petite mÃ¨re. La baronne, en ces six mois dâ��hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues Ã©normes, flasques, tombantes, sâ��Ã©taient empourprÃ©es, comme gonflÃ©es de sang  ; son Å "il semblait Ã©teint  ; et elle ne remuait plus que soulevÃ©e sous les deux bras  ; sa respiration pÃ©nible Ã©tait devenue sifflante, et si difficile quâ��on Ã©prouvait prÃ¨s dâ��elle une sensation de gÃªne douloureuse.

 Le baron, lâ��ayant vue chaque jour, nâ��avait point remarquÃ© cette dÃ©cadence  ; et, quand elle se plaignait de ses Ã©touffements continus, de son alourdissement grandissant, il rÃ©pondait  : Â«  Mais non, ma chÃ¨re, je vous ai toujours connue comme Ã§a.  Â»

 Jeanne, aprÃ¨s les avoir accompagnÃ©s en leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, bouleversÃ©e, Ã©perdue. Puis, elle alla retrouver son pÃ¨re, et, se jetant sur son cÅ "ur, les yeux pleins de larmes  : Â«  Oh  ! Comme mÃ¨re est changÃ©e  ! Quâ��est-ce quâ��elle a, dis-moi, quâ��est-ce quâ��elle a  ?  Â» Il fut trÃ¨s surpris, et rÃ©pondit  : Â«  Tu crois  ? Quelle idÃ©e  ? Mais non. Moi qui ne lâ��ai point quittÃ©e, je tâ��assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours.  Â»

 Le soir Julien dit Ã   sa femme  : Â«  Ta mÃ¨re file un mauvais coton. Je la crois touchÃ©e.  Â» Et, comme Jeanne Ã©clatait en sanglots, il sâ��impatienta. Â«  Allons, bon, je ne te dis pas quâ��elle soit perdue. Tu es toujours follement exagÃ©rÃ©e. Elle est changÃ©e, voilÃ   tout, câ��est de son Ã¢ge.  Â»Prenez garde Ã   lAttendun

 Au bout de huit jours elle nâ��y songeait plus, accoutumÃ©e Ã   la physionomie nouvelle de sa mÃ¨re, et refoulant peut-Ãªtre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte dâ��instinct Ã©goÃ¯ste, de besoin naturel de tranquillitÃ© dâ��Ã¢me, les apprÃ©hensions, les soucis menaÃ§ants.

 La baronne, impuissante Ã   marcher, ne sortait plus quâ��une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de Â«  son  Â» allÃ©e, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait Ã   sâ��asseoir sur Â«  son  Â» banc. Et, quand elle se sentait incapable mÃªme de mener jusquâ��au bout sa promenade, elle disait  : Â«  ArrÃªtons-nous1Â; mon hypertrophie me casse les jambes aujourdÃÂÂhui.ÂÃÂ

 Elle ne riait plus guÃÂre, souriait seulement aux choses qui lÃÂÂauraient secouÃÂe tout entiÃÂre lÃÂÂannÃÂe prÃÂcÃÂdente. Mais comme ses yeux ÃÂtaient demeurÃÂs excellents, elle passait des jours ÃÂ relire Corinne ou les MÃÂditations de LamartineÂ; puis elle demandait quÃÂÂon lui apportÃÂt le tiroir ÃÂÂaux souvenirsÂÃÂ. Alors, ayant vidÃÂ sur ses genoux les vieilles lettres douces ÃÂ son cÃÂur, elle posait le tiroir sur une chaise ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle et remettait dedans, une ÃÂ une, ses ÃÂÂreliquesÂÃÂ, aprÃÂs avoir lentement revu chacune. Et, quand elle ÃÂtait seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise secrÃÂtement les cheveux des morts quÃÂÂon aime.

 Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle sÃÂÂÃÂcriaitÂ: ÃÂÂQuÃÂÂas-tu, petite mÃÂreÂ?ÂÃÂ Et la baronne, aprÃÂs un long soupir, rÃÂpondaitÂ: ÃÂÂCe sont mes reliques qui mÃÂÂont fait ÃÂa. On remue des choses qui ont ÃÂtÃÂ si bonnes et qui sont finiesÂ! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guÃÂre et quÃÂÂon retrouve tout dÃÂÂun coup. On croit les voir et les entendre, et ÃÂa vous produit un effet ÃÂpouvantable. Tu connaÃÂtras ÃÂa, plus tard.ÂÃÂ

 Quand le baron survenait en ces instants de mÃÂlancolie, il murmuraitÂ: ÃÂÂJeanne, ma chÃÂrie, si tu mÃÂÂen crois, brÃÂle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mÃÂre, les miennes, toutes. Il nÃÂÂy a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse.ÂÃÂ Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, prÃÂparait sa ÃÂÂboÃÂte aux reliquesÂÃÂ, obÃÂissant, bien quÃÂÂelle diffÃÂrÃÂt en tout de sa mÃÂre, ÃÂ une sorte dÃÂÂinstinct hÃÂrÃÂditaire de sentimentalitÃÂ rÃÂveuse.

 Le baron, aprÃÂs quelques jours, eut ÃÂ sÃÂÂabsenter pour une affaire et il partit.

 La saison ÃÂtait magnifique. Les nuits douces, fourmillantes dÃÂÂastres, succÃÂdaient aux calmes soirÃÂes, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores ÃÂclatantes. Petite mÃÂre se trouva bientÃÂt mieux portanteÂ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque complÃÂtement heureuse. Toute la campagne resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

 Jeanne, un aprÃÂs-midi, prit Paul en ses bras, et sÃÂÂen alla par les champs. Elle regardait tantÃÂt son fils, tantÃÂt lÃÂÂherbe criblÃÂe de fleurs le long de la route, sÃÂÂattendrissant dans une fÃÂlicitÃÂ sans bornes. De minute en minute elle baisait lÃÂÂenfant, le serrait passionnÃÂment contre elleÂ; puis, frÃÂlÃÂe par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait dÃÂfaillante, anÃÂantie dans un bien-ÃÂtre infini. Puis elle rÃÂva dÃÂÂavenir pour lui. Que serait-ilÂ? TantÃÂt elle le voulait grand homme, renommÃÂ, puissant. TantÃÂt elle le prÃÂfÃÂrait humble et restant prÃÂs dÃÂÂelle, dÃÂvouÃÂ, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle lÃÂÂaimait avec son cÃÂur ÃÂgoÃÂste de mÃÂre, elle dÃÂsirait quÃÂÂil restÃÂt son fils, rien que son filsÂ; mais, quand elle lÃÂÂaimait avec sa raison passionnÃÂe, elle ambitionnait quÃÂÂil devÃÂnt quelquÃÂÂun par le monde.

 Elle sÃÂÂassit au bord dÃÂÂun fossÃÂ et se mit ÃÂ le regarder. Il lui semblait quÃÂÂelle ne lÃÂÂavait jamais vu. Et elle sÃÂÂÃÂ©onna brusquement ÃÂ la pensÃÂe que ce petit ÃÂtre serait grand, quÃÂÂil marcherait dÃÂÂun pas ferme, quÃÂÂil aurait de la barbe aux joues et parlerait dÃÂÂune voix sonore.

 Au loin quelquÃÂÂun lÃÂÂappelait. Elle leva la tÃÂte. CÃÂÂÃÂtait Marius accourant. Elle pensa quÃÂÂune visite lÃÂÂattendait, et elle se dressa, mÃÂcontente dÃÂÂÃÂtre troublÃÂe. Mais le gamin arrivait ÃÂ toutes jambes, et, quand il fut assez prÃÂs, il criaÂ: ÃÂÂMadame, cÃÂÂest MmeÂla Baronne quÃÂÂest bien mal.ÂÃÂ

 Elle sentit comme une goutte dÃÂÂeau froide qui lui descendait le long du dosÂ; et elle repartit ÃÂ grands pas, la tÃÂte ÃÂgarÃÂe.

 Elle aperÃÂut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle sÃÂÂÃÂlanÃÂa et, le groupe sÃÂÂÃÂtant ouvert, elle vit sa mÃÂre ÃÂtendue par terre, la tÃÂte soutenue par deux oreillers. La figure ÃÂtait toute noire, les yeux fermÃÂs, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit lÃÂÂenfant dans les bras de la jeune femme, et lÃÂÂemporta.

 Jeanne, hagarde, demandaitÂ: ÃÂÂQuÃÂÂest-il arrivÃÂÂ? Comment est-elle tombÃÂeÂ? QuÃÂÂon aille chercher le mÃÂdecin.ÂÃÂ Et, comme elle se retournait, elle aperÃÂut le curÃÂ, prÃÂvenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, sÃÂÂempressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, lÃÂÂeau de Cologne, les frictions demeurÃÂrent inefficaces. ÃÂÂIl faudrait la dÃÂvÃÂtir et la coucherÂÃÂ, dit le prÃÂtre.

 Le fermier Joseph Couillard se trouvait lÃÂ ainsi que le pÃÂre Simon et Ludivine. AidÃÂs de lÃÂÂabbÃÂ Picot, ils voulurent emporter la baronneÂ; mais, quand ils la soulevÃÂrent, la tÃÂte sÃÂÂabattit en arriÃÂre, et la robe quÃÂÂils avaient saisie se dÃÂchirait, tant sa grosse personne ÃÂtait pesante et difficile ÃÂ remuer. Alors Jeanne se mit ÃÂ crier dÃÂÂhorreur. On reposa par terre le corps ÃÂnorme et mou.

 Il fallut prendre un fauteuil du salonÂ; et, quand on lÃÂÂeut assise dedans, on put enfin lÃÂÂenlever. Pas ÃÂ pas ils gravirent le perron, puis lÃÂÂescalierÂ; et, parvenus dans la chambre, la dÃÂposÃÂrent sur le lit.

 Comme la cuisiniÃÂre nÃÂÂen finissait pas dÃÂÂenlever ses vÃÂtements, la veuve Dentu se trouva lÃÂ juste ÃÂ point, venue soudain, ainsi que le prÃÂtre, comme sÃÂÂils avaient ÃÂÂsenti la mortÂÃÂ, selon le mot des domestiques.

 Joseph Couillard partit ÃÂ franc ÃÂtrier pour prÃÂvenir le docteurÂ; et comme le prÃÂtre se disposait ÃÂ aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans lÃÂÂoreilleÂ: ÃÂÂNe vous dÃÂrangez point, Monsieur le curÃÂ, je mÃÂÂy connais, elle a passÃÂ.ÂÃÂ

 Jeanne, affolÃÂe, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remÃÂde employer. Le curÃÂ, ÃÂ tout hasard, prononÃÂa lÃÂÂabsolution.

 Pendant deux heureson attendit auprÃÂs du corps violet et sans vie. TombÃÂe maintenant ÃÂ genoux, Jeanne sanglotait, dÃÂvorÃÂe dÃÂÂangoisse et de douleur.

 Lorsque la porte sÃÂÂouvrit et que le mÃÂdecin parut il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, lÃÂÂespÃÂranceÂ; et elle sÃÂÂÃÂlanÃÂa vers lui, balbutiant tout ce quÃÂÂelle savait de lÃÂÂaccidentÂ: ÃÂÂElle se promenait comme tous les joursâ�¦ elle allait bienâ�¦ trÃ¨s bien mÃªmeâ�¦ elle avait mangÃ© un bouillon et deux Å "ufs au dÃ©jeunerâ�¦ elle est tombÃ©e tout dâ��un coupâ�¦ elle est devenue noire comme vous la voyezâ�¦ et elle nâ��a plus remuÃ©â�¦ nous avons essayÃ© de tout pour la ranimerâ�¦ de toutâ�¦  Â» Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au mÃ©decin pour signifier que câ��Ã©tait fini, bien fini. Alors, se refusant Ã   comprendre, elle interrogea anxieusement, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Est-ce grave  ? Croyez-vous que ce soit grave  ?  Â»

 Il dit enfin  : Â«  Jâ��ai bien peur que ce soitâ�¦ que ce soitâ�¦ fini. Ayez du courage, un grand courage.  Â»

 Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mÃ¨re.

 Julien rentrait. Il demeura stupÃ©fait, visiblement contrariÃ©, sans cri de douleur ni dÃ©sespoir apparent, pris Ã   lâ��improviste trop brusquement pour se faire dâ��un seul coup le visage et la contenance quâ��il fallait. Il murmura  : Â«  Je mâ��y attendais, je sentais bien que câ��Ã©tait la fin.  Â» Puis il tira son mouchoir, sâ��essuya les yeux, sâ��agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait Ã   pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchÃ©e sur lui. Il fallut quâ��on lâ��emportÃ¢t. Elle semblait folle.

 Au bout dâ��une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. Lâ��appartement Ã©tait arrangÃ© maintenant en chambre mortuaire. Julien et le prÃªtre parlaient bas prÃ¨s dâ��une fenÃªtre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, dâ��une faÃ§on confortable, en femme habituÃ©e aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison dÃ¨s que la mort vient dâ��y entrer, paraissait assoupie dÃ©jÃ  .

 La nuit tombait. Le curÃ© sâ��avanÃ§a vers Jeanne, lui prit les mains, lâ��encouragea, dÃ©versant, sur ce cÅ "ur inconsolable, lâ��onde onctueuse des consolations ecclÃ©siastiques. Il parla de la trÃ©passÃ©e, la cÃ©lÃ©bra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prÃªtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il sâ��offrit Ã   passer la nuit en priÃ¨res auprÃ¨s du corps.

 Mais Jeanne, Ã   travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait Ãªtre seule, toute seule en cette nuit dâ��adieux. Julien sâ��avanÃ§a  : Â«  Mais ce nâ��est pas possible, nous resterons tous les deux.  Â» Elle faisait Â«  non  Â» de la tÃªte, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin  : Â«  Câ��est ma mÃ¨re, ma mÃ¨re. Je veux Ãªtre seule Ã   la veiller.  Â» Le mÃ©decin murmura  : Â«  Laissez-la faire Ã   sa guise, la garde pourra rester dans la chambre Ã   cÃ´tÃ©.  Â»

 Le prÃªtre et Julien consentirent, songeant Ã   leur lit. Puis lâ��abbÃ© Picot sâ��agenouilla Ã   son tour, pria, se releva et sortit en prononÃ§ant  : Â«  Câ��Ã©tait une sainte  Â», sur le ton dont il disait  : Â«  Dominus vobiscum.  Â»

 Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda  : Â«  Vas-tu prendre quelque chose  ? Jeanne ne rÃ©pondit point, ignorant quâ��il sâ��adressait Ã   elle. Il repritAun  : Â«  Tu ferais peut-Ãªtre bien de manger un peu pour te soutenir.  Â» Elle rÃ©pliqua dâ��un air Ã©garÃ©  : Â«  Envoie tout de suite chercher papa.  Â» Et il sortit pour expÃ©dier un cavalier Ã   Rouen.

 Elle demeura abÃ®mÃ©e dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eÃ»t attendu, pour sâ��abandonner au flot montant des regrets dÃ©sespÃ©rÃ©s, lâ��heure du dernier tÃªte-Ã  -tÃªte.

 Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de tÃ©nÃ¨bres. La veuve Dentu se mit Ã   rÃ´der, de son pas lÃ©ger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies quâ��elle posa doucement sur la table de nuit couverte dâ��une serviette blanche Ã   la tÃªte du lit.

 Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait dâ��Ãªtre seule. Julien rentra  ; il avait dÃ®nÃ©  ; et, de nouveau, il demanda  : Â«  Tu ne veux rien prendre  ?  Â» Sa femme fit Â«  non  Â» de la tÃªte.

 Il sâ��assit, dâ��un air rÃ©signÃ© plutÃ´t que triste, et demeura sans parler.

 Ils restaient tous trois, Ã©loignÃ©s lâ��un de lâ��autre, sans un mouvement, sur leurs siÃ¨ges.

 Par moments, la garde sâ��endormant ronflait un peu, puis se rÃ©veillait brusquement.

 Julien Ã   la fin se leva, et, sâ��approchant de Jeanne  : Â«  Veux-tu rester seule maintenant  ?  Â» Elle lui prit la main, dans un Ã©lan involontaire  : Â«  Oh  ! Oui, laissez-moi.  Â»

 Il lâ��embrassa sur le front, en murmurant  : Â«  Je viendrai te voir de temps en temps.  Â» Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

 Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenÃªtres. Elle reÃ§ut en pleine figure la tiÃ¨de caresse dâ��un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchÃ©s la veille, Ã©taient couchÃ©s sous le clair de lune.

 Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

 Elle revint auprÃ¨s du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit Ã   considÃ©rer sa mÃ¨re.

 Elle nâ��Ã©tait plus enflÃ©e comme au moment de lâ��attaque  ; elle semblait dormir Ã   prÃ©sent, plus paisiblement quâ��elle nâ��avait jamais fait  ; et la flamme pÃ¢le des bougies, quâ��agitaient des souffles, dÃ©plaÃ§ait, Ã   tout moment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eÃ»t remuÃ©.

 Jeanne la regardait avidement  ; et, du fond des lointains de sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

 Elle se rappelait les visites de petite mÃ¨re au parloir du couvent, la faÃ§on dont elle lui tendait le sac de papier plein de gÃ¢teaux, une multitude de petits dÃ©tails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflÃ© quand elle venait de sâ��asseoir.

 Et elle restait lÃ  , contemplant, se rÃ©pÃ©tant dans une sorte dâ��hÃ©bÃ©tement  : Â«  Elle est morte  Â»  ; et toute lâ��horreur de ce mot lui apparut. dâ��une voix forte  :Attendun

 Celle couchÃ©e lÃ  , â� " maman â� " petite mÃ¨re â� " Madame AdÃ©laÃ¯de, Ã©ta1it morte  ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dÃ®nerait plus jamais en face de petit pÃ¨re  ; elle ne dirait plus  : Â«  Bonjour Jeannette.  Â» Elle Ã©tait morte  !

 On allait la clouer dans une caisse et lâ��enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Ã�tait-ce possible  ? Comment  ? Elle nâ��aurait plus sa mÃ¨re  ? Cette chÃ¨re figure si familiÃ¨re, vue dÃ¨s quâ��on a ouvert les yeux, aimÃ©e dÃ¨s quâ��on a ouvert les bras, ce grand dÃ©versoir dâ��affection, cet Ãªtre unique, la mÃ¨re, plus important pour le cÅ "ur que tout le reste des Ãªtres, Ã©tait disparu. Elle nâ��avait plus que quelques heures Ã   regarder son visage, ce visage immobile et sans pensÃ©e  ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

 Et elle sâ��abattit sur les genoux dans une crise horrible de dÃ©sespoir  ; et, les mains crispÃ©es sur la toile quâ��elle tordait, la bouche collÃ©e sur le lit, elle cria dâ��une voix dÃ©chirante, Ã©touffÃ©e dans les draps et les couvertures  : Â«  Oh  ! Maman, ma pauvre maman, maman  !  Â»

 Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi quâ��elle avait Ã©tÃ© dans cette nuit de fuite Ã   travers la neige, elle se releva et courut Ã   la fenÃªtre pour se rafraÃ®chir, boire de lâ��air nouveau qui nâ��Ã©tait point lâ��air de cette couche, lâ��air de cette morte.

 Les gazons coupÃ©s, les arbres, la lande, la mer lÃ  -bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pÃ©nÃ©tra Jeanne et elle se mit Ã   pleurer lentement.

 Puis elle revint auprÃ¨s du lit et sâ��assit en reprenant dans sa main la main de petite mÃ¨re, comme si elle lâ��eÃ»t veillÃ©e malade.

 Un gros insecte Ã©tait entrÃ©, attirÃ© par les bougies. Il battait les murs comme une balle, allait dâ��un bout Ã   lâ��autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir  ; mais elle nâ��apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

 Puis elle ne lâ��entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac lÃ©ger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutÃ´t, un bruissement presque imperceptible. Câ��Ã©tait la montre de petite mÃ¨re qui continuait Ã   marcher, oubliÃ©e dans la robe jetÃ©e sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mÃ©canique qui ne sâ��Ã©tait point arrÃªtÃ©e raviva la douleur aiguÃ« au cÅ "ur de Jeanne.

 Elle regarda lâ��heure. Il Ã©tait Ã   peine dix heures et demie  ; et elle fut prise dâ��une peur horrible de cette nuit entiÃ¨re Ã   passer lÃ  .

 Dâ��autres souvenirs lui revenaient  : ceux de sa propre vie â� " Rosalie, Gilberte â� " les amÃ¨res dÃ©sillusions de son cÅ "ur. Tout nâ��Ã©tait donc que misÃ¨re, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. OÃ¹ trouver un peu de repos et de joie  ? Dans une autre existence sans doute  ! Quand lâ��Ã¢me Ã©tait dÃ©livrÃ©e de lâ��Ã©preuve de la terre. Lâ��Ã¢me  ! Elle se mit Ã   rÃªver sur cet insondable mystÃ¨re, se jetant brusquement en des convictions poÃ©tiques que dâ��autres hypothÃ¨ses, non moins vagues, renversaient immÃ©diatement. OÃ¹ donc Ã©tait, maintenant, lâ��Ã¢me de sa mÃ¨re  ? Lâ��Ã¢me de ce corps immobile et gl1acÃ©  ? TrÃ¨s loin, peut-Ãªtre. Quelque part dans lâ��espace  ? Mais oÃ¹  ? Ã�vaporÃ©e comme le parfum dâ��une fleur sÃ¨che  ? Ou errante comme un invisible oiseau Ã©chappÃ© de sa cage  ?

 RappelÃ©e Ã   Dieu  ? Ou Ã©parpillÃ©e au hasard des crÃ©ations nouvelles, mÃªlÃ©e aux germes prÃ¨s dâ��Ã©clore  ?

 TrÃ¨s proche peut-Ãªtre  ? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimÃ©e quâ��elle avait quittÃ©e  ! Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle lâ��effleurer, comme le contact dâ��un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente quâ��elle nâ��osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derriÃ¨re elle. Son cÅ "ur battait comme dans les Ã©pouvantes.

 Et soudain lâ��invisible insecte reprit son vol et se remit Ã   heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds Ã   la tÃªte, puis, rassurÃ©e tout Ã   coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bÃªte ailÃ©e, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombÃ¨rent sur le secrÃ©taire aux tÃªtes de sphinx, le meuble aux reliques.

 Et une idÃ©e tendre et singuliÃ¨re lâ��envahit  ; câ��Ã©tait de lire, en cette derniÃ¨re veillÃ©e, comme elle aurait fait dâ��un livre pieux, les vieilles lettres chÃ¨res Ã   la morte. Il lui sembla quâ��elle allait remplir un devoir dÃ©licat et sacrÃ©, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans lâ��autre monde, Ã   petite mÃ¨re.

 Câ��Ã©tait lâ��ancienne correspondance de son grand-pÃ¨re et de sa grand-mÃ¨re, quâ��elle nâ��avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funÃ¨bre comme sâ��ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaÃ®ne mystÃ©rieuse de tendresse entre ceux-lÃ   morts autrefois, celle qui venait de disparaÃ®tre Ã   son tour, et elle-mÃªme restÃ©e encore sur la terre.

 Elle se leva, abattit la tablette du secrÃ©taire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelÃ©s avec ordre, et rangÃ©s cÃ´te Ã   cÃ´te.

 Elle les dÃ©posa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit Ã   lire.

 Câ��Ã©taient ces vieilles Ã©pÃ®tres quâ��on retrouve dans les antiques secrÃ©taires de famille, ces Ã©pÃ®tres qui sentent un autre siÃ¨cle.

 La premiÃ¨re commenÃ§ait par Â«  Ma chÃ©rie  Â». Une autre par Â«  Ma belle petite-fille  Â», puis câ��Ã©taient Â«  Ma chÃ¨re petite  Â» â� " Â«  Ma mignonne  Â» â� " Â«  Ma fille adorÃ©e  Â» puis Â«  Ma chÃ¨re enfant  Â» â� " Â«  Ma chÃ¨re AdÃ©laÃ¯de  Â» â� " Â«  Ma chÃ¨re fille  Â», selon quâ��elles sâ��adressaient Ã   la fillette, Ã   la jeune fille et, plus tard, Ã   la jeune femme.

 Et tout cela Ã©tait plein de tendresses passionnÃ©es et puÃ©riles, de mille petites choses intimes, de ces grands et simples Ã©vÃ©nements du foyer, si mesquins pour les indiffÃ©rents  : Â«  PÃ¨re a la grippe  ; la bonne Hortense sâ��est brÃ»lÃ©e au doigt  ; le chat Croquerat est mort  ; on a abattu le sapin Ã   droite de la barriÃ¨re  ; mÃ¨re a perdu son livre de messe en revenant de lâ��Ã©glise, elle pense quâ��on le lui a volÃ©.  Â»

 On y parlait aussi de gens inconnus Ã   Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.s, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel,; puis il sâ��un

 Elle sâ��attendrissait Ã   ces dÃ©tails qui lui semblaient des rÃ©vÃ©lations  ; comme si elle fÃ»t entrÃ©e tout Ã   coup dans toute la vie passÃ©e, secrÃ¨te, la vie du cÅ "ur de petite mÃ¨re. Elle regardait le corps gisant  ; et, brusquement, elle se mit Ã   lire tout haut, Ã   lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.

 Et le cadavre immobile semblait heureux.

 Une Ã   une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit  ; et elle pensa quâ��il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dÃ©pose des fleurs.

 Elle dÃ©lia un autre paquet. Câ��Ã©tait une Ã©criture nouvelle. Elle commenÃ§a  : Â«  Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je tâ��aime Ã   devenir fou.  Â»

 Rien de plus  ; pas de nom.

 Elle retourna le papier sans comprendre. Lâ��adresse portait bien Â«  Madame la baronne Le Perthuis des Vauds  Â».

 Alors elle ouvrit la suivante  : Â«  Viens ce soir, dÃ¨s quâ��il sera sorti. Nous aurons une heure. Je tâ��adore.  Â»

 Dans une autre  : Â«  Jâ��ai passÃ© une nuit de dÃ©lire Ã   te dÃ©sirer vainement. Jâ��avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lÃ¨vres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages Ã   me jeter par la fenÃªtre en songeant quâ��Ã   cette heure-lÃ   tu dormais Ã   son cÃ´tÃ©, quâ��il te possÃ©dait Ã   son grÃ©â�¦  Â»

 Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

 Quâ��Ã©tait-ce que cela  ? Ã� qui, pour qui, de qui ces paroles dâ��amour  ?

 Elle continua, retrouvant toujours des dÃ©clarations Ã©perdues, des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, Ã   la fin, ces quatre mots  : Â«  Surtout brÃ»le cette lettre.  Â»

 Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation Ã   dÃ®ner, mais de la mÃªme Ã©criture et signÃ©e  : Â«  Paul dâ��Ennemare  Â», celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui  : Â«  Mon pauvre vieux Paul  Â», et dont la femme avait Ã©tÃ© la meilleure amie de la baronne.

 Alors Jeanne, brusquement, fut effleurÃ©e dâ��un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mÃ¨re lâ��avait eu pour amant.

 Et soudain, la tÃªte Ã©perdue, elle rejeta dâ��une secousse ces papiers infÃ¢mes, comme elle eÃ»t rejetÃ© quelque bÃªte venimeuse montÃ©e sur elle, et elle courut Ã   la fenÃªtre, et elle se mit Ã   pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui dÃ©chiraient la gorge  ; puis, tout son Ãªtre se brisant, elle sâ��affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour quâ��on nâ��entendÃ®t point ses gÃ©missements, elle sanglota, abÃ®mÃ©e dans un dÃ©sespoir insondable.

 Elle serait restÃ©e peut-Ãªtre ainsi toute la nuit  ; mais un bruit de pas dans la piÃ¨ce voisine la fit se redr1esser dâ��un bond. Câ��Ã©tait son pÃ¨re, peut-Ãªtre  ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher. Il lui suffirait dâ��en ouvrir une  ? Et il saurait cela  ! Lui  !

 Elle sâ��Ã©lanÃ§a, et, saisissant Ã   poignÃ©es tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands- etparents et ceux de lâ��amant, et ceux quâ��elle nâ��avait point dÃ©pliÃ©s, et ceux qui se trouvaient encore ficelÃ©s dans les tiroirs du secrÃ©taire, elle les jetait en tas dans la cheminÃ©e. Puis elle prit une des bougies qui brÃ»laient sur la table de nuit et mit le feu Ã   ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui Ã©claira la chambre, la couche et le cadavre dâ��une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps Ã©norme sous le drap.

 Quand il nâ��y eut plus quâ��un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna sâ��asseoir auprÃ¨s de la fenÃªtre ouverte comme si elle nâ��eÃ»t plus osÃ© rester auprÃ¨s de la morte, et elle se remit Ã   pleurer, la figure dans ses mains, et gÃ©missant dâ��un ton navrÃ©, dâ��un ton de plainte dÃ©solÃ©e  : Â«  Oh  ! Ma pauvre maman, oh  ! Ma pauvre maman  !  Â»

 Et une atroce rÃ©flexion lui vint  : si petite mÃ¨re nâ��Ã©tait pas morte, par hasard, si elle nâ��Ã©tait quâ��endormie dâ��un sommeil lÃ©thargique, si elle allait soudain se lever, parler  ? La connaissance de lâ��affreux secret nâ��amoindrirait-elle pas son amour filial  ? Lâ��embrasserait-elle des mÃªmes lÃ¨vres pieuses  ? La chÃ©rirait-elle de la mÃªme affection sacrÃ©e  ? Non. Ce nâ��Ã©tait pas possible  ! Et cette pensÃ©e lui dÃ©chira le cÅ "ur.

 La nuit sâ��effaÃ§ait  ; les Ã©toiles pÃ¢lissaient  ; câ��Ã©tait lâ��heure fraÃ®che qui prÃ©cÃ¨de le jour. La lune descendue allait sâ��enfoncer dans la mer quâ��elle nacrait sur toute sa surface.

 Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passÃ©e Ã   la fenÃªtre lors de son arrivÃ©e aux Peuples. Comme câ��Ã©tait loin, comme tout Ã©tait changÃ©, comme lâ��avenir lui semblait diffÃ©rent.

 Et voilÃ   que le ciel devint rose, dâ��un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phÃ©nomÃ¨ne, cette radieuse Ã©closion du jour, se demandant sâ��il Ã©tait possible que, sur cette terre oÃ¹ se levaient de pareilles aurores, il nâ��y eÃ»t ni joie ni bonheur.

 Un bruit de porte la fit tressaillir. Câ��Ã©tait Julien. Il demanda  : Â«  Eh bien  ? Tu nâ��es pas trop fatiguÃ©e  ?  Â»

 Elle balbutia Â«  Non  Â», heureuse de nâ��Ãªtre plus seule. Â«  Ã� prÃ©sent, va te reposer  Â», dit-il. Elle embrassa lentement sa mÃ¨re dâ��un baiser lent, douloureux et navrÃ©  ; puis elle rentra dans sa chambre.

 La journÃ©e sâ��Ã©coula dans ces tristes occupations que rÃ©clame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

 Lâ��enterrement eut lieu le lendemain.

 AprÃ¨s quâ��elle eut, pour la derniÃ¨re fois, appuyÃ© ses lÃ¨vres sur le front glacÃ©, quâ��elle eut fait la derniÃ¨re toilette, et vu couler le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invitÃ©s all1aient venir.

 Gilberte arriva la premiÃ¨re et se jeta, en sanglotant, sur le cÅ "ur de son amie.

 On voyait par la fenÃªtre les voitures tourner Ã   la grille, sâ��en venant au trot. Et des voix rÃ©sonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu Ã   peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville lâ��embrassÃ¨rent. autour du comptoir de Mme Labott

 Elle sâ��aperÃ§ut tout Ã   coup que tante Lison se glissait derriÃ¨re elle. Et elle lâ��Ã©treignit avec tendresse, ce qui fit presque dÃ©faillir la vieille fille.

 Julien entra, en grand noir, Ã©lÃ©gant, affairÃ©, satisfait de cette affluence. Il parla bas Ã   sa femme pour un conseil quâ��il demandait. Il ajouta dâ��un ton confidentiel  : Â«  Toute la noblesse est venue, ce sera trÃ¨s bien.  Â» Et il repartit en saluant gravement les dames.

 Tante Lison et la comtesse Gilberte restÃ¨rent seules auprÃ¨s de Jeanne pendant que sâ��accomplissait la cÃ©rÃ©monie funÃ¨bre. La comtesse lâ��embrassait sans cesse en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Ma pauvre chÃ©rie, ma pauvre chÃ©rie  !  Â»

 Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-mÃªme comme sâ��il avait perdu sa propre mÃ¨re.
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 Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par lâ��absence de lâ��Ãªtre familier disparu pour toujours, ces jours criblÃ©s de souffrance Ã   chaque rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte. Dâ��instant en instant, un souvenir vous tombe sur le cÅ "ur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restÃ©e dans le vestibule, son verre que la bonne nâ��a point serrÃ©  ! Et dans toutes les chambres on retrouve des choses traÃ®nant  : ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usÃ©s par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce quâ��ils rappellent mille petits faits.

 Et sa voix vous poursuit  ; on croit lâ��entendre  ; on voudrait fuir nâ��importe oÃ¹, Ã©chapper Ã   la hantise de cette maison. Il faut rester parce que dâ��autres sont lÃ   qui restent et souffrent aussi.

 Et puis Jeanne demeurait Ã©crasÃ©e sous le souvenir de ce quâ��elle avait dÃ©couvert. Cette pensÃ©e pesait sur elle  ; son cÅ "ur broyÃ© ne se guÃ©rissait pas. Sa solitude dâ��Ã   prÃ©sent sâ��augmentait de ce secret horrible  ; sa derniÃ¨re confiance Ã©tait tombÃ©e avec sa derniÃ¨re croyance.

 PÃ¨re, au bout de quelque temps, sâ��en alla, ayant besoin de remuer, de changer dâ��air, de sortir du noir chagrin oÃ¹ il sâ��enfonÃ§ait de plus en plus.

 Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaÃ®tre un de ses maÃ®tres, reprit sa vie calme et rÃ©g1uliÃ¨re.

 Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir, presque sans manger.

 Il guÃ©rit  ; mais elle demeura Ã©pouvantÃ©e par cette idÃ©e quâ��il pouvait mourir. Alors que ferait-elle  ? Que deviendrait-elle  ? Et tout doucement se glissa dans son cÅ "ur le vague besoin dâ��avoir un autre enfant. BientÃ´t elle en rÃªva, reprise tout entiÃ¨re par son ancien dÃ©sir de voir autour dâ��elle deux petits Ãªtres, un garÃ§on et une fille. Et ce fut une obsession.s. Soudain, il sâ��arrÃªta, et, de son accents,

 Mais, depuis lâ��affaire de Rosalie, elle vivait sÃ©parÃ©e de Julien. Un rapprochement semblait mÃªme impossible dans les situations oÃ¹ ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs  ; elle le savait  ; et la seule pensÃ©e de subir de nouveau ses caresses la faisait frÃ©mir de rÃ©pugnance.

 Elle sâ��y serait pourtant rÃ©signÃ©e, tant lâ��envie dâ��Ãªtre encore mÃ¨re la harcelait  ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers  ? Elle serait morte dâ��humiliation plutÃ´t que de laisser deviner ses intentions  ; et il ne paraissait plus songer Ã   elle.

 Elle y eÃ»t renoncÃ© peut-Ãªtre  ; mais voilÃ   que, chaque nuit, elle se mit Ã   rÃªver dâ��une fille  ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane  ; et parfois elle sentait une sorte de dÃ©mangeaison de se lever, et dâ��aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois mÃªme elle se glissa jusquâ��Ã   sa porte  ; puis elle revint vivement, le cÅ "ur battant de honte.

 Le baron Ã©tait parti  ; petite mÃ¨re Ã©tait morte  ; Jeanne maintenant nâ��avait plus personne quâ��elle pÃ»t consulter, Ã   qui elle pÃ»t confier ses intimes secrets.

 Alors elle se rÃ©solut Ã   aller trouver lâ��abbÃ© Picot, et Ã   lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets quâ��elle avait.

 Elle arriva comme il lisait son brÃ©viaire dans son petit jardin plantÃ© dâ��arbres fruitiers.

 AprÃ¨s avoir causÃ© quelques minutes de choses et dâ��autres, elle balbutia, en rougissant  : Â«  Je voudrais me confesser, Monsieur lâ��abbÃ©.  Â»

 Il demeura stupÃ©fait et releva ses lunettes pour la bien considÃ©rer  ; puis il se mit Ã   rire. Â«  Vous ne devez pourtant pas avoir de gros pÃ©chÃ©s sur la conscience.  Â» Elle se troubla tout Ã   fait, et reprit  : Â«  Non, mais jâ��ai un conseil Ã   vous demander, un conseil siâ�¦ siâ�¦ si pÃ©nible que je nâ��ose pas vous en parler comme Ã§a.  Â»

 Il quitta instantanÃ©ment son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal  : Â«  Eh bien, mon enfant, je vous Ã©couterai dans le confessionnal, allons.  Â»

 Mais elle le retint, hÃ©sitante, arrÃªtÃ©e tout Ã   coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement dâ��une Ã©glise vide.

 Â«  Ou bien, nonâ�¦ Monsieur le curÃ©â�¦ je puisâ�¦ je puisâ�¦ si vous le voulezâ�¦ vous dire ici ce qui mâ��amÃ¨ne. Tenez, nous allons nous asseoir lÃ  -bas sous votre petite tonnelle.  Â»

 Ils y allÃ¨rent Ã   pas lents. Elle cherchait comment sâ��exprimer, comment dÃ©buter. Ils sâ��assirent.

 Alors, comme si elle se fÃ»t confessÃ©e, elle commenÃ§a  : Â«  Mon pÃ¨reâ�¦  Â» puis elle hÃ©sita, rÃ©pÃ©ta de nouveau  : Â«  Mon pÃ¨reâ�¦  Â» et se tut, tout Ã   fait troublÃ©e.

 Il attendait, les mains croisÃ©es sur son ventre. Voyant son embarras, il lâ��encouragea  : Â«  Eh bien, ma fille, on dirait que vous nâ��osez pas  ; voyons, prenez courage.  Â»

 Elle se dÃ©cida, comme un poltron qui se jette au danger  : Â«  Mon pÃ¨re, je voudrais un autre enfant.  Â» Il ne rÃ©pondit rien, ne comprenant pas. Alors elle sâ��expliqua, perdant les mots, effarÃ©e.

 Â«  Je suis seule dans la vie maintenant  ; mon pÃ¨re et mon mari ne sâ��entendent guÃ¨re  ; ma mÃ¨re est morte  ; etâ�¦ etâ�¦  Â» Elle prononÃ§a tout bas en frissonnantâ�¦  : Â«  Lâ��autre jour jâ��ai failli perdre mon fils  ! Que serais-je devenue alors  ?â�¦  Â»

 Elle se tut. Le prÃªtre, dÃ©routÃ©, la regardait.

 Â«  Voyons, arrivez au fait.  Â»

 Elle rÃ©pÃ©ta  : Â«  Je voudrais un autre enfant.  Â»

 Alors il sourit, habituÃ© aux grosses plaisanteries des paysans qui ne se gÃªnaient guÃ¨re devant lui, et il rÃ©pondit avec un hochement de tÃªte malin  :

 Â«  Eh bien, il me semble quâ��il ne tient quâ��Ã   vous.  Â»

 Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bÃ©gayant de confusion  : Â«  Maisâ�¦ maisâ�¦ vous comprenez que depuis ceâ�¦ ce queâ�¦ ce que vous savez deâ�¦ de cette bonneâ�¦ mon mari et moi nous vivonsâ�¦ nous vivons tout Ã   fait sÃ©parÃ©s.  Â»

 AccoutumÃ© aux promiscuitÃ©s et aux mÅ "urs sans dignitÃ© des campagnes, il fut Ã©tonnÃ© de cette rÃ©vÃ©lation  ; puis, tout Ã   coup, il crut deviner le dÃ©sir vÃ©ritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa dÃ©tresse  : Â«  Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votreâ�¦ votre veuvage vous pÃ¨se. Vous Ãªtes jeune, bien portante. Enfin, câ��est naturel, trop naturel.  Â»

 Il se remettait Ã   sourire, emportÃ© par sa nature grivoise de prÃªtre campagnard  ; et il tapotait doucement la main de Jeanne  : Â«  Ã�a vous est permis, bien permis mÃªme par les commandements. â� " Lâ��Å "uvre de chair ne dÃ©sireras quâ��en mariage seulement. â� " Vous Ãªtes mariÃ©e, nâ��est-ce pas  ? Ce nâ��est point pour piquer des raves.  Â»

 Ã� son tour elle nâ��avait pas compris dâ��abord ses sous-entendus  ; mais, sitÃ´t quâ��elle les pÃ©nÃ©tra, elle sâ��empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.

 Â«  Oh  ! Monsieur le curÃ©, que dites-vous  ? Que pensez-vous  ? Je vous jureâ�¦ Je vous jureâ�¦  Â» Et les sanglots lâ��Ã©touffÃ¨rent.

 Il fut surpris  ; et il la consolait  : Â«  Allons, je nâ��ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu  ; Ã§a nâ��est pas dÃ©1fendu quand on est honnÃªte. Mais comptez sur moi  ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M.  Julien.

 Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention quâ��elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle nâ��osait point  ; et elle se sauva aprÃ¨s avoir balbutiÃ©  : Â«  Je vous remercie, Monsieur le curÃ©.  Â»

 Huit jours se passÃ¨rent. Elle vivait dans une angoisse dâ��inquiÃ©tude.

 Un soir, au dÃ®ner, Julien la regarda dâ��une faÃ§on singuliÃ¨re avec un certain pli souriant des lÃ¨vres quâ��elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut mÃªme Ã   son Ã©gard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique  ; et comme ils se promenaient Prenensuite dans la grande avenue de petite mÃ¨re, il lui dit tout bas dans lâ��oreille  : Â«  Il paraÃ®t que nous sommes raccommodÃ©s.  Â»

 Elle ne rÃ©pondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible Ã   prÃ©sent, lâ��herbe ayant repoussÃ©. Câ��Ã©tait la trace du pied de la baronne qui sâ��effaÃ§ait, comme sâ��efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cÅ "ur crispÃ©, noyÃ© de tristesse  ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde.

 Julien reprit  : Â«  Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te dÃ©plaire.  Â»

 Le soleil se couchait, lâ��air Ã©tait doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins dâ��expansion vers un cÅ "ur ami, un besoin dâ��Ã©treindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait Ã   la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cÅ "ur de Julien.

 Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage cachÃ© sur sa poitrine. Il pensa quâ��elle lâ��aimait encore et dÃ©posa sur son chignon un baiser condescendant.

 Puis ils rentrÃ¨rent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa la nuit avec elle.

 Et leurs rapports anciens recommencÃ¨rent. Il les accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui dÃ©plaisait pas  ; elle les subissait comme une nÃ©cessitÃ© Ã©cÅ "urante et pÃ©nible, avec la rÃ©solution de les arrÃªter pour toujours dÃ¨s quâ��elle se sentirait enceinte de nouveau.

 Mais elle remarqua bientÃ´t que les caresses de son mari semblaient diffÃ©rentes de jadis. Elles Ã©taient plus raffinÃ©es peut-Ãªtre, mais moins complÃ¨tes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un Ã©poux tranquille.

 Elle sâ��Ã©tonna, observa, et sâ��aperÃ§ut bientÃ´t que toutes ses Ã©treintes sâ��arrÃªtaient avant quâ��elle pÃ»t Ãªtre fÃ©condÃ©e.

 Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura  : Â«  Pourquoi ne te donnes-tu plus Ã   moi tout entier comme autrefois  ?

 Il se mit Ã   ricaner  : Â«  Parbleu, pour ne pas tâ��engrosser.  Â»

 Elle tressaillit  : Â«  Pourquoi donc ne veux-tu plus dâ��enfants  ?  Â»

 Il demeura perclus de surprise  : Â«  Hein  ? Tu dis  ? Mais tu es folle  ? Un autre enfant  ? Ah  ! Mais non, par exempl1e  ! Câ��est dÃ©jÃ   trop dâ��un pour piailler, occuper tout le monde et coÃ»ter de lâ��argent. Un autre enfant  : merci  !  Â»

 Elle le saisit dans ses bras, le baisa, lâ��enveloppa dâ��amour, et, tout bas  : Â«  Oh  ! Je tâ��en supplie, rends-moi mÃ¨re encore une fois.  Â»

 Mais il se fÃ¢cha comme si elle lâ��eÃ»t blessÃ©  : Â«  Ã�a vraiment, tu perds la tÃªte. Fais-moi grÃ¢ce de tes bÃªtises, je te prie.  Â»

 Elle se tut et se promit de le forcer par ruse Ã   lui donner le bonheur quâ��elle rÃªvait.

 Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comÃ©die dâ��une ardeur dÃ©lirante, le liant Ã   elle de ses deux bras crispÃ©s en des transports quâ��elle simulait. Elle usa de tous les suerfuges  ; mais il resta maÃ®tre de lui  ; et pas une fois il ne sâ��oublia.

 Alors, travaillÃ©e de plus en plus par son dÃ©sir acharnÃ©, poussÃ©e Ã   bout, prÃªte Ã   tout braver, Ã   tout oser, elle retourna chez lâ��abbÃ© Picot.

 Il achevait son dÃ©jeuner  ; il Ã©tait fort rouge, ayant toujours des palpitations aprÃ¨s ses repas. DÃ¨s quâ��il la vit entrer, il sâ��Ã©cria  : Â«  Eh bien  ?  Â» dÃ©sireux de savoir le rÃ©sultat de ses nÃ©gociations.

 RÃ©solue maintenant et sans timiditÃ© pudique, elle rÃ©pondit immÃ©diatement  : Â«  Mon mari ne veut plus dâ��enfants.  Â» Lâ��abbÃ© se retourna vers elle, intÃ©ressÃ© tout Ã   fait, prÃªt Ã   fouiller avec une curiositÃ© de prÃªtre dans ces mystÃ¨res du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda  : Â«  Comment Ã§a  ?  Â» Alors, malgrÃ© sa dÃ©termination, elle se troubla pour expliquer  : Â«  Mais ilâ�¦ ilâ�¦ il refuse de me rendre mÃ¨re.  Â»

 Lâ��abbÃ© comprit, il connaissait ces choses  ; et il se mit Ã   interroger avec des dÃ©tails prÃ©cis et minutieux, une gourmandise dâ��homme qui jeÃ»ne.

 Puis il rÃ©flÃ©chit quelques instants et, dâ��une voix tranquille, comme sâ��il lui eÃ»t parlÃ© de la rÃ©colte qui venait bien, il lui traÃ§a un plan de conduite habile, rÃ©glant tous les points  : Â«  Vous nâ��avez quâ��un moyen, ma chÃ¨re enfant, câ��est de lui faire accroire que vous Ãªtes grosse. Il ne sâ��observera plus  ; et vous le deviendrez pour de vrai.  Â»

 Elle rougit jusquâ��aux yeux  ; mais, dÃ©terminÃ©e Ã   tout, elle insista. Â«  Etâ�¦ et sâ��il ne me croit pas  ?  Â»

 Le curÃ© savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes  : Â«  Annoncez votre grossesse Ã   tout le monde, dites-la partout  ; il finira par y croire lui-mÃªme.

 Puis il ajouta, comme pour sâ��absoudre de ce stratagÃ¨me  : Â«  Câ��est votre droit, lâ��Ã�glise ne tolÃ¨re les rapports entre homme et femme que dans le but de la procrÃ©ation.  Â»

 Elle suivit le conseil rusÃ© et, quinze jours plus tard, elle annonÃ§ait Ã   Julien quâ��elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. Â«  Pas possible  ! Ce nâ��est pas vrai.  Â»

 Elle indiqua aussitÃ´t la raison de ses soupÃ§ons. Mais il se rassura.1 Â«  Bah  ! Attends un peu. Tu verras.  Â»

 Alors chaque matin, il demanda  : Â«  Eh bien  ?  Â» Et toujours elle rÃ©pondait  : Â«  Non, pas encore. Je serais bien trompÃ©e si je nâ��Ã©tais pas enceinte.  Â»

 Il sâ��inquiÃ©tait Ã   son tour, furieux et dÃ©solÃ©, autant que surpris. Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Je nâ��y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela sâ��est fait  ! Je veux bien Ãªtre pendu.  Â»

 Au bout dâ��un mois elle annonÃ§ait de tous les cÃ´tÃ©s la nouvelle sauf Ã   la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquÃ©e et dÃ©licate.

 Depuis sa premiÃ¨re inquiÃ©tude, Julien ne lâ��approchait plus  ; puis il prit, en rageant, son parti, et dÃ©clara  : Â«  En voilÃ   un qui nâ��Ã©tait pas demandÃ©.

 Et il recommenÃ§a Ã   pÃ©nÃ©trer dans la chambre de sa femme.

 Ce quâ��avait prÃ©vu le prÃªtre se rÃ©alisa complÃ¨tement. Elle Ã©tait grosse.

 Alors, inondÃ©e dâ��une joie dÃ©lirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un Ã©lan de reconnaissance vers la vague divinitÃ© quâ��elle adorait, Ã   une chastetÃ© Ã©ternelle.

 Elle se sentait de nouveau presque heureuse, sâ��Ã©tonnant de la promptitude avec laquelle sâ��Ã©tait adoucie sa douleur aprÃ¨s la mort de sa mÃ¨re. Elle sâ��Ã©tait crue inconsolable  ; et voilÃ   quâ��en deux mois Ã   peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus quâ��une mÃ©lancolie attendrie, comme un voile de chagrin jetÃ© sur sa vie. Aucun Ã©vÃ©nement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, lâ��aimeraient  ; elle vieillirait tranquille, contente, sans sâ��occuper de son mari.

 Vers la fin du mois de septembre, lâ��abbÃ© Picot vint faire une visite de cÃ©rÃ©monie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de taches  ; et il prÃ©senta son successeur, lâ��abbÃ© Tolbiac. Câ��Ã©tait un tout jeune prÃªtre maigre, fort petit, Ã   la parole emphatique, et dont les yeux, cerclÃ©s de noir et caves, indiquaient une Ã¢me violente.

 Le vieux curÃ© Ã©tait nommÃ© doyen de Goderville.

 Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce dÃ©part. La figure du bonhomme Ã©tait liÃ©e Ã   tous ses souvenirs de jeune femme. Il lâ��avait mariÃ©e, il avait baptisÃ© Paul, et enterrÃ© la baronne. Elle ne se figurait pas Ã�touvent sans la bedaine de lâ��abbÃ© Picot passant le long des cours des fermes  ; et elle lâ��aimait parce quâ��il Ã©tait joyeux et naturel.

 MalgrÃ© son avancement il ne semblait pas gai. Il disait  : Â«  Ã�a me coÃ»te, Ã§a me coÃ»te, Madame la comtesse. VoilÃ   dix-huit ans que je suis ici. Oh  ! La commune rapporte peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes nâ��ont pas plus de religion quâ��il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, nâ��ont guÃ¨re de conduite. Les filles ne passent Ã   lâ��Ã©glise pour le mariage quâ��aprÃ¨s avoir fait un pÃ¨lerinage Ã   Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur dâ��oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je lâ��aimais, moi.  Â»

 Le nouveau curÃ© faisait des gestes dâ��impatience,1 et devenait rouge. Il dit brusquement  : Â«  Avec moi, il faudra que tout cela change.  Â» Il avait lâ��air dâ��un enfant rageur, tout frÃªle et tout maigre dans sa soutane usÃ©e dÃ©jÃ  , mais propre.

 Lâ��abbÃ© Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaietÃ©, et il reprit  : Â«  Voyez-vous, lâ��abbÃ©, pour empÃªcher ces choses-lÃ  , il faudrait enchaÃ®ner vos paroissiens, et encore Ã§a ne servirait Ã   rien.  Â»

 Le petit prÃªtre rÃ©pondit dâ��un ton cassant  : Â«  Nous verrons bien.  Â» Et le vieux curÃ© sourit en humant sa prise  : Â«  Lâ��Ã¢ge vous calmera, lâ��abbÃ©, et lâ��expÃ©rience aussi  ; vous Ã©loignerez de lâ��Ã©glise vos derniers fidÃ¨les  ; et voilÃ   tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tÃªte de chien  : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prÃ´ne une fille qui me paraÃ®t un peu grasse, je me dis  : Â«  Câ��est un paroissien de plus quâ��elle mâ��amÃ¨ne  Â»  ; â� " et je tÃ¢che de la marier. Vous ne les empÃªcherez pas de fauter, voyez-vous  ; mais vous pouvez aller trouver le garÃ§on et lâ��empÃªcher dâ��abandonner la mÃ¨re. Mariez-les, lâ��abbÃ©, mariez-les, ne vous occupez pas dâ��autre chose.  Â»

 Le nouveau curÃ© rÃ©pondit avec rudesse  : Â«  Nous pensons diffÃ©remment  ; il est inutile dâ��insister.  Â» Et lâ��abbÃ© Picot se remit Ã   regretter son village, la mer quâ��il voyait des fenÃªtres du presbytÃ¨re, les petites vallÃ©es en entonnoir oÃ¹ il allait rÃ©citer son brÃ©viaire, en regardant au loin passer les bateaux.

 Et les deux prÃªtres prirent congÃ©. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer.

 Huit jours plus tard, lâ��abbÃ© Tolbiac revint. Il parla des rÃ©formes quâ��il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer lâ��office du dimanche, et de communier Ã   toutes les fÃªtes. Â«  Vous et moi, disait-il, nous sommes la tÃªte du pays  ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple Ã   suivre. Il faut que nous soyons unis pour Ãªtre puissants et respectÃ©s. Lâ��Ã©glise et le chÃ¢teau se donnant la main, la chaumiÃ¨re nous craindra et nous obÃ©ira.  Â»

 La religion de Jeanne Ã©tait toute de sentiment  ; elle avait cette foi rÃªveuse que garde toujours une femme  ; et, si elle accomplissait Ã   peu prÃ¨s ses devoirs, câ��Ã©tait surtout par habitude gardÃ©e du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jetÃ© bas ses convictions.

 Lâ��abbÃ© Picot se contentait du peu quâ��elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne lâ��ayant point vue Ã   lâ��office du prÃ©cÃ©dent dimanche, Ã©tait accouru inquiet et sÃ©vÃ¨re.

 Elle ne voulut point rompre avec le presbytÃ¨re et promit, se rÃ©servant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premiÃ¨res semaines.

 Mais, peu Ã   peu, elle prit lâ��habitude de lâ��Ã©glise et subit lâ��influence de ce frÃªle abbÃ© intÃ¨gre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poÃ©sie religieuse que toutes les femmes ont dans lâ��Ã¢me. Son austÃ©ritÃ© intraitable, son mÃ©pris du monde et des sensualitÃ©s, son dÃ©goÃ»t des prÃ©occ1upations humaines, son amour de Dieu, son inexpÃ©rience juvÃ©nile et sauvage, sa parole dure, sa volontÃ© inflexible donnaient Ã   Jeanne lâ��impression de ce que devaient Ãªtre les martyrs  ; et elle se laissait sÃ©duire, elle, cette souffrante dÃ©jÃ   dÃ©sabusÃ©e, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

 Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances  ; et elle sâ��agenouillait au confessionnal, sâ��humiliant, se sentant petite et faible devant ce prÃªtre qui semblait avoir quinze ans.

 Mais il fut bientÃ´t dÃ©testÃ© par toute la campagne.

 Dâ��une inflexible sÃ©vÃ©ritÃ© pour lui-mÃªme, il se montrait pour les autres dâ��une implacable intolÃ©rance. Une chose surtout le soulevait de colÃ¨re et dâ��indignation, lâ��amour. Il en parlait dans ses prÃªches avec emportement, en termes crus, selon lâ��usage ecclÃ©siastique, jetant sur cet auditoire de rustres des pÃ©riodes tonnantes contre la concupiscence  ; et il tremblait de fureur, trÃ©pignait, lâ��esprit hantÃ© des images quâ��il Ã©voquait dans ses fureurs.

 Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois Ã   travers lâ��Ã©glise  ; et les vieux paysans, qui aiment toujours Ã   plaisanter sur ces choses-lÃ  , dÃ©sapprouvaient lâ��intolÃ©rance du petit curÃ© en retournant Ã   la ferme aprÃ¨s lâ��office, Ã   cÃ´tÃ© du fils en blouse bleue et de la fermiÃ¨re en mante noire. Et toute la contrÃ©e Ã©tait en Ã©moi.

 On se racontait tout bas ses sÃ©vÃ©ritÃ©s au confessionnal, les pÃ©nitences sÃ©vÃ¨res quâ��il infligeait  ; et, comme il sâ��obstinait Ã   refuser lâ��absolution aux filles dont la chastetÃ© avait subi des atteintes, la moquerie sâ��en mÃªla. On riait, aux grand-messes des fÃªtes, quand on voyait des jeunesses rester Ã   leurs bancs au lieu dâ��aller communier avec les autres.

 BientÃ´t il Ã©pia les amoureux pour empÃªcher leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossÃ©s, derriÃ¨re les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites cÃ´tes.

 Une fois il en dÃ©couvrit deux qui ne se dÃ©sunirent pas devant lui  ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en sâ��embrassant dans un ravin rempli de pierres.

 Lâ��abbÃ© cria  : Â«  Voulez-vous bien finir, manants que vous Ãªtes  !  Â»

 Et le gars, sâ��Ã©tant retournÃ©, lui rÃ©pondit  : Â«  MÃªlez-vous dâ��vos affaires, mâ��sieu lâ��curÃ©, celles-lÃ   nâ��vous râ��gardent pas.  Â»

 Alors lâ��abbÃ© ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.

 Ils sâ��enfuirent en riant tous deux  ; et le dimanche suivant, il les dÃ©nonÃ§a par leurs noms en pleine Ã©glise.

 Tous les garÃ§ons du pays cessÃ¨rent dâ��aller aux offices.

 Le curÃ© dÃ®nait au chÃ¢teau tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa pÃ©nitente. Elle sâ��exaltait comme lui, discutait sur les choses immatÃ©rielles, maniait tout lâ��arse1nal antique et compliquÃ© des controverses religieuses.

 Ils se promenaient tous deux le long de la grande allÃ©e de la baronne en parlant du Christ et des ApÃ´tres, et de la Vierge et des PÃ¨res de lâ��Ã�glise, comme sâ��ils les eussent connus. Ils sâ��arrÃªtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poÃ©tiques qui montaient au ciel comme des fusÃ©es, lui plus prÃ©cis, arguant comme un avouÃ© monomane qui dÃ©montrerait mathÃ©matiquement la quadrature du cercle.

 Julien traitait le nouveau curÃ© avec un grand respect, rÃ©pÃ©tant sans cesse  : Â«  Il me va, ce prÃªtre-lÃ  , il ne pactise pas.  Â» Et il se confessait et communiait Ã   volontÃ©, donnant lâ��exemple prodigalement.

 Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant Ã   cheval avec la comtesse, malgrÃ© les pluies et les gros temps. Le comte disait  : Â«  Ils sont enragÃ©s avec leur cheval, mais cela fait du bien Ã   ma femme.  Â»

 Le baron revint vers la mi-novembre. Il Ã©tait changÃ©, vieilli, Ã©teint, baignÃ© dans une tristesse noire qui avait pÃ©nÃ©trÃ© son esprit. Et tout de suite lâ��amour qui le liait Ã   sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspÃ©rÃ© son besoin dâ��affection, de confiance et de tendresse.Prenez garde Ã   lNotre-

 Jeanne ne lui confia point ses idÃ©es nouvelles, son intimitÃ© avec lâ��abbÃ© Tolbiac, et son ardeur religieuse  ; mais, la premiÃ¨re fois quâ��il vit le prÃªtre, il sentit sâ��Ã©veiller contre lui une inimitiÃ© vÃ©hÃ©mente.

 Et quand la jeune femme lui demanda, le soir  : Â«  Comment le trouves-tu  ?  Â» il rÃ©pondit  : Â«  Cet homme-lÃ  , câ��est un inquisiteur  ! Il doit Ãªtre trÃ¨s dangereux.  Â»

 Puis quand il eut appris par les paysans dont il Ã©tait lâ��ami, les sÃ©vÃ©ritÃ©s du jeune prÃªtre, ses violences, cette espÃ¨ce de persÃ©cution quâ��il exerÃ§ait contre les lois et les instincts innÃ©s, ce fut une haine qui Ã©clata dans son cÅ "ur.

 Il Ã©tait, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dÃ¨s quâ��il voyait deux animaux sâ��unir, Ã   genoux devant une espÃ¨ce de Dieu panthÃ©iste et hÃ©rissÃ© devant la conception catholique dâ��un Dieu Ã   intentions bourgeoises, Ã   colÃ¨res jÃ©suitiques et Ã   vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la crÃ©ation entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la crÃ©ation vie, lumiÃ¨re, terre, pensÃ©e, plante, roche, homme, air, bÃªte, Ã©toile, Dieu, insecte en mÃªme temps, crÃ©ant parce quâ��elle est crÃ©ation, plus forte quâ��une volontÃ©, plus vaste quâ��un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes Ã   travers lâ��espace infini, suivant les nÃ©cessitÃ©s du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

 La crÃ©ation contenait tous les germes, la pensÃ©e et la vie se dÃ©veloppant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

 Pour lui donc, la reproduction Ã©tait la grande loi gÃ©nÃ©rale, lâ��acte sacrÃ©, respectable, divin, qui accomplit lâ��obscure et constante volo1ntÃ© de lâ��Ã�tre Universel. Et il commenÃ§a, de ferme en ferme, une campagne ardente contre le prÃªtre intolÃ©rant, persÃ©cuteur de la vie.

 Jeanne, dÃ©solÃ©e, priait le Seigneur, implorait son pÃ¨re  ; mais il rÃ©pondait toujours  : Â«  Il faut combattre ces hommes-lÃ  , câ��est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains.  Â» Il rÃ©pÃ©tait, en secouant ses longs cheveux blancs  : Â«  Ils ne sont pas humains  ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rÃªve fatal  ; ils sont anti-physiques.  Â» Et il criait Â«  Anti-physiques  !  Â» comme sâ��il eÃ»t jetÃ© une malÃ©diction.

 Le prÃªtre sentait bien lâ��ennemi, mais, comme il tenait Ã   rester maÃ®tre du chÃ¢teau et de la jeune femme, il temporisait, sÃ»r de la victoire finale.

 Puis une idÃ©e fixe le hantait  ; il avait dÃ©couvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre Ã   tout prix.

 Il sâ��en vint un jour trouver Jeanne et, aprÃ¨s un long entretien mystique, il lui demanda de sâ��unir Ã   lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux Ã¢mes en danger.

 Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il rÃ©pondit  : Â«  Lâ��heure nâ��est pas venue, je vous reverrai bientÃ´t.  Â» Et il partit brusquement.

 Lâ��hiver alors touchait Ã   sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiÃ¨de.

 Lâ��abbÃ© revintes jours plus tard et parla en termes obscurs dâ��une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient Ãªtre irrÃ©prochables. Il appartenait, disait-il, Ã   ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les arrÃªter par tous les moyens. Puis il entra en des considÃ©rations Ã©levÃ©es, puis, prenant la main de Jeanne, il lâ��adjura dâ��ouvrir les yeux, de comprendre et de lâ��aider.

 Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, Ã©pouvantÃ©e Ã   la pensÃ©e de tout ce qui pouvait survenir de pÃ©nible dans sa maison tranquille Ã   prÃ©sent, et elle feignit de ne pas savoir ce que lâ��abbÃ© voulait dire. Alors il nâ��hÃ©sita plus et parla clairement.

 Â«  Câ��est un devoir pÃ©nible que je vais accomplir, Madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministÃ¨re que je remplis mâ��ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empÃªcher. Sachez donc que votre mari entretient une amitiÃ© criminelle avec Mme  de  Fourville.  Â»

 Elle baissa la tÃªte, rÃ©signÃ©e et sans force.

 Le prÃªtre reprit  : Â«  Que comptez-vous faire, maintenant  ?  Â»

 Alors elle balbutia  : Â«  Que voulez-vous que je fasse, Monsieur lâ��abbÃ©  ?  Â»

 Il rÃ©pondit violemment  : Â«  Vous jeter en travers de cette passion coupable.  Â»

 Elle se mit Ã   pleurer  ; et dâ��une voix navrÃ©e  : Â«  Mais il mâ��a dÃ©jÃ   trompÃ©e avec une bonne  ; mais il ne mâ��Ã©coute pas  ; il ne mâ��aime plus  ; il me maltraite sitÃ´t que je manifeste un dÃ©sir qui ne lui convient pas. Que puis-je  ?  Â»

 Le curÃ©, sans rÃ©pondre directement, sâ��Ã©cria  : Â«  Alors, vous vous inclinez  ! Vous vous rÃ©signez  ! Vous consentez  ! Lâ��adultÃ¨re est sous votre toit  ; et vous le tolÃ©rez  ! Le crime sâ��accomplit sous vos yeux, et vous dÃ©tournez le regard  ? Ã�tes-vous une Ã©pouse  ? Une chrÃ©tienne  ? Une mÃ¨re  ?  Â»

 Elle sanglotait  : Â«  Que voulez-vous que je fasse  ?  Â»

 Il rÃ©pliqua  : Â«  Tout plutÃ´t que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillÃ©e.  Â»

 Elle dit  : Â«  Mais je nâ��ai pas dâ��argent, Monsieur lâ��abbÃ©  ; et puis je suis sans courage, maintenant  ; et puis comment partir sans preuves  ? Je nâ��en ai mÃªme pas le droit.  Â»

 Le prÃªtre se leva, frÃ©missant  : Â«  Câ��est la lÃ¢chetÃ© qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous Ãªtes indigne de la misÃ©ricorde de Dieu  !  Â»

 Elle tomba Ã   ses genoux  : Â«  Oh  ! Je vous en prie, ne mâ��abandonnez pas, conseillez-moi  !  Â»

 Il prononÃ§a dâ��une voix brÃ¨ve  : Â«  Ouvrez les yeux de M.  de  Fourville. Câ��est Ã   lui quâ��il appartient de rompre cette liaison.  Â»

 Ã� cette pensÃ©e une Ã©pouvante la saisit  : Â«  Mais il les tuerait, Monsieur lâ��abbÃ©  ! Et je commettrais une dÃ©nonciation  ! Oh  ! Pas cela, jamais  !  Â» autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fr

 Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevÃ© de colÃ¨re  : Â«  Restez dans votre honte et dans votre crime  ; car vous Ãªtes plus coupable quâ��eux. Vous Ãªtes lâ��Ã©pouse complaisante  ! Je nâ��ai plus rien Ã   faire ici.  Â»

 Et il sâ��en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

 Elle le suivit Ã©perdue, prÃªte Ã   cÃ©der, commenÃ§ant Ã   promettre. Mais il demeurait vibrant dâ��indignation, marchant Ã   pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

 Il aperÃ§ut Julien debout prÃ¨s de la barriÃ¨re, dirigeant des travaux dâ��Ã©branchage  ; alors il tourna Ã   gauche pour traverser la ferme des Couillard  ; et il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Laissez-moi, Madame, je nâ��ai plus rien Ã   vous dire.  Â»

 Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas dâ��enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupÃ©s autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention concentrÃ©e et muette. Au milieu dâ��eux le baron, les mains derriÃ¨re le dos, regardait aussi avec curiositÃ©. On eÃ»t dit un maÃ®tre dâ��Ã©cole. Mais, quand il vit de loin le prÃªtre, il sâ��en alla pour Ã©viter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

 Jeanne disait, suppliante  : Â«  Laissez-moi quelques jours, Monsieur lâ��abbÃ©, et revenez au chÃ¢teau. Je vous raconterai ce que jâ��aurai pu faire, et ce que jâ��aurai prÃ©parÃ©  ; et nous aviserons.  Â»

 Ils arrivaient alors auprÃ¨s du groupe des enfants  ; et le curÃ© sâ��approcha pour voir ce qui les intÃ©ressait ainsi. Câ��Ã©tait 1la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient dÃ©jÃ   autour de la mÃ¨re qui les lÃ©chait avec tendresse, Ã©tendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment oÃ¹ le prÃªtre se penchait, la bÃªte crispÃ©e sâ��allongea et un sixiÃ¨me petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent Ã   crier en battant des mains  : Â«  En vâ��lÃ   encore un, en vâ��lÃ   encore un  !  Â» Câ��Ã©tait un jeu pour eux, un jeu naturel oÃ¹ rien dâ��impur nâ��entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regardÃ© tomber des pommes.

 Lâ��abbÃ© Tolbiac demeura dâ��abord stupÃ©fait, puis, saisi dâ��une fureur irrÃ©sistible, il leva son grand parapluie et se mit Ã   frapper dans le tas des enfants sur les tÃªtes, de toute sa force. Les galopins effarÃ©s sâ��enfuirent Ã   toutes jambes  ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gÃ©sine qui sâ��efforÃ§ait de se lever. Mais il ne la laissa pas mÃªme se dresser sur ses pattes, et, la tÃªte perdue, il commenÃ§a Ã   lâ��assommer Ã   tour de bras. EnchaÃ®nÃ©e, elle ne pouvait sâ��enfuir, et gÃ©missait affreusement en se dÃ©battant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piÃ©tinant avec frÃ©nÃ©sie, la pilant, lâ��Ã©crasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression  ; et il acheva, dâ��un talon forcenÃ©, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nÃ©s piaulants, aveugles et lourds, cherchant dÃ©jÃ   les mamelles.

 Jeanne sâ��Ã©tait sauvÃ©e  ; mais le prÃªtre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne  ; et le baron, exaspÃ©rÃ©, lâ��emporta jusquâ��Ã   la barriÃ¨re et le jeta sur la route.

 Quand M.  Le Perthuis se retourna, il aperÃ§ut sa fille Ã   genouxPr, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle Ã   grands pas, en gesticulant, et il criait  : Â«  Le voilÃ  , le voilÃ  , lâ��homme en soutane  ! Lâ��as-tu vu, maintenant  ?  Â»

 Les fermiers Ã©taient accourus, tout le monde regardait la bÃªte Ã©ventrÃ©e  ; et la mÃ¨re Couillard dÃ©clara  : Â«  Câ��est-il possible dâ��Ãªtre sauvage comme Ã§a  !  Â»

 Mais Jeanne avait ramassÃ© les sept petits et prÃ©tendait les Ã©lever.

 On essaya de leur donner du lait  : trois moururent le lendemain. Alors le pÃ¨re Simon courut le pays pour dÃ©couvrir une chienne allaitant. Il nâ��en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant quâ��elle ferait lâ��affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier Ã   cette nourrice dâ��une autre race. Elle lâ��adopta immÃ©diatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le cÃ´tÃ©.

 Pour quâ��il nâ��Ã©puisÃ¢t point sa mÃ¨re adoptive, on sevra le chien quinze jours aprÃ¨s, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-mÃªme au biberon. Elle lâ��avait nommÃ© Toto. Le baron changea son nom dâ��autoritÃ©, et le baptisa Â«  Massacre  Â».

 Le prÃªtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanÃ§a du haut de la chaire des imprÃ©cations, des malÃ©dictions et des menaces contre le chÃ¢teau, disant quâ��il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathÃ©matisant le baron qui sâ��en amusa, et marquant dâ��une allusion voilÃ©e, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspÃ©rÃ©, mais1 la crainte dâ��un scandale affreux Ã©teignit sa colÃ¨re.

 Alors, de prÃ´ne en prÃ´ne, le prÃªtre continua lâ��annonce de sa vengeance, prÃ©disant que lâ��heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient frappÃ©s.

 Julien Ã©crivit Ã   lâ��archevÃªque une lettre respectueuse mais Ã©nergique. Lâ��abbÃ© Tolbiac fut menacÃ© dâ��une disgrÃ¢ce. Il se tut.

 On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, Ã   pas allongÃ©s, avec un air exaltÃ©. Gilberte et Julien dans leurs promenades Ã   cheval lâ��apercevaient Ã   tout moment, parfois au loin comme un point noir au bout dâ��une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son brÃ©viaire dans quelque Ã©troit vallon oÃ¹ ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer prÃ¨s de lui.

 Le printemps Ã©tait venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras lâ��un de lâ��autre, tantÃ´t ici, tantÃ´t lÃ  , sous tout abri oÃ¹ les portaient leurs courses.

 Comme les feuilles des arbres Ã©taient encore claires, et lâ��herbe humide, et quâ��ils ne pouvaient, ainsi quâ��au cÅ "ur de lâ��Ã©tÃ©, sâ��enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adoptÃ© le plus souvent, pour cacher leurs Ã©treintes, la cabane ambulante dâ��un berger, abandonnÃ©e depuis lâ��automne au sommet de la cÃ´te de Vaucotte.

 Elle restait lÃ   toute seule, haute sur ses roues, Ã   cinq cents mÃ¨tres de la falaise, juste au point oÃ¹ commenÃ§ait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient Ãªtre surpris dedans, car ils dominaient la plaine  ; et les chevaux attachÃ©s aux brancards attendaient quâ��ils fussent las de baisers.

 Mais voilÃ   quâ��un jour, au moment oÃ¹ ils quittaient ce refuge, ils aperÃ§urent lâ��abbÃ© Tolbiac assis presque cachÃ© dans lesoncs marins de la cÃ´te. Â«  Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous dÃ©noncer de loin.  Â» Et ils prirent lâ��habitude dâ��attacher les bÃªtes dans un repli du val plein de broussailles.

 Puis un soir, comme ils rentraient tous deux Ã   la Vrillette oÃ¹ ils devaient dÃ®ner avec le comte, ils rencontrÃ¨rent le curÃ© dâ��Ã�touvent qui sortait du chÃ¢teau. Il se rangea pour les laisser passer  ; et salua sans quâ��ils rencontrassent ses yeux.

 Une inquiÃ©tude les saisit qui se dissipa bientÃ´t.

 Or Jeanne, un aprÃ¨s-midi, lisait auprÃ¨s du feu par un grand coup de vent (câ��Ã©tait au commencement de mai), quand elle aperÃ§ut soudain le comte de Fourville qui sâ��en venait Ã   pied et si vite quâ��elle crut un malheur arrivÃ©.

 Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il Ã©tait coiffÃ© dâ��une grosse casquette fourrÃ©e quâ��il ne portait que chez lui, vÃªtu de sa blouse de chasse, et si pÃ¢le que sa moustache rousse, qui ne tranchait point dâ��ordinaire sur son teint colorÃ©, semblait une flamme. Et ses yeux Ã©taient hagards, roulaient, comme vides de pensÃ©e.

 Il balbutia  : Â«  Ma femme est ici, nâ��est-ce pas  ?  Â» Jeanne, perdant la tÃªte, rÃ©pondit  : Â«  Mais non, je ne lâ��ai point vue a1ujourdÃÂÂhui.ÂÃÂ

 Alors il sÃÂÂassit, comme si ses jambes se fussent brisÃÂes, il ÃÂta sa coiffure et sÃÂÂessuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinalÂ; puis se relevant dÃÂÂune secousse, il sÃÂÂavanÃÂa vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prÃÂt ÃÂ parler, ÃÂ lui confier quelque affreuse douleurÂ; puis il sÃÂÂarrÃÂta, la regarda fixement, prononÃÂa dans une sorte de dÃÂlireÂ: ÃÂÂMais cÃÂÂest votre mariÃÂÂ vous aussiÃÂÂÂÃÂ Et il sÃÂÂenfuit du cÃÂtÃÂ de la mer.

 Jeanne courut pour lÃÂÂarrÃÂter, lÃÂÂappelant, lÃÂÂimplorant, le cÃÂur crispÃÂ de terreur, pensantÂ: ÃÂÂIl sait toutÂ! Que va-t-il faireÂ? OhÂ! Pourvu quÃÂÂil ne les trouve pointÂ!ÂÃÂ

 Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne lÃÂÂÃÂcoutait pas. Il allait devant lui sans hÃÂsiter, sÃÂr de son but. Il franchit le fossÃÂ, puis enjambant les joncs marins ÃÂ pas de gÃÂant, il gagna la falaise.

 Jeanne, debout sur le talus plantÃÂ dÃÂÂarbres, le suivit longtemps des yeuxÂ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturÃÂe dÃÂÂangoisse.

 Il avait tournÃÂ vers la droite, et sÃÂÂÃÂtait mis ÃÂ courir. La mer houleuse roulait ses vaguesÂ; les gros nuages tout noirs arrivaient dÃÂÂune vitesse folle, passaient, suivis par dÃÂÂautresÂ; et chacun dÃÂÂeux criblait la cÃÂte dÃÂÂune averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait lÃÂÂherbe, couchait les jeunes rÃÂcoltes, emportait, pareils ÃÂ des flocons dÃÂÂÃÂcume, de grands oiseaux blancs quÃÂÂil entraÃÂnait au loin dans les terres.

 Les grains, qui se succÃÂdaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses moustaches oÃÂ lÃÂÂeau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cÃÂur de tumulte.

 LÃÂ-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-lÃÂ quÃÂÂune hutte de berger auprÃÂs dÃÂÂun parc ÃÂ moutons vide. Deux chevaux ÃÂtaient attachÃÂs aux branards de la maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempÃÂteÂ?

 DÃÂs quÃÂÂil les eut aperÃÂus, le comte se coucha contre terre, puis il se traÃÂna sur les mains et sur les genoux, semblable ÃÂ une sorte de monstre avec son grand corps souillÃÂ de boue et sa coiffure en poil de bÃÂte. Il rampa jusquÃÂÂÃÂ la cabane solitaire et se cacha dessous pour nÃÂÂÃÂtre point dÃÂcouvert par les fentes des planches.

 Les chevaux, lÃÂÂayant vu, sÃÂÂagitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau quÃÂÂil tenait ouvert ÃÂ la main et, une bourrasque ÃÂtant survenue, les animaux sÃÂÂenfuirent, harcelÃÂs par la grÃÂle qui cinglait le toit penchÃÂ de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

 Le comte alors, redressÃÂ sur les genoux, colla son ÃÂil au bas de la porte, en regardant dedans.

 Il ne bougeait plusÂ; il semblait attendre. Un temps assez long sÃÂÂÃÂcoulaÂ; et tout ÃÂ coup il se releva, fangeux de la tÃÂte aux pieds. Avec un geste forcenÃÂ il poussa le verrou qui fermait lÃÂÂauvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit ÃÂ secouer cette niche comme sÃÂÂil eÃÂt voulu la briser en piÃÂces. Puis soudain, il sÃÂÂattela, pliant sa haute taille dans un effort dÃÂsespÃÂ©ÃÂ, tirant comme un bÃÂuf, et haletantÂ; et il entraÃÂna, vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux quÃÂÂelle enfermait.

 Ils criaient lÃÂ-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.

 LorsquÃÂÂil fut en haut de la descente, il lÃÂcha la lÃÂgÃÂre demeure qui se mit ÃÂ rouler sur la cÃÂte inclinÃÂe.

 Elle prÃÂcipitait sa course, emportÃÂe follement, allant toujours plus vite, sautant, trÃÂbuchant comme une bÃÂte, battant la terre de ses brancards.

 Un vieux mendiant, blotti dans un fossÃÂ, la vit passer dÃÂÂun ÃÂlan sur sa tÃÂteÂ; et il entendit des cris affreux poussÃÂs dans le coffre de bois.

 Tout ÃÂ coup elle perdit une roue arrachÃÂe dÃÂÂun heurt, sÃÂÂabattit sur le flanc et se remit ÃÂ dÃÂvaler comme une boule, comme une maison dÃÂracinÃÂe dÃÂgringolerait du sommet dÃÂÂun mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en dÃÂcrivant une courbe, et, tombant au fond, sÃÂÂy creva comme un ÃÂuf.

 DÃÂs quÃÂÂelle se fut brisÃÂe sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui lÃÂÂavait vue passer, descendit ÃÂ petits pas ÃÂ travers les roncesÂ; et, mÃÂ par une prudence de paysan, nÃÂÂosant approcher du coffre ÃÂventrÃÂ, il alla jusquÃÂÂÃÂ la ferme voisine annoncer lÃÂÂaccident.

 On accourutÂ; on souleva les dÃÂbrisÂ; on aperÃÂut deux corps. Ils ÃÂtaient meurtris, broyÃÂs, saignants. LÃÂÂhomme avait le front ouvert et toute la face ÃÂcrasÃÂe. La mÃÂchoire de la femme pendait, dÃÂtachÃÂe dans un chocÂ; et leurs membres cassÃÂs ÃÂtaient mous comme sÃÂÂil nÃÂÂy avait plus dÃÂÂos sous la chair.

 On les reconnut cependantÂ; et on se mit ÃÂ raisonner longuement sur les causes de ce malheur.

 ÃÂÂQuÃÂ qui faisaient dans cÃÂÂtÃÂ cahuteÂ?ÂÃÂ dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta quÃÂÂils sÃÂÂÃÂtaient apparemment rÃÂfugiÃÂs lÃÂ-dedans pour se mettre ÃÂ lÃÂÂabri dÃÂÂune bourrasque, et que le vent furieux avait dÃÂ chavirer et prÃÂcipiter la cabane. Et il expliquait que lui-mÃÂme allait sÃÂÂy cacher quand il avait vu les chevaux attachÃÂs aux brancards, et compris par lÃÂ que la place ÃÂtait occupÃÂe.

 Il ajouta dÃÂÂun air satisfaitÂ: ÃÂÂSans ÃÂa, cÃÂÂest moi quÃÂÂjÃÂÂy passais.ÂÃÂ Une voix ditÂ: ÃÂÂÃÂa aurait-il pas mieux valuÂ?ÂÃÂ Alors, le bonhomme se mit dans une colÃÂre terribleÂ: ÃÂÂPourquoi quÃÂÂÃÂa aurait mieux valuÂ? Parce quÃÂÂje sieus pauvre et quÃÂÂi sont richesÂ! Guettez-les, ÃÂ cÃÂÂtÃÂÂheureÃÂÂÂÃÂ Et, tremblant, dÃÂguenillÃÂ, ruisselant dÃÂÂeau, sordide avec sa barbe mÃÂlÃÂe et ses longs cheveux coulant du chapeau dÃÂfoncÃÂ, il montrait les deux cadavres du bout de son bÃÂton crochuÂ; et il dÃÂclaraÂ: ÃÂÂJÃÂÂsommes tous ÃÂgaux, lÃÂ devant.ÂÃÂ

 Mais dÃÂÂautres paysans ÃÂtaient venus, et regardaient de coin, dÃÂÂun ÃÂil inquiet, sournois, effrayÃÂ, ÃÂgoÃÂste et lÃÂche. Puis on dÃÂlibÃÂra sur ce quÃÂÂon feraitÂ; et il fut dÃÂcidÃÂ, dans lÃÂÂespoir dÃÂÂune rÃÂcompense, que les corps seraient reportÃÂs aux chÃÂteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficultÃÂ surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures  ; les autres Ã©taient dâ��avis dâ��y placer des matelas par convenance.

 La femme qui avait dÃ©jÃ   parlÃ© cria  : Â«  Mais y sâ��ront pleins dâ��sang, ces matelas, quâ��y faudra les râ��laver Ã   lâ��ieau de javelle.  Â»

 Alors, un gros fermier Ã   face rÃ©jouie rÃ©pondit  : Â«  Y les paieront donc. Plus quâ��Ã§a vaudra, plus quâ��Ã§a sera cher.  Â» Lâ��argument fut dÃ©cisif.

 Et les deux carrioles, haut perchÃ©es sur des roues sans ressorts, partirent au trot, lâ��une Ã   droite, lâ��autre Ã   gauche, secouant et ballottant Ã   chaque cahot des grandes orniÃ¨res ces restes dâ��Ãªtres qui sâ��Ã©taient Ã©treints et qui ne se rencontreraient plus.

 Le comte, dÃ¨s quâ��il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, sâ��Ã©tait enfui de toute la vitesse de ses jambes Ã   travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies  ; et il Ã©tait rentrÃ© chez lui Ã   la tombÃ©e du jour, sans savoir comment.

 Les domestiques effarÃ©s lâ��attendaient et lui annoncÃ¨rent que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi lâ��autre.

 Alors M.  de  Fourville chancela  ; et dâ��une voix entrecoupÃ©e  : Â«  Il leur sera arrivÃ© quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette Ã   leur recherche.  Â»

 Il repartit lui-mÃªme  ; mais, dÃ¨s quâ��il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par oÃ¹ allait revenir morte, ou mourante, ou peut-Ãªtre estropiÃ©e, dÃ©figurÃ©e Ã   jamais, celle quâ��il aimait encore dâ��une passion sauvage.

 Et bientÃ´t, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose dâ��Ã©trange.

 Elle sâ��arrÃªta devant le chÃ¢teau, puis entra. Câ��Ã©tait cela, oui, câ��Ã©tait Elle  ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une Ã©pouvante de la vÃ©ritÃ©  ; et il ne remuait plus, blotti comme un liÃ¨vre, tressaillant au moindre bruit.

 Il attendit une heure, deux heures peut-Ãªtre. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait  ; et la pensÃ©e de la voir, de rencontrer son regard, lâ��emplit dâ��une telle horreur quâ��il craignit soudain dâ��Ãªtre dÃ©couvert dans sa cachette et forcÃ© de rentrer pour assister Ã   cette agonie, et quâ��il sâ��enfuit encore jusquâ��au milieu des bois. Alors, tout Ã   coup, il rÃ©flÃ©chit quâ��elle avait peut-Ãªtre besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la soigner  ; et il revint en courant Ã©perdument.

 Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria  : Â«  Eh bien  ?  Â» Lâ��homme nâ��osait pas rÃ©pondre. Alors, M.  de  Fourville hurlant presque  : Â«  Est-elle morte  ?  Â» Et le serviteur balbutia  : Â«  Oui, Monsieur le comte.  Â»

 Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants  ; et il monta dâ��un pas ferme les marches de son grand perron.

 Lâ��autre carriole avai1t gagnÃ© les Peuples. Jeanne, de loin, lâ��aperÃ§ut, vit le matelas, devina quâ��un corps gisait dessus, et comprit tout. Son Ã©motion fut si vive quâ��elle sâ��affaissa sans connaissance.

 Quand elle reprit ses sens, son pÃ¨re lui tenait la tÃªte et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hÃ©sitant  : Â«  Tu sais  ?â�¦  Â» Elle murmura  : Â«  Oui, pÃ¨re.  Â» Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.

 Le soir mÃªme elle accoucha dâ��un enfant mort  : dâ��une fille.

 Elle ne vit rien de lâ��enterrement de Julien  ; elle nâ��en sut rien. Elle sâ��aperÃ§ut seulement au bout dâ��un jour ou deux que tante Lison Ã©tait revenue  ; et, dans les cauchemars fiÃ©vreux qui la hantaient, elle cherchait obstinÃ©ment Ã   se rappeler depuis quand la vieille fille Ã©tait repartie des Peuples, Ã   quelle Ã©poque, dans quelles circonstances. Elle nâ��y pouvait parvenir, mÃªme en ses heures de luciditÃ©, sÃ»re seulement quâ��elle lâ��avait vue aprÃ¨s la mort de petite mÃ¨re.
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 Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pÃ¢le quâ��on la croyait et quâ��on la disait perdue. Puis peu Ã   peu elle se ranima. Petit pÃ¨re et tante Lison ne la quittaient pas, installÃ©s tous deux aux Peuples. Elle avait gardÃ© de cette secousse une maladie nerveuse  ; le moindre bruit la faisait dÃ©faillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquÃ©es par les causes les plus insignifiantes.

 Jamais elle nâ��avait demandÃ© de dÃ©tails sur la mort de Julien. Que lui importait  ? Nâ��en savait-elle pas assez  ? Tout le monde croyait Ã   un accident, mais elle ne sâ��y trompait pas  ; et elle gardait en son cÅ "ur ce secret qui la torturait  : la connaissance de lâ��adultÃ¨re, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

 VoilÃ   que maintenant son Ã¢me Ã©tait pÃ©nÃ©trÃ©e par des souvenirs attendris, doux et mÃ©lancoliques, des courtes joies dâ��amour que lui avait autrefois donnÃ©es son mari. Elle tressaillait Ã   tout s.moment Ã   des rÃ©veils inattendus de sa mÃ©moire  ; et elle le revoyait tel quâ��il avait Ã©tÃ© en ces jours de fianÃ§ailles, et tel aussi quâ��elle lâ��avait chÃ©ri en ses seules heures de passion Ã©closes sous le grand soleil de la Corse. Tous les dÃ©fauts diminuaient, toutes les duretÃ©s disparaissaient, les infidÃ©litÃ©s elles-mÃªmes sâ��attÃ©nuaient maintenant dans lâ��Ã©loignement grandissant du tombeau fermÃ©. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet homme qui lâ��avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passÃ©es pour ne songer quâ��aux moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrÃ¨rent dâ��oubli, comme dâ��une poussiÃ¨re accumulÃ©e, toutes ses rÃ©miniscences et ses douleurs  ; et elle se donna tout entiÃ¨re Ã   son fils.

 Il devint lâ��idole, lâ��unique pensÃ©e des trois Ãªtres rÃ©unis autour de lui  ; et il 1rÃ©gnait en despote. Une sorte de jalousie se dÃ©clara mÃªme entre ces trois esclaves quâ��il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers donnÃ©s au baron aprÃ¨s les sÃ©ances de cheval sur un genou. Et tante Lison, nÃ©gligÃ©e par lui comme elle lâ��avait toujours Ã©tÃ© par tout le monde, traitÃ©e parfois en bonne par ce maÃ®tre qui ne parlait guÃ¨re encore, sâ��en allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiÃ©es par elle et obtenues Ã   peine aux Ã©treintes quâ��il gardait pour sa mÃ¨re et pour son grand-pÃ¨re.

 Deux annÃ©es tranquilles, sans aucun Ã©vÃ©nement, passÃ¨rent dans la prÃ©occupation incessante de lâ��enfant. Au commencement du troisiÃ¨me hiver, on dÃ©cida quâ��on irait habiter Rouen jusquâ��au printemps  ; et toute la famille Ã©migra. Mais, en arrivant dans lâ��ancienne maison abandonnÃ©e et humide, Paul eut une bronchite si grave quâ��on craignit une pleurÃ©sie  ; et les trois parents Ã©perdus dÃ©clarÃ¨rent quâ��il ne pouvait se passer de lâ��air des Peuples. On lâ��y ramena dÃ¨s quâ��il fut guÃ©ri.

 Alors commenÃ§a une sÃ©rie dâ��annÃ©es monotones et douces.

 Toujours ensemble autour du petit, tantÃ´t dans sa chambre, tantÃ´t dans le grand salon, tantÃ´t dans le jardin, ils sâ��extasiaient sur ses bÃ©gaiements, sur ses expressions drÃ´les, sur ses gestes.

 Sa mÃ¨re lâ��appelait Paulet par cÃ¢linerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononÃ§ait Poulet, ce qui Ã©veillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le dÃ©signait plus autrement.

 Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le baron appelait Â«  ses trois mÃ¨res  Â» Ã©tait de mesurer sa taille.

 On avait tracÃ© sur le lambris contre la porte du salon une sÃ©rie de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa croissance. Cette Ã©chelle, baptisÃ©e Â«  Ã©chelle de Poulet  Â», tenait une place considÃ©rable dans lâ��existence de tout le monde.

 Puis un nouvel individu vint jouer un rÃ´le important dans la famille, le chien Â«  Massacre  Â», nÃ©gligÃ© par Jeanne prÃ©occupÃ©e uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logÃ© dans un vieux baril devant lâ��Ã©curie, il vivait solitaire, toujours Ã   la chaÃ®ne.

 Paul, un matin, le remarqua, et se mit Ã   crier pour aller lâ��embrasser. On lâ��y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fÃªte Ã   lâ��enfant qui beugla quand on voulut les sÃ©parer. Alors Massacre fut lÃ¢chÃ© et installÃ© dans la maison. Il devint lâ��insÃ©parable de Paul, lâ��ami de tous les s. instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient cÃ´te Ã   cÃ´te sur le tapis. Puis bientÃ´t Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus Ã   le quitter. Jeanne se dÃ©solait parfois Ã   cause des puces  ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de lâ��affection du petit, de lâ��affection volÃ©e par cette bÃªte, lui semblait-il, de lâ��affection quâ��elle aurait tant dÃ©sirÃ©e.

 De rares visites Ã©taient Ã©changÃ©es avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le mÃ©decin troublaient seuls la solitude du vieux chÃ¢teau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupÃ§ons que lui avait inspirÃ©s le prÃªtre lors de la mort horri1ble de la comtesse et de Julien, nâ��entrait plus Ã   lâ��Ã©glise, irritÃ©e contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

 Lâ��abbÃ© Tolbiac, de temps Ã   autre, anathÃ©matisait en des allusions directes le chÃ¢teau hantÃ© par lâ��Esprit du Mal, lâ��Esprit dâ��Ã�ternelle RÃ©volte, lâ��Esprit dâ��Erreur et de Mensonge, lâ��Esprit dâ��IniquitÃ©, lâ��Esprit de Corruption et dâ��ImpuretÃ©. Il dÃ©signait ainsi le baron.

 Son Ã©glise dâ��ailleurs Ã©tait dÃ©sertÃ©e  ; et, quand il allait le long des champs oÃ¹ les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne sâ��arrÃªtaient pas pour lui parler, ne se dÃ©tournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce quâ��il avait chassÃ© le dÃ©mon dâ��une femme possÃ©dÃ©e. Il connaissait, disait-on, des paroles mystÃ©rieuses pour Ã©carter les sorts, qui nâ��Ã©taient, selon lui, que des espÃ¨ces de farces de Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus.

 Son esprit Ã©troit et fanatique sâ��adonnait avec passion Ã   lâ��Ã©tude des livres religieux contenant lâ��histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et variÃ©es, toutes les ressources quâ��il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelÃ© particuliÃ¨rement Ã   combattre cette Puissance mystÃ©rieuse et fatale, il avait appris toutes les formules dâ��exorcisme indiquÃ©es dans les manuels ecclÃ©siastiques.

 Il croyait sans cesse sentir errer dans lâ��ombre le Malin Esprit  ; et la phrase latine revenait Ã   tout moment sur ses lÃ¨vres  : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

 Alors une crainte se rÃ©pandit, une terreur de sa force cachÃ©e. Ses confrÃ¨res eux-mÃªmes, prÃªtres ignorants des campagnes, pour qui BelzÃ©buth est article de foi, qui, troublÃ©s par les prescriptions minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent Ã   confondre la religion avec la magie, considÃ©raient lâ��abbÃ© Tolbiac comme un peu sorcier  ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur quâ��ils lui supposaient que pour lâ��inattaquable austÃ©ritÃ© de sa vie.

 Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

 Cette situation inquiÃ©tait et dÃ©solait tante Lison, qui ne comprenait point, en son Ã¢me craintive de vieille fille, quâ��on nâ��allÃ¢t pas Ã   lâ��Ã©glise. Elle Ã©tait pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait  ; mais personne ne le savait, ne cherchait Ã   le savoir.

 Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il lâ��Ã©coutait Ã   peu prÃ¨s quand elle lui racontait les histoires miraculeusedes premiers temps du monde  ; mais, quand elle lui disait quâ��il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il rÃ©pondait parfois  : Â«  OÃ¹ quâ��il est, tante  ?  Â» Alors elle montrait le ciel avec son doigt  : Â«  LÃ  -haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.  Â» Elle avait peur du baron.

 Mais un jour Poulet lui dÃ©clara  : Â«  Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans lâ��Ã©glise.  Â» Il avait parlÃ© Ã   son grand-pÃ¨re des rÃ©vÃ©lati1ons mystÃÂrieuses de tante.

 LÃÂÂenfant prenait dix ansÂ; sa mÃÂre semblait en avoir quarante. Il ÃÂtait fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leÃÂons lÃÂÂennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitÃÂt arrivait, disantÂ: ÃÂÂLaisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune.ÂÃÂ Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. CÃÂÂest ÃÂ peine si elle se rendait compte quÃÂÂil marchait, courait, parlait comme un petit hommeÂ; et elle vivait dans une peur constante quÃÂÂil ne tombÃÂt, quÃÂÂil nÃÂÂeÃÂt froid, quÃÂÂil nÃÂÂeÃÂt chaud en sÃÂÂagitant, quÃÂÂil ne mangeÃÂt trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

 Quand il eut douze ans, une grosse difficultÃÂ surgitÂ; celle de la premiÃÂre communion.

 Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui reprÃÂsenta quÃÂÂon ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les faÃÂons, invoquant mille raisons, et, avant tout, lÃÂÂopinion des gens quÃÂÂils voyaient. La mÃÂre, troublÃÂe, indÃÂcise, hÃÂsitait, affirmant quÃÂÂon pouvait attendre encore.

 Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite ÃÂ la vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasardÂ: ÃÂÂCÃÂÂest cette annÃÂe sans doute que votre Paul va faire sa premiÃÂre communion.ÂÃÂ Et Jeanne, prise au dÃÂpourvu, rÃÂponditÂ: ÃÂÂOui, Madame.ÂÃÂ Ce simple mot la dÃÂcida, et, sans en rien confier ÃÂ son pÃÂre, elle pria Lise de conduire lÃÂÂenfant au catÃÂchisme.

 Pendant un mois tout alla bienÂ; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouÃÂe. Et le lendemain il toussait. Sa mÃÂre affolÃÂe lÃÂÂinterrogea, et elle apprit que le curÃÂ lÃÂÂavait envoyÃÂ attendre la fin de la leÃÂon ÃÂ la porte de lÃÂÂÃÂglise dans le courant dÃÂÂair du porche, parce quÃÂÂil sÃÂÂÃÂtait mal tenu.

 Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-mÃÂme cet alphabet de la religion. Mais lÃÂÂabbÃÂ Tolbiac, malgrÃÂ les supplications de Lison, refusa de lÃÂÂadmettre parmi les communiants, comme ÃÂtant insuffisamment instruit.

 Il en fut de mÃÂme lÃÂÂan suivant. Alors le baron, exaspÃÂrÃÂ, jura que lÃÂÂenfant nÃÂÂavait pas besoin de croire ÃÂ cette niaiserie, ÃÂ ce symbole puÃÂril de la transsubstantiation, pour ÃÂtre un honnÃÂte hommeÂ; et il fut dÃÂcidÃÂ quÃÂÂil serait ÃÂlevÃÂ en chrÃÂtien, mais non pas en catholique pratiquant, et quÃÂÂÃÂ sa majoritÃÂ il demeurerait libre de devenir ce quÃÂÂil lui plairait.

 Et Jeanne, quelque temps aprÃÂs, ayant fait une visite aux Briseville, nÃÂÂen reÃÂut point en retour. Elle sÃÂÂÃÂtonna, connaissant la mÃÂticuleuse politesse de ses voisinsÂ; mais la marquise de Coutelier lui rÃÂvÃÂla, avec hauteur, la raison de cette abstention.s, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel,. Je ne tiendra

 Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa fortune considÃÂrable, comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en libertÃÂ, se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, fÃÂlicitait ÃÂ  tout propos. Jeanne, donc, sÃÂÂÃÂtant prÃÂsentÃÂe chez elle, cette dame, aprÃÂs quelques paroles glaciales, prononÃÂa dÃÂÂun ton secÂ: ÃÂÂLa sociÃÂtÃÂ se divise en deux classesÂ: les gens qui croient en Dieu et ceux qui nÃÂÂy croient pas. Les uns, mÃÂme les plus humbles, sont nos amis, nos ÃÂgauxÂ; les autres ne sont rien pour nous.ÂÃÂ

 Jeanne, sentant lÃÂÂattaque, rÃÂpliquaÂ: ÃÂÂMais ne peut-on croire en Dieu sans frÃÂquenter les ÃÂglisesÂ?ÂÃÂ

 La marquise rÃÂponditÂ: ÃÂÂNon, MadameÂ; les fidÃÂles vont prier Dieu dans son ÃÂglise comme on va trouver les hommes en leurs demeures.ÂÃÂ

 Jeanne, blessÃÂe, repritÂ: ÃÂÂDieu est partout, Madame. Quant ÃÂ moi qui crois, du fond du cÃÂur, ÃÂ sa bontÃÂ, je ne le sens plus prÃÂsent quand certains prÃÂtres se trouvent entre lui et moi.ÂÃÂ

 La marquise se levaÂ: ÃÂÂLe prÃÂtre porte le drapeau de lÃÂÂÃÂglise, MadameÂ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.ÂÃÂ

 Jeanne sÃÂÂÃÂtait levÃÂe ÃÂ son tour, frÃÂmissanteÂ: ÃÂÂVous croyez, Madame, au Dieu dÃÂÂun parti. Moi, je crois au Dieu des honnÃÂtes gens.ÂÃÂ

 Elle salua et sortit.

 Les paysans aussi la blÃÂmaient entre eux de nÃÂÂavoir point fait faire ÃÂ Poulet sa premiÃÂre communion. Ils nÃÂÂallaient point aux offices, nÃÂÂapprochaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient quÃÂÂÃÂ PÃÂques selon les prescriptions formelles de lÃÂÂÃÂgliseÂ; mais pour les mioches, cÃÂÂÃÂtait autre choseÂ; et tous auraient reculÃÂ devant lÃÂÂaudace dÃÂÂÃÂlever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, cÃÂÂest la Religion.

 Elle vit bien cette rÃÂprobation, et sÃÂÂindigna en son ÃÂme de toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lÃÂchetÃÂ gÃÂtÃÂe au fond de tous les cÃÂurs, et parÃÂe, quand elle se montre, de tant de masques respectables.

 Le baron prit la direction des ÃÂtudes de Paul, et le mit au latin. La mÃÂre nÃÂÂavait plus quÃÂÂune recommandationÂ: ÃÂÂSurtout ne le fatigue pasÂÃÂ, et elle rÃÂdait, inquiÃÂte, prÃÂs de la chambre aux leÃÂons, petit pÃÂre lui en ayant interdit lÃÂÂentrÃÂe parce quÃÂÂelle interrompait ÃÂ tout instant lÃÂÂenseignement pour demanderÂ: ÃÂÂTu nÃÂÂas pas froid aux pieds, PouletÂ?ÂÃÂ Ou bienÂ: ÃÂÂTu nÃÂÂas pas mal ÃÂ la tÃÂte, PouletÂ?ÂÃÂ Ou bien pour arrÃÂter le maÃÂtreÂ: ÃÂÂNe le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge.ÂÃÂ

 DÃÂs que le petit ÃÂtait libre, il descendait jardiner avec mÃÂre et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terreÂ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont lÃÂÂÃÂclosion et la poussÃÂe les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

 Le plus grand souci du jeune homme ÃÂtait la unproduction des salades. Il dirigeait quatre grands carrÃÂs du potager oÃÂ il ÃÂlevait avec un soin extrÃÂme, Laitues, Romaines, ChicorÃÂes, Barbes-de-capucin, Royales, toutes les espÃÂces connues de ces feuilles comestibles. Il bÃÂchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidÃÂ de ses deux mÃ¨res quâ��il faisait travailler comme des femmes de journÃ©e. On les voyait, pendant des heures entiÃ¨res, Ã   genoux dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupÃ©es Ã   introduire la racine des jeunes plantes en des trous quâ��elles creusaient dâ��un seul doigt piquÃ© dâ��aplomb dans la terre.

 Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans  ; et lâ��Ã©chelle du salon marquait un mÃ¨tre cinquante-huit. Mais il restait enfant dâ��esprit, ignorant, niais, Ã©touffÃ© par ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui nâ��Ã©tait plus du siÃ¨cle.

 Un soir, enfin, le baron parla du collÃ¨ge  ; et Jeanne aussitÃ´t se mit Ã   sangloter. Tante Lison, effarÃ©e, se tenait dans un coin sombre.

 La mÃ¨re rÃ©pondait  : Â«  Quâ��a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison oÃ¹ nous aurons vÃ©cu avant lui, oÃ¹ nous mourrons. Que peut-on demander de plus  ?  Â»

 Mais le baron hochait la tÃªte. Â«  Que rÃ©pondras-tu sâ��il vient te dire, lorsquâ��il aura vingt-cinq ans  : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton Ã©goÃ¯sme maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir quelquâ��un, et pourtant je nâ��Ã©tais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste Ã   mourir, Ã   laquelle ta tendresse imprÃ©voyante mâ��a condamnÃ©.  Â»

 Elle pleurait toujours, implorant son fils. Â«  Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de tâ��avoir trop aimÃ©, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Et le grand enfant, surpris, promettait  : Â«  Non, maman.

 â� "  Tu me le jures  ?

 â� "  Oui, maman.

 â� "  Tu veux rester ici, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, maman.  Â»

 Alors le baron parla ferme et haut  : Â«  Jeanne, tu nâ��as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais lÃ   est lÃ¢che et presque criminel  ; tu sacrifies ton enfant Ã   ton bonheur particulier.  Â»

 Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots prÃ©cipitÃ©s, et elle balbutiait dans ses larmes  : Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© si malheureuseâ�¦ si malheureuse  ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me lâ��enlÃ¨veâ�¦ Quâ��est-ce que je deviendraiâ�¦ toute seuleâ�¦ Ã   prÃ©sent  ?â�¦  Â»

 Son pÃ¨re se leva, vint sâ��asseoir auprÃ¨s dâ��elle, la prit dans ses bras. Â«  Et moi, Jeanne  ?  Â» Elle le saisit brusquement par le cou, lâ��embrassa avec violence, puis, toute suffoquÃ©e encore, elle articula au milieu dâ��Ã©tranglements  : Â«  Oui. Tu as raisonâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ petit pÃ¨re. Jâ��Ã©tais folle, mais jâ��ai tant souffert. Je veux bien quâ��il aille au collÃ¨ge.  Â»

 Et, sans trop comprendre ce quâ��on allait faire de lui, Poulet, Ã   son tour, se mit Ã   larmoyer. il est

 Alors ses trois mÃ¨res, lâ��embrassant, le cÃ¢linant, lâ��encouragÃ¨rent. Et lorsquâ��on monta s1e coucher, tous avaient le cÅ "ur serrÃ© et tous pleurÃ¨rent dans leurs lits, mÃªme le baron qui sâ��Ã©tait contenu.

 Il fut dÃ©cidÃ© quâ��Ã   la rentrÃ©e on mettrait le jeune homme au collÃ¨ge du Havre  ; et il eut, pendant tout lâ��Ã©tÃ©, plus de gÃ¢teries que jamais.

 Sa mÃ¨re gÃ©missait souvent Ã   la pensÃ©e de la sÃ©paration. Elle prÃ©para son trousseau comme sâ��il allait entreprendre un voyage de dix ans  ; puis, un matin dâ��octobre, aprÃ¨s une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron montÃ¨rent avec lui dans la calÃ¨che qui partit au trot des deux chevaux.

 On avait dÃ©jÃ   choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidÃ©e de tante Lison, passa tout le jour Ã   ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce quâ��on avait apportÃ©, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. Lâ��Ã©conome fut appelÃ©  ; il reprÃ©senta que tant de linges et dâ��effets ne feraient que gÃªner sans servir jamais  ; et il refusa, au nom du rÃ¨glement, de cÃ©der une autre commode. La mÃ¨re, dÃ©solÃ©e, se rÃ©solut alors Ã   louer une chambre dans un petit hÃ´tel voisin, en recommandant Ã   lâ��hÃ´telier dâ��aller lui-mÃªme porter Ã   Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de lâ��enfant.

 Puis on fit un tour sur la jetÃ©e pour regarder sortir et entrer les navires.

 Le triste soir tomba sur la ville qui sâ��illuminait peu Ã   peu. On entra pour dÃ®ner dans un restaurant. Aucun dâ��eux nâ��avait faim  ; et ils se regardaient dâ��un Å "il humide pendant que les plats dÃ©filaient devant eux et sâ��en retournaient presque pleins.

 Puis on se mit en marche lentement vers le collÃ¨ge. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les cÃ´tÃ©s, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la grande cour Ã   peine Ã©clairÃ©e.

 Jeanne et Poulet sâ��Ã©treignirent longtemps. Tante Lison restait derriÃ¨re, oubliÃ©e tout Ã   fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui sâ��attendrissait, abrÃ©gea les adieux en entraÃ®nant sa fille. La calÃ¨che attendait devant la porte  ; ils montÃ¨rent dedans tous trois et sâ��en retournÃ¨rent dans la nuit vers les Peuples.

 Parfois un gros sanglot passait dans lâ��ombre.

 Le lendemain Jeanne pleura jusquâ��au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaÃ©ton et partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir dÃ©jÃ   pris son parti de la sÃ©paration. Pour la premiÃ¨re fois de sa vie il avait des camarades  ; et le dÃ©sir de jouer le faisait frÃ©mir sur sa chaise au parloir.

 Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les rÃ©crÃ©ations, elle demeurait assise au parloir, nâ��ayant ni la force ni le courage de sâ��Ã©loigner du collÃ¨ge. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.

 Il la prÃ©vint alors que, si elle continuait Ã   empÃªcher son fils de jouer pendant les heures dâ��Ã©bats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se1 verrait forcÃ© de le lui rendre  ; et le baron fut prÃ©venu par un mot. Elle demeura donc gardÃ©e Ã   vue aux Peuples, comme une prisonniÃ¨re.

 Elle attendait chaque vacance avec plus dâ��anxiÃ©tÃ© que son enfant.

 Et une inquiÃ©tude incessante agitait son Ã¢me. Elle se mit Ã   rÃ´der par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en rÃªvassant dans le vide. Parfois, elle restait assise durant tout un aprÃ¨s-midi Ã   regarder la mer du haut de la falaise  ; parfois, elle descendait jusquâ��Ã   Yport Ã   travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme câ��Ã©tait loin, comme câ��Ã©tait loin le temps oÃ¹ elle parcourait ce mÃªme pays, jeune fille, et grise de rÃªves.

 Chaque fois quâ��elle revoyait son fils, il lui semblait quâ��ils avaient Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois  ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son pÃ¨re paraissait son frÃ¨re, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restÃ©e fanÃ©e dÃ¨s son Ã¢ge de vingt-cinq ans, avait lâ��air dâ��une sÅ "ur aÃ®nÃ©e.

 Poulet ne travaillait guÃ¨re  ; il doubla sa quatriÃ¨me. La troisiÃ¨me alla tant bien que mal  ; mais il fallut recommencer la seconde  ; et il se trouva en rhÃ©torique alors quâ��il atteignait vingt ans.

 Il Ã©tait devenu un grand garÃ§on blond, avec des favoris dÃ©jÃ   touffus et une apparence de moustaches. Câ��Ã©tait lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leÃ§ons dâ��Ã©quitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux heures.

 DÃ¨s le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu Ã   peu et marchait ainsi quâ��un petit vieux, les mains rejointes derriÃ¨re son dos comme pour sâ��empÃªcher de tomber sur le nez.

 Ils allaient tout doucement le long de la route, sâ��asseyant parfois sur le fossÃ©, et regardant au loin si on nâ��apercevait pas encore le cavalier. DÃ¨s quâ��il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs  ; et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et sâ��exalter le grand-pÃ¨re qui criait Â«  Bravo  Â» dans un enthousiasme dâ��impotent.

 Bien que Paul eÃ»t la tÃªte de plus que sa mÃ¨re, elle le traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore  : Â«  Tu nâ��as pas froid aux pieds, Poulet  ?  Â» et, quand il se promenait devant le perron, aprÃ¨s dÃ©jeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fenÃªtre pour lui crier  : Â«  Ne sors pas nu-tÃªte, je tâ��en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau.  Â»

 Et elle frÃ©missait dâ��inquiÃ©tude quand il repartait Ã   cheval dans la nuit  : Â«  Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense Ã   ta pauvre mÃ¨re qui serait dÃ©sespÃ©rÃ©e sâ��il tâ��arrivait quelque chose.  Â»

 Mais voilÃ   quâ��un samedi matin elle reÃ§ut une lettre de Paul annonÃ§ant quâ��il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisÃ© une partie de plaisir Ã   laquelle il Ã©tait invitÃ©.

 Elle f1ut torturÃ©e dâ��angoisse pendant toute la journÃ©e du dimanche comme sous la menace dâ��un malheur puis, le jeudi, nâ��y tenant plus, elle partit pour Le Havre. autour du comptoir de Mme Labott

 Il lui parut changÃ© sans quâ��elle se rendÃ®t compte en quoi. Il semblait animÃ©, parlait dâ��une voix plus mÃ¢le. Et soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle  : Â«  Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourdâ��hui, je nâ��irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommenÃ§ons notre fÃªte.  Â»

 Elle resta toute saisie, suffoquÃ©e comme sâ��il eÃ»t annoncÃ© quâ��il partait pour le Nouveau Monde  ; puis, quand elle put enfin parler  : Â«  Oh  ! Poulet, quâ��as-tu  ? Dis-moi, que se passe-t-il  ?  Â» Il se mit Ã   rire et lâ��embrassa  : Â«  Mais rien de rien, maman. Je vais mâ��amuser avec des amis, câ��est de mon Ã¢ge.  Â»

 Elle ne trouva pas un mot Ã   rÃ©pondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des idÃ©es singuliÃ¨res lâ��assaillirent. Elle ne lâ��avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiÃ¨re fois elle sâ��apercevait quâ��il Ã©tait grand, quâ��il nâ��Ã©tait plus Ã   elle, quâ��il allait vivre de son cÃ´tÃ© sans sâ��occuper des vieux. Il lui semblait quâ��en un jour il sâ��Ã©tait transformÃ©. Quoi  ! Câ��Ã©tait son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des salades, ce fort garÃ§on barbu dont la volontÃ© sâ��affirmait  !

 Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hantÃ© dâ��un dÃ©sir Ã©vident de repartir au plus vite, cherchant chaque soir Ã   gagner une heure. Jeanne sâ��effrayait, et le baron sans cesse la consolait rÃ©pÃ©tant  : Â«  Laisse-le faire  ; il a vingt ans, ce garÃ§on.  Â»

 Mais, un matin, un vieil homme assez mal vÃªtu demanda en franÃ§ais dâ��Allemagne  : Â«  Matame la vicomtesse.  Â» Et, aprÃ¨s beaucoup de saluts cÃ©rÃ©monieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en dÃ©clarant  : Â«  ChÃ© un bÃ©tit bapier bour fous  Â», et il tendit, en le dÃ©pliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda  : Â«  Quâ��est-ce que cela veut dire  ?  Â»

 Lâ��homme, obsÃ©quieux, expliqua  : Â«  ChÃ© fÃ© fous tire. Votre fils il afÃ© pesoin dâ��un peu dâ��archent, et comme chÃ© safais que fous Ãªtes une ponne mÃ¨re, che lui prÃªtÃ© quelque betite chose bour son pesoin.  Â»

 Elle tremblait. Â«  Mais pourquoi ne mâ��en a-t-il pas demandÃ© Ã   moi  ?  Â» Le Juif expliqua longuement quâ��il sâ��agissait dâ��une dette de jeu devant Ãªtre payÃ©e le lendemain avant midi, que Paul nâ��Ã©tant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prÃªtÃ© et que son Â«  honneur Ã©tÃ© gombromise  Â» sans le Â«  bÃ©tit service obligeant  Â» quâ��il avait rendu Ã   ce jeune homme.

 Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant lâ��Ã©motion la paralysait. Enfin elle dit Ã   lâ��usurier  : Â«  Voulez-vous avoir la complaisance de sonner  ?  Â»

 Il hÃ©sitait, craignant une ruse. Il balbutia  : Â«  Si che fous chÃªne, che refiendrai.  Â» Elle remua la tÃªte pour dire non. Elle sonna  ; et ils attendirent, muets, lâ��un en face de lâ��autre.

 Quand le baron fut arrivÃ©, il comprit tout de suite la situation. Le billet Ã©tait de quinze cents francs. Il en paya mille en disant Ã   lâ��homme entre les yeux  : Â«  Surtout ne revenez pas.  Â» Lâ��autre remercia, salua, et disparut.s, le maestro Saint-La

 Le grand-pÃ¨re et la mÃ¨re partirent aussitÃ´t pour Le Havre  ; mais en arrivant au collÃ¨ge, ils apprirent que depuis un mois Paul nâ��y Ã©tait point venu. Le principal avait reÃ§u quatre lettres signÃ©es de Jeanne pour annoncer un malaise de son Ã©lÃ¨ve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre Ã©tait accompagnÃ©e dâ��un certificat de mÃ©decin  ; le tout faux, naturellement. Ils furent atterrÃ©s, et ils restaient lÃ  , se regardant.

 Le principal, dÃ©solÃ©, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents couchÃ¨rent Ã   lâ��hÃ´tel.

 Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-pÃ¨re et sa mÃ¨re lâ��emmenÃ¨rent aux Peuples sans quâ��un mot fÃ»t Ã©changÃ© entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne dâ��un air indiffÃ©rent.

 En huit jours on dÃ©couvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les crÃ©anciers ne sâ��Ã©taient point montrÃ©s dâ��abord, sachant quâ��il serait bientÃ´t majeur.

 Aucune explication nâ��eut lieu. On voulait le reconquÃ©rir par la douceur. On lui faisait manger des mets dÃ©licats, on le choyait, on le gÃ¢tait. Câ��Ã©tait au printemps  ; on lui loua un bateau Ã   Yport, malgrÃ© les terreurs de Jeanne, pour quâ��il pÃ»t faire des promenades en mer.

 On ne lui laissait point de cheval de crainte quâ��il nâ��allÃ¢t au Havre.

 Il demeurait dÃ©sÅ "uvrÃ©, irritable, parfois brutal. Le baron sâ��inquiÃ©tait de ses Ã©tudes incomplÃ¨tes. Jeanne, affolÃ©e Ã   la pensÃ©e dâ��une sÃ©paration, se demandait cependant ce quâ��on allait faire de lui.

 Un soir il ne rentra pas. On apprit quâ��il Ã©tait sorti en barque avec deux matelots. Sa mÃ¨re, Ã©perdue, descendit nu-tÃªte jusquâ��Ã   Yport, dans la nuit.

 Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrÃ©e de lâ��embarcation.

 Un petit feu apparut au large  ; il approchait en se balanÃ§ant. Paul ne se trouvait plus Ã   bord. Il sâ��Ã©tait fait conduire au Havre.

 La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui lâ��avait cachÃ© une premiÃ¨re fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payÃ©. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on dÃ©couvrit deux lettres de cette crÃ©ature qui paraissait folle dâ��amour pour lui. Elle parlait dâ��un voyage en Angleterre, ayant trouvÃ© les fonds nÃ©cessaires, disait-elle.

 Et les trois habitants du chÃ¢teau vÃ©curent, silencieux et sombres, dans lâ��enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris dÃ©jÃ  , Ã©taient devenus blancs. Elle se demandait naÃ¯vement pourquoi la destinÃ©e la frappait ainsi.

 Elle reÃ§1ut une lettre de lâ��abbÃ© Tolbiac  : Â«  Madame, la main de Dieu sâ��est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusÃ© votre enfant  ; Il vous lâ��a pris Ã   son tour pour le jeter Ã   une prostituÃ©e. Nâ��ouvrirez-vous pas les yeux Ã   cet enseignement du Ciel  ? La misÃ©ricorde du Seigneur est infinie. Peut-Ãªtre vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper.  Â»; puis, tout autour, l, lQu

 Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. Câ��Ã©tait vrai, peut-Ãªtre, ce que disait ce prÃªtre. Et toutes les incertitudes religieuses se mirent Ã   dÃ©chirer sa conscience. Dieu pouvait-il Ãªtre vindicatif et jaloux comme les hommes  ? Mais sâ��il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne lâ��adorerait plus. Pour se faire mieux connaÃ®tre Ã   nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lÃ¢che, qui pousse aux Ã©glises les hÃ©sitants, les troublÃ©s, entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, Ã   la nuit tombante, jusquâ��au presbytÃ¨re, et, sâ��agenouillant aux pieds du maigre abbÃ©, sollicita lâ��absolution.

 Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant dÃ©verser toutes ses grÃ¢ces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron  : Â«  Vous sentirez bientÃ´t, affirma-t-il, les effets de la Divine MansuÃ©tude.  Â»

 Elle reÃ§ut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la considÃ©ra, dans lâ��affolement de sa peine, comme le dÃ©but des soulagements promis par lâ��abbÃ©.

 
  

 Â«  Ma chÃ¨re maman,  

 nâ��aie pas dâ��inquiÃ©tude. Je suis Ã   Londres, en bonne santÃ©, mais jâ��ai grand besoin dâ��argent. Nous nâ��avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui mâ��accompagne, et que jâ��aime de toute mon Ã¢me a dÃ©pensÃ© tout ce quâ��elle avait pour ne pas me quitter  : cinq mille francs  ; et tu comprends que je suis engagÃ© dâ��honneur Ã   lui rendre cette somme dâ��abord. Tu serais donc bien aimable de mâ��avancer une quinzaine de mille francs sur lâ��hÃ©ritage de papa, puisque je vais Ãªtre bientÃ´t majeur  ; tu me tireras dâ��un grand embarras.

 Adieu, ma chÃ¨re maman, je tâ��embrasse de tout mon cÅ "ur, ainsi que grand-pÃ¨re et tante Lison. Jâ��espÃ¨re te revoir bientÃ´t.

 Ton fils,

  Vicomte Paul de LAMARE.  Â»

   


 Il lui avait Ã©crit  ! Donc il ne lâ��oubliait pas. Elle ne songea point quâ��il demandait de lâ��argent. On lui en enverrait puisquâ��il nâ��en avait plus. Quâ��importait lâ��argent  ! Il lui avait Ã©crit  !

 Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelÃ©e  ; et on relut, mot Ã   mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.

 Jeanne, sautant de la complÃ¨te dÃ©sespÃ©rance Ã   une sorte dâ��enivrement dâ��espoir, dÃ©fendait Paul  :

 Â«  Il rev1iendra, il va revenir puisquâ��il Ã©crit.  Â»

 Le baron, plus calme, prononÃ§a  : Â«  Câ��est Ã©gal, il nous a quittÃ©s pour cette crÃ©ature. Il lâ��aime donc mieux que nous, puisquâ��il nâ��a pas hÃ©sitÃ©.  Â»

 Une douleur subite et Ã©pouvantable traversa le cÅ "ur de Jeanne  ; et tout de suite une haine sâ��alluma en elle contre cette maÃ®tresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mÃ¨re jalouse. Jusquâ��alors toute sa pensÃ©e avait Ã©tÃ© pour Paul. Ã� peine songeait-elle quâ��une drÃ´lesse Ã©tait la cause de ses Ã©garements. Mais soudain cette rÃ©flexion du baron avait Ã©voquÃ© cette rivale, lui avait rÃ©vÃ©lÃ© sa puissance fatale  ; et elle sentit quâ��entre cette femme et elle une lutte commenÃ§ait, acharnÃ©e, et elle sentait aussi quâ��elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec lâ��autre.

 Ils envoyÃ¨rent les quinze mille francs et ne reÃ§urent plus de nouvelles pendant cinq mois.

 Puis, un homme dâ��affaires se prÃ©senta pour rÃ©gler les dÃ©tails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant mÃªme lâ��usufruit qui revenait Ã   la mÃ¨re. Et, rentrÃ© Ã   Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il Ã©crivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides protestations de tendresse  : Â«  Je travaille, affirmait-il  ; jâ��ai trouvÃ© une position Ã   la Bourse. Jâ��espÃ¨re aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents.  Â»

 Il ne disait pas un mot de sa maÃ®tresse  ; et ce silence signifiait plus que sâ��il eÃ»t parlÃ© dâ��elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacÃ©es, sentait cette femme, embusquÃ©e, implacable, lâ��ennemie Ã©ternelle des mÃ¨res, la fille.

 Les trois solitaires discutaient sur ce quâ��on pouvait faire pour sauver Paul  ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage Ã   Paris  ? Ã� quoi bon  ?

 Le baron disait  : Â«  Il faut laisser sâ��user sa passion. Il nous reviendra tout seul.  Â»

 Et leur vie Ã©tait lamentable.

 Jeanne et Lison allaient ensemble Ã   lâ��Ã©glise en se cachant du baron.

 Un temps assez long sâ��Ã©coula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre dÃ©sespÃ©rÃ©e les terrifia.

 
  

 Â«  Ma pauvre maman, je suis perdu, je nâ��ai plus quâ��Ã   me brÃ»ler la cervelle si tu ne viens pas Ã   mon secours. Une spÃ©culation qui prÃ©sentait pour moi toutes les chances de succÃ¨s vient dâ��Ã©chouer  ; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. Câ��est le dÃ©shonneur si je ne paie pas, la ruine, lâ��impossibilitÃ© de rien faire dÃ©sormais. Je suis perdu. Je te le rÃ©pÃ¨te, je me brÃ»lerai la cervelle plutÃ´t que de survivre Ã   cette honte. Je lâ��aurais peut-Ãªtre fait dÃ©jÃ   sans les encouragements dâ��une femme dont je ne parle jamais et qui est ma Providence.

 
  

 Je tâ��embrasse du fond du cÅ "ur, ma chÃ¨re maman  ; câ��est peut-Ãªtre pour to1ujours. Adieu.

 
  

  PAUL.  Â»

   


 Des liasses de papiers dâ��affaires joints Ã   cette lettre donnaient des explications dÃ©taillÃ©es sur le dÃ©sastre.

 Le baron rÃ©pondit poste pour poste quâ��on allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de se renseigner  ; et il hypothÃ©qua des terres pour se procurer de lâ��argent qui fut envoyÃ© Ã   Paul.

 Le jeune homme rÃ©pondit trois lettres de remerciPrenements enthousiastes et de tendresses passionnÃ©es, annonÃ§ant sa venue immÃ©diate pour embrasser ses chers parents.

 Il ne vint pas.

 Une annÃ©e entiÃ¨re sâ��Ã©coula.

 Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot quâ��il Ã©tait Ã   Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots Ã   vapeur, sous la raison sociale Â«  Paul Delamare et Cie  Â». Il Ã©crivait  : 

 
  

 Â«  Câ��est la fortune assurÃ©e pour moi, peut-Ãªtre la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez dâ��ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, jâ��aurai une belle position dans le monde. Il nâ��y a que les affaires pour se tirer dâ��embarras aujourdâ��hui.  Â»

 
  

 Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots Ã©tait mise en faillite et le directeur poursuivi pour irrÃ©gularitÃ©s dans les Ã©critures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures  ; puis elle prit le lit.

 Le baron repartit au Havre, sâ��informa, vit des avocats, des hommes dâ��affaires, des avouÃ©s, des huissiers, constata que le dÃ©ficit de la sociÃ©tÃ© Delamare Ã©tait de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothÃ©qua de nouveau ses biens. Le chÃ¢teau des Peuples et les deux fermes furent grevÃ©s pour une grosse somme.

 Un soir, comme il rÃ©glait les derniÃ¨res formalitÃ©s dans le cabinet dâ��un homme dâ��affaires, il roula sur le parquet, frappÃ© dâ��une attaque dâ��apoplexie.

 Jeanne fut prÃ©venue par un cavalier. Quand elle arriva, il Ã©tait mort.

 Elle le ramena aux Peuples, tellement anÃ©antie que sa douleur Ã©tait plutÃ´t de lâ��engourdissement que du dÃ©sespoir.

 Lâ��abbÃ© Tolbiac refusa au corps lâ��entrÃ©e de lâ��Ã©glise, malgrÃ© les supplications Ã©perdues des deux femmes. Le baron fut enterrÃ© Ã   la nuit tombante, sans cÃ©rÃ©monie aucune.

 Paul connut lâ��Ã©vÃ©nement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il Ã©tait encore cachÃ© en Angleterre. Il Ã©crivit pour sâ��excuser de nâ��Ãªtre point venu, ayant appris trop tard le malheur. Â«  Dâ��ailleurs, maintenant que tu mâ��as tirÃ© dâ��affaire, ma chÃ¨re maman, je rentre en France, et je tâ��embrasserai bientÃ´t.  Â»1p>

 Jeanne vivait dans un tel affaissement dâ��esprit quâ��elle semblait ne plus rien comprendre.

 Et vers la fin de lâ��hiver tante Lison, Ã¢gÃ©e alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui dÃ©gÃ©nÃ©ra en fluxion de poitrine  ; et elle expira doucement en balbutiant  : Â«  Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu quâ��il ait pitiÃ© de toi.  Â»

 Jeanne la suivit au cimetiÃ¨re, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle sâ��affaissait avec lâ��envie au cÅ "ur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et lâ��emporta comme elle eÃ»t fait dâ��un petit enfant.

 En rentrant au chÃ¢teau, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevetun de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans rÃ©sistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autoritÃ©  ; et elle tomba dans un sommeil dâ��Ã©puisement, accablÃ©e de fatigue et de souffrance.

 Elle sâ��Ã©veilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brÃ»lait sur la cheminÃ©e. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui Ã©tait cette femme  ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, sâ��Ã©tant penchÃ©e au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la mÃ¨che flottant sur lâ��huile dans un verre de cuisine.

 Il lui semblait pourtant quâ��elle avait vu cette figure. Mais quand  ? Mais oÃ¹  ? La femme dormait paisiblement, la tÃªte inclinÃ©e sur lâ��Ã©paule, le bonnet tombÃ© par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle Ã©tait forte, colorÃ©e, carrÃ©e, puissante. Ses larges mains pendaient des deux cÃ´tÃ©s du siÃ¨ge. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinÃ©ment dans ce trouble dâ��esprit du rÃ©veil aprÃ¨s le sommeil fiÃ©vreux qui suit les grands malheurs.

 Certes elle avait vu ce visage  ! Ã�tait-ce autrefois  ? Ã�tait-ce rÃ©cemment  ? Elle nâ��en savait rien, et cette obsession lâ��agitait, lâ��Ã©nervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus prÃ¨s la dormeuse, et elle sâ��approcha sur la pointe des pieds. Câ��Ã©tait la femme qui lâ��avait relevÃ©e au cimetiÃ¨re, puis couchÃ©e. Elle se rappelait cela confusÃ©ment.

 Mais lâ��avait-elle rencontrÃ©e ailleurs, Ã   une autre Ã©poque de sa vie  ? Ou bien la croyait-elle reconnaÃ®tre seulement dans le souvenir obscur de la derniÃ¨re journÃ©e  ? Et puis comment Ã©tait-elle lÃ  , dans sa chambre  ? Pourquoi  ?

 La femme souleva sa paupiÃ¨re, aperÃ§ut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face Ã   face, si prÃ¨s que leurs poitrines se frÃ´laient. Lâ��inconnue grommela  : Â«  Comment  ! Vous vâ��lÃ   dâ��bout  ! Vous allez attraper du mal Ã   câ��tâ��heure. Voulez-vous bien vous râ��coucher  !  Â»

 Jeanne demanda  : Â«  Qui Ãªtes-vous  ?  Â»

 Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, lâ��enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force dâ��un homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchÃ©e, presque couchÃ©e sur Jeanne, elle se mit Ã   pleurer en lâ��embrassant Ã©perdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant  : Â«  Ma p1auvre maÃ®tresse, mamâ��zelle Jeanne, ma pauvre maÃ®tresse, vous ne me reconnaissez donc point  ?  Â»

 Et Jeanne sâ��Ã©cria  : Â«  Rosalie, ma fille.  Â» Et, lui jetant les deux bras au cou, elle lâ��Ã©treignit en la baisant  ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacÃ©es Ã©troitement, mÃªlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras.

 Rosalie se calma la premiÃ¨re  : Â«  Allons, faut Ãªtre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.  Â»

 Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaÃ§a lâ��oreiller sous la tÃªte de son ancienne maÃ®tresse qui continuait Ã   suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son Ã¢me.

 Elle finit par demander  : Â«  Comment es-tu revenue, ma pauvre fille  ?  Â»

 Rosalie pourquoi s. rÃ©pondit  : Â«  Pardi, est-ce que jâ��allais vous laisser comme Ã§a, toute seule, maintenant  !  Â»

 Jeanne reprit  : Â«  Allume donc une bougie que je te voie.  Â» Et, quand la lumiÃ¨re fut apportÃ©e sur la table de nuit, elles se considÃ©rÃ¨rent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main Ã   sa vieille bonne, murmura  : Â«  Je ne tâ��aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changÃ©e, sais-tu, mais pas tant que moi, encore.  Â»

 Et Rosalie, contemplant cette femme Ã   cheveux blancs, maigre et fanÃ©e, quâ��elle avait quittÃ©e jeune, belle et fraÃ®che, rÃ©pondit  : Â«  Ã�a câ��est vrai que vous Ãªtes changÃ©e, Madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que vâ��lÃ   vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues.  Â»

 Elles se turent, rÃ©flÃ©chissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia  : Â«  As-tu Ã©tÃ© heureuse au moins  ?  Â»

 Et Rosalie, hÃ©sitant dans la crainte de rÃ©veiller quelque souvenir trop douloureux, bÃ©gayait  : Â«  Maisâ�¦ ouiâ�¦ ouiâ�¦ Madame. Jâ��ai pas trop Ã   me plaindre, jâ��ai Ã©tÃ© plus heureuse que vousâ�¦ pour sÃ»r. Il nâ��y a quâ��une chose qui mâ��a toujours gÃ¢tÃ© le cÅ "ur, câ��est de ne pas Ãªtre restÃ©e iciâ�¦  Â» Puis elle se tut brusquement, saisie dâ��avoir touchÃ© Ã   cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur  : Â«  Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce quâ��on veut. Tu es veuve aussi, nâ��est-ce pas  ?  Â» Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua  : Â«  As-tu dâ��autresâ�¦ dâ��autres enfants  ?

 â� "  Non, Madame.

 â� "  Et, lui, tonâ�¦ ton fils, quâ��est-ce quâ��il est devenu  ? En es-tu satisfaite  ?

 â� "  Oui, Madame, câ��est un bon gars qui travaille dâ��attaque. Il sâ��est mariÃ© vâ��lÃ   six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me vâ��lÃ   revenue avec vous.  Â»

 Jeanne, tremblant dâ��Ã©motion, murmura  : Â«  Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille  ?  Â»

 Et Rosalie, dâ��un ton brusque  : Â«  Pour sÃ»r, Madame, que jâ��ai pris mes dispositions pour Ã§a.  Â»

 Puis elles ne parlÃ¨rent pas de quelque temps.
 Jeanne, malgrÃ© elle, se remettait Ã   comparer leurs existences, mais sans amertume au cÅ "ur, rÃ©signÃ©e maintenant aux cruautÃ©s injustes du sort. Elle dit  :

 Â«  Ton mari, comment a-t-il Ã©tÃ© pour toi  ?

 â� "  Oh  ! Câ��Ã©tait un brave homme, Madame, et pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine.  Â»

 Alors Jeanne, sâ��asseyant sur son lit, envahie dâ��un besoin de savoir  : Â«  Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourdâ��hui.  Â»

 Et Rosalie, approchant une chaise, sâ��assit et se mit Ã   parler dâ��elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus dÃ©tails chers aux gens de campagne, dÃ©crivant sa cour, riant parfois de choses anciennes dÃ©jÃ   qui lui rappelaient de bons moments passÃ©s, haussant le ton peu Ã   peu, en fermiÃ¨re habituÃ©e Ã   commander. Elle finit pars.
 dÃ©clarer  : Â«  Oh  ! Jâ��ai du bien au soleil, aujourdâ��hui. Je ne crains rien.  Â» Puis elle se troubla encore et reprit plus bas  : Â«  Câ��est Ã   vous que je dois Ã§a tout de mÃªme  : aussi vous savez que je nâ��veux pas de gages. Ah  ! Mais non. Ah  ! Mais non  ! Et puis, si vous nâ��voulez point, je mâ��en vas.  Â»
 Jeanne reprit  : Â«  Tu ne prÃ©tends pourtant pas me servir pour rien  ?

 
align="justify">â� "  Ah  ! Mais que oui, Madame. De lâ��argent  ! Vous me donneriez de lâ��argent  ! Mais jâ��en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement câ��qui vous reste avec tous vos gribouillis dâ��hypothÃ¨ques et dâ��empruntages, et dâ��intÃ©rÃªts qui nâ��sont pas payÃ©s et qui sâ��augmentent Ã   chaque terme  ? Savez-vous  ? Non, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, je vous promets que vous nâ��avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous rÃ©gler tout Ã§a, et vite encore.  Â»
 Elle sâ��Ã©tait remise Ã   parler haut, sâ��emportant, sâ��indignant de ces intÃ©rÃªts nÃ©gligÃ©s, de cette ruine menaÃ§ante. Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maÃ®tresse, elle sâ��Ã©cria, rÃ©voltÃ©e  :

 Â«  Il ne faut pas rire de Ã§a, Madame, parce que sans argent, il nâ��y a plus que des manants.  Â»

 Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes  ; puis elle prononÃ§a lentement, toujours poursuivie par la pensÃ©e qui lâ��obsÃ©dait  : Â«  Oh  ! Moi, je nâ��ai pas eu de chance. Tout a mal tournÃ© pour moi. La fatalitÃ© sâ��est acharnÃ©e sur ma vie.  Â»

 Mais Rosalie hocha la tÃªte  : Â«  Faut pas dire Ã§a, Madame, faut pas dire Ã§a. Vous avez mal Ã©tÃ© mariÃ©e, vâ��lÃ   tout. On nâ��se marie pas comme Ã§a aussi, sans seulement connaÃ®tre son prÃ©tendu.  Â»

 Et elles continuÃ¨rent Ã   parler dâ��elles ainsi quâ��auraient fait deux vieilles amies.

 Le soleil se leva comme elles causaient encore.

   


   


   


   


  XII

   


 Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du chÃ¢teau. Jeanne, rÃ©signÃ©e, obÃ©issait passivement. Faible et traÃ®nant les jambes comme jadis petite mÃ¨re, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait Ã   pas lents, la sermonnait, la rÃ©confortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

 Elles causaient toujours dâ��autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions dâ��intÃ©rÃªts en souffrance, puis elle exigea quâ��on lui livrÃ¢t les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.

 Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage Ã   FÃ©camp pour se faire expliquer les choses par un notaire quâ��elle connaissait. aucune%

 Puis un soir, aprÃ¨s avoir mis au lit sa maÃ®tresse, elle sâ��assit Ã   son chevet, et brusquement  : Â«  Maintenant que vous vâ��lÃ   couchÃ©e, Madame, nous allons causer.  Â»

 Et elle exposa la situation.

 Lorsque tout serait rÃ©glÃ©, il resterait environ sept Ã   huit mille francs de rentes. Rien de plus.

 Jeanne rÃ©pondit  : Â«  Que veux-tu, ma fille  ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os  ; jâ��en aurai toujours assez.  Â»

 Mais Rosalie se fÃ¢cha  : Â«  Vous, Madame, câ��est possible  ; mais M.  Paul, vous ne lui laisserez rien alors  ?  Â»

 Jeanne frissonna. Â«  Je tâ��en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand jâ��y pense.

 â� "  Je veux vous en parler au contraire, parce que vous nâ��Ãªtes pas brave, voyez-vous, Madame Jeanne. Il fait des bÃªtises  ; eh bien, il nâ��en fera pas toujours  : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il faudra de lâ��argent pour les Ã©lever. Ã�coutez-moi bien  : Vous allez vendre les Peuples  !â�¦  Â»

 Jeanne, dâ��un sursaut, sâ��assit dans son lit  : Â«  Vendre les Peuples  ! Y penses-tu  ? Oh  ! Jamais, par exemple  !  Â»

 Mais Rosalie ne se troubla pas. Â«  Je vous dis que vous les vendrez, moi, Madame, parce quâ��il le faut.  Â»

 Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

 Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues Ã   un amateur quâ��elle avait trouvÃ©, on garderait quatre fermes situÃ©es Ã   Saint-LÃ©onard, et qui, dÃ©grevÃ©es de toute hypothÃ¨que, constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait de cÃ´tÃ© treize cents francs par an pour les rÃ©parations et lâ��entretien des biens  ; il resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dÃ©penses de lâ��annÃ©e  ; et on en rÃ©serverait deux mille pour former une caisse de prÃ©voyance.

 Elle ajouta  : Â«  To1ut le reste est mangÃ©, câ��est fini. Et puis câ��est moi qui garderai la clef, vous entendez  ; et quant Ã   M.  Paul, il nâ��aura plus rien, mais rien  ; il vous prendrait jusquâ��au dernier sou.  Â»

 Jeanne, qui pleurait en silence, murmura  :

 Â«  Mais sâ��il nâ��a pas de quoi manger  ?

 â� "  Il viendra manger chez nous, donc, sâ��il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous quâ��il aurait fait toutes ces bÃªtises-lÃ   si vous ne lui aviez pas donnÃ© un sou du commencement  ?

 â� "  Mais il avait des dettes, il aurait Ã©tÃ© dÃ©shonorÃ©.

 â� "  Quand vous nâ��aurez plus rien, Ã§a lâ��empÃªchera-t-il dâ��en faire  ? Vous avez payÃ©, câ��est bien  ; mais vous ne paierez plus, câ��est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, Madame.  Â»

 Et elle sâ��en alla.

 Jeanne ne dormitil point, bouleversÃ©e Ã   la pensÃ©e de vendre les Peuples, de sâ��en aller, de quitter cette maison oÃ¹ toute sa vie Ã©tait attachÃ©e.

 Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit  : Â«  Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me dÃ©cider Ã   mâ��Ã©loigner dâ��ici.  Â»

 Mais la bonne se fÃ¢cha  : Â«  Faut que Ã§a soit comme Ã§a pourtant, Madame. Le notaire va venir tantÃ´t avec celui qui a envie du chÃ¢teau. Sans Ã§a, dans quatre ans, vous nâ��auriez plus un radis.  Â»

 Jeanne restait anÃ©antie, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Je ne pourrai pas  ; je ne pourrai jamais.  Â»

 Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que faire  ? Ã�perdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras  : Â«  Quâ��est-ce que je vous disais, Madame  ? Ah  ! Vous auriez Ã©tÃ© propres tous les deux si je nâ��Ã©tais pas revenue  !  Â» Et Jeanne, pliant sous la volontÃ© de sa bonne, rÃ©pondit au jeune homme  :

 
  

 Â«  Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu mâ��as ruinÃ©e  ; je me vois mÃªme forcÃ©e de vendre les Peuples. Mais nâ��oublie point que jâ��aurai toujours un abri quand tu voudras te rÃ©fugier auprÃ¨s de ta vieille mÃ¨re que tu as bien fait souffrir.

 
  

  JEANNE.  Â»

   


 Et lorsque le notaire arriva avec M.  Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les reÃ§ut elle-mÃªme et les invita Ã   tout visiter en dÃ©tail.

 Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en mÃªme temps une petite maison bourgeoise sise auprÃ¨s de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

 Puis, jusquâ��au soir elle se promena toute seule dans lâ��allÃ©e de petite mÃ¨re, le cÅ "ur dÃ©chirÃ© et lâ��esprit en dÃ©tresse, adressant Ã   lâ��horizon, aux arbres, au ban1c vermoulu sous le platane, Ã   toutes ces choses si connues quâ��elles semblaient entrÃ©es dans ses yeux et dans son Ã¢me, au bosquet, au talus devant la lande oÃ¹ elle sâ��Ã©tait si souvent assise, dâ��oÃ¹ elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, Ã   un vieil orme sans tÃªte contre lequel elle sâ��appuyait souvent, Ã   tout ce jardin familier, des adieux dÃ©sespÃ©rÃ©s et sanglotants.

 Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer Ã   rentrer.

 Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua dâ��un ton amical comme sâ��il la connaissait de longtemps. Â«  Bonjour, Madame Jeanne, Ã§a va bien  ? La mÃ¨re mâ��a dit de venir pour le dÃ©mÃ©nagement. Je voudrais savoir câ��que vous emporterez, vu que je ferai Ã§a de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre.  Â»

 Câ��Ã©tait le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frÃ¨re de Paul.

 Il lui sembla que son cÅ "ur sâ��arrÃªtait  ; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garÃ§on.

 Elle le regardt, cherchant sâ��il ressemblait Ã   son mari, sâ��il ressemblait Ã   son fils. Il Ã©tait rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mÃ¨re. Et pourtant il ressemblait Ã   Julien. En quoi  ? Par quoi  ? Elle ne le savait pas trop  ; mais il avait quelque chose de lui dans lâ��ensemble de la physionomie.

 Le gars reprit  : Â«  Si vous pouviez me montrer Ã§a tout de suite, Ã§a mâ��obligerait.  Â»

 Mais elle ne savait pas encore ce quâ��elle se dÃ©ciderait Ã   enlever, sa nouvelle maison Ã©tant fort petite, et elle le pria de revenir au bout de la semaine.

 Alors son dÃ©mÃ©nagement la prÃ©occupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.

 Elle allait de piÃ¨ce en piÃ¨ce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des Ã©vÃ©nements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre Ãªtre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachÃ©s des souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont Ã©tÃ© les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usÃ©s Ã   cÃ´tÃ© de nous, dont lâ��Ã©toffe est crevÃ©e par places et la doublure dÃ©chirÃ©e, dont les articulations branlent, dont la couleur sâ��est effacÃ©e.

 Elle les choisissait un Ã   un, hÃ©sitant souvent, troublÃ©e comme avant de prendre des dÃ©terminations capitales, revenant Ã   tout instant sur sa dÃ©cision, balanÃ§ant les mÃ©rites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrÃ©taire comparÃ© Ã   une ancienne table Ã   ouvrage.

 Elle ouvrait les tiroirs, cherchait Ã   se rappeler des faits  ; puis, quand elle sâ��Ã©tait bien dit  : Â«  Oui, je prendrai ceci  Â», on descendait lâ��objet dans la salle Ã   manger.

 Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.

 Elle prit quelques siÃ¨ges du salon, ceux dont elle avait aimÃ© les dessins dÃ¨s sa petite enfance  : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le hÃ©ron 1mÃ©lancolique.

 Puis, en rÃ´dant par tous les coins de cette demeure quâ��elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

 Elle demeura saisie dâ��Ã©tonnement  ; câ��Ã©tait un fouillis dâ��objets de toute nature, les uns brisÃ©s, les autres salis seulement, les autres montÃ©s lÃ   on ne sait pourquoi, parce quâ��ils ne plaisaient plus, parce quâ��ils avaient Ã©tÃ© remplacÃ©s. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout Ã   coup sans quâ��elle y eÃ»t songÃ©, des riens quâ��elle avait maniÃ©s, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient traÃ®nÃ© quinze ans Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, quâ��elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout Ã   coup, retrouvÃ©s lÃ  , dans ce grenier, Ã   cÃ´tÃ© dâ��autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivÃ©e, prenaient une importance soudaine de tÃ©moins oubliÃ©s, dâ��amis retrouvÃ©s. Ils lui faisaient lâ��effet de ces gens quâ��on a frÃ©quentÃ©s longtemps sans quâ��ils se soient jamais rÃ©vÃ©lÃ©s et qui soudain, un soir, Ã   propos de rien, se mettent Ã   bavarder sans fin, Ã   raconter toute leur Ã¢me quâ��on ne soupÃ§onnait pas.

 Elle allait de lâ��un Ã   lâ��autre avec des secousses au cÅ "ur, se disant  : Â«  Tiens, câ��est moi qui ai fÃªlÃ© cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant m mariage. â� " Ah  ! Voici la petite lanterne de mÃ¨re et la canne que petit pÃ¨re a cassÃ©e en voulant ouvrir la barriÃ¨re dont le bois Ã©tait gonflÃ© par la pluie.  Â»

 Il y avait aussi lÃ  -dedans beaucoup de choses quâ��elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arriÃ¨re-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont lâ��air exilÃ©es dans un temps qui nâ��est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait lâ��histoire, les aventures, personne nâ��ayant vu ceux qui les ont choisies, achetÃ©es, possÃ©dÃ©es, aimÃ©es, personne nâ��ayant connu les mains qui les maniaient familiÃ¨rement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

 Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiÃ¨re accumulÃ©e  ; et elle demeurait lÃ   au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrÃ©s dans la toiture.

 Elle examinait minutieusement des chaises Ã   trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette dÃ©foncÃ©e quâ��elle croyait reconnaÃ®tre et un tas dâ��ustensiles de mÃ©nage hors de service.

 Puis elle fit un lot de ce quâ��elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignÃ©e, refusait de descendre Â«  ces saletÃ©s  Â». Mais Jeanne, qui nâ��avait cependant plus aucune volontÃ©, tint bon cette fois  ; et il fallut obÃ©ir.

 Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, sâ��en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie lâ��accompagna afin de veiller au dÃ©chargement et de dÃ©poser les meubles aux places quâ��ils devaient occuper.

 RestÃ©e seule, Jeanne se mit Ã   errer par les chambres du chÃ¢teau, saisie dâ��une crise affreuse de dÃ©sespoir, embrassant, en des Ã©lans dâ��amour exaltÃ©, tout ce quâ��elle ne po1uvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce quâ��elle rencontrait. Elle allait dâ��une piÃ¨ce Ã   lâ��autre, affolÃ©e, les yeux ruisselants de larmes  ; puis elle sortit pour Â«  dire adieu  Â» Ã   la mer.

 Câ��Ã©tait vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde  ; les flots tristes et jaunÃ¢tres sâ��Ã©tendaient Ã   perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tÃªte des pensÃ©es torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant quâ��en ses plus grands chagrins.

 Rosalie Ã©tait revenue et lâ��attendait, enchantÃ©e de la nouvelle maison, la dÃ©clarant bien plus gaie que ce grand coffre de bÃ¢timent qui nâ��Ã©tait seulement pas au bord dâ��une route.

 Jeanne pleura toute la soirÃ©e.

 Depuis quâ��ils savaient le chÃ¢teau vendu, les fermiers nâ��avaient pour elle que bien juste les Ã©gards quâ��ils lui devaient, lâ��appelant entre eux Â«  la Folle  Â», sans trop savoir pourquoi, sans doute parce quâ��ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalitÃ© maladive et grandissante, ses rÃªvasseries exaltÃ©es, tout le dÃ©sordre de sa pauvre Ã¢me secouÃ©e par le malheur.

 La veille de son dÃ©part, elle entra, par hasard, dans lâ��Ã©curie. Un grognement la fit tressaillir. Câ��Ã©tait Massacre auquel elle nâ��avait plus songÃ© depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu Ã   un Ã¢ge que ces animaux nâ��atteignent guÃ¨re, il vivait encore sur un lit de paille, soignÃ© par Lucienne qui ne lâ��oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, lâ��embrassa, et lâ��emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se traÃ®nait Ã   peine sur ses pattes Ã©cartÃ©es et raides, et il aboyait Ã   la faÃ§on des chiens de bois quâ��on donne aux enfants.

 Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couchÃ© dans lâ��ancienne chambre de Julien, la sienne Ã©tant dÃ©meublÃ©e.

 Elle sortit de son lit, extÃ©nuÃ©e et haletante, comme si elle eÃ»t fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier Ã©tait dÃ©jÃ   chargÃ©e dans la cour. Une autre carriole Ã   deux roues Ã©tait attelÃ©e derriÃ¨re, qui devait emporter la maÃ®tresse et la bonne.

 Le pÃ¨re Simon et Ludivine resteraient seuls jusquâ��Ã   lâ��arrivÃ©e du nouveau propriÃ©taire  ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constituÃ© une petite rente. Ils avaient des Ã©conomies dâ��ailleurs. Câ��Ã©taient maintenant de trÃ¨s vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quittÃ© la maison.

 Vers huit heures, la pluie se mit Ã   tomber, une pluie fine et glacÃ©e que chassait une lÃ©gÃ¨re brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles sâ��envolaient dÃ©jÃ   des arbres.

 Sur la table de la cuisine, des tasses de cafÃ© au lait fumaient. Jeanne sâ��assit devant la sienne et la but Ã   petites gorgÃ©es, puis, se levant  : Â«  Allons  !  Â» dit-elle.

 Elle mit son chapeau, son chÃ¢le, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononÃ§a, la gorge serrÃ©e  : Â«  Te rapp1elles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir iciâ�¦  Â»

 Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et sâ��abattit sur le dos, sans connaissance.

 Pendant plus dâ��une heure, elle demeura comme morte  ; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnÃ©es dâ��un dÃ©bordement de larmes.

 Quand elle se fut un peu calmÃ©e, elle se sentit si faible quâ��elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait dâ��autres crises si on retardait le dÃ©part, alla chercher son fils. Ils la prirent, lâ��enlevÃ¨rent, lâ��emportÃ¨rent, la dÃ©posÃ¨rent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir cirÃ©  ; et la vieille bonne, montÃ©e Ã   cÃ´tÃ© de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les Ã©paules dâ��un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tÃªte, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Vite, Denis, allons-nous-en.  Â»

 Le jeune homme grimpa prÃ¨s de sa mÃ¨re et, sâ��asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il lanÃ§a au grand trot son cheval dont lâ��allure saccadÃ©e faisait sauter les deux femmes.

 Quand on tourna au coin du village, on aperÃ§ut quelquâ��un marchant de long en large sur la route, câ��Ã©tait lâ��abbÃ© Tolbiac qui semblait guetter ce dÃ©part.

 Il sâ��arrÃªta pour laisser passer la voiture. Il tenait dâ��une main sa soutane relevÃ©e par crainte de lâ��eau du chemin, et ses jambes maigres, vÃªtues de bas noirs, finissaient en dâ��Ã©normes souliers fangeux.

 Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard  ; et Rosalie, qui nâ��ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait  : Â«  Manant, manant  !  Â» puis, saisissant la main de son fils  : Â«  Fiches-y donc un coup de fouet.  Â»

 Mais le jeune homme, au moment oÃ¹ il passait contre le prÃªtre, fit tomber brusquement dans lâ��orniÃ¨re la roue de sa guimbarde lancÃ©e Ã   toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit lâ��ecclÃ©siastique des pieds Ã   la tÃªte.

 Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le prÃªtre sâ��essuyait avec son grand mouchoir.

 Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain sâ��Ã©cria  : Â«  Massacre que nous avons oubliÃ©  !  Â»

 Il fallut sâ��arrÃªter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides.

 Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bÃªte informe et pelÃ©e quâ��il dÃ©posa entre les jupes des deux femmes.

   


   


   


   


  XIII

   


 La voiture sâ��arrÃªta deux heures plus tard devant une petite maison de briques bÃ¢tie au milieu 1dâ��un verger plantÃ© de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

 Quatre tonnelles en treillage habillÃ©es de chÃ¨vrefeuilles et de clÃ©matites formaient les quatre coins de ce jardin disposÃ© par petits carrÃ©s Ã   lÃ©gumes que sÃ©paraient dâ��Ã©troits chemins bordÃ©s dâ��arbres fruitiers.

 Une haie vive trÃ¨s Ã©levÃ©e entourait de partout cette propriÃ©tÃ©, quâ��un champ sÃ©parait de la ferme voisine. Une forge la prÃ©cÃ©dait de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes dâ��un kilomÃ¨tre.

 La vue alentour sâ��Ã©tendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemÃ©e de fermes quâ��enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour Ã   pommiers.

 Jeanne, aussitÃ´t arrivÃ©e, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant quâ��elle ne se remÃ®t Ã   rÃªvasser.

 Le menuisier de Goderville Ã©tait lÃ  , venu pour lâ��installation  ; et on commenÃ§a tout de suite lâ��emmÃ©nagement des meubles apportÃ©s dÃ©jÃ  , en attendant la derniÃ¨re voiture.

 Ce fut un travail considÃ©rable, exigeant de longues rÃ©flexions et de grands raisonnements.

 Puis la charrette, au bout dâ��une heure, apparut Ã   la barriÃ¨re, et il fallut la dÃ©charger sous la pluie.

 La maison, quand le soir tomba, Ã©tait dans un complet dÃ©sordre, pleine dâ��objets empilÃ©s au hasard  ; et Jeanne, harassÃ©e, sâ��endormit aussitÃ´t quâ��elle fut au lit.

 Les jours suivants elle nâ��eut pas le temps de sâ��attendrir ta elle se trouva accablÃ©e de besogne. Elle prit mÃªme un certain plaisir Ã   faire jolie sa nouvelle demeure, la pensÃ©e que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle Ã   manger, qui servait en mÃªme temps de salon  ; et elle organisa avec un soin particulier une des deux piÃ¨ces du premier qui prit en sa pensÃ©e le nom Â«  dâ��appartement de Poulet  Â».

 Elle se rÃ©serva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, Ã   cÃ´tÃ© du grenier.

 La petite maison, arrangÃ©e avec soin, Ã©tait gentille, et Jeanne sâ��y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquÃ¢t dont elle ne se rendait pas bien compte.

 Un matin, le clerc de notaire de FÃ©camp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles laissÃ©s aux Peuples et estimÃ©s par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frÃ©missement de plaisir  ; et, dÃ¨s que lâ��homme fut parti, elle sâ��empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir Ã   Paul cette somme inespÃ©rÃ©e.

 Mais, comme elle se hÃ¢tait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui revenait du marchÃ©. La bonne eut un soupÃ§on sans deviner tout de suite la vÃ©ritÃ©, puis, quand elle lâ��eut dÃ©couverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se fÃ¢cher tout Ã   son aise.

 Et elle cria, les poings sur les hanches  ; puis elle prit sa maÃ®t1resse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

 DÃ¨s quâ��elles furent rentrÃ©es, la bonne exigea la remise de lâ��argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs  ; mais sa ruse fut vite percÃ©e par la servante mise en dÃ©fiance  ; et elle dut livrer le tout.

 Rosalie consentit cependant Ã   ce que ce reliquat fÃ»t envoyÃ© au jeune homme.

 Il remercia au bout de quelques jours. Â«  Tu mâ��as rendu un grand service, ma chÃ¨re maman, car nous Ã©tions dans une profonde misÃ¨re.  Â»

 Jeanne, cependant, ne sâ��accoutumait guÃ¨re Ã   Batteville  ; il lui semblait sans cesse quâ��elle ne respirait plus comme autrefois, quâ��elle Ã©tait plus seule encore, plus abandonnÃ©e, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrÃ©e, se relevait, prise dâ��une envie de ressortir comme si elle eÃ»t oubliÃ© dâ��aller lÃ   justement oÃ¹ elle devait se rendre, oÃ¹ elle avait envie de se promener.

 Et cela, tous les jours, recommenÃ§ait sans quâ��elle comprÃ®t la raison de cet Ã©trange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui rÃ©vÃ©la le secret de ses inquiÃ©tudes. Elle dit, en sâ��asseyant, pour dÃ®ner  : Â«  Oh  ! Comme jâ��ai envie de voir la mer  !  Â»

 Ce qui lui manquait si fort, câ��Ã©tait la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salÃ©, ses colÃ¨res, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle voyait de sa fenÃªtre des Peuples, quâ��elle respirait jour et nuit, quâ��elle sentait prÃ¨s dâ��elle, quâ��elle sâ��Ã©tait mise Ã   aimer comme une personne sans sâ��en douter.

 Massacre vivait Ã©galement dans une extrÃªme agitation. Il sâ��Ã©tait installÃ©, dÃ¨s le soir de son arrivÃ©e, dans le bas du buffet de la cuisine, sans quâ��il fÃ»t possible de lâ��en dÃ©loger. Il restait lÃ   tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

 Mais, aussitÃ´t que venait la nuit, il se levait et se traÃ®nait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passÃ© dehors les quelques minutes quâ��il lui fallait, il rentrait, sâ��asseyait sur son derriÃ¨re devant le fourneau encore chaud, et, dÃ¨s que ses deux maÃ®tresses Ã©taient parties se coucher, il se mettait Ã   hurler.

 Il hurlait ainsi toute la nuit, dâ��une voix plaintive et lamentable, sâ��arrÃªtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus dÃ©chirant encore. On lâ��attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenÃªtres. Puis, comme il Ã©tait infirme et bien prÃ¨s de mourir, on le remit Ã   la cuisine.

 Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gÃ©mir et gratter sans cesse, cherchant Ã   se reconnaÃ®tre dans cette maison nouvelle, comprenant bien quâ��il nâ��Ã©tait plus chez lui.

 Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux Ã©teints, la conscience de son infirmitÃ©, lâ��eussent empÃªchÃ© de se mouvoir, alors que tous les Ãªtres vivent et sâ��agitent, il se mettait Ã   rÃ´der sans repos dÃ¨1s que tombait le soir, comme sâ��il nâ��eÃ»t plus osÃ© vivre et remuer que dans les tÃ©nÃ¨bres, qui font tous les Ãªtres aveugles.

 On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

 Lâ��hiver sâ��avanÃ§ait  ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible dÃ©sespÃ©rance. Ce nâ��Ã©tait pas une de ces douleurs aiguÃ«s qui semblent tordre lâ��Ã¢me, mais une morne et lugubre tristesse.

 Aucune distraction ne la rÃ©veillait. Personne ne sâ��occupait dâ��elle. La grand-route devant sa porte se dÃ©roulait Ã   droite et Ã   gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un homme Ã   figure rouge dont la blouse, gonflÃ©e au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu  ; parfois câ��Ã©tait une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, lâ��homme et la femme, tout petits Ã   lâ��horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dÃ©passÃ© la maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, lÃ  -bas, tout au bout de la ligne blanche qui sâ��allongeait Ã   perte de vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.

 Quand lâ��herbe se remit Ã   pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant la barriÃ¨re, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossÃ©s de la route. Elle revenait le soir, de la mÃªme allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriÃ¨re ses bÃªtes.

 Jeanne, chaque nuit, rÃªvait quâ��elle habitait encore les Peuples.

 Elle sâ��y retrouvait comme autrefois avec pÃ¨re et petite mÃ¨re, et parfois mÃªme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliÃ©es et finies, sâ��imaginait soutenir Mme  AdÃ©laÃ¯de voyageant dans son allÃ©e. Et chaque rÃ©veil Ã©tait suivi de larmes.

 Elle pensait toujours Ã   Paul, se demandant  : Â«  Que fait-il  ? Comment est-il maintenant  ? Songe-t-il Ã   moi quelquefois  ?  Â» En se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tÃªte toutes ces idÃ©es qui la martyrisaient  ; mais elle souffrait surtout dâ��une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, lâ��empÃªchait dâ��agir, dâ��aller le chercher, de pÃ©nÃ©trer chez lui. Il lui semblait voir la maÃ®tresse debout sur la porte et demandant  : Â«  Que voulez-vous ici, Madame  ?  Â» Sa fiertÃ© de mÃ¨re se rÃ©voltait de la possibilitÃ© de cette rencontre  ; et son orgueil hautain de femme toujours pure, sans dÃ©faillances et sans tache, lâ��exaspÃ©rait de plus en plus contre toutes ces lÃ¢chetÃ©s de lâ��homme asservi par les sales pratiques de lâ��amour charnel qui rend lÃ¢ches les cÅ "urs eux-mÃªmes. Lâ��humanitÃ© lui semblait immonde quand elle songeait Ã   tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, Ã   tous les mystÃ¨res devinÃ©s des accouplements indissolubles.

 Le printemps et lâ��Ã©tÃ© passÃ¨rent encore.

 Mais quand lâ��automne revint avec les longues pluies, le ciel grisÃ¢tre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, quâ��elle se rÃ©solut Ã   tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

 La passion du jeune homme devait Ãªtre usÃ©e Ã   prÃ©sent.
 Elle lui Ã©crivit une lettre Ã©plorÃ©e.

 
  

 Â«  Mon cher enfant,  

 je viens te supplier de revenir auprÃ¨s de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute lâ��annÃ©e, avec une bonne. Jâ��habite maintenant une petite maison auprÃ¨s de la route. Câ��est bien triste. Mais si tu Ã©tais lÃ   tout changerait pour moi. Je nâ��ai que toi au monde et je ne tâ��ai pas vu depuis sept ans  ! Tu ne sauras jamais comme jâ��ai Ã©tÃ© malheureuse et combien jâ��avais reposÃ© mon cÅ "ur sur toi. Tu Ã©tais ma vie, mon rÃªve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu mâ��as abandonnÃ©e.  

 Oh  ! Reviens, mon petit Poulet, reviens mâ��embrasser, reviens auprÃ¨s de ta vieille mÃ¨re qui te tend des bras dÃ©sespÃ©rÃ©s.

  JEANNE.  Â»

   


 Il rÃ©pondit quelques jours plus tard.

 
  

 Â«  Ma chÃ¨re maman,  

 je ne demanderais pas mieux que dâ��aller te voir, mais je nâ��ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. Jâ��avais du reste lâ��intention dâ��aller te trouver pour te parler dâ��un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.

 Le dÃ©sintÃ©ressement et lâ��affection de celle qui a Ã©tÃ© ma compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites Ã   mon Ã©gard. Il nâ��est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaÃ®tre publiquement son amour et son dÃ©vouement si fidÃ¨les. Elle a du reste de trÃ¨s bonnes maniÃ¨res que tu pourras apprÃ©cier. Et elle est trÃ¨s instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas lâ��idÃ©e de ce quâ��elle a toujours Ã©tÃ© pour moi. Je serais une brute, si je ne lui tÃ©moignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander lâ��autorisation de lâ��Ã©pouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison.Prenezun

 Si tu la connaissais, tu mâ��accorderais tout de suite ton consentement. Je tâ��assure quâ��elle est parfaite, et trÃ¨s distinguÃ©e. Tu lâ��aimerais, jâ��en suis certain. Quant Ã   moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

 Jâ��attends ta rÃ©ponse avec impatience, ma chÃ¨re maman, et nous tâ��embrassons de tout cÅ "ur.

 Ton fils.

  Vicomte PAUL DE LAMARE.  Â»

   


 Jeanne fut atterrÃ©e. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne lâ��avait pas laissÃ© venir une seule fois, attendant son heure, lâ��heure oÃ¹ la vieille mÃ¨re dÃ©sespÃ©rÃ©e, ne pouvant plus rÃ©sister au dÃ©sir dâ��Ã©treindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.

 Et la grosse douleur de cette prÃ©1fÃ©rence obstinÃ©e de Paul pour cette crÃ©ature dÃ©chirait son cÅ "ur. Elle rÃ©pÃ©tait  : Â«  Il ne mâ��aime pas. Il ne mâ��aime pas.  Â»

 Rosalie entra. Jeanne balbutia  : Â«  Il veut lâ��Ã©pouser maintenant.  Â»

 La bonne eut un sursaut  : Â«  Oh  ! Madame, vous ne permettrez pas Ã§a. M.  Paul ne va pas ramasser cette traÃ®nÃ©e.  Â»

 Et Jeanne accablÃ©e, mais rÃ©voltÃ©e, rÃ©pondit  : Â«  Ã�a, jamais, ma fille. Et, puisquâ��il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux lâ��emportera.  Â»

 Et elle Ã©crivit tout de suite Ã   Paul pour annoncer son arrivÃ©e, et pour le voir autre part que dans le logis habitÃ© par cette gueuse.

 Puis, en attendant une rÃ©ponse, elle fit ses prÃ©paratifs. Rosalie commenÃ§a Ã   empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa maÃ®tresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Vous nâ��avez seulement rien Ã   vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas dâ��aller comme Ã§a. Vous feriez honte Ã   tout le monde  ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante.  Â»

 Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble Ã   Goderville pour choisir une Ã©toffe Ã   carreaux verts qui fut confiÃ©e Ã   la couturiÃ¨re du bourg. Puis elles entrÃ¨rent chez le notaire, maÃ®tre Roussel, qui faisait chaque annÃ©e un voyage dâ��une quinzaine dans la capitale, afin dâ��obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans nâ��avait pas revu Paris.

 Il fit des recommandations nombreuses sur la maniÃ¨re dâ��Ã©viter les voitures, sur les procÃ©dÃ©s pour nâ��Ãªtre pas volÃ©, conseillant de coudre lâ��argent dans la doublure des vÃªtements et de ne garder dans la poche que lâ��indispensable  ; il parla longuement des restaurants Ã   prix moyens dont il dÃ©signa deux ou trois frÃ©quentÃ©s par des femmes  ; et il indiqua lâ��hÃ´tel de Normandie oÃ¹ il descendait lui-mÃªme, auprÃ¨s de la gare du chemin de fer. On pouvait sâ��y prÃ©senter de sa part.

 Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsÃ©dÃ©e de chagrin, nâ��avait pas encore vu ces voitures Ã   vapeur quiun rÃ©volutionnaient tout le pays.

 Cependant, Paul ne rÃ©pondait pas.

 Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au-devant du facteur quâ��elle abordait en frÃ©missant  : Â«  Vous nâ��avez rien pour moi, pÃ¨re Malandain  ?  Â» Et lâ��homme rÃ©pondait toujours de sa voix enrouÃ©e par les intempÃ©ries des saisons  : Â«  Encore rien câ��te fois, ma bonne dame.  Â»

 Câ��Ã©tait cette femme, assurÃ©ment, qui empÃªchait Paul de rÃ©pondre  !

 Jeanne alors rÃ©solut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.

 Elle ne permit pas dâ��ailleurs Ã   sa maÃ®tresse dâ��emporter plus de trois cents francs  : Â«  Sâ��il vous en faut dâ��autres, vou1s mâ��Ã©crirez donc, et jâ��irai chez le notaire pour quâ��il vous fasse parvenir Ã§a. Si je vous en donne plus, câ��est M.  Paul qui lâ��empochera.  Â»

 Et, un matin de dÃ©cembre, elles montÃ¨rent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire Ã   la gare, Rosalie faisant jusque-lÃ   la conduite Ã   sa maÃ®tresse.

 Elles prirent dâ��abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut rÃ©glÃ© et la malle enregistrÃ©e, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant Ã   comprendre comment manÅ "uvrait cette chose, si prÃ©occupÃ©es de ce mystÃ¨re quâ��elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.

 Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tÃªte, et elles aperÃ§urent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en traÃ®nant une longue chaÃ®ne de petites maisons roulantes  ; et un employÃ© ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.

 Rosalie, Ã©mue, criait  :

 Â«  Au revoir, Madame  ; bon voyage, Ã   bientÃ´t  !

 â� "  Au revoir, ma fille.  Â»

 Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit Ã   rouler doucement dâ��abord, puis plus vite, puis avec une rapiditÃ© effrayante.

 Dans le compartiment oÃ¹ se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adossÃ©s Ã   deux coins.

 Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarÃ©e de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportÃ©e dans un monde nouveau qui nâ��Ã©tait plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

 Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

 Un commissionnaire prit la malle de Jeanne  ; et elle le suivit effarÃ©e, bousculÃ©e, inhabile Ã   passer dans la foule remuante, courant presque derriÃ¨re lâ��homme dans la crainte de le perdre de vue.

 Quand elle fut dans le bureau de lâ��hÃ´tel, elle sâ��empressa dâ��annoncer  :

 Â«  Je vous suis recommandÃ©e par M.  Roussel.  Â»s, le maestro Saint-Landri, le pia

 La patronne, une Ã©norme femme sÃ©rieuse, assise Ã   son bureau, demanda  :

 Â«  Qui Ã§a, M.  Roussel  ?  Â»

 Jeanne interdite reprit  : Â«  Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans.  Â»

 La grosse dame dÃ©clara  :

 Â«  Câ��est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre  ?

 â� "  Oui, Madame.  Â»

 Et un garÃ§on, prenant son bagage, monta lâ��escalier devant elle.

 Elle se sentait le cÅ "ur serrÃ©. Elle sâ��assit devant une petite table et demanda quâ��on lui1 montÃ¢t un bouillon avec une aile de poulet. Elle nâ��avait rien pris depuis lâ��aurore.

 Elle mangea tristement Ã   la lueur dâ��une bougie, songeant Ã   mille choses, se rappelant son passage en cette mÃªme ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractÃ¨re de Julien, apparus lors de ce sÃ©jour Ã   Paris. Mais elle Ã©tait jeune alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassÃ©e, craintive mÃªme, faible et troublÃ©e pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit Ã   la fenÃªtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et nâ��osait point. Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha  ; et souffla sa lumiÃ¨re.

 Mais le bruit, cette sensation dâ��une ville inconnue et le trouble du voyage la tenaient Ã©veillÃ©e. Les heures sâ��Ã©coulaient. Les rumeurs du dehors sâ��apaisaient peu Ã   peu sans quâ��elle pÃ»t dormir, Ã©nervÃ©e par ce demi-repos des grandes villes. Elle Ã©tait habituÃ©e Ã   ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bÃªtes et les plantes  ; et elle sentait maintenant, autour dâ��elle, toute une agitation mystÃ©rieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissÃ© dans les murs de lâ��hÃ´tel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

 Tout Ã   coup, vers deux heures du matin, alors quâ��elle commenÃ§ait Ã   sâ��assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine  ; Jeanne sâ��assit brusquement dans son lit  ; puis elle crut entendre un rire dâ��homme.

 Alors, Ã   mesure quâ��approchait le jour, la pensÃ©e de Paul lâ��envahit  ; et elle sâ��habilla dÃ¨s que le crÃ©puscule parut.

 Il habitait rue du Sauvage, dans la CitÃ©. Elle voulut sâ��y rendre Ã   pied pour obÃ©ir aux recommandations dâ��Ã©conomie de Rosalie. Il faisait beau  ; lâ��air froid piquait la chair  ; des gens pressÃ©s couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquÃ©e au bout de laquelle elle devait tourner Ã   droite, puis Ã   gauche  ; puis arrivÃ©e sur une place, il lui faudrait sâ��informer Ã   nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprÃ¨s dâ��un boulanger qui lui donna des indications diffÃ©rentes. Elle repartit, sâ��Ã©gara, erra, suivit dâ��autres conseils, se perdit tout Ã   fait.

 AffolÃ©e, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se dÃ©cider Ã   appeler un cocher quand elle aperÃ§ut la Seine. Alors elle longea les quais.

 A dâ��une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle sâ��arrÃªta devant la porte, tellement Ã©mue quâ��elle ne pouvait plus faire un pas.

 Il Ã©tait lÃ  , dans cette maison, Poulet.

 Elle sentait trembler ses genoux et ses mains  ; enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une piÃ¨ce dâ��argent  : Â«  Pourriez-vous monter dire Ã   M.  Paul de Lamare quâ��une vieille dame, une amie de sa mÃ¨re, lâ��attend en bas  ?  Â»

 Le portier rÃ©pondit  :

 Â«  Il nâ��habite plus ici, Madame.  Â»

 Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia  :

 Â«  Ah  ! OÃ¹â�¦ oÃ¹ demeure-t-il maintenant  ?

 â� "  Je ne sais pas.  Â»

 Elle se sentit Ã©tourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler.

 Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura  :

 Â«  Depuis quand est-il parti  ?  Â»

 Lâ��homme la renseigna abondamment. Â«  VoilÃ   quinze jours. Ils sont partis comme Ã§a, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier  ; aussi vous comprenez bien quâ��ils nâ��ont pas laissÃ© leur adresse.  Â»

 Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui eÃ»t tirÃ© des coups de fusil devant les yeux. Mais une idÃ©e fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et rÃ©flÃ©chie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

 Â«  Alors il nâ��a rien dit, en sâ��en allant  ?

 â� "  Oh  ! Rien du tout, ils se sont sauvÃ©s pour ne pas payer, voilÃ  .

 â� "  Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelquâ��un.

 â� "  Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils nâ��en recevaient pas dix par an. Je leur en ai montÃ© une pourtant deux jours avant quâ��ils sâ��en aillent.  Â»

 Câ��Ã©tait sa lettre sans doute. Elle dit prÃ©cipitamment  : Â«  Ã�coutez, je suis sa mÃ¨re, Ã   lui, et je suis venue pour le chercher. VoilÃ   dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi Ã   lâ��hÃ´tel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien.  Â»

 Et elle se sauva.

 Elle se remit Ã   marcher sans sâ��inquiÃ©ter oÃ¹ elle allait. Elle se hÃ¢tait comme pressÃ©e par une course importante  ; elle filait le long des murs, heurtÃ©e par des gens Ã   paquets  ; elle traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriÃ©e par les cochers  ; elle trÃ©buchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde  ; elle courait devant elle, lâ��Ã¢me perdue.

 Tout Ã   coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguÃ©e quâ��elle sâ��assit sur un banc. Elle y demeura fort longtempsun apparemment, pleurant sans sâ��en apercevoir, car des passants sâ��arrÃªtaient pour la regarder. Puis elle sentit quâ��elle avait trÃ¨s froid  ; et elle se leva pour repartir  ; ses jambes la portaient Ã   peine tant elle Ã©tait accablÃ©e et faible.

 Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle nâ��osait pas pÃ©nÃ©trer dans ces Ã©tablissements, prise dâ��une espÃ¨ce de honte, dâ��une peur, dâ��une sorte de pudeur de son chagrin quâ��elle sentait visible. Elle sâ��arrÃªtait une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablÃ©s et mangeant, et sâ��enfuyait intimidÃ©e, se disant  : Â«  Jâ��entrerai dans le prochain.  Â» Et elle ne pÃ©nÃ©trait pas davantage dans le suivant.

 Ã� la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit Ã   le croquer tout en marchant. Elle avait grandâ��soif, mais elle ne savait oÃ¹ aller boire et elle sâ��en passa.

 Elle franchit une voÃ»te et se trouva dans un autre jardin entourÃ© dâ��arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

 Comme le soleil et la marche lâ��avaient un peu rÃ©chauffÃ©e, elle sâ��assit encore une heure ou deux.

 Une foule entrait, une foule Ã©lÃ©gante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

 Jeanne, effarÃ©e dâ��Ãªtre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour sâ��enfuir  ; mais, soudain, la pensÃ©e lui vint quâ��elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu  ; et elle se mit Ã   errer en Ã©piant les visages, allant et venant sans cesse, dâ��un bout Ã   lâ��autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

 Des gens se retournaient pour la regarder, dâ��autres riaient et se la montraient. Elle sâ��en aperÃ§ut et se sauva, pensant que, sans doute, on sâ��amusait de sa tournure et de sa robe Ã   carreaux verts choisie par Rosalie et exÃ©cutÃ©e sur ses indications par la couturiÃ¨re de Goderville.

 Elle nâ��osait mÃªme plus demander sa route aux passants. Elle sâ��y hasarda pourtant et finit par retrouver son hÃ´tel.

 Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dÃ®na, comme la veille, dâ��un potage et dâ��un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par habitude.

 Le lendemain elle se rendit Ã   la prÃ©fecture de police pour quâ��on lui retrouvÃ¢t son enfant. On ne put rien lui promettre  ; on sâ��en occuperait cependant.

 Alors elle vagabonda par les rues, espÃ©rant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitÃ©e, plus perdue, plus misÃ©rable quâ��au milieu des champs dÃ©serts.

 Quand elle rentra, le soir, Ã   lâ��hÃ´tel, on lui dit quâ��un homme lâ��avait demandÃ©e de la part de M.  Paul et quâ��il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cÅ "ur et elle ne ferma pas lâ��Å "il de la nuit. Si câ��Ã©tait lui  ? Oui, câ��Ã©tait lui assurÃ©ment, bien quâ��elle ne lâ��eÃ»t pas reconnu aux dÃ©tails quâ��on lui avait donnÃ©s.

 Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria  : Â«  Entrez  !  Â» prÃªte Ã   sâ��Ã©lancer, les bras ouverts. Un inconnu se prÃ©senta. Et, pendant et pi  quâ��il sâ��excusait de lâ��avoir dÃ©rangÃ©e et quâ��il expliquait son affaire, une dette de Paul quâ��il venait rÃ©clamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraÃ®tre, enlevant les larmes du bout du doigt, Ã   mesure quâ��elles glissaient au coin des yeux.

 Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il sâ��adressait Ã   la mÃ¨re. Et il tendait un papier quâ��elle prit sans songer Ã   rien. Elle lut un chiffre  : 90 francs, tira son argent et paya.

 Elle ne sortit pas ce jour-lÃ  .

 Le lendemain dâ��autres crÃ©anciers se prÃ©sentÃ¨rent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne rÃ©servant quâ��une vingtaine de francs  ; et elle Ã©crivit Ã   Rosalie pour lui dire sa situation.

 Elle passait ses jours Ã   errer, attendant la rÃ©ponse de sa bonne, ne sachant que faire, oÃ¹ tuer les heures lugubres, les heures interminables, nâ��ayant personne Ã   qui dire un mot tendre, personne qui connÃ»t sa misÃ¨re. Elle allait au hasard, harcelÃ©e Ã   prÃ©sent par un besoin de partir, de retourner lÃ  -bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.

 Elle nâ��y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tristesse lâ��accablait, et maintenant elle sentait bien quâ��elle ne saurait plus, au contraire, vivre que lÃ  , oÃ¹ ses mornes habitudes sâ��Ã©taient enracinÃ©es.

 Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait  :

 
  

 Â«  Madame Jeanne,  

 revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant Ã   M.  Paul, câ��est moi quâ��irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

 
  

 Je vous salue. Votre servante.

 
  

  ROSALIE.  Â»

   


 Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin quâ��il neigeait, et quâ��il faisait grand froid.

   


   


   


   


  XIV

   


 Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin Ã   la mÃªme heure, regardait le temps par sa fenÃªtre, puis descendait sâ��asseoir devant le feu dans la salle.

 Elle restait lÃ   des jours entiers, immobile, les yeux plantÃ©s sur la flamme, laissant aller Ã   lâ��aventure ses lamentables pensÃ©es et suivant le triste dÃ©filÃ© de ses misÃ¨res. Les tÃ©nÃ¨bres, peu Ã   peu, envahissaient la petite piÃ¨ce sans quâ��elle eÃ»t fait dâ��autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et sâ��Ã©criait  : Â«  Allons, Madame Jeanne,  vous secouer ou bien vous nâ��aurez pas encore faim ce soir.  Â»

 Elle Ã©tait souvent poursuivie dâ��idÃ©es fixes qui lâ��obsÃ©daient et torturÃ©e par des prÃ©occupations insignifiantes, les moindres choses, dans sa tÃªte malade, prenant une importance extrÃªme.

 Elle revivait surtout dans le passÃ©, dans le vieux passÃ©, hantÃ©e par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, lÃ  -bas en Corse. Des paysages de cette Ã®le, ou1bliÃÂs depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa cheminÃÂeÂ; et elle se rappelait tous les dÃÂtails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrÃÂes lÃÂ-basÂ; la tÃÂte du guide Jean Ravoli la poursuivaitÂ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

 Puis elle songeait aux douces annÃÂes de lÃÂÂenfance de Paul, alors quÃÂÂil lui faisait repiquer des salades, et quÃÂÂelle sÃÂÂagenouillait dans la terre grasse ÃÂ cÃÂtÃÂ de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire ÃÂ lÃÂÂenfant, luttant ÃÂ celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus dÃÂÂadresse et obtiendrait le plus dÃÂÂÃÂlÃÂves.

 Et, tout bas, ses lÃÂvres murmuraientÂ: ÃÂÂPoulet, mon petit PouletÂÃÂ, comme si elle lui eÃÂt parlÃÂÂ; et, sa rÃÂverie sÃÂÂarrÃÂtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures dÃÂÂÃÂcrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traÃÂait lentement, devant le feu, sÃÂÂimaginant les voir, puis, croyant sÃÂÂÃÂtre trompÃÂe, elle recommenÃÂait le P dÃÂÂun bras tremblant de fatigue, sÃÂÂefforÃÂant de dessiner le nom jusquÃÂÂau boutÂ; puis, quand elle avait fini, elle recommenÃÂait.

 ÃÂ la fin elle ne pouvait plus, mÃÂlait tout, modelait dÃÂÂautres mots, sÃÂÂÃÂnervant jusquÃÂÂÃÂ la folie.

 Toutes les manies des solitaires la possÃÂdaient. La moindre chose changÃÂe de place lÃÂÂirritait.

 Rosalie souvent la forÃÂait ÃÂ marcher, lÃÂÂemmenait sur la routeÂ; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, dÃÂclaraitÂ: ÃÂÂJe nÃÂÂen puis plus, ma filleÂÃÂ, et elle sÃÂÂasseyait au bord du fossÃÂ.

 BientÃÂt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.

 Depuis son enfance, une seule habitude lui ÃÂtait demeurÃÂe invariablement tenace, celle de se lever tout dÃÂÂun coup aussitÃÂt aprÃÂs avoir bu son cafÃÂ au lait. Elle tenait dÃÂÂailleurs ÃÂ ce mÃÂlange dÃÂÂune faÃÂon exagÃÂrÃÂeÂ; et la privation lui en aurait ÃÂtÃÂ plus sensible que celle de nÃÂÂimporte quoi. Elle attendait, chaque matin, lÃÂÂarrivÃÂe de Rosalie avec une impatience un peu sensuelleÂ; et, dÃÂs que la tasse pleine ÃÂtait posÃÂe sur la table de nuit, elle se mettait sur son sÃÂant et la vidait vivement dÃÂÂune maniÃÂre un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commenÃÂait ÃÂ se vÃÂtir.

 Mais, peu ÃÂ peu, elle sÃÂÂhabitua ÃÂ rÃÂvasser quelques secondes aprÃÂs avoir reposÃÂ le bol dans son assiette, puis elle sÃÂÂÃÂtendit de nouveau dans le litÂ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette paresse jusquÃÂÂau moment oÃÂ Rosalie revenait, furieuse, et lÃÂÂhabillait presque de force.

 Elle nÃÂÂavait plus, dÃÂÂailleurs, une apparence de volontÃÂ et, chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, sÃÂÂinformait de son avis, elle rÃÂpondaitÂ: ÃÂÂFais comme tu voudras, ma fille.ÂÃÂ pourquoi ais

 Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinÃÂe contre elle quÃÂÂelle devenait fataliste comme un OrientalÂ; et lÃÂÂhabitude de voir sÃÂÂÃÂvanouir ses rÃÂves et sÃÂÂÃÂcrouler ses espoirs faisait quÃÂÂelle nÃÂÂosait plus rien entreprendre, et quÃÂÂelle hÃÂsitait des journÃÂes entiÃÂ¨es avant dÃÂÂaccomplir la chose la plus simple, persuadÃÂe quÃÂÂelle sÃÂÂengageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

 Elle rÃÂpÃÂtait ÃÂ tout momentÂ: ÃÂÂCÃÂÂest moi qui nÃÂÂai pas eu de chance dans la vie.ÂÃÂ

 Alors Rosalie sÃÂÂÃÂcriaitÂ: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que vous diriez donc sÃÂÂil vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous ÃÂtiez obligÃÂe de vous lever tous les jours ÃÂ six heures du matin pour aller en journÃÂeÂ! Il y en a bien qui sont obligÃÂes de faire ÃÂa, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misÃÂre.ÂÃÂ

 Jeanne rÃÂpondaitÂ: ÃÂÂSonge donc que je suis toute seule, que mon fils mÃÂÂa abandonnÃÂe.ÂÃÂ Et Rosalie alors se fÃÂchait furieusementÂ: ÃÂÂEn voilÃÂ une affaireÂ! Eh bienÂ! Et les enfants qui sont au service militaireÂ! Et ceux qui vont sÃÂÂÃÂtablir en AmÃÂrique.ÂÃÂ

 LÃÂÂAmÃÂrique reprÃÂsentait pour elle un pays vague, oÃÂ lÃÂÂon va faire fortune et dont on ne revient jamais.

 Elle continuaitÂ: ÃÂÂIl y a toujours un moment oÃÂ il faut se sÃÂparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.ÂÃÂ Et elle concluait dÃÂÂun ton fÃÂroceÂ: ÃÂÂEh bien, quÃÂÂest-ce que vous diriez sÃÂÂil ÃÂtait mortÂ?ÂÃÂ

 Et Jeanne, alors, ne rÃÂpondait plus rien.

 Un peu de force lui revint quand lÃÂÂair sÃÂÂamollit aux premiers jours du printemps, mais elle nÃÂÂemployait ce retour dÃÂÂactivitÃÂ quÃÂÂÃÂ se jeter de plus en plus dans ses pensÃÂes sombres.

 Comme elle ÃÂtait montÃÂe au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriersÂ; on les avait conservÃÂs selon la coutume de certaines gens de campagne.

 Il lui sembla quÃÂÂelle retrouvait les annÃÂes elles-mÃÂmes de son passÃÂ, et elle demeura saisie dÃÂÂune ÃÂtrange et confuse ÃÂmotion devant ce tas de cartons carrÃÂs.

 Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit ÃÂ les ranger par annÃÂes sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui quÃÂÂelle avait apportÃÂ aux Peuples.

 Elle le contempla longtemps, avec les jours biffÃÂs par elle le matin de son dÃÂpart de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misÃÂrable, ÃÂtalÃÂe devant elle sur cette table.

 Et une idÃÂe la saisit qui fut bientÃÂt une obsession terrible, incessante, acharnÃÂe. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce quÃÂÂelle avait fait.

 Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de lÃÂÂun ou de lÃÂÂautre, se demandantÂ: ÃÂÂQue mÃÂÂest-il arriv, ce mois-lÃÂÂ?ÂÃÂ

 Elle avait marquÃÂ de traits les dates mÃÂmorables de son histoire, et elle parvenait parfois ÃÂ retrouver un mois entier, reconstituant un ÃÂ un, groupant, rattachant lâ��un Ã   lâ��autre tous les petits faits qui avaient prÃ©cÃ©dÃ© ou suivi un Ã©vÃ©nement important.

 Elle rÃ©ussit, Ã   force dâ��attention obstinÃ©e, dâ��efforts de mÃ©moire, de volontÃ© concentrÃ©e, Ã   rÃ©tablir presque entiÃ¨rement ses deux premiÃ¨res annÃ©es aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilitÃ© singuliÃ¨re et une sorte de relief.

 Mais les annÃ©es suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se mÃªler, enjamber, lâ��une sur lâ��autre  ; et elle demeurait parfois un temps infini, la tÃªte penchÃ©e vers un calendrier, lâ��esprit tendu sur lâ��Autrefois, sans parvenir mÃªme Ã   se rappeler si câ��Ã©tait dans ce carton-lÃ   que tel souvenir pouvait Ãªtre retrouvÃ©.

 Elle allait de lâ��un Ã   lâ��autre autour de la salle quâ��entouraient, comme les gravures dâ��un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrÃªtait sa chaise devant lâ��un dâ��eux, et restait jusquâ��Ã   la nuit immobile Ã   le regarder, enfoncÃ©e en ses recherches.

 Puis tout Ã   coup, quand toutes les sÃ¨ves se rÃ©veillÃ¨rent sous la chaleur du soleil, quand les rÃ©coltes se mirent Ã   pousser par les champs, les arbres Ã   verdir, quand les pommiers dans les cours sâ��Ã©panouirent comme des boules roses et parfumÃ¨rent la plaine, une grande agitation la saisit.

 Elle ne tenait plus en place  ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, sâ��exaltant dans une sorte de fiÃ¨vre de regret.

 La vue dâ��une marguerite blottie dans une touffe dâ��herbe, dâ��un rayon de soleil glissant entre les feuilles, dâ��une flaque dâ��eau dans une orniÃ¨re oÃ¹ se mirait le bleu du ciel, la remuait, lâ��attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines, comme lâ��Ã©cho de ses Ã©motions de jeune fille, quand elle rÃªvait par la campagne.

 Elle avait frÃ©mi des mÃªmes secousses, savourÃ© cette douceur et cette griserie troublante des jours tiÃ¨des, quand elle attendait lâ��avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que lâ��avenir Ã©tait clos. Elle en jouissait encore dans son cÅ "ur  ; mais elle en souffrait en mÃªme temps, comme si la joie Ã©ternelle du monde rÃ©veillÃ© en pÃ©nÃ©trant sa peau sÃ©chÃ©e, son sang refroidi, son Ã¢me accablÃ©e, nâ��y pouvait plus jeter quâ��un charme affaibli et douloureux.

 Il lui semblait aussi que quelque chose Ã©tait un peu changÃ© partout autour dâ��elle. Le soleil devait Ãªtre un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, lâ��herbe un peu moins verte  ; et les fleurs, plus pÃ¢les et moins odorantes, nâ��enivraient plus tout Ã   fait autant.

 Dans certains jours, cependant, un tel bien-Ãªtre de vie la pÃ©nÃ©trait, quâ��elle se reprenait Ã   rÃªvasser, Ã   espÃ©rer, Ã   attendre  ; car peut-on, malgrÃ© la rigueur acharnÃ©e du sort, ne pas espÃ©rer toujours, quand il fait beau  ?

 Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettÃ©e par lâ��excitation de son Ã¢me. Et parfois elle sâ��arrÃªtait tout Ã   coup, et sâ��asseyait au bord de la route pour rÃ©flÃ©chir Ã   des choses tristes. Pourquoi nâ��avt-el1le pas Ã©tÃ© aimÃ©e comme dâ��autres  ? Pourquoi nâ��avait-elle pas mÃªme connu les simples bonheurs dâ��une existence calme  ?

 Et parfois encore elle oubliait un moment quâ��elle Ã©tait vieille, quâ��il nâ��y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route Ã©tait parcourue  ; et elle bÃ¢tissait, comme jadis, Ã   seize ans, des projets doux Ã   son cÅ "ur  ; elle combinait des bouts dâ��avenir charmants. Puis la dure sensation du rÃ©el tombait sur elle  ; elle se relevait courbaturÃ©e comme sous la chute dâ��un poids qui lui aurait cassÃ© les reins  ; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant  : Â«  Oh  ! vieille folle  ! vieille folle  !  Â»

 Rosalie maintenant lui rÃ©pÃ©tait Ã   tout moment  : Â«  Mais restez donc tranquille, Madame, quâ��est-ce que vous avez Ã   vous Ã©mouver comme Ã§a  ?  Â»

 Et Jeanne rÃ©pondait tristement  : Â«  Que veux-tu, je suis comme Â«  Massacre  Â» aux derniers jours.  Â»

 La bonne, un matin, entra plus tÃ´t dans sa chambre, et dÃ©posant sur sa table de nuit le bol de cafÃ© au lait  : Â«  Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que jâ��ai affaire lÃ  -bas.

 Jeanne crut quâ��elle allait sâ��Ã©vanouir tant elle se sentit Ã©mue  ; et elle sâ��habilla en tremblant dâ��Ã©motion, effarÃ©e et dÃ©faillante Ã   la pensÃ©e de revoir sa chÃ¨re maison.

 Un ciel radieux sâ��Ã©talait sur le monde  ; et le bidet, pris de gaietÃ©s, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune dâ��Ã�touvent, Jeanne sentit quâ��elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait  ; et quand elle aperÃ§ut les piliers de brique de la barriÃ¨re, elle dit Ã   voix basse deux ou trois fois, et malgrÃ© elle  : Â«  Oh  ! Oh  ! Oh  !  Â» comme devant les choses qui rÃ©volutionnent le cÅ "ur.

 On dÃ©tela la carriole chez les Couillard  ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient Ã   leurs affaires, les fermiers offrirent Ã   Jeanne de faire un tour au chÃ¢teau, les maÃ®tres Ã©tant absents, et on lui donna les clefs.

 Elle partit seule, et, lorsquâ��elle fut devant le vieux manoir du cÃ´tÃ© de la mer, elle sâ��arrÃªta pour le regarder. Rien nâ��Ã©tait changÃ© au-dehors. Le vaste bÃ¢timent grisÃ¢tre avait ce jour-lÃ  , sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents Ã©taient clos.

 Un petit morceau dâ��une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux  ; il venait du platane. Elle sâ��approcha du gros arbre Ã   la peau lisse et pÃ¢le, et le caressa de la main comme une bÃªte. Son pied heurta, dans lâ��herbe, un morceau de bois pourri  ; câ��Ã©tait le dernier fragment du banc oÃ¹ elle sâ��Ã©tait assise si souvent avec tous les siens, du banc quâ��on avait posÃ© le jour mÃªme de la premiÃ¨re visite de Julien.

 Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine Ã   lâ��ouvrir, la lourde clef rouillÃ©e refusant de tourner. La serrure, enfin, cÃ©da avec un dur grincement des ressorts  ; et le battant, un peu rÃ©sistant lui-mÃªme, sâ��enfonÃ§a sous une poussÃ©e.

 Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jus1quâ��Ã   sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissÃ©e dâ��un papier clair  ; mais, ayant ouver t une fenÃªtre, elle demeura remuÃ©e jusquâ��au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimÃ©, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semÃ©e de voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

 Alors elle se mit Ã   rÃ´der par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familiÃ¨res Ã   ses yeux. Elle sâ��arrÃªta devant un petit trou creusÃ© dans le plÃ¢tre par le baron qui sâ��amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, Ã   faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.

 Dans la chambre de petite mÃ¨re elle retrouva, piquÃ©e derriÃ¨re une porte, dans un coin sombre auprÃ¨s du lit, une fine Ã©pingle Ã   tÃªte dâ��or quâ��elle avait enfoncÃ©e lÃ   autrefois (elle se le rappelait maintenant), et quâ��elle avait, depuis, cherchÃ©e pendant des annÃ©es. Personne ne lâ��avait trouvÃ©e. Elle la prit comme une inapprÃ©ciable relique et la baisa.

 Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures des chambres quâ��on nâ��avait point changÃ©es, revoyait ces figures bizarres que lâ��imagination prÃªte souvent aux dessins des Ã©toffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

 Elle marchait Ã   pas muets, toute seule dans lâ��immense chÃ¢teau silencieux, comme Ã   travers un cimetiÃ¨re. Toute sa vie gisait lÃ  -dedans.

 Elle descendit au salon. Il Ã©tait sombre derriÃ¨re ses volets fermÃ©s et elle fut quelque temps avant dâ��y rien distinguer  ; puis, son regard sâ��habituant Ã   lâ��obscuritÃ©, elle reconnut peu Ã   peu les hautes tapisseries oÃ¹ se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils Ã©taient restÃ©s devant la cheminÃ©e comme si on venait de les quitter  ; et lâ��odeur mÃªme de la piÃ¨ce, une odeur quâ��elle avait toujours gardÃ©e, comme les Ãªtres ont la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indÃ©cise des vieux appartements, pÃ©nÃ©trait Jeanne, lâ��enveloppait de souvenirs, grisait sa mÃ©moire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passÃ©, et les yeux fixÃ©s sur les deux siÃ¨ges. Et soudain, dans une brusque hallucination quâ��enfanta son idÃ©e fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pÃ¨re et sa mÃ¨re chauffant leurs pieds au feu.

 Elle recula, Ã©pouvantÃ©e, heurta du dos le bord de la porte, sâ��y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

 La vision avait disparu.

 Elle demeura Ã©perdue pendant quelques minutes  ; puis elle reprit lentement la possession dâ��elle-mÃªme et voulut sâ��enfuir, ayant peur dâ��Ãªtre folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle sâ��appuyait  ; et elle aperÃ§ut lâ��Ã©chelle de Poulet.

 Toutes les lÃ©gÃ¨res marques grimpaient sur la peinture Ã   des intervalles inÃ©gaux  ; et des chiffres tracÃ©s au canif indiquaient les Ã¢ges, les mois, et la croissance de son fils. TantÃ´t câ��Ã©tait lâ��Ã©criture du baron, plus grande, tantÃ´t la sienne, plus petite, tantÃ´t celle de tante Lison, un peu tremblÃ©e. Et il lui sembla que lâ��enfant dâ��autrefois Ã©tait lÃ  , devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur po1ur quâ��on mesurÃ¢t sa taille.

 Le baron criait  : Â«  Jeanne, il a grandi dâ��un centimÃ¨tre depuis six semaines.  Â»

 Elle se mit Ã   baiser le lambris, avec une frÃ©nÃ©siePrenez  dâ��amour.

 Mais on lâ��appelait au-dehors. Câ��Ã©tait la voix de Rosalie  : Â«  Madame Jeanne, Madame Jeanne, on vous attend pour dÃ©jeuner.  Â» Elle sortit, perdant la tÃªte. Et elle ne comprenait plus rien de ce quâ��on lui disait. Elle mangea des choses quâ��on lui servit, Ã©couta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui sâ��informaient de sa santÃ©, se laissa embrasser, embrassa elle-mÃªme des joues quâ��on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.

 Quand elle perdit de vue, Ã   travers les arbres, la haute toiture du chÃ¢teau, elle eut dans la poitrine un dÃ©chirement horrible. Elle sentait en son cÅ "ur quâ��elle venait de dire adieu pour toujours Ã   sa maison.

 On sâ��en revint Ã   Batteville.

 Au moment oÃ¹ elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperÃ§ut quelque chose de blanc sous la porte  ; câ��Ã©tait une lettre que le facteur avait glissÃ©e lÃ   en son absence. Elle reconnut aussitÃ´t quâ��elle venait de Paul, et lâ��ouvrit, tremblant dâ��angoisse. Il disait  :

 
  

 Â«  Ma chÃ¨re maman,  

 je ne tâ��ai pas Ã©crit plus tÃ´t parce que je ne voulais pas te faire faire Ã   Paris un voyage inutile, devant moi-mÃªme aller te voir incessamment. Je suis, Ã   lâ��heure prÃ©sente, sous le coup dâ��un grand malheur et dans une grande difficultÃ©. Ma femme est mourante aprÃ¨s avoir accouchÃ© dâ��une petite fille, voici trois jours  ; et je nâ��ai pas le sou. Je ne sais que faire de lâ��enfant que ma concierge Ã©lÃ¨ve au biberon comme elle peut, mais jâ��ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu tâ��en charger  ? Je ne sais absolument que faire et je nâ��ai pas dâ��argent pour la mettre en nourrice. RÃ©ponds poste pour poste.

 
  

 Ton fils qui tâ��aime,

  PAUL.  Â»

   


 Jeanne sâ��affaissa sur une chaise, ayant Ã   peine la force dâ��appeler Rosalie. Quand la bonne fut lÃ  , elles relurent la lettre ensemble, puis demeurÃ¨rent silencieuses, lâ��une en face de lâ��autre, longtemps.

 Rosalie, enfin, parla  : Â«  Jâ��vas aller chercher la petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser comme Ã§a.  Â»

 Jeanne rÃ©pondit  : Â«  Va, ma fille.  Â»

 Elles se turent encore, puis la bonne reprit  : Â«  Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons Ã   Goderville chez le notaire. Si lâ��autre va mourir, faut que M.  Paul lâ��Ã©pouse, pour la petite, plus tard.  Â»

 Et Jeanne, sans rÃ©pondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son cÅ "ur, une joie perfide quâ��elle voulait cac1her Ã   tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystÃ©rieux de lâ��Ã¢me  : la maÃ®tresse de son fils allait mourir.

 Le notaire donna Ã   la bonne des indications dÃ©taillÃ©es quâ��elle se fit rÃ©pÃ©ter plusieurs fois  ; puis, sÃ»re de ne pas commettre dâ��erreur, elle dÃ©clara  : Â«   dâ��un Ne craignez rien, je mâ��en charge maintenant.  Â»

 Elle partit pour Paris la nuit mÃªme.

 Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensÃ©e qui la rendait incapable de rÃ©flÃ©chir Ã   rien. Le troisiÃ¨me matin elle reÃ§ut un seul mot de Rosalie annonÃ§ant son retour par le train du soir. Rien de plus.

 Vers trois heures elle fit atteler la carriole dâ��un voisin qui la conduisit Ã   la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

 Elle restait debout sur le quai, lâ��Å "il tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant lÃ  -bas, au bout de lâ��horizon. De temps en temps elle regardait lâ��horloge. Encore dix minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici lâ��heure. Rien nâ��apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout Ã   coup, elle aperÃ§ut une tache blanche, une fumÃ©e, puis au-dessous un point noir qui grandit, accourant Ã   toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portiÃ¨res. Plusieurs sâ��ouvrirent  ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermiÃ¨res avec des paniers, des petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperÃ§ut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

 Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes Ã©taient devenues molles. Sa bonne, lâ��ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire  ; et elle dit  : Â«  Bonjour, Madame  ; me vâ��lÃ   revenue, câ��est pas sans peine.  Â»

 Jeanne balbutia  : Â«  Eh bien  ?  Â»

 Rosalie rÃ©pondit  : Â«  Eh bien, elle est morte, câ��te nuit. Ils sont mariÃ©s, vâ��lÃ   la petite.  Â» Et elle tendit lâ��enfant quâ��on ne voyait point dans ses linges.

 Jeanne la reÃ§ut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montÃ¨rent dans la voiture.

 Rosalie reprit  : Â«  M.  Paul viendra dÃ¨s lâ��enterrement fini. Demain Ã   la mÃªme heure, faut croire.  Â»

 
">Jeanne murmura Â«  Paulâ�¦  Â» et nâ��ajouta rien.
 Le soleil baissait vers lâ��horizon, inondant de clartÃ© les plaines verdoyantes, tachÃ©es de place en place par lâ��or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiÃ©tude infinie planait sur la terre tranquille oÃ¹ germaient les sÃ¨ves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

 Et Jeanne regardait droit devant elle en lâ��air, dans le ciel que coupait, comme des fusÃ©es, le vol cintrÃ© des hirondelles. Et soudain une tiÃ©deur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pÃ©nÃ©tra sa chair  ; câ��Ã©tait la chaleur du petit Ãªtre qui dormait sur ses genoux.

 Alors une Ã©motion infinie lâ��envahit. Elle dÃ©couvrit brusquement la figure de lâ��enfant quâ��elle nâ��avait pas encore vue  : la fille de son fils. Et comme la frÃªle crÃ©ature, frappÃ©e par la lumiÃ¨re vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit Ã   lâ��embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

 Mais Rosalie, contente et bourrue, lâ��arrÃªta. Â«  Voyons, voyons, Madame Jeanne, finissez  ; vous allez la crier.  Â»

 
  

 Puis elle ajouta, rÃ©pondant sans doute Ã   sa propre pensÃ©e  : Â«  La vie, voyez-vous, Ã§a nâ��est jamais si bon ni si mauvais quâ��on croit.  Â»
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 Quand la caissiÃ¨re lui eut rendu la monnaie de sa piÃ¨ce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

 Comme il portait beau par nature et par pose dâ��ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache dâ��un geste militaire et familier, et jeta sur les dÃ®neurs attardÃ©s un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garÃ§on, qui sâ��Ã©tendent comme des coups dâ��Ã©pervier.

 Les femmes avaient levÃ© la tÃªte vers lui, trois petites ouvriÃ¨res, une maÃ®tresse de musique entre deux Ã¢ges, mal peignÃ©e, nÃ©gligÃ©e, coiffÃ©e dâ��un chapeau toujours poussiÃ©reux et vÃªtue toujours dâ��une robe de travers, et deux bour1geoises avec leurs maris, habituÃ©es de cette gargote Ã   prix fixe.

 Lorsquâ��il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce quâ��il allait faire. On Ã©tait au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela reprÃ©sentait deux dÃ®ners sans dÃ©jeuners, ou deux dÃ©jeuners sans dÃ®ners, au choix. Il rÃ©flÃ©chit que les repas du matin Ã©tant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coÃ»taient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des dÃ©jeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui reprÃ©sentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. Câ��Ã©tait lÃ   sa grande dÃ©pense et son grand plaisir des nuits  ; et il se mit Ã   descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

 Il marchait ainsi quâ��au temps oÃ¹ il portait lâ��uniforme des hussards, la poitrine bombÃ©e, les jambes un peu entrouvertes comme sâ��il venait de descendre de cheval  ; et il avanÃ§ait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les Ã©paules, poussant les gens pour ne point se dÃ©ranger de sa route. Il inclinait lÃ©gÃ¨rement sur lâ��oreille son chapeau Ã   haute forme assez dÃ©fraÃ®chi, et battait le pavÃ© de son talon. Il avait lâ��air de toujours dÃ©fier quelquâ��un, les passants, les maisons, la ville entiÃ¨re, par chic de beau soldat tombÃ© dans le civil.

 Quoiquâ��habillÃ© dâ��un complet de soixante francs, il gardait une certaine Ã©lÃ©gance tapageuse, un peu commune, rÃ©elle cependant. Grand, bien fait, blond, dâ��un blond chÃ¢tain vaguement roussi, avec une moustache retroussÃ©e, qui semblait mousser sur sa lÃ¨vre, des yeux bleus, clairs, trouÃ©s dâ��une pupille toute petite, des cheveux frisÃ©s naturellement, sÃ©parÃ©s par une raie au milieu du crÃ¢ne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

 Câ��Ã©tait une de ces soirÃ©es dâ��Ã©tÃ© oÃ¹ lâ��air manque dans Paris. La ville, chaude comme une Ã©tuve, paraissait suer dans la nuit Ã©touffante. Les Ã©gouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestÃ©es, et les cuisines souterraines jetaient Ã   la rue, par leurs fenÃªtres basses, les miasmes infÃ¢mes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

 Les concierges, en manches de chemise, Ã   cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochÃ¨res, et les passants allaient dâ��un pas accablÃ©, le front nu, le chapeau Ã   la main.

 Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il sâ��arrÃªta encore, indÃ©cis sur ce quâ��il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Ã�lysÃ©es et lâ��avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu dâ��air frais sous les arbres  ; mais un dÃ©sir aussi le travaillait, celui dâ��une rencontre amoureuse.

 Comment se prÃ©senterait-elle  ? Il nâ��en savait rien, mais il lâ��attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grÃ¢ce Ã   sa belle mine et Ã   sa tournure galante, il volait, par-ci, par-lÃ  , un peu dâ��amour, mais il espÃ©rait toujours plus et mieux.

 La poche vide et le sang bouillant, il sâ��allumait au contact des rÃ´deuses qui murmurent, Ã   lâ��angle des rues  : Â«  Venez-vous chez moi, joli garÃ§on  ?  Â» mais il nâ��osait les suivre, ne les pouvant payer  ; et il attendait aussi autre chose, dâ��autres baisers, moins vulgaires.
 Il aimait cependant les lieux oÃ¹ grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafÃ©s, leurs rues  ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir prÃ¨s dâ��elles. Câ��Ã©taient des femmes enfin, des femmes dâ��amour. Il ne les mÃ©prisait point du mÃ©pris innÃ© des hommes de famille.

 Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablÃ© par la chaleur. Les grands cafÃ©s, pleins de monde, dÃ©bordaient sur le trottoir, Ã©talant leur public de buveurs sous la lumiÃ¨re Ã©clatante et crue de leur devanture illuminÃ©e. Devant eux, sur de petites tables carrÃ©es ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances  ; et dans lâ��intÃ©rieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

 Duroy avait ralenti sa marche, et lâ��envie de boire lui sÃ©chait la gorge.

 Une soif chaude, une soif de soir dâ��Ã©tÃ© le tenait, et il pensait Ã   la sensation dÃ©licieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais sâ��il buvait seulement deux bocks dans la soirÃ©e, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamÃ©es de la fin du mois.

 Il se dit  : Â«  Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock Ã   lâ��AmÃ©ricain. Nom dâ��un chien  ! Que jâ��ai soif tout de mÃªme  !  Â» Et il regardait tous ces hommes attablÃ©s et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se dÃ©saltÃ©rer tant quâ��il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafÃ©s dâ��un air crÃ¢ne et gaillard, et il jugeait dâ��un coup dâ��Å "il, Ã   la mine, Ã   lâ��habit, ce que chaque consommateur devait porter dâ��argent sur lui. Et une colÃ¨re lâ��envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de lâ��or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis  ; ils Ã©taient bien une centaine au cafÃ©  ; cent fois deux louis font quatre mille francs  ! Il murmurait  : Â«  Les cochons  !  Â» tout en se dandinant avec grÃ¢ce. Sâ��il avait pu en tenir un au coin dâ��une rue, dans lâ��ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manÅ "uvres.

 Et il se rappelait ses deux annÃ©es dâ��Afrique, la faÃ§on dont il ranÃ§onnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lÃ¨vres au souvenir dâ��une escapade qui avait coÃ»tÃ© la vie Ã   trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, Ã   ses camarades et Ã   lui, vingt poules, deux moutons et de lâ��or, et de quoi rire pendant six mois.

 On nâ��avait jamais trouvÃ© les coupables, quâ��on nâ��avait guÃ¨re cherchÃ©s dâ��ailleurs, lâ��Arabe Ã©tant un peu considÃ©rÃ© comme la proie naturelle du soldat.

 Ã� Paris, câ��Ã©tait autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au cÃ´tÃ© et revolver au poing, loin de la justice civile, en libertÃ©, il se sentait au cÅ "ur tous les instincts du sous-off lÃ¢chÃ© en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux annÃ©es de dÃ©sert. Quel dommage de nâ��Ãªtre pas restÃ© lÃ  -bas  ! Mais voilÃ  , il avait espÃ©rÃ© mieux en revenant. Et maintenant  !â�¦ Ah  ! Oui, câ��Ã©tait du propre, maintenant  !

 Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sÃ©cheresse de son palais.
 La foule glissait autour de lui, extÃ©nuÃ©e et lente, et il pensait toujours  : Â«  Tas de brutes  ! Tous ces imbÃ©ciles-lÃ   ont des sous dans le gilet.  Â» Il bousculait les gens de lâ��Ã©paule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtÃ©s se retournaient en grognant  ; des femmes prononÃ§aient  : Â«  En voilÃ   un animal  !  Â»

 Il passa devant le Vaudeville, et sâ��arrÃªta en face du cafÃ© AmÃ©ricain, se demandant sâ��il nâ��allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se dÃ©cider, il regarda lâ��heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussÃ©e. Il Ã©tait neuf heures un quart. Il se connaissait  : dÃ¨s que le verre plein de biÃ¨re serait devant lui, il lâ��avalerait. Que ferait-il ensuite jusquâ��Ã   onze heures  ?

 Il passa.  Â« Jâ��irai jusquâ��Ã   la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement.  Â»

 Comme il arrivait au coin de la place de lâ��OpÃ©ra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tÃªte quelque part.

 Il se mit Ã   le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et rÃ©pÃ©tant Ã   mi-voix  : Â«  OÃ¹ diable ai-je connu ce particulier-lÃ    ?  Â»

 Il fouillait dans sa pensÃ©e, sans parvenir Ã   se le rappeler  ; puis tout dâ��un coup, par un singulier phÃ©nomÃ¨ne de mÃ©moire, le mÃªme homme lui apparut moins gros, plus jeune, vÃªtu dâ��un uniforme de hussard. Il sâ��Ã©cria tout haut  : Â«  Tiens, Forestier  !  Â» et, allongeant le pas, il alla frapper sur lâ��Ã©paule du marcheur. Lâ��autre se retourna, le regarda, puis dit  :

 Â«  Quâ��est-ce que vous me voulez, Monsieur  ?  Â» Duroy se mit Ã   rire  :

 Â«  Tu ne me reconnais pas  ? 

 â� "  Non.

 â� "  Georges Duroy du 6e hussards.  Â»

 Forestier tendit les deux mains  :

 Â«  Ah  ! Mon vieux  ! Comment vas-tu  ?

 â� "  TrÃ¨s bien et toi  ?

 â� "  Oh  ! Moi, pas trop  ; figure-toi que jâ��ai une poitrine de papier mÃ¢chÃ© maintenant  ; je tousse six mois sur douze, Ã   la suite dâ��une bronchite que jâ��ai attrapÃ©e Ã   Bougival, lâ��annÃ©e de mon retour Ã   Paris, voici quatre ans maintenant.

 â� "  Tiens  ! Tu as lâ��air solide, pourtant.  Â»

 Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des mÃ©decins, la difficultÃ© de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer lâ��hiver dans le Midi  ; mais le pouvait-il  ? Il Ã©tait mariÃ© et journaliste, dans une belle situation.

 Â«  Je dirige la politique Ã   La Vie FranÃ§aise. Je fais le SÃ©nat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littÃ©raires pou1r La PlanÃÂte. VoilÃÂ, jÃÂÂai fait mon chemin.ÂÃÂ

 Duroy, surpris, le regardait. Il ÃÂtait bien changÃÂ, bien mÃÂri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume dÃÂÂhomme posÃÂ, sÃÂr de lui, et un ventre dÃÂÂhomme qui dÃÂne bien. Autrefois il ÃÂtait maigre, mince et souple, ÃÂtourdi, casseur dÃÂÂassiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelquÃÂÂun de tout autre, de gros et de sÃÂrieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien quÃÂÂil nÃÂÂeÃÂt pas plus de vingt-sept ans.

 Forestier demandaÂ:

 ÃÂÂOÃÂ vas-tuÂ?ÂÃÂ

 Duroy rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂNull ete part, je fais un tour avant de rentrer.

 ÃÂÂÂEh bien, veux-tu mÃÂÂaccompagner ÃÂ La Vie FranÃÂaise, oÃÂ jÃÂÂai des ÃÂpreuves ÃÂ corrigerÂ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

 ÃÂÂÂJe te suis.ÂÃÂ

 Et ils se mirent ÃÂ marcher en se tenant par le bras avec cette familiaritÃÂ facile qui subsiste entre compagnons dÃÂÂÃÂcole et entre camarades de rÃÂgiment.

 ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que tu fais ÃÂ ParisÂ?ÂÃÂ dit Forestier.

 Duroy haussa les ÃÂpaulesÂ:

 ÃÂÂJe crÃÂve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, jÃÂÂai voulu venir ici pourÃÂÂ pour faire fortune ou plutÃÂt pour vivre ÃÂ ParisÂ; et voilÃÂ six mois que je suis employÃÂ aux bureaux du chemin de fer du Nord, ÃÂ quinze cents francs par an, rien de plus.ÂÃÂ

 Forestier murmuraÂ:

 ÃÂÂBigre, ÃÂa nÃÂÂest pas gras.

 ÃÂÂÂJe te crois. Mais comment veux-tu que je mÃÂÂen tireÂ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander ÃÂ personne. Ce nÃÂÂest pas la bonne volontÃÂ qui me manque, mais les moyens.ÂÃÂ

 Son camarade le regarda des pieds ÃÂ la tÃÂte, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononÃÂa dÃÂÂun ton convaincuÂ:

 ÃÂÂVois-tu, mon petit, tout dÃÂpend de lÃÂÂaplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut sÃÂÂimposer et non pas demander. Mais comment diable nÃÂÂas-tu pas trouvÃÂ mieux quÃÂÂune place dÃÂÂemployÃÂ au NordÂ?ÂÃÂ

 Duroy repritÂ:

 ÃÂÂJÃÂÂai cherchÃÂ partout, je nÃÂÂai rien dÃÂcouvert. Mais jÃÂÂai quelque chose en vue en ce moment, on mÃÂÂoffre dÃÂÂentrer comme ÃÂcuyer au manÃÂge Pellerin. LÃÂ, jÃÂÂaurai, au bas mot, trois mille francs.ÂÃÂ

 Forestier sÃÂÂarrÃÂta netÂ!

 ÃÂÂNe fais pas ÃÂa, cÃÂÂest stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes lÃÂÂavenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es cachÃÂ, personne ne te connaÃÂt, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois ÃÂcuyer, cÃÂÂest fini. CÃ¢€™st comme si tu ÃÂtais maÃÂtre dÃÂÂhÃÂtel dans une maison oÃÂ tout Paris va dÃÂner. Quand tu auras donnÃÂ des leÃÂons dÃÂÂÃÂquitation aux hommes du monde ou ÃÂ leurs fils, ils ne pourront plus sÃÂÂaccoutumer ÃÂ te considÃÂrer comme leur ÃÂgal.ÂÃÂ

 Il se tut, rÃÂflÃÂchit quelques secondes, puis demandaÂ:

 ÃÂÂEs-tu bachelierÂ?

 ÃÂÂÂNon. JÃÂÂai ÃÂchouÃÂ deux fois.

 ÃÂÂÂÃÂa ne fait rien, du moment que tu as poussÃÂ tes ÃÂtudes jusquÃÂÂau bout. Si on parle de CicÃÂron ou de TibÃÂre, tu sais ÃÂ peu prÃÂs ce que cÃÂÂestÂ?

 ÃÂÂÂOui, ÃÂ peu prÃÂs.

 ÃÂÂÂBon, personne nÃÂÂen sait davantage, ÃÂ lÃÂÂexception dÃÂÂune vingtaine dÃÂÂunimbÃÂciles qui ne sont pas fichus de se tirer dÃÂÂaffaire. ÃÂa nÃÂÂest pas difficile de passer pour fort, vaÂ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant dÃÂlit dÃÂÂignorance. On manÃÂuvre, on esquive la difficultÃÂ, on tourne lÃÂÂobstacle, et on colle les autres au moyen dÃÂÂun dictionnaire. Tous les hommes sont bÃÂtes comme des oies et ignorants comme des carpes.ÂÃÂ

 Il parlait en gaillard tranquille qui connaÃÂt la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout dÃÂÂun coup il se mit ÃÂ tousser, et sÃÂÂarrÃÂta pour laisser finir la quinte, puis, dÃÂÂun ton dÃÂcouragÃÂÂ:

 ÃÂÂNÃÂÂest-ce pas assommant de ne pouvoir se dÃÂbarrasser de cette bronchiteÂ? Et nous sommes en plein ÃÂtÃÂ. OhÂ! Cet hiver, jÃÂÂirai me guÃÂrir ÃÂ Menton. Tant pis, ma foi, la santÃÂ avant tout.ÂÃÂ

 Ils arrivÃÂrent au boulevard PoissonniÃÂre, devant une grande porte vitrÃÂe, derriÃÂre laquelle un journal ouvert ÃÂtait collÃÂ sur les deux faces. Trois personnes arrÃÂtÃÂes le lisaient.

 Au-dessus de la porte sÃÂÂÃÂtalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinÃÂes par des flammes de gazÂ: La Vie FranÃÂaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clartÃÂ que jetaient ces trois mots ÃÂclatants apparaissaient tout ÃÂ coup en pleine lumiÃÂre, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitÃÂt dans lÃÂÂombre.

 Forestier poussa cette porteÂ: ÃÂÂEntreÂÃÂ, dit-il. Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garÃÂons de bureau saluÃÂrent son camarade, puis sÃÂÂarrÃÂta dans une sorte de salon dÃÂÂattente, poussiÃÂreux et fripÃÂ, tendu de faux velours dÃÂÂun vert pisseux, criblÃÂ de taches et rongÃÂ par endroits, comme si des souris lÃÂÂeussent grignotÃÂ.

 ÃÂÂAssieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.ÂÃÂ

 Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

 Une odeur ÃÂtrange, particuliÃÂre, inexprimable, lÃÂÂodeur des salles de rÃÂdaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidÃÂ, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrÃÂs par une porte et partis par lÃÂÂautre avant quÃÂÂil eÃÂt le temps de les regarder.

 Câ��Ã©taient tantÃ´t des jeunes gens, trÃ¨s jeunes, lâ��air affairÃ©, et tenant Ã   la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course  ; tantÃ´t des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachÃ©e dâ��encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil Ã   celui des gens du monde  ; et ils portaient avec prÃ©caution des bandes de papier imprimÃ©, des Ã©preuves fraÃ®ches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vÃªtu avec une Ã©lÃ©gance trop apparente, la taille trop serrÃ©e dans la redingote, la jambe trop moulÃ©e sous lâ��Ã©toffe, le pied Ã©treint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les Ã©chos de la soirÃ©e.

 Dâ��autres encore arrivaient, graves, importants, coiffÃ©s de hauts chapeaux Ã   bords plats, comme si cette forme les eÃ»t distinguÃ©s du reste des hommes.

 Forestier reparut tenant par le bras un grand garÃ§on maigre, de trente Ã   quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trÃ¨s brun, la moustache roulÃ©e en pointes aiguÃ«s, et qui avait lâ��air insolent et content de lui.

 Forestier lui dit  :

 Â«  Adieu, cher maÃ®tre.  Â»

 Lâ��autre lui serra la main  :

 Â«  Au revoir, mon cher  Â», et il descendit lâ��escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

 Duroy demanda  :

 Â«  Qui est-ce  ?

 â� "  Câ��est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses Ã©preuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs dâ��esprit et dâ��actualitÃ© que nous ayons Ã   Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.  Â»

 Et comme ils sâ��en allaient, ils rencontrÃ¨rent un petit homme Ã   longs cheveux, gros, dâ��aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

 Forestier salua trÃ¨s bas.

 Â«  Norbert de Varenne, dit-il, le poÃ¨te, lâ��auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte quâ��il nous donne coÃ»te trois cents francs, et les plus longs nâ��ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence Ã   crever de soif.  Â»

 DÃ¨s quâ��ils furent assis devant la table du cafÃ©, Forestier cria  : Â«  Deux bocks  !  Â» et il avala le sien dâ��un seul trait, tandis que Duroy buvait la biÃ¨re Ã   lentes gorgÃ©es, la savourant et la dÃ©gustant, comme une chose prÃ©cieuse et rare.

 Son compagnon se taisait, semblait rÃ©flÃ©chir, puis tout Ã   coup  :

 Â«  Pourquoi nâ��essaierais-tu pas du journalisme  ?  Â»

 Lâ��autre, surpris, le regarda  ; puis il dit  :

 Â«  Maisâ�¦ câ��est queâ�¦ je nâ��ai jamais rien Ã©crit.

 â� "  Bah  ! On essaie, on commence. Moi, je pourrais tâ��employer Ã   aller me c1hercher des renseignements, Ã   faire des dÃ©marches et des visites. Tu aurais, au dÃ©but, deux cent cinquante francs et tes voitures payÃ©es. Veux-tu que jâ��en parle au directeur  ?

 â� "  Mais certainement que je veux bien, 

 â� "  Alors, fais une chose, viens dÃ®ner chez moi demain  ; jâ��ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M.  Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme  Forestier. Est-ce entendu  ?  Â»

 Duroy hÃ©sitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin  :

 Â«  Câ��est queâ�¦ je nâ��ai pas de tenue convenable.  Â»

 Forestier fut stupÃ©fait  :

 Â«  Tu nâ��as pas dâ��habit  ? Bigre  ! En voilÃ   une chose indispensable pourtant. Ã� Paris, vois-tu, il vaudrait mieux nâ��avoir pas de lit que pas dâ��habit.  Â»

 Puis, tout Ã   coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincÃ©e dâ��or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, dâ��un ton cordial et familier  :

 Â«  Tu me rendras Ã§a quand tu pourras. Loue ou achÃ¨te au mois, en donnant un acompte, les vÃªtements quâ��il te faut  ; enfin arrange-toi, mais viens dÃ®ner Ã   la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.  Â»

 Duroy, troublÃ©, ramassait lâ��argent en balbutiant  :

 Â«  Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je nâ��oublierai pasâ�¦  Â»

 Lâ��autre lâ��interrompit  : Â«  Allons, câ��est bon. Encore un bock, nâ��est-ce pas  ?  Â» Et il cria  : Â«  GarÃ§on, deux bocks  !  Â»

 Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda  :

 Â«  Veux-tu flÃ¢ner un peu, pendant une heure  ?

 â� "  Mais certainement.  Â»

 Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

 Â«  Quâ��est-ce que nous ferions bien  ? demanda Forestier. On prÃ©tend quâ��Ã   Paris un flÃ¢neur peut toujours sâ��occuper  ; Ã§a nâ��est pas vrai. Moi, quand je veux flÃ¢ner, le soir, je ne sais jamais oÃ¹ aller. Un tour au Bois nâ��est amusant quâ��avec une femme, et on nâ��en a pas toujours une sous la main  ; les cafÃ©s-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son Ã©pouse, mais pas moi. Alors, quoi faire  ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin dâ��Ã©tÃ©, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, oÃ¹ on entendrait de la trÃ¨s bonne musique en buvant des choses fraÃ®ches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flÃ¢ne  ; et on paierait cher pour entrer, afin dâ��attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allÃ©es bien sablÃ©es, Ã©clairÃ©es Ã   la lumiÃ¨re Ã©lectrique, et sâ��asseoir quand on voudrait pour Ã©couter la musique de prÃ¨s ou de loin. Nous avons eu Ã   peu prÃ¨s Ã§a autrefois chez Musard, mais avec un goÃ»t de bastringue et trop dâ��airs de danse, pas assez dâ��Ã©tendue, pas assez dâ��ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un trÃ¨s beau jardin, trÃ¨s vaste. Ce ser1ait charmant. OÃÂ veux-tu allerÂ?ÂÃÂ

 Duroy, perplexe, ne savait que direÂ; enfin, il se dÃÂcidaÂ:

 ÃÂÂJe ne connais pas les Folies-BergÃÂre. JÃÂÂy ferais volontiers un tour.ÂÃÂ

 Son compagnon sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂLes Folies-BergÃÂre, bigreÂ? Nous y cuirons comme dans une rÃÂtissoire. Enfin, soit, cÃÂÂest toujours drÃÂle.ÂÃÂ

 Et ils pivotÃÂrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

 La faÃÂade illuminÃÂe de lÃÂÂÃÂtablissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

 Forestier entrait, Duroy lÃÂÂarrÃÂtaÂ:

 ÃÂÂNous oublions de passer au guichet.ÂÃÂ

 LÃÂÂautre rÃÂpondit dÃÂÂun ton importantÂ: ÃÂperdument tendre, extatique, jamais rassasiÃÂ, sensuel

 ÃÂÂAvec moi on ne paie pas.ÂÃÂ

 Quand il sÃÂÂapprocha du contrÃÂle, les trois contrÃÂleurs le saluÃÂrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demandaÂ:

 ÃÂÂAvez-vous une bonne logeÂ?

 ÃÂÂÂMais certainement, Monsieur Forestier.ÂÃÂ

 Il prit le coupon quÃÂÂon lui tendait, poussa la porte matelassÃÂe, ÃÂ battants garnis de cuir, et ils se trouvÃÂrent dans la salle.

 Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trÃÂs fin brouillard, les parties lointaines, la scÃÂne et lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du thÃÂÃÂtre. Et sÃÂÂÃÂlevant sans cesse, en minces filets blanchÃÂtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume lÃÂgÃÂre montait toujours, sÃÂÂaccumulait au plafond, et formait, sous le large dÃÂme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargÃÂe de spectateurs, un ciel ennuagÃÂ de fumÃÂe.

 Dans le vaste corridor dÃÂÂentrÃÂe qui mÃÂne ÃÂ la promenade circulaire, oÃÂ rÃÂde la tribu parÃÂe des filles, mÃÂlÃÂe ÃÂ la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs oÃÂ trÃÂnaient, fardÃÂes et dÃÂfraÃÂchies, trois marchandes de boissons et dÃÂÂamour.

 Les hautes glaces, derriÃÂre elles, reflÃÂtaient leurs dos et les visages des passants.

 Forestier ouvrait les groupes, avanÃÂait vite, en homme qui a droit ÃÂ la considÃÂration.

 Il sÃÂÂapprocha dÃÂÂune ouvreuse.

 ÃÂÂLa loge dix-septÂ? dit-il.

 ÃÂÂÂPar ici, Monsieur.ÂÃÂ

 Et on les enferma dans une petite boÃÂte en bois, dÃÂcouverte, tapissÃÂe de rouge, et qui contenait quatre chaises de mÃÂme couleur, si rapprochÃÂes quÃÂÂon pouvait ÃÂ peine se glisser entre elles. Les deux amis sÃÂÂassirentÂ   et, ÃÂ droite comme ÃÂ gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant ÃÂ la scÃÂne par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis ÃÂgalement et dont on ne voyait que la tÃÂte et la poitrine.

 Sur la scÃÂne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour ÃÂ tour, des exercices sur un trapÃÂze.

 Le grand sÃÂÂavanÃÂait dÃÂÂabord, ÃÂ pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

 On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambesÂ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillantÂ; et sa figure semblait celle dÃÂÂun garÃÂon coiffeur, car une raie soignÃÂe ouvrait sa chevelure en deux parties ÃÂgales, juste au milieu du crÃÂne. Il atteignait le trapÃÂze dÃÂÂun bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancÃÂeÂ; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couchÃÂ horizontalement dans le vide, attachÃÂ seulement ÃÂ la barre fixe par la force des poignets.

 Puis il sautait ÃÂ terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de lÃÂÂorchestre, et allait se coller contre le dÃÂcor, en montrant bien, ÃÂ chaque pas, la musculature de sa jambe.

 Le second, moins haut, plus trapu, sÃÂÂavanÃÂait ÃÂ son tour et rÃÂpÃÂtait le mÃÂme exercice, que le dernier recommenÃÂait encore, au milieu de la faveur plus marquÃÂe du public.

 Mais Duroy ne sÃÂÂoccupait guÃÂre du spectacle, et, la tÃÂte tournÃÂe, il regardait sans cesse derriÃÂre lui le grand promenoir plein dÃÂÂhommes et de prostituÃÂes.

 Forestier lui ditÂ:

 ÃÂÂRemarque donc lÃÂÂorchestreÂ: rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tÃÂtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiersÂ; quelques artistes, quelques filles de demi-choixÂ; et, derriÃÂre nous, le plus drÃÂle de mÃÂlange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommesÂ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employÃÂs, employÃÂs de banque, de magasin, de ministÃÂre, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dÃÂner au cabaret et qui sortent de lÃÂÂOpÃÂra avant dÃÂÂentrer aux Italiens, et puis encore tout un monde dÃÂÂhommes suspects qui dÃÂfient lÃÂÂanalyse. Quant aux femmes, rien quÃÂÂune marqueÂ: la soupeuse de lÃÂÂAmÃÂricain, la fille ÃÂ un ou deux louis qui guette lÃÂÂÃÂtranger de cinq louis et prÃÂvient ses habituÃÂs quand elle est libre. On les connaÃÂt toutes depuis six ansÂ; on les voit tous les soirs, toute lÃÂÂannÃÂe, aux mÃÂmes endroits, sauf quand elles font une station hygiÃÂnique ÃÂ Saint-Lazare ou ÃÂ Lourcine.ÂÃÂ

 Duroy nÃÂÂÃÂcoutait plus. Une de ces femmes, sÃÂÂÃÂtant accoudÃÂe ÃÂ leur loge, le regardait. CÃÂÂÃÂtait une grosse brune ÃÂ la chair blanchie par la pÃÂte, ÃÂ lÃÂÂÃÂil noir, allongÃÂ, soulignÃÂ par le crayon, encadrÃÂ sous des sourcils ÃÂnormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robeÂ; et ses lÃÂvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, dÃÂÂardent, dÃÂÂoutrÃÂ, mais qui allumait le dÃÂsir cependant.

 Elle appela, dâ��un signe de tÃªte, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit dâ��une voix assez forte pour Ãªtre entendue  :

 Â«  Tiens, vâ��lÃ   un joli garÃ§on  : sâ��il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non.  Â»

 Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy  :

 Â«  Câ��est pour toi, Ã§a  : tu as du succÃ¨s, mon cher. Mes compliments.  Â»

 Lâ��ancien sous-off avait rougi  ; et il tÃ¢tait, dâ��un mouvement machinal du doigt, les deux piÃ¨ces dâ��or dans la poche de son gilet.

 Le rideau sâ��Ã©tait baissÃ©  ; lâ��orchestre maintenant jouait une valse.

 Duroy dit  :

 Â«  Si nous faisions un tour dans la galerie  ?

 â� "  Comme tu voudras.  Â»

 Ils sortirent, et furent aussitÃ´t entraÃ®nÃ©s dans le courant des promeneurs. PressÃ©s, poussÃ©s, serrÃ©s, ballottÃ©s, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule dâ��hommes, la traversaient avecarbreUn facilitÃ©, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent Ã©tÃ© bien chez elles, bien Ã   lâ��aise, Ã   la faÃ§on des poissons dans lâ��eau, au milieu de ce flot de mÃ¢les.

 Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse lâ��air viciÃ© par le tabac, par lâ��odeur humaine et les parfums des drÃ´lesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

 Â«  Allons au jardin  Â», dit-il.

 Et, tournant Ã   gauche, ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans une espÃ¨ce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goÃ»t rafraÃ®chissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

 Â«  Encore un bock  ? demanda Forestier.

 Oui, volontiers.  Â»

 Ils sâ��assirent en regardant passer le public.

 De temps en temps, une rÃ´deuse sâ��arrÃªtait, puis demandait avec un sourire banal  : Â«  Mâ��offrez-vous quelque chose, Monsieur  ?  Â» Et comme Forestier rÃ©pondait  : Â«  Un verre dâ��eau Ã   la fontaine  Â», elle sâ��Ã©loignait en murmurant  : Â«  Va donc, mufle  !  Â»

 Mais la grosse brune qui sâ��Ã©tait appuyÃ©e tout Ã   lâ��heure derriÃ¨re la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passÃ© sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

 Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit dÃ©jÃ   des choses intimes et secrÃ¨tes  ; et, prenant une chaise, elle sâ��assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda dâ��une voix claire  : Â«  GarÃ§on, deux grenadines  !  Â» Forestier, surpris, prononÃ§a  : Â«  Tu ne te gÃªnes pas, toi  !  Â»

 Elle rÃ©pondit  :
 Â«  Câ��est ton ami qui me sÃ©duit. Câ��est vraiment un joli garÃ§on. Je crois quâ��il me ferait faire des folies  !  Â»

 Duroy, intimidÃ©, ne trouvait rien Ã   dire. Il retroussait sa moustache frisÃ©e en souriant dâ��une faÃ§on niaise. Le garÃ§on apporta les sirops, que les femmes burent dâ��un seul trait  ; puis elles se levÃ¨rent, et la brune, avec un petit salut amical de la tÃªte et un lÃ©ger coup dâ��Ã©ventail sur le bras, dit Ã   Duroy  : Â«  Merci, mon chat. Tu nâ��as pas la parole facile.  Â»

 Et elles partirent en balanÃ§ant leur croupe.

 Alors Forestier se mit Ã   rire  :

 Â«  Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succÃ¨s auprÃ¨s des femmes  ? Il faut soigner Ã§a. Ã�a peut te mener loin.  Â»

 Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rÃªveur des gens qui pensent tout haut  :

 Â«  Câ��est encore par elles quâ��on arrive le plus vite.  Â»

 Et comme Duroy souriait toujours sans rÃ©pondre, il demanda  :

 Â«  Est-ce que tu restes encore  ? Moi, je vais rentrer, jâ��en ai assez.  Â»

 Lâ��autre murmura  :

 Â«  Oui, je reste encore un peu. Il nâ��est pas tard.  Â»

 Forestier se leva  :

 Â«  Eh bien, adieu, alors. Ã� demain. Nâ��oublie pas  ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

 â� "  Câ��est entendu  ; Ã   demain. Merci.  Â»

 Ils se serrÃ¨rent la main, et le journaliste sâ��Ã©loigna.

 DÃ¨s quâ��il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tÃ¢ta joyeusement les deux piÃ¨ces dâ��or dans sa poche  ; puis, se levant, il se mit Ã   parcourir la foule quâ��il fouillait de lâ��Å "il.

 Il les aperÃ§ut bientÃ´t, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fiÃ¨re de mendiantes, Ã   travers la cohue des hommes.

 Il alla droit sur elles, et quand il fut tout prÃ¨s, il nâ��osa plus.

 La brune lui dit  :

 Â«  As-tu retrouvÃ© ta langue  ?  Â»

 Il balbutia  : Â«  Parbleu  Â», sans parvenir Ã   prononcer autre chose que cette parole.

 Ils restaient debout tous les trois, arrÃªtÃ©s, arrÃªtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour dâ��eux.

 Alors, tout Ã   coup, elle demanda  :

 Â«  Viens-tu chez moi  ?  Â»

 Et lui, frÃ©missant de convoitise, rÃ©pondit brutalement.

 Â«  Oui, mais je nâ��ai quâ��un louis dans ma poche.  Â»

 Elle sourit avec indiffÃ©rence  :

 Â«  Ã�a ne fait rien.  Â»

 Et elle prit son bras en signe de possession.

 Comme ils sortaient, il songeait quâ��avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirÃ©e pour le lendemain.
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 Â«  Monsieur Forestier, sâ��il vous plaÃ®t  ?

 â� "  Au troisiÃ¨me, la porte Ã   gauche.  Â»

 Le concierge avait rÃ©pondu cela dâ��une voix aimable oÃ¹ apparaissait une considÃ©ration pour son locataire. Et Georges Duroy monta lâ��escalier.

 Il Ã©tait un peu gÃªnÃ©, intimidÃ©, mal Ã   lâ��aise. Il portait un pour la premiÃ¨re fois de sa vie, et lâ��ensemble de sa toilette lâ��inquiÃ©tait  : Il la sentait dÃ©fectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetÃ©e le matin mÃªme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait dÃ©jÃ  . Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il nâ��avait pu utiliser mÃªme la moins abÃ®mÃ©e.

 Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait sâ��enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripÃ©e que prennent les vÃªtements dâ��occasion sur les membres quâ��ils recouvrent par aventure. Seul, lâ��habit nâ��allait pas mal, sâ��Ã©tant trouvÃ© Ã   peu prÃ¨s juste pour la taille.

 Il montait lentement les marches, le cÅ "ur battant, lâ��esprit anxieux, harcelÃ© surtout par la crainte dâ��Ãªtre ridicule  ; et, soudain, il aperÃ§ut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si prÃ¨s lâ��un de lâ��autre que Duroy fit un mouvement en arriÃ¨re, puis il demeura stupÃ©fait  : câ��Ã©tait lui-mÃªme, reflÃ©tÃ© par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un Ã©lan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux quâ��il ne lâ��ait cru.

 Nâ��ayant chez lui que son petit miroir Ã   barbe, il nâ��avait pu se contempler entiÃ¨rement, et comme il nâ��y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisÃ©e, il sâ��exagÃ©rait les imperfections, sâ��affolait Ã   lâ��idÃ©e dâ��Ãªtre grotesque.

 Mais voilÃ   quâ��en sâ��apercevant brusquement dans la glace, il ne sâ��Ã©tait pas mÃªme reconnu  ; il sâ��Ã©tait pris pour un autre, pour un homme du monde, quâ��il avait trouvÃ© fort bien, fort chic, au premier coup dâ��Å "il.

 Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, lâ��ensemble Ã©tait satisfaisant.

 Alors il sâ��Ã©tudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rÃ´les. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments  : lâ��Ã©tonnement, le plaisir, lâ��approbation  ; et il chercha les degrÃ©s du sourire et les intentions de lâ��Å "il pour se montrer galant auprÃ¨s des dames, leur faire comprendre quâ��on les admire et quâ��on les dÃ©sire.

 Une porte sâ��ouvrit dans lâ��escalier. Il eut peur dâ��Ãªtre surpris et il se mit Ã   monter fort vite et avec la crainte dâ��avoir Ã©tÃ© vu, minaudant ainsi, par quelque invitÃ© de son ami.

 En arrivant au second Ã©tage, il aperÃ§ut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment Ã©lÃ©gante. Il marchait bien. Et une confiance immodÃ©rÃ©e en lui-mÃªme emplit son Ã¢me. Certes, il rÃ©ussirait avec cette figure-lÃ   et son dÃ©sir dâ��arriver, et la rÃ©solution quâ��il se connaissait et lâ��indÃ©pendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier Ã©tage. Il sâ��arrÃªta devant la troisiÃ¨me glace, frisa sa moustache dâ��un mouvement qui lui Ã©tait familier, Ã´ta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura Ã   mi-voix, comme il faisait souvent  : Â«  VoilÃ   une excellente invention.  Â» Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

 La porte sâ��ouvrit presque aussitÃ´t, et il se trouva en prÃ©sence dâ��un valet en habit noir, grave, rasÃ©, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre dâ��oÃ¹ lui venait cette vague Ã©motion  : dâ��une inconsciente comparaison, peut-Ãªtre, entre la coupe de leurs vÃªtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches  :

 Â«  Qui dois-je annoncer  ?  Â»

 Et il jeta le nom derriÃ¨re une porte soulevÃ©e, dans un salon oÃ¹ il fallait entrer.

 Mais Duroy, tout Ã   coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans lâ��existence attendue, rÃªvÃ©e. Il sâ��avanÃ§a, pourtant. Une jeune femme blonde Ã©tait debout qui lâ��attendait, toute seule, dans une grande piÃ¨ce bien Ã©clairÃ©e et pleine dâ��arbustes, comme une serre.

 Il sâ��arrÃªta net, tout Ã   fait dÃ©concertÃ©. Quelle Ã©tait cette dame qui souriait  ? Puis il se souvint que Forestier Ã©tait mariÃ©  ; et la pensÃ©e que cette jolie blonde Ã©lÃ©gante devait Ãªtre la femme de son ami acheva de lâ��effarer.

 Il balbutia  : Â«  Madame, je suisâ�¦  Â» Elle lui tendit la main  : Â«  Je le sais, Monsieur. Charles mâ��a racontÃ© votre rencontre dâ��hier soir, et je suis trÃ¨s heureuse quâ��il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dÃ®ner avec nous aujourdâ��hui.  Â»

 Il rougit jusquâ��aux oreilles, ne sachant plus que dire  ; et il se sentait examinÃ©, inspectÃ© des pieds Ã   la tÃªte, pesÃ©, jugÃ©.

 Il avait envie de sâ��excuser, dâ��inventer une raison pour expliquer les nÃ©gligences de sa toilette  ; mais il ne trouva rien, et nâ��osa pas tou1cher Ã   ce sujet difficile.

 Il sâ��assit sur un fauteuil quâ��elle lui dÃ©signait, et quand il sentit plier sous lui le velours Ã©lastique et doux du siÃ¨ge, quand il se sentit enfoncÃ©, appuyÃ©, Ã©treint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnÃ©s le soutenaient dÃ©licatement, il lui sembla quâ��il entrait dans une vie nouvelle et charmante, quâ��il prenait possession de quelque chose de dÃ©licieux, quâ��il devenait quelquâ��un, quâ��il Ã©tait sauvÃ©  ; et il regarda Mme  Forestier dont les yeux ne lâ��avaient point quittÃ©.

 Elle Ã©tait vÃªtue dâ��une robe de cachemire bleu pÃ¢le qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

 La chair des bras et de la gorge sortait dâ��une mousse de dentelle blanche dont Ã©taient garnis le corsage et les courtes manches  ; et les cheveux relevÃ©s au sommet de la tÃªte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un lÃ©ger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

 Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans quâ��il sÃ»t pourquoi, celui de la fille rencontrÃ©e la veille aux Folies-BergÃ¨re. Elle avait les yeux gris, dâ��un gris azurÃ© qui en rendait Ã©trange lâ��expression, le nez mince, les lÃ¨vres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrÃ©guliÃ¨re et sÃ©duisante, pleine de gentillesse et de malice. Câ��Ã©tait un de ces visages de femme dont chaque ligne rÃ©vÃ¨le une grÃ¢ce particuliÃ¨re, semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraÃ®t dire ou cacher quelque chose.

 AprÃ¨s un court silence, elle lui demanda  :

 Â«  Vous Ãªtes depuis longtemps Ã   Paris  ?  Â»

 Il rÃ©pondit, en reprenant peu Ã   peu possession de lui  :

 Â«  Depuis quelques mois seulement, Madame. Jâ��ai un emploi dans les chemins de fer  ; mais Forestier mâ��a laissÃ© espÃ©rer que je pourrais, grÃ¢ce Ã   lui, pÃ©nÃ©trer dans le journalisme.  Â»

 Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant  ; et elle murmura en baissant la voix  : Â«  Je sais.  Â» Le timbre avait tintÃ© de nouveau. Le valet annonÃ§a  :

 Â«  Mme  de  Marelle.  Â»

 Câ��Ã©tait une petite brune, de celles quâ��on appelle des brunettes.

 Elle entra dâ��une allure alerte  ; elle semblait dessinÃ©e, moulÃ©e des pieds Ã   la tÃªte dans une robe sombre toute simple.

 Seule une rose rouge, piquÃ©e dans ses cheveux noirs attirait lâ��Å "il violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractÃ¨re spÃ©cial, lui donner la note vive et brusque quâ��il fallait.

 Une fillette en robe courte la suivait. Mme  Forestier sâ��Ã©lanÃ§a  :

 Â«  Bonjour, Clotilde.

 â� "  Bonjour, Madeleine.  Â»

 Elles sâ��embrassÃ¨rent. Puis lâ��enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononÃ§ant  :

 Â«  Bonjour,1 cousine.  Â»

 Mme  Forestier la baisa  ; puis fit les prÃ©sentations  :

 Â«  M.  Georges Duroy, un bon camarade de Charles. Â»

 Â«  Mme  de  Marelle, mon amie, un peu ma parente.  Â»

 Elle ajouta  :

 Â«  Vous savez, nous sommes ici sans cÃ©rÃ©monie, sans faÃ§on et sans pose. Câ��est entendu, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Le jeune homme sâ��inclina.

 Mais la porte sâ��ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras Ã   une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de maniÃ¨res distinguÃ©es et dâ��allure grave. M.  Walter, dÃ©putÃ©, financier, homme dâ��argent et dâ��affaires, juif et mÃ©ridional, directeur de La Vie FranÃ§aise, et sa femme, nÃ©e Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

 Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trÃ¨s Ã©lÃ©gant, et Norbert de Varenne, dont le col dâ��habit luisait, un peu cirÃ© par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusquâ��aux Ã©paules, et semaient dessus quelques grains de poussiÃ¨re blanche.

 Sa cravate, mal nouÃ©e, ne semblait pas Ã   sa premiÃ¨re sortie. Il sâ��avanÃ§a avec des grÃ¢ces de vieux beau et, prenant la main de Mme  Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement quâ��il fit en se baissant, sa longue chevelure se rÃ©pandit comme de lâ��eau sur le bras nu de la jeune femme.

 Et Forestier entra Ã   son tour en sâ��excusant dâ��Ãªtre en retard. Mais il avait Ã©tÃ© retenu au journal par lâ��affaire Morel. M.  Morel, dÃ©putÃ© radical,arb venait dâ��adresser une question au ministÃ¨re sur une demande de crÃ©dit relative Ã   la colonisation de lâ��AlgÃ©rie.

 
  

 Le domestique cria  :

 Â«  Madame est servie  !  Â»

 Et on passa dans la salle Ã   manger.

 Duroy se trouvait placÃ© entre Mme  de  Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gÃªnÃ©, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un lÃ©gÃ¨rement teintÃ© de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-lÃ    ?

 On ne dit rien pendant quâ��on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda  : Â«  Avez-vous lu ce procÃ¨s Gauthier  ? Quelle drÃ´le de chose  !  Â»

 Et on discuta sur le cas dâ��adultÃ¨re compliquÃ© de chantage. On nâ��en parlait point comme on parle, au sein des familles, des Ã©vÃ©nements racontÃ©s dans les feuilles publiques, mais comme on parle dâ��une maladie entre mÃ©decins ou de lÃ©gumes entre fruitiers. On ne sâ��indignait pas, on ne sâ��Ã©tonnait pas des faits  ; on en cherchait les causes profondes, secrÃ¨tes, avec une curiositÃ© professionnelle et une indiffÃ©rence absolue pour le crime lui-mÃªme. On tÃ¢chait dâ��expliquer nettement les origines des actions, de dÃ©terminer tous les phÃ©nomÃ¨nes cÃ©rÃ©braux do1nt Ã©tait nÃ© le drame, rÃ©sultat scientifique dâ��un Ã©tat dâ��esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient Ã   cette poursuite, Ã   ce travail. Et dâ��autres Ã©vÃ©nements rÃ©cents furent examinÃ©s, commentÃ©s, tournÃ©s sous toutes leurs faces, pesÃ©s Ã   leur valeur, avec ce coup dâ��Å "il pratique et cette maniÃ¨re de voir spÃ©ciale des marchands de nouvelles, des dÃ©bitants de comÃ©die humaine Ã   la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pÃ¨se, chez les commerÃ§ants, les objets quâ��on va livrer au public.

 Puis il fut question dâ��un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait  : personne autre ne pouvait traiter cette affaire. 

 Duroy nâ��osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le sÃ©duisait. Un diamant tenu par un fil dâ��or pendait au bas de lâ��oreille, comme une goutte dâ��eau qui aurait glissÃ© sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui Ã©veillait toujours un sourire sur les lÃ¨vres. Elle avait un esprit drÃ´le, gentil, inattendu, un esprit de gamine expÃ©rimentÃ©e qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme lÃ©ger et bienveillant.

 Duroy cherchait en vain quelque compliment Ã   lui faire, et, ne trouvant rien, il sâ��occupait de sa fille, lui versait Ã   boire, lui tenait ses plats, la servait. Lâ��enfant, plus sÃ©vÃ¨re que sa mÃ¨re, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tÃªte  : Â«  Vous Ãªtes bien aimable, Monsieur  Â», et elle Ã©coutait les grandes personnes dâ��un petit air rÃ©flÃ©chi.

 Le dÃ®ner Ã©tait fort bon, et chacun sâ��extasiait. M.  Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considÃ©rait dâ��un regard oblique, glissÃ© sous ses lunettes, les mets quâ��on lui prÃ©sentait. Norbert de Varenne lui tenait tÃªte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

 Forestier, souriant et sÃ©rieux, surveillait, Ã©changeaitsa femme des regards dâ��intelligence, Ã   la faÃ§on de compÃ¨res accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche Ã   souhait.

 Les visages devenaient rouges, les voix sâ��enflaient. De moment en moment, le domestique murmurait Ã   lâ��oreille des convives  : Â«  Corton â� " ChÃ¢teau-Laroze  ?  Â»

 Duroy avait trouvÃ© le corton de son goÃ»t et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaietÃ© dÃ©licieuse entrait en lui  ; une gaietÃ© chaude, qui lui montait du ventre Ã   la tÃªte, lui courait dans les membres, le pÃ©nÃ©trait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-Ãªtre complet, un bien-Ãªtre de vie et de pensÃ©e, de corps et dâ��Ã¢me.

 Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, dâ��Ãªtre Ã©coutÃ©, apprÃ©ciÃ© comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

 Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idÃ©es les unes aux autres, sautant dâ��un sujet Ã   lâ��autre sur un mot, un rien, aprÃ¨s avoir fait le tour des Ã©vÃ©nements du jour et avoir effleurÃ©, en passant, mille questions, revint Ã   la grande interpellation de M.  Morel sur la colonisation de lâ��AlgÃ©rie.

 M.  Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait lâ��esprit sceptique et gra1s. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques Rival rÃ©clama un gouvernement militaire avec des concessions de terre accordÃ©es Ã   tous les officiers aprÃ¨s trente annÃ©es de service colonial.

 Â«  De cette faÃ§on, disait-il, vous crÃ©erez une sociÃ©tÃ© Ã©nergique, ayant appris depuis longtemps Ã   connaÃ®tre et Ã   aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus.  Â»

 Norbert de Varenne lâ��interrompit  :

 Â«  Ouiâ�¦ ils sauront tout, exceptÃ© lâ��agriculture. Ils parleront lâ��arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sÃ¨me du blÃ©. Ils seront mÃªme forts en escrime, mais trÃ¨s faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf Ã   tout le monde. Les hommes intelligents sâ��y feront une place, les autres succomberont. Câ��est la loi sociale.  Â»

 Un lÃ©ger silence suivit. On souriait.

 Georges Duroy ouvrit la bouche et prononÃ§a, surpris par le son de sa voix, comme sâ��il ne sâ��Ã©tait jamais entendu parler  :

 Â«  Ce qui manque le plus lÃ  -bas, câ��est la bonne terre. Les propriÃ©tÃ©s vraiment fertiles coÃ»tent aussi cher quâ��en France, et sont achetÃ©es, comme placements de fonds, par des Parisiens trÃ¨s riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui sâ��exilent faute de pain, sont rejetÃ©s dans le dÃ©sert, oÃ¹ il ne pousse rien, par manque dâ��eau.  Â»

 Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M.  Walter demanda  :

 Â«  Vous connaissez lâ��AlgÃ©rie, Monsieur  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, Monsieur, jâ��y suis restÃ© vingt-huit mois, et jâ��ai sÃ©journÃ© dans les trois provinces.  Â»

 Et brusquement, ouliant la question Morel, Norbert de Varenne lâ��interrogea sur un dÃ©tail de mÅ "urs quâ��il tenait dâ��un officier. Il sâ��agissait du Mzab, cette Ã©trange petite rÃ©publique arabe nÃ©e au milieu du Sahara, dans la partie la plus dessÃ©chÃ©e de cette rÃ©gion brÃ»lante.

 Duroy avait visitÃ© deux fois le Mzab, et il raconta les mÅ "urs de ce singulier pays, oÃ¹ les gouttes dâ��eau ont la valeur de lâ��or, oÃ¹ chaque habitant est tenu Ã   tous les services publics, oÃ¹ la probitÃ© commerciale est poussÃ©e plus loin que chez les peuples civilisÃ©s.

 Il parla avec une certaine verve hÃ¢bleuse, excitÃ© par le vin et par le dÃ©sir de plaire  ; il raconta des anecdotes de rÃ©giment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva mÃªme quelques mots colorÃ©s pour exprimer ces contrÃ©es jaunes et nues, interminablement dÃ©solÃ©es sous la flamme dÃ©vorante du soleil.

 Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme  Walter murmura de sa voix lente  : Â«  Vous feriez avec vos souvenirs une charmante sÃ©rie dâ��articles.  Â» Alors Walter considÃ©ra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

 Forestier saisit le moment  :

 Â«  Mon cher patron, je vous ai parlÃ© tantÃ´t de M.  Georges Duroy, en vous demandant de me lâ��adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittÃ©s, je nâ��ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre.  Â»

 Le pÃ¨re Walter devint sÃ©rieux et releva tout Ã   fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit  :

 Â«  Il est certain que M.  Duroy a un esprit original. Sâ��il veut bien venir causer avec moi, demain Ã   trois heures, nous arrangerons Ã§a.  Â»

 Puis, aprÃ¨s un silence, et se tournant tout Ã   fait vers le jeune homme  :

 Â«  Mais faites-nous tout de suite une petite sÃ©rie fantaisiste sur lâ��AlgÃ©rie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mÃªlerez Ã   Ã§a la question de la colonisation, comme tout Ã   lâ��heure. Câ��est dâ��actualitÃ©, tout Ã   fait dâ��actualitÃ©, et je suis sÃ»r que Ã§a plaira beaucoup Ã   nos lecteurs. Mais dÃ©pÃªchez-vous  ! Il me faut le premier article pour demain ou aprÃ¨s-demain, pendant quâ��on discute Ã   la Chambre, afin dâ��amorcer le public.  Â»

 Mme  Walter ajouta, avec cette grÃ¢ce sÃ©rieuse quâ��elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs Ã   ses paroles  :

 Â«  Et vous avez un titre charmant  : Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique  ; nâ��est-ce pas, Monsieur Norbert  ?  Â»

 Le vieux poÃ¨te, arrivÃ© tard Ã   la renommÃ©e, dÃ©testait et redoutait les nouveaux venus. Il rÃ©pondit dâ��un air sec  :

 Â«  Oui, excellent, Ã   condition que la suite soit dans la note, car câ��est lÃ   la grande difficultÃ©  ; la note juste, ce quâ��en musique on appelle le ton.  Â»

 Mme  Forestier couvrait Duroy dâ��un regard protecteur et souriant, dâ��un regard de connaisseur qui semblait dire  : Â«  Toi, tu arriveras.  Â» Mme  de  Marelle il sâ��Ã©tait, Ã   plusieurs reprises, tournÃ©e vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte dâ��eau allait se dÃ©tacher et tomber.

 La petite fille demeurait immobile et grave, la tÃªte baissÃ©e sur son assiette.

 Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg  ; et Forestier portait un toast en saluant M.  Walter  : Â«  Ã� la longue prospÃ©ritÃ© de La Vie FranÃ§aise  !  Â»

 Tout le monde sâ��inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de triomphe, but dâ��un trait. Il aurait vidÃ© de mÃªme une barrique entiÃ¨re, lui semblait-il  ; il aurait mangÃ© un bÅ "uf, Ã©tranglÃ© un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans lâ��esprit une rÃ©solution invincible et une espÃ©rance infinie. Il Ã©tait chez lui, maintenant, au milieu de ces gens  ; il venait dâ��y prendre position, dâ��y conquÃ©rir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premiÃ¨re fois, adresser la parole Ã   sa voisine  :

 Â«  Vous 1avez, Madame, les plus jolies boucles dâ��oreilles que jâ��aie jamais vues.  Â»

 Elle se tourna vers lui en souriant  :

 Â«  Câ��est une idÃ©e Ã   moi de pendre des diamants comme Ã§a, simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosÃ©e, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise  :

 Â«  Câ��est charmantâ�¦ mais lâ��oreille aussi fait valoir la chose.  Â»

 Elle le remercia dâ��un regard, dâ��un de ces clairs regards de femme qui pÃ©nÃ¨trent jusquâ��au cÅ "ur.

 Et comme il tournait la tÃªte, il rencontra encore les yeux de Mme  Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaietÃ© plus vive, une malice, un encouragement.

 Tous les hommes maintenant parlaient en mÃªme temps, avec des gestes et des Ã©clats de voix  ; on discutait le grand projet du chemin de fer mÃ©tropolitain. Le sujet ne fut Ã©puisÃ© quâ��Ã   la fin du dessert, chacun ayant une quantitÃ© de choses Ã   dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvÃ©nients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossiÃ¨retÃ© des cochers de fiacre.

 Puis on quitta la salle Ã   manger pour aller prendre le cafÃ©. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras Ã   la petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver Ã   poser la main sur le coude de son voisin.

 En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pÃ©nÃ©trer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles Ã©lÃ©gantes dans les quatre coins de la piÃ¨ce, montaient jusquâ��au plafond, puis sâ��Ã©largissaient en jets dâ��eau.

 Des deux cÃ´tÃ©s de la cheminÃ©e, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, Ã©tageaient lâ��une sur lâ��autre leurs longues feuilles dâ��un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, lâ��un tout rose et lâ��autre tout blanc, avaient lâ��air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour Ãªtre vraies. Ã©perdument tendre, extatique, jamais rassasiÃ©, sensuel sans Ãªt

 Lâ��air Ã©tait frais et pÃ©nÃ©trÃ© dâ��un parfum vague, doux, quâ��on nâ��aurait pu dÃ©finir, dont on ne pouvait dire le nom.

 Et le jeune homme, plus maÃ®tre de lui, considÃ©ra avec attention lâ��appartement. Il nâ��Ã©tait pas grand  ; rien nâ��attirait le regard en dehors des arbustes  ; aucune couleur vive ne frappait  ; mais on se sentait Ã   son aise dedans, on se sentait tranquille, reposÃ©  ; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.

 Les murs Ã©taient tendus avec une Ã©toffe ancienne dâ��un violet passÃ©, criblÃ©e de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

 Des portiÃ¨res en drap bleu gris, en drap de soldat, ou lâ��on avait brodÃ© quelques Å "illets de soie rouge, retombaient sur les portes  ; et les siÃ¨ges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, Ã©parpillÃ©s au hasard dans lâ��appartement, chaises longues, fauteuils Ã©normes ou minuscules, pouf1s et tabourets, Ã©taient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours dâ��Utrecht, fond crÃ¨me Ã   dessins grenat.

 Â«  Prenez-vous du cafÃ©, Monsieur Duroy  ?  Â»

 Et Mme  Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lÃ¨vre.

 Â«  Oui, Madame, je vous remercie.  Â»

 Il reÃ§ut la tasse, et comme il se penchait plein dâ��angoisse pour cueillir avec la pince dâ��argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit Ã   mi-voix  :

 Â«  Faites donc votre cour Ã   Mme  Walter.  Â»

 Puis elle sâ��Ã©loigna avant quâ��il eÃ»t pu rÃ©pondre un mot.

 Il but dâ��abord son cafÃ© quâ��il craignait de laisser tomber sur le tapis  ; puis, lâ��esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et dâ��entamer une conversation.

 Tout Ã   coup il sâ��aperÃ§ut quâ��elle tenait Ã   la main sa tasse vide  ; et, comme elle se trouvait loin dâ��une table, elle ne savait oÃ¹ la poser. Il sâ��Ã©lanÃ§a.

 Â«  Permettez, Madame.

 â� "  Merci, Monsieur.  Â»

 Il emporta la tasse, puis il revint  :

 Â«  Si vous saviez, Madame, quels bons moments mâ��a fait passer La Vie FranÃ§aise quand jâ��Ã©tais lÃ  -bas dans le dÃ©sert. Câ��est vraiment le seul journal quâ��on puisse lire hors de France, parce quâ��il est plus littÃ©raire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout lÃ  -dedans.  Â»

 Elle sourit avec une indiffÃ©rence aimable, et rÃ©pondit gravement  :

 Â«  M.  Walter a eu bien du mal pour crÃ©er ce type de journal, qui rÃ©pondait Ã   un besoin nouveau.  Â»

 Et ils se mirent Ã   causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grÃ¢ce dans le regard et une sÃ©duction irrÃ©sistible dans la moustache. Elle sâ��unÃ©bouriffait sur sa lÃ¨vre, crÃ©pue, frisÃ©e, jolie, dâ��un blond teintÃ© de roux avec une nuance plus pÃ¢le dans les poils hÃ©rissÃ©s des bouts.

 Ils parlÃ¨rent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes dâ��eaux, des plaisirs de lâ��Ã©tÃ©, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indÃ©finiment sans se fatiguer lâ��esprit.

 Puis, comme M.  Norbert de Varenne sâ��approchait, un verre de liqueur Ã   la main, Duroy sâ��Ã©loigna par discrÃ©tion.

 Mme  de  Marelle, qui venait de causer avec Forestier, lâ��appela  :

 Â«  Eh bien, Monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tÃ¢ter du journalisme  ?  Â»

 Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenÃ§a avec elle la conversation quâ��il venait dâ��avoir avec Mme  1Walter  ; mais, comme il possÃ©dait mieux son sujet, il sâ��y montra supÃ©rieur, rÃ©pÃ©tant comme de lui des choses quâ��il venait dâ��entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner Ã   ce quâ��il disait un sens profond.

 Elle lui raconta Ã   son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours Ãªtre drÃ´le  ; et, devenant familiÃ¨re, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un caractÃ¨re dâ��intimitÃ©. Il sâ��exaltait intÃ©rieurement Ã   frÃ´ler cette jeune femme qui sâ��occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dÃ©vouer pour elle, la dÃ©fendre, montrer ce quâ��il valait, et les retards quâ��il mettait Ã   lui rÃ©pondre indiquaient la prÃ©occupation de sa pensÃ©e.

 Mais tout Ã   coup, sans raison, Mme  de  Marelle appelait  : Â«  Laurine  !  Â» et la petite fille sâ��en vint.

 Â«  Assieds-toi lÃ  , mon enfant, tu aurais froid prÃ¨s de la fenÃªtre.  Â»

 Et Duroy fut pris dâ��une envie folle dâ��embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eÃ»t dÃ» retourner Ã   la mÃ¨re.

 Il demanda dâ��un ton galant et paternel  :

 Â«  Voulez-vous me permettre de vous embrasser, Mademoiselle  ?  Â»

 Lâ��enfant leva les yeux sur lui dâ��un air surpris. Mme  de  Marelle dit en riant  :

 Â«  RÃ©ponds  : Â«  Je veux bien, Monsieur, pour aujourdâ��hui  ; mais ce ne sera pas toujours comme Ã§a.  Â»

 Duroy, sâ��asseyant aussitÃ´t, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lÃ¨vres les cheveux ondÃ©s et fins de lâ��enfant. 

 La mÃ¨re sâ��Ã©tonna  :

 Â«  Tiens, elle ne sâ��est pas sauvÃ©e  ; câ��est stupÃ©fiant. Elle ne se laisse dâ��ordinaire embrasser que par les femmes. Vous Ãªtes irrÃ©sistible, Monsieur Duroy.  Â»

 II rougit, sans rÃ©pondre, et dâ��un mouvement lÃ©ger il balanÃ§ait la petite fille sur sa jambe.

 Mme  Forestier sâ��approcha, et, poussant un cri dâ��Ã©tonnement  : se mit Ã   manger avec simplicitÃ©un

 Â«  Tiens, voilÃ   Laurine apprivoisÃ©e, quel miracle  !  Â»

 Jacques Rival aussi sâ��en venait, un cigare Ã   la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gÃ¢ter par quelque mot maladroit la besogne faite, son Å "uvre de conquÃªte commencÃ©e.

 Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival Ã©tait sÃ¨che et chaude et rÃ©pondait cordialement Ã   sa pression  ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts  ; celle du pÃ¨re Walter, froide et molle, sans Ã©nergie, sans expression  ; celle de Forestier, grasse et tiÃ¨de. Son ami lui dit Ã   mi-voix  :

 Â«  Demain, trois heures, nâ��oublie pas1.

 â� "  Oh  ! Non, ne crains rien.  Â»

 Quand il se retrouva sur lâ��escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie Ã©tait vÃ©hÃ©mente, et il sâ��Ã©lanÃ§a, enjambant les marches deux par deux  ; mais tout Ã   coup, il aperÃ§ut, dans la grande glace du second Ã©tage, un monsieur pressÃ© qui venait en gambadant Ã   sa rencontre, et il sâ��arrÃªta net, honteux comme sâ��il venait dâ��Ãªtre surpris en faute.

 Puis il se regarda longuement, Ã©merveillÃ© dâ��Ãªtre vraiment aussi joli garÃ§on  ; puis il se sourit avec complaisance  ; puis, prenant congÃ© de son image, il se salua trÃ¨s bas, avec cÃ©rÃ©monie, comme on salue les grands personnages.
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 Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hÃ©sita sur ce quâ��il ferait. Il avait envie de courir, de rÃªver, dâ��aller devant lui en songeant Ã   lâ��avenir et en respirant lâ��air doux de la nuit  ; mais la pensÃ©e de la sÃ©rie dâ��articles demandÃ©s par le pÃ¨re Walter le poursuivait, et il se dÃ©cida Ã   rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

 Il revint Ã   grands pas, gagna le boulevard extÃ©rieur, et le suivit jusquâ��Ã   la rue Boursault quâ��il habitait. Sa maison, haute de six Ã©tages, Ã©tait peuplÃ©e par vingt petits mÃ©nages ouvriers et bourgeois, et il Ã©prouva en montant lâ��escalier, dont il Ã©clairait avec des allumettes-bougies les marches sales oÃ¹ traÃ®naient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des Ã©pluchures de cuisine, une Ã©cÅ "urante sensation de dÃ©goÃ»t et une hÃ¢te de sortir de lÃ  , de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse dâ��aisances et dâ��humanitÃ©, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, quâ��aucun courant dâ��air nâ��eÃ»t pu chasser de ce logis, lâ��emplissait du haut en bas.

 La chambre du jeune homme, au cinquiÃ¨me Ã©tage, donnait, comme sur un abÃ®me profond, sur lâ��immense tranchÃ©e du chemin de fer de lâ��Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, prÃ¨s de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenÃªtre et sâ��accouda sur lâ��appui de fer rouillÃ©. il sonnait Ã   ma porte. Je ne le recevaisun 

 Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient lâ��air de gros yeux de bÃªte  ; et plus loin on en voyait dâ��autres, et encore dâ��autres, encore plus loin. Ã� tout instant des coups de sifflet prolongÃ©s ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres Ã   peine perceptibles, venus de lÃ  -bas, du cÃ´tÃ© dâ��AsniÃ¨res. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un dâ��eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientÃ´t une grosse lumiÃ¨re jaune apparut, courant avec un grand bruit  ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons sâ��engouffrer sous le tunnel.

 Puis il se dit  : Â«  Allons, au travail  !  Â1» Il posa sa lumiÃ¨re sur sa table  ; mais au moment de se mettre Ã   Ã©crire, il sâ��aperÃ§ut quâ��il nâ��avait chez lui quâ��un cahier de papier Ã   lettres.

 Tant pis, il lâ��utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans lâ��encre et Ã©crivit en tÃªte, de sa plus belle Ã©criture  :

 Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique.

 Puis il chercha le commencement de la premiÃ¨re phrase.

 Il restait le front dans sa main, les yeux fixÃ©s sur le carrÃ© blanc dÃ©ployÃ© devant lui.

 Quâ��allait-il dire  ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce quâ��il avait racontÃ© tout Ã   lâ��heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout Ã   coup il pensa  : Â«  Il faut que je dÃ©bute par mon dÃ©part.  Â» Et il Ã©crivit  : Â«  Câ��Ã©tait en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France Ã©puisÃ©e se reposait aprÃ¨s les catastrophes de lâ��annÃ©e terribleâ�¦  Â»

 Et il sâ��arrÃªta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses premiÃ¨res Ã©motions.

 AprÃ¨s dix minutes de rÃ©flexions il se dÃ©cida Ã   remettre au lendemain la page prÃ©paratoire du dÃ©but, et Ã   faire tout de suite une description dâ��Alger.

 Et il traÃ§a sur son papier  : Â«  Alger est une ville toute blancheâ�¦  Â» sans parvenir Ã   Ã©noncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie citÃ© claire, dÃ©gringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce quâ��il avait vu, ce quâ��il avait senti.

 AprÃ¨s un grand effort, il ajouta  : Â«  Elle est habitÃ©e en partie par des Arabesâ�¦  Â» Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

 Sur son petit lit de fer, oÃ¹ la place de son corps avait fait un creux, il aperÃ§ut ses habits de tous les jours jetÃ©s lÃ  , vides, fatiguÃ©s, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir lâ��aumÃ´ne.

 Ses murs, tendus dâ��un papier gris Ã   bouquets bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on nâ��aurait pu dire la nature, bÃªtes Ã©crasÃ©es ou gouttes dâ��huile, bouts de doigts graissÃ©s de pommade ou Ã©cume de la cuvette projetÃ©e pendant les lavages. Cela sentait la misÃ¨re honteuse, la misÃ¨re en garni de Paris. Et une exaspÃ©ration le souleva contre la pauvretÃ© de sa vie. Il se dit quâ��il fallait sortir de lÃ  , tout de suite, quâ��il fallait en finir dÃ¨s le lendemain avec cette existence besogneuse.

 Une ardeur de travail lâ��ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et recommenÃ§a Ã   chercher des phrases pour bien raconter la physionomie Ã©trange et charmante dâ��Alger, cette antichambre de lâ��Afrique mystÃ©rieuse et profonde, lâ��Afrique des Arabes vagabonds et des nÃ¨gres inconnus, lâ��Afrique inexplorÃ©e et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, les bÃªtes invraisemblables qui semblent crÃ©Ã©es pour des contes de fÃ©es, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, 1ces chÃÂvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocÃÂros informes, et les gorilles, ces frÃÂres effrayants de lÃÂÂhomme.

 Il sentait vaguement des pensÃÂes lui venirÂ; il les aurait dites, peut-ÃÂtre, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots ÃÂcrits. Et son impuissance lÃÂÂenfiÃÂvrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

 Et ses yeux ÃÂtant tombÃÂs sur la note de sa blanchisseuse, montÃÂe, le soir mÃÂme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un dÃÂsespoir ÃÂperdu. Toute sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans lÃÂÂavenir. CÃÂÂÃÂtait finiÂ; tout ÃÂtait fini, il ne ferait rienÂ; il ne serait rienÂ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamnÃÂ.

 Et il retourna sÃÂÂaccouder ÃÂ la fenÃÂtre, juste au moment oÃÂ un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il sÃÂÂen allait lÃÂ-bas, ÃÂ travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cÃÂur de Duroy.

 Il allait passer prÃÂs dÃÂÂeux, ce convoi, ÃÂ quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la cÃÂte, dominant Rouen et lÃÂÂimmense vallÃÂe de la Seine, ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe du village de Canteleu.

 Son pÃÂre et sa mÃÂre tenaient un petit cabaret, une guinguette oÃÂ les bourgeois des faubourgs venaient dÃÂjeuner le dimancheÂ: ÃÂ la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et lÃÂÂavaient mis au collÃÂge. Ses ÃÂtudes finies et son baccalaurÃÂat manquÃÂ, il ÃÂtait parti pour le service avec lÃÂÂintention de devenir officier, colonel, gÃÂnÃÂral. Mais dÃÂgoÃÂtÃÂ de lÃÂÂÃÂtat militaire bien avant dÃÂÂavoir fini ses cinq annÃÂes, il avait rÃÂvÃÂ de faire fortune ÃÂ Paris.

 Il y ÃÂtait venu, son temps expirÃÂ, malgrÃÂ les priÃÂres du pÃÂre et de la mÃÂre, qui, leur songe envolÃÂ, voulaient le garder maintenant. ÃÂ son tour, il espÃÂrait un avenirÂ; il entrevoyait le triomphe au moyen dÃÂÂÃÂvÃÂnements encore confus dans son esprit, quÃÂÂil saurait assurÃÂment faire naÃÂtre et seconder.

 Il avait eu au rÃÂgiment des succÃÂs de garnison, des bonnes fortunes faciles et mÃÂme des aventures dans un monde plus ÃÂlevÃÂ, ayant sÃÂduit la fille dÃÂÂun percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme dÃÂÂun avouÃÂ, qui avait tentÃÂ de se noyer par dÃÂsespoir dÃÂÂÃÂtre dÃÂlaissÃÂe.

 Ses camarades disaient de luiÂ: ÃÂÂCÃÂÂest un malin, cÃÂÂest un roublard, cÃÂÂest un dÃÂbrouillard qui saura se tirer dÃÂÂaffaire.ÂÃÂ Et il sÃÂÂÃÂtait promis en effet dÃÂÂÃÂtre un malin, un roublard et un dÃÂbrouillard.

 Sa conscience native de Normand, frottÃÂe par la pratique quotidienne de lÃÂÂexistence de garnison, dis untendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bÃÂnefs illicites, de supercheries suspectes, fouettÃÂe aussi par les idÃÂes dÃÂÂhonneur qui ont cours dans lÃÂÂarmÃÂe, par les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontÃÂes entre sous-offs et par la gloriole du mÃÂtier, ÃÂtait devenue une sorte de boÃÂte ÃÂ triple fond oÃÂ lÃÂÂon trouvait de tout.

 Mais le dÃÂ©ir dÃÂÂarriver y rÃÂgnait en maÃÂtre.

 Il sÃÂÂÃÂtait remis, sans sÃÂÂen apercevoir, ÃÂ rÃÂvasser, comme il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure dÃÂÂamour magnifique qui lÃÂÂamenait, dÃÂÂun seul coup, ÃÂ la rÃÂalisation de son espÃÂrance. Il ÃÂpousait la fille dÃÂÂun banquier ou dÃÂÂun grand seigneur rencontrÃÂe dans la rue et conquise ÃÂ premiÃÂre vue, 

 Le sifflet strident dÃÂÂune locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant ÃÂ toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, oÃÂ elle allait se reposer, le rÃÂveilla de son songe.

 Alors, ressaisi par lÃÂÂespoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta, ÃÂ tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser dÃÂÂamour vers lÃÂÂimage de la femme attendue, un baiser de dÃÂsir vers la fortune convoitÃÂe. Puis il ferma sa fenÃÂtre et commenÃÂa ÃÂ se dÃÂvÃÂtir en murmurantÂ:

 ÃÂÂBah, je serai mieux disposÃÂ demain matin. Je nÃÂÂai pas lÃÂÂesprit libre ce soir. Et puis, jÃÂÂai peut-ÃÂtre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-lÃÂ.ÂÃÂ

 Il se mit au lit, souffla la lumiÃÂre, et sÃÂÂendormit presque aussitÃÂt.

 Il se rÃÂveilla de bonne heure, comme on sÃÂÂÃÂveille aux jours dÃÂÂespÃÂrance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenÃÂtre pour avaler une bonne tasse dÃÂÂair frais, comme il disait.

 Les maisons de la rue de Rome, en face, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du large fossÃÂ du chemin de fer, ÃÂclatantes dans la lumiÃÂre du soleil levant, semblaient peintes avec de la clartÃÂ blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux dÃÂÂArgenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins dÃÂÂOrgemont dans une brume bleuÃÂtre et lÃÂgÃÂre, semblable ÃÂ un petit voile flottant et transparent qui aurait ÃÂtÃÂ jetÃÂ sur lÃÂÂhorizon.

 Duroy demeura quelques minutes ÃÂ regarder la campagne lointaine, et il murmuraÂ: ÃÂÂIl ferait bougrement bon, lÃÂ-bas, un jour comme ÃÂa.ÂÃÂ Puis il songea quÃÂÂil lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire ÃÂ son bureau quÃÂÂil ÃÂtait malade.

 Il sÃÂÂassit devant sa table, trempa sa plume dans lÃÂÂencrier, prit son front dans sa main et chercha des idÃÂes. Ce fut en vain. Rien ne venait.

 Il ne se dÃÂcouragea pas cependant. Il pensaÂ: ÃÂÂBah, je nÃÂÂen ai pas lÃÂÂhabitude. CÃÂÂest un mÃÂtier ÃÂ apprendre comme tous les mÃÂtiers. Il faut quÃÂÂon mÃÂÂaide les premiÃÂres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes.ÂÃÂ

 Et il sÃÂÂhabilla. Quand il fut dans la rue, il jugea quÃÂÂil ÃÂtait encore trop tÃÂt pour se prÃÂsenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extÃÂrieur.

 Il n ilÃÂÂÃÂtait pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais de lÃÂÂhumiditÃÂ des arrosages.

 SÃÂÂÃÂtant assis sur un banc, il se remit ÃÂ rÃÂver. Un jeune homme allait et venait devant lui, trÃ¨s Ã©lÃ©gant, attendant une femme sans doute.

 Elle parut, voilÃ©e, le pied rapide, et, ayant pris son bras, aprÃ¨s une courte poignÃ©e de main, ils sâ��Ã©loignÃ¨rent.

 Un tumultueux besoin dâ��amour entra au cÅ "ur de Duroy, un besoin dâ��amours distinguÃ©es, parfumÃ©es, dÃ©licates. Il se leva et se remit en route en songeant Ã   Forestier. Avait-il de la chance, celui-lÃ    !

 Il arriva devant sa porte au moment oÃ¹ son ami sortait.

 Â«  Te voilÃ    ! Ã� cette heure-ci  ! Que me voulais-tu  ?  Â»

 Duroy, troublÃ© de le rencontrer ainsi comme il sâ��en allait, balbutia  :

 Â«  Câ��est queâ�¦ câ��est queâ�¦ je ne peux pas arriver Ã   faire mon article, tu sais, lâ��article que M.  Walter mâ��a demandÃ© sur lâ��AlgÃ©rie. Ã�a nâ��est pas bien Ã©tonnant, Ã©tant donnÃ© que je nâ��ai jamais Ã©crit. Il faut de la pratique pour Ã§a comme pour tout. Je mâ��y ferai bien vite, jâ��en suis sÃ»r, mais, pour dÃ©buter, je ne sais pas comment mâ��y prendre. Jâ��ai bien les idÃ©es, je les ai toutes, et je ne parviens pas Ã   les exprimer, Â»

 Il sâ��arrÃªta, hÃ©sitant un peu. Forestier souriait avec malice  :

 Â«  Je connais Ã§a.  Â»

 Duroy reprit  :

 Â«  Oui, Ã§a doit arriver Ã   tout le monde en commenÃ§ant. Eh bien, je venaisâ�¦ je venais te demander un coup de mainâ�¦ En dix minutes tu me mettrais Ã§a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure quâ��il faut prendre. Tu me donnerais lÃ   une bonne leÃ§on de style, et sans toi, je ne mâ��en tirerais pas.  Â»

 Lâ��autre souriait toujours dâ��un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien camarade et lui dit  :

 Â«  Va-tâ��en trouver ma femme, elle tâ��arrangera ton affaire aussi bien que moi. Je lâ��ai dressÃ©e Ã   cette besogne-lÃ  . Moi, je nâ��ai pas le temps ce matin, sans quoi je lâ��aurais fait bien volontiers.  Â»

 Duroy, intimidÃ© soudain, hÃ©sitait, nâ��osait point  :

 Â«  Mais Ã   cette heure-ci, je ne peux pas me prÃ©senter devant elle  ?â�¦

 Si, parfaitement. Elle est levÃ©e. Tu la trouveras dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.  Â»

 Lâ��autre refusait de monter.

 Â«  Nonâ�¦ Ã§a nâ��est pas possibleâ�¦  Â»

 Forestier le prit par les Ã©paules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant vers lâ��escalier  :

 Â«  Mais, va donc, grand serin, quand je te dis dâ��y aller. Tu ne vas pas me forcer Ã   regrimper mes trois Ã©tages pour te prÃ©senter et expliquer ton cas.  Â»

 Alors se dÃ©cida  :

 Â«  Merci, jâ��y vais. Je lui dirai 1que tu mâ��as forcÃ©, absolument forcÃ© Ã   venir la trouver.

 â� "  Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, nâ��oublie pas tantÃ´t trois heures.

 â� "  Oh  ! Ne crains rien.  Â»

 Et Forestier sâ��en alla de son air pressÃ©, tandis que Duroy se mit Ã   monter lentement, marche Ã   marche, cherchant ce quâ��il allait dire et inquiet de lâ��accueil quâ��il recevrait.

 Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.

 Â«  Monsieur est sorti  Â», dit-il, sans attendre la question.

 Duroy insista  :

 Â«  Demandez Ã   Mme  Forestier si elle peut me recevoir, et prÃ©venez-la que je viens de la part de son mari, que jâ��ai rencontrÃ© dans la rue.  Â»

 Puis il attendit. Lâ��homme revint, ouvrit une porte Ã   droite, et annonÃ§a  :

 Â«  Madame attend Monsieur.  Â»

 Elle Ã©tait assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piÃ¨ce dont les murs se trouvaient entiÃ¨rement cachÃ©s par des livres bien rangÃ©s sur des planches de bois noir. Les reliures de tons diffÃ©rents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaietÃ© dans cet alignement monotone de volumes.

 Elle se retourna, souriant toujours, enveloppÃ©e dâ��un peignoir blanc garni de dentelle  ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.

 Â«  DÃ©jÃ    ?  Â» dit-elle  ; puis elle reprit  : Â«  Ce nâ��est point un reproche, câ��est une simple question.  Â»

 Il balbutia  :

 Â«  Oh  ! Madame, je ne voulais pas monter  ; mais votre mari, que jâ��ai rencontrÃ© en bas, mâ��y a forcÃ©. Je suis tellement confus que je nâ��ose pas dire ce qui mâ��amÃ¨ne.  Â»

 Elle montrait un siÃ¨ge  :

 Â«  Asseyez-vous et parlez.  Â»

 Elle maniait entre deux doigts une plume dâ��oie en la tournant agilement  ; et, devant elle, une grande page de papier demeurait Ã©crite Ã   moitiÃ©, interrompue Ã   lâ��arrivÃ©e du jeune homme.

 Elle avait lâ��air chez elle devant cette table de travail, Ã   lâ��aise comme dans son salon, occupÃ©e Ã   sa besogne ordinaire. Un parfum lÃ©ger sâ��envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette rÃ©cente. Et Duroy cherchait Ã   deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppÃ© dans lâ��Ã©toffe moelleuse.

 Elle reprit, comme il ne parlait pas  :

 Â«  Eh bien, dites, quâ��est-ce que câ��est  ?  Â»

 Il murmura, en hÃ©sitant  :

 Â«  ilVoilÃ  â�¦ mais vraimentâ�¦ je nâ��ose pasâ�¦ Câ��est que jâ�1Âai travaillÃÂ hier soir trÃÂs tardÃÂÂ et ce matinÃÂÂ trÃÂs tÃÂtÃÂÂ pour faire cet article sur lÃÂÂAlgÃÂrie que M.ÂWalter mÃÂÂa demandÃÂÃÂÂ et je nÃÂÂarrive ÃÂ rien de bonÃÂÂ jÃÂÂai dÃÂchirÃÂ tous mes essaisÃÂÂ Je nÃÂÂai pas lÃÂÂhabitude de ce travail-lÃÂ, moiÂ; et je venais demander ÃÂ Forestier de mÃÂÂaiderÃÂÂ pour une foisÃÂÂÂÃÂ

 Elle lÃÂÂinterrompit, en riant de tout son cÃÂur, heureuse, joyeuse et flattÃÂeÂ:

 ÃÂÂEt il vous a dit de venir me trouverÂ?ÃÂÂ CÃÂÂest gentil ÃÂaÃÂÂ

 ÃÂÂÂOui, Madame. Il mÃÂÂa dit que vous me tireriez dÃÂÂembarras mieux que luiÃÂÂ Mais, moi, je nÃÂÂosais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenezÂ?ÂÃÂ

 Elle se levaÂ:

 ÃÂÂÃÂa va ÃÂtre charmant de collaborer comme ÃÂa. Je suis ravie de votre idÃÂe. Tenez, asseyez-vous ÃÂ ma place, car on connaÃÂt mon ÃÂcriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais lÃÂ, un article ÃÂ succÃÂs.ÂÃÂ

 Il sÃÂÂassit, prit une plume, ÃÂtala devant lui une feuille de papier et attendit.

 MmeÂForestier, restÃÂe debout, le regardait faire ses prÃÂparatifsÂ; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminÃÂe et lÃÂÂallumaÂ:

 ÃÂÂJe ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, quÃÂÂallez-vous raconterÂ?ÂÃÂ

 Il leva la tÃÂte vers elle avec ÃÂtonnement.

 ÃÂÂMais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ÃÂa.ÂÃÂ

 Elle repritÂ:

 ÃÂÂOui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat.ÂÃÂ

 Il demeurait embarrassÃÂÂ; enfin il prononÃÂa avec hÃÂsitationÂ:

 ÃÂÂJe voudrais raconter mon voyage depuis le commencementÃÂÂÂÃÂ

 Alors elle sÃÂÂassit, en face de lui, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la grande table, et le regardant dans les yeuxÂ:

 ÃÂÂEh bien, racontez-le-moi dÃÂÂabord, pour moi toute seule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce quÃÂÂil faut prendre.ÂÃÂ

 Mais comme il ne savait par oÃÂ commencer, elle se mit ÃÂ lÃÂÂinterroger comme aurait fait un prÃÂtre au confessionnal, posant des questions prÃÂcises qui lui rappelaient des dÃÂtails oubliÃÂs, des personnages rencontrÃÂs, des figures seulement aperÃÂues.

 Quand elle lÃÂÂeut contraint ÃÂ parler ainsi pendant un petit quart dÃÂÂheure, elle lÃÂÂinterrompit tout ÃÂ coupÂ:

 ÃÂÂMaintenant, nous allons commencer. DÃÂÂabord, nous supposons que vous adressez ÃÂ un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bÃÂtises, de faire des remarques de toute espÃÂce, dÃÂÂÃÂtre naturel et drÃÂle, si nous pouvons. CommencezÂ:

 ÃÂÂMon cher Henry, tu veux savoir ce que cÃÂ€™st que lÃÂÂAlgÃÂrie, tu le sauras. Je vais tÃÂÂ, nÃÂÂayant rien ÃÂ faire dans la petite case de boue sÃÂche qui me sert dÃÂÂhabitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu nÃÂÂes pas obligÃÂ de le montrer aux dames de ta connaissanceÃÂÂÂÃÂ

 Elle sÃÂÂinterrompit pour rallumer sa cigarette ÃÂteinte, et, aussitÃÂt, le petit grincement criard de la plume dÃÂÂoie sur le papier sÃÂÂarrÃÂta.

 ÃÂÂNous continuons, dit-elle.

 ÃÂÂLÃÂÂAlgÃÂrie est un grand pays franÃÂais sur la frontiÃÂre des grands pays inconnus quÃÂÂon appelle le dÃÂsert, le Sahara, lÃÂÂAfrique centrale, etc., etc.

 ÃÂÂAlger est la porte, la porte blanche et charmante de cet ÃÂtrange continent.

 ÃÂÂMais dÃÂÂabord il faut y aller, ce qui nÃÂÂest pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent ÃÂcuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut ÃÂtre bon cavalier et mauvais marin. CÃÂÂest mon cas.

 ÃÂÂTe rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le Docteur IpÃÂcaÂ? Quand nous nous jugions mÃÂrs pour vingt-quatre heures dÃÂÂinfirmerie, pays bÃÂni, nous passions ÃÂ la visite.

 ÃÂÂIl ÃÂtait assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en lÃÂÂair, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.

 ÃÂÂTu te rappelles sa prescriptionÂ:

 ÃÂÂCe soldat est atteint dÃÂÂun dÃÂrangement dÃÂÂestomac. Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze heures de reposÂ; il ira bien.ÂÃÂ

 ÃÂÂIl ÃÂtait souverain, ce vomitif, souverain et irrÃÂsistible. On lÃÂÂavalait donc, puisquÃÂÂil le fallait. Puis, quand on avait passÃÂ par la formule du Docteur IpÃÂca, on jouissait de douze heures de repos bien gagnÃÂ.

 ÃÂÂEh bien, mon cher, pour atteindre lÃÂÂAfrique, il faut subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrÃÂsistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique.ÂÃÂ

 Elle se frottait les mains, tout ÃÂ fait heureuse de son idÃÂe.

 Elle se leva et se mit ÃÂ marcher, aprÃÂs avoir allumÃÂ une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumÃÂe qui sortaient dÃÂÂabord tout droit dÃÂÂun petit trou rond au milieu de ses lÃÂvres serrÃÂes, puis sÃÂÂÃÂlargissant, sÃÂÂÃÂvaporaient en laissant par places, dans lÃÂÂair, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buÃÂe pareille ÃÂ des fils dÃÂÂaraignÃÂe. Parfois, dÃÂÂun coup de sa main ouverte, elle effaÃÂait ces traces lÃÂgÃÂres et plus persistantesÂ; parfois aussi elle les coupait dÃÂÂun mouvement tranchant de lÃÂÂindex et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux tronÃÂons dÃÂÂimperceptible vapeur disparaÃÂtre lentement.

 Et Duroy, les yeux levÃÂs, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage occupÃÂs ÃÂ ce jeu vague qui ne prenait point sa pensÃÂe.

 Elle imaginait maintenant les pÃ©ripÃ©ties de la route, portraiturait des compagnons de voyage inventÃ©s par elle, et Ã©bauchait une ">
 Puis, sâ��Ã©tant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de lâ��AlgÃ©rie, quâ��elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de gÃ©ographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien prÃ©parer Ã   comprendre les questions sÃ©rieuses qui seraient soulevÃ©es dans les articles suivants.

 Puis elle continua par une excursion dans la province dâ��Oran, une excursion fantaisiste, oÃ¹ il Ã©tait surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

 Â«  Il nâ��y a que Ã§a qui intÃ©resse  Â», disait-elle.

 Elle termina par un sÃ©jour Ã   SaÃ¯da, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriÃ¨re espagnole employÃ©e Ã   la manufacture dâ��alfa de AÃ¯n-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyÃ¨nes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

 Et elle prononÃ§a dâ��une voix joyeuse  : Â«  La suite Ã   demain  !  Â» Puis, se relevant  : Â«  Câ��est comme Ã§a quâ��on Ã©crit un article, mon cher Monsieur. Signez, sâ��il vous plaÃ®t.  Â»

 Il hÃ©sitait.

 Â«  Mais signez donc  !  Â»

 Alors, il se mit Ã   rire, et Ã©crivit au bas de la page  :

 
  

  Â«  GEORGES DUROY.  Â»

 
  

 Elle continuait Ã   fumer en marchant  ; et il la regardait toujours, ne trouvant rien Ã   dire pour la remercier, heureux dâ��Ãªtre prÃ¨s dâ��elle, pÃ©nÃ©trÃ© de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimitÃ© naissante. Il lui semblait que tout ce qui lâ��entourait faisait partie dâ��elle, tout, jusquâ��aux murs couverts de livres. Les siÃ¨ges, les meubles, lâ��air oÃ¹ flottait lâ��odeur du tabac avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait dâ��elle.

 Brusquement elle demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que vous pensez de mon amie Mme  de  Marelle  ?  Â»

 Il fut surpris  :

 Â«  Maisâ�¦ je la trouveâ�¦ je la trouve trÃ¨s sÃ©duisante.

 â� "  Nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, certainement.  Â»

 Il avait envie dâ��ajouter  : Â«  Mais pas autant que vous.  Â» Il nâ��osa point.

 Elle reprit  :

 Â«  Et si vous saviez comme elle est drÃ´le, originale, intellig1ente  ! Câ��est une bohÃ¨me, par exemple, une vraie bohÃ¨me. Câ��est pour cela que son mari ne lâ��aime guÃ¨re. Il ne voit que le dÃ©faut et nâ��apprÃ©cie point les qualitÃ©s.  Â» se mit Ã   manger une sorte dun

 Duroy fut stupÃ©fait dâ��apprendre que Mme  de  Marelle Ã©tait mariÃ©e. Câ��Ã©tait bien naturel, pourtant.

 Il demanda.

 Â«  Tiensâ�¦ elle est mariÃ©e  ? Et quâ��est-ce que fait son mari  ?  Â»

 Mme  Forestier haussa tout doucement les Ã©paules et les sourcils, dâ��un seul mouvement plein de significations incomprÃ©hensibles.

 Â«  Oh  ! Il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois Ã   Paris. Ce que sa femme appelle Â«  le service obligatoire  Â», ou encore Â«  la corvÃ©e de semaine  Â», ou encore Â«  la semaine sainte  Â». Quand vous la connaÃ®trez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.  Â»

 Duroy ne pensait plus Ã   partir  ; il lui semblait quâ��il allait rester toujours, quâ��il Ã©tait chez lui.

 Mais la porte sâ��ouvrit sans bruit, et un grand monsieur sâ��avanÃ§a, quâ��on nâ��avait point annoncÃ©.

 Il sâ��arrÃªta en voyant un homme. Mme  Forestier parut gÃªnÃ©e une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien quâ��un peu de rose lui fÃ»t montÃ© des Ã©paules au visage  :

 Â«  Mais entrez donc, mon cher. Je vous prÃ©sente un bon camarade de Charles, M.  Georges Duroy, un futur journaliste.  Â»

 Puis, sur un ton diffÃ©rent, elle annonÃ§a  :

 Â«  Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.  Â»

 Les deux hommes se saluÃ¨rent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitÃ´t se retira.

 On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune femme, sâ��inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et sÃ©rieux dâ��homme du monde, et il sortit tout Ã   fait troublÃ©, comme sâ��il venait de commettre une sottise.

 En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal Ã   lâ��aise, obsÃ©dÃ© par lâ��obscure sensation dâ��un chagrin voilÃ©. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mÃ©lancolie subite lui Ã©tait venue  ; il ne trouvait point, mais la figure sÃ©vÃ¨re du comte de Vaudrec, un peu vieux dÃ©jÃ  , avec des cheveux gris, lâ��air tranquille et insolent dâ��un particulier trÃ¨s riche et sÃ»r de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.

 Et il sâ��aperÃ§ut que lâ��arrivÃ©e de cet inconnu, brisant un tÃªte-Ã  -tÃªte charmant oÃ¹ son cÅ "ur sâ��accoutumait dÃ©jÃ  , avait fait passer en lui cette impression de froid et de dÃ©sespÃ©rance quâ��une parole entendue, une misÃ¨re entrevue, les moindres choses parfois suffisent Ã   nous donner.

 Et il lui semblait aussi que cet homme, sans quâ��il devinÃ¢t pourquoi, avait Ã©tÃ© mÃ©content de le trouver lÃ  .

 1Il nâ��avait plus rien Ã   faire jusquâ��Ã   trois heures  ; et il nâ��Ã©tait pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante  : il alla dÃ©jeuner au bouillon Duval. Puis il rÃ´da sur le boulevard  ; et comme trois heures sonnaient, il monta lâ��escalier-rÃ©clame de La Vie FranÃ§aise.

 Les garÃ§ons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisÃ©s, attendaient, tandis que, derriÃ¨re une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui venait dâ��arriver. La mise en scÃ¨ne Ã©tait parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de lâ��allure, de la dignitÃ©, du chic, comme il convenait dans lâ��antichambre dâ��un grand journal.

 Duroy demanda  :

 Â«  M.  Walter, sâ��il vous plaÃ®t  ?  Â»

 Lâ��huissier rÃ©pondit  :

 Â«  M.  le directeur est en confÃ©rence. Si Monsieur veut bien sâ��asseoir un peu.  Â»

 Et il indiqua le salon dâ��attente, dÃ©jÃ   plein de monde.

 On voyait lÃ   des hommes graves, dÃ©corÃ©s, importants, et des hommes nÃ©gligÃ©s, au linge invisible, dont la redingote, fermÃ©e jusquâ��au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les dÃ©coupures des continents et des mers sur les cartes de gÃ©ographie. Trois femmes Ã©taient mÃªlÃ©es Ã   ces gens. Une dâ��elles Ã©tait jolie, souriante, parÃ©e, et avait lâ��air dâ��une cocotte  ; sa voisine, au masque tragique, ridÃ©e, parÃ©e aussi dâ��une faÃ§on sÃ©vÃ¨re, portait ce quelque chose de fripÃ©, dâ��artificiel quâ��ont, en gÃ©nÃ©ral, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse Ã©ventÃ©e, comme un parfum dâ��amour ranci.

 La troisiÃ¨me femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve dÃ©solÃ©e. Duroy pensa quâ��elle venait demander lâ��aumÃ´ne.

 Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©es.

 Alors Duroy eut une idÃ©e, et, retournant trouver lâ��huissier  :

 Â«  M.  Walter mâ��a donnÃ© rendez-vous Ã   trois heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M.  Forestier nâ��est pas ici.  Â»

 Alors on le fit passer par un long corridor qui lâ��amena dans une grande salle oÃ¹ quatre messieurs Ã©crivaient autour dâ��une large table verte.

 Forestier, debout devant la cheminÃ©e, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il Ã©tait trÃ¨s adroit Ã   ce jeu et piquait Ã   tous coups la bille Ã©norme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait  : Â«  Vingt-deux, â� " vingt-trois, â� " vingt-quatre, â� "  vingt-cinq.  Â»

 Duroy prononÃ§a  : Â«  Vingt-six.  Â» Et son ami leva les yeux, sans arrÃªter le mouvement rÃ©gulier de son bras.

 Â«  Tiens, te voilÃ    ! â� " Hier, jâ��ai fait cinquante-sept coups de suite. Il nâ��y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron  ? Il nâ��y a rien de plus drÃ´le que de regarder cette vieil1le bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.  Â»

 Un des rÃ©dacteurs tourna la tÃªte vers lui  :

 Â«  Dis donc, Forestier, jâ��en connais un Ã   vendre, un superbe, en bois des Ã�les. Il a appartenu Ã   la reine dâ��Espagne, Ã   ce quâ��on dit. On en rÃ©clame soixante francs. Ã�a nâ��est pas cher.  Â» Ã©perdume

 Forestier demanda  : Â«  OÃ¹ loge-t-il  ?  Â» Et comme il avait manquÃ© son trente-septiÃ¨me coup, il ouvrit une armoire oÃ¹ Duroy aperÃ§ut une vingtaine de bilboquets superbes, rangÃ©s et numÃ©rotÃ©s comme des bibelots dans une collection. Puis ayant posÃ© son instrument Ã   sa place ordinaire, il rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  OÃ¹ loge-t-il, ce joyau  ?  Â»

 Le journaliste rÃ©pondit  :

 Â«  Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je tâ��apporterai la chose demain, si tu veux.

 â� "  Oui, câ��est entendu. Sâ��il est vraiment beau, je le prends, on nâ��a jamais trop de bilboquets.  Â»

 Puis se tournant vers Duroy  :

 Â«  Viens avec moi, je vais tâ��introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusquâ��Ã   sept heures du soir.  Â»

 Ils retraversÃ¨rent le salon dâ��attente, oÃ¹ les mÃªmes personnes demeuraient dans le mÃªme ordre. DÃ¨s que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent Ã   lui.

 Il les emmena, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, dans lâ��embrasure de la fenÃªtre, et, bien quâ��ils prissent soin de causer Ã   voix basse, Duroy remarqua quâ��il les tutoyait lâ��une et lâ��autre.

 Puis, ayant poussÃ© deux portes capitonnÃ©es, ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent chez le directeur.

 La confÃ©rence, qui durait depuis une heure, Ã©tait une partie dâ��Ã©cartÃ© avec quelques-uns de ces messieurs Ã   chapeaux plats que Duroy avait remarquÃ©s la veille.

 M.  Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrÃ©e et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les lÃ©gers cartons coloriÃ©s avec une souplesse, une adresse et une grÃ¢ce de joueur exercÃ©. Norbert de Varenne Ã©crivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, Ã©tendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermÃ©s.

 On sentait lÃ  -dedans le renfermÃ©, le cuir des meubles, le vieux tabac et lâ��imprimerie  ; on sentait cette odeur particuliÃ¨re des salles de rÃ©daction que connaissent tous les journalistes.

 Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de papier gisait  : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimÃ©s de toute espÃ¨ce.

 Forestier serra les mains des parieurs debout derriÃ¨re les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie  ; puis, dÃ¨s que le pÃ¨re Walter eut gagnÃ©, il prÃ©senta  :

 Â«  Voici mon ami Duroy.  Â»

 Le directeur considÃ©ra brusquement le jeune homme de son coup dâ��Å "il glissÃ© par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda  :

 Â«  Mâ��apportez-vous mon article  ? Ã�a irait trÃ¨s bien aujourdâ��hui, en mÃªme temps que la discussion Morel.  Â»

 Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliÃ©es en quatre  :arbre gÃ©ant tordit ses membres monstr

 Â«  Voici, Monsieur.  Â»

 Le patron parut ravi, et, souriant  :

 Â«  TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien. Vous Ãªtes de parole. Il faudra me revoir Ã§a, Forestier  ?  Â»

 Mais Forestier sâ��empressa de rÃ©pondre  :

 Â«  Ce nâ��est pas la peine, Monsieur Walter  : jâ��ai fait la chronique avec lui pour lui apprendre le mÃ©tier. Elle est trÃ¨s bonne.  Â»

 Et le directeur qui recevait Ã   prÃ©sent les cartes donnÃ©es par un grand monsieur maigre, un dÃ©putÃ© du centre gauche, ajouta avec indiffÃ©rence  : Â«  Câ��est parfait, alors.  Â» Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie  ; et, se baissant vers son oreille  : Â«  Vous savez que vous mâ��avez promis dâ��engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mÃªmes conditions  ?

 â� "  Oui, parfaitement.  Â»

 Et prenant le bras de son ami, le journaliste lâ��entraÃ®na pendant que M.  Walter se remettait Ã   jouer.

 Norbert de Varenne nâ��avait pas levÃ© la tÃªte, il semblait nâ��avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serrÃ© la main avec une Ã©nergie dÃ©monstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas dâ��affaire.

 Ils retraversÃ¨rent le salon dâ��attente, et comme tout le monde levait les yeux, Forestier dit Ã   la plus jeune des femmes, assez haut pour Ãªtre entendu des autres patients  : Â«  Le directeur va vous recevoir tout Ã   lâ��heure. Il est en confÃ©rence en ce moment avec deux membres de la commission du budget.  Â»

 Puis il passa vivement, dâ��un air important et pressÃ©, comme sâ��il allait rÃ©diger aussitÃ´t une dÃ©pÃªche de la plus extrÃªme gravitÃ©.

 DÃ¨s quâ��ils furent rentrÃ©s dans la salle de rÃ©daction, Forestier retourna prendre immÃ©diatement son bilboquet, et, tout en se remettant Ã   jouer et en coupant ses phrases pour compter les coups, il dit Ã   Duroy  :

 Â«  VoilÃ  . Tu viendras ici tous les jours Ã   trois heures et je te dirai les courses et les visites quâ��il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirÃ©e, soit dans la matinÃ©e. â� " Un, â� " je vais te donner dâ��abord une lettre dâ��introduction pour le chef du premier bureau de la prÃ©fecture de police, â� " deux, â� " qui te mettra en rapport avec un de ses employÃ©s. Et tu tâ��arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes â� " trois â� " du service de la prÃ©fecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le dÃ©tail, tu tâ��adress1eras Ã   Saint-Potin, qui est au courant, â� " quatre, â� " tu le verras tout Ã   lâ��heure ou demain. Il faudra surtout tâ��accoutumer Ã   tirer les vers du nez des gens que je tâ��enverrai voir, â� " cinq, â� " et Ã   pÃ©nÃ©trer partout malgrÃ© les portes fermÃ©es, â� " six. â� " Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les Ã©chos intÃ©ressants de ton cru, â� " sept, â� " plus deux sous la ligne Ã©galement pour les articles quâ��on te commandera sur des sujets divers, â� " huit.  Â»

 Puis il ne fit plus attention quâ��Ã   son jeu, et il continua Ã   compter lentement, â� " neuf, â� " dix, â� " onze, â� " douzeâ� " treize. â� " Il manqua le quatorziÃ¨me, et, jurant  :

 Â«  Nom de Dieu de treize  ! Il me porte toujours la guigne, ce bougre-lÃ  . Je mourrai un treize certainement.  Â»

 Un des rÃ©dacteurs qui avait fini sa besogne prit Ã   son tour un bilboquet dans lâ��armoire  ; câ��Ã©tait un tout petit homme qui avait lâ��air dâ��un enfant, bien quâ��il fÃ»t Ã¢gÃ© de trente-cinq ans  ; et plusieurs autres journalistes Ã©tant entrÃ©s, ils allÃ¨rent lâ��un aprÃ¨s lâ��autre chercher le joujou qui leur appartenait. BientÃ´t ils furent six, cÃ´te Ã   cÃ´te, le dos au mur, qui lanÃ§aient en lâ��air, dâ��un mouvement pareil et rÃ©gulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une lutte sâ��Ã©tant Ã©tablie, les deux rÃ©dacteurs qui travaillaient encore se levÃ¨rent pour juger les coups.

 Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme Ã   lâ��air enfantin, qui avait perdu, sonna le garÃ§on de bureau et commanda  : Â«  Neuf bocks.  Â» Et ils se remirent Ã   jouer en attendant les rafraÃ®chissements.

 Duroy but un verre de biÃ¨re avec ses nouveaux confrÃ¨res, puis il demanda Ã   son ami  :

 Â«  Que faut-il que je fasse  ?  Â» Lâ��autre rÃ©pondit  : Â«  Je nâ��ai rien pour toi aujourdâ��hui. Tu peux tâ��en aller si tu veux.

 â� "  Etâ�¦ notreâ�¦ notre articleâ�¦ est-ce ce soir quâ��il passera  ?

 â� "  Oui, mais ne tâ��en occupe pas  : je corrigerai les Ã©preuves. Fais la suite pour demain, et viens ici Ã   trois heures, comme aujourdâ��hui.  Â»

 Et Duroy, ayant serrÃ© toutes les mains sans savoir mÃªme le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cÅ "ur joyeux et lâ��esprit allÃ¨gre.


   


   


   


   


  IV

   


 Georges Duroy dormit mal, tant le dÃ©sir de voir imprimÃ© son article. DÃ¨s que le jour parut, il fut debout, et il rÃ´dait dans la rue bien avant lâ��heure oÃ¹ les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

 Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie FranÃ§aise y arriverait1 avant de parvenir dans son quartier. Comme il Ã©tait encore trop tÃ´t, il erra sur le trottoir.

 Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il aperÃ§ut un homme portant sur sa tÃªte un tas de grands papiers pliÃ©s. Il se prÃ©cipita  : câ��Ã©taient Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, Lâ��Ã�vÃ©nement, et deux ou trois autres feuilles du matin  ; mais La Vie FranÃ§aise nâ��y Ã©tait pas.

 Une peur le saisit.  Â« Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique, ou si, par hasard, la chose nâ��avait pas plu, au dernier moment, au pÃ¨re Walter  ?  Â»

 En redescendant vers le kiosque, il sâ��aperÃ§ut quâ��on vendait le journal, sans quâ��il lâ��eÃ»t vu apporter. Il se prÃ©cipita, le dÃ©plia, aprÃ¨s avoir jetÃ© les trois sous, et parcourut les titres de la premiÃ¨re page. â� " Rien. â� " Son cÅ "ur se mit Ã   battre  ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte Ã©motion en lisant, au bas dâ��une colonne, en grosses lettres  : Â«  Georges Duroy.  Â» Ã�a y Ã©tait  ! Quelle joie  !

 Il se mit Ã   marcher, sans penser, le journal Ã   la main, le chapeau sur le cÃ´tÃ©, avec une envie dâ��arrÃªter les passants pour leur dire  : Â«  Achetez Ã§a â� " achetez Ã§a  ! Il y a un article, de moi.  Â» â� " Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards  : Â«  Lisez La Vie FranÃ§aise, lisez lâ��article de Georges Duroy  : Les Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique.  Â» Et, tout Ã   coup, il Ã©prouva le dÃ©sir de lire lui-mÃªme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un cafÃ©, bien en vue. Et il chercha un Ã©tablissement qui fÃ»t dÃ©jÃ   frÃ©quentÃ©. Il lui fallut marcher longtemps. Il sâ��assit enfin devant une espÃ¨ce de marchand de vin oÃ¹ plusieurs consommateurs Ã©taient dÃ©jÃ   installÃ©s, et il demanda  : Â«  Un rhum  Â», comme il aurait demandÃ©  : Â«  Une absinthe  Â», sans songer Ã   lâ��heure. Puis il appela  : Â«  GarÃ§on, donnez-moi La Vie FranÃ§aise.  Â»

 Un homme Ã   tablier blanc accourut  :

 Â«  Nous ne lâ��avons pas, Monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le SiÃ¨cle, La Lanterne, et Le Petit Parisien.  Â»

 Duroy dÃ©clara, dâ��un ton furieux et indignÃ©  : Â«  En voilÃ   une boÃ®te  ! Alors, allez me lâ��acheter.  Â» Le garÃ§on y courut, la rapporta. Duroy se mit Ã   lire son article  ; et plusieurs fois il dit, tout haut  : Â«  TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien  Â»  ! pour attirer lâ��attention des voisins et leur inspirer le dÃ©sir de savoir ce quâ��il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en sâ��en allant. Le patron sâ��en aperÃ§ut, le rappela  :

 Â«  Monsieur, Monsieur, vous oubliez votre journal  !  Â»

 Et Duroy rÃ©pondit  :

 Â«  Je vous le laisse, je lâ��ai lu. Il y a dâ��ailleurs aujourdâ��hui, dedans, une chose trÃ¨s intÃ©ressante.  Â»

 Il ne dÃ©signa pas la chose, mais il vit, en sâ��en allant, un de ses voisins prendre La Vie FranÃ§aise sur la table oÃ¹ il lâ��avait laissÃ©e.

 Il pensa  : Â«  Que vais-je faire, maintenant  ?  Â» Et il se dÃ©cida Ã   aller Ã   son bureau toucher son mois et donner sa dÃ©mission. Il tressaillait dâ��avance de plaisir Ã   la pensÃ©e de la tÃªte que feraient son chef et ses collÃ¨gues. Lâ��idÃ©e de lâ��effarement du chef, surtout, le ravissait.

 Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la caisse nâ��ouvrant quâ��Ã   dix heures.

 Son bureau Ã©tait une grande piÃ¨ce sombre, oÃ¹ il fallait tenir le gaz allumÃ© presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour Ã©troite, en face dâ��autres bureaux. Ils Ã©taient huit employÃ©s lÃ  -dedans, plus un sous-chef dans un coin, cachÃ© derriÃ¨re un paravent.

 Duroy alla dâ��abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes, il enfermÃ©s dans une enveloppe jaune et dÃ©posÃ©s dans le tiroir du commis chargÃ© des paiements, puis il pÃ©nÃ©tra dâ��un air vainqueur dans la vaste salle de travail oÃ¹ il avait dÃ©jÃ   passÃ© tant de jours.

 DÃ¨s quâ��il fut entrÃ©, le sous-chef, M.  Potel, lâ��appela  :

 Â«  Ah  ! Câ��est vous, Monsieur Duroy  ? Le chef vous a dÃ©jÃ   demandÃ© plusieurs fois. Vous savez quâ��il nâ��admet pas quâ��on soit malade deux jours de suite sans attestation du mÃ©decin.  Â»

 Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, prÃ©parant son effet, rÃ©pondit dâ��une voix forte  :

 Â«  Je mâ��en fiche un peu, par exemple  !  Â»

 Il y eut parmi les employÃ©s un mouvement de stupÃ©faction, et la tÃªte de M.  Potel apparut, effarÃ©e, au-dessus du paravent qui lâ��enfermait comme une boÃ®te.

 Il se barricadait lÃ  -dedans, par crainte des courants dâ��air, car il Ã©tait rhumatisant. Il avait seulement percÃ© deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.

 On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec hÃ©sitation  :

 Â«  Vous avez dit  ?

 â� "  Jâ��ai dit que je mâ��en fichais un peu. Je ne viens aujourdâ��hui que pour donner ma dÃ©mission. Je suis entrÃ© comme rÃ©dacteur Ã   La Vie FranÃ§aise avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. Jâ��y ai mÃªme dÃ©butÃ© ce matin.  Â»

 Il sâ��Ã©tait pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il nâ��avait pu rÃ©sister Ã   lâ��envie de tout lÃ¢cher dâ��un seul coup.

 Lâ��effet, du reste, Ã©tait complet. Personne ne bougeait.

 Alors Duroy dÃ©clara  :

 Â«  Je vais prÃ©venir M.  Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux.  Â»

 Et il sortit pour aller trouver le chef, qui sâ��Ã©cria en lâ��apercevant  :

 Â«  Ah  ! Vous voilÃ  . Vous savez que je ne veux pasâ�¦  Â»

 Lâ��employÃ© lui coupa la parole  :

 Â«  Ce nâ��est pas la peine de gueuler comme Ã§aâ�¦  Â»

 M.  Perthuis, un gros homme rouge comme une crÃªte de coq, demeura suffoquÃ© par la surprise.

 Duroy reprit  :

 Â«  Jâ��en ai assez de votre boutique. Jâ��ai dÃ©butÃ© ce matin dans le journalisme, oÃ¹ on me fait une trÃ¨s belle position. Jâ��ai bien lâ��honneur de vous saluer.  Â»

 Et il sortit. Il Ã©tait vengÃ©.

 Il alla en effet serrer la main de ses anciens collÃ¨gues, qui osaient Ã   peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte Ã©tant restÃ©e ouverte.

 Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un dÃ©jeuner succulent dans un bon restaurant Ã   prix modÃ©rÃ©s quâ��il connaissait  ; puis, ayant encore achetÃ© et laissÃ© La Vie FranÃ§aise sur la table oÃ¹ il avait mangÃ©, il pÃ©nÃ©tra dans plusieurs magasins oÃ¹ il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom â� " Georges Duroy. â� " Il ajoutait  : Â«  Je suis le rÃ©dacteur de La Vie FranÃ§aise.  Â»

 Puis il indiquait la rue et le numÃ©ro, en ayant soin de stipuler  : Â«  Vous laisserez chez le concierge.  Â»

 Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait des cartes de visite Ã   la minute, sous les yeux des passants  ; et il sâ��en fit faire immÃ©diatement une centaine, qui portaient, imprimÃ©e sous son nom, sa nouvelle qualitÃ©.

 Puis il se rendit au journal.

 Forestier le reÃ§ut de haut, comme on reÃ§oit un infÃ©rieur  :

 Â«  Ah  ! Te voilÃ  , trÃ¨s bien. Jâ��ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais dâ��abord finir ma besogne.  Â»

 Et il continua une lettre commencÃ©e.

 Ã� lâ��autre bout de la grande table, un petit homme trÃ¨s pÃ¢le, bouffi, trÃ¨s gras, chauve, avec un crÃ¢ne tout blanc et luisant, Ã©crivait, le nez sur son papier, par suite dâ��une myopie excessive.

 Forestier lui demanda  :

 Â«  Dis donc, Saint-Potin, Ã   quelle heure vas-tu interviewer nos gens  ?

 â� "  Ã� quatre heures.

 â� "  Tu emmÃ¨neras avec toi le jeune Duroy ici prÃ©sent, et tu lui dÃ©voileras les arcanes du mÃ©tier.

 â� "  Câ��est entendu.  Â»

 Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta  :

 Â«  As-tu apportÃ© la suite sur lâ��AlgÃ©rie  ? Le dÃ©but de ce matin a eu beaucoup de succÃ¨s.  Â»

 Duroy, interdit, balbutia  :

 Â«  Non, â� " jâ��avais cru avoir1 le temps dans lâ��aprÃ¨s-midi, â� " jâ��ai eu un tas de choses Ã   faire, â� " je nâ��ai pas puâ�¦  Â»

 Lâ��autre leva les Ã©paules dâ��un air mÃ©content  :

 Â«  Si tu nâ��es pas plus exact que Ã§a, tu rateras ton avenir, toi. Le pÃ¨re Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payÃ© pour ne rien faire, tu te trompes.  Â»

 Puis, aprÃ¨s un silence, il ajouta  :

 Â«  On doit battre le fer quand il est chaud, que diable  !  Â»

 Saint-Potin se leva  :

 Â«  Je suis prÃªt  Â», dit-il.

 Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy  : goutte Ã   goutte, rÃ©pondir

 Â«  VoilÃ  . Nous avons Ã   Paris depuis deux jours le gÃ©nÃ©ral chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu Ã   lâ��hÃ´tel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.  Â»

 Puis, se tournant vers Saint-Potin  :

 Â«  Nâ��oublie point les principaux points que je tâ��ai indiquÃ©s. Demande au gÃ©nÃ©ral et au rajah leur opinion sur les menÃ©es de lâ��Angleterre dans lâ��ExtrÃªme-Orient, leurs idÃ©es sur son systÃ¨me de colonisation et de domination, leurs espÃ©rances relatives Ã   lâ��intervention de lâ��Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires.  Â»

 Il se tut, puis il ajouta, parlant Ã   la cantonade  :

 Â«  Il sera on ne peut plus intÃ©ressant pour nos lecteurs de savoir en mÃªme temps ce quâ��on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort lâ��opinion publique en ce moment.  Â»

 Il ajouta, pour Duroy  :

 Â«  Observe comment Saint-Potin sâ��y prendra, câ��est un excellent reporter, et tÃ¢che dâ��apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes.  Â»

 Puis il recommenÃ§a Ã   Ã©crire avec gravitÃ©, avec lâ��intention Ã©vidente de bien Ã©tablir les distances, de bien mettre Ã   sa place son ancien camarade et nouveau confrÃ¨re.

 DÃ¨s quâ��ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit Ã   rire et dit Ã   Duroy  :

 Â«  En voilÃ   un faiseur  ! Il nous la fait Ã   nous-mÃªmes. On dirait vraiment quâ��il nous prend pour ses lecteurs.  Â» Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda  :

 Â«  Buvez-vous quelque chose  ?

 â� "  Oui, volontiers. Il fait trÃ¨s chaud.  Â»

 Ils entrÃ¨rent dans un cafÃ© et se firent servir des boissons fraÃ®ches. Et Saint-Potin se mit Ã   parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une profusion de dÃ©tails surprenants.

 Â«  Le patron  ? Un vrai juif  ! Et vous savez, les juifs on ne les changera jamais. Quelle race  !  Â» Et il cita des traits Ã©tonnants dâ��avarice, de cette avarice particuliÃ¨re aux fils dâ��IsraÃ«l, des Ã©conomies de dix centimes, des marchandages de cuisiniÃ¨re, des rabais honteux demandÃ©s et obtenus, toute une maniÃ¨re dâ��Ãªtre dâ��usurier, de prÃªteur Ã   gages.

 Â«  Et avec Ã§a, pourtant, un bon zig qui ne croit Ã   rien et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libÃ©ral, rÃ©publicain, orlÃ©aniste, tarte Ã   la crÃ¨me et boutique Ã   treize, nâ��a Ã©tÃ© fondÃ© que pour soutenir ses opÃ©rations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour Ã§a, il est trÃ¨s fort, et il gagne des millions au moyen de sociÃ©tÃ©s qui nâ��ont pas quatre sous de capitalâ�¦  Â»

 Il allait toujours, appelant Duroy Â«  mon cher ami  Â».

 Â«  Et il a des mots Ã   la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, lâ��autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connaÃ®t. Walter leva le nez et demanda  : Â«  Quoi de neuf  ?  Â»

 Â«  Montelin rÃ©pondit avec naÃ¯vetÃ©  : Â«  Je viens de payer les seize mille francs que nous devions au marchand de papier.  Â»

 Â«  Le patron fit un bond, un bond Ã©tonnant.

 Â« â� "  Vous dites  ?

 Â« â� "  Que je viens de payer M.  Privas.

 Â« â� "  Mais vous Ãªtes fou  !

 Â« â� "  Pourquoi  ?

 Â« â� "  Pourquoiâ�¦ pourquoiâ�¦ pourquoiâ�¦  Â»

 Â«  II Ã´ta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, dâ��un drÃ´le de sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois quâ��il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononÃ§a  : Â«  Pourquoi  ? Parce que nous pouvions obtenir lÃ  -dessus une rÃ©duction de quatre Ã   cinq mille francs.  Â»

 Â«  Montelin, Ã©tonnÃ©, reprit  : Â«  Mais, Monsieur le directeur, tous les comptes Ã©taient rÃ©guliers, vÃ©rifiÃ©s par moi et approuvÃ©s par vousâ�¦  Â»

 Â«  Alors le patron, redevenu sÃ©rieux, dÃ©clara  : Â«  On nâ��est pas naÃ¯f comme vous. Sachez, Monsieur Montelin, quâ��il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger.  Â»

 Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tÃªte de connaisseur  :

 Â«  Hein  ? Est-il Ã   la Balzac, celui-lÃ    ?  Â»

 Duroy nâ��avait pas lu Balzac, mais il rÃ©pondit avec conviction  :

 Â«  Bigre oui.  Â»

 Puis le reporter parla de Mme  Walter, une grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux ratÃ©, de Rival, une resucÃ©e de Fervacques. Puis il en vint Ã   Forestier  :

 Â«  Quant Ã   celui-lÃ  , il a de la chance dâ��avoir Ã©pousÃ© sa femme, voilÃ   tout.  Â»

 Duroy demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce au juste que sa femme  ?  Â»

 Saint-Potin se frotta les mains  :

 Â«  Oh  ! Une rouÃ©e, une fine mouche. Câ��est la maÃ®tresse dâ��un vieux viveur nommÃ© Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui lâ��a dotÃ©e et mariÃ©eâ�¦  Â»

 Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin dâ��injurier et de gifler ce bavard. Mais il lâ��interrompit simplement pour lui demander  :

 Â«  Câ��est votre nom, Saint-Potin  ?  Â»

 Lâ��autre rÃ©pondit avec simplicitÃ©  :

 Â«  Non, je mâ��appelle Thomas. Câ��est au journal quâ��on mâ��a surnommÃ© Saint-Potinil.  Â»

 Et Duroy, payant les consommations, reprit  :

 Â«  Mais il me semble quâ��il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs Ã   visiter.  Â»

 Saint-Potin se mit Ã   rire  :

 Â«  Vous Ãªtes encore naÃ¯f, vous  ! Alors vous croyez comme Ã§a que je vais aller demander Ã   ce Chinois et Ã   cet Indien ce quâ��ils pensent de lâ��Angleterre  ? Comme si je ne le savais pas mieux quâ��eux, ce quâ��ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie FranÃ§aise. Jâ��en ai dÃ©jÃ   interviewÃ© cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils rÃ©pondent tous la mÃªme chose, dâ��aprÃ¨s moi. Je nâ��ai quâ��Ã   reprendre mon article sur le dernier venu et Ã   le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, câ��est leur tÃªte, leur nom, leurs titres, leur Ã¢ge, leur suite. Oh  ! LÃ  -dessus, il ne faut pas dâ��erreur, parce que je serais relevÃ© raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de lâ��hÃ´tel Bristol et celui du Continental mâ��auront renseignÃ© en cinq minutes. Nous irons Ã   pied jusque-lÃ   en fumant un cigare. Total  : cent sous de voiture Ã   rÃ©clamer au journal. VoilÃ  , mon cher, comment on sâ��y prend quand on est pratique.  Â»

 Duroy demanda  :

 Â«  Ã�a doit rapporter bon dâ��Ãªtre reporter dans ces conditions-lÃ  .  Â»

 Le journaliste rÃ©pondit avec mystÃ¨re  :

 Â«  Oui, mais rien ne rapporte autant que les Ã©chos, Ã   cause des rÃ©clames dÃ©guisÃ©es.  Â»

 Ils sâ��Ã©taient levÃ©s et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout Ã   coup, dit Ã   son compagnon  :

 Â«  Vous savez, si vous avez Ã   faire quelque chose, je nâ��ai pas besoin de vous, moi.  Â»

 Duroy lui serra la main, et sâ��en alla.

 Lâ��idÃ©e de son article Ã   Ã©crire dans la soirÃ©e le tracassait, et il1 se mit ÃÂ y songer. Il emmagasina des idÃÂes, des rÃÂflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusquÃÂÂau bout de lÃÂÂavenue des Champs-ÃÂlysÃÂes, oÃÂ on ne voyait que de rares promeneurs, Paris ÃÂtant vide par ces jours de chaleur.

 Ayant dÃÂnÃÂ chez un marchand de vin auprÃÂs de lÃÂÂarc de triomphe de lÃÂÂÃÂtoile, il revint lentement ÃÂ pied chez lui par les boulevards extÃÂrieurs, et il sÃÂÂassit devant sa table pour travailler.

 Mais dÃÂs quÃÂÂil eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce quÃÂÂil avait amassÃÂ de matÃÂriaux sÃÂÂenvola de son esprit, comme si sa cervelle se fÃÂt ÃÂvaporÃÂe. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixerÂ: ils lui ÃÂchappaient ÃÂ mesure quÃÂÂil les reprenait, ou bien ils se prÃÂcipitaient pÃÂle-mÃÂle, et il ne savait comment les prÃÂsenter, les habiller, ni par lequel commencer.

 AprÃÂs une heure dÃÂÂefforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de dÃÂbut qui nÃÂÂavaient point de suite, il se ditÂ: ÃÂÂJe ne suis pas encore assez rompu au mÃÂtier. Il faut que je prenne une nouvelle leÃÂon.ÂÃÂ Et tout de suite la perspective dÃÂÂune autre matinÃÂe avec MmeÂForestier, lÃÂÂespoir de ce long et tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte intime, cordial si doux, le firent tressaillir de dÃÂsir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur ÃÂ prÃÂsent de se remettre ÃÂ la besogne et de rÃÂussir tout ÃÂ coup.

 Il ne se leva, le lendemain, quÃÂÂun peu tard, ÃÂloignant et savourant dÃÂÂavance le plaisir de cette visite.

 Il ÃÂtait dix heures passÃÂes quand il sonna chez son ami.

 Le domestique rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂCÃÂÂest que Monsieur est en train de travailler.ÂÃÂ

 Duroy nÃÂÂavait point songÃÂ que le mari pouvait ÃÂtre lÃÂ. Il insista cependantÂ: ÃÂÂDites-lui que cÃÂÂest moi, pour une affaire pressante. ÃÂ

 AprÃÂs cinq minutes dÃÂÂattente, on le fit entrer dans le cabinet oÃÂ il avait passÃÂ une si bonne matinÃÂe.

 ÃÂ la place occupÃÂe par lui, Forestier maintenant ÃÂtait assis et ÃÂcrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tÃÂte couverte dÃÂÂune petite toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppÃÂe du mÃÂme peignoir blanc, et accoudÃÂe ÃÂ la cheminÃÂe, dictait, une cigarette ÃÂ la bouche.

 Duroy, sÃÂÂarrÃÂtant sur le seuil, murmuraÂ:

 ÃÂÂJe vous demande bien pardonÂ; je vous dÃÂrangeÂ?ÂÃÂ

 Et son ami, ayant tournÃÂ la tÃÂte, une tÃÂte furieuse, grognaÂ:

 ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que tu veux encoreÂ? DÃÂpÃÂche-toi, nous sommes pressÃÂs.ÂÃÂ

 LÃÂÂautre interdit, balbutiaitÂ:

 ÃÂÂNon, ce nÃÂÂest rien, pardon.ÂÃÂ

 Mais Forestier, se fÃÂchantÂ:

 ÃÂÂAllons, sacrebleuÂ! Ne perds pas de tempsÂ; tu nÃÂÂas pourtant pas forcÃƒ©ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.ÂÃÂ

 Alors, Duroy, fort troublÃÂ, se dÃÂcidaÂ:

 ÃÂÂNonÃÂÂ voilÃÂÃÂÂ cÃÂÂest queÃÂÂ je nÃÂÂarrive pas encore ÃÂ faire mon articleÃÂÂ et tu as ÃÂtÃÂÃÂÂ vous avez ÃÂtÃÂ siÃÂÂ siÃÂÂ gentils la derniÃÂre fois queÃÂÂ que jÃÂÂespÃÂraisÃÂÂ que jÃÂÂai osÃÂ venirÃÂÂÂÃÂ

 Forestier lui coupa la paroleÂ:

 ÃÂÂTu te fiches du monde, ÃÂ la finÂ! Alors tu tÃÂÂimagines que je vais faire ton mÃÂtier, et que tu nÃÂÂauras quÃÂÂÃÂ passer ÃÂ la caisse au bout du mois, NonÂ! Elle est bonne, celle-lÃÂÂ!ÂÃÂ

 La jeune femme continuait ÃÂ fumer, sans dire un mot, souriant toujours dÃÂÂun vague sourire qui semblait un masque aimable sur lÃÂÂironie de sa pensÃÂe.

 Et Duroy, rougissant, bÃÂgayaitÂ: ÃÂÂExcusez-moiÃÂÂ jÃÂÂavais cruÃÂÂ jÃÂÂavais pensÃÂÃÂÂÂÃÂ Puis brusquement, dÃÂÂune voix claireÂ:

 ÃÂÂJe vous demande mille fois pardon, Madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous mÃÂÂavez faite hier.ÂÃÂ ÃÂperdument tendre, extatique, jamais rassa

 Puis il salua, dit ÃÂ CharlesÂ:

 ÃÂÂJe serai ÃÂ trois heures au journalÂÃÂ, et il sortit.

 Il retourna chez lui, ÃÂ grands pas, en grommelantÂ: ÃÂÂEh bien, je mÃÂÂen vais la faire celle-lÃÂ, et tout seul, et ils verrontÃÂÂÂÃÂ

 ÃÂ peine rentrÃÂ, la colÃÂre lÃÂÂexcitant, il se mit ÃÂ ÃÂcrire.

 Il continua lÃÂÂaventure commencÃÂe par MmeÂForestier, accumulant des dÃÂtails de roman feuilleton, des pÃÂripÃÂties surprenantes et des descriptions ampoulÃÂes, avec une maladresse de style de collÃÂgien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminÃÂ une chronique qui ressemblait ÃÂ un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, ÃÂ La Vie FranÃÂaise.

 La premiÃÂre personne quÃÂÂil rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une ÃÂnergie de complice, demandaÂ:

 ÃÂÂVous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec lÃÂÂHindou. Est-ce assez drÃÂleÂ? ÃÂa a amusÃÂ tout Paris. Et je nÃÂÂai pas vu seulement le bout de leur nez.ÂÃÂ

 Duroy, qui nÃÂÂavait rien lu, prit aussitÃÂt le journal, et il parcourut de lÃÂÂÃÂil un long article intitulÃÂ ÃÂÂInde et ChineÂÃÂ, pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intÃÂressants.

 Forestier survint, soufflant, pressÃÂ, lÃÂÂair effarÃÂÂ:

 ÃÂÂAhÂ! Bon, jÃÂÂai besoin de vous deux.ÂÃÂ

 Et il leur indiqua une sÃÂrie dÃÂÂinformations politiques quÃÂÂil fallait se procurer pour le soir mÃÂme.

 Duroy lui tendit son article.

 ÃÂÂVoici la suite sur lâ��AlgÃ©rie, 

 â� "  TrÃ¨s bien, donne  : je vais la remettre au patron.  Â»

 Ce fut tout.

 Saint-Potin entraÃ®na son nouveau confrÃ¨re, et, lorsquâ��ils furent dans le corridor, il lui dit  :

 Â«  Avez-vous passÃ© Ã   la caisse  ?

 â� "  Non. Pourquoi  ?

 â� "  Pourquoi  ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois dâ��avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

 â� "  Maisâ�¦ je ne demande pas mieux.

 â� "  Je vais vous prÃ©senter au caissier. Il ne fera point de difficultÃ©s. On paie bien ici.  Â»

 Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints Ã   ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

 Jamais il nâ��avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indÃ©finis.

 Puis Saint-Potin lâ��emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq  ilfeuilles rivales, espÃ©rant que les nouvelles quâ��on lâ��avait chargÃ© de recueillir avaient Ã©tÃ© prises dÃ©jÃ   par dâ��autres, et quâ��il saurait bien les leur souffler, grÃ¢ce Ã   lâ��abondance et Ã   lâ��astuce de sa conversation.

 Le soir venu, Duroy, qui nâ��avait plus rien Ã   faire, songea Ã   retourner aux Folies-BergÃ¨re, et, payant dâ��audace, il se prÃ©senta au contrÃ´le  :

 Â«  Je mâ��appelle Georges Duroy, rÃ©dacteur Ã   La Vie FranÃ§aise. Je suis venu lâ��autre jour avec M.  Forestier, qui mâ��avait promis de demander mes entrÃ©es. Je ne sais sâ��il y a songÃ©.  Â»

 On consulta un registre. Son nom ne sâ��y trouvait pas inscrit. Cependant le contrÃ´leur, homme trÃ¨s affable, lui dit  :

 Â«  Entrez toujours, Monsieur, et adressez vous-mÃªme votre demande Ã   M.  le directeur, qui y fera droit assurÃ©ment.  Â»

 Il entra, et presque aussitÃ´t, il rencontra Rachel, la femme emmenÃ©e le premier soir.

 Elle vint Ã   lui  :

 Â«  Bonjour, mon chat. Tu vas bien  ?

 TrÃ¨s bien, et toi  ?

 â� "  Moi, pas mal. Tu ne sais pas, jâ��ai rÃªvÃ© deux fois de toi depuis lâ��autre jour.  Â»

 Duroy sourit, flattÃ©  :

 Â«  Ah-ah  ! Et quâ��est-ce que Ã§a prouve  ?

 â� "  Ã�a prouve que tu mâ��as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand Ã§a te dira.

 â� "  Aujourdâ��hui si tu veux.

 â� "  Oui, 1je veux bien.

 â� "  Bon, mais Ã©couteâ�¦  Â» Il hÃ©sitait, un peu confus de ce quâ��il allait faire  ; Â«  Câ��est que, cette fois, je nâ��ai pas le sou  : je viens du cercle, oÃ¹ jâ��ai tout claquÃ©.  Â»

 Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituÃ©e aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit  :

 Â«  Blagueur  ! Tu sais, Ã§a nâ��est pas gentil avec moi cette maniÃ¨re-lÃ  .  Â»

 Il eut un sourire embarrassÃ©  :

 Â«  Si tu veux dix francs, câ��est tout ce qui me reste.  Â»

 Elle murmura avec un dÃ©sintÃ©ressement de courtisane qui se paie un caprice  :

 Â«  Ce qui te plaira, mon chÃ©ri  : je ne veux que toi.  Â»

 Et levant ses yeux sÃ©duits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et sâ��appuya dessus amoureusement  :

 Â«  Allons boire une grenadine dâ��abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais aller Ã   lâ��OpÃ©ra, comme Ã§a, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  avec une attention concentrÃ©e et muet  


  * *

   


 Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensÃ©e lui vint aussitÃ´t dâ��acheter La Vie FranÃ§aise. Il ouvrit le journal dâ��une main fiÃ©vreuse  ; sa chronique nâ��y Ã©tait pas  ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de lâ��Å "il les colonnes imprimÃ©es avec lâ��espoir dâ��y trouver enfin ce quâ��il cherchait.

 Quelque chose de pesant tout Ã   coup accablait son cÅ "ur, car, aprÃ¨s la fatigue dâ��une nuit dâ��amour, cette contrariÃ©tÃ© tombant sur sa lassitude avait le poids dâ��un dÃ©sastre.

 Il remonta chez lui et sâ��endormit tout habillÃ© sur son lit.

 En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rÃ©daction, il se prÃ©senta devant M.  Walter  :

 Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© tout surpris ce matin, Monsieur, de ne pas trouver mon second article sur lâ��AlgÃ©rie.  Â»

 Le directeur leva la tÃªte, et dâ��une voix sÃ¨che  :

 Â«  Je lâ��ai donnÃ© Ã   votre ami Forestier, en le priant de le lire  ; il ne lâ��a pas trouvÃ© suffisant  ; il faudra me le refaire.  Â»

 Duroy, furieux, sortit sans rÃ©pondre un mot, et, pÃ©nÃ©trant brusquement dans le cabinet de son camarade  :

 Â«  Pourquoi nâ��as-tu pas fait paraÃ®tre, ce matin, ma chronique  ?  Â»

 Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un a1rticle commencÃ©. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyÃ© et lointain, comme sâ��il parlait du fond dâ��un trou  :

 Â«  Le patron lâ��a trouvÃ© mauvais, et mâ��a chargÃ© de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilÃ  .  Â»

 Et il indiquait du doigt les feuilles dÃ©pliÃ©es sous un presse-papiers.

 Duroy, confondu, ne trouva rien Ã   dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit  :

 Â«  Aujourdâ��hui tu vas te rendre dâ��abord Ã   la prÃ©fectureâ�¦  Â»

 Et il indiqua une sÃ©rie de courses dâ��affaires, de nouvelles Ã   recueillir. Duroy sâ��en alla, sans avoir pu dÃ©couvrir le mot mordant quâ��il cherchait.

 Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. Lâ��ayant refait une troisiÃ¨me fois, et le voyant refusÃ©, il comprit quâ��il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule lâ��aider dans sa route.

 Il ne parla donc plus des Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique, en se promettant dâ��Ãªtre souple et rusÃ©, puisquâ��il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son mÃ©tier de reporter avec zÃ¨le.

 Il connut les coulisses des thÃ©Ã¢tres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes dâ��Ã�tat et de la Chambre des dÃ©putÃ©s, les figures importantes des attachÃ©s de cabinet et les mines renfrognÃ©es des huissiers endormis.

 Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des gÃ©nÃ©raux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des Ã©vÃªques, des proxÃ©nÃ¨tes, des rastaquouÃ¨res, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garÃ§ons de cafÃ© et bien dâ��autres, Ã©tant devenu lâ��ami intÃ©ressÃ© et indiffÃ©rent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant Ã   la mÃªme mesure, les jugeant avec le mÃªme Å "il, Ã   force de les voir tous les jours, Ã   toute heure, sans transition dâ��esprit, et de parler avec eux tous des mÃªmes affaires concernant son mÃ©tier. Il se comparait lui-mÃªme Ã   un homme qui goÃ»terait coup sur coup les Ã©chantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientÃ´t plus le ChÃ¢teau-Margaux de lâ��Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sÃ»r de ses informations, rusÃ©, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le pÃ¨re Walter, qui sâ��y connaissait en rÃ©dacteurs.

 Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de cafÃ©, la vie de restaurant coÃ»te cher, il nâ��avait jamais le sou et se dÃ©solait de sa misÃ¨re.

 Câ��est un truc Ã   saisir, pensait-il, en voyant certains confrÃ¨res aller la poche pleine dâ��or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupÃ§onnait avec envie des procÃ©dÃ©s inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptÃ©e et consentie. Or, il lui fallait pÃ©nÃ©trer le mystÃ¨re, entrer dans lâ��association tacite, sâ��imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

 Et il rÃªvait souvent le soir, en regardant de sa fenÃªtre passer les trains, aux procÃ©dÃ©s quâ��il pourrait employer.

   


   


   


   


  V

   


 Deux mois sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©s  ; on touchait Ã   septembre, et la fortune rapide que Duroy avait espÃ©rÃ©e lui semblait bien longue Ã   venir. Il sâ��inquiÃ©tait surtout de la mÃ©diocritÃ© morale de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs oÃ¹ lâ��on trouve la considÃ©ration et lâ��argent. Il se sentait enfermÃ© dans ce mÃ©tier mÃ©diocre de reporter, murÃ© lÃ  -dedans Ã   nâ��en pouvoir sortir. On lâ��apprÃ©ciait, mais on lâ��estimait selon son rang. Forestier mÃªme, Ã   qui il rendait mille services, ne lâ��invitait plus Ã   dÃ®ner, le traitait en tout comme un infÃ©rieur, bien quâ��il le tutoyÃ¢t comme un ami.

 De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaÃ§ait un bout dâ��article, et ayant acquis par ses Ã©chos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsquâ��il avait Ã©crit sa seconde chronique sur lâ��AlgÃ©rie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualitÃ©s. Mais de lÃ   Ã   faire des chroniques au grÃ© de sa fantaisie ou Ã   traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de diffÃ©rence quâ��Ã   conduire dans les avenues du Bois Ã©tant cocher, ou Ã   conduire Ã©tant maÃ®tre. Ce qui lâ��humiliait surtout, câ��Ã©tait de sentir fermÃ©es les portes du monde, de nâ��avoir pas de relations Ã   traiter en Ã©gal, de ne pas entrer dans lâ��intimitÃ© des femmes, bien que plusieurs actrices connues lâ��eussent parfois accueilli avec une familiaritÃ© intÃ©ressÃ©e.

 Il savait dâ��ailleurs, par expÃ©rience, quâ��elles Ã©prouvaient pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraÃ®nement singulier, une sympathie instantanÃ©e, et il ressentait, de ne point connaÃ®tre celles dont pourrait dÃ©pendre son avenir, une impatience de cheval entravÃ©.

 Bien souvent il avait songÃ© Ã   faire une visite Ã   Mme  Forestier  ; mais la pensÃ©e de leur derniÃ¨re rencontre lâ��arrÃªtait, lâ��humiliait, et il attendait, en outre, dâ��y Ãªtre engagÃ© par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme  de  Marelle et, se rappelant quâ��elle lâ��avait priÃ© de la venir voir, il se prÃ©senta chez elle un aprÃ¨s-midi quâ��il nâ��avait rien Ã   faire.

 Â«  Jâ��y suis toujours jusquâ��Ã   trois heures  Â», avait-elle dit.

 Il sonnait Ã   sa porte Ã   deux heures et demie.

 Elle habitait rue de Verneuil, au quatriÃ¨me.

 Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dÃ©peignÃ©e qui nouait son bonnet en rÃ©pondant  :

 Â«  Oui, Madame est lÃ  , mais je ne sais pas si elle est levÃ©e.  Â»

 Et elle poussa la porte du salon qui nâ��Ã©tait point fermÃ©e.

 Duroy entra. La piÃ¨ce Ã©tait assez grande, peu meublÃ©e et dâ��aspect nÃ©gligÃ©. Les fauteuils, dÃ©fraÃ®chis et vieux, sâ��alignaient le long des murs, selon lâ��ordre Ã©tabli par la domestique, car on ne sentait en rien le soin Ã©lÃ©gant dâ��une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, reprÃ©sentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bÃ»cheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inÃ©gaux, et tous les quatre accrochÃ©s de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchÃ©s ainsi sous lâ��Å "il nÃ©gligent dâ��une indiffÃ©rente.

 Duroy sâ��assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte sâ��ouvrit, et Mme  de  Marelle entra en courant, vÃªtue dâ��un peignoir japonais en soie rose oÃ¹ Ã©taient brodÃ©s des paysages dâ��or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Figurez-vous que jâ��Ã©tais encore couchÃ©e. Que câ��est gentil Ã   vous de venir me voir  ! Jâ��Ã©tais persuadÃ©e que vous mâ��aviez oubliÃ©e.  Â»

 Elle tendit ses deux mains dâ��un geste ravi, et Duroy, que lâ��aspect mÃ©diocre de lâ��appartement mettait Ã   son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire Ã   Norbert de Varenne.

 Elle le pria de sâ��asseoir  ; puis, le regardant des pieds Ã   la tÃªte  : Â«  Comme vous Ãªtes changÃ©  ! Vous avez gagnÃ© de lâ��air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles.  Â»

 Et ils se mirent Ã   bavarder tout de suite, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© dâ��anciennes connaissances, sentant naÃ®tre entre eux une familiaritÃ© instantanÃ©e, sentant sâ��Ã©tablir un de ces courants de confiance, dâ��intimitÃ© et dâ��affection qui font amis, en cinq minutes, deux Ãªtres de mÃªme caractÃ¨re et de mÃªme race. et parlant peu, il Ã©coute attenti

 Tout Ã   coup, la jeune femme sâ��interrompit, et sâ��Ã©tonnant  :

 Â«  Câ��est drÃ´le comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Mais, certainement  Â», avec un sourire qui en disait plus.

 Il la trouvait tout Ã   fait tentante, dans son peignoir Ã©clatant et doux, moins fine que lâ��autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins dÃ©licate, mais plus excitante, plus poivrÃ©e.

 Quand il sentait prÃ¨s de lui Mme  Forestier, avec son sourire immobile et gracieux qui attirait et arrÃªtait en mÃªme temps, qui semblait dire  : Â«  Vous me plaisez Â«  et aussi  : Â«  Prenez garde  Â», dont on ne comprenait jamais le sens vÃ©ritable, il Ã©prouvait surtout le dÃ©sir de se coucher Ã   ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et dâ��aspirer lentement lâ��air chaud et parfumÃ© qui devait sortir de lÃ  , glissant entre les seins. AuprÃ¨s de Mme  de  Marelle, il sentait en lui un dÃ©sir plus brutal, plus prÃ©cis, un dÃ©sir qui frÃ©missait dans ses mains devant les contours soulevÃ©s de la soie lÃ©gÃ¨re.

 Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait 1pris lâ��habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main quâ��il faut pour accomplir une besogne rÃ©putÃ©e difficile et dont sâ��Ã©tonnent les autres. Il lâ��Ã©coutait, pensant  : Â«  Câ��est bon Ã   retenir tout Ã§a. On Ã©crirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les Ã©vÃ©nements du jour.  Â»

 Mais on frappa doucement, tout doucement Ã   la porte par laquelle elle Ã©tait venue  ; et elle cria  : Â«  Tu peux entrer, mignonne.  Â» La petite fille parut, alla droit Ã   Duroy et lui tendit la main.

 La mÃ¨re Ã©tonnÃ©e murmura  : Â«  Mais câ��est une conquÃªte. Je ne la reconnais plus.  Â» Le jeune homme, ayant embrassÃ© lâ��enfant, la fit asseoir Ã   cÃ´tÃ© de lui, et lui posa, avec un air sÃ©rieux, des questions gentilles sur ce quâ��elle avait fait depuis quâ��ils ne sâ��Ã©taient vus. Elle rÃ©pondait de sa petite voix de flÃ»te, avec son air grave de grande personne.

 La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

 Â«  Venez souvent, demanda Mme  de  Marelle, nous bavarderons comme aujourdâ��hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Pour rien. Jâ��ai eu beaucoup Ã   faire. Jâ��espÃ¨re bien que nous nous y retrouverons un de ces jours.  Â»

 Et il sortit, le cÅ "ur plein dâ��espoir, sans savoir pourquoi.

 Il ne parla pas Ã   Forestier de cette visite.

 Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une sorte de sensation de la prÃ©sence irrÃ©elle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose dâ��elle, lâ��image de son corps restÃ©e dans ses yeux et la saveur de son Ãªtre moral restÃ©e en son cÅ "ur. II demeurait sous lâ��obsession de son image, comme  arrive quelquefois quand on a passÃ© des heures charmantes auprÃ¨s dâ��un Ãªtre. On dirait quâ��on subit une possession Ã©trange, intime, confuse, troublante et exquise parce quâ��elle est mystÃ©rieuse.

 Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

 La bonne lâ��introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitÃ´t. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit  :

 Â«  Maman mâ��a chargÃ©e de vous prier de lâ��attendre. Elle en a pour un quart dâ��heure, parce quâ��elle nâ��est pas habillÃ©e. Je vous tiendrai compagnie.  Â»

 Duroy, quâ��amusaient les maniÃ¨res cÃ©rÃ©monieuses de la fillette, rÃ©pondit  : Â«  Parfaitement, Mademoiselle, je serai enchantÃ© de passer un quart dâ��heure avec vous  : mais je vous prÃ©viens que je ne suis point sÃ©rieux du tout, moi, je joue toute la journÃ©e  ; je vous propose donc de faire une partie de chat perchÃ©.  Â»

 La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de cette idÃ©e qui la choquait un peu et lâ��Ã©tonnait aussi  ; et elle murmura  :

 Â«  Les appartements ne sont pas faits pour jouer.  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Ã�a mâ��est Ã©gal  : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi.  Â»

 Et il se mit Ã   tourner autour de la table, en lâ��excitant Ã   le poursuivre, tandis quâ��elle sâ��en venait derriÃ¨re lui, souriant toujours avec une sorte de condescendance polie, et Ã©tendant parfois la main pour le toucher, mais sans sâ��abandonner jusquâ��Ã   courir.

 Il sâ��arrÃªtait, se baissait, et, lorsquâ��elle approchait, de son petit pas hÃ©sitant, il sautait en lâ��air comme les diables enfermÃ©s en des boÃ®tes, puis il sâ��Ã©lanÃ§ait dâ��une enjambÃ©e Ã   lâ��autre bout du salon. Elle trouvait Ã§a drÃ´le, finissait par rire, et, sâ��animant, commenÃ§ait Ã   trottiner derriÃ¨re lui, avec de lÃ©gers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il dÃ©plaÃ§ait les chaises, en faisait des obstacles, la forÃ§ait Ã   pivoter pendant une minute autour de la mÃªme, puis, quittant celle-lÃ  , en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, sâ��abandonnait tout Ã   fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se prÃ©cipitait dâ��un grand Ã©lan dâ��enfant ravie, Ã   chacune des fuites, Ã   chacune des ruses, Ã   chacune des feintes de son compagnon.

 Brusquement, comme elle sâ��imaginait lâ��atteindre, il la saisit dans ses bras, et, lâ��Ã©levant jusquâ��au plafond, il cria  : Â«  Chat perchÃ©  !  Â»

 La fillette enchantÃ©e agitait ses jambes pour sâ��Ã©chapper et riait de tout son cÅ "ur.

 Mme  de  Marelle entra et, stupÃ©faite  :

 Â«  Ah  ! Laurineâ�¦ Laurine qui joueâ�¦ Vous Ãªtes un ensorceleur, Monsieur.  Â»

 Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mÃ¨re, et ils sâ��assirent, lâ��enfant entre eux. Ils voulurent causer  : mais Laurine, grisÃ©e, si muette dâ��ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut lâ��envoyer Ã   sa chambre.

 Elle obÃ©it sans rÃ©pondre, mais avec des larmesarb dans les yeux.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls, Mme  de  Marelle baissa la voix  :

 Â«  Vous ne savez pas, jâ��ai un grand projet, et jâ��ai pensÃ© Ã   vous. VoilÃ  . Comme je dÃ®ne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends Ã§a, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je nâ��aime pas Ã   avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisÃ©e pour Ã§a, et, dâ��ailleurs, je nâ��entends rien aux choses de la maison, rien Ã   la cuisine, rien Ã   rien. Jâ��aime vivre Ã   la diable. Donc je les reÃ§ois de temps en temps au restaurant, mais Ã§a nâ��est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances Ã   moi ne vont guÃ¨re avec eux. Je vous dis Ã§a pour vous expliquer une invitation peu rÃ©guliÃ¨re. Vous comprenez, nâ��est-ce pas, que je vous demande dâ��Ãªtre des nÃ´tres samedi, au cafÃ© Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison  ?  Â»

 Il accepta avec bonheur. Elle reprit  :

 Â«  Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrÃ©e. Câ��est trÃ¨s amusant ces petites fÃªtes-lÃ  , pour nous autres femmes qui nâ��y sommes pas habituÃ©es.  Â»

 Elle portait une robe marron foncÃ©, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras dâ��une faÃ§on provocante et coquette  ; et Duroy Ã©prouvait un Ã©tonnement confus, presque une gÃªne dont il ne saisissait pas bien la cause, du dÃ©saccord de cette Ã©lÃ©gance soignÃ©e et raffinÃ©e avec lâ��insouci visible pour le logis quâ��elle habitait.

 Tout ce qui vÃªtait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement sa chair, Ã©tait dÃ©licat et fin, mais ce qui lâ��entourait ne lui importait plus.

 Il la quitta, gardant, comme lâ��autre fois, la sensation de sa prÃ©sence continuÃ©e dans une sorte dâ��hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du dÃ®ner avec une impatience grandissante.

 Ayant louÃ© pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore dâ��acheter un costume de soirÃ©e, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant lâ��heure.

 On le fit monter au second Ã©tage, et on lâ��introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenÃªtre.

 Une table carrÃ©e, de quatre couverts, Ã©talait sa nappe blanche, si luisante quâ��elle semblait vernie  ; et les verres, lâ��argenterie, le rÃ©chaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portÃ©es par deux hauts candÃ©labres.

 Au dehors on apercevait une grande tache dâ��un vert clair que faisaient les feuilles dâ��un arbre, Ã©clairÃ©es par la lumiÃ¨re vive des cabinets particuliers.

 Duroy sâ��assit sur un canapÃ© trÃ¨s bas, rouge comme les tentures des murs, et dont les ressorts fatiguÃ©s, sâ��enfonÃ§ant sous lui, lui donnÃ¨rent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtÃ©es, du bruit des pas rapides des garÃ§ons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent Ã©chapper le son des voix de tous ces Ã©troits salons oÃ¹ sont enfermÃ©s des gens qui dÃ®nent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiaritÃ© cordiale quâ��il ne lui tÃ©moignait jamaisarbre gÃ©ant tordit ses x, dans les bureaux de La Vie FranÃ§aise.

 Â«  Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il  ; câ��est trÃ¨s gentil ces dÃ®ners-lÃ    !  Â»

 Puis il regarda la table, fit Ã©teindre tout Ã   fait un bec de gaz qui brÃ»lait en veilleuse, ferma un battant de la fenÃªtre, Ã   cause du courant dâ��air, et choisit sa place bien Ã   lâ��abri en dÃ©clarant  : Â«  Il faut que je fasse grande attention  ; jâ��ai Ã©tÃ© mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. Jâ��aurai attrapÃ© froid mardi en sortant du thÃ©Ã¢tre.  Â»

 On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies dâ��un maÃ®tre dâ��hÃ´tel, voilÃ©es, cachÃ©es, discrÃ¨tes, avec cette allure de mystÃ¨re charmant quâ��elles prennent en ces endroits oÃ¹ les voisinages et les rencontres sont suspects.

 Comme Duroy saluait Mme  Forestier, elle le gronda fort de nâ��Ãªtre pas revenu la voir  ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son am1ie  :

 Â«  Câ��est Ã§a, vous me prÃ©fÃ©rez Mme  de  Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle.  Â»

 Puis on sâ��assit, et le maÃ®tre dâ��hÃ´tel ayant prÃ©sentÃ© Ã   Forestier la carte des vins, Mme  de  Marelle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Donnez Ã   ces messieurs ce quâ��ils voudront  ; quant Ã   nous du champagne frappÃ©, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose.  Â»

 Et lâ��homme Ã©tant sorti, elle annonÃ§a avec un rire excitÃ©  :

 Â«  Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce.  Â»

 Forestier, qui paraissait nâ��avoir pas entendu, demanda  :

 Â«  Cela ne vous ferait-il rien quâ��on fermÃ¢t la fenÃªtre  ? Jâ��ai la poitrine un peu prise depuis quelques jours.

 â� "  Non, rien du tout.  Â»

 Il alla donc pousser le battant restÃ© entrouvert et il revint sâ��asseoir avec un visage rassÃ©rÃ©nÃ©, tranquillisÃ©.

 Sa femme ne disait rien, paraissait absorbÃ©e  ; et, les yeux baissÃ©s vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

 Les huÃ®tres dâ��Ostende furent apportÃ©es, mignonnes et grasses, semblables Ã   de petites oreilles enfermÃ©es en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salÃ©s, 

 Puis, aprÃ¨s le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille  ; et les convives commencÃ¨rent Ã   causer.

 On parla dâ��abord dâ��un cancan qui courait les rues, lâ��histoire dâ��une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince Ã©tranger en cabinet particulier.

 Forestier riait beaucoup de lâ��aventure  ; les deux femmes dÃ©claraient que le bavard indiscret nâ��Ã©tait quâ��un goujat et quâ��un lÃ¢che. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut quâ��un homme a le devoir dâ��apporter en ces sortes dâ��affaires, quâ��il soit acteur, confident ou">
 Â«  Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrÃ©tion absolue les uns des autres. Ce qui arrÃªte souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, câ��est la peur du secret dÃ©voilÃ©.  Â»

 Puis il ajouta, souriant  :

 Â«  Voyons, nâ��est-ce pas vrai  ?

 Â«  Combien y en a-t-il qui sâ��abandonneraient Ã   un rapide dÃ©sir, au caprice brusque et violent dâ��une heure, Ã   une fantaisie dâ��amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale irrÃ©mÃ©diable et par des larmes douloureuses un court et lÃ©ger bonheur  !  Â»

 Il parlait avec une conviction contagieuse, comme sâ��il avait plaidÃ© une cause, sa cause, comme sâ��il eÃ»t dit  : Â«  Ce nâ��est pas avec moi quâ��on a1urait Ã   craindre de pareils dangers. Essayez pour voir.  Â»

 Elles le contemplaient toutes les deux, lâ��approuvant du regard, trouvant quâ��il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de Parisiennes nâ��aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.

 Et Forestier, presque couchÃ© sur le canapÃ©, une jambe repliÃ©e sous lui, la serviette glissÃ©e dans son gilet pour ne point maculer son habit, dÃ©clara tout Ã   coup, avec un rire convaincu de sceptique  :

 Â«  Sacristi oui, on sâ��en paierait si on Ã©tait sÃ»r du silence. Bigre de bigre  ! Les pauvres maris.  Â»

 Et on se mit Ã   parler dâ��amour. Sans lâ��admettre Ã©ternel, Duroy le comprenait durable, crÃ©ant un lien, une amitiÃ© tendre, une confiance  ! Lâ��union des sens nâ��Ã©tait quâ��un sceau Ã   lâ��union des cÅ "urs. Mais il sâ��indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scÃ¨nes, des misÃ¨res qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.

 Quand il se tut, Mme  de  Marelle soupira  :

 Â«  Oui, câ��est la seule bonne chose de la vie, et nous la gÃ¢tons souvent par des exigences impossibles.  Â»

 Mme  Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta  :

 Â«  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ câ��est bon dâ��Ãªtre aimÃ©eâ�¦  Â»

 Et elle semblait pousser plus loin son rÃªve, songer Ã   des choses quâ��elle nâ��osait point dire.

 Et comme la premiÃ¨re entrÃ©e nâ��arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une gorgÃ©e de champagne en grignotant des croÃ»tes arrachÃ©es sur le dos des petits pains ronds. Et la pensÃ©e de lâ��amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu Ã   peu leur Ã¢me, comme le vin clair, tombÃ© goutte Ã   goutte en leur gorge, Ã©chauffait leur sang et troublait leur esprit.

 On apporta des cÃ´telettes dâ��agneau, tendres, lÃ©gÃ¨res, couchÃ©es sur un lit Ã©pais et menu de pointes dâ��asperges.

 Â«  Bigre  ! La bonne chose  !  Â» sâ��Ã©cria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le lÃ©gume onctueux comme une crÃ¨me.

 Duroy reit  :

 Â«  Moi, quand jâ��aime une femme, tout disparaÃ®t du monde autour dâ��elle.  Â»

 Il disait cela avec conviction, sâ��exaltant Ã   la pensÃ©e de cette jouissance de table quâ��il goÃ»tait.

 Mme  Forestier murmura, avec son air de nâ��y point toucher  :

 Â«  Il nâ��y a pas de bonheur comparable Ã   la premiÃ¨re pression des mains, quand lâ��un demande  : Â«  Mâ��aimez-vous  ?  Â» et quand lâ��autre rÃ©pond  : Â«  Oui, je tâ��aime.  Â»

 Mme  de  Marelle, qui venait de vider dâ��un trait une nouvelle flÃ»te de champagne, dit gaiement en reposant son verre  :

 Â«  Moi, je suis moins plat1onique.  Â»

 Et chacun se mit Ã   ricaner, lâ��Å "il allumÃ©, en approuvant cette parole.

 Forestier sâ��Ã©tendit sur le canapÃ©, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins et dâ��un ton sÃ©rieux  :

 Â«  Cette franchise vous honore et prouve que vous Ãªtes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est lâ��opinion de M.  de  Marelle  ?  Â»

 Elle haussa les Ã©paules lentement, avec un dÃ©dain infini, prolongÃ©  ; puis, dâ��une voix nette  :

 Â«  M.  de  Marelle nâ��a pas dâ��opinion en cette matiÃ¨re. Il nâ��a que desâ�¦ que des abstentions.  Â»

 Et la causerie, descendant des thÃ©ories Ã©levÃ©es sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguÃ©es.

 Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levÃ©s par des mots, comme on lÃ¨ve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et dÃ©guisÃ©es, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images dÃ©vÃªtues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans lâ��Å "il et dans lâ��esprit la vision rapide de tout ce quâ��on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte dâ��amour subtil et mystÃ©rieux, une sorte de contact impur des pensÃ©es par lâ��Ã©vocation simultanÃ©e, troublante et sensuelle comme une Ã©treinte, de toutes les choses secrÃ¨tes, honteuses et dÃ©sirÃ©es de lâ��enlacement. On avait apportÃ© le rÃ´ti, des perdreaux flanquÃ©s de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie gras accompagnÃ©e dâ��une salade aux feuilles dentelÃ©es, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangÃ© de tout cela sans y goÃ»ter, sans sâ��en douter, uniquement prÃ©occupÃ©s de ce quâ��ils disaient, plongÃ©s dans un bain dâ��amour.

 Les deux femmes, maintenant, en lanÃ§aient de roides, Mme  de  Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait Ã   une provocation, Mme  Forestier avec une rÃ©serve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute lâ��allure, qui soulignait, en ayant lâ��air de les attÃ©nuer, les choses hardies sorties de sa bouche.

 Forestier, tout Ã   fait vautrÃ© sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osÃ©e ou tellement crue que les femmes, un peu choquÃ©es par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gÃªnÃ© qui durait deux ou trois secondes. Quand illÃ¢chÃ© quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait  :

 Â«  Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme Ã§a, vous finirez par faire des bÃªtises.  Â»

 Le dessert vint, puis le cafÃ©  ; et les liqueurs versÃ¨rent dans les esprits excitÃ©s un trouble plus lourd et plus chaud.

 Comme elle lâ��avait annoncÃ© en se mettant Ã   table, Mme  de  Marelle Ã©tait pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grÃ¢ce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe dâ��ivresse trÃ¨s rÃ©elle.

 Mme  Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-Ãªtre  ; et Duroy, se sentant trop allumÃ© pour ne pas se compromettre, ga1rdait une rÃ©serve habile.

 On alluma des cigarettes, et Forestier, tout Ã   coup, se mit Ã   tousser.

 Ce fut une quinte terrible qui lui dÃ©chirait la gorge  ; et, la face rouge, le front en sueur, il Ã©touffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmÃ©e, il grogna, dâ��un air furieux  : Â«  Ã�a ne me vaut rien, ces parties-lÃ    : câ��est stupide.  Â» Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensÃ©e.

 Â«  Rentrons chez nous  Â», dit-il.

 Mme  de  Marelle sonna le garÃ§on et demanda lâ��addition. On la lui apporta presque aussitÃ´t. Elle essaya de la lire  ; mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier Ã   Duroy  : Â«  Tenez, payez pour moi, je nâ��y vois plus, je suis trop grise.  Â»

 
  

 Et elle lui jeta en mÃªme temps sa bourse dans les mains.

 Le total montait Ã   cent trente francs. Duroy contrÃ´la et vÃ©rifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, Ã   mi-voix  : Â«  Combien faut-il laisser aux garÃ§ons  ?

 â� "  Ce que vous voudrez, je ne sais pas.  Â»

 Il mit cinq francs sur lâ��assiette, puis rendit la bourse Ã   la jeune femme, en lui disant  :

 Â«  Voulez-vous que je vous reconduise Ã   votre porte  ?

 â� "  Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.  Â»

 On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme  de  Marelle dans un fiacre qui roulait.

 Il la sentait contre lui, si prÃ¨s, enfermÃ©e avec lui dans cette boÃ®te noire, quâ��Ã©clairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, Ã   travers sa manche, la chaleur de son Ã©paule, et il ne trouvait rien Ã   lui dire, absolument rien, ayant lâ��esprit paralysÃ© par le dÃ©sir impÃ©rieux de la saisir dans ses bras.

 Â«  Si jâ��osais, que ferait-elle  ?  Â» pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotÃ©es pendant le dÃ®ner lâ��enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en mÃªme temps.

 Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncÃ©e en son coin. Il eÃ»t pensÃ© et quâ��elle dormait sâ��il nâ��avait vu briller ses yeux chaque fois quâ��un rayon de lumiÃ¨re pÃ©nÃ©trait dans la voiture.

 Â«  Que pensait-elle  ?  Â» Il sentait bien quâ��il ne fallait point parler, quâ��un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances  ; mais lâ��audace lui manquait, lâ��audace de lâ��action brusque et brutale.

 Tout Ã   coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, dâ��impatience ou dâ��appel peut-Ãªtre. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tÃªte aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lÃ¨vres et la chair nue avec ses mains.

 Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se dÃÂbattre, le repousserÂ; puis elle cÃÂda, comme si la force lui eÃÂt manquÃÂ pour rÃÂsister plus longtemps.

 Mais la voiture sÃÂÂÃÂtant arrÃÂtÃÂe bientÃÂt devant la maison quÃÂÂelle habitait, Duroy, surpris, nÃÂÂeut point ÃÂ chercher des paroles passionnÃÂes pour la remercier, la bÃÂnir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, ÃÂtourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher nÃÂÂeÃÂt des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main ÃÂ la jeune femme.

 Elle sortit enfin du fiacre en trÃÂbuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte sÃÂÂouvrait, il demanda, en tremblantÂ: ÃÂÂQuand vous reverrai-jeÂ?ÂÃÂ

 Elle murmura si bas quÃÂÂil entendit ÃÂ peineÂ: ÃÂÂVenez dÃÂjeuner avec moi demain.ÂÃÂ Et elle disparut dans lÃÂÂombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

 Il donna cent sous au cocher et se mit ÃÂ marcher devant lui, dÃÂÂun pas rapide et triomphant, le cÃÂur dÃÂbordant de joie.

 Il en tenait une, enfin, une femme mariÃÂeÂ! Une femme du mondeÂ! Du vrai mondeÂ! Du monde parisienÂ! Comme ÃÂa avait ÃÂtÃÂ facile et inattenduÂ!

 Il sÃÂÂÃÂtait imaginÃÂ jusque-lÃÂ que pour aborder et conquÃÂrir une de ces crÃÂatures tant dÃÂsirÃÂes, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un siÃÂge habile fait de galanteries, de paroles dÃÂÂamour, de soupirs et de cadeaux. Et voilÃÂ que tout dÃÂÂun coup, ÃÂ la moindre attaque, la premiÃÂre quÃÂÂil rencontrait sÃÂÂabandonnait ÃÂ lui, si vite quÃÂÂil en demeurait stupÃÂfait.

 ÃÂÂElle ÃÂtait grise, pensait-ilÂ; demain, ce sera une autre chanson. JÃÂÂaurai les larmes.ÂÃÂ Cette idÃÂe lÃÂÂinquiÃÂta, puis il se ditÂ: ÃÂÂMa foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder.ÂÃÂ

 Et, dans le mirage confus oÃÂ sÃÂÂÃÂgaraient ses espÃÂrances, espÃÂrances de grandeur, de succÃÂs, de renommÃÂe, de fortune et dÃÂÂamour, il aperÃÂut tout ÃÂ coup, pareille ÃÂ ces guirlandes de figurantes qui se dÃÂroulent dans le ciel des apothÃÂoses, une procession de femmes ÃÂlÃÂgantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaÃÂtre lÃÂÂune aprÃÂs lÃÂÂautre au fond du nuage dorÃÂ de ses rÃÂves.

 Et son sommeil fut peuplÃÂ de visions.

 Il ÃÂtait un peu ÃÂmu, le lendemain, en montant lÃÂÂescalier de MmeÂdeÂMarelle.  allait-elle le recevoirÂ? Et si elle ne le recevait pasÂ? Si elle avait dÃÂfendu lÃÂÂentrÃÂe de sa demeureÂ? Si elle racontaitÂ?ÃÂÂ Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vÃÂritÃÂ tout entiÃÂre. Donc il ÃÂtait maÃÂtre de la situation.

 La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme sÃÂÂil se fÃÂt attendu ÃÂ ce que la domestique lui montrÃÂt une figure bouleversÃÂe.

 Il demandaÂ:

 ÃÂÂMadame va bienÂ?ÂÃÂ

 Elle rÃÂponditÂ  

 ÃÂÂOui, Monsieur, comme toujours.

 Et elle le fit entrer dans le salon.

 Il alla droit ÃÂ la cheminÃÂe pour constater lÃÂÂÃÂtat de ses cheveux et de sa toiletteÂ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperÃÂut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de la chambre.

 Il fit semblant de ne lÃÂÂavoir point vue, et ils se considÃÂrÃÂrent quelques secondes, au fond du miroir, sÃÂÂobservant, sÃÂÂÃÂpiant avant de se trouver face ÃÂ face.

 Il se retourna. Elle nÃÂÂavait point bougÃÂ, et semblait attendre. Il sÃÂÂÃÂlanÃÂa, balbutiantÂ: ÃÂÂComme je vous aimeÂ! Comme je vous aimeÂ!ÂÃÂ Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrineÂ; puis, ayant levÃÂ la tÃÂte vers lui, ils sÃÂÂembrassÃÂrent longtemps.

 Il pensaitÂ: ÃÂÂCÃÂÂest plus facile que je nÃÂÂaurais cru. ÃÂa va trÃÂs bien.ÂÃÂ Et, leurs lÃÂvres sÃÂÂÃÂtant sÃÂparÃÂes, il souriait, sans dire un mot, en tÃÂchant de mettre dans son regard une infinitÃÂ dÃÂÂamour.

 Elle aussi souriait, de ce sourire quÃÂÂelles ont pour offrir leur dÃÂsir, leur consentement, leur volontÃÂ de se donner. Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂNous sommes seuls. JÃÂÂai envoyÃÂ Laurine dÃÂjeuner chez une camarade.ÂÃÂ

 Il soupira, en lui baisant les poignetsÂ:

 ÃÂÂMerci, je vous adore.ÂÃÂ

 Alors elle lui prit le bras, comme sÃÂÂil eÃÂt ÃÂtÃÂ son mari, pour aller jusquÃÂÂau canapÃÂ oÃÂ ils sÃÂÂassirent cÃÂte ÃÂ cÃÂte.

 Il lui fallait un dÃÂbut de causerie habile et sÃÂduisantÂ; ne le dÃÂcouvrant point ÃÂ son grÃÂ, il balbutiaÂ:

 ÃÂÂAlors vous ne mÃÂÂen voulez pas tropÂ?ÂÃÂ

 Elle lui mit une main sur la boucheÂ:

 ÃÂÂTais-toiÂ!ÂÃÂ

 Ils demeurÃÂrent silencieux les regards mÃÂlÃÂs, les doigts enlacÃÂs et brÃÂlants.

 ÃÂÂComme je vous dÃÂsiraisÂ!ÂÃÂ dit-il.

 Elle rÃÂpÃÂtaÂ: ÃÂÂTais-toi.ÂÃÂ

 On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriÃÂre le mur.

 Il se levaÂ:

 ÃÂÂJe ne veux pas rester si prÃÂs de vous. Je perdrais la tÃÂte.ÂÃÂ

 La porte sÃÂÂouvritÂ:

 ÃÂÂMadame est servie.ÂÃÂ

 Et il offrit son bras avec gravitÃÂ.

 Ils dÃÂjeunÃÂrent face ÃÂ face, se regardant et se souriant sans cesse, occupÃÂs uniquement dÃÂÂeux, tout enveloppÃÂs par le charme si doux dÃÂÂune tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rÃ´dait sous la table. Il le prit entre les siens et lâ��y garda, le serrant de toute sa force.

 La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats dâ��un air nonchalant, sans paraÃ®tre rien remarquer.

 Quand ils eurent fini de manger, ils rentrÃ¨rent dans le salon et reprirent leur place sur le canapÃ©, cÃ´te Ã   cÃ´te.

 Peu Ã   peu, il se serrait contre elle, essayant de lâ��Ã©treindre. Mais elle le repoussait avec calme  :

 Â«  Prenez garde, on pourrait entrer.  Â»

 Il murmura  :

 Â«  Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime  ?  Â»

 Elle se pencha vers son oreille, et prononÃ§a tout bas  :

 Â«  Jâ��irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.  Â»

 Il se sentit rougir  :

 Â«  Câ��est queâ�¦ chez moiâ�¦ câ��estâ�¦ câ��est bien modeste.  Â»

 Elle sourit  :

 Â«  Ã�a ne fait rien. Câ��est vous que jâ��irai voir et non pas lâ��appartement.  Â»

 Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour Ã©loignÃ© de la semaine suivante, et il la supplia dâ��avancer la date, avec des paroles balbutiÃ©es, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiÃ©vrÃ©, ravagÃ© de dÃ©sir, de ce dÃ©sir impÃ©tueux qui suit les repas en tÃªte-Ã  -tÃªte.

 Elle sâ��amusait de le voir lâ��implorer avec cette ardeur, et cÃ©dait un jour, de temps en temps. Mais il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Demainâ�¦ ditesâ�¦ demain.  Â»

 Elle y consentit Ã   la fin  :

 Â«  Oui. Demain. Cinq heures.  Â»

 Il poussa un long soupir de joie  ; et ils causÃ¨rent presque tranquillement, avec des allures dâ��intimitÃ©, comme sâ��ils se fussent connus depuis vingt ans.

 Un coup de timbre les fit tressaillir  ; et, dâ��une secousse, ils sâ��Ã©loignÃ¨rent lâ��un de lâ��autre.

 Elle murmura  : Â«  Ce doit Ãªtre Laurine.  Â»

 Lâ��enfant parut, puis sâ��arrÃªta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transport ilÃ©e de plaisir en lâ��apercevant, et elle cria  :

 Â«  Ah  ! Bel-Ami  !  Â»

 Mme  de  Marelle se mit Ã   rire  :

 Â«  Tiens  ! Bel-Ami  ! Laurine vous a baptisÃ©  ! Câ��est un bon petit nom dâ��amitiÃ© pour vous, Ã§a  ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami  !  Â»

 Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle Ã   tous les petits jeux quâ��il lui av1ait appris.

 Il se leva Ã   trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal  ; et sur lâ��escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des lÃ¨vres  : Â«  Demain. Cinq heures.  Â»

 La jeune femme rÃ©pondit  : Â«  Oui  Â», dâ��un sourire, et disparut.

 DÃ¨s quâ��il eut fini sa besogne journaliÃ¨re, il songea Ã   la faÃ§on dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maÃ®tresse et dissimuler le mieux possible la pauvretÃ© du local. Il eut lâ��idÃ©e dâ��Ã©pingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crÃ©pons, de petits Ã©ventails et de petits Ã©crans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenÃªtre des images transparentes reprÃ©sentant des bateaux sur des riviÃ¨res, des vols dâ��oiseaux Ã   travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

 Son logis, grand tout juste pour y dormir et sâ��y asseoir, eut bientÃ´t lâ��air de lâ��intÃ©rieur dâ��une lanterne de papier peint. Il jugea lâ��effet satisfaisant, et il passa la soirÃ©e Ã   coller sur le plafond des oiseaux dÃ©coupÃ©s dans des feuilles coloriÃ©es qui lui restaient.

 Puis il se coucha, bercÃ© par le sifflet des trains.

 Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gÃ¢teaux et une bouteille de madÃ¨re achetÃ©e chez lâ��Ã©picier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres  ; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut cachÃ© par une serviette, la cuvette et le pot Ã   lâ��eau Ã©tant dissimulÃ©s par-dessous.

 Puis il attendit.

 Elle arriva vers cinq heures un quart, et, sÃ©duite par le papillotement colorÃ© des dessins, elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Tiens, câ��est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans lâ��escalier.  Â»

 Il lâ��avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, Ã   travers le voile.

 Une heure et demie plus tard, il la reconduisit Ã   la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsquâ��elle fut dans la voiture, il murmura  : Â«  Mardi, Ã   la mÃªme heure.  Â»

 Elle dit  : Â«  Ã� la mÃªme heure, mardi.  Â» Et, comme la nuit Ã©tait venue, elle attira sa tÃªte dans la portiÃ¨re et le baisa sur les lÃ¨vres. Puis, le cocher ayant fouettÃ© sa bÃªte, elle cria  : Â«  Adieu, Bel-Ami Â«  et le vieux coupÃ© sâ��en alla au trot fatiguÃ© dâ��un cheval blanc. goutte Ã   goutte, le mois prochainun

 Pendant trois semaines, Duroy reÃ§ut ainsi Mme  de  Marelle tous les deux ou trois jours, tantÃ´t le matin, tantÃ´t le soir.

 Comme il lâ��attendait, un aprÃ¨s-midi, un grand bruit, dans lâ��escalier, lâ��attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle dâ��un homme, cria  : Â«  Quâ��est-ce quâ��il a encore Ã   gueuler, ce bougre-lÃ    ?  Â» La voix glapissante et exaspÃ©rÃ©e dâ��une femme rÃ©p1ondit  : Â«  Câ��est ctâ��e sale cocotte qui vient chez lâ��journaliste dâ��en haut quâ��a renversÃ© Nicolas sur lâ��palier. Comme si on devrait laisser des roulures comme Ã§a qui nâ��font seulement pas attention aux enfants dans les escaliers  !  Â»

 Duroy, Ã©perdu, se recula, car il entendait un rapide frÃ´lement de jupes et un pas prÃ©cipitÃ© gravissant lâ��Ã©tage au-dessous de lui.

 On frappa bientÃ´t Ã   sa porte, quâ��il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme  de  Marelle se jeta dans la chambre, essoufflÃ©e, affolÃ©e, balbutiant  :

 Â«  As-tu entendu  ?  Â»

 Il fit semblant de ne rien savoir.

 Â«  Non, quoi  ?

 â� "  Comme ils mâ��ont insultÃ©e  ?

 â� "  Qui Ã§a  ?

 â� "  Les misÃ©rables qui habitent au-dessous.

 â� "  Mais non, quâ��est-ce quâ��il y a, dis-moi  ?  Â»

 Elle se mit Ã   sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

 Il dut la dÃ©coiffer, la dÃ©lacer, lâ��Ã©tendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillÃ©  ; elle suffoquait  ; puis, quand son Ã©motion se fut un peu calmÃ©e, toute sa colÃ¨re indignÃ©e Ã©clata.

 Elle voulait quâ��il descendÃ®t tout de suite, quâ��il se battÃ®t, quâ��il les tuÃ¢t.

 Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe quâ��il faudrait aller en justice, que tu pourrais Ãªtre reconnue, arrÃªtÃ©e, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme Ã§a.  Â»

 Elle passa Ã   une autre idÃ©e  : Â«  Comment ferons-nous, maintenant  ? Moi, je ne peux pas rentrer ici.  Â» Il rÃ©pondit  : Â«  Câ��est bien simple, je vais dÃ©mÃ©nager.  Â»

 Elle murmura  : Â«  Oui, mais ce sera long.  Â» Puis, tout dâ��un coup, elle imagina une combinaison, et rassÃ©rÃ©nÃ©e brusquement  :

 Â«  Non, Ã©coute, jâ��ai trouvÃ©, laisse-moi faire, ne tâ��occupe de rien. Je tâ��enverrai un petit bleu demain matin.  Â»

 Elle appelait des Â«  petits bleus  Â» les tÃ©lÃ©grammes fermÃ©s circulant dans Paris.

 Elle souriait maintenant, ravie de son invention, quâ��elle ne voulait pas rÃ©vÃ©ler  ; et elle fit mille folies dâ��amour.

 Elle Ã©tait bien Ã©mue cependant, en redescendant lâ��escalier, et elle sâ��appuyait de toute sa force sur le bras il de son amant, tant elle sentait flÃ©chir ses jambes.

 Ils ne rencontrÃ¨rent personne.

 Comme il se levait tard, il Ã©tait encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du tÃ©lÃ©graphe lui apporta le petit bleu promis.

 Duroy lâ��ouvrit et lut  :

 
  

 Â«  Rendez-vous tantÃ´t, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir lâ��appartement louÃ© par Mme  Duroy.

 
  

  CLO tâ��embrasse.  Â»

 
  

 Ã� cinq heures prÃ©cises, il entrait chez le concierge dâ��une grande maison meublÃ©e et demandait  :

 Â«  Câ��est ici que Mme  Duroy a louÃ© un appartement  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Voulez-vous mâ��y conduire, sâ��il vous plaÃ®t  ?  Â»

 Lâ��homme, habituÃ© sans doute aux situations dÃ©licates oÃ¹ la prudence est nÃ©cessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs  :

 Â«  Vous Ãªtes bien M.  Duroy  ?

 â� "  Mais oui, parfaitement.  Â»

 Et il ouvrit un petit logement composÃ© de deux piÃ¨ces et situÃ© au rez-de-chaussÃ©e, en face de la loge.

 Le salon, tapissÃ© de papier ramagÃ©, assez frais, possÃ©dait un meuble dâ��acajou recouvert en reps verdÃ¢tre Ã   dessins jaunes, et un maigre tapis Ã   fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

 La chambre Ã   coucher Ã©tait si exiguÃ« que le lit lâ��emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant dâ��un mur Ã   lâ��autre, un grand lit de maison meublÃ©e, enveloppÃ© de rideaux bleus et lourds, Ã©galement en reps, et Ã©crasÃ© sous un Ã©dredon de soie rouge maculÃ© de taches suspectes.

 Duroy, inquiet et mÃ©content, pensait  : Â«  Ã�a va me coÃ»ter un argent fou, ce logis-lÃ  . Il va falloir que jâ��emprunte encore. Câ��est idiot, ce quâ��elle a fait.  Â»

 La porte sâ��ouvrit, et Clotilde se prÃ©cipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle Ã©tait enchantÃ©e.

 Â«  Est-ce gentil, dis, est-ce gentil  ? Et pas Ã   monter, câ��est sur la rue, au rez-de-chaussÃ©e  ! On peut entrer et sortir par la fenÃªtre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, lÃ  -dedans.  Â»

 Il lâ��embrassait froidement, nâ��osant faire la question qui lui venait aux lÃ¨vres.

 Elle avait posÃ© un gros paquet sur le guÃ©ridon, au milieu de la piÃ¨ce. Elle lâ��ouvrit et en tira un savon, une bouteille dâ��eau de Lubin, une Ã©ponge, une boÃ®te dâ��Ã©pingles Ã   cheveux, un tire-bouchon et un petit fer Ã   friser pour rajuster les mÃ¨ches de son front quâ��elle dÃ©faisait tendre toutes les fois.

 Et elle joua Ã   lâ��installation, cherchant la place de chaque chose, sâ��amusant Ã©normÃ©ment.

 Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs  :

 Â«  Il faudra que jâ��apporte un1 peu de linge, pour pouvoir en changer Ã   lâ��occasion. Ce sera trÃ¨s commode. Si je reÃ§ois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sÃ©cher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissÃ©e dans la loge pour le cas oÃ¹ nous oublierions les nÃ´tres. Jâ��ai louÃ© pour trois mois, Ã   ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.  Â»

 Alors il demanda  :

 Â«  Tu me diras quand il faudra payer  ?

 Elle rÃ©pondit simplement  :

 Â«  Mais câ��est payÃ©, mon chÃ©ri  !  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Alors, câ��est Ã   toi que je le dois  ?

 â� "  Mais non, mon chat, Ã§a ne te regarde pas, câ��est moi qui veux faire cette petite folie.  Â»

 Il eut lâ��air de se fÃ¢cher  :

 Â«  Ah  ! Mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.  Â»

 Elle vint Ã   lui suppliante, et, posant les mains sur ses Ã©paules  :

 Â«  Je tâ��en prie, Georges, Ã§a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit Ã   moi, notre nid, rien quâ��Ã   moi  ! Ã�a ne peut pas te froisser  ? En quoi  ? Je voudrais apporter Ã§a dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit GÃ©o, dis que tu veux bien  ?â�¦  Â» Elle lâ��implorait du regard, de la lÃ¨vre, de tout son Ãªtre.

 Il se fit prier, refusant avec des mines irritÃ©es, puis il cÃ©da, trouvant cela juste, au fond.

 Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les replis de son cÅ "ur dâ��oÃ¹ lui venait, ce jour-lÃ  , cette opinion  : Â«  Elle est gentille, tout de mÃªme.  Â»

 Il reÃ§ut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait  :

 
  

 Â«  Mon mari arrive ce soir, aprÃ¨s six semaines dâ��inspection. Nous aurons donc relÃ¢che huit jours. Quelle corvÃ©e, mon chÃ©ri  !

 
  

  Ta CLO.  Â»

 
  

 Duroy demeura stupÃ©fait. Il ne songeait vraiment plus quâ��elle Ã©tait mariÃ©e. En voilÃ   un homme dont il aurait voulu voir la tÃªte, rien quâ��une fois, pour le connaÃ®tre.

 Il attendit avec patience cependant le dÃ©part de lâ��Ã©poux, mais il passa aux Folies-BergÃ¨re deux soirÃ©es qui se terminÃ¨rent chez Rachel.

 
   avec une attention conc

 Puis, un matin, nouveau tÃ©lÃ©gramme contenant quatre mots  :

 
  

 Â«  TantÃ´t, cinq heures.

  CLO.  Â»

 
  

 Ils arrivÃ¨rent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand Ã©lan dâ��amour, le baisant passionnÃ©ment Ã   travers le visage  ; puis elle lui dit  :

 Â«  Si tu veux, quand nous nous serons bien aimÃ©s, tu mâ��emmÃ¨neras dÃ®ner quelque part. Je me suis faite libre.  Â»

 On Ã©tait justement au commencement du mois, et bien que son traitement fÃ»t escomptÃ© longtemps dâ��avance, et quâ��il vÃ©cÃ»t au jour le jour dâ��argent cueilli de tous les cÃ´tÃ©s, Duroy se trouvait par hasard en fonds  ; et il fut content dâ��avoir lâ��occasion de dÃ©penser quelque chose pour elle.

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Mais oui, ma chÃ©rie, oÃ¹ tu voudras.  Â»

 Ils partirent donc vers sept heures et gagnÃ¨rent le boulevard extÃ©rieur. Elle sâ��appuyait fortement sur lui et lui disait, dans lâ��oreille  : Â«  Si tu savais comme je suis contente de sortir Ã   ton bras, comme jâ��aime te sentir contre moi  !  Â»

 Il demanda  :

 Â«  Veux-tu aller chez le pÃ¨re Lathuille  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  : Â«  Oh  ! Non, câ��est trop chic. Je voudrais quelque chose de drÃ´le, de commun, comme un restaurant, oÃ¹ vont les employÃ©s et les ouvriÃ¨res  ; jâ��adore les parties dans les guinguettes  ! Oh  ! Si nous avions pu aller Ã   la campagne  !  Â»

 Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errÃ¨rent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait Ã   manger dans une salle Ã   part. Elle avait vu, Ã   travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablÃ©es en face de deux militaires.

 Trois cochers de fiacre dÃ®naient dans le fond de la piÃ¨ce Ã©troite et longue, et un personnage, impossible Ã   classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongÃ©es, les mains dans la ceinture de sa culotte, Ã©tendu sur sa chaise et la tÃªte renversÃ©e en arriÃ¨re par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musÃ©e de taches, et dans les poches gonflÃ©es comme des ventres on apercevait le goulot dâ��une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppÃ© dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux Ã©pais, crÃ©pus, mÃªlÃ©s, gris de saletÃ©  ; et sa casquette Ã©tait par terre, sous sa chaise.

 Lâ��entrÃ©e de Clotilde fit sensation par lâ��Ã©lÃ©gance de sa toilette. Les deux couples cessÃ¨rent de chuchoter, les trois cochers cessÃ¨rent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant Ã´tÃ© sa pipe de sa bouche et crachÃ© devant lui, regarda en tournant un peu la tÃªte.

 Mme  de  Marelle murmura  : Â«  Câ��est trÃ¨s gentil  ! Nous serons trÃ¨s bien  ; une autre fois, je mâ��habillerai en ouvriÃ¨re.  Â» Et elle sâ��assit sans embarras et sans dÃ©goÃ»t en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavÃ©e par les boissons rÃ©pandues et torchÃ©e dâ��un coup de serviette par le garÃ§on. Duroy, un peu gÃªnÃ©, un peu honteux, cherchait une patÃ¨re pour y pendre son haut chapeau. Nâ��en trou1vant point, il le dÃÂposa sur une chaise.

 Ils mangÃÂrent un ragoÃÂt de mouton, une tranche de gigot et une salade. Clotilde rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂMoi, jÃÂÂadore ÃÂa. JÃÂÂai des goÃÂts canailles. Je mÃÂÂamuse mieux ici quÃÂÂau cafÃÂ Anglais.ÂÃÂ Puis elle ditÂ: ÃÂÂSi tu veux me faire tout ÃÂ fait plaisir, tu me mÃÂneras dans un bastringue. JÃÂÂen connais un trÃÂs drÃÂle prÃÂs dÃÂÂici quÃÂÂon appelle La Reine Blanche.ÂÃÂ

 Duroy, surpris, demandaÂ:

 ÃÂÂQui est-ce qui tÃÂÂa menÃÂe lÃÂÂ?ÂÃÂ

 Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublÃÂe, comme si cette question brusque eÃÂt ÃÂveillÃÂ en elle un souvenir dÃÂlicat. AprÃÂs une de ces hÃÂsitations fÃÂminines si courtes quÃÂÂil les faut deviner, elle rÃÂponditÂ: ÃÂÂCÃÂÂest un amiÃÂÂÂÃÂ, puis, aprÃÂs un silence, elle ajoutaÂ: ÃÂÂqui est mort.ÂÃÂ Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

 Et Duroy, pour la premiÃÂre fois, songea ÃÂ tout ce quÃÂÂil ne savait point dans la vie passÃÂe de cette femme, et il rÃÂva. Certes elle avait eu des amants, dÃÂjÃÂ, mais de quelle sorteÂ? De quel mondeÂ? Une vague jalousie, une sorte dÃÂÂinimitiÃÂ sÃÂÂÃÂveillait en lui contre elle, une inimitiÃÂ pour tout ce quÃÂÂil ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cÃÂur et dans cette existence. Il la regardait, irritÃÂ du mystÃÂre enfermÃÂ dans cette tÃÂte jolie et muette et qui songeait, en ce moment-lÃÂ mÃÂme peut-ÃÂtre, ÃÂ lÃÂÂautre, aux autres, avec des regrets. Comme il eÃÂt aimÃÂ regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaÃÂtreÂ!ÃÂÂ

 Elle rÃÂpÃÂtaÂ:

 ÃÂÂVeux-tu me conduire ÃÂ La Reine BlancheÂ? Ce sera une fÃÂte complÃÂte.ÂÃÂ

 Il pensaÂ: ÃÂÂBahÂ! QuÃÂÂimporte le passÃÂÂ? Je suis bien bÃÂte de me troubler de ÃÂa.ÂÃÂ Et, souriant, il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂMais certainement, ma chÃÂrie.ÂÃÂ

 LorsquÃÂÂils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystÃÂrieux dont on fait les confidencesÂ:

 ÃÂÂJe nÃÂÂosais point te demander ÃÂa, jusquÃÂÂiciÂ; mais tu ne te figures pas comme jÃÂÂaime ces escapades de garÃÂon dans tous ces endroits oÃÂ les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je mÃÂÂhabillerai en collÃÂgien. Je suis drÃÂle comme tout en collÃÂgien.ÂÃÂ

 Quand ils pÃÂnÃÂtrÃÂrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayÃÂe et contente, regardant dÃÂÂun ÃÂil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobileÂ: ÃÂÂVoilÃÂ un agent qui a lÃÂÂair solide.ÂÃÂ Au bout dÃÂÂun quart dÃÂÂheure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

 Alors commenÃÂa une sÃÂrie dÃÂÂexcursions dans tous les endroits louches oÃÂ sÃÂÂamuse le peupleÂ; et Duroy dÃÂcouvrit dans sa maÃÂtresse un goÃÂt passionnÃÂ et pour ce vagabondage dÃÂÂÃÂtudiants en goguette.

 Elle arrivait au rendez-vous habituel vÃÂtue dÃ¢€™ne robe de toile, la tÃÂte couverte dÃÂÂun bonnet de soubrette, de soubrette de vaudevilleÂ; et, malgrÃÂ la simplicitÃÂ ÃÂlÃÂgante et cherchÃÂe de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles dÃÂÂoreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ÃÂterÂ: ÃÂÂBahÂ! On croira que ce sont des cailloux du Rhin.ÂÃÂ

 Elle se jugeait admirablement dÃÂguisÃÂe, et, bien quÃÂÂelle fÃÂt en rÃÂalitÃÂ cachÃÂe ÃÂ la faÃÂon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famÃÂes.

 Elle avait voulu que Duroy sÃÂÂhabillÃÂt en ouvrierÂ; mais il rÃÂsista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir mÃÂme changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

 Elle sÃÂÂÃÂtait consolÃÂe de son obstination par ce raisonnementÂ: ÃÂÂOn pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du monde.ÂÃÂ Et elle trouvait dÃÂlicieuse cette comÃÂdie.

 Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient sÃÂÂasseoir au fond du bouge enfumÃÂ, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumÃÂe ÃÂcre oÃÂ restait une odeur de poisson frit du dÃÂner emplissait la salleÂ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verresÂ; et le garÃÂon ÃÂtonnÃÂ dÃÂvisageait ce couple ÃÂtrange, en posant devant lui deux cerises ÃÂ lÃÂÂeau-de-vie.

 Elle, tremblante, apeurÃÂe et ravie, se mettait ÃÂ boire le jus rouge des fruits, ÃÂ petits coups, en regardant autour dÃÂÂelle dÃÂÂun ÃÂil inquiet et allumÃÂ. Chaque cerise avalÃÂe lui donnait la sensation dÃÂÂune faute commise, chaque goutte du liquide brÃÂlant et poivrÃÂ descendant en sa gorge lui procurait un plaisir ÃÂcre, la joie dÃÂÂune jouissance scÃÂlÃÂrate et dÃÂfendue.

 Puis elle disait ÃÂ mi-voixÂ: ÃÂÂAllons-nous-en.ÂÃÂ Et ils partaient. Elle filait vivement, la tÃÂte basse, dÃÂÂun pas menu, dÃÂÂun pas dÃÂÂactrice qui quitte la scÃÂne, entre les buveurs accoudÃÂs aux tables qui la regardaient passer dÃÂÂun air soupÃÂonneux et mÃÂcontentÂ; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait dÃÂÂÃÂchapper ÃÂ quelque danger terrible.

 Quelquefois elle demandait ÃÂ Duroy, en frissonnantÂ:

 ÃÂÂSi on mÃÂÂinjuriait dans ces endroits-lÃÂ, quÃÂÂest-ce que tu feraisÂ?ÂÃÂ

 Il rÃÂpondait dÃÂÂun ton crÃÂneÂ:

 ÃÂÂJe te dÃÂfendrais, parbleuÂ!ÂÃÂ

 Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le dÃÂsir confus peut-ÃÂtre dÃÂÂÃÂtre injuriÃÂe et dÃÂfendue, de voir des hommes se battre pour elle, mÃÂme ces hommes-lÃÂ, avec son bien-aimÃÂ.

 Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, commenÃÂaient ÃÂ fatiguer Duroy, qui avait grand mal dÃÂÂailleurs, depuis quelque temps, ÃÂ se procurer le demi-louis quÃÂÂil lui fallait pour payer la voiture et les consommations.

 Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine quÃÂÂaux jours oÃÂ il ÃÂtait employÃÂ du Nord, car, ayant dÃÂpensÃÂ largement, sans compter,  pendant ses premiers mois de journalisme, avec lâ��espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait Ã©puisÃ© toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de lâ��argent.

 Un procÃ©dÃ© fort simple, celui dâ��emprunter Ã   la caisse, sâ��Ã©tait trouvÃ© bien vite usÃ©, et il devait dÃ©jÃ   au journal quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs Ã   Forestier, trois cents francs Ã   Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il Ã©tait rongÃ© par une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

 Saint-Potin, consultÃ© sur les mÃ©thodes Ã   employer pour trouver encore cent francs, nâ��avait dÃ©couvert aucun expÃ©dient, bien quâ��il fÃ»t un homme dâ��invention  ; et Duroy sâ��exaspÃ©rait de cette misÃ¨re, plus sensible maintenant quâ��autrefois, parce quâ��il avait plus de besoins. Une colÃ¨re sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait Ã   tout propos, Ã   tout moment, pour les causes les plus futiles.

 Il se demandait parfois comment il avait fait pour dÃ©penser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excÃ¨s ni aucune fantaisie  ; et il constatait quâ��en additionnant un dÃ©jeuner de huit francs avec un dÃ®ner de douze pris dans un grand cafÃ© quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite Ã   un louis, qui, joint Ã   une dizaine de francs dâ��argent de poche, de cet argent qui coule sans quâ��on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs Ã   la fin du mois. Et il ne comptait pas lÃ  -dedans tous les frais dâ��habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

 Donc, le 14 dÃ©cembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un moyen dans lâ��esprit pour obtenir quelque monnaie.

 Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne dÃ©jeuna point et il passa lâ��aprÃ¨s-midi au journal Ã   travailler, rageant et prÃ©occupÃ©.

 Vers quatre heures, il reÃ§ut un petit bleu de sa maÃ®tresse, qui lui disait  :

 
  

  Â«  Veux-tu que nous dÃ®nions ensemble  ? Nous ferons ensuite une escapade.  Â»

 
  

 Il rÃ©pondit aussitÃ´t  : 

 
  

 Â«  Impossible dÃ®ner.  Â»  

 
  

 Puis il rÃ©flÃ©chit quâ��il serait bien bÃªte de se priver des moments agrÃ©ables quâ��elle pourrait lui donner, et il ajouta  : 

 
  

 Â«  Mais je tâ��attendrai, Ã   neuf heures, dans notre logis.  Â»

 
  

 Et ayant envoyÃ© un des garÃ§ons porter ce mot, afin dâ��Ã©conomiser le prix du tÃ©lÃ©gramme, il rÃ©flÃ©chit Ã   la faÃ§on dont il sâ��y prendrait pour se procurer le repas du soir.

 Ã� sep1t heures, il nÃÂÂavait encore rien inventÃÂÂ; et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours ÃÂ un stratagÃÂme de dÃÂsespÃÂrÃÂ. Il laissa partir tous ses confrÃÂres, lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. LÃÂÂhuissier du patron, restÃÂ pour garder les bureaux, se prÃÂsenta.

 Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et dÃÂÂune voix brusqueÂ:

 ÃÂÂDites donc, Foucart, jÃÂÂai oubliÃÂ mon portefeuille chez moi, et il faut que jÃÂÂaille dÃÂner au Luxembourg. PrÃÂtez-moi cinquante sous pour payer ma voiture.ÂÃÂ

 LÃÂÂhomme tira trois francs de son gilet, en demandantÂ:

 ÃÂÂMonsieur Duroy ne veut pas davantageÂ?

 ÃÂÂÂNon, non, cela me suffit. Merci bien.ÂÃÂ

 Et, ayant saisi les piÃÂces blanches, Duroy descendit en courant lÃÂÂescalier, puis alla dÃÂner dans une gargote oÃÂ il ÃÂchouait aux jours de misÃÂre.

 ÃÂ neuf heures, il attendait sa maÃÂtresse, les pieds au feu dans le petit salon.

 Elle arriva, trÃÂs animÃÂe, trÃÂs gaie, fouettÃÂe par lÃÂÂair froid de la rueÂ:

 ÃÂÂSi tu veux, dit-elle, nous ferons dÃÂÂabord un tour, puis nous rentrerons ici ÃÂ onze heures. Le temps est admirable pour se promener.ÂÃÂ

 Il rÃÂpondit dÃÂÂun ton grognonÂ:

 ÃÂÂPourquoi sortirÂ? On est trÃÂs bien ici.ÂÃÂ

 Elle reprit, sans ÃÂter son chapeauÂ:

 ÃÂÂSi tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. CÃÂÂest un vrai bonheur de se promener, ce soir.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest possible, mais moi je ne tiens pas ÃÂ me promener.ÂÃÂ

 Il avait dit cela dÃÂÂun air furieux. Elle en fut saisie, blessÃÂe, et demandaÂ:

 ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que tu asÂ? Pourquoi prends-tu ces maniÃÂres-lÃÂÂ? JÃÂÂai le dÃÂsir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fÃÂcher.ÂÃÂ

 Il se souleva, exaspÃÂrÃÂ.

 ÃÂÂCela ne me fÃÂche pas. Cela mÃÂÂembÃÂte. VoilÃÂ.ÂÃÂ

 Elle ÃÂtait de celles que la rÃÂsistance irrite et que lÃÂÂimpolitesse exaspÃÂre.

 Elle prononÃÂa, avec dÃÂdain, avec une colÃÂre froideÂ:

 ÃÂÂJe nÃÂÂai pas lÃÂÂhabitude quÃÂÂon me parle ainsi. Je mÃÂÂen irai seule, alorsÂ; adieuÂ!ÂÃÂ

 Il comprit que cÃÂÂÃÂtait grave, et sÃÂÂÃÂlanÃÂant vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiantÂ:

 ÃÂÂPardonne-moi, ma chÃÂrie, pardonne-moi, je suis trÃÂs nerveux, ce soir, trÃÂs irritable. CÃÂÂest que jÃÂÂai des contrariÃÂtÃÂs, des ennuis, tu sais, des affaires de mÃÂtier.ÂÃ‚»/p>

 Elle rÃÂpondit, un peu adoucie, mais non calmÃÂeÂ: ÃÂperdument tendre, extatique, jamais rassasiÃÂ, sensuel sans ÃÂt

 ÃÂÂCela ne me regarde pas, moiÂ; et je ne veux point supporter le contrecoup de votre mauvaise humeur.ÂÃÂ

 Il la prit dans ses bras, lÃÂÂattira vers le canapÃÂÂ:

 ÃÂÂÃÂcoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesserÂ; je nÃÂÂai point songÃÂ ÃÂ ce que je disais.ÂÃÂ

 Il lÃÂÂavait forcÃÂe ÃÂ sÃÂÂasseoir, et sÃÂÂagenouillant devant elleÂ:

 ÃÂÂMÃÂÂas-tu pardonnÃÂÂ? Dis-moi que tu mÃÂÂas pardonnÃÂ.ÂÃÂ

 Elle murmura, dÃÂÂune voix froideÂ: ÃÂÂSoit, mais ne recommence pas.ÂÃÂ Et, sÃÂÂÃÂtant relevÃÂe, elle ajoutaÂ:

 ÃÂÂMaintenant, allons faire un tour.ÂÃÂ

 Il ÃÂtait demeurÃÂ ÃÂ genoux, entourant les hanches de ses deux brasÂ; il balbutiaÂ:

 ÃÂÂJe tÃÂÂen prie, restons ici. Je tÃÂÂen supplie. Accorde-moi cela. JÃÂÂaimerais tant ÃÂ te garder ce soir, pour moi tout seul, lÃÂ, prÃÂs du feu. Dis ÃÂÂouiÂÃÂ, je tÃÂÂen supplie, dis ÃÂÂouiÂÃÂ.ÂÃÂ

 Elle rÃÂpliqua nettement, durementÂ:

 ÃÂÂNon, je tiens ÃÂ sortir, et je ne cÃÂderai pas ÃÂ tes caprices.ÂÃÂ

 Il insistaÂ:

 ÃÂÂJe tÃÂÂen supplie, jÃÂÂai une raison, une raison trÃÂs sÃÂrieuseÃÂÂÂÃÂ

 Elle dit de nouveauÂ:

 ÃÂÂNon. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je mÃÂÂen vais. Adieu.ÂÃÂ

 Elle sÃÂÂÃÂtait dÃÂgagÃÂe dÃÂÂune secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, lÃÂÂenveloppa dans ses brasÂ:

 ÃÂÂÃÂcoute, Clo, ma petite Clo, ÃÂcoute, accorde-moi celaÃÂÂÂÃÂ Elle faisait non, de la tÃÂte, sans rÃÂpondre, ÃÂvitant ses baisers et cherchant ÃÂ sortir de son ÃÂtreinte pour sÃÂÂen aller.

 Il bÃÂgayaitÂ:

 ÃÂÂClo, ma petite Clo, jÃÂÂai une raison.ÂÃÂ

 Elle sÃÂÂarrÃÂta en le regardant en faceÂ:

 ÃÂÂTu mensÃÂÂ laquelleÂ?ÂÃÂ

 Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignÃÂeÂ:

 ÃÂÂTu vois bien que tu mensÃÂÂ sale bÃÂteÃÂÂÂÃÂ Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui ÃÂchappa.

 Il la prit encore une fois par les ÃÂpaules, et dÃÂsolÃÂ, prÃÂt ÃÂ tout avouer pour ÃÂviter cette rupture, il dÃÂclara avec un accent dÃÂsespÃÂrÃÂÂ:

 ÃÂÂIl y a que je nÃÂÂai pas le souÃÂÂ VoilÃÂ.Â  ‚»/p>

 Elle sÃÂÂarrÃÂta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vÃÂritÃÂÂ:

 ÃÂÂTu disunÂ?ÂÃÂ

 Il avait rougi jusquÃÂÂaux cheveuxÂ: ÃÂÂJe dis que je nÃÂÂai pas le sou. Comprends-tuÂ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le cafÃÂ oÃÂ nous entrerons. Tu me forces ÃÂ confesser des choses honteuses. Il ne mÃÂÂÃÂtait pourtant pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions ÃÂtÃÂ attablÃÂs devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payerÃÂÂÂÃÂ

 Elle le regarda toujours en faceÂ:

 ÃÂÂAlorsÃÂÂ cÃÂÂest bien vraiÃÂÂ ÃÂaÂ?ÂÃÂ

 En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmuraÂ:

 ÃÂÂTiensÃÂÂ es-tu contenteÃÂÂ maintenantÂ?ÂÃÂ

 Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un ÃÂlan passionnÃÂ, elle lui sauta au cou, en bÃÂgayantÂ:

 ÃÂÂOhÂ! Mon pauvre chÃÂriÃÂÂ mon pauvre chÃÂriÃÂÂ si jÃÂÂavais suÂ! Comment cela tÃÂÂest-il arrivÃÂÂ?ÂÃÂ

 Elle le fit asseoir, et sÃÂÂassit elle-mÃÂme sur ses genoux, puis le tenant par le cou, le baisant ÃÂ tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le forÃÂa ÃÂ raconter dÃÂÂoÃÂ lui venait cette infortune.

 Il inventa une histoire attendrissante. Il avait ÃÂtÃÂ obligÃÂ de venir en aide ÃÂ son pÃÂre qui se trouvait dans lÃÂÂembarras. Il lui avait donnÃÂ non seulement toutes ses ÃÂconomies, mais il sÃÂÂÃÂtait endettÃÂ gravement.

 Il ajoutaÂ:

 ÃÂÂJÃÂÂen ai pour six mois au moins ÃÂ crever de faim, car jÃÂÂai ÃÂpuisÃÂ toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. LÃÂÂargent, aprÃÂs tout, ne vaut pas quÃÂÂon sÃÂÂen prÃÂoccupe.ÂÃÂ

 Elle lui souffla dans lÃÂÂoreilleÂ:

 ÃÂÂJe tÃÂÂen prÃÂterai, veux-tuÂ?ÂÃÂ

 Il rÃÂpondit avec dignitÃÂÂ:

 ÃÂÂTu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ÃÂa, je te prie. Tu me blesserais.ÂÃÂ

 Elle se tutÂ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmuraÂ:

 ÃÂÂTu ne sauras jamais comme je tÃÂÂaime.ÂÃÂ

 Ce fut une de leurs meilleures soirÃÂes dÃÂÂamour.

 Comme elle allait partir, elle reprit en souriantÂ:

 ÃÂÂHeinÂ! Quand on est dans ta situation, comme cÃÂÂest amusant de retrouver de lÃÂÂargent oubliÃÂ dans une poche, une piÃÂce qui avait glissÃÂ dans la doublure.ÂÃÂ

 Il rÃÂpondit avec convictionÂ:

 ÃÂÂAhÂ! ÃÂa oui, par exemple.ÂÃÂ

 Elle voulut rentrer ÃÂ pied sous prÃÂtexte que la lune ÃÂtait admirable, et elle sÃÂÂextasiait en le regardant. il sonnait ÃÂ ma porte

 CÃÂÂÃÂtait une nuit froide et sereine du commencement de lÃÂÂhiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piquÃÂs par une claire gelÃÂe. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

 En le quittant, elle demandaÂ:

 ÃÂÂVeux-tu nous revoir aprÃÂs-demainÂ?

 ÃÂÂÂMais oui, certainement.

 ÃÂÂÂÃÂ la mÃÂme heureÂ?

 ÃÂÂÂÃÂ la mÃÂme heure.

 ÃÂÂÂAdieu, mon chÃÂri.ÂÃÂ

 Et ils sÃÂÂembrassÃÂrent tendrement.

 Puis il revint ÃÂ grands pas, se demandant ce quÃÂÂil inventerait le lendemain, afin de se tirer dÃÂÂaffaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupÃÂfait de rencontrer une piÃÂce de monnaie qui roulait sous son doigt.

 DÃÂs quÃÂÂil eut de la lumiÃÂre, il saisit cette piÃÂce pour lÃÂÂexaminer. CÃÂÂÃÂtait un louis de vingt francsÂ!

 Il se pensa devenu fou.

 Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait lÃÂ. Il nÃÂÂavait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

 Puis, tout ÃÂ coup, il devina, et une colÃÂre indignÃÂe le saisit. Sa maÃÂtresse avait parlÃÂ, en effet, de monnaie glissÃÂe dans la doublure et quÃÂÂon retrouvait aux heures de pauvretÃÂ. CÃÂÂÃÂtait elle qui lui avait fait cette aumÃÂne.

 Quelle honteÂ!

 Il juraÂ: ÃÂÂAh bienÂ! Je vais la recevoir aprÃÂs-demainÂ!

 Elle en passera un joli quart dÃÂÂheureÂ!ÂÃÂ

 Et il se mit au lit, le cÃÂur agitÃÂ de fureur et dÃÂÂhumiliation.

 Il sÃÂÂÃÂveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever quÃÂÂÃÂ deux heuresÂ; puis il se ditÂ:

 ÃÂÂCela ne mÃÂÂavance ÃÂ rien, il faut toujours que je finisse par dÃÂcouvrir de lÃÂÂargent.ÂÃÂ Puis il sortit, espÃÂrant quÃÂÂune idÃÂe lui viendrait dans la rue.

 Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, on dÃÂsir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. ÃÂ midi, comme il nÃÂÂavait rien imaginÃÂ, il se dÃÂcida brusquementÂ: ÃÂÂBahÂ! Je vais dÃÂjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne mÃÂÂempÃÂchera pas de les lui rendre demain.ÂÃÂ

 Il dÃÂjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs ÃÂ lÃÂÂhuissier.ÂÃÂTenez, Foucart, voici ce que vous mÃÂÂavez prÃÂªÃÂ hier soir pour ma voiture.ÂÃÂ

 Et il travailla jusquÃÂÂÃÂ sept heures. Puis il alla dÃÂner et prit de nouveau trois francs sur le mÃÂme argent. Les deux bocks de la soirÃÂe portÃÂrent ÃÂ neuf francs trente centimes sa dÃÂpense du jour.Â?

 

 Mais comme il ne pouvait se refaire un crÃÂdit ni se recrÃÂer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs quÃÂÂil devait rendre le soir mÃÂme, de sorte quÃÂÂil vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

 Il ÃÂtait dÃÂÂune humeur de chien enragÃÂ et se promettait bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait ÃÂ sa maÃÂtresseÂ: ÃÂÂTu sais, jÃÂÂai trouvÃÂ les vingt francs que tu as mis dans ma poche lÃÂÂautre jour. Je ne te les rends pas aujourdÃÂÂhui parce que ma position nÃÂÂa point changÃÂ, et que je nÃÂÂai pas eu te temps de mÃÂÂoccuper de la question dÃÂÂargent. Mais je te les remettrai la premiÃÂre fois que nous nous verrons.ÂÃÂ

 Elle arriva, tendre, empressÃÂe, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoirÂ? Et elle lÃÂÂembrassa avec persistance pour ÃÂviter une explication dans les premiers moments.

 Il se disait, de son cÃÂtÃÂÂ: ÃÂÂII sera bien temps tout ÃÂ lÃÂÂheure dÃÂÂaborder la question. Je vais chercher un joint.ÂÃÂ

 Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots ÃÂ prononcer sur ce sujet dÃÂlicat.

 Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute faÃÂon.

 Ils se sÃÂparÃÂrent vers minuit, aprÃÂs avoir pris rendez-vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car MmeÂdeÂMarelle avait plusieurs dÃÂners en ville de suite.

 Le lendemain, en payant son dÃÂjeuner, comme Duroy cherchait les quatre piÃÂces de monnaie qui devaient lui rester, il sÃÂÂaperÃÂut quÃÂÂelles ÃÂtaient cinq, dont une en or.

 Au premier moment il crut quÃÂÂon lui avait rendu, la veille, vingt francs par mÃÂgarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de cÃÂur sous lÃÂÂhumiliation de cette aumÃÂne persÃÂvÃÂrante.

 Comme il regretta de nÃÂÂavoir rien ditÂ! SÃÂÂil avait parlÃÂ avec ÃÂnergie, cela ne serait point arrivÃÂ.

 Pendant quatre jours il fit des dÃÂmarches et des efforts aussi nombreux quÃÂÂinutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.

 Elle trouva moyen ÃÂÂ bien quÃÂÂil lui eÃÂt dit, dÃÂÂun air furieuxÂ: ÃÂÂTu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fÃÂcherais ÃÂ ÃÂÂ de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la premiÃÂre fois quÃÂÂils se rencontrÃÂrent.

 Quand il les dÃÂcouvrit, il jura ÃÂÂNom de DieuÂ!ÂÃÂ et il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.

 Il apaisait sa conscience par ce raisonnementÂ: ÃÂÂJe lui rendrai le tout en bloc. Ce nÃÂÂest en somme que de lÃÂÂargent prÃªtÃ©.  Â»

 Enfin le caissier du journal, sur ses priÃ¨res dÃ©sespÃ©rÃ©es, consentit Ã   lui donner cent sous par jour. Câ��Ã©tait tout juste assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.

 Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus sâ��irriteroutre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour mÃªme dans sa bottine, et un autre jour dans la boÃ®te de sa montre, aprÃ¨s leurs promenades aventureuses. Puisquâ��elle avait des envies quâ��il ne pouvait satisfaire dans le moment, nâ��Ã©tait-il pas naturel quâ��elle les payÃ¢t plutÃ´t que de sâ��en priver  ?

 Il tenait compte dâ��ailleurs de tout ce quâ��il recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.

 Un soir elle lui dit  : Â«  Croiras-tu que je nâ��ai jamais Ã©tÃ© aux Folies-BergÃ¨re  ? Veux-tu mâ��y mener  ?  Â» Il hÃ©sita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa  : Â«  Bah  ! Je ne suis pas mariÃ©, aprÃ¨s tout. Si lâ��autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. Dâ��ailleurs, nous prendrons une loge.  Â»

 Une raison aussi le dÃ©cida. Il Ã©tait bien aise de cette occasion dâ��offrir Ã   Mme  de  Marelle une loge au thÃ©Ã¢tre sans rien payer. Câ��Ã©tait lÃ   une sorte de compensation.

 Il laissa dâ��abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin quâ��elle ne vÃ®t pas quâ��on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrÃ¨rent, saluÃ©s par les contrÃ´leurs.

 Une foule Ã©norme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine Ã   passer Ã   travers la cohue des hommes et des rÃ´deuses. Ils atteignirent enfin leur case et sâ��installÃ¨rent, enfermÃ©s entre lâ��orchestre immobile et le remous de la galerie.

 Mais Mme  de  Marelle ne regardait guÃ¨re la scÃ¨ne, uniquement prÃ©occupÃ©e des filles qui circulaient derriÃ¨re son dos  ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment câ��Ã©tait fait, ces Ãªtres lÃ  .

 Elle dit soudain  :

 Â«  Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. Jâ��ai cru tout Ã   lâ��heure quâ��elle allait nous parler. Lâ��as-tu vue  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Non. Tu dois te tromper.  Â» Mais il lâ��avait aperÃ§ue depuis longtemps dÃ©jÃ  . Câ��Ã©tait Rachel qui rÃ´dait autour dâ��eux avec une colÃ¨re dans les yeux et des mots violents sur les lÃ¨vres.

 Duroy lâ��avait frÃ´lÃ©e tout Ã   lâ��heure en traversant la foule, et elle lui avait dit  : Â«  Bonjour Â«  tout bas avec un clignement dâ��Å "il qui signifiait  : Â«  Je comprends.  Â» Mais il nâ��avait point rÃ©pondu Ã   cette gentillesse dans la crainte dâ��Ãªtre vu par sa maÃ®tresse, et il avait passÃ© froidement, le front haut, la lÃ¨vre dÃ©daigneuse. La fille, quâ��une jalousie inconsciente aiguillonnait dÃ©jÃ  , revint sur ses pas, le frÃ´la de nouveau et prononÃ§a dâ��une voix plus forte  : Â«  Bonjour, Georges.  Â»

 Il nâ��avait encore rien rÃ©pondu. Alors elle sâ��Ã©tait obstinÃ©e Ã   Ãªtre reconnue, saluÃ©e, et elle revenait sans cesse derriÃ¨re la loge, attendant un moment favorable.

 DÃ¨s quâ��elle sâ��aperÃ§ut que Mme  de  Marelle la regardait, elle toucha du bout du doigt lâ��Ã©paule de Duroy  :

 Â«  Bonjour. Tu vas bien  ?  Â»

 Mais il ne se retourna pas. avec une attention concentrÃ©e et muette quâ��

 Elle reprit  :

 Â«  Eh bien  ? Es-tu devenu sourd depuis jeudi  ?  Â»

 Il ne rÃ©pondit point, affectant un air de mÃ©pris qui lâ��empÃªchait de se compromettre, mÃªme par un mot, avec cette drÃ´lesse.

 Elle se mit Ã   rire, dâ��un rire de rage et dit  : Â«  Te voilÃ   donc muet  ? Madame tâ��a peut-Ãªtre mordu la langue  ?  Â»

 Il fit un geste furieux, et dâ��une voix exaspÃ©rÃ©e  :

 Â«  Qui est-ce qui vous permet de parler  ? Filez ou je vous fais arrÃªter.  Â»

 Alors, le regard enflammÃ©, la gorge gonflÃ©e, elle gueula  :

 Â«  Ah  ! Câ��est comme Ã§a  ! Va donc, mufle  ! Quand on couche avec une femme, on la salue au moins. Câ��est pas une raison parce que tâ��es avec une autre pour ne pas me reconnaÃ®tre aujourdâ��hui. Si tu mâ��avais seulement, fait un signe quand jâ��ai passÃ© contre toi, tout Ã   lâ��heure, je tâ��aurais laissÃ© tranquille. Mais tâ��as voulu faire le fier, attends, va  ! Je vais te servir, moi  ! Ah  ! Tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontreâ�¦  Â»

 Elle aurait criÃ© longtemps, mais Mme  de  Marelle avait ouvert la porte de la loge et elle se sauvait, Ã   travers la foule, cherchant Ã©perdument la sortie.

 Duroy sâ��Ã©tait Ã©lancÃ© derriÃ¨re elle et sâ��efforÃ§ait de la rejoindre.

 Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante  :

 Â«  ArrÃªtez-la  ! ArrÃªtez-la  ! Elle mâ��a volÃ© mon amant.  Â»

 Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent par les Ã©paules la fugitive et voulurent lâ��emmener en cherchant Ã   lâ��embrasser. Mais Duroy lâ��ayant rattrapÃ©e, la dÃ©gagea violemment et lâ��entraÃ®na dans la rue.

 Elle sâ��Ã©lanÃ§a dans un fiacre vide arrÃªtÃ© devant lâ��Ã©tablissement. Il y sauta derriÃ¨re elle, et comme le cocher demandait  : Â«  OÃ¹ faut-il aller, bourgeois  ?  Â» il rÃ©pondit.  Â» OÃ¹ vous voudrez.  Â»

 La voiture se mit en route lentement, secouÃ©e par les pavÃ©s. Clotilde en proie Ã   une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, Ã©touffait, suffoquait  ; et Duroy ne savait que faire ni que dire. Ã� la fin, comme il lâ��entendait pleurer, il bÃ©gaya.  : Â«  Ã�coute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi tâ��expliquer  ! Ce nâ��est pas ma fauteâ�¦ Jâ��ai connu cette femme-lÃ   autrefoisâ1�¦ dans les premiers tempsâ�¦  Â»

 Elle dÃ©gagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachÃ©es, en haletant  : Â«  Ah  !â�¦ misÃ©rableâ�¦ misÃ©rableâ�¦ quel gueux tu fais  !â�¦ Est-ce possible  ?â�¦ quelle honte  !â�¦ Oh  ! Mon Dieu  !â�¦ quelle honte  !â�¦  Â»

 Puis, sâ��emportant de plus en plus, Ã   mesure que les idÃ©es sâ��Ã©claircissaient en elle et que les arguments lui venaient  : Â«  Câ��est avec mon argent que tu payais, nâ��est-ce pas  ? Et je lui donnais de lâ��argentâ�¦ pour cette filleâ�¦ Oh  ! Le misÃ©rable  !â�¦  Â»

 Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement quâ��on fait pour cracher  : Â«  Oh  !â�¦ cochonâ�¦ cochonâ�¦ cochonâ�¦ Tu la payais avec mon argentâ�¦ cochonâ�¦ cochon  !â�¦  Â»

 Elle ne trouvait plus autre chose et rÃ©pÃ©tait  : Â«  Cochonâ�¦ cochonâ�¦  Â»

 Tout Ã   coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche  : Â«  ArrÃªtez  !  Â» puis, ouvrant la portiÃ¨re, elle sauta dans la rue.

 Georges voulut la suivre, mais elle cria  : Â«  Je te dÃ©fends de descendre  !  Â» dâ��une voix si forte que les passants se massÃ¨rent autour dâ��elle  ; et Duroy ne bougea point par crainte dâ��un scandale.

 Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie Ã   la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant dâ��un ton vibrant  : Â«  Tenezâ�¦ voilÃ   votre heureâ�¦ Câ��est moi qui paieâ�¦ Et reconduisez-moi ce salop-lÃ   rue Boursault, aux Batignolles.  Â»

 Une gaietÃ© sâ��Ã©leva dans le groupe qui lâ��entourait. Un monsieur dit  : Â«  Bravo, la petite  !  Â» et un jeune voyou arrÃªtÃ© entre les roues du fiacre, enfonÃ§ant sa tÃªte dans la portiÃ¨re ouverte, cria avec un accent suraigu  : Â«  Bonsoir, Bibi  !  Â»

 Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.


   


   


   


   


  VI

   


 Georges Duroy eut le rÃ©veil triste, le lendemain.

 Il sâ��habilla lentement, puis sâ��assit devant sa fenÃªtre et se mit Ã   rÃ©flÃ©chir. Il se sentait, dans tout le corps, une espÃ¨ce de courbature, comme sâ��il avait reÃ§u, la veille, une volÃ©e de coups de bÃ¢ton.

 Enfin, la nÃ©cessitÃ© de trouver de lâ��argent lâ��aiguillonna et il se rendit chez Forestier.

 Son ami le reÃ§ut, les pieds au feu, dans son cabinet.

 Â«  Quâ��est-ce qui tâ��a fait lever si tÃ´t  ?

 â� "  Une affaire trÃ¨s grave. Jâ��ai une dette dâ��honneur.

 â� "  De jeu  ?  Â»

 Il hÃ©sita, puis avoua  :

 Â«  De jeu.

 â� "  Grosse  ?

 â� "  Cinq cents francs  !  Â»

 Il nâ��en devait que deux cent Ã   je quatre-vingt.

 Forestier, sceptique, demanda  :

 Â«  Ã� qui dois-tu Ã§a  ?  Â»

 Duroy ne put pas rÃ©pondre tout de suite.

 Â«  â�¦ Mais Ã  â�¦ Ã  â�¦ Ã   un Monsieur de Carleville.

 â� "  Ah  ! Et oÃ¹ demeure-t-il  ?

 â� "  Rueâ�¦ rueâ�¦  Â»

 Forestier se mit Ã   rire  : Â«  Rue du Cherche-Midi Ã   quatorze heures, nâ��est-ce pas  ? Je connais ce monsieur-lÃ  , mon cher. Si tu veux vingt francs, jâ��ai encore Ã§a Ã   ta disposition, mais pas davantage.  Â»

 Duroy accepta la piÃ¨ce dâ��or.

 Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes quâ��il connaissait, et il finit par rÃ©unir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.

 Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti rÃ©solument, et, gardant ce quâ��il avait recueilli, il murmura  : Â«  Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-lÃ  . Je la paierai quand je pourrai.  Â»

 Pendant quinze jours il vÃ©cut dâ��une vie Ã©conome, rÃ©glÃ©e et chaste, lâ��esprit plein de rÃ©solutions Ã©nergiques. Puis il fut pris dâ��un grand dÃ©sir dâ��amour. Il lui semblait que plusieurs annÃ©es sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©es depuis quâ��il nâ��avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui sâ��affole en revoyant la terre, toutes les jupes rencontrÃ©es le faisaient frissonner.

 Alors il retourna, un soir, aux Folies-BergÃ¨re, avec lâ��espoir dâ��y trouver Rachel. Il lâ��aperÃ§ut, en effet, dÃ¨s lâ��entrÃ©e, car elle ne quittait guÃ¨re cet Ã©tablissement.

 Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tÃªte aux pieds  :

 Â«  Quâ��est-ce que vous me voulez  ?  Â»

 Il essaya de rire  :

 Â«  Allons, ne fais pas ta poire.  Â»

 Elle lui tourna les talons en dÃ©clarant  :

 Â«  Je ne frÃ©quente pas les dos verts.  Â»

 Elle avait cherchÃ© la plus grossiÃ¨re injure. Il sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra seul.

 Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence pÃ©nible, semblait se creuser lâ��esprit pour lui trouver des corvÃ©es ennuyeuses. Un jour mÃªme, dans un moment dâ��irritation nerveuse, et aprÃ¨s une longue quinte dâ��Ã©touffement, comme Duroy ne lui apportait point un renseignement demandÃ©, il grogna  : Â«  Cristi, tu es plus bÃªte que je nâ��aurais cru.  Â»

 Lâ��autre faillit le gifler, mais il se contint et sâ��en alla en murmurant  : Â«  Toi, je te rattraperai.  Â» Une pensÃ©e rapide lui traversa lâ��esprit, et il ajouta  : Â«  Je vas te faire cocu, mon vieux.  Â» Et il sâ��en alla en se frottant les mains, rÃ©joui par ce projet. Ã©perdument tendre, extatique, jamais rassa

 Il voulut, dÃ¨s le jour suivant, en commencer lâ��exÃ©cution. Il fit Ã   Mme  Forestier une visite en Ã©claireur.

 Il la trouva qui lisait un livre, Ã©tendue tout au long sur un canapÃ©.

 Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tÃªte, et elle dit  : Â«  Bonjour, Bel-Ami.  Â» Il eut la sensation dâ��un soufflet reÃ§u  : Â«  Pourquoi mâ��appelez-vous ainsi  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit en souriant  :

 Â«  Jâ��ai vu Mme  de  Marelle lâ��autre semaine, et jâ��ai su comment on vous avait baptisÃ© chez elle.  Â»

 Il se rassura devant lâ��air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre, dâ��ailleurs  ?

 Elle reprit  :

 Â«  Vous la gÃ¢tez  ! Quant Ã   moi, on me vient voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu sâ��en faut  ?  Â»

 Il sâ��Ã©tait assis prÃ¨s dâ��elle et il la regardait avec une curiositÃ© nouvelle, une curiositÃ© dâ��amateur qui bibelote. Elle Ã©tait charmante, blonde dâ��un blond tendre et chaud, faite pour les caresses  ; et il pensa  : Â«  Elle est mieux que lâ��autre, certainement.  Â» Il ne doutait point du succÃ¨s, il nâ��aurait quâ��Ã   allonger la main, lui semblait-il, et Ã   la prendre, comme on cueille un fruit.

 Il dit rÃ©solument  :

 Â«  Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.  Â»

 Elle demanda, sans comprendre  :

 Â«  Comment  ? Pourquoi  ?

 â� "  Pourquoi  ? Vous ne devinez pas.

 â� "  Non, pas du tout.

 â� "  Parce que je suis amoureux de vousâ�¦ oh  ! Un peu, rien quâ��un peuâ�¦ et que je ne veux pas le devenir tout Ã   faitâ�¦  Â»

 Elle ne parut ni Ã©tonnÃ©e, ni choquÃ©e, ni flattÃ©e  ; elle continuait Ã   sourire du mÃªme sourire indiffÃ©rent, et elle rÃ©pondit avec tranquillitÃ©  :

 Â«  Oh  ! Vous pouvez venir tout de mÃªme. On nâ��est jamais amoureux de moi longtemps.  Â»

 Il fut surpris du ton plus encore que des par1oles, et il demanda  :

 Â«  Pourquoi  ?

 â� "  Parce que câ��est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous mâ��aviez racontÃ© plus tÃ´t votre crainte, je vous aurais rassurÃ© et engagÃ© au contraire Ã   venir le plus possible.  Â»

 Il sâ��Ã©cria, dâ��un ton pathÃ©tique  :

 Â«  Avec Ã§a quâ��on peut commander aux sentiments  !  Â»

 Elle se tourna vers lui  :

 Â«  Mon cher ami, pour moi un homme">

 Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot  :

 Â«  Je ne serai jamais, jamais votre maÃ®tresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait mÃªme mauvais pour vous de persister dans ce dÃ©sirâ�¦ Et maintenant queâ�¦ lâ��opÃ©ration est faiteâ�¦ voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais lÃ  , de vrais amis, sans arriÃ¨re-pensÃ©e  ?  Â»

 Il avait compris que toute tentative resterait stÃ©rile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliÃ©e dans lâ��existence, il lui tendit les deux mains  :

 Â«  Je suis Ã   vous, Madame, comme il vous plaira.  Â»

 Elle sentit la sincÃ©ritÃ© de la pensÃ©e dans la voix, et elle donna ses mains.

 Il les baisa, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, puis il dit simplement en relevant la tÃªte  : Â«  Cristi, si jâ��avais trouvÃ© une femme comme vous, avec quel bonheur je lâ��aurais Ã©pousÃ©e  !  Â»

 Elle fut touchÃ©e, cette fois, caressÃ©e par cette phrase comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cÅ "ur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

 Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle prononÃ§a, dâ��une voix douce, en posant un doigt sur son bras  :

 Â«  Et je vais commencer tout de suite mon mÃ©tier dâ��amie. Vous Ãªtes maladroit, mon cherâ�¦  Â»

 Elle hÃ©sita, et demanda  :

 Â«  Puis-je parler librement  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Tout Ã   fait  ?

 â� "  Tout Ã   fait.

 â� "  Eh bien, allez donc voir Mme  Walter, qui vous apprÃ©cie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez Ã   placer par lÃ   vos compliments, bien quâ��elle soit honnÃªte, entendez-moi bien, tout Ã   fait honnÃªte. Oh  ! Pas dâ��espoir deâ�¦ de maraudage non plus de ce cÃ´tÃ©. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place infÃ©rieure. Mais ne craignez rien, ils reÃ§oivent tous les rÃ©dacteurs avec la mÃªme bienveillance. Allez-y croyez-moi.  Â»
1
 Il dit, en souriant  : Â«  Merci, vous Ãªtes un angeâ�¦ un ange gardien.  Â» Puis ils parlÃ¨rent goutte de choses et dâ��autres.

 Il resta longtemps, voulant prouver quâ��il avait plaisir Ã   se trouver prÃ¨s dâ��elle  ; et, en la quittant, il demanda encore  :

 Â«  Câ��est entendu, nous sommes des amis  ?

 â� "  Câ��est entendu.  Â»

 Comme il avait senti lâ��effet de son compliment, tout Ã   lâ��heure, il lâ��appuya, ajoutant  :

 Â«  Et si vous devenez jamais veuve, je mâ��inscris.  Â»

 Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fÃ¢cher.

 Une visite Ã   Mme  Walter gÃªnait un peu Duroy, car il nâ��avait point Ã©tÃ© autorisÃ© Ã   se prÃ©senter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui tÃ©moignait de la bienveillance, apprÃ©ciait ses services, lâ��employait de prÃ©fÃ©rence aux besognes difficiles  ; pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pÃ©nÃ©trer dans la maison  ?

 Un jour donc, sâ��Ã©tant levÃ© de bonne heure, il se rendit aux halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine dâ��admirables poires. Les ayant ficelÃ©es avec soin dans une bourriche pour faire croire quâ��elles venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte oÃ¹ il avait Ã©crit  :

 Georges Duroy

 Prie humblement Mme  Walter dâ��accepter ces quelques fruits quâ��il a reÃ§us ce matin de Normandie.

 Il trouva le lendemain dans sa boÃ®te aux lettres, au journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme  Walter Â«  qui remerciait bien vivement M.  Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis  Â».

 Le samedi suivant, il se prÃ©senta.

 M.  Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont une partie Ã©tait louÃ©e, procÃ©dÃ© Ã©conomique de gens pratiques. Un seul concierge, gÃ®tÃ© entre les deux portes cochÃ¨res, tirait le cordon pour le propriÃ©taire et pour le locataire, et donnait Ã   chacune des entrÃ©es un grand air dâ��hÃ´tel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse dâ��Ã©glise, ses gros mollets emmaillotÃ©s en des bas blancs, et son vÃªtement de reprÃ©sentation Ã   boutons dâ��or et Ã   revers Ã©carlates.

 Les salons de rÃ©ception Ã©taient au premier Ã©tage, prÃ©cÃ©dÃ©s dâ��une antichambre tendue de tapisseries et enfermÃ©e par des portiÃ¨res. Deux valets sommeillaient sur des siÃ¨ges. Un dâ��eux prit le pardessus de Duroy, et lâ��autre sâ��empara de sa canne, ouvrit une porte, devanÃ§a de quelques pas le visiteur, puis, sâ��effaÃ§ant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.

 Le jeune homme, embarrassÃ©, regardait de tous les cÃ´tÃ©s, quand il aperÃ§ut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa dâ��abord de direction, le miroir ayant Ã©garÃ© son Å "il, puis il traversa encore 1deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue Ã   boutons dâ��or oÃ¹ quatre dames causaient Ã   mi-voix autour dâ��une table ronde qui portait des tasses de thÃ©.

 MalgrÃ© lâ��assurance quâ��il arbLavait gagnÃ©e dans son existence parisienne et surtout dans son mÃ©tier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidÃ© par la mise en scÃ¨ne de lâ��entrÃ©e et par la traversÃ©e des salons dÃ©serts.

 Il balbutia  : Â«  Madame, je me suis permisâ�¦  Â» en cherchant de lâ��Å "il la maÃ®tresse de la maison.

 Elle lui tendit la main, quâ��il prit en sâ��inclinant, et lui ayant dit  : Â«  Vous Ãªtes fort aimable, Monsieur, de venir me voir  Â», elle lui montra un siÃ¨ge oÃ¹, voulant sâ��asseoir, il se laissa tomber, lâ��ayant cru beaucoup plus haut.

 On sâ��Ã©tait tu. Une des femmes se remit Ã   parler. Il sâ��agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrÃªter lâ��Ã©pidÃ©mie de fiÃ¨vre typhoÃ¯de ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entrÃ©e en scÃ¨ne de la gelÃ©e Ã   Paris  ; puis elles exprimÃ¨rent leurs prÃ©fÃ©rences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui traÃ®nent dans les esprits comme la poussiÃ¨re dans les appartements.

 Un bruit lÃ©ger de porte fit retourner la tÃªte de Duroy, et il aperÃ§ut, Ã   travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui sâ��en venait. DÃ¨s quâ��elle apparut dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit  ; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir oÃ¹ brillaient des perles de jais.

 Quand lâ��agitation de ce changement de personnes se fut calmÃ©e, on parla spontanÃ©ment, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de lâ��Angleterre Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© de lâ��Afrique.

 Ces dames discutaient ces choses de mÃ©moire, comme si elles eussent rÃ©citÃ© une comÃ©die mondaine et convenable, rÃ©pÃ©tÃ©e bien souvent.

 Une nouvelle entrÃ©e eut lieu, celle dâ��une petite blonde frisÃ©e, qui dÃ©termina la sortie dâ��une grande personne sÃ¨che, entre deux Ã¢ges.

 Et on parla des chances quâ��avait M.  Linet pour entrer Ã   lâ��AcadÃ©mie. La nouvelle venue pensait fermement quâ��il serait battu par M.  Cabanon-Lebas, lâ��auteur de la belle adaptation en vers franÃ§ais de Don Quichotte pour le thÃ©Ã¢tre.

 Â«  Vous savez que ce sera jouÃ© Ã   lâ��OdÃ©on lâ��hiver prochain  !

 â� "  Ah  ! Vraiment. Jâ��irai certainement voir cette tentative trÃ¨s littÃ©raire.  Â»

 Mme  Walter rÃ©pondait gracieusement, avec calme et indiffÃ©rence, sans hÃ©siter jamais sur ce quâ��elle devait dire, son opinion Ã©tant toujours prÃªte dâ��avance.

 Mais elle sâ��aperÃ§ut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en Ã©coutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant quâ��elle avait oubliÃ© de passer chez le graveur pour les cartes dâ��invi1tation du prochain dÃ®ner.

 Elle Ã©tait un peu trop grasse, belle encore, Ã   lâ��Ã¢ge dangereux oÃ¹ la dÃ©bÃ¢cle est proche. Elle se maintenait Ã   force de soins, de prÃ©cautions, dâ��hygiÃ¨ne et de pÃ¢tes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modÃ©rÃ©e et raisonnable, une de ces femmes dont lâ��esprit est alignÃ© comme un jardin franÃ§ais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la  unraison, une raison fine, discrÃ¨te et sÃ»re, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bontÃ©, du dÃ©vouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

 Elle remarqua que Duroy nâ��avait rien dit, quâ��on ne lui avait point parlÃ©, et quâ��il semblait un peu contraint  ; et comme ces dames nâ��Ã©taient point sorties de lâ��AcadÃ©mie, ce sujet prÃ©fÃ©rÃ© les retenant toujours longtemps, elle demanda  :

 Â«  Et vous qui devez Ãªtre renseignÃ© mieux que personne, Monsieur Duroy, pour qui sont vos prÃ©fÃ©rences  ?  Â»

 Il rÃ©pondit sans hÃ©siter  :

 Â«  Dans cette question, Madame, je nâ��envisagerais jamais le mÃ©rite, toujours contestable, des candidats, mais leur Ã¢ge et leur santÃ©. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point sâ��ils ont fait une traduction rimÃ©e de Lope de Vega, mais jâ��aurais soin de mâ��informer de lâ��Ã©tat de leur foie, de leur cÅ "ur, de leurs reins et de leur moelle Ã©piniÃ¨re. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement dâ��ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur lâ��idÃ©e de patrie dans la poÃ©sie barbaresque.  Â»

 Un silence Ã©tonnÃ© suivit cette opinion.

 Mme  Walter, souriant, reprit  : Â«  Pourquoi donc  ?  Â» Il rÃ©pondit  : Â«  Parce que je ne cherche jamais que le plaisir quâ��une chose peut causer aux femmes. Or, Madame, lâ��AcadÃ©mie nâ��a vraiment dâ��intÃ©rÃªt pour vous que lorsquâ��un acadÃ©micien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez Ãªtre heureuses. Mais pour quâ��ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.  Â»

 Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta  : Â«  Je suis comme vous dâ��ailleurs et jâ��aime beaucoup lire dans les Ã©chos de Paris le dÃ©cÃ¨s dâ��un acadÃ©micien. Je me demande tout de suite  : Â«  Qui va le remplacer  ?  Â» Et je fais ma liste. Câ��est un jeu, un petit jeu trÃ¨s gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens Ã   chaque trÃ©pas dâ��immortel  : Â«  Le jeu de la mort et des quarante vieillards.  Â»

 Ces dames, un peu dÃ©concertÃ©es encore, commenÃ§aient cependant Ã   sourire, tant Ã©tait juste sa remarque.

 Il conclut, en se levant  : Â«  Câ��est vous qui les nommez, Mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, trÃ¨s vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.  Â»

 Puis il sâ��en alla avec beaucoup de grÃ¢ce.

 DÃ¨s quâ��il fut parti, une des femmes dÃ©clara  : Â«  Il est drÃ´le, ce garÃ§on. Qui est-ce  ?  Â» Mme  Walter rÃ©pondit  : Â«  Un de nos rÃ©dacteurs, qui ne 1fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas quâ��il arrive vite.  Â»

 Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, Ã   grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant  : Â«  Bon dÃ©part.  Â»

 Il se rÃ©concilia avec Rachel, ce soir-lÃ  .

 La semaine suivante lui apporta deux Ã©vÃ©nements. Il fut nommÃ© chef des Ã�chos et invitÃ© Ã   dÃ®ner chez Mme  Walter. Il vit">

 La Vie FranÃ§aise Ã©tait avant tout un journal dâ��argent, le patron Ã©tant un homme dâ��argent Ã   qui la presse et la dÃ©putation avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manÅ "uvrÃ© sous un masque souriant de brave homme, mais il nâ��employait Ã   ses besognes, quelles quâ��elles fussent, que des gens quâ��il avait tÃ¢tÃ©s, Ã©prouvÃ©s, flairÃ©s, quâ��il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommÃ© chef des Ã�chos, lui semblait un garÃ§on prÃ©cieux.

 Cette fonction avait Ã©tÃ© remplie jusque-lÃ   par le secrÃ©taire de la rÃ©daction, M.  Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et mÃ©ticuleux comme un employÃ©. Depuis trente ans il avait Ã©tÃ© secrÃ©taire de la rÃ©daction de onze journaux diffÃ©rents, sans modifier en rien sa maniÃ¨re de faire ou de voir. Il passait dâ��une rÃ©daction dans une autre comme on change de restaurant, sâ��apercevant Ã   peine que la cuisine nâ��avait pas tout Ã   fait le mÃªme goÃ»t. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient Ã©trangÃ¨res. Il Ã©tait dÃ©vouÃ© au journal quel quâ��il fÃ»t, entendu dans la besogne, et prÃ©cieux par son expÃ©rience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui nâ��entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyautÃ© professionnelle, et ne se fÃ»t point prÃªtÃ© Ã   une chose quâ��il nâ��aurait pas jugÃ©e honnÃªte, loyale et correcte au point de vue spÃ©cial de son mÃ©tier.

 M.  Walter, qui lâ��apprÃ©ciait cependant, avait souvent dÃ©sirÃ© un autre homme pour lui confier les Ã�chos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. Câ��est par eux quâ��on lance les nouvelles, quâ��on fait courir les bruits, quâ��on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirÃ©es mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir lâ��air de rien, la chose importante, plutÃ´t insinuÃ©e que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce quâ��on veut, dÃ©mentir de telle sorte que la rumeur sâ��affirme, ou affirmer de telle maniÃ¨re que personne ne croie au fait annoncÃ©. Il faut que, dans les Ã©chos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui lâ��intÃ©resse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser Ã   tout et Ã   tous, Ã   tous les mondes, Ã   toutes les professions, Ã   Paris et Ã   la Province, Ã   lâ��ArmÃ©e et aux Peintres, au ClergÃ© et Ã   lâ��UniversitÃ©, aux Magistrats et aux Courtisanes.

 Lâ��homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit Ãªtre toujours en Ã©veil, et toujours en garde, mÃ©fiant, prÃ©voyant, rusÃ©, alerte et souple, armÃ© de toutes les astuces et douÃ© dâ��un flair infaillible pour dÃ©couvrir la nouvelle fausse du premier coup dâ��Å "il, pour juger ce qui est bon Ã   dire et bon Ã   celer, pour deviner ce qui portera sur le public  ; et il doit savoir le prÃ©senter de telle faÃ§on que lâ��effet en soit multipliÃ©.

 M.  Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maÃ®trise et de chic  ; il manquait surtout de la rouerie native quâ��il fallait pour pressentir chaque jour les idÃ©es secrÃ¨tes du patron.

 Duroy devait faire lâ��affaire en perfection, et il complÃ©tait admirablement la rÃ©daction de cette feuille Â«  qui naviguait sur les fonds de lâ��Ã�tat et sur les bas-fonds de la politique  Â», selon lâ��expression de Norbert de Varenne.

 Les inspirateurs et vÃ©ritables rÃ©dacteurs de La Vie FranÃ§aise Ã©taient une demi-douzaine de dÃ©putÃ©s intÃ©ressÃ©s dans toutes les spÃ©culations que lanÃ§ait ou que soutenait le directeur. On les  ilnommait Ã   la Chambre Â«  la bande Ã   Walter  Â», et on les enviait parce quâ��ils devaient gagner de lâ��argent avec lui et par lui.

 Forestier, rÃ©dacteur politique, nâ��Ã©tait que lâ��homme de paille de ces hommes dâ��affaires, lâ��exÃ©cuteur des intentions suggÃ©rÃ©es par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, quâ��il allait toujours Ã©crire chez lui pour Ãªtre tranquille, disait-il.

 Mais, afin de donner au journal une allure littÃ©raire et parisienne, on y avait attachÃ© deux Ã©crivains cÃ©lÃ¨bres en des genres diffÃ©rents, Jacques Rival, chroniqueur dâ��actualitÃ©, et Norbert de Varenne, poÃ¨te et chroniqueur fantaisiste, ou plutÃ´t conteur, suivant la nouvelle Ã©cole.

 Puis on sâ��Ã©tait procurÃ©, Ã   bas prix, des critiques dâ��art, de peinture, de musique, de thÃ©Ã¢tre, un rÃ©dacteur criminaliste et un rÃ©dacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des Ã©crivains Ã   tout faire. Deux femmes du monde, Â«  Domino rose Â«  et Â«  Patte blanche  Â», envoyaient des variÃ©tÃ©s mondaines, traitaient les questions de mode, de vie Ã©lÃ©gante, dâ��Ã©tiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrÃ©tions sur les grandes dames.

 Et La Vie FranÃ§aise Â«  naviguait sur les fonds et bas-fonds  Â», manÅ "uvrÃ©e par toutes ces mains diffÃ©rentes.

 Duroy Ã©tait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des Ã�chos quand il reÃ§ut un petit carton gravÃ©, oÃ¹ il lut  : Â«  M.  et Mme  Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dÃ®ner chez eux le jeudi 20 janvier.  Â»

 Cette nouvelle faveur, tombant sur lâ��autre, lâ��emplit dâ��une telle joie quâ��il baisa lâ��invitation comme il eÃ»t fait dâ��une lettre dâ��amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.

 Un chef des Ã�chos a gÃ©nÃ©ralement son budget sur lequel il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou mÃ©diocres, apportÃ©es par lâ��un ou lâ��autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs.

 Douze cents francs par mois, au dÃ©but, Ã©taient allouÃ©s Ã   Duroy, qui se proposait bien dâ��en garder une forte partie.

 Le caissier, sur ses reprÃ©sentations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, lâ��intention formelle de renvoyer Ã   Mme  de  Marelle les deux cent quatre-vingts francs quâ��il lui devait, mais il rÃ©flÃ©chit presque aussitÃ´t quâ��il ne lui resterai1t plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout Ã   fait insuffisante pour faire marcher, dâ��une faÃ§on convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution Ã   des temps plus Ã©loignÃ©s.

 Pendant deux jours, il sâ��occupa de son installation, car il hÃ©ritait dâ��une table particuliÃ¨re et de casiers Ã   lettres, dans la vaste piÃ¨ce commune Ã   toute la rÃ©daction. Il occupait un bout de cette piÃ¨ce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux dâ��un noir dâ��Ã©bÃ¨ne, malgrÃ© son Ã¢ge, Ã©taient toujours penchÃ©s sur une feuille de papier, tenait lâ��autre bout.

 La longue table du centre appartenait aux rÃ©dacteurs volants. GÃ©nÃ©ralement elle servait de banc pour sâ��asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit Ã   la turque sur le milieu. Ils Ã©taient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec p ilersÃ©vÃ©rance, dans une pose de magots chinois.

 Duroy avait fini par prendre goÃ»t Ã   ce divertissement, et il commenÃ§ait Ã   devenir fort, sous la direction et grÃ¢ce aux conseils de Saint-Potin.

 Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confiÃ© son beau bilboquet en bois des Ã�les, le dernier achetÃ©, quâ��il trouvait un peu lourd, et Duroy manÅ "uvrait dâ��un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas  : Â«  Un â� " deux â� " trois â� " quatre â� " cinq â� " six  Â»

 Il arriva justement, pour la premiÃ¨re fois, Ã   faire vingt points de suite, le jour mÃªme oÃ¹ il devait dÃ®ner chez Mme  Walter.  Â» Bonne journÃ©e, pensa-t-il, jâ��ai tous les succÃ¨s.  Â» Car lâ��adresse au bilboquet confÃ©rait vraiment une sorte de supÃ©rioritÃ© dans les bureaux de La Vie FranÃ§aise.

 Il quitta la rÃ©daction de bonne heure pour avoir le temps de sâ��habiller, et il remontait la rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme  de  Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cÅ "ur se mit Ã   battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle sâ��arrÃªta pour traverser aussi. Il sâ��Ã©tait trompÃ©  ; il respira.

 Il sâ��Ã©tait souvent demandÃ© comment il devrait se comporter en la rencontrant face Ã   face. La saluerait-il, ou bien aurait-il lâ��air de ne la point voir  ?

 Â«  Je ne la verrais pas  Â», pensa-t-il.

 Il faisait froid, les ruisseaux gelÃ©s gardaient des empÃ¢tements de glace. Les trottoirs Ã©taient secs et gris sous la lueur du gaz.

 Quand le jeune homme entra chez lui, il songea  : Â«  Il faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant.  Â» Il se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il rÃ©pÃ©tait tout haut, en allant de son lit Ã   la fenÃªtre  : Â«  Câ��est la fortune qui arrive  ! Câ��est la fortune  ! Il faudra que jâ��Ã©crive Ã   papa.  Â»

 De temps en temps, il Ã©crivait Ã   son pÃ¨re  ; et la lettre apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande cÃ´te dâ��oÃ¹ lâ��on domine Rouen et la large vallÃ©e de la Seine.

 De temps en temps aussi il receva1it une enveloppe bleue dont lâ��adresse Ã©tait tracÃ©e dâ��une grosse Ã©criture tremblÃ©e, et il lisait infailliblement les mÃªmes lignes au dÃ©but de la lettre paternelle  :

 Â«  Mon cher fils, la prÃ©sente est pour te dire que nous allons bien, ta mÃ¨re et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je tâ��apprendrai cependantâ�¦  Â»

 Et il gardait au cÅ "ur un intÃ©rÃªt pour les choses du village, pour les nouvelles des voisins et pour lâ��Ã©tat des terres et des rÃ©coltes.

 Il se rÃ©pÃ©tait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace  : Â«  Il faut que jâ��Ã©crive Ã   papa dÃ¨s demain. Sâ��il me voyait, ce soir, dans la maison oÃ¹ je vais, serait-il Ã©patÃ©, le vieux  ! Sacristi, je ferai tout Ã   lâ��heure un dÃ®ner comme il nâ��en a jamais fait.  Â» Et il revit brusquement la cuisine noire de lÃ  -bas, derriÃ¨re la salle de cafÃ© vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chata cheminÃ©e, le nez au feu, avec sa pose de ChimÃ¨re accroupie, la table de bois graissÃ©e par le temps et par les liquides rÃ©pandus, une soupiÃ¨re fumant au milieu, et une chandelle allumÃ©e entre deux assiettes. Et il les aperÃ§ut aussi lâ��homme et la femme, le pÃ¨re et la mÃ¨re, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe Ã   petites gorgÃ©es. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur tÃªte. Il savait mÃªme ce quâ��ils se disaient, chaque soir, en soupant face Ã   face.

 Il pensa encore  : Â«  Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir.  Â» Mais comme sa toilette Ã©tait terminÃ©e, il souffla sa lumiÃ¨re et descendit.

 Le long du boulevard extÃ©rieur, des filles lâ��accostÃ¨rent. Il leur rÃ©pondait en dÃ©gageant son bras  : Â«  Fichez-moi donc la paix  !  Â» avec un dÃ©dain violent, comme si elles lâ��eussent insultÃ©, mÃ©connuâ�¦ Pour qui le prenaient-elles  ? Ces rouleuses-lÃ   ne savaient donc point distinguer les hommes  ? La sensation de son habit noir endossÃ© pour aller dÃ®ner chez des gens trÃ¨s riches, trÃ¨s connus, trÃ¨s importants lui donnait le sentiment dâ��une personnalitÃ© nouvelle, la conscience dâ��Ãªtre devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.

 Il entra avec assurance dans lâ��antichambre Ã©clairÃ©e par les hautes torchÃ¨res de bronze et il remit, dâ��un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui sâ��Ã©taient approchÃ©s de lui.

 Tous les salons Ã©taient illuminÃ©s. Mme  Walter recevait dans le second, le plus grand. Elle lâ��accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux hommes arrivÃ©s avant lui, M.  Firmin et M.  Laroche-Mathieu, dÃ©putÃ©s, rÃ©dacteurs anonymes de La Vie FranÃ§aise. M.  Laroche-Mathieu avait dans le journal une autoritÃ© spÃ©ciale provenant dâ��une grande influence sur la Chambre. Personne ne doutait quâ��il ne fÃ»t ministre un jour.

 Puis arrivÃ¨rent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut stupÃ©fait de la voir intime avec les deux reprÃ©sentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminÃ©e, pendant plus de cinq minutes, avec M.  Laroche-Mathieu. Charles paraissait extÃ©nuÃ©. Il avait beaucoup maigri depuis un mois, et il toussait sans cesse en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Je devrais me dÃ©cider Ã   aller finir lâ��hiver dans le Midi.  Â»

 Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte sâ��Ã©tant ouverte au fond de lâ��appartement, M.  Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize Ã   dix-huit ans, une laide et lâ��autre jolie.

 Duroy savait pourtant que le patron Ã©tait pÃ¨re de famille, mais il fut saisi dâ��Ã©tonnement. Il nâ��avait jamais songÃ© aux filles de son directeur que comme on songe aux pays lointains quâ��on ne verra jamais. Et puis il se les Ã©tait figurÃ© toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le lÃ©ger trouble moral que produit un changement Ã   vue.

 Elles lui tendirent la main, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, aprÃ¨s la prÃ©sentation, et elles allÃ¨rent sâ��asseoir Ã   une petite table qui leur Ã©tait sans doute rÃ©servÃ©e, oÃ¹ elles se mirent Ã   remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

 On attendait encore quelquâ��un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte de gÃªne qui prÃ©cÃ¨de les dÃ®ners entre gens qui ne se trouvent pas dans la mÃªme atmosphÃ¨re dâ��esprit, aprÃ¨s les occupations diffÃ©renes de leur journÃ©e. Duroy ayant levÃ© par dÃ©sÅ "uvrement les yeux vers le mur, M.  Walter lui dit, de loin, avec un dÃ©sir visible de faire valoir son bien  : Â«  Vous regardez mes tableaux  ?  Â»

 â� "  Le mes sonna. â� " Â«  Je vais vous les montrer.  Â» Et il prit une lampe pour quâ��on pÃ»t distinguer tous les dÃ©tails.

 Â«  Ici les paysages  Â», dit-il.

 Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel dâ��orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine dâ��AlgÃ©rie, par Guillaumet, avec un chameau Ã   lâ��horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil Ã   un Ã©trange monument.

 M.  Walter passa au mur voisin et annonÃ§a, avec un ton sÃ©rieux, comme un maÃ®tre de cÃ©rÃ©monies  : Â«  La grande peinture.  Â» Câ��Ã©taient quatre toiles  : Â«  Une Visite dâ��hÃ´pital  Â», par Gervex  ; Â«  une Moissonneuse  Â», par Bastien-Lepage  ; Â«  une Veuve  Â», par Bouguereau, et Â«  une ExÃ©cution  Â», par Jean-Paul Laurens. Cette derniÃ¨re Å "uvre reprÃ©sentait un prÃªtre vendÃ©en fusillÃ© contre le mur de son Ã©glise par un dÃ©tachement de Bleus.

 Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau suivant  : Â«  Ici les fantaisistes.  Â» On apercevait dâ��abord une petite toile de Jean BÃ©raud, intitulÃ©e  : Â«  Le Haut et le Bas.  Â» Câ��Ã©tait une jolie Parisienne montant lâ��escalier dâ��un tramway en marche. Sa tÃªte apparaissait au niveau de lâ��impÃ©riale, et les messieurs assis sur les bancs dÃ©couvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du bas considÃ©raient les jambes de la jeune femme avec une expression diffÃ©rente de dÃ©pit et de convoitise.

 M.  Walter tenait la lampe Ã   bout de bras, et rÃ©pÃ©tait en riant dâ��un rire polisson  : Â«  Hein  ? Est-ce drÃ´le  ? Est-ce drÃ´le  ?  Â»

 Puis il Ã©claira  : Â«  Un sauvetage  Â», par Lambert.

 Au milieu dâ��une table desservie, un jeune1 chat, assis sur son derriÃ¨re, examinait avec Ã©tonnement et perplexitÃ© une mouche se noyant dans un verre dâ��eau. Il avait une patte levÃ©e, prÃªt Ã   cueillir lâ��insecte dâ��un coup rapide. Mais il nâ��Ã©tait point dÃ©cidÃ©. Il hÃ©sitait. Que ferait-il  ?

 Puis le patron montra un Detaille  : Â«  La LeÃ§on  Â», qui reprÃ©sentait un soldat dans une caserne, apprenant Ã   un caniche Ã   jouer du tambour, et il dÃ©clara  : Â«  En voilÃ   de lâ��esprit  !  Â»

 Duroy riait dâ��un rire approbateur et sâ��extasiait  : Â«  Comme câ��est charmant, comme câ��est charmant, charâ�¦  Â»

 Il sâ��arrÃªta net, en entendant derriÃ¨re lui la voix de Mme  de  Marelle qui venait dâ��entrer.

 Le patron continuait Ã   Ã©clairer les toiles, en les expliquant.

 Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir  : Â«  Lâ��Obstacle.  Â» Câ��Ã©tait une chaise Ã   porteurs arrÃªtÃ©e, la rue se trouvant barrÃ©e par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenÃªtre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardaitâ�¦ qui regardaitâ�¦ sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.

 M.  Walter disait toujours  : Â«  Jâ��en ai dâ��autres dans les piÃ¨ces suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classÃ©s. Ici câ��est mon Salon carrÃ©. Jâ��achÃ¨te des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en rÃ©serve dans les appartements intimes, en attendant le moment oÃ¹ les auteurs seront cÃ©lÃ¨bres.  Â» Puis il prononÃ§a tout bas  : Â«  Câ��est lâ��instant dâ��acheter des tableaux. Les peintres crÃ¨vent de faim. Ils nâ��ont pas le sou, pas le souâ�¦  Â»

 Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme  de  Marelle Ã©tait lÃ  , derriÃ¨re lui. Que devait-il faire  ? Sâ��il la saluait, nâ��allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence  ? Sâ��il ne sâ��approchait pas dâ��elle, que penserait-on  ?

 Il se dit  : Â«  Je vais toujours gagner du temps.  Â» Il Ã©tait tellement Ã©mu quâ��il eut lâ��idÃ©e un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de sâ��en aller.

 La visite des murs Ã©tait finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la derniÃ¨re venue, tandis que Duroy recommenÃ§ait tout seul lâ��examen des toiles comme sâ��il ne se fÃ»t pas lassÃ© de les admirer.

 Il avait lâ��esprit bouleversÃ©. Que devait-il faire  ? Il entendait les voix, il distinguait la conversation. Mme  Forestier lâ��appela  : Â«  Dites donc, Monsieur Duroy.  Â» Il courut vers elle. Câ��Ã©tait pour lui recommander une amie qui donnait une fÃªte et qui aurait bien voulu une citation dans les Ã�chos de La Vie FranÃ§aise.

 Il balbutiait  : Â«  Mais certainement, Madame, certainementâ�¦  Â»

 Mme  de  Marelle se trouvait maintenant tout prÃ¨s de lui. Il nâ��osait point se retourner pour sâ��en aller. Tout Ã   coup, il se crut devenu fou  ; elle avait dit, Ã   haute voix  :

 Â«  Bonjour, B1el-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus  ?  Â»

 Il pivota sur ses talons avec rapiditÃ©. Elle se tenait debout devant lui, souriante, lâ��Å "il plein de gaietÃ© et dâ��affection. Et elle lui tendit la main.

 Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec sÃ©rÃ©nitÃ©  :

 Â«  Que devenez-vous  ? On ne vous voit plus.  Â»

 Il bÃ©gayait, sans parvenir Ã   reprendre son sang-froid  :

 Â«  Mais jâ��ai eu beaucoup Ã   faire, Madame, beaucoup Ã   faire. M.  Walter mâ��a confiÃ© un nouveau service qui me donne Ã©normÃ©ment dâ��occupation.  Â»

 Elle rÃ©pondit, en le regardant toujours en face, sans quâ��il pÃ»t dÃ©couvrir dans son Å "il autre chose que de la bienveillance  : Â«  Je le sais. Mais ce nâ��est pas une raison pour oublier vos amis.  Â»

 Ils furent sÃ©parÃ©s par une grosse dame qui entrait, une grosse dame dÃ©colletÃ©e, aux bras rouges, aux joues rouges, vÃªtue et coiffÃ©e avec prÃ©tention, et marchant si lourdement quâ��on sentait, Ã   la voir aller, le poids et lâ��Ã©paisseur de ses cuisses.

 Comme on paraissait la traiter avec beaucoup dâ��Ã©gards, Duroy demanda Ã   Mme  Forestier  :

 Â«  Quelle est cette personne  ?

 â� "  La vicomtesse de Percemur, celle qui signe  : Â«  Patte blanche  Â».

 Il fut stupÃ©fait et saisi par une envie de rire  :

 Â«  Patte blanche  ! Patte blanche  ! Moi qui voyais, en pensÃ©e, une jeune femme comme vous  ! Câ��est Ã§a, Patte blanche  ? Ah  ! Elle est bien bonne  ! bien bonne  !  Â»

 Un domestique apparut dans la porte et annonÃ§a  :

 Â«  Madame est servie.  Â»

 Le dÃ®ner fut banal et gai, un de ces dÃ®ners oÃ¹ lâ��on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aÃ®nÃ©e du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme  de  Marelle. Ce dernier voisinage le gÃªnait un peu, bien quâ��elle eÃ»t lâ��air fort Ã   lâ��aise et causÃ¢t avec son esprit ordinaire. Il se trouva dâ��abord contraint, hÃ©sitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu Ã   peu, cependant, lâ��assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, sâ��interrogeaient, mÃªlaient leurs regards dâ��une faÃ§on intime, presque sensuelle, comme autrefois.

 Tout Ã   coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. Il avanÃ§a doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point Ã   ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournÃ©s tous deux vers leurs autres voisins.

 Duroy, le cÅ "ur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression lÃ©gÃ¨re lui rÃ©pondit. Alors il comprit que leurs amours recommenÃ§aient.

 Que dirent-ils ensuite  ? Pas grand-chose  ; mais leurs lÃ¨vres frÃ©missaient chaque fois quâ��ils se regardaient.

 Le jeune homme, cependant, voulant Ãªtre aimable pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y rÃ©pondait, comme lâ��aurait fait sa mÃ¨re, nâ��hÃ©sitant jamais sur ce quâ��elle devait dire.

 Ã� la droite de M.  Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de princesse  ; et Duroy, sâ��Ã©gayant Ã   la regarder, demanda tout bas Ã   Mme  de  Marelle  :

 Â«  Est-ce que vous connaissez lâ��autre, celle qui signe  : Â«  Domino rose  Â»  ?

 â� "  Oui, parfaitement  ; la baronne de Livar  !

 â� "  Est-elle du mÃªme cru  ?

 â� "  Non. Mais aussi drÃ´le. Une grande sÃ¨che, soixante ans, frisons faux, dents Ã   lâ��anglaise, esprit de la Restauration, toilettes mÃªme Ã©poque.

 â� "  OÃ¹ ont-ils dÃ©nichÃ© ces phÃ©nomÃ¨nes de lettres  ?

 â� "  Les Ã©paves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.

 â� "  Pas dâ��autre raison  ?  ?

 â� "  Aucune autre.  Â»

 Puis une discussion politique commenÃ§a entre le patron, les deux dÃ©putÃ©s, Norbert de Varenne et Jacques Rival  ; et elle dura jusquâ��au dessert.

 Quand on fut retournÃ© dans le salon, Duroy sâ��approcha de nouveau de Mme  de  Marelle, et, la regardant au fond des yeux  : Â«  Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir  ?

 â� "  Non.

 â� "  Pourquoi  ?

 â� "  Parce que M.  Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse Ã   ma porte chaque fois que je dÃ®ne ici.

 â� "  Quand vous verrai-je  ?

 â� "  Venez dÃ©jeuner avec moi, demain.  Â»

 Et ils se sÃ©parÃ¨rent sans rien dire de plus.

 Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirÃ©e. Comme il descendait lâ��escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poÃ¨te lui prit le bras. Nâ��ayant plus de rivalitÃ© Ã   redouter dans le journal, leur collaboration Ã©tant essentiellement diffÃ©rente, il tÃ©moignait maintenant au jeune homme une bienveillance dâ��aÃ¯eul.

 Â«  Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin  ?  Â» dit-il.

 Duroy rÃ©pondit  : Â«  Avec joie, cher maÃ®tre.  Â»

 Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, Ã   petits pas.

 Paris Ã©tait presque dÃ©sert cette nuit-lÃ  , une nuit froide, une de ces nuits quâ��on dirait plus vastes que les autres, oÃ¹ les Ã©toiles sont plus hautes, oÃ¹ lâ��air semble apporter dans ses souffles glacÃ©s quelque chose venu de plus loin que les astres.

 Les deux hommes ne p1arlÃ¨rent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononÃ§a  :

 Â«  Ce M.  Laroche-Mathieu a lâ��air fort intelligent et fort instruit.  Â»

 Le vieux poÃ¨te murmura  : Â«  Vous trouvez  ?  Â»

 Le jeune homme, surpris, hÃ©sitait  ; Â«  Mais oui  ; il passe dâ��ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre.

 â� "  Câ��est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-lÃ  , voyez-vous, sont des mÃ©diocres, parce quâ��ils ont lâ��esprit entre deux murs, â� " lâ��argent et la politique. â� " Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est Ã   fond de vase, ou plutÃ´t Ã   fond de dÃ©potoir, comme la Seine Ã   AsniÃ¨res.

 Â«  Ah  ! Câ��est quâ��il est difficile de trouver un homme qui ait de lâ��espace dans la pensÃ©e, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large quâ��on respire sur les cÃ´tes de la mer. Jâ��en ai connu quelques-uns, ils sont morts.  Â»

 Norbert de Varenne parlait dâ��une voix claire, mais retenueun, qui aurait sonnÃ© dans le silence de la nuit sâ��il lâ��avait laissÃ©e sâ��Ã©chapper. Il semblait surexcitÃ© et triste, dâ��une de ces tristesses qui tombent parfois sur les Ã¢mes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelÃ©e.

 Il reprit  :

 Â«  Quâ��importe, dâ��ailleurs, un peu plus ou un peu moins de gÃ©nie, puisque tout doit finir  !  Â»

 Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cÅ "ur gai, ce soir-lÃ  , dit, en souriant  :

 Â«  Vous avez du noir, aujourdâ��hui, cher maÃ®tre.  Â»

 Le poÃ¨te rÃ©pondit.

 Â«  Jâ��en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques annÃ©es. La vie est une cÃ´te. Tant quâ��on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux  ; mais, lorsquâ��on arrive en haut, on aperÃ§oit tout dâ��un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ã�a va lentement quand on monte, mais Ã§a va vite quand on descend. Ã� votre Ã¢ge, on est joyeux. On espÃ¨re tant de choses, qui nâ��arrivent jamais dâ��ailleurs. Au mien, on nâ��attend plus rienâ�¦ que la mort.  Â»

 Duroy se mit Ã   rire  :

 Â«  Bigre, vous me donnez froid dans le dos.  Â»

 Norbert de Varenne reprit  :

 Â«  Non, vous ne me comprenez pas aujourdâ��hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.  Â»

 Â«  Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, oÃ¹ câ��est fini de rire, comme on dit, parce que derriÃ¨re tout ce quâ��on regarde, câ��est la mort quâ��on aperÃ§oit.  Â»

 Â«  Oh  ! Vous ne comprenez mÃªme pas ce mot-lÃ  , vous, la mort. Ã� votre Ã¢ge, Ã§a ne signifie rien. Au mien, il est terrible.  Â»
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 Â«  Oui, on le comprend tout dâ��un coup, on ne sait pas pourquoi ni Ã   propos de quoi, et alors tout change dâ��aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bÃªte rongeuse. Je lâ��ai sentie peu Ã   peu, mois par mois, heure par heure, me dÃ©grader ainsi quâ��une maison qui sâ��Ã©croule. Elle mâ��a dÃ©figurÃ© si complÃ¨tement que je ne me reconnais pas. Je nâ��ai plus rien de moi, de moi lâ��homme radieux, frais et fort que jâ��Ã©tais Ã   trente ans. Je lâ��ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mÃ©chante  ! Elle mâ��a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant quâ��une Ã¢me dÃ©sespÃ©rÃ©e quâ��elle enlÃ¨vera bientÃ´t aussi.  Â»

 Â«  Oui, elle mâ��a Ã©miettÃ©, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon Ãªtre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas mâ��approche dâ��elle, chaque mouvement, chaque souffle hÃ¢te son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rÃªver, tout ce que nous faisons, câ��est mourir. Vivre enfin, câ��est mourir  !  Â»

 Â«  Oh  ! Vous saurez cela  ! Si vous rÃ©flÃ©chissiez seulement un quart dâ��heure, vous la verriez.  Â»

 Â«  Quâ��attendez-vous il  ? De lâ��amour  ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissants.  Â»

 Â«  Et puis, aprÃ¨s  ? De lâ��argent  ? Pour quoi faire  ? Pour payer des femmes  ? Joli bonheur  ? Pour manger beaucoup, devenir obÃ¨se et crier des nuits entiÃ¨res sous les morsures de la goutte  ?  Â»

 Â«  Et puis encore  ? De la gloire  ? Ã� quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme dâ��amour  ?  Â»

 Â«  Et puis, aprÃ¨s  ? Toujours la mort pour finir.  Â»

 Moi, maintenant, je la vois de si prÃ¨s que jâ��ai souvent envie dâ��Ã©tendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit lâ��espace. Je la dÃ©couvre partout. Les petites bÃªtes Ã©crasÃ©es sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperÃ§u dans la barbe dâ��un ami me ravagent le cÅ "ur et me crient  : Â«  La voilÃ    !  Â»

 Â«  Elle me gÃ¢te tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que jâ��aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles riviÃ¨res, et lâ��air des soirs dâ��Ã©tÃ©, si doux Ã   respirer  !  Â»

 Il allait doucement, un peu essoufflÃ©, rÃªvant tout haut, oubliant presque quâ��on lâ��Ã©coutait.

 Il reprit  : Â«  Et jamais un Ãªtre ne revient, jamaisâ�¦ On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils  ; mais mon corps, mon visage, mes pensÃ©es, mes dÃ©sirs ne reparaÃ®tront jamais. Et pourtant il naÃ®tra des millions, des milliards dâ��Ãªtres qui auront dans quelques centimÃ¨tres carrÃ©s un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une Ã¢me comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais mÃªme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces crÃ©atures innombrables et diffÃ©rentes, indÃ©finiment diffÃ©rentes bien que p1areilles Ã   peu prÃ¨s.  Â»

 Â«  Ã� quoi se rattacher  ? Vers qui jeter des cris de dÃ©tresse  ? Ã� quoi pouvons-nous croire  ?  Â»

 Â«  Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puÃ©rile et leurs promesses Ã©goÃ¯stes, monstrueusement bÃªtes.  Â»

 Â«  La mort seule est certaine.  Â»

 Il sâ��arrÃªta, prit Duroy par les deux extrÃ©mitÃ©s du col de son pardessus, et, dâ��une voix lente  :

 Â«  Pensez Ã   tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des annÃ©es, et vous verrez lâ��existence dâ��une autre faÃ§on. Essayez donc de vous dÃ©gager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intÃ©rÃªts, de vos pensÃ©es et de lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu dâ��importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget.  Â»

 Il se remit Ã   marcher dâ��un pas rapide.

 Â«  Mais aussi vous sentirez lâ��effroyable dÃ©tresse des dÃ©sespÃ©rÃ©s. Vous vous dÃ©battrez, Ã©perdu, noyÃ©, dans les incertitudes. Vous crierez Â«  Ã� lâ��aide  Â»  de tous les cÃ´tÃ©s, et personne ne vous rÃ©pondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour unÃªtre secouru, aimÃ©, consolÃ©, sauvÃ©  ; et personne ne viendra.  Â»

 Â«  Pourquoi souffrons-nous ainsi  ? Câ��est que nous Ã©tions nÃ©s sans doute pour vivre davantage selon la matiÃ¨re et moins selon lâ��esprit  ; mais, Ã   force de penser, une disproportion sâ��est faite entre lâ��Ã©tat de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.  Â»

 Â«  Regardez les gens mÃ©diocres  : Ã   moins de grands dÃ©sastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bÃªtes non plus ne le sentent pas.  Â»

 Il sâ��arrÃªta encore, rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis dâ��un air las et rÃ©signÃ©  :

 Â«  Moi, je suis un Ãªtre perdu. Je nâ��ai ni pÃ¨re, ni mÃ¨re, ni frÃ¨re, ni sÅ "ur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.  Â»

 Il ajouta, aprÃ¨s un silence  : Â«  Je nâ��ai que la rime. Â»

 Puis, levant la tÃªte vers le firmament, oÃ¹ luisait la face pÃ¢le de la pleine lune, il dÃ©clama  :

 Et je cherche le mot de cet obscur problÃ¨me

 Dans le ciel noir et vide oÃ¹ flotte un astre blÃªme.

 Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversÃ¨rent en silence, puis ils longÃ¨rent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit Ã   parler  :

 Â«  Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que câ��est que de vivre seul, Ã   mon Ã¢ge. La solitude, aujourdâ��hui, mâ��emplit dâ��une angoisse horrible  ; la solitude dans le logis, auprÃ¨s du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entourÃ© de dangers vagues, de choses inconnues et ter1ribles  ; et la cloison, qui me sÃ©pare de mon voisin que je ne connais pas, mâ��Ã©loigne de lui autant que des Ã©toiles aperÃ§ues par ma fenÃªtre. Une sorte de fiÃ¨vre mâ��envahit, une fiÃ¨vre de douleur et de crainte, et le silence des murs mâ��Ã©pouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre oÃ¹ lâ��on vit seul. Ce nâ��est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de lâ��Ã¢me, et, quand un meuble craque, on tressaille jusquâ��au cÅ "ur, car aucun bruit nâ��est attendu dans ce morne logis.  Â»

 Il se tut encore une fois, puis ajouta  :

 Â«  Quand on est vieux, ce serait bon, tout de mÃªme, des enfants  !  Â»

 Ils Ã©taient arrivÃ©s vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poÃ¨te sâ��arrÃªta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit  :

 Â«  Oubliez tout ce rabÃ¢chage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre Ã¢ge  ; adieu  !  Â»

 Et il disparut dans le corridor noir.

 Duroy se remit en route, le cÅ "ur serrÃ©. Il lui semblait quâ��on venait de lui montrer quelque trou plein dâ��ossements, un trou inÃ©vitable oÃ¹ il lui faudrait tomber un jour. Il murmura  : Â«  Bigre, Ã§a ne doit pas Ãªtre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au dÃ©filÃ© de ses idÃ©es, nom dâ��un chien  !  Â»

 Mais, sâ��Ã©tant arrÃªtÃ© pour laisser passer une femme parfumÃ©e qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira dâ��un grand souffle avide la senteur de verveine et dâ��iris envolÃ©e dans lâ��air. Ses poumons et son cÅ "ur palpitÃ¨rent brusquement dâ��espÃ©rance et de joie  ; et le souvenir de Mme  de  Marelle quâ��il reverrait le lendemain lâ��envahit des pieds Ã   la tÃªte.

 Tout lui souriait, la vie lâ��accueillait avec tendresse. Comme câ��Ã©tait bon, la rÃ©alisation des espÃ©rances.

 Il sâ��endormit dans lâ��ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour Ã   pied, dans lâ��avenue du Bois-de-Boulogne, avant dâ��aller Ã   son rendez-vous.

 Le vent ayant changÃ©, le temps sâ��Ã©tait adouci pendant la nuit, et il faisait une tiÃ©deur et un soleil dâ��avril. Tous les habituÃ©s du Bois Ã©taient sortis ce matin-lÃ  , cÃ©dant Ã   lâ��appel du ciel clair et doux.

 Duroy marchait lentement, buvant lâ��air lÃ©ger, savoureux comme une friandise de printemps. Il passa lâ��arc de triomphe de lâ��Ã�toile et sâ��engagea dans la grande avenue, du cÃ´tÃ© opposÃ© aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et câ��est Ã   peine sâ��il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et lâ��histoire secrÃ¨te de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte dâ��almanach des cÃ©lÃ©britÃ©s et des scandales parisiens.

 Les amazones passaient, minces et moulÃ©es dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et dâ��inabordable quâ��ont beaucoup de femmes Ã   cheval  ; et Duroy sâ��amusait Ã   rÃ©citer Ã   mi-voix, comme on rÃ©cite des litanies dans une Ã©glise, les noms, titres et qualitÃ©s des am1ants quâ��elles avaient eus ou quâ��on leur prÃªtait  ; et, quelquefois mÃªme, au lieu de dire  :

 Â«  Baron de Tanquelet, Prince de la Tour-Enguerrand  Â»  ; il murmurait  : Â«  CÃ´tÃ© Lesbos Louise Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de lâ��OpÃ©ra.  Â»

 Ce jeu lâ��amusait beaucoup, comme sâ��il eÃ»t constatÃ©, sous les sÃ©vÃ¨res apparences, lâ��Ã©ternelle et profonde infamie de lâ��homme, et que cela lâ��eÃ»t rÃ©joui, excitÃ©, consolÃ©.

 Puis il prononÃ§a tout haut  : Â«  Tas dâ��hypocrites  !  Â» et chercha de lâ��Å "il les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

 Il en vit beaucoup soupÃ§onnÃ©s de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tout cas, Ã©taient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte Ã   coup sÃ»r.

 Dâ��autres, fort cÃ©lÃ¨bres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, câ��Ã©tait connu  ; dâ��autres, des rentes de leurs maÃ®tresses, on lâ��affirmait. Beaucoup avaient payÃ© leurs dettes (acte honorable), sans quâ��on nâ��eÃ»t jamais devinÃ© dâ��oÃ¹ leur Ã©tait venu lâ��argent nÃ©cessaire (mystÃ¨re bien louche). Il vit des hommes de finance dont lâ��immense fortune avait un vol pour origine, et quâ��on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respectÃ©s que les petits bourgeois se dÃ©couvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontÃ©s, dans les grandes entreprises nationales, nâ��Ã©taient un mystÃ¨re pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

 Tous avaient lâ��air hautain, la lÃ¨vre fiÃ¨re, lâ��Å "il insolent, ceux Ã   favoris et ceux Ã   moustaches.

 Duroy riait toujours, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Câ��est du propre, tas de crapules, tas dâ��escarpes  !  Â»

 Mais une voiture passa, dÃ©couverte, basse et charmante, traÃ®nÃ©e au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la criniÃ¨re et la queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms assis derriÃ¨re elle. Duroy sâ��arrÃªta, avec une envie de saluer et dâ��applaudir cette parvenue de lâ��amour qui Ã©talait avec audace dans cette promenade et Ã   cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crÃ¢ne gagnÃ© sur ses draps. Il sentait peut-Ãªtre vaguement quâ��il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, quâ��ils Ã©taient de mÃªme race, de mÃªme Ã¢me, et que son succÃ¨s aurait des procÃ©dÃ©s audacieux de mÃªme ordre.

 Il revint plus doucement, le cÅ "ur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu avant lâ��heure, Ã   la porte de son ancienne maÃ®tresse.

 Elle le reÃ§ut, les lÃ¨vres tendues, comme si aucune rupture nâ��avait eu lieu, et elle oublia mÃªme, pendant quelques instants, la sage prudence quâ��elle opposait, chez elle, Ã   leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisÃ©s de ses moustaches  :

 Â«  Tu ne sais pas lâ��ennui qui mâ��arrive, mon chÃ©ri  ?

 Jâ��espÃ©rais une bonne lune de miel, et voilÃ   mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines  ; il a pris congÃ©. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surt1out aprÃ¨s notre petite brouille, et voilÃ   comment jâ��ai arrangÃ© les choses. Tu viendras me demander Ã   dÃ®ner lundi, je lui ai dÃ©jÃ   parlÃ© de toi. Je te prÃ©senterai.  Â»

 Duroy hÃ©sitait, un peu perplexe, ne sâ��Ã©tant jamais trouvÃ© encore en face dâ��un homme dont il possÃ©dait la femme. Il craignait que quelque chose le trahÃ®t, un peu de gÃªne, un regard, nâ��importe quoi. Il balbutiait  :

 Â«  Non, jâ��aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.  Â» Elle insista, fort Ã©tonnÃ©e, debout devant lui et ouvrant des yeux naÃ¯fs  : Â«  Mais pourquoi  ? Quelle drÃ´le de chose  ? Ã�a arrive tous les jours, Ã§a  ! Je ne tâ��aurais pas cru si nigaud, par exemple.  Â»

 Il fut blessÃ©  :

 Â«  Eh bien, soit, je viendrai dÃ®ner lundi.  Â»

 Elle ajouta  :

 Â«  Pour que ce soit bien naturel, jâ��aurai les Forestier. Ã�a ne mâ��amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi.  Â»

 Jusquâ��au lundi, Duroy ne pensa plus guÃ¨re Ã   cette entrevue  ; mais voilÃ   quâ��en montant lâ��escalier de Mme  de  Marelle, il se sentit Ã©trangement troublÃ©, non pas quâ��il lui rÃ©pugnÃ¢t de prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

 On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de la chambre sâ��ouvrit, et il aperÃ§ut un grand homme Ã   barbe blanche, dÃ©corÃ©, grave et correct, qui vint Ã   lui avec une politesse minutieuse  :

 Â«  Ma femme mâ��a souvent parlÃ© de vous, Monsieur, et je suis charmÃ© de faire  ilvotre connaissance.  Â»

 Duroy sâ��avanÃ§a en tÃ¢chant de donner Ã   sa physionomie un air de cordialitÃ© expressive et il serra avec une Ã©nergie exagÃ©rÃ©e la main tendue de son hÃ´te. Puis, sâ��Ã©tant assis, il ne trouva rien Ã   lui dire.

 M.  de  Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda  :

 Â«  Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme  ?  Â»

 Duroy rÃ©pondit  :

 Â«  Depuis quelques mois seulement.  Â»

 â� "  Ah  ! Vous avez marchÃ© vite.

 Â«   Oui, assez vite  Â», et il se mit Ã   parler au hasard, sans trop songer Ã   ce quâ��il disait, dÃ©bitant toutes les banalitÃ©s en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et commenÃ§ait Ã   trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure sÃ©rieuse et respectable de M.  de  Marelle, avec une envie de rire sur les lÃ¨vres, en pensant  : Â«  Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu.  Â» Et une satisfaction intime, vicieuse, le pÃ©nÃ©trait, une joie de voleur qui a rÃ©ussi et quâ��on ne soupÃ§onne pas, une joie fourbe, dÃ©licieuse. Il avait envie, tout Ã   coup, dâ��Ãªtre lâ��ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrÃ¨tes de sa vie.

 Mme  1de  Marelle entra brusquement, et les ayant couverts dâ��un coup dâ��Å "il souriant et impÃ©nÃ©trable, elle alla vers Duroy qui nâ��osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi quâ��il le faisait toujours.

 Elle Ã©tait tranquille et gaie comme une personne habituÃ©e Ã   tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front Ã   Georges, la prÃ©sence de son pÃ¨re lâ��intimidant. Sa mÃ¨re lui dit  : Â«  Eh bien, tu ne lâ��appelles plus Bel-Ami, aujourdâ��hui.  Â» Et lâ��enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse indiscrÃ©tion, de rÃ©vÃ©ler une chose quâ��on ne devait pas dire, de dÃ©voiler un secret intime et un peu coupable de son cÅ "ur.

 Quand les Forestier arrivÃ¨rent, on fut effrayÃ© de lâ��Ã©tat de Charles. Il avait maigri et pÃ¢li affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il annonÃ§a dâ��ailleurs quâ��ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur lâ��ordre formel du mÃ©decin.

 Ils se retirÃ¨rent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tÃªte  :

 Â«  Je crois quâ��il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os.  Â» Mme  de  Marelle affirma avec sÃ©rÃ©nitÃ©  : Â«  Oh  ! Il est perdu  ! En voilÃ   un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne.  Â»

 Duroy demanda  :

 Â«  Elle lâ��aide beaucoup  ?

 â� "  Câ��est-Ã  -dire quâ��elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connaÃ®t tout le monde sans avoir lâ��air de voir personne  ; elle obtient ce quâ��elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh  ! Elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-lÃ  . En voilÃ   un trÃ©sor pour un homme qui veut parvenir.  Â» se mit Ã   un

 Georges reprit  :

 Â«  Elle se remariera bien vite, sans doute  ?  Â»

 Mme  de  Marelle rÃ©pondit  :

 Â«  Oui. Je ne serais mÃªme pas Ã©tonnÃ©e quâ��elle eÃ»t en vue quelquâ��unâ�¦ un dÃ©putÃ©â�¦ Ã   moins queâ�¦ quâ��il ne veuille pasâ�¦, carâ�¦ carâ�¦ il y aurait peut-Ãªtre de gros obstaclesâ�¦ morauxâ�¦ Enfin, voilÃ  . Je ne sais rien.  Â»

 M.  de  Marelle grommela avec une lente impatience  :

 Â«  Tu laisses toujours soupÃ§onner un tas de choses que je nâ��aime pas. Ne nous mÃªlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit Ã   gouverner. Ce devrait Ãªtre une rÃ¨gle pour tout le monde.  Â»

 Duroy se retira, le cÅ "ur troublÃ© et lâ��esprit plein de vagues combinaisons.

 Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant leurs bagages. Charles, Ã©tendu sur un canapÃ©, exagÃ©rait la fatigue de sa respiration et rÃ©pÃ©tait  : Â«  Il y a un mois que je devrais Ãªtre parti  Â», puis il fit Ã   Duroy une sÃ©rie de recommandations pour le journal, bien que tout fÃ»t rÃ©glÃ© et convenu avec M.  Walter.

 Quand Georges sâ��en alla, il serra Ã©nergiquement les mains de son camarade  : Â«  Eh bien, mon vieux, Ã   bientÃ´t  !  Â» Mais, comme Mme  Forestier le reconduisait jusquâ��Ã   la porte, il lui dit vivement  : Â«  Vous nâ��avez pas oubliÃ© notre pacte  ? Nous sommes des amis et des alliÃ©s, nâ��est-ce pas  ? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, nâ��hÃ©sitez point. Une dÃ©pÃªche ou une lettre, et jâ��obÃ©irai.  Â»

 Elle murmura  : Â«  Merci, je nâ��oublierai pas.  Â» Et son Å "il lui dit  : Â«  Merci  Â», dâ��une faÃ§on plus profonde et plus douce.

 Comme Duroy descendait lâ��escalier, il rencontra, montant Ã   pas lents, M.  de  Vaudrec, quâ��une fois dÃ©jÃ   il avait vu chez elle. Le comte semblait triste â� " de ce dÃ©part, peut-Ãªtre  ?

 Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec empressement.

 Lâ��autre rendit avec courtoisie, mais dâ��une maniÃ¨re un peu fiÃ¨re.

 Le mÃ©nage Forestier partit le jeudi soir.

   


   


   


   


  VII

   


 La disparition de Charles donna Ã   Duroy une importance plus grande dans la rÃ©daction de La Vie FranÃ§aise. Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses Ã©chos, car le patron voulait que chacun gardÃ¢t la responsabilitÃ© de sa copie. Il eut quelques polÃ©miques dont il se tira avec esprit  ; et ses relations constantes avec les hommes dâ��Ã�tat le prÃ©paraient peu Ã   peu Ã   devenir Ã   son tour un Ã   une   rÃ©dacteur politique adroit et perspicace.

 Il ne voyait quâ��une tache dans tout son horizon. Elle venait dâ��un petit journal frondeur qui lâ��attaquait constamment, ou plutÃ´t qui attaquait en lui le chef des Ã�chos de La Vie FranÃ§aise, le chef des Ã©chos Ã   surprises de M.  Walter, disait le rÃ©dacteur anonyme de cette feuille appelÃ©e  : La Plume. Câ��Ã©taient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature.

 Jacques Rival dit un jour Ã   Duroy  : Â«  Vous Ãªtes patient.  Â»

 Lâ��autre balbutia  : Â«  Que voulez-vous, il nâ��y a pas dâ��attaque directe.  Â»

 Or, un aprÃ¨s-midi, comme il entrait dans la salle de rÃ©daction, Boisrenard lui tendit le numÃ©ro de La Plume  :

 Â«  Tenez, il y a encore une note dÃ©sagrÃ©able pour vous.

 â� "  Ah  ! Ã� propos de quoi  ?

 â� "  Ã� propos de rien, de lâ��arrestation dâ��une dame Aubert par un agent des mÅ "urs.  Â»

 Georges prit le journal quâ��on lui tendait, et lut, sous ce titre  : Duroy sâ��amuse.

 Â«  Lâ��illustre reporter de La Vie FranÃ§aise nous apprend aujourdâ��hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncÃ© lâ��arrestation par un agent de lâ��odieuse brigade des mÅ "urs, nâ��existe que dans notre imagination. Or, la personne en question demeure 18, rue de lâ��Ã�cureuil, Ã   Montmartre. Nous comprenons trop, dâ��ailleurs, quel intÃ©rÃªt ou quels intÃ©rÃªts peuvent avoir les agents de la banque Walter Ã   soutenir ceux du prÃ©fet de police qui tolÃ¨re leur commerce. Quant au reporter dont il sâ��agit, il ferait mieux de nous donner quelquâ��une de ces bonnes nouvelles Ã   sensation dont il a le secret  : nouvelles de morts dÃ©menties le lendemain, nouvelles de batailles qui nâ��ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcÃ©es par des souverains qui nâ��ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les Â«  Profits Walter  Â», ou mÃªme quelquâ��une des petites indiscrÃ©tions sur des soirÃ©es de femmes Ã   succÃ¨s, ou sur lâ��excellence de certains produits qui sont dâ��une grande ressource Ã   quelques-uns de nos confrÃ¨res.  Â»

 Le jeune homme demeurait interdit, plus quâ��irritÃ©, comprenant seulement quâ��il y avait lÃ  -dedans quelque chose de fort dÃ©sagrÃ©able pour lui.

 Boisrenard reprit  :

 Â«  Qui vous a donnÃ© cet Ã©cho  ?  Â»

 Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout Ã   coup, le souvenir lui revint  :

 Â«  Ah  ! Oui, câ��est Saint-Potin.  Â» Puis il relut lâ��alinÃ©a de La Plume, et il rougit brusquement, rÃ©voltÃ© par lâ��accusation de vÃ©nalitÃ©.

 Il sâ��Ã©cria  : Â«  Comment, on prÃ©tend que je suis payÃ© pourâ�¦  Â»

 Boisrenard lâ��interrompit  :

 Â«  Dame, oui. Câ��est embÃªtant pour vous. Le patron est fort sur lâ��Å "il Ã   ce sujet. Ã�a pourrait arriver si souvent dans les Ã©chosâ�¦  Â»arbre gÃ©ant tordit ses membres 

 Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut Ã   lui  :

 Â«  Vous avez vu la note de La Plume  ?  Â»

 â� "  Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle nâ��a pas Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e. Ce bruit nâ��a aucun fondement.  Â»

 Alors Duroy sâ��Ã©lanÃ§a chez le patron quâ��il trouva un peu froid, avec un Å "il soupÃ§onneux. AprÃ¨s avoir Ã©coutÃ© le cas, M.  Walter rÃ©pondit  : Â«  Allez vous-mÃªme chez cette dame et dÃ©mentez de faÃ§on quâ��on nâ��Ã©crive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. Câ��est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de CÃ©sar, un journaliste ne doit Ãªtre soupÃ§onnÃ©.  Â»

 Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher  : Â«  18, rue de lâ��Ã�cureuil, Ã   Montmartre.  Â»

 Câ��Ã©tait dans une immense maison dont il fallut escalader les six Ã©tages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir  : Â«  Quâ��est-ce que vous me râ��voulez  ?  Â» dit-elle en apercevant Saint-Potin.

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Je vous amÃ¨ne Monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien savoir votre affaire.  Â»

 Alors elle les fit entrer, en racontant  :

 Â«  Il en est encore râ��venu deux dâ��puis vous pour un journal, je nâ��sais point lâ��quel.  Â» Puis, se tournant vers Duroy  : Â«  Donc, câ��est Monsieur qui dÃ©sire savoir  ?

 â� "  Oui. Est-ce que vous avez Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e par un agent des mÅ "urs  ?  Â»

 Elle leva les bras  :

 Â«  Jamais dâ��la vie, mon bon Monsieur, jamais dâ��la vie. VoilÃ   la chose. Jâ��ai un boucher qui sert bien mais qui pÃ¨se mal. Je mâ��en ai aperÃ§u souvent sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de cÃ´telettes, vu que jâ��aurais ma fille et mon gendre, je mâ��aperÃ§ois quâ��il me pÃ¨se des os de dÃ©chet, des os de cÃ´telettes, câ��est vrai, mais pas des miennes. Jâ��aurais pu en faire du ragoÃ»t, câ��est encore vrai, mais quand je demande des cÃ´telettes, câ��est pas pour avoir le dÃ©chet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui rÃ©plique vieux fripon  ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes chamaillÃ©s quâ��il y avait plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient  ! Tant quâ��enfin un agent fut attirÃ© et nous invita Ã   nous expliquer chez le commissaire. Nous y fÃ»mes, et on nous renvoya dos Ã   dos. Moi, depuis, je mâ��sers ailleurs, et je nâ��passe mÃªme pu devant la porte, pour Ã©viter des esclandres.  Â»

 Elle se tut. Duroy demanda  :

 Â«  Câ��est tout  ?

 â� "  Câ��est toute la vÃ©ritÃ©, mon cher Monsieur Â«  et, lui ayant offert un verre de cassis, quâ��il refusa de boire, la vieille insista pour quâ��on parlÃ¢t dans le rapport des fausses pesÃ©es du boucher.

 De retour au journal, Duroy rÃ©digea sa rÃ©ponse  : se mit Ã   manger laissa

 Â«  Un Ã©crivaillon anonyme de La Plume, sâ��en Ã©tant arrachÃ© une, me cherche noise au sujet dâ��une vieille femme quâ��il prÃ©tend avoir Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e par un agent des mÅ "urs, ce que je nie. Jâ��ai vu moi-mÃªme la dame Aubert, Ã¢gÃ©e de soixante ans au moins, et elle mâ��a racontÃ© par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet dâ��une pesÃ©e de cÃ´telettes, ce qui nÃ©cessita une explication devant le commissaire de police.

 Â«  VoilÃ   toute la vÃ©ritÃ©. Â»

 Â«  Quant aux autres insinuations du rÃ©dacteur de La Plume, je les mÃ©prise. On ne rÃ©pond pas, dâ��ailleurs, Ã   de pareilles choses, quand elles sont Ã©crites sous le masque. Â»

 
  

 Â«  GEORGES DUROY.  Â»

 
  

 M.  Walter et Jacques Rival, qui venait dâ��arriver, trouvÃ¨rent cette note suffisante, et il fut dÃ©cidÃ© quâ��elle passerait le jour mÃªme, Ã   la suite des Ã©c1hos.

 Duroy rentra tÃ´t chez lui, un peu agitÃ©, on peu inquiet. Quâ��allait rÃ©pondre lâ��autre  ? Qui Ã©tait-il  ? Pourquoi cette attaque brutale  ? Avec les mÅ "urs brusques des journalistes, cette bÃªtise pouvait aller loin, trÃ¨s loin. Il dormit mal.

 Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus agressive imprimÃ©e que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, attÃ©nuer certains termes.

 Il fut fiÃ©vreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva dÃ¨s lâ��aurore pour chercher le numÃ©ro de La Plume qui devait rÃ©pondre Ã   sa rÃ©plique.

 Le temps sâ��Ã©tait remis au froid  ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, dÃ©roulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

 Les journaux nâ��Ã©taient point arrivÃ©s chez les marchands, et Duroy se rappela le jour de son premier article  : Les Souvenirs dâ��un chasseur dâ��Afrique. Ses mains et ses pieds sâ��engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout  ; et il se mit Ã   courir en rond autour du kiosque vitrÃ©, oÃ¹ la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenÃªtre, quâ��un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

 Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par lâ��ouverture du carreau, et la bonne femme tendit Ã   Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom dâ��un coup dâ��Å "il et ne vit rien dâ��abord. Il respirait dÃ©jÃ  , quand il aperÃ§ut la chose entre deux tirets  :

 Â«  Le sieur Duroy, de La Vie FranÃ§aise, nous donne un dÃ©menti  ; et, en nous dÃ©mentant, il ment. Il avoue cependant quâ��il existe une femme Aubert, et quâ��un agent lâ��a conduite Ã   la police. Il ne reste donc quâ��Ã   ajouter deux mots  : Â«  des mÅ "urs Â«  aprÃ¨s le mot Â«  agent  Â»  et câ��est dit.

 Â«  Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.  Â»

 Â«  Et je signe  : LOUIS LANGREMONT.  Â»

 Alors le cÅ "ur de Georges  se mit Ã   battre violemment, et il rentra chez lui pour sâ��habiller, sans trop savoir ce quâ��il faisait. Donc, on lâ��avait insultÃ©, et dâ��une telle faÃ§on quâ��aucune hÃ©sitation nâ��Ã©tait possible. Pourquoi  ? Pour rien. Ã� propos dâ��une vieille femme qui sâ��Ã©tait querellÃ©e avec son boucher.

 Il sâ��habilla bien vite et se rendit chez M.  Walter, quoiquâ��il fÃ»t Ã   peine huit heures du matin.

 M.  Walter, dÃ©jÃ   levÃ©, lisait La Plume.

 Â«  Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer  ?  Â»

 Le jeune homme ne rÃ©pondit rien. Le directeur reprit  :

 Â«  Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intÃ©rÃªts.  Â»

 Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, pu1is ayant lu lâ��Echo  : Â«  Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre tÃ©moin  ? Â»

 â� "  Mais, je ne sais pas, moi.

 â� "  Boisrenard  ? â� " Quâ��en pensez-vous  ?

 â� "  Oui, Boisrenard.

 â� "  Ã�tes-vous fort aux armes  ?

 â� "  Pas du tout.

 â� "  Ah  ! Diable  ! Et au pistolet  ?

 â� "  Je tire un peu.

 â� "  Bon. Vous allez vous exercer pendant que je mâ��occuperai de tout. Attendez-moi une minute.  Â»

 Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientÃ´t, lavÃ©, rasÃ©, correct.

 Â«  Venez avec moi  Â», dit-il.

 Il habitait au rez-de-chaussÃ©e dâ��un petit hÃ´tel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave Ã©norme, convertie en salle dâ��armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue Ã©tant bouchÃ©es.

 AprÃ¨s avoir allumÃ© une ligne de becs de gaz conduisant jusquâ��au fond dâ��un second caveau, oÃ¹ se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets dâ��un systÃ¨me nouveau chargeant par la culasse, et il commenÃ§a les commandements dâ��une voix brÃ¨ve comme si on eÃ»t Ã©tÃ© sur le terrain.

 PrÃªt  ?

 Feu  ! â� " un, deux, trois.

 Duroy, anÃ©anti, obÃ©issait, levait les bras, visait, tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il sâ��Ã©tait beaucoup servi dans sa premiÃ¨re jeunesse dâ��un vieux pistolet dâ��arÃ§on de son pÃ¨re pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, dÃ©clarait  : Â«  Bien â� " trÃ¨s bien â� " trÃ¨s bien â� " vous irez â� " vous irez.  Â»

 Puis il le quitta  :

 Â«  Tirez comme Ã§a jusquâ��Ã   midi. VoilÃ   des munitions, nâ��ayez papeur de les brÃ»ler. Je viendrai vous prendre pour dÃ©jeuner et vous donner des nouvelles.  Â»

 Et il sortit.

 RestÃ© seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il sâ��assit et se mit Ã   rÃ©flÃ©chir.

 Comme câ��Ã©tait bÃªte tout de mÃªme, ces choses-lÃ  . Quâ��est-ce que Ã§a prouvait  ? Un filou Ã©tait-il moins un filou aprÃ¨s sâ��Ãªtre battu  ? Que gagnait un honnÃªte homme insultÃ© Ã   risquer sa vie contre une crapule  ? Et son esprit vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvretÃ© dâ��esprit des hommes, la mÃ©diocritÃ© de leurs idÃ©es et de leurs prÃ©occupations, la niaiserie de leur morale  !

 Et il dÃ©clara tout haut  : Â«  Comme il a raison, sacristi  !  Â»

 Puis il sentit quâ��il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes dâ��eau derriÃ¨re l1ui, il aperÃ§ut un appareil Ã   douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit Ã   songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement dâ��orage Ã©loignÃ©. Quelle heure pouvait-il Ãªtre  ? Les heures passaient lÃ  -dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans que rien ne les indique et que rien ne les marque, sauf les retours du geÃ´lier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

 Puis tout dâ��un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, accompagnÃ© de Boisrenard. Il cria dÃ¨s quâ��il aperÃ§ut Duroy  : Â«  Câ��est arrangÃ©  !  Â»

 Lâ��autre crut lâ��affaire terminÃ©e par quelque lettre dâ��excuses  ; son cÅ "ur bondit, et il balbutia  :

 Â«  Ah  !â�¦ merci.  Â»

 Le chroniqueur reprit  :

 Â«  Ce Langremont est trÃ¨s carrÃ©, il a acceptÃ© toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sÃ»r ainsi quâ��en lâ��abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.  Â»

 Et prenant des armes il se mit Ã   tirer en dÃ©montrant comment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

 Puis il dit  :

 Â«  Maintenant, allons dÃ©jeuner, il est midi passÃ©.  Â»

 Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guÃ¨re. Il mangea pour nâ��avoir pas lâ��air dâ��avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne dâ��une faÃ§on distraite et machinale. On le trouva crÃ¢ne.

 Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de lâ��aprÃ¨s-midi  ; et il fut convenu que ses tÃ©moins le prendraient chez lui en landau, le lendemain Ã   sept heures du matin, pour se rendre au bois du VÃ©sinet oÃ¹ la rencontre aurait lieu.

 Tout cela sâ��Ã©tait fait inopinÃ©ment, sans quâ��il y prÃ®t part, sans quâ��il dÃ®t un mot, sans quâ��il donnÃ¢t son avis, sans quâ��il acceptÃ¢t ou refusÃ¢t, et avec tant de rapiditÃ© quâ��il demeurait Ã©tourdi, effarÃ©, sans trop comprendre ce qui se passait. se mit Ã   manger laissa pas acheverun

 Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© chez Boisrenard, qui ne lâ��avait point quittÃ© de tout le jour par dÃ©vouement.

 DÃ¨s quâ��il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, Ã   grands pas vifs, Ã   travers sa chambre. Il Ã©tait trop troublÃ© pour rÃ©flÃ©chir Ã   rien. Une seule idÃ©e emplissait son esprit  : â� " Un duel demain, â� " sans que cette idÃ©e Ã©veillÃ¢t en lui autre chose quâ��une Ã©motion confuse et puissante. Il avait Ã©tÃ© soldat, il avait tirÃ© sur des Arabes, sans grand danger pour lui, dâ��ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, Ã   la chasse.

 En somme, il avait fait ce quâ��il devait faire. Il sâ��Ã©tait montrÃ© ce quâ��il devait Ãªtre. On en parlerait, on lâ��approuverait, on le fÃ©liciterait. Puis il prononÃ§a Ã   haute voix, comme on parle dans le1s grandes secousses de pensÃ©e  :

 Â«  Quelle brute que cet homme  !  Â»

 Il sâ��assit et se mit Ã   rÃ©flÃ©chir. Il avait jetÃ© sur sa petite table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il lâ��avait dÃ©jÃ   lue vingt fois dans la journÃ©e. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.

 Il examinait ces lettres assemblÃ©es qui lui paraissaient mystÃ©rieuses, pleines de sens inquiÃ©tants.  Â« Louis Langremont  Â», qui Ã©tait cet homme  ? De quel Ã¢ge  ? De quelle taille  ? De quelle figure  ? Nâ��Ã©tait-ce pas rÃ©voltant quâ��un Ã©tranger, un inconnu, vÃ®nt ainsi troubler notre vie, tout dâ��un coup, sans raison, par pur caprice, Ã   propos dâ��une vieille femme qui sâ��Ã©tait querellÃ©e avec son boucher  ?

 Il rÃ©pÃ©ta encore une fois, Ã   haute voix  : Â«  Quelle brute  !  Â»

 Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours plantÃ© sur la carte. Une colÃ¨re sâ��Ã©veillait en lui contre ce morceau de papier, une colÃ¨re haineuse oÃ¹ se mÃªlait un Ã©trange sentiment de malaise. Câ��Ã©tait stupide, cette histoire-lÃ    ! Il prit une paire de ciseaux Ã   ongles qui traÃ®naient et il les piqua au milieu du nom imprimÃ© comme sâ��il eÃ»t poignardÃ© quelquâ��un.

 Donc il allait se battre, et se battre au pistolet  ? Pourquoi nâ��avait-il pas choisi lâ��Ã©pÃ©e  ! Il en aurait Ã©tÃ© quitte pour une piqÃ»re au bras ou Ã   la main, tandis quâ��avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.

 Il dit  : Â«  Allons, il faut Ãªtre crÃ¢ne.  Â»

 Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commenÃ§ait Ã   se sentir fort nerveux. Il but un verre dâ��eau, puis se coucha.

 DÃ¨s quâ��il fut au lit, il souffla sa lumiÃ¨re et ferma les yeux.

 Il avait trÃ¨s chaud dans ses draps, bien quâ��il fÃ®t trÃ¨s froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir Ã   sâ��assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaÃ§ait sur le cÃ´tÃ© gauche, puis se roulait sur le cÃ´tÃ© droit.

 Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiÃ©tude le saisit  : Â«  Est-ce que jâ��aurais peur  ?  Â»

 Pourquoi son cÅ "ur se mettait-il Ã   battre fllement Ã   chaque bruit connu de sa chambre  ? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut  ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressÃ©.

 Il se mit Ã   raisonner en philosophe sur la possibilitÃ© de cette chose  : Â«  Aurais-je peur  ?  Â»

 Non certes il nâ��aurait pas peur puisquâ��il Ã©tait rÃ©solu Ã   aller jusquâ��au bout, puisquâ��il avait cette volontÃ© bien arrÃªtÃ©e de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondÃ©ment Ã©mu quâ��il se demanda  : Â«  Peut-on avoir peur malgrÃ© soi  ?  Â» Et ce doute lâ��envahit, cette inquiÃ©tude, cette Ã©pouvante  ! Si une force plus puissante que sa volontÃ©, d1ominatrice, irrÃ©sistible, le domptait, quâ��arriverait-il  ? Oui, que pouvait-il arriver  ?

 Certes il irait sur le terrain puisquâ��il voulait y aller. Mais sâ��il tremblait  ? Mais sâ��il perdait connaissance  ? Et il songea Ã   sa situation, Ã   sa rÃ©putation, Ã   son avenir.

 Et un singulier besoin le prit tout Ã   coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperÃ§ut son visage reflÃ©tÃ© dans le verre poli, il se reconnut Ã   peine, et il lui sembla quâ��il ne sâ��Ã©tait jamais vu. Ses yeux lui parurent Ã©normes  ; et il Ã©tait pÃ¢le, certes, il Ã©tait pÃ¢le, trÃ¨s pÃ¢le.

 Tout dâ��un coup, cette pensÃ©e entra en lui Ã   la faÃ§on dâ��une balle  : Â«  Demain, Ã   cette heure-ci, je serai peut-Ãªtre mort.  Â» Et son cÅ "ur se remit Ã   battre furieusement.

 Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement Ã©tendu sur le dos dans ces mÃªmes draps quâ��il venait de quitter. Il avait ce visage creux quâ��ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

 Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenÃªtre pour regarder dehors.

 Un froid glacial lui mordit la chair de la tÃªte aux pieds, et il se recula, haletant.

 La pensÃ©e lui vint de faire du feu. Il lâ��attisa lentement sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu dâ��un frÃ©missement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tÃªte sâ��Ã©garait  ; ses pensÃ©es tournoyantes, hachÃ©es, devenaient fuyantes, douloureuses  ; une ivresse envahissait son esprit comme sâ��il eÃ»t bu.

 Et sans cesse il se demandait  : Â«  Que vais-je faire  ? Que vais-je devenir  ?  Â»

 Il se remit Ã   marcher, rÃ©pÃ©tant, dâ��une faÃ§on continue, machinale  : Â«  Il faut que je sois Ã©nergique, trÃ¨s Ã©nergique.  Â»

 Puis il se dit  : Â«  Je vais Ã©crire Ã   mes parents, en cas dâ��accident.  Â»

 Il sâ��assit de nouveau, prit un cahier de papier Ã   lettres, traÃ§a  : 

 
  

 Â«  Mon cher papa, ma chÃ¨re mamanâ�¦  Â»

 
  

 Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. Il dÃ©chira la premiÃ¨reun feuille, et recommenÃ§a  : 

 
  

 Â«  Mon cher pÃ¨re, ma chÃ¨re mÃ¨re  ; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver queâ�¦  Â»

 
  

 Il nâ��osa pas Ã©crire le reste et se releva dâ��une secousse.

 Cette pensÃ©e lâ��Ã©crasait maintenant.  Â« Il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus Ã©viter cela. Que se passait-il donc en lui  ? Il voulait se battre  ; il avait cette intention et cette rÃ©solution fermement arrÃªtÃ©es  ; et il lui sem1blait, malgrÃÂ tout lÃÂÂeffort de sa volontÃÂ, quÃÂÂil ne pourrait mÃÂme pas conserver la force nÃÂcessaire pour aller jusquÃÂÂau lieu de la rencontre.ÂÃÂ

 De temps en temps ses dents sÃÂÂentrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit secÂ; et il demandaitÂ:

 ÃÂÂMon adversaire sÃÂÂest-il dÃÂjÃÂ battuÂ? A-t-il frÃÂquentÃÂ les tirsÂ? Est-il connuÂ? Est-il classÃÂÂ?ÂÃÂ Il nÃÂÂavait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme nÃÂÂÃÂtait pas un tireur au pistolet remarquable, il nÃÂÂaurait point acceptÃÂ ainsi, sans hÃÂsitation, sans discussion, cette arme dangereuse.

 Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude ÃÂ lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensÃÂe ÃÂ imaginer les moindres dÃÂtails du combatÂ; et tout ÃÂ coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.

 Et il fut pris brusquement dÃÂÂune crise de dÃÂsespoir ÃÂpouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadÃÂs. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de dÃÂchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperÃÂut un verre sur sa cheminÃÂe et il se rappela quÃÂÂil possÃÂdait dans son armoire un litre dÃÂÂeau-de-vie presque pleinÂ; car il avait conservÃÂ lÃÂÂhabitude militaire de tuer le ver chaque matin.

 Il saisit la bouteille et but, ÃÂ mÃÂme le goulot, ÃÂ longues gorgÃÂes, avec aviditÃÂ. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle ÃÂtait vide dÃÂÂun tiers.

 Une chaleur pareille ÃÂ une flamme lui brÃÂla bientÃÂt lÃÂÂestomac, se rÃÂpandit dans ses membres, raffermit son ÃÂme en lÃÂÂÃÂtourdissant.

 Il se ditÂ: ÃÂÂJe tiens le moyen.ÂÃÂ Et comme il se sentait maintenant la peau brÃÂlante, il rouvrit la fenÃÂtre.

 Le jour naissait, calme et glacial. LÃÂ-haut, les ÃÂtoiles semblaient mourir au fond du firmament ÃÂclairci, et dans la tranchÃÂe profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pÃÂlissaient.

 Les premiÃÂres locomotives sortaient du garage et sÃÂÂen venaient en sifflant chercher les premiers trains. DÃÂÂautres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et rÃÂpÃÂtÃÂs, leurs cris de rÃÂveil, comme font les coqs dans les champs.

 Duroy pensaitÂ: ÃÂÂJe ne verrai peut-ÃÂtre plus tout ÃÂa.ÂÃÂ Mais comme il sentit quÃÂÂil allait de nouveau sÃÂÂattendrir sur lui-mÃÂme, il rÃÂagit violemmentÂ: ÃÂÂAllons, il ne faut songer ÃÂ rien jusquÃÂÂau moment de la rencontre, cÃÂÂest le seul moyen dÃÂÂÃÂtre crÃÂne.ÂÃÂ un

 Et il se mit ÃÂ sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de dÃÂfaillance en songeant que cÃÂÂÃÂtait peut-ÃÂtre la derniÃÂre fois quÃÂÂil regardait son visage.

 Il but une nouvelle gorgÃÂe dÃÂÂeau-de-vie, et acheva de sÃÂÂhabiller.

 LÃÂÂheure qui suivit fut difficile ÃÂ passer. Il marchait de long en large en sÃÂÂefforÃÂant en effet dÃÂÂimmobiliser son ÃÂme. LorsquÃÂÂil entendit frapper ÃÂ sa porte, il faillit sÃÂÂabattre sur le dos, tant la commotion fut violente. CÃÂÂ™ƒ©aient ses tÃÂmoins.

 ÃÂÂDÃÂjÃÂÂ!ÂÃÂ

 Ils ÃÂtaient enveloppÃÂs de fourrures. Rival dÃÂclara, aprÃÂs avoir serrÃÂ la main de son clientÂ:

 ÃÂÂIl fait un froid de SibÃÂrie.ÂÃÂ Puis il demandaÂ: ÃÂÂÃÂa va bienÂ?

 ÃÂÂÂOui, trÃÂs bien.

 ÃÂÂÂOn est calmeÂ?

 ÃÂÂÂTrÃÂs calme.

 ÃÂÂÂAllons, ÃÂa ira. Avez-vous bu et mangÃÂ quelque choseÂ?

 ÃÂÂÂOui, je nÃÂÂai besoin de rien.ÂÃÂ

 Boisrenard, pour la circonstance, portait une dÃÂcoration ÃÂtrangÃÂre, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

 Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nommaÂ: ÃÂÂLe Docteur Le Brument.ÂÃÂ Duroy lui serra la main en balbutiantÂ: ÃÂÂJe vous remercieÂÃÂ, puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il sÃÂÂassit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort lÃÂÂeÃÂt redressÃÂ. CÃÂÂÃÂtait la boÃÂte aux pistolets.

 Rival rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂNonÂ! Au fond le combattant et le mÃÂdecin, au fondÂ!ÂÃÂ Duroy finit par comprendre et il sÃÂÂaffaissa ÃÂ cÃÂtÃÂ du docteur.

 Les deux tÃÂmoins montÃÂrent ÃÂ leur tour et le cocher partit. Il savait oÃÂ on devait aller.

 Mais la boÃÂte aux pistolets gÃÂnait tout le monde, surtout Duroy, qui eÃÂt prÃÂfÃÂrÃÂ ne pas la voir. On essaya de la placer derriÃÂre le dosÂ; elle cassait les reinsÂ; puis on la mit debout entre Rival et BoisrenardÂ; elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.

 La conversation languissait, bien que le mÃÂdecin racontÃÂt des anecdotes. Rival seul rÃÂpondait. Duroy eÃÂt voulu prouver de la prÃÂsence dÃÂÂesprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses idÃÂes, de montrer le trouble de son ÃÂmeÂ; et il ÃÂtait hantÃÂ par la crainte torturante de se mettre ÃÂ trembler.

 La voiture fut bientÃÂt en pleine campagne. Il ÃÂtait neuf heures environ. CÃÂÂÃÂtait une de ces rudes matinÃÂes dÃÂÂhiver oÃÂ toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vÃÂtus de givre, semblent avoir suÃÂ de la glaceÂ; la terre sonne sous les pasÂ; lÃÂÂair sec porte au loin les moindres bruitsÂ: le ciel bleu paraÃÂt brillant ÃÂ la faÃÂon des miroirs et le soleil passe dans lÃÂÂespace, ÃÂclatant et froid lui-mÃÂme, jetant sur la crÃÂation gelÃÂe des rayons qui nÃÂÂÃÂchauffent rien. avec une attention conc

 Rival disait ÃÂ DuroyÂ:

 ÃÂÂJÃÂÂai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargÃÂs lui-mÃÂme. La boÃÂte est cachetÃÂe. On les tirera au sort, dÃÂÂailleurs, avec ceux de notre adversaire.ÂÃÂ

 Duroy rÃÂpondit machinalementÂ:

 ÃÂÂJe vous remercie.ÂÃÂ

 Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait Ã   ce que son client ne commÃ®t aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois  : Â«  Quand on demandera  : Â«  Ã�tes-vous prÃªts, Messieurs  ?  Â» vous rÃ©pondrez dâ��une voix forte  : Â«  Oui  !  Â» Quand on commandera Â«  Feu  !  Â» vous Ã©lÃ¨verez vivement le bras, et vous tirerez avant quâ��on ait prononcÃ© trois.  Â»

 Et Duroy se rÃ©pÃ©tait mentalement  : Â«  Quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras, â� " quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras, â� " quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras.  Â»

 Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leÃ§ons, en le murmurant Ã   satiÃ©tÃ© pour se le bien graver dans la tÃªte.  Â« Quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras.  Â»

 Le landau entra sous un bois, tourna Ã   droite dans une avenue, puis encore Ã   droite. Rival, brusquement, ouvrit la portiÃ¨re pour crier au cocher  : Â«  LÃ  , par ce petit chemin.  Â» Et la voiture sâ��engagea dans une route Ã   orniÃ¨res entre deux taillis oÃ¹ tremblotaient des feuilles mortes bordÃ©es dâ��un lisÃ©rÃ© de glace.

 Duroy marmottait toujours  :

 Â«  Quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras.  Â» Et il pensa quâ��un accident de voiture arrangerait tout. Oh  ! Si on pouvait verser, quelle chance  ! Sâ��il pouvait se casser une jambe  !â�¦  Â»

 Mais il aperÃ§ut au bout dâ��une clairiÃ¨re une autre voiture arrÃªtÃ©e et quatre messieurs qui piÃ©tinaient pour sâ��Ã©chauffer les pieds  ; et il fut obligÃ© dâ��ouvrir la bouche tant sa respiration devenait pÃ©nible.

 Les tÃ©moins descendirent dâ��abord, puis le mÃ©decin et le combattant. Rival avait pris la boÃ®te aux pistolets et il sâ��en alla avec Boisrenard vers deux des Ã©trangers qui venaient Ã   eux. Duroy les vit se saluer avec cÃ©rÃ©monie puis marcher ensemble dans la clairiÃ¨re en regardant tantÃ´t par terre et tantÃ´t dans les arbres, comme sâ��ils avaient cherchÃ© quelque chose qui aurait pu tomber ou sâ��envoler. Puis ils comptÃ¨rent des pas et enfoncÃ¨rent avec grand-peine deux cannes dans le sol gelÃ©. Ils se rÃ©unirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui sâ��amusent.

 Le Docteur Le Brument demandait Ã   Duroy  :

 Â«  Vous vous sentez bien  ? Vous nâ��avez besoin de rien  ?

 â� "  Non, de rien, merci.  Â»

 Il lui semblait quâ��il Ã©tait fou, quâ��il dormait, quâ��il rÃªvait, que quelque chose de surnaturel Ã©tait survenu qui lâ��enveloppait.

 Avait-il peur  ? Peut-Ãªtre  ?un Mais il ne savait pas. Tout Ã©tait changÃ© autour de lui.

 Jacques Rival revint et lui annonÃ§a tout bas avec satisfaction  :

 Â«  Tout est prÃªt. La chance nous a favorisÃ©s pour les pistolets.  Â»

 VoilÃ   une chose qui Ã©tait indiffÃ©rente Ã   Duroy.

 On lui Ã´ta son pardessus. Il se laissa faire. On tÃ¢ta les poches de sa redingote pour sâ��assurer quâ��il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur.

 Il rÃ©pÃ©tait en lui-mÃªme, comme une priÃ¨re  : Â«  Quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras.  Â»

 Puis on lâ��amena jusquâ��Ã   une des cannes piquÃ©es en terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperÃ§ut un homme debout, en face de lui, tout prÃ¨s, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. Câ��Ã©tait son adversaire.

 Il le vit trÃ¨s bien, mais il ne pensait Ã   rien quâ��Ã   ceci  : Â«  Quand on commandera feu, jâ��Ã©lÃ¨verai le bras et je tirerai.  Â» Une voix rÃ©sonna dans le grand silence de lâ��espace, une voix qui semblait venir de trÃ¨s loin, et elle demanda  :

 Â«  Ã�tes-vous prÃªts, Messieurs  ?  Â»

 Georges cria  :

 Â«  Oui.  Â»

 Alors la mÃªme voix ordonna  :

 Â«  Feu  !  Â»

 Il nâ��Ã©couta rien de plus, il ne sâ��aperÃ§ut de rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement quâ��il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la gÃ¢chette.

 Et il nâ��entendit rien.

 Mais il vit aussitÃ´t un peu de fumÃ©e au bout du canon de son pistolet  ; et comme lâ��homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la mÃªme posture Ã©galement, il aperÃ§ut aussi un autre petit nuage blanc qui sâ��envolait au-dessus de la tÃªte de son adversaire.

 Ils avaient tirÃ© tous les deux. Câ��Ã©tait fini.

 Ses tÃ©moins et le mÃ©decin le touchaient, le palpaient, dÃ©boutonnaient ses vÃªtements en demandant avec anxiÃ©tÃ©  :

 Â«  Vous nâ��Ãªtes pas blessÃ©  ?  Â» Il rÃ©pondit au hasard.

 Â«  Non, je ne crois pas.  Â»

 Langremont dâ��ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques Rival murmura dâ��un ton mÃ©content  :

 Â«  Avec ce sacrÃ© pistolet, câ��est toujours comme Ã§a, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument  !  Â»

 Duroy ne bougeait point, paralysÃ© de surprise et de joie  : Â«  Câ��Ã©tait fini  !  Â» Il fallut lui enlever son arme quâ��il tenait toujours serrÃ©e dans sa main. Il lui semblait maintenant quâ��il se serait battu contre lâ��univers entier. Câ��Ã©tait fini. Quel bonheur  ! Il se sentait brave tout Ã   coup Ã   provoquer nâ��importe qui.arbre gÃ©ant tordit ses membres monstrueux,Les 

 Tous les tÃ©moins causÃ¨rent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le jour pour la rÃ©daction du procÃ¨s-verbal, puis on remonta dans la voiture, et le cocher, qui riait sur son siÃ¨ge, repartit en faisant claquer son fouet.

 Ils dÃ©jeunÃ¨rent tous les quatre sur le boulevard, en c1ausant de lâ��Ã©vÃ©nement. Duroy disait ses impressions.

 Â«  Ã�a ne mâ��a rien fait, absolument rien. Vous avez dÃ» le voir du reste  ?  Â»

 Rival rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, vous vous Ãªtes bien tenu.  Â»

 Quand le procÃ¨s-verbal fut rÃ©digÃ©, on le prÃ©senta Ã   Duroy qui devait lâ��insÃ©rer dans les Ã©chos. Il sâ��Ã©tonna de voir quâ��il avait Ã©changÃ© deux balles avec M.  Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival  :

 Â«  Mais nous nâ��avons tirÃ© quâ��une balle.  Â»

 Lâ��autre sourit  :

 Â«  Oui, une balleâ�¦ une balle chacunâ�¦ Ã§a fait deux balles.  Â»

 Et Duroy, trouvant lâ��explication satisfaisante, nâ��insista pas. Le pÃ¨re Walter lâ��embrassa  :

 Â«  Bravo, bravo, vous avez dÃ©fendu le drapeau de La Vie FranÃ§aise, bravo  !  Â»

 Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les principaux grands cafÃ©s du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait Ã©galement.

 Ils ne se saluÃ¨rent pas. Si lâ��un des deux avait Ã©tÃ© blessÃ©, ils se seraient serrÃ©s les mains. Chacun jurait dâ��ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle de lâ��autre.

 Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reÃ§ut un petit bleu  : Â«  Mon Dieu, que jâ��ai eu peur  ! Viens donc tantÃ´t rue de Constantinople, que je tâ��embrasse, mon amour. Comme tu es brave â� " je tâ��adore. â� " Clo.  Â»

 Il alla au rendez-vous et elle sâ��Ã©lanÃ§a dans ses bras, le couvrant de baisers  :

 Â«  Oh  ! Mon chÃ©ri, si tu savais mon Ã©motion quand jâ��ai lu les journaux ce matin. Oh  ! Raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.  Â»

 Il dut raconter les dÃ©tails avec minutie. Elle demandait  :

 Â«  Comme tu as dÃ» avoir une mauvaise nuit avant le duel  !

 â� "  Mais non. Jâ��ai bien dormi.

 â� "  Moi, je nâ��aurais pas fermÃ© lâ��Å "il. Et sur le terrain, dis-moi comment Ã§a sâ��est passÃ©.  Â»

 Il fit un rÃ©cit dramatique  :

 Â«  Lorsque nous fÃ»mes en face lâ��un de lâ��autre, Ã   vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, aprÃ¨s avoir demandÃ© si nous Ã©tions prÃªts, commanda  : Â«  Feu.  Â» Jâ��ai Ã©levÃ© mon bras immÃ©diatement, bien en ligne, mais jâ��ai eu le tort de vouloir viser la tÃªte. Js une arme fort dure et je suis accoutumÃ© Ã   des pistolets bien doux, de sorte que la rÃ©sistance de la gÃ¢chette a relevÃ© le coup. Nâ��importe, Ã§a nâ��a pas dÃ» passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle mâ��a effleurÃ© la tempe. Jâ��en ai senti le vent.  Â»

 Elle Ã©tait assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour prendre part Ã   son danger. Elle balbutiait  : Â«  Oh  ! Mon pauvre chÃ©ri, mon pauvre chÃ©riâ�¦  Â»

 Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit  :

 Â«  Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi  ! Il faut que je te voie, et, avec mon mari Ã   Paris, Ã§a nâ��est pas commode. Souvent, jâ��aurais une heure le matin, avant que tu sois levÃ©, et je pourrais aller tâ��embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire  ?  Â»

 Il eut brusquement une inspiration et demanda  :

 Â«  Combien paies-tu ici  ?

 â� "  Cent francs par mois.

 â� "  Eh bien, je prends lâ��appartement Ã   mon compte et je vais lâ��habiter tout Ã   fait. Le mien nâ��est plus suffisant dans ma nouvelle position.  Â»

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis rÃ©pondit  :

 Â«  Non. Je ne veux pas.  Â»

 Il sâ��Ã©tonna  :

 Â«  Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Parce queâ�¦

 â� "  Ce nâ��est pas une raison. Ce logement me convient trÃ¨s bien. Jâ��y suis. Jâ��y reste.  Â»

 Il se mit Ã   rire  :

 Â«  Dâ��ailleurs, il est Ã   mon nom.  Â»

 Mais elle refusait toujours  :

 Â«  Non, non, je ne veux pasâ�¦

 â� "  Pourquoi Ã§a, enfin  ?  Â»

 Alors elle chuchota tout bas, tendrement  : Â«  Parce que tu y amÃ¨nerais des femmes, et je ne veux pas.  Â»

 Il sâ��indigna  :

 Â«  Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
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 â� "  Je te le jure.

 â� "  Bien vrai  ?

 â� "  Bien vrai. Parole dâ��honneur. Câ��est notre maison, Ã§a, rien quâ��Ã   nous.  Â»

 Elle lâ��Ã©treignit dans un Ã©lan dâ��amour  :

 Â«  Alors je veux bien, mon chÃ©ri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien quâ��une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.  Â»

 Il jura encore avec des protest ations, et il fut convenu quâ��il sâ��installerait le jour mÃªme, afin quâ��elle pÃ»t le voir quand elle passerait devant la porte.

 Puis elle lui dit  :

 Â«  En tout cas, viens dÃ®ner dimanche. Mon mari te trouve charmant.  Â»

 Il fut flattÃ©  :

 Â«  Ah  ! Vraiment  ?â�¦

 â� "  Oui, tu as fait sa conquÃªte. Et puis Ã©coute, tu mâ��as dit que tu avais Ã©tÃ© Ã©levÃ© dans un chÃ¢teau Ã   la campagne, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, pourquoi  ?

 â� "  Alors tu dois connaÃ®tre un peu la culture  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Eh bien, parle-lui de jardinage et de rÃ©coltes, il aime beaucoup Ã§a.

 â� "  Bon. Je nâ��oublierai pas.  Â»

 Elle le quitta, aprÃ¨s lâ��avoir indÃ©finiment embrassÃ©, ce duel ayant exaspÃ©rÃ© sa tendresse.

 Et Duroy pensait, en se rendant au journal  : Â«  Quel drÃ´le dâ��Ãªtre Ã§a fait  ! Quelle tÃªte dâ��oiseau  ! Sait-on ce quâ��elle veut et ce quâ��elle aime  ? Et quel drÃ´le de mÃ©nage  ! Quel fantaisiste a bien pu prÃ©parer lâ��accouplement de ce vieux et de cette Ã©cervelÃ©e  ? Quel raisonnement a dÃ©cidÃ© cet inspecteur Ã   Ã©pouser cette Ã©tudiante  ? MystÃ¨re  ! Qui sait  ? Lâ��amour, peut-Ãªtre  ?  Â»

 Puis il conclut  : Â«  Enfin, câ��est une bien gentille maÃ®tresse. Je serais rudement bÃªte de la lÃ¢cher.  Â»

   


   


   


   


  VIII

   


 Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tÃªte de La Vie FranÃ§aise  ; mais, comme il Ã©prouvait une peine infinie Ã   dÃ©couvrir des idÃ©es, il prit la spÃ©cialitÃ© des dÃ©clamations sur la dÃ©cadence des mÅ "urs, sur lâ��abaissement des caractÃ¨res, lâ��affaissement du patriotisme et lâ��anÃ©mie de lâ��honneur franÃ§ais. (Il avait trouvÃ© le mot Â«  anÃ©mie Â«  dont il Ã©tait fier.)

 Et quand Mme  de  Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur quâ��on appelle lâ��esprit de Paris, se moquait de ses tirades quâ��elle crevait dâ��une Ã©pigramme, il rÃ©pondait en souriant  : Â«  Bah  ! Ã�a me fait une bonne rÃ©putation pour plus tard.  Â»

 Il habitait maintenant rue de Constantinople, oÃ¹ il avait transportÃ© sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son dÃ©mÃ©nagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant quâ��il fÃ»t levÃ©, se dÃ©shabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute frÃ©missante du froid du dehors.

 Duroy, par contre, dÃ®nait Ã   je tous les jeudis dans le mÃ©nage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture  ; et comme il aimait lui-mÃªme les choses de la terre, ils sâ��intÃ©ressaient parfois tellement tous les deux Ã   la causerie quâ�1�ils oubliaient tout Ã   fait leur femme sommeillant sur le canapÃ©.

 Laurine aussi sâ��endormait, tantÃ´t sur les genoux de son pÃ¨re, tantÃ´t sur les genoux de Bel-Ami.

 Et quand le journaliste Ã©tait parti, M.  de  Marelle ne manquait point de dÃ©clarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses  : Â«  Ce garÃ§on est vraiment fort agrÃ©able. Il a lâ��esprit trÃ¨s cultivÃ©.  Â»

 FÃ©vrier touchait Ã   sa fin. On commenÃ§ait Ã   sentir la violette dans les rues en passant le matin auprÃ¨s des voitures traÃ®nÃ©es par les marchandes de fleurs.

 Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

 Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissÃ©e sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit Â«  Cannes  Â». Lâ��ayant ouverte, il lut  :

 
  

  Â«  Cannes, villa Jolie.

 
  

 Â«  Cher Monsieur et ami, vous mâ��avez dit, nâ��est-ce pas, que je pouvais compter sur vous en tout  ? Eh bien, jâ��ai Ã   vous demander un cruel service, câ��est de venir mâ��assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-Ãªtre pas la semaine, bien quâ��il se lÃ¨ve encore, mais le mÃ©decin mâ��a prÃ©venue.

 Je nâ��ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose quâ��Ã   vous, car mon mari nâ��a plus de famille. Vous Ã©tiez son camarade  ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je nâ��ai personne Ã   appeler.

 
  

 Croyez-moi votre camarade toute dÃ©vouÃ©e.

 
  

  MADELEINE FORESTIER.  Â»

 
  

 Un singulier sentiment entra comme un souffle dâ��air au cÅ "ur de Georges, un sentiment de dÃ©livrance, dâ��espace qui sâ��ouvrait devant lui, et il murmura  : Â«  Certes, jâ��irai. Ce pauvre Charles  ! Ce que câ��est que de nous, tout de mÃªme  !  Â»

 Le patron, Ã   qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en grognant son autorisation. Il rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Mais revenez vite, vous nous Ãªtes indispensable.  Â»

 Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, aprÃ¨s avoir prÃ©venu le mÃ©nage de Marelle par un tÃ©lÃ©gramme.

 Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

 Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bÃ¢tie Ã   mi-cÃ´te, dans cette forÃªt de sapins peuplÃ©e de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

 La maison Ã©tait petite, basse, d1e style italien, au bord de la route qui monte en zigzag Ã   travers les arbres, montrant Ã   chaque dÃ©tour dâ��admirables points de vue.

 Le domestique ouvrit la porte et sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh  ! Monsieur, Madame vous attend avec bien de lâ��impatience.  Â»

 Duroy demanda  :

 Â«  Comment va votre maÃ®tre  ?

 â� "  Oh  ! Pas bien, Monsieur. Il nâ��en a pas pour longtemps.  Â»

 Le salon oÃ¹ le jeune homme entra Ã©tait tendu de perse rose Ã   dessins bleus. La fenÃªtre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.

 Duroy murmurait  : Â«  Bigre, câ��est chic ici comme maison de campagne. OÃ¹ diable prennent-ils tout cet argent-lÃ    ?  Â»

 Un bruit de robe le fit se retourner.

 Mme  Forestier lui tendait les deux mains  : Â«  Comme vous Ãªtes gentil, comme câ��est gentil dâ��Ãªtre venu  !  Â» Et brusquement elle lâ��embrassa. Puis ils se regardÃ¨rent.

 Elle Ã©tait un peu pÃ¢lie, un peu maigrie, mais toujours fraÃ®che, et peut-Ãªtre plus jolie encore avec son air plus dÃ©licat. Elle murmura  :

 Â«  Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncÃ© votre arrivÃ©e. Mais oÃ¹ est votre malle  ?  Â»

 Duroy rÃ©pondit  :

 Â«  Je lâ��ai laissÃ©e au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hÃ´tel vous me conseilleriez de descendre pour Ãªtre prÃ¨s de vous.  Â»

 Elle hÃ©sita, puis reprit  :

 Â«  Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prÃªte, du reste. Il peut mourir dâ��un moment Ã   lâ��autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. Jâ��enverrai chercher votre bagage.  Â»

 Il sâ��inclina  :

 Â«  Comme vous voudrez.

 â� "  Maintenant, montons  Â», dit-elle, 

 Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier Ã©tage, et Duroy aperÃ§ut auprÃ¨s dâ��une fenÃªtre, assis dans un fauteuil et enroulÃ© dans des couvertures, livide sous la clartÃ© rouge du soleil couchant, une espÃ¨ce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait Ã   peine  ; il devina plutÃ´t que câ��Ã©tait son ami.

 On sentait dans cette chambre la fiÃ¨vre, la tisane, lâ��Ã©ther, le goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements oÃ¹ respire un poitrinaire.

 Forestier souleva sa main dâ��un geste pÃ©nible et lent.

 Â«  Te voilÃ  , dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.  Â»

 Duroy affecta de rire  : Â«  Te voir mourir  ! Ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-lÃ   pour visiter Cann1es. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu.  Â»

 Lâ��autre murmura  : Â«  Assieds-toi  Â», et il baissa la tÃªte comme enfoncÃ© en des mÃ©ditations dÃ©sespÃ©rÃ©es.

 Il respirait dâ��une faÃ§on rapide, essoufflÃ©e, et parfois poussait une sorte de gÃ©missement, comme sâ��il eÃ»t voulu rappeler aux autres combien il Ã©tait malade.

 Voyant quâ��il ne parlait point, sa femme vint sâ��appuyer Ã   la fenÃªtre et elle dit en montrant lâ��horizon dâ��un coup de tÃªte  : Â«  Regardez cela  ! Est-ce beau  ?  Â»

 En face dâ��eux, la cÃ´te semÃ©e de villas descendait jusquâ��Ã   la ville qui Ã©tait couchÃ©e le long du rivage en demi-cercle, avec sa tÃªte Ã   droite vers la jetÃ©e que dominait la vieille citÃ© surmontÃ©e dâ��un vieux beffroi, et ses pieds Ã   gauche Ã   la pointe de la Croisette, en face des Ã®les de LÃ©rins. Elles avaient lâ��air, ces Ã®les, de deux taches vertes, dans lâ��eau toute bleue. On eÃ»t dit quâ��elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de lÃ  -haut.

 Et, tout au loin, fermant lâ��horizon de lâ��autre cÃ´tÃ© du golfe, au-dessus de la jetÃ©e et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuÃ¢tres dessinait sur un ciel Ã©clatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantÃ´t arrondis, tantÃ´t crochus, tantÃ´t pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.

 Mme  Forestier lâ��indiqua  : Â«  Câ��est lâ��EstÃ©rel.  Â»

 Lâ��espace derriÃ¨re les cimes sombres Ã©tait rouge, dâ��un rouge sanglant et dorÃ© que lâ��Å "il ne pouvait soutenir.

 Duroy subissait malgrÃ© lui la majestÃ© de cette fin du jour.

 Il murmura, ne trouvant point dâ��autre terme assez imagÃ© pour exprimer son admiration  :

 Â«  Oh  ! Oui, câ��est Ã©patant, Ã§a  !  Â»

 Forestier releva la tÃªte vers sa femme et demanda  :

 Â«  Donne-moi un peu dâ��air.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que Ã§a ne te vaut rien dans ton Ã©tat de santÃ©.  Â»

 Il fit de la main droite un geste fÃ©brile et faible qui aurait voulu Ãªtre un coup de poing et il murmura avec une grimace de colÃ¨re, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lÃ¨vres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os  :

 Â«  Je te dis que jâ��Ã©touffe. Quâ��est-ce que Ã§a te fait que je meure un jour plus tÃ´t ou un jour plus tard, puisque je suis foutuâ�¦  Â»

 Elle ouvrit toute grande la fenÃªtre.

 Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. Câ��Ã©tait une brise molle, tiÃ¨de, paisible, une brise de printemps nourrie dÃ©jÃ   par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui pousse1nt sur cette cÃ´te. On y distinguait un goÃ»t puissant de rÃ©sine et lâ��Ã¢cre saveur des eucalyptus.

 Forestier la buvait dâ��une haleine courte et fiÃ©vreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit dâ��une voix basse, sifflante, rageuse  :

 Â«  Ferme la fenÃªtre. Cela me fait mal. Jâ��aimerais mieux crever dans une cave.  Â»

 Et sa femme ferma la fenÃªtre lentement, puis elle regarda au loin, le front contre la vitre.

 Duroy, mal Ã   lâ��aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.

 Mais il nâ��imaginait rien de propre Ã   le rÃ©conforter.

 Il balbutia  :

 Â«  Alors Ã§a ne va pas mieux depuis que tu es ici  ?  Â»

 Lâ��autre haussa les Ã©paules avec une impatience accablÃ©e  : Â«  Tu le vois bien.  Â» Et il baissa de nouveau la tÃªte.

 Duroy reprit  :

 Â«  Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement Ã   Paris. LÃ  -bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grÃªle, il pleut, et il fait sombre Ã   allumer les lampes dÃ¨s trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi.  Â»

 Forestier demanda  :

 Â«  Rien de nouveau au journal  ?

 â� "  Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire  ; mais il nâ��est pas mÃ»r. Il est temps que tu reviennes  !  Â»

 Le malade balbutia  :

 Â«  Moi  ? Jâ��irai faire de la chronique Ã   six pieds sous terre maintenant.  Â»

 Lâ��idÃ©e fixe revenait comme un coup de cloche Ã   propos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensÃ©e, dans chaque phrase.

 Il y eut un long silence  ; un silence douloureux et profond. Lâ��ardeur du couchant se calmait lentement  ; et les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui sâ��assombrissait. Une ombre colorÃ©e, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mÃªlÃ©s dâ��encre et de pourpre. La glace de la cheminÃ©e, reflÃ©tant lâ��horizon, avait lâ��air dâ��une plaque de sang.

 Mme  Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos Ã   lâ��appartement, le visage contre le carreau.

 Et Forestier se mit Ã   parler dâ��une voix saccadÃ©e, essoufflÃ©e, dÃ©chirante Ã   entendre  :

 Â«  Combien est-ce que jâ��en verrai encore, de couchers de soleil  ?â�¦ huitâ�¦ dixâ�¦ quinze ou vingtâ�¦ peut-Ãªtre trente, pas plusâ�¦ Vous avez du temps, vous autresâ�¦ moi, câ��est finiâ�¦ Et Ã§a continueraâ�¦ aprÃ¨s moi, comme si jâ��Ã©tais lÃ  â�¦  Â»

 Il demeura muet quelques minutes, puis reprit  :

1 Â«  Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques joursâ�¦ Câ��est horribleâ�¦ je ne verrai plus rienâ�¦ rien de ce qui existeâ�¦ les plus petits objets quâ��on manieâ�¦ les verresâ�¦ les assiettesâ�¦ les lits oÃ¹ lâ��on se repose si bienâ�¦ les voitures. Câ��est bon de se promener en voiture, le soirâ�¦ Comme jâ��aimais tout Ã§Ã  .  Â»

 Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et lÃ©ger, comme sâ��il eÃ»t jouÃ© du piano sur les deux bras de son siÃ¨ge. Et chacun de ses silences Ã©tait plus pÃ©nible que ses paroles, tant on sentait quâ��il devait penser Ã   dâ��Ã©pouvantables choses.

 Et Duroy tout Ã   coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant  :

 Â«  Moi, maintenant, je vois la mort de si prÃ¨s que jâ��ai souvent envie dâ��Ã©tendre le bras pour la repousserâ�¦ Je la dÃ©couvre partout. Les petites bÃªtes Ã©crasÃ©es sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperÃ§u dans la barbe dâ��un ami, me ravagent le cÅ "ur et me crient  : La voilÃ    !  Â»

 Il nâ��avait pas compris, ce jour-lÃ  , maintenant il comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme sâ��il eÃ»t senti tout prÃ¨s, sur ce fauteuil oÃ¹ haletait cet homme, la hideuse mort Ã   portÃ©e de sa main. Il avait envie de se lever, de sâ��en aller, de se sauver, de retourner Ã   Paris tout de suite  ! Oh  ! Sâ��il avait su, il ne serait pas venu.

 La nuit maintenant sâ��Ã©tait rÃ©pandue dans la chambre comme un deuil hÃ¢tif qui serait tombÃ© sur ce moribond. Seule la fenÃªtre restait visible encore, dessinant, dans son carrÃ© plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.

 Et Forestier demanda avec irritation  :

 Â«  Eh bien, on nâ��apporte pas la lampe aujourdâ��hui  ? VoilÃ   ce quâ��on appelle soigner un malade.  Â»

 Lâ��ombre du corps qui se dÃ©coupait sur les carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre Ã©lectrique dans la maison sonore.

 Un domestique entra bientÃ´t qui posa une lampe sur la cheminÃ©e. Mme  Forestier dit Ã   son mari  :

 Â«  Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dÃ®ner  ?  Â»

 Il murmura  :

 Â«  Je descendrai.  Â»

 Et lâ��attente du repas les fit demeurer encore prÃ¨s dâ��une heure immobiles, tous les trois, prononÃ§ant seulement parfois un mot, un mot quelconque, inutile, banal, comme sâ��il y eÃ»t du danger, un danger mystÃ©rieux, Ã   laisser durer trop longtemps ce silence, Ã   laisser se figer lâ��air muet de cette chambre, de cette chambre oÃ¹ rÃ´dait la mort.

 Enfin le dÃ®ner fut annoncÃ©. Il sembla long Ã   Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis Ã©miettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans quâ��on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, lâ��homme Ã©tait chaussÃ© de savates. Seul le tic-tac dur1 dâ��une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement mÃ©canique et rÃ©gulier.

 DÃ¨s quâ��on eut fini de manger, Duroy, sous prÃ©texte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudÃ© Ã   sa fenÃªtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe Ã©norme, jeter sur les murs blancs des villas sa clartÃ© sÃ¨che et voilÃ©e, et semer sur la mer une sorte dâ��Ã©caille de lumiÃ¨re mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour sâ��en aller bien vite, inventant des ruses, des tÃ©lÃ©grammes quâ��il allait recevoir, un appel de M.  Walter.

 Mais ses rÃ©solutions de fuite lui parurent plus difficiles Ã   rÃ©aliser, en sâ��Ã©veillant le lendemain. Mme  Forestier ne se laisserait point prendre Ã   ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bÃ©nÃ©fice de son dÃ©vouement. Il se dit  : Â«  Bah  ! Câ��est embÃªtant  ; eh bien, tant pis, il y a des passes dÃ©sagrÃ©ables dans la vie  ; et puis, Ã§a ne sera peut-Ãªtre pas long.  Â»

 Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cÅ "ur de joie  ; et Duroy descendit jusquâ��Ã   la mer, trouvant quâ��il serait assez tÃ´t de voir Forestier dans la journÃ©e.

 Quand il rentra pour dÃ©jeuner, le domestique lui dit  :

 Â«  Monsieur a dÃ©jÃ   demandÃ© Monsieur deux ou trois fois. Si Monsieur veut monter chez Monsieur.  Â» Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongÃ©e sur le canapÃ©.

 Le malade releva la tÃªte. Duroy demanda  :

 Â«  Eh bien, comment vas-tu  ? Tu mâ��as lâ��air gaillard ce matin.  Â»

 Lâ��autre murmura  :

 Â«  Oui, Ã§a va mieux, jâ��ai repris des forces. DÃ©jeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.  Â»

 La jeune femme, dÃ¨s quâ��elle fut seule avec Duroy, lui dit  :

 Â«  VoilÃ    ! Aujourdâ��hui il se croit sauvÃ©. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons tout Ã   lâ��heure au golfe Juan acheter des faÃ¯ences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir Ã   toute force, mais jâ��ai horriblement peur dâ��un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route.  Â»

 Quand le landau fut arrivÃ©, Forestier descendit lâ��escalier pas Ã   pas, soutenu par son domestique. Mais dÃ¨s quâ��il aperÃ§ut la voiture, il voulut quâ��on la dÃ©couvrÃ®t.

 Sa femme rÃ©sistait  :

 Â«  Tu vas prendre froid. Câ��est de la folie.  Â»

 Il sâ��obstina  :

 Â«  Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.  Â»

 On passa dâ��abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route dâ��Antibes, le long de la mer.

 Forestier expliquait le pays. Il avait indiquÃ© dâ��abord la villa du comte de Pari1s. Il en nommait dâ��autres. Il Ã©tait gai, dâ��une gaietÃ© voulue, factice et dÃ©bile de condamnÃ©. Il levait le doigt, nâ��ayant point la force de tendre le bras.

 Â«  Tiens, voici lâ��Ã®le Sainte-Marguerite et le chÃ¢teau dont Bazaine sâ��est Ã©vadÃ©. Nous en a-t-on donnÃ© Ã   garder avec cette affaire-lÃ    !  Â»

 Puis il eut des souvenirs de rÃ©giment  ; il nomma des officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout Ã   coup, la route ayant tournÃ©, on dÃ©couvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la pointe dâ��Antibes Ã   lâ��autre bout.

 Et Forestier, saisi soudain dâ��une joie enfantine, balbutia  :

 Â«  Ah  ! Lâ��escadre, tu vas voir lâ��escadre  !  Â»

 Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient Ã   des rochers couverts de ramures. Ils Ã©taient bizarres, difformes, Ã©normes, avec des excroissances, des tours, des Ã©perons sâ��enfonÃ§ant dans lâ��eau comme pour aller prendre racine sous la mer.

 On ne comprenait pas que cela pÃ»t se dÃ©placer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachÃ©s au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme dâ��observatoire, ressemblait Ã   ces phares quâ��on bÃ¢tit sur des Ã©cueils.

 Et un grand trois-mÃ¢ts passait auprÃ¨s dâ��eux pour gagner le large, toutes ses voiles dÃ©ployÃ©es, blanches et joyeuses. Il Ã©tait gracieux et joli auprÃ¨s des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur lâ��eau.

 Forestier sâ��efforÃ§ait de les reconnaÃ®tre. Il nommait  : Â«  Le Colbert, Le Suffren, Lâ��Amiral-DuperrÃ©, Le Redoutable, La DÃ©vastation  Â», puis il reprenait  : Â«  Non, je me trompe, câ��est celui-lÃ   La DÃ©vastation.  Â»

 Ils arrivÃ¨rent devant une sorte de grand pavillon oÃ¹ on lisait  : Â«  FaÃ¯ences dâ��art du golfe Juan  Â», et la voiture ayant tournÃ© autour dâ��un gazon sâ��arrÃªta devant la porte.

 Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothÃ¨que. Comme il ne pouvait guÃ¨re descendre de voiture, on lui apportait les modÃ¨les lâ��un aprÃ¨s lâ��autre. Il fut longtemps Ã   choisir, consultant sa femme et Duroy  :

 Â«  Tu sais, câ��est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, jâ��ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens Ã   une forme ancienne, Ã   une forme grecque.  Â»

 Il examinait les Ã©chantillons, sâ��en faisait apporter dâ��autres, reprenait les premiers. Enfin, il se dÃ©cida  ; et ayant payÃ©, il exigea que lâ��expÃ©dition fÃ»t faite tout de suite.

 Â«  Je retourne Ã   Paris dans quelques jours  Â», disait-il.

 Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant dâ��air froid les frappa soudain glissÃ© dans le pli dâ��un vallon, et le malade se mit Ã   tousser.

 Ce ne fut rien dâ��abord, une petite crise  ; mais elle grandit, devint une quinte ininterrompue,1 puis une sorte de hoquet, un rÃ¢le.

 Forestier suffoquait, et chaque fois quâ��il voulait respirer la toux lui dÃ©chirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne lâ��apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, Ã   chaque convulsion de ses poumons.  ?

 
 La chaleur du lit nâ��arrÃªta point lâ��accÃ¨s qui dura jusquâ��Ã   minuit  ; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusquâ��au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

 Les premiÃ¨res paroles quâ��il prononÃ§a furent pour demander le barbier, car il tenait Ã   Ãªtre rasÃ© chaque matin. Il se leva pour cette opÃ©ration de toilette  ; mais il fallut le recoucher aussitÃ´t, et il se mit Ã   respirer dâ��une faÃ§on si courte, si dure, si pÃ©nible, que Mme  Forestier, Ã©pouvantÃ©e, fit rÃ©veiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier dâ��aller chercher le mÃ©decin.

 Il ramena presque immÃ©diatement le Docteur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils  ; mais comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis  :

 Â«  Câ��est lâ��agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. PrÃ©venez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prÃªtre. Moi, je nâ��ai plus rien Ã   faire. Je me tiens cependant entiÃ¨rement Ã   votre disposition.  Â»

 Duroy fit appeler Mme  Forestier  :

 Â«  Il va mourir. Le docteur conseille dâ��envoyer chercher un prÃªtre. Que voulez-vous faire  ?  Â»

 Elle hÃ©sita longtemps, puis, dâ��une voix lente, ayant tout calculÃ©  :

 Â«  Oui, Ã§a vaut mieuxâ�¦ sous bien des rapportsâ�¦ Je vais le prÃ©parer, lui dire que le curÃ© dÃ©sire le voirâ�¦ Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, dâ��aller mâ��en chercher un, un curÃ©, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrÃ©es. TÃ¢chez quâ��il se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste.  Â»

 Le jeune homme ramena un vieil ecclÃ©siastique complaisant qui se prÃªtait Ã   la situation. DÃ¨s quâ��il fut entrÃ© chez lâ��agonisant, Mme  Forestier sortit, et sâ��assit, avec Duroy, dans la piÃ¨ce voisine.

 Â«  Ã�a lâ��a bouleversÃ©, dit-elle. Quand jâ��ai parlÃ© dâ��un prÃªtre, sa figure a pris une expression Ã©pouvantable commeâ�¦ comme sâ��il avait sentiâ�¦ sentiâ�¦ un souffleâ�¦ vous savezâ�¦ Il a compris que câ��Ã©tait fini, enfin, et quâ��il fallait compter les heuresâ�¦  Â»

 Elle Ã©tait fort pÃ¢le. Elle reprit  :

 Â«  Je nâ��oublierai jamais lâ��expression de son visage. Certes, il a vu la mort Ã   ce moment-lÃ  . Il lâ��a vueâ�¦  Â»

 Ils entendaient le prÃªtre, qui parlait un peu haut, Ã©tant un peu sourd, et qui disait  :

 Â«  Mais non, mais non, vous nâ��Ãªtes pas si bas que Ã§a. Vous Ãªtes malade, mais nullement 1en danger. Et la preuve câ��est que je viens en ami, en voisin.  Â»

 Ils ne distinguÃ¨rent pas ce que rÃ©pondit Forestier. Le vieillard reprit  :

 Â«  Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de Ã§a quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.  Â» se mit Ã   manger lâ��indÃ©pendanceun

 Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans timbre.

 Puis tout dâ��un coup, le prÃªtre prononÃ§a, dâ��un ton diffÃ©rent, dâ��un ton dâ��officiant Ã   lâ��autel  :

 Â«  La misÃ©ricorde de Dieu est infinie, rÃ©citez le Confiteor, mon enfant. â� " Vous lâ��avez peut-Ãªtre oubliÃ©, je vais vous aider. â� " RÃ©pÃ©tez avec moi  : Confiteor Deo omnipotentiâ�¦ Beatae Mariae semper virginiâ�¦  Â»

 Il sâ��arrÃªtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit  :

 Â«  Maintenant, confessez-vousâ�¦  Â»

 La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, Ã©mus dâ��une attente anxieuse.

 Le malade avait murmurÃ© quelque chose. Le prÃªtre rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Vous avez eu des complaisances coupablesâ�¦ de quelle nature, mon enfant  ?  Â»

 La jeune femme se leva, et dit simplement  :

 Â«  Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas Ã©couter ses secrets.  Â»

 Et ils allÃ¨rent sâ��asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous dâ��un rosier fleuri, et derriÃ¨re une corbeille dâ��Å "illets qui rÃ©pandait dans lâ��air pur son parfum puissant et doux.

 Duroy aprÃ¨s quelques minutes de silence, demanda  :

 Â«  Est-ce que vous tarderez beaucoup Ã   rentrer Ã   Paris  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Non. DÃ¨s que tout sera fini je reviendrai.

 â� "  Dans une dizaine de jours  ?

 â� "  Oui, au plus.  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Il nâ��a donc aucun parent  ?

 â� "  Aucun, sauf des cousins. Son pÃ¨re et sa mÃ¨re sont morts comme il Ã©tait tout jeune.  Â»

 Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les Å "illets, allant de lâ��un Ã   lâ��autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient Ã   battre lentement quand il sâ��Ã©tait posÃ© sur la fleur. Et ils restÃ¨rent longtemps silencieux.

 Le domestique vint les prÃ©venir que Â«  M.  le curÃ© avait fini  Â1Â. Et ils remontÃÂrent ensemble.

 Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

 Le prÃÂtre lui tenait la main.

 ÃÂÂAu revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin.ÂÃÂ

 Et il sÃÂÂen alla.

 DÃÂs quÃÂÂil fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux mains vers sa femme et il un bÃÂgayaÂ:

 ÃÂÂSauve-moiÃÂÂ sauve-moiÃÂÂ ma chÃÂrieÃÂÂ je ne veux pas mourirÃÂÂ je ne veux pas mourirÃÂÂ OhÂ! Sauvez-moiÃÂÂ Dites ce quÃÂÂil faut faire, allez chercher le mÃÂdecinÃÂÂ Je prendrai ce quÃÂÂon voudraÃÂÂ Je ne veux pasÃÂÂ Je ne veux pasÃÂÂÂÃÂ

 Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues dÃÂcharnÃÂesÂ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

 Alors ses mains retombÃÂes sur le lit commencÃÂrent un mouvement continu, lent et rÃÂgulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.

 Sa femme qui se mettait ÃÂ pleurer aussi balbutiaitÂ:

 ÃÂÂMais non, ce nÃÂÂest rien. CÃÂÂest une crise, demain tu iras mieux, tu tÃÂÂes fatiguÃÂ hier avec cette promenade.ÂÃÂ

 LÃÂÂhaleine de Forestier ÃÂtait plus rapide que celle dÃÂÂun chien qui vient de courir, si pressÃÂe quÃÂÂon ne la pouvait point compter, et si faible quÃÂÂon lÃÂÂentendait ÃÂ peine.

 Il rÃÂpÃÂtait toujoursÂ:

 ÃÂÂJe ne veux pas mourirÂ!ÃÂÂ OhÂ! Mon DieuÃÂÂ mon DieuÃÂÂ mon DieuÃÂÂ quÃÂÂest-ce qui va mÃÂÂarriverÂ? Je ne verrai plus rienÃÂÂ plus rienÃÂÂ jamaisÃÂÂ OhÂ! Mon DieuÂ!ÂÃÂ

 Il regardait devant lui quelque chose dÃÂÂinvisible pour les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflÃÂtaient lÃÂÂÃÂpouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

 Soudain il tressaillit dÃÂÂun frisson brusque quÃÂÂon vit courir dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre de son corps et il balbutiaÂ:

 ÃÂÂLe cimetiÃÂreÃÂÂ moiÃÂÂ mon DieuÂ!ÃÂÂÂÃÂ

 Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.

 Le temps passaitÂ; midi sonna ÃÂ lÃÂÂhorloge dÃÂÂun couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. MmeÂForestier refusa de rien prendre. Le malade nÃÂÂavait point bougÃÂ. Il traÃÂnait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face.

 La jeune femme ÃÂtait assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle, et ils attendirent en silence.

 Une garde ÃÂtait venue, envoyÃÂe par le mÃÂdecinÂ; elle sommeillait prÃÂs de la fenÃÂtre.

 Duroy lui-mÃÂme commenÃÂait ÃÂ sÃÂ€™ssoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste ÃÂ temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumiÃÂres qui sÃÂÂÃÂteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulÃÂrent sur sa chemise. Ses mains cessÃÂrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

 Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle sÃÂÂabattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effarÃÂ, fit machinalement le signe de la croix. La garde, sÃÂÂÃÂtant rÃÂveillÃÂe, sÃÂÂapprocha du litÂ: ÃÂÂÃÂa y estÂÃÂ, dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,un soupir de dÃÂlivranceÂ: ÃÂÂÃÂa a ÃÂtÃÂ moins long que je nÃÂÂaurais cru.ÂÃÂ

 Lorsque fut dissipÃÂ le premier ÃÂtonnement, aprÃÂs les premiÃÂres larmes versÃÂes, on sÃÂÂoccupa de tous les soins et de toutes les dÃÂmarches que rÃÂclame un mort. Duroy courut jusquÃÂÂÃÂ la nuit.

 Il avait grand-faim en rentrant. MmeÂForestier mangea quelque peu, puis ils sÃÂÂinstallÃÂrent tous deux dans la chambre funÃÂbre pour veiller le corps.

 Deux bougies brÃÂlaient sur la table de nuit ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂune assiette oÃÂ trempait une branche de mimosa dans un peu dÃÂÂeau, car on nÃÂÂavait point trouvÃÂ le rameau de buis nÃÂcessaire.

 Ils ÃÂtaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprÃÂs de lui, qui nÃÂÂÃÂtait plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

 Mais Georges, que lÃÂÂombre inquiÃÂtait auprÃÂs de ce cadavre, le contemplait obstinÃÂment. Son ÃÂil et son esprit attirÃÂs, fascinÃÂs, par ce visage dÃÂcharnÃÂ que la lumiÃÂre vacillante faisait paraÃÂtre encore plus creux, restaient fixes sur lui. CÃÂÂÃÂtait lÃÂ son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encoreÂ! Quelle chose ÃÂtrange et ÃÂpouvantable que cette fin complÃÂte dÃÂÂun ÃÂtreÂ! OhÂ! Il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hantÃÂ par la peur de la mort. ÃÂÂ ÃÂÂJamais un ÃÂtre ne revient.ÂÃÂ Il en naÃÂtrait des millions et des milliards, ÃÂ peu prÃÂs pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crÃÂne, et dedans une pensÃÂe, sans que jamais celui-ci reparÃÂt, qui ÃÂtait couchÃÂ dans ce lit.

 Pendant quelques annÃÂes il avait vÃÂcu, mangÃÂ, ri, aimÃÂ, espÃÂrÃÂ, comme tout le monde. Et cÃÂÂÃÂtait fini, pour lui, fini pour toujours. Une vieÂ! Quelques jours, et puis plus rienÂ! On naÃÂt, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. AdieuÂ! Homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terreÂ! Et pourtant chacun porte en soi le dÃÂsir fiÃÂvreux et irrÃÂalisable de lÃÂÂÃÂternitÃÂ, chacun est une sorte dÃÂÂunivers dans lÃÂÂunivers, et chacun sÃÂÂanÃÂantit bientÃÂt complÃÂtement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bÃÂtes, les hommes, les ÃÂtoiles, les mondes, tout sÃÂÂanime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un ÃÂtre ne revient, insecte, homme ou planÃÂteÂ!

 Une terreur confuse, immense, ÃÂcrasante, pesait sur lÃÂÂÃÂme de Duroy, la terreur de ce nÃÂant illimitÃÂ, inÃÂvitable, dÃÂtruisant indÃÂfiniment toutes les existences si rapides et si misÃÂrables. Il courbait dÃÂjÃÂ le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bÃÂtes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques siÃ¨cles. Quelle diffÃ©rence donc entre les uns et les autres  ? Quelques aurores de plus, voilÃ   tout.

 Il dÃ©tourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

 Mme  Forestier, la tÃªte baissÃ©e, semblait songer aussi Ã   des choses douloureuses. Ses cheveux blonds Ã©taient si jolis sur sa figure triste, quâ��une sensation douce comme le toucher dâ��une espÃ©rance passa dans le cÅ "ur du jeune homme. Pourquoi se dÃ©soler quand il avait encore tant dâ��annÃ©es devant lui  ?

 Et il se mit Ã   la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa mÃ©ditation. Il se disait  : Â«  VoilÃ   pourtant la seule chose de la vie  : lâ��amour  ! Tenir dans ses bras une femme aimÃ©e  ! LÃ   est la limite du bonheurarbre humain.  Â»

 Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intelligente et charmante. Comment sâ��Ã©taient-ils connus  ? Comment avait-elle consenti, elle, Ã   Ã©pouser ce garÃ§on mÃ©diocre et pauvre  ? Comment avait-elle fini par en faire quelquâ��un  ?

 Alors il songea Ã   tous les mystÃ¨res cachÃ©s dans les existences. Il se rappela ce quâ��on chuchotait du comte de Vaudrec qui lâ��avait dotÃ©e et mariÃ©e, disait-on.

 Quâ��allait-elle faire maintenant  ? Qui Ã©pouserait-elle  ? Un dÃ©putÃ©, comme le pensait Mme  de  Marelle, ou quelque gaillard dâ��avenir, un Forestier supÃ©rieur  ? Avait-elle des projets, des plans, des idÃ©es arrÃªtÃ©es  ? Comme il eÃ»t dÃ©sirÃ© savoir cela  ! Mais pourquoi ce souci de ce quâ��elle ferait  ? Il se le demanda, et sâ��aperÃ§ut que son inquiÃ©tude venait dâ��une de ces arriÃ¨re-pensÃ©es confuses, secrÃ¨tes, quâ��on se cache Ã   soi-mÃªme et quâ��on ne dÃ©couvre quâ��en allant fouiller au fond de soi.

 Oui, pourquoi nâ��essaierait-il pas lui-mÃªme cette conquÃªte  ? Comme il serait fort avec elle, et redoutable  ! Comme il pourrait aller vite et loin, et sÃ»rement  !

 Et pourquoi ne rÃ©ussirait-il pas  ? Il sentait bien quâ��il lui plaisait, quâ��elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant dâ��une sÃ©duction rÃ©ciproque que dâ��une sorte de complicitÃ© muette.

 Elle le savait intelligent, rÃ©solu, tenace  ; elle pouvait avoir confiance en lui.

 Ne lâ��avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave  ? Et pourquoi lâ��avait-elle appelÃ©  ? Ne devait-il pas voir lÃ   une sorte de choix, une sorte dâ��aveu, une sorte de dÃ©signation  ? Si elle avait pensÃ© Ã   lui, juste Ã   ce moment oÃ¹ elle allait devenir veuve, câ��est que, peut-Ãªtre, elle avait songÃ© Ã   celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son alliÃ©  ?

 Et une envie impatiente le saisit de savoir, de lâ��interroger, de connaÃ®tre ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune femme dans cette maison. Donc il fallait se hÃ¢ter, il fallait, avant de retourner Ã   Paris, surprendre avec adresse, avec dÃ©licatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, cÃ©der aux sollicitations dâ��un autre peut-Ãªtre, et sâ��engager sans retour.

 Le silenc1e de la chambre Ã©tait profond  ; on nâ��entendait que le balancier de la pendule qui battait sur la cheminÃ©e son tic-tac mÃ©tallique et rÃ©gulier.

 Il murmura  :

 Â«  Vous devez Ãªtre bien fatiguÃ©e  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, mais je suis surtout accablÃ©e.  Â»

 Le bruit de leur voix les Ã©tonna, sonnant Ã©trangement dans cet appartement sinistre. Et ils regardÃ¨rent soudain le visage du mort, comme sâ��ils se fussent attendus Ã   le voir remuer, Ã   lâ��entendre leur parler, ainsi quâ��il faisait, quelques heures plus tÃ´t.

 Duroy reprit  :

 Â«  Oh  ! C">

 Elle soupira longuement sans rÃ©pondre.

 Il continua  :

 Â«  Câ��est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez lâ��Ãªtre.  Â»

 Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia  :

 Â«  Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.  Â»

 Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mÃ©lancoliques et doux qui remuent en nous jusquâ��aux moelles des os.

 Â«  Merci, vous Ãªtes bon, excellent. Si jâ��osais et si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi  : Comptez sur moi.  Â»

 Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il sâ��y dÃ©cida enfin, et lâ��approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiÃ©vreuse et parfumÃ©e contre ses lÃ¨vres.

 Puis quand il sentit que cette caresse dâ��ami allait devenir trop prolongÃ©e, il sut laisser retomber la petite main. Elle sâ��en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui prononÃ§a gravement  :

 Â«  Oui, je vais Ãªtre bien seule, mais je mâ��efforcerai dâ��Ãªtre courageuse.  Â»

 Il ne savait comment lui laisser comprendre quâ��il serait heureux, bien heureux, de lâ��avoir pour femme Ã   son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, Ã   cette heure, en ce lieu, devant ce corps  ; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambiguÃ«s, convenables et compliquÃ©es, qui ont des sens cachÃ©s sous les mots, et qui expriment tout ce quâ��on veut par leurs rÃ©ticences calculÃ©es.

 Mais le cadavre le gÃªnait, le cadavre rigide, Ã©tendu devant eux, et quâ��il sentait entre eux. Depuis quelque temps dâ��ailleurs il croyait saisir dans lâ��air enfermÃ© de la piÃ¨ce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine dÃ©composÃ©e, le premier souffle de charogne que les pauvres morts couchÃ©s en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientÃ´t la boÃ®te creuse de leur cercueil.

 Duroy demanda  :

 Â«  Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenÃªtre  ? Il me semble que lâ��air est corrompu.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Mais oui. Je venais aussi de mâ��en apercevoir.  Â»

 Il alla vers la fenÃªtre et lâ��ouvrit. Toute la fraÃ®cheur parfumÃ©e de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumÃ©es auprÃ¨s du lit. La lune rÃ©pandait, comme lâ��autre soir, sa lumiÃ¨re abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant Ã   pleins poumons, se sentit brusquement assailli dâ��espÃ©rances, comme soulevÃ© par lâ��approche frÃ©missante du bonheur.

 Il se retourna. avec une

 Â«  Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable.  Â»

 Elle sâ��en vint tranquillement et sâ��accouda prÃ¨s de lui.

 Alors il murmura, Ã   voix basse  :

 Â«  Ã�coutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle dâ��une pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai aprÃ¨s-demain, et quand vous reviendrez Ã   Paris il sera peut-Ãªtre trop tard. VoilÃ  â�¦ Je ne suis quâ��un pauvre diable sans fortune et dont la position est Ã   faire, vous le savez. Mais jâ��ai de la volontÃ©, quelque intelligence Ã   ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme arrivÃ© on sait ce quâ��on prend  ; avec un homme qui commence on ne sait pas oÃ¹ il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rÃªve le plus cher aurait Ã©tÃ© dâ��Ã©pouser une femme comme vous. Je vous rÃ©pÃ¨te aujourdâ��hui ce dÃ©sir. Ne me rÃ©pondez pas. Laissez-moi continuer. Ce nâ��est point une demande que je vous adresse. Le lieu et lâ��instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement Ã   ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux dâ��un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit mÃªme un mari, Ã   votre grÃ©, que mon cÅ "ur et ma personne sont Ã   vous. Je ne veux pas que vous me rÃ©pondiez maintenant  ; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, Ã   Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez rÃ©solu. Jusque-lÃ   plus un mot, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Il avait dÃ©bitÃ© cela sans la regarder, comme sâ��il eÃ»t semÃ© ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait nâ��avoir point entendu, tant elle Ã©tait demeurÃ©e immobile, regardant aussi devant elle, dâ��un Å "il fixe et vague, le grand paysage pÃ¢le Ã©clairÃ© par la lune.

 Ils demeurÃ¨rent longtemps cÃ´te Ã   cÃ´te, coude contre coude, silencieux et mÃ©ditant.

 Puis elle murmura  :

 Â«  Il fait un peu froid  Â», et, sâ��Ã©tant retournÃ©e, elle revint vers le lit. Il la suivit.

 Lorsquâ��il sâ��approcha, il reconnut que vraiment Forestier commenÃ§ait Ã   sentir  ; et il Ã©loigna son fauteuil, car il nâ��aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit  :

 Â«  Il faudra le mettre en biÃ¨re dÃ¨s le matin.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, oui, câ��est entendu  ; le menuisier viendra vers huit heures.  Â»

 Et Duroy ayant soupirÃ©  : Â«  Pauvre garÃ§on  !  Â» elle poussa Ã   son tour un long soupir de rÃ©signation navrÃ©e.

 Ils le regardaient moins souvent, accoutumÃ©s dÃ©jÃ   Ã   lâ��idÃ©e de cette mort, commenÃ§ant Ã   consentir mentalement Ã   cette disparition qui, tout Ã   lâ��heure encore, les rÃ©voltait et les indignait, eux qui Ã©taient mortels aussi.

 Ils ne parlaient plus, continuant Ã   veiller dâ��une faÃ§on convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy sâ��assoupit le premier. Quand il se rÃ©veilla, il vit que Mme  Forestier sommeillait Ã©galement, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveauun les yeux en grommelant  : Â«  Sacristi  ! On est mieux dans ses draps, tout de mÃªme.  Â»

 Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle Ã©tait un peu pÃ¢le, mais toujours jolie, fraÃ®che, gentille, malgrÃ© cette nuit passÃ©e sur un siÃ¨ge.

 Alors, ayant regardÃ© le cadavre, Duroy tressaillit et sâ��Ã©cria  : Â«  Oh  ! Sa barbe  !  Â» Elle avait poussÃ©, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se dÃ©composait, comme elle poussait en quelques jours sur la face dâ��un vivant. Et ils demeuraient effarÃ©s par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de rÃ©surrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent lâ��intelligence.

 Ils allÃ¨rent ensuite tous les deux se reposer jusquâ��Ã   onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitÃ´t allÃ©gÃ©s, rassÃ©rÃ©nÃ©s. Ils sâ��assirent en face lâ��un de lâ��autre pour dÃ©jeuner avec une envie Ã©veillÃ©e de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisquâ��ils en avaient fini avec la mort.

 Par la fenÃªtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, apportant le souffle parfumÃ© de la corbeille dâ��Å "illets fleurie devant la porte.

 Mme  Forestier proposa Ã   Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent Ã   marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec dÃ©lices lâ��air tiÃ¨de plein de lâ��odeur des sapins et des eucalyptus.

 Et tout Ã   coup, elle lui parla, sans tourner la tÃªte vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, lÃ  -haut. Elle prononÃ§ait les mots lentement, dâ��une voix basse et sÃ©rieuse  :

 Â«  Ã�coutez, mon cher ami, jâ��ai bien rÃ©flÃ©chiâ�¦ dÃ©jÃ  â�¦ Ã   ce que vous mâ��avez proposÃ©, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous rÃ©pondre un mot. Je ne vous dirai, dâ��ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaÃ®trons mieux. RÃ©flÃ©chissez beaucoup de votre cÃ´tÃ©. Nâ��obÃ©issez pas Ã   un entraÃ®nement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant mÃªme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, câ��est quâ��il importe, aprÃ¨s ce que vous m1â��avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensÃ©e que vous mâ��avez exprimÃ©e, si vous nâ��Ãªtes pas dâ��unâ�¦ dâ��unâ�¦ caractÃ¨re Ã   me comprendre et Ã   me supporter.

 Â«  Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi nâ��est pas une chaÃ®ne, mais une association. Jâ��entends Ãªtre libre, tout Ã   fait libre de mes actes, de mes dÃ©marches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolÃ©rer ni contrÃ´le, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je mâ��engagerais, bien entendu, Ã   ne jamais compromettre le nom de lâ��homme que jâ��aurais Ã©pousÃ©, Ã   ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme sâ��engageÃ¢t Ã   voir en moi une Ã©gale, une alliÃ©e, et non pas une infÃ©rieure ni une Ã©pouse obÃ©issante et soumise. Mes idÃ©es, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je nâ��en changerai point. VoilÃ  .

 Â«  Jâ��ajoute aussi  : Ne me rÃ©pondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-Ãªtre de tout cela, plus tard.

 Â«  Maintenant, allez faire un tour il. Moi je retourne prÃ¨s de lui. Ã� ce soir.  Â»

 Il lui baisa longuement la main et sâ��en alla sans prononcer un mot.

 Le soir, ils ne se virent quâ��Ã   lâ��heure du dÃ®ner. Puis ils montÃ¨rent Ã   leurs chambres, Ã©tant tous deux brisÃ©s de fatigue.

 Charles Forestier fut enterrÃ© le lendemain, sans aucune pompe, dans le cimetiÃ¨re de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe Ã   une heure et demie.

 Mme  Forestier lâ��avait conduit Ã   la gare. Ils se promenaient tranquillement sur le quai, en attendant lâ��heure du dÃ©part, et parlaient de choses indiffÃ©rentes.

 Le train arriva, trÃ¨s court, un vrai rapide, nâ��ayant que cinq wagons.

 Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain dâ��une tristesse, dâ��un chagrin, dâ��un regret violent de la quitter, comme sâ��il allait la perdre pour toujours.

 Un employÃ© criait  : Â«  Marseille, Lyon, Paris, en voiture  !  Â» Duroy monta, puis sâ��accouda Ã   la portiÃ¨re pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.

 Le jeune homme, penchÃ© hors du wagon, regardait la jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.

 Elle le lui renvoya dâ��un geste plus discret, hÃ©sitant, Ã©bauchÃ© seulement.
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 Georges Duroy avait retrouvÃ© toutes ses habitudes anciennes.

 InstallÃ© maintenant dans le petit rez-de-chaussÃ©e de la rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prÃ©pare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme  de  Marelle avaient mÃªme pris une allure conjugale, comme sâ��il se fÃ»t exercÃ© dâ��avance Ã   lâ��Ã©vÃ©nement prochain  ; et sa maÃ®tresse, sâ��Ã©tonnant souvent de la tranquillitÃ© rÃ©glÃ©e de leur union, rÃ©pÃ©tait en riant  : Â«  Tu es encore plus popote que mon mari, Ã§a nâ��Ã©tait pas la peine de changer.  Â»

 Mme  Forestier nâ��Ã©tait pas revenue. Elle sâ��attardait Ã   Cannes. Il reÃ§ut une lettre dâ��elle, annonÃ§ant son retour seulement pour le milieu dâ��avril, sans un mot dâ��allusion Ã   leurs adieux. Il attendit. Il Ã©tait bien rÃ©solu maintenant Ã   prendre tous les moyens pour lâ��Ã©pouser, si elle semblait hÃ©siter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de sÃ©duction quâ��il sentait en lui, force vague et irrÃ©sistible que subissaient toutes les femmes.

 Un court billet le prÃ©vint que lâ��heure dÃ©cisive allait sonner.

 
  

 Â«  Je suis Ã   Paris. Venez me voir.

 
  

  MADELEINE FORESTIER.  Â»

 
  

 Rien de plus. Il lâ��avait reÃ§u par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle Ã   trois heures, le mÃªme jour.

 Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable  ; et ils se regardÃ¨rent pendant quelques secondes, au fond des yeux.

 Puis elle murmura  :

 Â«  Comme vous avez Ã©tÃ© bon de venir lÃ  -bas dans ces circonstances terribles.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Jâ��aurais fait tout ce que vous mâ��auriez ordonnÃ©.  Â»

 Et ils sâ��assirent. Elle sâ��informa des nouvelles, des Walter, de tous les confrÃ¨res et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

 Â«  Ã�a me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. Jâ��Ã©tais devenue journaliste dans lâ��Ã¢me. Que voulez-vous, jâ��aime ce mÃ©tier-lÃ  .  Â»

 Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mÃªmes, une sorte dâ��invitation  ; et bien quâ��il se fÃ»t promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia  :

 Â«  Eh bienâ�¦ pourquoiâ�¦ pourqu1oi ne le reprendriez-vous pasâ�¦ ce mÃ©tierâ�¦ sousâ�¦ sous le nom de Duroy  ?  Â»

 Elle redevint brusquement sÃ©rieuse et, posant la main sur son bras, elle murmura  :

 Â«  Ne parlons pas encore de Ã§a.  Â»

 Mais il devina quâ��elle acceptait, et tombant Ã   genoux il se mit Ã   lui baiser passionnÃ©ment les mains en rÃ©pÃ©tant, en bÃ©gayant  :

 Â«  Merci, merci, comme je vous aime  !  Â»

 Elle se leva. Il fit comme elle et il sâ��aperÃ§ut quâ��elle Ã©tait fort pÃ¢le. Alors il comprit quâ��il lui avait plu, depuis longtemps peut-Ãªtre  ; et comme ils se trouvaient face Ã   face, il lâ��Ã©treignit, puis il lâ��embrassa sur le front, dâ��un long baiser tendre et sÃ©rieux.

 Quand elle se fut dÃ©gagÃ©e, en glissant sur sa poitrine, elle reprit dâ��un ton grave  :

 Â«  Ã�coutez, mon ami, je ne suis encore dÃ©cidÃ©e Ã   rien. Cependant il se pourrait que ce fÃ»t oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusquâ��Ã   ce que je vous en dÃ©lie.  Â»

 Il jura et partit, le cÅ "ur dÃ©bordant de joie.

 Il mit dÃ©sormais beaucoup de discrÃ©tion dans les visites quâ��il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus prÃ©cis, car elle avait une maniÃ¨re de parler de lâ��avenir, de dire Â«  plus tard  Â», de faire des projets oÃ¹ leurs deux existences se trouvaient mÃªlÃ©es, qui rÃ©pondait sans cesse, mieux et plus dÃ©licatement, quâ��une formelle acceptation.

 Duroy travaillait dur, dÃ©pensait peu, tÃ¢chait dâ��Ã©conomiser quelque argent pour nâ��Ãªtre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare quâ��il avait Ã©tÃ© prodigue.

 Lâ��Ã©tÃ© se passa, puis lâ��automne, sans quâ��aucun soupÃ§on ne vÃ®nt Ã   personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

 Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux  :

 Â«  Vous nâ��avez pas encore annoncÃ© notre projet Ã   Mme  de  Marelle  ?

 â� "  Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je nâ��en ai ouvert la bouche Ã   Ã¢me qui vive.

 â� "  Eh bien, il serait temps de la prÃ©venir. Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Il avait rougi.

 Â«  Oui, dÃ¨s demain.  Â»

 Elle dÃ©tourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et reprit  :

 Â«  Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait trÃ¨s convenable.

 â� "  Jâ��obÃ©is en tout avec joie.

 â� "  Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que câ��est mon jour de naissance.

 â� "  Soit, le 10 mai.
 â� "  Vos parents habitent prÃ¨s de Rouen, nâ��est-ce pas  ? Vous me lâ��avez dit du moins.

 â� "  Oui, prÃ¨s de Rouen, Ã   Canteleu.

 â� "  Quâ��est-ce quâ��ils font  ?

 â� "  Ils sontâ�¦ ils sont petits rentiers.

 â� "  Ah  ! Jâ��ai un grand dÃ©sir de les connaÃ®tre.  Â»

 Il hÃ©sita, fort perplexe  :

 Â«  Maisâ�¦ câ��est que, ils sontâ�¦  Â»

 Puis il prit son parti en homme vraiment fort  :

 Â«  Ma chÃ¨re amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignÃ©s aux quatre membres pour me faire faire des Ã©tudes. Moi, je ne rougis pas dâ��eux, mais leurâ�¦ simplicitÃ©â�¦ leurâ�¦ rusticitÃ© pourrait peut-Ãªtre vous gÃªner.  Â»

 Elle souriait dÃ©licieusement, le visage illuminÃ© dâ��une bontÃ© douce.

 Â«  Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de Ã§a. Moi aussi je suis fille de petite gensâ�¦ mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je nâ��ai plus personne au mondeâ�¦ â� " elle lui tendit la main et ajoutaâ�¦ â� " que vous.  Â»

 Et il se sentit attendri, remuÃ©, conquis comme il ne lâ��avait pas encore Ã©tÃ© par aucune femme.

 Â«  Jâ��ai pensÃ© Ã   quelque chose, dit-elle, mais câ��est assez difficile Ã   expliquer.  Â»

 Il demanda  :

 Â«  Quoi donc  ?

 â� "  Eh bien, voilÃ  , mon cher, je suis comme toutes les femmes, jâ��ai mesâ�¦ mes faiblesses, mes petitesses, jâ��aime ce qui brille, ce qui sonne. Jâ��aurais adorÃ© porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, Ã   lâ��occasion de notre mariage, vousâ�¦ vous anoblir un peu  ?  Â»

 Elle avait rougi, Ã   son tour  ; comme si elle lui eÃ»t proposÃ© une indÃ©licatesse.

 Il rÃ©pondit simplement  :

 Â«  Jâ��y ai bien souvent songÃ©, mais cela ne me paraÃ®t pas facile.

 â� "  Pourquoi donc  ?  Â»

 Il se mit Ã   rire  :

 Â«  Parce que jâ��ai peur de me rendre ridicule.  Â»

 Elle haussa les Ã©paules  :

 Â«  Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne nâ��en rit. SÃ©parez votre nom en deux  : Â«  Du Roy.  Â» Ã�a va trÃ¨s bien.  Â»

 Il rÃ©pondit aussitÃ´t, en homme qui connaÃ®t la question  :

 Â«  Non, Ã§a ne va pas. Câ��est un pro1cÃ©dÃ© trop simple, trop commun, trop connu. Moi jâ��avais pensÃ© Ã   prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme littÃ©raire dâ��abord, puis Ã   lâ��ajouter peu Ã   peu au mien, puis mÃªme, plus tard, Ã   couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Votre pays câ��est Canteleu  ?

 â� "  Oui.  Â»

 Mais elle hÃ©sitait  :

 Â«  Non. Je nâ��en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce motâ�¦ Canteleu  ?  Â»

 Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en Ã©tudiant leur physionomie. Soudain elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Tenez, tenez, voici.  Â»

 Et elle lui tendit un papier oÃ¹ il lut Â«  Madame Duroy de Cantel.  Â»

 Il rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis il dÃ©clara avec gravitÃ©  :

 Â«  Oui, câ��est trÃ¨s bon.  Â»

 Elle Ã©tait enchantÃ©e et rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Dur de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. Câ��est excellent, excellent  !  Â»

 Elle ajouta, dâ��un air convaincu  :

 Â«  Et vous verrez comme câ��est facile Ã   faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir lâ��occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dÃ¨s demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos Ã©chos tout simplement Duroy. Ã�a se fait tous les jours dans la presse et personne ne sâ��Ã©tonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncÃ© Ã   votre du par modestie, Ã©tant donnÃ© votre position, ou mÃªme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre pÃ¨re  ?

 â� "  Alexandre.  Â»

 Elle murmura deux ou trois fois de suite  : Â«  Alexandre, Alexandre  Â», en Ã©coutant la sonoritÃ© des syllabes, puis elle Ã©crivit sur une feuille toute blanche  :

 
  

  Â«  Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont lâ��honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier.  Â»

 
  

 Elle regardait son Ã©criture dâ��un peu loin, ravie de lâ��effet, et elle dÃ©clara  :

 Â«  Avec un rien de mÃ©thode, on arrive Ã   rÃ©ussir tout ce quâ��on veut.  Â»

 Quand il se retrouva dans la rue, bien dÃ©terminÃ© Ã   sâ��appeler dÃ©sormais du Roy, et mÃªme du Roy de Cantel, il lui sembla quâ��il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus crÃ¢nement, le front plus haut, la moustache plus fiÃ¨re, comme doit marcher un gentilhomme. Il senta1it en lui une sorte dâ��envie joyeuse de raconter aux passants  :

 Â«  Je mâ��appelle du Roy de Cantel.  Â»

 Mais Ã   peine rentrÃ© chez lui, la pensÃ©e de Mme  de  Marelle lâ��inquiÃ©ta et il lui Ã©crivit aussitÃ´t, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.

 Â«  Ã�a sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre.  Â»

 Puis il en prit son parti avec lâ��insouciance naturelle qui lui faisait nÃ©gliger les choses dÃ©sagrÃ©ables de la vie, et il se mit Ã   faire un article fantaisiste sur les impÃ´ts nouveaux Ã   Ã©tablir afin de rassurer lâ��Ã©quilibre du budget.

 Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusquâ��Ã   prince, pour cinq cents jusquâ��Ã   mille francs.

 Et il signa  : D. de Cantel.

 Il reÃ§ut le lendemain un petit bleu de sa maÃ®tresse annonÃ§ant quâ��elle arriverait Ã   une heure.

 Il lâ��attendit avec un peu de fiÃ¨vre, rÃ©solu dâ��ailleurs Ã   brusquer les choses, Ã   tout dire dÃ¨s le dÃ©but, puis, aprÃ¨s la premiÃ¨re Ã©motion, Ã   argumenter avec sagesse pour lui dÃ©montrer quâ��il ne pouvait pas rester garÃ§on indÃ©finiment, et que M.  de  Marelle sâ��obstinant Ã   vivre, il avait dÃ» songer Ã   uneun autre quâ��elle pour en faire sa compagne lÃ©gitime.

 Il se sentait Ã©mu cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cÅ "ur se mit Ã   battre.

 Elle se jeta dans ses bras.  Â» Bonjour, Bel-Ami.  Â»

 Puis, trouvant froide son Ã©treinte, elle le considÃ©ra et demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu as  ?

 â� "  Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sÃ©rieusement.  Â»

 Elle sâ��assit sans Ã´ter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusquâ��au-dessus du front, et elle attendit.

 Il avait baissÃ© les yeux  ; il prÃ©parait son dÃ©but. Il commenÃ§a dâ��une voix lente  :

 Â«  Ma chÃ¨re amie, tu me vois fort troublÃ©, fort triste et fort embarrassÃ© de ce que jâ��ai Ã   tâ��avouer. Je tâ��aime beaucoup, je tâ��aime vraiment du fond du cÅ "ur, aussi la crainte de te faire de la peine mâ��afflige-t-elle plus encore que la nouvelle mÃªme que je vais tâ��apprendre.  Â»

 Elle pÃ¢lissait, se sentant trembler, et elle balbutia  :

 Â«  Quâ��est-ce quâ��il y a  ? Dis vite  !  Â»

 Il prononÃ§a dâ��un ton triste mais rÃ©solu, avec cet accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux  : Â«  Il y a que je me marie.  Â»

 Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit Ã   suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.

 Voyant quâ��elle ne disait rien, il reprit  :

 Â«  Tu ne te figures pas combien jâ��ai souffert avant dâ��arriver Ã   cette rÃ©solution. Mais je nâ��ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprÃ¨s de moi quelquâ��un qui fÃ»t surtout un conseil, une consolation et un soutien. Câ��est une associÃ©e, une alliÃ©e que jâ��ai cherchÃ©e et que jâ��ai trouvÃ©e.  Â»

 Il se tut, espÃ©rant quâ��elle rÃ©pondrait, sâ��attendant Ã   une colÃ¨re furieuse, Ã   des violences, Ã   des injures.

 Elle avait appuyÃ© une main sur son cÅ "ur comme pour le contenir et elle respirait toujours par secousses pÃ©nibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tÃªte.

 Il prit la main restÃ©e sur le bras du fauteuil, mais elle la retira brusquement. Puis elle murmura comme tombÃ©e dans une sorte dâ��hÃ©bÃ©tude  :

 Â«  Oh  !â�¦ mon Dieuâ�¦  Â»

 Il sâ��agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus Ã©mu par ce silence quâ��il ne lâ��eÃ»t Ã©tÃ© par des emportements  :

 Â«  Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh  ! Si jâ��avais pu tâ��Ã©pouser, toi, quel bonheur  ! Mais tu es mariÃ©e. Que pouvais-je faire  ? RÃ©flÃ©chis, voyons, rÃ©flÃ©chis  ! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je nâ��auraias dâ��intÃ©rieur. Si tu savais  !â�¦ Il y a des jours oÃ¹ jâ��avais envie de tuer ton mariâ�¦  Â»

 Il parlait de sa voix douce, voilÃ©e, sÃ©duisante, une voix qui entrait comme une musique dans lâ��oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa maÃ®tresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient dÃ©jÃ   au bord des paupiÃ¨res.

 Il murmura  :

 Â«  Oh  ! Ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je tâ��en supplie. Tu me fends le cÅ "ur.  Â»

 Alors, elle fit un effort, un grand effort pour Ãªtre digne et fiÃ¨re  ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter  :

 Â«  Qui est-ce  ?  Â»

 Il hÃ©sita une seconde, puis, comprenant quâ��il le fallait  :

 Â«  Madeleine Forestier.  Â»

 Mme  de  Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec une telle attention quâ��elle paraissait avoir oubliÃ© quâ��il Ã©tait Ã   ses pieds.

 Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.

 Elle se leva. Duroy devina quâ��elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans pardon  : et il en fut blessÃ©, humiliÃ© au fond de lâ��Ã¢me. Voulant la retenir, il saisit Ã   pleins bras sa robe, enlaÃ§ant Ã   travers lâ��Ã©toffe ses jambes rondes quâ��il sentit se roidir pour rÃ©sister.

 Il suppliait  :

 Â«  Je tâ��en conjure, ne tâ��en va pas comme Ã§a.  Â» Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet Å "il mouillÃ©, dÃ©sespÃ©rÃ©, si charmant et si triste qui montre toute la douleur dâ��un cÅ "ur de femme, et elle balbutia  : Â«  Je nâ��aiâ�¦ je nâ��ai rien Ã   direâ�¦ je nâ��aiâ�¦ rien Ã   faireâ�¦ Tuâ�¦ tu as raisonâ�¦ tuâ�¦ tuâ�¦ as bien choisi ce quâ��il te fallaitâ�¦  Â»

 Et sâ��Ã©tant dÃ©gagÃ©e dâ��un mouvement en arriÃ¨re, elle sâ��en alla, sans quâ��il tentÃ¢t de la retenir plus longtemps.

 DemeurÃ© seul, il se releva, Ã©tourdi comme sâ��il avait reÃ§u un horion sur la tÃªte  ; puis prenant son parti, il murmura  : Â«  Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ã�a y estâ�¦ sans scÃ¨ne. Jâ��aime autant Ã§a.  Â» Et, soulagÃ© dâ��un poids Ã©norme, se sentant tout Ã   coup libre, dÃ©livrÃ©, Ã   lâ��aise pour sa vie nouvelle, il se mit Ã   boxer contre le mur en lanÃ§ant de grands coups de poing, dans une sorte dâ��ivresse de succÃ¨s et de force, comme sâ��il se fÃ»t battu contre la DestinÃ©e.

 Quand Mme  Forestier lui demanda  : Â«  Vous avez prÃ©venu Mme  de  Marelle  ?  Â»

 Il rÃ©pondit avec tranquillitÃ©  : Â«  Mais ouiâ�¦  Â»

 Elle le fouillait de son Å "il clair.

 Â«  Et Ã§a ne lâ��a pas Ã©mue  ?

 â� "  Mais non, pas du tout. Elle a trouvÃ© Ã§a trÃ¨s bien, au contraire.  Â» goutte Ã   goutte, dâ��unun

 La nouvelle fut bientÃ´t connue. Les uns sâ��Ã©tonnÃ¨rent, dâ��autres prÃ©tendirent lâ��avoir prÃ©vu, dâ��autres encore sourirent en laissant entendre que Ã§a ne les surprenait point.

 Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses Ã©chos, et du Roy les articles politiques quâ��il commenÃ§ait Ã   donner de temps en temps, passait la moitiÃ© des jours chez sa fiancÃ©e qui le traitait avec une familiaritÃ© fraternelle oÃ¹ entrait cependant une tendresse vraie mais cachÃ©e, une sorte de dÃ©sir dissimulÃ© comme une faiblesse. Elle avait dÃ©cidÃ© que le mariage se ferait en grand secret, en prÃ©sence des seuls tÃ©moins, et quâ��on partirait le soir mÃªme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours auprÃ¨s dâ��eux.

 Duroy sâ��Ã©tait efforcÃ© de la faire renoncer Ã   ce projet, mais nâ��ayant pu y parvenir, il sâ��Ã©tait soumis, Ã   la fin.

 Donc, le 10 mai Ã©tant venu, les nouveaux Ã©poux, ayant jugÃ© inutiles les cÃ©rÃ©monies religieuses, puisquâ��ils nâ��avaient invitÃ© personne, rentrÃ¨rent pour fermer leurs malles, aprÃ¨s un court passage Ã   la mairie, et ils prirent Ã   la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

 Ils nâ��avaient guÃ¨re Ã©changÃ© vingt paroles jusquâ��au moment oÃ¹ ils se trouvÃ¨rent seuls dans le wagon. DÃ¨s quâ��ils se sentirent en route, ils se regardÃ¨rent et se mirent Ã   rire, pour cacher une certaine gÃªne, quâ��ils ne1 voulaient point laisser voir.

 Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications Ã   la Seine.

 Duroy et sa femme, de temps en temps, prononÃ§aient quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portiÃ¨re.

 Quand ils passÃ¨rent le pont dâ��AsniÃ¨res, une gaietÃ© les saisit Ã   la vue de la riviÃ¨re couverte de bateaux, de pÃªcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, rÃ©pandait sa lumiÃ¨re oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figÃ© sous la chaleur et la clartÃ© du jour finissant. Une barque Ã   voile, au milieu de la riviÃ¨re, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait lâ��air dâ��un Ã©norme oiseau prÃªt Ã   sâ��envoler.

 Duroy murmura  :

 Â«  Jâ��adore les environs de Paris, jâ��ai des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Et les canots  ! Comme câ��est gentil de glisser sur lâ��eau au coucher du soleil.  Â»

 Puis ils se turent comme sâ��ils nâ��avaient point osÃ© continuer ces Ã©panchements sur leur vie passÃ©e, et ils demeurÃ¨rent muets, savourant peut-Ãªtre dÃ©jÃ   la poÃ©sie des regrets.

 Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.

 Â«  Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dÃ®ner Ã   Chatou.  Â»

 Elle  ?un murmura  :

 Â«  Nous aurons tant de choses Ã   faire  !  Â» sur un ton qui semblait signifier  : Â«  Il faudra sacrifier lâ��agrÃ©able Ã   lâ��utile.  Â»

 Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiÃ©tude par quelle transition il arriverait aux caresses. Il nâ��eÃ»t point Ã©tÃ© troublÃ© de mÃªme devant lâ��ignorance dâ��une jeune fille  ; mais lâ��intelligence alerte et rusÃ©e quâ��il sentait en Madeleine rendait embarrassÃ©e son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

 Il serrait cette main par petites pressions, sans quâ��elle rÃ©pondÃ®t Ã   son appel. Il dit  :

 Â«  Ã�a me semble trÃ¨s drÃ´le que vous soyez ma femme.  Â»

 Elle parut surprise  :

 Â«  Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Je ne sais pas. Ã�a me semble drÃ´le. Jâ��ai envie de vous embrasser, et je mâ��Ã©tonne dâ��en avoir le droit.  Â»

 Elle lui tendit tranquillement sa joue, quâ��il baisa comme il eÃ»t baisÃ© celle dâ��une sÅ "ur.

 Il reprit  :

 Â«  La premiÃ¨re fois que je vous ai vue (vous s1avez bien, Ã   ce dÃ®ner oÃ¹ mâ��avait invitÃ© Forestier), jâ��ai pensÃ©  : Â«  Sacristi, si je pouvais dÃ©couvrir une femme comme Ã§a.  Â» Eh bien, câ��est fait. Je lâ��ai.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Câ��est gentil.  Â» Et elle le regardait tout droit, finement, de son Å "il toujours souriant.

 Il songeait  : Â«  Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que Ã§a.  Â» Et il demanda  :

 Â«  Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit, avec une malice provocante  :

 Â«  Est-ce que nous allons Ã   Rouen pour parler de lui  ?  Â»

 Il rougit  : Â«  Je suis bÃªte. Vous mâ��intimidez beaucoup.  Â»

 Elle fut ravie  : Â«  Moi  ! Pas possible  ? Dâ��oÃ¹ vient Ã§a  ?  Â»

 Il sâ��Ã©tait assis Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, tout prÃ¨s. Elle cria  : Â«  Oh  ! Un cerf  !  Â»

 Le train traversait la forÃªt de Saint-Germain  ; et elle avait vu un chevreuil effrayÃ© franchir dâ��un bond une allÃ©e.

 Duroy sâ��Ã©tant penchÃ© pendant quâ��elle regardait par la portiÃ¨re ouverte posa un long baiser, un baiser dâ��amant dans les cheveux de son cou.

 Elle demeura quelques moments immobile  ; puis, relevant la tÃªte  :

 Â«  Vous me chatouillez, finissez.  Â»

 Mais il ne sâ��en allait point, promenant doucement, en une caresse Ã©nervante et prolongÃ©e, sa moustache frisÃ©e sur la chair blanche.

 Elle se secoua  :

 Â«  Finissez donc.  Â»

 Il avait saisi la tÃªte de sa main droite glissÃ©e derriÃ¨re elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un Ã©pervier sur une proie.

 Elle se dÃ©battait, le repoussait, tÃ¢chait de se dÃ©gager. Elle y parvint enfin, et rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Mais finissez donc.  Â»

 Il ne lâ��Ã©coutait, plus, lâ��Ã©treignant, la baisant dâ��une lÃ¨vre avide et frÃ©missante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.

 Elle se dÃ©gagea dâ��un grand effort, et, se levant avec vivacitÃ©  :

 Â«  Oh  ! Voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.  Â»

 Il demeurait assis, trÃ¨s rouge, et glacÃ© par ces mots raisonnables  ; puis, ayant repris quelque sang-froid  :

 Â«  Soit, jâ��attendrai, dit-il avec gaietÃ©, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusquâ��Ã   lâ��arrivÃ©e. Et songez que nous traversons Poissy.
1div> â� "  Câ��est moi qui parlerai  Â», dit-elle.

 Elle se rassit doucement auprÃ¨s de lui.

 Et elle parla, avec prÃ©cision, de ce quâ��ils feraient Ã   leur retour. Ils devaient conserver lâ��appartement quâ��elle habitait avec son premier mari, et Duroy hÃ©ritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier Ã   La Vie FranÃ§aise.

 Avant leur union, du reste, elle avait rÃ©glÃ©, avec une sÃ»retÃ© dâ��homme dâ��affaires, tous les dÃ©tails financiers du mÃ©nage.

 Ils sâ��Ã©taient associÃ©s sous le rÃ©gime de la sÃ©paration de biens, et tous les cas Ã©taient prÃ©vus qui pouvaient survenir  : mort, divorce, naissance dâ��un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait empruntÃ© quinze cents. Le reste provenait dâ��Ã©conomies faites dans lâ��annÃ©e, en prÃ©vision de lâ��Ã©vÃ©nement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait laissÃ©s Forestier, disait-elle.

 Elle revint Ã   lui, citant son exemple  :

 Â«  Câ��Ã©tait un garÃ§on trÃ¨s Ã©conome, trÃ¨s rangÃ©, trÃ¨s travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps.  Â»

 Duroy nâ��Ã©coutait plus, tout occupÃ© dâ��autres pensÃ©es.

 Elle sâ��arrÃªtait parfois pour suivre une idÃ©e intime, puis reprenait  :

 Â«  Dâ��ici Ã   trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente Ã   quarante mille francs par an. Câ��est ce quâ��aurait eu Charles, sâ��il avait vÃ©cu.  Â»

 Georges, qui commenÃ§ait Ã   trouver longue la leÃ§on, rÃ©pondit  :

 Â«  Il me semblait que nous nâ��allions pas Ã   Rouen pour parler de lui.  Â»

 Elle lui donna une petite tape sur la joue  :

 Â«  Câ��est vrai, jâ��ai tort.  Â»

 Elle riait.

 Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garÃ§ons bien sages.

 Â«  Vous avez lâ��air niais, comme Ã§a  Â», dit-elle.

 Il rÃ©pliqua  :

 Â«  Câ��est mon rÃ´le, auquel vous mâ��avez dâ��ailleurs rappelÃ© tout Ã   lâ��heure, et je nâ��en sortirai plus.

 â� "  Pourquoi  ?

 â� "  Parce que câ��est vous qui prenez la direction de la maison, et mÃªme celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve  !  Â»

 Elle fut Ã©tonnÃ©e  :

 Â«  Que voulez-vous dire au juste  ?

 â� "  Que vous avez une expÃ©rience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit dÃ©gourdir mon in1nocence de cÃ©libataire, voilÃ  , na  !  Â»

 Elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Câ��est trop fort  !  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Câ��est comme Ã§a. Je ne connais pas les femmes, moi, â� " na, â� " et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous Ãªtes veuve, â� " na, â� " câ��est vous qui allez faire mon Ã©ducationâ�¦ ce soir, â� " na, â� " et vous pouvez mÃªme commencer tout de suite, si vous voulez, â� " na.  Â»

 Elle sâ��Ã©cria, trÃ¨s Ã©gayÃ©e  :

 Â«  Oh  ! Par exemple, si vous comptez sur moi pour Ã§a  !â�¦  Â»

 Il prononÃ§a, avec une voix de collÃ©gien qui bredouille sa leÃ§on  :

 Â«  Mais oui, â� " na, â� " jâ��y compte. Je compte mÃªme que vous me donnerez une instruction solideâ�¦ en vingt leÃ§onsâ�¦ dix pour les Ã©lÃ©mentsâ�¦ la lecture et la grammaireâ�¦ dix pour les perfectionnements et la rhÃ©toriqueâ�¦ Je ne sais rien, moi â� " na.  Â»

 Elle sâ��Ã©cria, sâ��amusant beaucoup  :

 Â«  Tâ��es bÃªte.  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Puisque tu commences par me tutoyer, jâ��imiterai aussitÃ´t cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je tâ��adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin  !  Â»

 Il parlait maintenant avec des intonations dâ��acteur, avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituÃ©e aux maniÃ¨res et aux joyeusetÃ©s de la grande bohÃ¨me des hommes de lettres.

 Elle le regardait de cÃ´tÃ©, le trouvant vraiment charmant, Ã©prouvant lâ��envie quâ��on a de croquer un fruit sur lâ��arbre, et lâ��hÃ©sitation du raisonnement qui conseille dâ��attendre le dÃ®ner pour le manger Ã   son heure.

 Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensÃ©es qui lâ��assaillaient  :

 Â«  Mon petit Ã©lÃ¨ve, croyez mon expÃ©rience, ma grande expÃ©rience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur lâ��estomac.  Â»

 Puis elle rougit davantage encore, en murmurant  :

 Â«  Il ne faut jamais couper son blÃ© en herbe.  Â»

 Il ricanait, excitÃ© par les sous-entendus quâ��il sentait glisser dans cette jolie bouche  ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lÃ¨vres, comme sâ��il eÃ»t murmurÃ© une priÃ¨re, puis il dÃ©clara  :

 Â«  Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze.  Â»

 La nuit venait doucement, enveloppant dâ��ombre transparente, comme dâ��un crÃªpe lÃ©ger, la grande campagne qui sâ��Ã©tendait Ã   droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent Ã   regarder dans le fleuve, dÃ1©roulÃ© comme un large ruban de mÃ©tal poli Ã   cÃ´tÃ© de la voie, des reflets rouges, des taches tombÃ©es du ciel que le soleil en sâ��en allant avait frottÃ© de pourpre et de feu. Ces lueurs sâ��Ã©teignaient peu Ã   peu, devenaient foncÃ©es, sâ��assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crÃ©puscule fait passer sur la terre.

 Cette mÃ©lancolie du soir entrant par la portiÃ¨re ouverte pÃ©nÃ©trait les Ã¢mes, si gaies tout Ã   lâ��heure, des deux Ã©poux devenus silencieux.

 Ils sâ��Ã©taient rapprochÃ©s lâ��un de lâ��autre pour regarder cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

 Ã� Mantes, on avait allumÃ© le petit quinquet Ã   lâ��huile qui rÃ©pandait sur le drap gris des capitons sa clartÃ© jaune et tremblotante.

 Duroy enlaÃ§a la taille de sa femme et la serra contre lui. Son dÃ©sir aigu de tout Ã   lâ��heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants.

 Il murmura, tout bas  :

 Â«  Je tâ��aimerai bien, ma petite Made.  Â»

 La douceur de cette voix Ã©mut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un frÃ©missement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car il avait posÃ© sa joue sur le tiÃ¨de appui des seins.

 Ce fut un trÃ¨s long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et folle Ã©treinte, une courte lutte essoufflÃ©e, un accouplement violent et maladroit. Puis ils restÃ¨rent aux bras lâ��un de lâ��autre, un peu dÃ©Ã§us tous deux, las et tendres encore, jusquâ��Ã   ce que le sifflet du train annonÃ§Ã¢t une gare prochaine.

 Elle dÃ©clara, en tapotant du bout des doigts les cheveux Ã©bouriffÃ©s de ses tempes  :

 Â«  Câ��est trÃ¨s bÃªte. Nous sommes des gamins.  Â»

 Mais il lui baisait les mains, allant de lâ��une Ã   lâ��autre avec une rapiditÃ© fiÃ©vreuse et il rÃ©pondit  :

 Â«  Je tâ��adore, ma petite Made.  Â»

 Jusquâ��Ã   Rouen ils demeurÃ¨rent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portiÃ¨re oÃ¹ lâ��on voyait passer parfois les lumiÃ¨res des maisons  ; et ils rÃªvassaient, contents de se sentir si proches et dans lâ��attente grandissante dâ��une Ã©treinte plus intime et plus libre.

 Ils descendirent dans un hÃ´tel dont les fenÃªtres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit aprÃ¨s avoir un peu soupÃ©, trÃ¨s peu. La femme de chambre les rÃ©veilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

 Quand ils eurent bu la tasse de thÃ© posÃ©e sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec lâ��Ã©lan joyeux dâ��un homme heureux qui vient de trouver un trÃ©sor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant  :

 Â«  Ma petite Made, je sens que je tâ��aime beaucoupâ�¦ beaucoupâ�¦ beaucoupâ�¦  Â»

 Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui rendant ses baisers  :

 Â«  Et moi aussiâ�¦ peut-Ãªtre.  Â»

 Mais il demeurait inquiet de cette visite Ã   ses parents.

 Il avait dÃ©jÃ   souvent prÃ©venu sa femme  ; il lâ��avait prÃ©parÃ©e, sermonnÃ©e. Il crut bon de recommencer.

 Â«  Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas dâ��opÃ©ra-comique.  Â»

 Elle riait  :

 Â«  Mais je le sais, tu me lâ��as assez dit. Voyons, lÃ¨ve-toi et laisse-moi me lever aussi.  Â»

 Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes  :

 Â«  Nous serons trÃ¨s mal Ã   la maison, trÃ¨s mal. Il nâ��y a quâ��un vieux lit Ã   paillasse dans ma chambre. On ne connaÃ®t pas les sommiers, Ã   Canteleu.  Â»

 Elle semblait enchantÃ©e  :

 Â«  Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormirâ�¦ auprÃ¨s deâ�¦ auprÃ¨s de toiâ�¦ et dâ��Ãªtre rÃ©veillÃ©e par le chant des coqs.  Â»

 Elle avait passÃ© son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitÃ´t. Cette vue lui fut dÃ©sagrÃ©able. Pourquoi  ? Sa femme possÃ©dait, il le savait bien, une douzaine entiÃ¨re de ces vÃªtements de matinÃ©e. Elle ne pouvait pourtant point dÃ©truire son trousseau pour en acheter un neuf  ? Nâ��importe, il eÃ»t voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge dâ��amour ne fÃ»t plus le mÃªme quâ��avec lâ��autre. Il lui semblait que lâ��Ã©toffe moelleuse et tiÃ¨de devait avoir gardÃ© quelque chose du contact de Forestier.

 Et il alla vers la fenÃªtre en allumant une cigarette. La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mÃ¢ts lÃ©gers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient Ã   grand bruit sur les quais, le remua, bien quâ��il connÃ»t cela depuis longtemps. Et il sâ��Ã©cria  :

 Â«  Bigre, que câ��est beau  !  Â»un

 Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une Ã©paule de son mari, penchÃ©e vers lui dans un geste abandonnÃ©, elle demeura ravie, Ã©mue. Elle rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Oh  ! Que câ��est joli  ! Que câ��est joli  ! Je ne savais pas quâ��il y eÃ»t tant de bateaux que Ã§a  ?  Â»

 Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient dÃ©jeuner chez les vieux, prÃ©venus depuis quelques jours. Un fiacre dÃ©couvert et rouillÃ© les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouÃ©e. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis traversÃ¨rent des prairies oÃ¹ coulait une riviÃ¨re, puis ils commencÃ¨rent Ã   gravir la cÃ´te.

 Madeleine, fatiguÃ©e, sâ��Ã©tait assoupie sous la caresse pÃ©nÃ©trante du soleil qui la chauffait dÃ©licieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© couchÃ©e dans un bain tiÃ¨de de lumiÃ¨re et dâ��air champÃªtre.

 Son mari la rÃÂveilla.

 ÃÂÂRegardeÂÃÂ, dit-il.

 Ils venaient de sÃÂÂarrÃÂter aux deux tiers de la montÃÂe, ÃÂ un endroit renommÃÂ pour la vue, oÃÂ lÃÂÂon conduit tous les voyageurs.

 On dominait lÃÂÂimmense vallÃÂe, longue et large, que le fleuve clair parcourait dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de lÃÂ-bas, tachÃÂ par des ÃÂles nombreuses et dÃÂcrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyÃÂe dans la brume matinale, avec des ÃÂclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers lÃÂgers, pointus ou trapus, frÃÂles et travaillÃÂs comme des bijoux gÃÂants, ses tours carrÃÂes ou rondes coiffÃÂes de couronnes hÃÂraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets dÃÂÂÃÂglises que dominait la flÃÂche aiguÃÂ de la cathÃÂdrale, surprenante aiguille de bronze, laide, ÃÂtrange et dÃÂmesurÃÂe, la plus haute qui soit au monde.

 Mais en face, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du fleuve, sÃÂÂÃÂlevaient, rondes et renflÃÂes ÃÂ leur faÃÂte, les minces cheminÃÂes dÃÂÂusines du vaste faubourg de Saint-Sever.

 Plus nombreuses que leurs frÃÂres les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

 Et la plus ÃÂlevÃÂe de toutes, aussi haute que la pyramide de ChÃÂops, le second des sommets dus au travail humain, presque lÃÂÂÃÂgale de sa fiÃÂre commÃÂre la flÃÂche de la cathÃÂdrale, la grande pompe ÃÂ feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine ÃÂtait la reine de la foule pointue des monuments sacrÃÂs.

 LÃÂ-bas, derriÃÂre la ville ouvriÃÂre, sÃÂÂÃÂtendait une forÃÂt de sapinsÂ; et la Seine, ayant passÃÂ entre les deux citÃÂs, continuait sa route, longeait une grande cÃÂte onduleuse boisÃÂe en haut et montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait ÃÂ lÃÂÂhorizon aprÃÂs avoir encore dÃÂcrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le fleuve, traÃÂnÃÂs par des barques ÃÂ vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumÃÂe ÃÂpaisse. Des ÃÂles, ÃÂtalÃÂes sur lÃÂÂeau, sÃÂÂalignaient toujours lÃÂÂune au bout de lÃÂÂautre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inÃÂgaux dÃÂÂun chapelet verdoyant. goutte ÃÂ goutte, dÃÂÂune voixun

 Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de sÃÂÂextasier. Il connaissait par expÃÂrience la durÃÂe de lÃÂÂadmiration de toutes les races de promeneurs.

 Mais quand il se remit en marche, Duroy aperÃÂut soudain, ÃÂ quelques centaines de mÃÂtres, deux vieilles gens qui sÃÂÂen venaient, et il sauta de la voiture, en criantÂ: ÃÂÂLes voilÃÂ. Je les reconnais.ÂÃÂ

 CÃÂÂÃÂtaient deux paysans, lÃÂÂhomme et la femme, qui marchaient dÃÂÂun pas rÃÂgulier, en se balanÃÂant et se heurtant parfois de lÃÂÂÃÂpaule. LÃÂÂhomme ÃÂtait petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgrÃÂ son ÃÂgeÂ; la femme, grande, sÃÂche, voÃÂtÃÂe, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillÃÂ dÃÂs lÃÂÂenfance et qui nÃÂ€™ jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.

 Madeleine aussi ÃÂtait descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres ÃÂtres avec un serrement de cÃÂur, une tristesse quÃÂÂelle nÃÂÂavait point prÃÂvue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils nÃÂÂauraient jamais devinÃÂ leur bru dans cette belle dame en robe claire.

 Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de lÃÂÂenfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

 Ils passaient. Georges, qui riait, criaÂ:

 ÃÂÂBonjour, pÃÂ Duroy.ÂÃÂ

 Ils sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent net, tous les deux, stupÃÂfaits dÃÂÂabord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la premiÃÂre et balbutia, sans faire un pasÂ:

 ÃÂÂCÃÂÂest-i tÃÂ, notÃÂÂ fieuÂ?ÂÃÂ

 Le jeune homme rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂMais oui, cÃÂÂest moi, la mÃÂ DuroyÂ!ÂÃÂ et marchant ÃÂ elle, il lÃÂÂembrassa sur les deux joues, dÃÂÂun gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du pÃÂre, qui avait ÃÂtÃÂ sa casquette, une casquette ÃÂ la mode de Rouen, en soie noire, trÃÂs haute, pareille ÃÂ celle des marchands de bÃÂufs.

 Puis Georges annonÃÂaÂ: ÃÂÂVoilÃÂ ma femme.ÂÃÂ Et les deux campagnards regardÃÂrent Madeleine. Ils la regardÃÂrent comme on regarde un phÃÂnomÃÂne, avec une crainte inquiÃÂte, jointe ÃÂ une sorte dÃÂÂapprobation satisfaite chez le pÃÂre, ÃÂ une inimitiÃÂ jalouse chez la mÃÂre.

 LÃÂÂhomme, qui ÃÂtait dÃÂÂun naturel joyeux, tout imbibÃÂ par une gaietÃÂ de cidre doux et dÃÂÂalcool, sÃÂÂenhardit et demanda, avec une malice au coin de lÃÂÂÃÂilÂ:

 ÃÂÂJÃÂÂpouvons-ti lÃÂÂembrasser tout dÃÂÂmÃÂmeÂ?ÂÃÂ

 Le fils rÃÂponditÂ: ÃÂÂParbleu.ÂÃÂ Et Madeleine, mal ÃÂ lÃÂÂaise, tendit ses deux joues aux bÃÂcots sonores du paysan qui sÃÂÂessuya ensuite les lÃÂvres dÃÂÂun revers de main.

 La vieille, ÃÂ son tour, baisa sa belle-fille avec une rÃÂserve hostile. Non, ce nÃÂÂÃÂtait point la bru de ses rÃÂves, la grosse et fraÃÂche fermiÃÂre, rouge comme une pomme et ronde comme une jument pouliniÃÂre. Elle avait lÃÂÂair dÃÂÂune traÃÂnÃÂe, cette dame-lÃÂ, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille, ÃÂtaient du musc. avec une attention co

 Et on se remit en marche ÃÂ la suite du fiacre qui portait la malle des nouveaux ÃÂpoux.

 Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriÃÂre, il demanda avec intÃÂrÃÂtÂ:

 ÃÂÂEh ben, ÃÂa va-t-il, les affairesÂ?

 ÃÂÂÂMais oui, trÃÂs bien.

 ÃÂÂÂAllons suffit, tant mieuxÂ! Dis-mÃÂ, ta femme, est-i aisÃÂeÂ?ÂÃÂ

 Georges rÃÂponditÂ:

 Â«  Quarante mille francs.  Â»

 Le pÃ¨re poussa un lÃ©ger sifflement dâ��admiration et ne put que murmurer  : Â«  Bougre  !  Â» tant il fut Ã©mu par la somme. Puis il ajouta avec une conviction sÃ©rieuse  : Â«  Nom dâ��un nom, câ��est une belle femme.  Â» Car il la trouvait de son goÃ»t, lui. Et il avait passÃ© pour connaisseur, dans le temps.

 Madeleine et la mÃ¨re marchaient cÃ´te Ã   cÃ´te, sans dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.

 On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formÃ© de dix maisons de chaque cÃ´tÃ©, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffÃ©es de chaume et celles-lÃ   dâ��ardoise. Le cafÃ© du pÃ¨re Duroy  : Â«  Ã� la belle vue  Â», une bicoque composÃ©e dâ��un rez-de-chaussÃ©e et dâ��un grenier, se trouvait Ã   lâ��entrÃ©e du pays, Ã   gauche. Une branche de pin, accrochÃ©e sur la porte, indiquait, Ã   la mode ancienne, que les gens altÃ©rÃ©s pouvaient entrer.

 Le couvert Ã©tait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochÃ©es et cachÃ©es par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua dâ��une grande rÃ©vÃ©rence en voyant apparaÃ®tre une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Seigneur JÃ©sus, câ��est-i tÃ©, petiot  ?  Â»

 Il rÃ©pondit gaiement  :

 Â«  Oui, câ��est moi, la mÃ© Brulin  !  Â»

 Et il lâ��embrassa aussitÃ´t comme il avait embrassÃ© pÃ¨re et mÃ¨re.

 Puis il se tourna vers sa femme  :

 Â«  Viens dans notre chambre, dit-il, tu te dÃ©barrasseras de ton chapeau.  Â»

 Il la fit entrer par la porte de droite dans une piÃ¨ce froide, carrelÃ©e, toute blanche, avec ses murs peints Ã   la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus dâ��un bÃ©nitier, et deux images coloriÃ©es reprÃ©sentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et NapolÃ©on Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et dÃ©solant.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls, il embrassa Madeleine  :

 Â«  Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est Ã   Paris, on nâ��y pense pas, et puis quand on se retrouve, Ã§a fait plaisir tout de mÃªme.  Â»

 Mais le pÃ¨re criait en tapant du poing la cloison  :

   Allons, allons, la soupe est cuite.  Â»

 Et il fallut se mettre Ã   table.

 Ce fut un long dÃ©jeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une andouille aprÃ¨s un gigot, une omelette aprÃ¨s lâ��andouille. Le pÃ¨re Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lÃ¢chait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles quâ��il rÃ©servait pour les grandes fÃªtes, histoires grivoises et malpropres arrivÃ©es Ã   ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, grisÃ© par lâ��air natal, ressaisi par lâ��amour innÃ© du pays, des lie1ux familiers dans lÃÂÂenfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvÃÂs, toutes les choses dÃÂÂautrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de rÃÂsine et dÃÂÂarbres venu de la forÃÂt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

 La mÃÂre Duroy ne parlait point, toujours triste et sÃÂvÃÂre, ÃÂpiant de lÃÂÂÃÂil sa bru avec une haine ÃÂveillÃÂe dans le cÃÂur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usÃÂs, aux membres dÃÂformÃÂs par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une rÃÂpulsion de maudite, de rÃÂprouvÃÂe, dÃÂÂÃÂtre impur fait pour la fainÃÂantise et le pÃÂchÃÂ. Elle se levait ÃÂ tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et sucrÃÂ des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.

 Madeleine ne mangeait guÃÂre, ne parlait guÃÂre, demeurait triste avec son sourire ordinaire figÃÂ sur les lÃÂvres, mais un sourire morne, rÃÂsignÃÂ. Elle ÃÂtait dÃÂÃÂue, navrÃÂe. PourquoiÂ? Elle avait voulu venir. Elle nÃÂÂignorait point quÃÂÂelle allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc rÃÂvÃÂs, elle qui ne rÃÂvait pas dÃÂÂordinaireÂ?

 Le savait-elleÂ? Est-ce que les femmes nÃÂÂespÃÂrent point toujours autre chose que ce qui estÂ! Les avait-elle vus de loin plus poÃÂtiquesÂ? Non, mais plus littÃÂraires peut-ÃÂtre, plus nobles, plus affectueux, plus dÃÂcoratifs. Pourtant elle ne les dÃÂsirait point distinguÃÂs comme ceux des romans. DÃÂÂoÃÂ venait donc quÃÂÂils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille grossiÃÂretÃÂs insaisissables, par leur nature mÃÂme de rustres, par ce quÃÂÂils disaient, par leurs gestes et leur gaietÃÂÂ?

 Elle se rappelait sa mÃÂre ÃÂ elle, dont elle ne parlait jamais ÃÂ personne, une institutrice sÃÂduite, ÃÂlevÃÂe ÃÂ Saint-Denis et morte de misÃÂre et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait ÃÂlever la petite fille. Son pÃÂre, sans douteÂ? Qui ÃÂtait-ilÂ? Elle ne le sut point au juste, bien quÃÂÂelle eÃÂt de vagues soupÃÂons.

 Le dÃÂjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, serraient les mains du pÃÂre Duroy, sÃÂÂexclamaient en voyant le fils, et, regardant de cÃÂtÃÂ la jeune femme, clignaient de lÃÂÂÃÂil avec maliceÂ; ce qui signifiaitÂ: ÃÂÂSacrÃÂ mÃÂtinÂ! Elle nÃÂÂest pas piquÃÂe des vers, lÃÂÂÃÂpouse ÃÂ Georges Duroy.ÂÃÂ

 DÃÂÂautres, moins intimes, sÃÂÂasseyaient devant les tables de bois, et criaientÂ: ÃÂÂUn litreÂ! ÃÂÂ Une chopeÂ! -

 Deux finesÂ! ÃÂÂ Un raspailÂ!ÂÃÂ Et ils se mettaient ÃÂ jouer aux dominos en tapant ÃÂ grand bruit les petits carrÃÂos blancs et noirs.

 La mÃÂre Duroy ne cessait plus dÃÂÂaller et de venir, servant les pratiques avec son air lamentable, recevant lÃÂÂargent, essuyant les tables du coin de son tablier bleu.

 La fumÃÂe des pipes de terre et des cigares dÃÂÂun sou emplissait la salle. Madeleine se mit ÃÂ tousser et demandaÂ: ÃÂÂSi nous sortionsÂ? je nÃÂÂen puis plus.ÂÃÂ

 On nÃÂÂ™vait point encore fini. Le vieux Duroy fut mÃÂcontent. Alors elle se leva et alla sÃÂÂasseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que son beau-pÃÂre et son mari eussent achevÃÂ leur cafÃÂ et leurs petits verres.

 Georges la rejoignit bientÃÂt.

 ÃÂÂVeux-tu dÃÂgringoler jusquÃÂÂÃÂ la SeineÂ?ÂÃÂ dit-il.

 Elle accepta avec joieÂ:

 ÃÂÂOhÂ! Oui. Allons.ÂÃÂ

 Ils descendirent la montagne, louÃÂrent un bateau ÃÂ Croisset, et ils passÃÂrent le reste de lÃÂÂaprÃÂs-midi le long dÃÂÂune ÃÂle, sous les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercÃÂs par les petites vagues du fleuve.

 Puis ils remontÃÂrent ÃÂ la nuit tombante.

 Le repas du soir, ÃÂ la lueur dÃÂÂune chandelle, fut plus pÃÂnible encore pour Madeleine que celui du matin. Le pÃÂre Duroy, qui avait une demi-soÃÂlerie, ne parlait plus. La mÃÂre gardait sa mine revÃÂche.

 La pauvre lumiÃÂre jetait sur les murs gris les ombres des tÃÂtes avec des nez ÃÂnormes et des gestes dÃÂmesurÃÂs. On voyait parfois une main gÃÂante lever une fourchette pareille ÃÂ une fourche vers une bouche qui sÃÂÂouvrait comme une gueule de monstre, quand quelquÃÂÂun, se tournant un peu, prÃÂsentait son profil ÃÂ la flamme jaune et tremblotante.

 DÃÂs que le dÃÂner fut achevÃÂ, Madeleine entraÃÂna son mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre oÃÂ flottait toujours une odeur ÃÂcre de vieilles pipes et de boissons rÃÂpandues.

 Quand ils furent sortisÂ:

 ÃÂÂTu tÃÂÂennuies dÃÂjÃÂÂÃÂ, dit-il.

 Elle voulut protester. Il lÃÂÂarrÃÂtaÂ:

 ÃÂÂNon. Je lÃÂÂai bien vu. Si tu le dÃÂsires, nous partirons demain.ÂÃÂ

 Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂOui. Je veux bien.ÂÃÂ

 Ils allaient devant eux doucement. CÃÂÂÃÂtait une nuit tiÃÂde dont lÃÂÂombre caressante et profonde semblait pleine de bruits lÃÂgers, de frÃÂlements, de souffles. Ils ÃÂtaient entrÃÂs dans une allÃÂe ÃÂtroite, sous des arbres trÃÂs hauts, entre deux taillis dÃÂÂun noir impÃÂnÃÂtrable.

 Elle demandaÂ:

 ÃÂÂOÃÂ sommes-nousÂ?ÂÃÂ

 Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂDans la forÃÂt. goutte ÃÂ goutte, dÃÂÂune voix furieuseun

 ÃÂÂÂElle est grandeÂ?

 ÃÂÂÂTrÃÂs grande, une des plus grandes de la France.ÂÃÂ

 Une senteur de terre, dÃÂÂarbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la sÃÂve des bourgeons et de lÃÂÂherbe morte et moisie des fourrÃÂs, semblait dormir dans cette allÃÂe. En levant la tÃªte, Madeleine apercevait des Ã©toiles entre les sommets des arbres, et bien quâ��aucune brise ne remuÃ¢t les branches, elle sentait autour dâ��elle la vague palpitation de cet ocÃ©an de feuilles.

 Un frisson singulier lui passa dans lâ��Ã¢me et lui courut sur la peau  ; une angoisse confuse lui serra le cÅ "ur. Pourquoi  ? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait quâ��elle Ã©tait perdue, noyÃ©e, entourÃ©e de pÃ©rils, abandonnÃ©e de tous, seule, seule au monde, sous cette voÃ»te vivante qui frÃ©missait lÃ  -haut.

 Elle murmura  :

 Â«  Jâ��ai un peu peur. Je voudrais retourner.

 â� "  Eh bien, revenons.

 â� "  Etâ�¦ nous repartirons pour Paris demain  ?

 â� "  Oui, demain.

 â� "  Demain matin  ?

 â� "  Demain matin, si tu veux.  Â»

 Ils rentrÃ¨rent. Les vieux Ã©taient couchÃ©s. Elle dormit mal, rÃ©veillÃ©e sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement dâ��un porc enfermÃ© dans une hutte contre le mur, et le chant dâ��un coq qui claironna dÃ¨s minuit.

 Elle fut levÃ©e et prÃªte Ã   partir aux premiÃ¨res lueurs de lâ��aurore.

 Quand Georges annonÃ§a aux parents quâ��il allait sâ��en retourner, ils demeurÃ¨rent saisis tous deux, puis ils comprirent dâ��oÃ¹ venait cette volontÃ©.

 Le pÃ¨re demanda simplement  :

 Â«  J â��te râ��verrons-ti bientÃ´t  ?

 â� "  Mais oui. Dans le courant de lâ��Ã©tÃ©.

 â� "  Allons, tant mieux.  Â»

 La vieille grogna  :

 Â«  Jâ�� te souhaite de nâ�� point regretter câ��que tâ��as fait.  Â»

 Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mÃ©contentement  ; et le fiacre, quâ��un gamin Ã©tait allÃ© chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux Ã©poux embrassÃ¨rent les vieux paysans et repartirent.

 Comme ils descendaient la cÃ´te, Duroy se mit Ã   rire  :

 Â«  VoilÃ  , dit-il, je tâ��avais prÃ©venue. Je nâ��aurais pas dÃ» te faire connaÃ®tre M.  et Mme  du Roy de Cantel, pÃ¨re et mÃ¨re.  Â»

 Elle se mit Ã   rire aussi, et rÃ©pliqua  :

 Â«  Je suis enchantÃ©e maintenant. Ce sont de braves gens que je commence Ã   aimer beaucoup. Je leur enverrai des gÃ¢teries de Paris.  Â»

 Puis elle murmura  :

 Â«  Du Roy de Cantelâ�¦ Tu verras que personne ne sâ��Ã©tonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons passÃ© hu1it jours dans la propriÃ©tÃ© de tes parents.  Â»

 Et, se rapprochant de lui, elle effleura dâ��un baiser le bout de sa moustache  : Â«  Bonjour, Geo  !  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Bonjour, Made  Â», en passant une main derriÃ¨re sa taille.

 On apercevait au loin, dans le fond de la vallÃ©e, le grand fleuve dÃ©roulÃ© comme un ruban dâ��argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminÃ©es des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dressÃ©s sur la vieille citÃ©.

   


   


   


   


  II

   


 Les Du Roy Ã©taient rentrÃ©s Ã   Paris depuis deux jours et le journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant quâ��il quittÃ¢t le service des Ã©chos pour sâ��emparer dÃ©finitivement des fonctions de Forestier et se consacrer tout Ã   fait Ã   la politique.

 Il remontait chez lui, ce soir-lÃ  , au logis de son prÃ©dÃ©cesseur, le cÅ "ur joyeux, pour dÃ®ner, avec le dÃ©sir Ã©veillÃ© dâ��embrasser tout Ã   lâ��heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et lâ��insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut lâ��idÃ©e dâ��acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses Ã   peine ouvertes, un paquet de boutons parfumÃ©s.

 Ã� chaque Ã©tage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premiÃ¨re entrÃ©e dans la maison.

 Il sonna, ayant oubliÃ© sa clef, et le mÃªme domestique, quâ��il avait gardÃ© aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

 Georges demanda  :

 Â«  Madame est rentrÃ©e  ?

 â� "  Oui, Monsieur.  Â»

 Mais en traversant la salle Ã   manger il demeura fort surpris dâ��apercevoir trois couverts  ; et, la portiÃ¨re du salon Ã©tant soulevÃ©e, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminÃ©e une botte de roses toute pareille Ã   la sienne. Il fut contrariÃ©, mÃ©content, comme si on lui eÃ»t volÃ© son idÃ©e, son attention et tout le plaisir quâ��il en attendait.

 Il demanda en entrant  :

 Â«  Tu as donc invitÃ© quelquâ��un  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit sans se retourner, en continuant Ã   arranger ses fleurs  : Â«  Oui et non. Câ��est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a lâ��habitude de je dÃ®ner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois.  Â»

 Georges murmura  :

 Â«  Ah  ! TrÃ¨s bien.  Â»

 Il resta1it debout derriÃ¨re elle, son bouquet Ã   la main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant  :

 Â«  Tiens, je tâ��ai apportÃ© des roses  !  Â»

 Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant  :

 Â«  Ah  ! Que tu es gentil dâ��avoir pensÃ© Ã   Ã§a.  Â»

 Et elle lui tendit ses bras et ses lÃ¨vres avec un Ã©lan de plaisir si vrai quâ��il se sentit consolÃ©.

 Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacitÃ© dâ��enfant ravie, les plaÃ§a dans le vase restÃ© vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant lâ��effet  :

 Â«  Que je suis contente  ! VoilÃ   ma cheminÃ©e garnie maintenant.  Â»

 Elle ajouta, presque aussitÃ´t, dâ��un air convaincu  :

 Â«  Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui.  Â»

 Un coup de timbre annonÃ§a le comte. Il entra, tranquille, trÃ¨s Ã   lâ��aise, comme chez lui. AprÃ¨s avoir baisÃ© galamment les doigts de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialitÃ© en demandant  :

 Â«  Ã�a va bien, mon cher Du Roy  ?  Â»

 Il nâ��avait plus son air roide, son air gourmÃ© de jadis, mais un air affable, rÃ©vÃ©lant bien que la situation nâ��Ã©tait plus la mÃªme. Le journaliste, surpris, tÃ¢cha de se montrer gentil pour rÃ©pondre Ã   ces avances. On eÃ»t cru, aprÃ¨s cinq minutes, quâ��ils se connaissaient et sâ��adoraient depuis dix ans.

 Alors Madeleine, dont le visage Ã©tait radieux, leur dit  :

 Â«  Je vous laisse ensemble. Jâ��ai besoin de jeter un coup dâ��Å "il Ã   ma cuisine.  Â» Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

 Quand elle revint, elle les trouva causant thÃ©Ã¢tre, Ã   propos dâ��une piÃ¨ce nouvelle, et si complÃ¨tement du mÃªme avis quâ��une sorte dâ��amitiÃ© rapide sâ��Ã©veillait dans leurs yeux Ã   la dÃ©couverte de cette absolue paritÃ© dâ��idÃ©es.

 Le dÃ®ner fut charmant, tout intime et cordial  ; et le comte demeura fort tard dans la soirÃ©e, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau mÃ©nage.

 DÃ¨s quâ��il fut parti, Madeleine dit Ã   son mari  :

 Â«  Nâ��est-ce pas quâ��il est parfait  ? Il gagne du tout au tout Ã   Ãªtre connu. En voilÃ   un bon ami, sÃ»r, dÃ©vouÃ©, fidÃ¨le. Ah  ! Sans luiâ�¦  Â»

 Elle nâ��acheva point sa pensÃ©e, et Georges rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, je le trouve fort agrÃ©able. Je crois que nous nous entendrons trÃ¨s bien.  Â» avec une attention concentrÃ©e et muette

 Mais elle reprit aussitÃ´t  :

 Â«  Tu ne sais pas, nous avons Ã   travailler, ce soir, avant de1 nous coucher. Je nâ��ai pas eu le temps de te parler de Ã§a avant le dÃ®ner, parce que Vaudrec est arrivÃ© tout de suite. On mâ��a apportÃ© des nouvelles graves, tantÃ´t, des nouvelles du Maroc. Câ��est Laroche-Mathieu le dÃ©putÃ©, le futur ministre, qui me les a donnÃ©es. Il faut que nous fassions un grand article, un article Ã   sensation. Jâ��ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre Ã   la besogne immÃ©diatement. Tiens, prends la lampe.  Â»

 Il la prit et ils passÃ¨rent dans le cabinet de travail.

 Les mÃªmes livres sâ��alignaient dans la bibliothÃ¨que qui portait maintenant sur son faÃ®te les trois vases achetÃ©s au golfe Juan par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chanceliÃ¨re du mort attendait les pieds de Du Roy, qui sâ��empara, aprÃ¨s sâ��Ãªtre assis, du porte-plume dâ��ivoire, un peu mÃ¢chÃ© au bout par la dent de lâ��autre.

 Madeleine sâ��appuya Ã   la cheminÃ©e, et ayant allumÃ© une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idÃ©es, et le plan de lâ��article quâ��elle rÃªvait.

 Il lâ��Ã©coutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question, lâ��agrandit, dÃ©veloppa Ã   son tour non plus un plan dâ��article, mais un plan de campagne contre le ministÃ¨re actuel. Cette attaque serait le dÃ©but. Sa femme avait cessÃ© de fumer, tant son intÃ©rÃªt sâ��Ã©veillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensÃ©e de Georges.

 Elle murmurait de temps en temps  :

 Â«  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ Câ��est trÃ¨s bonâ�¦ Câ��est excellentâ�¦ Câ��est trÃ¨s fortâ�¦  Â»

 Et quand il eut achevÃ©, Ã   son tour, de parler  :

 Â«  Maintenant Ã©crivons  Â», dit-elle.

 Mais il avait toujours le dÃ©but difficile et il cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son Ã©paule et elle se mit Ã   lui souffler ses phrases tout bas, dans lâ��oreille.

 De temps en temps elle hÃ©sitait et demandait  :

 Â«  Est-ce bien Ã§a que tu veux dire  ?  Â»

 Il rÃ©pondait  :

 Â«  Oui, parfaitement.  Â»

 Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le chef du Conseil, et elle mÃªlait des railleries sur son visage Ã   celles sur sa politique, dâ��une faÃ§on drÃ´le qui faisait rire et saisissait en mÃªme temps par la justesse de lâ��observation.

 Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la portÃ©e dâ��une attaque. Il savait, en outre, lâ��art des sous-entendus perfides, quâ��il avait appris en aiguisant des Ã©chos, et quand un fait donnÃ© pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait Ã   le faire deviner et Ã   lâ��imposer Ã   lâ��esprit avec plus de force que sâ��il lâ��eÃ»t affirmÃ©.

 Quand leur article fut terminÃ©, Georges le relut tout haut, en le1 dÃ©clamant. Ils le jugÃ¨rent admirable dâ��un commun accord et ils se souriaient, enchantÃ©s et surpris, comme sâ��ils venaient de se rÃ©vÃ©ler lâ��un Ã   lâ��autre. Ils se regardaient au fond des yeux, Ã©mus dâ��admiration et dâ��attendrissement, et ils sâ��embrassÃ¨rent avec Ã©lan, avec une ardeur dâ��amour communiquÃ©e de leurs esprits Ã   leurs corps.

 Du Roy reprit la lampe  : Â«  Et maintenant, dodo  Â», dit-il avec un regard allumÃ©.

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Passez, mon maÃ®tre, puisque vous Ã©clairez la route.  Â»

 Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.

 Lâ��article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On sâ��en Ã©mut Ã   la Chambre. Le pÃ¨re Walter en fÃ©licita lâ��auteur et le chargea de la rÃ©daction politique de La Vie FranÃ§aise. Les Ã©chos revinrent Ã   Boisrenard.

 Alors commenÃ§a, dans le journal, une campagne habile et violente contre le ministÃ¨re qui dirigeait les affaires. Lâ��attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantÃ´t ironique, tantÃ´t sÃ©rieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sÃ»retÃ© et une continuitÃ© dont tout le monde sâ��Ã©tonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie FranÃ§aise, y coupaient des passages entiers, et les hommes du pouvoir sâ��informÃ¨rent si on ne pouvait pas bÃ¢illonner avec une prÃ©fecture cet ennemi inconnu et acharnÃ©.

 Du Roy devenait cÃ©lÃ¨bre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence Ã   la pression des poignÃ©es de main et Ã   lâ��allure des coups de chapeau. Sa femme, dâ��ailleurs, lâ��emplissait de stupeur et dâ��admiration par lâ��ingÃ©niositÃ© de son esprit, lâ��habiletÃ© de ses informations et le nombre de ses connaissances.

 Ã� tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un sÃ©nateur, un dÃ©putÃ©, un magistrat, un gÃ©nÃ©ral, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiaritÃ© sÃ©rieuse. OÃ¹ avait-elle connu tous ces gens  ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection  ? Il ne le comprenait pas.

 Â«  Ã�a ferait une rude diplomate  Â», pensait-il.

 Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflÃ©e, rouge frÃ©missante, et, avant mÃªme dâ��avoir Ã´tÃ© son voile, elle disait  :

 Â«  Jâ��en ai du nanan, aujourdâ��hui. Figure-toi que le ministre de la Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra.  Â»

 Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le lendemain et un troisiÃ¨me le jour suivant. Le dÃ©putÃ© Laroche-Mathieu qui dÃ®nait rue Fontaine tous les mardis, aprÃ¨s le comte de Vaudrec qui commenÃ§ait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des dÃ©monstrations de joie excessives. Il ne cessait de rÃ©pÃ©ter  : Â«  Cristi, quelle campagne. Si nous ne rÃ©ussissons pas apr1Ã¨s Ã§a  ?  Â»

 Il espÃ©rait bien rÃ©uss en effet Ã   dÃ©crocher le portefeuille des Affaires Ã©trangÃ¨res quâ��il visait depuis longtemps.

 Câ��Ã©tait un de ces hommes politiques Ã   plusieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sÃ©rieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un Ã©quilibre de finaud entre tous les partis extrÃªmes, sorte de jÃ©suite rÃ©publicain et de champignon libÃ©ral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.

 Son machiavÃ©lisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collÃ¨gues, parmi tous les dÃ©classÃ©s et les avortÃ©s dont on fait des dÃ©putÃ©s. Il Ã©tait assez soignÃ©, assez correct, assez familier, assez aimable pour rÃ©ussir. Il avait des succÃ¨s dans le monde, dans la sociÃ©tÃ© mÃªlÃ©e, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

 On disait partout de lui  : Â«  Laroche sera ministre  Â», et il pensait aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

 Il Ã©tait un des principaux actionnaires du journal du pÃ¨re Walter, son collÃ¨gue et son associÃ© en beaucoup dâ��affaires de finances.

 Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espÃ©rances confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer dâ��ailleurs lâ��Å "uvre commencÃ©e par Forestier, Ã   qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La dÃ©coration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine  ; voilÃ   tout. Rien nâ��Ã©tait changÃ©, en somme.

 On sentait si bien que rien nâ��Ã©tait changÃ©, que les confrÃ¨res de Du Roy lui montaient une scie dont il commenÃ§ait Ã   se fÃ¢cher.

 On ne lâ��appelait plus que Forestier.

 AussitÃ´t quâ��il arrivait au journal, quelquâ��un criait  : Â«  Dis donc, Forestier.  Â»

 Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force  : Â«  HÃ©  ! Forestier.  Â» Quelques rires Ã©touffÃ©s couraient.

 Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui lâ��avait appelÃ© lâ��arrÃªtait  :

 Â«  Oh  ! Pardon  ; câ��est Ã   toi que je veux parler. Câ��est stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient Ã   ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde sâ��y trompe.  Â»

 Du Roy ne rÃ©pondait rien, mais il rageait  ; et une colÃ¨re sourde naissait en lui contre le mort.

 Le pÃ¨re Walter lui-mÃªme avait dÃ©clarÃ©, alors quâ��on sâ��Ã©tonnait de similitudes flagrantes de tournures et dâ��inspiration entre les chroniques du nouveau rÃ©dacteur politique et celles de lâ��ancien  : Â«  Oui, câ��est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.  Â»

 Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard lâ��armoire aux bilboquets avait trouvÃ© ceux de son prÃ©dÃ©cesseur avec un crÃªpe autour du manche, et le sien, celui dont il1 se servait quand il sâ��exerÃ§ait sous la direction de Saint-Potin, Ã©tait ornÃ© dâ��une faveur rose. Tous avaient Ã©tÃ© rangÃ©s sur la mÃªme planche, par rang de taille  ; et une pancarte, pareille Ã   celle des musÃ©es, portait Ã©crit  : Â«  Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, brevetÃ© S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, mÃªme en voyage.  Â»

 Il referma lâ��armoire avec calme, en prononÃ§ant assez haut pour Ãªtre entendu  :

 Â«  Il y a des imbÃ©ciles et des envieux partout.  Â»

 Mais il Ã©tait blessÃ© dans son orgueil, blessÃ© dans sa vanitÃ©, cette vanitÃ© et cet orgueil ombrageux dâ��Ã©crivain, qui produisent cette susceptibilitÃ© nerveuse toujours en Ã©veil, Ã©gale chez le reporter et chez le poÃ¨te gÃ©nial.

 Ce mot  : Â«  Forestier  Â»  dÃ©chirait son oreille  ; il avait peur de lâ��entendre, et se sentait rougir en lâ��entendant.

 Il Ã©tait pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus quâ��une raillerie, presque une insulte. Il lui criait  : Â«  Câ��est ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de lâ��autre. Tu ne serais rien sans elle.  Â»

 Il admettait parfaitement que Forestier nâ��eÃ»t rien Ã©tÃ© sans Madeleine  ; mais quant Ã   lui, allons donc  !

 Puis, rentrÃ© chez lui, lâ��obsession continuait. Câ��Ã©tait la maison tout entiÃ¨re maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce quâ��il touchait. Il ne pensait guÃ¨re Ã   cela dans les premiers temps  ; mais la scie montÃ©e par ses confrÃ¨res avait fait en son esprit une sorte de plaie quâ��un tas de riens inaperÃ§us jusquâ��ici envenimaient Ã   prÃ©sent.

 Il ne pouvait plus prendre un objet sans quâ��il crÃ»t voir aussitÃ´t la main de Charles posÃ©e dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses quâ��il avait achetÃ©es, aimÃ©es et possÃ©dÃ©es. Et Georges commenÃ§ait Ã   sâ��irriter mÃªme Ã   la pensÃ©e des relations anciennes de son ami et de sa femme.

 Il sâ��Ã©tonnait parfois de cette rÃ©volte de son cÅ "ur, quâ��il ne comprenait point, et se demandait  : Â«  Comment diable cela se fait-il  ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne mâ��inquiÃ¨te jamais de ce quâ��elle fait. Elle rentre et sort Ã   son grÃ©, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage  !  Â»

 Il ajoutait, mentalement  : Â«  Au fond, ce nâ��Ã©tait quâ��un crÃ©tin  ; câ��est sans doute Ã§a qui me blesse. Je me fÃ¢che que Madeleine ait pu Ã©pouser un pareil sot.  Â»

 Et sans cesse il se rÃ©pÃ©tait  : Â«  Comment se fait-il que cette femme-lÃ   ait gobÃ© un seul instant un semblable animal  ?  Â»

 Et sa rancune sâ��augmentait chaque jour par mille dÃ©tails insignifiants qui le piquaient comme des coups dâ��aiguille, par le rappel incessant de lâ��autre, venu dâ��un mot de Madeleine, dâ��un mot du domestique ou dâ��un mot de la femme de chambre.

 Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrÃ©s demanda  :

 Â«  Pourquoi nâ��avons-nous pas dâ��entremets  ? Tu nâ��en fais jamais servir.  Â»
 La jeune femme rÃ©pondit gaiement  :

 Â«  Câ��est vrai, je nâ��y pense pas. Cela tient Ã   ce que Charl iles les avait en horreurâ�¦  Â»

 Il lui coupa la parole dans un mouvement dâ��impatience dont il ne fut pas maÃ®tre.

 Â«  Ah  ! Tu sais, Charles commence Ã   mâ��embÃªter. Câ��est toujours Charles par-ci, Charles par-lÃ  . Charles aimait ci, Charles aimait Ã§a. Puisque Charles est crevÃ©, quâ��on le laisse tranquille.  Â»

 Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre Ã   cette colÃ¨re subite. Puis, comme elle Ã©tait fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant Ã   chaque seconde par tout ce qui rappelait lâ��autre.

 Elle jugea cela puÃ©ril, peut-Ãªtre, mais elle fut flattÃ©e et ne rÃ©pondit rien.

 Il sâ��en voulut, lui, de cette irritation, quâ��il nâ��avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-lÃ  , aprÃ¨s dÃ®ner, un article pour le lendemain, il sâ��embarrassa dans la chanceliÃ¨re. Ne parvenant point Ã   la retourner, il la rejeta dâ��un coup de pied, et demanda en riant  :

 Â«  Charles avait donc toujours froid aux pattes  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit, riant aussi  :

 Â«  Oh  ! Il vivait dans la terreur des rhumes  ; il nâ��avait pas la poitrine solide.  Â»

 Du Roy reprit avec fÃ©rocitÃ©  : Â«  Il lâ��a bien prouvÃ©, dâ��ailleurs.  Â» Puis il ajouta avec galanterie  : Â«  Heureusement pour moi.  Â» Et il baisa la main de sa femme.

 Mais en se couchant, toujours hantÃ© par la mÃªme pensÃ©e, il demanda encore  :

 Â«  Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour Ã©viter les courants dâ��air dans les oreilles  ?  Â»

 Elle se prÃªta Ã   la plaisanterie et rÃ©pondit  :

 Â«  Non, un madras nouÃ© sur le front.  Â»

 Georges haussa les Ã©paules et prononÃ§a avec un mÃ©pris supÃ©rieur  :

 Â«  Quel serin  !  Â»

 DÃ¨s lors, Charles devint pour lui un sujet dâ��entretien continuel. Il parlait de lui Ã   tout propos, ne lâ��appelant plus que  : Â«  ce pauvre Charles  Â», dâ��un air de pitiÃ© infinie.

 Et quand il revenait du journal, oÃ¹ il sâ��Ã©tait entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses dÃ©fauts, ses ridicules, ses petitesses, les Ã©numÃ©rait avec complaisance, les dÃ©veloppant et les grossissant comme sâ��il eÃ»t voulu combattre, dans le cÅ "ur de sa femme, lâ��influence dâ��un rival redoutÃ©.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour oÃ¹ ce cornichon de Forestier a prÃ©tendu nous prouver que les gros hommes Ã©taient plus vigoureux que les maigres  ?  Â»

 Puis il voulut savoir sur le dÃ©funt un tas de dÃ©tails intimes et secrets que la jeune femme, mal Ã   lâ��aise, refusait de dire. Mais il insistait, sâ��obstinait.

 Â«  Allons, voyons, raconte-moi Ã§a. Il devait Ãªtre bien drÃ´le dans ce moment-lÃ    ?  Â»

 Elle murmurait du bout des lÃ¨vres  :

 Â«  Voyons, laisse-le tranquille, Ã   la fin.  Â»

 Il reprenait  :

 Â«  Non, dis-moi  ! Câ��est vrai quâ��il devait Ãªtre godiche au lit, cet animal  !  Â»

 Et il finissait toujours par conclure  :

 Â«  Quelle brute câ��Ã©tait  !  Â»

 Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette Ã   sa fenÃªtre, la grande chaleur de la soirÃ©e lui donna lâ��envie de faire une promenade.

 Il demanda  :

 Ma petite Made, veux-tu venir jusquâ��au Bois  ?

 â� "  Mais oui, certainement.  Â»

 Ils prirent un fiacre dÃ©couvert, gagnÃ¨rent les Champs-Ã�lysÃ©es, puis lâ��avenue du Bois-de-Boulogne. Câ��Ã©tait une nuit sans vent, une de ces nuits dâ��Ã©tuve oÃ¹ lâ��air de Paris surchauffÃ© entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armÃ©e de fiacres menait sous les arbres tout un peuple dâ��amoureux. Ils allaient, ces fiacres, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, sans cesse.

 Georges et Madeleine sâ��amusaient Ã   regarder tous ces couples enlacÃ©s, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et lâ��homme sombre. Câ��Ã©tait un immense fleuve dâ��amants qui coulait vers le Bois sous le ciel Ã©toilÃ© et brÃ»lant. On nâ��entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux Ãªtres de chaque fiacre, allongÃ©s sur les coussins, muets, serrÃ©s lâ��un contre lâ��autre, perdus dans dâ��hallucination du dÃ©sir, frÃ©missant dans lâ��attente de lâ��Ã©treinte prochaine. Lâ��ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, dâ��amour bestial Ã©pandu alourdissait lâ��air, le rendait plus Ã©touffant. Tous ces gens accouplÃ©s, grisÃ©s de la mÃªme pensÃ©e, de la mÃªme ardeur, faisaient courir une fiÃ¨vre autour dâ��eux. Toutes ces voitures chargÃ©es dâ��amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

 Georges et Madeleine se sentirent eux-mÃªmes gagnÃ©s par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppressÃ©s par la pesanteur de lâ��atmosphÃ¨re et par lâ��Ã©motion qui les envahissait.

 Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils sâ��embrassÃ¨rent, et elle balbutia, un peu confuse  :

 Â«  Nous sommes aussi gamins quâ��en allant Ã   Rouen.  Â»

 Le grand courant des voitures sâ��Ã©tait sÃ©parÃ© Ã   lâ��entrÃ©e des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres sâ��espaÃ§aient un peu, mais la nuit Ã©paisse des arbres, lâ��air vivifiÃ© par les feuilles et par lâ��humiditÃ© des ruisselets quâ��on entendait couler sous les branches, une sorte de fraÃ®cheur du large espace nocturne tout parÃ© dâ��astres, donnaient aux baisers des coupless un charme plus pÃ©nÃ©trant et une ombre plus mystÃ©rieuse.

 Georges murmura  : Â«  Oh  ! Ma petite Made  Â», en la serrant contre lui.

 Elle lui dit  :

 Â«  Te rappelles-tu la forÃªt de chez toi, comme câ��Ã©tait sinistre. Il me semblait quâ��elle Ã©tait pleine de bÃªtes affreuses et quâ��elle nâ��avait pas de bout. Tandis quâ��ici, câ��est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que SÃ¨vres est de lâ��autre cÃ´tÃ© du Bois.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Dans la forÃªt de chez moi, il nâ��y avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-lÃ  , une maison de forestier.  Â»

 Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelquâ��un le lui eÃ»t criÃ© du fond dâ��un fourrÃ©, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise Ã©trange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gÃ¢tait la vie depuis quelque temps.

 Au bout dâ��une minute, il demanda  :

 Â«  Es-tu venue quelquefois ici comme Ã§a, le soir, avec Charles  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Mais oui, souvent.  Â»

 Et, tout Ã   coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cÅ "ur. Mais lâ��image de Forestier Ã©tait rentrÃ©e en son esprit, le possÃ©dait, lâ��Ã©treignait. Il ne pouvait plus penser quâ��Ã   lui, parler que de lui.

 Il demanda avec un accent mÃ©chant  :

 Â«  Dis donc, Made  ?

 â� "  Quoi, mon ami  ?

 â� "  Lâ��as-tu fait cocu, ce pauvre Charlesâ��  ?  Â»

 Elle murmura, dÃ©daigneuse  :

 Â«  Que tu deviens bÃªte avec ta rengaine.  Â»

 Mais il ne lÃ¢chait pas son idÃ©e.

 Â«  Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le  ? Tu lâ��as fait cocu, dis  ? Avoue que tu lâ��as fait cocu  ?  Â»

 Elle se taisait, choquÃ©e comme toutes les femmes le sont par ce mot.

 Il reprit, obstinÃ©  :

 Â«  Sacristi, si quelquâ��un e1n avait la tÃªte, câ��est bien lui, par exemple. Oh  ! Oui, oh  ! Oui. Câ��est Ã§a qui mâ��amuserait de savoir si Forestier Ã©tait cocu. Hein  ! Quelle bonne binette de jobard  ?  Â»

 Il sentit quâ��elle souriait Ã   quelque souvenir peut-Ãªtre, et il insista  :

 Â«  Voyons, dis-le. Quâ��est-ce que Ã§a fait  ? Ce serait bien drÃ´le, au contraire, de mâ��avouer que tu lâ��as trompÃ©, de mâ��avouer Ã§a, Ã   moi.  Â» avec une attention concentrÃ©e et muette quâ��Ho

 Il frÃ©missait, en effet, de lâ��espoir et de lâ��envie que Charles, lâ��odieux Charles, le mort dÃ©testÃ©, le mort exÃ©crÃ©, eÃ»t portÃ© ce ridicule honteux. Et pourtantâ�¦ pourtant une autre Ã©motion, plus confuse, aiguillonnait son dÃ©sir de savoir.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Made, ma petite Made, je tâ��en prie, dis-le. En voilÃ   un qui ne lâ��aurait pas volÃ©. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter Ã§a. Voyons, Made, avoue.  Â»

 Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadÃ©s.

 Il avait mis ses lÃ¨vres tout prÃ¨s de lâ��oreille de sa femme  :

 Â«  Voyonsâ�¦ voyonsâ�¦ avoue-le.  Â»

 Elle sâ��Ã©loigna dâ��un mouvement sec et dÃ©clara brusquement  :

 Â«  Mais tu es stupide. Est-ce quâ��on rÃ©pond Ã   des questions pareilles  ?  Â»

 Elle avait dit cela dâ��un ton si singulier quâ��un frisson de froid courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effarÃ©, un peu essoufflÃ©, comme sâ��il avait reÃ§u une commotion morale.

 Le fiacre maintenant longeait le lac, oÃ¹ le ciel semblait avoir Ã©grenÃ© ses Ã©toiles. Deux cygnes vagues nageaient trÃ¨s lentement, Ã   peine visibles dans lâ��ombre.

 Georges cria au cocher  :

 Â«  Retournons, Â«  Et la voiture sâ��en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.

 Comme elle avait dit cela dâ��une Ã©trange faÃ§on  ! Du Roy se demandait  : Â«  Est-ce un aveu  ?  Â» Et cette presque certitude quâ��elle avait trompÃ© son premier mari lâ��affolait de colÃ¨re Ã   prÃ©sent. Il avait envie de la battre, de lâ��Ã©trangler, de lui arracher les cheveux  !

 Oh  ! Si elle lui eÃ»t rÃ©pondu  : Â«  Mais, mon chÃ©ri, si jâ��avais dÃ» le tromper, câ��est avec toi que je lâ��aurais fait.  Â» Comme il lâ��aurait embrassÃ©e, Ã©treinte, adorÃ©e  !

 Il demeurait immobile, les bras croisÃ©s, les yeux au ciel, lâ��esprit trop agitÃ© pour rÃ©flÃ©chir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colÃ¨re qui couvent au cÅ "ur de tous les mÃ¢les devant les caprices du dÃ©sir fÃ©minin. Il sentait pour la premiÃ¨re fois cette angoisse confuse de lâ��Ã©poux qui soupÃ§onne  ! Il Ã©tait jalo1ux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier  ! Jaloux dâ��une Ã©trange et poignante faÃ§on, oÃ¹ entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisquâ��elle avait trompÃ© lâ��autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui  !

 Puis, peu Ã   peu, une espÃ¨ce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa  : Â«  Toutes les femmes sont des filles, il faut sâ��en servir et ne rien leur donner de soi.  Â»

 Lâ��amertume de son cÅ "ur lui montait aux lÃ¨vres en paroles de mÃ©pris et de dÃ©goÃ»t. Il ne les laissa point sâ��Ã©pandre cependant. Il se Ã©perdu rÃ©pÃ©tait  : Â«  Le monde est aux forts. Il faut Ãªtre fort. Il faut Ãªtre au-dessus de tout.  Â»

 La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui une clartÃ© rougeÃ¢tre dans le ciel, pareille Ã   une lueur de forge dÃ©mesurÃ©e  ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et diffÃ©rents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et Ã©norme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit dâ��Ã©tÃ©, comme un colosse Ã©puisÃ© de fatigue.

 Georges songeait  : Â«  Je serais bien bÃªte de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout nâ��est que de lâ��Ã©goÃ¯sme. Lâ��Ã©goÃ¯sme pour lâ��ambition et la fortune vaut mieux que lâ��Ã©goÃ¯sme pour la femme et pour lâ��amour.  Â»

 height="0"> Lâ��arc de triomphe de lâ��Ã�toile apparaissait debout Ã   lâ��entrÃ©e de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de gÃ©ant informe qui semblait prÃªt Ã   se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.

 Georges et Madeleine se retrouvaient lÃ   dans le dÃ©filÃ© des voitures ramenant au logis, au lit dÃ©sirÃ©, lâ��Ã©ternel couple, silencieux et enlacÃ©. Il semblait que lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re glissait Ã   cÃ´tÃ© dâ��eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

 La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce  :

 Â«  Ã� quoi songes-tu, mon ami  ? Depuis une demi-heure tu nâ��as point prononcÃ© une parole.  Â»

 Il rÃ©pondit en ricanant  :

 Â«  Je songe Ã   tous ces imbÃ©ciles qui sâ��embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose Ã   faire dans lâ��existence.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Ouiâ�¦ mais câ��est bon quelquefois.

 â� "  Câ��est bonâ�¦ câ��est bonâ�¦ quand on nâ��a rien de mieux  !  Â»

 La pensÃ©e de Georges allait toujours, dÃ©vÃªtant la vie de sa robe de poÃ©sie, dans une sorte de rage mÃ©chante  : Â«  Je serais bien bÃªte de me gÃªner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger lâ��Ã¢me comme je le fais depuis quelque temps.  Â» Lâ��image de Forestier lui traversa lâ��esprit sans y faire naÃ®tre aucune irritation. Il lui sembla quâ��ils venaient de se rÃ©concilier, quâ��ils re1devenaient amis. Il avait envie de lui crier  : Â«  Bonsoir, vieux.  Â»

 Madeleine, que ce silence gÃªnait, demanda  :

 Â«  Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.  Â»

 Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous lâ��Ã©clat vif dâ��une guirlande de gaz qui annonÃ§ait un cafÃ©-chantant.

 Il pensa  : Â«  Elle est jolie  ! Eh  ! Tant mieux. Ã� bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend Ã   me tourmenter pour toi, il fera chaud au pÃ´le Nord.  Â» Puis il rÃ©pondit  : Â«  Mais certainement, ma chÃ©rie.  Â» Et, pour quâ��elle ne devinÃ¢t rien, il lâ��embrassa. et parlant peu, ilil%

 Il sembla Ã   la jeune femme que les lÃ¨vres de son mari Ã©taient glacÃ©es.

 Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre devant les marches du cafÃ©.

   


   


   


   


  III

   


 En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.

 Â«  Mon cher ami, dit-il, jâ��ai un service Ã   te demander. On trouve drÃ´le depuis quelque temps de mâ��appeler Forestier. Moi, je commence Ã   trouver Ã§a bÃªte. Veux-tu avoir la complaisance de prÃ©venir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.

 Â«  Ce sera Ã   eux de rÃ©flÃ©chir si cette blague-lÃ   vaut un coup dâ��Ã©pÃ©e. Je mâ��adresse Ã   toi parce que tu es un homme calme qui peut empÃªcher des extrÃ©mitÃ©s fÃ¢cheuses, et aussi parce que tu mâ��as servi de tÃ©moin dans notre affaire.  Â»

 Boisrenard se chargea de la commission.

 Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne lâ��appela Forestier.

 Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda  : Â«  Qui est lÃ    ?  Â»

 Le domestique rÃ©pondit  : Â«  Mme  Walter et Mme  de  Marelle.  Â»

 Un petit battement lui secoua le cÅ "ur, puis il se dit  :

 Â«  Tiens, voyons  Â», et il ouvrit la porte.

 Clotilde Ã©tait au coin de la cheminÃ©e, dans un rayon de jour venu de la fenÃªtre. Il sembla Ã   Georges quâ��elle pÃ¢lissait un peu en lâ��apercevant. Ayant dâ��abord saluÃ© Mme  Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles aux cÃ´tÃ©s de leur mÃ¨re, il se tourna vers son ancienne maÃ®tresse. Elle lui tendait la main  ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire  : Â«  Je vous aime toujours.  Â» Elle rÃ©pondit Ã   cette pression.

 Il demanda  :

 Â«  Vous vous Ãªtes bien portÃ©e pendant le siÃ¨cle Ã©coulÃ© depuis notre derniÃ¨re rencontre  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit avec aisance  :

 Â«  Mais, oui, et vous, Bel-Ami  ?  Â»

 Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta  :

 Â«  Tu permets que je lâ��appelle toujours Bel-Ami  ?

 â� "  Certainement, ma chÃ¨re, je permets tout ce que tu voudras.  Â»

 Une nuance dâ��ironie semblait cachÃ©e dans cette parole.re

 Mme  Walter parlait dâ��une fÃªte quâ��allait donner Jacques Rival dans son logis de garÃ§on, un grand assaut dâ��armes oÃ¹ assisteraient des femmes du monde  ; elle disait  :

 Â«  Ce sera trÃ¨s intÃ©ressant. Mais je suis dÃ©solÃ©e, nous nâ��avons personne pour nous y conduire, mon mari devant sâ��absenter Ã   ce moment-lÃ  .  Â»

 Du Roy sâ��offrit aussitÃ´t. Elle accepta.  Â» Nous vous en serons trÃ¨s reconnaissantes, mes filles et moi.  Â»

 Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait  : Â«  Elle nâ��est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout.  Â» Elle avait lâ��air dâ��une frÃªle poupÃ©e blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux dâ��Ã©mail dâ��un bleu gris dessinÃ©s au pinceau, qui semblaient nuancÃ©s par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux Ã©bouriffÃ©s, frisÃ©s, une broussaille savante, lÃ©gÃ¨re, un nuage charmant, tout pareil en effet Ã   la chevelure des jolies poupÃ©es de luxe quâ��on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.

 La sÅ "ur aÃ®nÃ©e, Rose, Ã©tait laide, plate, insignifiante, une de ces filles quâ��on ne voit pas, Ã   qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

 La mÃ¨re se leva, et se tournant vers Georges  :

 Â«  Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, Ã   deux heures.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Comptez sur moi, Madame.  Â»

 DÃ¨s quâ��elle fut partie, Mme  de  Marelle se leva Ã   son tour.

 Â«  Au revoir, Bel-Ami.  Â»

 Ce fut elle alors qui lui serra la main trÃ¨s fort, trÃ¨s longtemps  ; et il se sentit remuÃ© par cet aveu silencieux, repris dâ��un brusque bÃ©guin pour cette petite bourgeoise bohÃ¨me et bon enfant, qui lâ��aimait vraiment, peut-Ãªtre.

 Â«  Jâ��irai la voir demain  Â», pensa-t-il.

 DÃ¨s quâ��il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit Ã   rire, dâ��un rire franc et gai, et le regardant bien en face  :

 Â«  Tu sais que tu as inspirÃ© une passion Ã   Mme  Walter  ?  Â»

 Il rÃ©pondit incrÃ©dule  :

 Â«  Allons donc  !

 â� "  Mais oui, je te lâ��affirme, elle mâ��a parlÃ© de toi avec un enthousiasme fou. Câ��est si singulier de sa part  ! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles  !â�¦ Heureusement quâ��avec elle ces choses-lÃ   sont sans importance.  Â»

 Il ne comprenait pas ce quâ��elle voulait dire  :

 Â«  Comment, sans importance  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit, avec une conviction de femme sÃ»re de son jugement  : goutte Ã   goutte

 Â«  Oh  ! Mme  Walter est une de celles dont on nâ��a jamais rien murmurÃ©, mais tu sais, lÃ  , jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, câ��est autre chose. Elle a dâ��ailleurs assez souffert dâ��avoir Ã©pousÃ© un juif, mais elle lui est restÃ©e fidÃ¨le. Câ��est une honnÃªte femme.  Â»

 Du Roy fut surpris  :

 Â«  Je la croyais juive aussi.

 â� "  Elle  ? Pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes Å "uvres de la Madeleine. Elle est mÃªme mariÃ©e religieusement. Je ne sais plus sâ��il y a eu un simulacre de baptÃªme du patron, ou bien si lâ��Ã�glise a fermÃ© les yeux.  Â»

 Georges murmura  :

 Ah  !â�¦ alorsâ�¦ elleâ�¦ me gobe  ?

 â� "  Positivement, et complÃ¨tement. Si tu nâ��Ã©tais pas engagÃ©, je te conseillerais de demander la main deâ�¦ de Suzanne, nâ��est-ce pas, plutÃ´t que celle de Rose  ?  Â»

 Il rÃ©pondit, en frisant sa moustache  :

 Â«  Eh  ! La mÃ¨re nâ��est pas encore piquÃ©e des vers.  Â»

 Mais Madeleine sâ��impatienta  :

 Â«  Tu sais, mon petit, la mÃ¨re, je te la souhaite. Mais je nâ��ai pas peur. Ce nâ��est point Ã   son Ã¢ge quâ��on commet sa premiÃ¨re faute. Il faut sâ��y prendre plus tÃ´t.  Â»

 Georges songeait  : Â«  Si câ��Ã©tait vrai, pourtant, que jâ��eusse pu Ã©pouser Suzanne  ?â�¦.  Â»

 Puis il haussa les Ã©paules  : Â«  Bah  !â�¦ câ��est fou  !â�¦ Est-ce que le pÃ¨re mâ��aurait jamais acceptÃ©  ?  Â»

 Il se promit toutefois dâ��observer dÃ©sormais avec plus de soin les maniÃ¨res de Mme  Walter Ã   son Ã©gard, sans se demander dâ��ailleurs sâ��il en pourrait jamais tirer quelque avantage.

 Tout le soir, il fut hantÃ© par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en mÃªme temps. Il se rappelait ses drÃ´leries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se rÃ©pÃ©tait Ã   lui-mÃªme  : Â«  Elle est vraiment bien gentille. Oui, jâ��irai la 1voir demain.ÂÃÂ

 DÃÂs quÃÂÂil eut dÃÂjeunÃÂ, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La mÃÂme bonne lui ouvrit la porte, et, familiÃÂrement ÃÂ la faÃÂon des domestiques de petits bourgeois, elle demandaÂ:

 ÃÂÂÃÂa va bien, MonsieurÂ?ÂÃÂ

 Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂMais oui, mon enfant.ÂÃÂ

 Et il entra dans le salon, oÃÂ une main maladroite faisait des gammes sur le piano. CÃÂÂÃÂtait Laurine. Il crut quÃÂÂelle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cÃÂrÃÂmonie, ainsi quÃÂÂaurait fait une grande personne, et se retira dÃÂÂune faÃÂon digne.

 Elle avait une telle allure de femme outragÃÂe, quÃÂÂil demeura surpris. Sa mÃÂre entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

 ÃÂÂCombien jÃÂÂai pensÃÂ ÃÂ vous, dit-il.

 ÃÂÂÂEt moiÂÃÂ, dit-elle.

 Ils sÃÂÂassirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de sÃÂÂembrasser sur les lÃÂvres.

 ÃÂÂMa chÃÂre petite Clo, je vous aime.

 ÃÂÂÂEt moi aussi.

 ÃÂÂÂAlorsÃÂÂ alorsÃÂÂ tu ne mÃÂÂen as pas trop vouluÂ?

 ÃÂÂÂOui et nonÃÂÂ ÃÂa mÃÂÂa fait de la peine, et puis jÃÂÂai compris ta raison, et je me suis ditÂ: ÃÂÂBahÂ! Il me reviendra un jour ou lÃÂÂautre.ÂÃÂ

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂosais pas revenirÂ; je me demandais comment je serais reÃÂu. Je nÃÂÂosais pas, mais jÃÂÂen avais rudement envie. ÃÂ propos, dis-moi donc ce quÃÂÂa Laurine. Elle mÃÂÂa ÃÂ peine dit bonjour et elle est partie dÃÂÂun air furieux.

 ÃÂÂÂJe ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment quÃÂÂelle est jalouse.

 ÃÂÂÂAllons doncÂ!

 ÃÂÂÂMais oui, mon cher. Elle ne tÃÂÂappelle plus Bel-Ami, elle te nomme M.ÂForestier.ÂÃÂ

 Du Roy rougit, puis, sÃÂÂapprochant de la jeune femmeÂ:

 ÃÂÂDonne ta bouche.ÂÃÂ

 Elle la donna.

 ÃÂÂOÃÂ pourrons-nous nous revoirÂ? dit-il.

 ÃÂÂÂMaisÃÂÂ rue de Constantinople.

 ÃÂÂÂAhÂ!ÃÂÂ LÃÂÂappartement nÃÂÂest donc pas louÃÂÂ?

 ÃÂÂÂNon, je lÃÂÂai gardÃÂÂ!

 ÃÂÂÂTu lÃÂÂas gardÃÂÂ?

 ÃÂÂÂOui, jÃÂÂai pensÃÂ que tu y reviendrais.ÂÃÂ

 Une bouffÃÂe de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle lÃÂÂaimait donc, celle-lÃÂ, dÃÂÂ™n amour vrai, constant, profond.

 Il murmuraÂ: ÃÂÂJe tÃÂÂadore.ÂÃÂ Puis il demandaÂ: ÃÂÂTon mari va bienÂ?

 ÃÂÂÂOui, trÃÂs bien. Il vient de passer un mois iciÂ; il est parti dÃÂÂavant-hier.ÂÃÂ

 Du Roy ne put sÃÂÂempÃÂcher de rireÂ:

 ÃÂÂComme ÃÂa tombeÂ!ÂÃÂ

 Elle rÃÂpondit naÃÂvementÂ:

 ÃÂÂOhÂ! Oui, ÃÂa tombe bien. ÃÂ

 ÃÂÂMais il nÃÂÂest pas gÃÂnant quand il est ici, tout de mÃÂme. Tu le saisÂ! 

 ÃÂÂÂÃÂa cÃÂÂest vrai. CÃÂÂest dÃÂÂailleurs un charmant homme. se mit ÃÂ manger prononcer un motun

 ÃÂÂÂEt toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vieÂ?

 ÃÂÂÂNi bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associÃÂe.

 ÃÂÂÂRien de plusÂ?

 ÃÂÂÂRien de plusÃÂÂ Quant au cÃÂurÃÂÂ

 ÃÂÂÂJe comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

 ÃÂÂÂOui, mais elle ne me trouble pas.ÂÃÂ

 Il se rapprocha de Clotilde, et murmuraÂ:

 ÃÂÂQuand nous reverrons-nousÂ?

 ÃÂÂÂMaisÃÂÂ demainÃÂÂ si tu veuxÂ?

 ÃÂÂÂOui. Demain, deux heuresÂ?

 ÃÂÂÂDeux heures.ÂÃÂ

 Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gÃÂnÃÂÂ:

 ÃÂÂTu sais, jÃÂÂentends reprendre, seul, lÃÂÂappartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus quÃÂÂil fÃÂt payÃÂ par toi.ÂÃÂ

 Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement dÃÂÂadoration, en murmurantÂ:

 ÃÂÂTu feras comme tu voudras. Il me suffit de lÃÂÂavoir gardÃÂ pour nous y revoir.ÂÃÂ

 Et Du Roy sÃÂÂen alla, lÃÂÂÃÂme pleine de satisfaction.

 Comme il passait devant la vitrine dÃÂÂun photographe, le portrait dÃÂÂune grande femme aux larges yeux lui rappela MmeÂWalterÂ: ÃÂÂCÃÂÂest ÃÂgal, se dit-il, elle ne doit pas ÃÂtre mal encore. Comment se fait-il que je ne lÃÂÂaie jamais remarquÃÂe. JÃÂÂai envie de voir quelle tÃÂte elle me fera jeudi.ÂÃÂ

 Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succÃÂs sous toutes ses formes, la joie ÃÂgoÃÂste de lÃÂÂhomme adroit qui rÃÂussit, la joie subtile, faite de vanitÃÂ flattÃÂe et de sensualitÃÂ contente, que donne la tendresse des femmes.

 Le jeudi venu, il dit ÃÂ MadeleineÂ:

 Tu ne viens pas Ã   cet assaut chez Rival  ?

 â� "  Oh  ! Non. Cela ne mâ��amuse guÃ¨re, moi  ; jâ��irai Ã   la Chambre des dÃ©putÃ©s.  

 Et il alla chercher Mme  Walter, en landau dÃ©couvert, car il faisait un admirable temps.

 Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.

 Elle Ã©tait en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulÃ¨vement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraÃ®che. Il la jugea vraiment dÃ©sirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperÃ§ue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guÃ¨re dâ��ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modÃ©rÃ©es, ses idÃ©es Ã©tant sages, mÃ©thodiques, bien ordonnÃ©es, Ã   lâ��abri de tous les excÃ¨s.arbre? un

 Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni  ; et sa sÅ "ur aÃ®nÃ©e paraissait Ãªtre lâ��institutrice chargÃ©e de tenir compagnie Ã   ce joli bibelot de fillette.

 Devant la porte de Rival, une file de voitures Ã©tait rangÃ©e. Du Roy offrit son bras Ã   Mme  Walter, et ils entrÃ¨rent.

 Lâ��assaut Ã©tait donnÃ© au profit des orphelins du sixiÃ¨me arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sÃ©nateurs et dÃ©putÃ©s qui avaient des relations avec La Vie FranÃ§aise.

 Mme  Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame patronnesse, parce quâ��elle nâ��aidait de son nom que les Å "uvres entreprises par le clergÃ©, non pas quâ��elle fÃ»t trÃ¨s dÃ©vote, mais son mariage avec un IsraÃ©lite la forÃ§ait, croyait-elle, Ã   une certaine tenue religieuse  ; et la fÃªte organisÃ©e par le journaliste prenait une sorte de signification rÃ©publicaine qui pouvait sembler anticlÃ©ricale.

 On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines  :

 Â«  Notre Ã©minent confrÃ¨re Jacques Rival vient dâ��avoir lâ��idÃ©e aussi ingÃ©nieuse que gÃ©nÃ©reuse dâ��organiser, au profit des orphelins du sixiÃ¨me arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle dâ��armes attenant Ã   son appartement de garÃ§on. Â»

 Â«  Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes des sÃ©nateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des dÃ©putÃ©s bien connus. Une simple quÃªte aura lieu pendant lâ��entracte de lâ��assaut, et le montant sera versÃ© immÃ©diatement entre les mains du maire du sixiÃ¨me arrondissement ou de son reprÃ©sentant.  Â»

 Câ��Ã©tait une rÃ©clame monstre que le journaliste adroit avait imaginÃ© Ã   son profit.

 Jacques Rival recevait les arrivants Ã   lâ��entrÃ©e de son logis oÃ¹ un buffet avait Ã©tÃ© installÃ©, les frais devant Ãªtre prÃ©levÃ©s sur la recette.

 Puis il indiquait, dâ��un geste aimable, le petit escalier par oÃ¹ on descendait dans la cave, oÃ¹ il avait installÃ© la salle dâ��armes et le tir  ; et il disait  : Â«  Au-desso1us, Mesdames, au-dessous. Lâ��assaut a lieu en des appartements souterrains.  Â»

 Il se prÃ©cipita au-devant de la femme de son directeur  ; puis, serrant la main de Du Roy  :

 Â«  Bonjour, Bel-Ami.  Â»

 Lâ��autre fut surpris  :

 Â«  Qui vous a dit queâ�¦  Â»

 Rival lui coupa la parole  :

 Â«  Mme  Walter, ici prÃ©sente, qui trouve ce surnom trÃ¨s gentil.  Â»

 Mme  Walter rougit  :

 Â«  Oui, jâ��avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ã�a vous va trÃ¨s bien.  Â»

 Du Roy riait  :

 Â« il  Mais, je vous en prie, Madame, faites-le.  Â»

 Elle avait baissÃ© les yeux  :

 Â«  Non. Nous ne sommes pas assez liÃ©s.  Â»

 Il murmura  :

 Â«  Voulez-vous me laisser espÃ©rer que nous le deviendrons davantage  ?

 â� "  Eh bien, nous verrons, alors  Â», dit-elle.

 Il sâ��effaÃ§a Ã   lâ��entrÃ©e de la descente Ã©troite quâ��Ã©clairait un bec de gaz  ; et la brusque transition de la lumiÃ¨re du jour Ã   cette clartÃ© jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette Ã©chelle tournante, une senteur dâ��humiditÃ© chauffÃ©e, de murs moisis essuyÃ©s pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacrÃ©s, et des Ã©manations fÃ©minines de Lubin, de verveine, dâ��iris, de violette.

 On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frÃ©missement de foule agitÃ©e.

 Toute la cave Ã©tait illuminÃ©e avec des guirlandes de gaz et des lanternes vÃ©nitiennes cachÃ©es en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpÃªtrÃ©s. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond Ã©tait garni de fougÃ¨res, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

 On trouvait cela charmant, dâ��une imagination dÃ©licieuse. Dans le petit caveau du fond sâ��Ã©levait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.

 Et dans toute la cave, les banquettes, alignÃ©es par dix, autant Ã   droite quâ��Ã   gauche, pouvaient porter prÃ¨s de deux cents personnes. On en avait invitÃ© quatre cents.

 Devant lâ��estrade, des jeunes gens en costumes dâ��assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambrÃ©e, la moustache en croc, posaient dÃ©jÃ   devant les spectateurs. On se les nommait, on dÃ©signait les maÃ®tres et les amateurs, toutes les notabilitÃ©s de lâ��escrime. Autour dâ��eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi Ã   Ãªtre vus, reconnus et nommÃ©s, câ��Ã©taient des princes 1de lâ��Ã©pÃ©e en civil, les experts en coups de bouton.

 Presque toutes les banquettes Ã©taient couvertes de femmes, qui faisaient un grand froissement dâ��Ã©toffes remuÃ©es et un grand murmure de voix. Elles sâ��Ã©ventaient comme au thÃ©Ã¢tre, car il faisait dÃ©jÃ   une chaleur dâ��Ã©tuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps  : Â«  Orgeat  ! Limonade  ! BiÃ¨re  !  Â»

 Mme  Walter et ses filles gagnÃ¨rent leurs places rÃ©servÃ©es au premier rang. Du Roy les ayant installÃ©es allait partir, il murmura  :

 Â«  Je suis obligÃ© de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.  Â»

 Mais Mme  Walter rÃ©pondit en hÃ©sitant  :

 Â«  Jâ��ai bien envie de vous garder tout de mÃªme. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gÃªneriez personne.  Â»

 Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista  : Â«   restez avec nousâ�¦ Monsieurâ�¦ Monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Jâ��obÃ©iraiâ�¦ avec plaisir, Madame.  Â»

 On entendait rÃ©pÃ©ter de tous les cÃ´tÃ©s  : Â«  Câ��est trÃ¨s drÃ´le, cette cave, câ��est trÃ¨s gentil.  Â»

 Georges la connaissait bien, cette salle voÃ»tÃ©e  ! Il se rappelait le matin quâ��il y avait passÃ©, la veille de son duel, tout seul, en face dâ��un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un Å "il Ã©norme et redoutable.

 La voix de Jacques Rival rÃ©sonna, venue de lâ��escalier  : Â«  On va commencer, Mesdames.  Â»

 Et six messieurs, trÃ¨s serrÃ©s en leurs vÃªtements pour faire saillir davantage le thorax, montÃ¨rent sur lâ��estrade et sâ��assirent sur les chaises destinÃ©es au jury.

 Leurs noms coururent  : Le gÃ©nÃ©ral de Raynaldi, prÃ©sident, un petit homme Ã   grandes moustaches  ; le peintre JosÃ©phin Rouget, un grand homme chauve Ã   longue barbe  ; MatthÃ©o de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes Ã©lÃ©gants, et Gaspard Merleron, un maÃ®tre.

 Deux pancartes furent accrochÃ©es aux deux cÃ´tÃ©s du caveau. Celle de droite portait  : M.  CrÃ¨vecÅ "ur, et celle de gauche  : M.  Plumeau.

 Câ��Ã©taient deux maÃ®tres, deux bons maÃ®tres de second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut dâ��armes avec des mouvements dâ��automates, ils commencÃ¨rent Ã   sâ��attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau blanche, Ã   deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.

 De temps en temps, on entendait ce mot  : Â«  TouchÃ©  !  Â» Et les six messieurs du jury inclinaient la tÃªte en avant dâ��un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui sâ��agitaient en tendant le bras  ; il ne comprenait rien, mais il Ã©tait content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vag1uement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois quâ��on vend, au jour de lâ��an, sur les boulevards.

 Les deux premiers tireurs furent remplacÃ©s par MM.  Planton et Carapin, un maÃ®tre civil et un maÃ®tre militaire. M.  Planton Ã©tait tout petit et M.  Carapin trÃ¨s gros. On eÃ»t dit que le premier coup de fleuret dÃ©gonflerait ce ballon comme un Ã©lÃ©phant de baudruche. On riait. M.  Planton sautait comme un singe. M.  Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisÃ© par lâ��embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant quâ��il semblait prendre la rÃ©solution la plus Ã©nergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal Ã   se relever.

 Les connaisseurs dÃ©clarÃ¨rent son jeu trÃ¨s ferme et trÃ¨s serrÃ©. Et le public, confiant, lâ��apprÃ©cia.

 Puis vinrent MM.  Porion et Lapalme, un maÃ®tre et un amateur qui se livrÃ¨rent Ã   une gymnastique effrÃ©nÃ©e, courant lâ��un sur lâ��autre avec furie, forÃ§ant les juges Ã   fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant lâ��estrade dâ��un bout Ã   lâ��autre, lâ��un avanÃ§ant et lâ��autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient des sauts en arriÃ¨re qui faisaient rire les dames, et de grands Ã©lans en avant qui Ã©motionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractÃ©risÃ© par un titi inconnu qui cria  : Â«  Vous Ã©reintez pas, câ��est Ã   lâ��heure  !  Â» Lâ��assistance, froissÃ©e par ce manque de goÃ»t, fit  : Â«  Chut  !  Â» Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montrÃ© beaucoup de vigueur et manquÃ© parfois dâ��Ã  -propos.

 La premiÃ¨re partie fut clÃ´turÃ©e par une fort belle passe dâ��armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge LebÃ¨gue. Rival fut fort goÃ»tÃ© des femmes. Il Ã©tait vraiment beau garÃ§on, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui lâ��avaient prÃ©cÃ©dÃ©. Il apportait dans sa faÃ§on de se tenir en garde et de se fendre une certaine Ã©lÃ©gance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la maniÃ¨re Ã©nergique, mais commune de son adversaire.  Â«  On sent lâ��homme bien Ã©levÃ©  Â», disait-on.

 Il eut la belle. On lâ��applaudit.

 Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, Ã   lâ��Ã©tage au-dessus, inquiÃ©tait les spectateurs. Câ��Ã©tait un grand piÃ©tinement accompagnÃ© de rires bruyants. Les deux cents invitÃ©s qui nâ��avaient pu descendre dans la cave sâ��amusaient sans doute, Ã   leur faÃ§on. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine dâ��hommes Ã©taient tassÃ©s. La chaleur devenait terrible en bas. On criait  : Â«  De lâ��air  !  Â» Â«  Ã� boire  !  Â» Le mÃªme farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations  :

 Â«  Orgeat  ! Limonade  ! BiÃ¨re  !  Â»

 Rival apparut trÃ¨s rouge, ayant gardÃ© son costume dâ��assaut.   Â«  Je vais faire apporter des rafraÃ®chissements  Â», dit-il â� " et il courut dans lâ��escalier. Mais toute communication Ã©tait coupÃ©e avec le rez-de-chaussÃ©e. Il eÃ»t Ã©tÃ© aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassÃ©e sur les marches.

 Rival criait  : Â«  Faites passer des glaces pour les dames  !  Â»

 1Cinquante voix rÃ©pÃ©taient  : Â«  Des glaces  !  Â» Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraÃ®chissements ayant Ã©tÃ© cueillis en route.

 Une forte voix hurla  :

 Â«  On Ã©touffe lÃ  -dedans, finissons vite et allons-nous-en.  Â»

 Une autre voix lanÃ§a  : Â«  La quÃªte  !  Â» Et tout le public, haletant, mais gai tout de mÃªme, rÃ©pÃ©ta  : Â«  La quÃªteâ�¦ la quÃªteâ�¦  Â»

 Alors six dames se mirent Ã   circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit dâ��argent tombant dans les bourses.

 Du Roy nommait les hommes cÃ©lÃ¨bres Ã   Mme  Walter. Câ��Ã©taient des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La Vie FranÃ§aise, avec une certaine rÃ©serve nÃ©e de leur expÃ©rience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financiÃ¨res, filles dâ��une combinaison louche, et Ã©crasÃ©es par la chute dâ��un ministÃ¨re. On apercevait aussi lÃ   des peintres et des sculpteurs, qui sont, en gÃ©nÃ©ral, hommes de sport, un poÃ¨te acadÃ©micien quâ��on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles Ã©trangers dont  Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait RastaquouÃ¨re), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

 Quelquâ��un lui cria  : Â«  Bonjour, cher ami.  Â» Câ��Ã©tait le comte de Vaudrec. Sâ��Ã©tant excusÃ© auprÃ¨s des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

 Il dÃ©clara, en revenant  : Â«  Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.  Â»

 Mme  Walter ne rÃ©pondit rien. Elle Ã©tait un peu fatiguÃ©e et sa poitrine se soulevait avec effort Ã   chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait lâ��Å "il de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de Â«  la Patronne Â» â� " un regard trouble, hÃ©sitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait  : Â«  Tiensâ�¦ tiensâ�¦ tiensâ�¦ Est-ce que je lâ��aurais levÃ©e aussi, celle-lÃ    ?  Â»

 Les quÃªteuses passÃ¨rent. Leurs bourses Ã©taient pleines dâ��argent et dâ��or. Et une nouvelle pancarte fut accrochÃ©e sur lâ��estrade annonÃ§ant  : Â«  Grrrrande surprise.  Â» Les membres du jury remontÃ¨rent Ã   leurs places. On attendit.

 Deux femmes parurent, un fleuret Ã   la main, en costume de salle, vÃªtues dâ��un maillot sombre, dâ��un trÃ¨s court jupon tombant Ã   la moitiÃ© des cuisses, et dâ��un plastron si gonflÃ© sur la poitrine quâ��il les forÃ§ait Ã   porter haut la tÃªte. Elles Ã©taient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant lâ��assistance. On les acclama longtemps.

 Et elles se mirent en garde au milieu dâ��une rumeur galante et de plaisanteries chuchotÃ©es.

 Un sourire aimable sâ��Ã©tait fixÃ© sur les lÃ¨vres des juges, qui approuvaient les coups par un petit bravo.

 Le public apprÃ©ciait beaucoup cet assaut et le tÃ©moignait aux deux combattantes qui allumaient des dÃ©sirs chez les hommes et rÃ©veillaient chez les femmes le go1Ã»t naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les Ã©lÃ©gances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de cafÃ©-concert et les couplets dâ��opÃ©rette.

 Chaque fois quâ��une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos Ã   la salle, un dos bien replet, faisait sâ��ouvrir les bouches et sâ��arrondir les yeux  ; et ce nâ��Ã©tait pas le jeu de son poignet quâ��on regardait le plus.

 On les applaudit avec frÃ©nÃ©sie.

 Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute lâ��attention fut captivÃ©e par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait Ã©coutÃ© un grand bruit de meubles remuÃ©s, traÃ®nÃ©s sur le parquet comme si on dÃ©mÃ©nageait lâ��appartement. Puis tout Ã   coup, le son du piano traversa le plafond  ; et on entendit distinctement un bruit rythmÃ© de pieds sautant en cadence. Les gens dâ��en haut sâ��offraient un bal, pour se dÃ©dommager de ne rien voir.

 Un grand rire sâ��Ã©leva dâ��abord dans le public de la salle dâ��armes, puis le dÃ©sir de danser sâ��Ã©veillant chez les femmes, elles cessÃ¨rent de sâ��occuper de ce qui se passait sur lâ��estrade et se mirent Ã   parler tout haut.

 On trouvait drÃ´le cette idÃ©e de bal organisÃ© par les retardataires. Ils ne devaient pas sâ��embÃªter quâ�� ceux-lÃ  . On aurait bien voulu Ãªtre au-dessus.

 Mais deux nouveaux combattants sâ��Ã©taient saluÃ©s  ; et ils tombÃ¨rent en garde avec tant dâ��autoritÃ© que tous les regards suivaient leurs mouvements.

 Ils se fendaient et se relevaient avec une grÃ¢ce Ã©lastique, avec une vigueur mesurÃ©e, avec une telle sÃ»retÃ© de force, une telle sobriÃ©tÃ© de gestes, une telle correction dâ��allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmÃ©e.

 Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculÃ©s quâ��ils semblaient lents, attiraient et captivaient lâ��Å "il par la seule puissance de la perfection. Le public sentit quâ��il voyait lÃ   une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur mÃ©tier lui montraient ce quâ��on pouvait voir de mieux, tout ce quâ��il Ã©tait possible Ã   deux maÃ®tres de dÃ©ployer dâ��habiletÃ©, de ruse, de science raisonnÃ©e et dâ��adresse physique.

 Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serrÃ©s la main, aprÃ¨s le dernier coup de bouton, des cris Ã©clatÃ¨rent, des hourras. On trÃ©pignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms  : câ��Ã©taient Sergent et Ravignac.

 Les esprits exaltÃ©s devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoquÃ© pour un sourire. Ceux qui nâ��avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des parades.

 Mais peu Ã   peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient dÃ©valisÃ© le buffet, puis sâ��en Ã©taient allÃ©s en dÃ©clarant quâ��il Ã©tait malhonnÃªte de dÃ©ranger deux cents personnes pour ne leur rien mon1trer.

 Il ne restait pas un gÃ¢teau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de biÃ¨re, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagÃ©, ravagÃ©, nettoyÃ© tout.

 On se faisait raconter les dÃ©tails par les servants qui prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire.  Â« Les dames Ã©taient plus enragÃ©es que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangÃ© et bu Ã   sâ��en rendre malades.  Â» On aurait cru entendre le rÃ©cit des survivants aprÃ¨s le pillage et le sac dâ��une ville pendant lâ��invasion.

 Il fallut donc sâ��en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnÃ©s Ã   la quÃªte  ; ils sâ��indignaient que ceux dâ��en haut eussent ripaillÃ© sans rien payer.

 Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais payÃ©s, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixiÃ¨me arrondissement.

 Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face dâ��elle, il rencontra encore une fois son Å "il caressant et fuyant, qui semblait troublÃ©. Il pensait  : Â«  Bigre, je crois quâ��elle mord  Â», et il souriait en reconnaissant quâ��il avait vraiment de la chance auprÃ¨s des femmes, car Mme  de  Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait lâ��aimer avec frÃ©nÃ©sie.

 Il rentra chez lui dâ��un pied joyeux.

 Madeleine lâ��attendait dans leun.

 Â«  Jâ��ai des nouvelles, dit-elle. Lâ��affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien y envoyer une expÃ©dition dâ��ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de Ã§a pour renverser le ministÃ¨re, et Laroche profitera de lâ��occasion pour attraper les Affaires Ã©trangÃ¨res.  Â»

 Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de nâ��en rien croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la bÃªtise de Tunis.

 Mais elle haussait les Ã©paules avec impatience.  Â« Je te dis que si  ! Je te dis que si  ! Tu ne comprends donc pas que câ��est une grosse question dâ��argent pour eux. Aujourdâ��hui, mon cher, dans les combinaisons politiques, il ne faut pas dire  : Â«  Cherchez la femme  Â», mais  : Â«  Cherchez lâ��affaire.  Â»

 Il murmura  : Â«  Bah  !  Â» avec un air de mÃ©pris, pour lâ��exciter.

 Elle sâ��irritait  :

 Â«  Tiens, tu es aussi naÃ¯f que Forestier.  Â»

 Elle voulait le blesser et sâ��attendait Ã   une colÃ¨re. Mais il sourit et rÃ©pondit  :

 Â«  Que ce cocu de Forestier  ?  Â»

 Elle demeura saisie, et murmura  :

 Â«  Oh  ! Georges  !  Â»

 Il avait lâ��air insolent et railleur, et il reprit  :

 Â«  Eh bien, quoi  ? Me lâ��as-tu pas avouÃ©, lâ��autre soir, que Forestier Ã©tait cocu  ?  1Â»

 Et il ajouta  : Â«  Pauvre diable  !  Â» sur un ton de pitiÃ© profonde.

 Madeleine lui tourna le dos, dÃ©daignant de rÃ©pondre  ; puis aprÃ¨s une minute de silence, elle reprit  :

 Â«  Nous aurons du monde mardi  : Mme  Laroche-Mathieu viendra dÃ®ner avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne  ? Jâ��irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-Ãªtre aussi aurons-nous Mme  Rissolin.  Â»

 Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de lâ��influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de grÃ© ou de force, les femmes des sÃ©nateurs et des dÃ©putÃ©s qui avaient besoin de lâ��appui de La Vie FranÃ§aise.

 Du Roy rÃ©pondit  :

 Â«  TrÃ¨s bien. Je me charge de Rival et de Norbert.  Â»

 Il Ã©tait content et il se frottait les mains, car il avait trouvÃ© une bonne scie pour embÃªter sa femme et satisfaire lâ��obscure rancune, la confuse et mordante jalousie nÃ©e en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragÃ©e. Et dix fois pendant la soirÃ©e il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce Â«  cocu de Forestier  Â».

 Il nâ��en voulait plus au mort  ; il le vengeait.

 Sa  femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indiffÃ©rente.

 Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation Ã   Mme  Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela lâ��amusait et le flattait. Et puisâ�¦ pourquoi pasâ�¦ si câ��Ã©tait possible.

 Il se prÃ©senta boulevard Malesherbes dÃ¨s deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

 Mme  Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.

 Â«  Quel bon vent vous amÃ¨ne  ?

 â� "  Aucun bon vent, mais un dÃ©sir de vous voir. Une force mâ��a poussÃ© chez vous, je ne sais pourquoi, je nâ��ai rien Ã   vous dire. Je suis venu, me voilÃ    ! Me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de lâ��explication  ?  Â»

 Il disait cela dâ��un ton galant et badin, avec un sourire sur les lÃ¨vres et un accent sÃ©rieux dans la voix.

 Elle restait Ã©tonnÃ©e, un peu rouge, balbutiant  :

 Â«  Maisâ�¦ vraimentâ�¦ je ne comprends pasâ�¦ vous me surprenezâ�¦  Â»

 Il ajouta  :

 Â«  Câ��est une dÃ©claration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.  Â»

 Ils sâ��Ã©taient assis lâ��un prÃ¨s de lâ��autre. Elle prit la chose de faÃ§on plaisante.

 Â«  Alors, câ��est une dÃ©clar1ationÃÂÂ sÃÂrieuseÂ?

 ÃÂÂÂMais ouiÂ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, trÃÂs longtemps mÃÂme. Et puis, je nÃÂÂosais pas. On vous dit si sÃÂvÃÂre, si rigideÃÂÂÂÃÂ

 Elle avait retrouvÃÂ son assurance. Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂPourquoi avez-vous choisi aujourdÃÂÂhuiÂ?

 ÃÂÂÂJe ne sais pas.ÂÃÂ Puis il baissa la voixÂ: ÃÂÂOu plutÃÂt, cÃÂÂest parce que je ne pense quÃÂÂÃÂ vous, depuis hier.ÂÃÂ

 Elle balbutia, pÃÂlie tout ÃÂ coupÂ:

 ÃÂÂVoyons, assez dÃÂÂenfantillages, et parlons dÃÂÂautre chose.ÂÃÂ

 Mais il ÃÂtait tombÃÂ ÃÂ ses genoux si brusquement quÃÂÂelle eut peur. Elle voulut se leverÂ; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacÃÂs ÃÂ la taille et il rÃÂpÃÂtait dÃÂÂune voix passionnÃÂeÂ:

 ÃÂÂOui, cÃÂÂest vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me rÃÂpondez pas. Que voulez-vous. Je suis fouÂ! Je vous aimeÃÂÂ OhÂ! Si vous saviez, comme je vous aimeÂ!ÂÃÂ

 Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, lÃÂÂayant saisi aux cheveux pour empÃÂcher lÃÂÂapproche de cette bouche quÃÂÂelle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tÃÂte de droite ÃÂ gauche et de gauche ÃÂ droite, dÃÂÂun mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir. se mit ÃÂ manger prononcerun

 Il la touchait ÃÂ travers sa robe, la maniait, la palpaitÂ; et elle dÃÂfaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut lÃÂÂÃÂtreindre, mais, libre une seconde, elle sÃÂÂÃÂtait ÃÂchappÃÂe en se rejetant en arriÃÂre, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

 Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

 Puis il se redressa, criaÂ: ÃÂÂAdieuÂ! AdieuÂ!ÂÃÂ et il sÃÂÂenfuit.

 Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disantÂ: ÃÂÂCristi, je crois que ÃÂa y est.ÂÃÂ Et il passa au tÃÂlÃÂgraphe pour envoyer un petit bleu ÃÂ Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

 En rentrant chez lui, ÃÂ lÃÂÂheure ordinaire, il dit ÃÂ sa femmeÂ:

 ÃÂÂEh bien, as-tu tout ton monde pour ton dÃÂnerÂ?ÂÃÂ

 Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂOuiÂ; il nÃÂÂy a que MmeÂWalter qui nÃÂÂest pas sÃÂre dÃÂÂÃÂtre libre. Elle hÃÂsiteÂ; elle mÃÂÂa parlÃÂ de je ne sais quoi, dÃÂÂengagement, de conscience. Enfin elle mÃÂÂa eu lÃÂÂair trÃÂs drÃÂle. NÃÂÂimporte, jÃÂÂespÃÂre quÃÂÂelle viendra tout de mÃÂme.ÂÃÂ

 Il haussa les ÃÂpaulesÂ:

 ÃÂÂEh, parbleu oui, elle viendra.ÂÃÂ

 Il nÃÂÂ™n ÃÂtait pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusquÃÂÂau jour du dÃÂner.

 Le matin mÃÂme, Madeleine reÃÂut un petit mot de la PatronneÂ: ÃÂÂJe me suis rendue libre ÃÂ grand-peine et je serai des vÃÂtres. Mais mon mari ne pourra pas mÃÂÂaccompagner.ÂÃÂ

 Du Roy pensaÂ: ÃÂÂJÃÂÂai rudement bien fait de nÃÂÂy pas retourner. La voilÃÂ calmÃÂe. Attention.ÂÃÂ

 Il attendit cependant son entrÃÂe avec un peu dÃÂÂinquiÃÂtude. Elle parut, trÃÂs calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit trÃÂs humble, trÃÂs discret et soumis.

 Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. MmeÂdeÂMarelle ÃÂtait ravissante dans une toilette dÃÂÂune fantaisie singuliÃÂre, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelÃÂs, et rendait ÃÂnergique sa petite tÃÂte dÃÂÂoiseau.

 Du Roy avait pris ÃÂ sa droite MmeÂWalter, et il ne lui parla, durant le dÃÂner, que de choses sÃÂrieuses, avec un respect exagÃÂrÃÂ. De temps en temps il regardait Clotilde.ÂÃÂ Elle est vraiment plus jolie et plus fraÃÂcheÂÃÂ, pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme quÃÂÂil ne trouvait pas mal non plus, bien quÃÂÂil eÃÂt gardÃÂ contre elle une colÃÂre rentrÃÂe, tenace et mÃÂchante.

 Mais la Patronne lÃÂÂexcitait par la difficultÃÂ de la conquÃÂte, et par cette nouveautÃÂ toujours dÃÂsirÃÂe des hommes.

 Elle voulut rentrer de bonne heure.

 ÃÂÂJe vous accompagneraiÂÃÂ, dit-il.

 Elle refusa. Il insistaitÂ:

 ÃÂÂPourquoi ne voulez-vous pasÂ? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne mÃÂÂavez point pardonnÃÂ. Vous voyez comme je suis calme.ÂÃÂ

 Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂVous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invitÃÂs.ÂÃÂ

 Il souritÂ:

 ÃÂÂBahÂ! Je serai vingt minutes absent. On ne sÃÂÂen apercevra mÃÂme pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusquÃÂÂau cÃÂur.ÂÃÂ

 Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂEh bien, jÃÂÂaccepte.ÂÃÂ

 Mais dÃÂs quÃÂÂils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passionÂ:

 ÃÂÂJe vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous rÃÂpÃÂter que je vous aime.ÂÃÂ

 Elle balbutiaitÂ:

 ÃÂÂOhÂ!... aprÃÂs ce que vous mÃÂÂavez promisÃÂÂ CÃÂÂest malÃÂÂ cÃÂÂest malÃÂÂÂÃÂ

 Il parut faire un grand effort, puis il reprit, dÃÂÂune voix contenueÂ:

 ÃÂÂTenez, vous voyez comme je me maÃÂtrise. Et pourtantÃÂÂ Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aimeâ�¦ et vous le rÃ©pÃ©ter tous les joursâ�¦ oui, laissez-moi aller chez vous mâ��agenouiller cinq minutes Ã   vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adorÃ©.  Â»

 Elle lui avait abandonnÃ© sa main, et elle rÃ©pondit en haletant  :

 Â«  Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez Ã   ce quâ��on dirait, Ã   mes domestiques, Ã   mes filles. Non, non, câ��est impossibleâ�¦  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fÃ»t-ce quâ��une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire lâ��air soulevÃ© par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui mâ��affolent.  Â»

 Elle Ã©coutait, frÃ©missante, cette banale musique dâ��amour et elle bÃ©gayait  :

 Â«  Nonâ�¦ nonâ�¦ câ��est impossible. Taisez-vous  !  Â»

 Il lui parlait tout bas, dans lâ��oreille, comprenant quâ��il fallait la prendre peu Ã   peu, celle-lÃ  , cette femme simple, quâ��il fallait la dÃ©cider Ã   lui donner des rendez-vous, oÃ¹ elle voudrait dâ��abord, oÃ¹ il voudrait ensuite  :

 Â«  Ã�coutezâ�¦ Il le fautâ�¦ je vous verraiâ�¦ je vous attendrai devant votre porteâ�¦ comme un pauvreâ�¦ Si vous ne descendez pas, je monterai chez vousâ�¦ mais je vous verraiâ�¦ je vous verraiâ�¦ demain.  Â»

 Elle rÃ©pÃ©tait  : Â«  Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai pointun. Songez Ã   mes filles.

 â� "  Alors dites-moi oÃ¹ je vous rencontreraiâ�¦ dans la rueâ�¦ nâ��importe oÃ¹â�¦ Ã   lâ��heure que vous voudrezâ�¦ pourvu que je vous voieâ�¦ Je vous salueraiâ�¦ Je vous dirai  : Â«  Je vous aime  Â», et je mâ��en irai.  Â»

 Elle hÃ©sitait, Ã©perdue. Et comme le coupÃ© passait la porte de son hÃ´tel, elle murmura trÃ¨s vite  :

 Â«  Eh bien, jâ��entrerai Ã   la TrinitÃ©, demain, Ã   trois heures et demie.  Â»

 Puis, Ã©tant descendue, elle cria Ã   son cocher  :

 Â«  Reconduisez M.  Du Roy chez lui.  Â»

 Comme il rentrait, sa femme lui demanda  :

 Â«  OÃ¹ Ã©tais-tu donc passÃ©  ?  Â»

 Il rÃ©pondit, Ã   voix basse  :

 Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© jusquâ��au tÃ©lÃ©graphe pour une dÃ©pÃªche pressÃ©e.  Â»

 Mme  de  Marelle sâ��approchait  :

 Â«  Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dÃ®ner si loin quâ��Ã   cette condition  ?  Â»

 Puis se tournant vers Madeleine  :

 Â«  T1u nâ��es pas jalouse  ?  Â»

 Mme  Du Roy rÃ©pondit lentement  :

 Â«  Non, pas trop.  Â»

 Les convives sâ��en allaient. Mme  Laroche Mathieu avait lâ��air dâ��une petite bonne de province. Câ��Ã©tait la fille dâ��un notaire, Ã©pousÃ©e par Laroche qui nâ��Ã©tait alors que mÃ©diocre avocat. Mme  Rissolin, vieille et prÃ©tentieuse, donnait lâ��idÃ©e dâ��une ancienne sage-femme dont lâ��Ã©ducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du haut. Sa Â«  patte blanche Â»  touchait avec rÃ©pugnance ces mains communes.

 Clotilde, enveloppÃ©e de dentelles, dit Ã   Madeleine en franchissant la porte de lâ��escalier  :

 Â«  Câ��Ã©tait parfait, ton dÃ®ner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.  Â»

 DÃ¨s quâ��elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras  :

 Â«  Oh  ! Mon chÃ©ri Bel-Ami, je tâ��aime tous les jours davantage.  Â»

 Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

 Â«  Ã�a ne vaut point notre chambre  Â», dit-elle.

 Il rÃ©pondit  : Â« Oh  ! Non.  Â» Mais il pensait Ã   Mme  Walter goutte Ã   goutte, prononcer un motun.

   


   


   


   


  IV

   


 La place de la TrinitÃ© Ã©tait presque dÃ©serte, sous un Ã©clatant soleil de juillet. Une chaleur pesante Ã©crasait Paris, comme si lâ��air de lÃ  -haut, alourdi, brÃ»lÃ©, Ã©tait retombÃ© sur la ville, de lâ��air Ã©pais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

 Les chutes dâ��eau, devant lâ��Ã©glise, tombaient mollement. Elles semblaient fatiguÃ©es de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin oÃ¹ flottaient des feuilles et des bouts de papier avait lâ��air un peu verdÃ¢tre, Ã©pais et glauque.

 Un chien, ayant sautÃ© par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bÃªte avec envie.

 Du Roy tira sa montre. Il nâ��Ã©tait encore que trois heures. Il avait trente minutes dâ��avance.

 Il riait en pensant Ã   ce rendez-vous.  Â« Les Ã©glises lui sont bonnes Ã   tous les usages, se disait-il. Elles la consolent dâ��avoir Ã©pousÃ© un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distinguÃ©, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que câ��est que lâ��habitude de se servir de la religion comme on se sert dâ��un en-tout-cas. Sâ��il fait beau, câ��est une canne  ; sâ��il fait du soleil, câ��1est une ombrelle  ; sâ��il pleut, câ��est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans lâ��antichambre. Et elles sont des centaines comme Ã§a, qui se fichent du bon Dieu comme dâ��une guigne, mais qui ne veulent pas quâ��on en dise du mal et qui le prennent Ã   lâ��occasion pour entremetteur. Si on leur proposait dâ��entrer dans un hÃ´tel meublÃ©, elles trouveraient Ã§a une infamie, et il leur semble tout simple de filer lâ��amour au pied des autels.  Â»

 Il marchait lentement le long du bassin  ; puis il regarda lâ��heure de nouveau Ã   lâ��horloge du clocher, qui avanÃ§ait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.

 Il jugea quâ��il serait encore mieux dedans  ; et il entra.

 Une fraÃ®cheur de cave le saisit  ; il lâ��aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien connaÃ®tre lâ��endroit.

 Une autre marche rÃ©guliÃ¨re, interrompue parfois, puis recommenÃ§ant, rÃ©pondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voÃ»te. La curiositÃ© lui vint de connaÃ®tre ce promeneur. Il le chercha. Câ��Ã©tait un gros homme chauve, qui allait le nez en lâ��air, le chapeau derriÃ¨re le dos.

 De place en place, une vieille femme agenouillÃ©e priait, la figure dans ses mains.

 Une sensation de solitude, de dÃ©sert, de repos, saisissait lâ��esprit. La lumiÃ¨re, nuancÃ©e par les vitraux, Ã©tait douce aux yeux.

 Du Roy trouva quâ��il faisait Â«  rudement bon Â»   Ã   jelÃ  -dedans.

 Il revint prÃ¨s de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il nâ��Ã©tait encore que trois heures quinze. Il sâ��assit Ã   lâ��entrÃ©e de lâ��allÃ©e principale, en regrettant quâ��on ne pÃ»t pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de lâ��Ã©glise, prÃ¨s du chÅ "ur, la promenade lente du gros monsieur.

 Quelquâ��un entra. Georges se retourna brusquement. Câ��Ã©tait une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux prÃ¨s de la premiÃ¨re chaise, et resta immobile, les doigts croisÃ©s, le regard au ciel, lâ��Ã¢me envolÃ©e dans la priÃ¨re.

 Du Roy la regardait avec intÃ©rÃªt, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel dÃ©sespoir pouvaient broyer ce cÅ "ur infime. Elle crevait de misÃ¨re  ; câ��Ã©tait visible. Elle avait peut-Ãªtre encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.

 Il murmurait mentalement  : Â«  Les pauvres Ãªtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant.  Â» Et une colÃ¨re lui vint contre lâ��impitoyable nature. Puis il rÃ©flÃ©chit que ces gueux croyaient au moins quâ��on sâ��occupait dâ��eux lÃ  -haut et que leur Ã©tat civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de lâ��avoir.

 Â«  LÃ  -haut.  Â» OÃ¹ donc  ?

 Et Du Roy, que le silence de lâ��Ã©glise poussait aux vastes rÃªves, jugeant dâ��une pensÃ©e la crÃ©ation, prononÃ§a, du bout des lÃ¨vres  : Â«  Comme câ��est bÃªte tout Ã§a.  Â»

 Un bruit de robe le fit tressaillir. Câ�1�Ã©tait elle.

 Il se leva, sâ��avanÃ§a vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, Ã   voix basse  :

 Â«  Je nâ��ai que peu dâ��instants. Il faut que je rentre, mettez-vous Ã   genoux, prÃ¨s de moi, pour quâ��on ne nous remarque pas.  Â»

 Et elle sâ��avanÃ§a dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sÃ»r, en femme qui connaÃ®t bien la maison. Sa figure Ã©tait cachÃ©e par un voile Ã©pais, et elle marchait Ã   pas sourds quâ��on entendait Ã   peine.

 Quand elle fut arrivÃ©e prÃ¨s du chÅ "ur, elle se retourna et marmotta, de ce ton toujours mystÃ©rieux quâ��on garde dans les Ã©glises  :

 Â«  Les bas-cÃ´tÃ©s vaudront mieux. On est trop en vue par ici.  Â»

 Elle salua le tabernacle du maÃ®tre-autel dâ��une grande inclinaison de tÃªte, renforcÃ©e dâ��une lÃ©gÃ¨re rÃ©vÃ©rence, et elle tourna Ã   droite, revint un peu vers lâ��entrÃ©e, puis, prenant une rÃ©solution, elle sâ��empara dâ��un prie-Dieu et sâ��agenouilla.

 Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dÃ¨s quâ��ils furent immobiles, dans lâ��attitude de lâ��oraison  :

 Â«  Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment jâ��ai commencÃ© Ã   vous aimer, comment jâ��ai Ã©tÃ© sÃ©duit la premiÃ¨re fois que je vous ai vueâ�¦ Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cÅ "ur, de vous exprimer tout cela  ?  Â»

 Elle lâ��Ã©coutait dans une attitude de mÃ©ditation profonde, comme si elle nâ��eÃ»t rien entendu. Elle rÃ©pondit entre ses doigts  :arbre gÃ©ant tor

 Â«  Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle dâ��Ãªtre venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que cetteâ�¦ cetteâ�¦ cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne mâ��en reparlez jamais.  Â»

 Elle attendit. Il cherchait une rÃ©ponse, des mots dÃ©cisifs, passionnÃ©s, mais ne pouvant joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait paralysÃ©e.

 Il reprit  :

 Â«  Je nâ��attends rienâ�¦ je nâ��espÃ¨re rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le rÃ©pÃ©terai si souvent, avec tant de force et dâ��ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pÃ©nÃ©trer en vous ma tendresse, vous la verser dans lâ��Ã¢me, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte quâ��enfin elle vous imprÃ¨gne comme une liqueur tombÃ©e goutte Ã   goutte, quâ��elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, Ã   me rÃ©pondre  : Â«  Moi aussi je vous aime.  Â»

 Il sentait trembler son Ã©paule contre lui et sa gorge palpiter  ; et elle balbutia, trÃ¨s vite  :

 Â«  Moi aussi, je vous aime.  Â»

 Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fÃ»t tombÃ© sur la tÃªte, et il soupira  :

 Â«  Oh  ! Mon Dieu  !â�¦  Â»

 Elle reprit, dÃÂÂune voix haletanteÂ:

 ÃÂÂEst-ce que je devrais vous dire celaÂ? Je me sens coupable et mÃÂprisableÃÂÂ moiÃÂÂ qui ai deux fillesÃÂÂ mais je ne peux pasÃÂÂ je ne peux pasÃÂÂ Je nÃÂÂaurais pas cruÃÂÂ je nÃÂÂaurais jamais pensÃÂÃÂÂ cÃÂÂest plus fortÃÂÂ plus fort que moi. ÃÂcoutezÃÂÂ ÃÂcoutezÃÂÂ je nÃÂÂai jamais aimÃÂÃÂÂ que vousÃÂÂ je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cÃÂur. OhÂ! JÃÂÂai souffert, allez, et luttÃÂ, je ne peux plus, je vous aimeÃÂÂÂÃÂ

 Elle pleurait dans ses doigts croisÃÂs sur son visage, et tout son corps frÃÂmissait, secouÃÂ par la violence de son ÃÂmotion.

 George murmuraÂ:

 ÃÂÂDonnez-moi votre main, que je la touche, que je la presseÃÂÂÂÃÂ

 Elle ÃÂta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillÃÂe, et une goutte dÃÂÂeau prÃÂte ÃÂ tomber encore au bord des cils.

 Il avait pris cette main, il la serraitÂ:

 ÃÂÂOhÂ! Comme je voudrais boire vos larmes.ÂÃÂ

 Elle dit dÃÂÂune voix basse et brisÃÂe, qui ressemblait ÃÂ un gÃÂmissementÂ:

 ÃÂÂNÃÂÂabusez pas de moiÃÂÂ je me suis perdueÂ!ÂÃÂ

 Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusÃÂ dÃÂÂelle en ce lieuÂ? Il posa sur son cÃÂur la main quÃÂÂil tenait, en demandantÂ: ÃÂÂLe sentez-vous battreÂ?ÂÃÂ Car il ÃÂtait ÃÂ bout de phrases passionnÃÂes.

 Mais, depuis quelques instants, le pas rÃÂgulier du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels,il et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand MmeÂWalter lÃÂÂentendit tout prÃÂs du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de lÃÂÂÃÂtreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

 Et ils restÃÂrent tous deux immobiles, agenouillÃÂs comme sÃÂÂils eussent adressÃÂ ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa prÃÂs dÃÂÂeux, leur jeta un regard indiffÃÂrent, et sÃÂÂÃÂloigna vers le bas de lÃÂÂÃÂglise en tenant toujours son chapeau dans son dos.

 Mais Du Roy, qui songeait ÃÂ obtenir un rendez-vous ailleurs quÃÂÂÃÂ la TrinitÃÂ, murmuraÂ:

 ÃÂÂOÃÂ vous verrai-je demainÂ?ÂÃÂ

 Elle ne rÃÂpondit pas. Elle semblait inanimÃÂe, changÃÂe en statue de la PriÃÂre.

 Il repritÂ:

 ÃÂÂDemain, voulez-vous que je vous retrouve au parc MonceauÂ?ÂÃÂ

 Elle tourna vers lui sa face redÃÂcouverte, une face livide, crispÃÂe par une souffrance affreuse, et, dÃÂÂune voix saccadÃÂeÂ:

 ÃÂÂLaissez-moiÃÂÂ laissez-moi, maintenantÃÂÂ allez-vous-enÃÂÂ allez-vous-enÃÂÂ seulement cinq minutesÂ; je souffre trop, prÃÂs de vousÃÂÂ je veux prierÃÂÂ je ne peux pasÃÂÂ¦allez-vous-enÃÂÂ laissez-moi prierÃÂÂ seuleÃÂÂ cinq minutesÃÂÂ je ne peux pasÃÂÂ laissez-moi implorer Dieu quÃÂÂil me pardonneÃÂÂ quÃÂÂil me sauveÃÂÂ laissez-moiÃÂÂ cinq minutesÃÂÂÂÃÂ

 Elle avait un visage tellement bouleversÃÂ, une figure si douloureuse, quÃÂÂil se leva sans dire un mot, puis aprÃÂs un peu dÃÂÂhÃÂsitation, il demandaÂ:

 ÃÂÂJe reviendrai tout ÃÂ lÃÂÂheureÂ?ÂÃÂ

 Elle fit un signe de tÃÂte, qui voulait direÂ: ÃÂÂOui, tout ÃÂ lÃÂÂheure.ÂÃÂ Et il remonta vers le chÃÂur.

 Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort dÃÂÂinvocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, lÃÂÂÃÂme ÃÂperdue, elle criaÂ: ÃÂÂPitiÃÂÂ!ÂÃÂ vers le ciel.

 Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de sÃÂÂen allerÂ! Elle le chassait de sa pensÃÂe, elle se dÃÂbattait contre lui, mais au lieu de lÃÂÂapparition cÃÂleste attendue dans la dÃÂtresse de son cÃÂur, elle apercevait toujours la moustache frisÃÂe du jeune homme.

 Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses rÃÂves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bÃÂte dans un filet, liÃÂe, jetÃÂe entre les bras de ce mÃÂle qui lÃÂÂavait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lÃÂvre et par la couleur de ses yeux.

 Et maintenant, dans cette ÃÂglise, tout prÃÂs de Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnÃÂe, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser quÃÂÂÃÂ lui. Elle souffrait dÃÂjÃÂ quÃÂÂil se fÃÂt ÃÂloignÃÂ. Elle luttait cependant en dÃÂsespÃÂrÃÂe, elle se dÃÂfendait, appelait du secours de toute la force de son ÃÂme. Elle eÃÂt voulu mourir, plutÃÂt que de tomber ainsi, elle qui nÃÂÂavait point failli. Elle murmurait des paroles ÃÂperdues de supplicationÂ; mais elle unÃÂcoutait le pas de Georges sÃÂÂaffaiblir dans le lointain des voÃÂtes.

 Elle comprit que cÃÂÂÃÂtait fini, que la lutte ÃÂtait inutileÂ! Elle ne voulait pas cÃÂder pourtantÂ; et elle fut saisie par une de ces crises dÃÂÂÃÂnervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien quÃÂÂelle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.

 QuelquÃÂÂun sÃÂÂapprochait dÃÂÂune marche rapide. Elle tourna la tÃÂte. CÃÂÂÃÂtait un prÃÂtre. Alors elle se leva, courut ÃÂ lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutiaÂ: ÃÂÂOhÂ! Sauvez-moiÂ! Sauvez-moiÂ!ÂÃÂ

 Il sÃÂÂarrÃÂta surprisÂ:

 ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que vous dÃÂsirez, MadameÂ?

 ÃÂÂÂJe veux que nous me sauviez. Ayez pitiÃÂ de moi. Si vous ne venez pas ÃÂ mon aide, je suis perdue.ÂÃÂ

 Il la regardait, se demandant si elle nÃÂÂÃÂtait pas folle. Il repritÂ:

 ÃÂÂQue puis-je faire pour vousÂ?ÂÃÂ

 CÃÂÂÃÂtait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, teintÃ©es de noir par la barbe rasÃ©e avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habituÃ© aux riches pÃ©nitentes.

 Â«  Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce quâ��il faut faire  !  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Je confesse tous les samedis, de trois heures Ã   six heures.  Â»

 Ayant saisi son bras, elle le serrait en rÃ©pÃ©tant  :

 Â«  Non  ! Non  ! Non  ! Tout de suite  ! Tout de suite  ! Il le faut  ! Il est lÃ    ! Dans cette Ã©glise  ! Il mâ��attend.  Â»

 Le prÃªtre demanda  :

 Â«  Qui est-ce qui vous attend  ?

 â� "  Un hommeâ�¦ qui va me perdreâ�¦ qui va me prendre, si vous ne me sauvez pasâ�¦ Je ne peux plus le fuirâ�¦

 Je suis trop faibleâ�¦ trop faibleâ�¦ si faibleâ�¦ si faible  !â�¦  Â»

 Elle sâ��abattit Ã   ses genoux, et sanglotant  :

 Â«  Oh  ! Ayez pitiÃ© de moi, mon pÃ¨re  ! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi  !  Â»

 Elle le tenait par sa robe noire pour quâ��il ne pÃ»t sâ��Ã©chapper  ; et lui, inquiet, regardait de tous les cÃ´tÃ©s si quelque Å "il malveillant ou dÃ©vot ne voyait point cette femme tombÃ©e Ã   ses pieds.

 Comprenant, enfin, quâ��il ne lui Ã©chapperait pas  :

 Â«  Relevez-vous, dit-il, jâ��ai justement sur moi la clef du confessionnal.  Â» Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, dâ��un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte des aux ordures de lâ��Ã¢me, oÃ¹ les croyants vident leurs pÃ©chÃ©s.

 Il entra par la porte du milieu quâ��il referma sur lui, et Mme  Walter, sâ��Ã©tant jetÃ©e dans lâ��Ã©troite case dâ��Ã   cÃ´tÃ©, balbutia avec ferveur, avec un Ã©lan passionnÃ© dâ��espÃ©rance  :

 Â«  BÃ©nissez-moi, mon pÃ¨re, parce que jâ��ai pÃ©chÃ©.  Â»

   


  * *

   


 Du Roy, ayant fait le tour du chÅ "ur, descendit la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que ce particulier-lÃ   peut bien faire ici  ?  Â»

 Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un dÃ©sir visible de lui parler. Quand il fut tout prÃ¨s, il salua, et trÃ¨s poliment  :

 Â«  Je vous demande pardon, Monsieur, de vous dÃ©ranger, mais pourriez-vous me dire Ã   quelle Ã©poque a Ã©tÃ© construit ce monument  ?  Â»

1 Du Roy rÃ©pondit  :

 Â«  Ma foi, je nâ��en sais trop rien, je pense quâ��il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. Câ��est, dâ��ailleurs, la premiÃ¨re fois que jâ��y entre.

 â� "  Moi aussi. Je ne lâ��avais jamais vu.  Â»

 Alors, le journaliste, quâ��un intÃ©rÃªt gagnait, reprit  :

 Â«  Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous lâ��Ã©tudiez dans ses dÃ©tails.  Â»

 Lâ��autre, avec rÃ©signation  :

 Â«  Je ne le visite pas, Monsieur, jâ��attends ma femme qui mâ��a donnÃ© rendez-vous ici, et qui est fort en retard.  Â»

 Puis il se tut, et aprÃ¨s quelques secondes  :

 Â«  Il fait rudement chaud, dehors.  Â»

 Du Roy le considÃ©rait, lui trouvant une bonne tÃªte, et, tout Ã   coup, il sâ��imagina quâ��il ressemblait Ã   Forestier.

 Â«  Vous Ãªtes de la province  ? dit-il.

 â� "  Oui. Je suis de Rennes. Et vous, Monsieur, câ��est par curiositÃ© que vous Ãªtes entrÃ© dans cette Ã©glise  ?

 â� "  Non. Jâ��attends une femme, moi.  Â»

 Et lâ��ayant saluÃ©, le journaliste sâ��Ã©loigna, le sourire aux lÃ¨vres.

 En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours Ã   genoux et priant toujours. Il pensa  :

 Â«  Cristi  ! Elle a lâ��invocation tenace.  Â» Il nâ��Ã©tait plus Ã©mu, il ne la plaignait plus.

 Il passa, et, doucement, se mit Ã   remonter la nef de droite pour retrouver Mme  Walter. il sonna

 Il guettait de loin la place oÃ¹ il lâ��avait laissÃ©e, sâ��Ã©tonnant de ne pas lâ��apercevoir. Il crut sâ��Ãªtre trompÃ© de pilier, alla jusquâ��au dernier, et revint ensuite. Elle Ã©tait donc partie  ! Il demeurait surpris et furieux. Puis il sâ��imagina quâ��elle le cherchait, et il refit le tour de lâ��Ã©glise. Ne lâ��ayant point trouvÃ©e, il retourna sâ��asseoir sur la chaise quâ��elle avait occupÃ©e, espÃ©rant quâ��elle lâ��y rejoindrait. Et il attendit.

 BientÃ´t un lÃ©ger murmure de voix Ã©veilla son attention. Il nâ��avait vu personne dans ce coin de lâ��Ã©glise. Dâ��oÃ¹ venait donc ce chuchotement  ? Il se leva pour chercher, et il aperÃ§ut, dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait de lâ��une et traÃ®nait sur le pavÃ©. Il sâ��approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait  !â�¦

 Il sentit un dÃ©sir violent de la prendre par les Ã©paules et de lâ��arracher de cette boÃ®te. Puis il pensa  : Â«  Bah  ! Câ��est le tour du curÃ©, ce sera le mien demain.  Â» Et il sâ��assit tranquillement en face des guichets de la pÃ©nitence, attendant son heure, et ricanant, Ã   prÃ©sent, de lâ��aventure.

 Il attendit longtemps. Enfin, Mme  Walter se releva, se retourna, le vit et vint Ã   lui. Elle avait un visage froid et sÃ©vÃ¨re.

 Â«  Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas mâ��accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reÃ§u. Adieu  !  Â»

 Et elle sâ��en alla, dâ��une dÃ©marche digne.

 Il la laissa sâ��Ã©loigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les Ã©vÃ©nements. Puis comme le prÃªtre, un peu troublÃ©, sortait Ã   son tour de son rÃ©duit, il marcha droit Ã   lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez  :

 Â«  Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau.  Â»

 Puis il pivota sur ses talons et sortit de lâ��Ã©glise en sifflotant.

 Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tÃªte et les mains derriÃ¨re le dos, las dâ��attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui sâ��y rejoignent.

 Quand Du Roy passa prÃ¨s de lui, ils se saluÃ¨rent.

 Le journaliste, se trouvant libre, descendit Ã   La Vie FranÃ§aise. DÃ¨s lâ��entrÃ©e, il vit Ã   la mine affairÃ©e des garÃ§ons quâ��il se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

 Le pÃ¨re Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachÃ©es, donnait, entre deux alinÃ©as, des missions Ã   ses reporters qui lâ��entouraient, faisait des recommandations Ã   Boisrenard, et dÃ©cachetait des lettres.

 Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie  :

 Â«  Ah  ! Quelle chance, voilÃ   Bel-Ami  !  Â»

 Il sâ��arrÃªta net, un peu confus, et sâ��excusa  :

 Â«  Je vous demande pardon de vous avoir appelÃ© ainsi, je suis trÃ¨s troublÃ© par le circonstances. Et puis, jâ��entends ma femme et mes filles vous nommer Â«  Bel-Ami Â»  du matin au soir, et je finis par en prendre moi-mÃªme lâ��habitude. Vous ne mâ��en voulez pas  ?  Â»

 Georges riait  :

 Â«  Pas du tout. Ce surnom nâ��a rien qui me dÃ©plaise.  Â»

 Le pÃ¨re Walter reprit  :

 Â«  TrÃ¨s bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh bien  ! VoilÃ  , nous avons de gros Ã©vÃ©nements. Le ministÃ¨re est tombÃ© sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet. Lâ��Espagne se fÃ¢che pour le Maroc, câ��est ce qui a jetÃ© bas Durand de lâ��Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pÃ©trin jusquâ��au cou. Marrot est chargÃ© de former un nouveau cabinet. Il prend le gÃ©nÃ©ral Boutin dâ��Acre Ã   la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires Ã©trangÃ¨res. Il garde lui-mÃªme le portefeuille de lâ��IntÃ©rieur, avec la prÃ©sidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais lâ1��article de tÃªte, une simple dÃ©claration de principes, en traÃ§ant leur voie aux ministres.  Â»

 Le bonhomme sourit et reprit  :

 Â«  La voie quâ��ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose dâ��intÃ©ressant sur la question du Maroc, une actualitÃ©, une chronique Ã   effet, Ã   sensation, je ne sais quoi  ? Trouvez-moi Ã§a, vous.  Â»

 Du Roy rÃ©flÃ©chit une seconde puis rÃ©pondit  :

 Â«  Jâ��ai votre affaire. Je vous donne une Ã©tude sur la situation politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie Ã   gauche, lâ��AlgÃ©rie au milieu, et le Maroc Ã   droite, lâ��histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le rÃ©cit dâ��une excursion sur la frontiÃ¨re marocaine jusquâ��Ã   la grande oasis de Figuig oÃ¹ aucun EuropÃ©en nâ��a pÃ©nÃ©trÃ© et qui est la cause du conflit actuel. Ã�a vous va-t-il  ?  Â»

 Le pÃ¨re Walter sâ��Ã©cria  :

 Â«  Admirable  ! Et quel titre  ?

 â� "  De Tunis Ã   Tanger  !

 â� "  Superbe.  Â»

 Et Du Roy sâ��en alla fouiller dans la collection de La Vie FranÃ§aise pour retrouver son premier article  : Â«  Les MÃ©moires dâ��un chasseur dâ��Afrique  Â», qui, dÃ©baptisÃ©, retapÃ© et modifiÃ©, ferait admirablement lâ��affaire, dâ��un bout Ã   lâ��autre, puisquâ��il y Ã©tait question de politique coloniale, de la population algÃ©rienne et dâ��une excursion dans la province dâ��Oran.

 En trois quarts dâ��heure, la chose fut refaite, rafistolÃ©e, mise au point, avec une saveur dâ��actualitÃ© et des louanges pour le nouveau cabinet.

 Le directeur, ayant lu lâ��article, dÃ©clara  :

 Â«  Câ��est parfaitâ�¦ parfaitâ�¦ parfait. Vous Ãªtes un homme prÃ©cieux. Tous mes compliments.  Â»

 Et Du Roy rentra dÃ®ner, enchantÃ© de sa journÃ©e, malgrÃ© lâ��Ã©chec de la TrinitÃ©, car il sentait bien la partie gagnÃ©e. Ã©perdument">
 Sa femme, fiÃ©vreuse, lâ��attendait. Elle sâ��Ã©cria en le voyant  :

 Â«  Tu sais que Laroche est ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res.

 â� "  Oui, je viens mÃªme de faire un article sur lâ��AlgÃ©rie Ã   ce sujet.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  Tu le connais, le premier que nous ayons Ã©crit ensemble  : Â«  Les MÃ©moires dâ��un chasseur dâ��Afrique  Â», revu et corrigÃ© pour la circonstance.  Â»

 Elle sourit.

 Â«  Ah  ! Oui, mais Ã§a va trÃ¨s bien.  Â»

 Puis aprÃ¨s avoir songÃ© quelques instants  :

 Â«  Jâ��y pense, cette suite que tu devais faire alors, e1t que tu asâ�¦ laissÃ©e en route. Nous pouvons nous y mettre Ã   prÃ©sent. Ã�a nous donnera une jolie sÃ©rie bien en situation.  Â»

 Il rÃ©pondit en sâ��asseyant devant son potage  :

 Â«  Parfaitement. Rien ne sâ��y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est trÃ©passÃ©.  Â»

 Elle rÃ©pliqua vivement dâ��un ton sec, blessÃ©  :

 Â«  Cette plaisanterie est plus que dÃ©placÃ©e, et je te prie dâ��y mettre un terme. VoilÃ   trop longtemps quâ��elle dure.  Â»

 Il allait riposter avec ironie  ; on lui apporta une dÃ©pÃªche contenant cette seule phrase, sans signature  :

 
  

 Â«  Jâ��avais perdu la tÃªte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.  Â»

 
  

 Il comprit, et, le cÅ "ur tout Ã   coup plein de joie, il dit Ã   sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche  :

 Â«  Je ne le ferai plus, ma chÃ©rie. Câ��est bÃªte. Je le reconnais.  Â»

 Et il recommenÃ§a Ã   dÃ®ner.

 Tout en mangeant, il se rÃ©pÃ©tait ces quelques mots  :

 Â«  Jâ��avais perdu la tÃªte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.  Â» Donc elle cÃ©dait. Cela voulait dire  : Â«  Je me rends, je suis Ã   vous, oÃ¹ vous voudrez, quand vous voudrez.  Â»

 Il se mit Ã   rire. Madeleine demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu as  ?

 â� "  Pas grand-chose. Je pense Ã   un curÃ© que jâ��ai rencontrÃ© tantÃ´t, et qui avait une bonne binette.  Â»

 Du Roy arriva juste Ã   lâ��heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les bancs du parc Ã©taient assis des bourgeois accablÃ©s par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rÃªver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.  ?


 Il trouva Mme  Walter dans la petite ruine antique oÃ¹ coule une source. Elle faisait le tour du cirque Ã©troit de colonnettes, dâ��un air inquiet et malheureux.

 AussitÃ´t quâ��il lâ��eut saluÃ©e  :

 Â«  Comme il y a du monde dans ce jardin  !  Â» dit-elle.

 Il saisit lâ��occasion  :

 Oui, câ��est vrai  ; voulez-vous venir autre part  ?

 â� "  Mais oÃ¹  ?

 â� "  Nâ��importe oÃ¹, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de votre cÃ´tÃ©, et vous serez bien Ã   lâ��abri.

 â� "  Oui, jâ��aime mieux Ã§a  ; ici je meurs de peur.

 â� "  Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes Ã   la porte qui donne sur le boulevard extÃ©rieur. Jâ��y arriverai avec un fiacre.  Â»

 Et il partit en courant. DÃ¨s quâ��elle lâ��eut rejoint et quâ��elle eut bien voilÃ© la vitre de son cÃ´tÃ©, elle demanda  :

 Â«  OÃ¹ avez-vous dit au cocher de nous conduire  ?  Â»

 Georges rÃ©pondit  :

 Â«  Ne vous occupez de rien, il est au courant.  Â»

 Il avait donnÃ© Ã   lâ��homme lâ��adresse de son appartement de la rue de Constantinople.

 Elle reprit  :

 Â«  Vous ne vous figurez pas comme je souffre Ã   cause de vous, comme je suis tourmentÃ©e et torturÃ©e. Hier, jâ��ai Ã©tÃ© dure, dans lâ��Ã©glise, mais je voulais vous fuir Ã   tout prix. Jâ��ai tellement peur de me trouver seule avec vous. Mâ��avez-vous pardonnÃ©  ?  Â»

 Il lui serrait les mains  :

 Â«  Oui, oui. Quâ��est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime  ?  Â»

 Elle le regardait dâ��un air suppliant.

 Â«  Ã�coutez, il faut me promettre de me respecterâ�¦ de ne pasâ�¦ de ne pasâ�¦ autrement je ne pourrais plus vous revoir.  Â»

 Il ne rÃ©pondit point dâ��abord  ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer  :

 Â«  Je suis votre esclave.  Â»

 Alors elle se mit Ã   lui raconter comment elle sâ��Ã©tait aperÃ§ue quâ��elle lâ��aimait en apprenant quâ��il allait Ã©pouser Madeleine Forestier. Elle donnait des dÃ©tails, de petits dÃ©tails de dates et de choses intimes.

 Soudain elle se tut. La voiture venait de sâ��arrÃªter. Du Roy ouvrit la portiÃ¨re.

 Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â» dit-elle.

 Il rÃ©pondit  :

t="0"> Â«  Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.

 â� "  Mais oÃ¹ sommes-nous  ?

 â� "  Chez moi. Câ��est mon appartement de garÃ§on que jâ��ai reprisâ�¦ pour quelques joursâ�¦ pour avoir un coin oÃ¹ nous puissions nous voir.  Â»

 Elle sâ��Ã©tait cramponnÃ©e au capiton du fiacre, Ã©pouvantÃ©e Ã   lâ��idÃ©e de ce tÃªte-Ã  -tÃªte, et elle balbutiait  :

 Â«  Non, non, je ne veux pas  ! Je ne veux pas  !  Â»

 Il prononÃ§a dâ��une voix Ã©nergique  :

 Â«  Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien quâ��on nous regarde, quâ��on va se rassembler autour de nous. DÃ©pÃªchez-vousâ�¦ dÃ©pÃªchez-vousâ�¦ descend1ez.  Â»

 Et il rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Je vous jure de vous respecter.  Â»

 Un marchand de vin sur sa porte les regardait dâ��un air curieux. Elle fut saisie de terreur et sâ��Ã©lanÃ§a dans la maison.

 Elle allait monter lâ��escalier. Il la retint par le bras  :

 Â«  Câ��est ici, au rez-de-chaussÃ©e.  Â»

 Et il la poussa dans son logis.

 DÃ¨s quâ��il eut refermÃ© la porte, il la saisit comme une proie. Elle se dÃ©battait, luttait, bÃ©gayait  :

 Â«  Oh  ! Mon Dieu  !â�¦ oh  ! Mon Dieu  !â�¦  Â»

 Il lui baisait le cou, les yeux, les lÃ¨vres avec emportement, sans quâ��elle pÃ»t Ã©viter ses caresses furieuses  ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgrÃ© elle, ses baisers.

 Tout dâ��un coup elle cessa de se dÃ©battre, et vaincue, rÃ©signÃ©e, se laissa dÃ©vÃªtir par lui. Il enlevait une Ã   une, adroitement et vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts lÃ©gers de femme de chambre.

 Elle lui avait arrachÃ© des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues Ã   ses pieds.

 Il lui laissa ses bottines et lâ��emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura Ã   lâ��oreille, dâ��une voix brisÃ©e  : Â«  Je vous jureâ�¦ je vous jureâ�¦ que je nâ��ai jamais eu dâ��amant.  Â» Comme une jeune fille aurait dit  : Â«  Je vous jure que je suis vierge.  Â»

 Et il pensait  : Â«  VoilÃ   ce qui mâ��est bien Ã©gal, par exemple.  Â»

 
  

   


   


   


   


  V

   
 avait regrettÃ© ni les paruresla

 Lâ��automne Ã©tait venu. Les Du Roy avaient passÃ© Ã   Paris tout lâ��Ã©tÃ©, menant une campagne Ã©nergique dans La Vie FranÃ§aise en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des dÃ©putÃ©s.

 Quoiquâ��on fÃ»t seulement dans les premiers jours dâ��octobre, les Chambres allaient reprendre leurs sÃ©ances, car les affaires du Maroc devenaient menaÃ§antes.

 Personne, au fond, ne croyait Ã   une expÃ©dition vers Tanger, bien que, le jour de la sÃ©paration du Parlement, un dÃ©putÃ© de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein dâ��esprit, applaudi mÃªme par les centres, eÃ»t offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un cÃ©lÃ¨bre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir dâ��im1iter lâ��ancien et dâ��envoyer une armÃ©e Ã   Tanger, en pendant Ã   celle de Tunis, par amour de la symÃ©trie, comme on met deux vases sur une cheminÃ©e. Il avait ajoutÃ©  : Â«  La terre dâ��Afrique est en effet une cheminÃ©e pour la France, messieurs, une cheminÃ©e qui brÃ»le notre meilleur bois, une cheminÃ©e Ã   grand tirage quâ��on allume avec le papier de la Banque.  Â»

 Â«  Vous vous Ãªtes offert la fantaisie artiste dâ��orner lâ��angle de gauche dâ��un bibelot tunisien qui vous coÃ»te cher, vous verrez que M.  Marrot va vouloir imiter son prÃ©dÃ©cesseur et orner lâ��angle de droite avec un bibelot marocain.  Â»

 Ce discours, demeurÃ© cÃ©lÃ¨bre, avait servi de thÃ¨me Ã   Du Roy pour dix articles sur la colonie algÃ©rienne, pour toute sa sÃ©rie interrompue lors de ses dÃ©buts au journal, et il avait soutenu Ã©nergiquement lâ��idÃ©e dâ��une expÃ©dition militaire, bien quâ��il fÃ»t convaincu quâ��elle nâ��aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardÃ© lâ��Espagne avec tout lâ��arsenal dâ��arguments mÃ©prisants quâ��on emploie contre les peuples dont les intÃ©rÃªts sont contraires aux vÃ´tres.

 La Vie FranÃ§aise avait gagnÃ© une importance considÃ©rable Ã   ses attaches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sÃ©rieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres, ses amis  ; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commenÃ§ait Ã   la respecter. Ce nâ��Ã©tait plus lâ��organe suspect dâ��un groupe de tripoteurs politiques, mais lâ��organe avouÃ© du cabinet. Laroche-Mathieu Ã©tait lâ��Ã¢me du journal et Du Roy son porte-voix. Le pÃ¨re Walter, dÃ©putÃ© muet et directeur cauteleux, sachant sâ��effacer, sâ��occupait dans lâ��ombre, disait-on, dâ��une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

 Le salon de Madeleine Ã©tait devenu un centre influent, oÃ¹ se rÃ©unissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le prÃ©sident du Conseil avait mÃªme dÃ®nÃ© deux fois chez elle  ; et les femmes des hommes dâ��Ã�tat, qui hÃ©sitaient autrefois Ã   franchir sa porte, se vantaient Ã   prÃ©sent dâ��Ãªtre ses amies, lui faisant plus de visites quâ��elles nâ��en recevaient dâ��elle.

 Le ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res rÃ©gnait presque en maÃ®tre dans la maison. Il y venait Ã   toute heure, apportant des dÃ©pÃªches, des renseignements, des informations quâ��il dictait soit au mari, soit Ã   la femme, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© ses secrÃ©taires.

 Quand Du Roy, aprÃ¨s le dÃ©part du ministre, demeurait seul en face de Madeleine, il sâ��emportait,des menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce mÃ©diocre parvenu.

 Mais elle haussait les Ã©paules avec mÃ©pris, rÃ©pÃ©tant  :

 Â«  Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre  ; et tu pourras faire ta tÃªte. Jusque-lÃ  , tais-toi.  Â»

 Il frisait sa moustache en la regardant de cÃ´tÃ©.

 
  

 Â«  On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on lâ��apprendra peut-Ãªtre, un 1jour.  Â»

 Elle rÃ©pondait avec philosophie  :

 Â«  Qui vivra, verra.  Â»

 Le matin de la rentrÃ©e des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait mille recommandations Ã   son mari, qui sâ��habillait afin dâ��aller dÃ©jeuner chez M.  Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la sÃ©ance, pour lâ��article politique du lendemain dans La Vie FranÃ§aise, cet article devant Ãªtre une sorte de dÃ©claration officieuse des projets rÃ©els du cabinet.

 Madeleine disait  :

 Â«  Surtout nâ��oublie pas de lui demander si le gÃ©nÃ©ral Belloncle est envoyÃ© Ã   Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande signification.  Â»

 Georges, nerveux, rÃ©pondit  :

 Â«  Mais je sais aussi bien que toi ce que jâ��ai Ã   faire. Fiche-moi la paix avec tes rabÃ¢chages.  Â»

 Elle reprit tranquillement  :

 Â«  Mon cher, tu oublies toujours la moitiÃ© des commissions dont je te charge pour le ministre.  Â»

 Il grogna  :

 Â«  Il mâ��embÃªte, ton ministre, Ã   la fin  ! Câ��est un serin.  Â»

 Elle dit avec calme  :

 Â«  Ce nâ��est pas plus mon ministre que le tien. Il tâ��est plus utile quâ��Ã   moi.  Â»

 Il sâ��Ã©tait tournÃ© un peu vers elle en ricanant  :

 Â«  Pardon, il ne me fait pas la cour, Ã   moi.  Â»

 Elle dÃ©clara, lentement  :

 Â«  Ã� moi non plus, dâ��ailleurs  ; mais il fait notre fortune.  Â»

 Il se tut, puis aprÃ¨s quelques instants  :

 Â«  Si jâ��avais Ã   choisir parmi tes adorateurs, jâ��aimerais encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Quâ��est-ce quâ��il devient, celui-lÃ    ? Je ne lâ��ai pas vu depuis huit jours.  Â»

 Elle rÃ©pliqua, sans sâ��Ã©mouvoir  :

 Â«  Il est souffrant, il mâ��a Ã©crit quâ��il gardait mÃªme le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais quâ��il tâ��aime beaucoup, etD cela lui ferait plaisir.  Â»

 Georges rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, certainement, jâ��irai tantÃ´t.  Â»

 Il avait achevÃ© sa toilette, et, son chapeau sur la tÃªte, il cherchait sâ��il nâ��avait rien nÃ©gligÃ©. Nâ��ayant rien trouvÃ©, il sâ��approcha du lit, embrassa sa femme sur le front  :

 Â«  Ã� tantÃ´t, ma chÃ©rie, je ne serai pas rentrÃ© avant sept heures au plus tÃ´t.  Â»

 Et 1il sortit. M.  Laroche-Mathieu lâ��attendait, car il dÃ©jeunait Ã   dix heures ce jour-lÃ  , le conseil devant se rÃ©unir Ã   midi, avant la rÃ©ouverture du Parlement.

 DÃ¨s quâ��ils furent Ã   table, seuls avec le secrÃ©taire particulier du ministre, Mme  Laroche-Mathieu nâ��ayant pas voulu changer lâ��heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnÃ©es sur des cartes de visite  ; puis quand il eut fini  :

 Â«  Voyez-vous quelque chose Ã   modifier, mon cher ministre  ?

 â� "  Fort peu, mon cher ami. Vous Ãªtes peut-Ãªtre un peu trop affirmatif dans lâ��affaire du Maroc. Parlez de lâ��expÃ©dition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre quâ��elle nâ��aura pas lieu et que vous nâ��y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que nous nâ��irons pas nous fourrer dans cette aventure.

 â� "  Parfaitement. Jâ��ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme mâ��a chargÃ© de vous demander Ã   ce sujet si le gÃ©nÃ©ral Belloncle serait envoyÃ© Ã   Oran. AprÃ¨s ce que vous venez de dire, je conclus que non.  Â»

 Lâ��homme dâ��Ã�tat rÃ©pondit  :

 Â«  Non.  Â»

 Puis on causa de la session qui sâ��ouvrait. Laroche-Mathieu se mit Ã   pÃ©rorer, prÃ©parant lâ��effet des phrases quâ��il allait rÃ©pandre sur ses collÃ¨gues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en lâ��air tantÃ´t sa fourchette, tantÃ´t son couteau, tantÃ´t une bouchÃ©e de pain, et sans regarder personne, sâ��adressant Ã   lâ��AssemblÃ©e invisible, il expectorait son Ã©loquence liquoreuse de beau garÃ§on bien coiffÃ©. Une trÃ¨s petite moustache roulÃ©e redressait sur sa lÃ¨vre deux pointes pareilles Ã   des queues de scorpion, et ses cheveux huilÃ©s de brillantine, sÃ©parÃ©s au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de bellÃ¢tre provincial. Il Ã©tait un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune  ; le ventre tendait son gilet. Le secrÃ©taire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumÃ© sans doute Ã   ses douches de faconde  ; mais Du Roy, que la jalousie du succÃ¨s obtenu mordait au cÅ "ur, songeait  : Â«  Va donc, ganache  ! Quels crÃ©tins que ces hommes politiques  !  Â»

 Et, comparant sa valeur Ã   lui, Ã   lâ��importance bavarde de ce ministre, il se disait  : Â«  Cristi, si jâ��avais seulement cent mille francs nets pour me prÃ©senter Ã   la dÃ©putation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pÃ¢te de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme dâ��Ã�tat je ferais, Ã   cÃ´tÃ© de ces polissons imprÃ©voyants.  Â»

 Jusquâ��au cafÃ©, M.  Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu  ? quâ��il Ã©tait tard, il sonna pour quâ��on fit avancer son coupÃ©, et, tendant la main au journaliste  :

 Â«  Câ��est bien compris, mon cher ami  ?

 â� "  Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.  Â»

 Et Du Roy sâ��en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son article, car il nâ��avait rien Ã   faire jusquâ��Ã   quatre heures. Ã� quatre heures, il devait ret1rouver, rue de Constantinople, Mme  de  Marelle quâ��il y voyait toujours rÃ©guliÃ¨rement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

 Mais en rentrant de la rÃ©daction, on lui remit une dÃ©pÃªche fermÃ©e  ; elle Ã©tait de Mme  Walter, et disait  :

 
  

 Â«  Il faut absolument que je te parle aujourdâ��hui. Câ��est trÃ¨s grave, trÃ¨s grave. Attends-moi Ã   deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

 
  

 Ton amie jusquâ��Ã   la mort,  

 
  

  VIRGINIE.  Â»

 
  

 Il jura  : Â«  Nom de Dieu  ! Quel crampon.  Â» Et, saisi par un excÃ¨s de mauvaise humeur, il ressortit aussitÃ´t, trop irritÃ© pour travailler.

 Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir Ã   lasser son attachement acharnÃ©.

 Elle avait eu, aprÃ¨s sa chute, un accÃ¨s de remords Ã©pouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablÃ© son amant de reproches et de malÃ©dictions. EnnuyÃ© de ces scÃ¨nes, et dÃ©jÃ   rassasiÃ© de cette femme mÃ»re et dramatique, il sâ��Ã©tait simplement Ã©loignÃ©, espÃ©rant que lâ��aventure serait finie de cette faÃ§on. Mais alors elle sâ��Ã©tait accrochÃ©e Ã   lui Ã©perdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une riviÃ¨re avec une pierre au cou. Il sâ��Ã©tait laissÃ© reprendre, par faiblesse, par complaisance, par Ã©gards  ; et elle lâ��avait emprisonnÃ© dans une passion effrÃ©nÃ©e et fatigante, elle lâ��avait persÃ©cutÃ© de sa tendresse.

 Elle voulait le voir tous les jours, lâ��appelait Ã   tout moment par des tÃ©lÃ©grammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin public.

 Elle lui rÃ©pÃ©tait alors, en quelques phrases, toujours les mÃªmes, quâ��elle lâ��adorait et lâ��idolÃ¢trait, puis elle le quittait en lui jurant Â«  quâ��elle Ã©tait bien heureuse de lâ��avoir vu  Â».

 Elle se montrait tout autre quâ��il ne lâ��avait rÃªvÃ©e, essayant de le sÃ©duire avec des grÃ¢ces puÃ©riles, des enfantillages dâ��amour ridicules Ã   son Ã¢ge. Ã�tant demeurÃ©e jusque-lÃ   strictement honnÃªte, vierge de cÅ "ur, fermÃ©e Ã   tout sentiment, ignorante de toute sensualitÃ©, Ã§a avait Ã©tÃ© tout dâ��un coup chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pÃ¢le aprÃ¨s un Ã©tÃ© froid, Ã§a avait Ã©tÃ© une sorte de printemps fanÃ©, plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortÃ©s, une Ã©trange Ã©closion dâ��amour de fillette, dâ��amour tardif ardent et naÃ¯f, fait dâ��Ã©lans imprÃ©vus, de petits cris goutte  de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grÃ¢ces vieillies sans avoir Ã©tÃ© jeunes. Elle lui Ã©crivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, dâ��un style bizarre, poÃ©tique et risible, ornÃ© comme celui des Indiens, plein de noms de bÃªtes et dâ��oiseaux.

 DÃ¨s quâ��ils Ã©taient seuls, elle lâ��embrassa1it avec des gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lÃ¨vres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous lâ��Ã©toffe du corsage. Il Ã©tait surtout Ã©cÅ "urÃ© de lâ��entendre dire Â«  Mon rat  Â», Â«  Mon chien  Â», Â«  Mon chat  Â», Â«  Mon bijou  Â», Â«  Mon oiseau bleu  Â», Â«  Mon trÃ©sor  Â», et de la voir sâ��offrir Ã   lui chaque fois avec une petite comÃ©die de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte quâ��elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dÃ©pravÃ©e.

 Elle demandait  : Â«  Ã� qui cette bouche-lÃ    ?  Â» Et quand il ne rÃ©pondait pas tout de suite  : Â«  Câ��est Ã   moi  Â», â� " elle insistait jusquâ��Ã   le faire pÃ¢lir dâ��Ã©nervement.

 Elle aurait dÃ» sentir, lui semblait-il, quâ��il faut, en amour, un tact, une adresse, une prudence et une justesse extrÃªmes, que sâ��Ã©tant donnÃ©e Ã   lui, elle mÃ»re, mÃ¨re de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte dâ��emportement contenu, sÃ©vÃ¨re, avec des larmes peut-Ãªtre, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

 Elle lui rÃ©pÃ©tait sans cesse  :

 Â«  Comme je tâ��aime, mon petit  ! Mâ��aimes-tu autant, dis, mon bÃ©bÃ©  ?  Â»

 Il ne pouvait plus lâ��entendre prononcer Â«  mon petit Â«  ni Â«  mon bÃ©bÃ© Â«  sans avoir envie de lâ��appeler Â«  ma vieille  Â».

 Elle lui disait  :

 Â«  Quelle folie jâ��ai faite de te cÃ©der. Mais je ne le regrette pas. Câ��est si bon dâ��aimer.  Â»

 Tout cela semblait Ã   Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait  : Â«  Câ��est si bon dâ��aimer Â«  comme lâ��aurait fait une ingÃ©nue, au thÃ©Ã¢tre.

 Et puis elle lâ��exaspÃ©rait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garÃ§on qui avait si fort allumÃ© son sang, elle apportait dans son Ã©treinte une ardeur inhabile et une application sÃ©rieuse qui donnaient Ã   rire Ã   Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient dâ��apprendre Ã   lire.

 Et quand elle aurait dÃ» le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment de cet Å "il profond et terrible quâ��ont certaines femmes dÃ©fraÃ®chies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dÃ» le mordre de sa bouche muette et frissonnante en lâ��Ã©crasant sous sa chair Ã©paisse et chaude, fatiguÃ©e mais insatiable, elle se trÃ©moussait comme une gamine et zÃ©zayait pour Ãªtre gracieuse  :

 Tâ��aime tant, mon petit. Tâ��aime tant. Fais un beau mâ��amour Ã   ta petite femme  !  Â»

 Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en tapant la porte.

 Ils sâ��Ã©taient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutaiune rencontre avec Mme  de  Marelle, trouvait mille prÃ©textes maintenant pour se refuser Ã   ces rendez-vous.

 Il avait dÃ» alors venir presque tous les jours chez elle, tantÃ´t dÃ©jeuner, tantÃ´t dÃ®ner. El1le lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derriÃ¨re les portes. Mais lui sâ��amusait surtout Ã   jouer avec Suzanne qui lâ��Ã©gayait par ses drÃ´leries. Dans son corps de poupÃ©e sâ��agitait un esprit agile et malin, imprÃ©vu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un Ã  -propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait Ã   lâ��ironie, et ils sâ��entendaient Ã   merveille.

 Elle lâ��appelait Ã   tout instant  :

 Â«  Ã�coutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.  Â»

 Il quittait aussitÃ´t la maman pour courir Ã   la fillette qui lui murmurait quelque mÃ©chancetÃ© dans lâ��oreille, et ils riaient de tout leur cÅ "ur.

 Cependant, dÃ©goÃ»tÃ© de lâ��amour de la mÃ¨re, il en arrivait Ã   une insurmontable rÃ©pugnance  ; il ne pouvait plus la voir, ni lâ��entendre, ni penser Ã   elle sans colÃ¨re. Il cessa donc dâ��aller chez elle, de rÃ©pondre Ã   ses lettres, et de cÃ©der Ã   ses appels.

 Elle comprit enfin quâ��il ne lâ��aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle sâ��acharna, elle lâ��Ã©pia, le suivit, lâ��attendit dans un fiacre aux stores baissÃ©s, Ã   la porte du journal, Ã   la porte de sa maison, dans les rues oÃ¹ elle espÃ©rait quâ��il passerait.

 Il avait envie de la maltraiter, de lâ��injurier, de la frapper, de lui dire nettement  : Â«  Zut, jâ��en ai assez, vous mâ��embÃªtez.  Â» Mais il gardait toujours quelques mÃ©nagements, Ã   cause de La Vie FranÃ§aise  ; et il tÃ¢chait, Ã   force de froideur, de duretÃ©s enveloppÃ©es dâ��Ã©gards et mÃªme de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre quâ��il fallait bien que cela finÃ®t.

 Elle sâ��entÃªtait surtout Ã   chercher des ruses pour lâ��attirer rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez Ã   nez, Ã   la porte.

 Son affection pour Mme  de  Marelle, au contraire, avait grandi pendant lâ��Ã©tÃ©. Il lâ��appelait son Â«  gamin  Â», et dÃ©cidÃ©ment elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils  ; ils Ã©taient bien, lâ��un et lâ��autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans sâ��en douter, aux bohÃ¨mes des grandes routes.

 Ils avaient eu un Ã©tÃ© dâ��amour charmant, un Ã©tÃ© dâ��Ã©tudiants qui font la noce, sâ��Ã©chappant pour aller dÃ©jeuner ou dÃ®ner Ã   Argenteuil, Ã   Bougival, Ã   Maisons, Ã   Poissy, passant des heures dans un bateau Ã   cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur lâ��impÃ©riale dâ��un train de banlieue et traverser, en disant des bÃªtises gaies, la vilaine campagne de Paris oÃ¹ bourgeonnent dâ��affreux chalets bourgeois.

 Et quand il lui fallait rentrer pour dÃ®ner chez Mme  Walter, il haÃ¯ssait la vieille maÃ®tresse acharnÃ©e, en souvenir de la jeune quâ��il venait de quitter, et qui avait dÃ©florÃ© ses dÃ©sirs et moissonnÃ© son ardeur dans les herbes du bord de lâ��au.

 Il se croyait enfin Ã   peu prÃ¨s dÃ©livrÃ© de la Patronne, Ã   qui il avait exprimÃ© dâ��une faÃ§on claire, presque brutale, sa rÃ©solution de rompre, quand il reÃ§ut au journal le tÃ©lÃ©gramme lâ��appelant, Ã   deux heures, rue de Constantinople.

 Il le relisait en marchant  : 

 
  

 Â«  Il faut absolument que je te parle aujourdâ��hui. Câ��est trÃ¨s grave, trÃ¨s grave. Attends-moi Ã   deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.  

 
  

 Ton amie jusquâ��Ã   la mort.  

 
  

  VIRGINIE.  Â»

 
  

 Il pensait  : Â«  Quâ��est-ce quâ��elle me veut encore, cette vieille chouette  ? Je parie quâ��elle nâ��a rien Ã   me dire. Elle va me rÃ©pÃ©ter quâ��elle mâ��adore. Pourtant il faut voir. Elle parle dâ��une chose trÃ¨s grave et dâ��un grand service, câ��est peut-Ãªtre vrai. Et Clotilde qui vient Ã   quatre heures. Il faut que jâ��expÃ©die la premiÃ¨re Ã   trois heures au plus tard. Sacristi  ! Pourvu quâ��elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses de femmes  !  Â»

 Et il songea quâ��en effet la sienne Ã©tait la seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son cÃ´tÃ©, et elle avait lâ��air de lâ��aimer beaucoup, aux heures destinÃ©es Ã   lâ��amour, car elle nâ��admettait pas quâ��on dÃ©rangeÃ¢t lâ��ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.

 Il allait, Ã   pas lents, vers son logis de rendez-vous, sâ��excitant mentalement contre la Patronne  :

 Â«  Ah  ! Je vais la recevoir dâ��une jolie faÃ§on si elle nâ��a rien Ã   me dire. Le franÃ§ais de Cambronne sera acadÃ©mique auprÃ¨s du mien. Je lui dÃ©clare que je ne fiche plus les pieds chez elle, dâ��abord.  Â»

 Et il entra pour entendre Mme  Walter.

 Elle arriva presque aussitÃ´t, et dÃ¨s quâ��elle lâ��eut aperÃ§u  :

 Â«  Ah  ! Tu as reÃ§u ma dÃ©pÃªche  ! Quelle chance  !  Â»

 Il avait pris un visage mÃ©chant  :

 Â«  Parbleu, je lâ��ai trouvÃ©e au journal, au moment oÃ¹ je partais pour la Chambre. Quâ��est-ce que tu me veux encore  ?  Â»

 Elle avait relevÃ© sa voilette pour lâ��embrasser, et elle sâ��approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.

 Â«  Comme tu es cruel pour moiâ�¦ Comme tu me parles durementâ�¦ Quâ��est-ce que je tâ��ai fait  ? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi  !  Â»

 Il grogna  :

 Â«  Tu ne vas pas recommencer  ?  Â»

 Elle Ã©tait debout tout prÃ¨s de lui, attendant un sourire, un geste pour se je1ter dans ses bras. il sonna

 Elle murmura  :

 Â«  Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme jâ��Ã©tais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans lâ��Ã©glise, et comme tu mâ��as fait entrer de force dans cette maison  ? Et voilÃ   maintenant comment tu me parles  ! Comment tu me reÃ§ois  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Que tu me fais mal  !  Â»

 Il frappa du pied, et, violemment  :

 Â«  Ah  ! Mais, zut  ! En voilÃ   assez. Je ne peux pas te voir une minute sans entendre cette chanson-lÃ  . On dirait vraiment que je tâ��ai prise Ã   douze ans et que tu Ã©tais ignorante comme un ange. Non, ma chÃ¨re, rÃ©tablissons les faits, il nâ��y a pas eu dÃ©tournement de mineure. Tu tâ��es donnÃ©e Ã   moi, en plein Ã¢ge de raison. Je tâ��en remercie, je tâ��en suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu dâ��Ãªtre attachÃ© Ã   ta jupe jusquâ��Ã   la mort. Tu as un mari et jâ��ai une femme. Nous ne sommes libres ni lâ��un ni lâ��autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, câ��est fini.  Â»

 Elle dit  :

 Â«  Oh  ! Que tu es brutal  ! Que tu es grossier, que tu es infÃ¢me  ! Non  ! Je nâ��Ã©tais plus une jeune fille, mais je nâ��avais jamais aimÃ©, jamais failliâ�¦  Â»

 Il lui coupa la parole  :

 Â«  Tu me lâ��as dÃ©jÃ   rÃ©pÃ©tÃ© vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfantsâ�¦ je ne tâ��ai donc pas dÃ©florÃ©eâ�¦  Â»

 Elle recula  :

 Â«  Oh  ! Georges, câ��est indigne  !â�¦  Â»

 Et portant ses deux mains Ã   sa poitrine, elle commenÃ§a Ã   suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient Ã   la gorge.

 Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la cheminÃ©e  :

 Â«  Ah  ! Tu vas pleurer  ! Alors, bonsoir. Câ��est pour cette reprÃ©sentation-lÃ   que tu mâ��avais fait venir  ?  Â»

 Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir de sa poche, sâ��essuya les yeux dâ��un geste brusque. Sa voix sâ��affermit sous lâ��effort de sa volontÃ© et elle dit interrompue par un chevrotement de douleur  :

 Â«  Nonâ�¦ je suis venue pourâ�¦ pour te donner une nouvelleâ�¦ une nouvelle politiqueâ�¦ pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francsâ�¦ ou mÃªme plusâ�¦ si tu veux.  Â»

 Il demanda, adouci tout Ã   coup  :

 Comment Ã§a  ! Quâ��est-ce que tu veux dire  ?

 â� "  Jâ��ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, dâ��ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu dÃ©voilerais tout.  Â»

 Du Roy avait reposÃ© son chapeau sur une chaise. Il attendait, tr1Ã¨s attentif.

 Â«  Alors, quâ��est-ce quâ��il y a  ?

 â� "  Ils vont sâ��emparer du Maroc  !

 â� "  Allons donc. Jâ��ai dÃ©jeunÃ© avec Laroche qui mâ��a presque dictÃ© les intentions du cabinet.

 Non, mon chÃ©ri, ils tâ��ont jouÃ© parce quâ��ils ont peur quâ��on connaisse leur combinaison.

 â� "  Assieds-toi  Â», dit Georges.

 Et il sâ��assit lui-mÃªme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit tabouret, et sâ��accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit, dâ��une voix cÃ¢line  :

 Â«  Comme je pense toujours Ã   toi, je fais attention maintenant Ã   tout ce quâ��on chuchote autour de moi.  Â»

 Et elle se mit, doucement, Ã   lui expliquer comment elle avait devinÃ© depuis quelque temps quâ��on prÃ©parait quelque chose Ã   son insu, quâ��on se servait de lui en redoutant son concours.

 Elle disait  :

 Â«  Tu sais, quand on aime, on devient rusÃ©e.  Â»

 Enfin, la veille, elle avait compris. Câ��Ã©tait une grosse affaire, une trÃ¨s grosse affaire prÃ©parÃ©e dans lâ��ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse  ; elle sâ��exaltait, parlant en femme de financier, habituÃ©e Ã   voir machiner les coups de bourse, les Ã©volutions des valeurs, les accÃ¨s de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spÃ©culation des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont placÃ© leurs Ã©conomies sur des fonds garantis par des noms dâ��hommes honorÃ©s, respectÃ©s, hommes politiques ou hommes de banque.

 Elle rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Oh  ! Câ��est trÃ¨s fort ce quâ��ils ont fait. TrÃ¨s fort. Câ��est Walter qui a tout menÃ© dâ��ailleurs, et il sâ��y entend. Vraiment, câ��est de premier ordre.  Â»

 Il sâ��impatientait de ces prÃ©parations.

 Â«  Voyons, dis vite.

 â� "  Eh bien, voilÃ  . Lâ��expÃ©dition de Tanger Ã©tait dÃ©cidÃ©e entre eux dÃ¨s le jour oÃ¹ Laroche a pris les Affaires Ã©trangÃ¨res  ; et, peu Ã   peu, ils ont rachetÃ© tout lâ��emprunt du Maroc qui Ã©tait tombÃ© Ã   soixante-quatre ou cinq francs. Ils lâ��ont rachetÃ© trÃ¨s habilement, par le moyen dâ��agents suspects, vÃ©reux, qui nâ��Ã©veillaient aucune mÃ©fiance. Ils ont roulÃ© mÃªme les Rothschild, qui sâ��Ã©tonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a rÃ©pondu en nommant les intermÃ©diaires, tous tarÃ©s, tous Ã   la cÃ´te. Ã�a a tranquillisÃ© la grande banque. Et puis maintenant on va faire lâ��expÃ©dition, et dÃ¨s que nous serons lÃ  -bas, lâ��Ã�tat franÃ§ais garantira la dette. Nos amis auront gagnÃ© cinquante ou soixante millions. Tu comprends lâ��affaire  ? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrÃ©tion.  Â»

 Elle avait appuyÃ© sa tÃªte sur le gilet du jeune homme, et les bras posÃ©s sur ses jambes, elle se ser1rait, se collait contre lui, sentant bien quâ��elle lâ��intÃ©ressait Ã   prÃ©sent, prÃªte Ã   tout faire, Ã   tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.

 Il demanda  : goutte Ã   goutte, >
 Â«  Tu es bien sÃ»re  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit avec confiance  :

 Â«  Oh  ! Je crois bien  !  Â»

 Il dÃ©clara  :

 Â«  Câ��est trÃ¨s fort, en effet. Quant Ã   ce salop de Laroche, en voilÃ   un que je repincerai. Oh  ! Le gredin  ! Quâ��il prenne garde Ã   lui  !â�¦ quâ��il prenne garde Ã   luiâ�¦ Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts  !  Â»

 Puis il se mit Ã   rÃ©flÃ©chir, et il murmura  :

 Â«  Il faudrait pourtant profiter de Ã§a.

 â� "  Tu peux encore acheter de lâ��emprunt, dit-elle. Il nâ��est quâ��Ã   soixante-douze francs.  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Oui, mais je nâ��ai pas dâ��argent disponible.  Â»

 Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.

 Â«  Jâ��y ai pensÃ©, mon chat, et si tu Ã©tais bien gentil, bien gentil, si tu mâ��aimais un peu, tu me laisserais tâ��en prÃªter.  Â»

 Il rÃ©pondit brusquement, presque durement  :

 Â«  Quant Ã   Ã§a, non, par exemple.  Â»

 Elle murmura, dâ��une voix implorante  :

 Â«  Ã�coute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de lâ��argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me crÃ©er une petite cassette. Eh bien, jâ��en prendrai pour vingt mille  ! Tu te mets de moitiÃ©. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser Ã§a Ã   Walter. Il nâ��y a donc rien Ã   payer pour le moment. Si Ã§a rÃ©ussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si Ã§a ne rÃ©ussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me paieras Ã   ton grÃ©.  Â»

 Il dit encore  :

 Â«  Non, je nâ��aime guÃ¨re ces combinaisons-lÃ  .  Â»

 Alors, elle raisonna pour le dÃ©cider, elle lui prouva quâ��il engageait en rÃ©alitÃ© dix mille francs sur parole, quâ��il courait des risques, par consÃ©quent, quâ��elle ne lui avanÃ§ait rien puisque les dÃ©boursÃ©s Ã©taient faits par la Banque Walter.

 Elle lui dÃ©montra en outre que câ��Ã©tait lui qui avait menÃ©, dans La Vie FranÃ§aise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, quâ��il serait bien naÃ¯f en nâ��en profitant pas.

 Il hÃ©sitait encore. Elle ajouta  :

 Â«  Mais songe donc quâ��en vÃ©ritÃ© câ��est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des ser1vices qui valent plus que Ã§a.

 â� "  Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitiÃ© avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.  Â»

 Elle fut si contente quâ��elle se releva, saisit Ã   deux mains sa tÃªte et se mit Ã   lâ��embrasser avidement.

 Il ne se dÃ©fendit point dâ��abord, puis comme elle sâ��enhardissait, lâ��Ã©treignant et le dÃ©vorant de caresses, il songea que lâ��autre allait venir tout Ã   lâ��heure et que sâ��il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur quâ��il valait mieux garder pour la jeune.

 Alors il la repoussa doucement.

 Â«  Voyons, sois sage  Â», dit-il.

 Elle le regarda avec des yeux dÃ©solÃ©s  :

 Â«  Oh  ! Georges, je ne peux mÃªme plus tâ��embrasser.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Non, pas aujourdâ��hui. Jâ��ai un peu de migraine et cela me fait mal.  Â»

 Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda  :

 Â«  Veux-tu venir dÃ®ner demain Ã   la maison  ? Quel plaisir tu me ferais  !  Â»

 Il hÃ©sita, puis nâ��osa point refuser.

 Â«  Mais oui, certainement.

 â� "  Merci, mon chÃ©ri.  Â»

 Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, dâ��un mouvement cÃ¢lin et rÃ©gulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet.

 Elle sâ��en aperÃ§ut, et une idÃ©e folle lui traversa lâ��esprit, une de ces idÃ©es superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit Ã   enrouler tout doucement ce cheveu autour dâ��un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre encore Ã   celui du dessus. Ã� chaque bouton elle en nouait un.

 Il allait les arracher tout Ã   lâ��heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel bonheur  ! Et il emporterait quelque chose dâ��elle, sans le savoir, il emporterait une petite mÃ¨che de sa chevelure, dont il nâ��avait jamais demandÃ©. Câ��Ã©tait un lien par lequel elle lâ��attachait, un lien secret, invisible  ! Un talisman quâ��elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait Ã   elle, il rÃªverait dâ��elle, il lâ��aimerait un peu plus le lendemain.

 Il dit tout Ã   coup  :

 Â«  Il va falloir que je te quitte parce quâ��on mâ��attend Ã   la Chambre pour la fin de la sÃ©ance. Je ne puis manquer aujourdâ��hui.  Â»

 Elle soupira  :

 Â«  Oh  ! DÃ©jÃ  .  Â» Puis, rÃ©signÃ©e  :

 Â«  Va, mon chÃ©ri, mais tu viendras dÃ®ner demain.  Â»

 Et, brusquement, elle sâ��Ã©carta. Ce fut su1r sa tÃªte une douleur courte et vive comme si on lui eÃ»t piquÃ© la peau avec des aiguilles. Son cÅ "ur battait  ; elle Ã©tait contente dâ��avoir souffert un peu par lui.

 Â«  Adieu  !  Â» dit-elle.

 Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux froidement. et

 Mais elle, affolÃ©e par ce contact, murmura encore une fois  : Â«  DÃ©jÃ    !  Â» Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte Ã©tait ouverte.

 Il lâ��Ã©loigna de lui, et dâ��un ton pressÃ©  :

 Â«  Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.  Â»

 Alors elle lui tendit ses lÃ¨vres quâ��il effleura Ã   peine, et lui ayant donnÃ© son ombrelle quâ��elle oubliait, il reprit  :

 Â«  Allons, allons, dÃ©pÃªchons-nous, il est plus de trois heures.  Â»

 Elle sortit devant lui  ; elle rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Demain, sept heures.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Demain, sept heures.  Â»

 Ils se sÃ©parÃ¨rent. Elle tourna Ã   droite, et lui Ã   gauche.

 Du Roy remonta jusquâ��au boulevard extÃ©rieur. Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes, quâ��il se mit Ã   suivre, Ã   pas lents. En passant devant un pÃ¢tissier, il aperÃ§ut des marrons glacÃ©s dans une coupe de cristal, et il pensa  : Â«  Je vais en rapporter une livre pour Clotilde.  Â» Il acheta un sac de ces fruits sucrÃ©s quâ��elle aimait Ã   la folie. Ã� quatre heures, il Ã©tait rentrÃ© pour attendre sa jeune maÃ®tresse.

 Elle vint un peu en retard parce que son mari Ã©tait arrivÃ© pour huit jours. Elle demanda  :

 Â«  Peux-tu venir dÃ®ner demain  ? Il serait enchantÃ© de te voir.

 â� "  Non, je dÃ®ne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques et financiÃ¨res qui nous occupent.  Â»

 Elle avait enlevÃ© son chapeau. Elle Ã´tait maintenant son corsage qui la serrait trop.

 Il lui montra le sac sur la cheminÃ©e  :

 Â«  Je tâ��ai apportÃ© des marrons glacÃ©s.  Â»

 Elle battit des mains  :

 Â«  Quelle chance  ! Comme tu es mignon.  Â»

 Elle les prit, en goÃ»ta un, et dÃ©clara  :

 Â«  Ils sont dÃ©licieux. Je sens que je nâ��en laisserai pas un seul.  Â»

 Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaietÃ© sensuelle  :

 Â«  Tu caresses donc tous mes vices  ?  Â»

 Elle mangeait lentement les marrons et jetait san1s cesse un coup dâ��Å "il au fond du sac pour voir sâ��il en restait toujours.

 Elle dit  :

 Â«  Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais mâ��accroupir entre tes jambes pour grignoter mes bonbons.

 Je serai trÃ¨s bien.  Â»  ? >

 Il sourit, sâ��assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout Ã   lâ��heure Mme  Walter.

 Elle levait la tÃªte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine  :

 Â«  Tu ne sais pas, mon chÃ©ri, jâ��ai rÃªvÃ© de toi, jâ��ai rÃªvÃ© que nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous Ã©tions Ã   cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le dÃ©sert. Nous avions emportÃ© des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dÃ®nette sur nos bosses. Mais Ã§a mâ��ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire autre chose, nous Ã©tions trop loin lâ��un de lâ��autre, et moi je voulais descendre.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Moi aussi je veux descendre.  Â»

 Il riait, sâ��amusant de lâ��histoire, il la poussait Ã   dire des bÃªtises, Ã   bavarder, Ã   raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que dÃ©bitent les amoureux. Ces gamineries, quâ��il trouvait gentilles dans la bouche de Mme  de  Marelle, lâ��auraient exaspÃ©rÃ© dans celle de Mme  Walter.

 Clotilde lâ��appelait aussi  : Â«  Mon chÃ©ri, mon petit, mon chat.  Â» Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par lâ��autre tout Ã   lâ��heure, ils lâ��irritaient et lâ��Ã©cÅ "uraient. Car les paroles dâ��amour, qui sont toujours les mÃªmes, prennent le goÃ»t des lÃ¨vres dont elles sortent.

 Mais il pensait, tout en sâ��Ã©gayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs quâ��il allait gagner, et, brusquement, il arrÃªta, avec deux petits coups de doigt sur la tÃªte, le verbiage de son amie  :

 Â«  Ã�coute, ma chatte. Je vais te charger dâ��une commission pour ton mari. Dis-lui de ma part dâ��acheter, demain, pour dix mille francs dâ��emprunt du Maroc qui est Ã   soixante-douze  ; et je lui promets quâ��il aura gagnÃ© de soixante Ã   quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que lâ��expÃ©dition de Tanger est dÃ©cidÃ©e et que lâ��Ã�tat FranÃ§ais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec dâ��autres. Câ��est un secret dâ��Ã�tat que je confie lÃ  .  Â»

 Elle lâ��Ã©coutait, sÃ©rieuse. Elle murmura  :

 Â«  Je te remercie. Je prÃ©viendrai mon mari dÃ¨s ce soir. Tu peux compter sur lui  ; il ne parlera pas. Câ��est un homme trÃ¨s sÃ»r. Il nâ��y a aucun danger.  Â»

 Mais elle avait mangÃ© tous les marrons. Elle Ã©crasa le sac entre ses mains et le jeta dans la cheminÃ©e. Puis elle dit  : Â«  Allons nous coucher.  Â» Et sans se lever elle commenÃ§a Ã   dÃ©boutonner le gilet de Georges.

 Tout Ã   coup el1le sâ��arrÃªta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans une boutonniÃ¨re, elle se mit Ã   rire  :

 Â«  Tiens. Tu as emportÃ© un cheveu de Madeleine. En voilÃ   un mari fidÃ¨le  !  Â»

 Puis, redevenue sÃ©rieuse, elle examina longuement sur sa main lâ��imperceptible fil quâ��elle avait trouvÃ© et elle murmura  :

 Â«  Ce nâ��est pas de Madeleine, il est brun.  Â»

 Il sourit  :

 Â«  Il vient probablement de la femme de chambre.  Â»

 Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second cheveu enroulÃ© autour dâ��un bouton  ; puis elle en aperÃ§ut un troisiÃ¨me  ; et, pÃ¢lie, tremblante un peu, elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh  ! Tu as couchÃ© avec une femme qui tâ��a mis des cheveux Ã   tous tes boutons.  Â»

 Il sâ��Ã©tonnait, il balbutiait  :

 Â«  Mais non. Tu es folleâ�¦  Â»

 Soudain il se rappela, comprit, se troubla dâ��abord, puis nia en ricanant, pas fÃ¢chÃ© au fond quâ��elle le soupÃ§onnÃ¢t dâ��avoir des bonnes fortunes.

 Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux quâ��elle dÃ©roulait dâ��un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

 Elle avait devinÃ©, avec son instinct rusÃ© de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et prÃªte Ã   pleurer  :

 Â«  Elle tâ��aime, celle-lÃ  â�¦ et elle a voulu te faire emporter quelque chose dâ��elleâ�¦ Oh  ! Que tu es traÃ®treâ�¦  Â»

 Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse  : Â«  Oh  !â�¦ oh  !â�¦ câ��est une vieilleâ�¦ voilÃ   un cheveu blancâ�¦ Ah  ! Tu prends des vieilles femmes maintenantâ�¦ Est-ce quâ��elles te paientâ�¦ disâ�¦ est-ce quâ��elles te paient  ?â�¦ Ah  ! Tu en es aux vieilles femmesâ�¦ Alors tu nâ��as plus besoin de moiâ�¦ garde lâ��autreâ�¦  Â»

 Elle se leva, courut Ã   son corsage jetÃ© sur une chaise et elle le remit rapidement.

 Il voulait la retenir, honteux et balbutiant  :

 Â«  Mais nonâ�¦ Cloâ�¦ tu es stupideâ�¦ je ne sais pas ce que câ��estâ�¦ Ã©couteâ�¦ resteâ�¦ voyonsâ�¦ resteâ�¦  Â»

 Elle rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Garde ta vieille femmeâ�¦ garde-laâ�¦ fais-toi faire une bague avec ses cheveuxâ�¦ avec ses cheveux blancsâ�¦ Tu en as assez pour Ã§aâ�¦  Â»

 Avec des gestes brusques et prompts elle sâ��Ã©tait habillÃ©e, recoiffÃ©e et voilÃ©e  ; et comme il voulait la saisir, elle lui lanÃ§a, Ã   toute volÃ©e, un soufflet par la figure. Pendant quâ��il demeurait Ã©tourdi, elle ouvrit la porte et sâ��enfuit.

 DÃ¨s quâ��il fut seul, une rage furieuse le sais1it contre cette vieille rosse de mÃÂre Walter. AhÂ! Il allait lÃÂÂenvoyer coucher, celle-lÃÂ, et durement.

 Il bassina avec de lÃÂÂeau sa joue rouge. Puis il sortit ÃÂ son tour, en mÃÂditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. AhÂ! Mais nonÂ!

 Il descendit jusquÃÂÂau boulevard, et, flÃÂnant, sÃÂÂarrÃÂta devant la boutique dÃÂÂun bijoutier pour regarder un chronomÃÂtre dont il avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

 Il pensa, tout ÃÂ coup, avec une secousse de joie au cÃÂurÂ: ÃÂÂSi je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer.ÂÃÂ Et il se mit ÃÂ rÃÂver ÃÂ toutes les choses quÃÂÂil ferait avec ces soixante-dix mille francs.

 DÃÂÂabord il serait nommÃÂ dÃÂputÃÂ. Et puis il achÃÂterait son chronomÃÂtre, et puis il jouerait ÃÂ la Bourse, et puis encoreÃÂÂ et puis encoreÃÂÂ

 Il ne voulait pas entrer au journal, prÃÂfÃÂrant causer avec Madeleine avant de revoir Walter et dÃÂÂÃÂcrire son articleÂ; et il se mit en route pour revenir chez lui.

 Il atteignait la rue Drouot quand il sÃÂÂarrÃÂta netÂ; il avait oubliÃÂ de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait ChaussÃÂe-dÃÂÂAntin. Il revint donc, flÃÂnant toujours, pensant ÃÂ mille choses, dans une songerie heureuse, ÃÂ des choses douces, ÃÂ des choses bonnes, ÃÂ la fortune prochaine et aussi ÃÂ cette crapule de Laroche et ÃÂ cette vieille teigne de Patronne. Il ne sÃÂÂinquiÃÂtait point, dÃÂÂailleurs, de la colÃÂre de Clotilde, sachant bien quÃÂÂelle pardonnait vite.

 Quand il demanda au concierge de la maison oÃÂ demeurait le comte de VaudrecÂ:

 ÃÂÂComment va M.ÂdeÂVaudrecÂ? On mÃÂÂa appris quÃÂÂil ÃÂtait souffrant, ces jours derniers.ÂÃÂ

 LÃÂÂhomme rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂM.Âle comte est trÃÂs mal, Monsieur. On croit quÃÂÂil ne passera pas la nuit, la goutte est remontÃÂe au cÃÂur.ÂÃÂ

 Du Roy demeura tellement effarÃÂ quÃÂÂil ne savait plus ce quÃÂÂil devait faireÂ! Vaudrec mourantÂ! Des idÃÂes confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, quÃÂÂil nÃÂÂosait point sÃÂÂavouer ÃÂ lui-mÃÂme.

 Il balbutiaÂ: ÃÂÂMerciÃÂÂ je reviendraiÃÂÂÂÃÂ, sans comprendre ce quÃÂÂil disait.

 Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

 Sa femme ÃÂtait rentrÃÂe. Il pÃÂnÃÂtra dans sa chambre essoufflÃÂ et lui annonÃÂa tout de suiteÂ:

 ÃÂÂTu ne sais pasÂ? Vaudrec est mourantÂ!ÂÃÂ

 Elle ÃÂtait assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite rÃÂpÃÂtaÂ:

 ÃÂÂHeinÂ? Tu disÂ?ÃÂÂ tu disÂ?ÃÂÂ tu disÂ?ÃÂÂ

 ÃÂÂÂJe te dis que Vaudrec est mourant dÃÂÂune attaque de goutte remontÃÂe au cÃÂur.ÂÃÂ Puis il ajoutaÂ:

 ÃÂÂ  uÃÂÂest-ce que tu comptes faireÂ?ÂÃÂ

 Elle sÃÂÂÃÂtait dressÃÂe, livide, les joues secouÃÂes dÃÂÂun tremblement nerveux, puis elle se mit ÃÂ pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout, secouÃÂe par des sanglots, dÃÂchirÃÂe par le chagrin.

 Mais soudain elle dompta sa douleur, et, sÃÂÂessuyant les yeuxÂ:

 ÃÂÂJÃÂÂyÃÂÂ jÃÂÂy vaisÃÂÂ ne tÃÂÂoccupe pas de moiÃÂÂ je ne sais pas ÃÂ quelle heure je reviendraiÃÂÂ ne mÃÂÂattends pointÃÂÂÂÃÂ

 Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂTrÃÂs bien. Va.ÂÃÂ

 Ils se serrÃÂrent la main, et elle partit si vite quÃÂÂelle oublia de prendre ses gants.

 Georges, ayant dÃÂnÃÂ seul, se mit ÃÂ ÃÂcrire son article. Il le fit exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que lÃÂÂexpÃÂdition du Maroc nÃÂÂaurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le cÃÂur lÃÂger sans quÃÂÂil comprÃÂt pourquoi.

 Sa femme nÃÂÂÃÂtait pas rentrÃÂe. Il se coucha et sÃÂÂendormit.

 Madeleine revint vers minuit. Georges, rÃÂveillÃÂ brusquement, sÃÂÂÃÂtait assis dans son lit.

 Il demandaÂ:

 ÃÂÂEh bienÂ?ÂÃÂ

 Il ne lÃÂÂavait jamais vue si pÃÂle et si ÃÂmue. Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂII est mort.

 ÃÂÂÂAhÂ! EtÃÂÂ il ne tÃÂÂa rien ditÂ?

 ÃÂÂÂRien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivÃÂe.ÂÃÂ

 Georges songeait. Des questions lui venaient aux lÃÂvres quÃÂÂil nÃÂÂosait point faire.

 ÃÂÂCouche-toiÂÃÂ, dit-il.

 Elle se dÃÂshabilla rapidement, puis se glissa auprÃÂs de lui.

 Il repritÂ:

 ÃÂÂAvait-il des parents ÃÂ son lit de mortÂ?

 ÃÂÂÂRien quÃÂÂun neveu.

 ÃÂÂÂAh&nbsp;! Le voyait-il souvent, ce neveuÂ?

 ÃÂÂÂJamais. Ils ne sÃÂÂÃÂtaient point rencontrÃÂs depuis dix ans.

 ÃÂÂÂAvait-il dÃÂÂautres parentsÂ?

 ÃÂÂÂNonÃÂÂ Je ne crois pas.

 ÃÂÂÂAlorsÃÂÂ cÃÂÂest ce neveu qui doit hÃÂriterÂ?

 ÃÂÂÂJe ne sais pas.

 ÃÂÂÂII ÃÂtait trÃÂs riche, VaudrecÂ?

 ÃÂÂÂOui, trÃÂs riche.

 â� "  Sais-tu ce quâ��il avait Ã   peu prÃ¨s  ?

 â� "  Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-Ãªtre  ?  Â»

 Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurÃ¨rent Ã©tendus cÃ´te Ã   cÃ´te dans la nuit, silencieux, Ã©veillÃ©s et songeant.

 Il nâ��avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante-dix mille francs promis par Mme  Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour sâ��en assurer  :

 Â«  Dors-tu  ? il sonnait Ã   ma porte. Je ne le recevais jamais, Ã   moins

 â� "  Non.  Â»

 Elle avait la voix mouillÃ©e et tremblante. Il reprit  :

 Â«  Jâ��ai oubliÃ© de te dire tantÃ´t que ton ministre nous a fichus dedans.

 â� "  Comment Ã§a  ?  Â»

 Et il lui conta, tout au long, avec tous les dÃ©tails, la combinaison prÃ©parÃ©e entre Laroche et Walter.

 Quand il eut fini, elle demanda  :

 Â«  Comment sais-tu Ã§a  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procÃ©dÃ©s dâ��information que je ne pÃ©nÃ¨tre point. Jâ��ai les miens que je dÃ©sire garder. Je rÃ©ponds en tout cas de lâ��exactitude de mes renseignements.  Â»

 Alors elle murmura  :

 Â«  Oui, câ��est possibleâ�¦ Je me doutais quâ��ils faisaient quelque chose sans nous.  Â»

 Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, sâ��Ã©tait rapprochÃ© de sa femme, et, doucement, il lui baisa lâ��oreille. Elle le repoussa avec vivacitÃ©  :

 Â«  Je tâ��en prie, laisse-moi tranquille, nâ��est-ce pas  ? Je ne suis point dâ��humeur Ã   batifoler.  Â»

 Il se retourna, rÃ©signÃ©, vers le mur, et, ayant fermÃ© les yeux, il finit par sâ��endormir.


   


   


   


   


  VI

   


 Lâ��Ã©glise Ã©tait tendue de noir, et, sur le portail, un grand Ã©cusson coiffÃ© dâ��une couronne annonÃ§ait aux passants quâ��on enterrait un gentilhomme.

 La cÃ©rÃ©monie venait de finir, les assistants sâ��en allaient lentement, dÃ©filant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.

 Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis1, ils se mirent Ã   marcher cÃ´te Ã   cÃ´te, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, prÃ©occupÃ©s.

 Enfin, Georges prononÃ§a, comme parlant Ã   lui-mÃªme  :

 Â«  Vraiment, câ��est bien Ã©tonnant  !  Â»

 Madeleine demanda  :

 Â«  Quoi donc, mon ami  ?

 â� "  Que Vaudrec ne nous ait rien laissÃ©  !  Â»

 Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fÃ»t Ã©tendu tout Ã   coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit  : et parlant peu, il Ã©coute attentivement. Quel

 Â«  Pourquoi nous aurait-il laissÃ© quelque chose  ? Il nâ��y avait aucune raison pour Ã§a  !  Â»

 Puis, aprÃ¨s quelques instants de silence, elle reprit  :

 Â«  Il existe peut-Ãªtre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore.  Â»

 Il rÃ©flÃ©chit, puis murmura  :

 Â«  Oui, câ��est probable, car, enfin, câ��Ã©tait notre meilleur ami, Ã   tous les deux. Il dÃ®nait deux fois par semaine Ã   la maison, il venait Ã   tout moment. Il Ã©tait chez lui chez nous, tout Ã   fait chez lui. Il tâ��aimait comme un pÃ¨re, et il nâ��avait pas de famille, pas dâ��enfants, pas de frÃ¨res ni de sÅ "urs, rien quâ��un neveu, un neveu Ã©loignÃ©. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas Ã   grand-chose, un souvenir, pour prouver quâ��il a pensÃ© Ã   nous, quâ��il nous aimait, quâ��il reconnaissait lâ��affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque dâ��amitiÃ©.  Â»

 Elle dit, dâ��un air pensif et indiffÃ©rent  :

 Â«  Câ��est possible, en effet, quâ��il y ait un testament.  Â»

 Comme ils rentraient chez eux, le domestique prÃ©senta une lettre Ã   Madeleine. Elle lâ��ouvrit, puis la tendit Ã   son mari.

 
  

 Â«  Ã�tude de MaÃ®tre Lamaneur

 Notaire

 17, rue des Vosges

 
  

 Madame,  

 Jâ��ai lâ��honneur de vous prier de vouloir bien passer Ã   mon Ã©tude, de deux heures Ã   quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.

 
  

 Recevez, etc.

 
  

  LAMANEUR.  Â»

 
  

 Georges avait rougi, Ã   son tour  :

 Â«  Ã�a doit Ãªtre Ã§a. Câ��est d1rÃ´le que ce soit toi quâ��il appelle, et non moi qui suis lÃ©galement le chef de famille.  Â»

 Elle ne rÃ©pondit point dâ��abord, puis aprÃ¨s une courte rÃ©flexion  :

 Â«  Veux-tu que nous y allions tout Ã   lâ��heure  ?

 â� "  Oui, je veux bien.  Â»

 Ils se mirent en route dÃ¨s quâ��ils eurent dÃ©jeunÃ©.

 Lorsquâ��ils entrÃ¨rent dans lâ��Ã©tude de maÃ®tre Lamaneur, le premier clerc se leva avec un empressement marquÃ© et les fit pÃ©nÃ©trer chez son patron.

 Le notaire Ã©tait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tÃªte avait lâ��air dâ��une boule clouÃ©e sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes quâ��elles ressemblaient aussi presque Ã   des boules.

 Il salua, indiqua des siÃ¨ges, et dit en se tournant vers Madeleine  :

 Â«  Madame, je vous ai appelÃ©e afin de vous donner connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.  Â»

 Georges ne put se tenir de murmurer  :

 Â«  Je mâ��en Ã©tais doutÃ©.  Â»

 Le notaire ajouta  :

 Â«  Je vais vous communiquer cette piÃ¨ce, trÃ¨s courte dâ��ailleurs.  Â»

 Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut  :

 
  

 Â«  Je soussignÃ©, Paul-Ã�mile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps et dâ��esprit, exprime ici mes derniÃ¨res volontÃ©s.

 La mort pouvant nous emporter Ã   tout moment, je veux prendre, en prÃ©vision de son atteinte, la prÃ©caution dâ��Ã©crire mon testament qui sera dÃ©posÃ© chez maÃ®tre Lamaneur.

 Nâ��ayant pas dâ��hÃ©ritiers directs, je lÃ¨gue toute ma fortune, composÃ©e de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, Ã   Mme  Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie dâ��accepter ce don dâ��un ami mort, comme preuve dâ��une affection dÃ©vouÃ©e, profonde et respectueuse.  Â»

 
  

 Le notaire ajouta  :

 Â«  Câ��est tout. Cette piÃ¨ce est datÃ©e du mois dâ��aoÃ»t dernier et a remplacÃ© un document de mÃªme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme  Claire-Madeleine Forestier. Jâ��ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la volontÃ© de M.  le comte de Vaudrec nâ��a point variÃ©.  Â»

 Madeleine, trÃ¨s pÃ¢le, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprÃ¨s un moment de silence  :

 Â«  Il est bien entendu, Monsieur, que Madame ne peut accepter ce legs sans votre1 consentement.  Â»

 Du Roy se leva, et, dâ��un ton sec  :

 Â«  Je demande le temps de rÃ©flÃ©chir.  Â»

 Le notaire, qui souriait, sâ��inclina, et dâ��une voix aimable  :

 Â«  Je comprends le scrupule qui vous fait hÃ©siter, Monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M.  de  Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin mÃªme, des derniÃ¨res intentions de son oncle, se dÃ©clare prÃªt Ã   les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. Ã� mon avis, le testament est inattaquable, mais un procÃ¨s ferait du bruit quâ��il vous conviendra peut-Ãªtre dâ��Ã©viter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaÃ®tre votre rÃ©ponse sur tous les points avant samedi  ?  Â» se mit Ã   manger votre mari  ?un

 Georges sâ��inclina  : Â«  Oui, Monsieur.  Â» Puis il salua avec cÃ©rÃ©monie, fit passer sa femme demeurÃ©e muette, et il sortit dâ��un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.

 DÃ¨s quâ��ils furent rentrÃ©s chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit  :

 Â«  Tu as Ã©tÃ© la maÃ®tresse de Vaudrec  ?  Â»

 Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna dâ��une secousse  :

 Â«  Moi  ? Oh  !

 â� "  Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune Ã   une femme, sans queâ�¦  Â»

 Elle Ã©tait devenue tremblante et ne parvenait point Ã   Ã´ter les Ã©pingles qui retenaient le tissu transparent.

 AprÃ¨s un moment de rÃ©flexion, elle balbutia, dâ��une voix agitÃ©e  :

 Â«  Voyonsâ�¦ voyonsâ�¦ tu es fouâ�¦ tu esâ�¦ tu esâ�¦ Est-ce que toi-mÃªmeâ�¦ tout Ã   lâ��heureâ�¦ tu nâ��espÃ©rais pasâ�¦ quâ��il te laisserait quelque chose  ?  Â»

 Georges restait debout, prÃ¨s dâ��elle, suivant toutes ses Ã©motions, comme un magistrat qui cherche Ã   surprendre les moindres dÃ©faillances dâ��un prÃ©venu. Il prononÃ§a, en insistant sur chaque mot  :

 Â«  Ouiâ�¦ il pouvait me laisser quelque chose, Ã   moiâ�¦ Ã   moi, ton mariâ�¦ Ã   moi, son amiâ�¦ entends-tuâ�¦ mais pas Ã   toiâ�¦ Ã   toi, son amieâ�¦ Ã   toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenancesâ�¦ et de lâ��opinion publique.  Â»

 Madeleine, Ã   son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, dâ��une faÃ§on profonde et singuliÃ¨re, comme pour y lire quelque chose, comme pour y dÃ©couvrir cet inconnu de lâ��Ãªtre quâ��on ne pÃ©nÃ¨tre jamais et quâ��on peut Ã   peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou dâ��abandon, ou dâ��inattention, qui sont comme des portes laissÃ©es entrouvertes sur les mystÃ©rieux dedans de lâ��esprit. Et elle articula lentement  :

 Â«  Il me semble pourtant que siâ�¦ quâ��on eÃ»t trouvÃ© au moins aussi Ã©trange un legs de cette impo1rtance, de luiâ�¦ Ã   toi.  Â»

 Il demanda brusquement  :

 Â«  Pourquoi Ã§a  ?  Â»

 Elle dit  :

 Â«  Parce queâ�¦  Â»

 Elle hÃ©sita, puis reprit  :

 Â«  Parce que tu es mon mariâ�¦ que tu ne le connais en somme que depuis peuâ�¦ parce que je suis son amie depuis trÃ¨s longtempsâ�¦ moiâ�¦ parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, Ã©tait dÃ©jÃ   en ma faveur.  Â»

 Georges sâ��Ã©tait mis Ã   marcher Ã   grands pas. Il dÃ©clara  :

 Â«  Tu ne peux pas accepter Ã§a.  Â»

 Elle rÃ©pondit avec indiffÃ©rence  : Ã©perdument tendre, extatique, jamais 

 Â«  Parfaitement  ; alors, ce nâ��est pas la peine dâ��attendre Ã   samedi  ; nous pouvons faire prÃ©venir tout de suite maÃ®tre Lamaneur.  Â»

 Il sâ��arrÃªta en face dâ��elle  ; et ils demeurÃ¨rent de nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, sâ��efforÃ§ant dâ��aller jusquâ��Ã   lâ��impÃ©nÃ©trable secret de leurs cÅ "urs, de se sonder jusquâ��au vif de la pensÃ©e. Ils tÃ¢chaient de se voir Ã   nu la conscience en une interrogation ardente et muette  : lutte intime de deux Ãªtres qui, vivant cÃ´te Ã   cÃ´te, sâ��ignorent toujours, se soupÃ§onnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusquâ��au fond vaseux de lâ��Ã¢me.

 Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, Ã   voix basse  :

 Â«  Allons, avoue que tu Ã©tais la maÃ®tresse de Vaudrec.  Â»

 Elle haussa les Ã©paules  :

 Â«  Tu es stupideâ�¦ Vaudrec avait beaucoup dâ��affection pour moi, beaucoupâ�¦ mais rien de plusâ�¦ jamais.  Â»

 Il frappa du pied  :

 Â«  Tu mens. Ce nâ��est pas possible.  Â»

 Elle rÃ©pondit tranquillement  :

 Â«  Câ��est comme Ã§a, pourtant.  Â»

 Il se mit Ã   marcher, puis, sâ��arrÃªtant encore  :

 Â«  Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, Ã   toiâ�¦  Â»

 Elle le fit avec un air nonchalant et dÃ©sintÃ©ressÃ©  :

 Â«  Câ��est tout simple. Comme tu le disais tantÃ´t, il nâ��avait que nous dâ��amis, ou plutÃ´t que moi, car il mâ��a connue enfant. Ma mÃ¨re Ã©tait dame de compagnie chez des parents Ã   lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il nâ��avait pas dâ��hÃ©ritiers naturels, il a pensÃ© Ã   moi. Quâ��il ait eu un peu dâ��amour pour moi, câ��est possible. Mais quelle est la femme qui nâ��a jamais Ã©tÃ© aimÃ©e ainsi  ? Que cette tendresse cachÃ©e, secrÃ¨te, ait mis mon nom sous sa plume quand il a p1ensÃ© Ã   prendre des dispositions derniÃ¨res, pourquoi pas  ? Il mâ��apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne tâ��en Ã©tonnais nullement et il ne tâ��en donnait point, Ã   toi, nâ��est-ce pas  ? Aujourdâ��hui, il me donne sa fortune par la mÃªme raison et parce quâ��il nâ��a personne Ã   qui lâ��offrir. Il serait, au contraire, extrÃªmement surprenant quâ��il te lâ��eÃ»t laissÃ©e  ? Pourquoi  ? Que lui es-tu  ?  Â»

 Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillitÃ© que Georges hÃ©sitait.

 Il reprit  :

 Â«  Câ��est Ã©gal, nous ne pouvons accepter cet hÃ©ritage dans ces conditions. Ce serait dâ��un effet dÃ©plorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrÃ¨res sont dÃ©jÃ   trop disposÃ©s Ã   me jalouser et Ã   mâ��attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma rÃ©putation. Il mâ��est impossible dâ��admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature dâ��un homme que la rumeur publique lui a dÃ©jÃ   prÃªtÃ© pour amant. Forestier aurait peut-Ãªtre tolÃ©rÃ© cela, lui, mais moi, non.  Â»

 Elle murmura avec douceur  :

 Â«  Eh bien, mon ami, nâ��acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voilÃ   tout.  Â»

 Il marchait toujours, et il se mit Ã   penser tout haut, parlant pour sa femme sans sâ��adresser Ã   elle.

 Â«  Eh bien, ouiâ�¦ un millionâ�¦ tant pisâ�¦ Il nâ��a pas compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il nâ��a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettreâ�¦ Tout est affaire de nuances dans la vieâ�¦ Il fallait quâ��il mâ��en laissÃ¢t la moitiÃ©, Ã§a arrangeait tout.  Â»

 Il sâ��assit, croisa ses jambes et se mit Ã   rouler le bout de ses moustaches, comme il faisait aux heures dâ��ennui, dâ��inquiÃ©tude et de rÃ©flexion difficile.

 Madeleine prit une tapisserie Ã   laquelle elle travaillait de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines  :

 Â«  Moi, je nâ��ai quâ��Ã   me taire. Câ��est Ã   toi de rÃ©flÃ©chir.  Â»

 Il fut longtemps sans rÃ©pondre, puis il prononÃ§a, en hÃ©sitant  :

 Â«  Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique hÃ©ritiÃ¨re et que jâ��aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette faÃ§on, ce serait avouerâ�¦ avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infÃ¢meâ�¦ Comprends-tu comment on interprÃ©terait notre acceptation  ? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, quâ��il a partagÃ© entre nous cette fortune, en donnant la moitiÃ© au mari, la moitiÃ© Ã   la femme.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est formel.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Câ��est bien1 simple. Tu pourrais me laisser la moitiÃ© de lâ��hÃ©ritage par donation entre vifs. Nous nâ��avons pas dâ��enfants, câ��est donc possible. De cette faÃ§on, on fermerait la bouche Ã   la malignitÃ© publique.  Â»

 Elle rÃ©pliqua, un peu impatiente  :

 Â«  Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche Ã   la malignitÃ© publique, puisque lâ��acte est lÃ  , signÃ© par Vaudrec.  Â»

 Il reprit avec colÃ¨re  :

 Â«  Avons-nous besoin de le montrer et de lâ��afficher sur les murs  ? Tu es stupide, Ã   la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissÃ© sa fortune par moitiÃ©â�¦ VoilÃ  â�¦ Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, Ã   la seule condition dâ��un partage qui mâ��empÃªchera de devenir la risÃ©e du monde.  Â»

 Elle le regarda encore dâ��un regard perÃ§ant.

 Â«  Comme tu voudras. Je suis prÃªte.  Â»

 Alors il se leva et se remit Ã   marcher. Il paraissait hÃ©siter de nouveau et il Ã©vitait maintenant lâ��Å "il pÃ©nÃ©trant de sa femme. Il disait  :

 Â«  Nonâ�¦ dÃ©cidÃ©ment nonâ�¦ peut-Ãªtre vaut-il mieux y renoncer tout Ã   faitâ�¦ câ��est plus digne.. plus correctâ�¦ plus honorableâ�¦ Pourtant, de cette faÃ§on on nâ��aurait rien Ã   supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que sâ��incliner.  Â»

 Il sâ��arrÃªta devant Madeleine  :

 Â«  Eh bien, si tu veux, ma chÃ©rie, je vais retourner tout seul chez maÃ®tre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et jâ��ajouterai que nous nous sommes arrÃªtÃ©s Ã   lâ��idÃ©e dâ��un partage, par convenance, pour quâ��on ne puisse pas jaboter. Du moment que jâ��accepte la moitiÃ© de cet hÃ©ritage, il est bien Ã©vident que personne nâ��a plus le droit de sourire. Câ��est dire hautement  : Â«  Ma femme accepte parce que jâ��accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce quâ��elle peut faire sans se compromettre.  Â» Autrement, Ã§a aurait fait scandale.  Â»

 Madeleine murmura simplement  :

 Â«  Comme tu voudras.  Â»

 Il commenÃ§a Ã   parler avec abondance  : Â«  Oui, câ��est clair comme le jour avec cet arrangement de la sÃ©paration par moitiÃ©. Nous hÃ©ritons dâ��un ami qui nâ��a pas voulu Ã©tablir de diffÃ©rence entre nous, qui nâ��a pas voulu faire de distinction, qui nâ��a pas voulu avoir lâ��air de dire  : Â«  Je prÃ©fÃ¨re lâ��un ou lâ��autre aprÃ¨s ma mort comme je lâ��ai prÃ©fÃ©rÃ© dans ma vie.  Â» Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune Ã   lâ��un comme Ã   lâ��autre il a voulu exprimer nettement que sa prÃ©fÃ©rence Ã©tait toute platonique. Et sois certaine que, sâ��il y avait songÃ©, câ��est ce quâ��il aurait fait. Il nâ��a pas rÃ©flÃ©chi, il nâ��a pas prÃ©vu les consÃ©quences. Comme tu le disais fort bien tout Ã   lâ��heure, câ��est Ã   toi quâ��il offrait des fleurs chaque semaine, câ��est Ã   toi quâ��il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre compteâ�¦  Â»
 Elle lâ��arrÃªta avec une nuance dâ��irritation  :

 Â«  Câ��est entendu. Jâ��ai compris. Tu nâ��as pas besoin de tant dâ��explications. Va tout de suite chez le notaire.  Â»

 Il balbutia, rougissant  :

 Â«  Tu as raison, jâ��y vais.  Â»

 Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir  :

 Â«  Je vais tÃ¢cher dâ��arranger la difficultÃ© du neveu pour cinquante mille francs, nâ��est-ce pas  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit avec hauteur  :

 Â«  Non. Donne-lui les cent mille francs quâ��il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.  Â»

 Il murmura, honteux soudain  :

 Â«  Ah  ! Mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun, il nous reste encore un million net.  Â»

 Puis il ajouta  :

 Â«  Ã� tout Ã   lâ��heure, ma petite Made.  Â»

 Et il alla expliquer auun notaire la combinaison quâ��il prÃ©tendit imaginÃ©e par sa femme.

 Ils signÃ¨rent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait Ã   son mari.

 Puis, en sortant de lâ��Ã©tude, comme il faisait beau, Georges proposa de descendre Ã   pied jusquâ��aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, dâ��Ã©gards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis quâ��elle demeurait songeuse et un peu sÃ©vÃ¨re.

 Câ��Ã©tait un jour dâ��automne assez froid. La foule semblait pressÃ©e et marchait Ã   pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique oÃ¹ il avait regardÃ© si souvent le chronomÃ¨tre dÃ©sirÃ©.

 Â«  Veux-tu que je tâ��offre un bijou  ?  Â» dit-il.

 Elle murmura, avec indiffÃ©rence  :

 Â«  Comme il te plaira.  Â»

 Ils entrÃ¨rent. Il demanda  :

 Â«  Que prÃ©fÃ¨res-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles dâ��oreilles  ?  Â»

 La vue des bibelots dâ��or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et elle parcourait dâ��un Å "il allumÃ© et curieux les vitrines pleines de joyaux.

 Et soudain, Ã©mue par un dÃ©sir  :

 Â«  VoilÃ   un bien joli bracelet.  Â»

 Câ��Ã©tait une chaÃ®ne dâ��une forme bizarre, dont chaque anneau portait une pierre diffÃ©rente.

 Georges demanda  :

 Â«  Combien ce bracelet  ?  Â»

 Le joaillier rÃ©pondi1t  :

 Â«  Trois mille francs, Monsieur.

 â� "  Si vous me le laissez Ã   deux mille cinq, câ��est une affaire entendue.  Â»

 Lâ��homme hÃ©sita, puis rÃ©pondit  :

 Â«  Non, Monsieur, câ��est impossible.  Â»

 
h="5%" align="justify">Du Roy reprit  :
 Â«  Tenez, vous ajouterez ce chronomÃ¨tre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit  ? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs.  Â»

 Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

 Â«  Eh bien, soit, Monsieur.  Â»

 Et le journaliste, aprÃ¨s avoir donnÃ© son adresse, ajouta  :

 Â«  Vous ferez graver sur le chronomÃ¨tre mes initiales G.R.C., en lettres enlacÃ©es au-dessous dâ��une couronne de baron.  Â»

 Madeleine, surprise, se mit Ã   sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant quâ��il avait des rentes, il lui fallait un titre, câ��Ã©tait juste.  ?


 Le marchand le saluait  :

 Â«  Vous pouvez compter sur moi, ce sera prÃªt pour jeudi, Monsieur le baron.  Â»

 Ils passÃ¨rent devant le Vaudeville. On y jouait une piÃ¨ce nouvelle.

 Â«  Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au thÃ©Ã¢tre, tÃ¢chons de trouver une loge.  Â»

 Ils trouvÃ¨rent une loge et la prirent. Il ajouta  :

 Â«  Si nous dÃ®nions au cabaret  ?

 â� "  Oh  ! Oui, je veux bien.  Â»

 Il Ã©tait heureux comme un souverain, et cherchait ce quâ��ils pourraient bien faire encore.

 Â«  Si nous allions chercher Mme  de  Marelle pour passer la soirÃ©e avec nous  ? Son mari est ici, mâ��a-t-on dit. Je serai enchantÃ© de lui serrer la main.  Â»

 Ils y allÃ¨rent. Georges, qui redoutait un peu la premiÃ¨re rencontre avec sa maÃ®tresse, nâ��Ã©tait point fÃ¢chÃ© que sa femme fÃ»t prÃ©sente pour Ã©viter toute explication.

 Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forÃ§a mÃªme son mari Ã   accepter lâ��invitation.

 Le dÃ®ner fut gai et la soirÃ©e charmante.

 Georges et Madeleine rentrÃ¨rent fort tard. Le gaz Ã©tait Ã©teint. Pour Ã©clairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.

 En arrivant sur le palier du premier Ã©tage, la flamme subite Ã©clatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminÃ©es au milieu des tÃ©nÃ¨bres de lâ��escalier.

 Ils avaient lâ��air de fantÃ´mes apparus et prÃªts Ã   sâ��Ã©vanouir dans la nuit.

 Du Roy leva la main pour bien Ã©clairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe  :

 Â«  VoilÃ   des millionnaires qui passent.  Â»

   


   


   


   


  VII

   


 Depuis deux mois la conquÃªte du Maroc Ã©tait accomplie. La France, maÃ®tresse de Tanger, possÃ©dait toute la cÃ´te africaine de la MÃ©diterranÃ©e jusquâ��Ã   la rÃ©gence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays annexÃ©.

 On disait que deux ministres gagnaient lÃ   une vingtaine de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

 Quand Ã   Walter, personne dans Paris nâ��ignorait quâ��il avait fait coup double et encaissÃ© de trente Ã   quarante millions sur lâ��emprunt, et de huit Ã   dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur dâ��immenses terrains achetÃ©s pour rien avant la conquÃªte et revens le lendemain de lâ��occupation franÃ§aise Ã   des compagnies de colonisation.

 Il Ã©tait devenu, en quelques jours, un des maÃ®tres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tÃªtes, balbutier les bouches et sortir tout ce quâ��il y a de bassesse, de lÃ¢chetÃ© et dâ��envie au fond du cÅ "ur humain.

 Il nâ��Ã©tait plus le juif Walter, patron dâ��une banque louche, directeur dâ��un journal suspect, dÃ©putÃ© soupÃ§onnÃ© de tripotages vÃ©reux. Il Ã©tait Monsieur Walter, le riche IsraÃ©lite.

 Il le voulut montrer.

 Sachant la gÃªne du prince de Carlsbourg qui possÃ©dait un des plus beaux hÃ´tels de la rue du Faubourg Saint-HonorÃ©, avec jardin sur les Champs-Ã�lysÃ©es, il lui proposa dâ��acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tentÃ© par la somme, accepta.

 Le lendemain, Walter sâ��installait dans son nouveau domicile.

 Alors il eut une autre idÃ©e, une vÃ©ritable idÃ©e de conquÃ©rant qui veut prendre Paris, une idÃ©e Ã   la Bonaparte.

 Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, exposÃ© chez lâ��expert Jacques Lenoble, et reprÃ©sentant le Christ marchant sur les flots.

 Les critiques dâ��art, enthousiasmÃ©s, dÃ©claraient cette toile le plus magnifique chef-dâ��Å "uvre du siÃ¨cle.

 Walter lâ��acheta cinq cent mille francs et lâ��enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le courant Ã©tabli de la curiositÃ© publique et forÃ§ant Paris entier Ã   parler de lui pour lâ1��envier, le blÃ¢mer ou lâ��approuver.

 Puis, il fit annoncer par les journaux quâ��il inviterait tous les gens connus dans la sociÃ©tÃ© parisienne Ã   contempler, chez lui, un soir, lâ��Å "uvre magistrale du maÃ®tre Ã©tranger, afin quâ��on ne pÃ»t pas dire quâ��il avait sÃ©questrÃ© une Å "uvre dâ��art.

 Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer Ã   la porte la lettre de convocation.

 Elle Ã©tait rÃ©digÃ©e ainsi  : 

 
  

 Â«  Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire lâ��honneur de venir voir chez eux, le 30 dÃ©cembre, de neuf heures Ã   minuit, la toile de Karl Marcowitch  : JÃ©sus marchant sur les flots, Ã©clairÃ©e Ã   Â«  la lumiÃ¨re Ã©lectrique  Â».

 
  

 Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire  : 

 
  

 Â«  On dansera aprÃ¨s minuit.  Â»

 
  

 Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-lÃ   les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.

 Les autres regarderaient la toile, lâ��hÃ´tel et les propriÃ©taires, avec une curiositÃ© mondaine,"> insolente ou indiffÃ©rente, puis sâ��en iraient comme ils Ã©taient venus. Et le pÃ¨re Walter savait bien quâ��ils reviendraient, plus tard, comme ils Ã©taient allÃ©s chez ses frÃ¨res israÃ©lites devenus riches comme lui.

 Il fallait dâ��abord quâ��ils entrassent dans sa maison, tous les pannÃ©s titrÃ©s quâ��on cite dans les feuilles  ; et ils y entreraient pour voir la figure dâ��un homme qui a gagnÃ© cinquante millions en six semaines  ; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient lÃ    ; ils y entreraient encore parce quâ��il avait eu le bon goÃ»t et lâ��adresse de les appeler Ã   admirer un tableau chrÃ©tien chez lui, fils dâ��IsraÃ«l.

 Il semblait leur dire  : Â«  Voyez, jâ��ai payÃ© cinq cent mille francs le chef-dâ��Å "uvre religieux de Marcowitch, JÃ©sus marchant sur les flots. Et ce chef-dâ��Å "uvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter.  Â»

 Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait beaucoup discutÃ© cette invitation qui nâ��engageait Ã   rien, en somme. On irait lÃ   comme on allait voir des aquarelles chez M.  Petit. Les Walter possÃ©daient un chef-dâ��Å "uvre  ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde pÃ»t lâ��admirer. Rien de mieux.

 La Vie FranÃ§aise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un Ã©cho sur cette soirÃ©e du 30 dÃ©cembre et sâ��efforÃ§ait dâ��allumer la curiositÃ© publique.

 Du Roy rageait du triomphe du Patron.

 Il sâ��Ã©tait cru riche avec les cinq cent mille francs extorquÃ©s Ã   sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en co1mparant sa piÃ¨tre fortune Ã   la pluie de millions tombÃ©e autour de lui, sans quâ��il eÃ»t su en rien ramasser.

 Sa colÃ¨re envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait Ã   tout le monde, aux Walter quâ��il nâ��avait plus Ã©tÃ© voir chez eux, Ã   sa femme qui, trompÃ©e par Laroche, lui avait dÃ©conseillÃ© de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui lâ��avait jouÃ©, qui sâ��Ã©tait servi de lui et qui dÃ®nait Ã   sa table deux fois par semaine  ; Georges lui servait de secrÃ©taire, dâ��agent, de porte-plume, et quand il Ã©crivait sous sa dictÃ©e, il se sentait des envies folles dâ��Ã©trangler ce bellÃ¢tre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succÃ¨s modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner quâ��il Ã©tait gonflÃ© dâ��or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de lâ��avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complÃ¨te.

 Laroche rÃ©gnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi quâ��aurait fait un second maÃ®tre.

 Georges le tolÃ©rait en frÃ©missant, comme un chien qui veut mordre et nâ��ose pas. Mais il Ã©tait souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les Ã©paules et le traitait en enfant maladroit. Elle sâ��Ã©tonnait dâ��ailleurs de sa constante mauvaise humeur et rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Je ne te comprends pas. Tu es toujours Ã   te plaindre. Ta position est pourtant superbe.  Â»

 Il tournait le dos et ne rÃ©pondait rien.

 Il avait dÃ©clarÃ© dâ��abord quâ��il nâ��irait point Ã   la fÃªte du Patron, et quâ��il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

 Depuis deux mois, Mme  Walter lui Ã©crivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous oÃ¹ il lui plairait, afin quâ��elle lui remÃ®t, disait-elle, les soixante-dix mille francs quâ��elle avait gagnÃ©s pour lui.

 Il ne rÃ©pondait pas et jetait au feu ces lettres dÃ©sespÃ©rÃ©es. Non pas quâ��il eÃ»t renoncÃ© Ã   recevoir sa part de leur bÃ©nÃ©fice, mais il voulait lâ��affoler, la traiter par le mÃ©pris, la fouler aux pieds. Elle Ã©tait trop riche  ! Il voulait se montrer fier.

 Le jour mÃªme de lâ��exposition du tableau, comme Madeleine lui reprÃ©sentait quâ��il avait grand tort de nâ��y vouloir pas aller, il rÃ©pondit  :

 Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.  Â»

 Puis, aprÃ¨s le dÃ®ner, il dÃ©clara tout Ã   coup  :

 Â«  Il vaut tout de mÃªme mieux subir cette corvÃ©e. PrÃ©pare-toi vite.  Â»

 Elle sâ��y attendait.

 Â«  Je serai prÃªte dans un quart dâ��heure  Â», dit-elle.

 Il sâ��habilla en grognant, et mÃªme dans le fiacre il continua Ã   expectorer sa bile.

 La cour dâ��honneur de lâ��hÃ´tel de Carlsbourg Ã©tait illuminÃ©e par quatr1e globes Ã©lectriques qui avaient lâ��air de quatre petites lunes bleuÃ¢tres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrÃ©s du haut perron et, sur chacun, un homme en livrÃ©e restait roide comme une statue.

 Du Roy murmura  :

 Â«  En voilÃ   de lâ��Ã©pate.  Â»

 Il levait les Ã©paules, le cÅ "ur crispÃ© de jalousie.

 Sa femme lui dit  :

 Â«  Tais-toi donc et fais-en autant.  Â»

 Ils entrÃ¨rent et remirent leurs lourds vÃªtements de sortie aux valets de pied qui sâ��avancÃ¨rent.

 Plusieurs femmes Ã©taient lÃ   avec leurs maris, se dÃ©barrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer  : Â«  Câ��est fort beau  ! Fort beau  !  Â»

 Le vestibule Ã©norme Ã©tait tendu de tapisseries qui reprÃ©sentaient lâ��aventure de Mars et de VÃ©nus. Ã� droite et Ã   gauche partaient les deux bras dâ��un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier Ã©tage. La rampe Ã©tait une merveille de fer forgÃ©, dont la vieille dorure Ã©teinte faisait courir une lueur discrÃ¨te le long des marches de marbre rouge.

 Ã� lâ��entrÃ©e des salons, deux petites filles, habillÃ©es lâ��une en folie rose, et lâ��autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

 Il y avait dÃ©jÃ   foule dans les salons.

 La plupart des femmes Ã©taient en toilette de ville pour bien indiquer quâ��elles venaient lÃ   comme elles allaient Ã   toutes les expositions particuliÃ¨res. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus. se mit Ã   -lÃ  

 Mme  Walter, entourÃ©e dâ��amies, se tenait dans la seconde piÃ¨ce, et rÃ©pondait aux saluts des visiteurs.

 Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un musÃ©e, sans sâ��occuper des maÃ®tres du logis.

 Quand elle aperÃ§ut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller Ã   lui. Puis elle demeura immobile, lâ��attendant. Il la salua avec cÃ©rÃ©monie, tandis que Madeleine lâ��accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprÃ¨s de la Patronne  ; et il se perdit au milieu du public pour Ã©couter les choses malveillantes quâ��on devait dire, assurÃ©ment.

 Cinq salons se suivaient, tendus dâ��Ã©toffes prÃ©cieuses, de broderies italiennes ou de tapis dâ��Orient de nuances et de styles diffÃ©rents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maÃ®tres anciens. On sâ��arrÃªtait surtout pour admirer une petite piÃ¨ce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonnÃ© en soie Ã   bouquets roses sur un fond bleu pÃ¢le. Les meubles bas, en bois dorÃ©, couverts dâ��Ã©toffe pareille Ã   celle des murs, Ã©taient dâ��une admirable finesse.

 Georges reconnaissait des gens cÃ©lÃ¨bres, la duchesse de Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le gÃ©nÃ©ral prince dâ��Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles quâ��on voit aux premiÃ¨res reprÃ©sen1tations.

 On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura dans lâ��oreille  :

 Â«  Ah  ! Vous voilÃ   enfin, mÃ©chant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus  ?  Â»

 Câ��Ã©tait Suzanne Walter le regardant avec ses yeux dâ��Ã©mail fin, sous le nuage frisÃ© de ses cheveux blonds.

 Il fut enchantÃ© de la revoir et lui serra franchement la main. Puis sâ��excusant  :

 Â«  Je nâ��ai pas pu. Jâ��ai eu tant Ã   faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti.  Â»

 Elle reprit dâ��un air sÃ©rieux  :

 Â«  Câ��est mal, trÃ¨s mal, trÃ¨s mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant Ã   moi, je ne puis me passer de vous. Si vous nâ��Ãªtes pas lÃ  , je mâ��ennuie Ã   mourir. Vous voyez que je vous le dis carrÃ©ment pour que vous nâ��ayez plus le droit de disparaÃ®tre comme Ã§a. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-mÃªme JÃ©sus marchant sur les flots, câ��est tout au fond, derriÃ¨re la serre. Papa lâ��a mis lÃ  -bas afin quâ��on soit obligÃ© de passer partout. Câ��est Ã©tonnant, comme il fait le paon, papa, avec cet hÃ´tel.  Â»

 Ils allaient doucement Ã   travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garÃ§on et cette ravissante poupÃ©e.

 Un peintre connu prononÃ§a  :

 Â«  Tiens  ! VoilÃ   un joli couple. Il est amusant comme tout.  Â»

 Georges pensait  : Â«  Si jâ��avais Ã©tÃ© vraiment fort, câ��est celle-lÃ   que jâ��aurais Ã©pousÃ©e. Câ��Ã©tait possible, pourtant. Comment nâ��y ai-je pas songÃ©  ? Comment me suis-je laissÃ© aller Ã   prendre lâ��autre  ? Quelle folie  ! On agit toujours trop vite, on ne rÃ©flÃ©chit assez.  Â»

 Et lâ��envie, lâ��envie amÃ¨re, lui tombait dans lâ��Ã¢me goutte Ã   goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

 Suzanne disait  :

 Â«  Oh  ! Venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toquÃ©s.  Â»

 Il rÃ©pondit, suivant toujours son idÃ©e  :

 Â«  Oh  ! Vous allez vous marier maintenant. Vous Ã©pouserez quelque beau prince, un peu ruinÃ©, et nous ne nous verrons plus guÃ¨re.  Â»

 Elle sâ��Ã©cria avec franchise  :

 Â«  Oh  ! Non, pas encore, je veux quelquâ��un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout Ã   fait. Je suis assez riche pour deux.  Â»

 Il souriait dâ��un sourire ironique et hautain, et il se mit Ã   lui nommer les gens qui passaient, des gens trÃ¨s nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillÃ©s Ã   des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant prÃ¨s ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectÃ©s.

 Il conclut  :

 Â«  Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre Ã   cet appÃ¢t-lÃ  . Vous serez Madame la Marquise, Madame la Duchesse ou Madame la Princesse, et vous me regarderez de trÃ¨s haut, mamzâ��elle.  Â»

 Elle sâ��indignait, lui tapait sur le bras avec son Ã©ventail, jurait quâ��elle ne se marierait que selon son cÅ "ur.

 Il ricanait  :

 Nous verrons bien, vous Ãªtes trop riche.  Â»

 Elle lui dit  :

 Mais vous aussi, vous avez eu un hÃ©ritage.  Â»

 Il fit un Â«  Oh  !  Â» de pitiÃ©  :

 Â«  Parlons-en. Ã� peine vingt mille livres de rentes. Ce nâ��est pas lourd par le temps prÃ©sent.

 â� "  Mais votre femme a hÃ©ritÃ© Ã©galement.

 â� "  Oui. Un million Ã   nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons mÃªme pas avoir une voiture Ã   nous avec Ã§a.  Â»

 Ils arrivaient au dernier salon, et en face dâ��eux sâ��ouvrait la serre, un large jardin dâ��hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre oÃ¹ la lumiÃ¨re glissait comme une ondÃ©e dâ��argent, on respirait la fraÃ®cheur tiÃ¨de de la terre humide et un souffle lourd de parfums. Câ��Ã©tait une Ã©trange sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, Ã©nervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils Ã   de la mousse entre deux Ã©pais massifs dâ��arbustes. Soudain Du Roy aperÃ§ut Ã   sa gauche, sous un large dÃ´me de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc oÃ¹ lâ��on aurait pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faÃ¯ence de Delft laissaient tomber lâ��eau de leurs becs entrouverts.

 Le fond d bassin Ã©tait sablÃ© de poudre dâ��or et lâ��on voyait nager dedans quelques Ã©normes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux Ã©cailles bordÃ©es de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond dâ��or, les Ã©tranges broderies de lÃ  -bas.

 Le journaliste sâ��arrÃªta le cÅ "ur battant. Il se disait  :

 Â«  VoilÃ  , voilÃ   du luxe. VoilÃ   les maisons oÃ¹ il faut vivre. Dâ��autres y sont parvenus. Pourquoi nâ��y arriverais-je point  ?  Â» Il songeait aux moyens, nâ��en trouvait pas sur-le-champ, et sâ��irritait de son impuissance.

 Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de cÃ´tÃ© et il pensa encore une fois  : Â«  Il suffisait pourtant dâ��Ã©pouser cette marionnette de chair.  Â»

 Mais Suzanne tout dâ��un coup parut se rÃ©veiller  :

 Â«  Attention  Â», dit-elle.

 Elle poussa Georges Ã   travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement tourner Ã   droite.

 Au milieu dâ��u1n bosquet de plantes singuliÃ¨res qui tendaient en lâ��air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.

 Lâ��effet Ã©tait surprenant. Le tableau, dont les cÃ´tÃ©s se trouvaient cachÃ©s dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

 Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque oÃ¹ se trouvaient les apÃ´tres Ã   peine Ã©clairÃ©s par les rayons obliques dâ��une lanterne, dont lâ��un dâ��eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumiÃ¨re sur JÃ©sus qui sâ��en venait.

 Le Christ avanÃ§ait le pied sur une vague quâ��on voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout Ã©tait sombre autour de lâ��Homme-Dieu. Seules les Ã©toiles brillaient au ciel.

 Les figures des apÃ´tres, dans la lueur vague du fanal portÃ© par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsÃ©es par la surprise.

 Câ��Ã©tait bien lÃ   lâ��Å "uvre puissante et inattendue dâ��un maÃ®tre, une de ces Å "uvres qui bouleversent la pensÃ©e et vous laissent du rÃªve pour des annÃ©es.

 Les gens qui regardaient cela demeuraient dâ��abord silencieux, puis sâ��en allaient, songeurs, et ne parlaient quâ��ensuite de la valeur de la peinture.

 Du Roy, lâ��ayant contemplÃ©e quelque temps, dÃ©clara  :

 Â«  Câ��est chic de pouvoir se payer ces bibelots-lÃ  .  Â»

 Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne quâ��il serrait un peu.

 Elle lui demanda  :

 Â«  Voulez-vous boire un verre de champagne  ? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.  Â»

 Et ils retraversÃ¨rent lentement tous les salons oÃ¹ la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule Ã©lÃ©gante de fÃªte publique.

 Georges soudain crut entendre une voix prononcer  :

 Â«  Câ��est Laroche et Mme  Du Roy.  Â» Ces paroles lui effleurÃ¨rent lâ��oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. Dâ��oÃ¹ venaient-elles  ?

 Il chercha de tous les cÃ´tÃ©s, et il aperÃ§ut en effet sa femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas dâ��une faÃ§on intime en souriant, et les yeux dans les yeux.

 Il sâ��imagina remarquer quâ��on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux Ãªtres et de les assommer Ã   coups de poing.

 Elle le rendait ridicule. Il pensa Ã   Forestier. On disait peut-Ãªtre  : Â«  Ce cocu de Du Roy.  Â» Qui Ã©tait-elle  ? Une petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en vÃ©ritÃ©. On venait chez lui parce quâ��on le redoutait, parce quâ��on le sentait fort, mais on devait parler sans gÃªne de ce petit mÃ©nage de journalistes. Jamais il nâ��irait loin avec cet1te femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont lâ��allure dÃ©nonÃ§ait lâ��intrigante. Elle serait maintenant un boulet Ã   son pied. Ah  ! Sâ��il avait devinÃ©, sâ��il avait su  ! Comme il aurait jouÃ© un peu plus large, plus fort  ! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu  ! Comment avait-il Ã©tÃ© assez aveugle pour ne pas comprendre Ã§a  ?

 Ils arrivaient Ã   la salle Ã   manger, une immense piÃ¨ce Ã   colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

 Walter aperÃ§ut son chroniqueur et sâ��Ã©lanÃ§a pour lui prendre les mains. Il Ã©tait ivre de joie  :

 Â«  Avez-vous tout vu  ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montrÃ©  ? Que de monde, nâ��est-ce pas, Bel-Ami  ? Avez-vous vu le prince de Guerche  ? Il est venu boire un verre de punch, tout Ã   lâ��heure.  Â»

 Puis il sâ��Ã©lanÃ§a vers le sÃ©nateur Rissolin qui traÃ®nait sa femme Ã©tourdie et ornÃ©e comme une boutique foraine.

 Un monsieur saluait Suzanne, un grand garÃ§on mince, Ã   favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain quâ��on reconnaÃ®t partout. Georges lâ��entendit nommer  : le marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle  ? Depuis sa fortune sans doute  ? Il devinait un prÃ©tendant.

 On le prit par le bras. Câ��Ã©tait Norbert de Varenne. Le vieux poÃ¨te promenait ses cheveux gras et son habit fatiguÃ© dâ��un air indiffÃ©rent et las.

 Â«  VoilÃ   ce quâ��on appelle sâ��amuser, dit-il. Tout Ã   lâ��heure on dansera  ; et puis on se couchera  ; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent.  Â»

 Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre  :

 Â«  Je bois Ã   la revanche de lâ��esprit sur les millions.  Â»

 Puis il ajouta, dâ��une voix douce  :

 Â«  Non pas quâ��ils me gÃªnent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe.  Â»

 Georges ne lâ��Ã©coutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaÃ®tre avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit Ã   la poursuite de la jeune fille.

 Une cohue Ã©paisse qui voulait boire lâ��arrÃªta. Comme il lâ��avait enfin franchie, il se trouva nez Ã   nez avec le mÃ©nage de Marelle.

 Il voyait toujours la femme  ; mais il nâ��avait pas rencontrÃ© depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains  :

 Â«  Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous mâ��avez fait donner par Clotilde. Jâ��ai gagnÃ© prÃ¨s de cent mille francs avec lâ��emprunt marocain. Câ��est Ã   vous que je les dois. On peut dire que vous Ãªtes un ami prÃ©cieux.  Â»

 Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette Ã©lÃ©gante et jolie. Du Roy rÃ©pondit  :

 Â«  En Ã©change de ce service, mon cher,1 je prends votre femme ou plutÃÂt je lui offre mon bras. Il faut toujours sÃÂparer les ÃÂpoux.ÂÃÂ

 M.ÂdeÂMarelle sÃÂÂinclinaÂ:

 ÃÂÂCÃÂÂest juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.

 ÃÂÂÂParfaitement.ÂÃÂ

 Et les deux jeunes gens sÃÂÂenfoncÃÂrent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde rÃÂpÃÂtaitÂ:

 ÃÂÂQuels veinards que ces Walter. Ce que cÃÂÂest tout de mÃÂme que dÃÂÂavoir lÃÂÂintelligence des affaires.ÂÃÂ

 Georges rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂBahÂ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre.ÂÃÂ

 Elle repritÂ:

 ÃÂÂVoilÃÂ deux filles qui auront de vingt ÃÂ trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie.ÂÃÂ

 Il ne dit rien. Sa propre pensÃÂe sortie dÃÂÂune autre bouche lÃÂÂirritait.

 Elle nÃÂÂavait pas encore vu JÃÂsus marchant sur les flots. Il proposa de lÃÂÂy conduire. Ils sÃÂÂamusaient ÃÂ dire du mal des gens, ÃÂ se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa prÃÂs dÃÂÂeux, portant sur le revers de son habit des dÃÂcorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derriÃÂre, montrait une brochette moins garnie.

 Du Roy dÃÂclaraÂ:

 ÃÂÂQuelle salade de sociÃÂtÃÂ.ÂÃÂ

 Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi ornÃÂ sa boutonniÃÂre de ruban vert et jaune sorti le jour du duel.

 La vicomtesse de Percemur, ÃÂnorme et parÃÂe, causait avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.

 Georges murmuraÂ:

 ÃÂÂUn tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte galant.ÂÃÂ

 Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise prÃÂs de  -lLaroche-Mathieu, presque cachÃÂs tous deux derriÃÂre un bouquet de plantes. Ils semblaient direÂ:

 ÃÂÂNous nous sommes donnÃÂs un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de lÃÂÂopinion.ÂÃÂ

 MmeÂdeÂMarelle reconnut que ce JÃÂsus de Karl Marcowitch ÃÂtait trÃÂs ÃÂtonnantÂ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

 Il demandaÂ:

 ÃÂÂEt Laurine, est-ce quÃÂÂelle mÃÂÂen veut toujoursÂ?

 ÃÂÂÂOui, toujours autant. Elle refuse de te voir et sÃÂÂen va quand on parle de toi.ÂÃÂ

 Il ne rÃÂpondit rien. LÃÂÂinimitiÃÂ de cette fillette le chagrinait et lui pesait.

 Suzanne les saisit au dÃÂtour dÃÂÂune porte, criantÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Vous voilÃÂ     Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. JÃÂÂenlÃÂve la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.ÂÃÂ

 Et les deux femmes sÃÂÂen allÃÂrent, dÃÂÂun pas pressÃÂ, glissant ÃÂ travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre quÃÂÂelles savent prendre dans les foules.

 Presque aussitÃÂt une voix murmuraÂ: ÃÂÂGeorgesÂ!ÂÃÂ

 CÃÂÂÃÂtait MmeÂWalter. Elle reprit trÃÂs basÂ: ÃÂÂOhÂ! Que vous ÃÂtes fÃÂrocement cruelÂ! Que vous me faites souffrir inutilement. JÃÂÂai chargÃÂ Suzette dÃÂÂemmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. ÃÂcoutez, il fautÃÂÂ que je vous parle ce soirÃÂÂ ou bienÃÂÂ ou bienÃÂÂ vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte ÃÂ gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez lÃÂÂallÃÂe qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi lÃÂ dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suiteÂ!ÂÃÂ

 Il rÃÂpondit avec hauteurÂ:

 ÃÂÂSoit. JÃÂÂy serai dans dix minutes ÃÂ lÃÂÂendroit que vous mÃÂÂindiquez.ÂÃÂ

 Et ils se sÃÂparÃÂrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il lÃÂÂavait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec lÃÂÂair trÃÂs exaltÃÂ. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M.ÂdeÂMarelle retrouvÃÂ entre deux portes, et il sÃÂÂenfuit. Il lui fallut encore prendre garde de nÃÂÂÃÂtre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animÃÂs, et il se trouva dans le jardin.

 LÃÂÂair froid le saisit comme un bain de glace. Il pensaÂ:

 ÃÂÂCristi, je vais attraper un rhumeÂÃÂ, et il mit son mouchoir ÃÂ son cou en maniÃÂre de cravate. Puis il suivit ÃÂ pas lents lÃÂÂallÃÂe, y voyant mal au sortir de la grande lumiÃÂre des salons.

 Il distinguait ÃÂ sa droite et ÃÂ sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches menues frÃÂmissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenÃÂtres de lÃÂÂhÃÂtel. Il aperÃÂut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et MmeÂWalter, les bras nus, la gorge nue, balbutia dÃÂÂune voix-lÃÂun frÃÂmissanteÂ:

 ÃÂÂAhÂ! Te voilÃÂÂ? Tu veux donc me tuerÂ?ÂÃÂ

 Il rÃÂpondit tranquillementÂ:

 ÃÂÂJe tÃÂÂen prie, pas de drame, nÃÂÂest-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite.ÂÃÂ

 Elle lÃÂÂavait saisi par le cou, et, les lÃÂvres tout prÃÂs des lÃÂvres, elle disaitÂ:

 ÃÂÂMais quÃÂÂest-ce que je tÃÂÂai faitÂ? Tu te conduis avec moi comme un misÃÂrableÂ! QuÃÂÂest-ce que je tÃÂÂai faitÂ?ÂÃÂ

 Il essayait de la repousserÂ:

 ÃÂÂTu as entortillÃÂ tes cheveux ÃÂ tous mes boutons la derniÃÂre fois que je tÃÂÂai vue, et ÃÂa a failli amener une rupture entre ma femme et moi.ÂÃÂ

 Elle demeura surprise, puis, faisant Â«  non Â»  de la tÃªte  :

 Â«  Oh  ! Ta femme sâ��en moque bien. Câ��est quelquâ��une de tes maÃ®tresses qui tâ��aura fait une scÃ¨ne.

 â� "  Je nâ��ai pas de maÃ®tresses.

 â� "  Tais-toi donc  ! Mais pourquoi ne viens-tu plus mÃªme me voir  ? Pourquoi refuses-tu de dÃ®ner, rien quâ��un jour par semaine, avec moi  ? Câ��est atroce ce que je souffre  ; je tâ��aime Ã   nâ��avoir plus une pensÃ©e qui ne soit pour toi, Ã   ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, Ã   ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom  ! Tu ne comprends pas Ã§a, toi  ! Il me semble que je suis prise dans des griffes, nouÃ©e dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours prÃ©sent, me serre la gorge, me dÃ©chire quelque chose lÃ  , dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes Ã   ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bÃªte, toute la journÃ©e, sur une chaise, en pensant Ã   toi.  Â»

 Il la regardait avec Ã©tonnement. Ce nâ��Ã©tait plus la grosse gamine folÃ¢tre quâ��il avait connue, mais une femme Ã©perdue, dÃ©sespÃ©rÃ©e, capable de tout.

 Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Ma chÃ¨re, lâ��amour nâ��est pas Ã©ternel. On se prend et on se quitte. Mais quand Ã§a dure comme entre nous Ã§a devient un boulet horrible. Je nâ��en veux plus. VoilÃ   la vÃ©ritÃ©. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi quâ��un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de Ã§a  ?  Â»

 Elle posa ses deux bras nus sur lâ��habit noir de Georges et murmura  :

 Â«  Je suis capable de tout pour te voir.

 â� "  Alors, câ��est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.  Â»

 Elle balbutia  :

 Â«  Câ��est convenu.  Â» Puis tendant ses lÃ¨vres vers lui  :

 Â«  Encore un baiserâ�¦ le dernier.  Â»

 Il refusa doucement

 Non. Il faut tenir nos conventions.  Â»

 Elle se dÃ©tourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un paquet de papiers nouÃ©s avec un ruban de soie rose, elle lâ��offrit Ã   Du Roy  : Â«  Tiens. Câ��est ta part de bÃ©nÃ©fice dans lâ��affaire du Maroc. Jâ��Ã©tais si contente dâ��avoir gagnÃ© cela pour toi. Tiens, prends-le doncâ�¦  Â»

 Il voulait refuser  :

 Â«  Non, je ne recevrai point cet argent  !  Â»

 Alors elle se rÃ©volta.

 Â«  Ah  ! Tu ne me feras pas Ã§a, maintenant. Il est Ã   toi, rien quâ��Ã   toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un Ã©gout. Tu ne me feras pas cela, Georges  ?  Â»

 Il1 reÃ§ut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

 Â«  Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Tant mieux  ! Si je pouvais mourir.  Â»

 Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec dÃ©sespoir, et elle se sauva vers lâ��hÃ´tel.

 Il revint doucement, en rÃ©flÃ©chissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lÃ¨vre souriante.

 Sa femme et Laroche nâ��Ã©taient plus lÃ  . La foule diminuait. Il devenait Ã©vident quâ��on ne resterait pas au bal. Il aperÃ§ut Suzanne qui tenait le bras de sa sÅ "ur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

 Il sâ��Ã©tonna.

 Â«  Quâ��est-ce encore que celui-lÃ    ?  Â»

 Suzanne rÃ©pondit avec malice  :

 Â«  Câ��est un nouvel ami de ma sÅ "ur.  Â»

 Rose rougit et murmura  :

 Â«  Tu es mÃ©chante, Suzette, ce monsieur nâ��est pas plus mon ami que le tien.  Â»

 Lâ��autre souriait  :

 Â«  Je mâ��entends.  Â»

 Rose, fÃ¢chÃ©e, leur tourna le dos et sâ��Ã©loigna.

 Du Roy prit familiÃ¨rement le coude de la jeune fille restÃ©e prÃ¨s de lui et de sa voix caressante  :

 Â«  Ã�coutez, ma chÃ¨re petite, me croyez-vous bien votre ami  ?

 â� "  Mais oui, Bel-Ami.

 â� "  Vous avez confiance en moi  ?

 â� "  Tout Ã   fait.

 â� "  Vous vous rappelez ce que je vous disais tantÃ´t  ?

 â� "  Ã� propos de quoi  ?V

 â� "  Ã� propos de votre mariage, ou plutÃ´t de lâ��homme que vous Ã©pouserez.

 â� "  Oui.

 â� "  Eh bien, voulez-vous me promettre une chose  ?

 â� "  Oui, mais quoi  ?

 â� "  Câ��est de me consulter toutes les fois quâ��on demandera votre main, et de nâ��accepter personne sans avoir pris mon avis.

 â� "  Oui, je veux bien.

 â� "  Et câ��est un secret entre nous deux. Pas un mot de Ã§a Ã   votre pÃ¨re ni Ã   votre mÃ¨re.

 â� "  Pas un mot.

 â� "  Câ��est jurÃ©  ?

 â� "  Câ��est jurÃ©.  Â»

 Rival arrivait, lâ��air affairÃ©  :

 Â«  Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.  Â»

 Elle dit  :

 Â«  Allons, Bel-Ami.  Â»

 Mais il refusa, dÃ©cidÃ© Ã   partir tout de suite, voulant Ãªtre seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pÃ©nÃ©trer dans son esprit et il se mit Ã   chercher sa femme. Au bout de quelque temps il lâ��aperÃ§ut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur prÃ©senta son mari, sans les nommer Ã   lui.

 AprÃ¨s quelques instants il demanda  :

 Â«  Partons-nous  ?

 â� "  Quand tu voudras.  Â»

 Elle prit son bras et ils retraversÃ¨rent les salons oÃ¹ le public devenait rare.

 Elle demanda  :

 Â«  OÃ¹ est la Patronne  ? Je voudrais lui dire adieu.

 â� "  Câ��est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et jâ��en ai assez.

 â� "  Câ��est vrai, tu as raison.  Â»

 Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitÃ´t rentrÃ©s en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans mÃªme Ã´ter son voile  :

 Â«  Tu ne sais pas, jâ��ai une surprise pour toi. Â»

 Il grogna avec mauvaise humeur  :

 Â«  Quoi donc  ?

 â� "  Devine.

 â� "  Je ne ferai pas cet effort.

 â� "  Eh bien, câ��est aprÃ¨s-demain le premier janvier.

 â� "  Oui.

 â� "  Câ��est le moment des Ã©trennes.

 Oui. il sonna

 â� "  Voici les tiennes, que Laroche mâ��a remises tout Ã   lâ��heure.  Â»

 Elle lui prÃ©senta une petite boÃ®te noire qui semblait un Ã©crin Ã   bijoux.

 Il lâ��ouvrit avec indiffÃ©rence et aperÃ§ut la croix de la LÃ©gion dâ��honneur.

 Il devint un peu pÃ¢le, puis il sourit et dÃ©clara  :

 Â«  Jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© dix millions. Cela ne lui coÃ»te pas cher.  Â»

 Elle sâ��attendait Ã   un transport de joie, et elle fut irritÃ©e de cette froideur.

 Â«  Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.  Â»

 1Il rÃ©pondit tranquillement  :

 Â«  Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.  Â»

 Elle fut Ã©tonnÃ©e de son accent, et reprit  :

 Â«  Câ��est pourtant beau, Ã   ton Ã¢ge.  Â»

 Il dÃ©clara  :

 Â«  Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourdâ��hui.  Â»

 Il avait pris lâ��Ã©crin, il le posa tout ouvert sur la cheminÃ©e, considÃ©ra quelques instants lâ��Ã©toile brillante couchÃ©e dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les Ã©paules.

 Lâ��Officiel du 1er janvier annonÃ§a, en effet, la nomination de M.  Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la LÃ©gion dâ��honneur, pour services exceptionnels. Le nom Ã©tait Ã©crit en deux mots, ce qui fit Ã   Georges plus de plaisir que la dÃ©coration mÃªme.

 Une heure aprÃ¨s avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reÃ§ut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dÃ®ner chez elle, le soir mÃªme, avec sa femme, pour fÃªter cette distinction. Il hÃ©sita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet Ã©crit en termes ambigus, il dit Ã   Madeleine  : Nous dÃ®nerons ce soir chez les Walter.  Â»

 Elle fut Ã©tonnÃ©e.

 Tiens  ! Mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds  ?  Â»

 Il murmura seulement  :

 Â«  Jâ��ai changÃ© dâ��avis.  Â»

 Quand ils arrivÃ¨rent, la Patronne Ã©tait seule dans le petit boudoir Louis XVI adoptÃ© pour ses rÃ©ceptions intimes. VÃªtue de noir, elle avait poudrÃ© ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait lâ��air, de loin, dâ��une vieille, de prÃ¨s, dâ��une jeune, et, quand on la regardait bien, dâ��un joli piÃ¨ge pour les yeux.

 Â«  Vous Ãªtes en deuil  ?  Â» demanda Madeleine.

 Elle rÃ©pondit tristement  :

 Â«  Oui et non. Je nâ��ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivÃ©e Ã   lâ��Ã¢ge oÃ¹ on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourdâ��hui pour lâ��inaugurer. DÃ©sorms je le porterai dans mon cÅ "ur.  Â»

 
idth="5%" align="justify">Du Roy pensa  : Â«  Ã�a tiendra-t-il, cette rÃ©solution lÃ    ?  Â»
 Le dÃ®ner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait prÃ©occupÃ©e. On fÃ©licita beaucoup le journaliste.

 Le soir on sâ��en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme Du Roy marchait derriÃ¨re, avec la Patronne, elle le retint par le bras.

 Â«  Ã�coutez, dit-elle Ã   voix basseâ�¦ Je ne vous parlerai plus de rien, jamaisâ�¦ Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il mâ��est impossible de vivre sans vous, impossible. Câ��est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes y1eux, dans mon cÅ "ur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. Câ��est comme si vous mâ��aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien nâ��Ãªtre pour vous quâ��une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer  ; mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.  Â»

 Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonÃ§ant ses ongles dans sa chair.

 Il rÃ©pondit avec calme  :

 Câ��est entendu. Il est inutile de reparler de Ã§a. Vous voyez bien que je suis venu aujourdâ��hui, tout de suite, sur votre lettre.  Â»

 Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy auprÃ¨s du JÃ©sus marchant sur les flots.

 Â«  Figurez-vous, dit-il en riant, que jâ��ai trouvÃ© ma femme hier Ã   genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait lÃ   ses dÃ©votions. Ce que jâ��ai ri  !  Â»

 Mme  Walter rÃ©pliqua dâ��une voix ferme, dâ��une voix oÃ¹ vibrait une exaltation secrÃ¨te  :

 Â«  Câ��est ce Christ-lÃ   qui sauvera mon Ã¢me. Il me donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde.  Â»

 Et, sâ��arrÃªtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura  :

 Â«  Comme il est beau  ! Comme ils en ont peur et comme ils lâ��aiment, ces hommes  ! Regardez donc sa tÃªte, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en mÃªme temps  !  Â»

 Suzanne sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sÃ»re quâ��il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien sâ��il Ã©tait rasÃ©, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh  ! Mais câ��est frappant  !  Â»

 Elle voulut quâ��il se mÃ®t debout Ã   cÃ´tÃ© du tableau  ; et tout le monde reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient  !

 Chacun sâ��Ã©tonna. Walter trouva la chose bien singuliÃ¨re. Madeleine, en souriant, dÃ©clara que JÃ©sus avait lâ��air plus viril.

 Mme  Walter demeurait immobile, contemplant dâ��un Å "il fixe le visage de son amant Ã   cÃ´tÃ© du visage du Christ, et elle Ã©tait devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.
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 Pendant le reste de lâ��hiver, les Du Roy allÃ¨rent souvent chez les Walter. Georges mÃªme y dÃ®nait seul Ã   tout instant, Madeleine se disant fatiguÃ©e et prÃ©fÃ©rant rester chez elle.

 Il avait adoptÃ© le vendredi comme jour fixe, et la Patronne nâ��invitait jamais personne ce soir-lÃ    ; il 1appartenait Ã   Bel-Ami, rien quâ��Ã   lui. AprÃ¨s dÃ®ner, on jouait aux cartes, on donnait Ã   manger aux poissons chinois, on vivait et on sâ��amusait en famille. Plusieurs fois, derriÃ¨re une porte, derriÃ¨re un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme  Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait jetÃ© dans lâ��oreille  : Â«  Je tâ��aime  !â�¦ je tâ��aime  !â�¦ je tâ��aime Ã   en mourir  !  Â» Mais toujours il lâ��avait repoussÃ©e froidement, en rÃ©pondant dâ��un ton sec  : Â«  Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.  Â»

 Vers la fin de mars, on parla tout Ã   coup du mariage des deux sÅ "urs. Rose devait Ã©pouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes Ã©taient devenus des familiers de la maison, de ces familiers Ã   qui on accorde des faveurs spÃ©ciales, des prÃ©rogatives sensibles.

 Georges et Suzanne vivaient dans une sorte dâ��intimitÃ© fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

 Jamais ils nâ��avaient reparlÃ© du mariage possible de la jeune fille, ni des prÃ©tendants qui se prÃ©sentaient.

 Comme le Patron avait emmenÃ© Du Roy pour dÃ©jeuner, un matin, Mme  Walter, aprÃ¨s le repas, fut appelÃ©e pour rÃ©pondre Ã   un fournisseur. Et Georges dit Ã   Suzanne  : Â«  Allons donner du pain aux poissons rouges.  Â»

 Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et sâ��en allÃ¨rent dans la serre.

 Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin quâ��on pÃ»t se mettre Ã   genoux autour du bassin, pour Ãªtre plus prÃ¨s des bÃªtes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cÃ´te Ã   cÃ´te, et, penchÃ©s vers lâ��eau, commencÃ¨rent Ã   jeter dedans des boulettes quâ��ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dÃ¨s quâ��ils les aperÃ§urent, sâ��en vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mÃªmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui sâ��enfonÃ§ait, et remontant aussitÃ´t pour en demander une autre.

 Ils avaient des mouvements drÃ´les de la bouche, des Ã©lans brusques et rapides, une allure Ã©trange de petits monstres  ; et sur le sable dâ��or du fond ils se dÃ©tachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans lâ��onde transparente, ou montrant, aussitÃ´t quâ��ils sâ��arrÃªtaient, le filet bleu qui bordait leurs Ã©cailles.

 Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversÃ©es dans lâ��eau, et ils souriaient Ã   leurs   jeimages.

 Tout Ã   coup, il dit Ã   voix basse  :

 Â«  Ce nâ��est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Quoi donc, Bel-Ami  ?

 â� "  Vous ne vous rappelez pas ce que vous mâ��avez promis, ici mÃªme, le soir de la fÃªte  ?

 â� "  Mais non  !

 â� "  De me co1nsulter toutes les fois quâ��on demanderait votre main.

 â� "  Eh bien  ?

 â� "  Eh bien, on lâ��a demandÃ©e.

 â� "  Qui Ã§a  ?

 â� "  Vous le savez bien.

 â� "  Non. Je vous jure.

 â� "  Si, vous le savez  ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

 â� "  Il nâ��est pas fat, dâ��abord.

 â� "  Câ��est possible  ! Mais il est stupide  ; ruinÃ© par le jeu et usÃ© par la noce. Câ��est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraÃ®che, et si intelligente.  Â»

 Elle demanda en souriant  :

 Â«  Quâ��est-ce que vous avez contre lui  ?

 â� "  Moi  ? Rien.

 â� "  Mais si. Il nâ��est pas tout ce que vous dites.

 â� "  Allons donc. Câ��est un sot et un intrigant.  Â»

 Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans lâ��eau  :

 Â«  Voyons, quâ��est-ce que vous avez  ?  Â»

 Il prononÃ§a, comme si on lui eÃ»t arrachÃ© un secret du fond du cÅ "ur.

 Â«  Jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦ jâ��ai que je suis jaloux de lui.  Â»

 Elle sâ��Ã©tonna modÃ©rÃ©ment  :

 Â«  Vous  ?

 â� "  Oui, moi  !

 â� "  Tiens. Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, mÃ©chante  !  Â»

 Alors elle dit dâ��un ton sÃ©vÃ¨re  :

 Â«  Vous Ãªtes fou, Bel-Ami  !  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme mariÃ©, Ã   vous, une jeune fille  ? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misÃ©rable. Je nâ��ai pas dâ��espoir possible, et je perds la raisonÃ   cette pensÃ©e. Et quand jâ��entends dire que vous allez vous marier, jâ��ai des accÃ¨s de fureur Ã   tuer quelquâ��un. Il faut me pardonner Ã§a, Suzanne  !  Â»

 Il se tut. Les poissons Ã   qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangÃ©s presque en lignes, pareils Ã   des soldats anglais, et regardant les figures penchÃ©es de ces deux personnes qui ne sâ��occupaient plus dâ��eux.

 La jeune fille murmura, moitiÃ© tristement, moitiÃ© gaiement  :

 Â«  Câ��est dommage que vous soyez mariÃ©. Que voulez-vous  ? On nâ��y peut rien. Câ��est fini  1!  Â»

 Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout prÃ¨s, dans la figure  :

 Â«  Si jâ��Ã©tais libre, moi, mâ��Ã©pouseriez-vous  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit, avec un accent sincÃ¨re  :

 Â«  Oui, Bel-Ami, je vous Ã©pouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que tous les autres.  Â»

 Il se leva, et balbutiant  :

 Â«  Merciâ�¦, merciâ�¦, je vous en supplie, ne dites Â«  oui Â«  Ã   personne  ? Attendez encore un peu. Je vous en supplie  ! Me le promettez-vous  ?  Â»

 Elle murmura, un peu troublÃ©e et sans comprendre ce quâ��il voulait  :

 Â«  Je vous le promets.  Â»

 Du Roy jeta dans lâ��eau le gros morceau de pain quâ��il tenait encore aux mains, et il sâ��enfuit, comme sâ��il eÃ»t perdu la tÃªte, sans dire adieu.

 Tous les poissons se jetÃ¨rent avidement sur ce paquet de mie qui flottait nâ��ayant point Ã©tÃ© pÃ©tri par les doigts, et ils le dÃ©pecÃ¨rent de leurs bouches voraces. Ils lâ��entraÃ®naient Ã   lâ��autre bout du bassin, sâ��agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espÃ¨ce de fleur animÃ©e et tournoyante, une fleur vivante, tombÃ©e Ã   lâ��eau la tÃªte en bas.

 Suzanne, surprise, inquiÃ¨te, se redressa, et sâ��en revint tout doucement. Le journaliste Ã©tait parti.

 Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine Ã©crivait des lettres, il lui demanda  :

 Â«  DÃ®nes-tu vendredi chez les Walter  ? Moi, jâ��irai.  Â»

 Elle hÃ©sita  :

 Â«  Non. Je suis un peu souffrante. Jâ��aime mieux rester ici.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Comme il te plaira. Personne ne te force.  Â»

 Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitÃ´t.

 Depuis longtemps il lâ��Ã©piait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses dÃ©marches. Lâ��heure quâ��il attendait Ã©tait enfin venue. Il ne sâ��Ã©tait point trompÃ© au ton dont elle avait rÃ©pondu  : Â«  Jâ��aime mieux rester ici.  Â»

 Il fut aimable pour elle pendant les jrs qui suivirent. Il parut mÃªme gai, ce qui ne lui Ã©tait plus ordinaire. Elle disait  : Â«  VoilÃ   que tu redeviens gentil.  Â»

 Il sâ��habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant dâ��aller chez le Patron, affirmait-il.

 Puis il partit vers six heures, aprÃ¨s avoir embrassÃ© sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

 Il dit au cocher  :

 Â«  Vous vous arrÃªterez en face du numÃ©ro 17, r1ue Fontaine, et vous resterez lÃ   jusquâ��Ã   ce que je vous donne lâ��ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette.  Â»

 La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. DÃ¨s quâ��il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. AprÃ¨s dix minutes dâ��attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards extÃ©rieurs.

 AussitÃ´t quâ��elle fut loin, il passa la tÃªte Â«  la portiÃ¨re, et il cria  :

 Â«  Allez.  Â»

 Le fiacre se remit en marche, et le dÃ©posa devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et mangea doucement, en regardant lâ��heure Ã   sa montre de temps en temps. Ã� sept heures et demie, comme il avait bu son cafÃ©, pris deux verres de fine champagne et fumÃ©, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, hÃ©la une autre voiture qui passait Ã   vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

 Il monta, sans rien demander au concierge, au troisiÃ¨me Ã©tage de la maison quâ��il avait indiquÃ©e, et quand une bonne lui eut ouvert  :

 Â«  M.  Guibert de Lorme est chez lui, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, Monsieur.  Â»

 On le fit pÃ©nÃ©trer dans le salon, oÃ¹ il attendit quelques instants. Puis un homme entra, grand, dÃ©corÃ©, avec lâ��air militaire, et portant des cheveux gris, bien quâ��il fÃ»t jeune encore.

 Du Roy le salua, puis lui dit  :

 Â«  Comme je le prÃ©voyais, Monsieur le commissaire de police, ma femme dÃ®ne avec son amant dans le logement garni quâ��ils ont louÃ© rue des Martyrs.  Â»

 Le magistrat sâ��inclina  :

 Â«  Je suis Ã   votre disposition, Monsieur.  Â»

 Georges reprit  :

 Â«  Vous avez jusquâ��Ã   neuf heures, nâ��est-ce pas  ? Cette limite passÃ©e, vous ne pouvez plus pÃ©nÃ©trer dans un domicile particulier pour y constater un adultÃ¨re.

 â� "  Non, Monsieur, sept heures en hiver, neuf heures Ã   partir du 31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusquâ��Ã   neuf heures.

 â� "  Eh bien, Monsieur le commissaire, jâ��ai une voiture en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les sur etprendre en flagrant dÃ©lit.

 â� "  Comme il vous plaira, Monsieur.  Â»

 Le commissaire sortit, puis revint, vÃªtu dâ��un pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il sâ��effaÃ§a pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont lâ��esprit Ã©tait prÃ©occupÃ©, refusait de sortir le premier, et rÃ©pÃ©tait  : Â«  AprÃ¨s vousâ�¦ aprÃ¨s vous.  Â»

 Le magistrat prononÃ§a  :

 Â«  Passez donc, Monsieur, je suis chez moi.  Â»

 Lâ��autre, aussitÃ´t, franchit la porte en saluant.

 Ils allÃ¨rent dâ��abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait prÃ©venu dans la journÃ©e que la surprise aurait lieu ce soir-lÃ  . Un des hommes monta sur le siÃ¨ge, Ã   cÃ´tÃ© du cocher. Les deux autres entrÃ¨rent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

 Du Roy disait  :

 Â«  Jâ��ai le plan de lâ��appartement. Câ��est au second. Nous trouverons dâ��abord un petit vestibule, puis la chambre Ã   coucher. Les trois piÃ¨ces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prÃªt Ã   Ãªtre rÃ©quisitionnÃ© par vous.  Â»

 Quand ils furent devant la maison indiquÃ©e, il nâ��Ã©tait encore que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsquâ��il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit  : Â«  Allons maintenant.  Â» Et ils montÃ¨rent lâ��escalier sans sâ��occuper du portier, qui ne les remarqua point, dâ��ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie.

 Les quatre hommes sâ��arrÃªtÃ¨rent au second Ã©tage, et Du Roy colla dâ��abord son oreille contre la porte, puis son Å "il au trou de la serrure. Il nâ��entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

 Le commissaire dit Ã   ses agents  :

 Â«  Vous resterez ici, prÃªts Ã   tout appel.  Â»

 Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perÃ§urent un bruit au fond de lâ��appartement  ; puis un pas lÃ©ger sâ��approcha. Quelquâ��un venait Ã©pier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt pliÃ© contre le bois des panneaux.

 Une voix, une voix de femme, quâ��on cherchait Ã   dÃ©guiser, demanda  :

 Â«  Qui est lÃ    ?  Â»

 Lâ��officier municipal rÃ©pondit  :

 Â«  Ouvrez, au nom de la loi.  Â»

 La voix rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Qui Ãªtes-vous  ?

 â� "  Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.  Â»

 La voix reprit  :

 Â«  Que voulez-vous  ? avec une attention concentrÃ©e et muette

 Et Du Roy dit  :

 Câ��est moi. Il est inutile de chercher Ã   nous Ã©chapper.  Â»

 Le pas lÃ©ger, un pas de pieds nus, sâ��Ã©loigna, puis revint au bout de quelques secondes.

 Georges dit  :

 Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonÃ§ons la porte1.  Â»

 Il serrait la poignÃ©e de cuivre, et dâ��une Ã©paule il poussait lentement. Comme on ne rÃ©pondait plus, il donna tout Ã   coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublÃ©e cÃ©da. Les vis arrachÃ©es sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans lâ��antichambre, vÃªtue dâ��une chemise et dâ��un jupon, les cheveux dÃ©faits, les jambes dÃ©vÃªtues, une bougie Ã   la main.

 Il sâ��Ã©cria  : Câ��est elle, nous les tenons.  Â» Et il se jeta dans lâ��appartement. Le commissaire ayant Ã´tÃ© son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarÃ©e sâ��en vint derriÃ¨re eux en les Ã©clairant.

 Ils traversÃ¨rent une salle Ã   manger dont la table non desservie montrait les restes du repas  : des bouteilles Ã   champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain Ã   moitiÃ© mangÃ©s. Deux assiettes posÃ©es sur le dressoir portaient des piles dâ��Ã©cailles dâ��huÃ®tres.

 La chambre semblait ravagÃ©e par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une culotte dâ��homme restait Ã   cheval sur le bras dâ��un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traÃ®naient au pied du lit, tombÃ©es sur le flanc.

 Câ��Ã©tait une chambre de maison garnie, aux meubles communs, oÃ¹ flottait cette odeur odieuse et fade des appartements dâ��hÃ´tel, odeur Ã©manÃ©e des rideaux, des matelas, des murs, des siÃ¨ges, odeur de toutes les personnes qui avaient couchÃ© ou vÃ©cu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissÃ© lÃ   un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, sâ��ajoutant Ã   celle des devanciers, formait Ã   la longue une puanteur confuse, douce et intolÃ©rable, la mÃªme dans tous ces lieux.

 Une assiette Ã   gÃ¢teaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres encore Ã   moitiÃ© pleins encombraient la cheminÃ©e. Le sujet de la pendule de bronze Ã©tait cachÃ© par un grand chapeau dâ��homme.

 Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux  :

 Â«  Vous Ãªtes bien Mme  Claire-Madeleine Du Roy, Ã©pouse lÃ©gitime de M.  Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici prÃ©sent  ?  Â»

 Elle articula, dâ��une voix Ã©tranglÃ©e  :

 Â«  Oui, Monsieur.

 â� "  Que faites-vous ici  ?  Â»

 Elle ne rÃ©pondit pas.

 Le magistrat reprit  : Â«  Que faites-vous ici  ? Je vous trouve hors de chez vous, presque dÃ©vÃªtue dans un appartement meublÃ©. Quâ��Ãªtes-vous venue y faire  ?  Â»

 Il attendit quelques instants. Puis, comme ellgardait toujours le silence  :

 â� "  Du moment que vous ne voulez pas lâ��avouer, Madame, je vais Ãªtre contraint de le constater.  Â»

 On voyait dans le lit la forme dâ��un corps cachÃ© sous le drap.

 Le commissaire sâ��approcha et appela  :

 Â«  Monsieur  ?  Â»

 Lâ��homme cachÃ© ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tÃªte enfoncÃ©e sous un oreiller.

 Lâ��officier toucha ce qui semblait Ãªtre lâ��Ã©paule, et rÃ©pÃ©ta  : Â«  Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, Ã   des actes.  Â»

 Mais le corps voilÃ© demeurait aussi immobile que sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© mort.

 Du Roy, qui sâ��Ã©tait avancÃ© vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant lâ��oreiller, dÃ©couvrit la figure livide de M.  Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frÃ©missant de lâ��envie de le saisir au cou pour lâ��Ã©trangler, il lui dit, les dents serrÃ©es  :

 Â«  Ayez donc au moins le courage de votre infamie.  Â»

 Le magistrat demanda encore  :

 Â«  Qui Ãªtes-vous  ?  Â» Lâ��amant, Ã©perdu, ne rÃ©pondant pas, il reprit  :

 Â«  Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom  !  Â»

 Georges, quâ��une colÃ¨re bestiale faisait trembler, cria  :

 Â«  Mais rÃ©pondez donc, lÃ¢che, ou je vais vous nommer, moi.  Â»

 Alors lâ��homme couchÃ© balbutia  :

 Â«  Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce Ã   vous ou Ã   lui que jâ��ai affaire  ? Est-ce Ã   vous ou Ã   lui que je dois rÃ©pondre  ?  Â»

 Il paraissait nâ��avoir plus de salive dans la bouche.

 Lâ��officier rÃ©pondit  :

 Â«  Câ��est Ã   moi, Monsieur, Ã   moi seul. Je vous demande qui vous Ãªtes  ?  Â»

 Lâ��autre se tut. Il tenait le drap serrÃ© contre son cou et roulait des yeux effarÃ©s. Ses petites moustaches retroussÃ©es semblaient toutes noires sur sa figure blÃªme.

 Le commissaire reprit  :

 Â«  Vous ne voulez pas rÃ©pondre  ? Alors je serai forcÃ© de vous arrÃªter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vÃªtu.  Â»

 Le corps sâ��agita dans le lit, et la tÃªte murmura  :

 Â«  Mais je ne peux pas devant vous.  Â»

 Le magistrat demanda  :

 Â«  Pourquoi Ã§a  ?  Â»

 Lâ��autre balbutia  :

 Câ��est que je suisâ�¦ je suisâ�¦ je suis tout nu.  Â»

 Du Roy se mit Ã   ricaner, et ramassant une chemise tombÃ©e Ã   terre, il la jeta sur la couche en criant  :

 Â«  Allons doncâ�¦ levez-vousâ�¦ Puisque vous vou1s Ãªtes dÃ©shabillÃ© devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.  Â»

 Puis il tourna le dos et revint vers la cheminÃ©e.

 Madeleine avait retrouvÃ© son sang-froid, et voyant tout perdu, elle Ã©tait prÃªte Ã   tout oser. Une audace de bravade faisait briller son Å "il  ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une rÃ©ception, les dix bougies des vilains candÃ©labres posÃ©s au coin de la cheminÃ©e. Puis elle sâ��adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derriÃ¨re son jupon Ã   peine arrÃªtÃ© sur les hanches, elle prit une cigarette dans un Ã©tui de papier rose, lâ��enflamma et se mit Ã   fumer.

 Le commissaire Ã©tait revenu vers elle, attendant que son complice fÃ»t debout.

 Elle demanda avec insolence  :

 Â«  Vous faites souvent ce mÃ©tier-lÃ  , Monsieur  ?  Â»

 Il rÃ©pondit gravement  :

 Â«  Le moins possible, Madame.  Â»

 Elle lui souriait sous le nez  :

 Â«  Je vous en fÃ©licite, Ã§a nâ��est pas propre.  Â»

 Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

 Mais le monsieur du lit sâ��habillait. Il avait passÃ© son pantalon, chaussÃ© ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

 Lâ��officier de police se tourna vers lui  :

 Â«  Maintenant, Monsieur, voulez-vous me dire qui vous Ãªtes  ?  Â»

 Lâ��autre ne rÃ©pondit pas.

 Le commissaire prononÃ§a  :

 Â«  Je me vois forcÃ© de vous arrÃªter.  Â»

 Alors lâ��homme sâ��Ã©cria brusquement  :

 Â«  Ne me touchez pas. Je suis inviolable  !  Â»

 Du Roy sâ��Ã©lanÃ§a vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure  :

 Â«  II y a flagrant dÃ©litâ�¦ flagrant dÃ©lit. Je peux vous faire arrÃªter, si je veuxâ�¦ oui, je le peux.  Â»

 Puis, dâ��un ton vibrant  :

 Â«  Cet homme sâ��appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res.  Â»

 Le commissaire de police recula stupÃ©fait, et balbutiant  :

 Â«  En vÃ©ritÃ©, Monsieur, voulez-vous me dire qui vous Ãªtes, Ã    la fin  ?  Â»

 Lâ��homme se dÃ©cida, et avec force  :

 Â«  Pour une fois, ce misÃ©rable-lÃ   nâ��a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.  Â»

 Puis tendant le b1ras vers la poitrine de Georges, oÃ¹ apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta  :

 Â«  Et le gredin que voici porte sur son habit la croix dâ��honneur que je lui ai donnÃ©e.  Â»

 Du Roy Ã©tait devenu livide. Dâ��un geste rapide, il arracha de sa boutonniÃ¨re la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminÃ©e  :

 Â«  VoilÃ   ce que vaut une dÃ©coration qui vient de salops de votre espÃ¨ce.  Â»

 Ils Ã©taient face Ã   face, les dents prÃ¨s des dents, exaspÃ©rÃ©s, les poings serrÃ©s, lâ��un maigre et la moustache au vent, lâ��autre gras et la moustache en croc.

 Le commissaire passa vivement entre les deux et, les Ã©cartant avec ses mains  :

 Â«  Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignitÃ©  !  Â»

 Ils se turent et se tournÃ¨rent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant.

 Lâ��officier de police reprit  :

 â� "  Â«  Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme  Du Roy, que voici, vous couchÃ©, elle presque nue. Vos vÃªtements Ã©tant jetÃ©s pÃªle-mÃªle Ã   travers lâ��appartement, cela constitue un flagrant dÃ©lit dâ��adultÃ¨re. Vous ne pouvez nier lâ��Ã©vidence. Quâ��avez-vous Ã   rÃ©pondre  ?  Â»

 Laroche-Mathieu murmura  :

 Â«  Je nâ��ai rien Ã   dire, faites votre devoir.  Â»

 Le commissaire sâ��adressa Ã   Madeleine  :

 Â«  Avouez-vous, Madame, que Monsieur soit votre amant  ?  Â»

 Elle prononÃ§a crÃ¢nement  :

 Â«  Je ne le nie pas, il est mon amant  !

 â� "  Cela suffit, Â»

 Puis le magistrat prit quelques notes sur lâ��Ã©tat et la disposition du logis. Comme il finissait dâ��Ã©crire, le ministre qui avait achevÃ© de sâ��habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau Ã   la main, demanda  :

 Â«  Avez-vous encore besoin de moi, Monsieur  ? Que dois-je faire  ? Puis-je me retirer  ?  Â»

 Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence  :

 Â«  Pourquoi donc  ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, Monsieur  ; nous allons vous laisser seuls.  Â»

 Et posant le doigt sur le bras de lâ��officier de police  :

 Â«  Retirons-nous, Monsieur le commissaire, avec une  nous nâ��avons plus rien Ã   faire en ce lieu.  Â»

 Un peu surpris, le magistrat le suivit  ; mais, sur le seuil de la chambre, Georges sâ��arrÃªta pour le laisser passer. Lâ��autre sâ��y refusait par cÃ©rÃ©monie.

 Du Roy insistait  : Â«  Passez 1donc, Monsieur.  Â» Le commissaire dit  : Â«  AprÃ¨s vous.  Â» Alors le journaliste salua, et sur le ton dâ��une politesse ironique  : Â«  Câ��est votre tour, Monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici.  Â»

 Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrÃ©tion.

 Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie FranÃ§aise.

 M.  Walter Ã©tait dÃ©jÃ   lÃ  , car il continuait Ã   diriger et Ã   surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension Ã©norme et qui favorisait beaucoup les opÃ©rations grandissantes de sa banque.

 Le directeur leva la tÃªte et demanda  :

 Â«  Tiens, vous voici  ? Vous semblez tout drÃ´le  ! Pourquoi nâ��Ãªtes-vous pas venu dÃ®ner Ã   la maison  ? Dâ��oÃ¹ sortez-vous donc  ?  Â»

 Le jeune homme, qui Ã©tait sÃ»r de son effet, dÃ©clara, en pesant sur chaque mot  :

 Â«  Je viens de jeter bas le ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res.  Â»

 Lâ��autre crut quâ��il plaisantait.

 Â«  De jeter basâ�¦ Comment  ?

 â� "  Je vais changer le cabinet. VoilÃ   tout  ! Il nâ��est pas trop tÃ´t de chasser cette charogne.  Â»

 Le vieux, stupÃ©fait, crut que son chroniqueur Ã©tait gris. Il murmura  :

 Â«  Voyons, vous dÃ©raisonnez.

 â� "  Pas du tout. Je viens de surprendre M.  Laroche-Mathieu en flagrant dÃ©lit dâ��adultÃ¨re avec ma femme. Le commissaire de police a constatÃ© la chose. Le ministre est foutu.  Â»

 Walter, interdit, releva tout Ã   fait ses lunettes sur son front et demanda  :

 Â«  Vous ne vous moquez pas de moi  ?

 â� "  Pas du tout. Je vais mÃªme faire un Ã©cho lÃ  -dessus.

 â� "  Mais alors que voulez-vous  ?

 â� "  Jeter bas ce fripon, ce misÃ©rable, ce malfaiteur public  !  Â»

 Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta  :

 Â«  Gare Ã   ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.  Â»

 Le directeur hÃ©sitait encore Ã   comprendre. Il murmura  :

 Â«  Maisâ�¦ votre femme  ?

 â� "  Ma demande en divorce sera faite dÃ¨s demain matin. Je la renvoie Ã   feu Forestier.  ?un

 â� "  Vous voulez divorcer  ?

 â� "  Parbleu. Jâ��Ã©tais ridicule. Mais il me fallait faire la bÃªte pour les surprendre. Ã�a y est. Je suis maÃ®tre de la situation.  Â»

 M.  Walter nâ��en revenait pas  ; et il regardait Du Roy avec des yeux effarÃ©s, pensant  : Â«  Bigre. Câ��est un gaillard bon Ã   mÃ©nager.  Â»

 Georges reprit  :

 Â«  Me voici libreâ�¦ Jâ��ai une certaine fortune. Je me prÃ©senterai aux Ã©lections au renouvellement dâ��octobre, dans mon pays oÃ¹ je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui Ã©tait suspecte Ã   tout le monde. Elle mâ��avait pris comme un niais, elle mâ��avait enjÃ´lÃ© et capturÃ©. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine.  Â»

 Il se mit Ã   rire et ajouta  :

 Â«  Câ��est ce pauvre Forestier qui Ã©tait cocuâ�¦ cocu sans sâ��en douter, confiant et tranquille. Me voici dÃ©barrassÃ© de la teigne quâ��il mâ��avait laissÃ©e. Jâ��ai les mains dÃ©liÃ©es. Maintenant, jâ��irai loin.  Â»

 Il sâ��Ã©tait mis Ã   califourchon sur une chaise. Il rÃ©pÃ©ta, comme sâ��il eÃ»t songÃ©  : Â«  Jâ��irai loin.  Â»

 Et le pÃ¨re Walter le regardait toujours de ses yeux dÃ©couverts, ses lunettes restant relevÃ©es sur le front, et il se disait  : Â«  Oui, il ira loin, le gredin.  Â»

 Georges se releva  :

 Â«  Je vais rÃ©diger lâ��Ã©cho. Il faut le faire avec discrÃ©tion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. Câ��est un homme Ã   la mer. On ne peut pas le repÃªcher. La Vie FranÃ§aise nâ��a plus dâ��intÃ©rÃªt Ã   le mÃ©nager.  Â»

 Le vieux hÃ©sita quelques instants, puis il en prit son parti  :

 Â«  Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pÃ©trins-lÃ  .  Â»

   


   


   


   


  IX

   


 Trois mois sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©s. Le divorce de Du Roy venait dâ��Ãªtre prononcÃ©. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on dÃ©cida de passer une journÃ©e Ã   la campagne, avant de se sÃ©parer.

 On choisit un jeudi, et on se mit en route dÃ¨s neuf heures du matin, dans un grand landau de voyage Ã   six places, attelÃ© en poste Ã   quatre chevaux.

 On allait dÃ©jeuner Ã   Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demandÃ© Ã   Ãªtre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la prÃ©sence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut dÃ©cidÃ© que le comte de Latour-Yvelin serait enlevÃ©, au saut du lit. On lâ��avait  prÃ©venu la veille.

 La voiture remonta au grand trot lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es, puis traversa le bois de Boulogne.

 Il faisait un 1admirable temps dâ��Ã©tÃ©, pas trop chaud. Les hirondelles traÃ§aient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes quâ��on croyait voir encore quand elles Ã©taient passÃ©es.

 Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mÃ¨re entre ses deux filles  ; et les trois hommes, Ã   reculons, Walter entre les deux invitÃ©s.

 On traversa la Seine, on contourna le Mont-ValÃ©rien, puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la riviÃ¨re jusquâ��au Pecq.

 Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mÃ»r Ã   longs favoris lÃ©gers, dont le moindre souffle dâ��air agitaient les pointes, ce qui faisait dire Ã   Du Roy  : Â«  Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe  Â», contemplait Rose tendrement. Ils Ã©taient fiancÃ©s depuis un mois.

 Georges, fort pÃ¢le, regardait souvent Suzanne, qui Ã©tait pÃ¢le aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, Ã©changer secrÃ¨tement une pensÃ©e, puis se fuyaient. Mme  Walter Ã©tait tranquille, heureuse.

 Le dÃ©jeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.

 On sâ��arrÃªta dâ��abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne le long du mur et on sâ��extasia sur lâ��Ã©tendue de lâ��horizon. La Seine, au pied dâ��une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couchÃ© dans la verdure. Ã� droite, sur le sommet de la cÃ´te, lâ��aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil Ã©norme de chenille Ã   grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un Ã©pais bouquet dâ��arbres.

 Par la plaine immense qui sâ��Ã©tendait en face, on voyait des villages, de place en place. Les piÃ¨ces dâ��eau du VÃ©sinet faisaient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite forÃªt. Ã� gauche, tout au loin, on apercevait en lâ��air le clocher pointu de Sartrouville.

 Walter dÃ©clara  :

 Â«  On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il nâ��y en a pas un pareil en Suisse.  Â»

 Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un peu de cette perspective.

 Georges et Suzanne restÃ¨rent en arriÃ¨re. DÃ¨s quâ��ils furent Ã©cartÃ©s de quelques pas, il lui dit dâ��une voix basse et contenue  :

 Â«  Suzanne, je vous adore. Je vous aime Ã   en perdre la tÃªte.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Moi aussi, Bel-Ami.  Â»

 Il reprit  :

 Â«  Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Essayez donc de me demander Ã   papa. Peut-Ãªtre quâ��il voudra bien.  Â» et parlant peu, il Ã©coute attentivement. Quelque

 Il eut un petit geste dâ��impatience  :

 Â«  Non, je vous le rÃ©pÃ¨te pour la dixiÃ¨me fois, câ��est inutile. On me fermera la porte de votre maison  ; on mâ��expulsera du journal  ; et nous ne pourrons plus mÃªme nous voir. VoilÃ   le joli rÃ©sultat auquel je suis certain dâ��arriver par une demande en rÃ¨gle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espÃ¨re que vous finirez par dire  : Â«  Oui.  Â» Et on attend.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce quâ��il faut faire alors  ?  Â»

 Il hÃ©sitait, la regardant de cÃ´tÃ©  :

 Â«  Mâ��aimez-vous assez pour commettre une folie  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit rÃ©solument  :

 Â«  Oui.

 â� "  Une grande folie  ?

 â� "  Oui.

 â� "  La plus grande des folies  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pÃ¨re et votre mÃ¨re  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Bien vrai  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Eh bien, il y a un moyen, un seul  ! Il faut que la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous Ãªtes une enfant gÃ¢tÃ©e, on vous laisse tout dire, on ne sâ��Ã©tonnera pas trop dâ��une audace de plus de votre part. Ã�coutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, dâ��abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez mâ��Ã©pouser. Elle aura une grosse Ã©motion et une grosse colÃ¨reâ�¦  Â»

 Suzanne lâ��interrompit  :

 Â«  Oh  ! Maman voudra bien.  Â»

 Il reprit vivement  :

 Â«  Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fÃ¢chÃ©e et plus furieuse que votre pÃ¨re. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne cÃ©derez pas  ; vous rÃ©pÃ©terez que vous voulez mâ��Ã©pouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous  ?

 â� "  Je le ferai.

 â� "  Et en sortant de chez votre mÃ¨re, vous direz la mÃªme chose Ã   votre pÃ¨re, dâ��un air trÃ¨s sÃ©rieux et trÃ¨s dÃ©cidÃ©.

 â� "  Oui, oui. Et puis  ?

 â� "  Et puis, câ��est lÃ   que Ã§a devient grave. Si vous Ãªtes rÃ©solue, bien rÃ©solue, bien, bien, bien rÃ©solue Ã   Ãªtre ma femme, ma chÃ¨re, chÃ¨re petite Suzanneâ�¦ Je vousâ�¦ je vous enlÃ¨verai  !  Â»

 Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.

 Â«  Oh  ! Quel bonheur  ! Vous mâ��enlÃ¨verez  ? Quand Ã§a mâ��enlÃ¨verez-vous  ?  Â»

 Toute la vieille poÃ©si1e des enlÃ¨vements nocturnes, des chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passÃ¨rent dâ��un coup dans lâ��esprit comme un songe enchanteur prÃªt Ã   se rÃ©aliser.

 Elle rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Quand Ã§a mâ��enlÃ¨verez-vous  ?  Â»

 Il rÃ©pondit trÃ¨s bas  :

 Â«  Maisâ�¦ ce soirâ�¦ cette nuit.  Â»

 Elle demanda, frÃ©missante  :

 Â«  Et oÃ¹ irons-nous  ?

 â� "  Ã�a, câ��est mon secret. RÃ©flÃ©chissez Ã   ce que vous faites. Songez bien quâ��aprÃ¨s cette fuite vous ne pourrez plus Ãªtre que ma femme  ! Câ��est le seul moyen, mais il estâ�¦ il est trÃ¨s dangereuxâ�¦ pour vous.  Â»

 Elle dÃ©clara  :

 Â«  Je suis dÃ©cidÃ©eâ�¦ oÃ¹ vous retrouverai-je  ?

 â� "  Vous pourrez sortir de lâ��hÃ´tel, toute seule  ?

 â� "  Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

 â� "  Eh bien, quand le concierge sera couchÃ©, vers minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrÃªtÃ© en face du ministÃ¨re de la Marine.

 â� "  Jâ��irai.

 â� "  Bien vrai  ?

 â� "  Bien vrai.  Â»

 Il lui prit la main et la serra  :

 Â«  Oh  ! Que je vous aime  ! Comme vous Ãªtes bonne et brave  ! Alors, vous ne voulez pas Ã©pouser M.  de  Cazolles  ?

 â� "  Oh  ! Non.

 â� "  Votre pÃ¨re sâ��est beaucoup fÃ¢chÃ© quand vous avez dit non  ?

 â� "  Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

 â� "  Vous voyez quâ��il est nÃ©cessaire dâ��Ãªtre Ã©nergique.

 â� "  Je le serai.  Â»

 Elle regardait le vaste horizon, la tÃªte pleine de cette idÃ©e dâ��enlÃ¨vement. Elle irait plus loin que lÃ  -basâ�¦ avec lui  !â�¦ Elle serait enlevÃ©e  !â�¦ Elle Ã©tait fiÃ¨re de Ã§a  ! Elle ne songeait guÃ¨re Ã   sa rÃ©putation, Ã   ce qui pouvait lui arriver dâ��infÃ¢me. Le savait-elle, mÃªme  ? Le soupÃ§onnait-elle  ?

 Mme  Walter, se retournant, cria  :

 Â«  Mais viens donc, petite. Quâ��est-ce que tu fais avec Bel-Ami  ?  Â»

 Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer oÃ¹ on serait bientÃ´t.

 Puis on revint par Chatou pour  DE Mne pas refaire la mÃªme route.

 George ne disait plus 1rien. Il songeaitÂ: Donc, si cette petite avait un peu dÃÂÂaudace, il allait rÃÂussir, enfinÂ! Depuis trois mois, il lÃÂÂenveloppait dans lÃÂÂirrÃÂsistible filet de sa tendresse. Il la sÃÂduisait, la captivait, la conquÃÂrait. Il sÃÂÂÃÂtait fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son ÃÂme lÃÂgÃÂre de poupÃÂe.

 Il avait obtenu dÃÂÂabord quÃÂÂelle refusÃÂt M.ÂdeÂCazolles. Il venait dÃÂÂobtenir quÃÂÂelle sÃÂÂenfuÃÂt avec lui. Car il nÃÂÂy avait pas dÃÂÂautre moyen.

 MmeÂWalter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais ÃÂ lui donner sa fille. Elle lÃÂÂaimait encore, elle lÃÂÂaimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calculÃÂe, mais il la sentait rongÃÂe par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la flÃÂchir. Jamais elle nÃÂÂadmettrait quÃÂÂil prÃÂt Suzanne.

 Mais une fois quÃÂÂil tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance ÃÂ puissance, avec le pÃÂre.

 Pensant ÃÂ tout cela, il rÃÂpondait par phrases hachÃÂes aux choses quÃÂÂon lui disait et quÃÂÂil nÃÂÂÃÂcoutait guÃÂre. Il parut revenir ÃÂ lui lorsquÃÂÂil rentra dans Paris.

 Suzanne aussi songeaitÂ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa tÃÂte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune ÃÂternels, des forÃÂts sombres traversÃÂes, des auberges au bord du chemin, et la hÃÂte des hommes dÃÂÂÃÂcurie ÃÂ changer lÃÂÂattelage, car tout le monde devine quÃÂÂils sont poursuivis.

 Quand le landau fut arrivÃÂ dans la cour de lÃÂÂhÃÂtel, on voulut retenir Georges ÃÂ dÃÂner. Il refusa et revint chez lui.

 AprÃÂs avoir un peu mangÃÂ, il mit de lÃÂÂordre dans ses papiers comme sÃÂÂil allait faire un grand voyage. Il brÃÂla des lettres compromettantes, en cacha dÃÂÂautres, ÃÂcrivit ÃÂ quelques amis.

 De temps en temps il regardait la pendule, en pensantÂ: ÃÂÂÃÂa doit chauffer lÃÂ-bas.ÂÃÂ Et une inquiÃÂtude le mordait au cÃÂur. SÃÂÂil allait ÃÂchouerÂ? Mais que pouvait-il craindreÂ? Il se tirerait toujours dÃÂÂaffaireÂ! Pourtant cÃÂÂÃÂtait une grosse partie quÃÂÂil jouait, ce soir-lÃÂÂ!

 Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit arrÃÂter place de la Concorde, le long des arcades du ministÃÂre de la Marine.

 De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder lÃÂÂheure ÃÂ sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiÃÂvreuse. ÃÂ tout moment il passait la tÃÂte ÃÂ la portiÃÂre pour regarder.

 Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus prÃÂs, puis deux ensemble, puis une derniÃÂre trÃÂs loin. Quand celle-lÃÂ eut cessÃÂ de tinter, il pensaÂ: ÃÂÂCÃÂÂest fini. CÃÂÂest ratÃÂ. Elle ne viendra pas.ÂÃÂ

 Il ÃÂtait cependant rÃÂsolu ÃÂ demeurer jusquÃÂÂau jour.

 Dans ces cas-lÃÂ il faut ÃÂtre patient.

 Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quartsÂ; et toutes les horloges rÃÂpÃÂtÃÂ¨ent une heure comme elles avaient annoncÃÂ minuit. Il nÃÂÂaendait plus, il restait, creusant sa pensÃÂe pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout ÃÂ coup une tÃÂte de femme passa par la portiÃÂre et demandaÂ:

 ÃÂÂÃÂtes-vous lÃÂ, Bel-AmiÂ?ÂÃÂ

 Il eut un sursaut et une suffocation.

 ÃÂÂCÃÂÂest vous, SuzanneÂ?

 ÃÂÂÂOui, cÃÂÂest moi.ÂÃÂ

 Il ne parvenait point ÃÂ tourner la poignÃÂe assez vite, et rÃÂpÃÂtaitÂ:

 ÃÂÂAhÂ!ÃÂÂ cÃÂÂest vousÃÂÂ cÃÂÂest vousÃÂÂ entrez.ÂÃÂ

 Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocherÂ: ÃÂÂAllezÂ!ÂÃÂ Et le fiacre se mit en route.

 Elle haletait, sans parler.

 Il demandaÂ:

 ÃÂÂEh bien, comment ÃÂa sÃÂÂest-il passÃÂÂ?ÂÃÂ

 Alors elle murmura, presque dÃÂfaillanteÂ:

 ÃÂÂOhÂ! ÃÂÃÂÂa ÃÂtÃÂ terrible, chez maman surtout.ÂÃÂ

 Il ÃÂtait inquiet et frÃÂmissant.

 ÃÂÂVotre mamanÂ? QuÃÂÂest-ce quÃÂÂelle a ditÂ? Contez-moi ÃÂa.

 ÃÂÂÂOhÂ! ÃÂa ÃÂtÃÂ affreux. Je suis entrÃÂe chez elle et je lui ai rÃÂcitÃÂ ma petite affaire que jÃÂÂavais bien prÃÂparÃÂe. Alors elle a pÃÂli, puis elle a criÃÂÂ: ÃÂÂJamaisÂ! JamaisÂ!ÂÃÂ Moi, jÃÂÂai pleurÃÂ, je me suis fÃÂchÃÂe, jÃÂÂai jurÃÂ que je nÃÂÂÃÂpouserais que vous. JÃÂÂai cru quÃÂÂelle allait me battre. Elle est devenue comme folleÂ; elle a dÃÂclarÃÂ quÃÂÂon me renverrait au couvent, dÃÂs le lendemain. Je ne lÃÂÂavais jamais vue comme ÃÂa, jamaisÂ! Alors papa est arrivÃÂ en lÃÂÂentendant dÃÂbiter toutes ses sottises. Il ne sÃÂÂest pas fÃÂchÃÂ tant quÃÂÂelle, mais il a dÃÂclarÃÂ que vous nÃÂÂÃÂtiez pas un assez beau parti.

 ÃÂÂComme ils mÃÂÂavaient mise en colÃÂre aussi, jÃÂÂai criÃÂ plus fort quÃÂÂeux. Et papa mÃÂÂa dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. CÃÂÂest ce qui mÃÂÂa dÃÂcidÃÂe ÃÂ me sauver avec vous. Me voilÃÂ, oÃÂ allons-nousÂ?ÂÃÂ

 Il avait enlacÃÂ sa taille doucementÂ; et il ÃÂcoutait de toutes ses oreilles, le cÃÂur battant, une rancune haineuse sÃÂÂÃÂveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, ÃÂ prÃÂsent.

 Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂIl est trop tard pour prendre le trainÂ; cette voiture-lÃÂ va donc nous conduire ÃÂ SÃÂvres oÃÂ nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. CÃÂÂest un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et BonniÃÂres.ÂÃÂ

 Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂCÃÂÂest que je nÃÂÂai pas dÃÂÂeffets. Je nÃÂÂai rien.ÂÃÂ

 Il sourit, avec insouciance  :

 Â«  Bah  ! Nous nous arrangerons lÃ  -bas DE.  Â»

 Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit Ã   la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, nâ��Ã©tant guÃ¨re accoutumÃ© aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut sâ��apercevoir quâ��elle pleurait.

 Il demanda, avec terreur  :

 Â«  Quâ��est-ce que vous avez, ma chÃ¨re petite  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit, dâ��une voix toute mouillÃ©e  :

 Â«  Câ��est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir Ã   cette heure, si elle sâ��est aperÃ§ue de mon dÃ©part.  Â»

 Sa mÃ¨re, en effet, ne dormait pas.

 AussitÃ´t Suzanne sortie de sa chambre, Mme  Walter Ã©tait restÃ©e en face de son mari.

 Elle demanda, Ã©perdue, atterrÃ©e  :

 Â«  Mon Dieu  ! Quâ��est-ce que cela veut dire  ?  Â»

 Walter cria, furieux  :

 Â«  Ã�a veut dire que cet intrigant lâ��a enjÃ´lÃ©e. Câ��est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu  !  Â»

 Il se mit Ã   marcher avec rage Ã   travers lâ��appartement et reprit  :

 Â«  Tu lâ��attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu nâ��avais pas assez de chatteries pour lui.

 Câ��Ã©tait Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-lÃ  , du matin au soir. Te voilÃ   payÃ©e.  Â»

 Elle murmura, livide  :

 Â«  Moi  ?â�¦ je lâ��attirais  !  Â»

 Il lui vocifÃ©ra dans le nez  :

 Â«  Oui, toi  ! Vous Ãªtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici  ?  Â»

 Elle se dressa, tragique  :

 Â«  Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je nâ��ai pas Ã©tÃ© Ã©levÃ©e, comme vous, dans une boutique.  Â»

 Il demeura dâ��abord immobile et stupÃ©fait, puis il lÃ¢cha un Â«  Nom de Dieu Â«  furibond, et il sortit en tapant la porte.

 DÃ¨s quâ��elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder, comme pour voir si rien nâ��Ã©tait changÃ© en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne Ã©tait amoureuse de Bel-Ami  ! Et Bel-Ami voulait Ã©pouser Suzanne  ! Non  ! Elle sâ��Ã©tait trompÃ©e, ce nâ��Ã©tait pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garÃ§on, elle avait espÃ©rÃ© quâ��on le lui donnerait pour mari  ; elle avait fait son petit coup de tÃªte  ! Mais lui  ? Lui ne pouvait pas Ãªtre co1mplice de Ã§a  ! Elle rÃ©flÃ©chissait, troublÃ©e comme on lâ��est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de lâ��escapade de Suzanne. goutte Ã   DE

 Et elle songea longtemps Ã   la perfidie et Ã   lâ��innocence possibles de cet homme. Quel misÃ©rable, sâ��il avait prÃ©parÃ© le coup  ! Et quâ��arriverait-il  ? Que de dangers et de tourments elle prÃ©voyait  !

 Sâ��il ne savait rien, tout pouvait sâ��arranger encore. On ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite  ? Car elle lâ��aimait toujours. Cette passion Ã©tait entrÃ©e en elle Ã   la faÃ§on de ces pointes de flÃ¨che quâ��on ne peut plus arracher.

 Vivre sans lui Ã©tait impossible. Autant mourir. Sa pensÃ©e sâ��Ã©garait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commenÃ§ait Ã   poindre dans sa tÃªte  ; ses idÃ©es devenaient pÃ©nibles, troubles, lui faisaient mal. Elle sâ��Ã©nervait Ã   chercher, sâ��exaspÃ©rait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il Ã©tait une heure passÃ©e. Elle se dit  : Â«  Je ne veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais rÃ©veiller Suzanne pour lâ��interroger.  Â»

 Et elle sâ��en alla, dÃ©chaussÃ©e, pour ne pas faire de bruit, une bougie Ã   la main, vers la chambre de sa fille. Elle lâ��ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il nâ��Ã©tait pas dÃ©fait. Elle ne comprit point dâ��abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son pÃ¨re. Mais aussitÃ´t un soupÃ§on horrible lâ��effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva dâ��un Ã©lan  ; blÃªme et haletante. Il Ã©tait couchÃ© et lisait encore.

 Il demanda effarÃ©  :

 Â«  Eh bien  ! Quoi  ? Quâ��est-ce que tu as  ?  Â»

 Elle balbutiait  :

 Â«  As-tu vu Suzanne  ?

 â� "  Moi  ? Non. Pourquoi  ?

 â� "  Elle estâ�¦ elle estâ�¦ partie. Elle nâ��est pas dans sa chambre.  Â»

 Il sauta dâ��un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleÃ§on, la chemise au vent, il se prÃ©cipita Ã   son tour vers lâ��appartement de sa fille.

 DÃ¨s quâ��il lâ��eut vu, il ne conserva point de doute. Elle sâ��Ã©tait enfuie.

 Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.

 Sa femme lâ��avait rejoint. Elle bÃ©gaya  :

 Â«  Eh bien  ?  Â»

 Il nâ��avait plus la force de rÃ©pondre  ; il nâ��avait plus de colÃ¨re, il gÃ©mit  :

 Â«  Câ��est fait, il la tient. Nous sommes perdus.  Â»

 Elle ne comprenait pas  :

 Â«  Comment perdus  ?

 â� "  Eh  ! Oui, parbleu. Il faut bien quâ��il lâ��Ã©pouse maintenant.  Â»

 Elle poussa une sorte de cri de bÃªte  :

 Â«  Lui  ! Jamais  ! Tu es donc fou  ?  Â» et parlant peu, il Ã©coute attentiveme

 Il rÃ©pondit tristement  :

 Â«  Ã�a ne sert Ã   rien de hurler. Il lâ��a enlevÃ©e, il lâ��a dÃ©shonorÃ©e. Le mieux est encore de la lui donner. En sâ��y prenant bien, personne ne saura cette aventure.  Â»

 Elle rÃ©pÃ©ta, secouÃ©e dâ��une Ã©motion terrible  :

 Â«  Jamais  ! Jamais il nâ��aura Suzanne  ! Jamais je ne consentirai  !  Â»

 Walter murmura avec accablement  :

 Â«  Mais il lâ��a. Câ��est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous nâ��aurons point cÃ©dÃ©. Donc, pour Ã©viter le scandale, il faut cÃ©der tout de suite.  Â»

 Sa femme, dÃ©chirÃ©e par une inavouable douleur, rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Non  ! Non. Jamais je ne consentirai  !  Â»

 Il reprit, sâ��impatientant  :

 Â«  Mais il nâ��y a pas Ã   discuter. Il le faut. Ah  ! Le gredin, comme il nous a jouÃ©sâ�¦ Il est fort tout de mÃªme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. Câ��est un homme dâ��avenir. Il sera dÃ©putÃ© et ministre.  Â»

 Mme  Walter dÃ©clara, avec une Ã©nergie farouche  :

 Â«  Jamais je ne lui laisserai Ã©pouser Suzanneâ�¦ Tu entendsâ�¦ jamais  !  Â»

 Il finit par se fÃ¢cher et par prendre, en homme pratique, la dÃ©fense de Bel-Ami.

 Â«  Mais, tais-toi doncâ�¦ Je te rÃ©pÃ¨te quâ��il le fautâ�¦ quâ��il le faut absolument. Et qui sait  ? Peut-Ãªtre ne le regretterons-nous pas. Avec les Ãªtres de cette trempe lÃ  , on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jetÃ© bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il lâ��a fait avec dignitÃ©, ce qui Ã©tait rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de lÃ  .  Â»

 Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de sâ��arracher les cheveux. Elle prononÃ§a encore, dâ��une voix exaspÃ©rÃ©e  :

 Â«  II ne lâ��aura pasâ�¦ Jeâ�¦ neâ�¦ veuxâ�¦ pas  !  Â»

 Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit  :

 Â«  Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous nâ��agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstancesâ�¦ vous Ãªtes stupides  ! Moi, je te dis quâ��il lâ��Ã©pouseraâ�¦ Il le faut.  Â»

 Et il sortit en traÃ®nant ses pantoufles. Il traversa, fantÃ´me comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hÃ´tel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

 Mme  Walter restait debout, dÃ©chirÃ©e par une intolÃ©rable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, dâ��ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla quâ��elle ne pourrait pas demeurer lÃ  , immobile, jusquâ��au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant   Delle, de sâ��en aller, de chercher de lâ��aide, dâ��Ãªtre secourue.

 Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler Ã   elle. Quel homme  ! Elle nâ��en trouvait pas  ! Un prÃªtre  ! Oui, un prÃªtre  ! Elle se jetterait Ã   ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son dÃ©sespoir. Il comprendrait, lui, que ce misÃ©rable ne pouvait pas Ã©pouser Suzanne et il empÃªcherait cela.

 Il lui fallait un prÃªtre tout de suite  ! Mais oÃ¹ le trouver  ? OÃ¹ aller  ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

 Alors passa devant ses yeux, ainsi quâ��une vision, lâ��image sereine de JÃ©sus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc il lâ��appelait. Il lui disait  : Â«  Venez Ã   moi. Venez vous agenouiller Ã   mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce quâ��il faut faire.  Â»

 Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le JÃ©sus Ã©tait tout au bout, dans un petit salon quâ��on fermait par une porte vitrÃ©e afin que lâ��humiditÃ© des terres ne dÃ©tÃ©riorÃ¢t point la toile.

 Cela faisait une sorte de chapelle dans une forÃªt dâ��arbres singuliers.

 Quand Mme  Walter entra dans le jardin dâ��hiver, ne lâ��ayant jamais vu que plein de lumiÃ¨re, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds Ã©paississaient lâ��atmosphÃ¨re de leur haleine pesante. Et les portes nâ��Ã©tant plus ouvertes, lâ��air de ce bois Ã©trange, enfermÃ© sous un dÃ´me de verre, entrait dans la poitrine avec peine, Ã©tourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait Ã   la chair une sensation confuse de voluptÃ© Ã©nervante et de mort.

 La pauvre femme marchait doucement, Ã©mue par les tÃ©nÃ¨bres oÃ¹ apparaissaient, Ã   la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences dâ��Ãªtres, des difformitÃ©s bizarres.

 Tout dâ��un coup, elle aperÃ§ut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le sÃ©parait dâ��elle, et tomba sur les genoux.

 Elle le pria dâ��abord Ã©perdument, balbutiant des mots dâ��amour, des invocations passionnÃ©es et dÃ©sespÃ©rÃ©es. Puis, lâ��ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie dâ��angoisse. Il ressemblait tellement Ã   Bel-Ami, Ã   la clartÃ© tremblante de cette seule lumiÃ¨re lâ��Ã©clairant Ã   peine et dâ��en bas, que ce nâ��Ã©tait plus Dieu, câ��Ã©tait son amant qui la regardait. Câ��Ã©taient ses yeux, son front, lâ��expression de son visage, son air froid et hautain  !

 Elle balbutiait  : Â«  JÃ©sus  ! â� " JÃ©sus  ! â� " JÃ©sus  !  Â» Et le mot Â«  Georges Â«  lui venait aux lÃ¨vres. Tout Ã   coup, elle pensa quâ��Ã   cette heure mÃªme, Georges, peut-Ãªtre, possÃ©dait sa fille. Il Ã©tait seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui  ! Lui  ! Avec Suzanne  !

 Elle rÃ1©pÃ©tait  : Â«  JÃ©sus  !â�¦ JÃ©sus  !  Â» Mais elle pensait Ã   euxâ�¦ Ã   sa fille et Ã   son amant  ! Ils Ã©taient seuls, dans une chambreâ�¦ et câ��Ã©tait la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement quâ��ils se dressaient devant elle, Ã   la place du tableau. Ils se souriaient. Ils sâ��embrassaient. La chambre Ã©tait sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et lâ��arracher Ã   cette  DE MÃ©treinte. Elle allait la saisir Ã   la gorge, lâ��Ã©trangler, sa fille quâ��elle haÃ¯ssait, sa fille qui se donnait Ã   cet homme. Elle la touchaitâ�¦ ses mains rencontrÃ¨rent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

 Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversÃ©e, sâ��Ã©teignit.

 Que se passa-t-il ensuite  ? Elle rÃªva longtemps des choses Ã©tranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enlacÃ©s, avec JÃ©sus-Christ qui bÃ©nissait leur horrible amour.

 Elle sentait vaguement quâ��elle nâ��Ã©tait point chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur lâ��avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensÃ©e en Ã©veil, trouble cependant, torturÃ©e par des images affreuses, irrÃ©elles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe Ã©trange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums Ã©pais.

 Le jour venu, on ramassa Mme  Walter, Ã©tendue sans connaissance, presque asphyxiÃ©e, devant JÃ©sus marchant sur les flots. Elle fut si malade quâ��on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain lâ��usage complet de sa raison. Alors, elle se mit Ã   pleurer.

 La disparition de Suzanne fut expliquÃ©e aux domestiques par un envoi brusque au couvent. Et M.  Walter rÃ©pondit Ã   une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.

 Bel-Ami avait jetÃ© cette Ã©pÃ®tre Ã   la poste au moment de quitter Paris, car il lâ��avait prÃ©parÃ©e dâ��avance le soir de son dÃ©part. Il y disait, en termes respectueux, quâ��il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord nâ��avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir Ã   lui, en toute libertÃ©, pour lui dire  : Â«  Je serai votre femme  Â», il se jugeait autorisÃ© Ã   la garder, Ã   la cacher mÃªme, jusquâ��Ã   ce quâ��il eÃ»t obtenu une rÃ©ponse des parents dont la volontÃ© lÃ©gale avait pour lui une valeur moindre que la volontÃ© de sa fiancÃ©e.

 Il demandait que M.  Walter rÃ©pondÃ®t poste restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.

 Quand il eut obtenu ce quâ��il voulait, il ramena Suzanne Ã   Paris et la renvoya chez ses parents, sâ��abstenant lui-mÃªme de paraÃ®tre avant quelque temps.

 Ils avaient passÃ© six jours au bord de la Seine, Ã   La Roche-Guyon.

 Jamais la jeune fille ne sâ��Ã©tait tant amusÃ©e. Elle avait jouÃ© Ã   la bergÃ¨re. Comme il la faisait passer pour sa sÅ "ur, ils vivaient dans une intimitÃ© libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. DÃ¨s le lendemain de leur arrivÃ©e, elle acheta du linge et des vÃªtements de paysanne, et elle se mit Ã1   pÃªcher Ã   la ligne, la tÃªte couverte dâ��un immense chapeau de paille ornÃ© de fleurs des champs. Elle trouvait le pays dÃ©licieux. Il y avait lÃ   une vieille tour et un vieux chÃ¢teau oÃ¹ lâ��on montrait dâ��admirables tapisseries.

 Georges, vÃªtu dâ��une vareuse achetÃ©e toute faite chez un commerÃ§ant du pays, promenait Suzanne, soit Ã   pied, le long des berges, soit en bateau. Ils sâ��embrassaient Ã   tout moment, frÃ©missants, elle innocente et lui prÃªt Ã   succomber. Mais il savait Ãªtre fort  : et quand il lui dit  : Â«  Nous retournerons Ã   Paris demain, votre pÃ¨re mâ��accorde votre main  Â», elle murmura naÃ¯vement  : Â«  DÃ©jÃ  , Ã§a mâ��amusait tant dâ��Ãªtre votre femme  !  Â»
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 Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle sâ��Ã©tant rencontrÃ©s sous la porte Ã©taient entrÃ©s brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps dâ��ouvrir les persiennes  :

 Â«  Ainsi, tu Ã©pouses Suzanne Walter  ?  Â»

 Il avoua avec douceur et ajouta  :

 Â«  Tu ne le savais pas  ?  Â»

 Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignÃ©e  :

 Â«  Tu Ã©pouses Suzanne Walter  ! Câ��est trop fort  ! Câ��est trop fort  ! VoilÃ   trois mois que tu me cajoles pour me cacher Ã§a. Tout le monde le sait, exceptÃ© moi. Câ��est mon mari qui me lâ��a appris  !  Â»

 Du Roy se mit Ã   ricaner, un peu confus tout de mÃªme, et, ayant posÃ© son chapeau sur un coin de la cheminÃ©e, il sâ��assit dans un fauteuil.

 Elle le regardait bien en face, et elle dit dâ��une voix irritÃ©e et basse  :

 Â«  Depuis que tu as quittÃ© ta femme, tu prÃ©parais ce coup-lÃ  , et tu me gardais gentiment comme maÃ®tresse, pour faire lâ��intÃ©rim  ? Quel gredin tu es  !  Â»

 Il demanda  :

 Â«  Pourquoi Ã§a  ? Jâ��avais une femme qui me trompait. Je lâ��ai surprise  ; jâ��ai obtenu le divorce, et jâ��en Ã©pouse une autre. Quoi de plus simple  ?  Â»

 Elle murmura, frÃ©missante  :

 Â«  Oh  ! Comme tu es rouÃ© et dangereux, toi  !  Â»

 Il se remit Ã   sourire  :

 Â«  Parbleu  ! Les imbÃ©ciles et les niais sont toujours des dupes  !  Â»

 Mais elle suivait son idÃ©e  :

 Â«  Comme jâ��aurais dÃ» te deviner dÃ¨s le commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire q1ue tu serais crapule comme Ã§a.  Â»

 Il prit un air digne  :

 Â«  Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.  Â»

 Elle se rÃ©volta contre cette indignation  :

 Â«  Quoi  ! Tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant  ! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prÃ©tends que je ne te le dise pas  ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de lâ��argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnÃªte homme  ?  Â»

 Il se leva, et la lÃ¨vre tremblante  :

 Â«  Tais-toi, ou je te fais sortir dâ��ici.  Â»

 Elle balbutia  :

 Â«  Sortir dâ��iciâ�¦ Sortir dâ��iciâ�¦ Tu me ferais sortir dâ��iciâ�¦ toiâ�¦ toi  ?â�¦  Â»

 Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colÃ¨re, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fÃ»t brisÃ©e, elle Ã©clata  :

 Â«  Sortir dâ��ici  ? Tu oublies donc que câ��est moi qui lâ��ai payÃ©, depuis le premier jour, ce logement-lÃ    ! Ah  ! Oui, tu lâ��as bien pris Ã   ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui lâ��a louÃ©  ?â�¦ Câ��est moiâ�¦ Qui est-ce qui lâ��a gardÃ©  ?â�¦ Câ��est moiâ�¦ Et tu veux me faire sortir dâ��ici. Tais-toi donc, vaurien  ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volÃ© Ã   Madeleine la moitiÃ© de lâ��hÃ©ritage de Vaudrec  ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couchÃ© avec Suzanne pour la forcer Ã   tâ��Ã©pouserâ�¦  Â»

 Il la saisit par les Ã©paules et la secouant entre ses mains  :

 Â«  Ne parle pas de celle-lÃ    ! Je te le dÃ©fends  !  Â»

 Elle cria  :

 Â«  Tu as couchÃ© avec, je le sais.  Â»

 Il eÃ»t acceptÃ© nâ��importe quoi, mais ce mensonge lâ��exaspÃ©rait. Les vÃ©ritÃ©s quâ��elle lui avait criÃ©es par le visage lui faisaient passer tout Ã   lâ��heure des frissons de rage dans le cÅ "ur, mais cette faussetÃ© sur cette petite fille qui allait devenir sa femme Ã©veillait dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper.

 Il rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Tais-toiâ�¦ prends gardeâ�¦ tais-toiâ�¦  Â» Et il lâ��agitait comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits.

 Elle hurla, dÃ©coiffÃ©e, la bouche grande ouverte, les yeux fous  :

 Â«  Tu as couchÃ© avec  !  Â»

 Il la lÃ¢cha et lui lanÃ§a par la figure un tel soufflet quâ��elle alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevÃ©e sur ses poignets, vocifÃ©ra encore une fois  :

 Â«  Tu as couchÃ© avec  !  Â»

 Il se rua sur elle, e1t, la tenant sous lui, la frappa comme sâ��il tapait sur un homme.

 Elle se tut soudain et se mit Ã   gÃ©mir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait cachÃ© sa figure dans lâ��angle du parquet de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

 Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piÃ¨ce pour reprendre son sang-froid  ; et, une idÃ©e lui Ã©tant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette dâ��eau froide, et se trempa la tÃªte dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce quâ��elle faisait en sâ��essuyant les doigts avec soin. il sonna

 Elle nâ��avait point bougÃ©. Elle restait Ã©tendue par terre, pleurant doucement.

 Il demanda  :

 Â«  Auras-tu bientÃ´t fini de larmoyer  ?  Â»

 Elle ne rÃ©pondit pas. Alors il demeura debout au milieu de lâ��appartement, un peu gÃªnÃ©, un peu honteux en face de ce corps allongÃ© devant lui.

 Puis, tout Ã   coup, il prit une rÃ©solution, et saisit son chapeau sur la cheminÃ©e  :

 Â«  Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prÃªte. Je nâ��attendrai pas ton bon plaisir.  Â»

 Il sortit, ferma la porte, pÃ©nÃ©tra chez le portier, et lui dit  :

 Â«  Madame est restÃ©e. Elle sâ��en ira tout Ã   lâ��heure. Vous direz au propriÃ©taire que je donne congÃ© pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 aoÃ»t, je me trouve donc dans les limites.  Â»

 Et il sâ��en alla Ã   grands pas, car il avait des courses pressÃ©es Ã   faire pour les derniers achats de la corbeille.

 Le mariage Ã©tait fixÃ© au 20 octobre, aprÃ¨s la rentrÃ©e des Chambres. Il aurait lieu Ã   lâ��Ã©glise de la Madeleine. On en avait beaucoup jasÃ© sans savoir au juste la vÃ©ritÃ©. DiffÃ©rentes histoires circulaient. On chuchotait quâ��un enlÃ¨vement avait eu lieu, mais on nâ��Ã©tait sÃ»r de rien.

 Dâ��aprÃ¨s les domestiques, Mme  Walter, qui ne parlait plus Ã   son futur gendre, sâ��Ã©tait empoisonnÃ©e de colÃ¨re le soir oÃ¹ cette union avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ©e, aprÃ¨s avoir fait conduire sa fille au couvent, Ã   minuit.

 On lâ��avait ramenÃ©e presque morte. AssurÃ©ment, elle ne se remettrait jamais. Elle avait lâ��air maintenant dâ��une vieille femme  ; ses cheveux devenaient tout gris  : et elle tombait dans la dÃ©votion, communiant tous les dimanches.

 Dans les premiers jours de septembre, La Vie FranÃ§aise annonÃ§a que le baron Du Roy de Cantel devenait son rÃ©dacteur en chef, M.  Walter conservant le titre de directeur.

 Alors on sâ��adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, dâ��Ã©chotiers, de rÃ©dacteurs politiques, de critiques dâ��art et de thÃ©Ã¢tre, enlevÃ©s Ã   force dâ��argent aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et posÃ©s.

 Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient plus les Ã©pa1ules en parlant de La Vie FranÃ§aise. Le succÃ¨s rapide et complet avait effacÃ© la mÃ©sestime des Ã©crivains sÃ©rieux pour les dÃ©buts de cette feuille.

 Le mariage de son rÃ©dacteur en chef fut ce quâ��on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevÃ© beaucoup de curiositÃ© depuis quelque temps. Tous les gens quâ��on cite dans les Ã©chos se promirent dâ��y aller.

 Cet Ã©vÃ©nement eut lieu par un jour clair dâ��automne.

 DÃ¨s huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, Ã©tendant sur les marches du haut perron de cette Ã©glise qui domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrÃªter les passants, annonÃ§ait au peuple de Paris quâ��une grande cÃ©rÃ©monie allait avoir lieu.

 Les employÃ©s se rendant Ã   leur bureau, les petites ouvriÃ¨res, les garÃ§ons de magasin, sâ��arrÃªtaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui dÃ©pensaient tant dâ��argent pour sâ��accoupler.

 Vers dix heures, les curieux commencÃ¨rent Ã   stationner. Ils demeuraient lÃ   quelques minutes, espÃ©rant que peut-Ãªtre Ã§a commencerait tout de suite, puis ils sâ��en allaient.

 Ã� onze heures, des dÃ©tachements de sergents de ville arrivÃ¨rent et se mirent presque aussitÃ´t Ã   faire circuler la foule, car des attroupements se formaient Ã   chaque instant.

 Les premiers invitÃ©s apparurent bientÃ´t, ceux qui voulaient Ãªtre bien placÃ©s pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale.

 Peu Ã   peu, il en venait dâ��autres, des femmes qui faisaient un bruit dâ��Ã©toffes, un bruit de soie, des hommes sÃ©vÃ¨res, presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

 Lâ��Ã©glise sâ��emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par lâ��immense porte ouverte Ã©clairant les premiers rangs dâ��amis. Dans le chÅ "ur qui semblait un peu sombre, lâ��autel couvert de cierges faisait une clartÃ© jaune, humble et pÃ¢le en face du trou de lumiÃ¨re de la grande porte.

 On se reconnaissait, on sâ��appelait dâ��un signe, on se rÃ©unissait par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient Ã   mi-voix. On regardait les femmes.

 Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperÃ§ut Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

 Â«  Eh bien, dit-il, lâ��avenir est aux malins  !  Â» Lâ��autre, qui nâ��Ã©tait point envieux, rÃ©pondit  : Â«  Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.  Â» Et ils se mirent Ã   nommer les figures aperÃ§ues.

 Rival demanda  :

 Â«  Savez-vous ce quâ��est devenue sa femme  ?  Â»

 Le poÃ¨te sourit  :

 Â«  Oui et non. Elle vit trÃ¨s retirÃ©e, mâ��a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Maisâ�¦ il y a un maisâ�¦ je lis depuis quelque temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement Ã   ceux de Forest1ier et de Du Roy. Ils sont dâ��un nommÃ© Jean Le Dol, un jeune homme, beau garÃ§on, intelligent, de la mÃªme race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. Dâ��oÃ¹ jâ��ai conclu quâ��elle aimait les dÃ©butants et les aimerait Ã©ternellement. Elle est riche dâ��ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu nâ��ont pas Ã©tÃ© pour rien les assidus de la maison.  Â»

 Rival dÃ©clara  :

 Â«  Elle nâ��est pas mal, cette petite Madeleine. TrÃ¨s fine et trÃ¨s rouÃ©e  ! Elle doit Ãªtre charmante au dÃ©couvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie Ã   lâ��Ã©glise aprÃ¨s un divorce prononcÃ©  ?  Â»

 Norbert de Varenne rÃ©pondit  :

 Â«  Il se marie Ã   lâ��Ã©glise parce que, pour lâ��Ã�glise, il nâ��Ã©tait pas mariÃ©, la  premiÃ¨re fois.

 â� "  Comment Ã§a  ?

 â� "  Notre Bel-Ami, par indiffÃ©rence ou par Ã©conomie, avait jugÃ© la mairie suffisante en Ã©pousant Madeleine Forestier. Il sâ��Ã©tait donc passÃ© de bÃ©nÃ©diction ecclÃ©siastique, ce qui constituait, pour notre Sainte MÃ¨re lâ��Ã�glise, un simple Ã©tat de concubinage. Par consÃ©quent, il arrive devant elle aujourdâ��hui en garÃ§on, et elle lui prÃªte toutes ses pompes, qui coÃ»teront cher au pÃ¨re Walter.  Â»

 La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voÃ»te. On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes cÃ©lÃ¨bres, qui posaient, contents dâ��Ãªtre vus, et gardant avec soin leur maintien adoptÃ© devant le public, habituÃ©s Ã   se montrer ainsi dans toutes les fÃªtes dont ils Ã©taient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots dâ��art.

 Rival reprit  :

 Â«  Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai que Mme  Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus  ?

 â� "  Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pÃ¨re par des cadavres dÃ©couverts, paraÃ®t-il, des cadavres enterrÃ©s au Maroc. Il a donc menacÃ© le vieux de rÃ©vÃ©lations Ã©pouvantables. Walter sâ��est rappelÃ© lâ��exemple de Laroche-Mathieu et il a cÃ©dÃ© tout de suite. Mais la mÃ¨re, entÃªtÃ©e comme toutes les femmes, a jurÃ© quâ��elle nâ��adresserait plus la parole Ã   son gendre. Ils sont rudement drÃ´les, en face lâ��un de lâ��autre. Elle a lâ��air dâ��une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gÃªnÃ©, lui, bien quâ��il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-lÃ    !  Â»

 Des confrÃ¨res venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit dâ��une mer lointaine, le grouillement du peuple amassÃ© devant lâ��Ã©glise entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voÃ»te, au-dessus de lâ��agitation plus discrÃ¨te du public dâ��Ã©lite massÃ© dans le temple.

 Tout Ã   coup le suisse frappa trois fois le pavÃ© du bois de sa hallebarde. Toute lâ��assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son pÃ¨re, dans la vive lumiÃ¨re du portail.

 Elle avait toujours lâ��air dâ��un joujou, dâ��un dÃ©licieux joujou blanc coiffÃ© de fleurs dâ��oranger.

 Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussÃ¨rent un cri puissant, annoncÃ¨rent lâ��entrÃ©e de la mariÃ©e avec leur grande voix de mÃ©tal.

 Elle sâ��en venait, la tÃªte baissÃ©e, mais point timide, vaguement Ã©mue, gentille, charmante, une miniature dâ��Ã©pousÃ©e. Les femmes souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient  : Â«  Exquise, adorable.  Â» M.  Walter marchait avec une dignitÃ© exagÃ©rÃ©e, un peu pÃ¢le, les lunettes dâ��aplomb sur le nez.

 DerriÃ¨re eux, quatre demoiselles dâ��honneur, toutes les quatre vÃªtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour Ã   ce bijou de reine. Les garÃ§ons dâ��honneur, bien choisis, conformes au type, allaient dâ��un pas qui semblait rÃ©glÃ© par un maÃ®tre de ballet.

 Mme   les suivait, donnant le bras au pÃ¨re de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, Ã¢gÃ© de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se traÃ®nait, prÃªte Ã   sâ��Ã©vanouir Ã   chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient dâ��avancer, que son cÅ "ur battait dans sa poitrine comme une bÃªte qui bondit pour sâ��Ã©chapper.

 Elle Ã©tait devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraÃ®tre plus blÃªme encore et plus creux son visage.

 Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-Ãªtre, quâ��Ã   ce qui la torturait.

 Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la tÃªte sans dÃ©tourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispÃ©s. Sa moustache semblait irritÃ©e sur sa lÃ¨vre. On le trouvait fort beau garÃ§on. Il avait lâ��allure fiÃ¨re, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la LÃ©gion dâ��honneur.

 Puis venaient les parents, Rose avec le sÃ©nateur Rissolin. Elle Ã©tait mariÃ©e depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.

 Enfin ce fut une procession bizarre des alliÃ©s ou amis de Du Roy quâ��il avait prÃ©sentÃ©s dans sa nouvelle famille, gens connus dans lâ��entre monde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, Ã   lâ��occasion, les cousins Ã©loignÃ©s des riches parvenus, gentilshommes dÃ©classÃ©s, ruinÃ©s, tachÃ©s, mariÃ©s parfois, ce qui est pis. Câ��Ã©taient M.  de  Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier ValrÃ©ali, puis des invitÃ©s de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme  Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce dÃ©filÃ©.

 Et toujours les orgues chantaient, poussaient par lâ��Ã©norme monument les accents ronflants et rythmÃ©s de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de lâ��entrÃ©e, et, tout Ã   coup, il fit sombre comme si on venait de mettre Ã   la porte le soleil.
1
 Maintenant Georges Ã©tait agenouillÃ© Ã   cÃ´tÃ© de sa femme dans le chÅ "ur, en face de lâ��autel illuminÃ©. Le nouvel Ã©vÃªque de Tanger, crosse en main, mitre en tÃªte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de lâ��Ã�ternel.

 Il posa les questions dâ��usage, Ã©changea les anneaux, prononÃ§a les paroles qui lient comme des chaÃ®nes, et il adressa aux nouveaux Ã©poux une allocution chrÃ©tienne. Il parla de fidÃ©litÃ©, longuement, en termes pompeux. Câ��Ã©tait un gros homme de grande taille, un de ces beaux prÃ©lats chez qui le ventre est une majestÃ©.

 Un bruit de sanglots fit retourner quelques tÃªtes. Mme  Walter pleurait, la figure dans ses mains.

 Elle avait dÃ» cÃ©der. Quâ��aurait-elle fait  ? Mais depuis le jour oÃ¹ elle avait chassÃ© de sa chambre sa fille revenue, en refusant de lâ��embrasser, depuis le jour oÃ¹ elle avait dit Ã   voix trÃ¨s basse Ã   Du Roy, qui la saluait avec cÃ©rÃ©monie en reparaissant devant elle  : Â«  Vous Ãªtes lâ��Ãªtre le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous rÃ©pondrai point  !  Â» elle souffrait une intolÃ©rable et inapaisable torture. Elle haÃ¯ssait Suzanne dâ��une">

 Et voilÃ   quâ��un Ã©vÃªque les mariait, sa fille et son amant, dans une Ã©glise, en face de deux mille personnes, et devant elle  ! Et elle ne pouvait rien dire  ? Elle ne pouvait pas empÃªcher cela  ? Elle ne pouvait pas crier  : Â«  Mais il est Ã   moi, cet homme, câ��est mon amant. Cette union que vous bÃ©nissez est infÃ¢me.  Â»

 Plusieurs femmes, attendries, murmurÃ¨rent  : Â«  Comme la pauvre mÃ¨re est Ã©mue.  Â»

 Lâ��Ã©vÃªque dÃ©clamait  : Â«  Vous Ãªtes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et les plus respectÃ©s. Vous, monsieur, que votre talent Ã©lÃ¨ve au-dessus des autres, vous qui Ã©crivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission Ã   remplir, un bel exemple Ã   donnerâ�¦  Â»

 Du Roy lâ��Ã©coutait, ivre dâ��orgueil. Un prÃ©lat de lâ��Ã�glise romaine lui parlait ainsi, Ã   lui. Et il sentait, derriÃ¨re son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait quâ��une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maÃ®tres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.

 Il les vit tout Ã   coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cÃ´te, au-dessus de la grande vallÃ©e de Rouen, son pÃ¨re et sa mÃ¨re, donnant Ã   boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyÃ© cinq mille francs en hÃ©ritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille  ; et ils achÃ¨teraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.

 Lâ��Ã©vÃªque avait terminÃ© sa harangue. Un prÃªtre vÃªtu dâ��une Ã©tole dorÃ©e montait Ã   lâ��autel. Et les orgues recommencÃ¨rent Ã   cÃ©lÃ©brer la gloire des nouveaux Ã©poux.

 TantÃ´t elles jetaient des clameurs prolongÃ©es, Ã©normes, enflÃ©es comme des vagues, si sonores et si puissantes, quâ��il semblait quâ��elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se rÃ©pandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute lâ��Ã©glise, faisait frissonner la chair et les Ã¢m1es. Puis tout Ã   coup elles se calmaient  ; et des notes fines, alertes, couraient dans lâ��air, effleuraient lâ��oreille comme des souffles lÃ©gers  ; câ��Ã©taient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux  ; et soudain, cette coquette musique sâ��Ã©largissait de nouveau, redevenant effrayante de force et dâ��ampleur, comme si un grain de sable se mÃ©tamorphosait en un monde.

 Puis des voix humaines sâ��Ã©levÃ¨rent, passÃ¨rent au-dessus des tÃªtes inclinÃ©es. Vauri et Landeck, de lâ��OpÃ©ra, chantaient. Lâ��encens rÃ©pandait une odeur fine de benjoin, et sur lâ��autel le sacrifice divin sâ��accomplissait  ; lâ��Homme-Dieu, Ã   lâ��appel de son prÃªtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

 Bel-Ami, Ã   genoux Ã   cÃ´tÃ© de Suzanne, avait baissÃ© le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinitÃ© qui lâ��avait ainsi favorisÃ©, qui le traitait avec ces Ã©gards. Et sans savoir au juste Ã   qui il sâ��adressait, il la remerciait de son succÃ¨s.

 Lorsque lâ��office fut terminÃ©, il se redressa, et donnant le bras Ã   sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commenÃ§a lâ��interminable dÃ©fiÃ© des assistants. Georges, affolÃ© de joie, se croyait un roi quâ��un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, rÃ©pondait aux compliments  : Â«  Vous Ãªtes bien aimable.  Â»

 Soudain il aperÃ§ut Mme  de  Marelle  ; et le souvenir de tous les baisers quâ��il lui avait donnÃ©s, quâ��elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goÃ»t de ses lÃ¨vres, lui fit passer dans le sang le dÃ©sir brusque de la reprendre. Elle Ã©tait jolie, Ã©lÃ©gante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait  : Â«  Quelle charmante maÃ®tresse, tout de mÃªme.  Â»

 Elle sâ��approcha un peu timide, un peu inquiÃ¨te, et lui tendit la main. Il la reÃ§ut dans la sienne et la garda. Alors il sentit lâ��appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-mÃªme il la serrait, cette petite main, comme pour dire  : Â«  Je tâ��aime toujours, je suis Ã   toi  !  Â»

 Leurs yeux se rencontrÃ¨rent, souriants, brillants, pleins dâ��amour. Elle murmura de sa voix gracieuse  : Â«  Ã� bientÃ´t, monsieur.  Â»

 Il rÃ©pondit gaiement  : Â«  Ã� bientÃ´t, Madame.  Â»

 Et elle sâ��Ã©loigna.

 Dâ��autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle sâ��Ã©claircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser lâ��Ã©glise.

 Elle Ã©tait pleine de monde, car chacun avait regagnÃ© sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, dâ��un pas calme, la tÃªte haute, les yeux fixÃ©s sur la grande baie ensoleillÃ©e de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait quâ��Ã   lui.

 Lorsquâ��il parvint sur le seuil, il aperÃ§ut la foule amassÃ©e, une foule noire, bruissant1e, venue lÃ   pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et lâ��enviait.

 Puis, relevant les yeux, il dÃ©couvrit lÃ  -bas, derriÃ¨re la place de la Concorde, la Chambre des dÃ©putÃ©s. Et il lui sembla quâ��il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

 Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point  ; sa pensÃ©e maintenant revenait en arriÃ¨re, et devant ses yeux Ã©blouis par lâ��Ã©clatant soleil flottait lâ��image de Mme  de  Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisÃ©s de ses tempes, toujours dÃ©faits au sortir du lit.
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 Les premiers baigneurs, les matineux dÃ©jÃ   sortis de lâ��eau, se promenaient Ã   pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges dâ��Enval.

 Dâ��autres arrivaient du village, et entraient dans lâ��Ã©tablissement dâ��un air pressÃ©. Câ��Ã©tait un grand bÃ¢timent dont le rez-de-chaussÃ©e demeurait rÃ©servÃ© au traitement thermal, tandis que le premier Ã©tage servait de casino, cafÃ© et salle de billard.

 Depuis que le Docteur Bonnefille avait dÃ©couvert dans le fond dâ��Enval la grande source, baptisÃ©e par lui source Bonnefille, quelques propriÃ©taires du pays et des environs, spÃ©culateurs timides, sâ��Ã©taient dÃ©cidÃ©s Ã   construire au milieu de ce superbe vallon dâ��Auvergne, sauvage et gai pourtant, plantÃ© de noyers et de chÃ¢taigniers gÃ©ants, une vaste maison Ã   tous usages, servant Ã©galement pour la guÃ©rison et pour le plaisir, oÃ¹ lâ��on vendait, en bas, de lâ��eau minÃ©rale, des douches et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique.

 On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer le parc indispensable Ã   toute ville dâ��eaux  ; on avait tracÃ1© trois allÃ©es, une presque droite et deux en festons  ; on avait fait jaillir au bout de la premiÃ¨re une source artificielle dÃ©tachÃ©e de la source principale et qui bouillonnait dans une grande cuvette de ciment, abritÃ©e par un toit de paille, sous la garde dâ��une femme impassible que tout le monde appelait familiÃ¨re­ment Marie. Cette calme Auvergnate, coiffÃ©e dâ��un petit bonnet toujours bien blanc, et presque entiÃ¨rement couverte par un large tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se levait avec lenteur dÃ¨s quâ��elle apercevait dans le chemin un baigneur sâ��en venant vers elle. Lâ��ayant reconnu elle choisissait son verre dans une petite armoire mobile et vitrÃ©e, puis elle lâ��emplissait doucement au moyen dâ��une Ã©cuelle de zinc emmanchÃ©e au bout dâ��un bÃ¢ton.

 Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant  : Â«  Merci, Marie  !  Â» puis se retournait et sâ��en allait. Et Marie se rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant.

 Ils nâ��Ã©taient pas nombreux dâ��ailleurs. Depuis six ans seulement la station dâ��Enval Ã©tait ouverte aux malades, et ne comptait guÃ¨re plus de clients, aprÃ¨s ces six annÃ©es dâ��exercice, quâ��au dÃ©but de la premiÃ¨re. Ils venaient lÃ   une cinquantaine, attirÃ©s surtout par la beautÃ© du pays, par le charme de ce petit village noyÃ© sous des arbres Ã©normes dont les troncs tortus semblaient aussi gros que les maisons, et par la rÃ©putation des gorges de ce bout de vallon Ã©trange, ouvert sur la grande plaine dâ��Auvergne et finissant brusquement au pied de la haute montagne, de la montagne hÃ©rissÃ©e dâ��anciens cratÃ¨res, finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs Ã©boulÃ©s ou menaÃ§ants, oÃ¹ coule un ruisseau qui cascade sur les pierres gÃ©antes et forme un petit lac devant chacune.

 Cette station thermale avait commencÃ© comme elles commencent toutes, par une brochure du Docteur Bonnefille sur sa source. Il dÃ©butait en vantant les sÃ©ductions alpestres du pays en style majestueux et sentimental. Il nâ��avait pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de lâ��effet sans rien dire. Tous les environs Ã©taient pittoresques, remplis de sites grandioses ou de paysages dâ��une gracieuse intimitÃ©. Toutes les promenades les plus proches possÃ©daient un remarquable cachet dâ��originalitÃ© propre Ã   frapper lâ��esprit des artistes et des touristes. Puis brusquement, sans transitions, il Ã©tait tombÃ© dans les qualitÃ©s thÃ©rapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatÃ©e, sodique, mixte, acidulÃ©e, lithinÃ©e, ferrugineuse, etc., et capable de guÃ©rir toutes les maladies. Il les avait dâ��ailleurs Ã©numÃ©rÃ©es sous ce titre  : affections chroniques ou aiguÃ«s spÃ©cialement tributaires dâ��Enval  ; et la liste Ã©tait longue de ces affections tributaires dâ��Enval, longue, variÃ©e, consolante pour toutes les catÃ©gories de malades. La brochure se terminait par des renseignements utiles de vie pratique, prix des logements, des denrÃ©es, des hÃ´tels. Car trois hÃ´tels avaient surgi en mÃªme temps que lâ��Ã©tablissement casino-mÃ©dical. Câ��Ã©taient  : le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le versant du vallon dominant les bains, lâ��hÃ´tel des Thermes, ancienne auberge replÃ¢trÃ©e, et lâ��hÃ´tel Vidaillet, formÃ© tout simplement par lâ��achat de trois maisons voisines quâ��on avait perforÃ©es afin dâ��en faire une seule.

 Puis, du mÃªme coup, deux mÃ©decins nouveaux sâ��Ã©taient trouvÃ©s installÃ©s dans le pays, un matin, sans quâ��on sÃ»t bien comment ils Ã©taient venus, ca1r les mÃ©decins, dans les villes dâ��eaux, semblent sortir des sources, Ã   la faÃ§on des bulles de gaz. Câ��Ã©taient  : le Docteur Honorat, un Auvergnat, et le Docteur Latonne, de Paris. Une haine farouche avait Ã©clatÃ© aussitÃ´t entre le Docteur Latonne et le Docteur Bonnefille, tandis que le Docteur Honorat, gros homme propre et bien rasÃ©, souriant et souple, avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second, et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le Docteur Bonnefille dominait la situation par son titre dâ��Inspecteur des eaux et de lâ��Ã©tablissement thermal dâ��Enval-les-Bains.

 Ce titre Ã©tait sa force, et lâ��Ã©tablissement sa chose. Il y passait ses jours, on disait mÃªme ses nuits. Cent fois dans la matinÃ©e il allait de sa maison, toute proche dans le village, Ã   son cabinet de consultation installÃ© Ã   droite Ã   lâ��entrÃ©e du couloir. EmbusquÃ© lÃ   comme une araignÃ©e dans sa toile, il guettait les allÃ©es et venues des malades, surveillant les siens dâ��un Å "il sÃ©vÃ¨re et ceux des autres dâ��un Å "il furieux. Il interpellait tout le monde presque Ã   la faÃ§on dâ��un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, Ã   moins quâ��il ne les fÃ®t sourire.

 Comme il arrivait ce jour-lÃ   dâ��un pas rapide qui laissait voltiger, Ã   la faÃ§on de deux ailes, les vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrÃªtÃ© net par une voix qui criait  : Â«  Docteur  !  Â»

 Il se retourna. Sa figure maigre, ridÃ©e de grands plis mauvais dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisÃ¢tre rarement coupÃ©e, fit un effort pour sourire  ; et il enleva le chapeau de soie de forme haute, rÃ¢pÃ©, tachÃ©, graisseux dont il couvrait sa longue chevelure poivre et sel, Â«  poivre et sale  Â», disait son rival le Docteur Latonne. Puis il fit un pas, sâ��inclina et murmura  :

 â� "  Bonjour, Monsieur le Marquis, vous allez bien, ce matin  ?

 Un petit homme trÃ¨s soignÃ©, le marquis de Ravenel, tendit la main au mÃ©decin, et rÃ©pondit  :

 â� "  TrÃ¨s bien, Docteur, trÃ¨s bien, ou, du moins, pas mal. Je souffre toujours des reins  ; mais enfin je vais mieux, beaucoup mieux  ; et je nâ��en suis encore quâ��Ã   mon dixiÃ¨me bain. Lâ��annÃ©e derniÃ¨re, je nâ��ai obtenu dâ��effet quâ��au seiziÃ¨me  ; vous vous en souvenez  ?

 â� "  Oui, parfaitement.

 â� "  Mais ce nâ��est pas de Ã§a que je veux vous parler. Ma fille est arrivÃ©e ce matin, et je dÃ©sire vous entretenir Ã   son sujet tout dâ��abord, parce que mon gendre, M.  Andermatt, William Andermatt, le banquierâ�¦

 â� "  Oui, je sais.

 â� "  Mon gendre a une lettre de recommandation pour le Docteur Latonne. Moi, je nâ��ai confiance quâ��en vous, et je vous prie de vouloir bien monter jusquâ��Ã   lâ��hÃ´tel, avantâ�¦ vous comprenezâ�¦ Jâ��ai mieux aimÃ© vous dire les choses franchementâ�¦ Ã�tes-vous libre, Ã   prÃ©sent  ?

 Le Docteur Bonnefille sâ��Ã©tait couvert, trÃ¨s Ã©mu, trÃ¨s inquiet. Il rÃ©pondit aussitÃ´t  :

 â� "  Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous accompagne  ?

 â� "  Mais certainement.

 Et, tournant le dos Ã   lâ��Ã©tablissement, ils montÃ¨rent Ã   pas rapides une allÃ©e arrondie qui conduisait Ã   la porte du Splendid Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue aux voyageurs.

 Au premier Ã©tage, ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans le salon attenant aux chambres des familles de Ravenel et Andermatt  ; et le marquis laissa seul le mÃ©decin pour aller chercher sa fille.

 Il revint avec elle presque aussitÃ´t. Câ��Ã©tait une jeune femme blonde, petite, pÃ¢le, trÃ¨s jolie, dont les traits semblaient dâ��une enfant, tandis que lâ��Å "il bleu, hardiment fixÃ©, jetait aux gens un regard rÃ©solu qui donnait un attrait charmant de fermetÃ© et un singulier caractÃ¨re Ã   cette mignonne et fine personne. Elle nâ��avait pas grandâ��chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de larmes sans cause, des colÃ¨res sans raison, de lâ��anÃ©mie enfin. Elle dÃ©sirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans quâ��elle Ã©tait mariÃ©e.

 Le Docteur Bonnefille affirma que les eaux dâ��Enval seraient souveraines et Ã©crivit aussitÃ´t ses prescriptions.

 Elles avaient toujours lâ��aspect redoutable dâ��un rÃ©quisitoire.

 Sur une grande feuille blanche de papier Ã   Ã©colier, ses ordonnances sâ��Ã©talaient par nombreux paragraphes de deux ou trois lignes chacun, dâ��une Ã©criture rageuse, hÃ©rissÃ©e de lettres pareilles Ã   des pointes.

 Et les potions, les pilules, les poudres quâ��on devait prendre Ã   jeun, le matin, Ã   midi, ou le soir, se suivaient avec des airs fÃ©roces.

 On croyait lire  :

 Â«  Attendu que M.  Xâ�¦ est atteint dâ��une maladie chronique, incurable et mortelle  ;

 Â«  Il prendra  : 1Âº Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et lui fera perdre la mÃ©moire  ;

 Â«  2Âº Du bromure de potassium qui lui dÃ©truira lâ��estomac, affaiblira toutes ses facultÃ©s, le couvrira de boutons, et fera fÃ©tide son haleine  ;

 Â«  3Âº De lâ��iodure de potassium aussi, qui, dessÃ©chant toutes les glandes sÃ©crÃ©tantes de son individu, celles du cerveau comme les autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant quâ��imbÃ©cile  ;

 Â«  4Âº Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont pas encore prouvÃ©s, mais qui semble conduire Ã   une mort foudroyante et prompte les malades traitÃ©s par ce remÃ¨de  ;

 Â«  Et concurremment  :

 Â«  Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les yeux, de toutes les solutions vÃ©gÃ©tales, de toutes les compositions minÃ©rales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent les os, et font pÃ©rir par le mÃ©dicament ceux que la maladie Ã©pargne.  Â»

 Il Ã©crivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa comme aurait fait un magistrat pour un arrÃªt capital.

 La jeune femme, assise en face1 de lui, le regardait, avec une envie de rire qui relevait le coin de ses lÃ¨vres.

 DÃ¨s quâ��il fut sorti, aprÃ¨s un grand salut, elle prit le papier noirci dâ��encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminÃ©e, et, riant enfin de tout son cÅ "ur  :

 â� "  Oh  ! PÃ¨re, oÃ¹ as-tu dÃ©couvert ce fossile  ? Mais il a tout Ã   fait lâ��air dâ��un chand dâ��habitsâ�¦ Oh  !â�¦ câ��est bien de toi, cela, de dÃ©terrer un mÃ©decin dâ��avant la RÃ©volution  !â�¦ Oh  ! Quâ��il est drÃ´leâ�¦ et saleâ�¦ ah ouiâ�¦ saleâ�¦ vrai, je crois quâ��il a tachÃ© mon porte-plumeâ�¦

 La porte sâ��ouvrit, on entendit la voix de M.  Andermatt qui disait  : Â«  Entrez, Docteur  !  Â» Et le Docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans Ã¢ge, vÃªtu dâ��un veston Ã©lÃ©gant, et tenant Ã   la main le haut chapeau de soie qui distingue le mÃ©decin traitant dans la plupart des stations thermales dâ��Auvergne, le mÃ©decin parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait Ã   un acteur en villÃ©giature.

 Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis que sa fille avait lâ��air de tousser dans son mouchoir pour ne point Ã©clater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et sâ��assit sur un signe de la jeune femme. M.  Andermatt, qui le suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses indispositions avec leurs symptÃ´mes, lâ��opinion des mÃ©decins consultÃ©s Ã   Paris, suivie de sa propre opinion appuyÃ©e sur des raisons spÃ©ciales exprimÃ©es en termes techniques.

 Câ��Ã©tait un homme encore trÃ¨s jeune, un juif, faiseur dâ��affaires. Il en faisait de toutes sortes et sâ��entendait Ã   toutes choses avec une souplesse dâ��esprit, une rapiditÃ© de pÃ©nÃ©tration, une sÃ»retÃ© de jugement tout Ã   fait merveilleuses. Un peu trop gro dÃ©jÃ   pour sa taille qui nâ��Ã©tait point haute, joufflu, chauve, lâ��air poupard, les mains grasses, les cuisses courtes, il avait lâ��air trop frais et malsain, et parlait avec une facilitÃ© Ã©tourdissante.

 Il avait Ã©pousÃ©, par adresse, la fille du marquis de Ravenel pour Ã©tendre ses spÃ©culations dans un monde qui nâ��Ã©tait point le sien. Le marquis, dâ��ailleurs, possÃ©dait environ trente mille francs de revenu, et deux enfants seulement  ; mais M.  Andermatt, en se mariant, Ã¢gÃ© de trente ans Ã   peine, tenait dÃ©jÃ   cinq ou six millions  ; et il avait semÃ© de quoi en rÃ©colter dix ou douze. M.  de  Ravenel, homme indÃ©cis, irrÃ©solu, changeant et faible, repoussa dâ��abord avec colÃ¨re les ouvertures quâ��on lui faisait pour cette union, sâ��indignant Ã   la pensÃ©e de voir sa fille alliÃ©e Ã   un israÃ©lite, puis, aprÃ¨s six mois de rÃ©sistance il cÃ©dait, sous la pression de lâ��or accumulÃ©, Ã   la condition que les enfants seraient Ã©levÃ©s dans la religion catholique.

 Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne sâ��annonÃ§ait encore. Câ��est alors que le marquis, enchantÃ© depuis deux ans des eaux dâ��Enval, se rappela que la brochure du Docteur Bonnefille promettait aussi la guÃ©rison de la stÃ©rilitÃ©.

 Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour lâ��installer, et pour la confier, sur lâ��avis de son mÃ©decin de Paris, aux soins du Docteur Latonne. Donc Andermatt lâ��avait Ã©tÃ© chercher dÃ¨s son arrivÃ©e  ; et il continuait Ã   Ã©numÃ©1rer les symptÃ´mes constatÃ©s chez sa femme. Il termina en disant combien il souffrait dans ses espÃ©rances de paternitÃ© dÃ©Ã§ues.

 Le Docteur Latonne le laissa aller jusquâ��au bout, puis, se tournant vers la jeune femme  :

 â� "  Avez-vous quelque chose Ã   ajouter, Madame  ?

 Elle rÃ©pondit avec gravitÃ©  :

 â� "  Non, rien du tout, Monsieur.

 Il reprit  :

 â� "  Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de voyage et votre corset  ; et de passer un simple peignoir blanc, tout blanc.

 Elle sâ��Ã©tonnait  ; il expliqua vivement son systÃ¨me  :

 â� "  Mon Dieu, Madame, câ��est bien simple. On Ã©tait convaincu autrefois que toutes les maladies venaient dâ��un vice du sang ou dâ��un vice organique, aujourdâ��hui nous supposons simplement que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spÃ©cial, les malaises indÃ©cis dont vous souffrez, et mÃªme des troubles graves, trÃ¨s graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce quâ��un organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles Ã   dÃ©terminer, un dÃ©veloppement anormal au dÃ©triment de ses voisins, dÃ©truit toute lâ��harmonie, tout lâ��Ã©quilibre du corps humain, modifie ou arrÃªte ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres organes.

 Â«  Il suffit dâ��un gonflement de lâ��estomac pour faire croire Ã   une maladie du cÅ "ur qui, gÃªnÃ© dans ses mouvements, devient violent, irrÃ©gulier, mÃªme intermittent parfois. Les dilatations du foie ou de certaines glandes peuvent causer des ravages que les mÃ©decins peu observateurs attribuent Ã   mille causes Ã©trangÃ¨res.

 Â«  Aussi, la premiÃ¨re chose que nous devons faire est de constater si tous les organes dâ��un mÃ© malade ont bien leur volume et leur place normale  ; car il suffit de bien peu de chose pour bouleverser la santÃ© dâ��un homme. Je vais donc, si vous le permettez, Madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos organes.

 Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec aisance. Sa bouche large, en sâ��ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues rasÃ©es deux rides profondes qui lui donnaient aussi un certain air ecclÃ©siastique.

 Andermatt, ravi, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Tiens, tiens, câ��est trÃ¨s fort cela, trÃ¨s ingÃ©nieux, trÃ¨s nouveau, trÃ¨s moderne.

 Â«  TrÃ¨s moderne  Â», entre ses lÃ¨vres, Ã©tait le comble de lâ��admiration.

 La jeune femme, fort amusÃ©e, se leva et passa dans sa chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir blanc.

 Le mÃ©decin la fit Ã©tendre sur un canapÃ©, puis, tirant de sa poche un crayon Ã   trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il commenÃ§a Ã   ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant le peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation.

 Elle ressemblait, 1aprÃ¨s un quart dâ��heure de ce travail, Ã   une carte de gÃ©ographie indiquant les continents, les mers, les caps, les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de toutes ces divisions terrestres, car le docteur Ã©crivait, sur chaque ligne de dÃ©marcation, deux ou trois mots latins, comprÃ©hensibles pour lui seul.

 Or, quand il eut Ã©coutÃ© tous les bruits intÃ©rieurs de Mme  Andermatt, et tapotÃ© toutes les parties mates ou sonores de sa personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge Ã   filets dâ��or, divisÃ© par ordre alphabÃ©tique, consulta la table, lâ��ouvrit et Ã©crivit  : Â«  Observation 6347. â� " Mme  Aâ�¦, 21 ans.  Â»

 Puis, reprenant de la tÃªte aux pieds ses notes coloriÃ©es sur le peignoir, les lisant comme un Ã©gyptologue dÃ©chiffre les hiÃ©rogly­phes, il les reporta sur son carnet.

 Il dÃ©clara, quand il eut fini  :

 â� "  Rien dâ��inquiÃ©tant, rien dâ��anormal, sauf une lÃ©gÃ¨re, trÃ¨s lÃ©gÃ¨re dÃ©viation quâ��une trentaine de bains acidulÃ©s guÃ©riront. Vous prendrez, en outre, trois demi-verres dâ��eau chaque matin avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou cinq jours.

 Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que tout le monde en demeura stupÃ©fait. Câ��Ã©tait sa maniÃ¨re, son chic, son cachet Ã   lui, cette brusquerie dans le dÃ©part. Il la jugeait de trÃ¨s bon ton et de grande impression sur le malade.

 Mme  Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute secouÃ©e par un rire Ã©clatant dâ��enfant joyeuse  :

 â� "  Oh  ! Quâ��ils sont amusants, quâ��ils sont drÃ´les  ! Dites, y en a-t-il encore un, je veux le voir tout de suite  ! Will, allez me le chercher  ! Il doit y en avoir un troisiÃ¨me, je veux le voir.

 Son mari, surpris, demanda  :

 â� "  Comment, un troisiÃ¨me, un troisiÃ¨me quoi  ?En un

 Le marquis dut sâ��expliquer, en sâ��excusant, car il craignait un peu son gendre. Il raconta donc que le Docteur Bonnefille Ã©tant venu le voir lui-mÃªme, il lâ��avait introduit chez Christiane, afin de connaÃ®tre son avis, car il avait grande confiance dans lâ��expÃ©rience du vieux mÃ©decin, enfant du pays, qui avait dÃ©couvert la source.

 Andermatt haussa les Ã©paules et dÃ©clara que, seul, le Docteur Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort inquiet, se mit Ã   rÃ©flÃ©chir sur la faÃ§on dont il faudrait sâ��y prendre pour arranger les choses sans froisser son irascible mÃ©decin.

 Christiane demanda  :

 â� "  Gontran est ici  ?

 Câ��Ã©tait son frÃ¨re.

 Son pÃ¨re rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a souvent parlÃ©, M.  Paul BrÃ©tigny. Ils font ensemble un tour en Auvergne. Ils arrivent du mont Dore et de La Bourboule, et repartiront pour le Cantal Ã   la fin de lâ��autre semaine.

 Puis il demanda Ã   la jeune femme si elle dÃ©sirait se reposer jusquâ��au dÃ©jeuner, aprÃ¨s cette nuit en chemin de fer  ; mais elle avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et rÃ©clamait seulement une heure pour sa toilette, aprÃ¨s quoi elle voulait visiter le village et lâ��Ã©tablissement.

 Son pÃ¨re et son mari rentrÃ¨rent dans leurs chambres, en attendant quâ��elle fÃ»t prÃªte.

 Elle les fit appeler bientÃ´t, et ils descendirent ensemble. Elle sâ��enthousiasma dâ��abord Ã   la vue de ce village construit dans ce bois et dans ce profond vallon qui semblait fermÃ© de tous les cÃ´tÃ©s par des chÃ¢taigniers hauts comme des monts. On en voyait partout, jetÃ©s au hasard de leur poussÃ©e quatre fois sÃ©culaire, devant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout aussi des fontaines, faites dâ��une grande pierre noire debout, percÃ©e dâ��un petit trou par oÃ¹ sâ��Ã©lanÃ§ait un fil dâ��eau claire qui sâ��arrondissait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur fraÃ®che de verdure et dâ��Ã©table flottait sous ces grandes verdures, et on voyait, allant dâ��un pas grave dans les rues, ou debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec un vif mouvement des doigts une quenouille de laine noire passÃ©e Ã   leur ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de bas bleus, et leur corsage, attachÃ© sur les Ã©paules par des espÃ¨ces de bretelles, laissait nues les manches de toile des chemises, dâ��oÃ¹ sortaient les bras durs et secs et les mains osseuses.

 Mais soudain, une musique sautillante et drÃ´le jaillit devant les promeneurs. On eÃ»t dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de Barbarie usÃ©, poussif, malade.

 Christiane sâ��Ã©cria  :

 â� "  Quâ��est-ce que Ã§a  ?

 Son pÃ¨re se mit Ã   rire  :

 â� "  Câ��est lâ��orchestre du Casino. Ils sont quatre Ã   faire ce bruit-lÃ  .

 Et il la conduisit devant une affiche rouge collÃ©e au coin dâ��une ferme, et qui portait en lettres noires  : car on a toujours remarquÃ© que le phÃ©nomÃ¨ne

 
  

  Â«  CASINO Dâ��ENVAL

  DIRECTION DE M.  PETRUS MARTEL DE Lâ��ODÃ�ON.

   


  Samedi 6 juillet. Grand concert organisÃ© par le maestro Saint-Landri, deuxiÃ¨me grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu par M.  Javel, grand laurÃ©at du Conservatoire.

   


  FlÃ»te, M.  Noirot, laurÃ©at du Conservatoire.

  Contrebasse, M.  Nicordi, laurÃ©at de lâ��AcadÃ©mie royale de Bruxelles.

   


  AprÃ¨s le concert, grande reprÃ©sentation de Perdus dans la forÃªt, comÃ©die en un acte, de M.  Pointillet.

   


  Personnages  :1

  Pierre de Lapointe â� " M.  Petrus Martel, de lâ��OdÃ©on.

  Oscar LÃ©veillÃ© â� " M.  Petitnivelle, du Vaudeville.

  Jean â� " M.  Lapalme, du Grand-ThÃ©Ã¢tre de Bordeaux.

  Philippine â� " Mlle Odelin, de lâ��OdÃ©on.

   


  Pendant la reprÃ©sentation, lâ��orchestre sera Ã©galement conduit par le maestro Saint-Landri.  Â»

 
  

 Christiane lisait tout haut, riait, sâ��Ã©tonnait.

 Son pÃ¨re reprit  :

 â� "  Oh  ! Ils tâ��amuseront. Mais, allons les voir.

 Ils tournÃ¨rent Ã   droite et entrÃ¨rent dans le parc. Les baigneurs se promenaient gravement, lentement dans les trois allÃ©es, buvaient leur verre dâ��eau et repartaient.

 Quelques-uns, assis sur des bancs, traÃ§aient des lignes dans le sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient point, semblaient ne point penser, ne vivre quâ��Ã   peine, engourdis, paralysÃ©s par lâ��ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre de lâ��orchestre sautillait dans lâ��air doux et calme, venu on ne sait dâ��oÃ¹, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.

 Une voix cria Â«  Christiane  !  Â». Elle se retourna, câ��Ã©tait son frÃ¨re. Il courut Ã   elle, lâ��embrassa et, quand il eut serrÃ© la main dâ��Andermatt, il prit sa sÅ "ur par le bras et lâ��entraÃ®na, laissant par-derriÃ¨re son pÃ¨re et son beau-frÃ¨re.

 Et ils causÃ¨rent. Câ��Ã©tait un grand garÃ§on Ã©lÃ©gant, rieur comme elle, mobile comme le marquis, indiffÃ©rent aux Ã©vÃ©nements, mais toujours Ã   la recherche de mille francs.

 â� "  Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi jâ��aurais Ã©tÃ© tâ��embrasser m. Et puis Paul mâ��a emmenÃ© ce matin au chÃ¢teau de TournoÃ«l.

 â� "  Qui Ã§a, Paul  ? Ah oui, ton ami  !

 â� "  Paul BrÃ©tigny. Câ��est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en ce moment.

 â� "  Il est malade  ?

 â� "  Non. Mais il se guÃ©rit tout de mÃªme. Il vient dâ��Ãªtre amoureux.

 â� "  Et il prend des bains acidulÃ©s â� " on dit acidulÃ©s, nâ��est-ce pas â� " pour se remettre  ?

 â� "  Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh  ! Il a Ã©tÃ© trÃ¨s touchÃ©. Câ��est un garÃ§on violent, terrible. Il a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi. Câ��Ã©tait une actrice, une actrice connue. Il lâ��a aimÃ©e follement. Et puis, elle ne lui Ã©tait pas fidÃ¨le, bien entendu. Ã�a a fait un drame Ã©pouvantable. Alors, je lâ��ai emmenÃ©. Il va mieux en ce moment, mais il y pense encore.

 Elle souriait tout Ã   lâ��heure  ; maintenant, devenue sÃ©rieuse, elle rÃ©pondit  :

 â� "  Ã�a mâ��amusera de le voir.

 Pour elle, cependant, Ã§a ne signifiait pas grandâ�� chose, Â«  lâ��Amour  Â». Elle pensait Ã   cela, quelquefois, comme on pense, quand on est pauvre, Ã   un collier de perles, Ã   un diadÃ¨me de brillants, avec un dÃ©sir Ã©veillÃ© pour cette chose possible et lointaine. Elle se figurait cela dâ��aprÃ¨s quelques romans lus par dÃ©sÅ "uvrement, sans y attacher dâ��ailleurs grande importance. Elle nâ��avait jamais beaucoup rÃªvÃ©, Ã©tant nÃ©e avec une Ã¢me heureuse, tranquille et satisfaite  ; et, bien que mariÃ©e depuis deux ans et demi, elle ne sâ��Ã©tait pas encore Ã©veillÃ©e de ce sommeil oÃ¹ vivent les jeunes filles naÃ¯ves, de ce sommeil du cÅ "ur, de la pensÃ©e et des sens qui continue, pour certaines femmes, jusquâ��Ã   la mort. La vie lui semblait simple et bonne, sans complications  ; elle nâ��en avait jamais cherchÃ© le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait, sâ��habillait avec goÃ»t, riait, Ã©tait contente  ! Quâ��aurait-elle pu demander de plus  ?

 Quand on lui avait prÃ©sentÃ© Andermatt comme fiancÃ©, elle refusa dâ��abord, avec une indignation dâ��enfant, de devenir la femme dâ��un juif. Son pÃ¨re et son frÃ¨re, partageant sa rÃ©pugnance, rÃ©pondirent avec elle et comme elle, par un refus formel. Andermatt disparut, fit le mort  ; mais au bout de trois mois, il avait prÃªtÃ© plus de vingt mille francs Ã   Gontran  ; et le marquis, pour dâ��autres raisons, commenÃ§ait Ã   changer dâ��avis. En principe dâ��abord, il cÃ©dait toujours quand on insistait, par amour Ã©goÃ¯ste du repos. Sa fille disait de lui  : Â«  Oh  ! Papa a toutes les idÃ©es brouillÃ©es  Â»  ; et câ��Ã©tait vrai. Sans opinions, sans croyances, il nâ��avait que des enthousiasmes qui variaient Ã   tout instant. TantÃ´t il sâ��attachait, avec une exaltation passagÃ¨re et poÃ©tique, aux vieilles traditions de sa race et dÃ©sirait un roi, mais un roi intelligent, libÃ©ral, Ã©clairÃ©, marchant avec le siÃ¨cle  ; tantÃ´t, aprÃ¨s la lecture dâ��un livre de Michelet ou de quelque penseur dÃ©mocrate, il se passionnait pour lâ��Ã©galitÃ© des hommes, pour les idÃ©es modernes, pour les revendications des pauvres, des Ã©crasÃ©s, des souffrants. Il croyait Ã   tout, selon les heures, et quand sa vieille amie, Mme  Icardon, qui, liÃ©e avec beaucoup dâ��israÃ©lites, dÃ©sirait le mariage de Christiane et dâ��Andermatt, commenÃ§a Ã   le prÃªcher, elle sut bien par quels raisonnements il fallait lâ��attaquer. rez-de

 Elle lui montra la race juive arrivÃ©e Ã   lâ��heure des vengeances, race opprimÃ©e comme le peuple franÃ§ais avant la RÃ©volution, et qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de lâ��or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que lâ��idÃ©e de Dieu nâ��Ã©tait quâ��une idÃ©e lÃ©gislatrice, plus forte pour maintenir les sots, les ignorants et les timorÃ©s, que la simple idÃ©e de Justice, considÃ©rait les dogmes avec une indiffÃ©rence respectueuse, et confondait dans une estime Ã©gale et sincÃ¨re Confucius, Mahomet et JÃ©sus-Christ. Donc le fait dâ��avoir crucifiÃ© celui-ci ne lui paraissait nullement comme une tare originelle, mais comme une grosse maladresse politique. Il suffit par consÃ©quent de quelques semaines pour lui faire admirer le travail cachÃ©, incessant, tout-puissant des juifs persÃ©cutÃ©s partout. Et envisageant soudain avec dâ��autres yeux leur triomphe Ã©clatant, il le considÃ©ra comme une juste rÃ©para1tion de leur longue humiliation. Il les vit maÃ®tres des rois, qui sont maÃ®tres des peuples, soutenant les trÃ´nes ou les laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

 Et il consentit au mariage de William Andermatt avec Christiane de Ravenel.

 Quant Ã   elle, sous la pression insensible de Mme  Icardon, ancienne camarade de sa mÃ¨re, devenue sa conseillÃ¨re intime depuis la mort de la marquise, pression combinÃ©e avec celle de son pÃ¨re, et devant lâ��indiffÃ©rence intÃ©ressÃ©e de son frÃ¨re, elle consentit Ã   Ã©pouser ce gros garÃ§on trÃ¨s riche, qui nâ��Ã©tait pas laid, mais qui ne lui plaisait guÃ¨re, comme elle aurait consenti Ã   passer un Ã©tÃ© dans un pays dÃ©sagrÃ©able.

 Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas bÃªte, gentil dans lâ��intimitÃ©, mais elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui avait la reconnaissance perfide.

 Il lui disait  :

 â� "  Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a lâ��air dâ��une fleur malade ou dâ��un cochon de lait quâ��on aurait rasÃ©. OÃ¹ prend-il ces couleurs-lÃ    ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je tâ��assure que je nâ��y suis pour rien. Il y a des jours oÃ¹ jâ��ai envie de le coller sur une boÃ®te de dragÃ©es.

 Mais ils arrivaient devant lâ��Ã©tablissement de bains.

 Deux hommes Ã©taient assis sur des chaises de paille, le dos au mur, et fumant leurs pipes des deux cÃ´tÃ©s de la porte.

 Gontran dit  :

 â� "  Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu coiffÃ© dâ��un bonnet grec  ! Câ��est le pÃ¨re Printemps, ancien geÃ´lier Ã   Riom et devenu gardien, presque directeur de lâ��Ã©tablissement dâ��Enval. Pour lui, rien nâ��est changÃ©, et il gouverne les malades comme ses anciens dÃ©tenus. Les baigneurs sont toujours des prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des douches un cachot, et lâ��endroit oÃ¹ le Docteur Bonnefille pratique les lavages de lâ��estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle de tortures mystÃ©rieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce principe que tous les condamnÃ©s sont des Ãªtres r mÃ©prisables. Il traite les femmes avec beaucoup plus de considÃ©ration, par exemple, considÃ©ration mÃªlÃ©e dâ��Ã©tonnement, car il nâ��en avait pas sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite nâ��Ã©tant destinÃ©e quâ��aux mÃ¢les, il nâ��a pas encore lâ��habitude de parler aux personnes du sexe. â� " Lâ��autre, câ��est le caissier. Je te dÃ©fie de lui faire Ã©crire ton nom  ; tu vas voir.

 Et Gontran, sâ��adressant Ã   lâ��homme de gauche, articula lentement  :

 â� "  Monsieur SÃ©minois, voici ma sÅ "ur, Mme  Andermatt, qui dÃ©sire un abonnement de douze bains.

 Le caissier, trÃ¨s grand, trÃ¨s maigre, lâ��air trÃ¨s pauvr1e, se leva, entra dans son bureau, situÃ© en face du cabinet du mÃ©decin inspecteur, ouvrit son livre et demanda  :

 â� "  Quel nom  ?

 â� "  Andermatt.

 â� "  Vous dites  ?

 â� "  Andermatt.

 â� "  Comment Ã©pelez-vous  ?

 â� "  A-n-d-e-r-m-a-t-t.

 â� "  TrÃ¨s bien.

 Et il Ã©crivit lentement. Lorsquâ��il eut fini, Gontran demanda  :

 â� "  Veuillez me relire le nom de ma sÅ "ur  ?

 â� "  Oui, Monsieur. Mme  Anterpat.

 Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��on entend lÃ  -haut  ?

 Gontran la prit par le bras  :

 â� "  Viens voir.

 Des voix furieuses arrivaient par lâ��escalier. Ils montÃ¨rent, ouvrirent une porte et aperÃ§urent une grande salle de cafÃ© avec un billard au milieu. Des deux cÃ´tÃ©s de ce billard, deux hommes en manches de chemise, une queue de bois Ã   la main, sâ��invectivaient avec fureur.

 â� "  Dix-huit.

 â� "  Dix-sept.

 â� "  Je vous dis que jâ��en ai dix-huit.

 â� "  Ã�a nâ��est pas vrai, vous nâ��en avez que dix-sept.

 Câ��Ã©tait le directeur du Casino, M.  Petrus Martel, de lâ��OdÃ©on, qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M.  Lapalme, du Grand-ThÃ©Ã¢tre de Bordeaux.

 Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous sa chemise au-dessus du pantalon attachÃ© on ne sait comment, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement du Casino dâ��Enval et passait ses journÃ©es Ã   boire les consomma­tions destinÃ©es aux baigneurs. Il portait une immense moustache dâ��officier, trempÃ©e du matin au soir dans lâ��Ã©cume des bocks et le sirop poisseux des liqueurs  ; et il avait dÃ©terminÃ©, chez le vieux comique recrutÃ© par lui, une passion immodÃ©rÃ©e pour le billard."> Ã� peine levÃ©s, ils se mettaient Ã   leur partie, sâ��injuriaient, se menaÃ§aient, effaÃ§aient les points, recommenÃ§aient, prenaient Ã   peine le temps de dÃ©jeuner et ne tolÃ©raient pas que deux clients vinssent les chasser de leur tapis vert.

 Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point la vie dÃ©sagrÃ©able, bien que la faillite attendÃ®t Petrus Martel en fin de saison.

 La caissiÃ¨re, accablÃ©e, regardait du matin au soir cette partie interminable, Ã©coutait du matin au soir cette discussion sans fin, et portait du matin au soir des chopes ou des pet1its verres aux deux joueurs infatigables.

 Mais Gontran entraÃ®na sa sÅ "ur  :

 â� "  Viens dans le parc. Câ��est plus frais.

 Au bout de lâ��Ã©tablissement, ils aperÃ§urent soudain lâ��orchestre sous un kiosque chinois.

 Un jeune homme blond, jouant du violon avec frÃ©nÃ©sie, gouvernait, au moyen de la tÃªte, de ses cheveux agitÃ©s en mesure, de tout son torse, ployÃ©, redressÃ©, balancÃ© Ã   gauche et Ã   droite comme un bÃ¢ton de chef dâ��orchestre, trois musiciens singuliers assis en face de lui. Câ��Ã©tait le maestro Saint-Landri.

 Lui et ses aides, un pianiste dont lâ��instrument, montÃ© sur roulettes, Ã©tait brouettÃ© chaque matin du vestibule des bains au kiosque, un flÃ»tiste Ã©norme, qui avait lâ��air de sucer une allumette en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse dâ��aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette imitation parfaite dâ��un mauvais orgue de Barbarie, qui avait surpris Christiane dans les rues du village.

 Comme elle sâ��arrÃªtait Ã   les contempler, un monsieur salua son frÃ¨re.

 â� "  Bonjour, mon cher Comte.

 â� "  Bonjour, Docteur.

 Et Gontran prÃ©senta  :

 â� "  Ma sÅ "ur, â� " Monsieur le Docteur Honorat.

 Elle put Ã   peine retenir sa gaÃ®tÃ©, en face de ce troisiÃ¨me mÃ©decin.

 Il salua et complimenta  :

 â� "  Jâ��espÃ¨re que Madame nâ��est pas malade  ?

 â� "  Si. Un peu.

 Il nâ��insista point et changea de conversation.

 â� "  Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantÃ´t un spectacle des plus intÃ©ressants Ã   lâ��entrÃ©e du pays.

 â� "  Quoi donc, Docteur  ?

 â� "  Le pÃ¨re Oriol va faire sauter son morne. Ah  ! Ã�a ne vous dit rien Ã   vous, mais pour nous câ��est un gros Ã©vÃ©nement.

 Et il sâ��expliqua.

 Le pÃ¨re Oriol, le plus riche paysan de toute la contrÃ©e â� " on lui connaissait plus de cinquante mille francs de revenu â� " possÃ©dait toutes les vignes au dÃ©bouchÃ© dâ��Enval sur la plaine. Or, juste Ã   la sortie du village,Ã©cartement du vallon, sâ��Ã©levait un petit mont, ou plutÃ´t une grande butte, et sur cette butte Ã©taient les meilleurs vignobles du pÃ¨re Oriol. Au milieu de lâ��un dâ��eux, contre la route, Ã   deux pas du ruisseau sâ��Ã©levait une pierre gigantesque, un morne qui gÃªnait la culture et mettait Ã   lâ��ombre toute une partie du champ quâ��elle dominait.

 Depuis dix ans le pÃ¨re Oriol annonÃ§ait chaque semaine quâ��il allait faire sauter son morne  ; mais il ne sâ��y dÃ©cidait jamais.

 Chaque fois quâ��un garÃ§on du pays partait pour le service, le vieux lui disait  :

 â� "  Quand tu viendras en congÃ©, apporte-moi de la poudre pour mon rÃ´.

 Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la poudre volÃ©e pour le rÃ´ du pÃ¨re Oriol. Il en avait plein un bahut, de cette poudre  ; et le morne ne sautait point.

 Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec son fils, le grand Jacques, surnommÃ© Colosse, quâ��on prononÃ§ait en auvergnat Â«  Coloche  Â». Ce matin mÃªme ils avaient empli de poudre le ventre vidÃ© de lâ��Ã©norme roche  ; puis on avait bouchÃ© lâ��ouverture en laissant seulement passer la mÃ¨che, une mÃ¨che de fumeur achetÃ©e chez le marchand de tabac. On mettrait le feu Ã   deux heures. Ã�a sauterait donc Ã   deux heures cinq, ou deux heures dix minutes au plus tard, car le bout de mÃ¨che Ã©tait fort long.

 Christiane sâ��intÃ©ressait Ã   cette histoire, amusÃ©e dÃ©jÃ   Ã   lâ��idÃ©e de cette explosion, retrouvant lÃ   un jeu dâ��enfant qui plaisait Ã   son cÅ "ur simple.

 Ils arrivaient au bout du parc.

 â� "  OÃ¹ va-t-on plus loin  ? dit-elle.

 Le Docteur Honorat rÃ©pondit  :

 â� "  Au Bout du Monde, Madame  ; câ��est-Ã  -dire dans une gorge sans issue et cÃ©lÃ¨bre en Auvergne. Câ��est une des plus belles curiositÃ©s naturelles du pays.

 Mais une cloche sonna derriÃ¨re eux. Gontran sâ��Ã©cria  :

 â� "  Tiens, dÃ©jÃ   le dÃ©jeuner  !

 Ils se retournÃ¨rent.

 Un grand jeune homme venait Ã   leur rencontre.

 Gontran dit  :

 â� "  Ma petite Christiane, je te prÃ©sente M.  Paul BrÃ©tigny.

 Puis Ã   son ami  :

 â� "  Câ��est ma sÅ "ur, mon cher.

 Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des yeux trop ronds, dâ��une expression presque dure, la tÃªte aussi toute ronde, trÃ¨s forte, une de ces tÃªtes qui font penser Ã   des boulets de canon, des Ã©paules dâ��hercule, lâ��air un peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-Ãªtre sâ��exhalait un parfum trÃ¨s subtil, trÃ¨s fin, que la jeune femme ne connaissait pas  ; et elle se demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce donc que cette odeur-lÃ    ?

 Il lui dit  :

 â� "  Vous Ãªtes arrivÃ©e ce matin, Madame  ?

 Sa voix Ã©tait un peu sourde.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, Monsieur.

 Mais Gontran aperÃ§ut le marquis et Andermatt1 qui faisaient signe aux jeunes gens de venir dÃ©jeuner bien vite.

 Et le Docteur Honorat prit congÃ© dâ��eux en leur demandant sâ��ils avaient lâ��intention rÃ©elle dâ��aller voir sauter le morne.

 Christiane affirma quâ��elle irait  ; et se penchant au bras de son frÃ¨re, elle murmura, en lâ��entraÃ®nant vers lâ��hÃ´tel  :

 â� "  Jâ��ai une faim de loup. Je serai trÃ¨s honteuse de manger tant que Ã§a devant ton ami.

   


  II

   


 Le dÃ©jeuner fut long comme sont les repas de table dâ��hÃ´te. Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec son pÃ¨re et avec son frÃ¨re. Puis elle monta se reposer jusquâ��au moment oÃ¹ devait sauter le morne.

 Elle fut prÃªte bien avant lâ��heure et forÃ§a tout le monde Ã   partir pour ne point manquer lâ��explosion.

 Ã� la sortie du village, au dÃ©bouchÃ© du vallon, sâ��Ã©levait en effet une haute butte, presque un mont, quâ��ils gravirent sous un ardent soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri dâ��Ã©tonne­ment devant lâ��immense horizon dÃ©ployÃ© soudain sous ses yeux. En face dâ��elle sâ��Ã©tendait une plaine infinie qui donnait aussitÃ´t Ã   lâ��Ã¢me la sensation dâ��un ocÃ©an. Elle sâ��en allait, voilÃ©e par une vapeur lÃ©gÃ¨re, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusquâ��Ã   des monts trÃ¨s lointains, Ã   peine aperÃ§us, Ã   cinquante ou soixante kilomÃ¨tres, peut-Ãªtre. Et sous la brume transparente, si fine, qui flottait sur cette vaste Ã©tendue de pays, on distinguait des villes, des villages, des bois, les grands carrÃ©s jaunes des moissons mÃ»res, les grands carrÃ©s verts des herbages, des usines aux longues cheminÃ©es rouges et des clochers noirs et pointus bÃ¢tis avec les laves des anciens volcans.

 â� "  Retourne-toi, dit son frÃ¨re.

 Elle se retourna. Et, derriÃ¨re elle, elle vit la montagne, lâ��Ã©norme montagne bosselÃ©e de cratÃ¨res. Câ��Ã©tait dâ��abord le fond dâ��Enval, une large vague de verdure oÃ¹ on distinguait Ã   peine lâ��entaille cachÃ©e des gorges. Le flot dâ��arbres escaladait la pente rapide jusquâ��Ã   la premiÃ¨re crÃªte qui empÃªchait de voir celles du dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de sÃ©paration des plaines et de la montagne, celle-ci sâ��Ã©tendait Ã   gauche, vers Clermont-Ferrand, et sâ��Ã©loignant, dÃ©roulait sur le ciel bleu dâ��Ã©tranges sommets tronquÃ©s, pareils Ã   des pustules monstrueuses  : les volcans Ã©teints, les volcans morts. Et lÃ  -bas, tout lÃ  -bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant Ã   son faÃ®te quelque chose de bizarre qui ressemblait Ã   une ruine.

 Câ��Ã©tait le Puy de DÃ´me, le roi des monts auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa tÃªte, comme une couronne posÃ©e par le plus grand des peuples, les restes dâ��un temple romain.

 Christiane sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Que je serai heureuse ici.

 Et elle se sentait heureuse dÃ©jÃ  , pÃ©nÃ©trÃ©e par ce bien-Ãªtre qui envahit la chair et le cÅ "ur, vous fait respirer Ã   lâ��aise, vous rend alerte et lÃ©ger quand on entre tout Ã   coup dans un pays qui caresse vos yeux, qui vous charme et vous Ã©gaye, qui semblait vous attendre, pour lequel vous vous sentez nÃ©.

 On lâ��appelait  :

 â� "  Madame, Madame  !

 Et elle aperÃ§ut plus loin le Docteur Honorat, reconnaissable Ã   son grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers lâ��autre versant du coteau sur une pente de gazon, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un bosquet de petits arbres, oÃ¹ une trentaine de personnes attendaient dÃ©jÃ  , Ã©trangers et paysans mÃªlÃ©s.

 Sous leurs pieds, la cÃ´te rapide descendait jusquâ��Ã   la route de Riom, ombragÃ©e par les saules abritant sa mince riviÃ¨re  ; et, au milieu dâ��une vigne au bord de ce ruisseau, sâ��Ã©levait une roche pointue que deux hommes, agenouillÃ©s Ã   son pied, semblaient prier. Câ��Ã©tait le morne.

 Les Oriol, pÃ¨re et fils, attachaient la mÃ¨che. Sur la route une foule curieuse regardait, prÃ©cÃ©dÃ©e par une ligne plus basse et agitÃ©e de gamins.

 Le Docteur Honorat avait choisi une place commode pour Christiane, qui sâ��assit, le cÅ "ur battant, comme si elle allait voir sauter avec la roche toute cette population. Le marquis, Andermatt et Paul BrÃ©tigny se couchÃ¨rent sur lâ��herbe Ã   cÃ´tÃ© de la jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, dâ��un ton blagueur  :

 â� "  Mon cher Docteur, vous Ãªtes donc beaucoup moins pris que vos confrÃ¨res qui nâ��ont certes pas une heure Ã   perdre pour venir Ã   cette petite fÃªte  ?

 Honorat rÃ©pondit avec bonhomie  :

 â� "  Je ne suis pas moins occupÃ©  ; seulement mes malades mâ��occupent moinsâ�¦ Et puis, jâ��aime mieux distraire mes clients que les droguer.

 Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup Ã   Gontran.

 Dâ��autres personnes arrivaient, des voisins de table dâ��hÃ´te, les dames Paille, deux veuves, la mÃ¨re et la fille, les MonÃ©cu pÃ¨re et fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une chaudiÃ¨re crevÃ©e, M.  Aubry-Pasteur, ancien ingÃ©nieur des mines, qui avait fait fortune en Russie.

 Le marquis et lui sâ��Ã©taient liÃ©s. Il sâ��assit Ã   grandâ��peine avec des mouvements prÃ©paratoires, circonspects et prudents, qui amusÃ¨rent beaucoup Christiane. Gontran sâ��Ã©tait Ã©loignÃ© pour voir les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte.

 Paul BrÃ©tigny indiquait Ã   Christiane Andermatt les pays aperÃ§us au loin. Câ��Ã©tait Riom dâ��abord qui faisait une tache rouge, une tache de tuiles dans la plaine  ; puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule de villages Ã   peine distincts, qui marquaient seulement dâ��un petit trou sombre la nappe interrompue de verdure, et lÃ  -bas, tout lÃ  -bas, au pied des montagnes du Forez, il prÃ©tendit lui faire distinguer Thiers.

 Il disait, sâ��animant  :

 â� "  Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois trÃ¨s bien, moi.

 Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne sâ��Ã©tonna pas quâ��il vÃ®t, car il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et fixes, quâ��on sentait puissants comme des lunettes marines.

 Il reprit  :

 â� "  Lâ��Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il est impossible de lâ��apercevoir. Il est trop loin, Ã   trente kilomÃ¨tres dâ��ici.

 Elle ne cherchait guÃ¨re Ã   dÃ©couvrir ce quâ��il indiquait, car elle attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensÃ©e. Elle se disait que, tout Ã   lâ��heure, cette grosse pierre nâ��existerait plus, quâ��elle sâ��envolerait en poudre, et elle se sentait prise dâ��une vague pitiÃ© pour la pierre, dâ��une pitiÃ© de petite fille pour un joujou cassÃ©. Elle Ã©tait lÃ   depuis si longtemps, cette pierre  ; et puis elle Ã©tait jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevÃ©s Ã   prÃ©sent, entassaient des cailloux Ã   son pied, bÃªchant avec des mouvements rapides de paysans pressÃ©s.

 La foule de la route, sans cesse accrue, sâ��Ã©tait rapprochÃ©e pour voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et remuaient autour dâ��eux comme de jeunes bÃªtes en gaÃ®tÃ©  ; et de la place Ã©levÃ©e oÃ¹ se tenait Christiane, ces gens avaient lâ��air tout petits, une foule dâ��insectes, une fourmiliÃ¨re en travail. Le murmure des voix montait, tantÃ´t lÃ©ger, Ã   peine perceptible, tantÃ´t plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements humains, mais Ã©miettÃ©e dans lâ��air, Ã©vaporÃ©e dÃ©jÃ  , une sorte de poussiÃ¨re de bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse du village, et couvrait la pente dominant le rocher condamnÃ©.

 On sâ��appelait, on se rÃ©unissait par hÃ´tels, par classes, par castes. Le plus bruyant des attroupements Ã©tait celui des acteurs et musiciens, prÃ©sidÃ©, gouvernÃ© par leur directeur, Petrus Martel de lâ��OdÃ©on, qui avait abandonnÃ©, en cette circonstance, sa partie de billard enragÃ©e.

 Le front coiffÃ© dâ��un panama, les Ã©paules couvertes dâ��une veste dâ��alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, car il jugeait le gilet inutile aux champs, lâ��acteur moustachu prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses subordonnÃ©s, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, lâ��Ã©norme flÃ»tiste Noirot, la contrebasse Nicordi, lâ��entouraient et lâ��Ã©coutaient. Devant eux, trois femmes Ã©taient assises, abritÃ©es par trois ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, qui formaient sous le soleil de deux heures un Ã©trange et Ã©clatant drapeau franÃ§ais. Câ��Ã©taient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mÃ¨re, une mÃ¨re de location disait Gontran, et la caissiÃ¨re du cafÃ©, sociÃ©tÃ© habituelle de ces dames. Lâ��arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales Ã©tait une invention de Petrus Martel qui, ayant remarquÃ©, au dÃ©but de la saison, la bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la rouge Ã   sa caissiÃ¨re.

 Tout prÃ¨s dâ��eux, un autre groupe attirait Ã©galeme1nt lâ��attention et le regard, celui des chefs et marmitons des hÃ´tels, au nombre de huit, car une lutte s quâ��eâ��Ã©tait engagÃ©e entre les gargotiers qui avaient envestonnÃ© de toile, pour impressionner les passants, jusquâ��Ã   leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur leurs toques plates la lumiÃ¨re crue du jour, et prÃ©sentaient, en mÃªme temps, lâ��aspect dâ��un Ã©tat-major bizarre de lanciers blancs et dâ��une dÃ©lÃ©gation de cuisiniers.

 Le marquis demanda au Docteur Honorat  :

 â� "  Dâ��oÃ¹ vient tout ce monde  ? Je nâ��aurais jamais cru Enval aussi peuplÃ©  !

 â� "  Oh  ! On est venu de partout, de ChÃ¢tel-Guyon, de TournoÃ«l, de La Roche-PradiÃ¨re, de Saint-Hippolyte. Car voilÃ   longtemps quâ��on parle de Ã§a dans le pays  ; et puis le pÃ¨re Oriol est une cÃ©lÃ©britÃ©, un personnage considÃ©rable par son influence et par sa fortune, un vÃ©ritable Auvergnat dâ��ailleurs, restÃ© paysan, travaillant lui-mÃªme, Ã©conome, entassant or sur or, intelligent, plein dâ��idÃ©es et de projets pour ses enfants.

 Gontran revenait, agitÃ©, lâ��Å "il brillant. Il dit, Ã   mi-voix  :

 â� "  Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux jolies filles  ; oh  ! mais gentilles, tu sais  !

 Lâ��autre leva la tÃªte et rÃ©pondit  :

 â� "  Mon cher, je suis trÃ¨s bien ici, je ne bougerai pas.

 â� "  Tu as tort. Elles sont charmantes.

 Puis, Ã©levant la voix  :

 â� "  Mais le docteur va me dire qui câ��est. Deux fillettes de dix-huit ou dix-neuf ans, des espÃ¨ces de dames du pays, habillÃ©es drÃ´lement, avec des robes de soie noire Ã   manches collantes, des espÃ¨ces de robes dâ��uniforme, des robes de couvent, deux brunesâ�¦

 Le Docteur Honorat lâ��interrompit  :

 â� "  Cela suffit. Ce sont les filles du pÃ¨re Oriol, deux belles gamines en effet, Ã©levÃ©es chez les Dames noires de Clermontâ�¦ et qui feront de beaux mariagesâ�¦ Ce sont deux types, mais lÃ   deux types de notre race, de la bonne race auvergnate  ; car je suis Auvergnat, Monsieur le Marquis  ; et je vous montrerai ces deux enfants-lÃ  â�¦

 Gontran lui coupa la parole et, sournois  :

 â� "  Vous Ãªtes le mÃ©decin de la famille Oriol, Docteur  ?

 Lâ��autre comprit la malice, et rÃ©pondit un simple Â«  Parbleu  !  Â» plein de gaÃ®tÃ©.

 Le jeune homme reprit  :

 â� "  Comment Ãªtes-vous parvenu Ã   gagner la confiance de ce riche client  ?

 â� "  En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

 Et il raconta des dÃ©tails sur les Oriol. Il Ã©tait un peu leur parent dâ��ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le pÃ¨re, un original, Ã©tait trÃ¨s fier de son vin  ; et il avait surtout une vigne dont le produit1 devait Ãªtre absorbÃ© par la famille, rien que par la famille et les invitÃ©s. Dans certaines annÃ©es, on arrivait Ã   vider les fÃ»ts que donnait ce vignoble dâ��Ã©lite, mais dans certaines autres on y parvenait Ã   grandâ��peine.

 Vers le mois de mai ou de juin, quand le pÃ¨re voyait quâ��il serait malaisÃ© de boire tout ce qui restait encore, il se mettait Ã   encourager son grand fils, Colosse, et il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Allons, fils, faut y parfaire.

 Alors ils commenÃ§aient Ã   se verser dans la gorge des litres de rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le bonhomme disait dâ��un ton grave, en penchant le broc sur le verre de son garÃ§on  : Â«  Faut y parfaire.  Â» Et comme tout ce liquide chargÃ© dâ��alcool lui Ã©chauffait le sang et lâ��empÃªchait de dormir, il se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne, rÃ©veillait Â«  Coloche  Â»  ; et ils sâ��en allaient au cellier, aprÃ¨s avoir pris dans le buffet une croÃ»te de pain quâ��ils trempaient dans leur verre rempli coup sur coup Ã   la barrique mÃªme. Puis, quand ils avaient bu Ã   sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le pÃ¨re tapotait le bois sonore du fÃ»t pour Ã©couter si le niveau du liquide avait baissÃ©.

 Le marquis demanda  :

 â� "  Ce sont eux qui travaillent autour du morne  ?

 â� "  Oui, oui, parfaitement.

 Juste Ã   cet instant, les deux hommes sâ��Ã©loignÃ¨rent Ã   grands pas de la roche chargÃ©e de poudre  ; et toute la foule dâ��en bas qui les entourait, se mit Ã   courir comme une armÃ©e en dÃ©route. Elle fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher sur une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en deux la vigne  ; et ses alentours immÃ©diats nâ��Ã©taient point encore dÃ©frichÃ©s.

 La foule dâ��en haut, aussi nombreuse que lâ��autre maintenant, frÃ©mit dâ��aise et dâ��impatience  ; et la voix forte de Petrus Martel annonÃ§a  :

 â� "  Attention  ! La mÃ¨che est allumÃ©e.

 Christiane eut un grand frisson dâ��attente. Mais le docteur murmura dans son dos  :

 â� "  Oh  ! Sâ��ils ont laissÃ© toute la mÃ¨che que je les ai vus acheter, nous en avons au moins pour dix minutes.

 Tous les yeux regardaient la pierre  ; et soudain un chien, un petit chien noir, une sorte de roquet, sâ��en approcha. Il fit le tour, flaira et dÃ©couvrit sans doute une odeur suspecte, car il commenÃ§a Ã   japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du dos hÃ©rissÃ©, la queue tendue, les oreilles droites.

 Un rire courut dans le public, un rire cruel  ; on espÃ©rait quâ��il ne sâ��en irait pas Ã   temps. Puis des voix lâ��appelÃ¨rent pour lâ��Ã©carter  ; des hommes sifflÃ¨rent  ; on essaya de lui lancer des cailloux qui nâ��arrivÃ¨rent pas Ã   mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le rocher.

 Christiane se mit Ã   trembler. Une peur atroce lâ��avait saisie de voir cette bÃªte Ã©ventrÃ©e  ; tout son plaisir Ã©tait fini  ; elle voulait sâ��en aller  1; elle rÃ©pÃ©tait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante dâ��angoisse  :

 â� "  Oh  ! Mon Dieu  ! Oh  ! Mon Dieu  ! Il sera tuÃ©  ! Je ne veux pas voir  ! Je ne veux pas  ! Je ne veux pas  ! Allons-nous-enâ�¦ r

 Son voisin, Paul BrÃ©tigny, sâ��Ã©tait levÃ©, et, sans dire un mot, il se mit Ã   descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues jambes.

 Des cris dâ��Ã©pouvante jaillirent des bouches  ; un remous de terreur agita la foule  ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva derriÃ¨re le roc. Paul lâ��y poursuivit  ; le chien passa encore de lâ��autre cÃ´tÃ© et, pendant une minute ou deux, ils coururent autour de la pierre, allant et revenant tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, comme sâ��ils eussent jouÃ© une partie de cache-cache.

 Voyant enfin quâ��il nâ��atteindrait pas la bÃªte, le jeune homme se mit Ã   remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommenÃ§a ses aboiements.

 Des vocifÃ©rations de colÃ¨re accueillirent le retour de lâ��imprudent essoufflÃ©, car les gens ne pardonnent point Ã   ceux qui les ont fait trembler. Christiane suffoquait dâ��Ã©motion, les deux mains appuyÃ©es sur son cÅ "ur bondissant. Elle perdait tellement la tÃªte quâ��elle demanda  : Â«  Vous nâ��Ãªtes pas blessÃ©, au moins  Â», tandis que Gontran, furieux, criait  : Â«  Il est fou, cet animal-lÃ    ; il ne fait jamais que des bÃªtises pareilles  ; je ne connais pas un semblable idiotâ�¦  Â»

 Mais le sol oscilla, soulevÃ©. Une dÃ©tonation formidable secoua le pays entier, et, pendant prÃ¨s dâ��une longue minute, tonna dans la montagne, rÃ©pÃ©tÃ©e par tous les Ã©chos comme autant de coups de canon.

 Christiane ne vit rien quâ��une pluie de pierres retombant et une haute colonne de terre menue qui sâ��affaissait sur elle-mÃªme.

 Et aussitÃ´t, la foule dâ��en haut se prÃ©cipita comme une vague en poussant des clameurs aiguÃ«s. Le bataillon des marmitons bondissait en dÃ©gringolant la butte et laissait derriÃ¨re lui le rÃ©giment des comÃ©diens qui dÃ©valait, Petrus Martel Ã   leur tÃªte.

 Les trois ombrelles tricolores faillirent Ãªtre emportÃ©es dans cette descente.

 Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route les deux flots de public, refoulÃ©s tout Ã   lâ��heure par la crainte, roulaient maintenant lâ��un vers lâ��autre pour se heurter et se mÃªler sur le lieu de lâ��explosion.

 â� "  Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiositÃ© soit apaisÃ©e, pour aller voir Ã   notre tour.

 Lâ��ingÃ©nieur, M.  Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec une peine infinie, rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, je mâ��en retourne au village par les sentiers. Je nâ��ai plus rien Ã   faire ici.

 Il serra les mains, salua, et sâ��en alla.

 Le Docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis disait Ã   son fils  :
 â� "  Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps de lui, tu finiras par le blesser.

 Mais Gontran haussa les Ã©paules  :

 â� "  Oh  ! Câ��est un sage, un bon sceptique, celui-lÃ    ! Je te rÃ©ponds quâ��il neEn un se fÃ¢chera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il se moque de tout le monde et de tout, en commenÃ§ant par ses malades et par ses eaux. Je tâ��offre une baignoire dâ��honneur si tu le vois jamais se fÃ¢cher de mes blagues.

 Cependant lâ��agitation Ã©tait extrÃªme en bas, sur lâ��emplacement du morne disparu. La foule, Ã©norme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en proie certes Ã   une Ã©motion, Ã   un Ã©tonnement inattendus.

 Andermatt, toujours actif et curieux, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Quâ��ont-ils donc  ? Mais quâ��ont-ils donc  ?

 Gontran annonÃ§a quâ��il allait voir  ; et il partit, tandis que Christiane, indiffÃ©rente maintenant, songeait quâ��il aurait suffi dâ��une mÃ¨che un peu plus courte pour que son grand fou de voisin se fit tuer, se fit Ã©ventrer par des Ã©clats de pierre parce quâ��elle avait eu peur pour la vie dâ��un chien. Elle pensait quâ��il devait Ãªtre, en effet, bien violent et passionnÃ©, cet homme, pour sâ��exposer ainsi sans raison, dÃ¨s quâ��une femme inconnue exprimait un dÃ©sir.

 On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le marquis, Ã   son tour, se demandait  : Â«  Quâ��est-ce quâ��ils ont  ?  Â» Et Andermatt, nâ��y tenant plus, se mit Ã   descendre la cÃ´te.

 Gontran, dâ��en bas, leur fit signe de venir.

 Paul BrÃ©tigny demanda  :

 â� "  Voulez-vous mon bras, Madame  ?

 Elle prit ce bras quâ��elle sentait aussi rÃ©sistant que du fer et, comme son pied glissait sur lâ��herbe chaude, elle sâ��appuyait dessus ainsi quâ��elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance absolue.

 Gontran, venu Ã   leur rencontre, criait  :

 â� "  Câ��est une source. Lâ��explosion a fait jaillir une source  !

 Et ils entrÃ¨rent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul et Gontran, passant devant, Ã©cartÃ¨rent les curieux en les bousculant, et sans sâ��inquiÃ©ter des grognements, ouvrirent une route Ã   Christiane et Ã   son pÃ¨re.

 Ils marchaient dans un chaos de pierres aiguÃ«s, cassÃ©es, noires de poudre  ; et ils arrivÃ¨rent devant un trou plein dâ��eau boueuse qui bouillonnait et sâ��Ã©coulait vers la riviÃ¨re, Ã   travers les pieds des curieux. Andermatt Ã©tait dÃ©jÃ   lÃ  , ayant traversÃ© le public par des procÃ©dÃ©s dâ��insinuation qui lui Ã©taient particuliers, disait Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre du sol et sâ��Ã©chapper cette eau.

 Le Docteur Honorat, debout, en face de lui, de lâ��autre cÃ´tÃ© du trou, la regardait aussi avec un air dâ��Ã©tonnement ennuyÃ©. Andermatt lui dit  :

 â� "  Il faudrait la goÃ»ter, elle est peut-Ãªtre minÃ©rale.

 Le mÃ©decin rÃ©pondit  :

 â� "  Elle est certainement minÃ©rale. Elles sont toutes minÃ©rales ici. Il y aura bientÃ´t plus de sources que de malades.

 Lâ��autre reprit  :

 â� "  Mais il est car on a  nÃ©cessaire de la goÃ»ter.

 Le mÃ©decin ne sâ��en souciait guÃ¨re  :

 â� "  Il faudrait au moins attendre quâ��elle soit devenue propre.

 Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire.

 Les Oriol, pÃ¨re et fils, Ã©taient lÃ  , contemplant avec gravitÃ© cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce quâ��ils en devaient penser. Le pÃ¨re Ã©tait sec, un grand corps maigre avec une tÃªte osseuse, une tÃªte grave de paysan sans barbe  ; et le fils, plus haut encore, un gÃ©ant, maigre aussi, portant la moustache, ressemblait en mÃªme temps Ã   un troupier et Ã   un vigneron.

 Les bouillons de lâ��eau semblaient augmenter, son volume sâ��accroÃ®tre, et elle commenÃ§ait Ã   sâ��Ã©claircir.

 Un mouvement eut lieu dans le public, et le Docteur Latonne parut, un verre Ã   la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterrÃ© en apercevant son confrÃ¨re, le Docteur Honorat, un pied posÃ© sur le bord de la source nouvelle comme un gÃ©nÃ©ral entrÃ© le premier dans une place.

 Il demanda, haletant  :

 â� "  Vous lâ��avez goÃ»tÃ©e  ?

 â� "  Non. Jâ��attends quâ��elle soit propre.

 Alors le Docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet air profond que prennent les experts pour dÃ©guster les vins. Puis il dÃ©clara  : Â«  Excellente  !  Â» ce qui ne le compromettait pas, et, tendant le verre Ã   son rival  :

 â� "  Voulez-vous  ?

 Mais le Docteur Honorat, dÃ©cidÃ©ment, nâ��aimait pas les eaux minÃ©rales, car il rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Merci  ! Cela suffit bien que vous lâ��ayez apprÃ©ciÃ©e. Je connais leur goÃ»t.

 Il connaissait leur goÃ»t, Ã   toutes, et il lâ��apprÃ©ciait aussi, mais dâ��une faÃ§on diffÃ©rente. Puis, se tournant vers le pÃ¨re Oriol  :

 â� "  Ã�a ne vaut pas votre bon cru  !

 Le vieux fut flattÃ©.

 Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frÃ¨re et Paul lui frayÃ¨rent de nouveau un chemin Ã   travers le peuple. Elle les suivait, appuyÃ©e sur le bras de son pÃ¨re. Tout Ã   coup, elle glissa, faillit tomber, et regardant Ã   ses pieds elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle avait marchÃ© sur un morceau de chair saignante, couverte de poils noirs et gluante de fange  ; câ��Ã©t1ait une parcelle du roquet dÃ©chiquetÃ© par lâ��explosion et piÃ©tinÃ© par la foule.

 Elle suffoqua, tellement Ã©mue quâ��elle ne put retenir ses larmes. Et elle murmurait en sâ��essuyant les yeux avec son mouchoir  :

 â� "  Pauvre petite bÃªte, pauvre petite bÃªte  !

 Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer, sâ��enfermer. Ce jour, si bien commencÃ©, finissait mal pour elle. Ã�tait-ce un prÃ©sage  ? Son cÅ "ur, crispÃ©, battait Ã   grands coups. car on a toujours">
 Ils Ã©taient maintenant seuls sur la route, et ils aperÃ§urent, devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote sâ��agitant comme deux ailes noires. Câ��Ã©tait le Docteur Bonnefille, prÃ©venu le dernier, et accourant, un verre Ã   la main, comme le Docteur Latonne.

 Il sâ��arrÃªta en apercevant le marquis.

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est, Monsieur le Marquis  ?â�¦ On mâ��a dit  ?â�¦ une source  ?â�¦ une source minÃ©rale  ?â�¦

 â� "  Oui, mon cher Docteur.

 â� "  Abondante  ?

 â� "  Mais, oui.

 â� "  Est-ce queâ�¦ est-ce queâ�¦ ils sont lÃ    ?

 Gontran rÃ©pondit avec gravitÃ©  :

 â� "  Mais oui, certainement, le Docteur Latonne a mÃªme dÃ©jÃ   fait lâ��analyse.

 Alors le Docteur Bonnefille se remit Ã   courir, tandis que Christiane, un peu distraite et Ã©gayÃ©e par sa figure, disait  :

 â� "  Eh bien, non, je ne rentre pas Ã   lâ��hÃ´tel, allons nous asseoir dans le parc.

 Andermatt Ã©tait restÃ© lÃ  -bas, Ã   regarder couler lâ��eau.

   


  III

   


 La table dâ��hÃ´te fut bruyante, ce soir-lÃ  , au Splendid Hotel. Lâ��affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les dÃ®neurs nâ��Ã©taient pas nombreux, cependant, une vingtaine en tout, des gens taciturnes dâ��ordinaire, paisibles, des malades qui, aprÃ¨s avoir expÃ©rimentÃ© en vain toutes les eaux connues, essayaient maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupÃ© par les Ravenel et les Andermatt, câ��Ã©taient, dâ��abord, les MonÃ©cu, un petit homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute pÃ¢le qui se levait quelquefois au milieu dâ��un repas et sâ��en allait, laissant Ã   moitiÃ© pleine son assiette, le gros M.  Aubry-Pasteur, lâ��ancien ingÃ©nieur, les Chaufour, un mÃ©nage en noir rencontrÃ© toute la journÃ©e dans les allÃ©es du parc derriÃ¨re une petite voiture qui promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mÃ¨re et la fille, veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du devant et du derriÃ¨re  :

 â� "  Vous voyez bien, disait Gontran, quâ��elles ont mangÃ© leurs maris, ce qui leur a fait mal Ã   lâ��es1tomac.

 Câ��Ã©tait une maladie dâ��estomac quâ��elles venaient soigner en effet.

 Plus loin, un homme trÃ¨s rouge, couleur brique, M.  Riquier, qui digÃ©rait mal aussi, et puis dâ��autres personnes incolores, de ces voyageurs muets qui entrent Ã   pas sourds, la femme devant, lâ��homme derriÃ¨re, dans la salle Ã   manger des hÃ´tels, saluent dÃ¨s la porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste.

 Tout lâ��autre bout de la table Ã©tait vide, bien que les assiettes et les couverts y fussent posÃ©s pour les convives de lâ��avenir.

 Andermatt">
 Le docteur lui avait Ã©numÃ©rÃ©, avec une conviction ardente, les mÃ©rites surprenants de son eau, bien supÃ©rieure Ã   celle de ChÃ¢tel-Guyon, dont la vogue cependant sâ��Ã©tait dÃ©finitivement affirmÃ©e depuis deux ans.

 Donc on avait, Ã   droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en plein triomphe, et Ã   gauche, ce trou de ChÃ¢tel-Guyon tout Ã   fait lancÃ© depuis peu  ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant sâ��y prendre  !

 Il disait, sâ��adressant Ã   lâ��ingÃ©nieur  :

 â� "  Oui, Monsieur, tout est lÃ  , savoir sâ��y prendre. Tout est affaire dâ��adresse, de tact, dâ��opportunisme et dâ��audace. Pour crÃ©er une ville dâ��eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la lancer, il faut intÃ©resser dans lâ��affaire le grand corps mÃ©dical de Paris. Moi, Monsieur, je rÃ©ussis toujours ce que jâ��entreprends, parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit dÃ©terminer le succÃ¨s dans chaque cas spÃ©cial dont je mâ��occupe  ; et tant que je ne lâ��ai pas trouvÃ©, je ne fais rien, jâ��attends. Il ne suffit pas dâ��avoir de lâ��eau, il faut la faire boire  ; et pour la faire boire, il ne suffit pas de crier soi-mÃªme dans les journaux et ailleurs quâ��elle est sans rivale  ! Il faut savoir le faire dire discrÃ¨tement par les seuls hommes qui aient de lâ��action sur le public buveur, sur le public malade dont nous avons besoin, sur le public particuliÃ¨re­ment crÃ©dule qui paye les mÃ©dicaments, par les mÃ©decins. Ne parlez au tribunal que par les avocats  ; il nâ��entend quâ��eux, il ne comprend quâ��eux  ; ne parlez au malade que par les mÃ©decins, il nâ��Ã©coute quâ��eux.

 Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et sÃ»r de son gendre, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! VoilÃ   qui est vrai  ! Vous, dâ��ailleurs, mon cher, vous Ãªtes unique pour toucher juste.

 Andermatt, excitÃ©, reprit  :

 â� "  Il y aurait une fortune Ã   faire ici. Le pays est admirable, le climat excellent  ; une seule chose mâ��inquiÃ¨te  : aurions-nous assez dâ��eau pour un grand Ã©tablissement  ? Car les choses faites Ã   moitiÃ© avortent toujours  ! Il nous faudrait un grand Ã©tablissement et, par consÃ©quent, beaucoup dâ��eau, assez dâ��eau pour alimenter deux cents baignoires en mÃªme temps, avec un courant rapide et continu  ; et la nouvelle source, jointe Ã   lâ��ancienne, nâ��en alimenterait pas cinquante, quoi quâ��en dis1e le Docteur Latonneâ�¦

 M.  Aubry-Pasteur lâ��interrompit  :

 â� "  Oh  ! Pour de lâ��eau, je vous en donnerai autant que vous voudrez.

 Andermatt fut stupÃ©fait  :

 â� "  Vous  ?

 â� "  Oui, moi. Cela vous Ã©tonne. Je mâ��explique. Lâ��an dernier, vers la mÃªme Ã©poque, jâ��Ã©tais ici comme cette annÃ©e  ; car je me trouve trÃ¨s bien des bains dâ��Enval, moi. Or, un matin, je me reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur. Câ��Ã©tait le prÃ©sident du conseil dâ��administration de lâ��Ã©tablisse­ment. Il Ã©tait fort troublÃ©, voici pourquoi. La source  carBonnefille baissait Ã   tel point quâ��on craignait tout Ã   fait de la voir dispa­raÃ®tre. Me sachant ingÃ©nieur des mines, il venait me demander si je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique.

 Â«  Je me mis donc Ã   Ã©tudier le systÃ¨me gÃ©ologique de la contrÃ©e. Vous savez que, dans chaque coin de pays, les boulever­sements primitifs ont amenÃ© des perturbations diffÃ©rentes et des Ã©tats divers du sol.

 Â«  Il sâ��agissait donc de dÃ©couvrir dâ��oÃ¹ venait lâ��eau minÃ©rale, par quelles fissures, quelle Ã©tait la direction de ces fissures, leur origine et leur nature.

 Â«  Je visitai dâ��abord avec grand soin lâ��Ã©tablissement, et, apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de service, je remarquai quâ��il Ã©tait dÃ©jÃ   presque obstruÃ© par des calcaires. Donc lâ��eau, dÃ©posant les sels quâ��elle contenait sur les parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce sol Ã©tant granitique. Donc la source Bonnefille Ã©tait bouchÃ©e. Rien de plus.

 Â«  Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde lâ��aurait cherchÃ©e au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, aprÃ¨s un mois dâ��Ã©tudes, dâ��observations et de raisonnements, je la cherchai et je la retrouvai cinquante mÃ¨tres plus bas. Et voici pourquoi.

 Â«  Je vous ai dit tout Ã   lâ��heure quâ��il fallait dÃ©terminer dâ��abord lâ��origine, la nature et la direction des fissures du granit qui amÃ¨nent lâ��eau. Il me fut aisÃ© de constater que ces fissures allaient de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la plaine, inclinÃ©es comme un toit, par suite assurÃ©ment dâ��un affaissement de cette plaine qui avait entraÃ®nÃ© avec elle dans son effondrement les premiers contreforts des monts. Donc lâ��eau, au lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches granitiques. Et je dÃ©couvris ainsi la cause de ce phÃ©nomÃ¨ne imprÃ©vu.

 Â«  Autrefois la Limagne, cette vaste Ã©tendue de terrains sablonneux et argileux dont on aperÃ§oit Ã   peine les limites, se trouvait au niveau du premier plateau des monts  ; mais, par suite de la constitution gÃ©ologique de ses dessous, elle sâ��abaissa, entraÃ®nant vers elle le bord de la montagne, comme je lâ��expliquais tout Ã   lâ��heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au point de sÃ©paration des terres et du granit, un immense barrage dâ��argile dâ��une extrÃªme profondeur et impÃ©nÃ©trable aux liquides.

 Â«  Et il arrive ceci  :

 Â«  Lâ��eau minÃ©rale provient des foyers des anciens volcans. Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacÃ©e comme les sources ordinaires  ; celle qui vient des foyers plus proches jaillit encore chaude, Ã   des degrÃ©s diffÃ©rents, suivant lâ��Ã©loignement du fourneau. Mais voici la marche quâ��elle suit. Elle descend Ã   des profondeurs inconnues, jusquâ��au moment oÃ¹ elle rencontre le barrage dâ��argile de la Limagne. Ne le pouvant traverser, et poussÃ©e par de grandes pressions, elle cherche une issue. Trouvant alors les fentes inclinÃ©es du granit, elle sâ��y engage et les remonte jusquâ��au moment oÃ¹ elles arrivent Ã   fleur du sol. Alors, reprenant sa direction premiÃ¨re, elle se remet Ã   couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. Jâ��ajoute que nous ne voyons pas la centiÃ¨me partie des eaux minÃ©rales de ces vallons. Nous dÃ©couvrons seulement celles dont le point de sortie se trouve Ã   nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures granitiques sous une couche Ã©paisse de terre vÃ©gÃ©tale et cultivÃ©e, elles se perdent dans ces terres qui les absorbent.

 Â«  Dâ��oÃ¹ je conclus  : 1Âº Que, pour avoir de lâ��eau, il suffit de chercher en suivant lâ��inclinaison et la direction des bandes de granit superposÃ©es.

 Â«  2Âº Que, pour la conserver, il suffit dâ��empÃªcher les fissures dâ��Ãªtre bouchÃ©es par les dÃ©pÃ´ts de calcaires, câ��est-Ã  -dire dâ��entretenir avec soin les petits puits artificiels Ã   creuser.

 Â«  3Âº Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au moyen dâ��un sondage pratiquÃ© jusquâ��Ã   la mÃªme fissure du granit au-dessous de lui, et non pas au-dessus, Ã   la condition, bien entendu, de se placer en deÃ§Ã   du barrage dâ��argile qui force les eaux Ã   remonter.

 Â«  Ã� ce point de vue, la source dÃ©couverte aujourdâ��hui est admirablement situÃ©e Ã   quelques mÃ¨tres seulement de ce barrage. Si on voulait fonder un nouvel Ã©tablissement, câ��est lÃ   quâ��il le faudrait placer.

 Il y eut un silence quand il cessa de parler.

 Andermatt, ravi, dit seulement  :

 â� "  Ce que câ��est  ! Quand on ouvre les coulisses, tout le mystÃ¨re sâ��Ã©vanouit. Vous Ãªtes un homme prÃ©cieux, Monsieur Aubry-Pasteur.

 Seuls, avec lui, le marquis et Paul BrÃ©tigny avaient compris. Senl aussi Gontran nâ��avait rien Ã©coutÃ©. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la bouche de lâ��ingÃ©nieur, demeuraient stupides dâ��Ã©tonnement. Les dames Paille surtout, trÃ¨s dÃ©votes, se demandaient si cette explication dâ��un phÃ©nomÃ¨ne ordonnÃ© par Dieu et accompli selon ses moyens mystÃ©rieux nâ��avait pas quelque chose dâ��irrÃ©ligieux. La mÃ¨re crut devoir dire  : Â«  La Providence est bien surprenante.  Â» Des dames, au milieu de la table, approuvÃ¨rent dâ��un mouvement de tÃªte, inquiÃ¨tes aussi dâ��avoir entendu ces paroles incomprÃ©hensibles.

 M.  Riquier, lâ��homme couleur brique, dÃ©clara  :

 â� "  Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux dâ��Enval, voilÃ   dix jours que jâ��en prends et je nâ��en ressens encore aucun effet.

 M.  et Mme  Chaufour protestÃ¨rent au nom de leur enfant, qui commenÃ§ait Ã   remuer la jambe droite, ce qui nâ��Ã©tait pas arrivÃ© depuis six ans quâ��on le soignait.

 Riquier rÃ©pliqua  :

 â� "  Cela prouve que nous nâ��avons pas la mÃªme maladie, parbleu  ; cela ne prouve pas que lâ��eau dâ��Enval guÃ©risse les affections dâ��estomac.

 Il semblait furieux, exaspÃ©rÃ© de ce nouvel essai inutile.

 Mais M.  MonÃ©cu prit aussi la parole au nom de sa fille et affirma que, depuis huit jours, elle commenÃ§ait Ã   tolÃ©rer les aliments sans Ãªtre obligÃ©e de sortir Ã   chaque repas.

 Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.

 Les dames Paille Ã©galement se trouvaient mieux.

 Alors Riquier se fÃ¢cha, et se tournant brusquement vers les deux femmes  : car on a ">
 â� "  Vous avez mal Ã   lâ��estomac, vous, Mesdames  ?

 Elles rÃ©pondirent ensemble  :

 â� "  Mais, oui, Monsieur. Nous ne digÃ©rons rien.

 Il faillit sâ��Ã©lancer de sa chaise, en balbutiant  :

 â� "  Vousâ�¦ vousâ�¦ Mais il suffit de vous regarder  ! Vous avez mal Ã   lâ��estomac, vous, Mesdames  ? Câ��est-Ã  -dire que vous mangez trop.

 Mme  Paille, mÃ¨re, devint furieuse et rÃ©pliqua  :

 â� "  Pour vous, Monsieur, Ã§a nâ��est pas douteux, vous montrez bien le caractÃ¨re des gens qui ont lâ��estomac perdu. On nâ��a pas tort de dire que les bons estomacs font les hommes aimables.

 Une vieille dame trÃ¨s maigre, dont personne ne savait le nom, dit avec autoritÃ©  :

 â� "  Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux dâ��Enval si le chef de lâ��hÃ´tel se souvenait un peu quâ��il fait la cuisine pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses impossibles Ã   digÃ©rer.

 Et, soudain, toute la table tomba dâ��accord. Ce fut une indignation contre lâ��hÃ´telier qui servait des langoustes, des charcuteries, de lâ��anguille tartare, des choux, oui, des choux et des saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces gens Ã   qui les trois Docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et tendres, des lÃ©gumes frais et des laitages.

 Riquier frÃ©missait de colÃ¨re  :

 â� "  Est-ce que les mÃ©decins ne devraient pas surveiller la table des stations thermales, sans laisser le choix si important des nourritures Ã   lâ��apprÃ©ciation dâ��une brute  ? Ainsi, tous les jours on nous sert des Å "ufs durs, des anchois et du jambon comme hors-dâ��Å "uvreâ�¦

 M.  MonÃ©cu lâ��interrompit  :

 â� "  Oh  ! Pardon, ma fi1lle ne digÃ¨re bien que le jambon qui lui a Ã©tÃ© ordonnÃ© dâ��ailleurs par Mas-Roussel et par RÃ©musot.

 Riquier cria  :

 â� "  Le jambon  ! Le jambon  ! Mais câ��est un poison, Monsieur.

 Et tout Ã   coup la table se trouva divisÃ©e en deux clans, les uns tolÃ©rant et les autres ne tolÃ©rant pas le jambon.

 Et une discussion interminable commenÃ§a, reprise chaque jour, sur le classement des aliments.

 Le lait lui-mÃªme fut discutÃ© avec emportement, Riquier nâ��en pouvant boire un verre Ã   bordeaux sans subir aussitÃ´t une indigestion.

 Aubry-Pasteur lui rÃ©pondit, irritÃ© Ã   son tour quâ��on contestÃ¢t les qualitÃ©s de choses quâ��il adorait  :

 â� "  Mais, sacristi, Monsieur, si vous Ãªtes atteint de dyspepsie, et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi diffÃ©rents que les verres de lunettes nÃ©cessaires aux myopes et aux presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux malades.

 Il ajouta  :

 â� "  Moi jâ��Ã©touffe quand jâ��ai bu un verre de vin rouge, et je crois quâ��il nâ��y a rien de plus mauvais pour lâ��homme que le vin. Tous les buveurs dâ��eau vivent cent ans, tandis que nousâ�¦

 Gontran reprit en riant  :

 â� "  Ma foi, sans le vin et sansâ�¦ le mariage, je trouverais la vie assez monotone.

 Les dames Paille baissÃ¨rent les yeux. Elles buvaient abondamment du vin de Bordeaux supÃ©rieur, sans eau  ; et leur double veuvage semblait indiquer quâ��elles avaient appliquÃ© la mÃªme mÃ©thode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et la mÃ¨re Ã   peine quarante.

 Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et songeur. Il demanda tout Ã   coup Ã   Gontran  :

 â� "  Savez-vous oÃ¹ demeurent les Oriol  ?

 â� "  Oui, on mâ��a montrÃ© leur maison tout Ã   lâ��heure.

 â� "  Pourrez-vous mâ��y conduire aprÃ¨s dÃ®ner  ?

 â� "  Certainement. Cela me fera mÃªme plaisir de vous accompagner. Je ne serai point fÃ¢chÃ© de revoir les deux fillettes.

 Et dÃ¨s que le dÃ®ner fut terminÃ© ils sâ��en allÃ¨rent, tandis que Christiane, fatiguÃ©e, le marquis et Paul BrÃ©tigny montaient au salon pour finir la soirÃ©e.

 Il faisait encore grand jour, car on dÃ®ne tÃ´t dans les stations thermales.

 Andermatt prit le bras de son beau-frÃ¨re.

 â� "  Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si lâ��analyse donne ce quâ��espÃ¨re le Docteur Latonne, je vais probablement tenter ici une grosse affaire  : une Ville dâ��Eaux. Je veux lancer une Ville dâ��Eaux  !

 Il sâ��arrÃªta au milieu1 de la rue et, prenant son compagnon par les deux bords de sa jaquetteÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Vous ne comprenez pas, vous autres, comme cÃÂÂest amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des commerÃÂants, mais les grandes affaires, les nÃÂtresÂ! Oui, mon cher, quand on les entend bien, cela rÃÂsume tout ce quÃÂÂont aimÃÂ les hommes, cÃÂÂest en mÃÂme temps la politique, la guerre, la diplomatie, tout, toutÂ! Il faut toujours chercher, trouver, inventer, tout comprendre, tout prÃÂvoir, tout combiner, tout oser. Le grand combat, aujourdÃÂÂhui, cÃÂÂest avec lÃÂÂargent quÃÂÂon le livre. Moi, je vois les piÃÂces de cent sous comme de petits troupiers en culotte rouge, les piÃÂces de vingt francs comme des lieutenants bien luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et ceux de mille comme des gÃÂnÃÂraux. Et je me bats, sacrebleuÂ! Je me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et cÃÂÂest vivre, cela, cÃÂÂest vivre largement, comme vivaient les puissants de jadis. Nous sommes les puissants dÃÂÂaujourdÃÂÂhui, voilÃÂ, les vrais, les seuls puissantsÂ! Tenez, regardez ce village, ce pauvre villageÂ! JÃÂÂen ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine de grands hÃÂtels qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches servie par une foule de pauvresÂ; et tout cela parce quÃÂÂil mÃÂÂaura plu, un soir, de me battre avec Royat, qui est ÃÂ droite, avec ChÃÂtel-Guyon, qui est ÃÂ gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, ChÃÂteauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derriÃÂre nous, avec Vichy, qui est en faceÂ! Et je rÃÂussirai, parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je lÃÂÂai vu tout dÃÂÂun coup aussi clairement quÃÂÂun grand gÃÂnÃÂral voit le cÃÂtÃÂ faible de lÃÂÂennemi. Il faut savoir aussi conduire les hommes, dans notre mÃÂtier, et les entraÃÂner comme les dompter. Cristi, cÃÂÂest amusant de vivre quand on peut faire ces choses-lÃÂÂ! JÃÂÂen ai maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette chance de trouver cet ingÃÂnieur qui nous a dit des choses admirables au dÃÂner, des choses admirables, mon cher. CÃÂÂest clair comme le jour, son systÃÂme. GrÃÂce ÃÂ lui, je ruine lÃÂÂancienne sociÃÂtÃÂ sans avoir mÃÂme besoin de lÃÂÂacheter.

 Il sÃÂÂÃÂtait remis ÃÂ marcher et ils montaient doucement la route de gauche vers ChÃÂtel-Guyon.

 Gontran affirmait parfoisÂ:

 ÃÂÂÂQuand je passe auprÃÂs de mon beau-frÃÂre, jÃÂÂentends trÃÂs bien dans sa tÃÂte le mÃÂme bruit que dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit dÃÂÂor remuÃÂ, battu, traÃÂnÃÂ, raclÃÂ, perdu, gagnÃÂ.

 Andermatt, en effet, ÃÂveillait lÃÂÂidÃÂe dÃÂÂune ÃÂtrange machine humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler mentalement de lÃÂÂargent. Il mettait dÃÂÂailleurs une grande coquetterie ÃÂ son savoir-faire spÃÂcial, et se vantait de pouvoir ÃÂvaluer au premier coup dÃÂÂÃÂil la valeur prÃÂcise dÃÂÂune chose quelconque. Aussi, le voyait-on, ÃÂ tout instant, partout oÃÂ il se trouvait, prendre un objet, lÃÂÂexaminer, le retourner et dÃÂclarerÂ: ÃÂÂCa vaut tant.ÂÃÂ Sa femme et son beau-frÃÂre, ÃÂgayÃÂs par cette manie, sÃÂÂamusaient ÃÂ le tromper, ÃÂ lui prÃÂsenter des meubles bizarres en le priant de les estimerÂ; et quand il demeurait perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, ÃÂ Paris, Gontran lÃÂÂarrÃÂtait devant un magasin, le forÃÂait ÃÂ apprÃÂcier la valeur dÃÂÂune vitrine entiÃƒ¨e ou bien dÃÂÂun cheval de fiacre boiteux, ou bien encore dÃÂÂune voiture de dÃÂmÃÂnagement avec tous les meubles quÃÂÂelle portait.

 ÃÂ table, un soir de grand dÃÂner chez sa sÃÂur, il somma William de lui dire ÃÂ peu prÃÂs ce que pouvait valoir lÃÂÂobÃÂlisqueÂ; puis, quand lÃÂÂautre eut citÃÂ un chiffre quelconque, il posa la mÃÂme question pour le pont SolfÃÂrino et lÃÂÂarc de triomphe de lÃÂÂÃÂtoile. Et il conclut avec gravitÃÂÂ:

 ÃÂÂÂVous feriez un travail trÃÂs intÃÂressant sur lÃÂÂÃÂvaluation des principaux monuments du globe.

 Andermatt ne se fÃÂchait jamais et se prÃÂtait ÃÂ toutes ses plaisanteries, en homme supÃÂrieur, sÃÂr de lui.

 Gontran ayant demandÃÂ un jourÂ: ÃÂÂEt moi, combien est-ce que je vauxÂ?ÂÃÂ William refusa de rÃÂpondre, puis, sur les instances de son beau-frÃÂre qui rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂVoyons, si je devenais prisonnier des brigands, quÃÂÂest-ce que vous donneriez pour me racheterÂ?ÂÃÂ il rÃÂpondit enfinÂ: ÃÂÂEh bienÂ!ÃÂÂ eh bienÂ!ÃÂÂ je ferais un billet, mon cher.ÂÃÂ Et son sourire disait tant de choses que lÃÂÂautre, un peu vexÃÂ, nÃÂÂinsista plus.

 Andermatt aimait dÃÂÂailleurs les bibelots dÃÂÂart, car il avait lÃÂÂesprit trÃÂs fin, les connaissait ÃÂ merveille, et les collectionnait habilement avec ce flair de limier quÃÂÂil apportait ÃÂ">
 Ils ÃÂtaient arrivÃÂs devant une maison dÃÂÂaspect bourgeois. Gontran lÃÂÂarrÃÂta et lui ditÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest ici.

 Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chÃÂneÂ; ils frappÃÂrent, et une maigre servante vint ouvrir.

 Le banquier demandaÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur OriolÂ?

 La femme ditÂ:

 ÃÂÂÂEntrez.

 Ils entrÃÂrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme oÃÂ brÃÂlait encore un petit feu sous une marmiteÂ; puis on les fit passer dans une autre piÃÂce oÃÂ la famille Oriol ÃÂtait rÃÂunie. Le pÃÂre dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le fils, les deux coudes sur la table, lisait Le Petit Journal avec une attention violente dÃÂÂesprit faible, toujours ÃÂchappÃÂ, et les deux filles, dans lÃÂÂembrasure de la fenÃÂtre, travaillaient ÃÂ la mÃÂme tapisserie commencÃÂe par les deux bouts.

 Elles se dressÃÂrent les premiÃÂres, dÃÂÂun seul mouvement, stupÃÂfaites de cette visite imprÃÂvueÂ; puis, le grand Jacques leva la tÃÂte, une tÃÂte congestionnÃÂe par lÃÂÂeffort du cerveauÂ; puis, enfin, le pÃÂre Oriol se rÃÂveilla et rappela ÃÂ lui, lÃÂÂune aprÃÂs lÃÂÂautre, ses longues jambes ÃÂtendues sur la seconde chaise.

 La piÃÂce ÃÂtait nue, peinte ÃÂ la chaux, pavÃÂe, meublÃÂe de siÃÂges de paille, dÃÂÂune commode dÃÂÂacajou, de quatre gravures dÃÂÂÃÂpinal sous verre et de grands rideaux blancs.

 Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevÃÂe jusquÃÂÂaux genoux, attendait sur la porte, clouÃ©e lÃ   par la curiositÃ©.

 Andermatt se prÃ©senta, se nomma, nomma son beau-frÃ¨re le comte de Ravenel, sâ��inclina profondÃ©ment devant les jeunes filles, avec un salut plongeon de la plus extrÃªme Ã©lÃ©gance, puis sâ��assit tranquillement en ajoutant  :

 â� "  Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je nâ��irai pas dâ��ailleurs par quatre chemins pour mâ��expliquer. Voici. Vous avez dÃ©couvert tantÃ´t une source dans votre vigne. Lâ��analyse de cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me retire, bien entendu  ; si, au contraire, elle donne ce que jâ��espÃ¨re, je vous propose dâ��acheter cette piÃ¨ce de terre et toutes celles qui lâ��entourent.

 Â«  Pensez Ã   ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que je vous offre lÃ  , personne  ! Lâ��ancienne SociÃ©tÃ© touche Ã   la faillite, elle nâ��aura donc pas lâ��idÃ©e de bÃ¢tir un nouvel Ã©tablisse­ment, et lâ��insuccÃ¨s de cette entreprise nâ��encouragera pas de nouvelles tentatives.

 Â«  Ne me rÃ©pondez rien aujourdâ��hui, consultez votre famille. Quand lâ��analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. Sâ��il me va, je dirai oui, sâ��il ne me va pas, je dirai non, et je mâ��en irai. Je ne marchande jamais, moi.  Â»

 Le paysan, homme dâ��affaires Ã   sa maniÃ¨re, et fin comme pas un, rÃ©pondit avec politesse quâ��il verrait, quâ��il Ã©tait honorÃ©, quâ��il rÃ©flÃ©chirait, et il offrit un verre de vin. avril 1891)

 

 Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit Ã   ses filles, qui sâ��Ã©taient remises Ã   travailler, les yeux baissÃ©s sur lâ��ouvrage  :

 â� "  Baillez de la lumiÃ¨re, pitiotes.

 Elles se levÃ¨rent toutes les deux ensemble, passÃ¨rent dans une piÃ¨ce voisine, puis revinrent, lâ��une portant deux bougies allumÃ©es, lâ��autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les bougies Ã©taient neuves, ornÃ©es de bobÃ¨ches de papier rose, placÃ©es en ornement sans doute sur la cheminÃ©e des fillettes.

 Alors Colosse se dressa  ; car les mÃ¢les seuls allaient au cellier.

 Andermatt eut une idÃ©e.

 â� "  Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous Ãªtes le premier vigneron du pays, il doit Ãªtre fort beau  !

 Oriol, touchÃ© au cÅ "ur, sâ��empressa de les conduire, et prenant un des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis on descendit dans une cour oÃ¹ un reste de clartÃ© laissait deviner des tonnes vides debout, des meules de granit gÃ©antes roulÃ©es dans un coin, percÃ©es dâ��un trou au milieu, pareilles aux roues de quelque char antique et colossal, un pressoir dÃ©montÃ© avec ses vis de bois, ses membres bruns vernis par lâ��usure et luisant soudain dans lâ��ombre sous un reflet de la lumiÃ¨re, puis des instruments de travail dont lâ��acier poli par la terre avait des Ã©clats dâ��arme de guerre. Toutes ces choses sâ��Ã©clairaient peu Ã   peu Ã   mesure que le vieux passait devant elles, portant dâ��une main sa bougie et faisant de lâ��autre un rÃ©flecteur.

 On sentait dÃ©jÃ   le vin, le raisin pilÃ©, sÃ©chÃ©. Ils arrivÃ¨rent devant une porte fermÃ©e par deux serrures. Oriol lâ��ouvrit, et Ã©levant soudain au-dessus de sa tÃªte le flambeau, montra vaguement une longue suite de barriques alignÃ©es et portant sur leur flanc ventru un second rang de fÃ»ts moins gros. Il fit voir dâ��abord que cette cave de plain-pied sâ��enfonÃ§ait dans la montagne, puis il expliqua les contenus des piÃ¨ces, les Ã¢ges, les rÃ©coltes, les mÃ©rites, puis, lorsquâ��on fut arrivÃ© devant le cru de la famille, il caressa de la main la futaille ainsi quâ��on fait sur la croupe dâ��un cheval aimÃ©, et dâ��une voix fiÃ¨re  :

 â� "  Vous allez goÃ»ter chÃ©lui-lÃ  . Il nâ��y a pas un vin en bouteille qui le vaille, pas un, ni Ã   Bordeaux ni ailleurs.

 Car il avait lâ��amour violent des campagnards pour le vin restÃ© en piÃ¨ce.

 Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le robinet de la chantepleure, tandis que le pÃ¨re lâ��Ã©clairait avec prÃ©caution comme sâ��il eÃ»t accompli un travail difficile et minutieux.

 La bougie frappait en plein leurs visages, la tÃªte de vieux procureur de lâ��aÃ¯eul et la tÃªte de troupier paysan du fils.

 Andermatt murmura Ã   lâ��oreille de Gontran  :

 â� "  Hein, quel beau TÃ©niers.

 Le jeune homme rÃ©pondit tout bas  :

 â� "  Jâ��aime mieux les filles.

 Puis on revint.

 Iill fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux deux Oriol.

 Les fillettes sâ��Ã©taient rapprochÃ©es de la table et continuaient leur travail comme si personne nâ��eÃ»t Ã©tÃ© lÃ  . Gontran les regardait sans cesse, se demandant si elles Ã©taient jumelles, tant elles se ressemblaient. Une pourtant Ã©tait plus grasse, et plus petite, lâ��autre plus distinguÃ©e. Leurs cheveux, chÃ¢tains, non pas noirs, collÃ©s en bandeaux sur les tempes, luisaient aux lÃ©gers mouvements de leurs tÃªtes. Elles avaient la mÃ¢choire et le front un peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu marquÃ©es, mais la bouche charmante, lâ��Å "il ravissant, les sourcils dâ��une nettetÃ© rare, et une fraÃ®cheur de teint dÃ©licieuse. On sentait Ã   les voir quâ��elles nâ��avaient point Ã©tÃ© Ã©levÃ©es dans cette maison, mais dans une pension Ã©lÃ©gante, dans le couvent oÃ¹ vont les demoiselles riches et nobles de lâ��Auvergne, et quâ��elles avaient recueilli lÃ   les maniÃ¨res discrÃ¨tes des filles du monde.

 Cependant Gontran, pris de dÃ©goÃ»t devant ce verre rouge placÃ© devant lui, poussait le pied dâ��Andermatt pour le dÃ©cider Ã   partir. Il se leva enfin et tous deux serrÃ¨rent avec Ã©nergie les mains des deux paysans, puis ils saluÃ¨rent de nouveau, avec cÃ©rÃ©monie, les jeunes filles qui rÃ©pondirent, sans se lever cette fois, par un lÃ©ger mouvement de tÃªte.

 DÃ¨s quâ��ils furent dans la rue, Andermatt se remit Ã   parler.

 â� "  Hein, mon cher, quelle curieuse famille  ! Comme elle est palpable ici, la transition du peuple au monde  ! On avait be1soin du fils pour cultiver la vigne, afin dâ��Ã©conomiser le salaire dâ��un homme â� " stupide Ã©conomie â� " nâ��importe, on lâ��a gardÃ©  ; et il est cÃ´tÃ© peuple. Quant aux filles, elles sont cÃ´tÃ© monde, presque tout Ã   fait dÃ©jÃ  . Quâ��elles fassent des mariages propres, et elles seront aussi bien que nâ��importe laquelle de nos femmes, et mÃªme beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-lÃ   autant quâ��un gÃ©ologue de trouver un animal de la pÃ©riode tertiaire  !

 Gontran demanda  :

 â� "  Laquelle prÃ©fÃ©rez-vous  ?

 â� "  Laquelle  ? Comment, laquelle  ? Laquelle quoi  ?â�¦

 â� "  De ces fillettes  ?

 
ify">â� "  Ah  ! Par exemple, je nâ��en sais rien  ! Je ne les ai pas regardÃ©es au point de vue de la comparaison. Mais quâ��est-ce que cela peut vous faire, vous nâ��avez pas lâ��intention dâ��en enlever une  ?

 Gontran se mit Ã   rire  :

 â� "  Oh  ! Non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des femmes fraÃ®ches, vraiment fraÃ®ches, fraÃ®ches comme on ne lâ��est jamais chez nous. Jâ��aime les regarder comme vous aimez regarder un TÃ©niers, vous. Rien ne me plaÃ®t Ã   voir autant quâ��une jolie fille, nâ��importe oÃ¹, de nâ��importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, Ã   moi. Je ne collectionne pas, mais jâ��admire, jâ��admire passionnÃ©­ment, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et dÃ©sintÃ©ressÃ©  ! Que voulez-vous, jâ��aime Ã§a  ! Ã� propos, vous ne pourriez pas me prÃªter cinq mille francs  ?

 Lâ��autre sâ��arrÃªta et murmura un  : Â«  Encore  !  Â» Ã©nergique.

 Gontran rÃ©pondit et glissil% avec simplicitÃ©  : Â«  Toujours  !  Â» Puis ils se remirent Ã   marcher.

 Andermatt reprit  :

 â� "  Que diable faites-vous de lâ��argent  ?

 â� "  Je le dÃ©pense.

 â� "  Oui, mais vous le dÃ©pensez avec excÃ¨s.

 â� "  Mon cher ami, jâ��aime autant dÃ©penser lâ��argent que vous aimez le gagner. Comprenez-vous  ?

 â� "  TrÃ¨s bien, mais vous ne le gagnez point.

 â� "  Câ��est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dÃ©penser, par exemple. Lâ��argent ne vous paraÃ®t propre quâ��Ã   vous procurer des intÃ©rÃªts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement le dÃ©penser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez que de nom. Nous Ã©tions faits pour devenir beaux-frÃ¨res. Nous nous complÃ©tons admirablement.

 Andermatt murmura  :

 â� "  Quel toquÃ©  ! Non, vous nâ��aurez pas cinq mille francs, mais je vous prÃªterai quinze cents francsâ�¦ parce queâ�¦ parce que jâ��aurai peut-Ãªtre besoin de vous dans quelques jours.

 Gontran rÃ©pliqua, trÃ¨s calme  :

 â� "  Alors je les accepte comme acompte.

 Lâ��autre lui tapa sur lâ��Ã©paule sans rÃ©pondre.

 Ils arrivaient auprÃ¨s du parc Ã©clairÃ© par des lampions pendus aux branches des arbres. Lâ��orchestre du Casino jouait un air classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de silences, exÃ©cutÃ© par les quatre mÃªmes artistes, extÃ©nuÃ©s de jouer toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le ruisseau, de produire lâ��effet de vingt instruments, et las aussi de nâ��Ãªtre guÃ¨re payÃ©s Ã   la fin du mois, Petrus Martel complÃ©tant toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs.

 Ã� travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du billard, le heurt de billes et les voix annonÃ§ant  : Â«  Vingt, vingt et un, vingt-deux.  Â»

 Andermatt et Gontran montÃ¨rent. Seuls, M.  Aubry-Pasteur et le Docteur Honorat buvaient leur cafÃ© Ã   cÃ´tÃ© des musiciens. Petrus Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnÃ©e  ; et la caissiÃ¨re se rÃ©veilla pour demander  :

 â� "  Quâ��est-ce que dÃ©sirent ces messieurs  ?

   


  IV

   


 Les deux Oriol avaient longtemps causÃ© aprÃ¨s que les petites sâ��Ã©taient couchÃ©es. Ã�mus et excitÃ©s par la proposition dâ��Andermatt, ils cherchaient les moyens dâ��allumer davantage son dÃ©sir, sans compromettre leurs intÃ©rÃªts. En paysans prÃ©cis, pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien que, dans un pays oÃ¹ les sources minÃ©rales jaillissent le long de tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, demande exagÃ©rÃ©e, cet amateur inattendu, impossible Ã   retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui laisser entiÃ¨rement entre les mains cette source qui pouvait donner un jour un flot dâ��argent liquide, Royat et ChÃ¢tel-Guyon leur servant dâ��enseignement.

 Ils cherchaient donc par quels procÃ©dÃ©s ils pourraient enflammer jusquâ��Ã   la frÃ©nÃ©sie lâ��ardeur du banquier, ils imagi­naient des combinaisons de sociÃ©tÃ©s fictives couvrant ses offres, une suite de ruses maladroites, quâ��ils sentaient dÃ©fectueuses sans parvenir Ã   en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal  ; puis, au matin, le pÃ¨re, sâ��Ã©tant rÃ©veillÃ© le premier, se demanda si la source nâ��avait pas disparu dans la nuit. Câ��Ã©tait admissible, aprÃ¨s tout, quâ��elle fÃ»t partie comme elle Ã©tait venue, rentrÃ©e dans la terre, impossible Ã   reprendre. Il se leva, inquiet, saisi dâ��une peur dâ��avare, secoua son fils, lui dit sa crainte  ; et le grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, sâ��habilla pour aller voir avec le pÃ¨re.

 En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source elle-mÃªme, enlÃ¨veraient les pierres, la rendraient belle, propre, comme une bÃªte quâ��on veut vendre.

 Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en route, cÃ´te Ã   cÃ´te, de leur grand pas balancÃ©.

 Ils allaient sans rien regarder, lâ��esprit prÃ©occupÃ© de leurs affaires, rÃ©pondant par un seul mot au bonjour des voisins et des amis quâ��ils rencontraient. Lorsquâ��ils furent sur la route de Riom, ils commencÃ¨rent Ã   sâ��Ã©mouvoir, regardant au loin sâ��ils apercevaient lâ��eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. La route Ã©tait vide, blanche et poudreuse, frÃ´lÃ©e par la riviÃ¨re quâ��abritaient des saules. Sous lâ��un dâ��eux, tout Ã   coup, Oriol aperÃ§ut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut le pÃ¨re Clovis assis au bord du chemin, ses bÃ©quilles posÃ©es sur lâ��herbe, Ã   ses cÃ´tÃ©s.

 Câ��Ã©tait un vieux paralytique, cÃ©lÃ¨bre dans tout le pays, oÃ¹ il rÃ´dait depuis dix ans dâ��une faÃ§on pÃ©nible et lente, sur ses jambes de chÃªne, comme il disait, pareil Ã   un pauvre de Callot. Ancien braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamnÃ©, il avait pris des douleurs Ã   ses longs affÃ»ts couchÃ©s sur lâ��herbe humide et Ã   ses pÃªches nocturnes dans les riviÃ¨res, quâ��il parcourait avec de lâ��eau jusquâ��Ã   mi-corps. Maintenant il geignait et dÃ©ambulait Ã   la maniÃ¨re dâ��un crabe qui aurait perdu ses pattes. Il allait, traÃ®nant par terre la jambe droite comme une loque, et la gauche relevÃ©e, pliÃ©e en deux. Mais les garÃ§ons du pays, qui couraient, Ã   la brune, aprÃ¨s les filles ou aprÃ¨s les liÃ¨vres, affirmaient quâ��on rencontrait le pÃ¨re Clovis, rapide comme un cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les clairiÃ¨res, et que ses rhumatismes nâ��Ã©taient en somme que de la Â«  farce Ã   gendarmes  Â». Colosse surtout sâ��entÃªtait Ã   soutenir quâ��il lâ��avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses bÃ©quilles sous le bras.

 Et le vieil Oriol sâ��arrÃªta en face du vieux vagabond, lâ��esprit frappÃ© par une idÃ©e encore confuse, car les conceptions Ã©taient lentes dans sa tÃªte carrÃ©e dâ��Auvergnat.

 Il lui dit bonjour  ; lâ��autre rÃ©pondit bonjour. Puis ils parlÃ¨rent du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore  ; mais comme Colosse avait pris de lâ��avance, son pÃ¨re le rejoignit Ã   grands pas.

 Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond du trou Ã©tait rouge, dâ��un beau rouge foncÃ©, venu dâ��un abondant dÃ©pÃ´t de fer.

 Les deux hommes se regardÃ¨rent souriants, puis ils se mirent Ã   nettoyer les alentours, Ã   enlever les pierres, dont ils firent un tas. Et ayant trouvÃ© les derniers dÃ©bris du chien mort, ils les enterrÃ¨rent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa tomber sa bÃªche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les coins de sa lÃ¨vre plate et les bords de son Å "il sournois  ; et il dit au fils  :

 â� "  Viens-tâ��en, pour voir.

 Lâ��autre obÃ©it  ; ils regagnÃ¨rent la route et revinrent sur leurs pas. Le pÃ¨re Clovis chauffait toujours au soleil ses membres et ses bÃ©quilles.

 Oriol, sâ��arrÃªtant en face de lui, demanda  :

 â� "  Veux-tu gagner une piÃ¨che de chent francs  ?

 Lâ��autre, prudent, ne rÃ©pondit rien.

 Le paysan reprit1  :

 â� "  Hein  ! Chent francs  ?

 Alors le vagabond se dÃ©cida et murmura  :

 â� "  Fouchtra, quo sÃ© damando pas  !

 â� "  Eh bien  ! mon paÃ¯rÃ©, vlÃ   chÃ© qui faut faire.

 Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-entendus et des rÃ©pÃ©titions sans nombre, que sâ��il consentait Ã   prendre un bain dâ��une heure, tous les jours, de dix Ã   onze, dans un trou quâ��ils creuseraient, Colosse et lui, Ã   cÃ´tÃ© de sa source, et Ã   Ãªtre guÃ©ri au bout dâ��un mois, ils lui donneraient cent francs en Ã©cus dâ��argent.

 Le paralytique Ã©coutait dâ��un air stupide, puis il dit  :

 â� "  Pichque tous les drougures nâ��ont pas pu me guori, châ��est pas votre eau qui lâ�� pourra.

 Mais Colosse se fÃ¢cha tout Ã   coup.

 â� "  Allons, vieux farcheur, tu chais, jâ�� la connais ta maladie, moi, on ne me la conte pas. QuÃ© que tu faisais, lundi dernier, dans lâ�� bois de Comberombe, Ã   onze heures de nuit  ?

 Le vieux rÃ©pondit vivement  :

 â� "  ChÃ© pas vrai.

 Mais Colosse sâ��animant  :

 â� "  ChÃ© pas vrai bougrrre que tâ��as chautÃ© par-dechus le fochÃ© Ã   Jean Mannezat et que tâ��es parti par le creux Poulin  ?

 Lâ��autre rÃ©pÃ©ta avec Ã©nergie  :

 â� "  ChÃ© pas vrai  !

 â� "  ChÃ© pas vrai que je tâ��ai criÃ©  : Â«  OhÃ©, Cloviche, les gendarmes  Â», et que tâ��as tournÃ© par la chente du Moulinet  ?

 â� "  ChÃ© pas vrai.

 Le grand Jacques, furieux, presque menaÃ§ant, criait  : rez-de-chaussÃ©incomprÃ©hensiblun

 â� "  Ah  ! chÃ© pas vrai  ! Eh bien, vieux trois pattes, Ã©coute  : quand je tâ��y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien Ã   lâ��eau, je te pincherai, tâ��entends bien, vu quâ�� jâ��ai encore dâ�� pu longues jambes, et jâ�� tâ��attache Ã   quÃ©que arbre jusquâ��au matin, oÃ¹ nous allons te râ��prendre, tout le village enchembleâ�¦

 Le pÃ¨re Oriol arrÃªta son fils, puis trÃ¨s doux  :

 â� "  Ã�coute, Cloviche, tu peux bien Ã©chayer la chose  ! Nous te faijons un bain, Coloche et moi  ; tâ��y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha, jâ�� te donne, non point chent, mais deux chents francs. Et puis, Ã©coute, si tâ��es guori, lâ�� mois fini, che châ��ra chinq chents dâ�� plus. Tâ��entends bien, chinq chents, en Ã©cus dâ��argent, plus deux chents, Ã§a fait chept chents.

 Â«  Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq chents pour la guÃ©rison. Et puis Ã©coute  : des douleurs cha râ��vient. Si cha tâ�� reprend Ã   lâ�1�automne, nous sommes pour rien, lâ��eau aura pas moins fait chon effet.

 Le vieux rÃ©pondit avec calme  :

 â� "  Dans che cas-lÃ   jâ�� veux ben. Chi cha nâ�� rÃ©uchit pas, on lâ�� verra toujours.

 Et les trois hommes se serrÃ¨rent la main pour sceller le marchÃ© conclu. Puis les deux Oriol retournÃ¨rent Ã   leur source afin de creuser le bain du pÃ¨re Clovis.

 Ils y travaillaient depuis un quart dâ��heure, quand ils entendirent des voix sur la route.

 Câ��Ã©tait Andermatt et le Docteur Latonne. Les deux paysans clignÃ¨rent de lâ��Å "il et cessÃ¨rent de creuser la terre.

 Le banquier vint Ã   eux, leur serra les mains  ; puis tous les quatre se mirent Ã   regarder lâ��eau, sans dire un mot.

 Elle remuait comme celle qui sâ��agite sur un grand feu, jetait ses bouillons et ses gaz, puis sâ��Ã©coulait vers le ruisseau par une mince rigole quâ��elle avait dÃ©jÃ   dessinÃ©e. Oriol, un sourire dâ��orgueil sur les lÃ¨vres, dit tout Ã   coup  :

 â� "  Hein  ! y en a, du fer  ?

 Tout le fond Ã©tait dÃ©jÃ   rouge en effet, et mÃªme les petits cailloux quâ��elle baignait en sâ��Ã©coulant semblaient couverts dâ��une sorte de moisissure pourpre.

 Le Docteur Latonne rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, mais Ã§a ne dit rien, ce sont ses autres qualitÃ©s quâ��il faut connaÃ®tre.

 Le paysan reprit  :

 â� "  Dâ��abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre hier au choir, et cha nous a dÃ©jÃ   tenu le corps fraÃ®che. Pas vrai, fils  ?

 Le grand gars rÃ©pondit avec conviction  :

 â� "  Pour chÃ»r que cha nous a tenu le corps fraÃ®che.

 Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. Il se tourna vers le mÃ©decin.

 â� "  Il nous faudrait Ã   peu prÃ¨s six fois ce lume dâ��eau pour ce que je voudrais faire, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, Ã   peu prÃ¨s.

 â� "  Pensez-vous quâ��on les trouverait  ?

 â� "  Oh  ! Moi, je nâ��en sais rien.

 â� "  VoilÃ    ! Lâ��achat des terrains ne pourrait sâ��effectuer dâ��une faÃ§on dÃ©finitive quâ��aprÃ¨s les sondages. Il faudrait dâ��abord une promesse de vente notariÃ©e, une fois lâ��analyse connue, mais ne devant avoir son effet que si les sondages consÃ©cutifs donnent les rÃ©sultats espÃ©rÃ©s.

 Le pÃ¨re Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt alors lui expliqua lâ��insuffisance dâ��une seule source et lui dÃ©montra quâ��il ne pourrait acheter rÃ©ellement que sâ��il en trouvait dâ��autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources, quâ��a1prÃ¨s la signature dâ��une promesse de vente.

 Les deux paysans parurent aussitÃ´t convaincus que leurs champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de creuser, on verrait, on verrait.

 Andermatt dit simplement  :

 â� "  Oui, on verra.

 Mais le pÃ¨re Oriol trempa sa main dans lâ��eau et dÃ©clara  :

 â� "  Fouchtra, elle est chaude Ã   cuire un Å "uf, bien plus chaude que chelle Ã   Bonnefille.

 Latonne Ã   son tour y mouilla son doigt et reconnut que câ��Ã©tait possible.

 Le paysan continua  :

 â� "  Et puis elle a plus de goÃ»t et du meilleur goÃ»t  ; elle ne chent pas faux, comme lâ��autre. Oh  ! chelle-lÃ  , moi, jâ��en rÃ©ponds, quâ��elle est bonne  ! Jâ�� les connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans que jâ�� les râ��garde couler. Jâ��en ai jamais vu dâ�� plus belle, jamais, jamais  !

 Il se tut quelques secondes et reprit  :

 â� "  ChÃ© nâ��est pas pour faire lâ��article que jâ�� dis cha  ! pour chÃ»r non. Jâ�� voudrais faire lâ��Ã©preuve dâ��vant vous, la vraie Ã©preuve, pas votre Ã©preuve de pharmachien, mais lâ��Ã©preuve sur un malade. Je parie quâ��elle guÃ©rirait un paralytique, chelle-lÃ  , tant quâ��elle est chaude et bonne de goÃ»t, je lâ�� parie  !

 Il parut chercher dans sa tÃªte, puis regarder au sommet des monts voisins sâ��il ne dÃ©couvrirait pas le paralytique dÃ©sirÃ©. Ne lâ��ayant point dÃ©couvert, il abaissa ses yeux sur la route.

 Ã� deux cents mÃ¨tres de lÃ  , on distinguait, au bord du chemin, les deux jambes inertes du vagabond dont le corps Ã©tait cachÃ© par le tronc du saule.

 Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda Ã   son fils  :

 â� "  Châ��est pas lâ�� paÃ¯rÃ¨ Cloviche quâ��est encore lÃ    ?

 Colosse rÃ©pondit en riant  :

 â� "  Oui, oui. Châ��est lui, il nâ�� sâ��en va pas chi vite quâ��un liÃ¨vre. car on a toujours remarquÃ© que le phÃ©nomÃ¨ne se produit">

 Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction grave et profonde  :

 â� "  Tâ��nez, Monchieu, Ã©coutez-moi. En vâ��lÃ   un lÃ  -bas, de paralytique, que Monchieu le Docteur connaÃ®t bien, mais un vrai, quâ��on nâ��a pas vu faire un pas dâ��puis diche ans. Dites-le, Monchieu lâ�� Docteur  ?

 Latonne affirma  :

 â� "  Oh  ! Celui-lÃ  , si vous le guÃ©rissez, je paie votre eau un franc le verre.

 Puis, se tournant vers Andermatt  :

 â� "  Câ��est un vieux goutteux rhumatisant atteint dâ��une sorte de contracture spasmodique de la jam1be gauche et dâ��une paralysie complÃ¨te de la droite  ; enfin, je crois, un incurable.

 Oriol lâ��avait laissÃ© dire  ; il reprit lentement  :

 â� "  Eh bien, Monchieu lâ�� Docteur, voulez-vous faire lâ��Ã©preuve chur lui, un mois durant  ? Je ne dis pas que cha rÃ©uchira, je nâ�� dis rien, je demande cheulement Ã   faire lâ��Ã©preuve. Tenez, Coloche et moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour Cloviche  ; il y pachera une heure chaque matin  ; et puis nous verrons, lÃ  , nous verrons  !â�¦

 Le mÃ©decin murmura  :

 â� "  Vous pouvez essayer. Je rÃ©ponds bien que vous ne rÃ©ussirez pas.

 Mais Andermatt, sÃ©duit par lâ��espÃ©rance dâ��une guÃ©rison presque miraculeuse, accueillit avec joie lâ��idÃ©e du paysan  ; et ils retournÃ¨rent tous les quatre auprÃ¨s du vagabond toujours immobile au soleil.

 Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, rÃ©sista longtemps, puis se laissa convaincre, Ã   la condition quâ��Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour lâ��heure quâ��il passerait dans lâ��eau.

 Et lâ��affaire fut conclue ainsi. Il fut mÃªme dÃ©cidÃ© quâ��aussitÃ´t le trou creusÃ©, le pÃ¨re Clovis prendrait son bain ce jour-lÃ   mÃªme. Andermatt lui fournirait des vÃªtements pour sâ��habiller ensuite, et les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger remisÃ©e dans leur cour, oÃ¹ lâ��infirme sâ��enfermerait afin de changer de hardes.

 Puis le banquier et le mÃ©decin retournÃ¨rent au village. Ils se sÃ©parÃ¨rent Ã   lâ��entrÃ©e, celui-ci rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-lÃ   allant attendre sa femme qui devait venir Ã   lâ��Ã©tablissement vers neuf heures et demie.

 Elle apparut presque aussitÃ´t. En toilette rose, des pieds Ã   la tÃªte, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait lâ��air dâ��une aurore, et elle descendait le roidillon de lâ��hÃ´tel, pour Ã©viter le dÃ©tour du chemin, avec un sautillement dâ��oiseau qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, dÃ¨s quâ��elle aperÃ§ut son mari  :

 â� "  Oh  ! Le joli pays, je suis tout Ã   fait contente  !

 Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc silencieux se retournÃ¨rent Ã   son passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en manches de chemise Ã   la fenÃªtre du billard, appela son compÃ¨re Lapalme, assis dans un coin devant un verre de vin blanc, en disant avec un claquement de langue  :

 â� "  Bigre, voilÃ   du nanan.

 Christiane pÃ©nÃ©tra dans lâ��Ã©tablissement, salua dâ��un sourire le caissier assis Ã   gauche de lâ��entrÃ©e, et dâ��un bonjour lâ��ancien geÃ´lier assis Ã   droite  ; puis, tendant un billet Ã   une baigneuse vÃªtue comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor oÃ¹ donnaient les portes des salles de bains.

 On la fit entrer dans lâ��une dâ��elles, assez vaste, aux murs nus, meublÃ©e dâ��une chaise, dâ��une glace et dâ��un chausse-pied, tandis quâ��un grand tro1u ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, servait de baignoire.

 La femme tourna une clef pareille Ã   celles qui font couler les ruisseaux des rues, et lâ��eau jaillit par une petite ouverture ronde et grillÃ©e au fond de cette cuve, qui fut bientÃ´t remplie jusquâ��aux bords, et qui dÃ©versait son trop-plein par une rigole sâ��enfonÃ§ant dans le mur.

 Christiane, qui avait laissÃ© sa femme de chambre Ã   lâ��hÃ´tel, refusa, pour se dÃ©vÃªtir, les soins de lâ��Auvergnate et resta seule, disant quâ��elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et pour son linge.

 Et elle se dÃ©shabilla lentement, en regardant le presque invisible mouvement de cette onde remuÃ©e dans ce bassin clair. Lorsquâ��elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne sensation chaude monta jusquâ��Ã   sa gorge  : puis elle enfonÃ§a dans lâ��eau tiÃ¨de une jambe dâ��abord, lâ��autre ensuite, et sâ��assit dans cette chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette source qui coulait sur elle, autour dâ��elle, couvrant son corps de petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces innombrables et si fines gouttes dâ��air qui lâ��habillaient des pieds Ã   la tÃªte dâ��une cuirasse entiÃ¨re de perles menues. Et ces perles, si petites, sâ��envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient sâ��Ã©vaporer Ã   la surface du bain, chassÃ©es par dâ��autres qui naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits lÃ©gers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans lâ��eau des perles.

 Et Christiane se sentait si bien lÃ  -dedans, si doucement, si mollement, si dÃ©licieusement caressÃ©e, Ã©treinte par lâ��onde agitÃ©e, lâ��onde vivante, lâ��onde animÃ©e de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses jambes, et sâ��enfuyait par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, quâ��elle aurait voulu rester lÃ   toujours, sans remuer, presque sans songer. La sensation dâ��un bonheur calme, fait de repos et de bien-Ãªtre, de tranquille pensÃ©e, de santÃ©, de joie discrÃ¨te et de gaÃ®tÃ© silencieuse, entrait en elle avec la chaleur exquise de ce bain. Et son esprit rÃªvait, vaguement bercÃ© par le glouglou du trop-plein qui sâ��Ã©coulait, il rÃªvait Ã   ce quâ��elle ferait tantÃ´t, Ã   ce quâ��elle ferait demain, Ã   des promenades, Ã   son pÃ¨re, Ã   son mari, Ã   son frÃ¨re et Ã   ce grand garÃ§on qui la gÃªnait un peu depuis lâ��aventure du chien. Elle nâ��aimait pas les gens violents.

 Aucun dÃ©sir nâ��agitait son Ã¢me, calme comme son cÅ "ur dans cette eau tiÃ¨de, aucun dÃ©sir, sauf cette confuse espÃ©rance dâ��un enfant, aucun dÃ©sir dâ��une vie autre, dâ��Ã©motion ou de passion. Elle se sentait bien, heureuse et contente.

 Elle eut peur  ; on ouvrait sa porte  : câ��Ã©tait lâ��Auvergnate apport rant le linge. Les vingt minutes Ã©taient passÃ©es  ; il fallait dÃ©jÃ   sâ��habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur que ce rÃ©veil  ; elle avait envie de prier la femme de la laisser encore quelques minutes, puis elle rÃ©flÃ©chit que tous les jours elle retrouverait cette joie, et elle sortit de lâ��eau avec regret pour se rouler dans un peignoir chaud, qui la brÃ»lait un peu.

 Comme elle sâ��en allait, le Docteur Bonnefille ouvrit la porte de son cabinet de consultation1 et la pria dâ��entrer, en la saluant avec cÃ©rÃ©monie. Il sâ��informa de sa santÃ©, lui tÃ¢ta le pouls, regarda sa langue, prit des nouvelles de son appÃ©tit et de sa digestion, lâ��interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusquâ��Ã   lâ��entrÃ©e de lâ��appartement en rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Allons, allons, Ã§a va bien, Ã§a va bien. Mes respects, sâ��il vous plaÃ®t, Ã   Monsieur votre pÃ¨re, un des hommes les plus distinguÃ©s que jâ��aie rencontrÃ©s dans ma carriÃ¨re.

 Elle sortit enfin, ennuyÃ©e dÃ©jÃ   de cette obsession, et devant la porte elle aperÃ§ut le marquis qui causait avec Andermatt, Gontran et Paul BrÃ©tigny.

 Son mari, dans la tÃªte de qui toute idÃ©e nouvelle bourdonnait sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait lâ��histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond prenait son bain.

 On y alla, pour lui plaire.

 Mais Christiane, tout doucement, retint son frÃ¨re en arriÃ¨re, et, lorsquâ��ils furent un peu loin des autres  :

 â� "  Dis donc, je voulais te parler de ton ami  ; il ne me plaÃ®t pas beaucoup, Ã   moi. Explique-moi au juste ce quâ��il est.

 Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs annÃ©es, raconta cette nature passionnÃ©e, brutale, sincÃ¨re et bonne, par Ã©lans.

 Câ��Ã©tait, disait-il, un garÃ§on intelligent, dont lâ��Ã¢me brusque se jetait dans les idÃ©es avec impÃ©tuositÃ©. CÃ©dant Ã   toutes ses impulsions, ne sachant ni se maÃ®triser, ni se diriger, ni combattre une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une mÃ©thode faite de convictions mÃ©ditÃ©es, il obÃ©issait Ã   ses entraÃ®nements, excellents ou dÃ©testables, dÃ¨s quâ��un dÃ©sir, dÃ¨s quâ��une pensÃ©e, dÃ¨s quâ��une Ã©motion quelconque troublait sa nature exaltÃ©e.

 Il sâ��Ã©tait battu dÃ©jÃ   sept fois en duel, aussi prompt Ã   insulter les gens quâ��Ã   devenir ensuite leur ami  ; il avait eu des furies dâ��amour pour des femmes de toutes classes, adorÃ©es avec un Ã©gal emportement, depuis lâ��ouvriÃ¨re cueillie au seuil de son magasin, jusquâ��Ã   lâ��actrice enlevÃ©e, oui enlevÃ©e, le soir dâ��une premiÃ¨re reprÃ©sentation, comme elle posait le pied dans son coupÃ© pour rentrer chez elle, et emportÃ©e par lui, dans ses bras, au milieu des passants stupÃ©faits, et jetÃ©e dans une voiture qui disparaissait au galop sans quâ��on pÃ»t la suivre ou la rattraper.

 Et Gontran conclut  :

 â� "  VoilÃ  . Câ��est un bon garÃ§on, mais un fou  ; trÃ¨s riche dâ��ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la tÃªte.

 Christiane reprit  :

 â� "  Quel singulier parfum il a, Ã§a sent trÃ¨s bon. Quâ��est-ce que câ��est  ? il cueille les ms, le

 Gontran rÃ©pondit  :

 â� "  Je nâ��en sais rien, il ne veut pas le dire  ; je crois que Ã§a vient de Russie. Câ��est lâ��actrice, son actrice, celle dont je le guÃ©ris en ce moment, qui lui a donnÃ© cela. Ou1i, Ã§a sent trÃ¨s bon en effet.

 On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et de paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le dÃ©jeuner, de faire un tour sur ce chemin.

 Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et Paul, et ils virent bientÃ´t, Ã   la place oÃ¹ la veille encore sâ��Ã©levait le morne, une tÃªte humaine, bizarre, coiffÃ©e dâ��une loque de feutre gris, couverte dâ��une grande barbe blanche, et qui sortait de terre, une sorte de tÃªte de dÃ©capitÃ© quâ��on aurait cru poussÃ©e lÃ  , comme une plante. Autour dâ��elle, des vignerons stupÃ©faits regardaient, impassibles, les Auvergnats nâ��Ã©tant point moqueurs, tandis que trois gros messieurs, clients des hÃ´tels de second ordre, riaient et plaisantaient.

 Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de lâ��eau jusquâ��au menton. On eÃ»t dit un suppliciÃ© dâ��autrefois, condamnÃ© pour quelque crime Ã©trange de sorcellerie  ; et il nâ��avait point lÃ¢chÃ© ses bÃ©quilles baignÃ©es Ã   cÃ´tÃ© de lui.

 Andermatt, ravi, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Bravo, bravo  ! VoilÃ   un exemple que devraient suivre tous les gens du pays qui souffrent de douleurs.

 Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© sourd  :

 â� "  Ã�tes-vous bien  ?

 Lâ��autre, qui semblait abruti complÃ¨tement par cette eau brÃ»lante, rÃ©pondit  :

 â� "  Il me chemble que je fonds. Bougrre, quâ��elle est chaude  !

 Mais le pÃ¨re Oriol dÃ©clara  :

 â� "  Plus quâ��elle est chaude, plus que tâ��iras bien.

 Une voix dit, derriÃ¨re le marquis  :

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est que cela  ?

 Et M.  Aubry-Pasteur, soufflant toujours, sâ��arrÃªta, au retour de sa promenade quotidienne.

 Alors Andermatt expliqua son projet de guÃ©rison.

 Mais le vieux rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Bougrre, quâ��elle est chaude  !

 Et il voulait sortir, demandant de lâ��aide pour le tirer de lÃ  .

 Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous de plus par bain.

 On faisait cercle autour du trou oÃ¹ flottaient les haillons grisÃ¢tres dont Ã©tait couvert ce vieux corps.

 Une voix dit  :

 â� "  Quel pot-au-feu  ! Je nâ��y tremperais pas une soupe.">
 Un autre reprit  :

 â� "  La viande non plus ne mâ��irait guÃ¨re.

 Mais le marquis remarqua que les bulles dâ��acide carbonique semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette nouvelle source que dans celle des bains.

 Les loques du vagabond en Ã©taient couvertes, et ces bulles montaient Ã   la surface en telle abondance que lâ��eau paraissait traversÃ©e par des chaÃ®nettes innombrables, par des chapelets infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein ciel les rendant claires comme des brillants.

 Alors, Aubry-Pasteur se mit Ã   rire  :

 â� "  Parbleu, dit-il, Ã©coutez ce quâ��on fait Ã   lâ��Ã©tablissement. Vous savez quâ��on prend une source comme un oiseau, dans une sorte de piÃ¨ge, ou plutÃ´t dans une cloche. Câ��est ce quâ��on appelle la capter. Or, lâ��an dernier, voici ce qui arriva Ã   la source alimentant les bains. Lâ��acide carbonique, plus lÃ©ger que lâ��eau, sâ��emmagasinait au sommet de la cloche, puis, lorsquâ��il sâ��y amassait en trop grande quantitÃ©, il se trouvait refoulÃ© dans les conduits, remontait en abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois. Alors on me consulta de nouveau, et jâ��inventai un appareil trÃ¨s simple, formÃ© de deux tuyaux, qui amenaient sÃ©parÃ©ment le liquide et le gaz de la cloche, pour les mÃ©langer Ã   nouveau immÃ©diatement sous le bain, et reconstituer ainsi lâ��eau Ã   son Ã©tat normal en Ã©vitant lâ��excÃ¨s dangereux dâ��acide carbonique. Mais mon appareil aurait coÃ»tÃ© un millier de francs  ! Alors savez-vous ce quâ��a fait le geÃ´lier  ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la cloche pour se dÃ©barrasser du gaz, qui sâ��envola, bien entendu. De sorte quâ��on vous vend des bains acidulÃ©s sans acide, ou du moins avec si peu dâ��acide que Ã§a ne vaut plus grandâ��chose. Tandis quâ��ici, regardez.

 Tout le monde Ã©tait indignÃ©  ! On ne riait plus, et on contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou Ã   cÃ´tÃ© de celui du vagabond.

 Mais Andermatt prit par le bras lâ��ingÃ©nieur et ils sâ��Ã©loignÃ¨rent en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur sâ��arrÃªtait, semblait tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points  ; et le banquier Ã©crivait des notes sur un calepin.

 Christiane et Paul BrÃ©tigny sâ��Ã©taient mis Ã   parler. Il lui racontait son voyage en Auvergne, ce quâ��il avait vu, et senti. Il aimait la campagne avec ses instincts ardents oÃ¹ transperÃ§ait toujours de lâ��animalitÃ©. Il lâ��aimait en sensuel quâ��elle Ã©meut, dont elle fait vibrer les nerfs et les organes.

 Il disait  :

 â� "  Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert  ; et tout entre en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je regarde cette cÃ´te-lÃ   en face, ce grand pli vert, ce peuple dâ��arbres qui grimpe la montagne, jâ��ai tout le bois dans les yeux  ; il me pÃ©nÃ¨tre, mâ��envahit, coule dans mon sang  ; et il me semble aussi que je le mange, quâ��il mâ��emplit le ventre  ; je deviens un bois moi-mÃªme  !

 Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, tantÃ´t sur le bois et tantÃ´t sur Christiane  ; et elle, surprise rez-de-, Ã©tonnÃ©e, mais facile Ã   impressionner, se sentait aussi dÃ©vorÃ©e, comm1e le bois, par ce regard avide et large.

 Paul reprit  :

 â� "  Et si vous saviez quelles jouissances je dois Ã   mon nez. Je bois cet air-lÃ  , je mâ��en grise, jâ��en vis, et je sens tout ce quâ��il y a dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. Dâ��abord avez-vous remarquÃ©, depuis que vous Ãªtes ici, une odeur dÃ©licieuse, Ã   laquelle aucune autre odeur nâ��est comparable, si fine, si lÃ©gÃ¨re, quâ��elle semble presqueâ�¦ comment dirais-jeâ�¦ une odeur immatÃ©rielle  ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle part, on ne dÃ©couvre pas dâ��oÃ¹ elle sort  ! Jamais, jamais rien de plusâ�¦ de plus divin ne mâ��avait troublÃ© le cÅ "urâ�¦ Eh bien, câ��est lâ��odeur de la vigne en fleurs  ! Oh  ! Jâ��ai Ã©tÃ© quatre jours Ã   le dÃ©couvrir. Et nâ��est-ce pas charmant Ã   penser, Madame, que la vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre et savourer les esprits supÃ©rieurs, nous donne aussi le plus dÃ©licat et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls dÃ©couvrir les plus raffinÃ©s des sensuels  ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la senteur puissante des chÃ¢taigniers, la saveur sucrÃ©e des acacias, les aromates de la montagne, et lâ��herbe, lâ��herbe qui sent si bon, si bon, si bon, ce dont personne ne se doute  ?

 Elle Ã©tait stupÃ©faite dâ��Ã©couter ces choses, non pas quâ��elles fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient dâ��une nature si diffÃ©rente de celles entendues autour dâ��elle, chaque jour, que sa pensÃ©e en demeurait saisie, Ã©mue, troublÃ©e.

 Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.

 â� "  Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans lâ��air, sur les routes, quand il fait chaud, un petit goÃ»t de vanille  ? â� " Oui, nâ��est-ce pas  ? â� " Eh bien, câ��estâ�¦ câ��estâ�¦ mais je nâ��ose pas vous le dire.

 Il riait tout Ã   fait maintenant  ; et soudain, Ã©tendant la main devant lui  :

 â� "  Regardez  !

 Une file de voitures chargÃ©es de foin sâ��en venaient traÃ®nÃ©es par des vaches accouplÃ©es deux par deux. Les bÃªtes lentes, le front bas, la tÃªte inclinÃ©e par le joug, les cornes liÃ©es Ã   la barre de bois, marchaient pÃ©niblement  ; et on voyait sous leur peau soulevÃ©e remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, allait, une baguette Ã   la main, rÃ©glant lâ��allure des animaux. De temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait lâ��Ã©paule ou le front dâ��une vache qui clignait ses gros yeux vagues et obÃ©issait Ã   son geste.

 Christiane et Paul se rangÃ¨rent pour les laisser passer.

 Il lui dit  :

 â� "  Sentez-vous  ?

 Elle sâ��Ã©tonna  :

 â� "  Quoi donc  ? Ã�a sent lâ��Ã©table.

 â� "  Oui, Ã§a sent lâ��Ã©table  ; et toutes ces vaches qui vont par les chemins, car il nâ��y a point de chevaux dans ce pays, sÃ¨ment sur les routes cette odeur dâ��Ã©table qui, mÃªlÃ©e Ã1   la poussiÃ¨re fine, donne au vent une saveur de vanille. il cueille les mouvements, les gestes, les intentions,

 Christiane, un peu dÃ©goÃ»tÃ©e, murmura  :

 â� "  Oh  !

 Il reprit  :

 â� "  Permettez, en ce moment jâ��analyse comme un pharmacien. En tout cas, nous sommes, Madame, dans le pays le plus sÃ©duisant, le plus doux, le plus reposant que jâ��aie jamais vu. Un pays de lâ��Ã¢ge dâ��or. Et la Limagne, oh  ! La Limagne  ! Mais je ne vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez  !

 Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer dÃ©jeuner, il dit  :

 â� "  Ã�coutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. William, qui devient fou quand il a une idÃ©e en tÃªte, ne rÃªve plus que de sa ville Ã   bÃ¢tir et il veut sÃ©duire la famille Oriol. Il dÃ©sire donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le pÃ¨re se doute de notre ruse. Alors jâ��ai eu une idÃ©e, câ��est dâ��organiser une fÃªte de charitÃ©. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curÃ©  ; vous chercherez ensemble deux de ses paroissiennes pour quÃªter avec toi. Tu comprends lesquelles tu lui feras dÃ©signer  ; et il les invitera sous sa responsabilitÃ©. Quant Ã   vous, les hommes, vous allez prÃ©parer une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, comme on les dit fort bien Ã©levÃ©es dans leur couvent, Christiane fera leur conquÃªte.

   


  V

   


 Pendant huit jours, Christiane ne sâ��occupa que de la prÃ©para­tion de cette fÃªte. Le curÃ©, en effet, parmi ses paroissiennes, nâ��avait trouvÃ© que les petites Oriol qui fussent dignes de quÃªter avec la fille du marquis de Ravenel  ; et, heureux de pouvoir se mettre en avant, il avait fait toutes les dÃ©marches, tout organisÃ©, tout rÃ©glÃ©, et invitÃ© lui-mÃªme les jeunes filles comme si lâ��idÃ©e premiÃ¨re venait de lui.

 La commune Ã©tait agitÃ©e  ; et les mornes baigneurs, tenant un nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables dâ��hÃ´te dâ��aperÃ§us variÃ©s sur les recettes possibles des deux sÃ©ances, religieuse et profane.

 La journÃ©e commenÃ§a bien. Il faisait un admirable temps dâ��Ã©tÃ©, chaud et clair, brillant dans la plaine et dÃ©licieux sous les arbres du village.

 La messe Ã©tait Ã   neuf heures, une messe rapide, en musique. Christiane, arrivÃ©e avant lâ��office pour jeter un coup dâ��Å "il sur lâ��ornementation de lâ��Ã©glise faite avec des guirlandes de fleurs venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher derriÃ¨re elle  ; le curÃ©, lâ��abbÃ© Litre, la suivait accompagnÃ© des petites Oriol, et il fit les prÃ©sentations. Christiane aussitÃ´t invita les jeunes filles Ã   dÃ©jeuner. Elles acceptÃ¨rent en rougissant et en saluant avec des rÃ©vÃ©rences.

 Les fidÃ¨les commenÃ§aient Ã   arriver.

 Elles sâ��assirent toutes les trois sur trois chaises dâ��honneur, quâ��on leur avait prÃ©parÃ©es au bord du chÅ "ur, en face de trois autres occupÃ©es par de jeunes garÃ§ons endimanchÃ©s, fils du maire, de lâ��adjoint et dâ��un conseiller municipal, choisis pour accompagner les quÃªteuses et pour flatter lâ��autoritÃ© locale.

 Tout se passa fort bien dâ��ailleurs.

 Lâ��office fut court. La quÃªte donna cent dix francs qui, joints aux cinq cents dâ��Andermatt, aux cinquante francs du marquis et aux cent francs de Paul BrÃ©tigny, faisaient un total de sept cent soixante, ce qui nâ��Ã©tait jamais arrivÃ© dans la commune dâ��Enval.

 Puis, aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie, on emmena Ã   lâ��hÃ´tel les petites Oriol. Elles paraissaient un peu intimidÃ©es, sans gaucherie cependant, et ne parlaient guÃ¨re, plutÃ´t par modestie que par crainte. Elles dÃ©jeunÃ¨rent Ã   table dâ��hÃ´te, et elles plurent aux hommes, Ã   tous les hommes.

 Lâ��aÃ®nÃ©e, plus grave, la cadette, plus vive, lâ��aÃ®nÃ©e plus comme il faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se ressemblaient pourtant aussi complÃ¨tement que peuvent se ressembler deux sÅ "urs.

 DÃ¨s que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage de la tombola qui avait lieu Ã   deux heures.

 Le parc, dÃ©jÃ   envahi par les baigneurs et les paysans mÃªlÃ©s, prÃ©sentait lâ��aspect dâ��une fÃªte foraine.

 Sous leur kiosque chinois, les musiciens exÃ©cutaient une symphonie champÃªtre, Å "uvre de Saint-Landri lui-mÃªme. Paul, qui accompagnait Christiane, sâ��arrÃªta  :

 â� "  Tiens, dit-il, câ��est joli cela. Il a du talent ce garÃ§on. Avec un orchestre, Ã§a ferait un grand effet.

 Puis il demanda  :

 â� "  Aimez-vous la musique, Madame  ?

 â� "  Beaucoup.

 â� "  Moi, elle me ravage. Quand jâ��Ã©coute une Å "uvre que jâ��aime, il me semble dâ��abord que les premiers sons dÃ©tachent ma peau de ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaÃ®tre et me laissent, comme un Ã©corchÃ© vif, sous toutes les attaques des instruments. Et câ��est en effet sur mes nerfs que joue lâ��orchestre, sur mes nerfs Ã   nu, frÃ©missants, qui tressaillent Ã   chaque note. Je lâ��entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais avec toute la sensibilitÃ© de mon corps, vibrant des pieds Ã   la tÃªte. Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutÃ´t un pareil bonheur.

 Elle souriait et dit  :

 â� "  Vous sentez vivement.

 â� "  Parbleu  ! Ã� quoi servirait de vivre si on ne sentait pas vivement  ? Je nâ��envie pas les gens qui ont sur le cÅ "ur une carapace de tortue ou un cuir dâ��hippopotame. Ceux-lÃ   seuls sont heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les reÃ§oivent comme des chocs et les savourent comme des friandises. Car il faut raisonner toutes nos Ã©motions, heureuses ou tristes, sâ��en rassasier, sâ��en griser ju1squâ��au bonheur le plus aigu ou jusquâ��Ã   la dÃ©tresse la plus douloureuse.

 Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle lâ��Ã©tait depuis huit jours par toutes les choses quâ��il disait.

 Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il Ã©tait devenu son ami tout de suite, car"> malgrÃ© la rÃ©pugnance des premiÃ¨res heures, secouait Ã   tout instant la tranquillitÃ© de son Ã¢me, et lâ��agitait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette pensÃ©e encore ensommeillÃ©e.

 Le pÃ¨re de Christiane, comme tous les pÃ¨res, lâ��avait toujours traitÃ©e en petite fille Ã   qui on ne doit pas dire grandâ��chose  ; son frÃ¨re la faisait rire et non point rÃ©flÃ©chir  ; son mari ne sâ��imaginait pas quâ��on dÃ»t parler de quoi que ce fÃ»t avec sa femme en dehors des intÃ©rÃªts de la vie commune  ; et elle avait vÃ©cu jusquâ��ici dans une torpeur dâ��esprit satisfaite et douce.

 Ce nouveau venu ouvrait son intelligence Ã   coups dâ��idÃ©es qui ressemblaient Ã   des coups de hache. Câ��Ã©tait dâ��ailleurs un de ces hommes qui plaisent aux femmes, Ã   toutes les femmes, par sa nature mÃªme, par lâ��acuitÃ© vibrante de ses Ã©motions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable dâ��un effort continu, mais intelligent Ã   lâ��extrÃªme, aimant toujours ou dÃ©testant avec passion, parlant de tout avec une fougue naÃ¯ve dâ��homme frÃ©nÃ©tiquement convaincu, aussi changeant quâ��il Ã©tait enthousiaste, il avait Ã   lâ��excÃ¨s le vrai tempÃ©rament des femmes, leur crÃ©dulitÃ©, leur charme, leur mobilitÃ©, leur nervositÃ©, avec lâ��intelligence supÃ©rieure, active, ouverte et pÃ©nÃ©trante dâ��un homme.

 Gontran les rejoignit brusquement  :

 â� "  Retournez-vous, dit-il, et regardez le mÃ©nage Honorat.

 Ils se retournÃ¨rent et aperÃ§urent le Docteur Honorat flanquÃ© dâ��une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tÃªte semblait un jardin de pÃ©piniÃ©riste, toutes les variÃ©tÃ©s de plantes et de fleurs se trouvant rÃ©unies sur son chapeau.

 Christiane, stupÃ©faite, demanda  :

 â� "  Câ��est sa femme  ? Mais elle a quinze ans de plus que lui  !

 â� "  Oui, soixante-cinq ans  : une ancienne sage-femme aimÃ©e entre deux accouchements. Câ��est du reste, paraÃ®t-il, un de ces mÃ©nages oÃ¹ on se cogne du matin au soir.

 Ils revenaient vers le Casino, attirÃ©s par les clameurs du public. Sur une grande table, devant lâ��Ã©tablissement, Ã©taient Ã©talÃ©s les lots de la tombola dont Petrus Martel, assistÃ© de Mlle Odelin, de lâ��OdÃ©on, une toute petite brunette, tirait et annonÃ§ait les numÃ©ros, avec des boniments de charlatan qui amusaient beaucoup la foule. Le marquis, accompagnÃ© des petites Oriol et dâ��Andermatt, reparut et demanda  :

 â� "  Restons-nous ici  ? Câ��est bien bruyant.

 Alors on se dÃ©cida Ã   faire une promenade sur la route Ã   mi-cÃ´te qui va dâ��Enval Ã   La Roche-PradiÃ¨re.

 Pour lâ��atteindre, ils montÃ¨rent dâ��abord, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, un sentier Ã©troit Ã   travers les vignes. Christiane marchait en tÃªte, dâ��un pas souple et rapide. Depuis son arrivÃ©e en ce pays, elle se sentait exister dâ��une faÃ§on nouvelle, avec une activitÃ© de plaisir et de vie quâ��elle ne connaissait point autrefois. Peut-Ãªtre les bains, la faisant mieux portante, la dÃ©barrassant des lÃ©gers troubles des organes qui gÃªnent et attristent sans cause sensible, la disposaient-ils Ã   mieux percevoir, Ã   mieux goÃ»ter toutes choses. Peut-Ãªtre se sentait-elle simplement animÃ©e, fouettÃ©eEn ss par la prÃ©sence et lâ��ardeur dâ��esprit de ce garÃ§on inconnu qui lui apprenait Ã   comprendre.

 Elle respirait par grands souffles prolongÃ©s en songeant Ã   tout ce quâ��il avait dit sur les parfums errant dans le vent. Â«  Câ��est vrai, pensait-elle, quâ��il mâ��a enseignÃ© Ã   sentir lâ��air.  Â» Et elle retrouvait toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si lÃ©gÃ¨re, si fine, si fuyante.

 Elle atteignit la route, et des groupes se formÃ¨rent. Andermatt et Louise Oriol, lâ��aÃ®nÃ©e, partirent en avant en causant du rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate, vraie fille de son pÃ¨re, douÃ©e de lâ��instinct hÃ©rÃ©ditaire, tous les dÃ©tails prÃ©cis et pratiques de la culture  ; et elle les disait de sa voix sage, dâ��un ton gentil, avec lâ��accent discret quâ��on lui avait enseignÃ© au couvent.

 Tout en lâ��Ã©coutant il la regardait de cÃ´tÃ© et trouvait charmante cette fillette grave, dÃ©jÃ   si pratiquement instruite. Il rÃ©pÃ©tait parfois, un peu surpris  :

 â� "  Comment  ! La terre vaut jusquâ��Ã   trente mille francs lâ��hectare dans la Limagne  ?

 â� "  Oui, Monsieur, quand elle est plantÃ©e de beaux pommiers qui donnent des pommes de dessert. Câ��est notre contrÃ©e qui fournit presque tous les fruits quâ��on mange Ã   Paris.  Â»

 Alors il se retourna pour considÃ©rer la Limagne avec estime, car de la route quâ��ils suivaient on apercevait, Ã   perte de vue, la vaste plaine toujours couverte dâ��une petite brume de vapeur bleue.

 Christiane et Paul aussi sâ��Ã©taient arrÃªtÃ©s en face de lâ��immense pays voilÃ©, si doux Ã   lâ��Å "il quâ��ils seraient demeurÃ©s indÃ©finiment Ã   le contempler ainsi.

 La route maintenant Ã©tait abritÃ©e par des noyers Ã©normes dont lâ��ombre opaque faisait passer une fraÃ®cheur sur la peau. Elle ne montait plus, et serpentait Ã   mi-hauteur sur le versant de la cÃ´te tapissÃ©e de vignes dâ��abord, puis dâ��herbe rase et verte jusquâ��Ã   la crÃªte, peu Ã©levÃ©e en cet endroit.

 Paul murmura  :

 â� "  Est-ce beau  ? Dites, est-ce beau  ? Et pourquoi ce paysage mâ��attendrit-il  ? Oui, pourquoi  ? Il sâ��en dÃ©gage un charme si profond, si large, si large surtout, quâ��il me pÃ©nÃ¨tre jusquâ��au cÅ "ur. Il semble, en regardant cette plaine, que la pensÃ©e ouvre les ailes, nâ��est-ce pas  ? Et elle sâ��envole, elle plane, elle passe, elle sâ��en va lÃ  -bas, plus loin, vers tous les pays rÃªvÃ©s que nous ne verrons jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble Ã   une chose rÃªvÃ©e bien plus1 quâ��Ã   une chose vue.

 Elle lâ��Ã©coutait sans rien dire, attendant, espÃ©rant, recueillant chacune de ses paroles  ; et elle se sentait Ã©mue, sans trop savoir pourquoi. Elle entrevoyait en effet dâ��autres pays, les pays bleus, les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux, introuvables et toujours cherchÃ©s qui nous font juger mÃ©diocres tous les autres.

 Il reprit  :

 â� "  Oui, câ��est beau, parce que câ��est beau. Dâ��autres horizons sont plus frappants et moins harmonieux. Ah  ! Madame, la beautÃ©, la beautÃ© harmonieuse  ! Il nâ��y a que cela au monde. Rien nâ��existe que la beautÃ©  ! Mais combien peu la comprennent c  ! La ligne dâ��un corps, dâ��une statue ou dâ��une montagne, la couleur dâ��un tableau ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase qui vous mord jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me, ce rien de plus qui fait un artiste aussi crÃ©ateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les hommes  ?

 Â«  Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.

 Et il dÃ©clama  :

 
  

  Que tu viennes du ciel ou de lâ��enfer, quâ��importe,

  Ã " BeautÃ©, monstre Ã©norme, effrayant, ingÃ©nu,

  Si ton Å "il, ton souris, ton pied mâ��ouvre la porte

  Dâ��un infini que jâ��aime et nâ��ai jamais connu  !

  De Satan ou de Dieu quâ��importe, ange ou sirÃ¨ne,

  Quâ��importe si tu rends â� " fÃ©e aux yeux de velours,

  Rythme, parfum, lueur, Ã´ mon unique reine,

  Lâ��univers moins hideux et les instants moins lourds  !

 
  

 Christiane maintenant le regardait, Ã©tonnÃ©e de son lyrisme, lâ��interrogeant de lâ��Å "il, ne comprenant pas bien quelle chose extraordinaire pouvait contenir cette poÃ©sie.

 Il devina sa pensÃ©e, et sâ��irrita de ne lui avoir point communiquÃ© son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une nuance de dÃ©dain  :

 â� "  Je suis un fou de vouloir vous forcer Ã   goÃ»ter un poÃ¨te dâ��une inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je lâ��espÃ¨re, oÃ¹ vous sentirez, comme moi, ces choses-lÃ  . Les femmes, douÃ©es de bien plus dâ��intuition que de comprÃ©hension, ne saisissent les intentions secrÃ¨tes et voilÃ©es de lâ��art que si on fait dâ��abord un appel sympathique Ã   leur pensÃ©e.

 Et, la saluant, il ajouta  :

 â� "  Je mâ��efforcerai, Madame, de faire cet appel sympathique.

 Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre  ; et dâ��ailleurs elle ne cherchait mÃªme plus Ã   comprendre, frappÃ©e soudain par une remarque quâ��elle nâ��avait pas encore1 faite  : Il Ã©tait fort Ã©lÃ©gant, mais dâ��une taille trop haute et trop forte, dâ��une allure trop virile pour quâ��on sâ��aperÃ§Ã»t tout de suite de la recherche fine de sa toilette.

 Et puis sa tÃªte avait quelque chose de brutal, dâ��inachevÃ© qui donnait Ã   toute sa personne un aspect un peu lourd au premier coup dâ��Å "il. Mais lorsquâ��on sâ��Ã©tait accoutumÃ© Ã   ses traits on y trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par moments trÃ¨s doux, selon les inflexions tendres de sa voix toujours voilÃ©e.

 Christiane se disait, en remarquant pour la premiÃ¨re fois combien il Ã©tait soignÃ© des pieds Ã   la tÃªte  : Â«  DÃ©cidÃ©ment, câ��est un homme dont il faut dÃ©couvrir une Ã   une les qualitÃ©s.  Â»

 Mais Gontran les rejoignait en courant. Il mÃ©s criait  :

 â� "  SÅ "ur, hÃ©, Christiane, attends  !

 Et, lorsquâ��il les eut rattrapÃ©s, il leur dit, riant encore  :

 â� "  Oh  ! Venez donc Ã©couter la petite Oriol, elle est drÃ´le comme tout, elle a un esprit Ã©tonnant. Papa a fini par la mettre Ã   son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la terre. Attendez-les.

 Et ils attendirent le marquis, qui sâ��en venait avec la cadette des fillettes, Charlotte Oriol.

 Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des histoires du village, des naÃ¯vetÃ©s et des roueries de paysans. Et elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre quâ��elle prononÃ§ait bigrrre, mimant, dâ��une faÃ§on qui rendait charmante sa jolie figure Ã©veillÃ©e, tous les mouvements de leurs physionomies. Ses yeux vifs brillaient  : sa bouche, assez grande, sâ��ouvrait bien, montrant de belles dents blanches  ; son nez, un peu relevÃ©, lui donnait un air dâ��esprit, et elle Ã©tait fraÃ®che, dâ��une fraÃ®cheur de fleur Ã   faire frÃ©mir dâ��envie les lÃ¨vres.

 Le marquis ayant passÃ© presque toute son existence dans ses terres, Christiane et Gontran, Ã©levÃ©s dans le chÃ¢teau familial, au milieu des fiers et gros fermiers normands quâ��on recevait quelquefois Ã   table, suivant lâ��usage, et dont les enfants, camarades de premiÃ¨re communion, Ã©taient traitÃ©s par eux familiÃ¨rement, savaient parler Ã   cette petite campagnarde aux trois quarts mondaine dÃ©jÃ  , avec une franchise amicale, un tact cordial et sÃ»r qui Ã©veillait tout de suite en elle une assurance gaie et confiante.

 Andermatt et Louise revenaient, ayant Ã©tÃ© jusquâ��au village et ne voulant point y pÃ©nÃ©trer.

 Et tout le monde sâ��assit au pied dâ��un arbre, sur lâ��herbe du fossÃ©.

 Ils restÃ¨rent lÃ   longtemps, causant doucement, de tout et de rien, dans une languissante torpeur de bien-Ãªtre. Parfois une charrette passait, toujours traÃ®nÃ©e par les deux vaches dont le joug inclinait et tordait les tÃªtes, et toujours conduite par un paysan au ventre creux, coiffÃ© du grand chapeau noir, dirigeant les bÃªtes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de chef dâ��orchestre.

 Lâ��homme s1e dÃ©couvrait, saluant les petites Oriol  ; et les fillettes rÃ©pondaient par un Â«  bonjour  Â» familier, jetÃ© de leurs voix jeunes.

 Puis, comme lâ��heure avanÃ§ait, on rentra.

 En approchant du parc, Charlotte Oriol sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! La bourrÃ©e  ! La bourrÃ©e  !

 On dansait la bourrÃ©e, en effet, sur un vieil air auvergnat.

 Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des grÃ¢ces, tournaient et se saluaient  ; celles-ci pinÃ§ant et soulevant leurs jupes avec deux doigts de chaque main  ; ceux-lÃ   les bras ballants ou arrondis comme des anses.

 Lâ��air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais du soir  ; câ��Ã©tait toujours la mÃªme phrase chantÃ©e par le violon sur un ton suraigu quâ��, et dont les autres instruments scandaient le rythme, rendaient lâ��allure plus bondissante. Et câ��Ã©tait bien la musique simple et paysanne, alerte et sans art, qui convenait Ã   ce menuet rustique et lourdaud.

 Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel bondissait en face de la petite Odelin, maniÃ©rÃ©e comme une marcheuse de ballet  ; le comique Lapalme mimait un pas extravagant autour de la caissiÃ¨re du Casino, qui semblait agitÃ©e par des souvenirs de Bullier.

 Mais soudain Gontran aperÃ§ut le Docteur Honorat qui sâ��en donnait de tout son cÅ "ur et de toutes ses jambes, et exÃ©cutait la bourrÃ©e classique en vÃ©ritable Auvergnat pur sang.

 Lâ��orchestre se tut. Tous sâ��arrÃªtÃ¨rent. Le docteur vint saluer le marquis.

 Il sâ��essuyait le front et soufflait.

 â� "  Câ��est bon, dit-il, dâ��Ãªtre jeune, quelquefois.

 Gontran lui posa la main sur lâ��Ã©paule, et, souriant dâ��un air mauvais  :

 â� "  Vous ne mâ��aviez pas dit que vous Ã©tiez mariÃ©.

 Le mÃ©decin cessa de sâ��essuyer, et rÃ©pondit avec gravitÃ©  :

 â� "  Oui, je le suis, et mal.

 â� "  Vous dites  ?

 â� "  Je dis  : mal mariÃ©. Ne faites jamais cette folie-lÃ  , jeune homme.

 â� "  Pourquoi  ?

 â� "  Pourquoi  ? Tenez, voilÃ   vingt ans que je suis mariÃ©, eh bien, je ne mâ��y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis  : Â«  Tiens, cette vieille dame est encore chez moi  ! Elle ne sâ��en ira donc jamais  ?  Â»

 Tout le monde se mit Ã   rire, tant il avait lâ��air sÃ©rieux et convaincu.

 Mais les cloches dâ��hÃ´tel sonnaient le dÃ®ner. La fÃªte Ã©tait terminÃ©e. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol Ã   la maison paternelle, et quand on les eut quittÃ©es, on parla dâ��elles.

 To1ut le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt prÃ©fÃ©rait lâ��aÃ®nÃ©e. Le marquis dit  :

 â� "  Comme la nature fÃ©minine est souple  ! Le seul voisinage de lâ��or paternel dont elles ne connaissent mÃªme pas lâ��usage, a fait des dames de ces campagnardes.

 Christiane ayant demandÃ© Ã   Paul BrÃ©tigny  :

 â� "  Et vous, laquelle prÃ©fÃ©rez-vous  ?

 Il murmura  :

 â� "  Oh  ! Moi, je ne les ai mÃªme pas regardÃ©es. Ce nâ��est pas elles que je prÃ©fÃ¨re.

 Il avait parlÃ© trÃ¨s bas  ; et elle ne rÃ©pondit rien.

   


  VI

   


 Ls es jours qui suivirent furent charmants pour Christiane Andermatt. Elle vivait, le cÅ "ur lÃ©ger et lâ��Ã¢me en joie. Le bain du matin Ã©tait son premier plaisir, un dÃ©licieux plaisir Ã   fleur de peau, une demi-heure exquise dans lâ��eau chaude et courante qui la disposait Ã   Ãªtre heureuse jusquâ��au soir. Elle Ã©tait heureuse en effet dans toutes ses pensÃ©es et dans tous ses dÃ©sirs. Lâ��affection dont elle se sentait entourÃ©e et pÃ©nÃ©trÃ©e, lâ��ivresse de la vie jeune, battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le rÃªve et pour le repos, large et parfumÃ©, qui lâ��enveloppait comme une grande caresse de la nature, Ã©veillaient en elle des Ã©motions neuves. Tout ce qui lâ��approchait, tout ce qui la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation dâ��un bain tiÃ¨de, dâ��un grand bain de bonheur oÃ¹ elle se plongeait corps et Ã¢me.

 Andermatt, qui devait passer Ã   Enval une quinzaine sur deux, Ã©tait reparti pour Paris en recommandant Ã   sa femme de bien veiller Ã   ce que le paralytique ne cessÃ¢t point son traitement.

 Chaque jour donc, avant le dÃ©jeuner, Christiane, son pÃ¨re, son frÃ¨re et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la Â«  soupe du pauvre  Â». Dâ��autres baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle autour du trou en causant avec le vagabond.

 Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les jambes pleines de fourmis  ; et il racontait comment ces fourmis allaient, venaient, montaient jusquâ��aux cuisses, redescendaient jusquâ��au bout des doigts. Et il les sentait mÃªme la nuit, ces bÃªtes chatouilleuses qui le piquaient et lui Ã´taient le sommeil.

 Tous les Ã©trangers et les paysans, partagÃ©s en deux camps, celui des confiants et celui des incrÃ©dules, sâ��intÃ©ressaient Ã   cette cure.

 AprÃ¨s le dÃ©jeuner, Christiane allait souvent chercher les petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. Câ��Ã©taient les seules femmes de la station avec qui elle pÃ»t causer, avec qui elle pÃ»t avoir des relations agrÃ©ables, Ã   qui elle pÃ»t donner un peu de confiance amicale et demander un peu dâ��affection fÃ©minine. Elle avait pris goÃ»t tout de suite au bon sens sÃ©rieux et souriant de lâ��aÃ®nÃ©e et plus encore Ã   lâ��esprit sournois et drÃ´le de la cadette, et câ��Ã©tait moins pour compl1aire Ã   son mari que pour son propre agrÃ©ment quâ��elle recherchait maintenant lâ��amitiÃ© des deux fillettes.

 On partait pour une excursion, tantÃ´t en landau, dans un vieux landau de voyage Ã   six places, trouvÃ© chez un loueur de Riom, et tantÃ´t Ã   pied.

 Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprÃ¨s de ChÃ¢tel-Guyon, conduisant Ã   lâ��ermitage de Sans-Souci.

 Dans le chemin Ã©troit, suivi Ã   pas lents, sous les sapins, au bord de la petite riviÃ¨re, ils sâ��en allaient deux par deux et causant. Ã� tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse, Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant, prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient dâ��une secousse pour les dÃ©poser de lâ��autre cÃ´tÃ©. Et chacun de ces guÃ©s changeait lâ��ordre des promeneurs.

 Christiane allait de lâ��un Ã   lâ��autre, mais trouvait le moyen, chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul BrÃ©tigny, soit en avant, soit en arriÃ¨re.

 Il nâ��avait plus avec elle les mÃªmes maniÃ¨res que dans les premiers jours, il Ã©tait moins rieur, moins brusque, moins camarade, mais plus respectueux et plus empressÃ©.

 Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et les choses du cÅ "ur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment et dâ��amour en homme qui connaÃ®t ces sujets, qui a sondÃ© la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur que de souffrance.

 Elle, ravie, un peu Ã©mue, le poussait aux confidences, avec une curiositÃ© ardente et rusÃ©e. Tout ce quâ��elle savait de lui Ã©veillait en elle un dÃ©sir aigu dâ��en connaÃ®tre davantage, de pÃ©nÃ©trer, par la pensÃ©e, dans une de ces existences dâ��hommes entrevues par les livres, dans une de ces existences pleines dâ��orages et de mystÃ¨res dâ��amour.

 PoussÃ© par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole que les brÃ»lures de son souvenir rendaient parfois passionnÃ©e, et que le dÃ©sir de plaire faisait astucieuse aussi.

 Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots Ã©loquents pour exprimer les subtilitÃ©s du dÃ©sir et de lâ��attente, le ravage des espÃ©rances grandissantes, la religion des fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gardÃ©s, lâ��Ã©nervement des doutes subits, lâ��angoisse des suppositions alarmantes, les tortures de la jalousie, et lâ��inexprimable folie du premier baiser.

 Et il savait conter tout cela dâ��une faÃ§on trÃ¨s convenable, voilÃ©e, poÃ©tique et entraÃ®nante. Comme tous les hommes hantÃ©s sans cesse par le dÃ©sir et la pensÃ©e de la femme, il parlait discrÃ¨tement de celles quâ��il avait aimÃ©es avec une fiÃ¨vre encore palpitante. Il se rappelait mille dÃ©tails gentils, faits pour Ã©mouvoir le cÅ "ur, mille circonstances dÃ©licates faites pour mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilitÃ©s de la galanterie qui rendent les rapports dâ��amour, entre gens dâ��Ã¢me fine et dâ��esprit cultivÃ©, ce quâ��il y a de plus Ã©lÃ©gant et de plus joli par le monde.

 Toutes ces causeries troublantes et familiÃ¨res, renouvelÃ©es chaque jour, chaque jour plus1 prolongÃ©es, tombaient sur le cÅ "ur de Christiane ainsi que des graines quâ��on jette en terre. Et le charme du grand pays, lâ��air savoureux, cette Limagne bleue, et si vaste quâ��elle semblait agrandir lâ��Ã¢me, ces cratÃ¨res Ã©teints sur la montagne, vieilles cheminÃ©es du monde qui ne servaient plus quâ��Ã   chauffer des eaux pour les malades, la fraÃ®cheur des ombrages, le bruit lÃ©ger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi pÃ©nÃ©trait le cÅ "ur et la chair de la jeune femme, les pÃ©nÃ©trait et les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reÃ§u la semence.

 Elle sentait bien que ce garÃ§on lui faisait un peu la cour, quâ��il la trouvait jolie, plus que jolie mÃªme  ; et le dÃ©sir de lui plaire lui donnait, Ã   elle, mille inventions rusÃ©es et simples en mÃªme temps, pour le sÃ©duire et le conquÃ©rir.

 Quand il avait lâ��air Ã©mu, elle le quittait brusquement  ; quand elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui jetait, avant que la phrase fÃ»t terminÃ©e, un de ces regards courts et profonds qui entrent comme du feu au cÅ "ur des hommes.

 Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tÃªte, des gestes distraits de la main, et des airs mÃ©lancoliques bien vite arrÃªtÃ©s par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, quâ��il ne perdait pas ses efforts.En regardant le feu, pendant des heures et des heures,

 Que voulait-elle  ? Rien. Quâ��attendait-elle de cela  ? Rien. Elle sâ��amusait Ã   ce jeu uniquement parce quâ��elle Ã©tait femme, parce quâ��elle nâ��en sentait point le danger, parce que, sans rien pressentir, elle voulait voir ce quâ��il ferait.

 Et puis en elle sâ��Ã©tait dÃ©veloppÃ©e tout Ã   coup cette coquetterie native qui couve dans les veines de toutes les crÃ©atures femelles. Lâ��enfant endormie et naÃ¯ve dâ��hier sâ��Ã©tait Ã©veillÃ©e brusquement, souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans cesse dâ��amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensÃ©e auprÃ¨s dâ��elle, elle voyait lâ��Ã©motion naissante de son regard, et elle comprenait les intonations diffÃ©rentes de sa voix, avec cette intuition particuliÃ¨re de celles qui se sentent sollicitÃ©es dâ��aimer.

 Dâ��autres hommes dÃ©jÃ   lui avaient fait la cour dans les salons sans obtenir dâ��elle autre chose que des moqueries de gamine Ã©gayÃ©e. La banalitÃ© de leurs compliments lâ��amusait  ; leurs mines de soupirants tristes lâ��emplissaient de joie  ; et elle rÃ©pondait par des niches Ã   toutes les manifestations de leur Ã©motion.

 Avec celui-lÃ  , elle sâ��Ã©tait sentie soudain en face dâ��un adversaire sÃ©duisant et dangereux  ; et elle Ã©tait devenue cet Ãªtre adroit, clairvoyant par instinct, armÃ© dâ��audace et de sang-froid, qui, tant que son cÅ "ur reste libre, guette, surprend et entraÃ®ne les hommes dans lâ��invisible filet du sentiment.

 Lui, dans les premiers temps lâ��avait trouvÃ©e niaise. AccoutumÃ© aux femmes aventureuses, exercÃ©es Ã   lâ��amour comme un vieux troupier lâ��est Ã   la manÅ "uvre, expertes Ã   toutes les ruses de la galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce cÅ "ur simple, et le traitait avec un lÃ©ger dÃ©dain.

 Mais peu Ã   peu cette candeur mÃªme lâ��ava1it amusÃ©, et puis sÃ©duit  ; et, cÃ©dant Ã   sa nature entraÃ®nable, il avait commencÃ© Ã   entourer de soins attendris la jeune femme.

 Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une Ã¢me pure Ã©tait de lui parler sans cesse dâ��amour, en ayant lâ��air de songer aux autres  ; et, se prÃªtant alors avec astuce Ã   la curiositÃ© friande quâ��il avait Ã©veillÃ©e en elle, il sâ��Ã©tait mis, sous prÃ©texte de confidences, Ã   lui faire sous lâ��ombre des bois un vÃ©ritable cours de passion.

 Il sâ��amusait, comme elle, Ã   ce jeu, lui montrait par toutes les menues attentions que savent trouver les hommes, le goÃ»t grandissant quâ��il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se douter encore quâ��il le deviendrait vraiment.

 Ils faisaient cela, lâ��un et lâ��autre, tout le long des lentes promenades aussi naturellement quâ��il est naturel de prendre un bain quand on se trouve, par un jour chaud, au bord dâ��une riviÃ¨re.

 Mais Ã   partir du moment oÃ¹ la vraie coquetterie se dÃ©clara chez Christiane, Ã   partir de lâ��heure oÃ¹ elle dÃ©couvrit toutes les adresses natives de la femme pour sÃ©duire les hommes, oÃ¹ elle se mit en tÃªte de jeter Ã   ses genoux ce passionnÃ©, comme elle aurait entrepris de gagner une partie de croquet, il se laissa prendre, ce rouÃ© candide, aux mines de cette innocente, et il commenÃ§a Ã   lâ��aimer.

 Alors il devint gauche, inquiet, nerveux  ; et elle le traita comme un chat fait dâ��une souris.

 Avec une autreil nâ��eÃ»t point Ã©tÃ© gÃªnÃ©, il eÃ»t parlÃ©, il lâ��eÃ»t conquise par sa fougue entraÃ®nante  ; avec elle il nâ��osait pas, tant elle lui semblait diffÃ©rente de toutes celles quâ��il avait connues.

 Les autres, en somme, Ã©taient des femmes dÃ©jÃ   brÃ»lÃ©es par la vie, Ã   qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels les plus hardis, en leur murmurant prÃ¨s des lÃ¨vres les paroles frÃ©missantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait irrÃ©sistible quand il pouvait communiquer librement Ã   lâ��Ã¢me, au cÅ "ur, aux sens de celle quâ��il aimait le dÃ©sir impÃ©tueux dont il Ã©tait ravagÃ©.

 AuprÃ¨s de Christiane il se croyait auprÃ¨s dâ��une jeune fille, tant il la devinait novice  ; et tous ses moyens restaient paralysÃ©s. Et puis il la chÃ©rissait dâ��une faÃ§on nouvelle, comme une enfant, et comme une fiancÃ©e. Il la dÃ©sirait  ; et il avait peur dâ��y toucher, de la salir, de la faner. Il nâ��avait pas envie de lâ��Ã©treindre Ã   la broyer dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre Ã   genoux pour baiser sa robe et dâ��embrasser doucement, avec une lenteur infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermÃ©s dont il sentirait le regard bleu, le regard charmant Ã©veillÃ© sous la paupiÃ¨re baissÃ©e. Il aurait voulu la protÃ©ger contre tout le monde et contre tout, ne pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens laids, passer Ã   cÃ´tÃ© de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la boue des rues quâ��elle traversait, les cailloux des chemins, les ronces et les branches des bois, faire tout facile et dÃ©licieux autour dâ��elle, et la porter toujours pour quâ��elle ne marchÃ¢t jamais. Et il sâ��irritait quâ��elle dÃ»t causer avec ses voisins dâ��hÃ´tel, manger les mÃ©diocres nourritures de la1 table dâ��hÃ´te, subir toutes les petites choses dÃ©sagrÃ©ables et inÃ©vitables de lâ��existence.

 Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensÃ©es pour elle  ; et son impuissance Ã   exprimer lâ��Ã©tat de son cÅ "ur, Ã   rien accomplir de ce quâ��il aurait voulu faire, Ã   lui tÃ©moigner lâ��impÃ©rieux besoin de se dÃ©vouer qui lui brÃ»lait les veines, lui donnait des aspects de bÃªte fÃ©roce enchaÃ®nÃ©e et, en mÃªme temps, dâ��Ã©tranges envies de sangloter.

 Elle voyait tout cela sans le comprendre complÃ¨tement, et sâ��en amusait avec la joie maligne des coquettes.

 Lorsquâ��ils Ã©taient restÃ©s derriÃ¨re les autres et quâ��elle sentait, Ã   son allure, quâ��il allait enfin dire quelque chose dâ��inquiÃ©tant, elle se mettait brusquement Ã   courir pour rattraper son pÃ¨re, et, lâ��ayant rejoint, elle criait  :

 â� "  Si nous faisions une partie de quatre coins.

 Les parties de quatre coins servaient en gÃ©nÃ©ral de terme aux excursions. On cherchait une clairiÃ¨re, un bout de route plus large, et on jouait, comme des gamins en promenade.

 Les petites Oriol et Gontran lui-mÃªme prenaient un grand plaisir Ã   cet amusement qui satisfaisait lâ��incessante envie de courir que portent en eux tous les Ãªtres jeunes. Seul, Paul BrÃ©tigny grognait, obsÃ©dÃ© par dâ��autres idÃ©es, puis, sâ��animant peu Ã   peu, il se mettait Ã   la partie avec plus de fureur que les autres afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main brusquement sur son Ã©paule ou sur son corsage.

 Le marquis, dont la nature indiffÃ©rente et nonchalante se prÃªtait Ã   tout pourvu quâ��on ne troublÃ¢t point sa quiÃ©tude, sâ��asseyait au pied dâ��un arbre et regardait sâ��Ã©battre son pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie paisible, et le monde entier parfait.

 Cependant, les allures de Paul effrayÃ¨rent bientÃ´t Christiane. Un jour mÃªme, elle eut peur de lui.

 Ils Ã©taient allÃ©s, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre crevasse, dâ��oÃ¹ coule le ruisseau dâ��Enval, ce quâ��on appelle la Fin du Monde.

 La gorge, de plus en plus resserrÃ©e et tortueuse, sâ��enfonce dans la montagne. On franchit des pierres Ã©normes. On passe sur de gros cailloux la petite riviÃ¨re, et aprÃ¨s avoir contournÃ© un roc haut de plus de cinquante mÃ¨tres qui barre toute lâ��entaille du ravin, on se trouve enfermÃ© dans une sorte de fosse Ã©troite, entre deux murailles gÃ©antes, nues jusquâ��au sommet couvert dâ��arbres et de verdure.

 Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et câ��est vraiment lÃ   un trou sauvage, Ã©trange, inattendu, comme on en rencontre plus souvent dans les rÃ©cits que dans la nature.

 Or, ce jour-lÃ  , Paul, regardant la haute marche de rocher qui leur barrait le chemin Ã   lâ��endroit oÃ¹ sâ��arrÃªtent tous les promeneurs, remarqua quâ��elle portait des traces dâ��escalade. Il dit  :

 â� "  Mais, on peut aller plus loin.

 Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, 1il cria  :

 â� "  Oh  ! Câ��est charmant  ! Un petit bosquet dans lâ��eau, venez donc.

 Et, se couchant, il prit les mains de Christiane quâ��il enleva, pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la roche.

 La terre tombÃ©e du sommet avait formÃ© sur ce gradin un jardinet sauvage et touffu, oÃ¹ le ruisseau courait Ã   travers les racines.

 Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce couloir de granit  ; ils la gravirent encore, puis une troisiÃ¨me, et ils se trouvÃ¨rent au pied dâ��un mur infranchissable dâ��oÃ¹ tombait, droite et claire, une cascade de vingt mÃ¨tres, dans un bassin profond, creusÃ© par elle, et enfoui sous des lianes et des branches.

 Lâ��entaille de la montagne Ã©tait devenue si Ã©troite que les deux hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les cÃ´tÃ©s. On ne voyait plus quâ��une ligne de ciel  ; on nâ��entendait que le bruit de lâ��eau  ; on eÃ»t dit une de ces introuvables retraites oÃ¹ les poÃ¨tes latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait Ã   Christiane quâ��elle venait de violer la chambre dâ��une fÃ©e.

 Paul BrÃ©tigny ne disait rien. Gontran sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Comme ce serait joli, une femme blonde et rose baignÃ©e dans cette eau.

 Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles Ã   descendre, mais le troisiÃ¨me effraya Christiane, tant il Ã©tait haut et droit, sans marches visibles.

 BrÃ©tigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux bras vers elle  :

 â� "  Sautez  ! dit-il.

 Elle nâ��osa pas. Non mÃ©,  quâ��elle eÃ»t peur de tomber, mais elle avait peur de lui, peur de ses yeux surtout.

 Il la regardait avec une aviditÃ© de bÃªte affamÃ©e, avec une passion devenue fÃ©roce  ; et ses deux mains ouvertes vers elle lâ��attiraient si impÃ©rieusement, quâ��elle fut soudain Ã©pouvantÃ©e et saisie dâ��une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la montagne Ã   pic, pour Ã©chapper Ã   cet irrÃ©sistible appel.

 Son frÃ¨re, debout derriÃ¨re elle, cria  : Â«  Va donc  !  Â» et il la poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une Ã©treinte douce et forte, elle frÃ´la sans le voir tout le grand corps du jeune homme, dont lâ��haleine haletante et chaude lui passa sur le visage.

 Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, Ã   prÃ©sent que sa terreur Ã©tait finie, pendant que Gontran descendait Ã   son tour.

 Cette Ã©motion lâ��ayant rendue prudente, elle prit garde, durant quelques jours, de ne se point trouver seule avec BrÃ©tigny qui semblait rÃ´der autour dâ��elle maintenant, comme le loup des fables autour dâ��une brebis.

 Mais une grande excursion avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ©e. On devait emporter des provisions dans le landau Ã   six places et aller dÃ®ner, avec les sÅ "urs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, quâ��on appelle dans le pays le gour de Tazenat, 1pour revenir de nuit, au clair de lune.

 On partit donc une aprÃ¨s-midi, par un jour torride, sous un soleil dÃ©vorant qui chauffait comme des dalles de four les granits de la montagne.

 La voiture montait la cÃ´te au pas des trois chevaux soufflants et couverts de sueur  ; le cocher sommeillait sur son siÃ¨ge, la tÃªte baissÃ©e  ; et des lÃ©gions de lÃ©zards verts couraient sur les pierres au bord de la route. Lâ��air brÃ»lant semblait plein dâ��une invisible et lourde poussiÃ¨re de feu. Parfois on lâ��eÃ»t dit figÃ©, rÃ©sistant, Ã©pais Ã   traverser, parfois il sâ��agitait un peu et faisait passer sur les visages des souffles ardents dâ��incendie oÃ¹ flottait une odeur de rÃ©sine chaude au milieu des longs bois de pins.

 Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le fond, fermaient leurs yeux Ã©blouis, sous lâ��ombre rose des ombrelles  ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, dormaient  ; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre ses paupiÃ¨res baissÃ©es.

 Et le landau, soulevant une colonne de fumÃ©e blanche, suivait toujours lâ��interminable montÃ©e.

 Lorsquâ��il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les chevaux se mirent Ã   trotter et on parcourut un grand pays onduleux, boisÃ©, cultivÃ©, peuplÃ© de villages et de maisons isolÃ©es. On apercevait au loin, Ã   gauche, les grands sommets tronquÃ©s des volcans. Le lac de Tazenat, quâ��on allait voir, Ã©tait formÃ© par le dernier cratÃ¨re de la chaÃ®ne dâ��Auvergne.

 AprÃ¨s trois heures de route, Paul dit soudain  :

 â� "  Tenez, des laves.

 Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de la route. On voyait Ã   droite une montagne camarde dont le large sommet avait lâ��air creux et plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane, qui sâ��Ã©tait levÃ©e, dÃ©couvrit tout Ã   coup, dans un vaste et profond craÃ¨re, un beau lac frais et rond ainsi quâ��une piÃ¨ce dâ��argent. Les pentes rapides du mont, boisÃ©es Ã   droite et nues Ã   gauche, tombaient dans lâ��eau quâ��elles entouraient dâ��une haute enceinte rÃ©guliÃ¨re. Et cette eau calme, plate et luisante comme un mÃ©tal, reflÃ©tait les arbres dâ��un cÃ´tÃ©, et de lâ��autre la cÃ´te aride avec une nettetÃ© si parfaite quâ��on ne distinguait point les bords et quâ��on voyait seulement dans cet immense entonnoir oÃ¹ se mirait, au centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait traverser la terre percÃ©e de part en part jusquâ��Ã   lâ��autre firmament.

 La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, par le cÃ´tÃ© boisÃ©, un chemin qui tournait autour du lac, sous les arbres, Ã   mi-hauteur de la pente. Cette route, oÃ¹ ne passaient que les bÃ»cherons, Ã©tait verte comme une prairie  ; et on voyait, Ã   travers les branches, lâ��autre cÃ´tÃ© en face et lâ��eau luisante au fond de cette cuve de montagne.

 Puis on gagna, par une clairiÃ¨re, le rivage mÃªme pour sâ��asseoir sur un talus de gazon ombragÃ© par des chÃªnes. Et tout le monde sâ��Ã©tendit dans lâ��herbe avec une joie animale et dÃ©licieuse.

 Les hommes sâ��y roulaient, y enfonÃ§aient leur1s mains  ; et les femmes, doucement couchÃ©es sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y chercher une fraÃ®che caresse.

 Câ��Ã©tait, aprÃ¨s la chaleur de la route, une de ces sensations douces, si profondes et si bonnes quâ��elles sont presque des bonheurs.

 Alors le marquis sâ��endormit de nouveau  ; Gontran, bientÃ´t, en fit autant  ; Paul se mit Ã   causer avec Christiane et les jeunes filles. De quoi  ? De pas grandâ��chose  ! De temps en temps, un dâ��eux disait une phrase  ; un autre rÃ©pondait aprÃ¨s une minute de silence  ; et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs bouches comme les pensÃ©es dans leurs esprits.

 Mais le cocher ayant apportÃ© le panier aux provisions, les petites Oriol, accoutumÃ©es chez elles aux soins du mÃ©nage, gardant encore des habitudes actives de travail domestique, se mirent aussitÃ´t Ã   le dÃ©baller et Ã   prÃ©parer le dÃ®ner, un peu plus loin, sur le gazon.

 Paul restait Ã©tendu Ã   cÃ´tÃ© de Christiane qui rÃªvait. Et il murmura, si bas quâ��elle entendit Ã   peine, si bas que ces mots frÃ´lÃ¨rent son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le vent  :

 â� "  Voici les meilleurs moments de ma vie.

 Pourquoi ces vagues paroles la troublÃ¨rent-elles jusquâ��au fond du cÅ "ur  ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie comme elle ne lâ��avait jamais Ã©tÃ©  ?

 Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pÃªcheurs, si Ã©troit quâ��il ne devait contenir quâ��une seule piÃ¨ce.

 Paul suivit ses yeux et il dit  :

 â� "  Avez-vous quelquefois songÃ©, Madame, Ã   ce que pourraient Ãªtre, pour deux Ãªtres sâ��aimant Ã©perdument, des jours passÃ©s dans une cabane comme celle-lÃ    ! Ils seraient seuls au monde, vraiment seuls, face Ã   face  ! Et si une chose semblable pouvait se faire, ne devrait-on point tout quitter pour la rÃ©aliser, tant le bonheur est rare, insaisissable et court  ? Est-ce quâ��on vit, aux jours ordinaires de la vie  ? Quoi de et plus triste que de se lever sans espÃ©rance ardente, dâ��accomplir avec calme les mÃªmes besognes, de boire avec modÃ©ration, de manger avec rÃ©serve et de dormir comme une brute, avec tranquillitÃ©  ?

 Elle regardait toujours la maisonnette, et son cÅ "ur se gonflait comme si elle allait pleurer, car, tout Ã   coup, elle devinait des ivresses quâ��elle nâ��avait jamais soupÃ§onnÃ©es.

 Certes, elle songeait quâ��on serait bien Ã   deux dans cette si petite demeure cachÃ©e sous les arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de lac, vrai miroir dâ��amour  ! On serait bien, sans personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri dâ��Ãªtre, sans un bruit de vie, seule avec un homme aimÃ© qui passerait ses heures aux genoux de lâ��adorÃ©e, la regardant pendant quâ��elle regarderait lâ��onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le bout des doigts.

 Ils vivraient lÃ  , dans le silence, sous les arbres, au fond de ce cratÃ¨re qui contiendrait toute leur passion, comme lâ��eau limpide et profonde, dans son enceinte fermÃ©e et rÃ©guliÃ¨re, sans autre horizon pour leurs yeux que la li1gne ronde de la cÃ´te, sans autre horizon pour leur pensÃ©e que le bonheur de sâ��aimer, sans autre horizon pour leurs dÃ©sirs que des baisers lents et sans fin.

 Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goÃ»ter des jours pareils  ? Oui, sans doute  ! Et pourquoi pas  ? Comment nâ��avait-elle point compris plus tÃ´t que des joies semblables existaient  ?

 Les fillettes annoncÃ¨rent le dÃ®ner prÃªt. Il Ã©tait dÃ©jÃ   six heures. On rÃ©veilla le marquis et Gontran pour aller sâ��asseoir Ã   la turque un peu plus loin, Ã   cÃ´tÃ© des assiettes qui glissaient dans lâ��herbe. Les deux sÅ "urs continuÃ¨rent Ã   servir, et les hommes nonchalants ne les en empÃªchÃ¨rent point. Ils mangeaient lentement, jetant les Ã©pluchures et les os de poulet dans lâ��eau. On avait apportÃ© du champagne  ; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

 Le jour finissait  ; lâ��air sâ��imprÃ©gnait de fraÃ®cheur  ; une Ã©trange mÃ©lancolie sâ��abattait avec le soir sur lâ��eau dormante au fond du cratÃ¨re.

 Lorsque le soleil fut prÃ¨s de disparaÃ®tre, le ciel sâ��Ã©tant mis Ã   flamboyer, le lac tout Ã   coup eut lâ��air dâ��une cuve de feu  ; puis, aprÃ¨s le soleil couchÃ©, lâ��horizon Ã©tant devenu rouge comme un brasier qui va sâ��Ã©teindre, le lac eut lâ��air dâ��une cuve de sang. Et soudain, sur la crÃªte de la colline, la lune presque pleine se leva, toute pÃ¢le dans le firmament encore clair. Puis, Ã   mesure que les tÃ©nÃ¨bres se rÃ©pandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, au-dessus du cratÃ¨re tout rond comme elle. Il semblait quâ��elle dÃ»t se laisser choir dedans. Et, lorsquâ��elle fut haut dans le ciel, le lac eut lâ��air dâ��une cuve dâ��argent. Alors sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir des frissons, tantÃ´t lents et tantÃ´t rapides. On eÃ»t dit que des esprits, voltigeant au ras de lâ��eau, laissaient traÃ®ner dessus dâ��invisibles voiles.

 Câ��Ã©taient les gros poissons du fond, les carpes sÃ©culaires et les brochets voraces, qui venaient sâ��Ã©battre au clair de la lune.

 Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit.

 En passant dans lâ��allÃ©e, sous les arbres, oÃ¹ des tachclartÃ© tombaient comme une pluie dans lâ��herbe Ã   travers les feuilles, Christiane, qui venait lâ��avant-derniÃ¨re, suivie de Paul, entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans lâ��oreille  :

 â� "  Je vous aime  ! â� " Je vous aime  ! â� " Je vous aime  !

 Son cÅ "ur se mit Ã   battre si Ã©perdument quâ��elle faillit tomber, ne pouvant plus remuer les jambes  ! Elle marchait cependant  ! Elle marchait, folle, prÃªte Ã   se retourner, les bras ouverts et les lÃ¨vres tendues. Il avait saisi maintenant le bord du petit chÃ¢le dont elle se couvrait les Ã©paules, et il le baisait avec frÃ©nÃ©sie. Elle continuait Ã   marcher, si dÃ©faillante, quâ��elle ne sentait plus du tout le sol sous ses pieds.

 Soudain elle sortit de la voÃ»te des arbres, et se trouvant en pleine lumiÃ¨re, elle maÃ®trisa brusquement son trouble  ; mais avant de monter en landau et de perdre de v1ue le lac, elle se tourna Ã   moitiÃ© pour jeter vers lâ��eau avec ses deux mains un grand baiser que comprit bien lâ��homme qui la suivait.

 Pendant le retour, elle demeura inerte dâ��Ã¢me et de corps, Ã©tourdie, courbaturÃ©e comme aprÃ¨s une chute  ; et Ã   peine arrivÃ©e Ã   lâ��hÃ´tel, elle monta bien vite sâ��enfermer dans sa chambre. Quand elle eut poussÃ© le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se sentait encore suivie et dÃ©sirÃ©e. Puis elle demeura frÃ©missante au milieu de lâ��appartement, presque obscur et vide. La bougie posÃ©e sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles et des rideaux. Christiane sâ��affaissa dans un fauteuil. Toutes ses idÃ©es couraient, sautaient, fuyaient sans quâ��elle pÃ»t les saisir, les retenir, en faire une chaÃ®ne. Elle se sentait prÃªte Ã   pleurer, maintenant, sans savoir pourquoi, navrÃ©e, misÃ©rable, abandonnÃ©e dans cette piÃ¨ce vide, perdue dans lâ��existence ainsi que dans une forÃªt.

 OÃ¹ allait-elle, que ferait-elle  ?

 Ayant grandâ��peine Ã   respirer, elle se releva, ouvrit la fenÃªtre et lâ��auvent, et sâ��accouda sur le balustre. Lâ��air Ã©tait frais. Au fond du ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, montÃ©e maintenant dans les hauteurs bleuÃ¢tres de la nuit, versait une lumiÃ¨re dure et froide sur les feuillages et sur la montagne.

 Le pays entier dormait. Seul le chant lÃ©ger du violon de Saint-Landri, qui Ã©tudiait chaque soir trÃ¨s tard, passait et pleurait par moments dans le silence profond du vallon. Christiane lâ��entendait Ã   peine. Il cessait puis reprenait, le cri grÃªle et douloureux des cordes nerveuses.

 Et cette lune perdue dans ce ciel dÃ©sert, et ce faible son perdu dans la nuit muette, lui jetÃ¨rent au cÅ "ur une telle Ã©motion de solitude quâ��elle se mit Ã   sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusquâ��aux moelles, secouÃ©e par lâ��angoisse et les frissons des gens atteints dâ��un mal redoutable  ; et elle sâ��aperÃ§ut brusquement quâ��elle aussi Ã©tait toute seule dans lâ��existence.

 Elle ne lâ��avait pas compris jusquâ��Ã   ce jour  ; et maintenant elle le sentait si vivement Ã   la dÃ©tresse de son Ã¢me, quâ��elle se crut devenue folle.

 Elle avait un pÃ¨re  ! Un frÃ¨re  ! Un mari  ! Elle les aimait pourtant et ils lâ��aimaient  ! Et voilÃ   que tout Ã   coup elle sâ��Ã©loignait dâ��eux, elle leur devenait Ã©trangÃ¨re comme si elle les connaissait Ã   peine  ! Lâ��affection calme de son pÃ¨re, la camaraderie amicale de son frÃ¨re, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus rien, plus rien  ! Son mari  ! Câ��Ã©tait donc son mari, cet homme rose et bavard qui lui disait avec indiffÃ©rence  : Â«  Vous allez bien, ce matin, chÃ¨re amie  ?  Â» Elle lui appartenait, Ã   cet homme, corps et Ã¢me, de par la puissance dâ��un contrat. Ã�tait-ce possible  ? â� " Oh  ! Comme elle se sentait seule et perdue  ! Elle avait fermÃ© les yeux pour regarder au-dedans dâ��elle-mÃªme, au fond de sa pensÃ©e.

 Et elle les voyait, Ã   mesure quâ��elle les Ã©voquait, les figures de tous ceux qui vivaient auprÃ¨s dâ��elle  : son pÃ¨re, insouciant et tranquille, heureux, pourvu quâ��on ne troublÃ¢t point son repos  ; son frÃ¨re, railleur et sceptique  ; son mari, remuant, plein de chiffres, et qui lui annonÃ§ait  : Â«  Jâ��ai fait un1 joli coup, tantÃ´t  Â», quand il aurait pu dire  : Â«  Je tâ��aime  !  Â»

 Un autre le lui avait murmurÃ© tout Ã   lâ��heure, ce mot-lÃ  , qui vibrait encore dans son oreille et dans son cÅ "ur. Elle lâ��aperÃ§ut aussi, cet autre, la dÃ©vorant de son regard fixe  ; et sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© prÃ¨s dâ��elle en ce moment, elle se serait jetÃ©e dans ses bras  !
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 Christiane, qui sâ��Ã©tait couchÃ©e fort tard, se rÃ©veilla dÃ¨s que le soleil jeta dans sa chambre un flot de clartÃ© rouge par sa fenÃªtre restÃ©e grande ouverte.

 Elle regarda lâ��heure â� " cinq heures â� " et demeura sur le dos, dÃ©licieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait alerte et joyeuse son Ã¢me, quâ��un bonheur, un grand bonheur, un immense bonheur lui Ã©tait arrivÃ© pendant la nuit. Lequel  ? Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse lâ��avait pÃ©nÃ©trÃ©e ainsi dâ��allÃ©gresse. Toute sa tristesse du soir avait disparu, fondue pendant le sommeil.

 Donc Paul BrÃ©tigny lâ��aimait  ! Comme il lui apparaissait diffÃ©rent du premier jour  ! MalgrÃ© tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel quâ��elle lâ��avait vu et jugÃ© tout dâ��abord  ; elle ne retrouvait mÃªme plus du tout lâ��homme prÃ©sentÃ© par son frÃ¨re. Celui dâ��aujourdâ��hui nâ��avait rien gardÃ© de lâ��autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image premiÃ¨re avait passÃ© peu Ã   peu, jour par jour, par toutes les lentes modifications que subit dans un esprit un Ãªtre aperÃ§u qui devient un Ãªtre connu, puis un Ãªtre familier, un Ãªtre aimÃ©. On prend possession de lui heure par heure, sans sâ��en douter  ; on prend possession de ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous, dans le regard et dans le cÅ "ur, par sa voix, par tous ses gestes, par ce quâ��il dit et par ce quâ��il pense. On lâ��absorbe, on le comprend, on le devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole  ; il semble enfin quâ��il vous appartienne tout entier, tant on aime inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient de lui.

 Alors, il demeure impossible de se rappeler ce quâ��Ã©tait cet Ãªtre devant vos yeux indiffÃ©rents, la premiÃ¨re fois quâ��il vous est apparu.

 Donc, Paul BrÃ©tigny lâ��aimait  ! Christiane nâ��Ã©prouvait de cela ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie immense, nouvelle, exquise, dâ��Ãªtre �aimÃ©e et de le savoir.

 Elle restait un peu inquiÃ¨te cependant de lâ��attitude quâ��il prendrait vis-Ã  -vis dâ��elle, et quâ��elle garderait vis-Ã  -vis de lui. Mais comme il Ã©tait dÃ©licat, pour sa conscience, de penser mÃªme Ã   ces choses-lÃ  , elle cessa dâ��y songer, en se fiant Ã   sa finesse et Ã   son adresse pour diriger les Ã©vÃ©nements. Elle descendit Ã   lâ��heure ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte de lâ��hÃ´tel. Il la salua avec respect.

 â� "  Bonjour, Madame. Vous allez bien, ce matin  ?

 Elle rÃ©pondit en so1uriantÂ:

 ÃÂÂÂFort bien, Monsieur. JÃÂÂai dormi admirablement.

 Et elle lui tendit la main, avec une crainte quÃÂÂil ne la gardÃÂt trop. Mais il ne la serra quÃÂÂÃÂ peineÂ; et ils se mirent ÃÂ causer tranquillement comme sÃÂÂils avaient oubliÃÂ lÃÂÂun et lÃÂÂautre.

 Et la journÃÂe se passa sans quÃÂÂil ne fÃÂt rien pour rappeler son ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi discret et aussi calmeÂ; et elle prit confiance en lui. Il avait devinÃÂ, croyait-elle, quÃÂÂil la blesserait en devenant plus hardiÂ; et elle espÃÂra, elle crut fermement quÃÂÂils sÃÂÂÃÂtaient arrÃÂtÃÂs ÃÂ cette ÃÂtape charmante de la tendresse oÃÂ lÃÂÂon peut sÃÂÂaimer en se regardant au fond des yeux, sans remords, ÃÂtant sans souillures.

 Elle avait soin, cependant, de ne jamais sÃÂÂÃÂcarter avec lui.

 Or, un soir, le samedi de la mÃÂme semaine oÃÂ ils avaient ÃÂtÃÂ au gour de Tazenat, comme ils remontaient ÃÂ lÃÂÂhÃÂtel, vers dix heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laissÃÂ Gontran jouant ÃÂ lÃÂÂÃÂcartÃÂ avec MM.ÂAubry-Pasteur, Riquier et le Docteur Honorat dans la grande salle du Casino, BrÃÂtigny sÃÂÂÃÂcria, en apercevant la lune qui apparaissait ÃÂ travers les branchesÂ:

 ÃÂÂÂComme ce serait joli dÃÂÂaller voir les ruines de TournoÃÂl par une nuit comme celle-ciÂ!

 ÃÂ cette seule pensÃÂe, Christiane fut ÃÂmue, la lune et les ruines ayant sur elle la mÃÂme influence que sur presque toutes les ÃÂmes de femmes.

 Elle pressa la main du marquisÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Petit pÃÂre, si tu voulaisÂ?

 Il hÃÂsitait, ayant grande envie de se coucher.

 Elle insistaÂ:

 ÃÂÂÂSonge donc, cÃÂÂest dÃÂjÃÂ si beau de jour, TournoÃÂlÂ! Tu disais toi-mÃÂme que tu nÃÂÂavais jamais vu une ruine aussi pittoresque, avec cette grande tour au-dessus du chÃÂteauÂ! QuÃÂÂest-ce que ÃÂa doit ÃÂtre la nuitÂ?

 Il consentit enfinÂ:

 ÃÂÂÂEh bien, allonsÂ; mais nous regarderons cinq minutes et nous reviendrons tout de suite. Je veux ÃÂtre couchÃÂ ÃÂ onze heures, moi.

 ÃÂÂÂOui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de vingt minutes pour y aller.

 Ils partirent tous les trois, Christiane appuyÃÂe au bras de son pÃÂre et Paul marchant mÃÂchancetÃÂ, ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle.

 Il parlait de voyages quÃÂÂil avait faits, de la Suisse, de lÃÂÂItalie, de la Sicile. Il racontait ses impressions devant certaines choses, son enthousiasme au faÃÂte du mont Rose, alors que le soleil, surgissant ÃÂ lÃÂÂhorizon de ce peuple de sommets glacÃÂs, de ce monde figÃÂ des neiges ÃÂternelles, jeta sur chacune des cimes gÃÂantes une clartÃÂ ÃÂclatante et blanche, les alluma comme les phares pÃÂles qui doivent ÃÂclairer les royaumes des morts. Puis il dit son ÃÂmotion au bord du cratÃÂre monstrueux de lÃÂÂEtna, quand il sÃÂÂ™ƒ©ait senti, bÃÂte imperceptible, ÃÂ trois mille mÃÂtres dans les nuages, nÃÂÂayant plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et penchÃÂ sur cette bouche effroyable de la terre, dont lÃÂÂhaleine le suffoquait.

 Il ÃÂlargissait les images pour ÃÂmouvoir la jeune femmeÂ; et elle palpitait en lÃÂÂÃÂcoutant, apercevant elle-mÃÂme, dans un ÃÂlan de sa pensÃÂe, ces grandes choses quÃÂÂil avait vues.

 Tout ÃÂ coup, au dÃÂtour de la route, ils dÃÂcouvrirent TournoÃÂl. LÃÂÂantique chÃÂteau, debout sur son pic, dominÃÂ par sa tour haute et mince, percÃÂe ÃÂ jour et dÃÂmantelÃÂe par le temps et par les guerres anciennes, dessinait, sur un ciel dÃÂÂapparitions, sa grande silhouette de manoir fantastique.

 Ils sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfinÂ:

 ÃÂÂÂEn effet, cÃÂÂest trÃÂs joliÂ; on dirait un rÃÂve de Gustave DorÃÂ rÃÂalisÃÂ. Asseyons-nous cinq minutes.

 Et il sÃÂÂassit sur lÃÂÂherbe du fossÃÂ.

 Mais Christiane, affolÃÂe dÃÂÂenthousiasme, sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂÂOh, pÃÂre, allons plus loinÂ! CÃÂÂest si beauÂ! Si beauÂ! Allons jusquÃÂÂau pied, je tÃÂÂen supplieÂ!

 Le marquis, cette fois, refusaÂ:

 ÃÂÂÂNon, ma chÃÂrie, jÃÂÂai assez marchÃÂÂ; je nÃÂÂen puis plus. Si tu veux le voir de plus prÃÂs, vas-y avec M.ÂBrÃÂtigny. Moi, je vous attends ici.

 Paul demandaÂ:

 ÃÂÂÂVoulez-vous, MadameÂ?

 Elle hÃÂsitait, saisie par deux craintesÂ: celle de se trouver seule avec lui, et celle de blesser un honnÃÂte homme, en ayant lÃÂÂair de le redouter.

 Le marquis repritÂ:

 ÃÂÂÂAllez, allezÂ! Moi, je vous attends.

 Alors, elle songea que son pÃÂre resterait ÃÂ portÃÂe de leurs voix, et elle dit rÃÂsolumentÂ:

 ÃÂÂÂAllons, Monsieur.

 Ils partirent cÃÂte ÃÂ cÃÂte.

 Mais ÃÂ peine eut-elle marchÃÂ pendant quelques minutes quÃÂÂelle se sentit envahie par une ÃÂmotion poignante, par une peur vague, mystÃÂrieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet homme. Ses jambes devenues molles tout ÃÂ coup, comme lÃÂÂautre soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient sous elle, lui paraissaient sÃÂÂenfoncer dans la route, oÃÂ ses pieds demeuraient tenus quand elle voulait les oulever.

 Un grand arbre, un chÃÂtaignier, plantÃÂ contre le chemin, abritait le bord dÃÂÂune prairie. Christiane, essoufflÃÂe comme si elle eÃÂt couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂJe mÃÂÂarrÃÂte iciÃÂÂ On voit trÃÂs bien.

 Paul sÃÂÂassit ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle. Elle entendait battre son cÅ "ur Ã   grands coups prÃ©cipitÃ©s. Il dit, aprÃ¨s un court silence  :

 â� "  Croyez-vous que nous ayons dÃ©jÃ   vÃ©cu  ?

 Elle murmura, sans avoir bien compris ce quâ��il lui demandait, tant elle Ã©tait Ã©mue  :

 â� "  Je ne sais pas. Je nâ��y ai jamais songÃ©  !

 Il reprit  :

 â� "  Moi, je le croisâ�¦ par momentsâ�¦ ou plutÃ´t je le sensâ�¦ Lâ��Ãªtre Ã©tant composÃ© dâ��un esprit et dâ��un corps, qui semblent distincts mais ne sont sans doute quâ��un tout de mÃªme nature, doit reparaÃ®tre lorsque les Ã©lÃ©ments qui lâ��ont formÃ© une premiÃ¨re fois se trouvent combinÃ©s ensemble une seconde fois. Ce nâ��est pas le mÃªme individu assurÃ©ment, mais câ��est bien le mÃªme homme qui revient quand un corps pareil Ã   une forme prÃ©cÃ©dente se trouve habitÃ© par une Ã¢me semblable Ã   celle qui lâ��animait autrefois. Eh bien, moi ce soir, je suis sÃ»r, Madame, que jâ��ai vÃ©cu dans ce chÃ¢teau, que je lâ��ai possÃ©dÃ©, que je mâ��y suis battu, que je lâ��ai dÃ©fendu. Je le reconnais, il fut Ã   moi, jâ��en suis certain  ! Et je suis certain aussi que jâ��y ai aimÃ© une femme qui vous ressemblait, qui sâ��appelait, comme vous, Christiane  ! Jâ��en suis tellement certain, quâ��il me semble vous voir encore, mâ��appelant du haut de cette tour. Cherchez, souvenez-vous  ! Il y a un bois, derriÃ¨re, qui descend dans une profonde vallÃ©e. Nous nous y sommes souvent promenÃ©s. Vous aviez des robes lÃ©gÃ¨res, les soirs dâ��Ã©tÃ©  ; et je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages.

 â� "  Vous ne vous rappelez pas  ? Cherchez donc, Christiane  ! Mais votre nom mâ��est familier comme ceux quâ��on entend dÃ¨s lâ��enfance  ! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette forteresse, on lâ��y retrouverait gravÃ© par ma main, jadis  ! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous ai reconnue, vous, la premiÃ¨re fois que je vous ai vue  !

 Il parlait avec une conviction exaltÃ©e, grisÃ© poÃ©tiquement par le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la ruine.

 Brusquement il se mit Ã   genoux devant Christiane, et, dâ��une voix tremblante  :

 â� "  Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrouvÃ©e. VoilÃ   si longtemps que je vous cherche  !

 Elle voulait se lever, partir, rejoindre son pÃ¨re  ; mais elle nâ��en avait pas la force, elle nâ��en avait pas le courage, retenue, paralysÃ©e par une envie ardente de lâ��Ã©couter encore, dâ��entendre entrer dans son cÅ "ur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait emportÃ©e dans un songe, dans le songe toujours espÃ©rÃ©, si doux, si poÃ©tique, plein de rayons de lune et de ballades.

 Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en balbutiant  : et glissent en dÃ©valant lâ��autre versant desesil,

 â� "  Christianeâ�¦ Christianeâ�¦ prenez-moiâ�¦ tuez-moiâ�¦ je vous aimeâ�¦ Christianeâ�¦  !

 Elle le sentait trembler, frissonner Ã   ses pieds. Il lui baisait les genoux maintenant, avec des sanglo1ts profonds dans la poitrine. Elle eut peur quâ��il ne devÃ®nt fou et se leva pour se sauver. Mais il sâ��Ã©tait dressÃ© plus vite quâ��elle et lâ��avait saisie dans ses bras en se jetant sur sa bouche.

 Alors, sans un cri, sans rÃ©volte, sans rÃ©sistance, elle se laissa tomber sur lâ��herbe, comme si cette caresse lui eÃ»t cassÃ© les reins en brisant sa volontÃ©. Et il la prit aussi facilement que sâ��il cueillait un fruit mÃ»r.

 Mais, Ã   peine eut-il desserrÃ© son Ã©treinte, elle se releva et se sauva, Ã©perdue, frissonnante et glacÃ©e soudain comme un Ãªtre qui vient de tomber Ã   lâ��eau. Il la rejoignit en quelques enjambÃ©es et la saisit par le bras en murmurant  :

 â� "  Christiane, Christiane  !â�¦ prenez garde Ã   votre pÃ¨re.

 Elle se remit Ã   marcher, sans rÃ©pondre, sans se retourner, allant droit devant elle dâ��un pas roide et saccadÃ©. Il la suivait maintenant sans oser lui parler.

 DÃ¨s que le marquis les aperÃ§ut, il se leva  :

 â� "  Allons vite, dit-il, je commenÃ§ais Ã   avoir froid. Câ��est trÃ¨s beau, ces choses-lÃ  , mais mauvais pour le traitement.

 Christiane se serrait contre son pÃ¨re, comme pour lui demander protection et se rÃ©fugier dans sa tendresse.

 AussitÃ´t rentrÃ©e dans sa chambre, elle se dÃ©vÃªtit en quelques secondes et sâ��enfonÃ§a dans son lit, en cachant sa tÃªte sous les draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans lâ��oreiller, longtemps, longtemps, inerte, anÃ©antie. Elle ne songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer, sans rÃ©flÃ©chir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct, comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut Ã©puisÃ©e de larmes, accablÃ©e, courbaturÃ©e Ã   force dâ��avoir sanglotÃ©, elle sâ��endormit de fatigue et de lassitude.

 Elle fut rÃ©veillÃ©e par des coups lÃ©gers frappÃ©s Ã   la porte de sa chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il Ã©tait neuf heures. Elle cria  : Â«  Entrez  !  Â» Et son mari parut, joyeux, animÃ©, coiffÃ© dâ��une casquette de route, et portant au flanc son petit sac Ã   argent quâ��il ne quittait jamais en voyage.

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Comment, tu dormais encore, ma chÃ¨re  ! Et câ��est moi qui te rÃ©veille. VoilÃ    ! Jâ��arrive sans mâ��annoncer. Jâ��espÃ¨re que tu vas bien. Il fait un temps superbe Ã   Paris.

 Et, sâ��Ã©tant dÃ©coiffÃ©, il sâ��avanÃ§a pour lâ��embrasser.

 Elle sâ��Ã©loignait vers le mur, saisie dâ��une peur folle, dâ��une peur nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses lÃ¨vres vers elle.

 Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda  :

 â� "  Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de mÃ©,un toilette  ? Comme on ne mâ��attendait pas aujourdâ��hui, on nâ��a point prÃ©parÃ© ma chambre.

 Elle balbutia  :

 â� "  Mais, certainement.

 Et il disparut par une porte, au pied du lit.

 Elle lâ��entendait remuer, clapoter, siffloter  ; puis il cria  :

 â� "  Quoi de neuf ici  ? Moi, jâ��ai des nouvelles excellentes. Lâ��analyse de lâ��eau a donnÃ© des rÃ©sultats inespÃ©rÃ©s. Nous pourrons guÃ©rir au moins trois maladies de plus quâ��Ã   Royat. Câ��est superbe  !

 Elle sâ��Ã©tait assise dans son lit, suffoquant, la tÃªte Ã©garÃ©e par ce retour imprÃ©vu qui la frappait comme une douleur et lâ��Ã©treignait comme un remords. Il reparut, content, rÃ©pandant autour de lui une forte odeur de verveine. Alors il sâ��assit familiÃ¨rement sur le pied du lit et demanda  :

 â� "  Et le paralytique  ! Comment va-t-il  ? Est-ce quâ��il recommence Ã   marcher  ? Il nâ��est pas possible quâ��il ne guÃ©risse point avec ce que nous avons trouvÃ© dans lâ��eau  !

 Elle lâ��avait oubliÃ© depuis plusieurs jours, et elle balbutia  :

 â� "  Maisâ�¦ jeâ�¦ je crois quâ��il commence Ã   aller mieuxâ�¦ je ne lâ��ai pas vu dâ��ailleurs cette semaineâ�¦ jeâ�¦ je suis un peu souffranteâ�¦

 Il la regarda avec intÃ©rÃªt et reprit  :

 â� "  Câ��est vrai, tu es un peu pÃ¢leâ�¦ Ca te va fort bien, dâ��ailleursâ�¦ Tu es charmante ainsiâ�¦ tout Ã   fait charmanteâ�¦

 Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras dans le lit, sous sa taille.

 Mais elle fit en arriÃ¨re un tel mouvement de terreur quâ��il demeura stupÃ©fait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il demanda  :

 â� "  Quâ��as-tu donc  ? On ne peut plus te toucher  ! Je tâ��assure que je ne veux pas te faire de malâ�¦

 Et il se rapprochait, pressant, lâ��Å "il allumÃ© dâ��un dÃ©sir subit.

 Alors elle balbutia  :

 â� "  Nonâ�¦. laisse-moiâ�¦ laisse-moiâ�¦ Câ��est queâ�¦ câ��est queâ�¦ je croisâ�¦ je crois que je suis enceinte  !â�¦

 Elle avait dit cela, affolÃ©e dâ��angoisse, sans y songer, pour Ã©viter son contact, comme elle aurait dit  : Â«  Jâ��ai la lÃ¨pre ou la peste.  Â»

 Il pÃ¢lit Ã   son tour, Ã©mu dâ��une joie profonde  ; et il murmura seulement  : Â«  DÃ©jÃ    !  Â» Il avait envie de lâ��embrasser maintenant, longtemps, doucement, tendrement, en pÃ¨re heureux et reconnaissant. Puis une inquiÃ©tude lui vint  :

 â� "  Est-ce possible  ?â�¦ Comment  ?â�¦ Tu crois  ?â�¦ Si tÃ´t  ?â�¦

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Ouiâ�¦ câ��est possible  !â�¦ et glissent en dÃ©valant lâ��autre versant desesil,%

 Alors il sauta dans la chambre et sâ��Ã©cria en se frottant les mains  :

 â� "  Cristi, cristi, quelle bonne journÃ©e  !

 On frappait de nouveau Ã   la porte. Andermatt lâ��ouvrit, et une femme de chambre lui dit  :

 â� "  Câ��est M.  le Docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite Ã   Monsieur.

 â� "  Câ��est bien. Faites-le entrer dans notre salon, jâ��y vais.

 Il retourna dans la piÃ¨ce voisine. Le docteur parut aussitÃ´t. Il avait un visage solennel, une allure compassÃ©e et froide. Il salua, toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, sâ��assit et sâ��expliqua, avec le ton dâ��un tÃ©moin dans une affaire dâ��honneur.

 â� "  Il mâ��arrive, mon cher Monsieur, une aventure fort dÃ©sagrÃ©able, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer ma conduite. Quand vous mâ��avez fait lâ��honneur de mâ��appeler auprÃ¨s de Madame votre femme, je suis accouru Ã   lâ��heure mÃªme  ; or, il paraÃ®t que, quelques minutes avant moi, mon confrÃ¨re, M.  le mÃ©decin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance Ã   Mme  Andermatt, avait Ã©tÃ© mandÃ© par les soins de M.  le marquis de Ravenel. Il en est rÃ©sultÃ© que, venu le second, jâ��ai lâ��air dâ��avoir enlevÃ© par ruse Ã   M.  le Docteur Bonnefille une cliente qui lui appartenait dÃ©jÃ  , jâ��ai lâ��air dâ��avoir commis un acte indÃ©licat, malsÃ©ant, inqualifiable de confrÃ¨re Ã   confrÃ¨re. Or, il nous faut apporter, Monsieur, dans lâ��exercice de notre art, des prÃ©cautions et un tact excessifs pour Ã©viter tous les froissements, qui peuvent avoir de graves consÃ©quences. M.  le Docteur Bonnefille, instruit de ma visite ici, me croyant coupable de cette indÃ©licatesse, les apparences Ã©tant, en effet, contre moi, en a parlÃ© en termes tels que, nâ��Ã©tait son Ã¢ge, je me serais vu forcÃ© de lui en demander raison. Il ne me reste quâ��une chose Ã   faire, pour mâ��innocenter Ã   ses yeux et aux yeux de tout le corps mÃ©dical de la contrÃ©e, câ��est de cesser, Ã   mon grand chagrin, de donner mes soins Ã   votre femme, et de faire connaÃ®tre toute la vÃ©ritÃ© sur cette affaire, en vous priant dâ��agrÃ©er mes excuses.

 Andermatt rÃ©pondit avec embarras  :

 â� "  Je comprends fort bien, Docteur, la situation difficile oÃ¹ vous vous trouvez. La faute en est, non pas Ã   moi ou Ã   ma femme, mais Ã   mon beau-pÃ¨re, qui avait appelÃ© M.  Bonnefille sans nous prÃ©venir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrÃ¨re et lui direâ�¦

 Le Docteur Latonne lâ��interrompit  :

 â� "  Câ��est inutile, mon cher Monsieur, il y a lÃ   une question de dignitÃ© et dâ��honorabilitÃ© professionnelles que je dois avant tout respecter, et, malgrÃ© mes vifs regretsâ�¦

 Andermatt, Ã   son tour, lui coupa la parole. Lâ��homme riche, lâ��homme qui paye, qui achÃ¨te une ordonnance de cinq, dix, vingt ou quarante francs comme une boÃ®te dâ��allumettes de trois sous, Ã   qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui nâ��apprÃ©cie les Ãªtres et les objets quâ��en vertu dâ��une assimilation de leur valeur avec celle de lâ��argent, dâ��un rapport rapide et direct Ã©tabli entre les 1mÃ©taux monnayÃ©s et toutes les autres choses du monde, sâ��irritait de lâ��outrecuidance de ce marchand de remÃ¨des sur papier. Il dÃ©clara dâ��un ton roide  :

 â� "  Soit, Docteur. Restons-en lÃ  . Mais je souhaite pour vous que cette dÃ©marche nâ��ait pas sur votre carriÃ¨re une fÃ¢cheuse influence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus Ã   souffrir de votre rÃ©solution.

 Le mÃ©decin, froissÃ©, se leva, et, saluant avec une grande politesse  :

 â� "  Ce sera moi, Monsieur, je nâ��en doute pas. DÃ¨s aujourdâ��hui, ce que je viens de faire mâ��est fort pÃ©nible sous tous les rapports. Mais je nâ��hÃ©site jamais entre mon intÃ©rÃªt et ma conscience.

 Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le marquis qui entrait, une lettre Ã   la main. Et M.  de  Ravenel sâ��Ã©cria, dÃ¨s quâ��il fut seul avec son gendre  :

 â� "  Tenez, mon cher, voici une chose trÃ¨s ennuyeuse qui mâ��arrive par votre faute. Le Docteur Bonnefille, blessÃ© de ce que vous ayez fait venir son confrÃ¨re auprÃ¨s de Christiane, mâ��envoie sa note avec un mot trÃ¨s sec pour me prÃ©venir que je nâ��aie plus Ã   compter sur son expÃ©rience.

 Alors Andermatt se fÃ¢cha tout Ã   fait. Il marchait, sâ��animait en parlant, gesticulait, plein dâ��une colÃ¨re inoffensive et factice, de ces colÃ¨res quâ��on ne prend jamais au sÃ©rieux. Il criait ses arguments. â� " Ã� qui la faute, aprÃ¨s tout  ? Au marquis seul qui avait appelÃ© cet Ã¢ne bÃ¢tÃ© de Bonnefille sans mÃªme prÃ©venir Andermatt, renseignÃ©, grÃ¢ce Ã   son mÃ©decin de Paris, sur la valeur relative des trois charlatans dâ��Enval  !

 Et puis, de quoi sâ��Ã©tait mÃªlÃ© le marquis en consultant derriÃ¨re le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la santÃ© de sa femme  ? Enfin, câ��Ã©tait tous les jours la mÃªme chose pour tout  ! On ne faisait que des bÃªtises autour de lui, que des bÃªtises  ! Il le rÃ©pÃ©tait sans cesse  ; mais il criait dans le dÃ©sert, personne ne comprenait, personne nâ��ajoutait foi Ã   son expÃ©rience que lorsquâ��il Ã©tait trop tard.

 Et il disait  : Â«  mon mÃ©decin  Â», Â«  mon expÃ©rience  Â», avec une autoritÃ© dâ��homme qui dÃ©tient des choses uniques. Les pronoms possessifs prenaient dans sa bouche des sonoritÃ©s de mÃ©tal. Et quand il prononÃ§ait  : Â«  ma femme  Â», on sentait dâ��une faÃ§on bien Ã©vidente que le marquis nâ��avait plus aucun droit sur sa fille, puisque Andermatt lâ��avait Ã©pousÃ©e, Ã©pouser et acheter ayant le mÃªme sens dans son esprit.

 Gontran entra au plus vif de la discussion, et il sâ��assit dans un fauteuil, avec un sourire de gaÃ®tÃ© sur les lÃ¨vres. Il ne disait rien, il Ã©coutait, sâ��amusant Ã©normÃ©ment.

 Lorsque le banquier se tut, Ã   bout de souffle, son beau-frÃ¨re leva la main en criant  :

 â� "  Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans mÃ©decins, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, je propose mon candidat, le Docteur Honorat, le seul qui ait sur lâ��eau dâ��Enval une opinion prÃ©cise et inÃ©branlable. Il en fait boire, mais nâ��en boirait pour rien au monde. Voulez-vous que jâ��aille le chercher  ? Je me charge1 des nÃ©gociations.

 Câ��Ã©tait le seul parti Ã   prendre et on pria Gontran de le faire venir immÃ©diatement. Le marquis, saisi dâ��inquiÃ©tude Ã   lâ��idÃ©e dâ��un changement de rÃ©gime et de soins, voulait savoir tout de suite lâ��avis de ce nouveau mÃ©decin  ; et  mÃ©,unAndermatt dÃ©sira non moins vivement le consulter pour Christiane.

 Ã� travers la porte, elle les entendait sans les Ã©couter et sans comprendre de quoi ils parlaient. DÃ¨s que son mari lâ��avait quittÃ©e, elle sâ��Ã©tait sauvÃ©e de son lit comme dâ��un endroit redoutable et elle sâ��habillait en hÃ¢te, sans femme de chambre, la tÃªte secouÃ©e par tous ces Ã©vÃ©nements.

 Le monde lui paraissait changÃ© autour dâ��elle, la vie autre que la veille, les gens eux-mÃªmes tout diffÃ©rents.

 La voix dâ��Andermatt sâ��Ã©leva de nouveau  :

 â� "  Tiens, mon cher BrÃ©tigny, comment allez-vous  ?

 Il ne disait dÃ©jÃ   plus Â«  Monsieur  Â».

 Une autre voix rÃ©pondit  :

 â� "  Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous Ãªtes donc arrivÃ© ce matin  ?

 Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, sâ��arrÃªta, suffoquÃ©e, les bras en lâ��air. Ã� travers la cloison, elle crut les voir se serrant la main. Elle sâ��assit, ne pouvant plus se tenir debout  ; et ses cheveux dÃ©roulÃ©s retombÃ¨rent sur ses Ã©paules.

 Câ��Ã©tait Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la tÃªte aux pieds Ã   chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cÅ "ur comme un marteau qui frappe une cloche.

 Tout Ã   coup, elle prononÃ§a presque tout haut  : Â«  Mais je lâ��aimeâ�¦ je lâ��aime  !  Â» comme si elle eÃ»t constatÃ© une chose nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui lâ��innocentait devant sa conscience. Une Ã©nergie subite la redressa  ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit Ã   se coiffer en murmurant  :

 â� "  Jâ��ai un amant, voilÃ   tout. Jâ��ai un amant.

 Alors, pour sâ��affermir encore, pour se dÃ©gager de toute angoisse, elle se rÃ©solut soudain, avec une conviction ardente, Ã   lâ��aimer frÃ©nÃ©tiquement, Ã   lui donner sa vie, son bonheur, Ã   lui sacrifier tout, selon la morale exaltÃ©e des cÅ "urs vaincus mais scrupuleux qui se jugent purifiÃ©s par le dÃ©vouement et la sincÃ©ritÃ©.

 Et, derriÃ¨re le mur qui les sÃ©parait, elle lui jeta des baisers. Câ��Ã©tait fini, elle sâ��abandonnait Ã   lui, sans rÃ©serve, comme on sâ��offre Ã   un dieu. Lâ��enfant dÃ©jÃ   coquette et rusÃ©e, mais encore timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en elle  ; et la femme Ã©tait nÃ©e, prÃªte pour la passion, la femme rÃ©solue, tenace, seulement annoncÃ©e jusquâ��ici par lâ��Ã©nergie cachÃ©e en son Å "il bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade Ã   sa mignonne figure blonde.

 Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devin1ant son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un instinct, venait aussi dâ��Ã©clore en elle.

 Il demanda  :

 â� "  Seras-tu bientÃ´t prÃªte  ? Nous irons tout Ã   lâ��heure au bain du paralytique, pour voir sâ��il va vraiment mieux.

 Elle rÃ©pondit avec calme  : rez-de-chaussÃ©, nom dâ��un nomun

 â� "  Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.

 Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.

 â� "  Figurez-vous, disait-il, que jâ��ai rencontrÃ© dans le parc cet imbÃ©cile dâ��Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il parle de procÃ©dÃ©s, dâ��Ã©gards, dâ��usagesâ�¦ On croirait queâ�¦ il aurait lâ��air deâ�¦ Bref, câ��est une bÃªte comme ses deux confrÃ¨res. Vrai, je lâ��aurais cru moins singe que cela.

 Le marquis demeurait atterrÃ©. Lâ��idÃ©e de prendre les eaux sans mÃ©decin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de moins quâ��il nâ��aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes les doses, les heures et les phases du traitement exactement rÃ©glÃ©es par une loi de la nature, qui avait pensÃ© aux malades en faisant couler les eaux minÃ©rales, et dont les docteurs connaissaient tous les secrets mystÃ©rieux, comme des prÃªtres inspirÃ©s et savants.

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Alors on peut mourir iciâ�¦ On y peut crever comme un chien sans quâ��aucun de ces messieurs ne se dÃ©range  !

 Et une colÃ¨re lâ��envahit, une colÃ¨re Ã©goÃ¯ste et furieuse dâ��homme menacÃ© dans sa santÃ©.

 â� "  Est-ce quâ��ils ont le droit de faire cela, puisquâ��ils payent patente comme des Ã©piciers, ces gredins-lÃ    ? On doit pouvoir les forcer Ã   soigner les gens, comme on force les trains Ã   prendre tous les voyageurs. Je vais Ã©crire aux Journaux pour signaler le fait.

 Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers son fils  :

 â� "  Ã©coute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi  !â�¦

 Gontran rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien le liquide dâ��Enval, qui nâ��a pas la mÃªme action spÃ©ciale que leur eau sur le tube digestif et sur lâ��appareil circulatoire. Et puis, sois certain quâ��ils ne viendront pas non plus, ceux de lÃ  -bas, pour ne point avoir lâ��air de couper les chardons sous la dent de leurs confrÃ¨res.

 Le marquis, effarÃ©, balbutia  :

 â� "  Mais alors, que deviendrons-nous  ?

 Andermatt saisit son chapeau  :

 â� "  Laissez-moi faire, et je vous rÃ©ponds que nous les aurons ce soir tous les trois, vous entendez bien â� " tous â� " les â� " trois â� " Ã   nos genoux. Allons voir le paralytique, maintenant.

 Il cria  :

 â� "  Es-tu prÃªte, Christiane  ?

 Elle parut sur la porte, trÃ¨s pÃ¢le, avec un air dÃ©terminÃ©. Ayant embrassÃ© son pÃ¨re et son frÃ¨re, elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la prit, les yeux baissÃ©s, tremblant dâ��angoisse. Comme le marquis, Andermatt et Gontran sâ��en allaient en causant et sans sâ��occuper dâ��elle, elle dit, dâ��une voix ferme, en fixant sur le jeune homme un regard tendre et dÃ©cidÃ©  : etil

 â� "  Je vous appartiens corps et Ã¢me. Faites de moi dÃ©sormais ce quâ��il vous plaira.

 Puis elle sortit, sans le laisser rÃ©pondre.

 En approchant de la source des Oriol, ils aperÃ§urent, pareil Ã   un Ã©norme champignon, le chapeau du pÃ¨re Clovis, qui sommeillait sous le soleil, dans lâ��eau chaude, au fond de son trou. Il y passait maintenant ses matinÃ©es entiÃ¨res, accoutumÃ© Ã   ce bain brÃ»lant qui le rendait, disait-il, plus gaillard quâ��un nouveau mariÃ©.

 Andermatt le rÃ©veilla  :

 â� "  Eh bien, mon brave, Ã§a va-t-il mieux  ?

 Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace de satisfaction  :

 â� "  Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.

 â� "  Est-ce que vous commencez Ã   marcher  ?

 â� "  Comme un lapin, MÃ´chieu, comme un lapin. Je dancherai une bourrÃ©e avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

 Andermatt sentit battre son cÅ "ur  ; il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Vrai, vous marchez  ?

 Le pÃ¨re Clovis cessa de plaisanter  :

 â� "  Oh  ! Pas fort, pas fort. Nâ��importe, cha va.

 Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait le vagabond. Il tournait autour du trou, sâ��agitait, donnait des ordres comme pour renflouer un navire coulÃ©.

 â� "  Tenez, Gontran, prenez le bras droit. â� " Vous, BrÃ©tigny, le bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble â� " une â� " deux â� " trois. â� " Mon cher beau-pÃ¨re, tirez Ã   vous la jambe, â� " non, lâ��autre, celle qui reste dans lâ��eau. â� " Vite, je vous prie, je nâ��en puis plus  ! â� " Nous y sommes, â� " une, â� " deux, â� " voilÃ  , ouf  !

 Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire dâ��un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

 Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes en lui donnant ses bÃ©quilles, dont il se servit comme de cannes  ; et il se mit Ã   marcher, courbÃ© en deux, traÃ®nant ses pieds, geignant, soufflant. Il avanÃ§ait Ã   la faÃ§on dâ��une limace et laissait derriÃ¨re lui une longue traÃ®nÃ©e dâ��eau sur la poussiÃ¨re blanche de la route.

 Andermatt, enthousiasmÃ©, battit 1des mains, en criant comme on fait au thÃ©Ã¢tre pour acclamer les acteurs  : Â«  Bravo, bravo, admirable, bravo  !  !  !  Â» Puis, comme le vieux semblait extÃ©nuÃ©, il sâ��Ã©lanÃ§a pour le soutenir, le saisit dans ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, et il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans le bain.

 Et le pÃ¨re Clovis fut replongÃ© dans son trou, par les quatre hommes qui lâ��avaient pris par ses quatre membres et le portaient avec prÃ©caution, comme un objet fragile et prÃ©cieux.En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le

 Alors le paralytique dÃ©clara, dâ��une voix convaincue  :

 â� "  Châ��est de la bonne eau tout dâ�� mÃªme, dâ�� la bonne eau qui nâ��a point cha pareille. Cha vaut un trÃ©jor, de lâ��eau comme cha  !

 Andermatt, tout Ã   coup, se retourna vers son beau-pÃ¨re  :

 â� "  Ne mâ��attendez point pour dÃ©jeuner. Je vais chez les Oriol et je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traÃ®ner ces choses-lÃ    !

 Et il partit, pressÃ©, courant presque, et faisant avec sa badine un moulinet dâ��homme enchantÃ©.

 Les autres sâ��assirent sous les saules, au bord de la route, en face du trou du pÃ¨re Clovis.

 Christiane, Ã   cÃ´tÃ© de Paul, regardait devant elle la haute butte dâ��oÃ¹ elle avait vu sauter le morne  ! Elle Ã©tait lÃ  -haut, ce jour-lÃ  , voici un mois Ã   peine  ! Elle Ã©tait assise sur cette herbe rousse  ! Un mois  ! Rien quâ��un mois  ! Elle se rappelait les plus lÃ©gers dÃ©tails, les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres paroles de chacun  ! Et le chien, le pauvre chien broyÃ© par lâ��explosion  ! Et ce grand garÃ§on inconnu qui sâ��Ã©tait Ã©lancÃ© sur un mot dâ��elle pour sauver la bÃªte  ! Aujourdâ��hui il Ã©tait son amant  ! Son amant  ! Donc elle avait un amant  ! Elle Ã©tait sa maÃ®tresse â� " sa maÃ®tresse  ! Elle se rÃ©pÃ©tait ce mot dans le secret de sa conscience â� " sa maÃ®tresse  ! Quel mot bizarre  ! Cet homme, assis Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, dont elle voyait une main arracher un Ã   un des brins dâ��herbe auprÃ¨s de sa robe quâ��il cherchait Ã   toucher, cet homme Ã©tait maintenant liÃ© Ã   sa chair et Ã   son cÅ "ur, par cette chaÃ®ne mystÃ©rieuse, inavouable, honteuse, que la nature a tendue entre la femme et lâ��homme.

 Avec cette voix de la pensÃ©e, cette voix muette qui semble parler si haut dans le silence des Ã¢mes troublÃ©es, elle se rÃ©pÃ©tait sans cesse  : Â«  Je suis sa maÃ®tresse, sa maÃ®tresse  ! Sa maÃ®tresse  !  Â» Comme cela Ã©tait Ã©trange, imprÃ©vu  !

 Â«  Est-ce que je lâ��aime  ?  Â» Elle jeta sur lui un coup dâ��Å "il rapide. Leurs yeux se rencontrÃ¨rent et elle se sentit tellement caressÃ©e par le regard passionnÃ© dont il lâ��avait couverte, quâ��elle frÃ©mit de la tÃªte aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie folle, irrÃ©sistible, de prendre cette main qui jouait dans lâ��herbe, et de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce quâ��on peut dire dans une Ã©treinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe jusquâ��au gazon, puis elle lâ��y laissa, immobile, les doigts ouverts. Alors elle1 vit lâ��autre sâ��en venir, tout doucement, comme une bÃªte amoureuse qui cherche sa compagne. Elle sâ��en vint, tout prÃ¨s, tout prÃ¨s, et leurs petits doigts se touchÃ¨rent  ! Ils se frÃ´lÃ¨rent par le bout, doucement, Ã   peine, se perdirent et se retrouvÃ¨rent, ainsi que des lÃ¨vres qui sâ��embrassent. Mais cette caresse imperceptible, cet effleurement lÃ©ger, entrait en elle si violemment quâ��elle se sentait dÃ©faillir comme sâ��il lâ��avait de nouveau Ã©crasÃ©e en ses bras.

 Et elle comprit soudain comment on appartient Ã   quelquâ��un, comment on nâ��est plus rien sous lâ��amour qui vous possÃ¨de, comment un Ãªtre vous prend, corps et Ã¢me, chair, pensÃ©e, volontÃ©, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en sâ��abattant sur un roitelet.

 Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnÃ©s eux-mÃªmes par lâ��enthousiasme de Will. Et ils disaient les mÃ©rites du banquier, la nettetÃ© de son esprit, la sÃ»retÃ© de son jugement, la certitude de sa mÃ©thode spÃ©culative, la hardiesse de ses procÃ©dÃ©s et la rÃ©gularitÃ© de son caractÃ¨re. Beau-pÃ¨re et beau-frÃ¨re, devant le succÃ¨s probable, dont ils se croyaient certains, Ã©taient dâ��accord et se fÃ©licitaient de cette alliance.

 Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupÃ©s lâ��un de lâ��autre.

 Le marquis dit Ã   sa fille  :

 â� "  HÃ©  ! Mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remarqua­ble, trÃ¨s remarquable, une grande intelligence.

 Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le cÅ "ur de Paul.

 â� "  Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, Ã   tous ces brasseurs dâ��affaires. Ils nâ��ont quâ��une chose en tÃªte  : lâ��argent  ! Toutes les pensÃ©es que nous donnons aux belles choses, tous les actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que nous jetons Ã   nos distractions, toute la force que nous gaspillons pour nos plaisirs, toute lâ��ardeur et toute la puissance que nous prend lâ��amour, lâ��amour divin, ils les emploient Ã   chercher de lâ��or, Ã   songer Ã   lâ��or, Ã   amasser de lâ��or  ! Lâ��homme, lâ��homme intelligent, vit pour toutes les grandes tendresses dÃ©sintÃ©ressÃ©es, les arts, lâ��amour, la science, les voyages, les livres  ; et sâ��il cherche lâ��argent, câ��est parce que cela facilite les joies rÃ©elles de lâ��esprit et mÃªme le bonheur du cÅ "ur  ! Mais eux, ils nâ��ont rien dans lâ��esprit et dans le cÅ "ur que ce goÃ»t ignoble du trafic  ! Ils ressemblent aux hommes de valeur, ces Ã©cumeurs de la vie, comme le marchand de tableaux ressemble au peintre, comme lâ��Ã©diteur ressemble Ã   lâ��Ã©crivain, comme le directeur de thÃ©Ã¢tre ressemble au poÃ¨te.

 Il se tut soudain, comprenant quâ��il se laissait emporter, et il reprit dâ��une voix plus calme  :

 â� "  Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un charmant homme. Je lâ��aime beaucoup parce quâ��il est cent fois supÃ©rieur Ã   tous les autresâ�¦

 Christiane avait retirÃ© sa main. Paul, de nouveau, cessa de parler.

 Gontran se mit Ã   rire, et de sa voix mÃ©chante, dont il osait tout dire, en ses heures de gouaillerie sincÃ¨re  :

 â� "  En tout cas, mon cher, ces hommes-lÃ   ont un rare mÃ©rite  : câ��est dâ��Ã©pouser nos sÅ "urs et dâ��avoir des filles riches qui deviennent nos femmes.

 Le marquis, blessÃ©, se leva  :

 â� "  Oh  ! Gontran  ! Tu es parfois rÃ©voltant.

 Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura  :

 â� "  Sauraient-ils mourir pour une femme ou mÃªme lui donner toute leur fortune â� " toute â� " sans rien garder  ?

 Cela disait si clairement  : Â«  Tout ce que jâ��ai est Ã   vous, jusquâ��Ã   ma vie,  Â», quâ��elle fut Ã©mue, et elle eut cette ruse pour lui prendre les mains  :

 â� "  Levez-vous et relevez-moi  ; je suis engourdie Ã   ne plus remuer.

 Il se dressa, la saisit par les poignets et lâ��attirant, la mit debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier  : Â«  Je vous aime  Â» et elle se dÃ©tourna vite pour ne pas lui rÃ©pondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux lÃ¨vres malgrÃ© elle dans un Ã©lan qui la jetait vers lui.

 Ils retournÃ¨rent vers lâ��hÃ´tel.

 Lâ��heure du bain Ã©tait passÃ©e. On attendit celle du dÃ©jeuner. Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. AprÃ¨s un nouveau tour dans le parc on rÃ©solut donc de se mettre Ã   table. Le repas, bien que long, se termina sans que le banquier parÃ»t. On redescendit pour sâ��asseoir sous les arbres. Et les heures, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, sâ��en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, sâ��inclinant vers les monts, le jour sâ��Ã©coulait, Will ne se montrait point.

 Tout Ã   coup on lâ��aperÃ§ut. Il marchait vite, le chapeau Ã   la main, en sâ��Ã©pongeant le front, la cravate de cÃ´tÃ©, le gilet entrâ��ouvert, comme aprÃ¨s un voyage, aprÃ¨s une lutte, aprÃ¨s un effort terrible et prolongÃ©.

 DÃ¨s quâ��il vit son beau-pÃ¨re, il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Victoire  ! Câ��est fait  ! Mais quelle journÃ©e, mes amis  ! Ah  ! Le vieux renard, mâ��en a-t-il donnÃ© du mal  !

 Et tout de suite il expliqua ses dÃ©marches et ses peines.

 Le pÃ¨re Oriol sâ��Ã©tait dâ��abord montrÃ© tellement dÃ©raisonnable quâ��Andermatt, rompant les nÃ©gociations, Ã©tait parti. Puis on lâ��avait rappelÃ©. Le paysan prÃ©tendait ne pas vendre ses terres, mais les apporter Ã   la SociÃ©tÃ©, avec le droit de les reprendre en cas dâ��insuccÃ¨s. Il exigeait, en cas de succÃ¨s, la moitiÃ© des bÃ©nÃ©fices.

 Le banquier avait dÃ» lui dÃ©montrer avec des chiffres sur du papier, et des dessins pour simuler les piÃ¨ces de terre, que lâ��ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille francs Ã   lâ��heure actuelle, tandis que les dÃ©penses de la SociÃ©tÃ© sâ��Ã©lÃ¨veraient, dâ��un seul coup, Ã   un million.1

 Mais lÃÂÂAuvergnat avait rÃÂpliquÃÂ quÃÂÂil entendait bÃÂnÃÂficier de la plus-value ÃÂnorme donnÃÂe ÃÂ des biens par la crÃÂation mÃÂme de lÃÂÂÃÂtablissement et des hÃÂtels, et toucher les intÃÂrÃÂts sur le pied de la valeur acquise et non de la valeur passÃÂe.

 Andermatt avait dÃÂ lui reprÃÂsenter alors que les risques doivent ÃÂtre proportionnels aux gains possibles, et le terroriser par la peur de la perte.

 On sÃÂÂÃÂtait donc arrÃÂtÃÂ ÃÂ ceci. Le pÃÂre Oriol apportait ÃÂ la SociÃÂtÃÂ tous les terrains sÃÂÂÃÂtendant aux bords du ruisseau, cÃÂÂest-ÃÂ-dire tous ceux oÃÂ il paraissait possible de trouver de lÃÂÂeau minÃÂrale, plus le sommet de la butte pour y crÃÂer un casino et un hÃÂtel, et quelques vignes en pente qui devaient ÃÂtre divisÃÂes par lots et offertes aux principaux mÃÂdecins de Paris.

 Le paysan, pour cet apport, ÃÂvaluÃÂ ÃÂ deux cent cinquante mille francs, cÃÂÂest-ÃÂ-dire ÃÂ quatre fois sa valeur environ, participerait pour un quart aux bÃÂnÃÂfices de la SociÃÂtÃÂ m. Comme il gardait dix fois plus de terrain quÃÂÂil nÃÂÂen donnait, autour du futur ÃÂtablissement, il ÃÂtait sÃÂr, en cas de succÃÂs, de rÃÂaliser une fortune en vendant avec discernement ces terres, qui constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.

 AussitÃÂt ces conditions arrÃÂtÃÂes Will avait dÃÂ traÃÂner le pÃÂre et le fils chez le notaire pour rÃÂdiger une promesse de vente annulable dans le cas oÃÂ on ne trouverait pas lÃÂÂeau nÃÂcessaire.

 Et la rÃÂdaction des articles, la discussion de chaque point, la rÃÂpÃÂtition indÃÂfinie des mÃÂmes arguments, lÃÂÂÃÂternel recommenceÂment des mÃÂmes raisonnements, avaient durÃÂ toute lÃÂÂaprÃÂs-midi.

 Enfin, cÃÂÂÃÂtait fini. Le banquier tenait sa station. Mais il rÃÂpÃÂtait, rongÃÂ par un regretÂ:

 ÃÂÂÂIl faudra me borner ÃÂ lÃÂÂeau sans songer aux affaires du terrain. Il a ÃÂtÃÂ fin, le vieux singe.

 Puis il ajoutaÂ:

 ÃÂÂÂBah, je rachÃÂterai lÃÂÂancienne SociÃÂtÃÂ, et cÃÂÂest lÃÂ-dessus que je pourrai spÃÂculerÂ!ÃÂÂ NÃÂÂimporte, il faut que je reparte ce soir pour Paris.

 Le marquis, stupÃÂfait, sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂÂComment, ce soirÂ?

 ÃÂÂÂMais oui, mon cher beau-pÃÂre, pour prÃÂparer lÃÂÂacte dÃÂfinitif, pendant que M.ÂAubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que je mÃÂÂarrange pour commencer les travaux dans quinze jours. Je nÃÂÂai pas une heure ÃÂ perdre. ÃÂ ce propos, je vous prÃÂviens que vous faites partie de mon conseil dÃÂÂadministration oÃÂ jÃÂÂai besoin dÃÂÂune forte majoritÃÂ. Je vous donne dix actions. ÃÂ vous aussi, Gontran, je donne dix actions.

 Gontran se mit ÃÂ rireÂ:

 ÃÂÂÂMerci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq mille francs que vous me devez.

 Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi graves. Il reprit sÃÂchementÂ  

 ÃÂÂÂSi vous nÃÂÂÃÂtes pas sÃÂrieux, je mÃÂÂadresserai ÃÂ un autre.

 Gontran cessa de rireÂ:

 ÃÂÂÂNon, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.

 Le banquier se tourna vers PaulÂ:

 ÃÂÂÂMon cher Monsieur, voulez-vous me rendre un service dÃÂÂami, cÃÂÂest dÃÂÂaccepter aussi une dizaine dÃÂÂactions avec le titre dÃÂÂadministrateurÂ?

 Paul, sÃÂÂinclinant, rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂVous me permettrez, Monsieur, de ne pas accepter cette offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans lÃÂÂaffaire que je considÃÂre comme superbe. CÃÂÂest donc moi qui vous demande une faveur.

 William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance lÃÂÂavait conquis. Il ÃÂprouvait toujours, dÃÂÂailleurs, une envie irrÃÂsistible dÃÂÂembrasser les gens qui lui apportaient de lÃÂÂargent pour ses entreprises.

 Mais Christiane rougissait jusquÃÂÂaux tempes, ÃÂmue, froissÃÂe. Il lui semblait quÃÂÂon venait de la vendre et de lÃÂÂacheter. SÃÂÂil ne lÃÂÂavait pas aimÃÂe, Paul aurait-il offert ces cent mille francs ÃÂ son mariÂ? Non, sans douteÂ! Il nÃÂÂaurait pas dÃÂ, au moins, traiter cette affaire devant elle.

 Le dÃÂner sonnait. Ils remontÃÂrent ÃÂ lÃÂÂhÃÂtel. DÃÂs quÃÂÂon fut ÃÂ table, MmeÂPaille, la mÃÂre, demanda ÃÂ AndermattÂ:

 ÃÂÂÂVous allez donc fonder un autre ÃÂtablissementÂ?

 La nouvelle avait dÃÂjÃÂ couru par le pays entier, ÃÂtait connue de tout le mondeÂ; elle agitait tous les baigneurs.

 William rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂMon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.

 Et, se tournant vers M.ÂAubry-PasteurÂ:

 ÃÂÂÂVous mÃÂÂexcuserez, cher Monsieur, de vous parler ÃÂ table dÃÂÂune dÃÂmarche que je voulais faire auprÃÂs de vous, mais je repars ce soir pour ParisÂ; et le temps me presse ÃÂnormÃÂment. Consentiriez-vous ÃÂ diriger les travaux de fouille pour trouver un volume dÃÂÂeau supÃÂrieurÂ?

 LÃÂÂingÃÂnieur, flattÃÂ, acceptaÂ; et, au milieu du silence gÃÂnÃÂral, ils rÃÂglÃÂrent tous les points essentiels des recherches qui devaient commencer immÃÂdiatement. Tout fut discutÃÂ et fixÃÂ en quelques minutes avec la nettetÃÂ et la prÃÂcision quÃÂÂAndermatt apportait toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On lÃÂÂavait vu traverser le parc, dans lÃÂÂaprÃÂs-midi, avec une seule canne, alors que, le matin mÃÂme, il en employait encore deux. Le banquier rÃÂpÃÂtaitÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest un miracle, un vrai miracleÂ! Sa guÃÂrison marche ÃÂ pas de gÃÂant.

 Paul, pour plaire au mari, repritÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest le pÃÂre Clovis lui-mÃÂme qui marche ÃÂ pas de gÃÂant.

 Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les garÃ§ons du restaurant sâ��Ã©taient mis Ã   le servir le premier avec une dÃ©fÃ©rence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de leurs gestes dÃ¨s quâ��ils passaient les plats aux voisins.

 Un dâ��eux lui prÃ©senta une carte sur une assiette.

 Il la prit et lut Ã   mi-voix  : 
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 Â«  Le Docteur Latonne, de Paris, serait heureux si M.  Andermatt voulait bien lui accorder quelques secondes dâ��entretien avant son dÃ©part.  Â»

 
  

 â� "  RÃ©pondez que je nâ��ai pas le temps, mais que je reviendrai dans huit ou dix jours.

 Au mÃªme moment on apportait Ã   Christiane une botte de fleurs de la part du Docteur Honorat.

 Gontran riait  :

 â� "  Le pÃ¨re Bonnefille est mauvais troisiÃ¨me, dit-il.

 Le dÃ®ner allait ir. On prÃ©vint Andermatt que son landau lâ��attendait. Il monta pour chercher son petit sac  ; et quand il descendit, il vit la moitiÃ© du village amassÃ©e devant la porte. Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiaritÃ© de cabotin et lui murmura dans lâ��oreille  :

 â� "  Jâ��aurai une proposition Ã   vous faire, quelque chose dâ��Ã©patant pour votre affaire.

 Soudain le Docteur Bonnefille parut, pressÃ© selon sa coutume. Il passa tout prÃ¨s de Will, et, le saluant trÃ¨s bas comme il faisait pour le marquis, il lui dit  :

 â� "  Bon voyage, Monsieur le Baron.

 â� "  TouchÃ©, murmura Gontran.

 Andermatt, triomphant, gonflÃ© de joie et dâ��orgueil, serrait les mains, remerciait, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Au revoir  !  Â» Mais il faillit oublier dâ��embrasser sa femme, tant il pensait Ã   autre chose. Cette indiffÃ©rence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le landau sâ��Ã©loigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux chevaux, il lui sembla quâ��elle nâ��avait plus rien Ã   redouter de personne pour le reste de sa vie.

 Elle passa toute la soirÃ©e assise devant lâ��hÃ´tel, entre son pÃ¨re et Paul BrÃ©tigny, Gontran Ã©tant parti au Casino, comme il faisait chaque jour.

 Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les mains croisÃ©es sur son genou, les yeux perdus dans lâ��obscuritÃ©, alanguie et faible, un peu inquiÃ¨te et heureuse pourtant, pensant Ã   peine, ne rÃªvant mÃªme pas, luttant par moments contre de vagues remords quâ��elle repoussait en se rÃ©pÃ©tant  : Â«  Je lâ��aime, je lâ��aime, je lâ��aime  !  Â»

 Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour Ãªtre seule et songer. Assise au fond dâ��un fauteuil et enveloppÃ©e dâ��un peignoir flottant, elle regardait les Ã©toiles par sa fenÃªtre restÃ©e ouverte  ; et dans1 le cadre de cette fenÃªtre, elle Ã©voquait Ã   toute minute lâ��image de celui qui venait de la conquÃ©rir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet homme lâ��avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle nâ��Ã©tait plus seule, ils Ã©taient deux dont les deux cÅ "urs ne formeraient plus quâ��un cÅ "ur, dont les deux Ã¢mes ne formeraient plus quâ��une Ã¢me. OÃ¹ Ã©tait-il, elle ne le savait pas  ; mais elle savait bien quâ��il rÃªvait dâ��elle comme elle pensait Ã   lui. Ã� chaque battement de son cÅ "ur, elle croyait entendre un autre battement qui rÃ©pondait quelque part. Elle sentait, autour dâ��elle, rÃ´der un dÃ©sir qui lâ��effleurait comme une aile dâ��oiseau  ; elle le sentait entrer par cette fenÃªtre ouverte, ce dÃ©sir venu de lui, ce dÃ©sir ardent, qui la cherchait, qui lâ��implorait dans le silence de la nuit. Comme câ��Ã©tait bon, doux, nouveau dâ��Ãªtre aimÃ©e  ! Quelle joie de penser Ã   quelquâ��un avec une envie de pleurer dans les yeux, de pleurer dâ��attendrissement, et une envie aussi dâ��ouvrir les bras, mÃªme sans le voir, pour lâ��appeler, dâ��ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser quâ��il lui jetait sans cesse, de loin ou de prÃ¨s, dans la fiÃ¨vre de son attente.

 Et elle tendait vers les Ã©toiles ses deux bras blancs dans les manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenÃªtre.

 Ã�perdue, elle se dressa  ! Câ��Ã©tait lui  ! Et sans songer mÃªme quâ��on pouvait les voir, elle se jeta">
   


  VIII

   


 Lâ��absence dâ��Andermatt se prolongeait. M.  Aubry-Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui donnaient Ã   la nouvelle SociÃ©tÃ© deux fois plus dâ��eau quâ��il nâ��en fallait. Le pays entier, affolÃ© par ces recherches, par ces dÃ©couvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives dâ��un avenir Ã©clatant, sâ��agitait et sâ��enthousiasmait, ne parlait plus dâ��autre chose, ne pensait plus Ã   autre chose. Le marquis et Gontran eux-mÃªmes passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient les veines du granit, et ils Ã©coutaient avec un intÃ©rÃªt grandissant les explications et les leÃ§ons de lâ��ingÃ©nieur sur la nature gÃ©ologique de lâ��Auvergne. Et Paul et Christiane sâ��aimaient librement, tranquillement, dans une sÃ©curitÃ© absolue, sans que personne ne sâ��occupÃ¢t dâ��eux, sans que personne ne devinÃ¢t rien, sans que personne ne songeÃ¢t mÃªme Ã   les Ã©pier, car toute lâ��attention, toute la curiositÃ©, toute la passion de tout le monde Ã©taient absorbÃ©es par la station future.

 Christiane avait fait comme un adolescent qui sâ��enivre une premiÃ¨re fois. Le premier verre, le premier baiser, lâ��avait brÃ»lÃ©e, Ã©tourdie. Elle avait bu le second bien vite, et lâ��avait trouvÃ© meilleur, et maintenant elle se grisait Ã   pleine bouche.

 Depuis le soir oÃ¹ Paul Ã©tait entrÃ© dans sa chambre, elle ne savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les choses, les Ãªtres nâ��existaient plus pour elle  ; rien nâ��existait plus quâ��un homme. Il nâ��y avait plus, sur la terre ou dans le ciel, quâ��un homme, un seul homme, celui quâ��elle aimait. Ses yeux ne voyaient plus qu1e lui, son esprit ne pensait plus quâ��Ã   lui, son espoir ne sâ��attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de place, mangeait, sâ��habillait, semblait Ã©couter et rÃ©pondait, sans comprendre et sans savoir ce quâ��elle faisait. Aucune inquiÃ©tude ne la hantait, car aucun malheur nâ��aurait pu la frapper  ! Elle Ã©tait devenue insensible Ã   tout. Aucune douleur physique nâ��aurait eu de prise sur sa chair que lâ��amour seul pouvait faire frÃ©mir. Aucune douleur morale nâ��aurait eu de prise sur son Ã¢me paralysÃ©e par le bonheur.

 Lui, dâ��ailleurs, lâ��aimant avec lâ��emportement quâ��il apportait en toutes ses passions, surexcitait jusquâ��Ã   la folie la tendresse de la jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le marquis et Gontran partis aux sources  :

 â� "  Allons voir notre ciel, disait-il.

 Il appelait leur ciel un bouquet de sapins poussÃ© sur la cÃ´te, au-dessus mÃªme des gorges. Ils y montaient Ã   travers un petit bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme ils avaient peu de temps ils allaient vite  ; et, pour quâ��elle se fatiguÃ¢t moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main sur son Ã©paule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses lÃ¨vres. Ã� mesure quâ��ils montaient, lâ��air devenait plus vif  ; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins, lâ��odeur de la rÃ©sine les rafraÃ®chissait comme un souffle de la mer.

 Ils sâ��asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte dâ��herbe, lui plus bas, Ã   ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce doux chant des pins qui ressemble un peu Ã   une plainte  ; et la LimagneElle immense, aux lointains invisibles, noyÃ©e dans les brumes, leur donnait tout Ã   fait la sensation de lâ��OcÃ©an. Oui, la mer Ã©tait lÃ  , devant eux, lÃ  -bas  ! Ils nâ��en pouvaient douter, car ils recevaient son haleine sur la face  !

 Il avait pour elle des cÃ¢lineries enfantines  :

 â� "  Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, Ã   moi.

 Il les prenait, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, dans sa bouche, et semblait les goÃ»ter avec des frissons gourmands  :

 â� "  Oh  ! Quâ��ils sont bons  ! Le petit surtout. Je nâ��ai jamais rien mangÃ© de meilleur que le petit.

 Puis il se mettait Ã   genoux, posant ses coudes sur les genoux de Christiane et il murmurait  :

 â� "  Liane, regardez-moi  ?

 Il lâ��appelait Liane parce quâ��elle sâ��enlaÃ§ait Ã   lui pour lâ��embrasser, comme une plante Ã©treint un arbre.

 â� "  Regardez-moi. Je vais entrer dans votre Ã¢me.

 Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstinÃ© qui semble vraiment mÃªler deux Ãªtres lâ��un Ã   lâ��autre  !

 â� "  On ne sâ��aime bien quâ��en se possÃ©dant ainsi, disait-il, toutes les autres choses de lâ��amour sont des jeux de polissons.

 Et face Ã   face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient Ã©perdument dans la transparence des yeux.





 Il murmurait  :

 â� "  Je vous vois, Liane. Je vois votre cÅ "ur adorÃ©  !

 Elle rÃ©pondait  :

 â� "  Moi aussi, Paul, je vois votre cÅ "ur  !

 Et ils se voyaient, en effet, lâ��un et lâ��autre, jusquâ��au fond de lâ��Ã¢me et du cÅ "ur, car ils nâ��avaient plus dans lâ��Ã¢me et dans le cÅ "ur quâ��un furieux Ã©lan dâ��amour lâ��un vers lâ��autre.

 Il disait  :

 â� "  Liane, votre Å "il est comme le ciel  ! Il est bleu, avec tant de reflets, avec tant de clartÃ©  ! Il me semble que jâ��y vois passer des hirondelles  ! Ce sont vos pensÃ©es, sans doute  ?

 Et quand ils sâ��Ã©taient longtemps, longtemps contemplÃ©s ainsi, ils se rapprochaient encore et sâ��embrassaient doucement, par petits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser. Quelquefois il la prenait dans ses bras et lâ��emportait en courant le long du ruisseau qui glissait vers les gorges dâ��Enval avant de sâ��y prÃ©cipiter. Câ��Ã©tait un Ã©troit vallon oÃ¹ alternaient des prairies et des bois. Paul courait sur lâ��herbe et par moments, Ã©levant la jeune femme au bout de ses poignets puissants, il criait  :

 â� "  Liane, envolons-nous.

 Et ce besoin de sâ��envoler, lâ��amour, leur amour exaltÃ©, le jetait en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour dâ��eux, aiguisait ce dÃ©sir de leur Ã¢me, lâ��air lÃ©ger, un air dâ��oiseau, disait-il, et le vaste horizon bleuÃ¢tre oÃ¹ ilsuraient voulu sâ��Ã©lancer tous les deux, en se tenant par la main, et disparaÃ®tre au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit sâ��Ã©tendait sur elle. Ils seraient partis ainsi Ã   travers le ciel embrumÃ© du soir, pour ne jamais revenir. OÃ¹ seraient-ils allÃ©s  ? Ils ne le savaient point, mais quel rÃªve  !

 Quand il Ã©tait essoufflÃ© dâ��avoir couru en la portant ainsi, il la posait sur un rocher pour sâ��agenouiller devant elle  ! Et lui baisant les chevilles, il lâ��adorait en murmurant des paroles enfantines et tendres.

 Sâ��ils sâ��Ã©taient aimÃ©s dans une ville, leur passion, sans doute, aurait Ã©tÃ© diffÃ©rente, plus prudente, plus sensuelle, moins aÃ©rienne et moins romanesque. Mais lÃ  , dans ce pays vert dont lâ��horizon Ã©largissait les Ã©lans de lâ��Ã¢me, seuls, sans rien pour se distraire, pour attÃ©nuer leur instinct dâ��amour Ã©veillÃ©, ils sâ��Ã©taient Ã©lancÃ©s soudain dans une tendresse Ã©perdument poÃ©tique, faite dâ��extase et de folie. Le paysage autour dâ��eux, le vent tiÃ¨de, les bois, lâ��odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le long des jours et des nuits la musique de leur amour  ; et cette musique les avait excitÃ©s jusquâ��Ã   la dÃ©mence, comme le son des tambourins et des flÃ»tes aiguÃ«s pousse Ã   des actes de dÃ©raison sauvage le derviche qui tourne avec son idÃ©e fixe.

 Un soir, comme ils rentraient pour dÃ®ner, le marquis leur dit tout Ã   coup  :

 â� "  Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires sont arrangÃ©es. Nous autres, nous partirons le lendemain de son1 retour. Voici bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas trop prolonger les saisons dâ��eaux minÃ©rales.

 Ils furent surpris comme si on leur eÃ»t annoncÃ© la fin du monde  ; et ils ne parlÃ¨rent ni lâ��un ni lâ��autre pendant le repas, tant ils songeaient avec Ã©tonnement Ã   ce qui devait arriver. Donc ils se trouveraient sÃ©parÃ©s dans quelques jours et ne se verraient plus librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre quâ��ils ne le comprenaient pas.

 Andermatt revint, en effet, Ã   la fin de la semaine. Il avait tÃ©lÃ©graphiÃ© pour quâ��on lui envoyÃ¢t deux landaus au premier train. Christiane, qui nâ��avait point dormi, harcelÃ©e par une Ã©motion Ã©trange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur mÃªlÃ©e de colÃ¨re, de mÃ©pris inexpliquÃ© et dâ��envie de le braver, sâ��Ã©tait levÃ©e dÃ¨s le jour et lâ��attendait. Il apparut dans la premiÃ¨re voiture, accompagnÃ© de trois messieurs bien vÃªtus, mais dâ��allure modeste. Le second landau en portait quatre autres qui semblaient de condition un peu infÃ©rieure aux premiers. Le marquis et Gontran sâ��Ã©tonnÃ¨rent. Celui-ci demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que ces gens  ?

 Andermatt rÃ©pondit  :

 â� "  Mes actionnaires. Nous allons constituer la SociÃ©tÃ© aujourdâ��hui mÃªme et nommer le conseil dâ��administration.

 Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, tant il Ã©tait prÃ©occupÃ©, et se tournant vers les sept messieurs, respectueux et muets, debout derriÃ¨re lui  :

 â� "  Faites-vous servir Ã   dÃ©jeuner, dit-il, et promenez-vous. Nous nous retrouverons ici, Ã   midi.

 Ils sâ��en allÃ¨rent en silence, comme des soldats qui obÃ©issent Ã   lâ��ordre, et montant deux par deux l marches du perron, ils disparurent dans lâ��hÃ´tel.

 Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand sÃ©rieux  :

 â� "  OÃ¹ les avez-vous trouvÃ©s, vos figurants  ?

 Le banquier sourit  :

 â� "  Ce sont des hommes trÃ¨s bien, des hommes de bourse, des capitalistes.

 Et il ajouta, aprÃ¨s un silence, avec un sourire plus marquÃ©  :

 â� "  Qui sâ��occupent de mes affaires.

 Puis il se rendit chez le notaire pour relire les piÃ¨ces dont il avait envoyÃ© la rÃ©daction toute prÃªte quelques jours auparavant.

 Il y trouva le Docteur Latonne, avec qui dâ��ailleurs il avait Ã©changÃ© plusieurs lettres, et ils causÃ¨rent longtemps, Ã   voix basse, dans un coin de lâ��Ã©tude, pendant que les plumes des clercs couraient sur le papier avec un petit bruit dâ��insectes.

 Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la SociÃ©tÃ©.

 Le cabinet du notaire avait Ã©tÃ© prÃ©parÃ© comme pour un concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en face de la table oÃ¹ maÃ®t1re Alain devait sâ��asseoir Ã   cÃ´tÃ© de son premier clerc. MaÃ®tre Alain avait passÃ© son habit, vu lâ��importance de lâ��affaire. Câ��Ã©tait un tout petit homme, une boule de chair blanche, qui bredouillait.

 Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagnÃ© du marquis, de son beau-frÃ¨re et de BrÃ©tigny, et suivi des sept messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait lâ��air dâ��un gÃ©nÃ©ral. Le pÃ¨re Oriol apparut aussitÃ´t avec Colosse. Ils semblaient inquiets, mÃ©fiants, comme le sont toujours des paysans qui vont signer. Le Docteur Latonne vint le dernier. Il avait fait la paix avec Andermatt par une soumission complÃ¨te prÃ©cÃ©dÃ©e dâ��excuses habilement tournÃ©es et suivies dâ��offres de service sans rÃ©ticences et sans restrictions.

 Alors le banquier, sentant quâ��il le tenait, lui avait promis la place enviÃ©e de mÃ©decin-inspecteur du nouvel Ã©tablissement.

 Quand tout le monde fut entrÃ©, un grand silence rÃ©gna.

 Le notaire prit la parole  :

 â� "  Messieurs, asseyez-vous.

 Il prononÃ§a encore quelques mots que personne nâ��entendit dans le mouvement des siÃ¨ges.

 Andermatt enleva une chaise et la plaÃ§a en face de son armÃ©e, afin dâ��avoir lâ��Å "il sur tout son monde, puis il dit, quand on fut assis  :

 â� "  Messieurs, je nâ��ai pas besoin de vous donner des explications sur le motif qui nous rÃ©unit. Nous allons dâ��abord constituer la SociÃ©tÃ© nouvelle dont vous voulez bien Ãªtre action­naires. Je dois cependant vous faire part de quelques dÃ©tails qui nous ont causÃ© un peu dâ��embarras. Jâ��ai dÃ», avant de rien entreprendre, mâ��assurer que nous obtiendrions les autorisations nÃ©cessaires pour la crÃ©ation dâ��un nouvel Ã©tablissement dâ��utilitÃ© publique. Cette assurance, je lâ��ai. Ce qui reste Ã   faire sous ce rapport, je le ferai. Jâ��ai la parole du Ministre. Mais un autre point mâ��arrÃªta. Nous allons, Messieurs, entreprendre une lutte avec lâ��ancienne SociÃ©tÃ© des eaux dâ��Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus  ; mais de mÃªme quâ��il fallait un cri de guerre aux combattants dâ��autrefois, il nous faut, Ã   nous, combattants du combat moderne, un nom pour notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la rÃ©clame, qui frappe lâ��oreille comme une note de clairon et entre dans lâ��Å "il comme un Ã©clair. Or, Messieurs, nous sommes Ã   Enval et nous ne pouvons dÃ©baptiser ce pays. Une seule ressource nous restait. DÃ©signer notre Ã©tablissement, notre Ã©tablissement seul, par une appellation nouvelle.

 Â«  Voici ce que je vous propose  :

 Â«  Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont est propriÃ©taire M.  Oriol, ici prÃ©sent, notre futur casino sera situÃ© sur le sommet de cette mÃªme butte. On peut donc dire que cette butte, ce mont, car câ��est un mont, un petit mont, constitue notre Ã©tablissement, puisque nous en avons le pied et le faÃ®te. Nâ��est-il pas naturel, dÃ¨s lors, dâ��appeler nos bains  : les Bains du Mont-Oriol, et dâ��attacher Ã   cette station, qui deviendra une des plus importantes du monde entier, le nom du premier propriÃ©taire. Rendons Ã   CÃ©sar ce qui appartient Ã   CÃ©sar.
 Â«  Et notez, Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans lâ��Å "il et dans lâ��oreille, on le voit bien, on lâ��entend bien, il demeure en nous  : Mont-Oriol  ! â� " Mont-Oriol  ! â� " Les bains du Mont-Oriolâ�¦

 Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lanÃ§ait comme une balle, en Ã©coutait lâ��Ã©cho.

 Il reprit, simulant des dialogues  :

 â� "  Vous allez aux bains du Mont-Oriol  ?

 â� "  Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.

 â� "  Excellentes, en effet. Mont-Oriol, dâ��ailleurs, est un dÃ©licieux pays.

 Et il souriait, avait lâ��air de causer, changeait de ton pour indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en reprÃ©sentant le monsieur.

 Puis il reprit, de sa voix naturelle  :

 â� "  Quelquâ��un a-t-il une objection Ã   prÃ©senter  ?

 Les actionnaires rÃ©pondirent en chÅ "ur  :

 â� "  Non, aucune.

 Trois des figurants applaudirent.

 Le pÃ¨re Oriol, Ã©mu, flattÃ©, conquis, pris par son orgueil intime de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait Â«  oui  Â» de la tÃªte, malgrÃ© lui, un Â«  oui  Â» qui rÃ©vÃ©lait sa joie et quâ��Andermatt observait sans paraÃ®tre le regarder.

 Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son pÃ¨re.

 Alors Andermatt dit au notaire  :

 â� "  Veuillez lire lâ��acte pour la constitution de la SociÃ©tÃ©, maÃ®tre Alain.

 Et il sâ��assit. car on a ont l

 Le notaire dit Ã   son clerc  :

 â� "  Allez, Marinet.

 Marinet, un pauvre Ãªtre Ã©tique, toussota et, avec des intonations de prÃ©dicateur et des intentions dÃ©clamatoires, il commenÃ§a Ã   Ã©numÃ©rer les statuts relatifs Ã   la constitution dâ��une sociÃ©tÃ© anonyme, dite SociÃ©tÃ© de lâ��Ã�tablissement thermal du Mont-Oriol, Ã   Enval, au capital de deux millions.

 Le pÃ¨re Oriol lâ��interrompit  :

 â� "  Moment, moment, dit-il.

 Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, traÃ®nÃ© depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes dâ��affaires du dÃ©partement. Câ��Ã©tait la copie des statuts que son fils et lui, dâ��ailleurs, commenÃ§aient Ã   savoir par cÅ "ur.

 Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa sa tÃªte, chercha le point juste oÃ¹ il distinguait bien les lettres, et il ordonna  :

 â� "  Vas1-y, Marinet.

 Colosse, ayant rapprochÃ© sa chaise, suivait aussi sur le papier du pÃ¨re.

 Et Marinet recommenÃ§a. Alors le vieux Oriol, dÃ©routÃ© par la double besogne dâ��Ã©couter et de lire en mÃªme temps, torturÃ© par la crainte dâ��un mot changÃ©, obsÃ©dÃ© aussi par le dÃ©sir de voir si Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa plus passer une ligne sans arrÃªter dix fois le clerc dont il coupait les effets.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Tu dis  ? QuÃ© que tu dis lÃ    ?Jâ��ai point entendu  ! Pas chi vite.

 Puis, se tournant un peu vers son fils  :

 â� "  Châ��est-il cha, Coloche  ?

 Colosse, plus maÃ®tre de lui, rÃ©pondait  :

 â� "  Cha va, paÃ¯rÃ©, laiche, laiche, cha va  !

 Le paysan nâ��avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses lÃ¨vres  ; mais son attention ne pouvant se fixer au mÃªme moment des deux cÃ´tÃ©s, quand il Ã©coutait, il ne lisait plus, et il nâ��entendait point quand il lisait. Et il soufflait comme sâ��il eÃ»t gravi un mont, il transpirait comme sâ��il eÃ»t bÃªchÃ© sa vigne en plein soleil, et de temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour sâ��essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se bat en duel.

 Andermatt, impatientÃ©, frappait le sol de son pied. Gontran, ayant aperÃ§u sur une table Le Moniteur du Puy-de-DÃ´me, lâ��avait pris et le parcourait  ; et Paul, Ã   cheval sur sa chaise, le front baissÃ©, le cÅ "ur crispÃ©, songeait que ce petit homme rose et ventru, assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme quâ��il aimait de toute son Ã¢me, Christiane, sa Christiane, sa blonde Christiane qui Ã©tait Ã   lui, toute Ã   lui, rien quâ��Ã   lui. Et il se demandait sâ��il nâ��allait pas lâ��enlever ce soir-lÃ   mÃªme.

 Les sept messieurs demeuraient sÃ©rieux et tranquilles.

 Au bout dâ��une heure, ce fut fini. On signa.

 Le notaire prit acte des versements. Ã� lâ��appel de son nom, le caissier, M.  Abraham LÃ©vy, dÃ©clara avoir reÃ§u les fonds. Puis la SociÃ©tÃ©, aussitÃ´t constituÃ©e lÃ©galement, fut dÃ©clarÃ©e rÃ©unie en assemblÃ©e gÃ©nÃ©rale, tous les actionnaires Ã©tant prÃ©sents, pour la nomination du conseil dâ��administration et lâ��Ã©lection de son prÃ©sident.

 Toutes les voix, moins deux, proclamÃ¨rent Andermatt prÃ©sident. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils, avaient dÃ©signÃ© Oriol. BrÃ©tigny fut nommÃ© commissaire de surveillance.

 Alors le conseil, composÃ© de MM.  Andermatt, le marquis et le comte de Ravenel, BrÃ©tigny, Oriol pÃ¨re et fils, le Docteur Latonne, Abraham LÃ©vy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin quâ��il pÃ»t dÃ©libÃ©rer sur les premiÃ¨res rÃ©solutions Ã   prendre et arrÃªter les points les plus importants.

 Andermatt se leva de nouveau.

 â� "  Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du succÃ¨s, quâ��il nous faut obtenir Ã   tout prix.

 Â«  Il en est des eaux minÃ©rales comme de tout. Il faut quâ��on parle dâ��elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en boivent.

 Â«  La grande question moderne, Messieurs, câ��est la rÃ©clame  ; elle est le dieu du commerce et de lâ��industrie contemporains. Hors la rÃ©clame, pas de salut. Lâ��art de la rÃ©clame, dâ��ailleurs, est difficile, compliquÃ©, et demande un tact trÃ¨s grand. Les premiers qui ont employÃ© ce procÃ©dÃ© nouveau lâ��ont fait brutalement, attirant lâ��attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et les coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut quâ��un prÃ©curseur. Aujourdâ��hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font sourire, les noms criÃ©s par les rues Ã©veillent plus de mÃ©fiance que de curiositÃ©. Et cependant, il faut attirer lâ��attention publique et, aprÃ¨s lâ��avoir frappÃ©e, il faut la convaincre. Lâ��art consiste donc Ã   dÃ©couvrir le moyen, le seul moyen qui peut rÃ©ussir, Ã©tant donnÃ© ce quâ��on veut vendre. Nous autres, Messieurs, nous voulons vendre de lâ��eau. Câ��est par les mÃ©decins que nous devons conquÃ©rir les malades.

 Â«  Les mÃ©decins les plus cÃ©lÃ¨bres, Messieurs, sont des hommes comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire quâ��on pourrait les corrompre. La rÃ©putation des illustres maÃ®tres dont nous avons besoin les met Ã   lâ��abri de tout soupÃ§on de vÃ©nalitÃ©  ! Mais quel est lâ��homme quâ��on ne peut gagner, en sâ��y prenant bien  ? Il est aussi des femmes quâ��on ne saurait acheter  ! Celles-lÃ  , il faut les sÃ©duire.

 Â«  Voici donc, Messieurs, la proposition que je vais vous faire, aprÃ¨s lâ��avoir longuement discutÃ©e avec M.  le Docteur Latonne  :

 Â«  Nous avons classÃ© dâ��abord en trois groupes principaux les maladies soumises Ã   notre traitement. Ce sont  : 1Âº le rhumatisme sous toutes ses formes, herpÃ¨s, arthrite, goutte, etc., etc.  ; 2Âº les affections de lâ��estomac, de lâ��intestin et du foie  ; 3Âº tous les dÃ©sordres provenant des troubles de la circulation, car il est indiscutable que nos bains acidulÃ©s ont sur la circulation un effet admirable.

 Â«  Dâ��ailleurs, Messieurs, la guÃ©rison merveilleuse du pÃ¨re Clovis nous prome mt des miracles.

 Â«  Donc, Ã©tant donnÃ©es les maladies tributaires de ces eaux, nous allons faire aux principaux mÃ©decins qui les soignent, la proposition suivante  : â��Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons lâ��hospitalitÃ©. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous reposer aprÃ¨s vos rudes travaux de lâ��hiver, venez. Et venez, non pas chez nous, Messieurs les Professeurs, mais chez vous, car nous vous offrons un chalet qui vous appartiendra, sâ��il vous plaÃ®t, Ã   des conditions exceptionnelles.â��

 Andermatt prit un repos, et recommenÃ§a dâ��une voix plus calme  :

 â� "  Voici comment je suis arrivÃ© Ã   rÃ©aliser cette conception. Nous avons choisi six lots de terre de mille mÃ¨tres chacun. Sur chacun de ces six lots, la SociÃ©tÃ© Bernoise des Chalets Mobiles sâ��enga1ge Ã   apporter une de ses constructions modÃ¨les. Nous mettrons gratuitement ces demeures aussi Ã©lÃ©gantes que confortables Ã   la disposition de nos mÃ©decins. Sâ��ils sâ��y plaisent, ils achÃ¨teront seulement la maison de la SociÃ©tÃ© Bernoise  ; quant au terrain, nous le leur donnonsâ�¦ et ils nous le payerontâ�¦ en malades. Donc, Messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de couvrir notre territoire de villas charmantes qui ne nous coÃ»tent rien, dâ��attirer les premiers mÃ©decins du monde et la lÃ©gion de leurs clients, et surtout de convaincre de lâ��efficacitÃ© de nos eaux les docteurs Ã©minents qui deviendront bien vite propriÃ©taires dans le pays. Quant Ã   toutes les nÃ©gociations qui doivent amener ces rÃ©sultats, je mâ��en charge, Messieurs, et je les ferai non pas en spÃ©culateur, mais en homme du monde.  Â»

 Le pÃ¨re Oriol lâ��interrompit. Sa parcimonie auvergnate sâ��indignait de ce terrain donnÃ©.

 Andermatt eut un mouvement dâ��Ã©loquence  ; il compara le grand agriculteur qui jette Ã   poignÃ©es la semence dans la terre fÃ©conde, avec le paysan rapace qui compte les grains et nâ��obtient jamais que des demi-rÃ©coltes.

 Puis, comme Oriol vexÃ© sâ��obstinait, le banquier fit voter son conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.

 Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les plans de lâ��Ã©tablissement nouveau, de lâ��hÃ´tel et du casino, ainsi que les devis et les marchÃ©s tout prÃ©parÃ©s avec les entrepreneurs pour Ãªtre approuvÃ©s et signÃ©s sÃ©ance tenante. Les travaux devaient Ãªtre commencÃ©s dÃ¨s le dÃ©but de lâ��autre semaine.

 Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Andermatt, irritÃ©, leur dit  :

 â� "  Est-ce que je vous demande de lâ��argent  ? Non  ! Alors fichez-moi la paix  ! Et si vous nâ��Ãªtes pas contents, nous allons voter encore une fois.

 Ils signÃ¨rent donc avec les autres membres du conseil  ; et la sÃ©ance fut levÃ©e.

 Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant lâ��Ã©motion Ã©tait grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit  :

 â� "  Nâ��oubliez pas que nous dÃ®nons tous ensemble Ã   lâ��hÃ´tel. Et amenez vos fillettes, je leur ai apportÃ© de petits cadeaux de Paris.

 On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du Splendid Hotel.

 Ce fut un grand repas oÃ¹ le banquier avait invitÃ© les principaux baigneurs et les autoritÃ©s du village. Christiane prÃ©sidait, ayant Ã   sa droite le curÃ©, et le maire Ã   sa gauche.

 On ne parla que de lâ��Ã©tablissement futur et de lâ��avenir du pays. Les deux petites Oriol avaient trouvÃ© sous leurs serviettes deux Ã©crins contenant deux bracelets ornÃ©s de perles et dâ��Ã©meraudes, et, affolÃ©es de joie, elles causaient, comme elles nâ��avaient jamais fait, avec Gontran placÃ© entre les deux. Lâ��aÃ®nÃ©e elle-mÃªme riait de tout son cÅ "ur aux plaisanteries du jeune homme, qui sâ��animait en leur parlant et portait Ã   part lui, sur elles, ces jugements de mÃ¢le, ces jugements hardis et secrets qui naissent de l1a chair et de lâ��esprit devant toute femme dÃ©sirable.

 Paul ne mangeait point, et ne disait rienâ�¦ Il lui semblait que sa vie allait finir ce soir-lÃ  . Tout Ã   coup, il se souvint quâ��il y avait juste un mois Ã©coulÃ©, jour pour jour, depuis leur dÃ®ner au lac de Tazenat. Il avait dans lâ��Ã¢me cette souffrance vague, faite plutÃ´t de pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux, cette souffrance qui rend le cÅ "ur si pesant, les nerfs si vibrants que le moindre bruit fait haleter, et lâ��esprit si misÃ©rablement douloureux que tout ce quâ��on entend prend un sens pÃ©nible pour se rapporter Ã   lâ��idÃ©e fixe.

 DÃ¨s quâ��on eut quittÃ© la table il rejoignit Christiane dans le salon  :

 â� "  Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout Ã   lâ��heure, tout de suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-vous quâ��il y a aujourdâ��hui juste un moisâ�¦

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je le sais.

 Il reprit  :

 â� "  Ã�coutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche-PradiÃ¨re, avant le village, auprÃ¨s des chÃ¢taigniers. Personne ne remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire adieu, puisque nous nous sÃ©parons demain.

 Elle murmura  :

 â� "  Dans un quart dâ��heure jâ��y serai.

 Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui lâ��exaspÃ©rait.

 Il prit, Ã   travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour oÃ¹ ils avaient regardÃ© ensemble la Limagne pour la premiÃ¨re fois. Et bientÃ´t il fut sur la grandâ��route. Il Ã©tait seul, il se sentait seul, seul par le monde. Lâ��immense plaine invisible augmentait encore cette sensation dâ��isolement. Il sâ��arrÃªta juste Ã   lâ��endroit oÃ¹ ils sâ��Ã©taient assis, oÃ¹ il lui avait dÃ©clamÃ© les vers de Baudelaire sur la BeautÃ©. Comme câ��Ã©tait loin, dÃ©jÃ    ! Et, heure par heure, il retrouva dans son souvenir tout ce qui sâ��Ã©tait passÃ© depuis. Jamais il nâ��avait Ã©tÃ© aussi heureux, jamais  ! Jamais il nâ��avait aimÃ© aussi Ã©perdument, et, en mÃªme temps, aussi chastement, aussi dÃ©votement. Et il se rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-lÃ   mÃªme, le bois frais, mouillÃ© de lumiÃ¨re pÃ¢le, le petit lac dâ��argent et les gros poissons qui frÃ´laient sa surface  ; et leur retour, quand il la voyait marcher devant lui, dans lâ��ombre et dans la clartÃ©, sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur les Ã©paules et sur les bras Ã   travers es feuilles des arbres. Câ��Ã©taient les heures les plus douces quâ��il eÃ»t goÃ»tÃ©es de sa vie.

 Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit pas, mais il aperÃ§ut la lune apparue sur lâ��horizon. La mÃªme lune qui sâ��Ã©tait levÃ©e pour son premier aveu, se levait maintenant pour son premier adieu.

 Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacÃ©. Lâ��automne venait, lâ��automne qui prÃ©cÃ¨de lâ��hiver. Il nâ��avait pas senti, jusquâ��Ã   prÃ©sent, ce premier toucher du froid, qui le pÃ©nÃ©trait1 brusque­ment comme la menace dâ��un malheur.

 La route blanche, poudreuse, sâ��allongeait devant lui, pareille Ã   une riviÃ¨re entre ses berges. Une forme soudain se dressa au dÃ©tour du chemin. Il la reconnut aussitÃ´t  ; et il lâ��attendit sans bouger, frÃ©missant du bonheur mystÃ©rieux de la sentir sâ��approcher, de la voir venir vers lui, pour lui.

 Elle allait Ã   petits pas, sans oser lâ��appeler, inquiÃ¨te de ne point le dÃ©couvrir encore, car il restait cachÃ© sous un arbre, et troublÃ©e par le grand silence, par la claire solitude de la terre et du ciel. Et, devant elle, son ombre sâ��avanÃ§ait, noire et dÃ©mesurÃ©e, la prÃ©cÃ©dant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose dâ��elle, avant elle-mÃªme.

 Christiane sâ��arrÃªta et lâ��ombre aussi resta immobile, couchÃ©e, tombÃ©e sur la route.

 Paul fit rapidement quelques pas, jusquâ��Ã   la place oÃ¹ la forme de la tÃªte sâ��arrondissait sur le chemin. Alors, comme sâ��il eÃ»t voulu ne rien perdre dâ��elle, il sâ��agenouilla et, se prosternant, posa sa bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi quâ��un chien assoiffÃ© boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit Ã   baiser ardemment la poussiÃ¨re en suivant les contours de lâ��ombre bien-aimÃ©e. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux, parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour recueillir de ses lÃ¨vres lâ��image obscure et chÃ¨re Ã©tendue sur le sol.

 Elle, surprise, un peu effrayÃ©e mÃªme, attendit quâ��il fÃ»t Ã   ses pieds pour sâ��enhardir Ã   lui parler  ; puis, quand il eut relevÃ© la tÃªte, toujours Ã   genoux, mais lâ��Ã©treignant Ã   prÃ©sent de ses deux bras, elle demanda  :

 â� "  Quâ��as-tu donc, ce soir  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Liane, je vais te perdre  !

 Elle enfonÃ§a tous ses doigts dans les cheveux Ã©pais de son ami et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.

 â� "  Pourquoi me perdre  ? dit-elle, souriante, confiante.

 â� "  Puisque nous allons nous sÃ©parer demain.

 â� "  Nous sÃ©parer  ? Pour si peu de temps, chÃ©ri.

 â� "  Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passÃ©s ici.

 â� "  Nous en aurons dâ��autres qui seront aussi beaux.

 Elle le releva, lâ��entraÃ®na sous lâ��arbre oÃ¹ il lâ��avait attendue, le fit asseoir auprÃ¨s dâ��elle, plus bas, pour avoir toujours la main dans ses cheveux, et elle lui parla sÃ©rieusement, en femme  carrÃ©flÃ©chie, ardente et dÃ©terminÃ©e qui aime, qui a tout prÃ©vu dÃ©jÃ  , qui sait, dâ��instinct, ce quâ��il faut faire, qui est rÃ©solue Ã   tout.

 â� "  Ã�coute, mon chÃ©ri, je suis trÃ¨s libre Ã   Paris. William ne sâ��occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque tu nâ��es pas mariÃ©, jâ��irai te voir. Jâ��irai te voir tous les jours, tantÃ´t le matin, avant dÃ©jeuner, tantÃ´t 1le soir, Ã   cause des domestiques qui pourraient jaser si je sortais Ã   la mÃªme heure. Nous pourrons nous rencontrer autant quâ��ici, mÃªme plus quâ��ici, car nous nâ��aurons pas Ã   craindre les curieux.

 Mais il rÃ©pÃ©tait, la tÃªte sur ses genoux et lui serrant la taille  :

 â� "  Liane, Liane, je vais te perdre  ! Je sens que je vais te perdre  !

 Elle sâ��impatientait de ce chagrin irraisonnÃ©, de ce chagrin dâ��enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frÃªle auprÃ¨s de lui, et si sÃ»re dâ��elle pourtant, si sÃ»re que rien ne pourrait les sÃ©parer.

 Il murmurait  :

 â� "  Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous irions trÃ¨s loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu  ?

 Mais elle haussait les Ã©paules, un peu nerveuse, un peu mÃ©contente quâ��il ne lâ��Ã©coutÃ¢t point, car ce nâ��Ã©tait plus lâ��heure des rÃªveries et des gamineries tendres. Il fallait, Ã   prÃ©sent, se montrer Ã©nergiques et prudents, et chercher les moyens de sâ��aimer toujours sans Ã©veiller aucun soupÃ§on.

 Elle reprit  :

 â� "  Ã�coute, chÃ©ri, il sâ��agit de bien nous entendre et de ne pas commettre dâ��imprudences ni de fautes. Dâ��abord, es-tu sÃ»r de tes domestiques  ? Ce quâ��il y a de plus Ã   craindre câ��est une dÃ©noncia­tion, une lettre anonyme Ã   mon mari. De lui-mÃªme il ne devinera rien. Je connais bien Williamâ�¦

 Ce nom, deux fois rÃ©pÃ©tÃ©, irrita tout Ã   coup le cÅ "ur de Paul. Il dit, nerveux  :

 â� "  Oh  ! Ne me parle pas de lui ce soir  !

 Elle sâ��Ã©tonna  :

 â� "  Pourquoi  ? Il le faut bien pourtantâ�¦ Oh  ! Je tâ��assure quâ��il ne tient guÃ¨re Ã   moi.

 Elle avait devinÃ© sa pensÃ©e.

 Une obscure jalousie, encore inconsciente, sâ��Ã©veillait en lui. Et soudain, sâ��agenouillant et lui prenant les mains  :

 â� "  Ã�coute, Liane  !â�¦

 Il se tut. Il nâ��osait pas dire lâ��inquiÃ©tude, le soupÃ§on honteux qui lui venait  ; et il ne savait comment les exprimer.

 â� "  Ã�couteâ�¦ Lianeâ�¦ Comment es-tu avec lui  ?â�¦

 Elle ne comprit pas.

 â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ trÃ¨s bien.

 â� "  Ouiâ�¦ je saisâ�¦ Maisâ�¦ Ã©couteâ�¦ comprends-moi bienâ�¦ Câ��estâ�¦ câ��est ton mariâ�¦ enfinâ�¦ etâ�¦ etâ�¦ tu nsais pas combien je pense Ã   Ã§a depuis tantÃ´tâ�¦ Combien Ã§a me tourmenteâ�¦ Ã§a me tortureâ�¦ Tu comprendsâ�¦ dis  ?

 Elle hÃ©sita quelques secondes, puis soudain elle pÃ©n1Ã©tra son intention tout entiÃ¨re, et avec un Ã©lan de franchise indignÃ©e  :

 â� "  Oh  ! Mon chÃ©riâ�¦ peux-tuâ�¦ peux-tu penser  ?â�¦ Oh  ! Je suis Ã   toiâ�¦ entends-tu  ?â�¦ rien quâ��Ã   toiâ�¦ puisque je tâ��aimeâ�¦ Oh  ! Paul  !â�¦

 Il laissa retomber sa tÃªte sur les genoux de la jeune femme, et, dâ��une voix trÃ¨s douce  :

 â� "  Mais  !â�¦ enfinâ�¦ ma petite Lianeâ�¦ puisqueâ�¦ puisque câ��est ton mariâ�¦ Comment feras-tu  ?â�¦ Y as-tu songÃ©  ?â�¦ Dis  ?â�¦ Comment feras-tu ce soirâ�¦ ou demainâ�¦ Car tu ne peux pasâ�¦ toujours, toujours lui dire  : Â«  Nonâ�¦  Â»

 Elle murmura, trÃ¨s bas aussi  :

 â� "  Je lui ai fait croire que jâ��Ã©tais enceinte, etâ�¦ et Ã§a lui suffitâ�¦ Oh  ! Il nâ��y tient guÃ¨reâ�¦ vaâ�¦ Ne parlons plus de ces choses-lÃ  , mon chÃ©ri, tu ne sais pas comme Ã§a me froisse, comme Ã§a me blesse. Fie-toi Ã   moi, puisque je tâ��aimeâ�¦

 Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis quâ��elle lui caressait le visage de ses doigts amoureux et lÃ©gers.

 Mais soudain  :

 â� "  Il faut revenir, dit-elle, car on sâ��apercevrait que nous sommes absents tous les deux.

 Ils sâ��embrassÃ¨rent longuement en sâ��Ã©treignant Ã   se briser les os  ; puis elle partit la premiÃ¨re, courant pour rentrer plus vite, tandis quâ��il la regardait sâ��Ã©loigner et disparaÃ®tre, triste comme si tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle.
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 Ã� peine eÃ»t-on reconnu la station dâ��Enval, le 1er juillet de lâ��annÃ©e suivante.

 Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du vallon, sâ��Ã©levait une construction dâ��architecture mauresque qui portait au front le mot Casino, en lettres dâ��or.

 On avait utilisÃ© un petit bois pour crÃ©er un petit parc sur la pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur ornÃ© dâ��un bout Ã   lâ��autre par de grands vases en simili-marbre, sâ��Ã©tendait devant cette construction et dominait la vaste plaine dâ��Auvergne. fit un mouvementis

 Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en place, leurs faÃ§ades 1de bois verni.

 Sur la pente tournÃ©e au midi, une immense bÃ¢tisse toute blanche appelait de loin les voyageurs qui lâ��apercevaient en sortant de Riom. Câ��Ã©tait le grand hÃ´tel du Mont-Oriol. Et juste au-dessous, au pied mÃªme de la colline, une maison carrÃ©e, plus simple, mais vaste, entourÃ©e dâ��un jardin que traversait le ruisselet venu des gorges, offrait aux malades la guÃ©rison miraculeuse promise par une brochure du Docteur Latonne. On lisait sur la faÃ§ade  : 

 
  

  Â«  Thermes du Mont-Oriol.  Â»  

 
  

 Puis, sur lâ��aile de droite, en lettres plus petites  : 

 
  

  Â«  HydrothÃ©rapie. â� " Lavages dâ��estomac. â� " Piscines Ã   eau courante.  Â»  

 
  

 Et sur lâ��aile de gauche  : 

 
  

  Â«  Institut mÃ©dical de gymnastique automotrice.  Â»

 
  

 Tout cela Ã©tait blanc, dâ��une blancheur neuve, luisante et crue. Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des terrassiers, bien que lâ��Ã©tablissement fÃ»t ouvert depuis un mois dÃ©jÃ  .

 Le succÃ¨s dâ��ailleurs avait dÃ©passÃ©, dÃ¨s les premiers jours, les espÃ©rances des fondateurs. Trois grands mÃ©decins, trois cÃ©lÃ©britÃ©s, MM.  les professeurs Mas-Roussel, Cloche et RÃ©musot avaient pris sous leur protection la station nouvelle et acceptÃ© de sÃ©journer quelque temps dans les villas de la SociÃ©tÃ© Bernoise des Chalets Mobiles, mises Ã   leur disposition par les administrateurs des eaux.

 Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand hÃ´tel du Mont-Oriol Ã©tait plein.

 Quoique les bains eussent commencÃ© Ã   fonctionner dÃ¨s les premiers jours de juin, lâ��ouverture officielle de la station avait Ã©tÃ© remise au 1er juillet, afin dâ��attirer beaucoup de monde. La fÃªte devait commencer Ã   trois heures par la bÃ©nÃ©diction des sources. Et le soir, une grande reprÃ©sentation suivie dâ��un feu dâ��artifice et dâ��un bal rÃ©unirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des stations voisines et les principaux habitants de Clermont-Ferrand et de Riom.

 Le casino au faÃ®te du mont disparaissait sous les drapeaux. On ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage Ã©pais et palpitant  ; tandis quâ��au sommet de mÃ¢ts gÃ©ants plantÃ©s le long des allÃ©es du parc, des oriflammes dÃ©mesurÃ©es se dÃ©ployaient dans le ciel bleu avec des ondulations de serpents.

 M.  Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau casino, se croyait devenu, sous cette nuÃ©e de drapeaux, le capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique  ; et il donnait des ordres aux garÃ§ons en tabliers blancs, avec la voix retentissante et terrible que doivent avoir les amirauxil pour commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emp1ortÃ©es par le vent, Ã©taient entendues jusquâ��au village.

 Andermatt, essoufflÃ© dÃ©jÃ  , apparut sur la terrasse. Petrus Martel courut Ã   sa rencontre et le salua dâ��un grand geste noble.

 â� "  Tout va bien  ? demanda le banquier.

 â� "  Tout va bien, Monsieur le PrÃ©sident.

 â� "  Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du mÃ©decin-inspecteur. Nous avons sÃ©ance ce matin.

 Et il redescendit la colline. Devant la porte de lâ��Ã©tablissement thermal, le surveillant et le caissier, enlevÃ©s aussi Ã   lâ��autre SociÃ©tÃ©, devenue la SociÃ©tÃ© rivale, mais condamnÃ©e sans lutte possible, sâ��Ã©lancÃ¨rent pour recevoir leur maÃ®tre. Lâ��ancien geÃ´lier fit le salut militaire. Lâ��autre sâ��inclina comme un pauvre qui reÃ§oit lâ��aumÃ´ne.

 Andermatt demanda  :

 â� "  Monsieur lâ��Inspecteur est ici  ?

 Le surveillant rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, Monsieur le PrÃ©sident, tous ces messieurs sont arrivÃ©s.

 Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses et des garÃ§ons respectueux, tourna Ã   droite, ouvrit une porte et trouva rÃ©unis, dans une large piÃ¨ce dâ��aspect sÃ©rieux, pleine de livres et de bustes lâ��homme de science, tous les membres, prÃ©sents Ã   Enval, du conseil dâ��administration  : son beau-pÃ¨re le marquis, et Gontran son beau-frÃ¨re, Oriol pÃ¨re et fils, devenus presque des messieurs, vÃªtus de redingotes si longues, eux si grands, quâ��ils avaient lâ��air de rÃ©clames pour une maison de deuil, Paul BrÃ©tigny et le Docteur Latonne.

 AprÃ¨s des poignÃ©es de mains rapides, on sâ��assit et Andermatt parla  :

 â� "  Il nous reste Ã   rÃ©gler une question importante, celle du nom des sources. Je suis sur ce sujet dâ��un avis tout diffÃ©rent de celui de M.  lâ��inspecteur. Le docteur propose de donner Ã   nos trois sources principales les noms des trois sommitÃ©s de la mÃ©decine qui sont ici. AssurÃ©ment câ��est lÃ   une flatterie qui les toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais soyez sÃ»rs, Messieurs, quâ��elle nous aliÃ©nerait Ã   tout jamais ceux de leurs Ã©minents confrÃ¨res qui nâ��ont pas encore rÃ©pondu Ã   notre invitation et que nous devons convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de lâ��efficacitÃ© souveraine de nos eaux. Oui, Messieurs, la nature humaine est invariable, il faut la connaÃ®tre et sâ��en servir. Jamais MM.  les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois spÃ©cialistes des affections de lâ��estomac et de lâ��intestin, nâ��enverront leurs malades, leurs clients, leurs meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les cÃ©lÃ©britÃ©s mondaines qui font en mÃªme temps leur fortune et leur rÃ©putation, jamais ils ne les enverront se guÃ©rir avec lâ��eau de la source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la source RÃ©musot. Car ces clients et le public entier seraient un peu fondÃ©s Ã   croire que ce sont messieurs les professeurs RÃ©musot, Cloche et Mas-Roussel qui ont dÃ©couvert notre eau et toutes ses propriÃ©tÃ©s thÃ©rapeutiques. Il nâ��est pas douteux, Messieurs, qu1e le nom de Gubler dont on a baptisÃ© la premiÃ¨re source de ChÃ¢tel-Guyon nâ��ait indisposÃ© longtemps contre cette station, il aujourdâ��hui prospÃ¨re, une partie au moins des grands mÃ©decins qui auraient pu la patronner dÃ¨s lâ��origine.

 Â«  Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de ma femme Ã   la premiÃ¨re source dÃ©couverte et le nom de Mlles Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane, Louise et Charlotte. Ca va trÃ¨s bien  ; câ��est trÃ¨s gentil. Quâ��en dites-vous  ?

 Son avis fut adoptÃ© mÃªme par le Docteur Latonne, qui ajouta  :

 â� "  On pourrait alors prier MM.  Mas-Roussel, Cloche et RÃ©musot dâ��Ãªtre parrains et dâ��offrir le bras aux marraines.

 â� "  Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils accepteront. Jâ��en rÃ©ponds  ! Ils accepteront. Donc rendez-vous Ã   trois heures, Ã   lâ��Ã©glise oÃ¹ le cortÃ¨ge se formera.

 Et il repartit en courant.

 Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitÃ´t. Les deux Oriol, coiffÃ©s de chapeaux de forme haute, se mirent en marche Ã   leur tour cÃ´te Ã   cÃ´te, graves et tous noirs sur la route blanche  ; et le Docteur Latonne dit Ã   Paul, arrivÃ© seulement la veille pour assister Ã   la fÃªte  :

 â� "  Je vous ai retenu, mon cher Monsieur, afin de vous montrer une chose dont jâ��attends merveille. Câ��est mon institut mÃ©dical de gymnastique automotrice.

 Il le prit par le bras et lâ��entraÃ®na. Mais Ã   peine furent-ils dans le vestibule quâ��un garÃ§on de bains arrÃªta le mÃ©decin  :

 â� "  Câ��est M.  Riquier qui attend pour son lavage.

 Le Docteur Latonne, lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente, mÃ©disait les lavages dâ��estomac prÃ©conisÃ©s et pratiquÃ©s par le Docteur Bonnefille dans lâ��Ã©tablissement dont il Ã©tait inspecteur. Mais les temps avaient modifiÃ© son opinion, et la sonde Baraduc Ã©tait devenue le grand instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans tous les Å "sophages avec une joie enfantine.

 Il demanda Ã   Paul BrÃ©tigny  :

 â� "  Avez-vous jamais vu faire cette petite opÃ©ration-lÃ    ?

 Lâ��autre rÃ©pondit  :

 â� "  Non, jamais.

 â� "  Venez donc, mon cher, câ��est trÃ¨s curieux.

 Ils entrÃ¨rent dans la salle des douches oÃ¹ M.  Riquier, lâ��homme au teint de brique, qui essayait, cette annÃ©e-lÃ  , les sources rÃ©cemment dÃ©couvertes, comme il avait essayÃ©, chaque Ã©tÃ©, de toutes les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de bois.

 Pareil Ã   quelque suppliciÃ© des temps anciens il Ã©tait serrÃ©, Ã©tranglÃ© dans une sorte de camisole de force en toile cirÃ©e qui devait prÃ©server ses vÃªtements des souillures et des Ã©clabous­sures  ; et il avait lâ��air misÃ©rable, inquiet et douloureux des patients quâ��un chirurgien vient opÃ©rer.

 DÃ¨s que le docteur apparut, le garÃ§on saisit un long tube qui se divisait en trois vers le milieu et qui avait lâ��air dâ��un serpent mince Ã   double queue. Puis lâ��homme fixa un des bouts Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© dâ��un petit robinet communiquant avec la source. On laissa tomber le second dans un rÃ©cipient de verre oÃ¹ sâ��Ã©couleraient tout Ã   lâ��heure les liquides rejetÃ©s par lâ��estomac du malade  ; et M.  lâ��inspecteur, prenant dâ��une main tranquille le troisiÃ¨me bras de ce conduit, lâ��approcha, avec un air aimable, de la mÃ¢choire de M.  Riquier, le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement, le fit glisser dans la gorge, lâ��enfonÃ§ant de plus en plus avec le pouce et lâ��index, dâ��une faÃ§on gracieuse et bienveillante, en rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien, trÃ¨s bien  ! Ã�a va, Ã§a va, Ã§a va, Ã§a va parfaitement.

 M.  Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, lâ��Ã©cume aux lÃ¨vres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets dâ��angoisse  ; et, cramponnÃ© aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour rejeter cette bÃªte de caoutchouc qui lui pÃ©nÃ©trait dans le corps.

 Lorsquâ��il en eut avalÃ© un demi-mÃ¨tre environ, le docteur dit  :

 â� "  Nous sommes au fond. Ouvrez.

 Le garÃ§on alors ouvrit le robinet  ; et bientÃ´t le ventre du malade se gonfla visiblement, rempli peu Ã   peu par lâ��eau tiÃ¨de de la source.

 â� "  Toussez, disait le mÃ©decin, toussez, pour amorcer la descente.

 Au lieu de tousser il rÃ¢lait, le pauvre, et secouÃ© de convulsions paraissait prÃªt surtout Ã   perdre ses yeux qui lui sortaient de la tÃªte. Puis soudain un lÃ©ger glouglou se fit entendre par terre, Ã   cÃ´tÃ© de son fauteuil. Le siphon du tube Ã   double conduit venait enfin de sâ��amorcer  ; et lâ��estomac se vidait maintenant dans ce rÃ©cipient de verre oÃ¹ le mÃ©decin recherchait avec intÃ©rÃªt les indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions incomplÃ¨tes.

 â� "  Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de salade  ! Oh  ! Pas de salade  ! Vous ne la digÃ©rez nullement. Pas de fraises, non plus  ! Je vous lâ��ai dÃ©jÃ   rÃ©pÃ©tÃ© dix fois, pas de fraises  !

 M.  Riquier semblait furieux. Il sâ��agitait maintenant sans pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage terminÃ©, le docteur lui eut extrait dÃ©licatement cette sonde des entrailles, il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletÃ©s qui me perdent la santÃ©  ? Nâ��est-ce pas vous qui devriez veiller sur les menus de votre hÃ´telier  ? Je suis venu Ã   votre nouvelle gargote parce quâ��on mâ��empoisonnait Ã   lâ��ancienne avec des nourritures abominables, et je suis plus mal encore dans votre grande baraque dâ��auberge du Mont-Oriol, parole dâ��honneur  !

 Le mÃ©decin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, de prendre sous sa direction la table dâ��hÃ´te des malades.

 Puis il ressaisit le bras de Paul BrÃ©tigny, et lâ��emmenant  :

 1â� "  Voici sur quels principes extrÃªmement rationnels jâ��ai Ã©tabli mon traitement spÃ©cial par la gymnastique automotrice que nous allons visiter. Vous connaissez mon systÃ¨me de mÃ©decine organomÃ©trique, nâ��est-ce pas  ? Je prÃ©tends quâ��une grande partie de nos maladies proviennent uniquement du dÃ©veloppement excessif dâ��un organe qui empiÃ¨te sur l voisin, gÃªne ses fonctions, et dÃ©truit en peu de temps lâ��harmonie gÃ©nÃ©rale du corps, dâ��oÃ¹ naissent les troubles les plus graves.

 Â«  Or lâ��exercice est, avec les douches et le traitement thermal, un des moyens les plus Ã©nergiques pour rÃ©tablir lâ��Ã©quilibre et ramener les parties envahissantes Ã   leurs proportions normales.

 Â«  Mais comment dÃ©cider lâ��homme Ã   faire de lâ��exercice  ? Il nâ��y a pas seulement dans lâ��acte de marcher, de monter Ã   cheval, de nager ou de ramer un effort physique considÃ©rable  ; il y a aussi et surtout un effort moral. Câ��est lâ��esprit qui dÃ©cide, entraÃ®ne et soutient le corps. Les hommes dâ��Ã©nergie sont des hommes de mouvement  ! Or, lâ��Ã©nergie est dans lâ��Ã¢me et non pas dans les muscles. Le corps obÃ©it Ã   la volontÃ© vigoureuse.

 Â«  Il ne faut point songer, mon cher, Ã   donner du courage aux lÃ¢ches ni de la rÃ©solution aux faibles. Mais nous pouvons faire autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le courage, supprimer lâ��Ã©nergie mentale, supprimer lâ��effort moral et ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral, je le remplace avec avantage par une force Ã©trangÃ¨re et purement mÃ©canique  ! Comprenez-vous  ? Non, pas trÃ¨s bien. Entrons.

 Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle oÃ¹ Ã©taient alignÃ©s des instruments bizarres, de grands fauteuils Ã   jambes de bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulÃ©es, des barres mobiles tendues devant des chaises fixÃ©es au sol. Et tous ces objets Ã©taient armÃ©s dâ��engrenages compliquÃ©s que faisaient mouvoir des manivelles.

 Le docteur reprit  :

 â� "  Voici. Nous avons quatre exercices principaux que jâ��appellerai les exercices naturels  ; ce sont  : la marche, lâ��Ã©quitation, la natation et le canotage. Chacun de ces exercices dÃ©veloppe des membres diffÃ©rents, agit dâ��une faÃ§on spÃ©ciale. Or, nous les possÃ©dons ici tous les quatre, produits artificiellement. On nâ��a quâ��Ã   se laisser faire, en ne pensant Ã   rien, et on peut courir, monter Ã   cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que lâ��esprit prenne part, le moins du monde, Ã   ce travail tout musculaire.

 Ã� ce moment, M.  Aubry-Pasteur entrait suivi dâ��un homme dont les manches retroussÃ©es montraient des biceps vigoureux. Lâ��ingÃ©nieur avait encore engraissÃ©. Il marchait, les cuisses Ã©cartÃ©es, les bras loin du corps, en haletant.

 Le docteur dit  :

 â� "  Vous vous instruirez de visu.

 Et, sâ��adressant Ã   son malade  :

 â� "  Eh bien, mon cher Monsieur, quâ��allons-nous faire aujourdâ��hui  ? De la marche ou de lâ��Ã©quitation  ?

 M.  Aubry-Pasteur, qui 1serrait les mains de Paul, rÃ©pondit  :

 â� "  Je dÃ©sire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.

 M.  Latonne reprit  :

 â� "  Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. La marche debout, plus efficace, est assez pÃ©nible. Je lâ��obtiens au moyen de pÃ©dales sur lesquelles on monte et qui mettent les jambes en mouvement pendant quâ��on se maintient en Ã©quilibre en se cramponnant Ã   des anneaux scellÃ©s dans le mur. Mais voici la marche assise.

 Lâ��ingÃ©nieur sâ��Ã©tait Ã©croulÃ© dans un fauteuil Ã   bascule, et il posa ses jambes dans les jambes de bois Ã   jointures mobiles attachÃ©es Ã   ce siÃ¨ge. On lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, de faÃ§on quâ��il ne pÃ»t accomplir aucun mouvement volontaire  ; puis lâ��homme aux manches retroussÃ©es, saisissant la manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil dâ��abord se balanÃ§a comme un hamac, puis les jambes tout Ã   coup partirent, sâ��allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse extrÃªme.

 â� "  Il court, dit le docteur, qui ordonna  : Doucement, allez au pas.

 Lâ��homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingÃ©nieur une marche assise plus modÃ©rÃ©e, qui dÃ©composait dâ��une faÃ§on comique tous les mouvements de son corps.

 Deux autres malades apparurent alors, Ã©normes tous deux, et suivis aussi de deux garÃ§ons de service aux bras nus.

 On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, se mirent aussitÃ´t Ã   sauter sur place, en secouant leurs cavaliers dâ��une abominable maniÃ¨re.

 â� "  Au galop  ! cria le docteur.

 Et les bÃªtes factices, bondissant comme des vagues, chavirant comme des navires, fatiguÃ¨rent tellement les deux patients quâ��ils se mirent Ã   crier ensemble, dâ��une voix essoufflÃ©e et lamentable  :

 â� "  Assez  ! Assez  ! Je nâ��en puis plus  ! Assez  !

 Le mÃ©decin commanda  : Â«  Stop  !  Â» puis ajouta  :

 â� "  Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes.

 Paul BrÃ©tigny, qui Ã©touffait dâ��envie de rire, fit remarquer que les cavaliers nâ��avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de manivelles Ã©taient en sueur.

 â� "  Si vous intervertissiez les rÃ´les, disait-il, cela ne vaudrait-il pas mieux  ?

 Le docteur rÃ©pondit gravement  :

 â� "  Oh  ! Pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre exercice et fatigue. Le mouvement de lâ��homme qui tourne la roue est mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de lâ��Ã©cuyer est excellent.

 Mais Paul aperÃ§ut une selle de femme.

 â� "  Oui, dit le mÃ©decin, le soir est rÃ©servÃ© aux dames. Les hommes ne sont plus admis aprÃ¨s midi. Venez donc voir la natation sÃ¨che.

 Un systÃ¨me de planchettes mobiles vissÃ©es ensemble par leurs extrÃ©mitÃ©s et par leurs centres, sâ��allongeant en losanges ou se refermant en carrÃ© comme ce jeu dâ��enfants qui porte des soldats piquÃ©s, permettait de garrotter et dâ��Ã©carteler trois nageurs en mÃªme temps.

 Le docteur disait  :

 â� "  Je nâ��ai pas besoin de vous vanter les avantages de la natation sÃ¨che qui ne mouille le corps que de transpiration et nâ��expose, par consÃ©quent, notre baigneur  rimaginaire Ã   aucun accident rhumatismal.

 Mais un garÃ§on vint le chercher, une carte Ã   la main.

 â� "  Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.

 Paul, restÃ© seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de nouveau. M.  Aubry-Pasteur marchait toujours  ; et les trois Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins cassÃ©s Ã   secouer ainsi leurs clients. Ils avaient lâ��air de moudre du cafÃ©.

 Quand il fut dehors, BrÃ©tigny aperÃ§ut le Docteur Honorat regardant avec sa femme les prÃ©paratifs de la fÃªte. Ils se mirent Ã   causer, les yeux levÃ©s sur les drapeaux qui aurÃ©olaient la colline.

 â� "  Câ��est Ã   lâ��Ã©glise que se forme le cortÃ¨ge  ? demanda lâ��Ã©pouse du mÃ©decin.

 â� "  Câ��est Ã   lâ��Ã©glise.

 â� "  Ã� trois heures  ?

 â� "  Ã� trois heures.

 â� "  MM.  les professeurs y seront  ?

 â� "  Oui. Ils accompagneront les marraines.

 Les dames Paille lâ��arrÃªtÃ¨rent ensuite. Puis les MonÃ©cu pÃ¨re et fille. Mais comme il devait dÃ©jeuner, en tÃªte Ã   tÃªte avec son ami Gontran, au CafÃ© du Casino, il y monta Ã   petits pas. Paul, arrivÃ© la veille, nâ��avait point vu seul Ã   seul son camarade depuis un mois  ; et il voulait lui conter beaucoup dâ��histoires du boulevard, histoires de filles et de tripots.

 Ils Ã©taient restÃ©s Ã   bavarder jusquâ��Ã   deux heures et demie, quand Petrus Martel les prÃ©vint quâ��on se rendait Ã   lâ��Ã©glise.

 â� "  Allons chercher Christiane, dit Gontran.

 â� "  Allons, reprit Paul.

 Ils la trouvÃ¨rent debout sur le perron du nouvel hÃ´tel. Elle avait les joues creuses, le teint bistrÃ© des femmes enceintes, et sa taille fortement bosselÃ©e annonÃ§ait une grossesse de six mois au moins.

 â� "  Je vous attendais, dit-elle  : William est parti en avant. Il a tant de choses Ã   faire aujourdâ��hui.

 Elle leva sur Paul BrÃ©tigny un regard plein de tendresse et prit son bras.

 Ils se mirent en route doucement, Ã©vitant les pierres. Elle rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Comme je suis lourde  ! Comme je suis lourde  ! Je ne sais p1lus marcher. Jâ��ai si peur de tomber  !

 Il ne rÃ©pondait pas et la soutenait avec prÃ©caution, sans chercher Ã   rencontrer ses yeux quâ��elle tournait sans cesse vers lui.

 Une foule compacte les attendait devant lâ��Ã©glise.

 Andermatt cria  :

 â� "  Enfin, enfin  ! DÃ©pÃªchez-vous donc  ! Tenez, voici lâ��ordre  : deux enfants de chÅ "ur, deux chantres en surplis, la croix, lâ��eau bÃ©nite, le prÃªtre, puis Christiane avec M.  le professeur Cloche, Mlle  avec M.  le professeur RÃ©musot et Mlle Charlotte avec M.  le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil dâ��administration, le corps mÃ©dical, puis le public. Câ��est compris. En avant  !

 Le personnel ecclÃ©siastique sortit alors de lâ��Ã©glise, et prit la tÃªte de la procession. Puis un grand monsieur Ã   cheveux blancs rejetÃ©s derriÃ¨re les oreilles, le savant classique, suivant la forme acadÃ©mique, sâ��approcha de Mme  Andermatt en la saluant profondÃ©ment.

 Quand il se fut redressÃ©, il partit Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, nu-tÃªte pour montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, lâ��air imposant comme sâ��il eÃ»t appris Ã   marcher Ã   la ComÃ©die-FranÃ§aise et Ã   faire voir au peuple sa rosette dâ��officier de la LÃ©gion dâ��honneur, trop grande pour un homme modeste.

 Il causait  :

 â� "  Monsieur votre Ã©poux, Madame, me parlait de vous, tout Ã   lâ��heure, et de votre Ã©tat qui lui inspire quelques inquiÃ©tudes dâ��affection. Il mâ��a dit vos doutes et vos hÃ©sitations sur le moment probable de votre dÃ©livrance.

 Elle Ã©tait devenue rouge jusquâ��aux tempes et elle murmura  :

 â� "  Oui, je me suis crue mÃ¨re bien longtemps avant de lâ��Ãªtre. Maintenant je ne sais plusâ�¦ je ne sais plusâ�¦

 Elle balbutiait, toute confuse.

 Une voix disait derriÃ¨re eux  :

 â� "  Cette station a le plus grand avenir. Jâ��obtiens dÃ©jÃ   des effets surprenants.

 Câ��Ã©tait le professeur RÃ©musot sâ��adressant Ã   sa compagne Louise Oriol. Il Ã©tait petit, celui-lÃ  , avec des cheveux jaunes mal peignÃ©s, une redingote mal coupÃ©e, lâ��air malpropre du savant crasseux.

 Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras Ã   Charlotte Oriol, Ã©tait un beau mÃ©decin, sans barbe ni moustaches, souriant, soignÃ©, Ã   peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure rasÃ©e ne semblait ni dâ��un prÃªtre ni dâ��un acteur, comme celle du Docteur Latonne.

 Le conseil dâ��administration venait ensuite, conduit par Andermatt, et dominÃ© par les coiffures gigantesques des deux Oriol.

 DerriÃ¨re eux marchait encore une compagnie de hauts chapeaux, le corps mÃ©dical dâ��Enval, auquel manquait le Docteur Bonnefille, remplacÃ© dâ��ailleurs par deux nouveaux mÃ©decins, le Docteur Black, un vieil homme trÃ¨s court, presque un nain, dont lâ��excessive d1Ã©votion avait surpris le pays entier dÃ¨s le jour de son arrivÃ©e, puis un trÃ¨s beau garÃ§on, trÃ¨s coquet, coiffÃ©, lui, dâ��un petit chapeau, le Docteur Mazelli, un Italien attachÃ© Ã   la personne du duc de Ramas, dâ��autres disaient Ã   la personne de la duchesse.

 Et derriÃ¨re eux le public, un flot de public, de baigneurs, de paysans et dâ��habitants des villes voisines.

 La bÃ©nÃ©diction des sources fut trÃ¨s courte. Lâ��abbÃ© Litre les aspergea lâ��une aprÃ¨s lâ��autre avec lâ��eau bÃ©nite, ce qui fit dire au Docteur Honorat quâ��il allait leur donner des propriÃ©tÃ©s nouvelles avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spÃ©ciale­ment invitÃ©es entrÃ¨rent dans la grande salle de lecture, oÃ¹ une collation Ã©tait servie. rez-de-chaussÃ©, jâ��en suis

 Paul disait Ã   Gontran  :

 â� "  Comme les petites Oriol sont devenues jolies  !

 â� "  Elles sont charmantes, mon cher.

 â� "  Vous nâ��avez pas vu M.  le prÃ©sident  ? demanda soudain aux jeunes gens lâ��ancien geÃ´lier surveillant.

 â� "  Oui, il est dans le coin lÃ  -bas.

 â� "  Câ��est que le pÃ¨re Clovis amasse du monde devant la porte.

 DÃ©jÃ  , en allant aux sources pour les bÃ©nir, la procession tout entiÃ¨re avait dÃ©filÃ© devant le vieil invalide, guÃ©ri lâ��annÃ©e dâ��avant, et redevenu Ã   prÃ©sent plus paralytique que jamais. Il arrÃªtait les Ã©trangers sur les routes, et les derniers venus de prÃ©fÃ©rence pour leur conter son histoire  :

 â� "  ChÃ©jeaux-lÃ  , voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, chÃ© vrai, et pi on râ��tombe, mais on râ��tombe prechque mort. Moi, jâ��avais les jambo quâ��allaient pu, Ã   châ��tâ��heure, vâ��lÃ   que jâ�� perds les bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, châ��est du fer, mais du fer quâ��on couperio plutÃ´t que dâ�� le plier.

 Andermatt, dÃ©solÃ©, avait essayÃ© de le faire emprisonner, en le poursuivant judiciairement pour prÃ©judice causÃ© aux eaux du Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il nâ��avait pu rÃ©ussir Ã   obtenir une condamnation ni Ã   lui fermer la bouche.

 AussitÃ´t informÃ© que le vieux jasait devant la porte de lâ��Ã©tablissement, il sâ��Ã©lanÃ§a pour le faire taire.

 Au bord de la grande route, au milieu dâ��un attroupement il entendit des voix furieuses. On se pressait pour Ã©couter et pour voir. Des dames demandaient  :

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est  ?

 Des hommes rÃ©pondaient  :

 â� "  Câ��est un malade que les eaux dâ��ici ont achevÃ©.

 Dâ��autres croyaient quâ��on venait dâ��Ã©craser un enfant. On parlait aussi dâ��une attaque dâ��Ã©pilepsie dont aurait Ã©tÃ© frappÃ©e une pauvre femme.

 Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant v1iolemment son petit ventre rond entre les ventres.

 â� "  Il prouve, disait Gontran, la supÃ©rioritÃ© des billes sur les pointes.

 Le pÃ¨re Clovis, assis sur le fossÃ©, geignait ses peines, contait ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et le sÃ©parant du public, les deux Oriol exaspÃ©rÃ©s lâ��injuriaient et le menaÃ§aient Ã   pleine gorge.

 â� "  Cha nâ��est pas vrai, criait Colosse, châ��est un menteux, un faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit.

 Mais le vieux, sans sâ��Ã©mouvoir, rÃ©pÃ©tait dâ��une petite voix perÃ§ante entendue malgrÃ© les vocifÃ©rations des deux hommes  :

 â� "  Ils mâ��ont tua, mes bons MÃ©chieus, ils mâ��ont tua avec leur eau. Ils mâ��ont baignÃ© par forche lâ��an pachÃ©. Et me vâ��lÃ  , Ã   châ��tâ��heure, me vâ��lÃ  , me vâ��lÃ    !

 Andermatt imposa silence Ã   tout le monde, et se penchant vers lâ��impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux  :

 â� "  Si vous Ãªtes plus malade, câ��est votre faute, entendez-vous. Mais si vous mâ��Ã©coutez, je vous rÃ©ponds de vous guÃ©rir, moi, en quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une heure Ã   lâ��Ã©tablissement, quand tout le monde sera parti, et nous arrangerons Ã§a, mon pÃ¨re. En attendant, taisez-vous.

 Le vieux avait compris. Il se tut, puis aprÃ¨s un silence, il rÃ©pondit  :

 â� "  Jâ�� veux toujours ben Ã©chayer. VerraÃ¯.

 Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraÃ®na vivement, tandis que le pÃ¨re Clovis restait allongÃ© sur lâ��herbe entre ses bÃ©quilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le soleil.

 La foule intriguÃ©e se serrait autour de lui. Des messieurs lâ��interrogeaient  ; mais il ne rÃ©pondait plus, comme sâ��il nâ��avait pas entendu ou pas compris  ; et cette curiositÃ©, inutile Ã   prÃ©sent, finissant par lâ��ennuyer, il se mit Ã   chanter Ã   tue-tÃªte, dâ��une voix aussi fausse que suraiguÃ«, une interminable chanson en patois inintelligible.

 Et la foule sâ��Ã©coula peu Ã   peu. Seuls, quelques enfants demeurÃ¨rent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le contemplant.

 Christiane, trÃ¨s fatiguÃ©e, Ã©tait rentrÃ©e se reposer  ; Paul et Gontran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout Ã   coup ils aperÃ§urent la compagnie des acteurs qui avait aussi dÃ©sertÃ© lâ��ancien Casino pour sâ��attacher Ã   la fortune naissante du nouveau.

 Mlle Odelin, devenue trÃ¨s Ã©lÃ©gante, se promenait au bras de sa mÃ¨re, qui avait pris de lâ��importance. M.  Petitnivelle, du Vaudeville, semblait trÃ¨s empressÃ© auprÃ¨s de ces dames, que suivait M.  Lapalme, du Grand-ThÃ©Ã¢tre de Bordeaux, en discutant avec les musiciens, toujours les mÃªmes, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, le flÃ»tiste Noirot et la contrebasse Nicordi.

 En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri sâ��Ã©lanÃ§a vers eux. Il avait eu, pendant lâ��1hiver, un tout petit acte en musique jouÃ© dans un tout petit thÃ©Ã¢tre excentrique  ; mais les journaux avaient parlÃ© de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut, maintenant, MM.  Massenet, Reyer et Gounod.

 Il tendit ses deux mains avec un Ã©lan bienveillant et raconta aussitÃ´t sa discussion avec ces messieurs de lâ��orchestre quâ��il dirigeait.

 â� "  Oui, mon cher, câ��est fini, fini, fini, des rengainards de la vieille Ã©cole. Les mÃ©lodistes ont fait leur temps. VoilÃ   ce quâ��on ne veut pas comprendre.

 Â«  La musique est un art neuf. La mÃ©lodie en est le bÃ©gaiement. Lâ��oreille ignorante a aimÃ© les ritournelles. Elle y prenait un plaisir dâ��enfant, un plaisir de sauvage. Jâ��ajoute que les oreilles du peuple ou du public naÃ¯f, les oreilles simples aimeront toujours les petites chansons, les airs enfin. Câ��est un amusement assimilable Ã   celui que prennent les habituÃ©s des cafÃ©s-concerts.

 Â«  Je vais me servir dâ��une comparaison pour me faire bien comprendre. Lâ��Å "il du rustre aime les couleur brutales et les tableaux Ã©clatants, lâ��Å "il du bourgeois lettrÃ© mais non artiste aime les nuances aimablement prÃ©tentieuses et les sujets attendris­sants  ; mais lâ��Å "il artiste, lâ��Å "il raffinÃ©, aime, comprend, distingue les insaisissables modulations dâ��un mÃªme ton, les accords mystÃ©rieux des nuances, invisibles pour tout le monde.

 Â«  De mÃªme en littÃ©rature  : les concierges aiment les romans dâ��aventures, les bourgeois aiment les romans qui les Ã©meuvent, et les vrais lettrÃ©s nâ��aiment que les livres artistes incomprÃ©hensibles pour les autres.

 Â«  Quand un bourgeois me parle musique, jâ��ai envie de le tuer. Et quand câ��est Ã   lâ��OpÃ©ra, je lui demande  : â��Ã�tes-vous capable de me dire si le troisiÃ¨me violon a fait une fausse note Ã   lâ��ouverture du troisiÃ¨me acte  ? â� " Non. â� " Alors taisez-vous. Vous nâ��avez pas dâ��oreille.â�� Lâ��homme qui, dans un orchestre, nâ��entend pas en mÃªme temps lâ��ensemble, et sÃ©parÃ©ment tous les instruments, nâ��a pas dâ��oreille et nâ��est pas musicien. VoilÃ    ! Bonsoir  !

 Il pivota sur un talon, et reprit  :

 â� "  Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah  ! Mon cher, certains accords mâ��affolent, me font entrer dans toute la chair un flot de bonheur inexprimable. Jâ��ai aujourdâ��hui lâ��oreille tellement exercÃ©e, tellement faite, tellement mÃ»re, que je finis par aimer mÃªme certains accords faux, comme un amateur dont la maturitÃ© de goÃ»t arrive Ã   la dÃ©pravation. Je commence Ã   Ãªtre un corrompu qui cherche les extrÃªmes sensations dâ��ouÃ¯e. Oui, mes amis, certaines fausses notes  ! Quels dÃ©lices  ! Quels dÃ©lices pervers et profonds  ! Comme Ã§a remue, comme Ã§a Ã©branle les nerfs, comme Ã§a gratte lâ��oreille, comme Ã§a gratteâ�¦  ! Comme Ã§a gratteâ�¦  !

 Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna  :

 â� "  Vous entendrez mon opÃ©ra, â� " mon opÃ©ra, â� " mon opÃ©ra. â� " Vous entendrez mon opÃ©ra.

 Gontran dit  :

 â� "  Vous faites un opÃ©ra  1?

 â� "  Oui, je lâ��achÃ¨ve.

 Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait  :

 â� "  Vous comprenez bien  ! Câ��est convenu  : une fusÃ©e jaune, et vous partez  !

 Il donnait des ordres pour le feu dâ��artifice. On le rejoignit et il expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme sâ��il eÃ»t menacÃ© une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur la montagne, au-dessus des gorges, de lâ��autre cÃ´tÃ© du vallon.

 â� "  Câ��est lÃ  -bas quâ��on le tirera. Je disais Ã   mon artificier dâ��Ãªtre Ã   son poste dÃ¨s huit heures et demie. AussitÃ´t que le spectacle sera fini je donnerai le signal dâ��ici par une fusÃ©e jaune, et alors il allumera la piÃ¨ce dâ��ouverture.

 Le marquis apparut  :

 â� "  Je vais boire un verre dâ��eau, dit-il.

 Paul et Gontran lâ��accompagnÃ¨rent et redescendirent la colline. En arrivant Ã   lâ��Ã©tablissement ils aperÃ§urent le pÃ¨re Clovis qui y pÃ©nÃ©trait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et par le docteur, et faisant, Ã   chaque traÃ®nÃ©e de ses jambes sur le sol, des contorsions de souffrance.

 â� "  Entrons, dit Gontran, ce sera drÃ´le.

 On assit lâ��impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit  :

 â� "  Voici mes propositions, vieux filou que vous Ãªtes. Vous allez vous guÃ©rir immÃ©diatement en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez deux cents francs aussitÃ´t que vous marcherezâ�¦

 Le paralytique se mit Ã   gÃ©mir  :

 â� "  Mes jambo, châ��est du fer, mon brave Monchieu.

 Andermatt le fit taire et reprit  :

 â� "  Ã�coutez doncâ�¦ Et vous aurez encore deux cents francs tous les ans, jusquâ��Ã   votre mortâ�¦ vous entendezâ�¦ jusquâ��Ã   votre mort, si vous continuez Ã   Ã©prouver lâ��effet salutaire de nos eaux.

 Le vieux resta perplexe. La guÃ©rison continue contrariait toutes ses dispositions dâ��existence.

 Il demanda en hÃ©sitant  :

 â� "  Mais quandâ�¦ quand châ��est fermÃ©â�¦ votre boÃ®teâ�¦ si cha me reprendâ�¦ jâ��y peux rienâ�¦ moiâ�¦ pichque châ��est fermÃ©â�¦ vote eauâ�¦

 Le Docteur Latonne lâ��interrompit  ; et se tournant vers Andermatt  :

 â� "  Parfaitâ�¦  ! Parfaitâ�¦  ! Nous le guÃ©rirons tous les ansâ�¦ cela vaut mieux et prouvera la nÃ©cessitÃ© du traitement annuel, lâ��indispensabilitÃ© du retour. Parfait, câ��est entendu  !

 Mais le vieux rÃ©pÃ©tait de nouveau.

 â� "  Che châ��ra pas commode châ��te fois, mes braves MÃ©chieus. Mes jambo, châ��est du fe1r, du fer en barroâ�¦

 Une idÃ©e nouvelle germait dans lâ��esprit du docteur  :

 â� "  Si je lui faisais faire quelques sÃ©ances de marche assise, dit-il, je hÃ¢terais beaucoup lâ��effet des eaux. Câ��est une chose Ã   tenter.

 â� "  Excellente pensÃ©e, rÃ©pondit Andermatt, qui ajouta  : Maintenant, pÃ¨re Clovis, allez-vous-en et nâ��oubliez pas nos conventions.

 Le vieux partit en gÃ©missant toujours  ; et, comme le soir venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrÃ¨rent dÃ®ner, car la reprÃ©sentation thÃ©Ã¢trale Ã©tait annoncÃ©e pour sept heures et demie.

 Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui pouvait contenir mille personnes.

 DÃ¨s sept heures, les spectateurs qui nâ��avaient point de places numÃ©rotÃ©es se prÃ©sentÃ¨rent.

 Ã� sept heures et demie la salle Ã©tait pleine et le rideau se leva sur un vaudeville en deux actes qui prÃ©cÃ©dait lâ��opÃ©rette de Saint-Landri, interprÃ©tÃ©e par des chanteurs de Vichy, cÃ©dÃ©s pour la circonstance.

 Christiane, au premier rang, entre son pÃ¨re et son mari, souffrait beaucoup de la chaleur. il cueille les mouvements, 

 Elle disait, Ã   tout instant  :

 â� "  Je nâ��en puis plus  ! Je nâ��en puis plus  !

 AprÃ¨s le vaudeville, lorsque commenÃ§a lâ��opÃ©rette, elle faillit se trouver mal, et, se tournant vers son mari  :

 â� "  Mon cher Will, je vais Ãªtre obligÃ©e de sortir. Jâ��Ã©touffe  !

 Le banquier fut dÃ©solÃ©. Il tenait avant tout Ã   ce que la fÃªte rÃ©ussÃ®t, dâ��un bout Ã   lâ��autre, sans un accroc. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Fais tous tes efforts pour rÃ©sister. Je tâ��en supplie. Ton dÃ©part bouleverserait tout. Tu aurais la salle entiÃ¨re Ã   traverser.

 Mais Gontran, placÃ© derriÃ¨re elle avec Paul, avait entendu. Il se pencha vers sa sÅ "ur  :

 â� "  Tu as trop chaud  ? dit-il.

 â� "  Oui, jâ��Ã©touffe.

 â� "  Bon. Attends. Tu vas rire.

 Une fenÃªtre Ã©tait proche. Il sâ��y glissa, monta sur une chaise et sauta dehors sans Ãªtre presque remarquÃ©.

 Puis il entra dans le cafÃ© complÃ¨tement vide, Ã©tendit la main sous le comptoir oÃ¹ il avait vu Petrus Martel cacher la fusÃ©e de signal, et, lâ��ayant volÃ©e, il courut se cacher dans un massif, puis lâ��alluma.

 La rapide gerbe jaune sâ��envola vers les nuages en dÃ©crivant une courbe et jetant Ã   travers le ciel une longue pluie de gouttes de feu.

 Presque aussitÃ´t une formidable dÃ©tonation Ã©clata sur la montagne voisine et un faisceau dâ��Ã©toiles sâ��Ã©1parpilla dans la nuit.

 Quelquâ��un cria dans la salle de spectacle oÃ¹ frÃ©missaient les accords de Saint-Landri  :

 â� "  On tire le feu dâ��artifice  !

 Les spectateurs les plus proches des portes se levÃ¨rent brusquement pour sâ��en assurer et sortirent Ã   pas lÃ©gers. Tous les autres tournÃ¨rent les yeux vers les fenÃªtres, mais ne virent rien, car elles regardaient la Limagne.

 On demandait  :

 â� "  Est-ce vrai  ? Est-ce vrai  ?

 Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout dâ��amusements simples.

 Une voix du dehors annonÃ§a  :

 â� "  Câ��est vrai, on le tire.

 Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se prÃ©cipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la sortie  :

 â� "  Mais dÃ©pÃªchez-vous, dÃ©pÃªchez-vous donc  !

 Tout le monde fut bientÃ´t dans le parc. Seul Saint-Landri, exaspÃ©rÃ©, continuait Ã   battre la mesure devant son orchestre distrait. Et lÃ  -bas les soleils succÃ©daient aux chandelles romaines, au milieu des dÃ©tonations.">
 Tout Ã   coup, une voix formidable lanÃ§a trois fois ce cri furieux  :

 â� "  ArrÃªtez, nom de Dieu  ! ArrÃªtez, nom de Dieu  ! ArrÃªtez, nom de Dieu  !

 Et, comme un feu de Bengale immense sâ��allumait alors sur le mont, Ã©clairant en rouge Ã   droite, en bleu Ã   gauche, les rochers Ã©normes et les arbres, on aperÃ§ut, debout dans un des vases de simili-marbre qui dÃ©coraient la terrasse du Casino, Petrus Martel Ã©perdu, nu-tÃªte, les bras en lâ��air, gesticulant et hurlant.

 Puis, la grande clartÃ© sâ��Ã©teignant, on ne vit plus rien que les vraies Ã©toiles. Mais aussitÃ´t, une autre piÃ¨ce partit et Petrus Martel, sautant Ã   terre, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Quel dÃ©sastre  ! Quel dÃ©sastre  ! Mon Dieu, quel dÃ©sastre  !

 Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups de poing dans le vide, des trÃ©pignements de colÃ¨re, en rÃ©pÃ©tant toujours  :

 â� "  Quel dÃ©sastre  ! Mon Dieu, quel dÃ©sastre  !

 Christiane avait pris le bras de Paul pour venir sâ��asseoir au grand air, et elle regardait, ravie, les fusÃ©es qui montaient au ciel.

 Son frÃ¨re la rejoignit tout Ã   coup, et dit  :

 â� "  Hein, est-ce rÃ©ussi  ? Crois-tu que câ��est drÃ´le  ?

 Elle murmura  :

 â� "  Comment, câ��est toi  ?â�¦

 â� "  Mais oui, câ��est moi. Est-elle bonne, hein  ?

 Elle se mit Ã   rire, trouvant cela drÃ´le en effet. Mais Andermatt arrivait navrÃ©. Il ne comprenait pas dâ��oÃ¹ un coup pareil Ã©tait parti. On avait volÃ© la fusÃ©e sous le comptoir pour donner le signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que dâ��un Ã©missaire de lâ��ancienne SociÃ©tÃ©, dâ��un agent du Docteur Bonnefille  !

 Et il rÃ©pÃ©tait, lui  :

 â� "  Câ��est dÃ©solant, positivement dÃ©solant. Voici un feu dâ��artifice de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout Ã   fait perdu  !

 Gontran reprit  :

 â� "  Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne sâ��Ã©lÃ¨ve pas Ã   plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez  ; soit Ã   sept cent soixante-six francs. Vos invitÃ©s auront donc joui de quinze cent trente-quatre francs de fusÃ©es. Ã�a nâ��est pas mal, en vÃ©ritÃ©.

 La colÃ¨re du banquier se tourna vers son beau-frÃ¨re. Il le prit brusquement par le bras  :

 â� "  Vous, jâ��ai Ã   vous parler dâ��une faÃ§on sÃ©rieuse. Puisque je vous tiens, faisons un tour dans les allÃ©es. Jâ��en ai pour cinq minutes, dâ��ailleurs.

 Puis, se tournant vers Christiane  :

 â� "  Je vous confie Ã   notre ami BrÃ©tigny, ma chÃ¨re  ; mais ne restez pas longtemps dehors, mÃ©nagez-vous. Vous pourriez attraper m froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde  !

 Elle murmura  :

 â� "  Ne craignez rien, mon ami.

 Et Andermatt entraÃ®na Gontran.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier sâ��arrÃªta.

 â� "  Mon cher, câ��est de votre situation financiÃ¨re que je veux vous parler.

 â� "  De ma situation financiÃ¨re  ?

 â� "  Oui  ! La connaissez-vous, votre situation financiÃ¨re  ?

 â� "  Non. Mais vous devez la connaÃ®tre pour moi, puisque vous me prÃªtez de lâ��argent.

 â� "  Eh bien, oui, je la connais, moi  ! Et câ��est pour cela que je vous en parle.

 â� "  Il me semble au moins que le moment est mal choisiâ�¦ au milieu dâ��un feu dâ��artifice  !

 â� "  Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous parle pas au milieu dâ��un feu dâ��artifice  ; mais avant un balâ�¦

 â� "  Avant un bal  ?â�¦ Je ne comprends pas.

 â� "  Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici  : Vous nâ��avez rien, que des dettes  ; et vous nâ��aurez jamais rien que des dettesâ�¦

 Gontran reprit avec sÃ©rieux  :

 â� "  Vous me dites cela un peu crÃ»ment.

 â� "  Oui, parce quâ��il le faut. Ã�coutez-moi  : Vous avez mangÃ© la part de fortune qui vous revenait de votre mÃ¨re. Nâ��en parlons plus.

 â� "  Nâ��en parlons plus.

 â� "  Quant Ã   votre pÃ¨re, il possÃ¨de trente mille francs de rente, soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, Ã   moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre Ã   des usuriersâ�¦

 Gontran murmura dâ��un air hautain  :

 â� "  Dites Ã   des juifs.

 â� "  Soit, Ã   des juifs, bien quâ��il y ait dans le nombre un marguillier de Saint-Sulpice qui sâ��est servi dâ��un prÃªtre comme intermÃ©diaire entre lui et vousâ�¦ mais je ne chicanerai pas pour si peuâ�¦ Vous devez donc Ã   divers usuriers, israÃ©lites ou catholiques, Ã   peu prÃ¨s autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez les intÃ©rÃªts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que vous ne payez point.

 â� "  Câ��est juste, dit Gontran.

 â� "  Alors, il ne vous reste plus rien.

 â� "  Rien, en effetâ�¦ que mon beau-frÃ¨re.

 â� "  Que votre beau-frÃ¨re, qui en a assez de vous prÃªter de lâ��argent. rez-de-chaussÃ©, jâ��en suisun

 â� "  Alors  ?

 â� "  Alors, mon cher, le moindre paysan logÃ© dans une de ces huttes, lÃ  -bas, est plus riche que vous.

 â� "  Parfaitementâ�¦ et aprÃ¨s  ?

 â� "  AprÃ¨sâ�¦ aprÃ¨sâ�¦ Si votre pÃ¨re mourait demain, il ne vous resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain, entendez-vous, quâ��Ã   accepter une place dâ��employÃ© dans ma maison. Et ce serait encore lÃ   un moyen de dÃ©guiser la pension que je vous ferais.

 Gontran dit, dâ��un ton irritÃ©  :

 â� "  Mon cher William, ces choses-lÃ   mâ��embÃªtent. Je les sais dâ��ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le rÃ©pÃ¨te, le moment est mal choisi pour me les rappeler avecâ�¦ avecâ�¦ avec aussi peu de diplomatieâ�¦

 â� "  Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de lÃ   que par un mariage. Or, vous Ãªtes un parti dÃ©plorable, malgrÃ© votre nom qui sonne bien, sans Ãªtre illustre. Enfin, il nâ��est pas de ceux quâ��une hÃ©ritiÃ¨re, mÃªme israÃ©lite, paye dâ��une fortune. Donc, il faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui nâ��est pas trÃ¨s commodeâ�¦

 Gontran lâ��interrompit  :

 â� "  Nommez-la tout de suite, Ã§a vaut mieux.

 â� "  Soit  : une des filles du pÃ¨re Oriol, Ã   votre choix. Et voici pourquoi je vous en parle avant le bal.

 â� "  Et maintenant, exp1liquez-vous plus longuement, reprit Gontran dâ��une voix froide.

 â� "  Câ��est bien simple. Vous voyez le succÃ¨s que jâ��ai obtenu, du premier coup, avec cette station. Or, si jâ��avais entre les mains, ou, plutÃ´t si nous avions entre les mains toutes les terres conservÃ©es par ce finaud de paysan, jâ��en ferais de lâ��or. Pour ne parler que des vignes qui vont de lâ��Ã©tablissement Ã   lâ��hÃ´tel et de lâ��hÃ´tel au Casino, je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces vignes-lÃ   et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des petites. Le pÃ¨re me le disait encore tantÃ´t, non sans intention, peut-Ãªtre. Eh bienâ�¦, si vous vouliez, nous pourrions faire lÃ   une grosse affaire, tous les deux  ?â�¦

 Gontran murmura, en ayant lâ��air de rÃ©flÃ©chir  :

 â� "  Câ��est possible. Jâ��y penserai.

 â� "  Pensez-y, mon cher, et nâ��oubliez pas que je ne parle jamais que de choses trÃ¨s sÃ»res, aprÃ¨s y avoir beaucoup songÃ©, et quand je connais toutes les consÃ©quences possibles et tous les avantages certains.

 Mais Gontran, levant un bras, sâ��Ã©cria comme sâ��il venait dâ��oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frÃ¨re  :

 â� "  Regardez  ! Que câ��est beau  !

 Le bouquet sâ��allumait, simulant un palais embrasÃ© sur lequel un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis, quand le palais, aprÃ¨s avoir brÃ»lÃ© quelques minutes, fit explosion ainsi quâ��un rez- navire saute, en projetant dans le ciel entier des astres de fantaisie qui Ã©clataient Ã   leur tour, la lune resta toute seule, calme et ronde sur lâ��horizon.

 Le public applaudissait avec rage, criait  :

 â� "  Hourra  ! Bravo  ! Bravo  !

 Andermatt dit soudain  :

 â� "  Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face de moi le premier quadrille  ?

 â� "  Mais oui, certainement, mon cher beau-frÃ¨re.

 â� "  Qui avez-vous lâ��intention dâ��inviter  ? Moi, jâ��ai retenu la duchesse de Ramas.

 Gontran rÃ©pondit avec indiffÃ©rence  :

 â� "  Moi jâ��inviterai Charlotte Oriol.

 Ils remontÃ¨rent. Comme ils passaient devant la place oÃ¹ Christiane Ã©tait restÃ©e avec Paul BrÃ©tigny, ils ne les aperÃ§urent plus.

 William murmura  :

 â� "  Elle a Ã©coutÃ© mon conseil, elle est partie se coucher. Elle Ã©tait trÃ¨s lasse aujourdâ��hui.

 Et il sâ��avanÃ§a vers la salle de bal que les hommes de service avaient prÃ©parÃ©e pendant le feu dâ��artifice.

 Mais Christiane nâ��Ã©tait point rentrÃ©e dans sa cha1mbre, ainsi que le pensait son mari.

 DÃ¨s quâ��elle sâ��Ã©tait sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout bas, en lui serrant la main  :

 â� "  Te voici donc venu, je tâ��attends depuis un mois. Tous les matins, je me demandais  : Est-ce aujourdâ��hui que je le verrai  ?â�¦ Et tous les soirs je me disais  : Ce sera demain alors  ?â�¦ Pourquoi as-tu tardÃ© si longtemps, mon amour  ?

 Il rÃ©pondit avec embarras  :

 â� "  Jâ��ai eu des occupations, des affaires.

 Elle se penchait sur lui, murmurant  :

 â� "  Ã�a nâ��Ã©tait pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout dans ma situation.

 Il Ã©carta un peu sa chaise  :

 â� "  Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusÃ©es Ã©clairent tout le pays.

 Elle nâ��y pensait guÃ¨re  ; elle dit  :

 â� "  Je tâ��aime tant  !

 Puis, avec des tressaillements de joie  :

 â� "  Oh  ! Que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous retrouver ensemble, ici  ! Y songes-tu  ? Paul, quelle joie  ! Comme nous allons nous aimer encore  !

 Elle soupira dâ��une voix si faible quâ��elle semblait un souffle  :

 â� "  Jâ��ai une envie folle de tâ��embrasser, mais folleâ�¦ lÃ  , â�¦ folle. Je ne tâ��ai pas vu depuis si longtemps  !

 Puis soudain, avec une Ã©nergie violente de femme passionnÃ©e, Ã   qui tout doit cÃ©der  :

 â� "  Ã�coute, je veuxâ�¦ tu entendsâ�¦ je veux aller avec toi, tout de suite, Ã   lâ��endroit oÃ¹ nous nous sommes dit adieu, lâ��an dernier  ! Tu te rappelles bien, sur la route de La Roche-PradiÃ¨re  ?

 Il rÃ©pondit stupÃ©fait  :

 â� "  Mais câ��est insensÃ©, tu ne peux plus marcher. Tu as Ã©tÃ© debout toute la journÃ©e  ! Câ��est insensÃ©, je ne le permettrai pas.

 Elle sâ��Ã©tait levÃ©e, et elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Je le veux. Si tu ne mâ��accompagnes pas, jâ��irai seule.

 Et lui montrant la lune qui se levait  :

 â� "  Tiens, câ��Ã©tait un soir tout pareil  ! Tu te rappelles, comme tu baisais mon ombre  ?

 Il la retenait  :

 â� "  Christianeâ�¦ Ã©couteâ�¦ câ��est ridiculeâ�¦ Christiane.

 Elle ne rÃ©pondait pas et marchait vers la descente qui conduisait aux vignes. Il connaissait cette volontÃ© calme que rien ne faisait dÃ©vier, lâ��entÃªtement gracieux de ces yeux bleus, de ce petit front de blondine quâ��aucun obstacle nâ��arrÃªtait  ; et il prit so1n bras pour la soutenir en route.

 â� "  Si on nous voyait, Christiane  ?

 â� "  Tu ne disais pas Ã§a, lâ��an dernier. Et puis, tout le monde est Ã   la fÃªte. Nous serons revenus sans quâ��on ait remarquÃ© notre absence.

 Il fallut bientÃ´t monter par le sentier pierreux. Elle soufflait, sâ��appuyant sur lui de toute sa force  ; et Ã   chaque pas, elle disait  :

 â� "  Câ��est bon, câ��est bon, câ��est bon de souffrir ainsi  !

 Il sâ��arrÃªta, voulant la ramener. Mais elle ne lâ��Ã©coutait point  :

 â� "  Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas Ã§a, toi. Ã�couteâ�¦ je le sens qui tressailleâ�¦ notre enfantâ�¦ ton enfantâ�¦ quel bonheur  !â�¦ donne ta mainâ�¦ Tiensâ�¦ le sens-tu  ?â�¦

 Elle ne comprenait pas quâ��il Ã©tait, cet homme, de la race des amants, et non point de la race des pÃ¨res. Depuis quâ��il la savait enceinte, il sâ��Ã©loignait dâ��elle et se dÃ©goÃ»tait dâ��elle, malgrÃ© lui. Il avait souvent rÃ©pÃ©tÃ©, jadis, quâ��une femme nâ��est plus digne dâ��amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui lâ��exaltait dans la tendresse, câ��Ã©tait cet envolement de deux cÅ "urs vers un idÃ©al inaccessible, cet enlacement de deux Ã¢mes qui sont immatÃ©rielles, câ��Ã©tait tout le factice et lâ��irrÃ©alisable mis par les poÃ¨tes dans la passion. Dans la femme physique, il adorait la VÃ©nus dont le flanc sacrÃ© devait conserver toujours la forme pure de la stÃ©rilitÃ©. Lâ��idÃ©e dâ��un petit Ãªtre nÃ© de lui, larve humaine agitÃ©e dans ce corps souillÃ© par elle et enlaidi dÃ©jÃ  , lui inspirait une rÃ©pulsion presque invincible. La maternitÃ© faisait une bÃªte de cette femme. Elle nâ��Ã©tait plus la crÃ©ature dâ��exception, adorÃ©e et rÃªvÃ©e, mais lâ��animal qui reproduit sa race. Et mÃªme un dÃ©goÃ»t matÃ©riel se mÃªlait en lui Ã   ces rÃ©pugnances de lâ��esprit.

 Comment aurait-elle senti et devinÃ© cela, elle que chaque tressaillement de lâ��enfant dÃ©sirÃ© attachait davantage Ã   son amant  ? Cet homme quâ��elle adorait, quâ��elle avait aimÃ© chaque jour un peu plus, depuis lâ��heure de leur premier baiser, non seulement il avait pÃ©nÃ©trÃ© jusquâ��au fond de son cÅ "ur, mais voilÃ   quâ��il Ã©tait entrÃ© aussi jusquâ��au fond de sa chair, quâ��il y avait semÃ© sa propre vie, quâ��il allait sortir dâ��elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait lÃ  , sous ses mains croisÃ©es, lui-mÃªme, son bon, son cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par le mystÃ¨re de la nature. Et elle lâ��aimait doublement, maintenant quâ��elle lâ��avait deux fois, le grand et le petit encore inconnu, celui quâ��elle voyait, quâ��elle touchait, quâ��elle embrassait, quâ��elle entendait parler, et celui quâ��elle ne pouvait encore que sentir remuer sous sa peau.

 Ils Ã©taient arrivÃ©s sur la route.

 â� "  Tu mâ��attendais lÃ  -bas, ce soir-lÃ  , dit-elle.

 Et elle lui tendit ses lÃ¨vres. Il les baisa sans rÃ©pondre, dâ��un baiser froid.

 Elle murmura, pour la deuxiÃ¨me fois  :

 â� "  Te souviens-tu, comme tu mâ��embrassais par terre  ? Nous Ã©tions ainsi, regarde.

 Et dans lâ��espoir quâ��il recommencerait, elle se mit Ã   courir pour sâ��Ã©loigner de lui. Puis elle sâ��arrÃªta, haletante, et attendit, debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc dÃ©formÃ©. Et Paul, regardant Ã   ses pieds lâ��ombre de sa grossesse, restait immobile en face dâ��elle, blessÃ© dans ses pudeurs poÃ©tiques, exaspÃ©rÃ© quâ��elle ne sentÃ®t pas cela, quâ��elle ne devinÃ¢t point sa pensÃ©e, quâ��elle nâ��eÃ»t pas assez de coquetterie, de tact et de finesse fÃ©minine pour comprendre toutes les nuances qui font si diffÃ©rentes les circonstances  ; et il lui dit, avec une impatience dans la voix  :

 â� "  Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

 Elle revint Ã   lui, Ã©mue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur sa poitrine  :

 â� "  Oh  ! Tu mâ��aimes moins. Je le sens  ! Jâ��en suis sÃ»re  !

 Il eut pitiÃ©, lui prit la tÃªte et mit sur ses yeux deux longs baisers.

 Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien Ã   lui dire  ; et comme elle sâ��appuyait sur lui, Ã©puisÃ©e de fatigue, il hÃ¢tait le pas pour ne plus sentir contre sa hanche le frÃ´lement de cette taille Ã©largie.

 En approchant de lâ��hÃ´tel, ils se sÃ©parÃ¨rent, et elle monta dans sa chambre.

 Lâ��orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla voir le bal. Câ��Ã©tait une valse, tous valsaient  : le Docteur Latonne avec Mme  Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli Docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec Charlotte Oriol. Il lui parlait dans lâ��oreille avec cet air tendre qui indique une cour commencÃ©e  ; et elle souriait derriÃ¨re son Ã©ventail, rougissait, semblait ravie.

  
â� "  Tiens, tiens, M.  de  Ravenel qui conte fleurette Ã   ma cliente.

 Câ��Ã©tait le Docteur Honorat, debout prÃ¨s de la porte, sâ��amusant Ã   regarder. Il reprit  :

 â� "  Oui, oui, voilÃ   une demi-heure que cela dure. Tout le monde lâ��a dÃ©jÃ   remarquÃ©. Ca nâ��a pas lâ��air dâ��ailleurs de dÃ©plaire Ã   la petite.

 Il ajouta, aprÃ¨s un silence  :

 â� "  En voilÃ   une perle, que cette enfant-lÃ  , bonne, gaie, simple, dÃ©vouÃ©e, droite, vous savez, une brave crÃ©ature. Il en faudrait dix comme lâ��aÃ®nÃ©e pour la valoir. Moi, je les connais depuis lâ��enfanceâ�¦ ces fillettesâ�¦ Et pourtant le pÃ¨re prÃ©fÃ¨re lâ��aÃ®nÃ©e, parce quâ��elle est plusâ�¦ plusâ�¦ comme luiâ�¦ plus paysanneâ�¦ moins droiteâ�¦ plus Ã©conomeâ�¦ plus rusÃ©eâ�¦ et plusâ�¦ plus jalouseâ�¦ Oh  ! Câ��est une bonne fille tout de mÃªmeâ�¦ je nâ��en voudrais pas dire de malâ�¦ mais, malgrÃ© moi, je compare, vous comprenezâ�¦ et, aprÃ¨s avoir comparÃ©â�¦ je jugeâ�¦ voilÃ  .

 La valse finissait  ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le docteur  :

 â� "  Ah  ! Dites-moi donc, le corps mÃ©dical dâ��Enval me paraÃ®t singuliÃ¨rement accru. Nous avons un M.  Mazelli qui valse dans la perfection et un vieux petit M.  Black qui semble fort bien avec le ciel.

 Mais le Docteur Honorat fut discret. Il nâ��aimait point juger ses confrÃ¨res.

   


  II

   


 Câ��Ã©tait maintenant une question brÃ»lante, que celle des mÃ©decins dans Enval. Ils sâ��Ã©taient brusquement emparÃ©s du pays, de toute lâ��attention, de toute la passion des habitants. Jadis les sources coulaient sous lâ��autoritÃ© du seul Docteur Bonnefille, entre les animositÃ©s inoffensives du remuant Latonne et du placide Docteur Honorat.

 Câ��Ã©tait bien autre chose Ã   prÃ©sent.

 DÃ¨s que le succÃ¨s prÃ©parÃ© pendant lâ��hiver par Andermatt se fut tout Ã   fait dessinÃ©, grÃ¢ce au concours puissant de MM.  les professeurs Cloche, Mas-Roussel et RÃ©musot, qui avaient apportÃ© chacun un contingent de deux Ã   trois cents malades au moins, le Docteur Latonne, inspecteur du nouvel Ã©tablissement, Ã©tait devenu un gros personnage, particuliÃ¨rement patronnÃ© par le professeur Mas-Roussel, dont il avait Ã©tÃ© lâ��Ã©lÃ¨ve et dont il imitait la tenue et les gestes.

 Du Docteur Bonnefille, il nâ��Ã©tait plus guÃ¨re question. Rageant, exaspÃ©rÃ©, dÃ©blatÃ©rant contre le Mont-Oriol, le vieux mÃ©decin restait tout le jour dans le vieil Ã©tablissement, avec quelques vieux malades demeurÃ©s fidÃ¨les.

 Dans lâ��esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul les propriÃ©tÃ©s vÃ©ritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur secret, puisquâ��il les administrait officiellement depuis lâ��origine de la station.

 Le Docteur Honorat ne conservait guÃ¨re que la clientÃ¨le auvergnate. Il se contentait de cette fortune mÃ©diocre, en demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en l prÃ©fÃ©rant de beaucoup les cartes et le vin blanc Ã   la mÃ©decine.

 Il nâ��allait point cependant jusquâ��Ã   aimer ses confrÃ¨res.

 Le Docteur Latonne serait donc demeurÃ© le grand augure de Mont-Oriol, si on nâ��avait vu apparaÃ®tre un matin un tout petit homme, presque un nain, dont la grosse tÃªte enfoncÃ©e entre les Ã©paules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un Ãªtre trÃ¨s bizarre. Ce nouveau mÃ©decin, M.  Black, amenÃ© dans le pays par le professeur RÃ©musot, sâ��Ã©tait fait tout de suite remarquer par son excessive dÃ©votion.

 Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques minutes Ã   lâ��Ã©glise, et presque tous les dimanches il recevait la communion. Le curÃ©, bientÃ´t, lui fit avoir quelques malades, de vieilles filles, de pauvres gens quâ��il soignait gratuitement, des dames pieuses qui demandaient conseil Ã   leur directeur avant dâ��appeler un homme de science dont elles dÃ©siraient avant tout connaÃ®tre les sentiments, la rÃ©serve et la pudeur professionnelles.1p>

 Puis, un jour, on annonÃ§a la venue de la princesse de Maldebourg, vieille Altesse allemande, catholique trÃ¨s fervente, qui appela, le soir mÃªme de son arrivÃ©e, le Docteur Black auprÃ¨s dâ��elle, sur la recommandation dâ��un cardinal romain.

 De ce moment il fut Ã   la mode. Il Ã©tait de bon goÃ»t, de bon ton, de grand chic de se faire soigner par lui. Câ��Ã©tait le seul mÃ©decin comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pÃ»t avoir entiÃ¨re confiance.

 Et lâ��on vit courir dâ��un hÃ´tel Ã   lâ��autre, du matin au soir, ce petit homme Ã   tÃªte de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets importants Ã   confier ou Ã   recevoir sans cesse, car on le rencontrait dans les corridors en grande confÃ©rence mystÃ©rieuse avec les patrons des hÃ´tels, avec les femmes de chambre de ses clients, avec quiconque approchait ses malades.

 Dans la rue, dÃ¨s quâ��il apercevait une personne de sa connaissance, il allait droit Ã   elle de son pas court et rapide, et il se mettait aussitÃ´t Ã   marmotter des recommandations nouvelles et minutieuses, Ã   la faÃ§on dâ��un prÃªtre qui confesse.

 Les vieilles femmes surtout lâ��adoraient. Il Ã©coutait leurs histoires jusquâ��au bout sans interrompre, prenait note de toutes leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs dÃ©sirs.

 Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de lâ��eau bue par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le souci quâ��il prenait dâ��eux.

 â� "  Nous en sommes restÃ©s hier Ã   deux verres trois quarts, disait-il  ; eh bien  ! Aujourdâ��hui nous prendrons seulement deux verres et demi, et demain trois verresâ�¦ Nâ��oubliez pasâ�¦, demain, trois verresâ�¦ Jâ��y tiens beaucoup, beaucoup  !

 Et tous ses malades Ã©taient convaincus quâ��il y tenait beaucoup, en effet.

 Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le client ne pardonne point une erreur dâ��un demi-verre.

 Il rÃ©glait et modifiait avec la mÃªme minutie la durÃ©e des bains quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus. et glissent en dÃ©valant lâ��il%

 Le Docteur Latonne, jaloux et exaspÃ©rÃ©, haussait les Ã©paules de dÃ©dain et dÃ©clarait  : Â«  Câ��est un faiseur.  Â» Sa haine contre le Docteur Black lâ��avait mÃªme amenÃ© quelquefois jusquâ��Ã   mÃ©dire des eaux minÃ©rales.

 â� "  Puisque nous savons Ã   peine comment elles agissent, il est bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications de dosage, quâ��aucune loi thÃ©rapeutique ne peut rÃ©glementer. Ces procÃ©dÃ©s-lÃ   font le plus grand tort Ã   la mÃ©decine.

 Le Docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours soin dâ��oublier, cinq minutes aprÃ¨s une consultation, le nombre de verres quâ��il venait dâ��ordonner.

 â� "  Deux de plus ou de moins, disait-il Ã   Gontran en ses heures de gaÃ®tÃ©, il nâ��y a que la source pour 1sâ��en apercevoir  ; et encore, Ã§a ne la gÃªne guÃ¨re  !

 La seule plaisanterie mÃ©chante quâ��il se permÃ®t sur son religieux confrÃ¨re consistait Ã   lâ��appeler Â«  le mÃ©decin du Saint Bain de SiÃ¨ge  Â». Il avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.

 Il ajoutait quelquefois  :

 â� "  Oh  ! Celui-lÃ  , il connaÃ®t le malade Ã   fondâ�¦ et Ã§a vaut encore mieux pour nous que de connaÃ®tre la maladie  !

 Mais voilÃ   quâ��un matin, arriva Ã   lâ��hÃ´tel du Mont-Oriol une noble famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenait avec elle son mÃ©decin, un Italien, le Docteur Mazelli, de Milan.

 Câ��Ã©tait un homme de trente ans, grand, mince, trÃ¨s joli garÃ§on, portant moustaches seulement.

 DÃ¨s le premier soir il fit la conquÃªte de la table dâ��hÃ´te, car le duc, homme triste, atteint dâ��une obÃ©sitÃ© monstrueuse, avait horreur de lâ��isolement et voulait manger dans la salle commune. Le Docteur Mazelli connaissait dÃ©jÃ   par leurs noms presque tous les habituÃ©s  ; il eut un mot aimable pour chaque homme, un compliment pour chaque femme, un sourire mÃªme pour chaque domestique.

 PlacÃ© Ã   la droite de la duchesse, une belle personne entre trente-cinq et quarante ans, au teint pÃ¢le, aux yeux noirs, aux cheveux bleuÃ¢tres, il lui disait, Ã   chaque plat  : Â«  TrÃ¨s peu  Â», ou bien  : Â«  Non, pas ceci  Â», ou bien  : Â«  Oui, mangez de cela.  Â» Et il lui versait lui-mÃªme Ã   boire, avec un soin trÃ¨s grand, en mesurant bien exactement les proportions de vin et dâ��eau quâ��il mÃ©langeait.

 Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une nÃ©gligence visible. Le client, dâ��ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis, dÃ©vorait tout avec une voracitÃ© bestiale, buvait Ã   chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait sâ��abattre sur une chaise, Ã   lâ��air, devant la porte de lâ��hÃ´tel, et se mettait Ã   geindre de peine en se lamentant sur ses digestions.

 AprÃ¨s le premier dÃ®ner, le Docteur Mazelli, qui avait jugÃ© et pesÃ© tout son monde dâ��un coup dâ��Å "il, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se mit Ã   causer.

 Au bout dâ��une heure, ils Ã©taient intimes. Le lendemain, Ã   la sortie du bain, il se fit prÃ©senter Ã   Christiane dont il gagna la sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations le jour mÃªme avec la duchesse, qui nâ��aimait point non plus la solitude.

 Il veillait Ã   tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef dâ��excellents conseils sur la cuisine, Ã   la femme de chambre des avis prÃ©cieux sur lâ��hygiÃ¨ne de la tÃªte pour conserver aux cheveux de sa maÃ®tresse leur brillant, leur nuance superbe et leur abondance, au cocher des renseignements fort utiles de mÃ©decine vÃ©tÃ©rinaire, et il savait rendre les heures courtes et lÃ©gÃ¨res, inven­ter des distractions, trouver dans les hÃ´tels des connaissances de passage toujours choisies avec discernement.

 La duchesse disait Ã   Christiane, en parlant de lui  :

 â� "  Câ��e1st un homme merveilleux, chÃ¨re Madame, il sait tout, il fait tout. Câ��est Ã   lui que je dois ma taille.

 â� "  Comment, votre taille  ?

 â� "  Oui, je commenÃ§ais Ã   engraisser et il mâ��a sauvÃ©e avec son rÃ©gime et ses liqueurs.

 Il savait, dâ��ailleurs, rendre intÃ©ressante la mÃ©decine elle-mÃªme tant il en parlait avec aisance, avec gaÃ®tÃ© et avec un scepticisme lÃ©ger qui lui servait Ã   convaincre ses auditeurs de sa supÃ©rioritÃ©.

 â� "  Câ��est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remÃ¨des. Ou plutÃ´t je nâ��y crois guÃ¨re. La vieille mÃ©decine partait de ce principe quâ��il y a remÃ¨de Ã   tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine mansuÃ©tude avait crÃ©Ã© des drogues pour tous les maux, seulement il avait laissÃ© aux hommes, par malice peut-Ãªtre, le soin de dÃ©couvrir ces drogues. Or, les hommes en ont dÃ©couvert un nombre incalculable sans jamais savoir au juste Ã   quel mal convient chacune. En vÃ©ritÃ©, il nâ��y a pas de remÃ¨des  ; il y a seulement des maladies. Quand une maladie se dÃ©clare, il faut en interrompre le cours suivant les uns, le prÃ©cipiter, suivant les autres, par un moyen quelconque. Chaque Ã©cole prÃ©conise son procÃ©dÃ©. Dans le mÃªme cas, on voit employer les mÃ©thodes les plus contraires et les mÃ©dications les plus opposÃ©es  : la glace par lâ��un et lâ��extrÃªme chaleur par lâ��autre, la diÃ¨te par celui-ci et la nourriture forcÃ©e par celui-lÃ  . Je ne parle pas des innombrables produits vÃ©nÃ©neux tirÃ©s des minÃ©raux ou des vÃ©gÃ©taux que la chimie nous procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois Ã§a rÃ©ussit, et quelquefois Ã§a tue.

 Et, avec beaucoup de verve, il indiquait lâ��impossibilitÃ© dâ��une certitude, lâ��absence de toute base scientifique tant que la chimie organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de dÃ©part dâ��une mÃ©decine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus grands mÃ©decins, prouvait lâ��insanitÃ© et la faussetÃ© de leur prÃ©tendue science.

 â� "  Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la peau, les muscles, tous les organes et surtout lâ��estomac, qui est le pÃ¨re nourricier de la machine entiÃ¨re, son rÃ©gulateur et son magasin de vie.

 Il affirmait quâ��Ã   son grÃ©, rien que par le rÃ©gime il pouvait rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou de travaux intellectuels, selon la nature de lâ��alimentation quâ��il leur imposait. Il pouvait mÃªme agir sur les facultÃ©s cÃ©rÃ©brales, sur la mÃ©moire, sur lâ��imagination, sur toutes les manifestations de lâ��intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots  :">
 â� "  Moi, je soigne par le massage et le curaÃ§ao.

 Il disait merveille du massage et parlait, comme dâ��un dieu, du hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, montrant ses mains fines et blanches  :

 â� "  Avec Ã§a on peut ressusciter les morts.

 Et la duchesse ajoutait  :

 â� "  Le fait est quâ��il masse dans la perfection.

 Il prÃÂconisait aussi les alcools, en petites proportions pour exciter lÃÂÂestomac ÃÂ certains momentsÂ; et il faisait des mÃÂlanges, savamment combinÃÂs, que la duchesse devait boire, ÃÂ heures fixes, soit avant, soit aprÃÂs ses repas.

 On le voyait chaque jour arriver au CafÃÂ du Casino, vers neuf heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait fermÃÂes par de petits cadenas dÃÂÂargent dont il avait la clef. Il versait un peu de lÃÂÂune, un peu de lÃÂÂautre, lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied trÃÂs correct.

 Puis le docteur ordonnaitÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂÂ! Portez ÃÂ la duchesse, dans son bain, pour boire avant de sÃÂÂhabiller, en sortant de lÃÂÂeau.

 Et quand on lui demandait avec curiositÃÂÂ:

 ÃÂÂÂQuÃÂÂest-ce que vous avez lÃÂ-dedansÂ?

 Il rÃÂpondaitÂ:

 ÃÂÂÂRien que de lÃÂÂanisette fine, du curaÃÂao trÃÂs pur et du bitter excellent.

 Ce beau mÃÂdecin, en quelques jours, devint le point de mire de tous les malades. Et toutes les ruses ÃÂtaient employÃÂes pour lui arracher quelques avis.

 Quand il passait par les allÃÂes du parc, ÃÂ lÃÂÂheure de la promenade, on nÃÂÂentendait que ce criÂ: ÃÂÂDocteurÂ!ÂÃÂ sur toutes les chaises oÃÂ ÃÂtaient assises les belles dames, les jeunes dames, qui se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane. Puis lorsquÃÂÂil sÃÂÂÃÂtait arrÃÂtÃÂ, un sourire sur la lÃÂvre, on lÃÂÂentraÃÂnait quelques instants dans le petit chemin qui longeait la riviÃÂre.

 On lui parlait dÃÂÂabord de choses et dÃÂÂautres, puis discrÃÂteÂment, adroitement, coquettement, on arrivait ÃÂ la question de santÃÂ, mais dÃÂÂune faÃÂon indiffÃÂrente comme si on eÃÂt touchÃÂ ÃÂ un fait divers.

 Car il nÃÂÂÃÂtait point, celui-lÃÂ, ÃÂ la dÃÂvotion du public. On ne le payait pas, on ne pouvait lÃÂÂappeler chez soi, il appartenait ÃÂ la duchesse, rien quÃÂÂÃÂ la duchesse. Cette situation mÃÂme excitait les efforts, irritait les dÃÂsirs. Et comme on affirmait tout bas que la duchesse ÃÂtait jalouse, trÃÂs jalouse, ce fut entre toutes ces dames une lutte acharnÃÂe pour obtenir les conseils du joli docteur italien.

 Il les donnait sans se faire trop prier.

 Alors, entre les femmes quÃÂÂil avait favorisÃÂes de ses avis, commenÃÂa le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa sollicitude.

 ÃÂÂÂOhÂ! Ma chÃÂre, il mÃÂÂa fait des questions, mais des questionsÃÂÂ

 ÃÂÂÂTrÃÂs indiscrÃÂtesÂ?

 ÃÂÂÂOhÂ! IndiscrÃÂtesÂ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument que rÃÂpondre. Il voulait savoir des chosesÃÂÂ mais des chosesÃÂÂ

 ÃÂÂÂCÃÂÂest comme pour moiÂ! Il mÃÂÂa beaucoup interrogÃÂe sur mon mariÂ!ÃÂÂ

 ÃÂÂÂ  oi aussiÃÂÂ avec des dÃÂtailsÃÂÂ siÃÂÂ si personnelsÂ! CÃÂÂest fort gÃÂnant, ces questions-lÃÂ. Cependant on comprend bien que cÃÂÂest nÃÂcessaire.

 ÃÂÂÂOhÂ! Tout ÃÂ fait. La santÃÂ dÃÂpend de ces menus dÃÂtails. Moi il mÃÂÂa promis de me masser, ÃÂ Paris, cet hiver. JÃÂÂen ai grand besoin pour complÃÂter le traitement dÃÂÂici.

 ÃÂÂÂDites, ma chÃÂre, que comptez-vous faireÂ? On ne peut pas le payerÂ?

 ÃÂÂÂMon DieuÂ! JÃÂÂavais lÃÂÂintention de lui donner une ÃÂpingle de cravate. Il doit les aimer, car il en a dÃÂjÃÂ deux ou trois fort joliesÃÂÂ

 ÃÂÂÂOhÂ! Comme vous mÃÂÂembarrassez. La mÃÂme idÃÂe mÃÂÂÃÂtait venue. Alors je lui donnerai une bague.

 Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux ingÃÂnieux pour le toucher, des gentillesses pour le sÃÂduire.

 Il ÃÂtait devenu le ÃÂÂbruit du jourÂÃÂ, le grand sujet de conversation, le seul objet de lÃÂÂattention publique, quand se rÃÂpandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la cour ÃÂ Charlotte Oriol, pour lÃÂÂÃÂpouser. Et ce fut aussitÃÂt dans Enval une assourdissante rumeur.

 Depuis le soir oÃÂ il avait ouvert avec elle le bal dÃÂÂinauguration du Casino, Gontran sÃÂÂÃÂtait attachÃÂ ÃÂ la robe de la jeune fille. Il avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui veulent plaire sans cacher leurs vuesÂ; et leurs relations ordinaires prenaient en mÃÂme temps un caractÃÂre de galanterie enjouÃÂe et naturelle qui devait les conduire au sentiment.

 Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes sÃÂÂÃÂtaient prises pour Christiane dÃÂÂune excessive amitiÃÂ, oÃÂ entrait sans doute beaucoup de vanitÃÂ flattÃÂe. Gontran, tout ÃÂ coup, ne quitta plus sa sÃÂurÂ; et il se mit ÃÂ organiser des parties pour le matin et des jeux pour le soir, dont sÃÂÂÃÂtonnÃÂrent beaucoup Christiane et Paul. Puis on sÃÂÂaperÃÂut quÃÂÂil sÃÂÂoccupait de CharlotteÂ; il la taquinait avec gaÃÂtÃÂ, la complimentait sans en avoir lÃÂÂair, lui montrait ces mille attentions lÃÂgÃÂres qui nouent entre deux ÃÂtres des liens de tendresse. La jeune fille, accoutumÃÂe dÃÂjÃÂ aux maniÃÂres libres et familiÃÂres de ce gamin du monde parisien, ne remarqua rien dÃÂÂabord, et se laissant aller ÃÂ sa nature confiante et droite, elle se mit ÃÂ rire et ÃÂ jouer avec lui, comme elle eÃÂt fait avec un frÃÂre.

 Or, elle rentrait avec sa sÃÂur aÃÂnÃÂe, aprÃÂs une soirÃÂe ÃÂ lÃÂÂhÃÂtel, oÃÂ Gontran, plusieurs fois, avait essayÃÂ de lÃÂÂembrasser ÃÂ la suite de gages donnÃÂs dans une partie de pigeon vole, quand Louise, qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, dÃÂÂun ton brusqueÂ:

 ÃÂÂÂTu ferais bien de veiller un peu ÃÂ ta tenue. M.ÂGontran nÃÂÂest pas convenable avec toi. car on a toujours remarquÃÂ que le phÃÂnomÃÂne se produitordure 

 ÃÂÂÂPas convenableÂ? QuÃÂÂest-ce quÃÂÂil a ditÂ?

 ÃÂÂÂTu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas longtemps pour te laisser compromettre, de cette faÃÂon-lÃÂÂ! Et si tu ne sais pas veiller sur ta conduite, cÃÂÂest ÃÂ moi dÃÂÂy faire attention.

 Charlotte, confuse, honteuse, balbutia  :

 â� "  Mais je ne sais pasâ�¦ je tâ��assureâ�¦ je nâ��ai rien vuâ�¦

 Sa sÅ "ur reprit avec sÃ©vÃ©ritÃ©  :

 â� "  Ã�coute, il ne faut pas que Ã§a continue ainsi  ! Sâ��il veut tâ��Ã©pouser, câ��est Ã   papa de rÃ©flÃ©chir et de rÃ©pondre  ; mais sâ��il veut seulement plaisanter, il faut quâ��il cesse tout de suite.

 Alors, brusquement, Charlotte se fÃ¢cha, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi. Elle Ã©tait rÃ©voltÃ©e maintenant que sa sÅ "ur se mÃªlÃ¢t de la diriger et de la rÃ©primander  ; et elle lui dÃ©clara, la voix tremblante et les larmes aux yeux, quâ��elle eÃ»t Ã   ne jamais sâ��occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bÃ©gayait, exaspÃ©rÃ©e, prÃ©venue par un instinct vague et sÃ»r de la jalousie Ã©veillÃ©e dans le cÅ "ur aigri de Louise.

 Elles se quittÃ¨rent sans sâ��embrasser et Charlotte pleura dans son lit en pensant Ã   des choses quâ��elle nâ��avait jamais prÃ©vues ni devinÃ©es.

 Peu Ã   peu ses larmes sâ��arrÃªtÃ¨rent et elle rÃ©flÃ©chit.

 Câ��Ã©tait vrai pourtant que les maniÃ¨res de Gontran Ã©taient changÃ©es. Elle lâ��avait senti jusquâ��ici sans le comprendre. Elle le comprenait Ã   prÃ©sent. Il lui disait, Ã   tout propos, des choses gentilles, dÃ©licates. Il lui avait baisÃ© la main, une fois. Que voulait-il  ? Elle lui plaisait, mais jusquâ��Ã   quel point  ? Est-ce que, par hasard, il se pourrait quâ��il lâ��Ã©pousÃ¢t  ? Et aussitÃ´t il lui sembla entendre, dans lâ��air, quelque part, dans la nuit vide oÃ¹ commenÃ§aient Ã   voltiger ses rÃªves, une voix qui criait  : Â«  Comtesse de Ravenel  Â».

 Lâ��Ã©motion fut si forte quâ��elle sâ��assit dans son lit  ; puis elle chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise oÃ¹ elle avait jetÃ© ses robes et elle alla ouvrir la fenÃªtre, sans savoir ce quâ��elle faisait, pour donner de lâ��espace Ã   ses espÃ©rances.

 Elle entendit quâ��on parlait dans la salle du bas, et la voix de Colosse sâ��Ã©leva  :

 â� "  Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le paÃ¯rÃ© arrangera cha. Y a pas de mal jusquâ��ici. Châ��est le paÃ¯rÃ© qui fera la chose.

 Elle voyait sur la maison dâ��en face le carrÃ© blanc de la fenÃªtre Ã©clairÃ©e au-dessous dâ��elle. Elle se demandait  : Â«  Qui donc est lÃ    ? De quoi parlent-ils  ?  Â» Une ombre passa sur le mur lumineux. Câ��Ã©tait sa sÅ "ur  ! Elle nâ��Ã©tait donc pas couchÃ©e. Pourquoi  ? Mais la lumiÃ¨re sâ��Ã©teignit, et Charlotte se remit Ã   songer aux choses nouvelles qui remuaient dans son cÅ "ur.

 Elle ne pouvait pas sâ��endormir maintenant. Lâ��aimait-il  ? Oh, non  ! Pas encore  ! Mais il pouvait lâ��aimer puisquâ��elle lui plaisait  ! Et sâ��il arrivait Ã   lâ��aimer beaucoup, Ã©perdument, comme on aime dans le monde, il lâ��Ã©pouserait sans aucun doute.

 NÃ©e dans une maison de vignerons, elle avait gardÃ©, bien quâ��Ã©levÃ©e dans le couvent de1s demoiselles de Clermont, une modestie et une humilitÃ© de paysanne. Elle pensait quâ��elle aurait pour mari un notaire peut-Ãªtre ou un avocat, ou un mÃ©decin  ; mais lâ��envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un titre de noblesse devant son nom, ne lâ��avait jamais pÃ©nÃ©trÃ©e. Ã� peine en achevant un roman dâ��amour avait-elle rÃªvassÃ© quelques minutes sous lâ��effleurement de ce joli dÃ©sir, qui sâ��Ã©tait aussitÃ´t envolÃ© de son Ã¢me, comme sâ��envolent les chimÃ¨res. Or, voilÃ   que cette chose imprÃ©vue, impossible, Ã©voquÃ©e tout Ã   coup par quelques paroles de sa sÅ "ur, lui semblait se rapprocher dâ��elle, Ã   la faÃ§on dâ��une voile de navire que pousse le vent.

 Elle murmurait entre ses lÃ¨vres, avec chaque souffle en respirant  :

 â� "  Comtesse de Ravenel.

 Et le noir de ses paupiÃ¨res fermÃ©es dans la nuit sâ��Ã©clairait de visions. Elle voyait de beaux salons illuminÃ©s, de belles dames qui lui souriaient, de belles voitures qui lâ��attendaient devant le perron dâ��un chÃ¢teau, et de grands domestiques en livrÃ©e inclinÃ©s sur son passage.

 Elle avait chaud dans son lit  ; son cÅ "ur battait  ! Elle se releva une seconde fois pour boire un verre dâ��eau, et rester debout quelques instants, nu-pieds, sur le pavÃ© froid de sa chambre.

 Puis, un peu calmÃ©e, elle finit par sâ��endormir. Mais elle sâ��Ã©veilla dÃ¨s lâ��aurore, tant lâ��agitation de son esprit avait passÃ© dans ses veines.

 Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints Ã   lâ��eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux dâ��indienne, et des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux deux coins de sa commode.

 Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce beau garÃ§on moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait devant ses yeux, sâ��effaÃ§ait puis revenait, sâ��emparait dâ��elle peu Ã   peu, se logeait dÃ©jÃ   dans son cÅ "ur.

 Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite glace de toilette, grande comme le fond dâ��une assiette  ; puis elle revint se coucher, son miroir entre les mains  ; et elle regarda son visage au milieu de ses cheveux dÃ©faits, sur le fond blanc de lâ��oreiller.

 Parfois elle posait sur ses draps le lÃ©ger morceau de verre qui lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait difficile, tant Ã©taient grandes les distances entre eux. Alors un gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitÃ´t elle se regardait de nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait gentille les difficultÃ©s disparaissaient.

 Quand elle descendit pour dÃ©jeuner, sa sÅ "ur, qui avait lâ��air irritÃ©, lui demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu comptes faire aujourdâ��hui  ?

 Charlotte rÃ©pondit sans hÃ©siter  :

 â� "  Est-ce que nous nâ��allons pas en voiture Ã   Royat avec Mme  Andermatt  ?

 Louise reprit  : il cueill

 â� "  Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, aprÃ¨s ce que je tâ��ai dit hier soirâ�¦

 La petite lui coupa la parole  :

 â� "  Je ne te demande pas de conseilsâ�¦ mÃªle-toi de ce qui te regarde.

 Et elles ne se parlÃ¨rent plus.

 Le pÃ¨re Oriol et Jacques arrivÃ¨rent et se mirent Ã   table. Le vieux demanda presque aussitÃ´t  :

 â� "  QuÃ©-che que vous faites aujourdâ��hui, petites  ?

 Charlotte nâ��attendit point que sa sÅ "ur rÃ©pondÃ®t  :

 â� "  Moi, je vais Ã   Royat avec Mme  Andermatt.

 Les deux hommes la regardÃ¨rent dâ��un air satisfait, et le pÃ¨re murmura avec ce sourire engageant quâ��il avait en traitant les affaires avantageuses  :

 â� "  Châ��est bon, châ��est bon.

 Elle fut plus surprise de ce contentement secret, devinÃ© dans toute leur allure, que de la colÃ¨re visible de Louise  ; et elle se demanda, un peu troublÃ©e  : Â«  Est-ce quâ��ils auraient causÃ© de Ã§a tous ensemble  ?  Â»

 AussitÃ´t le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau lÃ©ger, et elle sâ��en alla vers lâ��hÃ´tel, car on devait partir dÃ¨s une heure et demie.

 Christiane sâ��Ã©tonna que Louise ne vÃ®nt point.

 Charlotte se sentit rougir en rÃ©pondant  :

 â� "  Elle est un peu fatiguÃ©e, je crois quâ��elle a mal Ã   la tÃªte.

 Et on monta dans le landau, dans le grand landau Ã   six places dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, Ã   reculons.

 On passa devant TournoÃ«l, puis on suivit le pied de la montagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les chÃ¢taigniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se serrait contre elle, mais avec trop de prudence pour quâ��elle pÃ»t sâ��en offenser. Comme il Ã©tait assis Ã   sa droite, il lui parlait tout prÃ¨s de la joue  ; et elle nâ��osait pas se retourner pour lui rÃ©pondre, par crainte du souffle de sa bouche quâ��elle sentait dÃ©jÃ   sur ses lÃ¨vres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard lâ��aurait gÃªnÃ©e.

 Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drÃ´les, des compliments plaisants et gentils.

 Christiane ne parlait guÃ¨re, alourdie, malade de sa grossesse. Et Paul semblait triste, prÃ©occupÃ©. Seul, le marquis causait sans trouble et sans souci, avec sa bonne grÃ¢ce enjouÃ©e de vieux gentilhomme Ã©goÃ¯ste.

 On descendit au parc de Royat pour Ã©couter la musique, et Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant. Lâ��armÃ©e de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque oÃ¹ le chef dâ��orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, regard1ait dÃ©filer les promeneurs. Les femmes montraient leurs robes, leurs pieds allongÃ©s jusquâ��au barreau de la chaise voisine, leurs fraÃ®ches coiffures dâ��Ã©tÃ© qui les faisaient plus charmantes.

 Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries.

 Il entendit Ã   tout instant quâ��on disait derriÃ¨re eux  :

 â� "  Tiens  ! Une jolie personne.

 Il Ã©tait flattÃ© et se demandait si on la prenait pour sa sÅ "ur, pour sa femme ou pour sa maÃ®tresse.

 Christiane, assise entre son pÃ¨re et Paul, les vit passer plusieurs fois, et trouvant quâ��ils avaient Â«  lâ��air un peu jeune  Â», elle les appelait pour les calmer. Mais ils ne lâ��Ã©coutaient point et continuaient Ã   vagabonder dans la foule en sâ��amusant de tout leur cÅ "ur.

 Elle dit tout bas Ã   Paul BrÃ©tigny  :

 â� "  Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui parlions ce soir, en rentrant.

 Paul rÃ©pondit  :

 â� "  Jâ��y avais dÃ©jÃ   songÃ©. Vous avez tout Ã   fait raison.

 On alla dÃ®ner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui Ã©tait gourmand, et on rentra, la nuit tombÃ©e.

 Charlotte Ã©tait devenue sÃ©rieuse, Gontran lui ayant fortement serrÃ© la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa conscience de fillette sâ��inquiÃ©tait tout Ã   coup. Câ��Ã©tait un aveu, cela  ! Une dÃ©marche  ! Une inconvenance  ! Quâ��aurait-elle dÃ» faire  ? Lui parler  ? Mais quoi lui dire  ? Se fÃ¢cher eÃ»t Ã©tÃ© ridicule  ! Il fallait tant de tact dans ces circonstances-lÃ    ! Mais en ne faisant rien, en ne disant rien, elle avait lâ��air dâ��accepter son avance, de devenir sa complice, de rÃ©pondre Â«  oui  Â» Ã   cette pression de main.

 Et elle pesait la situation, sâ��accusant dâ��avoir Ã©tÃ© trop gaie et trop familiÃ¨re Ã   Royat, trouvant Ã   prÃ©sent que sa sÅ "ur avait raison, quâ��elle sâ��Ã©tait compromise, perdue  ! La voiture roulait sur la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait, Christiane regardait les Ã©toiles, et Charlotte retenait Ã   grandâ��peine ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne.

 Lorsquâ��on fut revenu, Christiane dit Ã   son pÃ¨re  :

 â� "  Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

 Le marquis offrit son bras et sâ��Ã©loigna aussitÃ´t avec elle.

 Paul prit Gontran par les Ã©paules et lui murmura dans lâ��oreille  :

 â� "  Viens causer cinq minutes avec ta sÅ "ur et avec moi.

 Et ils montÃ¨rent dans le petit salon communiquant avec les chambres dâ��Andermatt et de sa femme.

 DÃ¨s quâ��ils furent assis  :

 â� "  Ã�coute, dit Christiane, M.  Paul et moi nous voulons te faire de la morale.">
 â� "  De la morale  !â�¦ Mais Ã   propos de quoi  ? Je suis sage comme une image, faute dâ��occasions.

 Ne plaisante pas. Tu fais une chose trÃ¨s imprudente et trÃ¨s dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite.

 Il parut fort Ã©tonnÃ©.

 â� "  Qui Ã§a  ?â�¦ Charlotte  ?

 â� "  Oui, Charlotte  !

 â� "  Je compromets Charlotte  ?â�¦ Moi  ?â�¦

 â� "  Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantÃ´t encore, dans le parc de Royat, vous avez Ã©tÃ© bienâ�¦ bienâ�¦ lÃ©gers. Nâ��est-ce pas, BrÃ©tigny  ?

 Paul rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, Madame, je partage tout Ã   fait votre sentiment.

 Gontran tourna sa chaise, lâ��enfourcha comme un cheval, prit un nouveau cigare, lâ��alluma, puis se mit Ã   rire.

 â� "  Ah  ! Donc, je compromets Charlotte Oriol  ?

 Il attendit quelques secondes pour voir lâ��effet de sa rÃ©ponse, puis dÃ©clara  :

 â� "  Eh bien, quâ��est-ce qui vous dit que je ne veux pas lâ��Ã©pouser  ?

 Christiane fit un sursaut de stupÃ©faction.

 â� "  Lâ��Ã©pouser  ? Toi  ?â�¦ Mais tu es fou  !â�¦

 â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Cetteâ�¦ cette petiteâ�¦ paysanneâ�¦

 â� "  Tra-la-laâ�¦ des prÃ©jugÃ©sâ�¦ Est-ce ton mari qui te les apprend  ?â�¦

 Comme elle ne rÃ©pondait rien Ã   cet argument direct, il reprit, faisant lui-mÃªme les demandes et les rÃ©ponses  :

 â� "  Est-elle jolie  ? â� " Oui  ! â� " Est-elle bien Ã©levÃ©e  ? â� " Oui  !-Et plus naÃ¯ve, et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les filles du monde. Elle en sait autant quâ��une autre, car elle parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues Ã©trangÃ¨res. Elle sera riche autant quâ��une hÃ©ritiÃ¨re du ci-devant faubourg Saint-Germain quâ��on devrait baptiser faubourg de Sainte-DÃ¨che, et, enfin, si elle est fille dâ��un paysan, elle nâ��en sera que plus saine pour me donner de beaux enfantsâ�¦ VoilÃ  â�¦

 Comme il avait toujours lâ��air de rire et de plaisanter, Christiane demanda en hÃ©sitant  :

 â� "  Voyons, parles-tu sÃ©rieusement  ?

 â� "  Eh parbleu  ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon cÅ "ur et jolie figure, gai caractÃ¨re et belle humeur, la joue rose, lâ��Å "il clair, la dent blanche, la lÃ¨vre rouge, le cheveu long, luisant, Ã©pais et souple  ; et s1on vigneron de pÃ¨re sera riche comme un CrÃ©sus, grÃ¢ce Ã   ton mari, ma chÃ¨re sÅ "ur. Que veux-tu de plus  ? Fille dâ��un paysan  ! Eh bien, la fille dâ��un paysan ne vaut-elle pas toutes les filles de la finance vÃ©ree qui payent si cher des ducs douteux, et toutes les filles de la cocotterie titrÃ©e que nous a donnÃ©e lâ��Empire, et toutes les filles Ã   double pÃ¨re quâ��on rencontre dans la sociÃ©tÃ©  ? Mais si je lâ��Ã©pousais, cette fille-lÃ  , je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vieâ�¦

 Christiane rÃ©flÃ©chissait, puis soudain, convaincue, conquise, ravie, elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mais câ��est vrai tout ce quâ��il dit  ! Câ��est tout Ã   fait vrai, tout Ã   fait juste  !â�¦ Alors tu lâ��Ã©pouses, mon petit Gontran  ?â�¦

 Ce fut lui, alors, qui la calma.

 â� "  Pas si viteâ�¦ pas si viteâ�¦ laisse-moi rÃ©flÃ©chir Ã   mon tour. Je constate seulement  : Si je lâ��Ã©pousais je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je lâ��Ã©pouserai  ; mais jâ��y songe, je lâ��Ã©tudie, je lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira tout Ã   fait. Enfin je ne te rÃ©ponds ni oui ni non, mais câ��est plus prÃ¨s de oui que de non.

 Christiane se tourna vers Paul  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous en pensez, Monsieur BrÃ©tigny  ?

 Elle lâ��appelait tantÃ´t Monsieur BrÃ©tigny, et tantÃ´t BrÃ©tigny tout court.

 Lui, toujours sÃ©duit par les choses oÃ¹ il croyait voir de la grandeur, par des mÃ©salliances qui lui paraissaient gÃ©nÃ©reuses, par tout lâ��apparat sentimental oÃ¹ se cache le cÅ "ur humain, rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, je trouve quâ��il a raison maintenant. Si elle lui plaÃ®t, quâ��il lâ��Ã©pouse, il ne pourrait trouver mieuxâ�¦

 Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler dâ��autre chose  ; et les deux jeunes gens allÃ¨rent au Casino voir si la salle de jeu nâ��Ã©tait pas encore fermÃ©e.

 Ã� dater de ce jour, Christiane et Paul semblÃ¨rent favoriser la cour ouverte que Gontran faisait Ã   Charlotte.

 On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait Ã   dÃ®ner, on la traitait enfin comme si elle eÃ»t fait dÃ©jÃ   partie de la famille.

 Elle voyait bien tout cela, le comprenait, sâ��en affolait  ! Sa petite tÃªte battait les champs et bÃ¢tissait en Espagne de fantastiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien dit  ; mais son allure, toutes ses paroles, le ton quâ��il prenait avec elle, son air de galanterie plus sÃ©rieuse, la caresse de son regard semblaient lui rÃ©pÃ©ter chaque jour  : Â«  Je vous ai choisie  ; vous serez ma femme.  Â»

 Et le ton dâ��amitiÃ© douce, dâ��abandon discret, de rÃ©serve chaste quâ��elle avait maintenant avec lui, semblait rÃ©pondre  : Â«  Je le sais, et je dirai Â«  oui  Â» quand vous demanderez ma main.  Â»

 Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui parlait plus guÃ¨re que pour 1lâ��irriter par des allusions blessantes, par des paroles aigres et mordantes. Le pÃ¨re Oriol et Jacques semblaient contents.

 Elle ne sâ��Ã©tait point demandÃ© cependant si elle aimait ce joli prÃ©tendant dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait, elle songeait Ã   lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, Ã©lÃ©gant, elle pensait surtout Ã   ce quâ��elle ferait quand il lâ��aurait Ã©pousÃ©e.

 Dans Enval on avait oubliÃ© les rivalitÃ©s haineuses des mÃ©decins et des propriÃ©taires des sources, les suppositions sur lâ��affection de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les potins qui coulent avec lâ��eau des stations thermales, pour ne sâ��occuper que de cette chose extraordinaire  : le comte Gontran de Ravenel allait Ã©pouser la petite Oriol.

 Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit  :

 â� "  Mon cher, le fer est chaud, battez-le  ! Voici la situation bien exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avancÃ© en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sÃ»r. Câ��est le pÃ¨re quâ��il faut tÃ¢ter de telle sorte que nous fassions en mÃªme temps vos affaires et les miennes.

 Andermatt rÃ©pondit  :

 â� "  Soyez tranquille. Je mâ��en charge. Je vais le sonder aujourdâ��hui mÃªme, sans vous compromettre et sans vous avancer  ; et quand la situation sera bien nette, je parlerai.

 â� "  Parfait.

 Puis, aprÃ¨s quelques instants de silence, Gontran reprit  :

 â� "  Tenez, câ��est peut-Ãªtre ma derniÃ¨re journÃ©e de garÃ§on. Je vais Ã   Royat oÃ¹ jâ��ai aperÃ§u lâ��autre jour quelques connaissances. Je rentrerai dans la nuit et jâ��irai frapper Ã   votre porte, pour savoir.

 Il fit seller son cheval et sâ��en alla par la montagne, humant le vent pur et lÃ©ger, et galopant par moments pour sentir la rapide caresse de lâ��air effleurer la peau fraÃ®che de ses joues et chatouiller ses moustaches.

 La soirÃ©e Ã   Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des filles accompagnaient. On soupa longtemps  ; il revint fort tard. Tout le monde reposait dans lâ��hÃ´tel du Mont-Oriol quand Gontran se mit Ã   frapper Ã   la porte dâ��Andermatt.

 Personne ne rÃ©pondit dâ��abord  ; puis, comme les coups devenaient violents, une voix enrouÃ©e, une voix de dormeur, grommela de lâ��intÃ©rieur  :

 â� "  Qui est lÃ    ?

 â� "  Câ��est moi, Gontran.

 â� "  Attendez, jâ��ouvre.

 Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil du menton hÃ©rissÃ©, la tÃªte enveloppÃ©e dâ��un foulard. Puis, il se remit dans son lit, sâ��assit, et les mains Ã©tendues sur le drap  :

 â� "  Eh bien, mon cher, Ã§a ne va pas. Voici la situation. Jâ��ai sondÃ© ce vieux renard dâ��Oriol, sans parler de vous, en disant quâ��un de mes amis â� " jâ��ai peut-Ãªt1re laissÃ© comprendre quâ��il sâ��agissait de Paul BrÃ©tigny â� " pourrait convenir Ã   une de ses filles, et jâ��ai demandÃ© quelle dot il leur donnait. Il mâ��a rÃ©pondu en demandant Ã   son tour quelle Ã©tait la fortune du jeune homme  ; et jâ��ai fixÃ© trois cent mille francs, avec des espÃ©rances.

 â� "  Mais je nâ��ai rien, murmura Gontran.

 â� "  Je vous s prÃªte, mon cher. Si nous faisons ensemble cette affaire-lÃ  , vos terrains me donneront assez pour me rembourser.

 Gontran ricana  :

 â� "  Fort bien. Jâ��aurai la femme et vous lâ��argent.

 Mais Andermatt se fÃ¢cha tout Ã   fait  :

 â� "  Si je mâ��occupe de vous pour que vous mâ��insultiez, câ��est fini, brisons lÃ  â�¦

 Gontran sâ��excusa  :

 â� "  Ne vous fÃ¢chez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais que vous Ãªtes un fort honnÃªte homme, dâ��une irrÃ©prochable loyautÃ© en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si jâ��Ã©tais votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si jâ��Ã©tais millionnaireâ�¦

 William, calmÃ©, reprit  :

 â� "  Nous reviendrons lÃ  -dessus tout Ã   lâ��heure. Terminons Ã   prÃ©sent la grosse question. Le vieux nâ��a pas Ã©tÃ© dupe de mes ruses et mâ��a rÃ©pondu  : Â«  Câ��est selon de laquelle il sâ��agit. Si câ��est de Louise, lâ��aÃ®nÃ©e, voilÃ   sa dot.  Â» Et il mâ��a Ã©numÃ©rÃ© toutes les terres qui entourent lâ��Ã©tablissement, celles qui relient les bains Ã   lâ��hÃ´tel et lâ��hÃ´tel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il donne au contraire Ã   la cadette lâ��autre cÃ´tÃ© du mont, qui vaudra aussi beaucoup dâ��argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut rien pour moi. Jâ��ai cherchÃ©, par tous les moyens possibles, Ã   lui faire modifier cette rÃ©partition et Ã   intervertir les lots. Je me suis heurtÃ© Ã   un entÃªtement de mulet. Il ne changera pas, câ��est dÃ©cidÃ©. RÃ©flÃ©chissez, quâ��en pensez-vous  ?

 Gontran, fort troublÃ©, fort perplexe, rÃ©pondit  :

 â� "  Quâ��en pensez-vous vous-mÃªme  ? Croyez-vous quâ��il ait songÃ© Ã   moi en faisant ainsi les parts  ?

 â� "  Je nâ��en doute pas. Le rustre sâ��est dit  : Â«  Puisque la petite lui plaÃ®t, gardons le sac.  Â» Il a espÃ©rÃ© vous donner sa fille en conservant ses meilleures terresâ�¦ Et puis, peut-Ãªtre a-t-il voulu avantager lâ��aÃ®nÃ©eâ�¦ Il la prÃ©fÃ¨reâ�¦ qui saitâ�¦ elle lui ressemble davantageâ�¦ elle est plus rusÃ©eâ�¦ plus adroiteâ�¦ plus pratiqueâ�¦ Je la crois forte, cette gamine-lÃ  â�¦ moi, Ã   votre placeâ�¦ je changerais mon bÃ¢ton dâ��Ã©pauleâ�¦

 Mais Gontran, abasourdi, murmurait  :

 â� "  Diableâ�¦ diableâ�¦ diable  !â�¦ Et les terres de Charlotteâ�¦ vous nâ��en voulez pas, vous  ?â�¦

 Andermatt sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂÂMoiÃÂÂ nonÃÂÂ mille fois nonÂ!ÃÂÂ Il me faut celles qui relient mes bains, mon hÃÂtel et mon Casino. CÃÂÂest bien simple. Je ne donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus tard, par petits lots, ÃÂ des particuliersÃÂÂ

 Gontran rÃÂpÃÂtait toujoursÂ:

 ÃÂÂÂDiableÃÂÂ diableÃÂÂ en voilÃÂ une affaire embÃÂtanteÃÂÂ Alors vous me conseillezÂ?

 ÃÂÂÂJe ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de rÃÂflÃÂchir av vous dÃÂcider entre les deux sÃÂurs.

 ÃÂÂÂOuiÃÂÂ ouiÃÂÂ cÃÂÂest justeÃÂÂ je rÃÂflÃÂchiraiÃÂÂ je vais dormir dÃÂÂabordÃÂÂ ÃÂa porte conseilÃÂÂ

 Il se levaitÂ; Andermatt le retintÂ:

 ÃÂÂÂPardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. JÃÂÂai lÃÂÂair de ne pas comprendre, mais je comprends trÃÂs bien les allusions dont vous me piquez sans cesse, et je nÃÂÂen veux plus.

 ÃÂÂVous me reprochez dÃÂÂÃÂtre juif, cÃÂÂest-ÃÂ-dire de gagner de lÃÂÂargent, dÃÂÂÃÂtre avare, dÃÂÂÃÂtre spÃÂculateur ÃÂ friser la filouterie. Or, mon cher, je passe ma vie ÃÂ vous prÃÂter cet argent que je gagne non sans peine, cÃÂÂest-ÃÂ-dire ÃÂ vous le donner. Enfin laissonsÂ! Mais il y a un point que je nÃÂÂadmets pasÂ! Non, je ne suis point un avareÂ; la preuve cÃÂÂest que je fais ÃÂ votre sÃÂur des cadeaux de vingt mille francs, que jÃÂÂai donnÃÂ ÃÂ votre pÃÂre un ThÃÂodore Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous avez ÃÂtÃÂ ÃÂ Royat, tantÃÂt.

 ÃÂÂEn quoi donc suis-je avareÂ? En ceci que je ne me laisse pas voler. Et nous sommes tous comme ÃÂa dans ma race, et nous avons raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. On nous traite dÃÂÂavares parce que nous savons la valeur exacte des choses. Pour vous, un piano cÃÂÂest un piano, une chaise cÃÂÂest une chaise, un pantalon cÃÂÂest un pantalon. Pour nous aussi, mais cela reprÃÂsente en mÃÂme temps une valeur, une valeur marchande apprÃÂciable et prÃÂcise quÃÂÂun homme pratique doit ÃÂvaluer dÃÂÂun seul coup dÃÂÂÃÂil, non point par ÃÂconomie, mais pour ne pas favoriser la fraude.

 ÃÂÂQue diriez-vous si une dÃÂbitante de tabac vous demandait quatre sous dÃÂÂun timbre-poste ou dÃÂÂune boÃÂte dÃÂÂallumettes-bougiesÂ? Vous iriez chercher un sergent de ville, Monsieur, pour un sou, oui, pour un souÂ! Tant vous seriez indignÃÂÂ! Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquablesÂ; et cette indignation qui vous saisirait si on rÃÂclamait quatre sous sur un timbre-poste, je lÃÂÂÃÂprouve quand on me demande vingt francs pour un parapluie qui en vaut quinzeÂ! Comprenez-vousÂ? Je proteste contre le vol ÃÂtabli, incessant, abominable des marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre lÃÂÂimprobitÃÂ commerciale de toute votre race qui nous mÃÂprise. Je donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous ÃÂ cent sous, selon le caprice de votre humeurÂ! Comprenez-vousÂ?ÂÃÂ

 Gontran sÃÂÂ™ƒ©ait levÃÂ, et, souriant avec cette ironie fine qui allait bien sur sa lÃÂvreÂ:

 ÃÂÂÂOui, mon cher, je comprends, et vous avez tout ÃÂ fait raison, dÃÂÂautant plus raison que mon grand-pÃÂre, le vieux marquis de Ravenel, nÃÂÂa presque rien laissÃÂ ÃÂ mon pauvre pÃÂre, par suite de la mauvaise habitude quÃÂÂil avait de ne jamais ramasser la monnaie rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. Il trouvait cela indigne dÃÂÂun gentilhomme, et donnait toujours la somme ronde et la piÃÂce entiÃÂre.

 Et Gontran sortit dÃÂÂun air trÃÂs contentEn regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passÃÂ renaÃÂtÃÂÂÃÂtreignitun.

 Â


  III

 Â


 On allait se mettre ÃÂ table pour dÃÂner, le lendemain, dans la salle ÃÂ manger particuliÃÂre des familles Andermatt et de Ravenel, quand Gontran ouvrit la porte en annonÃÂantÂ:

 ÃÂÂÂMesdemoiselles Oriol.

 Elles entrÃÂrent, gÃÂnÃÂes, poussÃÂes par lui qui riait en sÃÂÂexpliquantÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂ, je les ai enlevÃÂes toutes les deux, en pleine rue. ÃÂa a fait scandale, dÃÂÂailleurs. Je vous les amÃÂne de force, parce que jÃÂÂai ÃÂ mÃÂÂexpliquer avec Mademoiselle Louise et que je ne pouvais le faire au milieu du pays.

 Il leur ÃÂta leurs chapeaux, leurs ombrelles, quÃÂÂelles avaient encore, car elles revenaient dÃÂÂune promenade, les fit asseoir, embrassa sa sÃÂur, serra les mains de son pÃÂre, de son beau-frÃÂre et de Paul, puis, revenant vers Louise OriolÂ:

 ÃÂÂÂAh ÃÂÃÂ, Mademoiselle, voulez-vous me dire, ÃÂ prÃÂsent, ce que vous avez contre nous depuis quelque tempsÂ?

 Elle semblait effarÃÂe comme un oiseau pris au filet et que le chasseur emporte.

 ÃÂÂÂMais rien, Monsieur, rien de rienÂ! QuÃÂÂest-ce qui vous a fait croire ÃÂaÂ?

 ÃÂÂÂMais tout, Mademoiselle, tout de toutÂ! Vous ne venez plus ici, vous ne venez plus dans lÃÂÂarche de NoÃÂ (il avait ainsi baptisÃÂ le grand landau). Vous prenez des airs revÃÂches quand je vous rencontre et quand je vous parle.

 ÃÂÂÂMais non, Monsieur, je vous assure.

 ÃÂÂÂMais oui, MamÃÂÂzelle, je vous lÃÂÂaffirme. En tout cas je ne veux point que cela dure et je vais signer la paix avec vous, aujourdÃÂÂhui mÃÂme. OhÂ! Vous savez, je suis entÃÂtÃÂ, moi. Vous aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir ÃÂ bout de ces maniÃÂres-lÃÂ et vous forcer ÃÂ devenir gracieuse avec nous comme votre sÃÂur, qui est un ange de gentillesse.

 On annonÃÂa le dÃÂner servi et ils passÃÂrent dans la salle ÃÂ manger. Gontran prit le bras de Louise.

 Il fut plein dÃÂÂattentions pour elle et pour sa sÃÂur, partageant ses compliments avec un tact admirable, disant ÃÂ la cadetteÂ:

 ÃÂÂÂVous, vous Ãƒªes notre camarade, je vais vous nÃÂgliger pendant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que pour les autres, vous savez.

 Et il disait ÃÂ lÃÂÂaÃÂnÃÂeÂ:

 ÃÂÂÂVous, je veux vous sÃÂduire, Mademoiselle, et je vous prÃÂviens en ennemi loyal. Je vous ferai mÃÂme la cour. AhÂ! Vous rougissez, cÃÂÂest bon signe. Vous verrez que je suis trÃÂs gentil quand je mÃÂÂen donne la peine. NÃÂÂest-ce pas, Mademoiselle CharlotteÂ?

 Et elles rougissaient, en effet, toutes les deuxÂ; et Louise balbutiait de son air graveÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Monsieur, comme vous ÃÂtes fouÂ!">
 Il rÃÂpondaitÂ:

 ÃÂÂÂBahÂ! Vous en entendrez bien dÃÂÂautres plus tard, dans le monde, quand vous serez mariÃÂe, ce qui ne tardera pas. CÃÂÂest alors quÃÂÂon vous en fera, des complimentsÂ!

 Christiane et Paul BrÃÂtigny lÃÂÂapprouvaient dÃÂÂavoir ramenÃÂ Louise OriolÂ; le marquis souriait, amusÃÂ par ce marivaudage enfantinÂ; Andermatt pensaitÂ: ÃÂÂPas bÃÂte, le gaillard.ÂÃÂ Et Gontran, irritÃÂ du rÃÂle quÃÂÂil lui fallait jouer, portÃÂ par ses sens vers Charlotte et par son intÃÂrÃÂt vers Louise, murmurait entre ses dents, avec des sourires pour celle-ciÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Ton gredin de pÃÂre a cru me jouerÂ; mais je vais te mener tambour battant, ma petiteÂ; et tu verras si je mÃÂÂy prends bien.

 Et il les comparait en les regardant lÃÂÂune aprÃÂs lÃÂÂautre. Certes, la plus jeune lui plaisait davantageÂ; elle ÃÂtait plus drÃÂle, plus vivante, avec son nez un peu relevÃÂ, ses yeux vifs, son front ÃÂtroit et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu trop large.

 Cependant, lÃÂÂautre ÃÂtait aussi jolie, plus froide, moins gaie. Elle nÃÂÂaurait jamais dÃÂÂesprit, celle-lÃÂ, ni de charme dans la vie intime, mais quand on annoncerait ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe dÃÂÂun balÂ: ÃÂÂMadame la comtesse de RavenelÂÃÂ, elle pourrait bien porter son nom, mieux que la cadette peut-ÃÂtre, avec un peu dÃÂÂhabitude et de frottement aux gens bien nÃÂs. NÃÂÂimporte, il rageaitÂ; il leur en voulait ÃÂ toutes les deux, au pÃÂre et au frÃÂre aussi, et il se promettait de leur faire payer sa mÃÂsaventure plus tard, quand il serait le maÃÂtre.

 LorsquÃÂÂon fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par Louise, qui savait fort bien annoncer lÃÂÂavenir. Le marquis, Andermatt et Charlotte ÃÂcoutaient avec attention, attirÃÂs malgrÃÂ eux par le mystÃÂre de lÃÂÂinconnu, par le possible de lÃÂÂinvraisemblaÂble, par cette crÃÂdulitÃÂ invincible au merveilleux qui hante lÃÂÂhomme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus niaises inventions des charlatans.

 Paul et Christiane causaient dans lÃÂÂembrasure dÃÂÂune fenÃÂtre ouverte.

 Elle ÃÂtait misÃÂrable depuis quelque temps, ne se sentant plus chÃÂrie de la mÃÂme faÃÂonÂ; et leur malentendu dÃÂÂamour sÃÂÂaccenÂtuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait soupÃÂonnÃÂ ce malheur pour la premiÃÂre fois, le soir de la fÃÂte, en emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant quÃÂÂil nÃÂÂavait plus la mÃÂme tendresse dans le regard, la mÃªme caresse dans la voix, le mÃªme souci passionnÃ© quâ��autrefois, elle nâ��avait pu deviner la cause de ce changement.

 Il existait depuis longtemps, depuis le jour oÃ¹ elle lui avait criÃ©, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien  :

 â� "  Tu sais, je me crois enceinte vraiment.

 Il avait Ã©prouvÃ© alors, Ã   fleur de peau, un petit frisson dÃ©sagrÃ©able.

 Puis, Ã   chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette grossesse qui faisait bondir son cÅ "ur de joie  ; mais cette prÃ©occupation dâ��une chose quâ��il jugeait, lui, fÃ¢cheuse, vilaine, malpropre, froissait son exaltation dÃ©vote pour lâ��idole quâ��il adorait. rez-de-chaussÃ©â� "  Ah  ! un

 Plus tard, quand il la vit changÃ©e, maigrie, les joues creuses, le teint jaune, il pensa quâ��elle aurait dÃ» lui Ã©pargner ce spectacle et disparaÃ®tre quelques mois, pour reparaÃ®tre ensuite plus fraÃ®che et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou peut-Ãªtre en sachant unir Ã   son charme coquet de maÃ®tresse, un autre charme, savant et discret, de jeune mÃ¨re, qui ne laisse voir son enfant que de loin, enveloppÃ© de rubans roses.

 Elle avait dâ��ailleurs une occasion rare de montrer ce tact quâ��il attendait dâ��elle, en allant passer lâ��Ã©tÃ© Ã   Mont-Oriol et en le laissant Ã   Paris, lui, pour quâ��il ne la vÃ®t pas dÃ©fraÃ®chie et dÃ©formÃ©e. Il espÃ©rait bien quâ��elle le comprendrait  !

 Mais, Ã   peine arrivÃ©e en Auvergne elle lâ��avait appelÃ© en des lettres incessantes et dÃ©sespÃ©rÃ©es, si nombreuses et si pressantes quâ��il Ã©tait venu par faiblesse, par pitiÃ©. Et maintenant, elle lâ��accablait de sa tendresse disgracieuse et gÃ©missante  ; et il Ã©prouvait un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de la quitter, de ne plus la voir, de ne plus lâ��entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et dÃ©placÃ©e. Il aurait voulu lui crier tout ce quâ��il avait sur le cÅ "ur, lui expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne le pouvait faire, et il nâ��osait pas sâ��en aller, et il ne pouvait non plus sâ��abstenir de lui tÃ©moigner son impatience par des paroles amÃ¨res et blessantes.

 Elle en souffrait dâ��autant plus que, malade, alourdie chaque jour davantage, travaillÃ©e par toutes les misÃ¨res des femmes grosses, elle avait plus besoin que jamais dâ��Ãªtre consolÃ©e, dorlotÃ©e, enveloppÃ©e dâ��affection. Elle lâ��aimait avec cet abandon complet du corps, de lâ��Ã¢me, de son Ãªtre entier, qui fait de lâ��amour, quelquefois, un sacrifice sans rÃ©serves et sans limites. Elle ne se croyait plus sa maÃ®tresse, mais sa femme, sa compagne, sa dÃ©vouÃ©e, sa fidÃ¨le, son esclave prosternÃ©e, sa chose. Pour elle, il ne sâ��agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de dÃ©sir de plaire toujours, de frais de grÃ¢ce Ã   faire encore, puisquâ��elle lui appartenait complÃ¨tement, puisquâ��ils Ã©taient liÃ©s par cette chaÃ®ne si douce et si puissante  : lâ��enfant qui naÃ®trait bientÃ´t. DÃ¨s quâ��ils furent seuls dans la fenÃªtre, elle recommenÃ§a sa tendre lamentation  :

 â� "  Paul, mon cher Paul, dis, mâ��aimes-tu toujours autant  ?

 â� "  Mais oui  ! Voyons, tu me rÃ©pÃ¨tes cela t1ous les jours, Ã§a finit par Ãªtre monotone.

 â� "  Pardonne-moi  ! Câ��est que je ne puis plus le croire, et jâ��ai besoin que tu me rassures, jâ��ai besoin de tâ��entendre me le dire sans cesse, ce mot si bon  ; et comme tu ne me le rÃ©pÃ¨tes plus si souvent quâ��autrefois, je suis obligÃ©e de le demander, de lâ��implorer, de le mendier.

 â� "  Eh bien oui, je tâ��aime  ! Mais parlons dâ��autre chose, je tâ��en supplie  !

 â� "  Oh  ! Que tu es dur  !

 â� "  Mais non, je ne suis pas dur. Seulementâ�¦ seulement, tu ne comprends pasâ�¦ tu ne comprends pas queâ�¦

 â� "  Oh oui  ! Je comprends bien que tu ne mâ��aimes plus. Si tu savais comme je souffre  !

 â� "  Voyons, Christiane, je tâ��en conjure, ne me rends pas nerveux. Si tu savais, toi, comme â��est maladroit ce que tu fais lÃ  .

 â� "  Oh  ! Si tu mâ��aimais, tu ne parlerais pas ainsi.

 â� "  Mais, sacrebleu, si je ne tâ��aimais plus je ne serais point venu.

 â� "  Ã�coute. Tu mâ��appartiens, maintenant, tu es Ã   moi, et je suis Ã   toi. Il y a entre nous cette attache dâ��une vie naissante que rien ne brise  ; mais promets-moi que si tu ne mâ��aimais plus, un jour, plus tard, tu me le dirais  ?

 â� "  Oui, je te le promets.

 â� "  Tu me le jures  ?

 â� "  Je te le jure.

 â� "  Mais alors, tout de mÃªme, nous resterions amis, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Certainement, que nous resterions amis.

 â� "  Le jour oÃ¹ tu ne mâ��aimeras plus dâ��amour, tu viendras me trouver, et tu me diras  : â��Ma petite Christiane, je tâ��aime bien, mais ce nâ��est plus la mÃªme chose. Soyons amis, lÃ  , rien quâ��amis.â��

 â� "  Câ��est entendu, je te le promets.

 â� "  Tu me le jures  ?

 â� "  Je te le jure.

 â� "  Nâ��importe, jâ��aurai bien du chagrin  ! Comme tu mâ��adorais lâ��an dernier  !

 Une voix criait derriÃ¨re eux  :

 â� "  Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra  !

 Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, les principaux baigneurs, comme reÃ§oivent les princes en leurs royaumes.

 Le Docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs souriants et soumis. Les deux femmes se serrÃ¨rent la main, sâ��assirent et se mirent Ã   causer.

 Andermatt appelait Paul  :

 â� "  Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes admirablement, elle mâ��a dit des choses 1surprenantes.

 Il le prit par le bras et ajouta  :

 â� "  Quel drÃ´le dâ��Ãªtre vous Ãªtes, vous  ! Ã� Paris, nous ne vous voyons jamais, pas une fois par mois, malgrÃ© les instances de ma femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis que vous Ãªtes arrivÃ© on dirait que vous perdez un million par jour, tant vous avez une tÃªte dÃ©solÃ©e. Allons, cachez-vous une affaire qui vous chiffonne  ? On pourrait peut-Ãªtre vous aider  ? Il faut nous le dire.

 â� "  Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous voir, Ã   Parisâ�¦ Câ��est quâ��Ã   Paris, vous comprenez  ?â�¦

 â� "  Parfaitementâ�¦ je saisis. Mais ici, au moins, il faut Ãªtre en train. Je vous prÃ©pare deux ou trois fÃªtes qui seront, je crois, trÃ¨s rÃ©ussies.

 On annonÃ§ait  :

 â� "  Madame Barre et ">
 Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque aussitÃ´t le mÃªme valet cria  :

 â� "  Monsieur le professeur Mas-Roussel.

 Sa femme lâ��accompagnait, pÃ¢le, mÃ»re, avec des bandeaux plats sur les tempes.

 Le professeur RÃ©musot Ã©tait parti la veille, aprÃ¨s avoir achetÃ© son chalet Ã   des conditions exceptionnellement favorables, disait-on.

 Les deux autres mÃ©decins auraient bien voulu connaÃ®tre ces conditions, mais Andermatt rÃ©pondait seulement  :

 â� "  Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux pour tout le monde. Si vous dÃ©siriez lâ��imiter, on verrait Ã   sâ��entendre, on verraitâ�¦ Quand vous serez dÃ©cidÃ© vous me prÃ©viendrez et alors nous causerons.

 Le Docteur Latonne apparut Ã   son tour, puis le Docteur Honorat, sans son Ã©pouse quâ��il ne sortait pas.

 Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur de causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur lâ��Ã©paule, et de temps en temps disait en riant Ã   quiconque passait prÃ¨s de lui  :

 â� "  Câ��est une ennemie dont je fais la conquÃªte.

 Mazelli sâ��Ã©tait assis auprÃ¨s de la fille du professeur Cloche. Depuis quelques jours il la suivait sans cesse  ; et elle recevait ses avances avec une audace provocante.

 La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritÃ©e et frÃ©missante. Tout Ã   coup, elle se leva, traversa le salon, et rompant le tÃªte-Ã  -tÃªte de son mÃ©decin avec la jolie rousse  :

 â� "  Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu mal Ã   lâ��aise.

 DÃ¨s quâ��ils furent sortis, Christiane, qui sâ��Ã©tait rapprochÃ©e de Paul, lui dit  :

 â� "  Pauvre femme  ! Elle doit tant souffrir  !

 Il demanda av1ec Ã©tourderie  :

 â� "  Qui donc  ?

 â� "  La duchesse  ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.

 Il rÃ©pondit brusquement  :

 â� "  Si vous vous mettez Ã   gÃ©mir sur tous les crampons, maintenant, vous nâ��Ãªtes pas au bout de vos larmes.

 Elle se dÃ©tourna, prÃªte Ã   pleurer vraiment, tant elle le trouvait cruel, et, sâ��asseyant auprÃ¨s de Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui dit sans que la fillette pÃ©nÃ©trÃ¢t le sens de ses paroles  :

 â� "  Il y a des jours oÃ¹ lâ��on voudrait Ãªtre mort.

 Andermatt, au milieu des mÃ©decins, racontait le cas extraordinaire du pÃ¨re Clovis dont les jambes recommenÃ§aient Ã   vivre. Il paraissait si convaincu que personne nâ��eÃ»t pu douter de sa bonne foi.

  quâ��il avait pÃ©nÃ©trÃ© la ruse des paysans et du paralytique, compris quâ��il sâ��Ã©tait laissÃ© duper et convaincre, lâ��annÃ©e dâ��avant, par lâ��envie seule dont il Ã©tait mordu de croire Ã   lâ��efficacitÃ© des eaux, depuis surtout quâ��il nâ��avait pu se dÃ©barrasser, sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une rÃ©clame puissante et il en jouait Ã   merveille.

 Mazelli venait de rentrer, libre, aprÃ¨s avoir reconduit sa cliente au logis.

 Gontran le prit par le bras  :

 â� "  Dites donc, beau Docteur, un conseil  ? Laquelle prÃ©fÃ©rez-vous des petites Oriol  ?

 Le joli mÃ©decin lui souffla dans lâ��oreille  :

 â� "  Pour coucher, la jeune, pour Ã©pouser, lâ��aÃ®nÃ©e.

 Gontran riait  :

 â� "  Tiens, nous sommes exactement du mÃªme avis. Jâ��en suis ravi  !

 Puis, allant Ã   sa sÅ "ur qui causait toujours avec Charlotte  :

 â� "  Tu ne sais pas  ? Je viens de dÃ©cider que nous irions jeudi au puy de la NugÃ¨re. Câ��est le plus beau cratÃ¨re de la chaÃ®ne. Tout le monde consent. Câ��est entendu.

 Christiane murmura avec indiffÃ©rence  :

 â� "  Je veux bien tout ce que vous voudrez.

 Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre congÃ©, et Mazelli, sâ��offrant Ã   les reconduire, sortit derriÃ¨re la jeune veuve.

 Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait Ã   onze heures.

 Le marquis, Paul et Gontran accompagnÃ¨rent les petites Oriol. Gontran et Louise allaient devant, et BrÃ©tigny, quelques pas en arriÃ¨re, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de Charlotte.

 On se sÃ©para en criant  :

 â� "  Ã� jeudi, onze heures, pour dÃ©jeuner Ã   lâ��hÃ´tel.

 En revenant, ils rencontrÃ¨rent Andermatt retenu au coin du jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait  :

 â� "  Eh bien, si cela ne vous dÃ©range pas, jâ��irai causer avec vous demain matin, de cette petite affaire du chalet.

 William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant Ã   lâ��oreille de son beau-frÃ¨re  :

 â� "  Tous mes compliments, mon cher, vous avez Ã©tÃ© admirable.

 Gontran, depuis deux ans, Ã©tait harcelÃ© par des besoins dâ��argent qui lui gÃ¢taient lâ��existence. Tant quâ��il avait mangÃ© la fortune de sa mÃ¨re, il sâ��Ã©tait laissÃ© vivre avec la nonchalance et lâ��indiffÃ©rence hÃ©ritÃ©es de son pÃ¨re, dans ce milieu de jeunes gens, riches, blasÃ©s et corrompus, quâ��on cite dans les journaux chaque matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent Ã   la frÃ©quentation des femmes galantes des mÅ "urs et des cÅ "urs de filles.

 Ils Ã©taient une douzaine du mÃªme groupe quâ��on r retrouvait tous les soirs au mÃªme cafÃ©, sur le boulevard, entre minuit et trois heures du matin. Fort Ã©lÃ©gants, toujours en habit et en gilet blanc, portant des boutons de chemise de vingt louis changÃ©s chaque mois et achetÃ©s chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec lâ��unique souci de sâ��amuser, de cueillir des femmes, de faire parler dâ��eux et de trouver de lâ��argent par tous les moyens possibles.

 Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les Ã©chos des alcÃ´ves et des Ã©curies, les duels et les histoires de jeux, tout lâ��horizon de leur pensÃ©e Ã©tait fermÃ© par ces murailles.

 Ils avaient eu toutes les femmes cotÃ©es sur le marchÃ© galant, se les Ã©taient passÃ©es, se les Ã©taient cÃ©dÃ©es, se les Ã©taient prÃªtÃ©es, et causaient entre eux de leurs mÃ©rites amoureux comme des qualitÃ©s dâ��un cheval de courses. Ils frÃ©quentaient aussi le monde bruyant et titrÃ© dont on parle, et dont les femmes, presque toutes, entretenaient des liaisons connues, sous lâ��Å "il indiffÃ©rent, ou dÃ©tournÃ©, ou fermÃ©, ou peu clairvoyant du mari  ; et ils les jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans leur estime, tout en Ã©tablissant une lÃ©gÃ¨re diffÃ©rence due Ã   la naissance et au rang social.

 Ã� force dâ��employer des ruses pour trouver lâ��argent nÃ©cessaire Ã   leur vie, de tromper les usuriers, dâ��emprunter de tous cÃ´tÃ©s, dâ��Ã©conduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant tous les six mois une note grossie de trois mille francs, dâ��entendre les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir volÃ©s eux-mÃªmes par tout le monde, par les domestiques, les marchands, les grands restaurateurs et autres, de connaÃ®tre et de mettre la main dans certains tripotages de bourse ou dâ��affaires louches pour en tirer quelques louis, leur sens moral sâ��Ã©tait Ã©moussÃ©, sâ��Ã©tait usÃ©, et leur seul point dâ��honneur consistait Ã   se battre en duel dÃ¨s quâ��ils se sentaient soupÃ§onnÃ©s de toutes les choses dont ils Ã©taient capables ou coupables.

 Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans de c1ette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou par un suicide, ou par une disparition mystÃ©rieuse, aussi complÃ¨te que la mort.

 Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espÃ©raient en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-mÃªmes sans quâ��il y parÃ»t, et avaient des listes dâ��hÃ©ritiÃ¨res comme on a des listes de maisons Ã   vendre. Ils Ã©piaient surtout les exotiques, les AmÃ©ricaines du Nord et du Sud quâ��ils Ã©blouiraient par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs succÃ¨s et lâ��Ã©lÃ©gance de leur personne.

 Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

 Mais cette chasse Ã   la fille bien dotÃ©e pouvait Ãªtre longue. En tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de sÃ©duction, des fatigues, des visites, toute une mise en Å "uvre dâ��Ã©nergie dont Gontran, insouciant par nature, demeurait tout Ã   fait incapable.

 Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage les souffrances du manque dâ��argent  : Â«  Il faut pourtant que jâ��avise.  Â» Mais il nâ��avisait pas, et ne trouvait rien.

 Il en Ã©tait rÃ©duit Ã   la poursuite ingÃ©nieuse de la petite somme, Ã   tous les procÃ©dÃ©s douteux des gens Ã   bout de ressources, et, pour finir, aux longs sÃ©jours dans la famille, quand Andermatt lui avait tout Ã   coup suggÃ©rÃ© lâ��idÃ©e dâ��Ã©pouser une des jeunes Oriol.

 Il sâ��Ã©tait tu dâ��abord, par prudence, bien que la jeune fille lui parÃ»t, Ã   premiÃ¨re vue, trop au-dessous de lui pour consentir Ã   cette mÃ©salliance. Mais quelques minutes de rÃ©flexion avaient bien vite modifiÃ© son avis, et il sâ��Ã©tait aussitÃ´t dÃ©cidÃ© Ã   faire sa cour en plaisantant, une cour de ville dâ��eaux, qui ne le compromettrait pas et lui permettrait de reculer.

 Connaissant admirablement son beau-frÃ¨re, il savait que cette proposition avait dÃ» Ãªtre longuement rÃ©flÃ©chie, pesÃ©e et prÃ©parÃ©e par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile Ã   trouver ailleurs.

 Nulle peine Ã   prendre en outre, se baisser et ramasser une jolie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il sâ��Ã©tait dit souvent quâ��elle pourrait Ãªtre fort agrÃ©able Ã   rencontrer plus tard.

 Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, lâ��avait amenÃ©e au point nÃ©cessaire pour quâ��une demande rÃ©guliÃ¨re pÃ»t Ãªtre faite.

 Or, le pÃ¨re donnant Ã   son autre fille la dot convoitÃ©e par Andermatt, Gontran avait dÃ» ou renoncer Ã   ce mariage, ou se retourner vers lâ��aÃ®nÃ©e.

 Son mÃ©contentement avait Ã©tÃ© vif, et il avait songÃ©, dans les premiers moments, Ã   envoyer au diable son beau-frÃ¨re et Ã   rester garÃ§on jusquâ��Ã   nouvelle occasion.

 Mais il se trouvait justement alors tout Ã   fait Ã   sec, tellement Ã   sec quâ��il avait dÃ» demander, pour sa partie du Casino, vingt-cinq louis Ã   Paul, aprÃ¨s beaucoup dâ��autres, jamais rendus. Et puis, il faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la sÃ©duire. Il aurait peut-Ãªtre Ã   lutter contre une famille hostile, tandis que, sans changer de place, avec1 quelques jours de soins et de galanterie, il prendrait lâ��aÃ®nÃ©e des Oriol comme il avait su conquÃ©rir la cadette. Il sâ��assurait ainsi dans son beau-frÃ¨re un banquier quâ��il rendrait toujours responsable, Ã   qui il pourrait faire dâ��Ã©ternels reproches, et dont la caisse lui resterait ouverte.

 Quant Ã   sa femme, il la conduirait Ã   Paris, en la prÃ©sentant comme la fille de lâ��associÃ© dâ��Andermatt. Elle portait dâ��ailleurs le nom de la ville dâ��eaux, oÃ¹ il ne la ramÃ¨nerait jamais  ! Jamais  ! Jamais  ! En vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas Ã   leur source. Elle Ã©tait bien de figure et de tournure, assez distinguÃ©e pour le devenir tout Ã   fait, assez intelligente pour comprendre le monde, pour sâ��y tenir, y faire figure, mÃªme lui faire honneur. On dirait  : Â«  Ce farceur-lÃ   a Ã©pousÃ© une belle fille dont il a lâ��air de se moquer pas mal  Â», et il sâ��en moquerait pas mal, en effet, car il comptait reprendre Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle sa vie de garÃ§on, avec de lâ��argent dans ses poches.

 Il sâ��Ã©tait donc retournÃ© vers Louise Oriol, et, profitant sans le savoir de la jalousie Ã©veillÃ©e dans le cÅ "ur ombrageux de la jeune fille, avait excitÃ© en elle une coquetterie encore endormie, et un dÃ©sir vague de prendre Ã   sa sÅ "ur ce bel amoureux quâ��on appelait  : Â«  Monsieur le Comte  Â».

 Elle ne sâ��Ã©tait point dit cela, elle nâ��avait ni rÃ©flÃ©chi, ni combinÃ©, surprise par sa rencontre et par leur enlÃ¨vement. Mais en le voyant empressÃ© et galant, elle avait senti, Ã   son allure, Ã   ses regards, Ã   toute son attitude, quâ��il nâ��Ã©tait point amoureux de Charlotte, et, sans chercher Ã   voirloin, elle se sentait heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

 On hÃ©sita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le puy de la NugÃ¨re. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie. Mais Gontran insista si fort quâ��il entraÃ®na les indÃ©cis.

 Le dÃ©jeuner avait Ã©tÃ© triste. Christiane et Paul sâ��Ã©taient querellÃ©s la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que le mariage de Gontran ne se fit pas, car le pÃ¨re Oriol avait parlÃ© de lui en termes ambigus, le matin mÃªme. Gontran, prÃ©venu, Ã©tait furieux et rÃ©solu Ã   rÃ©ussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe de sa sÅ "ur, sans rien comprendre Ã   ce revirement, voulait absolument rester au village. On la dÃ©cida, non sans peine, Ã   venir.

 Lâ��arche de NoÃ© emporta donc ses passagers ordinaires au grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic.

 Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les honneurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui nâ��est autre chose que la lave des puys environnants, a servi Ã   construire toutes les Ã©glises et toutes les maisons du pays, ce qui donne aux villes dâ��Auvergne lâ��air sombre et charbonneux quâ��elles ont. Elle montra les chantiers oÃ¹ lâ��on taille cette pierre, indiqua la coulÃ©e exploitÃ©e comme une carriÃ¨re dâ��oÃ¹ on extrait la lave brute, et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de Volvic, lâ��immense Vierge noire qui protÃ¨ge la citÃ©.

 Puis on monta vers le plateau supÃ©rieur, bosselÃ© de volcans anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et pÃ©nible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne parlait plus.1

 Christiane songeait Ã   Tazenat. Câ��Ã©tait la mÃªme voiture  ! Câ��Ã©taient les mÃªmes Ãªtres, mais ce nâ��Ã©taient plus les mÃªmes cÅ "urs  ! Tout semblait pareilâ�¦ et pourtant  ?â�¦ pourtant  ?â�¦ Quâ��Ã©tait-il donc arrivÃ©  ? Presque rien  !â�¦ Un peu dâ��amour de plus chez elle  !â�¦ un peu dâ��amour de moins chez lui  !â�¦ presque rien  !â�¦ la diffÃ©rence du dÃ©sir qui naÃ®t au dÃ©sir qui meurt  !â�¦ presque rien  !â�¦ lâ��invisible dÃ©chirure que la lassitude fait aux tendresses  !â�¦ oh  ! Presque rien, presque rien  !â�¦ et le regard des yeux changÃ©, parce que les mÃªmes yeux ne voient plus de mÃªme le mÃªme visage  !â�¦ Quâ��est-ce quâ��un regard  ?â�¦ Presque rien  !

 Le cocher sâ��arrÃªta et dit  :

 â� "  Câ��est ici, Ã   droite, par ce sentier, dans le bois. Vous nâ��avez quâ��Ã   le suivre pour arriver.

 Tous descendirent, exceptÃ© le marquis, qui trouvait le temps trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte demeura derriÃ¨re, avec Paul et Christiane, qui pouvait Ã   peine marcher. Le chemin leur parut long, Ã   travers le bois, puis ils arrivÃ¨rent sur une crÃªte couverte de hautes herbes et qui conduisait, en montant toujours, aux bords de lâ��ancien cratÃ¨re.

 Louise et Gontran, arrÃªtÃ©s au faÃ®te, grands et minces tous deux, avaient lâ��air debout dans les nuages.

 Quand on les eut rejoints, lâ��Ã¢me exaltÃ©e de Paul BrÃ©tigny eut un Ã©lan de lyrisme.

 Autour dâ��eux, derriÃ¨re eux, Ã   droite, Ã   gauche, ils Ã©taient entourÃ©s de cÃ´nes Ã©tranges, dÃ©capitÃ©s, les uns Ã©lancÃ©s, les autres Ã©crasÃ©s, mais ts gardant leur bizarre physionomie de volcans morts. Ces lourds tronÃ§ons de montagnes Ã   cime plate sâ��Ã©levaient du sud Ã   lâ��ouest, sur un immense plateau dâ��aspect dÃ©solÃ© qui, haut lui-mÃªme de mille mÃ¨tres au-dessus de la Limagne, la dominait Ã   perte de vue vers lâ��est et le nord, jusquâ��Ã   lâ��invisible horizon, toujours voilÃ©, toujours bleuÃ¢tre.

 Le puy de DÃ´me, Ã   droite, dÃ©passait tous ses frÃ¨res, soixante-dix Ã   quatre-vingts cratÃ¨res endormis Ã   prÃ©sent. Plus loin, les puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache. Plus prÃ¨s, le puy du Pariou, le puy de CÃ´me, les puys de Jumes, de Tressoux, de LouchadiÃ¨re  : un Ã©norme cimetiÃ¨re de volcans.

 Les jeunes gens regardaient cela stupÃ©faits. Ã� leurs pieds se creusait le premier cratÃ¨re de la NugÃ¨re, profonde cuve de gazon au fond de laquelle on voyait encore trois Ã©normes blocs de lave brune, soulevÃ©s par le dernier souffle du monstre, puis retombÃ©s dans sa gueule expirante, et restÃ©s lÃ  , depuis des siÃ¨cles et des siÃ¨cles, pour toujours.

 Gontran cria  :

 â� "  Moi, je vais au fond. Je veux voir comment Ã§a rend lâ��Ã¢me, ces bÃªtes-lÃ  . Allons, Mesdemoiselles, une petite course sur la pente.

 Et, saisissant le bras de Louise, il lâ��entraÃ®na. Charlotte les suivit, courant derriÃ¨re eux  ; puis soudain elle sâ��arrÃªta, les regarda fuir, enlacÃ©s et bondissants, et, se retournant bru1squement, elle remonta vers Christiane et Paul assis sur lâ��herbe au sommet de la descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et, cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit Ã   sangloter.

 Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des autres transperÃ§aient depuis quelque temps comme des blessures faites Ã   elle-mÃªme, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnÃ©e aussi par les larmes, elle murmura  :

 â� "  Pauvre petite, pauvre petite  !

 Lâ��enfant pleurait toujours, prosternÃ©e, la tÃªte cachÃ©e et, de ses mains tombÃ©es Ã   terre, elle arrachait lâ��herbe dâ��un geste inconscient.

 BrÃ©tigny sâ��Ã©tait levÃ© pour ne pas paraÃ®tre avoir vu, mais cette misÃ¨re de fillette, cette dÃ©tresse dâ��innocente lâ��emplirent brusque­ment dâ��indignation contre Gontran. Lui, que lâ��angoisse profonde de Christiane exaspÃ©rait, fut touchÃ© jusquâ��au fond du cÅ "ur par cette premiÃ¨re dÃ©sillusion de gamine.

 Il revint et, sâ��agenouillant Ã   son tour pour lui parler  :

 â� "  Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, calmez-vous. Il ne faut pas quâ��on vous voie pleurer.

 Elle se redressa, effarÃ©e par cette idÃ©e que sa sÅ "ur pourrait la retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots quâ��elle retenait, quâ��elle dÃ©vorait, qui rentraient en son cÅ "ur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait  :

 â� "  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ câ��est finiâ�¦ ce nâ��est rienâ�¦ câ��est finiâ�¦ Tenezâ�¦ on ne voit plusâ�¦ nâ��est-ce pas  ?â�¦ on ne voit plus.

 Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le passait aussi sur les siennes. Elle dit Ã   Paul  : mÃ©chancetÃ©â� "  un

 â� "  Allez donc voir ce quâ��ils font. On ne les aperÃ§oit plus. Ils ont disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la consoler.

 BrÃ©tigny sâ��Ã©tait levÃ© et, la voix tremblante  :

 â� "  Jâ��y vaisâ�¦ et je les ramÃ¨ne, mais il aura affaire Ã   moiâ�¦ votre frÃ¨reâ�¦ aujourdâ��hui mÃªmeâ�¦ et il mâ��expliquera sa conduite inqualifiable aprÃ¨s ce quâ��il nous a dit lâ��autre jour.

 Il se mit Ã   descendre en courant vers le centre du cratÃ¨re.

 Gontran, entraÃ®nant Louise, lâ��avait lancÃ©e de toute sa force sur le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire perdre haleine, de lâ��Ã©tourdir et de lâ��effrayer. Elle, emportÃ©e par son Ã©lan, essayait de lâ��arrÃªter, balbutiait  :

 â� "  Oh  ! Pas si viteâ�¦ je vais tomberâ�¦ mais vous Ãªtes fouâ�¦ je vais tomber  !â�¦

 Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurÃ¨rent debout essoufflÃ©s tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges crevasses formant dessous une sorte de caverne Ã   double issue.

 Lorsque le volcan, Ã   bout de vie, avait jetÃ© cette derniÃ¨re Ã©cume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il lâ��avait crachÃ©e, Ã©paissie, Ã   moitiÃ© froide, et elle sâ��Ã©tait figÃ©e sur ses lÃ¨vres moribondes.

 â� "  Faut entrer lÃ  -dessous, dit Gontran.

 Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dÃ¨s quâ��ils furent dans la grotte  :

 â� "  Eh bien, Mademoiselle, voici le moment de vous faire une dÃ©claration.

 Elle fut stupÃ©faite  :

 â� "  Une dÃ©clarationâ�¦ Ã   moi  !

 â� "  Mais oui, en quatre mots  : je vous trouve charmante.

 â� "  Câ��est Ã   ma sÅ "ur quâ��il faut dire Ã§a.

 â� "  Oh  ! Vous savez bien que je ne fais pas de dÃ©claration Ã   votre sÅ "ur.

 â� "  Allons donc.

 â� "  Voyons, vous ne seriez pas femme si vous nâ��aviez point compris que je me suis montrÃ© galant auprÃ¨s dâ��elle pour voir ce que vous en penseriez  !â�¦ et quelle figure vous me feriez  !â�¦ Vous mâ��avez fait une figure furieuse. Oh  ! Que jâ��ai Ã©tÃ© content  ! Alors jâ��ai tÃ¢chÃ© de vous montrer, avec tous les Ã©gards possibles, ce que je pensais de vous  !â�¦

 On ne lui avait jamais parlÃ© ainsi. Elle se sentait confuse et ravie, le cÅ "ur plein de joie et dâ��orgueil.

 Il reprit  :

 â� "  Je sais bien que jâ��ai Ã©tÃ© vilain pour votre petite sÅ "ur. Tant pis. Elle ne sâ��y est pas trompÃ©e, elle, allez. Vous voyez quâ��elle est restÃ©e sur la cÃ´te, quâ��elle nâ��a pas voulu nous suivreâ�¦ Oh  ! Elle a compris, elle a compris  !â�¦

 Il avait saisi une des mains de car Louise Oriol et il lui baisa le bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant  :

 â� "  Comme vous Ãªtes gentille  ! Comme vous Ãªtes gentille  !

 Elle, appuyÃ©e contre la paroi de lave, Ã©coutait son cÅ "ur battre dâ��Ã©motion, sans rien dire. La pensÃ©e, la seule qui flottait en son esprit troublÃ©, Ã©tait une pensÃ©e de triomphe  : elle avait vaincu sa sÅ "ur.

 Mais une ombre apparut Ã   lâ��entrÃ©e de la grotte. Paul BrÃ©tigny les regardait. Gontran laissa retomber dâ��une faÃ§on naturelle la petite main quâ��il tenait sur ses lÃ¨vres, et il dit  :

 â� "  Tiens, te voiciâ�¦ Tu es seul  ?

 â� "  Oui. On sâ��est Ã©tonnÃ© de vous voir disparaÃ®tre lÃ  -dessous.

 â� "  Eh bien  ! Nous revenons, mon cher. Nous regardions Ã§a. Est-ce assez curieux  ?

 Louise, rouge jusquâ��aux tempes, sortit la premiÃ¨re et se mit Ã   remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient bas derriÃ¨re elle.

 Christiane et Charlotte les regardaient venir et les attendaient, la main dans la main.

 On retourna vers la voiture oÃ¹ le marquis Ã©tait restÃ©  ; et lâ��arche de NoÃ© repartit pour Enval.

 Tout Ã   coup, au milieu dâ��une petite forÃªt de pins, le landau sâ��arrÃªta et le cocher se mit Ã   jurer  ; un vieil Ã¢ne mort barrait la route.

 Tout le monde le voulut voir et descendit. Il Ã©tait Ã©tendu sur la poussiÃ¨re noirÃ¢tre, sombre lui-mÃªme, et tellement maigre que sa peau, usÃ©e Ã   la saillie des os, semblait au moment dâ��Ãªtre crevÃ©e par eux si la bÃªte nâ��avait point rendu le dernier soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil rongÃ© de ses cÃ´tes, et sa tÃªte avait lâ��air Ã©norme, une pauvre tÃªte aux yeux clos, tranquille sur son lit de pierre broyÃ©e, si tranquille, si morte quâ��elle paraissait heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, molles Ã   prÃ©sent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives Ã   ses genoux disaient quâ��il Ã©tait tombÃ© souvent, ce jour-lÃ   mÃªme, avant de sâ��abattre pour la derniÃ¨re fois  ; et une autre plaie sur le flanc indiquait la place oÃ¹ son maÃ®tre, depuis des annÃ©es et des annÃ©es, le piquait avec une pointe de fer fixÃ©e au bout dâ��un bÃ¢ton pour hÃ¢ter sa marche alourdie.

 Le cocher, lâ��ayant pris par les jambes de derriÃ¨re, le traÃ®nait vers un fossÃ©  ; et le cou sâ��allongea comme pour braire encore, pour pousser une derniÃ¨re plainte. Quand il fut sur lâ��herbe, lâ��homme, furieux, murmura  :

 â� "  Quelles brutes de laisser Ã§a au milieu de la route.

 Personne autre nâ��avait parlÃ©  ; on remonta dans la voiture.

 Christiane, navrÃ©e, bouleversÃ©e, voyait toute cette misÃ©rable vie dâ��animal finie ainsi au bord dâ��un chemin  : le petit bourricot joyeux, Ã   grosse tÃªte oÃ¹ luisaient de gros yeux, comique et bon enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant, libre encore, dans les jambes de sa mÃ¨re, puis la premiÃ¨re charrette, la premiÃ¨re montÃ©e, les premiers coups  ! Et puis, et puis lâ��incessante et terrible marche par les interminables routes  ! Les coups  ! Les coups  ! les charges trop lourdes, les soleils accablants, et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, quelques branchages, et la tentation des prairies vertes tout le long des durs chemins  !

 Et puis encore, lâ��Ã¢ge venant, la pointe de fer pour remplacer la souple baguette, et le martyre affreux de la bÃªte usÃ©e, essoufflÃ©e, meurtrie, traÃ®nant toujours des fardeaux exagÃ©rÃ©s, et souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, rÃ¢pÃ© comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort bienfaisante Ã   trois pas de lâ��herbe du fossÃ©, oÃ¹ la traÃ®ne, en jurant, un homme qui passe, pour dÃ©gager la route.

 Christiane, pour la premiÃ¨re fois, comprit la misÃ¨re des crÃ©atures esclaves  ; et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par moments.

 Tout Ã   coup ils passÃ¨rent devant une petite charrette quâ��un homme presque nu, une femme en guenilles et un chien dÃ©charnÃ© traÃ®naient, extÃ©nuÃ©s de fatigue.

 On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirÃ©e, mai1gre et galeux, Ã©tait attachÃ© entre les roues. Dans cette charrette, du bois ramassÃ© partout, volÃ© sans doute, des racines, des souches, des branchages brisÃ©s qui semblaient cacher dâ��autres choses  ; puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant, rien quâ��une tÃªte sortant de haillons gris, une boule ronde avec deux yeux, un nez, une bouche  !

 Câ��Ã©tait une famille, cela, une famille humaine  ! Lâ��Ã¢ne avait succombÃ© aux fatigues, et lâ��homme, sans pitiÃ© pour le serviteur mort, sans le pousser mÃªme Jusquâ��Ã   lâ��orniÃ¨re, lâ��avait laissÃ© en plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis, sâ��attelant Ã   son tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils sâ��Ã©taient mis Ã   tirer comme tirait la bÃªte tout Ã   lâ��heure. Ils allaient  ! OÃ¹  ? Quoi faire  ? Avaient-ils mÃªme quelques sous  ? Cette voitureâ�¦ la traÃ®neraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal  ? De quoi vivraient-ils  ? OÃ¹ sâ��arrÃªteraient-ils  ? Ils mourraient probablement comme Ã©tait mort leur bourricot.

 Ã�taient-ils mariÃ©s, ces gueux  ; ou seulement accouplÃ©s  ? Et leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe, cachÃ©e sous des linges sordides.

 Elle songeait Ã   tout cela, Christiane, et des choses nouvelles surgissaient au fond de son Ã¢me effarÃ©e. Elle entrevoyait la misÃ¨re des pauvres.

 Gontran dit soudain  :

 â� "  Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais dÃ©licieux de dÃ®ner tous ensemble, ce soir, au cafÃ© Anglais. Le boulevard me ferait plaisir Ã   voir.

 Et le marquis murmura  :

 â� "  Bah  ! On est bien ici. Le nouvel hÃ´tel vaut beaucoup mieux que lâ��ancien.

 On passait devant TournoÃ«l. Un souvenir fit battre le cÅ "ur de Christiane, en reconnaissant un chÃ¢taignier. Elle regarda Paul qui avait fermÃ© les yeux et ne vit point son humble appel.

 BientÃ´t on aperÃ§ut deux hommes devant la voiture, deux vignerons revenant du travail, portant la binette sur lâ��Ã©paule et marchant du long pas fatiguÃ© des ouvriers.

 Les petites Oriol rougirent jusquâ��aux tempesCâ��Ã©taient leur pÃ¨re et leur frÃ¨re, qui retournaient aux vignes comme jadis, passaient des jours Ã   suer sur la terre qui les avait enrichis, et courbÃ©s, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir pendant que les belles redingotes, pliÃ©es avec soin, se reposaient dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire.

 Les deux paysans saluÃ¨rent avec un sourire dâ��amitiÃ© tandis que toutes les mains dans le landau rÃ©pondaient Ã   leur bonsoir.

 DÃ¨s quâ��on fut revenu, comme Gontran descendait de lâ��arche pour monter au Casino, BrÃ©tigny lâ��accompagna, et, lâ��arrÃªtant dÃ¨s les premiers pas  :

 â� "  Ã�coute, mon cher, ce que tu fais nâ��est pas bien et jâ��ai promis Ã   ta sÅ "ur de tâ��en parler.

 â� "  Me parler de quoi  ?

 â� "  De ta faÃ§on dâ��agir depuis quelques jours.
 Gontran avait pris son air impertinent.

 â� "  Dâ��agir  ? Envers qui  ?

 â� "  Envers cette petite que tu lÃ¢ches salement.

 â� "  Tu trouves  ?

 â� "  Oui, je trouveâ�¦ et jâ��ai raison de le trouver ainsi.

 â� "  Bah  ! Te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lÃ¢chages.

 â� "  Eh, mon cher, il ne sâ��agit pas dâ��une gueuse ici, mais dâ��une jeune fille.

 â� "  Je le sais bien, aussi nâ��ai-je pas couchÃ© avec elle. La diffÃ©rence est trÃ¨s marquÃ©e.  

 Ils sâ��Ã©taient remis Ã   marcher, cÃ´te Ã   cÃ´te. Lâ��allure de Gontran exaspÃ©rait Paul qui reprit  :

 â� "  Si je nâ��Ã©tais pas ton ami, je te dirais des choses trÃ¨s dures.

 â� "  Et moi je ne te les laisserais pas dire.

 â� "  Voyons, Ã©coute, mon cher, cette enfant me fait pitiÃ©. Elle pleurait tantÃ´t.

 â� "  Bah  ! Elle pleurait  ? Tiens, Ã§a me flatte  !

 â� "  Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire  ?

 â� "  Moi  ? Rien.

 
eight="0" width="5%" align="justify">â� "  Voyons, tu tâ��es avancÃ© avec elle jusquâ��Ã   la compromettre. Tu nous disais lâ��autre jour, Ã   ta sÅ "ur et Ã   moi, que tu pensais Ã   lâ��Ã©pouserâ�¦
 Gontran sâ��arrÃªta, et, avec un ton railleur oÃ¹ perÃ§ait une menace  :

 â� "  Ma sÅ "ur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait assez et que sâ��il mâ��arrivait de lâ��Ã©pouser je ferais un acte sage et raisonnable. VoilÃ   tout. Or, il se trouve quâ��aujourdâ��hui lâ��aÃ®nÃ©e me plaÃ®t davantage  ! Jâ��ai changÃ© dâ��avis. Cela arrive Ã   tout le monde.

 Puis, le regardant en pleine figure  : rez-de-chaussÃ©â� "  Ah  ! un

 â� "  Quâ��est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te plaire  ? La mÃ©nages-tu  ?

 Surpris, Paul BrÃ©tigny cherchait Ã   pÃ©nÃ©trer le sens profond, le sens cachÃ© de ces paroles. Un peu de fiÃ¨vre aussi lui montait Ã   la tÃªte  ; il dit violemment  :

 â� "  Encore une fois il ne sâ��agit ni dâ��une drÃ´lesse, ni dâ��une femme mariÃ©e, mais dâ��une jeune fille que tu as trompÃ©e, sinon par des promesses, du moins par tes allures. Cela nâ��est, entends-tu, ni dâ��un galant homme  !â�¦ ni dâ��un honnÃªte homme  !â�¦

 Gontran, pÃ¢le, la voix cassante, lâ��interrompit  :

 â� "  Tais-toi  !â�¦ Tu en as dÃ©jÃ   trop ditâ�¦ et jâ��en ai trop entenduâ�¦ Ã� m1on tour, si je nâ��Ã©tais pas ton ami jeâ�¦ je te ferais voir que jâ��ai lâ��humeur courte. Un mot de plus et câ��est fini entre nous, pour toujours.

 Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage  :

 â� "  Je nâ��ai pas dâ��explications Ã   te donnerâ�¦ jâ��en pourrais avoir plutÃ´t Ã   te demanderâ�¦ Ce qui nâ��est ni dâ��un galant homme, ni dâ��un honnÃªte homme, câ��est une sorte dâ��indÃ©licatesseâ�¦ qui peut avoir bien des formesâ�¦ dont lâ��amitiÃ© devrait garder certaines gensâ�¦ et que lâ��amour nâ��excuse pasâ�¦

 Soudain, changeant de ton et badinant presque  :

 â� "  Quant Ã   cette petite Charlotte, si elle tâ��attendrit et si elle te plaÃ®t, prends-la, et Ã©pouse-la. Le mariage est souvent une solution dans les cas difficiles. Câ��est une solution et une place forte dans laquelle on se barricade contre les dÃ©sespoirs tenacesâ�¦ Elle est jolie et riche  !â�¦ Il faudra bien que tu finisses par cet accident-lÃ  â�¦ Ce serait amusant de nous marier, ici, le mÃªme jour, car moi jâ��Ã©pouserai lâ��aÃ®nÃ©e. Je te le dis en secret, ne le rÃ©pÃ¨te pas encoreâ�¦ Maintenant, nâ��oublie point que tu as le droit, moins que personne, toi, de parler jamais de probitÃ© sentimentale et de scrupules dâ��affection. Et maintenant retourne Ã   tes affaires. Je vais aux miennes. Bonsoir.

 Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le village. Paul BrÃ©tigny, lâ��esprit hÃ©sitant et le cÅ "ur troublÃ©, revint Ã   pas lents vers lâ��hÃ´tel du Mont-Oriol.

 Il cherchait Ã   bien comprendre, Ã   se rappeler chaque mot, pour en dÃ©terminer le sens, et il sâ��Ã©tonnait des dÃ©tours secrets, inavouables et honteux que peuvent cacher certaines Ã¢mes.

 Quand Christiane lâ��interrogea  :

 â� "  Que vous a rÃ©pondu Gontran  ?

 Il balbutia  :

 â� "  Mon Dieu, ilâ�¦ il prÃ©fÃ¨re lâ��aÃ®nÃ©e, Ã   prÃ©sentâ�¦ Je crois mÃªme quâ��il veut lâ��Ã©pouserâ�¦ Et devant mes reproches un peu vifs il mâ��a fermÃ© la bouche par des allusionsâ�¦ inquiÃ©tantesâ�¦ pour nous deux.

 Christiane sâ��abattit sur une chaise en murmurant  :

 â� "  Oh  ! Mon Dieu  !â�¦ Mon Dieu  !â�¦

 Mais comme Gontran justement entrait, car le">
 â� "  Eh bien, petite sÅ "ur, comment vas-tu  ? Nâ��es-tu point trop fatiguÃ©e  ?

 Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt venu derriÃ¨re lui  :

 â� "  Dites donc, perle des beaux-frÃ¨res, des maris et des amis, pouvez-vous me dire au juste ce que Ã§a vaut un vieil Ã¢ne mort, sur une route  ?

   


  IV

   


 Andermatt et le Docteur Latonne se promenaient devant le Casino, sur la terrasse ornÃ©e de vases en simili-marbre.

 â� "  Il ne me salue mÃªme plus, disait le mÃ©decin, parlant de son confrÃ¨re Bonnefille, il est lÃ  -bas, dans son trou comme un sanglier. Je crois quâ��il empoisonnerait nos sources, sâ��il pouvait.

 Andermatt, les mains derriÃ¨re le dos, le chapeau, un petit chapeau melon en feutre gris rejetÃ© sur la nuque et laissant deviner la calvitie du front, songeait profondÃ©ment. Il dit enfin  :

 â� "  Oh  ! Dans trois mois la SociÃ©tÃ© aura couchÃ© les pouces. Nous en sommes Ã   dix mille francs prÃ¨s. Câ��est ce misÃ©rable Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je cÃ©derai. Mais il se trompe.

 Le nouvel inspecteur reprit  :

 â� "  Vous savez quâ��ils ont fermÃ© leur Casino depuis hier. Ils nâ��avaient plus personne.

 â� "  Oui, je le sais, mais nous nâ��avons pas assez de monde ici, nous. On reste trop dans les hÃ´tels  ; et dans les hÃ´tels on sâ��ennuie, mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur faire trouver trop courte la saison. Ceux de notre hÃ´tel Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce quâ��ils sont tout prÃ¨s, mais les autres hÃ©sitent et restent chez eux. Câ��est une question de routes, pas autre chose. Le succÃ¨s tient toujours Ã   des causes imperceptibles quâ��on doit savoir dÃ©couvrir. Il faut que les chemins conduisant Ã   un lieu de plaisir soient eux-mÃªmes un plaisir, le commencement de lâ��agrÃ©ment quâ��on aura tout Ã   lâ��heure.

 Â«  Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles fatiguent. Quand une route allant quelque part oÃ¹ on dÃ©sire vaguement se rendre est douce, large, ombragÃ©e pendant le jour, facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de prÃ©fÃ©rence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le souvenir de mille choses que lâ��esprit nâ��a pas pris la peine de retenir  ! Je crois que la mÃ©moire des animaux est faite ainsi  ! Avez-vous eu trop chaud en vous rendant Ã   tel endroit, vous Ãªtes-vous lassÃ© les pieds sur les cailloux mal Ã©crasÃ©s, avez-vous trouvÃ© une montÃ©e trop rude, pendant mÃªme que vous pensiez Ã   autre chose, vous Ã©prouverez pour retourner Ã   ce lieu-lÃ   une rÃ©pugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous nâ��avez rien remarquÃ© des lÃ©gers ennuis de la marche, vous nâ��avez rien regardÃ©, rien notÃ©  ; mais vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre corps tout entier nâ��ont pas oubliÃ©, eux, et ils disent Ã   lâ��esprit, quand lâ��esprit veut les reconduire par la mÃªme route  : â��Non, je nâ��irai pas, jâ��y ai trop souffert.â�� Et lâ��esprit obÃ©it Ã   ce refus sans le discuter, subissant ce langage muet des compagnons qui le portent.

 Â«  Donc, il nous faut de beaux chemins, cela revient Ã   dire quâ��il me faut les terres de cette bourrique de pÃ¨re Oriol. Mais patienceâ�¦ Ah  ! Ã� ce propos, Mas-Roussel est devenu propriÃ©taire de son chalet aux mÃªmes conditions que RÃ©musot. Câ��est un petit sacrifice dont il nous dÃ©dommagera largement. TÃ¢chez donc de savoir au juste les intentions de Cloche.

 â� "  Il fera comme les autres, dit le mÃ©decin. Mais il y a encore une chose Ã   laquelle jâ��ai pensÃ© depui1s quelques jours et que nous avons complÃ¨tement oubliÃ©e  ; câ��est le bulletin mÃ©tÃ©orologique.

 â� "  Quel bulletin mÃ©tÃ©orologique  ?

 â� "  Dans les grands journaux de Paris  ! Câ��est indispensable, cela  ! Il faut que la tempÃ©rature dâ��une station thermale soit meilleure, moins variable, plus rÃ©guliÃ¨rement tempÃ©rÃ©e que celle des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au Bulletin mÃ©tÃ©orologique dans les principaux organes de lâ��opinion, et jâ��enverrai tous les soirs, par tÃ©lÃ©graphe, la situation atmosphÃ©rique. Je la ferai telle que la moyenne constatÃ©e en fin dâ��annÃ©e soit supÃ©rieure aux meilleures moyennes des environs. La premiÃ¨re chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands journaux, câ��est la tempÃ©rature de Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de ChÃ¢tel-Guyon, etc., etc., pendant la saison dâ��Ã©tÃ©, et, pendant la saison dâ��hiver, la tempÃ©rature de Cannes, Menton, Nice, Saint-RaphaÃ«l. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces pays-lÃ  , mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise  : â��Cristi, ont-ils de la chance, ceux qui vont lÃ  -bas  !â��

 Andermatt sâ��Ã©cria  :

 â� "  Sacrebleu  ! Vous avez raison. Comment, je nâ��ai pas pensÃ© Ã   cela  ? Je vais mâ��en occuper aujourdâ��hui mÃªme. En fait de choses utiles, avez-vous Ã©crit aux professeurs de Larenard et Pascalis  ? En voilÃ   deux que je voudrais bien avoir ici.

 â� "  Inabordables, mon cher PrÃ©sidentâ�¦ Ã   moinsâ�¦ Ã   moins quâ��ils ne sâ��assurent par eux-mÃªmes, aprÃ¨s beaucoup dâ��expÃ©rien­ces, que nos eaux sont excellentesâ�¦ Mais auprÃ¨s dâ��eux vous ne ferez rien par persuasionâ�¦ anticipÃ©e.

 Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le cafÃ© aprÃ¨s leur dÃ©jeuner. Dâ��autres baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel surveillait ses garÃ§ons, criait  : Â«  Un kummel, une fine, une anisette  Â», de la mÃªme voix roulante et profonde quâ��il prendrait une heure plus tard, pour diriger la rÃ©pÃ©tition et donner le ton Ã   la jeune premiÃ¨re.

 Andermatt sâ��arrÃªta quelques instants Ã   causer avec les deux jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux cÃ´tÃ©s de lâ��inspecteur.

 Gontran, les jambes croisÃ©es, les bras croisÃ©s, renversÃ© sur sa chaise, la nuque appuyÃ©e au dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait, plongÃ© dans un bonheur parfait.

 Tout Ã   coup, il demanda  :

 â� "  Veux-tu faire un tour, tout Ã   lâ��heure, au vallon de Sans-Souci  ? Les petites y seront. il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce

 Paul hÃ©sita, puis, aprÃ¨s quelque rÃ©flexion  :

 â� "  Oui, je le veux bien.

 Puis il ajouta  :

 â� "  Ã�a va, ton affaire  ?

 â� "  Parbleu  ! Oh  ! Je la tiens  : elle nâ��Ã©chappera pas, Ã   prÃ©sent.

 Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui contait, jour par jour, ses progrÃ¨s et ses avantages. Il le faisait mÃªme assister, en complice, Ã   ses rendez-vous, car il avait obtenu, dâ��une faÃ§on fort ingÃ©nieuse, des rendez-vous de Louise Oriol.

 AprÃ¨s la promenade au Puy de la NugÃ¨re, Christiane, mettant fin aux excursions, ne sortait plus guÃ¨re et rendait difficiles les rencontres.

 Le frÃ¨re, troublÃ© dâ��abord par cette attitude de sa sÅ "ur, avait cherchÃ© les moyens de se tirer de cet embarras.

 HabituÃ© aux mÅ "urs de Paris, oÃ¹ les femmes sont considÃ©rÃ©es, par les hommes de son espÃ¨ce, comme un gibier dont la chasse est souvent difficile, il avait usÃ©, jadis, de bien des ruses pour approcher de celles quâ��il convoitait. Il avait su, mieux que person­ne, employer les intermÃ©diaires, dÃ©couvrir les complaisances intÃ©ressÃ©es et juger, dâ��un coup dâ��Å "il, ceux ou celles qui favoriseraient ses intentions.

 Le secours inconscient de Christiane venant soudain Ã   lui manquer, il avait cherchÃ© autour de lui le trait dâ��union nÃ©cessaire, la Â«  nature souple  Â», suivant son mot, qui remplacerait sa sÅ "ur  ; et son choix sâ��Ã©tait arrÃªtÃ© bien vite sur la femme du Docteur Honorat. Beaucoup de raisons la dÃ©signaient. Son mari dâ��abord, trÃ¨s liÃ© avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il avait vu naÃ®tre les enfants, dÃ®nait chez eux tous les dimanches, et les recevait Ã   sa table tous les mardis. La femme, une grosse et vieille demi-dame, prÃ©tentieuse, facile Ã   conquÃ©rir par la vanitÃ©, devait prÃªter ses deux mains Ã   tout dÃ©sir du comte de Ravenel, dont le beau-frÃ¨re possÃ©dait lâ��Ã©tablissement du Mont-Oriol.

 Gontran, dâ��ailleurs, qui sâ��y connaissait en proxÃ©nÃ¨tes, avait jugÃ© celle-lÃ   trÃ¨s bien douÃ©e par la nature, rien quâ��Ã   la voir passer dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le physique dâ��un emploi, on en a lâ��Ã¢me.

 Donc il Ã©tait entrÃ© chez elle, un jour, en reconduisant le mari jusquâ��Ã   sa porte. Il sâ��Ã©tait assis, avait causÃ©, complimentÃ© la dame, et comme lâ��heure du dÃ®ner sonnait, il avait dit en se levant  :

 â� "  Ã�a sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine quâ��Ã   lâ��hÃ´tel.

 Mme  Honorat, gonflÃ©e dâ��orgueil, balbutia  :

 â� "  Mon Dieuâ�¦ si jâ��osaisâ�¦ si jâ��osais, Monsieur le Comteâ�¦

 â� "  Si vous osiez quoi, chÃ¨re Madame  ?

 â� "  Vous prier de partager notre modeste repas.

 â� "  Ma foiâ�¦ ma foiâ�¦ je dirais oui.

 Le docteur, inquiet, murmura  : carom

 â� "  Mais nous nâ��avons rien, rien  : le pot-au-feu, le bÅ "uf, une poule, voilÃ   tout.

 Gontran riait  :

 â� "  Ã�a me suffit, jâ��accepte.

 Et il avait dÃ®nÃ© chez le mÃ©nage Honorat. La grosse femme se levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que celle-ci ne rÃ©pandÃ®t point de sauce sur la nappe, et malgrÃ© les impatiences de son mari, faisait tout le service elle-mÃªme.

 Le comte lâ��avait fÃ©licitÃ©e sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa bonne grÃ¢ce, et il lâ��avait laissÃ©e enflammÃ©e dâ��enthousiasme.

 Il Ã©tait revenu faire sa visite de digestion, sâ��Ã©tait laissÃ© inviter de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez Mme  Honorat, oÃ¹ les petites Oriol venaient aussi Ã   tout moment, depuis beaucoup dâ��annÃ©es, en voisines et en amies.

 Il passait donc lÃ   des heures entre les trois femmes, aimable pour les deux sÅ "urs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa prÃ©fÃ©rence marquÃ©e pour Louise.

 La jalousie nÃ©e entre elles, dÃ¨s quâ��il sâ��Ã©tait montrÃ© galant auprÃ¨s de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du cÃ´tÃ© de lâ��aÃ®nÃ©e, et de dÃ©dain du cÃ´tÃ© de la cadette. Louise, avec son air rÃ©servÃ©, mettait dans ses rÃ©ticences et ses maniÃ¨res contenues vis-Ã  -vis de Gontran, plus de coquetteries et dâ��avances que nâ��avait fait lâ��autre auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux. Charlotte, blessÃ©e au cÅ "ur, cachait sa peine par orgueil, semblait ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait Ã   venir avec une belle indiffÃ©rence apparente Ã   toutes ces rencontres chez Mme  Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte quâ��on pensÃ¢t quâ��elle souffrait, quâ��elle pleurait, quâ��elle cÃ©dait la place Ã   sa sÅ "ur.

 Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, nâ��avait pu sâ��empÃªcher de la conter Ã   Paul. Et Paul, la trouvant drÃ´le, sâ��Ã©tait mis Ã   rire. Il sâ��Ã©tait promis dâ��ailleurs, depuis les phrases ambiguÃ«s de son camarade, de ne plus se mÃªler de ses affaires, et souvent il se demandait avec inquiÃ©tude  : Â«  Sait-il quelque chose de Christiane et de moi  ?  Â»

 Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de fermer les yeux sur une liaison de sa sÅ "ur. Mais alors, comment nâ��avait-il pas laissÃ© comprendre plus tÃ´t quâ��il la devinait ou quâ��il la savait  ? Gontran Ã©tait en effet de ceux pour qui toute femme du monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la famille nâ��est quâ��une sociÃ©tÃ© de secours mutuels, pour qui la morale est une attitude indispensable pour voiler les goÃ»ts divers que la nature a mis en nous, et pour qui lâ��honorabilitÃ© mondaine est la faÃ§ade dont on doit cacher les aimables vices. Sâ��il avait poussÃ© dâ��ailleurs sa petite sÅ "ur Ã   Ã©pouser Andermatt, nâ��Ã©tait-ce pas avec la pensÃ©e confuse, sinon bien arrÃªtÃ©e, que ce juif serait exploitÃ©, de toutes les faÃ§ons, par toute la maison, et il aurait peut-Ãªtre autant mÃ©prisÃ© Christiane dâ��Ãªtre fidÃ¨le Ã   ce mari de convenance et dâ��utilitÃ©, quâ��il se serait mÃ©prisÃ© lui-mÃªme de ne pas puiser dans la bourse de son beau-frÃ¨re.

 Paul songeait Ã   tout cela, et tout cela troublait son Ã¢me de Don Quichotte moderne, disposÃ© dâ��ailleurs aux capitulations. Il Ã©tait alors devenu trÃ¨s rÃ©servÃ© vis-Ã  -vis de cet Ã©nigmatique ami. avril 18

 Donc, quand Gontran lui avait dit lâ��usage quâ��il faisait de 1Mme  Honorat, BrÃ©tigny sâ��Ã©tait mis Ã   rire, et mÃªme depuis quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et prenait grand plaisir Ã   causer avec Charlotte.

 La femme du mÃ©decin se prÃªtait, de la meilleure grÃ¢ce du monde, au rÃ´le quâ��on lui faisait jouer, offrait du thÃ©, vers cinq heures, comme les dames de Paris, avec de petits gÃ¢teaux confectionnÃ©s de sa propre main.

 La premiÃ¨re fois que Paul pÃ©nÃ©tra dans cette maison, elle le reÃ§ut comme un vieil ami, le fit asseoir, le dÃ©barrassa malgrÃ© lui de son chapeau, quâ��elle porta sur la cheminÃ©e, Ã   cÃ´tÃ© de la pendule. Puis, empressÃ©e, remuante, allant de lâ��un Ã   lâ��autre, Ã©norme et le ventre en avant, elle demandait  :

 â� "  Ã�tes-vous disposÃ©s pour la dÃ®nette  ?

 Gontran disait des drÃ´leries, plaisantait, riait avec une aisance complÃ¨te. Il entraÃ®na quelques instants Louise dans lâ��embrasure dâ��une fenÃªtre, sous lâ��Å "il agitÃ© de Charlotte.

 Mme  Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, dâ��un ton maternel  :

 â� "  Ces chers enfants, ils viennent ici sâ��entretenir quelques minutes. Câ��est bien innocent, nâ��est-ce pas, Monsieur BrÃ©tigny  ?

 â� "  Oh  ! TrÃ¨s innocent, Madame.

 Quand il revint, elle lâ��appela familiÃ¨rement Â«  Monsieur Paul  Â», le traitant un peu comme un compÃ¨re.

 Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse toutes les complaisances de la dame, Ã   qui il avait dit, la veille  :

 â� "  Pourquoi nâ��allez-vous jamais vous promener avec ces demoiselles, sur la route de Sans-Souci  ?

 â� "  Mais nous irons, Monsieur le Comte, nous irons.

 â� "  Demain, vers trois heures, par exemple.

 â� "  Demain, vers trois heures, Monsieur le Comte.

 â� "  Vous Ãªtes tout Ã   fait aimable, Madame Honorat.

 â� "  Ã� votre service, Monsieur le Comte.

 Et Gontran expliquait Ã   Paul  :

 â� "  Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire dâ��un peu pressant Ã   lâ��aÃ®nÃ©e devant la cadette. Mais dans le bois je pars en avant ou je reste en arriÃ¨re avec Louise  ! Alors tu viens  ?

 â� "  Oui, je veux bien.

 â� "  Allons.

 Ils se levÃ¨rent et partirent tout doucement, par la grandâ�� route  ; puis, ayant traversÃ© La Roche-PradiÃ¨re, ils tournÃ¨rent Ã   gauche et descendirent dans le vallon boisÃ© Ã   travers les buissons emmÃªlÃ©s. Quand ils eurent passÃ© la petite riviÃ¨re, ils sâ��assirent au bord du sentier, pour attendre.

 Les trois femmes arrivÃ¨rent bientÃ´t, Ã   la file, Louise en avant et Mme Honorat derriÃ¨re.  eut lâ��air surpris1, de part et dÃÂÂautre, de se rencontrer.

 Gontran sÃÂÂÃÂcriaitÂ:

 ÃÂÂÂTiens, quelle bonne idÃÂe vous avez eue de venir par iciÂ!

 La femme du mÃÂdecin rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂ, cÃÂÂest moi qui lÃÂÂai eue, cette idÃÂe-lÃÂÂ!

 Et on continua la promenade.

 Louise et Gontran hÃÂtaient le pas peu ÃÂ peu, prenaient de lÃÂÂavance, sÃÂÂÃÂcartaient tellement quÃÂÂon les perdait de vue aux dÃÂtours de lÃÂÂÃÂtroit chemin.

 La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup dÃÂÂÃÂil indulgentÂ:

 ÃÂÂÂBahÂ! CÃÂÂest jeune, ÃÂa a des jambes. Moi, je ne peux pas les suivre.

 Charlotte sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂÂAttendez, je vais les rappeler.

 Elle sÃÂÂÃÂlanÃÂait. La femme du mÃÂdecin la retintÂ:

 ÃÂÂÂNe les gÃÂne pas, ma petite, sÃÂÂils veulent causerÂ! ÃÂa nÃÂÂest pas aimable de les dÃÂranger, ils reviendront bien tout seuls.

 Et elle sÃÂÂassit sur lÃÂÂherbe, ÃÂ lÃÂÂombre dÃÂÂun pin, en sÃÂÂÃÂventant avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de dÃÂtresse, un regard implorant et dÃÂsolÃÂ.

 Il comprit et ditÂ:

 ÃÂÂÂEh bien, Mademoiselle, nous allons laisser Madame se reposer, et nous rejoindrons votre sÃÂur, nous.

 Elle rÃÂpondit avec ÃÂlanÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Oui, Monsieur.

 MmeÂHonorat ne fit aucune objectionÂ:

 ÃÂÂÂAllez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez pas trop longtemps.

 Et ils sÃÂÂÃÂloignÃÂrent ÃÂ leur tour. Ils marchÃÂrent vite, dÃÂÂabord, ne voyant plus les deux autres, et espÃÂrant les rejoindreÂ; puis, aprÃÂs quelques minutes, ils pensÃÂrent que Louise et Gontran avaient dÃÂ tourner soit ÃÂ gauche, soit ÃÂ droite, ÃÂ travers bois, et Charlotte appela, dÃÂÂune voix tremblante et contenue. Personne ne lui rÃÂpondit. Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Mon Dieu, oÃÂ sont-ilsÂ?

 Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitiÃÂ profonde, par cet attendrissement douloureux qui lÃÂÂavait saisi dÃÂjÃÂ au bord du cratÃÂre de la NugÃÂre.

 Il ne savait que dire ÃÂ cette enfant dÃÂsolÃÂe. Il avait envie, une envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de lÃÂÂembrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolanÂtes. LesquellesÂ? Elle se tournait de tous les cÃÂtÃÂs, fouillant les branches de ses yeux affolÃÂs, ÃÂcoutant les moindres bruits, balbutiantÂ:

 ÃÂÂÂJe crois quÃÂÂils sont par iciÃÂÂ Non, par lÃÂ  ¢€¦NÃÂÂentendez-vous rienÂ?ÃÂÂ mÃÂchancetÃÂque la natureun

 ÃÂÂÂNon, Mademoiselle, je nÃÂÂentends rien. Le mieux est de les attendre ici.

 ÃÂÂÂOhÂ! Mon DieuÃÂÂ NonÃÂÂ Il faut les trouverÃÂÂ

 Il hÃÂsita quelques secondes, puis il lui dit, trÃÂs basÂ:

 ÃÂÂÂCela vous fait donc beaucoup de peineÂ?

 Elle leva sur lui un regard ÃÂperdu oÃÂ les larmes commenÃÂaient ÃÂ poindre, couvrant lÃÂÂÃÂil dÃÂÂun lÃÂger nuage dÃÂÂeau transparente encore retenu par les paupiÃÂres bordÃÂes de longs cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas, nÃÂÂosait pasÂ; et pourtant son cÃÂur gonflÃÂ, fermÃÂ, si plein de chagrins, avait tant besoin de sÃÂÂÃÂpandre.

 Il repritÂ:

 ÃÂÂÂVous lÃÂÂaimiez donc bien fortÃÂÂ Il ne mÃÂrite pas votre amour, allez.

 Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur ses yeux pour cacher ses pleursÂ:

 ÃÂÂÂNonÃÂÂ nonÃÂÂ je ne lÃÂÂaime pasÃÂÂ luiÃÂÂ cÃÂÂest trop vilain de sÃÂÂÃÂtre conduit comme ÃÂaÃÂÂÂ! Il sÃÂÂest jouÃÂ de moiÃÂÂ cÃÂÂest trop vilainÃÂÂ cÃÂÂest trop lÃÂcheÃÂÂ mais ÃÂa mÃÂÂa fait de la peine tout de mÃÂmeÃÂÂ beaucoupÃÂÂ parce que cÃÂÂest durÃÂÂ bien durÃÂÂ oh ouiÃÂÂ Mais ce qui me fait le plus mal, cÃÂÂest ma sÃÂurÃÂÂ ma sÃÂurÃÂÂ qui ne mÃÂÂaime pas non plusÃÂÂ elleÃÂÂ et qui a ÃÂtÃÂ plus mÃÂchante que luiÃÂÂ Je sens quÃÂÂelle ne mÃÂÂaime plusÃÂÂ plus du toutÃÂÂ quÃÂÂelle me dÃÂtesteÃÂÂ je nÃÂÂavais quÃÂÂelleÃÂÂ je nÃÂÂai plus personneÃÂÂ et je nÃÂÂai rien fait, moiÂ!ÃÂÂ

 Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui sÃÂÂenfonÃÂait dans le col de la robe, sous lÃÂÂÃÂtoffe lÃÂgÃÂre, vers des formes plus rondes. Et il se sentait bouleversÃÂ de compassion, de tendresse, soulevÃÂ par ce dÃÂsir impÃÂtueux de dÃÂvouement qui sÃÂÂemparait de lui chaque fois quÃÂÂune femme touchait son ÃÂme. Et son ÃÂme prompte aux fusÃÂes dÃÂÂenthousiasme sÃÂÂexaltait auprÃÂs de cette douleur innocente, troublante, naÃÂve, et cruellement charmante.

 Il ÃÂtendit la main vers elle, par un geste inconsidÃÂrÃÂ, ainsi quÃÂÂon fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la taille, prÃÂs de lÃÂÂÃÂpaule, par-derriÃÂre. Alors il sentit battre le cÃÂur ÃÂ coups pressÃÂs, comme on sent le petit cÃÂur dÃÂÂun oiseau quÃÂÂon a pris.

 Et ce battement continu, prÃÂcipitÃÂ, montait le long de son bras, vers son cÃÂur ÃÂ lui dont le mouvement sÃÂÂaccÃÂlÃÂrait. Il le sentait ce toc-toc rapide, venant dÃÂÂelle et lÃÂÂenvahissant par sa chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus quÃÂÂun cÃÂur souffrant de la mÃÂme souffrance, agitÃÂ de la mÃÂme palpitation, vivant de la mÃÂme vie, comme ces horloges quÃÂÂun fil unit de loin et fait marcher ensemble seconde par seconde. Mais elle dÃÂcouvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, lÃÂÂessuya vivement et ditÂ:

 ÃÂÂÂAllons, je nÃÂÂaurais pas dÃÂ vous parler de ÃÂa. Je suis folle. Retournons bien vite auprÃÂs de MmeÂHonorat, et oubliezâ�¦ Vous me le promettez  ?

 â� "  Je vous le promets.

 Elle lui tendit la main.

 â� "  Jâ��ai confiance. Je vous crois trÃ¨s honnÃªte, vous  !

 Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme il soulevait Christiane, lâ��annÃ©e dâ��avant. Christiane  ! Que de fois il Ã©tait venu avec elle par ce chemin aux jours oÃ¹ il lâ��adorait. Il pensa, sâ��Ã©tonnant de son changement  :

 â� "  Comme Ã§a a peu durÃ© cette passion-lÃ    !

 Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait  :

 â� "  Mme  Honorat sâ��est endormie, asseyons-nous sans faire de bruit.

 Mme  Honorat dormait en effet, adossÃ©e au pin, son mouchoir sur la figure et les mains croisÃ©es sur son ventre. Ils sâ��assirent Ã   quelques pas dâ��elle, et ne parlÃ¨rent point afin de ne pas lâ��Ã©veiller.

 Alors le silence du bois fut si profond quâ��il devenait pour eux pÃ©nible comme une souffrance. On nâ��entendait rien que lâ��eau courant dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles frissons de bÃªtes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer des feuilles mortes.

 OÃ¹ Ã©taient donc Louise et Gontran  ? Que faisaient-ils  ? Tout Ã   coup on les entendit, trÃ¨s loin  ; ils revenaient. Mme  Honorat se rÃ©veilla et fut surprise  :

 â� "  Tiens, vous Ãªtes ici  ! Je ne vous ai pas sentis approcher  !â�¦ Et les autres, vous les avez trouvÃ©s  ?

 Paul rÃ©pondit  :

 â� "  Les voici. Ils arrivent.

 On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea Charlotte dâ��un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle nâ��eÃ»t pas su dire pourquoi.

 On les aperÃ§ut bientÃ´t. Gontran courait presque, entraÃ®nant par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant mÃªme dâ��Ãªtre arrivÃ©, tant il avait hÃ¢te de conter son histoire  :

 â� "  Vous ne savez pas qui nous avons surpris  ?â�¦ Je vous le donne en milleâ�¦ Le beau Docteur Mazelli avec la fille de lâ��illustre professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux rouxâ�¦ Oh  ! Mais lÃ  â�¦ surprisâ�¦ vous entendezâ�¦ surprisâ�¦ Il lâ��embrassait, le gredinâ�¦ Oh  ! Mais  !â�¦ Oh  ! Mais  !â�¦

 Mme  Honorat, devant cette gaÃ®tÃ© immodÃ©rÃ©e, eut un mouvement de dignitÃ©  :

 â� "  Oh  ! Monsieur le Comteâ�¦ pensez Ã   ces demoiselles  !â�¦

 Gontran sâ��inclina profondÃ©ment.

 â� "  Vous avez tout Ã   fait raison, chÃ¨re Madame, de me rappeler aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

 Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deu1x jeunes gens saluÃ¨rent les dames et revinrent Ã   travers bois.

 â� "  Eh bien  ? demanda Paul.

 â� "  Eh bien, je lui ai dÃ©clarÃ© que je lâ��adorais et que je serais enchantÃ© de lâ��Ã©pouser.

 â� "  Et elle a dit  ?

 â� "  Elle a dit avec une prudence trÃ¨s gentille  :

 â� "  Cela regarde mon pÃ¨re. Câ��est Ã   lui que je rÃ©pondrai.

 â� "  Alors tu vas  ?

 â� "  Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je compromets la fille par un Ã©clat.

 Et comme Andermatt causait encore avec le Docteur Latonne sur la terrasse du Casino, Gontran les sÃ©para et mit aussitÃ´t son beau-frÃ¨re au fait de la situation.

 Paul sâ��en alla sur la route de Riom. Il avait besoin dâ��Ãªtre seul, tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pensÃ©e et de tout le corps que jette en nous chaque rencontre dâ��une femme quâ��on est sur le point dâ��aimer.

 Depuis quelque temps dÃ©jÃ   il subissait, sans sâ��en rendre compte, le charme pÃ©nÃ©trant et frais de cette fillette abandonnÃ©e. Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si naÃ¯ve, quâ��il avait Ã©tÃ© dâ��abord Ã©mu de compassion, de cette compassion attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis, la voyant souvent, il avait laissÃ© germer dans son cÅ "ur cette graine, cette petite graine de tendresse quâ��elles sÃ¨ment en nous si vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure surtout, il commenÃ§ait Ã   se sentir possÃ©dÃ©, Ã   sentir en lui cette prÃ©sence constante de lâ��absente qui est le premier signe de lâ��amour.

 Il allait sur la route, hantÃ© par le souvenir de son regard, par le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, par lâ��allure de sa dÃ©marche, mÃªme par la couleur et le frisson de sa robe.

 Et il se disait  : Â«  Je crois que je suis pincÃ©. Je me connais. Câ��est embÃªtant, cela  ! Je ferais peut-Ãªtre mieux de retourner Ã   Paris. Sacrebleu, câ��est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire ma maÃ®tresse.  Â»

 Puis, il se mettait Ã   songer Ã   elle, ainsi quâ��il songeait Ã   Christiane lâ��annÃ©e dâ��avant. Comme elle Ã©tait aussi, celle-lÃ  , diffÃ©rente de toutes les femmes quâ��il avait connues, nÃ©es et grandies Ã   la ville, diffÃ©rente mÃªme des jeunes filles instruites dÃ¨s lâ��enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui passe dans la rue. Elle nâ��avait rien du factice de la femme prÃ©parÃ©e pour la sÃ©duction, rien dâ��appris dans les paroles, rien de convenu dans le geste, rien de faux dans le regard.

 Non seulement câ��Ã©tait un Ãªtre neuf et pur, mais il sortait dâ��une race primitive, câ��Ã©tait une vraie fille de la terre au moment oÃ¹ elle allait devenir une femme des citÃ©s.

 Et il sâ��exaltait, plaidant pour elle contre cette vague rÃ©sistance quâ��il sentait encore en lui. Des1 figures de romans poÃÂtiques lui passaient devant les yeux, des crÃÂations de Walter Scott, de Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son imagination toujours fouettÃÂe par les femmes.

 Gontran le jugeait ainsiÂ: ÃÂÂPaulÂ! CÃÂÂest un cheval emballÃÂ avec un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui saute dessus.ÂÃÂ

 Mais BrÃÂtigny sÃÂÂaperÃÂut que le soir venait. Il avait marchÃÂ longtemps. Il rentra. mÃÂchance

 En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurantÂ; et il comprit ÃÂ leurs gestes quÃÂÂils discutaient avec agitation.

 Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon oÃÂ la famille entiÃÂre ÃÂtait rÃÂunie, dit au marquisÂ:

 ÃÂÂÂMon cher beau-pÃÂre, je vous annonce que votre fils Gontran va ÃÂpouser, dans six semaines ou deux mois, Mademoiselle Louise Oriol.

 M.ÂdeÂRavenel fut effarÃÂÂ:

 ÃÂÂÂGontranÂ? Vous ditesÂ?

 ÃÂÂÂJe dis quÃÂÂil ÃÂpousera, dans six semaines ou deux mois, avec votre consentement, Mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort riche.

 Alors le marquis dit simplementÂ:

 ÃÂÂÂMon Dieu, si cela lui plaÃÂt, je veux bien, moi.

 Et le banquier raconta sa dÃÂmarche auprÃÂs du vieux paysan.

 AussitÃÂt prÃÂvenu par le comte que la jeune fille consentirait, il voulut enlever, sÃÂance tenante, lÃÂÂassentiment du vigneron sans lui laisser le temps de prÃÂparer ses ruses.

 Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, ÃÂ grandÃÂÂpeine, ses comptes sur un bout de papier graisseux, avec lÃÂÂaide de Colosse qui additionnait sur ses doigts.

 SÃÂÂÃÂtant assisÂ:

 ÃÂÂÂJe boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

 DÃÂs que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le broc tout plein, il demanda si Mlle Louise ÃÂtait rentrÃÂeÂ; puis il pria quÃÂÂon lÃÂÂappelÃÂt. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la saluant profondÃÂmentÂ:

 ÃÂÂÂMademoiselle, voulez-vous me considÃÂrer en ce moment comme un ami ÃÂ qui on peut tout direÂ? Oui, nÃÂÂest-ce pasÂ? Eh bien, je suis chargÃÂ dÃÂÂune mission trÃÂs dÃÂlicate auprÃÂs de vous. Mon beau-frÃÂre, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, sÃÂÂest ÃÂpris de vous, ce dont je le loue, et il mÃÂÂa chargÃÂ de vous demander, devant votre famille, si vous consentiriez ÃÂ devenir sa femme.

 Surprise ainsi, elle tourna vers son pÃÂre des yeux troublÃÂs. Et le pÃÂre Oriol, effarÃÂ, regarda son fils, son conseil ordinaireÂ; et Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgueÂ:

 ÃÂÂÂVous comprenez, Mademoiselle, que je ne me suis chargÃÂ de cette mission quÃÂÂen promettant une rÃÂponse immÃÂdiate ÃÂ mon beau-frÃÂre. Il sent trÃÂs bien quÃÂ€™l peut ne pas vous plaire et, dans ce cas, il quittera demain ce pays pour nÃÂÂy plus jamais revenir. Je sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire, ÃÂ moi, simple intermÃÂdiaireÂ: ÃÂÂJe veux bienÂÃÂ, ouÂ: ÃÂÂJe ne veux pas.ÂÃÂ

 Elle baissa la tÃÂte, et, rouge, mais rÃÂsolue, elle balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂJe veux bien, Monsieur.

 Puis elle sÃÂÂenfuit si vite quÃÂÂelle heurta la porte en passant. et glissent en dÃÂ

 Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin ÃÂ la faÃÂon des paysansÂ:

 ÃÂÂÂMaintenant, nous allons causer dÃÂÂaffaires, dit-il.

 Et, sans admettre la possibilitÃÂ mÃÂme dÃÂÂune hÃÂsitation, il attaqua la question de la dot, en sÃÂÂappuyant sur les dÃÂclarations que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il ÃÂvalua ÃÂ trois cent mille francs, plus des espÃÂrances, la fortune actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme le comte de Ravenel consentait ÃÂ demander la main de la petite Oriol, une trÃÂs charmante personne dÃÂÂailleurs, il ÃÂtait indubitable que la famille de la jeune fille saurait reconnaÃÂtre cet honneur par un sacrifice dÃÂÂargent.

 Alors le paysan, trÃÂs dÃÂconcertÃÂ, mais flattÃÂ, presque dÃÂsarmÃÂ, tenta de dÃÂfendre son bien. La discussion fut longue. Une dÃÂclaration dÃÂÂAndermatt lÃÂÂavait cependant rendue facile dÃÂs le dÃÂbut.

 ÃÂÂÂNous ne demandons pas dÃÂÂargent comptant, ni de valeurs, rien que des terres, celles que vous mÃÂÂavez dÃÂsignÃÂes dÃÂjÃÂ comme formant la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais vous indiquer.

 La perspective de ne point dÃÂbourser de monnaie, cette monnaie amassÃÂe lentement, entrÃÂe dans la maison franc par franc, sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usÃÂe par les mains, les bourses, les poches, les tables des cafÃÂs, les tiroirs profonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si douce au cÃÂur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chÃÂre que la vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie plus difficile ÃÂ sacrifier parfois que la vie mÃÂme, la perspective de ne point la voir partir avec lÃÂÂenfant apporta tout de suite un grand calme, un dÃÂsir de conciliation, une joie secrÃÂte, mais contenue, dans lÃÂÂÃÂme du pÃÂre et du fils.

 Ils discutÃÂrent cependant pour garder en plus quelques lopins de sol. On avait ÃÂtalÃÂ sur la table le plan dÃÂtaillÃÂ du mont OriolÂ; et on marquait, une ÃÂ une avec une croix, les parties donnÃÂes ÃÂ Louise. Il fallut une heure ÃÂ Andermatt pour enlever les deux derniers carrÃÂs. Puis, afin quÃÂÂil nÃÂÂy eÃÂt aucune surprise de lÃÂÂun ou de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on reconnut soigneusement tous les morceaux dÃÂsignÃÂs par les croix et on les pointa de nouveau.

 Mais Andermatt ÃÂtait inquiet, soupÃÂonnant les deux Oriol capables de nier, ÃÂ leur premiÃÂre entrevue, une partie des cessions consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins utiles ÃÂ ses projetsÂ; et il cherchait un moyen pratique et sÃÂr de rendre dÃÂfinitives leurs conventions.

 Une idÃ©e lui traversa lâ��esprit, le fit sourire dâ��abord, puis lui parut excellente, bien que bizarre.

 â� "  Si vous voulez, dit-il, nous allons Ã©crire tout Ã§a pour ne rien oublier plus tard  ?

 Et comme ils rentraient au village il sâ��arrÃªta devant le dÃ©bit de tabac pour acheter deux papiers timbrÃ©s. Il savait que la liste des terres dressÃ©es sur ces feuilles lÃ©gales prendrait aux yeux des paysans un caractÃ¨re presque inviolable, car ces feuilles reprÃ©sentaient la loi, toujours invisible et menaÃ§ante, dÃ©fendue par les gendarmes, les amendes et la prison. rez-de-chaussÃ©que la natureun

 Donc il Ã©crivit sur lâ��une et recopia sur lâ��autre  : Â«  Par suite de la promesse de mariage Ã©changÃ©e entre le comte Gontran de Ravenel et Mlle Louise Oriol, M.  Oriol pÃ¨re abandonne comme dot Ã   sa fille les biens dÃ©signÃ©s ci-dessousâ�¦  Â» Et il les Ã©numÃ©ra minutieusement, avec les numÃ©ros du registre cadastral de la commune.

 Puis, ayant datÃ© et signÃ©, il fit signer le pÃ¨re Oriol, qui avait exigÃ© Ã   son tour la mention de la dot du fiancÃ©, et il sâ��en alla vers lâ��hÃ´tel portant le papier dans sa poche.

 Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que les autres.

 Alors le marquis dit Ã   son fils avec une grande dignitÃ©  :

 â� "  Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite Ã   cette famille, et je renouvellerai moi-mÃªme la demande prÃ©sentÃ©e dâ��abord par mon gendre, afin que ce soit plus rÃ©gulier.

   


  V

   


 Gontran fut un fiancÃ© parfait, aimable autant quâ��assidu. Il fit des cadeaux Ã   tout le monde avec la bourse dâ��Andermatt et il allait Ã   tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez Mme  Honorat. Paul, maintenant, lâ��accompagnait presque toujours, afin de rencontrer Charlotte quâ��il se dÃ©cidait, aprÃ¨s chaque visite, Ã   ne plus voir.

 Elle sâ��Ã©tait rÃ©signÃ©e bravement au mariage de sa sÅ "ur, et elle en parlait mÃªme avec aisance, sans paraÃ®tre en garder Ã   lâ��Ã¢me la moindre peine. Son caractÃ¨re seul semblait un peu changÃ©, plus posÃ©, moins ouvert. BrÃ©tigny, pendant que Gontran contait des galanteries Ã   Louise, Ã   mi-voix, dans un coin, causait gravement avec elle, et se laissait lentement conquÃ©rir, laissait noyer son cÅ "ur par cet amour nouveau comme par une marÃ©e montante. Il le savait et sâ��abandonnait, songeant  : Â«  Bah  ! Quand le moment sera venu, je me sauverai, voilÃ   tout.  Â» En la quittant il montait chez Christiane, Ã©tendue Ã   prÃ©sent du matin au soir sur une chaise longue. DÃ¨s la porte il se sentait nerveux, irritÃ©, armÃ© pour toutes les menues querelles que la lassitude fait naÃ®tre. Tout ce quâ��elle disait, tout ce quâ��elle pensait le tÃ¢chait dâ��avance  ; son air de souffrance, son attitude rÃ©signÃ©e, ses regards de reproche et de supplication lui faisaient venir aux lÃ¨vres des paroles de colÃ¨re quâ��il rÃ©primait par savoir-vivre  ; et il gardait prÃ¨s dâ��elle le constant souvenir, lâ��image fixÃ©e en lui de la1 jeune fille quâ��il venait de quitter.

 Comme Christiane, tourmentÃ©e de le voir si peu, lâ��accablait de questions sur lâ��emploi de ses jours, il inventait des histoires quâ��elle Ã©coutait avec attention en cherchant Ã   surprendre sâ��il ne pensait point Ã   quelque autre femme. Lâ��impuissance oÃ¹ elle se sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu de cet amour dont elle Ã©tait torturÃ©e, impuissance physique de lui plaire encore, de se donner, de le reconquÃ©rir par des caresses, puisquâ��elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait tout redouter sans quâ��elle sÃ»t oÃ¹ fixer ses craintes.

 Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand danger inconnu. Et elle Ã©tait jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes quâ��elle voyait passer de sa fenÃªtre et quâ��elle trouvait charmantes, sans mÃªme savoir si BrÃ©tigny leur avait jamais parlÃ©.

 Elle lui demandait  :

 â� "  Avez-vous remarquÃ© une trÃ¨s jolie personne, une brune, assez grande, que jâ��ai aperÃ§ue tantÃ´t et qui a dÃ» arriver ces jours-ci  ?

 Quand il rÃ©pondait  : Â«  Non. Je ne la connais pas  Â», elle soupÃ§onnait aussitÃ´t un mensonge, pÃ¢lissait et reprenait  :

 â� "  Mais ce nâ��est pas possible que vous ne lâ��ayez point vue, elle mâ��a paru fort belle.

 Lui, sâ��Ã©tonnait de son insistance.

 â� "  Je vous assure que je ne lâ��ai point vue. Je tÃ¢cherai de la rencontrer.

 Elle pensait  : Â«  Câ��est celle-lÃ   assurÃ©ment.  Â» Elle Ã©tait persuadÃ©e aussi, en certains jours, quâ��il cachait une liaison dans le pays, quâ��il avait fait venir une maÃ®tresse, son actrice, peut-Ãªtre. Et elle interrogeait tout le monde, son pÃ¨re, son frÃ¨re et son mari, sur toutes les femmes jeunes et dÃ©sirables quâ��on connaissait dans Enval.

 Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-mÃªme, le suivre, elle se serait un peu rassurÃ©e, mais lâ��immobilitÃ© presque absolue quâ��il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un intolÃ©rable martyre. Et quand elle parlait Ã   Paul, le ton seul de sa voix rÃ©vÃ©lait sa douleur et avivait chez lui les impatiences nerveuses de cet amour fini.

 Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que dâ��une chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut Ã   la jeune fille. Et câ��Ã©tait mÃªme pour lui un plaisir mystÃ©rieux, confus, inexplicable, dâ��entendre Christiane articuler ce mot, vanter la grÃ¢ce et toutes les qualitÃ©s de cette petite, la plaindre, regretter que son frÃ¨re lâ��eÃ»t sacrifiÃ©e, et dÃ©sirer quâ��un homme, un brave cÅ "ur, la comprÃ®t, lâ��aimÃ¢t et lâ��Ã©pousÃ¢t.

 Il disait  :

 â� "  Oh  ! Oui, Gontran a fait lÃ   une sottise. Elle est tout Ã   fait charmante, cette enfant.

 Christiane, sans dÃ©fiance, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Tout Ã   fait charmante. Câ��est une perle  ! Un1e perfection  !

 Jamais elle nâ��eÃ»t songÃ© quâ��un homme comme Paul pouvait aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses maÃ®tresses.

 Et, par un bizarre phÃ©nomÃ¨ne du cÅ "ur, lâ��Ã©loge de Charlotte, dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extrÃªme, excitait son amour, fouettait son dÃ©sir, enveloppait la jeune fille dâ��un irrÃ©sistible attrait.

 Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme  Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouvÃ¨rent le Docteur Mazelli, installÃ© lÃ  , comme chez lui.

 Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire italien qui semblait donner tout son cÅ "ur avec chaque parole et chaque geste.

 Gontran et lui sâ��Ã©taient liÃ©s dâ��une amitiÃ© familiÃ¨re et futile, faite dâ��affinitÃ©sEn  secrÃ¨tes, de similitudes cachÃ©es, dâ��une sorte de complicitÃ© dâ��instincts, bien plus que dâ��affection vraie et de confiance.

 Le comte demanda  :

 â� "  Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci  ?

 Lâ��Italien sourit  :

 â� "  Bah  ! Nous sommes en froid. Câ��est une de ces femmes qui offrent tout et ne donnent rien.

 Et on se mit Ã   causer. Le beau mÃ©decin faisait des frais pour les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une adoration perpÃ©tuelle dans la voix, le geste et le regard. Toute sa personne, des pieds Ã   la tÃªte, leur disait  : Â«  Je vous aime  !  Â» avec une Ã©loquence dâ��attitude qui les lui gagnait infailliblement.

 Il avait des grÃ¢ces dâ��actrice, des pirouettes lÃ©gÃ¨res de danseuse, des mouvements souples dâ��escamoteur, toute une science de sÃ©duction naturelle et voulue dont il usait dâ��une faÃ§on continue.

 Paul, revenant Ã   lâ��hÃ´tel avec Gontran, sâ��Ã©cria, dâ��un ton dâ��humeur maussade  :

 â� "  Quâ��est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison  ?

 Le comte rÃ©pondit doucement  :

 â� "  Sait-on jamais, avec ces aventuriers  ? Ce sont des gens qui se glissent partout. Celui-lÃ   doit Ãªtre las de sa vie vagabonde, dâ��obÃ©ir aux caprices de son Espagnole dont il est plutÃ´t le valet que le mÃ©decin et peut-Ãªtre plus encore. Il cherche. La fille du professeur Cloche Ã©tait bonne Ã   prendre  ; il lâ��a ratÃ©e, dit-il. La seconde fille des Oriol ne serait pas moins prÃ©cieuse pour lui. Il essaye, il tÃ¢te, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriÃ©taire des eaux, tÃ¢cherait de culbuter cet imbÃ©cile de Latonne, se ferait en tout cas ici, chaque Ã©tÃ©, une excellente clientÃ¨le pour lâ��hiverâ�¦ Parbleu  ! Câ��est son plan, vaâ�¦ nâ��en doutons pas.

 Une colÃ¨re sourde, une inimitiÃ© jalouse sâ��Ã©veillait dans le cÅ "ur de Paul.

 Une voix criait  :

 â� "  HÃ©  ! HÃ©  !

 Câ��Ã©tait Mazelli qui les rejoignait.

 BrÃ©tigny lui dit, avec une ironie agressive  :

 â� "  OÃ¹ courez-vous si vite, Docteur, on dirait que vous poursuivez la fortune  ?

 Lâ��Italien sourit, et sans sâ��arrÃªter, mais sautillant Ã   reculons, il enfonÃ§a, dâ��un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses deux poches, les retourna vivement et les montra, vides lâ��une et lâ��autre, en les Ã©cartant entre deux doigts par lâ��extrÃ©mitÃ© des coutures. Puis il dit  :

 â� "  Je ne la tiens pas encore.

 Et pivotant sur ses pointes avec Ã©lÃ©gance il se sauva comme un homme trÃ¨s pressÃ©.

 Les jours suivants ils le trouvÃ¨rent plusieurs fois chez le Docteur Honorat, oÃ¹ il se rendait utile aux trois femmes par mille services menus et gentils, par les mÃªmes qualitÃ©s dâ��a dont il sâ��Ã©tait servi, sans doute, auprÃ¨s de la duchesse. Il savait tout faire en perfection, depuis les compliments jusquâ��au macaroni. Il Ã©tait dâ��ailleurs excellent cuisinier et, prÃ©servÃ© des taches par un tablier bleu de servante, coiffÃ© dâ��un bonnet de chef en papier, chantant en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec esprit sans Ãªtre ridicule en rien, amusant et sÃ©duisant tout le monde, jusquâ��Ã   la bonne imbÃ©cile qui disait de lui  :

 â� "  Câ��est un JÃ©sus  !

 Ses projets bientÃ´t furent apparents et Paul ne douta plus quâ��il ne cherchÃ¢t Ã   se faire aimer de Charlotte.

 Il semblait y rÃ©ussir. Il Ã©tait si flatteur, si empressÃ©, si rusÃ© pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en lâ��apercevant, cet air de contentement qui dit le plaisir de lâ��Ã¢me.

 Paul, Ã   son tour, sans se rendre mÃªme bien compte de son allure, prit lâ��attitude dâ��un amoureux et se posa en concurrent. DÃ¨s quâ��il voyait le docteur prÃ¨s de Charlotte, il arrivait, et, avec sa maniÃ¨re plus directe, sâ��efforÃ§ait de gagner lâ��affection de la jeune fille. Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dÃ©vouÃ©, lui rÃ©pÃ©tant, avec une sincÃ©ritÃ© familiÃ¨re, dâ��un ton si franc quâ��on nâ��y pouvait guÃ¨re trouver un aveu dâ��amour  :

 â� "  Je vous aime bien, allez  !

 Mazelli, surpris de cette rivalitÃ© inattendue, dÃ©ployait tous ses moyens, et quand BrÃ©tigny mordu par la jalousie, par cette jalousie naÃ¯ve qui Ã©treint lâ��homme auprÃ¨s de toute femme, mÃªme sans quâ��il lâ��aime encore  ; si seulement elle lui plaÃ®t, quand BrÃ©tigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain, lâ��autre, plus souple, maÃ®tre de lui toujours, rÃ©pondait par des finesses, par des pointes, par des compliments adroits et moqueurs.

 Ce fut une lutte de tous les jours oÃ¹ lâ��un et lâ��autre sâ��acharnÃ¨rent, sans que lâ��un ou lâ��autre, peut-Ãªtre, eÃ»t de projet bien arrÃªtÃ©. Ils ne voulaient point cÃ©der, comme deux chiens qui tiennent la mÃªme proie.

 Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais 1avec une malice plus pÃ©nÃ©trante, avec quelque chose dâ��inexpliquÃ©, de moins sincÃ¨re dans le sourire et dans le regard. On eÃ»t dit que la dÃ©sertion de Gontran lâ��avait instruite, prÃ©parÃ©e aux dÃ©ceptions possibles, assouplie et armÃ©e. Elle manÅ "uvrait entre ses deux amoureux dâ��une faÃ§on dÃ©liÃ©e et adroite, disant Ã   chacun ce quâ��il fallait lui dire, sans heurter jamais lâ��un Ã   lâ��autre, sans laisser jamais supposer Ã   lâ��un quâ��elle le prÃ©fÃ©rait Ã   lâ��autre, se moquant un peu de celui-ci devant celui-lÃ  , et de celui-lÃ   devant celui-ci, leur laissant la partie Ã©gale sans paraÃ®tre mÃªme les prendre au sÃ©rieux lâ��un et lâ��autre. Mais tout cela Ã©tait fait simplement, en pension­naire et non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes filles, qui les rend parfois irrÃ©sistibles.

 Mazelli, cependant, eut lâ��air tout Ã   coup de prendre de lâ��avantage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un accord secret se fÃ»t Ã©tabli entre eux. En lui parlant, il jouait lÃ©gÃ¨rement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui semblait Ã   Paul une sorte dâ��acte de possession morale, et lâ��exaspÃ©rait Ã   lui donner envie de souffleter lâ��Italien.

 Mais un jour, dans la maison du pÃ¨re Oriol, alors que BrÃ©tigny causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du Mazelli contant, Ã   voix basse, Ã   Charlotte des choses qui la faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troublÃ© quâ��il ne put douter une seconde que lâ��autre nâ��eÃ»t parlÃ© dâ��amour. Elle avait baissÃ© les yeux, ne souriait plus, mais Ã©coutait toujours  ; et Paul, se sentant prÃªt Ã   faire un Ã©clat, dit Ã   Gontran  :

 â� "  Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.

 Le comte sâ��excusa prÃ¨s de sa fiancÃ©e et suivit son ami.

 DÃ¨s quâ��ils furent dans la rue, Paul sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mon cher, il faut Ã   tout prix empÃªcher ce misÃ©rable Italien de sÃ©duire cette enfant qui est sans dÃ©fense contre lui.

 â� "  Que veux-tu que jâ��y fasse, moi  ?

 â� "  Que tu la prÃ©viennes de ce quâ��est cet aventurier.

 â� "  HÃ©, mon cher, ces choses-lÃ   ne me regardent pas.

 â� "  Enfin, elle sera ta belle-sÅ "ur.

 â� "  Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur elle des vues coupables. Il est galant de la mÃªme faÃ§on avec toutes les femmes, et il nâ��a jamais rien fait ou rien dit dâ��inconvenant.

 â� "  Eh bien si tu ne veux pas tâ��en charger, câ��est moi qui lâ��exÃ©cuterai, bien que cela me regarde moins que toi assurÃ©ment.

 â� "  Tu es donc amoureux de Charlotte  ?

 â� "  Moi  ?â�¦ nonâ�¦ mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.

 â� "  Mon cher, tu te mÃªles de choses dÃ©licatesâ�¦ etâ�¦ Ã   moins que tu nâ��aimes Charlotteâ�¦  ?

 â� "  Nonâ�¦ je ne lâ��aime 1pasâ�¦ mais je fais la chasse aux rastaquouÃ¨res, voilÃ  â�¦

 â� "  Puis-je te demander ce que tu comptes faire  ?

 â� "  Gifler ce gueux.

 â� "  Bon, le meilleur moyen de le faire aimer dâ��elle. Vous vous battrez, et soit quâ��il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un hÃ©ros.

 â� "  Alors que ferais-tu  ?

 â� "  Ã� ta place  ?

 â� "  Ã� ma place.

 â� "  Je parlerais Ã   la petite, en ami. Elle a grande confiance en toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que sont ces Ã©cumeurs de sociÃ©tÃ©. Tu sais trÃ¨s bien dire ces choses-lÃ  . Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre  : 1Âº pourquoi il sâ��est attachÃ© Ã   lâ��Espagnole  ; 2Âº pourquoi il a essayÃ© le siÃ¨ge de la fille du professeur Cloche  ; 3Âº pourquoi, nâ��ayant pas rÃ©ussi dans cette tentative, il sâ��efforce, en dernier lieu, de conquÃ©rir Mlleâ�� Charlotte Oriol.

 â� "  Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frÃ¨re  ?

 â� "  Parce queâ�¦ parce queâ�¦ Ã   cause de ce qui sâ��est passÃ© entre nousâ�¦ voyonsâ�¦ je ne peux pas.

 â� "  Câ��est juste. Je vais lui parler.

 â� "  Veux-tu que je te mÃ©nage un tÃªte-Ã  -tÃªte tout de suite  ?

 â� "  Mais oui, parbleu.

 â� "  Bon, promÃ¨ne-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le Mazelli, et tu trouveras lâ��autre toute seule en revenant.

 Paul BrÃ©tigny sâ��Ã©loigna du cÃ´tÃ© des gorges dâ��Enval, cherchant comment il allait commencer cette conversation difficile.

 Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon, peint Ã   la chaux, de la demeure paternelle  ; et il lui dit, en sâ��asseyant prÃ¨s dâ��elle  :

 â� "  Câ��est moi, Mademoiselle, qui ai priÃ© Gontran de me procurer cette entrevue avec vous.

 Elle le regarda de ses yeux clairs  :

 â� "  Pourquoi donc  ?

 â� "  Oh  ! Ce nâ��est pas pour vous conter des fadeurs Ã   lâ��italienne, câ��est pour vous parler en ami, en ami trÃ¨s dÃ©vouÃ© qui vous doit un conseil.

 â� "  Dites.

 Il prit la chose de loin, sâ��appuya sur son expÃ©rience Ã   lui et sur son inexpÃ©rience Ã   elle, pour amener tout doucement des phrases discrÃ¨tes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout fortune, exploitant, avec leur habiletÃ© professionnelle, tous les Ãªtres naÃ¯fs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les bourses et les cÅ "urs.

 Elle Ã©tait devenue un peu pÃ¢le et lâ��Ã©coutait, sÃ©rieuse, de toutes ses oreilles.

 Elle demanda  :

 â� "  Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quelquâ��un, de qui  ?

 â� "  Je parle du Docteur Mazelli.

 Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans rÃ©pondre, puis dâ��une voix qui hÃ©sitait  :

 â� "  Vous Ãªtes si franc, que je ferai comme vous. Depuisâ�¦ depuis leâ�¦ depuis le mariage de ma sÅ "ur, je suis devenue un peu moinsâ�¦ un peu moins bÃªte  ! Eh bien, je me doutais dÃ©jÃ   de ce que vous me ditesâ�¦ et je mâ��amusais toute seule Ã   le voir venir.

 Elle avait relevÃ© son visage, et, dans son sourire, dans son regard fin, dans son petit nez retroussÃ©, dans lâ��Ã©clat humide et luisant de ses dents apparues entre ses lÃ¨vres, tant de grÃ¢ce sincÃ¨re, de malice gaie, dâ��espiÃ¨glerie charmante apparaissaient, que BrÃ©tigny se sentit emportÃ© vers elle par un de ces Ã©lans tumultueux qui le jetaient Ã©perdu de passion aux pieds de la derniÃ¨re aimÃ©e. Et son cÅ "ur exultait de joie, puisque Mazelli nâ��Ã©tait point prÃ©fÃ©rÃ©. Il avait donc triomphÃ©, lui  !

 Il demanda  :

 â� "  Alors, vous ne lâ��aimez pas  ?

 â� "  Qui  ? Mazelli  ?

 â� "  Oui.

 Elle le regarda avec des yeux si chagrins quâ��il se sentit bouleversÃ©, il balbutia dâ��une voix suppliante  :

 â� "  Ehâ�¦ vous nâ��aimezâ�¦ personne  ?

 Elle rÃ©pondit, le regard baissÃ©  :

 â� "  Je ne sais pasâ�¦ Jâ��aime les gens qui mâ��aiment.

 Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant avec frÃ©nÃ©sie, dans une de ces secondes dâ��entraÃ®nement oÃ¹ la tÃªte sâ��affole, oÃ¹ les mots qui sortent des lÃ¨vres viennent de la chair soulevÃ©e plus que de lâ��esprit Ã©garÃ©, il balbutia  :

 â� "  Moi  ! Je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime  !

 Elle dÃ©gagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la bouche en murmurant  :

 â� "  Taisez-vousâ�¦ Je vous en prie, taisez-vous  !â�¦ Cela me ferait trop de mal si câ��Ã©tait encore un mensonge.

 Elle sâ��Ã©tait dressÃ©e  ; il se leva, la saisit dans ses bras, et lâ��embrassa avec emportement.

 Un bruit subit les sÃ©para  ; le pÃ¨re Oriol venait dâ��entrer et il les regardait effarÃ©. Puis il cria  :

 â� "  Ah bougrrre  ! ah bougrrre  !â�¦ ah bougrrre  !â�¦ de chauvageâ�¦  !

 Charlotte sâ��Ã©tait sauvÃ©e  ; et les deux hommes restÃ¨rent face Ã   face.

> 
Paul, aprÃ¨s quelques instants de dÃ©tresse, essaya de sâ��expliquer.1p>

 â� "  Mon Dieuâ�¦ Monsieurâ�¦ je me suis conduitâ�¦ il est vraiâ�¦ comme unâ�¦

 Mais le vieux nâ��Ã©coutait pas  ; la colÃ¨re, une colÃ¨re furieuse, le gagnait et il avanÃ§ait sur BrÃ©tigny, les poings fermÃ©s, en rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Ah  ! bougrrre de chauvageâ�¦

 Puis, quand ils furent nez Ã   nez, il le saisit au collet de ses deux mains noueuses de paysan. Mais lâ��autre, aussi grand, et fort de cette force supÃ©rieure que donne la pratique des sports, se dÃ©barrassa par une seule poussÃ©e de lâ��Ã©treinte de lâ��Auvergnat, et le collant au mur  :

 â� "  Ã�coutez, pÃ¨re Oriol, il ne sâ��agit pas de nous battre, mais de nous entendre. Jâ��ai embrassÃ© votre fille, câ��est vraiâ�¦ Je vous jure que câ��est la premiÃ¨re foisâ�¦ et je vous jure aussi que je veux lâ��Ã©pouser.

 Le vieux, dont la fureur physique Ã©tait tombÃ©e sous le choc de son adversaire, mais dont la colÃ¨re ne se calmait point, bredouillait  :

 â� "  Ah  ! Châ��est cha  ! On vient voler cha fille, on veut chon argentâ�¦ Bougrrre de trompeurâ�¦

 Alors, tout ce quâ��il avait sur le cÅ "ur sâ��Ã©chappa en paroles nombreuses et dÃ©solÃ©es. Il ne se consolait pas de la dot promise Ã   lâ��aÃ®nÃ©e, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il soupÃ§onnait Ã   prÃ©sent la misÃ¨re de Gontran, lâ��astuce dâ��Andermatt et, oubliant la fortune inespÃ©rÃ©e que le banquier lui apportait, il rÃ©pandait sa bile et toute sa rancune secrÃ¨te contre ces malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.

 On eÃ»t dit quâ��Andermatt, sa famille et ses amis, venaient chaque nuit le dÃ©valiser, lui voler quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles.

 Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, lâ��accusant aussi dâ��en vouloir Ã   son bien, dâ��Ãªtre un fripon, de prendre Charlotte pour avoir ses champs.

 Lâ��autre, impatientÃ© bientÃ´t, lui cria sous le nez  :

 â� "  Mais je suis plus riche que vous, nom dâ��un chien de vieille bourrique. Je vous en donnerais, de lâ��argentâ�¦

 Le vieux se tut, incrÃ©dule mais attentif, et dâ��une voix apaisÃ©e, il recommenÃ§a ses rÃ©criminations.

 Paul, Ã   prÃ©sent, rÃ©pondait, sâ��expliquait  ; et, se croyant liÃ© par cette surprise dont il Ã©tait seul coupable, proposait dâ��Ã©pouser, sans rÃ©clamer la moindre dot.

 Le pÃ¨re Oriol secouait sa tÃªte et ses oreilles, faisait rÃ©pÃ©ter, ne comprenait pas. Pour lui, Paul Ã©tait encore un sans-le-sou, un cache-misÃ¨re.

 Et, comme BrÃ©tigny exaspÃ©rÃ© lui hurlait dans le nez  :

 â� "  Mais jâ��ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux crÃ©tin. Entendez-vous  ?â�¦ trois millions  !

 Lâ��autre demanda tout Ã   coup  :
 â� "  Lâ��Ã©cririez-vous, cha, chur un papier  ?

 â� "  Mais oui, je lâ��Ã©crirais  !

 â� "  Et vous le chigneriez  ?

 â� "  Mais oui, je le signerais  !

 â� "  Chur un papier de notaire  ?

 â� "  Mais oui, sur un papier de notaire  !

 Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles marquÃ©es du timbre de lâ��Ã�tat et, cherchant lâ��engagement quâ��Andermatt, quelques jours auparavant, avait exigÃ© de lui, il rÃ©digea une bizarre promesse de mariage oÃ¹ il Ã©tait question de trois millions garantis par le fiancÃ©, et au bas de laquelle BrÃ©tigny dut apposer sa signature.

 Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne tournait plus dans le mÃªme sens. Donc, il Ã©tait fiancÃ© malgrÃ© lui, malgrÃ© elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries des Ã©vÃ©nements qui vous ferment toute issue. Il murmurait  :

 â� "  Quelle folie  !

 Puis il pensa  : Â«  Bah  ! Je nâ��aurais pu trouver mieux, peut-Ãªtre, par le monde entier.  Â» Et il se sentait joyeux, au fond du cÅ "ur, de ce piÃ¨ge de la destinÃ©e.

   


  VI

   


 La journÃ©e du lendemain sâ��anonÃ§a mal pour Andermatt. En arrivant Ã   lâ��Ã©tablissement des bains, il apprit que M.  Aubry-Pasteur Ã©tait mort, dans la nuit, dâ��une attaque dâ��apoplexie, au Splendid Hotel. Outre que lâ��ingÃ©nieur lui Ã©tait trÃ¨s utile par ses connaissances, son zÃ¨le dÃ©sintÃ©ressÃ© et lâ��amour dont il sâ��Ã©tait pris pour la station du Mont-Oriol quâ��il considÃ©rait un peu comme sa fille, il Ã©tait fort regrettable quâ��un malade, venu pour combattre une tendance congestive, mourÃ»t justement de cette maniÃ¨re, en plein traitement, en pleine saison, au dÃ©but du succÃ¨s de la ville naissante.

 Le banquier, fort agitÃ©, allait et venait dans le cabinet de lâ��inspecteur absent, cherchait les moyens dâ��attribuer une autre origine Ã   ce malheur, imaginait un accident, une chute, une imprudence, la rupture dâ��un anÃ©vrisme  ; et il attendait avec impatience lâ��arrivÃ©e du Docteur Latonne, afin que le dÃ©cÃ¨s fÃ»t adroitement constatÃ© sans quâ��aucun soupÃ§on pÃ»t sâ��Ã©veiller sur la cause initiale de lâ��accident.

 Le mÃ©decin-inspecteur entra tout Ã   coup, la face pÃ¢le et bouleversÃ©e, et dÃ¨s la porte il demanda  :

 â� "  Vous savez la dÃ©plorable nouvelle  ?

 â� "  Oui, la mort de M.  Aubry-Pasteur.

 â� "  Non, non, la fuite du Docteur Mazelli avec la fille du professeur Cloche.

 Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau.

 â� "  Comment  ?â�¦ vous ditesâ�¦

 â� "  Oh, mon cher Directeur, câ��est une affreuse catastrophe, un Ã©crasementâ�¦

 Il sâ��assit et sâ��essuya le front, puis il raconta les faits tels quâ��il les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre directement par le valet de chambre de M.  le professeur.

 Le Mazelli avait fait une cour trÃ¨s vive Ã   la jolie rousse, une rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombÃ© Ã   une phtisie, rÃ©sultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais M.  Cloche avait Ã©ventÃ© les projets du mÃ©decin italien, et ne voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors Ã©nergiquement, lâ��ayant surpris aux genoux de sa fille.

 Mazelli, sorti par la porte, rentra bientÃ´t par la fenÃªtre avec lâ��Ã©chelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. Dâ��aprÃ¨s la premiÃ¨re, il avait rendu la fille du professeur folle dâ��amour et de jalousie  ; dâ��aprÃ¨s la seconde, il avait continuÃ© Ã   la voir secrÃ¨tement, tout en paraissant sâ��occuper dâ��une autre femme  ; et, sachant enfin, par sa maÃ®tresse, que le professeur demeurait inflexible, il lâ��avait enlevÃ©e la nuit mÃªme, rendant par ce scandale un mariage inÃ©vitable.

 Le Docteur Latonne se releva et, sâ��adossant Ã   la cheminÃ©e tandis quâ��Andermatt atterrÃ© continuait Ã   marcher, il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Un mÃ©decin, Monsieur, un mÃ©decin, faire une chose pareille  !â�¦ un docteur en mÃ©decine  !â�¦ quelle absence de caractÃ¨re  !â�¦

 Andermatt, dÃ©solÃ©, apprÃ©ciait les consÃ©quences, les classait et les pesait comme on fait une addition. Câ��Ã©taient  :

 1Âº Le bruit fÃ¢cheux se rÃ©pandant dans les villes dâ��eaux r voisines et jusquâ��Ã   Paris. En sâ��y prenant bien, cependant, peut-Ãªtre pourrait-on faire servir cet enlÃ¨vement comme rÃ©clame. Une quinzaine dâ��Ã©chos bien rÃ©digÃ©s dans les feuilles Ã   grand tirage attireraient fortement lâ��attention sur Mont-Oriol  ;

 2Âº Le dÃ©part du professeur Cloche, perte irrÃ©parable  ;

 3Âº Le dÃ©part de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, seconde perte inÃ©vitable sans compensation possible.

 En somme, le Docteur Latonne avait raison. Câ��Ã©tait une affreuse catastrophe.

 Alors le banquier, se tournant vers le mÃ©decin  :

 â� "  Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rÃ©diger lâ��acte de dÃ©cÃ¨s dâ��Aubry-Pasteur de faÃ§on Ã   ce quâ��on ne soupÃ§onne pas une congestion.

 Le Docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de partir  :

 â� "  Ah  ! Encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre ami Paul BrÃ©tigny va Ã©pouser Charlotte Oriol  ?

 Andermatt tressaillit de surprise  :

 â� "  BrÃ©tigny  ? Allons donc  !â�¦ Qui vous a contÃ© cela  ?â�¦

 â� "  Mais, touj1ours Petrus Martel qui le tenait du pÃ¨re Oriol lui-mÃªme.

 â� "  Du pÃ¨re Oriol  ?

 â� "  Oui, du pÃ¨re Oriol, lequel affirmait que son futur gendre possÃ©dait trois millions de fortune.

 William ne savait plus que penser. Il murmura  :

 â� "  Au fait, câ��est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque temps  !â�¦ Mais alors, toute la butte est Ã   nousâ�¦ toute la butte  !â�¦ Oh, il faut que je mâ��assure de cela immÃ©diatement.

 Et il sortit derriÃ¨re le docteur pour rencontrer Paul avant le dÃ©jeuner.

 Comme il entrait Ã   lâ��hÃ´tel, on le prÃ©vint que sa femme lâ��avait demandÃ© plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec son pÃ¨re et avec son frÃ¨re qui parcourait les journaux dâ��un Å "il rapide et distrait.

 Elle se sentait souffrante, trÃ¨s souffrante, inquiÃ¨te. Elle avait peur, sans savoir de quoi. Et puis une idÃ©e lui Ã©tait venue et grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme enceinte. Elle voulait consulter le Docteur Black. Ã� force dâ��entendre autour dâ��elle des plaisanteries sur le Docteur Latonne elle avait perdu toute confiance en lui et elle dÃ©sirait un autre avis, celui du Docteur Black, dont le succÃ¨s grandissait toujours. Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont assiÃ©gÃ©es les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du matin au soir. Depuis la veille, Ã   la suite dâ��un rÃªve, elle se figurait lâ��enfant mal tournÃ©, placÃ© de telle sorte que lâ��accouchement serait impossible et quâ��il faudrait avoir recours Ã   lâ��opÃ©ration cÃ©sarienne. Et elle assistait en pensÃ©e Ã   cette opÃ©ration faite sur elle-mÃªme. Elle se voyait sur le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de sang, tandis quâ��on emportait quelque chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui Ã©tait mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour revoir cela, pour assister de nouveau Ã   son horrible et douloureux supplice. Alors elle sâ��Ã©tait imaginÃ© que le Docteur Black, seul, pourrait lui dire la vÃ©ritÃ©, et elle le rÃ©clamait immÃ©diatement, elle exigeait quâ��il lâ��examinÃ¢t tout de suite, tout de suite, tout de suite  !

 Andermatt, fort troublÃ©, ne savait plus que rÃ©pondre  :

 â� "  Mais, ma chÃ¨re enfant, câ��est bien difficile, Ã©tant donnÃ©es mes relations avec Latonneâ�¦ câ��estâ�¦ mÃªme impossible. Ã�coute, jâ��ai une idÃ©e, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir.

 Mais elle sâ��obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui  ! Elle avait besoin de le voir, de voir sa grosse tÃªte de dogue Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle. Câ��Ã©tait une envie, un dÃ©sir fou et superstitieux  ; il le lui fallait.

 Alors William essaya de changer le cours de ses idÃ©es  :

 â� "  Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevÃ©, cette nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis  ; ils ont filÃ© on ne sait oÃ¹. En voilÃ   une histoire  !

 Elle sâ��Ã©tait soulevÃ©e sur son oreiller, les yeux agr1andis par le chagrin  ; et elle balbutiait  :

 â� "  Oh  ! La pauvre duchesseâ�¦ la pauvre femme, comme je la plains.

 Son cÅ "ur, depuis longtemps, avait compris ce cÅ "ur meurtri et passionnÃ©  ! Elle souffrait du mÃªme mal et pleurait les mÃªmes larmes.

 Mais elle reprit  :

 â� "  Ã�coute, Will, va me chercher M.  Black. Je sens que je vais mourir sâ��il ne vient pas  !

 Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement  :

 â� "  Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnableâ�¦ comprendsâ�¦

 Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le marquis  :

 â� "  Câ��est vous qui devriez faire Ã§a, mon cher beau-pÃ¨re. Moi je ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir la princesse de Maldebourg. ArrÃªtez-le au passage et faites-le entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, nâ��est-ce pas, Christiane  ?

 Elle consentit Ã   attendre une heure, mais refusa de se lever pour dÃ©jeuner avec les hommes qui passÃ¨rent seuls dans la salle Ã   manger.

 Paul y Ã©tait dÃ©jÃ  . Andermatt, en lâ��apercevant, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Dites donc, quâ��est-ce quâ��on mâ��a racontÃ© tout Ã   lâ��heure  ? Vous Ã©pousez Charlotte Oriol  ? Ã�a nâ��est pas vrai, nâ��est-ce pas  ?

 Le jeune homme rÃ©pondit Ã   mi-voix, en jetant un regard inquiet sur la porte fermÃ©e  :

 â� "  Mon Dieu oui  !

 Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient Ã©bahis devant lui.

 William">

 â� "  Quâ��est-ce qui vous a pris  ? Avec votre fortune, vous marier  ? Vous embarrasser dâ��une femme quand vous les avez toutes  ? Et puis enfin la famille laisse Ã   dÃ©sirer comme Ã©lÃ©gance. Câ��est bon pour Gontran qui nâ��a pas le sou  !

 BrÃ©tigny se mit Ã   rire  :

 â� "  Mon pÃ¨re a fait fortune dans les farines, il Ã©tait donc meunierâ�¦ en gros. Si vous lâ��aviez connu, vous auriez pu dire aussi quâ��il manquait dâ��Ã©lÃ©gance. Quant Ã   la jeune filleâ�¦

 Andermatt lâ��interrompit  :

 â� "  Oh  ! Parfaiteâ�¦ dÃ©licieuseâ�¦ parfaiteâ�¦ etâ�¦ vous savezâ�¦ elle sera aussi riche que vousâ�¦ sinon plusâ�¦ jâ��en rÃ©ponds, moi, jâ��en rÃ©ponds  !â�¦

 Gontran murmurait  :

 â� "  Oui, le mariage Ã§a nâ��empÃªche rien et Ã§a couvre les retraites. Seulement il a eu tort de ne pas nous prÃ©venir. Comment diable sâ��est faite cette affaire-lÃ  , mon cher  ?

 Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses hÃ©1sitations quÃÂÂil exagÃÂra, et sa dÃÂcision subite quand un mot de la jeune fille lui avait permis de se croire aimÃÂ. Il raconta lÃÂÂentrÃÂe inattendue du pÃÂre Oriol, leur querelle, en lÃÂÂamplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune et le papier timbrÃÂ tirÃÂ de lÃÂÂarmoire.

 Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la tableÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Il lÃÂÂa refait, le coup du papier timbrÃÂÂ! Elle est de mon invention, celle-lÃÂÂ!

 Mais Paul balbutia en rougissant un peuÂ:

 ÃÂÂÂJe vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle ÃÂ votre femme. Dans les termes oÃÂ nous sommes, il est plus convenable que je la lui porte moi-mÃÂmeÃÂÂ

 Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui semblait direÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest trÃÂs bien, tout cela, trÃÂs bienÂ! VoilÃÂ comment les choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

 Il proposaÂ:

 ÃÂÂÂSi tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble aprÃÂs le dÃÂjeuner, quand elle sera levÃÂe, et tu lui feras part de ta dÃÂtermination.

 Leurs yeux se rencontrÃÂrent, fixes, pleins de pensÃÂes inconnaissables, puis se dÃÂtournÃÂrent.

 Et Paul rÃÂpondit avec indiffÃÂrenceÂ:

 ÃÂÂÂOui, volontiers, nous reparlerons de cela tout ÃÂ lÃÂÂheure.

 Un domestique de lÃÂÂhÃÂtel entra pour prÃÂvenir que le Docteur Black venait dÃÂÂarriver chez la princesseÂ; et le marquis sortit aussitÃÂt afin de le saisir au passage.

 Il exposa au mÃÂdecin la situation, lÃÂÂembarras de son gendre et le dÃÂsir de sa fille, et il lÃÂÂemmena sans rÃÂsistance.

 DÃÂs que le petit homme ÃÂ grosse tÃÂte fut entrÃÂ dans l chambre de ChristianeÂ:

 ÃÂÂÂPapa, laisse-nous, dit-elle.

 Et le marquis se retira. Alors, elle ÃÂnumÃÂra ses inquiÃÂtudes, ses terreurs, ses cauchemars, dÃÂÂune voix basse et douce, comme si elle se fÃÂt confessÃÂe. Et le mÃÂdecin lÃÂÂÃÂcoutait comme un prÃÂtre, la couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention par un petit signe de tÃÂte, murmurant unÂ: ÃÂÂCÃÂÂest celaÂÃÂ qui semblait direÂ: ÃÂÂJe connais votre cas sur le bout du doigt et je vous guÃÂrirai quand je voudrai.ÂÃÂ

 LorsquÃÂÂelle eut fini de parler, il se mit ÃÂ son tour ÃÂ lÃÂÂinterroger avec une extrÃÂme minutie de dÃÂtails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son rÃÂgime, sur son traitement. TantÃÂt il paraissait approuver dÃÂÂun geste, tantÃÂt il blÃÂmait dÃÂÂunÂ: ÃÂÂOhÂ!ÂÃÂ plein de rÃÂserves. Quand elle en vint ÃÂ sa grosse peur que lÃÂÂenfant fÃÂt mal placÃÂ, il se leva, et, avec une pudeur ecclÃÂsiastique, lÃÂÂeffleura de ses mains ÃÂ travers les couvertures, puis il dÃÂclaraÂ:

 ÃÂÂÂNon, trÃÂs bien.

 Elle eut envie de lÃÂÂ™mbrasser. Quel brave homme que ce mÃÂdecinÂ!

 Il prit une feuille de papier sur la table et ÃÂcrivit lÃÂÂordonnance. Elle fut longue, trÃÂs longue. Puis il revint prÃÂs du lit et, avec un ton diffÃÂrent, pour bien prouver quÃÂÂil avait achevÃÂ sa besogne professionnelle et sacrÃÂe, il se mit ÃÂ causer.

 Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain trapuÂ; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait lÃÂÂintÃÂresser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire dÃÂÂÃÂtre mal faitÂ:

 ÃÂÂÂJe ne vous dis rien encore du mariage de M.ÂBrÃÂtigny, bien que ce ne soit plus un secret, car le pÃÂre Oriol le raconte ÃÂ tout le monde.

 Ce fut en elle une sorte de dÃÂfaillance qui commenÃÂa par le bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependantÂ; mais une peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente, et elle balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Le pÃÂre Oriol le raconte ÃÂ tout le mondeÂ?

 ÃÂÂÂOui, oui. Il mÃÂÂen a parlÃÂ ÃÂ moi-mÃÂme il nÃÂÂy a pas dix minutes. Il paraÃÂt que M.ÂBrÃÂtigny est trÃÂs riche, et quÃÂÂil aime la petite Charlotte depuis longtemps. CÃÂÂest MmeÂHonorat, dÃÂÂailleurs, qui a fait ces deux unions-lÃÂ. Elle prÃÂtait les mains et sa maison aux rencontres des jeunes gensÃÂÂ

 Christiane avait fermÃÂ les yeux. Elle ÃÂtait sans connaissance.

 ÃÂ lÃÂÂappel du docteur, une femme de chambre accourutÂ; puis apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allÃÂrent chercher du vinaigre, de lÃÂÂÃÂther, de la glace, vingt choses diverses et inutiles.

 Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, leva les bras et poussa un cri dÃÂchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait de parler, balbutiaitÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Que je souffreÃÂÂ mon DieuÃÂÂ que je souffreÃÂÂ dans les reinsÃÂÂ on me dÃÂchireÃÂÂ ohÂ! Mon DieuÃÂÂEn le feu

 Et elle recommenÃÂait ÃÂ crier.

 On dut reconnaÃÂtre bientÃÂt les symptÃÂmes dÃÂÂun accouchement.

 Alors, Andermatt sÃÂÂÃÂlanÃÂa pour chercher le Docteur Latonne et le trouva achevant son repasÂ:

 ÃÂÂÂVenez viteÃÂÂ ma femme a un accidentÃÂÂ viteÃÂÂ

 Puis il eut une ruse et raconta comment le Docteur Black sÃÂÂÃÂtait trouvÃÂ dans lÃÂÂhÃÂtel au moment des premiÃÂres douleurs.

 Le Docteur Black lui-mÃÂme confirma ce mensonge ÃÂ son confrÃÂreÂ:

 ÃÂÂÂJe venais dÃÂÂentrer chez la princesse quand on mÃÂÂa prÃÂvenu que MmeÂAndermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il ÃÂtait tempsÂ!

 Mais William, trÃÂs ÃÂmu, le cÃÂur battant, lÃÂÂÃÂme troublÃÂe, fut pris de doutes tout ÃÂ coup sur la valeur des deux hommes, et il sortit de nouveau, nu-tÃÂte, pour courir chez le professeur Mas-Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitÃ´t, boutonna sa redingote dâ��un geste machinal de mÃ©decin qui part pour ses visites, et se mit en marche Ã   grands pas pressÃ©s, Ã   grands pas sÃ©rieux dâ��homme Ã©minent dont la prÃ©sence peut sauver une vie.

 DÃ¨s quâ��il entra, les deux autres, pleins de dÃ©fÃ©rence, le consultÃ¨rent avec humilitÃ©, rÃ©pÃ©tant ensemble ou presque en mÃªme temps  :

 â� "  Voici ce qui sâ��est passÃ©, cher MaÃ®treâ�¦ Ne croyez-vous pas, cher MaÃ®tre  ?â�¦ Nâ��y aurait-il pas lieu, cher MaÃ®tre  ?â�¦

 Andermatt, Ã   son tour, affolÃ© dâ��angoisse par les gÃ©missements de sa femme, harcelait de questions M.  Mas-Roussel, et lâ��appelait aussi Â«  cher MaÃ®tre  Â», Ã   pleine bouche.

 Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien  ; elle souffrait si horriblement que toute idÃ©e avait fui de sa tÃªte. Il lui semblait quâ��on lui promenait dans le flanc et dans le dos Ã   la hauteur des hanches une longue scie Ã   dents Ã©moussÃ©es qui lui dÃ©chiquetait les os et les muscles, lentement, dâ��une faÃ§on irrÃ©guliÃ¨re, avec des secousses, des arrÃªts et des reprises de plus en plus affreuses.

 Quand cette torture sâ��affaiblissait quelques instants, quand les dÃ©chirures de son corps laissaient renaÃ®tre sa raison, une pensÃ©e alors se plantait dans son Ã¢me, plus cruelle, plus aiguÃ«, plus Ã©pouvantable que la douleur physique  : il aimait une autre femme et il allait lâ��Ã©pouser.

 Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tÃªte sâ��apaisÃ¢t de nouveau, elle sâ��efforÃ§ait de rÃ©veiller le supplice atroce de sa chair  ; elle agitait son flanc, elle remuait ses reins  ; et quand la crise recommenÃ§ait, au moins elle ne songeait plus.

 Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisÃ©e, tellement broyÃ©e par la souffrance et le dÃ©sespoir quâ��elle dÃ©sirait expirer, quâ��elle sâ��efforÃ§ait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient. Mais, aprÃ¨s une convulsion plus longue et plus violente que les autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps sâ��Ã©chappait dâ��elle tout Ã   coup  ! Ce fut fini  ; ses douleurs se calmÃ¨rent comme des vagues qui sâ��apaisent  ; et le soulagement car
 quâ��elle Ã©prouva fut si grand que son chagrin lui-mÃªme demeura quelque temps engourdi. On lui parlait, elle rÃ©pondait dâ��une voix trÃ¨s lasse, trÃ¨s basse.
 Soudain le visage dâ��Andermatt se pencha vers le sien et il dit  :

 â� "  Elle vivraâ�¦ elle est presque Ã   termeâ�¦ Câ��est une filleâ�¦

 Christiane ne put que murmurer  :

 â� "  Ah  ! Mon Dieu  !

 Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandiraitâ�¦ un enfant de Paul  ! Elle eut envie de se remettre Ã   crier, tant ce nouveau malheur lui meurtrissait le cÅ "ur. Elle avait une fille  ! Elle nâ��en voulait pas  !â�¦ Elle ne la verrait point  !â�¦ elle ne la toucherait jamais  !

 On lâ��avait recouchÃ©e, soignÃ©e, embrassÃ©e  ! Qui  ? Son p1Ã¨re et son mari sans doute  ? Elle ne savait pas. Mais lui, oÃ¹ Ã©tait-il  ? Que faisait-il  ? Comme elle se serait sentie heureuse, Ã   cette heure-lÃ  , sâ��il lâ��eÃ»t aimÃ©e  !

 Le temps passait, les heures se suivaient sans quâ��elle distinguÃ¢t mÃªme le jour de la nuit, car elle sentait seulement la brÃ»lure de cette pensÃ©e  : il aimait une autre femme.

 Tout Ã   coup elle se dit  : Â«  Si ce nâ��Ã©tait pas vrai  ?â�¦ Comment nâ��aurais-je pas su plus tÃ´t son mariage, moi, avant ce mÃ©decin  ?  Â»

 Puis elle rÃ©flÃ©chit quâ��on le lui avait cachÃ©. Paul avait pris soin quâ��elle ne lâ��apprÃ®t pas.

 Elle regarda dans sa chambre pour voir qui Ã©tait lÃ  . Une femme inconnue veillait prÃ¨s dâ��elle, une femme du peuple. Elle nâ��osa pas lâ��interroger. Ã� qui pourrait-elle donc demander cette chose  ?

 Soudain la porte fut poussÃ©e. Son mari entrait sur la pointe des pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il sâ��approcha.

 â� "  Tu vas mieux  ?

 â� "  Oui, merci.

 â� "  Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilÃ   le danger passÃ©  ! Ã� ce propos je suis tout Ã   fait dans lâ��embarras Ã   ton sujet. Jâ��ai tÃ©lÃ©graphiÃ© Ã   notre amie, Mme  Icardon, qui devait venir pour tes couches, en la prÃ©venant de lâ��accident et en la suppliant dâ��arriver. Elle est auprÃ¨s de son neveu, atteint de la fiÃ¨vre scarlatineâ�¦ Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprÃ¨s de toi, sans une femme un peuâ�¦ un peuâ�¦ convenableâ�¦ Alors une dame dâ��ici sâ��est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foi, jâ��ai acceptÃ©. Câ��est Mme  Honorat.

 Christiane se souvint soudain des paroles du Docteur Black  ! Un soubresaut de peur la secoua  ; et elle gÃ©mit  :

 â� "  Oh nonâ�¦ nonâ�¦ pas elleâ�¦ pas elle  !â�¦

 William ne comprit pas et reprit  :

 â� "  Ã�coute, je sais bien quâ��elle est fort commune, mais ton frÃ¨re lâ��apprÃ©cie beaucoup  ; elle lui a Ã©tÃ© trÃ¨s utile  ; et puis on prÃ©tend que câ��est une ancienne sage-femme quâ��Honorat a connue prÃ¨s dâ��une malade. Si elle te dÃ©plaÃ®t par trop je la congÃ©dierai le lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.

 Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, entrait en elle si violent que lâ��espÃ©rance de faire bavarder cette femme elle-mÃªme, de lui arracher une Ã   une les paroles qui dÃ©chireraient son cÅ "ur, lui donnait envie Ã   prÃ©sent de rÃ©pondre  : Â«  Vaâ�¦ va la chercher tout de suiteâ�¦ tout de suiteâ�¦ Va donc  !  Â»

 Et Ã   ce dÃ©sir irrÃ©sistible de savoir, sâ��ajoutait aussi un Ã©trange besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme on se roulerait sur des roncesâ�� un besoin mystÃ©rieux, maladif, exaltÃ© de martyre appelant la douleur.

 Alors elle balbutia  :

 â� "  Oui, je ve1ux bien, amÃ¨ne-moi Mme  Honorat.

 Puis, tout Ã   coup, elle sentit quâ��elle ne pourrait pas attendre plus longtemps sans Ãªtre sÃ»re, bien sÃ»re de cette trahison  ; et elle demanda Ã   William dâ��une voix faible comme un souffle  :

 â� "  Est-ce vrai que M.  BrÃ©tigny se marie  ?

 Il rÃ©pondit tranquillement  :

 â� "  Oui, câ��est vrai. On te lâ��aurait annoncÃ© plus tÃ´t si on avait pu te parler.

 Elle dit encore  :

 â� "  Avec Charlotte  ?

 â� "  Avec Charlotte.

 Or William avait, lui aussi, une idÃ©e fixe qui dÃ©jÃ   ne le quittait plus  : sa fille, Ã   peine vivante encore, et quâ��il venait regarder Ã   tout instant. Il sâ��indigna que la premiÃ¨re parole de Christiane nâ��eÃ»t pas rÃ©clamÃ© lâ��enfant  ; et, dâ��un ton de doux reproche  :

 â� "  Eh bien, voyons, tu nâ��as pas encore demandÃ© la petite  ? Tu sais quâ��elle se porte trÃ¨s bien  ?

 Elle tressaillit comme sâ��il eÃ»t touchÃ© une plaie vive  ; mais il lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire.

 â� "  Apporte-la, dit-elle.

 Il disparut au pied du lit, derriÃ¨re le rideau, puis il revint, la figure illuminÃ©e dâ��orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, dâ��une faÃ§on maladroite, un paquet de linge blanc.

 Il le posa sur lâ��oreiller brodÃ©, prÃ¨s de la tÃªte de Christiane qui suffoquait dâ��Ã©motion, et il dit  :

 â� "  Tiens, regarde si elle est belle  !

 Elle regarda.

 Il maintenait Ã©cartÃ©es, avec deux doigts, les dentelles lÃ©gÃ¨res dont Ã©tait voilÃ©e une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux fermÃ©s, et dont la bouche remuait.

 Et elle songeait, penchÃ©e sur ce commencement dâ��Ãªtre  : Â«  Câ��est ma filleâ�¦ la fille de Paulâ�¦ VoilÃ   donc ce qui mâ��a fait tant souffrirâ�¦ Celaâ�¦ celaâ�¦ celaâ�¦ câ��est ma fille  !â�¦  Â»

 Sa rÃ©pulsion"> pour lâ��enfant dont la naissance avait si fÃ©rocement dÃ©chirÃ© son pauvre cÅ "ur et son tendre corps de femme venait soudain de disparaÃ®tre  ; elle le contemplait maintenant avec une curiositÃ© ardente et douloureuse, avec un Ã©tonnement profond, un Ã©tonnement de bÃªte qui voit sortir dâ��elle son premier-nÃ©.

 Andermatt sâ��attendait Ã   ce quâ��elle le caressÃ¢t avec passion. Il fut encore surpris et choquÃ©, et demanda  :

 â� "  Tu ne lâ��embrasses pas  ?

 Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge  ; et Ã   mesure quâ��elle approchait ses lÃ¨vres, elle les sentait attirÃ©es, appelÃ©es par lui. Et quand elle les eut posÃ©es dessus, quand elle le toucha, un peu1 moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui sembla quâ��elle ne les pourrait plus retirer, ses lÃ¨vres, de cette chair dâ��enfant, quâ��elle les y laisserait toujours.

 Quelque chose frÃ´la sa joue  ; câ��Ã©tait la barbe de son mari, qui se penchait pour lâ��embrasser. Et quand il lâ��eut serrÃ©e longtemps contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, Ã   son tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits coups bien doux sur le nez.

 Christiane, le cÅ "ur crispÃ© par cette caresse, les regardait, Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, sa fille et luiâ�¦ et lui  !

 Il prÃ©tendit bientÃ´t remporter lâ��enfant dans son berceau.

 â� "  Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le sente prÃ¨s de ma tÃªte. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, attends.

 Elle passa un de ses bras par-dessus le corps cachÃ© dans les langes, posa son front tout prÃ¨s de la petite figure grimaÃ§ante, ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser Ã   rien.

 Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha doucement lâ��Ã©paule  :

 â� "  Allons, ma chÃ©rie, il faut Ãªtre raisonnable  ! Pas dâ��Ã©motions, tu le sais, pas dâ��Ã©motions  !

 Alors il emporta leur fille que la mÃ¨re suivit des yeux jusquâ��Ã   ce quâ��elle eÃ»t disparu derriÃ¨re le rideau du lit.

 Puis il revint  :

 â� "  Câ��est entendu, je tâ��enverrai demain matin Mme  Honorat pour te tenir compagnie.

 Elle rÃ©pondit dâ��une voix affermie  :

 â� "  Oui, mon ami, tu peux me lâ��envoyerâ�¦ demain matin.

 Et elle sâ��allongea dans son lit, fatiguÃ©e, brisÃ©e, un peu moins malheureuse, peut-Ãªtre  ?

 Son pÃ¨re et son frÃ¨re vinrent la voir dans la soirÃ©e et lui contÃ¨rent les histoires du pays, le dÃ©part prÃ©cipitÃ© du professeur Cloche Ã   la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte de la duchesse de Ramas, quâ��on ne voyait plus, quâ��on pensait partie aussi, Ã   la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces aventures, tirait une morale comique des Ã©vÃ©nements  :

 â� "  Câ��est incroyable, ces villes dâ��eaux. Ce sont les seuls pays de fÃ©erie qui subsistent sur la terre  ! En deux mois il sâ��y passe plus de choses que dans le reste de lâ��univers durant le reste de lâ��annÃ©e. On dirait vraiment que les sources ne sont pas minÃ©ralisÃ©es, mais ensorcelÃ©es. Et câ��est partout la mÃªme chose, Ã   Aix, Royat, Vichy, Luchon, et dans les bains de mer aussi, Ã   Dieppe, Ã�tretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des Ã©chantillons de tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquouÃ¨res admirables, un mÃ©lange de races et de gens introuvable ailleurs, et des aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec une facilitÃ© et une promptitude exquises. Ã� Paris on rÃ©siste, aux eaux on tombe, vlan  ! Les hommes y trouvent la fortune, comme Andermatt, dâ��autres y trouvent la mort comme Aubry-Pasteur, dâ��autres y trouvent pis1 que Ã§aâ�¦ et sâ��y marientâ�¦ comme moiâ�¦ et comme Paul. Est-ce bÃªte et drÃ´le, cette chose-lÃ    ? Tu savais le mariage de Paul, nâ��est-ce pas  ?

 Elle murmura  :

 â� "  Oui, William me lâ��a dit tantÃ´t.

 Gontran reprit  :

 â� "  Il a raison, trÃ¨s raison. Câ��est une fille de paysansâ�¦ Eh bien quoi, elle vaut mieux quâ��une fille dâ��aventuriers ou quâ��une fille tout court. Je connais Paul. Il aurait fini par Ã©pouser une gueuse pourvu quâ��elle lui eÃ»t rÃ©sistÃ© six semaines. Et pour lui rÃ©sister il fallait une rosse ou une innocente. Il est tombÃ© sur lâ��innocente. Tant mieux pour lui.

 Christiane Ã©coutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui allait jusquâ��au cÅ "ur, et lui faisait mal, un mal horrible.

 Elle dit, en fermant les yeux  :

 â� "  Je suis bien fatiguÃ©e. Je voudrais me reposer un peu.

 Ils lâ��embrassÃ¨rent et partirent.

 Elle ne put dormir, tant sa pensÃ©e sâ��Ã©tait rÃ©veillÃ©e active et torturante. Cette idÃ©e quâ��il ne lâ��aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement intolÃ©rable, que si elle nâ��eÃ»t pas vu cette femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levÃ©e, aurait ouvert sa fenÃªtre, et se serait jetÃ©e sur les marches du perron. Un trÃ¨s mince rayon de lune entrait par une fente de ses rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. Elle lâ��aperÃ§ut  ; tous ses souvenirs lâ��assaillirent ensemble  : le lac, le bois, ce premier Â«  Je vous aime  Â», Ã   peine entendu, si troublant, et TournoÃ«l, et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins sombres, et la route de La Roche-PradiÃ¨re. Tout Ã   coup, elle vit cette route blanche, par une nuit pleine dâ��Ã©toiles, et lui, Paul, tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche Ã   chaque pas. Elle la reconnut. Câ��Ã©tait Charlotte  ! Il la serrait contre lui, souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans lâ��oreille les mots si doux quâ��il savait dire, puis se jetait Ã   ses genoux et embrassait la terre devant elle comme il lâ��avait embrassÃ©e devant Christiane  ! Ce fut si dur, si dur pour elle que, se tournant et se cachant la figure dans lâ��oreiller, elle se mit Ã   sangloter. Elle poussait presque des cris, tant son dÃ©sespoir lui martelait lâ��Ã¢me.

 Chaque battement de son cÅ "ur qui sautait dans sa gorge, qui sifflait Ã   ses tempes, lui jetait ce mot  : â� " Paul, â� " Paul, â� " Paul, interminablement rÃ©pÃ©tÃ©. Elle bouchait ses oreilles de ses mains pour ne plus lâ��entendre, enfonÃ§ait sa tÃªte sous les draps  ; mais il sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun des coups de son cÅ "ur inapaisable.

 La garde, rÃ©veillÃ©e, lui demanda  :

 â� "  Ã�tes-vous plus malade, Madame  ?

 Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura  :

 â� "  Non, je dormais, je rÃªvaisâ�¦ Jâ��ai eu peur.

 Puis elle pria quâ��on allumÃ¢t deux bougies pour ne plus voir 1le rayon de lune.

 Vers le matin pourtant, elle sâ��assoupit.

 Elle avait sommeillÃ© quelques heures quand Andermatt entra, amenant Mme  Honorat. La grosse dame, familiÃ¨re tout de suite, sâ��assit prÃ¨s du lit, prit les mains de lâ��accouchÃ©e, lâ��interrogea comme un mÃ©decin, puis, satisfaite des rÃ©ponses, dÃ©clara  :

 â� "  Allons, allons, Ã§a va bien.

 Alors elle Ã´ta son chapeau, ses gants, son chÃ¢le, et se tournant vers la garde  :

 â� "  Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on vous sonne.

 Christiane, soulevÃ©e dÃ©jÃ   de rÃ©pugnance, dit Ã   son mari  :

 â� "  Donne-moi un peu ma fille.

 Comme la veille, William apporta lâ��enfant en lâ��embrassant avec tendresse, et le posa sur lâ��oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant contre sa joue, Ã   travers les Ã©toffes, la chaleur de ce corps inconnu, emprisonnÃ© dans les linges, elle fut pÃ©nÃ©trÃ©e soudain par un calme bienfaisant.

 Tout Ã   coup la petite se mit Ã   crier, elle pleurait dâ��une voix grÃªle et perÃ§ante  :

 â� "  Elle veut le sein, dit Andermatt.

 Il sonna, et la nourrice parut, une Ã©norme femme rouge, avec une bouche dâ��ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui firent presque peur Ã   Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire Ã   cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre, un peu jalouse et dÃ©goÃ»tÃ©e.

 Mme  Honorat maintenant donnait des conseils Ã   la nourrice, qui sâ��en alla, emportant lâ��enfant.

 Andermatt Ã   son tour sortit. Les deux femmes restÃ¨rent seules.

 Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son Ã¢me, tremblait dâ��Ãªtre trop Ã©mue, de perdre la tÃªte, de pleurer, de se trahir. Mais Mme  Honorat se mit Ã   bavarder toute seule, sans quâ��on lui demandÃ¢t rien. Lorsquâ��elle eut contÃ© tous les potins qui couraient par le pays, elle en vint Ã   la famille Oriol  :

 â� "  Câ��est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si vous aviez connu la mÃ¨re, quelle femme honnÃªte, vaillante  ! Elle en valait dix, Madame. Les petites tiennent dâ��elle, dâ��ailleurs.

 Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit  :

 â� "  Laquelle prÃ©fÃ©rez-vous des deux, Louise  Charlotte  ?

 â� "  Oh  ! Moi, Madame, jâ��aime mieux Louise, celle de votre frÃ¨re, elle est plus sage, plus rangÃ©e. Câ��est une femme dâ��ordre  ! Mais mon mari prÃ©fÃ¨re lâ��autre. Les hommes, vous savez, ils ont leurs goÃ»ts, pas comme les nÃ´tres.

 Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia  :

 â� "  Mon frÃ¨re lâ��a rencontrÃ©e souvent chez vous, sa fiancÃ©e.

 â� "  Oh  ! Oui, Madame, je crois bien, tous les jours. Tout sâ��est fait chez moi, tout  ! Moi je les laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la chose  ! Mais ce qui mâ��a fait plaisir vraiment, câ��est quand jâ��ai vu que M.  Paul en tenait pour la cadette.

 Alors Christiane, dâ��une voix presque inintelligible  :

 â� "  Il lâ��aime beaucoup  ?â�¦

 â� "  Ah  ! Madame, sâ��il lâ��aime  ! Il en perdait lâ��esprit dans ces derniers temps. Et puis comme lâ��Italien, celui qui a pris la fille au Docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de voir, de tÃ¢ter, jâ��ai cru quâ��ils sâ��allaient battre  !â�¦ Ah  ! Si vous aviez vu les yeux de M.  Paul  ! Et il la regardait comme une bonne Vierge, elle  !â�¦ Ã§a fait plaisir quand on aime tant que Ã§a  !

 Alors Christiane lâ��interrogea sur tout ce qui sâ��Ã©tait passÃ© devant elle, sur ce quâ��ils avaient dit, sur ce quâ��ils avaient fait, sur leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, oÃ¹ tant de fois il lui avait parlÃ© de son amour. Elle avait des questions inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles personne nâ��eÃ»t songÃ©, car elle comparait sans cesse, elle se rappelait mille dÃ©tails de lâ��an passÃ©, toutes les galanteries dÃ©licates de Paul, ses prÃ©venances, ses inventions ingÃ©nieuses pour lui plaire, tout ce dÃ©ploiement dâ��attentions charmantes et de soins tendres qui prouvent chez un homme lâ��impÃ©rieux dÃ©sir de sÃ©duire  ; et elle voulait savoir sâ��il avait fait tout cela pour lâ��autre, sâ��il avait recommencÃ© ce siÃ¨ge dâ��une Ã¢me avec la mÃªme ardeur, avec le mÃªme entraÃ®nement, avec la mÃªme passion irrÃ©sistible.

 Et chaque fois quâ��elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, un de ces riens dÃ©licieux, une de ces troublantes surprises qui font venir un battement de cÅ "ur, et dont Paul Ã©tait prodigue quand il aimait, Christiane, Ã©tendue en son lit, poussait un petit Â«  Ah  !  Â» de souffrance.

 Ã�tonnÃ©e de ce cri bizarre, Mme  Honorat affirmait plus fort  :

 â� "  Mais oui. Câ��est comme je vous dis, tout comme je vous dis. Je nâ��ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

 â� "  Est-ce quâ��il lui disait des vers  ?

 â� "  Je crois bien, Madame, et de jolis encore.

 Et quand elles se taisaient toutes les deux, on nâ��entendait plus que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant lâ��enfant dans la piÃ¨ce voisine.

 Des pas sâ��approchaient dans le corridor. MM.  Mas-Roussel et Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouvÃ¨rent agitÃ©e, un peu moins bien que la veille.En regardant le feu

 Lorsquâ��ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans entrer  :

 â� "  Câ��est le Docteur Black qui dÃ©sire te voir. Tu veux bien  ?

 Elle cria, en se soulevant dans son lit  :
 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ je ne veux pasâ�¦ non  !â�¦

 William sâ��avanÃ§a stupÃ©fait  :

 â� "  Mais pourtant, Ã©couteâ�¦ il faudraitâ�¦ on lui doitâ�¦ tu devraisâ�¦

 Elle semblait folle tant ses yeux Ã©taient grands et sa bouche frÃ©missante. Elle rÃ©pÃ©ta, dâ��une voix aiguÃ«, si forte quâ��elle devait percer tous les murs  :

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ jamais  !â�¦ quâ��il ne vienne jamaisâ�¦ tu entendsâ�¦ jamais  !â�¦

 Et puis, ne sachant plus ce quâ��elle disait et dÃ©signant, de son bras tendu, Mme  Honorat debout au milieu de la chambre  :

 â� "  Elle non plusâ�¦ chasse-laâ�¦ je ne veux pas la voirâ�¦ chasse-la  !â�¦

 Alors il sâ��Ã©lanÃ§a vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa le front  :

 â� "  Ma petite Christiane, calme-toiâ�¦ Quâ��est-ce que tu as  ?â�¦ mais calme-toi donc  !

 Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des yeux  :

 â� "  Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

 Il courut, Ã©perdu, vers la femme du mÃ©decin, et la poussant doucement vers la porte  :

 â� "  Laissez-nous quelques instants, je vous prie, câ��est la fiÃ¨vre, la fiÃ¨vre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout Ã   lâ��heure.

 Quand il retourna vers le lit, Christiane sâ��Ã©tait recouchÃ©e et pleurait dâ��une faÃ§on continue, sans secousses, anÃ©antie. Et pour la premiÃ¨re fois de sa vie, il se mit Ã   pleurer aussi.

 En effet, la fiÃ¨vre de lait se dÃ©clara dans la nuit, et le dÃ©lire survint.

 AprÃ¨s quelques heures dâ��agitation extrÃªme, lâ��accouchÃ©e se mit tout Ã   coup Ã   parler.

 Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester prÃ¨s dâ��elle, et jouaient aux cartes, en comptant les points Ã   voix basse, se crurent appelÃ©s, se levÃ¨rent et vinrent au lit.

 Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pÃ¢le sur son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds rÃ©pandus sur ses Ã©paules, elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, mystÃ©rieux et fantastique oÃ¹ vivent les fous.

 Ses mains, allongÃ©es sur les draps, remuaient parfois, agitÃ©es de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de sursauts.

 Elle ne semblait point causer dâ��abord avec quelquâ��un, mais voir et raconter. Et les choses quâ��elle disait paraissaient sans suite, incomprÃ©hensibles. Elle trouva une roche trop hauteEn  pour sauter. Elle avait peur dâ��une entorse, et puis elle ne connaissait pas assez lâ��homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des parfums. Elle avait lâ��air de chercher des phrases oubliÃ©es  : Â«  Quoi de plus doux  ?â�¦ Cela grise comme le vinâ�¦ Le vin gr1ise la pensÃ©e, mais le parfum grise le rÃªveâ�¦ Avec le parfum on goÃ»te lâ��essence mÃªme, lâ��essence pure des choses et du mondeâ�¦ on goÃ»te les fleursâ�¦ les arbresâ�¦ lâ��herbe des champsâ�¦ on distingue jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, les vieux tapis et les vieux rideauxâ�¦  Â»

 Puis son visage se contracta, comme si elle eÃ»t subi une longue fatigue. Elle montait une cÃ´te lentement, lourdement, et disait Ã   quelquâ��un  :

 â� "  Oh  ! Porte-moi encore, je tâ��en prie, je vais mourir ici  ! Je ne peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des gorges  ? Te rappelles-tu  !â�¦ comme tu mâ��aimais  !

 Puis elle poussa un cri dâ��angoisse  ; une horreur passa dans ses yeux. Elle voyait une bÃªte morte devant elle et suppliait quâ��on lâ��Ã´tÃ¢t de lÃ   sans lui faire de mal.

 Le marquis dit tout bas Ã   son gendre  :

 â� "  Elle pense Ã   un Ã¢ne que nous avons rencontrÃ© en revenant de la NugÃ¨re.

 Maintenant elle parlait Ã   cette bÃªte morte, la consolait, lui racontait quâ��elle Ã©tait aussi trÃ¨s malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce quâ��on lâ��avait abandonnÃ©e.

 Puis tout Ã   coup elle refusa quelque chose exigÃ©e dâ��elle. Elle criait  :

 â� "  Oh  ! Non, pas cela  ! Oh  ! Câ��est toiâ�¦ toiâ�¦ qui veux me faire traÃ®ner cette voiture  !â�¦

 Alors elle haleta, comme si elle eÃ»t traÃ®nÃ© une voiture, en effet. Elle pleurait, gÃ©missait, poussait des cris, et toujours, pendant plus dâ��une demi-heure, elle monta cette cÃ´te, en tirant derriÃ¨re elle, avec des efforts horribles, la charrette de lâ��Ã¢ne, sans doute.

 Et quelquâ��un la frappait durement, car elle disait  :

 â� "  Oh  ! Que tu me fais mal  ! Au moins ne me bats plus, je marcheraiâ�¦ mais ne me bats plus, je tâ��en supplieâ�¦ Je ferai ce que tu voudras, mais ne me bats plus  !â�¦

 Puis son angoisse se calma peu Ã   peu et elle ne fit plus que divaguer doucement jusquâ��au jour. Elle sâ��assoupit alors et finit par dormir. Quand elle se rÃ©veilla, vers deux heures de lâ��aprÃ¨s-midi, la fiÃ¨vre la brÃ»lait encore, mais sa raison lui Ã©tait revenue.

 Jusquâ��au lendemain, cependant, sa pensÃ©e demeura engourdie, un peu indÃ©cise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement Ã   les chercher.

 Mais, aprÃ¨s une nuit de repos, elle reprit complÃ¨tement la possession dâ��elle-mÃªme.

 Cependant elle se sentait changÃ©e, comme si cette crise eÃ»t modifiÃ© son Ã¢me. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les Ã©vÃ©nements terribles, si proches, lui paraissaient reculÃ©s dans un passÃ© dÃ©jÃ   lointain, et elle les regardait avec une clartÃ© dâ��idÃ©es dont son esprit nâ��avait encore jamais Ã©tÃ© rez-de- Ã©clairÃ©. Cette lumiÃ¨re, qui lâ��avait envahie soudain, et qui illumine certains Ãªtres en certaines he1ures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les choses, la terre entiÃ¨re avec tout ce quâ��elle porte comme elle ne les avait jamais vus.

 Alors, plus mÃªme que le soir oÃ¹ elle sâ��Ã©tait sentie tellement seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea totalement abandonnÃ©e dans lâ��existence. Elle comprit que tous les hommes marchent cÃ´te Ã   cÃ´te, Ã   travers les Ã©vÃ©nements, sans que jamais rien unisse vraiment deux Ãªtres ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient jamais plus pour elle que des voisins indiffÃ©rents dans ce voyage court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles Ã   deviner. Elle comprit que, mÃªme entre les bras de cet homme, quand elle sâ��Ã©tait crue mÃªlÃ©e Ã   lui, entrÃ©e en lui, quand elle avait cru que leurs chairs et leurs Ã¢mes ne faisaient plus quâ��une chair et quâ��une Ã¢me, ils sâ��Ã©taient seulement un peu rapprochÃ©s jusquâ��Ã   faire toucher les impÃ©nÃ©trables enveloppes oÃ¹ la mystÃ©rieuse nature a isolÃ© et enfermÃ© les humains. Elle vit bien que nul jamais nâ��a pu ou ne pourra briser cette invisible barriÃ¨re qui met les Ãªtres dans la vie aussi loin lâ��un de lâ��autre que les Ã©toiles du ciel.

 Elle devina lâ��effort impuissant, incessant depuis les premiers jours du monde, lâ��effort infatigable des hommes pour dÃ©chirer la gaine oÃ¹ se dÃ©bat leur Ã¢me Ã   tout jamais emprisonnÃ©e, Ã   tout jamais solitaire, effort des bras, des lÃ¨vres, des yeux, des bouches, de la chair frÃ©missante et nue, effort de lâ��amour qui sâ��Ã©puise en baisers, pour arriver seulement Ã   donner la vie Ã   quelque autre abandonnÃ©  !

 Alors un dÃ©sir irrÃ©sistible la saisit de revoir sa fille. Elle la demanda, et quand on lâ��eut apportÃ©e, elle pria quâ��on la dÃ©vÃªtÃ®t, car elle ne connaissait encore que son visage.

 La nourrice dÃ©roula donc les langes et dÃ©couvrit un pauvre corps de nouveau-nÃ©, agitÃ© de ces vagues mouvements que la vie met en ces Ã©bauches de crÃ©atures. Christiane le toucha dâ��une main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensÃ©es bizarres.

 Deux Ãªtres sâ��Ã©taient vus, sâ��Ã©taient aimÃ©s avec une exaltation dÃ©licieuse  ; et de leur Ã©treinte, cela Ã©tait nÃ©  ! Cela câ��Ã©tait lui et elle, mÃªlÃ©s pour jusquâ��Ã   la mort de ce petit enfant, câ��Ã©tait lui et elle, revivant ensemble, câ��Ã©tait un peu de lui et un peu dâ��elle avec quelque chose dâ��inconnu qui le ferait diffÃ©rent dâ��eux. Il les reproduirait lâ��un et lâ��autre, dans la forme de son corps et dans celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses goÃ»ts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et lâ��allure de sa dÃ©marche, et il serait un Ãªtre nouveau pourtant  !

 Ils Ã©taient sÃ©parÃ©s maintenant, eux, pour toujours  ! Jamais plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces Ã©lans de tendresse qui font indestructible la race humaine.

 Et serrant lâ��enfant contre son cÅ "ur, elle murmura  :

 â� "  Adieu â� " adieu  !

 Câ��Ã©tait Ã   lui quâ��elle disait Â«  adieu  Â» dans lâ��oreille de s1a fille, lâ��adieu courageux et dÃ©solÃ© dâ��une Ã¢me fiÃ¨re, lâ��adieu dâ��une femme qui souffrira longtemps encore, toujours il peut-Ãªtre, mais qui saura du moins cacher Ã   tous ses larmes.

 â� "  Ah-ah  ! criait William par la porte entrâ��ouverte. Je tâ��y prends  ! Veux-tu bien me rendre ma fille  ?

 Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercÃ©es dÃ©jÃ   Ã   la manier, et lâ��Ã©levant au-dessus de sa tÃªte, il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Bonjour, Mademoiselle Andermattâ�¦ bonjour, Mademoiselle Andermattâ�¦

 Christiane songeait  : Â«  Voici donc mon mari.  Â» Et elle le contemplait avec des yeux surpris comme sâ��ils lâ��eussent regardÃ© pour la premiÃ¨re fois. Câ��Ã©tait lui, lâ��homme Ã   qui la loi lâ��avait unie, lâ��avait donnÃ©e  ! Lâ��homme qui devait Ãªtre, dâ��aprÃ¨s les idÃ©es humaines, religieuses et sociales, une moitiÃ© dâ��elle  ! Plus que cela, son maÃ®tre, le maÃ®tre de ses jours et de ses nuits, de son cÅ "ur et de son corps  ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, Ã   cette heure, lui parut Ã©trange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais nâ��existerait, aucun de ces liens si vite brisÃ©s, hÃ©las  ! Mais qui semblent Ã©ternels, ineffablement doux, presque divins.

 Aucun remords mÃªme ne lui venait de lâ��avoir trompÃ©, de lâ��avoir trahi  ! Elle sâ��en Ã©tonna, cherchant pourquoi. Pourquoi  ?â�¦ Ils Ã©taient trop diffÃ©rents sans doute, trop loin lâ��un de lâ��autre, de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien dâ��elle  ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il Ã©tait bon, dÃ©vouÃ©, complaisant.

 Mais seuls, peut-Ãªtre, les Ãªtres de mÃªme taille, de mÃªme nature, de mÃªme essence morale peuvent se sentir attachÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre par la chaÃ®ne sacrÃ©e du devoir volontaire.

 On rhabillait lâ��enfant. William sâ��Ã©tait assis  :

 â� "  Ã�coute, ma chÃ©rie, disait-il, je nâ��ose plus tâ��annoncer de visite depuis que tu mâ��as si bien accueilli avec le Docteur Black. Il en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir  : celle du Docteur Bonnefille  !

 Alors elle rit, pour la premiÃ¨re fois, dâ��un rire pÃ¢le, restÃ© sur sa lÃ¨vre, sans aller jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me  ; et elle demanda  :

 â� "  Le Docteur Bonnefille  ? Quel miracle  ! Vous Ãªtes donc rÃ©conciliÃ©s  ?

 â� "  Mais oui. Ã�coute  : je vais tâ��annoncer, en grand secret, une grande nouvelle. Je viens dâ��acheter lâ��ancien Ã©tablissement. Jâ��ai tout le pays, maintenant. Hein  ! Quel triomphe  ? Ce pauvre Docteur Bonnefille lâ��a su avant tout le monde, bien entendu. Alors il a Ã©tÃ© malin  ; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours, en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, jâ��ai rÃ©pondu Ã   ses avances par une visite  ; et nous sommes au mieux Ã   prÃ©sent.

 â� "  Quâ��il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai contente de le recevoir.

 â� "  Bon, je te remercie. Je te lâ��amÃ¨nerai demain matin. Je nâ��ai pas besoin de te dire que Paul me cha1rge, sans cesse, de mille compliments pour toi, et sâ��informe beaucoup de la petite. Il a grande envie de la voir.

 MalgrÃ© ses rÃ©solutions, elle se sentait oppressÃ©e. Elle put dire cependant  : il cueille les ms, le

 â� "  Tu le remercieras pour moi.

 Andermatt reprit  :

 â� "  Il Ã©tait trÃ¨s inquiet de savoir si on tâ��avait annoncÃ© son mariage. Je lui ai rÃ©pondu oui  ; alors il mâ��a demandÃ© plusieurs fois ce que tu en pensais  ?

 Elle fit un grand effort dâ��Ã©nergie et murmura  :

 â� "  Tu lui diras que je lâ��approuve tout Ã   fait.

 William, avec une tÃ©nacitÃ© cruelle, reprit  :

 â� "  Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais ta fille. Jâ��ai dit que nous hÃ©sitions entre Marguerite et GeneviÃ¨ve.

 â� "  Jâ��ai changÃ© dâ��avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.

 Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait discutÃ© avec Paul le nom quâ��ils devaient choisir soit pour un fils, soit pour une fille  ; et pour une fille GeneviÃ¨ve et Marguerite les avaient laissÃ©s indÃ©cis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-lÃ  .

 William rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Arletteâ�¦ Arletteâ�¦ Câ��est trÃ¨s gentilâ�¦ tu as raison. Moi, jâ��aurais voulu lâ��appeler Christiane, comme toi. Jâ��adore Ã§aâ�¦ Christiane  !

 Elle poussa un profond soupir  :

 â� "  Oh  ! Cela promet trop de souffrances de porter le nom du CrucifiÃ©.

 Il rougit, nâ��ayant point songÃ© Ã   ce rapprochement, et se levant  :

 â� "  Dâ��ailleurs, Arlette est trÃ¨s gentille. Ã� tout Ã   lâ��heure, ma chÃ©rie.

 DÃ¨s quâ��il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le berceau fÃ»t placÃ© dÃ©sormais contre son lit.

 Quand la couche lÃ©gÃ¨re en forme de nacelle, toujours balancÃ©e, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mÃ¢t de cuivre tordu, eut Ã©tÃ© roulÃ©e prÃ¨s de la grande couche, Christiane Ã©tendit sa main jusquâ��Ã   lâ��enfant endormie, et elle dit tout bas  :

 â� "  Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui tâ��aimera autant que moi.

 Elle passa les jours suivants dans une mÃ©lancolie tranquille, songeant beaucoup, se faisant une Ã¢me rÃ©sistante, un cÅ "ur Ã©nergique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa principale occupation maintenant consistait Ã   contempler les yeux de sa fille, cherchant Ã   y surprendre un premier regard, mais nâ��y voyant rien que deux trous bleuÃ¢tres invariablement tournÃ©s vers la grande clartÃ© de la fenÃªtre.

 Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces yeux-lÃ  , encore en1dormis, regarderaient le monde comme elle lâ��avait regardÃ© elle-mÃªme, Ã   travers lâ��illusion du rÃªve intÃ©rieur qui fait heureuse, confiante et gaie lâ��Ã¢me des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce quâ��elle avait aimÃ©, les beaux jours clairs, les fleurs, les bois et les Ãªtres aussi, hÃ©las  ! Ils aimeraient un homme sans doute  ! Ils aimeraient un homme  ! Ils porteraient en eux son image c  connue, chÃ©rie, la reverraient quand il serait loin, sâ��enflammeraient en lâ��apercevantâ�¦ Et puisâ�¦ et puisâ�¦ ils apprendraient Ã   pleurer  ! Les larmes, les horribles larmes couleraient sur ces petites joues  ! Et lâ��affreuse souffrance des amours trahis les rendrait mÃ©connaissables, Ã©perdus dâ��angoisse et de dÃ©sespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus. Et elle embrassait follement lâ��enfant en lui disant.

 â� "  Nâ��aime que moi, ma fille  !

 Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir chaque matin, dÃ©clara  :

 â� "  Vous pourrez vous lever un peu tantÃ´t, Madame.

 Andermatt, quand le mÃ©decin fut parti, dit Ã   sa femme  :

 â� "  Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout Ã   fait rÃ©tablie, car nous avons aujourdâ��hui une expÃ©rience bien intÃ©ressante Ã   lâ��Ã�tablissement. Le Docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le pÃ¨re Clovis, en le soumettant Ã   son traitement de gymnastique automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque comme tout le monde Ã   prÃ©sent. Les progrÃ¨s de la guÃ©rison, dâ��ailleurs, sont apparents aprÃ¨s chaque sÃ©ance.

 Elle demanda, pour lui plaire  :

 â� "  Et vous allez faire une sÃ©ance publique  ?

 â� "  Oui et non, nous faisons une sÃ©ance devant les mÃ©decins et quelques amis.

 â� "  Ã� quelle heure  ?

 â� "  Ã� trois heures.

 â� "  M.  BrÃ©tigny y sera  ?

 â� "  Oui, oui. Il mâ��a promis dâ��y venir. Tout le conseil y sera. Au point de vue mÃ©dical, câ��est fort curieux.

 â� "  Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levÃ©e Ã   ce moment-lÃ  , tu prieras M.  BrÃ©tigny de me venir voir. Il me tiendra compagnie pendant que vous regarderez lâ��expÃ©rience.

 â� "  Oui, ma chÃ©rie.

 â� "  Tu nâ��oublieras pas  ?

 â� "  Non, non, sois tranquille.

 Et il sâ��en alla Ã   la recherche de spectateurs.

 AprÃ¨s avoir Ã©tÃ© jouÃ© par les Oriol, lors du premier traitement du paralytique, il avait Ã   son tour jouÃ© de la crÃ©dulitÃ© des malades, si facile Ã   conquÃ©rir quand il sâ��agit de guÃ©rison, et maintenant il se jouait Ã   lui-mÃªme la comÃ©die de cette cure, en parlait si souvent, avec tant dâ��ardeur et de conviction, quâ��il lui eÃ»t Ã©tÃ© bien difficile de discerner sâ��il y croyait ou sâ��il nâ��y croyait pas.

 Vers trois heures, toutes les personnes quâ��il avait racolÃ©es se trouvaient rÃ©unies devant la porte de lâ��Ã�tablissement, attendant la venue du pÃ¨re Clovis. Il arriva, appuyÃ© sur deux cannes, traÃ®nant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le monde sur son passage.

 Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et Gontran accompagnaient leurs fiancÃ©es. mÃ©chancetÃ© et frÃ©missant toujours

 Dans la grande salle oÃ¹ Ã©taient installÃ©s les instruments articulÃ©s, le Docteur Latonne attendait, en causant avec Andermatt et avec le Docteur Honorat.

 Quand il aperÃ§ut le pÃ¨re Clovis, un sourire de joie passa sur ses lÃ¨vres rasÃ©es. Il demanda  :

 â� "  Eh bien  ! Comment allons-nous aujourdâ��hui  ?

 â� "  Oh  ! cha va, cha va  !

 Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. Le premier croyait, le second doutait. DerriÃ¨re eux on vit, avec stupeur, entrer le Docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et tendit la main Ã   Andermatt. Le Docteur Black fut le dernier venu.

 â� "  Eh bien, Messieurs et Mesdemoiselles, dit le Docteur Latonne en sâ��inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez assister Ã   une chose fort curieuse. Constatez dâ��abord quâ��avant la sÃ©ance ce brave homme marche un peu, mais trÃ¨s peu. Pouvez-vous aller sans vos bÃ¢tons, pÃ¨re Clovis  ?

 â� "  Oh non  ! MÃ´chieu.

 â� "  Bon, nous commenÃ§ons.

 On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux pieds mobiles du siÃ¨ge, puis, quand M.  lâ��inspecteur commanda  : Â«  Allez doucement  Â», le grand garÃ§on de service, aux bras nus, tourna la manivelle.

 On vit alors le genou droit du vagabond sâ��Ã©lever, sâ��Ã©tendre, se plier, sâ��allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le pÃ¨re Clovis, pris dâ��une joie subite, se mit Ã   rire en rÃ©pÃ©tant avec sa tÃªte et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels on forÃ§ait ses jambes.

 Les quatre mÃ©decins et Andermatt, penchÃ©s sur lui, lâ��examinaient avec une gravitÃ© dâ��augures, tandis que Colosse Ã©changeait des coups dâ��Å "il malins avec le vieux.

 Comme on avait laissÃ© les portes ouvertes, dâ��autres personnes entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et anxieux.

 â� "  Plus vite, commanda le Docteur Latonne.

 Lâ��homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se mirent Ã   courir, et lui, saisi dâ��une gaÃ®tÃ© irrÃ©sistible, comme un enfant quâ��on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tÃªte Ã©perdument. Et il rÃ©pÃ©tait, au milieu de ses crises de rire  : Â«  ChÃ© rigolo, chÃ© rigolo  !  Â» ayant cueilli ce mot sans doute dans la bouche de quelque Ã©tranger.

 Colosse Ã   son tour Ã©clata et, tapant du pied par terre, se frappant les cuisses de ses mains, il criait  :
1div> â� "  Ah  ! bougrrre de Clovicheâ�¦ bougrrre de Clovicheâ�¦

 â� "  Assez  ! ordonna lâ��inspecteur.

 On dÃ©tacha le vagabond, et les mÃ©decins sâ��Ã©cartÃ¨rent pour constater le rÃ©sultat.

 Alors on vit le pÃ¨re Clovis descendre tout seul de son fauteuil  ; et il marcha. Il allait Ã   petits pas, il est vrai, tout courbÃ© et grimaÃ§ant de fatigue Ã   chaque effort  ! Mais il car marchait  !

 Le Docteur Bonnefille dÃ©clara le premier  :

 â� "  Câ��est un cas tout Ã   fait remarquable.

 Le Docteur Black aussitÃ´t renchÃ©rit sur son confrÃ¨re. Seul, le Docteur Honorat ne dit rien.

 Gontran murmurait Ã   lâ��oreille de Paul  :

 â� "  Je ne comprends pas. Regarde leurs tÃªtes. Sont-ils dupes ou complaisants  ?

 Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le premier jour, la rechute et la guÃ©rison enfin qui sâ��annonÃ§ait dÃ©finitive, absolue. Il ajouta gaÃ®ment  :

 â� "  Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le reguÃ©rirons chaque Ã©tÃ©.

 Puis il fit lâ��Ã©loge pompeux des eaux du Mont Oriol, cÃ©lÃ©bra leurs propriÃ©tÃ©s, toutes leurs propriÃ©tÃ©s  :

 â� "  Moi-mÃªme, disait-il, jâ��ai pu expÃ©rimenter leur puissance dans une personne qui mâ��est bien chÃ¨re, et si ma famille ne sâ��Ã©teint pas, câ��est Ã   Mont-Oriol que je le devrai.

 Mais tout Ã   coup un souvenir lâ��assaillit  : il avait promis Ã   sa femme la visite de Paul BrÃ©tigny. Son remords fut vif, car il Ã©tait plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, aperÃ§ut Paul et, le rejoignant  :

 â� "  Mon cher ami, jâ��ai complÃ¨tement oubliÃ© de vous dire que Christiane vous attend en ce moment.

 BrÃ©tigny balbutia  :

 â� "  Moiâ�¦ en ce momentâ�¦  ?

 â� "  Oui, elle sâ��est levÃ©e aujourdâ��hui et elle dÃ©sire vous voir avant tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

 Paul sâ��en alla vers lâ��hÃ´tel, le cÅ "ur palpitant dâ��Ã©motion.

 En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit  :

 â� "  Ma fille est debout et sâ��Ã©tonne de ne vous avoir pas encore vu.

 Il sâ��arrÃªta cependant sur les premiÃ¨res marches de lâ��escalier pour rÃ©flÃ©chir Ã   ce quâ��il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir  ? Serait-elle seule  ? Si elle parlait de son mariage, que rÃ©pondrait-il.  ?

 Depuis quâ��il la savait accouchÃ©e il ne pouvait songer Ã   elle sans frÃ©mir dâ��inquiÃ©tude  ; et la pensÃ©e de leur premiÃ¨re rencontre, chaqu1e fois quâ��elle effleurait son esprit, le faisait brusquement rougir ou pÃ¢lir dâ��angoisse. Il songeait aussi, avec un trouble profond, Ã   cet enfant inconnu dont il Ã©tait le pÃ¨re, et il demeurait harcelÃ© par le dÃ©sir et la peur de le voir. Il se sentait enfoncÃ© dans une de ces saletÃ©s morales qui tachent, jusquâ��Ã   sa mort, la conscience dâ��un homme. Mais il redoutait surtout le regard de cette femme quâ��il avait aimÃ©e si fort et si peu longtemps.

 Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dÃ©dain  ? Ne le recevait-elle que pour le chasser  ?

 Et quelle devait Ãªtre son attitude Ã   lui  Humble, dÃ©solÃ©e, suppliante ou froide  ? Sâ��expliquerait-il ou Ã©couterait-il sans rÃ©pondre  ? Devait-il sâ��asseoir ou rester debout  ?

 Et quand on lui montrerait lâ��enfant, que ferait-il  ? Que dirait-il  ? De quel sentiment apparent devrait-il Ãªtre agitÃ©  ?

 Devant la porte il sâ��arrÃªta de nouveau, et, au moment de toucher le timbre, il sâ��aperÃ§ut que sa main tremblait.

 Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton dâ��ivoire et il entendit dans lâ��intÃ©rieur de lâ��appartement tinter la sonnerie Ã©lectrique.

t="0"> Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dÃ¨s la porte du salon, il aperÃ§ut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le regardait, Ã©tendue sur sa chaise longue.

 Ces deux piÃ¨ces Ã   traverser lui parurent interminables. Il se sentait chanceler, il avait peur de heurter des siÃ¨ges et il nâ��osait pas regarder Ã   ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait quâ��il fÃ»t prÃ¨s dâ��elle. Sa main droite restait allongÃ©e sur sa robe et sa main gauche appuyÃ©e sur le bord du berceau tout enveloppÃ© de ses rideaux.

 Quand il fut Ã   trois pas il sâ��arrÃªta, ne sachant ce quâ��il devait faire. La femme de chambre avait refermÃ© la porte derriÃ¨re lui. Ils Ã©taient seuls.

 Alors il eut envie de tomber Ã   genoux et de demander pardon. Mais elle souleva avec lenteur sa main posÃ©e sur sa robe et, la lui tendant un peu  :

 â� "  Bonjour, dit-elle dâ��une voix grave.

 Il nâ��osait toucher ses doigts, quâ��il effleura cependant de ses lÃ¨vres, en sâ��inclinant. Elle reprit  :

 â� "  Asseyez-vous.

 Et il sâ��assit sur une chaise basse, prÃ¨s de ses pieds.

 Il sentait quâ��il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, pas une idÃ©e, et il nâ��osait plus mÃªme la regarder. Il finit pourtant par balbutier  :

 â� "  Votre mari avait oubliÃ© de me dire que vous mâ��attendiez, sans quoi je serais venu plus tÃ´t.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Oh  ! Peu importe  ! Du moment que nous devions nous revoirâ�¦ un peu plus tÃ´tâ�¦ un peu plus tard  ?â�¦

 Comme e1lle nâ��ajoutait plus rien, il sâ��empressa de demander  :

 â� "  Jâ��espÃ¨re que vous allez bien, maintenant  ?

 â� "  Merci. Aussi bien quâ��on peut aller, aprÃ¨s des secousses pareilles.

 Elle Ã©tait fort pÃ¢le, maigrie, mais plus jolie quâ��avant son accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur dâ��expression quâ��il ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, dâ��un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. Ses mains Ã©taient si blanches quâ��on eÃ»t dit de la chair de morte.

 Elle reprit  :

 â� "  Ce sont des  rheures trÃ¨s dures Ã   passer. Mais, quand on a souffert ainsi, on se sent fort pour jusquâ��Ã   la fin de ses jours.

 Il murmura, trÃ¨s Ã©mu  :

 â� "  Oui, ce sont des Ã©preuves terribles.

 Elle rÃ©pÃ©ta comme un Ã©cho  :

 â� "  Terribles.

 Depuis quelques secondes, de lÃ©gers mouvements, ces bruits imperceptibles du rÃ©veil dâ��un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau. BrÃ©tigny ne le quittait plus du regard, en proie Ã   un malaise douloureux et grandissant, torturÃ© par lâ��envie de voir ce qui vivait lÃ  -dedans.

 Alors il sâ��aperÃ§ut que les rideaux du petit lit Ã©taient clos du haut en bas avec des Ã©pingles dâ��or que Christiane portait ordinairement Ã   son corsage. Il sâ��amusait souvent, autrefois, Ã   les Ã´ter et Ã   les repiquer sur les Ã©paules de sa bien-aimÃ©e, ces fines Ã©pingles dont la tÃªte Ã©tait formÃ©e dâ��un croissant de lune. Il comprit ce quâ��elle avait voulu  ; et une Ã©motion poignante le saisit, le crispa devant cette barriÃ¨re de points dâ��or qui le sÃ©parait, pour toujours, de cet enfant.

 Un cri lÃ©ger, une plainte frÃªle sâ��Ã©leva dans cette prison blanche. Christiane aussitÃ´t balanÃ§a la nacelle et, dâ��une voix un peu brusque  :

 â� "  Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps  ; mais il faut que je mâ��occupe de ma fille.

 Il se leva, baisa de nouveau la main quâ��elle lui tendait, et, comme il allait sortir  :

 â� "  Je fais des vÅ "ux pour votre bonheur, dit-elle.
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  PIERRE ET JEA1N car on a toujours remarquÃ© que le phÃ©nomÃ¨ne se produit

  Ã�perdu, lâ��ecclÃ©siastique implorait, suppliait, pour que lâ��autoritÃ© civile permÃ®t seulement quâ��on diminuÃ¢t un peu notre pÃ¨re Adam, rien quâ��un peu, une simple modification Ã   la turque. Cela ne gÃ¢terait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques nâ��y verrait que du feu, dâ��ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congÃ©dia le desservant en le traitant de rÃ©trograde. original
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  PREFACE

  Le Roman

  â� "

   


 Je nâ��ai point lâ��intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idÃ©es que je vais essayer de faire comprendre entraÃ®neraient plutÃ´t la critique du genre dâ��Ã©tude psychologique que jâ��ai entrepris dans Pierre et Jean.

 Je veux mâ��occuper du R1oman en gÃ©nÃ©ral.

 Je ne suis pas le seul Ã   qui le mÃªme reproche soit adressÃ© par les mÃªmes critiques, chaque fois que paraÃ®t un livre nouveau.

 Au milieu de phrases Ã©logieuses, je trouve rÃ©guliÃ¨rement celle-ci, sous les mÃªmes plumes  :

 Â«  Le plus grand dÃ©faut de cette Å "uvre, câ��est quâ��elle nâ��est pas un roman Ã   proprement parler.  Â»

 On pourrait rÃ©pondre par le mÃªme argument  :

 Â«  Le plus grand dÃ©faut de lâ��Ã©crivain qui me fait lâ��honneur de me juger, câ��est quâ��il nâ��est pas un critique.  Â»

 Quels sont en effet les caractÃ¨res essentiels du critique  ?

 Il faut que, sans parti pris, sans opinions prÃ©conÃ§ues, sans idÃ©es dâ��Ã©cole, sans attaches avec aucune famille dâ��artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposÃ©es, les tempÃ©raments les plus contraires, et admette les recherches dâ��art les plus diverses.

 Or, le critique qui, aprÃ¨s Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les AffinitÃ©s Ã©lectives, Clarisse Harlowe, Ã�mile, Candide, Cinq-Mars, RenÃ©, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le PÃ¨re Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, SalammbÃ´, Madame Bovary, Adolphe, M.  de  Camors, Lâ��Assommoir, Sapho, etc., ose encore Ã©crire  : Â«  Ceci est un roman et cela nâ��en est pas un  Â», me paraÃ®t douÃ© dâ��une perspicacitÃ© qui ressemble fort Ã   de lâ��incompÃ©tence.

 GÃ©nÃ©ralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangÃ©e Ã   la faÃ§on dâ��une piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre en trois actes dont le premier contient lâ��exposition, le second lâ��action et le troisiÃ¨me le dÃ©nouement.

 Cette maniÃ¨re de composer est absolument admissible Ã   la condition quâ��on acceptera Ã©galement toutes les autres.

 Existe-t-il des rÃ¨gles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire Ã©crite devrait porter un autre nom  ?

 Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre  ? Si Monte-Cristo est un roman, Lâ��Assommoir en est-il un  ? Peut-on Ã©tablir une comparaison entre Les AffinitÃ©s Ã©lectives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M.  de  Camors de M.  Feuillet et Germinal dâ��E. Zola  ? Laquelle de ces Å "uvres est un roman  ?

 Quelles sont ces fameuses rÃ¨gles  ? Dâ��oÃ¹ viennent-elles  ? Qui les a Ã©tablies  ? En vertu de quel principe, de quelle autoritÃ© et de quels raisonnements  ?

 Il semble cependant que ces critiques savent dâ��une faÃ§on certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue dâ��un autre qui nâ��en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans Ãªtre des producteurs, ils sont enrÃ©gimentÃ©s dans une Ã©cole, et quâ��ils rejettent, Ã   la faÃ§on des romanciers eux-mÃªmes, toutes les Å "uvres conÃ§ues et exÃ©cutÃ©es en dehors de leur esthÃ©tique.

 Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans dÃ©jÃ   faits, et pousser autant que 1possible les jeunes gens Ã   tenter des voies nouvelles.

 Tous les Ã©crivains, Victor Hugo comme M.  Zola, ont rÃ©clamÃ© avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, câ��est-Ã  -dire dâ��imaginer ou dâ��observer, suivant leur conception personnelle de lâ��art. Le talent provient de lâ��originalitÃ©, qui est une maniÃ¨re spÃ©ciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prÃ©tend dÃ©finir le Roman suivant lâ��idÃ©e quâ��il sâ��en fait dâ��aprÃ¨s les romans quâ��il aime, et Ã©tablir certaines rÃ¨gles invariables de composition, luttera toujours contre un tempÃ©rament dâ��artiste apportant une maniÃ¨re nouvelle. Un critique, qui mÃ©riterait absolument ce nom, ne devrait Ãªtre quâ��un analyste sans tendances, sans prÃ©fÃ©rences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, nâ��apprÃ©cier que la valeur artiste de lâ��objet dâ��art quâ��on lui soumet. Sa comprÃ©hension, ouverte Ã   tout, doit absorber assez complÃ¨tement sa personnalitÃ© pour quâ��il puisse dÃ©couvrir et vanter les livres mÃªmes quâ��il nâ��aime pas comme homme et quâ��il doit comprendre comme juge.

 Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte quâ��ils nous gourmandent presque toujours Ã   faux ou quâ��ils nous complimentent sans rÃ©serve et sans mesure.

 Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre Ã   satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande Ã   lâ��Ã©crivain de rÃ©pondre Ã   son goÃ»t prÃ©dominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien Ã©crit lâ��ouvrage ou le passage qui plaÃ®t Ã   son imagination idÃ©aliste, gaie, grivoise, triste, rÃªveuse ou positive.

 En somme, le public est composÃ© de groupes nombreux qui nous crient  :

 â� " Consolez-moi.

 â� " Amusez-moi.

 â� " Attristez-moi.

 â� " Attendrissez-moi.

 â� " Faites-moi rÃªver.

 â� " Faites-moi rire.

 â� " Faites-moi frÃ©mir.

 â� " Faites-moi pleurer.

 â� " Faites-moi penser.

 Seuls, quelques esprits dâ��Ã©lite demandent Ã   lâ��artiste  :

 Â«  Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempÃ©rament.  Â»

 
  

 Lâ��artiste essaie, rÃ©ussit ou Ã©choue.

 Le critique ne doit apprÃ©cier le rÃ©sultat que suivant la nature de lâ��effort  ; et il nâ��a pas le droit de se prÃ©occuper des tendances.

 Cela a Ã©tÃ© Ã©crit dÃ©jÃ   mille fois. Il faudra toujours le rÃ©pÃ©ter.

 Donc, aprÃ¨s les Ã©coles littÃ©raires qui ont voulu nous donner une vision dÃ©cornÃ©e, surhumaine, poÃ©tique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une Ã©cole rÃ©aliste ou naturaliste qui a prÃ©tendu nous montrer la vÃ©ritÃ©, rien que la vÃ©ritÃ© et toute la vÃ©ritÃ©.

 Il faut admettre avec un Ã©gal intÃ©rÃªt ces thÃ©ories dâ��art si diffÃ©rentes et jug1er les Å "uvres quâ��elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idÃ©es gÃ©nÃ©rales dâ��oÃ¹ elles sont nÃ©es.

 Contester le droit dâ��un Ã©crivain de faire une Å "uvre poÃ©tique ou une Å "uvre rÃ©aliste, câ��est vouloir le forcer Ã   modifier son tempÃ©rament, rÃ©cuser son originalitÃ©, ne pas lui permettre de se servir de lâ��Å "il et de lâ��intelligence que la nature lui a donnÃ©s.

 Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou Ã©piques, gracieuses ou sinistres, câ��est lui reprocher dâ��Ãªtre conformÃ© de telle ou telle faÃ§on et de ne pas avoir une vision concordant avec la nÃ´tre.

 Laissons-le libre de comprendre, dâ��observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu quâ��il soit un artiste. Devenons poÃ©tiquement exaltÃ©s pour juger un idÃ©aliste et prouvons-lui que son rÃªve est mÃ©diocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vÃ©ritÃ© dans la vie diffÃ¨re de la vÃ©ritÃ© dans son livre.

 Il est Ã©vident que des Ã©coles si diffÃ©rentes ont dÃ» employer des procÃ©dÃ©s de composition absolument opposÃ©s.

 Le romancier qui transforme la vÃ©ritÃ© constante, brutale et dÃ©plaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sÃ©duisante, doit, sans souci exagÃ©rÃ© de la vraisemblance manipuler les Ã©vÃ©nements Ã   son grÃ©, les prÃ©parer et les arranger pour plaire au lecteur, lâ��Ã©mouvoir ou lâ��attendrir. Le plan de son roman nâ��est quâ��une sÃ©rie de combinaisons ingÃ©nieuses conduisant avec adresse au dÃ©nouement. Les incidents sont disposÃ©s et graduÃ©s vers le point culminant et lâ��effet de la fin, qui est un Ã©vÃ©nement capital et dÃ©cisif, satisfaisant toutes les curiositÃ©s Ã©veillÃ©es au dÃ©but, mettant une barriÃ¨re Ã   lâ��intÃ©rÃªt, et terminant si complÃ¨tement lâ��histoire racontÃ©e quâ��on ne dÃ©sire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

 Le romancier, au contraire, qui prÃ©tend nous donner une image exacte de la vie, doit Ã©viter avec soin tout enchaÃ®nement dâ��Ã©vÃ©nements qui paraÃ®trait exceptionnel. Son but nâ��est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer Ã   penser, Ã   comprendre le sens profond et cachÃ© des Ã©vÃ©nements. Ã� force dâ��avoir vu et mÃ©ditÃ© il regarde lâ��univers, les choses, les faits et les hommes dâ��une certaine faÃ§on qui lui est propre et qui rÃ©sulte de lâ��ensemble de ses observations rÃ©flÃ©chies. Câ��est cette vision personnelle du monde quâ��il cherche Ã   nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous Ã©mouvoir, comme il lâ��a Ã©tÃ© lui-mÃªme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son Å "uvre dâ��une maniÃ¨re si adroite, si dissimulÃ©e, et dâ��apparence si simple, quâ��il soit impossible dâ��en apercevoir et dâ��en indiquer le plan, de dÃ©couvrir ses intentions.

 Au lieu de machiner une aventure et de la dÃ©rouler de faÃ§on Ã   la rendre intÃ©ressante jusquâ��au dÃ©nouement, il prendra son ou ses personnages Ã   une certaine pÃ©riode de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusquâ��Ã   la pÃ©riode suivante. Il montrera de cette faÃ§on, tantÃ´t comment les esprits se modifient sous lâ��influence des circonstances environnantes, tantÃ´t comment se dÃ©veloppent les sentimen1ts et les passions, comment on sâ��aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intÃ©rÃªts bourgeois, les intÃ©rÃªts dâ��argent, les intÃ©rÃªts de famille, les intÃ©rÃªts politiques.

 Lâ��habiletÃ© de son plan ne consistera donc point dans lâ��Ã©motion ou dans le charme, dans un dÃ©but attachant ou dans une catastrophe Ã©mouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits constants dâ��oÃ¹ se dÃ©gagera le sens dÃ©finitif de lâ��Å "uvre. Sâ��il fait tenir dans trois cents pages dix ans dâ��une vie pour montrer quelle a Ã©tÃ©, au milieu de tous les Ãªtres qui lâ��ont entourÃ©e, sa signification particuliÃ¨re et bien caractÃ©ristique, il devra savoir Ã©liminer, parmi les menus Ã©vÃ©nements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiÃ¨re, dâ��une faÃ§on spÃ©ciale, tous ceux qui seraient demeurÃ©s inaperÃ§us pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portÃ©e, sa valeur dâ��ensemble.

 On comprend quâ��une semblable maniÃ¨re de composer, si diffÃ©rente de lâ��ancien procÃ©dÃ© visible Ã   tous les yeux, dÃ©route souvent les critiques, et quâ��ils ne dÃ©couvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employÃ©s par certains artistes modernes Ã   la place de la ficelle unique qui avait nom  : lâ��Intrigue.

 En somme, si le Romancier dâ��hier choisissait et racontait les crises de la vie, les Ã©tats aigus de lâ��Ã¢me et du cÅ "ur, le Romancier dâ��aujourdâ��hui Ã©crit lâ��histoire du cÅ "ur, de lâ��Ã¢me et de lâ��intelligence Ã   lâ��Ã©tat normal. Pour produire lâ��effet quâ��il poursuit, câ��est-Ã  -dire lâ��Ã©motion de la simple rÃ©alitÃ©, et pour dÃ©gager lâ��enseignement artistique quâ��il en veut tirer, câ��est-Ã  -dire la rÃ©vÃ©lation de ce quâ��est vÃ©ritablement lâ��homme contemporain devant ses yeux, il devra nâ��employer que des faits dâ��une vÃ©ritÃ© irrÃ©cusable et constante.

 Mais en se plaÃ§ant au point de vue mÃªme de ces artistes rÃ©alistes, on doit discuter et contester leur thÃ©orie qui semble pouvoir Ãªtre rÃ©sumÃ©e par ces mots  : Â«  Rien que la vÃ©ritÃ© et toute la vÃ©ritÃ©.  Â»

 Leur intention Ã©tant de dÃ©gager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les Ã©vÃ©nements au profit de la vraisemblance et au dÃ©triment de la vÃ©ritÃ©, car

 Le vrai peut quelquefois nâ��Ãªtre pas vraisemblable.

 Le rÃ©aliste, sâ��il est un artiste, cherchera, non pas Ã   nous montrer la photographie banale de la vie, mais Ã   nous en donner la vision plus complÃ¨te, plus saisissante, plus probante que la rÃ©alitÃ© mÃªme.

 Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journÃ©e, pour Ã©numÃ©rer les multitudes dâ��incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

 Un choix sâ��impose donc, â� " ce qui est une premiÃ¨re atteinte Ã   la thÃ©orie de toute la vÃ©ritÃ©.

 La vie, en outre, est composÃ©e des choses les plus diffÃ©rentes, les plus imprÃ©vues, les plus contraires, les plus disparates  ; elle est brutale, sans suite, sans chaÃ®ne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent Ãªtre classÃ©es au chapitre faits divers.

 VoilÃ   pourquoi l1â��artiste, ayant choisi son thÃ¨me, ne prendra dans cette vie encombrÃ©e de hasards et de futilitÃ©s que les dÃ©tails caractÃ©ristiques utiles Ã   son sujet, et il rejettera tout le reste, tout lâ��Ã  -cÃ´tÃ©.

 Un exemple entre mille  :

 Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considÃ©rable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tÃªte dâ��un personnage principal, ou le jeter sous les roues dâ��une voiture, au milieu dâ��un rÃ©cit, sous prÃ©texte quâ��il faut faire la part de lâ��accident  ?

 La vie encore laisse tout au mÃªme plan, prÃ©cipite les faits ou les traÃ®ne indÃ©finiment. Lâ��art, au contraire, consiste Ã   user de prÃ©cautions et de prÃ©parations, Ã   mÃ©nager des transitions savantes et dissimulÃ©es, Ã   mettre en pleine lumiÃ¨re, par la seule adresse de la composition, les Ã©vÃ©nements essentiels et Ã   donner Ã   tous les autres le degrÃ© de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vÃ©ritÃ© spÃ©ciale quâ��on veut montrer.

 Faire vrai consiste donc Ã   donner lâ��illusion complÃ¨te du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non Ã   les transcrire servilement dans le pÃªle-mÃªle de leur succession.

 Jâ��en conclus que les RÃ©alistes de talent devraient sâ��appeler plutÃ´t des Illusionnistes.-mÃªme

 Quel enfantillage, dâ��ailleurs, de croire Ã   la rÃ©alitÃ© puisque nous portons chacun la nÃ´tre dans notre pensÃ©e et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goÃ»t diffÃ©rents crÃ©ent autant de vÃ©ritÃ©s quâ��il y a dâ��hommes sur la terre. Et nos esprits qui reÃ§oivent les instructions de ces organes, diversement impressionnÃ©s, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait Ã   une autre race.

 Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poÃ©tique, sentimentale, joyeuse, mÃ©lancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et lâ��Ã©crivain nâ��a dâ��autre mission que de reproduire fidÃ¨lement cette illusion avec tous les procÃ©dÃ©s dâ��art quâ��il a appris et dont il peut disposer.

 Illusion du beau qui est une convention humaine  ! Illusion du laid qui est une opinion changeante  ! Illusion du vrai jamais immuable  ! Illusion de lâ��ignoble qui attire tant dâ��Ãªtres  ! Les grands artistes sont ceux qui imposent Ã   lâ��humanitÃ© leur illusion particuliÃ¨re.

 Ne nous fÃ¢chons donc contre aucune thÃ©orie puisque chacune dâ��elles est simplement lâ��expression gÃ©nÃ©ralisÃ©e dâ��un tempÃ©rament qui sâ��analyse.

 Il en est deux surtout quâ��on a souvent discutÃ©es en les opposant lâ��une Ã   lâ��autre au lieu de les admettre lâ��une et lâ��autre  : celle du roman dâ��analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de lâ��analyse demandent que lâ��Ã©crivain sâ��attache Ã   indiquer les moindres Ã©volutions dâ��un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui dÃ©terminent nos actions, en nâ��accordant au fait lui-mÃªme quâ��une importance trÃ¨s secondaire. Il est le point dâ��arrivÃ©e, une simple borne, le prÃ©texte du roman. Il faudrait donc, dâ��aprÃ¨s eux, Ã©crire ces Å "uvres prÃ©cises et rÃªvÃ©es oÃ¹ lâ��imagination se confond avec lâ��observation, Ã   la maniÃ¨re dâ��un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux1 origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les rÃ©actions de lâ��Ã¢me agissant sous lâ��impulsion des intÃ©rÃªts, des passions ou des instincts.

 Les partisans de lâ��objectivitÃ© (quel vilain mot  !) prÃ©tendant au contraire, nous donner la reprÃ©sentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, Ã©vitent avec soin toute explication compliquÃ©e, toute dissertation sur les motifs, et se bornent Ã   faire passer sous nos yeux les personnages et les Ã©vÃ©nements.

 Pour eux, la psychologie doit Ãªtre cachÃ©e dans le livre comme elle est cachÃ©e en rÃ©alitÃ© sous les faits dans lâ��existence.

 Le roman conÃ§u de cette maniÃ¨re y gagne de lâ��intÃ©rÃªt, du mouvement dans le rÃ©cit, de la couleur, de la vie remuante.

 Donc, au lieu dâ��expliquer longuement lâ��Ã©tat dâ��esprit dâ��un personnage, les Ã©crivains objectifs cherchent lâ��action ou le geste que cet Ã©tat dâ��Ã¢me doit faire accomplir fatalement Ã   cet homme dans une situation dÃ©terminÃ©e. Et ils le font se conduire de telle maniÃ¨re, dâ��un bout Ã   lâ��autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensÃ©es, de toutes ses volontÃ©s ou de toutes ses hÃ©sitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de lâ��Ã©taler, ils en font la carcasse de lâ��Å "uvre, comme lâ��ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

 Il me semble aussi que le roman exÃ©cutÃ© de cette faÃ§on y gagne en sincÃ©ritÃ©. Il est dâ��abord plus vraisemblable, car les gens que et nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obÃ©issent.

 Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, Ã   force dâ��observer les hommes, nous pouvons dÃ©terminer leur nature assez exactement pour prÃ©voir leur maniÃ¨re dâ��Ãªtre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec prÃ©cision  : Â«  Tel homme de tel tempÃ©rament, dans tel cas, fera ceci  Â», il ne sâ��ensuit point que nous puissions dÃ©terminer, une Ã   une, toutes les secrÃ¨tes Ã©volutions de sa pensÃ©e qui nâ��est pas la nÃ´tre, toutes les mystÃ©rieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nÃ´tres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont diffÃ©rents des nÃ´tres.

 Quel que soit le gÃ©nie dâ��un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complÃ¨tement dans lâ��Ã¢me et dans le corps dâ��un gaillard exubÃ©rant, sensuel, violent, soulevÃ© par tous les dÃ©sirs et mÃªme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet Ãªtre si diffÃ©rent, alors mÃªme quâ��il peut fort bien prÃ©voir et raconter tous les actes de sa vie.

 En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer Ã   tous ses personnages dans les diffÃ©rentes situations oÃ¹ il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermÃ©diaires entre la vie extÃ©rieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, dÃ©terminent notre sensibilitÃ©, crÃ©ent en nous une Ã¢me essentiellement diffÃ©rente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idÃ©es sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les 1personnages dont nous prÃ©tendons dÃ©voiler lâ��Ãªtre intime et inconnu. Câ��est donc toujours nous que nous montrons dans le corps dâ��un roi, dâ��un assassin, dâ��un voleur ou dâ��un honnÃªte homme, dâ��une courtisane, dâ��une religieuse, dâ��une jeune fille ou dâ��une marchande aux halles, car nous sommes obligÃ©s de nous poser ainsi le problÃ¨me  : Â«  Si jâ��Ã©tais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, quâ��est-ce que je ferais, quâ��est-ce que je penserais, comment est-ce que jâ��agirais  ?  Â» Nous ne diversifions donc nos personnages quâ��en changeant lâ��Ã¢ge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entourÃ© dâ��une barriÃ¨re dâ��organes infranchissable.

 Lâ��adresse consiste Ã   ne pas laisser reconnaÃ®tre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent Ã   le cacher.

 Mais si, au seul point de vue de la complÃ¨te exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des Å "uvres dâ��art aussi belles que toutes les autres mÃ©thodes de travail.

 Voici, aujourdâ��hui, les symbolistes. Pourquoi pas  ? Leur rÃªve dâ��artistes est respectable  ; et ils ont cela de particuliÃ¨rement intÃ©ressant quâ��ils savent et quâ��ils proclament lâ��extrÃªme difficultÃ© de lâ��art.

 Il faut Ãªtre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour Ã©crire encore aujourdâ��hui  ! AprÃ¨s tant de maÃ®tres aux natures si variÃ©es, au gÃ©nie si multiple, que reste-t-il Ã   faire qui nâ��ait Ã©tÃ© fait, que reste-t-il Ã   dire qui nâ��ait Ã©tÃ© dit  ? Qui peut se vanter, parmi nous, dâ��avoir Ã©crit une page, une phrase qui ne se trouve dÃ©jÃ  , Ã   peu prÃ¨s pareille, quelque part  ? Quand nous lisons, nous, si saturÃ©s dâ��Ã©criture franÃ§aise que notre corps entier nous donne lâ��impression dâ��Ãªtre une pÃ¢te faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensÃ©e qui ne nous soit familiÃ¨re, dont nous nâ��ayons eu, au moins, le confus pressentiment  ?

 Lâ��homme qui cherche seulement Ã   amuser son public par des moyens dÃ©jÃ   connus, Ã©crit avec confiance, dans la candeur de sa mÃ©diocritÃ©, des Å "uvres destinÃ©es Ã   la foule ignorante et dÃ©sÅ "uvrÃ©e. Mais ceux sur qui pÃ¨sent tous les siÃ¨cles de la littÃ©rature passÃ©e, ceux que rien ne satisfait, que tout dÃ©goÃ»te, parce quâ��ils rÃªvent mieux, Ã   qui tout semble dÃ©florÃ© dÃ©jÃ  , Ã   qui leur Å "uvre donne toujours lâ��impression dâ��un travail inutile et commun, en arrivent Ã   juger lâ��art littÃ©raire une chose insaisissable, mystÃ©rieuse, que nous dÃ©voilent Ã   peine quelques pages des plus grands maÃ®tres.

 Vingt vers, vingt phrases, lus tout Ã   coup nous font tressaillir jusquâ��au cÅ "ur comme une rÃ©vÃ©lation surprenante  ; mais les vers suivants ressemblent Ã   tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble Ã   toutes les proses.

 Les hommes de gÃ©nie nâ��ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce quâ��ils portent en eux une force crÃ©atrice irrÃ©sistible. Ils ne se jugent pas eux-mÃªmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre lâ��invincible dÃ©couragement que par la continuitÃ© de lâ��effort.

 Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux mâ��ont donnÃ© cette force de toujours 1tenter  : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

 Si je parle ici dâ��eux et de moi, câ��est que leurs conseils, rÃ©sumÃ©s en peu de lignes, seront peut-Ãªtre utiles Ã   quelques jeunes gens moins confiants en eux-mÃªmes quâ��on ne lâ��est dâ��ordinaire quand on dÃ©bute dans les lettres.

 Bouilhet, que je connus le premier dâ��une faÃ§on un peu intime, deux ans environ avant de gagner lâ��amitiÃ© de Flaubert, Ã   force de me rÃ©pÃ©ter que cent vers, peut-Ãªtre moins, suffisent Ã   la rÃ©putation dâ��un artiste, sâ��ils sont irrÃ©prochables et sâ��ils contiennent lâ��essence du talent et de lâ��originalitÃ© dâ��un homme mÃªme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du mÃ©tier peuvent, un jour de luciditÃ©, de puissance et dâ��entraÃ®nement, par la rencontre heureuse dâ��un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette Ã©closion de lâ��Å "uvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

 Je compris ensuite que les Ã©crivains les plus connus nâ��ont presque jamais laissÃ© plus dâ��un volume et quâ��il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matiÃ¨res qui se prÃ©sentent Ã   notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultÃ©s, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

 Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit dâ��affection pour moi. Jâ��osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bontÃ© et me rÃ©pondit  : Â«  je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous mâ��avez apportÃ© prouve une certaine intelligence, mais nâ��oubliez point ceci, jeune homme, que le talent â� " suivant le mot de Buffon â� " nâ��est quâ��une longue patience. Travaillez.  Â»

 Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il sâ��Ã©tait mis Ã   mâ��appeler, en riant son disciple.

 Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis mÃªme un drame dÃ©testable. Il nâ��en est rien restÃ©. Le maÃ®tre lisait tout, puis le dimanche suivant, en dÃ©jeunant, dÃ©veloppait ses critiques et enfonÃ§ait en moi, peu Ã   peu, deux ou trois principes qui sont le rÃ©sumÃ© de ses longs et patients enseignements.  Â« Si on a une originalitÃ©, disait-il, il faut avant tout la dÃ©gager  ; si on nâ��en a pas, il faut en acquÃ©rir une.  Â»

 Le talent est une longue patience. Il sâ��agit de regarder tout ce quâ��on veut exprimer assez longtemps et avec assez dâ��attention pour en dÃ©couvrir un aspect qui nâ��ait Ã©tÃ© vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de lâ��inexplorÃ©, parce que nous sommes habituÃ©s Ã   ne nous servir de nos yeux quâ��avec le souvenir de ce quâ��on a pensÃ© avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu dâ��inconnu. Trouvons-le. Pour dÃ©crire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusquâ��Ã   ce quâ��ils ne ressemblent plus, pour nous, Ã   aucun autre arbre et Ã   aucun autre feu.

 Câ��est de cette faÃ§on quâ��on devient original.

 Ayant, en outre, posÃ© cette vÃ©ritÃ© quâ��il nâ��y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forÃ§ait Ã   exprimer, en quelques phrases, un Ãªtre ou un objet de maniÃ¨re Ã   le part1iculariser nettement, Ã   le distinguer de tous les autres Ãªtres ou de tous les autres objets de mÃªme race ou de mÃªme espÃ¨ce.

 Â«  Quand vous passez, me disait-il, devant un Ã©picier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet Ã©picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquÃ©e par lâ��adresse de lâ��image, toute leur nature morale, de faÃ§on Ã   ce que je ne les confonde avec aucun autre Ã©picier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le prÃ©cÃ¨dent.  Â»

 Jâ��ai dÃ©veloppÃ© ailleurs ses idÃ©es sur le style. Elles ont de grands rapports avec la thÃ©orie de lâ��observation que je viens dâ��exposer.

 Quelle que soit la chose quâ��on veut dire, il nâ��y a quâ��un mot pour lâ��exprimer, quâ��un verbe pour lâ��animer et quâ��un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusquâ��Ã   ce quâ��on les ait dÃ©couverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de lâ��Ã  -peu-prÃ¨s, ne jamais avoir recours Ã   des supercheries, mÃªmes heureuses, Ã   des clowneries de langage pour Ã©viter la difficultÃ©.

 On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau  :

 Dâ��un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

 Il nâ��est point besoin du vocabulaire bizarre, compliquÃ©, nombreux et chinois quâ��on nous impose aujourdâ��hui sous le nom dâ��Ã©criture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensÃ©e  ; mais il faut discerner avec une extrÃªme luciditÃ© toutes les modifications de la valeur dâ��un mot suivant la place quâ��il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et dâ��adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases diffÃ©rentes, diversement construites, ingÃ©nieusement coupÃ©es, pleines de sonoritÃ©s et de rythmes savants. EfforÃ§ons-nous dâ��Ãªtre des stylistes excellents plutÃ´t que des collectionneurs de termes rares.

 Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase Ã   son grÃ©, de lui faire tout dire, mÃªme ce quâ��elle nâ��exprime pas, de lâ��emplir de sous-entendus, dâ��intentions secrÃ¨tes et non formulÃ©es, que dâ��inventer d tantÃ´tes expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu lâ��usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

 La langue franÃ§aise, dâ��ailleurs, est une eau pure que les Ã©crivains maniÃ©rÃ©s nâ��ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siÃ¨cle a jetÃ© dans ce courant limpide ses modes, ses archaÃ¯smes prÃ©tentieux et ses prÃ©ciositÃ©s, sans que rien ne surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est dâ��Ãªtre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

 Ceux qui font aujourdâ��hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grÃªle ou la pluie sur la propretÃ© des vitres, peuvent aussi jeter des pierres Ã   la simplicitÃ© de leurs confrÃ¨res  ! Elles frapperont peut-Ãªtre les confrÃ¨res qui ont un corps, mais nâ��atteindront jamais la simplicitÃ© qui nâ��en a pas.
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 Â«  Zut  !  Â» sâ��Ã©cria tout Ã   coup le pÃ¨re Roland qui depuis un quart dâ��heure demeurait immobile, les yeux fixÃ©s sur lâ��eau, et soulevant par moments, dâ��un mouvement trÃ¨s lÃ©ger, sa ligne descendue au fond de la mer.

 Mme  Roland, assoupie Ã   lâ��arriÃ¨re du bateau, Ã   cÃ´tÃ© de Mme  RosÃ©milly invitÃ©e Ã   cette partie de pÃªche, se rÃ©veilla, et tournant la tÃªte vers son mari  :

 Â«  Eh bien, â�¦ eh bien, â�¦ JÃ©rÃ´me  !  Â» Le bonhomme, furieux, rÃ©pondit  :

 Â«  Ã�a ne mord plus du tout. Depuis midi je nâ��ai rien pris. On ne devrait jamais pÃªcher quâ��entre hommes  ; les femmes vous font embarquer toujours trop tard.  Â» Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, lâ��un Ã   bÃ¢bord, lâ��autre Ã   tribord, chacun une ligne enroulÃ©e Ã   lâ��index, se mirent Ã   rire en mÃªme temps et Jean rÃ©pondit  :

 Â«  Tu nâ��es pas galant pour notre invitÃ©e, papa.  Â»

 M.  Roland fut confus et sâ��excusa  :

 Â«  Je vous demande pardon, Madame RosÃ©milly, je suis comme Ã§a. Jâ��invite les dames parce que jâ��aime me trouver avec elles, et puis, dÃ¨s que je sens de lâ��eau sous moi, je ne pense plus quâ��au poisson.  Â» Mme  Roland sâ��Ã©tait tout Ã   fait rÃ©veillÃ©e et regardait dâ��un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura  :

 Â«  Vous avez cependant fait une belle pÃªche.  Â» Mais son mari remuait la tÃªte pour dire non, tout en jetant un coup dâ��Å "il bienveillant sur le panier oÃ¹ le poisson capturÃ© par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux dâ��Ã©cailles gluantes et de nageoires soulevÃ©es, dâ��efforts impuissants et mous, et de bÃ¢illements dans lâ��air mortel.

 Le pÃ¨re Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusquâ��au bord le flot dâ��argent des bÃªtes pour voir celles du fond, et leur palpitation dâ��agonie sâ��accentua, et lâ��odeur forte de leur corps, une saine puanteur de marÃ©e, monta du ventre plein de la corbeille.">
 Le vieux pÃªcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et dÃ©clara  :

 Â«  Cristi  ! Ils sont frais, ceux-lÃ    !  Â» Puis il continua  :

 Â«  Combien en as-tu pris, toi, Docteur  ?  Â» Son fils aÃ®nÃ©, Pierre, un homme de trente ans Ã   favoris noirs coupÃ©s comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasÃ©s, rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Pas grand-chose, trois ou quatre.  Â» Le pÃ¨re se tourna vers le cadet  :

 Â«  Et toi, Jean  ?  Â» Jean, un grand garÃ§on blond, trÃ¨s barbu, beaucoup plus jeune que son frÃ¨re, sourit et murmura  :

 Â«  Ã� peu prÃ¨s comme Pierre, quatre ou cinq.  Â» Ils faisaient, chaque fois, le mÃªme mensonge qui ravissait le pÃ¨re Roland.

 Il avait enroulÃ© son fil au tolet dâ��un aviron, et, croisant ses bra1s, il annonÃ§a  :

 Â«  Je nâ��essayerai plus jamais de pÃªcher lâ��aprÃ¨s-midi. Une fois dix heures passÃ©es, câ��est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.  Â» Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propriÃ©taire.

 Câ��Ã©tait un ancien bijoutier parisien quâ��un amour immodÃ©rÃ© de la navigation et de la pÃªche avait arrachÃ© au comptoir dÃ¨s quâ��il eut assez dâ��aisance pour vivre modestement de ses rentes.

 Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restÃ¨rent Ã   Paris pour continuer leurs Ã©tudes et vinrent en congÃ© de temps en temps partager les plaisirs de leur pÃ¨re.

 Ã� la sortie du collÃ¨ge, lâ��aÃ®nÃ©, Pierre, de cinq ans plus Ã¢gÃ© que Jean, sâ��Ã©tant senti successivement de la vocation pour des professions variÃ©es, en avait essayÃ©, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, une demi-douzaine, et, vite dÃ©goÃ»tÃ© de chacune, se lanÃ§ait aussitÃ´t dans de nouvelles espÃ©rances.

 En dernier lieu la mÃ©decine lâ��avait tentÃ©, et il sâ��Ã©tait mis au travail avec tant dâ��ardeur quâ��il venait dâ��Ãªtre reÃ§u docteur aprÃ¨s dâ��assez courtes Ã©tudes et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il Ã©tait exaltÃ©, intelligent, changeant et tenace, plein dâ��utopies, et dâ��idÃ©es philosophiques.

 Jean, aussi blond que son frÃ¨re Ã©tait noir, aussi calme que son frÃ¨re Ã©tait emportÃ©, aussi doux que son frÃ¨re Ã©tait rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait dâ��obtenir son diplÃ´me de licenciÃ© en mÃªme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

 Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet de sâ��Ã©tablir au Havre sâ��ils parvenaient Ã   le faire dans des conditions satisfaisantes.

 Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frÃ¨res ou entre sÅ "urs jusquâ��Ã   la maturitÃ© et qui Ã©clatent Ã   lâ��occasion dâ��un mariage ou dâ��un bonheur tombant sur lâ��un, les tenait en Ã©veil dans une fraternelle et inoffensive inimitiÃ©. Certes ils sâ��aimaient, mais ils sâ��Ã©piaient. Pierre, Ã¢gÃ© de cinq ans Ã   la naissance de Jean, avait regardÃ© avec une hostilitÃ© de petite bÃªte gÃ¢tÃ©e cette autre petite bÃªte apparue tout Ã   coup dans les bras de son pÃ¨re et de sa mÃ¨re, et tant aimÃ©e, tant caressÃ©e par eux.

 Jean, dÃ¨s son enfance, avait Ã©tÃ© un modÃ¨le de douceur, de bontÃ© et de cactÃ¨re Ã©gal  ; et Pierre sâ��Ã©tait Ã©nervÃ©, peu Ã   peu, Ã   entendre vanter sans cesse ce gros garÃ§on dont la douceur lui semblait Ãªtre de la mollesse, la bontÃ© de la niaiserie et la bienveillance de lâ��aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rÃªvaient pour leurs fils des situations honorables et mÃ©diocres, lui reprochaient ses indÃ©cisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortÃ©es, tous ses Ã©lans impuissants vers des idÃ©es gÃ©nÃ©reuses et vers des professions dÃ©coratives.

 Depuis quâ��il Ã©tait homme, on ne lui disait plus  : Â«  Regarde Jean et imite-le  !  Â» mais chaque fois quâ��il entendait rÃ©pÃ©ter  :

 Â«  Jean a fait ceci, Jean a fait cela  Â», il comprenait bien le sens et lâ��allusion cachÃ©s sous ces paroles.

 Leur mÃ¨re, une femme dâ��ordre, une Ã©conome bourgeoise un peu sentimentale, douÃ©e dâ��une Ã¢me tendre de caissiÃ¨re, apaisait sans cesse les petites rivalitÃ©s nÃ©es chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie commune.

 Un lÃ©ger Ã©vÃ©nement, dâ��ailleurs, troublait en ce moment sa quiÃ©tude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant lâ��hiver, pendant que ses enfants achevaient lâ��un et lâ��autre leurs Ã©tudes spÃ©ciales, dâ��une voisine, Mme  RosÃ©milly, veuve dâ��un capitaine au long cours, mort Ã   la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une maÃ®tresse femme qui connaissait lâ��existence dâ��instinct, comme un animal libre, comme si elle eÃ»t vu, subi, compris et pesÃ© tous les Ã©vÃ©nements possibles, quâ��elle jugeait avec un esprit sain, Ã©troit et bienveillant, avait pris lâ��habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thÃ©.

 Le pÃ¨re Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le dÃ©funt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens rÃ©cits, sans embarras, en femme raisonnable et rÃ©signÃ©e qui aime la vie et respecte la mort.

 Les deux fils, Ã   leur retour, trouvant cette jolie veuve installÃ©e dans la maison, avaient aussitÃ´t commencÃ© Ã   la courtiser, moins par dÃ©sir de lui plaire que par envie de se supplanter.

 Leur mÃ¨re, prudente et pratique, espÃ©rait vivement quâ��un des deux triompherait, car la jeune femme Ã©tait riche, mais elle aurait aussi bien voulu que lâ��autre nâ��en eÃ»t point de chagrin.

 Mme  RosÃ©milly Ã©tait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envolÃ©s Ã   la moindre brise et un petit air crÃ¢ne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage mÃ©thode de son esprit.

 DÃ©jÃ   elle semblait prÃ©fÃ©rer Jean, portÃ©e vers lui par une similitude de nature. Cette prÃ©fÃ©rence dâ��ailleurs ne se montrait que par une presque insensible diffÃ©rence dans la voix et le regard, et en ceci encore quâ��elle prenait quelquefois son avis.

 Elle semblait deviner que lâ��opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que lâ��opinion de Pierre devait fatalement Ãªtre diffÃ©rente. Quand elle parlait des idÃ©es du docteur, de ses idÃ©es politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par moments  : Â«  Vos billevesÃ©es.  Â» Alors, il la regardait dâ��un regard froid de magistrat qui instruit le procÃ¨s des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres Ãªtres  !

 Jamais, avant le retour de ses fils, le pÃ¨re Roland ne lâ��avait invitÃ©e Ã   ses parties de pÃªche

 Or, un soir de la semaine prÃ©cÃ©dente, comme Mme  RosÃ©milly qui avait dÃ®nÃ© chez lui disait  : Â«  Ã�a doit Ãªtre trÃ¨s amusant, la pÃªche  ?  Â» lâ��ancien bijoutier, flattÃ© dans sa passion, et saisi de lâ��envie de la communiquer, de faire des croyants Ã   la faÃ§on des prÃªtres, sâ��Ã©cria  :

 Â«  Voulez-vous y venir  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Mardi prochain  ?

 â� "  Oui, mardi prochain.

 â� "  Ã�tes-vous femme Ã   partir Ã   cinq heures du matin  ?  Â»

 Elle poussa un cri de stupeur  :

 Â«  Ah  ! Mais non, par exemple.  Â» Il fut dÃ©sappointÃ©, refroidi, et il douta tout Ã   coup de cette vocation.

 Il demanda cependant  :

 Â«  Ã� quelle heure pourriez-vous partir  ?

 â� "  Maisâ�¦ Ã   neuf heures  !

 â� "  Pas avant  ?

 â� "  Non, pas avant, câ��est dÃ©jÃ   trÃ¨s tÃ´t  !  Â» Le bonhomme hÃ©sitait. AssurÃ©ment on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus  ; mais les deux frÃ¨res sâ��Ã©taient empressÃ©s dâ��arranger la partie, de tout organiser et de tout rÃ©gler sÃ©ance tenante.

 Donc, le mardi suivant, la Perle avait Ã©tÃ© jeter lâ��ancre sous les rochers blancs du cap de la HÃ¨ve  ; et on avait pÃªchÃ© jusquâ��Ã   midi, puis sommeillÃ©, puis repÃªchÃ©, sans rien prendre, et le pÃ¨re Roland, comprenant un peu tard que Mme  RosÃ©milly nâ��aimait et nâ��apprÃ©ciait en vÃ©ritÃ© que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jetÃ©, dans un mouvement dâ��impatience irraisonnÃ©e, un zut Ã©nergique qui sâ��adressait autant Ã   la veuve indiffÃ©rente quâ��aux bÃªtes insaisissables.

 Maintenant, il regardait le poisson capturÃ©, son poisson, avec une joie vibrante dâ��avare  ; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait  : Â«  Eh bien  ! Les enfants, dit-il, si nous revenions un peu  ?  Â» Tous deux tirÃ¨rent leurs fils, les roulÃ¨rent, accrochÃ¨rent dans les bouchons de liÃ¨ge les hameÃ§ons nettoyÃ©s et attendirent.

 Roland sâ��Ã©tait levÃ© pour interroger lâ��horizon Ã   la faÃ§on dâ��un capitaine  :

 Â«  Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars  !  Â» Et soudain, le bras allongÃ© vers le nord, il ajouta  :

 Â«  Tiens, tiens, le bateau de Southampton.  Â».

 Sur la mer plate, tendue comme une Ã©toffe bleue, immense, luisante, aux reflets dâ��or et de feu, sâ��Ã©levait lÃ  -bas, dans la direction indiquÃ©e, un nuage noirÃ¢tre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

 Vers le sud, on voyait encore dâ��autres fumÃ©es, nombreuses, venant toutes vers la jetÃ©e du Havre dont on distinguait Ã   peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur lte bout.

 Roland demanda  :

 Â«  Nâ��est-ce pas aujourdâ��hui que doit entrer la Normandie  ?  Â»

 Jean rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, papa.

 â� "  Donne-moi ma longue-vue, je crois que câ��est elle, lÃ  -bas.  Â» Le pÃ¨re dÃ©ploya le tube de cuivre, lâ��ajusta contre son Å "il, chercha le point, et soudain, ravi dâ��avoir vu  :

 Â«  Oui, oui, câ��est elle, je reconnais ses deux cheminÃ©es.

 Voulez-vous regarder, Madame RosÃ©milly  ?  Â» Elle prit lâ��objet quâ��elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute Ã   le mettre en face 1de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espÃ¨ces dâ��Ã©clipses, qui lui faisaient tourner le cÅ "ur. Elle dit en rendant la longue-vue  :

 Â«  Dâ��ailleurs je nâ��ai jamais su me servir de cet instrument-lÃ  .

 Ã�a mettait mÃªme en colÃ¨re mon mari qui restait des heures la fenÃªtre Ã   regarder passer les navires.  Â» Le pÃ¨re Roland, vexÃ©, reprit  :

 Â«  Cela doit tenir Ã   un dÃ©faut de votre Å "il, car ma lunette est excellente.  Â» Puis il lâ��offrit Ã   sa femme  :

 Â«  Veux-tu voir  ?

 â� "  Non, merci, je sais dâ��avance que je ne pourrais pas.  Â» Mme  Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.

 Ses cheveux chÃ¢tains commenÃ§aient seulement Ã   blanchir.

 Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait Ã   voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de lâ��argent, ce qui ne lâ��empÃªchait point de goÃ»ter le charme du rÃªve. Elle aimait les lectures, les romans et les poÃ©sies, non pour leur valeur dâ��art, mais pour la songerie mÃ©lancolique et tendre quâ��ils Ã©veillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation dâ��un dÃ©sir mystÃ©rieux presque rÃ©alisÃ©. Et elle se complaisait Ã   ces Ã©motions lÃ©gÃ¨res qui troublaient un peu son Ã¢me bien tenue comme un livre de comptes.

 Elle prenait, depuis son arrivÃ©e au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois trÃ¨s souple et trÃ¨s mince.

 Cette sortie en mer lâ��avait ravie. Son mari, sans Ãªtre mÃ©chant, la rudoyait comme rudoient sans colÃ¨re et sans haine les despotes en boutique pour qui commander Ã©quivaut Ã   jurer. Devant tout Ã©tranger il se tenait, mais dans sa famille il sâ��abandonnait et se donnait des airs terribles, bien quâ��il eÃ»t peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scÃ¨nes, des explications inutiles, cÃ©dait toujours et ne demandait jamais rien  ; aussi nâ��osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

 Depuis le dÃ©part elle sâ��abandonnait tout entiÃ¨re, tout son esprit et toute sa chair, Ã   ce doux glissement sur lâ��eau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es espÃ©rances, il lui semblait que son cÅ "ur flottait comme son corps sur quelque chose de molleux, de fluide, de dÃ©licieux, qui la berÃ§ait et lâ��engourdissait.

 Quand le pÃ¨re commanda le retour  : Â«  Allons, en place pour la nage  !  Â» elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, Ã´ter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

 Pierre, le plus rapprochÃ© des deux femmes, prit lâ��aviron de tribord, Jean lâ��aviron de bÃ¢bord, et ils attendirent que le patron criÃ¢t  : Â«  Avant partout  !  Â» car il tenait Ã   ce que les manÅ "uvres fussent exÃ©cutÃ©es rÃ©guliÃ¨rement.

 Ensemble, dâ��un mÃªme effort, ils laissÃ¨rent tomber les rames, puis se couchÃ¨rent en arriÃ¨re en1 tirant de toutes leurs forces  ; et une lutte commenÃ§a pour montrer leur vigueur. Ils Ã©taient venus Ã   la voile tout doucement, mais la brise Ã©tait tombÃ©e et lâ��orgueil de mÃ¢les des deux frÃ¨res sâ��Ã©veilla tout Ã   coup Ã   la perspective de se mesurer lâ��un contre lâ��autre.

 Quand ils allaient pÃªcher seuls avec le pÃ¨re, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernÃ¢t, car Roland prÃ©parait les lignes tout en surveillant la marche de lâ��embarcation, quâ��il dirigeait dâ��un geste ou dâ��un mot  : Â«  Jean, mollis  !  Â» â� " Â«  Ã� toi, Pierre, souque.  Â» Ou bien il disait  : Â«  Allons le un, allons le deux, un peu dâ��huile de bras.  Â» Celui qui rÃªvassait tirait plus fort, celui qui sâ��emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

 Aujourdâ��hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre Ã©taient velus, un peu maigres, mais nerveux  ; ceux de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

 Pierre eut dâ��abord lâ��avantage. Les dents serrÃ©es, le front plissÃ©, les jambes tendues, les mains crispÃ©es sur lâ��aviron, quâ��il faisait plier dans toute sa longueur Ã   chacun de ses efforts  ; et la PÃ¨re sâ��en venait vers la cÃ´te. Le pÃ¨re Roland, assis Ã   lâ��avant afin de laisser tout le banc dâ��arriÃ¨re aux deux femmes, sâ��Ã©poumonait Ã   commander  : Â«  Doucement, le un â� " souque, le deux.  Â» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait rÃ©pondre Ã   cette nage dÃ©sordonnÃ©e.

 Le patron, enfin, ordonna  : Â«  Stop  !  Â» Les deux rames se levÃ¨rent ensemble, et Jean, sur lâ��ordre de son pÃ¨re, tira seul quelques instants. Mais Ã   partir de ce moment lâ��avantage lui resta  ; il sâ��animait, sâ��Ã©chauffait, tandis que Pierre, essoufflÃ©, Ã©puisÃ© par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pÃ¨re Roland fit stopper pour permettre Ã   lâ��aÃ®nÃ© de reprendre haleine et de redresser la barque dÃ©rivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pÃ¢les, humiliÃ© et rageur, balbutiait  :

 Â«  Je ne sais pas ce qui me prend, jâ��ai un spasme au cÅ "ur.

 Jâ��Ã©tais trÃ¨s bien parti, et cela mâ��a coupÃ© les bras.  Â» Jean demandait  :

 Â«  Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple  ?

 â� "  Non, merci, cela passera.  Â» La mÃ¨re, ennuyÃ©e, disait  :

 Â«  Voyons, Pierre, Ã   quoi cela rime-t-il de se mettre dans un Ã©tat pareil, tu nâ��es pourtant pas un enfant.  Â» Il haussait les Ã©paules et recommenÃ§ait Ã   ramer.

 Mme  RosÃ©milly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tÃªte blonde, Ã   chaque mouvement du bateau, faisait en amÃ¨re un mouvement brusque Gus et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

 Mais le pÃ¨re Roland cria  : Â«  Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape.  Â» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminÃ©es inclinÃ©es en arriÃ¨re et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait Ã   toute vapeur, chargÃ© de passagers et dâ��ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant lâ��eau qui retombait en Ã©cume, lui donnaient un air de hÃ¢te, un air de courrier pressÃ©  ; et lâ��avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui plis1saient le long des bords.

 Quand il fut tout prÃ¨s de la Perle, le pÃ¨re Roland leva son chapeau, les deux femmes agitÃ¨rent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine dâ��ombrelles rÃ©pondirent Ã   ces saluts en se balanÃ§ant vivement sur le paquebot qui sâ��Ã©loigna, laissant derriÃ¨re lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

 Et on voyait dâ��autres navires, coiffÃ©s aussi de fumÃ©e, accourant de tous les points de lâ��horizon vers la jetÃ©e courte et blanche qui les avalait comme une bouche, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre.

 Et les barques de pÃªche et les grands voiliers aux mÃ¢tures lÃ©gÃ¨res glissant sur le ciel, traÃ®nÃ©s par dâ��imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dÃ©vorant, qui, de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de goÃ©lettes, de trois-mÃ¢ts chargÃ©s de ramures emmÃªlÃ©es. Les steamers hÃ¢tifs sâ��enfuyaient Ã   droite, Ã   gauche, sur le ventre plat de lâ��OcÃ©an, tandis que les bÃ¢timents Ã   voile, abandonnÃ©s par les mouches qui les avaient halÃ©s, demeuraient immobiles, tout en sâ��habillant de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

 Mme  Roland, les jeux mi-clos, murmura  :

 Â«  Dieu  ! Que câ��est beau, cette mer  !  Â» Mme  RosÃ©milly rÃ©pondit, avec un soupir prolongÃ©, qui nâ��avait cependant rien de triste  :

 Â«  Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.  Â» Roland sâ��Ã©cria  :

 Â«  Tenez, voici la Normandie qui se prÃ©sente Ã   lâ��entrÃ©e. Est elle grande, hein  ?  Â» Puis il expliqua la cÃ´te en face, lÃ  -bas, lÃ  -bas, de lâ��autre cÃ´tÃ© de lâ��embouchure de la Seine â� " vingt kilomÃ¨tres, cette embouchure â� " disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviÃ¨re de Caen et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusquâ��Ã   Cherbourg.

 Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se dÃ©placent Ã   chaque marÃ©e et mettent en dÃ©faut les pilotes de QuillebÅ "uf eux-mÃªmes, sâ��ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment Le Havre sÃ©parait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la cÃ´te plate descendait en pÃ¢turages, en prairies et en champs jusquâ��Ã   la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, Ã©tait droit, une grande falaise, dÃ©coupÃ©e, dentelÃ©e, superbe, faisant jusquâ��Ã   Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les Ã©chancrures cachaient un village ou un port  : Ã�tretat, FÃ©camp, Saint-ValÃ©ry, Le TrÃ©port, Dieppe, etc.

 Les deux femmes ne lâ��Ã©coutaient point, engourdies par le bien-Ãªtre, Ã©mues par la vue de cet OcÃ©an couvert de navires qui couraient comme des bÃªtes autour de leur taniÃ¨re  ; et elles se taisaient, un peu Ã©crasÃ©es par ce vaste horizon dâ��air et dâ��, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin  ; il Ã©tait de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit dâ��une voix inutile est irritant comme une grossiÃ¨retÃ©.

 Pierre et Jean, calmÃ©s, ramaient avec lenteur  ; et la Perle sâ��en allait vers le port, toute petite Ã   cÃ´tÃ© des gros navires.
 Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui lâ��attendait, prit la main des dames pour les faire descendre  ; et on pÃ©nÃ©tra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetÃ©es Ã   lâ��heure de la pleine mer, rentrait aussi.

 Mmes Roland et RosÃ©milly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles sâ��arrÃªtaient parfois devant un magasin de modes ou dâ��orfÃ¨vrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou  ; puis elles repartaient aprÃ¨s avoir Ã©changÃ© leurs idÃ©es.

 Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongÃ© par dâ��autres bassins, oÃ¹ les grosses coques, ventre Ã   ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mÃ¢ts innombrables, sur une Ã©tendue de plusieurs kilomÃ¨tres de quais, tous les mÃ¢ts avec les vergues, les flÃ¨ches, les cordages, donnaient Ã   cette ouverture au milieu de la ville lâ��aspect dâ��un grand bois mort. Au-dessus de cette forÃªt sans feuilles, les goÃ©lands tournoyaient, Ã©piant pour sâ��abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dÃ©bris jetÃ©s Ã   lâ��eau  ; et un mousse, qui rattachait une poulie Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© dâ��un cacatois, semblait montÃ© lÃ   pour chercher des nids.

 Â«  Voulez-vous dÃ®ner avec nous sans cÃ©rÃ©monie aucune, afin de finir ensemble la journÃ©e  ? demanda Mme  Roland Ã   Mme  RosÃ©milly.

 â� "  Mais oui, avec plaisir  ; jâ��accepte aussi sans cÃ©rÃ©monie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir.  Â» Pierre, qui avait entendu et que lâ��indiffÃ©rence de la jeune femme commenÃ§ait Ã   froisser, murmura  : Â«  Bon, voici la veuve qui sâ��incruste, maintenant.  Â» Depuis quelques jours il lâ��appelait Â«  la veuve  Â». Ce mot, sans rien exprimer, agaÃ§ait Jean rien que par lâ��intonation, qui lui paraissait mÃ©chante et blessante.

 Et les trois hommes ne prononcÃ¨rent plus un mot jusquâ��au seuil de leur logis. Câ��Ã©tait une maison Ã©troite, composÃ©e dâ��un rez-de-chaussÃ©e et de deux petits Ã©tages, rue Belle-Normande.

 La bonne, JosÃ©phine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde Ã   bon marchÃ©, qui possÃ©dait Ã   lâ��excÃ¨s lâ��air Ã©tonnÃ© et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriÃ¨re ses maÃ®tres jusquâ��au salon qui Ã©tait au premier, puis elle dit  :

 Â«  Il est vâ��nu un mâ��sieu trois fois.  Â» Le pÃ¨re Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria  :

 Â«  Qui Ã§a est venu, nom dâ��un chien  ?  Â» Elle ne se troublait jamais des Ã©clats de voix de son maÃ®tre, et elle reprit  :

 Â«  Un mâ��sieu dâ��chez lâ��notaire.

 â� "  Quel notaire  ?

 â� "  Dâ��chez mâ��sieu Canu, donc.

 â� "  Et quâ��est-ce quâ��il a dit, ce monsieur  ?

 â� "  Quâ��mâ��sieu Canu y viendr unait en personne dans la soirÃ©e.  Â» M. Lecanu Ã©tait le notaire et un peu lâ��ami du pÃ¨re Roland, dont il faisait les affaires. Pour quâ��il eÃ»t annoncÃ© sa visite dans la soirÃ©e, il fallait quâ��il sâ��agÃ®t dâ��une chose urgente et importante  ; et les quatre Roland se regardÃ¨rent, troublÃ©s par cette nouv1elle comme le sont les gens de fortune modeste Ã   toute intervention dâ��un notaire, qui Ã©veille une foule dâ��idÃ©es de contrats, dâ��hÃ©ritages, de procÃ¨s, de choses dÃ©sirables ou redoutables. Le pÃ¨re, aprÃ¨s quelques secondes de silence, murmura  :

 Â«  Quâ��est-ce que cela peut vouloir dire  ?  Â» Mme  RosÃ©milly se mit Ã   rire  :

 Â«  Allez, câ��est un hÃ©ritage. Jâ��en suis sÃ»re. Je porte bonheur.  Â» Mais ils nâ��espÃ©raient la mort de personne qui pÃ»t leur laisser quelque chose.

 Mme  Roland, douÃ©e dâ��une excellente mÃ©moire pour les parentÃ©s, se mit aussitÃ´t Ã   rechercher toutes les alliances du cÃ´tÃ© de son mari et du sien, Ã   remonter les filiations, Ã   suivre les branches des cousinages.

 Elle demandait, sans avoir mÃªme Ã´tÃ© son chapeau  :

 Â«  Dis donc, pÃ¨re (elle appelait son mari Â«  pÃ¨re  Â» dans la maison, et que quelquefois Â«  Monsieur Roland  Â» devant les Ã©trangers), dis donc, pÃ¨re, te rappelles-tu qui a Ã©pousÃ© Joseph Lebru, en secondes noces  ?

 â� "  Oui, une petite DumÃ©nil, la fille dâ��un papetier.

 â� "  En a-t-il eu des enfants  ?

 â� "  Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

 â� "  Non. Alors il n'y a rien par lÃ  .  Â» DÃ©jÃ   elle sâ��animait Ã   cette recherche, elle sâ��attachait Ã   cette espÃ©rance dâ��un peu dâ��aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mÃ¨re, qui la savait un peu rÃªveuse, et qui craignait une dÃ©sillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu dâ��Ãªtre bonne, Ã©tait mauvaise, lâ��arrÃªta.

 Â«  Ne tâ��emballe pas, maman, il nâ��y a plus dâ��oncle dâ��AmÃ©rique  ! Moi, je croirais bien plutÃ´t quâ��il sâ��agit dâ��un mariage pour Jean.  Â» Tout le monde fut surpris Ã   cette idÃ©e, et Jean demeura un peu froissÃ© que son frÃ¨re eÃ»t parlÃ© de cela devant Mme  RosÃ©milly.

 Â«  Pourquoi pour moi plutÃ´t que pour toi  ? La supposition est trÃ¨s contestable. Tu es lâ��aÃ®nÃ©  ; câ��est donc Ã   toi quâ��on aurait songÃ© dâ��abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.  Â»

 Pierre ricana  :

 Â«  Tu es donc amoureux  ?  Â» Lâ��autre, mÃ©content, rÃ©pondit  :

 Â«  Est-il nÃ©cessaire dâ��Ãªtre amoureux pour dire quâ��on ne veut pas encore se marier  ?

 â� "  Ah  ! Bon, le Â«  encore  Â» corrige tout  ; tu attends.

 â� "  Admets que jâ��attends, si tu veux.  Â» Mais le pÃ¨re Roland, qui avait Ã©coutÃ© et rÃ©flÃ©chi, trouva tout Ã   coup la solution la plus vraisemblable.

 Â«  Parbleu  ! Nous sommes bien bÃªtes de nous creuser la tÃªte.

 M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de mÃ©decin, et Jean un cabinet dâ��avocat, il a trouvÃ© Ã   caser lâ��un de vous deux.  Â» Câ��Ã©tait tellement simple et probable que Gus tout le monde en fut dâ��accord.

 Â«  Câ��est servi  Â», dit la bonne.

 Et chacun gagna1 sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre Ã   table.

 Dix minutes plus tard, ils dÃ®naient dans la petite salle Ã   manger, au rez-de-chaussÃ©e.

 On ne parla guÃ¨re tout dâ��abord  ; mais, au bout de quelques instants, Roland sâ��Ã©tonna de nouveau de cette visite du notaire.

 Â«  En somme, pourquoi nâ��a-t-il pas Ã©crit, pourquoi a-t-il envoyÃ© trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-mÃªme  ?  Â» Pierre trouvait cela naturel.

 Â«  Il faut sans doute une rÃ©ponse immÃ©diate  ; et il a peut-Ãªtre Ã   nous communiquer des clauses confidentielles quâ��on nâ��aime pas beaucoup Ã©crire.  Â» Mais ils demeuraient prÃ©occupÃ©s et un peu ennuyÃ©s tous les quatre dâ��avoir invitÃ© cette Ã©trangÃ¨re qui gÃªnerait leur discussion et les rÃ©solutions Ã   prendre.

 Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncÃ©.

 Roland sâ��Ã©lanÃ§a.

 Â«  Bonjour, cher maÃ®tre.  Â» Il donnait comme titre Ã   M.  Lecanu le Â«  maÃ®tre  Â» qui prÃ©cÃ¨de le nom de tous les notaires.

 Mme  RosÃ©milly se leva  :

 Â«  Je mâ��en vais, je suis trÃ¨s fatiguÃ©e.  Â» On tenta faiblement de la retenir  ; mais elle nâ��y consentit point et elle sâ��en alla sans quâ��un des trois hommes la reconduisÃ®t, comme on le faisait toujours.

 Mme  Roland sâ��empressa prÃ¨s du nouveau venu  :

 Â«  Une tasse de cafÃ©, Monsieur  ?

 â� "  Non, merci, je sors de table.

 â� "  Une tasse de thÃ©, alors  ?

 â� "  Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons dâ��abord parler affaires.  Â» Dans le profond silence qui suivit ces mots on nâ��entendit plus que le mouvement rythmÃ© de la pendule, et Ã   lâ��Ã©tage au-dessous, le bruit des casseroles lavÃ©es par la bonne trop bÃªte mÃªme pour Ã©couter aux portes.

 Le notaire reprit  :

 Â«  Avez-vous connu Ã   Paris un certain M.  MarÃ©chal, LÃ©on MarÃ©chal  ?  Â»

 M.  et Mme  Roland poussÃ¨rent la mÃªme exclamation.

 Â«  Je crois bien  !

 â� "  Câ��Ã©tait un de vos amis  ?  Â» Roland dÃ©clara  :

 Â«  Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragÃ©  ; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne lâ��ai plus revu depuis mon dÃ©part de la capitale. Et puis nous avons cessÃ© de nous Ã©crire. Vous savez, quand on vit loin lâ��un de lâ��autreâ�¦  Â» Le notaire reprit gravement  :

 Â«  M.  MarÃ©chal est dÃ©cÃ©dÃ©.  Â» Lâ��homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

 M.  Lecanu continua  :

 Â«  Mon confrÃ¨re de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M.  Jean Roland, son lÃ©gataire universel.  Â» Lâ��Ã©tonnement fut si grand quâ��on ne tr1ouvait pas un mot Ã   dire.

 Mme  Roland, la premiÃ¨re, dominant son Ã©motion, balbutia  :

 Â«  Mon Dieu, ce pauvre LÃ©onâ�¦ notre pauvre amiâ�¦ mon Dieuâ�¦ mon Dieuâ�¦ mort  !â�¦  Â» Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de lâ��Ã¢me qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, Ã©tant si claires.

 Mais Roland songeait moins Ã   la tristesse de cette perte quâ��Ã   lâ��espÃ©rance annoncÃ©e. Il nâ��osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune  ; et il demanda, pour arriver Ã   la question intÃ©ressante  :

 Â«  De quoi est-il mort, ce pauvre MarÃ©chal  ?  Â»

 M.  Lecanu lâ��ignorait parfaitement.

 Â«  Je sais seulement, disait-il, que, dÃ©cÃ©dÃ© sans hÃ©ritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois pour cent, Ã   votre second fils, quâ��il a vu naÃ®tre, grandir, et quâ��il juge digne de ce legs. Ã� dÃ©faut dâ��acceptation de la part de M.  Jean, lâ��hÃ©ritage irait aux enfants abandonnÃ©s.  Â» Le pÃ¨re Roland dÃ©jÃ   ne pouvait plus dissimuler sa joie et il sâ��Ã©cria  :

 Â«  Sacristi  ! VoilÃ   une bonne pensÃ©e du cÅ "ur. Moi, si je nâ��avais pas eu de descendant, je ne lâ��aurais certainement point oubliÃ© non plus, ce brave ami  !  Â» Le notaire souriait  :

 Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-mÃªme la chose. Ã�a fait toujours plaisir dâ��apporter aux gens une bonne nouvelle.  Â» Il nâ��avait point du tout songÃ© que cette bonne nouvelle Ã©tait la mort dâ��un ami, du meilleur ami du pÃ¨re Roland, qui venait lui-mÃªme dâ��oublier subitement cette intimitÃ© annoncÃ©e tout Ã   lâ��heure avec conviction.

 Seuls, Mme  Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir quâ��elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

 Le docteur murmura  :

 Â«  Câ��Ã©tait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent Ã   dÃ®ner, mon frÃ¨re et moi.  Â» Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait dâ��un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et lâ��y faisait glisser, jusquâ��aux derniers poils, comme pour lâ��allonger et lâ��amincir.

 Il remua deux fois les lÃ¨vres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, aprÃ¨s avoir longtemps cherchÃ©, il ne trouva que ceci  :

 Â«  Il mâ��aimait bien, en effet, il mâ��embrassait toujours quand jâ��allais le voir.  Â» Mais la pensÃ©e du pÃ¨re galopait  ; elle galopait autour de cet hÃ©ritage annoncÃ©, acquis dÃ©jÃ  , de cet argent cachÃ© derriÃ¨re la porte et qui allait entrer tout Ã   lâ��heure, demain, sur un mot dâ��acceptation.

 Il demanda  :

 Â«  Il nâ��y a pas de difficultÃ©s possibles  ?â�¦ pas de procÃ¨s  ?â�¦ pas de contestations  ?â�¦  Â» M. Lecanu semblait tranquille  :

 Â«  Non, mon confrÃ¨re de Paris me signale la situation comme trÃ¨s nette. Il ne nous faut que lâ��acceptation de M.   Jean.

 â� "  Parfait, alorsâ�¦ et la fortune est bien claire  ?

 â� "  TrÃ¨s claire.

 â� "  Toutes les formalitÃ©s ont Ã©tÃ© remplies  ?

 â� "  Toutes.  Â» Soudain, lâ��ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagÃ¨re de sa hÃ¢te Ã   se renseigner, et il reprit  :

 Â«  Vous comprenez bien que si je vous demande immÃ©diatement toutes ces choses, câ��est pour Ã©viter Ã   mon fils des dÃ©sagrÃ©ments quâ��il pourrait ne pas prÃ©voir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassÃ©e, est-ce que je sais, moi  ? Et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce nâ��est pas moi qui hÃ©rite, mais je pense au petit avant tout.  Â» Dans la famille on appelait toujours Jean Â«  le petit  Â», bien quâ��il fÃ»t beaucoup plus grand que Pierre.

 Mme  Roland, tout Ã   coup, parut sortir dâ��un rÃªve, se rappeler une chose lointaine, presque oubliÃ©e, quâ��elle avait entendue autrefois, dont elle nâ��Ã©tait pas sÃ»re dâ��ailleurs, et elle balbutia  :

 Â«  Ne disiez-vous point que notre pauvre MarÃ©chal avait laissÃ© sa fortune Ã   mon petit Jean  ?

 â� "  Oui, Madame.  Â» Elle reprit alors simplement  :

 Â«  Cela me fait grand plaisir, car cela prouve quâ��il nous aimait.  Â» Roland sâ��Ã©tait levÃ©  :

 Â«  Voulez-vous, cher maÃ®tre, que mon fils signe tout de suite lâ��acceptation  ?

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ Monsieur Roland. Demain, demain, Ã   mon Ã©tude, Ã   deux heures, si cela vous convient.

 â� "  Mais oui, mais oui, je crois bien  !  Â» Alors, Mme  Roland qui sâ��Ã©tait levÃ©e aussi, et qui souriait aprÃ¨s les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant dâ��un regard attendri de mÃ¨re reconnaissante, elle demanda  :

 Â«  Et cette tasse de thÃ©, Monsieur Lecanu  ?

 â� "  Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.  Â» La bonne appelÃ©e apporta dâ��abord des gÃ¢teaux secs en de profondes boÃ®tes de fer-blanc, ces fades et cassantes pÃ¢tisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudÃ©es en des caisses de mÃ©tal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliÃ©es en petits carrÃ©s, ces serviettes Ã   thÃ© quâ��on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle revint une troisiÃ¨me fois avec le sucrier et les tasses  ; puis elle ressortit pour faire chauffer lâ��eau. Alors on attendit.

 Personne ne pouvait parler  ; on avait trop Ã   penser, et rien Ã   dire. Seule Mme  Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de pÃªche, fit lâ��Ã©loge de la Perle et de Mme  RosÃ©milly.

 Â«  Charmante, charmante  Â», rÃ©pÃ©tait le notaire.

 Roland, les reins appuyÃ©s au marbre de la cheminÃ©e, comme en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses poches et les lÃ¨vres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturÃ© du dÃ©sir impÃ©rieux de laisser sortir toute sa joie.

 Les deux frÃ¨res, en deux fauteuils pareils, les jambes croisÃ©es de la1 mÃÂme faÃÂon, ÃÂ droite et ÃÂ gauche du guÃÂridon central, regardaient xement devant eux, en des attitudes semblables, pleines dÃÂÂexpressions diffÃÂrentes.

 Le thÃÂ parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprÃÂs avoir ÃÂmiettÃÂ dedans une petite galette trop dure pour ÃÂtre croquÃÂeÂ; puis il se leva, serra les mains et sortit.

 ÃÂÂCÃÂÂest entendu, rÃÂpÃÂtait Roland, demain, chez vous, ÃÂ deux heures.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest entendu, demain, deux heures.ÂÃÂ Jean nÃÂÂavait pas dit un mot.

 AprÃÂs ce dÃÂpart, il y eut encore un silence, puis le pÃÂre Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux ÃÂpaules de son jeune fils en criantÂ:

 ÃÂÂEh bien, sacrÃÂ veinard, tu ne mÃÂÂembrasses pasÂ?ÂÃÂ Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pÃÂre en disantÂ:

 ÃÂÂCela ne mÃÂÂapparaissait pas comme indispensable.ÂÃÂ Mais le bonhomme ne se possÃÂdait plus dÃÂÂallÃÂgresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et rÃÂpÃÂtaitÂ:

 ÃÂÂQuelle chanceÂ! Quelle chanceÂ! En voilÃÂ une, de chanceÂ!ÂÃÂ Pierre demandaÂ:

 ÃÂÂVous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce MarÃÂchalÂ?ÂÃÂ Le pÃÂre rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂParbleu, il passait toutes ses soirÃÂes ÃÂ la maisonÂ; mais tu te rappelles bien quÃÂÂil allait te prendre au collÃÂge, les jours de sortie, et quÃÂÂil tÃÂÂy reconduisait souvent aprÃÂs dÃÂner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, cÃÂÂest lui qui est allÃÂ chercher le mÃÂdecinÂ! Il avait dÃÂjeunÃÂ chez nous quand ta mÃÂre sÃÂÂest trouvÃÂe souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il sÃÂÂagissait, et il est parti en courant. Dans sa hÃÂte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est mÃÂme probable quÃÂÂil sÃÂÂest souvenu de ce dÃÂtail au moment de mourirÂ; et comme il nÃÂÂavait aucun hÃÂritier il sÃÂÂest ditÂ: ÃÂÂTiens, jÃÂÂai contribuÃÂ ÃÂ la naissance de ce petit-lÃÂ, je vais lui laisser ma fortune.ÂÃÂÂÃÂ MmeÂRoland, enfoncÃÂe dans une bergÃÂre, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout hautÂ:

 ÃÂÂAhÂ! CÃÂÂÃÂtait un brave ami, bien dÃÂvouÃÂ, bien fidÃÂle, un homme rare, par le temps qui court.ÂÃÂ Jean sÃÂÂÃÂtait levÃÂÂ:

 ÃÂÂJe vais faire un bout de promenadeÂÃÂ, dit-il.

 Son pÃÂre sÃÂÂÃÂtonna, voulut le retenir, car ils avaient ÃÂ causer, ÃÂ faire des projets, ÃÂ arrÃÂter des rÃÂsolutions. Mais le jeune homme sÃÂÂobstina, prÃÂtextant un rendez-vous. On aurait dÃÂÂailleurs tout le temps de sÃÂÂentendre bien avant dÃÂÂÃÂtre en possession de lÃÂÂhÃÂritage.

 Et il sÃÂÂen alla, car il dÃÂsirait ÃÂtre seul, pour rÃÂflÃÂchir. Pierre, ÃÂ son tour, dÃÂclara quÃÂÂil sortait, et suivit son frÃÂre, aprÃÂs quelques minutes.

 DÃÂs quÃÂÂil fut en tÃÂte ÃÂ tÃÂte avec sa femme, le pÃÂre Roland la saisit dans ses bras, lÃÂÂembrassa dix fois sur chaque joue, et, pour rÃÂpondre ÃÂ un reproche quÃÂÂelle lui avait souvent adressÃÂÂ:

 ÃÂÂTu vois, ma chÃÂrie, que cela ne mÃÂÂaurait servi ÃÂ  rien de rester ÃÂ Paris plus longtemps, de mÃÂÂesquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma santÃÂ, puisque la fortune nous tombe du ciel.ÂÃÂ Elle ÃÂtait devenue toute sÃÂrieuseÂ: et ceil

 ÃÂÂElle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais PierreÂ?

 ÃÂÂÂPierreÂ! Mais il est docteur, il en gagneraÃÂÂ de lÃÂÂargentÃÂÂ et puis son frÃÂre fera bien quelque chose pour lui.

 ÃÂÂÂNon. Il nÃÂÂaccepterait pas. Et puis cet hÃÂritage est ÃÂ Jean, rien quÃÂÂÃÂ Jean. Pierre se trouve ainsi trÃÂs dÃÂsavantagÃÂ.ÂÃÂ Le bonhomme semblait perplexeÂ:

 ÃÂÂAlors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

 ÃÂÂÂNon. Ce nÃÂÂest pas trÃÂs juste non plus.ÂÃÂ Il sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂAhÂ! bien alors, zutÂ! QuÃÂÂest-ce que tu veux que jÃÂÂy fasse, moiÂ? Tu vas toujours chercher un tas dÃÂÂidÃÂes dÃÂsagrÃÂables. Il faut que tu gÃÂtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

 Bonsoir. CÃÂÂest ÃÂgal, en voilÃÂ une veine, une rude veineÂ!ÂÃÂ Et il sÃÂÂen alla, enchantÃÂ, malgrÃÂ tout, et sans un mot de regret pour lÃÂÂami mort si gÃÂnÃÂreusement.

 MmeÂRoland se remit ÃÂ songer devant la lampe qui charbonnait.
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 Â


  II

 Â


 DÃÂs quÃÂÂil fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, ÃÂclairÃÂe, animÃÂe, bruyante. LÃÂÂair un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derriÃÂre le dos.

 Il se sentait mal ÃÂ lÃÂÂaise, alourdi, mÃÂcontent comme lorsquÃÂÂon a reÃÂu quelque fÃÂcheuse nouvelle. Aucune pensÃÂe prÃÂcise ne lÃÂÂaffligeait et il nÃÂÂaurait su dire tout dÃÂÂabord dÃÂÂoÃÂ lui venaient cette pesanteur de lÃÂÂÃÂme et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir oÃÂ.ÂIl portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gÃÂnent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et lÃÂgÃÂre, quelque chose comme une graine de chagrin.

 LorsquÃÂÂil arriva place du ThÃÂÃÂtre, il se sentit attirÃÂ par les lumiÃÂres du cafÃÂ Tortoni, et il sÃÂÂen vint lentement vers la faÃÂade illuminÃÂeÂ; mais au moment dÃÂÂentrer, il songea quÃÂÂil allait trouver lÃÂ des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causerÂ; et une rÃÂpugnance brusque lÃÂÂenvahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

 Il se demandaitÂ: ÃÂÂOÃÂ irais-je bienÂ?ÂÃÂ cherchant un endroit qui lui plÃÂt, qui fÃÂt agrÃÂable ÃÂ son ÃÂtat dÃÂÂesprit. Il nÃÂÂen trouvait pas, car il sÃÂÂirritait dÃÂÂÃÂtre seul, et il nÃÂÂaurait voulu rencontrer personne.

 En arrivant sur le grand quai, il hÃÂsita encore une fois, puis tourna vers la jetÃÂeÂ; il avait choisi la solitude.

 Comme il frÃÂlait un banc sur le brise-lames, il sÃÂÂassit, dÃÂjÃÂ las de marcher et dÃÂgoÃÂtÃÂ de sa promenade avant mÃÂme de lÃÂÂavoir faite.

 Il se demandaÂ: ÃÂÂQuÃÂÂai-je donc ce soirÂ?ÂÃÂ Et il se mit ÃÂ chercher dans son souvenir quelle contrariÃÂtÃÂ avait pu lÃÂÂatteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fiÃÂvre.
 Il avait lÃÂÂesprit excitable et rÃÂflÃÂchi en mÃÂme temps, il sÃÂÂemballait, puis raisonnait, approuvait ou blÃÂmait ses ÃÂlansÂ; mais chez lui la nature premiÃÂre demeurait en dernier lieu la plus forte, et lÃÂÂhomme sensitif dominait toujours lÃÂÂhomme intelligent.

 Donc il cherchait dÃÂÂoÃÂ lui venait cet ÃÂnervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce dÃÂsir de rencontrer quelquÃÂÂun pour nÃÂÂÃÂtre pas du mÃÂme avis, et aussi ce dÃÂgoÃÂt pour les gens quÃÂÂil pourrait voir et pour les choses quÃÂÂils pourraient lui dire.

 Et il se posa cette questionÂ: ÃÂÂSerait-ce lÃÂÂhÃÂritage de JeanÂ?ÂÃÂ Oui, cÃÂÂÃÂtait possible aprÃÂs tout. Quand le notaire avait annoncÃÂ cette nouvelle, il avait senti son cÃÂur battre un peu plus fort. Certes, on nÃÂÂest pas toujours maÃÂtre de soi, et on subit des ÃÂmotions spontanÃÂes et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

 Il se mit ÃÂ rÃÂflÃÂchir profondÃÂment ÃÂ ce problÃÂme physiologique de lÃÂÂimpression produite par un fait sur lÃÂÂÃÂtre instinctif et crÃÂant en lui un courant dÃÂÂidÃÂes et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires ÃÂ celles que dÃÂsire, quÃÂÂappelle, que juge bonnes et saines lÃÂÂÃÂtre pensant, devenu supÃÂrieur ÃÂ lui-mÃÂme par la culture de son intelligence.

 Il cherchait ÃÂ concevoir lÃÂÂÃÂtat dÃÂÂÃÂme du fils qui hÃÂrite dÃÂÂune grosse fortune, qui va goÃÂter, grÃÂce ÃÂ elle, beaucoup de joies dÃÂsirÃÂes depuis longtemps et interdites par lÃÂÂavarice dÃÂÂun pÃÂre, aimÃÂ pourtant et regrettÃÂ.

 Il se leva et se remit ÃÂ marcher vers le bout de la jetÃÂe. Il se sentait mieux, content dÃÂÂavoir compris, de sÃÂÂÃÂtre surpris lui-mÃÂme, dÃÂÂavoir dÃÂvoilÃÂ lÃÂÂautre qui est en nous.

 ÃÂÂDonc jÃÂÂai ÃÂtÃÂ jaloux de Jean, pensait-il. CÃÂÂÃÂtait vraiment assez bas, celaÂ! JÃÂÂen suis sÃÂr maintenant, car la premiÃÂre idÃÂe qui mÃÂÂest venue est celle de son mariage avec MmeÂRosÃÂmilly.

 Je nÃÂÂaime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dÃÂgoÃÂter du bon sens et de la sagesse. CÃÂÂest donc de la jalousie gratuite, lÃÂÂessence mÃÂme de la jalousie, celle qui est parce quÃÂÂelle estÂ! Faut soigner celaÂ!ÂÃÂ Il arrivait devant le mÃÂt des signaux qui indique la hauteur de lÃÂÂeau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalÃÂs au large et devant entrer ÃÂ la prochaine marÃÂe. On attendait des steamers du BrÃÂsil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goÃÂlette norvÃÂgienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que sÃÂÂil avait lu ÃÂÂun vapeur suisseÂÃÂÂ; et il aperÃÂut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert dÃÂÂhommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

 ÃÂÂQue cÃÂÂest bÃÂte, pensait-ilÂ   le peuple turc est pourtant un peuple marin.ÂÃÂ Ayant fait encore quelques pas, il sÃÂÂarrÃÂta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares ÃÂlectriques du cap de la HÃÂve, semblables ÃÂ deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallÃÂles, pareils aux queues gÃÂantes de deux comÃÂtes, descendaient, suivant une pente droite et dÃÂmesurÃÂe, du sommet de la cÃÂte au fond de lÃÂÂhorizon. Puis sur les deux jetÃÂes, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient lÃÂÂentrÃÂe du HavreÂ; et lÃÂ-bas, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la Seine, on en voyait dÃÂÂautres encore, beaucoup dÃÂÂautres, fixes ou clignotants, ÃÂ ÃÂclats et ÃÂ ÃÂclipses, sÃÂÂouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitaliÃÂre disant, rien que par le mouvement mÃÂcanique invariable et rÃÂgulier de leurs paupiÃÂresÂ: ÃÂÂCÃÂÂest moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviÃÂre de Pont-Audemer.ÂÃÂ Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planÃÂte, le phare aÃÂrien dÃÂÂÃÂtouville montrait la route de Rouen, ÃÂ travers les bancs de sable de lÃÂÂembouchure du grand fleuve.

 Puis sur lÃÂÂeau profonde, sur lÃÂÂeau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ÃÂa et lÃÂ, des ÃÂtoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes ÃÂtaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courirÂ; cÃÂÂÃÂtaient les feux des bÃÂtiments ÃÂ lÃÂÂancre attendant la marÃÂe prochaine, ou des bÃÂtiments en marche venant chercher un mouillage.

 
Â

 Juste ÃÂ ce moment la lune se leva derriÃÂre la villeÂ; et elle avait lÃÂÂair du phare ÃÂnorme et divin allumÃÂ dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies ÃÂtoiles.

 Pierre murmura, presque ÃÂ haute voixÂ:

 ÃÂÂVoilÃÂ, et nous nous faisons de la bile pour quatre sousÂ!ÂÃÂ Tout prÃÂs de lui soudain, dans la tranchÃÂe large et noire ouverte entre les jetÃÂes, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. SÃÂÂÃÂtant penchÃÂ sur le parapet de granit, il vit une barque de pÃÂche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit dÃÂÂaviron, doucement poussÃÂe par sa haute voile brune tendue ÃÂ la brise du large.

 Il pensaÂ: ÃÂÂSi on pouvait vivre lÃÂ-dessus, comme on serait tranquille, peut-ÃÂtreÂ!ÂÃÂ Puis ayant fait encore quelques pas, il aperÃÂut un homme assis ÃÂ lÃÂÂextrÃÂmitÃÂ du mÃÂle.

 Un rÃÂveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un tristeÂ?

 Qui ÃÂtait-ceÂ? Il sÃÂÂapprocha, curieux, pour voir la figure de ce solitaireÂ; et il reconnut son frÃÂre.

 ÃÂÂTiens, cÃÂÂest toi, JeanÂ?

 ÃÂÂÂTiensÃÂÂ PierreÃÂÂ QuÃÂÂest-ce que tu viens faire iciÂ?

 ÃÂÂÂMais je prends lÃÂÂair. Et toiÂ?ÂÃÂ Jean se mit ÃÂ rireÂ:

 ÃÂÂJe prends lÃÂÂair ÃÂgalement.ÂÃÂ Et Pierre sÃÂÂassit ÃÂ cÃÂtÃÂ de son frÃÂre.

 ÃÂÂHein, cÃÂÂest rudement beauÂ?

 ÃÂÂÂMais oui.ÂÃÂ Au son de la voix il comprit que Jean nâ��avait rien regardÃ©  ; il reprit  :

 Â«  Moi, quand je viens ici, jâ��ai des dÃ©sirs fous de partir, de mâ��en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.

 Songe que ces petits feux, lÃ  -bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pÃ¢les ou cuivrÃ©es, des pays aux oiseaux-mouches, aux Ã©lÃ©phants, aux lions libres, aux rois nÃ¨gres, de tous les pays qui sont nos contes de fÃ©es Ã   nous qui ne croyons plus Ã   la Chatte blanche ni Ã   la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir sâ��offrir une promenade par lÃ  -bas  ; mais voilÃ  , il faudrait de lâ��argent, beaucoupâ�¦  Â» Il se tut brusquement, songeant que son frÃ¨re lâ��avait maintenant, cet argent, et que dÃ©livrÃ© de tout souci, dÃ©livrÃ© du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller oÃ¹ bon lui semblerait, vers les blondes SuÃ©doises ou les brunes Havanaises.

 Puis une de ces pensÃ©es involontaires, frÃ©quentes chez lui, si brusques, si rapides, quâ��il ne pouvait ni les prÃ©voir, ni les arrÃªter, ni les modifier, venues, semblait-il, dâ��une seconde Ã¢me indÃ©pendante et violente, le traversa  : Â«  Bah  ! Il est trop niais, il Ã©pousera la petite RosÃ©milly.  Â» Il sâ��Ã©tait levÃ©.

 Â«  Je te laisse rÃªver dâ��avenir  ; moi, jâ��ai besoin de marcher.  Â» Il serra la main de son frÃ¨re, et reprit avec un accent trÃ¨s cordial  :

 Â«  Eh bien, mon petit Jean, te voilÃ   riche  ! Je suis bien content de tâ��avoir rencontrÃ© tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te fÃ©licite et combien je tâ��aime.  Â» Jean, dâ��une nature douce et tendre, trÃ¨s Ã©mu, balbutiait  :

 Â«  Merciâ�¦ merciâ�¦ mon bon Pierre, merci.  Â» Et Pierre sâ��en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriÃ¨re le dos.

 Lorsquâ��il fut rentrÃ© dans la ville, il se demanda de nouveau ce quâ��il ferait, mÃ©content de cette promenade Ã©courtÃ©e, dâ��avoir Ã©tÃ© privÃ© de la mer par la prÃ©sence de son frÃ¨re.

 Il eut une inspiration  : Â«  Je vais boire un verre de liqueur chez le pÃ¨re Marowsko  Â»  ; et il remonta vers le quartier dâ��lngouville.

 Il avait connu le pÃ¨re Marowsko dans les hÃ´pitaux Ã   Paris.

 Câ��Ã©tait un vieux Polonais, rÃ©fugiÃ© politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles lÃ  -bas et qui Ã©tait venu exercer en France, aprÃ¨s nouveaux examens, son mÃ©tier de pharmacien.

 On ne savait rien de sa vie passÃ©e  ; aussi des lÃ©gendes avaient elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette rÃ©putation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de rÃ©gicide, de patriote prÃªt Ã   tout, Ã©chappÃ© Ã   la mort par miracle, avait sÃ©duit lâ��imagination aventureuse et vive de Pierre Roland  ; et il Ã©tait devenu lâ��ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, dâ��ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. Câ��Ã©tait encore grÃ¢ce au jeune mÃ©decin que le bonhomme Ã©tait venu sâ��Ã©tablir au Havre, comptant sur une belle clientÃ¨le que le nouveau docteur lui fournirait.

 En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remÃ¨des aux petits-bourgeois et aux ou1vriers de son quartier.

 Pierre allait souvent le voir aprÃ¨s dÃ®ner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

 Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargÃ© de fioles. Ceux de la devanture nâ��avaient point Ã©tÃ© allumÃ©s, par Ã©conomie. DerriÃ¨re ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongÃ©es lâ��une sur lâ��autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez dâ��oiseau qui, continuant son front dÃ©garni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondÃ©ment, le menton sur la poitrine.

 Au bruit du timbre, il sâ��Ã©veilla, se leva, et reconnaissant lile docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

 Sa redingote noire, tigrÃ©e de taches dâ��acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect dâ��antique soutane  ; et lâ��homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait Ã   sa voix fluette quelque chose dâ��enfantin, un zÃ©zaiement et des intonations de jeune Ãªtre qui commence Ã   prononcer.

 Pierre sâ��assit et Marowsko demanda  :

 Â«  Quoi de neuf, mon cher Docteur  ?

 â� "  Rien. Toujours la mÃªme chose partout.

 â� "  Vous nâ��avez pas lâ��air gai, ce soir. 

 â� " Je ne le suis pas souvent.

 â� "  Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur  ?

 â� "  Oui, je veux bien.

 â� "  Alors je vais vous faire goÃ»ter une prÃ©paration nouvelle.

 VoilÃ   deux mois que je cherche Ã   tirer quelque chose de la groseille, dont on nâ��a ait jusquâ��ici que du siropâ�¦ eh bien, jâ��ai trouvÃ©â�¦ jâ��ai trouvÃ©â�¦ une bonne liqueur, trÃ¨s bonne, trÃ¨s bonne.  Â» Et ravi, il alla vers une armoire, lâ��ouvrit et choisit une fiole quâ��il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il nâ��allongeait le bras tout Ã   fait, nâ��ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et dÃ©finitif. Ses idÃ©es semblaient pareilles Ã   ses actes  ; il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggÃ©rait, mais ne les Ã©nonÃ§ait pas.

 Sa plus grande prÃ©occupation dans la vie semblait Ãªtre dâ��ailleurs la prÃ©paration des sirops et des liqueurs.  Â»Avec un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune  Â», disait-il souvent.

 Il avait inventÃ© des centaines de prÃ©parations sucrÃ©es sans parvenir Ã   en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser Ã   Marat.

 Deux petits verres furent pris dans lâ��arriÃ¨re-boutique et apportÃ©s sur la planche aux prÃ©parations  ; puis les deux hommes examinÃ¨rent en lâ��Ã©levant vers le gaz la coloration du liquide.

 Â«  Joli rubis  ! dÃ©clara Pierre.

 â� "  Nâ��est-ce pas  ?  Â» La vieille tÃªte de perroquet du Polonais semblait ravie.

 Le docteur goÃ»ta, savoura, rÃ©flÃ©chit, goÃ»ta de nouveau, rÃ©flÃ©chit encore et se prononÃ§a  :

 Â«  TrÃ¨s bon, trÃ¨s bon, et trÃ¨s neuf comme saveur  ; une trouvaille, mon cher  !

 â� "  Ah  ! Vraiment, je suis bien content.  Â» Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle  ; il voulait lâ��appeler Â«  essence de groseille  Â», ou bien Â«  fine groseille  Â», ou bien Â«  groselia  Â», ou bien Â«  grosÃ©line  Â».

 Pierre nâ��approuvait aucun de ces noms.

 Le vieux eut une idÃ©e  :

 Â«  Ce que vous avez dit tout Ã   lâ��heure est trÃ¨s bon, trÃ¨s bon  :

 Â«  Joli rubis  Â».  Â» Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien quâ��il lâ��eÃ»t trouvÃ©, et il conseilla simplement Â«  groseillette  Â», que Marowsko une dÃ©clara admirable. Puis ils se turent et demeurÃ¨rent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous lâ��unique bec de gaz.

 Pierre, enfin, presque malgrÃ© lui  :

 Â«  Tiens, il nous est arrivÃ© une chose assez bizarre, ce soir.

 Un des amis de mon pÃ¨re, en mourant, a laissÃ© sa fortune Ã   mon frÃ¨re.  Â» Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprÃ¨s avoir songÃ©, il espÃ©ra que le docteur hÃ©ritait par moitiÃ©. Quand la chose eut Ã©tÃ© bien expliquÃ©e, il parut surpris et fÃ¢chÃ©  ; et pour exprimer son mÃ©contentement de voir son jeune ami sacrifiÃ©, il rÃ©pÃ©ta plusieurs fois  :

 Â«  Ã�a ne fera pas un bon effet.  Â» Pierre, que son Ã©nervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.

 Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet  ? Quel mauvais effet pouvait rÃ©sulter de ce que son frÃ¨re hÃ©ritait la fortune dâ��un ami de la famille  ?

 Mais le bonhomme, circonspect, ne sâ��expliqua pas davantage.

 Â«  Dans ce cas-lÃ   on laisse aux deux frÃ¨res Ã©galement, je vous dis que Ã§a ne fera pas un bon effet.  Â» Et le docteur, impatientÃ©, sâ��en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il sâ��endormit aprÃ¨s avoir bu deux verres dâ��eau.

   


   


   


   


  III

   


 Le docteur se rÃ©veilla le lendemain avec la rÃ©solution bien arrÃªtÃ©e de faire fortune.

 Plusieurs fois dÃ©jÃ   il avait pris cette dÃ©termination sans en poursuivre la rÃ©alitÃ©. Au dÃ©but de toutes ses tentatives de carriÃ¨re nouvelle, lâ��espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusquâ��au premier obstacle, jusquâ��au premier Ã©chec qui le jetait dans une voie nouvelle.

 EnfoncÃ© dans son lit entre les draps chauds, il mÃ©ditait.

 Combien de mÃ©decins Ã©taient devenus millionnaires en peu de temps  ! Il suffisait dâ��un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses Ã©tudes, il avait pu 1apprÃÂcier les plus cÃÂlÃÂbres professeurs, et il les jugeait des ÃÂnes. Certes il valait autant quÃÂÂeux, sinon mieux. SÃÂÂil parvenait par un moyen quelconque ÃÂ capter la clientÃÂle ÃÂlÃÂgante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilitÃÂ. Et il calculait, dÃÂÂune faÃÂon prÃÂcise, les gains assurÃÂs. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, ÃÂ vingt francs lÃÂÂun, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mile francs, par an, mÃÂme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades ÃÂtait infÃÂrieur ÃÂ la rÃÂalisation certaine. AprÃÂs midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs ÃÂ dix francs, soit trente-six mille francs. VoilÃÂ donc cent vingt mille francs, chiffre rond.

 Les clients anciens et les amis quÃÂÂil irait voir ÃÂ dix francs et quÃÂÂil recevrait ÃÂ cinq francs feraient peut-ÃÂtre sur ce total une lÃÂgÃÂre diminution compensÃÂe par les consultations avec dÃÂÂautres mÃÂdecins et par tous les petits bÃÂnÃÂfices courants de la profession.

 Rien de plus facile que dÃÂÂarriver lÃÂ avec de la rÃÂclame habile, des ÃÂchos dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, sÃÂÂintÃÂressait ÃÂ ces cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frÃÂre, plus riche et cÃÂlÃÂbre, et content de lui-mÃÂme, car il ne devrait sa fortune quÃÂÂÃÂ luiÂ; et il se montrerait gÃÂnÃÂreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommÃÂe. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence dÃÂÂune femme unique et gÃÂnante, mais il aurait des maÃÂtresses parmi ses clientes les plus jolies.

 Il se sentait si sÃÂr du succÃÂs, quÃÂÂil sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il sÃÂÂhabilla afin dÃÂÂaller chercher par la ville lÃÂÂappartement qui lui convenait.

 Alors, en rÃÂdant ÃÂ travers les rues, il songea combien sont lÃÂgÃÂres les causes dÃÂterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait dÃÂ prendre cette rÃÂsolution nÃÂe brusquement en lui, sans aucun doute, ÃÂ la suite de lÃÂÂhÃÂritage de son frÃÂre.

 Il sÃÂÂarrÃÂtait devant les portes oÃÂ pendait un ÃÂcriteau annonÃÂant soit un bel appartement, soit un riche appartement ÃÂ louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dÃÂdain. Alors il visitait avec des faÃÂons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour les communications, la disposition des issues, annonÃÂait ÃÂtait mÃÂdecin et quÃÂÂil recevait beaucoup. Il fallait que escalier fÃÂt large et bien tenuÂ; il ne pouvait monter dÃÂÂailleurs au-dessus du premier ÃÂtage.

 AprÃÂs avoir notÃÂ sept ou huit adresses et griffonnÃÂ deux cents renseignements, il rentra pour dÃÂjeuner avec un quart dÃÂÂheure de retard.

 DÃÂs le vestibule, il entendit un bruit dÃÂÂassiettes. On mangeait donc sans lui. PourquoiÂ? Jamais on nÃÂÂÃÂtait aussi exact dans la maison. Il fut froissÃÂ, mÃÂcontent, car il ÃÂtait un peu susceptible. DÃÂs quÃÂÂil entra, Roland lui ditÂ:

 ÃÂÂAllons, Pierre, dÃÂpÃÂche-toi, sacrebleuÂ! Tu sais que nous allons ÃÂ deux heures chez le notaire. Ce nÃÂÂest pas le jour de musarder.ÂÃÂ

 Le docteur sÃÂÂassit, sans rÃÂpondre, aprÃÂs avoir embrassÃÂ sa mÃÂre et serrÃÂ la main de son pÃÂre et de son frÃƒ¨eÂ; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la cÃÂtelette rÃÂservÃÂe pour lui. Elle ÃÂtait froide et sÃÂche. Ce devait ÃÂtre la plus mauvaise. Il pensa quÃÂÂon aurait pu la laisser dans le fourneau jusquÃÂÂÃÂ son arrivÃÂe, et ne pas perdre la tÃÂte au point dÃÂÂoublier complÃÂtement lÃÂÂautre fils, le fils aÃÂnÃÂ. La conversation, interrompue par son entrÃÂe, reprit au point oÃÂ il lÃÂÂavait coupÃÂe.

 ÃÂÂMoi, disait ÃÂ Jean MmeÂRoland, voici ce que je ferais tout de suite. Je mÃÂÂinstallerais richement, de faÃÂon ÃÂ frapper lÃÂÂÃÂil, je me montrerais dans le monde, je monterais ÃÂ cheval, et je choisirais une ou deux causes intÃÂressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais ÃÂtre une sorte dÃÂÂavocat amateur trÃÂs recherchÃÂ. GrÃÂce ÃÂ Dieu, te voici ÃÂ lÃÂÂabri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, cÃÂÂest pour ne pas perdre le fruit de tes ÃÂtudes et parce quÃÂÂun homme ne doit jamais rester ÃÂ rien faire.ÂÃÂ Le pÃÂre Roland, qui pelait une poire, dÃÂclaraÂ:

 ÃÂÂCristiÂ! ÃÂ ta place, cÃÂÂest moi qui achÃÂterais un joli bateau, un cotre sur le modÃÂle de nos pilotes. JÃÂÂirais jusquÃÂÂau SÃÂnÃÂgal, avec ÃÂa.ÂÃÂ Pierre, ÃÂ son tour, donna son avis. En somme, ce nÃÂÂÃÂtait pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle dÃÂÂun homme. Pour les mÃÂdiocres elle nÃÂÂÃÂtait quÃÂÂune cause dÃÂÂabaissement, tandis quÃÂÂelle mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils ÃÂtaient rares dÃÂÂailleurs, ceux lÃÂ. Si Jean ÃÂtait vraiment un homme supÃÂrieur, il le pourrait montrer maintenant quÃÂÂil se trouvait ÃÂ lÃÂÂabri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus quÃÂÂil ne lÃÂÂaurait fait en dÃÂÂautres circonstances. Il ne sÃÂÂagissait pas de plaider pour ou contre la veuve et lÃÂÂorphelin et dÃÂÂempocher tant dÃÂÂÃÂcus pour tout procÃÂs gagnÃÂ ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte ÃÂminent, une lumiÃÂre du droit.

 Et il ajouta comme conclusionÂ:

 ÃÂÂSi jÃÂÂavais de lÃÂÂargent, moi, jÃÂÂen dÃÂcouperais, des cadavresÂ!ÂÃÂ Le pÃÂre Roland haussa les ÃÂpaulesÂ:

 ÃÂÂTra-la-laÂ! Le plus sage dans la vie cÃÂÂest de se la couler douce. Nous ne sommes pas des bÃÂtes de peine, mais des hommes. Quand on naÃÂt pauvre, il faut travaillerÂ; eh bien, tant pis, on travailleÂ; mais quand on a des rentes, sacristiÂ! Il faudrait ÃÂtre jobard pour sÃÂÂesquinter le tempÃÂrament.ÂÃÂ Pierre rÃÂpondit avec hauteurÂ:

 ÃÂÂNos tendances ne sont pas les mÃÂmesÂ! Moi, je ne respecte au monde que le savoir et lÃÂÂintelligence, tout le reste est mÃÂprisable.ÂÃÂ MmeÂRoland sÃÂÂefforÃÂait toujours dÃÂÂamortir les heurts incessants entre le pÃÂre et le filsÂ; elle dÃÂtourna donc la conversation, et parla dÃÂÂun meurtre qui avait ÃÂtÃÂ commis, la semaine prÃÂcÃÂdente, ÃÂ Bolbec-Nointot. Les esprits aussitÃÂt furent occupÃÂs par les circonstances environnant le forfait, et attirÃÂs par lÃÂÂhorreur intÃÂressante, par le mystÃÂre attrayant des crimes, qui, mÃÂme vulgaires, honteux et rÃÂpugnants, exercent sur la curiositÃÂ humaine une ÃÂtrange et gÃÂnÃÂrale fascination.

 De temps en temps, cependant, le pÃÂre Roland tirait sa montreÂ:

 ÃÂÂAllons, dit-il, il va falloir se mettre en route.ÂÃÂ Pierre ricanaÂ:

 ÃÂÂIl nÃÂÂest pas encore une heure. Vrai, ÃÂa nÃÂÂÃÂtait point la peine de me faire manger une cÃ´telette froide.

 â� "  Viens-tu chez le notaire  ?  Â» demanda sa mÃ¨re.

 Il rÃ©pondit sÃ¨chement  :

 Â«  Moi, non, pour quoi faire  ? Ma prÃ©sence est fort inutile.  Â» Jean demeurait silencieux comme sâ��il ne sâ��agissait point de lui. Quand on avait parlÃ© du meurtre de Bolbec, il avait Ã©mis, en juriste, quelques idÃ©es et dÃ©veloppÃ© quelques considÃ©rations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clartÃ© de son Å "il, la rougeur animÃ©e de ses joues, jusquâ��au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

 AprÃ¨s le dÃ©part de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommenÃ§a ses investigations du matin Ã   travers les appartements Ã   louer. AprÃ¨s deux ou trois heures dâ��escaliers montÃ©s et descendus, il dÃ©couvrit enfin, sur le boulevard FranÃ§ois Ier, quelque chose de joli  : un grand entresol avec deux portes sur des rues diffÃ©rentes, deux salons, une galerie vitrÃ©e oÃ¹ les malades, en attendant leur tour, se promÃ¨neraient au milieu des fleurs, et une dÃ©licieuse salle Ã   manger en rotonde ayant vue sur la mer.

 Au moment de louer, le prix de trois mille francs lâ��arrÃªta, car il fallait payer dâ��avance le premier terme, et il nâ��avait rien, pas un sou devant lui.

 La petite fortune amassÃ©e par son pÃ¨re sâ��Ã©levait Ã   peine Ã   huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche dâ��avoir mis souvent ses parents dans lâ��embarras par ses longues hÃ©sitations dans le choix dâ��une carriÃ¨re, ses tentatives toujours abandonnÃ©es et ses continuels recommencements dâ��Ã©tudes. Il partit donc en promettant une rÃ©ponse avant deux jours  ; et lâ��idÃ©e lui vint de demander Ã   son frÃ¨re ce premier trimestre, ou mÃªme le semestre, soit quinze cents francs, dÃ©s que Jean serait en possession de son hÃ©ritage.

 Â«  Ce sera un prÃªt de quelques mois Ã   peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-Ãªtre mÃªme avant la fin de lâ��annÃ©e. Câ��est tout simple, dâ��ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.  Â» Comme il nâ��Ã©tait pas encore quatre heures, et quâ��il nâ��avait rien Ã   faire, absolument rien, il alla sâ��asseoir dans le Jardin public  ; et il demeura longtemps sur son banc, sans idÃ©es, les yeux Ã   terre, accablÃ© par une lassitude qui devenait de la dÃ©tresse.

 Tous les jours prÃ©cÃ©dents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vÃ©cu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de lâ��existence et de son inaction. Comment avait-il donc passÃ© son temps du lever jusquâ��au coucher  ?

 Il avait flÃ¢nÃ© sur la jetÃ©e aux heures de marÃ©e, flÃ¢nÃ© par les rues, flÃ¢nÃ© dans les cafÃ©s, flÃ¢nÃ© chez Marowsko, flÃ¢nÃ© partout.

 Et voilÃ   que, tout Ã   coup, cette vie, supportÃ©e jusquâ��ici, lui devenait odieuse, intolÃ©rable. Sâ��il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossÃ©s de ferme ombragÃ©s de hÃªtres et dâ��ormes  ; mais il devait compter le prix dâ��un bock ou dâ��un timbre-poste, et ces fantaisies-lÃ   ne lui Ã©taient point permises.

 Il songea soudain combien il est dur, Ã   trente ans passÃ©s, dâ��Ãªtre rÃ©duit Ã   demander, en rougissant, un louis Ã   sa mÃ¨re, de temps en temps1  ; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne  :

 Â«  Cristi  ! Si jâ��avais de lâ��argent  !  Â» Et la pensÃ©e de lâ��hÃ©ritage de son frÃ¨re entra en lui de nouveau, Ã   la faÃ§on dâ��une piqÃ»re de guÃªpe  ; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point sâ��abandonner sur cette pente de jalousie. Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiÃ¨re des chemins. Ils Ã©taient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient dâ��un air trÃ¨s sÃ©rieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les Ã©craser ensuite dâ��un coup de pied.

 Pierre Ã©tait dans un de ces jours mornes oÃ¹ on regarde dans tous les coins de son Ã¢me, oÃ¹ on en secoue tous les plis.

 Â«  Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches  Â», pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie nâ��Ã©tait pas encore dâ��engendrer deux ou trois de ces petits Ãªtres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et curiositÃ©.

 Et le dÃ©sir du mariage lâ��effleura. On nâ��est pas si perdu, nâ��Ã©tant plus seul. On entend au moins remuer quelquâ��un prÃ¨s de soi aux heures de trouble et dâ��incertitude, câ��est dÃ©jÃ   quelque chose de dire Â«  tu  Â» Ã   une femme, quand on souffre.

 Il se mit Ã   songer aux femmes.

 Il les connaissait trÃ¨s peu, nâ��ayant eu au Quartier latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand Ã©tait mangÃ© lâ��argent du mois, et renouÃ©es ou remplacÃ©es le mois suivant. Il devait exister, cependant, des crÃ©atures trÃ¨s bonnes, trÃ¨s douces et trÃ¨s consolantes. Sa mÃ¨re nâ��avait-elle pas Ã©tÃ© la raison et le charme du foyer paternel  ? Comme il aurait voulu connaÃ®tre une femme, une vraie femme  !

 Il se releva tout Ã   coup avec la rÃ©solution dâ��aller faire une petite visite Ã   Mme  RosÃ©milly.

 Puis il se rassit brusquement. Elle lui dÃ©plaisait, celle-lÃ    !

 Pourquoi  ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas  ; et puis, ne semblait-elle pas lui prÃ©fÃ©rer Jean  ? Sans se lâ��avouer Ã   lui-mÃªme dâ��une faÃ§on nette, cette prÃ©fÃ©rence entrait pour beaucoup dans sa mÃ©sestime pour lâ��intelligence de la veuve, car, sâ��il aimait son frÃ¨re, il ne pouvait sâ��abstenir de le juger un peu mÃ©diocre et de se croire supÃ©rieur.

 Il nâ��allait pourtant point rester lÃ   jusquâ��Ã   la nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement  : Â«  Que vais-je faire  ?  Â» Il se sentait maintenant Ã   lâ��Ã¢me un besoin de sâ��attendrir, dâ��Ãªtre embrassÃ© et consolÃ©. ConsolÃ© de quoi  ? Il ne lâ��aurait su dire, mais il Ã©tait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude oÃ¹ la prÃ©sence dâ��une femme, la caresse dâ��une femme, le toucher dâ��une main, le frÃ´lement dâ��une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables et tout de suite, Ã   notre cÅ "ur.

 Et le souvenir lui vint dâ��une petite bonne de brasserie ramenÃ©e un soir chez elle et revue de temps en temps.

 Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il  ? Que lui dirait-elle  ? Rien, sans doute. Quâ��importe  ? Il lui tiendrait la main quelques secondes  !

 Elle semblait avoir du goÃ»t pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent  ?
1
 Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudÃ©s aux tables de chÃªne, la caissiÃ¨re lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout Ã   fait sur la banquette.

 DÃ¨s quâ��elle lâ��aperÃ§ut, la fille se leva vivement et, venant Ã   lui  :

 Â«  Bonjour, comment allez-vous  ?

 â� "  Pas mal, et toi  ?

 â� "  Moi, trÃ¨s bien. Comme vous Ãªtes rare.

 â� "  Oui, jâ��ai trÃ¨s peu de temps Ã   moi. Tu sais que je suis mÃ©decin.

 â� "  Tiens, vous ne me lâ��aviez pas dit. Si jâ��avais su, jâ��ai Ã©tÃ© souffrante la semaine derniÃ¨re, je vous aurais consultÃ©.

 Quâ��est-ce que vous prenez  ?

 â� "  Un bock, et toi  ?

 â� "  Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies.  Â» Et elle continua Ã   le tutoyer comme si lâ��offre de cette consommation en avait Ã©tÃ© la permission tacite. Alors, assis face Ã   face, ils causÃ¨rent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiaritÃ© facile des filles dont la caresse est Ã   vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait  :

 Â«  Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent  ? Tu me plais beaucoup, mon chÃ©ri.  Â» Mais dÃ©jÃ   il se dÃ©goÃ»tait dâ��elle, la voyait bÃªte,"> commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaÃ®tre dans un rÃªve ou dans une aurÃ©ole de luxe qui poÃ©tise leur vulgaritÃ©.

 Elle lui demandait  :

 Â«  Tu es passÃ© lâ��autre matin avec un beau blond Ã   grande barbe, est-ce ton frÃ¨re  ?

 â� "  oui, câ��est mon frÃ¨re.

 â� "  Il est rudement joli garÃ§on.

 â� "  Tu trouves  ?

 â� "  Mais oui, et puis il a lâ��air dâ��un bon vivant.  Â» Quel Ã©trange besoin le poussa tout Ã   coup Ã   raconter Ã   cette servante de brasserie lâ��hÃ©ritage de Jean  ? Pourquoi cette idÃ©e, quâ��il rejetait de lui lorsquâ��il se trouvait seul, quâ��il repoussait par crainte du trouble apportÃ© dans son Ã¢me, lui vint-elle aux lÃ¨vres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme sâ��il eÃ»t eu besoin de vider de nouveau devant quelquâ��un son cÅ "ur gonflÃ© dâ��amertume  ?

 Il dit en croisant ses jambes  :

 Â«  Il a joliment de la chance, mon frÃ¨re, il vient dâ��hÃ©riter de vingt mille francs de rente.  Â» Elle ouvrit tous grands ses yeux bleus et cupides  :

 Â«  Oh  ! Et qui est-ce qui lui a laissÃ© cela, sa grand-mÃ¨re ou bien sa tante  ?

 â� "  Non, un vieil ami de mes parents.

 â� "  Rien quâ��un ami  ? Pas possible  ! Et il ne tâ��a rien laissÃ©, Ã   toi  ?

 â� "  Non. Moi je le connaissais trÃ¨s peu.  Â»

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis, avec un sourire drÃ´le sur les lÃ¨vres  :

 Â«  Eh bien, il a de la chance, ton frÃ¨re, dâ��avoir des amis de cette espÃ¨ce-lÃ    ! Vrai, Ã§a nâ��est pas Ã©tonnant quâ��il te ressemble si peu  !  Â» Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispÃ©e  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu entends par lÃ    ?  Â» Elle avait pris un air bÃªte et naÃ¯f  :

 Â«  Moi, rien. Je veux dire quâ��il a plus de chance que toi.  Â» Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

 Maintenant il se rÃ©pÃ©tait cette phrase  : Â«  Ã�a nâ��est pas Ã©tonnant quâ��il te ressemble si peu.  Â» Quâ��avait-elle pensÃ©  ? Quâ��avait-elle sous-entendu dans ces mots  ? Certes il y avait lÃ   une malice, une mÃ©chancetÃ©, une infamie. Oui, cette fille avait dÃ» croire que Jean Ã©tait le fils de MarÃ©chal.

 Lâ��Ã©motion quâ��il ressentit Ã   lâ��idÃ©e de ce soupÃ§on jetÃ© sur sa mÃ¨re fut si violente quâ��il sâ��arrÃªta et quâ��il chercha de lâ��Å "il un endroit pour sâ��asseoir.

 Un autre cafÃ© se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garÃ§on se prÃ©sentait  : Â«  Un bock  Â», dit-il.

 Il sentait battre son cÅ "ur  ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout Ã   coup le souvenir lui vint de ce quâ��avait dit Marowsko la veille  : Â«  Ã�a ne fera pas bon effet.  Â» Avait-il eu la mÃªme pensÃ©e, le mÃªme soupÃ§on que cette drÃ´lesse  ?

 La tÃªte penchÃ©e sur son bock il regardait la mousse blanche pÃ©tiller et fondre, et il se demandait  : Â«  Est-ce possibleon croie une chose pareille  ?  Â» Les raisons qui feraient naÃ®tre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, claires, Ã©videntes, exaspÃ©rantes. Quâ��un vieux garÃ§on sans hÃ©ritiers laisse sa fortune aux deux enfants dâ��un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais quâ��il la donne tout entiÃ¨re Ã   un seul de ces enfants, certes le monde sâ��Ã©tonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment nâ��avait-il pas prÃ©vu cela, comment son pÃ¨re ne lâ��avait-il pas senti, comment sa mÃ¨re ne lâ��avait-elle pas devinÃ©  ? Non, ils sâ��Ã©taient trouvÃ©s trop heureux de cet argent inespÃ©rÃ© pour que cette idÃ©e les effleurÃ¢t. Et puis comment ces honnÃªtes gens auraient-ils soupÃ§onnÃ© une pareille ignominie  ?

 Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, nâ��allaient-ils pas rÃ©pÃ©ter cette chose abominable, sâ��en amuser, sâ��en rÃ©jouir, rire de son pÃ¨re et mÃ©priser sa mÃ¨re  ?

 Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean Ã©tait blond et lui brun, quâ��ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dÃ©marche, ni de tournure, ni dâ��intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait dâ��un fils Roland on dirait  : Â«  Lequel, le vrai ou le faux  ?  Â» Il se leva avec la rÃ©solution de prÃ©venir son frÃ¨re, de le mettre en garde contre cet affreux danger menaÃ§ant lâ��honneur de leur mÃ¨re. Mais que ferait Jean  ? Le plus simple, assurÃ©ment, serait de refuser lâ��hÃ©ritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informÃ©s de ce legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un hÃ©ritier, mais un dÃ©positaire.

 Tout en rentrant Ã   la maison p1aternelle, il songeait quâ��il devait voir son frÃ¨re seul, afin de ne point parler devant ses parents dâ��un pareil sujet.

 DÃ¨s la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme  RosÃ©milly et le capitaine Beausire, ramenÃ©s par son pÃ¨re et gardÃ©s Ã   dÃ®ner afin de fÃªter la bonne nouvelle.

 On avait fait apporter du vermouth et de lâ��absinthe pour se mettre en appÃ©tit, et on sâ��Ã©tait mis dâ��abord en belle humeur.

 Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond Ã   force dâ��avoir roulÃ© sur la mer, et dont toutes les idÃ©es semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout Ã©tait bon Ã   prendre.

 Il trinquait avec le pÃ¨re Roland, tandis que Jean prÃ©sentait aux dames deux nouveaux verres pleins.

 Mme  RosÃ©milly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son Ã©poux, sâ��Ã©cria  :

 Â«  Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie  : Â«  Deux vermouths ne font jamais mal.  Â» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme Ã§a, chaque jour, avant dÃ®ner, deux ou trois coups de roulis artificiel  ! Jâ��y ajoute un coup de tangage aprÃ¨s le cafÃ©, ce qui me fait grosse mer pour la soirÃ©e. Je ne vais jamais jusquâ��Ã   la tempÃªte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries.  Â» Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, riait de tout son cÅ "ur, la face dÃ©jÃ   rouge et lâ��Å "il troublÃ© par lâ��absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien quâ��un ventre oÃ¹ semblait rÃ©fugiÃ© le reste de son corps, un de ces ventres mous dâ��hommes toujours assis qui nâ��ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassÃ© toute leur matiÃ¨re au mÃªme endroit.

 Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un Å "uf et dur comme une balle.

 Mme  Roland nâ��avait point vidÃ© son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

 Chez lui maintenant la crise de joie Ã©clatait. Câ��Ã©tait une affaire finie, une affaire signÃ©e, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la faÃ§on dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, Ã   ses maniÃ¨res plus nettes, Ã   son assurance plus grande, on sentait lâ��aplomb que donne lâ��argent.

 Le dÃ®ner fut annoncÃ©, et comme le vieux Roland allait offrir son bras Ã   Mme  RosÃ©milly  : Â«  Non, non, pÃ¨re, cria sa femme, aujourdâ��hui tout est pour Jean.  Â» Sur la table Ã©clatait un luxe inaccoutumÃ©  : devant lâ��assiette de Jean, assis Ã   la place de son pÃ¨re, un Ã©norme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cÃ©rÃ©monie, sâ��Ã©levait comme un dÃ´me pavoisÃ©, flanquÃ© de quatre compotiers dont lâ��un contenait une pyramide de pÃªches magnifiques, le second un gÃ¢teau monumental gorgÃ© de crÃ¨me fouettÃ©e et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathÃ©drale en biscuit, le troisiÃ¨me des tranches dâ��ananas noyÃ©es dans un sirop clair, et le quatriÃ¨me, luxe inouÃ¯, du raisin noir, venu des pays chauds.

 Â«  Bigre  ! dit Pierre en sâ��asseyant, nous cÃ©lÃ©brons lâ��avÃ¨nement de Jean le Rich1e.  Â» AprÃ¨s le potage on offrit du madÃ¨re  ; et tout le monde dÃ©jÃ   parlait en mÃªme temps. Beausire racontait un dÃ®ner quâ��il avait ait Ã   Saint-Domingue Ã   la table dâ��un gÃ©nÃ©ral nÃ¨gre. Le pÃ¨re Roland lâ��Ã©coutait, tout en cherchant Ã   glisser entre les phrases le rÃ©cit dâ��un autre repas donnÃ© par un de ses amis, Ã   Meudon, et dont chaque convive avait Ã©tÃ© quinze jours malade.

 Mme  RosÃ©milly, Jean et sa mÃ¨re faisaient un projet dâ��excursion et de dÃ©jeuner Ã   Saint-Jouin, dont ils se promettaient dÃ©jÃ   un plaisir infini  ; et Pierre regrettait de ne pas avoir dÃ®nÃ© seul, dans une gargote au bord de la mer, pour Ã©viter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui lâ��Ã©nervaient.

 Il cherchait comment il allait sâ��y prendre, maintenant, pour dire Ã   son frÃ¨re ses craintes et pour le faire renoncer Ã   cette fortune acceptÃ©e dÃ©jÃ  , dont lâ��un jouissait, dont il se grisait dâ��avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait  : il ne pouvait hÃ©siter, la rÃ©futation de leur mÃ¨re Ã©tant menacÃ©e.

 Lâ��apparition dâ��un bar Ã©norme rejeta Roland dans les rÃ©cits de pÃªche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, Ã   Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les cÃ´tes de la Chine et du Japon, oÃ¹ les poissons ont des figures drÃ´les comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux dâ��or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles Ã   des Ã©ventails, leur queue coupÃ©e en croissant de lune, en mimant dâ��une faÃ§on si plaisante que tout le monde riait aux larmes en lâ��Ã©coutant.

 Seul, Pierre paraissait incrÃ©dule et murmurait  :

 Â«  On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.  Â» AprÃ¨s le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rÃ´ti, une salade, des haricots verts et un pÃ¢tÃ© dâ��alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme  RosÃ©milly aidait au service  ; et la gaietÃ© allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiÃ¨re bouteille de champagne, le pÃ¨re Roland, trÃ¨s excitÃ©, imita avec sa bouche le bruit de cette dÃ©tonation, puis dÃ©clara  :

 Â«  Jâ��aime mieux Ã§a quâ��un coup de pistolet.  Â» Pierre, de plus en plus agacÃ©, rÃ©pondit en ricanant  :

 Â«  Cela est peut-Ãªtre, cependant, plus dangereux pour toi.  Â» Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda  :

 Â«  Pourquoi donc  ?  Â» Depuis longtemps il se plaignait de sa santÃ©, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit  :

 Â«  Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer Ã   cÃ´tÃ© de toi, tandis que le verre de vin te passe forcÃ©ment dans le ventre.

 â� "  Et puis  ?

 â� "  Et puis il te brÃ»le lâ��estomac, dÃ©sorganise le systÃ¨me nerveux, alourdit la circulation et prÃ©pare lâ��apoplexie dont sont menacÃ©s tous les hommes de ton tempÃ©rament.  Â» Lâ��ivresse croissante de lâ��ancien bijoutier paraissait dissipÃ©e comme une fumÃ©e par le vent  ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant Ã   comprendre sâ��il ne se moquait pas.

 Mais Beausire sâ��Ã©cria  :

 Â«  Ah  ! Ces sacrÃ©s mÃ©decins, toujours les 1mÃªmes  : ne mangez pas, ne buvez pas, nâ��aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout Ã§a fait du bobo Ã   petite santÃ©. Eh bien  ! Jâ��ai pratiquÃ© tout Ã§a, moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout oÃ¹ jâ��ai pu, et le plus que jâ��ai pu, et je ne mâ��en porte pas plus mal.  Â» Pierre rÃ©pondit avec aigreur  :

 Â«  Dâ��abord, vous, capitaine, vous Ãªtes plus fort que mon pÃ¨re  ; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusquâ��au jour oÃ¹â�¦ et ils ne reviennent pas le lendemain dire au mÃ©decin prudent  : Â«  Vous aviez raison, Docteur.  Â» Quand je vois mon pÃ¨re faire ce quâ��il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prÃ©vienne. Je serais un mauvais fils si jâ��agissais autrement.  Â» Mme  Roland, dÃ©solÃ©e, intervint Ã   son tour  :

 Â«  Voyons, Pierre, quâ��est-ce que tu as  ? Pour une fois, Ã§a ne lui fera pas de mal. Songe que le faitâ�¦ pour luiâ�¦ pour nous. Tu vas gÃ¢ter tout son plaisir et nous chagriner tous. Câ��est vilain, ce que tu fais lÃ    !  Â» Il murmura en haussant les Ã©paules  :

 Â«  Quâ��il fasse ce quâ��il voudra, je lâ��ai prÃ©venu.  Â» Mais le pÃ¨re Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, ont lâ��Ã¢me lÃ©gÃ¨re, lâ��Ã¢me enivrante sâ��envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressÃ©es et rapides, sâ��Ã©vaporer Ã   la surface  ; il le regardait avec une mÃ©fiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piÃ¨ge.

 Il demanda, en hÃ©sitant  :

 Â«  Tu crois que Ã§a me ferait beaucoup de mal  ?  Â» Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur.

 Â«  Non, va, pour une fois, tu peux le boire  ; mais nâ��en abuse point et nâ��en prends pas lâ��habitude.  Â» Alors le pÃ¨re Roland leva son verre sans se dÃ©cider encore Ã   le porter Ã   sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte  ; puis il le flaira, le goÃ»ta, le but par petits coups, en les savour enant, le cÅ "ur plein dâ��angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dÃ¨s quâ��il eut absorbÃ© la derniÃ¨re goutte.

ight="0"> Pierre, soudain, rencontra lâ��Å "il de Mme  RosÃ©milly  ; il Ã©tait fixÃ© sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pÃ©nÃ©tra, il devina la pensÃ©e nette qui animait ce regard, la pensÃ©e irritÃ©e de cette petite femme Ã   lâ��esprit simple et droit, car ce regard disait  : Â«  Tu es jaloux, toi. Câ��est honteux, cela.  Â» Il baissa la tÃªte en se remettant Ã   manger.

 Il nâ��avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de nâ��Ãªtre plus au milieu de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

 Cependant le pÃ¨re Roland, que les fumÃ©es du vin recommenÃ§aient Ã   troubler, oubliait dÃ©jÃ   les conseils de son fils et regardait dâ��un Å "il oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore Ã   cÃ´tÃ© de son assiette. Il nâ��osait la toucher, par crainte dâ��admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait sâ��en emparer sans Ã©veiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes  : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras Ã   travers la table pour emplir dâ��abord le verre du docteur qui Ã©tait vide  ; puis1 il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit Ã   parler trÃ¨s haut, et sâ��il versa quelque chose dedans on eÃ»t jurÃ© certainement que câ��Ã©tait par inadvertance. Personne dâ��ailleurs nâ��y fit attention.

 Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacÃ©, il prenait Ã   tout instant, et portait Ã   ses lÃ¨vres dâ��un geste inconscient la longue flÃ»te de cristal oÃ¹ lâ��on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler trÃ¨s lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqÃ»re sucrÃ©e du gaz Ã©vaporÃ© sur sa langue.

 Peu Ã   peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en Ãªtre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se rÃ©pandait dans toute sa chair, comme une onde tiÃ¨de et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mÃ©content  ; et sa rÃ©solution de parler Ã   son frÃ¨re ce soir-lÃ   mÃªme sâ��affaiblissait, non pas que la pensÃ©e dâ��y renoncer lâ��eÃ»t effleurÃ©, mais pour ne point troubler si vite le bien-Ãªtre quâ��il sentait en lui.

 Beausire se leva afin de porter un toast.

 Ayant saluÃ© Ã   la ronde, il prononÃ§a  :

 Â«  TrÃ¨s gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes rÃ©unis pour cÃ©lÃ©brer un Ã©vÃ©nement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On disait autrefois que la fortune Ã©tait aveugle, je crois quâ��elle Ã©tait simplement myope ou malicieuse et quâ��elle vient de faire emplette dâ��une excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.  Â» Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains  ; et Roland pÃ¨re se leva pour rÃ©pondre.

 AprÃ¨s avoir toussÃ©, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bÃ©gaya  :

 Â«  Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je nâ��oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois Ã   vos dÃ©sirs.  Â» Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.

 Jean, qui riait, prit la parole">
 Â«  Câ��est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dÃ©vouÃ©s, les amis excellents (il regardait Mme  RosÃ©milly), qui me donnent aujourdâ��hui cette preuve touchante de leur affection.

 Mais ce nâ��est point par des paroles que je peux leur tÃ©moigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, Ã   tous les instants de ma vie, toujours, car notre amitiÃ© nâ��est point de celles qui passent.  Â» Sa mÃ¨re, fort Ã©mue, murmura  :

 Â«  TrÃ¨s bien, mon enfant.  Â» Mais Beausire sâ��Ã©criait  :

 Â«  Allons, Madame RosÃ©milly, parlez au nom du beau sexe.  Â» Elle leva son verre, et, dâ��une voix gentille, un peu nuancÃ©e de tristesse  :

 Â«  Moi, dit-elle, je bois Ã   la mÃ©moire bÃ©nie de M.  MarÃ©chal.  Â» Il y eut quelques secondes dâ��accalmie, de recueillement dÃ©cent, comme aprÃ¨s une priÃ¨re, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque  :

 Â«  Il nâ��y a que les femmes pour trouver de ces dÃ©licatesses.  Â» Puis se tournant vers Roland pÃ¨re  :

 Â«  Au fond, quâ��est-ce que câ��Ã©tait que ce MarÃ©chal  ? Vous Ã©tiez donc bien intimes avec lui  ?  Â» Le vieux, attendri par lâ��ivresse, se mit Ã   pleurer, et dâ��une voix bredouillante  :

 Â«  Un frÃ¨reâ�¦ vous savezâ�¦ un de ceux quâ��on ne retrouve plusâ�¦ nous ne nous quittions pasâ�¦ il dÃ®nait Ã   la maison tous les soirsâ�¦ et il nous payait de petites fÃªtes au thÃ©Ã¢treâ�¦ je ne vous dis que Ã§aâ�¦ que Ã§aâ�¦ que Ã§aâ�¦ Un ami, un vraiâ�¦ un vraiâ�¦ nâ��est-ce pas, Louise  ?  Â» Sa femme rÃ©pondit simplement  :

 Â«  Oui, câ��Ã©tait un fidÃ¨le ami.  Â» Pierre regardait son pÃ¨re et sa mÃ¨re, mais comme on parla dâ��autre chose, il se remit Ã   boire.

 De la fin de cette soirÃ©e il nâ��eut guÃ¨re de souvenir. On avait pris le cafÃ©, absorbÃ© des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, lâ��esprit confus et la tÃªte lourde. Et il dormit comme une brute jusquâ��Ã   neuf heures le lendemain.

   


   


   


   


  IV

   


 Ce sommeil baignÃ© de champagne et de chartreuse lâ��avait sans doute adouci et calmÃ©, car il sâ��Ã©veilla en des dispositions dâ��Ã¢me trÃ¨s bienveillantes. Il apprÃ©ciait, pesait et rÃ©sumait, en sâ��habillant, ses Ã©motions de la veille, cherchant Ã   en dÃ©gager bien nettement et bien complÃ¨tement les causes rÃ©elles, secrÃ¨tes, les causes personnelles en mÃªme temps que les causes extÃ©rieures.

 Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eÃ»t eu une mauvaise pensÃ©e, une vraie pensÃ©e de prostituÃ©e, en apprenant quâ��un seul des fils Roland hÃ©ritait dâ��un inconnu  ; mais ces crÃ©atures-lÃ   nâ��ont-elles pas toujours des soupÃ§ons pareils, sans lâ��ombre dâ��un motif, sur toutes les honnÃªtes femmes  ? Ne les entend-on pas, chaque fois quâ��elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irrÃ©prochables  ? Chaque fois quâ��on cite devant elles une personne  tantÃ´tinattaquable, elles se fÃ¢chent, comme si on les outrageait, et sâ��Ã©crient  : Â«  Ah  ! Tu sais, je les connais tes femmes mariÃ©es, câ��est du propre  ! Elles ont plus dâ��amants que nous, seulement elles les cachent parce quâ��elles sont hypocrites. Ah  ! Oui, câ��est du propre  !  Â» En toute autre occasion il nâ��aurait certes pas compris, pas mÃªme supposÃ© possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mÃ¨re, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait lâ��Ã¢me troublÃ©e par ce levain de jalousie qui fermentait en lui.

 Son esprit surexcitÃ©, Ã   lâ��affÃ»t pour ainsi dire, et malgrÃ© lui, de tout ce qui pouvait nuire Ã   son frÃ¨re, avait mÃªme peut-Ãªtre prÃªtÃ© Ã   cette vendeuse de bocks des intentions odieuses quâ��elle nâ��avait pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination quâ��il ne gouvernait point, qui Ã©chappait sans cesse Ã   sa volontÃ©, sâ��en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans lâ��univers infini des idÃ©es, et en rapportait parfois dâ��inavouables, des honteuses, quâ��elle cachait en lui, au fond de son Ã¢me, dans les replis insondables, 1comme des choses volÃ©es  ; il se trouvait que cette imagination seule eÃ»t crÃ©Ã©, inventÃ© cet affreux doute. Son cÅ "ur, assurÃ©ment, son propre cÅ "ur avait des secrets pour lui  ; et ce cÅ "ur blessÃ© nâ��avait-il pas trouvÃ© dans ce doute abominable un moyen de priver son frÃ¨re de cet hÃ©ritage quâ��il jalousait  ? Il se suspectait lui-mÃªme, Ã   prÃ©sent, interrogeant, comme les dÃ©vots leur conscience, tous les mystÃ¨res de sa pensÃ©e.

 Certes, Mme  RosÃ©milly, bien que son intelligence fÃ»t limitÃ©e, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idÃ©e ne lui Ã©tait pas venue, puisquâ��elle avait bu, avec une simplicitÃ© parfaite, Ã   la mÃ©moire bÃ©nie de feu MarÃ©chal. Elle nâ��aurait point fait cela, elle, si le moindre soupÃ§on lâ��eÃ»t effleurÃ©e. Maintenant il ne doutait plus, son mÃ©contentement involontaire de la fortune tombÃ©e sur son frÃ¨re et aussi, assurÃ©ment, son amour religieux pour sa mÃ¨re avaient exaltÃ© ses scrupules, scrupules pieux et respectables, mais exagÃ©rÃ©s.

 En formulant cette conclusion, il fut content, comme on lâ��est dâ��une bonne action accomplie, et il se rÃ©solut Ã   se montrer gentil pour tout le monde, en commenÃ§ant par son pÃ¨re dont ces manies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la mÃ©diocritÃ© trop visible lâ��irritaient sans cesse.

 Il ne rentra pas en retard Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

 Sa mÃ¨re lui disait, ravie  :

 Â«  Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drÃ´le et spirituel, quand tu veux bien.  Â» Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingÃ©nieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme  RosÃ©milly, mais dâ��une faÃ§on discrÃ¨te, pas trop mÃ©chante. Et il pensait, en regardant son frÃ¨re  : Â«  Mais dÃ©fends-la donc, jobard  ; tu as beau Ãªtre riche, je tâ��Ã©clipserai toujours quand il me plaira.  Â» Au cafÃ©, il dit Ã   son pÃ¨re  :

 Â«  Est-ce que tu te sers de la Perle aujourdâ��hui  ?

 â� "  Non, mon garÃ§on.

 â� "  Je peux la prendre avec Jean-Bart  ?

 â� "  Mais oui, tant que tu voudras.  Â» Il acheta un bon cigare, au premier dÃ©bit de tabac rencontrÃ©, et il descendit, dâ��un pied joyeux, vers le port.

 Il regardait le ciel clair, lumineux, dâ��un bleu lÃ©ger, rafraÃ®chilavÃ© par la brise de la mer.

 Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque quâ��il devait tenir prÃªte Ã   sortir tous les jours Ã   midi, quand on nâ��allait pas Ã   la pÃªche le matin.

 Â«  Ã� nous deux, patron  !  Â» cria Pierre.

 Il descendit lâ��Ã©chelle de fer du quai et sauta dans lâ��embarcation.

 Â«  Quel vent  ? dit-il.

 â� "  Toujours vent dâ��amont, mâ��sieu Pierre. Jâ��avons bonne brise au large.

 â� "  Eh bien  ! mon pÃ¨re, en route.  Â» Ils hissÃ¨rent la misaine, levÃ¨rent lâ��ancre, et le bateau, libre, se mit Ã   glisser lentement vers la jetÃ©e sur lâ��eau calme du port.

 Le faible souffle dâ��air venu par les rues tombait1 sur le haut de la voile, si doucement quâ��on ne sentait rien, et la Perle semblait animÃ©e dâ��une vie propre, de la vie des barques, poussÃ©e par une force mystÃ©rieuse cachÃ©e en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongÃ©es sur le banc, les yeux mi-fermÃ©s sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses piÃ¨ces de bois goudronnÃ© du brise-lames.

 Quand ils dÃ©bouchÃ¨rent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetÃ©e nord qui les abritait, la brise, plus fraÃ®che, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui sâ��ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile brune qui sâ��arrondit, fit sâ��incliner la Perle et la rendit plus alerte.

 Jean-Bart tout Ã   coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant lâ��arriÃ¨re en eux enjambÃ©es il dÃ©noua le tapecul amarrÃ© contre son mÃ¢t.

 Alors, sur le flanc de la barque couchÃ©e brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif dâ��eau qui bouillonne et qui fuit.

 Lâ��avant ouvrait la mer, comme le soc dâ��une charrue folle, et lâ��onde soulevÃ©e, souple et blanche dâ��Ã©cume, sâ��arrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourÃ©e des champs.

 Ã� chaque vague rencontrÃ©e â� " elles Ã©taient courtes et rapprochÃ©es -, une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frÃ©missait dans la main de Pierre  ; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme sâ��ils allaient envahir la barque.

 Un vapeur charbonnier de Liverpool Ã©tait Ã   lâ��ancre attendant la marÃ©e  ; ils allÃ¨rent tourner par-derriÃ¨re, puis ils visitÃ¨rent, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, les navires en rade, puis ils sâ��Ã©loignÃ¨rent un peu plus pour voir se dÃ©rouler la cÃ´te.

 Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur lâ��eau frÃ©missante, gouvernant, comme une bÃªte ailÃ©e, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait Ã   son caprice, sous une pression de ses doigts.

 Il rÃªvassait, comme on rÃªvasse sur le dos dâ��un cheval ou sur le pont dâ��un bateau, pensant Ã   son avenir, qui serait beau, et Ã   la douceur de vivre avec intelligence. DÃ¨s le lendemain il demanderait Ã   son frÃ¨re de lui prÃªter, pour trois mois, quinze cents francs afin de sâ��installer tout de suite dans le joli appartement du boulevard FranÃ§ois-Ier.

 Le matelot une seconde, puis dit tout Ã   coup  :

 Â«  Vâ��lÃ   dâ��la brume, mâ��sieur Pierre, faut rentrer.  Â» Il leva les yeux et aperÃ§ut vers le nord une ombre grise, profonde et lÃ©gÃ¨re, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombÃ© dâ��en haut.

 Il vira de bord, et vent arriÃ¨re fit route vers la jetÃ©e, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsquâ��elle atteignit la Perle, lâ��enveloppant dans son imperceptible Ã©paisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumÃ©e et de moisissure, lâ��odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goÃ»ter cette nuÃ©e humide et glacÃ©e. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumÃ©e, la ville entiÃ¨re Ã©ta1it ensevelie dÃ©jÃ   sous cette vapeur menue qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues Ã   la faÃ§on dâ��un fleuve qui coule.

 Pierre, les pieds et les mains gelÃ©s, rentra vite et se jeta sur son lit pour sommeiller jusquâ��au dÃ®ner. Lorsquâ��il parut dans la salle Ã   manger, sa mÃ¨re disait Ã   Jean  :

 Â«  La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des fÃªtes, Ã§a aura un coup dâ��Å "il fÃ©erique.

 â� "  De quoi parlez-vous donc  ? demanda le docteur.

 â� "  Dâ��un appartement dÃ©licieux que je viens de louer pour ton frÃ¨re. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

 Il y a deux salons, une galerie vitrÃ©e et une petite salle Ã   manger en rotonde, tout Ã   fait coquette pour un garÃ§on.  Â» Pierre pÃ¢lit. Une colÃ¨re lui serrait le cÅ "ur.

 Â«  OÃ¹ est-ce situÃ©, cela  ? dit-il.

 â� "  Boulevard FranÃ§ois-Ier.  Â» Il nâ��eut plus de doutes et sâ��assit, tellement exaspÃ©rÃ© quâ��il avait envie de crier  : Â«  Câ��est trop fort Ã   la fin  ! Il nâ��y en a donc plus que pour lui  !  Â» Sa mÃ¨re, radieuse, parlait toujours  :

 Â«  Et figure-toi que jâ��ai eu cela pour deux mille huit cents francs. on en voulait trois mille, mais jâ��ai obtenu deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frÃ¨re sera parfaitement lÃ  -dedans. Il suffit dâ��un intÃ©rieur Ã©lÃ©gant pour faire la fortune dâ��un avocat. Cela attire le client, le sÃ©duit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre quâ��un homme ainsi logÃ© fait payer cher ses paroles.  Â» Elle se tut quelques secondes, et reprit  :

 Â«  Il faudrait trouver quelque chose dâ��approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu nâ��as rien, mais assez gentil tout de mÃªme. Je tâ��assure que cela te servirait beaucoup.  Â» Pierre rÃ©pondit dâ��un ton dÃ©daigneux  :

 Â«  Oh  ! Moi, câ��est par le travail et la science que jâ��arriverai.  Â» Sa mÃ¨re insista  :

 Â«  Oui, mais je tâ��assure quâ��un joli logement te servirait beaucoup tout de mÃªme.  Â» Vers le milieu du repas il demanda tout Ã   coup  :

 Â«  Comment lâ��aviez-vous connu, ce MarÃ©chal  ?  Â» Le pÃ¨re Roland leva la tÃªte et chercha dans ses souvenirs  :

 Â«  Attends, je ne me rappelle plus trop. Câ��est si vieux. Ah  ! Oui, jâ��y suis. Câ��est ta mÃ¨re qui a fait sa connaissance dans la boutique, nâ��est-ce pas, Louise  ? Il Ã©tait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous lâ��avons connu comme client avant de le connaÃ®tre comme ami.  Â» Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un Ã   un avec une pointe de sa fourchette, comme sâ��il les eÃ»t embrochÃ©s, reprit  :

 Â«  Ã� quelle Ã©poque Ã§a sâ��est-il fait, cette connaissance-lÃ    ?  Â» Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel Ã   la mÃ©moire de sa femme  :

 Â«  En quelle annÃ©e, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubliÃ©, toi qui as un si bon souvenir  ? Voyons, câ��Ã©tait enâ�¦ enâ�¦ en cinquante-1cinq ou cinquante-six  ?â�¦ Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi  !  Â» Elle chercha quelque temps en effet, puis dâ��une voix sÃ»re et tranquille  :

 Â«  Câ��Ã©tait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car câ��est lâ��annÃ©e oÃ¹ lâ��enfant eut la fiÃ¨vre scarlatine, et MarÃ©chal, que nous connaissions encore trÃ¨s peu, nous a Ã©tÃ© dâ��un grand secours.  Â» Roland sâ��Ã©cria  : Â«  Câ��est vrai, câ��est vrai, il a Ã©tÃ© admirable, mÃªme  ! Comme ta mÃ¨re nâ��en pouvait plus de fatigue et que moi jâ��Ã©tais occupÃ© Ã   la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes mÃ©dicaments. Vraiment, câ��Ã©tait un brave cÅ "ur. Et quand tu as Ã©tÃ© guÃ©ri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il tâ��embrassait. Câ��est Ã   partir de ce moment-lÃ   que nous sommes devenus de grands amis.  Â» Et cette pensÃ©e brusque, violente, entra dans lâ��Ã¢me de Pierre comme une balle qui troue et dÃ©chire  : Â«  Puisquâ��il mâ��a connu le premier, quâ��il fut si dÃ©vouÃ© pour moi, puisquâ��il mâ��aimait et mâ��embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissÃ© toute sa fortune Ã   mon frÃ¨re et rien Ã   moi  ?  Â» Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbÃ© plutÃ´t que songeur, gardant en lui une inquiÃ©tude nouvelle, encore indÃ©cise, le germe secret dâ��un nouveau mal.

 Il sortit de bonne heure et se remit Ã   rÃ´der par les rues.

 Elles Ã©taient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nausÃ©abonde la nuit. On eÃ»t dit une fumÃ©e pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz quâ��elle paraissait Ã©teindre par moments. Les pavÃ©s des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des Ã©gouts, des cuisines pauvres, pour se mÃªler Ã   lâ��affreuse senteur de cette brume errante.

 Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

 Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, quâ��il aimait dâ��un amour de chien fidÃ¨le, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

 Â«  Eh bien  ! demanda le docteur, oÃ¹ en Ãªtes-vous avec votre liqueur  ?  Â» Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafÃ©s de la ville consentaient Ã   la lancer dans la circulation, et comment Le Phare de la cÃ´te et Le SÃ©maphore havrais lui feraient de la rÃ©clame en Ã©change de quelques produits pharmaceutiques mis Ã   la disposition des rÃ©dacteurs.

 AprÃ¨s un long silence, Marowsko demanda si Jean, dÃ©cidÃ©ment, Ã©tait en possession de sa fortune  ; puis il fit encore deux ou trois questions vagues sur le mÃªme sujet. Sonement ombrageux pour Pierre se rÃ©voltait de cette prÃ©fÃ©rence. Et Pierre croyait lâ��entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux dÃ©tournÃ©s, dans le ton hÃ©sitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux lÃ¨vres et quâ��il ne disait pas, quâ��il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.

 Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait  : Â«  Vous nâ��auriez pas dÃ» lui laisser accepter cet hÃ©ritage qui fera mal parler de votre mÃ¨re.  Â» Peut-Ãªtre mÃªme croyait-il que Jean1 Ã©tait le fils de MarÃ©chal. Certes il le croyait  ! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraÃ®tre vraisemblable, probable, Ã©vidente  ? Mais lui-mÃªme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilitÃ©s de son cÅ "ur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupÃ§on terrible  ?

 Et de nouveau, tout Ã   coup, le besoin dâ��Ãªtre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-mÃªme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur quâ��il se leva sans mÃªme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupÃ©fait et se replongea dans le brouillard de la rue.

 Il se disait  : Â«  Pourquoi ce MarÃ©chal a-t-il laissÃ© toute sa fortune Ã   Jean  ?  Â» Ce nâ��Ã©tait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce nâ��Ã©tait plus cette envie un peu basse et naturelle quâ��il savait cachÃ©e en lui et quâ��il combattait depuis trois jours, mais la terreur dâ��une chose Ã©pouvantable, la terreur de croire lui-mÃªme que Jean, que son frÃ¨re Ã©tait le fils de cet homme  !

 Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait mÃªme se poser cette question criminelle  ! Cependant il fallait que ce soupÃ§on si lÃ©ger, si invraisemblable, fÃ»t rejetÃ© de lui, complÃ¨tement, pour toujours. Il lui fallait la lumiÃ¨re, la certitude, il fallait dans son cÅ "ur la sÃ©curitÃ© complÃ¨te, car il nâ��aimait que sa mÃ¨re au monde.

 Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, lâ��enquÃªte minutieuse dâ��oÃ¹ rÃ©sulterait lâ��Ã©clatante vÃ©ritÃ©. AprÃ¨s cela ce serait fini, il nâ��y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

 Il songeait  : Â«  Voyons, examinons dâ��abord les faits  ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frÃ¨re et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette prÃ©fÃ©renceâ�¦ Il a vu naÃ®tre Jean  ? â� " oui, mais il me connaissait auparavant. â� " Sâ��il avait aimÃ© ma mÃ¨re dâ��un amour muet et rÃ©servÃ©, câ��est moi quâ��il aurait prÃ©fÃ©rÃ© puisque câ��est grÃ¢ce Ã   moi, grÃ¢ce Ã   ma fiÃ¨vre scarlatine, quâ��il est devenu lâ��ami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, Ã   moins quâ��il nâ��eÃ»t Ã©prouvÃ© pour mon frÃ¨re, en le voyant grandir, une attraction, une prÃ©dilection instinctives.  Â» Alors il chercha dans sa mÃ©moire, avec une tension dÃ©sespÃ©rÃ©e de toute sa pensÃ©e, de toute sa puissance intellectuelle, Ã   reconstituer, Ã   revoir, Ã   reconnaÃ®tre, Ã   pÃ©nÃ©trer lâ��homme, cet homme qui avait passÃ© devant lui, indiffÃ©rent Ã   son cÅ "ur, pendant toutes ses annÃ©es de Paris.

 Mais il sentit que la marche, le lÃ©ger mouvement de ses pas, troublait un peu ses idÃ©es, dÃ©rangeait leur fixitÃ©, affaiblissait leur portÃ©e, voilait sa mÃ©moire.

 Pour jeter sur le passÃ© et les Ã©vÃ©nements inconnus ce regard aigu, Ã   qui rien ne devait Ã©chapper, il fallait quâ��il fÃ»t immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se dÃ©cida Ã   aller sâ��asseoir sur la jetÃ©e, comme lâ��autre nuit.

 En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement dâ��un taureau, mais plus longue et plus puissante. Câ��Ã©tait le cri dâ��une sirÃ¨ne, le cri des navires perdus dans l1a brume.

 Un frisson remua sa chair, crispa son cÅ "ur, tant il avait retenti dans son Ã¢me et dans ses nerfs, ce cri de dÃ©tresse, quâ��il croyait avoir jetÃ© lui-mÃªme. Une autre voix semblable gÃ©mit Ã   son tour, un peu plus loin  ; puis tout prÃ¨s, la sirÃ¨ne du port, leur rÃ©pondant, poussa une clameur dÃ©chirante.

 Pierre gagna la jetÃ©e Ã   grands pas, ne pensant plus Ã   rien, satisfait dâ��entrer dans ces tÃ©nÃ¨bres lugubres et mugissantes.

 Lorsquâ��il se fut assis Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© du mÃ´le, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers Ã©lectriques, voilÃ©s de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetÃ©e sud, quâ��on distinguait Ã   peine cependant. Puis se tournant Ã   moitiÃ©, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

 Sa pensÃ©e, sans quâ��il prononÃ§Ã¢t ce mot avec ses lÃ¨vres, rÃ©pÃ©tait comme pour lâ��appeler, pour Ã©voquer et provoquer son ombre  : Â«  MarÃ©chalâ�¦ MarÃ©chal.  Â» Et dans le noir de ses paupiÃ¨res baissÃ©es, il le vit tout Ã   coup tel quâ��il lâ��avait connu.

 Câ��Ã©tait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils Ã©pais, tout blancs aussi. Il nâ��Ã©tait ni grand ni petit, avait lâ��air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, lâ��aspect dâ��un brave Ãªtre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean Â«  mes chers enfants  Â», nâ��avait jamais paru prÃ©fÃ©rer lâ��un ou lâ��autre, et les recevait ensemble Ã   dÃ®ner.

 Et Pierre, avec une tÃ©nacitÃ© de chien qui suit une piste Ã©vaporÃ©e, se mit Ã   rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu Ã   peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait Ã   sa table, son frÃ¨re et lui.

 Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, lâ��habitude de dire Â«  Monsieur Pierre  Â» et Â«  Monsieur Jean  Â».

 MarÃ©chal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite Ã   lâ��un, la gauche Ã   lâ��autre, au hasard de leur entrÃ©e.

 Â«  Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents  ? Quant Ã   moi, ils ne mâ��Ã©crivent jamais.  Â» On causait, doucement et familiÃ¨rement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans lâ��esprit de cet homme, mais beaucoup dâ��amÃ©nitÃ©, de charme et de grÃ¢ce. Câ��Ã©tait certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe guÃ¨re parce quâ��on les sent trÃ¨s sÃ»rs.

 Maintenant les souvenirs affluaient dans lâ��esprit de Pierre.

 Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvretÃ© dâ��Ã©tudiant, MarÃ©chal lui avait offert et prÃªtÃ© spontanÃ©ment de lâ��argent, quelques centaines de francs peut-Ãªtre, oubliÃ©es par lâ��un et par lâ��autre et jamais rendues. Donc cet homme lâ��aimait toujours, sâ��intÃ©ressait toujours Ã   lui, puisquâ��il sâ��inquiÃ©tait de ses besoins. Alorsâ�¦ alors pourquoi laisser toute sa fortune Ã   Jean  ? Non, il nâ��avait jamais Ã©tÃ© visiblement plus affectueux pour le cadet que pour lâ��aÃ®nÃ©, plus prÃ©occupÃ© de lâ��un que de lâ��autre, moins tendreen apparence avec celui-ci quâ��avec celui-lÃ  . Alorsâ�¦ alorsâ�¦ il ava1it donc eu une raison puissante et secrÃ¨te de tout donner Ã   Jean â� " tout â� " et rien Ã   Pierre  ?

 Plus il y songeait, plus il revivait le passÃ© des derniÃ¨res annÃ©es, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffÃ©rence Ã©tablie entre eux.

 Et une souffrance aiguÃ«, une inexprimable angoisse entrÃ©e dans sa poitrine, faisait aller son cÅ "ur comme une loque agitÃ©e. Les ressorts en paraissaient brisÃ©s, et le sang y passait Ã   flots, librement, en le secouant dâ��un ballottement tumultueux.

 Alors, Ã   mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura  : Â«  Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.  Â» Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens oÃ¹ ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui Ã©chappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il sâ��acharnait surtout Ã   retrouver MarÃ©chal avec des cheveux blonds, chÃ¢tains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniÃ¨re figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacÃ© les autres. Il se rappelait pourtant quâ��il Ã©tait plus mince, quâ��il avait la main douce et quâ��il apportait souvent des fleurs, trÃ¨s souvent, car son pÃ¨re rÃ©pÃ©tait sans cesse  :

 Â«  Encore des bouquets  ! Mais câ��est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.  Â» MarÃ©chal rÃ©pondait  : Â«  Laissez donc, cela me fait plaisir.  Â» Et soudain lâ��intonation de sa mÃ¨re, de sa mÃ¨re qui souriait et disait  : Â«  Merci, mon ami  Â», lui traversa lâ��esprit, si nette quâ��il crut lâ��entendre. Elle les avait donc prononcÃ©s bien souvent, ces trois mots, pour quâ��ils se fussent gravÃ©s ainsi dans la mÃ©moire de son fils  !

 Donc MarÃ©chal apportait des fleurs, lui, lâ��homme riche, le monsieur, le client, Ã   cette petite boutiquiÃ¨re, Ã   la femme de ce bijoutier modeste. Lâ��avait-il aimÃ©e  ? Comment serait-il devenu lâ��ami de ces marchands sâ��il nâ��avait pas aimÃ© la femme  ? Câ��Ã©tait un homme instruit, dâ��esprit assez fin. Que de fois il avait parlÃ© poÃ¨tes et poÃ©sie avec Pierre  ! Il nâ��apprÃ©ciait point les Ã©crivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, quâ��il jugeait un peu niais. Aujourdâ��hui il comprenait que cet homme sentimental nâ��avait jamais pu, jamais, Ãªtre lâ��ami de son pÃ¨re, de son pÃ¨re si positif, si terre Ã   terre, si lourd, pour qui le mot Â«  poÃ©sie  Â» signifiait sottise.

 Donc, ce MarÃ©chal, jeune, libre, riche, prÃªt Ã   toutes les tendresses, Ã©tait entrÃ©, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarquÃ© peut-Ãªtre la jolie marchande. Il avait achetÃ©, Ã©tait revenu, avait causÃ©, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions frÃ©quentes le droit de sâ��asseoir dans cette maison, de sourire Ã   la jeune femme et de serrer la main du mari.

 Et puis aprÃ¨sâ�¦ aprÃ¨sâ�¦ oh  ! Mon Dieuâ�¦ aprÃ¨s  ?â�¦

 Il avait aimÃ© et caressÃ© le premier enfant, lâ��enfant du bijoutier, jusquâ��Ã   la naissance de lâ��autre, puis il Ã©tait demeurÃ© impÃ©nÃ©trable jusquâ��Ã   la mort, puis, son tombeau fermÃ©, sa chair dÃ©composÃ©e, son nom effacÃ© des noms vivants, tout son Ãªtre disparu pour toujours, nâ��ayant plus rien Ã   mÃ©nager, Ã   redouter et Ã   cacher, il avait donnÃ© toute sa fortune au deuxiÃ¨me enfant  !â�¦ Pourquoi  ?â�¦ Cet homme Ã©tait intelligentâ�¦ il avait dÃ» comprendre et prÃ©voir quâ��il pouvait, quâ��il allait 1presque infailliblement laisser supposer que cet enfant Ã©tait Ã   lui. Donc il dÃ©shonorait une femme  ? Comment aurait-il fait cela si Jean n â��Ã©tait point son fils  ?

 Et soudain un souvenir prÃ©cis, terrible, traversa lâ��Ã¢me de Pierre. MarÃ©chal avait Ã©tÃ© blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, Ã   Paris, sur la cheminÃ©e de leur salon, et disparu Ã   prÃ©sent.

 OÃ¹ Ã©tait-il  ? Perdu, ou cachÃ©  ? Oh  ! Sâ��il pouvait le tenir rien quâ��une seconde  ! Sa mÃ¨re lâ��avait gardÃ© peut-Ãªtre dans le tiroir inconnu oÃ¹ lâ��on serre les reliques dâ��amour.

 Sa dÃ©tresse, Ã   cette pensÃ©e, devint si dÃ©chirante quâ��il poussa un gÃ©missement, une de ces courtes plaintes arrachÃ©es Ã   la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle nâ��eÃ»t entendu, comme si elle lâ��eÃ»t compris et lui eÃ»t rÃ©pondu, la sirÃ¨ne de la jetÃ©e hurla tout prÃ¨s de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se rÃ©pandit dans les tÃ©nÃ¨bres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.

 Alors, Ã   travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils sâ��Ã©levÃ¨rent de nouveau dans la nuit. Ils Ã©taient effrayants, ces appels poussÃ©s par les grands paquebots aveugles.

 Puis tout se tut encore.

 Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris dâ��Ãªtre lÃ  , rÃ©veillÃ© de son cauchemar.

 Â«  Je suis fou, pensa-t-il, je soupÃ§onne ma mÃ¨re.  Â» Et un flot dâ��amour et dâ��attendrissement, de repentir, de priÃ¨re et de dÃ©solation noya son cÅ "ur. Sa mÃ¨re  ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter  ? Est-ce que lâ��Ã¢me, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, nâ��Ã©taient pas plus claires que lâ��eau  ? Quand on lâ��avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupÃ§onnable  ? Et câ��Ã©tait lui, le fils, qui avait doutÃ© dâ��elle  ! Oh  ! Sâ��il avait pu la prendre en ses bras en ce moment, comme il lâ��eÃ»t embrassÃ©e, caressÃ©e, comme il se fÃ»t agenouillÃ© pour demander grÃ¢ce  !

 Elle aurait trompÃ© son pÃ¨re, elle  ?â�¦ Son pÃ¨re  ! Certes, câ��Ã©tait un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont lâ��esprit nâ��avait jamais franchi lâ��horizon de sa boutique.

 Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douÃ©e dâ��une Ã¢me dÃ©licate, affectueuse, attendrie, avait-elle acceptÃ© comme fiancÃ© et comme mari un homme si diffÃ©rent dâ��elle  ?

 Pourquoi chercher  ? Elle avait Ã©pousÃ© comme les fillettes Ã©pousent le garÃ§on dotÃ© que prÃ©sentent les parents. Ils sâ��Ã©taient installÃ©s aussitÃ´t dans leur magasin de la rue Montmartre  ; et la jeune femme, rÃ©gnant au comptoir, animÃ©e par lâ��esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacrÃ© de lâ��intÃ©rÃªt commun qui remplace lâ��amour et mÃªme lâ��affection dans la plupart des mÃ©nages commerÃ§ants de Paris, sâ��Ã©tait mise Ã   travailler avec toute son intelligence active et fine Ã   la fortune espÃ©rÃ©e de leur maison. Et sa vie sâ��Ã©tait Ã©coulÃ©e ainsi, uniforme, tranquille, honnÃªte, sans tendresse  !â�¦

 Sans tendr1esse  ?â�¦ Ã�tait-il possible quâ��une femme nâ��aimÃ¢t point  ? Une femme jeune, jolie, vivant Ã   Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scÃ¨ne, pouvait-elle aller de lâ��adolescence Ã   la vieillesse sans quâ��une fois, seulement, son cÅ "ur fÃ»t touchÃ©  ? Dâ��une autre il ne le croirait pas, â� " pourquoi le croirait-il de sa mÃ¨re  ?">
 Certes, elle avait pu aimer, comme une autre  ! Car pourquoi serait-elle diffÃ©rente dâ��une autre, bien quâ��elle fÃ»t sa mÃ¨re  ?

 Elle avait Ã©tÃ© jeune, avec toutes les dÃ©faillances poÃ©tiques qui troublent le cÅ "ur des jeunes Ãªtres  ! EnfermÃ©e, emprisonnÃ©e dans la boutique Ã   cÃ´tÃ© dâ��un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rÃªvÃ© de clairs de lune, de voyages, de baisers donnÃ©s dans lâ��ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, Ã©tait entrÃ© comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlÃ© comme eux.

 Elle lâ��avait aimÃ©. Pourquoi pas  ? Câ��Ã©tait sa mÃ¨re  ! Eh bien  ! Fallait-il Ãªtre aveugle et stupide au point de rejeter lâ��Ã©vidence parce quâ��il sâ��agissait de sa mÃ¨re  ?

 Sâ��Ã©tait-elle donnÃ©e  ?â�¦ Mais oui, puisque cet homme nâ��avait pas eu dâ��autre amie  ; â� " mais oui, puisquâ��il Ã©tait restÃ© fidÃ¨le Ã   la femme Ã©loignÃ©e et vieillie, â� " mais oui, puisquâ��il avait laissÃ© toute sa fortune Ã   son fils, Ã   leur fils  !â�¦

 Et Pierre se leva, frÃ©missant dâ��une telle fureur quâ��il eÃ»t voulu tuer quelquâ��un  ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, dâ��Ã©trangler  !

 Qui  ? Tout le monde, son pÃ¨re, son frÃ¨re, le mort, sa mÃ¨re  !

 Il sâ��Ã©lanÃ§a pour rentrer. Quâ��allait-il faire  ?

 Comme il passait devant une tourelle auprÃ¨s du mÃ¢t des signaux, le cri strident de la sirÃ¨ne lui partit dans la figure.

 Sa surprise fut si violente quâ��il faillit tomber et recula jusquâ��au parapet de granit. Il sâ��y assit, nâ��ayant plus de force, brisÃ© par cette commotion.

 Le vapeur qui rÃ©pondit le premier semblait tout proche et se prÃ©sentait Ã   lâ��entrÃ©e, la marÃ©e Ã©tant haute.

 Pierre se retourna et aperÃ§ut son Å "il rouge, terni de brume.

 Puis, sous la clartÃ© diffuse des feux Ã©lectriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetÃ©es. DerriÃ¨re lui, la voix du veilleur, voix enrouÃ©e de vieux capitaine en retraite, criait  :

 Â«  Le nom du navire  ?  Â» Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouÃ©e aussi, rÃ©pondit  :

 Â«  Santa-Lucia.

 â� "  Le pays  ?

 â� "  Italie.

 â� "  Le port  ?

 â� "  Naples.  Â» Et Pierre devant ses yeux troublÃ©s crut apercevoir le panache de feu du VÃ©suve tandis quâ��au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets dâ��orangers de Sorrente ou de Castellamare  ! Que de fois il avait rÃªvÃ© de ces noms familiers, comme sâ��il en connaissait les paysages  ! Oh  ! Sâ��il a1vait pu partir, tout de suite, nâ��importe oÃ¹, et ne jamais revenir, ne jamais Ã©crire, ne jamais laisser savoir ce quâ��il Ã©tait devenu  ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

 Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirÃ¨nes lui plaisait. Il se releva et se mit Ã   marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont.

 Un autre navire sâ��approchait derriÃ¨rele premier, Ã©norme et mystÃ©rieux. Câ��Ã©tait un anglais qui revenait des Indes.

 Il en vit venir encore plusieurs, sortant lâ��un aprÃ¨s lâ��autre de lâ��ombre impÃ©nÃ©trable. Puis, comme lâ��humiditÃ© du brouillard devenait intolÃ©rable, Pierre se remit en route vers la ville.

 Il avait si froid quâ��il entra dans un cafÃ© de matelots pour boire un grog  ; et quand lâ��eau-de-vie poivrÃ©e et chaude lui eut brÃ»lÃ© le palais et la gorge, il sentit en lui renaÃ®tre un espoir.

 Il sâ��Ã©tait trompÃ©, peut-Ãªtre  ? Il la connaissait si bien, sa dÃ©raison vagabonde  ! Il sâ��Ã©tait trompÃ© sans doute  ? Il avait accumulÃ© les preuves ainsi quâ��on dresse un rÃ©quisitoire contre un innocent toujours facile Ã   condamner quand on veut le croire coupable. Lorsquâ��il aurait dormi, il penserait tout autrement.

 Alors il rentra pour se coucher, et, Ã   force de volontÃ©, il finit par sâ��assoupir.
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 Mais le corps du docteur sâ��engourdit Ã   peine une heure ou deux dans lâ��agitation dâ��un sommeil troublÃ©. Quand il se rÃ©veilla, dans lâ��obscuritÃ© de sa chambre chaude et fermÃ©e, il ressentit, avant mÃªme que la pensÃ©e se fÃ»t rallumÃ©e en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de lâ��Ã¢me que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurtÃ© la veille, se soit glissÃ©, durant notre repos, dans notre chair elle-mÃªme, quâ��il meurtrit et fatigue comme une fiÃ¨vre. Brusquement le souvenir lui revint, et il sâ��assit dans son lit.

 Alors il recommenÃ§a lentement, un Ã   un, tous les raisonnements qui avaient torturÃ© son cÅ "ur sur la jetÃ©e pendant que criaient les sirÃ¨nes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traÃ®nÃ© par sa logique, comme par une main qui attire et Ã©trangle, vers lâ��intolÃ©rable certitude.

 Il avait soif, il avait chaud, son cÅ "ur battait. Il se leva pour ouvrir sa fenÃªtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit lÃ©ger lui parvint Ã   travers le mur.

 Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui  ! Il nâ��avait rien pressenti, rien devinÃ©  ! Un homme qui avait connu leur mÃ¨re lui laissait toute sa fortune. Il prenait lâ��argent, trouvant cela juste et naturel.

 Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frÃ¨re haletait de souffrance et de dÃ©tresse. Et une colÃ¨re se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.

 La veille, il eÃ»t frappÃ© contre sa porte, serait entrÃ©, et, assis prÃ¨s du lit, lui aurait dit dans lâ��effarement de son rÃ©veil subit  :

 Â«  Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mÃ¨re et la dÃ©shonorer.  Â» Mais aujourdâ��hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire Ã   Jean quâ��il ne le croyait point le fils de leur pÃ¨re. Il fallait Ã   prÃ©sent garder, enterrer en lui cette honte dÃ©couverte par lui, cacher Ã   tous la tache aperÃ§ue, et que personne ne devait dÃ©couvrir, pas mÃªme son frÃ¨re, surtout son frÃ¨re.

 Il ne songeait plus guÃ¨re maintenant au vain respect de lâ��opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusÃ¢t sa mÃ¨re pourvu quâ��il la sÃ»t innocente, lui, lui seul  ! Comment pourrait-il supporter de vivre prÃ¨s dâ��elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, quâ��elle avait enfantÃ© son frÃ¨re de la caresse dâ��un Ã©tranger  ?

 Comme elle Ã©tait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sÃ»re dâ��elle  ! Ã�tait-il possible quâ��une femme comme elle, dâ��une Ã¢me pure et dâ��un cÅ "ur droit, pÃ»t tomber, entraÃ®nÃ©e par la passion, sans que, plus tard, rien nâ��apparÃ»t de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublÃ©e  ?

 Ah  ! Les remords  ! Les remords  ! Ils avaient dÃ», jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils sâ��Ã©taient effacÃ©s, comme tout sâ��efface. Certes, elle avait pleurÃ© sa faute, et, peu Ã   peu, lâ��avait presque oubliÃ©e. Est-ce que toutes les femmes, toutes, nâ��ont pas cette facultÃ© dâ��oubli prodigieuse qui leur fait reconnaÃ®tre Ã   peine, aprÃ¨s quelques annÃ©es, lâ��homme Ã   qui elles ont donnÃ© leur bouche et tout leur corps Ã   baiser  ? Le baiser frappe comme la foudre, lâ��amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi quâ��avant. Se souvient-on dâ��un nuage  ?

 Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre  ! Cette maison, la maison de son pÃ¨re lâ��Ã©crasait. Il sentait peser le toit sur sa tÃªte et les murs lâ��Ã©touffer. Et comme il avait trÃ¨s soif, il alluma sa bougie afin dâ��aller boire un verre dâ��eau fraÃ®che au filtre de la cuisine.

 Il descendit les deux Ã©tages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il sâ��assit en chemise sur une marche de lâ��escalier oÃ¹ circulait un courant dâ��air, et il but, sans verre, par longues gorgÃ©es, comme un coureur essoufflÃ©. Quand il eut cessÃ© de remuer, le silence de cette demeure lâ��Ã©mut  ; puis, un Ã   un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut dâ��abord lâ��horloge de la salle Ã   manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pÃ©nible et dur, celui de son pÃ¨re sans aucun doute  ; et il fut crispÃ© par cette idÃ©e, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce mÃªme logis, le pÃ¨re et le fils, nâ��Ã©taient rien lâ��un Ã   lâ��autre  ! Aucun lien, mÃªme le plus lÃ©ger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas  ! Ils se parlaient avec tendresse, ils sâ��embrassaient, se rÃ©jouissaient et sâ��attendrissaient ensemble des mÃªmes choses, comme si le mÃªme sang eÃ»t coulÃ© dans leurs veines. Et deux personnes nÃ©es aux deux extrÃ©mitÃ©s du monde ne pouvaient pas Ãªtre plus Ã©trangÃ¨res lâ��une Ã   lâ��autre que ce pÃ¨re et que ce fils. Ils croyaient sâ��aimer parce quâ��un mensonge avait grandi entre eux. Câ�1�Ã©tait un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible Ã   dÃ©voiler et que personne ne connaÃ®trait jamais que lui, le vrai fils.

 Pourtant, pourtant, sâ��il se trompait  ? Comment le savoir  ?

 Ah  ! Si une ressemblance, mÃªme lÃ©gÃ¨re, pouvait exister entre son pÃ¨re et Jean, une de ces ressemblances mystÃ©rieuses qui vont de lâ��aÃ¯eul aux arriÃ¨re-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du mÃªme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, Ã   lui mÃ©decin, pour reconnaÃ®tre cela, la forme de la mÃ¢choire, la courbure du nez, lâ��Ã©cartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniÃ¨re dâ��Ãªtre, un goÃ»t transmis, un signe quelconque bien caractÃ©ristique pour un Å "il exercÃ©.">
 Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardÃ©, mal observÃ©, nâ��ayant aucune raison pour dÃ©couvrir ces imperceptibles indications.

 Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit Ã   monter lâ��escalier, Ã   pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frÃ¨re, il sâ��arrÃªta net, la main tendue pour lâ��ouvrir. Un dÃ©sir impÃ©rieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisÃ©e, que les traits dÃ©tendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie  ; et si quelque ressemblance existait, apprÃ©ciable, elle ne lui Ã©chapperait pas.

 Mais si Jean sâ��Ã©veillait, que dirait-il  ? Comment expliquer cette visite  ?

 Il demeurait debout, les doigts crispÃ©s sur la serrure et cherchant une raison, un prÃ©texte.

 Il se rappela tout Ã   coup que, huit jours plus tÃ´t, il avait prÃªtÃ© Ã   son frÃ¨re une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-mÃªme souffrir, cette nuit-lÃ  , et venir rÃ©clamer sa drogue. Donc il entra, mais dâ��un pied furtif, comme un voleur.

 Jean, la bouche entrouverte, dormait dâ��un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache dâ��or sur le linge blanc. Il ne sâ��Ã©veilla point, mais il cessa de ronfler.

 Pierre, penchÃ© vers lui, le contemplait dâ��un Å "il avide. Non, ce jeune homme-lÃ   ne ressemblait pas Ã   Roland  ; et, pour la seconde fois, sâ��Ã©veilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de MarÃ©chal. Il fallait quâ��il le trouvÃ¢t  ! En le voyant, peut-Ãªtre, il ne douterait plus.

 Son frÃ¨re remua, gÃªnÃ© sans doute par sa prÃ©sence, ou par la lueur de sa bougie pÃ©nÃ©trant ses paupiÃ¨res. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, quâ��il referma sans bruit  ; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

 Le jour fut lent Ã   venir. Les heures sonnaient, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, Ã   la pendule de la salle Ã   manger, dont le timbre avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument dâ��horlogerie eÃ»t avalÃ© une cloche de cathÃ©drale. Elles montaient, dans lâ��escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans lâ��oreille inerte des dormeurs. Pierre sâ��Ã©tait mis Ã   marcher de long en large, de son lit Ã   sa fenÃªtre. Quâ��allait-il faire  ? Il se sentait trop boulev1ersÃ© pour passer ce jour-lÃ   dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusquâ��au lendemain, pour rÃ©flÃ©chir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour quâ��il lui faudrait reprendre.

 Eh bien  ! Il irait Ã   Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait lâ��air de sa pensÃ©e, lui donnerait le temps de se prÃ©parer Ã   lâ��horrible chose quâ��il avait dÃ©couverte.

 DÃ¨s que lâ��aurore parut, il fit sa toilette et sâ��habilla. Le brouillard sâ��Ã©tait dissipÃ©, il faisait beau, trÃ¨s beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port quâ��Ã   neuf heures, le docteur songea quâ��il lui faudrait embrasser sa mÃ¨re avant de partir.

 Il attendit le moment oÃ¹ elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son cÅ "ur battait si fort en touchant sa porte quâ��il sâ��arrÃªta pour respirer. Sa main, posÃ©e sur la serrure, Ã©tait molle et vibrante, presque incapable du lÃ©ger effort de tournil%er le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mÃ¨re demanda  :

 Â«  Qui est-ce  ?

 â� "  Moi, Pierre.

 â� "  Quâ��est-ce que tu veux  ?

 â� "  Te dire bonjour parce que je vais passer la journÃ©e Ã   Trouville avec des amis.

 â� "  Câ��est que je suis encore au lit.

 â� "  Bon, alors ne te dÃ©range pas. Je tâ��embrasserai en rentrant, ce soir.  Â» Il espÃ©ra quâ��il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le cÅ "ur dâ��avance.

 Mais elle rÃ©pondit  :

 Â«  Un moment, je tâ��ouvre. Tu attendras que je me sois recouchÃ©e.  Â» Il entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant. Elle cria  :

 Â«  Entre.  Â»

 Il entra. Elle Ã©tait assise dans son lit tandis quâ��Ã   son cÃ´tÃ©, Roland, un foulard sur la tÃªte et tournÃ© vers le mur, sâ��obstinait Ã   dormir. Rien ne lâ��Ã©veillait tant quâ��on ne lâ��avait pas secouÃ© Ã   lui arracher le bras. Les jours de pÃªche, câ��Ã©tait la bonne, sonnÃ©e Ã   lâ��heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son maÃ®tre de cet invincible repos.

 Pierre, en allant vers elle, regardait sa mÃ¨re  ; et il lui semblait tout Ã   coup quâ��il ne lâ��avait jamais vue.

 Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis sâ��assit sur une chaise basse.

 Â«  Câ��est hier soir que tu as dÃ©cidÃ© cette partie  ? dit-elle.

 â� "  Oui, hier soir.

 â� "  Tu reviens pour dÃ®ner  ?

 â� "  Je ne sais pas encore. En tout cas ne mâ��attendez point.  Â» Il lâ��examinait avec une curiositÃ© stupÃ©faite. Câ��Ã©tait sa mÃ¨re, cette femme  ! Toute cette figure, vue dÃ¨s lâ��enfance, dÃ¨s que son Å "il avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiÃ¨re, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce quâ��ils avaient Ã©tÃ© jusque-lÃ   pour lui. Il comprenait Ã   prÃ©sent que, lâ��aimant, il ne lâ��avait jamais regardÃ©e. Câ��Ã©tait bien elle pourtant, et il nâ��ignorait1 rien des plus petits dÃ©tails de son visage  ; mais ces petits dÃ©tails, il les apercevait nettement pour la premiÃ¨re fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tÃªte chÃ©rie, la lui rÃ©vÃ©lait diffÃ©rente, avec une physionomie quâ��il nâ��avait jamais dÃ©couverte.

 Il se leva pour partir, puis, cÃ©dant soudain Ã   lâ��invincible envie de savoir qui lui mordait le cÅ "ur depuis la veille  :

 Â«  Dis donc, jâ��ai cru me rappeler quâ��il y avait autrefois, Ã   Paris, un petit portrait de MarÃ©chal dans notre salon.  Â» Elle hÃ©sita une seconde ou deux, ou du moins il se figura quâ��elle hÃ©sitait  ; puis elle dit  :

 Â«  Mais oui.

 â� "  Et quâ��est-ce quâ��il est devenu, ce portrait  ?  Â» Elle aurait pu encore rÃ©pondre plus vite  :

 Â«  Ce portraitâ�¦ attendsâ�¦ je ne sais tropâ�¦ Peut-Ãªtre que je lâ��ai dans mon secrÃ©taire.

 â� "  Tu serais bien aimable de le retrouver.

 â�  Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu  ?

 â� "  Oh  ! Ce nâ��est pas pour moi. Jâ��ai songÃ© quâ��il serait tout naturel de le donner Ã   Jean, et que cela ferait plaisir Ã   mon frÃ¨re.

 â� "  Oui, tu as raison, câ��est une bonne pensÃ©e. Je vais le chercher dÃ¨s que je serai levÃ©e.  Â» Et il sortit.

 Câ��Ã©tait un jour bleu, sans un souffle dâ��air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commerÃ§ants allant Ã   leurs affaires, les employÃ©s allant Ã   leur bureau, les jeunes filles allant Ã   leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clartÃ©.

 Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient dÃ©jÃ  .

 Pierre sâ��assit, tout Ã   lâ��arriÃ¨re, sur un banc de bois.

 Il se demandait  :

 Â«  A-t-elle Ã©tÃ© inquiÃ©tÃ©e par ma question sur le portrait, ou seulement surprise  ? Lâ��a-t-elle Ã©garÃ© ou cachÃ©  ? Sait-elle oÃ¹ il est, ou bien ne sait-elle pas  ? Si elle lâ��a cachÃ©, pourquoi  ?  Â» Et son esprit, suivant toujours la mÃªme marche, de dÃ©duction en dÃ©duction, conclut ceci  :

 Le portrait, portrait dâ��ami, portrait dâ��amant, Ã©tait restÃ© dans le salon bien en vue, jusquâ��au jour oÃ¹ la femme, oÃ¹ la mÃ¨re sâ��Ã©tait aperÃ§ue, la premiÃ¨re, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait Ã   son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle Ã©piait cette ressemblance  ; puis, lâ��ayant dÃ©couverte, lâ��ayant vu naÃ®tre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou lâ��autre, lâ��apercevoir aussi, elle avait enlevÃ©, un soir, la petite peinture redoutable et lâ��avait cachÃ©e, nâ��osant pas la dÃ©truire.

 Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur dÃ©part de Paris  ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant Ã   pousser, lâ��avait rendu tout Ã   coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

 Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensÃ©e et la dispersa. Alors, sâ��Ã©tant levÃ©, il regarda la mer.

 Le petit paquebot sortit des jetÃ©es, tourna Ã   gauche et souff1lant, haletant, frÃ©missant, sâ��en alla vers la cÃ´te lointaine quâ��on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge dâ��un lourd bateau de pÃªche immobile sur la mer plate avait lâ��air dâ��un gros rocher sortant de lâ��eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer sÃ©parant deux terres voisines.

 En moins dâ��une heure on parvint au port de Trouville, et comme câ��Ã©tait le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

 De loin, elle avait lâ��air dâ��un long jardin plein de fleurs Ã©clatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetÃ©e jusquâ��aux Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersÃ©es Ã§a et lÃ  , ressemblaient vraiment Ã   des bouquets Ã©normes dans une prairie dÃ©mesurÃ©e. Et le bruit confus, proche et lointain des voix Ã©grenÃ©es dans lâ��air lÃ©ger, les appels, les cris dâ��enfants quâ��on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mÃªlÃ©e Ã   la brise insensible et quâ��on aspirait avec elle.

 Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus sÃ©parÃ© dâ��eux, plus isolÃ©, plus noyÃ© dans sa pensÃ©e torturante, que si onvait jetÃ© Ã   la mer du pont dâ��un navire, Ã   cent lieues au large. Il les frÃ´lait, entendait, sans Ã©couter, quelques phrases  ; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

 Mais tout Ã   coup, comme sâ��il sâ��Ã©veillait, il les aperÃ§ut distinctement  ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

 Il allait maintenant, frÃ´lant les groupes, tournant autour, saisi par des pensÃ©es nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces Ã©toffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grÃ¢ce factice des tailles emprisonnÃ©es, toutes ces inventions ingÃ©nieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusquâ��au chapeau extravagant, la sÃ©duction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin Ã©talÃ©e sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversitÃ© fÃ©minine. Toutes ces femmes parÃ©es voulaient plaire, sÃ©duire, et tenter quelquâ��un.

 Elles sâ��Ã©taient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, exceptÃ© pour lâ��Ã©poux quâ��elles nâ��avaient plus besoin de conquÃ©rir. Elles sâ��Ã©taient faites belles pour lâ��amant dâ��aujourdâ��hui et lâ��amant de demain, pour lâ��inconnu rencontrÃ©, remarquÃ©, attendu peut-Ãªtre.

 Et ces hommes, assis prÃ¨s dâ��elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche prÃ¨s de la bouche, les appelaient et les dÃ©siraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien quâ��il semblÃ¢t si proche et si facile. Cette vaste plage nâ��Ã©tait donc quâ��une halle dâ��amour oÃ¹ les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-lÃ   se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient quâ��Ã   la mÃªme chose, offrir et faire dÃ©sirer leur chair dÃ©jÃ   donnÃ©e, dÃ©jÃ   vendue, dÃ©jÃ   promise Ã   dâ��autres hommes.

 Et il songea que sur la terre entiÃ¨re câ��Ã©tait toujours la mÃªme chose.

 Sa mÃ¨re avait fait comme les autres, voilÃ   tout  ! Comme les autres  ? â� " non  ! Il existait des exception1s, et beaucoup, beaucoup  ! Celles quâ��il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses dâ��amour, appartenaient en somme Ã   la galanterie Ã©lÃ©gante et mondaine ou mÃªme Ã   la galanterie tarifÃ©e, car on ne rencontrait pas, sur les plages piÃ©tinÃ©es par la lÃ©gion des dÃ©sÅ "uvrÃ©es, le peuple des honnÃªtes femmes enfermÃ©es dans la maison close. La mer montait, chassant peu Ã   peu vers la ville les premiÃ¨res lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant leurs siÃ¨ges, devant le flot jaune qui sâ��en venait frangÃ© dâ��une petite dentelle dâ��Ã©cume. Les cabines roulantes, attelÃ©es dâ��un cheval, remontaient aussi  ; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage dâ��un bout Ã   lâ��autre, câ��Ã©tait maintenant une coulÃ©e continue, Ã©paisse et lente, de foule Ã©lÃ©gante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mÃªlaient. Pierre, nerveux, exaspÃ©rÃ© par ce frÃ´lement, sâ��enfuit, sâ��enfonÃ§a dans la ville et sâ��arrÃªta pour dÃ©jeuner chez un simple marchand de vins, Ã   lâ��entrÃ©e des champs.

 Quand il eut pris son cafÃ©, il sâ��Ã©tendit sur deux chaises devant la porte, et comme il nâ��avait guÃ¨re dormi cette nuit-lÃ  , il sâ��assoupit Ã   lâ��ombre dâ��un tilleul.

 AprÃ¨s quelques heures de repos, sâ��Ã©tant secouÃ©, il sâ��aperÃ§ut quâ��il Ã©tait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablÃ© par une courbature subite tombÃ©e sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mÃ¨re avait retrouvÃ© le portrMarÃ©chal. En parlerait-elle la premiÃ¨re, ou faudrait-il quâ��il le demandÃ¢t de nouveau  ? Certes si elle attendait quâ��on lâ��interrogeÃ¢t encore, elle avait une raison secrÃ¨te de ne point montrer ce portrait.

 Mais lorsquâ��il fut rentrÃ© dans sa chambre, il hÃ©sita Ã   descendre pour le dÃ®ner. Il souffrait trop. Son cÅ "ur soulevÃ© nâ��avait pas encore eu le temps de sâ��apaiser. Il se dÃ©cida pourtant, et il parut dans la salle Ã   manger comme on se mettait Ã   table.

 Un air de joie animait les visages.

 Â«  Eh bien  ! dit Roland, Ã§a avance-t-il, vos achats  ? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit installÃ©.  Â» Sa femme rÃ©pondit  :

 Â«  Mais oui, Ã§a va. Seulement il faut longtemps rÃ©flÃ©chir pour ne pas commettre dâ��impair. La question du mobilier nous prÃ©occupe beaucoup.  Â» Elle avait passÃ© la journÃ©e Ã   visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins dâ��ameublement. Elle voulait des Ã©toffes riches, un peu pompeuses, pour frapper lâ��Å "il. Son fils, au contraire, dÃ©sirait quelque chose de simple et de distinguÃ©.

 Alors, devant tous les Ã©chantillons proposÃ©s ils avaient rÃ©pÃ©tÃ©, lâ��un et lâ��autre, leurs arguments. Elle prÃ©tendait que le client, le plaideur a besoin dâ��Ãªtre impressionnÃ©, quâ��il doit ressentir, en entrant dans le salon dâ��attente, lâ��Ã©motion de la richesse.

 Jean au contraire, dÃ©sirant nâ��attirer que la clientÃ¨le Ã©lÃ©gante et opulente, voulait conquÃ©rir lâ��esprit des gens fins par son goÃ»t modeste et sÃ»r.

 Et la discussion, qui avait durÃ© toute la journÃ©e, reprit dÃ©s le potage.

 Roland nâ��avait pas dâ��opinion. Il reflÃ©tait  :

 1Â«  Moi, je ne veux entendre parler de rien. Jâ��irai voir quand ce sera fini.  Â» Mme  Roland fit appel au jugement de son fils aÃ®nÃ©  :

 Â«  Voyons, toi, Pierre, quâ��en penses-tu  ?  Â» Il avait les nerfs tellement surexcitÃ©s quâ��il eut envie de rÃ©pondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, oÃ¹ vibrait son irritation  :

 Â«  Oh  ! Moi, je suis tout Ã   fait de lâ��avis de Jean. Je nâ��aime que la simplicitÃ©, qui est, quand il sâ��agit de goÃ»t, comparable Ã   la droiture quand il sâ��agit de caractÃ¨re.  Â» Sa mÃ¨re reprit  :

 Â«  Songe que nous habitons une ville de commerÃ§ants, oÃ¹ le bon goÃ»t ne court pas les rues.  Â» Pierre rÃ©pondit  :

 Â«  Et quâ��importe  ? Est-ce une raison pour imiter les sots  ? Si mes compatriotes sont bÃªtes ou malhonnÃªtes, ai-je besoin de suivre leur exemple  ? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des amants.  Â» Jean se mit Ã   rire  :

 Â«  Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes dâ��un moraliste.  Â» Pierre ne rÃ©pliqua point. Sa mÃ¨re et son frÃ¨re recommencÃ¨rent Ã   parler dâ��Ã©toffes et de fauteuils.

 Il les regardait comme il avait regardÃ© sa mÃ¨re, le matin, avant de partir pour Trouville  ; il les regardait en Ã©tranger qui observe, et il se croyait en effet entrÃ© tout Ã   coup dans une famille inconnue.

 Son pÃ¨re, surtout, Ã©tonnait son Å "il et sa pensÃ©e. Ce gros homme flasque, content et niais, câ��Ã©tait son pÃ¨re, Ã   lui  ! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.

 Sa famille  ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main dâ��un mort, avait arrachÃ© et cassÃ©, un Ã   un, tous les liens qui tenaient lâ��un Ã   lâ��autre ces quatre Ãªtres. Câ��Ã©tait fini, câ��Ã©tait brisÃ©. Plus de mÃ¨re, car il ne pourrait plus la chÃ©rir, ne la pouvant vÃ©nÃ©rer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cÅ "ur des fils  ; plus de frÃ¨re, puisque ce frÃ¨re Ã©tait lâ��enfant dâ��un Ã©tranger  ; il ne lui restait quâ��un pÃ¨re, ce gros homme, quâ��il nâ��aimait pas, malgrÃ© lui.

 Et tout Ã   coup  :

 Â«  Dis donc, maman, as-tu retrouvÃ© ce portrait  ?

 Elle ouvrit des yeux surpris  :

 Â«  Quel portrait  ?

 â� "  Le portrait de MarÃ©chal.

 â� "  Nonâ�¦ câ��est-Ã  -dire ouiâ�¦ je ne lâ��ai pas retrouvÃ©, mais je crois savoir oÃ¹ il est.

 â� "  Quoi donc  ?  Â» demanda Roland.

 Pierre lui dit  :

 Â«  Un petit portrait de MarÃ©chal qui Ã©tait autrefois dans notre salon Ã   Paris. Jâ��ai pensÃ© que Jean serait content de le possÃ©der.  Â» Roland sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais oui, mais oui, je mâ��en souviens parfaitement  ; je lâ��ai mÃªme vu encore Ã   la fin de lâ��autre semaine. Ta mÃ¨re lâ��avait tirÃ© de son secrÃ©taire en rangeant ses papiers. Câ��Ã©tait jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise  ? Jâ��Ã©tais en train de me raser quand tu lâ��as pris dans un tiroir et posÃ© sur une chaise Ã   cÃ´tÃ© de t1oi, avec un tas de lettres dont tu as brÃ»lÃ© la moitiÃ©.

 Hein  ? Est-ce drÃ´le que tu aies touchÃ© Ã   ce portrait deux ou trois jours Ã   peine avant lâ��hÃ©ritage de Jean  ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que câ��en est un  !  Â» Mme  Roland rÃ©pondit avec tranquillitÃ©  :

 Â«  Oui, oui, je sais oÃ¹ il est  ; jâ��irai le chercher tout Ã   lâ��heure.  Â» Donc elle avait menti  ! Elle avait menti en rÃ©pondant, ce matin-lÃ   mÃªme, Ã   son fils qui lui demandait ce quâ��Ã©tait devenue cette miniature  : Â«  Je ne sais pas tropâ�¦ peut-Ãªtre que je lâ��ai dans mon secrÃ©taire.  Â» Elle lâ��avait vue, touchÃ©e, maniÃ©e, contemplÃ©e quelques jours auparavant, puis elle lâ��avait recachÃ©e dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses lettres Ã   lui.

 Pierre retardait sa mÃ¨re, qui avait menti. Il la regardait avec une colÃ¨re exaspÃ©rÃ©e de fils trompÃ©, volÃ© dans son affection sacrÃ©e, et avec une jalousie dâ��homme longtemps aveugle qui dÃ©couvre enfin une trahison honteuse. Sâ��il avait Ã©tÃ© le mari de cette femme, lui, son enfant, il lâ��aurait saisie par les poignets, par les Ã©paules ou par les cheveux et jetÃ©e Ã   terre, frappÃ©e, meurtrie, Ã©crasÃ©e  ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien rÃ©vÃ©ler. Il Ã©tait son fils, il nâ��avait rien Ã   venger, lui, on ne lâ��avait pas trompÃ©.

 Mais oui, elle lâ��avait trompÃ© dans sa tendresse, trompÃ© dans son pieux respect. Elle se devait Ã   lui irrÃ©prochable, comme se doivent toutes les mÃ¨res Ã   leurs enfants. Si la fureur dont il Ã©tait soulevÃ© arrivait presque Ã   de la haine, câ��est quâ��il la sentait plus criminelle envers lui quâ��envers son pÃ¨re lui-mÃªme.

 Lâ��amour de lâ��homme et de la femme est un pacte volontaire oÃ¹ celui qui faiblit nâ��est coupable que de perfidie  ; mais quand la femme est devenue mÃ¨re, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lÃ¢che, indigne et infÃ¢me.

 Â«  Câ��est Ã©gal, dit tout Ã   coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, Ã§a nâ��est pas mauvais de vivre Ã   rien faire quand on a une petite aisance. Jâ��espÃ¨re que Jean nous offrira des dÃ®ners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si jâ��attrape quelquefois mal Ã   lâ��estomac.  Â» Puis se tournant vers sa femme  :

 Â«  Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ã�a me fera plaisir aussi de le revoir.  Â» Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprÃ¨s une absence qui parut longue Ã   Pierre, bien quâ��elle nâ��eÃ»t pas durÃ© trois minutes, Mme  Roland rentra, souriante, et tenant par lâ��anneau un cadre dorÃ© de forme ancienne.

 Â«  VoilÃ  , dit-elle, je lâ��ai retrouvÃ© presque tout de suite.  Â» Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reÃ§ut le portrait, et, dâ��un peu loin, Ã   bout de bras, lâ��examina. Puis, sentant bien que sa mÃ¨re le regardait, il leva lentement les yeux sur son frÃ¨re, pour comparer. Il faillit dire, emportÃ© par sa violence  : Â«  Tiens, cela ressemble Ã   Jean.  Â» Sâ��il nâ��osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensÃ©e par la faÃ§on dont il comparait la figure vivante et la figure peinte.

 Elles avaient, certes, des signes communs  : la mÃªme barbe et le mÃªme front, mais rien dâ��assez prÃ©cis pour permet1tre de dÃ©clarer  : Â«  VoilÃ   le pÃ¨re, et voilÃ   le fils.  Â» Câ��Ã©tait plutÃ´t un air de famille, une parentÃ© de physionomies quâ��anime le mÃªme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus dÃ©cisif encore que cette allure des visages, câ��est que sa mÃ¨re sâ��Ã©tait levÃ©e, avait tournÃ© le dos et feignait dâ��enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

 Elle avait compris quâ��il savait, ou du moins quâ��il soupÃ§onnait  !

 Â«  Passe-moi donc Ã§a  Â», disait Roland.

 Pierre tendit la miniature et son pÃ¨re attira la bougie pour bien voir  ; puis il murmura dâ��une voix attendrie  :

 Â«  Pauvre garÃ§on  ! Dire quâ��il Ã©tait comme Ã§a quand nous lâ��avons connu. Cristi  ! Comme Ã§a va vite  ! Il Ã©tait joli homme, tout de mÃªme, Ã   cette Ã©poque, et si plaisant de maniÃ¨res, nâ��est-ce pas, Louise  ?  Â» Comme sa femme ne rÃ©pondait pas, il reprit  :

 Â«  Et quel caractÃ¨re Ã©gal  ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. VoilÃ  , câ��est fini, il nâ��en reste plus rienâ�¦ que ce quâ��il a laissÃ© Ã   Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-lÃ   s est montrÃ© bon ami et fidÃ¨le jusquâ��au bout. MÃªme en mourant il ne nous a pas oubliÃ©s.  Â» Jean, Ã   son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret  :

 Â«  Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle quâ��avec ses cheveux blancs.  Â» Et il rendit la miniature Ã   sa mÃ¨re. Elle y jeta un regard rapide, vite dÃ©tournÃ©, qui semblait craintif  ; puis de sa voix naturelle  :

 Â«  Cela tâ��appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son hÃ©ritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.  Â» Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminÃ©e, prÃ¨s de la pendule, oÃ¹ elle Ã©tait autrefois.

 Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumÃ¨rent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement lâ��un en marchant Ã   travers la piÃ¨ce, lâ��autre assis, enfoncÃ© dans un fauteuil, et les jambes croisÃ©es. Le pÃ¨re se mettait toujours Ã   cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminÃ©e.

 Mme  Roland, sur un siÃ¨ge bas, prÃ¨s dâ��une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

 Elle commenÃ§ait, ce soir-lÃ  , une tapisserie destinÃ©e Ã   la chambre de Jean. Câ��Ã©tait un travail difficile et compliquÃ© dont le dÃ©but exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son Å "il qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyÃ© contre la pendule. Et le docteur qui traversait lâ��Ã©troit salon en quatre ou cinq enjambÃ©es, les mains derriÃ¨re le dos et la cigarette aux lÃ¨vres, rencontrait chaque fois le regard de sa mÃ¨re.

 On eÃ»t dit quâ��ils sâ��Ã©piaient, quâ��une lutte venait de se dÃ©clarer entre eux  ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cÅ "ur de Pierre. Il se disait, torturÃ© et satisfait pourtant  : Â«  Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je lâ��ai devinÃ©e  !  Â» Et Ã   chaque retour vers le foyer, il sâ��arrÃªtait quelques secondes Ã   contempler le visage blond de MarÃ©chal, pour bien montrer quâ��une idÃ©e fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand quâ��une main ouvert1e, semblait une personne vivante, mÃ©chante, redoutable, entrÃ©e soudain dans cette maison et dans cette famille.

 Tout Ã   coup la sonnette de la rue tinta. Mme  Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui rÃ©vÃ©la le trouble de ses nerfs au docteur.

 Puis elle dit  : Â«  Ã�a doit Ãªtre Mme  RosÃ©milly.  Â» Et son Å "il anxieux encore une fois se leva vers la cheminÃ©e.

 Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est perÃ§ant, leur esprit agile, et leur pensÃ©e soupÃ§onneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup, peut-Ãªtre, elle dÃ©couvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout  ! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte fÃ»t dÃ©voilÃ©e, et se retournant, comme la porte sâ��ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pÃ¨re et son frÃ¨re lâ��eussent vu.

 Rencontrant de nouveau les yeux de sa mÃ¨re ils lui parurent changÃ©s, troubles et hagards.

 Â«  Bonjour, disait Mme  RosÃ©milly, je viens boire avec vous une tasse de thÃ©.  Â» Mais pendant quâ��on sâ��agitait autour dâ��elle pour sâ��informer de sa santÃ©, Pierre disparut par la porte restÃ©e ouverte.

 Quand on sâ��aperÃ§ut de son dÃ©part, on sâ��Ã©tonna. Jean mÃ©content, Ã   cause de la jeune veuve quâ��il craignait blessÃ©e, murmurait  :

 Â«  Quel ours  !  Â» Mme  Roland rÃ©pondit  :

 Â«  Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourdâ��hui et fatiguÃ© dâ��ailleurs de sa promenade Ã   Trouville.

 â� "  Nâ��importe, reprit Roland, ce nâ��est pas une raison pour sâ��en aller comme un sauvage.  Â» Mme  RosÃ©milly voulut arranger les choses en affirmant  :

 Â«  Mais non, mais non, il est parti Ã   lâ��anglaise  ; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on sâ��en va de bonne heure.il%

 â� "  Oh  ! rÃ©pondit Jean, dans le monde, câ��est possible, mais on ne traite pas sa famille Ã   lâ��anglaise, et mon frÃ¨re ne fait que cela, depuis quelque temps.  Â»

   


   


   


   


  VI

   


 Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pÃ¨re pÃªchait, Jean sâ��installait aidÃ© de sa mÃ¨re, Pierre, trÃ¨s sombre, ne paraissait plus quâ��aux heures des repas.

 Son pÃ¨re lui ayant demandÃ© un soir  :

 Â«  Pourquoi diable nous fais-tu une figure dâ��enterrement  ?

 Ã�a nâ��est pas dâ��aujourdâ��hui que je le remarque  !  Â» Le docteur rÃ©pondit  :

 Â«  Câ��est que je sens terriblement le poids de la vie.  Â» Le bonhomme nâ��y comprit rien et, dâ��un air dÃ©solÃ©  :

 Â«  Vraime1nt câ��est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet hÃ©ritage, tout le monde semble malheureux.

 Câ��est comme sâ��il nous Ã©tait arrivÃ© un accident, comme si nous pleurions quelquâ��un  !

 â� "  Je pleure quelquâ��un, en effet, dit Pierre.

 â� "  Toi  ? Qui donc  ?

 â� "  Oh  ! Quelquâ��un que tu nâ��as pas connu, et que jâ��aimais trop.  Â».

 Roland sâ��imagina quâ��il sâ��agissait dâ��une amourette, dâ��une personne lÃ©gÃ¨re courtisÃ©e par son fils, et il demanda  :

 Â«  Une femme, sans doute  ?

 â� "  Oui, une femme.

 â� "  Morte  ?

 â� "  Non, câ��est pis, perdue. â� " Ah  !  Â» Bien quâ��il sâ��Ã©tonnÃ¢t de cette confidence imprÃ©vue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux nâ��insista point, car il estimait que ces choses-lÃ   ne regardent pas les tiers.

 Mme  Roland semblait nâ��avoir point entendu  ; elle paraissait malade, Ã©tant trÃ¨s pÃ¢le. Plusieurs fois dÃ©jÃ   son mari, surpris de la voir sâ��asseoir comme si elle tombait sur son siÃ¨ge, de lâ��entendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit  :

 Â«  Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute Ã   installer Jean  ! Repose-toi un peu, sacristi  ! Il nâ��est pas pressÃ©, le gaillard, puisquâ��il est riche.  Â» Elle remuait la tÃªte sans rÃ©pondre.

 Sa pÃ¢leur, ce jour-lÃ  , devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.

 Â«  Allons, dit-il, Ã§a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.  Â» Puis se tournant vers son fils  :

 Â«  Tu le vois bien, toi, quâ��elle est souffrante, ta mÃ¨re. Lâ��as-tu examinÃ©e, au moins  ?  Â» Pierre rÃ©pondit  :

 Â«  Non,esd je ne mâ��Ã©tais pas aperÃ§u quâ��elle eÃ»t quelque chose.  Â» Alors Roland se fÃ¢cha  :

 Â«  Mais Ã§a crÃ¨ve les yeux, nom dâ��un chien  ! Ã� quoi Ã§a te sert-il dâ��Ãªtre docteur alors, si tu ne tâ��aperÃ§ois mÃªme pas que ta mÃ¨re est indisposÃ©e  ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce mÃ©decin-lÃ   ne sâ��en douterait pas  !  Â» Mme  Roland sâ��Ã©tait mise Ã   haleter, si blÃªme que son mari sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais elle va se trouver mal  !

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ ce nâ��est rienâ�¦ Ã§a va passerâ�¦ ce nâ��est rien.  Â»

 Pierre sâ��Ã©tait approchÃ©, et la regardant fixement  :

 Â«  Voyons, quâ��est-ce que tu as  ?  Â» dit-il.

 Elle rÃ©pÃ©tait, dâ��une voix basse, prÃ©cipitÃ©e  :

 Â«  Mais rienâ�¦ rienâ�¦ je tâ��assureâ�¦ rien.  Â» Roland Ã©tait parti chercher du vinaigre  ; il rentra, et tendant la bouteille Ã   son fils  :

 Â«  Tiensâ�¦ mais soulage-la donc, toi. As-tu tÃ¢tÃ© son cÅ "ur, au moins  ?  Â» Comme Pierre se penchait pour prendre son1 pouls, elle retira sa main dâ��un mouvement si brusque quâ��elle heurta une chaise voisine.

 Â«  Allons, dit-il dâ��une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade.  Â» Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brÃ»lante, les battements du sang tumultueux et saccadÃ©s. Il murmura  :

 Â«  En effet, câ��est assez sÃ©rieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance.  Â» Et comme il Ã©crivait, courbÃ© sur son papier, un bruit lÃ©ger de soupirs pressÃ©s, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit se retourner soudain.

 Elle pleurait, les deux mains sur la face.

 Roland, Ã©perdu, demandait  :

 Â«  Louise, Louise, quâ��est-ce que tu as  ? Mais quâ��est-ce que tu as donc  ?  Â» Elle ne rÃ©pondait pas et semblait dÃ©chirÃ©e par un chagrin horrible et profond.

 Son mari voulut prendre ses mains et les Ã´ter de son visage.

 Elle rÃ©sista, rÃ©pÃ©tant  :

 Â«  Non, non, non.  Â» Il se tourna vers son fils  :

 Â«  Mais quâ��est-ce quâ��elle a  ? Je ne lâ��ai jamais vue ainsi.

 â� "  Ce nâ��est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.  Â» Et il lui semblait que son cÅ "ur Ã   lui se soulageait Ã   la voir ainsi torturÃ©e, que cette douleur allÃ©geait son ressentiment, diminuait la dette dâ��opprobre de sa mÃ¨re. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

 Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, dâ��un Ã©lan si brusque quâ��on ne put ni le prÃ©voir ni lâ��arrÃªter  ; et elle courut sâ��enfermer dans sa chambre.

 Roland et le docteur demeurÃ¨rent face Ã   face.

 Â«  Est-ce que tu y comprends quelque chose  ? dit lâ��un.

 â� "  Oui, rÃ©pondit lâ��autre, cela vient dâ��un simple petit malaise nerveux qui se dÃ©clare souvent Ã   lâ��Ã¢ge de maman. Il est probable quâ��elle aura encore beaucoup de crises comme celle-lÃ  

 Elle en eut dâ��autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer dâ��une parole, comme sâ��il avait eu le secret de son mal Ã©trange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, rÃ©veillait par un seul mot la douleur un instant calmÃ©e.

 Et il souffrait autant quâ��elle, lui  ! Il souffrait affreusement de ne plus lâ��aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

 Quand il avait bien avivÃ© la plaie saignante, ouverte par lui dans ce cÅ "ur de femme et de mÃ¨re, quand il sentait combien elle Ã©tait misÃ©rable et dÃ©sespÃ©rÃ©e, il sâ��en allait seul, par la ville, si tenaillÃ© par les remords, si meurtri par la pitiÃ©, si dÃ©solÃ© de lâ��avoir ainsi broyÃ©e sous son mÃ©pris de fils, quâ��il avait envie de se jeter Ã   la mer, de se noyer pour en finir.

 Oh  ! Comme il aurait voulu pardonner, maintenant  ! Mais il ne le pouvait point, Ã©tant incapable dâ��oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire souffrir  ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-mÃªme. Il rentrait aux heures des repas, plein de rÃ©solutions attendries, puis dÃ¨s quâ��i1l lâ��apercevait, dÃ¨s quâ��il voyait son Å "il, autrefois si droit et si franc, et fuyant Ã   prÃ©sent, craintif, Ã©perdu, il frappait malgrÃ© lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lÃ¨vres.

 Lâ��infÃ¢me secret, connu dâ��eux seuls, lâ��aiguillonnait contre elle. Câ��Ã©tait un venin quâ��il portait Ã   prÃ©sent dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre Ã   la faÃ§on dâ��un chien enragÃ©.

 Rien ne le gÃªnait plus pour la dÃ©chirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout Ã   fait son nouvel appartement, et il revenait seulement pour dÃ®ner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

 Il sâ��apercevait souvent des amertumes et des violences de son frÃ¨re, quâ��il attribuait Ã   la jalousie. Il se promettait bien de le remettre Ã   sa place, et de lui donner une leÃ§on un jour ou lâ��autre, car la vie de famille devenait fort pÃ©nible Ã   la suite de ces scÃ¨nes continuelles. Mais comme il vivait Ã   part maintenant, il souffrait moins de ces brutalitÃ©s  ; et son amour de la tranquillitÃ© le poussait Ã   la patience. La fortune, dâ��ailleurs, lâ��avait grisÃ©, et sa pensÃ©e ne sâ��arrÃªtait plus guÃ¨re quâ��aux choses ayant pour lui un intÃ©rÃªt direct. Il arrivait, lâ��esprit plein de petits soucis nouveaux, prÃ©occupÃ© de la coupe dâ��une jaquette, de la forme dâ��un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les dÃ©tails de sa maison, de planches posÃ©es dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux installÃ©s dans le vestibule, de sonneries Ã©lectriques disposÃ©es pour prÃ©venir toute pÃ©nÃ©tration clandestine dans le logis.

 Il avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ© quâ��Ã   lâ��occasion de son installation, on ferait une partie de campagne Ã   Saint-Jouin, et quâ��on reviendrait prendre le thÃ©, chez lui, aprÃ¨s dÃ®ner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et lâ��incertitude oÃ¹ lâ��on Ã©tait dâ��arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut louÃ© pour cette excursion.

 On partit vers dix heures afin dâ��arriver pour le dÃ©jeuner.

 La grand-route poudreuse se dÃ©ployait Ã   travers la campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entourÃ©es dâ��arbres font ressembler Ã   un parc sans fin. Dans la voiture emportÃ©e au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme  RosÃ©milly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiÃ¨re.

 Câ��Ã©tait lâ��Ã©poque des rÃ©coltes mÃ»res. Ã� cÃ´tÃ© des trÃ¨fles dâ��un vert sombre, et des betteraves dâ��un vert cru, les blÃ©s jaunes Ã©clairaient la campagne dâ��une lueur dorÃ©e et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiÃ¨re du soleil tombÃ©e sur eux. On commenÃ§ait Ã   moissonner par places, et dans les champs attaquÃ©s par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en forme dâ��aile.

 AprÃ¨s deux heures de marche, le break prit un chemin Ã   gauche, passa prÃ¨s dâ��un moulin Ã   vent qui tournait, mÃ©lancolique Ã©pave grise, Ã   moitiÃ© pourrie et condamnÃ©e, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et sâ��arrÃªta devant une maison coquette, auberge cÃ©lÃ¨bre dans le pays.

 La patronne, quâ��on appelle la belle Alphonsin1e, sâ��en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hÃ©sitaient devant le marchepied trop haut.

 Sous une tente, au bord de lâ��herbage ombragÃ© de pommiers, des Ã©trangers dÃ©jeunaient dÃ©jÃ  , des Parisiens venus dâ��Ã�tretat  ; et on entendait dans lâ��intÃ©rieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

 On dut manger dans une chambre, toutes les salles Ã©tant pleines. Soudain Roland aperÃ§ut contre la muraille des filets Ã   salicoques.

 Â«  Ah-ah  ! cria-t-il, on pÃªche du bouquet ici  ?

 â� "  Oui, rÃ©pondit Beausire, câ��est mÃªme lâ��endroit oÃ¹ on en prend le plus de toute la cÃ´te.

 â� "  Bigre  ! Si nous y allions aprÃ¨s dÃ©jeuner  ?  Â» Il se trouvait justement que la marÃ©e Ã©tait basse Ã   trois heures  ; et on dÃ©cida que tout le monde passerait lâ��aprÃ¨s-midi dans les rochers, Ã   chercher des salicoques.

 On mangea peu, pour Ã©viter lâ��afflux de sang Ã   la tÃªte quand on aurait les pieds dans lâ��eau. On voulait dâ��ailleurs se rÃ©server pour le dÃ®ner, qui fut commandÃ© magnifique et qui devait Ãªtre prÃªt dÃ¨s six heures, quand on rentrerait.

 Roland ne se tenait pas dâ��impatience. Il voulait acheter les engins spÃ©ciaux employÃ©s pour cette pÃªche, et qui ressemblent beaucoup Ã   ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

 On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachÃ©es sur un cercle de bois, au bout dâ��un long bÃ¢ton.

 Alphonsine, souriant toujours, les lui prÃªta. Puis elle aida les deux femmes Ã   faire une toilette improvisÃ©e pour ne point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes Ã´tÃ¨rent leurs chaussettes et achetÃ¨rent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.

 Puis on se mit en route, le lanet sur lâ��Ã©paule et la hotte sur le dos. Mme  RosÃ©milly, dans ce costume, Ã©tait tout Ã   fait gentille, dâ��une gentillesse imprÃ©vue, paysanne et hardie.

 La jupe prÃªtÃ©e par Alphonsine, coquettement relevÃ©e et fermÃ©e par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille Ã©tait libre pour laisser aux mouvements leur aisance  ; et elle avait trouvÃ©, pour se couvrir la tÃªte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords dÃ©mesurÃ©s,une branche de tamaris, tenant un cÃ´tÃ© retroussÃ©, donnait un air mousquetaire et crÃ¢ne.

 Jean, depuis son hÃ©ritage, se demandait tous les jours sâ��il lâ��Ã©pouserait ou non. Chaque fois quâ��il la revoyait, il se sentait dÃ©cidÃ© Ã   en faire sa femme, puis, dÃ¨s quâ��il se trouvait seul, il songeait quâ��en attendant on a le temps de rÃ©flÃ©chir. Elle Ã©tait moins riche que lui maintenant, car elle ne possÃ©dait quâ��une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans Le Havre, sur les bassins  ; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune Ã©tait donc Ã   peu prÃ¨s Ã©quivalente, et la jeune veuve assurÃ©ment lui plaisait beaucoup.

 En la regardant marcher devant lui ce jour-lÃ  , il pensait  :

 Â«  A1llons, il faut que je me dÃ©cide. Certes, je ne trouverai pas mieux.  Â» Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise  ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts mÃ¨tres. Dans lâ��encadrement des cÃ´tes vertes, sâ��abaissant Ã   droite et Ã   gauche, un grand triangle dâ��eau, dâ��un bleu dâ��argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, Ã   peine visible, avait lâ��air dâ��un insecte lÃ  -bas. Le ciel plein de lumiÃ¨re se mÃªlait tellement Ã   lâ��eau quâ��on ne distinguait point du tout oÃ¹ finissait lâ��un et oÃ¹ commenÃ§ait lâ��autre  ; et les deux femmes, qui prÃ©cÃ©daient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrÃ©es dans leurs corsages.

 Jean, lâ��Å "il allumÃ©, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme  RosÃ©milly. Et cette fuite activait son dÃ©sir, le poussait aux rÃ©solutions dÃ©cisives que prennent brusquement les hÃ©sitants et les timides. Lâ��air tiÃ¨de, oÃ¹ se mÃªlait Ã   lâ��odeur des cÃ´tes, des ajoncs, des trÃ¨fles et des herbes, la senteur marine des roches dÃ©couvertes, lâ��animait encore en le grisant doucement, et il se dÃ©cidait un peu plus Ã   chaque pas, Ã   chaque seconde, Ã   chaque regard jetÃ© sur la silhouette alerte de la jeune femme  ; il se dÃ©cidait Ã   ne plus hÃ©siter, Ã   lui dire quâ��il lâ��aimait et quâ��il dÃ©sirait lâ��Ã©pouser. La pÃªche lui servirait, facilitant leur tÃªte-Ã  -tÃªte  ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler dâ��amour, les pieds dans un bassin dâ��eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

 Quand ils arrivÃ¨rent au bout du vallon, au bord de lâ��abÃ®me, ils aperÃ§urent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, Ã   mi-cÃ´te Ã   peu prÃ¨s, un surprenant chaos de rochers Ã©normes, Ã©croulÃ©s, renversÃ©s, entassÃ©s les uns sur les autres dans une espÃ¨ce de plaine herbeuse et mouvementÃ©e qui courait Ã   perte de vue vers le sud, formÃ©e par les Ã©boulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouÃ©e, eÃ»t-on dit, par es sursauts de volcan, les rocs tombÃ©s semblaient les ruines dâ��une grande citÃ© disparue qui regardait autrefois lâ��OcÃ©an, dominÃ©e elle-mÃªme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.

 Â«  Ã�a, câ��est beau  Â», dit en sâ��arrÃªtant Mme  RosÃ©milly.

 Jean lâ��avait rejointe, et, le cÅ "ur Ã©mu, lui offrait la main pour descendre lâ��Ã©troit escalier taillÃ© dans la roche.

 Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras repliÃ© Ã   Mme  Roland Ã©tourdie par le vide.

 Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traÃ®ner son pÃ¨re, tellement troublÃ© par le vertige, quâ��il se laissait glisser, de marche en marche, sur son derriÃ¨re.

 Les jeunes gens, qui dÃ©valaient en tÃªte, allaient vite, et soudain ils aperÃ§urent, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de la valleuse, un filet dâ��eau claire jaillissant dâ��un petit trou de la falaise. Il se rÃ©pandait dâ��abord en un bassin grand comme une cuvette quâ��il sâ��Ã©tait creusÃ© lui-mÃªme, puis tombant en cascade haute de deux pieds Ã   peine, il sâ��enfuyait Ã   travers le sentier, oÃ¹ avait poussÃ© un tapis de cresson, puis disparaissait dans1 les ronces et les herbes, Ã   travers la plaine soulevÃ©e oÃ¹ sâ��entassaient les Ã©boulements.

 Â«  Oh  ! Que jâ��ai soif  !  Â» sâ��Ã©cria Mme  RosÃ©milly.

 Mais comment boire  ? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main lâ��eau qui lui fuyait Ã   travers les doigts. Jean eut une idÃ©e, mit une pierre dans le chemin  ; et elle sâ��agenouilla dessus afin de puiser Ã   la source mÃªme avec ses lÃ¨vres qui se trouvaient ainsi Ã   la mÃªme hauteur.

 Quand elle releva sa tÃªte, couverte de gouttelettes brillantes semÃ©es par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penchÃ© vers elle murmura  :

 Â«  Comme vous Ãªtes jolie  !  Â» Elle rÃ©pondit, sur le ton quâ��on prend pour gronder un enfant  :

 Â«  Voulez-vous bien vous taire  ?  Â» Câ��Ã©taient les premiÃ¨res paroles un peu galantes quâ��ils Ã©changeaient.

 Â«  Allons, dit Jean fort troublÃ©, sauvons-nous avant quâ��on nous rejoigne.  Â» Il apercevait, en effet, tout prÃ¨s dâ��eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait Ã   reculons afin de soutenir par les deux mains Mme  Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calÃ© sur son fond de culotte en se traÃ®nant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le prÃ©cÃ©dait en surveillant ses mouvements.

 Le sentier moins escarpÃ© devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs Ã©normes tombÃ©s autrefois de la montagne. Mme  RosÃ©milly et Jean se mirent Ã   courir et furent bientÃ´t sur le galet. Ils le traversÃ¨rent pour gagner les roches.

 Elles sâ��Ã©tendaient en une longue et plate surface couverte dâ��herbes marines et oÃ¹ brillaient dâ��innombrables flaques dâ��eau. La mer basse Ã©tait lÃ  -bas, trÃ¨s loin, derriÃ¨re cette plaine gluante de varechs, dâ��un vert luisant et noir.

 Jean releva son pantalon jusquâ��au-dessus du mollet et ses manches jusquâ��au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit  : Â«  En avant  !  Â» et sauta avec rÃ©solution dans la premiÃ¨re mare rencontrÃ©e.

 Plus prudente, bien que dÃ©cidÃ©e aussi Ã   entrer dans lâ��eau tout Ã   lâ��heure, la jeune femme tournait autour de lâ��Ã©troit bassin, Ã   pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

 Â«  Voyez-vous quelque chose  ? disait-elle.

 â� "  Oui, je vois votre visage qui se reflÃ¨te dans lâ��eau.

 â� "  Si vous ne voyez que cela, vous nâ��aurez pas une fameuse pÃªche.  Â» Il murmura dâ��une voix tendre  :

 Â«  Oh  ! De toutes les pÃªches câ��est encore celle que je prÃ©fÃ©rerais faire.  Â» Elle riait  :">
 Â«  Essayez donc, vous allez voir comme il passera Ã   travers votre filet.

 â� "  Pourtantâ�¦ si vous vouliez  ?

 â� "  Je veux vous voir prendre des salicoquesâ�¦ et rien de plusâ�¦ pour le moment.

 â� "  Vous Ãªtes mÃ©chante. Allons plus loin, il nâ��y a rien ici.  Â» Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.

 Elle sÃÂÂappuyait, un peu craintive, et lui, tout ÃÂ coup, se sentait envahi par lÃÂÂamour, soulevÃÂ de dÃÂsirs, affamÃÂ dÃÂÂelle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-lÃÂ pour ÃÂclore.

 Ils arrivÃÂrent bientÃÂt auprÃÂs dÃÂÂune crevasse plus profonde, oÃÂ flottaient sous lÃÂÂeau frÃÂmissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorÃÂes, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

 MmeÂRosÃÂmilly sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂTenez, tenez, jÃÂÂen vois une, une grosse, une trÃÂs grosse lÃÂ-basÂ!ÂÃÂ Il lÃÂÂaperÃÂut ÃÂ son tour, et descendit dans le trou rÃÂsolument, bien quÃÂÂil se mouillÃÂt jusquÃÂÂÃÂ la ceinture.

 Mais la bÃÂte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sÃÂr de lÃÂÂy prendre. Quand elle se sentit bloquÃÂe, elle glissa dÃÂÂun brusque ÃÂlan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

 La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce criÂ:

 ÃÂÂOhÂ! MaladroitÂ!ÂÃÂ Il fut vexÃÂ, et dÃÂÂun mouvement irrÃÂflÃÂchi traÃÂna son filet dans un fond plein dÃÂÂherbes. En le ramenant ÃÂ la surface de lÃÂÂeau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies ÃÂ lÃÂÂaveuglette dans leur cachette invisible.

 Il les prÃÂsenta, triomphant, ÃÂ MmeÂRosÃÂmilly qui nÃÂÂosait point les prendre, par peur de la pointe aiguÃÂ et dentelÃÂe dont leur tÃÂte fine est armÃÂe.

 Elle sÃÂÂy dÃÂcida pourtant, et pinÃÂant entre deux doigts le bout effilÃÂ de leur barbe, elle les mit, lÃÂÂune aprÃÂs lÃÂÂautre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes.

 Puis ayant trouvÃÂ une flaque dÃÂÂeau moins creuse, elle y entra, ÃÂ pas hÃÂsitants, un peu suffoquÃÂe par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit ÃÂ pÃÂcher elle-mÃÂme. Elle ÃÂtait adroite et rusÃÂe, ayant la main souple et le flair de chasseur quÃÂÂil fallait. Presque ÃÂ chaque coup, elle ramenait des bÃÂtes trompÃÂes et surprises par la lenteur ingÃÂnieuse de sa poursuite.

 Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas ÃÂ pas, la frÃÂlait, se penchait sur elle, simulait un grand dÃÂsespoir de sa maladresse, voulait apprendre.

 ÃÂÂOhÂ! Montrez-moi, disait-il, montrez-moiÂ!ÂÃÂ Puis, comme leurs deux visages se reflÃÂtaient, lÃÂÂun contre lÃÂÂautre, dans lÃÂÂeau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait ÃÂ cette tÃÂte voisine qui le regardait dÃÂÂen bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

 ÃÂÂAhÂ! Que vous ÃÂtes ennuyeuxÂ! disait la jeune femmeÂ; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses ÃÂ la fois.ÂÃÂ Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂJe nÃÂÂen fais quÃÂÂune. Je vous aime.ÂÃÂ Elle se redressa, et dÃÂÂun ton sÃÂrieuxÂ:

 ÃÂÂVoyons, quÃÂÂest-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la tÃÂteÂ?

 ÃÂÂÂNon, je nÃÂÂai pas perdu la tÃÂte. Je vous aime, et jÃÂÂose, enfin, vous le dire.ÂÃÂ Ils ÃÂtaient debout maintenant dans la mare salÃƒ© qui les mouillait jusquÃÂÂaux mollets, et les mains ruisselantes appuyÃÂes sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

 Elle reprit, dÃÂÂun ton plaisant et contrariÃÂÂ:

 ÃÂÂQue vous ÃÂtes malavisÃÂ de me parler de ÃÂa en ce momentÂ!

 Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gÃÂter ma pÃÂcheÂ?ÂÃÂ Il murmuraÂ:

 ÃÂÂPardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. AujourdÃÂÂhui vous mÃÂÂavez grisÃÂ ÃÂ me faire perdre la raison.ÂÃÂ Alors, tout ÃÂ coup, elle sembla en prendre son parti, se rÃÂsigner ÃÂ parler dÃÂÂaffaires et ÃÂ renoncer aux plaisirs.

 ÃÂÂAsseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement.ÂÃÂ Ils grimpÃÂrent sur un roc un peu haut, et lorsquÃÂÂils y furent installÃÂs cÃÂte ÃÂ cÃÂte, les pieds pendants, en plein soleil, elle repritÂ:

 ÃÂÂMon cher ami, vous nÃÂÂÃÂtes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien lÃÂÂun et lÃÂÂautre de quoi il sÃÂÂagit, et nous pouvons peser toutes les consÃÂquences de nos actes. Si vous vous dÃÂcidez aujourdÃÂÂhui ÃÂ me dÃÂclarer votre amour, je suppose naturellement que vous dÃÂsirez mÃÂÂÃÂpouser.ÂÃÂ Il ne sÃÂÂattendait guÃÂre ÃÂ cet exposÃÂ net de la situation, et il rÃÂpondit niaisementÂ:

 ÃÂÂMais oui.

 ÃÂÂÂEn avez-vous parlÃÂ ÃÂ votre pÃÂre et ÃÂ votre mÃÂreÂ?

 ÃÂÂÂNon, je voulais savoir si vous mÃÂÂaccepteriez.ÂÃÂ Elle lui tendit sa main encore mouillÃÂe, et comme il y mettait la sienne avec ÃÂlanÂ:

 ÃÂÂMoi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais nÃÂÂoubliez point que je ne voudrais pas dÃÂplaire ÃÂ vos parents.

 ÃÂÂÂOhÂ! Pensez-vous que ma mÃÂre nÃÂÂa rien prÃÂvu et quÃÂÂelle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne dÃÂsirait pas un mariage entre nousÂ?

 ÃÂÂÂC est vrai, je suis un peu troublÃÂe.ÂÃÂ Ils se turent. Et il sÃÂÂÃÂtonnait, lui, au contraire quÃÂÂelle fÃÂt si peu troublÃÂe, si raisonnable. Il sÃÂÂattendait ÃÂ des gentillesses galantes, ÃÂ des refus qui disent oui, ÃÂ toute une coquette comÃÂdie dÃÂÂamour mÃÂlÃÂe ÃÂ la pÃÂche, dans le clapotement de lÃÂÂeauÂ!

 Et cÃÂÂÃÂtait fini, il se sentait liÃÂ, mariÃÂ, en vingt paroles. Ils nÃÂÂavaient plus rien ÃÂ se dire puisquÃÂÂils ÃÂtaient dÃÂÂaccord et ils demeuraient maintenant un peu embarrassÃÂs tous deux de ce qui sÃÂÂÃÂtait passÃÂ, si vite, entre eux, un peu confus mÃÂme, nÃÂÂosant plus parler, nÃÂÂosant plus pÃÂcher, ne sachant que faire.

 La voix de Roland les sauvaÂ:

 ÃÂÂPar ici, par ici, les enfantsÂ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-lÃÂ.ÂÃÂ Le capitaine, en effet, faisait une pÃÂche merveilleuse.

 MouillÃÂ jusquÃÂÂaux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant dÃÂÂun seul coup dÃÂÂÃÂil les meilleures places, et fouillant, dÃÂÂun mouvement lent et sÃÂr de son lanet, toutes les cavitÃÂs cachÃÂes sous les varechs.

 Et les belles salicoques transparentes, dÃÂÂun blond gris, frÃÂtillaient au fond de sa main quand il les prenait dÃ��un geste sec pour les jeter dans sa hotte.

 Mme  RosÃ©milly surprise, ravie, ne le quitta plus, lâ��imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rÃªveur, pour se donner tout entiÃ¨re Ã   cette joie enfantine de ramasser des bÃªtes sous les herbes flottantes.

 Roland sâ��Ã©cria tout Ã   coup  :

 Â«  Tiens, Mme  Roland qui nous rejoint.  Â» Elle Ã©tait restÃ©e dâ��abord seule avec Pierre sur la plage, car ils nâ��avaient envie ni lâ��un ni lâ��autre de sâ��amuser Ã   courir dans les roches et Ã   barboter dans les flaques  ; et pourtant ils hÃ©sitaient Ã   demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur dâ��elle et de lui-mÃªme, peur de sa cruautÃ© quâ��il ne maÃ®trisait point.
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 Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmÃ©e par lâ��air marin, devant le vaste et doux horizon dâ��eau bleue moirÃ©e dâ��argent, pensaient en mÃªme temps  : Â«  Comme il aurait fait bon ici, autrefois  !  Â» Elle nâ��osait point parler Ã   Pierre, sachant bien quâ��il rÃ©pondrait une duretÃ©  ; et il nâ��osait pas parler Ã   sa mÃ¨re sachant aussi que, malgrÃ© lui, il le ferait avec violence.

 Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux quâ��elle faisait passer dâ��une main dans lâ��autre, dâ��un geste lent et machinal. Puis son regard indÃ©cis, qui errait devant elle, aperÃ§ut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pÃªchait avec Mme  RosÃ©milly. Alors elle les suivit, Ã©piant leurs mouvements, comprenant confusÃ©ment, avec son instinct de mÃ¨re, quâ��ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cÃ´te Ã   cÃ´te quand ils se regardaient dans lâ��eau, demeurer debout face Ã   face quand ils interrogeaient leur cÅ "ur, puis grimper et sâ��asseoir sur le rocher pour sâ��engager lâ��un envers lâ��autre.

 Leurs silhouettes se dÃ©tachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de lâ��horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

 Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lÃ¨vres.

 Sans se tourner vers lui, Mme  Roland lui dit  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu as donc  ?  Â» Il ricanait toujours  :

 Â«  Je mâ��instruis. Jâ��apprends comment on se prÃ©pare Ã   Ãªtre cocu.  Â» Elle eut un sursaut de colÃ¨re, de rÃ©volte, choquÃ©e du mot, exaspÃ©rÃ©e de ce quâ��elle croyait comprendre.

 Â«  Pour qui dis-tu Ã§a  ?

 â� "  Pour Jean, parbleu  ! Câ��est trÃ¨s comique de les voir ainsi  !  Â» Elle murmura, dâ��une voix basse, tremblante dâ��Ã©motion  :

 Â«  Oh  ! Pierre, que tu es cruel  ! Cette femme est la droiture mÃªme. Ton frÃ¨re ne pourrait trouver mieux.  Â» Il se mit Ã   rire tout Ã   fait, dâ��un rire voulu et saccadÃ©  :

 Â«  Ah-ah-ah  ! La droiture mÃªme  ! Toutes les femmes sont la droiture mÃªmeâ�¦ et tous leurs maris sont cocus. Ah-ah-ah  !  Â» Sans rÃ©pondre elle se leva, descendit vivement la pente d1e galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachÃ©s sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle sâ��en alla, courant presque, marchant Ã   travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

 En la voyant approcher, Jean lui cria  :

 Â«  Eh bien  ? Maman, tu te dÃ©cides  ?  Â» Sans rÃ©pondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire  :

 Â«  Sauve-moi, dÃ©fends-moi.  Â» Il vit son trouble et, trÃ¨s surpris  :

 Â«  Comme tu es pÃ¢le  ! Quâ��est-ce que tu as  ?  Â» Elle balbutia  :

 Â«  Jâ��ai failli tomber, jâ��ai eu peur sur ces rochers.  Â» Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pÃªche pour quâ��elle y prÃ®t intÃ©rÃªt. Mais comme elle ne lâ��Ã©coutait guÃ¨re, et comme il Ã©prouvait un besoin violent de se confier Ã   quelquâ��un, il lâ��entraÃ®na plus loin et, Ã   voix basse  :

 Â«  Devine ce que jâ��ai fait  ?

 â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ je ne sais pas.

 â� "  Devine.

 â� "  Je neâ�¦ je ne sais pas.

 â� "  Eh bien, jâ��ai dit Ã   Mme  RosÃ©milly que je dÃ©sirais lâ��Ã©pouser.  Â» Elle ne rÃ©pondit rien, ayant la tÃªte bourdonnante, lâ��esprit en dÃ©tresse au point de ne plus comprendre quâ��Ã   peine. Elle rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Lâ��Ã©pouser  ?

 â� "  Oui, ai-je bien fait  ? Elle est charmante, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Ouiâ�¦ charmanteâ�¦ tu as bien fait.

 â� "  Alors tu mâ��approuves  ?

 â� "  Ouiâ�¦ je tâ��approuve.

 â� "  Comme tu dis Ã§a drÃ´lement. On croirait queâ�¦ queâ�¦ tu nâ��es pas contente.

 â� "  Mais ouiâ�¦ je suisâ�¦ contente.

 â� "  Bien vrai  ?

 â� "  Bien vrai.  Â» Et pour le lui prouver, elle le saisit Ã   pleins bras et lâ��embrassa Ã   plein visage, par grands baisers de mÃ¨re.

 Puis, quand elle se fut essuyÃ© les yeux, oÃ¹ des larmes Ã©taient venues, elle aperÃ§ut lÃ  -bas sur la plage un corps Ã©tendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet  : câ��Ã©tait lâ��autre, Pierre, qui songeait, dÃ©sespÃ©rÃ©.

 Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prÃ¨s du flot, et ils parlÃ¨rent longtemps de ce mariage oÃ¹ se rattachait son cÅ "ur.

 La mer montant les chassa vers les pÃªcheurs quâ��ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cÃ´te. On rÃ©veilla Pierre qui feignait de dormir  ; et le dÃ®ner fut trÃ¨s long, arrosÃ© de beaucoup de vins.

   


   


   


   


  VIICe je de

   


 Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillÃ¨rent. Beausire et Roland sâ��abattaient, toutes les cinq minutes, sur une Ã©paule voisine qui les repoussait dâ��une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient  : Â«  Bien beau temps  Â», et retombaient, presque aussitÃ´t, de lâ��autre cÃ´tÃ©.

 Lorsquâ��on entra dans Le Havre, leur engourdissement Ã©tait si profond quâ��ils eurent beaucoup de peine Ã   le secouer, et Beausire refusa mÃªme de monter chez Jean oÃ¹ le thÃ© les attendait. On dut le dÃ©poser devant sa porte.

 Le jeune avocat, pour la premiÃ¨re fois, allait coucher dans son logis nouveau  ; et une grande joie, un peu puÃ©rile, lâ��avait saisi tout Ã   coup de montrer, justement ce soir-lÃ  , Ã   sa fiancÃ©e, lâ��appartement quâ��elle habiterait bientÃ´t.

 La bonne Ã©tait partie, Mme  Roland ayant dÃ©clarÃ© quâ��elle ferait chauffer lâ��eau et servirait elle-mÃªme, car elle nâ��aimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

 Personne, autre quâ��elle, son fils et les ouvriers, nâ��Ã©tait encore entrÃ©, afin que la surprise fÃ»t complÃ¨te quand on verrait combien câ��Ã©tait joli.

 Dans le vestibule, Jean pria quâ��on attendÃ®t. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans lâ��obscuritÃ© Mme  RosÃ©milly, son pÃ¨re et son frÃ¨re, puis il cria  : Â«  Arrivez  !  Â» en ouvrant toute grande la porte Ã   deux battants.

 La galerie vitrÃ©e, Ã©clairÃ©e par un lustre et des verres de couleur cachÃ©s dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait dâ��abord pareille Ã   un dÃ©cor de thÃ©Ã¢tre. Il y eut une seconde dâ��Ã©tonnement. Roland, Ã©merveillÃ© de ce luxe, murmura  : Â«  Nom dâ��un chien  Â», saisi par lâ��envie de battre des mains comme devant les apothÃ©oses.

 Puis on pÃ©nÃ©tra dans le premier salon, petit, tendu avec une Ã©toffe vieille or, pareille Ã   celle des siÃ¨ges. Le grand salon de consultation trÃ¨s simple, dâ��un rouge saumon pÃ¢le, avait grand air.

 Jean sâ��assit dans le fauteuil devant son bureau chargÃ© de livres, et dâ��une voix grave, un peu forcÃ©e  :

 Â«  Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec lâ��assentiment que je vous avais annoncÃ©, lâ��absolue certitude quâ��avant trois mois lâ��affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse solution.  Â» Il regardait Mme  RosÃ©milly qui se mit Ã   sourire en regardant Mme  Roland  ; et Mme  Roland, lui prenant la main, la serra.

 Jean, radieux, fit une gambade de collÃ©gien et sâ��Ã©cria  :

 Â«  Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.  Â» Il se mit Ã   dÃ©clamer  :

 Â«  Si lâ��humanitÃ© seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous Ã©prouvons pour toute souffrance devait Ãªtre le mobile de lâ��acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel Ã   votre pitiÃ©, Messieurs les jurÃ©s, Ã   votre cÅ "ur de pÃ¨re et dâ��homme  ; mais nous avons pour nous le droit, et câ��est la seule question du droit que nous allons soulever devant vousâ�¦  Â» Pierre regardait ce logis qui aurait pu Ãªtre le sien, et il sâ��irritait des gamineries de son frÃ¨re,1 le jugeant, dÃ©cidÃ©ment, trop niais et pauvre dâ��esprit.

 Mme  Roland ouvrit une porte Ã   droite.

 Â«  Voici la chambre Ã   coucher  Â», dit-elle.

 Elle avait mis Ã   la parer tout son amour de mÃ¨re. La tenture Ã©tait en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

 Un dessin Louis XV â� " une bergÃ¨re dans un mÃ©daillon que fermaient les becs unis de deux colombes â� " donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champÃªtre tout Ã   fait gentil.

 Â«  Oh  ! Câ��est charmant, dit Mme  RosÃ©milly, devenue un peu sÃ©rieuse, en entrant dans cette piÃ¨ce.

 â� "  Cela vous plaÃ®t  ? demanda Jean.

 â� "  Ã�normÃ©ment.

 â� "  Si vous saviez comme Ã§a me fait plaisir.  Â» Ils se regardÃ¨rent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

 Elle Ã©tait gÃªnÃ©e un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre Ã   coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarquÃ©, en entrant, que la couche Ã©tait trÃ¨s large, une vraie couche de mÃ©nage, choisie par Mme  Roland qui avait prÃ©vu sans doute et dÃ©sirÃ© le prochain mariage de son fils  ; et cette prÃ©caution de mÃ¨re lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire quâ��on lâ��attendait dans la famille.

 Puis quand on fut rentrÃ© dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on aperÃ§ut la salle Ã   manger ronde, percÃ©e de trois fenÃªtres, et dÃ©corÃ©e en lanterne japonaise. La mÃ¨re et le fils avaient mis lÃ   toute la fantaisie dont ils Ã©taient capables. Cette piÃ¨ce Ã   meubles de bambou, Ã   magots, Ã   potiches, Ã   soieries pailletÃ©es dâ��or, Ã   stores transparents oÃ¹ des perles de verre semblaient des gouttes dâ��eau, Ã   Ã©ventails clouÃ©s aux murs pour maintenir les Ã©toffes, avec ses Ã©crans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes vÃ©ritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, dâ��ivoire, de nacre et de bronze avait lâ��aspect prÃ©tentieux et maniÃ©rÃ© que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de goÃ»t et dâ��Ã©ducation artiste. Ce fut celle cependant quâ��on admira le plus. Pierre seul fit des rÃ©serves avec une ironie un peu amÃ¨re dont son frÃ¨re se sentit blessÃ©.

 Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gÃ¢teaux sâ��Ã©levaient en monuments.

 On nâ��avait guÃ¨re faim  ; on suÃ§a les fruits et on grignota les pÃ¢tisseries plutÃ´t quâ��on ne les mangea. Puis, au bout dâ��une heure, Mme  RosÃ©milly demanda la permission de se retirer.

 Il fut dÃ©cidÃ© que le pÃ¨re Roland lâ��accompagnerait Ã   sa porte et partirait immÃ©diatement avec elle, tandis pue Mme  Roland, en lâ��absence de la bonne, jetterait son coup dâ��Å "il de mÃ¨re sur le logis afin que son fils ne manquÃ¢t de rien.

 Â«  Faut-il revenir te chercher  ?  Â» demanda Roland.

 Elle hÃ©sita, puis rÃ©pondit  :

 Â«  Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramÃ¨nera.  Â» DÃ¨s quâ��ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gÃ¢teaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fÃ»t re1mise Ã   Jean  ; puis elle passa dans la chambre Ã   coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe Ã©tait remplie dâ��eau fraÃ®che et la fenÃªtre bien fermÃ©e.

 Pierre et Jean Ã©taient demeurÃ©s dans l petit salon, celui-ci encore froissÃ© de la critique faite sur son goÃ»t, et celui-lÃ   de plus en plus agacÃ© de voir son frÃ¨re dans ce logis.

 Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout Ã   coup se leva  :

 Â«  Cristi  ! dit-il, la veuve avait lâ��air bien vannÃ©e ce soir, les excursions ne lui rÃ©ussissent pas.  Â» Jean se sentit soulevÃ© soudain par une de ces promptes et furieuses colÃ¨res de dÃ©bonnaires blessÃ©s au cÅ "ur.

 Le souffle lui manquait, tant son Ã©motion Ã©tait vive, et il balbutia  :

 Â«  Je te dÃ©fends dÃ©sormais de dire Â«  la veuve  Â» quand tu parleras de Mme  RosÃ©milly.  Â» Pierre se tourna vers lui, hautain  :

 Â«  Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard  ?  Â» Jean aussitÃ´t sâ��Ã©tait dressÃ©  :

 Â«  Je ne deviens pas fou, mais jâ��en ai assez de tes maniÃ¨res envers moi.  Â» Pierre ricana  :

 Â«  Envers toi  ? Est-ce que tu fais partie de Mme  RosÃ©milly  ?

 â� "  Sache que Mme  RosÃ©milly va devenir ma femme.  Â» Lâ��autre rit plus fort  :

 Â«  Ah-ah  ! TrÃ¨s bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus lâ��appeler Â«  la veuve  Â». Mais tu as pris une drÃ´le de maniÃ¨re pour mâ��annoncer ton mariage.

 â� "  Je te dÃ©fends de plaisanterâ�¦ tu entendsâ�¦ je te le dÃ©fends.  Â» Jean sâ��Ã©tait approchÃ©, pÃ¢le, la voix tremblante, exaspÃ©rÃ© de cette ironie poursuivant la femme quâ��il aimait et quâ��il avait choisie.

 Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui sâ��amassait en lui de colÃ¨res impuissantes, de rancunes Ã©crasÃ©es, de rÃ©voltes domptÃ©es depuis quelque temps et de dÃ©sespoir silencieux, lui montant Ã   la tÃªte, lâ��Ã©tourdit comme un coup de sang.

 Â«  Tu oses  ?â�¦ Tu oses  ?â�¦ Et moi je tâ��ordonne de te taire, tu entends, je te lâ��ordonne  !  Â» Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble dâ��esprit oÃ¹ nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son frÃ¨re jusquâ��au cÅ "ur.

 Il reprit, en sâ��efforÃ§ant de se maÃ®triser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aiguÃ«  :

 Â«  VoilÃ   longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour oÃ¹ tu as commencÃ© Ã   dire Â«  la veuve  Â» parce que tu as compris que cela me faisait mal.  Â» Pierre poussa un de ces rires stridents et mÃ©prisants qui lui Ã©taient familiers  :

 Â«  Ah-ah  ! Mon Dieu  ! Jaloux de toi  !â�¦ Moi  ?â�¦ Moi  ?â�¦

 Moi  ?â�¦ Et de quoi  ?â�¦ De quoi, mon Dieu  ? De ta figure ou de ton esprit  ?â�¦  Â» Mais Jean sentit bien quâ��il avait touchÃ© la plaie de cette Ã¢me  :

 Â«  Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis lâ��enfance  ; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me prÃ©fÃ©rait et 1quâ��elle ne voulait pas de toi.  Â» Pierre bÃ©gayait, exaspÃ©rÃ© de cette supposition  :

 Â«  Moiâ�¦ moiâ�¦ jaloux de toi  ? Ã� cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse  ?â�¦  Â» Jean qui voyait porter se s coups reprit  :

 Â«  Et le jour oÃ¹ tu as essayÃ© de ramer plus fort que moi, dans la Perle  ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir  ?

 Mais tu crÃ¨ves de jalousie  ! Et quand cette fortune mâ��est arrivÃ©e, tu es devenu enragÃ©, et tu mâ��as dÃ©testÃ©, et tu lâ��as montrÃ© de toutes les maniÃ¨res, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu nâ��es pas une heure sans cracher la bile qui tâ��Ã©touffe.  Â» Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrÃ©sistible de sauter sur son frÃ¨re et de le prendre Ã   la gorge  :

 Â«  Ah  ! Tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune  !  Â» Jean se rÃ©cria  :

 Â«  Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot Ã   mon pÃ¨re, Ã   ma mÃ¨re ou Ã   moi, oÃ¹ elle nâ��Ã©clate. Tu feins de me mÃ©priser parce que tu es jaloux  ! Tu cherches querelle Ã   tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mÃ¨re comme si câ��Ã©tait sa faute  !â�¦  Â» Pierre avait reculÃ© jusquâ��Ã   la cheminÃ©e, la bouche entrouverte, lâ��Å "il dilatÃ©, en proie Ã   une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

 Il rÃ©pÃ©ta dâ��une voix plus basse, mais haletante  :

 Â«  Tais-toi, tais-toi donc  !

 â� "  Non. VoilÃ   longtemps que je voulais te dire ma pensÃ©e entiÃ¨re  ; tu mâ��en donnes lâ��occasion, tant pis pour toi. Jâ��aime une femme  ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses Ã   bout  ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipÃ¨re, moi  ! Je te forcerai Ã   me respecter.

 â� "  Te respecter, toi  ?

 â� "  Oui, moi  !

 â� "  Te respecterâ�¦ toiâ�¦ qui nous as tous dÃ©shonorÃ©s, par ta cupiditÃ©  ?

 â� "  Tu dis  ? RÃ©pÃ¨teâ�¦ rÃ©pÃ¨te  ?â�¦

 â� "  Je dis quâ��on nâ��accepte pas la fortune dâ��un homme quand on passe jour le fils dâ��un autre.  Â» Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effarÃ© devant lâ��insinuation quâ��il pressentait  :

 Â«  Comment  ? Tu disâ�¦ rÃ©pÃ¨te encore  ?

 â� "  Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de lâ��homme qui tâ��a laissÃ© sa fortune. Eh bien  ! Un garÃ§on propre nâ��accepte pas lâ��argent qui dÃ©shonore sa mÃ¨re.

 â� "  Pierreâ�¦ Pierreâ�¦ Pierreâ�¦ y songes-tu  ?â�¦ Toiâ�¦ câ��est toiâ�¦ toiâ�¦ qui prononces cette infamie  ?

 â� "  Ouiâ�¦ moiâ�¦ câ��est moi. Tu ne vois donc point que jâ��en crÃ¨ve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours Ã   me cacher comme une bÃªte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolÃ© de honte et de douleur, car jâ��ai devinÃ© dâ��abord et je sais maintenant.

 â� "  Pierreâ�¦ Tais-toiâ�¦ Maman est dans la chambre Ã   cÃ´tÃ©  !

 Songe quâ��elle peut nous entendreâ�¦ quâ��elle nous entend.  Â» Mais il fallait quâ��il vidÃ¢t son cÅ "ur  ! Et il dit tout, ses soupÃ§ons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et lâ��histoire du portrait encore une fois disparu.">
 Il parlait par phrases courtes, hachÃ©es, presque sans suite, des phrases dâ��hallucinÃ©.

 Il semblait maintenant avoir oubliÃ© Jean et sa mÃ¨re dans la piÃ¨ce voisine. Il parlait comme si personne ne lâ��Ã©coutait, parce quâ��il devait parler, parce quâ��il avait trop souffert, trop comprimÃ© et refermÃ© sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, Ã©claboussant tout le monde.

 Il sâ��Ã©tait mis Ã   marcher comme il faisait presque toujours  ; et les yeux fixÃ©s devant lui, gesticulant, dans une frÃ©nÃ©sie de dÃ©sespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-mÃªme, il parlait comme sâ��il eÃ»t confessÃ© sa misÃ¨re et la misÃ¨re des siens, comme sâ��il eÃ»t jetÃ© sa peine Ã   lâ��air invisible et sourd oÃ¹ sâ��envolaient ses paroles.

 Jean Ã©perdu, et presque convaincu soudain par lâ��Ã©nergie aveugle de son frÃ¨re, sâ��Ã©tait adossÃ© contre la porte derriÃ¨re laquelle il devinait que leur mÃ¨re les avait entendus.

 Elle ne pouvait point sortir  ; il fallait passer par le salon.

 Elle nâ��Ã©tait point revenue  ; donc elle nâ��avait pas osÃ©.

 Pierre tout Ã   coup, frappant du pied, cria  :

 Â«  Tiens, je suis un cochon dâ��avoir dit Ã§a  !  Â» Et il sâ��enfuit, nu-tÃªte, dans lâ��escalier.

 Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, rÃ©veilla Jean de la torpeur profonde oÃ¹ il Ã©tait tombÃ©. Quelques secondes sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©es, plus longues que des heures, et son Ã¢me sâ��Ã©tait engourdie dans un hÃ©bÃ©tement dâ��idiot. Il sentait bien quâ��il lui faudrait penser tout Ã   lâ��heure, et agir, mais il attendait, ne voulant mÃªme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lÃ¢chetÃ©. Il Ã©tait de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain  ; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une rÃ©solution, il cherchait encore, par instinct, Ã   gagner quelques moments.

 Mais le silence profond qui lâ��entourait maintenant, aprÃ¨s les vocifÃ©rations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumiÃ¨re vive des six bougies et des deux lampes, lâ��effraya si fort tout Ã   coup quâ��il eut envie de se sauver aussi.

 Alors il secoua sa pensÃ©e, il secoua son cÅ "ur, et il essaya de rÃ©flÃ©chir.

 Jamais il nâ��avait rencontrÃ© une difficultÃ© dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme lâ��eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour nâ��Ãªtre pas puni, et terminÃ© ses Ã©tudes de droit avec rÃ©gularitÃ© parce que son existence Ã©tait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans Ã©veiller autrement son attention. Il aimait lâ��ordre, la sagesse, le repos par tempÃ©rament, nâ��ayant point de replis dans lâ��esprit  ; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe Ã   lâ��eau sans1 avoir jamais nagÃ©.

 Il essaya de douter dâ��abord. Son frÃ¨re avait menti par haine et par jalousie  ?

 Et pourtant, comment aurait-il Ã©tÃ© assez misÃ©rable pour dire de leur mÃ¨re une chose pareille sâ��il nâ��avait pas Ã©tÃ© lui mÃªme Ã©garÃ© par le dÃ©sespoir  ? Et puis Jean gardait dans lâ��oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux quâ��ils Ã©taient irrÃ©sistibles, aussi irrÃ©cusable que la certitude.

 Il demeurait trop Ã©crasÃ© pour faire un mouvement ou pour avoir une volontÃ©. Sa dÃ©tresse devenait intolÃ©rable  ; et il sentait que, derriÃ¨re la porte, sa mÃ¨re Ã©tait lÃ   qui avait tout entendu et qui attendait.

 Que faisait-elle  ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne rÃ©vÃ©lait la prÃ©sence dâ��un Ãªtre derriÃ¨re cette planche. Se serait-elle sauvÃ©e  ? Mais par oÃ¹  ? Si elle sâ��Ã©tait sauvÃ©eâ�¦ elle avait donc sautÃ© par la fenÃªtre dans la rue  !

 Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur quâ��il enfonÃ§a plutÃ´t quâ��il nâ��ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

 Elle semblait vide. Une seule bougie lâ��Ã©clairait, posÃ©e sur la commode.

 Jean sâ��Ã©lanÃ§a vers la fenÃªtre, elle Ã©tait fermÃ©e, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il sâ��aperÃ§ut que les rideaux du lit avaient Ã©tÃ© tirÃ©s.

 Il y courut et les ouvrit. Sa mÃ¨re Ã©tait Ã©tendue sur sa couche, la figure enfouie dans lâ��oreiller, quâ��elle avait ramenÃ© de ses deux mains crispÃ©es sur sa tÃªte, pour ne plus entendre.

 Il la crut dâ��abord Ã©touffÃ©e. Puis lâ��ayant saisie par les Ã©paules, il la retourna sans quâ��elle lÃ¢chÃ¢t lâ��oreiller qui lui cachait le visage et quâ��elle mourrait pour ne pas crier.

 Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispÃ©s, lui communiqua la secousse de son indicible torture. Lâ��Ã©nergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflÃ©e de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour quâ��il ne la vÃ®t point et ne lui parlÃ¢t pas, lui firent deviner, par la commotion quâ��il reÃ§ut, jusquâ��Ã   quel point on peut souffrir. Et son cÅ "ur, son simple cÅ "ur, fut dÃ©chirÃ© de pitiÃ©. Il nâ��Ã©tait pas un juge, lui, mÃªme un juge misÃ©ricordieux, il Ã©tait un homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que lâ��autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mÃ¨re, et ne pouvant arracher lâ��oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe  :

 Â«  Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi  !  Â» Elle aurait semblÃ© morte si tous ses membres nâ��eussent Ã©tÃ© parcourus dâ��un frÃ©missement presque insensible, dâ��une vibration de corde tendue. Il rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Maman, maman, Ã©coute-moi. Ã�a nâ��est pas vrai. Je sais bien que Ã§a nâ��est pas vrai.  Â» Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout Ã   coup elle sanglota dans lâ��oreiller. Alors tous ses nerfs se dÃ©tendirent, ses muscles raidis sâ��amollirent, ses doigts sâ��entrouvra1nt lÃ¢chÃ¨rent la toile  ; et il lui dÃ©couvrit la face.

 Elle Ã©tait toute pÃ¢le, toute blanche, et de ses paupiÃ¨res fermÃ©es on voyait couler des gouttes dâ��eau. Lâ��ayant enlacÃ©e par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers dÃ©solÃ©s qui se mouillaient Ã   ses larmes, et il disait toujours  :

 Â«  Maman, ma chÃ¨re maman, je sais bien que Ã§a nâ��est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais  ! Ã�a nâ��est pas vrai  !  Â» Elle se souleva, sâ��assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage quâ��il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit  :

 Â«  Non, câ��est vrai, mon enfant.  Â» Et ils restÃ¨rent sans paroles, lâ��un devant lâ��autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tÃªte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit  :

 Â«  Câ��est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir  ? Câ��est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.  Â» Elle avait lâ��air dâ��une folle. Saisi de terreur, il tomba Ã   genoux prÃ¨s du lit en murmurant  :

 Â«  Tais-toi, maman, tais-toi.  Â» Elle sâ��Ã©tait levÃ©e, avec une rÃ©solution et une Ã©nergie effrayantes  :

 Â«  Mais je nâ��ai plus rien Ã   te dire, mon enfant, adieu.  Â» Et elle marcha vers la porte.

 Il la saisit Ã   pleins bras, criant  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu fais, maman, oÃ¹ vas-tu  ?

 â� "  Je ne sais pasâ�¦ est-ce que je saisâ�¦ je nâ��ai plus rien Ã   faireâ�¦ puisque je suis toute seule.  Â» Elle se dÃ©battait pour sâ��Ã©chapper. La retenant, il ne trouvait quâ��un mot Ã   lui rÃ©pÃ©ter  :

 Â«  Mamanâ�¦ mamanâ�¦ mamanâ�¦  Â» Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette Ã©treinte  :

 Â«  Mais non, mais non, je ne suis plus ta mÃ¨re maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien  ! Tu nâ��as plus ni pÃ¨re ni mÃ¨re, mon pauvre enfantâ�¦ adieu.  Â» Il comprit brusquement que sâ��il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, lâ��enlevant, il la porta sur un fauteuil, lâ��assit de force, puis sâ��agenouillant et formant une chaÃ®ne de ses bras  :

 Â«  Tu ne sortiras point dâ��ici, maman  ; moi je tâ��aime et je te garde. Je te garde toujours, tu es Ã   moi.  Â» Elle murmura dâ��une voix accablÃ©e  :

 Â«  Non, mon pauvre garÃ§on, Ã§a nâ��est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.  Â» Il rÃ©pondit avec un si grand Ã©lan de si sincÃ¨re amour  : Â«  Oh  ! Moi  ? Moi  ? Comme tu me connais peu  !  Â» quâ��elle poussa un cri, lui prit la tÃªte par les cheveux, Ã   pleines mains, lâ��attira avec violence et le baisa Ã©perdument Ã   travers la figure.

 Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, Ã   travers sa barbe, la chaleur de sa chair  ; et elle lui dit, tout bas, dans lâ��oreille  :

 Â«  Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

 Tu le crois et tu te trompes. Tu mâ��as pardonnÃ© ce soir, et ce pardon-lÃ   mâ��a sauvÃ© la vie  ; mais il ne faut plus que tu me voies.  Â» Il rÃ©pÃ©ta, en lâ��Ã©trei1gnant  :

 Â«  Maman, ne dis pas Ã§a  !

 â� "  Si, mon petit, il faut que je mâ��en aille. Je ne sais pas oÃ¹, ni comment je mâ��y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut.

 Je nâ��oserais plus te retarder, ni tâ��embrasser, comprends-tu  ?  Â» Alors, Ã   son tour, il lui dit, tout bas, dans lâ��oreille  :

 Â«  Ma petite mÃ¨re, tu resteras, parce que je le veux, parce que jâ��ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de mâ��obÃ©ir, tout de suite.

 â� "  Non, mon enfant.

 â� "  Oh  ! Maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

 â� "  Non, mon enfant, câ��est impossible. Ce serait nous condamner tous Ã   lâ��enfer. Je sais ce que câ��est, moi, que ce supplice-lÃ  , depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passÃ©, quand tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je tâ��ai dit  !â�¦ Oh  !â�¦ mon petit Jean, songeâ�¦ songe que je suis ta mÃ¨re  !â�¦

 â� "  Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je nâ��ai que toi.

 â� "  Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

 â� "  Ã�a nâ��est pas vrai, maman.

 â� "  Oui, oui, oui, câ��est vrai  ! Oh  ! Jâ��ai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frÃ¨re, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cÅ "ur saute Ã   briser ma poitrine, lorsque jâ��entends sa voix, je sens que je vais mâ��Ã©vanouir. Je tâ��avais encore, toi  ! Maintenant, je ne tâ��ai plus. Oh  ! Mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux  ?

 â� "  Oui, maman. Je tâ��aimerai tant que tu nâ��y penseras plus.

 â� "  Oh-oh  ! Comme si câ��Ã©tait possible  !

 â� "  Oui, câ��est possible.

 â� "  Comment veux-tu que je nâ��y pense plus entre ton frÃ¨re et toi  ? Est-ce que vous nâ��y penserez plus, vous  ?

 â� "  Moi, je te le jure  !

 â� "  Mais tu y penseras Ã   toutes les heures du jour.

 â� "  Non, je te le jure. Et puis, Ã©coute  : si tu pars, je mâ��engage et je me fais tuer.  Â» Elle fut bouleversÃ©e par cette menace puÃ©rile et Ã©treignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnÃ©e. Il reprit  :

 Â«  Je tâ��aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

 Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre huit jours  ? Tu ne peux pas me refuser Ã§a  ?  Â», Elle posa ses deux mains sur les Ã©paules de Jean, et le tenant Ã   la longueur de ses bras  :

 Â«  Mon enfantâ�¦ tÃ¢chons dâ��Ãªtre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler dâ��abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes lÃ¨vres ce que jâ��entends depuis un mois dans la bouche de ton frÃ¨re, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te sui1s odieuse comme Ã   luiâ�¦ une heure aprÃ¨s, tu entends, une heure aprÃ¨sâ�¦ Je serais partie pour toujours.

 â� "  Maman, je te le jureâ�¦

 â� "  Laisse-moi parlerâ�¦ Depuis un mois jâ��ai souffert tout ce quâ��une crÃ©ature peut souffrir. Ã� partir du moment oÃ¹ jâ��ai compris que ton frÃ¨re, que mon autre fils me soupÃ§onnait, et quâ��il devinait, minute par minute, la vÃ©ritÃ©, tous les instants de ma vie ont Ã©tÃ© un martyre quâ��il est impossible de tâ��exprimer.  Â» Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

 Il voulut lâ��embrasser, mais elle le repoussa  :

 Â«  Laisse-moiâ�¦ Ã©couteâ�¦ jâ��ai encore tant de choses Ã   te dire pour que tu comprennesâ�¦ mais tu ne comprendras pasâ�¦ câ��est queâ�¦ si je devais resterâ�¦ il faudraitâ�¦ Non, je ne peux pas  !

 â� "  Dis, maman, dis.

 â� "  Eh bien  oui  ! Au moins je ne tâ��aurais pas trompÃ©â�¦ Tu veux que je reste avec toi, nâ��est-ce pas  ? Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journÃ©e dans la maison, car je nâ��ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frÃ¨re derriÃ¨re elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes â� " rien ne fait plus de mal quâ��un pardon -, mais que tu ne mâ��en veuilles pas de ce que jâ��ai faitâ�¦ Il faut que tu te sentes assez fort, assez diffÃ©rent de tout le monde pour te dire que tu nâ��es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mÃ©priser  !â�¦ Moi jâ��ai assez souffertâ�¦ jâ��ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus  ! Et ce nâ��est pas dâ��hier, va, câ��est de longtempsâ�¦ Mais tu ne pourras jamais comprendre Ã§a, toi  ! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si jâ��ai Ã©tÃ© la maÃ®tresse de ton pÃ¨re, jâ��ai Ã©tÃ© encore plus sa femme, sa vraie femme, que je nâ��en ai pas honte au fond du cÅ "ur, que je ne regrette rien, que je lâ��aime encore tout mort quâ��il est, que je lâ��aimerai toujours, que je nâ��ai aimÃ© que lui, quâ��il a Ã©tÃ© toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si longtemps  ! Ã�coute, mon petit  : devant Dieu qui mâ��entend, je nâ��aurais jamais rien eu de bon dans lâ��existence, si je ne lâ��avais pas rencontrÃ©, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien  ! Je lui dois tout  ! Je nâ��ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frÃ¨re et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je nâ��aurais jamais aimÃ© rien, rien connu, rien dÃ©sirÃ©, je nâ��aurais pas seulement pleurÃ©, car jâ��ai pleurÃ©, mon petit Jean. Oh  ! Oui, jâ��ai pleurÃ©, depuis que nous sommes venus ici. Je mâ��Ã©tais donnÃ©e Ã   lui tout entiÃ¨re, corps et Ã¢me, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans jâ��ai Ã©tÃ© sa femme comme il a Ã©tÃ© mon mari devant Dieu qui nous avait faits lâ��un pour lâ��autre. Et puis, jâ��ai compris quâ��il mâ��aimait moins. Il Ã©tait toujours bon et prÃ©venant, mais je nâ��Ã©tais plus pour lui ce que jâ��avais Ã©tÃ©. Câ��Ã©tait fini  ! Oh  ! Que jâ��ai pleurÃ©  !â�¦ Comme câ��est misÃ©rable et trompeur, la vie  !â�¦ Il nâ��y a rien qui dureâ�¦ Et nous sommes arrivÃ©s ici  ; et jamais je ne lâ��ai plus revu, jamais il nâ��est venuâ�¦ Il promettait dans toutes ses lettres  !â1�¦ Je lâ��attendais toujours  !â�¦ et je ne lâ��ai plus revu  !â�¦ et voilÃ   quâ��il est mort  !â�¦ Mais il nous aimait encore puisquâ��il a pensÃ© Ã   toi. Moi je lâ��aimerai jusquâ��Ã   mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je tâ��aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi  ! Comprends-tu  ? Je ne pourrais pas  ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes dâ��Ãªtre son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu lâ��aimes un peu, et que nous pensions Ã   lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant  ! Je ferai ce que tu dÃ©cideras.  Â» Jean rÃ©pondit dâ��une voix douce  :

 Â«  Reste, maman.  Â» Elle le serra dans ses bras et se remit Ã   pleurer  ; puis elle reprit, la joue contre sa joue  :

 Â«  Oui, mais Pierre  ? Quâ��allons-nous devenir avec lui  ?  Â» Jean murmura  :

 Â«  Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprÃ¨s de lui.  Â» Asouvenir de lâ��aÃ®nÃ© elle fut crispÃ©e dâ��angoisse  :

 Â«  Non, je ne puis plus, non  ! Non  !  Â» Et se jetant sur le cÅ "ur de Jean, elle sâ��Ã©cria, lâ��Ã¢me en dÃ©tresse  :

 Â«  Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pasâ�¦ trouveâ�¦ sauve-moi  !

 â� "  Oui, maman, je chercherai.

 â� "  Tout de suiteâ�¦ il fautâ�¦ Tout de suiteâ�¦ ne me quitte pas  !

 Jâ��ai si peur de luiâ�¦ si peur  !

 â� "  Oui, je trouverai. Je te promets.

 â� "  Oh  ! mais vite, vite  ! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois.  Â» Puis il lui murmura tout bas, dans lâ��oreille  :

 Â«  Garde-moi ici, chez toi.  Â» Il hÃ©sita, rÃ©flÃ©chit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

 Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments prÃ©cis son affolement et sa terreur.

 Â«  Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain Ã   Roland que je me suis trouvÃ©e malade.

 â� "  Ce nâ��est pas possible, puisque Pierre est rentrÃ©. Voyons, aie du courage. Jâ��arrangerai tout, je te le promets, dÃ¨s demain.

 Je serai Ã   neuf heures Ã   la maison. Voyons, mets ton chapeau.

 Je vais te reconduire.

 â� "  Je ferai ce que tu voudras  Â», dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.

 Elle essaya de se lever  ; mais la secousse avait Ã©tÃ© trop forte  ; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

 Alors il lui fit boire de lâ��eau sucrÃ©e, respirer de lâ��alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisÃ©e et soulagÃ©e comme aprÃ¨s un accouchement.

 Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passÃ¨rent Ã   lâ��hÃ´tel de ville.

 
  

 Devant la porte de 1leur logis il lâ��embrassa et lui dit  : Â«  Adieu, maman, bon courage.  Â» Elle monta, Ã   pas furtifs, lâ��escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dÃ©vÃªtit bien vite, et se glissa, avec lâ��Ã©motion retrouvÃ©e des adultÃ¨res anciens, auprÃ¨s de Roland qui ronflait.

 
  

 Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et lâ��avait entendue revenir.

   


   


   


   


  VIII

   


 Quand il fut rentrÃ© dans son appartement, Jean sâ��affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient Ã   son frÃ¨re des envies de courir et de fuir comme une bÃªte chassÃ©e, agissant diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambest les bras. Il se sentait mou Ã   ne plus faire un mouvement, Ã   ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et dâ��esprit, Ã©crasÃ© et dÃ©solÃ©. Il nâ��Ã©tait point frappÃ©, comme lâ��avait Ã©tÃ© Pierre, dans la puretÃ© de son amour filial, dans cette dignitÃ© secrÃ¨te qui est lâ��enveloppe des cÅ "urs fiers, mais accablÃ© par un coup du destin qui menaÃ§ait en mÃªme temps ses intÃ©rÃªts les plus chers.

 Quand son Ã¢me enfin se fut calmÃ©e, quand sa pensÃ©e se fut Ã©claircie ainsi quâ��une eau battue et remuÃ©e, il envisagea la situation quâ��on venait de lui rÃ©vÃ©ler. Sâ��il eÃ»t appris de toute autre maniÃ¨re le secret de sa naissance, il se serait assurÃ©ment indignÃ© et aurait ressenti un profond chagrin  ; mais aprÃ¨s sa querelle avec son frÃ¨re, aprÃ¨s cette dÃ©lation violente et brutale Ã©branlant ses nerfs, lâ��Ã©motion poignante de la confession de sa mÃ¨re le laissa sans Ã©nergie pour se rÃ©volter. Le choc reÃ§u par sa sensibilitÃ© avait Ã©tÃ© assez fort pour emporter, dans un irrÃ©sistible attendrissement, tous les prÃ©jugÃ©s et toutes les saintes susceptibilitÃ©s de la morale naturelle. Dâ��ailleurs, il nâ��Ã©tait pas un homme de rÃ©sistance. Il nâ��aimait lutter contre personne et encore moins contre lui-mÃªme  ; il se rÃ©signa donc, et, par un penchant instinctif, par un amour innÃ© du repos, de la vie douce et tranquille, il sâ��inquiÃ©ta aussitÃ´t des perturbations qui allaient surgir autour de lui et lâ��atteindre du mÃªme coup. Il les pressentait inÃ©vitables, et, pour les Ã©carter, il se dÃ©cida Ã   des efforts surhumains dâ��Ã©nergie et dâ��activitÃ©. Il fallait que tout de suite, dÃ¨s le lendemain, la difficultÃ© fÃ»t tranchÃ©e, car il avait aussi par instants ce besoin impÃ©rieux des solutions immÃ©diates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit dâ��avocat, habituÃ© dâ��ailleurs Ã   dÃ©mÃªler et Ã   Ã©tudier les situations compliquÃ©es, les questions dâ��ordre intime, dans les familles troublÃ©es, dÃ©couvrit immÃ©diatement toutes les consÃ©quences prochaines de lâ��Ã©tat dâ��Ã¢me de son frÃ¨re. MalgrÃ© lui il en envisageait les suites Ã   un point de vue presque professionnel, comme sâ��il eÃ»t rÃ©glÃ© les relations futures de clients aprÃ¨s une catastrophe dâ��ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il lâ��Ã©viterait facilement en restant chez lui, mais il Ã©tait encore inadmissible que leur mÃ¨re continuÃ¢t Ã   demeurer sous le mÃªme toit que son fils aÃ®nÃ1Â.

 Et longtemps il mÃÂdita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pÃÂt le satisfaire.

 Mais une idÃÂe soudain lÃÂÂassaillitÂ: ÃÂÂ Cette fortune quÃÂÂil avait reÃÂue, un honnÃÂte homme la garderait-ilÂ?

 Il se rÃÂponditÂ: ÃÂÂNonÂÃÂ, dÃÂÂabord, et se dÃÂcida ÃÂ la donner aux pauvres. CÃÂÂÃÂtait dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui dÃÂbutent. Cette rÃÂsolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait ÃÂtÃÂ pauvre, il redeviendrait pauvre. Il nÃÂÂen mourrait pas, aprÃÂs tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brÃÂlait en face de lui de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la rue. Or, comme une femme attardÃÂe passait sur le trottoir, il songea brusquement ÃÂ MmeÂRosÃÂmilly, et il reÃÂut au cÃÂur la secousse des ÃÂmotions profondes nÃÂes en nous dÃÂÂune pensÃÂe cruelle. Toutes les consÃÂquences dÃÂsespÃÂrantes de sa dÃÂcision lui apparurent en mÃÂme temps. Il devrait renoncer ÃÂ ÃÂpouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer ÃÂ tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant quÃÂÂil sÃÂÂÃÂtait engagÃÂ vis-ÃÂ-vis dÃÂÂelleÂ? Elle lÃÂÂavait acceptÃÂ le sachant riche. Pauvre, elle lÃÂÂaccepterait encoreÂ; mais avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrificeÂ? Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un dÃÂpÃÂt quÃÂÂil restituerait plus tard aux indigentsÂ?

 Et dans son ÃÂme oÃÂ lÃÂÂÃÂgoÃÂsme prenait des masques honnÃÂtes, tous les intÃÂrÃÂts diffusÃÂs luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cÃÂdaient la place aux raisonnements ingÃÂnieux, puis reparaissaient, puis sÃÂÂeffaÃÂaient de nouveau.

 Il revint sÃÂÂasseoir, cherchant un motif dÃÂcisif, un prÃÂtexte tout-puissant pour fixer ses hÃÂsitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois dÃÂjÃÂ il sÃÂÂÃÂtait posÃÂ cette questionÂ: ÃÂÂPuisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et que je lÃÂÂaccepte, nÃÂÂest-il pas naturel que jÃÂÂaccepte aussi son hÃÂritageÂ?ÂÃÂ Mais cet argument ne pouvait empÃÂcher le ÃÂÂnonÂÃÂ murmurÃÂ par la conscience intime.

 Soudain il songeaÂ: ÃÂÂPuisque je ne suis pas le fils de celui que jÃÂÂavais cru ÃÂtre mon pÃÂre, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni aprÃÂs sa mort. Ce ne serait ni digne ni ÃÂquitable. Ce serait voler mon frÃÂre.ÂÃÂ Cette nouvelle maniÃÂre de voir lÃÂÂayant soulagÃÂ, ayant apaisÃÂ sa conscience, il retourna vers la fenÃÂtre.

 ÃÂÂOui, se disait-il, il faut que je renonce ÃÂ lÃÂÂhÃÂritage de ma famille, que je le laisse ÃÂ Pierre tout entier, puisque je ne suis pas lÃÂÂenfant de son pÃÂre. Cela est juste. Alors nÃÂÂest-il pas juste aussi que je garde lÃÂÂargent de mon pÃÂre ÃÂ moiÂ?ÂÃÂ Ayant reconnu quÃÂÂil ne pouvait profiter de la fortune de Roland, sÃÂÂÃÂtant dÃÂcidÃÂ ÃÂ lÃÂÂabandonner intÃÂgralement, il consentit donc et se rÃÂsigna ÃÂ garder celle de MarÃÂchal, car en repoussant lÃÂÂune et lÃÂÂautre, il se trouverait rÃÂduit ÃÂ la pure mendicitÃÂ.

 Cette affaire dÃÂlicate une fois rÃÂglÃÂe, il revint ÃÂ la question de la prÃÂsence de Pierre dans la famille. Comment lÃÂÂÃÂcarterÂ?

 Il dÃÂsespÃÂrait de dÃÂcouvrir une solution pratique, quand le sifflet dÃÂÂun vapeur entrant au port sembla lui jeter une rÃÂponse en lui suggÃƒ©ant une idÃÂe.

 Alors il sÃÂÂÃÂtendit tout habillÃÂ sur son lit et rÃÂvassa jusquÃÂÂau jour.

 Vers neuf heures il sortit pour sÃÂÂassurer si lÃÂÂexÃÂcution de son projet ÃÂtait possible. Puis, aprÃÂs quelques dÃÂmarches et quelques visites, il se rendit ÃÂ la maison de ses parents. Sa mÃÂre lÃÂÂattendait enfermÃÂe dans sa chambre.

 ÃÂÂSi tu nÃÂÂÃÂtais pas venu, dit-elle, je nÃÂÂaurais jamais osÃÂ descendre.ÂÃÂ On entendit aussitÃÂt Roland qui criait dans lÃÂÂescalierÂ:

 ÃÂÂOn ne mange donc point aujourdÃÂÂhui, nom dÃÂÂun chienÂ!ÂÃÂ On ne rÃÂpondit pas, et il hurlaÂ:

 ÃÂÂJosÃÂphine, nom de DieuÂ! QuÃÂÂest-ce que vous faitesÂ?ÂÃÂ

 La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-solÂ:

 ÃÂÂVÃÂÂlÃÂ, MÃÂÂsieu, quÃÂ qui fautÂ?

 ÃÂÂÂOÃÂ est MadameÂ?

 ÃÂÂÂMadame est en haut avec mÃÂÂsieu Jean.ÂÃÂ Alors il vocifÃÂra en levant la tÃÂte vers lÃÂÂÃÂtage supÃÂrieurÂ:

 ÃÂÂLouiseÂ?ÂÃÂ MmeÂRoland entrouvrit la porte et rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂQuoiÂ? Mon ami.

 ÃÂÂÂOn ne mange donc pas, nom dÃÂÂun chienÂ! tantÃÂt ensemble

 ÃÂÂÂVoilÃÂ, mon ami, nous venons.ÂÃÂ Et elle descendit, suivie de Jean.

 Roland sÃÂÂÃÂcria en apercevant le jeune hommeÂ:

 ÃÂÂTiens, te voilÃÂ, toiÂ! Tu tÃÂÂembÃÂtes dÃÂjÃÂ dans ton logisÂ?

 ÃÂÂÂNon, pÃÂre, mais jÃÂÂavais ÃÂ causer avec maman ce matin.ÂÃÂ Jean sÃÂÂavanÃÂa, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts lÃÂÂÃÂtreinte paternelle du vieillard, une ÃÂmotion bizarre et imprÃÂvue le crispa, lÃÂÂÃÂmotion des sÃÂparations et des adieux sans espoir de retour.

 MmeÂRoland demandaÂ:

 ÃÂÂPierre nÃÂÂest pas arrivÃÂÂ?ÂÃÂ Son mari haussa les ÃÂpaulesÂ:

 ÃÂÂNon, mais tant pis, il est toujours en retard. CommenÃÂons sans lui.ÂÃÂ Elle se tourna vers JeanÂ:

 ÃÂÂTu devrais aller le chercher, mon enfantÂ; ÃÂa le blesse quand on ne lÃÂÂattend pas.

 ÃÂÂÂOui, maman, jÃÂÂy vais.ÂÃÂ Et le jeune homme sortit.

 Il monta lÃÂÂescalier, avec la rÃÂsolution fiÃÂvreuse dÃÂÂun craintif qui va se battre.

 Quand il eut heurtÃÂ la porte, Pierre rÃÂponditÂ: ÃÂÂEntrez.ÂÃÂ Il entra.

 LÃÂÂautre ÃÂcrivait, penchÃÂ sur sa table.

 ÃÂÂBonjourÂÃÂ, dit Jean.

 Pierre se levaÂ:

 ÃÂÂBonjour.ÂÃÂ Et ils se tendirent la main comme si rien ne sÃÂÂÃÂtait passÃÂ.

 ÃÂÂTu ne descends pas dÃÂjeunerÂ?

 ÃÂÂÂMaisÃÂÂ cÃÂÂest queÃÂÂ jÃÂÂai beaucoup ÃÂ travailler.ÂÃÂ La voix de lÃÂÂaÃÂnÃÂ tremblait, et son Å "il anxieux demandait au cadet ce quâ��il allait faire.

 Â«  On tâ��attend.

 â� "  Ah  ! Est-ce queâ�¦ est-ce que notre mÃ¨re est en bas  ?â�¦

 â� "  Oui, câ��est mÃªme elle qui mâ��a envoyÃ© te chercher.

 â� "  Ah, alorsâ�¦ je descends.  Â»

 Devant la porte de la salle il hÃ©sita Ã   se montrer le premier  ; puis il lâ��ouvrit dâ��un geste saccadÃ©, et il aperÃ§ut son pÃ¨re et sa mÃ¨re assis Ã   table, face Ã   face.

 Il sâ��approcha dâ��elle dâ��abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et sâ��Ã©tant penchÃ© il lui tendit son front Ã   baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de lâ��embrasser sur les joues comme jadis. Il devina quâ��elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lÃ¨vres sur sa peau, et il se redressa, le cÅ "ur battant, aprÃ¨s ce simulacre de caresse.

 Il se demandait  : Â«  Que se sont-ils dit, aprÃ¨s mon dÃ©part  ?  Â» Jean rÃ©pÃ©tait avec tendresse Â«  mÃ¨re  Â» et Â«  chÃ¨re maman  Â», prenait soin dâ��elle, la servait et lui versait Ã   boire. Pierre alors comprit quâ��ils avaient pleurÃ© ensemble, mais il ne put pÃ©nÃ©trer leur pensÃ©e  ! Jean croyait-il sa mÃ¨re coupable ou son frÃ¨re un misÃ©rable  ?

 Et tous les reproches quâ��il sâ��Ã©tait faits dâ��avoir dit lâ��horrible chose lâ��assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui">
 Il Ã©tait envahi maintenant par un besoin de fuir intolÃ©rable, de quitter cette maison qui nâ��Ã©tait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus Ã   lui que par dâ��imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur lâ��heure, nâ��importe oÃ¹, sentant que câ��Ã©tait fini, quâ��il ne pouvait plus rester prÃ¨s dâ��eux, quâ��il les torturerait toujours malgrÃ© lui, rien que par sa prÃ©sence, et quâ��ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

 Jean parlait, causait avec Roland. Pierre nâ��Ã©coutant pas, nâ��entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frÃ¨re et prit garde au sens des paroles.

 Jean disait  :

 Â«  Ce sera, paraÃ®t-il, le plus beau bÃ¢timent de leur flotte. On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.  Â» Roland sâ��Ã©tonnait  :

 Â«  DÃ©jÃ    ! Je croyais quâ��il ne serait pas en Ã©tat de prendre la mer cet Ã©tÃ©. â� " Pardon  ; on a poussÃ© les travaux avec ardeur pour que la premiÃ¨re traversÃ©e ait lieu avant lâ��automne. Jâ��ai passÃ© ce matin aux bureaux de la Compagnie et jâ��ai causÃ© avec un des administrateurs.

 â� "  Ah-ah  ! Lequel  ?

 â� "  M.  Marchand, lâ��ami particulier du prÃ©sident du conseil dâ��administration.

 â� "  Tiens, tu le connais  ?

 â� "  Oui. Et puis jâ��avais un petit service Ã   lui demander.

 â� "  Ah  ! Alors tu me feras visiter en grand dÃ©tail la Lorraine dÃ¨s quâ��elle entrera dans le port, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Cer1tainement, câ��est trÃ¨s facile  !  Â» Jean paraissait hÃ©siter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit  :

 Â«  En somme, câ��est une vie trÃ¨s acceptable quâ��on mÃ¨ne sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitiÃ© des mois Ã   terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut mÃªme faire lÃ   des connaissances trÃ¨s agrÃ©ables et trÃ¨s utiles pour plus tard, oui, trÃ¨s utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les Ã©conomies sur le charbon, peut arriver Ã   vingt-cinq mille francs par an, sinon plusâ�¦  Â» Roland fit un Â«  bigre  !  Â», suivi dâ��un sifflement qui tÃ©moignaient dâ��un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

 Jean reprit  :

 Â«  Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le mÃ©decin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, Ã©clairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui Ã©quivaut Ã   dix mille au moins, câ��est trÃ¨s beau.  Â» Pierre, qui avait levÃ© les yeux, rencontra ceux de son frÃ¨re, et le comprit.

 Alors, aprÃ¨s une hÃ©sitation, il demanda  :

 Â«  Est-ce trÃ¨s difficile Ã   obtenir, les places de mÃ©decin sur un transatlantique  ?

 â� "  Oui et non. Tout dÃ©pend des circonstances et des protections.  Â» Il y eut un long silence, puis le docteur reprit  :

 Â«  Câ��est le mois prochain que part la Lorraine  ?

 â� "  Oui, le sept.  Â» Et ils se turent.

 Pierre songeait. Certes ce serait une solution sâ��il pouvait sâ��embarquer comme mÃ©decin sur ce paquebot. Plus tard on verrait  ; il le quitterait peut-Ãªtre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien Ã   sa famille. Il avait dÃ», lâ��avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mÃ¨re  ! Il nâ��avait donc aucune ressource, hors celle-lÃ  , aucun moyen de manger dâ��autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hÃ©sitant un peu  :

 Â«  Si je pouvais, je partirais volontiers lÃ  -dessus, moi.  Â» Jean demanda  :

 Â«  Pourquoi ne pourrais-tu pas  ?

 â� "  Parce que je ne connais personne Ã   la Compagnie transatlantique.  Â» Roland demeurait stupÃ©fait  :

 Â«  Et tous tes beaux projets de rÃ©ussite, que deviennent-ils  ?  Â» Pierre murmura  :

 Â«  Il y a des jours oÃ¹ il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. Dâ��ailleurs, ce nâ��est quâ��un dÃ©but, un moyen dâ��amasser quelques milliers de francs pour mâ��Ã©tablir ensuite.  Â» Son pÃ¨re, aussitÃ´t, fut convaincu  :

 Â«  Ã�a, câ��est vrai. En deux ans tu peux mettre de cÃ´tÃ© six ou sept mille francs, qui bien employÃ©s te mÃ¨neront loin. Quâ��en penses-tu, Louise  ?  Â» Elle rÃ©pondit dâ��une voix basse, presque inintelligible  :

 Â«  Je pense que Pierre a raison.  Â» Roland sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais je vais en parler Ã   M.  Poulin, que je connais beaucoup  ! Il est juge au tribunal de commerce et il sâ��occupe des affaires de la Compagnie. Jâ��ai auss1i M.  Lenient, lâ��armateur, qui est intime avec un des vice-prÃ©sidents.  Â» Jean demanda Ã   son frÃ¨re  :

 Â«  Veux-tu que je tÃ¢te aujourdâ��hui mÃªme M.  Marchand  ?

 â� "  Oui, je veux bien.  Â» Pierre reprit, aprÃ¨s avoir songÃ© quelques instants  :

 Â«  Le meilleur moyen serait peut-Ãªtre encore dâ��Ã©crire Ã   mes maÃ®tres de lâ��Ã�cole de mÃ©decine qui mâ��avaient en grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-lÃ   des sujets mÃ©diocres. Des lettres trÃ¨s chaudes des professeurs MasRoussel, RÃ©musot, Flache et Borriquel enlÃ¨veraient la chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire prÃ©senter ces lettres par ton ami M.  Marchand au conseil dâ��administration.  Â» Jean approuvait tout Ã   fait  :

 Â«  Ton idÃ©e est excellente, excellente  !  Â» Et il souriait, rassurÃ©, presque content, sÃ»r du succÃ¨s, Ã©tant incapable de sâ��affliger longtemps.

 Â«  Tu vas leur Ã©crire aujourdâ��hui mÃªme, dit-il.

 â� "  Tout Ã   lâ��heure, tout de suite. Jâ��y vais. Je ne prendrai pas de cafÃ© ce matin, je suis trop nerveux.  Â» Il se leva et sortit.

 Alors Jean se tourna vers sa mÃ¨re  :

 Â«  Toi, maman, quâ��est-ce que tu fais  ?

 â� "  Rienâ�¦ Je ne sais pas.

 â� "  Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme  RosÃ©milly  ?

 â� "  Maisâ�¦ ouiâ�¦ ouiâ�¦ et ce

 â� "  Tu saisâ�¦ il est indispensable que jâ��y aille aujourdâ��hui.

 â� "  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ Câ��est vrai.

 â� "  Pourquoi Ã§a, indispensable  ? demanda Roland, habituÃ© dâ��ailleurs Ã   ne jamais comprendre ce quâ��on disait devant lui.

 â� "  Parce que je lui ai promis dâ��y aller.

 â� "  Ah  ! TrÃ¨s bien. Câ��est diffÃ©rent, alors.  Â» Et il se mit Ã   bourrer sa pipe, tandis que la mÃ¨re et le fils montaient lâ��escalier pour prendre leurs chapeaux.

 Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda  :

 Â«  Veux-tu mon bras, maman  ?  Â» Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient lâ��habitude de marcher cÃ´te Ã   cÃ´te. Elle accepta et sâ��appuya sur lui.

 Ils ne parlÃ¨rent point pendant quelque temps, puis il lui dit  :

 Â«  Tu vois que Pierre consent parfaitement Ã   sâ��en aller.  Â» Elle murmura  :

 Â«  Le pauvre garÃ§on  !

 â� "  Pourquoi Ã§a, le pauvre garÃ§on  ? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.

 â� "  Nonâ�¦ je sais bien, mais je pense Ã   tant de choses.  Â» Longtemps elle songea, la tÃªte baissÃ©e, marchant du mÃªme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre quâ��on prend par moments pour conclure une longue et secrÃ¨te pensÃ©e  :

 Â«  Câ��est vilain, la vie  ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de sâ��y abandonner et on le paie bien cher plus t1ard.  Â» Il fit, trÃ¨s bas  :.

 â� "  Ne parle plus de Ã§a, maman.

 â� "  Est-ce possible  ? Jâ��y pense tout le temps.

 â� "  Tu oublieras. Elle se tut encore, puis, avec un regret profond  :

 Â«  Ah  ! Comme jâ��aurais pu Ãªtre heureuse en Ã©pousant un autre homme  !  Â» Ã� prÃ©sent, elle sâ��exaspÃ©rait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bÃªtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et lâ��aspect commun de sa personne toute la responsabilitÃ© de sa faute et de son malheur. Câ��Ã©tait Ã   cela, Ã   la vulgaritÃ© de cet homme, quâ��elle devait de lâ��avoir trompÃ©, dâ��avoir dÃ©sespÃ©rÃ© un de ses fils et fait Ã   lâ��autre la plus douloureuse confession dont pÃ»t saigner le cÅ "ur dâ��une mÃ¨re.

 Elle murmura  : Â«  Câ��est si affreux pour une jeune fille dâ��Ã©pouser un mari comme le mien.  Â» Jean ne rÃ©pondait pas.

 Il pensait Ã   celui dont il avait cru Ãªtre jusquâ��ici le fils, et peut-Ãªtre la notion confuse quâ��il portait depuis longtemps de la mÃ©diocritÃ© paternelle, lâ��ironie constante de son frÃ¨re, lâ��indiffÃ©rence dÃ©daigneuse des autres et jusquâ��au mÃ©pris de la bonne pour Roland avaient-ils prÃ©parÃ© son Ã¢me Ã   lâ��aveu terrible de sa mÃ¨re. Il lui en coÃ»tait moins dâ��Ãªtre le fils dâ��un autre  ; et aprÃ¨s la grande secousse dâ��Ã©motion de la veille, sâ��il nâ��avait pas eu le contrecoup de rÃ©volte, dâ��indignation et de colÃ¨re redoutÃ© par Mme  Roland, câ��est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir lâ��enfant de ce lourdaud bonasse.

 Ils Ã©taient arrivÃ©s devant la maison de Mme  RosÃ©milly.-mÃªme.

 Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiÃ¨me Ã©tage dâ��une grande construction qui lui appartenait. De ses fenÃªtres on dÃ©couvrait toute la rade du Havre.

 En apercevant Mme  Roland qui entrait la premiÃ¨re, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et lâ��embrassa, car elle devinait lâ��intention de sa dÃ©marche.

 Le mobilier du salon, en velours frappÃ©, Ã©tait toujours recouvert de housses. Les murs, tapissÃ©s de papier Ã   fleurs, portaient quatre gravures achetÃ©es par le premier mari, le capitaine. Elles reprÃ©sentaient des scÃ¨nes maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiÃ¨re la femme dâ��un pÃªcheur agitant un mouchoir sur une cÃ´te, tandis que disparaÃ®t Ã   lâ��horizon la voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la mÃªme femme, Ã   genoux sur la mÃªme cÃ´te, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein dâ��Ã©clairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de lâ��Ã©poux qui va sombrer.

 Les deux autres gravures reprÃ©sentaient des scÃ¨nes analogues dans une classe supÃ©rieure de la sociÃ©tÃ©.

 Une jeune femme blonde rÃªve, accoudÃ©e sur le bordage dâ��un grand paquebot qui sâ��en va. Elle regarde la cÃ´te dÃ©jÃ   lointaine dâ��un Å "il mouillÃ© de larmes et de regrets.

 Qui a-t-elle laissÃ© derriÃ¨re elle  ?

 Puis, la mÃªme jeune femme assise prÃ¨s dâ��une fenÃªtre ouverte sur lâ��OcÃ©an est Ã©vanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber 1de ses genoux sur le tapis.

 Il est donc mort, quel dÃ©sespoir  !

 Les visiteurs, gÃ©nÃ©ralement, Ã©taient Ã©mus et sÃ©duits par la tristesse banale de ces sujets transparents et poÃ©tiques. On comprenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien quâ��on ne sÃ»t pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguÃ©e. Mais ce doute mÃªme aidait Ã   la rÃªverie. Elle avait dÃ» perdre son fiancÃ©  !

 Lâ��Å "il, dÃ¨s lâ��entrÃ©e, Ã©tait attirÃ© invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne sâ��en Ã©cartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux sÅ "urs. Il se dÃ©gageait surtout du dessin net, bien fini, soignÃ©, distinguÃ© Ã   la faÃ§on dâ��une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propretÃ© et de rectitude quâ��accentuait encore le reste de lâ��ameublement.

 Les siÃ¨ges demeuraient rangÃ©s suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du guÃ©ridon. Les rideaux blancs, immaculÃ©s, avaient des plis si droits et si rÃ©guliers quâ��on avait envie de les friper un peu  ; et jamais un grain de poussiÃ¨re ne ternissait le globe oÃ¹ la pendule dorÃ©e, de style Empire, une mappemonde portÃ©e par un Atlas agenouillÃ©, semblait mÃ»rir comme un melon dâ��appartement.

 Les deux femmes, en sâ��asseyant, modifiÃ¨rent un peu la place normale de leurs chaises.

 Â«  Vous nâ��Ãªtes pas sortie aujourdâ��hui  ? demanda Mme  Roland.

 â� "  Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguÃ©e.  Â» Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mÃ¨re, tout le plaisir quâ��elle avait pris Ã   cette excursion et Ã   cette pÃªche.

 Â«  Vous savez, disait-elle, que jâ��ai mangÃ© ce matin mes salicoques. Elles Ã©taient dÃ©licieuss. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou lâ��autre cette partie-lÃ  â�¦  Â» Le jeune homme lâ��interrompit  :

 Â«  Avant dâ��en commencer une seconde, si nous terminions la premiÃ¨re  ?

 â� "  Comment Ã§a  ? Mais il me semble quâ��elle est finie.

 â� "  Oh  ! Madame, jâ��ai fait, de mon cÃ´tÃ©, dans ce rocher de Saint-Jouin, une pÃªche que je veux aussi rapporter chez moi.  Â» Elle prit un air naÃ¯f et malin  :

 Â«  Vous  ? Quoi donc  ? Quâ��est-ce que vous avez trouvÃ©  ?

 â� "  Une femme  ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle nâ��a pas changÃ© dâ��avis ce matin.  Â» Elle se mit Ã   sourire  :

 Â«  Non, Monsieur, je ne change jamais dâ��avis, moi.  Â» Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, oÃ¹ elle fit tomber la sienne dâ��un geste vif et rÃ©solu. Et il demanda  :

 Â«  Le plus tÃ´t possible, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Quand vous voudrez.

 â� "  Six semaines  ?

 â� "  Je nâ��ai pas dâ��opinion. Quâ��en pense ma future belle-mÃ¨re  ?  Â» Mme  Roland rÃ©pondit avec un sourire un peu mÃ©lancolique  :
1
 Â«  Oh  ! Moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement dâ��avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trÃ¨s heureux.

 â� "  On fera ce quâ��on pourra, maman.  Â»

 Un peu attendrie, pour la premiÃ¨re fois, Mme  RosÃ©milly se leva et, prenant Ã   pleins bras Mme  Roland, lâ��embrassa longtemps comme un enfant  ; et sous cette caresse nouvelle une Ã©motion puissante gonfla le cÅ "ur malade de la pauvre femme.

 Elle nâ��aurait pu dire ce quâ��elle Ã©prouvait. Câ��Ã©tait triste et doux en mÃªme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait Ã   la place une fille, une grande fille.

 Quand elles se retrouvÃ¨rent face Ã   face, sur leurs siÃ¨ges, elles se prirent les mains et restÃ¨rent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oubliÃ© dâ��elles.

 Puis elles parlÃ¨rent dâ��un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut dÃ©cidÃ©, rÃ©glÃ©, Mme  RosÃ©milly parut soudain se souvenir dâ��un dÃ©tail et demanda  :

 Â«  Vous avez consultÃ© M.  Roland, nâ��est-ce pas  ?  Â» La mÃªme rougeur couvrit soudain les joues de la mÃ¨re et du fils. Ce fut la mÃ¨re qui rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Non, câ��est inutile  !  Â» Puis elle hÃ©sita, sentant quâ��une explication Ã©tait nÃ©cessaire, et elle reprit  :

 Â«  Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons dÃ©cidÃ©.  Â» Mme  RosÃ©milly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

 Quand Mme  Roland se retrouva ans la rue avec son fils  :

 Â«  Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.  Â» Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant lâ��Ã©pouvante de sa maison.

 Ils entrÃ¨rentJean.

 DÃ¨s quâ��elle sentit la porte fermÃ©e derriÃ¨re elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure lâ��avait mise en sÃ»retÃ©  ; puis, au lieu de se reposer, comme elle lâ��avait dit, elle commenÃ§a Ã   ouvrir les armoires, Ã   vÃ©rifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait lâ��ordre Ã©tabli pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage Ã   son Å "il de mÃ©nagÃ¨re  ; et quand elle eut disposÃ© les choses Ã   son grÃ©, alignÃ© les serviettes, les caleÃ§ons et les chemises sur leurs tablettes spÃ©ciales, divisÃ© tout le linge en trois classes principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son Å "uvre, et elle dit  :

 Â«  Jean, viens donc voir comme câ��est joli.  Â» Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

 Soudain, comme il sâ��Ã©tait rassis, elle sâ��approcha de son fauteuil Ã   pas lÃ©gers, par-derriÃ¨re, et, lui enlaÃ§ant le cou de son bras droit, elle lâ��embrassa en posant sur la cheminÃ©e un petit objet enveloppÃ© dans un papier blanc, quâ��elle tenait de lâ��autre main.

 Il demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que câ��est  ?  Â» Comme elle ne rÃ©pondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre  :

 Â«  Donn1eÂ!ÂÃÂ dit-il.

 Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant lÃÂÂappartement, alla lÃÂÂenfermer ÃÂ double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, dÃÂÂune voix un peu chevrotanteÂ:

 ÃÂÂMaintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre compte.ÂÃÂ

 Â
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 Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, RÃÂmusot, Flache et Borriquel, ÃÂcrites dans les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur ÃÂlÃÂve, avaient ÃÂtÃÂ soumises par M.ÂMarchand au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyÃÂes par MM.ÂPoulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

 Il se trouvait que le mÃÂdecin de la Lorraine nÃÂÂÃÂtait pas encore dÃÂsignÃÂ, et Pierre eut la chance dÃÂÂÃÂtre nommÃÂ en quelques jours.

 Le pli qui lÃÂÂen prÃÂvenait lui fut remis par la bonne JosÃÂphine, un matin, comme il finissait sa toilette.

 Sa premiÃÂre ÃÂmotion fut celle du condamnÃÂ ÃÂ mort ÃÂ qui on annonce sa peine commuÃÂeÂ; et il sentit immÃÂdiatement sa souffrance adoucie un peu par la pensÃÂe de ce dÃÂpart et de cette vie calme toujours bercÃÂe par lÃÂÂeau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

 Il vivait maintenant dans la maison paternelle en ÃÂtranger muet et rÃÂservÃÂ. Depuis le soir oÃÂ il avait laissÃÂ sÃÂÂÃÂchapper devant son frÃÂre">

 Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mÃÂre ou le regard de son frÃÂre. Leurs yeux pour sÃÂÂÃÂviter avaient pris une mobilitÃÂ surprenante et des ruses dÃÂÂennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandaitÂ: ÃÂÂQuÃÂÂa-t-elle pu dire ÃÂ JeanÂ? A-t-elle avouÃÂ ou a-t-elle niÃÂÂ? Que croit mon frÃÂreÂ?

 Que pense-t-il dÃÂÂelle, que pense-t-il de moiÂ?ÂÃÂ Il ne devinait pas et sÃÂÂen exaspÃÂrait. Il ne leur parlait presque plus dÃÂÂailleurs, sauf devant Roland, afin dÃÂÂÃÂviter ses questions.

 Quand il eut reÃÂu la lettre lui annonÃÂant sa nomination, il la prÃÂsenta, le jour mÃÂme, ÃÂ sa famille. Son pÃÂre, qui avait une grande tendance ÃÂ se rÃÂjouir de tout, battit des mains.

 Jean rÃÂpondit dÃÂÂun ton sÃÂrieux, mais lÃÂÂÃÂme pleine de joieÂ:

 ÃÂÂJe te fÃÂlicite de tout mon cÃÂur, car je sais quÃÂÂil y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.ÂÃÂ Et sa mÃÂre baissa la tÃÂte en murmurantÂ:

 ÃÂÂJe suis bien heureuse que tu aies rÃÂussi.ÂÃÂ Il alla, aprÃÂs le dÃÂjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille chosesÂ; et il demanda le nom du mÃÂ©ecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour sÃÂÂinformer prÃÂs de lui de tous les dÃÂtails de sa vie nouvelle et des particularitÃÂs quÃÂÂil y devait rencontrer.

 Le Dr Pirette ÃÂtant ÃÂ bord, il sÃÂÂy rendit, et il fut reÃÂu dans une petite chambre de paquebot par un jeune homme ÃÂ barbe blonde qui ressemblait ÃÂ son frÃÂre. Ils causÃÂrent longtemps.

 On entendait dans les profondeurs sonores de lÃÂÂimmense bÃÂtiment une grande agitation confuse et continue, oÃÂ la chute des marchandises entassÃÂes dans les cales se mÃÂlait aux pas, aux voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaÃÂtres et ÃÂ la rumeur des chaÃÂnes traÃÂnÃÂes ou enroulÃÂes sur les treuils par lÃÂÂhaleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

 Mais lorsque Pierre eut quittÃÂ son collÃÂgue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle sÃÂÂabattit sur lui, et lÃÂÂenveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur ÃÂpaisseur insaisissable quelque chose de mystÃÂrieux et dÃÂÂimpur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

 En ses heures de plus grande souffrance il ne sÃÂÂÃÂtait jamais senti plongÃÂ ainsi dans un cloaque de misÃÂre. CÃÂÂest que la derniÃÂre dÃÂchirure ÃÂtait faiteÂ; il ne tenait plus ÃÂ rien. En arrachant de son cÃÂur les racines de toutes ses tendresses, il nÃÂÂavait pas ÃÂprouvÃÂ encore cette dÃÂtresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

 Ce nÃÂÂÃÂtait plus une douleur morale et torturante, mais lÃÂÂaffolement dÃÂÂune bÃÂte sans abri, une angoisse matÃÂrielle dÃÂÂÃÂtre errant qui nÃÂÂa plus de toit et que la pluie, le vent, lÃÂÂorage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancÃÂe sur les vagues, la chair de lÃÂÂhomme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille sÃÂÂÃÂtait rÃÂvoltÃÂe contre lÃÂÂinsÃÂcuritÃÂ de tous les lendemains futurs. JusquÃÂÂalors elle sÃÂÂÃÂtait sene protÃÂgÃÂe, cette chair, par le mur sordide enfoncÃÂ dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos ÃÂ la mÃÂme place, sous le toit qui rÃÂsiste au vent. Maintenant, tout ce quÃÂÂon aime braver dans la chaleur du logis fermÃÂ deviendrait un enfer et une constante souffrance.

 Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus dÃÂÂespace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les chemins, mais quelques mÃÂtres de planches pour marcher comme un condamnÃÂ au milieu dÃÂÂautres prisonniers. Plus dÃÂÂarbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de lÃÂÂeau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours dÃÂÂorage il faudrait sÃÂÂappuyer aux cloisons, sÃÂÂaccrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette ÃÂtroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trÃÂpidation ronflante de lÃÂÂhÃÂlice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, dÃÂÂune fuite continue, rÃÂguliÃÂre, exaspÃÂrante.

 Et il se trouvait condamnÃÂ ÃÂ cette vie de forÃÂat vagabond, uniquement parce que sa mÃÂre sÃÂÂÃÂtait livrÃÂe aux caresses dÃÂÂun homme.

 Il allait devant lui, dÃÂfaillant ÃÂ prÃÂsent sous la mÃÂlancolie dÃÂsolÃÂe des gens qui vont sÃÂÂexpatrier. Il ne se sentait plus au cÃÂur ce mÃÂpris hautain, cette haine dÃÂdaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire quâ��il allait quitter la France, dâ��Ãªtre Ã©coutÃ© et consolÃ©. Câ��Ã©tait, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelquâ��un souffrir de son dÃ©part.

 Il songea Ã   Marowsko. Seul le vieux Polonais lâ��aimait assez pour ressentir une vraie et poignante Ã©motion  ; et le docteur se dÃ©cida tout de suite Ã   lâ��aller voir.

 Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond dâ��un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne.

 Â«  On ne vous aperÃ§oit plus jamais  ?  Â» dit-il.

 Le jeune homme expliqua quâ��il avait eu Ã   entreprendre des dÃ©marches nombreuses, sans en dÃ©voiler le motif, et il sâ��assit en demandant  :

 Â«  Eh bien  ! Les affaires vont-elles  ?  Â» Elles nâ��allaient pas, les affaires. La concurrence Ã©tait terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On nâ��y pouvait vendre que des mÃ©dicaments Ã   bon marchÃ©  ; et les mÃ©decins nâ��y ordonnaient point ces remÃ¨des rares et compliquÃ©s sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut  :

 Â«  Si Ã§a dure encore trois mois comme Ã§a, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais dÃ©jÃ   mis Ã   cirer les bottes.  Â» Pierre sentit son cÅ "ur se serrer, et il se dÃ©cida brusquement Ã   porter le coup, puisquâ��il le fallait  :

 Â«  Oh  ! Moiâ�¦ moiâ�¦ je ne pourrai plus vous Ãªtre dâ��aucun secours. Je quitte Le Havre au commencement du mois prochain.  Â» Marowsko Ã´ta ses lunettes, tant son Ã©motion fut vive  :

 Â«  Vousâ�¦ vousâ�¦ quâ��est-ce que vous dites lÃ    ?

 â� "  Je dis que je mâ��en vais, mon pauvre ami.  Â» Le vieux demeurait atterrÃ©, sentant crouler son dernier espoir, et il se rÃ©volta soudain contre cet homme quâ��il avait suivi, quâ��il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui lâ��abandonnait ainsi.

 Il bredouilla">

 Â«  Mais vous nâ��allez pas me trahir Ã   votre tour, vous  ?  Â» Pierre se sentait tellement attendri quâ��il avait envie de lâ��embrasser  :

 Â«  Mais je ne vous trahis pas. Je nâ��ai point trouvÃ© Ã   me caser ici et je pars comme mÃ©decin sur un paquebot transatlantique.

 â� "  Oh  ! Monsieur Pierre  ! Vous mâ��aviez si bien promis de mâ��aider Ã   vivre  !

 â� "  Que voulez-vous  ! Il faut que je vive moi-mÃªme. Je nâ��ai pas un sou de fortune.  Â» Marowsko rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Câ��est mal, câ��est mal, ce que vous faites. Je nâ��ai plus quâ��Ã   mourir de faim, moi. Ã� mon Ã¢ge, câ��est fini. Câ��est mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre.

 Câ��est mal.  Â» Pierre voulait sâ��expliquer, protester, donner ses raisons, prouver quâ��il nâ��avait pu faire autrement  ; le Polonais nâ��Ã©coutait point, rÃ©voltÃ© de cette dÃ©sertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute Ã   des Ã©vÃ©nements politiques  :

 Â«  Vous autres FranÃ§ais, vous ne tene1z pas vos promesses.  Â»

 Alors Pierre se leva, froissÃ© Ã   son tour, et le prenant dâ��un peu haut  :

 Â«  Vous Ãªtes injuste, pÃ¨re Marowsko. Pour se dÃ©cider Ã   ce que jâ��ai fait, il faut de puissants motifs  ; et vous devriez le comprendre. Au revoir. Jâ��espÃ¨re que je vous retrouverai plus raisonnable.  Â» Et il sortit.

 Â«  Allons, pensait-il, personne nâ��aura pour moi un regret sincÃ¨re.  Â» Sa pensÃ©e cherchait, allant Ã   tous ceux quâ��il connaissait, ou quâ��il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages dÃ©filant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupÃ§onner sa mÃ¨re.

 Il hÃ©sita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se dÃ©cidant, il pensa  : Â«  Elle avait raison, aprÃ¨s tout.  Â» Et il sâ��orienta pour retrouver sa rue.

 La brasserie Ã©tait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumÃ©e. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car câ��Ã©tait un jour de fÃªte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-mÃªme servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

 Quand Pierre eut trouvÃ© une place, non loin du comptoir, il attendit, espÃ©rant que la bonne le verrait et le reconnaÃ®trait.

 Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup dâ��Å "il, trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

 Il finit par frapper la table dâ��une piÃ¨ce dâ��argent. Elle accourut  :

 Â«  Que dÃ©sirez-vous, Monsieur  ?  Â» Elle ne le regardait pas, lâ��esprit perdu dans le calcul des consommations servies.

 Â«  Eh bien  ! fit-il, câ��est comme Ã§a quâ��on dit bonjour Ã   ses amis  ?  Â» Elle fixa ses yeux sur lui, et dâ��une voix pressÃ©e  :

 Â«  Ah  ! Câ��est vous. Vous allez bien. Mais je nâ��ai pas le temps aujourdâ��hui. Câ��est un bock que vous voulez  ?

 â� "  Oui, un bock.  Â» Quand elle lâ��apporta, il reprit  :

 Â«  Je viens te G faire mes adieux. Je pars.  Â» Elle rÃ©pondit avec indiffÃ©rence  :

 Â«  Ah bah  ! OÃ¹ allez-vous  ?

 â� "  En AmÃ©rique.

 â� "  On dit que câ��est un beau pays.  Â» Et rien de plus. Vraiment il fallait Ãªtre bien malavisÃ© pour lui parler ce jour-lÃ  . Il y avait trop de monde au cafÃ©  !

 Et Pierre sâ��en alla vers la mer. En arrivant sur la jetÃ©e, il vit la Perle qui rentrait portant son pÃ¨re et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait  ; et les deux hommes, assis Ã   lâ��arriÃ¨re, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur.

 Le docteur songea, en les voyant passer  : Â«  Bienheureux les simples dâ��esprit.  Â» Et il sâ��assit sur un des bancs du brise-lames pour tÃ¢cher de sâ��engourdir dans une somnolence de brute.

 Quand il rentra, le soir, Ã   la maison, sa mÃ¨re lui dit, sans oser lever les yeux sur lui  :

 Â«  Il va te falloir un tas dâ��affaires pour partir, et je suis un peu embarrassÃ©e. Je tâ��ai commandÃ© t1antÃ´t ton linge de corps et jâ��ai passÃ© chez le tailleur pour les habits  ; mais nâ��as-tu besoin de rien dâ��autre, de choses que je ne connais pas, peut-Ãªtre  ?  Â» Il ouvrit la bouche pour dire  : Â«  Non, de rien.  Â» Mais il songea quâ��il lui fallait au moins accepter de quoi se vÃªtir dÃ©cemment, et ce fut dâ��un ton trÃ¨s calme quâ��il rÃ©pondit  :

 Â«  Je ne sais pas encore, moi  ; je mâ��informerai Ã   la Compagnie.  Â» Il sâ��informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.

 Sa mÃ¨re, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiÃ¨re fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux lâ��expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grÃ¢ce.

 Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du mÃªme mois Ã   destination de New York  ; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante oÃ¹ serait dÃ©sormais emprisonnÃ©e sa vie.

 Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans lâ��escalier sa mÃ¨re qui lâ��attendait et qui murmura dâ��une voix Ã   peine intelligible  :

 Â«  Tu ne veux pas que je tâ��aide Ã   tâ��installer sur ce bateau  ?

 â� "  Non, merci, tout est fini.  Â» Elle murmura  :

 Â«  Je dÃ©sire tant voir ta chambrette.

 â� "  Ce nâ��est pas la peine. Câ��est trÃ¨s laid et trÃ¨s petit.  Â» Il passa, la laissant atterrÃ©e, appuyÃ©e au mur, et la face blÃªme.

 Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-lÃ   mÃªme, ne parla pendant le dÃ®ner que de ce magnifique navire et sâ��Ã©tonna beaucoup que sa femme nâ��eÃ»t aucune envie de le connaÃ®tre puisque leur fils allait sâ��embarquer dessus.

 Pierre ne vÃ©cut guÃ¨re dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il Ã©tait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son dÃ©part il parut soudain trÃ¨s changÃ©, trÃ¨s adouci. Il demanda, au moment dâ��embrasser ses parents avant dâ��aller coucher Ã   bord pour la premiÃ¨re fois  :

 Â«  Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau  ?  Â»  sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais oui, mais oui, parbleu. Nâ��est-ce pas, Louise  ?

 â� "  Mais certainement  Â», dit-elle tout bas.

 Pierre reprit  :

 Â«  Nous partons Ã   onze heures juste. Il faut Ãªtre lÃ  -bas Ã   neuf heures et demie au plus tard.

 â� "  Tiens  ! sâ��Ã©cria son pÃ¨re, une idÃ©e. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de tâ��attendre hors des jetÃ©es et de te voir encore une fois. Nâ��est-ce pas, Louise  ?

 â� "  Oui, certainement.  Â» Roland reprit  :

 Â«  De cette faÃ§on, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le mÃ´le quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaÃ®tre les siens dans le tas. Ã�a te va  ?

 â� "  Mais oui, Ã§a me va. Câ��est entendu.  Â» Une heure plus tard il Ã©tait Ã©tendu dans son petit lit marin, Ã©troit et long c1omme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant Ã   tout ce qui sâ��Ã©tait passÃ© depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son Ã¢me. Ã� force dâ��avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse sâ��Ã©tait fatiguÃ©e, comme une lame Ã©moussÃ©e. Il nâ��avait presque plus le courage dâ��en vouloir Ã   quelquâ��un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa rÃ©volte Ã   vau-lâ��eau Ã   la faÃ§on de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de dÃ©tester, las de tout, quâ��il nâ��en pouvait plus et tÃ¢chait dâ��engourdir son cÅ "ur dans lâ��oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits lÃ©gers, Ã   peine perceptibles en cette nuit calme du port  ; et de sa blessure jusque-lÃ   si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

 Il avait dormi profondÃ©ment quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marÃ©e arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

 Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairÃ©s, inquiets, cherchant leurs cabines, sâ��appelant, se questionnant et se rÃ©pondant au hasard, dans lâ��effarement du voyage commencÃ©. AprÃ¨s quâ��il eut saluÃ© le capitaine et serrÃ© la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon oÃ¹ quelques Anglais sommeillaient dÃ©jÃ   dans les coins. La grande piÃ¨ce aux murs de marbre blanc encadrÃ©s de filets dâ��or prolongeait indÃ©finiment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanquÃ©es de deux lignes illimitÃ©es de siÃ¨ges tournants, en velours grenat. Câ��Ã©tait bien lÃ   le vaste hall flottant et cosmopolite oÃ¹ devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent Ã©tait celui des grands hÃ´tels, des thÃ©Ã¢tres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait lâ��Å "il des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire rÃ©servÃ©e Ã   la seconde classe, quand il se souvint quâ��on avait embarquÃ© la veille au soir un grand troupeau dâ��Ã©migrants, et il descendit dans lâ��entrepont.

 En y pÃ©nÃ©trant, il fut saisi par une odeur nausÃ©abonde dâ��humanitÃ© pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus Ã©cÅ "urante que celle du poil ou de la laine des bÃªtes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperÃ§ut des centaines dâ��hommes, de femmes et dâ��enfants Ã©tendus sur des planches superposÃ©es ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misÃ©rables vaincus par la vie, Ã©puisÃ©s, Ã©crasÃ©s, partant avec une femme maigre et des enfants extÃ©nuÃ©s pour une terre inconnue, oÃ¹ ils espÃ©raient ne point mourir de faim, peut-Ãªtre.

 Et songeant au travail passÃ©, au travail perdu, aux efforts stÃ©riles, Ã   la lutte acharnÃ©e, reprise chaque jour en vain, Ã   lâ��Ã©nergie dÃ©pensÃ©e par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir oÃ¹, cette existence dâ��abominable misÃ¨re, le docteur eut envie de leur crier  : Â«  Mais foutez-vous donc Ã   lâ��eau avec vos femelles et vos petits  !  Â» Et son cÅ "ur fut tellement Ã©treint par la pitiÃ© quâ��il sâ��en alla, ne pouvant supporter leur vue.

 Son pÃ¨re, sa mÃ¨re, son frÃ¨re et Mme  RosÃ©milly lâ��attendaient dÃ©jÃ   dans sa cabine.

 Â«  Si tÃ´t, dit-il.

 â� "  Oui, rÃ©pondit Mme  Roland dâ��une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu.  Â» Il la regarda. Elle Ã©tait en noir, comme si elle eÃ»t portÃ© un deuil, et il sâ��aperÃ§ut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs Ã   prÃ©sent.

 Il eut grand-peine Ã   faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restÃ©e ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle dâ��une rue un jour de fÃªte, car tous les amis des embarquÃ©s et une armÃ©e de simples curieux avaient envahi lâ��immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des tÃªtes sâ��avanÃ§aient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au-dehors  : Â«  Câ��est lâ��appartement du docteur.  Â» Alors Pierre poussa la porte  ; mais dÃ¨s quâ��il se sentit enfermÃ© avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car lâ��agitation du navire trompait leur gÃªne et leur silence.

 Mme  RosÃ©milly voulut enfin parler  :

 Â«  Il vient bien peu dâ��air par ces petites fenÃªtres, dit-elle.

 â� "  Câ��est un hublot  Â», rÃ©pondit Pierre.

 Il en montra lâ��Ã©paisseur qui rendait le verre capable de rÃ©sister aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systÃ¨me de fermeture. Roland Ã   son tour demanda  :

 Â«  Tu as ici mÃªme la pharmacie  ?  Â» Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothÃ¨que de fioles qui portaient des noms latins sur des carrÃ©s de papier blanc.

 Il en prit une pour Ã©numÃ©rer les propriÃ©tÃ©s de la matiÃ¨re quâ��elle contenait, puis une seconde, puis une troisiÃ¨me, et il fit un vrai cours de thÃ©rapeutique quâ��on semblait Ã©couter avec une grande attention.

 Roland rÃ©pÃ©tait en remuant la tÃªte  :

 Â«  Est-ce intÃ©ressant, cela  !  Â» On frappa doucement contre la porte.

 Â«  Entrez  !  Â» cria Pierre.

 Et le capitaine Beausire parut.

 Il dit, en tendant la main  :

 Â«  Je viens tard parce que je nâ��ai pas voulu gÃªner vos Ã©panchements.  Â» Il dut aussi sâ��asseoir sur le lit. Et le silence recommenÃ§a.

 Mais, tout Ã   coup, le capitaine prÃªta lâ��oreille. Des commandements lui parvenaient Ã   travers la cloison, et il annonÃ§a  : une seconde, puis reprit

 Â«  Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore Ã   la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.  Â» Roland pÃ¨re y tenait beaucoup, afin dâ��impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement  :

 Â«  Allons, adieu, mon garÃ§on.  Â» Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

 Mme  Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissÃ©s, trÃ¨s pÃ¢le.

 Son mari lui toucha le bras  :

 Â«  Allons, dÃ©pÃªchons-nous, nous nâ��avons pas une minute Ã   perdre.  Â» Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, deux joues de cire blanche, quâ��il1 baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme  RosÃ©milly, et celle de son frÃ¨re en lui demandant  :

 Â«  Ã� quand ton mariage  ?

 â� "  Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coÃ¯ncider avec un de tes voyages.  Â» Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombrÃ© de public, de porteurs de paquets et de marins.

 La vapeur ronflait dans le ventre Ã©norme du navire qui semblait frÃ©mir dâ��impatience.

 â� "  Adieu, dit Roland toujours pressÃ©.

 â� "  Adieu  Â», rÃ©pondit Pierre debout au bord dâ��un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

 Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille sâ��Ã©loigna.

 Â«  Vite, vite, en voiture  !  Â» criait le pÃ¨re.

 Un fiacre les attendait qui les conduisit Ã   lâ��avant-port oÃ¹ Papagris tenait la Perle toute prÃªte Ã   prendre le large.

 Il nâ��y avait aucun souffle dâ��air  ; câ��Ã©tait un de ces jours secs et calmes dâ��automne, oÃ¹ la mer polie semble froide et dure comme de lâ��acier.

 Jean saisit un aviron, le matelot borda lâ��autre et ils se mirent Ã   ramer. Sur le brise-lames, sur les jetÃ©es, jusque sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

 La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientÃ´t hors du mÃ´le.

 Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait  :

 Â«  Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais lÃ  , juste.  Â» Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout Ã   coup Roland sâ��Ã©cria  :

 Â«  La voilÃ  . Jâ��aperÃ§ois sa mÃ¢ture et ses deux cheminÃ©es. Elle sort du bassin.

 â� "  Hardi, les enfants  !  Â», rÃ©pÃ©tait Beausire.

 Mme  Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

 Roland Ã©tait debout, cramponnÃ© au mÃ¢t  ; il annonÃ§ait  :

 Â«  En ce moment elle Ã©volue dans lâ��avant-portâ�¦ Elle ne bouge plusâ�¦ Elle se remet en mouvementâ�¦ Elle a dÃ» prendre son remorqueurâ�¦ Elle marcheâ�¦ bravo  ! Elle sâ��engage dans les jetÃ©es  !â�¦ Entendez-vous la foule qui crieâ�¦ bravo!â�¦ câ��est le Neptune qui la tireâ�¦ je vois son avant maintenantâ�¦ la voilÃ  , la voilÃ  â�¦ Nom de Dieu, quel bateau  ! Nom de Dieu  ! Regardez donc  !â�¦  Â»

 Mme  RosÃ©milly et Beausire se retournÃ¨rent  ; les deux hommes cessÃ¨rent de ramer  ; seule Mme  Roland ne remua point.

 Lâ��immense paquebot, traÃ®nÃ© par un puissant remorqueur qui avait lâ��air, devant lui, dâ��une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais massÃ© sur les mÃ´les, sur la plage, aux fenÃªtres, emportÃ© soudain par un Ã©lan patriotique se mit Ã   crier  : Â«  Vive la Lorraine  !  Â» acclamant et applaudissant ce dÃ©part magnifique, cet enfantement dâ��une grande ville maritime qui donnait Ã   la mer sa 1plus belle fille. Mais elle, dÃ¨s quâ��elle eut franchi lâ��Ã©troit passage enfermÃ© entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un Ã©norme monstre courant sur lâ��eau.

 Â«  La voilÃ  â�¦ la voilÃ    !â�¦ criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous.  Â» Et Beausire, radieux, rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Quâ��est-ce que je vous avais promis, hein  ? Est-ce que je connais leur route  ?  Â» Jean, tout bas, dit Ã   sa mÃ¨re  :

 Â«  Regarde, maman, elle approche.  Â» Et Mme  Roland dÃ©couvrit ses yeux aveuglÃ©s par les larmes.

 La Lorraine arrivait, lancÃ©e Ã   toute vitesse dÃ¨s sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquÃ©e, annonÃ§a  :

 Â«  Attention  ! M.  Pierre est Ã   lâ��arriÃ¨re, tout seul, bien en vue. Attention  !  Â»

 Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque Ã   toucher la Perle. Et Mme  Roland Ã©perdue, affolÃ©e, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffÃ© de sa casquette galonnÃ©e, qui lui jetait Ã   deux mains des baisers dâ��adieu. Mais il sâ��en allait, il fuyait, disparaissait, devenu dÃ©jÃ   tout petit, effacÃ© comme une tache imperceptible sur le gigantesque bÃ¢timent. Elle sâ��efforÃ§ait de le reconnaÃ®tre encore et ne le distinguait plus.

 Jean lui avait pris la main.

 Â«  Tu as vu  ? dit-il.

 â� "  Oui, jâ��ai vu. Comme il est bon  !  Â» Et on retourna vers la ville.

 Â«  Cristi  ! Ã�a va vite  Â», dÃ©clarait Roland avec une conviction enthousiaste.

 Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s il eÃ»t fondu dans lâ��OcÃ©an. Mme  Roland tournÃ©e vers lui le regardait sâ��enfoncer Ã   lâ��horizon vers une terre inconnue, Ã   lâ��autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrÃªter, sur ce bateau quâ��elle nâ��apercevrait plus tout Ã   lâ��heure, Ã©tait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitiÃ© de son cÅ "ur sâ��en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie Ã©tait finie, il lui semblait encore quâ��elle ne reverrait jamais plus son enfant.

 Â«  Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisquâ��il sera de retour avant un mois  ?  Â» Elle balbutia  :

 Â«  Je ne sais pas. Je pleure parce que jâ��ai mal.  Â» Lorsquâ��ils furent revenus Ã   terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller dÃ©jeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme  RosÃ©milly, et Roland Gustave dit Ã   sa femme  :

 Â«  Il a une belle tournure, tout de mÃªme, notre Jean.

 â� "  Oui  Â», rÃ©pondit la mÃ¨re.

 Et comme elle avait lâ��Ã¢me trop troublÃ©e pour songer Ã   ce quâ��elle disait, elle ajouta  :

 Â«  Je suis bien heureuse quâ��il Ã©pouse Mme  RosÃ©milly.  Â» Le bonhomme fut stupÃ©fait  :

 Â«  Ah bah  ! Comment  ? Il va Ã©pouser Mme  RosÃ©milly  ?

 â� "  Mais oui. Nous comptions te demander1 ton avis aujourdâ��hui mÃªme.

 â� "  Tiens  ! Tiens  ! Y a-t-il longtemps quâ��il est question de cette affaire-lÃ    ?

 â� "  Oh  non  ! Depuis quelques jours seulement. Jean voulait Ãªtre sÃ»r dâ��Ãªtre agrÃ©Ã© par elle avant de te consulter.  Â» Roland se frottait les mains  :

 Â«  TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien. Câ��est parfait. Moi je lâ��approuve absolument.  Â» Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard FranÃ§ois-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer  ; mais elle ne vit plus rien quâ��une petite fumÃ©e grise, si lointaine, si lÃ©gÃ¨re quâ��elle avait lâ��air dâ��un peu de brume.
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 Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. Câ��Ã©tait un grand carrÃ© de lumiÃ¨re Ã©clatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain dâ��azur, oÃ¹ passaient, rapides, des vols dâ��oiseaux.

 Mais Ã   peine entrÃ©e dans la haute piÃ¨ce sÃ©vÃ¨re et drapÃ©e, la clartÃ© joyeuse du ciel sâ��attÃ©nuait, devenait douce, sâ��endormait sur les Ã©toffes, allait mourir dans les portiÃ¨res, Ã©clairait Ã   peine les coins sombres oÃ¹, seuls, les cadres dâ��or sâ��allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnÃ©s lÃ  -dedans, la paix des maisons dâ��artistes oÃ¹ lâ��Ã¢me humaine a travaillÃ©. En ces murs que la pensÃ©e habite, oÃ¹ la pensÃ©e sâ��agite, sâ��Ã©puise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accablÃ©, dÃ¨s quâ��elle sâ��apaise. Tout semble mort aprÃ¨s ces crises de vie  ; et tout repose, les meubles, les Ã©toffes, les grands personnages inachevÃ©s sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maÃ®tre, avait peinÃ© avec lui, prenant part, tous les jours, Ã   sa lutte recommencÃ©e. Une vague odeur engourdissante de peinture, de tÃ©rÃ©benthine et de tabac flottait, captÃ©e par les tapis et les siÃ¨ges  ;  aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chÃ¢ssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris Ã   peine entendue pardessus les toits. Rien ne remuait que la montÃ©e intermittente dâ��un petit nuage de fumÃ©e bleue sâ��Ã©levant vers le plafond Ã   chaque bouffÃ©e de cigarette quâ��Olivier Bertin, allongÃ© sur son divan, soufflait lentement entre ses lÃ¨vres.

 Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet dâ��un nouveau tableau. Quâ��allait-il faire  ? Il nâ��en savait rien encore. Ce nâ��Ã©tait point dâ��ailleurs un artiste rÃ©solu et sÃ»r de lui, mais un inquiet don1t lâ��inspiration indÃ©cise hÃ©sitait sans cesse entre toutes les manifestations de lâ��art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, lâ��homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idÃ©al il a marchÃ©. Il avait Ã©tÃ© prix de Rome, dÃ©fenseur des traditions, Ã©vocateur, aprÃ¨s tant dâ��autres, des grandes scÃ¨nes de lâ��histoire  ; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au rÃªve changeant, Ã©pris de son art quâ��il connaissait Ã   merveille, il avait acquis, grÃ¢ce Ã   la finesse de son esprit, des qualitÃ©s dâ��exÃ©cution remarquables et une grande souplesse de talent nÃ©e en partie de ses hÃ©sitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-Ãªtre aussi lâ��engouement brusque du monde pour ses Å "uvres Ã©lÃ©gantes, distinguÃ©es et correctes, avait-il influencÃ© sa nature en lâ��empÃªchant dâ��Ãªtre ce quâ��il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du dÃ©but, le dÃ©sir de plaire toujours le troublait sans quâ��il sâ��en rendÃ®t compte, modifiait secrÃ¨tement sa voie, attÃ©nuait ses convictions. Ce dÃ©sir de plaire, dâ��ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribuÃ© beaucoup Ã   sa gloire.

 Lâ��amÃ©nitÃ© de ses maniÃ¨res, toutes les habitudes de sa vie, le soin quâ��il prenait de sa personne, son ancienne rÃ©putation de force et dâ��adresse, dâ��homme dâ��Ã©pÃ©e et de cheval, avaient fait un cortÃ¨ge de petites notoriÃ©tÃ©s Ã   sa cÃ©lÃ©britÃ© croissante. AprÃ¨s ClÃ©opÃ¢tre, la premiÃ¨re toile qui lâ��illustra jadis, Paris brusquement sâ��Ã©tait Ã©pris de lui, lâ��avait adoptÃ©, fÃªtÃ©, et il Ã©tait devenu soudain un de ces brillants artistes mondains quâ��on rencontre au bois, que les salons se disputent, que lâ��Institut accueille dÃ¨s leur jeunesse. Il y Ã©tait entrÃ© en conquÃ©rant avec lâ��approbation de la ville entiÃ¨re.

 La fortune lâ��avait conduit ainsi jusquâ��aux approches de la vieillesse, en le choyant et le caressant.

 Donc, sous lâ��influence de la belle journÃ©e quâ��il sentait Ã©panouie au-dehors, il cherchait un sujet poÃ©tique. Un peu engourdi dâ��ailleurs par sa cigarette et son dÃ©jeuner, il rÃªvassait, le regard en lâ��air, esquissant dans lâ��azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allÃ©e du bois ou sur le trottoir dâ��une rue, des amoureux au bord de lâ��eau, toutes les fantaisies galantes oÃ¹ se complaisait sa pensÃ©e. Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans lâ��hallucination colorÃ©e de son Å "il  ; et les hirondelles qui rayaient lâ��espace dâ��un vol incessant de flÃ¨ches lancÃ©es semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

 Il ne trouvait rien  ! Toutes les figures entrevues ressemblaient Ã   quelque chose quâ��il avait fait dÃ©jÃ  , toutes les femmes apparues Ã©taient les filles ou les sÅ "urs de celles quâ��avait enfantÃ©es son caprice dâ��artiste  ; et la crainte encore confuse, dont il Ã©tait obsÃ©dÃ© depuis un an, dâ��Ãªtre vidÃ©, dâ��avoir fait le tour de ses sujets, dâ��avoir tari son inspiration, se prÃ©cisait devant cette revue de son Å "uvre, devant cette impuissance Ã   rÃªver du nouveau, Ã   dÃ©couvrir de lâ��inconnu.

 Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets dÃ©laissÃ©s sâ��il ne trouverait point quelque chose qui Ã©veillerait une idÃ©e en lui1.

 Tout en soufflant sa fumÃ©e, il se mit Ã   feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins quâ��il gardait enfermÃ©s en une grande armoire ancienne  ; puis, vite dÃ©goÃ»tÃ© de ces vaines recherches, lâ��esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltÃ¨re qui traÃ®nait.

 Ayant relevÃ© de lâ��autre main une draperie voilant la glace qui lui servait Ã   contrÃ´ler la justesse des poses, Ã   vÃ©rifier les perspectives, Ã   mettre Ã   lâ��Ã©preuve la vÃ©ritÃ©, et sâ��Ã©tant placÃ© juste en face, il jongla en se regardant.

 Il avait Ã©tÃ© cÃ©lÃ¨bre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beautÃ©. Lâ��Ã¢ge, maintenant, pesait sur lui, lâ��alourdissait. Grand, les Ã©paules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien quâ��il continuÃ¢t Ã   faire des armes tous les jours et Ã   monter Ã   cheval avec assiduitÃ©. La tÃªte Ã©tait restÃ©e remarquable, aussi belle quâ��autrefois, bien que diffÃ©rente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son Å "il noir sous dâ��Ã©pais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de vieux soldat, Ã©tait demeurÃ©e presque brune et donnait Ã   sa figure un rare caractÃ¨re dâ��Ã©nergie et de fiertÃ©.

 Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait dÃ©crire aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnÃ©s, au bout de son bras musculeux, dont il suivait dâ��un regard complaisant lâ��effort tranquille et puissant.

 Mais soudain, au fond du miroir oÃ¹ se reflÃ©tait lâ��atelier tout entier, il vit remuer une portiÃ¨re, puis une tÃªte de femme parut, rien quâ��une tÃªte qui regardait. Une voix, derriÃ¨re lui, demanda  :

 Â«  On est ici  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  PrÃ©sent  Â» en se retournant. Puis jetant son haltÃ¨re sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcÃ©e.

 Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serrÃ© la main  :

 Â«  Vous vous exerciez, dit-elle.

 â� "  Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissÃ© surprendre.  Â»

 Elle rit et reprit  :

 Â«  La loge de votre concierge Ã©tait vide et, comme je vous sais toujours seul Ã   cette heure-ci, je suis entrÃ©e sans me faire annoncer.  Â»

 Il la regardait.

 Â«  Bigre  ! Comme vous Ãªtes belle. Quel chic  !

 â� "  Oui, jâ��ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie  ?

 â� "  Charmante, dâ��une grande harmonie. Ah  ! On peut dire quâ��aujourdâ��hui on a le sentiment des nuances.  Â»il

 Il tournait autour dâ��elle, tapotait lâ��Ã©toffe, modifiait du bout des doigts lâ��ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier, ayant employÃ©, durant toute sa vie, sa pensÃ©e dâ��artiste et 1ses muscles dâ��athlÃ¨te Ã   raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et dÃ©licates, Ã   rÃ©vÃ©ler la grÃ¢ce fÃ©minine enfermÃ©e et captive en des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

 Il finit par dÃ©clarer  :

 Â«  Câ��est trÃ¨s rÃ©ussi. Ã�a vous va trÃ¨s bien.  Â»

 Elle se laissait admirer, contente dâ��Ãªtre jolie et de lui plaire.

 Plus toute jeune, mais encore belle, pas trÃ¨s grande un peu forte, mais fraÃ®che avec cet Ã©clat qui donne Ã   lÃ   chair de quarante ans une saveur de maturitÃ©, elle avait lâ��air dâ��une de ces roses qui sâ��Ã©panouissent indÃ©finiment jusquâ��Ã   ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

 Elle gardait sous ses cheveux blonds la grÃ¢ce alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante de vie, une provision inÃ©puisable de rÃ©sistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et Ã©conomes de leur santÃ©.

 Elle leva son voile et murmura  :

 Â«  Eh bien, on ne mâ��embrasse pas  ?

 â� "  Jâ��ai fumÃ©  Â», dit-il.

 Elle fit  : Â«  Pouah.  Â» Puis, tendant ses lÃ¨vres  : Â«  Tant pis.  Â»

 Et leurs bouches se rencontrÃ¨rent.

 Il enleva son ombrelle et la dÃ©vÃªtit de sa jaquette printaniÃ¨re, avec des mouvements prompts et sÃ»rs, habituÃ©s Ã   cette manÅ "uvre familiÃ¨re. Comme elle sâ��asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intÃ©rÃªt  :

 Â«  Votre mari va bien  ?

 â� "  TrÃ¨s bien, il doit mÃªme parler Ã   la Chambre en ce moment.

 â� "  Ah  ! Sur quoi donc  ?

 â� "  Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.  Â»

 Son mari, le comte de Guilleroy, dÃ©putÃ© de lâ��Eure, sâ��Ã©tait fait une spÃ©cialitÃ© de toutes les questions agricoles.

 Mais ayant aperÃ§u dans un coin une esquisse quâ��elle ne connaissait pas, elle traversa lâ��atelier, en demandant  :

 Â«  Quâ��est-ce que cela  ?

 â� "  Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de PontÃ¨ve.

 â� "  Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez Ã   faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop oÃ¹ Ã§a mÃ¨ne, ce travail-lÃ  .

 â� "  Oh  ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait dâ��Any. trapus, allongÃ©s, extraordinaires de con

 â� "  Je lâ��espÃ¨re bien.  Â»

 Elle examinait le pastel comme1ncÃ© en femme qui sait les questions dâ��art. Elle sâ��Ã©loigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la place dâ��oÃ¹ lâ��esquisse Ã©tait le mieux en lumiÃ¨re, puis elle se dÃ©clara satisfaite.

 Â«  Il est fort bon. Vous rÃ©ussissez trÃ¨s bien le pastel.  Â»

 Il murmura, flattÃ©  :

 Â«  Vous trouvez  ?

 â� "  Oui, câ��est un art dÃ©licat oÃ¹ il faut beaucoup de distinction. Ã�a nâ��est pas fait pour les maÃ§ons de la peinture.

 Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers lâ��art distinguÃ©, combattait ses retours vers la simple rÃ©alitÃ©, et par des considÃ©rations dâ��Ã©lÃ©gance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idÃ©al de grÃ¢ce un peu maniÃ©rÃ© et factice.

 Elle demanda  :

 Â«  Comment est-elle, la princesse  ?  Â»

 Il dut lui donner mille dÃ©tails de toute sorte, ces dÃ©tails minutieux oÃ¹ se complaÃ®t la curiositÃ© jalouse et subtile des femmes, en passant des remarques sur la toilette aux considÃ©rations sur lâ��esprit.

 Et soudain  :

 Â«  Est-elle coquette avec vous  ?  Â»

 Il rit et jura que non.

 Alors, posant ses deux mains sur les Ã©paules du peintre, elle le regarda fixement. Lâ��ardeur de lâ��interrogation faisait frÃ©mir la pupille ronde au milieu de lâ��iris bleu tachÃ© dâ��imperceptibles points noirs comme des Ã©claboussures dâ��encre.

 Elle murmura de nouveau  :

 Â«  Bien vrai, elle nâ��est pas coquette  ?

 â� "  Oh  ! bien vrai.  Â»

 Elle ajouta  :

 Â«  Je suis tranquille dâ��ailleurs. Vous nâ��aimerez plus que moi maintenant. Câ��est fini, fini pour dâ��autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.  Â»

 Il fut effleurÃ© par ce lÃ©ger frisson pÃ©nible qui frÃ´le le cÅ "ur des hommes mÃ»rs quand on leur parle de leur Ã¢ge, et il murmura  :

 Â«  Aujourdâ��hui, demain, comme hier, il nâ��y a eu et il nâ��y aura que vous en ma vie, Any.  Â»

 Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle.

 Â«  Ã� quoi pensiez-vous  ?

 â� "  Je cherche un sujet de tableau.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  Je ne sais pas, puisque je cherche.

 â� "  Quâ��avez-vous fait ces jours-ci  ?  Â» presque exclusiv sous-

 Il dut lui raconter toutes les visites quâ��il avait reÃ§ues, le1s dÃ®ners et les soirÃ©es, les conversations et les potins. Ils sâ��intÃ©ressaient lâ��un et lâ��autre dâ��ailleurs Ã   toutes ces choses futiles et familiÃ¨res de lâ��existence mondaine. Les petites rivalitÃ©s, les liaisons connues ou soupÃ§onnÃ©es, les jugements tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mÃªmes personnes, les mÃªmes Ã©vÃ©nements et les mÃªmes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agitÃ© quâ��on appelle la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui toutes les portes sâ��Ã©taient ouvertes, elle comme femme Ã©lÃ©gante dâ��un dÃ©putÃ© conservateur, ils Ã©taient exercÃ©s Ã   ce sport de la causerie franÃ§aise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement distinguÃ©e qui donne une rÃ©putation particuliÃ¨re et trÃ¨s enviÃ©e Ã   ceux dont la langue sâ��est assouplie Ã   ce bavardage mÃ©disant.

 Â«  Quand venez-vous dÃ®ner  ? demanda-t-elle tout Ã   coup.

 â� "  Quand vous voudrez. Dites votre jour.

 â� "  Vendredi. Jâ��aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musadieu, pour fÃªter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas. Câ��est un secret.

 â� "  Oh  ! Mais oui, jâ��accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne lâ��ai pas vue depuis trois ans.

 â� "  Câ��est vrai  ! Depuis trois ans  !  Â»

 Ã�levÃ©e dâ��abord Ã   Paris chez ses parents, Annette Ã©tait devenue lâ��affection derniÃ¨re et passionnÃ©e de sa grand-mÃ¨re, Mme  Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute lâ��annÃ©e dans la propriÃ©tÃ© de son gendre, au chÃ¢teau de RonciÃ¨res, dans lâ��Eure. Peu Ã   peu, la vieille femme avait gardÃ© de plus en plus lâ��enfant prÃ¨s dâ��elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitiÃ© de leur vie en ce domaine oÃ¹ les appelaient sans cesse des intÃ©rÃªts de toute sorte, agricoles et Ã©lectoraux, on avait fini par ne plus amener Ã   Paris que de temps en temps la fillette, qui prÃ©fÃ©rait dâ��ailleurs la vie libre et remuante de la campagne Ã   la vie cloÃ®trÃ©e de la ville.

 Depuis trois ans elle nâ��y Ã©tait mÃªme pas venue une seule fois, la comtesse prÃ©fÃ©rant lâ��en tenir tout Ã   fait Ã©loignÃ©e, afin de ne point Ã©veiller en elle un goÃ»t nouveau avant le jour fixÃ© pour son entrÃ©e dans le monde. Mme  de  Guilleroy lui avait donnÃ© lÃ  -bas deux institutrices fort diplÃ´mÃ©es, et elle multipliait ses voyages auprÃ¨s de sa mÃ¨re et de sa fille. Le sÃ©jour dâ��Annette au chÃ¢teau Ã©tait dâ��ailleurs rendu presque nÃ©cessaire par la prÃ©sence de la vieille femme.

 Autrefois, Olivier Bertin allait chaque Ã©tÃ© passer six semaines ou deux mois Ã   RonciÃ¨res  ; mais depuis trois ans des rhumatismes lâ��avaient entraÃ®nÃ© en des villes dâ��eaux lointaines qui avaient tellement ravivÃ© son amour de Paris, quâ��il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

 La jeune fille, en principe, nâ��aurait dÃ» revenir quâ��Ã   lâ��automne, mais son pÃ¨re avait brusquement conÃ§u un projet de mariage pour elle, et il la rappelait afin quâ��elle rencontrÃ¢t immÃ©diatement celui quâ��il lui destinait comme fiancÃ©, le marquis de Farandal. Cette combinaison, dâ��ailleurs, Ã©tait1 tenue trÃ¨s secrÃ¨te, et seul Olivier Bertin en avait reÃ§u la confidence de Mme  de  Guilleroy. et contient en d

 Donc il demanda  :

 Â«  Alors, lâ��idÃ©e de votre mari est bien arrÃªtÃ©e  ?

 â� "  Oui, je la crois mÃªme trÃ¨s heureuse.  Â»

 Puis ils parlÃ¨rent dâ��autres choses.

 Elle revint Ã   la peinture et voulut le dÃ©cider Ã   faire un Christ. Il rÃ©sistait, jugeant quâ��il y en avait dÃ©jÃ   assez par le monde  ; mais elle tenait bon, obstinÃ©e, et elle sâ��impatientait.

 Â«  Oh  ! Si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensÃ©e  ; ce serait trÃ¨s nouveau, trÃ¨s hardi. On le descend de la croix et lâ��homme qui a dÃ©tachÃ© les mains laisse Ã©chapper tout le haut du corps. Il tombe et sâ��abat sur la foule qui lÃ¨ve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien  ?  Â»

 Oui, il comprenait  ; il trouvait mÃªme la conception originale, mais il se sentait dans une veine de modernitÃ©, et, comme son amie Ã©tait Ã©tendue sur le divan, un pied tombant, chaussÃ© dâ��un fin soulier, et donnant Ã   lâ��Å "il la sensation de la chair Ã   travers le bas presque transparent, il sâ��Ã©cria  :

 Â«  Tenez, tenez, voilÃ   ce quâ��il faut peindre, voilÃ   la vie  : un pied de femme au bord dâ��une robe  ! On peut mettre tout lÃ  -dedans, de la vÃ©ritÃ©, du dÃ©sir, de la poÃ©sie. Rien nâ��est plus gracieux, plus joli quâ��un pied de femme, et quel mystÃ¨re ensuite  ; la jambe cachÃ©e, perdue et devinÃ©e sous cette Ã©toffe  !  Â»

 Sâ��Ã©tant assis par terre, Ã   la turque, il saisit le soulier et lâ��enleva  ; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, sâ��agita comme une petite bÃªte remuante, surprise dâ��Ãªtre laissÃ©e libre.

 Bertin rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Est-ce fin, et distinguÃ©, et matÃ©riel, plus matÃ©riel que la main. Montrez votre main, Any  !  Â»

 Elle avait de longs gants, montant jusquâ��au coude. Pour en Ã´ter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant Ã   la faÃ§on dâ��une peau de serpent quâ��on arrache. Le bras apparut, pÃ¢le, gras, rond, dÃ©vÃªtu si vite quâ��il fit surgir lâ��idÃ©e dâ��une nuditÃ© complÃ¨te et hardie.

 Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs  ; et les ongles roses, trÃ¨s effilÃ©s, semblaient des griffes amoureuses poussÃ©es au bout de cette mignonne patte de femme.

 Olivier Bertin, doucement, la maniait en lâ��admirant. Il faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait  :

 Â«  Quelle drÃ´le de chose  ! Quelle drÃ´le de chose  ! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui exÃ©cute tout ce quâ��on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la pÃ¢tisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.  Â»

 Il enlevait les bagues une Ã   u1ne  ; et comme lâ��alliance, un fil dâ��or, tombait Ã   son tour, il murmura en souriant  :

 Â«  La loi. Saluons. faible, une voix de vieille rÃ©pond  la 

 â� "  BÃªte  !  Â» dit-elle un peu froissÃ©e.

 Il avait toujours eu lâ��esprit gouailleur, cette tendance franÃ§aise qui mÃªle une apparence dâ��ironie aux sentiments les plus sÃ©rieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des femmes et discerner les limites des dÃ©partements sacrÃ©s, comme il disait. Elle se fÃ¢chait surtout chaque fois quâ��il parlait avec une nuance de blague familiÃ¨re de leur liaison si longue quâ��il affirmait Ãªtre le plus bel exemple dâ��amour du XIXe siÃ¨cle. Elle demanda aprÃ¨s un silence  :

 Â«  Vous nous mÃ¨nerez au vernissage, Annette et moi  ?

 â� "  Je crois bien.  Â»

 Alors, elle lâ��interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont lâ��ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

 Mais soudain, saisie peut-Ãªtre par le souvenir dâ��une course oubliÃ©e  :

 Â«  Allons, donnez-moi mon soulier. Je mâ��en vais.  Â»

 Il jouait rÃªveusement avec la chaussure lÃ©gÃ¨re en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.

 Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par lâ��air, puis il le chaussa  ; et Mme  de  Guilleroy sâ��Ã©tant levÃ©e, alla vers la table oÃ¹ traÃ®naient des papiers des lettres ouvertes, vieilles et rÃ©centes, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un encrier de peintre oÃ¹ lâ��encre ancienne Ã©tait sÃ©chÃ©e. Elle regardait dâ��un Å "il curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.

 Il dit en sâ��approchant dâ��elle  :

 Â«  Vous allez dÃ©ranger mon dÃ©sordre.  Â»

 Sans rÃ©pondre, elle demanda  :

 Â«  Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses  ?

 â� "  Un AmÃ©ricain que je ne connais pas.

 â� "  Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues  ?

 â� "  Oui. Dix mille.

 â� "  Vous avez bien fait. Câ��Ã©tait gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.  Â»

 Elle tendit alors sa joue, quâ��il effleura dâ��un calme baiser  ; et elle disparut sous la portiÃ¨re, aprÃ¨s avoir dit, a mi-voix  :

 Â«  Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.  Â»

 Quand elle fut partie, il ralluma dâ��abord une cigarette, puis se mit Ã   marcher Ã   pas lents Ã   travers son atelier. Tout le passÃ© de cette liaison se dÃ©roulait devant lui.

 Il se rappelait les dÃ©tails lointains disparus, les recherchait en les enchaÃ®nant lâ��un Ã   lâ��autre, sâ��intÃ©ressait tout seul Ã   cette chasse aux souvenirs.

 Câ��Ã©tait au moment oÃ¹ il venait de se lever">
 Bertin, aprÃ¨s son retour de Rome, en 1864, Ã©tait demeurÃ© quelques annÃ©es sans succÃ¨s et sans renom  ; puis soudain, en 1868, il exposa sa ClÃ©opÃ¢tre et fut en quelques jours portÃ© aux nues par la critique et le public.

 En 1872, aprÃ¨s la guerre, aprÃ¨s que la mort dâ��Henri Regnault eut fait Ã   tous ses confrÃ¨res une sorte de piÃ©destal de gloire, une Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exÃ©cution sagement originale le fÃ®t goÃ»ter quand mÃªme par les acadÃ©miques. En 1873, une premiÃ¨re mÃ©daille le mit hors concours avec sa Juive dâ��Alger quâ��il donna au retour dâ��un voyage en Afrique  ; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit considÃ©rer, dans le monde Ã©lÃ©gant, comme le premier portraitiste de son Ã©poque. De ce jour, Il devint le peintre chÃ©ri de la Parisienne et des Parisiennes, lâ��interprÃ¨te le plus adroit et le plus ingÃ©nieux de leur grÃ¢ce, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue Ã   Paris sollicitÃ¨rent la faveur dâ��Ãªtre reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.

 Or, comme il Ã©tait Ã   la mode et faisait des visites Ã   la faÃ§on dâ��un simple homme du monde, il aperÃ§ut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors quâ��il entrait, et dont la rencontre sous une porte lâ��Ã©blouit dâ��une jolie vision de grÃ¢ce et dâ��Ã©lÃ©gance.

 Ayant demandÃ© son nom, il apprit quâ��elle sâ��appelait la comtesse de Guilleroy, femme dâ��un hobereau normand, agronome et dÃ©putÃ©, quâ��elle portait le deuil du pÃ¨re de son mari, quâ��elle Ã©tait spirituelle, trÃ¨s admirÃ©e et recherchÃ©e.

 Il dit aussitÃ´t, encore Ã©mu de cette apparition qui avait sÃ©duit son Å "il dâ��artiste  :

 Â«  Ah  ! En voilÃ   une dont je ferais volontiers le portrait.  Â»

 Le mot dÃ¨s le lendemain fut rÃ©pÃ©tÃ© Ã   la jeune femme et il reÃ§ut, le soir mÃªme, un petit billet teintÃ© de bleu trÃ¨s vaguement parfumÃ©, dâ��une Ã©criture rÃ©guliÃ¨re et fine, montant un peu de gauche Ã   droite, et qui disait  :

 
  

 Â«  Monsieur,

 
  

 La duchesse de Mortemain sort de chez moi et mâ��assure que vous seriez disposÃ© Ã   faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-dâ��Å "uvre. Je vous la confierais bien volontiers si jâ��Ã©tais certaine que vous nâ��avez point dit une parole en lâ��air et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse Ãªtre reproduit et idÃ©alisÃ© par vous.

 
  

 Croyez, Monsieur, Ã1   mes sentiments trÃ¨s distinguÃ©s.

 
  

  Anne de Guilleroy.  Â»

   


 Il rÃ©pondit en demandant quand il pourrait se prÃ©senter chez la comtesse, et il fut trÃ¨s simpl? Tement invitÃ© Ã   dÃ©jeuner le lundi suivant.

 Câ��Ã©tait au premier Ã©tage, boulevard Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversÃ© un vaste salon tendu de soie bleue Ã   encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir Ã   tapisseries du siÃ¨cle dernier claires et coquettes, ces tapisseries Ã   la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinÃ©es et exÃ©cutÃ©es par des ouvriers rÃªvassant dâ��amour.

 Il venait de sâ��asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si lÃ©gÃ¨rement quâ��il ne lâ��avait point entendue traverser lâ��appartement voisin, et il fut surpris en lâ��apercevant. Elle lui tendit la main dâ��une faÃ§on familiÃ¨re.

 Â«  Alors, câ��est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.

 â� "  Jâ��en serai trÃ¨s heureux, Madame.  Â»

 Sa robe noire, Ã©troite, la faisait trÃ¨s mince, lui donnait lâ��air tout jeune, un air grave pourtant que dÃ©mentait sa tÃªte souriante, tout Ã©clairÃ©e par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six ans.

 Mme  de  Guilleroy prÃ©senta  :

 Â«  Mon mari.  Â»

 Câ��Ã©tait un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses, ombrÃ©es, sous la peau, par la barbe rasÃ©e.

 Il avait un peu lâ��air dâ��un prÃªtre ou dâ��un acteur, les cheveux longs rejetÃ©s en arriÃ¨re, des maniÃ¨res polies, et autour de la bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au menton et quâ��on eÃ»t dit creusÃ©s par lâ��habitude de parler en public.

 Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui rÃ©vÃ©lait lâ��orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa femme, et certes, câ��est M.  Olivier Bertin quâ��il aurait choisi, sâ��il nâ��avait craint un refus, car il savait combien il Ã©tait harcelÃ© de demandes.

 Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et dâ��autre, quâ��il amÃ¨nerait dÃ¨s le lendemain la comtesse Ã   lâ��atelier. Il se demandait cependant, Ã   cause du grand deuil quâ��elle portait, sâ��il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre dÃ©clara quâ��il voulait traduire la premiÃ¨re Ã©motion reÃ§ue et ce contraste saisissant de la tÃªte si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure dorÃ©e, avec le noir austÃ¨re du vÃªtement.

 Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa fille, quâ��on asseyait devant une table chargÃ©e de livres dâ��images.

 Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort rÃ©servÃ©. Les femmes du monde lâ��inquiÃ©taient un peu, car i1l ne les connaissait guÃ¨re. Il les supposait en mÃªme temps rouÃ©es et niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides dues Ã   sa renommÃ©e, Ã   son esprit amusant, Ã   sa taille dâ��athlÃ¨te Ã©lÃ©gant et Ã   sa figure Ã©nergique et brune. Il les prÃ©fÃ©rait donc et aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumÃ© aux mÅ "urs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses quâ��il frÃ©quentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cÅ "ur, sâ��y plaisait par vanitÃ©, y recevait des fÃ©licitations et des ilcommandes, y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant point prÃ¨s dâ��elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrÃ©es, il les jugeait bÃ©gueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois quâ��une dâ��elles Ã©tait venue poser chez lui, il avait senti, malgrÃ© les avances quâ��elle faisait pour lui plaire, cette disparitÃ© de race qui empÃªche de confondre, bien quâ��ils se mÃªlent, les artistes et les mondains. DerriÃ¨re les sourires et derriÃ¨re lâ��admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait lâ��obscure rÃ©serve mentale de lâ��Ãªtre qui se juge dâ��essence supÃ©rieure. Il en rÃ©sultait chez lui un petit sursaut dâ��orgueil, des maniÃ¨res plus respectueuses, presque hautaines, et Ã   cÃ´tÃ© dâ��une vanitÃ© dissimulÃ©e de parvenu traitÃ© en Ã©gal par des princes et des princesses, une fiertÃ© dâ��homme qui doit Ã   son intelligence une situation analogue Ã   celle donnÃ©e aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une lÃ©gÃ¨re surprise  : Â«  Il est extrÃªmement bien Ã©levÃ©  !  Â» Cette surprise, qui le flattait, le froissait en mÃªme temps, car elle indiquait des frontiÃ¨res.

 La gravitÃ© voulue et cÃ©rÃ©monieuse du peintre gÃªnait un peu Mme  de  Guilleroy, qui ne trouvait rien Ã   dire Ã   cet homme si froid, rÃ©putÃ© spirituel.

 AprÃ¨s avoir installÃ© sa petite fille, elle venait sâ��asseoir sur un fauteuil auprÃ¨s de lâ��esquisse commencÃ©e, et elle sâ��efforÃ§ait, selon la recommandation de lâ��artiste, de donner de lâ��expression Ã   sa physionomie.

 Vers le milieu de la quatriÃ¨me sÃ©ance, il cessa tout Ã   coup de peindre et demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce qui vous amuse le plus dans la vie  ?  Â»

 Elle demeura embarrassÃ©e.

 Â«  Mais je ne sais pas  ! Pourquoi cette question  ?

 â� "  Il me faut une pensÃ©e heureuse dans ces yeux-lÃ  , et je ne lâ��ai pas encore vue.

 â� "  Eh bien, tÃ¢chez de me faire parler, jâ��aime beaucoup causer.

 â� "  Vous Ãªtes gaie  ?

 â� "  TrÃ¨s gaie.

 â� "  Causons, Madame.  Â»

 Il avait dit Â«  Causons, Madame  Â» dâ��un ton trÃ¨s grave, puis, se remettant Ã   peindre, il tÃ¢ta avec elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencÃ¨rent par Ã©changer leurs observations sur les gens quâ��ils connaissaient, puis ils parlÃ¨rent dâ��eux-mÃªmes, ce qui est toujours 1la plus agrÃ©able et la plus attachante des causeries.

 En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus Ã   lâ��aise, et Bertin, voyant quâ��il plaisait et quâ��il amusait, se mit Ã   raconter des dÃ©tails de sa vie dâ��artiste, mit en libertÃ© ses souvenirs avec le tour dâ��esprit fantaisiste qui lui Ã©tait particulier.

 AccoutumÃ©e Ã   lâ��esprit composÃ© des littÃ©rateurs de salon, elle fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en les Ã©clairant dâ��une ironie, et tout de suite elle rÃ©pliqua sur le mÃªme ton, avec une grÃ¢ce fine et hardie.

 En huit jours elle lâ��eut conquis et sÃ©duit par cette bonne humeur, cette franchise et cette simplicitÃ©. Il avait complÃ¨tement oubliÃ© ses prÃ©jugÃ©s contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmÃ© quâ��elles seules ont du charme et de lâ��entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avanÃ§ant et reculant avec des mouvements dâ��homme qui combat, il laissait couler ses pensÃ©es familiÃ¨res, comme sâ��il eÃ»t connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en lâ��Ã©coutant et qui lui rÃ©pondait gaiement avec tant dâ��animation quâ��elle perdait la pose Ã   tout moment.

 TantÃ´t il sâ��Ã©loignait dâ��elle, fermait un Å "il, se penchait pour bien dÃ©couvrir tout lâ��ensemble de son modÃ¨le, tantÃ´t il sâ��approchait tout prÃ¨s pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce quâ��il y a dans une figure de femme de plus que lâ��apparence visible, cette Ã©manation dâ��idÃ©ale beautÃ©, ce reflet de quelque chose quâ��on ne sait pas, lâ��intime et redoutable grÃ¢ce propre Ã   chacune, qui fait que celle-lÃ   sera aimÃ©e Ã©perdument par lâ��un et non par lâ��autre.

 Un aprÃ¨s-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un grand sÃ©rieux dâ��enfant, et demanda  :

 Â«  Câ��est maman, dis  ?  Â»

 Il la prit dans ses bras pour lâ��embrasser, flattÃ© de cet hommage naÃ¯f Ã   la ressemblance de son Å "uvre.

 Un autre jour, comme elle paraissait trÃ¨s tranquille on lâ��entendit tout Ã   coup dÃ©clarer dâ��une petite voix triste  :

 Â«  Maman, je mâ��ennuie.  Â»

 Et le peintre fut tellement Ã©mu par cette premiÃ¨re plainte, quâ��il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets Ã   lâ��atelier.

 La petite Annette Ã©tonnÃ©e, contente et toujours rÃ©flÃ©chie, les mit en ordre avec grand soin, pour les prendre lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, suivant le dÃ©sir du moment. Ã� dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette amitiÃ© animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des Ã¢mes.

 Mme  de  Guilleroy prenait goÃ»t aux sÃ©ances. Elle Ã©tait fort dÃ©sÅ "uvrÃ©e, cet hiver-lÃ  , se trouvant en deuil  ; donc, le monde et les fÃªtes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

 Fille dâ��un commerÃ§ant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis plus1ieurs annÃ©es, et dâ��une femme toujours malade que le soin de sa santÃ© tenait au lit six mois sur douze, elle Ã©tait devenue, toute jeune, une parfaite maÃ®tresse de maison, sachant recevoir, sourire causer, discerner les gens, et distinguer ce quâ��on devait dire Ã   chacun, tout de suite Ã   lâ��aise dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui prÃ©senta comme fiancÃ© le comte de Guilleroy, elle comprit aussitÃ´t les avantages que ce mariage lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille rÃ©flÃ©chie, qui sait fort bien quâ��on ne peut tout avoir, et quâ��il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

 LancÃ©e dans le monde, recherchÃ©e surtout parce quâ��elle Ã©tait jolie et spirituelle, elle vit beaucoup dâ��hommes lui faire la cour sans perdre une seule fois le calme de son cÅ "ur, raisonnable comme son esprit.

 Elle Ã©tait coquette, cependant, dâ��une  reÃ§ d lcoquetterie agressive et prudente qui ne sâ��avanÃ§ait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les dÃ©sirs Ã©veillÃ©s la caressaient, pourvu quâ��elle pÃ»t paraÃ®tre les ignorer  ; et quand elle sâ��Ã©tait sentie tout un soir dans un salon encensÃ©e par les hommages, elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui durait Ã   prÃ©sent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraÃ®tre monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait pourtant parfois dÃ©sirer dâ��autres choses. Les hommes de son entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle dÃ©sÅ "uvrÃ©s, lâ��amusaient un peu comme des acteurs  ; et elle ne les prenait pas trop au sÃ©rieux, bien quâ��elle estimÃ¢t leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

 Le peintre lui plut dâ��abord par tout ce quâ��il avait en lui de nouveau pour elle. Elle sâ��amusait beaucoup dans lâ��atelier, riait de tout son cÅ "ur, se sentait spirituelle, et lui savait grÃ© de lâ��agrÃ©ment quâ��elle prenait aux sÃ©ances. Il lui plaisait aussi parce quâ��il Ã©tait beau, fort et cÃ©lÃ¨bre, aucune femme, bien quâ��elles prÃ©tendent, nâ��Ã©tant indiffÃ©rente Ã   la beautÃ© physique et Ã   la gloire. FlattÃ©e dâ��avoir Ã©tÃ© remarquÃ©e par cet expert, disposÃ©e Ã   le juger fort bien Ã   son tour, elle avait dÃ©couvert chez lui une pensÃ©e alerte et cultivÃ©e, de la dÃ©licatesse, de la fantaisie, un vrai charme dâ��intelligence et une parole colorÃ©e, qui semblait Ã©clairer ce quâ��elle exprimait.

 Une intimitÃ© rapide naquit entre eux, et la poignÃ©e de main quâ��ils se donnaient quand elle entrait semblait mÃªler quelque chose de leur cÅ "ur un peu plus chaque jour.

 Alors, sans aucun calcul, sans aucune dÃ©termination rÃ©flÃ©chie, elle sentit croÃ®tre en elle le dÃ©sir naturel de le sÃ©duire, et y cÃ©da. Elle nâ��avait rien prÃ©vu, rien combinÃ©  ; elle fut seulement coquette, avec plus de grÃ¢ce, comme on lâ��est par instinct envers un homme qui vous plaÃ®t davantage que les autres  ; et elle mit dans toutes ses maniÃ¨res avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette glu de sÃ©duction que rÃ©pand autour dâ��elle la femme en qui sâ��Ã©veille le besoin dâ��Ãªtre aimÃ©e.

 Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient  : Â«  Je vous trouve fort bien, Monsieur  Â», et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer, en lâ��Ã©coutant avec attention, combien il lui inspirait dâ��intÃ©rÃªt. Il cessait de peindre, sâ��asseyait prÃ¨s dâ��e1lle, et, dans cette surexcitation dâ��esprit que provoque lâ��ivresse de plaire, il avait des crises de poÃ©sie, de drÃ´lerie ou de philosophie, suivant les jours.

 Elle sâ��amusait quand il Ã©tait gai  ; quand il Ã©tait profond, elle tÃ¢chait de le suivre en ses dÃ©veloppements, sans y parvenir toujours  ; et lorsquâ��elle pensait Ã   autre chose, elle semblait lâ��Ã©couter avec des airs dâ��avoir si bien compris, de tant jouir de cette initiation, quâ��il sâ��exaltait Ã   la regarder lâ��entendre, Ã©mu dâ��avoir dÃ©couvert une Ã¢me fine, ouverte et docile, en qui la pensÃ©e tombait comme une graine.

 Le portrait avanÃ§ait et sâ��annonÃ§ait fort bien, le peintre Ã©tant arrivÃ© Ã   lâ��Ã©tat dâ��Ã©motion nÃ©cessaire pour dÃ©couvrir toutes les qualitÃ©s de son modÃ¨le, et les exprimer avec lâ��ardeur convaincue qui est lâ��inspiration des vrais artistes.

 PenchÃ© vers elle, Ã©piant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il sâ��Ã©tait imprÃ©gnÃ© dâ��elle comme une Ã©ponge se gonfle dâ��eau  ; et transportant sur sa toile cette Ã©manation de charme troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi quâ��une onde, de sa pensÃ©e Ã   son pinceau, il en demeurait Ã©tourdi, grisÃ© comme sâ��il avait bu de la grÃ¢ce de femme.

 Elle le sentait sâ��Ã©prendre dâ��elle, sâ��amusait Ã   ce jeu, Ã   cette victoire de plus en plus certaine, et sâ��y animait elle-mÃªme.

 Quelque chose de nouveau donnait Ã   son existence une saveur nouvelle, Ã©veillait en elle une joie mystÃ©rieuse. Quand elle entendait parler de lui, son cÅ "ur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, â� " une de ces envies qui ne vont jamais jusquâ��aux lÃ¨vres â� " : Â«  Il est amoureux de moi.  Â» Elle Ã©tait contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-Ãªtre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait Ã   lui, toute seule, sans indiscrets pour la troubler, elle sâ��imaginait vraiment sâ��Ãªtre fait lÃ   un bon ami, qui se contenterait toujours dâ��une cordiale poignÃ©e de main.

 Lui, souvent, au milieu de la sÃ©ance, posait brusquement la palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement lâ��embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mÃ¨re, comme pour dire  : Â«  Câ��est vous, ce nâ��est pas lâ��enfant que jâ��embrasse ainsi.  Â»

 De temps en temps, dâ��ailleurs, Mme  de  Guilleroy nâ��amenait plus sa fille, et venait seule. Ces jours-lÃ   on ne travaillait guÃ¨re, on causait davantage.

 Elle fut en retard un aprÃ¨s-midi. Il faisait froid. Câ��Ã©tait Ã   la fin de fÃ©vrier. Olivier Ã©tait rentrÃ© de bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque fois quâ��elle devait venir, car il espÃ©rait toujours quâ��elle arriverait en avance. En lâ��attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris de se poser cette question pour la centiÃ¨me fois depuis huit jours, Â«  Est-ce que je suis amoureux  ?  Â» Il nâ��en savait rien, ne lâ��ayant pas encore Ã©tÃ© vraiment. Il avait eu des caprices trÃ¨s vifs, mÃªme assez longs, sans les prendre jamais pour de lâ��amour. Aujourdâ��hui il sâ��Ã©tonnait de ce quâ��il sentait en 1lui.

 Lâ��aimait-il  ? Certes, il la dÃ©sirait Ã   peine, nâ��ayant pas rÃ©flÃ©chi Ã   la possibilitÃ© dâ��une possession. Jusquâ��ici, dÃ¨s quâ��une femme lui avait plu, le dÃ©sir lâ��avait aussitÃ´t envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensÃ©e intime nâ��eÃ»t Ã©tÃ© jamais profondÃ©ment troublÃ©e par son absence ou par sa prÃ©sence.

 Le dÃ©sir de celle-ci lâ��avait Ã   peine effleurÃ©, et semblait blotti, cachÃ© derriÃ¨re un autre sentiment plus puissant, encore obscur et Ã   peine Ã©veillÃ©. Olivier avait cru que lâ��amour commenÃ§ait par des rÃªveries, par des exaltations poÃ©tiques. Ce quâ��il Ã©prouvait, au contraire, lui paraissait provenir dâ��une Ã©motion indÃ©finissable, bien plus physique que morale. Il Ã©tait nerveux, vibrant, inquiet comme lorsquâ��une maladie germe en nous. Rien de douloureux cependant ne se mÃªlait Ã   cette fiÃ¨vre du sang qui agitait aussi sa pensÃ©e, par contagion. Il nâ��ignorait pas que ce trouble venait de Mme  de  Guilleroy, du souvenir quâ��elle lui laissait et de lâ��attente de son retour. Il ne se sentait pas jetÃ© vers elle, par un Ã©lan de tout son Ãªtre, mais il la sentait toujours prÃ©sente en lui, comme si elle ne lâ��eÃ»t pas quittÃ©  ; elle lui abandonnait quelque chose dâ��elle en sâ��en allant, quelque chose de subtil et dâ��inexprimable. Quoi  ? Ã�tait-ce et contiil de lâ��amour  ? Maintenant, il descendait en son propre cÅ "ur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne rÃ©pondait pas au type de la femme idÃ©ale, que son espoir aveugle avait crÃ©Ã©. Quiconque appelle lâ��amour, a prÃ©vu les qualitÃ©s morales et les dons physiques de celle qui le sÃ©duira  ; et Mme  de  Guilleroy, bien quâ��elle lui plÃ»t infiniment, ne lui paraissait pas Ãªtre celle-lÃ  .

 Mais pourquoi lâ��occupait-elle ainsi, plus que les autres, dâ��une faÃ§on diffÃ©rente, incessante  ?

 Ã�tait-il tombÃ© simplement dans le piÃ¨ge tendu de sa coquetterie, quâ��il avait flairÃ© et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manÅ "uvres, subissait-il lâ��influence de cette fascination spÃ©ciale que donne aux femmes la volontÃ© de plaire  ?

 Il marchait, sâ��asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitÃ´t  ; et il regardait Ã   tout instant lâ��aiguille de sa pendule, allant vers lâ��heure ordinaire dâ��une faÃ§on lente et immuable.

 Plusieurs fois dÃ©jÃ  , il avait hÃ©sitÃ© Ã   soulever, dâ��un coup dâ��ongle, le verre bombÃ© sur les deux flÃ¨ches dâ��or qui tournaient, et Ã   pousser la grande du bout du doigt jusquâ��au chiffre quâ��elle atteignait si paresseusement.

 Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte sâ��ouvrÃ®t et que lâ��attendue apparÃ»t, trompÃ©e et appelÃ©e par cette ruse. Puis il sâ��Ã©tait mis Ã   sourire de cette envie enfantine obstinÃ©e et dÃ©raisonnable.

 Il se posa enfin cette question  : Â«  Pourrai-je devenir son amant  ?  Â» Cette idÃ©e lui parut singuliÃ¨re, peu rÃ©alisable, guÃ¨re poursuivable aussi Ã   cause des complications quâ��elle pourrait amener dans sa vie.

 Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut  : Â«  DÃ©cidÃ©ment, je suis dans un drÃ´le dâ��Ã©tat.  Â»

 La pendule sonna, et le bruit de lâ��heure le fit tressaillir, Ã©branlant ses nerfs plus que son Ã¢me. Il lâ��attendit avec cette impatience que le retard accroÃ®t de seconde en seconde. Elle Ã©tait toujours exacte  ; donc, avant dix minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passÃ©es, il se sentit tourmentÃ© comme Ã   lâ��approche dâ��un chagrin, puis irritÃ© quâ��elle lui fÃ®t perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il  ? Il lâ��attendrait  !-Non, -il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvÃ¢t lâ��atelier vide.

 Il sortirait, mais quand  ? Quelle latitude lui laisserait-il  ? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids, quâ��il nâ��Ã©tait pas de ceux quâ��on fait poserâ��  ? Et si elle ne venait pas  ? Alors il recevrait une dÃ©pÃªche, une carte, un domestique ou un commissionnaire  ? Si elle ne venait pas, quâ��allait-il faire  ? Câ��Ã©tait une journÃ©e perdue  : il ne pourrait plus travailler. Alors  ?â�¦ Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.

 Câ��Ã©tait vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant, harcelant. Quâ��Ã©tait cela  ? De lâ��amour  ? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la pensÃ©e, ni emportement dans les sens, ni rÃªverie dans lâ��Ã¢me, en constatant que, si elle ne venait pas ce jour-lÃ  , il souffrirait beaucoup. et contient en des proportions inconnues dess

 Le timbre de la rue retentit dans lâ��escalier du petit hÃ´tel, et Olivier Bertin se sentit tout Ã   coup un peu haletant, puis si joyeux, quâ��il fit une pirouette en jetant sa cigarette en lâ��air.

 Elle entra  ; elle Ã©tait seule.

 Il eut une grande audace, immÃ©diatement.

 Â«  Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant  ?

 â� "  Mais non, je ne sais pas.

 â� "  Je me demandais si je nâ��Ã©tais pas amoureux de vous.

 â� "  Amoureux de moi  ! Vous devenez fou  !  Â»

 Mais elle souriait, et son sourire disait  : Â«  Câ��est gentil, je suis trÃ¨s contente.  Â»

 Elle reprit  :

 Â«  Voyons, vous nâ��Ãªtes pas sÃ©rieux  ; pourquoi faites-vous cette plaisanterie  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Je suis trÃ¨s sÃ©rieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le devenir.

 â� "  Quâ��est-ce qui vous fait penser ainsi  ?

 â� "  Mon Ã©motion quand vous nâ��Ãªtes pas lÃ  , mon bonheur quand vous arrivez.  Â»

 Elle sâ��assit.

 Â«  Oh  ! Ne vous inquiÃ©tez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et que vous dÃ®nerez avec appÃ©tit il nâ��y aura pas1 de danger.  Â»

 Il se mit Ã   rire.

 Â«  Et si je perds le sommeil et le manger  !

 â� "  PrÃ©venez-moi.

 â� "  Et alors  ?

 â� "  Je vous laisserai vous guÃ©rir en paix.

 â� "  Merci bien.  Â»

 Et sur le thÃ¨me de cet amour, ils marivaudÃ¨rent tout lâ��aprÃ¨s-midi. Il en fut de mÃªme les jours suivants. Acceptant cela comme une drÃ´lerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en entrant.

 Â«  Comment va votre amour aujourdâ��hui  ?  Â»

 Et il lui disait, sur un ton sÃ©rieux et lÃ©ger, tous les progrÃ¨s de ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui naÃ®t et grandit. Il sâ��analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la sÃ©paration de la veille, avec une faÃ§on badine de professeur qui fait un cours  ; et elle lâ��Ã©coutait intÃ©ressÃ©e, un peu Ã©mue, troublÃ©e aussi par cette histoire qui semblait celle dâ��un livre dont elle Ã©tait lâ��hÃ©roÃ¯ne. Quand il avait Ã©numÃ©rÃ©, avec des airs galants et dÃ©gagÃ©s, tous les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation lâ��endolorissement? T de son cÅ "ur.

 Et toujours elle lâ��interrogeait, vibrante de curiositÃ©, les yeux fixÃ©s sur lui, lâ��oreille avide de ces choses un peu inquiÃ©tantes Ã   entendre, mais si charmantes Ã   Ã©couter.

 Quelquefois, en venant prÃ¨s dâ��elle pour rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait de la baiser. Dâ��un mouvement vif elle lui Ã´tait ses doigts des lÃ¨vres et fronÃ§ant un peu les sourcils  :

 Â«  Allons, travaillez  Â», disait-elle.

 Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne sâ��Ã©taient pas Ã©coulÃ©es sans quâ��elle lui posÃ¢t une question pour le ramener adroitement au seul sujet qui les occupÃ¢t.

 En son cÅ "ur maintenant elle sentait naÃ®tre des craintes. Elle voulait bien Ãªtre aimÃ©e, mais pas trop. SÃ»re de nâ��Ãªtre pas entraÃ®nÃ©e, elle redoutait de le laisser sâ��aventurer trop loin, et de le perdre, forcÃ©e de le dÃ©sespÃ©rer aprÃ¨s avoir paru lâ��encourager. Sâ��il avait fallu cependant renoncer Ã   cette tendre et marivaudante amitiÃ©, Ã   cette causerie qui coulait, roulant des parcelles dâ��amour comme un ruisseau dont le sable est plein dâ��or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil Ã   un dÃ©chirement.

 Quand elle sortait de chez elle pour se rendre Ã   lâ��atelier du peintre, une joie lâ��inondait, vive et chaude, la rendait lÃ©gÃ¨re et joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de lâ��hÃ´tel dâ��Olivier, son cÅ "ur battait dâ��impatience, et le tapis de lâ��escalier Ã©tait le plus doux que ses pieds eussent jamais pressÃ©.

 Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

 Il avait des 1impatiences aussitÃ´t comprimÃ©es, mais frÃ©quentes.

 Un jour, comme elle venait dâ��entrer, il sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, au lieu de se mettre Ã   peindre, et il lui dit  :

 Â«  Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce nâ��est pas une plaisanterie, et que je vous aime follement.  Â»

 TroublÃ©e par ce dÃ©but, et voyant venir la crise redoutÃ©e, elle essaya de lâ��arrÃªter, mais il ne lâ��Ã©coutait plus. Lâ��Ã©motion dÃ©bordait de son cÅ "ur, et elle dut lâ��entendre, pÃ¢le, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une rÃ©signation dÃ©solÃ©e  ; et elle se laissa prendre les mains quâ��il conserva dans les siennes. Il sâ��Ã©tait agenouillÃ© sans quâ��elle y prÃ®t garde, et avec un regard dâ��hallucinÃ© il la suppliait de ne pas lui faire de mal  ! Quel mal  ? Elle ne comprenait pas et nâ��essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin Ã©tait presque du bonheur. Tout Ã   coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement Ã©mue, quâ��elle fit  : Â«  Oh  !  Â» prÃªte Ã   lâ��embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il rÃ©pÃ©tait dâ��une voix trÃ¨s douce  : Â«  Tenez, tenez, je souffre trop  Â», et tout Ã   coup, gagnÃ©e par cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolÃ©s, les bras frÃ©missants, prÃªts Ã   sâ��ouvrir.

 Quand elle se sentit tout Ã   coup enlacÃ©e par lui et baisÃ©e passionnÃ©ment sur les lÃ¨vres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en rÃ©sistant, elle se donnait en se dÃ©battant, elle lâ��Ã©treign criant  : Â«  Non, non, je ne veux pas.  Â»

 Elle demeura ensuite bouleversÃ©e, la figure sous ses mains, puis tout Ã   coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombÃ© sur le tapis, le posa sur sa tÃªte et se sauva, malgrÃ© les supplications dâ��Olivier qui la retenait par sa robe.

 DÃ¨s quâ��elle fut dans la rue, elle eut envie de sâ��asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait Ã©crasÃ©e, les jambes rompues. Un fiacre passait, elle lâ��appela et dit au cocher  : Â«  Allez doucement, promenez-moi oÃ¹ vous voudrez.  Â» Elle se jeta dans la voiture, referma la portiÃ¨re, se blottit au fond, se sentant seule derriÃ¨re les glaces relevÃ©es, seule pour songer.

 Pendant quelques minutes, elle nâ��eut dans la tÃªte que le bruit des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens Ã   pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien  ; elle ne pensait Ã   rien non plus, comme si elle se fÃ»t donnÃ© du temps, accordÃ© un rÃ©pit avant dâ��oser rÃ©flÃ©chir Ã   ce qui sâ��Ã©tait passÃ©.

 Puis, comme elle avait lâ��esprit prompt et nullement lÃ¢che, elle se dit  : Â«  VoilÃ  , je suis une femme perdue.  Â» Et pendant quelques minutes encore, elle demeura sous lâ��Ã©motion, sous la certitude du malheur irrÃ©parable, Ã©pouvantÃ©e comme un homme tombÃ© dâ��un toit et qui ne remue point encore, devinant quâ��il a les jambes brisÃ©es et ne le voulant point constater.

 Mais au lieu de sâ��affoler sous la douleur quâ��elle attendait et dont elle redoutait lâ��atteinte, son cÅ "ur, au sortir de cette catastroph1e, restait calme et paisible  ; il battait lentement, doucement, aprÃ¨s cette chute dont son Ã¢me Ã©tait accablÃ©e, et ne semblait point prendre part Ã   lâ��effarement de son esprit.

 Elle rÃ©pÃ©ta, Ã   voix haute, comme pour lâ��entendre et sâ��en convaincre  : Â«  VoilÃ  , je suis une femme perdue.  Â» Aucun Ã©cho de souffrance ne rÃ©pondit dans sa chair Ã   cette plainte de sa conscience.

 Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement de fiacre, remettant Ã   tout Ã   lâ��heure les raisonnements quâ��elle aurait Ã   faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voilÃ   tout, peur de savoir, de comprendre et de rÃ©flÃ©chir  ; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans lâ��Ãªtre obscur et impÃ©nÃ©trable que crÃ©e en nous la lutte incessante de nos penchants et de nos volontÃ©s, une invraisemblable quiÃ©tude.

 AprÃ¨s une demi-heure, peut-Ãªtre, de cet Ã©trange repos, comprenant enfin que le dÃ©sespoir appelÃ© ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et murmura  : Â«  Câ��est drÃ´le, je nâ��ai presque pas de chagrin.  Â»

 Alors elle commenÃ§a Ã   se faire des reproches. Une colÃ¨re sâ��Ã©levait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment nâ��avait-elle pas prÃ©vu cela  ; compris que lâ��heure de cette lutte devait venir  ? Que cet homme lui plaisait assez pour la rendre lÃ¢che  ; et que dans les cÅ "urs les plus droits le dÃ©sir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volontÃ©  ?

 Mais quand elle se fut durement rÃ©primandÃ©e et mÃ©prisÃ©e, elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.

 Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais revoir.au point de vu sous-entendus toujours

 Ã� peine eut-elle pris cette rÃ©solution que mille raisons vinrent aussitÃ´t la combattre.

 Comment expliquerait-elle cette brouille  ? Que dirait-elle Ã   son mari  ? La vÃ©ritÃ© soupÃ§onnÃ©e ne serait-elle pas chuchotÃ©e, puis rÃ©pandue partout  ?

 Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-Ã  -vis dâ��Olivier Bertin lui-mÃªme lâ��hypocrite comÃ©die de lâ��indiffÃ©rence et de lâ��oubli, et lui montrer quâ��elle avait effacÃ© cette minute de sa mÃ©moire et de sa vie  ?

 Mais le pourrait-elle  ? Aurait-elle lâ��audace de paraÃ®tre ne se rappeler de rien, de regarder avec un Ã©tonnement indignÃ© en lui disant  : Â«  Que me voulez-vous  ?  Â» lâ��homme dont vraiment elle avait partagÃ© la rapide et brutale Ã©motion  ?

 Elle rÃ©flÃ©chit longtemps et sâ��y dÃ©cida nÃ©anmoins, aucune autre solution ne lui paraissant possible.

 Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre aussitÃ´t ce quâ��elle voulait, ce quâ��elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pÃ»t lui rappeler cette honte.

 AprÃ¨s avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurÃ©ment son parti, en homme loyal et bien Ã©levÃ©, et demeurerait dans lâ��avenir ce quâ��il avait Ã©tÃ© jusque-lÃ  .

 DÃ¨s que cette nouvelle rÃ©solution fut arrÃªtÃ©e, elle donna au cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie Ã   un abattement profond, Ã   un dÃ©sir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, dâ��oublier. Sâ��Ã©tant enfermÃ©e dans sa chambre, elle demeura jusquâ��au dÃ®ner Ã©tendue sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son Ã¢me de cette pensÃ©e pleine de dangers.

 Elle descendit Ã   lâ��heure prÃ©cise, Ã©tonnÃ©e dâ��Ãªtre si calme et dâ��attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille  ; elle lui serra la main et embrassa lâ��enfant, sans quâ��aucune angoisse ne lâ��agitÃ¢t.

 M.  de  Guilleroy sâ��informa de ce quâ��elle avait fait. Elle rÃ©pondit avec indiffÃ©rence, quâ��elle avait posÃ© comme tous les jours.

 Â«  Et le portrait, est-il beau  ? dit-il.

 â� "  Il vient fort bien.  Â»

 Ã� son tour, il parla de ses affaires quâ��il aimait raconter en mangeant, de la sÃ©ance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la falsification des denrÃ©es.

 Ce bavardage, quâ��elle supportait bien dâ��ordinaire, lâ��irrita, lui fit regarder avec plus dâ��attention lâ��homme vulgaire et phraseur qui sâ��intÃ©ressait Ã   ces choses  ; mais elle souriait en lâ��Ã©coutant, et rÃ©pondait aimablement, plus gracieuse mÃªme que de coutume, plus complaisante pour ces banalitÃ©s. Elle pensait en le regardant  : Â«  Je lâ��ai trompÃ©. Câ��est mon mari, et je lâ��ai trompÃ©. Est-ce bizarre  ? Rien ne peut plus empÃªcher cela, rien ne peut plus effacer cela  ! Jâ��ai fermÃ© les yeux. Jâ��ai consenti pendant quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser dâ��un homme, et je ne suis plus une honnÃªte femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes quâ��on ne peut supprimer, ont amenÃ© pour moi ce petit fait ir">
 M.  de  Guilleroy sortit aprÃ¨s dÃ®ner, comme il faisait presque tous les jours.

 Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en lâ��embrassant  ; elle pleura des larmes sincÃ¨res, larmes de la conscience, non point larmes du cÅ "ur.

 Mais elle ne dormit guÃ¨re.

 Dans les tÃ©nÃ¨bres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui crÃ©er lâ��attitude du peintre  ; et la peur lui vint de lâ��entrevue du lendemain et des choses quâ��il lui faudrait dire, en le regardant en face.

 LevÃ©e tÃ´t, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinÃ©e, sâ��efforÃ§ant de prÃ©voir ce quâ��elle avait Ã   craindre, ce quâ��elle aurait Ã   rÃ©pondre, dâ��Ãªtre prÃªte pour toutes les surprises.

 Elle partit de bonne heure, afin de rÃ©flÃ©chir encore en marchant.

 Il ne lâ��attendait guÃ¨re et se demandait, depuis la veille, ce quâ��il devait faire vis-Ã  -vis dâ��elle.

 AprÃ¨s son dÃ©part, aprÃ¨s cette fuite, Ã   laquelle il nâ��avait pas osÃ© sâ��opposer, il Ã©tait demeurÃ© seul, Ã©coutant encore, bien quâ��elle fÃ»t loin dÃ©jÃ  , le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussÃ©e par une main Ã©perdue.

 Il restait debout, plein dâ��une joie ardente, profonde, bouillante. Il lâ��avait prise, elle  ! Cela sâ��Ã©tait passÃ© entre eux  ! Ã�tait-ce possible  ? AprÃ¨s la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goÃ»ter, il sâ��assit, se coucha presque sur le divan oÃ¹ il lâ��avait possÃ©dÃ©e.

 Il y resta longtemps, plein de cette pensÃ©e quâ��elle Ã©tait sa maÃ®tresse, et quâ��entre eux, entre cette femme quâ��il avait tant dÃ©sirÃ©e et lui, sâ��Ã©tait nouÃ© en quelques moments le lien mystÃ©rieux qui attache secrÃ¨tement deux Ãªtres lâ��un Ã   lâ��autre. Il gardait en toute sa chair encore frÃ©missante le souvenir aigu de lâ��instant rapide oÃ¹ leurs lÃ¨vres sâ��Ã©taient rencontrÃ©es, oÃ¹ leurs corps sâ��Ã©taient unis et mÃªlÃ©s pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

 Il ne sortit point ce soir-lÃ  , pour se repaÃ®tre de cette pensÃ©e  ; il se coucha tÃ´t, tout vibrant de bonheur.

 Ã� peine Ã©veillÃ©, le lendemain, il se posa cette question  : Â«  Que dois-je faire  ?  Â» Ã� une cocotte, Ã   une actrice, il eÃ»t envoyÃ© des fleurs ou mÃªme un bijou  ; mais il demeurait torturÃ© de perplexitÃ© devant cette situation nouvelle.

 AssurÃ©ment, il fallait Ã©crire. Quoi  ?â�¦ Il griffonna, ratura, dÃ©chira, recommenÃ§a vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses, ridicules.

 Il aurait voulu exprimer en termes dÃ©licats et charmeurs la reconnaissance de son Ã¢me, ses Ã©lans de tendresse folle, ses offres de dÃ©vouement sans fin  ; mais il ne dÃ©couvrait, pour dire ces choses passionnÃ©es et pleines de nuances, que des phrases connues, des expressionsau banales, grossiÃ¨res ou puÃ©riles.

 Il renonÃ§a donc Ã   lâ��idÃ©e dâ��Ã©crire, et se dÃ©cida Ã   lâ��aller voir, dÃ¨s que lâ��heure de la sÃ©ance serait passÃ©e, car il pensait bien quâ��elle ne viendrait pas.

 Sâ��enfermant alors dans lâ��atelier, il sâ��exalta devant le portrait, les lÃ¨vres chatouillÃ©es de lâ��envie de se poser sur la peinture oÃ¹ quelque chose dâ��elle Ã©tait fixÃ©  ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenÃªtre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cÅ "ur. Vingt fois il crut la reconnaÃ®tre, puis, quand la femme aperÃ§ue Ã©tait passÃ©e, il sâ��asseyait un moment, accablÃ© comme aprÃ¨s une dÃ©ception.

 Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversÃ© par une Ã©motion violente, sâ��assit pour lâ��attendre.

 Quand elle entra, il se prÃ©cipita sur les genoux et voulut lui prendre les mains  ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait Ã   ses pieds, saisi dâ��angoisse et les yeux levÃ©s vers elle, elle lui dit avec hauteur  :

 Â«  Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude  ?  Â»

 Il balbutia  1:

 Â«  Oh  ! Madame, je vous supplieâ�¦  Â»

 Elle lâ��interrompit durement.

 Â«  Relevez-vous, vous Ãªtes ridicule.  Â»

 Il se releva, effarÃ©, murmurant  :

 Â«  Quâ��avez-vous  ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime  !â�¦  Â»

 Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volontÃ©, et rÃ©gla la situation.

 Â«  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire  ! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour nâ��y point revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma prÃ©sence ici, vous ne me reverrez plus.  Â»

 Il la regardait, affolÃ© par cette duretÃ© quâ��il nâ��avait point prÃ©vue  ; puis il comprit et murmura  :

 Â«  Jâ��obÃ©irai, Madame.  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  TrÃ¨s bien, jâ��attendais cela de vous  ! Maintenant travaillez, car vous Ãªtes long Ã   finir ce portrait.  Â»

 Il prit donc sa palette et se mit Ã   peindre  ; mais sa main tremblait, ses yeux troublÃ©s regardaient sans voir  ; il avait envie de pleurer, tant il se sentait le cÅ "ur meurtri.

 Il essaya de lui parler  ; elle rÃ©pondit Ã   peine. Comme il tentait de lui dire une galanterie sur son teint, elle lâ��arrÃªta dâ��un ton si cassant quâ��il eut tout Ã   coup une de ces fureurs dâ��amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son Ã¢me et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la dÃ©testa. Oui, oui, câ��Ã©tait bien cela, la femme  ! Elle Ã©tait pareille aux autres, elle aussi  ! Pourquoi pas  ? Elle Ã©tait fausse, changeante et faible comme toutes. Elle lâ��avait, sÃ©duit par des ruses de fille, cherchant Ã   lâ��affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manÅ "uvres des lÃ¢ches coquettes qui semblent toujours prÃªtes Ã   se dÃ©vÃªtir, tant que lâ��homme quâ��elles rendent pareil aux chiens des rues nâ��est pas haletant de dÃ©sir.

 Tant pis pour elle, aprÃ¨s tout  ; il lâ��avait eue, il lâ��avait prise. Elle pouvait Ã©ponger son corps et lui rÃ©pondre insolemment, elle nâ��effacerait rien, et il lâ��oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en sâ��embarrassant dâ��une maÃ®tresse pareille qui aurait mangÃ© sa vie dâ��artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.

 Il avait envie de siffler, ainsi quâ��il faisait devant ses modÃ¨les  ; mais comme il sentait son Ã©nervement grandir et quâ��il redoutait de faire quelque sottise, il abrÃ©gea la sÃ©ance, sous prÃ©texte dâ��un rendez-vous. Quand ils se saluÃ¨rent en se sÃ©parant, ils se croyaient assurÃ©ment plus loin lâ��un de lâ��autre que le jour oÃ¹ ils sâ��Ã©taient rencontrÃ©s chez la duchesse de Mortemain.

 DÃ¨s quâ��elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouatÃ© de brume, jetait sur la ville une lumiÃ¨re1 pÃ¢le, un peu fausse et triste.

 Lorsquâ��il eut marchÃ© quelque temps, dâ��un pas rapide et irritÃ©, en heurtant les passants, pour ne point dÃ©vier de la ligne droite, sa grande fureur contre elle sâ��Ã©mietta en dÃ©solations et en regrets. AprÃ¨s quâ��il se fut rÃ©pÃ©tÃ© tous les reproches quâ��il lui faisait, il se souvint, en voyant passer dâ��autres femmes, combien elle Ã©tait jolie et sÃ©duisante. Comme tant dâ��autres qui ne lâ��avouent point, il avait toujours attendu lâ��impossible rencontre, lâ��affection rare, unique, poÃ©tique et passionnÃ©e, dont le rÃªve plane sur nos cÅ "urs. Nâ��avait-il pas failli trouver cela  ? Nâ��Ã©tait-ce pas elle qui lui aurait donnÃ© ce presque impossible bonheur  ? Pourquoi donc est-ce que rien ne se rÃ©alise  ? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce quâ��on poursuit, ou nâ��en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse aux dÃ©ceptions  ?

 Il nâ��en voulait plus Ã   la jeune femme, mais Ã   la vie elle-mÃªme. Maintenant quâ��il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu Ã   elle  ? Que pouvait-il lui reprocher, aprÃ¨s tout  ? â� " dâ��avoir Ã©tÃ© aimable, bonne et gracieuse pour lui â� " tandis quâ��elle pouvait lui reprocher, elle, de sâ��Ãªtre conduit comme un malfaiteur  !

 Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se dÃ©vouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce quâ��il pourrait tenter pour quâ��elle comprÃ®t combien il serait, jusquâ��Ã   la mort, docile dÃ©sormais Ã   toutes ses volontÃ©s.

 Or, le lendemain, elle arriva accompagnÃ©e de sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-lÃ   si gais, toute la peine, tout le remords, toute la dÃ©solation de ce cÅ "ur de femme. Il fut remuÃ© de pitiÃ©, et pour quâ��elle oubliÃ¢t, il eut pour elle, avec une dÃ©licate rÃ©serve, les plus fines prÃ©venances. Elle y rÃ©pondit avec douceur, avec bontÃ©, avec lâ��attitude lasse et brisÃ©e dâ��une femme qui souffre.

 Et lui, en la regardant, repris dâ��une folle idÃ©e de lâ��aimer et dâ��Ãªtre aimÃ©, il se demandait comment elle nâ��Ã©tait pas plus fÃ¢chÃ©e, comment elle pouvait revenir encore, lâ��Ã©couter et lui rÃ©pondre, avec ce souvenir entre eux. trapus, allongÃ©s, extraordinaires

 Du moment quâ��elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en face de lui la pensÃ©e unique qui ne devait pas la quitter, câ��est quâ��alors cette pensÃ©e ne lui Ã©tait pas devenue odieusement intolÃ©rable. Quand une femme hait lâ��homme qui lâ��a violÃ©e, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette haine Ã©clate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer indiffÃ©rent. Il faut quâ��elle le dÃ©teste ou quâ��elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle nâ��est pas loin dâ��aimer.

 Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments prÃ©cis, clairs et sÃ»rs  ; il se sentait lucide, fort, maÃ®tre Ã   prÃ©sent des Ã©vÃ©nements.

 Il nâ��avait quâ��Ã   Ãªtre prudent, quâ��Ã   Ãªtre patient, quâ��Ã   Ãªtre dÃ©vouÃ©, et il la reprendrait, un jour ou lâ��autre.

 Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquÃ©rir, il eut des ruses Ã   son tour, des tendresses dissimulÃ©es1 sous dâ��apparents remords, des attentions hÃ©sitantes et des attitudes indiffÃ©rentes. Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui importait un peu plus tÃ´t, un peu plus tard. Il Ã©prouvait mÃªme un plaisir bizarre et raffinÃ© Ã   ne se point presser, Ã   la guetter, Ã   se dire  : Â«  Elle a peur  Â» en la voyant venir toujours avec son enfant.

 Il sentait quâ��entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque chose dâ��Ã©trange, de contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel dâ��une Ã¢me qui lutte, dâ��une volontÃ© qui dÃ©faille et qui semble dire  : Â«  Mais, force-moi donc  !  Â»

 Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurÃ©e par sa rÃ©serve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de son art, comme Ã   un frÃ¨re.

 SÃ©duite par cet abandon, elle prit avec joie ce rÃ´le de conseillÃ¨re, flattÃ©e quâ��il la distinguÃ¢t ainsi des autres femmes et convaincue que son talent gagnerait de la dÃ©licatesse Ã   cette intimitÃ© intellectuelle. Mais Ã   force de la consulter et de lui montrer de la dÃ©fÃ©rence, il la fit passer, naturellement, des fonctions de conseillÃ¨re au sacerdoce dâ��inspiratrice. Elle trouva charmant dâ��Ã©tendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit Ã   peu prÃ¨s Ã   ce quâ��il lâ��aimÃ¢t en artiste, puisquâ��elle inspirait ses Å "uvres.

 Ce fut un soir, aprÃ¨s une longue causerie sur les maÃ®tresses des peintres illustres, quâ��elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

 Alors, elle nâ��eut plus de remords, mais le vague sentiment dâ��une dÃ©chÃ©ance, et pour rÃ©pondre aux reproches de sa raison, elle crut Ã   une fatalitÃ©. EntraÃ®nÃ©e vers lui par son cÅ "ur qui Ã©tait vierge, et par son Ã¢me qui Ã©tait vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle sâ��attacha peu Ã   peu, comme sâ��attachent les femmes tendres, qui aiment pour la premiÃ¨re fois.

 Chez lui, ce fut une crise dâ��amour aigu, sensuel et poÃ©tique. Il lui semblait parfois quâ��il sâ��Ã©tait envolÃ©, un jour, les mains tendues, et quâ��il avait pu Ã©treindre Ã   pleins bras le rÃªve ailÃ© et magnifique qui plane toujours sur nos espÃ©rances.

 Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, quâ��il eÃ»t peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi? T s dâ��inexprimable que presque jamais un peintre ne dÃ©voile, ce reflet, ce mystÃ¨re, cette physionomie de lâ��Ã¢me qui passe, insaisissable, sur les visages.

 Puis des mois sâ��Ã©coulÃ¨rent, et puis des annÃ©es qui desserrÃ¨rent Ã   peine le lien qui unissait lâ��un Ã   lâ��autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce nâ��Ã©tait plus chez lui lâ��exaltation des premiers temps, mais une affection calmÃ©e, profonde, une sorte dâ��amitiÃ© amoureuse dont il avait pris lâ��habitude.

 Chez elle, au contraire, grandit sans cesse lâ��attachement passionnÃ©, lâ��attachement obstinÃ© de certaines femmes qui se donnent Ã   un homme pour tout Ã   fait et pour toujours. HonnÃªtes et droites dans lâ��adultÃ¨re comme elles auraient pu lâ��Ãªtre dans le mariage, elles se vouent Ã   une tendresse unique dont1 rien ne les dÃ©tournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles veulent lâ��aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur cÅ "ur de sa pensÃ©e, que rien dâ��Ã©tranger nâ��y peut plus entrer. Elles ont liÃ© leur vie avec rÃ©solution, comme on se lie les mains, avant de sauter Ã   lâ��eau du haut dâ��un pont, lorsquâ��on sait nager et quâ��on veut mourir.

 Mais Ã   partir du moment oÃ¹ la comtesse se fut donnÃ©e ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur la constance dâ��Olivier Bertin. Rien ne le tenait que sa volontÃ© dâ��homme, son caprice, son goÃ»t passager pour une femme rencontrÃ©e un jour comme il en avait dÃ©jÃ   rencontrÃ© tant dâ��autres  ! Elle le sentait si libre et si facile Ã   tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes  ! Il Ã©tait beau garÃ§on, cÃ©lÃ¨bre, recherchÃ©, ayant Ã   la portÃ©e de ses dÃ©sirs vite Ã©veillÃ©s toutes les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes dâ��alcÃ´ve ou de thÃ©Ã¢tre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une dâ��elles, un soir, aprÃ¨s souper, pouvait le suivre et lui plaire et le garder.

 Elle vÃ©cut donc dans la terreur de le perdre, Ã©piant ses allures, ses attitudes, bouleversÃ©e par un mot, pleine dâ��angoisse dÃ¨s quâ��il admirait une autre femme, vantait le charme dâ��un visage, ou la grÃ¢ce dâ��une tournure. Tout ce quâ��elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce quâ��elle en savait lâ��Ã©pouvantait. Ã� chacune de leurs rencontres, elle devenait ingÃ©nieuse Ã   lâ��interroger, sans quâ��il sâ��en aperÃ§Ã»t, pour lui faire dire ses opinions sur les gens quâ��il avait vus, sur les maisons oÃ¹ il avait dÃ®nÃ©, sur les impressions les plus lÃ©gÃ¨res de son esprit. DÃ¨s quâ��elle croyait deviner lâ��influence possible de quelquâ��un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec dâ��innombrables ressources.

 Oh  ! Souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans lâ��existence de tout artiste en vue.

 Elle avait, pour ainsi dire, lâ��intuition du danger, avant mÃªme dâ��Ãªtre prÃ©venue de lâ��Ã©veil dâ��un dÃ©sir nouveau chez Olivier, par lâ��air de fÃªte que prennent les yeux et le visage dâ��un homme que surexcite une fantaisie galante.

 Alors elle commenÃ§ait Ã   souffrir  ; elle ne dormait plus que des sommeils troublÃ©s par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui sans lâ��avoir prÃ©venu, lui jetait des questions qui semblaient naÃ¯ves, tÃ¢tait son cÅ "ur, Ã©coutait sa pensÃ©e, comme on tÃ¢te, comme on Ã©coute, pour connaÃ®tre le mal cachÃ© dans un Ãªtre.

 Et elle pleurait sitÃ´t quâ��elle ? T sÃ©tait seule, sÃ»re quâ��on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet amour Ã   qui elle tenait si fort parce quâ��elle y avait mis, avec toute sa volontÃ©, toute sa force dâ��affection, toutes ses espÃ©rances et tous ses rÃªves.

 Aussi, quand elle le sentait revenir Ã   elle, aprÃ¨s ces rapides Ã©loignements, elle Ã©prouvait Ã   le reprendre, Ã   le repossÃ©der comme une chose perdue et retrouvÃ©e, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle passait devant une Ã©glise, la jetait dedans pour remercier Dieu.

 La prÃ©occupation de lui plaire toujours, plus quâ��aucune autre, et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entiÃ¨re un combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait luttÃ© pour lui, devant lui, sans cesse, par la grÃ¢ce, par la beautÃ©, par lâ��Ã©lÃ©gance. Elle voulait que partout oÃ¹ il entendrait parler dâ��elle, on vantÃ¢t son charme, son goÃ»t, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les sÃ©duire afin quâ��il fÃ»t fier et jaloux dâ��elle. Et chaque fois quâ��elle le devina jaloux, aprÃ¨s lâ��avoir fait un peu souffrir elle lui mÃ©nageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanitÃ©.

 Puis comprenant quâ��un homme pouvait toujours rencontrer, par le monde, une femme dont la sÃ©duction physique serait plus puissante, Ã©tant nouvelle, elle eut recours Ã   dâ��autres moyens  : elle le flatta et le gÃ¢ta.

 Dâ��une faÃ§on discrÃ¨te et continue, elle fit couler lâ��Ã©loge sur lui  ; elle le berÃ§a dâ��admiration et lâ��enveloppa de compliments, afin que, partout ailleurs, il trouvÃ¢t lâ��amitiÃ© et mÃªme la tendresse un peu froides et incomplÃ¨tes, afin que si dâ��autres lâ��aimaient aussi, il finÃ®t par sâ��apercevoir quâ��aucune ne le comprenait comme elle.

 Elle fit de sa maison, de ses deux salons oÃ¹ il entrait si souvent, un endroit oÃ¹ son orgueil dâ��artiste Ã©tait attirÃ© autant que son cÅ "ur dâ��homme, lâ��endroit de Paris oÃ¹ il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises y Ã©taient en mÃªme temps satisfaites.

 Non seulement, elle apprit Ã   dÃ©couvrir tous ses goÃ»ts, afin de lui donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-Ãªtre que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naÃ®tre de nouveaux, lui crÃ©er des gourmandises de toute sorte, matÃ©rielles ou sentimentales, des habitudes de petits soins, dâ��affection, dâ��adoration, de flatterie  ! Elle sâ��efforÃ§a de sÃ©duire ses yeux par des Ã©lÃ©gances, son odorat par des parfums, son oreille par des compliments et sa bouche par des nourritures.

 Mais lorsquâ��elle eut mis en son Ã¢me et en sa chair de cÃ©libataire Ã©goÃ¯ste et fÃªtÃ© une multitude de petits besoins tyranniques, lorsquâ��elle fut bien certaine quâ��aucune maÃ®tresse nâ��aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle eut peur tout Ã   coup, en le voyant se dÃ©goÃ»ter de sa propre maison, se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle quâ��avec toutes les rÃ©serves imposÃ©es par la sociÃ©tÃ©, chercher au Cercle, chercher partout les moyens dâ��adoucir son isolement, elle eut peur quâ��il ne songeÃ¢t au mariage.

 En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiÃ©tudes, quâ��elle dÃ©sirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-lÃ  , et se reposer dans une affection refroidie et calme.

 Les annÃ©es passÃ¨rent, cependant, sans les dÃ©sunir. La chaÃ®ne attachÃ©e par elle Ã©tait solide, et elle en refaisait les anneaux Ã   mesure quâ��ils sâ��usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le cÅ "ur du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait lâ��Ã©vÃ©nement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.

 Le comte, sans soupÃ§ons et sans jalou1sie, trouvait naturelle cette intimitÃ© de sa femme et dâ��un artiste fameux qui Ã©tait reÃ§u partout avec de grands Ã©gards. Ã� force de se voir, les deux hommes, habituÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre, avaient fini par sâ��aimer.
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 Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, oÃ¹ il devait dÃ®ner pour fÃªter le retour dâ��Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans le petit salon Louis XV que M.  de  Musadieu, qui venait dâ��arriver.

 Câ��Ã©tait un vieil homme dâ��esprit, qui aurait pu devenir peut-Ãªtre un homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce quâ��il nâ��avait pas Ã©tÃ©.

 Ancien conservateur des musÃ©es impÃ©riaux, il avait trouvÃ© moyen de se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la RÃ©publique, ce qui ne lâ��empÃªchait pas dâ��Ãªtre, avant tout, lâ��ami des Princes, de tous les Princes, des Princesses et des Duchesses de lâ��aristocratie europÃ©enne, et le protecteur jurÃ© des artistes de toute sorte. LouÃ© dâ��une intelligence alerte, capable de tout entrevoir, dâ��une grande facilitÃ© de parole qui lui permettait de dire avec agrÃ©ment les choses les plus ordinaires dâ��une souplesse de pensÃ©e qui le mettait Ã   lâ��aise dans tous les milieux, et dâ��un flair subtil de diplomate qui lui faisait juger les hommes Ã   premiÃ¨re vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et des soirs, son activitÃ© Ã©clairÃ©e, inutile et bavarde.

 Apte Ã   tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de compÃ©tence attachant et une clartÃ© de vulgarisateur qui le faisait fort apprÃ©cier des femmes du monde, Ã   qui il rendait les services dâ��un bazar roulant dâ��Ã©rudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais lu que les livres indispensables, mais il Ã©tait au mieux avec les cinq AcadÃ©mies, avec tous les savants, tous les Ã©crivains, tous les Ã©rudits spÃ©cialistes quâ��il Ã©coutait avec discernement. Il savait oublier aussitÃ´t les explications trop techniques ou inutiles Ã   ses relations, retenait fort bien les autres, et prÃªtait Ã   ces connaissances ainsi glanÃ©es un tour aisÃ©, clair et bon enfant, qui les rendait faciles Ã   comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il donnait lâ��impression dâ��un entrepÃ´t dâ��idÃ©es, dâ��un de ces vastes magasins oÃ¹ on ne rencontre jamais les objets rares, mais oÃ¹ tous les autres sont Ã   foison, Ã   bon marchÃ©, de toute nature, de toute origine, depuis les ustensiles de mÃ©nage jusquâ��aux vulgaires instruments de physique amusante ou de chirurgie domestique.

 Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, dâ��ailleurs, des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait les prÃ©senter, les protÃ©ger, les lancer, semblait se vouer Ã   une Å "uvre mystÃ©rieuse de fusion entre leses mondains et les artistes, se faisait gloire de connaÃ®tre intimement ceux-ci, et dâ��entrer familiÃ¨rement chez ceux-lÃ  , de dÃ©jeuner avec le prince de Galles, de passage Ã   Paris, et de dÃ®ner, le soir mÃªme, 1avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

 Bertin, qui lâ��aimait assez, le trouvant drÃ´le, disait de lui  : Â«  Câ��est lâ��encyclopÃ©die de Jules Verne, reliÃ©e en peau dâ��Ã¢ne  !  Â»

 Les deux hommes se serrÃ¨rent la main, et se mirent Ã   parler de la situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour des raisons Ã©videntes quâ��il exposait fort bien, lâ��Allemagne ayant tout intÃ©rÃªt Ã   nous Ã©craser et Ã   hÃ¢ter ce moment attendu depuis dix-huit ans par M.  de  Bismarck  ; tandis quâ��Olivier Bertin prouvait, par des arguments irrÃ©futables, que ces craintes Ã©taient chimÃ©riques, lâ��Allemagne ne pouvant Ãªtre assez folle pour compromettre sa conquÃªte dans une aventure toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours de sa vie, son Å "uvre et sa gloire dâ��un seul coup.

 M.  de  Musadieu, cependant, semblait savoir des choses quâ��il ne voulait pas dire. Il avait vu dâ��ailleurs un ministre dans la journÃ©e et rencontrÃ© le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

 Lâ��artiste rÃ©sistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compÃ©tence des gens les mieux informÃ©s. DerriÃ¨re toutes ces rumeurs, on prÃ©parait des mouvements de bourse  ! Seul, M.  de  Bismarck devait avoir lÃ  -dessus une opinion arrÃªtÃ©e, peut-Ãªtre.

 M.  de  Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en sâ��excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissÃ©s seuls.

 Â«  Et vous, mon cher dÃ©putÃ©, demanda le peintre, que pensez-vous des bruits de guerre  ?  Â»

 M.  de  Guilleroy se lanÃ§a dans un discours. Il en savait plus que personne comme membre de la Chambre, et cependant il nâ��Ã©tait pas du mÃªme avis que la plupart de ses collÃ¨gues. Non, il ne croyait pas Ã   la probabilitÃ© dâ��un conflit prochain, Ã   moins quâ��il ne fÃ»t provoquÃ© par la turbulence franÃ§aise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de M.  de  Bismarck un portrait Ã   grands traits, un portrait Ã   la Saint-Simon. Cet homme-lÃ  , on ne voulait pas le comprendre, parce quâ��on prÃªte toujours aux autres sa propre maniÃ¨re de penser, et quâ��on les croit prÃªts Ã   faire ce quâ��on aurait fait Ã   leur place. M.  de  Bismarck nâ��Ã©tait pas un diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la vÃ©ritÃ©, annonÃ§ait toujours ses intentions.  Â«  Je veux la paix  Â», dit-il. Câ��Ã©tait vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait dâ��une faÃ§on aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusquâ��Ã   ses armements, jusquâ��Ã   ses alliances, jusquâ��Ã   ce faisceau de peuples unis contre notre impÃ©tuositÃ©. M.  de  Guilleroy conclut dâ��un ton profond, convaincu  : Â«  Câ��est un grand homme, un trÃ¨s grand homme qui dÃ©sire la tranquillitÃ©, mais qui croit seulement aux menaces et aux moyens violents pour lâ��obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare.

 â� "  Qui veut la fin veut les moyens, reprit M.  de  Musadieu. Je vous accorde volontiers quâ��il adore la paix si vous me concÃ©dez quâ��il a toujours envie de faire la guerre pour lâ��obtenir. Câ��est lÃ   dâ��ailleurs une vÃ©ritÃ© indiscutable et phÃ©nomÃ©nale  : on ne fait la guerreau en ce monde que pour avoir la paix  !  Â»

 Un domestique annonÃ§ait  : Â«  Madame la duchesse de Mortemain.  Â»

 Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte femme, qui entra avec autoritÃ©.

 Guilleroy, se prÃ©cipitant, lui baisa les doigts et demanda  :

 Â«  Comment allez-vous, Duchesse  ?  Â»

 Les deux autres hommes la saluÃ¨rent avec une certaine familiaritÃ© distinguÃ©e, car la duchesse avait des faÃ§ons dâ��Ãªtre cordiales et brusques.

 Veuve du gÃ©nÃ©ral-duc de Mortemain, mÃ¨re dâ��une fille unique mariÃ©e au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et royalement riche, elle recevait dans son hÃ´tel de la rue de Varenne toutes les notoriÃ©tÃ©s du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans dÃ®ner Ã   sa table, et aucun homme ne pouvait faire parler de lui sans quâ��elle eÃ»t aussitÃ´t le dÃ©sir de le connaÃ®tre. Il fallait quâ��elle le vÃ®t, quâ��elle le fit causer, quâ��elle le jugeÃ¢t. Et cela lâ��amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiositÃ© hautaine et bienveillante qui brÃ»lait en elle.

 Elle sâ��Ã©tait Ã   peine assise, quand le mÃªme domestique cria  : Â«  Monsieur le baron et Madame la baronne de Corbelle.  Â»

 Ils Ã©taient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, Ã©lÃ©gante, trÃ¨s brune.

 Ce couple avait une situation spÃ©ciale dans lâ��aristocratie franÃ§aise, due uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, mÃ» dans tous ses actes par un amour immodÃ©rÃ© de ce qui est select, comme il faut et distinguÃ©, il Ã©tait parvenu, Ã   force de hanter uniquement les maisons les plus princiÃ¨res, Ã   force de montrer ses sentiments royalistes, pieux, corrects au suprÃªme degrÃ©, Ã   force de respecter tout ce qui doit Ãªtre respectÃ©, de mÃ©priser tout ce qui doit Ãªtre mÃ©prisÃ©, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hÃ©siter sur un dÃ©tail dâ��Ã©tiquette, Ã   passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut, et sa prÃ©sence dans une maison constituait pour elle un vrai titre dâ��honorabilitÃ©.

 Les Corbelle Ã©taient parents du comte de Guilleroy.

 Â«  Eh bien, dit la duchesse Ã©tonnÃ©e, et votre femme  ?

 â� "  Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle va venir.  Â»

 Quand Mme  de  Guilleroy, mariÃ©e depuis un mois, avait fait son entrÃ©e dans le monde, elle fut prÃ©sentÃ©e Ã   la duchesse de Mortemain, qui tout de suite lâ��aima, lâ��adopta, la patronna.

 Depuis vingt ans, cette amitiÃ© ne sâ��Ã©tait point dÃ©mentie, et quand la duchesse disait Â«  ma petite  Â», on entendait encore en sa voix lâ��Ã©motion de cette toquade subite et persistante. Câ��est chez elle quâ��avait eu lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.

 Musadieu sâ��Ã©tait approchÃ©, il demanda  :
 Â«  La duchesse a-t-elle Ã©tÃ© voir lâ��exposition des IntempÃ©rants  ?

 â� "  Non, quâ��est-ce que câ��est  ?

 â� "  Un groupe dâ��artistes nouveaux, des impressionnistes Ã   lâ��Ã©tat dâ��ivresse. Il y en a deux trÃ¨s forts.  Â»

 La grande dame murmura avec dÃ©dain  :

 Â«  Je nâ��aime pas les plaisanteries de ces messieurs.  Â»

 Autoritaire, brusque, nâ��admettant guÃ¨re dâ��autre opinion que la sienne, fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale, considÃ©rant, sans bien sâ��en rendre compte, les artistes et les savants comme des mercenaires intelligents chargÃ©s par Dieu dâ��amuser les gens du monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait dâ��autre base Ã   ses jugements que le degrÃ© dâ��Ã©tonnement et de plaisir irraisonnÃ© que lui procurait la vue dâ��une chose, la lecture dâ��un livre ou le rÃ©cit dâ��une dÃ©couverte.

 Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand air parce que rien ne la troublait quâ��elle osait tout dire et protÃ©geait le monde entier, les princes dÃ©trÃ´nÃ©s par ses rÃ©ceptions en leur honneur, et mÃªme le Tout-Puissant par ses largesses au clergÃ© et ses dons aux Ã©glises.

 Musadieu reprit  :

 Â«  La duchesse sait-elle quâ��on croit avoir arrÃªtÃ© lâ��assassin de Marie Lambourg  ?  Â»

 Son intÃ©rÃªt sâ��Ã©veilla brusquement, et elle rÃ©pondit  :

 Â«  Non, racontez-moi Ã§a  ?  Â»

 Et il narra les dÃ©tails. Haut, trÃ¨s maigre, portant un gilet blanc, de petits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les choses trÃ¨s osÃ©es dont il avait la spÃ©cialitÃ©. Fort myope, il semblait, malgrÃ© son pince-nez, ne jamais voir personne, et quand il sâ��asseyait on eÃ»t dit que toute lâ��ossature de son corps se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse pliÃ© devenait tout petit, sâ��affaissait comme si la colonne vertÃ©brale eÃ»t Ã©tÃ© en caoutchouc  ; ses jambes croisÃ©es lâ��une sur lâ��autre semblaient deux rubans enroulÃ©s, et ses longs bras, retenus par ceux du siÃ¨ge, laissaient pendre des mains pÃ¢les, aux doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement, avec des mÃ¨ches blanches habilement oubliÃ©es, Ã©taient un sujet de plaisanterie frÃ©quent.

 Comme il expliquait Ã   la duchesse que les bijoux de la fille publique assassinÃ©e avaient Ã©tÃ© donnÃ©s en cadeau par le meurtrier prÃ©sumÃ© Ã   une autre crÃ©ature de mÅ "urs lÃ©gÃ¨res, la porte du grand salon sâ��ouvrit de nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une crÃ¨me de malines, se ressemblant comme deux sÅ "urs dâ��Ã¢ge trÃ¨s diffÃ©rent, lâ��une un peu trop mÃ»re, lâ��autre un peu trop jeune, lâ��une un peu trop forte, lâ��autre un peu trop mince, sâ��avancÃ¨rent en se tenant par la taille et en souriant.

 On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour dâ��Annette de Guilleroy, et lâ�1�apparition de la jeune fille Ã   cÃ´tÃ© de sa mÃ¨re qui, dâ��un peu loin, semblait presque aussi fraÃ®che et mÃªme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle nâ��avait pas fini dâ��Ãªtre Ã©clatante, tandis que lâ��enfant, Ã   peinee, commenÃ§ait seulement Ã   Ãªtre jolie, les fit trouver charmantes toutes les deux.

 La duchesse ravie, battant des mains, sâ��exclamait  :

 Â«  Dieu  ! Quâ��elles sont ravissantes et amusantes lâ��une Ã   cÃ´tÃ© de lâ��autre  ! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent  !  Â»

 On comparait  ; deux opinions se formÃ¨rent aussitÃ´t. Dâ��aprÃ¨s Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui Ã©taient tout Ã   fait les mÃªmes, Ã©galement tachetÃ©s de points noirs, pareils Ã   des minuscules gouttes dâ��encre tombÃ©es sur lâ��iris bleu. Mais dâ��ici peu, quand la jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque plus.

 Dâ��aprÃ¨s la duchesse, au contraire, et dâ��aprÃ¨s Olivier Bertin, elles Ã©taient en tout semblables, et seule la diffÃ©rence dâ��Ã¢ge les faisait paraÃ®tre diffÃ©rentes.

 Le peintre disait  :

 Â«  Est-elle changÃ©e, depuis trois ans  ? Je ne lâ��aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.  Â»

 La comtesse se mit Ã   rire.

 Â«  Ah  ! Par exemple  ! Je voudrais bien vous voir dire Â«  vous  Â» Ã   Annette.  Â»

 La jeune fille, dont la future crÃ¢nerie apparaissait sous des airs timidement espiÃ¨gles, reprit  :

 Â«  Câ��est moi qui nâ��oserai plus dire Â«  tu  Â» Ã   M.  Bertin.  Â»

 Sa mÃ¨re sourit.

 Â«  Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite connaissance.  Â»

 Mais Annette remuait la tÃªte.

 Â«  Non, non. Ã�a me gÃªnerait.  Â»

 La duchesse, lâ��ayant embrassÃ©e, lâ��examinait en connaisseuse intÃ©ressÃ©e.

 Â«  Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout Ã   fait le mÃªme regard que ta mÃ¨re  ; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu  ; tu es maigrichonne.  Â»

 La comtesse sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh  ! Ne lui dites pas cela.

 â� "  Et pourquoi  ?

 â� "  Câ��est si agrÃ©able dâ��Ãªtre mince  ! Moi je vais me faire maigrir.  Â»

 Mais Mme  de  Mortemain se fÃ¢cha, oubliant, dans la vivacitÃ© de sa colÃ¨re, la prÃ©sence dâ��une fillette.

 Â«  Ah toujours  ! Vous en Ãªtes toujours 1Ã   la mode des os, parce quâ��on les habille mieux que la chair. Moi je suis de la gÃ©nÃ©ration des femmes grasses  ! Aujourdâ��hui câ��est la gÃ©nÃ©ration des femmes maigres  ! Ã�a me fait penser aux vaches dâ��Ã�gypte. Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui ont lâ��air dâ��admirer vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux.  Â»

 Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit  :

 Â«  Regarde ta maman, petite, elle est trÃ¨s bien, juste Ã   point, imite-la.  Â»

 On passait dans la salle Ã   manger. Lorsquâ��on fut assis, Musadieu reprit la discussion.

 Â«  Moi, je dis que les hommes doivent Ãªtre maigres, parce quâ��ils sont fait pour des exercices qui rÃ©clament de lâ��adresse et de lâ��agilitÃ©, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu diffÃ©rent. Nâ��est-ce pas votre avis, Corbelle  ?  Â»

 Corbelle fut perplexe, la duchesse Ã©tant forte, et sa propre femme plus que mince  ! Mais la baronne vint au secours de son mari, et rÃ©solument se prononÃ§a pour la sveltesse. Lâ��annÃ©e dâ��avant, elle avait dÃ» lutter contre un commencement dâ��embonpoint, quâ��elle domina trÃ¨s vite.

 Mme  de  Guilleroy demanda  :

 Â«  Dites comment vous avez fait  ?  Â»

 Et la baronne expliqua la mÃ©thode employÃ©e par toutes les femmes Ã©lÃ©gantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure aprÃ¨s le repas seulement, on se permettait une tasse de thÃ©, trÃ¨s chaud, brÃ»lant. Cela rÃ©ussissait Ã   tout le monde. Elle cita des exemples Ã©tonnants de grosses femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La duchesse exaspÃ©rÃ©e sâ��Ã©cria  :

 Â«  Dieu  ! Que câ��est bÃªte de se torturer ainsi  ! Vous nâ��aimez rien, mais rien, pas mÃªme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui Ãªtes artiste, quâ��en pensez-vous  ?

 â� "  Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, Ã§a mâ��est Ã©gal  ! Si jâ��Ã©tais sculpteur, je me plaindrais.

 â� "  Mais vous Ãªtes homme, que prÃ©fÃ©rez-vous  ?

 â� "  Moi  ?â�¦ uneâ�¦ Ã©lÃ©gance un peu nourrie, ce que ma cuisiniÃ¨re appelle un bon petit poulet de grain. Il nâ��est pas gras, il est plein et fin.  Â»

 La comparaison fit rire  ; mais la comtesse incrÃ©dule regardait sa fille et murmurait  :

 Â«  Non, câ��est trÃ¨s gentil dâ��Ãªtre maigre, les femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.  Â»

 Ce point-lÃ   fut encore discutÃ© et partagea la sociÃ©tÃ©. Tout le monde, cependant, se trouva Ã   peu prÃ¨s dâ��accord sur ceci  : quâ��une personne trÃ¨s grasse ne devait pas maigrir trop vite.

 Cette observation donna lieu Ã   une revue des femmes connues dans le monde et Ã   de nouvelles contestations sur leur grÃ¢ce, leur chic et leur beautÃ©. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mme  MandeliÃ¨re, brune, avec son front 1bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, oÃ¹ ses dents semblaient luire.

 Il Ã©tait assis Ã   cÃ´tÃ© de la jeune fille, et, tout Ã   coup, se tournant vers elle  :

 Â«  Ã�coute bien, Nanette. Tout ce que nous disons lÃ  , tu lâ��entendrasilâ�� rÃ©pÃ©ter au moins une fois par semaine, jusquâ��Ã   ce que tu sois vieille. En huit jours tu sauras par cÅ "ur tout ce quâ��on pense dans le monde, sur la politique, les femmes, les piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre et le reste. Il nâ��y aura quâ��Ã   changer les noms des gens ou les titres des Å "uvres de temps en temps. Quand tu nous auras tous entendus exposer et dÃ©fendre notre opinion, tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles quâ��on doit avoir, et puis tu nâ��auras plus besoin de ne penser Ã   rien, jamais  ; tu nâ��auras quâ��Ã   te reposer.  Â»

 La petite, sans rÃ©pondre, leva sur lui un Å "il malin, oÃ¹ vivait une intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et prÃªte Ã   partir.

 Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idÃ©es comme on joue Ã   la balle, sans sâ��apercevoir quâ��ils se renvoyaient toujours les mÃªmes, protestÃ¨rent au nom de la pensÃ©e et de lâ��activitÃ© humaines.

 Alors Bertin sâ��efforÃ§a de dÃ©montrer combien lâ��intelligence des gens du monde, mÃªme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans portÃ©e, combien leurs croyances sont pauvrement fondÃ©es, leur attention aux choses de lâ��esprit faible et indiffÃ©rente, leurs goÃ»ts sautillants et douteux.

 Saisi par un de ces accÃ¨s dâ��indignation Ã   moitiÃ© vrais, Ã   moitiÃ© factices, que provoque dâ��abord le dÃ©sir dâ��Ãªtre Ã©loquent, et quâ��Ã©chauffe tout Ã   coup un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des visites et de dÃ®ner en ville se trouvent devenir, par une irrÃ©sistible fatalitÃ©, des Ãªtres lÃ©gers et gentils, mais banals, quâ��agitent vaguement des soucis des croyances et des appÃ©tits superficiels.

 Il montra que rien chez eux nâ��est profond, ardent sincÃ¨re, que leur culture intellectuelle Ã©tant nulle, et leur Ã©rudition un simple vernis, ils demeurent, en somme des mannequins qui donnent lâ��illusion et font les gestes dâ��Ãªtres dâ��Ã©lite quâ��ils ne sont pas. Il prouva que les frÃªles racines de leurs instincts ayant poussÃ© dans les conventions, et non dans les rÃ©alitÃ©s, ils nâ��aiment rien vÃ©ritablement, que le luxe mÃªme de leur existence est une satisfaction de vanitÃ© et non lâ��apaisement dâ��un besoin raffinÃ© de leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payÃ©s fort cher.

 Â«  Ils vivent, disait-il, Ã   cÃ´tÃ© de tout, sans rien voir et rien pÃ©nÃ©trer  ; Ã   cÃ´tÃ© de la science quâ��ils ignorent Ã   cÃ´tÃ© de la nature quâ��ils ne savent pas regarder  ; Ã   cÃ´tÃ© du bonheur, car ils sont impuissants Ã   jouir ardemment de rien  ; Ã   cÃ´tÃ© de la beautÃ© du monde ou de la beautÃ© de lâ��art, dont ils parlent sans lâ��avoir dÃ©couverte, et mÃªme sans y croire, car ils ignorent lâ��ivresse de goÃ»ter aux joies de la vie et de lâ��intelligence. Ils sont incapables de sâ��attacher Ã   une chose jusquâ��Ã   lâ��aimer uniquement de sâ��intÃ©resser Ã   rien jusquâ��Ã   Ãªtre illuminÃ©s par le bonheur de comprend1re.  Â»

 Le baron de Corbelle crut devoir prendre la dÃ©fense de la bonne compagnie.

 Il le fit avec des arguments inconsistants et irrÃ©futables, de ces arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et quâ��on ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curÃ© de campagne qui dÃ©montre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de course qui ne servent Ã   rien, Ã   vrai dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.

 , gÃªnÃ© devant cet adversaire, gardait maintenant un silence dÃ©daigneux et poli. Mais, soudain, la bÃªtise du baron lâ��irrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever jusquâ��au coucher, sans rien omettre, la vie dâ��un homme bien Ã©levÃ©.

 Tous les dÃ©tails finement saisis dessinaient une silhouette irrÃ©sistiblement comique. On voyait le monsieur habillÃ© par son valet de chambre, exprimant dâ��abord au coiffeur qui le venait raser quelques idÃ©es gÃ©nÃ©rales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les palefreniers sur la santÃ© des chevaux, puis trottant par les allÃ©es du bois, avec lâ��unique souci de saluer et dâ��Ãªtre saluÃ©, puis dÃ©jeunant en face de sa femme, sortie en coupÃ© de son cÃ´tÃ©, et ne lui parlant que pour Ã©numÃ©rer le nom des personnes aperÃ§ues le matin, puis allant jusquâ��au soir, de salon en salon, se retremper lâ��intelligence dans le commerce de ses semblables, et dÃ®nant chez un prince oÃ¹ Ã©tait discutÃ©e lâ��attitude de lâ��Europe, pour finir ensuite la soirÃ©e au foyer de la danse, Ã   lâ��OpÃ©ra, oÃ¹ ses timides prÃ©tentions de viveur Ã©taient satisfaites innocemment par lâ��apparence dâ��un mauvais lieu.

 Le portrait Ã©tait si juste, sans que lâ��ironie en fÃ»t blessante pour personne, quâ��un rire courait autour de la table.

 La duchesse, secouÃ©e par une gaietÃ© retenue de grosse personne, avait dans la poitrine de petites secousses discrÃ¨tes. Elle dit enfin  :

 Â«  Non, vraiment, câ��est trop drÃ´le, vous me ferez mourir de rire.  Â»

 Bertin, trÃ¨s excitÃ©, riposta  :

 Â«  Oh  ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. Câ��est Ã   peine si on rit. On a la complaisance, par bon goÃ»t, dâ��avoir lâ��air de sâ��amuser et de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les thÃ©Ã¢tres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois qui sâ��amusent, vous verrez rire jusquâ��Ã   la suffocation  ! Allez dans les chambrÃ©es de soldats, vous verrez des hommes Ã©tranglÃ©s, les yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces dâ��un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis quâ��on fait le simulacre de tout, mÃªme du rire.  Â»

 Musadieu lâ��arrÃªta  :

 Â«  Permettez  ; vous Ãªtes sÃ©vÃ¨re  ! Vous-mÃªme, mon cher, il me semble pourtant que vous ne dÃ©daignez pas ce monde que vous raillez si bien.  Â»

 Bertin sourit.

 Â«  Moi, je lâ��aime.

 â� "  Mais alors  ?
1
 â� "  Je me mÃ©prise un peu comme un mÃ©tis de race douteuse.

 â� "  Tout cela, câ��est de la pose  Â», dit la duchesse.

 Et comme il se dÃ©fendait de poser, elle termina la discussion en dÃ©clarant que tous les artistes aimaient Ã   faire prendre aux gens des vessies pour des lanternes.

 La conversation, alors, devint gÃ©nÃ©rale, effleura tout, banale et douce, amicale et discrÃ¨te, et, comme le dÃ®ner touchait Ã   sa fin, la comtesse, tout Ã   coup, sâ��Ã©cria, en montrant ses verres pleins devant elle  : reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un prince de la

 Â«  Eh bien, je nâ��ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je maigrirai.  Â»

 La duchesse, furieuse, voulut la forcer Ã   avaler une gorgÃ©e ou deux dâ��eau minÃ©rale  ; ce fut en vain, et elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh  ! La sotte  ! VoilÃ   que sa fille va lui tourner la tÃªte. Je vous en prie, Guilleroy, empÃªchez votre femme de faire cette folie.  Â»

 Le comte, en train dâ��expliquer Ã   Musadieu le systÃ¨me dâ��une batteuse mÃ©canique inventÃ©e en AmÃ©rique, nâ��avait pas entendu.

 Â«  Quelle folie, duchesse  ?

 â� "  La folie de vouloir maigrir.  Â»

 Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indiffÃ©rent.

 Â«  Câ��est que je nâ��ai pas pris lâ��habitude de la contrarier.  Â»

 La comtesse sâ��Ã©tait levÃ©e en prenant le bras de son voisin  ; le comte offrit le sien Ã   la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du fond Ã©tant rÃ©servÃ© aux rÃ©ceptions de la journÃ©e.

 Câ��Ã©tait une piÃ¨ce trÃ¨s vaste et trÃ¨s claire. Sur les quatre murs, de larges et beaux panneaux de soie bleu pÃ¢le Ã   dessins anciens enfermÃ©s en des encadrements blanc et or prenaient sous la lumiÃ¨re des lampes et du lustre une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer lâ��appartement. Il y Ã©tait chez lui, mÃªlait Ã   lâ��air mÃªme du salon son sourire de jeune femme, la grÃ¢ce de son regard, le charme lÃ©ger de ses cheveux blonds. Câ��Ã©tait dâ��ailleurs presque un usage, une sorte de pratique dâ��urbanitÃ©, comme le signe de croix en entrant dans les Ã©glises, de complimenter le modÃ¨le sur lâ��Å "uvre du peintre chaque fois quâ��on sâ��arrÃªtait devant.

 Musadieu nâ��y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commissionnÃ© par lâ��Ã�tat ayant une valeur dâ��expertise lÃ©gale, il se faisait un devoir dâ��affirmer souvent, avec conviction, la supÃ©rioritÃ© de cette peinture.

 Â«  Vraiment, dit-il, voilÃ   le plus beau portrait moderne que je connaisse. Il y a lÃ  -dedans une vie prodigieuse.  Â»

 Le comte de Guilleroy, chez qui lâ��habitude dâ��entendre vanter cette toile avait enracinÃ© la conviction quâ��il possÃ©dait un chef-dâ��Å "uvre, sâ��approcha pou1r renchÃ©rir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulÃ¨rent toutes les formules usitÃ©es et techniques pour cÃ©lÃ©brer les qualitÃ©s apparentes et intentionnelles de ce tableau.

 Tous les yeux, levÃ©s vers le mur, semblaient ravis dâ��admiration, et Olivier Bertin, accoutumÃ© Ã   ces Ã©loges, auxquels il ne prÃªtait guÃ¨re plus dâ��attention quâ��on ne fait aux questions sur la santÃ©, aprÃ¨s une rencontre dans la rue, redressait cependant la lampe Ã   rÃ©flecteur placÃ©e devant le portrait pour lâ��Ã©clairer, le domestique lâ��ayant posÃ©e, par nÃ©gligence, un peu de travers.

 Puis on sâ��assit, et le comte sâ��Ã©tant approchÃ© de la duchesse, elle lui dit  :

 Â«  Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une tasse de thÃ©.  Â» presque exclusiv sâ��

 Leurs dÃ©sirs, depuis quelque temps, sâ��Ã©taient rencontrÃ©s et devinÃ©s, sans quâ��ils se les fussent encore confiÃ©s, mÃªme par des sous-entendus.

 Le frÃ¨re de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, aprÃ¨s sâ��Ãªtre presque entiÃ¨rement ruinÃ© au jeu, Ã©tait mort dâ��une chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Ã�gÃ© maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus convoitÃ©s meneurs de cotillon dâ��Europe, car on le faisait venir parfois Ã   Vienne et Ã   Londres pour couronner par des tours de valse des bals princiers, bien quâ��Ã   peu prÃ¨s sans fortune, demeurait par sa situation, par sa famille, par son nom, par ses parentÃ©s presque royales, un des hommes les plus recherchÃ©s et les plus enviÃ©s de Paris.

 Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et aprÃ¨s un mariage riche, trÃ¨s riche, remplacer les succÃ¨s mondains par des succÃ¨s politiques. DÃ¨s quâ��il serait dÃ©putÃ©, le marquis deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du trÃ´ne futur, un des conseillers du roi, un des chefs du parti.

 La duchesse, bien renseignÃ©e, connaissait lâ��Ã©norme fortune du comte de Guilleroy, thÃ©sauriseur prudent logÃ© dans un simple appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hÃ´tels de Paris. Elle savait ses spÃ©culations toujours heureuses, son flair subtil de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lancÃ©es depuis dix ans, et elle avait eu la pensÃ©e de faire Ã©pouser Ã   son neveu la fille du dÃ©putÃ© normand Ã   qui ce mariage donnerait une influence prÃ©pondÃ©rante dans la sociÃ©tÃ© aristocratique de lâ��entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche et multipliÃ© par son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant dâ��autres ambitions.

 Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-lÃ  , Ãªtre en mesure de profiter de cet Ã©vÃ©nement de la faÃ§on la plus complÃ¨te.

 Simple dÃ©putÃ©, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-pÃ¨re du marquis de Farandal, dont les aÃ¯eux avaient Ã©tÃ© les familiers fidÃ¨les et prÃ©fÃ©rÃ©s de la maison royale de France, il montait au premier rang.

 Lâ��amitiÃ© de la duchesse pour sa femme prÃªtait en outre Ã   cette union un caractÃ¨re dâ��intimitÃ© trÃ¨s prÃ©cieux, et par crainte quâ��une autre jeune fille se rencontrÃ¢t qui plÃ»t subitement au ma1rquis, il avait fait revenir la sienne afin de hÃ¢ter les Ã©vÃ©nements.

 Mme  de  Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prÃªtait une complicitÃ© silencieuse, et, ce jour-lÃ   mÃªme, bien quâ��elle nâ��eÃ»t pas Ã©tÃ© prÃ©venue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagÃ© son neveu Ã   venir chez les Guilleroy, afin de lâ��habituer, peu Ã   peu, Ã   entrer souvent dans cette maison.

 Pour la premiÃ¨re fois, le comte et la duchesse parlÃ¨rent Ã   mots couverts de leurs dÃ©sirs, et en se quittant, un traitÃ© dâ��alliance Ã©tait conclu.

 On riait Ã   lâ��autre bout du salon. M.  de  Musadieu racontait Ã   la baronne de Corbelle la prÃ©sentation dâ��une ambassade nÃ¨gre au PrÃ©sident de la RÃ©publique, quand le marquis de Farandal fut annoncÃ©.

 Il parut sur la porte et sâ��arrÃªta. Par un geste du bras rapide et familier, il posa un monocle sur son Å "il droit, et lâ��y laissa comme pour reconnaÃ®tre le salon oÃ¹ il pÃ©nÃ©trait, mais pour donner, p et cont, aux gens qui sâ��y trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrÃ©e. Puis, par un imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au bout dâ��un cheveu de soie noire, et sâ��avanÃ§a vivement vers Mme  de  Guilleroy dont il baisa la main tendue, en sâ��inclinant trÃ¨s bas. Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant de lâ��un Ã   lâ��autre avec une Ã©lÃ©gante aisance.

 Câ��Ã©tait un grand garÃ§on Ã   moustaches rousses, un peu chauve dÃ©jÃ  , taillÃ© en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, Ã   le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercÃ©s que la tÃªte, et qui nâ��ont dâ��amour que pour les choses oÃ¹ se dÃ©veloppent la force et lâ��activitÃ© physiques. Il Ã©tait instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque jour, avec une grande tension dâ��esprit, tout ce quâ��il lui serait utile de savoir plus tard  : lâ��histoire, en sâ��acharnant sur les dates et en se mÃ©prenant sur les enseignements des faits, et les notions Ã©lÃ©mentaires dâ��Ã©conomie politique nÃ©cessaires Ã   un dÃ©putÃ©, lâ��ABC de la sociologie Ã   lâ��usage des classes dirigeantes.

 Musadieu lâ��estimait, disant  : Â«  Ce sera un homme de valeur.  Â» Bertin apprÃ©ciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient Ã   la mÃªme salle dâ��armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient Ã   cheval dans les allÃ©es du bois. Entre eux Ã©tait nÃ©e une sympathie de goÃ»ts communs, cette franc-maÃ§onnerie instinctive que crÃ©e entre deux hommes un sujet de conversation tout trouvÃ©, agrÃ©able Ã   lâ��un comme Ã   lâ��autre.

 Quand on prÃ©senta le marquis Ã   Annette de Guilleroy, il eut brusquement le soupÃ§on des combinaisons de sa tante, et, aprÃ¨s sâ��Ãªtre inclinÃ©, il la parcourut dâ��un regard rapide dâ��amateur.

 Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant conduit de cotillons quâ��il sâ��y connaissait en jeunes filles et pouvait prÃ©dire presque Ã   coup sÃ»r lâ��avenir de leur beautÃ©, comme un expert qui goÃ»te un vin trop vert.

 Il Ã©changea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis sâ��assit auprÃ¨s de la baronne de Corbelle, afin1 de potiner Ã   mi-voix.

 On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, lâ��enfant couchÃ©e, les lampes Ã©teintes, les domestiques remontÃ©s en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant Ã   travers le salon, Ã©clairÃ© seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillÃ©e sur un fauteuil, pour dÃ©velopper ses espÃ©rances, dÃ©tailler lâ��attitude Ã   garder, prÃ©voir toutes les combinaisons, les chances et les prÃ©cautions Ã   prendre.

 Il Ã©tait tard quand il se retira, ravi dâ��ailleurs de sa soirÃ©e, et murmurant  :

 Â«  Je crois bien que câ��est une affaire faiteâ�¦  Â»

   


   


   


   


  III

   


 Quand viendrez-vous, mon ami  ? Je ne vous ai pas aperÃ§u depuis trois jours, et cela me semble long. Ma fille me beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus me passer de vous.

 Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir dâ��un secrÃ©taire, il lâ��y dÃ©posa sur un amas dâ��autres lettres entassÃ©es lÃ   depuis le dÃ©but de leur liaison.

 Ils sâ��Ã©taient accoutumÃ©s, grÃ¢ce aux facilitÃ©s de la vie mondaine, Ã   se voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le laissant travailler, sâ��asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil oÃ¹ elle avait posÃ© jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des domestiques, elle prÃ©fÃ©rait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette petite monnaie de lâ��amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un salon.

 On arrÃªtait un peu dâ��avance ces combinaisons, qui semblaient toujours naturelles Ã   M.  de  Guilleroy.

 Deux fois par semaine au moins le peintre dÃ®nait chez la comtesse avec quelques amis  ; le lundi, il la saluait rÃ©guliÃ¨rement dans sa loge Ã   lâ��OpÃ©ra  ; puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, oÃ¹ le hasard les amenait Ã   la mÃªme heure. Il savait les soirs oÃ¹ elle ne sortait pas, et il entrait alors prendre une tasse de thÃ© chez elle, se sentant chez lui prÃ¨s de sa robe, si tendrement et si sÃ»rement logÃ© dans cette affection mÃ»rie, si capturÃ© par lâ��habitude de la trouver quelque part, de passer Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle quelques instants, dâ��Ã©changer quelques paroles, de mÃªler quelques pensÃ©es, quâ��il Ã©prouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fÃ»t depuis longtemps apaisÃ©e, un besoin incessant de la voir.

 Le dÃ©sir de la famille, dâ��une maison animÃ©e, habitÃ©e, du repas en commun, des soirÃ©es oÃ¹ lâ��on cause sans fatigue avec des gens depuis longtemps connus, ce dÃ©sir du contact, du coudoiement, de lâ��intimitÃ© qui sommeille en tout cÅ "ur humain, et que tout vieux garÃ§on promÃ¨ne, de porte en porte, chez ses amis oÃ¹ il installe un peu de lui, ajoutait une force dâ��Ã©goÃ¯sme Ã   ses sentiments dâ��affection. Dans cette m1aison oÃ¹ il Ã©tait aimÃ©, gÃ¢tÃ©, oÃ¹ il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

 Depuis trois jours il nâ��avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille devait agiter beaucoup, et il sâ��ennuyait dÃ©jÃ  , un peu fÃ¢chÃ© mÃªme quâ��ils ne lâ��eussent point appelÃ© plus tÃ´t, et mettant une certaine discrÃ©tion Ã   ne les point solliciter le premier.

 La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il Ã©tait trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi. Il se dÃ©cida immÃ©diatement Ã   se rendre chez elle pour la trouver avant quâ��elle sortÃ®t.

 Le valet de chambre parut, appelÃ© par un coup de sonnette.

 Â«  Quel temps, Joseph  ?

 â� "  TrÃ¨s beau, Monsieur.

 â� "  Chaud  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.  Â»

 Il avait toujours une tenue trÃ¨s Ã©lÃ©gante  ; mais bien quâ��il fÃ»t habillÃ© par un tailleur au style correct, la faÃ§on seule dont il portait ses vÃªtements, dont il marchait, le ventre sanglÃ© dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris, ut de forme, un peu rejetÃ© en arriÃ¨re, semblait rÃ©vÃ©ler tout de suite quâ��il Ã©tait artiste et cÃ©libataire.

 Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit quâ��elle se prÃ©parait Ã   faire une promenade au bois. Il fut mÃ©content et attendit.

 Selon son habitude, il se mit Ã   marcher Ã   travers le salon, allant dâ��un siÃ¨ge Ã   lâ��autre ou des fenÃªtres aux murs, dans la grande piÃ¨ce assombrie par les rideaux. Sur les tables lÃ©gÃ¨res, aux pieds dorÃ©s, des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et coÃ»teux, traÃ®naient dans un dÃ©sordre cherchÃ©. Câ��Ã©taient de petites boÃ®tes anciennes en or travaillÃ©, des tabatiÃ¨res Ã   miniatures, des statuettes dâ��ivoire, puis des objets en argent mat tout Ã   fait modernes, dâ��une drÃ´lerie sÃ©vÃ¨re, oÃ¹ apparaissait le goÃ»t anglais  : un minuscule poÃªle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un Ã©tui Ã   cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiÃ¨re pour mettre des allumettes, et puis dans un Ã©crin toute une parure de poupÃ©e, colliers, bracelets, bagues, broches, boucles dâ��oreilles avec des brillants, des saphirs, des rubis, des Ã©meraudes, microscopique fantaisie qui semblait exÃ©cutÃ©e par des bijoutiers de Lilliput.

 De temps en temps, il touchait un objet, donnÃ© par lui, Ã   quelque anniversaire, le prenait, le maniait, lâ��examinait avec une indiffÃ©rence rÃªvassante, puis le remettait Ã   sa place.

 Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliÃ©s avec luxe, sâ��offraient Ã   la main sur un guÃ©ridon portÃ© par un seul pied, devant un petit canapÃ© de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble La Revue des Deux Mondes, un peu fripÃ©e, fatiguÃ©e, avec des pages cornÃ©es, comme si on lâ��avait lue et relue, puis dâ��autres publications non coupÃ©es, Les Arts modernes, quâ��on doit recevoir uniquement Ã   cause du prix, lâ��abonnement coÃ»tant quatre cents francs par an, et La Feuille libre, mince plaquette1 Ã   couverture bleue, oÃ¹ se rÃ©pandent les poÃ¨tes les plus rÃ©cents quâ��on appelle les Â«  Ã�nervÃ©s  Â».

 Entre les fenÃªtres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier siÃ¨cle, sur lequel elle Ã©crivait les rÃ©ponses aux questions pressÃ©es apportÃ©es pendant les rÃ©ceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau les livres familiers, enseigne de lâ��esprit et du cÅ "ur dÃ© la femme  : Musset, Manon Lescaut, Werther  ; et pour montrer quâ��on nâ��Ã©tait pas Ã©tranger aux sensations compliquÃ©es et aux mystÃ¨res de la psychologie, Les Fleurs du mal, Le Rouge et le Noir, La Femme au XVIIIe siÃ¨cle, Adolphe.

 Ã� cÃ´tÃ© des volumes, un charmant miroir Ã   main chef-dâ��Å "uvre dâ��orfÃ¨vrerie, dont la glace Ã©tait retournÃ©e sur un carrÃ© de velours brodÃ©, afin quâ��on pÃ»t admirer sur le dos un curieux travail dâ��or et dâ��argent.

 Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques annÃ©es il vieillissait terriblement, et bien quâ��il jugeÃ¢t son visage plus original quâ��autrefois, il commenÃ§ait Ã   sâ��attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.

 Une porte sâ��ouvrit derriÃ¨re lui.

 Â«  Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette.

 â� "  Bonjour, petite, tu vas bien  ?

 â� "  TrÃ¨s bien, et vous  ?

 â� "  Comment tu ne me tutoies pas, dÃ©cidÃ©ment.

 â� "  Non, vrai, Ã§a me gÃªne.

 â� "  Allons donc  !

 â� "  Oui, Ã§a me gÃªne. Vous mâ��intimidez.

 â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Parce queâ�¦ parce que vous nâ��Ãªtes ni assez jeune ni assez vieux  !â�¦  Â»

 Le peintre se mit Ã   rire.

 Â«  Devant cette raison, je nâ��insiste point.  Â»

 Elle rougit tout Ã   coup, jusquâ��Ã   la peau blanche oÃ¹ poussent les premiers cheveux, et reprit confuse  :

 Â«  Maman mâ��a chargÃ©e de vous dire quâ��elle descendait tout de suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

 â� "  Oui, certainement. Vous Ãªtes seules  ?

 â� "  Non, avec la duchesse de Mortemain.

 â� "  TrÃ¨s bien, jâ��en suis.

 â� "  Alors, vous permettez que jâ��aille mettre mon chapeau  ?

 â� "  Va, mon enfant  !  Â»

 Comme elle sortait, la comtesse entra, voilÃ©e, prÃªte Ã   partir. Elle tendit ses mains.

 Â«  On ne vous voit plus  ? Quâ��est-ce que vous faites  ?

 â� "  Je ne voulais pas vous gÃªner en ce moment.

 Dans la faÃ§on dont elle prononÃ§a Â«  Olivier  Â», elle mit tous ses reproches et tout son attachement.

 Â«  Vous Ãªtes la meilleure femme du monde  Â», dit-il, Ã©mu par lâ��intonation de son nom.

 Cette petite querelle de cÅ "ur finie et arrangÃ©e, elle reprit sur le ton des causeries mondaines  :

 Â«  Nous allons aller chercher la duchesse Ã   son hÃ´tel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout Ã§a Ã   Nanette.  Â»

 Le landau attendait sous la porte cochÃ¨re.

 Bertin sâ��assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du bruit des chevaux piaffant sous la voÃ»te sonore.

 Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la gaietÃ© du printemps nouveau semblait tombÃ©e du ciel sur les vivants.

 Lâ��air tiÃ¨de et le soleil donnaient aux hommes des airs de fÃªte, aux femmes des airs dâ��amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons blancs qui avaient dÃ©posÃ© leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs frÃ¨res, les jeunes voyous. Les chiens semblaient pressÃ©s  ; les serins des concierges sâ��Ã©gosillaient  ; seules les vieilles rosses attelÃ©es aux fiacres allaient toujours de leur allure accablÃ©e, de leur trot de moribonds.

 La comtesseau sâ��Ã© murmura  :

 Â«  Oh  ! Le beau jour, quâ��il fait bon vivre  !  Â»

 Le peintre, sous la grande lumiÃ¨re, les contemplait lâ��une auprÃ¨s de lâ��autre, la mÃ¨re et la fille. Certes, elles Ã©taient diffÃ©rentes, mais si pareilles en mÃªme temps que celle-ci Ã©tait bien la continuation de celle-lÃ  , faite du mÃªme sang, de la mÃªme chair, animÃ©e de la mÃªme vie. Leurs yeux surtout, ces yeux bleus Ã©claboussÃ©s de gouttelettes noires, dâ��un bleu si frais chez la fille, un peu dÃ©colorÃ© chez la mÃ¨re, fixaient si bien sur lui le mÃªme regard, quand il leur parlait, quâ��il sâ��attendait Ã   les entendre lui rÃ©pondre les mÃªmes choses. Et il Ã©tait un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder, quâ��il y avait devant lui deux femmes trÃ¨s distinctes, une qui avait vÃ©cu et une qui allait vivre. Non il ne prÃ©voyait pas ce que deviendrait cette enfant quand sa jeune intelligence, influencÃ©e par des goÃ»ts et des instincts encore endormis, aurait poussÃ©, se serait ouverte au milieu des Ã©vÃ©nements du monde. Câ��Ã©tait une jolie petite personne nouvelle, prÃªte aux hasards et Ã   lâ��amour, ignorÃ©e et ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa mÃ¨re y revenait, ayant traversÃ© lâ��existence et aimÃ©  !

 Il fut attendri Ã   la pensÃ©e que câ��Ã©tait lui quâ��elle avait choisi et quâ��elle prÃ©fÃ©rait encore, cette femme toujours jolie, bercÃ©e en ce landau, dans lâ��air tiÃ¨de du printemps.

 Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard elle le devina, et il crut sentir un remerciement dans un frÃ´lement de sa robe.

 Ã� son tour, il murmura  :

 Â«  Oh  ! Oui, quel beau jour  !  Â»

 Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filÃ¨rent vers les Invalides, traversÃ¨rent la Seine et gagnÃ¨rent lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es en montant vers lâ��Arc de Triomphe de lâ��Ã�toile, au milieu dâ��un flot de voitures.

 La jeune fille sâ��Ã©tait assise prÃ¨s dâ��Olivier, Ã   reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve dâ��Ã©quipages, des yeux avides et naÃ¯fs. De temps en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient un salut dâ��un court mouvement de tÃªte, elle demandait  : Â«  Qui est-ce  ?  Â» Il nommait Â«  les Pontaiglin  Â», ou Â«  les Puicelci  Â», ou Â«  la comtesse de Lochrist  Â», ou Â«  la belle Mme  MandeliÃ¨re  Â».

 On suivait Ã   prÃ©sent lâ��avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit et de lâ��agitation des roues. Les Ã©quipages, un peu moins serrÃ©s quâ��avant lâ��Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dÃ©passaient tour Ã   tour, distancÃ©s soudain par une victoria rapide, attelÃ©e dâ��un seul trotteur, emportant avec une vitesse folle, Ã   travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou aristocrate, Ã   travers tous les mondes, toutes les classes, toutes les hiÃ©rarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et hardie jetait aux voitures quâ��elle frÃ´lait un Ã©trange parfum de fleur inconnue.

 Â«  Cette dame-lÃ  , qui est-ce  ? demandait Annette.

 â� "  Je ne sais pas  Â», rÃ©pondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse Ã©changeaient un sourire.

 Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien chantaient dÃ©jÃ   dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture Ã   voiture un Ã©change incessant de saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait lâ��air du glissement dâ��une flotte de barques oÃ¹ Ã©taient assis des dames et des messieurs trÃ¨s sages. La duchesse, dont la tÃªte Ã   tout instant se penchait devant les chapeaux levÃ©s ou les fronts inclinÃ©s, paraissait passer une revue et se remÃ©morer ce quâ��elle savait, ce quâ��elle pensait et ce quâ��elle supposait des gens, Ã   mesure quâ��ils dÃ©filaient devant elle.

 Â«  Tiens, petite, revoici la belle Mme  MandeliÃ¨re, la beautÃ© de la RÃ©publique.  Â»

 Dans une voiture lÃ©gÃ¨re et coquette, la beautÃ© de la RÃ©publique laissait admirer, sous une apparente indiffÃ©rence pour cette gloire indiscutÃ©e, ses grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa bouche volontaire, un peu trop forte.

 Â«  TrÃ¨s belle tout de mÃªme  Â», dit Bertin.

 La comtesse nâ��aimait pas lâ��entendre vanter dâ��autres femmes. Elle haussa doucement les Ã©paules et ne rÃ©pondit rien.

 Mais la jeune fille, chez qui sâ��Ã©veilla soudain lâ��instinct des rivalitÃ©s, osa dire  :

 Â«  Moi, je ne trouve point.  Â»

 Le peintre se r1etourna.

 Â«  Quoi, tu ne la trouves point belle  ?

 â� "  Non, elle a lâ��air trempÃ©e dans lâ��encre.  Â»

 La duchesse riait, ravie.

 Â«  Bravo, petite, voilÃ   six ans que la moitiÃ© des hommes de Paris se pÃ¢me devant cette nÃ©gresse  ! Je crois quâ��ils se moquent de nous. Tiens, regarde plutÃ´t la comtesse de Lochrist.  Â»

 Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes dÃ©licates, depuis cinq ou six ans Ã©galement, servaient de thÃ¨me aux exclamations de ses partisans, saluait, un sourire fixÃ© sur la lÃ¨vre.

 Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

 Â«  Oh  ! fit-elle, elle nâ��est plus bien fraÃ®che.  Â»

 Bertin qui dâ��ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se fÃ¢cha soudain de cette intolÃ©rance de gamine.

 Â«  Bigre, dit-il, quâ��on lâ��aime plus ou moins, elle est charmante, et je te souhaite de devenir aussi jolie quâ��elle.

 â� "  Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les femmes quand elles ont passÃ© trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne les vantez que dÃ©fraÃ®chies.  Â»

 Il sâ��Ã©cria  :

 Â«  Permettez, une femme nâ��est vraiment belle que tard, lorsque toute son expression est sortie.  Â»

 Et dÃ©? Tant cette idÃ©e que la premiÃ¨re fraÃ®cheur nâ��est que le vernis de la beautÃ© qui mÃ»rit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent pas en faisant peu dâ��attention aux jeunes femmes dans tout leur Ã©clat, et quâ��ils ont raison de ne les proclamer Â«  belles  Â» quâ��Ã   la derniÃ¨re pÃ©riode de leur Ã©panouissement.

 La comtesse flattÃ©e, murmurait  :

 Â«  Il est dans le vrai, il juge en artiste. Câ��est trÃ¨s gentil, un jeune visage, mais toujours un peu banal.  Â»

 Et le peintre insista, indiquant Ã   quel moment une figure, perdant peu Ã   peu la grÃ¢ce indÃ©cise de la jeunesse, prend sa forme dÃ©finitive, son caractÃ¨re, sa physionomie.

 Et, Ã   chaque parole, la comtesse faisait Â«  oui  Â» dâ��un petit balancement de tÃªte convaincu  ; et plus il affirmait, avec une chaleur dâ��avocat qui plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle lâ��approuvait du regard et du geste, comme sâ��ils se fussent alliÃ©s pour se soutenir contre un danger, pour se dÃ©fendre contre une opinion menaÃ§ante et fausse. Annette ne les Ã©coutait guÃ¨re, tout occupÃ©e Ã   regarder. Sa figure souvent rieuse Ã©tait devenue grave, et elle ne disait plus rien, Ã©tourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et gaie, tout cela câ��Ã©tait pour elle.

 Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue Ã   son tour1, saluÃ©e, enviÃ©e  ; et des hommes, en la montrant, diraient peut-Ãªtre quâ��elle Ã©tait belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus Ã©lÃ©gants, et demandait toujours leurs noms, sans sâ��occuper dâ��autre chose que de ces syllabes assemblÃ©es qui, parfois, Ã©veillaient en elle un Ã©cho de respect et dâ��admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans lâ��histoire. Elle ne sâ��accoutumait pas Ã   ce dÃ©filÃ© de cÃ©lÃ©britÃ©s, et ne pouvait mÃªme croire tout Ã   fait quâ��elles fussent vraies, comme si elle eÃ»t assistÃ© Ã   quelque reprÃ©sentation. Les fiacres lui inspiraient un mÃ©pris mÃªlÃ© de dÃ©goÃ»t, la gÃªnaient et lâ��irritaient, et elle dit soudain  :

 Â«  Je trouve quâ��on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maÃ®tre.  Â»

 Bertin rÃ©pondit  :

 Â«  Eh bien  ! Mademoiselle, que fait-on de lâ��Ã©galitÃ©, de la libertÃ© et de la fraternitÃ©  ?  Â»

 Elle eut une moue qui signifiait Â«  Ã   dâ��autres  Â» et reprit  :

 Â«  Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.

 â� "  Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en pleine dÃ©mocratie. Dâ��ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mÃ©lange, viens le matin, tu nâ��y trouveras que la fleur, la fine fleur de la sociÃ©tÃ©.  Â»

 Et il fit un tableau, un de ceux quâ��il peignait si bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis oÃ¹ tout le monde se connaÃ®t par ses noms, petits noms, parentÃ©s, titres, qualitÃ©s et vices, comme si tous vivaient dans le mÃªme quartier ou dans la mÃªme petite ville.

 Â«  Y venez-vous souvent  ? dit-elle.

 â� "  TrÃ¨s souvent   câ��est vraiment ce quâ��il y a de plus charmant Ã   Paris.

 â� "  Vous montez Ã   cheval, le matin  !

 â� "  Mais oui.

 â� "  Et puis, lâ��aprÃ¨s-midi, vous faites des visites  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Alors, quand est-ce que vous travaillez  ?

 â� "  Mais je travailleâ�¦ quelquefois, et puis jâ��ai choisi une spÃ©cialitÃ© suivant mes goÃ»ts  ! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que je les voie et que je les suive un peu partout.  Â»

 Elle murmura, toujours sans rire  :

 Â«  Ã� pied et Ã   cheval  ?  Â»

 Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire  : Tiens, tiens, dÃ©jÃ   de lâ��esprit, tu seras trÃ¨s bien, toi.

 Un souffle dâ��air froid passa, venu de trÃ¨s loin, de la grande campagne Ã   peine Ã©veillÃ©e encore  ; et le bois entier frÃ©mit, ce bois coquet, frileux et mondain.

 Pendant quelques secondes ce frisson fit tremble1r les maigres feuilles sur les arbres et les ÃÂtoffes sur les ÃÂpaules. Toutes les femmes, dÃÂÂun mouvement presque pareil, ramenÃÂrent sur leurs bras et sur leur gorge le vÃÂtement tombÃÂ derriÃÂre elles, et les chevaux se mirent ÃÂ trotter dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre de lÃÂÂallÃÂe, comme si la brise aigre, qui accourait, les eÃÂt fouettÃÂs en les touchant.

 On rentra vite au milieu dÃÂÂun bruit argentin de gourmettes secouÃÂes, sous une ondÃÂe oblique et rouge du soleil couchant.

 ÃÂÂEst-ce que vous retournez chez vousÂ?ÂÃÂ dit la comtesse au peintre, dont elle savait toutes les habitudes.

 ÃÂÂNon, je vais au Cercle.

 ÃÂÂÂAlors, nous vous dÃÂposons en passantÂ?

 ÃÂÂÂÃÂa me va, merci bien.

 ÃÂÂÂEt quand nous invitez-vous ÃÂ dÃÂjeuner avec la duchesseÂ?

 ÃÂÂÂDites votre jourÂ?ÂÃÂ

 Ce peintre attitrÃÂ des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisÃÂ ÃÂÂun Watteau rÃÂalisteÂÃÂ et que ses dÃÂtracteurs appelaient ÃÂÂphotographe de robes et manteauxÂÃÂ, recevait souvent, soit ÃÂ dÃÂjeuner, soit ÃÂ dÃÂner, les belles personnes dont il avait reproduit les traits, et dÃÂÂautres encore, toutes les cÃÂlÃÂbres, toutes les connues, quÃÂÂamusaient beaucoup ces petites fÃÂtes dans un hÃÂtel de garÃÂon.

 ÃÂÂAprÃÂs-demainÂ! ÃÂa vous va-t-il, aprÃÂs-demain, ma chÃÂre duchesseÂ? demanda MmeÂdeÂGuilleroy.

 ÃÂÂÂMais oui, vous ÃÂtes charmanteÂ! M.ÂBertin ne pense jamais ÃÂ moi, pour ces parties-lÃÂ. On voit bien que je ne suis plus jeune.ÂÃÂ

 La comtesse, habituÃÂe ÃÂ considÃÂrer la maison de lÃÂÂartiste un peu comme la sienne, repritÂ: et contient en des proportionsil

 ÃÂÂRien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi et vous, nÃÂÂest-ce pas, grand artisteÂ?

 ÃÂÂÂRien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des ÃÂcrevisses ÃÂ lÃÂÂalsacienne.

 ÃÂÂÂOhÂ! Vous allez donner des passions ÃÂ la petite.ÂÃÂ

 Il saluait, debout ÃÂ la portiÃÂre, puis il entra vivement dans le vestibule de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne ÃÂ la compagnie de valets de pied qui sÃÂÂÃÂtaient levÃÂs comme des soldats au passage dÃÂÂun officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu de fleurets heurtÃÂs, dÃÂÂappels de pied, dÃÂÂexclamations lancÃÂes par des voix fortesÂ: ÃÂÂTouchÃÂ. ÃÂÂ ÃÂ moi. ÃÂÂ PassÃÂ. ÃÂÂ JÃÂÂen ai. ÃÂÂ TouchÃÂ. ÃÂÂ ÃÂ vous.ÂÃÂ

 Dans la salle dÃÂÂarmes, les tireurs, vÃÂtus de toile grise, avec leur veste de peau, leurs pantalons serrÃÂs aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur le ventre, un bras en lÃÂÂair, la main repliÃÂe, et dans lÃÂÂautre main rendue ÃÂnorme par le gant, le mince et souple fleuret, sÃ¢€™llongeaient et se redressaient avec une brusque souplesse de pantins mÃÂcaniques.

 DÃÂÂautres se reposaient, causaient, encore essoufflÃÂs, rouges, en sueur, un mouchoir ÃÂ la main pour ÃÂponger leur front et leur couÂ; dÃÂÂautres, assis sur le divan carrÃÂ qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts. Liverdy contre Landa, et le maÃÂtre du Cercle, Taillade, contre le grand Rocdiane.

 Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

 ÃÂÂJe vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

 ÃÂÂÂJe suis ÃÂ vous, mon cher.ÂÃÂ

 Et il passa dans le cabinet de toilette pour se dÃÂshabiller.

 Depuis longtemps, il ne sÃÂÂÃÂtait senti aussi agile et vigoureux, et, devinant quÃÂÂil allait faire un excellent assaut, il se hÃÂtait avec une impatience dÃÂÂÃÂcolier qui va jouer. DÃÂs quÃÂÂil eut devant lui son adversaire, il lÃÂÂattaqua avec une ardeur extrÃÂme, et, en dix minutes, lÃÂÂayant touchÃÂ onze fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grÃÂce. Puis il tira avec Punisimont et avec son confrÃÂre Amaury Maldant.

 La douche froide, ensuite, glaÃÂant sa chair haletante, lui rappela les bains de la vingtiÃÂme annÃÂe, quand il piquait des tÃÂtes dans la Seine, du haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour ÃÂpater les bourgeois.

 ÃÂÂTu dÃÂnes iciÂ? lui demandait Maldant.

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂNous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dÃÂpÃÂche-toi, il est sept heures un quart.ÂÃÂ

 La salle ÃÂ manger, pleine dÃÂÂhommes, bourdonnait.

 Il y avait lÃÂ tous les vagabonds nocturnes de Paris, des dÃÂsÃÂuvrÃÂs et des occupÃÂs, tous ceux qui, ÃÂ partir de sept heures du soir, ne savent plus que faire et dÃÂnent au Cercle pour sÃÂÂaccrocher, grÃÂce au hasard dÃÂÂune rencontre, ÃÂ quelque chose ou ÃÂ quelquÃÂÂun.

 Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de quarante ans, vigoureux et trapu, dit ÃÂ BertinÂ:

 ÃÂÂVous ÃÂtiez enragÃÂ, ce soir.ÂÃÂ

 Le peintre rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂOui, aujourdÃÂÂhui, je ferais des choses surprenantes.ÂÃÂ

 Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe grise, dit dÃÂÂun air finÂ:

 ÃÂÂMoi aussi, jÃÂÂai toujours un retour de sÃÂve en avrilÂ; ÃÂa me fait pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ÃÂa coule en sentimentÂ; il nÃÂÂy a jamais de fruits.ÂÃÂ

 Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus ÃÂgÃÂs que lui, tous deux, sans quÃÂÂaucun ÃÂil exercÃÂ pÃÂt fixer leur ÃÂge, hommes de cercle, de cheval et dÃÂÂÃÂpÃÂe ÃÂ qui les exercices incessants avaient fait des corps dÃÂÂacier, ils se vantaient dÃÂÂÃÂtre plus jeunes, en tout, que les polissons Ã©nervÃ©s de la gÃ©nÃ©ration nouvelle.

 Rocdiane, de bonne race, frÃ©quentant tous les salons, mais suspect de tripotages dâ��argent de toute nature, ce qui nâ��Ã©tait pas Ã©tonnant, disait Bertin, aprÃ¨s avoir tant vÃ©cu dans les tripots, mariÃ©, sÃ©parÃ© de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, sur sa figure Ã©nergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de gentilhomme Ã   tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang dâ��une piqÃ»re en duel.

 Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses Ã©paules, bien que mariÃ© et pÃ¨re de deux enfants, ne se dÃ©cidait quâ��Ã   grand-peine Ã   dÃ®ner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours, avec ses amis, aprÃ¨s la sÃ©ance de la salle dâ��armes.

 Â«  Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui nâ��en ont pas encore, de ceux qui nâ��en auront jamais et de ceux qui sâ��ennuient dans la leur.  Â»

 La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula dâ��anecdotes en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusquâ��aux confidences indiscrÃ¨tes.

 Le marquis de Rocdiane laissait soupÃ§onner ses maÃ®tresses par des indications prÃ©cises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy dÃ©signait les siennes par leurs prÃ©noms. Il racontait  : Â«  Jâ��Ã©tais au mieux, en ce moment-lÃ  , avec la femme dâ��un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis  : ma petite Margueriteâ�¦  Â» Il sâ��arrÃªtait au milieu des sourires, puis reprenait  : Â«  Hein  ! Jâ��ai laissÃ© Ã©chapper quelque chose. On devrait prendre lâ��habitude dâ��appeler toutes les femmes Sophie.  Â»

 Olivier Bertin, trÃ¨s rÃ©servÃ©, avait coutume de dÃ©clarer, quand on lâ��interrogeait  :

 Â«  Moi, je me contente de mes modÃ¨les.  Â»

 On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, sâ��exaltait Ã   la pensÃ©e de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes les jeunes personnes dÃ©shabillÃ©es devant le">
 Ã� mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait, sâ��allumaient, secouÃ©s de dÃ©sirs rÃ©chauffÃ©s et dâ��ardeurs fermentÃ©es.

 Rocdiane, aprÃ¨s le cafÃ©, tombait dans des indiscrÃ©tions plus vÃ©ridiques, et oubliait les femmes du monde pour cÃ©lÃ©brer les simples cocottes.

 Â«  Paris, disait-il, un verre de kummel Ã   la main, la seule ville oÃ¹ un homme ne vieillisse pas, la seule oÃ¹, Ã   cinquante ans, pourvu quâ��il soit solide et bien conservÃ©, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange, pour lâ��aimer.  Â»

 Landa, retrouvant son Rocdiane dâ��aprÃ¨s les liqueurs, lâ��approuvait avec enthousiasme, Ã©numÃ©rait les petites filles qui lâ��adoraient encore tous les jours.

 Mais Liverdy, plus sceptique et prÃ©tendant savoir exactement ce que valent les femmes, murmurait  :
 Â«  Oui, elles vous le disent, quâ��elles vous adorent.  Â»

 Landa riposta  :

 Â«  Elles me le prouvent, mon cher.

 â� "  Ces preuves-lÃ   ne comptent pas.

 â� "  Elles me suffisent.  Â»

 Rocdiane criait  :

 Â«  Mais elles le pensent, sacrebleu  ! Croyez-vous quâ��une jolie petite gueuse de vingt ans, qui fait la fÃªte depuis cinq ou six ans dÃ©jÃ  , la fÃªte Ã   Paris, oÃ¹ toutes nos moustaches lui ont appris et gÃ¢tÃ© le goÃ»t des baisers, sait encore distinguer un homme de trente dâ��avec un homme de soixante  ? Allons donc  ! Quelle blague  ! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous parie quâ��elle aime mieux, au fond du cÅ "ur, mais vraiment mieux, un vieux banquier quâ��un jeune gommeux. Est-ce quâ��elle sait, est-ce quâ��elle rÃ©flÃ©chit Ã   Ã§a  ? Est-ce que les hommes ont un Ã¢ge, ici  ? Eh  ! Mon cher, nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous dit quâ��on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.  Â»

 Ils se levÃ¨rent de table, congestionnÃ©s et fouettÃ©s par lâ��alcool, prÃªts Ã   partir pour toutes les conquÃªtes, et ils commenÃ§aient Ã   dÃ©libÃ©rer sur lâ��emploi de leur soirÃ©e, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de lâ��Hippodrome, Maldant de lâ��Eden et Landa des Folies-BergÃ¨re, quand un bruit de violons quâ��on accorde, lÃ©ger, lointain, vint jusquâ��Ã   eux.

 Â«  Tiens, il y a donc musique aujourdâ��hui au Cercle, dit Rocdiane.

 â� "  Oui, rÃ©pondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir  ?

 â� "  Allons.  Â»

 Ils traversÃ¨rent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis arrivÃ¨rent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre messieurs, enfoncÃ©s en des fauteuils, attendaient dÃ©jÃ   dâ��un air recueilli, tandis quâ��en bas, au milieu des rangs de siÃ¨ges vides, une dizaine dâ��autres causaient, assis ou debout.

 Le" chef dâ��orchestre tapait sur le pupitre Ã   petits coups de son archet  : on commenÃ§a.

 Olivier Bertin adorait la musique  ; comme on adore lâ��opium. Elle le faisait rÃªver.

 DÃ¨s que le flot sonore des instruments lâ��avait touchÃ©, il se sentait emportÃ© dans une sorte dâ��ivresse nerveuse qui rendait son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination sâ��en allait comme une folle, grisÃ©e par les mÃ©lodies, Ã   travers des songeries douces et dâ��agrÃ©ables rÃªvasseries. Les yeux fermÃ©s, les jambes croisÃ©es, les bras mous, il Ã©coutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.

 Lâ��orchestre jouait une symphonie dâ��Haydn, et le peintre, dÃ¨s quâ��il eut baissÃ© ses paupiÃ¨res sur son regard, revit le bois, la foule des voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait lâ��air1 plein dâ��odeur de feuilles.

 Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recommenÃ§a trois fois, comme recommence, aprÃ¨s une traversÃ©e en mer, le roulis du bateau dans lâ��immobilitÃ© du lit.

 Puis elle sâ��Ã©tendit, sâ��allongea en un voyage lointain, avec les deux femmes assises toujours devant lui, tantÃ´t en chemin de fer, tantÃ´t Ã   la table dâ��hÃ´tels Ã©trangers. Durant toute la durÃ©e de lâ��exÃ©cution musicale, elles lâ��accompagnÃ¨rent ainsi, comme si elles avaient laissÃ©, durant cette promenade au grand soleil, lâ��image de leurs deux visages empreinte au fond de son Å "il.

 Un silence, puis un bruit de siÃ¨ges remuÃ©s et de voix chassÃ¨rent cette vapeur de songe, et il aperÃ§ut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis en des postures naÃ¯ves dâ��attention changÃ©e en sommeil.

 Quand il les eut rÃ©veillÃ©s  :

 Â«  Eh bien  ! Que faisons-nous maintenant  ? dit-il.

 â� "  Moi, rÃ©pondit avec franchise Rocdiane, jâ��ai envie de dormir ici encore un peu.

 â� "  Et moi aussi  Â», reprit Landa.

 Bertin se leva  :

 Â«  Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.  Â»

 Il se sentait, au contraire, fort animÃ©, mais il dÃ©sirait sâ��en aller, par crainte des fins de soirÃ©e quâ��il connaissait si bien autour de la table de baccara du Cercle.

 Il rentra donc, et, le lendemain, aprÃ¨s une nuit de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes dans cet Ã©tat dâ��activitÃ© cÃ©rÃ©brale baptisÃ©e inspiration, il se dÃ©cida Ã   ne pas sortir et Ã   travailler jusquâ��au soir.

 Ce fut une journÃ©e excellente, une de ces journÃ©es de production facile, oÃ¹ lâ��idÃ©e semble descendre dans les mains et se fixer dâ��elle-mÃªme sur la toile.

 Les portes closes, sÃ©parÃ© du monde, dans la tranquillitÃ© de lâ��hÃ´tel fermÃ© pour tous, dans la paix amie de lâ��atelier, lâ��Å "il clair, lâ��esprit lucide, surexcitÃ©, alerte, il goÃ»ta ce bonheur donnÃ© aux seuls artistes dâ��enfanter leur Å "uvre dans lâ��allÃ©gresse. Rien nâ��existait plus pour lui, pendant ces heurtravail, que le morceau de toile oÃ¹ naissait une image sous la caresse de ses pinceaux, et il Ã©prouvait, en ses crises de fÃ©conditÃ©, une sensation Ã©trange et bonne de vie abondante qui se grise et se rÃ©pand. Le soir il Ã©tait brisÃ© comme aprÃ¨s une saine fatigue, et il se coucha avec la pensÃ©e agrÃ©able de son dÃ©jeuner du lendemain.

 La table fut couverte de fleurs, le menu trÃ¨s soignÃ© pour Mme  de  Guilleroy, gourmande raffinÃ©e, et malgrÃ© une rÃ©sistance Ã©nergique, mais courte, le peintre forÃ§a ses convives Ã   boire du champagne.

 Â«  La petite sera ivre  !  Â» disait la comtesse.

 La duchesse indulgente rÃ©pondait  :

 Â«  Mon Dieu  ! Il faut bien lâ��Ãªtre une premiÃ¨re fois.  Â»

 Tout le monde, en retournant dans lâ��atelier, se sentait un peu agitÃ© par cette gaietÃ© lÃ©gÃ¨re qui soulÃ¨ve comme si elle faisait pousser des ailes aux pieds.

 La duchesse et la comtesse, ayant une sÃ©ance au comitÃ© des MÃ¨res franÃ§aises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre Ã   la SociÃ©tÃ©, mais Bertin offrit de faire un tour Ã   pied avec elle, en la ramenant boulevard Malesherbes  ; et ils sortirent tous les deux.

 Â«  Prenons par le plus long, dit-elle.

 â� "  Veux-tu rÃ´der dans le parc Monceau  ? Câ��est un endroit trÃ¨s gentil  ; nous regarderons les mioches et les nourrices.

 â� "  Mais oui, je veux bien.  Â»

 Ils franchirent, par lâ��avenue VÃ©lasquez, la grille dorÃ©e et monumentale qui sert dâ��enseigne et dâ��entrÃ©e Ã   ce bijou de parc Ã©lÃ©gant, Ã©talant en plein Paris sa grÃ¢ce factice et verdoyante, au milieu dâ��une ceinture dâ��hÃ´tels princiers.

 Le long des larges allÃ©es, qui dÃ©ploient Ã   travers les pelouses et les massifs leur courbe savante, une foule de femmes et dâ��hommes, assis sur des chaises de fer, regardent dÃ©filer les passants tandis que, par les petits chemins enfoncÃ©s sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un peuple dâ��enfants grouille dans le sable, court, saute Ã   la corde sous lâ��Å "il indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des mÃ¨res. Les arbres Ã©normes, arrondis en dÃ´me comme des monuments de feuilles, les marronniers gÃ©ants dont la lourde verdure est Ã©claboussÃ©e de grappes rouges ou blanches, les sycomores distinguÃ©s, les platanes dÃ©coratifs avec leur tronc savamment tourmentÃ©, ornent en des perspectives sÃ©duisantes les grands gazons onduleux.

 Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans lâ��arc-en-ciel dont le soleil enlumine la poussiÃ¨re dâ��eau des arrosages Ã©grenÃ©e sur lâ��herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette fraÃ®cheur verte. Un jeune garÃ§on de marbre retire de son pied une Ã©pine introuvable, comme sâ��il sâ��Ã©tait piquÃ© tout Ã   lâ��heure en courant aprÃ¨s la Diane qui fuit lÃ  -bas vers le petit lac emprisonnÃ© dans les bosquets oÃ¹ sâ��abrite la ruine dâ��un temple.

 Dâ��autres statues sâ��embrassent, amoureuses et froides, au bord des massifs, ou bien rÃªvent, un genou dans la main. Une cascade Ã©cume et roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronquÃ© comme une colonne, porte un lire  ; un tombeau porte une inscription. Les fÃ»ts de pierre dressÃ©s sur les gazons ne rappellent guÃ¨re plus lâ��Acropole que cet Ã©lÃ©gant petit parc ne rappelle les forÃªts sauvages.

 Câ��est lâ��endroit artificiel et charmant oÃ¹ les gens de ville vont contempler des fleurs Ã©levÃ©es en des serres, et admirer, comme on admire au thÃ©Ã¢tre le spectacle de la vie, cette aimable reprÃ©sentation que donne, en plein Paris, la belle nature.

 Olivier Bertin, depuis des annÃ©es, venait presque chaque jour en ce lieu prÃ©fÃ©rÃ©, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.  Â»Câ��est un parc fait pour la toilette, disait-il  ; les gens mal mis y font horreur.  Â»1 Et il y rÃ´dait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.

 Il marchait Ã   cÃ´tÃ© dâ��Annette, le long des allÃ©es, lâ��Å "il distrait par la vie bariolÃ©e et remuante du jardin.

 Â«  Oh lâ��amour  !  Â» cria-t-elle.

 Elle contemplait un petit garÃ§on Ã   boucles blondes qui la regardait de ses yeux bleus, dâ��un air Ã©tonnÃ© et ravi.

 Puis, elle passa une revue de tous les enfants  ; et le plaisir quâ��elle avait Ã   voir ces vivantes poupÃ©es enrubannÃ©es la rendait bavarde et communicative.

 Elle marchait Ã   petits pas, disait Ã   Bertin ses remarques, ses rÃ©flexions sur les petits, sur les nourrices, sur les mÃ¨res. Les enfants gros lui arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pÃ¢les lâ��apitoyaient.

 Il lâ��Ã©coutait, amusÃ© par elle plus que par les mioches, et sans oublier la peinture, murmurait  : Â«  Câ��est dÃ©licieux  !  Â» en songeant quâ��il devrait faire un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de mÃ¨res et dâ��enfants. Comment nâ��y avait-il pas songÃ©  ?

 Â«  Tu aimes ces galopins-lÃ    ? dit-il.

 â� "  Je les adore.  Â»

 Ã� la voir les regarder, il sentait quâ��elle avait envie de les prendre, de les embrasser, de les manier, une envie matÃ©rielle et tendre de mÃ¨re future  ; et il sâ��Ã©tonnait de cet instinct secret, cachÃ© en cette chair de femme.

 Comme elle Ã©tait disposÃ©e Ã   parler, il lâ��interrogea sur ses goÃ»ts. Elle avoua des espÃ©rances de succÃ¨s et de gloire mondaine avec une naÃ¯vetÃ© gentille, dÃ©sira de beaux chevaux, quâ��elle connaissait presque en maquignon, car lâ��Ã©levage occupait une partie des fermes de RonciÃ¨res  ; et elle ne sâ��inquiÃ©ta guÃ¨re plus dâ��un fiancÃ© que de lâ��appartement quâ��on trouverait toujours dans la multitude des Ã©tages Ã   louer.

 Ils approchaient du lac oÃ¹ deux cygnes et six canards flottaient doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils passÃ¨rent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux levÃ©s devant elle, lâ��Ã¢me envolÃ©e dans une songerie.

 Elle ne bougeait pas plus quâ��une figure de cire. Laide, humble, vÃªtue en fille modeste qui ne songe point Ã   plaire, une institutrice peut-Ãªtre, elle Ã©tait partie pour le RÃªve, emportÃ©e par une phrase ou par un mot qui avait ensorcelÃ© son cÅ "ur. Elle continuait, sans doute, selon la poussÃ©eespÃ©rances, lâ��aventure commencÃ©e dans le livre.

 Bertin sâ��arrÃªta, surpris  :

 Â«  Câ��est beau, dit-il, de sâ��en aller comme Ã§a.  Â»

 Ils avaient passÃ© devant elle. Ils retournÃ¨rent et revinrent encore sans quâ��elle les aperÃ§Ã»t, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de sa pensÃ©e.

 Le peintre dit Ã   Annette  :

 Â«  Dis donc, petite  ! Est-ce que Ã§a tâ��ennuierait de me poser une figure, une fois ou deux  ?

 â� "  Mais non, au contraire  !

 â� "  Regarde bien cette demoiselle qui se promÃ¨ne dans lâ��idÃ©al.

 â� "  LÃ  , sur cette chaise  ?

 â� "  Oui. Et bien  ! Tu tâ��assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu tÃ¢cheras de faire comme elle. As-tu quelquefois rÃªvÃ© tout Ã©veillÃ©e  ?

 â� "  Mais, oui.

 â� "  Ã� quoi  ?  Â»

 Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu  ; mais elle ne voulait point rÃ©pondre, dÃ©tournait ses questions, regardait les canards nager aprÃ¨s le pain que leur jetait une dame, et semblait gÃªnÃ©e comme sâ��il eÃ»t touchÃ© en elle Ã   quelque chose de sensible.

 Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie Ã   RonciÃ¨res, parla de sa grand-mÃ¨re Ã   qui elle faisait de longues lectures Ã   haute voix, tous les jours, et qui devait Ãªtre bien seule et bien triste maintenant.

 Le peintre, en lâ��Ã©coutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il ne lâ��avait jamais Ã©tÃ©. Tout ce quâ��elle lui disait, tous les menus et futiles et mÃ©diocres dÃ©tails de cette simple existence de fillette lâ��amusaient et lâ��intÃ©ressaient.

 Â«  Asseyons-nous  Â», dit-il.

 Ils sâ��assirent auprÃ¨s de lâ��eau. Et les deux cygnes sâ��en vinrent flotter devant eux, espÃ©rant quelque nourriture.

 Bertin sentait en lui sâ��Ã©veiller des souvenirs, ces souvenirs disparus, noyÃ©s dans lâ��oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en mÃªme temps, quâ��il Ã©prouvait la sensation dâ��une main remuant la vase de sa mÃ©moire.

 Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs fois dÃ©jÃ  , moins quâ��aujourdâ��hui cependant, il avait senti et remarquÃ©. Il existait toujours une cause Ã   ces Ã©vocations subites, une cause matÃ©rielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jetÃ© au passage, avec le souffle Ã©vaporÃ© dâ��une essence, tout un rappel dâ��Ã©vÃ©nements effacÃ©s  ! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvÃ© souvent aussi des parcelles de son existence  ; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs dâ��Ã©tÃ©, les odeurs froides des soirs dâ��hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines rÃ©miniscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes embaumÃ©es, Ã   la faÃ§on des aromates qui conservent les momies.

 Ã�tait-ce lâ��herbe mouillÃ©e ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi lâ��autrefois  ? Non. Alors quoi  ? Ã�tait-ce Ã   son Å "il quâ��il devait cette alerte  ? Quâ��avait-il vu  ? Rien. Parmi les personnes rencontrÃ©es, une dâ��elles peut-Ãªtre ressemblait Ã   une figure de jadis, et, sans quâ��il lâ��eÃ»t reconnue, secouait en son cÅ "ur1 toutes les cloches du passÃ©.

 Nâ��Ã©tait-ce pas un son, plutÃ´t  ? Bien souvent un piano entendu par hasard, une voix inconnue, mÃªme un orgue de Barbarie jouant sur une place un air dÃ©modÃ©, lâ��avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la poitrine dâ��attendrissements oubliÃ©s.

 Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Quâ��y avait-il autour de lui, prÃ¨s de lui, pour raviver de la sorte ses Ã©motions Ã©teintes  ?

 Â«  Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.  Â»

 Ils se levÃ¨rent et se remirent Ã   marcher.

 Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise Ã©tait une trop forte dÃ©pense.

 Annette, maintenant, les observait aussi et sâ��inquiÃ©tait de leur existence, de leur profession, sâ��Ã©tonnait quâ��ayant lâ��air si misÃ©rable ils vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.

 Et plus encore que tout Ã   lâ��heure, Olivier remontait les annÃ©es Ã©coulÃ©es. Il lui semblait quâ��une mouche ronflait Ã   ses oreilles et les emplissait du bourdonnement confus des jours finis.

 La jeune fille, le voyant rÃªveur, lui demanda  :

 Â«  Quâ��avez-vous  ? Vous semblez triste.  Â»

 Et il tressaillit jusquâ��au cÅ "ur. Qui avait dit cela  ? Elle ou sa mÃ¨re  ? Non pas sa mÃ¨re avec sa voix dâ��Ã   prÃ©sent, mais avec sa voix dâ��autrefois, tant changÃ©e quâ��il venait seulement de la reconnaÃ®tre.

 Il rÃ©pondit en souriant  :

 Â«  Je nâ��ai rien, tu mâ��amuses beaucoup, tu es trÃ¨s gentille, tu me rappelles ta maman.  Â»

 Comment nâ��avait-il pas remarquÃ© plus vite cet Ã©trange Ã©cho de la parole jadis si familiÃ¨re, qui sortait Ã   prÃ©sent de ces lÃ¨vres nouvelles.

 Â«  Parle encore, dit-il.

 â� "  De quoi  ?

 â� "  Dis-moi ce que tes institutrices tâ��ont fait apprendre. Les aimais-tu  ?  Â»

 Elle se remit Ã   bavarder.

 Et il Ã©coutait, saisi par un trouble croissant, il Ã©piait, il attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque Ã©trangÃ¨re Ã   son cÅ "ur, un mot, un son, un rire, qui semblaient restÃ©s dans sa gorge depuis la jeunesse de sa mÃ¨re. Des intonations, parfois, le faisaient frÃ©mir dâ��Ã©tonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles quâ��il nâ��en avait pas, tout de suite, remarquÃ© les rapports, telles que, souvent mÃªme, il ne les confondauait plus du tout  ; mais cette diffÃ©rence ne rendait que plus saisissants les brusques rÃ©veils du parler maternel. Jusquâ��ici, il avait constatÃ© la ressemblance de leurs visages dâ��un Å "il amical et curieux, mais voilÃ   que le mystÃ¨re de cette voix ressuscitÃ©e les mÃªlait dâ��une telle faÃ§on quâ��en dÃ©tournant la tÃªte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait 1par moments si ce nâ��Ã©tait pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tÃ´t.

 Puis, lorsquâ��hallucinÃ© par cette Ã©vocation il se retournait vers elle, il retrouvait encore, Ã   la rencontre de son regard, un peu de cette dÃ©faillance que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, lâ��Å "il de la mÃ¨re.

 Ils avaient fait dÃ©jÃ   trois fois le tour du parc, repassant toujours devant les mÃªmes personnes, les mÃªmes nourrices, les mÃªmes enfants.

 Annette, Ã   prÃ©sent, inspectait les hÃ´tels qui entourent ce jardin, et demandait les noms de leurs habitants.

 Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une curiositÃ© vorace, semblait emplir de renseignements sa mÃ©moire de femme, et, la figure Ã©clairÃ©e par lâ��intÃ©rÃªt, Ã©coutait des yeux autant que de lâ��oreille.

 Mais en arrivant au pavillon qui sÃ©pare les deux portes sur le boulevard extÃ©rieur, Bertin sâ��aperÃ§ut que quatre heures allaient sonner.

 Â«  Oh  ! dit-il, il faut rentrer.  Â»

 Et ils gagnÃ¨rent doucement le boulevard Malesherbes.

 Quand il eut quittÃ© la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la Concorde, pour faire une visite sur lâ��autre rive de la Seine.

 Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sautÃ© par-dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli que jamais.  Â«  DÃ©cidÃ©ment, pensait-il, le printemps revernit tout le monde.  Â»

 Il Ã©tait dans une de ces heures oÃ¹ lâ��esprit excitÃ© comprend tout avec plus de plaisir, oÃ¹ lâ��Å "il voit mieux, semble plus impressionnable et plus clair, oÃ¹ lâ��on goÃ»te une joie plus vive Ã   regarder et Ã   sentir, comme si une main toute-puissante venait de rafraÃ®chir toutes les couleurs de la terre, de ranimer tous les mouvements des Ãªtres, et de remonter en nous, ainsi quâ��une montre qui sâ��arrÃªte, lâ��activitÃ© des sensations.

 Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes  : Â«  Dire quâ��il y a des moments oÃ¹ je ne trouve pas de sujets Ã   peindre  !  Â»

 Et il se sentait lâ��intelligence si libre et si clairvoyante que toute son Å "uvre dâ��artiste lui parut banale, et quâ��il concevait une nouvelle maniÃ¨re dâ��exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, lâ��envie de rentrer et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et sâ��enfermer dans son atelier.

 Mais dÃ¨s quâ��il fut seul en face de la toile commencÃ©e, cette ardeur qui lui brÃ»lait le sang tout Ã   lâ��heure, sâ��apaisa tout Ã   coup. Il se sentit las, sâ��assit sur son divan et se remit Ã   rÃªvasser.

 Lâ��espÃ¨ce dâ��indiffÃ©rence heureuse dans laquelle il vivait, cette insouciance dâ��homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisÃ©s, sâ��en allait de son cÅ "ur tout doucement, comme si quelque chose lui eÃ»t manquÃ©. Il sentait sa maison vide, et dÃ©sert son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir passer lâ��ombre dâ��une femm1e dont la prÃ©sence lui Ã©tait douce. Depuis longtemps, il avait oubliÃ© les impatiences dâ��amant qui attend le retour dâ��une maÃ®tresse, et voilÃ   que, subitement, il la sentait Ã©loignÃ©e et la dÃ©sirait prÃ¨s de lui avec un Ã©nervement de jeune homme.

 Il sâ��attendrissait Ã   songer combien ils sâ��Ã©taient aimÃ©s, et il retrouvait en tout ce vaste appartement oÃ¹ elle Ã©tait si souvent venue, dâ��innombrables souvenirs dâ��elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait certains jours, certaines heures, certains moments  ; et il sentait autour de lui le frÃ´lement de ses caresses anciennes.

 Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit Ã   marcher en songeant de nouveau que, malgrÃ© cette liaison dont son existence avait Ã©tÃ© remplie, il demeurait bien seul, toujours seul.

 AprÃ¨s les longues heures de travail, quand il regardait autour de lui, Ã©tourdi par ce rÃ©veil de lâ��homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs Ã   la portÃ©e de sa main et de sa voix. Il avait dÃ», nâ��ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer quâ��avec des prÃ©cautions de voleur celle quâ��il aimait, traÃ®ner ses heures dÃ©sÅ "uvrÃ©es en tous les lieux publics oÃ¹ lâ��on trouve, oÃ¹ lâ��on achÃ¨te, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et Ã   lâ��Hippodrome, Ã   jour fixe, des habitudes Ã   lâ��OpÃ©ra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer chez lui, oÃ¹ il serait demeurÃ© avec joie sans doute sâ��il y avait vÃ©cu prÃ¨s dâ��elle.

 Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert dâ��une faÃ§on cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui  ; puis son ardeur se modÃ©rant, il avait acceptÃ© sans rÃ©volte leur sÃ©paration et sa libertÃ©  ; maintenant il les regrettait de nouveau comme sâ��il recommenÃ§ait Ã   lâ��aimer.

 Et ce retour de tendresse lâ��envahissait ainsi brusquement, presque sans raison, parce quâ��il faisait beau dehors, et, peut-Ãªtre, parce quâ��il avait reconnu tout Ã   lâ��heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut pour Ã©mouvoir le cÅ "ur dâ��un homme, dâ��un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret  !

 Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son esprit et dans sa chair Ã   la faÃ§on dâ��une fiÃ¨vre  ; et il se mit Ã   penser Ã   elle un peu comme font les jeunes amoureux, en lâ��exaltant en son cÅ "ur et en sâ��exaltant lui-mÃªme pour la dÃ©sirer davantage  ; puis il se dÃ©cida, bien quâ��il lâ��eÃ»t vue dans la matinÃ©e, Ã   aller lui demander une tasse de thÃ©, le soir mÃªme.

 Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et dâ��Ãªtre forcÃ© de passer encore cette soirÃ©e tout seul, comme il en avait passÃ© bien dâ��autres, pourtant.

 Ã� sa demande  : â� " Â«  La comtesse est-elle chez elle  ?  Â» â� " le domestique rÃ©pondant  : â� " Â«  Oui, Monsieur  Â» â� " fit entrer de la joie en lui.

 Il dit, dâ��un ton radieux  : Â«  Câ��est encore moi  Â» â� " en apparaissant au seuil du petit salon oÃ¹ les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses dâ��une1 lampe Ã   double foer en mÃ©tal anglais, portÃ©e sur une tige haute et mince.

 La comtesse sâ��Ã©cria  :

 Â«  Comment, câ��est vous  ! Quelle chance  !

 â� "  Mais, oui. Je me suis senti trÃ¨s solitaire, et je suis venu.

 â� "  Comme câ��est gentil  !

 â� "  Vous attendez quelquâ��un  ?

 â� "  Nonâ�¦, peut-Ãªtreâ�¦, je ne sais jamais.  Â»

 Il sâ��Ã©tait assis et regardait avec un air de dÃ©dain le tricot gris en grosse laine quâ��elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en bois.

 Il demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que cela  ?

 â� "  Des couvertures.

 â� "  De pauvres  ?

 â� "  Oui, bien entendu.

 â� "  Câ��est trÃ¨s laid.

 â� "  Câ��est trÃ¨s chaud.

 â� "  Possible, mais câ��est trÃ¨s laid, surtout dans un appartement Louis XV, oÃ¹ tout caresse lâ��Å "il. Si ce nâ��est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos amis, faire vos charitÃ©s plus Ã©lÃ©gantes.

 â� "  Mon Dieu, les hommes  ! â� " dit-elle en haussant les Ã©paules â� " mais on en prÃ©pare partout en ce moment, de ces couvertures-lÃ  .

 â� "  Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir, sans voir traÃ®ner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de mauvais goÃ»t.  Â»

 La comtesse, pour juger sâ��il disait vrai, Ã©tendit le tricot quâ��elle tenait sur la chaise de soie inoccupÃ©e Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, puis elle convint avec indiffÃ©rence  :

 Â«  Oui, en effet, câ��est laid.  Â»

 Et elle se remit Ã   travailler. Les deux tÃªtes voisines, penchÃ©es sous les deux lumiÃ¨res toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulÃ©e de lueur rose qui se rÃ©pandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les mains remuantes  ; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention lÃ©gÃ¨re et continue des femmes habituÃ©es Ã   ces besognes des doigts, que lâ��Å "il suit sans que lâ��esprit y songe.

 Aux quatre coins de lâ��appartement, quatre autres lampes en porcelaine de Chine, portÃ©es sur des colonnes anciennes de bois dorÃ©, rÃ©pandaient sur les tapisseries une lumiÃ¨re douce et rÃ©guliÃ¨re, attÃ©nuÃ©e par des transparents de dentelle jetÃ©s sur les globes.

 Bertin prit un siÃ¨ge trÃ¨s bas, un fauteuil nain, oÃ¹ il pouvait tout juste sâ��asseoir, mais quâ��il avait toujours prÃ©fÃ©rÃ© pour causer avec la comtesse, en demeurant presque Ã   ses pieds.

 Elle lui dit  :

 Â«  Vous avez fait  et coune longue promenade avec NanÃ©, tantÃ´t, dans le parc.

 â� "  Oui. Nous avons bavardÃ© comme de vieux amis. Je lâ��aime beaucoup, votre fille. Elle vous ressemble tout Ã   fait. Quand elle prononce certaines phrases, on croirait que vous avez oubliÃ© votre voix dans sa bouche.

 â� "  Mon mari me lâ��a dÃ©jÃ   dit bien souvent.  Â»

 Il les regardait travailler, baignÃ©es dans la clartÃ© des lampes, et la pensÃ©e dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le souci de son hÃ´tel dÃ©sert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu des cheminÃ©es et du calorifÃ¨re, le chagrina comme si, pour la premiÃ¨re fois, il comprenait bien son isolement.

 Oh  ! Comme il aurait dÃ©cidÃ©ment voulu Ãªtre le mari de cette femme, et non son amant  ! Jadis il dÃ©sirait lâ��enlever, la prendre Ã   cet homme, la lui voler complÃ¨tement. Aujourdâ��hui il le jalousait ce mari trompÃ© qui Ã©tait installÃ© prÃ¨s dâ��elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le cÃ¢linement de son contact. En la regardant, il se sentait le cÅ "ur tout rempli de choses anciennes revenues quâ��il aurait voulu lui dire. Vraiment il lâ��aimait bien encore, mÃªme un peu plus, beaucoup plus aujourdâ��hui quâ��il nâ��avait fait depuis longtemps  ; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle serait si contente, lui faisait dÃ©sirer quâ��on envoyÃ¢t se coucher la jeune fille, le plus vite possible.

 ObsÃ©dÃ© par cette envie dâ��Ãªtre seul avec elle, de se rapprocher jusquâ��Ã   ses genoux oÃ¹ il poserait sa tÃªte, de lui prendre les mains dont sâ��Ã©chapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelote de laine qui sâ��en irait sous un fauteuil au bout dâ��un fil dÃ©roulÃ©, il regardait lâ��heure, ne parlait plus guÃ¨re et trouvait que vraiment on a tort dâ��habituer les fillettes Ã   passer la soirÃ©e avec les grandes personnes.

 Des pas troublÃ¨rent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la tÃªte apparut, annonÃ§a  :

 Â«  M.  de  Musadieu.  Â»

 Olivier Bertin eut une petite rage comprimÃ©e, et quand il serra la main de lâ��inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les Ã©paules et de le jeter dehors.

 Musadieu Ã©tait plein de nouvelles  : le ministÃ¨re allait tomber, et on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant la jeune fille  : Â«  Je conterai cela un peu plus tard.  Â»

 La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures allaient sonner.

 Â«  Il est temps de te coucher, mon enfant  Â», dit-elle Ã   sa fille.

 Annette, sans rÃ©pondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mÃ¨re sur les joues, tendit la main aux deux hommes et sâ��en alla prestement, comme si elle eÃ»t glissÃ© sans agiter lâ��air en passant.

 Quand elle fut sortie  :

 Â«  Eh bien, votre scandale  ?1  Â» demanda la comtesse.

 On prÃ©tendait que le marquis de Rocdiane, sÃ©parÃ© Ã   lâ��amiable de sa femme qui lui payait une rente jugÃ©e par lui insuffisante, avait trouvÃ©, pour la faire doubler, un moyen sÃ»r et singulier. La marquise, suivie sur son ordre, sâ��Ã©tait laissÃ© surprendre en flagrant dÃ©lit, et avait dÃ» racheter par une pension nouvelle le procÃ¨s-verbal dressÃ© par le commissaire de police.

 La comtesse Ã©coutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur ses genoux lâ��ouvrage interrompu.

 Bertin, que la prÃ©sence de Musadieu exaspÃ©rait depuis le dÃ©part de la jeune fille, se fÃ¢cha, et affirma avec une indignation dâ��homme qui sait et qui nâ��a voulu parler Ã   personne de cette calomnie, que câ��Ã©tait lÃ   un odieux mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient jamais Ã©couter ni rÃ©pÃ©ter. Il se fÃ¢chait, debout maintenant contre la cheminÃ©e, avec des airs nerveux dâ��homme disposÃ© Ã   faire de cette histoire une question personnelle.

 Rocdiane Ã©tait son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa lÃ©gÃ¨retÃ©, on ne pouvait lâ��accuser m mÃªme le soupÃ§onner dâ��aucune action vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassÃ©, se dÃ©fendait reculait, sâ��excusait.

 Â«  Permettez, disait-il, jâ��ai entendu ce propos tout Ã   lâ��heure chez la duchesse de Mortemain.  Â»

 Bertin demanda  :

 Â«  Qui vous a racontÃ© cela  ? Une femme, sans doute  ?

 â� "  Non, pas du tout, le marquis de Farandal.  Â»

 Et le peintre, crispÃ©, rÃ©pondit  :

 Â«  Cela ne mâ��Ã©tonne pas de lui  !  Â»

 Il y eut un silence. La comtesse se remit Ã   travailler. Puis Olivier reprit dâ��une voix calmÃ©e  :

 Â«  Je sais pertinemment que cela est faux.  Â»

 Il ne savait rien, entendant parler pour la premiÃ¨re fois de cette aventure.

 Musadieu se prÃ©parait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il parlait dÃ©jÃ   de sâ��en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte de Guilleroy parut, revenant de dÃ®ner en ville.

 Bertin se rassit, accablÃ©, dÃ©sespÃ©rant Ã   prÃ©sent de se dÃ©barrasser du mari.

 Â«  Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir  ?  Â»

 Comme personne ne rÃ©pondait, il reprit  :

 Â«  Il paraÃ®t que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle et lui fait payer fort cher cette indiscrÃ©tion.  Â»

 Alors Bertin, avec des airs dÃ©solÃ©s, avec du chagrin dans la voix et dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy rÃ©pÃ©ta en termes amicaux et doux ce que tout Ã   lâ��heure il avait paru jeter au visage de Musadieu.

 Et le comte, Ã   moitiÃ© convaincu, fÃ¢chÃ© dâ��avoir rÃ©pÃ©tÃ© Ã   la lÃ©gÃ¨re une chose douteuse et peut-Ãªtre compromettante, plaidait son ignorance et son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et mÃ©chantes  !

 Soudain, tous furent dâ��accord sur ceci: que le monde accuse, soupÃ§onne et calomnie avec une dÃ©plorable facilitÃ©. Et ils parurent convaincus tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotÃ©s sont mensonges, que les femmes nâ��ont jamais les amants quâ��on leur suppose, que les hommes ne font jamais les infamies quâ��on leur prÃªte, et que la surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

 Bertin, qui nâ��en voulait plus Ã   Musadieu depuis lâ��arrivÃ©e de Guilleroy, lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets quâ��il prÃ©fÃ©rait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui porte partout avec lui lâ��apaisement et la cordialitÃ©.

 Deux domestiques, venus Ã   pas sourds sur les tapis, entrÃ¨rent portant la table Ã   thÃ© oÃ¹ lâ��eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant, sous la flamme bleue dâ��une lampe Ã   esprit-de-vin.

 La comtesse se leva, prÃ©para la boisson chaude avec les prÃ©cautions et les soins que nous ont apportÃ©s les Russes, puis offrit une tasse Ã   Musadieu, une autre Ã   Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux foies gras et de menues pÃ¢tisseries autrichiennes et anglaises.

 Le comte sâ��Ã©tant approchÃ© de la table mobile oÃ¹ sâ��alignaient aussi des sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrÃ¨tement, glissa dans la piÃ¨ce voisine et disparut.

 Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le dÃ©sir soudain le reprit de pousser dehors ce gÃªneur qui, mis en verve, pÃ©rorait, semait des anecdotes, rÃ©pÃ©tait des mots, en faisait lui-mÃªme. Et le peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de minuit. La comtesse vit son regard, comprit quâ��il cherchait Ã   lui parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles Ã   changer par des nuances le ton dâ��une causerie et lâ��atmosphÃ¨re dâ��un salon, Ã   faire comprendre, sans rien dire, quâ��on doit rester ou quâ��on doit partir, elle rÃ©pandit, par sa seule attitude, par lâ��air de son visage et lâ��ennui de ses yeux, du froid autour dâ��elle, comme si elle venait dâ��ouvrir une fenÃªtre.

 Musadieu sentit ce courant dâ��air glaÃ§ant ses idÃ©es, et, sans quâ��il se demandÃ¢t pourquoi, lâ��envie se fit en lui de se lever et de sâ��en aller.

 Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se retirÃ¨rent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse, qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de lâ��antichambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidÃ© dâ��un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme  de  Guilleroy parlait toujours Ã   Bertin lâ��inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes devant la porte de lâ��escalier tenue ouverte par lâ��autre domestique, se dÃ©cida Ã   sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

 La porte doucement fut refermÃ©e sur lui, et la comtesse dit Ã   lâ��artiste avec une parfaite aisance  :

 Â«  Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite  ? Il nâ��est pas minuit. Restez donc encore un peu.  Â»

 Et ils rentrÃ¨rent ensemble dans le petit salon.

 DÃ¨s quâ��ils furent assis  :

 Â«  Dieu  ! Que cet animal mâ��agaÃ§ait  ! dit-il.au point de vu sâ��Ã©mouvoir toujours

 
="justify">â� "  Et pourquoi  ?
 â� "  Il me prenait un peu de vous.

 â� "  Oh  ! Pas beaucoup.

 â� "  Câ��est possible, mais il me gÃªnait.

 â� "  Vous Ãªtes jaloux  ?

 â� "  Ce nâ��est pas Ãªtre jaloux que de trouver un homme encombrant.  Â»

 Il avait repris son petit fauteuil, et, tout prÃ¨s dâ��elle maintenant, il maniait entre ses doigts lâ��Ã©toffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui passait dans le cÅ "ur, ce jour-lÃ  .

 Elle Ã©coutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses cheveux blancs quâ��elle caressait doucement, comme pour le remercier.

 Â«  Je voudrais tant vivre prÃ¨s de vous  !  Â» dit-il.

 Il songeait toujours Ã   ce mari, couchÃ©, endormi sans doute dans une chambre voisine, et il reprit  :

 Â«  Il nâ��y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Mon pauvre ami  !  Â» pleine de pitiÃ© pour lui, et aussi pour elle.

 Il avait posÃ© sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une tendresse un peu mÃ©lancolique, un peu douloureuse, moins ardente que tout Ã   lâ��heure, quand il Ã©tait sÃ©parÃ© dâ��elle par sa fille, son mari et Musadieu.

 Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts lÃ©gers sur la tÃªte dâ��Olivier  :

 Â«  Dieu, que vous Ãªtes blanc  ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

 â� "  HÃ©las  ! Je le sais, Ã§a va vite.  Â»

 Elle eut peur de lâ��avoir attristÃ©.

 Â«  Oh  ! Vous Ã©tiez gris trÃ¨s jeune, dâ��ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et sel.

 â� "  Oui, câ��est vrai.  Â»

 Pour effacer tout Ã   fait la nuance de regret quâ��elle avait provoquÃ©e elle se pencha et, lui soulevant la tÃªte entre ses deux mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.

 Puis ils se regardÃ¨rent, cherchant Ã   voir au fond de leurs yeux le reflet de leur affection.

 Â«  Je voudrais bien, dit-il, passer une journÃ©e entiÃ¨re prÃ¨s de vous.  Â»

 Il se sentait tourmentÃ© obscurÃ©ment par dâ��inexprimables besoins dâ��intimitÃ©.

 Il avait cru, tout Ã   lâ��heure, que le dÃ©part des gens qui Ã©taient lÃ   suffirait Ã   rÃ©aliser ce dÃ©sir Ã©veillÃ© depuis le matin, et maintenant quâ��il demeurait seul avec sa maÃ®tresse, quâ��il avait sur le front la tiÃ©deur de ses mains, et contre la joue, Ã   travers sa robe, la tiÃ©deur de son corps, il retrouvait en lui le mÃªme trouble, la mÃªme envie dâ��amour inconnue et fuyante.

 Et il sâ��imaginait Ã   prÃ©sent que, hors de cette maison, dans les bois peut-Ãªtre oÃ¹ ils seraient tout Ã   fait seuls, sans personne autour dâ��eux, cette inquiÃ©tude de son cÅ "ur serait satisfaite et calmÃ©e.

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Que vous Ãªtes enfant  ! Mais nous nous voyons presque chaque jour.  Â»

 Il la supplia de trouver le moyen de venir dÃ©jeuner avec lui, quelque part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq fois.

 Elle sâ��Ã©tonnait de ce caprice, si difficile Ã   rÃ©aliser, maintenant que sa fille Ã©tait revenue.

 Elle essaierait cependant, dÃ¨s que son mari irait aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire quâ��aprÃ¨s le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

 Â«  Et dâ��ici lÃ  , dit-il, quand vous verrai-je  ?

 â� "  Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, Ã   trois heures, si vous Ãªtes libre, et je crois que nous devons dÃ®ner ensemble vendredi chez la duchesse.

 â� "  Oui, parfaitement.  Â»

 Il se leva.

 Â«  Adieu.

 â� "  Adieu, mon ami.  Â»

 Il restait debout sans se dÃ©cider Ã   partir, car il nâ��avait presque rien trouvÃ© de tout ce quâ��il Ã©tait venu lui dire, et sa pensÃ©e restait pleine de choses inexprimÃ©es, gonflÃ©e dâ��effusions vagues qui nâ��Ã©taient point sorties.

 Il rÃ©pÃ©ta Â«  Adieu  Â», en lui prenant les mains.

 Â«  Adieu, mon ami.

 â� "  Je vous aime.  Â»

 Elle lui jeta un de ces sourires oÃ¹ une femme montre Ã   un homme, en une seconde, tout ce quâ��elle lui a donnÃ©.

 Le cÅ "ur vibrant, il rÃ©pÃ©ta pour la troisiÃ¨me fois  :

 Â«  Adieu.  Â»

 Et il partit.
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  IV

   


 On eÃ»t dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-lÃ  , un pÃ¨lerinage au Palais de lâ��Industrie. DÃ¨s neuf heures du matin, elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette halle aux beaux-arts oÃ¹ le Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain Ã   assister au vernissage simulÃ© de trois mille quatre cents tableaux.

 Une queue de foule set pressait aux portes, et, dÃ©daigneuse de la sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. DÃ©jÃ  , en gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles exposÃ©es sur les murs de lâ��escalier oÃ¹ lâ��on accroche la catÃ©gorie spÃ©ciale des peintres de vestibule qui ont envoyÃ© soit des Å "uvres de proportions inusitÃ©es, soit des Å "uvres quâ��on nâ��a pas osÃ© refuser. Dans le salon carrÃ©, câ��Ã©tait une bouillie de monde grouillante et bruissante. Les peintres, en reprÃ©sentation jusquâ��au soir, se faisaient reconnaÃ®tre Ã   leur activitÃ©, Ã   la sonoritÃ© de leur voix, Ã   lâ��autoritÃ© de leurs gestes. Ils commenÃ§aient Ã   traÃ®ner des amis par la manche vers des tableaux quâ��ils dÃ©signaient du bras, avec des exclamations et une mimique Ã©nergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands Ã   longs cheveux, coiffÃ©s de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en pente ombrageant le torse entier de lâ��homme. Dâ��autres Ã©taient petits, actifs, fluets ou trapus, cravatÃ©s dâ��un foulard, vÃªtus de vestons ou ensaquÃ©s en de singuliers costumes spÃ©ciaux Ã   la classe des rapins.

 Il y avait le clan des Ã©lÃ©gants, des gommeux, des artistes du boulevard, le clan des acadÃ©miques, corrects et dÃ©corÃ©s de rosettes rouges, Ã©normes ou microscopiques, selon leur conception de lâ��Ã©lÃ©gance et du bon ton, le clan des peintres bourgeois assistÃ©s de la famille entourant le pÃ¨re comme un chÅ "ur triomphal.

 Sur les quatre panneaux gÃ©ants, les toiles admises Ã   lâ��honneur du salon carrÃ© Ã©blouissaient, dÃ¨s lâ��entrÃ©e, par lâ��Ã©clat des tons et le flamboiement des cadres, par une cruditÃ© de couleurs neuves, avivÃ©es par le vernis, aveuglantes sous le jour brutal tombÃ© dâ��en haut.

 Le portrait du PrÃ©sident de la RÃ©publique faisait face Ã   la porte, tandis que, sur un autre mur, un gÃ©nÃ©ral chamarrÃ© dâ��or, coiffÃ© dâ��un chapeau Ã   plumes dâ��autruche et culottÃ© de drap rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues sous des saules et avec un navire en dÃ©tresse presque englouti sous une vague. Un Ã©vÃªque dâ��autrefois excommuniant un roi barbare, une rue dâ��Orient pleine de pestifÃ©rÃ©s morts, et lâ��Ombre du Dante en excursion aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrÃ©sistible dâ��expression.

 On voyait encore, dans la piÃ¨ce immense, une charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois, des vaches dans un pÃ¢turage, deux seigneurs du siÃ¨cle dernier se battant en duel au coin dâ��une rue, une folle assise sur une borne, un prÃªtre administrant un mourant, des moissonneurs, des riviÃ¨res, un coucher de soleil, un clair de lune, des Ã©chantillons enfin de tout ce quâ��on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusquâ��au dernier jour du monde.

 Olivier, au milieu dâ��un groupe de confrÃ¨res cÃ©lÃ¨bres, membres de lâ��Institut et du Jury, Ã©changeait avec eux des opinions. Un malaise lâ��oppressait, une inquiÃ©tude sur son Å "uvre exposÃ©e dont, malgrÃ© les fÃ©licitations empressÃ©es, il ne sentait pas le succÃ¨s.

 Il sâ��Ã©lanÃ§a. La duchesse de Mortemain apparaissait Ã   la porte dâ��entrÃ©e.

 Elle demanda  :

 Â«  Est-ce que la comtesse nâ��est pas arrivÃ©e  ?

 â� "  Je ne lâ��ai pas vue.

 â� "  Et M.  de  Musadieu  ?

  "  Non plus.

 â� "  Il mâ��avait promis dâ��Ãªtre Ã   dix heures au haut de lâ��escalier pour me guider dans les salles.

 â� "  Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse  ?

 â� "  Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout Ã   lâ��heure, car je compte que nous dÃ©jeunerons ensemble.  Â»

 Musadieu accourait. Il avait Ã©tÃ© retenu quelques minutes Ã   la sculpture et sâ��excusait, essoufflÃ© dÃ©jÃ  . Il disait  :

 Â«  Par ici, duchesse, par ici, nous commenÃ§ons Ã   droite.  Â»

 Ils venaient de disparaÃ®tre dans un remous de tÃªtes, quand la comtesse de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier Bertin.

 Il les vit, les rejoignit, et, les saluant  :

 Â«  Dieu, quâ��elles sont jolies  ! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En huit jours, elle a changÃ©.  Â»

 Il la regardait de son Å "il observateur. Il ajouta  :

 Â«  Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle est dÃ©jÃ   bien moins petite fille et bien plus Parisienne.  Â»

 Mais soudain il revint Ã   la grande affaire du jour.

 Â«  CommenÃ§ons Ã   droite, nous allons rejoindre la duchesse.  Â»

 La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et prÃ©occupÃ©e comme un exposant, demanda  :

 Â«  Que dit-on  ?

 â� "  Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll trÃ¨s Ã©tonnant, trÃ¨s neuf, un Gervex exquis, et beaucoup dâ��autres, des BÃ©raud, des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses enfin.

 â� "  Et vous, dit-elle.

 â� "  On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

 â� "  Vous nâ��Ãªtes jamais content.

 â� "  Si, quelquefois. Mais aujourdâ��hui, vrai, je crois que jâ��ai raison.

 â� "  Pourquoi  ?

 â� "  Je nâ��en sais rien.

 â� "  Allons voir.  Â»

 Quand ils arrivÃ¨rent devant le tableau â� " deux petites paysannes prenant un bain dans un ruisseau â� " un groupe arrÃªtÃ© lâ��admirait. Elle en fut joyeuse, et tout bas  :

 Â«  Mais il est dÃ©licieux, câ��est un bijou. Vous nâ��avez rien fait de mieux.  Â»

 Il se serrait contre elle, lâ��aimait, reconnaissant de chaque mot qui calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui couraient dans lâ��esprit pour le convaincre quâ��elle avait raison, quâ��elle devait voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement dâ��admirer trop les miÃ¨vreries, les dÃ©licatesses Ã©lÃ©gantes, les sentiments exprimÃ©s, les nuances bÃ¢tardes de la mode, et jamais lâ��art, lâ��art seul, lâ��art dÃ©gagÃ© des idÃ©es, des tendances et des prÃ©jugÃ©s mondains.

 Les entraÃ®nant plus loin  : Â«  Continuons  Â», dit-il. Et il les promena pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

 Soudain, la comtesse demanda  :

 Â«  Quelle heure est-il  ?

 â� "  Midi et demi.

 â� "  Oh  ! Allons dÃ©jeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen, oÃ¹ elle mâ��a chargÃ©e de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans les salles.  Â»

 Le restaurant, au milieu dâ��un Ã®lot dâ��arbres et dâ��arbustes, avait lâ��air dâ��une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix, dâ��appels, de cliquetis de verres et dâ��assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les fenÃªtres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, pressÃ©es, entourÃ©es de gens en train de manger, Ã©taient rÃ©pandues par longues files dans les chemins voisins, Ã   droite et Ã   gauche du passage Ã©troit oÃ¹ les garÃ§ons couraient, assourdis, affolÃ©s, tenant Ã   bout de bras des plateaux chargÃ©s de viandes, de poissons ou de fruits.

 Sous la galerie circulaire câ��Ã©tait une telle multitude dâ��hommes et de femmes quâ��on eÃ»t dit une pÃ¢te vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et mangeait, mis en gaietÃ© par les vins et inondÃ© dâ��une de ces joies qui tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

 Un garÃ§on fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon rÃ©servÃ© oÃ¹ les attendait la duchesse.

 En y entrant, le peintre aperÃ§ut, Ã   cÃ´tÃ© de sa tante, le marquis de Farandal, empressÃ© et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel dÃ©plaisir, quâ��il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

 La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le dÃ©part de Musadieu emmenÃ© par le ministre des Beaux-Arts  ; et Bertin, Ã   la pensÃ©e que ce bellÃ¢tre de ma1rquis devait Ã©pouser Annette, quâ��il Ã©tait venu pour elle, quâ��il la regardait dÃ©jÃ   comme destinÃ©e Ã   sa couche, sâ��Ã©nervait et se rÃ©voltait comme si on eÃ»t mÃ©connu et violÃ© ses droits, des droits mystÃ©rieux et sacrÃ©s.

 DÃ¨s quâ��on fut Ã   table, le marquis, placÃ© Ã   cÃ´tÃ© de la jeune fille, sâ��occupa dâ��elle avec cet air empressÃ© des hommes autorisÃ©s Ã   faire leur cour.

 Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie familiÃ¨re et officielle. Dans ses maniÃ¨res et ses paroles apparaissait dÃ©jÃ   quelque chose de dÃ©cidÃ© comme lâ��annonce dâ��une prochaine prise de possession.

 La duchesse et la comtesse semblaient protÃ©ger et approuver cette allure de prÃ©tendant, et avaient lâ��une pour lâ��autre des coups dâ��Å "il de complicitÃ©. et contient en des proportions inconnues des quantitÃ©s de vraiil

 AussitÃ´t le dÃ©jeuner fini, on retourna Ã   lâ��Exposition. Câ��Ã©tait dans les salles une telle mÃªlÃ©e de foule, quâ��il semblait impossible dâ��y pÃ©nÃ©trer. Une chaleur dâ��humanitÃ©, une odeur fade de robes et dâ��habits vieillis sur le corps faisaient lÃ  -dedans une atmosphÃ¨re Ã©cÅ "urante et lourde. On ne regardait plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens connus  ; et parfois une poussÃ©e avait lieu dans cette masse Ã©paisse entrouverte un moment pour laisser passer la haute Ã©chelle double des vernisseurs qui criaient  : Â«  Attention, messieurs  ; attention, mesdames.  Â»

 Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient sÃ©parÃ©s des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en sâ��appuyant sur lui  :

 Â«  Ne sommes-nous pas bien  ? Laissons-les donc, puisquâ��il est convenu que si nous nous perdons, nous nous retrouverons Ã   quatre heures au buffet.

 â� "  Câ��est vrai  Â», dit-il.

 Mais il Ã©tait absorbÃ© par lâ��idÃ©e que le marquis accompagnait Annette et continuait Ã   marivauder prÃ¨s dâ��elle avec sa fatuitÃ© galante.

 La comtesse murmura  :

 Â«  Alors, vous mâ��aimez toujours  ?  Â»

 Il rÃ©pondit, dâ��un air prÃ©occupÃ©  :

 Â«  Mais oui, certainement.  Â»

 Et il cherchait, par-dessus les tÃªtes, Ã   dÃ©couvrir le chapeau gris de M.  de  Farandal.

 Le sentant distrait et voulant ramener Ã   elle sa pensÃ©e, elle reprit  :

 Â«  Si vous saviez comme jâ��adore votre tableau de cette annÃ©e. Câ��est votre chef-dâ��Å "uvre.  Â»

 Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de son souci du matin.

 Â«  Vrai  ? Vous trouvez  ?

 â� "  Oui, je le prÃ©fÃ¨re Ã   tout.

 â� "  Il mâ��a donnÃ© beaucoup de mal.  Â»

 Avec des mots cÃ¢lins, elle lâ��enguirlanda de nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que rien nâ��a plus de puissance sur un artiste que la flatterie tendre et continue. CaptÃ©, ranimÃ©, Ã©gayÃ© par ces paroles douces, il se remit Ã   causer, ne voyant quâ��elle, nâ��Ã©coutant quâ��elle dans cette grande cohue flottante.

 Pour la remercier, il murmura prÃ¨s de son oreille  :

 Â«  Jâ��ai une envie folle de vous embrasser.  Â»

 Une chaude Ã©motion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle rÃ©pÃ©ta sa question  :

 Â«  Alors, vous mâ��aimez toujours  ?  Â»

 Et il rÃ©pondit, avec lâ��intonation quâ��elle voulait et quâ��elle nâ��avait point entendue tout Ã   lâ��heure  :

 Â«  Oui, je vous aime, ma chÃ¨re Any.

 â� "  Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que jâ��ai ma fille, je ne sortirai pas beaucoup.  Â»

 Depuis quâ��elle sentait en lui ce rÃ©veil inattendu de tendresse, un grand bonheur lâ��agitait. Avec les cheveux tout blancs dâ��Olivier et lâ��apaisement des annÃ©es, elle redoutait moins Ã   prÃ©sent quâ��il fÃ»t sÃ©duit par une autre femme, mais elle craignait affreusement quâ��il se mariÃ¢t, par horreur de la solitude. Cette peur, ancienne dÃ©jÃ  , grandissait sans cesse, faisait naÃ®tre en son esprit des combinaisons irrÃ©alisables afin de lâ��avoir prÃ¨s dâ��elle le plus possible et dâ��Ã©viter quâ��il passÃ¢t de longues soirÃ©es dans le froid silence de son hÃ´tel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggÃ©rait des distractions, lâ��envoyait au thÃ©Ã¢tre, le poussait dans le monde, aimant mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

 Elle reprit, rÃ©pondant Ã   sa secrÃ¨te pensÃ©e  :

 Â«  Ah  ! Si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gÃ¢terais  ! Promettez-moi de venir trÃ¨s souvent, puisque je ne sortirai plus guÃ¨re.

 â� "  Je vous le promets.  Â»

 Une voix murmura, prÃ¨s de son oreille  :

 Â«  Maman.  Â»

 La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis venaient de les rejoindre.

 Â«  Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis trÃ¨s fatiguÃ©e et jâ��ai envie de mâ��en aller.  Â»

 La comtesse reprit  :

 Â«  Je mâ��en vais aussi, je nâ��en puis plus.  Â»

 Ils gagnÃ¨rent lâ��escalier intÃ©rieur qui part des galeries oÃ¹ sâ��alignent les dessins et les aquarelles et domine lâ��immense jardin vitrÃ© oÃ¹ sont exposÃ©es les Å "uvres de sculpture.

 De la plate-forme de cet escalier, on apercevait dâ��un bout Ã   lâ��autre la serre1 gÃ©ante pleine de statues dressÃ©es dans les chemins, autour des massifs dâ��arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allÃ©es de son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de chapeaux et dâ��Ã©paules, en la trouant en mille endroits, et semblaient lumineux, tant ils Ã©taient blancs.

 Comme Bertin saluait les femmes Ã   la porte de sortie, Mme  de  Guilleroy lui demanda tout bas  :

 Â«  Alors, vous venez ce soir  ?

 â� "  Mais oui.  Â»

 Et il rentra dans lâ��Exposition pour causer avec les artistes des impressions de la journÃ©e.

 Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues, devant le buffet, et lÃ  , on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en attaquant les mÃªmes idÃ©es, avec les mÃªmes arguments sur des Å "uvres Ã   peu prÃ¨s pareilles. Olivier qui, dâ��ordinaire, sâ��animait Ã   ces disputes, ayant la spÃ©cialitÃ© des ripostes et des attaques dÃ©concertantes et une rÃ©putation de thÃ©oricien spirituel dont il Ã©tait fier, sâ��agita pour se passionner, mais les choses quâ��il rÃ©pondait, par habitude, ne lâ��intÃ©ressaient pas plus que celles quâ��il entendait, et il avait envie de sâ��en aller, de ne plus Ã©couter, de ne plus comprendre, sachant dâ��avance tout ce quâ��on dirait sur ces antiques questions dâ��art dont il connaissait toutes les faces.

 Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimÃ©es jusquâ��ici dâ��une faÃ§on presque exclusive, mais il en Ã©tait distrait ce jour-lÃ   par une de ces prÃ©occupations lÃ©gÃ¨res et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne nous devoir point toucher et qui sont lÃ   malgrÃ© tout, quoi quâ��on dise et quoi quâ��on fasse, piquÃ©s dans la pensÃ©e comme une invisible Ã©pine enfoncÃ©e dans la chair.

 Il avait mÃªme oubliÃ© ses inquiÃ©tudes sur ses baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue dÃ©plaisante du marquis auprÃ¨s dâ��Annette. Que lui importait, aprÃ¨s tout  ? Avait-il un droit  ? Pourquoi aurait-il voulu empÃªcher ce mariage prÃ©cieux, dÃ©cidÃ© dâ��avance, convenable sur tous les points  ? Mais aucun raisonnement nâ��effaÃ§ait cette impression de malaise et de mÃ©contentement qui lâ��avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en fiancÃ©, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

 Lorsquâ��il entra, le soir, chez la comtesse, et quâ��il la retrouva seule avec sa fille continuant sous la clartÃ© des lampes leur tricot pour les malheureux, il eut grand-peine Ã   se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs et mÃ©chants, et de dÃ©couvrir aux yeux dâ��Annette toute sa banalitÃ© voilÃ©e de chic.

 Depuis longtemps, en ces visites aprÃ¨s dÃ®ner, il avait souvent des silences un peu somnolents et des poses abandonnÃ©es de vieil ami qui ne se gÃªne plus. EnfoncÃ© dans son fauteuil, les jambes croisÃ©es, la tÃªte en arriÃ¨re, il rÃªvassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimitÃ© son corps et son esprit. Mais voilÃ   que, soudain, lui revinrent cet Ã©veil et cette activitÃ© des hommes qui font des frais pour plaire, que prÃ©occupe ce quâ��ils vont dire, et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus rares pour parer leurs idÃ©es et les rendre coquettes. Il ne laissait plus tramer la caus1erie, mais la soutenait et lâ��activait, la fouaillant avec sa verve, et il Ã©prouvait, quand il avait fait partir dâ��un franc rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait Ã©mues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour lâ��Ã©couter, un chatouillement de plaisir, un petit frisson de succÃ¨s qui le payait de sa peine.

 Il revenait maintenant chaque fois quâ��il les savait seules, et jamais, peut-Ãªtre, il nâ��avait passÃ© dâ��aussi douces soirÃ©es.

 Mme  de  Guilleroy, dont cette assiduitÃ© apaisait les craintes constantes, faisait, pour lâ��attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dÃ®ners en ville, des bals, des reprÃ©sentations, afin dâ��avoir la joie de jeter dans la boÃ®te du tÃ©lÃ©graphe, en sortant Ã   trois heures la petite dÃ©pÃªche bleue qui disait  : Â«  Ã� tantÃ´t  Â». Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le tÃªte-Ã  -tÃªte quâ��il dÃ©sirait, elle envoyait coucher sa fille dÃ¨s que dix heures commenÃ§aient Ã   sonner. Puis, voyant un jour quâ��il sâ��en Ã©tonnait et demandait en riant quâ��on ne traitÃ¢t plus Annette en petit enfant pas sage, elle accorda un quart dâ��heure de grÃ¢ce, puis une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas longtemps dâ��ailleurs aprÃ¨s que la jeune fille Ã©tait partie, comme si la moitiÃ© du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir avec elle. Approchant aussitÃ´t des pieds de la ">
 Elle comprit bien, peu Ã   peu, avec son flair de femme, quâ��Annette lâ��attirait presque autant quâ��elle-mÃªme. Elle nâ��en fut point fÃ¢chÃ©e, heureuse quâ��il pÃ»t trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle lâ��avait privÃ©  ; et elle lâ��emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant Ã   la maman pour quâ��il se crÃ»t presque pÃ¨re de cette fillette et quâ��une nuance nouvelle de tendresse sâ��ajoutÃ¢t Ã   tout ce qui le captivait dans cette maison.

 Sa coquetterie, toujours Ã©veillÃ©e, mais inquiÃ¨te depuis quâ��elle sentait, de tous les cÃ´tÃ©s, comme des piqÃ»res presque imperceptibles encore, les innombrables attaques de lâ��Ã¢ge, prit une allure plus active. Pour devenir aussi svelte quâ��Annette, elle continuait Ã   ne point boire, et lâ��amincissement rÃ©el de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que, de dos, on les distinguait Ã   peine  ; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce rÃ©gime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui rendait plus Ã©clatante la fraÃ®cheur superbe de lâ��enfant. Alors elle soigna son visage avec des procÃ©dÃ©s dâ��actrice, et bien quâ��elle se crÃ©Ã¢t ainsi au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumiÃ¨res cet Ã©clat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardÃ©es un incomparable teint.

 La constatation de cette dÃ©cadence et lâ��emploi de cet artifice modifiÃ¨rent ses habitudes. Elle Ã©vita le plus possible les comparaisons en plein soleil et les rechercha Ã   la lumiÃ¨re des lampes qui lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait fatiguÃ©e, pÃ¢le, plus vieillie que de coutume, elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou des spectacles  ; mais les jours oÃ¹ elle se sentait en beaut1Ã©, elle triomphait et jouait Ã   la grande sÅ "ur avec une modestie grave de petite mÃ¨re. Afin de porter toujours des robes presque pareilles Ã   celles de sa fille, elle lui donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle  ; et Annette, chez qui apparaissait de plus en plus un caractÃ¨re enjouÃ© et rieur, les portait avec une vivacitÃ© pÃ©tillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prÃªtait de tout son cÅ "ur aux manÃ¨ges coquets de sa mÃ¨re, jouait avec elle, dâ��instinct, de petites scÃ¨nes de grÃ¢ce, savait lâ��embrasser Ã   propos, lui enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse, quelque invention ingÃ©nieuse, combien elles Ã©taient jolies toutes les deux et combien elles se ressemblaient.

 Olivier Bertin, Ã   force de les voir ensemble et de les comparer sans cesse, arrivait presque, par moments, Ã   les confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui parlait alors quâ��il regardait ailleurs, il Ã©tait forcÃ© de demander  : Â«  Laquelle a dit cela  ?  Â» Souvent mÃªme, il sâ��amusait Ã   jouer ce jeu de la confusion quand ils Ã©taient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la mÃªme question lâ��une aprÃ¨s lâ��autre dâ��abord, puis en changeant lâ��ordre des interrogations, afin quâ��il reconnÃ»t les voix. Elles sâ��essayaient avec tant dâ��adresse Ã   trouver les mÃªmes intonations, Ã   dire les mÃªmes phrases avec les mÃªmes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles Ã©taient parvenues, en vÃ©ritÃ©, Ã   prononcer si pareillement, que les domestiques rÃ©pondaient Â«  Oui">
 Ã� force de sâ��imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude dâ��allures et de gestes, que M.  de  Guilleroy lui-mÃªme, quand il voyait passer lâ��une ou lâ��autre dans le fond sombre du salon, les confondait Ã   tout instant et demandait  : Â«  Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman  ?  Â»

 De cette ressemblance naturelle et voulue, rÃ©elle et travaillÃ©e, Ã©tait nÃ©e dans lâ��esprit et dans le cÅ "ur du peintre lâ��impression bizarre dâ��un Ãªtre double, ancien et nouveau, trÃ¨s connu et presque ignorÃ©, de deux corps faits lâ��un aprÃ¨s lâ��autre avec la mÃªme chair, de la mÃªme femme continuÃ©e, rajeunie, redevenue ce quâ��elle avait Ã©tÃ©. Et il vivait prÃ¨s dâ��elles, partagÃ© entre les deux, inquiet, troublÃ©, sentant pour la mÃ¨re ses ardeurs rÃ©veillÃ©es et couvrant la fille dâ��une obscure tendresse.

   


   


   


   


  DEUXIÃ�ME PARTIE

   


   


   


   


   


  I

   


  Â«  20 juillet, Paris. Onze heures du soir.

   

 Mon ami,  

 ma mÃ¨re vient de mourir Ã   RonciÃ¨res. Nous partons Ã   minuit. Ne venez pas, car nous ne prÃ©venons personne. Mais plaignez-moi et pensez Ã   moi.

 
  

  Votre Any.  Â»

   


  * *

   


  Â«  21 juillet, midi.

   


 Ma pauvre amie,  

 je serais parti malgrÃ© vous si je ne mâ��Ã©tais habituÃ© Ã   considÃ©rer toutes vos volontÃ©s comme des ordres. Je pense Ã   vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe Ã   ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon Ã   peine Ã©clairÃ© qui vous traÃ®nait vers votre morte. Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant. Jâ��ai vu votre arrivÃ©e Ã   la gare, lâ��horrible trajet dans la voiture, lâ��entrÃ©e au chÃ¢teau au milieu des domestiques, votre Ã©lan dans lâ��escalier, vers cette chambre, vers ce lit oÃ¹ elle est couchÃ©e, votre premier regard sur elle, et votre baiser sur sa maigre figure immobile. Ete jâ��ai pensÃ© Ã   votre cÅ "ur, Ã   votre pauvre cÅ "ur, Ã   ce pauvre cÅ "ur dont la moitiÃ© est Ã   moi et qui se brise, qui souffre tant, qui vous Ã©touffe et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.

 
  

 Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitiÃ©.

 
  

  Olivier.  Â»

   


  * *

   


  Â«  24 juillet, RonciÃ¨res.

   


 Votre lettre mâ��aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait me faire du bien en ce malheur horrible oÃ¹ je suis tombÃ©e. Nous lâ��avons enterrÃ©e hier, et depuis que son pauvre corps inanimÃ© est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mÃ¨re presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre  ; et on ne sâ��aperÃ§oit de toute la profondeur des racines de cet amour quâ��au moment de la sÃ©paration derniÃ¨re. Aucune autre affection nâ��est comparable Ã   celle-lÃ  , car toutes les autres sont de rencontre, et celle-lÃ   est de naissance  ; toutes les autres nous sont apportÃ©es plus tard par les hasards de lâ��existence, et celle-lÃ   vit depuis notre premier jour dans notre sang mÃªme. Et puis, et puis, ce nâ��est pas seulement une mÃ¨re quâ��on a perdue, câ��est toute notre enfance elle-mÃªme qui disparaÃ®t Ã   moitiÃ©, car notre petite vie de fillette Ã©tait Ã   elle autant quâ��Ã   nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chÃ¨res qui sont, qui Ã©taient les douces premiÃ¨res Ã©motions de notre 1cÅ "ur. Ã� elle seule je pouvais dire encore  : Â«  Te rappelles-tu, mÃ¨re, le jour oÃ¹â�¦  ? Te rappelles-tu, mÃ¨re, la poupÃ©e de porcelaine que grand-maman mâ��avait donnÃ©e  ?  Â» Nous marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus et miÃ¨vres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, que moi. Câ��est donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. Jâ��ai perdu le pauvre cÅ "ur oÃ¹ la petite fille que jâ��Ã©tais vivait encore tout entiÃ¨re. Maintenant personne ne la connaÃ®t plus, personne ne se rappelle la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

 Et un jour viendra, qui nâ��est peut-Ãªtre pas bien loin, oÃ¹ je mâ��en irai Ã   mon tour, laissant seule dans ce monde ma chÃ¨re Annette, comme maman mâ��y laisse aujourdâ��hui. Que tout cela est triste, dur, cruel  ! On nâ��y songe jamais, pourtant  ; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre quelquâ��un Ã   tout instant, comme elle nous prendra bientÃ´t. Si on la regardait, si on y songeait, si on nâ��Ã©tait pas distrait, rÃ©joui et aveuglÃ© par tout ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous.

 Je suis si brisÃ©e, si dÃ©sespÃ©rÃ©e, que je nâ��ai plus la force de rien faire. Jour et nuit je pense Ã   ma pauvre maman, clouÃ©e dans cette boue, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que jâ��embrassais avec tant de bonheur nâ��est plus quâ��une pourriture affreuse. Oh  ! Quelle horreur, mon ami, quelle horreur  !

 Quand jâ��ai perdu papa, je venais de me marier, et je nâ��ai pas senti toutes ces choses comme aujourdâ��hui. Oui, plaignez-moi, pensez Ã   moi, Ã©crivez-moi. Jâ��ai tant besoin de vous Ã   prÃ©sent.

 
  

  Anne.  Â»

   


  * *

   


  Â«  Paris, 25 juillet.

   


 Ma pauvre amie,

 votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis votre dÃ©part je suis perdu, abandonnÃ©, sans attache et sans refuge. Tout me fatigue, mâ��ennuie et mâ��irrite. Je pense sans cesse Ã   vous et Ã   notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand jâ��aurais tant besoin que vous fussiez prÃ¨s de moi.

 Câ��est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me manquez. Jamais, mÃªme aux jours oÃ¹ jâ��Ã©tais jeune, vous ne mâ��avez Ã©tÃ© tout, comme en ce moment. Jâ��ai pressenti depuis quelque temps cette crise, qui doit Ãªtre un coup de soleil de lâ��Ã©tÃ© de la Saint-Martin. Ce que jâ��Ã©prouve est mÃªme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et mÃªme pendant les mois derniers, jâ��aimais beaucoup mâ��en aller tout seul par les rues en flÃ¢nant, distrait par les gens et les choses, goÃ»tant la joie de voir et le plaisir de battre le pavÃ© dâ��un pied joyeux. Jâ��allais devant moi sans savoir oÃ¹, pour marcher, pour respirer, pour rÃªvasser. Maintenant je ne peux plus. DÃ¨s que je desc1ends dans la rue, une angoisse mâ��oppresse, une peur dâ��aveugle qui a lÃ¢chÃ© son chien. Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu la trace dâ��un sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande  : Â«  OÃ¹ vais-je aller  ?  Â» Je me rÃ©ponds  : Â«  Nulle part, puisque je me promÃ¨ne.  Â» Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pensÃ©e de marcher devant moi mâ��Ã©crase de fatigue et mâ��accable dâ��ennui. Alors je vais traÃ®ner ma mÃ©lancolie au Cercle.

 Et savez-vous pourquoi  ? Uniquement parce que vous nâ��Ãªtes plus ici. Jâ��en suis certain. Lorsque je vous sais Ã   Paris, il nâ��y a plus de promenade inutile, puisquâ��il est possible que je vous rencontre sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez Ãªtre partout. Si je ne vous aperÃ§ois point, je puis au moins trouver Annette qui est une Ã©manation de vous. Vous me mettez, lâ��une et lâ��autre, de lâ��espÃ©rance plein les rues, lâ��espÃ©rance de vous reconnaÃ®tre, soit que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les femmes dont la tournure ressemble Ã   la vÃ´tre agitent mon cÅ "ur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me donnent une sorte dâ��appÃ©tit de vous voir.

 Vous allez me trouver bien Ã©goÃ¯ste, ma pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous pleurez des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habituÃ© Ã   Ãªtre gÃ¢tÃ© par vous, que je crie  : Â«  Au secours  Â» quand je ne vous ai plus.

 
  

 Je baise vos pieds pour que vous ayez pitiÃ© de moi.

 
  

  Olivier.  Â»

   


  * *

   


  Â«  RonciÃ¨res, 30 juillet.

   


 Mon ami,

 merci pour votre lettre  ! Jâ��ai tant besoin de savoir que vous mâ��aimez  ! Je viens de passer par des jours affreux. Jâ��ai cru vraiment que la douleur allait me tuer Ã   mon tour. Elle Ã©tait en moi, comme un bloc de souffrance enfermÃ© dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, mâ��Ã©touffait, mâ��Ã©tranglait. Le mÃ©decin quâ��on avait appelÃ©, afin quâ��il apaisÃ¢t les crises de nerfs que jâ��avais quatre ou cinq fois par jour, mâ��a piquÃ©e avec de la morphine, ce qui mâ��a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que nous traversons aggravaient mon Ã©tat, me jetaient dans une surexcitation qui touchait au dÃ©lire. Je suis un peu calmÃ©e depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de lâ��enterrement, je ne pleurais plus du tout, et voilÃ   que, pendant lâ��ouragan dont lâ��approche mâ��avait bouleversÃ©e, jâ��ai senti tout dâ��un coup que les larmes commenÃ§aient Ã   me sortir des yeux, lentes, rares, petites, brÃ»lantes. Oh  ! Ces premiÃ¨res larmes, comme elles font mal  ! Elles me dÃ©chiraient comme si elles eussent Ã©tÃ© des griffes, et jâ��avais la gorge serrÃ©e Ã   ne plus laisser pa1sser mon souffle. Puis, ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiÃ¨des. Elles sâ��Ã©chappaient de mes yeux comme dâ��une source, et il en venait tant, tant, tant, que mon mouchoir en fut trempÃ©, et quâ��il fallut en prendre un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait sâ��amollir, se fendre, couler par mes yeux.

 Depuis ce moment-lÃ  , je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournÃ©es dans le pays, et jâ��ai tenu Ã   ce quâ��il emmenÃ¢t Annette afin de la distraire et de la consoler un peu. Ils sâ��en vont en voiture ou Ã   cheval jusquâ��Ã   huit ou dix lieues de RonciÃ¨res, et elle me revient rose de jeunesse, malgrÃ© sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout animÃ©s par lâ��air de la campagne et la course quâ��elle a faite. Comme câ��est beau dâ��avoir cet Ã¢ge-lÃ    ! Je pense que nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines  ; puis, malgrÃ© le mois dâ��aoÃ»t, nous rentrerons Ã   Paris pour la raison que vous savez.

 
  

 Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cÅ "ur.

 
  

  Any  .  Â»

   


  * *

   


  Â«  Paris, 4 aoÃ»t.

   


 Je nâ��y tiens plus, ma chÃ¨re amie  ; il faut que vous reveniez, car il va certainement mâ��arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas malade, tant jâ��ai le dÃ©goÃ»t de tout ce que je faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir ou avec une rÃ©signation indiffÃ©rente. Dâ��abord, il fait si chaud Ã   Paris, que chaque nuit reprÃ©sente un bain turc de huit ou neuf heures. Je me lÃ¨ve, accablÃ© par la fatigue de ce sommeil en Ã©tuve, et je me promÃ¨ne pendant une heure ou deux devant une toile blanche, avec lâ��intention dâ��y dessiner quelque chose. Mais je nâ��ai plus rien dans lâ��esprit, rien dans lâ��Å "il, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre  !â�¦ Cet effort inutile vers le travail est exaspÃ©rant. Je fais venir des modÃ¨les, je les place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des expressions que jâ��ai peintes Ã   satiÃ©tÃ©, je les fais se rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et jâ��en souffre comme si je devenais aveugle. Quâ��est-ce que cela  ? Fatigue de lâ��Å "il ou du cerveau, Ã©puisement de la facultÃ© artiste ou courbature du nerf optique  ? Sait-on  ! Il me semble que jâ��ai fini de dÃ©couvrir le coin dâ��inexplorÃ© quâ��il mâ��a Ã©tÃ© donnÃ© de visiter. Je nâ��aperÃ§ois plus que ce que tout le monde connaÃ®t  ; je fais ce que tous les mauvais peintres ont fait  ; je nâ��ai plus quâ��une vision et quâ��une observation de cuistre. Autrefois, il nâ��y a pas encore longtemps, le nombre des motifs nouveaux me paraissait illimitÃ©, et jâ��avais, pour les exprimer, une telle variÃ©tÃ© de moyens que lâ��embarras du choix me rendait hÃ©sitant. Or, voilÃ   que, tout Ã   coup, le monde des sujets entrevus sâ��est dÃ©peuplÃ©, mon investigation est devenue impuissante et stÃ©rile. Les gens qui passent nâ��ont plus de sens pour moi  ; je ne trouve plus en chaque Ãª1tre humain ce caractÃ¨re et cette saveur que jâ��aimais tant discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un trÃ¨s joli portrait de votre fille. Est-ce parce quâ��elle vous ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensÃ©e  ? Oui, peut-Ãªtre.

 Donc, aprÃ¨s mâ��Ãªtre efforcÃ© dâ��esquisser un homme ou une femme qui ne soient pas semblables Ã   tous les modÃ¨les connus, je me dÃ©cide Ã   aller dÃ©jeuner quelque part, car je nâ��ai plus le courage de mâ��asseoir seul dans ma salle Ã   manger. Le boulevard Malesherbes a lâ��air dâ��une avenue de forÃªt emprisonnÃ©e dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la chaussÃ©e, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui Ã©claboussent le pavÃ© de bois dâ��oÃ¹ sâ��exhale une vapeur de goudron mouillÃ© et dâ��Ã©curie lavÃ©e  ; et dâ��un bout Ã   lâ��autre de la longue descente du parc Monceau Ã   Saint-Augustin, on aperÃ§oit cinq ou six formes noires, passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. Lâ��ombre des platanes Ã©tale au pied des arbres, sur les trottoirs brÃ»lants, une tache bizarre, quâ��on dirait liquide comme de lâ��eau rÃ©pandue qui sÃ¨che. Lâ��immobilitÃ© des feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur lâ��asphalte, exprime la fatigue de la ville rÃ´tie, sommeillant et transpirant Ã   la faÃ§on dâ��un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches dâ��Ã©gout, les soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux oÃ¹ coule la crasse de ses rues. Alors, je pense Ã   ces matinÃ©es dâ��Ã©tÃ©, dans votre verger plein de petites fleurs champÃªtres qui donnent Ã   lâ��air un goÃ»t de miel. Puis, jâ��entre, Ã©cÅ "urÃ© dÃ©jÃ  , au restaurant oÃ¹ mangent, avec des airs accablÃ©s, des hommes chauves et ventrus, au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet flasque, le lÃ©gume recuit, le fromage purulent, les fruits mÃ»ris Ã   la devanture. Et je sors avec la nausÃ©e, et je retourne chez moi pour essayer de dormir un peu, jusquâ��Ã   lâ��heure du dÃ®ner que je prends au Cercle. trapus, allongÃ©s, extraes

 Jâ��y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien dâ��autres, qui mâ��ennuient et me fatiguent autant que des orgues de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que jâ��entends depuis quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, paraÃ®t-il, un endroit oÃ¹ lâ��on va se distraire. On devrait bien me changer ma gÃ©nÃ©ration dont jâ��ai les yeux, les oreilles et lâ��esprit rassasiÃ©s. Ceux-lÃ   font toujours des conquÃªtes  ; ils sâ��en vantent et sâ��entre-fÃ©licitent.

 AprÃ¨s avoir bÃ¢illÃ© autant de fois quâ��il y a de minutes entre huit heures et minuit, je rentre me coucher et je me dÃ©shabille en songeant quâ��il faudra recommencer demain.

 Oui, ma chÃ¨re amie, je suis Ã   lâ��Ã¢ge oÃ¹ la vie de garÃ§on devient intolÃ©rable, parce quâ��il nâ��y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un garÃ§on doit Ãªtre jeune, curieux, avide. Quand on nâ��est plus tout cela, il devient dangereux de rester libre. Dieu, que jâ��ai aimÃ© ma libertÃ©, jadis, avant de vous aimer plus quâ��elle  ! Comme elle me pÃ¨se aujourdâ��hui  ! La libertÃ©, pour un vieux garÃ§on comme moi, câ��est le vide, le vide partout, câ��est le chemin de la mort, sans rien dedans pour empÃªcher de voir le bout, câ��est cette question sans cesse p1osÃ©e  : que dois je faire  ? Qui puis-je aller voir pour nâ��Ãªtre pas seul  ? Et je vais de camarade en camarade, de poignÃ©e de main en poignÃ©e de main, mendiant un peu dâ��amitiÃ©. Jâ��en recueille des miettes qui ne font pas un morceau -Vous, jâ��ai Vous, mon amie, mais vous nâ��Ãªtes pas Ã   moi. Câ��est mÃªme peut-Ãªtre de vous que me vient lâ��angoisse dont je souffre, car câ��est le dÃ©sir de votre contact, de votre prÃ©sence, du mÃªme toit sur nos tÃªtes, des mÃªmes murs enfermant nos existences, du mÃªme intÃ©rÃªt serrant nos cÅ "urs, le besoin de cette communautÃ© dâ��espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaietÃ©, de tristesse, et aussi de choses matÃ©rielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous Ãªtes Ã   moi, câ��est-Ã  -dire que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse lâ��air mÃªme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient Ã   nous deux, sentir que tout ce dont je vis est Ã   vous autant quâ��Ã   moi, le verre dans lequel je bois, le siÃ¨ge sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me chauffe.

 
  

 Adieu, revenez bien vite. Jâ��ai trop de peine loin de vous.

 
  

  Olivier.  Â»

   


  * *

   


  Â«  RonciÃ¨res, 8 aoÃ»t.

 Mon ami,  

 je suis malade, et si fatiguÃ©e que vous ne me reconnaÃ®trez point. Je crois que jâ��ai trop pleurÃ©. Il faut que je me repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer Ã   vous comme je suis. Mon mari part pour Paris aprÃ¨s-demain et vous portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener dÃ®ner quelque part et me charge de vous prier de lâ��attendre chez vous vers sept heures.

 Quant Ã   moi, dÃ¨s que je me sentirai un peu mieux, dÃ¨s que je nâ��aurai plus cette figure de dÃ©terrÃ©e qui me fait peur Ã   moi-mÃªme, je retournerai prÃ¨s de vous. Je nâ��ai, au monde, quâ��Annette et vous, moi aussi, et je veux offrir Ã   chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler lâ��autre.

 Je vous tends mes yeux qui ont tant pleurÃ©, pour que vous les baisiez.

 
  

  Anne.  Â»

 
  

 Quand il reÃ§ut cette lettre annonÃ§ant le retour encore retardÃ©, Olivier Bertin eut envie, une envie immodÃ©rÃ©e, de prendre une voiture pour aller Ã   la gare, et le train pour aller Ã   RonciÃ¨res  ; puis, songeant que M.  de  Guilleroy devait revenir le lendemain, il se rÃ©signa et se mit Ã   dÃ©sirer lâ��arrivÃ©e du mari avec presque autant dâ��impatience que si câ��eÃ»t Ã©tÃ© celle de la femme elle-mÃªme.

 Jamais il nâ��avait aimÃ© Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures dâ��attente.

 Quand il le vit entrer, il sâ��Ã©lanÃ§a vers lui, les mai1ns tendues, sâ��Ã©criant  :

 Â«  Ah  ! Cher ami, que je suis heureux de vous voir  !  Â»

 Lâ��autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer Ã   Paris, car la vie nâ��Ã©tait pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

 Les deux hommes sâ��assirent sur un petit canapÃ© Ã   deux places, dans un coin de lâ��atelier, sous un dais dâ��Ã©toffes orientales, et, se reprenant les mains avec des airs attendris, ils se les serrÃ¨rent de nouveau.

 Â«  Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle  ?

 â� "  Oh  ! Pas trÃ¨s bien. Elle a Ã©tÃ© trÃ¨s touchÃ©e, trÃ¨s affectÃ©e, et elle se remet trop lentement. Jâ��avoue mÃªme quâ��elle mâ��inquiÃ¨te un peu.

 â� "  Mais pourquoi ne revient-elle pas  ?

 â� "  Je nâ��en sais rien. Il mâ��a Ã©tÃ© impossible de la dÃ©cider Ã   rentrer ici.

 
tify">â� "  Que fait-elle tout le jour  ?

 â� "  Mon Dieu, elle pleure, elle pense Ã   sa mÃ¨re. Ã�a nâ��est pas bon pour elle. Je voudrais bien quâ��elle se dÃ©cidÃ¢t Ã   changer dâ��air, Ã   quitter lâ��endroit oÃ¹ Ã§a sâ��est passÃ©, vous comprenez  ?

 â� "  Et Annette  ?

 â� "  Oh  ! Elle, une fleur Ã©panouie  !  Â»

 Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore  :

 Â«  A-t-elle eu beaucoup de chagrin  ?

 â� "  Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit ans, Ã§a ne tient pas.  Â»

 AprÃ¨s un silence, Guilleroy reprit  :

 Â«  OÃ¹ allons-nous dÃ®ner, mon cher  ? Jâ��ai bien besoin de me dÃ©gourdir, moi, dâ��entendre du bruit et de voir du mouvement.

 â� "   trMais, en cette saison, il me semble que le cafÃ© des Ambassadeurs est indiquÃ©.  Â»

 Et ils sâ��en allÃ¨rent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Ã�lysÃ©es. Guilleroy, agitÃ© par cet Ã©veil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville, aprÃ¨s chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, interrogeait le peintre sur mille dÃ©tails, sur ce quâ��on avait fait, sur ce quâ��on avait dit, et Olivier, aprÃ¨s dâ��indiffÃ©rentes rÃ©ponses oÃ¹ se reflÃ©tait tout lâ��ennui de sa solitude, parlait de RonciÃ¨res, cherchait Ã   saisir en cet homme, Ã   recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matÃ©riel que laissent en nous les gens quâ��on vient de voir, subtile Ã©manation des Ãªtres quâ��on emporte en les quittant, quâ��on garde en soi quelques heures et qui sâ��Ã©vapore dans lâ��air nouveau.

 Le ciel lourd dâ��un soir dâ��Ã©tÃ© pesait sur la ville et sur la grande avenue oÃ¹ commenÃ§aient Ã   sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du cafÃ© des Ambassadeurs1, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de lâ��enceinte fermÃ©e jusquâ��au petit thÃ©Ã¢tre oÃ¹ les chanteuses, dans la clartÃ© blafarde des globes Ã©lectriques et du jour mÃªlÃ©s, Ã©talaient leurs toilettes Ã©clatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place rÃ©servÃ©e, suivie dâ��un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.

 Guilleroy, radieux, murmura  :

 Â«  Oh  ! Jâ��aime mieux Ãªtre ici que lÃ  -bas.

 â� "  Et moi, rÃ©pondit Bertin, jâ��aimerais mieux Ãªtre lÃ  -bas quâ��ici.

 â� "  Allons donc  !

 â� "  Parbleu. Je trouve Paris infect, cet Ã©tÃ©.

 â� "  Eh  ! Mon cher, câ��est toujours Paris.  Â»

 Le dÃ©putÃ© semblait Ãªtre dans un jour de contentement, dans un de ces rares jours dâ��effervescence oÃ¹ les hommes graves font des bÃªtises. Il regardait deux cocottes dÃ®nant Ã   une table voisine avec trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotÃ©es dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret  :

 Â«  Vous avez de la chance dâ��Ãªtre restÃ© garÃ§on, vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses.  Â»

 Mais le peintre se rÃ©cria, et pareil Ã   tous ceux quâ��une pensÃ©e harcÃ¨le, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il eut tout dit, rÃ©citÃ© jusquâ��au bout la litanie de ses mÃ©lancolies, et racontÃ© naÃ¯vement, poussÃ© par le besoin de soulager son cÅ "ur, combien il eÃ»t dÃ©sirÃ© lâ��amour et le frÃ´lement dâ��une femme installÃ©e Ã   son cÃ´tÃ©, le comte, Ã   son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son Ã©loquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intÃ©rieure, il fit de la comtesse un grand Ã©loge, quâ��Olivier approuvait gravement par de frÃ©quents mouvements de tÃªte.

 Heureux dâ��entendre parler dâ��elle, mais jaloux de ce bonheur intime que Guilleroy cÃ©lÃ©brait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une conviction sincÃ¨re  :

 Â«  Oui, vous avez eu de la chance, vous  !  Â»

 Le dÃ©putÃ©, flattÃ©, en convint  ; puis il reprit  :

 Â«  Je voudrais bien la voir revenir  ; vraiment, elle me donne du souci en ce moment  ! Tenez, puisque vous vous ennuyez Ã   Paris, vous devriez aller Ã   RonciÃ¨res et la ramener. Elle vous Ã©coutera, vous, car vous Ãªtes son meilleur ami  ; tandis quâ��un mariâ�¦, vous savezâ�¦  Â»

 Olivier, ravi, reprit  :

 Â«  Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependantâ�¦, croyez-vous que cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi  ?

 â� "  Non, pas du tout  ; allez donc1, mon cher.

 â� "  Jâ��y consens alors. Je partirai demain par le train dâ��une heure. Faut-il lui envoyer une dÃ©pÃªche  ?

 â� "  Non, je mâ��en charge. Je vais la prÃ©venir, afin que vous trouviez une voiture Ã   la gare.  Â»

 Comme ils avaient fini de dÃ®ner, ils remontÃ¨rent aux boulevards  ; mais au bout dâ��une demi-heure Ã   peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le prÃ©texte dâ��une affaire urgente quâ��il avait tout Ã   fait oubliÃ©e.

   


   


   


   


  II

   


 La comtesse et sa fille, vÃªtues de crÃªpe noir, venaient de sâ��asseoir face Ã   face, pour dÃ©jeuner, dans la vaste salle de RonciÃ¨res. Les portraits dâ��aÃ¯eux, naÃ¯vement peints, lâ��un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudrÃ© en officier des gardes franÃ§aises, celui-lÃ   en colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passÃ©s, en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commenÃ§aient Ã   servir les deux femmes silencieuses  ; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

 
  

 Â«  Ouvrez les fenÃªtres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.  Â»

 Les trois hautes fenÃªtres, allant du parquet au plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes Ã   deux battants. Un souffle dâ��air tiÃ¨de, portant des odeurs dâ��herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces trois grands trous, se mÃªlant Ã   lâ��air un peu humide de la piÃ¨ce profonde enfermÃ©e dans les murs Ã©pais du chÃ¢teau.

 Â«  Ah  ! Câ��est bon  Â», dit Annette, en respirant Ã   pleine gorge.

 Les yeux des deux femmes sâ��Ã©taient tournÃ©s vers le dehors et regardaient au-dessous dâ��un ciel bleu clair, un peu voilÃ© par cette brume de midi qui miroite sur les terres imprÃ©gnÃ©es de soleil, la longue pelouse verte du parc, avec ses Ã®lots dâ��arbres de place en place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminÃ©e jusquâ��Ã   lâ��horizon par la nappe dâ��or des rÃ©coltes mÃ»res.

 Â«  Nous ferons une longue promenade aprÃ¨s dÃ©jeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller Ã   pied jusquâ��Ã   Berville, en suivant la riviÃ¨re, car il ferait trop chaud dans la plaine.

 â� "  Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.

 â� "  Tu sais que ton pÃ¨re le dÃ©fend.

 â� "  Oh, puisque papa est Ã   Paris  ! Câ��est si amusant de voir Julio en arrÃªt. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, quâ��il est drÃ´le  !  Â»

 Repoussant sa chaise, elle se leva et courut Ã   une fenÃªtre dâ��oÃ¹ elle cria  : Â«  Hardi, Julio, hardi  !  Â»

 Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiÃ©es dâ��herbe, accablÃ©es de chaleur, se reposaient couchÃ©es sur le flanc, le ventre saillant, repoussÃ© par la pression du sol. Allant de lâ��une Ã   lâ��autre avec des aboiements, des gambades folles, une colÃ¨re gaie, furieuse et feinte, un Ã©pagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisÃ©es sâ��envolaient Ã   chaque bond, sâ��acharnait Ã   faire lever les trois grosses bÃªtes qui ne voulaient pas. Câ��Ã©tait lÃ  , assurÃ©ment, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois quâ��il apercevait les vaches Ã©tendues. Elles, mÃ©contentes, pas effrayÃ©es, le regardaient de leurs gros yeux mouillÃ©s, en tournant la tÃªte pour le suivre.

 Annette, de sa fenÃªtre, cria  :

 Â«  Apporte, Julio, apporte.  Â»

 Et lâ��Ã©pagneul, excitÃ©, sâ��enhardissait, aboyait plus fort, sâ��aventurait jusquâ��Ã   la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commenÃ§aient Ã   sâ��inquiÃ©ter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches devenaient plus frÃ©quents et plus longs.

 Soudain le chien, emportÃ© par une course quâ��il ne put maÃ®triser Ã   temps, arriva en plein Ã©lan si prÃ¨s dâ��une vache, que, pour ne point se culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. FrÃ´lÃ© par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant dâ��abord la tÃªte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres aussitÃ´t lâ��imitÃ¨rent  ; et Julio se mit Ã   danser autour dâ��eux une danse de triomphe, tandis quâ��Annette le fÃ©licitait.

 Â«  Bravo, Julio, bravo  !

 â� "  Allons, dit la comtesse, viens donc dÃ©jeuner, mon enfant.  Â»

 Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonÃ§a  :

 Â«  Tiens  ! Le porteur du tÃ©lÃ©graphe.  Â»

 Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blÃ©s et des avoines, une blouse bleue semblait glisser Ã   la surface des Ã©pis, et sâ��en venait vers le chÃ¢teau, au pas cadencÃ© de lâ��homme.

 Â«  Mon Dieu  ! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle  !  Â»

 Elle frissonait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la mort dâ��un Ãªtre aimÃ© trouvÃ©e dans une dÃ©pÃªche. Elle ne pouvait maintenant dÃ©chirer la bande collÃ©e pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et sâ��Ã©mouvoir son Ã¢me, et croire que de ces plis si longs Ã   dÃ©faire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

 Annette, au contraire, pleine de curiositÃ© jeune, aimait tout lâ��inconnu qui vient Ã   nous. Son cÅ "ur, que la vie venait pour la premiÃ¨re fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attachÃ©e au flanc des piÃ©tons de la poste, qui sÃ¨ment tant dâ��Ã©motions par les rues des villes et les chemins des champs.

 La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de quelques mots Ã©crits, de quelques mots dont elle serait peut-Ãªtre blessÃ©e comme dâ��un coup de couteau Ã   la gorge. Lâ��angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait Ã   deviner quelle Ã©tait cette nouvelle si pressÃ©e. Ã� quel sujet  ? De qui  ? La pensÃ©e dâ��Olivier la traversa. Serait-il malade  ? Mort peut-Ãªtre aussi  ?

 Les dix minutes quâ��il fallut attendre lui parurent interminables  ; puis quand elle eut dÃ©chirÃ© la dÃ©pÃªche et reconnu le nom de son mari, elle lut  : Â«  Je tâ��annonce que notre ami Bertin part pour RonciÃ¨res par le train dâ��une heure. Envoie phaÃ©ton gare. Tendresses.  Â»

 Â«  Eh bien, maman  ? disait Annette.

 â� "  Câ��est M.  Olivier Bertin qui vient nous voir.

 â� "  Ah  ! Quelle chance  ! Et quand  ?

 â� "  TantÃ´t.

 â� "  Ã� quatre heures  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Oh  ! Quâ��il est gentil  !  Â»

 Mais la comtesse avait pÃ¢li, car un souci nouveau depuis quelque temps grandissait en elle, et la brusque arrivÃ©e du peintre lui semblait une menace aussi pÃ©nible que tout ce quâ��elle avait pu prÃ©voir.

 Â«  Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle Ã   sa fille.

 â� "  Et toi, maman, tu ne viendras pas  !

 â� "  Non, je vous attendrai ici.

 â� "  Pourquoi  ? Ã�a lui fera de la peine.

 â� "  Je ne me sens pas trÃ¨s bien.

 â� "  Tu voulais aller Ã   pied jusquâ��Ã   Berville, tout Ã   lâ��heure.

 â� "  Oui, mais le dÃ©jeuner mâ��a fait mal.

 â� "  Dâ��ici lÃ  , tu iras mieux.

 â� "  Non, je vais mÃªme monter dans ma chambre. Fais-moi prÃ©venir dÃ¨s que vous serez arrivÃ©s.

 â� "  Oui, maman.  Â»

 Puis, aprÃ¨s avoir donnÃ© des ordres pour quâ��on attelÃ¢t le phaÃ©ton Ã   lâ��heure voulue et quâ��on prÃ©parÃ¢tppartement, la comtesse rentra chez elle et sâ��enferma.

 Sa vie, jusquâ��alors, sâ��Ã©tait Ã©coulÃ©e presque sans souffrance, accidentÃ©e seulement par lâ��affection dâ��Olivier, et agitÃ©e par le souci de la conserver. Elle y avait rÃ©ussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cÅ "ur, bercÃ© par les succÃ¨s et la louange, devenu un cÅ "ur exigeant de belle mondaine Ã   qui sont dues toutes les douceurs de la terre, aprÃ¨s avoir consenti Ã   un mariage brillant, oÃ¹ lâ��inclination nâ��entrait pour rien, aprÃ¨s avoir ensuite acceptÃ© lâ��amour comme le complÃ©ment dâ��une existence heureuse, aprÃ¨s avoir pris son parti dâ��une liaison coupable, beaucoup par entra1Ã®nement, un peu par religion pour le sentiment lui-mÃªme, par compensation au train-train vulgaire de lâ��existence, sâ��Ã©tait cantonnÃ©, barricadÃ© dans ce bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre dÃ©sir que de le dÃ©fendre contre les surprises de chaque jour. Elle avait donc acceptÃ© avec une bienveillance de jolie femme les Ã©vÃ©nements agrÃ©ables qui se prÃ©sentaient, et, peu aventureuse, peu harcelÃ©e par des besoins nouveaux et des dÃ©mangeaisons dâ��inconnu, mais tendre, tenace et prÃ©voyante, contente du prÃ©sent, inquiÃ¨te, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des Ã©lÃ©ments que lui fournissait le Destin avec une prudence Ã©conome et sagace.

 Or, peu Ã   peu, sans quâ��elle osÃ¢t mÃªme se lâ��avouer, sâ��Ã©tait glissÃ©e dans son Ã¢me la prÃ©occupation obscure des jours qui passent, de lâ��Ã¢ge qui vient. Câ��Ã©tait en sa pensÃ©e quelque chose comme une petite dÃ©mangeaison qui ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie Ã©tait sans fond, quâ��une fois commencÃ©e on ne lâ��arrÃªtait plus, et cÃ©dant Ã   lâ��instinct du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son rÃªve, de ne pas avoir le vertige de lâ��abÃ®me et le dÃ©sespoir de lâ��impuissance.

 Elle vÃ©cut donc en souriant, avec une sorte dâ��orgueil factice de rester belle si longtemps  ; et, lorsquâ��Annette apparut Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle avec la fraÃ®cheur de ses dix-huit annÃ©es, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fiÃ¨re, au contraire, de pouvoir Ãªtre prÃ©fÃ©rÃ©e, dans la grÃ¢ce savante de sa maturitÃ©, Ã   cette fillette Ã©panouie dans lâ��Ã©clat radieux de la premiÃ¨re jeunesse.

 Elle se croyait mÃªme au dÃ©but dâ��une pÃ©riode heureuse et tranquille quand la mort de sa mÃ¨re vint la frapper en plein cÅ "ur. Ce fut, pendant les premiers jours, un de ces dÃ©sespoirs profonds qui ne laissent place Ã   nulle autre pensÃ©e. Elle restait du matin au soir abÃ®mÃ©e dans la dÃ©solation, cherchant Ã   se rappeler mille choses de la morte, des paroles familiÃ¨res, sa figure dâ��autrefois, des robes quâ��elle avait portÃ©es jadis, comme si elle eÃ»t amassÃ© au fond de sa mÃ©moire des reliques, et recueilli dans le passÃ© disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles rÃªveries. Puis quand elle fut arrivÃ©e ainsi Ã   un tel paroxysme de dÃ©sespoir, quâ��elle avait Ã   tout instant des crises de nerfs et des syncopes, toute cette peine accumulÃ©e jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.

 Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait dâ��ouvrir les volets et les rideaux en demandant  : Â«  Comment va Madame aujourdâ��hui  ?  Â» elle rÃ©pondit, se sentant Ã©puisÃ©e et courbaturÃ©e Ã   force dâ��avoir pleurÃ©  : Â«  Oh  ! Pas du tout. Vraiment je nâ��en puis plus.  Â»

 La domestique qui tenait le plateau portant le thÃ© regarda sa maÃ®tresse, et Ã©mue de la voir si pÃ¢le dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un accent triste et sincÃ¨re  :au leurss

 Â«  En effet, Madame a trÃ¨s mauvaise mine. Madame ferait bien de se soigner.  Â»

 Le ton dont cela fut dit enfonÃ§a au cÅ "ur de la comtesse une petite piqÃ»re comme dâ��une pointe dâ��aiguille, et dÃ¨s que la bonne fut partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire Ã   glace.

 Elle demeura stupÃ©faite en face dâ��elle-mÃªme, effrayÃ©e de ses joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de souffrance. Son visage quâ��elle connaissait si bien, quâ��elle avait si souvent regardÃ© en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait dÃ©jÃ   bien des fois corrigÃ© la pÃ¢leur, rÃ©parÃ© les petites fatigues, dÃ©truit les rides lÃ©gÃ¨res apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout Ã   coup celui dâ��une autre femme, un visage nouveau qui se dÃ©composait, irrÃ©parablement malade.

 Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle sâ��approcha jusquâ��Ã   toucher la glace du front, si bien que son haleine, rÃ©pandant une buÃ©e sur le verre, obscurcit, effaÃ§a presque lâ��image blÃªme quâ��elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et frissonnante dâ��une Ã©motion bizarre, elle fit un long et patient examen des altÃ©rations de son visage. Dâ��un doigt lÃ©ger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les paupiÃ¨res pour regarder le blanc de lâ��Å "il. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu ternies oÃ¹ des points dâ��or brillaient, sâ��inquiÃ©ta des gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les tempes.

 Elle mettait Ã   cette revue de la beautÃ© dÃ©faillante tant dâ��attention quâ��elle nâ��entendit pas ouvrir la porte, et quâ��elle tressaillit jusquâ��au cÅ "ur quand sa femme de chambre, debout derriÃ¨re elle, lui dit  :

 Â«  Madame a oubliÃ© de prendre son thÃ©.  Â»

 La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique, devinant sa pensÃ©e, reprit  :

 Â«  Madame a trop pleurÃ©, il nâ��y a rien de pire que les larmes pour vider la peau. Câ��est le sang qui tourne en eau.  Â»

 Comme la comtesse ajoutait tristement  :

 Â«  Il y a aussi lâ��Ã¢ge.  Â»

 La bonne se rÃ©cria  :

 Â«  Oh-oh  ! Madame nâ��en est pas lÃ    ! En quelques jours de repos il nâ��y paraÃ®tra plus. Mais il faut que Madame se promÃ¨ne et prenne bien garde de ne pas pleurer.  Â»

 AussitÃ´t quâ��elle fut habillÃ©e, la comtesse descendit au parc, et pour la premiÃ¨re fois depuis la mort de sa mÃ¨re, elle alla visiter le petit verger oÃ¹ elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviÃ¨re et marcha le long de lâ��eau jusquâ��Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner.

 En sâ��asseyant Ã   la table en face de son mari, Ã   cÃ´tÃ© de sa fille, elle demanda pour savoir leur pensÃ©e  :

 Â«  Je me sens mieux aujourdâ��hui. Je dois Ãªtre moins pale.  Â» reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un 

 Le comte rÃ©pondit  :

 Â«  Oh  ! Vous avez encore bien mauvaise mine.  Â»

 Son cÅ "ur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, c1ar elle avait pris lâ��habitude des larmes.

 Jusquâ��au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit quâ��elle pensÃ¢t Ã   sa mÃ¨re, soit quâ��elle pensÃ¢t Ã   elle-mÃªme, elle sentit Ã   tout moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupiÃ¨res, mais pour ne pas les laisser sâ��Ã©pandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volontÃ©, entraÃ®nant sa pensÃ©e sur des choses Ã©trangÃ¨res, la maÃ®trisant, la dominant, lâ��Ã©cartant de ses peines, elle sâ��efforÃ§ait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de retrouver la santÃ© de son teint.

 Elle ne voulait pas surtout retourner Ã   Paris et revoir Olivier Bertin avant dâ��Ãªtre redevenue elle-mÃªme. Comprenant quâ��elle avait trop maigri, que la chair des femmes de son Ã¢ge a besoin dâ��Ãªtre pleine pour se conserver fraÃ®che, elle cherchait de lâ��appÃ©tit sur les routes et dans les bois voisins, et bien quâ��elle rentrÃ¢t fatiguÃ©e et sans faim, elle sâ��efforÃ§ait de manger beaucoup.

 Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination. Enfin, devant sa rÃ©sistance invincible, il dÃ©clara quâ��il sâ��en allait seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsquâ��elle y serait disposÃ©e.

 Elle reÃ§ut le lendemain la dÃ©pÃªche annonÃ§ant lâ��arrivÃ©e dâ��Olivier.

 Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle aurait dÃ©sirÃ© attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en se soignant, on peut changer tout Ã   fait de visage, puisque les femmes, mÃªme bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont mÃ©connaissables du jour au lendemain. Mais lâ��idÃ©e dâ��apparaÃ®tre en plein soleil, en plein champ devant Olivier, dans cette lumiÃ¨re du mois dâ��aoÃ»t, Ã   cÃ´tÃ© dâ��Annette si fraÃ®che, lâ��inquiÃ©ta tellement quâ��elle se dÃ©cida tout de suite Ã   ne point aller Ã   la gare et Ã   lâ��attendre dans la demi-ombre du salon.

 Elle Ã©tait montÃ©e dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait lâ��air. Jamais encore elle ne sâ��Ã©tait sentie si triste. Ce nâ��Ã©tait plus la grande douleur Ã©crasante qui avait broyÃ© son cÅ "ur, qui lâ��avait dÃ©chirÃ©e, anÃ©antie, devant le corps sans Ã¢me de la vieille maman bien-aimÃ©e. Cette douleur quâ��elle avait crue inguÃ©rissable sâ��Ã©tait, en quelques jours, attÃ©nuÃ©e jusquâ��Ã   nâ��Ãªtre quâ��une souffrance du souvenir  ; mais elle se sentait emportÃ©e maintenant, noyÃ©e dans un flot profond de mÃ©lancolie oÃ¹ elle Ã©tait entrÃ©e tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

 Elle avait envie de pleurer, une envie irrÃ©sistible â� " et ne voulait pas. Chaque fois quâ��elle sentait ses paupiÃ¨res humides, elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

 Puis elle passait devant sa glace, se jugeait dâ��un coup dâ��Å "il, effaÃ§ait la trace dâ��une larme en effleurant le coin de lâ��Å "il avec la houppe de poudre de riz, et elle regardait lâ��heure en cherchant Ã   deviner Ã   quel point de la route il pouvait bien Ãªtre arrivÃ©.

 Comme toutes les femmes quâ��emporte une dÃ©tresse dâ��Ã¢me irraisonnÃ©e ou rÃ©elle, elle se rattachait Ã   lui avec une tendresse Ã©perdue. Nâ��Ã©tait-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un Ãªtre quand on lâ��aime uniquement et quâ��on se sent vieillir  !

 Soudain elle entendit au loin le claquement dâ��un fouet, courut Ã   la fenÃªtre et vit le phaÃ©ton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des deux chevaux. Assis Ã   cÃ´tÃ© dâ��Annette, dans le fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle rÃ©pondit Ã   ce signe par des bonjours jetÃ©s des deux mains. Puis elle descendit, le cÅ "ur battant, mais heureuse Ã   prÃ©sent, toute vibrante de la joie de le sentir si prÃ¨s, de lui parler et de le voir.

 Ils se rencontrÃ¨rent dans lâ��antichambre, devant la porte du salon.

 Il ouvrit les bras vers elle avec un irrÃ©sistible Ã©lan, et dâ��une voix que chauffait une Ã©motion vraie  :

 Â«  Ah  ! Ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse  !  Â»

 Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues, et pendant quâ��il appuyait ses lÃ¨vres, elle murmura dans son oreille  : Â«  Je tâ��aime.  Â»

 Puis Olivier, sans lÃ¢cher ses mains quâ��il serrait, la regarda, disant  :

 Â«  Voyons cette triste figure  ?  Â»

 Elle se sentait dÃ©faillir. Il reprit  :

 Â«  Oui, un peu pÃ¢lotte  ; mais Ã§a nâ��est rien.  Â»

 Pour le remercier, elle balbutia  :

 Â«  Ah  ! Cher ami, cher ami  !  Â» ne trouvant pas autre chose Ã   dire.

 Mais il sâ��Ã©tait retournÃ©, cherchant derriÃ¨re lui Annette, disparue, et brusquement  :

 Â«  Est-ce Ã©trange, hein, de voir votre fille en deuil  ?

 â� "  Pourquoi  ?  Â» demanda la comtesse.

 Il sâ��Ã©cria, avec une animation extraordinaire  :

 Â«  Comment, pourquoi  ? Mais câ��est votre portrait peint par moi, câ��est mon portrait  ! Câ��est vous, telle que je vous ai rencontrÃ©e autrefois en entrant chez la duchesse  ! Hein, vous rappelez-vous cette porte oÃ¹ vous avez passÃ© sous mon regard, comme une frÃ©gate passe sous le canon dâ��un fort. Sacristi  ! Quand jâ��ai aperÃ§u Ã   la gare, tout Ã   lâ��heure, la petite debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang nâ��a fait quâ��un tour. Jâ��ai cru que jâ��allais pleurer. Je vous dis que câ��est Ã   devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardÃ©e mieux que personne et aimÃ©e plus que personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah  ! Par exemple, jâ��ai bien pensÃ© que vous me lâ��aviez envoyÃ©e toute seule au chemin de fer pour me donner cet Ã©tonnement. Dieu de Dieu, que jâ��ai Ã©tÃ© surpris  ! Je vous dis que câ��est Ã   devenir fou  !  Â»

 Il cria  :au


 Â«  Annette, NanÃ©.  Â»

 La voix de la jeune fille rÃ©pondit du dehors, car elle donnait du sucre aux chevaux.

 Â«  VoilÃ  , voilÃ    !

 â� "  Viens donc ici.  Â»

 Elle accourut.

 Â«  Tiens, mets-toi tout prÃ¨s de ta mÃ¨re.  Â»

 Elle sâ��y plaÃ§a, et il les compara  ; mais il rÃ©pÃ©tait machinalement, sans conviction  : Â«  Oui, câ��est Ã©tonnant, câ��est Ã©tonnant  Â», car elles se ressemblaient moins cÃ´te Ã   cÃ´te quâ��avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mÃ¨re nâ��avait plus depuis longtemps cette flambÃ©e des cheveux et du teint dont elle avait jadis Ã©bloui et grisÃ© le peintre en le rencontrant pour la premiÃ¨re fois.

 Puis la comtesse et lui entrÃ¨rent au salon. Il semblait radieux.

 Â«  Ah  ! La bonne idÃ©e que jâ��ai eue de venir  !  Â» disait-il. Il se reprit  : Â«  Non, câ��est votre mari qui lâ��a eue pour moi. Il mâ��a chargÃ© de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose  ?-Non, nâ��est-ce pas  ?-Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la campagne est dÃ©licieuse. Dieu  ! Quâ��il fait bon  !  Â»

 La tombÃ©e du soir imprÃ©gnait le parc de fraÃ®cheur, faisait frissonner les arbres et sâ��exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur lâ��horizon un lÃ©ger voile transparent. Les trois vaches, debout et la tÃªte basse, broutaient avec aviditÃ©, et quatre paons, avec un fort bruit dâ��ailes, montaient se percher dans un cÃ¨dre oÃ¹ ils avaient coutume de dormir, sous les fenÃªtres du chÃ¢teau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et dans lâ��air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix humaines, des phrases jetÃ©es Ã   travers les champs, dâ��une piÃ¨ce de terre Ã   lâ��autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bÃªtes.

 Le peintre, nu-tÃªte, les yeux brillants, respirait Ã   pleine gorge  ; et comme la comtesse le regardait  :

 Â«  VoilÃ   le bonheur  Â», dit-il.

 Elle se rapprocha de lui.

 Â«  Il ne dure jamais.

 â� "  Prenons-le quand il vient.  Â»

 Elle, alors, avec un sourire  :

 Â«  Jusquâ��ici vous nâ��aimiez pas la campagne.

 â� "  Je lâ��aime aujourdâ��hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit oÃ¹ vous nâ��Ãªtes pas. Quand on est jeune, on peut Ãªtre amoureux de loin, par lettres, par pensÃ©es, par exaltation pure, peut-Ãªtre parce quâ��on sent la vie devant soi, peut-Ãªtre aussi parce quâ��on a plus de passion que de besoins du cÅ "ur  ; Ã   mon Ã¢ge, au contraire, lâ��amour est devenu une habitude dâ��infirme, câ��est un pansement de lâ��Ã¢me, qui ne battant 1plus que dâ��une aile sâ��envole moins dans lâ��idÃ©al. Le cÅ "ur nâ��a plus dâ��extase, mais des exigences Ã©goÃ¯stes. Et puis, je sens trÃ¨s bien que je nâ��ai pas de temps Ã   perdre pour jouir de mon reste.

 â� "  Oh  ! vieux  !  Â» dit-elle en lui prenant la main.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon caractÃ¨re qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilÃ   une chose que je nâ��ai pas connue jusquâ��ici  : la tristesse  ! Si on mâ��eÃ»t dit, quand jâ��avais trente ans, quâ��un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mÃ©content de tout, je ne lâ��aurais pas cru. Cela prouve que mon cÅ "ur aussi a vieilli.  Â»

 Elle rÃ©pondit avec une certitude profonde  :

 Â«  Oh  ! Moi, jâ��ai le cÅ "ur tout jeune. Il nâ��a pas changÃ©. Si, il a rajeuni peut-Ãªtre. Il a eu vingt ans, il nâ��en a plus que seize.  Â»

 Ils restÃ¨rent longtemps Ã   causer ainsi dans la fenÃªtre ouverte, mÃªlÃ©s Ã   lâ��Ã¢me du soir, tout prÃ¨s lâ��un de lâ��autre, plus prÃ¨s quâ��ils nâ��avaient jamais Ã©tÃ©, en cette heure de tendresse, crÃ©pusculaire comme lâ��heure du jour.

 Un domestique entra, annonÃ§ant  :

 Â«  Madame la comtesse est servie.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Vous avez prÃ©venu ma fille  ?

 â� "  Mademoiselle est dans la salle Ã   manger.  Â»

 Ils sâ��assirent Ã   table, tous les trois. Les volets Ã©taient clos, et deux grands candÃ©labres de six bougies, Ã©clairant le visage dâ��Annette, lui faisaient une tÃªte poudrÃ©e dâ��or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

 Â«  Dieu  ! Quâ��elle est jolie en noir  !  Â» disait-il.

 Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour remercier la mÃ¨re de lui avoir donnÃ© ce plaisir.

 Lorsquâ��ils furent revenus dans le salon, la lune sâ��Ã©tait levÃ©e sur les arbres du parc. Leur masse sombre avait lâ��air dâ��une grande Ã®le, et la campagne au-delÃ   semblait une mer cachÃ©e sous la petite brume qui flottait au ras des plaines.

 Â«  Oh  ! Maman, allons nous promener  Â», dit Annette.

 La comtesse y consentit.

 Â«  Je prends Julio.

 â� "  Oui, si tu veux.  Â»

 Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en sâ��amusant avec le chien. Lorsquâ��ils longÃ¨rent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui, rÃ©veillÃ©es et sentant leur ennemi, levaient la tÃªte pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusquâ��Ã   terre en mouillant les feuilles et se rÃ©pandaient sur le chemin par petites flaques de clartÃ© j1aune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir sous cette nuit sereine le mÃªme cÅ "ur joyeux et vide, dont lâ��ivresse partait en gambades. reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un prince qui

 Dans les clairiÃ¨res oÃ¹ lâ��onde lunaire descendait ainsi quâ��en des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, Ã©merveillÃ© de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle Ã©tait repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cherchait ses lÃ¨vres en traversant des ombres plus Ã©paisses, comme si, chaque fois, la vue dâ��Annette avait ravivÃ© lâ��impatience de son cÅ "ur.

 Ils gagnÃ¨rent enfin le bord de la plaine, oÃ¹ lâ��on devinait Ã   peine au loin, de place en place, les bouquets dâ��arbres des fermes. Ã� travers la buÃ©e de lait qui baignait les champs, lâ��horizon sâ��illimitait, et le silence lÃ©ger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiÃ¨de Ã©tait plein de lâ��inexprimable espoir, de lâ��indÃ©finissable attente qui rendent si douces les nuits dâ��Ã©tÃ©. TrÃ¨s hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits dâ��Ã©cailles dâ��argent. En demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits frÃªles dont lâ��harmonie ressemblait dâ��abord Ã   du silence.

 Une caille, dans un prÃ© voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles dressÃ©es, sâ��en alla Ã   pas furtifs vers les deux notes de flÃ»te de lâ��oiseau. Annette le suivit, aussi lÃ©gÃ¨re que lui, retenant son souffle et se baissant.

 Â«  Ah  ! dit la comtesse restÃ©e seule avec le peintre, pourquoi les moments comme celui-ci passent-ils si vite  ? On ne peut rien tenir, on ne peut rien garder. On nâ��a mÃªme pas le temps de goÃ»ter ce qui est bon. Câ��est dÃ©jÃ   fini.  Â»

 Olivier lui baisa la main et reprit en souriant  :

 Â«  Oh  ! Ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout Ã   lâ��heure prÃ©sente.  Â»

 Elle murmura  :

 Â«  Vous ne mâ��aimez pas comme je vous aime  !

 â� "  Ah  ! Par exemple  !â�¦  Â»

 Elle lâ��interrompit  :

 Â«  Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant dÃ®ner, une femme qui satisfait les besoins de votre cÅ "ur, une femme qui ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, jâ��ai la conscience, jâ��ai la joie ardente de vous avoir Ã©tÃ© bonne, utile et secourable. Vous avez aimÃ©, vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi dâ��agrÃ©able, mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je vous ai fait de mon Ãªtre intime. Mais ce nâ��est pas moi que vous aimez, comprenez-vous  ! Oh, cela je le sens comme on sent un courant dâ��air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma beautÃ©, qui sâ��en va, mon dÃ©vouement, lâ��esprit quâ��on me trouve, lâ��opinion quâ��on a de moi dans le monde, celle que jâ��ai de vous dans mon cÅ "ur  ; mais ce nâ��est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous  ?  Â»

 Il 1eut un petit rire amicalÂ:

 ÃÂÂNon, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scÃÂne de reproches trÃÂs inattendue.ÂÃÂ

 Elle sÃÂÂÃÂcriaÂ: et contient en des proportions inconnues des qu

 ÃÂÂOh, mon DieuÂ! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous aime, moiÂ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense ÃÂ vous, et jÃÂÂy pense toujours, je sens jusquÃÂÂau fond de ma chair et de mon ÃÂme une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrÃÂsistible de vous donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier dÃÂÂune faÃÂon absolue, car il nÃÂÂy a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pensÃÂe, son corps, tout ce quÃÂÂon a, et de bien sentir quÃÂÂon donne et dÃÂÂÃÂtre prÃÂte ÃÂ tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, jusquÃÂÂÃÂ aimer souffrir pour vous, jusquÃÂÂÃÂ aimer mes inquiÃÂtudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que jÃÂÂai quand je ne vous sens plus tendre pour moi. JÃÂÂaime en vous quelquÃÂÂun que seule jÃÂÂai dÃÂcouvert, un vous qui nÃÂÂest pas celui du monde, celui quÃÂÂon admire, celui quÃÂÂon connaÃÂt, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car jÃÂÂai, pour le regarder, des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il nÃÂÂy a pas de mots pour les exprimer.ÂÃÂ

 Il rÃÂpÃÂta tout bas, plusieurs fois de suiteÂ:

 ÃÂÂChÃÂre, chÃÂre, chÃÂre Any.ÂÃÂ

 Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvÃÂ la caille qui sÃÂÂÃÂtait tue ÃÂ son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflÃÂe dÃÂÂavoir couru.

 ÃÂÂJe nÃÂÂen puis plus, dit-elle. Je me cramponne ÃÂ vous, Monsieur le peintreÂ!ÂÃÂ

 Elle sÃÂÂappuya sur le bras libre dÃÂÂOlivier et ils rentrÃÂrent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avanÃÂait, possÃÂdÃÂ par elles, pÃÂnÃÂtrÃÂ par une sorte de fluide fÃÂminin dont leur contact lÃÂÂinondait. Il ne cherchait pas ÃÂ les voir, puisquÃÂÂil les avait contre lui, et mÃÂme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant lui, ÃÂpris dÃÂÂelles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle ÃÂtait ÃÂ gauche, laquelle ÃÂtait ÃÂ droite, laquelle ÃÂtait la mÃÂre, laquelle ÃÂtait la fille. Il sÃÂÂabandonnait volontairement avec une sensualitÃÂ inconsciente et raffinÃÂe au trouble de cette sensation. Il cherchait mÃÂme ÃÂ les mÃÂler dans son cÃÂur, ÃÂ ne plus les distinguer dans sa pensÃÂe, et il berÃÂait son dÃÂsir au charme de cette confusion. NÃÂÂÃÂtait-ce pas une seule femme que cette mÃÂre et cette fille si pareillesÂ? Et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mÃÂreÂ?

 Quand il rouvrit les yeux en pÃÂnÃÂtrant dans le chÃÂteau, il lui sembla quÃÂÂil venait de passer les plus dÃÂlicieuses minutes de sa vie, de subir la plus ÃÂtrange, la plus inanalysable et la plus complÃÂte ÃÂmotion que pÃÂt goÃÂter un homme, grisÃÂ dÃÂÂune mÃÂme tendresse par la sÃÂduction ÃÂmanÃÂe de deux femmes.

 ÃÂÂAhÂ! LÃÂÂexquise soirÃÂeÂ!ÂÃÂ dit-il, dÃÂs quÃÂÂ™l se retrouva entre elles ÃÂ la lumiÃÂre des lampes.

 Annette sÃÂÂÃÂcriaÂ:

 ÃÂÂJe nÃÂÂai pas du tout besoin de dormir, moiÂ; je passerais toute la nuit ÃÂ me promener quand il fait beau.ÂÃÂ

 La comtesse regarda la penduleÂ:

 ÃÂÂOhauÂ! Il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.ÂÃÂ

 Ils se sÃÂparÃÂrent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune fille qui nÃÂÂavait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

 Le lendemain, ÃÂ lÃÂÂheure ordinaire, lorsque la femme de chambre, aprÃÂs avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thÃÂ et regarda sa maÃÂtresse encore ensommeillÃÂe, elle lui ditÂ:

 ÃÂÂMadame a dÃÂjÃÂ meilleure mine aujourdÃÂÂhui.

 ÃÂÂÂVous croyezÂ?

 ÃÂÂÂOhÂouiÂ! La figure de Madame est plus reposÃÂe.ÂÃÂ

 La comtesse, sans sÃÂÂÃÂtre encore regardÃÂe, savait bien que cÃÂÂÃÂtait vrai. Son cÃÂur ÃÂtait lÃÂger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines nÃÂÂÃÂtait plus rapide comme la veille, chaud et chargÃÂ de fiÃÂvre, promenant en toute sa chair de lÃÂÂÃÂnervement et de lÃÂÂinquiÃÂtude, mais il y rÃÂpandait un tiÃÂde bien-ÃÂtre, et aussi de la confiance heureuse.

 Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car elle se sentait si bien quÃÂÂelle sÃÂÂattendait ÃÂ se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs annÃÂes. Puis elle comprit lÃÂÂenfantillage de cet espoir, et, aprÃÂs sÃÂÂÃÂtre encore regardÃÂe, elle se rÃÂsigna ÃÂ constater quÃÂÂelle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatiguÃÂs, les lÃÂvres plus vives que la veille. Comme son ÃÂme ÃÂtait contente, elle ne pouvait sÃÂÂattrister, et elle sourit en pensantÂ: ÃÂÂOui, dans quelques jours, je serai tout ÃÂ fait bien. JÃÂÂai ÃÂtÃÂ trop ÃÂprouvÃÂe pour me remettre si vite.ÂÃÂ

 Mais elle resta longtemps, trÃÂs longtemps assise devant sa table de toilette oÃÂ ÃÂtaient ÃÂtalÃÂs, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mousseline bordÃÂe de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillÃÂ, tous ses petits instruments de coquetterie ÃÂ manche dÃÂÂivoire portant son chiffre coiffÃÂ dÃÂÂune couronne. Ils ÃÂtaient lÃÂ, innombrables, jolis, diffÃÂrents, destinÃÂs ÃÂ des besognes dÃÂlicates et secrÃÂtes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opÃÂrer des bobos dÃÂÂenfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bÃÂtes inconnues, faits pour ÃÂtendre sur la chair tendre la caresse des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.

 Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lÃÂvres ÃÂ ses tempes leur toucher plus moelleux quÃÂÂun baiser, corrigeant les nuances imparfaitement retrouvÃÂes, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle ÃÂtait ÃÂ peu prÃÂs sure que le premier regard quÃÂÂil lui jetterait ne serait pas trop dÃÂfavorable.

 ÃÂÂOÃÂ est M.  Bertin  ?  Â» demanda-t-elle au domestique rencontrÃ© dans le vestibule.

 Lâ��homme rÃ©pondit  :

 Â«  M.  Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-tennis avec Mademoiselle.  Â»

 Elle les entendit de loin crier les points.

 Lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune fille annonÃ§aient  : quinze, trente, quarante, avante, Ã   deux, avantage, jeu.

 Le verger oÃ¹ avait Ã©tÃ© battu un terrain pour le lawn-tennis Ã©tait un grand carrÃ© dâ��herbe plantÃ© de pommiers enclos par le parc, par le potager et par les fermes dÃ©pendant du chÃ¢teau. Le long des talus qui le limitaient de trois cÃ´tÃ©s, comme les dÃ©fenses dâ��un camp retranchÃ©, on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champÃªtres ou rares, des roses en quantitÃ©, des Å "illets, des hÃ©liotropes des fuchsias, du rÃ©sÃ©da, bien dâ��autres encore, qui donnaient Ã   lâ��air un goÃ»t de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, dâ��ailleurs, dont les ruches alignaient leurs dÃ´mes de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

 Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin dâ��obtenir la place nÃ©cessaire au lawn-tennis, et un filet goudronnÃ©, tendu par le travers de cet espace, le sÃ©parait en deux camps.

 Annette, dâ��un cÃ´tÃ©, sa jupe noire relevÃ©e, nu-tÃªte montrant ses chevilles et la moitiÃ© du mollet lorsquâ��elle sâ��Ã©lanÃ§ait pour attraper la balle au vol, allait, venait courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguÃ©e, essoufflÃ©e par le jeu correct et sÃ»r de son adversaire.

 Lui, la culotte de flanelle blanche serrÃ©e aux reins sur la chemise pareille, coiffÃ© dâ��une casquette Ã   visiÃ¨re, blanche aussi, et le ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec prÃ©cision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec lâ��aisance Ã©lÃ©gante, lâ��attention passionnÃ©e et lâ��adresse professionnelle quâ��il apportait Ã   tous les exercices.

 Ce fut Annette qui aperÃ§ut sa mÃ¨re. Elle cria  :

 Â«  Bonjour, maman  ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-lÃ  .  Â»

 Cette distraction dâ��une seconde la perdit. La balle passa contre elle, rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

 Tandis que Bertin criait  : Â«  GagnÃ©  Â», que la jeune fille, surprise, lâ��accusait dâ��avoir profitÃ© de son inattention, Julio, dressÃ© Ã   chercher et Ã   retrouver, comme des perdrix tombÃ©es dans les broussailles, les balles perdues qui sâ��Ã©garaient, sâ��Ã©lanÃ§a derriÃ¨re celle qui courait devant lui dans lâ��herbe, la saisit dans la gueule avec dÃ©licatesse, et la rapporta en remuant la queue.

 Le peintre, maintenant, saluait la comtesse  ; mais, pressÃ© de se remettre Ã   jouer, animÃ© par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage tant soignÃ© pour lui quâ��un coup dâ��Å "il court et distrait  ; puis il demanda  :


 Â«  Vous permettez, chÃ¨re comtesse  ? Jâ��ai peur de me refroidir et dâ��attraper une nÃ©vralgie.

 â� "  Oh  ! oui  Â», dit-elle.

 Elle sâ��assit sur un tas de foin, fauchÃ© le matin mÃªme, pour donner champ libre aux joueurs, et, le cÅ "ur un peu triste tout Ã   coup, les regarda.

 Sa fille, agacÃ©e de perdre toujours, sâ��animait, sâ��excitait, avait des cris de dÃ©pit ou de triomphe, des Ã©lans impÃ©tueux dâ��un bout Ã   lâ��autre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des mÃ¨ches de cheveux tombaient, dÃ©roulÃ©es, puis rÃ©pandues sur ses Ã©paules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les rattachait en piquant des Ã©pingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.

 Â«  Hein  ! Est-elle jolie ainsi, et fraÃ®che comme le jour  ?  Â»

 Oui, elle Ã©tait jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout lâ��embellissait.

 Puis, quand ils se remettaient Ã   jouer avec ardeur la comtesse, de plus en plus mÃ©lancolique, songeait quâ��Olivier prÃ©fÃ©rait cette partie de balle, cette agitation dâ��enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent aprÃ¨s des boules de papier, Ã   la douceur de sâ��asseoir prÃ¨s dâ��elle, en cette chaude matinÃ©e, et de la sentir, aimante, contre lui.

 Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du dÃ©jeuner, il lui sembla quâ��on la dÃ©livrait, quâ��on lui Ã´tait un poids du cÅ "ur. Mais, comme elle revenait, appuyÃ©e Ã   son bras, il lui dit  :

 Â«  Je viens de mâ��amuser comme un gamin. Câ��est rudement bon dâ��Ãªtre, ou de se croire jeune. Ah oui  ! Ah oui  ! Il nâ��y a que Ã§a  ! Quand on nâ��aime plus courir, on est fini  !  Â»

 En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiÃ¨re fois, la veille, nâ��avait pas Ã©tÃ© au cimetiÃ¨re, proposa dâ��y aller ensemble, et ils partirent tous les trois pour le village.

 Il fallait traverser le bois oÃ¹ coulait un ruisseau quâ��on nommait la Rainette, sans doute Ã   cause des petites grenouilles dont il Ã©tait peuplÃ©, puis franchir un bout de plaine avant dâ��arriver Ã   lâ��Ã©glise bÃ¢tie dans un groupe de maisons abritant lâ��Ã©picier, le boulanger, le boucher, le marchand de vin et quelques autres modestes commerÃ§ants chez qui venaient sâ��approvisionner les paysans.

 Lâ��aller fut silencieux et recueilli, la pensÃ©e de la morte oppressant les Ã¢mes. Sur la tombe, les deux femmes sâ��agenouillÃ¨rent et priÃ¨rent longtemps. La comtesse courbÃ©e, demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusquâ��Ã   ce jour, par une espÃ¨ce dâ��Ã©vocation de sa mÃ¨re, par un appel dÃ©sespÃ©rÃ© sous le marbre de la tombe, jusquâ��Ã   ce quâ��elle crÃ»t sentir Ã   son Ã©motion devenue dÃ©chirante que la morte lâ��entendait, lâ��Ã©coutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrÃ©es du Pater noster et de lâ��Ave Maria. Elle nâ��aurait pas eu, ce jour-lÃ1  , la force et la tension dâ��esprit quâ��il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien sans rÃ©ponse avec ce qui pouvait demeurer de lâ��Ãªtre disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. Dâ��autres obsessions avaient pÃ©nÃ©trÃ© dans son cÅ "ur de femme, lâ��avaient remuÃ©e, meurtrie, distraite  ; et sa priÃ¨re fervente montait vers le ciel pleine dâ��obscures supplications. Elle implorait Dieu, lâ��inexorable Dieu qui a jetÃ© sur la terre toutes les pauvres crÃ©atures, afin quâ��il eÃ»t pitiÃ© dâ��elle-mÃªme autant que de celle rappelÃ©e Ã   lui.

 Elle nâ��aurait pu dire ce quâ��elle lui demandait, tant ses apprÃ©hensions Ã©taient encore cachÃ©es et confuses, mais elle sentit quâ��elle avait besoin de lâ��aide divine, dâ��un secours surnaturel contre des dangers prochains et dâ��inÃ©vitables douleurs.

 Annette, les yeux fermÃ©s, aprÃ¨s avoir aussi balbiÃ© des formules, Ã©tait partie en une rÃªverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mÃ¨re.

 Olivier Bertin les regardait, songeant quâ��il avait devant lui un ravissant tableau et regrettant un peu quâ��il ne lui fÃ»t pas permis de faire un croquis.

 En revenant, ils se mirent Ã   parler de lâ��existence humaine, remuant doucement ces idÃ©es amÃ¨res et poÃ©tiques dâ��une philosophie attendrie et dÃ©couragÃ©e, qui sont un frÃ©quent sujet de causerie entre les hommes et les femmes que la vie blesse un peu et dont les cÅ "urs se mÃªlent en confondant leurs peines.

 Annette, qui nâ��Ã©tait point mÃ»re pour ces pensÃ©es, sâ��Ã©loignait Ã   chaque instant afin de cueillir des fleurs champÃªtres au bord du chemin.

 Mais Olivier, pris dâ��un dÃ©sir de la garder prÃ¨s de lui, Ã©nervÃ© de la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de lâ��Å "il. Il sâ��irritait quâ��elle sâ��intÃ©ressÃ¢t aux couleurs des plantes plus quâ��aux phrases quâ��il prononÃ§ait. Il Ã©prouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa mÃ¨re, et une envie dâ��Ã©tendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui dÃ©fendre de sâ��en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indiffÃ©rente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui nâ��aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines lâ��indÃ©pendance, ce joli instinct de libertÃ© que la voix et le fouet nâ��ont pas encore vaincu.

 Pour lâ��attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il lâ��interrogeait, cherchait Ã   Ã©veiller un dÃ©sir dâ��Ã©couter et sa curiositÃ© de femme  ; mais on eÃ»t dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tÃªte dâ��Annette ce jour-lÃ  , comme sur les Ã©pis ondoyants, emportait et dispersait son attention dans lâ��espace, car elle avait Ã   peine rÃ©pondu le mot banal attendu dâ��elle, jetÃ© entre deux fuites avec un regard distrait, quâ��elle retournait Ã   ses fleurettes. Il sâ��exaspÃ©rait Ã   la fin, mordu par une impatience puÃ©rile, et, comme elle venait prier sa mÃ¨re de porter son premier bouquet pour quâ��elle en pÃ»t cueillir un autre, il lâ��attrapa par le coude et lui serra le bras afin quâ��elle ne sâ��Ã©chappÃ¢t plus. Elle se dÃ©battait en riant et tirait de toute sa force pour sâ��en aller, alors, mÃ» par un instinct dâ��homme, il employa le moyen des faibles, et ne pouvant sÃ©duire son attention, il lâ��acheta en tentant sa coquetterie.

 Â«  Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu prÃ©fÃ¨res, je tâ��en ferai faire une broche.  Â»

 Elle hÃ©sita, surprise.

 Â«  Une broche, comment  ?

 â� "  En pierres de la mÃªme couleur  : en rubis si câ��est le coquelicot  ; en saphir si câ��est le bluet, avec une petite feuille en Ã©meraudes.  Â»

 La figure dâ��Annette sâ��Ã©claira de cette joie affectueuse dont les promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

 Â«  Le bluet, dit-elle, câ��est si gentil  !

 â� "  Va pour un bluet. Nous irons le commander dÃ¨s que nous serons de retour Ã   Paris.  Â»

 Elle ne partait plus, attachÃ©e Ã   lui par la pensÃ©e du bijou quâ��elle essayait dÃ©jÃ   dâ��apercevoir, dâ��imaginer. Elle demanda  :

   Est-ce trÃ¨s long Ã   faire, une chose comme Ã§a  ?  Â»

 Il riait, la sentant prise.

 Â«  Je ne sais pas, cela dÃ©pend des difficultÃ©s. Nous presserons le bijoutier.  Â»

 Elle fut soudain traversÃ©e par une rÃ©flexion navrante.

 Â«  Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil.  Â»

 Il avait passÃ© son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui  :

 Â«  Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne tâ��empÃªchera pas de la contempler.  Â»

 Comme la veille au soir, il Ã©tait entre elles, tenu, serrÃ©, captif entre leurs Ã©paules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillÃ©s de grains noirs, il leur parlait Ã   tour de rÃ´le, en tournant la tÃªte vers lâ��une et vers lâ��autre. Le grand soleil les Ã©clairant, il confondait moins Ã   prÃ©sent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce quâ��avait Ã©tÃ© la mÃ¨re. Il avait envie de les embrasser lâ��une et lâ��autre, lâ��une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraÃ®cheur rose et blonde quâ��il avait savourÃ©e jadis, et quâ��il revoyait aujourdâ��hui miraculeusement reparue, lâ��autre parce quâ��il lâ��aimait toujours et quâ��il sentait venir dâ��elle lâ��appel puissant dâ��une habitude ancienne. Il constatait mÃªme, Ã   cette heure, et comprenait que son dÃ©sir un peu lassÃ© depuis longtemps et que son affection pour elle sâ��Ã©taient ranimÃ©s Ã   la vue de sa jeunesse ressuscitÃ©e.

 Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnÃ©e par lui lâ��eussent apaisÃ©, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir quâ��on Ã©prouve Ã   voir les Ãªtres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose dâ��elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans lâ��air remuÃ© par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme on regard1e une aurore, comme on Ã©coute de la musique avec des tressaillements dâ��aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en mÃªme temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, dâ��heure en heure, elle activait en lui lâ��Ã©vocation de lâ��autrefois  ! Elle avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goÃ»t des baisers donnÃ©s et rendus jadis, elle faisait du passÃ© lointain, dont il avait perdu la sensation prÃ©cise, quelque chose de pareil Ã   un prÃ©sent rÃªvÃ©  ; elle brouillait les Ã©poques, les dates, les Ã¢ges de son cÅ "ur, et rallumant des Ã©motions refroidies, mÃªlait, sans quâ��il sâ��en doutÃ¢t, hier avec demain, le souvenir avec lâ��espÃ©rance.

 Il se demandait en fouillant sa mÃ©moire si la comtesse, en son plus complet Ã©panouissement, avait eu ce charme souple de chÃ¨vre, ce charme hardi, capricieux, irrÃ©sistible, comme la grÃ¢ce dâ��un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait Ã©tÃ© plus Ã©panouie et moins sauvage. Fille des villes, puis femme des villes, nâ��ayant jamais bu lâ��air des champs et vÃ©cu dans lâ��herbe, elle Ã©tait devenue jolie Ã   lâ��ombre des murs, et non pas au soleil du ciel.

 Quand ils furent rentrÃ©s au chÃ¢teau, la comtesse se mit Ã   Ã©crire des lettres sur sa petit table basse, dans lâ��embrasure dâ��une fenÃªtre  ; Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher Ã   pas lents, un cigare Ã   la bouche, les mains derriÃ¨re le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne sâ��Ã©loignait pas jusquâ��Ã   perdre de vue la faÃ§ade blanche ou le toit pointu de la demeure. DÃ¨s quâ��elle avait disparu derriÃ¨re les bouquets dâ��arbres ou les massifs dâ��arbustes, il avait une ombre sur le cÅ "ur, comme lorsquâ��un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouÃ©es de verdure, il sâ��arrÃªtait quelques secondes pour contempler les deux lignes de hautes fenÃªtres. Puis il se remettait en route.

 Il se sentait agitÃ©, mais content, content de quoi  ? De tout.

 Lâ��air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-lÃ  . Il se sentait de nouveau dans le corps des lÃ©gÃ¨retÃ©s de petit garÃ§on, des envies de courir et dâ��attraper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© suspendus au bout de fils Ã©lastiques. Il chantonnait des airs dâ��opÃ©ra. Plusieurs fois de suite, il rÃ©pÃ©ta la phrase cÃ©lÃ¨bre de Gounod  : Â«  Laisse-moi contempler ton visage  Â», y dÃ©couvrant une expression profondÃ©ment tendre quâ��il nâ��avait jamais sentie ainsi.

 Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire quâ��il fÃ»t devenu si vite si diffÃ©rent de lui-mÃªme. Hier, Ã   Paris, mÃ©content de tout, dÃ©goÃ»tÃ©, irritÃ©, aujourdâ��hui calme, satisfait de tout, on eÃ»t dit quâ��un dieu complaisant avait changÃ© son Ã¢me.  Â«  Ce bon dieu-lÃ  , pensa-t-il, aurait bien dÃ» me changer de corps en mÃªme temps, et me rajeunir un peu.  Â» Tout Ã   coup, il aperÃ§ut Julio qui chassait dans un fourrÃ©. Il lâ��appela, et quand le chien fut venu placer sous la main sa tÃªte fine coiffÃ©e de longues oreilles frisottÃ©es, il sâ��assit dans lâ��herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha sur ses genoux, et sâ��attendrissant Ã   le caresser, lâ��embrassa comme font les femmes dont le cÅ "ur sâ��Ã©meut Ã   toute occasion.

 AprÃ¨s le dÃ®ner, au lieu de sortir comme la v1eille, ils passÃ¨rent la soirÃ©e au salon, en famille.

 La comtesse dit tout Ã   coup  :

 Â«  Il va pourtant falloir que nous partions  !  Â»

 Olivier sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh, ne parlez pas encore de Ã§a  ! Vous ne vouliez pas quitter RonciÃ¨res quand je nâ��y Ã©tais pas. Jâ��arrive, et vous ne pensez plus quâ��Ã   filer.

 â� "  Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici indÃ©finiment tous les trois.

 â� "  Il ne sâ��agit point dâ��indÃ©finiment, mais de quelques jours. Combien de fois suis-je restÃ© chez vous des semaines entiÃ¨res  ?
v> â� "  Oui, mais en dâ��autres circonstances, alors que la maison Ã©tait ouverte Ã   tout le monde.  Â»

 Alors Annette, dâ��une voix cÃ¢line  :

 Â«  Oh, maman  ! Quelques jours encore, deux ou trois. Il mâ��apprend si bien Ã   jouer au tennis. Je me fÃ¢che quand je perds, et puis aprÃ¨s je suis si contente dâ��avoir fait des progrÃ¨s  !  Â»

 Le matin mÃªme, la comtesse projetait de faire durer jusquâ��au et co dimanche ce sÃ©jour mystÃ©rieux de lâ��ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journÃ©e quâ��elle avait espÃ©rÃ©e si bonne, lui laissait Ã   lâ��Ã¢me une tristesse inexprimable et pÃ©nÃ©trante, une apprÃ©hension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

 Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha mÃªme dâ��oÃ¹ lui venait ce nouvel accÃ¨s mÃ©lancolique.

 Avait-elle subi une de ces imperceptibles Ã©motions dont lâ��effleurement a Ã©tÃ© si fugitif que la raison ne sâ��en souvient point, mais dont la vibration demeure aux cordes du cÅ "ur les plus sensibles  ? â� " Peut-Ãªtre. Laquelle  ? Elle se rappela bien quelques inavouables contrariÃ©tÃ©s dans les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passÃ©, chaque minute apportant la sienne  ! Or, elles Ã©taient vraiment trop menues pour lui laisser ce dÃ©couragement.  Â«  Je suis exigeante, pensait-elle. Je nâ��ai pas le droit de me tourmenter ainsi.  Â»

 Elle ouvrit sa fenÃªtre, afin de respirer lâ��air de la nuit, et elle y demeura accoudÃ©e, les yeux sur la lune.

 Un bruit lÃ©ger lui fit baisser la tÃªte. Olivier se promenait devant le chÃ¢teau.  Â»Pourquoi a-t-il dit quâ��il rentrait chez lui, pensa-t-elle  ; pourquoi ne mâ��a-t-il pas prÃ©venue quâ��il ressortait  ? Ne mâ��a-t-il pas demandÃ© de venir avec lui  ? Il sait bien que cela mâ��aurait rendue si heureuse. Ã� quoi songe-t-il donc  ?  Â»

 Cette idÃ©e quâ��il nâ��avait pas voulu dâ��elle pour cette promenade, quâ��il avait prÃ©fÃ©rÃ© sâ��en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare Ã   la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de lâ��emmener. Cette idÃ©e quâ��il nâ��avait pas sans cesse besoin dâ��elle, sans cesse envie dâ��elle, lui jeta dans lâ��Ã¢me un nouveau ferment dâ��amertume.

 Elle allait fermer sa fenÃªtre pour ne plus le voir, pour nâ��Ãªtre plus tentÃ©e de lâ��appeler, quand il leva les yeux et lâ��aperÃ§ut. Il cria  :

 Â«  Tiens, vous rÃªvez aux Ã©toiles, comtesse  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, vous aussi, Ã   ce que je vois  ?

 â� "  Oh  ! Moi, je fume tout simplement.  Â»

 Elle ne put rÃ©sister au dÃ©sir de demander  :

 Â«  Comment ne mâ��avez-vous pas prÃ©venue que vous sortiez  ?

 â� "  Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, dâ��ailleurs.

 â� "  Alors bonsoir, mon ami.

 â� "  Bonsoir, comtesse.  Â»

 Elle recula jusquâ��Ã   sa chaise basse, sâ��y assit, et pleura  ; et la femme de chambre, appelÃ©e pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec compassion  :

 Â«  Ah  ! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.  Â»

 La comtesse dormit mal, fiÃ©vreuse, agitÃ©e par des cauchemars. DÃ¨s son rÃ©veil, avant de sonner, elle ouvrit elle-mÃªme sa fenÃªtre et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirÃ©s, les paupiÃ¨res gonflÃ©es, le teint jaune  ; et le chagrin quâ��elle en Ã©prouva fut si violent, quâ��elle eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusquâ��au soir.

 Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrÃ©sistible, de partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair oÃ¹ lâ��on voyait trop, dans le grand jour des champs, les ineffaÃ§ables fatigues du chagrin et de la vie. Ã� Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, oÃ¹ les rideaux lourds, mÃªme en plein midi, ne laissent entrer quâ��une lumiÃ¨re douce. Elle y redeviendrait elle-mÃªme, belle, avec la pÃ¢leur quâ��il faut dans cette lueur Ã©teinte et discrÃ¨te. Alors le visage dâ��Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu dÃ©peignÃ©, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit lâ��inquiÃ©tude inconnue dont avait souffert son Ã¢me. Elle nâ��Ã©tait point jalouse de la beautÃ© de sa fille  ! Non, certes, mais elle sentait, elle sâ��avouait pour la premiÃ¨re fois quâ��il ne fallait plus jamais se montrer prÃ¨s dâ��elle, en plein soleil.

 Elle sonna, et, avant de boire son thÃ©, elle donna des ordres pour le dÃ©part, Ã©crivit des dÃ©pÃªches, commanda mÃªme par le tÃ©lÃ©graphe son dÃ®ner du soir, arrÃªta ses comptes de campagne, distribua ses instructions derniÃ¨res, rÃ©gla tout en moins dâ��une heure, en proie Ã   une impatience fÃ©brile et grandissante.

 Quand elle descendit, Annette et Olivier, prÃ©venus de cette dÃ©cision, lâ��interrogÃ¨rent avec surprise. Puis, voyant quâ��elle ne donnait, pour ce brusque dÃ©part, aucune raison prÃ©cise, ils grognÃ¨rent un peu et montrÃ¨rent leur mÃ©contentement jusquâ��Ã   lâ��instant de se sÃ©parer dans la cour de la gare, Ã   Paris.

 1La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda  :

 Â«  Voulez-vous venir dÃ®ner demain  ?  Â»

 Il rÃ©pondit, un peu boudeur  :

 Â«  Certainement, je viendrai. Câ��est Ã©gal, ce nâ��est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous Ã©tions si bien, lÃ  -bas, tous les trois  !  Â»

   


   


   


   


  III

   


 DÃ¨s que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupÃ© qui la ramenait Ã   lâ��hÃ´tel, elle se sentit soudain tranquille, apaisÃ©e comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les dÃ©tails familiers dans leurs yeux et dans leur cÅ "ur. Chaque boutique aperÃ§ue lui faisait prÃ©voir les suivantes alignÃ©es le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevue derriÃ¨re sa vitrine. Elle se sentait sauvÃ©e  ! De quoi  ? RassurÃ©e  ! Pourquoi  ? Confiante  ! Ã� quel sujet  ?

 Quand la voiture fut arrÃªtÃ©e sous la voÃ»te de la porte cochÃ¨re, elle descendit lÃ©gÃ¨rement et entra, comme on fuit, dans lâ��ombre de lâ��escalier, puis dans lâ��ombre de son salon, puis dans l%â��ombre de sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente dâ��Ãªtre lÃ  , en sÃ©curitÃ©, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui Ã©claire Ã   peine, laisse deviner autant que voir, oÃ¹ lâ��on peut montrer ce qui plaÃ®t et cacher ce quâ��on veut  ; et le souvenir irraisonnÃ© de lâ��Ã©clatante lumiÃ¨re qui baignait la campagne demeurait encore en elle comme lâ��impression dâ��une souffrance finie.

 Quand elle descendit pour dÃ®ner, son mari, qui venait de rentrer, lâ��embrassa avec affection, et souriant  :

 Â«  Ah-ah  ! Je savais bien, moi, que lâ��ami Bertin vous ramÃ¨nerait. Je nâ��ai pas Ã©tÃ© maladroit en vous lâ��envoyant.  Â»

 Annette rÃ©pondit gravement, de cette voix particuliÃ¨re quâ��elle prenait quand elle plaisantait sans rire  :

 Â«  Oh  ! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se dÃ©cider.  Â»

 Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

 La porte Ã©tant interdite, personne ne vint ce soir-lÃ  .

 Le lendemain, Mme  de  Guilleroy passa toute sa journÃ©e dans les magasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues sÃ©ances dâ��essayage devant les glaces des grandes faiseuses. DÃ¨s lâ��entrÃ©e dans la maison, elle se sentait rÃ©jouie Ã   la pensÃ©e de tous les dÃ©tails de cette minutieuse rÃ©pÃ©tition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des Â«  demoiselles  Â» accourues Ã   son entrÃ©e, leurs sourires, leurs offres, leurs int1errogations  ; et Madame la couturiÃ¨re, la modiste ou la corsetiÃ¨re, Ã©tait pour elle une personne de valeur, quâ��elle traitait en artiste lorsquâ��elle exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniÃ©e par les mains habiles des jeunes filles qui la dÃ©vÃªtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts lÃ©gers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux Ã©tait une des meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme Ã©lÃ©gante.

 Ce jour-lÃ  , cependant, câ��Ã©tait avec une certaine angoisse quâ��elle allait passer, sans voile et nu-tÃªte, devant tous ces miroirs sincÃ¨res. Sa premiÃ¨re visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux quâ��elle choisit lui allaient Ã   ravir, elle nâ��en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction  : Â«  Oh  ! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter le deuil  Â», elle sâ��en alla toute contente et entra, pleine de confiance, chez les autres fournisseurs.

 Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et annonÃ§ant quâ��elle reviendrait dans la soirÃ©e  ; puis elle Ã©crivit des lettres  ; puis elle rÃªvassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu eÃ»t reculÃ© dans un passÃ© qui semblait dÃ©jÃ   lointain le grand malheur qui lâ��avait dÃ©chirÃ©e. Elle ne pouvait mÃªme se convaincre que son retour de RonciÃ¨res datÃ¢t seulement de la veille, tant lâ��Ã©tat de son Ã¢me Ã©tait modifiÃ© depuis sa rentrÃ©e Ã   Paris, comme si ce petit dÃ©placement eÃ»t cicatrisÃ© ses plaies.

 Bertin, arrivÃ© Ã   lâ��heure du dÃ®ner, sâ��Ã©cria en lâ��apercevant  :

 Â«  Vous Ãªtes Ã©blouissante, ce soir  !  Â»

 Et ce cri rÃ©pandit en elle une onde tiÃ¨de de bonheur.

 Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le billard, offrit Ã   Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les accompagnÃ¨rent dans la salle de billard, oÃ¹ le cafÃ© fut servi.

 Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncÃ©e, et tous rentrÃ¨rent au salon. Mme  de  Corbelle et son mari se prÃ©sentÃ¨rent en mÃªme temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer  ; mais, peu Ã   peu, aprÃ¨s les attendrissements et les interrogations, un autre courant dâ��idÃ©es passa  ; les timbres, tout Ã   coup, sâ��Ã©claircirent, et on se mit Ã   causer naturellement, comme si lâ��ombre du malheur qui assombrissait, Ã   lâ��instant mÃªme, tout ce monde, se fÃ»t soudain dissipÃ©e.

 Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, lâ��amena sous le portrait de sa mÃ¨re, dans le jet de feu du rÃ©flecteur, et demanda  :

 Â«  Est-ce pas stupÃ©fiant  ?  Â»

 La duchesse fut tellement surprise, quâ��elle semblait hors dâ��elle, et rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Dieu  ! Est-ce possible  ! Dieu  ! Est-ce possible  ! Câ��est une ressuscitÃ©e  ! Dire que je nâ��avais pas vu Ã§a en entrant  ! Oh  ! Ma petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de femme, non1, dans le second, car vous aviez dÃ©jÃ   perdu votre pÃ¨re  ! Oh  ! Cette Annette, en noir comme Ã§a, mais câ��est sa mÃ¨re revenue sur la terre. Quel miracle  ! Sans ce portrait on ne sâ��en serait pas aperÃ§u  ! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en rÃ©alitÃ©, mais elle ressemble bien plus Ã   cette toile  !  Â»

 Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme  de  Guilleroy, et tenant Ã   Ãªtre un des premiers Ã   lui prÃ©senter Â«  lâ��hommage de sa douloureuse sympathie  Â».

 Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre le cadre, enfermÃ©e dans le mÃªme Ã©clat de lumiÃ¨re, et qui semblait la sÅ "ur vivante de la peinture. Il sâ��exclama  :

 Â«  Ah  ! Par exemple, voilÃ   bien une des choses les plus Ã©tonnantes que jâ��aie vues  !  Â»

 Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions Ã©tablies, sâ��Ã©merveillÃ¨rent Ã   leur tour avec une ardeur plus discrÃ¨te.

 Le cÅ "ur de la comtesse se serrait  ! Il se serrait peu Ã   peu, comme si les exclamations Ã©tonnÃ©es de toutes ces gens lâ��eussent comprimÃ© en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille Ã   cÃ´tÃ© de son image, et un Ã©nervement lâ��envahissait. Elle avait envie de crier  : Â«  Mais taisez-vous donc. Je le sais bien quâ��elle me ressemble  !  Â»

 Jusquâ��Ã   la fin de la soirÃ©e, elle demeura mÃ©lancolique, perdant de nouveau la confiance quâ��elle avait retrouvÃ©e la veille.

 Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncÃ©. Le peintre, en le voyant entrer et sâ��approcher de la maÃ®tresse de maison, se leva, glissa derriÃ¨re son fauteuil en murmurant  : Â«  Allons bon  ! VoilÃ   cette grande bÃªte, maintenant  Â», puis, ayant fait un dÃ©tour, il gagna la porte et sâ��en alla.

 La comtesse, aprÃ¨s avoir reÃ§u les compliments du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui lâ��intÃ©ressait. Ne lâ��apercevant plus, elle demanda  :

 Â«  Quoi  ! Le grand homme est parti  ?  Â»

 Son mari rÃ©pondit  :

 Â«  Je crois que oui, ma chÃ¨re, je viens de le voir sortir Ã   lâ��anglaise.  Â»

 Elle fut surprise, rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis se mit Ã   causer avec le marquis.

 Les intimes, dâ��ailleurs, se retirÃ¨rent bientÃ´t par discrÃ©tion, car elle leur avait seulement entrouvert sa porte, sitÃ´t aprÃ¨s son malheur.

 Alors, quand elle se retrouva Ã©tendue en son lit, toutes les angoisses qui lâ��avaient assaillie Ã   la campagne, reparurent. Elles se formulaient davantage  ; elle les Ã©prouvait plus nettement  ; elle se sentait vieille  !

 Ce soir-lÃ  , pour la premiÃ¨re fois, elle avait compris que dans son salon, oÃ¹ jusquâ��alors elle Ã©tait seule admirÃ©e, complimentÃ©e, fÃªtÃ©e, aimÃ©e, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout dâ��un coup, en sentant les hommages sâ��en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison dâ�1�une jolie femme, dans ce royaume oÃ¹ elle ne supporte aucun ombrage, dâ��oÃ¹ elle Ã©carte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison, oÃ¹ elle ne laisse entrer ses Ã©gales que pour essayer dâ��en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait Ã©tÃ© bizarre, ce serrement de cÅ "ur quand tous les yeux sâ��Ã©taient tournÃ©s vers Annette que Bertin tenait par la main, debout Ã   cÃ´tÃ© du tableau. Elle sâ��Ã©tait sentie soudain disparue, dÃ©possÃ©dÃ©e, dÃ©trÃ´nÃ©e. Tout le monde regardait Annette, personne ne sâ��Ã©tait plus tournÃ© vers elle  ! Elle Ã©tait si bien accoutumÃ©e Ã   entendre des compliments et des flatteries, chaque fois quâ��on admirait son portrait, elle Ã©tait si sÃ»re des phrases Ã©logieuses, dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait tout de mÃªme chatouillÃ©e, que cet abandon, cette dÃ©fection inattendue, cette admiration portÃ©e tout Ã   coup tout entiÃ¨re vers sa fille, lâ��avaient plus remuÃ©e, Ã©tonnÃ©e, saisie que sâ��il se fÃ»t agi de nâ��importe quelle rivalitÃ© en nâ��importe quelle circonstance.

 Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises, aprÃ¨s le premier abattement, rÃ©agissent, luttent et trouvent des arguments de consolation, elle songea quâ��une fois sa chÃ¨re fillette mariÃ©e, quand elles cesseraient de vivre sous le mÃªme toit, elle nâ��aurait plus Ã   supporter cette incessante comparaison qui commenÃ§ait Ã   lui devenir trop pÃ©nible sous le regard de son ami.

 Cependant, la secousse avait Ã©tÃ© trÃ¨s forte. Elle eut la fiÃ¨vre et ne dormit guÃ¨re.

 Au matin, elle sâ��Ã©veilla lasse et courbaturÃ©e, et alors surgit en elle un besoin irrÃ©sistible dâ��Ãªtre rÃ©confortÃ©e, dâ��Ãªtre secourue, de demander aide Ã   quelquâ��un qui pÃ»t la guÃ©rir de toutes ces peines, de toutes ces misÃ¨res morales et physiques.

 Elle se sentait vraiment si mal Ã   lâ��aise, si faible, que lâ��idÃ©e lui vint de consulter son mÃ©decin. Elle allait la re peut-Ãªtre tomber gravement malade, car il nâ��Ã©tait pas naturel quâ��elle passÃ¢t en quelques heures par ces phases successives de souffrance et dâ��apaisement. Elle le fit donc appeler par dÃ©pÃªche et lâ��attendit.

 Il arriva vers onze heures. Câ��Ã©tait un de ces sÃ©rieux mÃ©decins mondains dont les dÃ©corations et les titres garantissent la capacitÃ©, dont le savoir-faire Ã©gale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus sÃ»res que des remÃ¨des.

 Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire  :

 Â«  Allons, Ã§a nâ��est pas grave. Avec des yeux comme les vÃ´tres, on nâ��est jamais bien malade.  Â»

 Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce dÃ©but et lui conta ses faiblesses, ses Ã©nervements, ses mÃ©lancolies, puis, sans appuyer, ses mauvaises mines inquiÃ©tantes. AprÃ¨s quâ��il lâ��eut Ã©coutÃ©e avec un air dâ��attention, sans lâ��interroger dâ��ailleurs sur autre chose que son appÃ©tit, comme sâ��il connaissait bien la nature secrÃ¨te de ce mal fÃ©minin, il lâ��ausculta, lâ��examina, tÃ¢ta du bout du doigt la chair des Ã©paules, soupesa les bras, ayant sans doute rencontrÃ© sa pensÃ©e, et compris avec sa finesse de praticien qui soulÃ¨ve tous les voiles, quâ��ell1e le consultait pour sa beautÃ© bien plus que pour sa santÃ©, puis il dit  :

 Â«  Oui, nous avons de lâ��anÃ©mie, des troubles nerveux. Ã�a nâ��est pas Ã©tonnant, puisque vous venez dâ��Ã©prouver un gros chagrin. Je vais vous faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre Ã   cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire dâ��eau, mais de la biÃ¨re. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous fatiguez pas Ã   veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu. Câ��est tout ce que je peux vous conseiller, Madame et belle cliente.  Â»

 Elle lâ��avait Ã©coutÃ© avec un intÃ©rÃªt ardent, cherchant Ã   deviner tous les sous-entendus.

 Elle saisit le dernier mot.

 Â«  Oui, jâ��ai maigri. Jâ��Ã©tais un peu trop forte Ã   un moment, et je me suis peut-Ãªtre affaiblie en me mettant Ã   la diÃ¨te.

 â� "  Sans aucun doute. Il nâ��y a pas de mal Ã   rester maigre quand on lâ��a toujours Ã©tÃ©, mais quand on maigrit par principe, câ��est toujours aux dÃ©pens de quelque chose. Cela, heureusement, se rÃ©pare vite. Adieu, Madame.  Â»

 Elle se sentait mieux dÃ©jÃ  , plus alerte  ; et elle voulut quâ��on allÃ¢t chercher pour le dÃ©jeuner la biÃ¨re quâ��il avait indiquÃ©e, Ã   la maison de vente principale, afin de lâ��avoir plus fraÃ®che.

 Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

 Â«  Câ��est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger. Faites-vous quelque chose, tantÃ´t  ?

 â� "  Non, rien  ; pourquoi  ?

 â� "  Et Annette  ?

 â� "  Rien non plus.

 â� "  Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures  ?au point de vu la regardait toujours

 â� "  Oui  ; mais Ã   quel propos  ?

 â� "  Jâ��esquisse ma figure de la RÃªverie, dont je vous ai parlÃ© en vous demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela me rendrait un grand service si je lâ��avais seulement une heure aujourdâ��hui. Voulez-vous  ?  Â»

 La comtesse hÃ©sitait, ennuyÃ©e sans savoir de quoi. Elle rÃ©pondit cependant  :

 Â«  Câ��est entendu, mon ami, nous serons chez vous Ã   quatre heures.

 â� "  Merci. Vous Ãªtes la complaisance mÃªme.  Â»

 Et il sâ��en alla prÃ©parer sa toile et Ã©tudier son sujet pour ne point trop fatiguer le modÃ¨le.

 Alors la comtesse sortit seule, Ã   pied, afin de complÃ©ter ses achats. Elle descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard Malesherbes Ã   pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit dâ��entrer dans cette Ã©glise et de sâ��y reposer. Elle poussa la porte capitonnÃ©e, soupira dâ��aise en goÃ1»tant lâ��air frais de la vaste nef, prit une chaise, et sâ��assit.

 Elle Ã©tait religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait Ã   Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre lâ��existence de lâ��Univers, sans lâ��existence dâ��un crÃ©ateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la DivinitÃ© avec la nature de la matiÃ¨re crÃ©Ã©e Ã   portÃ©e de son Å "il, elle personnifiait Ã   peu prÃ¨s son Ã�ternel selon ce quâ��elle savait de son Å "uvre, sans avoir pour cela dâ��idÃ©es bien nettes sur ce que pouvait Ãªtre, en rÃ©alitÃ©, ce mystÃ©rieux Fabricant.

 Elle y croyait fermement, lâ��adorait thÃ©oriquement, et le redoutait trÃ¨s vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses volontÃ©s, nâ��ayant quâ��une confiance trÃ¨s limitÃ©e dans les prÃªtres quâ��elle considÃ©rait tous comme des fils de paysans rÃ©fractaires au service des armes. Son pÃ¨re, bourgeois parisien, ne lui ayant imposÃ© aucun principe de dÃ©votion, elle avait pratiquÃ© avec nonchalance jusquâ��Ã   son mariage. Alors, sa situation nouvelle rÃ©glant plus strictement ses obligations apparentes envers lâ��Ã�glise, elle sâ��Ã©tait conformÃ©e avec ponctualitÃ© Ã   cette lÃ©gÃ¨re servitude.

 Elle Ã©tait dame patronnesse de crÃ¨ches nombreuses et trÃ¨s en vue, ne manquait jamais la messe dâ��une heure, le dimanche, faisait lâ��aumÃ´ne pour elle, directement, et, pour le monde, par lâ��intermÃ©diaire dâ��un abbÃ©, vicaire de sa paroisse.

 Elle avait priÃ© souvent par devoir, comme le soldat monte la garde Ã   la porte du gÃ©nÃ©ral. Quelquefois elle avait priÃ© parce que son cÅ "ur Ã©tait triste, quand elle redoutait surtout les abandons dâ��Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la mÃªme hypocrisie naÃ¯ve quâ��un mari, elle lui demandait de la secourir. Ã� la mort de son pÃ¨re, autrefois, puis tout rÃ©cemment Ã   la mort de sa mÃ¨re, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des implorations passionnÃ©es, des Ã©lans vers Celui qui veille sur nous et qui console.

 Et voilÃ   quâ��aujourdâ��hui, dans cette Ã©glise oÃ¹ elle venait dâ��entrer par hasard, elle se sentait tout Ã   coup un besoin profond de prier, de prier non pour quelquâ��un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que dÃ©jÃ  , lâ��autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mÃ¨re. Il lui fallait de lâ��aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait appelÃ© un mÃ©decin, le matin mÃªme.

 Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de lâ��Ã©glise que troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout Ã   coup, comme si une pendule eÃ»t sonnÃ© dans son cÅ "ur, elle eut un rÃ©veil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en voyant quâ��il allait Ãªtre quatre heures, et se sauva pour prendre sa fille, quâ��Olivier, dÃ©jÃ  , devait attendre.

 Elles trouvÃ¨rent lâ��artiste dans son atelier, Ã©tudiant sur la toile la pose de sa RÃªverie. Il voulait reproduire exactement ce quâ��il avait vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette  : une fille pauvre, rÃªvant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hÃ©sitÃ© sâ��il la ferait laide ou jolie  ? Laide, elle aurait plus de caractÃ¨re, Ã©veillerait plus de pensÃ©e, plus dâ��Ã©motion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle sÃ©duirait davantage, rÃ©pandrait p1lus de charme, plairait mieux.

 Le dÃ©sir de faire une Ã©tude dâ��aprÃ¨s sa petite amie le dÃ©cida. La RÃªveuse serait jolie, et pourrait, par suite, rÃ©aliser son rÃªve poÃ©tique, un jour ou lâ��autre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnÃ©e au rÃªve sans fin et sans espoir.

 DÃ¨s que les deux femmes furent entrÃ©es, Olivier dit en se frottant les mains  :

 Â«  Eh bien, Mademoiselle NanÃ©, nous allons donc travailler ensemble.  Â»

 La comtesse semblait soucieuse. Elle sâ��assit dans un fauteuil et regarda Olivier plaÃ§ant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliothÃ¨que pour chercher un livre, puis, aprÃ¨s une hÃ©sitation  :

 Â«  Quâ��est-ce quâ��elle lit, votre fille  ?

 â� "  Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor Hugo.

 â� "  La LÃ©gende des siÃ¨cles  ?

 â� "  Je veux bien.  Â»

 Il reprit alors  :

 Â«  Petite, assieds-toi lÃ   et prends ce recueil de vers. Cherche la pageâ�¦ la page 336, oÃ¹ tu trouveras une piÃ¨ce intitulÃ©e  : Â«  Les Pauvres Gens  Â». Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot Ã   mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Ã�coute ce que te dira ton cÅ "ur. Puis, ferme le bouquin lÃ¨ve les yeux, pense et rÃªveâ�¦ Moi, je vais prÃ©parer mes instruments de travail.  Â»

 Il sâ��en alla dans un coin triturer sa palette  ; mais tout en vidant sur la fine planchette les tubes de plomb dâ��oÃ¹ sortaient, en se tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la jeune fille absorbÃ©e dans sa lecture.

 Son cÅ "ur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce quâ��il faisait et brouillait les tons en mÃªlant les petits tas de pÃ¢te, tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette rÃ©surrection, dans ce mÃªme endroit, aprÃ¨s douze ans, une irrÃ©sistible poussÃ©e dâ��Ã©motion.

 Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. Sâ��Ã©tant approchÃ©, il aperÃ§ut en ses yeux deux gouttes claires qui, se dÃ©tachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit dâ��une de ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse  :

 Â«  Dieu, quâ��elle est belle  !  Â»

 Mais il demeura stupÃ©fait devant le visage livide et convulsÃ© de Mme  de  Guilleroy.

 De ses yeux larges, pleins dâ��une sorte de terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il sâ��approcha, saisi dâ��inquiÃ©tude, en demandant  :

 Â«  Quâ��avez-vous  ?

 â� "  Je veux vous parler.  Â»

 Sâ��Ã©tant levÃ©e, elle dit Ã   Annette rapidement  :

 Â«1  Attends une minute, mon enfant, jâ��ai un mot Ã   dire Ã   M.  Bertin.  Â»

 Puis elle passa vite dans le petit salon voisin oÃ¹ il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit, la tÃªte brouillÃ©e, ne comprenant pas. DÃ¨s quâ��ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia  :

 Â«  Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser  !  Â»

 Il murmura, troublÃ©  :

 Â«  Mais pourquoi  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit dâ��une voix prÃ©cipitÃ©e  :

 Â«  Pourquoi  ? Pourquoi  ? Il le demande  ? Vous ne le sentez donc pas, vous, pourquoi  ? Oh  ! Jâ��aurais dÃ» le deviner plus tÃ´t, moi, mais je viens seulement de le dÃ©couvrir tout Ã   lâ��heureâ�¦ Je ne peux rien vous dire maintenantâ�¦ rienâ�¦ Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous recevrai seul  !

 â� "  Mais enfin, quâ��avez-vous  ?  Â»

 Elle semblait prÃªte Ã   se rouler dans une crise de nerfs.

 Â«  Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et faites venir un fiacre.  Â»

 Il dut obÃ©ir et rentra dans lâ��atelier. Annette, sans soupÃ§ons, sâ��Ã©tait remise Ã   lire, ayant le cÅ "ur inondÃ© de tristesse par lâ��histoire poÃ©tique et lamentable. Olivier lui dit  :

 Â«  Ta mÃ¨re est indisposÃ©e. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre. Jâ��apporte de lâ��Ã©ther.  Â»

 Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

 Il les trouva pleurant dans les bras lâ��une de lâ��autre. Annette, attendrie par Â«  Les Pauvres Gens  Â», laissait couler son Ã©motion, et la comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mÃªlant ses larmes avec celles de sa fille.

 Il attendit quelque temps, nâ��osant parler et les regardant, oppressÃ© lui-mÃªme dâ��une incomprÃ©hensible mÃ©lancolie. trapus, allongÃ©s, extraordinaires de construction, des effe

 Il dit enfin  :

 Â«  Eh bien. Allez-vous mieux  ?  Â»

 La comtesse rÃ©pondit  :

 Â«  Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandÃ© une voiture  ?

 â� "  Oui, vous lâ��aurez tout Ã   lâ��heure.

 â� "  Merci, mon ami, ce nâ��est rien. Jâ��ai eu trop de chagrins depuis quelque temps.

 â� "  La voiture est avancÃ©e  !  Â» annonÃ§a bientÃ´t un domestique.

 Et Bertin, plein dâ��angoisses secrÃ¨tes, soutint jusquâ��Ã   la portiÃ¨re son amie pÃ¢le et encore dÃ©faillante, dont il sentait battre le cÅ "ur s1ous le corsage.

 Quand il fut seul, il se demanda  : Â«  Mais quâ��a-t-elle donc  ? Pourquoi cette crise  ?  Â» Et il se mit Ã   chercher, rÃ´dant autour de la vÃ©ritÃ© sans se dÃ©cider Ã   la dÃ©couvrir. Ã� la fin, il sâ��en approcha  : Â«  Voyons, se dit-il, est-ce quâ��elle croit que je fais la cour Ã   sa fille  ? Non, ce serait trop fort  !  Â» Et combattant, avec des arguments ingÃ©nieux et loyaux, cette conviction supposÃ©e, il sâ��indigna quâ��elle eÃ»t pu prÃªter un instant Ã   cette affection saine, presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il sâ��irritait peu Ã   peu contre la comtesse, nâ��admettant point quâ��elle osÃ¢t le soupÃ§onner dâ��une pareille vilenie, dâ��une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui rÃ©pondant tout Ã   lâ��heure, de ne lui point mÃ©nager les termes de sa rÃ©volte.

 Il sortit bientÃ´t pour se rendre chez elle, impatient de sâ��expliquer. Tout le long de la route il prÃ©para, avec une croissante irritation, les raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger dâ��un pareil soupÃ§on.

 Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altÃ©rÃ© de souffrance.

 Â«  Eh bien, lui dit-il dâ��un ton sec. Expliquez-moi donc, ma chÃ¨re amie, la scÃ¨ne Ã©trange de tout Ã   lâ��heure.  Â»

 Elle rÃ©pondit, dâ��une voix brisÃ©e  :

 Â«  Quoi, vous nâ��avez pas encore compris  ?

 â� "  Non, je lâ��avoue.

 â� "  Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cÅ "ur.

 â� "  Dans mon cÅ "ur  ?

 â� "  Oui, au fond de votre cÅ "ur.

 â� "  Je ne comprends pas  ! Expliquez-vous mieux.

 â� "  Cherchez bien au fond de votre cÅ "ur sâ��il ne sâ��y trouve rien de dangereux pour vous et pour moi.

 â� "  Je vous rÃ©pÃ¨te que je ne comprends pas. Je devine quâ��il y a quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

 â� "  Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre cÅ "ur.

 â� "  Je ne sais pas devinernigmes. Je vous prie dâ��Ãªtre plus claire.  Â»

 Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque mot lâ��eÃ»t dÃ©chirÃ©e  :

 Â«  Prenez garde, mon ami, vous allez vous Ã©prendre de ma fille.  Â»

 Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacitÃ© dâ��innocent qui se dÃ©bat contre une prÃ©vention honteuse, avec des gestes vifs, une animation grandissante, il se dÃ©fendit en lâ��accusant Ã   son tour, elle, de lâ��avoir ainsi soupÃ§onnÃ©.

 Elle le laissa parler longtemps, obstinÃ©ment incrÃ©dule, sÃ»re de ce quâ��elle avait dit, puis elle reprit  :

 Â«  Mais je ne vous soupÃ§onne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je lâ��ignorais moi-mÃªme ce matin. Vous me traitez comme si je vous accusais dâ��avoir voulu sÃ©duire Annette. Oh, non  ! Oh, non  ! Je sais combien vous Ãªtes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre cÅ "ur si lâ��affection que vous commencez Ã   avoir, malgrÃ© vous, pour ma fille, nâ��a pas un caractÃ¨re un peu diffÃ©rent dâ��une simple amitiÃ©.  Â»

 Il se fÃ¢cha, et sâ��agitant de plus en plus, se mit Ã   plaider de nouveau sa loyautÃ©, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

 Elle attendit quâ��il eÃ»t fini ses phrases  ; puis, sans colÃ¨re, sans Ãªtre Ã©branlÃ©e en sa conviction, mais affreusement pÃ¢le, elle murmura  :

 Â«  Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis sÃ»re de ne pas me tromper. Ã�coutez, rÃ©flÃ©chissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que jâ��Ã©tais autrefois quand vous avez commencÃ© Ã   mâ��aimer, pour que vous ne vous mettiez pas Ã   lâ��aimer aussi.

 â� "  Alors, sâ��Ã©cria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille Ã   la face sur cette simple supposition et ce ridicule raisonnement  : Il mâ��aime, ma fille me ressemble -donc il lâ��aimera.  Â»

 Mais voyant le visage de la comtesse sâ��altÃ©rer de plus en plus, il continua, dâ��un ton plus doux  :

 Â«  Voyons, ma chÃ¨re Any, mais câ��est justement parce que je vous retrouve en elle, que cette fillette me plaÃ®t beaucoup. Câ��est vous, vous seule que jâ��aime en la regardant.

 â� "  Oui, câ��est justement ce dont je commence Ã   tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne dÃ©mÃªlez point encore ce que vous sentez. Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

 â� "  Any, je vous assure que vous devenez folle.

 â� "  Voulez-vous des preuves  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Vous nâ��Ã©tiez pas venu Ã   RonciÃ¨res depuis trois ans, malgrÃ© mes instances. Mais vous vous Ãªtes prÃ©cipitÃ© quand on vous a proposÃ© dâ��aller nous chercher.

 â� "  Ah  ! Par exemple  ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissÃ©e seule, lÃ  -bas, vous sachant malade, aprÃ¨s la mort de votre mÃ¨re. presque exclusiv

 â� "  Soit  ! Je nâ��insiste pas. Mais ceci  : le besoin de revoir Annette est chez vous si impÃ©rieux, que vous nâ��avez pu laisser passer la journÃ©e dâ��aujourdâ��hui sans me demander de la conduire chez vous, sous prÃ©texte de pose.

 â� "  Et vous ne supposez pas que câ��est vous que je cherchais Ã   voir  ?

 â� "  En ce moment vous argumentez contre vous-mÃªme, vous cherchez Ã   vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ã�coutez encore. Pourquoi Ãªtes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est entrÃ©  ? Le savez-vous  ?  Â»

 Il hÃ©sita, fort surpris, fort inquiet, dÃ©sarmÃ© par cette observation. Puis, lentement  :

 Â«  Maisâ�¦ je ne sais tropâ�¦ jâ��Ã©tais fatiguÃ©â�¦ et puis, pour Ãªtre franc, cet imbÃ©cile mâ��Ã©nerve.

 â� "  Depuis quand  ?

 â� "  Depuis toujours.

 â� "  Pardon, je vous ai entendu faire son Ã©loge. Il vous plaisait autrefois. Soyez tout Ã   fait sincÃ¨re, Olivier.  Â»

 Il rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis, cherchant ses mots  :

 Â«  Oui, il est possible que la grande tendresse que jâ��ai pour vous me fasse assez aimer tous les vÃ´tres pour modifier mon opinion sur ce niais, quâ��il mâ��est indiffÃ©rent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais fÃ¢chÃ© de voir chez vous presque chaque jour.

 â� "  La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre cÅ "ur. Je sais que vous rÃ©flÃ©chirez beaucoup Ã   ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez rÃ©flÃ©chi, vous comprendrez que je vous ai montrÃ© un gros danger, alors quâ��il est encore temps dâ��y Ã©chapper. Et vous y prendrez garde. Parlons dâ��autre chose, voulez-vous  ?  Â»

 Il nâ��insista pas, mal Ã   lâ��aise maintenant, ne sachant plus trop ce quâ��il devait penser, ayant, en effet, besoin de rÃ©flÃ©chir. Et il sâ��en alla, aprÃ¨s un quart dâ��heure dâ��une conversation quelconque.

   


   


   


   


  IV

   


 Ã� petits pas, Olivier retournait chez lui, troublÃ© comme sâ��il venait dâ��apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son cÅ "ur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intÃ©rieur qui semblent collÃ©es lâ��une Ã   lâ��autre, et que seul, parfois, un doigt Ã©tranger peut retourner en les sÃ©parant. Certes, il ne se croyait pas amoureux dâ��Annette  ! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait dâ��Ãªtre en alerte, avait prÃ©vu, de loin, le pÃ©ril, et lâ��avait signalÃ© avant quâ��il existÃ¢t. Mais ce pÃ©ril pouvait-il exister, demain, aprÃ¨s-demain, dans un mois  ? Câ��est Ã   cette question sincÃ¨re quâ��il essayait de rÃ©pondre sincÃ¨rement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreuxess dans lâ��homme ces instincts-lÃ  , quâ��il ne fallait pas confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bÃªtes, les chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans Ãªtre saisi dâ��une envie irrÃ©sistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil Ã©lectrique. Lâ��attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu Ã   ces dÃ©sirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux dâ��artiste et ses yeux dâ��homme Ã©taient sÃ©duits par sa fraÃ®cheur, par cette poussÃ©e de belle vie claire, par cette sÃ¨ve de jeunesse Ã©cla1tant en elle  ; et son cÅ "ur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans lâ��extraordinaire ressemblance dâ��Annette avec sa mÃ¨re, un rappel dâ��Ã©motions anciennes, des Ã©motions endormies du dÃ©but de son amour, avait peut-Ãªtre un peu tressailli sous la sensation dâ��un rÃ©veil. Un rÃ©veil  ? Oui  ? Câ��Ã©tait cela  ? Cette idÃ©e lâ��illumina. Il se sentait rÃ©veillÃ© aprÃ¨s des annÃ©es de sommeil. Sâ��il avait aimÃ© la petite sans sâ��en douter, il aurait Ã©prouvÃ© prÃ¨s dâ��elle ce rajeunissement de lâ��Ãªtre entier, qui crÃ©e un homme diffÃ©rent dÃ¨s que sâ��allume en lui la flamme dâ��un dÃ©sir nouveau. Non, cette enfant nâ��avait fait que souffler sur lâ��ancien feu  ! Câ��Ã©tait bien toujours la mÃ¨re quâ��il aimait, mais un peu plus quâ��auparavant sans doute, Ã   cause de sa fille, de ce recommencement dâ��elle-mÃªme. Et il formula cette constatation par ce sophisme rassurant  : Â«  On nâ��aime quâ��une fois  ! Le cÅ "ur peut sâ��Ã©mouvoir souvent Ã   la rencontre dâ��un autre Ãªtre, car chacun exerce sur chacun des attractions et des rÃ©pulsions. Toutes ces influences font naÃ®tre lâ��amitiÃ©, les caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et passagÃ¨res, mais non pas de lâ��amour vÃ©ritable. Pour quâ��il existe, cet amour, il faut que les deux Ãªtres soient tellement nÃ©s lâ��un pour lâ��autre, se trouvent accrochÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre par tant de points, par tant de goÃ»ts pareils, par tant dâ��affinitÃ©s de la chair, de lâ��esprit, du caractÃ¨re, se sentent liÃ©s par tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau dâ��attaches. Ce quâ��on aime, en somme, ce nâ��est pas tant Mme  Xâ�¦ ou M.  Zâ�¦, câ��est une femme ou un homme, une crÃ©ature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des organes, une forme, un cÅ "ur, un esprit, une maniÃ¨re dâ��Ãªtre gÃ©nÃ©rale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lÃ¨vres, notre cÅ "ur, notre pensÃ©e, tous nos appÃ©tits sensuels et intelligents. On aime un type, câ��est-Ã  -dire la rÃ©union, dans une seule personne, de toutes les qualitÃ©s humaines qui peuvent nous sÃ©duire isolÃ©ment dans les autres.  Â»

 Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait Ã©tÃ© ce type, et la durÃ©e de leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait dâ��une faÃ§on certaine. Or Annette ressemblait physiquement Ã   ce quâ��avait Ã©tÃ© sa mÃ¨re, au point de tromper les yeux. Il nâ��y avait donc rien dâ��Ã©tonnant Ã   ce que son cÅ "ur dâ��homme se laissÃ¢t un peu surprendre, sans se laisser entraÃ®ner. Il avait adorÃ© une femme  ! Une autre femme naissait dâ��elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se dÃ©fendre de reporter sur la seconde un lÃ©ger reste affectueux de lâ��attachement passionnÃ© quâ��il avait eu pour la premiÃ¨re. Il nâ��y avait lÃ   rien de mal  ; il nâ��y avait lÃ   aucun danger. Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de rÃ©surrection  ; mais son instinct ne sâ��Ã©garait pas, car il nâ��avait jamais Ã©prouvÃ© pour la jeune fille le moindre trouble de dÃ©sir.

 Cependant la comtesse lui reprochait dâ��Ãªtre jaloux du marquis. Ã�tait-ce vrai  ? Il fit de nouveau un examen de conscience sÃ©vÃ¨re et reÃ§ constata quâ��en rÃ©alitÃ© il en Ã©tait un peu jaloux. Quoi dâ��Ã©tonnant Ã   cela, aprÃ¨s tout  ? Nâ��est-on pas jaloux Ã   chaque instant dâ��hommes qui font la cour Ã   nâ��importe quelle femme  ? Nâ��Ã©prouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au thÃ©Ã¢tre, une petite inimitiÃ© contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au bras  ? To1ut possesseur de femme est un rival. Câ��est un mÃ¢le satisfait, un vainqueur que les autres mÃ¢les envient Et puis, sans entrer dans ces considÃ©rations de physiologie, sâ��il Ã©tait normal quâ��il eÃ»t pour Annette une sympathie un peu surexcitÃ©e par sa tendresse pour la mÃ¨re, ne devenait-il pas naturel quâ��il sentÃ®t en lui sâ��Ã©veiller un peu de haine animale contre le mari futur  ? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

 Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mÃ©contentement contre lui-mÃªme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour nâ��allaient-ils pas Ãªtre gÃªnÃ©s par la suspicion quâ��il sentirait en elle  ? Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes vis-Ã  -vis de la jeune fille, car tout ce quâ��il ferait, tout ce quâ��il dirait, allait devenir suspect Ã   la mÃ¨re. Il rentra chez lui grincheux et se mit Ã   fumer des cigarettes, avec une vivacitÃ© dâ��homme agacÃ© qui use dix allumettes pour mettre le feu Ã   son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son Å "il et son esprit semblaient dÃ©shabituÃ©s de la peinture, comme sâ��ils lâ��eussent oubliÃ©e, comme si jamais ils nâ��avaient connu et pratiquÃ© ce mÃ©tier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile commencÃ©e  : â� " un coin de rue oÃ¹ chantait un aveugle, â� " et il la regardait avec une indiffÃ©rence invincible, avec une telle impuissance Ã   la continuer quâ��il sâ��assit devant, sa palette Ã   la main, et lâ��oublia, tout en continuant Ã   la contempler avec une fixitÃ© attentive et distraite.

 Puis, soudain, lâ��impatience du temps qui ne marchait pas, des interminables minutes, commenÃ§a Ã   le ronger de sa fiÃ¨vre intolÃ©rable. Jusquâ��Ã   son dÃ®ner, quâ��il prendrait au Cercle, que ferait-il puisquâ��il ne pouvait travailler  ? Lâ��idÃ©e de la rue le fatiguait dâ��avance, lâ��emplissait du dÃ©goÃ»t des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques  ; et la pensÃ©e de faire des visites ce jour-lÃ  , une visite, Ã   nâ��importe qui, fit surgir en lui la haine instantanÃ©e de toutes les gens quâ��il connaissait.

 Alors, que ferait-il  ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en regardant Ã   chaque retour vers la pendule lâ��aiguille dÃ©placÃ©e de quelques secondes  ? Ah  ! Il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargÃ© de bibelots  ! Aux heures de verve, dâ��Ã©lan, dâ��entrain, dâ��exÃ©cution fÃ©conde et facile, câ��Ã©taient des rÃ©crÃ©ations dÃ©licieuses, ces allÃ©es et venues Ã   travers la grande piÃ¨ce Ã©gayÃ©e, animÃ©e, Ã©chauffÃ©e par le travail  ; mais, aux heures dâ��impuissance et de nausÃ©e, aux heures misÃ©rables oÃ¹ rien ne lui paraissait valoir la peine dâ��un effort et dâ��un mouvement, câ��Ã©tait la promenade abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir, rien quâ��une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il sâ��agiterait jusquâ��Ã   trembler dâ��exaspÃ©ration. Dâ��oÃ¹ lui venait donc cette subite attaque dâ��humeur noire  ? Il pensa  : Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un pareil Ã©tat sur une cause insignifiante.

 Alors, il songea Ã   prendre un livre. Le volume de La LÃ©gende des siÃ¨cles Ã©tait demeurÃ© sur la chaise de fer oÃ¹ Annette lâ��avait posÃ©. Il lâ��ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que sâ��ils avaient Ã©tÃ© Ã©crits dans une langue Ã©trangÃ¨re. Il sâ��acharna et recommenÃ§a1 pour constater toujours que vraiment il nâ��en pÃ©nÃ©trait point le sens.  Â«  Allons, se dit-il, il paraÃ®t que je suis sorti.  Â» Mais une inspiration soudaine le rassura sur les deux heures quâ��il lui fallait Ã©mietter jusquâ��au dÃ®ner. Il se fit chauffer un bain et y demeura Ã©tendu, amolli, soulagÃ© par lâ��eau tiÃ¨de, jusquâ��au moment oÃ¹ son valet de chambre apportant le linge le rÃ©veilla dâ��un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, oÃ¹ Ã©taient rÃ©unis ses compagnons ordinaires. Il fut reÃ§u par des bras ouverts et des exclamations, car on ne lâ��avait point vu depuis quelques jours.

 Â«  Je reviens de la campagne  Â», dit-il.

 Tous ces hommes, Ã   lâ��exception du paysagiste Maldant, professaient pour les champs un mÃ©pris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne goÃ»taient dans les plaines et dans les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils Ã   des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyÃ©s culbuter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tÃªte, en montrant Ã   chaque cabriole la mÃ¨che de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs dâ��automne et dâ��hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane disait  :  Â«  Je prÃ©fÃ¨re les petites femmes aux petits pois.  Â»

 Le dÃ®ner fut ce quâ��il Ã©tait toujours, bruyant et jovial, agitÃ© par des discussions oÃ¹ rien dâ��imprÃ©vu ne jaillit. Bertin, pour sâ��animer, parla beaucoup. On le trouva drÃ´le  ; mais, dÃ¨s quâ��il eut bu son cafÃ© et jouÃ© soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, dÃ©ambula quelque peu de la Madeleine Ã   la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en se demandant sâ��il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller Ã   lâ��Hippodrome, changea dâ��avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prÃ©texte, remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de Guilleroy  : Â«  Elle trouvera peut-Ãªtre singulier de me voir revenir ce soir  ?  Â» pensait-il. Mais il se rassura en songeant quâ��il nâ��y avait rien dâ��Ã©tonnant Ã   ce quâ��il prÃ®t une seconde fois de ses nouvelles.

 Elle Ã©tait seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait toujours Ã   la couverture pour les pauvres.

 Elle dit simplement, en le voyant entrer  :

 Â«  Tiens, câ��est vous, mon ami  ?

 â� "  Oui, jâ��Ã©tais inquiet, jâ��ai voulu vous voir. Comment allez-vous  ?

 â� "  Merci, assez bienâ�¦  Â»

 Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquÃ©e  :

 Â«  Et vous  ?  Â»

 Il se mit Ã   rire dâ��un air dÃ©gagÃ© en rÃ©pondant  :

 Â«  Oh  ! Moi, trÃ¨s bien, trÃ¨s bien. Vos craintes nâ��avaient pas la moindre raison dâ��Ãªtre.  Â»

 Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un regard ardent de priÃ¨re et de doute.

 Â«  Bien 1vrai, dit-il.

 â� "  Tant mieux  Â», rÃ©pondit-elle avec un sourire un peu forcÃ©.

 Il sâ��assit, et, pour la premiÃ¨re fois en cette maison, un malaise irrÃ©sistible lâ��envahit, une sorte de paralysie des idÃ©es plus complÃ¨te encore que celle qui lâ��avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

 La comtesse dit Ã   sa fille  :

 Â«  Tu peux continuer, mon enfant  ; Ã§a ne le gÃªne pas.  Â»

 Il demanda  :

 Â«  Que faisait-elle donc  ?

 â� "  Elle Ã©tudiait une fantaisie.  Â»

 Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de lâ��Å "il, sans y songer, ainsi quâ��il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard de la mÃ¨re, et brusquement il tourna la tÃªte, comme sâ��il eÃ»t cherchÃ© quelque chose dans le coin sombre du salon.

 La comtesse prit sur sa table Ã   ouvrage un petit Ã©tui dâ��or quâ��elle avait reÃ§u de lui, elle lâ��ouvrit, et lui tendant des cigarettes  :

 Â«  Fumez, mon ami, vous savez que jâ��aime Ã§a, lorsque nous sommes seuls ici.  Â»

 Il obÃ©it, et le piano se mit Ã   chanter. Câ��Ã©tait une musique dâ��un goÃ»t ancien, gracieuse et lÃ©gÃ¨re, une de ces musiques qui semblent avoir Ã©tÃ© inspirÃ©es Ã   lâ��artiste par un soir trÃ¨s doux de clair de lune, au printemps.

 Olivier demanda  :

 Â«  De qui est-ce donc  ?  Â»

 La comtesse rÃ©pondit  :

 Â«  De MÃ©hul. Câ��est fort peu connu et charmant.  Â»

 Un dÃ©sir grandissait en lui de regarder Annette, et il nâ��osait pas. Il nâ��aurait eu quâ��un petit mouvement Ã   faire, un petit mouvement du cou, car il apercevait de cÃ´tÃ© les deux mÃ¨ches de feu des bougies Ã©clairant la partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement lâ��attention guetteuse de la comtesse, quâ��il demeurait immobile, les yeux levÃ©s devant lui, intÃ©ressÃ©s, semblait-il, au fil de fumÃ©e grise du tabac.

 Mme  de  Guilleroy murmura  :

 Â«  Câ��est tout ce que vous avez Ã   me dire  ?  Â»

 Il sourit  :

 Â«  Il ne faut pas mâ��en vouloir. Vous savez que la musique mâ��hypnotise, elle boit mes pensÃ©es. Je parlerai dans un instant.

 â� "  Tiens, dit-elle, jâ��avais Ã©tudiÃ© quelque chose pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous lâ��ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout Ã   lâ��heure, quand la petite aura fini  ; vous verrez comme câ��est bizarre  !  Â»

 Elle avait un talent rÃ©el, et une comprÃ©hension subtile de lâ��Ã©motion qui court dans les sons. Câ��Ã©tait mÃªme lÃ   une de ses plus s1Ã»res puissances sur la sensibilitÃ© du peintre. presque exclusiv la meilleure toujours

 DÃ¨s quâ��Annette eut achevÃ© la symphonie champÃªtre de MÃ©hul, la comtesse se leva, prit sa place, et une mÃ©lodie Ã©trange sâ��Ã©veilla sous ses doigts, une mÃ©lodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses, quâ��interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, persÃ©cuteur, lâ��appel inapaisable dâ��une obsession.

 Mais Olivier regardait Annette qui venait de sâ��asseoir en face de lui, et il nâ��entendait rien, il ne comprenait pas.

 Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme dâ��une chose habituelle et bonne dont il venait dâ��Ãªtre privÃ©, la buvant sainement comme on boit de lâ��eau, quand on a soif.

 Â«  Eh bien  ! dit la comtesse, est-ce beau  ?  Â»

 Il sâ��Ã©cria rÃ©veillÃ©  :

 Â«  Admirable, superbe, de qui  ?

 â� "  Vous ne le savez pas  ?

 â� "  Non.

 â� "  Comment, vous ne le savez pas, vous  ?

 â� "  Mais non.

 â� "  De Schubert. Câ��est encore une chose retrouvÃ©e rÃ©cemment.  Â»

 Il dit avec un air de conviction profonde  :

 Â«  Cela ne mâ��Ã©tonne point. Câ��est superbe  ! Vous seriez exquise en recommenÃ§ant.  Â»

 Elle recommenÃ§a, et lui, tournant la tÃªte, se remit Ã   contempler Annette, mais en Ã©coutant aussi la musique, afin de goÃ»ter en mÃªme temps deux plaisirs.

 Puis, quand Mme  de  Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obÃ©it simplement Ã   la naturelle duplicitÃ© de lâ��homme et ne laissa plus se fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mÃ¨re, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la lampe.

 Mais sâ��il ne la voyait pas, il goÃ»tait la douceur de sa prÃ©sence, comme on sent le voisinage dâ��un foyer chaud  ; et lâ��envie de glisser sur elle des regards rapides, aussitÃ´t ramenÃ©s sur la comtesse, le harcelait, une envie de collÃ©gien qui se hisse Ã   la fenÃªtre de la rue dÃ¨s que le maÃ®tre tourne le dos.

 Il sâ��en alla tÃ´t, car il avait la parole aussi paralysÃ©e que lâ��esprit, et son silence persistant pouvait Ãªtre interprÃ©tÃ©.

 DÃ¨s quâ��il fut dans la rue, un besoin dâ��errer le prit, car toute musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui semblaient la suite rÃªvÃ©e et plus prÃ©cise des mÃ©lodies. Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolÃ©es, affaiblies, lointaines comme un Ã©cho, puis se taisait, semblait laisser la pensÃ©e donner un sens aux motifs et voyager Ã   la recherche dâ��une sorte dâ��idÃ©al harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au bouleva1rd extÃ©rieur, en apercevant lâ��Ã©clairage de fÃ©erie du parc Monceau, et il entra dans lâ��allÃ©e centrale arrondie sous les lunes Ã©lectriques. Un gardien rÃ´dait Ã   pas lents  ; parfois un fiacre attardÃ© passait  ; un homme lisait un journal assis sur un banc dans un bain bleuÃ¢tre de clartÃ© vive, au pied du mÃ¢t de bronze qui portait un globe Ã©clatant. Dâ��autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, rÃ©pandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumiÃ¨re froide et puissante, animaient dâ��une vie pÃ¢le ce grand jardin de ville.

 Bertin, les mains derriÃ¨re le dos, allait le long du trottoir, et il se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce mÃªme parc, quand il avait reconnu dans la bouche la voix de sa mÃ¨re.

 Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraÃ®che des pelouses arrosÃ©es, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnÃ©es qui font de lâ��Ã¢me des adolescents le canevas incohÃ©rent dâ��un infini roman dâ��amour. Autrefois il avait connu ces soirs-lÃ  , ces soirs de fantaisie vagabonde oÃ¹ il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il sâ��Ã©tonna de trouver en lui ce retour de sensations qui nâ��Ã©taient plus de son Ã¢ge.

 Mais, comme la note obstinÃ©e de la mÃ©lodie de Schubert, la pensÃ©e dâ��Annette, la vision de son visage penchÃ© sous la lampe, et le soupÃ§on bizarre de la comtesse, le ressaisissaient Ã   tout instant. Il continuait malgrÃ© lui Ã   occuper son cÅ "ur de cette question, Ã   sonder les fonds impÃ©nÃ©trables oÃ¹ germent, avant de naÃ®tre, les sentiments humains. Cette recherche obstinÃ©e lâ��agitait  ; cette prÃ©occupation constante de la jeune fille semblait ouvrir Ã   son Ã¢me une route de rÃªveries tendres  ; il ne pouvait plus la chasser de sa mÃ©moire  ; il portait en lui une sorte dâ��Ã©vocation dâ��elle, comme autrefois il gardait, quand la comtesse lâ��avait quittÃ©, lâ��Ã©trange sensation de sa prÃ©sence dans les murs de son atelier.

 Tout Ã   coup, impatientÃ© de cette domination dâ��un souvenir, il murmura en se levant  :

 Â«  Any est stupide de mâ��avoir dit Ã§a. Elle va me faire penser Ã   la petite Ã   prÃ©sent.  Â»

 Il rentra chez lui, inquiet sur lui-mÃªme. Quand il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fiÃ¨vre courait en ses veines, une sÃ¨ve de rÃªve fermentait en son cÅ "ur. Redoutant lâ��insomnie, une de ces insomnies Ã©nervantes que provoque lâ��agitation de lâ��Ã¢me, il voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de narcotique  ! Il se leva donc et passa dans sa bibliothÃ¨que, afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique  ; mais son esprit Ã©veillÃ© malgrÃ© lui, avide dâ��une Ã©motion quelconque, cherchait sur les rayons un nom dâ��Ã©crivain qui rÃ©pondÃ®t Ã   son Ã©tat dâ��exaltation et dâ��attente. Balzac, quâ��il adorait, ne lui dit rien  ; il dÃ©daigna Hugo, mÃ©prisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poÃ¨te des tout jeunes gens. Il en prit un volume et lâ��emporta pour lire au hasard des feuilles.

 Quand il se fut recouchÃ©, il se mit Ã   boire, avec une soif dâ��ivrogne, ces vers faciles dâ��inspirÃ© qui chanta, comme un oiseau, lâ��aurore de lâ��existence et, nâ��ayant dâ��haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers dâ��un poÃ¨te1 qui fut surtout un homme enivrÃ© de la vie, lÃ¢chant son ivresse en fanfares dâ��amours Ã©clatantes et naÃ¯ves, Ã©cho de tous les jeunes cÅ "urs Ã©perdus de dÃ©sirs.

 Jamais Bertin nâ��avait compris ainsi le charme physique de ces poÃ¨mes qui Ã©meuvent les sens et remuent Ã   peine lâ��intelligence. Les yeux sur ces vers vibrants, il se sentait une Ã¢me de vingt ans, soulevÃ©e dâ��espÃ©rances, et il lut le volume presque entier dans une griserie juvÃ©nile. Trois heures sonnÃ¨rent, jetant en lui lâ��Ã©tonnement de nâ��avoir pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenÃªtre restÃ©e ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la chambre  ; mais au contact de lâ��air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie par les saisons dâ��Aix, lui courut le long des reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poÃ¨te avec un geste dâ��impatience en murmurant  : Â«  Vieux fou, va  !  Â» Puis il se recoucha et souffla sa lumiÃ¨re.

 Il nâ��alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit mÃªme la rÃ©solution Ã©nergique de nâ��y point retourner avant deux jours. Mais quoi quâ��il fÃ®t, soit quâ��il essayÃ¢t de peindre, soit quâ��il voulÃ»t se promener, soit quâ��il traÃ®nÃ¢t de maison en maison sa mÃ©lancolie, il Ã©tait partout harcelÃ© par la prÃ©occupation inapaisable de ces deux femmes.

 Sâ��Ã©tant interdit dâ��aller les voir, il se soulageait en pensant Ã   elles, et il laissait sa pensÃ©e, il laissait son cÅ "ur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte dâ��hallucination oÃ¹ il berÃ§ait son isolement, les deux figures se rapprochaient, diffÃ©rentes, telles quâ��il les connaissait, puis passaient lâ��une devant lâ��autre, se mÃªlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus quâ��un visage, un peu confus, qui nâ��Ã©tait plus celui de la mÃ¨re, pas tout Ã   fait celui de la fille, mais celui dâ��une femme aimÃ©e Ã©perdument, autrefois, encore, toujours.

 Alors, il avait des remords de sâ��abandonner ainsi sur la pente de ces attendrissements quâ��il sentait puissants et dangereux. Pour leur Ã©chapper, les rejeter, se dÃ©livrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit vers toutes les idÃ©es imaginables, vers tous les sujets de rÃ©flexion et de mÃ©ditation possibles. Vains efforts  ! Toutes les routes de distraction quâ��il prenait le ramenaient au mÃªme point, oÃ¹ il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait embusquÃ©e pour lâ��attendre. Câ��Ã©tait une vague et inÃ©vitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et lâ��arrÃªtant, quel que fÃ»t le dÃ©tour quâ��il avait essayÃ© pour fuir.

 La confusion de ces deux Ãªtres, qui lâ��avait si fort troublÃ© le soir de leur promenade dans le parc de RonciÃ¨res, recommenÃ§ait en sa mÃ©moire dÃ¨s que, cessant de rÃ©flÃ©chir et de raisonner, il les Ã©voquait et sâ��efforÃ§ait de comprendre quelle Ã©motion bizarre remuait sa chair. Il se disait  : Â«  Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse quâ��il ne convient  ?  Â» Alors, fouillant son cÅ "ur, il le sentait brÃ»lant dâ��affection pour une femme toute jeune, qui avait tous les traits dâ��Annette, mais qui nâ��Ã©tait pas elle. Et il se rassurait lÃ¢chement en songeant  : Â«  Non, je nâ��aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance.  Â»

 Cependant, les deux jours passÃ©s Ã   RonciÃ¨res restaient en son Ã¢me comme une source de chaleur, de bonheur, dâ��enivrement  ; et les 1moindres dÃ©tails lui revenaient un Ã   un, prÃ©cis, plus savoureux quâ��Ã   lâ��heure mÃªme. Tout Ã   coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin quâ��ils suivaient en sortant du cimetiÃ¨re, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dÃ¨s leur retour Ã   Paris.

 Toutes ses rÃ©solutions sâ��envolÃ¨rent, et, sans plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout Ã©mu par la pensÃ©e du plaisir quâ��il lui ferait.

 Le valet de pied des Guilleroyui rÃ©pondit, quand il se prÃ©senta  :

 Â«  Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.  Â»

 Il ressentit une joie vive.

 Â«  PrÃ©venez-la que je voudrais lui parler.  Â»

 Puis il glissa dans le salon, Ã   pas lÃ©gers, comme sâ��il eÃ»t craint dâ��Ãªtre entendu.

 Annette parut presque aussitÃ´t.

 Â«  Bonjour, cher maÃ®tre  Â», dit-elle avec gravitÃ©.

 Il se mit Ã   rire, lui serra la main, et, sâ��asseyant auprÃ¨s dâ��elle  :

 Â«  Devine pourquoi je suis venu  ?  Â»

 Elle chercha quelques secondes.

 Â«  Je ne sais pas.

 â� "  Pour tâ��emmener avec ta mÃ¨re chez le bijoutier choisir le bluet en saphirs que je tâ��ai promis Ã   RonciÃ¨res.  Â»

 La figure de la jeune fille fut illuminÃ©e de bonheur.

 Â«  Oh  ! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous lâ��attendrez, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui, si ce nâ��est pas trop long.

 â� "  Oh  ! Quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

 â� "  Non, dit-il, pas tant que tu crois.  Â»

 Il se sentait au cÅ "ur une envie de plaire, dâ��Ãªtre galant et spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facultÃ©s de sÃ©duction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux poÃ¨tes. Les phrases lui venaient aux lÃ¨vres, pressÃ©es, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La petite, animÃ©e par cette verve, lui rÃ©pondit avec toute la malice, avec toute la finesse espiÃ¨gle qui germaient en elle.

 Tout Ã   coup, comme il discutait une opinion, il sâ��Ã©cria  :

 Â«  Mais vous mâ��avez dÃ©jÃ   dit cela souvent, et je vous ai rÃ©ponduâ�¦  Â»

 Elle lâ��interrompit en Ã©clatant de rire  :

 Â«  Tiens, vous ne me tutoyez plus  ! Vous me prenez pour maman.  Â»

 Il rougit, se tut, puis balbutia  :

 Â«  Câ��est que ta mÃ¨re mâ��a dÃ©jÃ   soutenu cent fois cette idÃ©e-lÃ  .  Â»

 Son Ã©loquence sâ��Ã©tait Ã©teinte  ; il ne savait plus que dire, et il avait peur maintenant, une peur incomprÃ©hensible de cette fillette.

 Â«  Voici maman  Â», dit-elle.

 Elle avait entendu sâ��ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublÃ© comme si on lâ��eÃ»t pris en faute, expliqua comment il sâ��Ã©tait souvenu tout Ã   coup de la promesse faite, et comment il Ã©tait enu les prendre lâ��une et lâ��autre pour aller chez le bijoutier.

 Â«  Jâ��ai un coupÃ©, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.  Â»

 Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

 p height="0" width="5%" align="justify">Ayant passÃ© toute sa vie dans lâ��intimitÃ©, lâ��observation, lâ��Ã©tude et lâ��affection des femmes, sâ��Ã©tant toujours occupÃ© dâ��elles, ayant dÃ» sonder et dÃ©couvrir leurs goÃ»ts, connaÃ®tre comme elles la toilette, les questions de mode, tous les menus dÃ©tails de leur existence privÃ©e, il Ã©tait arrivÃ© Ã   partager souvent certaines de leurs sensations, et il Ã©prouvait toujours, en entrant dans un de ces magasins oÃ¹ lâ��on vend les accessoires charmants et dÃ©licats de leur beautÃ©, une Ã©motion de plaisir presque Ã©gale Ã   celle dont elles vibraient elles-mÃªmes. Il sâ��intÃ©ressait comme elles Ã   tous les riens coquets dont elles se parent  ; les Ã©toffes plaisaient Ã   ses yeux  ; les dentelles attiraient ses mains  ; les plus insignifiants bibelots Ã©lÃ©gants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la sÃ©duction opulente  ; et le bureau de drap foncÃ©, oÃ¹ les doigts souples de lâ��orfÃ¨vre font rouler les pierres aux reflets prÃ©cieux, lui imposait une certaine estime.
 Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sÃ©vÃ¨re oÃ¹ lâ��une et lâ��autre posÃ¨rent une main par un mouvement naturel, il indiqua ce quâ��il voulait  ; et on lui fit voir des modÃ¨les de fleurettes.

 Puis on rÃ©pandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de lâ��ongle, les retournaient sur le drap, puis les prenaient avec prÃ©caution, regardaient le jour Ã   travers, les Ã©tudiaient avec une attention savante et passionnÃ©e. Quand on eut mis de cÃ´tÃ© ceux quâ��elles avaient distinguÃ©s, il fallut trois Ã©meraudes pour faire les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une goutte de rosÃ©e.

 Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit Ã   la comtesse  :

 Â«  Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues  ?

 â� "  Moi  ?

 â� "  Oui. Une pour vous, une pour Annette  ? Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en souvenir des deux jours passÃ©s Ã   RonciÃ¨res.  Â»

 Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles et dâ��arguments oÃ¹ il finit, non sans peine, par triompher.

 On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des Ã©crins spÃ©ciaux, les autres enrÃ©gimentÃ©es par genres en de grandes boÃ®tes carrÃ©es, oÃ¹ elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le peintre sâ��Ã©tait assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la mÃªme ardeur curieuse, Ã   cueillir un Ã   un les anneaux dâ��or dans les fentes minces qui les retenaient. Il les dÃ©posait ensuite devant lui, sur le drap du bureau oÃ¹ ils sâ��amassaient en deux groupes, celui quâ��on rejetait Ã   premiÃ¨re vue et celui dans lequel on choisirait.

 Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sÃ©lection plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et variÃ© comme un spectacle, Ã©mouvant aussi, presque ensuel, jouissance exquise pour un cÅ "ur de femme.

 Puis on compara, on sâ��anima, et le choix des trois juges, aprÃ¨s quelque hÃ©sitation, sâ��arrÃªta sur un petit serpent dâ��or qui tenait un beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.

 Olivier, radieux, se leva.

 Â«  Je vous laisse ma voiture, dit-il. Jâ��ai des courses Ã   faire  ; je mâ��en vais.  Â»

 Mais Annette pria sa mÃ¨re de rentrer Ã   pied, par ce beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant remerciÃ© Bertin, sâ��en alla par les rues, avec sa fille.

 Elles marchÃ¨rent quelque temps en silence, dans la joie savourÃ©e des cadeaux reÃ§us  ; puis elles se mirent Ã   parler de tous les bijoux quâ��elles avaient vus et maniÃ©s. Il leur en restait Ã   lâ��esprit une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte de gaietÃ©. Elles allaient vite, Ã   travers la foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir dâ��Ã©tÃ©. Des hommes se retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues paroles dâ��admiration. Câ��Ã©tait la premiÃ¨re fois, depuis son deuil, depuis que le noir donnait Ã   sa fille ce vif Ã©clat de beautÃ©, que la comtesse sortait avec elle dans Paris  ; et la sensation de ce succÃ¨s de rue, de cette attention soulevÃ©e, de ces compliments chuchotÃ©s, de ce petit remous dâ��Ã©motion flatteuse que laisse dans une foule dâ��hommes la traversÃ©e dâ��une jolie femme, lui serrait le cÅ "ur peu Ã   peu, le comprimait sous la mÃªme oppression pÃ©nible que lâ��autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son propre portrait. MalgrÃ© elle, elle guettait ces regards attirÃ©s par Annette, elle les sentait venir de loin, frÃ´ler son visage sans sâ��y fixer, puis sâ��attacher soudain sur la figure blonde qui marchait Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle. Elle devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages Ã   cette jeunesse Ã©panouie, au charme attirant de cette fraÃ®cheur, et elle pensa  : Â«  Jâ��Ã©tais aussi bien quâ��elle, sinon mieux.  Â» Soudain le souvenir dâ��Olivier la traversa et elle fut saisie, comme Ã   RonciÃ¨res, par une impÃ©rieuse envie de fuir.

 Elle ne voulait plus se sentir dans cette clartÃ©, dans ce courant de monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils Ã©taient loin les jours, proches pourtant, oÃ¹ elle cherchait, oÃ¹ elle provoquait un parallÃ¨le avec sa fille. Qui donc aujourdâ��hui, parmi ces passants, songeait Ã   les comparer  ? Un seul y avait pensÃ© peut-Ãªtre, tout Ã   lâ��heure, dans cette boutique dâ��orfÃ¨vre  ? Lui  ? Oh  ! Quelle souffrance  ! Se pouvait-il quâ��il nâ��eÃ»t1 pas sans cesse Ã   lâ��esprit lâ��obsession de cette comparaison  ! Certes il ne pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps oÃ¹ si fraÃ®che, si jolie, elle entrait chez lui, sÃ»re dâ��Ãªtre aimÃ©e  !

 Â«  Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.  Â»

 Annette, inquiÃ¨te, demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que tu as, maman  ?

 â� "  Ce nâ��est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mÃ¨re, jâ��ai souvent de ces faiblesses-lÃ    !  Â» reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire quâ��iss%
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 Les idÃ©es fixes ont la tÃ©nacitÃ© rongeuse des maladies incurables. Une fois entrÃ©es en une Ã¢me, elles la dÃ©vorent, ne lui laissent plus la libertÃ© de songer Ã   rien, de sâ��intÃ©resser Ã   rien, de prendre goÃ»t Ã   la moindre chose. La comtesse, quoi quâ��elle fÃ®t, chez elle ou ailleurs, seule ou entourÃ©e de monde, ne pouvait plus rejeter dâ��elle cette rÃ©flexion qui lâ��avait saisie en revenant cÃ´te Ã   cÃ´te avec sa fille  : Â«  Ã�tait-il possible quâ��Olivier, en les revoyant presque chaque jour, nâ��eÃ»t pas sans cesse Ã   lâ��esprit lâ��obsession de les comparer  ?  Â»

 Certes il devait le faire malgrÃ© lui, sans cesse, hantÃ© lui-mÃªme par cette ressemblance inoubliable un seul instant, quâ��accentuait encore lâ��imitation naguÃ¨re cherchÃ©e des gestes et de la parole. Chaque fois quâ��il entrait, elle songeait aussitÃ´t Ã   ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le devinait, et le commentait dans son cÅ "ur et dans sa tÃªte. Alors elle Ã©tait torturÃ©e par le besoin de se cacher, de disparaÃ®tre, de ne plus se montrer Ã   lui prÃ¨s de sa fille.

 Elle souffrait dâ��ailleurs de toutes les faÃ§ons, ne se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce froissement de dÃ©possession quâ��elle avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait, sâ��accentuait, lâ��exaspÃ©rait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de dÃ©livrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hÃ´te gÃªnant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgrÃ© tout, lâ��homme quâ��elle aimait.

 Ne pouvant trop hÃ¢ter le mariage dâ��Annette que leur deuil rÃ©cent retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, quâ��un Ã©vÃ©nement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgrÃ© elle, Ã   faire naÃ®tre dans le cÅ "ur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

 Toute la diplomatie rusÃ©e quâ��elle avait employÃ©e depuis si longtemps afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinÃ©e, plus secrÃ¨te, et sâ��exerÃ§ait Ã   faire se plaire l1es deux jeunes gens, sans que les deux hommes se rencontrassent.

 Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne dÃ©jeunait jamais dehors et ne donnait dâ��ordinaire que ses soirÃ©es Ã   ses amis, elle invita souvent le marquis Ã   dÃ©jeuner. Il arrivait, rÃ©pandant autour de lui lâ��animation dâ��une promenade Ã   cheval, une sorte de souffle dâ��air matinal. Et il parlait avec gaietÃ© de toutes les choses mondaines qui semblent flotter chaque jour sur le rÃ©veil automnal du Paris hippique et brillant dans les allÃ©es du bois. Annette sâ��amusait Ã   lâ��Ã©couter, prenait goÃ»t Ã   ces prÃ©occupations du jour quâ��il lui apportait ainsi, toutes fraÃ®ches et comme vernies de chic. Une intimitÃ© juvÃ©nile sâ��Ã©tablissait entre eux, une affectueuse camaraderie quâ��un goÃ»t commun et passionnÃ© pour les chevaux resserrait naturellement. Quand il Ã©tait parti, la comtesse et le comte faisaient adroitement son Ã©loge, disaient de lui ce quâ��il fallait dire pour que la jeune fille comprÃ®t jes quâ��il dÃ©pendait uniquement dâ��elle de lâ��Ã©pouser sâ��il lui plaisait.

 Elle lâ��avait compris trÃ¨s vite dâ��ailleurs, et, raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garÃ§on qui lui donnerait, entre autres satisfactions, celle quâ��elle prÃ©fÃ©rait Ã   toutes de galoper chaque matin Ã   cÃ´tÃ© de lui, sur un pur-sang.

 Ils se trouvÃ¨rent fiancÃ©s un jour, tout naturellement, aprÃ¨s une poignÃ©e de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme dâ��une chose depuis longtemps dÃ©cidÃ©e. Alors le marquis commenÃ§a Ã   apporter des cadeaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire avait Ã©tÃ© chauffÃ©e par un accord commun sur un petit feu dâ��intimitÃ©, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup dâ��autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs, venait rarement dans la soirÃ©e.

 Câ��Ã©tait le tour dâ��Olivier. Il dÃ®nait rÃ©guliÃ¨rement chaque semaine chez ses amis, et continuait aussi Ã   apparaÃ®tre Ã   lâ��improviste pour leur demander une tasse de thÃ© entre dix heures et minuit.

 DÃ¨s son entrÃ©e, la comtesse lâ��Ã©piait, mordue par le dÃ©sir de savoir ce qui se passait dans son cÅ "ur. Il nâ��avait pas un regard, pas un geste quâ��elle nâ��interprÃ©tÃ¢t aussitÃ´t, et elle Ã©tait torturÃ©e par cette pensÃ©e  : Â«  Il est impossible quâ��il ne lâ��aime pas en nous voyant lâ��une auprÃ¨s de lâ��autre.  Â»

 Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans quâ��il apparÃ»t portant Ã   la main deux petits paquets, dont il offrait lâ��un Ã   la mÃ¨re, lâ��autre Ã   la fille  ; et la comtesse, ouvrant les boÃ®tes qui contenaient souvent des objets prÃ©cieux, avait des serrements de cÅ "ur. Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle nâ��avait jamais pu satisfaire, cette envie dâ��apporter quelque chose, de faire plaisir, dâ��acheter pour quelquâ��un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

 Jadis dÃ©jÃ   le peintre avait traversÃ© cette crise et elle lâ��avait vu bien des fois entrer, avec ce mÃªme sourire, ce mÃªme geste, un petit paquet dans la main. Puis cela sâ��Ã©tait calmÃ©, et maintenant cela recommenÃ§ait. Pour qui  ? Elle nâ��avait point de doute  ! Ce nâ��Ã©tait pas pour elle  !

 Il semblait fatiguÃ©, maigri. Elle en conclut quâ��il souffrait. Elle comparait ses entrÃ©es, ses airs, ses allures avec lâ��attitude du marquis que la grÃ¢ce dâ��Annette commenÃ§ait Ã   Ã©mouvoir aussi. Ce nâ��Ã©tait point la mÃªme chose  : M.  de  Farandal Ã©tait Ã©pris, Olivier Bertin aimait  ! Elle le croyait du moins pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes dâ��apaisement, elle espÃ©rait encore sâ��Ãªtre trompÃ©e.

 Oh  ! Souvent elle faillit lâ��interroger quand elle se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de lui parler, dâ��avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle prÃ©fÃ©rait savoir et pleurer sous la certitude, plutÃ´t que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce cÅ "ur fermÃ© oÃ¹ elle sentait grandir un autre amour.

 Ce cÅ "ur auquel elle tenait plus quâ��Ã   sa vie, quâ��elle avait surveillÃ©, rÃ©chauffÃ©, animÃ© de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sÃ»re, quâ��elle avait espÃ©rÃ© dÃ©finitivement acquis, conquis, soumis, passionnÃ©ment dÃ©vouÃ© pour jusquâ��Ã   la fin de leurs jours, voilÃ   quâ��il lui Ã©chappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalitÃ© la. Oui, il sâ��Ã©tait refermÃ© tout dâ��un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pÃ©nÃ©trer par un mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidÃ¨le, ouverte pour elle seule. Ã� quoi sert dâ��aimer, de se donner sans rÃ©serve si, brusquement, celui Ã   qui on a offert son Ãªtre entier et son existence entiÃ¨re, tout, tout ce quâ��on avait en ce monde, vous Ã©chappe ainsi parce quâ��un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un Ã©tranger  !

 Un Ã©tranger  ! Lui, Olivier  ? Il lui parlait comme auparavant avec les mÃªmes mots, la mÃªme voix, le mÃªme ton. Et pourtant il y avait quelque chose entre eux, quelque chose dâ��inexplicable, dâ��insaisissable, dâ��invincible, presque rien, ce presque rien qui fait sâ��Ã©loigner une voile quand le vent tourne.

 Il sâ��Ã©loignait, en effet, il sâ��Ã©loignait dâ��elle, un peu plus chaque jour, par tous les regards quâ��il jetait sur Annette. Lui-mÃªme ne cherchait pas Ã   voir clair en son cÅ "ur. Il sentait bien cette fermentation dâ��amour, cette irrÃ©sistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux Ã©vÃ©nements, aux hasards imprÃ©vus de la vie.

 Il nâ��avait plus dâ��autre souci que celui des dÃ®ners et des soirs entre ces deux femmes sÃ©parÃ©es par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne rencontrant chez elles que des figures indiffÃ©rentes, celles des Corbelle et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le monde, et, comme il ne voyait plus guÃ¨re la duchesse et le marquis Ã   qui on rÃ©servait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupÃ§onnant le mariage remis Ã   une Ã©poque indÃ©terminÃ©e.

 Annette dâ��ailleurs ne parlait jamais devant lui de M.  de  Farandal. Ã�tait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-Ãªtre par une de ces secrÃ¨tes intuitions des cÅ "urs fÃ©minins qui leur fait pressentir ce quâ��ils ignorent  ?

 Les semaines suivaient les semaines sans rien changer Ã   cette vie, et lâ��automne Ã©tait venu, amenant la rentrÃ©e des Chambres plus tÃ´t que de coutume en raison des dangers de la politique.

 Le jour de la rÃ©ouverture, le comte de Guilleroy devait emmener Ã   la sÃ©ance du Parlement Mme  de  Mortemain, le marquis et Annette aprÃ¨s un dÃ©jeuner chez lui. Seule la comtesse, isolÃ©e dans son chagrin toujours grandissant, avait dÃ©clarÃ© quâ��elle resterait au logis.

 On Ã©tait sorti de table, on buvait le cafÃ© dans le grand salon, on Ã©tait gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation prÃ©sente et des embarras de la RÃ©publique  ; le marquis, dÃ©cidÃ©ment amoureux, lui rÃ©pondait avec entrain, en regardant Annette  ; et la duchesse Ã©tait contente presque Ã©galement de lâ��Ã©motion de son neveu et de la dÃ©tresse du gouvernement. Lâ��air du salon Ã©tait chaud de cette premiÃ¨re chaleur concentrÃ©e des calorifÃ¨res rallumÃ©s, chaleur dâ��Ã©toffes, de tapis, de murs, oÃ¹ sâ��Ã©vapore hÃ¢tivement le parfum des fleurs asphyxiÃ©es. Il y avait, dans cette piÃ¨ce close oÃ¹ le cafÃ© aussi rÃ©pandait son arÃ´me, quelque chose dâ��intime, de familial et de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

 Il sâ��arrÃªta sur le seuil tellement surpris quâ��il hÃ©sitait Ã   entrer, surpris comme un mari trompÃ© qui voit le crime de sa femme. Une colÃ¨re confuse et une telle Ã©motion le suffoquaient quâ��il reconnut son cÅ "ur vermoulu dâ��amour. Tout ce quâ��on lui avait cachÃ© et tout ce quâ��il sâ��Ã©tait cachÃ© lui-mÃªme lui apparut en apercevant le marquis installÃ© dans la maison, comme un fiancÃ©  !

 Il pÃ©nÃ©tra, dans un sursaut dâ��exaspÃ©ration, tout ce quâ��il ne voulait pas savoir et tout ce quâ��on nâ��osait point lui dire. Il ne se demanda point pourquoi on lui avait dissimulÃ© tous ces apprÃªts du mariage  ? Il le devina  ; et ses yeux, devenus durs, rencontrÃ¨rent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se comprirent.

 Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa prÃ©sence inattendue ayant paralysÃ© lâ��essor des esprits, puis la duchesse se mit Ã   lui parler  ; et il rÃ©pondit dâ��une voix brÃ¨ve, dâ��un timbre Ã©trange, changÃ© subitement.

 Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient Ã   causer et il se disait  : Â«  Ils mâ��ont jouÃ©. Ils me le paieront.  Â» Il en voulait surtout Ã   la comtesse et Ã   Annette, dont il pÃ©nÃ©trait soudain lâ��innocente dissimulation.

 Le comte, regardant alors la pendule, sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh-oh  ! Il est temps de partir.  Â»

 Puis se tournant vers le peintre  :

 Â«  Nous allons Ã   lâ��ouverture de la session parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner  ; vous me feriez grand plaisir  ?  Â»

 Olivier rÃ©pondit sÃ¨chement  :

 Â«  Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.  Â»

 Annette alors sâ��approcha de lui, et prenant son air enjouÃ©  :

 Â«  Oh  ! Venez donc, cher maÃ®tre. Je suis sÃ»re que vous nous amuserez beaucoup plus que les dÃ©putÃ©s.

 â� "  Non, vraiment. 1Vous vous amuserez bien sans moi.  Â»

 Le devinant mÃ©content et chagrin, elle insista, pour se montrer gentille.

 Â«  Si, venez, Monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux pas me passer de vous.  Â»

 Quelques mots lui Ã©chappÃ¨rent si vivement quâ��il ne put ni les arrÃªter dans sa bouche ni modifier leur accent.

 Â«  Bah  ! Vous vous passez de moi comme tout le monde.  Â»

 Elle sâ��exclama, un peu surprise du ton  :

 Â«  Allons, bon  ! VoilÃ   quâ��il recommence Ã   ne plus me tutoyer.  Â»

 Il eut sur les lÃ¨vres un de ces sourires crispÃ©s qui montrent tout le mal dâ��une Ã¢me et avec un petit salut  :

 Â«  Il faudra bien que jâ��en prenne lâ��habitude, un jour ou lâ��autre.

 â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 â� "  Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel quâ��il soit, aurait le droit de trouver dÃ©placÃ© ce tutoiement dans ma bouche.  Â»

 La comtesse sâ��empressa de dire  :il

 Â«  Il sera temps alors dâ��y songer. Mais jâ��espÃ¨re quâ��Annette nâ��Ã©pousera pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiaritÃ© de vieil ami.  Â»

 Le comte criait  :

 Â«  Allons, allons, en route  ! Nous allons nous mettre en retard  !  Â»

 Et ceux qui devaient lâ��accompagner, sâ��Ã©tant levÃ©s, sortirent avec lui aprÃ¨s les poignÃ©es de main dâ��usage et les baisers que la duchesse, la comtesse et sa fille Ã©changeaient Ã   toute rencontre comme Ã   toute sÃ©paration.

 Ils restÃ¨rent seuls, Elle et Lui, debout derriÃ¨re les tentures de la porte refermÃ©e.

 Â«  Asseyez-vous, mon ami  Â», dit-elle doucement.

 Mais lui, presque violent  :

 Â«  Non, merci, je mâ��en vais aussi.  Â»

 Elle murmura, suppliante  :

 Â«  Oh  ! Pourquoi  ?

 â� "  Parce que ce nâ��est pas mon heure, paraÃ®t-il. Je vous demande pardon dâ��Ãªtre venu sans prÃ©venir.

 â� "  Olivier, quâ��avez-vous  ?

 â� "  Rien. Je regrette seulement dâ��avoir troublÃ© une partie de plaisir organisÃ©e.  Â»

 Elle lui saisit la main.

 Â«  Que voulez-vous dire  ? Câ��Ã©tait le moment de leur dÃ©part puisquâ��ils assistent Ã   lâ��ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez Ã©tÃ©, au contraire, tout Ã   fait inspirÃ© en venant aujourdâ��hui oÃ¹ je suis seule.  Â»






 Il ricana.

 Â«  InspirÃ©, oui, jâ��ai Ã©tÃ© inspirÃ©  !  Â»

 Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle murmura Ã   voix trÃ¨s basse  :

 Â«  Avouez-moi que vous lâ��aimez  ?  Â»

 Il dÃ©gagea ses mains, ne pouvant plus maÃ®triser son impatience.

 Â«  Mais vous Ãªtes folle avec cette idÃ©e  !  Â»

 Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispÃ©s sur ses manches, le suppliant  :

 Â«  Olivier  ! Avouez  ! Avouez  ! Jâ��aime mieux savoir, jâ��en suis certaine, mais jâ��aime mieux savoir  ! Jâ��aime mieux  !â�¦ Oh  ! Vous ne comprenez pas ce quâ��est devenue ma vie  !  Â»

 Il haussa les Ã©paules.

 Â«  Que voulez-vous que jâ��y fasse  ? Est-ce ma faute si vous perdez la tÃªte  ?  Â»

 Elle le tenait, lâ��attirant vers lâ��autre salon, celui du fond, oÃ¹ on ne les entendrait pas. Elle le traÃ®nait par lâ��Ã©toffe de sa jaquette, cramponnÃ©e Ã   lui, haletante. Quand elle lâ��eut jusquâ��au petit divan rond, elle le forÃ§a Ã   sâ��y laisser tomber, et puis sâ��assit auprÃ¨s de lui.

 Â«  Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous lâ��aimez. Je le sais, je le sens Ã   tout ce que vous faites, je nâ��en puis douter, jâ��en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche  !  Â»

 Comme il se dÃ©battait encore, elle sâ��affaissa Ã   genoux contre ses pieds. Sa voix rÃ¢lait.

 Â«  Oh  ! Mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous lâ��aimez  ?  Â»

 Il sâ��Ã©cria, en essayant de la relever  :

 Â«  Mais non, mais non  ! Je vous jure que non  !  Â»

 Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer, balbutiant  :

 Â«  Oh  ! Ne mentez pas. Je souffre trop  !  Â»

 Puis laissant tomber sa tÃªte sur les genoux de cet homme, elle sanglota.

 Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds oÃ¹ se mÃªlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversÃ© par une immense pitiÃ©, par une immense douleur.

 Saisissant Ã   pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violemment, relevant vers lui deux yeux Ã©perdus dont les larmes ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins dâ��eau, il jeta ses lÃ¨vres coup sur coup en rÃ©pÃ©tant  :

 Â«  Any  ! Any  ! Ma chÃ¨re, ma chÃ¨re Any  !  Â»

 Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hÃ©sitante des enfants que le chagrin suffoque  :

 Â«  Oh  ! Mon ami, dites-m1oi seulement que vous mâ��aimez encore un peu, moi  ?  Â»

 Il se remit Ã   lâ��embrasser.

 Â«  Oui, je vous aime, ma chÃ¨re Any  !  Â»

 Elle se releva, se rassit auprÃ¨s de lui, reprit ses mains, le regarda, et tendrement  :

 Â«  VoilÃ   si longtemps que nous nous aimons. Ã�a ne devrait pas finir ainsi.  Â»

 Il demanda, en la serrant contre lui  :

 Â«  Pourquoi cela finirait-il  ?

 â� "  Parce que je suis vieille et quâ��Annette ressemble trop Ã   ce que jâ��Ã©tais quand vous mâ��avez connue  ?  Â»

 Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse, en disant  :

 Â«  Encore  ! Je vous en prie, nâ��en parlez plus. Je vous jure que vous vous trompez  !  Â»

 Elle rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  Pourvu que vous mâ��aimiez un peu seulement, moi  !  Â»

 Il redit  :au point de vu la question toujours

 Â«  Oui, je vous aime  !  Â»

 Puis ils demeurÃ¨rent longtemps sans parler, les mains dans les mains, trÃ¨s Ã©mus et trÃ¨s tristes.

 Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant  :

 Â«  Oh  ! Les heures qui me restent Ã   vivre ne seront pas gaies.

 â� "  Je mâ��efforcerai de vous les rendre douces.  Â»

 Lâ��ombre de ces ciels nuageux qui prÃ©cÃ¨de de deux heures le crÃ©puscule se rÃ©pandait dans le salon, les ensevelissait peu Ã   peu sous le gris brumeux des soirs dâ��automne.

 La pendule sonna.

 Â«  Il y a dÃ©jÃ   longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes  !  Â»

 Il se leva, lâ��Ã©treignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte, puis ils retraversÃ¨rent les deux salons en se tenant le bras, comme des Ã©poux.

 Â«  Adieu, mon ami.

 â� "  Adieu, mon amie.  Â»

 Et la portiÃ¨re retomba sur lui  !

 Il descendit lâ��escalier, tourna vers la Madeleine, se mit Ã   marcher sans savoir ce quâ��il faisait, Ã©tourdi comme aprÃ¨s un coup, les jambes faibles, le cÅ "ur chaud et palpitant ainsi quâ��une loque brÃ»lante secouÃ©e en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-Ãªtre quatre, il alla devant lui, dans une sorte dâ��hÃ©bÃ©tement moral et dâ��anÃ©antissement physique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant lâ��autre. Puis il rentra chez lui pour rÃ©flÃ©chir.

 Don1c il aimait cette petite fille  ! Il comprenait maintenant tout ce quâ��il avait Ã©prouvÃ© prÃ¨s dâ��elle depuis la promenade au parc Monceau quand il retrouva dans sa bouche lâ��appel dâ��une voix Ã   peine reconnue, de la voix qui jadis avait Ã©veillÃ© son cÅ "ur, puis tout ce recommencement lent, irrÃ©sistible, dâ��un amour mal Ã©teint, pas encore refroidi, quâ��il sâ��obstinait Ã   ne point sâ��avouer.

 Quâ��allait-il faire  ? Mais que pouvait-il faire  ? Lorsquâ��elle serait mariÃ©e, il Ã©viterait de la voir souvent, voilÃ   tout. En attendant, il continuerait Ã   retourner dans la maison, afin quâ��on ne se doutÃ¢t de rien, et il cacherait son secret Ã   tout le monde.

 Il dÃ®na chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand poÃªle de son atelier, car la nuit sâ��annonÃ§ait glaciale. Il ordonna mÃªme dâ��allumer le lustre comme sâ��il eÃ»t redoutÃ© les coins obscurs, et il sâ��enferma. Quelle Ã©motion bizarre, profonde, physique, affreusement triste lâ��Ã©treignait  ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant que dans son Ã¢me dÃ©faillante. Les murs de lâ��appartement lâ��oppressaient  ; toute sa vie tenait lÃ  -dedans, sa vie dâ��artiste et sa vie dâ��homme. Chaque Ã©tude peinte accrochÃ©e lui rappelait un succÃ¨s, chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succÃ¨s et souvenirs Ã©taient des choses passÃ©es  ! Sa vie  ? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimÃ© une femme? T l. Il se rappelait les soirs dâ��exaltation, aprÃ¨s les rendez-vous, dans ce mÃªme atelier. Il avait marchÃ© des nuits entiÃ¨res, avec de la fiÃ¨vre plein son Ãªtre. La joie de lâ��amour heureux, la joie du succÃ¨s mondain, lâ��ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.

 Il avait aimÃ© une femme, et cette femme lâ��avait aimÃ©. Par elle il avait reÃ§u ce baptÃªme qui rÃ©vÃ¨le Ã   lâ��homme le monde mystÃ©rieux des Ã©motions et des tendresses. Elle avait ouvert son cÅ "ur presque de force, et maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgrÃ© lui, par cette brÃ¨che  ! Un autre ou plutÃ´t le mÃªme surchauffÃ© par un nouveau visage, le mÃªme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin dâ��adorer. Donc il aimait cette petite fille  ! Il nâ��y avait plus Ã   lutter, Ã   rÃ©sister, Ã   nier, il lâ��aimait avec le dÃ©sespoir de savoir quâ��il nâ��aurait mÃªme pas dâ��elle un peu de pitiÃ©, quâ��elle ignorerait toujours son atroce tourment, et quâ��un autre lâ��Ã©pouserait. Ã� cette pensÃ©e sans cesse reparue, impossible Ã   chasser, il Ã©tait saisi par une envie animale de hurler Ã   la faÃ§on des chiens attachÃ©s, car il se sentait impuissant, asservi, enchaÃ®nÃ© comme eux. De plus en plus nerveux, Ã   mesure quâ��il songeait, il allait toujours Ã   grands pas Ã   travers la vaste piÃ¨ce Ã©clairÃ©e comme pour une fÃªte. Ne pouvant enfin tolÃ©rer davantage la douleur de cette plaie avivÃ©e, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans lâ��Ã©vocation de sa premiÃ¨re et grande passion. Dans le placard oÃ¹ il la gardait, il alla prendre la copie quâ��il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et, sâ��Ã©tant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle quâ��il lâ��avait aimÃ©e jadis. Mais câ��Ã©tait toujours Annette qui surgissait sur la toile. La mÃ¨re avait disparu, sâ��Ã©tait Ã©vanouie lai1ssant Ã   sa place cette autre figure qui lui ressemblait Ã©trangement. Câ��Ã©tait la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait bien quâ��il appartenait corps et Ã¢me Ã   ce jeune Ãªtre-lÃ  , comme il nâ��avait jamais appartenu Ã   lâ��autre, comme une barque qui coule appartient aux vagues  !

 Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture  ; puis comme il se sentait trempÃ© de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans lâ��atelier, le tiroir de son secrÃ©taire oÃ¹ dormaient toutes les lettres de sa maÃ®tresse. Elles Ã©taient lÃ   comme en un lit, les unes sur les autres, formant une couche Ã©paisse de petits papiers minces. Il enfonÃ§a ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait dâ��eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet Ã©troit cercueil de planches oÃ¹ gisait cette masse dâ��enveloppes entassÃ©es, sur qui son nom, son nom seul, Ã©tait toujours Ã©crit. Il songeait quâ��un amour, que le tendre attachement de deux Ãªtres lâ��un pour lâ��autre, que lâ��histoire de deux cÅ "urs, Ã©taient racontÃ©s lÃ  -dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, lâ��odeur mÃ©lancolique des lettres en fermÃ©es.

 Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignÃ©e des plus anciennes. Ã� mesure quâ��il les ouvrait, des souvenirs en sortaient, prÃ©cis, qui remuaient son Ã¢me. Il en reconnaissait beaucoup quâ��il avait portÃ©es sur lui pendant des semaines entiÃ¨res, et il retrouvait, tout le long de la petite Ã©criture qui lui disait des phrases si douces, les Ã©motions oubliÃ©es dâ��autrefois. Tout Ã   coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brodÃ©. Quâ��Ã©tait-ce  ? Il chercha quelques instants, puis se souvint  ! Un jour, chez lui, elle avait sanglotÃ© parce quâ��elle Ã©tait un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, son mouchoir trempÃ© de larmes  !

 Ah  ! Les tristes choses  ! Les tristes choses  ! La pauvre femme  !

 Du fond de ce tiroir, du fond de son passÃ©, toutes ces rÃ©miniscences montaient comme une vapeur  : ce nâ��Ã©tait plus que la vapeur impalpable de la rÃ©alitÃ© tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts parce quâ��ils ne sont plus.

 Mais tout cet ancien amour remuÃ© faisait fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une sÃ¨ve de tendresse irrÃ©sistible qui rappelait dans son souvenir le visage radieux dâ��Annette. Il avait aimÃ© la mÃ¨re, dans un Ã©lan passionnÃ© de servitude volontaire, il commenÃ§ait Ã   aimer cette petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant Ã   qui on rive des fers quâ��il ne brisera plus.

 Cela, il le sentait dans le fond de son Ãªtre, et il en Ã©tait terrifiÃ©.

 Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possÃ©dait ainsi  ? Il la connaissait si peu  ! Elle Ã©tait Ã   peine une femme dont le cÅ "ur et lâ��Ã¢me dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

 Lui, maintenant, il Ã©tait presque au bout de sa vie  ! Comment donc cette enfant lâ��avait-elle pris avec quelques sourires et des mÃ¨ches de cheveux  ! Ah  ! Les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des envies de tomber Ã   genoux et de se frapper le1 front par terre  !

 Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout Ã   coup sur nous la puissance dâ��un poison  ? Il semble quâ��on lâ��a bue avec les yeux, quâ��elle est devenue notre pensÃ©e et notre chair  ! On en est ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbÃ©e et on voudrait en mourir  !

 Comme on souffre parfois de ce pouvoir fÃ©roce et incomprÃ©hensible dâ��une forme de visage sur le cÅ "ur dâ��un homme  !

 Olivier Bertin sâ��Ã©tait remis Ã   marcher  ; la nuit sâ��avanÃ§ait  ; son poÃªle sâ��Ã©tait Ã©teint. Ã� travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna son lit oÃ¹ il continua jusquâ��au jour Ã   songer et Ã   souffrir.

 Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce quâ��il allait faire, agitÃ© par ses nerfs, irrÃ©solu comme une girouette qui tourne.

 Ã� force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour son corps, il se souvint que, ce jour-lÃ   mÃªme, quelques membres de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure oÃ¹ ils dÃ©jeunaient aprÃ¨s le massage. Il sâ��habilla donc rapidement, espÃ©rant que lâ��Ã©tuve et la douche le calmeraient, et il sortit.

 DÃ¨s quâ��il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid crispant de la premiÃ¨re gelÃ©e qui dÃ©truit, en une seule nuit, les derniers restes de lâ��Ã©tÃ©.

 Tout le long des boulevards, câ��Ã©tait une pluie Ã©paisse de larges feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, Ã   perte de vue, dâ��un bout Ã   lâ��autre des larges avenues entre les faÃ§ades des maisons, comme si toutes les tiges venaient dâ��Ãªtre sÃ©parÃ©es d? Tes branches par le tranchant dâ��une fine lame de glace. Les chaussÃ©es et les trottoirs en Ã©taient dÃ©jÃ   couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allÃ©es des forÃªts au dÃ©but de lâ��hiver. Tout ce feuillage mort crÃ©pitait sous les pas et sâ��amassait, par moments, en vagues lÃ©gÃ¨res, sous les poussÃ©es du vent.

 Câ��Ã©tait un de ces jours de transition qui sont la fin dâ��une saison et le commencement dâ��une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spÃ©ciale, tristesse dâ��agonie ou saveur de sÃ¨ve qui renaÃ®t.

 En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensÃ©e de la chaleur dont il allait pÃ©nÃ©trer sa chair aprÃ¨s ce passage dans lâ��air glacÃ© des rues fit tressaillir le cÅ "ur triste dâ��Olivier dâ��un frisson de satisfaction. Il se dÃ©vÃªtit avec prestesse, roula autour de sa taille lâ��Ã©charpe lÃ©gÃ¨re quâ��un garÃ§on lui tendait et disparut derriÃ¨re la porte capitonnÃ©e ouverte devant lui.

 Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir dâ��un foyer lointain, le fit respirer comme sâ��il eÃ»t manquÃ© dâ��air en traversant une galerie mauresque, Ã©clairÃ©e par deux lanternes orientales. Puis un nÃ¨gre crÃ©pu, vÃªtu seulement dâ��une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, sâ��Ã©lanÃ§a devant lui pour soulever une portiÃ¨re Ã   lâ��autre extrÃ©mitÃ©, et Bertin pÃ©nÃ©tra dans la grande Ã©tuve, ronde, Ã©levÃ©e, silencieuse, presque mystique comme un temple. Le jour tombait dâ��en haut, par la coupole et par des trÃ¨fles en verres colorÃ©s, dans lâ1��immense salle circulaire et dallÃ©e, aux murs couverts de faÃ¯ences dÃ©corÃ©es Ã   la mode arabe.

 Des hommes de tout Ã¢ge, presque nus, marchaient lentement, Ã   pas graves, sans parler  ; dâ��autres Ã©taient assis sur des banquettes de marbre, les bras croisÃ©s  ; dâ��autres causaient Ã   voix basse.

 Lâ��air brÃ»lant faisait haleter dÃ¨s lâ��entrÃ©e. Il y avait lÃ  -dedans, dans ce cirque Ã©touffant et dÃ©coratif, oÃ¹ lâ��on chauffait de la chair humaine, oÃ¹ circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrÃ©es, quelque chose dâ��antique et de mystÃ©rieux.

 La premiÃ¨re figure aperÃ§ue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il circulait comme un lutteur romain, fier de son Ã©norme poitrine et de ses gros bras croisÃ©s dessus. HabituÃ© des Ã©tuves, il sâ��y croyait sur la scÃ¨ne comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutÃ©e de tous les hommes forts de Paris.

 Â«  Bonjour, Bertin  Â», dit-il.

 Ils se serrÃ¨rent la main  ; puis Landa reprit  :

 Â«  Hein, bon temps pour la sudation.

 â� "  Oui, magnifique.

 â� "  Vous avez vu Rocdiane  ? Il est lÃ  -bas. Jâ��ai Ã©tÃ© le prendre au saut du lit. Oh  ! Regardez-moi cette anatomie  !  Â»

 Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grÃªles, au flanc maigre, qui fit sourire de dÃ©dain ces deux vieux modÃ¨les de la vigueur humaine.

 Rocdiane venait vers eux, ayant aperÃ§u le peintre.

 Ils sâ��assirent sur une longue table de marbre et se mirent Ã   causer comme dans un salon. Des garÃ§ons de service circulaient, offrant Ã   boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair n et le jet subit des douches. Un clapotis dâ��eau continu, parti de tous les coins du grand amphithÃ©Ã¢tre, lâ��emplissait aussi dâ��un bruit lÃ©ger de pluie.

 Ã� tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou sâ��approchait pour leur serrer la main. Câ��Ã©taient le gros duc dâ��Harisson, le petit prince Epilati, le baron Flach et dâ��autres.

 Rocdiane dit tout Ã   coup  :

 Â«  Tiens, Farandal  !  Â»

 Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette aisance des hommes trÃ¨s bien faits que rien ne gÃªne.

 Landa murmura  :

 Â«  Câ��est un gladiateur, ce gaillard-lÃ    !  Â»

 Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin  :

 Â«  Est-ce vrai quâ��il Ã©pouse la fille de vos amis  ?

 â� "  Je le pense  Â», dit le peintre.

 Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet endroit, fit passer dans le cÅ "ur dâ��Olivier une affreuse secousse de dÃ©sespoir et de rÃ©volte.1 Lâ��horreur de toutes les rÃ©alitÃ©s entrevues lui apparut en une seconde avec une telle acuitÃ©, quâ��il lutta pendant quelques instants contre une envie animale de se jeter sur le marquis.

 Puis il se leva.

 Â«  Je suis fatiguÃ©, dit-il. Je vais tout de suite au massage.  Â»

 Un Arabe passait.

 Â«  Ahmed, es-tu libre  ?

 â� "  Oui, Monsieur Bertin.  Â»

 Et il partit Ã   pas pressÃ©s afin dâ��Ã©viter la poignÃ©e de main de Farandal qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.

 Ã� peine resta-t-il un quart dâ��heure dans la grande salle de repos si calme en sa ceinture de cellules oÃ¹ sont les lits, autour dâ��un parterre de plantes africaines et dâ��un jet dâ��eau qui sâ��Ã©grÃ¨ne au milieu. Il avait lâ��impression dâ��Ãªtre suivi, menacÃ©, que le marquis allait le rejoindre et quâ��il devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le dÃ©sir de le tuer.

 Et il se retrouva bientÃ´t sur le boulevard couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient plus, les derniÃ¨res ayant Ã©tÃ© dÃ©tachÃ©es par une longue rafale. Leur tapis rouge et jaune frÃ©missait, remuait, ondulait dâ��un trottoir Ã   lâ��autre sous les poussÃ©es plus vives de la brise grandissante.

 Tout Ã   coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de bÃªte de la tempÃªte qui passe, et, en mÃªme temps, un souffle furieux de vent qui semblait venir de la Madeleine sâ��engouffra dans le boulevard.

 Les feuilles, toutes les feuilles tombÃ©es qui paraissaient lâ��attendre, se soulevÃ¨rent Ã   son approche. Elles couraient devant lui, sâ��amassant et tourbillonnant, sâ��enlevant en spirales jusquâ��au faÃ®te des maisons. Il les chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui sâ��envolait, qui sâ��en allait, fuyant vers les barriÃ¨res de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand lenuage de feuilles et de poussiÃ¨re eut disparu sur les hauteurs du quartier Malesherbes, les chaussÃ©es et les trottoirs demeurÃ¨rent nus, Ã©trangement propres et balayÃ©s.

 Bertin songeait  : Â«  Que vais-je devenir  ? Que vais-je faire  ? OÃ¹ vais-je aller  ?  Â» Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

 Un kiosque Ã   journaux attira son Å "il. Il en acheta sept ou huit, espÃ©rant quâ��il y trouverait Ã   lire peut-Ãªtre pendant une heure ou deux.

 Â«  Je dÃ©jeune ici  Â», dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

 Mais il sentit en sâ��asseyant quâ��il nâ��y pourrait pas rester, car il avait en tout son corps une agitation de bÃªte enragÃ©e.

 Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son Ã¢me, et les faits quâ��il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusquâ��Ã   sa pensÃ©e. Au milieu dâ��un article quâ��il ne cherchait point Ã   comprendre, le mot Guilleroy le fit tressaillir. Il sâ��agissait de la sÃ©ance de la Chambre, oÃ¹ le comte avait prononcÃ© quelques paroles.

 Son attention, 1ÃÂveillÃÂe par cet appel, rencontra ensuite le nom du cÃÂlÃÂbre tÃÂnor MontrosÃÂ, qui devait donner, vers la fin de dÃÂcembre, une reprÃÂsentation unique au grand OpÃÂra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennitÃÂ musicale, car le tÃÂnor MontrosÃÂ qui avait quittÃÂ Paris depuis six ans, venait de remporter, dans toute lÃÂÂEurope et en AmÃÂrique, des succÃÂs sans prÃÂcÃÂdent, et il serait, en outre, accompagnÃÂ de lÃÂÂillustre cantatrice suÃÂdoise Helsson, quÃÂÂon nÃÂÂavait pas entendue non plus ÃÂ Paris depuis cinq ansÂ!

 Tout ÃÂ coup Olivier eut lÃÂÂidÃÂe, qui sembla naÃÂtre au fond de son cÃÂur, de donner ÃÂ Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la comtesse mettrait obstacle ÃÂ ce projet, et il chercha des combinaisons pour le rÃÂaliser quand mÃÂme. Une seule se prÃÂsenta. Il fallait prendre une loge sur la scÃÂne oÃÂ lÃÂÂon ÃÂtait presque invisible, et, si la comtesse nÃÂanmoins nÃÂÂy voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pÃÂre et par la duchesse. En ce cas, cÃÂÂest ÃÂ la duchesse quÃÂÂil faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors inviter le marquisÂ!

 Il hÃÂsita et rÃÂflÃÂchit longtemps.

 Certes, le mariage ÃÂtait dÃÂcidÃÂ, mÃÂme fixÃÂ sans aucun doute. Il devinait la hÃÂte de son amie ÃÂ terminer cela, il comprenait que, dans les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille ÃÂ Farandal. Il nÃÂÂy pouvait rien. Il ne pouvait ni empÃÂcher, ni modifier, ni retarder cette affreuse choseÂ! PuisquÃÂÂil fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son ÃÂme, de cacher sa souffrance, de paraÃÂtre content, de ne plus se laisser entraÃÂner, comme tout ÃÂ lÃÂÂheure, par son emportement.

 Oui, il inviterait le marquis, apaisant par lÃÂ les soupÃÂons de la comtesse et se gardant une porte amie dans lÃÂÂintÃÂrieur du jeune mÃÂnage.

 DÃÂs quÃÂÂil eut dÃÂjeunÃÂ, il descendit ÃÂ lÃÂÂOpÃÂra pour sÃÂÂassurer la possession dÃÂÂune des loges cachÃÂes derriÃÂre le rideau. Elle lui fut promise. Alors il courut chez les Guilleroy.

 La comtesse parut presque aussitÃÂt, et, encore tout ÃÂmue de leur attendrissement de la veilleÂ:

 ÃÂÂComme c? TÃÂÂest gentil de revenir aujourdÃÂÂhuiÂ!ÂÃÂ dit-elle.

 Il balbutia.

 ÃÂÂJe vous apporte quelque chose.

 ÃÂÂÂQuoi doncÂ?

 ÃÂÂÂUne loge sur la scÃÂne de lÃÂÂOpÃÂra pour une reprÃÂsentation unique de Helsson et de MontrosÃÂ.

 ÃÂÂÂOhÂ! Mon ami, quel chagrinÂ! Et mon deuilÂ?

 ÃÂÂÂVotre deuil est vieux de quatre mois bientÃÂt.

 ÃÂÂÂJe vous assure que je ne peux pas.

 ÃÂÂÂEt AnnetteÂ? Songez quÃÂÂune occasion pareille ne se reprÃÂsentera peut-ÃÂtre jamais.

 ÃÂÂÂAvec qui irait-elleÂ?

 ÃÂÂÂAvec son pÃÂre et la duchesse que je vais inviter. JÃÂÂai lÃÂÂintention aussi dÃÂ€™ffrir une place au marquis.ÂÃÂ

 Elle le regarda au fond des yeux tandis quÃÂÂune envie folle de lÃÂÂembrasser lui montait aux lÃÂvres. Elle rÃÂpÃÂta, ne pouvant en croire ses oreillesÂ:

 ÃÂÂAu marquisÂ?

 ÃÂÂÂMais ouiÂ!ÂÃÂ

 Et elle consentit tout de suite ÃÂ cet arrangement.

 Il reprit dÃÂÂun air indiffÃÂrentÂ:

 ÃÂÂAvez-vous fixe lÃÂÂÃÂpoque de leur mariageÂ?

 ÃÂÂÂMon Dieu oui, ÃÂ peu prÃÂs. Nous avons des raisons pour le presser beaucoup, dÃÂÂautant plus quÃÂÂil ÃÂtait dÃÂjÃÂ dÃÂcidÃÂ avant la mort de maman. Vous vous le rappelezÂ?

 ÃÂÂÂOui, parfaitement. Et pour quandÂ?

 ÃÂÂÂMais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de ne vous lÃÂÂavoir pas annoncÃÂ plus tÃÂt.ÂÃÂ

 Annette entrait. Il sentit son cÃÂur sauter dans sa poitrine avec une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle sÃÂÂaigrit soudain et fit naÃÂtre en lui cette sorte de bizarre animositÃÂ passionnÃÂe que devient lÃÂÂamour quand la jalousie le fouette.

 ÃÂÂJe vous apporte quelque choseÂÃÂ, dit-il.

 Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂAlors nous en sommes dÃÂcidÃÂment au ÃÂÂvousÂÃÂ.ÂÃÂ

 Il prit un air paternel.

 ÃÂÂÃÂcoutez, mon enfant. Je suis au courant de lÃÂÂÃÂvÃÂnement qui se prÃÂpare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard.ÂÃÂ

 Elle haussa les ÃÂpaules dÃÂÂun air mÃÂcontent, tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin et la pensÃÂe tendue.

 Annette demandaÂ:

 ÃÂÂQue et cont mÃÂÂapportez-vousÂ?ÂÃÂ

 Il annonÃÂa la reprÃÂsentation et les invitations quÃÂÂil comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un ÃÂlan de gamine, lÃÂÂembrassa sur les deux joues.

 Il se sentit dÃÂfaillir et comprit, sous le double effleurement de cette petite bouche au souffle frais, quÃÂÂil ne se guÃÂrirait jamais.

 La comtesse, crispÃÂe, dit ÃÂ sa filleÂ:

 ÃÂÂTu sais que ton pÃÂre tÃÂÂattend.

 ÃÂÂÂOui, maman, jÃÂÂy vais.ÂÃÂ

 Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

 DÃÂs quÃÂÂelle fut sortie, Olivier demandaÂ:

 ÃÂÂVont-ils voyagerÂ?

 ÃÂÂÂOui, pendant trois mois.ÂÃÂ

 Et il murmura, malgrÃ© lui  :

 Â«  Tant mieux  !

 â� "  Nous reprendrons notre ancienne vie  Â», dit la comtesse.

 Il balbutia  :

 Â«  Je lâ��espÃ¨re bien.

 â� "  En attendant, ne me nÃ©gligez point.

 â� "  Non, mon amie.  Â»

 Lâ��Ã©lan quâ��il avait eu la veille en la voyant pleurer, et lâ��idÃ©e quâ��il venait dâ��exprimer dâ��inviter le marquis Ã   cette reprÃ©sentation de lâ��OpÃ©ra, redonnaient Ã   la comtesse un peu dâ��espoir.

 Il fut court. Une semaine ne sâ��Ã©tait point passÃ©e quâ��elle suivait de nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse, toutes les Ã©tapes de son supplice. Elle nâ��en pouvait rien ignorer, passant elle-mÃªme par toutes les douleurs quâ��elle devinait chez lui, et la constante prÃ©sence dâ��Annette lui rappelait, Ã   tous les moments du jour, lâ��impuissance de ses efforts.

 Tout lâ��accablait en mÃªme temps, les annÃ©es et le deuil. Sa coquetterie active, savante, ingÃ©nieuse qui, durant toute sa vie, lâ��avait fait triompher pour lui, se trouvait paralysÃ©e par cet uniforme noir qui soulignait sa pÃ¢leur et lâ��altÃ©ration de ses traits, de mÃªme quâ��il rendait Ã©blouissante lâ��adolescence de son enfant. Elle Ã©tait loin dÃ©jÃ   lâ��Ã©poque, si proche cependant, du retour dâ��Annette Ã   Paris, oÃ¹ elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette qui lui Ã©taient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses dâ��arracher de son corps ces vÃªtements de mort qui lâ��enlaidissaient et la torturaient.

 Si elle avait senti Ã   son service toutes les ressources de lâ��Ã©lÃ©gance, si elle avait pu choisir et employer des Ã©toffes aux nuances dÃ©licates, en harmonie avec son teint, qui auraient donnÃ© Ã   son charme agonisant une puissance Ã©tudiÃ©e, aussi captivante que la grÃ¢ce inerte de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer encore la plus sÃ©duisante.

 Elle connaissait si bien lâ��action des toilettes enfiÃ©vrantes du soir et des molles toilettes sensuelles du matin, duau la dÃ©shabillÃ© troublant gardÃ© pour dÃ©jeuner avec les amis intimes et qui laisse Ã   la femme, jusquâ��au milieu du jour, une sorte de saveur de son lever, lâ��impression matÃ©rielle et chaude du lit quittÃ© et de la chambre parfumÃ©e  !

 Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sÃ©pulcrale, sous cette tenue de forÃ§at, qui la couvrirait pendant une annÃ©e entiÃ¨re  ! Un an  ! Elle resterait un an emprisonnÃ©e dans ce noir, inactive et vaincue  ! Pendant un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette gaine de crÃªpe  ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade continuait Ã   sâ��altÃ©rer ainsi sous les angoisses de son Ã¢me  ?

 Ces idÃ©es ne la quittaient plus, lui gÃ¢taient tout ce quâ��elle aurait savourÃ©, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait Ã©tÃ© une joie, ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaietÃ©. Sans cesse elle frÃ©mi1ssait dâ��un besoin exaspÃ©rÃ© de secouer ce poids de misÃ¨re qui lâ��Ã©crasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait Ã©tÃ© si heureuse encore, alerte et bien portante  ! Elle se sentait une Ã¢me vivace et fraÃ®che, un cÅ "ur toujours jeune, lâ��ardeur dâ��un Ãªtre qui commence Ã   vivre, un appÃ©tit de bonheur insatiable, plus vorace mÃªme quâ��autrefois, et un besoin dâ��aimer dÃ©vorant.

 Et voilÃ   que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, dÃ©licieuses, poÃ©tiques, qui embellissent et font chÃ©rir lâ��existence, se retiraient dâ��elle, parce quâ��elle avait vieilli  ! Câ��Ã©tait fini  ! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses Ã©lans passionnÃ©s de jeune femme. Rien nâ��avait vieilli que sa chair, sa misÃ©rable peau, cette Ã©toffe des os, peu Ã   peu fanÃ©e, rongÃ©e comme le drap sur le bois dâ��un meuble. La hantise de cette dÃ©cadence Ã©tait attachÃ©e Ã   elle, devenue presque une souffrance physique. Lâ��idÃ©e fixe avait fait naÃ®tre une sensation dâ��Ã©piderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi quâ��une vague dÃ©mangeaison, la marche lente des rides sur son front, lâ��affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguÃ©e. Comme un Ãªtre atteint dâ��un mal dÃ©vorant quâ��un constant prurit contraint Ã   se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans lâ��Ã¢me lâ��irrÃ©sistible besoin de le constater dans les glaces. Elles lâ��appelaient, lâ��attiraient, la forÃ§aient Ã   venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaÃ®tre sans cesse, toucher du doigt, comme pour sâ��en mieux assurer, lâ��usure ineffaÃ§able des ans. Ce fut dâ��abord une pensÃ©e intermittente reparue chaque fois quâ��elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle sâ��arrÃªtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochÃ©e comme par une main Ã   toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs faÃ§ades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boÃ®te Ã   poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intÃ©rieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

 Quand elle sâ��asseyait pour lire ou pour Ã©crire, dans le salon aux tapisseries, sa pensÃ©e, un instant distraite par cette besogne nouvelle, revenait bientÃ´t Ã   son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, dâ��avoir dâ��autres idÃ©es, de continuer son travail. Câ��Ã©tait en vain  ; la piqÃ»re du dÃ©sir la harcelait, et bientÃ´t sa main, lÃ¢chant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irrÃ©sistible vers la petite glace Ã   manche de vieil argent qui traÃ®nait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselÃ© son visage entier sâ��enfermait comme une figure dâ��autrefois, comme un portrait du dernier siÃ¨cle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsquâ��elle sâ��Ã©tait longtemps contemplÃ©e, elle reposait, dâ��un mouvement las, le petit objet sur le meuble et sâ��efforÃ§ait de se remettre Ã   lâ��Å "uvre, mais elle nâ��avait pas lu deux pages ou Ã©crit vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait en elle, invincible et torturant  ; et elle tendait de nouveau le bras pour reprendre le miroir.

 Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que 1la main ne peut quitter, sâ��en servait Ã   tout moment en recevant ses amis, et sâ��Ã©nervait jusquâ��Ã   crier, le haÃ¯ssait comme un Ãªtre en le retournant dans ses doigts.

 Un jour, exaspÃ©rÃ©e par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le lanÃ§a contre le mur oÃ¹ il se fendit et sâ��Ã©mietta.

 Mais au bout de quelque temps son mari, qui lâ��avait fait rÃ©parer, le lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, rÃ©signÃ©e Ã   le garder.

 Chaque soir aussi et chaque matin enfermÃ©e en sa chambre, elle recommenÃ§ait malgrÃ© elle cet examen minutieux et patient de lâ��odieux et tranquille ravage.

 CouchÃ©e, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux ouverts, Ã   songer que les insomnies et le chagrin hÃ¢taient irrÃ©mÃ©diablement la besogne horrible du temps qui court. Elle Ã©coutait dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic-tac, monotone et rÃ©gulier â� " Â«  Ã§a va, Ã§a va, Ã§a va  Â», et son cÅ "ur se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gÃ©missait de dÃ©sespoir.

 Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des annÃ©es qui passent et des changements quâ��elles apportent. Comme tout le monde, elle avait dit, elle sâ��Ã©tait dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque Ã©tÃ©  : Â«  Jâ��ai beaucoup changÃ© depuis lâ��an dernier.  Â» Mais toujours belle, dâ��une beautÃ© un peu diffÃ©rente, elle ne sâ��en inquiÃ©tait pas. Aujourdâ��hui, tout Ã   coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, elle venait de dÃ©couvrir et de comprendre la fuite formidable des instants. Elle avait eu la rÃ©vÃ©lation subite de ce glissement de lâ��heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce dÃ©filÃ© infini des petites secondes pressÃ©es qui grignotent le corps et la vie des hommes.

 AprÃ¨s ces nuits misÃ©rables, elle trouvait de longues somnolences plus tranquilles, dans la tiÃ©deur des draps, lorsque sa femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni Ã©veillÃ©e ni endormie, dans un engourdissement de pensÃ©e qui laissait renaÃ®tre en elle lâ��espoir instinctif et providentiel dont sâ��Ã©clairent et dont vivent jusquâ��Ã   leurs derniers jours le cÅ "ur et le sourire des hommes.

 Chaque matin maintenant, dÃ¨s quâ��elle avait quittÃ© son lit, elle se sentait dominÃ©e par un dÃ©sir puissant de prier Dieu, dâ��obtenir de lui un peu de soulagement et de consolation.

 Elle sâ��agenouillait alors devant un grand Christ de chÃªne, cadeau dâ��Olivier, Å "uvre rare dÃ©couverte par lui, et les lÃ¨vres closes, implorant avec cette voix de lâ��Ã¢me dont on se parle Ã   soi-mÃªme, elle poussait vers le martyr divin une douloureuse supplication. AffolÃ©e par le besoin dâ��Ãªtre entendue et secourue, naÃ¯ve en sa dÃ©tresse comme tous les fidÃ¨les Ã   genoux, elle ne pouvait douter quâ��il lâ��Ã©coutÃ¢t, quâ��il fÃ»t attentif Ã   sa requÃªte et peut-Ãªtre touchÃ© pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il nâ��a fait pour personne, de lui laisser jusquâ��Ã   sa mort le charme, la fraÃ®cheur et la grÃ¢ce, elle lui demandait seulement un peu de repos et de rÃ©pit. Il fallait bien quâ��elle vieillÃ®t, co1mme il fallait quâ��elle mourÃ»t  ! Mais pourquoi si vite  ? Des femmes restaient belles si tard  ! Ne pouvait-il lui accorder dâ��Ãªtre une de celles-lÃ    ? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant souffert, sâ��il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans encore le reste de sÃ©duction quâ��il lui fallait pour plaire  !

 Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gÃ©missait vers Lui, dans la plainte confuse de son Ã¢me.

 Puis, sâ��Ã©tant relevÃ©e, elle sâ��asseyait devant sa toilette, et, avec une tension de pensÃ©e aussi ardente que pour la priÃ¨re, elle maniait les poudres, les pÃ¢tes, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beautÃ© de plÃ¢tre, quotidienne et fragile.
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 Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches  : Â«  Emma Helsson  Â» et Â«  MontrosÃ©  Â». Plus on approchait de lâ��OpÃ©ra, plus on les entendait rÃ©pÃ©ter. Dâ��immenses affiches, dâ��ailleurs, collÃ©es sur les colonnes Morris, les lanÃ§aient aux yeux des passants, et il y avait dans lâ��air du soir lâ��Ã©motion dâ��un Ã©vÃ©nement.

 Le lourd monument, quâ��on appelle Â«  lâ��AcadÃ©mie nationale de Musique  Â», accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassÃ© devant lui sa faÃ§ade pompeuse et blanchÃ¢tre et la colonnade de marbre de sa galerie, que dâ��invisibles foyers Ã©lectriques illuminaient comme un dÃ©cor.

 Sur la place, les gardes rÃ©publicains Ã   cheval dirigeaient la circulation, et dâ��innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant entrevoir, derriÃ¨re leurs glaces baissÃ©es, une crÃ¨me dâ��Ã©toffes claires et des tÃªtes pÃ¢les.

 Les coupÃ©s et les landaus sâ��engageaient Ã   la file dans les arcades rÃ©servÃ©es et, sâ��arrÃªtant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs pelisses de soirÃ©e garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inestimables, les femmes du monde et les autres, chair prÃ©cieuse, divinement parÃ©e.

 Tout le long du cÃ©lÃ¨bre escalier câ��Ã©tait une ascension de fÃ©erie, une montÃ©e ininterrompue de dames vÃªtues comme des reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des Ã©clairs de diamants et dont la longue robe traÃ®nait sur les marches.

 La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une note des deux illustres artistes  ; et câ��Ã©tait, par tout le vaste amphithÃ©Ã¢tre, sous lâ��Ã©clatante lumiÃ¨re Ã©lectrique tombÃ©e du lustre, une houle de gens qui sâ�� trapinstallaient et une grande rumeur de voix.

 De la loge sur la scÃ¨ne quâ��occupaient dÃ©jÃ   la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M.  de  Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses oÃ¹ des hommes causaient, couraient, criaient  : des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derriÃ¨re lâ��immense rideau baissÃ© on entendait le 1bruit profond de la foule, on sentait la prÃ©sence dâ��une masse dâ��Ãªtres remuants et surexcitÃ©s, dont lâ��agitation semblait traverser la toile pour se rÃ©pandre jusquâ��aux dÃ©cors.

 On allait jouer Faust.

 Musadieu racontait des anecdotes sur les premiÃ¨res reprÃ©sentations de cette Å "uvre Ã   lâ��OpÃ©ra-Comique, sur le demi-four dâ��alors suivi dâ��un Ã©clatant triomphe, sur les interprÃ¨tes du dÃ©but, sur leur maniÃ¨re de chanter chaque morceau. Annette, Ã   demi tournÃ©e vers lui, lâ��Ã©coutait avec cette curiositÃ© avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle jetait sur son fiancÃ©, qui serait son mari dans quelques jours, un coup dâ��Å "il plein de tendresse. Elle lâ��aimait, maintenant, comme aiment les cÅ "urs naÃ¯fs, câ��est-Ã  -dire quâ��elle aimait en lui toutes les espÃ©rances du lendemain. Lâ��ivresse des premiÃ¨res fÃªtes de la vie et lâ��ardent besoin dâ��Ãªtre heureuse la faisaient frÃ©mir dâ��allÃ©gresse et dâ��attente.

 Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les degrÃ©s de lâ��amour secret, impuissant et jaloux, jusquâ��au foyer de la souffrance humaine oÃ¹ le cÅ "ur semble crÃ©piter comme de la chair sur des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant lâ��un et lâ��autre dâ��un regard de suppliciÃ©.

 Les trois coups furent frappÃ©s, et soudain le petit tapotement sec dâ��un archet sur le pupitre du chef dâ��orchestre arrÃªta net tous les mouvements, les toux et les murmures  ; puis, aprÃ¨s un court et profond silence, les premiÃ¨res mesures de lâ��introduction sâ��Ã©levÃ¨rent, emplirent la salle de lâ��invisible et irrÃ©sistible mystÃ¨re de la musique qui sâ��Ã©pand Ã   travers les corps affole les nerfs et les Ã¢mes dâ��une fiÃ¨vre poÃ©tique et matÃ©rielle, en mÃªlant Ã   lâ��air limpide quâ��on respire une onde sonore quâ��on Ã©coute.

 Olivier sâ��assit au fond de la loge, douloureusement Ã©mu comme si les plaies de son cÅ "ur eussent Ã©tÃ© touchÃ©es par ces accents.

 Mais le rideau sâ��Ã©tant levÃ©, il se dressa de nouveau et il vit, dans un dÃ©cor reprÃ©sentant le cabinet dâ��un alchimiste, le Docteur Faust mÃ©ditant.

 Vingt fois dÃ©jÃ   il avait entendu cet opÃ©ra quâ��il connaissait presque par cÅ "ur, et son attention, quittant aussitÃ´t la piÃ¨ce, se porta sur la salle. Il nâ��en dÃ©couvrait quâ��un petit angle derriÃ¨re lâ��encadrement de la scÃ¨ne qui cachait sa loge, mais cet angle, sâ��Ã©tendant de lâ��orchestre au paradis, lui montrait toute une fraction du public, oÃ¹ il reconnaissait bien des tÃªtes. Ã� lâ��orchestre, les hommes en cravate blanche, alignÃ©s cÃ´te Ã   cÃ´te, semblaient un musÃ©e de figures familiÃ¨res, de mondains, dâ��artistes, de journalistes, toutes les catÃ©gories de ceux qui ne manquent jamais dâ��Ãªtre oÃ¹ tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes aperÃ§ues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scÃ¨ne, Ã©tait vraiment ravissante, tandis quâ��un peu plus loin une nouvelle mariÃ©e, la marquise dâ��Ã�belin soulevait dÃ©jÃ   les lorgnettes.  Â«  Joli dÃ©but  Â», se dit Bertin.? Tout est possible chez nous, mÃªme lesine

 On Ã©coutait avec une grande attention, avec une sympathie Ã©vidente, le tÃ©n1or MontrosÃ© qui se lamentait sur la vie.

 Olivier pensait  : Â«  Quelle bonne blague  ! VoilÃ   Faust, le mystÃ©rieux et sublime Faust, qui chante lâ��horrible dÃ©goÃ»t et le nÃ©ant de tout  ; et cette foule se demande avec inquiÃ©tude si la voix de MontrosÃ© nâ��a pas changÃ©.  Â» â� " Alors, il Ã©couta, comme les autres et derriÃ¨re les paroles banales du livret, Ã   travers lÃ   musique qui Ã©veille au fond des Ã¢mes des perceptions profondes, il eut une sorte de rÃ©vÃ©lation de la faÃ§on dont Goethe rÃªva le cÅ "ur de Faust.

 Il avait lu autrefois le poÃ¨me quâ��il estimait trÃ¨s beau, sans en avoir Ã©tÃ© fort Ã©mu, et voilÃ   que, soudain, il en pressentit lâ��insondable profondeur, car il lui semblait que, ce soir-lÃ  , il devenait lui-mÃªme un Faust.

 Un peu penchÃ©e sur le devant de la loge, Annette Ã©coutait de toutes ses oreilles  ; et des murmures de satisfaction commenÃ§aient Ã   passer dans le public, car la voix de MontrosÃ© Ã©tait mieux posÃ©e et plus nourrie quâ��autrefois  !

 Bertin avait fermÃ© les yeux. Depuis un mois, tout ce quâ��il voyait, tout ce quâ��il Ã©prouvait, tout ce quâ��il rencontrait en sa vie, il en faisait immÃ©diatement une sorte dâ��accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-mÃªme en pÃ¢ture Ã   cette idÃ©e fixe. Tout ce quâ��il apercevait de beau, de rare, tout ce quâ��il imaginait de charmant, il lâ��offrait, aussitÃ´t, mentalement, Ã   sa petite amie, et il nâ��avait plus une idÃ©e quâ��il ne rapportÃ¢t Ã   son amour.

 Maintenant, il Ã©coutait au fond de lui-mÃªme lâ��Ã©cho des lamentations de Faust  ; et le dÃ©sir de la mort surgissait en lui, le dÃ©sir dâ��en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misÃ¨re de sa tendresse sans issue. Il regardait le fin profil dâ��Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derriÃ¨re elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu  ! Ah  ! Ne plus rien attendre, ne plus rien espÃ©rer, nâ��avoir plus mÃªme le droit de dÃ©sirer, se sentir dÃ©classÃ©, Ã   la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors dâ��Ã¢ge dont la carriÃ¨re est terminÃ©e, quelle intolÃ©rable torture  !

 Des applaudissements Ã©clatÃ¨rent, MontrosÃ© triomphait dÃ©jÃ  . Et MÃ©phisto-LabarriÃ¨re jaillit du sol.

 Olivier, qui ne lâ��avait jamais entendu dans ce rÃ´le, eut une reprise dâ��attention. Le souvenir dâ��Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis de Faure, si sÃ©duisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques instants.

 Mais soudain, une phrase chantÃ©e par MontrosÃ©, avec une irrÃ©sistible puissance, lâ��Ã©mut jusquâ��au cÅ "ur. Faust disait Ã   Satan  :

 
  

 Â«  Je veux un trÃ©sor qui les contient tous,

 Je veux la jeunesse.  Â»

 
  

 Et le tÃ©nor apparut en pourpoint de soie, lâ��Ã©pÃ©e au cÃ´tÃ©, une toque Ã   plumes sur la tÃªte, Ã©lÃ©gant, jeune et beau de sa beautÃ© maniÃ©rÃ©e de chanteur.

 Un murmure sâ��Ã©leva. Il Ã©tait fo1rt bien et plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un, frisson de dÃÂsappointement, car lÃÂÂÃÂvocation poignante du poÃÂme dramatique de Goethe disparaissait dans cette mÃÂtamorphose. Il nÃÂÂavait dÃÂsormais devant les yeux quÃÂÂune fÃÂerie pleine de jolis morceaux chantÃÂs, et des acteurs de talent dont il nÃÂÂÃÂcoutait plus que la voix. Cet homme en pourpoint ce joli garÃÂon ÃÂ roulades, qui montrait ses cuisses et ses notes, lui dÃÂplaisait. Ce nÃÂÂÃÂtait point le vrai, lÃÂÂirrÃÂsistible et sinistre chevalier Faust, celui qui allait sÃÂduire Marguerite.

 Il se rassit, et la phrase quÃÂÂil venait dÃÂÂentendre lui revint ÃÂ la mÃÂmoireÂ: 

 ÃÂÂJe veux un trÃÂsor qui les contient tous, Je veux la jeunesse.ÂÃÂ

 Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de son ÃÂme, et, les yeux toujours fixÃÂs sur la nuque blonde dÃÂÂAnnette qui surgissait dans la baie carrÃÂe de la loge, il sentait en lui toute lÃÂÂamertume de cet irrÃÂalisable dÃÂsir.

 Mais MontrosÃÂ venait de finir le premier acte avec une telle perfection que lÃÂÂenthousiasme ÃÂclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants lÃÂÂun contre lÃÂÂautre, tandis que les hommes, debout derriÃÂre elles, criaient en claquant des mains.

 La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que lÃÂÂÃÂlan se ralentÃÂt. Puis quand le rideau fut baissÃÂ pour la troisiÃÂme fois, sÃÂparant du public la scÃÂne et les loges intÃÂrieures, la duchesse et Annette continuÃÂrent encore ÃÂ applaudir quelques instants, et furent remerciÃÂes spÃÂcialement par un petit salut discret que leur envoya le tÃÂnor.

 ÃÂÂOhÂ! Il nous a vues, dit Annette.

 ÃÂÂÂQuel admirable artisteÂ!ÂÃÂ sÃÂÂÃÂcria la duchesse.

 Et Bertin, qui sÃÂÂÃÂtait penchÃÂ en avant, regardait avec un sentiment confus dÃÂÂirritation et de dÃÂdain lÃÂÂacteur acclamÃÂ disparaÃÂtre entre deux portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche, dans la pose gardÃÂe dÃÂÂun hÃÂros de thÃÂÃÂtre.

 On se mit ÃÂ parler de lui. Ses succÃÂs faisaient autant de bruit que son talent. Il avait passÃÂ dans toutes les capitales, au milieu de lÃÂÂextase des femmes qui, le sachant dÃÂÂavance irrÃÂsistible, avaient des battements de cÃÂur en le voyant entrer en scÃÂne. Il semblait peu se soucier dÃÂÂailleurs, disait-on, de ce dÃÂlire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu racontait, ÃÂ mots trÃÂs couverts ÃÂ cause dÃÂÂAnnette, lÃÂÂexistence de ce beau chanteur, et la duchesse, emballÃÂe, comprenait et approuvait toutes les folies quÃÂÂil avait pu faire naÃÂtre, tant elle le trouvait sÃÂduisant, ÃÂlÃÂgant, distinguÃÂ et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riantÂ:

 ÃÂÂDÃÂÂailleurs, comment rÃÂsister ÃÂ cette voix-lÃÂÂ!ÂÃÂ

 Olivier se fÃÂcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, quÃÂÂon eÃÂt du goÃÂt pour un cabotin, pour cette perpÃÂtuelle reprÃÂsentation de types humains quÃÂÂil nÃÂÂest jamais, pour cette illusoire personnification des hommes rÃƒªÃÂs, pour ce mannequin nocturne et fardÃÂ qui joue tous les rÃÂles ÃÂ tant par soir.

 ÃÂÂVous ÃÂtes jaloux dÃÂÂeux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce quÃÂÂils ont plus de succÃÂs que vous.ÂÃÂ

 Puis se tournant vers AnnetteÂ:

 ÃÂÂVoyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux sains, comment le trouves-tu, ce tÃÂnorÂ?ÂÃÂ

 Annette rÃÂpondit dÃÂÂun air convaincuÂ:

 ÃÂÂMais je le trouve trÃÂs bien, moi.ÂÃÂ

 On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la Kermesse.

 Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de voix quÃÂÂautrefois et la manier avec une sÃÂretÃÂ plus complÃÂte. Elle ÃÂtait vraiment devenue la grande, lÃÂÂexcellente, lÃÂÂexquise cantatrice dont la renommÃÂe par le monde ÃÂgalait celles de M.ÂdeÂBismarck et de M.ÂdeÂLesseps.

 Quand Faust sÃÂÂÃÂlanÃÂa vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de charmeÂ:

 
Â

 ÃÂÂNe permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,

 QuÃÂÂon vous offre le bras, pour faire le cheminÂ?ÂÃÂ

 
Â

 Et lorsque la blonde et si jolie et si ÃÂmouvante Marguerite lui rÃÂponditÂ:

 
Â

 ÃÂÂNon, Monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

 Et je nÃÂÂai pas besoin quÃÂÂon me donne la main.ÂÃÂ

 
Â

 La salle entiÃÂre fut soulevÃÂe par un immense frisson de plaisir.

 Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la faire cesser. Son cÃÂur ÃÂtait tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point, pendant lÃÂÂentracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensÃÂe fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge oÃÂ il le voyait remettre du blanc sur ses joues, lÃÂÂodieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

 Puis, la toile se leva sur lÃÂÂacte du ÃÂÂJardinÂÃÂ.

 Ce fut tout de suite une sorte de fiÃÂvre dÃÂÂamour qui se rÃÂpandit dans la salle, car jamais cette musique, qui semble nÃÂÂÃÂtre quÃÂÂun souffle de baisers, nÃÂÂavait rencontrÃÂ deux pareils interprÃÂtes. Ce nÃÂÂÃÂtaient plus deux acteurs illustres, MontrosÃÂ et la Helsson, cÃÂÂÃÂtaient deux ÃÂtres du monde idÃÂal, ÃÂ peine deux ÃÂtres, mais deux voixÂ: la voix ÃÂternelle de lÃÂÂhomme qui aime, la voix ÃÂternelle de la femme qui cÃÂdeÂ; et elles soupiraient ensemble toute la poÃÂsie de la tendresse humaine.

 Quand Faust chanta  :

 
  

 Â«  Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,  Â»

 
  ">
 Il y eut dans les notes envolÃ©es de sa bouche un tel accent dâ��adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le dÃ©sir dâ��aimer souleva un instant tous les cÅ "urs.

 Olivier se rappela quâ��il lâ��avait murmurÃ©e lui-mÃªme, cette phrase, dans le parc de RonciÃ¨res, sous les fenÃªtres du chÃ¢teau. Jusquâ��alors, il lâ��avait jugÃ©e un peu banale, et maintenant elle lui venait Ã   la bouche comme un dernier cri de passion, une derniÃ¨re priÃ¨re, le dernier espoir et la derniÃ¨re faveur quâ��il pÃ»t attendre en cette vie.

 Puis il nâ��Ã©couta plus rien, il nâ��entendit plus rien. Une crise de jalousie suraiguÃ« le dÃ©chira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir Ã   ses yeux.

 Elle pleurait  ! Donc son cÅ "ur sâ��Ã©veillait, sâ��animait, sâ��agitait, son petit cÅ "ur de femme qui ne savait rien encore. LÃ  , tout prÃ¨s de lui, sans quâ��elle songeÃ¢t Ã   lui, elle avait la rÃ©vÃ©lation de la faÃ§on dont lâ��amour peut bouleverser lâ��Ãªtre humain, et cette rÃ©vÃ©lation, cette initiation lui Ã©taient venues de ce misÃ©rable cabotin chantant.

 Ah  ! Il nâ��en voulait plus guÃ¨re au marquis de Farandal, Ã   ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas  ! Mais comme il exÃ©crait lâ��homme au maillot collant qui illuminait cette Ã¢me de jeune fille  !

 Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelquâ��un que va Ã©craser un cheval emportÃ©, de la saisir par le bras, de lâ��emmener, de lâ��entraÃ®ner, de lui dire  : Â«  Allons-nous-en  ! Allons-nous-en, je vous en supplie  !  Â»

 Comme elle Ã©coutait, comme elle palpitait  ! Et comme il souffrait, lui  ! Il avait dÃ©jÃ   souffert ainsi, mais moins cruellement  ! Il se le rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. Câ��Ã©tait dâ��abord Ã   RonciÃ¨res, en revenant du cimetiÃ¨re, quand il sentit pour la premiÃ¨re fois quâ��elle lui Ã©chappait, quâ��il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette indÃ©pendante comme un jeune animal. Mais lÃ  -bas, quand elle lâ��irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il Ã©prouvait surtout lâ��envie brutale dâ��arrÃªter ses Ã©lans, de retenir son corps prÃ¨s de lui  ; aujourdâ��hui, câ��Ã©tait son Ã¢me elle-mÃªme qui fuyait, insaisissable. Ah  ! Cette irritation rongeuse quâ��il venait de reconnaÃ®tre, il lâ��avait Ã©prouvÃ©e bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux cÅ "urs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions pÃ©nibles de menue jalousie tombant sur lui, Ã   petits coups, le long des jours. Chaque fois quâ��elle avait remarquÃ©, admirÃ©, aimÃ©, dÃ©sirÃ© quelque chose, il en avait Ã©tÃ© jaloux  : jaloux de tout dâ��une faÃ§on imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, lâ��attention, la gaietÃ©, lâ��Ã©tonnement, lâ��affection dâ��Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il avait Ã©tÃ© jaloux de tout ce quâ��elle faisait sans lui, de tout ce quâ��il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui pl1aire, jaloux dâ��un officier blessÃ© hÃ©roÃ¯quement en Afrique et dont Paris sâ��occupa huit jours durant, de lâ��auteur dâ��un roman trÃ¨s louangÃ©, dâ��un jeune poÃ¨te inconnu quâ��elle nâ��avait point vu mais dont Musadieu rÃ©citait les vers, de tous les hommes enfin quâ��on vantait devant elle mÃªme banalement, car, lorsquâ��on aime une femme, on ne peut tolÃ©rer sans angoisse quâ��elle songe mÃªme Ã   quelquâ��un avec une apparence dâ��intÃ©rÃªt. On a au cÅ "ur lâ��impÃ©rieux besoin dâ��au lÃªtre seul au monde devant ses yeux. On veut quâ��elle ne voie, quâ��elle ne connaisse, quâ��elle nâ��apprÃ©cie personne autre. SitÃ´t quâ��elle a lâ��air de se retourner pour considÃ©rer ou reconnaÃ®tre quelquâ��un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le dÃ©tourner ou lâ��absorber tout entier, on souffre jusquâ��au fond de lâ��Ã¢me.

 Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait rÃ©pandre et cueillir de lâ��amour dans cette salle dâ��opÃ©ra, et il en voulait Ã   tout le monde du triomphe de ce tÃ©nor, aux femmes quâ��il voyait exaltÃ©es dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une apothÃ©ose Ã   ce fat.

 Un artiste  ! Ils lâ��appelaient un artiste, un grand artiste  ! Et il avait des succÃ¨s, ce pitre, interprÃ¨te dâ��une pensÃ©e Ã©trangÃ¨re, comme jamais crÃ©ateur nâ��en avait connu  ! Ah  ! Câ��Ã©tait bien cela la justice et lâ��intelligence des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prÃ©tentieux pour qui travaillent jusquâ��Ã   la mort les maÃ®tres de lâ��art humain. Il les regardait applaudir, crier, sâ��extasier  ; et cette hostilitÃ© ancienne qui avait toujours fermentÃ© au fond de son cÅ "ur orgueilleux et fier de parvenu sâ��exaspÃ©rait, devenait une rage furieuse contre ces imbÃ©ciles tout-puissants de par le seul droit de la naissance et de lâ��argent.

 Jusquâ��Ã   la fin de la reprÃ©sentation, il demeura silencieux, dÃ©vorÃ© par ses idÃ©es, puis, quand lâ��ouragan de lâ��enthousiasme final fut apaisÃ©, il offrit son bras Ã   la duchesse pendant que le marquis prenait celui dâ��Annette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu dâ��un flot de femmes et dâ��hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente dâ��Ã©paules nues, de robes somptueuses et dâ��habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son pÃ¨re et le marquis montÃ¨rent dans le mÃªme landau, et Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de lâ��OpÃ©ra.

 Tout Ã   coup il eut au cÅ "ur une sorte dâ��affection pour cet homme ou plutÃ´t cette attraction naturelle quâ��on Ã©prouve pour un compatriote rencontrÃ© dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette cohue Ã©trangÃ¨re, indiffÃ©rente, tandis quâ��avec Musadieu il pouvait encore parler dâ��elle.

 Il lui prit donc le bras.

 Â«  Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un tour.

 â� "  Volontiers.  Â»

 Ils sâ��en allÃ¨rent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule, dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards Ã   la sortie des thÃ©Ã¢tres.

 Musadieu avait dans la tÃªte mille choses, tous ses sujets de conversation du moment que Bertin nommait son Â«  menu du jour  Â», et il fit couler sa faconde sur 1les deux ou trois motifs qui lâ��intÃ©ressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans lâ��Ã©couter, en le tenant par le bras, sÃ»r de lâ��amener tout Ã   lâ��heure Ã   parler dâ��elle et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonnÃ© dans son amour. Il marchait, Ã©puisÃ© par cette crise jalouse qui lâ��avait meurtri comme une chute, accablÃ© par la certitude quâ��il nâ��avait plus rien Ã   faire au monde.

 Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des jours vides, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, en la regardant de loin vivre, Ãªtre heureuse, Ãªtre aimÃ©e, aimer aussi sans doute. Un amant  ! Elle aurait un amant peut-Ãªtre, comme sa mÃ¨re en avait eu un. Il sentait en lui des sources de souffrances si nombreuses, diverses et compliquÃ©es, un tel afflux de malheurs, tant de dÃ©chirements inÃ©vitables, il se sentait tellement perdu, tellement entrÃ©, dÃ¨s maintenant, dans une agonie inimaginable, quâ��il ne pouvait supposer que personne eÃ»t souffert comme lui. Et il songea soudain Ã   la puÃ©rilitÃ© des poÃ¨tes qui ont inventÃ© lâ��inutile labeur de Sisyphe, la soif matÃ©rielle de Tantale, le cÅ "ur dÃ©vorÃ© de PromÃ©thÃ©e  ! Oh  ! Sâ��ils avaient prÃ©vu, sâ��ils avaient fouillÃ© lâ��amour Ã©perdu dâ��un vieil homme pour une jeune fille, comment auraient-ils exprimÃ© lâ��effort abominable et secret dâ��un Ãªtre quâ��on ne peut plus aimer, les tortures du dÃ©sir stÃ©rile, et, plus terrible que le bec dâ��un vautour, une petite figure blonde dÃ©peÃ§ant un vieux cÅ "ur.

 Musadieu parlait toujours et Bertin lâ��interrompit en murmurant presque malgrÃ© lui, sous la puissance de lâ��idÃ©e fixe  :

 Â«  Annette Ã©tait charmante, ce soir.

 â� "  Oui, dÃ©licieuseâ�¦  Â»

 Le peintre ajouta, pour empÃªcher Musadieu de reprendre le fil coupÃ© de ses idÃ©es  :

 Â«  Elle est plus jolie que nâ��a Ã©tÃ© sa mÃ¨re.  Â»

 Lâ��autre approuva dâ��une faÃ§on distraite en rÃ©pÃ©tant plusieurs fois de suite  : Â«  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ ouiâ�¦  Â», sans que son esprit se fixÃ¢t encore Ã   cette pensÃ©e nouvelle.

 Olivier sâ��efforÃ§ait de lâ��y maintenir, et, rusant pour lâ��y attacher par une des prÃ©occupations favorites de Musadieu, il reprit  :

 Â«  Elle aura un des premiers salons de Paris, aprÃ¨s son mariage.  Â»

 Cela suffit, et lâ��homme du monde convaincu quâ��Ã©tait lâ��inspecteur des Beaux-Arts se mit Ã   apprÃ©cier savamment la situation quâ��occuperait, dans la sociÃ©tÃ© franÃ§aise, la marquise de Farandal.

 Bertin lâ��Ã©coutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein de lumiÃ¨res, entourÃ©e de femmes et dâ��hommes. Cette vision, encore, le rendit jaloux.

 Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils passÃ¨rent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumiÃ¨res semblaient briller aux fenÃªtres, derriÃ¨re des fentes de rideaux. Le soupÃ§on lui vint que la duchesse et son neveu avaient Ã©tÃ© peut-Ãªtre invitÃ©s Ã   venir boire une tasse de thÃ©. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.
1
 Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois dâ��une contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale qui parlait dâ��elle faisait voltiger son image dans la nuit autour dâ��eux.

 Quand ils arrivÃ¨rent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre  :

 Â«  Entrez-vous  ? demanda Bertin.

 â� "  Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

 â� "  Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

 â� "  Non. Vrai. Il est trop tard  !  Â»

 La? T l pensÃ©e de rester seul, aprÃ¨s les secousses quâ��il venait encore de supporter, emplit dâ��horreur lâ��Ã¢me dâ��Olivier. Il tenait quelquâ��un, il le garderait.

 Â«  Montez donc, je vais vous faire choisir une Ã©tude que je veux vous offrir depuis longtemps.  Â»

 Lâ��autre sachant que les peintres nâ��ont pas toujours lâ��humeur donnante, et que la mÃ©moire des promesses est courte, se jeta sur lâ��occasion. En sa qualitÃ© dâ��inspecteur des Beaux-Arts, il possÃ©dait une galerie collectionnÃ©e avec adresse.

 Â«  Je vous suis  Â», dit-il.

 Ils entrÃ¨rent.

 Le valet de chambre rÃ©veillÃ© apporta des grogs  ; et la conversation se traÃ®na sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des Ã©tudes en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu hÃ©sitait, troublÃ© par la lumiÃ¨re du gaz qui le trompait sur les tonalitÃ©s. Ã� la fin il choisit un groupe de petites filles dansant Ã   la corde sur un trottoir  ; et presque tout de suite il voulut sâ��en aller en emportant son cadeau.

 Â«  Je le ferai dÃ©poser chez vous, disait le peintre.

 â� "  Non, jâ��aime mieux lâ��avoir ce soir mÃªme pour lâ��admirer avant de me mettre au lit.  Â»

 Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois dans son hÃ´tel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

 Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thÃ© et les journaux il trouva son maÃ®tre assis dans son lit, si pÃ¢le quâ��il eut peur.

 Â«  Monsieur est indisposÃ©  ? dit-il.

 â� "  Ce nâ��est rien, un peu de migraine.

 â� "  Monsieur ne veut pas que jâ��aille chercher quelque chose  ?

 â� "  Non. Quel temps fait-il  ?

 â� "  Il pleut, Monsieur.

 â� "  Bien. Cela suffit.  Â»

 Lâ��homme, ayant dÃ©posÃ© sur la petite table ordinaire le service Ã   thÃ© et les feuilles publiques, sâ��en alla.

 Olivier prit Le Figaro et lâ��ouvrit. Lâ��article de tÃªte Ã©tait intitulÃ©  : Â«  Peinture moderne.  Â» Câ��Ã©tait un Ã©loge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres qui, douÃ©s de rÃ©elles qualitÃ©s de coloristes et les exagÃ©rant pour lâ��effet, avaient la prÃ©tention dâ��Ãªtre des rÃ©volutionnaires et des rÃ©novateurs de gÃ©nie.

 Comme tous les aÃ®nÃ©s, Bertin se fÃ¢chait contre ces nouveaux venus, sâ��irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc Ã   lire cet article avec le commencement de colÃ¨re dont tressaille vite un cÅ "ur Ã©nervÃ©, puis, en jetant les yeux plus bas, il aperÃ§ut son nom  ; et ces quelques mots, Ã   la fin dâ��une phrase, le frappÃ¨rent comme un coup de poing en pleine poitrine  : Â«  lâ��Art dÃ©modÃ© dâ��Olivier Bertinâ�¦  Â»

 Il avait toujours Ã©tÃ© sensible Ã   la critique et sensible aux Ã©loges, mais au lau fond de sa conscience, malgrÃ© sa vanitÃ© lÃ©gitime, il souffrait plus dâ��Ãªtre contestÃ© quâ��il ne jouissait dâ��Ãªtre louÃ©, par suite de lâ��inquiÃ©tude sur lui-mÃªme que ses hÃ©sitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups dâ��encensoir avaient Ã©tÃ© si nombreux, quâ��ils lui faisaient oublier les coups dâ��Ã©pingle. Aujourdâ��hui, devant la poussÃ©e incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les fÃ©licitations devenaient plus rares et le dÃ©nigrement plus accusÃ©. Il se sentait enrÃ©gimentÃ© dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne traitent point en maÃ®tres  ; et, comme il Ã©tait aussi intelligent que perspicace, il souffrait Ã   prÃ©sent des moindres insinuations autant que des attaques directes.

 Jamais pourtant aucune blessure Ã   son orgueil dâ��artiste ne lâ��avait fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait lâ��article, pour le comprendre en ses moindres nuances. Ils Ã©taient jetÃ©s au panier, quelques confrÃ¨res et lui, avec une outrageante dÃ©sinvolture  ; et il se leva en murmurant ces mots, qui lui restaient sur les lÃ¨vres  : Â«  lâ��Art dÃ©modÃ© dâ��Olivier Bertin  Â».

 Jamais pareille tristesse, pareil dÃ©couragement, pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son Ãªtre physique et de son Ãªtre pensant, ne lâ��avaient jetÃ© dans une dÃ©tresse dâ��Ã¢me aussi dÃ©sespÃ©rÃ©e. Il resta jusquâ��Ã   deux heures dans un fauteuil, devant la cheminÃ©e, les jambes allongÃ©es vers le feu, nâ��ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin dâ��Ãªtre consolÃ© se leva en lui, le besoin de serrer des mains dÃ©vouÃ©es, de voir des yeux fidÃ¨les, dâ��Ãªtre plaint, secouru, caressÃ© par des paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

 Quand il entra, Annette Ã©tait seule au salon, debout, le dos tournÃ©, Ã©crivant vivement lâ��adresse dâ��une lettre. Sur la table, Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle Ã©tait dÃ©ployÃ© Le Figaro. Bertin vit le journal en mÃªme temps que la jeune fille et demeura Ã©perdu, nâ��osant plus avancer  ! Oh  ! Si elle lâ��avait lu  ! Elle se retourna et prÃ©occupÃ©e, pressÃ©e, lâ��esprit hantÃ© par des soucis de femme, elle lui dit  :

 Â«  Ah  ! Bonjour, Monsieur le peintre. Vous mâ��excuserez si je vous quitte. Jâ��ai la couturiÃ¨re en haut qui me rÃ©clame. Vous comprenez, la couturiÃ¨re, au moment dâ��un mariage, câ��est important. Je vais vous prÃªter maman qu1i discute et raisonne avec mon artiste. Si jâ��ai besoin dâ��elle, je vous la ferai redemander pendant quelques minutes.  Â»

 Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hÃ¢te.

 Ce dÃ©part brusque, sans un mot dâ��affection, sans un regard attendri pour lui, qui lâ��aimait tantâ�¦ tantâ�¦ le laissa bouleversÃ©. Son Å "il alors sâ��arrÃªta de nouveau sur Le Figaro  ; et il pensa  : Â«  Elle lâ��a lu  ! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle.  Â»

 Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le souffleter. Puis il se dit  : Â«  Peut-Ãªtre ne lâ��a-t-elle pas lu tout de mÃªme. Elle est si prÃ©occupÃ©e aujourdâ��hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au dÃ®ner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire  !  Â»

 Par un mouvement spontanÃ©, presque irrÃ©flÃ©chi il avait pris le numÃ©ro, lâ��avait fermÃ©, pliÃ©, et glissÃ© dans sa poche avec une prestesse de voleur. et contient en des proportionsil

 La comtesse entrait. DÃ¨s quâ��elle vit la figure livide et convulsÃ©e dâ��Olivier, elle devina quâ��il touchait aux limites de la souffrance.

 Elle eut un Ã©lan vers lui, un Ã©lan de toute sa pauvre Ã¢me si dÃ©chirÃ©e aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-mÃªme. Lui jetant ses mains sur les Ã©paules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit  :

 Â«  Oh  ! Que vous Ãªtes malheureux  !  Â»

 Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouÃ©e de spasmes, il balbutia  :

 Â«  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ oui  !  Â»

 Elle sentit quâ��il allait pleurer, et lâ��entraÃ®na dans le coin le plus sombre du salon, vers deux fauteuils cachÃ©s par un petit paravent de soie ancienne. Ils sâ��y assirent derriÃ¨re cette fine muraille brodÃ©e, voilÃ©s aussi par lâ��ombre grise dâ��un jour de pluie.

 Elle reprit, le plaignant surtout, navrÃ©e par cette douleur  :

 Â«  Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez  !  Â»

 Il appuya sa tÃªte blanche sur lâ��Ã©paule de son amie.

 Â«  Plus que vous ne croyez  !  Â» dit-il.

 Elle murmura, si tristement  :

 Â«  Oh  ! Je le savais. Jâ��ai tout senti. Jâ��ai vu cela naÃ®tre et grandir  !  Â»

 Il rÃ©pondit, comme si elle lâ��eÃ»t accusÃ©  :

 Â«  Ce nâ��est pas ma faute, Any.

 â� "  Je le sais bienâ�¦ Je ne vous reproche rienâ�¦  Â»

 Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux dâ��Olivier, oÃ¹ elle trouva une larme amÃ¨re.

 Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de dÃ©sespoir, et elle rÃ©pÃ©ta plusieurs foi1sÂ:

 ÃÂÂAhÂ! Pauvre amiÃÂÂ pauvre amiÃÂÂ pauvre amiÂ!ÃÂÂÂÃÂ

 Puis aprÃÂs un moment de silence, elle ajoutaÂ:

 ÃÂÂCÃÂÂest la faute de nos cÃÂurs qui nÃÂÂont pas vieilli. Je sens le mien si vivantÂ!ÂÃÂ

 Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant lÃÂÂÃÂtranglaient. Elle ÃÂcoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors ressaisie par lÃÂÂangoisse ÃÂgoÃÂste dÃÂÂamour qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec lÃÂÂaccent dÃÂchirant dont on constate un horrible malheurÂ:

 ÃÂÂDieuÂ! Comme vous lÃÂÂaimezÂ!ÂÃÂ

 Il avoua encore une foisÂ:

 ÃÂÂAhÂ! Oui, je lÃÂÂaimeÂ!ÂÃÂ

 Elle songea quelques instants, et repritÂ:

 ÃÂÂVous ne mÃÂÂavez jamais ? TaimÃÂe ainsi, moiÂ?ÂÃÂ

 Il ne nia point, car il traversait une de ces heures oÃÂ on dit toute la vÃÂritÃÂ, et il murmuraÂ:

 ÃÂÂNon, jÃÂÂÃÂtais trop jeune, alorsÂ!ÂÃÂ

 Elle fut surprise.

 ÃÂÂTrop jeuneÂ? PourquoiÂ?

 ÃÂÂÂParce que la vie ÃÂtait trop douce. CÃÂÂest ÃÂ nos ÃÂges seulement quÃÂÂon aime en dÃÂsespÃÂrÃÂs.ÂÃÂ

 Elle demandaÂ:

 ÃÂÂCe que vous ÃÂprouvez prÃÂs dÃÂÂelle ressemble-t-il ÃÂ ce que vous ÃÂprouviez prÃÂs de moiÂ?

 ÃÂÂÂOui et nonÃÂÂ et cÃÂÂest pourtant presque la mÃÂme chose. Je vous ai aimÃÂe autant quÃÂÂon peut aimer une femme. Elle, je lÃÂÂaime comme vous, puisque cÃÂÂest vousÂ; mais cet amour est devenu quelque chose dÃÂÂirrÃÂsistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis ÃÂ lui comme une maison qui brÃÂle est au feuÂ!ÂÃÂ

 Elle sentit sa pitiÃÂ sÃÂchÃÂe sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolanteÂ:

 ÃÂÂMon pauvre amiÂ! Dans quelques jours elle sera mariÃÂe et partira. En ne la voyant plus, vous vous guÃÂrirez, sans doute.ÂÃÂ

 Il remua la tÃÂte.

 ÃÂÂOhÂ! Je suis bien perdu, perduÂ!

 ÃÂÂÂMais non, mais nonÂ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour lÃÂÂaimer plus que moi, que vous connaissez depuis douze ans.ÂÃÂ

 Alors il lÃÂÂimplora dans son infinie dÃÂtresse.

 ÃÂÂAny, ne mÃÂÂabandonnez pasÂ?

 ÃÂÂÂQue puis-je faire, mon amiÂ?

 ÃÂÂÂNe me laissez pas seul.

 Ã¢€”  ÃÂÂirai vous voir autant que vous voudrez.

 ÃÂÂÂNon. Gardez-moi ici, le plus possible.

 ÃÂÂÂVous seriez prÃÂs dÃÂÂelle.

 ÃÂÂÂEt prÃÂs de vous.

 ÃÂÂÂIl ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

 ÃÂÂÂOhÂ! AnyÂ!

 ÃÂÂÂOu, du moins, trÃÂs peu.

 ÃÂÂÂPuis-je rester ici, ce soirÂ?

 ÃÂÂÂNon, pas dans lÃÂÂÃÂtat oÃÂ vous ÃÂtes. Il faut vous distraire, aller au cercle, au thÃÂÃÂtre, nÃÂÂimporte oÃÂ, mais pas rester ici.

 ÃÂÂÂJe vous en prie.

 ÃÂÂÂNon, Olivier, cÃÂÂest impossible. Et puis jÃÂÂai ÃÂ dÃÂner des gens dont la prÃÂsence vous agiterait encore.

 ÃÂÂÂLa duchesseÂ? EtÃÂÂ luiÂ?

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂMais jÃÂÂai passÃÂ la soirÃÂe dÃÂÂhier avec eux.

 ÃÂÂÂParlez-enÂ! Vous vous en trouvez bien, aujourdÃÂÂhui.

 ÃÂÂÂJe vous promets dÃÂÂÃÂtre calme.

 ÃÂÂÂNon, cÃÂÂest impossible.

 ÃÂÂÂAlors, je mÃÂÂen vais.

 ÃÂÂÂQui vous presse tantÂ?

 ÃÂÂÂJÃÂÂai besoin de marcher.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest cela, marchez beaucoup, marchez jusquÃÂÂÃÂ la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vousÂ!ÂÃÂ

 Il sÃÂÂÃÂtait levÃÂ.

 ÃÂÂAdieu, Any.

 ÃÂÂÂAdieu, cher ami. JÃÂÂirai vous voir demain matin. Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de dÃÂjeuner ici, ÃÂ midi, et que je dÃÂjeune avec vous ÃÂ une heure un quartÂ?

 ÃÂÂÂOui, je veux bien. Vous ÃÂtes bonneÂ!

 ÃÂÂÂCÃÂÂest que je vous aime.

 ÃÂÂÂMoi aussi, je vous aime.

 ÃÂÂÂOhÂ! Ne parlez plus de cela.

 ÃÂÂÂAdieu, Any.

 ÃÂÂÂAdieu, cher ami. ÃÂ demain.

 ÃÂÂÂAdieu.ÂÃÂ

 Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis le coin des lÃÂvres. Il avait maintenant les yeux secs, lÃÂÂair rÃÂsolu. Au moment de sortir, il la saisit, lÃÂÂenveloppa tout entiÃÂre dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout lÃÂÂamour quÃÂÂelle avait pour lui.

 Et il sâ��en alla trÃ¨s vite, sans se retourner.

 Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siÃ¨ge et sanglota. Elle serait restÃ©e ainsi jusquâ��Ã   la nuit, si Annette, soudain, nâ��Ã©tait venue la chercher. La comtesse, pour avoir le temps dâ��essuyer ses yeux rouges, lui rÃ©pondit  :

 Â«  Jâ��ai un tout petit mot Ã   Ã©crire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans une seconde.  Â»

 Jusquâ��au soir, elle dut sâ��occuper de la grande question du trousseau.

 La duchesse et son neveu dÃ®naient chez les Guilleroy, en famille.

 On venait de se mettre Ã   table et on parlait encore de la reprÃ©sentation de la veille, quand le maÃ®tre dâ��hÃ´tel entra, apportant trois Ã©normes bouquets.

 Mme  de  Mortemain sâ��Ã©tonna.

 Â«  Mon Dieu, quâ��est-ce que cela  ?  Â»

 Annette trapus, sâ��Ã©cria  :

 Â«  Oh  ! Quâ��ils sont beaux  ! Qui est-ce qui peut nous les envoyer  ?  Â»

 Sa mÃ¨re rÃ©pondit  :

 Â«  Olivier Bertin, sans doute.  Â»

 Depuis son dÃ©part, elle pensait Ã   lui. Il lui avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si atrocement le contrecoup de cette douleur, elle lâ��aimait tant, si tendrement, si complÃ¨tement, quâ��elle avait le cÅ "ur Ã©crasÃ© sous des pressentiments lugubres.

 Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il avait Ã©crit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse et dâ��Annette.

 Mme  de  Mortemain demanda  :

 Â«  Est-ce quâ��il est malade, votre ami Bertin  ? Je lui ai trouvÃ© hier bien mauvaise mine.  Â»

 Et Mme  de  Guilleroy reprit  :

 Â«  Oui, il mâ��inquiÃ¨te un peu, bien quâ��il ne se plaigne pas.  Â»

 Son mari ajouta  :

 Â«  Oh  ! Il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit mÃªme ferme en ce moment. Je crois dâ��ailleurs que les cÃ©libataires tombent tout dâ��un coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changÃ©.  Â»

 La comtesse soupira  :

 Â«  Oh  ! Oui  !  Â»

 Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire  :

 Â«  Il y avait un article bien dÃ©sagrÃ©able pour lui dans Le Figaro de ce matin.  Â»

 Toute attaque, toute critique, toute allusion dÃ©favorable au talent de son ami, jetaient la comtesse hors dâ��elle.

 Â«  Oh  ! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin nâ��ont pas Ã   sâ��occuper de pareilles grossiÃ¨retÃ©s.  Â»

 Guilleroy sâ��Ã©tonnait  :

 Â«  Tiens, un article dÃ©sagrÃ©able pour Olivier  ; mais je ne lâ��ai pas lu. Ã� quelle page  ?  Â»

 Le marquis le renseigna.

 Â«  Ã� la premiÃ¨re, en tÃªte, avec ce titre  : â��Peinture moderneâ��.  Â»

 Et le dÃ©putÃ© cessa de sâ��Ã©tonner.

 Â«  Parfaitement. Je ne lâ��ai pas lu, parce quâ��il sâ��agissait de peinture.  Â»

 On sourit, tout le monde sachant quâ��en dehors de la politique et de lâ��agriculture, M.  de  Guilleroy ne sâ��intÃ©ressait pas Ã   grand-chose.

 Puis la conversation sâ��envola sur dâ��autres sujets, jusquâ��Ã   ce quâ��on entrÃ¢t au salon pour prendre le cafÃ©. La comtesse nâ��Ã©coutait pas, rÃ©pondait Ã  ,, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. OÃ¹ Ã©tait-il  ? OÃ¹ avait-il dÃ®nÃ©  ? OÃ¹ traÃ®nait-il en ce moment son inguÃ©rissable cÅ "ur  ? Elle sentait maintenant un regret cuisant de lâ��avoir laissÃ© partir, de ne lâ��avoir point gardÃ©  ; et elle le devinait rÃ´dant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le chagrin.

 Jusquâ��Ã   lâ��heure du dÃ©part de la duchesse et de son neveu, elle ne parla guÃ¨re, fouettÃ©e par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans lâ��ombre, pensant Ã   lui  !

 Un temps trÃ¨s long sâ��Ã©tait Ã©coulÃ© quand elle crut entendre sonner le timbre de lâ��appartement. Elle tressaillit, sâ��assit, Ã©couta. Pour la seconde fois, le tintement vibrant Ã©clata dans la nuit.

 Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton Ã©lectrique qui devait rÃ©veiller sa femme de chambre. Puis, une bougie Ã   la main, elle courut au vestibule.

 Ã� travers la porte elle demanda  :

 Â«  Qui est lÃ    ?  Â»

 Une voix inconnue rÃ©pondit  :

 Â«  Câ��est une lettre.

 â� "  Une lettre, de qui  ?

 â� "  Dâ��un mÃ©decin.

 â� "  Quel mÃ©decin  ?

 â� "  Je ne sais pas, câ��est pour un accident.  Â»

 Nâ��hÃ©sitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face dâ��un cocher de fiacre au chapeau cirÃ©. Il tenait Ã   la main un papier quâ��il lui prÃ©senta. Elle lut  : Â«  TrÃ¨s urgent â� " Monsieur le comte de Guilleroy -.  Â»

 Lâ��Ã©criture Ã©tait inconnue.

 Â«  Entrez, mon ami, dit-elle  ; asseyez-vous, et attendez-moi.  Â»

 Devant la chambre de son mari, son cÅ "ur se mit Ã   battre si fort quâ��elle ne pouvait lâ��appeler. Elle heurta le bois avec le mÃ©tal de son bougeoir. Le comte dormait et nâ��entendait pas.

 Alors, impatiente, Ã©nervÃ©e, elle lanÃ§a des coups de pied et elle entendit une voix pleine de sommeil qui demandait  :

 Â«  Qui est lÃ    ? Quelle heure est-il  ?  Â»

 Elle rÃ©pondit  :

 Â«  Câ��est moi. Jâ��ai Ã   vous remettre une lettre urgente apportÃ©e par un cocher. Il y a un accident.  Â»

 Il balbutia du fond de ses rideaux  :

 Â«  Attendez, je me lÃ¨ve. Jâ��arrive.  Â»

 Et, au bout dâ��une minute, il se montra en robe de chambre. En mÃªme temps que lui, deux domestiques accouraient, rÃ©veillÃ©s par les sonneries. Ils Ã©taient effarÃ©s, ahuris, ayant aperÃ§u dans la salle Ã   manger un Ã©tranger assis sur une chaise.

 Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en faible, une , murmurant  :

 Â«  Quâ��est-ce que cela  ? Je ne devine pas.  Â»

 Elle dit fiÃ©vreuse  :

 Â«  Mais lisez donc  !  Â»

 Il dÃ©chira lâ��enveloppe, dÃ©plia le papier, poussa une exclamation de stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarÃ©s.

 Â«  Mon Dieu, quâ��y a-t-il  ?  Â» dit-elle.

 Il balbutia, pouvant Ã   peine parler, tant son Ã©motion Ã©tait vive.

 Â«  Oh  ! Un grand malheur  !â�¦ un grand malheur  !â�¦ Bertin est tombÃ© sous une voiture.  Â»

 Elle cria  :

 Â«  Mort  !

 â� "  Non, non, dit-il, voyez vous-mÃªme.  Â»

 Elle lui arracha des mains la lettre quâ��il lui tendait, et elle lut  :

 
  

 Â«  Monsieur,  

 un grand malheur vient dâ��arriver. Notre ami, lâ��Ã©minent artiste, M.  Olivier Bertin, a Ã©tÃ© renversÃ© par un omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut nâ��Ãªtre pas grave comme il peut avoir un dÃ©nouement fatal immÃ©diat. M.  Bertin vous prie instamment et supplie Mme  la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur lâ��heure. Jâ��espÃ¨re, Monsieur, que Mme  la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au dÃ©sir de notre ami commun, qui peut avoir cessÃ© de vivre avant le jour.

  Dr de Rivil.  Â»

   


 La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins dâ��Ã©pouv1ante. Puis soudain elle reÃ§ut, comme un choc Ã©lectrique, une secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des Ãªtres.

 Se tournant vers sa domestique  :

 Â«  Vite, je vais mâ��habiller  !  Â»

 La femme de chambre demanda  :

 Â«  Quâ��est-ce que Madame veut mettre  ?

 â� "  Peu mâ��importe. Ce que vous voudrez.

 Â«  Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prÃªt dans cinq minutes.  Â»

 En retournant chez elle, lâ��Ã¢me bouleversÃ©e, elle aperÃ§ut le cocher, qui attendait toujours, et lui dit  :

 Â«  Vous avez votre voiture  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Câ��est bien, nous la prendrons.  Â»

 Puis elle courut vers sa chambre.">
 Follement, avec des mouvements prÃ©cipitÃ©s, elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vÃªtements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux Ã   la diable, en regardant, sans y songer cette fois, son visage pÃ¢le et ses yeux hagards dans le miroir.

 Quand elle eut son manteau sur les Ã©paules, elle se prÃ©cipita vers lâ��appartement de son mari, qui nâ��Ã©tait pas encore prÃªt. Elle lâ��entraÃ®na  :

 Â«  Allons, disait-elle, songez donc quâ��il peut mourir.  Â»

 Le comte, effarÃ©, la suivit en trÃ©buchant, tÃ¢tant de ses pieds lâ��escalier obscur, cherchant Ã   distinguer les marches pour ne point tomber.

 Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses dents sâ��entrechoquaient, et elle voyait par la portiÃ¨re fuir les becs de gaz voilÃ©s de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard Ã©tait dÃ©sert, la nuit sinistre. Ils trouvÃ¨rent, en arrivant, la porte du peintre demeurÃ©e ouverte, la loge du concierge Ã©clairÃ©e et vide.

 Sur le haut de lâ��escalier le mÃ©decin, le Docteur de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, trÃ¨s soignÃ©, trÃ¨s poli, vint Ã   leur rencontre. Il fit Ã   la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

 Elle lui demanda en haletant comme si la montÃ©e des marches eÃ»t Ã©puisÃ© tout le souffle de sa gorge  :

 Â«  Eh bien, Docteur  ?

 â� "  Eh bien, Madame, jâ��espÃ¨re que ce sera moins grave que je nâ��avais cru au premier moment.  Â»

 Elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Il ne mourra point  ?

 â� "  Non. Du moins je ne le crois pas.

 â� "  En rÃ©pondez-vous  ?

 1â� "  Non. Je dis seulement que jâ��espÃ¨re me trouver en prÃ©sence dâ��une simple contusion abdominale sans lÃ©sions internes.

 â� "  Quâ��appelez-vous des lÃ©sions  ?

 â� "  Des dÃ©chirures.

 â� "  Comment savez-vous quâ��il nâ��en a pas  ?

 â� "  Je le suppose.

 â� "  Et sâ��il en avait  ?

 â� "  Oh  ! Alors, ce serait grave  !

 â� "  Il en pourrait mourir  ?

 â� "  Oui.

 â� "  TrÃ¨s vite  ?

 â� "  TrÃ¨s vite. En quelques minutes ou mÃªme en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu quâ��il sera guÃ©ri dans quinze jours.  Â»

 Elle avait Ã©coutÃ©, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout comprendre.

 Elle reprit  :il

 Â«  Quelle dÃ©chirure pourrait-il avoir  ?

 â� "  Une dÃ©chirure du foie par exemple.

 â� "  Ce serait trÃ¨s dangereux  ?

 â� "  Ouiâ�¦ mais je serais surpris sâ��il survenait une complication maintenant. Entrons prÃ¨s de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une grande impatience.  Â»

 Ce quâ��elle vit dâ��abord, en pÃ©nÃ©trant dans la chambre, ce fut une tÃªte blÃªme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer lâ��Ã©clairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres  ; et, dans cette face livide, la comtesse aperÃ§ut deux yeux qui la regardaient venir.

 Tout son courage, toute son Ã©nergie, toute sa rÃ©solution tombÃ¨rent, tant cette figure creuse et dÃ©composÃ©e Ã©tait celle dâ��un moribond. Lui, quâ��elle avait vu tout Ã   lâ��heure, il Ã©tait devenu cette chose, ce spectre  ! Elle murmura entre ses lÃ¨vres  : Â«  Oh  ! Mon Dieu  !  Â» et elle se mit Ã   marcher vers lui, palpitante dâ��horreur.

 Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative Ã©tait effrayante.

 Quand elle fut tout prÃ¨s du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur celle dâ��Olivier allongÃ©e prÃ¨s du corps, et elle balbutia  :

 Â«  Oh  ! Mon pauvre ami.

 â� "  Ce nâ��est rien  Â», dit-il tout bas, sans remuer la tÃªte.

 Elle le contemplait maintenant, Ã©perdue de ce changement. Il Ã©tait si pÃ¢le quâ��il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirÃ©es Ã   lâ��intÃ©rieur du visage, et ses yeux aussi Ã©taient rentrÃ©s comme si quelque fil les tirait en dedans.

 Il vit bien la terreur de son amie et soupira1  :

 Â«  Me voici dans un bel Ã©tat.  Â»

 Elle dit, en le regardant toujours fixement  :

 Â«  Comment cela est-il arrivÃ©  ?  Â»

 Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments, tressaillait de secousses nerveuses.

 Â«  Je nâ��ai pas regardÃ© autour de moiâ�¦ je pensais Ã   autre choseâ�¦ Ã   tout autre choseâ�¦ oh  ! Ouiâ�¦ et un omnibus mâ��a renversÃ© et passÃ© sur le ventreâ�¦  Â»

 En lâ��Ã©coutant, elle voyait lâ��accident, et elle dit, soulevÃ©e dâ��Ã©pouvante  :

 Â«  Est-ce que vous avez saignÃ©  ?

 â� "  Non. Je suis seulement un peu meurtriâ�¦ un peu Ã©crasÃ©.  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  OÃ¹ cela a-t-il eu lieu  ?  Â»

 Il rÃ©pondit tout bas  :

 Â«  Je ne sais pas trop. Câ��Ã©tait fort loin.  Â»au l

 Le mÃ©decin roulait un fauteuil oÃ¹ la comtesse sâ��affaissa. Le comte restait debout au pied du lit, rÃ©pÃ©tant entre ses dents  :

 Â«  Oh  ! Mon pauvre amiâ�¦ mon pauvre amiâ�¦ quel affreux malheur  !  Â»

 Et il Ã©prouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Olivier.

 La comtesse reprit  :

 Â«  Mais, oÃ¹ cela est-il arrivÃ©  ?  Â»

 Le mÃ©decin rÃ©pondit  :

 Â«  Je nâ��en sais trop rien moi-mÃªme, ou plutÃ´t je nâ��y comprends rien. Câ��est aux Gobelins, presque hors Paris  ! Du moins, le cocher de fiacre, qui lâ��a ramenÃ©, mâ��a affirmÃ© lâ��avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-lÃ  , oÃ¹ on lâ��avait portÃ©, Ã   neuf heures du soir  !  Â»

 Puis se penchant vers Olivier  :

 Â«  Est-ce vrai que lâ��accident a eu lieu prÃ¨s des Gobelins  ?  Â»

 Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura  :

 Â«  Je ne sais pas.

 â� "  Mais oÃ¹ alliez-vous  ?

 â� "  Je ne me rappelle plus. Jâ��allais devant moi  !  Â»

 Un gÃ©missement quâ��elle ne put retenir sortit des lÃ¨vres de la comtesse  ; puis, aprÃ¨s une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, sâ��en couvrit les yeux et se mit Ã   pleurer affreusement.

 Elle savait  ; elle devinait  ! Quelque chose dâ��intolÃ©rable, dâ��accablant, venait de tomber sur son cÅ "ur  : le remords de nâ��avoir pas gardÃ© Oliv1ier chez elle, de lâ��avoir chassÃ©, jetÃ© Ã   la rue oÃ¹ il avait roulÃ©, ivre de chagrin, sous cette voiture.

 Il lui dit de cette voix sans timbre quâ��il avait Ã   prÃ©sent  :

 Â«  Ne pleurez pas. Ã�a me dÃ©chire.  Â»

 Par une tension formidable de volontÃ©, elle cessa de sangloter, dÃ©couvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans quâ��une crispation remuÃ¢t son visage, oÃ¹ des larmes continuaient Ã   couler, lentement.

 Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus quâ��il y avait lÃ   dâ��autres personnes, et leur regard portait dâ��un cÅ "ur Ã   lâ��autre une Ã©motion surhumaine.

 Câ��Ã©tait entre eux, rapide, muette et terrible, lâ��Ã©vocation de tous leurs souvenirs, de toute leur tendresse Ã©crasÃ©e aussi, de tout ce quâ��ils avaient senti ensemble de tout ce quâ��ils avaient uni et confondu en leur vie, dans cet entraÃ®nement qui les donna lâ��un Ã   lâ��autre.

 Ils se regardaient, et le besoin de se parler, dâ��entendre ces mille choses intimes, si tristes, quâ��ils avaient encore Ã   se dire, leur montait aux lÃ¨vres, irrÃ©sistible. Elle sentit quâ��il lui fallait, Ã   tout prix, Ã©loigner ces deux hommes quâ��elle avait reÃ§oivent derriÃ¨re elle, quâ��elle devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle, la femme fÃ©conde en ressources. Et elle se mit Ã   y songer, les yeux toujours fixÃ©s sur Olivier.

 Son mari et le docteur causaient Ã   voix basse. Il Ã©tait question des soins Ã   donner.

 Tournant la tÃªte, elle dit au mÃ©decin  :

 Â«  Avez-vous amenÃ© une garde  ?

 â� "  Non. Je prÃ©fÃ¨re envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la situation.

 â� "  Envoyez lâ��un et lâ��autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit mÃªme, car je ne pense pas que vous restiez jusquâ��au matin  ?

 â� "  En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures dÃ©jÃ  .

 â� "  Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et lâ��interne  ?

 â� "  Câ��est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

 â� "  Il le faut.

 â� "  Ils vont peut-Ãªtre promettre, mais viendront-ils  ?

 â� "  Mon mari vous accompagnera et les ramÃ¨nera de grÃ© ou de force.

 â� "  Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

 â� "  Moi  !â�¦  Â» fit-elle avec une sorte de cri, de dÃ©fi, de protestation indignÃ©e contre toute rÃ©sistance Ã   sa volontÃ©. Puis elle exposa, avec cette autoritÃ© de parole Ã   laquelle on ne rÃ©plique point, les nÃ©cessitÃ©s de la situation. Il fallait quâ��on eÃ»t, avant une heure, lâ��interne et la garde, afin de prÃ©venir tous les accidents. 1Pour les avoir, il fallait que quelquâ��un les prÃ®t au lit et les amenÃ¢t. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait auprÃ¨s du malade, elle, dont câ��Ã©tait le devoir et le droit. Elle remplissait simplement son rÃ´le dâ��amie, son rÃ´le de femme. Dâ��ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne lâ��en pourrait dissuader.

 Son raisonnement Ã©tait sensÃ©. Il en fallait bien convenir, et on se dÃ©cida Ã   le suivre.

 Elle sâ��Ã©tait levÃ©e, tout entiÃ¨re Ã   cette pensÃ©e de leur dÃ©part, ayant hÃ¢te de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de maladresse pendant leur absence, elle Ã©coutait, en cherchant Ã   bien comprendre, Ã   tout retenir, Ã   ne rien oublier, les recommandations du mÃ©decin. Le valet de chambre du peintre, debout Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, Ã©coutait aussi, et, derriÃ¨re lui, sa femme, la cuisiniÃ¨re, qui avait aidÃ© pendant les premiers pansements, indiquait par des signes de tÃªte quâ��elle avait Ã©galement compris. Quand la comtesse eut rÃ©citÃ© comme une leÃ§on toutes ces instructions, elle pressa les deux hommes de sâ��en aller, en rÃ©pÃ©tant Ã   son mari  :

 Â«  Revenez vite, surtout, revenez vite.

 â� "  Je vous emmÃ¨ne dans mon coupÃ©, disait le docteur au comte. Il vous ramÃ¨nera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.  Â»

 Avant de partir, le mÃ©decin examina de nouveau longuement le blessÃ©, afin de sâ��assurer que son Ã©tatait satisfaisant.

 Guilleroy hÃ©sitait encore. Il disait  :

 Â«  Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons lÃ    ?

 â� "  Non. Il nâ��y a pas de danger. Il nâ��a besoin que de repos et de calme. Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins possible.  Â»

 La comtesse fut atterrÃ©e, et reprit  :

 Â«  Alors il ne faut pas lui parler  ?

 â� "  Oh  ! Non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez prÃ¨s de lui. Il ne se sentira pas seul et sâ��en trouvera bien  ; mais pas de fatigue, pas de fatigue de parole ou mÃªme de pensÃ©e. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous prÃ©sente mes respects.  Â»

 Il sâ��en alla en saluant profondÃ©ment, suivi par le comte qui rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Ne vous tourmentez pas, ma chÃ¨re. Avant une heure je serai de retour et vous pourrez rentrer chez nous.  Â»

 Lorsquâ��ils furent partis, elle Ã©couta le bruit de la porte dâ��en bas quâ��on refermait, puis le roulement du coupÃ© sâ��Ã©loignant dans la rue.

 Le domestique et la cuisiniÃ¨re Ã©taient demeurÃ©s dans la chambre, attendant des ordres. La comtesse les congÃ©dia.

 Â«  Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si jâ��ai besoin de quelque chose.  Â»

 Ils sâ��en allÃ¨rent aussi et elle demeura seule auprÃ¨s de lui.

 Elle Ã©tait revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux bords de lâ��oreiller, des deux cÃ´tÃ©s de cette tÃªte chÃ©rie, elle se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si prÃ¨s du visage quâ��elle semblait lui souffler les mots sur la peau  :

 Â«  Câ��est vous qui vous Ãªtes jetÃ© sous cette voiture  ?  Â» Il rÃ©pondit en essayant toujours de sourire  :

 Â«  Non, câ��est elle qui sâ��est jetÃ©e sur moi.

 â� "  Ce nâ��est pas vrai, câ��est vous.

 â� "  Non, je vous affirme que câ��est elle.  Â»

 AprÃ¨s quelques instants de silence, de ces instants oÃ¹ les Ã¢mes semblent sâ��enlacer dans les regards, elle murmura  :

 Â«  Oh  ! Mon cher, cher Olivier  ! Dire que je vous ai laissÃ© partir, que je ne vous ai pas gardÃ©  !  Â»

 Il rÃ©pondit avec conviction  :

 Â«  Cela me serait arrivÃ© tout de mÃªme, un jour ou lâ��autre.  Â»

 Ils se regardÃ¨rent encore, cherchant Ã   voir leurs plus secrÃ¨tes pensÃ©es. Il reprit  :

 Â«  Je ne crois pas que jâ��en revienne. Je souffre trop.  Â» Elle balbutia  :

 Â«  Vous souffrez beaucoup  ? trapus, allongÃ©s, ee

 â� "  Oh  ! Oui.  Â»

 Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, lÃ©gers, dÃ©licats comme des soins. Elle le touchait Ã   peine du bout des lÃ¨vres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants qui embrassent. Et cela dura longtemps, trÃ¨s longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait lâ��apaiser, le rafraÃ®chir, car son visage contractÃ© tressaillait moins quâ��auparavant.

 Puis il dit  :

 Â«  Any  ?  Â»

 Elle cessa de le baiser pour entendre.

 Â«  Quoi  ! Mon ami.

 â� "  Il faut que vous me fassiez une promesse.

 â� "  Je vous promets tout ce que vous voudrez.

 â� "  Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous mâ��amÃ¨nerez Annette, une fois, rien quâ��une fois  ! Je voudrais tant ne pas mourir sans lâ��avoir revueâ�¦ Songez queâ�¦ demainâ�¦ Ã   cette heure-ciâ�¦ jâ��aurai peut-Ãªtreâ�¦ jâ��aurai sans doute fermÃ© les yeux pour toujoursâ�¦ et que je ne vous verrai plus jamaisâ�¦ moiâ�¦ ni vousâ�¦ ni elleâ�¦  Â»

 Elle lâ��arrÃªta, le cÅ "ur dÃ©chirÃ©  :

 Â«  Oh  ! Taisez-vousâ�¦ taisez-vousâ�¦ oui, je vous promets de lâ��amener.

 â� "  Vous le jurez  ?

 â� "  Je1 le jure, mon amiâ�¦ Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites un mal affreuxâ�¦ taisez-vous.  Â»

 Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut passÃ©e, il dit  :

 Â«  Si nous nâ��avons plus que quelques moments Ã   rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimÃ©eâ�¦  Â»

 Elle soupira  :

 Â«  Et moiâ�¦ comme je vous aime toujours  !  Â»

 Il dit encore  :

 Â«  Je nâ��ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont Ã©tÃ© dursâ�¦ Ce nâ��est point votre fauteâ�¦ Ah  ! Ma pauvre Anyâ�¦ comme la vie parfois est tristeâ�¦ et comme il est difficile de mourir  !â�¦

 â� "  Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplieâ�¦  Â»

 Il continuait, sans lâ��Ã©couter  :

 Â«  Jâ��aurais Ã©tÃ© un homme si heureux, si vous nâ��aviez pas eu votre filleâ�¦

 â� "  Taisez-vousâ�¦ mon Dieu  !â�¦ Taisez-vousâ�¦  Â»

 Il semblait songer, plutÃ´t que lui parler.

 Â«  Ah  ! Celui qui a inventÃ© cette existence et fait les hommes a Ã©tÃ© bien aveugle, ou bien mÃ©chantâ�¦ reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un 

 â� "  Olivier, je vous en supplieâ�¦ si vous mâ��avez jamais aimÃ©e, taisez-vousâ�¦ ne parlez plus ainsi.  Â»

 Il la contempla, penchÃ©e sur lui, si livide elle-mÃªme quâ��elle avait lâ��air aussi dâ��une mourante, et il se tut.

 Elle sâ��assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main Ã©tendue sur le drap  :

 Â«  Maintenant, je vous dÃ©fends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et pensez Ã   moi comme je pense Ã   vous.  Â»

 Ils recommencÃ¨rent Ã   se regarder, immobiles, joints lâ��un Ã   lâ��autre par le contact brÃ»lant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main fiÃ©vreuse quâ��elle tenait, et il rÃ©pondait Ã   ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, Ã©voquait une parcelle de leur passÃ© fini, remuait dans leur mÃ©moire les souvenirs stagnants de leur tendresse. Chacune dâ��elles Ã©tait une question secrÃ¨te, chacune dâ��elles Ã©tait une rÃ©ponse mystÃ©rieuse, tristes questions et tristes rÃ©ponses, ces Â«  vous en souvient-il  ?  Â» dâ��un vieil amour.

 Leurs esprits, en ce rendez-vous dâ��agonie, qui serait peut-Ãªtre le dernier, remontaient Ã   travers les ans toute lâ��histoire de leur passion  ; et on nâ��entendait plus dans la chambre que le crÃ©pitement du feu.

 Il dit tout Ã   coup, comme au sortir dâ��un rÃªve, avec un sursaut de terreur  :

 Â«  Vos lettres  !  Â»

 Elle demanda  :

 Â«  Quoi  ? Mes lettres  ?

 â� "  Jâ��aurais pu mourir sans les avoir dÃ©truites.  Â»

 Elle sâ��Ã©cria  :

 Â«  Eh  ! Que mâ��importe. Il sâ��agit bien de cela. Quâ��on les trouve et quâ��on les lise, je mâ��en moque  !  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 Â«  Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrÃ©taire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter au feu.  Â»

 Elle ne bougeait point et restait crispÃ©e, comme sâ��il lui eÃ»t conseillÃ© une lÃ¢chetÃ©.

 Il reprit  :

 Â«  Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me tourmenter, mâ��Ã©nerver, mâ��affoler. Songez quâ��elles tomberaient entre les mains de nâ��importe qui, dâ��un notaire, dâ��un domestiqueâ�¦ ou mÃªme de votre mariâ�¦ Je ne veux pasâ�¦  Â»

 Elle se leva, hÃ©sitant encore et rÃ©pÃ©tant  :

 Â«  Non, câ��est trop dur, câ��est trop cruel. Il me semble que vous allez me faire brÃ»ler nos deux cÅ "urs.  Â»

 Il suppliait, le visage dÃ©composÃ© par lâ��angoisse.

 Le voyant souffrir ainsi, elle se rÃ©signa, et marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle lâ��a plein jusquâ��aux bords dâ��une couche Ã©paisse de lettres entassÃ©es les unes sur les autres  ; et elle reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes de lâ��adresse quâ��elle avait si souvent Ã©crites. Elle les savait, ces deux lignes â� " un nom dâ��homme, un nom de rue â� " autant que son propre nom, autant quâ��on peut savoir les quelques mots qui vous ont reprÃ©sentÃ© dans la vie toute lâ��espÃ©rance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces petites choses carrÃ©es qui contenaient tout ce quâ��elle avait su dire de son amour, tout ce quâ��elle avait pu en arracher dâ��elle pour le lui donner, avec un peu dâ��encre, sur du papier blanc.

 Il avait essayÃ© de tourner sa tÃªte sur lâ��oreiller afin de la regarder, et il dit encore une fois  :

 Â«  BrÃ»lez-les bien vite.  Â»

 Alors, elle en prit deux poignÃ©es et les garda quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des choses diverses lÃ  -dedans, en ce moment, des choses finies, si douces, senties, rÃªvÃ©es. Câ��Ã©tait lâ��Ã¢me de son Ã¢me, le cÅ "ur de son cÅ "ur, lâ��essence de son Ãªtre aimant quâ��elle tenait lÃ    ; et elle se rappelait avec quel dÃ©lire elle en avait griffonnÃ© quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, dâ��adorer quelquâ��un, et de le dire.

 Olivier rÃ©pÃ©ta  :

 Â«  BrÃ»lez, brÃ»lez-les, Any.  Â»

 Dâ��un mÃªme geste de ses deux mains, elle lanÃ§a dans le foyer1 les deux paquets de papiers qui sâ��Ã©parpillÃ¨rent en tombant sur le bois. Puis, elle en saisit dâ��autres dans le secrÃ©taire et les jeta par-dessus, puis dâ��autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

 Quand la cheminÃ©e fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant, regardant la flamme presque Ã©touffÃ©e ramper sur les cÃ´tÃ©s de cette montagne dâ��enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier, sâ��Ã©teignait, reprenait, grandissait. Ce fut bientÃ´t, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de lumiÃ¨re  ; et cette lumiÃ¨re illuminant cette femme debout et cet homme couchÃ©, câ��Ã©tait leur amour brÃ»lant, câ��Ã©tait leur amour qui se changeait en cendres.

 La comtesse se retourna, et, dans la lueur Ã©clatante de cette flambÃ©e, elle aperÃ§ut son ami, penchÃ©, hagard, au bord du lit.

 Il demandait  :

 Â«  Tout y est  ?

 â� "  Oui, tout.  Â»

 Mais avant de retourner Ã   lui, elle jeta vers cette destruction un dernier regard et, sur lâ��amas de papiers Ã   moitiÃ© consumÃ©s dÃ©jÃ  , qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eÃ»t dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cÅ "ur mÃªme des lettres, de chaque lettre, comme dâ��une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant une traÃ®nÃ©e de pourpre.

 La comtesse reÃ§ut dans lâ��Ã¢me le choc dâ��un effroi surnaturel et elle recula comme si elle eÃ»t regardÃ© assassiner quelquâ��un, puis elle comprit, elle comprit tout Ã   coup quâ��elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait. trapus,

 Alors, elle retourna vers le blessÃ© et, soulevant doucement sa tÃªte, la remit avec prÃ©caution au centre de lâ��oreiller. Mais il avait remuÃ©, et les douleurs sâ��accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillÃ© par dâ��atroces souffrances, et il ne semblait plus savoir quâ��elle Ã©tait lÃ  .

 Elle attendait quâ��il se calmÃ¢t un peu, quâ��il levÃ¢t son regard obstinÃ©ment fermÃ©, quâ��il pÃ»t lui dire encore une parole.

 Elle demanda, enfin  :

 Â«  Vous souffrez beaucoup  ?  Â»

 Il ne rÃ©pondit pas.

 Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer Ã   la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux des yeux Ã©perdus, des yeux fous.

 Elle rÃ©pÃ©ta terrifiÃ©e  :

 Â«  Vous souffrez  ?â�¦ Olivier  ! RÃ©pondez-moi  ! Voulez-vous que jâ��appelleâ�¦ Faites un effort, dites-moi quelque chose  !â�¦  Â»

 Elle crut entendre quâ��il balbutiait  :

 Â«  Amenez-laâ�¦ vous me lâ��avez jurÃ©â�¦  Â»
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 Puis il sâ��agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsÃ©e et grimaÃ§ante.

 Elle rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Olivier, mon Dieu  ! Olivier, quâ��avez-vous  ? Voulez-vous que jâ��appelleâ�¦  Â»

 Il lâ��avait entendue, cette fois, car il rÃ©pondit  :

 Â«  Nonâ�¦ ce nâ��est rien.  Â»

 Il parut en effet sâ��apaiser, souffrir moins, retomber tout Ã   coup dans une sorte dâ��hÃ©bÃ©tement somnolent. EspÃ©rant quâ��il allait dormir, elle se rassit auprÃ¨s du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts sâ��agitaient par moments, malgrÃ© lui, avaient des secousses lÃ©gÃ¨res, que la comtesse percevait jusquâ��Ã   la racine de ses cheveux, dont elle vibrait Ã   crier. Ce nâ��Ã©taient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, Ã   la place des lÃ¨vres fatiguÃ©es, toutes les tristesses de leurs cÅ "urs, câ��Ã©taient dâ��inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.

 Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de sâ��en aller, de sonner, dâ��appeler, mais elle nâ��osait plus remuer, pour ne pas troubler son repos.

 Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait Ã   travers les murailles  ; et elle Ã©coutait si le roulement des roues ne sâ��arrÃªtait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la dÃ©livrer, lâ��arracher enfin Ã   ce sinistre tÃªte-Ã  -tÃªte.

 Comme elle essayait de dÃ©gager sa main de celle dâ��Olivier, il la serra en poussant un grand soupir  ! Alors elle se rÃ©signa Ã   attendre afin de ne point lâ��agiter.

 Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres  ; deux bougies sâ��Ã©teignirent  ; un meuble craqua.

 Dans lâ��hÃ´tel tout Ã©tait muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge flamande de lâ��escalier qui, rÃ©guliÃ¨rement, carillonnait lâ��heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses timbres divers.

 La comtesse immobile sentait grandir en son Ã¢me une intolÃ©rable terreur. Des cauchemars lâ��assaillaient  ; des idÃ©es effrayantes lui troublaient lâ��esprit  ; et elle crut sâ��apercevoir que les doigts dâ��Olivier se refroidissaient dans les siens. Ã�tait-ce vrai  ? Non, sans doute  ! Dâ��oÃ¹ lui Ã©tait venue cependant la sensation dâ��un contact inexprimable et glacÃ©  ? Elle se souleva, Ã©perdue dâ��Ã©pouvante, pour regarder son visage. â� " Il Ã©tait dÃ©tendu, impassible, inanimÃ©, indiffÃ©rent Ã   toute misÃ¨re, apaisÃ© soudain par lâ��Ã�ternel Oubli.
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 Un jour Massival, le musicien, le cÃ©lÃ¨bre auteur de RÃ©becca, celui que, depuis quinze ans dÃ©jÃ   on appelait Â«  le jeune et illustre maÃ®tre  Â», dit Ã   AndrÃ© Mariolle, son ami  :

 â� "  Pourquoi ne tâ��es-tu jamais fait prÃ©senter Ã   Mme  MichÃ¨le de Burne  ? Je tâ��assure que câ��est une des femmes les plus intÃ©ressantes du nouveau Paris.

 â� "  Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.

 â� "  Mon cher, tu as tort. Câ��est lÃ   un salon original, bien neuf, trÃ¨s vivant et trÃ¨s artiste. On y fait dâ��excellente musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures potiniÃ¨res du dernier siÃ¨cle. Tu y serais fort apprÃ©ciÃ©, dâ��abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce quâ��on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour nâ��Ãªtre pas banal et point prodigue de tes visites.

 FlattÃ©, mais rÃ©sistant encore, supposant dâ��ailleurs que cette dÃ©marche pressante nâ��Ã©tait point ignorÃ©e de la jeune femme, Mariolle fit un Â«  Peuh  ! Je nâ��y tiens guÃ¨re  Â» oÃ¹ le dÃ©dain voulu se mÃªlait au consentement acquis dÃ©jÃ  .

 Massival reprit  : en prononÃ§ant  : de plus en plus  s

 â� "  Veux-tu que je te prÃ©sente un de ces jours  ? Tu la connais dâ��ailleurs par nous tous qui sommes de son intimitÃ©, car nous parlons dâ��elle assez souvent. Câ��est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine dâ��intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle a Ã©tÃ© fort malheureuse une premiÃ¨re fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous dâ��hommes agrÃ©ables. On nâ��y trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce quâ��il faut pour lâ��effet. Elle sera enchantÃ©e que je tâ��amÃ¨ne Ã   elle.

 Vaincu, Mariolle rÃ©pondit  :

 â� "  Soit, un de ces jours.

 DÃ¨s le dÃ©but de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et demandait  :

 â� "  Es-tu libre demain  ?

 â� "  Maisâ�¦ oui.

 â� "  Bien. Je tâ��emmÃ¨ne dÃ®ner chez Mme  de  Burne. Elle mâ��a chargÃ© de tâ��inviter. Voici un mot dâ��elle, dâ��ailleurs.

 AprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle rÃ1©pondit  :

 â� "  Câ��est entendu  !

 Ã�gÃ© dâ��environ trente-sept ans, AndrÃ© Mariolle, cÃ©libataire et sans profession, assez riche pour vivre Ã   sa guise, voyager et sâ��offrir mÃªme une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un garÃ§on dâ��esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu dÃ©daigneux, qui posait au solitaire plutÃ´t par orgueil que par timiditÃ©. TrÃ¨s bien douÃ©, trÃ¨s fin, mais indolent, apte Ã   tout comprendre et peut-Ãªtre Ã   faire bien beaucoup de choses, il sâ��Ã©tait contentÃ© de jouir de lâ��existence en spectateur, ou plutÃ´t en amateur. Pauvre, il fÃ»t devenu sans doute un homme remarquable ou cÃ©lÃ¨bre  ; nÃ© bien rentÃ©, il sâ��adressait lâ��Ã©ternel reproche de nâ��avoir pas su Ãªtre quelquâ��un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop molles, dans les arts  : une vers la littÃ©rature, en publiant des rÃ©cits de voyage agrÃ©ables, mouvementÃ©s et de style soignÃ©  ; une vers la musique en pratiquant le violon, oÃ¹ il avait acquis, mÃªme parmi les exÃ©cutants de profession, un renom respectÃ© dâ��amateur, et une enfin vers la sculpture, cet art oÃ¹ lâ��adresse originale, oÃ¹ le don dâ��Ã©baucher des figures hardies et trompeuses remplacent pour les yeux ignorants le savoir et lâ��Ã©tude. Sa statuette en terre Â«  Masseur tunisien  Â» avait mÃªme obtenu quelque succÃ¨s au salon de lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente.

 Remarquable cavalier, câ��Ã©tait aussi, disait-on, un excellent escrimeur, bien quâ��il ne tirÃ¢t jamais en public, obÃ©issant en cela peut-Ãªtre Ã   la mÃªme inquiÃ©tude qui le faisait se dÃ©rober aux milieux mondains oÃ¹ des rivalitÃ©s sÃ©rieuses Ã©taient Ã   craindre.

 Mais ses amis lâ��apprÃ©ciaient et le vantaient avec ensemble, peut-Ãªtre parce quâ��il leur portait peu dâ��ombrage. On le disait en tous cas sÃ»r, dÃ©vouÃ©, agrÃ©able de rapports et trÃ¨s sympathique de sa personne.

 De taille plutÃ´t grande, portant la barbe noire courte sur les joues et finement allongÃ©e en pointe sur le menton, des cheveux un peu grisonnants mais joliment crÃ©pus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, mÃ©fiants et un peu durs. et formÃ¨rent un parti redoutable. 

 Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amitiÃ©, son esprit et mÃªme son jugement, bien quâ��au fond, avec la vanitÃ© insÃ©parable du succÃ¨s acquis, ils le tinssent pour un trÃ¨s aimable et trÃ¨s intelligent ratÃ©.

 Sa rÃ©serve hautaine semblait dire  : Â«  Je ne suis rien parce que je nâ��ai rien voulu Ãªtre  Â». Il vivait donc dans un cercle Ã©troit, dÃ©daignant la galanterie Ã©lÃ©gante et les grands salons en vue oÃ¹ dâ��autres auraient brillÃ© plus que lui, lâ��auraient rejetÃ© dans lâ��armÃ©e des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons oÃ¹ on apprÃ©cierait sÃ»rement ses qualitÃ©s sÃ©rieuses et voilÃ©es  ; et, sâ��il avait consenti si vite Ã   se laisser conduire chez Mme  MichÃ¨le de Burne, câ��est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout ses mÃ©rites cachÃ©s, Ã©taient les familiers de cette jeune femme.

 Elle habitait un joli entresol, rue du GÃ©nÃ©1ral-Foy, derriÃ¨re Saint-Augustin. Deux piÃ¨ces donnaient sur la rue  : la salle Ã   manger et un salon, celui oÃ¹ on recevait tout le monde  ; deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propriÃ©taire de lâ��immeuble. Câ��Ã©tait dâ��abord un second salon, trÃ¨s grand, plus long que large, ouvrant trois fenÃªtres sur les arbres, dont les feuilles frÃ´laient les auvents, et garni dâ��objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, dâ��un goÃ»t pur et sobre et dâ��une grande valeur. Les siÃ¨ges, les tables, les mignonnes armoires ou Ã©tagÃ¨res, les tableaux, les Ã©ventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel Ã©norme au milieu dâ��un panneau, tout le dÃ©cor de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait lâ��Å "il par sa forme, sa date ou son Ã©lÃ©gance. Pour se crÃ©er cet intÃ©rieur, dont elle Ã©tait presque aussi fiÃ¨re que dâ��elle-mÃªme, elle avait mis Ã   contribution le savoir, lâ��amitiÃ©, la complaisance et lâ��instinct fureteur de tous les artistes quâ��elle connaissait. Ils avaient trouvÃ© pour elle, qui Ã©tait riche et payait bien, toutes choses animÃ©es de ce caractÃ¨re original que ne distingue point lâ��amateur vulgaire, et elle sâ��Ã©tait fait, par eux, un logis cÃ©lÃ¨bre, difficilement ouvert, oÃ¹ elle sâ��imaginait quâ��on se plaisait mieux et quâ��on revenait plus volontiers que dans lâ��appartement banal de toutes les femmes du monde.

 Câ��Ã©tait mÃªme une de ses thÃ©ories favorites de prÃ©tendre que la nuance des tentures, des Ã©toffes, lâ��hospitalitÃ© des siÃ¨ges, lâ��agrÃ©ment des formes, la grÃ¢ce des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les Ãªtres qui les habitent. Ils Ã©veillent ou engourdissent le cÅ "ur, Ã©chauffent ou glacent lâ��esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin Ã   chaque visiteur une envie irraisonnÃ©e de rester ou de partir.

 Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano Ã   queue, entre deux jardiniÃ¨res fleuries, avait une place dâ��honneur et une allure de maÃ®tre. Plus loin, une haute porte Ã   deux battants faisait communiquer cette piÃ¨ce avec la chambre Ã   coucher, qui sâ��ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et Ã©lÃ©gant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon dâ��Ã©tÃ©, et oÃ¹ Mme  de  Burne, quand elle Ã©tait seule, avait coutume de se tenir.

 MariÃ©e avec un vaurien de belles maniÃ¨res, un de ces tyrans domestiques� devant qui tout doit cÃ©der et plier, elle avait Ã©tÃ© dâ��abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dÃ» subir les exigences, les duretÃ©s, les jalousies, mÃªme les violences de ce maÃ®tre intolÃ©rable, et terrifiÃ©e, Ã©perdue de surprise, elle Ã©tait demeurÃ©e sans rÃ©volte devant cette rÃ©vÃ©lation de la vie conjugale, Ã©crasÃ©e sous la volontÃ© despotique et suppliciante du mÃ¢le brutal dont elle Ã©tait la proie.

 Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture dâ��un anÃ©vrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppÃ© dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire Ã   la rÃ©alitÃ© de cette dÃ©livrance, avec un sentiment profond de joie comprimÃ©e et une peur affreuse de le laisser voir.

 Dâ��une nature indÃ©pendante, gaie, mÃªme exubÃ©rante, trÃ¨s souple et sÃ©duisante, avec des saillies dâ��esprit libre, semÃ©es on 1ne sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir respirÃ© dÃ¨s lâ��enfance le souffle poivrÃ© des boulevards, oÃ¹ se mÃªlent chaque soir, par les portes ouvertes des thÃ©Ã¢tres, les courants dâ��air des piÃ¨ces applaudies ou sifflÃ©es, elle garda cependant de son esclavage de cinq annÃ©es une timiditÃ© singuliÃ¨re mÃªlÃ©e Ã   ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente dâ��Ã©mancipation et une Ã©nergique rÃ©solution de ne plus jamais compromettre sa libertÃ©.

 Son mari, homme du monde, lâ��avait dressÃ©e Ã   recevoir, comme une esclave muette, Ã©lÃ©gante, polie et parÃ©e. Parmi les amis de ce despote Ã©taient beaucoup dâ��artistes quâ��elle avait accueillis avec curiositÃ©, Ã©coutÃ©s avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait et les apprÃ©ciait.

 Son deuil fini, elle en invita quelques-uns Ã   dÃ®ner, un soir. Deux sâ��excusÃ¨rent, trois acceptÃ¨rent et trouvÃ¨rent avec Ã©tonnement une jeune femme dâ��Ã¢me ouverte et dâ��allures charmantes, qui les mit Ã   lâ��aise et leur dit avec grÃ¢ce le plaisir quâ��ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

 Elle fit ainsi, peu Ã   peu, parmi ses connaissances anciennes qui lâ��avaient ignorÃ©e ou mÃ©connue, un choix suivant ses goÃ»ts, et se mit Ã   recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester honnÃªte, tous ceux quâ��elle put rÃ©unir des hommes les plus recherchÃ©s de Paris, avec quelques femmes seulement.

 Les premiers admis devinrent des intimes, formÃ¨rent un fond, en attirÃ¨rent dâ��autres, donnÃ¨rent Ã   la maison lâ��allure dâ��une petite cour oÃ¹ tout habituÃ© apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien triÃ©s Ã©taient confondus avec la roture intelligente.

 Son pÃ¨re, M.  de  Pradon, qui occupait lâ��appartement au-dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, trÃ¨s Ã©lÃ©gant, spirituel, empressÃ© prÃ¨s dâ��elle, quâ��il traitait plutÃ´t en dame quâ��en fille, il prÃ©sidait les dÃ®ners du jeudi, bientÃ´t connus, bientÃ´t citÃ©s dans Paris et fort recherchÃ©s. Les demandes de prÃ©sentation et dâ��invitation affluÃ¨rent, furent discutÃ©es, et souvent repoussÃ©es aprÃ¨s une sorte de vote du cercle intime. Des mots dâ��esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des dÃ©buts dâ��acteurs, dâ��artistes et de jeunes poÃ¨tes, y eurent lieu, devinrent une sorte de baptÃªme de renommÃ©e. Des inspirÃ©s chevelus amenÃ©s par Gaston de Lamarthe y remplacÃ¨rent prÃ¨s du piano des violonistes hongrois prÃ©sentÃ©s par Massival  ; et des danseuses exotiques y esquissÃ¨rent leurs poses agitÃ©es avant de paraÃ®tre devant le public de lâ��Eden ou des Folies-BergÃ¨re.�

 Mme  de  Burne, dâ��ailleurs jalousement gardÃ©e par ses amis et qui conservait de son passage dans le monde sous lâ��autoritÃ© maritale un souvenir rÃ©pulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances. Satisfaite et effrayÃ©e en mÃªme temps de ce quâ��on pourrait dire et penser dâ��elle, elle sâ��abandonnait Ã   ses penchants un peu bohÃªmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait Ã   son renom, redoutait les tÃ©mÃ©ritÃ©s, demeurait correcte dans ses fantaisies, modÃ©rÃ©e dans ses audaces, et avait soin quâ��on ne pÃ»t la soupÃ§onner dâ��aucune liaison, dâ��aucune amourette, dâ��aucune intrigue.
1
 Tous avaient essayÃ© de la sÃ©duire  ; aucun, disait-on, nâ��avait rÃ©ussi. Ils le confessaient, se lâ��avouaient entre eux avec surprise, car les hommes nâ��admettent guÃ¨re, peut-Ãªtre avec raison, la vertu des femmes indÃ©pendantes. Une lÃ©gende courait sur elle. On disait que son mari avait apportÃ© dans le dÃ©but de leurs relations conjugales une brutalitÃ© si rÃ©voltante et des exigences si inattendues quâ��elle avait Ã©tÃ© guÃ©rie pour toujours de lâ��amour des hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infailliblement Ã   cette conclusion quâ��une jeune fille Ã©levÃ©e dans le rÃªve des tendresses futures et dans lâ��attente dâ��un mystÃ¨re inquiÃ©tant, devinÃ© indÃ©cent et gentiment impur, mais distinguÃ©, devait demeurer bouleversÃ©e quand la rÃ©vÃ©lation des exigences du mariage lui Ã©tait faite par un rustre.

 Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait doucement, et ajoutait  : Â«  Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-lÃ  . Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goÃ»ts artistes de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse dâ��un chanteur ou dâ��une pianiste.  Â»

 Gaston de Lamarthe avait dâ��autres idÃ©es. En sa qualitÃ© de romancier, observateur et psychologue, vouÃ© Ã   lâ��Ã©tude des gens du monde, dont il faisait dâ��ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il prÃ©tendait connaÃ®tre et analyser les femmes avec une pÃ©nÃ©tration infaillible et unique. Il classait Mme  de  Burne parmi les dÃ©traquÃ©es contemporaines dont il avait tracÃ© le type dans son intÃ©ressant roman Une dâ��Elles. Le premier, il avait dÃ©crit cette race nouvelle de femmes agitÃ©es par des nerfs dâ��hystÃ©riques raisonnables, sollicitÃ©es par mille envies contradictoires qui nâ��arrivent mÃªme pas Ã   Ãªtre des dÃ©sirs, dÃ©sillusionnÃ©es de tout sans avoir goÃ»tÃ© Ã   rien par la faute des Ã©vÃ©nements, de lâ��Ã©poque, du temps actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entraÃ®nements, semblent combiner des caprices dâ��enfants gÃ¢tÃ©s avec des sÃ©cheresses de vieux sceptiques.

 Il avait Ã©chouÃ©, comme les autres, dans ses tentatives de sÃ©duction.

 Car tous les fidÃ¨les du groupe Ã©taient devenus Ã   tour de rÃ´le amoureux de Mme  de  Burne, et, aprÃ¨s la crise, demeuraient encore attendris et Ã©mus Ã   des degrÃ©s diffÃ©rents. Ils avaient formÃ© peu Ã   peu une sorte de petite Ã©glise. Elle en Ã©tait la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme, mÃªme loin dâ��elle. Ils la cÃ©lÃ©braient, la vantaient, la critiquaient et la dÃ©prÃ©ciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les prÃ©fÃ©rences quâ��elle avait montrÃ©es. Ils se jalousaient continuellement, sâ��espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrÃ©s autour dâ��elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redoutable. Ils Ã©taient sept assidus  : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort Ã   la mode M.  Georges de Maltry, cÃ©lÃ¨brebi par ses paradoxes, son Ã©rudition compliquÃ©e, Ã©loquente, toujours de la derniÃ¨re heure, incomprÃ©hensible pour ses admiratrices mÃªme les plus passionnÃ©es, et encore par ses toilettes aussi recherchÃ©es que ses thÃ©ories. Elle avait joint Ã   ces hommes de choix quelques simples mondains rÃ©putÃ©s spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres.

 Les deux privilÃ©giÃ©s de ce bataillon d1â��Ã©lite paraissaient Ãªtre Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune femme amusÃ©e par leur sans-gÃªne artiste, leur blague, leur adresse Ã   se moquer de tout le monde, et mÃªme un peu dâ��elle quand elle le tolÃ©rait. Mais le soin naturel ou voulu, quâ��elle apportait Ã   ne jamais montrer Ã   lâ��un de ses admirateurs une prÃ©dilection prolongÃ©e et marquante, lâ��air espiÃ¨gle et dÃ©gagÃ© de sa coquetterie et lâ��Ã©quitÃ© rÃ©elle de sa faveur maintenaient entre eux une amitiÃ© pimentÃ©e dâ��hostilitÃ© et une ardeur dâ��esprit qui les rendaient amusants.

 Un dâ��eux par moments, pour faire une niche aux autres, prÃ©sentait un ami. Mais comme cet ami nâ��Ã©tait jamais un homme trÃ¨s Ã©minent ou trÃ¨s intÃ©ressant, les autres, liguÃ©s contre lui, ne tardaient guÃ¨re Ã   lâ��exclure.

 Câ��est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade AndrÃ© Mariolle.

 Un domestique en habit noir jeta ces noms  :

 â� "  Monsieur Massival  !

 â� "  Monsieur Mariolle  !

 Sous un grand nuage fripÃ© de soie rose, abat-jour dÃ©mesurÃ© qui rejetait sur une table carrÃ©e en marbre antique la lumiÃ¨re Ã©clatante dâ��une lampe-phare portÃ©e par une haute colonne de bronze dorÃ©, une tÃªte de femme et trois tÃªtes dâ��hommes Ã©taient penchÃ©es sur un album que venait dâ��apporter Lamarthe. Debout entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des explications.

 Une des tÃªtes se retourna, et Mariolle, qui sâ��avanÃ§ait, aperÃ§ut une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes semblaient brÃ»ler comme des flambÃ©es de broussailles. Le nez fin et retroussÃ© faisait sourire ce visage  ; la bouche nettement dessinÃ©e par les lÃ¨vres, les fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mÃ©lancolie. Ils Ã©taient bleus, dâ��un bleu dÃ©teint, comme si on lâ��eÃ»t lavÃ©, frottÃ©, usÃ©, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et dilatÃ©es. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter dÃ©jÃ   des rÃªves de morphine, ou peut-Ãªtre plus simplement lâ��artifice coquet de la belladone.

 Mme  de  Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, remerciait. â� " Â«  Jâ��avais demandÃ© depuis longtemps Ã   nos amis de vous amener chez moi, disait-elle Ã   Mariolle, mais il faut que je rÃ©pÃ¨te toujours plusieurs fois ces choses-lÃ   pour quâ��on les fasse.  Â»

 Elle Ã©tait grande, Ã©lÃ©gante, un peu lente en ses gestes, sobrement dÃ©colletÃ©e, montrant Ã   peine le sommet de ses belles Ã©paules de rousse que la lumiÃ¨re rendait incomparables. Ses cheveux cependant nâ��Ã©taient point rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes brÃ»lÃ©es par lâ��automne.

 Puis elle prÃ©senta M.  Mariolle Ã   son pÃ¨re, qui salua et tendit la main. le sens philosoph

 Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familiÃ¨rement, semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel oÃ¹ la prÃ©sence dâ��une femme mettait des airs galants.

 Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. Lâ��assiduitÃ© constante de Fresnel en cette maison et la prÃ©dilection que lui tÃ©moignait Mme  de  Burne choquaient et fÃ¢chaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de baudruche, soufflÃ©, soufflant, presque sans barbe, la tÃªte ennuagÃ©e dâ��une vague chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il nâ��avait assurÃ©ment pour la jeune femme quâ��un mÃ©rite, dÃ©sagrÃ©able aux autres, mais essentiel Ã   ses yeux, celui de lâ��aimer aveuglÃ©ment, plus et mieux que tout le monde. On lâ��avait baptisÃ© Â«  le phoque  Â». MariÃ©, il nâ��avait jamais parlÃ© de prÃ©senter dans la maison sa femme, qui, disait-on, Ã©tait, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout sâ��indignaient de la sympathie Ã©vidente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient sâ��abstenir de lui reprocher ce goÃ»t condamnable, ce goÃ»t Ã©goÃ¯ste et vulgaire, elle leur rÃ©pondait en souriant  :

 â� "  Je lâ��aime comme un bon toutou fidÃ¨le.

 Georges de Maltry sâ��entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dÃ©couverte la plus rÃ©cente, incertaine encore, des microbiologistes.

 M.  de  Maltry dÃ©veloppait sa thÃ¨se avec des considÃ©rations infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe lâ��acceptait avec enthousiasme, avec cette facilitÃ© dont les hommes de lettres accueillent sans contrÃ´le tout ce qui leur paraÃ®t original et neuf.

 Le philosophe du high-life, blond, dâ��un blond de lin, mince et haut, Ã©tait encorsetÃ© dans un habit trÃ¨s serrÃ© sur les hanches. Sa tÃªte fine, au-dessus, sortait du col blanc, pÃ¢le sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient collÃ©s dessus.

 Quand Ã   Lamarthe, Gaston de Lamarthe, Ã   qui sa particule avait inoculÃ© quelques prÃ©tentions de gentilhomme et de mondain, câ��Ã©tait avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. ArmÃ© dâ��un Å "il qui cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une rapiditÃ© et une prÃ©cision dâ��appareil photographique, et douÃ© dâ��une pÃ©nÃ©tration, dâ��un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens trÃ¨s simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait Ã   ses livres, oÃ¹ nâ��apparaissait aucune des intentions ordinaires des Ã©crivains psychologues, mais qui avaient lâ��air de morceaux dâ��existence humaine arrachÃ©s Ã   la rÃ©alitÃ©, la couleur, le ton, lâ��aspect, le mouvement de la vie mÃªme.

 Lâ��apparition de chacun de ses romans soulevait par la sociÃ©tÃ© des agitations, des suppositions, des gaietÃ©s et des colÃ¨res, car on croyait toujours y reconnaÃ®tre des gens en vue Ã   peine couverts dâ��un masque dÃ©chirÃ©  ; et son passage par les salons laissait un sillage dâ��inquiÃ©tudes. Il avait publiÃ© dâ��ailleurs un volume de souvenirs intimes oÃ¹ beaucoup dâ��hommes et de femmes de sa connaissance avaient Ã©tÃ© portraiturÃ©s, sans intentions nettement malveillantes, mais avec une exactitude et une sÃ©vÃ©ritÃ© telles, quâ��ils sâ��Ã©taient sentis ulcÃ©rÃ©s. Quelquâ��un lâ��avait surnommÃ©  : Â«  Gare aux amis.  Â»

 Ã�me Ã©nigmatique et cÅ "ur fermÃ©, il passait pour avoir aimÃ© lâ�� violemment, autrefois, une femme qui lâ��a1vait fait souffrir, et pour sâ��Ãªtre ensuite vengÃ© sur les autres.

 Massival et lui sâ��entendaient fort bien, quoique le musicien fÃ»t dâ��une nature trÃ¨s diffÃ©rente, plus ouverte, plus expansive, moins tourmentÃ©e peut-Ãªtre, mais plus visiblement sensible. AprÃ¨s deux grands succÃ¨s, une piÃ¨ce jouÃ©e Ã   Bruxelles et venue ensuite Ã   Paris oÃ¹ elle avait Ã©tÃ© acclamÃ©e Ã   lâ��OpÃ©ra-Comique, puis une seconde Å "uvre reÃ§ue et interprÃ©tÃ©e du premier coup au Grand-OpÃ©ra, et accueillie comme lâ��annonce dâ��un superbe talent, il avait subi cette espÃ¨ce dâ��arrÃªt qui semble frapper la plupart des artistes contemporains comme une paralysie prÃ©coce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le succÃ¨s ainsi que leurs pÃ¨res, mais paraissent menacÃ©s dâ��impuissance, Ã   la fleur de lâ��Ã¢ge. Lamarthe disait  : Â«  Aujourdâ��hui il nâ��y a plus en France que des grands hommes avortÃ©s.  Â»

 Massival Ã   ce moment semblait fort Ã©pris de Mme  de  Burne, et le cercle en jasait un peu  : aussi tous les yeux se tournÃ¨rent-ils vers lui quand il lui baisa la main avec un air dâ��adoration.

 Il demanda  :

 â� "  Sommes-nous en retard  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Non, jâ��attends encore le baron de Gravil et la marquise de Bratiane.

 â� "  Ah  ! Quelle chance, la marquise  ! Alors nous allons faire de la musique ce soir.

 â� "  Je lâ��espÃ¨re.

 Les deux attardÃ©s entraient. La marquise, une femme, un peu trop petite peut-Ãªtre, parce quâ��elle Ã©tait assez dodue, dâ��origine italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants quâ��ils mangeaient le front et menaÃ§aient les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du monde.

 Le baron, homme comme il faut, Ã   poitrine creuse et Ã   grosse tÃªte, nâ��Ã©tait vraiment complet quâ��avec son violoncelle aux mains. MÃ©lomane passionnÃ©, il nâ��allait que dans les maisons oÃ¹ la musique Ã©tait en honneur.

 Le dÃ®ner fut annoncÃ©, et Mme  de  Burne, prenant le bras dâ��AndrÃ© Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils Ã©taient demeurÃ©s tous deux les derniers au salon, au moment de se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement un regard rapide de son Å "il pÃ¢le Ã   lentille noire, oÃ¹ il crut sentir une pensÃ©e de femme plus complexe et un intÃ©rÃªt plus chercheur que ne se donnent la peine dâ��en avoir ordinairement les jolies dames recevant Ã   leur table un monsieur quelconque pour la premiÃ¨re fois.

 Le dÃ®ner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, semblait hostile Ã   tout le monde, non point hostile ouvertement, car il tenait Ã   paraÃ®tre bien Ã©levÃ©, mais armÃ© de cette presque imperceptible mauvaise humeur qui glace lâ��entrain des causeries. Massival, concentrÃ©, prÃ©occupÃ©, mangeait peu et regardait en dessous, de temps en temps, la maÃ®tresse de la maison, qui paraissait Ãªtre en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, souriante pour rÃ©pondre, puis figÃ©e tout de suite, elle devait songer Ã   quelque chose qui ne la p1rÃ©occupait pas beaucoup, mais qui lâ��intÃ©ressait encore davantage, ce soir-lÃ  , que ses amis. Elle fit des frais cependant, les� frais nÃ©cessaires, et trÃ¨s amplement, pour la marquise et pour Mariolle  ; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visiblement absente dâ��elle-mÃªme et de sa demeure. Fresnel et M.  de  Maltry se querellÃ¨rent sur la poÃ©sie contemporaine. Fresnel possÃ©dait sur la poÃ©sie les opinions courantes des hommes du monde, et M.  de  Maltry les perceptions impÃ©nÃ©trables pour le vulgaire des plus compliquÃ©s faiseurs de vers.

 Plusieurs fois pendant ce dÃ®ner, Mariolle avait encore rencontrÃ© le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixÃ©, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Marantin et le baron de Gravil causÃ¨rent sans discontinuer et se dirent des masses de choses.

 Puis, dans la soirÃ©e, Massival, de plus en plus mÃ©lancolique, sâ��assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme  de  Burne parut renaÃ®tre, et elle organisa bien vite un petit concert composÃ© des morceaux quâ��elle aimait le plus.

 La marquise Ã©tait en voix, et, surexcitÃ©e par la prÃ©sence de Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maÃ®tre lâ��accompagnait avec ce visage mÃ©lancolique quâ��il prenait en se mettant Ã   jouer. Ses cheveux, quâ��il portait longs, frÃ´laient le col de son habit, se mÃªlaient Ã   sa barbe frisÃ©e, entiÃ¨re, luisante et fine. Beaucoup de femme lâ��avaient aimÃ©, le poursuivaient encore, disait-on. Mme  de  Burne, assise prÃ¨s du piano, Ã©coutant de toute sa pensÃ©e, semblait en mÃªme temps le contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particuliÃ¨rement Ã   cause dâ��elle et de lui  ; mais, devant ce regard de femme fixÃ© sur un Illustre, il se sentit humiliÃ© dans sa vanitÃ© masculine par le sentiment du classement quâ��Elles font de nous, selon la renommÃ©e que nous avons conquise. Souvent dÃ©jÃ   il avait secrÃ¨tement souffert de ce contact avec les hommes connus quâ��il frÃ©quentait devant celles dont la faveur est pour beaucoup la suprÃªme rÃ©compense du succÃ¨s.

 Vers dix heures arrivÃ¨rent coup sur coup la baronne de FrÃ©mines et deux Juives de la haute banque. On causa dâ��un mariage annoncÃ© et dâ��un divorce prÃ©vu.

 Mariolle regardait Mme  de  Burne assise Ã   prÃ©sent sous une colonne qui portait une Ã©norme lampe.

 Son nez fin, au bout retroussÃ©, les fossettes de ses joues et le pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure espiÃ¨gle dâ��enfant, bien quâ��elle approchÃ¢t de la trentiÃ¨me annÃ©e et bien que son regard de fleur passÃ©e animÃ¢t ce visage dâ��une sorte de mystÃ¨re inquiÃ©tant. Sa peau, sous la clartÃ© qui lâ��inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux sâ��Ã©clairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tÃªte.

 Elle sentit ce regard dâ��homme qui venait Ã   elle de lâ��autre bout de son salon, et, se levant bientÃ´t, elle alla vers lui, souriante, comme on rÃ©pond Ã   un appel.

 â� "  Vous devez vous ennuyer un peu, Monsieur, dit-elle. Quand on nâ��est pas acclimatÃ© dans une maison, on sâ��y ennuie toujours.

 Il protesta.

 Elle prit une chaise et sâ��assit prÃ1¨s de lui.

 Et tout de suite ils causÃ¨rent. Ce fut instantanÃ© chez lâ��un et chez lâ��autre, comme un feu qui prend bien dÃ¨s quâ��une allumette lâ��a touchÃ©. Il semblait quâ��ils se fussent communiquÃ© dâ��avance leurs opinions,� leurs sensations, quâ��une mÃªme nature, quâ��une mÃªme Ã©ducation, les mÃªmes penchants, les mÃªmes goÃ»ts, les eussent prÃ©disposÃ©s Ã   se comprendre et destinÃ©s Ã   se rencontrer.

 Peut-Ãªtre y avait-il lÃ   quelque adresse de la part de la jeune femme  ; mais la joie quâ��on Ã©prouve Ã   trouver quelquâ��un qui vous Ã©coute, qui vous devine, qui vous rÃ©pond, qui vous fournit des rÃ©parties par ses rÃ©pliques, animait Mariolle dâ��un bel entrain. FlattÃ© dâ��ailleurs par la faÃ§on dont elle lâ��avait reÃ§u, conquis par la grÃ¢ce provocante quâ��elle dÃ©ployait pour lui et par le charme dont elle savait envelopper les hommes, il sâ��efforÃ§ait de lui montrer cette couleur dâ��esprit un peu voilÃ©e, mais personnelle et dÃ©licate, qui lui attirait quand on le connaissait bien, de rares et vives sympathies.

 Tout Ã   coup elle lui dÃ©clara  :

 â� "  Câ��est vraiment fort agrÃ©able de causer avec vous, Monsieur. On mâ��avait prÃ©venue dâ��ailleurs.

 Il se sentit rougir, et hardiment  :

 â� "  Et moi on mâ��avait annoncÃ©, Madame, que vous Ã©tiezâ�¦

 Elle lâ��interrompit  :

 â� "  Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me plaisent. Tout le monde le sait, je ne mâ��en cache pas, mais vous verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de garderâ�¦ ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous autour de moi.

 Elle avait un air sournois qui signifiait  : Â«  Soyez calme et pas trop fat  ; ne vous y trompez point, car vous nâ��aurez rien de plus que les autres.  Â»

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Cela sâ��appelle prÃ©venir son monde de tous les dangers quâ��on court ici. Merci, Madame  ; jâ��aime beaucoup cette maniÃ¨re dâ��agir.

 Elle lui avait ouvert la voie pour parler dâ��elle  ; il en usa. Il lui fit dâ��abord des compliments et constata quâ��elle les aimait  ; puis il Ã©veilla sa curiositÃ© de femme en lui racontant ce quâ��on disait dâ��elle dans les diffÃ©rents milieux quâ��il frÃ©quentait. Un peu inquiÃ¨te, elle ne put cacher son dÃ©sir de savoir, bien quâ��elle affectÃ¢t une grande indiffÃ©rence sur ce quâ��on pouvait penser de son existence et de ses goÃ»ts.

 Il faisait un portrait flatteur de femme indÃ©pendante, intelligente, supÃ©rieure et sÃ©duisante, qui sâ��Ã©tait entourÃ©e dâ��hommes Ã©minents, et restait cependant une mondaine accomplie.

 Elle protestait avec des sourires, avec des petits Â«  non  Â» dâ��Ã©goÃ¯sme content, sâ��amusant beaucoup de tous les dÃ©tails quâ��il donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en lâ��interrogeant finement avec un sensuel appÃ©tit de flatteries.

 Il pensa, en la regardant  : Â«  Au fond, ce nâ��est quâ��une enfant, comme toutes les autres.  Â» Et il acheva une jolie phrase oÃ¹ il vantait son amour rÃ©el pour les arts, si rare chez une femme.

 Alors elle prit un air tout imprÃ©vu de moquerie, de cette gouaillerie franÃ§aise qui semble la moelle de notre race  :

 Mariolle lâ�� avait forcÃ© lâ��Ã©loge. Elle lui montra quâ��elle nâ��Ã©tait pas sotte.

 â� "  Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au juste si jâ��aime les arts ou les artistes.

 Il rÃ©pliqua  :

 â� "  Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts  ?

 â� "  Parce quâ��ils sont quelquefois plus drÃ´les que les hommes du monde.

 â� "  Oui  ; mais ils ont des dÃ©fauts plus gÃªnants.

 â� "  Câ��est vrai.

 â� "  Alors vous nâ��aimez pas la musique  ?

 Elle redevint subitement sÃ©rieuse.

 â� "  Pardon  ! Jâ��adore la musique. Je crois que je lâ��aime plus que tout. Massival cependant est convaincu que je nâ��y entends rien.

 â� "  Il vous lâ��a dit  ?

 â� "  Non, il le pense.

 â� "  Comment le savez-vous  ?

 â� "  Oh  ! Nous autres, nous devinons presque tout ce que nous ne savons pas.

 â� "  Alors Massival pense que vous nâ��entendez rien Ã   la musique  ?

 â� "  Jâ��en suis sÃ»re. Je vois cela rien quâ��Ã   la faÃ§on dont il me lâ��explique, dont il souligne les nuances tout en ayant lâ��air de ruminer  : Â«  Ã�a ne sert Ã   rien  ; je fais cela parce que vous Ãªtes bien gentille.  Â»

 â� "  Il mâ��a pourtant annoncÃ© quâ��on entendait chez vous de meilleure musique que dans nâ��importe quelle maison de Paris.

 â� "  Oui, grÃ¢ce Ã   lui.

 â� "  Et la littÃ©rature, vous ne lâ��aimez pas  ?

 â� "  Je lâ��aime beaucoup, et jâ��ai mÃªme la prÃ©tention de la sentir fort bien, malgrÃ© lâ��avis de Lamarthe.

 â� "  Qui juge aussi que vous nâ��y comprenez rien  ?

 â� "  Naturellement.

 â� "  Mais qui ne vous lâ��a pas dit non plus.

 â� "  Pardon  ! Il me lâ��a dit, celui-lÃ  . Il prÃ©tend que certaines femmes peuvent avoir une perception dÃ©licate et juste des sentiments exprimÃ©s, de la vÃ©ritÃ© des personnages, de la psychologie en gÃ©nÃ©ral, mais quâ��elles sont totalement incapables de discerner ce quâ��il y a de supÃ©rieur dans sa profession, lâ1��art. Quand il a prononcÃ© ce mort, lâ��art, il nâ��y a plus quâ��Ã   le mettre Ã   la porte.

 Mariolle demanda en souriant  :

 â� "  Et vous, quâ��en pensez-vous, Madame  ?

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis le regarda bien en face pour voir sâ��il Ã©tait tout disposÃ© Ã   lâ��Ã©couter et Ã   la comprendre. trÃ¨s loin, dans ce labyrinthe de mur

 â� "  Moi, jâ��ai des idÃ©es lÃ  -dessus. Je crois que le sentiment, vous entendez bien â� " le sentiment â� " peut faire tout entrer dans lâ��esprit dâ��une femme  ; seulement Ã§a nâ��y reste pas souvent. Y Ãªtes-vous  ?

 â� "  Non, pas tout Ã   fait, Madame.

 â� "  Jâ��entends par lÃ   que pour nous rendre comprÃ©hensives au mÃªme degrÃ© que vous, il faut toujours faire un appel Ã   notre nature de femme avant de sâ��adresser Ã   notre intelligence. Nous ne nous intÃ©ressons guÃ¨re Ã   ce quâ��un homme ne nous rend pas dâ��abord sympathique, car nous regardons tout Ã   travers le sentiment. Je ne dis pas Ã   travers lâ��amour â� " non â� " Ã   travers le sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis quâ��il nous Ã©claire. Oh  ! Je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis  ! Enfin, si un homme nous aime et nous est agrÃ©able, car il est indispensable que nous nous sentions aimÃ©es pour devenir capables de cet effort-lÃ  , et, si cet homme est un Ãªtre supÃ©rieur, il peut, en sâ��en donnant la peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pÃ©nÃ©trer, mais tout, et nous communiquer par moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh  ! Cela sâ��efface souvent ensuite, disparaÃ®t, sâ��Ã©teint, car nous oublions, oh  ! Nous oublions, comme lâ��air oublie les paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien je traverse dâ��Ã©tats dâ��esprit qui font de moi des femmes si diffÃ©rentes, selon le temps, ma santÃ©, ce que jâ��ai lu, ce quâ��on mâ��a dit. Il y a vraiment des jours oÃ¹ jâ��ai lâ��Ã¢me dâ��une excellente mÃ¨re de famille, sans enfants, et dâ��autres oÃ¹ jâ��ai presque celle dâ��une cocotteâ�¦ sans amants.

 Il demanda, charmÃ©  :

 â� "  Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient capables de cette activitÃ© de pensÃ©e  ?

 â� "  Oui, dit-elle. Seulement elles sâ��endorment, et peuvent elles ont une existence dÃ©terminÃ©e qui les entraÃ®ne dâ��un cÃ´tÃ© ou dâ��un autre.

 Il demanda encore  :

 â� "  Alors, au fond, câ��est la musique que vous prÃ©fÃ©rez Ã   tout  ?

 â� "  Oui. Mais ce que je vous disais tout Ã   lâ��heure est si vrai  ! Certainement je ne lâ��aurais pas goÃ»tÃ©e comme je la goÃ»te, adorÃ©e comme je lâ��adore, sans cet ange de Massival. Toutes les Å "uvres des grands, que jâ��aimais dÃ©jÃ   passionnÃ©ment, eh bien  ! Il a mis leur Ã¢me dedans en me les faisant jouer. Quel dommage quâ��il soit mariÃ©  !

 Elle dit ces derniers mots avec un air enjouÃ©, mais de si profond regret quâ��ils primaient tout, ses thÃ©ories sur les femmes et son admiration pour les arts.

 Massival, en effet, Ã©tait mariÃ©. Il avait contractÃ©, avant le succÃ¨s, une de ces unions dâ��artistes quâ��on traÃ®ne ensuite jusquâ��Ã   sa mort, Ã   travers la gloire.

 Il ne parlait jamais de sa femme, dâ��ailleurs, ne la prÃ©sentait point dans le monde, oÃ¹ il allait beaucoup, et, bien quâ��il eÃ»t trois enfants, on le savait Ã   peine.

 Mariolle se mit Ã   rireDÃ©cidÃ©ment, elle Ã©tait gentille, cette femme, imprÃ©vue, dâ��un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir sâ��en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait point gÃªnÃ©e, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et dâ��une carnation si sensuelle, dâ��un blond chaud et doux, flambÃ© par le plein Ã©tÃ© dâ��une maturitÃ© si juste, si tendre, si savoureuse, quâ��elle semblait arrivÃ©e Ã   lâ��annÃ©e mÃªme, au mois, Ã   la minute de son complet Ã©panouissement. Il se demandait  : Â«  Est-elle teinte  ?  Â» et il cherchait Ã   distinguer la petite ligne plus pÃ¢le ou plus sombre Ã   la racine des cheveux, sans pouvoir la dÃ©couvrir.

 Des pas sourds, derriÃ¨re lui, sur les tapis, le firent tressaillir et tourner la tÃªte. Deux domestiques apportaient la table Ã   thÃ©. La petite lampe Ã   flamme bleue faisait doucement murmurer lâ��eau dans un grand appareil argentÃ©, luisant et compliquÃ© comme un instrument de chimiste.

 â� "  Vous prendrez une tasse de thÃ©  ? demanda-t-elle.

 Quand il eut acceptÃ©, elle se leva, et alla, dâ��une dÃ©marche droite, sans balancements, distinguÃ©e par sa raideur mÃªme, vers la table oÃ¹ la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette machine, au milieu dâ��un parterre de gÃ¢teaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.

 Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, sous les Ã©paules larges et la gorge pleine quâ��il avait admirÃ©es tout Ã   lâ��heure. Comme la robe claire traÃ®nait enroulÃ©e derriÃ¨re elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crÃ»ment  : Â«  Tiens  ! Une sirÃ¨ne. Elle nâ��a que ce qui promet.  Â»

 Elle allait maintenant de lâ��un Ã   lâ��autre, offrant ses rafraÃ®chissements avec une grÃ¢ce de gestes exquise.

 Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse Ã   la main, lâ��aborda et lui dit  :

 â� "  Partons-nous ensemble  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Tout de suite, nâ��est-ce pas  ? Je suis fatiguÃ©.

 â� "  Tout de suite. Allons.

 Ils sortirent.

 Dans la rue, le romancier demanda  :

 â� "  Vous allez chez vous ou au cercle  ?

 ÃÂÂÂJe vais passer une heure au cercle.

 ÃÂÂÂAux TambourinsÂ?

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂJe vous conduis ÃÂ la porte. Moi, ces endroits-lÃÂ mÃÂÂennuient. Je nÃÂÂy entre jamais. JÃÂÂen suis uniquement pour avoir des voitures.

 Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.

 Ils firent quelques pasÂ; puis Mariolle demandaÂ:

 ÃÂÂÂQuelle bizarre femmeÂ! QuÃÂÂen pensez-vousÂ?

 LamarthebibliothÃÂcaire l se mit ÃÂ rire tout ÃÂ fait.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme nous tousÂ: moi je suis guÃÂri, mais jÃÂÂai eu cette maladie-lÃÂ. Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis ÃÂ ne parler que dÃÂÂelle quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout oÃÂ ils se trouvent.

 ÃÂÂÂDans tous les cas, pour moi, cÃÂÂest la premiÃÂre fois, et cÃÂÂest bien naturel, puisque je la connais ÃÂ peine.

 ÃÂÂÂSoit. Parlons dÃÂÂelle. Eh bien vous allez en devenir amoureux. CÃÂÂest fatal, tout le monde y passe.

 ÃÂÂÂElle est donc bien sÃÂduisanteÂ?

 ÃÂÂÂOui et non. Ceux qui aiment les femmes dÃÂÂautrefois, les femmes ÃÂ ÃÂme, les femmes ÃÂ cÃÂur, les femmes ÃÂ sensibilitÃÂ, les femmes des romans passÃÂs, la prennent en grippe, et lÃÂÂexÃÂcrent ÃÂ tel point quÃÂÂils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui goÃÂtons le charme moderne, nous sommes forcÃÂs dÃÂÂavouer quÃÂÂelle est dÃÂlicieuse, pourvu quÃÂÂon ne sÃÂÂattache pas ÃÂ elle. Et cÃÂÂest justement ce que tout le monde fait. On nÃÂÂen meurt pas du reste, on nÃÂÂen souffre mÃÂme pas tropÂ; mais on rage quÃÂÂelle ne soit pas diffÃÂrente. Vous y passerez si elle le veutÂ; dÃÂÂailleurs, elle vous gobe dÃÂjÃÂ.

 Mariolle sÃÂÂÃÂcria, ÃÂcho de sa secrÃÂte pensÃÂeÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois quÃÂÂelle tient aux titres de toute nature.

 ÃÂÂÂOui, elle y tient parbleuÂ! Mais en mÃÂme temps elle sÃÂÂen moque. LÃÂÂhomme le plus cÃÂlÃÂbre, le plus recherchÃÂ et mÃÂme le plus distinguÃÂ ne retournera pas dix fois chez elle sÃÂÂil ne lui plaÃÂt pointÂ; et elle sÃÂÂest attachÃÂe dÃÂÂune faÃÂon stupide ÃÂ cet idiot de Fresnel et ÃÂ ce poisseux de Maltry. Elle sÃÂÂacoquine avec des crÃÂtins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-ÃÂtre parce quÃÂÂils lÃÂÂamusent plus que nous, peut-ÃÂtre parce quÃÂÂau fond ils lÃÂÂaiment davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles ÃÂ cela quÃÂÂÃÂ nÃÂÂimporte quoi.

 Et Lamarthe parla dÃÂÂelle, analysant, discutant, se reprenant pour se contredire, interroger par Mariolle, rÃÂpondant avec une ardeur sincÃÂre, en homme intÃÂressÃÂ, entraÃÂnÃÂ par son sujet, un peu dÃÂroutÃÂ aussi, ayant lÃÂÂesprit plein dÃÂÂobservations vraies et de dÃÂductions fausses.

 Il disaitÂ: Ã‚«  lle nÃÂÂest pas seule dÃÂÂailleursÂ: elles sont cinquante aujourdÃÂÂhui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite FrÃÂmines qui entrait chez elle tout ÃÂ lÃÂÂheure est toute pareille, mais plus hardie dÃÂÂallure, et mariÃÂe avec un ÃÂtrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles de dÃÂments les plus intÃÂressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boÃÂte-lÃÂ.ÂÃÂ

 Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue Royale, lÃÂÂavenue des Champs-ÃÂlysÃÂes, et ils arrivaient ÃÂ lÃÂÂArc de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre.

 ÃÂÂÂMon cher, dit-il, voilÃÂ une heure dix minutes que nous parlons dÃÂÂelleÂ; ÃÂa suffit pour aujourdÃÂÂhui. Je vous conduirai une autre fois ÃÂ votre cercle. Allez vous coucher, et jÃÂÂen fais autant.

 Â


  II

 Â


 CÃÂÂÃÂtait une grande piÃÂce bien ÃÂclairÃÂe et tendue, murs et plafonds, dÃÂÂadmirables toiles de Perse rapportÃÂes par un diplomate ami. Elles ÃÂtaient ÃÂ fond jaune, comme si on les eÃÂt trempÃÂes en de la crÃÂme dorÃÂe, et les dessins de toutes nuances, oÃÂ dominait le vert persan, reprÃÂsentaient des constructions bizarres, aux toits retroussÃÂs, autour desquelles couraient des lions ÃÂ perruques, des antilopes ÃÂ cornes dÃÂmesurÃÂes, et volaient des oiseaux paradisiaques.

 Peu de meubles, Trois longues tables couvertes de plaques en marbre vert portaient tout ce qui sert ÃÂ la toilette dÃÂÂune femme. Sur lÃÂÂune, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal ÃÂpais. La seconde prÃÂsentait une armÃÂe de flacons, de boÃÂtes et de vases de toutes tailles, coiffÃÂs dÃÂÂargent au chiffre couronnÃÂ. Sur la troisiÃÂme, sÃÂÂÃÂtalaient tous les outils et instruments de la coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliquÃÂs, mystÃÂrieux et dÃÂlicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques siÃÂges bas, capitonnÃÂs et moelleux, faits pour le repos des membres las et du corps dÃÂvÃÂtu. Puis, tenant un mur entier, une glace immense sÃÂÂouvrait comme un horizon clair. Elle ÃÂtait formÃÂe de trois panneaux dont les deux cÃÂtÃÂs latÃÂraux, articulÃÂs sur des charniÃÂres, permettaient ÃÂ la jeune femme de se voir en mÃÂme temps de face, de profil et de dos, de sÃÂÂenfermer dans son image. ÃÂ droite, dans une niche que voilait ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutÃÂt une vasque profonde, ÃÂgalement en marbre vert, oÃÂ lÃÂÂon descendait par deux marches. Un amour de bronze, ÃÂlÃÂgante figurine du sculpteur PrÃÂdolÃÂ, assis sur le bord, y versait lÃÂÂeau chaude et lÃÂÂeau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce rÃÂduit, une glace de Venise ÃÂ pans brisÃÂs, faite de miroirs inclinÃÂs, montait en voÃÂte arrondie, abritait, enfermait et reflÃÂtait, en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.

 Un peu plus loin, le bureau ÃÂpistolaire, simple et beau meuble anglais moderne, couvert de papiers traÃÂnants, lettres pliÃÂes, petites enveloppes dÃÂchirÃÂes, oÃÂ brillaient des initiales dorÃÂes. Car cÃÂÂÃÂtait lÃÂ quÃÂÂelle ÃÂcrivait et quÃÂÂelle vivait quand elle ÃÂtait seule.

 ÃÂtendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en foulard de chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes sortant hardiment des grands plis de lâ��Ã©toffe, les cheveux relevÃ©s et pesant sur la tÃªte de leur masse blonde et tordue, Mme  de  Burne rÃªvassait, aprÃ¨s le bain.

 La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.

 Elle la prit, regarda lâ��Ã©criture, dÃ©chira le papier, lut les premiÃ¨res lignes, puis dit tranquillement Ã   sa domestique  : Â«  Je vous sonnerai dans une heure  Â».

 RestÃ©e seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers mots lui avaient suffit pour comprendre que câ��Ã©tait lÃ  , enfin, la dÃ©claration dâ��amour de Mariolle. Il avait rÃ©sistÃ© bien plus quâ��elle nâ��aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un grand dÃ©ploiement de grÃ¢ce, des attentions et des frais de charme quâ��elle nâ��avait jamais faits pour personne. Il semblait mÃ©fiant, prÃ©venu, en garde contre elle, contre lâ��appÃ¢t toujours tendu de son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, oÃ¹ elle avait donnÃ© toute la sÃ©duction physique de son Ãªtre, tout lâ��effort captivant de son esprit, et aussi bien des soirÃ©es de musique, oÃ¹ devant le piano vibrant encore, devant les pages de partitions pleines de lâ��Ã¢me chantante des maÃ®tres, ils avaient tressailli de la mÃªme Ã©motion, pour quâ��elle aperÃ§Ã»t enfin dans son Å "il cet aveu de lâ��homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse qui dÃ©faille. Elle connaissait si bien cela, la rouÃ©e  ! Elle avait fait naÃ®tre si souvent, avec une adresse fÃ©line et une curiositÃ© inÃ©puisable, ce mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes quâ��elle avait pu sÃ©duire  ! Cela lâ��amusait tant de les sentir envahis peu Ã   peu, conquis, dominÃ©s par sa puissance invincible de femme, de devenir pour eux lâ��Unique, lâ��Idole capricieuse et souveraine  ! Cela avait poussÃ© en elle tout doucement, comme un instinct cachÃ© qui se dÃ©veloppe, lâ��instinct de la guerre et de la conquÃªte. Pendant ses annÃ©es de mariage, un besoin de reprÃ©sailles avait peut-Ãªtre germÃ© dans son cÅ "ur, un besoin obscur de rendre aux hommes ce quâ��elle avait reÃ§u de lâ��un dâ��eux, dâ��Ãªtre la plus forte Ã   son tour, de ployer les volontÃ©s, de fouailler les rÃ©sistances et de faire souffrir aussi. Mais surtout elle Ã©tait nÃ©e coquette  ; et, dÃ¨s quâ��elle se sentit libre dans lâ��existence, elle se mit Ã   poursuivre et Ã   dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son cÅ "ur cependant nâ��Ã©tait point avide dâ��Ã©motions comme celui des femmes tendres et sentimentales  ; elle ne recherchait point lâ��amour unique dâ��un homme ni le bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour dâ��elle lâ��admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse. Quiconque devenait lâ��habituÃ© de sa maison devait Ãªtre aussi lâ��esclave de sa beautÃ©, et aucun intÃ©rÃªt dâ��esprit ne pouvait lâ��attacher longtemps Ã   ceux qui rÃ©sistaient Ã   ses coquetteries, dÃ©daigneux des soucis dâ��amour ou peut-Ãªtre engagÃ©s ailleurs. Il fallait quâ��on lâ��aimÃ¢t pour rester son ami  ; mais, alors, elle avait des prÃ©venances inimaginables, des attentions dÃ©licieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour dâ��elle tous ceux quâ��elle avait captivÃ©s. Une fois enrÃ©gimentÃ© dans son troupeau dâ��adorateurs, il semblait quâ��on lui appartÃ®nt de par le droit de conquÃªte. Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant leurs dÃ©fauts et leurs qualitÃ©s et la nature de leur jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, assagis, en leur 1posant des conditions sÃ©vÃ¨res  ; et elle sâ��amusait tellement, en gamine perverse, Ã   ce jeu de sÃ©duction, quâ��elle trouvait aussi charmant dâ��affoler les vieux messieurs que de tourner la tÃªte aux jeunes.

 On eÃ»t dit mÃªme quâ��elle rÃ©glait son affection sur le degrÃ© dâ��ardeur quâ��elle avait inspirÃ©  ; et le gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait un de ses favoris grÃ¢ce Ã   la passion frÃ©nÃ©tique dont elle le sentait possÃ©dÃ©.

 Elle nâ��Ã©tait pas non plus tout Ã   fait indiffÃ©rente aux qualitÃ©s des hommes  ; et elle avait subi des commencements dâ��entraÃ®nement connus dâ��elle seule, arrÃªtÃ©s au moment oÃ¹ ils auraient pu devenir dangereux.

 Chaque dÃ©butant apportant la note nouvelle de sa chanson galante et lâ��inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle pressentait des raffinements, des nuances, des dÃ©licatesses dâ��Ã©motion plus aiguÃ«s et plus fines, lâ��avaient plusieurs fois troublÃ©e, avaient Ã©veillÃ© en elle le rÃªve intermittent des grandes amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indÃ©cise, tourmentÃ©e, ombrageuse, elle sâ��Ã©tait gardÃ©e toujours jusquâ��au moment oÃ¹ le dernier amoureux avait cessÃ© de lâ��Ã©mouvoir. Et puis elle possÃ©dait des yeux sceptiques de fille moderne qui dÃ©shabillaient en quelques semaines les plus grands qu hommes de leur prestige. DÃ¨s quâ��ils Ã©taient Ã©pris dâ��elle, et quâ��ils abandonnaient, dans le dÃ©sarroi de leur cÅ "ur, leurs poses de reprÃ©sentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres Ãªtres quâ��elle dominait de son pouvoir sÃ©ducteur.

 Enfin, pour sâ��attacher Ã   un homme, une femme comme elle, si parfaite, il aurait fallu quâ��il possÃ©dÃ¢t tant de mÃ©rites inestimables  !

 Pourtant elle sâ��ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, oÃ¹ elle allait par prÃ©jugÃ©, dont elle subissait les longues soirÃ©es avec des bÃ¢illements retenus dans la gorge et du sommeil dans les paupiÃ¨res, amusÃ©e seulement par les marivaudages, par ses caprices agressifs, par des curiositÃ©s changeantes pour certaines choses ou certains Ãªtres, sâ��attachant juste assez pour ne se point dÃ©goÃ»ter trop vite de ce quâ��elle avait apprÃ©ciÃ© ou admirÃ©, et pas assez pour dÃ©couvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un goÃ»t, tourmentÃ©e par ses nerfs et non par ses dÃ©sirs, privÃ©e de toutes les prÃ©occupations absorbantes des Ã¢mes simples ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en quÃªte seulement de distractions, et dÃ©jÃ   courbaturÃ©e de lassitude, bien quâ��elle sâ��estimÃ¢t satisfaite.

 Elle sâ��estimait satisfaite parce quâ��elle se jugeait la plus sÃ©duisante et la mieux partagÃ©e des femmes. FiÃ¨re de son charme, dont elle expÃ©rimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa beautÃ© irrÃ©guliÃ¨re, bizarre et captivante, sÃ»re de la finesse de sa pensÃ©e, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant dâ��hommes supÃ©rieurs apprÃ©ciaient, et ignorante des barriÃ¨res qui fermaient son intelligence, elle se croyait un Ãªtre presque unique, une perle rare, Ã©close en ce monde mÃ©diocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce quâ��elle valait trop pour lui.

 Jamais elle ne se serait soupÃ§onnÃ©e dâ��Ãªtre elle1-mÃÂme la cause inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en accusait les autres et les rendait responsables de ses mÃÂlancolies. SÃÂÂils ne savaient pas la distraire assez, lÃÂÂamuser et mÃÂme la passionner, cÃÂÂest quÃÂÂils manquaient dÃÂÂagrÃÂments et de vÃÂritables qualitÃÂs.ÂÃÂÂTout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il nÃÂÂy a de tolÃÂrable que les gens qui me plaisent, uniquement parce quÃÂÂils me plaisent.ÂÃÂ

 Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant fort bien quÃÂÂon ne rÃÂussit pas sans peine, elle mettait tous ses soins ÃÂ sÃÂduire, et ne trouvait rien de plus agrÃÂable que savourer lÃÂÂhommage du regard qui sÃÂÂattendrit et du cÃÂur, ce muscle violent, quÃÂÂon fait battre par un mot.

 Elle sÃÂÂÃÂtait ÃÂtonnÃÂe beaucoup de la peine quÃÂÂelle avait eue ÃÂ conquÃÂrir AndrÃÂ Mariolle, car elle avait bien senti, dÃÂs le premier jour, quÃÂÂelle lui plaisait. Puis, peu ÃÂ peu, elle avait devinÃÂ sa nature ombrageuse, secrÃÂtement envieuse, trÃÂs subtile et concentrÃÂe, et elle lui avait montrÃÂ, pour vaincre son faible, tant dÃÂÂÃÂgards, de prÃÂfÃÂrence et de naturelle sympathie, quÃÂÂil avait fini par se rendre.

 Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, taciturne et enfiÃÂvrÃÂ, mais il rÃÂsistait ÃÂ lÃÂÂaveu. OhÂ! Les aveuxÂ! Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsquÃÂÂils ÃÂtaient trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcÃÂe de sÃÂvir. Elle avait mÃÂme dÃÂ se fÃÂcher deux fois et interdire sa porte. Ce quÃÂÂelle adorait, cÃÂÂÃÂtaient les manifestations dÃÂlicate ls, les demi-confidences, les allusions discrÃÂtes, lÃÂÂagenouillement moralÂ; et elle dÃÂployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admirateurs cette rÃÂserve dans lÃÂÂexpression.

 Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lÃÂvres de Mariolle la phrase claire ou voilÃÂe, selon la nature de lÃÂÂhomme, oÃÂ se soulage le cÃÂur oppressÃÂ.

 Il nÃÂÂavait rien dit, mais il ÃÂcrivait. CÃÂÂÃÂtait une longue lettreÂ: quatre pagesÂ! Elle la tenait en ses mains, frÃÂmissante de contentement. Elle sÃÂÂÃÂtendit sur sa chaise longue pour ÃÂtre plus ÃÂ lÃÂÂaise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sÃÂrieux, quÃÂÂil ne voulait pas souffrir par elle, et quÃÂÂil la connaissait dÃÂjÃÂ trop pour consentir ÃÂ ÃÂtre sa victime. Avec des phrases trÃÂs polies, chargÃÂes de compliments, oÃÂ transperÃÂait partout de lÃÂÂamour retenu, il ne lui laissait pas ignorer quÃÂÂil savait sa maniÃÂre dÃÂÂagir envers les hommes, quÃÂÂil ÃÂtait pris aussi, mais quÃÂÂil sÃÂÂaffranchissait de ce dÃÂbut de servitude en sÃÂÂen allant. Il recommenÃÂait tout simplement sa vie vagabonde dÃÂÂautrefois. Il partait.

 CÃÂÂÃÂtait un adieu, ÃÂloquent et rÃÂsolu.

 Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommenÃÂant encore ces quatre pages de prose tendrement irritÃÂe et passionnÃÂe. Elle se leva, reprit ses mules, se mit ÃÂ marcher, les bras nus hors des manches rejetÃÂes en arriÃÂre, les mains entrÃÂes ÃÂ moitiÃÂ aux petites poches de sa robe de chambre, et tenant dans lÃÂÂune la lettre froissÃÂe.

 Elle pensait, ÃÂtourdie de cette dÃÂclaration imprÃÂvueÂ: ÃÂÂ  ÃÂÂest quÃÂÂil ÃÂcrit fort bien, ce garÃÂon, cÃÂÂest sincÃÂre, ÃÂmu, touchant. Il ÃÂcrit mieux que LamartheÂ: ÃÂa ne sent pas le roman.ÂÃÂ

 Elle eut envie de fumer, sÃÂÂapprocha de la table aux parfums, et, dans une boÃÂte en porcelaine de Saxe, prit une cigaretteÂ; puis lÃÂÂayant allumÃÂe, elle alla vers la glace, oÃÂ elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientÃÂs. Quand elle fut tout prÃÂs, elle sÃÂÂarrÃÂta, se fit un petit salut, un petit sourire, un petit coup de tÃÂte ami qui disaitÂ: ÃÂÂTrÃÂs jolie, trÃÂs jolieÂÃÂ. Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien apercevoir tout entiÃÂre dans les trois miroirs, en inclinant un peu la tÃÂte.

 Alors elle resta debout, amoureusement, en face dÃÂÂelle-mÃÂme, enveloppÃÂe par le triple reflet de son ÃÂtre, quÃÂÂelle trouvait charmant, ravie de se voir, saisie dÃÂÂun plaisir ÃÂgoÃÂste et physique devant sa beautÃÂ, et la savourant avec une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que celle des hommes.

 Tous les jours elle se contemplait ainsiÂ; et sa femme de chambre, qui lÃÂÂavait souvent surprise, disait avec maliceÂ: ÃÂÂMadame se regarde tant quÃÂÂelle finira par user toutes les glaces de la maison.ÂÃÂ

 Mais cet amour dÃÂÂelle-mÃÂme, cÃÂÂÃÂtait le secret de son charme et de son pouvoir sur les hommes. ÃÂ force de sÃÂÂadmirer, de chÃÂrir les finesses de sa figure et les ÃÂlÃÂgances de sa personne, et de chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, de dÃÂcouvrir les nuances imperceptibles qui rendaient sa grÃÂce plus active et ses yeux plus ÃÂtranges, ÃÂ force de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-mÃÂmeÂ l, elle avait dÃÂcouvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.

 Plus belle et plus indiffÃÂrente ÃÂ sa beautÃÂ, elle nÃÂÂaurait point possÃÂdÃÂ cette sÃÂduction prÃÂcipitant vers lÃÂÂamour presque tous ceux qui nÃÂÂÃÂtaient point dÃÂÂabord rebelles ÃÂ la nature de sa puissance.

 Un peu fatiguÃÂe bientÃÂt de rester ainsi debout, elle dit ÃÂ son image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, remua les lÃÂvres pour rÃÂpÃÂter)Â: ÃÂÂNous allons bien voir, MonsieurÂÃÂ. Puis, traversant le cabinet, elle alla sÃÂÂasseoir ÃÂ son bureau.

 Voici ce quÃÂÂelle ÃÂcrivitÂ:
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Â
 ÃÂÂCher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, ÃÂ quatre heures. Je serai seule, et jÃÂÂespÃÂre que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui vous effraye.

 
Â

 Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

 
Â

  MichÃÂle de Burne.ÂÃÂ

 
Â

 Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la visite dÃÂÂAndrÃÂ MariolleÂ! Une petite robe grise, dÃÂÂun gris lÃÂger un peu lilas, mÃÂlancolique comme un crÃƒ©uscule et tout unie, avec un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les jambes.

 Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint ÃÂ lui, tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils sÃÂÂassirentÂ; et elle laissa le silence durer quelques instants, pour sÃÂÂassurer de son embarras.

 Il ne savait que dire, et attendait quÃÂÂelle parlÃÂt.

 Elle sÃÂÂy dÃÂcida.

 ÃÂÂÂEh bienÂ! Arrivons tout de suite ÃÂ la grosse question. Que se passe-t-ilÂ? Vous mÃÂÂavez ÃÂcrit, savez-vous, une lettre forte insolenteÂ?

 Il rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂJe le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, jÃÂÂai toujours ÃÂtÃÂ avec tout le monde dÃÂÂune franchise excessive, brutale. JÃÂÂaurais pu mÃÂÂen aller sans les explications dÃÂplacÃÂes et blessantes que je vous ai adressÃÂes. JÃÂÂai jugÃÂ plus loyal dÃÂÂagir selon ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais.

 Elle reprit, avec un ton de pitiÃÂ contenteÂ:

 ÃÂÂ VoyonsÂ! VoyonsÂ! QuÃÂÂest-ce que cÃÂÂest que cette folie-lÃÂÂ?ÃÂÂ

 Il lÃÂÂinterrompitÂ:

 ÃÂÂÂJÃÂÂaime mieux nÃÂÂen pas parler.

 Elle rÃÂpliqua vivement ÃÂ son tour, sans le laisser continuerÂ:

 ÃÂÂÂMoi, je vous ai fait venir pour en parlerÂ; et nous en parlerons jusquÃÂÂÃÂ ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez aucun danger.

 Elle se mit ÃÂ rire comme une petite fille, et sa robe de pensionnaire donnait ÃÂ ce rire une jeunesse enfantine.

 Il balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂJe vous ai ÃÂcrit la vÃÂritÃÂ, la vÃÂritÃÂ sincÃÂre, la redoutable vÃÂritÃÂ dont jÃÂÂai peur.

 Redevenant sÃÂrieuse, elle repritÂ:

 ÃÂÂÂSoit, je le saisÂ; tous mes amis passent par lÃÂ. Vous mÃÂÂavez ÃÂcrit aussi que je suis une affreuse coquetteÂ: je lÃÂÂavoue, mais personne nÃÂÂen meurtÂ; je crois mÃÂme que personne nÃÂÂen souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelleÂ: la crise. Vous y ÃÂtes, mais ÃÂa passe et on tombe dansÃÂÂ comment dire ÃÂaÂ?ÃÂÂ dans lÃÂÂamour chronique, qui ne fait plus mal et que jÃÂÂentretiens ÃÂ petit feu, chez tous mes amis, afin quÃÂÂils me soient trÃÂs dÃÂvouÃÂs, trÃÂs attachÃÂs, trÃÂs fidÃÂles. HeinÂ? Suis-je sincÃÂre aussi, moi, et franche, et crÃÂneÂ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire ÃÂ un homme ce que je viens de vous direÂ?

 Elle avait un air si drÃÂle et si dÃÂcidÃÂ, si simple et si provocant en mÃÂme temps, quÃÂÂil ne put sÃÂÂempÃÂcher de sourire ÃÂ son tour.

 ÃÂÂÂTous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont ÃÂtÃÂ souvent brÃÂlÃÂs ÃÂ ce feu-lÃÂ, mÃÂme avant de lÃÂÂÃÂtre par vous. FlambÃÂs et grillÃ©s dÃ©jÃ  , ils supportent facilement le four oÃ¹ vous les tenez  ; mais moi, Madame, je nâ��ai jamais passÃ© par lÃ  . Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans mon cÅ "ur.

 Elle devint familiÃ¨re subitement, et se penchant un peu vers lui, les mains croisÃ©es sur les genoux  :

 â� "  Ã�coutez-moi  : je suis sÃ©rieuse. Cela mâ��ennuie de perdre un ami pour une crainte que je crois chimÃ©rique. Vous mâ��aimerez, soit  ; mais les hommes dâ��Ã   prÃ©sent nâ��aiment pas les femmes dâ��aujourdâ��hui jusquâ��Ã   sâ��en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.

 Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui dit une vÃ©ritÃ© en croyant mentir  :

 â� "  Allez, je nâ��ai pas ce quâ��il faut pour quâ��on mâ��adore Ã©perdument. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour qui vous aurez vraiment de lâ��affection, mais rien de plus, car jâ��y veillerai.

 Dâ��un ton plus sÃ©rieux elle ajouta  :

 â� "  En tous cas, je vous prÃ©viens que, moi, je suis incapable de mâ��Ã©prendre vraiment de nâ��importe qui, que je vous traiterai comme les autres, comme les bien traitÃ©s, mais jamais mieux. Jâ��ai horreur des despotes et des jaloux. Dâ��un mari jâ��ai dÃ» tout supporter  ; mais dâ��un ami, dâ��un simple ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies dâ��affection qui sont les calamitÃ©s des relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire lâ��essai loyal que je vous propose  ? Si Ã§a ne va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit la gravitÃ© de votre cas. Amoureux parti, amoureux guÃ©ri.

 Il la regardait, dÃ©jÃ   vaincu par sa voix, par son geste, par toute la griserie de sa qui on personne, et il murmura, tout rÃ©signÃ© et tout vibrant de la sentir si prÃ¨s  :

 â� "  Jâ��accepte, Madame  ; et, si jâ��ai mal, tant pis  ! Vous valez bien quâ��on souffre pour vous.

 Elle lâ��arrÃªta.

 â� "  Maintenant, nâ��en parlons plus, dit-elle, nâ��en parlons plus jamais.

 Et elle entraÃ®na la causerie vers des sujets qui ne lâ��inquiÃ©taient point.

 Il sortit au bout dâ��une heure, torturÃ©, car il lâ��aimait, et joyeux, car elle lui avait demandÃ© et il lui avait promis de ne point sâ��en aller.

   


  III

   


 Il Ã©tait torturÃ©, car il lâ��aimait. DiffÃ©rent des amoureux vulgaires, pour qui la femme Ã©lue par leur cÅ "ur apparaÃ®t dans une aurÃ©ole de perfections, il sâ��Ã©tait attachÃ© Ã   elle en la regardant avec des yeux clairvoyants de mÃ¢le soupÃ§onneux et dÃ©fiant qui nâ��a jamais Ã©tÃ© tout Ã   fait capturÃ©. Son esprit inquiet, pÃ©nÃ©trant et paresseux, toujours sur la dÃ©fensive dans la vie, lâ��a1vait prÃÂservÃÂ des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans lÃÂÂennui, et des amours payÃÂes rompues par dÃÂgoÃÂt, rien de plus dans lÃÂÂhistoire de son ÃÂme. Il considÃÂrait les femmes comme un objet dÃÂÂutilitÃÂ pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants, comme un objet dÃÂÂagrÃÂment relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps dÃÂÂamour.

 En entrant chez MmeÂdeÂBurne il avait ÃÂtÃÂ prÃÂvenu contre elle par toutes les confidences de ses amis. Ce quÃÂÂil en savait lÃÂÂintÃÂressait, lÃÂÂintriguait, lui plaisait, mais lui rÃÂpugnait un peu. Il nÃÂÂaimait pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. AprÃÂs les premiÃÂres entrevues, il lÃÂÂavait jugÃÂe fort amusante et animÃÂe dÃÂÂun charme spÃÂcial et contagieux. La beautÃÂ naturelle et savante de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en mÃÂme temps grasse et fluette, armÃÂe de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour ÃÂtreindre, et de jambes devinÃÂes longues et minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des pieds si petits quÃÂÂils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait ÃÂtre une espÃÂce de symbole des vaines espÃÂrances. De plus, il avait goÃÂtÃÂ dans ses entretiens avec elle un plaisir quÃÂÂil croyait introuvable dans une conversation de mondaine. DouÃÂe dÃÂÂun esprit plein de verve familiÃÂre, imprÃÂvue et gouailleuse, et dÃÂÂune caressante ironie, elle se laissait aller pourtant ÃÂ ÃÂtre sÃÂduite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou plastiques, comme si, au fond de sa gaietÃÂ moqueuse, traÃÂnait encore lÃÂÂombre sÃÂculaire de la tendresse poÃÂtique des aÃÂeules. Et cela la rendait exquise.

 Elle le choyait, dÃÂsireuse de le conquÃÂrir comme les autresÂ; et il venait chez elle aussi souvent quÃÂÂil y pouvait venir, attirÃÂ par le grandissant besoin de la voir de plus en plus. CÃÂÂÃÂtait comme une force ÃÂmanÃÂe dÃÂÂelle qui le prenait, une force de charme, de regard, de sourire, de parole, irrÃÂsistible, bien quÃÂÂil sortÃÂt souvent de chez elle irritÃÂ de ce quÃÂÂelle avait fait ou de ce quÃÂÂelle avait dit.

 Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une femme nous pÃÂnÃÂtre et nous asservit, plus il la devinait, la comprenait et souffrait de sa nature, quÃÂÂil dÃÂsira it ardemment diffÃÂrente.

 Mais ce quÃÂÂil rÃÂprouvait en elle lÃÂÂavait assurÃÂment sÃÂduit et domptÃÂ, malgrÃÂ lui, en dÃÂpit de sa raison, plus peut-ÃÂtre que ses vraies qualitÃÂs.

 Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme dÃÂÂun ÃÂventail, quÃÂÂelle dÃÂployait ou repliait ÃÂ la face de tous, suivant les hommes qui lui plaisaient et lui parlaientÂ; sa faÃÂon de ne rien prendre au sÃÂrieux, quÃÂÂil trouvait drÃÂle dans les premiers temps et menaÃÂante ÃÂ prÃÂsentÂ; son dÃÂsir constant de distraction, de renouveau, quÃÂÂelle portait insatiable dans son cÃÂur toujours lassÃÂ, tout cela le laissait parfois tellement exaspÃÂrÃÂ, quÃÂÂil prenait, en rentrant chez lui, la rÃÂsolution de distancer ses visites jusquÃÂÂau jour oÃÂ il les supprimerait.

 Le lendemain, il cherchait un prÃÂtexte pour se prÃÂsenter chez elle. Ce quÃÂÂil sentait surtout sÃÂÂaccentuer, ÃÂ mesure quÃÂÂil sÃÂÂÃÂprenait davantage, cÃÂÂÃÂtait lÃÂÂinsÃÂcuritÃÂ de cet amour et la certitude de la souffrance.

 OhÂ! Il nÃÂÂÃÂtait pas aveugleÂ; il sÃÂÂ™nfonÃÂait peu ÃÂ peu dans ce sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque a sombrÃÂ et quÃÂÂil est trop loin des cÃÂtes. Il la connaissait autant quÃÂÂon pouvait la connaÃÂtre, la prescience de la passion ayant surexcitÃÂ sa clairvoyance, et il ne pouvait plus sÃÂÂempÃÂcher de penser ÃÂ elle indÃÂfiniment. Avec une obstination infatigable, il cherchait toujours ÃÂ lÃÂÂanalyser, ÃÂ ÃÂclairer ce fond obscur dÃÂÂÃÂme fÃÂminine, cet incomprÃÂhensible mÃÂlange dÃÂÂintelligence gaie et de dÃÂsenchantement, de raison et dÃÂÂenfantillage, dÃÂÂaffectueuse apparence et de mobilitÃÂ, tous ces contradictoires penchants rÃÂunis et coordonnÃÂs pour former un ÃÂtre anormal, sÃÂducteur et dÃÂroutant.

 Mais pourquoi le sÃÂduisait-elle ainsiÂ? Il se le demandait indÃÂfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature rÃÂflÃÂchie, observatrice et fiÃÂrement modeste, il eÃÂt dÃÂ rechercher logiquement dans une femme les antiques et tranquilles qualitÃÂs de charme tendre et dÃÂÂattachement constant qui semblent devoir assurer le bonheur dÃÂÂun homme.

 Mais il rencontrait en celle-lÃÂ quelque chose dÃÂÂinattendu, une sorte de primeur de la race humaine excitante par sa nouveautÃÂ, une de ces crÃÂatures qui sont le commencement dÃÂÂune gÃÂnÃÂration, qui ne ressemblent pas ÃÂ ce quÃÂÂon a connu et qui rÃÂpandent autour dÃÂÂelles, mÃÂme par leurs imperfections, lÃÂÂattrait redoutable dÃÂÂun ÃÂveil.

 AprÃÂs les rÃÂveuses passionnÃÂes et romanesques de la Restauration, ÃÂtaient venues les joyeuses de lÃÂÂÃÂpoque impÃÂriale, convaincues de la rÃÂalitÃÂ du plaisirÂ; puis voilÃÂ quÃÂÂapparaissait une transformation nouvelle de cet ÃÂternel fÃÂminin, un ÃÂtre raffinÃÂ, de sensibilitÃÂ indÃÂcise, dÃÂÂÃÂme inquiÃÂte, agitÃÂe, irrÃÂsolue, qui semblait avoir passÃÂ dÃÂjÃÂ par tous les narcotiques dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par lÃÂÂÃÂther et par la morphine qui fouaillent le rÃÂve, ÃÂteignent les sens et endorment les ÃÂmotions.

 Il goÃÂtait en elle la saveur dÃÂÂune crÃÂature factice, faÃÂonnÃÂe et entraÃÂnÃÂe pour charmer. CÃÂÂÃÂtait un objet de luxe rare, attrayant, exquis et dÃÂlicat, sur qui sÃÂÂarrÃÂtaient les yeux, devant qui battait le cÃÂur et sÃÂÂagitait le dÃÂsir, ainsi que vient lÃÂÂappÃÂtit devant les nourritures fines dont une vitre vous sÃÂpare, prÃÂparÃÂes et montrÃÂes pour exciter la faim.

 Quand il fut bien convaincu quÃÂÂil descendait la ente dÃÂÂun abÃÂme, il se mit ÃÂ rÃÂflÃÂchir avec terreur aux dangers de son entraÃÂnement. QuÃÂÂadviendrait-il de luiÂ? Que ferait-elleÂ? Elle ferait assurÃÂment ce quÃÂÂelle avait dÃÂ faire avec tout le mondeÂ: elle lÃÂÂamÃÂnerait ÃÂ cet ÃÂtat oÃÂ on suit les caprices dÃÂÂune femme comme un chien suit les pas dÃÂÂun maÃÂtre, et elle le classerait dans sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet, jouÃÂ ce jeu avec tous les autresÂ? Ne sÃÂÂen trouvait-il pas un, pas un seul quÃÂÂelle eÃÂt aimÃÂ, vraiment aimÃÂ, un mois, un jour, une heure, dans un de ces ÃÂlans aussitÃÂt comprimÃÂs oÃÂ se jetait son cÃÂurÂ?

 Il parla dÃÂÂelle avec eux interminablement, en sortant des dÃÂners oÃÂ ils sÃÂÂÃÂtaient chauffÃÂs ÃÂ son contact. Il les sentit tous encore troublÃÂs, mÃÂcontents, ÃÂnervÃÂs, en hommes quÃÂÂaucune rÃÂalitÃÂ nÃÂÂa satisfaits.

 Non, elle nâ��avait aimÃ© personne parmi ces paradeurs de la curiositÃ© publique  ; mais lui, qui nâ��Ã©tait rien prÃ¨s dâ��eux, qui ne faisait pas se tourner les tÃªtes et se fixer les yeux quand son nom passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle  ? Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes recherchÃ©es, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet comme le vin quâ��on boit avec lâ��eau.

 Sâ��il avait Ã©tÃ© un homme connu, il aurait encore acceptÃ© ce rÃ´le, que sa cÃ©lÃ©britÃ© eÃ»t rendu moins humiliant. IgnorÃ©, il nâ��en voulait pas et il Ã©crivit pour lui dire adieu.

 Quand il reÃ§ut la courte rÃ©ponse, il en fut Ã©mu comme dâ��un bonheur tombÃ© sur lui, et quand elle lui eut fait promettre quâ��il ne partirait point, il fut joyeux comme dâ��une dÃ©livrance.

 Quelques jours passÃ¨rent sans amener rien entre eux  ; mais, lorsque fut calmÃ© lâ��apaisement qui suit les crises, il sentit regrandir et le brÃ»ler son dÃ©sir dâ��elle. Il avait pris la rÃ©solution de ne plus jamais lui parler de rien, mais il nâ��avait point promis de ne pas Ã©crire  ; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le possÃ©dait dans la veille agitÃ©e de lâ��insomnie dâ��amour, il sâ��assit, presque malgrÃ© lui, devant sa table et se mit Ã   exprimer sur du papier blanc ce quâ��il sentait. Ce nâ��Ã©tait point une lettre, câ��Ã©taient des notes, des phrases, des pensÃ©es, des frissons de souffrance qui se changeaient en mots.

 Cela lâ��apaisa  ; il lui semblait quâ��il se soulageait dâ��un peu de son angoisse, et, sâ��Ã©tant couchÃ©, il put dormir enfin.

 DÃ¨s son rÃ©veil le lendemain, il relut ces quelques pages, les jugea bien frÃ©missantes, les mit sous enveloppe, Ã©crivit lâ��adresse, les garda jusquâ��au soir, et les fit porter Ã   la poste fort tard, pour quâ��elle les reÃ§Ã»t Ã   son lever.

 Il pensait bien quâ��elle ne sâ��effaroucherait point de ces feuilles de papier. Les plus timorÃ©es des femmes ont pour la lettre qui parle dâ��amour avec sincÃ©ritÃ© des indulgences infinies. Et ces lettres, quand elles sont Ã©crites par des mains qui tremblent, avec des yeux quâ��emplit et quâ��affole un visage, ont Ã   leur tour sur les cÅ "urs une invincible puissance.

 Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le recevrait et ce quâ��elle pourrait lui dire. Il y trouva M.  de  Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi souvent des heures entiÃ¨res auprÃ¨s dâ��elle, car il semblait la traiter plutÃ´t en homme quâ��en pÃ¨re. Elle avait mis� des dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de lâ��hommage dâ��amour quâ��elle se rendait Ã   elle-mÃªme et quâ��elle exigeait de tous.

 Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un Ã©clair de plaisir  ; sa main fut tendue avec vivacitÃ©  ; son sourire disait  : Â«  Vous me plaisez beaucoup.  Â»

 Mariolle espÃ©rait que le pÃ¨re sâ��en irait bientÃ´t. Mais M.  de  Pradon ne sâ��en alla point. Bien quâ��il connut sa fille et quâ��il eÃ»t depuis longtemps perdu tout soupÃ§on sur elle, tant il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec une attention curieuse, inquiÃ¨te, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que 1ce nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succÃ¨s durable, ce quâ��il Ã©tait, ce quâ��il valait. Serait-il un simple passant comme tant dâ��autres, ou bien un membre du cercle ordinaire  ?

 Donc il sâ��installa, et Mariolle comprit aussitÃ´t quâ��on ne le pourrait point dÃ©loger. Il en prit son parti, et se dÃ©cida mÃªme Ã   le sÃ©duire, sâ��il le pouvait, estimant quâ��une bienveillance, ou du moins une neutralitÃ©, vaudrait toujours mieux quâ��une hostilitÃ©. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant.

 Elle songeait, contente  : Â«  Il nâ��est pas bÃªte et joue bien la comÃ©die.  Â»

 Et M.  de  Pradon pensait  : Â«  VoilÃ   un aimable homme, Ã   qui ma fille ne paraÃ®t pas tourner la tÃªte comme Ã   tous les autre imbÃ©ciles.  Â»

 
idth="5%" align="justify">Quand Mariolle jugea le moment venu de sâ��en aller, il les laissa tous deux charmÃ©s par lui.
 Mais il sortait de cette maison avec de la dÃ©tresse dans lâ��esprit. AuprÃ¨s de cette femme, il souffrait dÃ©jÃ   de lâ��emprisonnement oÃ¹ elle le tenait, sentant quâ��il frapperait en vain sur ce cÅ "ur, comme un homme enfermÃ© frappe du poing une porte de fer.

 PossÃ©dÃ©, il en Ã©tait sÃ»r, et ne cherchait plus Ã   se dÃ©livrer dâ��elle  ; alors, ne pouvant fuir cette fatalitÃ©, il se rÃ©solut Ã   Ãªtre rusÃ©, patient, tenace, dissimulÃ©, Ã   la conquÃ©rir par lâ��adresse, par lâ��hommage dont elle Ã©tait avide, par lâ��adoration qui la grisait, par la servitude volontaire Ã   laquelle il se laisserait rÃ©duire.

 Sa lettre avait plu. Il Ã©crirait. Il Ã©crivit. Presque chaque nuit, en rentrant, Ã   lâ��heure oÃ¹ lâ��esprit, animÃ© par toutes les agitations du jour, regarde ce qui lâ��intÃ©resse ou lâ��Ã©meut dans une sorte de grossissement dâ��hallucination, il sâ��asseyait Ã   sa table, sous sa lampe, et sâ��exaltait en pensant Ã   elle. Le germe poÃ©tique que laissent mourir en eux, par paresse, tant dâ��hommes indolents grandit dans cet entraÃ®nement. Ã� force dâ��Ã©crire les mÃªmes choses, la mÃªme chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau quotidien de son dÃ©sir, il enfiÃ©vra son ardeur dans cette besogne de tendresse littÃ©raire. Il cherchait tout le long des jours, et trouvait pour elle des expressions irrÃ©sistibles que lâ��Ã©motion surexcitÃ©e fait jaillir du cerveau comme des Ã©tincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son propre cÅ "ur et lâ��allumait en incendie, car les lettres dâ��amour vraiment passionnÃ©es sont souvent plus dangereuses pour celui qui les Ã©crit que pour celle qui les reÃ§oit.

 Ã� force de sâ��entretenir lui-mÃªme dans cet Ã©tat dâ��effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son Ã¢me avec une pensÃ©e unique, il perdit peu Ã   peu la notion de la rÃ©alitÃ©ur cette femme. Cessant de la juger telle quâ��il lâ��avait vue dâ��abord il ne lâ��apercevait plus Ã   prÃ©sent quâ��Ã   travers le lyrisme de ses phrases  ; et tout ce quâ��il lui Ã©crivait chaque nuit devenait dans son cÅ "ur autant de vÃ©ritÃ©s. Ce travail quotidien dâ��idÃ©alisation la lui montrait Ã   peu prÃ¨s telle quâ��il lâ��aurait rÃªvÃ©e. Ses anciennes rÃ©sistances tombaient dâ��ailleurs devant lâ��indÃ©niable affection que lui tÃ©moignait Mme  de  Burne. Ce1rtes, en ce moment, bien quâ��ils ne se fussent rien dit, elle le prÃ©fÃ©rait Ã   tous, et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une espÃ¨ce de folie dâ��espÃ©rance quâ��elle finirait peut-Ãªtre par lâ��aimer.

 Elle subissait, en effet, avec une joie compliquÃ©e et naÃ¯ve la sÃ©duction de ces lettres. Jamais personne ne lâ��avait adulÃ©e et chÃ©rie de cette maniÃ¨re, avec cette rÃ©serve silencieuse. Jamais personne nâ��avait eu cette idÃ©e charmante de faire apporter sur son lit, Ã   chaque rÃ©veil, dans le petit plateau dâ��argent que prÃ©sentait la femme de chambre, ce dÃ©jeuner de sentiment sous une enveloppe de papier. Et ce quâ��il y avait de prÃ©cieux Ã   cela, câ��est quâ��il nâ��en parlait jamais, quâ��il semblait lâ��ignorer lui-mÃªme, quâ��il demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, quâ��il ne faisait pas une allusion Ã   toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en secret.

 Certes elle avait reÃ§u dÃ©jÃ   des lettres dâ��amour, mais dâ��un autre ton, moins rÃ©servÃ©es, plus pressantes, plus semblables Ã   des sommations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacrÃ© une jolie correspondance de romancier fort sÃ©duit qui marivaude littÃ©rairement. Elle avait en son secrÃ©taire, dans un tiroir spÃ©cial, ces trÃ¨s fines et trÃ¨s sÃ©duisantes Ã©pÃ®tres Ã   une femme, dâ��un Ã©crivain vraiment Ã©mu qui lâ��avait caressÃ©e de sa plume jusquâ��au jour oÃ¹ il perdit lâ��espoir du succÃ¨s.

 Les lettres de Mariolle Ã©taient tout autres, dâ��une concentration de dÃ©sir si Ã©nergique, dâ��une sincÃ©ritÃ© dâ��expression si juste, dâ��une soumission si complÃ¨te, dâ��un dÃ©vouement qui promettait dâ��Ãªtre si durable, quâ��elle les recevait, les ouvrait et les goÃ»tait avec un plaisir quâ��aucune Ã©criture ne lui avait encore donnÃ©.

 Son amitiÃ© pour lâ��homme sâ��en ressentait, et elle lâ��invitait Ã   venir la voir dâ��autant plus souvent quâ��il apportait dans ses relations cette discrÃ©tion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, quâ��il nâ��eÃ»t jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle jugeait dâ��ailleurs la situation originale, digne dâ��un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde Ã   sentir prÃ¨s dâ��elle cet Ãªtre qui lâ��aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie qui le lui faisait juger dâ��une faÃ§on particuliÃ¨re.

 Jusquâ��ici, dans tous les cÅ "urs troublÃ©s par elle, elle avait pressenti, malgrÃ© la vanitÃ© de sa coquetterie, des prÃ©occupations Ã©trangÃ¨res  ; elle nâ��y rÃ©gnait pas seule  ; elle y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de la littÃ©rature avec Lamarthe, et toujours de quelque chose, mÃ©contente des demi-succÃ¨s quâ��elle obtenait, impuissante Ã   tout chasser devant elle dans ces Ã¢mes dâ��hommes ambitieux, dâ��hommes en renom ou dâ��artistes pour qui la profession est une maÃ®tresse dont rien ni personne ne peut les dÃ©tacher, elle en rencontrait un pour la premiÃ¨re fois Ã   qui elle Ã©tait tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel lâ��aimait autant, assurÃ©ment. Mais câ��Ã©tait le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne nâ��avait Ã©tÃ© possÃ©dÃ© par elle de cette faÃ§on  ; et sa re">
 Comme un pays dont on sâ��empare, elle accapara sa vie peu Ã   peu par une succession de petits envahissements plus nombreux chaque jour. Elle organisait des fÃªtes, des parties au thÃ©Ã¢tre, des dÃ®ners au restaurant, pour quâ��il en fÃ»t  ; elle le traÃ®nait derriÃ¨re elle avec une satisfaction de conquÃ©rante, ne pouvait plus se passer de lui ou plutÃ´t de lâ��esclavage auquel il Ã©tait rÃ©duit.

 Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyÃ©, caressÃ© par ses yeux, par sa voix, par tous ses caprices  ; et il ne vivait plus que dans un transport de dÃ©sir et dâ��amour, affolant et brÃ»lant comme une fiÃ¨vre chaude.
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 Mariolle venait dâ��arriver chez elle. Il lâ��attendait, car elle nâ��Ã©tait pas rentrÃ©e, bien quâ��elle lui eÃ»t donnÃ© rendez-vous par une dÃ©pÃªche bleue, le matin.

 Dans ce salon, oÃ¹ il aimait tant se sentir, oÃ¹ tout lui plaisait, il Ã©prouvait cependant chaque fois quâ��il sâ��y trouvait seul, une oppression du cÅ "ur, un peu dâ��essoufflement, dâ��Ã©nervement, qui lâ��empÃªchaient dâ��y rester assis tant quâ��elle nâ��avait point paru. Il marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque obstacle imprÃ©vu ne lâ��empÃªchÃ¢t de revenir et ne remÃ®t au lendemain leur rencontre.

 Quand il entendit sâ��arrÃªter une voiture devant la porte de la rue, il eut un tressaillement dâ��espoir, et lorsque sonna le timbre de lâ��appartement, il ne douta plus.

 Elle entra, son chapeau sur la tÃªte, ce quâ��elle ne faisait jamais, avec un air pressÃ© et content.

 â� "  Jâ��ai une nouvelle pour vous, dit-elle.

 â� "  Laquelle donc, Madame  ?

 Elle se mit Ã   rire en le regardant.

 â� "  Eh bien  ! Je vais passer quelque temps Ã   la campagne.

 Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage reflÃ©ta., sâ��animant je vois

 â� "  Oh  ! Et vous mâ��annoncez cela avec une figure satisfaite  !

 â� "  Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter 1tout. Vous savez ou vous ne savez pas, que M.  Valsaci, le frÃ¨re de ma pauvre mÃ¨re, lâ��ingÃ©nieur en chef des ponts, a une propriÃ©tÃ© Ã   Avranches oÃ¹ il passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il exerce lÃ  -bas sa profession. Or nous allons les voir tous les Ã©tÃ©s. Cette annÃ©e, je ne voulais pas  ; mais il sâ��est fÃ¢chÃ© et il a fait Ã   papa une scÃ¨ne pÃ©nible. Ã� ce propos, je vous confierai que papa est jaloux de vous, et mâ��en fait aussi, des scÃ¨nes, en prÃ©tendant que je me compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne vous troublez point, jâ��arrangerai les choses. Donc papa mâ��a rÃ©primandÃ©e et mâ��a fait promettre dâ��aller passer dix jours, peut-Ãªtre douze, Ã   Avranches. Nous partons mardi matin. Quâ��en dites-vous  ?

 â� "  Je dis que vous me navrez.

 â� "  Câ��est tout  ?

 â� "  Que voulez-vous  ? Je ne peux vous en empÃªcher  !

 â� "  Vous ne voyez rien Ã   faire  ?

 â� "  Maisâ�¦ mais nonâ�¦ je ne sais pas moi  ! Et vous  ?

 â� "  Moi jâ��ai une idÃ©e, que voici  : Avranches est tout prÃ¨s du Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel  ?

 â� "  Non, Madame.

 â� "  Eh bien  ! Vous aurez vendredi prochain, lâ��inspiration dâ��aller voir cette merveille. Vous vous arrÃªterez Ã   Avranches, vous vous promÃ¨nerez, samedi soir, par exemple, au coucher du soleil dans le Jardin public, dâ��oÃ¹ lâ��on domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. Papa fera une tÃªte, mais je mâ��en moque. Jâ��organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le lendemain, Ã   lâ��abbaye. Montrez de lâ��enthousiasme, et soyez charmant, comme vous savez lâ��Ãªtre quand vous voulez. Faites la conquÃªte de ma tante et invitez-nous tous Ã   dÃ®ner Ã   lâ��auberge oÃ¹ nous descendrons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je serai de retour Ã   Paris. Est-ce bien imaginÃ©  ? Suis-je gentille  ?

 Il murmura dans un Ã©lan de reconnaissance  :

 â� "  Vous Ãªtes tout ce que jâ��aime au monde.

 â� "  Chut  ! fit-elle.

 Et pendant quelques instants ils se regardÃ¨rent. Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciement de son cÅ "ur, et sa sympathie aussi, trÃ¨s sincÃ¨re, trÃ¨s vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dÃ©voraient. Il avait envie de tomber Ã   ses pieds, de sâ��y rouler, de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce quâ��il ne savait pas dire, ce qui Ã©tait en lui des talons Ã   la tÃªte, dans son corps comme dans son Ã¢me, inexprimablement douloureux parce quâ��il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et dÃ©licieux amour.

 Mais elle le comprenait sans quâ��il sâ��exprimÃ¢t, comme un tireur devine que sa belle a fait un trou juste Ã   la place de la mouche noire du carton. Il nâ��y,n  avait plus rien dans cet homme, rien quâ��Elle. Il Ã©tait Ã   elle plus quâ��elle-mÃªme. Et elle Ã©tait contente, et elle le1 trouvait charmant.

 Elle lui dit, avec bonne humeur  :

 â� "  Alors câ��est entendu, nous faisons cette partie.

 Il balbutia, la voix coupÃ©e par lâ��Ã©motion  :

 â� "  Mais oui, Madame, câ��est entendu.

 Puis aprÃ¨s un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse  :

 â� "  Je ne peux vous garder plus longtemps aujourdâ��hui. Je suis rentrÃ©e uniquement pour vous dire cela, puisque je pars aprÃ¨s demain  ! Toute ma journÃ©e de demain est prise, et jâ��ai encore quatre ou cinq courses Ã   faire avant le dÃ®ner.

 Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui nâ��avait dâ��autre dÃ©sir que de ne la plus quitter  ; et, lui ayant baisÃ© les mains, il sâ��en alla, le cÅ "ur un peu meurtri, mais plein dâ��espoir.

 Ce furent quatre jours bien longs quâ��il eut Ã   passer. Il les traÃ®na dans Paris, sans voir personne, prÃ©fÃ©rant le silence aux voix et la solitude aux amis.

 Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. Il nâ��avait guÃ¨re dormi, enfiÃ©vrÃ© par lâ��attente de ce voyage. Sa chambre noire, silencieuse, oÃ¹ passaient seulement les roulements des fiacres attardÃ©s, Ã©vocateurs des dÃ©sirs de dÃ©part, lâ��avait, durant toute la nuit, oppressÃ© comme une prison.

 DÃ¨s quâ��une lueur apparut entre les rideaux fermÃ©s, la lueur grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenÃªtre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il faisait beau. Une brume lÃ©gÃ¨re flottait, prÃ©sage de chaleur. Il sâ��habilla plus vite quâ��il ne fallait, fut prÃªt deux heures trop tÃ´t, le cÅ "ur rongÃ© par lâ��impatience de quitter la maison, dâ��Ãªtre en route enfin  ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, Ã   peine sa toilette finie, par crainte de nâ��en point trouver.

 Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses de bonheur  ; mais quand il pÃ©nÃ©tra dans la gare Montparnasse, un Ã©nervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le sÃ©paraient encore du dÃ©part du train.

 Un coupÃ© se trouvait libre  ; il le loua afin dâ��Ãªtre seul et de pouvoir rÃªver Ã   son aise. Lorsquâ��il se sentit en marche, glissant vers elle, emportÃ© dans le roulement doux et rapide de lâ��express, son ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie bÃªte dâ��enfant, de pousser Ã   deux mains, de toute sa force, la cloison capitonnÃ©e pour accÃ©lÃ©rer la vitesse.

 Pendant longtemps, jusquâ��au milieu du jour, il demeura murÃ© dans son attente et perclus dâ��espÃ©rance  ; puis peu Ã   peu, Argentan passÃ©, ses yeux furent attirÃ©s vers les portiÃ¨res par toute la verdure normande.

 Le convoi traversait un long pays onduleux, coupÃ© de vallons, oÃ¹ les domaines des paysans, herbages et prairies Ã   pommiers, Ã©taient entourÃ©s de grands arbres dont les tÃªtes touffues semblaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait Ã   la fin de juillet  ; câ��Ã©tait la saison vigoureuse oÃ¹ cette terre, nourrice puissante, fait Ã©pano1uir sa sÃ¨ve et sa vie. Dans tous les enclo sÃ©parÃ©s et reliÃ©s par ces hautes murailles de feuilles, les gros bÅ "ufs blonds, les vaches aux flancs tachetÃ©s de vagues dessins bizarres, les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, Ã   lâ��air provocateur et fier, debout auprÃ¨s des clÃ´tures ou couchÃ©s dans les pÃ¢turages qui ballonnaient leurs ventres, se succÃ©daient indÃ©finiment Ã   travers la fraÃ®che contrÃ©e, dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

 Partout de minces riviÃ¨res glissaient au pied des peupliers, sous des voiles lÃ©gers de saules  ; des ruisseaux brillaient dans lâ��herbe une seconde, disparaissaient pour reparaÃ®tre plus loin, baignaient toute la campagne dâ��une fraÃ®cheur fÃ©conde.

 Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide et continu dÃ©filÃ© de ce beau parc Ã   pommiers habitÃ© par des troupeaux.

 Mais, quand il eut changÃ© de train Ã   la station de Folligny, lâ��impatience dâ��arriver lâ��agita de nouveau, et, pendant les derniÃ¨res quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. Ã� tout moment il se penchait Ã   la portiÃ¨re, et il aperÃ§ut enfin, sur une colline assez Ã©levÃ©e, la ville oÃ¹ Elle lâ��attendait. Le train avait eu du retard, et une heure seulement le sÃ©parait de lâ��instant oÃ¹ il devait la retrouver, par hasard, Ã   la promenade publique.

 Un omnibus dâ��hÃ´tel lâ��ayant recueilli, seul voyageur, se mit Ã   gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpÃ©e dâ��Avranches, Ã   qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect fortifiÃ©. De prÃ¨s, câ��Ã©tait une jolie et vieille citÃ© normande, aux petites demeures rÃ©guliÃ¨res et presque pareilles, tassÃ©es les unes contre les autres, avec un air de fiertÃ© ancienne et dâ��aisance modeste, un air moyen Ã¢ge et paysan.

 DÃ¨s que Mariolle eut jetÃ© sa valise dans une chambre, il se fit indiquer la rue par oÃ¹ lâ��on parvient au Jardin botanique, et il sâ��en alla Ã   grands pas, bien quâ��il fÃ»t en avance, mais espÃ©rant quâ��elle aurait peut-Ãªtre aussi devancÃ© lâ��heure.

 En arrivant Ã   la grille, il reconnut dâ��un coup dâ��Å "il quâ��il Ã©tait vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement sâ��y promenaient, bourgeois indigÃ¨nes qui devaient rÃ©crÃ©er lÃ   quotidiennement leurs derniers loisirs  ; et une famille de jeunes Anglais, filles et garÃ§ons, aux jambes sÃ¨ches, jouait autour dâ��une institutrice blonde dont le regard distrait semblait rÃªver.

 Mariolle, le cÅ "ur battant, marchait devant lui, scrutant les chemins. Il atteignit une grande allÃ©e dâ��ormes dâ��un vert puissant qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une voÃ»te Ã©paisse de feuillage  ; puis il passa outre, et soudain, en approchant dâ��une terrasse dominant lâ��horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu.

 Du pied de la cÃ´te sur laquelle il Ã©tait debout partait une inimaginable plaine de sable qui se mÃªlait au loin avec la mer et le firmament. Une riviÃ¨re y promenait son cours, et, sous lâ��azur flambant de soleil, des mares dâ��eau la tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel intÃ©rieur.

 Au milieu de ce dÃ©sert jaune, encore trempÃ© par la ma1rÃ©e en fuite, surgissait, Ã   douze ou quinze kilomÃ¨tres du rivage, un monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffÃ©e dâ��une cathÃ©drale.

 Elle nâ��avait pour voisin, dans ces dunes immense quâ��un Ã©cueil Ã   sec, au dos ronds, accroupi sur les vases mouvantes  : Tombelaine.

 Plus loin, dans la ligne bleuÃ¢tre des flots aperÃ§us, dâ��autres roches noyÃ©es montraient leurs crÃªtes brunes  ; et lâ��Å "il, continuant le cÃ´tÃ© de cette solitude sablonneuse la vaste Ã©tendue verte du pays normand, si couvert dâ��arbres quâ��il avait lâ��air dâ��un bois illimitÃ©. Câ��Ã©tait toute la nature sâ��offrant dâ��un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraÃ®cheur et dans sa grÃ¢ce  ; et le regard allait de cette vision de forÃªts Ã   cette apparition du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la grÃ¨ve dÃ©mesurÃ©e son Ã©trange figure gothique.

 Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs, lâ��envahit si brusquement quâ��il demeura immobile, lâ��esprit Ã©mu et attendri, oubliant son cÅ "ur garrottÃ©. Mais, un son de cloche ayant vibrÃ©, il se retourna, ressaisi tout Ã   coup par lâ��espÃ©rance ardente de leur rencontre. Le jardin Ã©tait toujours presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit Ã   marcher comme eux.

 Elle allait venir tout Ã   lâ��heure, dans un instant. Il la verrait au bout des chemins qui aboutissaient Ã   cette merveilleuse terrasse. Il reconnaÃ®trait sa taille, sa dÃ©marche, puis sa figure et son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur  ! Quel bonheur  ! Il la sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, mais pensant Ã   lui, sachant aussi quâ��elle allait le revoir.

 Il faillit pousser un cri lÃ©ger. Une ombrelle bleue, rien quâ��un dÃ´me dâ��ombrelle, glissait lÃ  -bas au-dessus dâ��un massif. Câ��Ã©tait elle sans aucun doute. Un petit garÃ§on apparut, poussant un cerceau devant lui  ; puis deux dames, â� " il la reconnut, â� " puis deux hommes  : son pÃ¨re et un autre monsieur. Elle Ã©tait tout en bleu, comme un ciel de printemps. Ah  oui  ! Il la reconnaissait sans distinguer encore ses traits  ; mais il nâ��osait point aller vers elle, sentant quâ��il allait balbutier, rougir, quâ��il ne saurait expliquer ce hasard sous lâ��Å "il soupÃ§onneux de M.  de  Pradon.

 Il marchait cependant Ã   leur rencontre, sa jumelle sans cesse levÃ©e, tout occupÃ©, semblait-il, Ã   contempler lâ��horizon. Ce fut elle qui lâ��appela, sans mÃªme prendre la peine de jouer la surprise.

 â� "  Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. Câ��est superbe, nâ��est-ce pas  ?

 Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton rÃ©pondre et balbutiait  :

 â� "  Ah  ! Vous, Madame, quelle chance de vous rencontrer  ! Jâ��ai voulu connaÃ®tre ce dÃ©licieux pays.

 Elle reprit en souriant  :

 â� "  Et vous avez choisi le moment oÃ¹ jâ��y suis. Câ��est tout Ã   fait aimable de votre part.

 Puis elle prÃ©senta  :

 â� "  Un de mes meilleurs amis, M.  Mariolle  ; ma tante, Mme  Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.

 AprÃ¨s les saluts Ã©changÃ©s, M.  de  Pradon et le jeune homme se donnÃ¨rent une froide poignÃ©e de main, et on continua la promenade

 Elle lâ��avait placÃ© entre elle et sa tante, en lui jetant un trÃ¨s rapide regard, un de ces regards qui ont lâ��air dâ��une dÃ©faillance. Elle reprit  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous pensez de ce pays  ?

 â� "  Moi, dit-il, je crois que je nâ��ai jamais rien vu de plus beau.

 Alors elle  :

 â� "  Ah  ! Si vous y aviez passÃ© quelques jours comme je viens de le faire, vous sentiriez comme il vous pÃ©nÃ¨tre. Il est dâ��une impression inexprimable. Ces allÃ©es et venues de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout Ã§a deux fois par jour, et si vite, quâ��un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien, je vous jure que Ã§a me met hors de moi. Je ne me reconnais plus. Nâ��est-ce pas, ma tante  ?

 Mme  Valsaci, une femme dÃ©jÃ   vieille, Ã   cheveux gris, distinguÃ©e dame de province, Ã©pouse estimÃ©e dâ��ingÃ©nieur en chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de lâ��Ã�cole, avoua que jamais elle nâ��avait vu sa niÃ¨ce dans cet Ã©tat dâ��enthousiasme. Puis elle ajouta, aprÃ¨s rÃ©flexion  :

 â� "  Ã�a nâ��est pas Ã©tonnant dâ��ailleurs quand on nâ��a guÃ¨re regardÃ© et admirÃ©, comme elle, que des dÃ©cors de thÃ©Ã¢tre.

 â� "  Mais je vais Ã   Dieppe et Ã   Trouville presque tous les ans.

 La vieille dame se mit Ã   rire.

 â� "  Ã� Dieppe et Ã   Trouville on nâ��y va jamais que pour retrouver des amis. La mer nâ��est lÃ   que pour baigner des rendez-vous.

 Ce fut dit trÃ¨s simplement, peut-Ãªtre sans malice.

 On retournait vers la terrasse, qui attirait irrÃ©sistiblement les pieds. Ils y venaient malgrÃ© eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant semblait Ã©tendre un drap dâ��or fin, transparent et lÃ©ger, derriÃ¨re la haute silhouette de lâ��Abbaye, qui sâ��assombrissait de plus en plus, pareille Ã   une chÃ¢sse gigantesque sur un voile Ã©clatant. Mais Mariolle ne regardait plus que lâ��adorÃ©e figure blonde qui passait Ã   son cÃ´tÃ©, enveloppÃ©e dans un nuage bleu. Jamais il ne lâ��avait vue si dÃ©licieuse. Elle lui semblait changÃ©e sans quâ��il sÃ»t en quoi, fraÃ®che dâ��une fraÃ®cheur imprÃ©vue rÃ©pandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrÃ©e aussi dans son Ã¢me, dâ��une fraÃ®cheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clartÃ©, de cette verdure. Jamais il ne lâ��avait connue et aimÃ©e ainsi.

 Il marchait Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, sans trouver rien Ã   lui dire  ; et le frÃ´lement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de leurs regards, lâ��anÃ©anti1ssaient complÃ¨tement, comme sâ��ils eussent tuÃ© en lui sa personnalitÃ© dâ��homme. Il se sentait soudain dÃ©truit par le contact de cette femme, absorbÃ© par elle jusquâ��Ã   nâ��Ãªtre plus rien, rien quâ��un dÃ©sir, rien quâ��un appel, rien quâ��une adoration. Elle avait supprimÃ© tout son Ãªtre ancien comme on flambe une lettre.

 Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et touchÃ©e, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer plein de rayons et de sÃ¨ve, elle lui dit, en ne le� regardant point  :

 â� "  Je suis si contente de vous voir  !

 Tout de suite elle ajouta  :

 â� "  Combien restez-vous de temps ici  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Deux jours, si aujourdâ��hui peut compter pour un jour.

 Puis, se tournant vers la tante  :

 â� "  Est-ce que Mme  Valsaci consentirait Ã   me faire lâ��honneur de venir passer la journÃ©e de demain au Mont Saint-Michel avec son mari  ?

 Mme  de  Burne rÃ©pondit pour sa parente  :

 â� "  Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la chance de vous rencontrer ici.

 La femme de lâ��ingÃ©nieur ajouta  :

 â� "  Oui, Monsieur, jâ��y consens bien volontiers, Ã   la condition que vous dÃ®nerez chez moi ce soir.

 Il salua en acceptant.

 Soudain ce fut en lui une joie dÃ©lirante, une de ces joies qui vous saisissent quand on reÃ§oit la nouvelle de ce quâ��on a le plus espÃ©rÃ©. Quâ��avait-il obtenu  ? Quâ��Ã©tait-il arrivÃ© de nouveau dans sa vie  ? Rien  ; et pourtant il se sentait soulevÃ© par lâ��ivresse dâ��un indÃ©finissable pressentiment.

 Ils se promenÃ¨rent longtemps sur cette terrasse, attendant que le soleil disparÃ»t, pour voir jusquâ��Ã   la fin se dessiner sur lâ��horizon de feu lâ��ombre noire et dentelÃ©e du Mont.

 Ils causaient Ã   prÃ©sent de choses simples, rÃ©pÃ©tant tout ce quâ��on peut dire devant une Ã©trangÃ¨re et se regardant par moments.

 Puis on rentra dans la villa, bÃ¢tie, Ã   la sortie dâ��Avranches, au milieu dâ��un beau jardin dominant la baie.

 Voulant Ãªtre discret, un peu troublÃ© dâ��ailleurs par lâ��attitude froide et presque hostile de M.  de  Pradon, Mariolle sâ��en alla de bonne heure. Quand il prit, pour les porter Ã   sa bouche, les doigts de Mme  de  Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent bizarre  : Â«  Ã� demain, Ã   demain.  Â»

 DÃ¨s quâ��il fut parti, M.  et Mme  Valsaci, qui avaient depuis longtemps des habitudes provinciales, proposÃ¨rent de se coucher.

 â� "  Allez, dit Mme  de  Burne, moi je fais un tour dans le jardin.

 Son pÃ¨re ajouta  :


 ÃÂÂÂEt moi aussi.

 Elle sortit, enveloppÃÂe dÃÂÂun chÃÂle, et ils se mirent ÃÂ marcher cÃÂte ÃÂ cÃÂte sur le sable blanc des allÃÂes que la pleine lune ÃÂclairait, comme de petites riviÃÂres sinueuses ÃÂ travers les gazons et les massifs.

 AprÃÂs un silence assez long, M.ÂdeÂPradon dit presque ÃÂ voix basseÂ:

 ÃÂÂÂMa chÃÂre enfant, tu me rendras cette justice, que je ne tÃÂÂai jamais donnÃÂ de conseilsÂ?

 Elle le sentait venir, et, prÃÂte ÃÂ cette attaqueÂ:

 ÃÂÂÂJe vous demande pardon, papa, vous mÃÂÂen avez donnÃÂ au moins un.

 ÃÂÂÂMoiÂ?

 ÃÂÂÂOui, oui.

 ÃÂÂÂUn conseil relatif ÃÂÃÂÂ ton existenceÂ?

 ÃÂÂÂOui, et mÃÂme un trÃÂs mauvais. Aussi je suis bien dÃÂcidÃÂe, si vous mÃÂÂen donnez dÃÂÂautres, ÃÂ ne pas les suivre.

 ÃÂÂÂQuel conseil tÃÂÂai-je donnÃÂÂ?

 ÃÂÂÂCelui dÃÂÂÃÂpouser M.ÂdeÂBurne. Ce qui prouve que vous manquez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes en gÃÂnÃÂral et de la connaissance de votre fille en particulier.

 Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassÃÂ, puis lentementÂ:

 ÃÂÂÂOui, je me suis trompÃÂ ce jour-lÃÂ. Mais je suis sÃÂr de ne pas me tromper dans lÃÂÂavis trÃÂs paternel que je te dois aujourdÃÂÂhui.

 ÃÂÂÂDites toujours. JÃÂÂen prendrai ce quÃÂÂil faudra.

 ÃÂÂÂTu es sur le point de te compromettre.

 Elle se mit ÃÂ rire, dÃÂÂun rire trop vif, et complÃÂtant sa pensÃÂe.

 ÃÂÂÂAvec M.ÂMariolle sans doute.

 ÃÂÂÂAvec M.ÂMariolle.

 ÃÂÂÂVous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise dÃÂjÃÂ avec M.ÂGeorges de Maltry, avec M.ÂMassival, avec M.ÂGaston de Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez ÃÂtÃÂ jaloux, car je ne peux pas trouver un homme gentil et dÃÂvouÃÂ sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature mÃÂÂa donnÃÂ comme pÃÂre noble et rÃÂgisseur gÃÂnÃÂral.

 Il rÃÂpondit vivementÂ:

 ÃÂÂÂNon, non, tu ne tÃÂÂes jamais compromise avec personne. Tu apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup de tact.

 Elle reprit crÃÂnementÂ:

 ÃÂÂÂMon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous promets que je ne me compromettrai pas davantage avec M.ÂMariolle quÃÂÂavec les autresÂ; ne craignez rien. JÃÂÂavoue cependant que cÃÂÂest moi qui lÃÂÂai priÃÂ de venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins ÃÂgoÃÂ¯te que les anciens.

 CÃÂÂÃÂtait ÃÂgalement votre avis jusquÃÂÂau jour oÃÂ vous avez cru dÃÂcouvrir que je le prÃÂfÃÂrais un peu. OhÂ! Vous nÃÂÂÃÂtes pas si malin que ÃÂaÂ! Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M.ÂMariolle me plaisant, je me suis dit quÃÂÂil serait fort agrÃÂable de faire par hasard avec lui une belle excursion, quÃÂÂil est stupide de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre puisque vous ÃÂtes lÃÂ.

 Elle riait franchement, ÃÂ prÃÂsent, sachant bien que chaque parole portait, quÃÂÂelle le tenait entravÃÂ par ce soupÃÂon jetÃÂ de jalousie un peu suspecte flairÃÂe en lui depuis longtemps, et elle sÃÂÂamusait de cette dÃÂcouverte avec une coquetterie secrÃÂte, inavouable et hardie.

 Il se taisait, gÃÂnÃÂ, mÃÂcontent, irritÃÂ, sentant aussi quÃÂÂelle devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystÃÂrieuse rancune dont il ne voulait pas lui-mÃÂme connaÃÂtre lÃÂÂorigine.

 Elle ajoutaÂ:

 ÃÂÂÂNe craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison une promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon pÃÂre, et un ami. On ne le saura pas dÃÂÂailleurs. Et si on le sait personne nÃÂÂy peut trouver rien ÃÂ redire. Quand nous serons de retour ÃÂ Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.

 ÃÂÂÂSoit, reprit-ilÂ; mettons que je nÃÂÂai pas parlÃÂ.

 Ils firent encore quelques pas. M.ÂdeÂPradon demandaÂ:

 ÃÂÂÂRevenons-nous ÃÂ la maisonÂ? Je suis fatiguÃÂ, je vais me coucher.

 ÃÂÂÂNon, moi je me promÃÂne encore un peu. La nuit est si belle.

 Il murmura, avec des intentionsÂ:

 ÃÂÂÂNe tÃÂÂÃÂloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut rencontrer.

 ÃÂÂÂOhÂ! Je reste sous les fenÃÂtres.

 ÃÂÂÂAlors adieu, ma chÃÂre enfant.

 Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.

 Ella alla sÃÂÂasseoir plus loin sur un petit banc rustique plantÃÂ en terre au pied dÃÂÂun chÃÂne. La nuit ÃÂtait chaude, pleine dÃÂÂexhalaisons des champs, dÃÂÂeffluves de la mer et de clartÃÂ brumeuse, car, sous la lune ÃÂpanouie en plein ciel, la baie sÃÂÂÃÂtait voilÃÂe de vapeurs.

 Elles rampaient comme de blanches fumÃÂes et cachaient la dune, que la marÃÂe montante devait ÃÂ prÃÂsent couvrir.

 MichÃÂle de Burne, les mains croisÃÂes sur ses genoux, les yeux au loin, cherchait ÃÂ voir dans son ÃÂme, ÃÂ travers un brouillard impÃÂnÃÂtrable et pÃÂle comme celui des sables.

 Combien de fois dÃÂjÃÂ, dans son cabinet de toilette ÃÂ Paris, assise ainsi devant sa glace, elle sÃÂÂÃÂtait demandÃÂeÂ: QuÃÂÂest-ce que jÃÂÂaimeÂ? QuÃÂÂest-ce que je dÃÂsireÂ? QuÃÂÂest-ce que jÃÂÂespÃÂreÂ? QuÃÂ�est-ce que je veux  ? Quâ��est-ce que je suis  ?

 Ã� cÃ´tÃ© du plaisir dâ��Ãªtre elle et du besoin profond de plaire, dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne sâ��Ã©tait jamais sentie au cÅ "ur autre chose que des curiositÃ©s vite Ã©teintes. Elle ne sâ��ignorait point dâ��ailleurs, ayant trop lâ��habitude de regarder et dâ��Ã©tudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer aussi son Ã¢me. Jusquâ��alors elle avait pris son parti de ce vague intÃ©rÃªt pour tout ce qui Ã©meut les autres, impuissant Ã   la passionner, capable au plus de la distraire.

 Et cependant, chaque fois quâ��elle avait senti naÃ®tre en elle le souci intime de quelquâ��un, chaque fois quâ��une rivale, lui disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de femme, avait fait brÃ»ler en ses veines un peu de fiÃ¨vre dâ��attachement, elle avait trouvÃ© Ã   ces faux dÃ©parts de lâ��amour une Ã©motion bien plus ardente que le seul plaisir du succÃ¨s. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi  ? Elle se fatiguait, elle se dÃ©goÃ»tait, elle voyait trop clair peut-Ãªtre. Tout ce qui lui avait plu dâ��abord dans un homme, tout ce qui lâ��avait animÃ©e, agitÃ©e, Ã©mue, sÃ©duite, lui paraissait bientÃ´t connu, dÃ©florÃ©, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans Ãªtre jamais pareils  ; et aucun dâ��eux encore ne lui avait paru douÃ© de la nature et des qualitÃ©s quâ��il fallait pour la tenir longtemps en Ã©veil et lancer son cÅ "ur dans un amour.

 Pourquoi cela  ? Ã�tait-ce leur faute Ã   eux, ou bien sa faute Ã   elle  ? Manquaient-ils de ce quâ��elle attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait quâ��on aime  ? Aime-t-on parce quâ��on rencontre une fois un Ãªtre quâ��on croit vraiment crÃ©Ã© pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce quâ��on est nÃ© avec la facultÃ© dâ��aimer  ? Il lui semblait par moments que le cÅ "ur de tout le monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, Ã©treignent et enlacent, et que le sien Ã©tait manchot. Il avait seulement des yeux, son cÅ "ur.

 On voyait souvent des hommes, des hommes supÃ©rieurs devenir Ã©perdument amoureux de filles indignes dâ��eux, sans esprit, sans valeur, parfois mÃªme sans beautÃ©  ? Pourquoi  ? Comment  ? Quel mystÃ¨re  ? Ce nâ��Ã©tait donc pas seulement Ã   une rencontre providentielle quâ��Ã©tait due cette crise des Ãªtres, mais Ã   une sorte de germe quâ��on porte en soi et qui se dÃ©veloppe tout Ã   coup. Elle avait Ã©coutÃ© des confidences, elle avait surpris des secrets, elle avait mÃªme vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de cette ivresse Ã©clatant dans une Ã¢me, et elle y avait songÃ© beaucoup.

 Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des potins, de toutes les petites bÃªtises dont on sâ��amuse, dont on occupe les riches dÃ©sÅ "uvrements, elle avait dÃ©couvert parfois, avec une surprise envieuse, jalouse et presque incrÃ©dule, des Ãªtres, des femmes, des hommes en qui quelque chose dâ��extraordinaire sans aucun doute sâ��Ã©tait produit. Cela ne se voyait point dâ��une faÃ§on manifeste, Ã©clatante  ; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs yeux surtout, quelque chose dâ��inexprimable, de ravi, de dÃ©licieusement heureux apparaissait, une joie de lâ��Ã¢me rÃ©pandue dans tout le corps lui-mÃªme, illuminant la chair et le regard.

 Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux lâ��avaient touj1ours fÃ¢chÃ©e, et elle qualifiait en elle-mÃªme de dÃ©dain cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le cÅ "ur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une sÃ»retÃ© de pÃ©nÃ©tration exceptionnelle. Souvent, en effet, elle avait flairÃ© et dÃ©voilÃ© des liaisons avant que dans la sociÃ©tÃ© on les eÃ»t encore soupÃ§onnÃ©es.

 Quand elle songeait Ã   cela, Ã   cette folie tendre oÃ¹ pouvait nous jeter lâ��existence voisine dâ��un autre Ãªtre, sa vue, sa parole, sa pensÃ©e, le je ne sais quoi de lâ��intime personne dont notre cÅ "ur devient Ã©perdument troublÃ©, elle sâ��en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout et rÃªvant Ã   dâ��inexprimables dÃ©sirs, tourmentÃ©e par cette harcelante envie de changement et dâ��inconnu qui nâ��Ã©tait peut-Ãªtre que lâ��agitation obscure dâ��une indÃ©finie recherche dâ��affection, elle avait souhaitÃ©, avec une honte secrÃ¨te nÃ©e dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fÃ»t-ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pensÃ©e et de tout le corps  ; car la vie, en ces pÃ©riodes dâ��Ã©motion, devait prendre un Ã©trange attrait dâ��extase et dâ��ivresse.

 Non seulement elle avait souhaitÃ© cette rencontre, mais elle lâ��avait mÃªme un peu cherchÃ©e, rien quâ��un peu, avec cette activitÃ© indolente qui ne sâ��arrÃªtait longtemps Ã   rien.

 En tous ses commencements dâ��entraÃ®nement vers les hommes qualifiÃ©s supÃ©rieurs qui lâ��avaient Ã©blouie durant quelques semaines, câ��Ã©tait toujours en des dÃ©ceptions irrÃ©mÃ©diables que sa courte effervescence de cÅ "ur Ã©tait morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur caractÃ¨re, de leur dÃ©licatesse, de leurs qualitÃ©s. Avec chacun dâ��eux elle en avait Ã©tÃ© toujours rÃ©duite Ã   constater que les dÃ©fauts des hommes Ã©minents sont souvent plus saillants que leurs mÃ©rites, que le talent est un don spÃ©cial, comme une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un don isolÃ©, sans rapports avec lâ��ensemble des agrÃ©ments personnels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations.

 Mais, depuis quâ��elle avait rencontrÃ© Mariolle, autre chose lâ��attachait Ã   lui. Lâ��aimait-elle cependant, lâ��aimait-elle dâ��amour  ? Sans prestige, sans notoriÃ©tÃ©, il lâ��avait conquise par son affection, par sa tendresse, par son intelligence, par toutes les vÃ©ritables et simples attractions de sa personne. Il lâ��avait conquise, car elle pensait Ã   lui sans cesse  ; sans cesse elle dÃ©sirait sa prÃ©sence  ; aucun Ãªtre au monde ne lui Ã©tait plus agrÃ©able, plus sympathique, plus indispensable. Ã�tait-ce de lâ��amour cela  ?

 Elle ne se sentait point Ã   lâ��Ã¢me cette flamme dont tout le monde parle, mais elle sâ��y sentait pour la premiÃ¨re fois une envie sincÃ¨re dâ��Ãªtre pour cet homme quelque chose de plus quâ��une amie sÃ©duisante. Lâ��aimait-elle  ? Pour aimer, faut-il quâ��un Ãªtre apparaisse rempli dâ��exceptionnelles attirances, diffÃ©rent et au-dessus de tous, dans lâ��aurÃ©ole que le cÅ "ur allume autour de ses prÃ©fÃ©rÃ©s, ou suffit-il quâ��il vous plaise beaucoup, quâ��il vous plaise Ã   ne pouvoir presque plus se passer de lui  ?

 En ce cas, elle lâ��aimait, ou, du moins, elle Ã©tait bien prÃ¨s de lâ��aimer. AprÃ¨s y avoir rÃ©flÃ©chi profondÃ©ment, 1avec une attention aiguÃ«, elle se rÃ©pondit enfin  : Â«  Oui, je lâ��aime, mais je manque dâ��Ã©lan  : câ��est la faute de ma nature.  Â»

 De lâ��Ã©lan, elle sâ��en Ã©tait pourtant senti un peu tout Ã   lâ��heure en le voyant venir Ã   elle sur cette terrasse du jardin dâ��Avranches. Pour la premiÃ¨re fois, elle avait senti ce quelque chose dâ��inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quelquâ��un  ; elle avait Ã©prouvÃ© un grand plaisir Ã   marcher prÃ¨s de lui, Ã   lâ��avoir prÃ¨s dâ��elle, brÃ»lÃ© dâ��amour pour elle, en regardant descendre le soleil derriÃ¨re lâ��ombre du Mont Saint-Michel pareille Ã   une vision de lÃ©gende. Lâ��amour lui-mÃªme nâ��Ã©tait-il pas une espÃ¨ce de lÃ©gende des Ã¢mes, Ã   laquelle les uns croient par instinct, Ã   laquelle les autres, Ã   force dâ��y songer, finissent par croire aussi quelquefois  ? Allait-elle finir par y croire  ? Elle avait Ã©prouvÃ© une envie molle et bizarre dâ��appuyer sa tÃªte sur lâ��Ã©paule de cet homme, dâ��Ãªtre plus prÃ¨s de lui, de chercher ce Â«  tout prÃ¨s  Â» quâ��on ne trouve jamais, de lui donner ce quâ��on offre en vain et ce quâ��on garde toujours  : la secrÃ¨te intimitÃ© de soi. le sens philosophique du moindre Ã©vÃ©n quâ��

 Oui, elle avait eu de lâ��Ã©lan vers lui, et elle en avait encore, en ce moment, au fond du cÅ "ur. Il lui suffirait dâ��y cÃ©der, peut-Ãªtre, pour que cela devÃ®nt de lâ��entraÃ®nement. Elle rÃ©sistait trop, elle raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable Ã   celui-ci, de se promener avec lui le long des saules de la riviÃ¨re, et, pour payer toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lÃ¨vres  ?

 Une fenÃªtre de la villa sâ��ouvrit. Elle tourna la tÃªte. Câ��Ã©tait son pÃ¨re, qui cherchait sans doute Ã   la voir.

 Elle lui cria  :

 â� "  Vous ne dormez donc pas  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

 Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans son cÅ "ur aussi il lui semblait que les brumes venaient de sâ��Ã©clairer sous un lever de tendresse.

 Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui la rÃ©veilla, car on devait partir tÃ´t pour dÃ©jeuner au Mont.

 Un grand break vint les prendre. En lâ��entendant rouler sur le sable, devant le perron, elle se pencha Ã   sa fenÃªtre, et elle rencontra tout de suite les yeux dâ��AndrÃ© Mariolle, qui la cherchaient. Son cÅ "ur se mit Ã   battre un peu. Elle constata, surprise et oppressÃ©e, lâ��impression Ã©trange et nouvelle de ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce quâ��on aperÃ§oit quelquâ��un. Comme la veille, avant de sâ��endormir, elle se rÃ©pÃ©ta  : Â«  Je vais donc lâ��aimer  ?  Â»

 Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement Ã©pris, tellement malade dâ��amour, quâ��elle eut vraiment envie dâ��ouvrir ses bras et de lui donner sa bouche.

 Ils Ã©changÃ¨rent seulement un regard qui le fit pÃ¢lir de bonheur.

 La voiture se mit en marche. Câ��Ã©tait un clair matin dâ��Ã©tÃ©, plein de chants dâ��oiseaux et de jeunesse Ã©pandue. On descendit la cÃ´te, on passa la riviÃ¨re, on traversa des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du break. AprÃ¨s un long silence, Mme  de  Burne se mit Ã   plaisanter son oncle sur lâ��Ã©tat de ce chemin  ; cela suffit Ã   rompre la glace  ; et la gaietÃ© qui flottait dans lâ��air sembla pÃ©nÃ©trer les esprits.

 Tout Ã   coup, au sortir dâ��un hameau, la baie rÃ©apparut, non plus jaune comme la veille au soir, mais luisante dâ��eau claire qui couvrait tout, les sables, les prÃ©s salÃ©s, et, au dire du cocher, la route elle-mÃªme, un peu plus loin.

 Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser Ã   cette inondation le temps de retourner vers le large.

 Les ceintures dâ��ormes ou de chÃªnes des fermes au milieu desquelles on passait cachaient aux yeux, Ã   tout moment, le profil grandissant de lâ��Abbaye dressÃ©e sur son rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil Ã©clairait de tons roux lâ��Ã©glise dentelÃ©e de granit assise sur son pied de roche.

 MichÃ¨le de Burne et AndrÃ© Mariolle la contemplaient, puis se regardaient, mÃªlant lâ��un et lâ��autre au trouble naissant ou suraigu de leurs cÅ "urs la poÃ©sie de cette apparition dans cette matinÃ©e rose de juillet.

 On causait avec une aisance amicale. Mme  Valsaci contait des histoires tragiques dâ��enlisements, les drames nocturnes du sable mou qui dÃ©vore les hommes. M.  Valsaci dÃ©fendait la digue, attaquÃ©e par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des communications ininterrompues avec le mont, et des dunes gagnÃ©es, pour les pÃ¢turages dâ��abord, pour la culture plus tard.

 Soudain le break sâ��arrÃªta. La mer noyait la route. Ce nâ��Ã©tait presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse  ; mais on pressentait que par places il devait y avoir des fondriÃ¨res, des trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre.

 Â«  Oh  ! Cela descend vite  !  Â» affirma M.  Valsaci, et du doigt il montrait le chemin dont la mince surface dâ��eau fuyait, semblait bue par la terre, ou tirÃ©e au loin par une force puissante et mystÃ©rieuse.

 Ils descendirent pour regarder de plus prÃ¨s ce dÃ©part Ã©trange, rapide et muet de la mer, et, pas Ã   pas, ils le suivaient. DÃ©jÃ   apparaissaient des taches vertes dans les herbages submergÃ©s, lÃ©gÃ¨rement soulevÃ©s par endroits  ; et ces taches grandissaient, sâ��arrondissaient, devenaient des Ã®les. Ces Ã®les bientÃ´t prirent des aspects de continents sÃ©parÃ©s par des ocÃ©ans minuscules  ; et puis ce fut enfin par toute lâ��Ã©tendue du golfe une course de dÃ©route de la marÃ©e retournant au loin. On eÃ»t dit un long voile argentÃ© quâ��on retirait de sur la terre, un voile immense trouÃ©, dÃ©chiquetÃ©, plein de dÃ©chirures, qui sâ��en allait, laissant Ã   nu de grandes prairies Ã   lâ��herbe rase, sans dÃ©couvrir encore les sables blonds qui les suivaient.

 On Ã©tait remontÃ© dans la voiture, et 1tout le monde se tenait debout pour mieux voir. La route sÃ©chant devant eux, les chevaux remarchaient, mais toujours au pas  ; et, comme les cahots faisaient parfois perdre lâ��Ã©quilibre, AndrÃ© Mariolle sentit soudain lâ��Ã©paule de Mme  de  Burne appuyÃ©e contre la sienne. Il crut dâ��abord que le hasard dâ��une secousse avait amenÃ© ce contact  ; mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place oÃ¹ elle sâ��Ã©tait posÃ©e dâ��une trÃ©pidation qui secouait son corps et affolait son cÅ "ur. Il nâ��osait plus regarder la jeune femme, paralysÃ© de bonheur par cette familiaritÃ© inespÃ©rÃ©e, et il pensait, dans un dÃ©sordre dâ��idÃ©es pareil Ã   celui des ivresses  : Â«  Est-ce possible  ? Serait-ce possible  ? Est-ce que nous perdons la tÃªte tous les deux  ?  Â»

 La voiture se remettant Ã   trotter, il fallut sâ��asseoir. Alors Mariolle Ã©prouva le besoin subit, impÃ©rieux, mystÃ©rieux, dâ��Ãªtre aimable pour M.  de  Pradon, et il sâ��occupa de lui avec des attentions flatteuses. Sensible aux compliments presque autant que sa fille, le pÃ¨re se laissa sÃ©duire et reprit bientÃ´t sa figure souriante.

 On avait enfin atteint la digue. Et on courait vers le Mont dressÃ© au bout de cette route droite, Ã©levÃ©e au milieu des sables. La riviÃ¨re de Pontorson en baignait le talus de gauche  ; Ã   droite, les pÃ¢turages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes, imprÃ©gnÃ©es de mer. et formÃ¨rent unilon 

 Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, oÃ¹ il profilait, trÃ¨s nette Ã   prÃ©sent en tous ses dÃ©tails, sa tÃªte Ã   clochetons et Ã   tourelles, sa tÃªte dâ��abbaye hÃ©rissÃ©e de gargouilles grimaÃ§antes, chevelures de monstres, dont la foi Ã©pouvantÃ©e de nos pÃ¨res a coiffÃ© leurs sanctuaires gothiques.

 Il Ã©tait prÃ¨s dâ��une heure quand on arriva dans lâ��hÃ´tel, oÃ¹ le dÃ©jeuner Ã©tait commandÃ©. La patronne, par prudence, nâ��Ã©tait point prÃªte  ; il fallut attendre encore. On se mit donc Ã   table fort tard  ; on avait grand faim. Le champagne tout de suite Ã©gaya les Ã¢mes.

 Tout le monde se sentait content, et deux cÅ "urs se sentaient tout prÃ¨s dâ��Ãªtre heureux. Vers le dessert, quand lâ��animation des vins bus et le plaisir des causeries eurent dÃ©veloppÃ© dans les corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois Ã   la fin des bons repas et nous dispose Ã   tout approuver, Ã   tout accepter, Mariolle demanda  :

 â� "  Voulez-vous que nous restions ici jusquâ��Ã   demain  ? Ce serait si beau de voir cela au clair de lune et si agrÃ©able de dÃ®ner encore ensemble ce soir  !

 Mme  de  Burne accepta tout de suite  ; les deux hommes consentirent. Seule, Mme  Valsaci hÃ©sitait, Ã   cause de son petit garÃ§on restÃ© chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que souvent elle sâ��Ã©tait absentÃ©e ainsi. Il Ã©crivit mÃªme, sÃ©ance tenante, une dÃ©pÃªche pour la gouvernante. Il trouvait charmant AndrÃ© Mariolle, qui avait approuvÃ© la digue, par flatterie, et lâ��avait jugÃ©e beaucoup moins nuisible Ã   lâ��effet du Mont quâ��on ne le disait en gÃ©nÃ©ral.

 En quittant la table, ils allÃ¨rent visiter le monument. On prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen Ã¢ge Ã©tagÃ©es les unes au-dessus des autres sur le bloc Ã©norme de gra1nit qui porte Ã   son sommet lâ��abbaye, est sÃ©parÃ©e des sables par une haute muraille crÃ©nelÃ©e. Cette muraille monte, en contournant la vieille citÃ©, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de guet, autant dâ��Ã©tonnements pour lâ��Å "il qui dÃ©couvre, Ã   chaque circuit, une nouvelle Ã©tendue de lâ��immense horizon. On se taisait, soufflant un peu aprÃ¨s ce long dÃ©jeuner, et surpris toujours de voir et de revoir cet Ã©tonnant Ã©difice. Au-dessus dâ��eux, câ��Ã©tait, dans le ciel, un emmÃªlement prodigieux de flÃ¨ches, de fleurs de granit, dâ��arches jetÃ©es dâ��une tour Ã   lâ��autre, une invraisemblable, Ã©norme et lÃ©gÃ¨re dentelle dâ��architecture, brodÃ©e Ã   jour sur lâ��azur, et dâ��oÃ¹ jaillissait, dâ��oÃ¹ semblait sâ��Ã©lancer, comme pour sâ��envoler, lâ��armÃ©e menaÃ§ante et fantastique des gargouilles Ã   face de bÃªtes. Entre la mer et lâ��abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et presque Ã   pic, quâ��on appelle la ForÃªt, parce quâ��elle est couverte de vieux arbres, commenÃ§ait Ã   la fin des maisons, Ã©talant une sombre tache verte sur le jaune illimitÃ© des sables. Mme  de  Burne et AndrÃ© Mariolle, qui marchaient les premiers, sâ��arrÃªtÃ¨rent pour regarder. Elle sâ��appuyait Ã   son bras engourdie dans un ravissement quâ��elle nâ��avait jamais senti. Elle montait, lÃ©gÃ¨re, prÃªte Ã   monter toujours, avec lui vers ce monument de rÃªve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpÃ© ne finÃ®t jamais, car elle sâ��y sentait presque pleinement satisfaite pour la premiÃ¨re fois de sa vie.

 Elle murmura  :

 â� "  Dieu  ! Est-ce beau  !

 Il rÃ©pondit, en la regardant  :

 â� "  Je ne puis penser quâ��Ã   vous.

 Avec un sourire, elle reprit  :

 â� "  Je ne suis pourtant pas trÃ¨s poÃ©tique, mais je trouve cela si beau, que je me sens vraiment trÃ¨s Ã©mue.

 Il balbutia  :

 â� "  Moi, je vous aime comme un fou.

 Il sentit son bras lÃ©gÃ¨rement pressÃ©, et ils se remirent en route.

 Un gardien les attendait Ã   la porte de lâ��abbaye, et ils entrÃ¨rent par cet escalier superbe, entre deux tours Ã©normes, qui les conduisit Ã   la salle des gardes. Puis ils allÃ¨rent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en cachot, Ã©coutant, sâ��Ã©tonnant, enchantÃ©s de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, dâ��une beautÃ© si robuste, qui soutient sur ses Ã©normes colonnes le chÅ "ur entier de lâ��Ã©glise supÃ©rieure, et toute la Merveille, construction formidable de trois Ã©tages de monuments gothiques Ã©levÃ©s les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-dâ��Å "uvre de lâ��architecture monastique et militaire du moyen Ã¢ge.

 Puis ils arrivÃ¨rent au cloÃ®tre. Leur surprise fut telle, quâ��ils sâ��arrÃªtÃ¨rent devant ce grand prÃ©au carrÃ© quâ��enferme la plus lÃ©gÃ¨re, la plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les cloÃ®tres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fÃ»ts coiffÃ©s de chapiteaux dÃ©licieux portent, tout le long des quatre galeries, une guirlande ininterrompue dâ��ornements et de fleurs gothiques dâ��une variÃ©tÃ© i1nfinie, dâ��une invention toujours nouvelle, fantaisie Ã©lÃ©gante et simple des vieux artistes naÃ¯fs, dont le rÃªve et la pensÃ©e creusaient la pierre avec leur marteau.

 MichÃ¨le de Burne et AndrÃ© Mariolle en firent le tour, Ã   tout petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatiguÃ©s admiraient de loin, debout prÃ¨s de la porte dâ��entrÃ©e.

 â� "  Dieu que jâ��aime ceci  ! dit-elle, en sâ��arrÃªtant.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Moi je ne sais plus oÃ¹ je suis, ni oÃ¹ je vis, ni ce que je vois. Je sens que vous Ãªtes prÃ¨s de moi, voilÃ   tout.

 Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura  :

 â� "  AndrÃ©  !

 Il comprit quâ��elle se donnait. Ils ne parlÃ¨rent plus et se remirent Ã   marcher.

 On continua la visite du monument, mais Ã   peine regardaient-ils.

 Lâ��escalier de dentelle cependant les put distraire une minute, emprisonnÃ© dans une arche jetÃ©e en plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il les nues  ; et ils furent encore saisis dâ��Ã©tonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque au faÃ®te de la derniÃ¨re tour.

 â� "  Peut-on passer  ? demanda-t-elle.

 â� "  Câ��est dÃ©fendu, reprit le guide.

 Elle montra vingt francs. Lâ��homme hÃ©sita. Toute la famille, Ã©tourdie dÃ©jÃ   devant lâ��abÃ®me et lâ��immensitÃ© de lâ��Ã©tendue, sâ��opposait Ã   cette imprudence.

 Elle interrogea Mariolle  :

 â� "  Vous irez bien lÃ  , vous  ?

 Il se mit Ã   rire  :

 â� "  Jâ��ai franchi des passages plus difficiles.

 Et, sans plus sâ��occuper des autres, ils partirent.

 Il marchait le premier sur lâ��Ã©troite corniche, tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissÃ©s, pour ne pas voir le trou bÃ©ant sous eux, Ã©mue Ã   prÃ©sent, presque dÃ©faillante de peur, cramponnÃ©e Ã   la main quâ��il tendait vers elle  ; mais elle le sentait fort, sans dÃ©faillance, sÃ»r de sa tÃªte et de son pied, et elle pensait, ravie malgrÃ© sa frayeur  : Â«  Vraiment, câ��est un homme.  Â» Ils Ã©taient seuls dans lâ��espace, aussi haut que planent les oiseaux de mer, dominant le mÃªme horizon que les bÃªtes aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en lâ��explorant de leurs petits yeux jaunes.

 La sentant trembler, Mariolle demanda  :

 â� "  Vous avez le vertige  ?

 Elle rÃ©pondit Ã   voix basse  :

 â� "  Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

 Alors, se rapprochant dâ��elle, il lâ��enlaÃ§a dâ��un bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement rassurÃ©e par ce rude secours quâ��elle leva la tÃªte pour regarder au loin.

 Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait grÃ©, un grÃ© romanesque de femme, de ne pas gÃ¢ter de baiser cette promenade de goÃ©lands.

 Lorsquâ��ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentÃ©s dâ��inquiÃ©tude, M.  de  Pradon, exaspÃ©rÃ©, dit Ã   sa fille  :

 â� "  Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire  !

 Elle rÃ©pondit avec conviction  :

 â� "  Non, puisque Ã§a a rÃ©ussi. Rien nâ��est bÃªte de ce qui rÃ©ussit, papa.

 Il haussa les Ã©paules, et on redescendit. On sâ��arrÃªta encore chez le portier pour acheter des photographies, et lorsquâ��on revint Ã   lâ��hÃ´tel, il Ã©tait presque lâ��heure du dÃ®ner. La patronne conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin dâ��admirer le Mont du cÃ´tÃ© de la pleine mer, dâ��oÃ¹ il prÃ©sentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.

 Bien que fatiguÃ©e la troupe entiÃ¨re repartit et contourna les remparts en sâ��Ã©loignant un peu dans la dune inquiÃ©tante, molle avec des aspects de soliditÃ©, oÃ¹ le pied posÃ© sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, sâ��enfonÃ§ait soudain jusquâ��au mollet en des vases trompeuses et dorÃ©es.

 De lÃ  , lâ��Abbaye, perdant tout Ã   coup lâ��aspect de cathÃ©drale marine dont elle Ã©tonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer lâ��OcÃ©an, un air belliqueux de manoir fÃ©odal, avec sa grande muraille crÃ©nelÃ©e percÃ©e de meurtriÃ¨res pittoresques et soutenue par des contreforts gÃ©ants qui venaient souder leur maÃ§onnerie de cyclopes dans le pied de lâ��Ã©trange montagne. Mais Mme  de  Burne et AndrÃ© Mariolle ne sâ��occupaient plus guÃ¨re de tout cela. Ils ne songeaient quâ��Ã   eux-mÃªmes, enlacÃ©s dans le filet quâ��ils sâ��Ã©taient tendu lâ��un Ã   lâ��autre, enfermÃ©s dans cette prison oÃ¹ lâ��on ne sait plus rien du monde, oÃ¹ lâ��on ne voit plus rien quâ��un Ãªtre.

 Lorsquâ��ils se retrouvÃ¨rent assis devant leurs assiettes pleines, sous la gaie lumiÃ¨re des lampes, ils semblÃ¨rent se rÃ©veiller, et ils sâ��aperÃ§urent tout de mÃªme quâ��ils avaient faim.

 On resta longtemps Ã   table, et, lorsque le dÃ®ner fut fini, on oublia le clair de lune dans le bien-Ãªtre de la causerie. Personne dâ��ailleurs nâ��avait plus envie de sortir, et personne nâ��en parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs poÃ©tiques le mince petit flot de la marÃ©e montante glissant dÃ©jÃ   sur les sables avec son bruit dâ��eau qui court presque imperceptible et terrifiant  ; elle pouvait Ã©clairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le dÃ©cor unique de la baie illimitÃ©e, luisante du frisson des clartÃ©s rampantes sur les dunes, illuminer lâ��ombre romantique de tous les clochetons de lâ��Abbaye, â� " on nâ��avait plus envie de rien voir.

 Il nâ��Ã©tait mÃªme pas dix heures quand Mme  Va1lsaci, accablÃ©e de sommeil, parla de sâ��aller coucher. Et cette proposition fut acceptÃ©e sans la moindre rÃ©sistance. AprÃ¨s des adieux pleins de cordialitÃ©, chacun rentra dans sa chambre.

 AndrÃ© Mariolle savait bien quâ��il ne dormirait point  ; il alluma ses deux bougies sur sa cheminÃ©e, ouvrit sa fenÃªtre et regarda la nuit.

 Tout son corps dÃ©faillait sous la torture dâ��une inutile espÃ©rance. Il la savait lÃ  , tout prÃ¨s, sÃ©parÃ©e de lui par deux portes, et il Ã©tait presque aussi impossible de la rejoindre que dâ��arrÃªter ce flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel supplice dâ��attente inapaisable et vaine, quâ��il se demandait ce quâ��il allait faire, ne pouvant plus supporter la solitude de cette soirÃ©e de stÃ©rile bonheur.

 Tous les bruits peu Ã   peu Ã©taient morts dans lâ��hÃ´tel et dans la rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudÃ© Ã   sa fenÃªtre, sachant seulement que le temps passait, regardant la nappe dâ��argent de la marÃ©e haute, et retardant sans cesse lâ��heure du lit, comme sâ��il eÃ»t subi le pressentiment dâ��on ne sait quelle providentielle fortune.

 Il lui sembla tout Ã   coup quâ��une main touchait sa serrure. Il se retourna dâ��une secousse. Sa porte lentement sâ��ouvrait. Une femme entra, la tÃªte voilÃ©e dâ��une dentelle blanche et tout le corps enveloppÃ© dâ��un de ces grands manteaux de chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec soin la porte derriÃ¨re elle  ; puis comme si elle ne lâ��eÃ»t pas vu, debout et foudroyÃ© de joie dans le cadre clair de sa fenÃªtre, elle marcha droit Ã   la cheminÃ©e et souffla les deux bougies.

   


  II

   


 Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin, devant la porte de lâ��hÃ´tel. Descendu le premier, AndrÃ© Mariolle attendait quâ��elle parÃ»t, avec un poignant qus sentiment dâ��inquiÃ©tude et de bonheur. Que ferait-elle  ? Que serait-elle  ? Quâ��adviendrait-il dâ��elle et de lui  ? En quelle aventure bienheureuse ou terrible venait-il dâ��entrer  ? Elle pouvait faire de lui ce quâ��elle voudrait, un hallucinÃ© pareil aux fumeurs dâ��opium ou un martyr, Ã   son grÃ©. Il marchait Ã   cÃ´tÃ© des deux voitures, car ils se sÃ©paraient, lui achevant son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge, eux retournant Ã   Avranches.

 Quand la retrouverait-il  ? Allait-elle abrÃ©ger sa visite Ã   sa famille ou retarder son retour  ? Il avait une peur affreuse de son premier regard et de ses premiÃ¨res paroles, car il ne lâ��avait point vue, et ils ne sâ��Ã©taient presque rien dit pendant leur courte Ã©treinte de la nuit. Elle sâ��Ã©tait offerte rÃ©solument, mais avec une rÃ©serve pudique, sans sâ��attarder, sans se complaire Ã   ses caresses  ; puis elle Ã©tait partie de son pas lÃ©ger, en murmurant  : Â«  Ã� demain, mon ami  !  Â»

 Il restait Ã   AndrÃ© Mariolle de cette rapide, de cette bizarre entrevue, lâ��imperceptible dÃ©ception de lâ��homme qui nâ��a pu cueillir toute la moisson dâ��amour quâ��il croyait mÃ»re et, en mÃªme temps, lâ��enivrement du triomphe, donc lâ��espÃ©rance presque assurÃ©e1 de conquÃ©rir bientÃ´t ses derniers abandons.

 Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritÃ©e assurÃ©ment contre un dÃ©sir de son pÃ¨re, et, quand il lâ��aperÃ§ut sur les derniÃ¨res marches de lâ��escalier, elle avait aux lÃ¨vres le petit pli colÃ¨re rÃ©vÃ©lateur de ses impatiences.

 Mariolle fit deux pas  ; elle le vit, et se mit Ã   sourire. Dans ses yeux calmÃ©s soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se rÃ©pandit sur tout le visage. Puis dans sa main subitement et tendrement tendue il y eut la confirmation, sans contrainte et sans repentir du cadeau dâ��elle-mÃªme quâ��elle avait fait.

 â� "  Alors nous allons nous sÃ©parer  ? lui dit-elle.

 â� "  HÃ©las  ! Madame, jâ��en souffre plus que je ne le saurais montrer.

 Elle murmura  :

 â� "  Ce ne sera pas pour longtemps.

 Comme M.  de  Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas  :

 â� "  Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne dâ��une dizaine de jours, mais ne le faites pas.

 Mme  Valsaci trÃ¨s Ã©mue accourait.

 â� "  Quâ��est-ce que me dit ton pÃ¨re  ? Que tu veux partir aprÃ¨s-demain  ? Mais tu devais rester au moins jusquâ��Ã   lâ��autre lundi.

 Mme  de  Burne, un peu assombrie, rÃ©pliqua  :

 â� "  Papa nâ��est quâ��un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer me donne, comme tous les ans, des nÃ©vralgies trÃ¨s dÃ©sagrÃ©ables, et jâ��ai en effet parlÃ© de mâ��en aller pour nâ��avoir pas Ã   me soigner pendant un mois. Mais ce nâ��est guÃ¨re le moment de nous occuper de cela.

 Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de ne pas manquer le train de Pontorson.

 Mme  de  Burne demanda  : trÃ¨s loin, dans ce labyrinthe de murs blancs

 â� "  Et vous, quand rentrez-vous Ã   Paris  ?

 Il eut lâ��air dâ��hÃ©siter.

 â� "  Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douarnenez, la baie des TrÃ©passÃ©s, la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe cÃ©lÃ¨bre du pays breton. Cela me prendra bienâ�¦

 AprÃ¨s un silence plein de calculs fictifs, il exagÃ©ra.

 â� "  Quinze ou vingt jours.

 â� "  Câ��est beaucoup, reprit-elle en riantâ�¦ Moi, si jâ��ai encore mal aux nerfs comme cette nuit, jâ��y retournerai avant deux jours.

 SuffoquÃ© par lâ��Ã©motion, il eut envie de crier  : Â«  Merci  !  Â» Il se contenta de baiser, dâ��un baiser dâ��amant, la main quâ��elle lui tendait pour la derniÃ¨re fois.

 Et, aprÃ¨s mille compliments, remerciements et affirmations de sympathie Ã©cha1ngÃ©s avec les Valsaci et M.  de  Pradon un peu rassurÃ© par lâ��annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et sâ��Ã©loigna, la tÃªte tournÃ©e vers elle.

 Il rentra Ã   Paris sans sâ��arrÃªter, et ne vit rien sur sa route. Durant toute la nuit, encoignÃ© dans son wagon, les yeux mi-clos, les bras croisÃ©s, lâ��Ã¢me plongÃ©e dans un souvenir, il nâ��eut dâ��autre pensÃ©e que celle de son rÃªve rÃ©alisÃ©. DÃ¨s quâ��il fut chez lui, dÃ¨s sa premiÃ¨re minute dâ��arrÃªt, dans le silence de la bibliothÃ¨que oÃ¹ il se tenait dâ��ordinaire, oÃ¹ il travaillait, oÃ¹ il Ã©crivait, oÃ¹ il se sentait presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano et de son violon, commenÃ§a en lui ce supplice continu de lâ��impatience qui agite comme une fiÃ¨vre les cÅ "urs insatiables. Surpris de ne pouvoir sâ��attacher Ã   rien, sâ��occuper Ã   rien, de juger insuffisantes, non seulement Ã   absorber sa pensÃ©e, mais mÃªme Ã   immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce quâ��il allait faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, de remuer semblait entrÃ© en lui, physique et inexplicable, cette crise dâ��agitation inoculÃ©e au corps par la pensÃ©e, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie de chercher et de retrouver quelquâ��un.

 Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en descendant lâ��escalier, il se demandait  : Â«  OÃ¹ vais-je  ?  Â» Alors une idÃ©e Ã   laquelle il ne sâ��Ã©tait point encore arrÃªtÃ© le saisit. â� " Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et joli.

 Il chercha, il marcha, parcourut des avenues aprÃ¨s des rues, des boulevards aprÃ¨s les avenues, examina avec inquiÃ©tude les concierges Ã   sourires complaisants, les loueuses Ã   mines suspectes, les appartements Ã   Ã©toffes douteuses, et il rentra le soir, dÃ©couragÃ©. DÃ¨s neuf heures le lendemain, il se remettait en quÃªte, et il finit par dÃ©couvrir, Ã   la nuit tombante, dans une ruelle dâ��Auteuil, au fond dâ��un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire quâ��un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours. Il choisit les Ã©toffes, voulut des meubles trÃ¨s simples, en bois de pin verni, et des tapis fort Ã©pais. Ce jardin Ã©tait sous la garde dâ��un boulanger qui habitait prÃ¨s dâ��une des portes. Un arrangement fut conclu avec la femme de ce commerÃ§ant pour tous les soins Ã   donner au logis. Un horticulteur du quartier"> sâ��engagea aussi Ã   emplir de fleurs les plates-bandes.

 Toutes les dispositions Ã   prendre le retinrent jusquâ��Ã   huit heures, et, quand il rentra chez lui, harassÃ© de fatigue, il vit avec un battement de cÅ "ur, une dÃ©pÃªche sur son bureau. Lâ��ayant ouverte  :

 
  

 Â«  Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions.

  Miche  Â»

 
  

 Il ne lui avait pas encore Ã©crit, par crainte que sa lettre sâ��Ã©garÃ¢t, puisquâ��elle devait quitter Avranches. AussitÃ´t quâ��il eÃ»t dÃ®nÃ©, il sâ��assit Ã   sa table pour lui exprimer ce quâ��il sentait en son Ã¢me. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases et les idÃ©es elles-mÃªmes lui sembl1aient faibles, mÃ©diocres, ridicules, pour prÃ©ciser une si dÃ©licate et si passionnÃ©e action de grÃ¢ces.

 La lettre quâ��il reÃ§ut dâ��elle Ã   son rÃ©veil lui confirmait le retour pour le soir mÃªme, et le priait de ne se montrer Ã   personne avant quelques jours, afin quâ��on crÃ»t bien Ã   son voyage. Elle lâ��invitait aussi Ã   se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine

 Il y fut une heure trop tÃ´t, et il erra dans le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates en retard allant aux ministÃ¨res de la rive gauche, des employÃ©s, des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir rÃ©flÃ©chi Ã   regarder ces gens au pas hÃ¢tif que la nÃ©cessitÃ© du pain quotidien entraÃ®nait Ã   des besognes abrutissantes, et, se comparant Ã   eux, en cette heure oÃ¹ il attendait sa maÃ®tresse, une des reines du monde, il se sentait un Ãªtre tellement fortunÃ©, privilÃ©giÃ©, hors de lutte, quâ��il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence nâ��Ã©tait pour lui que des alternances dâ��azur et de pluies dues au Hasard, maÃ®tre sournois des jours et des hommes.

 Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et Ã©pia son arrivÃ©e.

 Â«  Elle sera en retard  !  Â» pensait-il. Il venait Ã   peine dâ��entendre tinter les dix coups Ã   une horloge de monument voisin, quand il crut lâ��apercevoir de trÃ¨s loin, traversant aussi le jardin dâ��un pas rapide, comme une ouvriÃ¨re pressÃ©e qui se rend Ã   son magasin. Il hÃ©sitait.  Â»Est-ce bien elle  ?  Â» Il reconnaissait sa dÃ©marche, mais sâ��Ã©tonnait de son allure changÃ©e, si modeste dans une petite toilette sombre. Elle venait cependant vers lâ��escalier qui monte Ã   la terrasse, en ligne droite, comme si elle lâ��eÃ»t pratiquÃ© depuis longtemps.

 Â«  Tiens  ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et sâ��y promener quelquefois.  Â» Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied sur la premiÃ¨re marche de pierre, puis gravir les autres avec cÃ©lÃ©ritÃ©, et, comme il sâ��avanÃ§ait vivement pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en lâ��abordant, avec un sourire affable oÃ¹ germait une inquiÃ©tude  :

 â� "  Vous Ãªtes trÃ¨s imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme Ã§a  ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir sur un banc, lÃ  -bas, derriÃ¨re lâ��orangerie. Câ��est lÃ   quâ��il faudra mâ��attendre une autre fois.

 Il ne peut sâ��abstenir de demander  :

 â� "  Vous venez donc souvent ici  ?

 â� "  Oui, jâ��aime beaucoup cet endroit  ; et, comme je suis une promeneuse matinale, jâ��y viens prendre de lâ��exercice en regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on nâ��y rencontre jamais personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne rÃ©vÃ©lez pas ce secret.

 Il rit  :

 â� "  Je mâ��en garderai bien  !

 Lui prenant une main, discrÃ¨tement, une petite main cachÃ©e et pendante dans les plis de son vÃªtement, il soupira.

 â� "  Comme je vous aime  ! Je s1uis malade de vous attendre. Avez-vous reÃ§u ma lettre  ?

 â� "  Oui, merci, jâ��en ai Ã©tÃ© fort touchÃ©e.

 â� "  Et alors vous nâ��Ãªtes pas encore fÃ¢chÃ©e contre moi  ?

 â� "  Mais non. Pourquoi le serais-je  ? Vous Ãªtes tout Ã   fait gentil.

 Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et dâ��Ã©motion. Nâ��en trouvant pas, et trop Ã©mu pour conserver la libertÃ© du choix des mots, il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Comme je vous aime  !

 Elle lui dit  :

 â� "  Je vous ai fait venir ici parce quâ��il y a aussi de lâ��eau et des bateaux. Ã�a ne ressemble point Ã   lÃ  -bas, cependant Ã§a nâ��est pas laid.

 Ils sâ��Ã©taient assis sur un banc, prÃ¨s de la balustrade de pierre qui rÃ¨gne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. Deux jardiniers et trois bonnes dâ��enfants Ã©taient, Ã   cette heure, les uniques vivants de la longue terrasse.

 Des voitures roulaient sur le quai Ã   leurs pieds, sans quâ��ils les vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce quâ��ils allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de lâ��Ã®le Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon. Elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Câ��est trÃ¨s joli tout de mÃªme, ceci.

 Mais lui fut tout Ã   coup saisi par le souvenir exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet de la tour de lâ��Abbaye, et, dÃ©vorÃ© du regret de lâ��Ã©motion enfuie  :

 â� "  Oh  ! Madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolÃ©e du chemin des Fous  ?

 â� "  Oui. Mais jâ��ai un peu peur, Ã   prÃ©sent que jâ��y pense de loin. Dieu  ! Comme jâ��aurais le vertige sâ��il me fallait recommencer  ! Jâ��Ã©tais tout Ã   fait grisÃ©e par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme câ��est superbe aussi ce que nous avons devant nous. Jâ��aime beaucoup Paris, moi.

 Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose apparu en elle, lÃ  -bas, nâ��y Ã©tait plus. Il murmura  :

 â� "  Quâ��importe le pays pourvu que je sois, prÃ¨s de vous  !

 Sans rÃ©pondre, elle serra sa main. Alors, plus pÃ©nÃ©trÃ© de bonheur par cette lÃ©gÃ¨re pression quâ��il ne lâ��eÃ»t Ã©tÃ© peut-Ãªtre par une tendre parole, le cÅ "ur allÃ©gÃ© de la gÃªne qui lâ��avait oppressÃ© jusquâ��ici, il put enfin parler.

 Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, quâ��il lui avait donnÃ© sa vie pour toujours, afin quâ��elle en fÃ®t ce quâ��il lui plairait.

 Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indÃ©livrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui rÃ©pondant  :

 â� "  Ne vous engage1z pas tant que Ã§a  !

 Il se tourna vers elle tout Ã   fait, et, en la regardant au fond des yeux, de ce regard pÃ©nÃ©trant qui ressemble Ã   un toucher, il rÃ©pÃ©ta ce quâ��il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus poÃ©tiquement. Tout ce quâ��il lui avait Ã©crit en tant de lettres exaltÃ©es, il lâ��exprima avec une telle ferveur de conviction quâ��elle lâ��Ã©coutait comme dans un nuage dâ��encens. Elle se sentait caressÃ©e, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche adoratrice, plus et mieux quâ��elle ne lâ��avait jamais Ã©tÃ©.

 Quand il se tut, elle lui rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Moi aussi, je vous aime bien.

 Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui sâ��en vont cÃ´te Ã   cÃ´te par les routes de campagne, et ils regardaient maintenant, dâ��un Å "il vague, glisser sur la riviÃ¨re les mouches Ã   vapeur. Ils Ã©taient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rapprochÃ©e et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la vie du monde, plus quâ��ils nâ��avaient Ã©tÃ© seuls au sommet de la tour aÃ©rienne  ; et pendant quelques secondes ils oubliÃ¨rent vraiment tout Ã   fait quâ��il existait sur la terre autre chose quâ��eux.

 Ce fut elle qui retrouva la premiÃ¨re le sentiment de la rÃ©alitÃ©, et celle de lâ��heure qui marchait.

 â� "  Voulez-vous nous revoir ici demain  ? dit-elle.

 Il rÃ©flÃ©chit quelques secondes, et, troublÃ© par ce quâ��il allait demander  :

 â� "  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ certainementâ�¦ Maisâ�¦ ne nous verrons-nous jamais ailleurs  ?â�¦ Cet endroit est solitaireâ�¦ Cependantâ�¦ tout le monde peut y venir.

 Elle hÃ©sitait.

 â� "  Câ��est justeâ�¦ Il faut pourtant aussi que vous ne vous montriez Ã   personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire Ã   votre voyage. Ce sera trÃ¨s gentil et trÃ¨s mystÃ¨re de nous rencontrer sans quâ��on vous sache Ã   Paris. Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alorsâ�¦ je ne vois pasâ�¦

 Il se sentait rougir, et reprit  :

 â� "  Je ne peux pas non plus vous prier dâ��entrer chez moi. Nâ��y aurait-il pas dâ��autres moyens, dâ��autres endroits  ?â�¦

 Elle ne fut ni surprise ni choquÃ©e, Ã©tant une femme de raison pratique, de logique Ã©levÃ©e et sans fausse pudeur.

 â� "  Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps dâ��y songer.

 â� "  Jâ��y ai songÃ©.

 â� "  DÃ©jÃ    ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Eh bien  ?

 â� "  Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, Ã   Auteuil  ?

 â� "  Non.

 â� "  Elle donne dans la rue Tournemine et1 dans la rue Jean-de-Saulge.

 â� "  AprÃ¨s  !

 â� "  Dans cette rue, ou plutÃ´t dans cette ruelle, existe un jardin  ; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie Ã©galement par les deux autres voies que je viens de citer.

 â� "  AprÃ¨s  !

 â� "  Ce pavillon vous attend.

 Elle se mit Ã   rÃ©flÃ©chir, puis, toujours sans embarras, elle posa deux ou trois questions de prudence fÃ©minine. Il donna des explications, satisfaisantes paraÃ®t-il, car elle murmura, en se levant  :

 â� "  Eh bien  ! Jâ��irai demain.

 â� "  Quelle heure  ?

 â� "  Trois heures.

 â� "  Je vous attendrai derriÃ¨re la porte, au numÃ©ro 7. Nâ��oubliez pas. Frappez seulement en passant.

 â� "  Oui, adieu mon ami, Ã   demain.

 â� "  Ã� demain. Adieu. Merci. Je vous adore.

 Ils Ã©taient debout.

 â� "  Ne mâ��accompagnez pas, dit-elle  ; restez ici pendant dix minutes, puis allez-vous--en par le quai.

 â� "  Adieu.

 â� "  Adieu.

 Elle partit trÃ¨s vite, avec un air si discret, si modeste, si pressÃ©, quâ��elle ressemblait vraiment tout Ã   fait Ã   une de ces fines et laborieuses filles de Paris, qui trottent au matin par les rues, en allant Ã   des besognes honnÃªtes.

 Il se fit conduire Ã   Auteuil, tourmentÃ© par la crainte que le logis ne fÃ»t pas prÃªt le lendemain.

 Mais il le trouva plein dâ��ouvriers. Les murs Ã©taient couverts dâ��Ã©toffes, les tapis posÃ©s sur les parquets. On frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, dÃ©bris dâ��un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des bosquets Ã©pais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et des chemins tournant Ã   travers les massifs, lâ��horticulteur du voisinage avait dÃ©jÃ   plantÃ© des rosiers, des Å "illets, des gÃ©raniums, du rÃ©sÃ©da, vingt autres sortes de ces plantes dont on hÃ¢te ou dont on retarde lâ��Ã©panouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri dâ��un champ inculte.

 Mariolle fut joyeux comme sâ��il venait de remporter un nouveau succÃ¨s auprÃ¨s dâ��elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que tous les ilmeubles seraient en place le lendemain avant midi, il sâ��en alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les murs ces admirables photographies quâ��on fait aujourdâ��hui des tableaux cÃ©lÃ¨bres, pour les cheminÃ©es et les tables de faÃ¯ences de Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment Ã   trouver sous leur main.

 Il dÃ©pensa dans sa journÃ©e deux mois de son revenu, et il le fit avec un plaisir profond en songeant que depuis1 dix ans il avait sans cesse Ã©conomisÃ©, non par amour de lâ��Ã©pargne, mais par absence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.

 DÃ¨s le matin, le jour suivant, il revint Ã   ce pavillon, prÃ©sida Ã   lâ��arrivÃ©e des meubles, Ã   leur placement, suspendit lui-mÃªme les cadres, monta sur des Ã©chelles, brÃ»la des parfums, en vaporisa sur les Ã©toffes, en rÃ©pandit sur le tapis. Dans sa fiÃ¨vre, dans le ravissement excitÃ© de tout son Ãªtre, il avait lâ��impression de faire la chose la plus amusante, la plus dÃ©licieuse quâ��il eÃ»t jamais faite. Ã� chaque minute, il regardait lâ��heure, calculait combien de temps le sÃ©parait encore du moment oÃ¹ elle entrerait, et il pressait les ouvriers, sâ��agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets dans leur ordre le plus heureux.

 Par prudence, avant deux heures il congÃ©dia tout le monde, et alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier tour du cadran, dans le silence de cette maison oÃ¹ il attendait le plus grand bonheur quâ��il eÃ»t espÃ©rÃ©, il savoura seul avec son rÃªve, en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imaginant, dÃ©raisonnant, la plus folle jouissance dâ��amour quâ��il devait jamais goÃ»ter.

 Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur lâ��herbe Ã   travers les feuilles, Ã©clairaient surtout dâ��une faÃ§on charmante une corbeille de roses. Le ciel se prÃªtait donc aussi Ã   parer ce rendez-vous. Puis il sâ��embusqua contre la porte, quâ��il entrâ��ouvrait par instants, par crainte quâ��elle ne se trompÃ¢t.

 Trois heures sonnÃ¨rent, rÃ©pÃ©tÃ©es aussitÃ´t par dix horloges de couvents ou dâ��usines. Il attendait maintenant, sa montre Ã   la main, et il tressaillit dâ��Ã©tonnement quand deux petits coups furent frappÃ©s contre le bois oÃ¹ il tenait collÃ©s son oreille, car il nâ��avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle.

 Il ouvrit  : câ��Ã©tait elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta dâ��abord, dâ��un coup dâ��Å "il inquiet, les maisons les plus voisines, et elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter lÃ    ; ensuite elle examina le jardin avec une curiositÃ© satisfaite  ; enfin elle posa le dos de ses deux mains, quâ��elle venait de dÃ©ganter, sur la bouche de son amant, puis elle prit son bras.

 Elle rÃ©pÃ©tait Ã   chaque pas  :

 â� "  Dieu  ! Que câ��est joli  ! Que câ��est inattendu  ! Que câ��est sÃ©duisant  !

 Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouÃ©e de branches, illuminait, elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mais câ��est de la fÃ©erie, mon cher ami  !

 Elle en cueillit une, la baisa et la mit Ã   son corsage. Alors ils entrÃ¨rent dans le pavillon  ; et elle paraissait si content quâ��il avait envie de se mettre Ã   genoux devant elle, bien quâ��au fond du cÅ "ur il eÃ»t senti quâ��elle aurait dÃ» peut-Ãªtre sâ��occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regardait autour dâ��elle, agitÃ©e dâ��un plaisir de petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en apprÃ©ciait lâ��Ã©lÃ©ga1nce avec une satisfaction de connaisseur dont on a flattÃ© les goÃ»ts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux Ã©toffes ternies, souillÃ© par dâ��autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, Ã©tait neuf, imprÃ©vu, coquet, fait pour elle, et avait dÃ» coÃ»ter fort cher. Il Ã©tait vraiment parfait, cet homme.

 Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravissant geste dâ��appel, et ils sâ��Ã©treignirent dans un de ces baisers aux yeux clos qui donnent lâ��Ã©trange et double sensation du bonheur et du nÃ©ant.

 Ils eurent, dans lâ��impÃ©nÃ©trable silence de cette retraite, trois heures de face Ã   face, de corps Ã   corps, de bouche Ã   bouche, qui mÃªlÃ¨rent enfin pour AndrÃ© Mariolle lâ��ivresse des sens Ã   lâ��ivresse de lâ��Ã¢me.

 Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et sâ��assirent en une des salles vertes oÃ¹ on ne pouvait les apercevoir de nulle part. AndrÃ©, plein dâ��exubÃ©rance, lui parlait comme Ã   une idole qui venait de descendre pour lui de son piÃ©destal sacrÃ©, et elle lâ��Ã©coutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent se reflÃ©ter lâ��ennui dans ses yeux, aprÃ¨s les visites trop longues de gens qui lâ��avaient lassÃ©e. Elle demeurait affectueuse pourtant, la figure Ã©clairÃ©e dâ��un sourire tendre, un peu contraint, et tenant sa main, elle la serrait dâ��une Ã©treinte continue, plus irrÃ©flÃ©chie peut-Ãªtre que volontaire.

 Elle ne devait point lâ��entendre, car elle lâ��interrompit au milieu dâ��une phrase pour lui dire  :

 â� "  Il faut absolument que je mâ��en aille. Je dois Ãªtre Ã   six heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.

 Il la conduisit tout doucement Ã   la porte quâ��il lui avait ouverte Ã   son entrÃ©e. Ils sâ��embrassÃ¨rent, et, aprÃ¨s un coup dâ��Å "il furtif dans la rue, elle partit en rasant le mur.

 DÃ¨s quâ��il fut seul, quâ��il sentit ce vide subit laissÃ© en nous, aprÃ¨s les Ã©treintes, par la femme disparue, et la bizarre petite dÃ©chirure faite au cÅ "ur par la fuite des pas qui sâ��Ã©loignent, il lui sembla quâ��il Ã©tait abandonnÃ© et solitaire, comme sâ��il nâ��avait rien pris dâ��elle  ; et il se mit Ã   marcher par les chemins sablÃ©s, en songeant Ã   cette contradiction Ã©ternelle de lâ��espÃ©rance et de la rÃ©alitÃ©.

 Il resta lÃ   jusquâ��Ã   la nuit, se rassÃ©rÃ©nant peu Ã   peu, et se donnant Ã   elle, de loin, plus assurÃ©ment quâ��elle ne sâ��Ã©tait livrÃ©e Ã   lui entre ses bras  ; puis il rentra en son appartement, dÃ®na sans remarquer ce quâ��il mangeait, et se mit Ã   lui Ã©crire.

 La journÃ©e du lendemain lui parut longue, la soirÃ©e interminable. Il lui Ã©crivit encore. Comment ne lui avait-elle rien rÃ©pondu, rien fait dire  ? Il reÃ§ut un court tÃ©lÃ©gramme, le matin du second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez-vous Ã   la mÃªme heure. Ce petit papier bleu le dÃ©livra soudain de ce mal dâ��attendre dont il commenÃ§ait Ã   souffrir.

 Elle vint, comme la premiÃ¨re fois, exacte, affectueuse et souriante  ; et leur rencontre dans lail petite maison dâ��Auteuil fut toute pareille Ã   la premiÃ¨re. AndrÃ© Mariolle, surpris dâ��abord et 1vaguement Ã©mu de ne pas sentir Ã©clore entre eux lâ��extasiante passion dont il avait pressenti lâ��approche, mais plus sensuellement Ã©pris, oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le bonheur un peu diffÃ©rent de la possession obtenue. Il sâ��attachait Ã   elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont on ne se dÃ©livre jamais quand il a bien enlacÃ© et quand il serre jusquâ��au sang la chair dâ��un homme.

 Vingt jours passÃ¨rent, si doux, si lÃ©gers  ! Il lui semblait que cela ne devait pas finir, quâ��il resterait toujours ainsi, disparu pour tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensÃ©e entraÃ®nable dâ��artiste infÃ©cond, toujours rongÃ© dâ��attentes, naissait un impossible espoir de vie discrÃ¨te, heureuse et cachÃ©e.

 Elle venait de trois jours en trois jours, sans rÃ©sistances, attirÃ©e, semblait-il autant par lâ��amusement de ce rendez-vous, par le charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et par la nouveautÃ© de cette vie dâ��amour, Ã   peine dangereuse, puisque personne nâ��avait le droit de la suivre, mais pleine de mystÃ¨re cependant, que sÃ©duite par la tendresse prosternÃ©e et grandissante de son amant.

 Puis un jour, elle lui dit  :

 â� "  Maintenant, mon cher ami, il faut reparaÃ®tre. Vous viendrez passer lâ��aprÃ¨s-midi chez moi demain. Jâ��ai annoncÃ© que vous Ã©tiez revenu.

 Il fut navrÃ©  :

 â� "  Oh  ! pourquoi sitÃ´t  ? dit-il.

 â� "  Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous Ãªtes Ã   Paris, votre prÃ©sence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naÃ®tre des suppositions.

 Il reconnut quâ��elle avait raison et promit de venir chez elle le lendemain. Il lui demanda ensuite  :

 â� "  Vous recevez donc demain  ?

 â� "  Oui, dit-elle. Il y a mÃªme chez moi une petite solennitÃ©  ?

 Cette nouvelle lui fut dÃ©sagrÃ©able.

 â� "  Quel genre de solennitÃ©  ?

 Elle riait, enchantÃ©e.

 â� "  Jâ��ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries, quâ��il jouÃ¢t chez moi sa Didon, que personne encore ne connaÃ®t. Câ��est le poÃ¨me de lâ��amour antique. Mme  de  Bratiane, qui se considÃ©rait comme lâ��unique propriÃ©taire de Massival, est exaspÃ©rÃ©e.

 Elle sera lÃ   dâ��ailleurs, car elle chante. Suis-je forte  ?

 â� "  Vous aurez beaucoup de monde  ?

 â� "  Oh  ! Non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez presque tous.

 â� "  Ne puis-je me dispenser de cette fÃªte  ? Je suis si heureux dans ma solitude.

 â� "  Oh  ! Non, mon ami. Comprenez donc que je tiens Ã   vous avant tout.

 Il eut un battement de cÅ "ur.biblio

 â� "  Merci, dit-il, je viendrai.

   


  III

   


 Bonjour, cher Monsieur.

 Mariolle remarqua que ce nâ��Ã©tait plus le Â«  cher ami  Â» dâ��Auteuil, et la poignÃ©e de main fut courte, une pression hÃ¢tive de femme occupÃ©e, agitÃ©e, en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme  de  Burne sâ��avanÃ§ait vers la toute belle Mme  Le Prieur que ses dÃ©colletages hardis et ses prÃ©tentions aux formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement Â«  la DÃ©esse  Â». Elle Ã©tait femme dâ��un membre de lâ��Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.

 â� "  Ah, Mariolle, sâ��Ã©cria Lamarthe, dâ��oÃ¹ sortez-vous donc, mon cher  ? On vous croyait mort.

 â� "  Je viens de faire un voyage dans le FinistÃ¨re.

 Il racontait ses impressions, quand le romancier lâ��interrompit.

 â� "  Est-ce que vous connaissez la baronne de FrÃ©mines  ?

 â� "  Non, de vue seulement, mais on mâ��a beaucoup parlÃ© dâ��elle. On la dit fort curieuse.

 â� "  Lâ��archiduchesse des dÃ©traquÃ©es, mais avec une saveur, un bouquet de modernitÃ© exquis. Venez que je vous prÃ©sente.

 Le prenant par le bras, il lâ��entraÃ®na vers une jeune femme quâ��on comparait toujours Ã   une poupÃ©e, une pÃ¢le et ravissante petite poupÃ©e blonde, inventÃ©e et crÃ©Ã©e par le diable lui-mÃªme pour la damnation des grands enfants Ã   barbe  ! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu retroussÃ©s, semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la race chinoise  ; leur regard dâ��Ã©mail bleu glissait entre les paupiÃ¨res qui sâ��ouvraient rarement tout Ã   fait, de lentes paupiÃ¨res, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le mystÃ¨re de cette crÃ©ature.

 Les cheveux, trÃ¨s clairs, luisaient de reflets argentÃ©s de soie, et la bouche fine, aux lÃ¨vres Ã©troites, semblait dessinÃ©e par un miniaturiste, puis creusÃ©e par la main lÃ©gÃ¨re dâ��un ciseleur. La voix qui sortait de lÃ   avait des vibrations de cristal, et les idÃ©es imprÃ©vues, mordantes, dâ��un tour particulier, mÃ©chant et drÃ´le, dâ��un charme destructeur, la sÃ©duction corruptrice et froide, la complication tranquille de cette gamine nÃ©vrosÃ©e, troublaient son entourage de passions et dâ��agitations violentes. Elle Ã©tait connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai monde, la plus spirituelle aussi  ; mais personne ne savait au juste ce quâ��elle Ã©tait, ce quâ��elle faisait. Elle dominait en gÃ©nÃ©ral les hommes avec une puissance irrÃ©sistible. Son mari Ã©galement demeurait une Ã©nigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne rien voir. Ã�tait-il aveugle, indiffÃ©rent ou complaisant  ? Peut-Ãªtre nâ��avait-il vraiment autre chose Ã   voir que des excentricitÃ©s qui, sans doute, lâ��amusaient lui-mÃªme. Toutes les opinions dâ��ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits trÃ¨s mÃ©chants couraient. On allait jusquâ��Ã   insinuer quâ��il profitait des vices secrets de sa femme.

 Entre Mme  de  Burne et elle, il y avait des attirances de nature et des jalousies fÃ©roces, des pÃ©riodes dâ��intimitÃ© suivies par des crises dâ��inimitiÃ© furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme deux duellistes de profession qui sâ��apprÃ©cient et dÃ©sirent se tuer.

 La baronne de FrÃ©mines, en ce moment, triomphait. Elle venait de remporter une victoire, une grande victoire  : elle avait conquis Lamarthe  ; elle lâ��avait pris Ã   sa rivale, dÃ©tachÃ© et cueilli pour le domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrÃ©s. Le romancier semblait Ã©pris, intriguÃ©, charmÃ© et stupÃ©fait de tout ce quâ��il avait dÃ©couvert dans cette crÃ©ature invraisemblable, et il ne pouvait sâ��empÃªcher de parler dâ��elle Ã   tout le monde, ce dont on jasait dÃ©jÃ  .

 Au moment oÃ¹ il prÃ©sentait Mariolle, le regard de Mme  de  Burne tomba sur lui de lâ��autre bout du salon, et il sourit, en murmurant Ã   lâ��oreille de son ami  :

 â� "  Regardez donc la Souveraine dâ��ici qui nâ��est pas contente.

 AndrÃ© leva les yeux  ; mais Mme  de  Burne se retournait vers Massival, apparu sous la portiÃ¨re soulevÃ©e.

 Il fut suivi presque immÃ©diatement par la marquise de Bratiane  ; ce qui fit dire Ã   Lamarthe  :

 â� "  Tiens  ! Nous nâ��aurons quâ��une seconde audition de Didon, la premiÃ¨re a dÃ» avoir lieu dans le coupÃ© de la marquise.

 Mme  de  FrÃ©mines ajouta  :

 â� "  La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus beaux joyaux.

 Une colÃ¨re, une sorte de haine contre cette femme, sâ��Ã©veilla brusquement au cÅ "ur de Mariolle, et une irritation subite contre tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idÃ©es, leurs goÃ»ts, leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, profitant de ce que Lamarthe sâ��Ã©tait penchÃ© pour parler bas Ã   la jeune femme, il tourna le dos et sâ��Ã©loigna.

 La belle Mme  Le Prieur se trouvait seule, Ã   quelques pas devant lui. Il alla la saluer. Dâ��aprÃ¨s Lamarthe, celle-lÃ   reprÃ©sentait lâ��ancien jeu dans ce milieu dâ��avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec des traits fort rÃ©guliers, avec des cheveux chÃ¢tains oÃ¹ couraient des nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un grand dÃ©sir de plaire dissimulÃ© sous des dehors de sincÃ¨re et simple affection, elle avait des partisans dÃ©terminÃ©s, quâ��elle se gardait bien dâ��exposer Ã   des rivalitÃ©s dangereuses. Sa maison passait pour un cercle dâ��Ã©troite intimitÃ©, oÃ¹ tous les habituÃ©s dâ��ailleurs vantaient avec ensemble les mÃ©rites du mari.

 Elle et Mariolle se mirent Ã   causer. Elle apprÃ©ciait beaucoup cet homme intelligent et rÃ©servÃ©, dont on parlait peu et qui valait peut-Ãªtre mieux que les autres.

 Les derniers invitÃ©s entraient. Le gros Fresnel, essoufflÃ©, essuyant encore dâ��un dernier effleurement de mouchoir son front toujours tiÃ¨de et luisant, le philosophe mondain Georges de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M1.  de  Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette matinÃ©e. Il fut plein dâ��attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cÅ "ur serrÃ©, la regardait aller, venir, sâ��occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jetÃ© de loin des regards rapides qui semblaient dire  : Â«  Je pense Ã   vous  Â», mais si courts quâ��il sâ��Ã©tait peut-Ãªtre mÃ©pris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que lâ��assiduitÃ© agressive de Lamarthe pour Mme  de  FrÃ©mines irritait Mme  de  Burne.  Â«  Ce nâ��est lÃ  , pensait-il, que du dÃ©pit de coquette, de la jalousie de salonniÃ¨re Ã   qui on a volÃ© un bibelot rare.  Â» Il en souffrait dÃ©jÃ   pourtant  ; il souffrait surtout de constater quâ��elle les regardait sans cesse dâ��une faÃ§on furtive et dissimulÃ©e, et quâ��elle ne sâ��inquiÃ©tait nullement de le voir, lui, assis prÃ¨s de Mme  Le Prieur. Câ��est quâ��elle le tenait, elle en Ã©tait sÃ»re, tandis que lâ��autre lui Ã©chappait. Alors quâ��Ã©tait donc pour elle dÃ©jÃ   cet amour, leur amour nÃ© dâ��hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune autre idÃ©e  ?

 M.  de  Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, dont Mme  de  Bratiane sâ��approchait en Ã´tant ses gants, car elle allait chanter les transports de Didon, quand la porte sâ��ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il Ã©tait grand, svelte, avec des favoris frisÃ©s, des cheveux blonds, courts et bouchÃ©s, un air absolument aristocrate. Mme  Le Prieur elle-mÃªme semblait Ã©mue.

 â� "  Qui est-ce  ? lui demanda Mariolle.

 â� "  Comment  ! Vous ne le connaissez pas  ?

 â� "  Mais non.

 â� "  Le comte Rodolphe de Bernhaus.

 â� "  Ah  ! Celui qui sâ��est battu avec Sigismond Fabre.

 â� "  Oui.

 Lâ��histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseiller de lâ��ambassade dâ��Autriche, diplomate du plus grand avenir, un Bismarck Ã©lÃ©gant, disait-on, ayant entendu, dans une rÃ©ception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui lâ��avait prononcÃ©, escrimeur cÃ©lÃ¨bre, et le tua. AprÃ¨s ce duel par qui lâ��opinion publique avait Ã©tÃ© ravagÃ©e, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une cÃ©lÃ©britÃ© Ã   la Sarah Bernhardt, avec cette diffÃ©rence que son nom apparaissait dans une aurÃ©ole de poÃ©sie chevaleresque. Il Ã©tait, en outre, charmant, agrÃ©able causeur, excellemment distinguÃ©. Lamarthe disait de lui  : Â«  Câ��est le dompteur de nos belles fÃ©roces.  Â»

 Il sâ��assit auprÃ¨s de Mme  de  Burne avec un air trÃ¨s galant, et Massival prit place devant le clavier, oÃ¹ ses doigts coururent quelques instants.

 Presque tous les auditeurs changÃ¨rent de siÃ¨ges, se rapprochÃ¨rent, de faÃ§on Ã   bien entendre et Ã   bien voir en mÃªme temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva prÃ¨s de Mariolle Ã©paule contre Ã©paule.

 Il y eut un grand silence plein dâ��attente, dâ��attention et de respect  ; puis le musicien commenÃ§a par une lente, une trÃ¨s lente succession de notes qui avaient lâ��air dâ��un rÃ©cit musical. Il y avait des pauses, des reprises lÃ©gÃ¨r1es, des sÃ©ries de petites phrases, tantÃ´t languissantes, tantÃ´t nerveuses, inquiÃ¨tes semblait-il, mais dâ��une originalitÃ© imprÃ©vue. Mariolle rÃªvait. Il voyait une femme, la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mÃ»re et de sa beautÃ© pleinement Ã©close, marchant Ã   petits pas sur une cÃ´te baignÃ©e par la mer. Il devinait quâ��elle souffrait, quâ��elle avait dans lâ��Ã¢me un grand malheur, et il examinait Mme  de  Bratiane.

 Immobile, pÃ¢le sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient avoir Ã©tÃ© trempÃ©s dans de la nuit, lâ��Italienne, le regard fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage Ã©nergique, un peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans tout son Ãªtre brun, puissant et passionnÃ©, quelque chose de saisissant, une de ces menaces dâ��orages quâ��on devine dans les ciels sombres.

 Massival continuait, en balanÃ§ant un peu sa tÃªte aux longs cheveux, lâ��histoire poignante quâ��il contait sur les sonores touches dâ��ivoire.

 Soudain un frisson parcourut la chanteuse  ; elle entrâ��ouvrit la bouche, et il en sortit une plainte dâ��angoisse interminable et dÃ©chirante. Ce nâ��Ã©tait point une de ces clameurs de dÃ©sespoir tragique que les chanteurs exhalent sur la scÃ¨ne avec des gestes dramatiques, ce nâ��Ã©tait pas non plus un de ces beaux gÃ©missements dâ��amour trompÃ© qui font Ã©clater une salle en bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de lâ��Ã¢me, poussÃ© comme un hurlement de bÃªte Ã©crasÃ©e, le cri de lâ��animal fÃ©minin trahi. Puis elle se tut  ; et Massival recommenÃ§a, vibrante, plus animÃ©e, plus tourmentÃ©e, lâ��histoire de cette misÃ©rable reine quâ��un homme aimÃ© avait abandonnÃ©e.

 Alors, de nouveau, la voix de la femme sâ��Ã©leva. Elle parlait maintenant, elle disait lâ��intolÃ©rable torture de la solitude, lâ��inapaisable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir quâ��il est parti pour toujours.

 Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cÅ "urs. Elle semblait souffrir tout ce quâ��elle disait, aimer ou du moins Ãªtre capable dâ��aimer dâ��une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec sa chevelure de tÃ©nÃ¨bres. Quand elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penchÃ© vers Mariolle, et tout frÃ©missant dâ��exaltation artiste, lui dit  :

 â� "  Dieu  ! Quâ��elle est belle en ce moment, mon cher  : câ��est une femme, la seule qui soit ici.

 Puis, aprÃ¨s une courte rÃ©flexion il ajouta  :

 â� "  Au fait, qui sait  ? Il nâ��y a peut-Ãªtre lÃ   quâ��un mirage de la musique, car rien nâ��existe que lâ��illusion  ! Mais quel art pour en donner des illusions, celui-lÃ  , et toutes les illusions  !

 Il y eut alors un repos entre la premiÃ¨re et la deuxiÃ¨me partie du poÃ¨me musical, et on fÃ©licita chaudement le compositeur de son interprÃ¨te. Lamarthe surtout fut trÃ¨s ardent dans ses compliments, et il Ã©tait vraiment sincÃ¨re, en homme douÃ© pour sentir, pour comprendre, et que touchent Ã©galement toutes les formes exprimÃ©es de la beautÃ©. La faÃ§on dont il dit Ã   Mme  de  Bratiane ce quâ��il avait Ã©prouvÃ© en lâ��Ã©coutant fut flatteuse Ã   la faire un peu rougir  ; et les autres femmes qui lâ��entendirent en conÃ§ure1nt quelque dÃ©pit. Il nâ��Ã©tait peut-Ãªtre pas inconscient de lâ��effet quâ��il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperÃ§ut le comte Rodolphe de Bernhaus qui sâ��asseyait auprÃ¨s de Mme  de  FrÃ©mines. Elle eut lâ��air tout de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient lâ��un et lâ��autre comme si cette causerie intime les eÃ»t enchantÃ©s et ravis. Mariolle, de plus en plus morne, Ã©tait debout contre une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte de Marantin  dans laentouraient Mme  de  Burne, qui, debout, offrait du thÃ©. Elle semblait enfermÃ©e dans une couronne dâ��adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement Ã   son ami, et il ajouta  :

 â� "  Une couronne sans joyau dâ��ailleurs, et je suis certain quâ��elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.

 â� "  Quel brillant  ? demanda Mariolle.

 â� "  Mais Bernhaus, le beau, lâ��irrÃ©sistible, lâ��incomparable Bernhaus, celui pour qui cette fÃªte est donnÃ©e, pour qui on a fait ce miracle de dÃ©cider Massival Ã   faire chanter ici sa Didon florentine.

 AndrÃ©, bien quâ��incrÃ©dule, se sentit Ã©treint par un poignant chagrin.

 â� "  Y a-t-il longtemps quâ��elle le connaÃ®t  ? dit-il.

 â� "  Oh  ! Non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de conquÃ©rante. Si vous aviez Ã©tÃ© ici, vous auriez bien ri.

 â� "  Ah  ! Pourquoi donc  ?

 â� "  Elle lâ��a rencontrÃ© pour la premiÃ¨re fois chez Mme  de  FrÃ©mines. Jâ��y dÃ®nais ce soir-lÃ  . Bernhaus est trÃ¨s bien dans cette maison, comme vous pouvez voir  ; il suffit de le regarder en ce moment  ; et voilÃ  , Ã   la minute mÃªme qui suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en guerre Ã   la conquÃªte de lâ��unique Autrichien. Et elle rÃ©ussit, elle rÃ©ussira, bien que la petite FrÃ©mines lui soit bien supÃ©rieure en rosserie, en indiffÃ©rence rÃ©elle et en perversitÃ© peut-Ãªtre. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie, plus femme, jâ��entends femme moderne, câ��est-Ã  -dire irrÃ©sistible par lâ��artifice de sÃ©duction qui remplace chez elles lâ��ancien charme naturel. Et ce nâ��est pas encore lâ��artifice quâ��il faudrait dire, mais lâ��esthÃ©tique, le sens profond de lâ��esthÃ©tique fÃ©minin. Toute sa puissance est lÃ  . Elle se connaÃ®t admirablement, parce quâ��elle se plaÃ®t Ã   elle-mÃªme plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen de conquÃ©rir un homme et de se mettre en valeur pour nous capter.

 Mariolle protesta.

 â� "  Je crois que vous exagÃ©rez  ; avec moi elle a Ã©tÃ© toujours fort simple  !

 
5%" align="justify">â� "  Parce que la simplicitÃ© est le truc qui vous convient. Dâ��ailleurs, je nâ��en veux pas dire de mal  ; je la trouve supÃ©rieure Ã   presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes.
 Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme  de  Bratiane chanta la seconde partie du poÃ¨me, oÃ¹ elle fut vraiment une Did1on superbe de passion physique et de dÃ©sespoir sensuel.

 Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tÃªte-Ã  -tÃªte de Mme  de  FrÃ©mines et du comte de Bernhaus.

 DÃ¨s que la derniÃ¨re vibration du piano se fut perdue dans les applaudissements, il reprit, irritÃ© comme sâ��il eÃ»t continuÃ© une discussion, comme sâ��il eÃ»t rÃ©pondu Ã   quelque adversaire  :

 â� "  Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnÃªtes dâ��entre elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve en elles cette sensation dâ��,n ivresse douce quâ��une vraie femme doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspÃ©rant les nerfs, car elles sont frelatÃ©es. Oh, câ��est trÃ¨s bon Ã   dÃ©guster, mais Ã§a ne vaut pas le vrai vin dâ��autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme nâ��est crÃ©Ã©e et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules peuvent faire Ã©panouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes qualitÃ©s  : lâ��amour et lâ��enfant. Je parle comme M.  Prudhomme. Or celles-ci sont incapables dâ��amour, et elles ne veulent pas dâ��enfants  ; quand elles en ont, par maladresse, câ��est un malheur, puis un fardeau. En vÃ©ritÃ©, ce sont des monstres.

 Ã�tonnÃ© du ton violent quâ��avait pris lâ��Ã©crivain et du regard de colÃ¨re qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda  :

 â� "  Alors pourquoi passez-vous la moitiÃ© de votre vie dans leurs jupes  ?

 Lamarthe rÃ©pondit avec vivacitÃ©  :

 â� "  Pourquoi  ? Pourquoi  ? Mais parce que Ã§a mâ��intÃ©resse, parbleu  ! Et puisâ�¦ et puisâ�¦ allez vous dÃ©fendre aux mÃ©decins dâ��entrer dans les hÃ´pitaux regarder les maladies  ? Câ��est ma clinique Ã   moi, ces femmes-lÃ  .

 Cette rÃ©flexion parut lâ��avoir calmÃ©. Il ajouta  :

 â� "  Puis, je les adore parce quâ��elles sont bien dâ��aujourdâ��hui. Au fond je ne suis guÃ¨re plus un homme quâ��elles ne sont des femmes. Quand je me suis Ã   peu prÃ¨s attachÃ© Ã   lâ��une dâ��elles, je mâ��amuse Ã   dÃ©couvrir et Ã   examiner tout ce qui mâ��en dÃ©tache avec une curiositÃ© de chimiste qui sâ��empoisonne pour expÃ©rimenter des venins.

 AprÃ¨s un silence il reprit encore  :

 â� "  De cette faÃ§on je ne serai jamais vraiment pincÃ© par elles. Je joue leur jeu, aussi bien quâ��elles, mieux quâ��elles peut-Ãªtre, et Ã§a me sert pour mes livres, tandis que Ã§a ne leur sert Ã   rien, Ã   elles, ce quâ��elles font. Sont-elles bÃªtes  ! Toutes des ratÃ©es, de dÃ©licieuses ratÃ©es qui nâ��arrivent, quand elles sont sensibles Ã   leur maniÃ¨re, quâ��Ã   crever de chagrin en vieillissant.

 En lâ��Ã©coutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses pareilles aux humides mÃ©lancolies dont les pluies continues assombrissent la terre. Il savait bien quâ��en gÃ©nÃ©ral lâ��homme de lettres nâ��avait pas tort, mais il ne pouvait admettre quâ��il eÃ»t tout Ã   fait raison.

 Alors, un peu irritÃ©, il discuta, non pas tant pour dÃ©fendre les femmes que pour dÃ©couvrir les causes de leur mobilitÃ© dÃ©senchantÃ©e dans 1la littÃ©rature contemporaine.

 â� "  Au temps oÃ¹ les romanciers et les poÃ¨tes les exaltaient et les faisaient rÃªver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans la vie lâ��Ã©quivalent de ce que leur cÅ "ur avait pressenti dans leurs lectures. Aujourdâ��hui, vous vous obstinez Ã   supprimer toutes les apparences poÃ©tiques et sÃ©duisantes, pour ne montrer que les rÃ©alitÃ©s dÃ©sillusionnantes. Or, mon cher, plus dâ��amour dans les livres, plus dâ��amour dans la vie. Vous Ã©tiez des inventeurs dâ��idÃ©al, elles croyaient Ã   vos inventions. Vous nâ��Ãªtes maintenant que des Ã©vocateurs de rÃ©alitÃ©s prÃ©cises, et derriÃ¨re vous elles se sont mises Ã   croire Ã   la vulgaritÃ© de tout.

 Lamarthe, quâ��amusaient toujours les discussions littÃ©raires, commenÃ§ait une dissertation quand Mme  de  Burne sâ��approcha dâ��eux.

 Elle Ã©tait vraiment dans un de ses beaux jours, habillÃ©e Ã   ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensation de la lutte. Elle sâ��assit  :

 â� "  VoilÃ   ce que jâ��aime, dit-elle  : surprendre deux hommes qui causent, sans quâ��ils parlent pour moi. Vous Ãªtes dâ��ailleurs les deux seuls intÃ©ressants Ã   entendre ici. Sur quoi discutez-vous  ?

 Lamarthe, sans embarras et dâ��un ton de gouaillerie galante, lui rÃ©vÃ©la la question soulevÃ©e. Puis il reprit ses arguments avec une verve accentuÃ©e par le dÃ©sir de parade qui excite devant les femmes tous les buveurs de gloire.

 Elle sâ��amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitÃ©e elle-mÃªme par ce sujet, y prit part, en dÃ©fendant les femmes modernes avec beaucoup dâ��esprit, de finesse et dâ��Ã  -propos. Quelques phrases, incomprÃ©hensibles pour le romancier, sur la fidÃ©litÃ© et lâ��attachement dont les plus suspectes pouvaient Ãªtre capables, firent battre le cÅ "ur de Mariolle, et, quand elle fut partie pour aller sâ��asseoir Ã   cÃ´tÃ© de Mme  de  FrÃ©mines, qui avait gardÃ© prÃ¨s dâ��elle obstinÃ©ment le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, sÃ©duits par tout ce quâ��elle leur avait montrÃ© de science fÃ©minine et de grÃ¢ce, se dÃ©clarÃ¨rent lâ��un Ã   lâ��autre quâ��elle Ã©tait incontestablement exquise.

 â� "  Et regardez-lÃ    ! dit lâ��Ã©crivain.

 Câ��Ã©tait le grand duel. De quoi parlaient-ils, Ã   prÃ©sent, lâ��Autrichien et les deux femmes  ? Mme  de  Burne Ã©tait arrivÃ©e juste au moment oÃ¹ le tÃªte-Ã  -tÃªte trop prolongÃ© de deux personnes, mÃªme quand elles se plaisent devient monotone  ; et elle le rompait en racontant dâ��un air indignÃ© tout ce quâ��elle venait dâ��entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait sâ��appliquer Ã   Mme  de  FrÃ©mines, tout cela venait de sa plus rÃ©cente conquÃªte, tout cela Ã©tait rÃ©pÃ©tÃ© devant un homme trÃ¨s fin qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit Ã   cette question Ã©ternelle de lâ��amour  ; et la maÃ®tresse de la maison fit signe Ã   Lamarthe et Ã   Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les voix sâ��Ã©levaient, elle appela tout le monde.

 Une discussion gÃ©nÃ©rale suivit, gaie et passionnÃ©e, oÃ¹ chacun dit son mot, et oÃ¹ Mme  de  Burne trouva le moyen dâ��Ãªtre la plus fine et la plus amusante, en laissant traÃ®ner du sentiment, peut-Ãªtr1e factice, en de drolatiques opinions, car elle Ã©tait vraiment dans un jour de succÃ¨s, plus animÃ©e, intelligente et jolie quâ��elle nâ��avait jamais Ã©tÃ©.

  IV

 DÃ¨s quâ��AndrÃ© Mariolle eut quittÃ© Mme  de  Burne, le charme mordant de sa prÃ©sence sâ��Ã©vanouissant, il sentit en lui et autour de lui, dans sa chair, dans son Ã¢me, dans lâ��air et dans le monde entier une espÃ¨ce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soutenait et lâ��animait depuis quelque temps.

 Que sâ��Ã©tait-il passÃ©  ? Rien, presque rien. Elle avait Ã©tÃ© charmante pour lui Ã   la fin de cette rÃ©union, lui disant, par un ou deux regards  ; Â«  Il nâ��y a que vous ici pour moi  Â». Et pourtant il sentait quâ��elle venait de lui faire des rÃ©vÃ©lations quâ��il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi nâ��Ã©tait rien, presque rien  ; et il demeurait cependant stupÃ©fait comme un homme qui dÃ©couvre de sa mÃ¨re ou de son pÃ¨re une action suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours quâ��il avait cru donnÃ©s entiÃ¨rement, vouÃ©s par elle, comme par lui, minute par minute au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse Ã©close, elle avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dÃ©marches, de projets, recommencÃ© ces odieuses luttes de galanterie, combattu ses rivales, pourchassÃ© des hommes, reÃ§u avec plaisir des compliments, et dÃ©ployÃ© toutes ses grÃ¢ces pour dâ��autres que pour lui.

 DÃ©jÃ    ! Elle avait fait tout cela, dÃ©jÃ    ! Oh, plus tard, il nâ��aurait pas Ã©tÃ© surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentiments, il nâ��aurait jamais eu, Ã©tant assez intelligent pour tout comprendre, des exigences excessives, ni des inquiÃ©tudes ombrageuses. Elle Ã©tait belle, nÃ©e, faite pour plaire, pour recevoir des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle lâ��avait choisi, sâ��Ã©tait donnÃ©e hardiment, royalement. Il serait demeurÃ©, il demeurerait quand mÃªme le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur rÃ©signÃ© de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en lui, dans cette espÃ¨ce de caverne obscure du fond de lâ��Ã¢me oÃ¹ sont blotties les sensibilitÃ©s dÃ©licates.

 Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis quâ��il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de prudence sentimentale. La peau de son Ã¢me Ã©tait trop tendre. De lÃ   lâ��espÃ¨ce dâ��isolement dans lequel il avait vÃ©cu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements viennent presque toujours de ce quâ��on nâ��admet pas, de ce quâ��on ne tolÃ¨re point chez les autres une nature trÃ¨s diffÃ©rente de la nÃ´tre. Il le savait, lâ��ayant souvent observÃ©  ; mais il ne pouvait non plus modifier la vibration spÃ©ciale de son Ãªtre.

 Certes il nâ��avait rien Ã   reprocher Ã   Mme  de  Burne  ; car, si elle lâ��avait tenu Ã©loignÃ© de son salon et cachÃ© pendant ces jours de bonheur donnÃ© par elle, câ��Ã©tait pour Ã©garer les regards, tromper les surveillances, Ãªtre Ã   lui plus sÃ»rement ensuite. Pourquoi donc cette peine entrÃ©e en son cÅ "ur  ? Ah  ! Pourquoi  ? Câ��est quâ��il lâ��avait crue Ã   lui tout entiÃ¨re, et il venait de reconnaÃ®tre, de deviner quâ��il ne pourrait jamais saisir et possÃ©der la si grande surface de cette femme qui appartenait Ã   tout le monde.

 Il sâ��avait 1dÃÂÂailleurs fort bien que toute la vie est faite dÃÂÂÃÂ peu prÃÂs, et il sÃÂÂy ÃÂtait jusquÃÂÂici rÃÂsignÃÂ, cachant son mÃÂcontentement des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais il avait pensÃÂ cette fois quÃÂÂil allait obtenir enfin le ÃÂÂtout ÃÂ faitÂÃÂ sans cesse espÃÂrÃÂ, sans cesse attendu. Le ÃÂÂtout ÃÂ faitÂÃÂ nÃÂÂest point de ce monde.

 Sa soirÃÂe fut mÃÂlancolique, et il se consolait par des raisonnements de lÃÂÂimpression pÃÂnible quÃÂÂil avait ÃÂprouvÃÂe.

 Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, sÃÂÂaccrut, et, comme il ne laissait en lui rien dÃÂÂinexplorÃÂ, il chercha les moindres origines des malaises nouveaux de son cÃÂur. Ils passaient, sÃÂÂen allaient, revenaient comme de petits souffles de vent glacÃÂ, ÃÂveillant en son amour une souffrance encore faible, lointaine, mais inquiÃÂtante ÃÂ la faÃÂon de ces vagues nÃÂvralgies que fait naÃÂtre un courant dÃÂÂair, menace du mal aux horribles crises.

 Il comprit dÃÂÂabord quÃÂÂil ÃÂtait jaloux, non plus seulement comme un amoureux exaltÃÂ, mais comme un mÃÂle qui possÃÂde. Tant quÃÂÂil ne lÃÂÂavait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il,n  avait ignorÃÂ cette sensation, tout en la prÃÂvoyant un peu, mais en la supposant diffÃÂrente, trÃÂs diffÃÂrente de ce quÃÂÂelle allait devenir. En retrouvant la maÃÂtresse quÃÂÂil supposait occupÃÂe de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et frÃÂquents, pendant cette pÃÂriode des premiÃÂres ÃÂtreintes qui aurait dÃÂ ÃÂtre toute dÃÂÂisolement et dÃÂÂÃÂmotion ardente, en la retrouvant, autant et plus mÃÂme quÃÂÂavant de se donner, amusÃÂe et passionnÃÂe par toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne ÃÂ tout venant, qui ne devait pas laisser grandÃÂÂchose dÃÂÂelle-mÃÂme au prÃÂfÃÂrÃÂ, il se sentit jaloux encore plus par la chair que par lÃÂÂÃÂme, non pas dÃÂÂune faÃÂon vague, comme dÃÂÂune fiÃÂvre qui couve, mais dÃÂÂune faÃÂon prÃÂcise, car il douta dÃÂÂelle.

 Il douta dÃÂÂabord par lÃÂÂinstinct, par une sensation de mÃÂfiance glissÃÂe en ses veines plus quÃÂÂen sa pensÃÂe, par ce mÃÂcontentement presque physique de lÃÂÂhomme qui nÃÂÂest pas sÃÂr de sa compagne. AprÃÂs avoir doutÃÂ ainsi, il soupÃÂonna.

 QuÃÂÂÃÂtait-il pour elle, aprÃÂs toutÂ? Un premier amant, ou le dixiÃÂmeÂ? Le successeur direct du mari, M.ÂdeÂBurne, ou le successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le prÃÂdÃÂcesseur du comte de Bernhaus, peut-ÃÂtreÂ? Que savait-il dÃÂÂelleÂ? QuÃÂÂelle ÃÂtait jolie ÃÂ ravir, ÃÂlÃÂgante plus quÃÂÂaucune autre, intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassÃÂe, fatiguÃÂe, dÃÂgoÃÂtÃÂe, ÃÂprise dÃÂÂelle-mÃÂme avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant ÃÂÂ ou des amants avant luiÂ? Si elle nÃÂÂen avait pas eu, se serait-elle donnÃÂe avec cette crÃÂnerieÂ? OÃÂ aurait-elle pris lÃÂÂaudace dÃÂÂouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une aubergeÂ? Serait-elle venue ensuite avec cette facilitÃÂ dans la maison dÃÂÂAuteuilÂ? Avant de sÃÂÂy rendre, elle avait posÃÂ seulement quelques questions de femme expÃÂrimentÃÂe et prudente. Il avait rÃÂpondu en homme circonspect, accoutumÃÂ ÃÂ ces rencontresÂ; et aussitÃÂt elle avait dit ÃÂÂouiÂÃÂ, confiante, rassurÃÂe, renseignÃÂe probablement par des aventures prÃÂcÃÂdentes.

 Comme elle avait frappÃƒ©avec une autoritÃÂ discrÃÂte, ÃÂ cette petite porte derriÃÂre laquelle il attendait, lui, dÃÂfaillant, le cÃÂur battantÂ! Comme elle ÃÂtait entrÃÂe sans ÃÂmotion visible, prÃÂoccupÃÂe uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaÃÂtre des maisons voisinesÂ! Comme elle sÃÂÂÃÂtait sentie chez elle, tout de suite, en ce logis suspect, louÃÂ et meublÃÂ pour ses abandonsÂ! Une femme, mÃÂme hardie, supÃÂrieure aux morales, dÃÂdaigneuse des prÃÂjugÃÂs, aurait-elle gardÃÂ cette tranquillitÃÂ en pÃÂnÃÂtrant, novice, dans tout lÃÂÂinconnu du premier rendez-vousÂ?

 Le trouble mental, les hÃÂsitations physiques, la crainte instinctive des pieds qui ne savent pas oÃÂ ils vont, nÃÂÂaurait-elle pas senti tout cela si elle nÃÂÂÃÂtait point un peu experte en ces excursions dÃÂÂamour, et si la pratique de ces choses nÃÂÂavait usÃÂ dÃÂjÃÂ sa native pudeurÂ?

 EnfiÃÂvrÃÂ de cette fiÃÂvre irritante, intolÃÂrable, que les peines de lÃÂÂÃÂme ÃÂveillent dans la chaleur du lit, Mariolle sÃÂÂagitait, entraÃÂnÃÂ comme un homme qui glisse sur une pente par lÃÂÂenchaÃÂnement de ses suppositions. Parfois il essayait dÃÂÂen arrÃÂter la marche et dÃÂÂen briser la suiteÂ; il cherchait, il trouvait, il savourait des rÃÂflexions justes et rassurantesÂ; mais un germe de peur ÃÂtait en lui dont il ne pouvait entraver lÃÂÂaccroÃÂt.

 Pourtant quÃÂÂavait-il ÃÂ lui reprocherÂ? Rien autre chose que de nÃÂÂÃÂtre pas toute pareille; ÃÂ lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et de nÃÂÂavoir pas dans le cÃÂur un instrument de sensibilitÃÂ tout ÃÂ fait dÃÂÂaccord avec le sien.

 DÃÂs son rÃÂveil le lendemain, le dÃÂsir de la revoir, de fortifier prÃÂs dÃÂÂelle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et il attendit le moment convenable pour lui faire sa premiÃÂre visite officielle.

 En le voyant entrer dans le salon des intimes, oÃÂ, seule, elle ÃÂcrivait quelques lettres, elle vint ÃÂ lui les deux mains tenduesÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et si sincÃÂre que tout ce quÃÂÂil avait pensÃÂ dÃÂÂodieux, dont lÃÂÂombre flottait encore en son esprit, sÃÂÂÃÂvapora sous cet accueil.

 Il sÃÂÂassit prÃÂs dÃÂÂelle, et il lui parla tout de suite de la faÃÂon dont il lÃÂÂaimait, car ce nÃÂÂÃÂtait plus la mÃÂme chose quÃÂÂavant. Il lui fit comprendre avec tendresse quÃÂÂil y a sur la terre deux races dÃÂÂamoureuxÂ: ceux qui dÃÂsirent comme des fous et dont lÃÂÂardeur sÃÂÂaffaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession asservit et capture, en qui lÃÂÂamour sensuel, se mÃÂlant aux immatÃÂriels et inexprimables appels que le cÃÂur de lÃÂÂhomme jette parfois vers une femme, fait ÃÂclore la grande servitude de lÃÂÂamour complet et torturant.

 Torturant, certes, et toujours, quelque heureux quÃÂÂil soit, car rien ne rassasie, mÃÂme aux heures les plus intimes, le besoin dÃÂÂElle que nous portons en nous.

 MmeÂdeÂBurne lÃÂÂÃÂcoutait charmÃÂe, reconnaissante, et sÃÂÂexaltant ÃÂ lÃÂÂentendre, sÃÂÂexaltant comme au thÃÂÃÂtre lorsquÃÂÂun acteur joue puissamment son rÃÂle, et que ce rÃÂle nous ÃÂmeut par lÃÂÂÃÂveil dÃÂÂun ÃÂcho, lÃÂÂÃÂcho troublant dÃÂÂune passion sincÃÂreÂ; mais ce nÃÂÂÃÂtait pas en elle que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si contente dâ��avoir fait naÃ®tre ce sentiment-lÃ  , si contente que ce fÃ»t dans un homme capable de lâ��exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait dÃ©cidÃ©ment beaucoup, Ã   qui elle sâ��attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son mystÃ©rieux Ãªtre fÃ©minin si avide de tendresse, dâ��hommages, dâ��asservissement, si contente, quâ��elle avait envie de lâ��embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner toute, pour quâ��il continuÃ¢t Ã   lâ��adorer ainsi.

 Elle lui rÃ©pondit sans feinte et sans pruderie, avec lâ��adresse profonde dont certaines femmes sont douÃ©es, en lui montrant quâ��il avait fait aussi, en son cÅ "ur Ã   elle, de grands progrÃ¨s. Et, dans le salon, oÃ¹ par hasard, ce jour-lÃ  , personne ne vint jusquâ��au crÃ©puscule, ils demeurÃ¨rent en tÃªte-Ã  -tÃªte Ã   se parler de la mÃªme chose, en se caressant avec des mots qui nâ��avaient pas le mÃªme sens pour leurs Ã¢mes.

 On avait apportÃ© les lampes quand Mme  de  Bratiane parut. Mariolle se retira, et, comme Mme  de  Burne lâ��accompagnait dans le premier salon, il lui demanda  :

 â� "  Quand vous verrai-je lÃ  -bas  ?

 â� "  Voulez-vous vendredi  ?

 â� "  Mais oui. Quelle heure  ?

 â� "  La mÃªme. Trois heures.

 â� "  Ã� vendredi. Adieu. Je vous adore.bibliothÃ©caire dans la cheminÃ©e toujours

 Pendant les deux jours dâ��attente qui le sÃ©paraient de ce rendez-vous, il dÃ©couvrit, il sentit lâ��impression du vide quâ��il nâ��avait jamais Ã©prouvÃ©e ainsi. Une femme lui manquait, et rien quâ��elle nâ��existait plus. Et, comme cette femme nâ��Ã©tait pas loin, Ã©tait trouvable, que de simples conventions sociales lâ��empÃªchaient de la rejoindre Ã   tout instant, mÃªme de vivre prÃ¨s dâ��elle, il sâ��exaspÃ©rait dans sa solitude, dans lâ��interminable Ã©coulement des moments qui passent parfois si lentement, de cette impossibilitÃ© absolue dâ��une chose si facile.

 Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tÃ´t  ; mais attendre lÃ   oÃ¹ elle viendrait lui plaisait, soulageait son Ã©nervement, aprÃ¨s avoir tant souffert dÃ©jÃ   de lâ��attendre mentalement en des lieux oÃ¹ elle ne viendrait point.

 Il sâ��installa prÃ¨s de la porte longtemps avant quâ��eussent tintÃ© les trois coups tant dÃ©sirÃ©s, et, lorsquâ��il les eut entendus, il commenÃ§a Ã   frÃ©mir dâ��impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la ruelle, prudemment, en glissant sa tÃªte entre le battant et le portant. Elle Ã©tait dÃ©serte dâ��un bout Ã   lâ��autre. Les minutes devenaient pour lui dâ��une lenteur torturante. Il tirait sans rÃ©pit sa montre, et, lorsque lâ��aiguille eut atteint la demie, il avait dans lâ��Ã¢me lâ��impression dâ��Ãªtre debout Ã   cette place depuis un temps incalculable. Il perÃ§ut soudain un brut lÃ©ger sur les pavÃ©s, et les petits coups frappÃ©s par le doigt gantÃ© sur le bois, lui faisant oublier son angoisse, lâ��Ã©murent de reconnaissance pour elle.

 Un peu essoufflÃ©e, elle demanda  :

 â� "  Je suis bien en retard  ?

 â� "  Non, pas trop.

 â� "  Figurez-vous que jâ��ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison Ã©tait pleine, et je ne savais comment mâ��y prendre pour mettre tout ce monde Ã   la porte. Dites-moi, Ãªtes-vous sous votre nom ici  ?

 â� "  Non. Pourquoi cette question  ?

 â� "  Afin de pouvoir vous envoyer une dÃ©pÃªche si jâ��avais un empÃªchement invincible.

 â� "  Je mâ��appelle M.  Nicolle.

 â� "  TrÃ¨s bien. Je ne lâ��oublierai pas. Dieu  ! Quâ��il fait bon dans ce jardin  !

 Les fleurs, entretenues, renouvelÃ©es, multipliÃ©es par le jardinier qui voyait son client payer trÃ¨s cher sans rÃ©sistance, bariolaient le gazon de cinq grandes taches parfumÃ©es.

 Sâ��arrÃªtant devant un banc, contre une corbeille dâ��hÃ©liotropes  :

 â� "  Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter une histoire trÃ¨s drÃ´le.

 Et elle raconta un potin tout chaud dont elle Ã©tait encore Ã©mue. On disait que Mme  Massival, lâ��ancienne maÃ®tresse Ã©pousÃ©e par lâ��artiste, exaspÃ©rÃ©e de jalousie, avait pÃ©nÃ©trÃ© chez Mme  de  Bratiane au milieu dâ��une soirÃ©e, pendant que la marquise chantait, accompagnÃ©e par le compositeur, et avait fait une scÃ¨ne Ã©pouvantable  : dâ��oÃ¹ fureur de lâ��Italienne, surprise et joie des invitÃ©s.

 Massival, affolÃ©, essaya dâ��emmener, dâ��entraÃ®ner sa femm le qui le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et dÃ©chirait ses vÃªtements. CramponnÃ©e Ã   lui, elle lâ��immobilisait, tandis que Lamarthe et deux domestiques survenus au bruit sâ��efforÃ§aient de lâ��arracher aux griffes et aux dents de cette furie.

 Le calme ne se rÃ©tablit quâ��aprÃ¨s le dÃ©part du mÃ©nage. Depuis ce moment, le musicien Ã©tait demeurÃ© invisible, tandis que le romancier tÃ©moin de cette scÃ¨ne la racontait partout avec une fantaisie trÃ¨s spirituelle et amusante.

 Mme  de  Burne en Ã©tait fort agitÃ©e, tellement prÃ©occupÃ©e que rien ne lâ��en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lÃ¨vres, agaÃ§aient Mariolle.

 â� "  Câ��est tout Ã   lâ��heure que vous avez appris cela  ? dit-il.

 â� "  Mais oui, il y a une heure Ã   peine.

 Il pensa avec amertume  : Â«  Et voilÃ   pourquoi elle est en retard.  Â»

 Puis il demanda  :

 â� "  Entrons-nous  ?

 Docile et distraite, elle murmura encore  :

 â� "  Mais oui.

 Quand elle lâ��eut quittÃ©, une heure plus tard, car elle Ã©tait fort pressÃ©e, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s1â��assit sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son Ãªtre, en toute son Ã¢me, lâ��impression de ne lâ��avoir pas plus possÃ©dÃ©e que si elle nâ��Ã©tait point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel il regardait. Il nâ��y voyait rien  : il ne comprenait pas  ; il ne comprenait plus. Si elle nâ��avait point Ã©chappÃ© Ã   son baiser, elle venait du moins dâ��Ã©chapper Ã   lâ��embrassement de sa tendresse par une absence mystÃ©rieuse de la volontÃ© dâ��Ãªtre Ã   lui. Elle ne sâ��Ã©tait pas refusÃ©e, elle ne sâ��Ã©tait pas dÃ©robÃ©e. Mais il semblait que son cÅ "ur ne fÃ»t point entrÃ© avec elle. Il Ã©tait restÃ© quelque part, trÃ¨s loin, flÃ¢nant, distrait par de petites choses.

 Il sâ��aperÃ§ut alors clairement quâ��il lâ��aimait dÃ©jÃ   avec ses sens autant quâ��avec son Ã¢me, plus peut-Ãªtre. La dÃ©ception de ses caresses inutiles lâ��agitait dâ��une frÃ©nÃ©tique envie de courir derriÃ¨re elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi  ? Ã� quoi bon  ? Puisque le souci de cette mobile pensÃ©e Ã©tait ailleurs ce jour-lÃ    ? Il devrait donc attendre les jours et les heures oÃ¹ viendrait Ã   cette fuyante maÃ®tresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice dâ��Ãªtre amoureuse.

 Il rentra chez lui lentement, trÃ¨s las, Ã   pas pesants, les yeux sur le trottoir, fatiguÃ© de vivre. Et il songea quâ��ils nâ��avaient pris aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.

   


  V

   


 Jusquâ��au commencement de lâ��hiver elle fut Ã   peu prÃ¨s fidÃ¨le aux rendez-vous. FidÃ¨le, non pas exacte.

 Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards variant entre trois quarts dâ��heure et deux heures. Comme les averses dâ��automne forÃ§ait Mariolle Ã   attendre sous un en parapluie, derriÃ¨re la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il fit Ã©difier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert et fermÃ©, derriÃ¨re cette porte, afin de ne point sâ��enrhumer Ã   chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. Ã� la place des roses et de toutes les autres plantes, sâ��Ã©talaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysanthÃ¨mes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui rÃ©pandaient dans lâ��air humide, chargÃ© de lâ��odeur mÃ©lancolique de la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un peu Ã¢cre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles dâ��arriÃ¨re-saison. Devant la porte du petit logis, les espÃ¨ces rares, aux nuances combinÃ©es, hypertrophiÃ©es par lâ��Art, formaient une grande croix de Malte aux tons dÃ©licats et changeants, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette plate-bande, oÃ¹ sâ��Ã©panouissaient de nouvelles et surprenantes variÃ©tÃ©s, sans avoir le cÅ "ur Ã©treint par la pensÃ©e que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

 Il les connaissait Ã   prÃ©sent les longs sÃ©jours dans le petit kiosque, derriÃ¨re la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il lâ��avait fait couvrir, puis sâ��Ã©gouttait le long de la cloison de planches  ; et, Ã   chaque station dans cette chapelle de lâ��Attente, il refaisait les mÃªmes rÃ©flexions, recommenÃ§ait les mÃªmes raisonnements, repassait par les mÃªmes espÃ©rances, les mÃªmes inquiÃ©tudes et les mÃªmes dÃ©c1ouragements.

 Câ��Ã©tait pour lui une lutte imprÃ©vue, incessante, une lutte morale, acharnÃ©e, Ã©puisante, avec une chose insaisissable, avec une chose qui peut-Ãªtre nâ��existait pas  : la tendresse de cÅ "ur de cette femme. Comme ils Ã©taient bizarres, leurs rendez-vous  !

 TantÃ´t elle arrivait rieuse, animÃ©e dâ��envie de causer, et sâ��asseyait sans Ã´ter son chapeau, sans Ã´ter ses gants, sans lever son voile, sans mÃªme lâ��embrasser. Elle nâ��y pensait pas souvent, ces jours-lÃ  , Ã   lâ��embrasser. Elle avait en tÃªte un tas de prÃ©occupations captivantes, plus captivantes que le dÃ©sir de tendre ses lÃ¨vres au baiser dâ��un amoureux que rongeait une ardeur dÃ©sespÃ©rÃ©e. Il sâ��asseyait Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, le cÅ "ur et la bouche pleins de paroles brÃ»lantes qui ne sortaient point  ; il lâ��Ã©coutait, il rÃ©pondait, et, tout en paraissant sâ��intÃ©resser beaucoup Ã   ce quâ��elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main, quâ��elle abandonnait sans y songer, amicale et le sang calme.

 TantÃ´t elle paraissait plus tendre, plus Ã   lui  ; mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec des yeux dâ��amant impuissant Ã   la conquÃ©rir tout entiÃ¨re, comprenait, devinait que cette affectuositÃ© relative tenait Ã   ce que sa pensÃ©e nâ��avait Ã©tÃ© agitÃ©e et dÃ©tournÃ©e par personne et par rien, ces jours-lÃ  .

 Ses constants retards dâ��ailleurs prouvaient Ã   Mariolle combien peu dâ��empressement la poussait Ã   ces rencontres. On se hÃ¢te vers ce quâ��on aime, vers ce qui plaÃ®t, vers ce qui attire  ; mais on arrive toujours trop tÃ´t Ã   ce qui ne sÃ©duit guÃ¨re, et tout sert de prÃ©texte alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder lâ��heure vaguement pÃ©nible. Une singuliÃ¨re comparaison avec lui-mÃªme lui revenait sans cesse. Pendant lâ��Ã©tÃ©, le dÃ©sir de lâ��eau froide lui faisait accÃ©lÃ©rer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes gelÃ©es, il trouvait tant de petites choses Ã   faire chez lui avant de partir, quâ��il arrivait toujours Ã   lâ��Ã©tablissement une heure plus tard que dâ��habitude. Les rendez-vous dâ��Auteuil ressemblaient pour elle l Ã   des douches dâ��hiver.

 Depuis quelque temps dâ��ailleurs elle espaÃ§ait souvent ces rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dÃ©pÃªches de la derniÃ¨re heure, semblait Ã   la recherche de prÃ©textes dâ��impossibilitÃ©, quâ��elle dÃ©couvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales et dans un Ã©nervement physique intolÃ©rables.

 Si elle avait laissÃ© apparaÃ®tre quelque refroidissement, quelque ennui de cette passion quâ��elle voyait, quâ��elle sentait toujours sâ��accroÃ®tre, il se serait peut-Ãªtre irritÃ©, puis froissÃ©, puis dÃ©couragÃ©, puis apaisÃ©. Mais elle se montrait au contraire plus attachÃ©e Ã   lui que jamais, plus flattÃ©e de son amour, plus dÃ©sireuse de le conserver, sans y rÃ©pondre autrement que par des prÃ©fÃ©rences amicales qui commenÃ§aient Ã   rendre jaloux tous ses autres admirateurs.

 Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le mÃªme tÃ©lÃ©gramme qui annonÃ§ait Ã   AndrÃ© un empÃªchement pour Auteuil le priait toujours avec instance de venir dÃ®ner ou passer une heure dans la soirÃ©e. Il avait pris dâ��abord ces invitations-lÃ   pour des1 dÃ©dommagements, puis il avait dÃ» comprendre quâ��elle aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres, quâ��elle avait vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la caresse discrÃ¨te de sa prÃ©sence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir vrai dieu, a besoin de priÃ¨re et de foi. Dans la chapelle vide, elle nâ��est quâ��un bois sculptÃ©. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, adore, implore, prosternÃ©, et gÃ©mit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient lâ��Ã©gale de Brahma, dâ��Allah ou de JÃ©sus, car tout Ãªtre aimÃ© est une espÃ¨ce de dieu.

 Plus quâ��aucune Mme  de  Burne se sentait nÃ©e pour le rÃ´le de fÃ©tiche, pour cette mission donnÃ©e aux femmes par la nature dâ��Ãªtre adorÃ©es et poursuivies, de triompher des hommes par la beautÃ©, la grÃ¢ce, le charme et la coquetterie.

 Elle Ã©tait bien cette sorte de dÃ©esse humaine, dÃ©licate, dÃ©daigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mÃ¢les enorgueillit et divinise comme un encens.

 Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prÃ©dilection, elle les lui tÃ©moignait presque ouvertement, sans souci du quâ��en-dira-t-on, et peut-Ãªtre avec le secret dÃ©sir dâ��exaspÃ©rer et dâ��enflammer les autres. On ne pouvait plus guÃ¨re venir chez elle sans lâ��y trouver, installÃ© presque toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait Â«  la stalle du desservant  Â»  ; et elle ressentait un sincÃ¨re plaisir Ã   demeurer seule avec lui pendant des soirÃ©es entiÃ¨res, causant et lâ��Ã©coutant parler.

 Elle prenait goÃ»t Ã   cette vie intime quâ��il lui rÃ©vÃ©lait, Ã   ce contact incessant avec un esprit agrÃ©able, Ã©clairÃ©, instruit, et qui lui appartenait, dont elle Ã©tait aussi bien la maÃ®tresse que des petits bibelots qui traÃ®naient sur sa table. Elle lui abandonnait Ã©galement peu Ã   peu beaucoup dâ��elle-mÃªme, de sa pensÃ©e, de sa secrÃ¨te personne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi douces Ã   faire quâ��Ã   recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus sincÃ¨re, plus dÃ©couverte, plus familiÃ¨re quâ��avec les autres, et lâ��en aimait davantage. Elle Ã©prouvait aussi cette impression chÃ¨re aux femmes de donner vraiment quelque chose, de confier Ã   quelquâ��un tout le disponible dâ��elle, ce quâ��elle nâ��avait jamais fait.

 Pour elle câ��Ã©tait beaucoup, mais pour lui câ��Ã©tait . Il attendait, il espÃ©rait toujours la grande dÃ©bÃ¢cle dÃ©finitive de lâ��Ãªtre qui livre son Ã¢me dans ses caresses.

 Les caresses, elle semblait les considÃ©rer comme inutiles, gÃªnantes, plutÃ´t pÃ©nibles. Elle sâ��y soumettait, non pas insensible, mais vite lassÃ©e  ; et cette lassitude sans doute Ã©veillait en elle de lâ��ennui.

 Les plus lÃ©gÃ¨res, les plus insignifiantes, semblaient mÃªme la fatiguer et lâ��Ã©nerver. Quand, tout en causant, il sâ��emparait dâ��une de ses mains pour baiser ses doigts, quâ��il gardait un peu, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, entre ses lÃ¨vres, les attirant par une petite aspiration, comme des bonbons, elle semblait toujours dÃ©sireuse de les Ã´ter de lÃ  , et dans tout son bras il sentait un effort secret de retraite.

 Quand, Ã   la fin de ses visites, il dÃ©posait sur son cou, entre le col de la robe et les cheveux dâ��or1 de la nuque, un long baiser qui cherchait lâ��arome de son corps sous les plis des Ã©toffes adhÃ©rentes Ã   la chair, elle avait toujours un lÃ©ger mouvement en arriÃ¨re, puis une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche Ã©trangÃ¨re.

 Il percevait cela comme des coups de couteau, et il sâ��en allait avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment nâ��avait-elle pas eu au moins cette pÃ©riode dâ��entraÃ®nement qui succÃ¨de chez presque toutes les femmes Ã   lâ��abandon volontaire et dÃ©sintÃ©ressÃ© de leur corps  ? Elle est courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dÃ©goÃ»t. Mais il est si rare quâ��elle nâ��existe pas du tout, pas une heure, pas un jour  ! Cette maÃ®tresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte dâ��associÃ© intelligent de sa vie.

 De quoi se plaignait-il  ? Celles qui se donnent tout entiÃ¨res ne donnent pas tant peut-Ãªtre  ?

 Il ne se plaignait pas  : il avait peur. Il avait peur de lâ��autre, de celui qui viendrait tout Ã   coup, rencontrÃ© demain ou aprÃ¨s-demain, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, nâ��importe qui, nÃ© pour plaire Ã   ses yeux de femme, et qui plairait sans autre raison, parce quâ��il Ã©tait celui-lÃ  , celui qui ferait pÃ©nÃ©trer pour la premiÃ¨re fois en elle lâ��impÃ©rieuse envie dâ��ouvrir les bras.

 Il Ã©tait dÃ©jÃ   jaloux de lâ��avenir, comme il avait Ã©tÃ©, par moments, jaloux du passÃ© inconnu  ; et tous les intimes de la jeune femme commenÃ§aient Ã   devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, et faisaient mÃªme devant elle de trÃ¨s discrÃ¨tes et obscures allusions. Pour les uns, il Ã©tait son amant. Les autres, suivant lâ��opinion de Lamarthe, prÃ©tendaient quâ��elle sâ��amusait, comme toujours, Ã   lâ��affoler, lui, pour les Ã©nerver et les exaspÃ©rer, eux, et rien de plus. Son pÃ¨re sâ��Ã©mut, et lui fit des observations quâ��elle reÃ§ut avec hauteur  ; et plus elle voyait la rumeur croÃ®tre autour dâ��elle, plus elle sâ��obstina Ã   tÃ©moigner ouvertement ses prÃ©fÃ©rences Ã   Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence de sa vie.

 Mais lui sâ��inquiÃ©tait un peu de ces mesures de suspicion. Il lui en parla.

 â� "  Que mâ��importe  ! dit-elle.

 â� "  Au moins si vous mâ��aimiez dâ��amour  !

 â� "  Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami  ?

 â� "  Oui, et non. Vous mâ��aimez bien chez vs, et mal ailleurs. Je prÃ©fÃ©rerais le contraire pour moi, et mÃªme aussi pour vous.

 Elle se mit Ã   rire, en murmurant  :

 â� "  On fait ce quâ��on peut.

 Il reprit  :

 â� "  Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que je tente pour vous animer. Jâ��ai lâ��impression tantÃ´t de vouloir enlacer de lâ��insaisissable, tantÃ´t dâ��Ã©treindre de la glace, qui me gÃ¨le en fondant dans mes bras.

 Elle ne rÃ©pondit point, nâ��aimant guÃ¨re ce sujet, et elle prit cet air distrait quâ��elle avait souvent Ã   Auteuil.

 Il nâ��osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets prÃ©cieux des musÃ©es qui tentent si fort les amateurs et quâ��on ne peut pas emporter chez soi.

 Ses jours, ses nuits, nâ��avaient plus pour lui que des heures de souffrance, car il vivait avec cette idÃ©e fixe, encore plus avec le sentiment quâ��avec lâ��idÃ©e quâ��elle Ã©tait Ã   lui sans Ãªtre Ã   lui, conquise et libre, prise et imprenable. Il vivait autour dâ��elle, tout prÃ¨s dâ��elle, sans arriver jusquâ��Ã   elle, et il lâ��aimait avec toutes les convoitises non rassasiÃ©es de son Ã¢me et de son corps. Comme il avait fait au dÃ©but de leur liaison, il se remit Ã   lui Ã©crire. Une fois il avait vaincu avec de lâ��encre la premiÃ¨re dÃ©fense de sa vertu  ; avec de lâ��encre il pourrait peut-Ãªtre emporter encore cette derniÃ¨re intime et secrÃ¨te rÃ©sistance. EspaÃ§ant un peu ses visites, il lui rÃ©pÃ©ta en des lettres presque quotidiennes lâ��inanitÃ© de son effort dâ��amour. De temps en temps, quand il avait Ã©tÃ© fort Ã©loquent, passionnÃ©, douloureux, elle lui rÃ©pondait. Ses lettres Ã   elle, datÃ©es, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois heures du matin, Ã©taient claires, nettes, bien pensÃ©es, dÃ©vouÃ©es, encourageantes et dÃ©solantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de lâ��esprit, mÃªme de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les trouver justes, intelligentes, bien tournÃ©es, gracieuses, satisfaisantes pour sa vanitÃ© dâ��homme, elles ne contentaient pas son cÅ "ur. Elles ne le contentaient pas plus que les baisers donnÃ©s dans la maison dâ��Auteuil.

 Il cherchait pourquoi. Et Ã   force de les apprendre par cÅ "ur, il finit par les si bien connaÃ®tre quâ��il en trouva la raison, car câ��est par lâ��Ã©criture toujours quâ��on pÃ©nÃ¨tre le mieux les gens. La parole Ã©blouit et trompe, parce quâ��elle est mimÃ©e par le visage, parce quâ��on la voit sortir des lÃ¨vres, et que les lÃ¨vres plaisent et que les yeux sÃ©duisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, câ��est lâ��Ã¢me toute nue.

 Lâ��homme, par des artifices de rhÃ©torique, par des habiletÃ©s professionnelles, par lâ��habitude dâ��employer la plume pour traiter toutes les affaires de la vie, parvient souvent Ã   dÃ©guiser sa nature propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littÃ©raire. Mais la femme nâ��Ã©crit guÃ¨re que pour parler dâ��elle, et elle met un peu dâ��elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se livre tout entiÃ¨re dans lâ��innocence des expressions. Il se rappela les correspondances et les mÃ©moires des femmes cÃ©lÃ¨bres quâ��il avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les prÃ©cieuses, les spirituelles, et les sensibles  ! Ce qui le frappait le plus dans les lettres de Mme  de  Burne, câ��est quâ��aucune sensibilitÃ© ne sâ��y rÃ©vÃ©lait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela dâ��autres lettres. Il en avait reÃ§u beaucoup. Unee bourgeoise rencontrÃ©e en voyage, et qui lâ��aima trois mois, lui avait Ã©crit des billets dÃ©licieux et vibrants, pleins de trouvailles et dâ��imprÃ©vu. Il sâ��Ã©tait mÃªme Ã©tonnÃ© de la souplesse, de lâ��Ã©lÃ©gance colorÃ©e et de la variÃ©tÃ© de sa phrase. Dâ��oÃ¹ lui venait ce don  ? De ce quâ��elle Ã©tait trÃ¨s sensible, pas autre chose. La femme ne travaille point ses termes  : câ��est lâ��Ã©motion directe qui les jette Ã   son esprit  ; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent trÃ¨s fort, elle exprime trÃ¨s juste, sans peine et sans recherche, dans la sincÃ©ritÃ1© mobile de sa nature.

 Câ��est la sincÃ©ritÃ© de la nature de sa maÃ®tresse quâ��il sâ��efforÃ§ait de pÃ©nÃ©trer Ã   travers les lignes quâ��elle lui Ã©crivait. Câ��Ã©tait aimable et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui  ? Ah  ! Il en avait trouvÃ© pour elle, des mots vrais et brÃ»lants comme des charbons, lui  !

 Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait dâ��un coup dâ��Å "il lâ��Ã©criture dÃ©sirÃ©e sur une enveloppe, et, lorsquâ��il lâ��avait reconnue, une involontaire Ã©motion surgissait en lui, suivie par un battement de cÅ "ur. Il avanÃ§ait la main et prenait le papier. De nouveau il regardait lâ��adresse, puis dÃ©chirait. Quâ��allait-elle lui dire  ? Le mot Â«  aimer  Â» y serait-il  ? Jamais elle ne lâ��avait Ã©crit, jamais elle ne lâ��avait prononcÃ© sans le faire suivre du mot Â«  bien  Â». â� " Â«  Je vous aime bien.  Â» â� " Â«  Je vous aime beaucoup.  Â» â� " Â«  Est-ce que je ne vous aime pas  ?  Â» Il les connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce quâ��elles ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit lâ��amour  ? Peut-on juger si on aime bien ou mal  ? Aimer beaucoup, comme câ��est aimer peu  ! On aime, rien de plus, rien de moins. On ne peut pas complÃ©ter cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au delÃ   de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, lâ��Ã¢me, la vie, lâ��Ãªtre entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire comme lâ��air, on le porte en soi comme la PensÃ©e, car il se fait lâ��unique PensÃ©e. Rien nâ��existe plus que lui. Ce nâ��est pas un mot, câ��est un inexprimable Ã©tat, figurÃ© par quelques lettres. Quoi quâ��on fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on nâ��Ã©prouve rien, on ne goÃ»te rien, on ne souffre de rien comme avant. Mariolle Ã©tait devenu la proie de ce petit verbe  ; et son Å "il courait sur les lignes, y cherchant la rÃ©vÃ©lation dâ��une tendresse pareille Ã   la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire  : Â«  Elle mâ��aime bien  Â», jamais de quoi sâ��Ã©crier  : Â«  Elle mâ��aime  !  Â» Elle continuait dans sa correspondance le joli et poÃ©tique roman commencÃ© au Mont Saint-Michel. Câ��Ã©tait de la littÃ©rature dâ��amour, pas de lâ��amour.

 Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir ces papiers chÃ©ris et dÃ©sespÃ©rants, et il sâ��asseyait dans son fauteuil. Il y avait dÃ©jÃ   passÃ© des heures bien dures.

 Au bout de quelque temps elle rÃ©pondit moins, un peu fatiguÃ©e sans doute de faire des phrases et de redire les mÃªmes choses. Elle traversait dâ��ailleurs une pÃ©riode dâ��agitation mondaine, quâ��AndrÃ© avait sentie venir avec ce surcroÃ®t de souffrance quâ��apportent aux cÅ "urs en peine les plus petits incidents dÃ©sagrÃ©ables.

 Câ��Ã©tait un hiver Ã   fÃªtes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris, secouait la ville, oÃ¹ les fiacres et les coupÃ©s roulaient tout le long des nuits, voiturant Ã   travers les rues, derriÃ¨re leurs glaces relevÃ©es, des apparitions blanches de femmes en toilette. On sâ��amusait; on ne parlait que de comÃ©dies et de bals, de matinÃ©es et de soirÃ©es. La contagion, comme une Ã©pidÃ©mie de divertissements, avait gagnÃ© subitement toutes les classes de la sociÃ©tÃ© et Mme  de  Burne aussi en fut atteinte.

 Cela commenÃ§a par un succÃ¨s de beautÃ© quâ��elle obtint au ballet dansÃ© Ã   lâ��ambassade dâ��Aut1riche. Le comte de Bernhaus avait Ã©tabli des relations entre elle et lâ��ambassadrice, la princesse de Malten, que Mme  de  Burne sÃ©duisit tout Ã   coup et tout Ã   fait. Elle devint donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et par lÃ   elle Ã©tendit ses relations avec une grande rapiditÃ© dans le monde diplomatique et dans lâ��aristocratie la plus choisie. Sa grÃ¢ce, sa sÃ©duction, son Ã©lÃ©gance, son intelligence, son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent Ã   la mode, au premier rang, et les femmes les plus titrÃ©es de France se firent prÃ©senter chez elle.

 Tous les lundis une file de coupÃ©s armoriÃ©s stationna le long des trottoirs de la rue du GÃ©nÃ©ral-Foy, et les domestiques perdaient la tÃªte, confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores Ã   la porte des salons.

 Elle en fut enivrÃ©e. Les compliments, les invitations, les hommages, le sentiment dâ��Ãªtre devenue une de ces prÃ©fÃ©rÃ©es, une de ces Ã©lues que Paris acclama, adule, adore tant que dure son entraÃ®nement, la joie dâ��Ãªtre ainsi, choyÃ©e, admirÃ©e, dâ��Ãªtre appelÃ©e, attirÃ©e, recherchÃ©e partout, firent Ã©clater dans son Ã¢me une crise aiguÃ« de snobisme.

 Son clan artiste essaya de lutter  ; et cette rÃ©volution amena une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-mÃªme fut acceptÃ© par eux, enrÃ©gimentÃ©, devint une force dans cette ligue, et Mariolle en fut la tÃªte, car on nâ��ignorait pas son ascendant sur elle et lâ��amitiÃ© quâ��elle avait pour lui.

 Mais lui la regardait sâ��envoler dans cette popularitÃ© flatteuse et mondaine, comme un enfant regarde disparaÃ®tre son ballon rouge dont il a lÃ¢chÃ© le fil.

 Il lui semblait quâ��elle fuyait au milieu dâ��une foule Ã©lÃ©gante, bariolÃ©e, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret quâ��il avait tant espÃ©rÃ©, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des hommes, des femmes et des choses. Il dÃ©testa toute la vie quâ��elle menait, tous les gens quâ��elle voyait, toutes les fÃªtes oÃ¹ elle allait, les bals, la musique, les thÃ©Ã¢tres, car tout cela la prenait par parcelles, absorbait ses jours et ses soirs  ; et leur intimitÃ© nâ��avait plus que de rares heures de libertÃ©. Ã� force de souffrir de cette fÃ©roce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une figure si ravagÃ©e quâ��elle lui demanda  :

 â� "  Quâ��avez-vous donc  ? Vous changez et vous maigrissez beaucoup en ce moment.

 â� "  Jâ��ai que je vous aime trop, dit-il.

 Elle lui jeta un regard reconnaissant  :

 â� "  On nâ��aime jamais trop, mon ami.

 â� "  Câ��est vous qui dites cela  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer vainement  ?

 â� "  Dâ��abord vous ne mâ��aimez pas vainement. Et puis on ne meurt pas de Ã§a. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme.

 Il prit sa main  :

 â� "  Vous ne me comprenez pas  !

 â� "  Si, je vous comprends trÃ¨s bien.

 â� "  Vous entendez lâ��appel dÃ©sespÃ©rÃ© que je jette incessamment Ã   votre cÅ "ur  ?

 â� "  Oui, je lâ��entends.

 â� "  Et  ?â�¦

 â� "  Etâ�¦ cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime Ã©normÃ©ment.

 â� "  Alors  ?

 â� "  Alors vous me criez  : Â«  Soyez pareille Ã   moi  ; pensez, sentez et exprimez comme moi.  Â» Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut mâ��accepter telle que Dieu mâ��a faite, puisque je me suis donnÃ©e ainsi Ã   vous, que je ne le regrette pas, que je nâ��ai pas envie de me reprendre, que vous mâ��Ãªtes le plus cher de tous les Ãªtres que je connais.

 â� "  Vous ne mâ��aimez pas.

 â� "  Je vous aime avec toute la force dâ��aimer qui se trouve en moi. Si elle nâ��est pas diffÃ©rente ou plus grande, est-ce ma faute  ?

 â� "  Si jâ��Ã©tais sÃ»r de cela, je mâ��en contenterais peut-Ãªtre.

 â� "  Quâ��entendez-vous par ces mots  ?

 â� "  Jâ��entends que je vous crois capable dâ��aimer autrement, mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un vÃ©ritable amour.

 â� "  Non, mon ami, vous vous trompez. Vous Ãªtes pour moi plus que personne nâ��a jamais Ã©tÃ© et plus que personne ne sera jamais, je le pense du moins absolument. Jâ��ai avec vous ce grand mÃ©rite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous dÃ©sirez, alors que bien des femmes agiraient dâ��autre faÃ§on. Sachez-mâ��en grÃ©, ne vous agitez pas, ne vous Ã©nervez point, ayez confiance en mon affection, qui vous est acquise entiÃ¨re et sincÃ¨re.

 Il murmura, comprenant combien ils Ã©taient loin lâ��un de lâ��autre  :

 â� "  Ah  ! Quelle bizarre maniÃ¨re de comprendre lâ��amour et dâ��en parler  ! Je suis pour vous quelquâ��un que vous dÃ©sirez, en effet, avoir souvent, sur une chaise, Ã   votre cÃ´tÃ©. Mais pour moi vous emplissez le monde  ; je nâ��y connais que vous, je nâ��y sens que vous, je nâ��y ai besoin que de vous.

 Elle eut un sourire bienveillant, et rÃ©pondit  :

 â� "  Je le sais, je le devine, je le comprends. Jâ��en suis ravie, et vous dis  : Aimez-moi toujours autant, si câ��est possible, car cela mâ��est un vrai bonheur  ; mais ne me forcez pas Ã   vous jouer une comÃ©die qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette crise  ; elle mâ��est trÃ¨s cruelle parce que je vous suis profondÃ©ment attachÃ©e, mais je ne puis plier ma nature jusquâ��Ã   la rendre semblable Ã   la vÃ´tre. Prenez-moi comme je suis. le sens philosophique du

 Il demanda tout Ã   coup  :

 â� "  Avez-vous pensÃ©, avez-vous cru, rien quâ��un jour, rien quâ��une heure, soit avant, soit aprÃ¨s, que vous pourriez mâ��aimer autrement  ?

 Elle fut embarrassÃ©e pour rÃ©pondre et rÃ©flÃ©chit quelques instants.

 Il attendait avec angoisse, et reprit  :

 â� "  Vous voyez bien, que vous avez aussi rÃªvÃ© autre chose.

 Elle murmura lentement  :

 â� "  Jâ��ai pu me tromper un instant sur moi-mÃªme.

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Que de finesse et de psychologie  ! On ne raisonne pas ainsi les Ã©lans du cÅ "ur.

 Elle songeait encore, intÃ©ressÃ©e par sa propre pensÃ©e, par cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta  :

 â� "  Avant de vous aimer comme je vous aime, jâ��ai pu croire un moment, en effet, que jâ��aurais pour vous plus deâ�¦ plus deâ�¦ plus dâ��emballementâ�¦ mais alors jâ��aurais Ã©tÃ© certainement moins simple, moins francheâ�¦ peut-Ãªtre moins sincÃ¨re, plus tard.

 â� "  Pourquoi moins sincÃ¨re, plus tard  ?

 â� "  Parce que vous enfermez lâ��amour dans cette formule  : Â«  Tout ou rien  Â», et ce Â«  tout ou rien  Â» signifie, Ã   mon sens  : Â«  Tout dâ��abord, puis Rien ensuite  Â». Câ��est quand le rien commence que la femme se met Ã   mentir.

 Il rÃ©pliqua trÃ¨s Ã©nervÃ©  :

 â� "  Mais vous ne comprenez pas ma misÃ¨re et la torture de penser que vous auriez pu mâ��aimer autrement  ? Vous lâ��avez senti  ; donc câ��est un autre que vous aimerez ainsi.

 Elle rÃ©pondit sans hÃ©siter  :

 â� "  Je ne crois pas.

 â� "  Et pourquoi  ? Oui pourquoi  ? Du moment que vous avez eu le pressentiment de lâ��amour, que vous avez Ã©tÃ© effleurÃ©e par le soupÃ§on de cet irrÃ©alisable et torturant espoir de mÃªler sa vie, son Ã¢me et sa chair avec celles dâ��un autre Ãªtre, de disparaÃ®tre en lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilitÃ© de cette inexprimable Ã©motion, vous subirez cela un jour ou lâ��autre.

 â� "  Non. Câ��est mon imagination qui mâ��a trompÃ©e, et qui sâ��est trompÃ©e sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. Jâ��y ai beaucoup rÃ©flÃ©chi depuis que je suis votre maÃ®tresse. Remarquez que je nâ��ai peur de rien, pas mÃªme des mots. Vraiment je suis tout Ã   fait convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle comme je me parle Ã   moi-mÃªme. Je fais cela parce que vous Ãªtes trÃ¨s intelligent, que vous comprenez tout, que vous pÃ©nÃ©trez tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier Ã©troitement et pour longtemps. VoilÃ   ce que jâ��espÃ¨re, mon ami.

 Il lâ��Ã©coutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba qui  Ã   genoux, le front s1ur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous sa bouche, en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Merci, merci  !  Â» â� " Quand il eut relevÃ© la tÃªte pour la contempler, elle avait deux larmes dans les yeux  ; puis croisant Ã   son tour ses bras sur le cou dâ��AndrÃ©, elle lâ��attira doucement, se pencha, et le baisa sur les paupiÃ¨res.

 â� "  Asseyez-vous, dit-elle  ; Ã§a nâ��est pas trÃ¨s prudent de vous agenouiller ici devant moi.

 Il sâ��assit, et, aprÃ¨s un silence de quelques instants pendant lequel ils se regardÃ¨rent, elle lui demanda sâ��il voulait la conduire un jour ou lâ��autre Ã   lâ��exposition du sculpteur PrÃ©dolÃ©, dont on lui parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, figurine charmante qui versait lâ��eau dans la baignoire, et elle dÃ©sirait voir, assemblÃ©e dans la galerie Varin, lâ��Å "uvre complÃ¨te de ce dÃ©licieux artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris.

 Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.

 â� "  Voulez-vous venir demain Ã   Auteuil  ? dit-elle tout bas.

 â� "  Oh  ! Je crois bien  !

 Et il sâ��en alla Ã©tourdi de joie, enivrÃ© de ce Â«  peut-Ãªtre  Â» qui ne meurt jamais dans les cÅ "urs Ã©pris.

   


  VI

   


 Le coupÃ© de Mme  de  Burne roulait au grand trot des deux chevaux sur le pavÃ© de la rue de Grenelle. La grÃªle dâ��une derniÃ¨re giboulÃ©e, car on Ã©tait aux premiers jours dâ��avril, battait avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussÃ©e dÃ©jÃ   sablÃ©e de grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies, se hÃ¢taient, la nuque cachÃ©e dans le col relevÃ© des pardessus. AprÃ¨s deux semaines de beau temps un odieux froid de fin dâ��hiver glaÃ§ait de nouveau et gerÃ§ait la peau.

 Les pieds sur une boule dâ��eau brÃ»lante, le corps enveloppÃ© en une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la rÃ©chauffait Ã   travers sa robe, et plaisait dÃ©licieusement Ã   sa peau craintive des contacts, la jeune femme songeait pÃ©niblement que, dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle Ã   Auteuil.

 Un vif dÃ©sir dâ��envoyer un tÃ©lÃ©gramme lâ��obsÃ©dait, mais elle sâ��Ã©tait promis depuis plus de deux mois dÃ©jÃ   dâ��agir ainsi avec lui le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort pour lâ��aimer de la mÃªme faÃ§on quâ��elle Ã©tait aimÃ©e.

 En le voyant souffrir tant, elle sâ��Ã©tait apitoyÃ©e, et, aprÃ¨s la conversation oÃ¹ elle lui baisa les yeux dans un Ã©lan vrai dâ��attendrissement, sa sincÃ¨re affection pour lui devint en effet pendant quelque temps plus chaude et plus expansive.

 Elle sâ��Ã©tait demandÃ©e, surprise de sa froideur involontaire, pourquoi elle ne lâ��aimerait pas Ã   la fin comme tant de femmes aiment leurs amants, puisquâ��elle se sentait profondÃ©ment attachÃ©e Ã   lui, puisquâ��il lui plaisait plus que tous les autres hommes.

 Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que dâ��une paresse de cÅ "ur, quâ��on pouvait peut-Ãªtre dompter, comme toutes les paresses.

 Elle essaya. Elle tenta de sâ��exalter en pensant Ã   lui, de sâ��Ã©mouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vÃ©ritÃ© quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux apparitions.

 Elle sâ��efforÃ§a mÃªme, sâ��animant un peu Ã   ce jeu de la passion, dâ��Ãªtre plus caressante, plus enlaÃ§ante. Elle y rÃ©ussit dâ��abord assez bien, et lâ��affola dâ��ivresse.

 Alors elle crut Ã   lâ��Ã©closion en elle dâ��une fiÃ¨vre un peu semblable Ã   celle dont elle le sentait brÃ»lÃ©. Son ancien espoir intermittent dâ��amour, entrevu rÃ©alisable le soir oÃ¹ elle sâ��Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã   se donner, en rÃªvant sous les brumes laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel, renaquit, moins sÃ©duisant, moins enveloppÃ© de nuÃ©es poÃ©tiques et dâ��idÃ©al, mais plus prÃ©cis, plus humain, dÃ©gagÃ© dâ��illusions aprÃ¨s lâ��Ã©preuve de la liaison.

 Elle avait appelÃ© alors et Ã©piÃ© en vain ces grands Ã©lans de lâ��Ãªtre entier vers un autre Ãªtre, nÃ©s, dit-on, lorsque les corps entraÃ®nÃ©s par lâ��Ã©motion des Ã¢mes se sont unis. Ces Ã©lans nâ��Ã©taient point venus.

 Elle sâ��obstina cependant Ã   simuler de lâ��entraÃ®nement, Ã   multiplier les rendez-vous, Ã   lui dire  : Â«  Je sens que je vous aime de plus en plus  Â». Mais une fatigue lâ��envahissait, et une impuissance de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait avec Ã©tonnement que les baisers reÃ§us de lui lâ��importunaient Ã   la longue, bien quâ��elle nâ��y fÃ»t point tout Ã   fait insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude rÃ©pandue en elle dÃ¨s le matin des jours oÃ¹ elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-lÃ  , ne sentait-elle pas au contraire, comme tant dâ��autres femmes, sa chair Ã©mue par lâ��attente troublante et dÃ©sirÃ©e des Ã©treintes  ? Elle les subissait, les acceptait tendrement rÃ©signÃ©e, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgrÃ© elle, mais jamais entraÃ®nÃ©e. Est-ce que sa chair si fine, si dÃ©licate, si exceptionnellement aristocrate et raffinÃ©e, gardait des pudeurs inconnues, des pudeurs dâ��animal supÃ©rieur et sacrÃ©, ignorÃ©es encore de son Ã¢me si moderne  ?

 Mariolle comprit peu Ã   peu. Il vit dÃ©croÃ®tre cette ardeur factice. Il devina cette tentative dÃ©vouÃ©e, et un mortel, un inconsolable chagrin se glissa dans son Ã¢me.

 Elle savait maintenant, comme lui, que lâ��Ã©preuve Ã©tait faite, et tout espoir perdu. VoilÃ   mÃªme quâ��aujourdâ��hui, chaudement serrÃ©e en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien-Ãªtre en regardant la grÃªle fouetter les vitres du coupÃ©, elle ne trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiÃ©deur et de monter dans un fiacre glacÃ© pour aller rejoindre le pauvre garÃ§on.

 Certes lâ��idÃ©e de se reprendre, de rompre, de se dÃ©rober aux caresses, ne lâ��effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour captiver entiÃ¨rement un homme Ã©pris et le garder pour soi seule, au milieu des rivalitÃ©s fÃ©minines, il faut se donner Ã   lui, il faut le tenir par cette chaÃ®ne que le corps attache au corps. Elle savait cela1, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est mÃªme loyal dâ��agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa probitÃ© de maÃ®tresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait toujours  ; mais pourquoi si souvent  ? Leurs rendez-vous mÃªmes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de renouveau Ã   Ãªtre espacÃ©s comme dâ��inapprÃ©ciables et rares bonheurs offerts par elle et quâ��il ne fallait point prodiguer  ?

 En chacune de ses courses Ã   Auteuil, elle avait lâ��impression de lui porter la plus prÃ©cieuse des offrandes, un inestimable cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de donner est insÃ©parable dâ��une certaine sensation de sacrifice  ; ce nâ��est point lâ��ivresse dâ��Ãªtre prise, câ��est lâ��orgueil dâ��Ãªtre gÃ©nÃ©reuse et le contentement de rendre heureux.

 Elle calcula mÃªme que lâ��amour dâ��AndrÃ© avait plus de chances dâ��Ãªtre durable si elle se refusait un peu plus Ã   lui, car toute faim augmente par le jeÃ»ne, et le dÃ©sir sensuel nâ��est quâ��un appÃ©tit. DÃ¨s que cette rÃ©solution fut prise, elle dÃ©cida quâ��elle irait Ã   Auteuil le jour mÃªme, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus tÃ´t, si pÃ©nible par ce temps de giboulÃ©es, lui parut aisÃ© tout Ã   coup  ; et elle comprit, souriant dâ��elle-mÃªme et de cette Ã©volution subite, pourquoi elle avait tant de peine Ã   supporter une chose pourtant si normale. Tout Ã   lâ��heure, elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout Ã   lâ��heure, car elle passait Ã   lâ��avance par les mille petits dÃ©tails Ã©nervants du rendez-vous  ! Elle se piquait les doigts aux Ã©pingles dâ��acier, quâ��elle maniait mal  ; elle ne retrouvait plus rien de ce quâ��elle avait jetÃ© Ã   travers la chambre en se dÃ©vÃªtant hÃ¢tivement, prÃ©occupÃ©e dÃ©jÃ   par cette corvÃ©e odieuse de se rhabiller toute seule.

 Elle sâ��arrÃªta sur cette pensÃ©e, la fouillant, la pÃ©nÃ©trant bien pour la premiÃ¨re fois. Nâ��Ã©tait-ce pas un peu vulgaire, un peu rÃ©pugnant tout de mÃªme, cet amour Ã   heure fixe prÃ©vu la veille ou lâ��avant-veille, comme un rendez-vous dâ��affaire ou une consultation de mÃ©decin. AprÃ¨s un long tÃªte-Ã  -tÃªte inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des lÃ¨vres, unissant deux bouches qui se sont charmÃ©es, qui se sont appelÃ©es, qui se sont sÃ©duites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela Ã©tait diffÃ©rent du baiser sans surprise, annoncÃ© dâ��avance, quâ��elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre Ã   la main. Câ��Ã©tait si vrai que, par moments, elle avait senti sâ��Ã©veiller en elle, aux jours oÃ¹ elle ne devait pas voir AndrÃ©, de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce dÃ©sir nâ��apparaissait quâ��Ã   peine quand elle allait Ã   lui avec des ruses de voleur traquÃ©, des contremarches suspectes, des fiacres malpropres, le cÅ "ur distrait de lui par toutes ces choses.

 Ah  ! Lâ��heure dâ��Auteuil  ! Elle lâ��avait calculÃ©e sur toutes les pendules de toutes ses amies  ; elle lâ��avait vue approcher, minute par minute, chez Mme  de  FrÃ©mines, chez la marquise de Bratiane, chez la belle Mme  Le Prieur, quand elle usait ses aprÃ¨s-midi dâ��attente Ã   travers Paris, pour ne pas rester chez elle, oÃ¹ une visite imprÃ©vue, un obstacle inattendu aurait pu lâ��immobiliser.

 Elle se dit tout Ã   coup  : Â«  Aujourdâ��hui, jour de chÃ´mage, jâ��irai trÃ¨s tard pour ne pas tro1p lâ��Ã©nerver  Â». Alors elle ouvrit, sur le devant du coupÃ©, une sorte de petit placard invisible cachÃ© sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, Ã©tait capitonnÃ©e. DÃ¨s que les deux portes mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les cÃ´tÃ©s, apparut une glace Ã   charniÃ¨res quâ��elle fit glisser, en lâ��Ã©levant Ã   la hauteur de son visage. DerriÃ¨re cette glace sâ��alignaient en des niches de satin quelques petits objets en argent  : une boÃ®te pour la poudre de riz, un crayon pour les lÃ¨vres, deux flacons Ã   parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux, un mignon couteau Ã   papier pour couper le livre, le dernier roman, quâ��on lisait en route. Une exquise pendule, grande et ronde comme une noix dâ��or, Ã©tait fixÃ©e dans lâ��Ã©toffe  : elle marquait quatre heures.

 Mme  de  Burne pensa  : Â«  Jâ��ai encore une heure au moins  Â», et elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis Ã   cÃ´tÃ© du cocher, le tube acoustique pour recevoir lâ��ordre.

 Elle attira lâ��autre bout, dissimulÃ© dans la tenture, et, approchant ses lÃ¨vres du petit porte-voix taillÃ© dans un cristal de roche  :

 â� "  Ã� lâ��ambassade dâ��Autriche, dit-elle.

 Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle se regardait toujours, avec ce contentement quâ��on Ã©prouve en rencontrant la personne la plus aimÃ©e  ; puis elle entrâ��ouvrit sa fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. Câ��Ã©tait une toilette frileuse de fin dâ��hiver. Le col Ã©tait garni dâ��un cordon de trÃ¨s fines plumes blanches, luisantes Ã   force dâ��Ãªtre claires. Elles sâ��Ã©tendaient un peu sur les Ã©paules, en passant au gris lÃ©ger comme sur une aile. Toute la taille aussi Ã©tait enlacÃ©e par une bordure de ce duvet qui donnait Ã   la jeune femme un air bizarre dâ��oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espÃ¨ce de toque, dâ��autres plumes se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde semblait parÃ©e ainsi pour sâ��envoler avec les sarcelles, par le ciel gris, sous la grÃªle.

 Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement sous la grande porte de lâ��Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard, et, quand le coupÃ© se fut arrÃªtÃ©, elle dit dâ��abord Ã   son cocher  :

 â� "  Retournez Ã   la maison  ; je nâ��ai plus besoin de vous.

 Puis elle demanda au valet de pied qui sâ��avanÃ§ait sur les marches du perron  :

 â� "  La princesse est-elle chez elle  ?

 â� "  Oui, Madame.

 Elle entra, monta lâ��escalier, et pÃ©nÃ©tra dans un tout petit salon oÃ¹ la princesse de Malten Ã©crivait des lettres.

 En apercevant son amie, lâ��ambassadrice se leva avec un air de grande joie, les yeux rayonnants  ; et elles sâ��embrassÃ¨rent deux fois de suite, sur les joues, au coin des lÃ¨vres.

 Puis elles sâ��assirent prÃ¨s lâ��une de lâ��autre, sur deux petits siÃ¨ges, devant le feu. Elles sâ��aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, se comprenaient sur tous les points, car elles Ã©taient presque pareill1es, de la mÃªme race fÃ©minine, Ã©closes dans la mÃªme atmosphÃ¨re, douÃ©es des mÃªmes sensations, bien que Mme  de  Malten fÃ»t une SuÃ©doise Ã©pousÃ©e par un Autrichien. Elles exerÃ§aient lâ��une sur lâ��autre une attraction mystÃ©rieuse et singuliÃ¨re, dâ��oÃ¹ naissait un vrai sentiment de bien-Ãªtre et de contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journÃ©es entiÃ¨res, futile et intÃ©ressant pour toutes les deux, par le simple attrait des mÃªmes goÃ»ts rÃ©vÃ©lÃ©s.

 â� "  Vous voyez comme je vous aime  ! disait Mme  de  Burne. Vous dÃ®nez chez moi ce soir, et je nâ��ai pu cependant mâ��abstenir de venir vous voir. Câ��est une passion, ma chÃ¨re. le sens philosoph

 â� "  Je la partage, rÃ©pondit en souriant la SuÃ©doise.

 Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais lâ��une pour lâ��autre, coquettes comme en face dâ��un homme, mais diffÃ©remment coquettes, livrÃ©es Ã   une autre lutte, nâ��ayant plus devant elles lâ��adversaire, mais la rivale.

 Mme  de  Burne, tout en causant, regardait par moments la pendule. Cinq heures allaient sonner. Il Ã©tait lÃ  -bas depuis une heure.  Â«  Câ��est assez  Â», pensa-t-elle, en se levant.

 â� "  DÃ©jÃ    ? dit la princesse.

 Lâ��autre rÃ©pondit hardiment  :

 â� "  Oui, je suis pressÃ©e, je suis attendue. Jâ��aimerais beaucoup mieux rester avec vous.

 Elles sâ��embrassÃ¨rent de nouveau, et Mme  de  Burne, ayant priÃ© quâ��on fÃ®t venir un fiacre, sâ��en alla.

 Le cheval boitait, traÃ®nait avec une peine infinie la vieille voiture  ; et cette boiterie, cette fatigue de lâ��animal, la jeune femme les sentait aussi en elle. Comme la bÃªte poussive, elle trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir AndrÃ© la consolait, puis le souci de ce quâ��elle allait faire lâ��affligeait.

 Elle le trouva gelÃ© derriÃ¨re la porte. Les fortes giboulÃ©es tournoyaient dans les arbres. La grÃªle sonnait sur leur parapluie pendant quâ��ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonÃ§aient dans la boue.

 Le jardin Ã©tait triste, lamentable, mort, fangeux. Et AndrÃ© Ã©tait pÃ¢le. Il souffrait beaucoup.

 Quand ils furent entrÃ©s  :

 â� "  Dieu  ! Quâ��il fait froid  ! dit-elle.

 Un grand feu pourtant flambait dans les deux piÃ¨ces. Mais, allumÃ© seulement depuis midi, il nâ��avait pu sÃ©cher les murs imprÃ©gnÃ©s dâ��humiditÃ©  ; et des frissons couraient sur la peau.

 Elle ajouta  :

 â� "  Jâ��ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

 Elle lâ��entrouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux Ã©migrants qui ne restent jamais au mÃªme endroit.

 Il sâ��assit Ã   c1Ã´tÃ© dâ��elle.

 Elle reprit  ;

 â� "  Ce soir, chez moi, dÃ®ner charmant, dont je me rÃ©jouis dâ��avance.

 â� "  Qui avez-vous donc  ?

 â� "  Maisâ�¦ vous dâ��abord  ; puis PrÃ©dolÃ©, que jâ��ai tant envie de connaÃ®tre.

 â� "  Ah  ! Vous avez PrÃ©dolÃ©  ?

 â� "  Oui, Lamarthe me lâ��amÃ¨ne.

 â� "  Mais ce nâ��est pas du tout un homme pour vous, PrÃ©dolÃ©  ! Les sculpteurs, en gÃ©nÃ©ral, ne sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et bibliocelui-lÃ   moins quâ��aucun autre.

 â� "  Oh  ! Mon cher, câ��est impossible. Je lâ��admire tant.

 Depuis deux mois, Ã   la suite de son exposition de la galerie Varin, le sculpteur PrÃ©dolÃ© avait conquis et domptÃ© Paris. On lâ��estimait dÃ©jÃ  , on lâ��apprÃ©ciait  ; on disait de lui  : Â«  Il fait des figurines dÃ©licieuses  Â». Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut appelÃ© Ã   juger son Å "uvre entiÃ¨re rÃ©unie dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion dâ��enthousiasme.

 Il y avait lÃ  , semblait-il, la rÃ©vÃ©lation dâ��un charme imprÃ©vu, un don si particulier pour traduire lâ��Ã©lÃ©gance et la grÃ¢ce, quâ��on croyait assister Ã   la naissance dâ��une sÃ©duction nouvelle de la forme.

 Il avait adoptÃ© la spÃ©cialitÃ© des statuettes un peu, trÃ¨s peu vÃªtues, dont il exprimait les modelÃ©s dÃ©licats et voilÃ©s avec une perfection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait de nombreuses Ã©tudes, montraient en leurs gestes, en leurs poses, par lâ��harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce que le corps fÃ©minin recÃ¨le de beautÃ© souple et rare.

 Depuis un mois Mme  de  Burne faisait des efforts incessants afin de lâ��attirer chez elle. Mais lâ��artiste Ã©tait sauvage, mÃªme un peu ours, disait-on. Elle venait enfin de rÃ©ussir, par lâ��intermÃ©diaire de Lamarthe, qui avait fait une rÃ©clame sincÃ¨re et frÃ©nÃ©tique au sculpteur reconnaissant.

 Mariolle demanda  :

 â� "  Qui avez-vous encore  ?

 â� "  La princesse de Malten.

 Il fut ennuyÃ©. Cette femme lui dÃ©plaisait.

 â� "  Et encore  ?

 â� "  Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. Câ��est tout, rien que mon Ã©lite. Vous connaissez PrÃ©dolÃ©, vous  ?

 â� "  Oui, un peu.

 â� "  Comment le trouvez-vous  ?

 â� "  DÃ©licieux, câ��est lâ��homme le plus amoureux de son art que jâ��aie rencontrÃ© et le plus intÃ©ressant quand il en parle.

 Elle Ã©tait ravie et rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Ce sera charmant.

 Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle sâ��aperÃ§ut tout Ã   coup quâ��elle avait oubliÃ© de se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle murmura  :

 â� "  Dieu  ! Quâ��il fait froid  !

 â� "  Vous trouvez  ?

 â� "  Je suis glacÃ©e jusquâ��aux os.

 Il se leva pour voir le thermomÃ¨tre qui Ã©tait assez bas en effet.

 Alors il se rassit prÃ¨s dâ��elle.

 Elle venait de dire  : Â«  Dieu  ! Quâ��il fait froid  !  Â» Et il avait cru comprendre. Depuis trois semaineil notait Ã   chacune de leurs rencontres lâ��invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il la devinait lasse de ce simulacre Ã   ne pas pouvoir le continuer, et il Ã©tait lui-mÃªme tellement exaspÃ©rÃ© de son impuissance, tellement mordu par un dÃ©sir vain et enragÃ© de cette femme, quâ��il se disait en ses heures de solitude dÃ©sespÃ©rÃ©e  : Â«  Jâ��aime mieux rompre que de continuer Ã   vivre ainsi  Â».

 Il lui demanda, pour bien pÃ©nÃ©trer sa pensÃ©e  :

 â� "  Vous ne quittez mÃªme pas votre fourrure aujourdâ��hui  ?

 â� "  Oh  ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps affreux mâ��a irritÃ© la gorge. Jâ��ai peur dâ��attraper du mal.

 AprÃ¨s un silence, elle ajouta  :

 â� "  Si je nâ��avais pas tenu absolument Ã   vous voir, je ne serais pas venue.

 Comme il ne rÃ©pondait point, dÃ©chirÃ© de chagrin et crispÃ© de rage, elle reprit  :

 â� "  AprÃ¨s les si beaux jours des deux derniÃ¨res semaines, ce retour de froid est trÃ¨s dangereux.

 Elle regardait le jardin, oÃ¹ les arbres Ã©taient dÃ©jÃ   presque verts sous la poussiÃ¨re de neige fondue qui tournoyait dans les branches.

 Lui, il la regardait, et il pensait  : Â«  VoilÃ   donc lâ��amour quâ��elle a pour moi  !  Â» Pour la premiÃ¨re fois, une espÃ¨ce de haine de mÃ¢le dÃ©Ã§u le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette Ã¢me insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant poursuivi.

 Â«  Elle prÃ©tend quâ��elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement parce que je suis lÃ  . Sâ��il sâ��agissait dâ��une partie de plaisir, dâ��un de ces imbÃ©ciles caprices qui agitent lâ��inutile existence de ces futiles crÃ©atures, elle braverait tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en voiture dÃ©couverte par les plus grands froids  ? Ah  ! Câ��est ainsi quâ��elles sont toutes, Ã   prÃ©sent.  Â»

 Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce front, dans ce petit front adorÃ©, il y avait une envie, lâ��envie de ne pas prolonger ce tÃªte-Ã  -tÃªte qui devenait trop pÃ©nible.

 Ã�tait-il vrai quâ��il eÃ»t existÃ©, quâ��il existait encore des femmes passionnÃ©es, que lâ��Ã©motion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec transport, enlacent, Ã©treignent et gÃ©missent, qui aiment avec leur chair autant quâ��avec leur Ã¢me, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent, avec le cÅ "ur qui palpite et la main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce quâ��elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillÃ©es et menacÃ©es, intrÃ©pides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de bonheur et dÃ©faillantes.

 Oh  ! lâ��horrible amour celui auquel il est maintenant enchaÃ®nÃ©  : amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui Ã©nerve, exaspÃ¨re et ronge de souci  ; amour sans douceur et sans ivresses, faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne rÃ©vÃ©lant lâ��extase des caresses partagÃ©es, que par lâ��intolÃ©rable regret des baisers impossibles Ã   Ã©veiller sur des lÃ¨vres froides, stÃ©riles et sÃ¨ches comme des arbres morts.">
 Il la regardait, emprisonnÃ©e et charmante en cette robe emplumÃ©e. Nâ��Ã©taient-ce point les grandes ennemies quâ��il fallait vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barriÃ¨res coquettes et prÃ©cieuses qui enfermaient et dÃ©fendaient contre lui sa maÃ®tresse  ?

 â� "  Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point parler de ce qui le torturait.

 Elle rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Vous verrez celle que jâ��aurai ce soir.

 Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit  :

 â� "  Je mâ��enrhume tout Ã   fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

 Il nâ��insista pas, dÃ©couragÃ©, comprenant quâ��aucun effort ne pourrait vaincre Ã   prÃ©sent lâ��inertie de cet Ãªtre sans Ã©lan, que câ��Ã©tait fini, fini pour toujours dâ��espÃ©rer, dâ��attendre des mots balbutiÃ©s dans cette bouche tranquille, un Ã©clair dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la rÃ©solution violente dâ��Ã©chapper Ã   cette suppliciante domination. Elle lâ��avait clouÃ© sur une croix  ; il y saignait de tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans comprendre sa souffrance, contente mÃªme dâ��avoir fait Ã§a. Mais il sâ��arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cÅ "ur dÃ©chiquetÃ©. Il se sauverait comme une bÃªte que des chasseurs ont presque tuÃ©e, il irait se cacher dans une solitude oÃ¹ il finirait peut-Ãªtre par cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent jusquâ��Ã   leur mort les mutilÃ©s.

 â� "  Adieu donc, lui dit-il.

 Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit  :

 â� "  Ã� ce soir, mon ami.

 Il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Ã� ce soirâ�¦ adieu.

 Puis il la reconduisit Ã   la porte du jardin, et revint sâ��asseoir, 1seul, devant le foyer.

 Seul  ! Quâ��il faisait froid en effet  ! Et quâ��il Ã©tait triste  ! Câ��Ã©tait fini  ! Ah  ! Quelle horrible pensÃ©e  ! Fini dâ��espÃ©rer, dâ��attendre, de rÃªver dâ��elle avec cette brÃ»lure au cÅ "ur qui nous fait vivre par moments, sur cette sombre terre, Ã   la faÃ§on des feux de joie allumÃ©s dans les soirs obscurs. Adieu les nuits dâ��Ã©motion solitaire oÃ¹ presque jusquâ��au jour il marchait Ã   travers sa chambre en pensant Ã   elle, et les rÃ©veils oÃ¹ il se disait en ouvrant les yeux  : Â«  Je la verrai tantÃ´t Ã   notre petite maison  Â».

 Comme il lâ��aimait  ! Comme il lâ��aimait  ! Comme ce serait dur et long de se guÃ©rir dâ��elle  ! Elle Ã©tait partie parce quâ��il faisait froid  ! Il la voyait, comme tout Ã   lâ��heure, le regardant et lâ��ensorcelant, lâ��ensorcelant pour mieux crever son cÅ "ur. Ah  ! Comme elle lâ��avait bien crevÃ©  ! De part en part, dâ��un seul et dernier coup. Il sentait le trou  : une blessure ancienne dÃ©jÃ  , entrâ��ouverte puis pansÃ©e par elle, et quâ��elle venait de rendre inguÃ©rissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle indiffÃ©rence. Il sentait mÃªme que de ce cÅ "ur crevÃ© quelque chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait Ã   sa gorge et lâ��Ã©touffait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour se cacher Ã   lui-mÃªme cette faiblesse, il se mit Ã   pleurer. Elle Ã©tait partie parce quâ��il faisait froid  ! Il aurait marchÃ© nu, dans la neige, pour la rejoindre nâ��importe oÃ¹. Il se serait jetÃ© du haut dâ��un toit, rien que pour tomber Ã   ses pieds. Le souvenir dâ��une vieille histoire lui vint, dont on a fait une lÃ©gende  : celle de la CÃ´te des deux Amants, quâ��on voit en allant Ã   Rouen. Une jeune fille, obÃ©issant au caprice cruel de son pÃ¨re, qui lui dÃ©fendait dâ��Ã©pouser son amant si elle ne parvenait Ã   le porter elle-mÃªme au sommet de la rude montagne, lâ��y traÃ®na, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en arrivant. Lâ��amour nâ��est donc plus quâ��une lÃ©gende, faite pour Ãªtre chantÃ©e en vers ou contÃ©e en des romans trompeurs.

 Sa maÃ®tresse ne lui avait-elle pas dit elle-mÃªme, dans une de leurs premiÃ¨res entrevues, une phrase quâ��il nâ��avait jamais oubliÃ©e  : Â«  Les hommes dâ��Ã   prÃ©sent nâ��aiment pas les femmes dâ��aujourdâ��hui jusquâ��Ã   sâ��en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.  Â» Elle sâ��Ã©tait trompÃ©e pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit encore  : Â«  En tous cas, je vous prÃ©viens que, moi, je suis incapable de mâ��Ã©prendre vraiment de nâ��importe quiâ�¦  Â»

 De nâ��importe qui  ? Ã�tait-ce bien sÃ»r  ? De lui, non. Il en demeurait certain maintenant, mais dâ��un autre  ?

 De lui  ?â�¦ Elle ne pouvait pas lâ��aimer  ! Pourquoi  ?

 Alors la sensation dâ��avoir tout manquÃ© dans sa vie, sensation dont il Ã©tait depuis longtemps obsÃ©dÃ©, sâ��abattit sur lui et lâ��anÃ©antit. Il nâ��avait rien fait, rien rÃ©ussi, rien obtenu, rien vaincu. Les arts lâ��ayant tentÃ©, il ne trouva pas en lui le courage nÃ©cessaire pour se donner tout Ã   fait Ã   lâ��un dâ��eux, ni lâ��obstination persÃ©vÃ©rante quâ��il faut pour y triompher. Aucun succÃ¨s ne lâ��avait rÃ©joui, aucun goÃ»t exaltÃ© pour une belle chose ne lâ��avait ennobli et grandi. Son seul effort Ã©nergique pour conquÃ©rir un cÅ "ur de femme venait1 dÃÂÂavorter comme le reste. Il nÃÂÂÃÂtait au fond quÃÂÂun ratÃÂ.

 Il pleurait toujours sous ses mains appuyÃÂes sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et salaient ses lÃÂvres.

 Leur amertume ainsi goÃÂtÃÂe augmentait sa misÃÂre et sa dÃÂsespÃÂrance.

 Quand il releva la tÃÂte, il sÃÂÂaperÃÂut quÃÂÂil faisait nuit. Il nÃÂÂavait que le temps de rentrer chez lui et de sÃÂÂhabiller pour dÃÂner chez elle.

 Â


  VII

 Â


 AndrÃÂ Mariolle entra le premier chez MmeÂMichÃÂle de Burne. Il sÃÂÂassit, et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles quÃÂÂil chÃÂrissait ÃÂ cause dÃÂÂelle, tout cet appartement familier oÃÂ il lÃÂÂavait connue, trouvÃÂe et si souvent retrouvÃÂe, oÃÂ il avait appris ÃÂ aimer, oÃÂ il avait dÃÂcouvert en lui et senti croÃÂtre, de jour en jour, cette passion, jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure de lÃÂÂinutile victoire. Avec quelle ardeur il lÃÂÂavait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre dÃÂlicieux de cet ÃÂtre exquisÂ! Et comme il connaissait lÃÂÂodeur de ce salon, de ceÃÂtoffes, une douce odeur dÃÂÂiris, aristocrate et simpleÂ! LÃÂ il avait tressailli de toutes les attentes, tremblÃÂ ÃÂ toutes les espÃÂrances, explorÃÂ toutes les ÃÂmotions, et, pour finir, toutes les dÃÂtresses. Il serrait, comme les mains dÃÂÂun ami quÃÂÂon abandonne, les bras du large fauteuil oÃÂ il avait si souvent causÃÂ avec elle en la regardant sourire et parler. Il aurait voulu quÃÂÂelle ne vÃÂnt pas, que personne ne vÃÂnt, et rester lÃÂ, seul, toute la nuit, rÃÂvant ÃÂ son amour, comme on veille prÃÂs dÃÂÂun mort. Puis il serait parti, dÃÂs lÃÂÂaurore, pour longtemps, peut-ÃÂtre pour toujours.

 La porte de la chambre sÃÂÂouvrit. Elle parut et vint ÃÂ lui, la main tendue. Il se maÃÂtrisa et ne laissa rien voir. Ce nÃÂÂÃÂtait pas une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

 Une ceinture dÃÂÂÃÂillets serrait sa taille et descendait autour dÃÂÂelle jusquÃÂÂÃÂ ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des ÃÂpaules courait une guirlande emmÃÂlÃÂe de myosotis et de muguets, tandis que trois orchidÃÂes fÃÂeriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la chair pÃÂle des seins de leur chair rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds ÃÂtaient poudrÃÂs de violettes dÃÂÂÃÂmail oÃÂ luisaient de minuscules diamants. DÃÂÂautres brillants, tremblant sur des ÃÂpingles dÃÂÂor, scintillaient comme de lÃÂÂeau dans la garniture embaumÃÂe du corsage.

 ÃÂÂÂJÃÂÂaurai la migraine, dit-elle, mais tant pisÂ! ÃÂa me va bien.

 Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardinsÂ; elle ÃÂtait plus fraÃÂche que ses guirlandes. AndrÃÂ la regardait, ÃÂbloui, et songeant quÃÂÂil serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses bras en ce moment que de piÃÂtiner un parterre ÃÂpanoui. Leur corps ainsi nÃÂÂÃÂtait plus quÃÂÂun prÃÂtexte ÃÂ parures, un objet ÃÂ ornerÂ: ce nÃÂÂÃÂtait plus un objet ÃÂ aimer. Elles ressemblaient ÃÂ des fleurs, elles ressemblaient ÃÂ des oiseaux, elles ressemblaient ÃÂ mille autres choses autant quÃ¢€™ƒ  des femmes. Leurs mÃÂres, toutes celles des gÃÂnÃÂrations passÃÂes, employaient lÃÂÂart coquet pour aider la beautÃÂ, mais elles cherchaient dÃÂÂabord ÃÂ plaire par la sÃÂduction directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur grÃÂce, par lÃÂÂirrÃÂsistible attrait que la forme fÃÂminine exerce sur le cÃÂur des mÃÂles. AujourdÃÂÂhui, la coquetterie ÃÂtait tout, lÃÂÂartifice ÃÂtait devenu le grand moyen et aussi le but, car elles sÃÂÂen servaient plutÃÂt mÃÂme afin dÃÂÂirriter les yeux des rivales et de fouetter stÃÂrilement leur jalousie que pour la conquÃÂte des hommes.

 ÃÂ qui donc ÃÂtait destinÃÂe cette toilette, ÃÂ lui lÃÂÂamant, ou ÃÂ humilier la princesse de MaltenÂ?

 La porte sÃÂÂouvritÂ: on lÃÂÂannonÃÂa.

 MmeÂdeÂBurne eut un ÃÂlan vers elleÂ; et, tout en veillant aux orchidÃÂes, elle lÃÂÂembrassa, les lÃÂvres entrÃÂÂouvertes, avec une petite moue de tendresse. Ce fut un joli, un dÃÂsirable baiser, donnÃÂ et rendu ÃÂ plein cÃÂur par les deux bouches.

 Mariolle tressaillit dÃÂÂangoisse. Pas une fois elle nÃÂÂÃÂtait accourue ÃÂ lui avec cette brusquerie heureuseÂ; jamais elle ne lÃÂÂavait embrassÃÂ ainsi, et par un revirement subit de sa pensÃÂeÂ: ÃÂÂCes femmes-lÃÂ ne sont plus faites pour nous, ÃÂ se dit-il avec fureur.

 Massival parut, puis derriÃÂre lui M.ÂdeÂPradon, le comte de Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais. et formÃÂrent un parti redoutable.
 
 On nÃÂÂattendait plus que Lamarthe et PrÃÂdolÃÂ. On parla du sculpteur, et toutes les voix formulÃÂrent des ÃÂloges.

 ÃÂÂIl avait ressuscitÃÂ la grÃÂce, retrouvÃÂ la tradition de la Renaissance avec quelque chose de plusÂ: la sincÃÂritÃÂ moderneÂ; cÃÂÂÃÂtait, dÃÂÂaprÃÂs M.ÂGeorges de Maltry, lÃÂÂexquis rÃÂvÃÂlateur de la souplesse humaine.ÂÃÂ Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les salons, allaient de toutes les bouches ÃÂ toutes les oreilles.

 Il parut enfin. On fut surpris. CÃÂÂÃÂtait un gros homme dÃÂÂun ÃÂge indÃÂterminable, avec des ÃÂpaules de paysan, une forte tÃÂte aux traits accentuÃÂs, couverte de cheveux et de barbe grisÃÂtres, un nez puissant, des lÃÂvres charnues, lÃÂÂair timide et embarrassÃÂ. Il portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux ÃÂnormes mains qui sortaient des manches. Elles ÃÂtaient larges, ÃÂpaisses, avec des doigts velus et musculeux, des mains dÃÂÂhercule ou de boucherÂ; et elles semblaient maladroites, lentes, gÃÂnÃÂes dÃÂÂÃÂtre lÃÂ, impossibles ÃÂ cacher.

 Mais la figure ÃÂtait ÃÂclairÃÂe par des yeux limpides, gris et perÃÂants, dÃÂÂune vivacitÃÂ extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur ÃÂclair aigu, rapide et mobile, et on sentait quÃÂÂune vive et grande intelligence animait ce regard curieux.

 MmeÂdeÂBurne, un peu dÃÂÃÂue, indiqua poliment un siÃÂge, oÃÂ lÃÂÂartiste sÃÂÂassit. Puis il resta lÃÂ, confus, semblait-il, dÃÂÂÃÂtre venu dans cette maison.

 Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, sÃÂÂapprocha de son ami.

 â� "  Mon cher, dit-il, je vais vous montrer oÃ¹ vous Ãªtes. Vous avez vu dâ��abord notre divine hÃ´tesse  ; regardez maintenant ce qui lâ��entoure.

 Il montrait sur la cheminÃ©e un buste authentique de Houdon, puis, sur un secrÃ©taire de Boule, deux femmes enlacÃ©es et dansant, par Clodion, et enfin sur une Ã©tagÃ¨re, quatre statuettes de Tanagra choisies parmi les plus parfaites.

 Alors la figure de PrÃ©dolÃ© sâ��Ã©claira soudain, comme sâ��il eÃ»t retrouvÃ© ses enfants dans un dÃ©sert. Il se leva, puis marcha vers les quatre antiques petites figures de terre  ; et, quand il en saisit deux en mÃªme temps dans ses formidables mains qui semblaient faites pour tuer des bÅ "ufs, Mme  de  Burne eut peur pour elles. Mais, dÃ¨s quâ��il les eÃ»t touchÃ©es, on eÃ»t dit quâ��il les caressait, car il les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les faisant tourner dans ses doigts Ã©pais, devenus agiles comme ceux dâ��un jongleur. Ã� le voir ainsi les contempler et les palper, on sentait quâ��il avait dans lâ��Ã¢me et dans les mains, ce gros homme, une tendresse unique, idÃ©ale et dÃ©licate pour toutes les petites choses Ã©lÃ©gantes.

 â� "  Sont-elles jolies  ? demanda Lamarthe.

 Alors le sculpteur les vanta comme sâ��il les eÃ»t fÃ©licitÃ©es, et il parla des plus remarquables quâ��il connÃ»t, en quelques mots, dâ��une voix un peu voilÃ©e mais sÃ»re, tranquille, au service dâ��une pensÃ©e claire qui savait bien la valeur des termes.

 Puis, conduit par lâ��Ã©crivain, il inspecta les autres bibelots rares que Mme  de  Burne avait rÃ©unis grÃ¢ce auxs de ses amis. Il les apprÃ©ciait avec des Ã©tonnements et des joies en les dÃ©couvrant en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retournait lÃ©gÃ¨rement en tous sens, comme pour se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze Ã©tait cachÃ©e dans un coin obscur, lourde comme un boulet  ; il lâ��enleva dâ��un seul poignet, lâ��apporta prÃ¨s dâ��une lampe, lâ��admira longuement, puis la remit en place sans effort visible.

 Lamarthe dit  ;

 â� "  Est-il taillÃ© pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gaillard-lÃ    !

 On le regardait avec sympathie.

 Un domestique annonÃ§a  :

 â� "  Madame est servie.

 La maÃ®tresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer dans la salle Ã   manger, et, lorsquâ��elle lâ��eut fait asseoir Ã   sa droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eÃ»t interrogÃ© lâ��hÃ©ritier dâ��une grande famille sur lâ��origine exacte de son nom  :

 â� "  Votre art, Monsieur, a aussi ce mÃ©rite, nâ��est-ce pas, dâ��Ãªtre lâ��aÃ®nÃ© de tous les autres  ?

 Il rÃ©pondit de sa voix tranquille  :

 â� "  Mon Dieu  ! Madame, les bergers bibliques jouaient de la flÃ»te  ; la musique semble donc plus ancienne, bien quâ��Ã   notre sens la vÃ©ritable musique ne date pas de loin. Mais la vÃ©ritable sculpture date de trÃ¨s loin.

 Elle reprit  :

 â� "  Vous aimez la musique  ?

 Il rÃ©pondit avec une conviction grave  :

 â� "  Jâ��aime tous les arts.

 Elle demanda encore  :

 â� "  Sait-on quel fut lâ��inventeur du vÃ´tre  ?

 Il rÃ©flÃ©chit, et, avec une douceur dâ��accent, comme sâ��il eÃ»t contÃ© une histoire attendrissante  :

 â� "  Dâ��aprÃ¨s la tradition hellÃ©nique, ce fut lâ��AthÃ©nien DÃ©dale. Mais la plus jolie lÃ©gende est celle qui attribue cette dÃ©couverte Ã   un potier de Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant dessinÃ©, au moyen dâ��un trait, lâ��ombre du profil de son fiancÃ©, son pÃ¨re remplit cette silhouette dâ��argile et la modela. Mon art venait de naÃ®tre.

 Lamarthe murmura  : Â«  Charmant  Â». Puis, aprÃ¨s un silence, il reprit  :

 â� "  Ah  ! Si vous vouliez, PrÃ©dolÃ©  !

 Sâ��adressant ensuite Ã   Mme  de  Burne  :

 â� "  Vous ne vous figurez pas, Madame, comme cet homme est intÃ©ressant quand il parle de ce quâ��il aime, comme il sait lâ��exprimer, le montrer et le faire adorer.

 Mais le sculpteur ne semblait pas disposÃ© Ã   poser ni Ã   pÃ©rorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec recueillement, avec">

 Puis il but un verre de vin et se redressa, lâ��air plus Ã   lâ��aise, sâ��acclimatant.

 De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait, reflÃ©tÃ© dans une glace, un groupe tout moderne placÃ© derriÃ¨re lui, sur la cheminÃ©e. Il ne le connaissait pas et cherchait Ã   deviner lâ��auteur.

 Ã� la fin, nâ��y tenant plus, il demanda  :

 â� "  Câ��est de FalguiÃ¨res, nâ��est-ce pas  ?

 Mme  de  Burne se mit Ã   rire.

 â� "  Oui, câ��est de FalguiÃ¨res. Comment avez-vous reconnu cela dans une glace  ?

 Il sourit Ã   son tour.

 â� "  Ah  ! Madame, je reconnais nâ��importe comment, dâ��un seul coup dâ��Å "il la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ã�a ne ressemble pas du tout Ã   lâ��Å "uvre dâ��un homme qui pratique exclusivement un seul art.

 Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explications, et PrÃ©dolÃ© sâ��y prÃªta.

 Il dÃ©finit, raconta et caractÃ©risa la peinture des sculpteurs et la sculpture des peintres dâ��une faÃ§on si claire, originale et neuve, avec sa parole lente et prÃ©cise, que les regards lâ��Ã©coutaient autant que les oreilles. Faisant1 reculer sa dÃ©monstration Ã   travers lâ��histoire de lâ��art, et cueillant des exemples dâ��Ã©poque en Ã©poque, il remonta jusquâ��aux premiers maÃ®tres italiens, peintres et sculpteurs en mÃªme temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le mÃªme sujet, et, pour conclure, cita les portes du BaptistÃ¨re de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et dramatiques quâ��ils ont plutÃ´t lâ��air de toiles peintes.

 De ses lourdes mains agitÃ©es devant lui comme si elles eussent Ã©tÃ© pleines de matiÃ¨res Ã   modeler, et devenues dans leurs mouvements souples et lÃ©gÃ¨res Ã   ravir les yeux, il reconstituait avec tant de conviction lâ��Å "uvre racontÃ©e quâ��on suivait curieusement ses doigts faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes toutes les images inexprimÃ©es par sa bouche.

 Puis, comme on lui offrit des choses quâ��il aimait, il se tut et se mit Ã   manger.

 Jusquâ��Ã   la fin du dÃ®ner il ne parla plus beaucoup, suivant Ã   peine lui-mÃªme la conversation qui allait dâ��un Ã©cho de thÃ©Ã¢tre Ã   une rumeur politique, dâ��un bal Ã   un mariage, dâ��un article de la Revue des Deux Mondes au concours hippique rÃ©cemment ouvert. Il mangeait bien et buvait sec, sans en paraÃ®tre Ã©mu, ayant la pensÃ©e nette, saine, difficile Ã   troubler, Ã   peine excitable par le bon vin.

 Lorsquâ��on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui nâ��avait pas obtenu du sculpteur tout ce quâ��il en attendait, lâ��attira prÃ¨s dâ��une vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier dâ��argent, piÃ¨ce cotÃ©e, classÃ©e, historique, ciselÃ©e par Benvenuto Cellini.

 Ce fut une espÃ¨ce dâ��ivresse qui sâ��empara du sculpteur. Il contemplait cela comme on regarde le visage dâ��une maÃ®tresse, et, saisi dâ��attendrissement, il Ã©nonÃ§a, sur lâ�� de Cellini, des idÃ©es gracieuses et fines comme lâ��art du divin ciseleur  ; puis, sentant quâ��on lâ��Ã©coutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou quâ��on venait de lui prÃ©senter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles dâ��art connues par lui, mit Ã   nu sa sensibilitÃ©, et rendit visible lâ��Ã©trange griserie que la grÃ¢ce des formes faisait entrer par ses yeux dans son Ã¢me. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et du bois sculptÃ©s par des mains gÃ©niales, ou bien de lâ��or, de lâ��argent, de lâ��ivoire et du cuivre, vagues matiÃ¨res mÃ©tamorphosÃ©es en chefs-dâ��Å "uvre sous les doigts de fÃ©es des ciseleurs.

 Et lui-mÃªme il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenants et de dÃ©licieux modelÃ©s obtenus par la justesse des mots.

 Les hommes, debout autour de lui, lâ��Ã©coutaient avec un intÃ©rÃªt extrÃªme, tandis que les deux femmes, assises prÃ¨s du feu, paraissaient sâ��ennuyer un peu et causaient Ã   voix basse, de temps en temps, dÃ©concertÃ©es de ce quâ��on pÃ»t prendre tant de goÃ»t Ã   de simples contours dâ��objets.

 Quand PrÃ©dolÃ© se tut, Lamarthe, emballÃ© et ravi lui serra la main, et dâ��une voix amicale attendrie par lâ��Ã©motion dâ��un amour commun  :

 â� "  Vrai, jâ��ai envie de vous embra1sser, dit-il. Vous Ãªtes le seul artiste, le seul passionnÃ© et le seul grand homme dâ��aujourdâ��hui, le seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du bonheur, qui nâ��en Ãªtes jamais las ni dÃ©goÃ»tÃ©. Vous maniez lâ��art Ã©ternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe dâ��une ligne, et vous ne vous souciez pas dâ��autre chose. Je bois un verre dâ��eau-de-vie Ã   votre santÃ©.

 Puis la conversation redevint gÃ©nÃ©rale, mais languissante, Ã©touffÃ©e par les idÃ©es qui avaient passÃ© dans lâ��air de ce joli salon meublÃ© dâ��objets prÃ©cieux.

 PrÃ©dolÃ© sâ��en alla de bonne heure, en donnant pour raison quâ��il Ã©tait au travail tous les matins au lever du jour.

 Lorsquâ��il fut parti, Lamarthe, enthousiasmÃ©, demanda Ã   Mme  de  Burne  :

 â� "  Eh bien  ! Comment le trouvez-vous  ?

 Elle rÃ©pondit, en hÃ©sitant, dâ��un air mÃ©content et peu sÃ©duit  :

 â� "  Assez intÃ©ressant, mais raseur.

 Le romancier sourit et pensa  : Â«  Parbleu, il nâ��a pas admirÃ© votre toilette, et vous Ãªtes le seul de vos bibelots quâ��il ait Ã   peine regardÃ©  Â». Puis, aprÃ¨s quelques phrases aimables, il alla sâ��asseoir auprÃ¨s de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus sâ��approcha de la maÃ®tresse de la maison, et, prenant un petit tabouret, parut sâ��affaisser Ã   ses pieds. Mariolle, Massival, Maltry et M.  de  Pradon continuaient Ã   parler du sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M.  de  Maltry le comparait aux maÃ®tres anciens, dont toute la vie fut embellie et illuminÃ©e par lâ��amour exclusif et dÃ©vorant des manifestations de la BeautÃ©  ; et il philosophait lÃ  -dessus, avec des phrases subtiles, justes et fatigantes.

 Massival, las dâ��Ã©couter parler dâ��un art qui nâ��Ã©tait point e sien, se rapprocha de Mme  de  Malten et sâ��assit auprÃ¨s de Lamarthe, qui lui cÃ©da bientÃ´t la place pour aller rejoindre les hommes.

 â� "  Partons-nous  ? dit-il Ã   Mariolle.

 â� "  Oui, bien volontiers.

 Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en reconduisant quelquâ��un. Sa voix brÃ¨ve, stridente, mordante, semblait sâ��accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait Ã©loquent et clairvoyant, spirituel et imprÃ©vu en ces tÃªte-Ã  -tÃªte nocturnes, oÃ¹ il monologuait plutÃ´t quâ��il ne causait. Il y obtenait pour lui-mÃªme des succÃ¨s dâ��estime qui lui suffisaient, et il se prÃ©parait au bon sommeil par cette lÃ©gÃ¨re fatigue des poumons et des jambes.

 Mariolle, lui, Ã©tait Ã   bout de forces. Toute sa misÃ¨re, tout son malheur, tout son chagrin, toute son irrÃ©mÃ©diable dÃ©ception bouillonnaient en son cÅ "ur depuis quâ��il avait franchi cette porte.

 Il nâ��en pouvait plus, il nâ��en voulait plus. Il allait partir pour ne point revenir.

 Quand il prit congÃ© de Mme  de  Burne, elle lui dit adieu dâ��un air distrait.

 Les deux hommes se trouvÃ¨rent seuls dans la rue. Le vent ayant tournÃ©, le froid de la journÃ©e avait cessÃ©. Il faisait chaud et doux, ainsi quâ��il fait doux deux heures aprÃ¨s une giboulÃ©e, au printemps. Le ciel, plein dâ��Ã©toiles, vibrait comme si, dans lâ��espace immense, un souffle dâ��Ã©tÃ© eÃ»t avivÃ© le scintillement des astres.

 Les trottoirs Ã©taient redevenus gris et secs, tandis que, sur les chaussÃ©es, des flaques dâ��eau luisaient encore sous le gaz.

 Lamarthe dit  :

 â� "  Quel homme heureux, ce PrÃ©dolÃ©  !â�¦ Il nâ��aime quâ��une chose, son art, ne pense quâ��Ã   cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, console, Ã©gaye, fait heureuse et bonne son existence. Câ��est vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah  ! Il ne sâ��inquiÃ¨te guÃ¨re des femmes, celui-lÃ  , de nos femmes Ã   colifichets, Ã   dentelles et Ã   dÃ©guisements. Avez-vous vu comme il a fait peu dâ��attention Ã   nos deux belles dames, qui Ã©taient pourtant trÃ¨s sÃ©duisantes  ? Mais il faut de la pure plastique, Ã   lui, et non de lâ��artificiel. Il est vrai que notre divine hÃ´tesse lâ��a jugÃ© insupportable et imbÃ©cile. Pour elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne sont que les petites parures nÃ©cessaires Ã   lâ��encadrement naturel et riche dâ��un chef-dâ��Å "uvre qui est Elle  : Elle et sa robe, car sa robe fait partie dâ��Elle  ; câ��est la note nouvelle quâ��elle donne chaque jour Ã   sa beautÃ©. Comme câ��est futile et personnel, une femme  !

 Il sâ��arrÃªta  ; en frappant le trottoir dâ��un coup de canne si sec que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua  :

 â� "  Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait valoir  : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix ans  ; mais elles ignorent ce qui est dâ��une sÃ©lection rare et constante, ce qui exige une grande et dÃ©licate pÃ©nÃ©tration artiste, et un exercice dÃ©sintÃ©ressÃ©, purement esthÃ©tique de leurs sens. Elles ont dâ��ailleurs des sens trÃ¨s rudimentaires, des sens de femelles, peu perfectibles, inaccessibles Ã   ce qui ne touche pas directement lâ��Ã©gotisme fÃ©minin qui absorbe tout  elles. Leur finesse est de sauvage, dâ��indien, de guerre, de piÃ¨ge. Elles sont mÃªme presque impuissantes Ã   goÃ»ter les jouissances matÃ©rielles dâ��ordre infÃ©rieur qui exigent une Ã©ducation physique et une attention raffinÃ©e dâ��un organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, Ã   respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours incapables de comprendre les grands vins, qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle.

 Il donna sur le pavÃ© un nouveau coup de canne, qui scanda ce dernier mot, et mit un point Ã   sa phrase.

 Puis il reprit  :

 â� "  Il ne faut pas leur demander tant dâ��ailleurs. Mais cette absence de goÃ»t et de comprÃ©hension qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il sâ��agit de choses Ã©levÃ©es, les aveugle souvent bien davantage encore quand il sâ��agit de nous. Il est inutile, pour les sÃ©duire, dâ��avoir de lâ��Ã¢me, du cÅ "ur, de lâ��intelligence, des qualitÃ©s et des mÃ©rites exceptionnels, comme autrefois, oÃ¹ on sâ��Ã©prenait dâ��un homme pour sa1 valeur et son courage. Celles dâ��aujourdâ��hui sont des cabotines, les cabotines de lâ��amour, rÃ©pÃ©tant de chic une piÃ¨ce quâ��elles jouent par tradition et Ã   laquelle elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur donner la rÃ©plique et mentir leur rÃ´le comme elles. Jâ��entends par cabotins les pitres du monde ou dâ��ailleurs.

 Ils marchÃ¨rent quelques moments en silence, lâ��un Ã   cÃ´tÃ© de lâ��autre. Mariolle lâ��avait Ã©coutÃ© avec attention, rÃ©pÃ©tant mentalement ses phrases, lâ��approuvant de toute sa douleur. Il savait, dâ��ailleurs, quâ��une sorte dâ��aventurier italien venu pour donner des assauts Ã   Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles dâ��armes, dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup lâ��Ã©lÃ©gance et la souple vigueur, exhibÃ©es au high-life et Ã   la cocoterie dâ��Ã©lite sous des maillots collants de soie noire, accaparait en ce moment lâ��attention et la coquetterie de la petite baronne de FrÃ©mines.

 Comme Lamarthe continuait Ã   se taire, il lui dit  :

 â� "  Câ��est notre faute  ; nous choisissons mal, il y a dâ��autres femmes que celles-lÃ    !

 Le romancier rÃ©pliqua  :

 â� "  Les seules encore capables dâ��attachement sont les demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres et mal mariÃ©es. Jâ��ai portÃ© quelquefois secours Ã   une de ces Ã¢mes en dÃ©tresse. Elles sont dÃ©bordantes de sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le troquer contre le nÃ´tre câ��est faire lâ��aumÃ´ne. Or je dis que dans notre jeune sociÃ©tÃ© riche, oÃ¹ les femmes nâ��ont envie et besoin de rien et nâ��ont dâ��autre dÃ©sir que dâ��Ãªtre un peu distraites, sans dangers Ã   courir, oÃ¹ les hommes ont rÃ©glementÃ© le plaisir comme le travail, je dis que lâ��antique, charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes lâ��un vers lâ��autre a disparu.

 Mariolle murmura  :

 â� "  Câ��est vrai.

 Son envie de fuir sâ��accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fantoches qui mimaient, par dÃ©sÅ "uvrement, la vie passionnÃ©e, belle et tendre dâ��autrefois, et ne goÃ»taient plus rien de sa saveur perdue.

 â� "  Bonsoir  ! dit-il, je vais me coucher.

 Il rentra chez lui, sâ��assit Ã   sa table, et Ã©crivit  :

 
  

 Â«  Adieu, Madame. Vous rappelez-vous ma premiÃ¨re lettre  ? Je vous disais adieu aussi  ; mais je ne suis pas parti. Comme jâ��ai eu tort  ! Jâ��aurai quittÃ© Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer pourquoi  ? Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer les femmes comme vous. Si jâ��Ã©tais un artiste et si mes Ã©motions pouvaient Ãªtre exprimÃ©es de maniÃ¨re Ã   mâ��en soulager, vous mâ��auriez peut-Ãªtre donnÃ© du talent  ; mais je ne suis rien quâ��un pauvre garÃ§on en qui est entrÃ©, avec mon amour pour vous, une atroce et intolÃ©rable dÃ©tresse. Quand je vous ai rencontrÃ©e, je ne me serais pas cru capable de sentir et de souffrir de cette faÃ§on. Une autre, Ã   votre place, aurait versÃ© en mon cÅ "ur une allÃ©gresse divine en le faisant vivre. Mais vous nâ��avez pu 1que le torturer. Câ��est malgrÃ© vous, je le sais  ; je ne vous reproche rien, et je ne vous en veux pas. Je nâ��ai mÃªme pas le droit de vous Ã©crire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous Ãªtes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand jâ��entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui, vous consentez, vous mâ��acceptez, et vous mâ��offrez mÃªme un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier Ã   genoux toute ma vie. Mais je nâ��en veux pas. Ah  ! Quel amour, horrible et torturant, celui qui demande sans cesse lâ��aumÃ´ne dâ��une chaude parole ou dâ��une caresse Ã©mue, et qui ne la reÃ§oit jamais  ! Mon cÅ "ur est vide comme le ventre dâ��un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derriÃ¨re vous. Vous lui avez jetÃ© de belles choses, mais pas de pain. Câ��est du pain, câ��est de lâ��amour quâ��il me fallait. Je mâ��en vais misÃ©rable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes mâ��auraient sauvÃ©. Je nâ��ai plus rien au monde quâ��une pensÃ©e cruelle attachÃ©e Ã   moi et quâ��il faut tuer. Câ��est ce que je vais essayer de faire.

 Adieu, Madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous aime de toute mon Ã¢me. Adieu, Madame.

 
  

  AndrÃ© Mariolle.  Â»
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 Un matin radieux Ã©clairait la ville. Mariolle monta dans la voiture qui lâ��attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux malles dans la galerie. Il avait fait prÃ©parer, la nuit mÃªme par son valet de chambre, le linge et les objets nÃ©cessaires pour une longue absence, et il sâ��en allait en donnant pour adresse provisoire  : Â«  Fontainebleau, poste restante  Â». Il nâ��emmenait personne et forme, ne voulant pas voir une figure qui lui rappelÃ¢t Paris, ne voulant plus entendre une voix entendue dÃ©jÃ   pendant quâ��il songeait Ã   certaines choses.

 Il cria au cocher  : Â«  Gare de Lyon  !  Â» Le fiacre se mit en marche. Alors il pensa Ã   cet autre dÃ©part pour le Mont Saint-Michel, au printemps passÃ©. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.

 La voiture dÃ©boucha dans lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es, que baignait une ondÃ©e de soleil printanier. Les feuilles vertes, dÃ©semprisonnÃ©es dÃ©jÃ   par les premiÃ¨res chaleurs des autres semaines, Ã   peine arrÃªtÃ©es par les deux derniers jours de grÃªle et de froid, semblaient Ã©pandre, tant elles sâ��ouvraient vite, par cette matinÃ©e lumineuse, une odeur de verdure fraÃ®che et de sÃ¨ve Ã©vaporÃ©e dans l1a dÃ©livrance des branches futures.

 Câ��Ã©tait un de ces matins dâ��Ã©closion oÃ¹ on sent que, dans les jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds vont fleurir en un jour Ã   travers Paris, comme des lustres qui sâ��allument. La vie de la terre naissait pour un Ã©tÃ©, et la rue elle-mÃªme, aux trottoirs de bitume, frÃ©missait sourdement, rongÃ©e par des racines.

 Il pensait, secouÃ© par les cahots du fiacre  : Â«  Enfin, je vais goÃ»ter un peu de calme. Je vais regarder naÃ®tre le printemps dans la forÃªt encore dÃ©serte.  Â»

 Le trajet lui parut long. Il Ã©tait courbaturÃ© aprÃ¨s ces quelques heures dâ��insomnie Ã   pleurer sur lui, comme sâ��il eÃ»t passÃ© dix nuits prÃ¨s dâ��un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour savoir sâ��il nâ��y avait point quelque chalet Ã   louer meublÃ© aux abords de la forÃªt. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la photographie le sÃ©duisit le plus venait dâ��Ãªtre quittÃ© par deux jeunes gens, homme et femme, qui Ã©taient restÃ©s presque tout lâ��hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer lÃ   une histoire dâ��amour. Il demanda  :

 â� "  Vous Ãªtes seul, Monsieur  ?

 â� "  Je suis seul.

 â� "  MÃªme sans domestiques  ?

 â� "  MÃªme sans domestiques. Jâ��ai laissÃ© les miens Ã   Paris. Je veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un isolement absolu.

 â� "  Oh  ! Vous lâ��aurez, Ã   cette Ã©poque de lâ��annÃ©e.

 Quelques minutes plus tard, un landau dÃ©couvert emportait Mariolle et ses malles vers Montigny.

 La forÃªt sâ��Ã©veillait. Au pied des grands arbres, dont les tÃªtes se couvraient dâ��une ombre lÃ©gÃ¨re de feuillage, les taillis Ã©taient plus touffus. Les bouleaux hÃ¢tifs, aux membres dâ��argent, semblaient seuls habillÃ©s dÃ©jÃ   pour lâ��Ã©tÃ©, tandis que les chÃªnes immenses montraient seulement, au bout de leurs branches, de lÃ©gÃ¨res taches vertes tremblotantes. Les hÃªtres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs derniÃ¨res feuilles mortes de lâ��autre annÃ©e.

 Le long de la route, lâ��herbe, que ne couvrait point encore lâ��ombre impÃ©nÃ©trable des cimes, Ã©tait drue, luisante, vernie de sÃ¨ve nouvelle  ; et cette odeur de pousses naissantes, dÃ©jÃ   perÃ§ue par Mariolle dans lâ��avenue des Champs-,n Ã�lysÃ©es, lâ��enveloppait maintenant, le noyait dans un immense bain de vie vÃ©gÃ©tale germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libÃ©rÃ© qui sort de prison, et, avec la sensation dâ��un homme dont on vient de rompre les liens, il Ã©tendit mollement ses deux bras sur les deux cÃ´tÃ©s du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux roues.

 Câ��Ã©tait bon dâ��aspirer ce grand air libre et pur  ; mais comme il en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet air, pour en Ãªtre imprÃ©gnÃ© jusquâ��Ã   souffrir un peu moins, pour quâ��Ã   travers ses poumons il sentÃ®t enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie 1vive de son cÅ "ur, et la calmer  !

 Il traversa Marlotte, oÃ¹ le cocher lui montra lâ��hÃ´tel Corot, quâ��on venait dâ��ouvrir et dont on vantait lâ��originalitÃ©. Puis suivit une route entre la forÃªt Ã   gauche et, Ã   droite, une grande plaine avec des arbres par places et des coteaux Ã   lâ��horizon. Puis on pÃ©nÃ©tra dans une longue rue de village, une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons couvertes en tuiles. Par places, un Ã©norme lilas fleuri jaillissait au-dessus dâ��un mur.

 Cette rue suivait un Ã©troit vallon qui descendait au petit cours dâ��eau. Quand Mariolle lâ��aperÃ§ut, il eut un ravissement. Câ��Ã©tait un fleuve mince, rapide, agitÃ© et tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied mÃªme des maisons et les murs des jardins, tandis que, sur lâ��autre, il baignait des prairies, oÃ¹ des arbres lÃ©gers Ã©grenaient leurs frÃªles feuillages Ã   peine ouverts.

 Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquÃ©e, et en fut charmÃ©. Câ��Ã©tait une vieille maison restaurÃ©e par un peintre qui passa lÃ   cinq ans, puis sâ��en lassa, et la mit Ã   louer. Elle Ã©tait tout au bord de lâ��eau, sÃ©parÃ©e seulement du courant par un joli jardin que terminait une terrasse Ã   tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber dâ��un barrage par une chute haute dâ��un pied ou deux, filait le long de cette terrasse, en dÃ©roulant de grands remous. Par les fenÃªtres de la faÃ§ade on apercevait, de lâ��autre cÃ´tÃ©, les prÃ©s.

 â� "  Je me guÃ©rirai ici, pensa Mariolle.

 Tout avait Ã©tÃ© convenu avec le notaire pour le cas oÃ¹ cette maison lui plairait. Le cocher porta la rÃ©ponse. Il fallut alors sâ��occuper de lâ��installation, qui fut rapide, le secrÃ©taire de la mairie ayant fourni deux femmes, lâ��une pour la nourriture, lâ��autre pour faire la chambre et prendre soin du linge.

 Il y avait en bas un salon, une salle Ã   manger, la cuisine et deux petites piÃ¨ces  ; au premier, une belle chambre et une sorte de grand cabinet que lâ��artiste propriÃ©taire avait disposÃ© en atelier. Tout cela installÃ© avec amour, comme on installe quand on sâ��Ã©prend dâ��un pays et dâ��un logis. Câ��Ã©tait maintenant un peu dÃ©fraÃ®chi, un peu dÃ©rangÃ©, avec lâ��air veuf et dÃ©laissÃ© des demeures dont le maÃ®tre est parti.

 On sentait pourtant que cette petite maison venait dâ��Ãªtre habitÃ©e. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa  : Â«  Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme dâ��avant moi ne devait pas Ãªtre une compliquÃ©eâ�¦ Heureux homme  !  Â»

 Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la journÃ©e. Il sâ��assit prÃ¨s dâ��une fenÃªtre ouverte, buvant la fraÃ®cheur humide et douce des herbages mouillÃ©s et regardant le soleil couchant faire de grandes ombres sur les prÃ©s. beaucoup

 Les deux servantes parlaient en prÃ©parant le dÃ®ner, et leurs voix paysannes montaient sourdement par lâ��escalier, tandis que, par la fenÃªtre, entraient des meuglements de vache, des aboiements de chien, des appels dâ��homme ramenant des bÃªtes ou causant avec un camarade Ã   travers la riviÃ¨re.

 Cela Ã©tait vraiment calme et reposant.

 Mariolle se demandait pour la milliÃ¨me fois depuis le matin  : Â«  Quâ��a-t-elle pensÃ© en recevant ma lettre  ?â�¦ Que va-t-elle faire  ?â�¦  Â»

 Puis il se dit  : Â«  Que fait-elle en ce moment  ?  Â»

 Il regarda lâ��heure Ã   sa montre  : â� " six heures et demie. â� " Â«  Elle est rentrÃ©e, elle reÃ§oit.  Â»

 Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la princesse de Malten, Mme  de  FrÃ©mines, Massival et le comte de Bernhaus.

 Son Ã¢me soudain tressaillit dâ��une espÃ¨ce de colÃ¨re. Il aurait voulu Ãªtre lÃ  -bas. Câ��Ã©tait lâ��heure oÃ¹ presque chaque jour il entrait chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa volontÃ© Ã©tait ferme, mais une sorte de souffrance physique pareille Ã   celle dâ��un malade Ã   qui on refuse la piqÃ»re de morphine au moment accoutumÃ©.

 Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derriÃ¨re les collines de lâ��horizon. Il ne voyait quâ��elle, au milieu dâ��amis, elle en proie Ã   ces soucis mondains qui la lui avaient volÃ©e  : Â«  Nâ��y pensons plus  !  Â» se dit-il.

 Il se leva, descendit au jardin, marcha jusquâ��Ã   la terrasse. La fraÃ®cheur de lâ��eau secouÃ©e par le barrage montait en brumes de la riviÃ¨re  ; et cette froide sensation, glaÃ§ant son cÅ "ur dÃ©jÃ   si triste, le fit revenir sur ses pas. Son couvert Ã©tait mis dans la salle Ã   manger. Il dÃ®na vite  ; puis, nâ��ayant rien Ã   faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans son Ã¢me ce malaise dont il avait subi tout Ã   lâ��heure lâ��atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour dormir  : ce fut en vain. Sa pensÃ©e voyait, sa pensÃ©e souffrait, sa pensÃ©e ne quittait point cette femme.

 Ã� qui serait-elle Ã   prÃ©sent  ? Au comte de Bernhaus sans doute  ! Câ��Ã©tait bien lâ��homme quâ��il fallait Ã   cette crÃ©ature dâ��apparat, lâ��homme en vue, Ã©lÃ©gant, recherchÃ©. Il lui plaisait, car, pour le conquÃ©rir, elle avait employÃ© toutes ses armes, bien quâ��Ã©tant la maÃ®tresse dâ��un autre.

 Sous lâ��obsession de ces idÃ©es rongeuses, son Ã¢me pourtant sâ��engourdissait, sâ��Ã©garait en des divagations somnolentes oÃ¹ sans cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint point  ; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et lâ��irritant, disparaissant comme pour lui permettre de sâ��endormir enfin, et dÃ¨s que lâ��oubli lâ��avait enveloppÃ©, reparaissant et le rÃ©veillant par un spasme aigu de jalousie au cÅ "ur.

 Il sortit de son lit aux premiÃ¨res lueurs de lâ��aube et sâ��en alla dans la forÃªt une canne Ã   la main, une forte canne oubliÃ©e dans sa nouvelle maison par le dernier habitant.

 Le soleil levÃ© tombait Ã   travers les cimes presque chauves encore des chÃªnes, sur le sol tapissÃ© par places dâ��herbe verdoyante, plus loin dâ��un tapis de  etfeuilles mortes, plus loin de bruyÃ¨res roussies par lâ��hiver  ; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites flammes dansantes.

 Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuÃ¢tres, apparut Ã   droite du chemin. Mariolle le gravit lentement1, et, quand il fut au sommet, sâ��assit sur une grosse pierre, car il Ã©tait dÃ©jÃ   haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, dÃ©faillantes de faiblesse  ; son cÅ "ur battait  ; tout son corps semblait meurtri par une inconcevable courbature.

 Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue  : il venait dâ��Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolÃ©rable  ; et il murmura  : Â«  Quelle misÃ¨re  ! Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui nâ��ai jamais pris de lâ��existence que ce quâ��il en fallait prendre pour la goÃ»ter sans en souffrir  ?  Â»

 Son attention, surexcitÃ©e, aiguisÃ©e par la peur de ce mal qui serait peut-Ãªtre si difficile Ã   vaincre, se fixa sur lui-mÃªme et fouilla son Ã¢me, descendit dans son Ãªtre intime, cherchant Ã   le mieux connaÃ®tre, Ã   le mieux comprendre, Ã   dÃ©voiler Ã   ses propres yeux le pourquoi de cette inexplicable crise.

 Il se disait  : Â«  Je nâ��avais jamais subi dâ��entraÃ®nement. Je ne suis pas un exaltÃ©, je ne suis pas un passionnÃ©  ; jâ��ai plus de jugement que dâ��instinct, de curiositÃ©s que dâ��appÃ©tits, de fantaisie que de persÃ©vÃ©rance. Je ne suis au fond quâ��un jouisseur dÃ©licat, intelligent et difficile. Jâ��ai aimÃ© les choses de la vie sans mâ��y attacher jamais beaucoup, avec des sens dâ��expert qui savoure et ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la tÃªte. Je raisonne tout, et jâ��analyse dâ��ordinaire trop bien mes goÃ»ts pour les subir aveuglÃ©ment. Câ��est mÃªme lÃ   mon grand dÃ©faut, la cause unique de ma faiblesse. Et voilÃ   que cette femme sâ��est imposÃ©e Ã   moi, malgrÃ© moi, malgrÃ© ma peur et ma connaissance dâ��elle  ; et elle me possÃ¨de comme si elle avait cueilli une Ã   une toutes les aspirations diverses qui Ã©taient en moi. Câ��est cela peut-Ãªtre. Je les Ã©parpillais vers des choses inanimÃ©es, vers la nature qui me sÃ©duit et mâ��attendrit, vers la musique, qui est une espÃ¨ce de caresse idÃ©ale, vers la pensÃ©e qui est la gourmandise de lâ��esprit, et vers tout ce qui est agrÃ©able et beau sur la terre.

 Â«  Puis, jâ��ai rencontrÃ© une crÃ©ature qui a ramassÃ© tous mes dÃ©sirs un peu hÃ©sitants et changeants, et, les tournant vers elle, en a fait de lâ��amour. Ã�lÃ©gante et jolie, elle a plu Ã   mes yeux  ; fine, intelligente et rusÃ©e, elle a plu Ã   mon Ã¢me  ; et elle a plu Ã   mon cÅ "ur par un agrÃ©ment mystÃ©rieux de son contact et de sa prÃ©sence, par une secrÃ¨te et irrÃ©sistible Ã©manation de sa personne qui mâ��ont conquis comme engourdissent certaines fleurs.

 Â«  Elle a tout remplacÃ© pour moi, car je nâ��aspire plus Ã   rien, je nâ��ai plus besoin, envie ni souci de rien.

 Â«  Autrefois, comme jâ��aurais tressailli et vibrÃ© dans cette forÃªt qui renaÃ®t  ! Aujourdâ��hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je nâ��y suis point  ; je suis toujours prÃ¨s de cette femme, que je ne veux plus aimer.

 Â«  Allons  ! Il faut que je tue mes idÃ©es par la fatigue, sans quoi je ne me guÃ©rirai pas.  Â»

 Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche Ã   grands pas. Mais lâ��obsession lâ��Ã©crasait comme sâ��il lâ��eÃ»t portÃ©e sur ses reins.bi

 Il allait hÃ¢tant toujours sa marche, et rencontrant parfois, Ã   la vue du soleil plongeant d1ans les feuillages ou bien au passage dâ��un souffle rÃ©sineux tombÃ© dâ��un bouquet de sapin, une courte sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la consolation lointaine.

 Tout Ã   coup il sâ��arrÃªta  : Â«  Je ne me promÃ¨ne plus, se dit-il  : je fuis.  Â» Il fuyait, en effet, devant lui, nâ��importe oÃ¹  ; il fuyait, poursuivi par lâ��angoisse de cet amour rompu.

 Puis il repartit Ã   pas plus tranquilles. La forÃªt changeait dâ��aspect, devenait plus Ã©panouie et plus ombrÃ©e, car il entrait dans la partie la plus chaude, dans lâ��admirable rÃ©gion des hÃªtres. Aucune sensation de lâ��hiver ne restait plus. Câ��Ã©tait un printemps extraordinaire, qui semblait nÃ© dans la nuit mÃªme, tant il Ã©tait frais et jeune.

 Mariolle pÃ©nÃ©tra dans les fourrÃ©s, sous les arbres gigantesques qui sâ��Ã©levaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une heure, deux heures, Ã   travers les branches, Ã   travers lâ��innombrable multitude des petites feuilles luisantes, huilÃ©es et vernies de sÃ¨ve. La voÃ»te immense des cimes voilait tout le ciel, supportÃ©e par de longues colonnes, droites ou penchÃ©es, parfois blanchÃ¢tres, parfois sombres sous une mousse noire attachÃ©e Ã   lâ��Ã©corce. Elles montaient indÃ©finiment, les unes derriÃ¨re les autres, dominant les jeunes taillis emmÃªlÃ©s et poussÃ©s Ã   leur pied, et les couvrant dâ��un nuage Ã©pais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage Ã©pandu qui nâ��avait plus lâ��air dâ��un bois, mais dâ��une Ã©clatante vapeur de verdure illuminÃ©e de rayons jaunes.

 Mariolle sâ��arrÃªta, Ã©mu dâ��une inexprimable surprise. OÃ¹ Ã©tait-il  ? Dans une forÃªt ou bien tombÃ© au fond dâ��une mer, dâ��une mer toute en feuilles et toute en lumiÃ¨re, dâ��un ocÃ©an dorÃ© de clartÃ© verte  ?

 Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus cachÃ©, plus calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort que ces arbres ne laissent tomber quâ��au moment oÃ¹ ils se couvrent dâ��une vÃªture nouvelle.

 Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de lâ��air, il fut dâ��abord envahi par une envie, vague dâ��abord, puis plus prÃ©cise, de nâ��Ãªtre pas seul en ce lieu charmant, et il se dit  : Â«  Ah  ! Si je lâ��avais ici, avec moi  !  Â»

 Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant combien elle avait Ã©tÃ© diffÃ©rente, lÃ  -bas, de ce quâ��elle Ã©tait Ã   Paris, en cet Ã©veil dâ��affection Ã©close au vent du large, en face des sables blonds, il pensa que ce jour-lÃ   seulement elle lâ��avait aimÃ© un peu, pendant quelques heures. Certes, sur la route oÃ¹ fuyait le flot, dans le cloÃ®tre oÃ¹, murmurant son prÃ©nom seul  : Â«  AndrÃ©  Â», elle avait semblÃ© dire  : Â«  Je suis Ã   vous  Â», et sur le chemin des Fous oÃ¹ il lâ��avait presque portÃ©e dans lâ��espace, elle avait eu pour lui une sorte dâ��entraÃ®nement, jamais revenu depuis que son pied de coquette avait retrouvÃ© le pavÃ© parisien.

 Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre marÃ©e faite de sÃ¨ve nouvelle, ne serait-elle pas rentrÃ©e en son cÅ "ur, lâ��Ã©motion fugace et douce rencontrÃ©e sur la cÃ´te normande  ?

 Il demeur1ait allongÃ© sur le dos, toujours meurtri par sa songe, le regard perdu dans lâ��onde ensoleillÃ©e des cimes  ; et, peu Ã   peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillitÃ© des arbres. Ã� la fin, il sâ��endormit, et, quand il se rÃ©veilla, il sâ��aperÃ§ut quâ��il Ã©tait plus de deux heures de lâ��aprÃ¨s-midi.

 Sâ��Ã©tant relevÃ©, il se sentit un peu moins triste, un peu moins malade, et se remit en route. Il sortit enfin de lâ��Ã©paisseur du bois, et entra dans un large carrefour oÃ¹ aboutissaient, comme les rayons dâ��une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air teintÃ© dâ��Ã©meraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu  : Â«  Le Bouquet du Roi  Â». Câ��Ã©tait vraiment la capitale du royal pays des hÃªtres.

 Une voiture passa. Elle Ã©tait vide et libre. Mariolle la prit et se fit conduire Ã   Marlotte, dâ��oÃ¹ il regagnerait Ã   pied Montigny, aprÃ¨s avoir mangÃ© Ã   lâ��auberge, car il avait faim.

 Il se rappelait avoir vu la veille cet Ã©tablissement quâ��on venait dâ��ouvrir  : lâ��hÃ´tel Corot, guinguette artiste Ã   dÃ©cor moyen Ã¢ge, sur le modÃ¨le du cabaret du Chat Noir, Ã   Paris. On lâ��y dÃ©posa, et il pÃ©nÃ©tra par une porte ouverte dans une vaste salle oÃ¹ des tables dâ��un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient attendre des buveurs dâ��un autre siÃ¨cle. Au fond de la piÃ¨ce, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet dâ��une petite Ã©chelle double, accrochait de vieilles assiettes Ã   des clous trop Ã©levÃ©s pour elle. TantÃ´t dressÃ©e sur la pointe des deux pieds, tantÃ´t se haussant sur un seul, elle sâ��allongeait, une main sur le mur, lâ��assiette dans lâ��autre, avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille Ã©tait fine, et la ligne ondulant de son poignet Ã   sa cheville prenait des grÃ¢ces changeantes Ã   chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos, elle nâ��entendit point entrer Mariolle, qui sâ��arrÃªta pour la regarder. Le souvenir de PrÃ©dolÃ© lui vint  : Â«  Tiens, câ��est gentil cela  ! se dit-il. Elle est trÃ¨s souple, cette fillette.  Â»

 Il toussa. Elle faillit tomber de surprise  ; mais, dÃ¨s quâ��elle eut retrouvÃ© son Ã©quilibre, elle sauta sur le sol, du haut de lâ��Ã©chelle, avec une lÃ©gÃ¨retÃ© de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers le client. Elle interrogea  :

 â� "  Monsieur dÃ©sire  ?

 â� "  DÃ©jeuner, Mademoiselle.

 Elle osa dire  :

 â� "  Ce serait plutÃ´t dÃ®ner, car il est trois heures et demie.

 Il reprit  :

 â� "  Disons dÃ®ner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la forÃªt.

 Alors elle Ã©nonÃ§a les plats Ã   la disposition des voyageurs. Il fit son menu et sâ��assit.

 Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.

 Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. VÃªtue pour le travail, jupe retroussÃ©e, manches relevÃ©es, le cou au vent, elle avait un petit air alerte et plaisant Ã   voir  ; et son corset moulait bien sa taille, d1ont elle devait Ãªtre trÃ¨s fiÃ¨re.

 La figure, un peu rouge, vermillonnÃ©e par le grand air, semblait trop joufflue, empÃ¢tÃ©e encore, mais dâ��une fraÃ®chbieur de fleur qui sâ��ouvre, avec de beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux chÃ¢tains dont lâ��abondance rÃ©vÃ©lait lâ��Ã©nergie vivace de ce jeune corps vigoureux.

 Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit Ã   manger, cessant de la voir. Voulant sâ��Ã©tourdir, il demanda une bouteille de champagne et la but tout entiÃ¨re, puis deux verres de Kummel aprÃ¨s son cafÃ©  ; et, comme il Ã©tait presque Ã   jeun, nâ��ayant mangÃ© avant de partir quâ��un peu de viande froide et du pain, il se sentit envahi, engourdi, soulagÃ© par un Ã©tourdissement puissant quâ��il prenait pour de lâ��oubli. Ses idÃ©es, son chagrin, ses angoisses semblaient dÃ©layÃ©es, noyÃ©es dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de temps, de son cÅ "ur torturÃ© un cÅ "ur presque inerte.

 Il revint Ã   Montigny Ã   pas lents, rentra chez lui, et, trÃ¨s las, trÃ¨s somnolent, il se coucha dÃ¨s le soir tombÃ©, et sâ��endormit tout de suite.

 Mais il se rÃ©veilla en pleines tÃ©nÃ¨bres, mal Ã   lâ��aise, tourmentÃ© comme si un cauchemar chassÃ© pendant quelques heures avait reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle Ã©tait lÃ  , elle, Mme  de  Burne, revenue, rÃ´dant encore autour de lui, toujours accompagnÃ©e de M.  de  Bernhaus.  Â«  Tiens  ! se dit-il, je suis jaloux Ã   prÃ©sent  ; pourquoi donc  ?  Â»

 Pourquoi Ã©tait-il jaloux  ? Il le comprit bien vite. MalgrÃ© ses craintes et ses angoisses, tant quâ��il avait Ã©tÃ© son amant, il la sentait fidÃ¨le, fidÃ¨le sans Ã©lan, sans tendresse, mais avec une rÃ©solution loyale. Or il venait de tout briser, il lâ��avait faite libre  : câ��Ã©tait fini. Resterait-elle maintenant sans liaison  ? Oui, pendant quelque temps, sans douteâ�¦ Et puis  ?â�¦ Cette fidÃ©litÃ© mÃªme quâ��elle lui avait gardÃ©e jusquâ��ici sans quâ��il en pÃ»t douter, ne venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par lassitude, il faudrait bien quâ��un jour ou lâ��autre, aprÃ¨s un repos plus ou moins long, elle le remplaÃ§Ã¢t, non par entraÃ®nement, mais par fatigue de la solitude, comme elle lâ��aurait rejetÃ© par fatigue de son attachement. Nâ��y a-t-il pas des amants quâ��on garde toujours avec rÃ©signation par peur du suivant  ? Et puis, changer de bras nâ��eÃ»t pas paru propre Ã   une femme comme celle-lÃ  , trop intelligente pour subir le prÃ©jugÃ© de la faute et du dÃ©shonneur, mais douÃ©e dâ��une dÃ©licate pudeur morale qui la prÃ©servait des vraies souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise, elle ne sâ��effrayait pas dâ��une attache secrÃ¨te, tandis que sa chair indiffÃ©rente eÃ»t tressailli de dÃ©goÃ»t Ã   la pensÃ©e dâ��une suite dâ��amants.

 Il lâ��avait faite libreâ�¦ et maintenant  ?â�¦ Maintenant certainement elle en prendrait un autre  ! Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en Ã©tait sÃ»r, et il en souffrait, Ã   prÃ©sent, dâ��une inimaginable faÃ§on.

 Pourquoi avait-il rompu  ? Il lâ��avait quittÃ©e fidÃ¨le, amicale et charmante  ! Pourquoi  ? Parce quâ��il Ã©tait une brute sensuelle qui ne comprenait pas lâ��amour sans les entraÃ®nements physiques  ?

 Ã�tait-ce bien cela  ? Ouiâ�¦ Mais il y avait autre chose  ! Il y avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de nâ��Ãªtre pas aimÃ© comme il aimait, devant le dissentiment cruel, nÃ© entre eux, de leurs baisers inÃ©galement tendres, devant le mal inguÃ©rissable dont son cÅ "ur, durement atteint, ne devait peut-Ãªtre jamais guÃ©rir. Il avait eu peur de trop souffrir, dâ��endurer pendant des annÃ©es lâ��angoisse pressentie pendant quelques mois, subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours, il avait reculÃ© devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie, il avait reculÃ© devant les grands efforts.
 Il Ã©tait donc incapable de faire une chose jusquâ��au bout, de se jeter dans la passion comme il aurait dÃ» se jeter dans une science ou dans un art, car il est peut-Ãªtre impossible dâ��avoir beaucoup aimÃ© sans avoir beaucoup souffert.

 Jusquâ��Ã   lâ��aurore, il remua ces mÃªmes idÃ©es qui le mordaient comme des chiens  ; puis il se leva et descendit au bord de la riviÃ¨re.

 Un pÃªcheur jetait lâ��Ã©pervier prÃ¨s du petit barrage. Lâ��eau tournoyait sous la lumiÃ¨re, et, quand lâ��homme en retirait son grand filet rond pour lâ��Ã©taler sur le bout pontÃ© du bateau, les minces poissons frÃ©tillaient sous les mailles comme de lâ��argent vivant.

 Mariolle se calmait dans la tiÃ©deur de lâ��air matinal, dans la buÃ©e de la chute dâ��eau oÃ¹ voltigeaient de lÃ©gers arcs-en-ciel  ; et le courant qui coulait Ã   ses pieds lui paraissait emporter un peu de son chagrin dans sa fuite incessante et rapide.

 Il se dit  : Â«  Vraiment jâ��ai bien fait  ; jâ��aurais Ã©tÃ© trop malheureux  !  Â»

 Retournant alors Ã   la maison prendre un hamac aperÃ§u dans le vestibule, il lâ��accrocha entre deux tilleuls, et, sâ��Ã©tant couchÃ© dedans, il essaya de ne songer Ã   rien en regardant glisser lâ��onde.

 Il gagna ainsi le dÃ©jeuner, dans une torpeur douce, dans un bien-Ãªtre du corps qui se rÃ©pandait jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me, et il fit durer le repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour. Mais une attente lâ��Ã©nervait  : celle du courrier. Il avait tÃ©lÃ©graphiÃ© Ã   Paris et Ã©crit Ã   Fontainebleau pour quâ��on lui renvoyÃ¢t ses lettres. Il ne recevait rien, et la sensation dâ��un grand abandon commenÃ§ait Ã   lâ��oppresser. Pourquoi  ? Il ne pouvait rien espÃ©rer dâ��agrÃ©able, de consolant, de rassÃ©rÃ©nant dans la petite boÃ®te noire pendue au flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des communications banales. Alors pourquoi dÃ©sirer ces papiers inconnus, comme si le salut de son cÅ "ur Ã©tait dedans  ?

 Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir quâ��elle lui Ã©crirait  ?

 Il demanda Ã   lâ��une de ses vieilles femmes  :

 â� "  Ã� quelle heure arrive la poste  ?

 â� "  Ã� midi, Monsieur.

 Câ��Ã©tait le moment juste. Il se mit Ã   Ã©couter les bruits du dehors avec une grandissante inquiÃ©tude. Un coup frappÃ© sur la porte extÃ©rieure le souleva. Le piÃ©ton nâ��apportait en effet que des journaux et trois let1tres sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, sâ��ennuya et sortit.

 Que ferait-il  ? Il retourna vers le hamac, et sâ��y Ã©tendit de nouveau  : or au bout dâ��une demi-heure un impÃ©rieux besoin de changer de place le saisit. La forÃªt  ? Oui, la forÃªt Ã©tait dÃ©licieuse, mais la solitude y semblait encore plus profonde quâ��en sa maison, que dans le village, oÃ¹ passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles lâ��imprÃ©gnait de mÃ©lancolie et de regrets, le noyait dans sa misÃ¨re. Il recommenÃ§a dans sa pensÃ©e sa longue promenade de la veille, et, quand il revit la petite bonne alerte de lâ��hÃ´tel Corot, il se dit  : Â«  Tiens  ! Je vais aller jusque-lÃ  , et jâ��y dÃ®nerai  !  Â» Cette idÃ©e lui fit du bien  ; câ��Ã©tait une occupation, un moyen de gagner quelques heures  ; et il se mit en route tout de suite.

 La longue rue du village sâ��allongeait toute droite dans le vallon, entre ses deux rangÃ©es de maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, les unes alignÃ©es contre le chemin, les autres au fond dâ��une petite cour oÃ¹ fleurissait un lilas, oÃ¹ rÃ´daient des poules sur le fumier chaud, oÃ¹ des escaliers Ã   rampes de bois grimpaient en plein air Ã   des portes dans le mur. Des paysans travaillaient lentement devant leur logis Ã   des besognes domestiques. Une vieille femme courbÃ©e, avec des cheveux grisÃ¢tres et jaunes malgrÃ© son Ã¢ge, car les ruraux nâ��ont presque jamais les cheveux vraiment blancs, passa prÃ¨s de lui, la taille dans un caraco dÃ©chirÃ©, les jambes maigres et noueuses dessinÃ©es sous une espÃ¨ce de jupon de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans idÃ©es, des yeux qui nâ��avaient jamais vu que les quelques simples objets utiles Ã   sa pauvre existence.

 Une autre, plus jeune, Ã©tendait du linge devant sa porte. Le mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une poitrine dâ��homme, rÃ©vÃ©laient un corps sans forme qui devait Ãªtre horrible Ã   voir.

 Mariolle pensa  : Â«  Des femmes  ! Ce sont des femmes  ! VoilÃ   des femmes  !  Â» La silhouette de Mme  de  Burne se dessina devant ses yeux. Il lâ��aperÃ§ut exquise dâ��Ã©lÃ©gance et de beautÃ©, bijou de chair humaine, coquette et parÃ©e pour des regards dâ��hommes  ; et il tressaillit de lâ��angoisse dâ��une irrÃ©parable perte.

 Alors il marcha plus vite pour secouer son cÅ "ur et sa pensÃ©e.

 Quand il entra dans lâ��hÃ´tel de Marlotte, la petite bonne le reconnut aussitÃ´t, et, presque familiÃ¨re, lui dit  :

 â� "  Bonjour, Monsieur.

 â� "  Bonjour, Mademoiselle.

 â� "  Vous voulez boire quelque chose  ?

 â� "  Oui, pour commencer  ; puis je dÃ®nerai ici.

 Ils discutÃ¨rent sur ce quâ��il boirait dâ��abord, sur ce quâ��il mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle sâ��exprimait bien, avec lâ��accent bref de Paris et une aisance dâ��Ã©locution aussi facile que son aisance de mouvement.

 Il pensait en lâ��Ã©coutant  : Â«  Elle est fort agrÃ©able, cette fillette  ; Ã§a mâ��a lâ��air de graine de cocote.  Â»

 Il lui demanda  :

 â� "  Vous Ãªtes Parisienne  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Il y a longtemps que vous Ãªtes ici  ?

 â� "  Quinze jours, Monsieur.

 â� "  Vous vous y plaisez  ?

 â� "  Pas jusquâ��Ã   prÃ©sent, mais câ��est trop tÃ´t pour savoir  ; et puis jâ��Ã©tais fatiguÃ©e de lâ��air de Paris, et la campagne mâ��a rÃ©tablie  ; câ��est Ã§a surtout qui mâ��a dÃ©cidÃ©e Ã   venir. Alors je vous apporte un vermout, Monsieur  ?

 â� "  Oui, Mademoiselle, et vous direz au chef ou Ã   la cuisiniÃ¨re de bien soigner mon dÃ®ner.

 â� "  Ne craignez rien, Monsieur.

 Elle sortit, le laissant seul.

 Il gagna le jardin de lâ��hÃ´tel et sâ��installa sous une tonnelle, oÃ¹ son vermout lui fut servi. Il y resta jusquâ��Ã   la fin de la journÃ©e, Ã©coutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la petite bonne, qui coquetait et faisait des grÃ¢ces pour le monsieur, ayant compris quâ��il la trouvait Ã   son goÃ»t.

 Il sâ��en alla comme la veille avec une bouteille de champagne dans le cÅ "ur  ; mais, les tÃ©nÃ¨bres de la route et la fraÃ®cheur de la nuit dissipant vite son lÃ©ger Ã©tourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau dans son Ã¢me. Il pensait  : Â«  Que vais-je faire  ? Resterai-je ici  ? Serai-je condamnÃ© longtemps Ã   traÃ®ner cette vie dÃ©solÃ©e  ?  Â» Et il sâ��endormit fort tard.

 Le lendemain, il se balanÃ§a de nouveau dans le hamac  ; et la prÃ©sence constante de lâ��homme jetant lâ��Ã©pervier lui donna lâ��idÃ©e de se mettre Ã   pÃªcher. Un Ã©picier qui vendait des lignes le renseigna sur ce sport tranquille, offrit mÃªme de guider ses premiers essais. La proposition fut acceptÃ©e, et de neuf heures Ã   midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention toujours tendue, parvint Ã   prendre trois petits poissons.

 AprÃ¨s le repas, il se rendit de nouveau Ã   Marlotte. Pourquoi  ? Pour tuer le temps.

 La petite bonne de lâ��auberge se mit Ã   rire en lâ��apercevant.

 Il sourit aussi, amusÃ© par cette reconnaissance, et il essaya de la faire causer.

 Plus familiÃ¨re que la veille, elle parla. Elle sâ��appelait Ã�lisabeth Ledru.

 Sa mÃ¨re, couturiÃ¨re en chambre, Ã©tait morte lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente  ; alors le mari, employÃ© comptable, toujours ivre et sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, disparut, car la fillette, restÃ©e seule tout le jour Ã   coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse Ã   son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un bouillon, y resta prÃ¨s dâ��un an, et, comme elle se sentait fatiguÃ©e, l1e fondateur de lâ��hÃ´tel Corot, Ã   Marlotte, ayant Ã©tÃ© servi par elle, lâ��engagea pour lâ��Ã©tÃ© avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un peu plus tard. Ce patron assurÃ©ment savait attirer la clientÃ¨le.

 Cette histoire plut Ã   Mariolle, qui fit dire Ã   la jeune fille, en lâ��interrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle, beaucoup de dÃ©tails curieux sur ce sombre et pauvre intÃ©rieur ruinÃ© par un ivrogne. Elle, Ãªtre perdu, errant, sans liens, gaie quand mÃªme parce quâ��elle Ã©tait jeune, sentant rÃ©el lâ��intÃ©rÃªt de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec lâ��expansion de son Ã¢me quâ��elle ne pouvait guÃ¨re plus contenir que lâ��agilitÃ© de ses membres. trÃ¨s loin, dans ce labyrinthe de murn 

 Il lui demanda quand elle eut fini  :

 â� "  Etâ�¦ vous serez bonne toute votre vie  ?

 â� "  Je ne sais pas, moi, Monsieur. Est-ce que je peux deviner ce qui mâ��arrivera demain  ?

 â� "  Pourtant il faut penser Ã   lâ��avenir.

 Elle avait pris un air mÃ©ditatif, vite effacÃ© sur ses traits, puis elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis  !

 Ils se quittÃ¨rent bons amis.

 Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis souvent, vaguement attirÃ© par la causerie naÃ¯ve de la fillette abandonnÃ©e, dont le lÃ©ger bavardage distrayait un peu son chagrin.

 Mais quand il retournait Ã   pied, le soir, Ã   Montigny, il avait, en pensant Ã   Mme  de  Burne, des crises Ã©pouvantables de dÃ©sespoir. Avec la nuit retombaient sur lui les dÃ©chirants regrets et la jalousie fÃ©roce. Il nâ��avait aucune nouvelle. Il nâ��avait Ã©crit Ã   personne et personne ne lui avait Ã©crit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les progrÃ¨s de la liaison prochaine quâ��il avait prÃ©vue entre sa maÃ®tresse dâ��hier et le comte de Bernhaus. Cette idÃ©e fixe entrait en lui plus profondÃ©ment chaque jour. Celui-lÃ  , pensait-il, donnera juste ce quâ��elle demande  : un amant distinguÃ©, assidu, sans exigences, satisfait et flattÃ© dâ��Ãªtre le prÃ©fÃ©rÃ© de cette dÃ©licieuse et fine coquette.

 Il le comparait Ã   lui-mÃªme. Lâ��autre, certes, nâ��aurait pas ces Ã©nervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharnÃ© de tendresse rendue, qui avaient dÃ©truit leur entente amoureuse. Il se contenterait de peu en homme du monde trÃ¨s souple, avisÃ© et discret, car il ne semblait guÃ¨re appartenir non plus Ã   la race des passionnÃ©s.

 Or, un jour, comme AndrÃ© Mariolle arrivait Ã   Marlotte, il aperÃ§ut sous lâ��autre tonnelle de lâ��hÃ´tel Corot deux jeunes gens barbus coiffÃ©s de bÃ©rets, et qui fumaient des pipes.

 Le patron, un gros homme Ã   face Ã©panouie, vint aussitÃ´t le saluer, car il Ã©prouvait pour ce dÃ®neur fidÃ¨le une sympathie intÃ©ressÃ©e, puis il dit  :

 â� "  Jâ��ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.

 â� "  Ces messieurs lÃ  -bas  ?

 â� "  Oui, ils sont dÃ©jÃ   connus. Le plus petit a eu une seconde mÃ©daille, lâ��an dernier.

 Et, ayant racontÃ© tout ce quâ��il savait de ces artistes en Ã©closion, il demanda  :

 â� "  Que prenez-vous aujourdâ��hui, Monsieur Mariolle  ?

 â� "  Envoyez-moi un vermout, comme toujours.

 Le patron sâ��Ã©loigna.

 Ã�lisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bouteille. Et aussitÃ´t un des peintres cria  :

 â� "  Eh bien  ! Petite, est-on toujours fÃ¢chÃ©e  ?bibliothÃ©cair

 Elle ne rÃ©pondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit quâ��elle avait les yeux rouges.

 â� "  Vous avez pleurÃ©  ? dit-il.

 Elle rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Oui, un peu.

 â� "  Que sâ��est-il passÃ©  ?

 â� "  Ces deux messieurs lÃ  -bas se sont mal conduits avec moi.

 â� "  Quâ��est-ce quâ��ils ont fait  ?

 â� "  Ils mâ��ont prise pour une pas grand-chose.

 â� "  Vous vous Ãªtes plainte au patron  ?

 Elle eut un haussement dâ��Ã©paules dÃ©solÃ©.

 â� "  Oh  ! Monsieurâ�¦ le patronâ�¦ le patronâ�¦ je le connaisâ�¦ maintenant, le patron  !â�¦

 Mariolle, Ã©mu, un peu irritÃ©, lui dit  :

 â� "  Contez-moi tout Ã§a  ?

 Elle conta les tentatives immÃ©diates et brutales de ces deux rapins arrivÃ©s la veille. Puis elle se remit Ã   pleurer, se demandant ce quâ��elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, sans argent, sans ressources.

 Mariolle lui proposa soudain  :

 â� "  Voulez-vous entrer Ã   mon service  ? Vous serez bien traitÃ©e chez moi  ; et, quand je retournerai Ã   Paris, vous demeurerez libre de faire ce quâ��il vous plaira.

 Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.

 Puis tout Ã   coup  :

 â� "  Je veux bien, Monsieur.

 â� "  Combien gagnez-vous ici  ?

 â� "  Soixante francs par mois.

 Elle ajouta, prise dâ��inquiÃ©tude  :

 â� "  Et jâ��ai ma petite part des pourboires en plus. Ã�a fait environ soixante-dix.

 â� "  Je vous en donnerai cent.

 Surprise, elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Cent francs par mois  ?

 â� "  Oui. Ã�a vous va  ?

 â� "  Je crois bien que Ã§a me va  !

 â� "  Vous aurez simplement Ã   me servir, Ã   prendre soin de mes effets, linge et habits, et Ã   faire ma chambre.

 â� "  Câ��est entendu, Monsieur.

 â� "  Quand viendrez-vous  ?

 â� "  Demain, si vous voulez. AprÃ¨s ce qui sâ��est passÃ© ici, jâ��irai trouver le maire, et je mâ��en irai de force.

 Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant  :

 â� "  VoilÃ   votre denier Ã   Dieu.

 Une joie Ã©claira son visage, et elle lui dit dâ��un ton dÃ©cidÃ©  :

 â� "  Je serai chez vous demain, avant midi, Monsieur.

   


  II

   


 Ã�lisabeth arriva le lendemain Ã   Montigny, suivie dâ��un paysan qui portait sa malle dans une brouette. Mariolle sâ��Ã©tait dÃ©barrassÃ© dâ��une de ses vieilles en dÃ©composition gÃ©nÃ©reusement, et la nouvelle venue prit possession dâ��une petite chambre, au second Ã©tage, Ã   cÃ´tÃ© de la cuisiniÃ¨re.

 Quand elle se prÃ©senta devant son maÃ®tre, elle lui parut un peu diffÃ©rente de ce quâ��elle Ã©tait Ã   Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue la domestique du monsieur dont elle Ã©tait presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge.

 Il lui indiqua en quelques mots ce quâ��elle aurait Ã   faire. Elle Ã©couta avec grand soin, sâ��installa et prit son service.

 Une semaine sâ��Ã©coula sans apporter dans lâ��Ã¢me de Mariolle un apprÃ©ciable changement.

 Il remarqua seulement quâ��il quittait moins sa maison, car il nâ��avait plus le prÃ©texte des promenades Ã   Marlotte, et quâ��elle lui semblait peut-Ãªtre moins lugubre que dans les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un peu, comme tout se calme  ; mais, Ã   la place de cette brÃ»lure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une de ces mÃ©lancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activitÃ© passÃ©e, toute la curiositÃ© de son esprit, tout son intÃ©rÃªt pour les choses qui lâ��avaient jusquâ��ici occupÃ© et amusÃ© Ã©taient morts en lui, remplacÃ©s par un dÃ©goÃ»t de tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas mÃªme la force de se lever pour une sortie. Il ne quittait plus guÃ¨re sa maison, allant de son salon Ã   son hamac, de son hamac Ã   son salon. Ses plus grandes distractions consistaient Ã   regarder couler le Loing et le pÃªcheur jeter son Ã©pervier.

 AprÃ¨s ses premiers jours de rÃ©serve et de retenue, Ã�lisabeth sâ��enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair fÃ©minin, lâ��abattement constant de son maÃ®tre, elle lui demandait parfois, quand lâ��autre bonne nâ��Ã©tait pas lÃ    :

 â� "  Monsieur sâ��ennuie beaucoup  ?

 Il rÃ©pondait avec rÃ©signation  :

 â� "  Oui, pas mal.

 â� "  Monsieur devrait se promener.

 â� "  Ã�a ne mâ��amuserait pas davantage.

 Elle avait pour lui des attentions discrÃ¨tes et dÃ©vouÃ©es. Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs, et parfumÃ© comme une serre. Ã�lisabeth assurÃ©ment devait mettre Ã   contribution les courses des gamins qui lui rapportaient de la forÃªt des primevÃ¨res, des violettes, des genÃªts dâ��or, ainsi que les petits% jardinets du village, oÃ¹ les paysannes arrosaient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa dÃ©tresse, dans sa torpeur, lui savait grÃ©, un grÃ© attendri, de cette reconnaissance ingÃ©nieuse et du souci devinÃ© sans cesse en elle de lui Ãªtre agrÃ©able dans les moindres choses.

 Il lui semblait aussi quâ��elle devenait plus jolie, plus soignÃ©e, que sa figure Ã©tait un peu pÃ¢lie et pour ainsi dire affinÃ©e. Il sâ��aperÃ§ut mÃªme un jour, comme elle lui servait son thÃ©, quâ��elle nâ��avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec des ongles bien taillÃ©s, irrÃ©prochablement propres. Il remarqua, une autre fois, quâ��elle portait des chaussures presque Ã©lÃ©gantes. Puis, une aprÃ¨s-midi, comme elle Ã©tait montÃ©e Ã   sa chambre, elle en redescendit avec une charmante petite robe grise, simple et dâ��un goÃ»t parfait. Il sâ��Ã©cria en la voyant paraÃ®tre  :

 â� "  Tiens, comme vous devenez coquette, Ã�lisabeth  !

 Elle rougit jusquâ��aux yeux, et balbutia  :

 â� "  Moi  ? Mais non, Monsieur. Je mâ��habille un peu mieux parce que jâ��ai un peu plus dâ��argent.

 â� "  OÃ¹ avez-vous achetÃ© cette robe-lÃ    ?

 â� "  Je lâ��ai faite moi-mÃªme, Monsieur.

 â� "  Vous lâ��avez faite  ? Quand donc  ? Je vous vois travailler toute la journÃ©e dans la maison.

 â� "  Mais, le soir, Monsieur.

 â� "  Lâ��Ã©toffe, oÃ¹ lâ��avez-vous eue  ? Et puis qui vous lâ��a coupÃ©e  ?

 Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapportÃ© des Ã©chantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payÃ© la marchandise avec les deux louis donnÃ©s par Mariolle comme denier Ã   Dieu. Quant Ã   la coupe et Ã   la faÃ§on, Ã§a ne lâ��embarrassait guÃ¨re, ayant travaillÃ© pendant quatre ans, avec sa mÃ¨re, pour un magasin de confections.

 Il ne put sâ��empÃªcher de lui dire  :

 â� "  Ã�a vous va trÃ¨s bien. Vous Ãªtes trÃ¨s gentille.

 Et elle sâ��empourpra de nouveau jusquâ��Ã   la racine des cheveux.

 Quand elle fut partie, il se demanda  : Â«  Est-ce quâ��elle serait amoureuse de moi, par hasard  ?  Â» Il y rÃ©flÃ©chit, hÃ©sita, douta, puis finit par se convaincre que câ��Ã©tait possible, aprÃ¨s tout. Il avait Ã©tÃ© bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi dâ��Ã©tonnant Ã   ce que cette fillette se fÃ»t Ã©prise de son maÃ®tre aprÃ¨s ce quâ��il avait fait pour elle. Lâ��idÃ©e dâ��ailleurs ne lui semblait pas dÃ©sagrÃ©able, la petite personne Ã©tant vraiment bien, et nâ��ayant plus rien dâ��une servante. Sa vanitÃ© dâ��homme, si froissÃ©e, si blessÃ©e, si meurtrie, si Ã©crasÃ©e par une autre femme, se trouvait flattÃ©e, soulagÃ©e, presque rÃ©confortÃ©e. Câ��Ã©tait une compensation, trÃ¨s lÃ©gÃ¨re, imperceptible, mais enfin câ��Ã©tait une compensation, car, lorsque lâ��amour vient Ã   un Ãªtre dâ��oÃ¹ quâ��il vienne, câ��est que cet Ãªtre peut lâ��inspirer. Son Ã©goÃ¯sme inconscient en Ã©tait aussi satisfait. Cela lâ��occupait et lui ferait peut-Ãªtre un peu de bien de regarder ce petit cÅ "ur sâ��animer et battre pour lui. La pensÃ©e ne lâ��effleura pas dâ��Ã©loigner cette enfant, de la prÃ©server de ce danger dont il souffrait si cruellement lui-mÃªme, dâ��avoir pitiÃ© dâ��elle plus quâ��on nâ��avait eu pitiÃ© de lui, car aucune compassion ne se mÃªle jamais aux histoires sentimentales.

 Il lâ��observa donc, et reconnut bientÃ´t quâ��il ne sâ��Ã©tait point trompÃ©. Chaque jour, de menus dÃ©tails le lui rÃ©vÃ©laient davantage. Comme elle le frÃ´lait un matin en le servant Ã   table, il flaira dans ses vÃªtements une odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau dâ��une bouteille dâ��eau de toilette au chypre quâ��il avait adoptÃ©e depuis longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des savons fins, de lâ��eau dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement Ã   cette transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour plus complÃ¨te, en la suivant dâ��un Å "il et curieux et flattÃ©.

 Tout en demeurant pour lui la fidÃ¨le et discrÃ¨te domestique, elle devenait une femme Ã©mue, Ã©prise, chez qui tous les instincts coquets se dÃ©veloppaient naÃ¯vement.

 Lui-mÃªme sâ��attachait Ã   elle tout doucement. Il Ã©tait amusÃ©, touchÃ© et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il nâ��Ã©prouvait pour elle aucune autre attraction que ce vague dÃ©sir qui pousse tout homme vers toute femme avenante, fÃ»t-elle une jolie servante ou une paysanne faite en dÃ©esse, une sorte de VÃ©nus rustique. Il Ã©tait surtout attirÃ© vers elle par ce quâ��il trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et irrÃ©sistible venu de lâ��autre, de celle quâ��il aimait, qui avait Ã©veillÃ© en lui ce goÃ»t invincible et mystÃ©rieux de la nature, du voisinage, du contact des femmes, de lâ��arÃ´me subtil, idÃ©al ou sensuel que toute crÃ©ature sÃ©duisante, du peuple ou du monde, brute dâ��Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et Ã   lâ��Ã¢me rusÃ©e, dÃ©gage vers les hommes en qui survit encore lâ��immÃ©morial attrait de lâ��Ãªtre fÃ©minin.

 Cette attention tendre, incessante, caressante et secrÃ¨te, plutÃ´t perceptible que visible, env1eloppait sa blessure dâ��une sorte de ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rÃ´dant et voletant comme des mouches autour dâ��une plaie. Il suffisait quâ��une dâ��elles sâ��y posÃ¢t pour quâ��il se remÃ®t Ã   souffrir. Comme il avait interdit de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il Ã©tait surtout tourmentÃ© par lâ��absence de nouvelles et de renseignements. De temps en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part Ã   un grand dÃ®ner ou assistÃ© Ã   une grande fÃªte. Un jour, il aperÃ§ut celui de Mme  de  Burne, citÃ©e comme une des plus Ã©lÃ©gantes, des plus jolies et des mieux habillÃ©es au bal de lâ��Ambassade dâ��Autriche. Un frisson le parcourut des pieds Ã   la tÃªte. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusquâ��au soir, la jalousie revenue dÃ©chira le cÅ "ur de Mariolle. Cette liaison prÃ©sumÃ©e Ã©tait maintenant presque hors de doute pour lui  ! Câ��Ã©tait une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, car on ne sâ��en dÃ©barrasse et on ne sâ��en guÃ©rit jamais.

 Ne pouvant plus tolÃ©rer dâ��ailleurs cette ignorance de tout et cette incertitude dans ses soupÃ§ons, il se dÃ©cida Ã   Ã©crire Ã   Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misÃ¨re de son Ã¢me, rÃ©pondrait peut-Ãªtre Ã   ses suppositions, mÃªme sans Ãªtre questionnÃ©.

 Un soir donc, sous la lamp,n e, il rÃ©digea cette lettre, longue, habile, vaguement triste, pleine dâ��interrogations dissimulÃ©es et de lyrisme sur la beautÃ© du printemps Ã   la campagne.

 Quatre jours aprÃ¨s, en recevant son courrier, il reconnut du premier coup dâ��Å "il lâ��Ã©criture droite et ferme du romancier.

 Lamarthe lui envoyait mille renseignements dÃ©solants, de grande importance pour son angoisse. Il parlait dâ��un tas de gens Ã©galement, mais, sans donner plus de dÃ©tails sur Mme  de  Burne et sur Bernhaus que sur nâ��importe qui, il semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de style qui lui Ã©taient familiers et qui conduisent lâ��attention juste au point oÃ¹ il voulait lâ��attirer sans que rien ne rÃ©vÃ©lÃ¢t son dessein.

 Il rÃ©sultait en somme de cette lettre que tous les soupÃ§ons de Mariolle Ã©taient au moins fondÃ©s. Sa crainte serait demain rÃ©alisÃ©e, si elle ne lâ��avait pas Ã©tÃ© hier.

 La vie de son ancienne maÃ®tresse Ã©tait toujours la mÃªme, agitÃ©e, brillante et mondaine. On avait un peu parlÃ© de lui aprÃ¨s sa disparition, comme on parle des disparus, avec une curiositÃ© indiffÃ©rente. On le croyait trÃ¨s loin, parti par lassitude de Paris.

 AprÃ¨s avoir reÃ§u cette lettre, il demeura jusquâ��au soir Ã©tendu dans son hamac. Puis il ne put dÃ®ner  ; puis il ne put dormir  ; et il eut la fiÃ¨vre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatiguÃ©, si dÃ©couragÃ©, tellement dÃ©goÃ»tÃ© des jours monotones, entre cette forÃªt profonde et silencieuse, noire de verdure Ã   prÃ©sent, et la petite riviÃ¨re agaÃ§ante fluant sous ses fenÃªtres, quâ��il ne quitta pas son lit.

 Lorsque Ã�lisabeth entra, au premier coup de sonnette, et quâ��elle le vit encore couchÃ©, elle demeura surprise, debout dans la porte ouverte, pÃ¢lie soudain, et elle demanda  :

 â� "  Monsieur est malade  ?

 â� "  Oui, un peu.

 â� "  Faut-il faire venir le mÃ©decin  ?

 â� "  Non. Je suis sujet Ã   ces malaises-lÃ  .

 â� "  Quâ��est-ce quâ��il faut faire pour Monsieur  ?

 Il commanda son bain quotidien, des Å "ufs seulement pour son dÃ©jeuner, et du thÃ© le long du jour. Mais vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, il fut saisi par un ennui si violent quâ��il eut envie de se lever. Ã�lisabeth, appelÃ©e sans cesse par une espÃ¨ce de manie de faux malade, et qui revenait inquiÃ¨te, attristÃ©e, pleine dâ��envie de lui Ãªtre utile et secourable, de le soigner et de le guÃ©rir, le voyant agitÃ© et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de lui faire la lecture.

 Il demanda  :

 â� "  Vous lisez bien  ?

 â� "  Oui, Monsieur, dans les Ã©coles de la ville jâ��ai eu tous les prix de lecture, et jâ��ai lu Ã   maman tant de romans que je nâ��en sais plus seulement les titres.

 Une curiositÃ© lui vint, et il lâ��envoya chercher dans lâ��atelier, parmi les livres quâ��il sâ��Ã©tait fait adresser, celui quâ��il prÃ©fÃ©rait Ã   tous  : Manon Lescaut.

 Puis elle lâ��aida Ã   sâ��asseoir">

 Par la fenÃªtre ouverte, entraient avec la brise tiÃ¨de pleine de senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de rossignols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des amours revenues.

 AndrÃ© qui regardait cette jeune fille, troublÃ©e aussi, qui suivait avec ses yeux luisants lâ��aventure dÃ©roulÃ©e de page en page.

 Aux questions quâ��il posait elle rÃ©pondait avec un sens innÃ© des choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait  : Â«  Elle deviendrait intelligente et fine si elle Ã©tait instruite, cette gamine-lÃ    Â».

 Ce charme fÃ©minin dÃ©jÃ   senti en elle lui faisait vraiment du bien dans cette aprÃ¨s-midi chaude et tranquille, et se mÃªlait Ã©trangement en son esprit au charme si mystÃ©rieux et si puissant de cette Manon qui apporte Ã   nos cÅ "urs la plus Ã©trange saveur de femme Ã©voquÃ©e par lâ��art humain.

 Il Ã©tait bercÃ© par la voix, sÃ©duit par la fable tant connue et toujours neuve, et il rÃªvait dâ��une maÃ®tresse volage et sÃ©duisante comme celle de des Grieux, infidÃ¨le et constante, humaine et tentante jusquâ��en ses infÃ¢mes dÃ©fauts, crÃ©Ã©e pour faire sortir de lâ��homme tout ce quâ��il a en lui de tendresse et de colÃ¨re, dâ��attachement et de haine passionnÃ©e, de jalousie et de dÃ©sir.

 Ah  ! Si celle quâ��il venait de quitter avait eu seulement dans les veines la perfidie Ã©namourÃ©e et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-Ãªtre ne serait-il jamais parti  ! Manon trompait, mais elle aimait  ; elle mentait, mais elle se donnait  !
1
 AprÃ¨s cette journÃ©e de paresse, Mariolle sâ��assoupit, quand le soir vint, dans une espÃ¨ce de songerie oÃ¹ toutes ces femmes se confondaient.

 Nâ��ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et nâ��ayant mÃªme fait aucun mouvement, son sommeil Ã©tait lÃ©ger, et il fut troublÃ© par un bruit inaccoutumÃ© entendu dans la maison.

 Une fois ou deux dÃ©jÃ  , pendant la nuit, il avait cru distinguer des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussÃ©e, non point au-dessous de lui, mais dans les petites piÃ¨ces attenantes Ã   la cuisine  : la lingerie et la salle de bains. Il nâ��y avait point pris garde.

 Mais ce soir-lÃ  , las dâ��Ãªtre couchÃ©, incapable de se rendormir avant longtemps, il prÃªta lâ��oreille et distingua des frÃ´lements inexplicables et une sorte de clapotement. Alors il se dÃ©cida Ã   aller voir, alluma sa bougie, regarda lâ��heure  : dix heures Ã   peine. Il sâ��habilla, mit en sa poche un revolver et descendit Ã   pas de renard, avec des prÃ©cautions infinies.

 En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le fourneau Ã©tait allumÃ©. On nâ��entendait plus rien, puis il crut percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite piÃ¨ce peinte Ã   la chaux, contenant juste la baignoire. qui on marche.

  

 Il sâ��approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant brusquement la porte, il aperÃ§ut allongÃ© dans lâ��eau, les bras flottant et les seins frÃ´lant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps de femme quâ��il eÃ»t aperÃ§u de sa vie.

 Elle poussa un cri, affolÃ©e, ne pouvant fuir.

 Il Ã©tait Ã   genoux dÃ©jÃ   au bord de la baignoire, la dÃ©vorant de ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.

 Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, Ã�lisabeth les referma derriÃ¨re la tÃªte de son maÃ®tre.

   


  III

   


 Lorsquâ��elle parut devant lui le lendemain, apportant le thÃ©, et que leurs yeux se rencontrÃ¨rent, elle se mit Ã   trembler si fort que la tasse et le sucrier se heurtÃ¨rent plusieurs fois de suite.

 Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupiÃ¨res  :

 â� "  Regarde-moi, petite.

 Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

 Il reprit  :

 â� "  Je ne veux pas que tu pleures.

 Comme il la pressait contre lui, il la sentit frÃ©mir de la tÃªte aux pieds, et elle murmura  : Â«  Oh  ! Mon Dieu  !  Â» Il comprit que ce nâ��Ã©tait pas de la peine, que ce nâ��Ã©tait pas du regret, que ce nâ��Ã©tait pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement Ã©trange, Ã©goÃ¯ste, plutÃ´t physique que moral,1 de sentir serrÃ©e contre sa poitrine cette petite personne qui lâ��aimait enfin. Il lâ��en remerciait comme ferait, au bord dâ��une route, un blessÃ© secouru par une femme qui passe  ; il lâ��en remerciait de tout son cÅ "ur meurtri, trahi dans ses inutiles Ã©lans, affamÃ© de tendresse par lâ��indiffÃ©rence dâ��une autre  ; et il la plaignait un peu, au fond de sa pensÃ©e. La regardant ainsi, pÃ¢lie et larmoyante, avec ses yeux brÃ»lÃ©s dâ��amour, il se dit tout Ã   coup  : Â«  Mais elle est belle  ! Comme une femme se transforme vite, devient ce quâ��il faut quâ��elle soit, suivant les dÃ©sirs de son Ã¢me ou les besoins de sa vie  !  Â»

 â� "  Assieds-toi, lui dit-il.

 Elle sâ��assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de lâ��attitude quâ��ils devaient garder lâ��un envers lâ��autre. Elle nâ��Ã©tait plus sa domestique, mais en conserverait un peu lâ��apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait prÃ¨s de lui comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prÃ©texte Ã   cette situation nouvelle. Dans quelque temps mÃªme, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout Ã   fait Ã©tablies, il la ferait manger Ã   sa table.

 Quand il eut fini de parler, elle lui rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Non, Monsieur  : je suis et et je resterai votre servante. Je ne veux pas quâ��on jase et quâ��on apprenne ce qui sâ��est passÃ©.

 Elle ne cÃ©da point, bien quâ��il insistÃ¢t beaucoup  ; et, quand il eut bu son thÃ©, elle remporta son plateau, pendant quâ��il la suivait dâ��un regard attendri.

 Quand elle fut partie, il songea  : Â«  Câ��est une femme. Toutes les femmes sont Ã©gales quand elles nous plaisent. Jâ��ai fait de ma bonne ma maÃ®tresse. Jolie, elle deviendra peut-Ãªtre charmante  ! Elle est, en tous les cas, plus jeune et plus fraÃ®che que les mondaines et que les cocotes. Quâ��importe, aprÃ¨s tout  ! Beaucoup dâ��actrices cÃ©lÃ¨bres ne sont-elle pas des filles de concierges  ? On les reÃ§oit cependant comme des dames, on les adore comme des hÃ©roÃ¯nes de roman, et des princes les traitent comme des souveraines. Est-ce Ã   cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beautÃ©, souvent contestable  ? Non. Mais une femme a toujours, en vÃ©ritÃ©, la situation quâ��elle impose par illusion quâ��elle sait produire.  Â»

 Il fit ce jour-lÃ   une longue promenade, et, bien quâ��au fond de son cÅ "ur il sentÃ®t toujours le mÃªme mal, et que ses jambes fussent pesantes comme si le chagrin eÃ»t dÃ©tendu tous les ressorts de son Ã©nergie, quelque chose gazouillait en lui Ã   la faÃ§on dâ��un petit chant dâ��oiseau. Il Ã©tait moins seul, moins perdu, moins abandonnÃ©. La forÃªt lui paraissait moins dÃ©serte, moins silencieuse et moins vide. Et il rentra avec lâ��envie de voir, souriante Ã   son approche et le regard plein de tendresse, Ã�lisabeth venir vers lui.

 Ce fut pendant prÃ¨s dâ��un mois une vraie idylle au bord de la petite riviÃ¨re. Mariolle fut aimÃ© comme bien peu dâ��hommes peut-Ãªtre lâ��ont Ã©tÃ©, animalement et follement, comme un enfant par sa mÃ¨re, comme un chasseur par son chien.

 Il Ã©tait tout pour elle, le monde et le c1iel, le plaisir et le bonheur. Il rÃ©pondait Ã   toutes ses attentes ardentes et naÃ¯ves de femme, lui donnant dans un baiser tout ce quâ��elle pouvait Ã©prouver dâ��extase. Elle nâ��avait plus que lui dans le regard, dans lâ��Ã¢me, dans le cÅ "ur et dans la chair, enivrÃ©e Ã   la faÃ§on dâ��un adolescent qui boit pour la premiÃ¨re fois. Il sâ��endormait dans ses bras, il se rÃ©veillait sous ses caresses, et elle sâ��enlaÃ§ait Ã   lui avec des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et sÃ©duit, cette offrande absolue, et il avait lâ��impression que câ��Ã©tait lÃ   de lâ��amour bu Ã   sa source mÃªme, aux lÃ¨vres de la nature.

 Il demeurait toujours triste cependant, triste et dÃ©senchantÃ© dâ��une faÃ§on constante et profonde. Sa petite maÃ®tresse lui plaisait  ; mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du Loing, se demandant  : Â«  Pourquoi ce souci qui ne sâ��en va pas  ?  Â» il se trouvait en lui, dÃ¨s que le souvenir de Paris lâ��effleurait, un si intolÃ©rable Ã©nervement, quâ��il rentrait pour nâ��Ãªtre plus seul.

 Alors il se balanÃ§ait dans le hamac, et Ã�lisabeth, assise sur un pliant, lisait. Tout en lâ��Ã©coutant et en la regardant, il se rappelait les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des soirÃ©es prÃ¨s dâ��elle. Alors dâ��abominables envies de pleurer lui mouillaient les paupiÃ¨res  ; un si cuisant regret lui tiraillait le cÅ "ur, quâ��il Ã©prouvait sans cesse des besoins intolÃ©rables de partir sur-le-champ, de retourner Ã   Paris, ou de sâ��en aller pour toujours.

 Le voyant sombre et mÃ©lancolique, Ã�lisabeth lui demandait  : beaucoup dâ��argent pre

 â� "  Est-ce que vous souffrez  ? Je sens que vous avez des larmes dans les yeux.

 Il rÃ©pondait  :

 â� "  Embrasse-moi, petite  ; tu ne comprendrais pas.

 Elle lâ��embrassait, inquiÃ¨te, pressentant quelque drame quâ��elle ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait  : Â«  Ah  ! Une femme qui serait ces deux-lÃ  , qui aurait lâ��amour de lâ��une et le charme de lâ��autre  ! Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des Ã   peu prÃ¨s  ?  Â»

 Il songeait indÃ©finiment, bercÃ© par le bruit monotone de la voix inÃ©coutÃ©e, Ã   tout ce qui lâ��avait sÃ©duit, conquis, vaincu, dans la maÃ®tresse abandonnÃ©e. Il se disait, sous lâ��obsession de son souvenir, de sa prÃ©sence imaginaire, dont il Ã©tait hantÃ© comme un visionnaire dâ��un fantÃ´me  : Â«  Est-ce que je suis un damnÃ© qui ne se dÃ©livrera plus dâ��elle  ?  Â»

 Il se remit Ã   faire de longues promenades, Ã   rÃ´der par les fourrÃ©s, avec lâ��espoir obscur de la perdre quelque part, au fond dâ��un ravin, derriÃ¨re un rocher, dans quelque taillis, comme un homme, pour se dÃ©barrasser dâ��une bÃªte fidÃ¨le quâ��il ne veut pas tuer, essaye de lâ��Ã©garer en une course lointaine.

 Un jour, Ã   la fin dâ��une de ces promenades, il revint au pays des HÃªtres. Câ��Ã©tait maintenant une sombre forÃªt, presque noire, avec des feuillages impÃ©nÃ©trables. Il allait sous la voÃ»te immense, humide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillÃ©e et lÃ©gÃ¨re des petites feuilles Ã   peine ouvertes  ; et,1 comme il suivait un Ã©troit sentier, il sâ��arrÃªta, saisi dâ��Ã©tonnement, devant deux arbres enlacÃ©s.

 Aucune image de son amour plus violente et plus Ã©mouvante ne pouvait frapper ses yeux et son Ã¢me  : un hÃªtre vigoureux Ã©treignait un chÃªne Ã©lancÃ©.

 Comme un amoureux dÃ©sespÃ©rÃ© au corps puissant et tourmentÃ©, le hÃªtre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chÃªne en les refermant sur lui. Lâ��autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait dÃ©daigneuse. Mais, malgrÃ© cette fuite vers lâ��espace, cette fuite hautaine dâ��Ãªtre outragÃ©, il portait dans le flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisÃ©es que les branches irrÃ©sistibles du hÃªtre avaient creusÃ©es dans son Ã©corce. SoudÃ©s Ã   jamais par ces blessures fermÃ©es, ils poussaient ensemble en mÃªlant leurs sÃ¨ves, et dans les veines de lâ��arbre violÃ© coulait et montait jusquâ��Ã   sa cime le sang de lâ��arbre vainqueur.

 Mariolle sâ��assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son Ã¢me malade, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants lâ��histoire Ã©ternelle de son amour.

 Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme il allait, les yeux Ã   terre et lentement, il aperÃ§ut, cachÃ©e sous lâ��herbe, tachÃ©e de boue et de pluie anciennes, une vieille dÃ©pÃªche jetÃ©e ou perdue par un promeneur. Il sâ��arrÃªta. Quâ��avait apportÃ© de doux ou de pÃ©nible Ã   quelque cÅ "ur ce papier bleu traÃ®nant lÃ   sous son pied  ?

 Il ne put sâ��empÃªcher de le ramasser, et, avec des doigts curieux et dÃ©goÃ»tÃ©s, il le dÃ©plia. On pouvait lire encore Ã   peu prÃ¨s  : Â«  Venezâ�¦ moiâ�¦ quatre heures  Â». Les noms avaient Ã©tÃ© effacÃ©s par lâ��humiditÃ© du chemin.

 Des souvenirs lâ��assaillirent, cruels et dÃ©licieux, ceux de toutes les dÃ©pÃªches quâ��il avait reÃ§ues dâ��elle, tantÃ´t pour lui fixer le moment dâ��un rendez-vous, tantÃ´t pour lui dire quâ��elle ne viendrait pas. Jamais rien nâ��avait fait entrer en lui plus dâ��Ã©motion, ne lâ��avait fait tressaillir plus violemment, nâ��avait arrÃªtÃ© plus net et fait rebondir plus fort son pauvre cÅ "ur que la vue de ces messagÃ¨res enfiÃ©vrantes ou dÃ©sespÃ©rantes.

 Il demeurait presque perclus de dÃ©solation Ã   la pensÃ©e que jamais plus il nâ��en ouvrirait de pareilles.

 De nouveau il se demandait ce qui sâ��Ã©tait passÃ© en elle depuis quâ��il lâ��avait quittÃ©e. Avait-elle souffert, regrettÃ© lâ��ami chassÃ© par son indiffÃ©rence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, froissÃ©e seulement dans sa vanitÃ©  ?

 Et son dÃ©sir de savoir devint si violent, si tenaillant, quâ��une pensÃ©e audacieuse et bizarre, encore hÃ©sitante, surgit en lui. Il prit la route de Fontainebleau. Quand il eut gagnÃ© la ville, il se rendit au tÃ©lÃ©graphe, lâ��Ã¢me agitÃ©e dâ��hÃ©sitation et vibrante dâ��inquiÃ©tude. Mais une force semblait le pousser, une force irrÃ©sistible venue de son cÅ "ur.

 Il souleva donc dâ��une main tremblante un imp1rimÃ© sur la table, puis Ã©crivit, Ã   la suite du nom et de lâ��adresse de Mme  MichÃ¨le de Burne  :

 
  

 Â«  Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi  ! Moi je ne peux rien oublier.

 
  

  AndrÃ© Mariolle.  

  Montigny.  Â»

 
  

 Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, troublÃ© et tourmentÃ© par ce quâ��il avait fait, et le regrettant dÃ©jÃ  .

 Il avait calculÃ© que, si elle daignait lui rÃ©pondre, il recevrait sa lettre deux jours plus tard  ; mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans la crainte et dans lâ��espÃ©rance de recevoir une dÃ©pÃªche dâ��elle.

 Il se balanÃ§ait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi, quand Ã�lisabeth vint le prÃ©venir quâ��une dame demandait Ã   lui parler.

 Son saisissement fut si grand quâ��il eut une courte suffocation, et il sâ��en vint vers la maison avec des jambes brisÃ©es et un cÅ "ur palpitant. Il nâ��espÃ©rait pas cependant que ce fÃ»t elle.

 Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme  de  Burne, assise sur un canapÃ©, se leva, et, souriante dâ��un sourire un peu rÃ©servÃ©, avec une lÃ©gÃ¨re contrainte dans le visage et dans lâ��attitude, elle lui tendit la main en disant  :

 â� "  Je viens prendre de vos nouvelles, le tÃ©lÃ©graphe ne mâ��en donnant pas dâ��assez complÃ¨tes.

 Il Ã©tait devenu si pÃ¢le devant elle, quâ��elle eut dans les yeux une lueur de joie  ; et il demeurait si� pre oppressÃ© dâ��Ã©motion quâ��il ne pouvait encore parler et quâ��il tenait seulement sur sa bouche la main quâ��elle lui avait offerte.

 â� "  Dieu  ! Que vous Ãªtes bonne  ! dit-il enfin.

 â� "  Non, mais je nâ��oublie pas mes amis, et je mâ��en inquiÃ¨te.

 Elle le regardait bien en face, profondÃ©ment, de ce premier regard de femme qui surprend tout, fouille les pensÃ©es jusquâ��aux racines, et dÃ©voile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure sâ��Ã©claira dâ��un sourire.

 Elle reprit  :

 â� "  Câ��est gentil votre ermitage. On est heureux lÃ   dedans  ?

 â� "  Non, Madame.

 â� "  Est-ce possible  ? Dans ce joli pays, dans cette belle forÃªt, sur ce petit ruisseau charmant  ? Mais vous devez Ãªtre tranquille et tout Ã   fait content ici  ?

 â� "  Non, Madame.

 â� "  Pourquoi donc  ?

 â� "  Parce quâ��on nâ��y oublie pas.

 â� "  Et il vous est in1dispensable dâ��oublier quelque chose pour Ãªtre heureux  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Peut-on savoir quoi  ?

 â� "  Vous le savez.

 â� "  Et alors  ?â�¦

 â� "  Alors je suis trÃ¨s misÃ©rable.

 Elle dit avec une fatuitÃ© apitoyÃ©e  :

 â� "  Je lâ��ai devinÃ© en recevant votre tÃ©lÃ©gramme, et câ��est pour cela que je suis venue, avec la rÃ©solution de mâ��en aller tout de suite si je mâ��Ã©tais trompÃ©e.

 AprÃ¨s un petit silence, elle ajouta  :

 â� "  Puisque je ne mâ��en retourne pas immÃ©diatement, peut-on visiter votre propriÃ©tÃ©. VoilÃ   une petite allÃ©e de tilleuls, lÃ  -bas, qui mâ��a lâ��air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.

 Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui sâ��harmonisa tout Ã   coup si complÃ¨tement avec la verdure des arbres et le ciel bleu, quâ��elle lui parut stupÃ©fiante comme une apparition, sÃ©duisante et jolie dâ��une faÃ§on inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambÃ©e blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait lÃ©gÃ¨rement une longue plume dâ��autruche enroulÃ©e dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son ombrelle fermÃ©e, et sa dÃ©marche un peu droite, hautaine et fiÃ¨re, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose dâ��anormal, dâ��imprÃ©vu, dâ��exotique, la sensation bizarre et savoureuse dâ��une figure de conte, de rÃªve, de gravure, de tableau Ã   la Watteau, sortie de lâ��imagination dâ��un poÃ¨te ou dâ��un peintre pour sâ��en venir Ã   la campagne, par fantaisie, montrer combien elle Ã©tait belle.

 Mariolle, en la regardant avec le frÃ©missement profond de toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperÃ§ues dans le chemin de Montigny.

 Elle lui dit  :

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est que cette petite personne qui mâ��a ouvert la porte  ?

 â� "  Ma domestique.

 â� "  Elle nâ��a pas lâ��airâ�¦ dâ��une bonne.

 â� "  Non. Elle est en effet trÃ¨s gentille.

 â� "  OÃ¹ lâ��avez-vous trouvÃ©e  ?

 â� "  Tout prÃ¨s dâ��ici, dans un hÃ´tel de peintre oÃ¹ les clients menaÃ§aient sa vertu.

 â� "  Que vous avez sauvÃ©e  ?

 Il rougit, et rÃ©pondit  :

 â� "  Que jâ��ai sauvÃ©e.

 â� "  Ã� votre profit, peut-Ãªtre  ?

 â� "  Ã� mon profit certainement, car jâ��aime mieux regarder circulant autour de moi une jolie figure quâ�1�une laide.

 â� "  Câ��est tout ce quâ��elle vous inspire  ?

 â� "  Elle mâ��a inspirÃ© peut-Ãªtre encore lâ��irrÃ©sistible besoin de vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, mÃªme une seconde, rejette ma pensÃ©e sur vous.

 â� "  Câ��est trÃ¨s habile ce que vous dites lÃ    ! Aime-t-elle son sauveur  ?

 Il rougit plus fort. Avec la rapiditÃ© dâ��un Ã©clair qui passe, la certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cÅ "ur des femmes le dÃ©cida Ã   ne mentir quâ��Ã   moitiÃ©.

 Il rÃ©pondit donc en hÃ©sitant  :

 â� "  Je nâ��en sais rien. Câ��est possible. Elle a beaucoup de soins et de sollicitude pour moi.

 Un imperceptible dÃ©pit fit murmurer Ã   Mme  de  Burne  :

 â� "  Et vous  ?

 Il fixa sur elle ses yeux enflammÃ©s dâ��amour et il dit  :

 â� "  Rien ne pourrait me distraire de vous.

 Câ��Ã©tait encore trÃ¨s habile, mais elle ne le remarqua plus, tant cette phrase lui parut lâ��expression dâ��une indiscutable vÃ©ritÃ©. Une femme comme elle pouvait-elle douter de cela  ? Elle nâ��en douta point, en effet, et, satisfaite, ne sâ��occupa plus dâ��Ã�lisabeth.

 Ils sâ��assirent sur deux chaises de toile, sous lâ��ombre des tilleuls, au-dessus de lâ��eau qui coulait.

 Alors il demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez pu penser de moi  ?

 â� "  Que vous Ã©tiez trÃ¨s malheureux.

 â� "  Par ma faute ou par la vÃ´tre  ?

 â� "  Par notre faute.

 â� "  Et puis  ?

 â� "  Et puis, vous sentant trÃ¨s excitÃ©, trÃ¨s exaltÃ©, jâ��ai rÃ©flÃ©chi que le plus sage parti consistait Ã   vous laisser dâ��abord vous calmer. Et jâ��ai attendu.

 â� "  Quâ��est ce que vous attendiez  ?

 â� "  Un mot de vous. Je lâ��ai reÃ§u, et me voici. Nous allons causer maintenant comme des gens sÃ©rieux. Donc vous mâ��aimez toujoursâ�¦ je ne vous demande pas Ã§a en coquetteâ�¦ je vous demande Ã§a en amie  ?

 â� "  Je vous aime toujours.

 â� "  Et quelles sont vos prÃ©tentions  ?

 â� "  Est-ce que je sais  ? Je suis entre vos mainsâ�¦

 â� "  Oh  ! Moi jâ��ai des idÃ©es trÃ¨s nettes, mais je ne vous les dirai pas sans savoir les vÃ´tres. Parlez-moi de vous, de ce qui sâ��est passÃ© dans votre cÅ "ur et dans votre esprit depuis que vous vous Ãªtes sauvÃ©.

 â� "  Jâ��ai pensÃ© Ã   vous, je nâ��ai guÃ¨re fait autre chose.

 â� "  Oui, mais comment  ? En quel sens  ? Avec quelles conclusions  ?

 Il raconta sa rÃ©solution de se guÃ©rir dâ��elle, sa fuite, son arrivÃ©e dans ce grand bois oÃ¹ il nâ��avait trouvÃ© quâ��elle, ses jours poursuivis par le souvenir, ses nuits rongÃ©es par la jalousie  ; il dit tout, avec une bonne foi complÃ¨te, sauf lâ��amour dâ��Ã�lisabeth, dont il ne prononÃ§a plus le nom.

 Elle lâ��Ã©coutait, sÃ»re quâ��il ne mentait point, convaincue par le pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la sincÃ©ritÃ© de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car elle lâ��aimait bien, tout de mÃªme.

 Puis il se dÃ©sola de cette situation sans fin, et, sâ��exaltant Ã   parler de ce dont il avait tant souffert aprÃ¨s y avoir tant songÃ©, il lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionnÃ©, mais sans colÃ¨re, sans amertume, rÃ©voltÃ© et vaincu par la fatalitÃ©, cette impuissance dâ��aimer dont elle Ã©tait frappÃ©e.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Dâ��autres nâ��ont pas le don de plaire  ; vous, vous nâ��avez pas le don dâ��aimerâ�¦

 Elle lâ��interrompit animÃ©e, pleine de raisons et de raisonnements  :

 â� "  Jâ��ai du moins celui dâ��Ãªtre constante, dit-elle. Seriez-vous moins malheureux si, aprÃ¨s vous avoir adorÃ© pendant dix mois, jâ��Ã©tais Ã©prise aujourdâ��hui dâ��un autre  ?

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Est-il donc impossible Ã   une femme de nâ��aimer quâ��un seul homme  ?

 Mais elle, vivement  :

 â� "  On ne peut pas aimer toujours  ; on peut seulement Ãªtre fidÃ¨le. Croyez-vous mÃªme que le dÃ©lire exaltÃ© des sens doive durer plusieurs annÃ©es  ? Non, non. Quant Ã   la plupart des femmes Ã   passions, Ã   caprices violents, longs ou courts, elles mettent tout simplleur vie en romans. Les hÃ©ros sont diffÃ©rents, les circonstances et les pÃ©ripÃ©ties imprÃ©vues et changeantes, le dÃ©nouement variÃ©. Câ��est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car les Ã©motions du dÃ©but, du milieu et de la fin se renouvellent chaque fois. Mais quand câ��est fini, câ��est finiâ�¦ pour luiâ�¦ Comprenez-vous  ?

 â� "  Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas oÃ¹ vous voulez en venir.

 â� "  Ã� ceci  : il nâ��y a point de passion qui persiste trÃ¨s longtemps, je veux dire de passion brÃ»lante, comme celle dont vous souffrez encore. Câ��est une crise que je vous ai rendue pÃ©nible, trÃ¨s pÃ©nible, je le sais et je le sens, parâ�¦ lâ��ariditÃ© de ma tendresse et ma paralysie dâ��expansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut durer Ã©ternellement.

 Elle se tut. Anxieux, il interrogea  :

 â� "  Et alors  ?

 â� "  Alors je considÃ¨re que pour une femme raisonnable et calme comm1e moi vous pouvez devenir un amant tout Ã   fait agrÃ©able, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, un atroce mari. Mais il nâ��existe pas, il ne peut pas exister de bons maris.

 Il demanda, surpris, un peu froissÃ©  :

 â� "  Pourquoi garder un amant quâ��on nâ��aime pas, ou quâ��on nâ��aime plus  ?

 Elle rÃ©pliqua vivement  :

 â� "  Jâ��aime Ã   ma faÃ§on, mon ami. Jâ��aime sÃ¨chement, mais jâ��aime.

 Il reprit, rÃ©signÃ©  :

 â� "  Vous avez surtout le besoin quâ��on vous aime et quâ��on vous le montre.

 Elle rÃ©plique  :

 â� "  Câ��est vrai. Jâ��adore Ã§a. Mais mon cÅ "ur a besoin dâ��un compagnon cachÃ©. Ce goÃ»t vaniteux des hommages publics ne mâ��empÃªche pas de pouvoir Ãªtre dÃ©vouÃ©e et fidÃ¨le, et de croire que je saurais donner Ã   un homme quelque chose dâ��intime quâ��aucun autre nâ��aurait  : mon affection loyale, lâ��attachement sincÃ¨re de mon cÅ "ur, la confiance absolue et secrÃ¨te de mon Ã¢me, et, en Ã©change, recevoir de lui, avec toute sa tendresse dâ��amant, la si rare et si douce impression de nâ��Ãªtre pas tout Ã   fait seule. Ce nâ��est point de lâ��amour comme vous lâ��entendez  ; mais cela vaut bien quelque chose aussi  !

 Il se pencha vers elle, tremblant dâ��Ã©motion, et balbutiant  :

 â� "  Voulez-vous que je sois cet homme-lÃ    ?

 â� "  Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En attendant, rÃ©signez-vous Ã   souffrir un peu, par moi, de temps en temps. Ã�a passera. Puisque vous souffrez de toute faÃ§on, il vaut mieux que ce soit prÃ¨s de moi que loin de moi, nâ��est-ce pas  ?

 De son sourire elle semblait lui dire  :  Â«  Ayez donc un peu de confiance  Â»  ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle sentait en tout son corps une sorte de bien-Ãªtre, de contentement, qui la faisait heureuse Ã   sa maniÃ¨re, comme est heureuse un Ã©pervier dont le vol sâ��abat sur une proie fascinÃ©e.">Di

 â� "  Quand revenez-vous  ? demanda-t-elle.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Maisâ�¦ demain.

 â� "  Demain, soit. Vous dÃ®nerez chez moi  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Et moi, il faut que je mâ��en aille bientÃ´t, reprit-elle en regardant la montre cachÃ©e dans la pomme de son ombrelle.

 â� "  Oh  ! Pourquoi si vite  ?

 â� "  Parce que je prends le train de cinq heures. Jâ��ai Ã   dÃ®ner plusieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M.  de  Charlaine, lâ��explorateur qui revient du haut Cambodge aprÃ¨s un voyage admirable. On ne parle que de lui.

 Mariolle eut un court serrement de cÅ "ur. Tous ces noms lâ��un aprÃ¨s lâ��autre lui firent mal, comme des piqÃ»res de guÃªpe. Ils contenaient du venin.

 â� "  Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous ferons un bout de route ensemble, dans la forÃªt  ?

 â� "  TrÃ¨s volontiers. Offrez-moi dâ��abord une tasse de thÃ© et un peu de pain grillÃ©.

 Quand il fallut servir le thÃ©, Ã�lisabeth fut introuvable.

 â� "  Elle est en course, dit la cuisiniÃ¨re.

 Mme  de  Burne ne sâ��en Ã©tonna point. Quelle crainte, en effet, aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne  ?

 Puis ils montÃ¨rent dans le landau arrÃªtÃ© devant la porte, et Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui passait prÃ¨s de la Gorge-aux-Loups.

 Lorsquâ��on fut sous les hauts feuillages qui rÃ©pandaient leur ombre calme, leur fraÃ®cheur enveloppante et des chants de rossignol, elle dit, saisie par lâ��inexprimable sensation dont la toute-puissante et mystÃ©rieuse beautÃ© du monde sait Ã©mouvoir la chair par les yeux  :

 â� "  Dieu  ! Quâ��on est bien  ! Que câ��est beau, bon, et reposant  !

 Elle respirait avec un bonheur et une Ã©motion de pÃ©cheur qui communie, pÃ©nÃ©trÃ©e dâ��alanguissement, dâ��attendrissement. Et elle posa sa main sur celle dâ��AndrÃ©.

 Mais lui pensa  : Â«  Ah oui  ! La nature, câ��est encore le Mont Saint-Michel  Â»  ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un train sâ��en allant vers Paris. Il la conduisit jusquâ��Ã   la gare.

 En le quittant, elle lui dit  :

 â� "  Ã� demain, huit heures.

 â� "  Ã� demain, huit heures, Madame.

 Elle le quitta, radieuse  ; et il revint chez lui dans le landau, satisfait, bien heureux, mais tourmentÃ© toujours, car ce nâ��Ã©tait pas fini.

 Mais pourquoi lutter  ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par un charme quâ��il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne le dÃ©livrait pas, ne le sÃ©parait pas dâ��elle, mais lâ��en privait intolÃ©rablement, tandis que, sâ��il parvenait Ã   se rÃ©signer un peu, il aurait dâ��elle au moins tout ce quâ��elle lui avait promis, car elle ne mentait pas.

 Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant toute cette entrevue elle nâ��avait pas eu lâ��idÃ©e, pas une impulsion de lui tendre une fois ses lÃ¨vres. Elle Ã©tait toujours la mÃªme. Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-Ãªtre, il souffrirait par elle, de la mÃªme faÃ§on. Le souvenir des heures si dures quâ��il avait passÃ©es dÃ©jÃ  , de ses attentes, avec lâ��intolÃ©rable certitude que jamais il ne pourrait lâ��Ã©mouvoir, lui serrait de nouveau le cÅ "ur, lui faisait pressentir et redouter les luttes Ã   venir et de pareilles dÃ©tresses pour demain. Pourtant il Ã©tait rÃ©signÃ© Ã   tout souffrir plutÃ´t que de1 la perdre encore, rÃ©signÃ© Ã   cet Ã©ternel dÃ©sir devenu dans ses veines une sorte dâ��appÃ©tit fÃ©roce jamais rassasiÃ©, et qui brÃ»lait sa chair.

 Ces rages si souvent subies en revenant tout seul dâ��Auteuil recommenÃ§aient dÃ©jÃ  , et faisaient vibrer son corps dans le landau qui courait sous la fraÃ®cheur des grands arbres, quand soudain la pensÃ©e dâ��Ã�lisabeth lâ��attendant, fraÃ®che aussi et jeune et jolie, avec de lâ��amour plein le cÅ "ur et des baisers plein la bouche, rÃ©pandit en lui un apaisement. Tout Ã   lâ��heure il la tiendrait dans ses bras, et, les yeux fermÃ©s, se trompant lui-mÃªme comme on trompe les autres, confondant, dans lâ��ivresse de lâ��Ã©treinte, celle quâ��il aimait et celle dont il Ã©tait aimÃ©, il les possÃ©derait toutes les deux. Certes, mÃªme en ce moment, il avait du goÃ»t pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et de lâ��Ã¢me dont la sensation de la tendresse inspirÃ©e et celle du plaisir partagÃ© pÃ©nÃ¨trent toujours lâ��animal humain. Cette enfant sÃ©duite ne serait-elle pas, pour son amour aride et dessÃ©chant, la petite source trouvÃ©e Ã   lâ��Ã©tape du soir, lâ��espoir dâ��eau fraÃ®che qui soutient lâ��Ã©nergie, quand on traverse le dÃ©sert  ?

 Mais, lorsquâ��il rentra dans sa maison, la jeune fille nâ��ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit Ã   lâ��autre bonne  :

 â� "  Vous Ãªtes sÃ»re quâ��elle est sortie  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 Alors il sortit aussi, espÃ©rant quâ��il la rencontrerait.

 Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui monte le long du vallon, il aperÃ§ut devant lui la vieille Ã©glise large et basse, coiffÃ©e dâ��un court clocher, accroupie sur un mamelon, et couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de son petit village.

 Un soupÃ§on, un pressentiment, le poussÃ¨rent. Sait-on les Ã©tranges divinations qui peuvent naÃ®tre dans un cÅ "ur de femme  ? Quâ��avait-elle pensÃ©, quâ��avait-elle compris  ? OÃ¹ sâ��Ã©tait-elle rÃ©fugiÃ©e, sinon lÃ  , si lâ��ombre de la vÃ©ritÃ© avait passÃ© devant ses yeux.

 Le temple Ã©tait trÃ¨s sombre, car le soir tombait. Seule la petite lampe au bout de son fil rÃ©vÃ©lait dans le tabernacle lâ��idÃ©ale prÃ©sence du Consolateur divin. Mariolle, Ã   pas lÃ©gers, passait le long des bancs. Quand il arriva prÃ¨s du chÅ "ur, il aperÃ§ut une femme Ã   genoux, la figure dans ses mains. Il sâ��approcha, la reconnut, lui toucha lâ��Ã©paule. Ils Ã©taient seuls.

 Elle eut unebi grande secousse en retournant la tÃªte. Elle pleurait.

 Il dit  :

 â� "  Quâ��avez-vous  ?

 Elle murmura  :

 â� "  Jâ��ai bien compris. Vous Ãªtes ici parce quâ��elle vous avait fait de la peine. Elle est venue vous chercher.

 Il balbutia, Ã©mu de la douleur quâ��il faisait naÃ®tre Ã   son tour  :

 â� "  Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner Ã   Paris,1 mais je tâ��emmÃ¨ne avec moi.

 Elle rÃ©pÃ©ta, incrÃ©dule  :

 â� "  Ã�a nâ��est pas vrai, Ã§a nâ��est pas vrai  !

 â� "  Je te le jure.

 â� "  Quand Ã§a  ?

 â� "  Demain.

 Se remettant Ã   sangloter, elle gÃ©mit  : Â«  Mon Dieu  ! Mon Dieu  !  Â»

 Alors il la prit par la taille, la souleva, lâ��entraÃ®na, lui fit descendre le coteau dans lâ��ombre Ã©paissie de la nuit  ; et, lorsquâ��ils furent au bord de la riviÃ¨re, il lâ��assit sur lâ��herbe et sâ��assit prÃ¨s dâ��elle. Il entendait battre son cÅ "ur et haleter son souffle, et, troublÃ© de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans lâ��oreille avec des mots trÃ¨s doux quâ��il ne lui avait jamais dits. Attendri de pitiÃ© et brÃ»lant de dÃ©sir, il mentait Ã   peine et ne la trompait point  ; et il se demandait, surpris lui-mÃªme de ce quâ��il exprimait et de ce quâ��il sentait, comment, tout vibrant de la prÃ©sence de lâ��autre dont il serait Ã   jamais lâ��esclave, il pouvait frÃ©mir ainsi de convoitise et dâ��Ã©motion en consolant cette peine dâ��amour.

 Il promettait de lâ��aimer bien â� " il ne dit pas Â«  aimer  Â» tout court â� " et de lui donner, tout prÃ¨s de lui, un joli logis de dame, avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir.

 Elle sâ��apaisait en lâ��Ã©coutant, rassurÃ©e peu Ã   peu, ne pouvant croire quâ��il lâ��abusÃ¢t ainsi, comprenant dâ��ailleurs, Ã   lâ��accent de sa voix, quâ��il Ã©tait sincÃ¨re. Convaincue enfin et Ã©blouie par la vision dâ��Ãªtre une dame Ã   son tour, par ce rÃªve de fillette nÃ©e si pauvre, servante dâ��auberge, devenue tout Ã   coup la bonne amie dâ��un homme riche et si bien, elle fut grisÃ©e de convoitises, de reconnaissance et dâ��orgueil, qui se mÃªlaient Ã   son attachement pour AndrÃ©.

 Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son visage de baisers  :

 â� "  Je vous aime tant  ! Je nâ��ai plus que vous en moi.

 Il murmura, trÃ¨s attendri en rendant ses caresses  :

 â� "  ChÃ¨re, chÃ¨re petite.

 Elle oubliait dÃ©jÃ   presque tout Ã   fait lâ��apparition de cette Ã©trangÃ¨re qui lui avait apportÃ© tant de chagrin tantÃ´t. Cependant un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix cÃ¢line  :

 â� "  Bien vrai, vous mâ��aimerez comme ici  ? et f

 Il rÃ©pondit hardiment  :

 â� "  Je tâ��aimerai comme ici.
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 CHAPITRE I

 
  

  Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce quâ��on donnait ce soir-lÃ  , pour la premiÃ¨re fois, au thÃ©Ã¢tre du nouveau Casino dâ��Aix, une comÃ©die dâ��Henry Meilhac. Autour des quatre tables cependant une couronne dâ��habituÃ©s se pressait dÃ©jÃ  , assis et debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande piÃ¨ce demeurait vide, vides les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir dÃ©jÃ   terni. Le salon et prÃ©cÃ©dent aussi Ã©tait dÃ©sert, et lâ��huissier Ã   chaÃ®ne sâ��y promenait, les mains derriÃ¨re le dos, lâ��huissier bienveillant chargÃ© de reconnaÃ®tre les gens douteux qui cherchent Ã   entrer dans ce lieu sans avoir Ã©tÃ© prÃ©sentÃ©s et timbrÃ©s honnÃªtes par le visa de lâ��administration des jeux. 

  Un bruit dâ��argent discret, mais continu, un petit bruit de source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix humaines plus discrÃ¨tes, plus sourdes, calmes encore. 

  Un homme se prÃ©s1enta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait cette allure aisÃ©e des garÃ§ons qui ont passÃ© leur adolescence dans les habitudes Ã©lÃ©gantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tÃªte Ã©tait un peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillÃ©s par le petit fer, sâ��arrondissait bien sur sa lÃ¨vre. Son Å "il bleu clair paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse, dâ��affabilitÃ© et de dÃ©dain gracieux montrant que ce nâ��Ã©tait point lÃ   un tout rÃ©cent parvenu ou un de ces rÃ´deurs de casinos qui courent le monde, en quÃªte de rapines. 

  Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portiÃ¨re suspendue, lâ��huissier, trÃ¨s poli, sâ��approcha en demandant: 


  â� "  Monsieur veut-il me rappeler son nom? Il rÃ©pondit sans sâ��arrÃªter: 


  â� "  Robert Mariolle. Jâ��ai Ã©tÃ© inscrit tantÃ´t.


  â� "  Parfaitement, Monsieur, je vous remercie. 


  Alors il pÃ©nÃ©tra dans la seconde salle, cherchant quelquâ��un du regard. 


  Une voix lâ��appela, et un homme de petite taille, lÃ©gÃ¨rement obÃ¨se, touchant Ã   la quarantaine, parfaitement correct, vÃªtu de lâ��Ã©trange veste de premier communiant dite smoking, mise Ã   la mode par un prince fÃªteur, sâ��approcha, les mains tendues. 

  Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lÃ¨vres, disant: 

  â� "  Bonjour, mon cher Lucette. 

  Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant cÃ©libataire, passait ses jours et ses annÃ©es Ã   aller oÃ¹ tout le monde va, Ã   faire ce que tout le monde fait et Ã   dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intÃ©rÃªt: 

  â� "  Eh bien! Et le cÅ "ur? 


  â� "  Oh! Ã�a va bien, câ��est fini. 


  â� "  Tout Ã   fait? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Tu es venu Ã   Aix pour la convalescence? 


  â� "  Comme tu le dis. Je change dâ��air. e prononÃ§ai  : prestidigitateur


  â� "  En effet, lâ��air oÃ¹ lâ��on a aimÃ© peut toujours garder le dangereux microbe de lâ��amour. 


  Non, mon cher. Il nâ��y a plus aucun danger. Mais je suis restÃ© trois ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes; et pour cela il nâ��y a rien de tel quâ��un dÃ©placement. 

  â� "  Tu es arrivÃ© ce matin? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Et tu vas demeurer ici quelque temps? 


  â� "  Jusquâ��Ã   ce que je mâ��ennuie. 


  â� "  Oh! Tu ne tâ��ennuieras pas, câ��est amusant ici, mÃªme trÃ¨s amusant. 


  Et Lucette fit un tableau dâ��Aix. Il raconta cette ville de douches et de casinos, dâ��hygiÃ¨ne et de plaisir, oÃ¹ tous les princes de la terre que les trÃ´nes ont rejetÃ©s fraternisent avec tous les rastaquouÃ¨res dont les prisons nâ��ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familiÃ¨re, cette salade unique de mondaines et de drÃ´lesses, dÃ®nant aux tables voisines, parlant Ã   haute voix les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude Ã   coude autour du mÃªme tapis. Il montra, spirituellement, cette familiaritÃ© suspecte, cette bienveillance incomprÃ©hensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire la fÃªte, et sâ��acoquiner avec nâ��importe qui, cette petite ville de Savoie. Les mÃªmes altesses, les mÃªmes souverains futurs ou dÃ©possÃ©dÃ©s, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frÃ¨res des rois, les mÃªmes grandes dames franÃ§aises ou cosmopolites qui mettent, dâ��ordinaire, des distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois, qui forment pendant lâ��hiver, Ã   Cannes, des groupes aristocratiques impÃ©nÃ©trables que peut seule entrouvrir lâ��hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes amÃ©ricaines et juives, se prÃ©cipitent, aussitÃ´t les chaleurs venues, dans les bruyants casinos dâ��Aix avec la seule envie, dirait-on, de sâ��encanailler librement. 

  Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dÃ©daigneux dâ��homme bien Ã©levÃ© qui fait les honneurs dâ��un mauvais lieu, qui sâ��y plaÃ®t, se moque de lui-mÃªme autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rasÃ©e, que deux bouts de favoris coupÃ©s net Ã   la hauteur des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcÃ©e de ces amateurs bien nÃ©s qui ont de lâ��esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes, dÃ©nonÃ§ait avec bienveillance des scandales dâ��amour ou de jeu. Mariolle lâ��Ã©coutait avec un sourire sur la bouche, lâ��approuvait par moments, avait lâ��air de trouver exquis ce bavardage bien prÃ©parÃ©, mais son Å "il bleu semblait terni, voilÃ© par une pensÃ©e pÃ©niblement chassÃ©e. 

  Son ami sâ��Ã©tant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme sâ��il eÃ»t oubliÃ© Aix et tous ces gens Ã©voquÃ©s: 


  â� "  As-tu su la derniÃ¨re crasse quâ��elle mâ��a faite? 


  Lâ��autre, fort surpris, demanda: ">


  â� "  Quelle crasse? Qui donc 


  â� "  Henriette. 


  â� "  Ah! Ta ci-devant bien-aimÃ©e? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Non, je ne sais pas. Raconte. 


  â� "  Elle mâ��a fait prÃªter de lâ��argent Ã   une marchande Ã   la toilette chez qui elle avait des rendez-vous. Lucette Ã©clata de rire, trouvant le tour dÃ©licieux. 

  â� "  Mariolle reprit: 

  â� "  Oui, elle mâ��a apitoyÃ©, me donnant cette procureuse pour sa cousine. Et il y avait lÃ  -dedans une histoire de sÃ©duction, dâ��abandon dâ��enfant laissÃ© Ã   la charge de cette pauvre femme; tout un roman, un roman imbÃ©cile combinÃ© dans une tÃªte de fille, et de fille de concierge. Lucette riait toujours. 

  â� "  Et tu as Ã©tÃ© pris, toi? 

  â� "  Ma foi, oui. 

  â� "  Comme câ��est drÃ´le, toi, Ã©tant ce que tu es, Ã©levÃ© comme tu lâ��as Ã©tÃ© sur les genoux de ton papa, le pÃ¨re Mariolle, le plus roublard des hommes. 

  Mariolle eut un petit mouvement des Ã©paules plein de dÃ©dain pour lui-mÃªme et peut-Ãªtre pour tout le monde; et il murmura: (lien vers une premiÃ¨re version du dialogue et du rÃ©cit suivant) 

  â� "  Avec les femmes, les plus fins sont des imbÃ©ciles. 


  â� "  Mon cher, quand on les aime, elles deviennent gÃ©nÃ©ralement des rosses. 


  â� "  Câ��est peut-Ãªtre un peu exagÃ©rÃ©. 


  â� "  Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges Ã   griffes, Ã   vitriol ou Ã   lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais des anges de fidÃ©litÃ©, dâ��abnÃ©gation et de dÃ©vouement... En tout cas, Ã§a tâ��a fait de la peine, bien que ton Henriette fÃ»t, je crois, une rÃ©cidiviste. 

  â� "  Oui, mais ses rÃ©cidives justement mâ��avaient prÃ©parÃ© Ã   la guÃ©rison, et je suis guÃ©ri dâ��elle. 


  â� "  Bien vrai? 


  â� "  Bien vrai. Trois fois, câ��est trop. 


  â� "  Alors, câ��est la troisiÃ¨me fois que tu la prends en faute. 


  â� "  Oui. 


  â� "  Quand tu mâ��as Ã©crit, avant-hier, de te retenir une chambre Ã   mon hÃ´tel, tu venais de la pincer. . De place en place prestidigitateur toujours


  â� "  Oui. 


  â� "  1Donc câ��est tout rÃ©cent, ta dÃ©couverte. 


  â� "  Mais oui. Ã�a date de quatre jours. 


  â� "  Diable! Gare aux rechutes. 


  â� "  Oh non! Je rÃ©ponds de moi. 


  Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entiÃ¨re, comme sâ��il eÃ»t voulu chasser de lui, rejeter de sa mÃ©moire et de son cÅ "ur ce souvenir, cette histoire, ces dÃ©tails dont il Ã©tait encore meurtri. 

  Son pÃ¨re, ancien dÃ©putÃ©, devenu ministre, puis directeur dâ��une grande banque politico-financiÃ¨re, lâ��Union des villes industrielles, oÃ¹ il avait amassÃ© une grosse fortune, Ã©tait mort en laissant Ã   son fils unique plus de cinq cent mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie Ã   ne rien faire et Ã   se moquer des autres. Câ��Ã©tait un vieux finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de son hÃ©ritier sur toutes les roueries humaines. 

  A son Ã©cole, initiÃ© ainsi aux agissements des tripoteurs dâ��argent et de pouvoir, Robert devint un de ces Ã©lÃ©gants jeunes hommes pour qui lâ��existence, quand ils atteignent trente ans, semble dÃ©jÃ   nâ��avoir plus de secrets. DouÃ© dâ��une intelligence subtile et dâ��une perspicacitÃ© narquoise Ã©veillÃ©e par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, Ã©vitant les soucis et goÃ»tant Ã   tout ce quâ��il trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mÃ¨re quelques mois aprÃ¨s sa naissance, sans passions vives et sans entraÃ®nements irrÃ©sistibles, il garda longtemps un cÅ "ur sans attaches, attirÃ© seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les gaietÃ©s de Paris, et encore par un certain goÃ»t pour les tableaux et les objets dâ��art. Ce goÃ»t lui Ã©tait venu dâ��abord parce quâ��un de ses amis collectionnait, aussi parce quâ��il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce quâ��il venait dâ��acheter une jolie maison avenue Montaigne quâ��il fallait meubler et orner, enfin parce quâ��il nâ��avait rien Ã   faire. Il lui suffit de quelques mois et de beaucoup dâ��argent pour devenir ce quâ��on appelle un amateur Ã©clairÃ©, un de ces hommes qui sâ��y connaissent parce quâ��ils sont riches, et qui font Ã©clore les peintres Ã   la mode parce quâ��ils les paient. Comme tant dâ��autres, Ã   force dâ��acheter des toiles et des bibelots, il conquit le droit dâ��avoir une opinion; il fut considÃ©rÃ© et consultÃ©; il encouragea des tendances et mÃ©connut des mÃ©rites; il fut un de ceux qui font sâ��emplir chaque annÃ©e le Palais de lâ��industrie de cette peinture de bazar quâ��on mÃ©daille par complaisance afin dâ��en rendre lâ��Ã©coulement facile dans les galeries des amateurs dâ��art. 

  Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en cela comme en autre chose, que personne ne sâ��y connaÃ®t et que lâ��opinion change avec la mode, en ce qui touche lâ��esthÃ©tique comme en ce qui touche la toilette. 

  De plus en plus indiffÃ©rent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de devenir de vieux garÃ§ons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la partn  raisonna1ble ÃÂ chaque distraction, jeu, chevaux, thÃÂÃÂtre, monde et le reste. 

  Il aimait assez le monde, dÃÂnait volontiers en ville, et puis faisait entre dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons prÃÂfÃÂrÃÂs oÃÂ il avait ses habitudes. Car il ÃÂtait bien reÃÂu, fÃÂtÃÂ, choyÃÂ ÃÂ cause de sa fortune, de son esprit et dÃÂÂune sorte de sympathie quÃÂÂil attirait. 

  Vrai FranÃÂais de la vieille race aimable, gouailleuse, dÃÂdaigneuse de tout ce qui ne lÃÂÂÃÂmeut pas, ignorante de tout ce qui ne lÃÂÂamuse point, nÃÂÂayant dÃÂÂattention que pour certaines choses, certaines gens, mÃÂme certains quartiers de Paris, il considÃÂrait que lÃÂÂexistence, en somme, ne vaut pas quÃÂÂon se donne beaucoup de peine et quÃÂÂelle doit plutÃÂt faire rire que pleurer. 

  CÃÂÂest alors quÃÂÂil rencontra, dans un souper, la maÃÂtresse dÃÂÂun de ses amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pÃÂnÃÂtrant quÃÂÂapparent. En sÃÂÂasseyant auprÃÂs dÃÂÂelle, on la remarquait ÃÂ peine; aprÃÂs une heure de causerie, on se sentait attendri par sa grÃÂce. CÃÂÂÃÂtait une jolie femme mince, dans les demi-teintes, de genre rÃÂservÃÂ, de maniÃÂres modestes et dÃÂlicates, qui jouait les mÃÂnagÃÂres dans le demi-monde distinguÃÂ. 

  Presque inconnue au clan cÃÂlÃÂbre des hautes courtisanes, elle avait toujours ÃÂtÃÂ la maÃÂtresse attitrÃÂe de quelquÃÂÂun et demeurait dans lÃÂÂombre, dans une ombre somptueuse et parfumÃÂe. CÃÂÂÃÂtait une de ces adroites femmes qui savent donner des joies domestiques aux cÃÂlibataires de la grande vie, et qui gardent, jusquÃÂÂÃÂ la dÃÂcouverte de lÃÂÂamant naÃÂf destinÃÂ ÃÂ les ÃÂpouser, la spÃÂcialitÃÂ de faire payer fort cher aux hommes riches et dÃÂsÃÂuvrÃÂs les apparences dÃÂÂun foyer lÃÂgitime. 

  Robert Mariolle sÃÂÂÃÂprit dÃÂÂelle, lui fit sa cour comme a une mondaine, osa des dÃÂclarations, ÃÂcrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit attendre un peu, puis cÃÂda, lÃÂÂinstallant dans un faux adultÃÂre comme elle avait installÃÂ son autre amant dans un faux bonheur conjugal. LorsquÃÂÂelle fut sÃÂre de se lÃÂÂÃÂtre attachÃÂ, elle eut des remords et lui dÃÂclara quÃÂÂelle devait rompre avec lÃÂÂun ou avec lÃÂÂautre. SÃÂÂil voulait dÃÂÂelle, elle serait ÃÂ lui. Il fut ravi de ce choix et rÃÂpondit quÃÂÂil la prenait. Alors elle se sÃÂpara trÃÂs habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui qui payait ses discrÃÂtes faveurs. Sa vie nÃÂÂen fut point troublÃÂe; les deux hommes mÃÂme ne se fÃÂchÃÂrent pas, et aprÃÂs un froid de quelques semaines qui les tint ÃÂloignÃÂs lÃÂÂun de lÃÂÂautre, ils se serrÃÂrent de nouveau la main et furent amis comme autrefois. 

  Alors, Mariolle eut deux logis, dont lÃÂÂun enfermait des tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille objets coÃÂteux, tandis que lÃÂÂautre cachait une jolie femme, toujours prÃÂte ÃÂ le recevoir, ÃÂ le distraire avec des sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu ÃÂ peu son dÃÂsÃÂuvrement, y emmÃÂnagea sa vie. Il prit dÃÂÂabord lÃÂÂhabitude dÃÂÂy dÃÂner de temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y reÃÂut des amis, y organisa de petites fÃÂtes dont elle faisait les honneurs avec une simple ÃÂlÃÂgance dont il ÃÂtait fier. PrÃÂs dÃÂÂelle il goÃÂta la jouissance rare dÃÂÂavoir une sorte dÃÂÂesclave dÃÂÂamour, charmante, complaisante, dÃÂvouÃƒ© et payÃÂe. Elle tenait dans la perfection ce rÃÂle simulÃÂ dÃÂÂÃÂpouse et il sÃÂÂattacha si fort au bonheur quÃÂÂelle lui donnait quÃÂÂil fallut un flagrant dÃÂlit tout ÃÂ fait imprÃÂvu pour le convaincre quÃÂÂil ÃÂtait trompÃÂ. 

  Un duel eut lieu. Il fut blessÃÂ trÃÂs lÃÂgÃÂrement et recommenÃÂa son ancienne vie. Mais aprÃÂs deux mois dÃÂÂune existence qui lui parut odieuse, il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint ÃÂ lui, toute rouge, ÃÂmue dÃÂÂaudace et de timiditÃÂ. 

  ÃÂÂÂJe vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompÃÂ, cÃÂÂest que je suis une fille. Vous le saviez bien, dÃÂÂailleurs. Je veux dire par lÃÂ que jÃÂÂai eu un entraÃÂnement. Qui nÃÂÂen a pas? MÃÂÂavez-vous ÃÂtÃÂ toujours fidÃÂle, vous, pendant que jÃÂÂÃÂtais votre maÃÂtresse? NÃÂÂavez-vous jamais revu, tendrement, une ancienne amie ÃÂÂÂdites? ÃÂÂÂnon, ne dites rien. JÃÂÂÃÂtais payÃÂe, ce nÃÂÂest point la mÃÂme chose. 

  LÃÂÂexplication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant dÃÂÂune rue ÃÂ lÃÂÂautre. Il se montra dur, emportÃÂ, vÃÂhÃÂment; elle fut humble, touchante, crispÃÂe. Elle pleura sans souci du public, sans sÃÂÂessuyer les yeux, de vraies larmes, car elle lÃÂÂaimait ÃÂ sa faÃÂon, cette fille. 

  Il fut touchÃÂ, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. "Bah, se disait-il pour sÃÂÂabsoudre, ce nÃÂÂest que ma maÃÂtresse, aprÃÂs tout." 

  Il modifia cependant son existence, nÃÂÂouvrit plus guÃÂre aux amis, sauf quelques-uns dont ÃÂtait le comte de Lucette, la porte de sa maÃÂtresse, et vÃÂcut avec elle dÃÂÂune maniÃÂre en mÃÂme temps plus ÃÂtroite et plus rÃÂservÃÂe. 

  Elle acheva de le conquÃÂrir par lÃÂÂagrÃÂment de son intimitÃÂ, par des attentions gentilles, par un certain esprit drÃÂle, malicieux, quÃÂÂelle semblait garder pour lui, mÃÂme par des lectures quÃÂÂelle lui faisait le soir, quand ils e ÃÂtaient seuls. Il en vint ÃÂ prÃÂfÃÂrer le tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte avec elle a la plupart des distractions qui lÃÂÂamusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre lui rÃÂvÃÂla le nom dÃÂÂun nouveau rival. 

  Il jugea quÃÂÂil serait naÃÂf et ridicule de se battre une seconde fois pour cette rouÃÂe, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes prises, des baisers prÃÂfÃÂrÃÂs, quÃÂÂil ne parvenait point ÃÂ oublier ni ÃÂ remplacer par dÃÂÂautres, lui fit pendant trois mois des nuits troublÃÂes et des jours inquiets. 

  Elle lui ÃÂcrivit: il ne rÃÂpondit pas. Une seconde lettre lÃÂÂagita. Elle sÃÂÂaccusait, tout en plaidant les circonstances attÃÂnuantes, et lui demandait en grÃÂce de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps. 

  Il rÃÂsista pendant six semaines et se rendit ÃÂ ses priÃÂres. Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau. 

  Cela dura encore un an, puis il reÃÂut la visite dÃÂÂune vieille marchande ÃÂ la toilette quÃÂÂil avait secourue plusieurs fois sur les instances dÃÂÂHenriette. Les deux femmes sÃÂÂÃÂtaient brouillÃÂes, et la vieille entremetteuse venait simplement rÃÂvÃÂler, par vengeance, quÃÂ�elle avait prÃªtÃ© sa maison aux rendez-vous de sa jeune cliente. 

  Alors il se fÃ¢cha tout Ã   fait, tellement exaspÃ©rÃ© quâ��il se sentait guÃ©ri comme si on eÃ»t cicatrisÃ© son cÅ "ur. 

  Il prit la rÃ©solution de nâ��avoir plus avec les femmes que des rencontres de maÃ®tre qui paie et que rien nâ��agite et il quitta Paris pour changer dâ��air et de vie. 

  Aix attira sa pensÃ©e parce quâ��il devait y retrouver son ami le comte de Lucette, et, lâ��ayant rejoint, il lui conta aussitÃ´t toute cette pÃ©nible histoire que lâ��autre, dâ��ailleurs, connaissait dÃ©jÃ   presque entiÃ¨rement, par fragments. Il lâ��Ã©couta cependant jusquâ��au bout avec une attention narquoise, puis, regardant Mariolle dans les yeux: 

  â� "  Dans combien de temps la reprendras-tu? dit-il. 


  â� "  Oh! Jamais. 


  â� "  Tais-toi donc. 


  â� "  Jamais. 


  â� "  Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne mâ��as encore parlÃ© que dâ��elle. 


  â� "  Pardon, je tâ��ai parlÃ© de moi. Jâ��ai fait ce que tout le monde fait. 


  â� "  Oui, mais Ã   propos dâ��elle. 


  â� "  Comme je tâ��aurais parlÃ© de moi Ã   propos de voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que jâ��y retournerai. 

  â� "  Cela prouve que tu penses Ã   elle. 


  â� "  Oh! Le soir seulement. 


  â� "  Parbleu, câ��est lâ��heure des dangers. 


  â� "  Le matin, en mâ��Ã©veillant, je suis ravi, ravi au fond de lâ��Ã¢me dâ��avoir rompu. Pendant toute la journÃ©e je ne songe pas plus Ã   elle que si elle nâ��existait pas; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs, quelques souvenirs intimes qui me mÃ©lancolisent un peu. Mais je la mÃ©prise tant, que câ��est bien fini. 

  Ils furent distraits par lâ��entrÃ©e dâ��une foule. Le spectacle finissait; et tandis que le public qui se couche tÃ´t regagnait les hÃ´tels et les villas, le public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les lÃ©gendaires guetteuses de joueurs en veine, les sÅ "urs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffÃ©es de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les tÃªtes, arrivaient, entourÃ©es dâ��hommes qui, grands, petits, gros ou maigres, portaient, collÃ©e Ã   leurs dos osseux ou bombÃ©s par leurs formes grasses, la drolatique petite veste inventÃ©e, dit-on, par le futur roi dâ��Angleterre. 

  Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du trÃ¨s grand monde, apparaissaient escortÃ©es dâ��une cour de gentlemen: la princesse de Guerche, la marquise Epilati, lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde AmÃ©ricaine. 

  Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandÃ®t sans cesse, le tintement de lâ��or sur les tables sâ��accrut si fort que sa petite voix mÃ©tallique, continue et claire, dominait les rumeurs humaines. Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des prÃ©tentions dâ��expert en beautÃ© fÃ©minine, recommenÃ§ait contre Lucette ces discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une brune, brune comme on lâ��est aux confins de lâ��Orient, portant sur le front et sur les tempes cette poussÃ©e Ã©paisse de cheveux noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une dÃ©marche souple, un air de vivacitÃ© et dâ��indolence en mÃªme temps et cette allure de beautÃ© agressive qui jette des dÃ©fis Ã   tous les yeux. 

  â� "  Tiens, câ��est joli, cela, dit Mariolle. 


  â� "  Lucette rÃ©pondit: 


  â� "  Je te prÃ©senterai quand tu voudras. 


  â� "  Qui est-ce? 


  â� "  La comtesse Mosska, une Roumaine. 


  â� "  Câ��est drÃ´le, reprit Mariolle, je nâ��ai jamais Ã©tÃ© bien sÃ©duit par les brunes. 


  â� "  Allons donc, et pourquoi? 


  â� "  Je ne sais pas; Ã§a ne sâ��est point trouvÃ©. Et puis je prÃ©fÃ¨re les cheveux chÃ¢tains ou blonds. 


  â� "  Elles sont teintes, les blondes. 


  â� "  Mais non, mon cher. 


  â� "  Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien teintes, quâ��on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs sâ��y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et on nâ��est jamais sÃ»r de ce quâ��on embrasse. 

  â� "  Mais non, mais non. Elles ont des grÃ¢ces que ne possÃ¨dent pas les brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dorÃ©s ou chÃ¢tains avec des luisants dâ��acajou, sur la peau blanche du cou qui descend se fondre dans lâ��Ã©paule? Les brunes ont lâ��air dur, ce sont les guerriÃ¨res de lâ��amour. Regarde celle-lÃ  . On dirait lâ��Amazone de la coquetterie. Te souviens-tu de la dÃ©marche lente et des attitudes tendres dâ��Henriette? 

  â� "  Parbleu, elle faisait son mÃ©tier, elle. 


  AprÃÂs un instant de rÃÂflexion, Mariolle ajouta: 


  ÃÂÂÂNÃÂÂimporte, si elle avait ÃÂtÃÂ un peu moins canaille, ou moi un peu plus, nous aurions formÃÂ un couple insÃÂparable. 


  Plusieurs hommes les ayant aperÃÂus, sÃÂÂavanÃÂaient la main tendue. Ce nÃÂÂÃÂtait que: "Bonjour, Mariolle. ÃÂÂÂTiens, vous voilÃÂ? ÃÂÂÂComment allez-vous? ÃÂÂÂQuand ÃÂtes-vous arrivÃÂ? Vous quittez donc aussi Paris, vous?" 

  Et Mariolle serrait ces mains,">


  Un dÃÂÂeux soudain, un Italien trÃÂs noble, ruinÃÂ et coureur de villes dÃÂÂeaux, le marquis Pimperani, lui demanda: 


  ÃÂÂÂVous connaissez la princesse de Guerche? 


  ÃÂÂÂOui, je chasse et dÃÂne mÃÂme quelquefois chez elle. 


  ÃÂÂÂVenez donc la saluer; elle vous invitera ÃÂ la partie de campagne que nous faisons demain. 


  La princesse, une petite femme maigre, vÃÂtue presque toujours dÃÂÂune faÃÂon un peu masculine, de vestons de drap collÃÂs ÃÂ la taille et de robes ÃÂ la physionomie alerte dÃÂnonÃÂant la femme qui marche, qui chasse et monte ÃÂ cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu dÃÂÂun groupe dÃÂÂhommes serrÃÂs autour dÃÂÂelles comme une escorte dÃÂfensive. Quand elle aperÃÂut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant: 

  ÃÂÂÂTiens, bonjour, Monsieur. Vous voici donc ÃÂ Aix. Elle le prÃÂsenta tout de suite ÃÂ la belle AmÃÂricaine dont le visage clair souriait toujours du mÃÂme sourire sous une flambÃÂe ÃÂclatante de cheveux blonds. Ce nÃÂÂÃÂtait point ce nuage vaporeux dont sont aurÃÂolÃÂes certaines figures anglaises, mais une chevelure ensoleillÃÂ et lourde comme une moisson mÃÂre de terre vierge. 

  Elle ÃÂtait cÃÂlÃÂbre dans toutes les capitales. 

  Ils causÃÂrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait lÃÂ pour regarder, en spectatrice, car elle faisait une cure sÃÂrieuse, ayant pris des rhumatismes dans les chasses ÃÂ courre, au dernier automne. De trÃÂs bonne maison, de trÃÂs bonne compagnie, elle avait, poussÃÂ ÃÂ lÃÂÂextrÃÂme, le goÃÂt des chevaux et des sports. Rien que cela ne lÃÂÂoccupait, ne lÃÂÂintÃÂressait, ne la passionnait. AgÃÂe de trente ans environ, pas jolie, mais agrÃÂable, avec un air de garÃÂon, des yeux bleus doux et crÃÂnes, de jolis cheveux chÃÂtains, une maigreur souple, ÃÂlÃÂgante et musclÃÂe, elle aimait sÃÂÂamuser, courir les bois, tuer des bÃÂtes, donner des fÃÂtes, tirer des feux dÃÂÂartifice, monter ÃÂ cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, dÃÂputÃÂ dÃÂÂun arrondissement de la Touraine oÃÂ il possÃÂdait une demeure magnifique, la laissait fort libre et sÃÂÂoccupait presque exclusivement de recherches historiques. 

  Il avait reÃÂu dÃÂjÃÂ deux prix de lÃÂÂAcadÃÂmie franÃÂ§ise. Sa bibliothÃÂque de manuscrits ÃÂtait citÃÂe dans le monde savant de lÃÂÂEurope entiÃÂre. 

  La princesse demandait ÃÂ Mariolle: 


  ÃÂÂÂVenez-vous pour des douleurs? 


  ÃÂÂÂNon, princesse. 


  ÃÂÂÂCÃÂÂest donc pour vous amuser? 


  ÃÂÂÂMais oui, tout simplement. 


  ÃÂÂÂCela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous, demain, ÃÂ la Chambotte? 


  ÃÂÂÂAvec bonheur. 


  ÃÂÂÂEh bien! Rendez-vous ÃÂ dix heures, aprÃÂs la cure, devant lÃÂÂHÃÂtel des Souverains. 


  Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intimement dans un monde oÃÂ il nÃÂÂavait fait encore que pÃÂnÃÂtrer. 

  La petite marquise Epilati, puis la grande lady Wormsbury, une professional beauty, qui rÃÂdaient autour des tables de jeu, risquant quelques louis de temps en temps par la main dÃÂÂun ami, se rapprochÃÂrent et sÃÂÂassirent. Alors elles sÃÂÂoccupÃÂrent toutes ensemble du public qui grouillait autour dÃÂÂelles, des filles principalement. Les hommes nommaient, donnaient des dÃÂtails ÃÂ mi-voix, chuchotaient des particularitÃÂs scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la derniÃÂre aventure de lÃÂÂainÃÂe des sÃÂurs Delabarbe, arrivÃÂe la veille au soir dans lÃÂÂhÃÂtel, parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette lÃÂÂeÃÂt admirablement contÃÂe. 

  Mais la princesse, qui songeait ÃÂ sa santÃÂ, dit tout ÃÂ coup: 

  ÃÂÂÂIl se fait tard. Allons prendre notre tasse de thÃÂ, puis nous rentrerons. 

  Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passÃÂrent dans la longue galerie vitrÃÂe entre deux parcs agrÃÂmentÃÂs de jets dÃÂÂeau pendant le jour et de feux dÃÂÂartifice pendant la soirÃÂe, immense cafÃÂ, salle ÃÂ manger oÃÂ dÃÂjeunent et dÃÂnent ceux quÃÂÂennuie la table dÃÂÂhÃÂte des hÃÂtels et qui ont de lÃÂÂargent ÃÂ profusion. 

  LÃÂ, subitement, autour des tasses oÃÂ fumait le thÃÂ, une nouvelle conversation commenÃÂa toute diffÃÂrente, familiÃÂre, mondaine, sur un autre ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours recommencÃÂe, qui semblait accuser entre ces femmes dÃÂÂorigines si diverses, entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-maÃÂonnerie dÃÂÂune haute classe unique et sans patrie. Autour dÃÂÂeux, la foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitÃÂe, la foule des humbles et des communs, mÃÂme riches et connus. Ils nÃÂÂen ÃÂtaient plus, eux! Ils ne sÃÂÂen occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se sÃÂparer dÃÂÂelle inostensiblement pour se rÃÂunir entre eux, autour dÃÂÂune table de cafÃÂ, comme ils eussent fait dans un salon princier. 

  Ils parlaient dÃÂÂeux ÃÂ prÃÂsent, des gens de leur classe, non des prÃÂsents, mais des absents, FranÃÂais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, quÃÂÂils semblaient connaÃÂtre comme des frÃÂres, comme les habitants dÃÂÂun mÃÂme quartier, car tous les noms prononcÃÂs, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers ÃÂ toutes les oreilles. Il les ÃÂcoutait avec curiositÃÂ, un peu dÃÂpaysÃÂ au milieu dÃÂÂeux, mÃÂlÃÂ tout ÃÂ coup ÃÂ ce petit peuple aristocrate sans frontiÃÂres, ÃÂ cette ÃÂlite internationale du high-life qui se connaÃÂt, se reconnaÃÂt, et se retrouve partout, ÃÂ Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-PÃÂtersbourg, caste ÃÂtablie par la naissance, par lÃÂÂÃÂducation, par la tradition du chic, par une mÃÂme conception de la vie distinguÃÂe, aussi par des mariages, consacrÃÂe surtout par des relations de cour et des amitiÃÂs royales qui lÃÂÂÃÂlÃÂvent presque au-dessus du prÃÂjugÃÂ populaire et banal des nationalitÃÂs. 

  Seul le petit accent dÃÂÂorigine qui timbre toutes ces bouches rÃÂvÃÂle quÃÂÂelles nÃÂÂont pas  leappris sous le mÃÂme drapeau la langue quÃÂÂelles emploient suivant les villes oÃÂ elles se trouvent. 

  La princesse et Mariolle, assis ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle, se sÃÂparÃÂrent bientÃÂt des autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son talent remarquable dÃÂÂÃÂcuyÃÂre, son ardeur ÃÂ suivre un laisser-courre. EntraÃÂnÃÂe dans sa passion, elle montrait dÃÂjÃÂ en ses yeux et en sa voix cette gentillesse spÃÂciale des gens dont on flatte les manies; puis ils sÃÂÂentretinrent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs dÃÂÂAix furent un long motif de rÃÂcits. 

  ÃÂÂÂLÃÂÂexcursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je ne vous la dÃÂcris pas, vous la verrez. Puis, pour lui prouver quÃÂÂil venait de conquÃÂrir sa sympathie: 

  ÃÂÂÂTenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. 


  Il demanda. 


  ÃÂÂÂElle ÃÂtait tout ÃÂ lÃÂÂheure dans la salle de jeu, nÃÂÂest-ce pas? 


  ÃÂÂÂOui, avec son pÃÂre, ce vieux ÃÂ moustache et ÃÂ barbiche blanche. 


  Alors la princesse donna quelques dÃÂtails sur cette jeune femme dont la beautÃÂ faisait sensation ÃÂ Aix. Elle ÃÂtait veuve du comte Mosska, ÃÂcuyer du roi, tuÃÂ en duel ÃÂ la suite dÃÂÂune querelle de jeu. LÃÂÂaccident datait ÃÂ peine de dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quittÃÂ Bucarest pour se remettre, disait-on, de son profond chagrin. 

  ÃÂÂÂEt, elle est remise? interrogea Mariolle avec une nuance imperceptible dÃÂÂironie. 


  La princesse sourit, en rÃÂpondant: 


  ÃÂÂÂJe crois que oui. 


  Puis elle se leva, car elle avait des habitudes rÃÂguliÃÂres imposÃÂes par le rÃÂgime des eaux, et, lorsquÃÂÂ™lle fut partie, Mariolle, ÃÂ son tour, sÃÂÂen alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit. 

  Cette heure passÃÂe avec ces femmes ÃÂlÃÂgantes dont le contact est doux, lÃÂÂavait animÃÂ, ÃÂgayÃÂ, consolÃÂ. Il sentait, ÃÂ nÃÂÂen point douter, que son reste de mÃÂlancolie sÃÂÂÃÂvanouissait au milieu de ces gens qui lÃÂÂaccueillaient avec faveur, et il se mit ÃÂ penser ÃÂ eux comme on fait en quittant des ÃÂtres trÃÂs intÃÂressants et peu connus. 

  Il marcha longtemps dans les allÃÂes du parc, sous la nuit chaude, sous la nuit ÃÂtouffante de cette petite ville au fond dÃÂÂune vallÃÂe, qui semble une ÃÂtuve pendant les mois dÃÂÂÃÂtÃÂ; mais ÃÂ mesure que sÃÂÂÃÂcartait de lui la sensation directe des femmes quÃÂÂil venait de quitter, lÃÂÂimpression de solitude, retrouvÃÂe chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, lÃÂÂenvahissait de nouveau. Les tÃÂnÃÂbres lui paraissaient illimitÃÂes et la terre vide, car personne ne lÃÂÂattendait plus dans sa chambre ÃÂ coucher. Ainsi quÃÂÂil lÃÂÂavait dit au comte de Lucette, la gaietÃÂ du matin, lÃÂÂespÃÂce dÃÂÂespoir indÃÂterminÃÂ qui sÃÂÂÃÂveille, avec nous, chaque jour, dans notre cÃÂur, puis lÃÂÂagitation de la vie et ses contacts, ses petites. D distractions habituelles, ÃÂcartaient de lui, jusquÃÂÂau soir, lÃÂÂindÃÂcis besoin de tendresse et le besoin prÃÂcis de caresses entrÃÂs en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vÃÂcu dans une amoureuse intimitÃÂ. La crise revenait ÃÂ la mÃÂme heure, faite de souvenirs et de dÃÂsirs oÃÂ se mÃÂlait de la rancune, un recommencement de colÃÂre contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se fÃÂlicitait pourtant de lÃÂÂavoir enfin lÃÂchÃÂe, et se rÃÂpÃÂtait comme pour sÃÂÂaffermir, se consoler, se convaincre quÃÂÂil ne devait pas la regretter: ÃÂÂCristi, quelle chance que ce soit fini!ÂÃÂ Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il ÃÂtait fatiguÃÂ du voyage et de sa journÃÂe, il sÃÂÂendormit presque tout de suite. 

 
Â

 VARIANTE

 
Â

  ÃÂÂÂAvec les femmes, les plus fins sont des imbÃÂciles. 


  ÃÂÂÂQuand on les aime. 


  ÃÂÂÂJe ne lÃÂÂai jamais aimÃÂe. 


  ÃÂÂÂHenriette Lambel? 


  ÃÂÂÂOui, Henriette Lambel, je ne lÃÂÂai jamais aimÃÂe. 


  ÃÂÂÂRÃÂpÃÂte encore? 


  ÃÂÂÂJe ne lÃÂÂai jamais aimÃÂe. 


  ÃÂÂÂNon... elle est trop forte, celle-lÃÂ 


  ÃÂÂÂCÃÂÂest la vÃÂritÃÂ, mon cher. 


  ÃÂÂÂAlors pourquoi es-tu restÃÂ collÃÂ avec elle pendant trois ans bien quÃÂÂelle fÃÂt une rosse? Car tu le savais, quâ��elle Ã©tait une rosse. 

  â� "  Je le savais. 


  â� "  Elle te trompait. Le savais-tu, quâ��elle te trompait? 


  â� "  Je lâ��ai su. 


  â� "  Donc tu acceptais tout, ce qui est excusable quand on aime, mais ce qui devient incomprÃ©hensible quand on nâ��aime pas. 


  â� "  Mon cher, Ã©coute. Je vais essayer de me faire comprendre, ce qui nâ��est pas trÃ¨s facile, et de tâ��expliquer le genre dâ��attachement qui me liait Ã   cette fille. 

  â� "  Oh! Je devine: la chair et ses artifices. 


  â� "  Non, autre chose: son charme pervers. 


  â� "  Alors, tu lâ��aimais? 


  â� "  Non je subissais un attrait que je dÃ©tesais, contre lequel aussi je ne pouvais me dÃ©fendre. 


  â� "  Câ��est une des formes de lâ��amour. 


  â� "  Non, câ��est une des formes de la faiblesse humaine, et une des preuves de la puissance et du danger de lâ��Ã©ducation. 


  â� "  Quâ��est-ce que tu me chantes lÃ  ? 


  â� "  Ecoute, tu me connais assez, puisque nous sommes des amis de collÃ¨ge, pour me comprendre. Tu me parlais tout Ã   lâ��heure de papa. Tu te rappelles quel homme câ��Ã©tait, le plus malin sceptique que jâ��aie connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme, comme on dit aujourdâ��hui, un sceptique qui a Ã©tÃ© deux fois ministre Ã   une Ã©poque oÃ¹ lâ��on voit vraiment de drÃ´les de choses. Et il les voyait bien lui, il les flairait, les devinait, les Ã©ventait avec sa rouerie tranquille et son incroyance radicale. A lâ��Ã©cole de mon pÃ¨re, jâ��ai appris la rosserie humaine comme on apprend naturellement Ã   nager quand on vous jette Ã   lâ��eau tous les jours. Je nâ��ignore point que câ��est de la rosserie et quâ��on sâ��y noie, mais jâ��ai gardÃ© pour elle un certain penchant blÃ¢mable; et dâ��ailleurs je sais nager dedans. Donc, jâ��ai vÃ©cu dans ce monde extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements, au milieu dâ��hommes Ã   tout faire, de femmes mariÃ©es qui sont des filles et de filles que â��e ne savais plus distinguer, en mon Ã¢me et conscience, de ces femmes mariÃ©es. ElevÃ© lÃ  -dedans, jâ��aime Ã§a, comme lâ��homme grandi aux champs aime les plaines, comme lâ��homme grandi dans les villes aime les rues. Jâ��aime tellement Ã§a, quâ��une honnÃªte femme, mais lÃ  , une femme vraiment honnÃªte, mâ��embÃªte autant quâ��un ecclÃ©siastique de campagne, mÃªme si elle est fort belle. Quant Ã   celles qui ne sont pas honnÃªtes, elles me plaisent, mais je les mÃ©prise, oui, mon cher, je les mÃ©prise au nom dâ��une certaine droiture qui est en moi, mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plutÃ´t dont je me sers unique1ment pour porter des jugements que je classe dans mes cartons secrets. Je mÃ©prise ainsi beaucoup de gens, beaucoup de choses, beaucoup dâ��idÃ©es dont jâ��ai lâ��air de faire mes dÃ©lices, car je suis tolÃ©rant et conciliant, bon enfant et quelquefois cassant, quand il me plaÃ®t dâ��Ãªtre cassant, par caprice. Or, tu as connu Henriette Lambel. Cette femme-lÃ   Ã©tait faite pour me ravir Ã   premiÃ¨re vue. Câ��est par sa fÃ©linerie et sa fÃ©lonie quâ��elle mâ��a sÃ©duit. En elle jâ��ai trouvÃ©, jâ��ai reconnu, Jâ��ai savourÃ© tous les infÃ¢mes dÃ©fauts des femmes. Et puis il y avait entre sa dÃ©licieuse personne et son exÃ©crable nature une telle harmonie irrÃ©sistible et incomprÃ©hensible, que cela aurait suffi pour emballer le corrompu que je suis. Est-elle jolie, la gueuse, avec ses mouvements discrets, avec cette finesse de traits, de regard, de sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui donnent une saveur unique! Câ��est, sans aucun doute, la crÃ©ature la plus gracieuse que jâ��aie connue. Et avec cela, avec cet air doux, aimant, fidÃ¨le, dÃ©vouÃ©, elle ment comme personne nâ��a jamais menti, elle ment avec lâ��autoritÃ© dâ��un maÃ®tre dâ��armes touchant oÃ¹ il veut ses Ã©lÃ¨ves. Jâ��Ã©tais prÃ©venu, je nâ��ignorais rien, et jâ��Ã©tais pris, presque Ã   tous coups, Ã   ses mensonges. Dieu! Quelle rosse! 

  Il racontait sa passion, tout entier Ã   ce sujet dont son cÅ "ur Ã©tait encore plein. Il en dit le dÃ©but, dÃ©guisant son entraÃ®nement naÃ¯f sous un air de bravade sceptique, nâ��avouant pas quâ��il eÃ»t Ã©tÃ© amoureux, aveugle et niais comme tous ceux qui tombent entre les mains dâ��une femme dont câ��est le mÃ©tier de jouer les hommes. ">
  Avec des tons dÃ©gagÃ©s, indiffÃ©rents, ironiques, il se blaguait lui-mÃªme Ã   prÃ©sent. AprÃ¨s avoir reconnu sa faiblesse et dÃ©couvert tous les tours, toutes les ruses, dont il avait Ã©tÃ© victime. AprÃ¨s avoir vraiment sondÃ© ce cÅ "ur perfide de femme jusquâ��en ses coins les plus faux, il posait pour lâ��homme qui nâ��a pas Ã©tÃ© dupÃ©, mais qui a fermÃ© les yeux par dÃ©dain et par amusement. Il avait fermÃ© les yeux en effet, et souvent. Il les avait fermÃ©s dâ��abord en la rencontrant pour la premiÃ¨re fois. Câ��Ã©tait une courtisane de demi-grandeur, riche dÃ©jÃ  , bien que trÃ¨s jeune, douÃ©e dâ��une souplesse et dâ��un instinct de fille irrÃ©sistibles. Grande, mince, longue, sÃ©duisante, fÃ©line, elle nâ��avait pas cet Ã©clat qui fait se retourner les hommes dans la rue, mais un attrait voilÃ©, presque modeste, une sÃ©duction insinuante de la voix, du sourire et du geste, dont elle engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte. 

  Mariolle, pendant six mois, sâ��Ã©tait cru aimÃ© par elle, et lâ��avait aimÃ©e simplement, en brave garÃ§on, malgrÃ© ses prÃ©tentions de rouÃ©. Puis un petit dÃ©tail, tout Ã   coup, lui ouvrit les yeux. Il apprit par un boursier de ses amis quâ��Henriette Lambel venait de placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. 

  OÃ¹ avait-elle eu ces cent mille francs? 

  Il raisonna, Ã©pia, chercha et reconnut quâ��il Ã©tait trompÃ©. Au premier moment il voulut se battre, tuer quelquâ��un, et il appela, comme tÃ©moins, deux camarades. Ses deux tÃ©moins lui rÃ©vÃ©lÃ¨rent quâ��il trouverait devant lui quatre adversaires pour le moins. On en nommait quatre. Peut-Ãªtre y en avait-il davantage. Il eut un mouvement dâ��orgueil et rompit avec elle, aprÃ¨s une scÃ¨ne abominable1. Puis il la regretta, il souffrit, il pleura. 

  Ils se revirent dans la maison oÃ¹ ils sâ��Ã©taient connus, chez une actrice, se parlÃ¨rent dâ��abord avec hauteur, puis avec bienveillance, puis avec douceur, puis avec tendresse. Elle le reprit en lui jurant dâ��Ãªtre fidÃ¨le, et il eut toutes les clefs de lâ��appartement, moyennant une pension jugÃ©e suffisante pour les besoins dâ��une jolie femme. 

  Cela dura six mois. Il ne voyait rien de suspect et vivait cependant en proie Ã   tous les soupÃ§ons. Une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre lui rÃ©vÃ©la de nouveau quâ��il nâ��Ã©tait pas seul. 

  Lâ��explication fut terrible. Il battit sa maÃ®tresse, puis se sÃ©para dâ��elle encore une fois. Mais pendant cette seconde pÃ©riode de leur liaison, plus ardente et moins confiante que la premiÃ¨re, il sâ��Ã©tait attachÃ© Ã   elle dâ��une faÃ§on tenace et bizarre, non plus Ã   lâ��Ãªtre quâ��il avait cru sincÃ¨re, mais Ã   lâ��Ãªtre quâ��il savait trompeur. Il aima cette femme dâ��un amour irritÃ©, exigeant et jaloux, il lâ��aima comme on aime les filles, qui surexcitent nos dÃ©sirs, quand nous en faisons des compagnes rÃ©guliÃ¨res parce quâ��elles sont des crÃ©atures publiques que nous sentons toujours prÃªtes Ã   glisser dans dâ��autres bras. 

  Donc, aprÃ¨s une sÃ©paration de six semaines, il revint Ã   elle et reprit les clefs, en sachant bien quâ��elles Ã©taient doubles. Il ferma les yeux tout Ã   fait, et comme elle avait de la tenue, beaucoup dâ��adresse et de tact, elle sut mÃ©nager son amour-propre. 

  Mais elle devint, en constatant son pouvoir sur lui, une si capricieuse dominatrice quâ��elle lui rendait lâ��existence intolÃ©rablement Ã©nervante. Elle lui imposa de dÃ®ner avec sa mÃ¨re, veuve dâ��unier, dâ��aller voir sa petite sÅ "ur en pension Ã   SÃ¨vres; et elle lui carotta de lâ��argent sous tous les prÃ©textes imaginables. 

  Ces vexations eurent en lui plus dâ��influence que ses infidÃ©litÃ©s. Il avait les yeux ouverts sur elle, des yeux lucides et mÃ©prisants, et tout en goÃ»tant le charme physique, pervers et savoureux de cette raffinÃ©e courtisane, il apprenait en elle Ã   connaÃ®tre, Ã   discerner et Ã   haÃ¯r toutes les duplicitÃ©s fÃ©minines. Il lâ��observait avec une curiositÃ© avide, et sâ��observait lui-mÃªme avec une complaisance flatteuse. Posant pour lâ��homme fort, sceptique et corrompu, qui raisonne ses passions, y cÃ¨de et les analyse suivant la mode contemporaine, il avait la prÃ©tention de se connaÃ®tre admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs instinctifs ou intentionnels auxquels il obÃ©issait. 

  Donc il sâ��observait avec mÃ©thode, croyait se bien pÃ©nÃ©trer et se racontait avec un petit orgueil dâ��homme bien douÃ©, qui nâ��ignore pas ses qualitÃ©s; il se jugeait, naturellement, comme il lui plaisait de se juger, amplifiant, selon sa vanitÃ©, ce quâ��il tenait Ã   montrer, dissimulant ce quâ��il tenait Ã   cacher, voyant gros, avec des yeux de myope, ses dÃ©fauts prÃ©fÃ©rÃ©s comme ses mÃ©rites, car quiconque regarde en soi-mÃªme est trop prÃ¨s du sujet pour le bien distinguer. 

  Cette pratique de lâ��observation le sauva pourtant de la domination dâ��Henriette. Il devinait mal ses roueries, mais finissait par les dÃ©couvrir et il se fÃ¢chait surtout de1s embÃ»ches puÃ©riles quâ��elle lui tendait sans cesse. Les caprices inutiles, la coquetterie guerroyante, le besoin quâ��elle Ã©prouvait de le contrarier parce quâ��elle Ã©tait la plus forte, firent fermenter peu Ã   peu dans lâ��Ã¢me lucide de cet homme, malgrÃ© son attachement de mÃ¢le, une rancune accumulÃ©e, dissimulÃ©e, grandissante, devenue de lâ��irritation, puis une sorte de haine dâ��amant, toujours sÃ©duit, mais rÃ©voltÃ©, exaspÃ©rÃ© et prÃªt Ã   rompre, au premier jour. 

  Quand il dÃ©couvrit que, par une odieuse perversitÃ© de drÃ´lesse, elle lui avait fait donner de lâ��argent Ã   lâ��entremetteuse dont le logis servait Ã   ses rendez-vous, il se fÃ¢cha, enfin, dâ��une faÃ§on dÃ©finitive, et, trÃ¨s rÃ©solument, se sÃ©para dâ��elle pour toujours. 

  Maintenant câ��Ã©tait fini, bien fini. Il se sentait sÃ»r de ne pas la reprendre. Mais il se secouait encore, il secouait non pas des restes de tendresse, plutÃ´t des restes dâ��habitudes.

   


 
  

 
  

 
  

 CHAPITRE II

 
  

  Robert Mariolle fut rÃ©veillÃ© tÃ´t par une rumeur de mouvement dans lâ��hÃ´tel. A travers les vitres de sa fenÃªtre dont il nâ��avait point fermÃ© lâ��auvent, une inondation de soleil faisait de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumiÃ¨re si vive quâ��il ne put rester couchÃ©. 

  AussitÃ´t levÃ©, il sortit et se mit Ã   suivre le couloir Ã©troit dont les portes semblaient gardÃ©es par des souliers, des bottines ou des bottes qui venaient dâ��Ãªtre cirÃ©s. Ils racontaient, ces morceaux de cuir dÃ©licats ou grossiers, la vie, les mÅ "urs, lâ��Ã©lÃ©gance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux couchÃ©s encore derriÃ¨re le mur. 

  Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne humeur matinale, dâ��envie dâ��essayer dâ��entrer quand il voyait solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein de dÃ©dain pour les fortes semelles Ã   clous du touriste dont il devinait, en passant, le ronflement. 

  Soudain, il aperÃ§ut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppÃ© de rideaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, Ã   la premiÃ¨re seconde, lâ��impression dâ��un accident, le lÃ©ger serrement de cÅ "ur que donne le brancard couvert rencontrÃ© dans la rue, puis il se souvint quâ��il Ã©tait dans une ville dâ��eaux minÃ©rales oÃ¹ lâ��on enlÃ¨ve de leur lit, pour les y ramener aprÃ¨s les douches, les malades en traitement. Dans lâ��escalier encore il dut sâ��arrÃªter deux fois pour laisser passer ces chaises Ã   porteurs et il comprit dâ��oÃ¹ venaient [â�¦]

 
  

 Fin du texte â� " Å "uvre inachevÃ©e

 
  

  
  

 GUY DE MAUPASSANT

 â� "

 
  

 Lâ��ANGELUS

   


  EDITION ORIGINALE

   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  2011

   


 SOMMAIRE

 â� "

 L'AngÃ©lus, (1895)

 I  

 II
 (Fin du texte â� " Å "uvre inachevÃ©e)

 
  

   


 
  

 
  

 
  

 n CHAPITRE I

 
  

  La pendule sonna six heures et la comtesse de BrÃ©montal, quittant des yeux le livre qu'elle lisait, les leva vers le cadran d'un beau cartel Louis XVI accrochÃ© sur le mur  ; puis, d'un lent regard, elle parcourut son grand salon, sombre malgrÃ© les autres lampes, deux sur la table, oÃ¹ beaucoup de livres traÃ®naient, et deux sur la cheminÃ©e. Un feu de bÃ»ches, flambant dans l'Ã¢tre, un feu de campagne, un feu de chÃ¢teau, jetait aussi une lueur Ã   Ã©clats sur les murs, Ã©clairant des tapisseries Ã   personnages, des cadres dores, des portraits de famille et les hauts rideaux, d'un rouge foncÃ©, qui voilaient et drapaient les fenÃªtres. MalgrÃ© toutes ces lumiÃ¨res, la vaste piÃ¨ce Ã©tait triste, un peu froide, pÃ©nÃ©trÃ©e par l'hiver. On sentait du dehors l'Ã¢pre rigueur de l'air et le souffle du vent, glacÃ© par le tapis de neige Ã©tendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres du parc. La comtesse se leva  ; de sa dÃ©marche un peu lente, un peu traÃ®nante de jeune femme enceinte, elle vint s'asseoir devant le foyer et tendit ses pieds Ã   la flamme. Les bÃ»ches embrasÃ©es lui jetÃ¨rent Ã   la face l'Ã©manation de leur vive chaleur, une sorte de caresse brÃ»lante et mÃªme un peu brutale, tandis qu'elle sentait en mÃªme temps son dos, ses Ã©paules et sa nuque tressaillir encore sous le frisson de l'atm1osphÃ¨re de mort, dont cet hiver terrible enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en elle, entrÃ©e dans son Ã¢me autant que dans son corps, et Ã   cette angoisse physique se joignait celle de l'immense catastrophe abattue sur la patrie. TorturÃ©e par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de BrÃ©montal se leva de nouveau. OÃ¹ est-il Ã   cette heure, lui, son mari, dont elle n'a reÃ§u depuis cinq mois aucune nouvelle  ? Prisonnier des Prussiens ou tuÃ©  ? MartyrisÃ© dans une forteresse ennemie ou enterrÃ© dans un trou, sur un champ de bataille, avec tant d'autres cadavres dont la chair dÃ©composÃ©e est mÃªlÃ©e Ã   la chair des voisins et tous les ossements confondus. Oh  ! Quelle horreur  ! Quelle horreur  ! 

  Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon silencieux, sur ces Ã©pais tapis qui mangeaient le bruit lÃ©ger de ses pas. Jamais elle n'avait senti peser sur elle encore une dÃ©tresse aussi Ã©pouvantable. Qu'allait-il arriver de nouveau  ? Oh  ! Lâ��affreux hiver, hiver de fin du monde qui dÃ©truisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres mÃ¨res, espoir de leurs cÅ "urs et leur dernier soutien, et les pÃ¨res des enfants sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et mutilÃ©s par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferrÃ© des chevaux qui avaient passÃ© dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige tachÃ© de sang. 

  Elle sentit qu'elle allait pleurer, qu'elle allait crier, Ã©crasÃ©e par la peur de l'inconnaissable lendemain, et elle regarda l'heure de nouveau. Non, elle n'attendrait pas seule le moment oÃ¹ son pÃ¨re, le curÃ© du village et le mÃ©decin allaient venir, car ils devaient dÃ®ner chez elle. Mais pourraient-ils seulement sortir de leurs maisons et parvenir au chÃ¢teau  ? Son pÃ¨re surtout l'inquiÃ©tait. Il devait suivre dans son coupÃ© le bord de la Seine, sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilomÃ¨tres. Le cocher Ã©tait vieux et sÃ»r, connaissant la route comme la connaissait son cheval  ; mais cette nuit-lÃ   semblait prÃ©destinÃ©e aux malheurs. Les deux autres invitÃ©s, habituÃ©s de presque tous les soirs d'ailleurs, avaient Ã   passer le fleuve en bateau, c'Ã©tait pis encore. Jamais la glace n'arrÃªtait le courant en cet endroit oÃ¹ le flot de la mer, Ã   qui rien ne rÃ©siste, montait Ã   chaque marÃ©e  ; mais d'Ã©normes glaÃ§ons charriÃ©s dans le remous descendaient de la haute France et pouvaient chavirer la barque du passeur. 

  La comtesse revint vers la cheminÃ©e, prit le cordon de sonnette et tira. 


  Un ancien domestique parut. Elle lui dit: 


  â� "  Le petit ne dort pas encore  ? 


  â� "  Je ne crois pas, Madame la comtesse. 


  â� "  Dites Ã   Annette de me l'amener, j'ai envie de l'embrasser. 


  â� "  Oui, Madame la comtesse. 


  Le serviteur sortait, elle le rappela: 


  â� "  Pierre  ! 


  â� "  Madame la 1comtesse  ? 


  â� "  Est-ce qu'il n'y a pas de danger pour M. Boutemart Ã   venir au bord de l'eau, en voiture, par un temps comme celui-ci  ? 

  Le vieux Normand rÃ©pondit: 

  â� "  Aucun, Madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe sont bien apaisÃ©s tous les deux, et ils savent le chemin, pour sÃ»r. 

  RassurÃ©e sur le sort de son pÃ¨re, elle demanda encore: 

  â� "  Et les gens de La Bouille, MM. le curÃ© et le Docteur Paturel, est-ce quels peuvent traverser l'eau sans pÃ©ril au milieu des glaÃ§ons qui flottent  ? 

  â� "  Oui, oui, Madame la comtesse: le pÃ¨re Pichard est un malin qui ne craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d'hiver oÃ¹ il fait passer une vache ou un cheval Ã   l'occasion. 

  â� "  Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. 

  Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre. 

  C'Ã©taient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers, fin de La FÃªte chez ThÃ©rÃ¨se: 

   


  Â«  La nuit vint  ; tout se tut  ; les flambeaux s'Ã©teignirent  ;  

  Dans les bois assombris les sources se plaignirent  ;  

  Le rossignol, cachÃ© dans son nid tÃ©nÃ©breux,  

  Chanta comme un poÃ¨te et comme un amoureux.  

  Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,  

  Les folles en riant entraÃ®nÃ¨rent les sages  ;  

  L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant  ;   ses longs cheveux noirs, on le prendraitn 

  Et, troublÃ©s comme on l'est en songe, vaguement,  

  Ils sentaient par degrÃ©s se mÃªler Ã   leur Ã¢me,  

  A leurs discours secrets, Ã   leurs regards de flamme,  

  A leur cÅ "ur, Ã   leurs sens, Ã   leur molle raison,  

  Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.  Â»

   


  Le cÅ "ur de la comtesse se serra Ã   la pensÃ©e qu'il y avait de ces nuits-lÃ  , et d'autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur charmeuse et cette fÃ©rocitÃ© de la nature  ? 

  La porte s'ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande Ã   la chair franche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garÃ§on de quatre ans que ses cheveux bouclÃ©s et blonds couronnaient comme une lumiÃ¨re frisÃ©e sous le reflet des lampes. 

  â� "  Vous me le laisserez jusqu'Ã  1 l'arrivÃ©e de ces messieurs, dit la comtesse. 

  Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux l'enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique, inexprimable, qui Ã©change de l'amour entre la maman et le petit, de cet amour qui est le seul indestructible, qui n'a point d'Ã©gal et de rival. 

  Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tÃªte et l'embrassa. Elle l'embrassa sur les cheveux, sur les paupiÃ¨res, sur la bouche, en frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de cette joie dÃ©licieuse dont tressaillent les fibres des vraies mÃ¨res. 

  Puis elle le berÃ§a tandis qu'il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix fine: 

  â� "  Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientÃ´t  ? 

  Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le dÃ©fendre, le garantir de ce danger monstrueux et lointain d'une guerre qui pourrait le rÃ©clamer Ã   son tour. Et elle murmura, en le baisant encore: 

  â� "  Oui, mon chÃ©ri, dans quelque temps. Oh  ! Mon amour, quelle chance que tu sois tout petit  ! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misÃ©rables. 

  De quels misÃ©rables voulait-elle parler  ? Elle n'aurait pas su le dire. 


  Mais voilÃ   que l'enfant, dont l'oreille Ã©tait trÃ¨s fine, distingua au loin dans la nuit un lÃ©ger bruit de clochette. 


  â� "  V'lÃ   g'and-papa  ! dit-il. 


  â� "  OÃ¹ Ã§a vois-tu grand-papa  ? dit la maman. 


  â� "  C'est le grelot de son dada. 


  Elle entendit aussi et, une inquiÃ©tude de moins au cÅ "ur, elle allongea les jambes, comme soulagÃ©e, reposÃ©e soudain. 


  lâ��autre bout en Ils Ã©coutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige qui annonÃ§aient leur arrivÃ©e. 

  Une minute plus tard, la porte s'ouvrait devant un vieux monsieur qui avait gardÃ© un air frais dans sa belle personne soignÃ©e, ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient comme de l'argent. 

  Il Ã©tait grand, un peu gros, avec un air fortunÃ©. On l'appelait encore le beau Boutemart. C'Ã©tait le type du commerÃ§ant, de l'industriel normand ayant fait une grosse fortune. Rien n'atteignait sa belle humeur, son inaltÃ©rable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une seule chose l'attirait profondÃ©ment, c'Ã©tait de ne plus voir fumer sur le ciel les quatre cheminÃ©es de ses deux grandes usines oÃ¹ il s'Ã©tait enrichi par les produits chimiques. Il avait cru d'abord Ã   la victoire avec cette solide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois franÃ§ais Ã©tait gonflÃ© avant cette fatale annÃ©e de 1870. Maintenant, pendant ces dÃ©faites sanglantes, ces dÃ©bÃ¢cles, ces retraites, il murmurait avec la conviction inÃ©branlable d'un homme qui a rÃ©ussi sans cesse en ses projets: Â1«  Bah  ! Câ��est une rude Ã©preuve, mais la France se relÃ¨ve toujours.  Â» 

  Sa fille courut Ã   lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui saisissait une main. Beaucoup de baisers furent Ã©changÃ©s. 

  Elle demanda: 

  â� "  Rien de nouveau  ? 

  â� "  Si. On dit que les Prussiens sont entrÃ©s Ã   Rouen aujourd'hui. L'armÃ©e du gÃ©nÃ©ral Briant s'est repliÃ©e sur Le Havre par la rive gauche. Elle doit Ãªtre maintenant Ã   Pont-Audemer. Une flotte de chalands et de bateaux Ã   vapeur l'attend Ã   Honfleur pour la transporter au Havre. 

  La comtesse frÃ©mit. Comment  ! Les Prussiens Ã©taient si prÃ¨s, dans le pays, Ã   Rouen, Ã   quelques lieues  ! 


  Elle murmura: 


  â� "  Mais nous courons un grand danger, mon pÃ¨re. 


  â� "  Il rÃ©pondit: 


  â� "  Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sÃ©curitÃ©. Mais ils ont l'ordre de respecter toujours l'habitant inoffensif et les maisons qui n'ont pas Ã©tÃ© abandonnÃ©es. Sans cette rÃ¨gle, toujours observÃ©e par eux, je serais venu m'installer ici. Mais un vieil homme comme moi ne te servirait pas Ã   grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu'ils me trouvent ou qu'ils ne me trouvent pas prÃ¨s de toi, comme il ne faut ni rÃ©sister ni faire le mÃ©chant, il y a plus de risques Ã   quitter Dieppedalle qu'Ã   venir ici. 

  Elle murmura, effrayÃ©e, effarÃ©e: 

  â� "  Mais moi, toute seule dans ce chÃ¢teau, je perdrais la tÃ¨te au milieu de ces sauvages. 

  Comprenant en vÃ©ritÃ© qu'il Ã©tait impossible de laisser sa fille seule sous cette terrible menace imminente, car il n'y avait pas encore songÃ©, et cette idÃ©e, pour la premiÃ¨re fois, le frappait fortement, il rÃ©pondit: 

  â� "  Tu as l raison, tout de mÃªme. Ce soir il n'y a pas de danger, car ils ne vont pas s'aventurer la nuit de leur arrivÃ©e dam ce pays inconnu. Je retournerai Ã   Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et j'y reste jusqu'Ã   la fin de l'occupation. Elle l'embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses usines, et elle dit: 

  â� "  Merci, papa. 

  La petite bonne Annette entra, venant chercher l'enfant  ; et le regard de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la rusÃ©e Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues pÃ¢les de la comtesse, car elle commenÃ§ait Ã   soupÃ§onner l'attention de son pÃ¨re pour la servante, et le consentement de celle-ci. 

  Depuis la mort de sa femme, arrivÃ©e voici juste neuf ans, M. Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses Ã©tablissements chimiques, avait eu dans le pays quelques relations, dÃ©couvertes par hasard, rÃ©vÃ©lant chez lui des goÃ»ts faciles1, presque vulgaires, et dont Mme de BrÃ©montal souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanitÃ© nobiliaire, trÃ¨s lÃ©gÃ¨re, entrÃ©e en elle quand elle devint comtesse et chÃ¢telaine du pays. 

  Le petit Henri embrassa sa mÃ¨re et son grand-pÃ¨re, puis s'en alla en envoyant encore des baisers de la main. 

  Comme il sortait, la cloche de la porte d'entrÃ©e tinta, annonÃ§ant l'arrivÃ©e des deux derniers convives. Ils parurent. L'abbÃ© Marvaux entra le premier, grand, maigre, trÃ¨s droit, avec une figure marquÃ©e de rides profondes sur le front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souffert beaucoup, et qu'il devait Ãªtre aussi rongÃ© par une Ã¢me de penseur triste, une de ces Ã¢mes qui font de bonne heure aux visages des masques de fatigue. 

  D'origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il Ã©tait un peu cousin, de trÃ¨s loin, des BrÃ©montal. Il avait commencÃ© sa vie dans la carriÃ¨re militaire, autant pour occuper son dÃ©sÅ "uvrement que pour rÃ©pondre Ã   un besoin d'action violente, de lutte et de vague hÃ©roÃ¯sme, qu'il sentait en lui. Instruit, nourri de philosophie, il Ã©prouva bientÃ´t un grand ennui de l'existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu'il partit, en 1859, pour la campagne d'Italie. Il prit part, bravement, Ã   plusieurs batailles, mais par un bizarre revirement d'esprit, par une de ces Ã©tranges anomalies qui mettent parfois dans les Ãªtres les instincts les plus opposÃ©s et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux d'hommes broyÃ©s par les mitrailles, lui donna bientÃ´t la haine et l'horreur de la guerre. Il y fut pourtant remarquÃ©, dÃ©corÃ©, et y obtint le grade de capitaine  ; mais, une fois la campagne finie, il donna sa dÃ©mission. 

  AprÃ¨s quelques annÃ©es de vie libre occupÃ©e par des Ã©tudes et des lectures, et des brochures publiÃ©es, car il aimait les choses de la pensÃ©e, il rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l'Ã©pousa. Il en eut une fille  ; puis la mÃ¨re et l'enfant moururent, dans la mÃªme semaine, de la fiÃ¨vre typhoÃ¯de. 

  Que se passa-t-il en lui  ? Quel mysticisme Ã©trange s'Ã©veilla dans son esprit aprÃ¨s cet Ã©vÃ©nement lugubre  ? Il entra dans les ordres et se fit prÃªtre  ; mais, Ã   partir du jour oÃ¹ il fut vÃªtu de la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban rouge gagnÃ© sur le champ de bataille, et il l'appelait sa tache de sang.  les fronts et la nappe de petites taches noires

  Il aurait pu avoir, dans cette carriÃ¨re nouvelle, un bel avenir sacerdotal  ; il prÃ©fÃ©ra rester curÃ© de campagne en son pays d'origine. Peut-Ãªtre aussi l'indÃ©pendance de son caractÃ¨re, la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles suspect Ã   l'Ã©vÃªchÃ©. Car il tint tÃªte Ã   l'Ã©vÃªque, plusieurs fois, en des discussions thÃ©ologiques et dogmatiques, et, comme il Ã©tait fort Ã©rudit et fort Ã©loquent, il triompha dans ces luttes. 

  Sans ambition, d'ailleurs, revenu de tout, il se dÃ©cida ou se rÃ©signa Ã   vivre dans ce beau pays qu'il adorait, et, comme il possÃ©dait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. On l'aima, on le respecta. Il devint un prÃªtre gÃ©nÃ©reux, secourable Ã   tous, unique dans la contrÃ©e, que la vÃ©nÃ©ration populaire protÃ©gea et dÃ©fendit contre la malveillance croissante et les suspicions de ses supÃ©rieurs. Le Docteur Paturel, qui le suivait, Ã©tait un petit homme bedonnant, qu'aurait Ã©tÃ© tout Ã   fait 1chauve s'il n'avait gardÃÂ sur les tempes, au bord du crÃÂne, deux plaques de cheveux blancs frisÃÂs pareils ÃÂ deux houppes ÃÂ poudre de riz. 

  DÃÂs qu'ils furent entrÃÂs, on annonÃÂa le dÃÂner servi, et la comtesse de BrÃÂmontal, prenant le bras du mÃÂdecin, passa dans la salle ÃÂ manger. 

  A peine assis devant son assiette de potage, le prÃÂtre demanda: 


  ÃÂÂÂVous savez qu'ils sont ÃÂ RouenÂ? 


  Des ÃÂÂouiÂÃÂ murmurÃÂs lui rÃÂpondirent. Puis M. Boutemart interrogea: 


  ÃÂÂÂAvez-vous des dÃÂtails rÃÂcentsÂ? 


  ÃÂÂÂQuelques-uns. Les trois corps de l'armÃÂe envahissante se sont prÃÂsentÃÂs, juste au mÃÂme moment, ÃÂ trois portes de la citÃÂ, et les avant-gardes se sont rencontrÃÂes place de l'HÃÂtel-de-Ville, presque ÃÂ la mÃÂme minute. Le mÃÂdecin ajouta: 

  ÃÂÂÂJ'ÃÂtais hier ÃÂ Bourg-Achard quand j'ai vu passer l'armÃÂe franÃÂaise en retraite. 

  Et ils discutÃÂrent sur une masse de dÃÂtails, ÃÂ mi-voix, comme s'ils eussent senti quelque part autour d'eux la prÃÂsence redoutable des vainqueurs. 

  ÃÂÂÂAujourd'hui, dit le prÃÂtre, voici la premiÃÂre fois, depuis que j'ai quittÃÂ l'annÃÂe, que je regrette de n'ÃÂtre plus soldat. 

  La jeune femme demanda, secouÃÂe d'angoisse: 


  ÃÂÂÂCroyez-vous qu'ils viennent par iciÂ? 


  L'abbÃÂ Marvaux l'affirma, puis reprit: 


  ÃÂÂÂVous ÃÂtes encore sans nouvelles de votre mari, Madame la comtesseÂ? 


  Elle murmura, dÃÂsespÃÂrÃÂe: 


  ÃÂÂÂOui, Monsieur le curÃÂ. 


  Mais Boutemart, toujoursQu convaincu que les ÃÂvÃÂnements qui le touchaient finiraient par bien tourner, ajouta: 


  ÃÂÂÂBahÂ! Il est prisonnier. Il reviendra aprÃÂs la guerre. 


  La comtesse balbutia: 


  ÃÂÂÂPrisonnier... ou mort. 


  Son pÃÂre, que les idÃÂes tristes agaÃÂaient, eut un frÃÂmissement d'impatience. 


  ÃÂÂÂPourquoi te fais-tu des inventions pareillesÂ? Tu vis dans l'attente du malheur comme s'il n'y avait que cela sur la terre. 

  L'abbÃƒ©Marvaux murmura: 


  ÃÂÂÂIl n'y a guÃÂre autre chose, pourtant, Monsieur, quand on y regarde de bien prÃÂs. Songez ÃÂ la France en ce moment. 


  Boutemart n'y consentit pas. 


  ÃÂÂÂMais non, mais non: tenez, moi, je n'ai jamais ÃÂtÃÂ malheureux. 


  Sa fille lui dit tristement: 


  ÃÂÂÂC'est que tu n'as dÃÂsirÃÂ et cherchÃÂ que la fortune. Tu l'as eue. 


  Il se mit ÃÂ rire. 


  ÃÂÂÂParbleuÂ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont ÃÂtÃÂ presque partout ÃÂtablies et communiquÃÂ dÃÂjÃÂ aux familles. Quant aux prisonniers, on ne peut pas les connaÃÂtre. 

  Elle gÃÂmit: 


  ÃÂÂÂIl y a aussi les disparus. 


  Et Bouternart, avec ÃÂ-propos, rÃÂpliqua: 


  ÃÂÂÂCe sont les revenants de demain. 


  Le mÃÂdecin prit part ÃÂ la conversation. 


  Moi, j'ai assez de chance, dit-il, je sais oÃÂ se trouve mon fils. Il est ÃÂ l'armÃÂe de Faidherbe, et nous ÃÂchangeons des lettres. Puis j'ai encore eu la veine qu'il fÃÂt reÃÂu docteur avant la guerre, et les mÃÂdecins n'ont pas grand-chose ÃÂ craindre ÃÂ l'armÃÂe. Mais tout ce que je dis n'empÃÂche pas ma femme d'ÃÂtre dans un ÃÂtat affreux, car elle l'aime tant, son cher Jules. 

  Il fit l'ÃÂloge de son fils, dont les ÃÂtudes mÃÂdicales ÃÂ Paris avaient ÃÂtÃÂ si brillantes que ses professeurs, aprÃÂs le doctorat passÃÂ, l'avaient engagÃÂ tous ensemble ÃÂ continuer jusqu'ÃÂ l'agrÃÂgation. AhÂ! En voilÃÂ un qui ne moisirait pas en province, ce petit-lÃÂ. Il serait un grand mÃÂdecin, un grand mÃÂdecin de la capitale. 

  Et la  bo conversation traÃÂna sur des sujets quelconques, paralysÃÂe par cette idÃÂe de l'invasion qui planait. 

  AprÃÂs que les hommes eurent pris leur cafÃÂ et fumÃÂ leurs cigares, ils revinrent au salon, prÃÂs de la comtesse, qui brÃÂlait ses pieds au feu. Elle avait froid pourtant, froid partout, dans le cÃÂur et dans le corps. 

  M. Boutemart parla le premier de s'en aller. Ses usines le prÃÂoccupaient et il demanda sa voiture ÃÂ neuf heures et demie sous prÃÂtexte que par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres l'imitÃÂrent, chaussant des espÃÂces de bottes pour gagner, ÃÂ travers la neige, le bac du bord de la Seine, et la comtesse resta seule. 

  Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intÃÂrÃÂt, comprenant Ã   peine ce qu'elle lisait. Elle choisit dans ses poÃ¨tes les piÃ¨ces de vers auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, dÃ©colorÃ©es  ; et elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher  ? Non, pas tout de suite, car elle ne dormirait pas  ; et elle les connaissait, ces interminables insomnies que mesurent, en les rendant douloureuses comme une agonie nocturne de l'esprit et du corps, les tintements rÃ©guliers du timbre de la pendule. 

  Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d'elle et d'autrefois, ces souvenirs intimes, Ã©voquÃ©s dans les heures lugubres, confidences sur soi-mÃªme, qu'on ne fait qu'Ã   soi. 

  Elle se rappelait son enfance dans ce mÃªme pays, dans la maison des parents Ã   Dieppedalle, bÃ¢tie devant les Ã©tablissements, sa mÃ¨re, sa bonne mÃ¨re, sa mÃ¨re chÃ©rie, qu'elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux sous ses mains. 

  Son pÃ¨re, petit commerÃ§ant d'abord, hÃ©ritier d'un grand terrain au bord de la Seine, et d'une fabrique d'acides et de vinaigres artificiels, avait fini par gagner une trÃ¨s grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait Ã©pousÃ© la fille d'un officier du Premier Empire, jeune personne jolie, indÃ©pendante et poÃ©tique, comme on l'Ã©tait Ã   cette Ã©poque. Un peu mÃ©lancolique, aussi, aprÃ¨s cette union qui ne contentait pas absolument son rÃªve de jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu'on appelait alors "la Nature" en donnant Ã   ce mot un sens aujourd'hui presque oubliÃ©. Elle aima ce pays superbe, plantÃ© d'arbres et arrosÃ© d'eau, cette cÃ´te, au pied de laquelle fumaient les cheminÃ©es de son mari, mais qui portait aussi sur son faite l'admirable forÃªt de Roumare allant de Rouen jusqu'Ã   JumiÃ¨ges. Elle se fit en outre une bibliothÃ¨que de romans, de philosophes, de poÃ¨tes, et elle passa sa vie Ã   lire et Ã   songer. Le soir, au crÃ©puscule, se promenant le long de la Seine pleine d'Ã®les vertes empanachÃ©es de grands peupliers, elle rÃ©citait Ã   mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers de ChÃ©nier et de Lamartine. Puis elle s'enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. Etant devenue mÃ¨re d'une fille, elle l'Ã©leva avec une tendresse ardente, une tendresse augmentÃ©e sentimentalement par toute la littÃ©rature dont elle Ã©tait nourrie. 

  L'enfant grandit, trÃ¨s semblable Ã   sa mÃ¨re, charmante et intelligente. On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart: "C'est une personne de grande valeur." 

  La fillette, dont elle faisait l'Ã©ducation avec un soin passionnÃ©, aidÃ©e d'une institutrice, Ã©tait dÃ©jÃ   Ã   seize ans une jeune personne qui avait l'air d'une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte des fleurs de pervenche, nuance si rare.  et, tombant au fond, sâ��y il

  Et l'enfant presque adulte, Ã   qui sa mÃ¨re avait permis beaucoup de lectures dÃ©jÃ  , dÃ©veloppait de la mÃªme faÃ§on sa jeune Ã¢me et sa sensibilitÃ© naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu'on ne lui permettait point, et elle savait dÃ©jÃ   par cÅ "ur certains vers qui lui semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles de vent. 

  Ces gens Ã©taient heureux tout Ã   fait ou presque tout Ã   fait, quand, par un hiver trÃ¨s froid, Mme Boutemart, aprÃ¨s une promenade trop longue dans la forÃªt pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d'une fluxion de poitrine qui l'emporta en une semaine. 

  RestÃ© seul avec sa fille, le pÃ¨re se demanda s'il ne fallait pas la garder prÃ¨s de lui, car il serait bien seul, bien abandonnÃ©, dans cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses machines. 

  Mais sa sÅ "ur, veuve sans enfant d'un ingÃ©nieur des Ponts et ChaussÃ©es, et riche d'une aisance suffisante, consentit Ã   quitter Paris pendant quelques mois pour venir les passer prÃ¨s de lui et attÃ©nuer ainsi les premiÃ¨res atteintes du chagrin et de l'isolement. 

  C'Ã©tait une femme d'esprit pondÃ©rÃ© autant que son frÃ¨re et de sens rassis, qui avait toujours tirÃ© des Ã©vÃ©nements et des choses le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, ayant passÃ© la quarantaine et douÃ©e d'une nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin. 

  Elle s'Ã©prit vite de sa niÃ¨ce, et quand Boutemart lui parla de garder la jeune fille prÃ¨s de lui, elle l'en dissuada de toute sa force en lui reprÃ©sentant que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort recherchÃ©e. Il fallait avant tout achever son instruction et son Ã©ducation aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu'Ã   Paris. Elle serait un trÃ¨s beau parti et il fallait qu'elle n'ignorÃ¢t rien de ce qu'elle devait savoir, comme connaissances sÃ©rieuses pour commencer, et puis comme arts d'agrÃ©ments, danse, musique, et tant de choses encore qui complÃ¨tent la dot d'une fille riche. Il la mettrait donc dans une grande maison d'Ã©ducation, et la tante se chargeait de l'aller voir souvent, trÃ¨s souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et mÃªme de la garder quelques jours chez elle, de temps en temps. 

  Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au MinistÃ¨re des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et elle Ã©tait fort bien vue. Son frÃ¨re, comprenant tous les avantages de cette combinaison, l'accepta donc, et la tante, au commencement du printemps, emmena sa niÃ¨ce avec elle. 

  Elle la fit entrer dans une de ces Ã©lÃ©gantes pensions mondaines oÃ¹ l'on Ã©lÃ¨ve les orphelines bien nÃ©es, et oÃ¹ l'on garde des Ã©trangÃ¨res opulentes pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces cours de demoiselles oÃ¹ la moitiÃ© des jeunes filles de Paris se rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-riches, les riches et les trÃ¨s riches. 

  Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui montrer la ville, les monuments, les musÃ©es. La cruelle mÃ©lancolie dont Germaine demeurait pÃ©nÃ©trÃ©e depuis la mort de sa mÃ¨re parut enfin s'attÃ©nuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupiÃ¨res devenues souvent rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimÃ©e maman, retrouvÃ¨rent leur fraÃ®cheur violette. 

  Cependant elle pensait beaucoup Ã   la maison de Dieppedalle, au pÃ¨re restÃ© seul, et elle regrettait l'espace, la campagne et la libertÃ©. 

  Elle connut dÃ©jÃ   cette petite nostalgie invincible des dÃ©paysÃ©s, dont souffrent, quand ils sont emprisonnÃ©s dans les citÃ©s, par leur devoir ou leur profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu pour nourriture premiÃ¨re le grand ciel et l'air pur des champs et dont les petits pieds ont couru d'abord dans les chem1ins des bois, les sentes des prÃ©s et l'herbe des rives. De mÃªme les enfants de Paris exilÃ©s en des professions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme d'une privation physique, du besoin irrÃ©sistible des trottoirs et des grandes rues peuplÃ©es de monde. 

  Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur pour la Normandie  ; et ce fut une peine pour son cÅ "ur, lorsque, Ã   l'automne, elle revint Ã   Paris. Elle y passa trois hivers, de seize Ã   dix-neuf ans. M. Boutemart la reprit alors afin d'adoucir son isolement de veuf. 

  Puis un projet de mariage lui Ã©tait venu pour sa fille. Il savait son goÃ»t prononcÃ© pour la campagne oÃ¹ elle avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©e, et il trouvait lui-mÃªme un grand avantage, un avantage de bien-Ãªtre, d'affection, de sentiment, de gÃ¢teries, d'Ã©goÃ¯sme satisfait jusqu'Ã   la fin de sa vie, s'il dÃ©couvrait le moyen de la fixer et de la garder dans son voisinage. 

  Or il Ã©tait d'ordinaire habile Ã   les dÃ©nicher partout autour de lui, les moyens dont il avait besoin. 

  Il connaissait depuis longtemps par des relations de Conseil gÃ©nÃ©ral, dont ils Ã©taient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses voisins, le comte de BrÃ©montal, propriÃ©taire du chÃ¢teau du Bec, Ã   Sahurs, en face de La Bouille, Ã   quelques kilomÃ¨tres seulement de Dieppedalle. C'Ã©tait un homme de vingt-huit ans, orphelin de pÃ¨re et de mÃ¨re, maÃ®tre d'une trÃ¨s belle fortune fonciÃ¨re, fort bien de sa personne, excellent cavalier et grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie consistaient Ã   bien administrer ses vastes propriÃ©tÃ©s, Ã   faire de l'Ã©levage et de la culture. Il s'y entendait fort bien, animÃ© par cet amour du terroir si fort dans les cÅ "urs normands. Il avait de l'esprit, l'esprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un air trÃ¨s comme il faut, mÃªme distinguÃ©, de gentilhomme campagnard, capable de faire bonne figure partout. 

  Boutemart le choya, le cajola, le sÃ©duisit, devint son ami, son compagnon de chasse et de plaisir. Ils dÃ®nÃ¨rent l'un chez l'autre souvent, et quand la jeune fille rentra tout Ã   fait chez son pÃ¨re, elle y trouva cet agrÃ©able voisin installÃ© presque comme chez lui. 

  Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux Ã   cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forÃªt de Roumare, toujours suivis d'un groom pour respecter tous les prÃ©jugÃ©s. 

  On organisa des promenades, des parties de campagne, des fÃªtes champÃªtres avec toutes les familles convenables du pays. Il s'Ã©prit d'elle enfin, fit sa cour et Ã©veilla bientÃ´t ce dÃ©sir de plaire, de sÃ©duire, de conquÃ©rir, qui dort dans le cÅ "ur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, et il l'aima trÃ¨s ardemment en homme simple qu'il Ã©tait. Il fit sa demande de mariage aprÃ¨s six mois d'assiduitÃ©s. Germaine consultÃ©e l'agrÃ©a, et le pÃ¨re dit "oui" de tout son cÅ "ur.  lâ��autre bout du salon

  Ce fut un bon mÃ©nage Ã   qui vint un fils seulement aprÃ¨s cinq ans d'union. 

  La comtesse s'Ã©prit pour son enfant d'un amour maternel extrÃªme. Ce fut en elle la rÃ©vÃ©lation d'un instinct puissant, insoupÃ§onnÃ© jusque-lÃ   dans sa chair, et elle en dÃ©sira d'autres. 

  Elle avait1 envie surtout d'une fille, pour l'Ã©lever suivant son Ã¢me, ses goÃ»ts, son idÃ©al de femme. 

  Son dÃ©sir ne se rÃ©alisant pas vite, elle s'attrista, s'inquiÃ©ta, et, troublÃ©e devant cet insaisissable rÃªve, adressa au Ciel sa plainte d'Ã©pouse. Une espÃ¨ce de dÃ©votion particuliÃ¨re et mystique la poussa vers Marie, patronne des mÃ¨res. Elle ne l'implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cÅ "ur une constante et tendre priÃ¨re. 

  Ce n'Ã©tait pas une dÃ©vote  ; elle n'Ã©tait pas mÃªme ardemment croyante, ayant Ã©tÃ© Ã©levÃ©e entre un pÃ¨re indiffÃ©rent Ã   ces choses et une mÃ¨re presque incrÃ©dule. Mme Boutemart, en effet, nÃ©e Ã   l'Ã©poque oÃ¹ les grandes luttes morales, philosophiques et religieuses de la RÃ©volution avaient fait disparaÃ®tre les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa vie les opinions indÃ©pendantes que lui inculqua son pÃ¨re. 

  Sa fille Germaine fut cependant baptisÃ©e et fit sa premiÃ¨re communion, mais elle ne reÃ§ut ensuite de sa mÃ¨re aucune doctrine et aucune ferveur religieuses. 

  Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans l'Ã©lÃ©gante pension de Paris oÃ¹ elle complÃ©ta son Ã©ducation dans tous les genres, on lui donna de la foi chrÃ©tienne comme de l'histoire et de la musique. Le prÃªtre directeur, chargÃ© de conduire Ã   Dieu les Ã¢mes de ces demoiselles, Ã©tait un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il dÃ©couvrit les croyances indÃ©cises et nonchalantes de Germaine, il s'attacha Ã   la convertir avec une tÃ©nacitÃ© de missionnaire. Il rÃ©ussit seulement Ã   en faire une demi-fervente, qui crut bientÃ´t de tout son cÅ "ur et de toute son imagination Ã   la si touchante lÃ©gende chrÃ©tienne. 

  Elle eut des accÃ¨s de tendresse sentimentale et de doux Ã©lans de piÃ©tÃ© vers le Sauveur et sa mÃ¨re, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominÃ©e par les pratiques du culte, qu'elle estimait faites pour le peuple. Elle s'y prÃªta cependant de bonne volontÃ©, suivit la messe du dimanche, et remplit ses devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue. 

  Donc, Ã   la Vierge Marie, mÃ¨re du Christ, elle demandait un enfant, une fille  ; elle ne fut point exaucÃ©e, et la guerre de 1870, dÃ©clarÃ©e brusquement, eut plus d'influence pour satisfaire ce vÅ "u que ses implorations au Ciel. 

  Quoique dÃ©gagÃ© des obligations du service militaire, M. de BrÃ©montal, patriote ardent, Ã   la premiÃ¨re nouvelle de la France en danger, voulut s'engager et partir. Germaine qui l'aimait bien, sans grande passion, mais en compagne fidÃ¨le et dÃ©vouÃ©e, bien plus mÃ¨re que femme, eut une peur affreuse de le perdre, car elle ne dÃ©sirait rien autre chose que de finir sa vie prÃ¨s de lui, dans ce chÃ¢teau qui lui plaisait, dans ce pays qu'elle adorait, avec des enfants autour d'elle. 

  La pensÃ©e des dangers qu'il allait courir, la possibilitÃ© de sa mort, l'inquiÃ©tude dont elle souffrirait pendant cette absence pÃ©rilleuse, lui firent dÃ©cider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anÃ©antir sa rÃ©solution. 

  Que fit-elle  ? Ce que toute femme jolie et jeune eÃ»t essayÃ©  ; elle redevint tendre, avec des subtilitÃ©s de coquetteries si souples qu'il y fut pris comme Ã   un amour nouveau. Elle 1retrouva, pour le mari que son cÅ "ur poussait vers un grand devoir, des sÃ©ductions inattendues d'Ã©pouse, qui s'attache et se donne comme une maÃ®tresse Ã©prise. 

  Jamais elle n'avait Ã©tÃ© cela pour lui, jamais il n'avait senti venir d'elle cette sÃ©duction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout oublier et consentir Ã   tout. Et il dÃ©couvrait soudain cet abandon passionnÃ© dans sa femme avec un Ã©tonnement ravi. Conquis, il cÃ©da d'abord Ã   toutes les tendresses, Ã   toutes les caresses, Ã   toutes les adresses d'amour dont elle l'enlaÃ§ait et l'enchaÃ®nait. 

  Mais, quand la dÃ©route des annÃ©es franÃ§aises devint irrÃ©parable, quand les grands dÃ©sastres furent connus, quand la ruine du pays fut imminente, son cÅ "ur de gentilhomme patriote battit plus fort que son cÅ "ur d'amant. Fils d'anciens seigneurs normands, hÃ©ritier de leur bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit, il comprit qu'il devait donner l'exemple du courage autour de lui, et il s'en alla brusquement un matin, avec des larmes dans les yeux et du dÃ©sespoir dans l'Ã¢me. Pendant plusieurs semaines elle reÃ§ut des lettres de son mari, et elle apprit qu'il avait pu rejoindre l'annÃ©e du gÃ©nÃ©ral Chanzy qui luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voilÃ   qu'un jour, ce qui Ã   tout autre instant lui aurait Ã©tÃ© un si grand bonheur lui fut rÃ©vÃ©lÃ© par le Docteur Paturel appelÃ© en consultation. Elle allait devenir mÃ¨re. 

  Oh  ! Quels mois terribles elle passa, cinq mois d'angoisses Ã©pouvantables pendant lesquels elle ne reÃ§ut rien de lui. Etait-il mort ou prisonnier  ? 

  Cette phrase, toujours la mÃªme, hantait sa pensÃ©e, obsÃ©dait ses nuits et ses jours. 

  Et maintenant encore, elle la rÃ©pÃ©tait en marchant d'un bout Ã   l'autre du salon. 

  Les heures et les demies sonnaient l'une aprÃ¨s l'autre sur le timbre du cartel, et la comtesse ne se dÃ©cidait point Ã   monter. Une dÃ©tresse plus poignante que celle des autres soirs, une espÃ¨ce de pressentiment sinistre opprimait son Ã¢me. Elle s'assit, se releva, se remit Ã   songer, puis, lasse d'esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller lÃ   quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur. Ses yeux enfin s'alourdissaient et sa pensÃ©e s'engourdissait dans ce trouble de la vie qui s'endort, de l'Ãªtre anÃ©anti par le repos, quand un bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa. 

  Elle Ã©coutait, haletante. C'Ã©taient des voix qui approchaient, des voix d'hommes. Alors, courant Ã   la fenÃªtre, elle l'entrouvrit pour mieux entendre derriÃ¨re l'auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres heurtÃ©s  ; et les voix, de plus en plus proches, prononÃ§aient des mots Ã©trangers. 

  Eux  ! C'Ã©taient les Prussiens  ! 

  Elle s'Ã©lanÃ§a vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme on sonne le tocsin dans les pressants pÃ©rils. Puis l'image de son enfant, de son petit Henri, la frappant comme une balle au cÅ "ur, elle s'Ã©lanÃ§a dans l'escalier vers sa chambre. Quâ��Ã©tait-ce que cela

  Les domestiques, rÃ©veillÃ©s, accouraient, une bougie Ã   la main, Ã   peine vÃªtus: le valet 1de pied, le cocher, une servante, une cuisiniÃ¨re et la bonne de l'enfant. 

  La comtesse criait: 

  â� "  Les Prussiens  ! Les Prussiens 

  Au mÃªme instant, un coup si fort Ã©branla la grande porte qu'on eÃ»t dit un choc de bÃ©lier  ; et une voix puissante cria du dehors un commandement en allemand, que personne ne comprit au-dedans. 

  Alors Mme de BrÃ©montal ordonna Ã   ses deux vieux serviteurs: 

  â� "  Il ne faut pas leur rÃ©sister, pour Ã©viter des violences. Allez bien vite leur ouvrir, et donnez-leur ce qu'ils voudront. Moi, je m'enferme avec mon fils. S'ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de descendre. Un autre coup Ã©branla la porte, et fit vibrer tout le chÃ¢teau. Un autre encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans le couloir comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs  ; on eÃ»t dit un siÃ¨ge commencÃ©. 

  La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis que les deux hommes descendaient Ã   toutes jambes pour ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisiniÃ¨re et la servante, Ã©perdues de peur, restaient debout sur les marches de l'escalier afin d'attendre les Ã©vÃ©nements, et de fuir par toute issue ouverte. 

  Quand Mme de BrÃ©montal ouvrit les rideaux du lit d'Henri, il dormait, n'ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiÃ©tudes. Sa mÃ¨re, en l'Ã©veillant, ne savait quoi lui dire sans trop l'Ã©mouvoir ou le terrifier en lui annonÃ§ant la prÃ©sence des vilains hommes qui Ã©taient en bas avec des armes. 

  Lorsqu'il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des soldats passant par le pays Ã©taient entrÃ©s dans le chÃ¢teau  ; et comme il entendait souvent parler de la guerre, il demanda: 

  â� "  C'est des soldats ennemis, maman  ? 


  â� "  Oui, mon enfant, des soldats ennemis. 


  â� "  Sais-tu s'ils ont vu papa  ? 


  Elle reÃ§ut au cÅ "ur une commotion terrible et rÃ©pondit: 


  â� "  Je ne sais pas, mon chÃ©ri. 


  Elle l'habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vÃªtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prÃ©voir. 

  Les heurts de bÃ©lier avaient cessÃ©. On n'entendait maintenant qu'une grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l'intÃ©rieur du chÃ¢teau. C'Ã©tait la prise de possession, l'invasion du logis, le viol de l'intimitÃ© sacrÃ©e de la demeure. 

  La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s'Ã©veiller en elle une rÃ©volte furieuse de colÃ¨re et d'indignation. Chez elle. Ils Ã©taient chez elle, ces Prussiens haÃ¯s, maÃ®tres absolus, libres de tout faire, puissants jusqu'Ã   tuer. 

  Des coups de doigt soudain heurtÃ¨rent sa porte. 


  Elle demanda: 


  â� "  Qui est lÃ    ? 


  La voix de son valet de pied rÃ©pondit: 


  â� "&nbsp;C'est moi, Madame la comtesse. 


  Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia: 


  â� "  Eh bien  ? 


  â� "  Eh bien  ! Ils veulent que Madame descende. 


  â� "  Je ne veux pas. 


  â� "  Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la chercher. 


  Elle n'eut pas peur. Tout son sang-froid lui Ã©tait revenu, et un courage de femme exaspÃ©rÃ©e. C'Ã©tait la guerre, eh bien  ! Elle se conduirait comme un homme. 

  â� "  RÃ©pondez-leur que je n'ai pas d'ordre Ã   recevoir d'eux et que je reste ici. 

  Pierre hÃ©sitait, ayant compris que l'officier commandant Ã©tait une brute. 

  Mais elle rÃ©pÃ©ta d'un ton si ferme: "Allez", qu'il obÃ©it. Elle ne tourna point la clef derriÃ¨re lui, pour n'avoir pas l'air de se cacher, et elle attendit, palpitante. 

  Des pas pesants montÃ¨rent bientÃ´t l'escalier, ceux de plusieurs hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte. 


  Elle demanda: 


  â� "  Qui est lÃ    ? 


  Une voix Ã©trangÃ¨re prononÃ§a: 


  â� "  Un officier prussien. 


  â� "  Entrez, dit-elle. 


  Un jeune homme de grande taille se prÃ©sente, salua, et, en bon franÃ§ais, presque sans accent: 


  â� "  Je vous prie de m'excuser, Madame, si j'exÃ©cute l'ordre de mon supÃ©rieur, qui m'a chargÃ© de vous amener prÃ¨s de lui. Voulez-vous descendre de bonne grÃ¢ce  ? C'est ce que vous avez de mieux Ã   faire, et pour vous, et pour nous. 

  Elle hÃ©sita une seconde, puis: 


  â� "  Oui, Monsieur, je vous suis. 


  Et, appelant son domestique debout derriÃ¨re l'officier: une tÃ¢che demandant un


  â� "  Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous sÃ©parer. 


  L'homme obÃ©it et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant le Prussien et descendit Ã   pas lents, gÃªnÃ©e par sa taille, se soutenant Ã   la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralysÃ©e de terreur pour faire le moindre mouvement. 

  En arrivant Ã   l'entrÃ©e du salon elle aperÃ§ut sept ou huit officiers, installÃ©s dÃ©jÃ   comme chez eux, la troupe Ã©tant au village. Ils fumaient, allongÃ©s dans les fauteuils, les sabres jetÃ©s sur la table, sur les livres, sur les poÃ¨tes, tandis que deux plantons gardaient la porte. 

  Du premier coup d'Å "il elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle levÃ©e Ã   la flamme. Il avait gardÃ© sa casquette d'uniforme, et dans sa figure poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir d'avoir chaud. 

  En la voyant entrer il fit de la main un lÃ©ger salut militaire sans se dÃ©couvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande qui parait grasse de choucroute et de saucisse: 

  â� "  Fous Ãªtes la tame de ce chÃ¢teau  ? 

  Elle Ã©tait debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle rÃ©pondit un "oui" si sec que tous les yeux allÃ¨rent de la femme au soldat. 

  Il ne s'Ã©mut pas et reprit: 


  â� "  Gompien Ãªtes-fous de bersonnes ici  ? 


  â� "  J'ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme. 


  â� "  Fotre mari, qu'est-ce qu'il fait  ? oÃ¹ est-il  ? 


  Elle rÃ©pondit hardiment: 


  â� "  Il est soldat, comme vous  ; et il se bat. 


  L'officier rÃ©pliqua avec insolence: 


  â� "  Eh pien  ! Il est battu alors. 


  Et il rit d'un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent, aussi lourdement, avec des timbres diffÃ©rents, qui donnaient la note des gaietÃ©s teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention cette FranÃ§aise courageuse. 

  Alors elle dit, bravant le chef d'un regard intrÃ©pide: 

  â� "  Monsieur, vous n'Ãªtes pas un gentilhomme, pour venir insulter une femme chez elle, comme vous faites. 

  â� "  Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeurait impassible, riant toujours, en maÃ®tre qui peut tout vouloir Ã   son grÃ©. 

  â� "  Mais non, dit-il, fous n'Ãªtes pas chez fous  ; fous Ãªtes chez nous. Il n'y plus bersonne chez lui en France. Et i1l rit encore, avec la certitude ravie d'affirmer lÃ   une vÃ©ritÃ© incontestable et stupÃ©fiante. 

  Elle rÃ©pondit exaspÃ©rÃ©e: 


  â� "  La violence n'est pas un droit. C'est un forfait. Vous n'Ãªtes pas plus chez vous qu'un voleur dans la maison dÃ©valisÃ©e. 


  Une colÃ¨re s'alluma dans les yeux du Prussien. 


  â� "  Che fas fous proufer que c'est fous qui n'Ãªtes pas chez fous. Car je fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser. 

  Au bruit de cette voix mÃ©chante, dure et forte, le petit Henri, plus surpris jusque-lÃ   qu'effrayÃ© par ces hommes, se mit Ã   pousser des cris perÃ§ants. 

  En entendant pleurer l'enfant, la comtesse perdit la tÃªte et l'idÃ©e des brutalitÃ©s auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que son cher petit pouvait courir, lui mit au cÅ "ur subitement l'envie folle, irrÃ©sistible, de s'en aller, de fuir n'importe oÃ¹, dans une chaumiÃ¨re du village. On la jetait dehors. Tant mieux  !

   


 
  

 
  

 
  

 CHAPITRE I

 
  

 (Portrait du Docteur Paturel fils)

   

  Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire et de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courbÃ©, aigu, pointu, la mÃ¢choire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effilÃ©  ; un Å "il gris pÃ¢le, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air d'autoritÃ© dans sa parole et dans ses dÃ©monstrations professionnelles qu'il inspirait Ã   tout le monde une grande confiance. Il rÃ©tablit des gens rÃ©putÃ©s depuis longtemps inguÃ©rissables, des rhumatisants, des ankylosÃ©s des champs, les infirmes de l'humiditÃ©, par des mÃ©thodes d'hygiÃ¨ne, de nourriture et d'exercice, et des poudres qui leur redonnaient faim  ; il guÃ©rit les plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et persÃ©cuta le microbe selon les procÃ©dÃ©s les plus rÃ©cents. Puis, quand il avait soignÃ© un malade, il semblait laisser derriÃ¨re lui de la propretÃ© dans la maison. Il prospÃ©ra, on l'appelait de trÃ¨s loin, et l'argent vint, car il y tenait, rÃ©glant le prix des visites selon les distances et les fortunes. 

   

 (Dialogue du Docteur Paturel fils, de l'abbÃ© Marvaux et d'AndrÃ©, second fils infirme de Mme de BrÃ©montal)

   

  â� "  Vous Ãªtes le premier mÃ©decin du dÃ©partement... la fortune, tout. 

  â� "  Mais j'habite ici, dit-il, j'y ronge, j'y perds ma vie  ; tout ce que j'aime et tout ce que je souhaite, je ne l'ai pas. Ah  ! Paris, Paris  !... Est-ce que je peux travailler pour moi, ici, travailler pou1r la science  ? Ai-je les laboratoires, les hÃ´pitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et connues du monde entier sous les yeux  ? Puis-je faire des expÃ©riences, des rapports, devenir membre de l'AcadÃ©mie de mÃ©decine  ? Ici, je n'ai rien, ni avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme Ã   Ã©pouser ou Ã   aimer, ni gloire Ã   cueillir, rien, rien que la gloire d'arrondissement. Je guÃ©ris, oui, je guÃ©ris du peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or, et jamais en billets. Je guÃ©ris la petite misÃ¨re du commun des hommes, mais jamais les princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure retentissante est rÃ©pÃ©tÃ©e jusqu'aux cours Ã©trangÃ¨res. Je soigne et je guÃ©ris, en un mot, au fond d'une province, le rebut de l'humanitÃ©. 

  Le prÃªtre l'Ã©coutait d'un air un peu crispÃ©, un peu fÃ¢chÃ©. Il murmura: 


  â� "  C'est peut-Ãªtre plus noble et plus grand, et plus beau. 


  Mais le mÃ©decin, rageur, reprit: 


  â� "  Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, Monsieur le curÃ©. 


  L'abbÃ© sentit tressaillir son Ã¢me d'apÃ´tre. Il ajouta: 


  â� "  Le Christ est mort pour les petits. 


  Et le mÃ©decin grogna: 


  â� "  Mais je ne suis pas le Christ, nom d'un chien  ! Je suis le Docteur Paturel, agrÃ©gÃ© de la FacultÃ© de mÃ©decine de Paris. 

 
TIFY" height="0" width="14"> L'abbÃ©, calmÃ©, rÃ©pondis ayant passÃ© en quelques secondes par un cycle d'idÃ©es, touchant presque aux limites de la pensÃ©e humaine, car il aperÃ§ut toutes les grandeurs et toutes les petitesses de l'idÃ©al. Et il conclut: 

  â� "  Vous avez peut-Ãªtre raison. A votre point de vue, vous Ãªtes dans le vrai. Et pour vous, c'est le seul bon. 


  â� "  Parbleu  ! jeta le mÃ©decin d'une voix claire, qui sonna dans l'air sec. 


  Puis le prÃªtre ajouta: 


  â� "  Vous Ãªtes pourtant un grand cÅ "ur, car vous restez ici pour votre mÃ¨re. 


  Le docteur tressaillit  ; on avait touchÃ© sa plaie, sa peine, sa tendresse intimes. 


  â� "  Oui, je ne la quitterai jamais. 


  Leurs yeux tombÃ¨rent ensemble sur l'infirme qui les Ã©coutait de toutes ses oreilles et les comprenait trÃ¨s bien. 


  Et les regards des deux hommes s'Ã©tant rencontrÃ©s ensuite se dirent des choses mystÃ©rieuses sur la destinÃ©e et l'avenir de cet enfant, en les comparant 1aux leurs. C'Ã©tait lui le misÃ©rable. 

  Mais la pensÃ©e du Christ hantait l'abbÃ©. Il reprit la conversation: 


  â� "  Moi, j'adore le Christ. 


  Le mÃ©decin riposta: 


  â� "  Monsieur le curÃ©, depuis que ce monde existe, tous les dieux conÃ§us par la pensÃ©e humaine sont des monstres. N'est-ce pas Voltaire qui a dit: L'Ecriture prÃ©tend que Dieu a fait l'homme Ã   son image, mais l'homme le lui a bien rendu  ? 

  Il accumulait les preuves, les injustices, les fÃ©rocitÃ©s, les mÃ©faits de la Providence. Il ajouta: 

  â� "  Moi qui suis mÃ©decin de pauvres gens, je les vois, ces mÃ©faits, je les constate tous les jours. Vous aussi, d'ailleurs, qui soignez leurs Ã¢mes. Si j'avais Ã   Ã©crire un livre, un recueil de documents lÃ  -dessus, je l'intitulerais: Le Dossier de Dieu: et il serait terrible, Monsieur le curÃ©. 

  L'abbÃ© Marvaux soupira: 

  â� "  Nous ne pouvons rien pÃ©nÃ©trer de ces questions et de ces mystÃ¨res en dehors de nos facultÃ©s cÃ©rÃ©brales. Moi, je ne crois pas que je comprenne Dieu. Il est trop Ã©pandu et trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu reprÃ©sente une conception et une explication quelconques, un refuge contre les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la mort, un remÃ¨de contre l'Ã©goÃ¯sme. C'est une formule de la phrasÃ©ologie religieuse, Dieu: ce n'est pas un Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu'un Dieu tangible et visible. L'autre, l'inconnu, l'inconnaissable, l'immense je-ne-sais-quoi ne nous ayant pas donnÃ© un sens pour le comprendre, par pitiÃ© pour nos cÅ "urs nous envoya le Christ. 

  Le prÃªtre, hallucinÃ©, se tut  ; puis, suivant sa pensÃ©e unique, murmura: 

  â� "  Qui sait  ? Le Christ aussi a peut-Ãªtre Ã©tÃ© trompÃ© par Dieu dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-mÃªme pour la terre, pour notre terre misÃ©rable, pour notre petite terre couverte de souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l'aime de tout mon cÅ "ur d'homme et de toute mon Ã¢me de prÃªtre. 0 maÃ®tre crucifiÃ© sur le Calvaire, je suis Ã   toi, ton fils et ton serviteur  ! 

  Le mÃ©decin, surpris, murmura: 

  â� "  Comme c'est bizarre ce que vous dites lÃ    ! 

  â� "  Oui, reprit le prÃªtre, le Christ doit Ãªtre aussi une victime de Dieu. Il en a reÃ§u une fausse mission, celle de nous illusionner par une nouvelle religion. Mais le divin EnvoyÃ© l'a accomplie si belle, cette mission, si magnifique, si dÃ©vouÃ©e, si douloureuse, si inimaginablement grande et attendrissante, qu'il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu'est-ce que Dieu, mot vague, avant le Christ  ? Nous autres qui ne savons rien et ne nous attachons Ã   rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu tÃ©nÃ©breux dont nous ne nous figurons rien, ni l'existence, ni l'intention, ni le pouvoir, dont nous ne connaissons qu'un petit essai de crÃ©ation maladroit, mÃ©p1risable, la terre, sorte de bagne pour les Ã¢mes tourmentÃ©es de savoir, et pour les corps en mauvaise santÃ©  ? Non, nous ne pouvons pas aimer Ã§a. Mais le Christ, chez qui toute pitiÃ©, toute grandeur, toute philosophie, toute ance de l'humanitÃ© sont descendues on ne sait d'oÃ¹, qui fut plus malheureux que les plus misÃ©rables, qui naquit dans une Ã©table et mourut clouÃ© sur un tronc d'arbre, en nous laissant i tous la seule parole de vÃ©ritÃ© qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-lÃ   c'est mon Dieu, c'est mon Dieu, Ã   moi. 

  Un soupir Ã   cÃ´tÃ© de lui le fit taire. AndrÃ© pleurait dans sa voiture d'infirme. 


  Le prÃªtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia: 


  â� "  Comme j'aime vous entendre parler  ! Je vous comprends parfaitement. 


  Et le prÃªtre lui rÃ©pondit: 


  Pauvre petit, toi aussi, tu as reÃ§u de l'impitoyable destinÃ©e un triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le rÃªve, l'intelligence et la pensÃ©e. 

   

 (MÃ©ditation imprÃ©catoire sur Dieu)

   

  Eternel meurtrier qui semble ne goÃ»ter le plaisir de produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnÃ©e de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations Ã   mesure qu'il crÃ©e des Ãªtres. Meurtrier affamÃ© de mort embusquÃ© dans l'Espace, pour crÃ©er des Ãªtres et les dÃ©truire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventÃ© le cholÃ©ra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, les bÃªtes sont ignorantes de cette fÃ©rocitÃ©, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chÃ¨vre qui grimpe sur les roches de son allure lÃ©gÃ¨re et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils Ã   des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprÃ¨s de sa femelle qui couve ne savent pas l'Ã©ternel massacre de ce Dieu qui les a crÃ©Ã©s. Le mouton qui [â�¦]
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 LA MAIN Dâ��Ã�CORCHÃ�

 
  

  Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis Râ�¦, avait rÃ©uni, un soir, quelques camarades de collÃ¨ge  ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littÃ©rature, peinture, et en racontant, de temps Ã   autre, quelques joyeusetÃ©s, ainsi que cela se pratique dans les rÃ©unions de jeunes gens. Tout Ã   coup la porte sâ��ouvre toute grande et un de mes bons amis dâ��enfance entre comme un ouragan. Â«  Devinez dâ��oÃ¹ je viens, sâ��Ã©cria-t-il aussitÃ´t. â� " Je parie pour Mabille, rÃ©pond lâ��un, â� " non, tu es trop gai, tu viens dâ��emprunter de lâ��argent, dâ��enterrer1 ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. â� " Tu viens de te griser, riposte un troisiÃ¨me, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es montÃ© pour recommencer. â� " Vous nâ��y Ãªtes point, je viens de Pâ�¦ en Normandie, oÃ¹ jâ��ai Ã©tÃ© passer huit jours et dâ��oÃ¹ je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de vous prÃ©senter.  Â» A ces mots, il tira de sa poche une main dâ��Ã©corchÃ©  ; cette main Ã©tait affreuse, noire, sÃ¨che, trÃ¨s longue et comme crispÃ©e, les muscles, dâ��une force extraordinaire, Ã©taient retenus Ã   lâ��intÃ©rieur et Ã   lâ��extÃ©rieur par une laniÃ¨re de peau parcheminÃ©e, les ongles jaunes, Ã©troits, Ã©taient restÃ©s au bout des doigts  ; tout cela sentait le scÃ©lÃ©rat dâ��une lieue. Â«  Figurez-vous, dit mon ami, quâ��on vendait lâ��autre jour les dÃ©froques dâ��un vieux sorcier bien connu dans toute la contrÃ©e  ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche Ã   balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, Ã©tait celle dâ��un cÃ©lÃ¨bre criminel suppliciÃ© en 1736, pour avoir jetÃ©, la tÃªte la premiÃ¨re, dans un puits sa femme lÃ©gitime, ce quoi faisant je trouve quâ��il nâ��avait pas tort, puis pendu au clocher de lâ��Ã©glise le curÃ© qui lâ��avait mariÃ©. AprÃ¨s ce double exploit, il Ã©tait allÃ© courir le monde et dans sa carriÃ¨re aussi courte que bien remplie, il avait dÃ©troussÃ© douze voyageurs, enfumÃ© une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sÃ©rail dâ��un monastÃ¨re de religieuses. â� " Mais que vas-tu faire de cette horreur  ? nous Ã©criÃ¢mes-nous. â� " Eh parbleu, jâ��en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes crÃ©anciers. â� " Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais trÃ¨s flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservÃ©e par le procÃ©dÃ© nouveau, je te conseille dâ��en faire du bouillon. â� " Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un Ã©tudiant en mÃ©decine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si jâ��ai un conseil Ã   te donner, fais enterrer chrÃ©tiennement ce dÃ©bris humain, de crainte que son propriÃ©taire ne vienne te le redemander  ; et puis, elle a peut-Ãªtre pris de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe  : Â«  Qui a tuÃ© tuera.  Â» â� " Et qui a bu boira  Â», reprit lâ��amphitryon. LÃ  -dessus il versa Ã   lâ��Ã©tudiant un grand verre de punch, lâ��autre lâ��avala dâ��un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre Ã©levant son verre et saluant la main  : Â«  Je bois, dit-il, Ã   la prochaine visite de ton maÃ®tre  Â», puis on parla dâ��autre chose et chacun rentra chez soi.

  Le lendemain, comme je passais devant sa porte, jâ��entrai chez lui, il Ã©tait environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. Â«  Eh bien, comment vas-tu  ? lui dis-je. â� " TrÃ¨s bien, me rÃ©pondit-il. â� " Et ta main  ? â� " Ma main, tu as dÃ» la voir Ã   ma sonnette oÃ¹ je lâ��ai mise hier soir en rentrant, mais Ã   ce propos figure-toi quâ��un imbÃ©cile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu carillonner Ã   ma porte vers minuit  ; jâ��ai demandÃ© qui Ã©tait lÃ  , mais comme personne ne me rÃ©pondait, je me suis recouchÃ© et rendormi.  Â»

  En ce moment, on sonna, câ��Ã©tait le propriÃ©taire, personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. Â«  Monsieur, dit-il Ã   mon ami, je vous prie dâ��enlever immÃ©diatement la charogne que Le vous avez pendue Ã   votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcÃ© de vous donner congÃ©. â� " Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravitÃ©, vous insultez une main qui ne le mÃ©rite pas, sachez quâ��elle a appartenu Ã   un homme fort bien Ã©levÃ©.  Â» Le propriÃ©taire tourna les talons et sortit comme il Ã©tait entrÃ©. Pierre le suivit, dÃ©crocha sa main et lâ��attacha Ã   la sonnette pendue dans son alcÃ´ve. Â«  Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le Â«  FrÃ¨re, il faut mourir  Â» des Trappistes, me donnera des pensÃ©es sÃ©rieuses tous les soirs en mâ��endormant.  Â» Au bout dâ��une heure je le quittai et je rentrai Ã   mon domicile.

  Je dormis mal la nuit suivante, jâ��Ã©tais agitÃ©, nerveux  ; plusieurs fois je me rÃ©veillai en sursaut, un moment mÃªme je me figurai quâ��un homme sâ��Ã©tait introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit  ; enfin, vers six heures du matin, comme je commenÃ§ais Ã   mâ��assoupir, un coup violent frappÃ© Ã   ma porte, me fit sauter du lit  ; câ��Ã©tait le domestique de mon ami, Ã   peine vÃªtu, pÃ¢le et tremblant. Â«  Ah, Monsieur  ! sâ��Ã©cria-t-il en sanglotant, mon pauvre maÃ®tre quâ��on a assassinÃ©.  Â» Je mâ��habillai Ã   la hÃ¢te et je courus chez Pierre. La maison Ã©tait pleine de monde, on discutait, on sâ��agitait, câ��Ã©tait un mouvement incessant, chacun pÃ©rorait, racontait et commentait lâ��Ã©vÃ©nement de toutes les faÃ§ons. Je parvins Ã   grand-peine jusquâ��Ã   la chambre, la porte Ã©tait gardÃ©e, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police Ã©taient debout au milieu, un carnet Ã   la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en temps et Ã©crivaient  ; deux docteurs causaient prÃ¨s du lit sur lequel Pierre Ã©tait Ã©tendu sans connaissance. Il nâ��Ã©tait pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux dÃ©mesurÃ©ment ouverts, ses prunelles dilatÃ©es semblaient regarder fixement avec une indicible Ã©pouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts Ã©taient crispÃ©s, son corps, Ã   partir du menton, Ã©tait recouvert dâ��un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui sâ��Ã©taient profondÃ©ment enfoncÃ©s dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcÃ´ve, la main dâ��Ã©corchÃ© nâ��y Ã©tait plus. Les mÃ©decins lâ��avaient sans doute enlevÃ©e pour ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du blessÃ©, car cette main Ã©tait vraiment affreuse. Je ne mâ��informai point de ce quâ��elle Ã©tait devenue.

  Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le rÃ©cit du crime avec tous les dÃ©tails que la police a pu se procurer. Voici ce quâ��on y lisait  :

   


  Â«  Un attentat horrible a Ã©tÃ© commis hier sur la personne dâ��un jeune homme, M. Pierre Bâ�¦, Ã©tudiant en droit, qui appartient Ã   une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme Ã©tait rentrÃ© chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant quâ��il Ã©tait fatiguÃ© et quâ��il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut rÃ©veillÃ© tout Ã   coup par la sonnette de son maÃ®tre quâ��on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiÃ¨re et attendit  ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique, Ã©perdu de terreur, se prÃ©cipita hors de sa chambre et alla rÃ©veiller le concierge,1 ce dernier courut avertir la police et, au bout dâ��un quart dâ��heure environ, deux agents enfonÃ§aient la porte. Un spectacle horrible sâ��offrit Ã   leurs yeux, les meubles Ã©taient renversÃ©s, tout annonÃ§ait quâ��une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatÃ©s, le jeune Pierre Bâ�¦ gisait sans mouvement  ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du Docteur Bourdeau, appelÃ© immÃ©diatement, dit que lâ��agresseur devait Ãªtre douÃ© dâ��une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissÃ© dans le cou comme cinq trous de balle sâ��Ã©taient presque rejoints Ã   travers les chairs. Rien ne peut faire soupÃ§onner le mobile du crime, ni quel peut en Ãªtre lâ��auteur. La justice informe.  Â»

   


  On lisait le lendemain dans le mÃªme journal  :

   


  Â«  M. Pierre Bâ�¦, la victime de lâ��effroyable attentat que nous racontions hier, a repris connaissance aprÃ¨s deux heures de soins assidus donnÃ©s par M. le Docteur Bourdeau. Sa vie nâ��est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison  ; on nâ��a aucune trace du coupable.  Â»

   


  En effet, mon pauvre ami Ã©tait fou  ; pendant sept mois jâ��allai le voir tous les jours Ã   lâ��hospice oÃ¹ nous lâ��avions placÃ©, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son dÃ©lire, il lui Ã©chappait des paroles Ã©tranges et, comme tous les fous, il avait une idÃ©e fixe, il se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hÃ¢te en me disant quâ��il allait plus mal, je le trouvai Ã   lâ��agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout Ã   coup, se dressant sur son lit malgrÃ© nos efforts, il sâ��Ã©cria en agitant les bras et comme en proie Ã   une Ã©pouvantable terreur  : Â«  Prends-la  ! Prends-la  ! Il mâ��Ã©trangle, au secours, au secours  !  Â» Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

  Comme il Ã©tait orphelin, je fus chargÃ© de conduire son corps au petit village de Pâ�¦ en Normandie, oÃ¹ ses parents Ã©taient enterrÃ©s. Câ��est de ce mÃªme village quâ��il venait, le soir oÃ¹ il nous avait trouvÃ©s buvant du punch chez Louis Râ�¦ et oÃ¹ il nous avait prÃ©sentÃ© sa main dâ��Ã©corchÃ©. Son corps fut enfermÃ© dans un cercueil de plomb, et quatre jours aprÃ¨s, je me promenais tristement avec le vieux curÃ© qui lui avait donnÃ© ses premiÃ¨res leÃ§ons, dans le petit cimetiÃ¨re oÃ¹ lâ��on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumiÃ¨re, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, oÃ¹ bien des fois, enfants tous deux, nous Ã©tions venus manger des mÃ»res. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, lÃ  -bas, tout au bout du terrain oÃ¹ lâ��on enterre les pauvres, puis nous revenions Ã   la maison, les joues et les lÃ¨vres noires de jus des fruits que nous avions mangÃ©s  ; et je regardai les ronces, elles Ã©taient couvertes de mÃ»res  ; machinalement jâ��en pris une, et je la portai Ã   ma bouche  ; le curÃ© avait ouvert son brÃ©viaire et marmottait tout bas ses orÃ©mus, et jâ��entendais au bout de lâ��allÃ©e la bÃªche des fossoyeurs qui creu1saient la tombe. Tout Ã   coup, ils nous appelÃ¨rent, le curÃ© ferma son livre et nous allÃ¢mes voir ce quâ��ils nous voulaient. Ils avaient trouvÃ© un cercueil. Dâ��un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperÃ§Ã»mes un squelette dÃ©mesurÃ©ment long, couchÃ© sur le dos, qui, de son Å "il creux, semblait encore nous regarder et nous dÃ©fier  ; jâ��Ã©prouvai un malaise, je ne sais pourquoi jâ��eus presque peur. Â«  Tiens  !,  sâ��Ã©cria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupÃ©, voilÃ   sa main.  Â» Et il ramassa Ã   cÃ´tÃ© du corps une grande main dessÃ©chÃ©e quâ��il nous prÃ©senta. Â«  Dis donc, fit lâ��autre en riant, on dirait quâ��il te regarde et quâ��il va te sauter Ã   la gorge pour que tu lui rendes sa main. â� " Allons mes amis, dit le curÃ©, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre Monsieur Pierre.  Â»

  Le lendemain tout Ã©tait fini et je reprenais la route de Paris aprÃ¨s avoir laissÃ© cinquante francs au vieux curÃ© pour dire des messes pour le repos de lâ��Ã¢me de celui dont nous avions ainsi troublÃ© la sÃ©pulture.
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 LE DOCTEUR HÃ�RACLIUS GLOSS

 
  

 I

 
  

 Ce quâ��Ã©tait, au moral, le Docteur HÃ©raclius Gloss.

 
  

  Câ��Ã©tait un trÃ¨s savant homme que le Docteur HÃ©raclius Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signÃ© de lui nâ��eÃ»t paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte citÃ© de BalanÃ§on regardaient le Docteur HÃ©raclius comme un homme trÃ¨s savant.

  Comment et en quoi Ã©tait-il docteur  ? Nul nâ��eÃ»t pu le dire. On savait seulement que son pÃ¨re et son grand-pÃ¨re avaient Ã©tÃ© appelÃ©s Docteurs par leurs concitoyens. Il avait hÃ©ritÃ© de leur titre en mÃªme temps que de leur nom et de leurs biens  ; dans sa famille on Ã©tait docteur de pÃ¨re en fils, comme, de pÃ¨re en fils, on sâ��appelait HÃ©raclius Gloss.

  Du reste, sâ��il ne possÃ©dait point de diplÃ´me signÃ© et contresignÃ© par tous les membres de quelque illustre facultÃ©, le Docteur HÃ©raclius nâ��en Ã©tait pas moins pour cela un trÃ¨s digne et trÃ¨s savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargÃ©s de livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet, pour Ãªtre bien convaincu que jamais docteur plus Ã©rudit nâ��avait honorÃ© la citÃ© balanÃ§onnaise. Enfin, chaque fois quâ��il Ã©tait question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours sourire avec mystÃ¨re. On rapporte mÃªme quâ��un jour M. le recteur avait fait de lui un grand Ã©loge en latin devant Mgr lâ��ArchevÃªque  ; le tÃ©moin qui racontait cela citait dâ��ailleurs comme preuve irrÃ©cusable ces quelq1ues mots quâ��il avait entendus  :

   


  Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.

   


  De plus, M. le doyen et M. le recteur dÃ®naient chez lui tous les dimanches  ; aussi personne nâ��eÃ»t osÃ© mettre en doute que le Docteur HÃ©raclius Gloss ne fÃ»t un trÃ¨s savant homme. si on ne fait rien, si on ne connaÃ®tun

   


 II

Ce quâ��Ã©tait, au physique, le Docteur HÃ©raclius Gloss.

 
  

  Sâ��il est vrai, comme certains philosophes le prÃ©tendent, quâ��il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique dâ��un homme, et quâ��on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du caractÃ¨re, le Docteur HÃ©raclius nâ��Ã©tait pas fait pour donner un dÃ©menti Ã   cette assertion. Il Ã©tait petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, câ��est-Ã  -dire quâ��il Ã©tait de la famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines quâ��il avait Ã©tudiÃ©es pussent entrer dans cette petite tÃªte, mais on sâ��imaginait bien plutÃ´t quâ��il devait, lui-mÃªme, pÃ©nÃ©trer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce quâ��il avait surtout de singulier, câ��Ã©tait lâ��extraordinaire minceur de sa personne  ; son ami le doyen prÃ©tendait, peut-Ãªtre non sans raison, quâ��il avait dÃ» Ãªtre oubliÃ©, pendant plusieurs siÃ¨cles, entre les feuillets dâ��un in-folio, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une rose et dâ��une violette, car il Ã©tait toujours trÃ¨s coquet et trÃ¨s parfumÃ©. Sa figure surtout Ã©tait tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes dâ��or, dÃ©passant dÃ©mesurÃ©ment ses tempes, faisaient assez lâ��effet dâ��une grande vergue sur le mÃ¢t dâ��un navire. Â«  Sâ��il nâ��eÃ»t Ã©tÃ© le savant Docteur HÃ©raclius, disait parfois M. le recteur de la facultÃ© de BalanÃ§on, il aurait fait certainement un excellent couteau Ã   papier.  Â» Il portait perruque, sâ��habillait avec soin, nâ��Ã©tait jamais malade, aimait les bÃªtes, ne dÃ©testait pas les hommes et idolÃ¢trait les brochettes de cailles.

   


 III

A quoi le Docteur HÃ©raclius employait les douze heures du jour

 
  

  A peine le docteur Ã©tait-il levÃ©, savonnÃ©, rasÃ© et lestÃ© dâ��un petit pain au beurre trempÃ© dans une tasse de chocolat Ã   la vanille, quâ��il descendait Ã   son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des villes, mais agrÃ©able, ombragÃ©, fleuri, silencieux, je dirais rÃ©flÃ©chi, si jâ��osais. Enfin quâ��on se figure ce que doit Ãªtre le jardin idÃ©al dâ��un philosophe Ã   la recherche de la vÃ©ritÃ©, et on ne sera pas loin de connaÃ®tre celui dont le Docteur HÃ©raclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accÃ©lÃ©rÃ©, avant de sâ��abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second dÃ©jeuner. Ce petit exercice, disait-il, Ã©tait excellent au saut du lit  ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, c1hassait les humeurs du cerveau et prÃ©parait les voies digestives.

   


  AprÃ¨s cela le docteur dÃ©jeunait. Puis, aussitÃ´t son cafÃ© pris, et il le buvait dâ��un trait, ne sâ��abandonnant jamais aux somnolences des digestions commencÃ©es Ã   table, il endossait sa grande redingote et sâ��en allait. Et chaque jour, aprÃ¨s avoir passÃ© devant la facultÃ©, et comparÃ© lâ��heure de son oignon Louis XV Ã   celle du hautain cadran de lâ��horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dÃ®ner.

  Que faisait donc le Docteur HÃ©raclius Gloss dans la ruelle des Vieux Pigeons  ? Ce quâ��il y faisait, bon Dieu  !â�¦ il y cherchait la vÃ©ritÃ© philosophique â� " et voici comment.

  Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de BalanÃ§on sâ��Ã©taient donnÃ© rendez-vous. Il eÃ»t fallu des annÃ©es pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entassÃ©s de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

  Le Docteur HÃ©raclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins comme sa propriÃ©tÃ© particuliÃ¨re.

  Il Ã©tait arrivÃ© souvent que certain marchand de bric-Ã  -brac, au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant Ã   pas de loup, armÃ© dâ��une gigantesque flamberge des temps passÃ©s, il avait trouvÃ©â�¦ le Docteur HÃ©raclius Gloss â� " enseveli jusquâ��Ã   mi-corps dans des piles de bouquins, tenant dâ��une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de lâ��autre feuilletant un antique manuscrit dâ��oÃ¹ il espÃ©rait peut-Ãªtre faire jaillir la vÃ©ritÃ©. Et le pauvre docteur Ã©tait bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonnÃ© neuf heures depuis longtemps et quâ��il mangerait un dÃ©testable dÃ®ner.

  Câ��est quâ��il cherchait sÃ©rieusement, le Docteur HÃ©raclius  ! Il connaissait Ã   fond toutes les philosophies anciennes et modernes  ; il avait Ã©tudiÃ© les sectes de lâ��Inde et les religions des nÃ¨gres dâ��Afrique  ; il nâ��Ã©tait si mince peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il nâ��eÃ»t sondÃ© les croyances  ! HÃ©las  ! HÃ©las  ! Plus il Ã©tudiait, cherchait, furetait, mÃ©ditait, plus il Ã©tait indÃ©cis  : Â«  Mon ami, disait-il un soir Ã   M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent Ã   travers les mers Ã   la recherche dâ��un nouveau monde  ; ils nâ��ont quâ��Ã   aller devant eux. Les difficultÃ©s qui les arrÃªtent ne viennent que dâ��obstacles matÃ©riels quâ��un homme hardi franchit toujours  ; tandis que nous, ballottÃ©s sans cesse sur lâ��ocÃ©an des incertitudes, entraÃ®nÃ©s brusquement par une hypothÃ¨se comme un navire par lâ��aquilon, nous rencontrons tout Ã   coup, ainsi quâ��un vent contraire, une doctrine opposÃ©e, qui nous ramÃ¨ne, sans espoir, au port dont nous Ã©tions sortis.  Â» Une nuit quâ��il philosophait avec M. le doyen, il lui dit  : Â«  Comme on a raison, mon ami, de prÃ©tendre que la vÃ©ritÃ© habite dans un puitsâ�¦ Les seaux descendent tour Ã   tour pour la pÃªcher et ne rapportent jamais que de lâ��eau claireâ�¦ Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment jâ��Ã©cris le mot sots.  Â»

  Câ��est le seul calembour quâ1��on lâ��ait jamais entendu faire.

 
  

 IV

A quoi le Docteur HÃ©raclius employait les douze heures de la nuit

 
  

  Quand le Docteur HÃ©raclius rentrait chez lui, le soir, il Ã©tait gÃ©nÃ©ralement beaucoup plus gros quâ��au moment oÃ¹ il sortait. Câ��est quâ��ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, Ã©tait bourrÃ©e des antiques bouquins philosophiques quâ��il venait dâ��acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons  ; et le facÃ©tieux recteur prÃ©tendait que, si un chimiste lâ��eÃ»t analysÃ© Ã   ce moment, il aurait trouvÃ© que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la composition du docteur.

  A sept s heures, HÃ©raclius Gloss se mettait Ã   table, et tout en mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acquÃ©reur.

  A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce nâ��Ã©tait plus alors lâ��alerte et sÃ©millant petit homme quâ��il avait Ã©tÃ© tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes mÃ©ditations, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. AprÃ¨s avoir lancÃ© Ã   sa gouvernante un majestueux Â«  je nâ��y suis pour personne  Â», il disparaissait dans son cabinet. Une fois lÃ  , il sâ��asseyait devant sa table de travail encombrÃ©e de livres etâ�¦ il songeait. Quel Ã©trange spectacle pour celui qui eÃ»t pu voir alors dans la pensÃ©e du docteur  !â�¦ DÃ©filÃ© monstrueux des DivinitÃ©s les plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et dâ��hypothÃ¨ses. Câ��Ã©tait comme une arÃ¨ne oÃ¹ les champions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait, mÃ©langeait le vieux spiritualisme oriental avec le matÃ©rialisme allemand, la morale des ApÃ´tres avec celle dâ��Ã�picure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner Ã   la surface la vÃ©ritÃ© tant dÃ©sirÃ©e â� " et son bon ami le recteur soutenait que cette vÃ©ritÃ© philosophique, Ã©ternellement attendue, ressemblait beaucoup Ã   une pierre philosophaleâ�¦ dâ��achoppement.

  A minuit le docteur se couchait â� " et les rÃªves de son sommeil Ã©taient les mÃªmes que ceux de ses veilles.

   


 V

Comme quoi M. le doyen attendait tout de lâ��Ã©clectisme, le docteur de la rÃ©vÃ©lation et M. le recteur de la digestion

 
  

  Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui Ã©taient rÃ©unis dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intÃ©ressantes.

  Â«  Mon ami, disait le doyen, il faut Ãªtre Ã©clectique et Ã©picurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui sâ��Ã©tend sur toute la terre. Cueillez les fleurs Ã©clatantes de lâ��Orient, les pÃ¢les floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum nâ��est pas le plus exquis quâ��on puisse rÃªver, il sera du moins fort agrÃ©abl1e, et plus suave mille fois que celui dâ��une fleur unique â� " fÃ»t-elle la plus odorante du monde. â� " Plus variÃ© certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez Ã   trouver la fleur qui rÃ©unit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empÃªcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un â� " et avec votre Ã©clectisme vous nâ��obtiendrez jamais quâ��une vÃ©ritÃ© de piÃ¨ces et de morceaux. Moi aussi jâ��ai Ã©tÃ© Ã©clectique, maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce nâ��est pas un Ã  -peu-prÃ¨s de rencontre, mais la vÃ©ritÃ© absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour oÃ¹ il la trouvera sur sa route il sâ��Ã©criera  : Â«  la voilÃ    Â». Il en est de mÃªme pour la beautÃ©  ; ainsi moi, jusquâ��Ã   vingt-cinq ans je nâ��ai pas aimÃ©  ; jâ��avais aperÃ§u bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien â� " pour composer lâ��Ãªtre idÃ©al que jâ��entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose Ã   chacune, et encore cela eÃ»t ressemblÃ© au bouquet dont vous parliez tout Ã   lâ��heure, on nâ��aurn ait pas obtenu de cette faÃ§on la beautÃ© parfaite qui est indÃ©composable, comme lâ��or et la vÃ©ritÃ©. Un jour enfin, jâ��ai rencontrÃ© cette femme, jâ��ai compris que câ��Ã©tait elle et je lâ��ai aimÃ©e.  Â» Le docteur un peu Ã©mu se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout dâ��un moment HÃ©raclius Gloss continua  : Â«  Câ��est de la rÃ©vÃ©lation que nous devons tout attendre. Câ��est la rÃ©vÃ©lation qui a illuminÃ© lâ��apÃ´tre Paul sur le chemin de Damas et lui a donnÃ© la foi chrÃ©tienneâ�¦ â� "â�¦ qui nâ��est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous nâ��y croyez pas â� " par consÃ©quent la rÃ©vÃ©lation nâ��est pas plus sÃ»re que lâ��Ã©clectisme. â� " Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul nâ��Ã©tait pas un philosophe, il a eu une rÃ©vÃ©lation dâ��Ã  -peu-prÃ¨s. Son esprit nâ��aurait pu saisir la vÃ©ritÃ© absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marchÃ© depuis, et le jour oÃ¹ une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-Ãªtre, la rÃ©vÃ©lera Ã   un homme assez Ã©clairÃ© pour la comprendre, elle lâ��illuminera tout Ã   coup, et toutes les superstitions sâ��effaceront devant elle comme les Ã©toiles au lever du soleil. â� " Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminÃ©, un troisiÃ¨me le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement Ã   la tÃªte leurs rÃ©vÃ©lations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. â� " Mais vous ne croyez donc Ã   rien  ?  Â» sâ��Ã©cria le docteur qui commenÃ§ait Ã   se fÃ¢cher. Â«  Je crois Ã   la Digestion, rÃ©pondit gravement le recteur. Jâ��avale indiffÃ©remment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypothÃ¨ses, toutes les illusions, de mÃªme que, dans un bon dÃ®ner, je mange avec un plaisir Ã©gal, potage, hors-dâ��Å "uvre, rÃ´tis, lÃ©gumes, entremets et dessert, aprÃ¨s quoi, je mâ��Ã©tends philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion mâ��apportera un sommeil agrÃ©able pour la nuit, la vie et la santÃ© pour le lendemain. â� " Si vous mâ��en croyez, se hÃ¢ta de dire le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison.  Â»

  Une heure aprÃ¨s, comme ils sortaient de la maison du savant HÃ©raclius, le recteur se mit Ã   rire tout Ã   coup et dit  : Â«  Ce pauvre docteur  ! Si la vÃ©ritÃ© lui apparaÃ®t comme la femme aimÃ©e, il sera bien lâ��homme le plus trompÃ© que la terre ait jamais portÃ©.  Â» Et un ivrogne qui sâ�1�efforÃ§ait de rentrer chez lui se laissa tomber dâ��Ã©pouvante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

   


 VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva Ãªtre la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la vÃ©ritÃ© lâ��illumina sous la forme dâ��un manuscrit mÃ©tempsycosiste

 
  

  Le 17 mars de lâ��an de grÃ¢ce dix-sept cent â� " et tant â� " le docteur sâ��Ã©veilla tout enfiÃ©vrÃ©. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rÃªve un grand homme blanc, habillÃ© Ã   lâ��antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononÃ§ant des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant HÃ©raclius un avertissement trÃ¨s significatif. De quoi Ã©tait-ce un avertissement  ?â�¦ et en quoi Ã©tait-il significatif  ?â�¦ le docteur ne le savait pas au juste, mais nÃ©anmoins il attendait quelque chose.

  AprÃ¨s son dÃ©jeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au nÂ° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et rÃ©parateur de chaussures anciennes, câ��est-Ã  -dire savetier, Ã   ses moments perdus. Le docteur comme mÃ» par une inspiration monta immÃ©diatement au grenier, mit la main sur le troisiÃ¨me rayon dâ��une armoire Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulÃ©  :

   


 Â«  MES DIX-HUIT MÃ�TEMPSYCOSES.

 HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS Lâ��AN 184

 DE Lâ��Ã�RE APPELÃ�E CHRÃ�TIENNE.  Â»

   


  ImmÃ©diatement aprÃ¨s ce titre singulier, se trouvait lâ��introduction suivante quâ��HÃ©raclius Gloss dÃ©chiffra incontinent  :

   


  Â«  Ce manuscrit qui contient le rÃ©cit fidÃ¨le de mes transmigrations a Ã©tÃ© commencÃ© par moi dans la citÃ© romaine en lâ��an CLXXXIV de lâ��Ã¨re chrÃ©tienne, comme il est dit ci-dessus.

  Je signe cette explication destinÃ©e Ã   Ã©clairer les humains sur les alternances des rÃ©apparitions de lâ��Ã¢me, ce jourdâ��hui, 16 avril 1748, en la ville de BalanÃ§on oÃ¹ mâ��ont jetÃ© les vicissitudes de mon destin.

  Il suffira Ã   tout homme Ã©clairÃ© et prÃ©occupÃ© des problÃ¨mes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumiÃ¨re se fasse en lui de la faÃ§on la plus Ã©clatante.

  Je vais, pour cela, rÃ©sumer en quelques lignes la substance de mon histoire quâ��on pourra lire plus bas pour peu quâ��on sache le latin, le grec, lâ��allemand, lâ��italien, lâ��espagnol et le franÃ§ais  ; car, Ã   des Ã©poques diffÃ©rentes de mes rÃ©apparitions humaines, jâ��ai vÃ©cu chez ces peuples divers. Puis jâ��expliquerai par quel enchaÃ®nement dâ��idÃ©es, quelles prÃ©cautions psychologiques et quels moyens mnÃ©motechniques, je suis arrivÃ© in1failliblement Ã   des conclusions mÃ©tempsycosistes.

  En lâ��an 184, jâ��habitais Rome et jâ��Ã©tais philosophe. Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint Ã   la pensÃ©e que Pythagore pouvait avoir Ã©tÃ© comme lâ��aube encore indÃ©cise dâ��un grand jour prÃ¨s de naÃ®tre. A partir de ce moment je nâ��eus plus quâ��un dÃ©sir, quâ��un but, quâ��une prÃ©occupation constante  : me souvenir de mon passÃ©. HÃ©las  ! Tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences antÃ©rieures.

  Or un jour, je vis par hasard sur le socle dâ��une statue de Jupiter placÃ©e dans mon atrium, quelques traits que jâ��avais gravÃ©s dans ma jeunesse et qui me rappelÃ¨rent tout Ã   coup un Ã©vÃ©nement depuis longtemps oubliÃ©. Ce fut comme un rayon de lumiÃ¨re  ; et je compris que si quelques annÃ©es, parfois mÃªme une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, Ã   plus forte raison les choses accomplies dans les existences antÃ©rieures, et sur lesquelles a passÃ© la grande somnolence des vies intermÃ©diaires et animales, doivent disparaÃ®tre de notre mÃ©moire.

  Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espÃ©rant que le destin me la remettrait peut-Ãªtre un jour sous les yeux, et quâ��elle serait pour moi comme lâ��Ã©criture retrouvÃ©e sur le socle de ma statue.

  Ce que jâ��avais dÃ©sirÃ© se rÃ©alisa. Un siÃ¨cle plus tard, comme jâ��Ã©tais rchitecte, on me chargea de dÃ©molir une vieille maison pour bÃ¢tir un palais Ã   la place quâ��elle avait occupÃ©e.

  Les ouvriers que je dirigeais mâ��apportÃ¨rent un jour une pierre brisÃ©e couverte dâ��Ã©criture quâ��ils avaient trouvÃ©e en creusant les fondations. Je me mis Ã   la dÃ©chiffrer â� " et tout en lisant la vie de celui qui avait tracÃ© ces signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides dâ��un passÃ© oubliÃ©. Peu Ã   peu le jour se lit dans mon Ã¢me, je compris, je me souvins. Cette pierre, câ��Ã©tait moi qui lâ��avais gravÃ©e  !

  Mais pendant cet intervalle dâ��un siÃ¨cle quâ��avais-je fait  ? Quâ��avais-je Ã©tÃ©  ? Sous quelle forme avais-je souffert  ? Rien ne pouvait me lâ��apprendre.

  Un jour pourtant, jâ��eus un indice, mais si faible et si nÃ©buleux que je nâ��oserais lâ��invoquer. Un vieillard qui Ã©tait mon voisin me raconta quâ��on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), dâ��une aventure arrivÃ©e au sÃ©nateur Marcus Antonius CornÃ©lius Lipa. Sa femme, qui Ã©tait jolie, et trÃ¨s perverse, dit-on, avait achetÃ© Ã   des marchands phÃ©niciens un grand singe quâ��elle aimait beaucoup. Le sÃ©nateur CornÃ©lius Lipa fut jaloux de lâ��affection de sa moitiÃ© pour ce quadrumane Ã   visage dâ��homme et le tua. Jâ��eus en Ã©coutant cette histoire une perception trÃ¨s vague que ce singe-lÃ  , câ��Ã©tait moi, que sous cette forme jâ��avais longtemps souffert comme du souvenir dâ��une dÃ©chÃ©ance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien prÃ©cis. Cependant je fus amenÃ© Ã   Ã©tablir cette hypothÃ¨se qui est du moins fort vraisemblable.

   


  La forme animale est une pÃ©nitence imposÃ©e Ã   lâ��Ã¢me pour les crimes commis sous la forme humaine.1p>

   


  Le souvenir des existences supÃ©rieures est donnÃ© Ã   la bÃªte pour la chÃ¢tier par le sentiment de sa dÃ©chÃ©ance.

   


  Â«  Lâ��Ã¢me purifiÃ©e par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine, elle perd alors la mÃ©moire des pÃ©riodes animales quâ��elle a traversÃ©es puisquâ��elle est rÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e et que cette connaissance serait pour elle une souffrance immÃ©ritÃ©e. Par consÃ©quent lâ��homme doit protÃ©ger et respecter la bÃªte comme on respecte un coupable qui expie et pour que dâ��autres le protÃ¨gent Ã   son tour quand il rÃ©apparaÃ®tra sous cette forme. Ce qui revient Ã   peu de chose prÃ¨s Ã   cette formule de la morale chrÃ©tienne  : â��Ne fais pas Ã   autrui ce que tu ne voudrais pas quâ��on te fÃ®t.â��

  On verra par le rÃ©cit de mes mÃ©tempsycoses comment jâ��eus le bonheur de retrouver mes mÃ©moires dans chacune de mes existences  ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des tablettes dâ��airain, puis sur du papyrus dâ��Ã�gypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore aujourdâ��hui.

  Il me reste Ã   tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.

  Toutes les philosophies se sont arrÃªtÃ©es devant lâ��insoluble problÃ¨me de la destinÃ©e de lâ��Ã¢me. Les dogmes chrÃ©tiens qui prÃ©valent aujourdâ��hui enseignent que Dieu rÃ©unira les justes dans un paradis, et enverra les mÃ©chants en enfer oÃ¹ ils brÃ»leront avec le diable. du Jardin des Pl

  Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu Ã   visage de patriarche abritant sous ses ailes les Ã¢mes des bons comme une poule ses poussins  ; et de plus la raison contredit les dogmes chrÃ©tiens.

  Car le paradis ne peut Ãªtre nulle part et lâ��enfer nulle part  :

  Puisque lâ��espace illimitÃ© est peuplÃ© par des mondes semblables au nÃ´tre  ;

  Puisquâ��en multipliant les gÃ©nÃ©rations qui se sont succÃ©dÃ© depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulÃ© sur les mondes innombrables habitÃ©s comme le nÃ´tre, on arriverait Ã   un nombre dâ��Ã¢mes tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur Ã©tant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la tÃªte, quelque solide quâ��elle fÃ»t, et le Diable serait dans le mÃªme cas, ce qui amÃ¨nerait une perturbation fÃ¢cheuse  ;

  Puisque, le nombre des Ã¢mes des justes Ã©tant infini, comme le nombre des Ã¢mes des mÃ©chants et comme lâ��espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient Ã   ceci  : que le paradis serait partout, et lâ��enfer partout, câ��est-Ã  -dire nulle part.

  Or la raison ne contredit pas la croyance mÃ©tempsycosiste  :

   


  Lâ��Ã¢me passant du serpent au pourceau, du pourceau Ã   lâ��oiseau, de lâ��oiseau au chien, arrive enfin au singe et Ã   lâ��homme. Puis toujours elle recommence Ã   chaque faute nouvel1le commise, jusquâ��au moment oÃ¹ elle atteint la somme de la purification terrestre qui la fait Ã©migrer dans un monde supÃ©rieur. Ainsi elle passe sans cesse de bÃªte en bÃªte et de sphÃ¨re en sphÃ¨re, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la planÃ¨te du bonheur suprÃªme dâ��oÃ¹ une nouvelle faute peut de nouveau la prÃ©cipiter dans les rÃ©gions de la suprÃªme souffrance oÃ¹ elle recommence ses transmigrations.

  Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de nos existences de mÃªme quâ��il gouverne les Ã©volutions des mondes.  Â»

   


 VII

Comme quoi lâ��on peut interprÃ©ter de deux maniÃ¨res un vers de Corneille

 
  

  A peine le Docteur HÃ©raclius eut-il terminÃ© la lecture de cet Ã©trange document quâ��il demeura roide de stupÃ©faction â� " puis il lâ��acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hÃ©breu retrouvÃ© dans les fouilles de PompÃ©i.

  Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet, et il parvint, Ã   force de patience et de dictionnaires, Ã   dÃ©chiffrer, tant bien que mal, les pÃ©riodes allemande et espagnole du manuscrit  ; car sâ��il savait le grec, le latin et un peu lâ��italien, il ignorait presque totalement lâ��allemand et lâ��espagnol. Enfin, craignant dâ��Ãªtre tombÃ© dans les contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui possÃ©dait Ã   fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir  ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sÃ©rieusement son travail, Ã©tant lau envahi, chaque fois quâ��il parcourait la version du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilaritÃ© extraordinaire  : Â«  La cause  ? rÃ©pondit-il, dâ��abord il y en a trois  : 1Â° la figure dÃ©sopilÃ©e de mon excellent confrÃ¨re HÃ©raclius  ; 2Â° sa traduction dÃ©sopilante qui ressemble au texte approximativement comme une guitare Ã   un moulin Ã   vent  ; et, 3Â° enfin, le texte lui-mÃªme qui est bien la chose la plus drÃ´le quâ��il soit possible dâ��imaginer.  Â»

  Ã " recteur obstinÃ©  ! Rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne, lui brÃ»ler la barbe et les cheveux quâ��il lâ��aurait pris pour une chandelle  !

  Quant au Docteur HÃ©raclius Gloss, je nâ��ai pas besoin de dire quâ��il Ã©tait rayonnant, illuminÃ©, transformÃ© â� " il rÃ©pÃ©tait Ã   tout moment comme Pauline  :

   


  Je vois, je sens, je crois, je suis dÃ©sabusÃ©.

   


  et, chaque fois, le recteur lâ��interrompait pour faire remarquer que dÃ©sabusÃ© devait sâ��Ã©crire en deux mots avec un s Ã   la fin  :

   


  Je vois, je sens, je crois, je suis des abusÃ©s.

 Â


 VIII

Comme quoi, pour la mÃÂme raison quÃÂÂon peut ÃÂtre plus royaliste que le roi et plus dÃÂvot que le pape, on peut ÃÂgalement devenir plus mÃÂtempsycosiste que Pythagore.

 
Â

  Quelle que soit la joie du naufragÃÂ qui, aprÃÂs avoir errÃÂ pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile, sans mÃÂt, sans voile, sans boussole et sans espÃÂrance, aperÃÂoit tout ÃÂ coup le rivage tant dÃÂsirÃÂ, cette joie nÃÂÂÃÂtait rien auprÃÂs de celle qui inonda le Docteur HÃÂraclius Gloss, lorsque aprÃÂs avoir ÃÂtÃÂ si longtemps ballottÃÂ par la houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminÃÂ dans le port de la mÃÂtempsycose.

  La vÃÂritÃÂ de cette doctrine lÃÂÂavait frappÃÂ si fortement quÃÂÂil lÃÂÂembrassa dÃÂÂun seul coup jusque dans ses consÃÂquences les plus extrÃÂmes. Rien nÃÂÂy ÃÂtait obscur pour lui, et, en quelques jours, ÃÂ force de mÃÂditations et de calculs, il en ÃÂtait arrivÃÂ ÃÂ fixer lÃÂÂÃÂpoque exacte ÃÂ laquelle un homme, mort en telle annÃÂe, rÃÂapparaÃÂtrait sur la terre. Il savait, ÃÂ peu de chose prÃÂs, la date de toutes les transmigrations dÃÂÂune ÃÂme dans les ÃÂtres infÃÂrieurs, et, selon la somme prÃÂsumÃÂe du bien ou du mal accompli dans la derniÃÂre pÃÂriode de vie humaine, il pouvait assigner le moment oÃÂ cette ÃÂme entrerait dans le corps dÃÂÂun serpent, dÃÂÂun porc, dÃÂÂun cheval de fatigue, dÃÂÂun bÃÂuf, dÃÂÂun chien, dÃÂÂun ÃÂlÃÂphant ou dÃÂÂun singe. Les rÃÂapparitions dÃÂÂune mÃÂme ÃÂme dans son enveloppe supÃÂrieure se succÃÂdaient ÃÂ intervalles rÃÂguliers, quelles quÃÂÂeussent ÃÂtÃÂ ses fautes antÃÂrieures.

  Ainsi, le degrÃÂ de punition, toujours proportionnÃÂ au degrÃÂ de culpabilitÃÂ, consistait, non point dans la durÃÂe plus ou moins longue de lÃÂÂexil sous des formes animales, mais dans le l sÃÂjour plus ou moins prolongÃÂ que faisait cette ÃÂme dans la peau dÃÂÂune bÃÂte immonde. LÃÂÂÃÂchelle des bÃÂtes commenÃÂait aux degrÃÂs infÃÂrieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe ÃÂÂqui est un homme privÃÂ de la paroleÂÃÂ, disait le docteurÂ; ÃÂÂ ÃÂ quoi son excellent ami le recteur rÃÂpondait toujours quÃÂÂen vertu du mÃÂme raisonnement HÃÂraclius Gloss nÃÂÂÃÂtait pas autre chose quÃÂÂun singe douÃÂ de la parole.

 Â


 IX

MÃÂdailles et revers

 
Â

  Le Docteur HÃÂraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui suivirent sa surprenante dÃÂcouverte. Il vivait dans une jubilation profonde ÃÂÂ il ÃÂtait plein du rayonnement des difficultÃÂs vaincues, des mystÃÂres dÃÂvoilÃÂs, des grandes espÃÂrances rÃÂalisÃÂes. La mÃÂtempsycose lÃÂÂenvironnait comme un ciel. Il lui semblait quÃÂÂun voile se fÃÂt dÃÂchirÃÂ tout ÃÂ coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues.

  Il faisait asseoir son chien ÃÂ table ÃÂ ses cÃÂtÃÂs, il avait avec lui de graves tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte au coin du feu cherchant ÃÂ surprendre dans lÃÂÂÃÂil de lÃÂÂinnocente bÃÂte, le mystÃÂre des existences prÃÂcÃÂ©entes.

  Il voyait pourtant deux points noirs dans sa fÃÂlicitÃÂÂ: cÃÂÂÃÂtaient M. le doyen et M. le recteur.

  Le doyen haussait les ÃÂpaules avec fureur toutes les fois quÃÂÂHÃÂraclius essayait de le convertir ÃÂ la doctrine mÃÂtempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus dÃÂplacÃÂes. Cela surtout ÃÂtait intolÃÂrable. SitÃÂt que le docteur dÃÂveloppait sa croyance, le satanique recteur abondait dans son sensÂ; il contrefaisait lÃÂÂadepte qui ÃÂcoute la parole dÃÂÂun grand apÃÂtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les gÃÂnÃÂalogies animales les plus invraisemblablesÂ: ÃÂÂAinsi, disait-il, le pÃÂre Labonde, sonneur de la cathÃÂdrale, dÃÂs sa premiÃÂre transmigration, nÃÂÂavait pas dÃÂ ÃÂtre autre chose quÃÂÂun melonÂÃÂ, ÃÂÂ et depuis il avait du reste fort peu changÃÂ, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prÃÂtendait que lÃÂÂabbÃÂ Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait ÃÂtÃÂ indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en avait conservÃÂ la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rÃÂles de la faÃÂon la plus dÃÂplorable, il affirmait que maÃÂtre Bocaille, le pharmacien, nÃÂÂÃÂtait quÃÂÂun ibis dÃÂgÃÂnÃÂrÃÂ, puisquÃÂÂil ÃÂtait contraint de se servir dÃÂÂun instrument pour infiltrer ce remÃÂde si simple que, suivant HÃÂrodote, lÃÂÂoiseau sacrÃÂ sÃÂÂadministrait lui-mÃÂme avec lÃÂÂunique secours de son bec allongÃÂ.

 Â


 X

Comme quoi un saltimbanque peut ÃÂtre plus rusÃÂ quÃÂÂun savant docteur

 
Â

  Le Docteur HÃÂraclius continua nÃÂanmoins sans se dÃÂcourager la sÃÂrie de ses dÃÂcouvertes. Tout animal avait pour lui dÃÂsormais une signification mystÃÂrieuseÂ: il cessait de voir la bÃÂte pour ne contempler que lÃÂÂhomme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passÃÂes au seul aspect de la peau expiatoire.

  Un jour quÃÂÂil se promenait sur la place de BalanÃÂon, il aperÃÂut une grande baraque en bois dÃÂÂoÃÂ sortaient des hurlements terribles, tandis que sur lÃÂÂestrade un paillasse dÃÂsarticulÃÂ invitait la foule ÃÂ venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. HÃÂraclius se sentit ÃÂmu, il paya les dix centimes demandÃÂs et entra. ÃÂ Fortune protectrice des grands espritsÂ! A peine eut-il pÃÂnÃÂtrÃÂ dans cette baraque quÃÂÂil aperÃÂut une cage ÃÂnorme sur laquelle ÃÂtaient ÃÂcrits ces trois mots qui flamboyÃÂrent soudain devant ses yeux ÃÂblouisÂ: ÃÂÂHomme des boisÂÃÂ. Le docteur ressentit tout ÃÂ coup le tremblement nerveux des grandes secousses morales et, flageolant dÃÂÂÃÂmotion, il sÃÂÂapprocha. Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son derriÃÂre, les jambes croisÃÂes ÃÂ la faÃÂon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe ÃÂchantillon de lÃÂÂhomme ÃÂ sa derniÃÂre transmigration, HÃÂraclius Gloss, pÃÂle de joie, sÃÂÂabÃÂma dans une mÃÂditation puissante. Au bout de quelques minutes, lÃÂÂhomme des bois, devinant sans doute lÃÂÂirrÃÂsistible sympathie subitement ÃÂclose dans le cÃÂur de lÃÂÂhomme des citÃÂs qui le regardait obstinÃÂment, se mit ÃÂ faire ÃÂ son frÃÂre rÃÂgÃÂnÃÂrÃÂ une si ÃÂpouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tÃÂte. Puis, aprÃÂ¨ avoir exÃÂcutÃÂ une voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignitÃÂ dÃÂÂun homme, mÃÂme absolument dÃÂchu, le citoyen aux quatre mains se livra ÃÂ lÃÂÂhilaritÃÂ la plus inconvenante ÃÂ la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouver point choquante la gaietÃÂ de cette victime dÃÂÂerreurs anciennesÂ; il y vit au contraire une similitude de plus avec lÃÂÂespÃÂce humaine, une probabilitÃÂ plus grande de parentÃÂ, et sa curiositÃÂ scientifique devint tellement violente quÃÂÂil rÃÂsolut dÃÂÂacheter ÃÂ tout prix ce maÃÂtre grimacier pour lÃÂÂÃÂtudier ÃÂ loisir. Quel honneur pour luiÂ! Quel triomphe pour la grande doctrineÂ! SÃÂÂil parvenait enfin ÃÂ se mettre en rapport avec la partie animale de lÃÂÂhumanitÃÂ, ÃÂ comprendre ce pauvre singe et ÃÂ se faire entendre de lui.

  Naturellement le maÃÂtre de la mÃÂnagerie lui fit le plus grand ÃÂloge de son pensionnaireÂ; cÃÂÂÃÂtait bien lÃÂÂanimal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable quÃÂÂil eÃÂt vu dans sa longue carriÃÂre de montreur dÃÂÂanimaux fÃÂrocesÂ; et, pour appuyer son dire, il sÃÂÂapprocha des barreaux et y introduisit sa main que le singe mordit aussitÃÂt par maniÃÂre de plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux quÃÂÂHÃÂraclius paya sans marchander. Puis, prÃÂcÃÂdÃÂ de deux portefaix pliÃÂs sous lÃÂÂÃÂnorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile.

 Â


 XI

OÃÂ il est dÃÂmontrÃÂ quÃÂÂHÃÂraclius Gloss nÃÂÂÃÂtait point exempt de toutes les faiblesses du sexe fort

 
Â

  Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il agitait dans son esprit un problÃÂme bien autrement difficile encore que celui de la vÃÂritÃÂ philosophiqueÂ; et ce problÃÂme se formulait ainsi pour lÃÂÂinfortunÃÂ docteurÂ: ÃÂÂAu moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher ÃÂ ma bonne Honorine lÃÂÂintroduction sous mon toit de cette ÃÂbauche humaineÂ?ÂÃÂ Ah, cÃÂÂest que le pauvre HÃÂraclius, qui affrontait intrÃÂpidement les redoutables haussements dÃÂÂÃÂpaules de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, ÃÂtait loin dÃÂÂÃÂtre aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme encore fraÃÂche et gentille qui paraissait si vive et si dÃÂvouÃÂe aux intÃÂrÃÂts de son maÃÂtrePourquoiÂ? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds dÃÂÂOmphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui rÃÂsidaient dans ses cheveux, ÃÂ ce que nous apprend la Bible.

  HÃÂlasÂ! Un jour que le docteur promenait dans les champs le dÃÂsespoir dÃÂÂune grande passion trahie (car ce nÃÂÂÃÂtait pas sans raison que M. le doyen et M. le recteur sÃÂÂÃÂtaient si fort amusÃÂs aux dÃÂpens dÃÂÂHÃÂraclius certain soir quÃÂÂils rentraient chez eux), il rencontra au coin dÃÂÂune haie, une petite fille gardant des moutons. Le savant homme qui nÃÂÂavait pas toujours exclusivement cherchÃÂ la vÃÂritÃÂ philosophique et qui dÃÂÂailleurs ne soupÃÂonnait pas encore le grand mystÃÂre de la mÃÂtempsycose, au lieu de ne sÃÂÂoccuper que des brebis, comme il lÃÂÂeÃÂt fait certainement, sÃÂÂil avait su ce quÃÂÂil ignorait, hÃÂlas, se mit ÃÂ causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientÃÂt ÃÂ son service et une premiÃÂre faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et lâ��on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupÃ© les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle nâ��avait point, pour cela, privÃ© son front de tout ornement.

  HÃ©las  ! ce quâ��il avait prÃ©vu se rÃ©alisa et mÃªme au-delÃ   de ses apprÃ©hensions  ; Ã   peine eut-elle vu lâ��habitant des bois captif dans sa maison de fil de fer, quâ��Honorine sâ��abandonna aux Ã©clats de la fureur la plus dÃ©placÃ©e, et, aprÃ¨s avoir accablÃ© son maÃ®tre Ã©pouvantÃ© dâ��une averse dâ��Ã©pithÃ¨tes fort malsonnantes, elle fit retomber sa colÃ¨re contre lâ��hÃ´te inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, nâ��ayant pas, sans doute, les mÃªmes raisons que le docteur pour mÃ©nager une gouvernante aussi malapprise, se mit Ã   crier, hurler, trÃ©pigner, grincer des dents  ; il sâ��accrochait aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement accompagnÃ© de gestes tellement indiscrets Ã   lâ��adresse dâ��une personne quâ��il voyait pour la premiÃ¨re fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu, sâ��enfermer dans sa cuisine.

  Ainsi, maÃ®tre du champ de bataille et enchantÃ© du secours inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, HÃ©raclius le fit emporter dans son cabinet oÃ¹ il installa la cage et son habitant, devant sa table au coin du feu.

   


 XII

Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes

 
  

  Alors commenÃ§a un Ã©change de regards des plus significatifs entre les deux individus qui se trouvaient en prÃ©sence  ; et chaque jour, pendant une semaine entiÃ¨re, le docteur passa de longues heures Ã   converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il) avec lâ��intÃ©ressant sujet quâ��il sâ��Ã©tait procurÃ©. Mais cela ne suffisait pas  ; ce quâ��HÃ©raclius voulait, câ��Ã©tait Ã©tudier lâ��animal en libertÃ©, surprendre ses secrets, ses dÃ©sirs, ses pensÃ©es, le laisser aller et venir Ã   sa guise, et par la frÃ©quentation journaliÃ¨re de la vie intime le voir recouvrer les habitudes oubliÃ©es, et reconnaÃ®tre ainsi Ã   des signes certains le souvenir de lâ��existence prÃ©cÃ©dente. Mais pour cela il fallait que son hÃ´te fÃ»t libre, partant que la cage fÃ»t ouverte. Or cette entreprise nâ��Ã©tait rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer de lâ��influence du magnÃ©tisme et de celle des gÃ¢teaux et des noix, le quadrumane se livrait Ã   des manÅ "uvres inquiÃ©tantes pour les yeux dâ��HÃ©raclius, chaque fois que celui-ci sâ��approchait se  un peu trop prÃ¨s des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant rÃ©sister au dÃ©sir qui le torturait, il sâ��avanÃ§a brusquement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant dâ��Ã©motion, sâ��Ã©loigna de quelques pas, attendant lâ��Ã©vÃ©nement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre.

  Le singe Ã©tonnÃ© hÃ©sita dâ��abord, puis, dâ��un bond, il fut dehors, dâ��un autre, sur la table dont, en moins dâ��une seconde, il eut bouleversÃ© les papiers et les livres, puis dâ��un troisiÃ¨me saut il se trouva dans les bras du docteur, et les tÃ©moignages de son affection furent si violents que, si HÃ©raclius nâ��eÃ»t portÃ© perruque, ses derniers cheveux fussent assurÃ©ment restÃ©s entre les doigts de son redoutable frÃ¨re. Mais si le singe Ã©tait agile, le 1docteur ne lâ��Ã©tait pas moins  : il bondit Ã   droite, puis Ã   gauche, glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lÃ©vrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte quâ��il ferma brusquement derriÃ¨re lui  ; alors pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il sâ��appuya contre le mur pour ne pas tomber.

  Pendant le reste du jour HÃ©raclius Gloss fut anÃ©anti  ; il ressentait en lui comme un Ã©croulement, mais ce qui le prÃ©occupait le plus, câ��est quâ��il ignorait absolument de quelle faÃ§on son hÃ´te imprÃ©voyant et lui-mÃªme pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise prÃ¨s de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, Ã´ prodige  !  !  ! Ã " fÃ©licitÃ© inespÃ©rÃ©e  !  !  ! lâ��heureux vainqueur Ã©tendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la rÃ©flexion lâ��arrÃªta, et, comme illuminÃ© dâ��une lumiÃ¨re subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que la douceur nâ��avait pu faire. Cette fois lâ��Ã©vÃ©nement lui donna raison, le singe affamÃ© capitula  ; comme au demeurant câ��Ã©tait un bon garÃ§on de singe, la rÃ©conciliation fut complÃ¨te, et, Ã   partir de ce jour, le docteur et lui vÃ©curent comme deux vieux amis.

   


 XIII

Comme quoi le Docteur HÃ©raclius Gloss se trouva exactement dans la mÃªme position que le bon Roy Henri IV, lequel ayant ouÃ¯ plaider deux maistres advocats estimait que tous deux avaient raison

 
  

  Quelque temps aprÃ¨s ce jour mÃ©morable, une pluie violente empÃªcha le Docteur HÃ©raclius de descendre Ã   son jardin comme il en avait lâ��habitude. Il sâ��assit dÃ¨s le matin dans son cabinet et se mit Ã   considÃ©rer philosophiquement son singe qui, perchÃ© sur un secrÃ©taire, sâ��amusait Ã   lancer des boulettes de papier au chien Pythagore Ã©tendu devant le foyer. Le docteur Ã©tudiait les gradations et la progression de lâ��intellect chez ces hommes dÃ©classÃ©s, et comparait le degrÃ© de subtilitÃ© des deux animaux qui se trouvaient en sa prÃ©sence. Â«  Chez le chien, se disait-il, lâ��instinct domine encore tandis que chez le singe le raisonnement prÃ©vaut. Lâ��un flaire, Ã©coute, perÃ§oit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moitiÃ© dans son intelligence, lâ��autre combine et rÃ©flÃ©chit.  Â» A ce moment le singe, impatientÃ© de lâ��indiffÃ©rence et de lâ��immobilitÃ© de son ennemi, qui, couchÃ© tranquillement, la tÃªte sur ses pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranchÃ©, se dÃ©cida Ã   venir tenter une reconnaissance. Il sauta lÃ©gÃ¨rement de son meuble et sâ��avanÃ§a si doucement, si doucement quâ��on nâ��entendait absolument que leil crÃ©pitement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un bruit Ã©norme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit Ã   deux mains la queue empanachÃ©e de lâ��infortunÃ© Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane  : sa tranquillitÃ© nâ��Ã©tait quâ��un piÃ¨ge pour attirer Ã   sa portÃ©e son adversaire jusque-lÃ   inattaquable, et au moment oÃ¹ maÃ®tre singe, content de son tour, lui saisissait lâ��appendice caudal, il se releva dâ��un bond et avant que lâ��autre eÃ»t eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien de1 chasse la partie de son rival quâ��on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminÃ©e si HÃ©raclius ne sâ��Ã©tait interposÃ©  ; mais quand il eut rÃ©tabli la paix, il se demandait en se rasseyant fort essoufflÃ©, si, tout bien considÃ©rÃ©, son chien nâ��avait pas montrÃ© en cette occasion plus de malice que lâ��animal appelÃ© Â«  malin par excellence  Â»  ; et il demeura plongÃ© dans une profonde perplexitÃ©.

   


 XIV

Comment HÃ©raclius fut sur le point de manger une brochette de belles dames du temps passÃ©

 
  

  Comme lâ��heure du dÃ©jeuner Ã©tait arrivÃ©e, le docteur entra dans sa salle Ã   manger, sâ��assit devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote, ouvrit Ã   son cÃ´tÃ© le prÃ©cieux manuscrit, et il allait porter Ã   sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien parfumÃ©, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard Ã©tincelÃ¨rent plus terriblement devant lui que les trois mots fameux Ã©crits tout Ã   coup par une main inconnue sur la muraille de la salle de festin dâ��un roi cÃ©lÃ¨bre appelÃ© Balthazar  !

  Voici ce que le docteur avait aperÃ§u  :

   


  Â«  â�¦ Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la bÃªte, câ��est manger son semblable, et jâ��estime aussi coupable celui qui, pÃ©nÃ©trÃ© de la grande vÃ©ritÃ© mÃ©tempsycosiste, tue et dÃ©vore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes infÃ©rieures, que lâ��anthropophage fÃ©roce qui se repaÃ®t de son ennemi vaincu.  Â»

   


  Et sur la table, cÃ´te Ã   cÃ´te, retenues par une petite aiguille dâ��argent, une demi-douzaine de cailles, fraÃ®ches et dodues, exhalaient dans lâ��air leur appÃ©tissante odeur.

  Le combat fut terrible entre lâ��esprit et le ventre, mais, disons-le Ã   la gloire dâ��HÃ©raclius, il fut court. Le pauvre homme, anÃ©anti, craignant de ne pouvoir rÃ©sister longtemps Ã   cette Ã©pouvantable tentation, sonna sa bonne et, dâ��une voix brisÃ©e, lui enjoignit dâ��avoir Ã   enlever immÃ©diatement ce mets abominable, et de ne lui servir dÃ©sormais que des Å "ufs, du lait et des lÃ©gumes. Honorine faillit tomber Ã   la renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant lâ��air inflexible de son maÃ®tre elle se sauva avec les volatiles condamnÃ©s, se consolant nÃ©anmoins par lâ��agrÃ©able pensÃ©e que, gÃ©nÃ©ralement, ce qui est perdu pour un nâ��est pas perdu pour tous.

  Â«  Des cailles  ! Des cailles  ! Que pouvaient bien avoir Ã©tÃ© les cailles dans  Le bune autre vie  ?  Â» se demandait le misÃ©rable HÃ©raclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur Ã   la crÃ¨me qui lui parut, ce jour-lÃ  , dÃ©sastreusement mauvais  ; â� " quel Ãªtre humain avait pu Ãªtre assez Ã©lÃ©gant, dÃ©licat et fin pour passer dans le corps de ces exquises petites bÃªtes si coquettes et si jolies  ? â� " ah, certainement ce ne pouvaient Ãªtre que les adorables petites maÃ®tresses des siÃ¨cles derniersâ�¦ et le docteur pÃ¢lit encore en songeant q1ue depuis plus de trente ans il avait dÃ©vorÃ© chaque jour Ã   son dÃ©jeuner une demi-douzaine de belles dames du temps passÃ©.

   


 XV

Comment M. le recteur interprÃ¨te les commandements de Dieu

 
  

  Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet dâ��HÃ©raclius. Le docteur leur raconta aussitÃ´t lâ��embarras dans lequel il se trouvait et leur dÃ©montra comment les cailles et autres animaux comestibles Ã©taient devenus tout aussi prohibÃ©s pour lui que le jambon pour un Juif.

  M. le doyen qui, sans doute, avait mal dÃ®nÃ© perdit alors toute mesure et blasphÃ©ma de si terrible faÃ§on que le pauvre docteur qui le respectait beaucoup, tout en dÃ©plorant son aveuglement, ne savait plus oÃ¹ se cacher. Quant Ã   M. le recteur, il approuva tout Ã   fait les scrupules dâ��HÃ©raclius, lui reprÃ©sentant mÃªme quâ��un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait sâ��exposer Ã   manger la cÃ´te de son pÃ¨re aux champignons ou les pieds truffÃ©s de son aÃ¯eul, ce qui est absolument contraire Ã   lâ��esprit de toute religion, et il lui cita Ã   lâ��appui de son dire le quatriÃ¨me commandement du Dieu des chrÃ©tiens  :

   


  Â«  Tes pÃ¨re et mÃ¨re honoreras

  Afin de vivre longuement.  Â»

   


  Â«  Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutÃ´t que de me laisser mourir de faim, jâ��aimerais mieux changer lÃ©gÃ¨rement le prÃ©cepte divin, ou mÃªme le remplacer par celui-ci  :

   


  PÃ¨re et mÃ¨re dÃ©voreras

  Afin de vivre longuement.

   


 XVI

Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour nouveau dans lâ��esprit du docteur

 
  

  De mÃªme quâ��un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le Docteur HÃ©raclius, propriÃ©taire de lâ��inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes dÃ©couvertes chaque fois quâ��il le relisait.

  Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxiÃ¨me lecture de ce document, une illumination subite sâ��abattit sur lui, aussi rapide que la foudre.

  Ainsi que nous lâ��avons vun  prÃ©cÃ©demment, le docteur pouvait savoir Ã   peu de chose prÃ¨s, Ã   quelle Ã©poque un homme disparu achÃ¨verait ses transmigrations et rÃ©apparaÃ®trait sous sa forme premiÃ¨re  ; aussi fut-il tout Ã   coup foudroyÃ© par cette pensÃ©e que lâ��auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans lâ��humanitÃ©.

  Alo1rs, aussi enfiÃ©vrÃ© quâ��un alchimiste qui se croit sur le point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour Ã©tablir la probabilitÃ© de cette supposition, et aprÃ¨s plusieurs heures dâ��un travail opiniÃ¢tre et de savantes combinaisons mÃ©tempsycosistes, il arriva Ã   se convaincre que cet homme devait Ãªtre son contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renaÃ®tre Ã   la vie raisonnante. HÃ©raclius, en effet, ne possÃ©dant aucun document capable de lui indiquer la date prÃ©cise de la mort du grand mÃ©tempsycosiste, ne pouvait fixer dâ��une faÃ§on certaine le moment de son retour.

  A peine eut-il entrevu la possibilitÃ© de retrouver cet Ãªtre qui pour lui Ã©tait plus quâ��un homme, plus quâ��un philosophe, presque plus quâ��un Dieu, quâ��il ressentit une de ces Ã©motions profondes quâ��on Ã©prouve quand on apprend tout Ã   coup quâ��un pÃ¨re quâ��on croyait mort depuis des annÃ©es est vivant et prÃ¨s de vous. Le saint anachorÃ¨te qui a passÃ© sa vie Ã   se nourrir de lâ��amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui apparaÃ®tre, nâ��aurait pas Ã©tÃ© plus bouleversÃ© que le fut le Docteur HÃ©raclius Gloss lorsquâ��il se fut assurÃ© quâ��il pouvait rencontrer un jour lâ��auteur de son manuscrit.

   


 XVII

Comment sâ��y prit le Docteur HÃ©raclius Gloss pour retrouver lâ��auteur du manuscrit

 
  

  Quelques jours plus tard, les lecteurs de lâ��Ã�toile de BalanÃ§on aperÃ§urent avec Ã©tonnement, Ã   la quatriÃ¨me page de ce journal, lâ��avertissement suivant  : Â«  Pythagore â� " Rome en lâ��an 184 â� " MÃ©moire retrouvÃ©e sur le socle dâ��une statue de Jupiter â� " Philosophe â� " Architecte â� " Soldat â� " Laboureur â� " Moine â� " GÃ©omÃ¨tre â� " MÃ©decin â� " PoÃ¨te â� " Marin â� " Etc. MÃ©dite et souviens-toi. Le rÃ©cit de ta vie est entre mes mains.

  Â«  Ã�crire poste restante Ã   BalanÃ§on aux initiales H. G.  Â»

  Le docteur ne doutait pas que si lâ��homme quâ��il dÃ©sirait si ardemment venait Ã   lire cet avis, incomprÃ©hensible pour tout autre, il en saisirait aussitÃ´t le sens cachÃ© et se prÃ©senterait devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre Ã   table il allait demander au bureau de la poste si on nâ��avait pas reÃ§u de lettre aux initiales H. G.  ; et au moment oÃ¹ il poussait la porte sur laquelle Ã©taient Ã©crits ces mots  : Â«  Poste aux lettres, renseignements, affranchissements  Â», il Ã©tait certes plus Ã©mu quâ��un amoureux sur le point dâ��ouvrir le premier billet de la femme aimÃ©e.

  HÃ©las, les jours se suivaient et se ressemblaient dÃ©sespÃ©rÃ©ment  ; lâ��employÃ© faisait chaque matin la mÃªme rÃ©ponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus dÃ©couragÃ©. Or le peuple de BalanÃ§on Ã©tant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, mÃ©disant et avide de nouvelles, eut bientÃ´t rapprochÃ© lâ��avis surprenant insÃ©rÃ© dans lâ��Ã�toile avec les quotidiennes visites du docteur Ã   lâ��administration des Postes. Alors il se demanda quel mystÃ¨re pouvait Ãªtre cachÃ© lÃ  -dedansn  et il commenÃ§a Ã   murmurer.

   

 XVIII

OÃ¹ le Docteur HÃ©raclius reconnaÃ®t avec stupÃ©faction lâ��auteur du manuscrit

 
  

  Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre une et deux heures du matin pour aller relire un passage quâ��il croyait nâ��avoir pas encore trÃ¨s bien compris. Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les catÃ©gories dâ��hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles quâ��eussent Ã©tÃ© les conditions prÃ©cÃ©dentes de ces heureuses bÃªtes, jamais certes elles nâ��avaient joui dâ��une tranquillitÃ© et dâ��un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison hospitaliÃ¨re bon souper, bon gÃ®te, et mÃªme le reste, tant lâ��excellent homme avait le cÅ "ur compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit, jusquâ��au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, HÃ©raclius Ã©tait brave, il ne redoutait ni les fantÃ´mes ni les apparitions  ; mais quelle que soit lâ��intrÃ©piditÃ© dâ��un homme, il est des Ã©pouvantements qui trouent comme des boulets les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifiÃ©, les yeux hagards, les cheveux dressÃ©s sur le crÃ¢ne, claquant des dents et secouÃ© de la tÃªte aux talons par un Ã©pouvantable tremblement devant lâ��incomprÃ©hensible spectacle qui sâ��offrit Ã   lui.

  Sa lampe de travail Ã©tait allumÃ©e sur sa table, et, devant son feu, le dos tournÃ© Ã   la porte par laquelle il entrait, il vitâ�¦ le Docteur HÃ©raclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute nâ��Ã©tait pas possibleâ�¦ Câ��Ã©tait bien lui-mÃªmeâ�¦ Il avait sur les Ã©paules sa longue robe de chambre en soie antique Ã   grandes fleurs rouges, et, sur la tÃªte, son bonnet grec en velours noir brodÃ© dâ��or. Le docteur comprit que si cet autre lui-mÃªme se retournait, que si les deux HÃ©raclius se regardaient face Ã   face, celui qui tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyÃ© devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir quâ��il portait roula avec bruit sur le plancher. â� " Ce fracas lui fit faire un bond terrible. Lâ��autre se retourna brusquement et le docteur effarÃ© reconnutâ�¦ son singe. Pendant quelques secondes ses pensÃ©es tourbillonnÃ¨rent dans son cerveau comme des feuilles mortes emportÃ©es par lâ��ouragan. Puis il fut envahi tout Ã   coup par la joie la plus vÃ©hÃ©mente quâ��il eÃ»t jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu, dÃ©sirÃ© comme le Messie par les Juifs, Ã©tait devant lui â� " câ��Ã©tait son singe. Il se prÃ©cipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras lâ��Ãªtre vÃ©nÃ©rÃ©, et lâ��embrassa avec une telle frÃ©nÃ©sie que jamais maÃ®tresse adorÃ©e ne fut plus passionnÃ©ment embrassÃ©e par son amant. Puis il sâ��assit en face de lui de lâ��autre cÃ´tÃ© de la cheminÃ©e, et, jusquâ��au matin, il le contempla religieusement.

   


 XIX

Comment le docteur se trouva placÃ© dans la plus terrible des alternatives

 
  

  Mais de mÃªme que les plus beaux jours de lâ��Ã©tÃ© sont parfois brusquement troublÃ©s par un effroyable orage, ainsi la fÃ©licitÃ© du docteur fut soudain traversÃ©e par la plus affreuse1 des suggestions. Il avait bien retrouvÃ© celui quâ��il cherchait, mais hÃ©las, ce nâ��Ã©tait quâ��unon singe  ! Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se parler  : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il espÃ©rait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade contre la superstition quâ��ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possÃ©dait pas les armes suffisantes pour terrasser lâ��hydre de lâ��ignorance. Il lui fallait un homme, un apÃ´tre, un confesseur, un martyr â� " rÃ´les quâ��un singe, hÃ©las, Ã©tait incapable de remplir. â� " Que faire  ?

  Une voix terrible cria dans son oreille  : Â«  Tue-le.  Â»

  HÃ©raclius frissonna. En une seconde il calcula que sâ��il le tuait, lâ��Ã¢me dÃ©gagÃ©e entrerait immÃ©diatement dans le corps dâ��un enfant prÃ¨s de naÃ®tre. Quâ��il fallait lui laisser au moins vingt annÃ©es pour parvenir Ã   sa maturitÃ©. Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela Ã©tait possible. Mais alors retrouverait-il cet homme  ? Puis sa religion dÃ©fendait de supprimer tout Ãªtre vivant sous peine de commettre un assassinat  : et son Ã¢me, Ã   lui HÃ©raclius, passerait aprÃ¨s sa mort dans le corps dâ��une bÃªte fÃ©roce comme cela arrivait pour les meurtriers. â� " Quâ��importe  ? Il serait victime de la science â� " et de la foi  ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne, quand une rÃ©flexion arrÃªta son brasâ�¦ si lâ��expiation de cet homme nâ��Ã©tait pas terminÃ©e, et si, au lieu de passer dans le corps dâ��un enfant, son Ã¢me retournait pour la seconde fois dans celui dâ��un singe  ? Cela Ã©tait possible, mÃªme vraisemblable â� " presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables Ã   un terrible chÃ¢timent. Il retomba inerte sur son siÃ¨ge. Ces Ã©motions rÃ©pÃ©tÃ©es lâ��avaient Ã©puisÃ©, et il sâ��Ã©vanouit.

   


 XX

OÃ¹ le docteur a une petite conversation avec sa bonne

 
  

  Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les tempes avec du vinaigre. Il Ã©tait sept heures du matin. La premiÃ¨re pensÃ©e du docteur fut pour son singe. Lâ��animal avait disparu. Â«  Mon singe, oÃ¹ est mon singe  ? sâ��Ã©cria-t-il. â� " Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-maÃ®tresse toujours prÃªte Ã   se fÃ¢cher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bÃªte, ma foi  ! Elle imite tout ce quâ��elle voit faire Ã   Monsieur  ; ne lâ��ai-je pas trouvÃ©e lâ��autre jour qui mettait vos hottes, puis ce matin, quand je vous ai ramassÃ© lÃ  , et Dieu sait quelles maudites idÃ©es vous trottent par la tÃªte depuis quelque temps et vous empÃªche de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutÃ´t un diable sous la peau dâ��un singe, nâ��a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait lâ��air de rire en vous regardant, comme si câ��Ã©tait bien amusant de voir un homme Ã©vanoui  ? Puis, quand jâ��ai voulu mâ��approcher, cette canaille se jette sur moi comme sâ��il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on nâ��est pas timide et on a encore le poignet bon  ; jâ��ai pris la pelle et jâ��ai si bien tapÃ© sur son vilain dos quâ��il sâ��est sauvÃ© dans votre chambre oÃ¹ il doit Ãªtre en train de faire quelque nouveau tour de sa faÃ§on. â� " Vous avez battu mo1n singe  ! hurla le docteur exaspÃ©rÃ©, apprenez, Mademoiselle, que dÃ©sormais jâ��entends quâ��on le respecte et quâ��on le serve comme le maÃ®tre de cette maison. â� " Ah bien oui, il nâ��est pas seulement le maÃ®tre de la maison, mais voilÃ   longtemps quâ��il est dÃ©jÃ   le maÃ®tre du maÃ®treon  Â», grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le Docteur HÃ©raclius Gloss Ã©tait dÃ©cidÃ©ment fou.

   


 XXI

Comment il est dÃ©montrÃ© quâ��il suffit dâ��un ami tendrement aimÃ© pour allÃ©ger le poids des plus grands chagrins

 
  

  Comme lâ��avait dit le docteur, Ã   partir de ce jour le singe devint vÃ©ritablement le maÃ®tre de la maison, et HÃ©raclius se fit lâ��humble valet de ce noble animal. Il le considÃ©rait pendant des heures entiÃ¨res avec une tendresse infinie  ; il avait pour lui des dÃ©licatesses dâ��amoureux  ; il lui prodiguait Ã   tout propos le dictionnaire entier des expressions tendres  ; lui serrant la main comme on fait Ã   son ami  ; lui parlant en le regardant fixement  ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraÃ®tre obscurs  ; enveloppant la vie de cette bÃªte des soins les plus doux et des plus exquises attentions.

  Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reÃ§oit lâ��hommage de ses adorateurs.

  Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur Ã©lÃ©vation les isole au-dessus du niveau commun de la bÃªtise des peuples, HÃ©raclius sâ��Ã©tait senti seul jusquâ��alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses espÃ©rances, seul dans ses luttes et ses dÃ©faillances, seul enfin dans sa dÃ©couverte et son triomphe. Il nâ��avait pas encore imposÃ© sa doctrine aux foules, il nâ��avait pu mÃªme convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M. le doyen. Mais Ã   partir du jour oÃ¹ il eut dÃ©couvert dans son singe le grand philosophe dont il avait si souvent rÃªvÃ©, le docteur se sentit moins isolÃ©.

  Convaincu que la bÃªte nâ��est privÃ©e de la parole que par punition de ses fautes passÃ©es et que, par suite du mÃªme chÃ¢timent, elle est remplie du souvenir des existences antÃ©rieures, HÃ©raclius se mit Ã   aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misÃ¨res qui venaient le frapper.

  Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins souvent et cela faisait un vide Ã©norme autour de lui. Ils avaient mÃªme cessÃ© de venir dÃ®ner chaque dimanche, depuis quâ��il avait dÃ©fendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son rÃ©gime Ã©tait Ã©galement pour lui une grande privation qui prenait, par instants, les proportions dâ��un chagrin vÃ©ritable. Lui qui jadis attendait avec tant dâ��impatience lâ��heure si douce du dÃ©jeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait tristement dans sa salle Ã   manger, sachant bien quâ��il nâ��avait plus rien dâ��agrÃ©able Ã   en attendre et il y Ã©tait hantÃ© sans cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hÃ©las  ! Ce nâ��Ã©tait point le remords dâ��en avoir tant dÃ©vorÃ©, mais plutÃ´t le dÃ©sespoir dâ��y avoir renoncÃ© pour toujours.

   


 XXII

OÃ¹ le docteur dÃ©couvre que son singe lui ressemble encore plus quâ��il ne pensait

 
  

  Un matin, le Docteur HÃ©raclius fut rÃ©veillÃ© par un bruit inusitÃ©  ; il sauta du lit, sâ��habilla en touteÃ¢te et se dirigea vers la cuisine oÃ¹ il entendait des cris et des trÃ©pignements extraordinaires.

  Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de vengeance contre lâ��intrus qui lui ravissait lâ��affection de son maÃ®tre, la perfide Honorine, qui connaissait les goÃ»ts et les appÃ©tits de ces animaux, avait rÃ©ussi, au moyen dâ��une ruse quelconque, Ã   ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsquâ��elle se fut assurÃ©e quâ��il Ã©tait bien fortement attachÃ©, elle sâ��Ã©tait retirÃ©e Ã   lâ��autre bout de lâ��appartement, et, sâ��amusant Ã   lui montrer le rÃ©gal le plus propre Ã   exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un Ã©pouvantable supplice de Tantale quâ��on ne doit infliger dans les enfers quâ��Ã   ceux qui ont Ã©normÃ©ment pÃ©chÃ©  ; et la perverse gouvernante riait la gorge dÃ©ployÃ©e et imaginait des raffinements de torture quâ��une femme seule est capable de concevoir. Lâ��homme-singe se tordait avec fureur Ã   lâ��aspect des mets savoureux quâ��on lui prÃ©sentait de loin, et la rage de se sentir liÃ© aux pieds de la table massive lui faisait exÃ©cuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bourreau tentateur.

  Enfin juste au moment oÃ¹ le docteur, maÃ®tre jaloux, apparut sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens rÃ©ussit, par un effort prodigieux, Ã   rompre les cordes qui le retenaient, et sans lâ��intervention violente dâ��HÃ©raclius indignÃ©, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce nouveau Tantale Ã   quatre mains.

   


 XXIII

Comment le docteur sâ��aperÃ§ut que son singe lâ��avait indignement trompÃ©

 
  

  Cette fois la colÃ¨re lâ��emporta sur le respect, et le docteur saisissant Ã   la gorge le singe-philosophe lâ��entraÃ®na hurlant dans son cabinet et lui administra la plus terrible correction quâ��eut jamais reÃ§ue lâ��Ã©chine dâ��un mÃ©tempsycosiste.

  Lorsque le bras fatiguÃ© dâ��HÃ©raclius desserra un peu la gorge de la pauvre bÃªte, coupable seulement de goÃ»ts trop semblables Ã   ceux de son frÃ¨re supÃ©rieur, elle se dÃ©gagea de lâ��Ã©treinte du maÃ®tre outragÃ©, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande tabatiÃ¨re du docteur et la prÃ©cipita tout ouverte Ã   la tÃªte de son propriÃ©taire. Ce dernier nâ��eut que le temps de fermer les yeux pour Ã©viter le tourbillon de tabac qui lâ��aurait certainement aveuglÃ©, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui le manuscrit dont il Ã©tait lâ��auteur prÃ©sumÃ©.

  La consternation dâ��HÃ©raclius fut sans limite â� " et il sâ��Ã©lanÃ§a comme un fou sur les traces du fugitif, dÃ©cidÃ© aux plus grands sacrifices pour recouvrer le prÃ©cieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda sous1 tous les meubles. Ses recherches demeurÃ¨rent absolument infructueuses. Enfin, il alla sâ��asseoir dÃ©sespÃ©rÃ© sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits corps lÃ©gers sur le crÃ¢ne, et il pensait que câ��Ã©taient des feuilles mortes dÃ©tachÃ©es par le vent quand il vit une boulette de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa â� " puis lâ��ouvrit. MisÃ©ricorde  ! Câ��Ã©tait une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tÃªte, Ã©pouvantÃ©, et il aperÃ§ut lâ��abominable animal qui prÃ©parait tranquillement de nouveaux projectiles de la mÃªme espÃ¨ce â� " et, ce faisant, le monstre grimaÃ§ait un sourire de satisfaction si Ã©pouvantable que Satan certes nâ��en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Ã�ve jusquâ��Ã   Honorine les femmes nâ��ont cessÃ© de nous offrir. A cet aspect une lumiÃ¨re affreuse se lit soudain dans lâ��esprit du docteur, et il comprit quâ��il avait Ã©tÃ© trompÃ©, jouÃ©, mystifiÃ© de la faÃ§on la plus abominable par ce fourbe couvert de poil qui nâ��Ã©tait pas plus lâ��auteur tant dÃ©sirÃ© que le Pape ou que le Grand Turc. Le prÃ©cieux ouvrage eut disparu tout entier si HÃ©raclius nâ��avait aperÃ§u prÃ¨s de lui une de ces pompes dâ��arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer lâ��eau dans les plates-bandes Ã©loignÃ©es. Il sâ��en saisit rapidement, et, en manÅ "uvrant avec une vigueur surhumaine, fit perdre au perfide un bain tellement imprÃ©vu que celui-ci sâ��enfuit de branche en branche en poussant des cris aigus, et tout Ã   coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de rÃ©pit, il lanÃ§a le parchemin lacÃ©rÃ© en plein visage de son adversaire  : alors quittant rapidement sa position, il courut vers la maison.

  Avant que le manuscrit nâ��eÃ»t touchÃ© le docteur, ce dernier roulait sur le dos les quatre membres en lâ��air, foudroyÃ© par lâ��Ã©motion. Quand il se releva, il nâ��eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra pÃ©niblement dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.

   


 XXIV

EurÃªka

 
  

  La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaissement. Ils causÃ¨rent tous trois pendant une heure ou deux sans dire un seul mot de mÃ©tempsycose  ; mais au moment oÃ¹ ses deux amis se retiraient, HÃ©raclius ne put se contenir plus longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau dâ��ours, il prit Ã   part M. le recteur quâ��il redoutait moins et lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver lâ��auteur de son manuscrit, comment il sâ��Ã©tait trompÃ©, comment son misÃ©rable singe lâ��avait jouÃ© de la faÃ§on la plus indigne, comment il se voyait abandonnÃ© et dÃ©sespÃ©rÃ©. Et devant la ruine de ses illusions, HÃ©raclius pleura. Le recteur Ã©mu lui prit les mains  ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant  : Â«  Ah Ã§Ã  , venez-vous, recteur  Â», retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une derniÃ¨re Ã©treinte Ã   lâ��infortunÃ© docteur, lui dit en souriant doucement comme on fait pour consoler un enfant mÃ©chant  : Â«  LÃ  , voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous Ãªtes peut-Ãªtre vous-mÃªme lâ��auteur de ce manuscrit.  Â»

  Puis il sâ��enfonÃ§a dans lâ��ombre de la rue, laissant sur la porte HÃ©raclius stupÃ©fa1it.

  Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses dents de minute en minute  : Â«  Je suis peut-Ãªtre lâ��auteur du manuscrit.  Â» Il relut attentivement la faÃ§on dont ce document avait Ã©tÃ© retrouvÃ© lors de chaque rÃ©apparition de son auteur  ; puis il se rappela comment il lâ��avait dÃ©couvert lui-mÃªme. Le songe qui avait prÃ©cÃ©dÃ© ce jour heureux comme un avertissement providentiel, son Ã©motion en entrant dans la ruelle des Vieux Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, Ã©clatant. Alors il se leva tout droit, Ã©tendit les bras comme un illuminÃ© et sâ��Ã©cria dâ��une voix retentissante  : Â«  Câ��est moi, câ��est moi.  Â» Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bÃªtes troublÃ©es sâ��Ã©veillÃ¨rent soudain et se mirent Ã   sâ��agiter comme si chacune dans sa langue eÃ»t voulu cÃ©lÃ©brer la grande rÃ©surrection du prophÃ¨te de la mÃ©tempsycose. Alors, en proie Ã   une Ã©motion surhumaine, HÃ©raclius sâ��assit, il ouvrit la derniÃ¨re page de cette bible nouvelle, et religieusement Ã©crivit Ã   la suite toute lâ��histoire de sa vie.

   


 XXV

Ego sum qui sum

 
  

  A partir de ce jour HÃ©raclius Gloss fut envahi par un orgueil colossal. Comme le Messie procÃ¨de de Dieu le pÃ¨re, il procÃ©dait directement de Pythagore, ou plutÃ´t il Ã©tait lui-mÃªme Pythagore, ayant vÃ©cu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa gÃ©nÃ©alogie dÃ©fiait ainsi les quartiers des familles les plus fÃ©odales. Il enveloppait dans un mÃ©pris superbe tous les grands hommes de lâ��humanitÃ©, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprÃ¨s des siens, et il sâ��isolait dans une Ã©lÃ©vation sublime au milieu des mondes et des bÃªtes  ; il Ã©tait la mÃ©tempsycose et sa maison en devenait le temple.

  Il avait dÃ©fendu Ã   sa bonne et Ã   son jardinier de tuer les animaux rÃ©putÃ©s nuisibles. Les chenilles et les limaÃ§ons pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignÃ©es Ã   pattes velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet  ; ce qui faisait dire Ã   cet abominable recteur que si tous les ex-pique-assiettes, mÃ©tamorphosÃ©s Ã   leur maniÃ¨re, se donnaient rendez-vous sur le crÃ¢ne du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre Ã   ces pauvres parasites dÃ©classÃ©s. Une seule chose troublait HÃ©raclius dans son Ã©panouissement superbe, câ��Ã©tait de voir sans cesse les animaux sâ��entre-dÃ©vorer, les araignÃ©es guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les araignÃ©es, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore Ã©trangler avec bonheur tout chat qui passant Ã   portÃ©e de sa dent.

  Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la mÃ©tempsycose par tous les degrÃ©s de lâ��Ã©chelle animale. Il avait des rÃ©vÃ©lations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les gouttiÃ¨res  ; les fourmis, ces travailleuses Ã©ternelles et prÃ©voyantes, lui causaient des attendrissements immenses  ; il voyait en elles tous les dÃ©sÅ "uvrÃ©s et les inutiles qui, pour expier leur oisivetÃ© et leur nonchalance passÃ©es, Ã©taient condamnÃ©s Ã   ce labeur opiniÃ¢tre. Il restait des heures entiÃ¨res, le nez dans lâ��herbe, Ã   les contempler, et il Ã©tait Ã©merveillÃ© de sa pÃ©nÃ©tration.

  Puis comme Nabuchodonosor il marchait Ã   quatre pattes, se roulait avec son chien dans la poussiÃ¨re, vivait avec ses bÃªtes, se vautrait avec elles. Pour lui lâ��homme disparaissait peu Ã   peu de la crÃ©ation, et bientÃ´t il nâ��y vit plus que les bÃªtes. Alors quâ��il les contemplait, il sentait bien quâ��il Ã©tait leur frÃ¨re  ; il ne conversait plus quâ��avec elles et lorsque, par hasard, il Ã©tait forcÃ© de parler Ã   des hommes, il se trouvait paralysÃ© comme au milieu dâ��Ã©trangers et sâ��indignait en lui-mÃªme de la stupiditÃ© de ses semblables.
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Ce que lâ��on disait autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitiÃ¨re, 26, rue de la MaraÃ®cherie

 
  

  Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la facultÃ© de , BalanÃ§on, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite facultÃ© et Mlle Anastasie, gouvernante de M. lâ��abbÃ© Beaufleury, curÃ© de Sainte-Eulalie, tel Ã©tait le respectable cÃ©nacle qui se trouvait rÃ©uni un jeudi matin autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitiÃ¨re, 26, rue de la MaraÃ®cherie.

  Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions, coiffÃ©es dâ��un petit bonnet blanc coquettement posÃ© sur les cheveux, enjolivÃ© de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos, Ã©coutaient avec intÃ©rÃªt Mlle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille mÃªme, M. lâ��abbÃ© Beaufleury avait exorcisÃ© une pauvre femme possÃ©dÃ©e de cinq dÃ©mons.

  Tout Ã   coup Mlle Honorine, gouvernante du Docteur HÃ©raclius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquÃ©e par une Ã©motion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intriguÃ©, elle Ã©clata  : Â«  Non câ��est trop fort Ã   la fin, on dira ce quâ��on voudra  : je ne resterai pas dans cette maison.  Â» Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit Ã   sangloter. Au bout dâ��une minute elle reprit, un peu calmÃ©e  : Â«  AprÃ¨s tout ce nâ��est pas sa faute Ã   ce pauvre homme, sâ��il est fou. â� " Qui  ? demanda Mme Labotte. â� " Mais mon maÃ®tre, le Docteur HÃ©raclius, rÃ©pondit Mlle Honorine. â� " Ainsi câ��est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maÃ®tre a perdu la tÃªte  ? interrogea Mlle Victoire. â� " Je crois bien  ! sâ��Ã©cria Mlle Anastasie, M. le CurÃ© affirmait lâ��autre jour Ã   M. lâ��abbÃ© Rosencroix que le Docteur HÃ©raclius Ã©tait un vrai rÃ©prouvÃ©  ; quâ��il adorait les bÃªtes, Ã   lâ��exemple dâ��un certain M. Pythagore qui, paraÃ®t-il, est un impie aussi abominable que Luther. â� " Quâ��y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il arrivÃ©  ? â� " Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maÃ®tre a depuis bientÃ´t six mois la folie des bÃªtes et il me jetterait Ã   la porte sâ��il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis prÃ¨s de dix ans. Câ��est bon dâ��aimer les animaux, mais encore est-il quâ��ils sont faits pour nous, tandis que le docteur ne considÃ¨re plus les hommes, il ne voit que les bÃªtes, il se croit crÃ©Ã© et mis au monde pour les servir, il leur parle comme Ã   des personnes raisonnables et on dirait quâ��il entend au-dedans dâ��elles une voix qui lui rÃ©pond. Enfin, hier au soir, comme je mâ��Ã©tais aperÃ§ue que les souris mangeaient mes provisions, jâ��ai mis une ratiÃ¨r1e dans le buffet. Ce matin, voyant quâ��il y avait une souris de prise, jâ��appelle le chat et jâ��allais lui donner cette vermine quand mon maÃ®tre entra comme un furieux, il mâ��arracha la ratiÃ¨re des mains et lÃ¢cha la bÃªte au milieu de mes conserves, et puis, comme je me fÃ¢chais, le voilÃ   qui se retourne et qui me traite comme on ne traiterait pas une chiffonniÃ¨re.  Â» Un grand silence se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit  : Â«  AprÃ¨s tout, je ne lui en veux pas Ã   ce pauvre homme, il est fou.  Â»

  Deux heures plus tard, lâ��histoire de la souris du docteur avait fait le tour des cuisines de BalanÃ§on. A midi, elle Ã©tait lâ��anecdote du dÃ©jeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, M. le Premier, tout en buvant son cafÃ©, la racontait Ã   six magistrats qui avaient dÃ®nÃ© chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et graves, lâ��Ã©coutaient rÃªveusement, sans sourire et hochant la tÃªte. A onze heures, le prÃ©fet qui donnait une soirÃ©e sâ��en inquiÃ©tait devant six mannequins administratifs, et comme il demandait lâ��avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses mÃ©chancetÃ©s et sa cravate blanche, celui-ci rÃ©pondit  : Â«  Quâ��est-ce que cela prouve aprÃ¨s tout, Monsieur leon prÃ©fet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulÃ©e Â«  La souris du Philosophe  Â», et qui finirait ainsi  :

   


  Â«  Le plus bÃªte des deux nâ��est pas celui quâ��on pense.  Â»
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Comme quoi le Docteur HÃ©raclius ne pensait nullement comme le Dauphin qui, ayant tirÃ© de lâ��eau un singe,â�¦

 
  

  lâ��y replonge et va chercher

  Quelquâ��homme afin de le sauver.

   


  Lorsque HÃ©raclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le regardait passer avec curiositÃ© et quâ��on se retournait encore pour le voir. Lâ��attention dont il Ã©tait lâ��objet lâ��Ã©tonna tout dâ��abord  ; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine sâ��Ã©tait peut-Ãªtre rÃ©pandue Ã   son insu et quâ��il Ã©tait au moment dâ��Ãªtre compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout Ã   coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait dÃ©jÃ   des disciples enthousiastes, et il se mit Ã   saluer en souriant de droite et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait dâ��allÃ©gresse en songeant Ã   la confusion prochaine du recteur et du doyen.

  Il parvint ainsi jusquâ��aux quais de la Brille. A quelques pas, un groupe dâ��enfants sâ��agitait et riait Ã©normÃ©ment en jetant des pierres dans lâ��eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient sâ��intÃ©resser au jeu de ces gamins. HÃ©raclius sâ��approcha, puis recula soudain comme un homme qui reÃ§oit un grand coup dans la poitrine. A dix mÃ¨tres de la berge, plongeant et reparaissant tour Ã   tour, un jeune chat se noyait dans la riviÃ¨re. La pauvre petite bÃªte faisait des efforts dÃ©sespÃ©rÃ©s pour gagner la rive, mais chaque fois quâ��elle montrait sa tÃªte au-dessus1 de lâ��eau, une pierre lancÃ©e par un des garnements qui sâ��amusaient de cette agonie la faisait disparaÃ®tre de nouveau. Les mÃ©chants gamins luttaient dâ��adresse et sâ��excitaient lâ��un lâ��autre, et lorsquâ��un coup bien frappÃ© atteignait le misÃ©rable animal, câ��Ã©taient sur le quai une explosion de rire et des trÃ©pignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la bÃªte au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bourreaux Ã©clata un dÃ©lire de cris et dâ��applaudissements, mais qui se changea tout Ã   coup en une effroyable panique. BlÃªme, tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur sâ��Ã©tait Ã©lancÃ© au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de moutons. Lâ��Ã©pouvante fut si grande et la fuite si rapide quâ��un des enfants, Ã©perdu de terreur, se jeta dans la riviÃ¨re et disparut. Alors HÃ©raclius dÃ©fit promptement sa redingote, enleva ses souliers et, Ã   son tour, se prÃ©cipita dans lâ��eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le jeune chat au moment oÃ¹ il disparaissait, et regagner triomphalement la rive. Puis il sâ��assit sur une borne, essuya, baisa, caressa le petit Ãªtre quâ��il venait dâ��arracher Ã   la mort, et lâ��enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans sâ��occuper de lâ��enfant que deux mariniers ramenaient Ã   terre, indiffÃ©rent au tumulte qui se faisait derriÃ¨re lui, il partit Ã   grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote.

   


 XXVIII

Cette histoire, lecteur, vous dÃ©montera comme,
Quand on veut prÃ©server son semblable des coups,
Quand on croit quâ��il vaut mieux sauver un chat quâ��un homme,
On doit de ses voisins exciter le courroux,
Comment tous les chemins peuvent conduire Ã   Rome,
Et la mÃ©tempsycose Ã   lâ��hÃ´pital des fous.
(Lâ��Ã�toile de BalanÃ§on)

 
  

  Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris tumultueux se pressait devant les fenÃªtres du Docteur HÃ©raclius Gloss. BientÃ´t une grÃªle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu Ã   peu  ; enfin la foule se dissipa  ; mais, jusquâ��au lendemain deux gendarmes stationnÃ¨rent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirÃ©e dans une agitation extraordinaire. Il sâ��expliquait le dÃ©chaÃ®nement de la populace par les sourdes menÃ©es des prÃªtres contre lui et par lâ��explosion de haine que provoque toujours lâ��avÃ¨nement dâ��une religion nouvelle parmi les sectaires de lâ��ancienne. Il sâ��exaltait jusquâ��au martyre et se sentait prÃªt Ã   confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bÃªtes que cet appartement put contenir, et le soleil lâ��aperÃ§ut qui sommeillait entre son chien, une chÃ¨vre et un mouton, et serrant sur son cÅ "ur le petit chat quâ��il avait sauvÃ©.

  Un coup violent frappÃ© Ã   sa porte lâ��Ã©veilla, et Honorine introduisit un monsieur trÃ¨s grave que suivaient deux agents de la sÃ»retÃ©. Un peu derriÃ¨re eux se dissimulait le mÃ©decin de la prÃ©fecture. Le monsieur grave se fit reconnaÃ®tre pour le commissaire de police et invita courtoisement HÃ©raclius Ã   le suivre  ; celui-ci obÃ©it fort Ã©mu. Une voiture attendait Ã   la porte, on le fit monter dedans. Puis, assis Ã   cÃ´tÃ© du commissaire, ayant en face de lui le mÃ©d1ecin et un agent, lâ��autre sâ��Ã©tant placÃ© sur le siÃ¨ge prÃ¨s du cocher, HÃ©raclius vit quâ��on suivait la rue des Juifs, la place de lâ��HÃ´tel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et quâ��on sâ��arrÃªtait enfin devant un grand bÃ¢timent dâ��aspect sombre sur la porte duquel Ã©taient Ã©crits ces mots Â«  Asile des AliÃ©nÃ©s  Â». Il eut soudain la rÃ©vÃ©lation du piÃ¨ge terrible oÃ¹ il Ã©tait tombÃ©  ; il comprit lâ��effroyable habiletÃ© de ses ennemis et, rÃ©unissant toutes ses forces, il essaya de se prÃ©cipiter dans la rue  ; deux mains puissantes le firent retomber Ã   sa place. Alors une lutte terrible sâ��engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient  ; il se dÃ©battait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage  ; enfin il se sentit terrassÃ©, liÃ© solidement et emportÃ© dans la funeste maison dont la grande porte se referma derriÃ¨re lui avec un bruit sinistre.

  On lâ��introduisit alors dans une Ã©troite cellule dâ��un aspect singulier. La cheminÃ©e, la fenÃªtre et la glace Ã©taient solidement grillÃ©es, le lit et lâ��unique chaise fortement attachÃ©s au parquet avec des chaÃ®nes de fer. Aucun meuble ne sâ��y trouvait qui pÃ»t Ãªtre soulevÃ© et maniÃ© par lâ��habitant de cette prison. Lâ��Ã©vÃ©nement dÃ©montrera, du reste, que ces prÃ©cautions nâ��Ã©taient pas superflues. A peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le docteur succomba Ã   la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les meubles, dâ��arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant quâ��il nâ��y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si Ã©pouvantables hurlements que deux hommes vÃªtus de blouses et coiffÃ©s dâ��une espÃ¨ce de casquette dâ��uniforme entrÃ¨rent tout Ã   coup, suivis par un grand monsieur au crÃ¢ne chauve et tout de noir habillÃ©. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se prÃ©cipitÃ¨rent sur HÃ©raclius et lui passÃ¨rent en un instant la camisole de force  ; puis ils regardÃ¨rent le monsieur noir. Celui-ci considÃ©ra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes  : Â«  A la salle des douches  Â», dit-il. HÃ©raclius alors fut emportÃ© dans une grande piÃ¨ce froide au milieu de laquelle Ã©tait un bassin sans eau. Il fut dÃ©shabillÃ© toujours criant, puis dÃ©posÃ© dans cette baignoire  ; et avant quâ��il eÃ»t eu le temps de se reconnaÃ®tre, il fut absolument suffoquÃ© par la plus horrible avalanche dâ��eau glacÃ©e qui soit jamais tombÃ©e sur les Ã©paules dâ��un mortel, mÃªme dans les rÃ©gions les plus borÃ©ales. HÃ©raclius se tut subitement. Le monsieur noir le considÃ©rait toujours  ; il lui prit le pouls gravement puis il dit  : Â«  Encore une.  Â» Une seconde douche sâ��Ã©croula du plafond et le docteur sâ��abattit grelottant, Ã©tranglÃ©, suffoquant au fond de sa baignoire glacÃ©e. Il fut ensuite enlevÃ©, roulÃ© dans des couvertures bien chaudes et couchÃ© dans le lit de sa cellule oÃ¹ il dormit trente-cinq heures dâ��un profond sommeil.

  Il sâ��Ã©veilla le lendemain, le pouls calme et la tÃªte lÃ©gÃ¨re. Il rÃ©flÃ©chit quelques instants sur sa situation, puis il se mit Ã   lire son manuscrit quâ��il avait eu soin dâ��emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientÃ´t. On apporta une table servie et ils dÃ©jeunÃ¨rent en tÃªte-Ã  -tÃªte. Le docteur, qui nâ��avait pas oubliÃ© son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort poli  ; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mÃ©saventure, il parla longtemps de la faÃ§on la plus intÃ©ressante et sâ��efforÃ§a de prouver Ã   son hÃ´te quâ��il Ã©tait plus sage dâ��esprit que les sept sages de la GrÃ¨ce.

  Le monsieur noir offrit Ã   HÃ©raclius en le quittant dâ��aller faire un tour dans le jardin de lâ��Ã©tablissement. Câ��Ã©tait une grande cour carrÃ©e plantÃ©e dâ��arbres. Une cinquantaine dâ��individus sâ��y promenaient  ; les uns riant, criant et pÃ©rorant, les autres graves et mÃ©lancoliques.

  Le docteur remarqua dâ��abord un homme de haute taille partant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front penchÃ©. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme lâ��intÃ©ressa, et, au mÃªme moment, lâ��inconnu, levant la tÃªte, regarda fixement HÃ©raclius. Puis ils allÃ¨rent lâ��un vers lâ��autre et se saluÃ¨rent cÃ©rÃ©monieusement. Alors la conversation sâ��engagea. Le docteur apprit que son compagnon sâ��appelait Dagobert FÃ©lorme et quâ��il Ã©tait professeur de langues vivantes au collÃ¨ge de BalanÃ§on. Il ne remarqua rien de dÃ©traquÃ© dans le cerveau de cet homme et il se demandait ce qui avait pu lâ��amener dans un pareil lieu, quand lâ��autre, sâ��arrÃªtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda Ã   voix basse  : Â«  Croyez-vous Ã   la mÃ©tempsycose  ?  Â» Le docteur chancela, balbutia  ; leurs regards se rencontrÃ¨rent et pendant quelques secondes tous deux restÃ¨rent debout Ã   se contempler. Enfin lâ��Ã©motion vainquit HÃ©raclius, des larmes jaillirent de ses yeux â� " il ouvrit les bras et ils sâ��embrassÃ¨rent. Alors les confidences commencÃ¨rent et ils reconnurent bientÃ´t quâ��ils Ã©taient illuminÃ©s de la mÃªme lumiÃ¨re, imprÃ©gnÃ©s de la mÃªme doctrine. Il nâ��y avait aucun point oÃ¹ leurs idÃ©es ne se rencontrassent. Mais Ã   mesure que le docteur constatait cette Ã©tonnante similitude de pensÃ©es, il se sentait envahi par un malaise singulier  ; il lui semblait que plus lâ��inconnu grandissait Ã   ses yeux, plus il diminuait lui-mÃªme dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cÅ "ur.

  Lâ��autre sâ��Ã©cria tout Ã   coup  : Â«  La mÃ©tempsycose câ��est moi  ; câ��est moi qui ai dÃ©couvert la loi des Ã©volutions des Ã¢mes, câ��est moi qui ai sondÃ© les destinÃ©es des hommes. Câ��est moi qui fus Pythagore.  Â» Le docteur sâ��arrÃªta soudain, plus pÃ¢le quâ��un linceul. Â«  Pardon, dit-il, Pythagore, câ��est moi.  Â» Et ils se regardÃ¨rent de nouveau. Lâ��homme continua  : Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© successivement philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, gÃ©omÃ¨tre, mÃ©decin, poÃ¨te et marin. â� " Moi aussi, dit HÃ©raclius. â� " Jâ��ai Ã©crit lâ��histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en franÃ§ais  Â», criait lâ��inconnu. HÃ©raclius reprit  : Â«  Moi aussi.  Â» Tous deux sâ��arrÃªtÃ¨rent et leurs regards se croisÃ¨rent, aigus comme des pointes dâ��Ã©pÃ©es. Â«  En lâ��an 184, vocifÃ©ra lâ��autre, jâ��habitais Rome et jâ��Ã©tais philosophe.  Â» Alors le docteur, plus tremblant quâ��une feuille dans un vent dâ��orage, tira de sa poche son prÃ©cieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond en arriÃ¨re. Â«  Mon manuscrit  Â», hurla-t-il  ; et il Ã©tendit le bras pour le saisir. Â«  Il est Ã   moi  Â», mugit HÃ©raclius, et, avec une vÃ©locitÃ© surprenante, il Ã©levait lâ��objet contestÃ© au-dessus de sa tÃªte, le changeait de main derriÃ¨re son dos, lui faisait faire mille Ã©volutions plus extraordinaires les unes que les autres pour le ravir Ã   la poursuite effrÃ©nÃ©e de son rival. Ce dernier grinÃ§ait des dents, trÃ©pignait et beuglait  : Â«  Voleur  ! Voleur  ! Voleur  !  Â» A la fin il rÃ©ussit par un mouvement aussi rapide quâ��adroit Ã   tenir par un bou1t le papier quâ��HÃ©raclius essayait de lui dÃ©rober. Pendant quelques secondes chacun tira de son cÃ´tÃ© avec une colÃ¨re et une vigueur semblables, puis, comme ni lâ��un ni lâ��autre ne cÃ©dait, le manuscrit qui leur servait de trait dâ��union physique termina la lutte aussi sagement que lâ��aurait pu faire le feu roi Salomon, en se sÃ©parant de lui-mÃªme en deux parties Ã©gales, ce qui permit aux belligÃ©rants dâ��aller rapidement sâ��asseoir Ã   dix pas lâ��un de lâ��autre, chacun serrant toujours sa moitiÃ© de victoire entre ses mains crispÃ©es.

  Ils ne se relevÃ¨rent point, mais ils recommencÃ¨rent Ã   sâ��examiner comme deux puissances rivales qui, aprÃ¨s avoir mesurÃ© leurs forces, hÃ©sitent Ã   en venir aux mains de nouveau.

  Dagobert FÃ©lorme reprit le premier les hostilitÃ©s. Â«  La preuve que je suis lâ��auteur de ce manuscrit, dit-il, câ��est que je le connaissais avant vous.  Â» HÃ©raclius ne rÃ©pondit pas.

  Lâ��autre reprit  : Â«  La preuve que je suis lâ��auteur de ce manuscrit câ��est que je puis vous le rÃ©citer dâ��un bout Ã   lâ��autre dans les sept langues qui ont servi Ã   lâ��Ã©crire.  Â»

  HÃ©raclius ne rÃ©pondit pas. Il mÃ©ditait profondÃ©ment. Une rÃ©volution se faisait en lui. Le doute nâ��Ã©tait pas possible, la victoire restait Ã   son rival  ; mais cet auteur quâ��il avait appelÃ© de tous ses vÅ "ux lâ��indignait maintenant comme un faux dieu. Câ��est que, nâ��Ã©tant plus lui-mÃªme quâ��un dieu dÃ©possÃ©dÃ©, il se rÃ©voltait contre la divinitÃ©. Tant quâ��il ne sâ��Ã©tait pas cru lâ��auteur du manuscrit il avait dÃ©sirÃ© furieusement le voir  ; mais Ã   partir du jour oÃ¹ il Ã©tait arrivÃ© Ã   se dire  : Â«  Câ��est moi qui ai fait cela, la mÃ©tempsycose, câ��est moi  Â», il ne pouvait plus consentir Ã   ce que quelquâ��un prÃ®t sa place. Pareil Ã   ces gens qui brÃ»lent leur maison plutÃ´t que de la voir habitÃ©e par un autre, du moment quâ��un inconnu montait sur lâ��aut quâ��il sâ��Ã©tait Ã©levÃ©, il brÃ»lait le temple et le Dieu, il brÃ»lait la mÃ©tempsycose. Aussi, aprÃ¨s un long silence, il dit dâ��une voix lente et grave  : Â«  Vous Ãªtes fou.  Â» A ce mot, son adversaire sâ��Ã©lanÃ§a comme un forcenÃ© et une nouvelle lutte allait sâ��engager, plus terrible que la premiÃ¨re, si les gardiens nâ��Ã©taient accourus et nâ��avaient rÃ©intÃ©grÃ© ces deux rÃ©novateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles respectifs.

  Pendant prÃ¨s dâ��un mois le docteur ne quitta point sa chambre  ; il passait ses journÃ©es seul, la tÃªte entre ses deux mains, profondÃ©ment absorbÃ©. M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de comparaisons habiles et de dÃ©licates allusions, secondaient le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert FÃ©lorme, professeur de langues au collÃ¨ge de BalanÃ§on, Ã©tait devenu fou en Ã©crivant un traitÃ© philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traitÃ© quâ��il sâ��imaginait avoir commencÃ© sous lâ��empereur Commode.

  Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-mÃªme, lâ��HÃ©raclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux amis et leur annonÃ§a quâ��il avait renoncÃ© pour jamais Ã   la mÃ©tempsycose, Ã   ses expiations animales et Ã   ses transmigrations, et quâ��il se frappait la poitrine en reconnaiss1ant son erreur.

  Huit jours plus tard les portes de lâ��hospice Ã©taient ouvertes devant lui.
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Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla

 
  

  En quittant la maison fatale, le docteur sâ��arrÃªta un instant sur le seuil et respira Ã   pleins poumons le grand air de la libertÃ©. Puis reprenant son pas allÃ¨gre dâ��autrefois, il se mit en route vers son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui lâ��aperÃ§ut poussa tout Ã   coup un sifflement prolongÃ©, auquel rÃ©pondit aussitÃ´t un sifflement semblable parti dâ��une rue voisine. Un second galopin arriva immÃ©diatement en courant, et le premier, montrant HÃ©raclius Ã   son camarade, cria, de toutes ses forces  :

  Â«  Vâ��lÃ   lâ��homme aux bÃªtes quâ��est sorti de la maison des fous  Â», et tous deux, emboÃ®tant le pas derriÃ¨re le docteur, se mirent Ã   imiter avec un talent remarquable tous les cris dâ��animaux connus. Une douzaine dâ��autres polissons se furent bientÃ´t joints aux premiers et formÃ¨rent Ã   lâ��ex-mÃ©tempsycosiste une escorte aussi bruyante que dÃ©sagrÃ©able. Lâ��un dâ��eux marchait Ã   dix pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche Ã   balai au bout duquel il avait attachÃ© une peau de lapin trouvÃ©e sans doute au coin de quelque borne  ; trois autres venaient immÃ©diatement derriÃ¨re, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effarÃ© qui, serrÃ© dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un gÃ©nÃ©ral au milieu de son armÃ©e. AprÃ¨s lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. HÃ©raclius, Ã©perdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien qui rÃ´dait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colÃ¨re monta au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied Ã   la pauvre bÃªte quâ��il eÃ»t jadisn  recueillie, que celle-ci sâ��enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation Ã©pouvantable Ã©clata autour dâ��HÃ©raclius qui, perdant la tÃªte, se mit Ã   courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal cortÃ¨ge.

   


  La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la ville et vint se briser contre la maison du docteur  ; celui-ci, voyant la porte entrouverte, sâ��y prÃ©cipita et la referma derriÃ¨re lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, oÃ¹ il fut reÃ§u par son singe qui se mit Ã   lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fÃ»t dressÃ© devant ses yeux. Son singe, câ��Ã©tait le vivant souvenir de tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des outrages quâ��il venait dâ��endurer. Il saisit un escabeau de chÃªne qui se trouvait Ã   portÃ©e de sa main et, dâ��un seul coup, fendit le crÃ¢ne du misÃ©rable quadrumane qui sâ��affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagÃ© par cette exÃ©cution, il se laissa tomber dans un fauteuil et dÃ©boutonna sa redingote.

  Honorine parut alors et faillit sâ��Ã©vanouir de joie en aper1cevant HÃ©raclius. Dans son allÃ©gresse, elle sauta au cou de son seigneur et lâ��embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sÃ©pare, aux yeux du monde, le maÃ®tre de la domestique  ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis donnÃ© lâ��exemple.

  Cependant la horde des polissons ne sâ��Ã©tait point dissipÃ©e et continuait, devant la porte, un si terrible charivari quâ��HÃ©raclius impatientÃ© descendit Ã   son jardin.

  Un spectacle horrible le frappa.

  Honorine, qui aimait vÃ©ritablement son maÃ®tre tout en dÃ©plorant sa folie, avait voulu lui mÃ©nager une agrÃ©able surprise lorsquâ��il rentrerait chez lui. Elle avait veillÃ© comme une mÃ¨re sur lâ��existence de toutes les bÃªtes prÃ©cÃ©demment rassemblÃ©es en ce lieu, de sorte que, grÃ¢ce Ã   la fÃ©conditÃ© commune Ã   toutes les races dâ��animaux, le jardin prÃ©sentait alors un spectacle semblable Ã   celui que devait offrir, lorsque les eaux du DÃ©luge se retirÃ¨rent, lâ��intÃ©rieur de lâ��Arche oÃ¹ NoÃ© rassembla toutes les espÃ¨ces vivantes. Câ��Ã©tait un amas confus, un pullulement de bÃªtes, sous lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de rÃ©giments dâ��oiseaux, tandis quâ��au-dessous chiens, chats, chÃ¨vres, moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussiÃ¨re. Lâ��air Ã©tait rempli de clameurs diverses, absolument semblables Ã   celles que poussait la marmaille ameutÃ©e de lâ��autre cÃ´tÃ© de la maison.

  A cet aspect, HÃ©raclius ne se contint plus. Il se prÃ©cipita sur une bÃªche oubliÃ©e contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont HomÃ¨re raconte les exploits, bondissant, tantÃ´t en avant, tantÃ´t en arriÃ¨re, frappant de droite et de gauche, la rage au cÅ "ur, lâ��Ã©cume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarÃ©es sâ��envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul nâ��obtint grÃ¢ce devant lui  ; câ��Ã©tait une confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchÃ©e de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un gÃ©nÃ©ral victorieux, sâ��endormit sur le champ de carnage.

  Le lendemain, sa fiÃ¨vre sâ��Ã©tant dissipÃ©e, il voulut essayer de faire un tour par la ville. Mais Ã   peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les gamins embusquÃ©s au coin des rues le poursuivirent si on ne de nouveau criant  : Â«  Hou hou hou, lâ��homme aux bÃªtes, lâ��ami des bÃªtes  !  Â» et ils recommencÃ¨rent les cris de la veille avec des variations sans nombre.

  Le docteur rentra prÃ©cipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pouvant sâ��en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une guerre acharnÃ©e Ã   toutes les races dâ��animaux. DÃ¨s lors, il nâ��eut plus quâ��un dÃ©sir, quâ��un but, quâ��une prÃ©occupation constante  : tuer des bÃªtes. Il les guettait du matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des piÃ¨ges dans ses gouttiÃ¨res pour Ã©trangler les chats du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes appÃ©tissantes Ã   la gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement dÃ¨s quâ��une victime imprudente succombait Ã   la tentation. Des plaintes sâ��Ã©levÃ¨rent bientÃ´t de tous les cÃ´tÃ©s contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer dâ��avoir Ã   cesser cette guerre acharnÃ©e. Il fut criblÃ© de procÃ¨s  ; m1ais rien nâ��arrÃªta sa vengeance. Enfin lâ��indignation fut gÃ©nÃ©rale. Une seconde Ã©meute Ã©clata dans la ville, et il aurait Ã©tÃ©, sans doute, Ã©charpÃ© par la multitude sans lâ��intervention de la force armÃ©e. Tous les mÃ©decins de BalanÃ§on furent convoquÃ©s Ã   la PrÃ©fecture, et dÃ©clarÃ¨rent Ã   lâ��unanimitÃ© que le docteur HÃ©raclius Gloss Ã©tait fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle Ã©tait Ã©crit  : Â«  Asile des AliÃ©nÃ©s.  Â»

   


 XXX

Comme quoi le proverbe
Â«  Plus on est de fous, plus on rit  Â»
nâ��est pas toujours exactement vrai

 
  

  Le lendemain il descendit dans la cour de lâ��Ã©tablissement, et la premiÃ¨re personne qui sâ��offrit Ã   ses yeux fut lâ��auteur du manuscrit mÃ©tempsycosiste. Les deux ennemis marchÃ¨rent lâ��un vers lâ��autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour dâ��eux. Dagobert FÃ©lorme sâ��Ã©cria  : Â«  Voici lâ��homme qui a voulu me dÃ©rober lâ��Å "uvre de ma vie, me voler la gloire de ma dÃ©couverte.  Â» Un murmure parcourut la foule. HÃ©raclius rÃ©pondit  : Â«  Voici celui qui prÃ©tend que les bÃªtes sont des hommes et que les hommes sont des bÃªtes.  Â» Puis tous deux ensemble se mirent Ã   parler, ils sâ��excitÃ¨rent peu Ã   peu, et, comme la premiÃ¨re fois, ils en vinrent bientÃ´t aux mains. Les spectateurs les sÃ©parÃ¨rent.

  A partir de ce jour, avec une tÃ©nacitÃ© et une persÃ©vÃ©rance merveilleuses, chacun sâ��attacha Ã   se crÃ©er des sectaires, et, peu de temps aprÃ¨s, la colonie tout entiÃ¨re Ã©tait divisÃ©e en deux partis rivaux, enthousiastes, acharnÃ©s, et tellement irrÃ©conciliables quâ��un mÃ©tempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires sans quâ��un combat terrible sâ��ensuivÃ®t. Pour Ã©viter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint dâ��assigner des heures de promenades rÃ©servÃ©es Ã   chaque faction, car jamais haine plus tenace nâ��avait animÃ© deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. GrÃ¢ce, du reste, Ã   cette prudente mesure, les chefs de ces clans ennemis vÃ©curent heureux, aimÃ©s, Ã©coutÃ©s de leurs disciples, obÃ©is et vÃ©nÃ©rÃ©s.

  Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rÃ´dant autour des murs fait tressaillir dans leur lit HÃ©raclius et Dagobert  : câ��est le fidÃ¨le laurÃ© Pythagore qui, Ã©chappÃ© par miracle Ã   la vengeance de son maÃ®tre, a suivi sa trace, jusquâ��au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche Ã   se faire ouvrir les portes de cette maison oÃ¹ les hommes seuls ont le droit dâ��entrer.

   


  1875

   


 
  

 
  

 
  

 LE DONNEUR Dâ��EAU BÃ�NITE

 
  

  Il habitait autrefois une petite maison, prÃ¨s dâ��une grande route, Ã   lâ��entrÃ©e dâ��un village. Il sâ��Ã©tait Ã©tabli charron aprÃ¨s avoir Ã©pousÃ© la fille dâ��un fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassÃ¨rent une petite fortune. Seulement ils nâ��avaient pas dâ��enfants, ce qui les chagrinait Ã©normÃ©ment. Enfin un fils leur vint  ; ils lâ��appelÃ¨rent Jean, et ils le caressaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, lâ��enveloppant de leur amour, le chÃ©rissant tellement quâ��ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.

  Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passÃ¨rent dans le pays et Ã©tablirent une baraque sur la place de la Mairie.

  Jean, qui les avait vus, sâ��Ã©chappa de la maison, et son pÃ¨re, aprÃ¨s lâ��avoir cherchÃ© bien longtemps, le retrouva au milieu des chÃ¨vres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands Ã©clats de rire sur les genoux dâ��un vieux paillasse.

  Trois jours aprÃ¨s, Ã   lâ��heure du dÃ®ner, au moment de se mettre Ã   table, le charron et sa femme sâ��aperÃ§urent que leur fils nâ��Ã©tait plus dans la maison. Ils le cherchÃ¨rent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le pÃ¨re, sur le bord de la route, cria de toute sa force  : Â«  Jean  ?  Â» â� " La nuit venait  ; lâ��horizon sâ��emplissait dâ��une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout prÃ¨s de lÃ  , semblaient pleurer. Aucune voix ne rÃ©pondit  ; mais il y avait dans lâ��air comme des gÃ©missements indistincts. Le pÃ¨re Ã©couta longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, et la tÃªte perdue, il sâ��enfonÃ§ait dans la nuit en appelant sans cesse  : Â«  Jean  ? Jean  ?  Â»

  Il courut ainsi jusquâ��au jour, emplissant les tÃ©nÃ¨bres de ses cris, Ã©pouvantant les bÃªtes rÃ´deuses, ravagÃ© par une angoisse terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte, sanglota jusquâ��au matin.

  On ne retrouva pas leur fils.

   


  Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.

  Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mÃªmes.

  Ils questionnÃ¨rent les bergers sur les cÃ´tes, les marchands qui passaient, les paysans dans les villages et les autoritÃ©s des villes. Mais il y avait longtemps que leur fils Ã©tait perdu  ; personne ne savait rien  ; lui-mÃªme avait sans doute oubliÃ© son nom m,  et celui de son pays  ; et ils pleuraient, nâ��espÃ©rant plus.

  BientÃ´t ils nâ��eurent plus dâ��argent  ; alors ils se louÃ¨rent Ã   la journÃ©e dans les fermes et dans les hÃ´telleries, accomplissant les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient trÃ¨s faibles Ã   force de fatigues, on nâ��en voulut plus pour travailler, et ils furent obligÃ©s de mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes  ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dÃ®nent autour dâ��un arbre, Ã   midi dans la plaine  ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fossÃ©s.

  Un hÃ´telier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour  :


  Â«  Jâ��ai connu aussi quelquâ��un qui avait perdu sa fille  ; câ��est Ã   Paris quâ��il lâ��a retrouvÃ©e.  Â»


 
> Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.


  Lorsquâ��ils entrÃ¨rent dans la grande ville, ils furent Ã©pouvantÃ©s par son immensitÃ© et par les multitudes qui passaient. Ils comprirent cependant quâ��il devait Ãªtre au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment sâ��y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaÃ®tre, car il y avait alors quinze ans quâ��ils ne lâ��avaient vu.

  Ils visitÃ¨rent toutes les places, toutes les rues, sâ��arrÃªtÃ¨rent Ã   tous les attroupements quâ��ils voyaient, espÃ©rant une rencontre providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitiÃ© de la destinÃ©e.

  Souvent ils marchaient Ã   lâ��aventure devant eux, lâ��un contre lâ��autre, ayant lâ��air si tristes et si pauvres quâ��on leur faisait lâ��aumÃ´ne sans quâ��ils lâ��eussent demandÃ©e.

  Chaque dimanche ils passaient leur journÃ©e Ã   la porte des Ã©glises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaÃ®tre, mais toujours ils sâ��Ã©taient trompÃ©s.

  Il y avait au seuil dâ��une des Ã©glises oÃ¹ ils revenaient le plus souvent, un vieux donneur dâ��eau bÃ©nite qui Ã©tait devenu leur ami. Son histoire Ã©tait aussi fort triste, et la commisÃ©ration quâ��ils avaient pour lui fit naÃ®tre entre eux une grande amitiÃ©. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis, tout en haut dâ��une grande maison, situÃ©e trÃ¨s loin, auprÃ¨s des champs, et le charron quelquefois remplaÃ§ait Ã   lâ��Ã©glise son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut trÃ¨s dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curÃ© de la paroisse dÃ©signa pour le remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.

  Alors il vint chaque matin sâ��asseoir au mÃªme endroit, sur la mÃªme chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre contre laquelle il sâ��appuyait. Il regardait fixement tous les hommes quâ��il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant dâ��impatience quâ��un collÃ©gien, parce que lâ��Ã©glise, ce jour-lÃ  , Ã©tait sans cesse pleine de monde.

  Il devint trÃ¨s vieux, sâ��affaiblissant encore sous lâ��humiditÃ© des voÃ»tes  ; et son espoir sâ��Ã©miettait tous les jours. Le bossu sâ��est 

  Il connaissait Ã   prÃ©sent tous ceux qui venaient aux offices  ; il savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles.

  Son existence Ã©tait tellement rÃ©trÃ©cie que lâ��entrÃ©e dâ��un Ã©tranger dans lâ��Ã©glise Ã©tait pour lui un grand Ã©vÃ©nement. Un jour deux dames vinrent. Lâ��une Ã©tait vieille et lâ��autre jeune. Câ��Ã©tait la mÃ¨re et la fille probablement. DerriÃ¨re el1les un homme se prÃ©senta qui les suivit. Il les salua Ã   la sortie et, aprÃ¨s leur avoir offert de lâ��eau bÃ©nite, il prit le bras de la plus vieille.

  Â«  Ce doit Ãªtre le fiancÃ© de la jeune  Â», pensa le charron.

  Et il chercha jusquâ��au soir dans ses souvenirs oÃ¹ il avait pu voir autrefois un homme qui ressemblait Ã   celui-lÃ  . Mais celui quâ��il se rappelait devait Ãªtre Ã   prÃ©sent un vieillard, car il lui semblait lâ��avoir connu lÃ  -bas dans sa jeunesse.

  Ce mÃªme homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette ressemblance vague, Ã©loignÃ©e et familiÃ¨re quâ��il ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur dâ��eau bÃ©nite, quâ��il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mÃ©moire affaiblie.

  Un soir, comme le jour baissait, les Ã©trangers entrÃ¨rent tous les trois. Lorsquâ��ils furent passÃ©s  :


  Â«  Eh bien  ! Le connais-tu  ?  Â» dit le mari.


  La femme inquiÃ¨te cherchait Ã   se rappeler aussi. Tout Ã   coup elle dit tout bas  :


  Â«  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillÃ© comme un monsieur  ; pourtant, pÃ¨re, vois-tu, câ��est ta figure quand tu Ã©tais jeune.  Â»

  Le vieux fit un soubresaut.

  Câ��Ã©tait vrai  ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi Ã   son frÃ¨re qui Ã©tait mort, et Ã   son pÃ¨re quâ��il avait connu jeune encore. Ils Ã©taient tellement Ã©mus quâ��ils ne trouvaient rien Ã   dire. Les trois personnes redescendaient, allaient sortir. Lâ��homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main tremblait tellement quâ��elle faisait par terre une pluie dâ��eau bÃ©nite, sâ��Ã©cria  : Â«  Jean  ?  Â»

  Lâ��homme sâ��arrÃªta, le regardant.


  Il reprit plus bas  :


  Â«  Jean  ?  Â»


  Les deux femmes lâ��examinaient sans comprendre.


  Alors il dit pour la troisiÃ¨me fois en sanglotant  :


  Â«  Jean  ?  Â»


  Lâ��homme se pencha tout prÃ¨s, tout prÃ¨s de sa figure, et illuminÃ© par un souvenir dâ��enfance, il rÃ©pondit  : et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les


  Â«  Papa Pierre, maman Jeanne  !  Â»


  Il avait tout oubliÃ©, lâ��autre nom de son pÃ¨re et celui de son pays  ; mais il se rappelait toujours ces deux mots quâ��il avait tant rÃ©pÃ©tÃ©s  : papa Pierre, maman Jeanne  !

  Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait lâ��un aprÃ¨s lâ��autre son pÃ¨re et sa mÃ¨re, qui suffoquaient dâ��une joie dÃ©mesurÃ©e.

  Les deux dames pleuraient aussi, comprenant quâ��un grand bonheur Ã©tait arrivÃ©.

  Alors ils allÃ¨rent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.

  Les saltimbanques lâ��avaient enlevÃ©. Pendant trois ans il parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe sâ��Ã©tait dispersÃ©e, et une vieille dame, un jour, dans un chÃ¢teau, avait donnÃ© de lâ��argent pour le garder, parce quâ��elle lâ��avait trouvÃ© gentil. Comme il Ã©tait intelligent, on le mit Ã   lâ��Ã©cole, puis au collÃ¨ge, et la vieille dame nâ��ayant pas dâ��enfants lui avait laissÃ© sa fortune. Lui aussi avait cherchÃ© ses parents  ; mais comme il ne se rappelait que ces deux noms  : Â«  papa Pierre, maman Jeanne  Â», il nâ��avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il prÃ©senta sa fiancÃ©e qui Ã©tait trÃ¨s bonne et trÃ¨s jolie.

  Quand les deux vieux eurent dit Ã   leur tour leurs chagrins et leurs fatigues, ils lâ��embrassÃ¨rent encore une fois  ; et ils veillÃ¨rent fort tard ce soir-lÃ  , nâ��osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnÃ¢t de nouveau pendant leur sommeil.

  Mais ils avaient usÃ© la tÃ©nacitÃ© du malheur, car ils furent heureux jusquâ��Ã   leur mort.

   


  10 novembre 1877

   


 
  

 
  

 
  

 LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARÃ�

 
  

  DÃ¨s le dÃ©but de la campagne, le lieutenant LarÃ© prit aux Prussiens deux canons. Son gÃ©nÃ©ral lui dit  : Â«  Merci, lieutenant  Â», et lui donna la croix dâ��honneur.

  Comme il Ã©tait aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et de ressources, on lui confia une centaine dâ��hommes, et il organisa un service dâ��Ã©claireurs qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois lâ��armÃ©e.

  Mais, comme une mer dÃ©bordÃ©e, lâ��invasion entrait par toute la frontiÃ¨re. Câ��Ã©taient de grands flots dâ��hommes qui arrivaient les uns aprÃ¨s les autres, jetant autour dâ��eux une Ã©cume de maraudeurs. La brigade du gÃ©nÃ©ral Carrel, sÃ©parÃ©e de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait presque intacte, grÃ¢ce Ã   la vigilance et Ã   la cÃ©lÃ©ritÃ© du lieutenant LarÃ©, qui semblait Ãªtre partout en mÃªme temps, dÃ©jouait toutes les ruses de lâ��ennemi, trompait ses prÃ©visions, Ã©garait ses lans, tuait ses avant-gardes.

  Un matin, le gÃ©nÃ©ral le fit appeler.

  Â«  Lieutenant, dit-il, voici une dÃ©pÃªche du gÃ©nÃ©ral de LacÃ¨re qui est perdu si nous nâ��arriv1ons pas Ã   son secours demain au lever du soleil. Il est Ã   Blainville, Ã   huit lieues dâ��ici. Vous partirez Ã   la nuit tombante avec trois cents hommes que vous Ã©chelonnerez tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures aprÃ¨s. Ã�tudiez la route avec soin  ; jâ��ai peur de rencontrer une division ennemie.  Â»

  Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige commenÃ§a de tomber  ; le soir, la terre en Ã©tait couverte, et dâ��Ã©pais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. A six heures le dÃ©tachement se mit en route. Deux hommes marchaient en Ã©claireurs, seuls, Ã   trois cents mÃ¨tres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant commandait lui-mÃªme. Le reste sâ��avanÃ§ait ensuite sur deux longues colonnes. A trois cents mÃ¨tres sur les flancs de la petite troupe, Ã   droite et Ã   gauche, quelques soldats allaient deux par deux. La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans lâ��ombre  ; elle ne fondait pas sur leurs vÃªtements, de sorte que, la nuit Ã©tant obscure, ils tachaient Ã   peine la pÃ¢leur uniforme de la campagne. 

  On faisait halte de temps en temps. Alors on nâ��entendait plus que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutÃ´t sensation que bruit, murmure lÃ©ger, sinistre et vague. Un ordre se communiquait Ã   voix basse, et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derriÃ¨re elle une espÃ¨ce de fantÃ´me blanc debout dans la neige. Il sâ��effaÃ§ait peu Ã   peu et finissait par disparaÃ®tre. Câ��Ã©taient les Ã©chelons vivants qui devaient guider lâ��armÃ©e.

  Les Ã©claireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait devant eux.

  Â«  Prenez Ã   droite, dit le lieutenant, câ��est le bois de RonfÃ©  ; le chÃ¢teau se trouve plus Ã   gauche.  Â»

  BientÃ´t le mot  : Â«  Halte  !  Â» circula. Le dÃ©tachement sâ��arrÃªta et attendit le lieutenant qui, accompagnÃ© de dix hommes seulement, poussait une reconnaissance jusquâ��au chÃ¢teau.

  Ils avanÃ§aient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurÃ¨rent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout prÃ¨s, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait  :

  Â«  PÃ¨re, nous allons nous perdre dans la neige. Nous nâ��arriverons jamais Ã   Blainville.  Â»


  Une voix plus forte rÃ©pondit  :


  Â«  Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.  Â»


  Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes sâ��Ã©loignÃ¨rent sans bruit, pareils Ã   des ombres.


  Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers furent amenÃ©s  : un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea toujours Ã   voix basse.

  Â«  Votre nom  ? et, sur mes divans en cercle autour de chaque 


  â� "  Pierre Bernard.


  â� "  Votre profession  ?


  â� "  Sommelier du comte de RonfÃ©.


  â� "  Câ��est votre fille  ?


  â� "  Oui.


  â� "  Que fait-elle  ?


  â� "  Elle est lingÃ¨re au chÃ¢teau.


  â� "  OÃ¹ allez-vous  ?


  â� "  Nous nous sauvons.


  â� "  Pourquoi  ?


  â� "  Douze uhlans ont passÃ© ce soir. Ils ont fusillÃ© trois gardes et pendu le jardinier  ; moi, jâ��ai eu peur pour la petite.

  â� "  OÃ¹ allez-vous  ?


  â� "  A Blainville.


  â� "  Pourquoi  ?


  â� "  Parce quâ��il y a lÃ   une armÃ©e franÃ§aise.


  â� "  Vous connaissez le chemin  ?


  â� "  Parfaitement.


  â� "  TrÃ¨s bien  : suivez-nous.  Â»


  On rejoignit la colonne, et la marche Ã   travers champs recommenÃ§a. Silencieux, le vieillard se tenait aux cÃ´tÃ©s du lieutenant. Sa fille marchait prÃ¨s de lui. Tout Ã   coup elle sâ��arrÃªta. Â«  PÃ¨re, dit-elle, je suis si fatiguÃ©e que je nâ��irai pas plus loin.  Â» Et elle sâ��assit. Elle tremblait de froid et paraissait prÃªte Ã   mourir. Son pÃ¨re voulut la porter. Il Ã©tait trop vieux et trop faible.

  Â«  Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gÃªnerions votre marche. La France avant tout. Laissez-nous.  Â»


  Lâ��officier avait donnÃ© un ordre. Quelques hommes Ã©taient partis. Ils revinrent avec des branches coupÃ©es.


  Alors, en une minute, une litiÃ¨re fut faite. Le dÃ©tachement tout entier les avait rejoints.


  Â«  Il y a lÃ   une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant  ; qui veut donner son manteau pour la couvrir  ?  Â»


  Deux cents manteaux furent dÃ©tachÃ©s.n 


  Â«  Qui veut la porter maintenant  ?  Â»


  Tous les bras sâ��offrirent. La jeune fille fut enveloppÃ©e dans ces chaudes capotes de soldat, couchÃ©e doucement sur la litiÃ¨re, puis quatre Ã©paules robustes lâ��enlevÃ¨rent  ; et, comme une reine dâ��Orient portÃ©e par ses esclaves, elle fut placÃ©e au milieu du dÃ©tachement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus allÃ¨gre, rÃ©chauffÃ© par la prÃ©sence dâ��une femme, cette souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang franÃ§ais.

  Au bout dâ��une heure on sâ��arrÃªta de nouveau et tout le monde se coucha dans la neige. LÃ  -bas, au milieu de la plaine, une grande ombre noire courait. Câ��Ã©tait comme un monstre fantastique qui sâ��allongeait ainsi quâ��un serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des Ã©lans vertigineux, sâ��arrÃªtait, repartait sans cesse. Des ordres murmurÃ©s circulaient parmi les hommes et, de temps Ã   autre, un petit bruit sec et mÃ©tallique claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et lâ��on vit venir au grand trot, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents hommes couchÃ©s devant eux. Une dÃ©tonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze chevaux, tombÃ¨rent.

  On attendit longtemps. Puis on se remit en marche.

  Le vieillard quâ��on avait trouvÃ© servait de guide.

  Enfin une voix trÃ¨s lointaine cria  : Â«  Qui vive  !  Â» Un autre plus proche rÃ©pondit un mot dâ��ordre. On attendit encore  ; des pourparlers sâ��engageaient. La neige avait cessÃ© de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derriÃ¨re eux, plus haut, dâ��innombrables Ã©toiles scintillaient. Elles pÃ¢lirent et le ciel devint rose Ã   lâ��Orient.

  Un officier dâ��Ã©tat-major vint recevoir le dÃ©tachement. Mais comme il demandait qui lâ��on portait sur cette litiÃ¨re, elle sâ��agita  ; deux petites mains Ã©cartÃ¨rent les grosses capotes bleues, et, rose comme lâ��aurore, avec des yeux plus clairs que nâ��Ã©taient les Ã©toiles disparues, et un sourire illuminant comme le soleil qui se levait, une mignonne figure rÃ©pondit  :

  Â«  Câ��est moi, Monsieur.  Â»

  Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portÃ¨rent la jeune fille en triomphe jusquâ��au milieu du camp, qui prenait les armes. BientÃ´t aprÃ¨s le gÃ©nÃ©ral Carrel arrivait.

  A neuf heures les Prussiens attaquaient.

  Ils battaient en retraite Ã   midi.

  Le soir, comme le lieutenant LarÃ©, rompu de fatigue, sâ��endormait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gÃ©nÃ©ral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard quâ��il avait rencontrÃ© dans la nuit.

  AussitÃ´t quâ��il fut entrÃ©, le gÃ©nÃ©ral le prit par la main et sâ��adressant Ã   lâ��inconnu  :

  Â«  Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez tout Ã   lâ��heure  ; un de mes meilleurs officiers.  Â»

  Il sourit, baissa,  la voix et reprit  : Â«  Le meilleur.  Â»

  Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il prÃ©senta Â«  le comte de RonfÃ©-QuÃ©dissac  Â».


  Le vieillard lui prit les deux mains  :


  Â«  Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvÃ© la vie de ma fille, je nâ��ai quâ��un moyen de vous remercierâ�¦ vous viendrez dans quelques mois me direâ�¦ si elle vous plaÃ®tâ�¦  Â»

  Un an aprÃ¨s, jour pour jour, dans lâ��Ã©glise Saint Thomas-dâ��Aquin, le capitaine LarÃ© Ã©pousait Mlle Louise-Hortense-GeneviÃ¨ve de RonfÃ©-QuÃ©dissac. Elle apportait six cent mille francs de dot et Ã©tait, disait-on, la plus jolie mariÃ©e quâ��on eÃ»t encore vue cette annÃ©e-lÃ  .

  25 mai 1878

   


 
  

 
  

 
  

 Â«  COCO, COCO, COCO FRAIS  !  Â»

 
  

 
0" width="14"> Jâ��avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.
  Je savais quâ��au moment oÃ¹ il allait expirer doucement, tranquillement, dans lâ��ombre de sa grande chambre dont on avait fermÃ© les volets Ã   cause dâ��un terrible soleil de juillet, au milieu du silence Ã©touffant de cette brÃ»lante aprÃ¨s-midi dâ��Ã©tÃ©, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa lâ��alourdissante chaleur  : Â«  Coco frais, rafraÃ®chissez-vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco  ?  Â» Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme lâ��effleurement dâ��un sourire remua sa lÃ¨vre, une gaietÃ© derniÃ¨re brilla dans son Å "il qui, bientÃ´t aprÃ¨s, sâ��Ã©teignit pour toujours.

  Jâ��assistais Ã   lâ��ouverture du testament. Mon cousin Jacques hÃ©ritait naturellement des biens de son pÃ¨re  ; au mien, comme souvenir, Ã©taient lÃ©guÃ©s quelques meubles. La derniÃ¨re clause me concernait. La voici  : Â«  A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets quâ��on trouvera dans le tiroir gauche de mon secrÃ©taire  ; plus 500 francs pour acheter un fusil de chasse, et 100 francs quâ��il voudra bien remettre de ma part au premier marchand de coco quâ��il rencontrera  !â�¦  Â»

  Ce fut une stupÃ©faction gÃ©nÃ©rale. Le manuscrit qui me fut remis mâ��expliqua ce legs surprenant.

  Je le copie textuellement  : Â«  Lâ��homme a toujours vÃ©cu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois quâ��une Ã©toile sâ��allumait en mÃªme temps que naissait un enfant  ; quâ��elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son Ã©clat, les misÃ¨res par son obscurcissement. On croit Ã   lâ��influence des comÃ¨tes, des annÃ©es bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On sâ��imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais Å "il. On dit  : Â«  Sa rencontre mâ��a toujours portÃ© malheur.  Â» Tout cela est vrai. Jâ��y crois. â� " Je mâ��explique  : je ne cro1is pas Ã   lâ��influence occulte des choses ou des Ãªtres  ; mais je crois au hasard bien ordonnÃ©. Il est certain que le hasard a fait sâ��accomplir des Ã©vÃ©nements importants pendant que des comÃ¨tes visitaient notre ciel  ; quâ��il en a placÃ© dans les annÃ©es bissextiles  ; que certains malheurs remarquÃ©s sont tombÃ©s le vendredi, ou bien ont coÃ¯ncidÃ© avec le nombre treize  ; que la vue de certaines personnes a concordÃ© avec le retour de certains faits, etc. De lÃ   naissent les superstitions. Elles se forment dâ��une observation incomplÃ¨te, superficielle, qui voit la cause dans la coÃ¯ncidence et ne cherche pas au-delÃ  .

  Â«  0r, mon Ã©toile Ã   moi, ma comÃ¨te, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, câ��est bien certainement un marchand de coco.

  Â«  Le jour de ma naissance, mâ��a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journÃ©e sous nos fenÃªtres.

  Â«  A huit ans, comme jâ��allais me promener avec ma bonne aux Champs-Ã�lysÃ©es, et que nous traversions la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derriÃ¨re mon dos. Ma bonne regardait au loin un rÃ©giment qui passait  ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture Ã   deux chevaux, luisante et rapide comme un Ã©clair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma bonne nâ��entendit pas  ; moi non plus. Je me sentis renversÃ©, roule, meurtriâ�¦ et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me rÃ©conforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, lâ��ouvrit et mâ��aspergeaâ�¦ ce qui me remit tout Ã   fait.

  Â«  Ma bonne eut le nez cassÃ©. Et si elle continua Ã   regarder les rÃ©giments, les rÃ©giments ne la regardÃ¨rent plus.

  Â«  A seize ans, je venais dâ��acheter mon premier fusil, et, la veille de lâ��ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras Ã   ma vieille mÃ¨re qui allait fort lentement Ã   cause de ses rhumatismes. Tout Ã   coup, derriÃ¨re nous, jâ��entendis crier  : Â«  Coco, coco, coco frais  !  Â» La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait quâ��elle sâ��adressait Ã   moi, que câ��Ã©tait une personnalitÃ©, une insulte. Je crois quâ��on me regardait en riant  : et lâ��homme criait toujours  : Â«  Coco frais  !  Â» comme sâ��il se fÃ»t moquÃ© de mon fusil brillant, de ma carnassiÃ¨re neuve, de mon costume de chasse tout frais en velours marron.

  Â«  Dans la voiture je lâ��entendais encore.

  Â«  Le lendemain, je nâ��abattis aucun gibier, mais je tuai un chien courant que je pris pour un liÃ¨vre  ; une jeune poule que je pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie  ; je tirai, il sâ��envola  ; mais un beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusquâ��Ã   la nuitâ�¦ HÃ©las  ! Mon pÃ¨re dut payer la vache dâ��un pauvre fermier.

  Â«  A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, trÃ¨s ridÃ©, trÃ¨s courbÃ©, qui marchait Ã   peine, appuyÃ© sur son bÃ¢ton et comme Ã©crasÃ© par sa fontaine. Il me parut Ãªtre une sorte de divinitÃ©, comme le patriarche, lâ��ancÃªtre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutÃ´t sortir de la boÃ®te en fer-blanc que de lâ��homme qui la portait gÃ©mit  : Â«  Cela vous portera bonheur, mon cher1 Monsieur.  Â»

  Â«  Ce jour-lÃ   je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux. et, sur mes divans en cercle autour de chaque ,

  Â«  Enfin, voici comment un marchand de coco mâ��empÃªcha dâ��Ãªtre prÃ©fet.

  Â«  Une rÃ©volution venait dâ��avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. Jâ��Ã©tais riche, estimÃ©, je connaissais un ministre  ; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordÃ©e de la faÃ§on la plus aimable.

  Â«  Au jour dit (câ��Ã©tait en Ã©tÃ©, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues Ã©taient brÃ»lantes. On enfonÃ§ait dans les trottoirs qui fondaient  ; et de gros tonneaux dâ��arrosage faisaient un cloaque des chaussÃ©es. De place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les Ã©gouts. Je ne pensais quâ��Ã   mon audience et jâ��allais vite quand je rencontrai un de ces flots vaseux  ; je pris mon Ã©lan, uneâ�¦ deuxâ�¦ Un cri aigu, terrible, me perÃ§a les oreilles  : Â«  Coco, coco, coco, qui veut du coco  ?  Â» Je fis un mouvement involontaire des gens surpris  ; je glissaiâ�¦ Ce fut une chose lamentable, atroceâ�¦ jâ��Ã©tais assis dans cette fangeâ�¦ mon pantalon Ã©tait devenu foncÃ©, ma chemise blanche tachetÃ©e de boue  ; mon chapeau nageait Ã   cÃ´tÃ© de moi. La voix furieuse, enrouÃ©e Ã   force de crier, hurlait toujours  : Â«  Coco, coco  !  Â» Et devant moi, vingt personnes que secouait un rire formidable, faisaient dâ��horribles grimaces en me regardant.

  Â«  Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. Lâ��heure de lâ��audience Ã©tait passÃ©e.  Â»

  Le manuscrit se terminait ainsi  :

   


  Â«  Fais-toi lâ��ami dâ��un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant Ã   moi, je mâ��en irai content de ce monde, si jâ��en entends crier un, au moment de mourir.  Â»

   


  Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Ã�lysÃ©es un vieux, trÃ¨s vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misÃ©rable. Je lui donnai le billet de cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupÃ©fait, puis me dit  : Â«  Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur.  Â»

   


  14 septembre 1878

   


 
  

 
  

 
  

 BOULE DE SUIF

 
  

  Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux dâ��armÃ©e en dÃ©route avaient traversÃ© la ville. Ce nâ��Ã©tait point de la troupe, mais des hordes dÃ©bandÃ©es. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avanÃ§aient dâ��une allure molle, sans drapeau1, sans rÃ©giment. Tous semblaient accablÃ©s, Ã©reintÃ©s, incapables dâ��une pensÃ©e ou dâ��une rÃ©solution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitÃ´t quâ��ils sâ��arrÃªtaient. On voyait surtout des mobilisÃ©s, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil  ; des petits moblots alertes, faciles Ã   lâ��Ã©pouvante et prompts Ã   lâ��enthousiasme, prÃªts Ã   lâ��attaque comme Ã   la fuite  ; puis, au milieu dâ��eux, quelques culottes rouges, dÃ©bris dâ��une division moulue dans une grande bataille  ; des artilleurs sombres alignÃ©s avec ces fantassins divers  ; et, parfois, le casque brillant dâ��un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus lÃ©gÃ¨re des lignards.

  Des lÃ©gions de francs-tireurs aux appellations hÃ©roÃ¯ques  : Â«  les Vengeurs de la dÃ©faite â� " les Citoyens de la tombe â� " les Partageurs de la mort  Â» â� " passaient Ã   leur tour, avec des airs de bandits.

  Leurs chefs, anciens commerÃ§ants en drap ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommÃ©s officiers pour leurs Ã©cus ou la longueur de leurs moustaches, couverts dâ��armes, de flanelle et de galons, parlaient dâ��une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prÃ©tendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs Ã©paules de fanfarons  ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves Ã   outrance, pillards et dÃ©bauchÃ©s.

  Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

  La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trÃ¨s prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se prÃ©parant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, Ã©tait rentrÃ©e dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle Ã©pouvantait naguÃ¨re les bornes des routes nationales Ã   trois lieues Ã   la ronde, avaient subitement disparu.

  Les derniers soldats franÃ§ais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard  ; et, marchant aprÃ¨s tous, le gÃ©nÃ©ral dÃ©sespÃ©rÃ©, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, Ã©perdu lui-mÃªme dans la grande dÃ©bÃ¢cle dâ��un peuple habituÃ© Ã   vaincre et dÃ©sastreusement battu malgrÃ© sa bravoure lÃ©gendaire, sâ��en allait Ã   pied, entre deux officiers dâ��ordonnance.

  Puis un calme profond, une attente Ã©pouvantÃ©e et silencieuse avaient planÃ© sur la citÃ©. Beaucoup de bourgeois bedonnants, Ã©masculÃ©s par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant quâ��on ne considÃ©rÃ¢t comme une arme leurs broches Ã   rÃ´tir ou leurs grands couteaux de cuisine.

  La vie semblait arrÃªtÃ©e  ; les boutiques Ã©taient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidÃ© par ce silence, filait rapidement le long des murs.

  Lâ��angoisse de lâ��attente faisait dÃ©sirer la venue de lâ��ennemi.

  Dans lâ��aprÃ¨s-midi du jour qui suivit le dÃ©part des troupes franÃ§aises, quelques uhlans, sortis on ne sait dâ��oÃ¹, traversÃ¨rent la ville avec cÃ©lÃ©ritÃ©. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cÃ´te Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et1 de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au mÃªme moment, se joignirent sur la place de lâ��HÃ´tel-de-Ville  ; et, par toutes les rues voisines, lâ��armÃ©e allemande arrivait, dÃ©roulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavÃ©s sous leur pas dur et rythmÃ©.

  Des commandements criÃ©s dâ��une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mort ses et dÃ©sertes, tandis que, derriÃ¨re les volets fermÃ©s, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maÃ®tres de la citÃ©, des fortunes et des vies, de par le Â«  droit de guerre  Â». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient lâ��affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la mÃªme sensation reparaÃ®t chaque fois que lâ��ordre Ã©tabli des choses est renversÃ©, que la sÃ©curitÃ© nâ��existe plus, que tout ce que protÃ©geaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve Ã   la merci dâ��une brutalitÃ© inconsciente et fÃ©roce. Le tremblement de terre Ã©crasant sous des maisons croulantes un peuple entier  ; le fleuve dÃ©bordÃ© qui roule les paysans noyÃ©s avec les cadavres des bÅ "ufs et les poutres arrachÃ©es aux toits, ou lâ��armÃ©e glorieuse massacrant ceux qui se dÃ©fendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de flÃ©aux effrayants qui dÃ©concertent toute croyance Ã   la justice Ã©ternelle, toute la confiance quâ��on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de lâ��homme.

  Mais Ã   chaque porte des petits dÃ©tachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. Câ��Ã©tait lâ��occupation aprÃ¨s lâ��invasion. Le devoir commenÃ§ait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

  Au bout de quelque temps, une fois la premiÃ¨re terreur disparue, un calme nouveau sâ��Ã©tablit. Dans beaucoup de familles, lâ��officier prussien mangeait Ã   table. Il Ã©tait parfois bien Ã©levÃ©, et, par politesse, plaignait la France, disait sa rÃ©pugnance en prenant part Ã   cette guerre. On lui Ã©tait reconnaissant de ce sentiment  ; puis on pouvait, un jour ou lâ��autre, avoir besoin de sa protection. En le mÃ©nageant, on obtiendrait peut-Ãªtre quelques hommes de moins Ã   nourrir. Et pourquoi blesser quelquâ��un dont on dÃ©pendait tout Ã   fait  ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la tÃ©mÃ©ritÃ©. â� " Et la tÃ©mÃ©ritÃ© nâ��est plus un dÃ©faut des bourgeois de Rouen, comme au temps des dÃ©fenses hÃ©roÃ¯ques oÃ¹ sâ��illustra leur citÃ©. â� " On se disait enfin, raison suprÃªme tirÃ©e de lâ��urbanitÃ© franÃ§aise, quâ��il demeurait bien permis dâ��Ãªtre poli dans son intÃ©rieur pourvu quâ��on ne se montrÃ¢t pas familier, en public, avec le soldat Ã©tranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et lâ��Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, Ã   se chauffer au foyer commun.

  La ville mÃªme reprenait peu Ã   peu de son aspect ordinaire. Les FranÃ§ais ne sortaient guÃ¨re encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traÃ®naient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavÃ©, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens Ã©normÃ©ment plus de mÃ©pris que les officiers de chasseurs, qui, lâ��annÃ©e dâ��avant, buvaient aux mÃªmes cafÃ©s.

  Il y avait cependant quelque chose dans lâ��air, quelque chose de subtil et dâ1��inconnu, une atmosphÃ¨re Ã©trangÃ¨re intolÃ©rable, comme une odeur rÃ©pandue, lâ��odeur de lâ��invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goÃ»t des aliments, donnait lâ��impression dâ��Ãªtre en voyage, trÃ¨s loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

  Les vainqueurs exigeaient de lâ��argent, beaucoup dâ��argent. Les habitants payaient toujours  ; ils Ã©taient riches dâ��ailleurs. Mais plus un nÃ©gociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune quâ��il voit passer aux mains dâ��un autre. se rhabiller Ã   lâ��oreille de toujours

  Cependant, Ã   deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviÃ¨re, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pÃªcheurs ramenaient souvent du fond de lâ��eau quelque cadavre dâ��Allemand gonflÃ© dans son uniforme, tuÃ© dâ��un coup de couteau ou de savate, la tÃªte Ã©crasÃ©e par une pierre, ou jetÃ© Ã   lâ��eau dâ��une poussÃ©e du haut dâ��un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et lÃ©gitimes, hÃ©roÃ¯smes inconnus, attaques muettes, plus pÃ©rilleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

  Car la haine de lâ��Ã©tranger arme toujours quelques intrÃ©pides prÃªts Ã   mourir pour une IdÃ©e.

  Enfin, comme les envahisseurs, bien quâ��assujettissant la ville Ã   leur inflexible discipline, nâ��avaient accompli aucune des horreurs que la renommÃ©e leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on sâ��enhardit, et le besoin du nÃ©goce travailla de nouveau le cÅ "ur des commerÃ§ants du pays. Quelques-uns avaient de gros intÃ©rÃªts engagÃ©s au Havre que lâ��armÃ©e franÃ§aise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre Ã   Dieppe oÃ¹ ils sâ��embarqueraient.

  On employa lâ��influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de dÃ©part fut obtenue du gÃ©nÃ©ral en chef.

  Donc, une grande diligence Ã   quatre chevaux ayant Ã©tÃ© retenue pour ce voyage, et dix personnes sâ��Ã©tant fait inscrire chez le voiturier, on rÃ©solut de partir un mardi matin, avant le jour, pour Ã©viter tout rassemblement.

  Depuis quelque temps dÃ©jÃ   la gelÃ©e avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportÃ¨rent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirÃ©e et toute la nuit.

  A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se rÃ©unirent dans la cour de lâ��hÃ´tel de Normandie, oÃ¹ lâ��on devait monter en voiture.

  Ils Ã©taient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans lâ��obscuritÃ©  ; et lâ��entassement des lourds vÃªtements dâ��hiver faisait ressembler tous ces corps Ã   des curÃ©s obÃ¨ses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisiÃ¨me les aborda, ils causÃ¨rent  : Â«  Jâ��emmÃ¨ne ma femme, dit lâ��un. â� " Jâ��en fais autant. â� " Et moi aussi.  Â» Le premier ajouta  : Â«  Nous ne reviendrons pas Ã   Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons lâ��Angleterre.  Â» Tous avaient les mÃªmes projets, Ã©tant de complexion semblable.

  Cependant on nâ��attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet dâ��Ã©curie, sortait de temps Ã   autre dâ��une porte obscure pour disparaÃ®tre immÃ©diatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litiÃ¨res, et une voix dâ��homme parlant aux bÃªtes et jurant sâ��entendait au fond du bÃ¢timent. Un lÃ©ger murmure de grelots annonÃ§a quâ��on maniait les harnais  ; ce murmure devint bientÃ´t un frÃ©missement clair et continu rythmÃ© par le mouvement de lâ��animal, sâ��arrÃªtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse quâ��accompagnait le bruit mat dâ��un sabot ferrÃ© battant le sol.

  La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelÃ©s, sâ��Ã©taient tus  : ils demeuraient immobiles et roidis. si on ne fait n 

  Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre  ; il effaÃ§ait les formes, poudrait les choses dâ��une mousse de glace  ; et lâ��on nâ��entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous lâ��hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe, plutÃ´t sensation que bruit, entremÃªlement dâ��atomes lÃ©gers qui semblaient emplir lâ��espace, couvrir le monde.

  Lâ��homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout dâ��une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaÃ§a contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que dâ��une main, lâ��autre portant sa lumiÃ¨re. Comme il allait chercher la seconde bÃªte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, dÃ©jÃ   blancs de neige, et leur dit  : Â«  Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture  ? Vous serez Ã   lâ��abri, au moins.  Â»

  Ils nâ��y avaient pas songÃ©, sans doute, et ils se prÃ©cipitÃ¨rent. Les trois hommes installÃ¨rent leurs femmes dans le fond, montÃ¨rent ensuite  ; puis les autres formes indÃ©cises et voilÃ©es prirent Ã   leur tour les derniÃ¨res places sans Ã©changer une parole.

  Le plancher Ã©tait couvert de paille oÃ¹ les pieds sâ��enfoncÃ¨rent. Les dames du fond, ayant apportÃ© des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumÃ¨rent ces appareils, et, pendant quelque temps, Ã   voix basse, elles en Ã©numÃ©rÃ¨rent les avantages, se rÃ©pÃ©tant des choses quâ��elles savaient dÃ©jÃ   depuis longtemps.

  Enfin, la diligence Ã©tant attelÃ©e, avec six chevaux au lieu de quatre Ã   cause du tirage plus pÃ©nible, une voix du dehors demanda  : Â«  Tout le monde est-il montÃ©  ?  Â» Une voix du dedans rÃ©pondit  : Â«  Oui.  Â» â� " On partit.

  La voiture avanÃ§ait lentement, lentement, Ã   tout petits pas. Les roues sâ��enfonÃ§aient dans la neige  ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds  ; les bÃªtes glissaient, soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cÃ´tÃ©s, se nouant et se dÃ©roulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

  Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons lÃ©gers quâ��un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparÃ©s Ã   une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait Ã   travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendai1ent plus Ã©clatante la blancheur de la campagne oÃ¹ apparaissaient tantÃ´t une ligne de grands arbres vÃªtus de givre, tantÃ´t une chaumiÃ¨re avec un capuchon de neige.

  Dans la voiture, on se regardait curieusement, Ã   la triste clartÃ© de cette aurore.

  Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face lâ��un de lâ��autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

  Ancien commis dâ��un patron ruinÃ© dans les affaires, Loiseau avait achetÃ© le fonds et fait fortune. Il vendait Ã   trÃ¨s bon marchÃ© de trÃ¨s mauvais vins aux petits dÃ©bitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madrÃ©, un vrai Normand plein de ruses et de jovialitÃ©.

  Sa rÃ©putation de filou Ã©tait si bien Ã©tablie, quâ��un soir Ã   la prÃ©fecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposÃ© aux dames quâ��il voyait un peu somnolentes de faire une partie de Â«  Loiseau vole  Â», le mot lui-mÃªme vola Ã   travers les salons du prÃ©fet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mÃ¢choires de la province.

  Loiseau Ã©tait en outre cÃ©lÃ¨bre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises  ; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immÃ©diatement  : Â«  Il est impayable, ce Loiseau.  Â»

  De taille exiguÃ«, il prÃ©sentait un ventre en ballon surmontÃ© dâ��une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

  Sa femme, grande, forte, rÃ©solue, avec la voix haute et la dÃ©cision rapide, Ã©tait lâ��ordre et lâ��arithmÃ©tique de la maison de commerce, quâ��il animait par son activitÃ© joyeuse.

  A cÃ´tÃ© dâ��eux se tenait, plus digne, appartenant Ã   une caste supÃ©rieure, M. CarrÃ©-Lamadon, homme considÃ©rable, posÃ© dans les cotons, propriÃ©taire de trois filatures, officier de la LÃ©gion dâ��honneur et membre du Conseil gÃ©nÃ©ral. Il Ã©tait restÃ©, tout le temps de lâ��Empire, chef de lâ��opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement Ã   la cause quâ��il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme CarrÃ©-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyÃ©s Ã   Rouen en garnison.

  Elle faisait vis-Ã  -vis Ã   son Ã©poux, toute mignonne, toute jolie, pelotonnÃ©e dans ses fourrures, et regardait dâ��un air navrÃ© lâ��intÃ©rieur lamentable de la voiture.

  Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de BrÃ©ville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, sâ��efforÃ§ait dâ��accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une lÃ©gende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de BrÃ©ville, dont le mari, pour ce fait, Ã©tait devenu comte et gouverneur de province.

  CollÃ¨gue de M. CarrÃ©-Lamadon au Conseil gÃ©nÃ©ral, le comte Hubert reprÃ©sentait le parti orlÃ©aniste dans le dÃ©partement. Lâ��histoire de son mariage avec la fille dâ��un petit armateur de Nantes Ã©tait toujours demeu1rÃ©e mystÃ©rieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait mÃªme pour avoir Ã©tÃ© aimÃ©e par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fÃªte, et son salon demeurait le premier du pays, le seul oÃ¹ se conservÃ¢t la vieille galanterie, et dont lâ��entrÃ©e fÃ»t difficile.

  La fortune des BrÃ©ville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

  Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le cÃ´tÃ© de la sociÃ©tÃ© rentÃ©e, sereine et forte, des honnÃªtes gens autorisÃ©s qui ont de la religion et des principes.

  Par un hasard Ã©trange, toutes les femmes se trouvaient sur le mÃªme banc  ; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sÅ "urs qui Ã©grenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. Lâ��une Ã©tait vieille avec une face dÃ©foncÃ©e par la petite vÃ©role comme si elle eÃ»t reÃ§u Ã   bout portant une bordÃ©e de mitraille en pleine figure. Lâ��autre, trÃ¨s chÃ©tive, avait une tÃªte jolie et maladive sur une poitrine de phtisiqurongÃ©e par cette foi dÃ©vorante qui fait les martyrs et les illuminÃ©s.

  En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.

  Lâ��homme, bien connu, Ã©tait Cornudet le dÃ©moc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafÃ©s dÃ©mocratiques. Il avait mangÃ© avec les frÃ¨res et amis une assez belle fortune quâ��il tenait de son pÃ¨re, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la RÃ©publique pour obtenir enfin la place mÃ©ritÃ©e par tant de consommations rÃ©volutionnaires. Au quatre septembre, par suite dâ��une farce peut-Ãªtre, il sâ��Ã©tait cru nommÃ© prÃ©fet  ; mais quand il voulut entrer en fonctions, les garÃ§ons de bureau, demeurÃ©s seuls maÃ®tres de la place, refusÃ¨rent de le reconnaÃ®tre, ce qui le contraignit Ã   la retraite. Fort bon garÃ§on du reste, inoffensif et serviable, il sâ��Ã©tait occupÃ© avec une ardeur incomparable dâ��organiser la dÃ©fense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forÃªts voisines, semÃ© des piÃ¨ges sur toutes les routes, et, Ã   lâ��approche de lâ��ennemi, satisfait de ses prÃ©paratifs, il sâ��Ã©tait vivement repliÃ© vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, oÃ¹ de nouveaux retranchements allaient Ãªtre nÃ©cessaires.

  La femme, une de celles appelÃ©es galantes, Ã©tait cÃ©lÃ¨bre par son embonpoint prÃ©coce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse Ã   lard, avec des doigts bouffis, Ã©tranglÃ©s aux phalanges, pareils Ã   des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge Ã©norme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appÃ©tissante et courue, tant sa fraÃ®cheur faisait plaisir Ã   voir. Sa figure Ã©tait une pomme rouge, un bouton de pivoine prÃªt Ã   fleurir  ; et lÃ  -dedans sâ��ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragÃ©s de grands cils Ã©pais qui mettaient une ombre dedans  ; en bas, une bouche charmante, Ã©troite, humide pour le baiser, meublÃ©e de quenottes luisantes et microscopiques.

  Elle Ã©tait de plus, disait-on, pleine de qualitÃ©s inapprÃ©ciables.

  AussitÃ´t quâ��elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi le1s femmes honnÃªtes, et les mots de Â«  prostituÃ©e  Â», de Â«  honte publique  Â» furent chuchotÃ©s si haut quâ��elle leva la tÃªte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi quâ��un grand silence aussitÃ´t rÃ©gna, et tout le monde baissa les yeux Ã   lâ��exception de Loiseau, qui la guettait dâ��un air Ã©moustillÃ©.

  Mais bientÃ´t la conversation reprit entre les trois dames, que la prÃ©sence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignitÃ©s dâ��Ã©pouses en face de cette vendue sans vergogne  ; car lâ��amour lÃ©gal le prend toujours de haut avec son libre confrÃ¨re.

  Les trois hommes aussi, rapprochÃ©s par un instinct de conservateurs Ã   lâ��aspect de Cornudet, parlaient argent dâ��un certain ton dÃ©daigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dÃ©gÃ¢ts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui rÃ©sulteraient du bÃ©tail volÃ© et des rÃ©coltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gÃªneraient Ã   peine une annÃ©e. M. CarrÃ©-Lamadon, fort Ã©prouvÃ© dans lâ��industrie cotonniÃ¨re, avait eu soin dâ��envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif quâ��il se mÃ©nageait Ã   toute occasion. Quant Ã   Loiseau, il sâ��Ã©tait arrangÃ© pour vendre Ã   lâ��Intendance franÃ§aise tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que lâ��Ã�tat lui devait une somme formidable quâ��il comptait bien toucher au Havre.

  Et tous les trois se jetaient des coups dâ��Å "il rapides et amicaux. Bien que de conditions diffÃ©rentes, ils se sentaient frÃ¨res par lâ��argent, de la grande franc-maÃ§onnerie de ceux qui possÃ¨dent, qui font sonner de lâ��or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

  La voiture allait si lentement quâ��Ã   dix heures du matin on nâ��avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cÃ´tes Ã   pied. On commenÃ§ait Ã   sâ��inquiÃ©ter, car on devait dÃ©jeuner Ã   TÃ´tes et lâ��on dÃ©sespÃ©rait maintenant dâ��y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dÃ©gager.

  Lâ��appÃ©tit grandissait, troublait les esprits  ; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, lâ��approche des Prussiens et le passage des troupes franÃ§aises affamÃ©es ayant effrayÃ© toutes les industries.

  Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils nâ��y trouvÃ¨rent pas mÃªme de pain, car le paysan, dÃ©fiant, cachait ses rÃ©serves dans la crainte dâ��Ãªtre pillÃ© par les soldats qui, nâ��ayant rien Ã   se mettre sous la dent, prenaient par force ce quâ��ils dÃ©couvraient.

  Vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, Loiseau annonÃ§a que dÃ©cidÃ©ment il se sentait un rude creux dans lâ��estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps  ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tuÃ© les conversations.

  De temps en temps, quelquâ��un bÃ¢illait  ; un autre presque aussitÃ´t lâ��imitait  ; et chacun, Ã   tour de rÃ´le, suivant son caractÃ¨re, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant v1ite sa main devant le trou bÃÂant dÃÂÂoÃÂ sortait une vapeur.

  Boule de suif, ÃÂ plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hÃÂsitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures ÃÂtaient pÃÂles et crispÃÂes. Loiseau affirma quÃÂÂil payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protesterÂ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler dÃÂÂargent gaspillÃÂ, et ne comprenait mÃÂme pas les plaisanteries sur ce sujet. ÃÂÂLe fait est que je ne me sens pas bien, dit le comteÂ; comment nÃÂÂai-je pas songÃÂ ÃÂ apporter des provisionsÂ?ÂÃÂ Chacun se faisait le mÃÂme reproche.

  Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhumÂ; il en offritÂ: on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsquÃÂÂil rendit la gourde, il remerciaÂ: ÃÂÂCÃÂÂest bon tout de mÃÂme, ÃÂa rÃÂchauffe, et ÃÂa trompe lÃÂÂappÃÂtit.ÂÃÂ LÃÂÂalcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chansonÂ: de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte ÃÂ Boule de suif choqua les gens bien ÃÂlevÃÂs. On ne rÃÂpondit pasÂ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sÃÂurs avaient cessÃÂ de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncÃÂes dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinÃÂment les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance quÃÂÂil leur envoyait. se rhabiller ÃÂ lÃÂÂoreille de toujours

  Enfin, ÃÂ trois heures, comme on se trouvait au milieu dÃÂÂune plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert dÃÂÂune serviette blanche.

  Elle en sortit dÃÂÂabord une petite assiette de faÃÂence, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout dÃÂcoupÃÂs, avaient confit sous leur gelÃÂeÂ; et lÃÂÂon apercevait encore dans le panier dÃÂÂautres bonnes choses enveloppÃÂes, des pÃÂtÃÂs, des fruits, des friandises, les provisions prÃÂparÃÂes pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher ÃÂ la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, dÃÂlicatement, se mit ÃÂ la manger avec un de ces petits pains quÃÂÂon appelle ÃÂÂRÃÂgenceÂÃÂ en Normandie.

  Tous les regards ÃÂtaient tendus vers elle. Puis lÃÂÂodeur se rÃÂpandit, ÃÂlargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mÃÂchoire sous les oreilles. Le mÃÂpris des dames pour cette fille devenait fÃÂroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

  Mais Loiseau dÃÂvorait des yeux la terrine de poulet. Il ditÂ: ÃÂÂA la bonne heure, Madame a eu plus de prÃÂcaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser ÃÂ tout.ÂÃÂ Elle leva la tÃÂte vers luiÂ: ÃÂÂSi vous en dÃÂsirez, MonsieurÂ? CÃÂÂest dur de jeÃÂner depuis le matin.ÂÃÂ Il saluaÂ: ÃÂÂMa foi, franchement, je ne refuse pas, je nÃÂÂen peux plus. A la guerre comme ÃÂ la guerre, nÃÂÂest-ce pas, MadameÂ?ÂÃÂ Et, jetant un regard circulaire, il ajoutaÂ: ÃÂÂDans des moments comme celui-lÃÂ, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent.ÂÃÂ Il avait un journal, quÃÂÂil ÃÂtendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe dÃÂÂun couteau toujours logÃƒ©dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelÃÂe, la dÃÂpeÃÂa des dents, puis la mÃÂcha avec une satisfaction si ÃÂvidente quÃÂÂil y eut dans la voiture un grand soupir de dÃÂtresse.

  Mais Boule de suif, dÃÂÂune voix humble et douce, proposa aux bonnes sÃÂurs de partager sa collation. Elles acceptÃÂrent toutes les deux instantanÃÂment, et, sans lever les yeux, se mirent ÃÂ manger trÃÂs vite aprÃÂs avoir balbutiÃÂ des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et lÃÂÂon forma avec les religieuses une sorte de table en dÃÂveloppant des journaux sur les genoux.

  Les bouches sÃÂÂouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient fÃÂrocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, ÃÂ voix basse, il engageait sa femme ÃÂ lÃÂÂimiter. Elle rÃÂsista longtemps, puis, aprÃÂs une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle cÃÂda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda ÃÂ leur ÃÂÂcharmante compagneÂÃÂ si elle lui permettait dÃÂÂoffrir un petit morceau ÃÂ Mme Loiseau. Elle ditÂ: ÃÂÂMais oui, certainement, MonsieurÂÃÂ, avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

  Un embarras se produisit lorsquÃÂÂon eut dÃÂbouchÃÂ la premiÃÂre bouteille de bordeauxÂ: il nÃÂÂy avait quÃÂÂune timbale. On se la passa aprÃÂs lÃÂÂavoir essuyÃÂe. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lÃÂvres ÃÂ la place humide encore des lÃÂvres de sa voisine.

  Alors, entourÃÂs de gens qui mangeaient, ÃÂs par les ÃÂmanations des nourritures, le comte et la comtesse de BrÃÂville, ainsi que M. et Mme CarrÃÂ-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardÃÂ le nom de Tantale. Tout dÃÂÂun coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tÃÂtesÂ; elle ÃÂtait aussi blanche que la neige du dehorsÂ; ses yeux se fermÃÂrent, son front tombaÂ: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolÃÂ, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait lÃÂÂesprit, quand la plus ÃÂgÃÂe des bonnes sÃÂurs, soutenant la tÃÂte de la malade, glissa entre ses lÃÂvres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et dÃÂclara dÃÂÂune voix mourante quÃÂÂelle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelÃÂt plus, la religieuse la contraignit ÃÂ boire un plein verre de bordeaux, et elle ajoutaÂ: ÃÂÂCÃÂÂest la faim, pas autre chose.ÂÃÂ

  Alors Boule de suif, rougissante et embarrassÃÂe, balbutia en regardant les quatre voyageurs restÃÂs ÃÂ jeunÂ: ÃÂÂMon Dieu, si jÃÂÂosais offrir ÃÂ ces messieurs et ÃÂ ces damesÃÂÂÂÃÂ Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la paroleÂ: ÃÂÂEh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frÃÂre et doit sÃÂÂaider. Allons, Mesdames, pas de cÃÂrÃÂmonie, acceptez, que diableÂ! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison oÃÂ passer la nuitÂ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas ÃÂ TÃÂtes avant demain midi.ÂÃÂ On hÃÂsitait, personne nÃÂÂosant assumer la responsabilitÃÂ du ÃÂÂouiÂÃÂ.

  Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidÃÂe, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui ditÂ: ÃÂÂNous acceptons avec reconnaissance, Madame.ÂÃÂ

  Le premier pas seul coÃÂtait. Une fois le Rubicon passÃÂ, on sÃÂÂen donna carrÃÂment. Le panier fut vidÃÂ. Il contenait encore un pÃÂtÃÂ de foie gras, un pÃÂtÃ© de mauviettes, un morceau de langue fumÃ©e, des poires de Crassane, un pavÃ© de Pont-lâ��EvÃªque, des petits fours et une tasse pleine de cornichons et dâ��oignons au vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les cruditÃ©s.

  On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec rÃ©serve dâ��abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on sâ��abandonna davantage. Mmes de BrÃ©ville et CarrÃ©-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec dÃ©licatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trÃ¨s nobles dames quâ��aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une Ã¢me de gendarme, resta revÃªche, parlant peu et mangeant beaucoup.

  On sâ��entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des FranÃ§ais  ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles commencÃ¨rent bientÃ´t, et Boule de suif raconta, avec une Ã©motion vraie, avec cette chaleur de parole quâ��ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quittÃ© Rouen  : Â«  Jâ��ai cru dâ��abord que je pourrais rester, disait-elle. Jâ��avais ma maison pleine de provisions, et jâ��aimais mieux nourrir quelques soldats que mâ��expatrier je ne sais oÃ¹. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi  ! Ils mâ��ont tournÃ© le sang de colÃ¨re  ; et jâ��ai pleurÃ© de honte toute la journÃ©e. Oh, si jâ��Ã©tais un homme, allez  ! Je les regardais de ma fenÃªtre, ces gros porcs avec leur casque Ã   pointe, et ma bonne me tenait les mains pour mâ��empÃªcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi  ; alors jâ��ai sautÃ© Ã   la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles Ã   Ã©trangler que dâ��autres  ! Et je lâ��aurais terminÃ©, celui-lÃ  , si lâ��on ne mâ��avait pas tirÃ©e par les cheveux. Il a fallu me cacher aprÃ¨s Ã§a. Enfin, quand jâ��ai trouvÃ© une occasion, je suis partie, et me voici.  Â»

  On la fÃ©licita beaucoup. Elle grandissait dans lâ��estime de ses compagnons qui ne sâ��Ã©taient pas montrÃ©s si crÃ¢nes  ; et Cornudet, en lâ��Ã©coutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant dâ��apÃ´tre  ; de mÃªme un prÃªtre entend un dÃ©vot louer Dieu, car les dÃ©mocrates Ã   longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla Ã   son tour dâ��un ton doctrinaire, avec lâ��emphase apprise dans les proclamations quâ��on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau dâ��Ã©loquence oÃ¹ il Ã©trillait magistralement cette Â«  crapule de Badinguet  Â».

  Mais Boule de suif aussitÃ´t se fÃ¢cha, car elle Ã©tait bonapartiste. Elle devenait plus rouge quâ��une guigne, et, bÃ©gayant dâ��indignation  : Â«  Jâ��aurais bien voulu vous voir Ã   sa place, vous autres. Ca aurait Ã©tÃ© du propre, ah oui  ! Câ��est vous qui lâ��avez trahi, cet homme  ! On nâ��aurait plus quâ��Ã   quitter la France si lâ��on Ã©tait gouvernÃ© par des polissons comme vous  !  Â» Cornudet, impassible, gardait un sourire dÃ©daigneux et supÃ©rieur  ; mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte sâ��interposa et calma, non sans peine, la fille exaspÃ©rÃ©e, en proclamant avec autoritÃ© que toutes les opinions sincÃ¨res Ã©taient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiÃ¨re, qui avaient dans lâ��Ã¢me la haine irraisonnÃ©e des gens comme il faut pour la RÃ©publique1, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements Ã   panache et despotiques, se sentaient, malgrÃ© elles, attirÃ©es vers cette prostituÃ©e pleine de dignitÃ©, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

  Le panier Ã©tait vide. A dix on lâ��avait tari sans peine, en regrettant quâ��il ne fÃ»t pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie nÃ©anmoins depuis quâ��on avait fini de manger.

  La nuit tombait, lâ��obscuritÃ© peu Ã   peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgrÃ© sa graisse. Alors Mme de BrÃ©ville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait Ã©tÃ© plusieurs fois renouvelÃ©, et lâ��autre accepta tout de suite car elle se sentait les pieds gelÃ©s. Mme CarrÃ©-Lamadon et Loiseau donnÃ¨rent les leurs aux religieuses.

  Le cocher avait allumÃ© ses lanternes. Elles Ã©clairaient dâ��une lueur vive un nuage de buÃ©e au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cÃ´tÃ©s de la route, la neige qui semblait se dÃ©rouler sous le reflet mobile des lumiÃ¨res.

  On ne distinguait plus rien dans la voiture  ; mais tout Ã   coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet  ; et Loiseau, dont lâ��Å "il fouillait lâ��ombre, crut voir lâ��homme Ã   la grande barbe sâ��Ã©carter vivement comme sâ��il eÃ»t reÃ§u quelque bon coup lancÃ© sans bruit.

  Des petits points de feu parurent en avant sur la route. Câ��Ã©tait TÃ´tes. On avait marchÃ© onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissÃ©es en quatre fois aux chevaux pour manger lâ��avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg, et devant lâ��hÃ´tel du Commerce on sâ��arrÃªta. laurÃ©at du 

  La portiÃ¨re sâ��ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs  : câ��Ã©taient les heurts dâ��un fourreau de sabre sur le sol. AussitÃ´t la voix dâ��un Allemand cria quelque chose.

  Bien que la diligence fÃ»t immobile, personne ne descendait, comme si lâ��on se fÃ»t attendu Ã   Ãªtre massacrÃ© Ã   la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant Ã   la main une de ses lanternes, qui Ã©claira subitement jusquâ��au fond de la voiture les deux rangs de tÃªtes effarÃ©es, dont les bouches Ã©taient ouvertes et les yeux Ã©carquillÃ©s de surprise et dâ��Ã©pouvante.

  A cÃ´tÃ© du cocher se tenait, en pleine lumiÃ¨re, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serrÃ© dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le cÃ´tÃ© sa casquette plate et cirÃ©e qui le faisait ressembler au chasseur dâ��un hÃ´tel anglais. Sa moustache dÃ©mesurÃ©e, Ã   longs poils droits, sâ��amincissant indÃ©finiment de chaque cÃ´tÃ© et terminÃ©e par un seul fil blond, si mince quâ��on nâ��en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lÃ¨vres un pli tombant.

  Il invita en franÃ§ais dâ��Alsacien les voyageurs Ã   sortir, disant dâ��un ton raide  : Â«  Foulez-vous descendre, Messieurs et Dames  ?  Â»

  Les deux bonnes sÅ "urs obÃ©irent les premiÃ¨res avec une docilitÃ© de saintes filles habituÃ©es Ã   toutes les soumissions. Le com1te et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitiÃ©. Celui-ci, en mettant pied Ã   terre, dit Ã   lâ��officier  : Â«  Bonjour, Monsieur  Â», par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. Lâ��autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans rÃ©pondre.

  Boule de suif et Cornudet, bien que prÃ¨s de la portiÃ¨re, descendirent les derniers, graves et hautains devant lâ��ennemi. La grosse fille tÃ¢chait de se dominer et dâ��Ãªtre calme  : le dÃ©moc tourmentait dâ��une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussÃ¢tre. Ils voulaient garder de la dignitÃ©, comprenant quâ��en ces rencontres-lÃ   chacun reprÃ©sente un peu son pays  ; et, pareillement rÃ©voltÃ©s par la souplesse de leurs compagnons, elle tÃ¢chait de se montrer plus fiÃ¨re que ses voisines, les femmes honnÃªtes, tandis que lui, sentant bien quâ��il devait lâ��exemple, continuait en toute son attitude sa mission de rÃ©sistance commencÃ©e au dÃ©foncement des routes.

  On entra dans la vaste cuisine de lâ��auberge, et lâ��Allemand, sâ��Ã©tant fait prÃ©senter lâ��autorisation de dÃ©part signÃ©e par le gÃ©nÃ©ral en chef et oÃ¹ Ã©taient mentionnÃ©s les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements Ã©crits.

  Puis il dit brusquement  : Â«  Câ��est pien  Â», et il disparut.

  Alors on respira. On avait faim encore  ; le souper fut commandÃ©. Une demi-heure Ã©tait nÃ©cessaire pour lâ��apprÃªter  ; et, pendant que deux servantes avaient lâ��air de sâ��en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrÃ©e marquÃ©e dâ��un numÃ©ro parlant.

  Enfin on allait se mettre Ã   table, quand le patron de lâ��auberge parut lui-mÃªme. Câ��Ã©tait un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique qui Le avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pÃ¨re lui avait transmis le nom de Follenvie.

  Il demanda  :


  Â«  Mademoiselle Ã�lisabeth Rousset  ?  Â»


  Boule de suif tressaillit, se retourna  :


  Â«  Câ��est moi.


  â� "  Mademoiselle, lâ��officier prussien veut vous parler immÃ©diatement.


  â� "  A moi  ?


  â� "  Oui, si vous Ãªtes bien Mlle Ã�lisabeth Rousset.  Â»


  Elle se troubla, rÃ©flÃ©chit une seconde, puis dÃ©clara carrÃ©ment  :


  Â«  Câ��est possible, mais je nâ��irai pas.  Â»


  Un mouvement se fit autour dâ��elle  ; chacun discutait, c1herchait la cause de cet ordre. Le comte sâ��approcha  :


  Â«  Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des difficultÃ©s considÃ©rables, non seulement pour vous, mais mÃªme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais rÃ©sister aux gens qui sont les plus forts. Cette dÃ©marche assurÃ©ment ne peut prÃ©senter aucun danger  : câ��est sans doute pour quelque formalitÃ© oubliÃ©e.  Â»

  Tout le monde se joignit Ã   lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et lâ��on finit par la convaincre  ; car tous redoutaient les complications qui pourraient rÃ©sulter dâ��un coup de tÃªte. Elle dit enfin  :

  Â«  Câ��est pour vous que je le fais, bien sÃ»r  !  Â»


  La comtesse lui prit la main  :


  Â«  Et nous vous en remercions.  Â»


  Elle sortit. On lâ��attendit pour se mettre Ã   table. Chacun se dÃ©solait de nâ��avoir pas Ã©tÃ© demandÃ© Ã   la place de cette fille violente et irascible, et prÃ©parait mentalement des platitudes pour le cas oÃ¹ on lâ��appellerait Ã   son tour.

  Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge Ã   suffoquer, exaspÃ©rÃ©e. Elle balbutiait  : Â«  Oh la canaille  ! La canaille  !  Â»

  Tous sâ��empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien  ; et, comme le comte insistait, elle rÃ©pondit avec une grande dignitÃ©  : Â«  Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler.  Â»

  Alors on sâ��assit autour dâ��une haute soupiÃ¨re dâ��oÃ¹ sortait un parfum de choux. MalgrÃ© cette alerte, le souper fut gai. Le cidre Ã©tait bon, le mÃ©nage Loiseau et les bonnes sÅ "urs en prirent, par Ã©conomie. Les autres demandÃ¨rent du vin  ; Cornudet rÃ©clama de la biÃ¨re. Il avait une faÃ§on particuliÃ¨re de dÃ©boucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considÃ©rer en penchant le verre, quâ��il Ã©levait ensuite entre la lampe et son Å "il pour bien apprÃ©cier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardÃ© la nuance de son breuvage aimÃ©, semblait tressaillir de tendresse  ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait lâ��air de remplir lâ��unique fonction pour laquelle il Ã©tait nÃ©. On eÃ»t dit quâ��il Ã©tablissait en son esprit un rapprochement et comme une affinitÃ© entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie  : le Pale-Ale et la RÃ©volution  ; et assurÃ©ment il ne pouvait dÃ©guster lâ��un sans songer Ã   lâ��autre.

  M. et Mme Follenvie dÃ®naient tout au bout de la table. Lâ��homme, rÃ¢lant comme une locomotive crevÃ©e, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant  ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions Ã   lâ��arrivÃ©e des Prussiens, ce quâ��ils faisaient, ce quâ��ils disaient, les exÃ©crant, dâ��abord, parce quâ��ils lui coÃ»taient de lâ��argent, et, ensuite, parce quâ��elle avait deux fils Ã   lâ��armÃ©e. Elle sâ��adressait surtout Ã   la comtesse, flattÃ©e de causer avec une dame de qualitÃ©.

  Puis elle baissait la voix pour dire les choses dÃ©licates, et son mari de temps en temps, lâ��interromp1ait  : Â«  Tu ferais mieux de te taire, Madame Follenvie.  Â» Mais elle nâ��en tenait aucun compte, et continuait  : Â«  Oui, Madame, ces gens-lÃ  , Ã§a ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire quâ��ils sont propres. Oh non  ! Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire lâ��exercice pendant des heures et des jours  ; ils sont lÃ   tous dans un champ  : Et marche en avant, et marche en arriÃ¨re, et tourne par-ci, et tourne par-lÃ  . Sâ��ils cultivaient la terre au moins, ou sâ��ils travaillaient aux routes dans leur pays  ! Mais non, Madame, ces militaires, Ã§a nâ��est profitable Ã   personne  ! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour nâ��apprendre rien quâ��Ã   massacrer  ! Je ne suis quâ��une vieille femme sans Ã©ducation, câ��est vrai, mais en les voyant qui sâ��esquintent le tempÃ©rament Ã   piÃ©tiner du matin au soir, je me dis  : Quand il y a des gens qui font tant de dÃ©couvertes pour Ãªtre utiles, faut-il que dâ��autres se donnent tant de mal pour Ãªtre nuisibles  ! Vraiment, nâ��est-ce pas une abomination de tuer des gens, quâ��ils soient prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien franÃ§ais  ? Si lâ��on se revenge sur quelquâ��un qui vous a fait tort, câ��est mal, puisquâ��on vous condamne  ; mais quand on extermine nos garÃ§ons comme du gibier, avec des fusils, câ��est donc bien, puisquâ��on donne des dÃ©corations Ã   celui qui en dÃ©truit le plus  ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais Ã§a  !  Â»

  Cornudet Ã©leva la voix  :

  Â«  La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible  ; câ��est un devoir sacrÃ© quand on dÃ©fend la patrie.  Â»

  La vieille femme baissa la tÃªte  :

  Â«  Oui, quand on se dÃ©fend, câ��est autre chose  ; mais si lâ��on ne devrait pas plutÃ´t tuer tous les rois qui font Ã§a pour leur plaisir  ?  Â»

  Lâ��Å "il de Cornudet sâ��enflamma  :

  Â«  Bravo, citoyenne  Â», dit-il. si on ne fait rien, si on ne

  M. CarrÃ©-Lamadon rÃ©flÃ©chissait profondÃ©ment. Bien quâ��il fÃ»t fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer Ã   lâ��opulence quâ��apporteraient dans un pays tant de bras inoccupÃ©s et par consÃ©quent ruineux, tant de forces quâ��on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels quâ��il faudra des siÃ¨cles pour achever.

  Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec lâ��aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait  ; son Ã©norme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

  Le souper Ã   peine achevÃ©, comme on Ã©tait brisÃ© de fatigue, on se coucha.

  Cependant Loiseau, qui avait observÃ© les choses, fit mettre au lit son Ã©pouse, puis colla tantÃ´t son oreille et tantÃ´t son Å "il au trou de la serrure, pour tÃ¢cher de dÃ©couvrir ce quâ��il appelait  : Â«  les mystÃ¨res du corridor  Â».

  Au bout dâ��une heure environ, il entendit un frÃ´lement, regarda bien vite, et aperÃ§ut Boule de suif qui p1araissait plus replÃ¨te encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordÃ© de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir Ã   la main et se dirigeait vers le gros numÃ©ro tout au fond du couloir. Mais une porte, Ã   cÃ´tÃ©, sâ��entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils sâ��arrÃªtÃ¨rent. Boule de suif semblait dÃ©fendre lâ��entrÃ©e de sa chambre avec Ã©nergie. Loiseau, malheureusement, nâ��entendait pas les paroles, mais, Ã   la fin, comme ils Ã©levaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacitÃ©. Il disait  :

  Â«  Voyons, vous Ãªtes bÃªte, quâ��est-ce que Ã§a vous fait  ?  Â»


  Elle avait lâ��air indignÃ© et rÃ©pondit  :


  Â«  Non, mon cher, il y a des moments oÃ¹ ces choses-lÃ   ne se font pas  ; et puis, ici, ce serait une honte.  Â»


  Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle sâ��emporta, Ã©levant encore le ton  :


  Â«  Pourquoi  ? Vous ne comprenez pas pourquoi  ? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre Ã   cÃ´tÃ© peut-Ãªtre  ?  Â»

  Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser prÃ¨s de lâ��ennemi dut rÃ©veiller en son cÅ "ur sa dignitÃ© dÃ©faillante, car, aprÃ¨s lâ��avoir seulement embrassÃ©e, il regagna sa porte Ã   pas de loup.

  Loiseau, trÃ¨s allumÃ©, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne quâ��il rÃ©veilla dâ��un baiser en murmurant  : Â«  Mâ��aimes-tu, chÃ©rie  ?  Â»

  Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientÃ´t sâ��Ã©leva quelque part, dans une direction indÃ©terminÃ©e qui pouvait Ãªtre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, rÃ©gulier, un bruit sourd et prolongÃ©, avec des tremblements de chaudiÃ¨re sous pression. M. Follenvie dormait.

  Comme on avait dÃ©cidÃ© quâ��on partirait Ã   huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine  ; mais la voiture, dont la bÃ¢che avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les Ã©curies, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se rÃ©solurent Ã   battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvÃ¨rent sur la place, avec lâ��Ã©glise au fond et, des deux cÃ´tÃ©s, des maisons basses oÃ¹ lâ��on apercevait des soldats prussiens. Le premier quâ��ils virent Ã©pluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusquâ��aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berÃ§ait sur ses genoux pour tÃ¢cher de lâ��apaiser  ; et les grosses paysannes dont les hommes Ã©taient Ã   Â«  lâ��armÃ©e de la guerre  Â», indiquaient par signes Ã   leurs vainqueurs obÃ©issants le travail quâ��il fallait entreprendre  : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le cafÃ©  ; un dâ��eux mÃªme lavait le linge de son hÃ´tesse, une aÃ¯eule tout impotente.

  Le comte, Ã©tonnÃ©, interrogea le bed1eau qui sortait du presbytÃ¨re. Le vieux rat dâ��Ã©glise lui rÃ©pondit  : Â«  Oh  ! Ceux-lÃ   ne sont pas mÃ©chants  : câ��est pas des Prussiens Ã   ce quâ��on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien dâ��oÃ¹  ; et ils ont tous laissÃ© une femme et des enfants au pays  ; Ã§a ne les amuse pas, la guerre, allez  ! Je suis sÃ»r quâ��on pleure bien aussi lÃ  -bas aprÃ¨s les hommes  ; et Ã§a fournira une fameuse misÃ¨re chez eux comme chez nous. Ici, encore, on nâ��est pas trop malheureux pour le moment, parce quâ��ils ne font pas de mal et quâ��ils travaillent comme sâ��ils Ã©taient dans leurs maisons. Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres gens, faut bien quâ��on sâ��aideâ�¦ Câ��est les grands qui font la guerre.  Â»

  Cornudet, indignÃ© de lâ��entente cordiale Ã©tablie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, prÃ©fÃ©rant sâ��enfermer dans 1â��auberge. Loiseau eut un mot pour rire  : Â«  Ils repeuplent.  Â» M. CarrÃ©-Lamadon eut un mot grave  : Â«  Ils rÃ©parent.  Â» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le dÃ©couvrit dans le cafÃ© du village attablÃ© fraternellement avec lâ��ordonnance de lâ��officier. Le comte lâ��interpella  :

  Â«  Ne vous avait-on pas donnÃ© lâ��ordre dâ��atteler pour huit heures  ?


  â� "  Ah bien oui, mais on mâ��en a donnÃ© un autre depuis.


  â� "  Lequel  ?


  â� "  De ne pas atteler du tout.


  â� "  Qui vous a donnÃ© cet ordre  ?


  â� "  Ma foi  ! Le commandant prussien.


  â� "  Pourquoi  ?


  â� "  Je nâ��en sais rien. Allez lui demander. On me dÃ©fend dâ��atteler, moi je nâ��attelle pas. VoilÃ  .


  â� "  Câ��est lui-mÃªme qui vous a dit cela  ? et, sur mes divans en cercle autour d


  â� "  Non, Monsieur  : câ��est lâ��aubergiste qui mâ��a donnÃ© lâ��ordre de sa part.


  â� "  Quand Ã§a  ?


  â� "  Hier soir, comme jâ��allais me coucher.  Â»


  Les trois hommes rentrÃ¨rent fort inquiets.


  On demanda M. Follenvie, mais la servante rÃ©pondit que Monsieur, Ã   cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait mÃªme formellement dÃ©fendu de le rÃ©veiller plus tÃ´t, exceptÃ© en cas dâ��incendie.

  On voulut voir lâ��officier, mais cela Ã©tait impossible absolument, bien quâ��il logeÃ¢t dans lâ��auberge. M. Follenvie seul Ã©tait autorisÃ© Ã   lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontÃ¨rent da1ns leurs chambres, et des futilitÃ©s les occupÃ¨rent.

  Cornudet sâ��installa sous la haute cheminÃ©e de la cuisine, oÃ¹ flambait un grand feu. Il se fit apporter lÃ   une des petites tables du cafÃ©, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les dÃ©mocrates dâ��une considÃ©ration presque Ã©gale Ã   la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant Ã   Cornudet. Câ��Ã©tait une superbe pipe en Ã©cume admirablement culottÃ©e, aussi noire que les dents de son maÃ®tre, mais parfumÃ©e, recourbÃ©e, luisante, familiÃ¨re Ã   sa main, et complÃ©tant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantÃ´t fixÃ©s sur la flamme du foyer, tantÃ´t sur la mousse qui couronnait sa chope  ; et chaque fois quâ��il avait bu, il passait dâ��un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, pendant quâ��il humait sa moustache frangÃ©e dâ��Ã©cume.

  Loiseau, sous prÃ©texte de se dÃ©gourdir les jambes, alla placer du vin aux dÃ©bitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent Ã   causer politique. Ils prÃ©voyaient lâ��avenir de la France. Lâ��un croyait aux dâ��OrlÃ©ans, lâ��autre Ã   un sauveur inconnu, un hÃ©ros qui se rÃ©vÃ©lerait quand tout serait dÃ©sespÃ©rÃ©  : un Du Guesclin, une Jeanne dâ��Arc peut-Ãªtre  ? Ou un autre NapolÃ©on Ier  ? Ah  ! Si le prince impÃ©rial nâ��Ã©tait pas si jeune  ! Cornudet, les Ã©coutant, souriait en homme qui sait le mot des destinÃ©es. Sa pipe embaumait la cuisine.

  Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On lâ��interrogea bien vite  ; mais il ne put que rÃ©pÃ©ter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles  : Â«  Lâ��officier mâ��a dit comme Ã§a  : Â«  Monsieur Follenvie, vous dÃ©fendrez quâ��on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas quâ��ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.  Â»

  Alors on voulut voir lâ��officier. Le comte lui envoya sa carte oÃ¹ M. CarrÃ©-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit rÃ©pondre quâ��il admettrait ces deux hommes Ã   lui parler quand il aurait dÃ©jeunÃ©, câ��est-Ã  -dire vers une heure.

  Les dames reparurent et lâ��on mangea quelque peu, malgrÃ© lâ��inquiÃ©tude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublÃ©e.

  On achevait le cafÃ© quand lâ��ordonnance vint chercher ces messieurs.

  Loiseau se joignit aux deux premiers   comme on essayait dâ��entraÃ®ner Cornudet pour donner plus de solennitÃ© Ã   leur dÃ©marche, il dÃ©clara fiÃ¨rement quâ��il entendait nâ��avoir jamais aucun rapport avec les Allemands  ; et il se remit dans sa cheminÃ©e, demandant une autre canette.

  Les trois hommes montÃ¨rent et furent introduits dans la plus belle chambre de lâ��auberge, oÃ¹ lâ��officier les reÃ§ut, Ã©tendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminÃ©e, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppÃ© par une robe de chambre flamboyante, dÃ©robÃ©e sans doute dans la demeure abandonnÃ©e de quelque bourgeois de mauvais goÃ»t. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il prÃ©sentait un magnifique Ã©chantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

  Au bout de quelques instants il dit enfin  :


  Â«  Quâ��est-ce que fous foulez  ?  Â»


  Le comte prit la parole  : Â«  Nous dÃ©sirons partir, Monsieur.


  â� "  Non.


  â� "  Oserai-je vous demander la cause de ce refus  ?


  â� "  Parce que che ne feux pas.


  â� "  Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre gÃ©nÃ©ral en chef nous a dÃ©livrÃ© une permission de dÃ©part pour gagner Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mÃ©riter vos rigueurs.

  â� "  Che ne feux pasâ�¦ foilÃ   toutâ�¦ Fous poufez tescentre.  Â»

  Sâ��Ã©tant inclinÃ©s tous les trois, ils se retirÃ¨rent. Lâ��aprÃ¨s-midi fut lamentable. On ne comprenait rien Ã   ce caprice dâ��Allemand, et les idÃ©es les plus singuliÃ¨res troublaient les tÃªtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et lâ��on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-Ãªtre les garder comme otages â� " mais dans quel but  ? â� " ou les emmener prisonniers  ? Ou, plutÃ´t, leur demander une ranÃ§on considÃ©rable  ? A cette pensÃ©e, une panique les affola. Les plus riches Ã©taient les plus Ã©pouvantÃ©s, se voyant dÃ©jÃ   contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins dâ��or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour dÃ©couvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, trÃ¨s pauvres. Loiseau enleva sa chaÃ®ne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les apprÃ©hensions. La lampe fut allumÃ©e, et, comme on avait encore deux heures avant le dÃ®ner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-mÃªme, ayant Ã©teint sa pipe par politesse, y prit part.

  Le comte battit les cartes â� " donna, â� " Boule de suif avait trente et un dâ��emblÃ©e  ; et bientÃ´t lâ��intÃ©rÃªt de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet sâ��aperÃ§ut que le mÃ©nage Loiseau sâ��entendait pour tricher.

  Comme on allait se mettre Ã   table, M. Follenvie reparut, et, de sa voix graillonnante, il prononÃ§a  : Â«  Lâ��officier prussien fait demander Ã   Mlle Ã�lisabeth Rousset si elle nâ��a pas encore changÃ© dâ��avis.  Â», cela ne vous regarde pas Ã   lâ��

  Boule de suif resta debout, toute pÃ¢le  ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel Ã©touffement de colÃ¨re quâ��elle ne pouvait plus parler. Enfin elle Ã©clata  : Â«  Vous lui direz Ã   cette crapule, Ã   ce saligaud, Ã   cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai  ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais  !  Â»

  Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourÃ©e, interrogÃ©e, sollicitÃ©e par tout le monde de dÃ©voiler le mystÃ¨re de sa visite. Elle rÃ©sista dâ��abord  ; mais lâ��exaspÃ©ration lâ��emporta bientÃ´t  : Â«  Ce quâ��il veut  ?â�¦ ce quâ��il veut  ?â�¦ Il veut coucher avec moi  !  Â» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant lâ��indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la tabl1e. Câ��Ã©tait une clameur de rÃ©probation contre ce soudard ignoble, un souffle de colÃ¨re, une union de tous pour la rÃ©sistance, comme si lâ��on eÃ»t demandÃ© Ã   chacun une partie du sacrifice exigÃ© dâ��elle. Le comte dÃ©clara avec dÃ©goÃ»t que ces gens-lÃ   se conduisaient Ã   la faÃ§on des anciens barbares. Les femmes surtout tÃ©moignÃ¨rent Ã   Boule de suif une commisÃ©ration Ã©nergique et caressante. Les bonnes sÅ "urs, qui ne se montraient quâ��aux repas, avaient baissÃ© la tÃªte et ne disaient rien.

  On dÃ®na nÃ©anmoins lorsque la premiÃ¨re fureur fut apaisÃ©e  ; mais on parla peu  : on songeait.

  Les dames se retirÃ¨rent de bonne heure, et les hommes, tout en fumant, organisÃ¨rent un Ã©cartÃ© auquel fut conviÃ© M. Follenvie, quâ��on avait lâ��intention dâ��interroger habilement sur les moyens Ã   employer pour vaincre la rÃ©sistance de lâ��officier. Mais il ne songeait quâ��Ã   ses cartes, sans rien Ã©couter, sans rien rÃ©pondre  ; et il rÃ©pÃ©tait sans cesse  : Â«  Au jeu, Messieurs, au jeu.  Â» Son attention Ã©tait si tendue quâ��il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points dâ��orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de lâ��asthme, depuis les notes graves et profondes jusquâ��aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

  Il refusa mÃªme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle Ã©tait Â«  du matin  Â», toujours levÃ©e avec le soleil, tandis que son homme Ã©tait Â«  du soir  Â», toujours prÃªt Ã   passer la nuit avec des amis. Il lui cria  : Â«  Tu placeras mon lait de poule devant le feu  Â», et se remit Ã   sa partie. Quand on vit bien quâ��on nâ��en pourrait rien tirer, on dÃ©clara quâ��il Ã©tait temps de sâ��en aller, et chacun gagna son lit.

  On se leva encore dâ��assez bonne heure le lendemain avec un espoir indÃ©terminÃ©, un dÃ©sir plus grand de sâ��en aller, une terreur du jour Ã   passer dans cette horrible petite auberge.

  HÃ©las  ! Les chevaux restaient Ã   lâ��Ã©curie, le cocher demeurait invisible. On alla, par dÃ©sÅ "uvrement, tourner autour de la voiture.

  Le dÃ©jeuner fut bien triste  ; et il sâ��Ã©tait produit comme un refroidissement vis-Ã  -vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifiÃ© les jugements. On en voulait presque Ã   cette fille, maintenant, de nâ��avoir pas Ã©tÃ© trouver secrÃ¨tement le Prussien, afin de mÃ©nager, au rÃ©veil, une bonne surprise Ã   ses compagnons. Quoi de plus simple  ? Qui lâ��eÃ»t su, dâ��ailleurs  ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire Ã   lâ��officier quâ��elle prenait en pitiÃ© leur dÃ©tresseonsi. Pour elle, Ã§a avait si peu dâ��importance  !

  Mais personne nâ��avouait encore ces pensÃ©es.

  Dans lâ��aprÃ¨s-midi, comme on sâ��ennuyait Ã   pÃ©rir, le comte proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun sâ��enveloppa avec soin et la petite sociÃ©tÃ© partit, Ã   lâ��exception de Cornudet, qui prÃ©fÃ©rait rester prÃ¨s du feu, et des bonnes sÅ "urs, qui passaient leurs journÃ©es dans lâ��Ã©glise ou chez le curÃ©.

  Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles  ; les pieds devenaien1t si douloureux que chaque pas Ã©tait une souffrance, et, lorsque la campagne se dÃ©couvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitÃ©e que tout le monde aussitÃ´t retourna, lâ��Ã¢me glacÃ©e et le cÅ "ur serrÃ©.

  Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derriÃ¨re.

  Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout Ã   coup si cette Â«  garce-lÃ    Â» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit quâ��on ne pouvait exiger dâ��une femme un sacrifice aussi pÃ©nible, et quâ��il devait venir dâ��elle-mÃªme. M. CarrÃ©-Lamadon remarqua que, si les FranÃ§ais faisaient, comme il en Ã©tait question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu quâ��Ã   TÃ´tes. Cette rÃ©flexion rendit les deux autres soucieux. Â«  Si lâ��on se sauvait Ã   pied  Â», dit Loiseau. Le comte haussa les Ã©paules  : Â«  Y songez-vous, dans cette neige  ? Avec nos femmes  ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapÃ©s en dix minutes, et ramenÃ©s prisonniers Ã   la merci des soldats.  Â» Câ��Ã©tait vrai  : on se tut.

  Les dames parlaient toilette  ; mais une certaine contrainte semblait les dÃ©sunir.

  Tout Ã   coup, au bout de la rue, lâ��officier parut. Sur la neige qui fermait lâ��horizon, il profilait sa grande taille de guÃªpe en uniforme, et marchait, les genoux Ã©cartÃ©s, de ce mouvement particulier aux militaires qui sâ��efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirÃ©es.

  Il sâ��inclina en passant prÃ¨s des dames, et regarda dÃ©daigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignitÃ© de ne se point dÃ©couvrir, bien que Loiseau Ã©bauchÃ¢t un geste pour retirer sa coiffure.

  Boule de suif Ã©tait devenue rouge jusquâ��aux oreilles  ; et les trois femmes mariÃ©es ressentaient une grande humiliation dâ��Ãªtre ainsi rencontrÃ©es par ce soldat, dans la compagnie de cette fille quâ��il avait si cavaliÃ¨rement traitÃ©e.

  Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme CarrÃ©-Lamadon, qui avait connu beaucoup dâ��officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-lÃ   pas mal du tout  ; elle regrettait mÃªme quâ��il ne fÃ»t pas FranÃ§ais, parce quâ��il ferait un fort joli hussard, dont toutes les femmes assurÃ©ment raffoleraient.

  Une fois rentrÃ©s, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent mÃªme Ã©changÃ©es Ã   propos de choses insignifiantes. Le dÃ®ner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espÃ©rant dormir pour tuer le temps.

  On descendit le lendemain avec des visages fatiguÃ©s et des cÅ "urs exaspÃ©rÃ©s. Les femmes parlaient Ã   peine Ã   Boule de suif.onsieur, au milieu de ces s

  Une cloche tinta. Câ��Ã©tait pour un baptÃªme. La grosse fille avait un enfant Ã©levÃ© chez des paysans dâ��Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois lâ��an et nâ��y songeait jamais  ; mais la pensÃ©e de celui quâ��on allait baptiser lui jeta au cÅ "ur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument assister Ã   la cÃ©rÃ©monie.

  AussitÃ´t quâ��elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car1 on sentait bien quâ��Ã   la fin il fallait dÃ©cider quelque chose. Loiseau eut une inspiration  : il Ã©tait dâ��avis de proposer Ã   lâ��officier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

  M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitÃ´t. Lâ��Allemand, qui connaissait la nature humaine, lâ��avait mis Ã   la porte. Il prÃ©tendait retenir tout le monde tant que son dÃ©sir ne serait pas satisfait.

  Alors le tempÃ©rament populacier de Mme Loiseau Ã©clata  : Â«  Nous nâ��allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque câ��est son mÃ©tier, Ã   cette gueuse, de faire Ã§a avec tous les hommes, je trouve quâ��elle nâ��a pas le droit de refuser lâ��un plutÃ´t que lâ��autre. Je vous demande un peu, Ã§a a pris tout ce quâ��elle a trouvÃ© dans Rouen, mÃªme des cochers  ! Oui, Madame, le cocher de la prÃ©fecture  ! Je le sais bien, moi, il achÃ¨te son vin Ã   la maison. Et aujourdâ��hui quâ��il sâ��agit de nous tirer dâ��embarras, elle fait la mijaurÃ©e, cette morveuse  !â�¦ Moi, je trouve quâ��il se conduit trÃ¨s bien, cet officier. Il est peut-Ãªtre privÃ© depuis longtemps  ; et nous Ã©tions lÃ   trois quâ��il aurait sans doute prÃ©fÃ©rÃ©es. Mais non, il se contente de celle Ã   tout le monde. Il respecte les femmes mariÃ©es. Songez donc, il est le maÃ®tre. Il nâ��avait quâ��Ã   dire  : Â«  Je veux  Â», et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats.  Â»

  Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme CarrÃ©-Lamadon brillaient, et elle Ã©tait un peu pÃ¢le, comme si elle se sentait dÃ©jÃ   prise de force par lâ��officier.

  Les hommes, qui discutaient Ã   lâ��Ã©cart, se rapprochÃ¨rent. Loiseau, furibond, voulait livrer Â«  cette misÃ©rable  Â» pieds et poings liÃ©s Ã   lâ��ennemi. Mais le comte, issu de trois gÃ©nÃ©rations dâ��ambassadeurs, et douÃ© dâ��un physique de diplomate, Ã©tait partisan de lâ��habiletÃ©  : Â«  Il faudrait la dÃ©cider  Â», dit-il.

  Alors on conspira.

  Les femmes se serrÃ¨rent, le ton de la voix fut baissÃ©, et la discussion devint gÃ©nÃ©rale, chacun donnant son avis. Câ��Ã©tait fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des dÃ©licatesses de tournures, des subtilitÃ©s dâ��expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un Ã©tranger nâ��aurait rien compris, tant les prÃ©cautions du langage Ã©taient observÃ©es. Mais la lÃ©gÃ¨re tranche de pudeur dont est bardÃ©e toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles sâ��Ã©panouissaient dans cette aventure polissonne, sâ��amusaient follement au fond, se sentant dans leur Ã©lÃ©ment, tripotant de lâ��amour avec la sensualitÃ© dâ��un cuisinier gourmand qui prÃ©pare le souper dâ��un autre.

  La gaietÃ© revenait dâ��elle-mÃªme, tant lâ��histoire leur semblait drÃ´le Ã   la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquÃ©es, mais si bien dites quâ��elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau lÃ¢cha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa du  point  ; et la pensÃ©e brutalement exprimÃ©e par sa femme dominait tous les esprits  : Â«  Puisque câ��est son mÃ©tier Ã   cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-lÃ   plus quâ��un autre  ?  Â» La gentille Mme CarrÃ©-Lamadon semblait mÃªme penser quâ��Ã   sa place elle refuserait celui-lÃ   moins quâ��un autre.
  On prÃ©para longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du rÃ´le quâ��il jouerait, des arguments dont il sâ��appuierait, des manÅ "uvres quâ��il devrait exÃ©cuter. On rÃ©gla le plan des attaques, les ruses Ã   employer, et les surprises de lâ��assaut, pour forcer cette citadelle vivante Ã   recevoir lâ��ennemi dans la place.

  Cornudet cependant restait Ã   lâ��Ã©cart, complÃ¨tement Ã©tranger Ã   cette affaire.

  Une attention si profonde tendait les esprits, quâ��on nâ��entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un lÃ©ger  : Â«  Chut  Â» qui fit relever tous les yeux. Elle Ã©tait lÃ  . On se tut brusquement et un certain embarras empÃªcha dâ��abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicitÃ©s des salons, lâ��interrogea  : Â«  Ã�tait-ce amusant, ce baptÃªme  ?  Â»

  La grosse fille, encore Ã©mue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et lâ��aspect mÃªme de lâ��Ã©glise. Elle ajouta  : Â«  Câ��est si bon de prier quelquefois.  Â»

  Cependant, jusquâ��au dÃ©jeuner, ces dames se contentÃ¨rent dâ��Ãªtre aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilitÃ© Ã   leurs conseils.

  AussitÃ´t Ã   table, on commenÃ§a les approches. Ce fut dâ��abord une conversation vague sur le dÃ©vouement. On cita des exemples anciens  : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, LucrÃ¨ce avec Sextus, ClÃ©opÃ¢tre faisant passer par sa couche tous les gÃ©nÃ©raux ennemis, et les y rÃ©duisant Ã   des servilitÃ©s dâ��esclave. Alors se dÃ©roula une histoire fantaisiste, Ã©close dans lâ��imagination de ces millionnaires ignorants, oÃ¹ les citoyennes de Rome allaient endormir, Ã   Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrÃªtÃ© des conquÃ©rants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses hÃ©roÃ¯ques des Ãªtres hideux ou dÃ©testÃ©s, et sacrifiÃ© leur chastetÃ© Ã   la vengeance et au dÃ©vouement.

  On parla mÃªme en termes voilÃ©s de cette Anglaise de grande famille qui sâ��Ã©tait laissÃ© inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre Ã   Bonaparte, sauvÃ© miraculeusement par une faiblesse subite, Ã   lâ��heure du rendez-vous fatal.

  Et tout cela Ã©tait racontÃ© dâ��une faÃ§on convenable et modÃ©rÃ©e, oÃ¹ parfois Ã©clatait un enthousiasme voulu propre Ã   exciter lâ��Ã©mulation. On aurait pu croire, Ã   la fin, que le seul rÃ´le de la femme ici-bas Ã©tait un perpÃ©tuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.

  Les deux bonnes sÅ "urs ne semblaient point entendre, perdues en des pensÃ©es profondes. Boule de suif ne disait rien.

  Pendant tout lâ��aprÃ¨s-midi, on la laissa rÃ©flÃ©chir. Mais, au lieu de lâ��appeler Â«  Madame  Â», comme on avait fait jusque-lÃ  , on lui disait simplement Â«  Mademoiselle  Â», sans que personne sÃ»t bien pourquoi, comme si lâ��on avait voulu la faire descendre dâ��un degrÃ© dans lâ��estime quâ��elle  savait escaladÃ©e, lui faire sentir sa situation honteuse.

  An moment oÃ¹ l1â��on servit le potage, M. Follenvie reparut, rÃ©pÃ©tant sa phrase de la veille  : Â«  Lâ��officier prussien fait demander Ã   Mlle Ã�lisabeth Rousset si elle nâ��a point encore changÃ© dâ��avis.  Â»

  Boule de suif rÃ©pondit sÃ¨chement  : Â«  Non, Monsieur.  Â»

  Mais au dÃ®ner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour dÃ©couvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans prÃ©mÃ©ditation peut-Ãªtre, Ã©prouvant un vague besoin de rendre hommage Ã   la Religion, interrogea la plus Ã¢gÃ©e des bonnes sÅ "urs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes Ã   nos yeux  ; mais lâ��Ã�glise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. Câ��Ã©tait un argument puissant  ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilÃ©es, oÃ¹ excelle quiconque porte un habit ecclÃ©siastique, soit simplement par lâ��effet dâ��une inintelligence heureuse, dâ��une secourable bÃªtise, la vieille religieuse apporta Ã   la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-lÃ   nâ��Ã©tait pas troublÃ©e par les tÃ¢tonnements de la casuistique  ; sa doctrine semblait une barre de fer  ; sa foi nâ��hÃ©sitait jamais  ; sa conscience nâ��avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice dâ��Abraham, car elle aurait immÃ©diatement tuÃ© pÃ¨re et mÃ¨re sur un ordre venu dâ��en haut  ; et rien, Ã   son avis, ne pouvait dÃ©plaire au Seigneur quand lâ��intention Ã©tait louable. La comtesse, mettant Ã   profit lâ��autoritÃ© sacrÃ©e de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase Ã©difiante de cet axiome de morale  : Â«  La fin justifie les moyens.  Â»

  Elle lâ��interrogeait  :

  Â«  Alors, ma sÅ "ur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur  ?

  â� "  Qui pourrait en douter, Madame  ? Une action blÃ¢mable en soi devient souvent mÃ©ritoire par la pensÃ©e qui lâ��inspire.  Â»

  Et elles continuaient ainsi, dÃ©mÃªlant les volontÃ©s de Dieu, prÃ©voyant ses dÃ©cisions, le faisant sâ��intÃ©resser Ã   des choses qui, vraiment, ne le regardaient guÃ¨re.

  Tout cela Ã©tait enveloppÃ©, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brÃ¨che dans la rÃ©sistance indignÃ©e de la courtisane. Puis, la conversation se dÃ©tournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supÃ©rieure, dâ��elle-mÃªme, et de sa mignonne voisine, la chÃ¨re sÅ "ur Saint-NicÃ©phore. On les avait demandÃ©es au Havre pour soigner dans les hÃ´pitaux des centaines de soldats atteints de la petite vÃ©role. Elle les dÃ©peignit, ces misÃ©rables, dÃ©tailla leur maladie. Et tandis quâ��elles Ã©taient arrÃªtÃ©es en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de FranÃ§ais pouvaient mourir quâ��elles auraient sauvÃ©s peut-Ãªtre  ! Câ��Ã©tait sa spÃ©cialitÃ©, Ã   elle, de soigner les militaires  ; elle avait Ã©tÃ© en CrimÃ©e, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se rÃ©vÃ©la tout Ã   coup une de ces religieuses Ã   tambours et Ã   trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessÃ©s dans les remous des batailles, et, mieux quâ�1Âun chef, dompter dÃÂÂun mot les grands soudards indisciplinÃÂsÂ; une vraie bonne sÃÂur Ran-tan-plan, dont la figure ravagÃÂe, crevÃÂe de trous sans nombre, paraissait une image des dÃÂvastations de la guerre.

  Personne ne dit rien aprÃÂs elle, tant lÃÂÂeffet semblait excellent.


  AussitÃÂt le repas terminÃÂ, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le lendemain, quÃÂÂassez tard dans la matinÃÂe.


  Le dÃÂjeuner fut tranquille. On donnait ÃÂ la graine semÃÂe la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.


  La comtesse proposa de faire une promenade dans lÃÂÂaprÃÂs-midiÂ; alors le comte, comme il ÃÂtait convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura derriÃÂre les autres, avec elle.

  Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dÃÂdaigneux, que les hommes posÃÂs emploient avec les filles, lÃÂÂappelantÂ: ÃÂÂma chÃÂre enfantÂÃÂ, la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilitÃÂ indiscutÃÂe. Il pÃÂnÃÂtra tout de suite au vif de la questionÂ:

  ÃÂÂDonc, vous prÃÂfÃÂrez nous laisser ici, exposÃÂs comme vous-mÃÂme ÃÂ toutes les violences qui suivraient un ÃÂchec des troupes prussiennes, plutÃÂt que de consentir ÃÂ une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vieÂ?ÂÃÂ

  Boule de suif ne rÃÂpondit rien.

  Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester ÃÂÂMonsieur le comteÂÃÂ, tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service quÃÂÂelle leur rendrait, parla de leur reconnaissanceÂ; puis soudain, la tutoyant gaiementÂ: ÃÂÂEt tu sais, ma chÃÂre, il pourrait se vanter dÃÂÂavoir goÃÂtÃÂ dÃÂÂune jolie fille comme il nÃÂÂen trouvera pas beaucoup dans son pays.ÂÃÂ

  Boule de suif ne rÃÂpondit pas et rejoignit la sociÃÂtÃÂ.

  AussitÃÂt rentrÃÂe, elle monta chez elle et ne reparut plus. LÃÂÂinquiÃÂtude ÃÂtait extrÃÂme. QuÃÂÂallait-elle faireÂ? Si elle rÃÂsistait, quel embarrasÂ! LÃÂÂheure du dÃÂner sonnaÂ; on lÃÂÂattendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonÃÂa que Mlle Rousset se sentait indisposÃÂe, et quÃÂÂon pouvait se mettre ÃÂ table. Tout le monde dressa lÃÂÂoreille. Le comte sÃÂÂapprocha de lÃÂÂaubergiste, et, tout basÂ: ÃÂÂCa y estÂ? ÃÂÂ Oui.ÂÃÂ Par convenance, il ne dit rien ÃÂ ses compagnons, mais il leur fit seulement un lÃÂger signe de la tÃÂte. AussitÃÂt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allÃÂgresse parut sur les visages. Loiseau criaÂ: ÃÂÂSaperlipopetteÂ! Je paye du Champagne si lÃÂÂon en trouve dans lÃÂÂÃÂtablissementÂÃÂ ÃÂÂ et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun ÃÂtait devenu subitement communicatif et bruyantÂ; une joie ÃÂgrillarde emplissait les cÃÂurs. Le comte parut sÃÂÂapercevoir que Mme CarrÃÂ-Lamadon ÃÂtait charmante, le manufacturier fit des compliments ÃÂ la comtesse. La conversation fut vive, enjouÃÂe, pleine de traits.

  Tout ÃÂ coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurlaÂ: ÃÂÂSilenceÂ  ÂÃÂ Tout le monde se tut, surpris, presque effrayÃÂ dÃÂjÃÂ. Alors il tendit lÃÂÂoreille en faisant ÃÂÂChutÂÂÃÂ des deux mains, leva les yeux vers le plafond, ÃÂcouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelleÂ:

  ÃÂÂRassurez-vous, tout va bien.ÂÃÂ

  On hÃÂsitait ÃÂ comprendre, mais bientÃÂt un sourire passa. Au bout dÃÂÂun quart dÃÂÂheure il recommenÃÂa la mÃÂme farce, la renouvela souvent dans la soirÃÂeÂ; et il faisait semblant dÃÂÂinterpeller quelquÃÂÂun ÃÂ lÃÂÂÃÂtage au-dessus, en lui donnant des conseils ÃÂ double sens puisÃÂs dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirerÂ: ÃÂÂPauvre filleÂ!ÂÃÂ ou bien il murmurait entre ses dents dÃÂÂun air rageurÂ: ÃÂÂGueux de Prussien, vaÂ!ÂÃÂ Quelquefois, au moment oÃÂ lÃÂÂon nÃÂÂy songeait plus, il poussait, dÃÂÂune voix vibrante, plusieursÂ: ÃÂÂAssezÂ! AssezÂ!ÂÃÂ et ajoutait, comme se parlant ÃÂ lui-mÃÂmeÂ: ÃÂÂPourvu que nous la revoyionsÂ; quÃÂÂil ne lÃÂÂen fasse pas mourir, le misÃÂrableÂ!ÂÃÂ

  Bien que ces plaisanteries fussent dÃÂÂun goÃÂt dÃÂplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car lÃÂÂindignation dÃÂpend des milieux comme le reste, et lÃÂÂatmosphÃÂre qui sÃÂÂÃÂtait peu ÃÂ peu crÃÂÃÂe autour dÃÂÂeux ÃÂtait chargÃÂe de pensÃÂes grivoises.

  Au dessert, les femmes elles-mÃÂmes firent des allusions spirituelles et discrÃÂtes. Les regards luisaientÂ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, mÃÂme en ses ÃÂcarts, sa grande apparence de gravitÃÂ, trouva une comparaison fort goÃÂtÃÂe sur la fin des hivernages au pÃÂle et la joie des naufragÃÂs qui voient sÃÂÂouvrir une route vers le sud. Loiseau, lancÃÂ, se leva, un verre de champagne ÃÂ la mainÂ: ÃÂÂJe bois ÃÂ notre dÃÂlivranceÂ!ÂÃÂ Tout le monde fut deboutÂ: on lÃÂÂacclamait. Les deux bonnes sÃÂurs, elles-mÃÂmes, sollicitÃÂes par ces dames, consentirent ÃÂ tremper leurs lÃÂvres dans ce vin mousseux dont elles nÃÂÂavaient jamais goÃÂtÃÂ. Elles dÃÂclarÃÂrent que cela ressemblait ÃÂ la limonade gazeuse, mais que cÃÂÂÃÂtait plus fin cependant.

  Loiseau rÃÂsuma la situation.

  ÃÂÂCÃÂÂest malheureux de ne pas avoir de piano parce quÃÂÂon pourrait pincer un quadrille.ÂÃÂ

  Cornudet nÃÂÂavait pas dit un mot, pas fait un gesteÂ; il paraissait mÃÂme plongÃÂ dans des pensÃÂes trÃÂs graves, et tirait parfois, dÃÂÂun geste furieux, sa grande barbe quÃÂÂil semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se sÃÂparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillantÂ: ÃÂÂVous nÃÂÂÃÂtes pas farce, vous, ce soirÂ; vous ne dites rien, citoyenÂ?ÂÃÂ Mais Cornudet releva brusquement la tÃÂte, et, parcourant la sociÃÂtÃÂ dÃÂÂun regard luisant et terribleÂ: ÃÂÂJe vous dis ÃÂ tous que vous venez de faire une infamieÂ!ÂÃÂ Il se leva, gagna la porte, rÃÂpÃÂta encore une foisÂ: ÃÂÂUne infamieÂ!ÂÃÂ et disparut.

  Cela jeta un froid dÃÂÂabord. Loiseau, interloquÃÂ, restait bÃÂteÂ; mais il reprit son aplomb, puis, tout ÃÂ coup, se tordit en rÃÂpÃÂtantÂ: ÃÂÂIls sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts.ÂÃÂ Comme on ne comprenait pas, il raconta les ÃÂÂmystÃÂres du corridorÂÃÂ. Alors il y eut une reprise de gaietÃÂ formidable. Ces dames sÃÂÂamusaient comme des folles. Le comte et M. CarrÃ©-Lamadon pleuraient Ã   force de rire. Ils ne pouvaient croire.

  Â«  Comment  ! Vous Ãªtes sÃ»r  ? Il voulaitâ�¦


  â� "  Je vous dis que je lâ��ai vu.


  â� "  Et, elle a refusÃ©â�¦


  â� "  Parce que le Prussien Ã©tait dans la chambre Ã   cÃ´tÃ©.


  â� "  Pas possible  ?


  â� "  Je vous le jure.  Â»


  Le comte Ã©touffait. Lâ��industriel se comprimait le ventre Ã   deux mains. Loiseau continuait  :


  Â«  Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drÃ´le, mais pas du tout.  Â»


  Et tous les trois repartaient, malades, essoufflÃ©s, toussant.


  On se sÃ©para lÃ  -dessus. Mais Mme Loiseau, qui Ã©tait de la nature des orties, fit remarquer Ã   son mari, au moment oÃ¹ ils se couchaient, que Â«  cette chipie  Â» de petite CarrÃ©-Lamadon avait ri jaune toute la soirÃ©e  : Â«  Tu sais, les femmes, quand Ã§a en tient pour lâ��uniforme, quâ��il soit franÃ§ais ou bien prussien, Ã§a leur est, ma foi, bien Ã©gal. Si ce nâ��est pas une pitiÃ©, Seigneur Dieu  !  Â»

  Et toute la nuit, dans lâ��obscuritÃ© du corridor coururent comme des frÃ©missements, des bruits lÃ©gers, Ã   peine sensibles, pareils Ã   des souffles, des effleurements de pieds nus, dâ��imperceptibles craquements. Et lâ��on ne dormit que trÃ¨s tard, assurÃ©ment, car des filets de lumiÃ¨re glissÃ¨rent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-lÃ    ; il trouble, dit-on, le sommeil.

  Le lendemain, un clair soleil dâ��hiver rendait la neige Ã©blouissante. La diligence, attelÃ©e enfin, attendait devant la porte, tandis quâ��une armÃ©e de pigeons blancs, rengorgÃ©s dans leurs plumes Ã©paisses, avec un Å "il rose, tachÃ©, au milieu, dâ��un point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant quâ��ils Ã©parpillaient.

  Le cocher, enveloppÃ© dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siÃ¨ge, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

 
14"> On nâ��attendait plus que Boule de suif. Elle parut.
  Elle semblait un peu troublÃ©e, honteuse, et elle sâ��avanÃ§a timidement vers ses compagnons, qui, tous, dâ��un mÃªme mouvement, se dÃ©tournÃ¨rent comme sâ��ils ne lâ��avaient pas aperÃ§ue. Le comte prit avec dignitÃ© le bras de sa femme et lâ��Ã©loigna de ce contact impur.

  La grosse fille sâ��arrÃªta, stupÃ©faite  ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier dâ��un Â«  bonjour, Madame  Â» humblement murmur1Ã©. Lâ��autre fit de la tÃªte seule un petit salut impertinent quâ��elle accompagna dâ��un regard de vertu outragÃ©e. Tout le monde semblait affairÃ©, et lâ��on se tenait loin dâ��elle comme si elle eÃ»t apportÃ© une infection dans ses jupes. Puis on se prÃ©cipita vers la voiture oÃ¹ elle arriva seule, la derniÃ¨re, et reprit en silence laon place quâ��elle avait occupÃ©e pendant la premiÃ¨re partie de la route.

  On semblait ne pas la voir, ne pas la connaÃ®tre  ; mais Mme Loiseau, la considÃ©rant de loin avec indignation, dit Ã   mi-voix Ã   son mari  : Â«  Heureusement que je ne suis pas Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle.  Â»

  La lourde voiture sâ��Ã©branla, et le voyage recommenÃ§a.

  On ne parla point dâ��abord. Boule de suif nâ��osait pas lever les yeux. Elle se sentait en mÃªme temps indignÃ©e contre tous ses voisins, et humiliÃ©e dâ��avoir cÃ©dÃ©, souillÃ©e par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on lâ��avait hypocritement jetÃ©e.

  Mme la comtesse, se tournant vers Mme CarrÃ©-Lamadon, rompit bientÃ´t ce pÃ©nible silence.


  Â«  Vous connaissez, je crois, Mme dâ��Etrelles  ?


  â� "  Oui, câ��est une de mes amies.


  â� "  Quelle charmante femme  !


  â� "  Ravissante  ! Une vraie nature dâ��Ã©lite, fort instruite dâ��ailleurs, et artiste jusquâ��au bout des doigts  : elle chante Ã   ravir et dessine dans la perfection  !  Â»

  Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait  : Â«  Coupon â� " Ã©chÃ©ance â� " prime â� " Ã   terme.  Â»

  Loiseau, qui avait chipÃ© le vieux jeu de cartes de lâ��auberge, engraissÃ© par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyÃ©es, attaqua un bÃ©sigue avec sa femme.

  Les bonnes sÅ "urs prirent Ã   leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout Ã   coup leurs lÃ¨vres se mirent Ã   remuer vivement, se hÃ¢tant de plus en plus, prÃ©cipitant leur vague murmure comme pour une course dâ��orÃ©mus  ; et de temps en temps elles baisaient une mÃ©daille, se signaient de nouveau, puis recommenÃ§aient leur marmottement rapide et continu.

  Cornudet songeait, immobile.

  Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes  : Â«  Il fait faim  Â», dit-il.

  Alors sa femme atteignit un paquet ficelÃ© dâ��oÃ¹ elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le dÃ©coupa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent Ã   manger. Â«  Si nous en faisions autant  Â», dit la comtesse. On y consentit et elle dÃ©balla les provisions prÃ©parÃ©es pour les deux mÃ©nages. Câ��Ã©tait, dans un de ces vases allongÃ©s dont le couvercle porte un liÃ¨vre en faÃ¯ence, pour indiquer quâ��un liÃ¨vre en pÃ¢tÃ© gÃ®t au-dessous, une charcuterie succulente, oÃ¹ de blanches riviÃ¨res de lard traversaient la chair brune du gibier, mÃ1ªlÃ©e Ã   dâ��autres viandes hachÃ©es fin. Un beau carrÃ© de gruyÃ¨re, apportÃ© dans un journal, gardait imprimÃ©  : Â«  faits divers  Â» sur sa pÃ¢te onctueuse.

  Les deux bonnes sÅ "urs dÃ©veloppÃ¨rent un rond de saucisson qui sentait lâ��ail  ; et Cornudet, plongeant les deux mains en mÃªme temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de lâ��une quatre Å "ufs durs et de lâ��autre le croÃ»ton dâ��un pain. Il dÃ©tacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit Ã   mordre Ã   mÃªme les Å "ufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, lÃ  -dedans, des Ã©toiles.

  Boule de suif, dans la hÃ¢te et lâ��effarement de son lever, nâ��avait pu songer Ã   rien  ; et elle regardait, exaspÃ©rÃ©e, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colÃ¨re tumultueuse la crispa dâ��abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot dâ��injures qui lui montait aux lÃ¨vres  ; mais elle ne pouvait pas parler tant lâ��exaspÃ©ration lâ��Ã©tranglait.

  Personne ne la regardait, ne songeait Ã   elle. Elle se sentait noyÃ©e dans le mÃ©pris de ces gredins honnÃªtes qui lâ��avaient sacrifiÃ©e dâ��abord, rejetÃ©e ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea Ã   son grand panier tout plein de bonnes choses quâ��ils avaient goulÃ»ment dÃ©vorÃ©es, Ã   ses deux poulets luisants de gelÃ©e, Ã   ses pÃ¢tÃ©s, Ã   ses poires, Ã   ses quatre bouteilles de bordeaux  ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prÃªte Ã   pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants  ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiÃ¨res, et bientÃ´t deux grosses larmes, se dÃ©tachant des yeux, roulÃ¨rent lentement sur ses joues. Dâ��autres les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes dâ��eau qui filtrent dâ��une roche, et tombant rÃ©guliÃ¨rement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pÃ¢le, espÃ©rant quâ��on ne la verrait pas.

  Mais la comtesse sâ��en aperÃ§ut et prÃ©vint son mari dâ��un signe. Il haussa les Ã©paules comme pour dire  : Â«  Que voulez-vous  ? Ce nâ��est pas ma faute.  Â» Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura  : Â«  Elle pleure sa honte.  Â»

  Les deux bonnes sÅ "urs sâ��Ã©taient remises Ã   prier, aprÃ¨s avoir roulÃ© dans un papier le reste de leur saucisson.

  Alors Cornudet, qui digÃ©rait ses Å "ufs, Ã©tendit ses longues jambes sous la banquette dâ��en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit Ã   siffloter la Marseillaise.

  Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurÃ©ment, ne plaisait point Ã   ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacÃ©s, et avaient lâ��air prÃªts Ã   hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.

  Il sâ��en aperÃ§ut, ne sâ��arrÃªta plus. Parfois mÃªme il fredonnait les paroles  :

   


  Amour sacrÃ© de la patrie,

  Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

  LibertÃ©, libertÃ© chÃ©rie,

  Combats avec tes dÃ©fenseurs  !

   


  On fuyait plus vite, la neige Ã©tant plus dure  ; et jusquâ��Ã   Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, Ã   travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans lâ��obscuritÃ© profonde de la voiture, il continua, avec une obstination fÃ©roce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspÃ©rÃ©s Ã    lsuivre le chant dâ��un bout Ã   lâ��autre, Ã   se rappeler chaque parole quâ��ils appliquaient sur chaque mesure.

  Et Boule de suif pleurait toujours  ; et parfois un sanglot, quâ��elle nâ��avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les tÃ©nÃ¨bres.

   


  16 avril 1880

   


 
  

 
  

 
  

 LES DIMANCHES Dâ��UN BOURGEOIS DE PARIS

 
  

 I

PrÃ©paratifs de voyage

 
  

  Monsieur Patissot, nÃ© Ã   Paris, aprÃ¨s avoir fait, comme beaucoup dâ��autres, de mauvaises Ã©tudes au collÃ¨ge Henri IV, Ã©tait entrÃ© dans un ministÃ¨re par la protection dâ��une de ses tantes, qui tenait un dÃ©bit de tabac oÃ¹ sâ��approvisionnait un chef de division.

  Il avanÃ§a trÃ¨s lentement et serait peut-Ãªtre mort commis de quatriÃ¨me classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos destinÃ©es.

  Il a aujourdâ��hui cinquante-deux ans, et câ��est Ã   cet Ã¢ge seulement quâ��il commence Ã   parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui sâ��Ã©tend entre les fortifications et la province.

  Lâ��histoire de son avancement peut Ãªtre utile Ã   beaucoup dâ��employÃ©s, comme le rÃ©cit de ses promenades servira sans doute Ã   beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinÃ©raires de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, Ã©viter certaines mÃ©saventures qui lui sont advenues.

  M.  Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1. 800 francs. Par un effet singulier de sa nature, il dÃ©plaisait Ã   tous ses chefs, qui le laissaient languir dans lâ��attente Ã©ternelle et dÃ©sespÃ©rÃ©e de lâ��augmentation, cet idÃ©al de lâ��employÃ©.

  Il travaillait pourtant  ; mais il ne savait pas le faire valoir  : et puis il Ã©tait trop fier, disait-il. Et puis sa fiertÃ© consistait Ã   ne jamais saluer ses supÃ©rieurs dâ��une faÃ§on vile et obsÃ©quieuse, comme le faisaient, Ã   son avis, certains de ses collÃ¨gues quâ��il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gÃªnait bien des gens, car il sâ��Ã©levait, comme tous les autres dâ��ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, les 1tours de faveur donnÃ©s Ã   des inconnus, Ã©trangers Ã   la bureaucratie. Mais sa voix indignÃ©e ne passait jamais la porte de la case oÃ¹ il besognait, selon son mot  : Â«  Je besogneâ�¦ dans les deux sens, Monsieur  Â».

  Comme employÃ© dâ��abord, comme FranÃ§ais ensuite, comme homme dâ��ordre enfin, il se ralliait, par principe, Ã   tout gouvernement Ã©tabli, Ã©tant fanatique du pouvoirâ�¦ autre que celui des chefs.

  Chaque fois quâ��il en trouvait lâ��occasion, il se postait sur le passage de lâ��empereur afin dâ��avoir lâ��honneur de se dÃ©couvrir  : et il sâ��en allait tout orgueilleux dâ��avoir saluÃ© le chef de lâ��Ã�tat. et,e

  Ã� force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup  : il lâ��imita dans la coupe de sa barbe, lâ��arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa dÃ©marche, son geste â� " combien dâ��hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince  ! â� " Il avait peut-Ãªtre une vague ressemblance avec NapolÃ©on III, mais ses cheveux Ã©taient noirs â� " il les teignit. Alors la similitude fut absolue  ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur reprÃ©sentant aussi la figure impÃ©riale, il en Ã©tait jaloux et le regardait dÃ©daigneusement. Ce besoin dâ��imitation devint bientÃ´t son idÃ©e fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de lâ��empereur, il en prit Ã   son tour les intonations et la lenteur calculÃ©e.

  Il devint aussi tellement pareil Ã   son modÃ¨le quâ��on les aurait confondus, et des gens au ministÃ¨re, des hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossiÃ¨re mÃªme  ; on en parla au ministre, qui manda cet employÃ© devant lui. Mais, Ã   sa vue, il se mit Ã   rire, et rÃ©pÃ©ta deux ou trois fois  : Â«  Câ��est drÃ´le, vraiment drÃ´le  !  Â» On lâ��entendit, et le lendemain, le supÃ©rieur direct de Patissot proposa son subordonnÃ© pour un avancement de trois cents francs, quâ��il obtint immÃ©diatement.

  Depuis lors, il marcha dâ��une faÃ§on rÃ©guliÃ¨re, grÃ¢ce Ã   cette facultÃ© simiesque dâ��imitation. MÃªme une inquiÃ©tude vague, comme le pressentiment dâ��une haute fortune suspendue sur sa tÃªte, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec dÃ©fÃ©rence.

  Mais quand la RÃ©publique arriva, ce fut un dÃ©sastre pour lui. Il se sentit noyÃ©, fini, et, perdant la tÃªte, cessa de se teindre, se rasa complÃ¨tement et fit couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

  Alors, les chefs se vengÃ¨rent de la longue intimidation quâ��il avait exercÃ©e sur eux, et, devenant tous rÃ©publicains par instinct de conservation, ils le persÃ©cutÃ¨rent dans ses gratifications et entravÃ¨rent son avancement. Lui aussi changea dâ��opinion  ; mais la RÃ©publique nâ��Ã©tant pas un personnage palpable et vivant Ã   qui lâ��on peut ressembler, et les prÃ©sidents se suivant avec rapiditÃ©, il se trouva plongÃ© dans le plus cruel embarras, dans une dÃ©tresse Ã©pouvantable, arrÃªtÃ© dans tous ses besoins dâ��imitation, aprÃ¨s lâ��insuccÃ¨s dâ��une tentative vers son idÃ©al dernier  : M.  Thiers.

  Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalitÃ©. Il chercha longtemps  ; puis, un matin, il se prÃ©senta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au cÃ´tÃ© droit, une trÃ¨s petite 1rosette tricolore. Ses collÃ¨gues furent stupÃ©faits  ; on en rit toute la journÃ©e, et le lendemain encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravitÃ© de son attitude Ã   la fin les dÃ©concerta  ; et les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystÃ¨re cachait ce signe  ? Ã�tait-ce une simple affirmation de patriotisme  ? â� " ou le tÃ©moignage de son ralliement Ã   la RÃ©publique  ? â� " ou peut Ãªtre la marque secrÃ¨te de quelque affiliation puissante  ? â� " Mais alors, pour la porter si obstinÃ©ment, il fallait Ãªtre bien assurÃ© dâ��une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il Ã©tait sage de se tenir sur ses gardes, dâ��autant plus que son imperturbable sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiÃ©tudes. On le mÃ©nagea derechef, et son courage Ã   la Gribouille le sauva, car il fut enfin nommÃ© commis principal, le 1er janvier 1880.

 n 06 Toute sa vie avait Ã©tÃ© sÃ©dentaire. RestÃ© garÃ§on par amour du repos et de la tranquillitÃ©, il exÃ©crait le mouvement et le bruit. Ses dimanches Ã©taient gÃ©nÃ©ralement passÃ©s Ã   lire des romans dâ��aventures et Ã   rÃ©gler avec soin des transparents quâ��il offrait ensuite Ã   ses collÃ¨gues. Il nâ��avait pris, en son existence, que trois congÃ©s, de huit jours chacun, pour dÃ©mÃ©nager. Mais quelquefois, aux grandes fÃªtes, il partait par un train de plaisir Ã   destination de Dieppe ou du Havre, afin dâ��Ã©lever son Ã¢me au spectacle imposant de la mer.

  Il Ã©tait plein de ce bon sens qui confine Ã   la bÃªtise. Il vivait depuis longtemps tranquille, avec Ã©conomie, tempÃ©rant par prudence, chaste dâ��ailleurs par tempÃ©rament, quand une inquiÃ©tude horrible lâ��envahit. Dans la rue, un soir, tout Ã   coup, un Ã©tourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. Sâ��Ã©tant transportÃ© chez un mÃ©decin, il en obtint, moyennant cent sous, cette ordonnance  :

   


  Â«  M.  Xâ�¦, cinquante-deux ans, cÃ©libataire, employÃ©. â� " Nature sanguine, menace de congestion. â� " Lotions dâ��eau froide, nourriture modÃ©rÃ©e, beaucoup dâ��exercice.

   


  Montellier, D. M. P.  Â»

   


  Patissot fut atterrÃ©, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillÃ©e, roulÃ©e en maniÃ¨re de turban, tandis que des gouttes dâ��eau, sans cesse, tombaient sur ses expÃ©ditions, quâ��il lui fallait recommencer. Il relisait Ã   tout instant lâ��ordonnance, avec lâ��espoir, sans doute, dâ��y trouver un sens inaperÃ§u, de pÃ©nÃ©trer la pensÃ©e secrÃ¨te du mÃ©decin, et de dÃ©couvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le mettre Ã   lâ��abri de lâ��apoplexie.

  Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. Lâ��un dâ��eux lui conseilla la boxe. Il sâ��enquit aussitÃ´t dâ��un professeur et reÃ§ut, dÃ¨s le premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le dÃ©tacha Ã   jamais de ce divertissement salutaire. La canne le fit rÃ¢ler dâ��essoufflement, et il fut si bien courbaturÃ© par lâ��escrime, quâ��il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumination. Câ��Ã©tait de visiter Ã   pied, chaque dimanche, les environs de Paris et mÃªme certaines parties de la capitale1 quâ��il ne connaissait pas.

  Son Ã©quipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une semaine, et le dimanche, trentiÃ¨me jour de mai, il commenÃ§a les prÃ©paratifs.

  AprÃ¨s avoir lu toutes les rÃ©clames les plus baroques, que de pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues avec importunitÃ©, il se rendit dans les magasins avec la simple intention de voir, se rÃ©servant dâ��acheter plus tard.

  Il visita dâ��abord lâ��Ã©tablissement dâ��un bottier soi-disant amÃ©ricain, demandant quâ��on lui montrÃ¢t de forts souliers pour voyages  ! On lui exhiba des espÃ¨ces dâ��appareils blindÃ©s en cuivre comme des navires de guerre, hÃ©rissÃ©s de pointes comme une herse de fer, et quâ��on lui affirma Ãªtre confectionnÃ©s en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmÃ© quâ��il en aurait volontiers achetÃ© deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il sâ��en contenta  ; et il partit, la portant sous son bras, qui fut bientÃ´t tout , engourdi.

  Il se procura un pantalon de fatigue en velours Ã   cÃ´tes, comme ceux des ouvriers charpentiers  ; puis des guÃªtres de toile Ã   voile passÃ©es Ã   lâ��huile et montant jusquâ��aux genoux.

  Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunette marine afin de reconnaÃ®tre les villages Ã©loignÃ©s, pendus aux flancs des coteaux  ; enfin une carte de lâ��Ã©tat-major qui lui permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans courbÃ©s au milieu des champs.

  Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se rÃ©solut Ã   acquÃ©rir un lÃ©ger vÃªtement dâ��alpaga que la cÃ©lÃ¨bre maison Raminau livrait en premiÃ¨re qualitÃ©, suivant ses annonces, pour la modique somme de six francs cinquante centimes.

  Il se rendit dans cet Ã©tablissement, et un grand jeune homme distinguÃ©, avec une chevelure entretenue Ã   la Capoul, des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit voir le vÃªtement demandÃ©. Il ne rÃ©pondait pas Ã   la magnificence de lâ��annonce. Alors Patissot hÃ©sitant, interrogea  : Â«  Mais enfin, Monsieur, est-ce dâ��un bon usage  ?  Â» â� " Lâ��autre dÃ©tourna les yeux avec un embarras bien jouÃ© comme un honnÃªte homme qui ne veut pas tromper la confiance dâ��un client, et, baissant le ton dâ��un air hÃ©sitant  : Â«  Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil Ã   celui-ci, par exempleâ�¦  Â» Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier. AprÃ¨s lâ��avoir examinÃ©, Patissot sâ��informa du prix. â� " Â«  Douze francs cinquante.  Â» Câ��Ã©tait tentant. Mais, avant de se dÃ©cider, il interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement, en observateur. â� " Â«  Etâ�¦ câ��est trÃ¨s bon cela  ? Vous le garantissez  ?  Â» â� " Â«  Oh  ! Certainement, Monsieur, câ��est excellent et souple  ! Il ne faudrait pas, bien entendu, quâ��il fÃ»t mouillÃ©  ! Oh  ! Pour Ãªtre bon, câ��est bon  ; mais vous comprenez bien quâ��il y a marchandise et marchandise. Pour le prix, câ��est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce nâ��est rien. Il est bien certain quâ��une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce quâ��il y a de supÃ©rieur  ; aussi fort que le drap, plus durable mÃªme. Quand il a plu, un coup de fer la remet Ã   neuf. Cela ne change jamais de 1couleur, ne rougit pas au soleil. CÃÂÂest en mÃÂme temps plus chaud et plus lÃÂger.ÂÃÂ Et il dÃÂployait sa marchandise, faisait miroiter lÃÂÂÃÂtoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir lÃÂÂexcellence de la qualitÃÂ. Il parlait interminablement, avec conviction, dissipant les hÃÂsitations par le geste et par la rhÃÂtorique.

  Patissot fut convaincu, il acheta. LÃÂÂaimable vendeur ficela le paquet, parlant encore, et devant la caisse, prÃÂs de la porte, il continuait ÃÂ vanter avec emphase la valeur de lÃÂÂacquisition. Quand elle fut payÃÂe, il se tut soudain, salua dÃÂÂun ÃÂÂAu plaisir, MonsieurÂÃÂ quÃÂÂaccompagnait un sourire dÃÂÂhomme supÃÂrieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tÃÂchait en vain de le saluer, ses deux mains ÃÂtant chargÃÂes de paquets. M.ÂPatissot, rentrÃÂ chez lui, ÃÂtudia avec soin son premier itinÃÂraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrÃÂes faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il ÃÂtendit sur des chaises toutes ses emplettes, quÃÂÂil considÃÂra longtemps, et il sÃÂÂendormit avec cette pensÃÂeÂ: ÃÂÂCÃÂÂest ÃÂtrange que je nÃÂÂaie pas songÃÂ plus tÃÂt ÃÂ faire des excursions ÃÂ la campagneÂ!ÂÃÂ

 
Â

 II

PremiÃÂre sortie

 
Â

  M.ÂPatissot travailla mal, toute la semaine, ÃÂ son ministÃÂre. Il rÃÂvait ÃÂ lÃÂÂexcursion projetÃÂe pour le dimanche suivant, et un grand dÃÂsir de campagne lui ÃÂtait venu tout ÃÂ coup, un besoin de sÃÂÂattendrir devant les arbres, cette soif dÃÂÂidÃÂal champÃÂtre qui hante au printemps les Parisiens.

  Il se coucha le samedi de bonne heure, et dÃÂs le jour il fut debout.

  Sa fenÃÂtre donnait sur une cour ÃÂtroite et sombre, une sorte de cheminÃÂe oÃÂ montaient sans cesse toutes les puanteurs des mÃÂnages pauvres. Il leva les yeux aussitÃÂt vers le petit carrÃÂ de ciel qui apparaissait entre les toits, et il aperÃÂut un morceau de bleu foncÃÂ, plein de soleil dÃÂjÃÂ, traversÃÂ sans cesse par des vols dÃÂÂhirondelles quÃÂÂon ne pouvait suivre quÃÂÂune seconde. Il se dit que, de lÃÂ-haut, elles devraient dÃÂcouvrir la campagne lointaine, la verdure des coteaux boisÃÂs, tout un dÃÂploiement dÃÂÂhorizons.

  Alors une envie dÃÂsordonnÃÂe lui vint de se perdre dans la fraÃÂcheur des feuilles. Il sÃÂÂhabilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura trÃÂs longtemps ÃÂ sangler ses guÃÂtres dont il nÃÂÂavait point lÃÂÂhabitude. AprÃÂs avoir chargÃÂ sur le dos son sac bourrÃÂ de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car lÃÂÂexercice assurÃÂment lui creuserait lÃÂÂestomac), il partit, sa canne ÃÂ la main.

  Il prit un pas de marche bien rythmÃÂ (celui des chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus lÃÂgÃÂre son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien jappaÂ; un cocher, en passant, lui criaÂ: ÃÂÂBon voyage, Monsieur DumoletÂ!ÂÃÂ Mais lui sÃÂÂen fichait carrÃÂment, et il allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, dÃÂÂun air crÃÂne, le moulinet avec sa canne.

  La ville sÃÂÂÃÂveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiÃƒ¨e dÃÂÂune belle journÃÂe de printemps. Les faÃÂades des maisons luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaietÃÂ courait les rues, ÃÂclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.

  Il gagnait la Seine pour prendre lÃÂÂhirondelle qui le dÃÂposerait ÃÂ Saint-Cloud et, au milieu de lÃÂÂahurissement des passants, il suivit la rue de la ChaussÃÂe-dÃÂÂAntin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le trottoir, les armatures ferrÃÂes de ses chaussures encore une fois glissÃÂrent sur le granit, et lourdement, il sÃÂÂabattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevÃÂrent, et il se remit en marche plus doucement, jusquÃÂÂÃÂ la Seine oÃÂ il attendit une hirondelle.

  LÃÂ-bas, trÃÂs loin, sous les ponts, il la vit apparaÃÂtre, toute petite dÃÂÂabord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des allures de paquebot, comme sÃÂÂil allait partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens endimanchÃÂs ÃÂtaient dÃÂjÃÂ dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans de chapeau ÃÂclatants et de grosses figures ÃÂcarlates. Patissot se plaÃÂa, tout ÃÂ lÃÂÂavant, debout, les jambes ÃÂcartÃÂes ÃÂ la faÃÂon des matelots, pour faire croiren 06 quÃÂÂil avait beaucoup naviguÃÂ. Mais, comme il redoutait les petits remous des mouches, il sÃÂÂarc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son ÃÂquilibre.

  AprÃÂs la station du Point-du-Jour, la riviÃÂre sÃÂÂÃÂlargissait, tranquille sous la lumiÃÂre ÃÂclatanteÂ; puis, lorsquÃÂÂon eut passÃÂ entre deux ÃÂles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure ÃÂtait pleine de maisons blanches. Une voix annonÃÂa le Bas-Meudon, puis SÃÂvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

  AussitÃÂt sur le quai, il ouvrit sa carte de lÃÂÂÃÂtat-major, pour ne commettre aucune erreur.

  CÃÂÂÃÂtait, du reste, trÃÂs clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle, tourner ÃÂ gauche, obliquer un peu ÃÂ droite, et gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dÃÂner.

  Le chemin montait et Patissot soufflait, ÃÂcrasÃÂ sous le sac, les jambes meurtries par ses guÃÂtres, et traÃÂnant dans la poussiÃÂre ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout ÃÂ coup, il sÃÂÂarrÃÂta avec un geste de dÃÂsespoir. Dans la prÃÂcipitation de son dÃÂpart, il avait oubliÃÂ sa lunette marineÂ!

  Enfin, voici les bois. Alors, malgrÃÂ lÃÂÂeffroyable chaleur, malgrÃÂ la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutÃÂt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

  Il entra sous lÃÂÂombre, dans une fraÃÂcheur dÃÂlicieuse, et un attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montÃÂes sur de longs fils, ÃÂpanouies le long des fossÃÂs. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus, allongÃÂs, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient pÃÂniblement des ascensions de brins dÃÂÂherbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincÃÂrement la crÃÂation. Mais, comme il ÃÂtait extÃÂnuÃÂ, il sâ��assit.

  Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant lâ��intÃ©rieur de son sac. Une des bouteilles sâ��Ã©tait cassÃ©e, dans sa chute assurÃ©ment, et le liquide, retenu par lâ��impermÃ©able toile cirÃ©e, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

  Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyÃ©e, un morceau de jambon, des croÃ»tes de pain ramollies et rouges, en se dÃ©saltÃ©rant avec du bordeaux fermentÃ©, couvert dâ��une Ã©cume rose dÃ©sagrÃ©able Ã   lâ��Å "il.

  Et, quand il se fut reposÃ© plusieurs heures, aprÃ¨s avoir de nouveau consultÃ© sa carte, il repartit.

  Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que rien ne faisait prÃ©voir. Il regarda le soleil, tÃ¢cha de sâ��orienter, rÃ©flÃ©chit, Ã©tudia longtemps toutes les petites lignes croisÃ©es qui, sur le papier, figuraient des routes, et se convainquit bientÃ´t quâ��il Ã©tait absolument Ã©garÃ©.

  Devant lui sâ��ouvrait une ravissante allÃ©e dont le feuillage un peu grÃªle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachÃ©es dans les herbes. Elle Ã©tait allongÃ©e interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, sâ��arrÃªtant parfois sur une fleur quâ��il inclinait, et repartait presque aussitÃ´t pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps Ã©norme semblait en velrs brun rayÃ© de jaune, portÃ© par des ailes transparentes, et dÃ©mesurÃ©ment petites. Patissot lâ��observait avec un profond intÃ©rÃªt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur dâ��abord, et sauta de cÃ´tÃ©  ; puis, se penchant avec prÃ©caution, il aperÃ§ut une grenouille, grosse comme une noisette, qui faisait des bonds Ã©normes.

  Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors, avec des prÃ©cautions infinies, il se traÃ®na vers elle, sur les genoux, avanÃ§ant tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace Ã©norme et lui donnait lâ��air dâ��une grosse tortue en marche. Quand il fut prÃ¨s de lâ��endroit oÃ¹ la bestiole sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignÃ©es de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

  DÃ¨s quâ��il se fut remis debout, il aperÃ§ut lÃ  -bas trÃ¨s loin, deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit Ã   courir, appelant  : Â«  Monsieur  ! Monsieur  !  Â» Il sâ��essuya le front et rÃ©pondit  : Â«  Madame  ! â� " Monsieur, nous sommes perdus, tout Ã   fait perdus  !  Â» Une pudeur lâ��empÃªcha de faire le mÃªme aveu et il affirma gravement  : Â«  Vous Ãªtes sur la route de Versailles. â� " Comment, sur la route de Versailles  ? Mais nous allons Ã   Rueil.  Â» Il se troubla, puis rÃ©pondit nÃ©anmoins effrontÃ©ment  : Â«  Madame, je vais vous montrer, avec ma carte dâ��Ã©tat-major, que vous Ãªtes bien sur la route de Versailles.  Â» Le mari sâ��approchait. Il avait un aspect Ã©perdu, dÃ©sespÃ©rÃ©. La femme, jeune, jolie, une brunette Ã©nergique, sâ��emporta, dÃ¨s quâ��il fut prÃ¨s dâ��elle  : Â«  Viens voir ce que tu as fait  : nous sommes Ã   Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte dâ��Ã©tat-major que Mons1ieur aura la bontÃ© de te montrer. Sauras-tu lire, seulement  ? Mon Dieu, mon Dieu  ! Comme il y a des gens stupides  ! Je tâ��avais dit pourtant de prendre Ã   droite, mais tu nâ��as pas voulu  ; tu crois toujours tout savoir.  Â» Le pauvre garÃ§on semblait dÃ©solÃ©. Il rÃ©pondit  : Â«  Mais, ma bonne amie, câ��est toiâ�¦  Â» Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur mariage, jusquâ��Ã   lâ��heure prÃ©sente. Lui, tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pÃ©nÃ©trer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il poussait un cri perÃ§ant, quelque chose comme Â«  tiiit  Â» qui ne semblait nullement Ã©tonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stupÃ©faction.

  La jeune dame, tout Ã   coup, se tournant vers lâ��employÃ© avec un sourire  : Â«  Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous Ã©garer de nouveau et nous exposer Ã   coucher dans le bois.  Â» Ne pouvant refuser, il sâ��inclina, le cÅ "ur torturÃ© dâ��inquiÃ©tudes, et ne sachant oÃ¹ il allait les conduire.

  Ils marchÃ¨rent longtemps  ; lâ��homme toujours criait  : Â«  tiiit  Â»  ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crÃ©puscule se dÃ©ployait lentement, et une poÃ©sie flottait, faite de cette sensation de fraÃ®cheur particuliÃ¨re et charmante qui emplit le bois Ã   lâ��approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, Ã   cracher des reproches pour son mari, qui sans lui rÃ©pondre, hurlait sans cesse  : Â«  tiiit  Â», de plus en plus fort. Le gros employÃ©, Ã   la fin, lui demanda  : Pourquoi criez-vous comme Ã§a  ?  Â» Lâ��autre, avec des larmes dans les yeux, lui rÃ©pondit  : Â«  Câ��est mon pauvre chien que jâ��ai perdu. â� " Comment  ! Vous avez perdu votre chien  ? â� " Oui, nous lâ��avions Ã©levÃ© Ã   Paris  ; il nâ��Ã©tait jamais venu Ã   la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, quâ��il sâ��est mis Ã   courir comme un fou. Il est entrÃ© dans le bois, et jâ��ai eu beau lâ��appeler, il nâ��est pas revenu. Il va mourir de faim lÃ  -dedansâ�¦ tiiitâ�¦  Â» La femme haussait les Ã©paules  : Â«  Quand on est aussi bÃªte que toi, on nâ��a pas de chien  !  Â» Mais il sâ��arrÃªta, se tÃ¢tant le corps fiÃ©vreusement. Elle le regardait  : Â«  Eh bien, quoi  ! â� " Je nâ��ai pas fait attention que jâ��avais ma redingote sur mon bras. Jâ��ai perdu mon portefeuilleâ�¦ Mon argent Ã©tait dedans.  Â» â� " Cette fois, elle suffoqua de colÃ¨re  : Â«  Eh bien, va le chercher  !  Â» Il rÃ©pondit doucement  : Â«  Oui, mon amie, oÃ¹ vous retrouverai-je  ?  Â» Patissot rÃ©pondit hardiment  : Â«  Mais Ã   Versailles  !  Â» â� " Et, ayant entendu parler de lâ��hÃ´tel des RÃ©servoirs, il lâ��indiqua. Le mari se retourna et, courbÃ© vers la terre que son Å "il anxieux parcourait, criant  : Â«  tiiit  Â»Ã   tout moment, il sâ��Ã©loigna. â� " Il fut longtemps Ã   disparaÃ®tre  ; lâ��ombre plus Ã©paisse lâ��enveloppa, et sa voix encore, de trÃ¨s loin, envoyait son Â«  tiiit  Â» lamentable, plus aigu Ã   mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir sâ��Ã©teignait.

  Patissot fut dÃ©licieusement Ã©mu quand il se trouva seul, sous lâ��ombre touffue du bois, Ã   cette heure langoureuse du crÃ©puscule, avec cette petite femme inconnue qui sâ��appuyait Ã   son bras. Et, pour la premiÃ¨re fois de sa vie Ã©goÃ¯ste, il pressentit le charme des poÃ©tiques amours, la douceur des abandons, et la participation de la nature Ã   nos tendresses quâ��elle enveloppe. Il che1rchait des mots galants, quâ��il ne trouvait pas, dâ��ailleurs. Mais une grandâ��route se montra, des maisons apparurent Ã   droite  ; un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. Â«  Bougival. â� " Comment  ! Bougival  ? Vous Ãªtes sÃ»r  ? â� " Parbleu  ! Jâ��en suis.  Â»

  La femme riait comme une petite folle. â� " Lâ��idÃ©e de son mari perdu la rendait malade de rire. â� " On dÃ®na au bord de lâ��eau, dans un restaurant champÃªtre. Elle fut charmante, enjouÃ©e, racontant mille histoires drÃ´les, qui tournaient un peu la cervelle de son voisin. â� " Puis, au dÃ©part, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Mais jâ��y pense, je nâ��ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille.  Â» â� " Patissot sâ��empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prÃªter ce quâ��il faudrait, tira un louis, sâ��imaginant quâ��il ne pourrait prÃ©senter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit lâ��argent, prononÃ§a un Â«  merci  Â» grave quâ��un sourire suivit bientÃ´t, noua en minaudant son chapeau devant la glace, ne permit pas quâ��on lâ��accompagnÃ¢t, maintenant quâ��elle savait oÃ¹ aller, et partit finalement comme un oiseau qui sâ��envole, tandis que Patissot, trÃ¨s morne, faisait mentalement le compte des dÃ©penses de la journÃ©e.

  Il nâ��alla pas au ministÃ¨re le lendemain, tant il avait la migraine.

   


 III

Chez un ami

 
  

  Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dÃ©peignait poÃ©tiquement les lieux quâ��il avait traversÃ©s, sâ��indignant de rencontrer si peu dâ��enthousiasme autour de lui. Seul un vieil expÃ©ditionnaire toujours taciturne, M.  Boivin, surnommÃ© Boileau, lui prÃªtait une attention soutenue. Il habitait lui-mÃªme la campagne, avait un petit jardin quâ��il cultivait avec soin  ; il se contentait de peu, et Ã©tait parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goÃ»ts, et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite amis. Le pÃ¨re Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, lâ��invita Ã   dÃ©jeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de Colombes.

  Patissot prit le train de huit heures et, aprÃ¨s de nombreuses recherches, dÃ©couvrit, juste au milieu de la ville, une espÃ¨ce de ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte pourrie, fermÃ©e avec une ficelle enroulÃ©e Ã   deux clous. Il ouvrit et se trouva face Ã   face avec un Ãªtre innommable qui devait cependant Ãªtre une femme. La poitrine semblait enveloppÃ©e de torchons sales, des jupons en loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillÃ©s, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur dâ��un air furieux avec ses petits yeux gris  ; puis, aprÃ¨s un moment de silence, elle demanda  :

  Â«  Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez  ?


  â� "  M.  Boivin.


  â� "  Câ��est ici. Quâ��est-ce que vous lui voulez, Ã   M.  Boivin  ?


  Patissot, troublÃ©, hÃ©sitait.


  â� "  Mais il mâ��attend.


  Elle eut lâ��air encore plus fÃ©roce et reprit  :


  â� "  Ah  ! Câ��est vous qui venez pour le dÃ©jeuner  ?


  Il balbutia un Â«  oui  Â» tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle cria dâ��une voix rageuse  :


  â� "  Boivin, voilÃ   ton homme  !  Â»


  Le petit pÃ¨re Boivin aussitÃ´t parut sur le seuil dâ��une sorte de baraque en plÃ¢tre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussÃ©e seulement, et qui ressemblait Ã   une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc maculÃ© de taches de cafÃ© et un panama crasseux. AprÃ¨s avoir serrÃ© les mains de Patissot, il lâ��emmena dans ce quâ��il appelait son jardin  : câ��Ã©tait, au bout dâ��un nouveau couloir fangeux, un petit carrÃ© de terre grand comme un mouchoir et entourÃ© de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des pensÃ©es, des Å "illets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffÃ© comme un four par la rÃ©verbÃ©ration des toits.

  â� "  Je nâ��ai pas dâ��arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins mâ��en tiennent lieu, et jâ��ai de lâ��ombre comme dans un bois.

  Puis, prenant Patissot par un bouton  :

  â� "  Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise  : elle nâ��est pas  dcommode, hein  ! Mais vous nâ��Ãªtes pas au bout, attendez le dÃ©jeuner. Figurez-vous que, pour mâ��empÃªcher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop usÃ©es pour la ville. Aujourdâ��hui jâ��ai des effets propres  ; je lui ai dit que nous dÃ®nions ensemble. Câ��est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu  ! Jâ��ai comptÃ© sur vous nâ��est-ce pas  ?

  Patissot y consentit, Ã´ta sa redingote, retroussa ses manches et se mit Ã   fatiguer Ã   tour de bras une espÃ¨ce de pompe qui sifflait, soufflait, rÃ¢lait comme un poitrinaire, pour lÃ¢cher un filet dâ��eau pareil Ã   lâ��Ã©coulement dâ��une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot Ã©tait en nage. Le pÃ¨re Boivin le guidait  :

  â� "  Ici, Ã   cette planteâ�¦ encore un peuâ�¦ Assez  ! A cette autre.

  Mais lâ��arrosoir, percÃ©, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus dâ��eau que les fleurs  ; le bas de son pantalon, trempÃ©, sâ��imprÃ©gnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommenÃ§a, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le volant de la pompe  ; et, quand, extÃ©nuÃ©, il voulait sâ��arrÃªter, le pÃ¨re Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

  â� "  Encore un arrosoir, un seul, et câ��est fini.

  Pour le remercier, il lui fit don dâ��une rose  ; mais dâ��une rose tellement Ã©panouie quâ��au contact de la redingote de Patissot elle sâ��effe1uilla complÃ¨tement, laissant Ã   sa boutonniÃ¨re une sorte de poire verdÃ¢tre qui lâ��Ã©tonna beaucoup. Il nâ��osa rien dire, par discrÃ©tion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

  Mais la voix Ã©loignÃ©e de Mme  Boivin se fit entendre  :

  â� "  Viendrez-vous Ã   la fin  ? Quand on vous dit que câ��est prÃªt  !

  Ils se dirigÃ¨rent vers la chaufferette, aussi tremblants que deux coupables.

  Si le jardin se trouvait Ã   lâ��ombre, la maison, par contre, Ã©tait en plein soleil, et aucune chaleur dâ��Ã©tuve nâ��Ã©galait celle de ses appartements.

  Trois assiettes, flanquÃ©es de couverts en Ã©tain mal lavÃ©s, se collaient sur la graisse ancienne dâ��une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux bouilli rÃ©chauffÃ©s dans un liquide quelconque, oÃ¹ nageaient des pommes de terre tachetÃ©es. On sâ��assit. On mangea.

  Une grande carafe pleine dâ��eau lÃ©gÃ¨rement teintÃ©e de rouge tirait lâ��Å "il de Patissot. Boivin, un peu confus, dit Ã   sa femme  :


  â� "  Dis donc, ma chÃ©rie, pour lâ��occasion, ne vas-tu pas nous donner un peu de vin pur  ?


  Elle le dÃ©visagea furieusement  :


  â� "  Pour que vous vous grisiez tous les deux, nâ��est-ce pas, et que vous restiez Ã   crier chez moi toute la journÃ©e  ? Merci de lâ��occasion  !

  Il se tut. AprÃ¨s le ragoÃ»t, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodÃ©es avec un peu de lard tout Ã  rance  ; quand ce nouveau mets fut achevÃ©, toujours en silence, elle dÃ©clara.

  â� "  Câ��est tout. Filez maintenant.


  Boivin la contemplait, stupÃ©fait.


  â� "  Mais le pigeon  ? Le pigeon que tu plumais ce matin  ?


  Elle mit ses mains sur ses hanches.


  â� "  Vous nâ��en avez pas assez peut-Ãªtre  ? Parce que tu amÃ¨nes des gens, ce nâ��est pas une raison pour dÃ©vorer tout ce quâ��il y a dans la maison. Quâ��est-ce que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur  ?

  Les deux hommes se levÃ¨rent, sortirent devant la porte, et le petit pÃ¨re Boivin, dit Boileau, coula dans lâ��oreille de Patissot  :

  â� "  Attendez-moi une minute et nous filons  !


  Puis il passa dans la piÃ¨ce Ã   cÃ´tÃ© pour complÃ©ter sa toilette  ; alors Patissot entendit ce dialogue  :


  â� "  Donne-moi vingt sous, ma chÃ©rie  ?


  â� "  Quâ��est-ce que tu veux faire avec vingt sous  ?


  â� "  Mais on ne sait pas ce qui peut arriver  ; il est toujours bon dâ��avoir de lâ��argent.


  Elle hurla, pour Ãªtre entendue du dehors  :


  â� "  Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas  ; puisque cet homme a dÃ©jeunÃ© chez toi, câ��est bien le moins quâ��il paye tes dÃ©penses de la journÃ©e.

  Le pÃ¨re Boivin revint prendre Patissot  ; mais celui-ci, voulant Ãªtre poli, sâ��inclina devant la maÃ®tresse du logis, et balbutia  :

  â� "  Madameâ�¦ remerciementâ�¦ gracieux accueilâ�¦


  Elle rÃ©pondit  :


  â� "  Câ��est bon, â� " mais nâ��allez pas me le ramener soÃ»l, parce que vous auriez affaire Ã   moi â� " vous savez  !


  Et ils partirent.


  On gagna le bord de la Seine, en face dâ��une Ã®le plantÃ©e de peupliers. Boivin, regardant la riviÃ¨re avec tendresse, serra le bras de son voisin.

  â� "  Hein  ! Dans huit jours, on y sera, Monsieur Patissot.


  â� "  OÃ¹ sera-t-on, Monsieur Boivin  ?


  â� "  Maisâ�¦ Ã   la pÃªche  : elle ouvre le quinze.


 n  Patissot eut un petit frÃ©missement, comme lorsquâ��on rencontre pour la premiÃ¨re fois la femme qui ravagea votre Ã¢me. Il rÃ©pondit  :

  â� "  Ah  !â�¦ vous Ãªtes pÃªcheur, Monsieur Boivin  ?

  â� "  Si je suis pÃªcheur, Monsieur  ! Mais câ��est ma passion, la pÃªche  !

  Alors Patissot lâ��interrogea avec un profond intÃ©rÃªt. Boivin lui nomma tous les poissons qui folÃ¢traient sous cette eau noireâ�¦ Et Patissot croyait les voir. Boivin Ã©numÃ©ra les hameÃ§ons, les appÃ¢ts, les lieux, les temps convenables pour chaque espÃ¨ceâ�¦ Et Patissot se sentait devenir plus pÃªcheur que Boivin lui-mÃªme. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient lâ��ouverture ensemble, pour lâ��instruction de Patissot, qui se fÃ©licitait dâ��avoir dÃ©couvert un initiateur aussi expÃ©rimentÃ©.

  On sâ��arrÃªta pour dÃ®ner devant une sorte de bouge obscur que frÃ©quentaient les mariniers et toute la crapule des environs. Devant la porte, le pÃ¨re Boivin eut soin de dire  :

  â� "  Ã�a nâ��a pas dâ��apparence, mais on y est fort bien.

  Ils se mirent Ã   table. DÃ¨s le second verre dâ��Argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme  Boivin ne servait que de lâ��abondance Ã   son mari  : le petit bonhomme perdait la tÃªte  ;1 il pÃ©rorait, se leva, voulut faire des tours de force, se mÃªla, en pacificateur, Ã   la querelle de deux ivrognes qui se battaient  ; et il aurait Ã©tÃ© assommÃ© avec Patissot sans lâ��intervention du patron. Au cafÃ©, il Ã©tait ivre Ã   ne pouvoir marcher, malgrÃ© les efforts de son ami pour lâ��empÃªcher de boire  ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les bras.

  Ils sâ��enfoncÃ¨rent dans la nuit Ã   travers la plaine, perdirent le sentier, errÃ¨rent longtemps  ; puis, tout Ã   coup, se trouvÃ¨rent au milieu dâ��une forÃªt de pieux, qui leur arrivaient Ã   la hauteur du nez. Câ��Ã©tait une vigne avec ses Ã©chalas. Ils circulÃ¨rent longtemps au travers, vacillants, affolÃ©s, revenant sur leurs pas sans parvenir Ã   trouver le bout. Ã� la fin, le petit pÃ¨re Boivin, dit Boileau, sâ��abattit sur un bÃ¢ton qui lui dÃ©chira la figure et, sans sâ��Ã©mouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une obstination dâ��ivrogne, des Â«  la-i-tou  Â» prolongÃ©s et retentissants, pendant que Patissot, Ã©perdu, criait aux quatre points cardinaux  :

  â� "  HolÃ  , quelquâ��un  ! HolÃ  , quelquâ��un  !

  Un paysan attardÃ© les secourut et les remit dans leur chemin.

  Mais lâ��approche de la maison Boivin Ã©pouvantait Patissot. Enfin, on parvint Ã   la porte, qui sâ��ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux antiques furies, Mme  Boivin parut, une chandelle Ã   la main. DÃ¨s quâ��elle aperÃ§ut son mari, elle sâ��Ã©lanÃ§a vers Patissot en vocifÃ©rant  :

  â� "  Ah  ! Canaille  ! Je savais bien que vous alliez le soÃ»ler.

  Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lÃ¢cha son ami qui sâ��Ã©croula dans la boue huileuse de la ruelle, et sâ��enfuit Ã   toutes jambes jusquâ��Ã   la gare.

   


 IV Le bossu sJe

PÃªche Ã   la ligne

 
  

  La veille du jour oÃ¹ il devait, pour la premiÃ¨re fois de sa vie, lancer un hameÃ§on dans une riviÃ¨re, M.  Patissot se procura, contre la somme de 80 centimes, le Parfait pÃªcheur Ã   la ligne. Il apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particuliÃ¨rement frappÃ© par le style, et il retint le passage suivant  :

   


  Â«  En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans prÃ©ceptes, voulez-vous rÃ©ussir et pÃªcher avec succÃ¨s Ã   droite, Ã   gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec cette allure de conquÃªte qui nâ��admet pas de difficultÃ©  ? Eh bien  ! PÃªchez avant, pendant et aprÃ¨s lâ��orage, quand le ciel sâ��entrâ��ouvre et se zÃ¨bre de lignes de feu, quand la terre sâ��Ã©meut par les roulements prolongÃ©s du tonnerre  : alors, soit aviditÃ©, soit terreur, tous les poissons agitÃ©s, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de galop universel.

  Dans cette confusion, suivez ou nÃ©gligez tous les diagnostics des chances favorables, allez Ã   la pÃªche, vous marchez Ã   la victoire  !  Â»

   


  Puis, afin de pouvoir captiver en mÃªme temps des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnÃ©s, cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se dÃ©ployant dÃ©mesurÃ©ment au moyen dâ��une simple secousse. Pour le goujon, il eut des hameÃ§ons nÂ° 15, du nÂ° 12 pour la brÃ¨me et il comptait bien, avec le nÂ° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il nâ��acheta pas de vers de vase quâ��il Ã©tait sÃ»r de trouver partout, mais il sâ��approvisionna dâ��asticots. Il en avait un grand pot tout plein  ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bÃªtes, rÃ©pandant une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes pourries  ; et Patissot voulut sâ��exercer dâ��avance Ã   les accrocher aux hameÃ§ons. Il en prit une avec rÃ©pugnance  ; mais, Ã   peine lâ��eÃ»t-il posÃ©e sur la pointe aiguÃ« de lâ��acier courbÃ© quâ��elle creva et se vida complÃ¨tement. Il recommenÃ§a vingt fois de suite sans plus de succÃ¨s, et il aurait peut-Ãªtre continuÃ© toute la nuit sâ��il nâ��eÃ»t craint dâ��Ã©puiser toute sa provision de vermine.

  Il partit par le premier train. La gare Ã©tait pleine de gens armÃ©s de cannes Ã   pÃªche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient de simples bambous  ; mais les autres, dâ��un seul morceau, montaient dans lâ��air en sâ��amincissant. Câ��Ã©tait comme une forÃªt de fines baguettes qui se heurtaient Ã   tout moment, se mÃªlaient, semblaient se battre comme des Ã©pÃ©es, ou se balancer comme des mÃ¢ts au-dessus dâ��un ocÃ©an de chapeaux de paille Ã   larges bords.

  Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les portiÃ¨res, et les impÃ©riales, dâ��un bout Ã   lâ��autre du convoi, en Ã©tant hÃ©rissÃ©es, le train avait lâ��air dâ��une longue chenille qui se dÃ©roulait par la plaine.

  On descendit Ã   Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emportÃ©e dâ��assaut. Un amoncellement de pÃªcheurs se tassa sur le toit, et comme ils tenaient leurs lignes Ã   la main, la guimbarde prit tout Ã   coup lâ��aspect dâ��un gros porc-Ã©pic.

  Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le mÃªme sens, comme pour un immense pÃ¨lerinage vers une JÃ©rusalem inconnue. Ils portaient leurs longs bÃ¢tons effilÃ©s, rappelant ceux des anciens fidÃ¨les revenus de Palestine, et une boÃ®te en fer-blanc leur battait le dos. Ils se hÃ¢taient.

  A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes, des hommes en redingote, dâ��autres en coutil, dâ��autres en blouse, des femmes, des enfants, mÃªme des jeunes filles prÃªtes Ã   marier, pÃªchaient.

  Patissot se rendit au barrage, oÃ¹ son ami Boivin lâ��attendait. Lâ��accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait trÃ¨s fort, et dont la figure Ã©tait brÃ»lÃ©e du soleil. Tous les trois ayant louÃ© un grand bateau, allÃ¨rent sâ��accrocher presque sous la chute du barrage, dans les remous oÃ¹ lâ��on prend le plus de poisson.

  Boivin fut tout de suite prÃªt, et ayant amorcÃ© sa ligne il la lanÃ§a, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil de lâ��eau pour le jeter un peu plus loin. L1e gros monsieur, quant il eut envoyÃÂ dans la riviÃÂre ses hameÃÂons bien appÃÂtÃÂs, posa la ligne ÃÂ son cÃÂtÃÂ, bourra sa pipe, lÃÂÂalluma, se croisa les bras, et, sans un coup dÃÂÂÃÂil au bouchon, il regarda lÃÂÂeau couler. Patissot recommenÃÂa ÃÂ crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella BoivinÂ: ÃÂÂMonsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces bÃÂtes ÃÂ mon hameÃÂon. JÃÂÂai beau essayer, je nÃÂÂarrive pas.ÂÃÂ Boivin releva la tÃÂteÂ: ÃÂÂJe vous prierai de ne pas me dÃÂranger, Monsieur PatissotÂ; nous ne sommes pas ici pour nous amuser.ÂÃÂ Cependant il amorÃÂa la ligne, que Patissot lanÃÂa imitant avec soin tous les mouvements de son ami.

  La barque contre la chute dÃÂÂeau dansait follementÂ; des vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer comme une toupie, quoiquÃÂÂelle fÃÂt amarrÃÂe par les deux boutsÂ; et Patissot, tout absorbÃÂ par la pÃÂche, ÃÂprouvait un malaise vague, une lourdeur de tÃÂte, un ÃÂtourdissement ÃÂtrange.

  On ne prenait rien cependantÂ: le petit pÃÂre Boivin, trÃÂs nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front dÃÂsespÃÂrÃÂsÂ; Patissot en souffrait comme dÃÂÂun dÃÂsastreÂ; seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans sÃÂÂoccuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navrÃÂ, se tourna vers lui, et, dÃÂÂune voix tristeÂ:

  ÃÂÂÂÃÂa ne mord pasÂ?


  LÃÂÂautre rÃÂpondit simplementÂ:


  ÃÂÂÂParbleuÂ!


  Patissot, ÃÂtonnÃÂ, le considÃÂra.


  ÃÂÂÂEn prenez-vous quelquefois beaucoupÂ?


  ÃÂÂÂJamaisÂ!


  ÃÂÂÂComment, jamaisÂ?


  Le gros homme, tout en fumant comme une cheminÃÂe de fabrique, lÃÂcha ces mots, qui rÃÂvolutionnÃÂrenton voisinÂ:


  ÃÂÂÂÃÂa me gÃÂnerait rudement si ÃÂa mordait. Je ne viens pas pour pÃÂcher, moi, je viens parce quÃÂÂon est trÃÂs bien iciÂ: on est secouÃÂ comme en merÂ; si je prends une ligne, cÃÂÂest pour faire comme les autres.

  M.ÂPatissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise, vague dÃÂÂabord, augmentant toujours, prit une forme enfin. On ÃÂtait, en effet, secouÃÂ comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.

  AprÃÂs la premiÃÂre atteinte un peu calmÃÂe, il proposa de sÃÂÂen allerÂ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter ÃÂ la face. Cependant, le gros homme, pris de pitiÃÂ, ramena la barque dÃÂÂautoritÃÂ, et, lorsque les ÃÂtourdissements de Patissot furent dissipÃÂs, on sÃÂÂoccupa de dÃÂjeuner.

  Deux restaurants se prÃÂsentaient.

  LÃÂÂun tout petit, avec un aspect de guinguette, ÃÂtait frÃÂquentÃÂ par le fretin des pÃÂcheurs. LÃÂÂautre, qui portait le nom de Ã‚«  halet des TilleulsÂÃÂ, ressemblait ÃÂ une villa bourgeoise et avait pour clientÃÂle lÃÂÂaristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand terrain qui les sÃÂparait, et oÃÂ sÃÂÂÃÂlevait la maison blanche du garde-pÃÂche et du barragiste. Ces autoritÃÂs, dÃÂÂailleurs, tenaient lÃÂÂune pour la guinguette, lÃÂÂautre pour les Tilleuls, et les dissentiments intÃÂrieurs de ces trois maisons isolÃÂes reproduisaient lÃÂÂhistoire de toute lÃÂÂhumanitÃÂ.

  Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait allerÂ: ÃÂÂOn y est trÃÂs bien servi, et ÃÂa nÃÂÂest pas cherÂ; vous verrez. Du reste, Monsieur Patissot, ne vous attendez pas ÃÂ me griser comme vous avez fait dimanche dernierÂ; ma femme ÃÂtait furieuse, savez-vous, et elle a jurÃÂ quÃÂÂelle ne vous pardonnerait jamaisÂ!ÂÃÂ

  Le gros monsieur dÃÂclara quÃÂÂil ne mangerait quÃÂÂaux Tilleuls, parce que cÃÂÂÃÂtait, affirmait-il une maison excellente, oÃÂ lÃÂÂon faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. ÃÂÂFaites comme vous voudrez, dÃÂclara BoivinÂ; moi, je vais oÃÂ jÃÂÂai mes habitudes.ÂÃÂ Et il partit. Patissot, mÃÂcontent de son ami, suivit le gros monsieur.

  Ils dÃÂjeunÃÂrent en tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte, ÃÂchangÃÂrent leurs maniÃÂres de voir, se communiquÃÂrent leurs impressions et reconnurent quÃÂÂils ÃÂtaient faits pour sÃÂÂentendre.

  AprÃÂs le repas, on se remit ÃÂ pÃÂcher, mais les deux nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge, sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent contre le pont du chemin de fer et jetÃÂrent leurs lignes ÃÂ lÃÂÂeau, tout en causant. ÃÂa continuait ÃÂ ne pas mordreÂ; Patissot maintenant en prenait son parti.

  Une famille sÃÂÂapprocha. Le pÃÂre, avec des favoris de magistrat, tenait une ligne dÃÂmesurÃÂeÂ; trois enfants du sexe mÃÂle, de tailles diffÃÂrentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon leur ÃÂge, et la mÃÂre, trÃÂs forte, manÃÂuvrait avec grÃÂce une charmante canne ÃÂ pÃÂche ornÃÂe dÃÂÂune faveur ÃÂ la poignÃÂe. Le pÃÂre saluaÂ: ÃÂÂLÃÂÂendroit est-il bon, MessieursÂ?ÂÃÂ Patissot allait parler, quand son voisin rÃÂponditÂ: ÃÂÂExcellentÂ!ÂÃÂ ÃÂÂ Toute la famille sourit et sÃÂÂinstalla autour des deux pÃÂcheurs. Alors Patissot fut saisi dÃÂÂune envie folle de prendre un poisson, un seul, nÃÂÂimporte lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considÃÂration ÃÂ tout  et,le mondeÂ; et il se mit ÃÂ manÃÂuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinÃÂe. Il laissait le flotteur suivre le courant jusquÃÂÂau bout du fil, donnait une secousse, tirait les hameÃÂons de la riviÃÂreÂ; puis, leur faisant dÃÂcrire en lÃÂÂair un large cercle, il les rejetait ÃÂ lÃÂÂeau quelques mÃÂtres plus haut. Il avait mÃÂme, pensait-il, attrapÃÂ le chic pour faire ce mouvement avec ÃÂlÃÂgance, quand sa ligne, quÃÂÂil venait dÃÂÂenlever dÃÂÂun coup de poignet rapide, se trouva arrÃÂtÃÂe quelque part derriÃÂre lui. Il fit un effortÂ; un grand cri ÃÂclata dans son dos, et il aperÃÂut, dÃÂcrivant dans le ciel une courbe de mÃÂtÃÂore, et accrochÃÂ ÃÂ lÃÂÂun de ses hameÃÂons, un magnifique chapeau de femme, chargÃÂ de fleurs, quÃÂÂil dÃÂposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.

  Il se retourna effarÃÂ, lÃÂchant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami, renversÃÂ sur le dos, riait ÃÂ pleine gorge. La dame, dÃ©coiffÃ©e et stupÃ©faite, suffoquait de colÃ¨re  ; le mari se fÃ¢cha tout Ã   fait, et il rÃ©clamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa valeur.

  Puis la famille partit avec dignitÃ©.

  Patissot prit une autre canne, et, jusquâ��au soir, il baigna des asticots. Son voisin dormait tranquillement sur lâ��herbe. Il se rÃ©veilla vers sept heures.

  â� "  Allons-nous-en  ! dit-il.

  Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba dâ��Ã©tonnement sur le derriÃ¨re, au bout du fil, un tout petit poisson se balanÃ§ait. Quand on le considÃ©ra de plus prÃ¨s, on vit quâ��il Ã©tait accrochÃ© par le milieu du ventre  ; un hameÃ§on lâ��avait happÃ© au passage en sortant de lâ��eau.

  Ce fut un triomphe, une joie dÃ©mesurÃ©e. Patissot voulut quâ��on le fÃ®t frire pour lui tout seul.

  Pendant le dÃ®ner, lâ��intimitÃ© sâ��accrut avec sa nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait Ã   la voile depuis trente ans sans dÃ©couragement, et il accepta Ã   dÃ©jeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la promesse dâ��une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de son ami.

  La conversation lâ��intÃ©ressa si fort quâ��il en oublia sa pÃªche.

  La pensÃ©e lui en vint seulement aprÃ¨s le cafÃ©, et il exigea quâ��on la lui apportÃ¢t. Câ��Ã©tait, au milieu de lâ��assiette, une sorte dâ��allumette jaunÃ¢tre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur lâ��omnibus, il racontait Ã   ses voisins quâ��il avait pris dans la journÃ©e quatorze livres de friture.

   


 V

Deux hommes cÃ©lÃ¨bres

 
  

  M.  Patissot avait promis Ã   son ami le canotier quâ��il passerait avec lui la journÃ©e du dimanche suivant. Une circonstance imprÃ©vue dÃ©rangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de ses cousins quâ��il voyait fort rarement. Câ��Ã©tait un journaliste aimable, trÃ¨s lancÃ© dans tous les mondes, et qui proposa son concours Ã   Patissot pour lui montrer bien des choses intÃ©ressantes.

  â� "  Que faites-vous dimanche si on nen , par exemple  ?

  â� "  Je vais Ã   Argenteuil, canoter.

  â� "  Allons donc, câ��est assommant, votre canotage  ; câ��est Ã§a qui ne change jamais. Tenez, je vous emmÃ¨ne avec moi. Je vous ferai connaÃ®tre deux hommes illustres et visiter deux maisons dâ��artistes.

  â� "  Mais on mâ��a ordonnÃ© dâ��aller Ã   la campagne  !

  â� "  Câ��est Ã   la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite Ã   Meissonier, dans sa propriÃ©tÃ© de Poissy  ; puis nous gagnerons Ã   pied MÃ©dan, oÃ¹ habite Zola, Ã   qui jâ��ai mission de demander son prochain roman pour notre journal.

  Patissot, dÃ©lirant de joie, accepta.

  Il acheta mÃªme une redingote neuve, la sienne Ã©tant un peu usÃ©e, afin de se prÃ©senter convenablement, et il avait une peur horrible de dire des bÃªtises, soit au peintre, soit Ã   lâ��homme de lettres, comme tous les gens qui parlent des arts quâ��ils nâ��ont jamais pratiquÃ©s.

  Il communiqua ses craintes Ã   son cousin, qui se mit Ã   rire, en lui rÃ©pondant  : Â«  Bah  ! Faites seulement des compliments, rien que des compliments, toujours des compliments  ; Ã§a fait passer les bÃªtises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier  ?

  â� "  Je crois bien.


  â� "  Vous avez lu les Rougon-Macquart  ?


  â� "  Dâ��un bout Ã   lâ��autre.


  â� "  Ã�a suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-ci, par-lÃ  , et ajoutez  : Superbe  !  !  ! Extraordinaire  !  !  ! DÃ©licieux dâ��exÃ©cution  !  !  ! Ã�trangement puissant, etc. De cette faÃ§on on sâ��en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-lÃ   sont rudement blasÃ©s sur tout  ; mais, voyez-vous, les louanges, Ã§a fait toujours plaisir Ã   un artiste.  Â»

  Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

  A quelques pas de la gare, au bout de la place de lâ��Ã©glise, ils trouvÃ¨rent la propriÃ©tÃ© de Meissonier. AprÃ¨s avoir passÃ© sous une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste sâ��arrÃªta et, se tournant vers son compagnon  :

  â� "  Comment vous figurez-vous Meissonier  ?

  Patissot hÃ©sitait. Enfin il se dÃ©cida  : Â«  Un petit homme, trÃ¨s soignÃ©, rasÃ©, dâ��allure militaire.  Â» â� " Lâ��autre sourit  : Â«  Câ��est bien. Venez.  Â» Un bÃ¢timent en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait Ã   gauche  ; et, Ã   droite, presque en face, un peu en contrebas, la maison principale. Câ��Ã©tait une construction singuliÃ¨re oÃ¹ il y avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de la chaumiÃ¨re, de lâ��hÃ´tel, de la cathÃ©drale, de la mosquÃ©e, de la pyramide, du gÃ¢teau de Savoie, de lâ��oriental et lâ��occidental. Un style supÃ©rieurement compliquÃ©, Ã   rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventÃ© par le peintre et exÃ©cutÃ© sous ses ordres.onsieur, au milieu de ces s

  Ils entrÃ¨rent  ; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut, vÃªtu dâ��une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui, câ��Ã©tait sa barbe, une barbe de prophÃ¨te, invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le journaliste  ! Â«  Je vous demande pardon, cher Monsieur  ; je suis arrivÃ© hier seulement, et tout est encore bouleversÃ© chez moi. Asseyez-vous.  Â» â� " Lâ��autre refusa, sâ��excusant  : Â«  Mon cher maÃ®tre, je nâ��Ã©tais venu quâ��en passant, vous prÃ©senter mes hommages.  Â» Patissot, trÃ¨s troublÃ©, sâ��inclinait Ã   chaque parole de son ami, comme par un mouvement automatique, et il murmura, en bÃ©gayant un peu  : Â«  Quelle su-su-perbe propriÃ©tÃ©  !  Â» Le peintre, flattÃ©, s1ourit et proposa de la visiter.

  Il les mena dâ��abord dans un petit pavillon dâ��aspect fÃ©odal, oÃ¹ se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traversÃ¨rent un salon, une salle Ã   manger, un vestibule plein dâ��Å "uvres dâ��art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre dâ��ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe dâ��escaliers prodigieux. Escalier dâ��honneur magnifique, escalier dÃ©robÃ© dans une tour, escalier de service dans une autre, escalier partout  ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupÃ©fait. Câ��Ã©tait un temple, cet endroit dont les gens respectables ne prononcent le nom quâ��en anglais, un sanctuaire original et charmant, dâ��un goÃ»t exquis, ornÃ© comme une pagode, et dont la dÃ©coration avait assurÃ©ment coÃ»tÃ© de grands efforts de pensÃ©e.

  Ils visitÃ¨rent ensuite le parc, compliquÃ©, mouvementÃ©, torturÃ©, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre congÃ©, et, remerciant beaucoup, quitta le maÃ®tre. Ils rencontrÃ¨rent, en sortant, un jardinier  ; Patissot lui demanda  : Â«  Y a-t-il longtemps que M.  Meissonier possÃ¨de cela  ?  Â» Le bonhomme rÃ©pondit  : Â«  Oh, Monsieur, faudrait sâ��expliquer. Il a bien achetÃ© la terre en 1846, mais la maison  !  !  ! Il lâ��a dÃ©molie et reconstruite dÃ©jÃ   cinq ou six fois depuisâ�¦ Je suis sÃ»r quâ��il y a deux millions lÃ   dedans, Monsieur  !  Â»

  Et Patissot, en sâ��en allant, fut pris dâ��une immense considÃ©ration pour cet homme, non pas tant Ã   cause de ses grands succÃ¨s, de sa gloire et de son talent, mais parce quâ��il mettait tant dâ��argent pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de lâ��argent  !

  AprÃ¨s avoir traversÃ© Poissy, ils prirent, Ã   pied, la route de MÃ©dan. Le chemin suit dâ��abord la Seine, peuplÃ©e dâ��Ã®les charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Villaines, redescend un peu, et pÃ©nÃ¨tre enfin au pays habitÃ© par lâ��auteur des Rougon-Macquart.

  Une Ã©glise ancienne et coquette, flanquÃ©e de deux tourelles, se prÃ©senta dâ��abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.

  Avant dâ��entrer, ils examinÃ¨rent lâ��habitation. Une grande construction carrÃ©e et neuve, trÃ¨s haute, semblait avoir accouchÃ©, comme la montagne de la fable, dâ��une toute petite maison blanche blottie Ã   son pied. Cette derniÃ¨re maison, la demeure primitive, a Ã©tÃ© bÃ¢tie par lâ��ancien propriÃ©taire. La tour fut Ã©difiÃ©e par Zola.

  Ils sonnÃ¨rent. Un chien Ã©norme, croisement de montagnard et de ter-neuve, se mit Ã   hurler si terriblement que Patissot Ã©prouvait un vague dÃ©sir de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reÃ§ut la carte du journaliste pour la porter Ã   son maÃ®tre.

  Â«  Pourvu quâ��il nous reÃ§oive  ! murmurait Patissot  ; Ã§a mâ��ennuierait rudement dâ��Ãªtre venu jusquâ��ici sans le voir.  Â»

  Son compagnon souriait  :


  â� "  Ne craignez rien  1; jâ��ai mon idÃ©e pour entrer.


  Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre.


  Ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans la construction neuve, et Patissot, fort Ã©mu, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second Ã©tage.

  Il cherchait en mÃªme temps Ã   se figurer cet homme dont le nom sonore et glorieux rÃ©sonne en ce moment Ã   tous les coins du monde, au milieu de la haine exaspÃ©rÃ©e des uns, de lâ��indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mÃ©pris envieux de quelques confrÃ¨res, du respect de toute une foule de lecteurs, et de lâ��admiration frÃ©nÃ©tique dâ��un grand nombre  ; et il sâ��attendait Ã   voir apparaÃ®tre une sorte de gÃ©ant barbu, dâ��aspect terrible, avec une voix retentissante, et dâ��abord peu engageant.

  La porte sâ��ouvrit sur une piÃ¨ce dÃ©mesurÃ©ment grande et haute quâ��un vitrage, donnant sur la plaine, Ã©clairait dans toute sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs  ; Ã   gauche, une cheminÃ©e monumentale, flanquÃ©e de deux bonshommes de pierre, auraient pu brÃ»ler un chÃªne centenaire en un jour  ; et une table immense, chargÃ©e de livres, de papiers et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose quâ��il accaparait lâ��Å "il tout dâ��abord, et que lâ��attention ne se portait quâ��ensuite vers lâ��homme, Ã©tendu, quand ils entrÃ¨rent, sur un divan oriental oÃ¹ vingt personnes auraient dormi.

  Il fit quelques pas vers eux, salua, dÃ©signa de la main deux siÃ¨ges et se remit sur son divan, une jambe repliÃ©e sous lui. Un livre Ã   son cÃ´tÃ© gisait, et il maniait de la main droite un couteau Ã   papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps, dâ��un seul Å "il, en fermant lâ��autre avec une obstination de myope.

  Pendant que le journaliste expliquait lâ��intention de sa visite, et que lâ��Ã©crivain lâ��Ã©coutait sans rÃ©pondre encore, en le regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus gÃªnÃ©, considÃ©rait cette cÃ©lÃ©britÃ©.

  Ã�gÃ© de quarante ans Ã   peine, il Ã©tait de taille moyenne, assez gros et dâ��aspect bonhomme. Sa tÃªte (trÃ¨s semblable Ã   celles quâ��on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siÃ¨cle), sans Ãªtre belle au sens plastique du mot, prÃ©sentait un grand caractÃ¨re de puissance et dâ��intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front trÃ¨s dÃ©veloppÃ©. Un nez droit sâ��arrÃªtait, coupÃ© net, comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la lÃ¨vre supÃ©rieure, quâ��ombrageait une moustache assez Ã©paisse  ; et le menton entier Ã©tait couvert de barbe taillÃ©e prÃ¨s de la peau. Le regard noir, souvent ironique, pÃ©nÃ©trait  ; et lâ��on sentait que lÃ   derriÃ¨re une pensÃ©e toujours active travaillait, perÃ§ant les gens, interprÃ©tant les paroles, analysant les gestes, dÃ©nudant le cÅ "ur tÃªte ronde et forte Ã©tait bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

  Quand le journaliste eut terminÃ© son boniment, lâ��Ã©crivain lui rÃ©pondit quâ��il ne voulait point sâ��engager  ; quâ��il verrait cependant plus tard  ; que son plan mÃªme nâ��Ã©tait point encore suffisamment arrÃªtÃ©. Puis il se tut. Câ��Ã©tait un1 congÃ©, et les deux hommes, un peu confus, se levÃ¨rent. Mais un dÃ©sir envahit Patissot  : il voulait que ce personnage si connu lui dÃ®t un mot, un mot quelconque, quâ��il pourrait rÃ©pÃ©ter Ã   ses collÃ¨gues  ; et, sâ��enhardissant, il balbutia  : Â«  Oh  ! Monsieur, si vous saviez combien jâ��apprÃ©cie vos ouvrages  !  Â» Lâ��autre sâ��inclina, mais ne rÃ©pondit rien. Patissot devenait tÃ©mÃ©raire, il reprit  : Â«  Câ��est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourdâ��hui.  Â» Lâ��Ã©crivain salua encore, mais dâ��un air roide et impatientÃ©. Patissot sâ��en aperÃ§ut, et, perdant la tÃªte, il ajouta en se retirant  : Â«  Quelle su-su-superbe propriÃ©tÃ©  !  Â»

  Alors le propriÃ©taire sâ��Ã©veilla dans le cÅ "ur indiffÃ©rent de lâ��homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer lâ��Ã©tendue de la perspective. Un horizon dÃ©mesurÃ© sâ��Ã©largissait de tous les cÃ´tÃ©s, câ��Ã©tait Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de lâ��Hautrie, et la Seine, Ã   perte de vue. Les deux visiteurs en extase fÃ©licitaient  ; et la maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusquâ��Ã   la cuisine Ã©lÃ©gante dont les murs et le plafond mÃªme, recouverts en faÃ¯ence Ã   dessins bleus, excitent lâ��Ã©tonnement des paysans.

  Â«  Comment avez-vous achetÃ© cette demeure  ?  Â» demanda le journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque Ã   louer pour un Ã©tÃ© il avait trouvÃ© la petite maison, adossÃ©e Ã   la nouvelle, quâ��on voulait vendre quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta sÃ©ance tenante.

  â� "  Mais tout ce que vous avez ajoutÃ© a dÃ» vous coÃ»ter cher ensuite  ?


  Lâ��Ã©crivain sourit  : Â«  Oui, pas mal  !  Â»


  Et les deux hommes sâ��en allÃ¨rent.


  Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, dâ��une voix lente  : Â«  Tout gÃ©nÃ©ral a son Waterloo, disait-il  ; tout Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son cÅ "ur de propriÃ©taire.  Â»

  Ils prirent le train Ã   la station de Villaines, et, dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms de lâ��illustre peintre et du grand romancier, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© ses amis. Il sâ��efforÃ§ait mÃªme de laisser croire quâ��il avait dÃ©jeunÃ© chez lâ��un et dÃ®nÃ© chez lâ��autre.

   


 VI

Avant la fÃªte

 
  

  La fÃªte approche et des frÃ©missements courent dÃ©jÃ   par les rues, ainsi quâ��il en passe Ã   la surface des flots lorsque se prÃ©pare une tempÃªte. Les boutiques, pavoisÃ©es de drapeaux, mettent sur leurs portes une gaietÃ© de teinturerie, et les merciers trompent sur les trois couleurs comme leÃ©piciers sur la chandelle. Les cÅ "urs peu Ã   peu sâ��exaltent  ; on en parle aprÃ¨s dÃ®ner sur le trottoir  ; on a des idÃ©es quâ��on Ã©change  :

  Â«  Quelle fÃªte ce sera, mes amis, quelle fÃªte  !  Â»
1div>
  â� "  Vous ne savez pas  ? Tous les souverains viendront incognito, en bourgeois, pour voir Ã§a.


  â� "  Il paraÃ®t que lâ��empereur de Russie est arrivÃ©  ; il compte se promener partout avec le prince de Galles.


  â� "  Oh  ! Pour une fÃªte, ce sera une fÃªte  !


  Ce sera une fÃªte  ; ce que M.  Patissot, bourgeois de Paris, appelle une fÃªte  : une de ces innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent dâ��un bout Ã   lâ��autre de la citÃ© toutes les laideurs physiques chamarrÃ©es dâ��oripeaux, une houle de corps en transpiration oÃ¹ ballotteront, Ã   cÃ´tÃ© de la lourde commÃ¨re Ã   rubans tricolores, engraissÃ©e derriÃ¨re son comptoir et geignant dâ��essoufflement, lâ��employÃ© rachitique remorquant sa femme et son mioche, lâ��ouvrier portant le sien Ã   califourchon sur la tÃªte, le provincial ahuri, Ã   la physionomie de crÃ©tin stupÃ©fait, le palefrenier rasÃ© lÃ©gÃ¨rement, encore parfumÃ© dâ��Ã©curie. Et les Ã©trangers costumÃ©s en singes, des Anglaises pareilles Ã   des girafes, et le porteur dâ��eau dÃ©barbouillÃ©, et la phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. O bousculade, Ã©reintement, sueurs et poussiÃ¨re, vocifÃ©rations, remous de chair humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensÃ©e, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes, brises Ã   lâ��ail, donnez Ã   M.  Patissot toute la joie que peut contenir son cÅ "ur  !

  Il a fait ses prÃ©paratifs aprÃ¨s avoir lu sur les murs de son arrondissement la proclamation du maire.

  Elle disait, cette prose  : Â«  Câ��est principalement sur la fÃªte particuliÃ¨re que jâ��appelle votre attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fenÃªtres. RÃ©unissez-vous, cotisez-vous, pour donner Ã   vos maisons, Ã   votre rue, une physionomie plus brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues voisines.  Â»

  Alors M.  Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique il pouvait donner Ã   son logis.

  Un grave obstacle se prÃ©sentait. Son unique fenÃªtre donnait sur une cour, une cour obscure, Ã©troite, profonde, oÃ¹ les rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes vÃ©nitiennes.

  Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier Ã©tage de sa maison habitait un riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher, rÃ©actionnaire aussi, occupait, au sixiÃ¨me, une mansarde sur la rue. M.  Patissot supposa que, en y mettant le prix, toute conscience peut Ãªtre achetÃ©e, et il proposa cent sous Ã   ce citoyen du fouet, pour lui cÃ©der son logis de midi jusquâ��Ã   minuit. Lâ��offre aussitÃ´t fut acceptÃ©e.

  Alors il sâ��inquiÃ©ta de la dÃ©coration.

  Trois drapeaux, quatre lanternes, Ã©tait-ce assez pour donner Ã   cette tabatiÃ¨re une physionomie artistique  ?â�¦ pour exprimer toute lâ��exaltation de son Ã¢me  ?â�¦ Non assurÃ©men  ! Mais, malgrÃ© de longues recherches et des mÃ©ditations nocturnes, M.  Patissot nâ��imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui sâ��Ã©tonnÃ¨rent de sa question  ; il interro1gea ses collÃ¨guesâ�¦ Tout le monde avait achetÃ© des lanternes et des drapeaux, en y joignant, pour le jour, des dÃ©corations tricolores.

  Alors il se mit Ã   la recherche dâ��une idÃ©e originale. Il frÃ©quenta les cafÃ©s, abordant les consommateurs  ; ils manquaient dâ��imagination. Puis, un matin, il monta sur lâ��impÃ©riale dâ��un omnibus. Un monsieur dâ��aspect respectable fumait un cigare Ã   son cÃ´tÃ©  ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversÃ©e  ; deux voyous blaguaient prÃ¨s du cocher  ; et des employÃ©s de tout ordre allaient Ã   leurs affaires moyennant trois sous.

  Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.


  Â«  Ce sera une belle fÃªte  Â», dit-il.


  Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, dâ��un air rogue  :


  Â«  Câ��est Ã§a qui mâ��est Ã©gal  !  Â»


  â� "  Vous nâ��y prendrez pas part  ? demanda lâ��employÃ© stupÃ©fait.


  Lâ��autre remua dÃ©daigneusement la tÃªte et dÃ©clara  :


  â� "  Ils me font pitiÃ© avec leur fÃªte  ! De quoi la fÃªte  ? Est-ce du gouvernement  ?â�¦ Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur  !

  Mais, Patissot, employÃ© du gouvernement lui-mÃªme, le prit de haut, et, dâ��une voix ferme  :


  â� "  Le gouvernement, Monsieur, câ��est la RÃ©publique.


  Son voisin ne fut pas dÃ©montÃ©, et, mettant tranquillement ses mains dans ses poches  :


  â� "  Eh bien, aprÃ¨s  ?â�¦ Je ne mâ��y oppose pas. La RÃ©publique ou autre chose, je mâ��en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux connaÃ®tre mon gouvernement. Jâ��ai vu Charles X et je mâ��y suis ralliÃ©, Monsieur  ; jâ��ai vue Louis-Philippe, et je mâ��y suis ralliÃ©, Monsieur  ; jâ��ai vu NapolÃ©on, et je mâ��y suis ralliÃ©  ; mais je nâ��ai jamais vu la RÃ©publique.

  Patissot, toujours grave, rÃ©pliqua  :


  â� "  Elle est reprÃ©sentÃ©e par son PrÃ©sident.


  Lâ��autre grogna  :


  â� "  Eh bien, quâ��on me le montre.


  Patissot haussa les Ã©paules.


  â� "  Tout le monde peut le voir  ; il nâ��est pas dans une armoire.


  Mais tout Ã   1coup le gros monsieur sâ��emporta.


  â� "  Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. Jâ��ai essayÃ© plus de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusquÃ© auprÃ¨s de lâ��Ã�lysÃ©e  : il nâ��est pas sorti. Un passant mâ��a affirmÃ© quâ��il jouait au billard, au cafÃ© en face  ; jâ��ai Ã©tÃ© au cafÃ© en face  : il nâ��y Ã©tait pas. On mâ��avait promis quâ��il irait Ã   Melun pour le concours  : je me suis rendu Ã   Melun, et je ne lâ��ai pas vu. Je suis fatiguÃ©, Ã   la fin. Je nâ��ai pas vu non plus M.  Gambetta, et je ne connais pas mÃªme un dÃ©putÃ©.

  Il sâ��animait.

  â� "  Un gouvernement, Monsieur, Ã§a doit se montrer  ; câ��est fait pour Ã§a, pas pour autre chose. Il faut quâ��on sache  : tel jour, Ã   telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette faÃ§on on y va et on est satisfait.

  Patissot, calmÃ©, goÃ»tait ces raisons.


  â� "  Il est vrai dit-il, quâ��on aimerait bien connaÃ®tre ceux qui vous gouvernent.


  Le monsieur prit un ton plus doux.


  â� "  Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fÃªte  ?â�¦ Eh bien, Monsieur, je ferais un cortÃ¨ge avec des chars dorÃ©s, comme les voitures du sacre des rois  ; et je promÃ¨nerais dedans les membres du gouvernement, depuis le PrÃ©sident jusquâ��aux dÃ©putÃ©s, Ã   travers Paris, toute la journÃ©e. Comme Ã§a, au moins, chacun connaÃ®trait la personne de lâ��Ã�tat.

  Mais un des voyous, prÃ¨s du cocher, se retourna  :


  â� "  Et le bÅ "uf gras, oÃ¹â��squâ��on le mettrait  ? dit-il.


  Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit lâ��objection et murmura  :


  â� "  Ã�a ne serait peut-Ãªtre pas digne.


  Le monsieur, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi, le reconnut.


  â� "  Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin quâ��on puisse les regarder tous sans se dÃ©ranger  ; sur lâ��arc de triomphe de lâ��Ã�toile, par exemple, et je ferais dÃ©filer devant toute la population. Ã�a aurait un grand caractÃ¨re.

  Mais le voyou, encore une fois, se retourna  :


  â� "  Faudrait des tÃ©lescopes pour voir leurs balles.


  Le monsieur ne rÃ©pondit pas  ; il continua  :


  â� "  Câ��est comme la distribution des drapeaux  ! Il faudrait un prÃ©texte, organiser quelque chose, une petite guerre  ; et on remettrait ensuite les Ã©tendards aux troupes comme rÃ©compense. Moi, jâ��avais une idÃ©e, que d jâ��ai Ã©crite au ministre  ; mais i1l nâ��a point daignÃ© me rÃ©pondre. Puisquâ��on a choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet Ã©vÃ©nement  : on aurait fait une bastille en carton, brossÃ©e par un dÃ©corateur de thÃ©Ã¢tre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donnÃ© lâ��assaut  ; Ã§a aurait Ã©tÃ© un beau spectacle et un enseignement en mÃªme temps de voir lâ��armÃ©e renverser elle-mÃªme les remparts de la tyrannie. Puis on lâ��aurait incendiÃ©e, cette Bastille  ; et au milieu des flammes serait apparue la colonne avec le gÃ©nie de la LibertÃ©, symbole dâ��un ordre nouveau et de lâ��affranchissement des peuples.

  Tout le monde, cette fois, lâ��Ã©coutait sur lâ��impÃ©riale, trouvant son idÃ©e excellente. Un vieillard affirma  :

  â� "  Câ��est une grande pensÃ©e, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne lâ��ait pas adoptÃ©e.

  Un jeune homme dÃ©clara quâ��on devait faire rÃ©citer, dans les rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanÃ©ment au peuple lâ��art et la libertÃ©.

  Ces propos excitaient lâ��enthousiasme. Chacun voulait parler  ; les cervelles sâ��exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de La Marseillaise  ; lâ��ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en chÅ "ur, hurla le refrain. Lâ��allure exaltÃ©e du chant et son rythme enragÃ© allumÃ¨rent le cocher dont les chevaux fouaillÃ©s galopaient. M.  Patissot braillait Ã   pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, Ã©pouvantÃ©s, se demandaient quel ouragan avait Ã©clatÃ© sur leurs tÃªtes.

  On sâ��arrÃªta enfin, et M.  Patissot, jugeant son voisin homme dâ��initiative, le consulta sur les prÃ©paratifs quâ��il comptait faire  :

  â� "  Des lampions et des drapeaux, câ��est trÃ¨s bien, disait-il  ; mais je voudrais quelque chose de mieux.

  Lâ��autre rÃ©flÃ©chit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M.  Patissot, en dÃ©sespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.

   


 VII

Une triste histoire

 
  

  Pour se reposer des fatigues de la fÃªte, M.  Patissot conÃ§ut le projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque part en face de la nature.

  Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route seulement aprÃ¨s son dÃ©jeuner, et, lorsquâ��il eut visitÃ© le musÃ©e prÃ©historique pour lâ��acquit de sa conscience, car il nâ��y comprit rien du tout, il resta frappÃ© dâ��admiration devant cette promenade dÃ©mesurÃ©e dâ��oÃ¹ lâ��on dÃ©couvre au loin Paris, toute la rÃ©gion environnante, toutes les plaines, tous les villages, des bois, des Ã©tangs, des villes mÃªme, et ce grand serpent bleuÃ¢tre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au cÅ "ur de la France  : LA SEINE.

  Dans des lointains que des vapeurs lÃ©gÃ¨res bleuissaient, Ã   des distances incalculables, il distinguait de petits pays co1mme des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que lÃ   bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il rÃ©flÃ©chit pour la premiÃ¨re fois Ã   la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, dâ��autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le nÃ´tre cependant, devaient porter des races peut-Ãªtre plus parfaites  ! Mais un vertige le prit devant lâ��Ã©tendue, et il cessa de penser Ã   ces choses qui lui troublaient la tÃªte. Alors il suivit la terrasse Ã   petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme courbaturÃ© par des rÃ©flexions trop lourdes.

  Alors quâ��il fut au bout, il sâ��assit sur un banc. Un monsieur sâ��y trouvait dÃ©jÃ  , les deux mains croisÃ©es sur sa canne et le menton sur ses mains, dans lâ��attitude dâ��une mÃ©ditation profonde. Mais Patissot appartenait Ã   la race de ceux qui ne peuvent passer trois secondes Ã   cÃ´tÃ© de leur semblable sans lui adresser la parole. Il contempla dâ��abord son voisin, toussota, puis tout Ã   coup  :

  Â«  Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que jâ��aperÃ§ois lÃ  -bas  ?  Â»


  Le monsieur releva la tÃªte et, dâ��une voix triste  :


  â� "  Câ��est Sartrouville.


  Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant lâ��immense perspective de la terrasse ombragÃ©e dâ��arbres sÃ©culaires, sentant en ses poumons le grand souffle de la forÃªt qui bruissait derriÃ¨re lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadÃ© et, lâ��Å "il vif  :

  â� "  Voici de beaux ombrages pour des amoureux.


  Son voisin se tourna vers lui avec un air dÃ©sespÃ©rÃ©  :


  â� "  Si jâ��Ã©tais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la riviÃ¨re.


  Patissot, ne partageant point cet avis, protesta  :


  â� "  HÃ©-hÃ©  ! Vous en parlez Ã   votre aise  ; et pourquoi Ã§a  ?


  â� "  Parce que cela mâ��a dÃ©jÃ   coÃ»tÃ© trop cher pour recommencer.


  Lâ��employÃ© fit une grimace de joie en rÃ©pondant  :


  â� "  Tiens  ! Si vous avez fait des folies, Ã§a coÃ»te toujours cher.


  Mais lâ��autre soupira avec mÃ©lancolie.


  â� "  Non, Monsieur, je nâ��en ai pas fait  ; jâ��ai Ã©tÃ© desservi par les Ã©vÃ©nements, voilÃ   tout.


  Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua  :


  â� "  Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curÃ©s  ; Ã§a nâ��est pas dans la nature. Le bossu sâ��est roulÃ© en boul


  Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.


  â� "  Câ��est vrai, Monsieur  ; mais, si les prÃªtres Ã©taient des hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas arrivÃ©s. Je suis ennemi du cÃ©libat ecclÃ©siastique, moi, Monsieur, et jâ��ai mes raisons pour Ã§a.

  Patissot, vivement intÃ©ressÃ©, insista  :

  â� "  Serait-il indiscret de vous demander  ?â�¦

  â� "  Mon Dieu  ! Non. Voici mon histoire  : je suis normand, Monsieur. Mon pÃ¨re Ã©tait meunier Ã   DarnÃ©tal, prÃ¨s de Rouen  ; et, quand il est mort, nous sommes restÃ©s, tout enfants, mon frÃ¨re et moi, Ã   la charge de notre oncle, un bon gros curÃ© cauchois. Il nous Ã©leva, Monsieur, fit notre Ã©ducation, puis nous envoya tous les deux Ã   Paris chercher une situation convenable.

  Mon frÃ¨re avait vingt et un ans, et moi jâ��en prenais vingt-deux. Nous nous Ã©tions installÃ©s par Ã©conomie dans le mÃªme logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint lâ��aventure que je vais vous raconter.

  Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trottoir, dâ��une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle rÃ©pondait Ã   mes goÃ»ts  : un peu forte, Monsieur, et lâ��air bon enfant. Je nâ��osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai Ã   la mÃªme place  ; alors, comme jâ��Ã©tais timide, je fis un salut seulement  ; elle y rÃ©pondit par un petit sourire  ; et, le jour dâ��aprÃ¨s, je lâ��abordai.

  Elle sâ��appelait Victorine, et elle travaillait Ã   la couture dans un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon cÅ "ur Ã©tait pris.

  Je lui dis  : Â«  Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin de vous.  Â» Elle baissa les yeux sans rÃ©pondre  ; alors je lui saisis la main, et je sentis quâ��elle serrait la mienne. Jâ��Ã©tais pincÃ©, Monsieur  ; mais je ne savais comment mâ��y prendre, Ã   cause de mon frÃ¨re. Ma foi, je me dÃ©cidais Ã   tout lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il Ã©tait amoureux de son cÃ´tÃ©. Alors il fut convenu quâ��on prendrait un autre logement, mais quâ��on ne soufflerait mot Ã   notre bon oncle, qui adresserait toujours ses lettres Ã   mon domicile. Ainsi fut fait  ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crÃ©maillÃ¨re chez moi. On y fit un petit dÃ®ner oÃ¹ mon frÃ¨re amena sa connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangÃ©, nous prÃ®mes dÃ©finitivement possession de notre logisâ�¦

  Nous dormions peut-Ãªtre depuis une heure, quand un violent coup de sonnette mâ��Ã©veilla. Je regarde la pendule  : trois heures du matin. Je passe une culotte, et je me prÃ©cipite vers la porte, en me disant  : Â«  Câ��est un malheur, bien sÃ»râ�¦  Â» Câ��Ã©tait mon oncle, Monsieurâ�¦ Il avait sa douillette de voyage, et sa valise Ã   la main  :

  Â«  Oui, câ��est moi mon garÃ§on  ; je viens te surprendre, et passer quelques jours Ã   Paris. Monsei1gneur mâ��a donnÃ© congÃ©.  Â»

  Il mâ��embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. Jâ��Ã©tais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pÃ©nÃ©trer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet  :onsieur, au milieu

  Â«  Non, pas par lÃ  , mon oncle  ; par ici par ici.  Â»


  Et je le fis entrer dans la salle Ã   manger. Voyez-vous ma situation  ? Que faire  ?â�¦ Il me dit  :


  Â«  Et ton frÃ¨re  ? Il dort  ? Va donc lâ��Ã©veiller.  Â»


  Je balbutiai  :


  Â«  Non, mon oncle, il a Ã©tÃ© obligÃ© de passer la nuit au magasin pour une commande urgente.  Â»


  Mon oncle se frotta les mains  :


  Â«  Alors, Ã§a va, la besogne  ?  Â»


  Mais une idÃ©e me venait.


  Â«  Vous devez avoir faim, mon oncle, aprÃ¨s ce voyage  ?


  â� "  Ma foi  ! Câ��est vrai, je casserais bien une petite croÃ»te.  Â»


  Je me prÃ©cipite sur lâ��armoire (jâ��avais les restes du dÃ®ner), et câ��Ã©tait une rude fourchette que mon oncle, un vrai curÃ© normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de bÅ "uf pour faire durer le temps, car je savais bien quâ��il ne lâ��aimait pas  ; puis lorsquâ��il en eut suffisamment mangÃ©, jâ��apportai les restes dâ��un poulet, un pÃ¢tÃ© presque tout entier, une salade de pommes de terre, trois pots de crÃ¨me, et du vin fin que jâ��avais mis de cÃ´tÃ© pour le lendemain. Ah  ! Monsieur, il faillit tomber Ã   la renverse  :

  Â«  Nom dâ��un petit bonhomme  ! Quel garde-manger  !â�¦  Â»

  Et je le bourre, Monsieur, je le bourre  ! Il ne rÃ©sistait pas, dâ��ailleurs (on disait dans le pays, quâ��il aurait avalÃ© un troupeau de bÅ "ufs.)

  Lorsquâ��il eut tout dÃ©vorÃ©, il Ã©tait cinq heures du matin  ! Je me sentais sur des charbons ardents. Je traÃ®nai encore une heure avec le cafÃ© et toutes les rincettes  ; mais il se leva, Ã   la fin.

  Â«  Voyons ton logement  Â», dit-il.

  Jâ��Ã©tais perdu, et je le suivis en songeant Ã   me jeter par la fenÃªtreâ�¦ En entrant dans la chambre, prÃªt Ã   mâ��Ã©vanouir, attendant nÃ©anmoins je ne sais quel hasard, une suprÃªme espÃ©rance me fit bondir le cÅ "ur. La brave fille avait fermÃ© les rideaux du lit  ! Ah  ! Sâ��il pouvait ne pas les ouvrir  ? HÃ©las  ! Monsieur, il sâ��en approche tout de suite, sa bougie Ã   la main, et dâ��un seul coup il les relÃ¨veâ�¦ il faisait chaud  : nous avions retirÃ© les couvertures, et il ne restait que le drap, quâ��elle tenait fermÃ1© sur sa tÃªte  ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrÃ©e, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusquâ��aux oreilles  ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupÃ©faction.

  â� "  Ah-ah  ! Mon farceur, dit-il, tu nâ��as pas voulu rÃ©veiller ton frÃ¨re  ; eh bien, tu vas voir comment je le rÃ©veille, moi.

  Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait  ; et, pendant quâ��il Ã©touffait de rire, elle retomba comme le tonnerre surâ�¦ sur les contours quâ��on voyait, Monsieur.

  Il y eut un cri terrible dans le lit  ; et puis comme une tempÃªte sous le drap  ! Ã�a remuait, Ã§a remuait  ; elle ne pouvait plus se dÃ©gager. Enfin, elle apparut, presque tout entiÃ¨re dâ��un seul coup, avec des yeux comme des lanternes  ; et elle regardait mon oncle qui sâ��Ã©loignait Ã   reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme sâ��il allait se trouver mal  !

  Alors, je perdis tout Ã   fait la tÃªte, et je mâ��enfuisâ�¦ Jâ��errai pendant six jours, Monsieur, nâ��osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je mâ��enhardis Ã   revenir, il nâ��y avait plus personneâ�¦  Â»

  Patissot, quâ��un grand rire secouait, lÃ¢cha un  : Â«  Je le crois bien  !  Â» qui fit taire son voisin.

  Mais, au bout dâ��une seconde, le bonhomme reprit  :

  â� "  Je nâ��ai jamais revu mon oncle, qui mâ��a dÃ©shÃ©ritÃ©, persuadÃ© que je profitais des absences de mon frÃ¨re pour exÃ©cuter mes farces.

  Je nâ��ai jamais revu Victorine. Toute ma famille mâ��a tournÃ© le dos  ; et mon frÃ¨re lui-mÃªme, qui a profitÃ© de la situation, puisquâ��il a touchÃ© cent mille francs Ã   la mort de mon oncle, semble me considÃ©rer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et jamaisâ�¦ jamaisâ�¦ jamais  !â�¦ Il y a, voyez-vous, des minutes quâ��on nâ��oublie pas.

  â� "  Et quâ��est-ce que vous faites ici  ? demanda Patissot.

  Lâ��autre, dâ��un large coup dâ��Å "il, parcourut lâ��horizon, comme sâ��il eÃ»t craint dâ��Ãªtre entendu par quelque oreille inconnue  ; puis il murmura, avec une terreur dans la voix  :

  â� "  Je fuis les femmes, Monsieur  !

   


 VIII

Essai dâ��amour

 
  

  Beaucoup de poÃ¨tes pensent que la nature nâ��est pas complÃ¨te sans la femme, et de lÃ   viennent sans doute toutes les comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour Ã   tour de notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin dâ��attendrissement qui nous prend Ã   lâ��heure du crÃ©puscule, quand la brume des soirs commence Ã   flotter sur les coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, sâ��Ã©panche imparfaitement en des invocations lyriques  ; et M.  Patissot, comme les autres, fut pris dâ��une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long des sentiers o1Ã¹ coule du soleil, de mains pressÃ©es, de tailles rondes ployant sous son Ã©treinte.

   


  Il commenÃ§ait Ã   entrevoir lâ��amour comme une dÃ©lectation sans bornes, et, dans ses heures de rÃªveries, il remerciait le grand Inconnu dâ��avoir mis tant de charme aux caresses des hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait oÃ¹ la rencontrer. Sur le conseil dâ��un ami, il se rendit aux Folies-BergÃ¨re. Il en vit lÃ   un assortiment complet  ; or, il se trouva fort perplexe pour dÃ©cider entre elles, car les dÃ©sirs de son cÅ "ur Ã©taient faits surtout dâ��Ã©lans poÃ©tiques, et la poÃ©sie ne paraissait pas Ãªtre le fort des demoiselles aux yeux charbonnÃ©s qui lui jetaient de troublants sourires avec lâ��Ã©mail de leurs fausses dents.

  Enfin, son choix sâ��arrÃªte sur une jeune dÃ©butante qui paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une nature assez facilement poÃ©tisable.

  Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, Ã   la gare Saint-Lazare.

  Elle nâ��y vint pas, mais elle eut la dÃ©licatesse dâ��envoyer une amie Ã   sa place.

  Câ��Ã©tait une grande fille rousse, habillÃ©e patriotiquement en trois couleurs et couverte dâ��un immense chapeau-tunnel dont sa tÃªte occupait le centre. M.  Patissot, un peu dÃ©sappointÃ©, accepta tout de mÃªme ce remplaÃ§ant. Et lâ��on partit pour Maisons-Laffitte, oÃ¹ Ã©taient annoncÃ©es des rÃ©gates et une grande fÃªte vÃ©nitienne.

  AussitÃ´t quâ��on fut dans le wagon, occupÃ© dÃ©jÃ   par deux messieurs dÃ©corÃ©s, et trois dames qui devaient Ãªtre au moins des marquises, tant elles montraient de dignitÃ©, la grande rousse, qui rÃ©pondait au nom dâ��Octavie, annonÃ§a Ã   Patissot, avec une voix de perruche, quâ��elle Ã©tait trÃ¨s bonne fille, aimant Ã   rigoler et adorant la campagne, parce quâ��on y cueille des fleurs et quâ��on y mange de la friture  : et elle riait dâ��un rire aigu Ã   casser les vitres, appelant familiÃ¨rement son compagnon  : Â«  Mon gros loup.  Â»

  Une honte envahissait Patissot, Ã   qui son titre dâ��employÃ© du gouvernement imposait certaines rÃ©serves. Mais Octavie se tut, regardant de cÃ´tÃ© ses voisines, prise du dÃ©sir immodÃ©rÃ© qui hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honnÃªtes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvÃ© un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle lâ��offrit poliment Ã   lâ��une des dames, stupÃ©faite, qui refusa dâ��un signe de tÃªte. Alors, la grande rousse, blessÃ©e, lÃ¢cha des mots Ã   double sens, parlant des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les autres  ; et, quelquefois mÃªme, elle jetait un gros mot qui faisait un effet de pÃ©tard ratant au milieu de la dignitÃ© glaciale des voyageurs.

  Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux du parc, espÃ©rant que la mÃ©lancolie des bois apaiserait lâ��humeur irritÃ©e de sa compagne. Mais un autre effet se produisit. AussitÃ´t quâ��elle fut dans les feuilles et quâ��elle aperÃ§ut de lâ��herbe, elle se mit Ã   chanter Ã   tue-tÃªte des morceaux dâ��opÃ©ra traÃ®nant dans sa mÃ©moire de linotte, faisant des roulades, passant de Robert le Diable Ã   la Muette, affectionnant surtout une poÃ©sie sentimentale 1dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons perÃ§ants comme des vrilles.

  Puis, tout Ã   coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours attendait lâ��attendrissement espÃ©rÃ©, essayait en vain de la retenir. Alors elle se fÃ¢cha.

  Â«  Je ne suis pas ici pour mâ��embÃªter, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout prÃ¨s de lâ��endroit oÃ¹ devaient avoir lieu les rÃ©gates. laurÃ©at du Conservatoir

  Elle commanda un dÃ©jeuner Ã   nâ��en plus finir, une succession de plats comme pour nourrir un rÃ©giment. Puis, ne pouvant attendre, elle rÃ©clama des hors-dâ��Å "uvre. Une boÃ®te de sardines apparut  ; elle se jeta dessus Ã   croire que le fer-blanc de la boÃ®te lui-mÃªme y passerait  ; mais, quand elle eut mangÃ© deux ou trois des petits poissons huileux, elle dÃ©clara quâ��elle nâ��avait plus faim et voulut aller voir les prÃ©paratifs des courses.

  Patissot, dÃ©sespÃ©rÃ© et pris de fringale Ã   son tour, refusa absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour le dessert  ; et il commenÃ§a Ã   manger, silencieux, et solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle Ã   la rÃ©alisation de son rÃªve.

  Comme elle ne revenait pas, il se mit Ã   sa recherche.

  Elle avait retrouvÃ© des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges jusquâ��aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur Fournaise, rÃ©glaient en vocifÃ©rant tous les dÃ©tails du concours.

  Deux messieurs dâ��aspect respectable, des juges sans doute, les Ã©coutaient attentivement. AussitÃ´t quâ��elle aperÃ§ut Patissot, Octavie, pendue au bras noir dâ��un grand diable possÃ©dant assurÃ©ment plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans lâ��oreille. Lâ��autre rÃ©pondit  :

  Â«  Câ��est entendu.  Â»


  Et elle revint Ã   lâ��employÃ© toute joyeuse, le regard vif, presque caressante.


  Â«  Je veux faire un tour en bateau  Â», dit-elle.


  Heureux de la voir si charmante, il consentit Ã   ce nouveau dÃ©sir et se procura une embarcation.


  Mais elle refusa obstinÃ©ment dâ��assister aux rÃ©gates, malgrÃ© lâ��envie de Patissot.


  Â«  Jâ��aime mieux Ãªtre seule avec toi, mon loup.  Â»


  Un frisson lui secoua le cÅ "urâ�¦ Enfin  !â�¦


  Il retira sa redingote et se mit Ã   ramer avec furie.


  Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-dessus de lâ��eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve. Ils passÃ¨rent dessous lentement, et, quand i1ls furent de lâ��autre cÃ´tÃ©, ils aperÃ§urent devant eux un bout de riviÃ¨re adorable, ombragÃ© par de grands arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voÃ»te. Le petit bras se dÃ©roulait, tournait, zigzaguait Ã   gauche, Ã   droite, dÃ©couvrant sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies dâ��un cÃ´tÃ©, et, de lâ��autre, une colline toute peuplÃ©e de chalets. On passa devant un Ã©tablissement de bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et champÃªtre, oÃ¹ des messieurs en gants frais, auprÃ¨s de dames enguirlandÃ©es, mettaient toute la gaucherie ridicule des Ã©lÃ©gants Ã   la campagne.

  Elle poussa un cri de joie.onsieur, au milieu de ces monuments enchantÃ©s sur la 


  Â«  Nous nous baignerons lÃ  , tantÃ´t  !  Â»


  Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut sâ��arrÃªter  :


  Â«  Viens ici, mon gros, tout prÃ¨s de moi.  Â»


  Elle lui passa les bras au cou et, la tÃªte appuyÃ©e sur lâ��Ã©paule de Patissot, elle murmura  :


  Â«  Comme on est bien  ! Comme il fait bon sur lâ��eau  !  Â»


  Patissot, en effet, nageait dans le bonheur  ; et il pensait Ã   ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pÃ©nÃ©trant des berges et la grÃ¢ce frÃªle des roseaux, vont toujours, essoufflÃ©s, suant et abrutis dâ��exercice, du caboulot oÃ¹ lâ��on dÃ©jeune au caboulot oÃ¹ lâ��on dÃ®ne.

  Mais, Ã   force dâ��Ãªtre bien, il sâ��endormit. Quand il se rÃ©veillaâ�¦ il Ã©tait seul. Il appela dâ��abord  ; personne ne rÃ©pondit. Inquiet, il monta sur la rive, craignant dÃ©jÃ   quâ��un malheur ne fÃ»t arrivÃ©.

  Alors, tout lÃ  -bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et longue que quatre rameurs pareils Ã   des nÃ¨gres faisaient filer, ainsi quâ��une flÃ¨che. Elle approchait, courant sur lâ��eau  : une femme tenait la barreâ�¦ Ciel  !â�¦ on diraitâ�¦ Câ��Ã©tait elle  !â�¦ Pour rÃ©gler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une chanson de canotiers quâ��elle interrompit un instant quand elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria  :

  Â«  Gros serin, va  !  Â»

   


 IX

Un dÃ®ner et quelques idÃ©es

 
  

  A lâ��occasion de la fÃªte nationale, M.  Perdrix (Antoine), chef de bureau de M.  Patissot, fut nommÃ© chevalier de la LÃ©gion dâ��honneur. Il comptait trente ans de services sous les rÃ©gimes prÃ©cÃ©dents, et dix annÃ©es de ralliement au gouvernement actuel. Ses employÃ©s, quoique murmurant un peu dâ��Ãªtre ainsi rÃ©compensÃ©s en la personne de leur chef, jugÃ¨rent bon de lui offrir une croix enrichie de faux diamants  ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en arriÃ¨re, les invita tous Ã   dÃ®ner pour le dimanche suivant,1 dans sa propriÃ©tÃ© dâ��AsniÃ¨res.

  La maison, enluminÃ©e dâ��ornements mauresques, avait un aspect de cafÃ©-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, passait Ã   20 mÃ¨tres du perron. Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges, et un jet dâ��eau, en tout semblable Ã   une seringue, lanÃ§ait parfois en lâ��air des arcs-en-ciel microscopiques dont sâ��Ã©merveillaient les visiteurs.

  Lâ��alimentation de cet irrigateur faisait la constante prÃ©occupation de M.  Perdrix qui se levait parfois dÃ¨s cinq heures du matin afin dâ��emplir le rÃ©servoir. Il pompait alors avec acharnement, en manche de chemise, son gros ventre dÃ©bordant de la , culotte, afin dâ��avoir, Ã   son retour du bureau, la satisfaction de lÃ¢cher les grandes eaux, et de se figurer quâ��une fraÃ®cheur sâ��en rÃ©pandait dans le jardin.

  Le soir du dÃ®ner officiel, tous les invitÃ©s, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, sâ��extasiÃ¨rent sur la situation du domaine, et chaque fois quâ��on entendait, au loin, venir un train M.  Perdrix leur annonÃ§ait sa destination  : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchÃ©s aux portiÃ¨res.

  Le bureau complet se trouvait lÃ  . Câ��Ã©tait dâ��abord M.  Capitaine, sous-chef  ; M.  Patissot, commis principal  ; puis MM.  De Sombreterre et Vallin, jeunes employÃ©s Ã©lÃ©gants qui ne venaient au bureau quâ��Ã   leurs heures  ; enfin M.  Rade, cÃ©lÃ¨bre dans tout le ministÃ¨re par les doctrines insensÃ©es quâ��il affichait, et lâ��expÃ©ditionnaire, M.  Boivin.

  M.  Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou dâ��idÃ©ologue  ; les autres de rÃ©volutionnaire  ; tout le monde sâ��accordait Ã   dire que câ��Ã©tait un maladroit. Vieux dÃ©jÃ  , maigre et petit, avec un Å "il vif et de longs cheveux blancs, il avait professÃ© toute sa vie le plus profond mÃ©pris pour la besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, dâ��une nature toujours rÃ©voltÃ©e contre tout, chercheur de vÃ©ritÃ© et contempteur des prÃ©jugÃ©s courants, il avait une faÃ§on nette et paradoxale dâ��exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux imbÃ©ciles satisfaits et aux mÃ©contents sans savoir pourquoi. On disait  : Â«  Ce vieux fou de Rade  Â», ou bien  : Â«  Cet Ã©cervelÃ© de Rade  Â»  ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison contre lui aux mÃ©diocres parvenus. Lâ��indÃ©pendance de sa parole faisait trembler bien souvent ses collÃ¨gues, qui se demandaient avec terreur comment il avait pu conserver sa place. AussitÃ´t quâ��on fut Ã   table, M.  Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses Â«  collaborateurs  Â», leur promit sa protection dâ��autant plus efficace que son autoritÃ© grandissait, et il termina par une pÃ©roraison Ã©mue oÃ¹ il remerciait et glorifiait le gouvernement libÃ©ral et juste, qui sait chercher le mÃ©rite parmi les humbles.

  M.  Capitaine, sous-chef, rÃ©pondit au nom du bureau, fÃ©licita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous  ; et des applaudissements frÃ©nÃ©tiques accueillirent ces deux morceaux dâ��Ã©loquence. AprÃ¨s quoi lâ��on se mit sÃ©rieusement Ã   manger.

  Tout alla bien jusquâ��au dessert, la misÃ¨re des propos ne gÃªnant personne. Mais, au cafÃ©, une di1scussion sâ��Ã©levant dÃ©chaÃ®na tout Ã   coup M.  Rade, qui se mit Ã   passer les bornes.

  On parlait dâ��amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la beautÃ© supÃ©rieure de la femme, sa dÃ©licatesse dâ��Ã¢me, son aptitude aux choses exquises, la sÃ»retÃ© de son jugement et la finesse de ses sentiments. M.  Rade, se mit Ã   protester, refusant avec Ã©nergie au sexe qualifiÃ© de Â«  beau  Â» toutes les qualitÃ©s quâ��on lui prÃªtait  ; et, devant lâ��indignation gÃ©nÃ©rale, il cita des auteurs  :

  Â«  Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que lâ��Allemagne vÃ©nÃ¨re. Voici ce quâ��il dit  : Â«  Il a fallu que lâ��intelligence de lâ��homme fÃ»t bien obscurcie par lâ��amour pour quâ��il ait appelÃ© beau ce sexe de petite taille, aux Ã©paules Ã©troites, aux larges hanches et aux jambes courbesn 06. Toute sa beautÃ©, en effet, rÃ©side dans lâ��instinct de lâ��amour. Au lieu de le nommer beau, il eÃ»t Ã©tÃ© plus juste de lâ��appeler lâ��inesthÃ©tique. Les femmes nâ��ont ni le sentiment ni lâ��intelligence de la musique, pas plus que de la poÃ©sie ou des arts plastiques  ; ce nâ��est chez elles que pure singerie, pur prÃ©texte, pure affectation exploitÃ©e par leur dÃ©sir de plaire.  Â»

  â� "  Lâ��homme qui a dit Ã§a est un imbÃ©cile, dÃ©clara M.  de  Sombreterre.

  M.  Rade, souriant, continua  :

  Â«  Et Rousseau, Monsieur  ? Voici son opinion  : Â«  Les femmes, en gÃ©nÃ©ral, nâ��aiment aucun art, ne se connaissent Ã   aucun, et nâ��ont aucun gÃ©nie.  Â»

  M.  de  Sombreterre haussa dÃ©daigneusement les Ã©paules  :


  Â«  Rousseau est aussi bÃªte que lâ��autre, voilÃ   tout.  Â»


  M.  Rade souriait toujours  :


  Â«  Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce quâ��il dit  : Â«  On devrait bien les nourrir et les bien vÃªtir, mais ne point les mÃªler Ã   la sociÃ©tÃ©. Elles devraient aussi Ãªtre instruites de la religion, mais ignorer la poÃ©sie et la politique, ne lire que les livres de piÃ©tÃ© et de cuisine.  Â»

  M.  Rade continua  :

  Â«  Voyez, Messieurs, elles Ã©tudient toutes la peinture et la musique. Il nâ��y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opÃ©ra remarquable  ! Pourquoi, messieurs  ? Parce quâ��elles sont le sexus sequior, le sexe second Ã   tous Ã©gards, fait pour se tenir Ã   lâ��Ã©cart et au second plan.

  M.  Patissot se fÃ¢chait  :

  Â«  Et Mme  Sand, Monsieur  ?

  â� "  Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore un passage dâ��un autre grand philosophe, anglais celui-lÃ    : Herbert Spencer. Voici  : Â«  Chaque sexe est capable, sous lâ��influence de stimulants particuliers, de manifester des facultÃ©s ordinairement rÃ©servÃ©es Ã   lâ��autre. Ainsi, pour prendre un cas extrÃªm1e, une excitation spÃ©ciale peut faire donner du lait aux mamelles des hommes  ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants privÃ©s de leur mÃ¨re Ãªtre sauvÃ©s de cette faÃ§on. Nous ne mettons pourtant pas cette facultÃ© dâ��avoir du lait au nombre des attributs du mÃ¢le. De mÃªme, lâ��intelligence fÃ©minine qui, dans certains cas, donnera des produits supÃ©rieurs, doit Ãªtre nÃ©gligÃ©e dans lâ��estimation de la nature fÃ©minine, en tant que facteur socialâ�¦  Â»

  M.  Patissot, blessÃ© dans tous ses instincts chevaleresques originels, dÃ©clara  :


  Â«  Vous nâ��Ãªtes pas FranÃ§ais, Monsieur. La galanterie franÃ§aise est une des formes du patriotisme.  Â»


  M.  Rade releva la balle.


    Jâ��ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.  Â»


  Un froid se rÃ©pandit, mais il continua tranquillement  :


  Â«  Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse  ; que cette coutume dâ��Ã©gorgement des peuples constitue un Ã©tat permanent de sauvagerie  ; quâ��il soit odieux, alors que le seul bien rÃ©el est Â«  la vie  Â», de voir les gouvernements, dont le devoir est de protÃ©ger lâ��existence de leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction  ? Oui, nâ��est-ce pas. â� " Eh bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas lâ��idÃ©e mÃ¨re qui lâ��entretient  ? Quand un assassin tue, il a une pensÃ©e, câ��est de voler. Quand un brave homme, Ã   coups de baÃ¯onnette, crÃ¨ve un autre honnÃªte homme, pÃ¨re de famille ou grand artiste peut-Ãªtre, Ã   quelle pensÃ©e obÃ©it-il  ?â�¦  Â»

  Tout le monde se sentait profondÃ©ment blessÃ©.


  Â«  Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en sociÃ©tÃ©.  Â»


  M.  Patissot reprit  :


  Â«  Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnÃªtes gens reconnaissent.  Â»


  M.  Rade demanda  :


  Â«  Lesquels  ?  Â»


  Alors, solennellement, M.  Patissot prononÃ§a Â«  La morale, Monsieur.  Â»


  M.  Rade rayonnait, il sâ��Ã©cria  :


  Â«  Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs Ã   casquette de soie qui font sur les boulevards extÃ©rieurs le joli mÃ©tier que vous savez, et qui en vivent  ?  Â»

  Une moue de dÃ©goÃ»t parcourut la table  :

  Â«  Eh bien  ! Messieurs, il y a un siÃ¨cle seule1ment, quand un Ã©lÃ©gant gentilhomme, trÃ¨s chatouilleux sur le point dâ��honneur, avait pourâ�¦ amieâ�¦ une Â«  trÃ¨s belle et honneste dame de haute lignÃ©e  Â», il Ã©tait fort bien portÃ© de vivre Ã   ses dÃ©pens, Messieurs, et mÃªme de la ruiner tout Ã   fait. On trouvait ce jeu-lÃ   charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixesâ�¦ et alorsâ�¦  Â»

  M.  Perdrix, visiblement embarrassÃ©, lâ��arrÃªta  :

  Â«  Vous sapez les bases de la sociÃ©tÃ©, Monsieur Rade, il faut toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M.  de  Sombreterre qui est lÃ©gitimiste, M.  Vallin orlÃ©aniste, M.  Patissot et moi rÃ©publicains, nous avons des principes trÃ¨s diffÃ©rents, nâ��est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que nous en avons.  Â»

  Mais M.  Rade sâ��Ã©cria  :onsieur, au milieu de ces monuments enchantÃ©s


  Â«  Moi aussi, jâ��en ai, Messieurs, jâ��en ai de trÃ¨s arrÃªtÃ©s.  Â»


  M.  Patissot releva la tÃªte, et, froidement  :


  Â«  Je serais heureux de les connaÃ®tre, Monsieur.  Â»


  M.  Rade ne se fit pas prier  :


  Â«  Les voici, Monsieur.  Â»


   


  1erprincipe. â� " Le gouvernement dâ��un seul est une monstruositÃ©.

  2eprincipe. â� " Le suffrage restreint est une injustice.

  3eprincipe. â� " Le suffrage universel est une stupiditÃ©.

   


  En effet, livrer des millions dâ��hommes, des intelligences dâ��Ã©lite, des savants, des gÃ©nies mÃªme, au caprice, au bon vouloir dâ��un Ãªtre qui, dans un moment de gaietÃ©, de folie, dâ��ivresse ou dâ��amour, nâ��hÃ©sitera pas Ã   tout sacrifier pour sa fantaisie exaltÃ©e, dÃ©pensera lâ��opulence du pays pÃ©niblement amassÃ©e par tous, fera hacher des milliers dâ��hommes sur les champs de bataille, etc., etc., me paraÃ®t Ãªtre, Ã   moi, simple raisonneur, une monstrueuse aberration.

  Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-mÃªme, exclure sous un prÃ©texte toujours discutable une partie des citoyens de lâ��administration des affaires est une injustice si flagrante, quâ��il me semblait inutile de la discuter davantage.

  Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les hommes de gÃ©nie sont rares, nâ��est-ce pas  ? Pour Ãªtre large, convenons quâ��il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons, toujours pour Ãªtre large, deux cents hommes de grand talent, mille autres possÃ©dant des talents divers, et dix mille hommes supÃ©rieurs dâ��une faÃ§on quelconque. VoilÃ   un Ã©tat-major de onze mille deux cent cinq esprits. AprÃ¨s quoi vous avez lâ��armÃ©e des mÃ©diocres, qui sui1t la multitude des imbÃ©ciles. Comme les mÃ©diocres et les imbÃ©ciles forment toujours lâ��immense majoritÃ©, il est inadmissible quâ��ils puissent Ã©lire un gouvernement intelligent.

  Pour Ãªtre juste, jâ��ajoute que logiquement le suffrage universel me semble le seul principe admissible, mais quâ��il est inapplicable, voici pourquoi.

  Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives dâ��un pays, reprÃ©senter tous les intÃ©rÃªts, tenir compte de tous les droits, est un rÃªve idÃ©al, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait Ãªtre la plus nÃ©gligÃ©e, la force stupide, le nombre. Dâ��aprÃ¨s votre mÃ©thode, le nombre inintelligent prime le gÃ©nie, le savoir, toutes les connaissances acquises, la richesse, lâ��industrie, etc., etc. Quand vous pourrez donner Ã   un membre de lâ��Institut dix mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand propriÃ©taire contre dix voix Ã   son fermier, vous aurez Ã©quilibrÃ© Ã   peu prÃ¨s les forces et obtenu une reprÃ©sentation nationale qui vraiment reprÃ©sentera toutes les puissances de la tion. Mais je vous dÃ©fie bien de faire Ã§a.

  Voici mes conclusions  :

  Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait photographe  ; aujourdâ��hui on se fait dÃ©putÃ©. Un pouvoir ainsi composÃ© sera toujours lamentablement incapable  ; mais incapable de faire du mal autant quâ��incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, sâ��il est bÃªte, peut faire beaucoup de mal et, sâ��il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup de bien.

  Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas  ; et je me dÃ©clare anarchiste, câ��est-Ã  -dire partisan du pouvoir le plus effacÃ©, le plus insensible, le plus libÃ©ral au grand sens du mot, et rÃ©volutionnaire en mÃªme temps, câ��est-Ã  -dire lâ��ennemi Ã©ternel de ce mÃªme pouvoir, qui ne peut Ãªtre, de toute faÃ§on, quâ��absolument dÃ©fectueux. VoilÃ  .

  Des cris dâ��indignation sâ��Ã©levÃ¨rent autour de la table, et tous, lÃ©gitimiste, orlÃ©aniste, rÃ©publicains par nÃ©cessitÃ©, se fÃ¢chÃ¨rent tout rouge. M.  Patissot, particuliÃ¨rement, suffoquait et, se tournant vers M.  Rade  :

  Â«  Alors, Monsieur, vous ne croyez Ã   rien.  Â»


  Lâ��autre rÃ©pondit simplement  :


  Â«  Non, Monsieur.  Â»


  La colÃ¨re qui souleva tous les convives empÃªcha M.  Rade de continuer, et M.  Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

  Â«  Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion, nâ��est-ce pas, et nous ne sommes pas disposÃ©s Ã   en changer.  Â»

  On approuva cette parole juste. Mais M.  Rade, toujours rÃ©voltÃ©, voulut avoir le dernier mot.

  Â«  Jâ��ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours applicable  ; une phrase la formule, la voici  : Â«  Ne faites pas Ã   autrui ce que vous ne voudriez pas quâ��on vous fÃ®t.  Â» Je vous dÃ©fie de la 1mettre en dÃ©faut, tandis quâ��en trois arguments je me charge de dÃ©molir le plus sacrÃ© de vos principes.  Â»

  Cette fois on ne rÃ©pondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par deux, chacun disait Ã   son compagnon  :

  Â«  Non, vraiment M.  Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef Ã   Charenton.  Â»

   


 X

SÃ©ance publique

 
  

  Des deux cÃ´tÃ©s dâ��une porte au-dessus de laquelle le mot Â«  Bal  Â» sâ��Ã©talait en lettres voyantes, de larges affiches dâ��un rouge violent annonÃ§aient que, ce dimanche-lÃ  , ce lieu de plaisir populaire recevait une autre destination.

  M.  Patissot, qui flÃ¢nait comme un bon bourgeois, en digÃ©rant son dÃ©jeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, sâ��arrÃªta, lâ��Å "il saisi p cette couleur Ã©carlate, et il lut  :

   


  Â«  ASSOCIATION GÃ�NÃ�RALE INTERNATIONALE POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME

 
  

  COMITÃ� CENTRAL SIÃ�GEANT A PARIS

 
  

  GRANDE SÃ�ANCE PUBLIQUE

   


  Sous la prÃ©sidence de la citoyenne libre penseuse ZoÃ© Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Ã�va Schourine, avec le concours dâ��une dÃ©lÃ©gation de citoyennes du cercle libre de la PensÃ©e indÃ©pendante, et dâ��un groupe de citoyens adhÃ©rents.

   


  La citoyenne CÃ©sarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour dâ��exil, prendront la parole.

 
  

  PRIX Dâ��ENTRÃ�E  : 1 franc.  Â»

   


  Une vieille dame Ã   lunettes, assise devant une table couverte dâ��un tapis, percevait lâ��argent. M.  Patissot entra.

  Dans la salle, dÃ©jÃ   presque pleine, flottait cette odeur de chien mouillÃ©, que dÃ©gagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums suspects des bals publics.

  M.  Patissot en cherchant bien, dÃ©couvrit une place libre au second rang, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un vieux monsieur dÃ©corÃ© et dâ��une petite femme vÃªtue en ouvriÃ¨re, Ã   lâ��Å "il exaltÃ©, ayant sur la joue une marbrure enflÃ©e.

  Le bureau Ã©tait au complet

  La citoyenne ZoÃ© Lamour, une jolie brune replÃ¨te, portant des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la prÃ©sidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihi1liste russe Ã�va Schourine.

  Juste au-dessous dâ��elles, lâ��illustre citoyenne CÃ©sarine Brau, surnommÃ©e le Â«  Tombeur des hommes  Â», belle fille aussi, Ã©tait assise Ã   cÃ´tÃ© du citoyen Sapience Cornut, retour dâ��exil. Celui-lÃ  , un vieux solide Ã   tous crins, dâ��aspect fÃ©roce, regardait la salle comme un chat regarde une voliÃ¨re dâ��oiseaux, et ses poings fermÃ©s reposaient sur ses genoux.

  A droite, une dÃ©lÃ©gation dâ��antiques citoyennes sevrÃ©es dâ��Ã©poux, sÃ©chÃ©es dans le cÃ©libat, et exaspÃ©rÃ©es dans lâ��attente, faisait vis-Ã  -vis Ã   un groupe de citoyens rÃ©formateurs de lâ��humanitÃ©, qui nâ��avaient jamais coupÃ© ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute lâ��infini de leurs aspirations.

  Le public Ã©tait mÃªlÃ©.

  Les femmes, en majoritÃ©, appartenaient Ã   la caste des portiÃ¨res et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) rÃ©apparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois collÃ©giens parlaient bas dans un coin, venus pour Ãªtre au milieu de femmes. Quelques familles Ã©taient entrÃ©es par curiositÃ©. Mais au premier rang un nÃ¨gre en coutil jaune, un nÃ¨gre frisÃ©, magnifique, regardait obstinÃ©ment le bureau en riant de lâ��une Ã   lâ��autre oreille, dâ��un rire muet, contenu, qui faisait Ã©tinceler ses dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un homme ravi, transportÃ©. Pourquoi Ã©tait-il lÃ    ? MystÃ¨re. Avait-il cru entrer au spectacle  ? Ou bien se disait-il dans sa boule crÃ©pue dâ��Africain  : Â«  Vrai, vrai, ils sont trop drÃ´les, ces farceurs-lÃ    ; ce nâ��est pas sous lâ��Ã©quateur quâ��on en trouverait de pareils.  Â»

  La citoyenne ZoÃ© Lamour ouvrit la sÃ©ance par un petit discours.

  Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde  ; son rÃ´le obscur, toujours hÃ©roÃ¯que, son dÃ©vouement constant Ã   toutes les grandes idÃ©es. Elle la compara au peuple dâ��autrefois, au peuple des rois et de lâ��aristocratie, lâ��appelant  : Â«  lâ��Ã©ternelle martyre  Â» pour qui tout homme est un maÃ®tre  ; et, dans un grand mouvement lyrique, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Le peuple a eu son 89, â� " ayons le nÃ´tre  ; lâ��homme opprimÃ© a fait sa RÃ©volution  ; le captif a brisÃ© sa chaÃ®ne  ; lâ��esclave indignÃ© sâ��est rÃ©voltÃ©. Femmes, imitons nos despotes. RÃ©voltons-nous  ; brisons lâ��antique chaÃ®ne du mariage et de la servitude  ; marchons Ã   la conquÃªte de nos droits  ; faisons aussi notre rÃ©volution.  Â»

  Elle sâ��assit au milieu dâ��un tonnerre dâ��applaudissements  ; et le nÃ¨gre, dÃ©lirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en poussant des cris aigus.

  La citoyenne nihiliste russe Ã�va Schourine se leva, et, dâ��une voix perÃ§ante et fÃ©roce  :

  Â«  Je suis Russe, dit-elle. Jâ��ai levÃ© lâ��Ã©tendard de la rÃ©volte  ; cette main a frappÃ© les oppresseurs de ma patrie  ; et, je le dÃ©clare Ã   vous, femmes franÃ§aises, qui mâ��Ã©coutez, je suis prÃªte, sous tous les soleils, dans toutes les parties de lâ��univers, Ã   frapper la tyrannie de lâ��homme, Ã   venger partout la femme odieusement opprimÃ©e.  Â»

  Un grand tumulte dâ��approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut, lui-mÃªme, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre cette main vengeresse.

  Câ��est alors que la cÃ©rÃ©monie prit un caractÃ¨re vraiment international. Les citoyennes dÃ©lÃ©guÃ©es par les puissances Ã©trangÃ¨res se levÃ¨rent lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, apportant lâ��adhÃ©sion de leurs patries. Une Allemande parla dâ��abord. ObÃ¨se, avec une vÃ©gÃ©tation de filasse sur le crÃ¢ne, elle bredouillait dâ��une voix pÃ¢teuse  :

  â� "  Che feu tire toute la choie quâ��on a Ã©brouvÃ©e dans la fieille Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne rÃ©sista pas au choc), nos boitrines ont trÃ©chailli, nosâ�¦ nosâ�¦ che ne barle pas trÃ¨s pien, mais nous chommes avec vous.  Â»

  Une Italienne, une Espagnole, une SuÃ©doise en dirent autant en des langages inattendus  ; et, pour finir, une Anglaise dÃ©mesurÃ©e, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, sâ��exprima en ces termes  :

  Â«  Je volÃ© aussi apÃ´tÃ© le participÃ©chÃ´ne de la libre Hangleterre Ã   la manifestÃ©chÃ´ne siâ�¦ siâ�¦ pittoresque de la populÃ©chÃ´ne fÃ©minine de France pour lâ��Ã©mancipÃ©chÃ´ne de cette pÃ¢tie fÃ©minine. Hip  ! hip  ! hurra  !  Â»

  Cette fois, le nÃ¨gre se mit Ã   pousser de tels cris dâ��enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodÃ©rÃ©s (jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la sÃ©ance furent obligÃ©s de le calmer.

  Le voisin de Patissot murmura  :


  Â«  Des hystÃ©riques  ! Toutes hystÃ©riques.  Â»


  Patissot croyant quâ��on lui parlait, se retourna  :


  Â«  PlaÃ®t-il  ?  Â»


  Le monsieur sâ��excusa.


  Â«  Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles sont des hystÃ©riques  !  Â»


  M.  Patissot, prodigieusement surpris, demanda  :


  Â«  Vous les connaissez donc  ?


  â� "  Un peu, Monsieur  ! ZoÃ© Lamour a fait son noviciat pour Ãªtre religieuse. Et dâ��une. Ã�va Schourine a Ã©tÃ© poursuivie comme incendiaire et reconnue folle. Et de deux. CÃ©sarine Brau est une simple intrigante qui veut faire parler dâ��elle. Jâ��en aperÃ§ois trois autres lÃ  -bas qui ont passÃ© dans mon service Ã   lâ��hÃ´pital de Xâ�¦ Quand Ã   tous les vieux carcans qui nous entourent, je nâ��ai pas besoin dâ��en parler.  Â»

  Mais des Â«  chut  !  Â» partaient de tous les cÃ´tÃ©s. Le citoyen Sapience Cornut, retour dâ��exil1, se levait. Il roula dâ��abord des yeux terribles  ; puis, dâ��une voix creuse qui semblait le mugissement du vent dans une caverne, il commenÃ§a.

  Â«  Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre  : LibertÃ©  ! Ã�galitÃ©  ! FraternitÃ©  ! Ce sont les banniÃ¨res des peuples. Sous leurs plis, nous avons marchÃ© Ã   lâ��assaut des tyrannies. A votre tour, Ã´ femmes, de les brandir comme des armes pour marcher Ã   la conquÃªte de lâ��indÃ©pendance. Soyez libres, libres dans lâ��amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos Ã©gales au foyer, nos Ã©gales dans la rue, nos Ã©gales surtout dans la politique et devant la loi. FraternitÃ©  ! Soyez nos sÅ "urs, les confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez vÃ©ritablement une moitiÃ© de lâ��humanitÃ© au lieu de nâ��en Ãªtre quâ��une parcelle.  Â»

  Et il se lanÃ§a dans la politique transcendante, dÃ©veloppant des projets larges comme le monde, parlant de lâ��Ã¢me des sociÃ©tÃ©s, prÃ©disant la RÃ©publique universelle Ã©difiÃ©e sur ces trois bases inÃ©branlables  : la libertÃ©, lâ��Ã©galitÃ©, la fraternitÃ©.

  Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M.  Patissot, stupÃ©fait se tourna vers son voisin.


  Â«  Nâ��est-il pas un peu fou  ?  Â» Le bossu sâ��est roulÃ© en boule. Je ne vois plusJe


  Le vieux monsieur rÃ©pondit  :


  Â«  Non, Monsieur  ; ils sont des millions comme Ã§a. Câ��est un effet de lâ��instruction.  Â»


  Patissot ne comprenait pas.


  Â«  De lâ��instruction  ?


  â� "  Oui  ; maintenant quâ��ils savent lire et Ã©crire, la bÃªtise latente se dÃ©gage.


  â� "  Alors, Monsieur, vous croyez que lâ��instructionâ�¦  ?


  â� "  Pardon, Monsieur, je suis un libÃ©ral, moi. Voici seulement ce que je veux dire  : Vous avez une montre, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter Ã   ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous rÃ©pondra, en jurant, quâ��il nâ��est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve dÃ©traquÃ© dans cette machine infiniment compliquÃ©e qui sâ��appelle la France, il se croit le plus capable des hommes pour la rÃ©parer sÃ©ance tenante. Et quarante mille braillards de son espÃ¨ce en pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusquâ��ici de classes dirigeantes nouvelles câ��est-Ã  -dire dâ��hommes nÃ©s de pÃ¨res ayant maniÃ© le pouvoir, Ã©levÃ©s dans cette idÃ©e, instruits spÃ©cialement pour cela comme on instruit spÃ©cialement les jeunes gens qui se destinent Ã   la Polytechniqueâ�¦  Â»

  Des Â«  chut  !  Â» nombreux lâ��interrompirent encore une fois. Un jeune homme Ã   lâ��air mÃ©lancolique occupait la tribune.

  Il commenÃ§a  :

  Â«  Mesdames, jâ��ai demandÃ© la parole pour combattre vos thÃ©ories. RÃ©clamer pour la femme des droits civils Ã©gaux Ã   ceux de lâ��homme Ã©quivaut Ã   rÃ©clamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect extÃ©rieur de la femme rÃ©vÃ¨le quâ��elle nâ��est destinÃ©e ni aux durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son rÃ´le est autre, mais non moins beau. Elle met de la poÃ©sie dans la vie. De par la puissance de sa grÃ¢ce, un rayon de ses yeux, le charme de son sourire, elle domine lâ��homme, qui domine le monde. Lâ��homme a la force que vous ne pouvez lui prendre  ; mais vous avez la sÃ©duction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous  ? Depuis que le monde existe, vous Ãªtes les souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. Câ��est pour vous que sâ��accomplissent toutes les belles Å "uvres.

  Â«  Mais du jour oÃ¹ vous deviendrez nos Ã©gales, civilement, politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux douÃ©s pour les sciences et les arts, votre infÃ©rioritÃ© apparaÃ®tra, et vous deviendrez vÃ©ritablement des opprimÃ©es.

  Â«  Vous avez le beau rÃ´le, Mesdames, puisque vous Ãªtes pour nous la sÃ©duction de la vie, lâ��illusion sans fin, lâ��Ã©ternelle rÃ©compense de nos efforts. Ne cherchez donc point Ã   en changer. Vous ne rÃ©ussirez pas, dâ��ailleurs.  Â»

  Mais des sifflets lâ��interrompirent. Il descendit.


  Le voisin de Patissot, se levant alors  :


  Â«  Un peu romantique, le jeune homme, mais sensÃ© du moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur  ?


  â� "  Avec plaisir.  Â»


  Ils y allÃ¨rent, pendant que sâ��apprÃªtait Ã   rÃ©pondre la citoyenne CÃ©saire Brau.


   


  31 mai â� " 18 aoÃ»t 1880

   


 
  

 
  

 
  

 JADIS

 
  

  Le chÃ¢teau, de style ancien, est sur une colline boisÃ©e  ; de grands arbres lâ��entourent dâ��une verdure sombre, et le parc infini Ã©tend ses perspectives tantÃ´t sur des profondeurs de forÃªt, tantÃ´t sur les pays environnants. A quelques mÃ¨tres de la faÃ§ade se creuse un bassin de pierre oÃ¹ se baignent des dames de marbre  ; dâ��autres bassins Ã©tagÃ©s se succÃ¨dent jusquâ��au pied du coteau, et une source emprisonnÃ©e fait des cascades de lâ��un Ã   lâ��autre. Du manoir, qui fait des grÃ¢ces comme une coquette surannÃ©e, jusquâ��aux grottes incrustÃ©es de coquillages, et oÃ¹ sommeillent des Amours dâ��un autre siÃ¨cle, tout en ce domaine 1antique a gardÃ© la physionomie des vieux Ã¢ges  ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des mÅ "urs dâ��autrefois, des galanteries passÃ©es et des Ã©lÃ©gances lÃ©gÃ¨res oÃ¹ sâ��exerÃ§aient nos aÃ¯eules.

  Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudant avec des bergÃ¨res, de belles dames en panier et des messieurs galants et frisÃ©s, une toute vieille femme, qui semble morte aussitÃ´t quâ��elle ne remue plus, est presque couchÃ©e dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque cÃ´tÃ© ses mains osseuses de momie. Son regard voile se perd au loin par la campagne comme pour suivre Ã   travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle dâ��air, parfois, arrive par la fenÃªtre ouverte, apporte des senteurs dâ��herbe et des parfums de fleurs, il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridÃ© et des souvenirs vieux dans son cÅ "ur.

  A ses cÃ´tÃ©s, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs cheveux blonds tressÃ©s sur le dos, brode un ornement dâ��autel.


  Elle a des yeux rÃªveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on voit quâ��elle songe.


  Mais lâ��aÃ¯eule a tournÃ© la tÃªte.


  â� "  Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard  :

  â� "  Il y a beaucoup de politique, grand-mÃ¨re, faut-il passer  ? La fenÃªtre est s 

  â� "  Oui, oui, mignonne. Nâ��y a-t-il pas dâ��histoires dâ��amour  ? La galanterie est donc morte, en France, quâ��on ne parle plus dâ��enlÃ¨vements, ni de combats pour les dames, ni dâ��aventures comme autrefois  !

  La jeune fille chercha longtemps.


  â� "  VoilÃ  , dit-elle, câ��est intitulÃ©  : Â«  Drame dâ��amour.  Â»


  La vieille femme sourit dans ses rides.


  â� "  Lis-moi cela, dit-elle.


  Et Berthe commenÃ§a.


  Câ��Ã©tait une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de la maÃ®tresse de son mari, lui avait brÃ»lÃ© les deux yeux. Elle Ã©tait sortie des assises acquittÃ©e, innocentÃ©e, fÃ©licitÃ©e, aux applaudissements de la foule.

  Lâ��aÃ¯eule sâ��agitait sur son siÃ¨ge et rÃ©pÃ©tait  :

  â� "  Câ��est affreux, mais câ��est affreux, cela  ! Trouve-moi donc autre chose, mignonne.

  Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit Ã   lire  : Â«  Sombre drame.  Â» Une jeune fille de vertu trop mÃ»re sâ��Ã©tait laissÃ©e choir tout Ã   coup entre les bras dâ��un jeune homme, et, pour se venger de son amant dont le cÅ "ur Ã1©tait volage et la rente insuffisante, lui avait tirÃ© Ã   bout portant quatre coups de revolver.

  Deux balles Ã©taient demeurÃ©es dans la poitrine, une dans lâ��Ã©paule, lâ��autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropiÃ© toute sa vie. La jeune fille avait Ã©tÃ© acquittÃ©e aux applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce sÃ©ducteur de vierges faciles.

  Cette fois la vieille grand-mÃ¨re se rÃ©volta tout Ã   fait, et, la voix tremblante  :

  â� "  Mais vous Ãªtes donc fous aujourdâ��hui, vous Ãªtes fous. Le bon Dieu vous a donnÃ© lâ��amour, la seule sÃ©duction de la vie  ; lâ��homme y a mÃªlÃ© la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilÃ   que vous y mettez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin dâ��Espagne  !

  Berthe ne paraissait pas comprendre lâ��indignation de son aÃ¯eule.


  â� "  Mais, grand-mÃ¨re, cette femme sâ��est vengÃ©e. Songe donc, elle Ã©tait mariÃ©e, et son mari la trompait.


  La grand-mÃ¨re eut un soubresaut.


  â� "  Quelles idÃ©es vous donne-t-on, Ã   vous autres, jeunes filles dâ��aujourdâ��hui  ?


  Berthe rÃ©pondit  :


  â� "  Mais le mariage, câ��est sacrÃ©, grand-mÃ¨re. se rhabiller Ã   cette heure toujours


  Lâ��aÃ¯eule tressaillit en son cÅ "ur de femme nÃ©e encore au grand siÃ¨cle galant.


  â� "  Câ��est lâ��amour qui est sacrÃ©, dit-elle. Ã�coute, fillette, une vieille qui a vÃ©cu trois gÃ©nÃ©rations et qui en sait long, bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et lâ��amour nâ��ont rien Ã   voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une famille pour constituer la sociÃ©tÃ©. La sociÃ©tÃ© ne peut pas se passer du mariage. Si la sociÃ©tÃ© est une chaÃ®ne, chaque famille en est un anneau.

  Pour souder ces anneaux-lÃ  , on cherche toujours les mÃ©taux pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour lâ��intÃ©rÃªt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie quâ��une fois, fillette, et parce que le monde lâ��exige  ; mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage  ! Câ��est une loi, vois-tu, et lâ��amour, câ��est un instinct qui nous pousse tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait  ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur rÃ©sister, puisquâ��ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent que des hommes.

  Si on ne poudrait pas la vie avec de lâ��amour, le plus dâ��amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle quâ��elle est.

  Berthe, effarÃ©e, ouvrait ses grands yeux  ; elle murmura  :


  â� "  Oh, grand-mÃ¨re, grand-mÃ¨re, on ne peut aimer quâ��une fois  !


  Lâ��aÃ¯eule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour invoquer encore le dieu dÃ©funt des galanteries.


  Elle sâ��Ã©cria, indignÃ©e  :


  â� "  Vous Ãªtes devenus une race de vilains, une race du commun.


  Depuis la RÃ©volution, le monde nâ��est plus reconnaissable. Vous avez mis de grands mots partout  ; vous croyez Ã   lâ��Ã©galitÃ© et Ã   la passion Ã©ternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire quâ��on mourait dâ��amour. De mon temps on faisait des vers pour nous apprendre Ã   aimer beaucoup. Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cÅ "ur un nouveau caprice, on congÃ©diait son dernier amant, Ã   moins quâ��on ne les gardÃ¢t tous les deux.

  La jeune fille, toute pÃ¢le, balbutia  :


  â� "  Alors les femmes nâ��avaient pas dâ��honneur  ?


  La vieille bondit  :


  â� "  Pas dâ��honneur  ! Parce quâ��on aimait, quâ��on osait le dire et mÃªme sâ��en vanter  ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France, Ã©tait demeurÃ©e sans amant, toute la cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris nâ��aimeront que vous toute leur vie  ? Comme si Ã§a se pouvait, vraiment  !

  Je te dis, moi, que le mariage est une chose nÃ©cessaire pour que la sociÃ©tÃ© vive, mais quâ��il nâ��est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien  ? Il nâ��y a dans la vie quâ��une bonne chose, câ��est lâ��amour, et on veut nous en priver. On vous dit maintenant  : Â«  Il ne faut aimer quâ��un homme  Â», comme si on voulait me forcer Ã   ne manger toute ma vie que du dindon. Et cet homme-lÃ   aura autant de maÃ®tresses quâ��il y a de mois dans lâ��annÃ©e  !

  Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les femmes, comme les papillons vont Ã   toutes les fleurs  ; et alors, moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une bouteille, et jâ��aveuglerai les pauvres filles qui auront obÃ©i Ã   la volontÃ© de leur instinct  ! Ce nâ��est pas sur lui que je me vengerai, mais sur elles  ! Je ferai un monstre. Je ferai un monstre dâ��une crÃ©ature que le bon Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour Ãªtre aimÃ©e  !

  Et votre sociÃ©tÃ© dâ��aujourdâ��hui, votre sociÃ©tÃ© de manants, de bourgeois, de valets parvenus mâ��applaudira et mâ��acquittera. Je te dis que câ��est infÃ¢me, que vous ne comprenez pas lâ��amour  ; et je suis contente de mourir plutÃ´t que de voir un monde sans galanteries et des femmes qui ne savent plus aimer.

  Vous prenez tout au sÃ©rieux Ã   prÃ©sent  ; la vengeance des drÃ´lesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de pitiÃ© au1x douze bourgeois rÃ©unis pour sonder les cÅ "urs des criminels. Et voilÃ   votre sagesse, votre raison  ? Les femmes tirent sur les hommes et se plaignent quâ��ils ne sont plus galants  !

  La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridÃ©es de la vieille  :

  â� "  Tais-toi, grand-mÃ¨re, je tâ��en supplie. Et Ã   genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une seule passion Ã©ternelle, selon le rÃªve nouveau des poÃ¨tes romantiques, tandis que lâ��aÃ¯eule la baisant au front, toute pÃ©nÃ©trÃ©e encore de cette charmante et saine raison dont les philosophes galants emplirent le dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle, murmura  :

  â� "  Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois Ã   des folies pareilles, tu seras bien malheureuse.

   


  13 septembre 1880

   


 
  

 
  

 
  

 UNE PAGE Dâ��HISTOIRE INÃ�DITE

 
  

  Tout le monde connaÃ®t la cÃ©lÃ¨bre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les destinÃ©es de lâ��univers en arrÃªtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des Ã©vÃ©nements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste dÃ©sespÃ©rÃ© dâ��une femme dÃ©cida le sort de lâ��Europe en sauvant la vie du jeune NapolÃ©on Bonaparte, celui qui fut le grand NapolÃ©on. Câ��est une page dâ��histoire inconnue (car tout ce qui touche Ã   lâ��existence de cet Ãªtre extraordinaire est de lâ��histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congÃ© dans sa patrie.

  Le rÃ©cit qui suit est de point en point authentique. Je lâ��ai Ã©crit presque sous la dictÃ©e sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le rendre plus Â«  littÃ©raire  Â» ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des personnages et les paroles quâ��ils prononcÃ¨rent.

  Une narration plus composÃ©e plairait peut-Ãªtre davantage, mais ceci est de lâ��histoire, et on ne touche pas Ã   lâ��histoire. Je tiens ces dÃ©tails directement du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le tÃ©moignage a dirige lâ��enquÃªte ouverte sur ces mÃªmes faits vers 1853, dans le but dâ��assurer lâ��exÃ©cution de legs stipulÃ©s par lâ��Empereur expirant Ã   Sainte-HÃ©lÃ¨ne.

  Trois jours avant sa mort, en effet, NapolÃ©on ajouta Ã   son testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes  :

   


  Â«  Je lÃ¨gue, Ã©crivait-il, 20.000 francs Ã   lâ��habitant de Bocognano qui mâ��a tirÃ© des mains des brigands qui voulurent mâ��assassiner  ;

  10.000 francs Ã   M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fÃ»t de mon parti  ;

  100.000 francs Ã   M. JÃ©rÃ´me LÃ©vy  ;

  100.000 francs Ã   M. Costa de Bastelica  ;

  20.000 francs Ã   lâ��abbÃ© Reccho.  Â»

   


  Câ��est quâ��un vieux souvenir de sa jeunesse sâ��Ã©tait, en ces derniers moments, emparÃ© de son esprit  ; aprÃ¨s tant dâ��annÃ©es et tant dâ��aventures prodigieuses, lâ��impression que lui avait laissÃ©e une des premiÃ¨res secousses de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, mÃªme aux heures dâ��agonie, et voici cette lointaine vision qui lâ��obsÃ©dait, quand il se rÃ©solut Ã   laisser ces dons suprÃªmes au partisan dÃ©vouÃ© dont le nom Ã©chappait Ã   sa mÃ©moire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apportÃ© leur aide en ces circonstances terribles.

  Louis XVI venait de mourir. La Corse Ã©tait alors gouvernÃ©e par le gÃ©nÃ©ral Paoli, homme Ã©nergique et violent, royaliste dÃ©vouÃ©, qui haÃ¯ssait la RÃ©volution, tandis que NapolÃ©on Bonaparte, jeune officier dâ��artillerie alors en congÃ© Ã   Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur des idÃ©es nouvelles.

  Les cafÃ©s nâ��existaient point en ce pays toujours sauvage, et NapolÃ©on rÃ©unissait le soir ses partisans dans une chambre oÃ¹ ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures, prÃ©voyaient lâ��avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des figues.

  Une animositÃ© dÃ©jÃ   existait entre le jeune Bonaparte et le gÃ©nÃ©ral Paoli. Voici comment elle Ã©tait nÃ©e. Paoli, ayant reÃ§u lâ��ordre de conquÃ©rir lâ��Ã®le de la Madeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire Ã©chouer lâ��entreprise. NapolÃ©on, nommÃ© lieutenant-colonel de la garde nationale dans le rÃ©giment que commandait le colonel Quenza, prit part Ã   cette expÃ©dition et sâ��Ã©leva violemment ensuite contre la maniÃ¨re dont elle avait Ã©tÃ© conduite, accusant ouvertement les chefs de lâ��avoir perdue Ã   dessein.on

  Ce fut peu de temps aprÃ¨s que des commissaires de la RÃ©publique, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyÃ©s Ã   Bastia. NapolÃ©on, apprenant leur arrivÃ©e, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les plus fidÃ¨les, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.

  Tous deux partirent Ã   cheval, se dirigeant vers Corte oÃ¹ se tenait le gÃ©nÃ©ral Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant  ; car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramÃ© contre la France, il le dÃ©fendait mÃªme contre les soupÃ§ons chuchotÃ©s  ; et lâ��hostilitÃ© grandie entre eux, bien que vive dÃ©jÃ  , nâ��avait point Ã©clatÃ©.

  Le jeune NapolÃ©on descendit de cheval dans la cour de la maison habitÃ©e par Paoli, et confiant sa monture Ã   Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprÃ¨s du gÃ©nÃ©ral. Mais, comme il gravissait lâ��escalier, une personne quâ��il aborda lui apprit quâ��en ce moment mÃªme avait lieu une sorte de conseil formÃ© des principaux chefs corses, tous ennemis des idÃ©es rÃ©publicaines. Lui, inquiet, cherchait Ã   savoir, quand un des conspirateurs sortit de la rÃ©union.
  Alors, marchant Ã   sa rencontre, Bonaparte lui demanda  : Â«  Eh bien  ?  Â» Lâ��autre, le croyant un alliÃ©, rÃ©pondit  : Â«  Câ��est fait  ! Nous allons proclamer lâ��indÃ©pendance et nous sÃ©parer de la France, avec le secours de lâ��Angleterre.  Â»

  IndignÃ©, NapolÃ©on sâ��emporta et, frappant du pied, il cria  : Â«  Câ��est une trahison, câ��est une infamie  !  Â» quand des hommes parurent, attires par le bruit. Câ��Ã©taient justement des parents Ã©loignÃ©s de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger oÃ¹ se jetait le jeune officier, car Paoli Ã©tait un homme Ã   sâ��en dÃ©barrasser Ã   tout jamais et sur-le-champ, lâ��entourÃ¨rent, le firent descendre par force et remonter Ã   cheval.

  Il partit aussitÃ´t, retournant vers Ajaccio, toujours accompagnÃ© de Santo-Riccio. Ils arrivÃ¨rent, Ã   la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchÃ¨rent chez le curÃ© Arrighi, parent de NapolÃ©on, qui le mit au courant des Ã©vÃ©nements et lui demanda conseil, car câ��Ã©tait un homme dâ��esprit droit et de grand jugement, estimÃ© dans toute la Corse.

  Sâ��Ã©tant remis en route le lendemain dÃ¨s lâ��aurore, ils marchÃ¨rent tout le jour et parvinrent le soir Ã   lâ��entrÃ©e du village de Bocognano. LÃ  , NapolÃ©on se sÃ©para de son guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher avec les chevaux Ã   la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola pour demander lâ��hospitalitÃ© Ã   FÃ©lix Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se trouvait un peu Ã©loignÃ©e.

  Cependant, le gÃ©nÃ©ral Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes aprÃ¨s la dÃ©couverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre Ã   sa poursuite et de lâ��empÃªcher, coÃ»te que coÃ»te, de gagner Ajaccio ou Bastia.

  Mario Peraldi parvint Ã   Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du gÃ©nÃ©ral. Ils apprirent bientÃ´t que le jeune officier Ã©tait arrivÃ© dans le village et quâ��il passerait la nuit dans la maison de Tusoli  ; alors le chef des Morelli, homme Ã©nergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit Ã   son envoyÃ© que NapolÃ©on nâ��Ã©chapperait pas. si on ne fait rien, 

  DÃ¨s le jour il avait postÃ© son monde, occupÃ© toutes les routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagnÃ© de son hÃ´te, sortit pour rejoindre Santo-Riccio  ; mais Tusoli, un peu malade, la tÃªte enveloppÃ©e dâ��un mouchoir, le quitta presque immÃ©diatement.

  AussitÃ´t que le jeune officier fut seul, un homme se prÃ©sentant lui annonÃ§a que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du gÃ©nÃ©ral, en route pour le rejoindre Ã   Corte. NapolÃ©on se rendit prÃ¨s dâ��eux et, les trouvant rÃ©unis  : Â«  Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble action.  Â» Mais en ce moment les Morelli, se prÃ©cipitant dans la maison, se jetÃ¨rent sur lui, le firent prisonnier et lâ��entraÃ®nÃ¨rent.

  Santo-Riccio, qui lâ��attendait Ã   la jonction des deux routes, apprit immÃ©diatement son arrestation et il courut chez un partisan de Bonaparte, nommÃ© Vizzavona, quâ��il savait capable de lâ��aider et dont la demeure Ã©tait voisine de la maison Morelli, oÃ¹ Napo1lÃ©on allait Ãªtre enfermÃ©.

  Santo-Riccio avait compris lâ��extrÃªme gravitÃ© de cette situation  : Â«  Si nous ne parvenons Ã   le sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-Ãªtre sera-t-il mort avant deux heures.  Â» Alors Vizzavona sâ��en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions vÃ©ritables, il les amena, Ã   force dâ��adresse et dâ��Ã©loquence, Ã   permettre que le jeune homme vint chez lui prendre quelque nourriture pendant quâ��ils garderaient sa maison.

  Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur chef, le seul qui connÃ»t les volontÃ©s du gÃ©nÃ©ral, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui pour faire ses prÃ©paratifs de dÃ©part. Ce fut cette absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. Cependant, Santo-Riccio, avec le dÃ©vouement naturel des Corses, un prodigieux sang-froid et un intrÃ©pide courage, prÃ©parait la dÃ©livrance de son compagnon. Il sâ��adjoignit deux jeunes gens braves et fidÃ¨les comme lui  ; puis, les ayant secrÃ¨tement conduits dans un jardin attenant Ã   la maison Vizzavona et cachÃ©s derriÃ¨re un mur, il se prÃ©senta tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux Ã   NapolÃ©on, puisquâ��ils devaient lâ��emmener On lui accorda cette faveur, et dÃ¨s quâ��il fut en prÃ©sence de Bonaparte et de Vizzavona, il dÃ©veloppa ses projets, hÃ¢tant la fuite, le moindre retard pouvant Ãªtre fatal au jeune homme. Tous les trois alors pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans lâ��Ã©curie et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux yeux, embrassa son hÃ´te et lui dit  : Â«  Que Dieu vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut  !  Â»

  En rampant, NapolÃ©on et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens embusquÃ©s auprÃ¨s du mur, puis, prenant leur Ã©lan, tous les trois sâ��enfuirent Ã   toutes jambes vers une fontaine voisine cachÃ©e dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancÃ¨rent Ã   leur poursuite en jetant de grands cris.

  Or le chef Morelli, rentrÃ© dans sa demeure, les entendit, et, comprenant tout, se prÃ©cipita avec une physionomie si fÃ©roce que sa femme, alliÃ©e aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passÃ© la nuit, se jeta Ã   ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme., cela ne vous regarde pas cette affaire toujours

  Lui, furieux, la repoussa, et il sâ��Ã©lanÃ§ait dehors quand elle, toujours Ã   genoux, le saisit par les jambes, les enlaÃ§ant de ses bras crispÃ©s  ; puis, battue, renversÃ©e, mais, acharnÃ©e en son Ã©treinte, elle entraÃ®na son mari, qui sâ��abattit Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle.

  Sans la force et le courage de cette femme, câ��en Ã©tait fait de NapolÃ©on.

  Toute lâ��histoire moderne se trouvait donc changÃ©e. La mÃ©moire des hommes nâ��aurait point eu Ã   retenir les noms de victoires retentissantes  ! Des millions dâ��Ãªtres ne seraient pas morts sous le canon  ! La carte dâ��Europe nâ��Ã©tait plus la mÃªme  ! Et qui sait sous quel rÃ©gime politique nous vivrions aujourdâ��hui.

  Car les Morelli atteignaient les fugitifs.

  Santo-Riccio, intrÃ©pide, sâ��adossant au tronc dâ��un chÃ¢taignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens dâ��emmener Bonapar1te. Mais lui refusa dÃÂÂabandonner son guide qui vocifÃÂrait, tenant en joue leurs ennemisÂ:

  ÃÂÂEmportez-le donc, vous autresÂ; saisissez-le, attachez-lui les pieds et les mainsÂ!ÂÃÂ

  Alors ils furent rejoints, entourÃÂs, saisis, et un partisan des Morelli, nommÃÂ Honorato, posant son fusil sur la tempe de NapolÃÂon, sÃÂÂÃÂcriaÂ: ÃÂÂMort au traÃÂtre ÃÂ la patrieÂ!ÂÃÂ Mais juste ÃÂ ce moment lÃÂÂhomme qui avait reÃÂu Bonaparte, FÃÂlix Tusoli, prÃÂvenu par un ÃÂmissaire de Santo-Riccio, arrivait escortÃÂ de ses parents armÃÂs. Voyant le danger et reconnaissant son beau-frÃÂre dans celui qui menaÃÂait ainsi la vie de son hÃÂte, il lui cria, le mettant en joueÂ:

  ÃÂÂHonorato, Honorato, cÃÂÂest entre nous alors que la chose va se passerÂ!ÂÃÂ

  LÃÂÂautre, surpris, hÃÂsitait ÃÂ tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou sÃÂÂexpliquer, saisit ÃÂ pleins bras NapolÃÂon qui rÃÂsistait encore, lÃÂÂentraÃÂna, aidÃÂ des deux jeunes gens, et sÃÂÂenfonÃÂa dans le maquis.

  Une minute plus tard, le chef Morelli, dÃÂbarrassÃÂ de sa femme, et en proie ÃÂ une colÃÂre furieuse, rejoignait enfin ses partisans.

  Cependant, les fugitifs marchaient ÃÂ travers la montagne, les ravins, les fourrÃÂs. LorsquÃÂÂils furent en sÃÂretÃÂ, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprÃÂs du pont dÃÂÂUcciani.

  Au moment oÃÂ ils se sÃÂparaient, NapolÃÂon sÃÂÂapprocha dÃÂÂeux.

  ÃÂÂJe vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous mÃÂÂaccompagnerÂ? Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez.ÂÃÂ

  Eux lui rÃÂpondirentÂ:

  ÃÂÂNotre vie est ÃÂ vousÂ; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village.ÂÃÂ se rhabiller cette affaire toujours

  Ces deux simples et dÃÂvouÃÂs garÃÂons retournÃÂrent donc ÃÂ Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux et sauvages. Ils sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent en route pour manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, ÃÂ Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte.

  Or, le lendemain, quand il sÃÂÂÃÂveilla, NapolÃÂon vit la maison entourÃÂe dÃÂÂhommes armÃÂs. CÃÂÂÃÂtaient tous les parents et les amis de ses hÃÂtes, prÃÂts ÃÂ lÃÂÂaccompagner comme ÃÂ mourir pour lui.

  Les chevaux attendaient prÃÂs du pont, et la petite troupe se mit en route, escortant les fugitifs jusquÃÂÂaux environs dÃÂÂAjaccio. La nuit venue, NapolÃÂon pÃÂnÃÂtra dans la ville et se rÃÂfugia chez le maire, M. Jean-JÃÂrÃÂme LÃÂvy, qui le cacha dans un placard. Utile prÃÂcaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et dÃÂroutÃÂe par lÃÂÂhabile indication du maire qui offrit son aide empressÃÂe pour trouver le jeune rÃÂvoltÃÂ.

  Le soir mÃÂªe, NapolÃÂon, embarquÃÂ dans une gondole, ÃÂtait conduit de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du golfe, confiÃÂ ÃÂ la famille Costa, de Bastelica, et cachÃÂ dans les maquis.

  LÃÂÂhistoire dÃÂÂun siÃÂge quÃÂÂil aurait soutenu dans la tour de Capitello, rÃÂcit ÃÂmouvant publiÃÂ par les guides, est une pure invention dramatique aussi sÃÂrieuse que beaucoup des renseignements donnÃÂs par ces industriels fantaisistes.

  Quelques jours plus tard, lÃÂÂindÃÂpendance corse fut proclamÃÂe, la maison Bonaparte incendiÃÂe, et les trois sÃÂurs du fugitif remises ÃÂ la garde de lÃÂÂabbÃÂ Reccho.

  Puis une frÃÂgate franÃÂaise, qui recueillait sur la cÃÂte les derniers partisans de la France, prit ÃÂ son bord NapolÃÂon, et ramena dans la mÃÂre patrie le partisan poursuivi, traquÃÂ, celui qui devait ÃÂtre lÃÂÂEmpereur et le prodigieux gÃÂnÃÂral dont la fortune bouleversa la terre.
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 La Maison Tellier

 
  

 I

 
  

  On allait lÃ  , chaque soir, vers onze heures, comme au cafÃ©, simplement.

  Ils sâ��y retrouvaient Ã   six ou huit, toujours les mÃªmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerÃ§ants, des Cette s jeunes gens de la ville  ; et lâ��on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sÃ©rieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

  Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.

  La maison Ã©tait familiale, toute petite, peinte en jaune, Ã   lâ��encoignure dâ��une rue derriÃ¨re lâ��Ã©glise Saint-Ã©tienne  ; et, par les fenÃªtres, on apercevait le bassin plein de navires quâ��on dÃ©chargeait, le grand marais salant appelÃ© Â«  la Retenue  Â» et, derriÃ¨re, la cÃ´te de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

  Madame, issue dâ��une bonne famille de paysans du dÃ©partement de lâ��Eure, avait acceptÃ© cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingÃ¨re. Le prÃ©jugÃ© du dÃ©shonneur attachÃ© Ã   la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, nâ��existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit  : Â«  Câ��est un bon mÃ©tier  Â»  ; et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il lâ��enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

  Cette maison, du reste, Ã©tait venue par hÃ©ritage dâ��un vieil oncle qui la possÃ©dait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes prÃ¨s dâ��Yvetot, avaient immÃ©diatement liquidÃ©, jugeant lâ��affaire de FÃ©camp plus avantageuse pour eux  ; et ils Ã©taient arrivÃ©s un beau matin prendre la direction de lâ��entreprise qui pÃ©riclitait en lâ��absence des patrons.

  Câ��Ã©taient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur personnel et des voisins.

  Monsieur mourut dâ��un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession lâ��entretenant dans la mollesse et lâ��immobilitÃ©, il Ã©tait devenu trÃ¨s gros, et sa sa1ntÃ© lâ��avait Ã©touffÃ©.

  Madame, depuis son veuvage, Ã©tait vainement dÃ©sirÃ©e par tous les habituÃ©s de lâ��Ã©tablissement  ; mais on la disait absolument sage, et les pensionnaires elles-mÃªmes nâ��Ã©taient parvenues Ã   rien dÃ©couvrir.

  Elle Ã©tait grande, charnue, avenante. Son teint, pÃ¢li dans lâ��obscuritÃ© de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisÃ©s, entourait son front et lui donnait un aspect juvÃ©nile qui jurait avec la maturitÃ© de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles nâ��avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu  ; et quand un garÃ§on mal Ã©levÃ© appelait de son nom propre lâ��Ã©tablissement quâ��elle dirigeait, elle se fÃ¢chait, rÃ©voltÃ©e. Enfin elle avait lâ��Ã¢me dÃ©licate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle rÃ©pÃ©tait volontiers quâ��elles Â«  nâ��Ã©taient point du mÃªme panier  Â».

  Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe  ; et lâ��on allait folÃ¢trer sur lâ��herbe au bord de la petite riviÃ¨re qui coule dans les fonds de Valmont. Câ��Ã©taient alors des parties de pensionnaires Ã©chappÃ©es, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisÃ©es par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre et lâ��on rentrait Ã   la nuit tombante avec e fatigue dÃ©licieuse, un attendrissement doux  ; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mÃ¨re trÃ¨s bonne, pleine de mansuÃ©tude et de complaisance.

  La maison avait deux entrÃ©es. Ã   lâ��encoignure, une sorte de cafÃ© borgne sâ��ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargÃ©es du commerce spÃ©cial du lieu Ã©taient particuliÃ¨rement destinÃ©es aux besoins de cette partie de la clientÃ¨le. Elles servaient, avec lâ��aide du garÃ§on, nommÃ© FrÃ©dÃ©ric, un petit blond imberbe et fort comme un bÅ "uf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetÃ©s au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient Ã   la consommation.

  Les trois autres dames (elles nâ��Ã©taient que cinq) formaient une sorte dâ��aristocratie et demeuraient rÃ©servÃ©es Ã   la compagnie du premier, Ã   moins pourtant quâ��on eÃ»t besoin dâ��elles en bas et que le premier fÃ»t vide.

  Le salon de Jupiter, oÃ¹ se rÃ©unissaient les bourgeois de lâ��endroit, Ã©tait tapissÃ© de papier bleu et agrÃ©mentÃ© dâ��un grand dessin reprÃ©sentant LÃ©da Ã©tendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen dâ��un escalier tournant terminÃ© par une porte Ã©troite, humble dâ��apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriÃ¨re un treillage, une petite lanterne comme celles quâ��on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrÃ©es dans les murs.

  Le bÃ¢timent, humide et vieux, sentait lÃ©gÃ¨rement le moisi. Par moments, un souffle dâ��eau de Cologne passait dans les couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait Ã©clater dans toute la demeure, comme une explosion de to1nnerre, les cris populaciers des hommes attablÃ©s au rez-de-chaussÃ©e, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiÃ¨te et dÃ©goÃ»tÃ©e.

  Madame, familiÃ¨re avec les clients ses amis, ne quittait point le salon et sâ��intÃ©ressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes  ; elle Ã©tait comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir Ã   cette dÃ©bauche honnÃªte et mÃ©diocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

  Les trois dames du premier sâ��appelaient Fernande, RaphaÃ«le et Rosa la Rosse.

  Le personnel Ã©tant restreint, on avait tÃ¢chÃ© que chacune dâ��elles fÃ»t comme un Ã©chantillon, un rÃ©sumÃ© de type fÃ©minin, afin que tout consommateur pÃ»t trouver lÃ  , Ã   peu prÃ¨s du moins, la rÃ©alisation de son idÃ©al.

  Fernande reprÃ©sentait la belle blonde, trÃ¨s grande, presque obÃ¨se, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient Ã   disparaÃ®tre, et dont la chevelure filasse, Ã©courtÃ©e, claire et sans couleur, pareille Ã   du chanvre peignÃ©, lui couvrait insuffisamment le crÃ¢ne.

  RaphaÃ«le, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rÃ´le indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plÃ¢trÃ©es de rouge. Ses cheveux noirs, lustrÃ©s Ã   la moelle de bÅ "uf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit nâ��avait pas Ã©tÃ© marquÃ© dâ��une raie. Son nez arquÃ© sur une mÃ¢choire accentuÃ©e oÃ¹ deux dents neuves, en haut, faisaient tache Ã   cÃ´tÃ© de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncÃ©e comme les bois anciens.

  Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, dâ��une voix Ã©raillÃ©e, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un Ã©cureuil malgrÃ© sa graisse et lâ��exiguÃ¯tÃ© de ses pattes  ; et son rire, une cascade de cris aigus, Ã©clatait sans cesse, de-ci, de-lÃ  , dans une chambre, au grenier, dans le cafÃ©, partout, Ã   propos de rien.

  Les deux femmes du rez-de-chaussÃ©e, Louise, surnommÃ©e Cocote, et Flora, dite BalanÃ§oire parce quâ��elle boitait un peu, lâ��une toujours en LibertÃ© avec une ceinture tricolore, lâ��autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte Ã   chacun de ses pas inÃ©gaux, avaient lâ��air de filles de cuisine habillÃ©es pour un carnaval. Pareilles Ã   toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes dâ��auberge, on les dÃ©signait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.

  Une paix jalouse, mais rarement troublÃ©e, rÃ©gnait entre ces cinq femmes, grÃ¢ce Ã   la sagesse conciliante de Madame et Ã   son intarissable bonne humeur.

  Lâ��Ã©tablissement, unique dans la petite ville, Ã©tait assidÃ»m1ent frÃ©quentÃ©. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut  ; elle se montrait si aimable, si prÃ©venante envers tout le monde  ; son bon cÅ "ur Ã©tait si connu quâ��une sorte de considÃ©ration lâ��entourait. Les habituÃ©s faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur tÃ©moignait une amitiÃ© plus marquÃ©e  ; et lorsquâ��ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient  : Â«  Ã   ce soir, oÃ¹ vous savez  Â», comme on se dit  : Â«  Au cafÃ©, nâ��est-ce pas  ? AprÃ¨s dÃ®ner.  Â»

  Enfin la maison Tellier Ã©tait une ressource, et rarement quelquâ��un manquait au rendez-vous quotidien.

  Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivÃ©, M.  Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derriÃ¨re son treillage, ne brillait point  ; aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa, doucement dâ��abord, avec plus de force ensuite  ; personne ne rÃ©pondit. Alors il remonta la rue Ã   petits pas et, comme il arrivait sur la place du MarchÃ©, il rencontra M.  Duvert, lâ��armateur, qui se rendait au mÃªme endroit. Ils y retournÃ¨rent ensemble sans plus de succÃ¨s. Mais un grand bruit Ã©clata soudain tout prÃ¨s dâ��eux et, ayant tournÃ© la maison, ils aperÃ§urent un rassemblement de matelots anglais et franÃ§ais qui heurtaient Ã   coups de poings les volets fermÃ©s du cafÃ©.

  Les deux bourgeois aussitÃ´t sâ��enfuirent pour nâ��Ãªtre pas compromis, mais un lÃ©ger Â«  pssâ��t  Â» les arrÃªta  : câ��Ã©tait M.  Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les hÃ©lait. Ils lui dirent la chose dont il fut dâ��autant plus affectÃ© que lui, mariÃ©, pÃ¨re de famille et fort surveillÃ©, ne venait lÃ   que le samedi, Â«  securitatis causa  Â», disait-il, faisant allusion Ã   une mesure de police sanitaire dont le Docteur Borde, son amilui avait rÃ©vÃ©lÃ© les pÃ©riodiques retours. Câ��Ã©tait justement son soir et il allait se trouver ainsi privÃ© pour toute la semaine.

  Les trois hommes firent un grand crochet jusquâ��au quai, trouvÃ¨rent en route le jeune M.  Philippe, fils du banquier, un habituÃ©, et M.  Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue Â«  aux Juifs  Â» pour essayer une derniÃ¨re tentative. Mais les matelots exaspÃ©rÃ©s faisaient le siÃ¨ge de la maison, jetaient des pierres, hurlaient  ; et les cinq clients du premier Ã©tage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent Ã   errer par les rues.

  Ils rencontrÃ¨rent encore M.  Dupuis, lâ��agent dâ��assurances, puis M.  Vasse, le juge au tribunal de commerce  ; et une longue promenade commenÃ§a qui les conduisit Ã   la jetÃ©e dâ��abord. Ils sâ��assirent en ligne sur le parapet de granit et regardÃ¨rent moutonner les flots. Lâ��Ã©cume, sur la crÃªte des vagues, faisait dans lâ��ombre des blancheurs lumineuses, Ã©teintes presque aussitÃ´t quâ��apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restÃ©s lÃ   quelque temps, M.  Tournevau dÃ©clara  : Â«  Ã�a nâ��est pas gai.  Â»

  â� "  Non certes, reprit M.  Pimpesse  ; et ils repartirent Ã   petits pas.

  AprÃ¨s avoir longÃ© la rue que d1omine la cÃ´te et quâ��on appelle Â«  Sous-le-Bois  Â», ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passÃ¨rent prÃ¨s du chemin de fer et dÃ©bouchÃ¨rent de nouveau place du MarchÃ©, oÃ¹ une querelle commenÃ§a tout Ã   coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M.  Tournevau, Ã   propos dâ��un champignon comestible que lâ��un dâ��eux affirmait avoir trouvÃ© dans les environs.

  Les esprits Ã©tant aigris par lâ��ennui, on en serait peut-Ãªtre venu aux voies de fait si les autres ne sâ��Ã©taient interposÃ©s. M.  Pimpesse, furieux, se retira  ; et aussitÃ´t une nouvelle altercation sâ��Ã©leva entre lâ��ancien maire, M.  Poulin, et lâ��agent dâ��assurances, M.  Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bÃ©nÃ©fices quâ��il pouvait se crÃ©er. Les propos injurieux pleuvaient des deux cÃ´tÃ©s quand une tempÃªte de cris formidables se dÃ©chaÃ®na, et la troupe des matelots, fatiguÃ©s dâ��attendre en vain devant une maison fermÃ©e, dÃ©boucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vocifÃ©raient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante disparut dans la direction de lâ��abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un orage qui sâ��Ã©loigne  ; et le silence se rÃ©tablit.

  M. Poulin et M. Dupuis, enragÃ©s lâ��un contre lâ��autre, partirent, chacun de son cÃ´tÃ©, sans se saluer.

  Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent instinctivement vers lâ��Ã©tablissement Tellier. Il Ã©tait toujours clos, muet, impÃ©nÃ©trable. Un ivrogne, tranquille et obstinÃ©, tapait des petits coups dans la devanture du cafÃ©, puis sâ��arrÃªtait pour appeler Ã   mi-voix le garÃ§on FrÃ©dÃ©ric. Voyant quâ��on ne lui rÃ©pondait point, il prit le parti de sâ��asseoir sur la marche de la porte et dâ��attendre les Ã©vÃ©nements.

  Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots franÃ§ais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut un ruement gÃ©nÃ©ral contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, oÃ¹ une bataille Ã©clata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassÃ© et un FranÃ§ais le nez fendu.

  Lâ��ivrogne, qui Ã©tait restÃ© devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariÃ©s.

  Les bourgeois enfin se dispersÃ¨rent.

  Peu Ã   peu le calme revint sur la citÃ© troublÃ©e. De place en place, encore par instants, un bruit de voix sâ��Ã©levait puis sâ��Ã©teignait dans le lointain.

  Seul, un homme errait toujours, M.  Tournevau, le saleur, dÃ©solÃ© dâ��attendre au prochain samedi  ; et il espÃ©rait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas  ; sâ��exaspÃ©rant que la police laissÃ¢t fermer ainsi un Ã©tablissement dâ��utilitÃ© publique quâ��elle surveille et tient sous sa garde.

  Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison  ; et il sâ��aperÃ§ut que sur lâ��auvent une pancarte Ã©tait col1lÃ©e. Il alluma bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracÃ©s dâ��une grande Ã©criture inÃ©gale  : Â«  FermÃ© pour cause de premiÃ¨re communion.  Â»

  Alors il sâ��Ã©loigna, comprenant bien que câ��Ã©tait fini.

  Lâ��ivrogne maintenant dormait, Ã©tendu tout de son long en travers de la porte inhospitaliÃ¨re.

  Et le lendemain, tous les habituÃ©s, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, trouvÃ¨rent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance  ; et dâ��un coup dâ��Å "il furtif, chacun lisait lâ��avertissement mystÃ©rieux  : Â«  FermÃ© pour cause de premiÃ¨re communion.  Â»

 
  

 II

 
  

  Câ��est que Madame avait un frÃ¨re Ã©tabli menuisier en leur pays natal, Virville, dans lâ��Eure. Du temps que Madame Ã©tait encore aubergiste Ã   Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frÃ¨re quâ��elle nomma Constance, Constance Rivet  ; Ã©tant elle-mÃªme une Rivet par son pÃ¨re. Le menuisier, qui savait sa sÅ "ur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien quâ��ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin lâ��un de lâ��autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans et faisait, cette annÃ©e-lÃ  , sa premiÃ¨re communion, il saisit cette occasion dâ��un rapprochement, il Ã©crivit Ã   sa sÅ "ur quâ��il comptait sur elle pour la cÃ©rÃ©monie. Les vieux parents Ã©taient morts, elle ne pouvait refuser Ã   sa filleule  ; elle accepta. Son frÃ¨re, qui sâ��appelait Joseph, espÃ©rait quâ��Ã   force de prÃ©venances il arriverait peut Ãªtre Ã   obtenir quâ��on Ã©tablit un testament en faveur de la petite, Madame Ã©tant sans enfants.

  La profession de sa sÅ "ur ne gÃªnait nullement ses scrupules et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On dis 

  Mais, lâ��Ã©poque de la communion approchant, Madame Ã©prouva un grand embarras. Elle nâ��avait point de sous-maÃ®tresse et ne se souciait nullement de laisser sa maison, mÃªme pendant un jour. Toutes les rivalitÃ©s entre les dames dâ��en haut et celles dâ��en bas Ã©clateraient infailliblement  ; puis FrÃ©dÃ©ric se griserait sans doute, et quand il Ã©tait gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se dÃ©cida Ã   emmener tout son monde, sauf le garÃ§on Ã   qui elle donna sa libertÃ© jusquâ��au surlendemain.

  Le frÃ¨re, consultÃ©, ne fit aucune opposition et se chargea de loger la compagnie entiÃ¨re pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde classe.

  Jusquâ��Ã   Beuzeville elles 1furent seules et jacassÃ¨rent comme des pies. Mais Ã   cette gare un couple monta. Lâ��homme, vieux paysan, vÃªtu dâ��une blouse bleue avec un col plissÃ©, des manches larges serrÃ©es aux poignets et ornÃ©es dâ��une petite broderie blanche, couvert dâ��un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi semblait hÃ©rissÃ©, tenait dâ��une main un immense parapluie vert et de lâ��autre un vaste panier qui laissait passer les tÃªtes effarÃ©es de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle sâ��assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu dâ��une si belle sociÃ©tÃ©.

  Et câ��Ã©tait en effet, dans le wagon, un Ã©blouissement de couleurs Ã©clatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds Ã   la tÃªte, portait lÃ  -dessus un chÃ¢le de faux cachemire franÃ§ais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe Ã©cossaise dont le corsage, lacÃ© Ã   toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dÃ´me toujours agitÃ© qui semblait liquide sous lâ��Ã©toffe.

  RaphaÃ«le, avec une coiffure emplumÃ©e simulant un nid plein dâ��oiseaux, portait une toilette lilas, pailletÃ©e dâ��or, quelque chose dâ��oriental qui seyait Ã   sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose Ã   larges volants, avait lâ��air dâ��une enfant trop grasse, dâ��une naine obÃ¨se  ; et les deux Pompes semblaient sâ��Ãªtre taillÃ© des accoutrements Ã©tranges au milieu de vieux rideaux de fenÃªtre, ces vieux rideaux Ã   ramages datant de la Restauration.

  SitÃ´t quâ��elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave et se mirent Ã   parler de choses relevÃ©es pour donner une bonne opinion dâ��elles. Mais Ã   Bolbec apparut un monsieur Ã   favoris blonds, avec des bagues et une chaÃ®ne en or, qui mit dans le filet sur sa tÃªte plusieurs paquets enveloppÃ©s de toile cirÃ©e. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance  : Â«  Ces dames changent de garnison  ?  Â» Cette question jeta dans le groupe une confusion embarrassÃ©e. Madame, enfin, reprit contenance et elle rÃ©pondit sÃ¨chement pour venger lâ��honneur du corps  : Â«  Vous pourriez bien Ãªtre poli  !  Â» Il sâ��excusa  : Â«  Pardon, je voulais dire de monastÃ¨re.  Â» Madame, ne trouvant rien Ã   rÃ©pliquer, ou jugeant peut-Ãªtre la rectification suffisante, fit un salut digne en pinÃ§ant les lÃ¨vres.

  Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit Ã   cligner de lâ��Å "il aux trois canards dont les tÃªtes sortaient du grand panier  ; puis, quand il sentit quâ��il captivait dÃ©jÃ   son public, il commenÃ§a Ã   chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours drÃ´les pour dÃ©rider la sociÃ©tÃ©  : Â«  Nous avons quittÃ© notre petite ma-mare  ! coin  ! coin  ! coin  ! pour faire connaissance avec la petite bro-broche, coin  ! coin  ! coin  !  Â» Les malheureuses bÃªtes tournaient le cou afin dâ��Ã©viter les caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison dâ��osier  ; puis, soudain, toutes trois ensemble poussÃ¨rent un lamentable cri de dÃ©tresse  : Â«  Coin  ! coin  ! coin  ! coin  !  Â» Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir  : on sâ��intÃ©ressait follement aux canards  ; et le monsieur redoublait de grÃ¢ce, dâ��esprit et dâ��agaceries.

  Rosa sâ��en mÃªla et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois bÃªtes sur le nez. AussitÃ´t, chaque femme voulut les baiser Ã   son tour  ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinÃ§ait  ; tout Ã   coup il les tutoya.

  Les deux paysans, plus affolÃ©s encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possÃ©dÃ©s sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissÃ©es nâ��avaient pas un sourire, pas un tressaillement.

  Alors le monsieur, qui Ã©tait commis voyageur, offrit par farce des bretelles Ã   ces dames et, sâ��emparant dâ��un de ses paquets, il lâ��ouvrit. Câ��Ã©tait une ruse, le paquet contenait des jarretiÃ¨res.

  Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de mÃ©tal formÃ©es par deux amours enlacÃ©s et dorÃ©s. Les filles poussÃ¨rent des cris de joie puis examinÃ¨rent les Ã©chantillons, reprises par la gravitÃ© naturelle Ã   toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de lâ��Å "il ou dâ��un mot chuchotÃ©, se rÃ©pondaient de mÃªme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretiÃ¨res orangÃ©es, plus larges, plus imposantes que les autres  : de vraies jarretiÃ¨res de patronne.

  Le monsieur attendait, nourrissant une idÃ©e  : Â«  Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les essayer.  Â» Ce fut une tempÃªte dâ��exclamations  ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il dÃ©clara  : Â«  Vous ne voulez pas, je remballe.  Â» Puis finalement  : Â«  Jâ��offrirai une paire, au choix, Ã   celles qui feront lâ��essai.  Â» Mais elles ne voulaient pas, trÃ¨s dignes, la taille redressÃ©e. Les deux Pompes, cependant, semblaient si malheureuses quâ��il leur renouvela la proposition. Flora BalanÃ§oire surtout, torturÃ©e de dÃ©sir, hÃ©sitait visiblement. Il la pressa  : Â«  Vas-y, ma fille, un peu de courage  ; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette.  Â» Alors elle se dÃ©cida et, 

  Les deux paysans, figÃ©s dans lâ��ahurissement, regardaient de cÃ´tÃ©, dâ��un seul Å "il  ; et ils ressemblaient si absolument Ã   des poulets que lâ��homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez Â«  Co-co-ri-co  Â». Ce qui dÃ©chaÃ®na de nouveau un ouragan de gaietÃ©.

  Les vieux descendirent Ã   Motteville avec leur panier, leurs canards et leur parapluie  ; et lâ��on entendit la femme dire Ã   son homme en sâ��Ã©loignant  : Â«  Câ��est des traÃ®nÃ©es qui sâ��en vont encore Ã   ce satanÃ© Pa1ris.  Â»

  Le plaisant commis Porteballe descendit lui-mÃªme Ã   Rouen, aprÃ¨s sâ��Ãªtre montrÃ© si grossier que Madame se vit obligÃ©e de le remettre vertement Ã   sa place. Elle ajouta, comme morale  : Â«  Ã�a nous apprendra Ã   causer au premier venu.  Â»

  Ã   Oissel, elles changÃ¨rent de train et trouvÃ¨rent, Ã   une gare suivante, M.  Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attelÃ©e dâ��un cheval blanc.

  Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida Ã   monter dans sa carriole. Trois sâ��assirent sur trois chaises au fond  ; RaphaÃ«le, Madame et son frÃ¨re, sur les trois chaises de devant et Rosa, nâ��ayant point de siÃ¨ge, se plaÃ§a tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande  ; puis lâ��Ã©quipage se mit en route. Mais, aussitÃ´t, le trot saccadÃ© du bidet secoua si terriblement la voiture que les chaises commencÃ¨rent Ã   danser, jetant les voyageuses en lâ��air, Ã   droite, Ã   gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces effarÃ©es, des cris dâ��effroi coupÃ©s soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux cÃ´tÃ©s du vÃ©hicule  ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers lâ��Ã©paule  ; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tÃªte, et la queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, lâ��autre jambe repliÃ©e sous lui, les coudes trÃ¨s Ã©levÃ©s, tenait les rÃªnes, et de sa gorge sâ��Ã©chappait Ã   tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accÃ©lÃ©rait son allure.

  Des deux cÃ´tÃ©s de la route la campagne verte se dÃ©roulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante dâ��oÃ¹ sâ��Ã©levait une saine et puissante odeur, une odeurIl pÃ©nÃ©trante et douce, portÃ©e trÃ¨s loin par le vent. Dans les seigles dÃ©jÃ   grands des bleuets montraient leurs petites tÃªtes azurÃ©es que les femmes voulaient cueillir, mais M.  Rivet refusa dâ��arrÃªter. Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrosÃ© de sang tant les coquelicots lâ��avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorÃ©es ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-mÃªme un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriÃ¨re les grands arbres dâ��une ferme pour reparaÃ®tre au bout du feuillage et promener de nouveau Ã   travers les rÃ©coltes jaunes et vertes, piquÃ©es de rouge ou de bleu, cette Ã©clatante charretÃ©e de femmes qui fuyait sous le soleil.

  Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.

  Elles Ã©taient brisÃ©es de fatigue et pÃ¢les de faim, nâ��ayant rien pris depuis le dÃ©part. Mme  Rivet se prÃ©cipita, les fit descendre lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, les embrassant aussitÃ´t quâ��elles touchaient terre  ; et elle ne se lassait point de bÃ©coter sa belle-sÅ "ur, quâ��elle dÃ©sirait accaparer. On mangea dans lâ��atelier dÃ©barrassÃ© des Ã©tablis pour le dÃ®ner du lendemain.

  Une bonne omelette que suivit une andouille grillÃ©e, arrosÃ©e de bon cidre piquant, rendit la gaietÃ© Ã   tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme serv1ait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant Ã   lâ��oreille de chacun  : Â«  En avez-vous Ã   votre dÃ©sir  ?  Â» Des tas de planches dressÃ©es contre les murs et des empilements de copeaux balayÃ©s dans les coins rÃ©pandaient un parfum de bois varlopÃ©, une odeur de menuiserie, ce souffle rÃ©sineux qui pÃ©nÃ¨tre au fond des poumons.

  On rÃ©clama la petite, mais elle Ã©tait Ã   lâ��Ã©glise, ne devant rentrer que le soir.

  La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

  Câ��Ã©tait un tout petit village que traversait une grande route. Une dizaine de maisons rangÃ©es le long de cette voie unique abritaient les commerÃ§ants de lâ��endroit, le boucher, lâ��Ã©picier, le menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. Lâ��Ã©glise, au bout de cette sorte de rue, Ã©tait entourÃ©e dâ��un Ã©troit cimetiÃ¨re  ; et quatre tilleuls dÃ©mesurÃ©s, plantÃ©s devant son portail, lâ��ombrageaient tout entiÃ¨re. Elle Ã©tait bÃ¢tie en silex taillÃ©, sans style aucun, et coiffÃ©e dâ��un clocher dâ��ardoises. AprÃ¨s elle la campagne recommenÃ§ait, coupÃ©e Ã§Ã   et lÃ   de bouquets dâ��arbres cachant les fermes.

  Rivet, par cÃ©rÃ©monie, et bien quâ��en vÃªtements dâ��ouvrier, avait pris le bras de sa sÅ "ur quâ��il promenait avec majestÃ©. Sa femme, tout Ã©mue par la robe Ã   filets dâ��or de RaphaÃ«le, sâ��Ã©tait placÃ©e entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriÃ¨re avec Louise Cocote et Flora BalanÃ§oire, qui boitillait, extÃ©nuÃ©e.

  Les habitants venaient aux portes, les enfants arrÃªtaient leurs jeux, un rideau soulevÃ© laissait entrevoir une tÃªte coiffÃ©e dâ��un bonnet dâ��indienne  ; une vieille Ã   bÃ©quille et presque aveugle se signa comme devant une procession  ; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui Ã©taient venues de si loin pour la premiÃ¨re communion de la petite Ã   Joseph Rivet. Une immense considÃ©ration rejaillissait sur le de menuisier.

  En passant devant lâ��Ã©glise, elles entendirent des chants dâ��enfants  : un cantique criÃ© vers le ciel par des petites voix aiguÃ«s  ; mais Madame empÃªcha quâ��on entrÃ¢t, pour ne point troubler ces chÃ©rubins.

  AprÃ¨s un tour dans la campagne et lâ��Ã©numÃ©ration des principales propriÃ©tÃ©s, du rendement de la terre et de la production du bÃ©tail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et lâ��installa dans son logis.

  La place Ã©tant fort restreinte, on les avait rÃ©parties deux par deux dans les piÃ¨ces.

  Rivet, pour cette fois, dormirait dans lâ��atelier, sur les copeaux  ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sÅ "ur et, dans la chambre Ã   cÃ´tÃ©, Fernande et RaphaÃ«le reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient installÃ©es dans la cuisine sur un matelas jetÃ© par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de lâ��escalier, contre lâ��entrÃ©e dâ��une soupente Ã©troite oÃ¹ coucherait, cette nuit-lÃ  , la communiante.

  Lorsque rentra la pet1ite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers  ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin dâ��expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune lâ��assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des Ã©lans dâ��affection vÃ©hÃ©mente et spontanÃ©e. Lâ��enfant, bien sage, toute pÃ©nÃ©trÃ©e de piÃ©tÃ©, comme fermÃ©e par lâ��absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

  La journÃ©e ayant Ã©tÃ© pÃ©nible pour tout le monde, on se coucha bien vite aprÃ¨s dÃ®ner. Ce silence illimitÃ© des champs, qui semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence tranquille, pÃ©nÃ©trant et large jusquâ��aux astres. Les filles, accoutumÃ©es aux soirÃ©es tumultueuses du logis public, se sentaient Ã©mues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cÅ "ur inquiet et troublÃ©.

  SitÃ´t quâ��elles furent en leur lit, deux par deux, elles sâ��Ã©treignirent comme pour se dÃ©fendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir et peu habituÃ©e Ã   dormir les bras vides, se sentit saisie par une Ã©motion vague et pÃ©nible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derriÃ¨re la cloison de bois contre sa tÃªte, de faibles sanglots comme ceux dâ��un enfant qui pleure. EffrayÃ©e, elle appela faiblement et une petite voix entrecoupÃ©e lui rÃ©pondit. Câ��Ã©tait la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mÃ¨re, avait peur en sa soupente Ã©troite.

  Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne rÃ©veiller personne, alla chercher lâ��enfant. Elle lâ��amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en lâ��embrassant, la dorlota, lâ��enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagÃ©rÃ©es, puis, calmÃ©e elle-mÃªme, sâ��endormit. Et jusquâ��au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituÃ©e.

  DÃ¨s cinq heures, Ã   lâ��Angelus, la petite cloche de lâ��Ã©glise sonnant Ã   toute volÃ©e rÃ©veilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matinÃ©e entiÃ¨re, seul repos des  estfatigues nocturnes. Les paysans dans le village Ã©taient dÃ©jÃ   debout. Les femmes du pays allaient affairÃ©es de porte en porte, causant vivement, apportant avec prÃ©caution de courtes robes de mousseline empesÃ©es comme du carton, ou des cierges dÃ©mesurÃ©s, avec un nÅ "ud de soie frangÃ©e dâ��or au milieu, et des dÃ©coupures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, dÃ©jÃ   haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers lâ��horizon une teinte un peu rosÃ©e, comme une trace affaiblie de lâ��aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tÃªte coiffÃ©e de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre que rÃ©pÃ©taient les autres coqs.

  Des carrioles arrivaient des communes voisines, dÃ©chargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu croisÃ© sur la poitrine et retenu par un bijou dâ��argent sÃ©culaire. Les hommes avaient passÃ© la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.

 1 Quand les chevaux furent Ã   lâ��Ã©curie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars Ã   bancs, voitures de toute forme et de tout Ã¢ge, penchÃ©es sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

  La maison du menuisier Ã©tait pleine dâ��une activitÃ© de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux rÃ©pandus sur le dos, des cheveux maigres et courts quâ��on aurait dits ternis et rongÃ©s par lâ��usage, sâ��occupaient Ã   habiller lâ��enfant.

  La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme  Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la dÃ©barbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vÃªtit et, Ã   lâ��aide dâ��une multitude dâ��Ã©pingles, on disposa les plis de la robe, on pinÃ§a la taille trop large, on organisa lâ��Ã©lÃ©gance de la toilette. Puis, quand ce fut terminÃ©, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus bouger  ; et la troupe agitÃ©e des femmes courut se parer Ã   son tour.

  La petite Ã©glise recommenÃ§ait Ã   sonner. Son tintement frÃªle de cloche pauvre montait se perdre Ã   travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyÃ©e dans lâ��immensitÃ© bleue.

  Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bÃ¢timent communal qui contenait les deux Ã©coles et la mairie, et situÃ© tout au bout du pays, tandis que la Â«  maison de Dieu  Â» occupait lâ��autre bout.

  Les parents, en tenue de fÃªte avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbÃ©s sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable Ã   de la crÃ¨me fouettÃ©e, tandis que les petits hommes, pareils Ã   des embryons de garÃ§ons de cafÃ©, la tÃªte encollÃ©e de pommade, marchaient les jambes Ã©cartÃ©es, pour ne point tacher leur culotte noire.

  Câ��Ã©tait une gloire pour une famille quand un grand nombre de parents, venus de loin, entouraient lâ��enfant  : aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le rÃ©giment Tellier, patronne en tÃªte, suivait Constance  ; et le pÃ¨re donnant le bras Ã   sa sÅ "ur, la mÃ¨re marchant Ã   cÃ´tÃ© de RaphaÃ«le, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se dÃ©ployait majestueusement comme un Ã©tat-major en grand uniforme.

  Lâ��effet dans le village fut foudroyant.

  Ã   lâ��Ã©cole, les filles se rangÃ¨rent sous la cornette de la bonne sÅ "ur, les garÃ§ons sous le chapeau de lâ��instituteur, un bel homme qui reprÃ©sentait  ; et lâ��on partit en attaquant un cantique.

  Les enfants mÃ¢les en tÃªte allongeaient leurs deux files entre les deux rangÃ©es de voitures dÃ©telÃ©es, les filles suivaient dans le mÃªme ordre  ; et, tous les habitants ayant cÃ©dÃ© le pas aux dames de la ville par considÃ©ration, elles arrivaient immÃ©diatement aprÃ¨s les petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois Ã   gauche et trois Ã   droite, avec leurs toilettes Ã©clatantes comme un bouquet de feu dâ��artifice.

  Leur entrÃ©e dans lâ��Ã©glise affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dÃ©votes parlaient presque haut, stupÃ©faites par le spectacle de ces dames plus chamarrÃ©es que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc Ã   droite auprÃ¨s du chÅ "ur, et Mme  Tellier y prit place avec sa belle-sÅ "ur, Fernande et RaphaÃ«le. Rosa la Rosse et les deux Pompes occupÃ¨rent le second banc en compagnie du menuisier.

  Le chÅ "ur de lâ��Ã©glise Ã©tait plein dâ��enfants Ã   genoux, filles dâ��un cÃ´tÃ©, garÃ§ons de lâ��autre, et les longs cierges quâ��ils tenaient en main semblaient des lances inclinÃ©es en tous sens.

  Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient dâ��une voix pleine. Ils prolongeaient indÃ©finiment les syllabes du latin sonore, Ã©ternisant les Amen avec des a-a indÃ©finis que le serpent soutenait de sa note monotone poussÃ©e sans fin, mugie par lâ��instrument de cuivre Ã   large gueule. La voix pointue dâ��un enfant donnait la rÃ©plique et, de temps en temps, un prÃªtre assis dans une stalle et coiffÃ© dâ��une barrette carrÃ©e se levait, bredouillant quelque chose et sâ��asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, lâ��Å "il fixÃ© sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et portÃ© par les ailes dÃ©ployÃ©es dâ��un aigle de bois montÃ© sur pivot.

  Puis un silence se fit. Toute lâ��assistance, dâ��un seul mouvement, se mit Ã   genoux, et lâ��officiant parut, vieux, vÃ©nÃ©rable, avec des cheveux blancs, inclinÃ© sur le calice quâ��il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge et, derriÃ¨re, apparut une foule de chantres Ã   gros souliers qui sâ��alignÃ¨rent des deux cÃ´tÃ©s du chÅ "ur.

  Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. Lâ��office divin commenÃ§ait. Le prÃªtre circulait lentement devant le tabernacle dâ��or, faisait des gÃ©nuflexions, psalmodiait de sa voix cassÃ©e, chevrotante de vieillesse, les priÃ¨res prÃ©paratoires. AussitÃ´t quâ��il sâ��Ã©tait tu, tous les chantres et le serpent Ã©clataient dâ��un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans lâ��Ã©glise, dâ��une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.

  Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussÃ© par toutes les poitrines et tous les cÅ "urs. Des grains de poussiÃ¨re et des fragments de bois vermoulu tombÃ¨rent mÃªme de la voÃ»te ancienne secouÃ©e par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du it faisait une fournaise de la petite Ã©glise  ; et une grande Ã©motion, une attente anxieuse, les approches de lâ��ineffable mystÃ¨re, Ã©treignaient le cÅ "ur des enfants, serraient la gorge de leurs mÃ¨res.

  Le prÃªtre, qui sâ��Ã©tait assis quelque temps, remonta vers lâ��autel et, tÃªte nue, couvert de ses cheveux dâ��argent, avec des gestes tremblants, il approchait de lâ��acte surnaturel.

  Il se tourna vers les fidÃ¨les et, les mains tendues vers eux, prononÃ§a  : Â«  Orate, fratres  Â», Â«  priez, mes frÃ¨res.  Â» Ils priaient tous. Le vieux curÃ© balbutiait maintenant tout bas les paroles mystÃ©rieuses et suprÃªmes  ; la clochette t1intait coup sur coup, la foule prosternÃ©e appelait Dieu  ; les enfants dÃ©faillaient dâ��une anxiÃ©tÃ© dÃ©mesurÃ©e.

  Câ��est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout Ã   coup sa mÃ¨re, lâ��Ã©glise de son village, sa premiÃ¨re communion. Elle se crut revenue Ã   ce jour-lÃ  , quand elle Ã©tait si petite, toute noyÃ©e en sa robe blanche, et elle se mit Ã   pleurer. Elle pleura doucement dâ��abord  : les larmes lentes sortaient de ses paupiÃ¨res, puis, avec ses souvenirs, son Ã©motion grandit, et, le cou gonflÃ©, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tirÃ© son mouchoir, sâ��essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier  : ce fut en vain  ; une espÃ¨ce de rÃ¢le sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, dÃ©chirants, lui rÃ©pondirent  ; car ses deux voisines, abattues prÃ¨s dâ��elle, Louise et Flora, Ã©treintes des mÃªmes souvenances lointaines, gÃ©missaient aussi avec des torrents de larmes.

  Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, Ã   son tour, sentit bientÃ´t ses paupiÃ¨res humides et, se tournant vers sa belle-sÅ "ur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

  Le prÃªtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants nâ��avaient plus de pensÃ©e, jetÃ©s sur les dalles par une espÃ¨ce de peur dÃ©vote, et, dans lâ��Ã©glise, de place en place, une femme, une mÃ¨re, une sÅ "ur, saisie par lâ��Ã©trange sympathie des Ã©motions poignantes, bouleversÃ©e aussi par ces belles dames Ã   genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir dâ��indienne Ã   carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cÅ "ur bondissant.

  Comme la flammÃ¨che qui jette le feu Ã   travers un champ mÃ»r, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnÃ¨rent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientÃ´t sanglotÃ¨rent, et sur leur tÃªte semblait planer quelque chose de surhumain, une Ã¢me Ã©pandue, le souffle prodigieux dâ��un Ãªtre invisible et tout-puissant.

  Alors, dans le chÅ "ur de lâ��Ã©glise, un petit coup sec retentit  : la bonne sÅ "ur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion  ; et les enfants, grelottant dâ��une fiÃ¨vre divine, sâ��approchÃ¨rent de la table sainte.

  Toute une file sâ��agenouillait. Le vieux curÃ©, tenant en main le ciboire dâ��argent dorÃ©, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, lâ��hostie sacrÃ©e, le corps du Christ, la rÃ©demption du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermÃ©s, la face toute pÃ¢le  ; et la longue nappe Ã©tendue sous leurs mentons frÃ©missait comme de lâ��eau qui coule. Mais juste Ã   ce moment J

  Soudain, dans lâ��Ã©glise, une sorte de folie courut, une rumeur de foule en dÃ©lire, une tempÃªte de sanglots avec des cris Ã©touffÃ©s. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forÃªts  ; et le prÃªtre restait debout, immobile, une hostie Ã   la main, paralysÃ© par lâ��Ã©motion, se disant  : Â«  Câ��est Dieu, câ��est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa prÃ©sence, qui descend Ã   ma voix sur son peuple agenouillÃ©.  Â» Et il balbutiait des priÃ¨res affolÃ©es, sans trouver les mots, des priÃ¨res de lâ��Ã¢me, dans un Ã©lan furieux vers le cie1l.

  Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes dÃ©faillaient sous lui, et quand lui-mÃªme eut bu le sang de son Seigneur, il sâ��abÃ®ma dans un acte de remerciement Ã©perdu.

  DerriÃ¨re lui le peuple peu Ã   peu se calmait. Les chantres, relevÃ©s dans la dignitÃ© du surplis blanc, repartaient dâ��une voix moins sÃ»re, encore mouillÃ©e  ; et le serpent aussi semblait enrouÃ© comme si lâ��instrument lui-mÃªme eÃ»t pleurÃ©.

  Alors, le prÃªtre, levant les mains, leur fit signe de se taire et, passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il sâ��approcha jusquâ��Ã   la grille du chÅ "ur.

  Lâ��assemblÃ©e sâ��Ã©tait assise au milieu dâ��un bruit de chaises et tout le monde Ã   prÃ©sent se mouchait avec force. DÃ¨s quâ��on aperÃ§ut le curÃ©, on fit silence et il commenÃ§a Ã   parler dâ��un ton trÃ¨s bas, hÃ©sitant, voilÃ©. Â«  Mes chers frÃ¨res, mes chÃ¨res sÅ "urs, mes enfants, je vous remercie du fond du cÅ "ur  ; vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. Jâ��ai senti Dieu qui descendait sur nous Ã   mon appel. Il est venu, il Ã©tait lÃ  , prÃ©sent, qui emplissait vos Ã¢mes, faisait dÃ©border vos yeux. Je suis le plus vieux prÃªtre du diocÃ¨se, jâ��en suis aussi, aujourdâ��hui, le plus heureux. Un miracle sâ��est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que JÃ©sus-Christ pÃ©nÃ©trait pour la premiÃ¨re fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, lâ��oiseau cÃ©leste, le souffle de Dieu, sâ��est abattu sur vous, sâ��est emparÃ© de vous, vous a saisis, courbÃ©s comme des roseaux sous la brise.  Â»

  Puis, dâ��une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs oÃ¹ se trouvaient les invitÃ©es du menuisier  : Â«  Merci surtout Ã   vous, mes chÃ¨res sÅ "urs, qui Ãªtes venues de si loin, et dont la prÃ©sence parmi nous, dont la foi visible, dont la piÃ©tÃ© si vive ont Ã©tÃ© pour tous un salutaire exemple. Vous Ãªtes lâ��Ã©dification de ma paroisse  ; votre Ã©motion a Ã©chauffÃ© les cÅ "urs  ; sans vous, peut-Ãªtre, ce grand jour nâ��aurait pas eu ce caractÃ¨re vraiment divin. Il suffit parfois dâ��une seule brebis dâ��Ã©lite pour dÃ©cider le Seigneur Ã   descendre sur le troupeau.  Â»

  La voix lui manquait. Il ajouta  : Â«  Câ��est la grÃ¢ce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.  Â» Et il remonta vers lâ��autel pour terminer lâ��office.

  Maintenant on avait hÃ¢te de partir. Les enfants eux-mÃªmes sâ��agitaient, las dâ��une si longue tension dâ��esprit. Ils avaient faim, dâ��ailleurs, et les parents peu Ã   peu sâ��en allaient, sans attendre le dernier Ã©vangile, pour terminer les apprÃªts du repas.

  Ce fut une cohue Ã   la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes oÃ¹ chantait lâ��accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se prÃ©cipita sur le sien.

  Constance se trouva saisie, entourÃ©e, embrassÃ©e par toute la maisonnÃ©e de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de lâ��Ã©treindre. Enfin elle lui prit une main, M1me  Tellier sâ��empara de lâ��autre  ; RaphaÃ«le et Fernande relevÃ¨rent sa longue jupe de mousseline pour quâ��elle ne traÃ®nÃ¢t point dans la poussiÃ¨re  ; Louise et Flora fermaient la marche avec Mme  Rivet  ; et lâ��enfant, recueillie, toute pÃ©nÃ©trÃ©e par le Dieu quâ��elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte dâ��honneur.

  Le festin Ã©tait servi dans lâ��atelier sur de longues planches portÃ©es par des traverses.

  La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se rÃ©galait partout. Par chaque fenÃªtre on apercevait des tablÃ©es de monde endimanchÃ©, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur Ã   plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, lÃ   deux garÃ§ons, dÃ®nant dans lâ��une des deux familles.

  Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char Ã   bancs traversait le pays au trot sautillant dâ��un vieux bidet, et lâ��homme en blouse qui conduisait jetait un regard dâ��envie sur toute cette ripaille Ã©talÃ©e.

  Dans la demeure du menuisier, la gaietÃ© gardait un certain air de rÃ©serve, un reste de lâ��Ã©motion du matin. Rivet seul Ã©tait en train et buvait outre mesure. Mme  Tellier regardait lâ��heure Ã   tout moment, car pour ne point chÃ´mer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3  h  55 qui les mettrait Ã   FÃ©camp vers le soir.

  Le menuisier faisait tous ses efforts pour dÃ©tourner lâ��attention et garder son monde jusquâ��au lendemain  ; mais Madame ne se laissait point distraire  ; et elle ne plaisantait jamais quand il sâ��agissait des affaires.

  AussitÃ´t que le cafÃ© fut pris, elle ordonna Ã   ses pensionnaires de se prÃ©parer bien vite  ; puis, se tournant vers son frÃ¨re  : Â«  Toi, tu vas atteler tout de suite  Â»  ; et elle-mÃªme alla terminer ses derniers prÃ©paratifs.

  Quand elle redescendit, sa belle-sÅ "ur lâ��attendait pour lui parler de la petite  ; et une longue conversation eut lieu oÃ¹ rien ne fut rÃ©solu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme  Tellier, qui tenait lâ��enfant sur ses genoux, ne sâ��engageait Ã   rien, promettait vaguement  : on sâ��occuperait dâ��elle, on avait du temps, on se reverrait dâ��ailleurs.

  Cependant la voiture nâ��arrivait point et les femmes ne descendaient pas. On entendait mÃªme en haut de grands rires, des bousculades, des poussÃ©es de cris, des battements de mains. Alors, tandis que lâ��Ã©pouse du menuisier se rendait Ã   lâ��Ã©curie pour voir si lâ��Ã©quipage Ã©tait prÃªt, Madame, Ã   la fin, monta.

  Rivet, trÃ¨s pochard et Ã   moitiÃ© dÃ©vÃªtu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui dÃ©faillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquÃ©es de cette scÃ¨ne aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie du matin  ; mais RaphaÃ«le et Fernande lâ��excitaient, tordues de gaietÃ©, se tenant les cÃ´tes  ; et elles jetaient des cris aigus Ã   chacun des efforts inutiles de lâ��ivrogne. Lâ��homme furieux, la face rouge, tout dÃ©braillÃ©, secouant en des1 efforts violents les deux femmes cramponnÃ©es Ã   lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant  : Â«  Salope, tu ne veux pas  ?  Â» Mais Madame, indignÃ©e, sâ��Ã©lanÃ§a, saisit son frÃ¨re par les Ã©paules et le jeta dehors si violemment quâ��il alla frapper contre le mur.

  Une minute plus tard on lâ��entendait dans la cour qui se pompait de lâ��eau sur la tÃªte  ; et quand il repartit dans sa carriole, il Ã©tait dÃ©jÃ   tout apaisÃ©.

  On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.

  Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dÃ©gageait. Les filles sâ��amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient mÃªme les chaises des voisines, Ã©clataient de rire Ã   tout instant, mises en train dâ��ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

  Une lumiÃ¨re folle emplissait les champs, une lumiÃ¨re miroitant aux yeux  ; et les roues soulevaient deux sillons de poussiÃ¨re qui voltigeaient longtemps derriÃ¨re la voiture sur la grand-route.

  Tout Ã   coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter  ; et celle-ci entama gaillardement le Gros CurÃ© de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta  : Â«  Chante-nous plutÃ´t quelque chose de BÃ©ranger.  Â» Alors Rosa, aprÃ¨s avoir hÃ©sitÃ© quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usÃ©e commenÃ§a la Grand-MÃ¨re  :

   


  Ma grand-mÃ¨re, un soir Ã   sa fÃªte,

  De vin pur ayant bu deux doigts,

  Nous disait, en branlant la tÃªte  :

  Que dâ��amoureux jâ��eus autrefois  !

  Combien je regrette

  Mon bras si dodu,

  Ma jambe bien faite,

  Et le temps perdu  !

   


  Et le chÅ "ur des filles, que Madame elle-mÃªme conduisait, reprit  :

   


  Combien je regrette

  Mon bras si dodu,

  Ma jambe bien faite,

  Et l dee temps perdu  !

   


  Â«  Ã�a, câ��est tapÃ©  !  Â» dÃ©clara Rivet, allumÃ© par la cadence  1; et Rosa aussitÃ´t continua  :

   


  Quoi, maman, vous nâ��Ã©tiez pas sage  !

  Non, vraiment  ! et de mes appas,

  Seule, Ã   quinze ans, jâ��appris lâ��usage,

  Car, la nuit, je ne dormais pas.

   


  Tous ensemble hurlÃ¨rent le refrain  ; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure avec les rÃªnes sur le dos du bidet blanc qui, comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© lui-mÃªme enlevÃ© par lâ��entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempÃªte, prÃ©cipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

  Elles se relevÃ¨rent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braillÃ©e Ã   tue-tÃªte Ã   travers la campagne, sous le ciel brÃ»lant, au milieu des rÃ©coltes mÃ»rissantes, au train enragÃ© du petit cheval qui sâ��emballait maintenant Ã   tous les retours du refrain et piquait chaque fois ses cent mÃ¨tres de galop, Ã   la grande joie des voyageurs.

  De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et regardait, Ã   travers son loup de fil de fer, cette carriole enragÃ©e et hurlante emportÃ©e dans la poussiÃ¨re.

  Quand on descendit devant la gare, le menuisier sâ��attendrit  : Â«  Câ��est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolÃ©.  Â»

  Madame lui rÃ©pondit censÃ©ment  : Â«  Toute chose a son temps, on ne peut pas sâ��amuser toujours.  Â» Alors une idÃ©e illumina lâ��esprit de Rivet  : Â«  Tiens, dit-il, jâ��irai vous voir Ã   FÃ©camp le mois prochain.  Â» Et il regarda Rosa dâ��un air rusÃ©, avec un Å "il brillant et polisson. Â«  Allons, conclut Madame, il faut Ãªtre sage  ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bÃªtises.  Â»

  Il ne rÃ©pondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immÃ©diatement Ã   embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il sâ��acharna Ã   trouver sa bouche que celle-ci, riant derriÃ¨re ses lÃ¨vres fermÃ©es, lui dÃ©robait chaque fois par un rapide mouvement de cÃ´tÃ©. Il la tenait en ses bras  ; mais il nâ��en pouvait venir Ã   bout, gÃªnÃ© par son grand fouet quâ��il avait gardÃ© Ã   sa main et que, dans ses efforts, il agitait dÃ©sespÃ©rÃ©ment derriÃ¨re le dos de la fille.

  Â«  Les voyageurs pour Rouen, en voiture  Â», cria lâ��employÃ©. Elles montÃ¨rent.

  Un mince coup de sifflet partit, rÃ©pÃ©tÃ© tout de suite par le sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commenÃ§aient Ã   tourner un peu avec un effort visible.

  Rivet, quittant lâ��intÃ©rieur de la gare, courut Ã   la barriÃ¨re pour voir encore une fois Rosa  ; et comme le wagon plein de cette marchandise humaine p1assait devant lui, il se mit Ã   faire claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces  :

   


  Combien je regrette

  Mon bras si dodu,

  Ma jambe bien faite,

  Et le temps perdu  !

   


  Puis il regarda sâ��Ã©loigner un mouchoir blanc quâ��on agitait.
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  Elles dormirent jusquâ��Ã   lâ��arrivÃ©e, du sommeil paisible des consciences satisfaites  ; et quand elles rentrÃ¨rent au logis, rafraÃ®chies, reposÃ©es pour la besogne de chaque soir, Madame ne put sâ��empÃªcher de dire  : Â«  Câ��est Ã©gal, il mâ��ennuyait dÃ©jÃ   de la maison.  Â»

  On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels  ; et la petite lanterne allumÃ©e, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau Ã©tait revenu.

  En un clin dâ��Å "il la nouvelle se rÃ©pandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M.  Philippe, le fils du banquier, poussa mÃªme la complaisance jusquâ��Ã   prÃ©venir par un exprÃ¨s M.  Tournevau, emprisonnÃ© dans sa famille.

  Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins Ã   dÃ®ner et lâ��on prenait le cafÃ© quand un homme se prÃ©senta avec une lettre Ã   la main. M.  Tournevau, trÃ¨s Ã©mu, rompit lâ��enveloppe et devint pÃ¢le  : il nâ��y avait que ces mots tracÃ©s au crayon  : Â«  Chargement de morues retrouvÃ©  ; navire entrÃ© au port  ; bonne affaire pour vous. Venez vite.  Â»

  Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et, rougissant soudain jusquâ��aux oreilles  : Â«  Il faut, dit-il, que je sorte.  Â» Et il tendit Ã   sa femme le billet laconique et mystÃ©rieux. Il sonna puis, lorsque parut la bonne  : Â«  Mon pardessus vite, vite, et mon chapeau.  Â» Ã   peine dans la rue, il se mit Ã   courir en sifflant un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience Ã©tait vive.

  Lâ��Ã©tablissement Tellier avait un air de fÃªte. Au rez-de-chaussÃ©e les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient Ã   qui rÃ©pondre, buvaient avec lâ��un, buvaient avec lâ��autre, mÃ©ritaient mieux que jamais leur sobriquet des Â«  deux Pompes  Â». On les appelait partout Ã   la fois  ; elles ne pouvaient dÃ©jÃ   suffire Ã   la besogne et la nuit pour elles sâ��annonÃ§ait laborieuse.

  Le cÃ©nacle du premier fut au complet dÃ¨s neuf heures. M.  Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitrÃ© mais platonique de Madame, causait tout ba1s avec elle dans un coin  ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente Ã©tait prÃ¨s de se faire. M.  Poulin, lâ��ancien maire, tenait Rosa Ã   cheval sur ses jambes  ; et elle, nez Ã   nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevÃ©e, coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges Ã©taient serrÃ©s par une jarretiÃ¨re bleue, cadeau du commis voyageur.

  La grande Fernande, Ã©tendue sur le sofa, avait les deux pieds sur le ventre de M.  Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M.  Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.

  RaphaÃ«le semblait en pourparlers avec M.  Dupuis, lâ��agent dâ��assurances, et elle termina lâ��entretien par ces mots  : Â«  Oui, mon chÃ©ri, ce soir, je veux bien.  Â» Puis, faisant seule un tour de valse rapide Ã   travers le salon  : Â«  Ce soir, tout ce quâ��on voudra  !  Â», cria-t-elle.

  La porte sâ��ouvrit brusquement et M.  Tournevau parut. Des cris dâ��enthousiasme Ã©clatÃ¨rent  : Â«  Vive Tournevau  !  Â» Et RaphaÃ«le, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cÅ "ur. Il la saisit dâ��un enlacement formidable et, sans dire un mot, lâ��enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond et disparut dans lâ��escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.

  Rosa, qui allumait lâ��ancien maire, lâ��embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en mÃªme temps pour maintenir droite sa tÃªte, profita de lâ��exemple  : Â«  Allons, fais comme lui.  Â», dit-elle. Alors le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche oÃ¹ dormait son argent.

  Fernande et Madame restÃ¨rent seules avec les quatre hommes, et M.  Philippe sâ��Ã©cria  : Â«  Je paie du champagne  : Mme  Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.  Â» Alors Fernande, lâ��Ã©treignant, lui demanda dans lâ��oreille  : Â«  Fais-nous danser, dis, tu veux  ?  Â» Il se leva et, sâ��asseyant devant lâ��Ã©pinette sÃ©culaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouÃ©e, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille enlaÃ§a le percepteur, Madame sâ��abandonna aux bras de M.  Vasse  ; et les deux couples tournÃ¨rent en Ã©changeant des baisers. M.  Vasse, qui avait jadis dansÃ© dans le monde, faisait des grÃ¢ces, et Madame le regardait dâ��un Å "il captivÃ©, de cet Å "il qui rÃ©pond Â«  oui  Â», un Â«  oui  Â» plus discret et plus dÃ©licieux quâ��une parole  !

  FrÃ©dÃ©ric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et M.  Philippe exÃ©cuta lâ��invitation dâ��un quadrille.

  Les quatre danseurs le marchÃ¨rent Ã   la faÃ§on mondaine, convenablement, dignement, avec des maniÃ¨res, des inclinations et des saluts.

  AprÃ¨s quoi lâ��on se mit Ã   boire. Alors M.  Tournevau reparut, satisfait, soulagÃ©, radieux. Il sâ��Ã©cria  : Â«  Je ne sais pas ce quâ��a RaphaÃ«le, mais elle est parfaite ce soir.  Â» Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida dâ��un trait 
  Sur-le-champ, M.  Philippe entama une polka vive et M.  Tournevau sâ��Ã©lanÃ§a avec la belle Juive quâ��il tenait en lâ��air, sans laisser ses pieds toucher terre. M.  Pimpesse et M.  Vasse Ã©taient repartis dâ��un nouvel Ã©lan. De temps en temps un des couples sâ��arrÃªtait prÃ¨s de la cheminÃ©e pour lamper une flÃ»te de vin mousseux  ; et cette danse menaÃ§ait de sâ��Ã©terniser, quand Rosa entrouvrit la porte avec un bougeoir Ã   la main. Elle Ã©tait en cheveux, en savates, en chemise, tout animÃ©e, toute rouge  : Â«  Je veux danser  Â», cria-t-elle. RaphaÃ«le demanda  : Â«  Et ton vieux  ?  Â» Rosa sâ��esclaffa  : Â«  Lui  ? il dort dÃ©jÃ  , il dort tout de suite.  Â» Elle saisit M.  Dupuis restÃ© sans emploi sur le divan et la polka recommenÃ§a.

  Mais les bouteilles Ã©taient vides  : Â«  Jâ��en paie une  Â», dÃ©clara M.  Toumevau  ; Â«  Moi aussi  Â», annonÃ§a M.  Vasse. Â«  Moi de mÃªme  Â», conclut M.  Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

  Cela sâ��organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps mÃªme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse pendant que leurs clients, en bas, sâ��impatientaient  ; puis elles retournaient en courant Ã   leur cafÃ©, avec le cÅ "ur gonflÃ© de regrets.

  Ã   minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-Ã  -vis, on sâ��apercevait tout Ã   coup quâ��un des hommes aussi manquait.

  Â«  Dâ��oÃ¹ venez-vous donc  ?  Â» demanda plaisamment M.  Philippe, juste au moment oÃ¹ M.  Pimpesse rentrait avec Fernande. Â«  De voir dormir M.  Poulin  Â», rÃ©pondit le percepteur. Le mot eut un succÃ¨s Ã©norme  ; et tous, Ã   tour de rÃ´le, montaient voir dormir M.  Poulin avec lâ��une ou lâ��autre des demoiselles, qui se montrÃ¨rent cette nuit-lÃ  , dâ��une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux  ; et elle avait dans les coins de longs apartÃ©s avec M.  Vasse comme pour rÃ©gler les derniers dÃ©tails dâ��une affaire entendue dÃ©jÃ  .

  Enfin, Ã   une heure, les deux hommes mariÃ©s, M.  Tournevau et M.  Pimpesse, dÃ©clarÃ¨rent quâ��ils se retiraient, et voulurent rÃ©gler leur compte. On ne compta que le champagne, et encore, Ã   six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils sâ��Ã©tonnaient de cette gÃ©nÃ©rositÃ©, Madame, radieuse, leur rÃ©pondit  :

  Â«  Ã�a nâ��est pas tous les jours fÃªte.  Â»

   


  mai 1881

   


 
  

 
  

 
  

 LES TOMBALES

 
  

  Les cinq amis achevaient de dÃ®ner, cinq hommes du monde, mrs, riches, trois mariÃ©s, deux restÃ©s garÃ§ons. Ils se rÃ©unissaient ainsi tous les mois, en1 souvenir de leur jeunesse, et aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ©, ils causaient jusquâ��Ã   deux heures du matin. RestÃ©s amis intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-Ãªtre lÃ   leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens  ; câ��Ã©tait entre eux, comme dans la plupart des salons dâ��ailleurs, une espÃ¨ce de recommencement parlÃ© de la lecture des journaux du matin.

  Un des plus gais Ã©tait Joseph de Bardon, cÃ©libataire et vivant la vie parisienne de la faÃ§on la plus complÃ¨te et la plus fantaisiste. Ce nâ��Ã©tait point un dÃ©bauchÃ© ni un dÃ©pravÃ©, mais un curieux, un joyeux encore jeune  ; car il avait Ã   peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse mÃ©riter ce mot, douÃ© de beaucoup dâ��esprit sans grande profondeur, dâ��un savoir variÃ© sans Ã©rudition vraie, dâ��une comprÃ©hension agile sans pÃ©nÃ©tration sÃ©rieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce quâ��il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en mÃªme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande rÃ©putation dâ��intelligence.

  Câ��Ã©tait lâ��orateur du dÃ®ner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit Ã   la dire sans quâ��on lâ��en eÃ»t priÃ©.

  Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne Ã   moitiÃ© plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphÃ¨re de tabac aromatisÃ©e par le cafÃ© chaud, il semblait chez lui tout Ã   fait, comme certains Ãªtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dÃ©vote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

  Il dit, entre deux bouffÃ©es de fumÃ©e  :

  Il mâ��est arrivÃ© une singuliÃ¨re aventure il y a quelque temps.

  Toutes les bouches demandÃ¨rent presque ensemble  : Â«  Racontez  !  Â».

  Il reprit  :

  â� "  Volontiers. Vous savez que je me promÃ¨ne beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

  Or, vers la mi-septembre, il faisait trÃ¨s beau temps Ã   ce moment-lÃ  , je sortis de chez moi une aprÃ¨s-midi, sans savoir oÃ¹ jâ��irais. On a toujours un vague dÃ©sir de faire une visite Ã   une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pensÃ©e, on pÃ¨se lâ��intÃ©rÃªt quâ��elles vous inspirent, le charme quâ��elles vous imposent et on se dÃ©cide enfin suivant lâ��attraction du jour. Mais quand le soleil est trÃ¨s beau et lâ��air tiÃ¨de, ils vous enlÃ¨vent souvent toute envie de visites.

  Le soleil Ã©tait beau, et lâ��air tiÃ¨de  ; jâ��allumai un cigare et je mâ��en allai tout bÃªtement sur le boulevard extÃ©rieur. Puis, comme je flÃ¢nais, lâ��idÃ©e me vint de pousser jusquâ��au cimetiÃ¨re Montmartre et dâ��y entrer.

 1 Jâ��aime beaucoup les cimetiÃ¨res, moi, Ã§a me repose et me mÃ©lancolise 

  Justement, dans ce cimetiÃ¨re Montmartre, jâ��ai une histoire de cÅ "ur, une maÃ®tresse qui mâ��avait beaucoup pincÃ©, trÃ¨s Ã©mu, une charmante petite femme dont le souvenir, en mÃªme temps quâ��il me peine Ã©normÃ©ment, me donne des regretsâ�¦ des regrets de toute natureâ�¦ Et je vais rÃªver sur sa tombeâ�¦ Câ��est fini pour elle.

  Et puis, jâ��aime aussi les cimetiÃ¨res parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitÃ©es. Songez donc Ã   ce quâ��il y a de morts dans ce petit espace, Ã   toutes les gÃ©nÃ©rations de Parisiens qui sont logÃ©s lÃ  , pour toujours, troglodytes dÃ©finitifs enfermÃ©s dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts dâ��une pierre ou marquÃ©s dâ��une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbÃ©ciles.

  Puis encore, dans les cimetiÃ¨res, il y a des monuments presque aussi intÃ©ressants que dans les musÃ©es. Le tombeau de Cavaignac mâ��a fait songer, je lâ��avoue, sans le comparer, Ã   ce chef-dâ��Å "uvre de Jean Goujon  : le corps de Louis de BrÃ©zÃ©, couchÃ© dans la chapelle souterraine de la cathÃ©drale de Rouen  ; tout lâ��art dit moderne et rÃ©aliste est venu de lÃ  , Messieurs. Ce mort, Louis de BrÃ©zÃ©, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimÃ©e, convulsÃ©e encore par lâ��agonie, que tous les cadavres tourmentÃ©s quâ��on tortionne aujourdâ��hui sur les tombes.

  Mais au cimetiÃ¨re Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur  ; celui de Gautier, celui de MÃ¼rger, oÃ¹ jâ��ai vu lâ��autre jour une seule pauvre couronne dâ��immortelles jaunes, apportÃ©e par qui  ? par la derniÃ¨re grisette, trÃ¨s vieille, et concierge aux environs, peut-Ãªtre  ? Câ��est une jolie statuette de Millet, mais que dÃ©truisent lâ��abandon et la saletÃ©. Chante la jeunesse, Ã´ MÃ¼rger  !

  Me voici donc entrant dans le cimetiÃ¨re Montmartre, et tout Ã   coup imprÃ©gnÃ© de tristesse, dâ��une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, dâ��ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien  : Â«  Ã�a nâ��est pas drÃ´le, cet endroit-lÃ  , mais le moment nâ��en est pas encore venu pour moiâ�¦  Â».

  Lâ��impression de lâ��automne, de cette humiditÃ© tiÃ¨de qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatiguÃ©, anÃ©mique, aggravait en la poÃ©tisant la sensation de solitude et de fin dÃ©finitive flottant sur ce lieu qui sent la mort des hommes.

  Je mâ��en allais Ã   petits pas dans ces rues de tombes oÃ¹ les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, Ã   lire les Ã©pitaphes. Ã�a, par exemple, câ��est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne mâ��ont fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah  ! quels livres supÃ©rieurs Ã   ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix oÃ¹ les parents des morts ont Ã©panchÃ© leurs regrets, leurs vÅ "ux pour le bonheur du disparu dans lâ��autre monde, et leur espoi1r de le rejoindre â� " blagueurs  !

  Mais jâ��adore surtout, dans ce cimetiÃ¨re, la partie abandonnÃ©e, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprÃ¨s, vieux quartier des  

  Quand jâ��eus errÃ© le temps de me rafraÃ®chir lâ��esprit, je compris que jâ��allais mâ��ennuyer et quâ��il fallait porter au dernier lit de ma petite amie lâ��hommage fidÃ¨le de mon souvenir. Jâ��avais le cÅ "ur un peu serrÃ© en arrivant prÃ¨s de sa tombe. Pauvre chÃ¨re, elle Ã©tait si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraÃ®cheâ�¦ et maintenantâ�¦ si on ouvrait Ã§aâ�¦

  PenchÃ© sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, quâ��elle nâ��entendit point sans doute, et jâ��allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui sâ��agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crÃªpe relevÃ© laissait apercevoir une jolie tÃªte blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient Ã©clairÃ©s par une lumiÃ¨re dâ��aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

  Certes, elle devait souffrir dâ��une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une mÃ©ditation de statue, partie en ses regrets, Ã©grenant dans lâ��ombre des yeux cachÃ©s et fermÃ©s le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-mÃªme Ãªtre une morte qui penserait Ã   un mort. Puis tout Ã   coup je devinai quâ��elle allait pleurer, je le devinai Ã   un petit mouvement du dos pareil Ã   un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement dâ��abord, puis plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des Ã©paules. Soudain elle dÃ©couvrit ses yeux. Ils Ã©taient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle quâ��elle promena autour dâ��elle, en une sorte de rÃ©veil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et sa tÃªte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front et son voile, se rÃ©pandant autour dâ��elle, couvrit les angles blancs de la sÃ©pulture aimÃ©e, comme un deuil nouveau. Je lâ��entendis gÃ©mir, puis elle sâ��affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

  Je me prÃ©cipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupiÃ¨res, tout en lisant lâ��Ã©pitaphe trÃ¨s simple  : Â«  Ici repose Louis-ThÃ©odore Carrel, capitaine dâ��infanterie de marine, tuÃ© par lâ��ennemi, au Tonkin. Priez pour lui.  Â»

  Cette mort remontait Ã   quelques mois. Je fus attendri jusquâ��aux larmes et je redoublai mes soins. Ils rÃ©ussirent  ; elle revint Ã   elle. Jâ��avais lâ��air trÃ¨s Ã©mu â� " je ne suis pas trop mal, je nâ��ai pas quarante ans. Je compris Ã   son premier regard quâ��elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec dâ��autres larmes, et son histoire contÃ©e, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de lâ��officier tombÃ© au Tonkin, au bout dâ��un an de mariage, aprÃ¨s lâ��avoir Ã©pousÃ©e par amour, car, orpheline de pÃ¨re et de mÃ¨re, elle avait tout juste la dot rÃ©glementaire.

  Je la consolai, je la rÃ©confortai, je la soulevai, je la re1levai. Puis je lui dis  :

  â� "  Ne restez pas ici. Venez.

  Elle murmura  :

  â� "  Je suis incapable de marcher. Mais juste Ã   ce moment lâ��homme qui avait reÃ§u Bonaparte, FJ

  â� "  Je vais vous soutenir.

  â� "  Merci, Monsieur, vous Ãªtes bon. Vous veniez Ã©galement ici pleurer un mort  ?

  â� "  Oui, Madame.

  â� "  Une morte  ?

  â� "  Oui, Madame.

  â� "  Votre femme  ?

  â� "  Une amie.

  â� "  On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion nâ��a pas de loi.

 
 height="0" width="14"> â� "  Oui, Madame.
  Et nous voilÃ   partis ensemble, elle appuyÃ©e sur moi, moi la portant presque par les chemins du cimetiÃ¨re. Quand nous en fÃ»mes sortis, elle murmura dÃ©faillante  :

  â� "  Je crois que je vais me trouver mal.

  â� "  Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose  ?

  â� "  Oui, Monsieur.

  Jâ��aperÃ§us un restaurant, un de ces restaurants oÃ¹ les amis des morts vont fÃªter la corvÃ©e finie. Nous y entrÃ¢mes. Et je lui fis boire une tasse de thÃ© bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lÃ¨vres. Et elle me parla dâ��elle. Câ��Ã©tait si triste, si triste dâ��Ãªtre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de nâ��avoir plus personne Ã   qui donner de lâ��affection, de la confiance, de lâ��intimitÃ©.

  Cela avait lâ��air sincÃ¨re. Câ��Ã©tait gentil dans sa bouche. Je mâ��attendrissais. Elle Ã©tait fort jeune, vingt ans peut-Ãªtre. Je lui fis des compliments quâ��elle accepta fort bien. Puis, comme lâ��heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta  ; et, dans le fiacre, nous restÃ¢mes tellement lâ��un contre lâ��autre, Ã©paule contre Ã©paule, que nos chaleurs se mÃªlaient Ã   travers les vÃªtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.

  Quand la voiture fut arrÃªtÃ©e Ã   sa maison, elle murmura  : Â«  Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatriÃ¨me. Vous avez Ã©tÃ© si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusquâ��Ã   mon logis  ?  Â»

  Je mâ��empressai dâ��accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta  :

  â� "  Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.

  Et jâ��entrai, parbleu.

  Câ��Ã©tait modeste, mÃªme un peu pauvre, mais simple et bien arrangÃ© chez elle.

  Nous nous assÃ®mes cÃ´te Ã   cÃ´te sur un petitJ canapÃ©, et elle me parla de nouveau de sa solitude.

  Elle sonna sa bonne afin de mâ��offrir quelque chose Ã   boire. La bonne ne vint pas. Jâ��en fus ravi en supposant que cette bonne-lÃ   ne devait Ãªtre que du matin  : ce quâ��on appelle une femme de mÃ©nage.

  Elle avait Ã´tÃ© son chapeau. Elle Ã©tait vraiment gentille avec ses yeux clairs fixÃ©s sur moi, si bien fixÃ©s, si clairs que jâ��eus une tentation terrible et jâ��y cÃ©dai. Je la saisis dans mes bras et, sur ses paupiÃ¨res qui se fermÃ¨rent soudain, je mis des baisersâ�¦ des baisersâ�¦ des baisersâ�¦ tant et plus.

  Elle se dÃ©battait en me repoussant et rÃ©pÃ©tant  : Â«  Finissezâ�¦ finissezâ�¦ finissez donc.  Â»

  Quel sens donnait-elle Ã   ce mot  ? En des cas pareils, Â«  finir  Â» peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux Ã   la bouche et je donnai au mot Â«  finir  Â» la conclusion que je prÃ©fÃ©rais. Elle ne rÃ©sista pas trop, et quand nous nous regardÃ¢mes de nouveau, aprÃ¨s cet outrage Ã   la mÃ©moire du capitaine tuÃ© au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, rÃ©signÃ©, qui dissipa mes inquiÃ©tudes.

  Alors, je fus galant, empressÃ© et reconnaissant. Et aprÃ¨s une nouvelle causerie dâ��une heure environ, je lui demandai  :

  â� "  OÃ¹ dÃ®nez-vous  ?

  â� "  Dans un petit restaurant des environs.

  â� "  Toute seule  ?

  â� "  Mais oui.

  â� "  Voulez-vous dÃ®ner avec moi  ?

  â� "  OÃ¹ Ã§Ã    ?

  â� "  Dans un bon restaurant du boulevard.

  Elle rÃ©sista un peu. Jâ��insistai  : elle cÃ©da, en se donnant Ã   elle-mÃªme cet argument  : Â«  Je mâ��ennuie tantâ�¦ tantâ�¦  Â» puis elle ajouta  : Â«  Il faut que je passe une robe un peu moins sombre.  Â»

  Et elle entra dans sa chambre Ã   coucher.

  Quand elle en sortit, elle Ã©tait en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait Ã©videmment tenue de cimetiÃ¨re et tenue de ville.

  Le dÃ®ner fut trÃ¨s cordial. 1Elle but du champagne, sâ��alluma, sâ��anima et je rentrai chez elle, avec elle.

  Cette liaison nouÃ©e sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prÃ©texte dâ��un voyage indispensable. Jâ��eus un dÃ©part trÃ¨s gÃ©nÃ©reux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir aprÃ¨s mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachÃ©e Ã   moi.

  Je courus Ã   est dâ��autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensÃ©e de revoir cette petite amoureuse funÃ©raire fÃ»t assez forte pour que jâ��y cÃ©dasse. Cependant je ne lâ��oubliais pointâ�¦ Son souvenir me hantait comme un mystÃ¨re, comme un problÃ¨me de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la solution nous harcÃ¨le.

  Je ne sais pourquoi, un jour, je mâ��imaginai que je la retrouverais au cimetiÃ¨re Montmartre, et jâ��y allai.

  Je mâ��y promenai longtemps sans rencontrer dâ��autres personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui nâ��ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tuÃ© au Tonkin nâ��avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

  Mais comme je mâ��Ã©garais dans un autre quartier de cette grande ville de trÃ©passÃ©s, jâ��aperÃ§us tout Ã   coup, au bout dâ��une Ã©troite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, lâ��homme et la femme. O stupeur ! quand ils sâ��approchÃ¨rent, je la reconnus.

  Câ��Ã©tait elle.

  Elle me vit, rougit, et, comme je la frÃ´lais en la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup dâ��Å "il qui signifiaient  : Â«  Ne me reconnaissez pas.  Â» mais qui semblaient dire aussi  : Â«  Revenez me voir, mon chÃ©ri.  Â»

  Lâ��homme Ã©tait bien, distinguÃ©, chic, officier de la LÃ©gion dâ��honneur, Ã¢gÃ© dâ��environ cinquante ans.

  Et il la soutenait, comme je lâ��avais soutenue moi-mÃªme en quittant le cimetiÃ¨re.

  Je mâ��en allai stupÃ©fait, me demandant ce que je venais de voir, Ã   quelle race dâ��Ãªtres appartenait cette sÃ©pulcrale chasseresse. Ã�tait-ce une simple fille, une prostituÃ©e inspirÃ©e qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantÃ©s par une femme, Ã©pouse ou maÃ®tresse, et troublÃ©s encore du souvenir des caresses disparues  ? Ã�tait-ce unique  ? Sont-elles plusieurs  ? Est-ce une profession  ? Fait-on le cimetiÃ¨re comme on fait le trottoir  ? Les Tombales  ! Ou bien avait-elle eu seule cette idÃ©e admirable, dâ��une philosophie profonde dâ��exploiter les regrets dâ��amour quâ��on ranime en ces lieux funÃ¨bres  ?

  Et jâ��aurais bien voulu savoir de qui elle Ã©tait veuve, ce jour-lÃ    ?

  9 janvier 1891

   


 
  

 
  

 
  

 SUR Lâ��EAU

 
  

  Jâ��avais louÃ©, lâ��Ã©tÃ© dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, Ã   plusieurs lieues de Paris, et jâ��allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance dâ��un de mes voisins, un homme de trente Ã   quarante ans, qui Ã©tait bien le type le plus curieux que jâ��eusse jamais vuCâ��Ã©tait un vieux canotier, mais un canotier enragÃ©, toujours prÃ¨s de lâ��eau, toujours sur lâ��eau, toujours dans lâ��eau. Il devait Ãªtre nÃ© dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

  Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. VoilÃ   immÃ©diatement mon bonhomme qui sâ��anime, se transfigure, devient Ã©loquent, presque poÃ¨te. Il avait dans le cÅ "ur une grande passion, une passion dÃ©vorante, irrÃ©sistible  : la riviÃ¨re.

  Ah  ! me dit-il, combien jâ��ai de souvenirs sur cette riviÃ¨re que vous voyez couler lÃ   prÃ¨s de nous  ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce quâ��est la riviÃ¨re. Mais Ã©coutez un pÃªcheur prononcer ce mot. Pour lui, câ��est la chose mystÃ©rieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, oÃ¹ lâ��on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, oÃ¹ lâ��on entend des bruits que lâ��on ne connaÃ®t point, oÃ¹ lâ��on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiÃ¨re  : et câ��est en effet le plus sinistre des cimetiÃ¨res, celui oÃ¹ lâ��on nâ��a point de tombeau.

  La terre est bornÃ©e pour le pÃªcheur, et dans lâ��ombre, quand il nâ��y a pas de lune, la riviÃ¨re est illimitÃ©e. Un marin nâ��Ã©prouve point la mÃªme chose pour la mer. Elle est souvent dure et mÃ©chante câ��est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer  ; tandis que la riviÃ¨re est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement Ã©ternel de lâ��eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de lâ��OcÃ©an.

  Des rÃªveurs prÃ©tendent que la mer cache dans son sein dâ��immenses pays bleuÃ¢tres oÃ¹ les noyÃ©s roulent parmi les grands poissons, au milieu dâ��Ã©tranges forÃªts et dans des grottes de cristal. La riviÃ¨re nâ��a que des profondeurs noires oÃ¹ lâ��on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et quâ��elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.

  Le poÃ¨te a dit en parlant de lâ��OcÃ©an  :

   


  Ã " flots, que vous savez de lugubres histoires  !

  Flots profonds, redoutÃ©s des mÃ¨res Ã   genoux,

  Vous vous les racontez en montant les marÃ©es

  Et câ��est ce qui vous fait ces voix dÃ©sespÃ©rÃ©es

  Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

   


  Eh bien, je crois que les histoires chuchotÃ©es par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent Ãªtre encore plus sinistres que les drames lugubres racontÃ©s par les hurlements des vagues.

  Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une singuliÃ¨re aventure qui mâ��est arrivÃ©e ici, il y a une dizaine dâ��annÃ©es.10 juillet. â� " Berthe est la reine de LoÃ«che  ! 

  Jâ��habitais, comme aujourdâ��hui, la maison de la mÃ¨re Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncÃ© au canotage, Ã   ses pompes et Ã   son dÃ©braillÃ© pour entrer au Conseil dâ��Ã�tat, Ã©tait installÃ© au village de Câ�¦, deux lieues plus bas. Nous dÃ®nions tous les jours ensemble, tantÃ´t chez lui, tantÃ´t chez moi.

  Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatiguÃ©, traÃ®nant pÃ©niblement mon gros bateau, un ocÃ©an de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je mâ��arrÃªtai quelques secondes pour reprendre haleine auprÃ¨s de la pointe des roseaux, lÃ  -bas, deux cents mÃ¨tres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique  ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, lâ��air Ã©tait calme et doux. Cette tranquillitÃ© me tenta  ; je me dis quâ��il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. Lâ��action suivit la pensÃ©e  ; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviÃ¨re.

  Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaÃ®ne jusquâ��au bout, puis sâ��arrÃªta  ; et je mâ��assis Ã   lâ��arriÃ¨re sur ma peau de mouton, aussi commodÃ©ment quâ��il me fut possible. On nâ��entendait rien, rien  : parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de lâ��eau contre la rive, et jâ��apercevais des groupes de roseaux plus Ã©levÃ©s qui prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments sâ��agiter.

  Le fleuve Ã©tait parfaitement tranquille, mais je me sentis Ã©mu par le silence extraordinaire qui mâ��entourait. Toutes les bÃªtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marÃ©cages, se taisaient. Soudain, Ã   ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis  : elle se tut  ; je nâ��entendis plus rien et je rÃ©solus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommÃ©, je ne pus pas  ; dÃ¨s la seconde bouffÃ©e, le cÅ "ur me tourna et je cessai. Je me mis Ã   chantonner  ; le son de ma voix mâ��Ã©tait pÃ©nible  ; alors, je mâ��Ã©tendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps je demeurai tranquille, mais bientÃ´t les lÃ©gers mouvements de la barque mâ��inquiÃ©tÃ¨rent. Il me sembla quâ��elle faisait des embardÃ©es gigantesques, touchant tour Ã   tour les deux berges du fleuve  ; puis je crus quâ��un Ãªtre ou quâ��une force invisible lâ��attirait doucement au fond de lâ��eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. Jâ��Ã©tais ballottÃ© comme au milieu dâ��une tempÃªte  ; jâ��entendis de1s bruits autour de moi  ; je me dressai dâ��un bond  : lâ��eau brillait, tout Ã©tait calme.

  Je compris que jâ��avais les nerfs un peu Ã©branlÃ©s et je rÃ©solus de mâ��en aller. Je tirai sur ma chaÃ®ne  ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une rÃ©sistance, je tirai plus fort, lâ��ancre ne vint pas  ; elle avait accrochÃ© quelque chose au fond de lâ��eau et je ne pouvais la soulever  ; je recommenÃ§ai Ã   tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de lâ��ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours  ; je fus pris de colÃ¨re et je secouai la chaÃ®ne rageusement. Rien ne remua. Je mâ��assis dÃ©couragÃ© et je me mis Ã   rÃ©flÃ©chir sur ma position. Je ne pouvais songer Ã   casser cette chaÃ®ne ni Ã   la sÃ©parer de lâ��embarcation, car elle Ã©tait Ã©norme et rivÃ©e Ã   lâ��avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras  ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, Ã   rencontrer quelque pÃªcheur qui viendrait Ã   mon secours. Ma mÃ©saventure mâ��avait calmÃ©  ; je mâ��assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possÃ©dais une bouteille de rhum, jâ��en bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire. Il faisait trÃ¨s chaud, de sorte quâ��Ã   la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit Ã   la belle Ã©toile.

  Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut et une sueur froide me glaÃ§a des pieds Ã   la tÃªte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraÃ®nÃ© par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une Ã©trange agitation nerveuse. Je saisis ma chaÃ®ne et je me raidis dans un effort dÃ©sespÃ©rÃ©. Lâ��ancre tint bon. Je me rassis Ã©puisÃ©.

  Cependant, la riviÃ¨re sâ��Ã©tait peu Ã   peu couverte dâ��un brouillard blanc trÃ¨s Ã©pais qui rampait sur lâ��eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais jâ��apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pÃ¢le de la lumiÃ¨re de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formÃ©es par des groupes de peupliers dâ��Italie. Jâ��Ã©tais comme enseveli jusquâ��Ã   la ceinture dans une nappe de coton dâ��une blancheur singuliÃ¨re, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais quâ��on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviÃ¨re, cachÃ©e par ce brouillard opaque, devait Ãªtre pleine dâ��Ãªtre Ã©tranges qui nageaient autour de moi. Jâ��Ã©prouvais un malaise horrible, jâ��avais les tempes serrÃ©es, mon cÅ "ur battait Ã   mâ��Ã©touffer  ; et, perdant la tÃªte, je pensai Ã   me sauver Ã   la nage  ; puis aussitÃ´t cette idÃ©e me fit frissonner dâ��Ã©pouvante. Je me vis, perdu, allant Ã   lâ��aventure dans cette brume Ã©paisse, me dÃ©battant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais Ã©viter, rÃ¢lant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tirÃ© par les pieds tout au fond de cette eau noire.

  En effet, comme il mâ��eÃ»t fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mÃ¨tres avant de trouver un point libre dâ��herbes et de joncs oÃ¹ je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

  Jâ��essayai de me raisonner. Je me sentais la volontÃ© bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volontÃ©, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter  ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-lÃ   je ne saisis lâ��opposition des deux Ãªtres qui sont en nous, lâ��un voulant, lâ��autre rÃ©sistant, et chacun lâ��emportant tour Ã   tour.

  Cet effroi bÃªte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, lâ��oreille tendue et attendant. Quoi  ? Je nâ��en savais rien, mais ce devait Ãªtre terrible. Je crois que si un poisson se fÃ»t avisÃ© de sauter hors de lâ��eau, comme cela arrive souvent, il nâ��en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

  Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir Ã   peu prÃ¨s ma raison qui mâ��Ã©chappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus Ã   grands traits. Alors une idÃ©e me vint et je me mis Ã   crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de lâ��horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysÃ©, jâ��Ã©coutai. Un chien hurlait, trÃ¨s loin.

   


  Je bus encore et je mâ��Ã©tendis de tout mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-Ãªtre une heure, peut-Ãªtre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je nâ��osais pas me lever et pourtant je le dÃ©sirais violemment  ; je remettais de minute en minute. Je me disais  : Â«  Allons, debout  !  Â» et jâ��avais peur de faire un mouvement. Ã   la fin, je me soulevai avec des prÃ©cautions infinies, comme si ma vie eÃ»t dÃ©pendu du moindre bruit que jâ��aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

  Je fus Ã©bloui par le plus merveilleux, le plus Ã©tonnant spectacle quâ��il soit possible de voir. Câ��Ã©tait une de ces fantasmagories du pays des fÃ©es, une de ces visions racontÃ©es par les voyageurs qui reviennent de trÃ¨s loin et que nous Ã©coutons sans les croire.

  Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur lâ��eau, sâ��Ã©tait peu Ã   peu retirÃ© et ramassÃ© sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formÃ© sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept mÃ¨tres, qui brillait sous la lune avec lâ��Ã©clat superbe des neiges. De sorte quâ��on ne voyait autre chose que cette riviÃ¨re lamÃ©e de feu entre ces deux montagnes blanches  ; et lÃ  -haut, sur ma tÃªte, sâ��Ã©talait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu dâ��un ciel bleuÃ¢tre et laiteux.

  Toutes les bÃªtes de lâ��eau sâ��Ã©taient rÃ©veillÃ©es  ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que, dâ��instant en instant, tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, jâ��entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux Ã©toiles la voix cuivrÃ©e des crapauds. Chose Ã©trange, je nâ��avais plus peur  ; jâ��Ã©tais au milieu dâ��un paysage tellement extraordinaire que les singularitÃ©s les plus fortes nâ��eussent pu mâ��Ã©tonner.

  Combien de temps cela dura-t-il, je nâ��en sais rien car jâ��avais fini1 par mâ��assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune Ã©tait couchÃ©e, le ciel plein de nuages. Lâ��eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, lâ��obscuritÃ© Ã©tait profonde.

  Je bus ce qui me restait de rhum, puis jâ��Ã©coutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviÃ¨re. Je cherchai Ã   voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mÃªmes, que jâ��approchais de mes yeux.

  Peu Ã   peu, cependant, lâ��Ã©paisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir quâ��une ombre glissait tout prÃ¨s de moi  ; je poussai un cri, une voix rÃ©pondit  ; câ��Ã©tait un pÃªcheur. Je lâ��appelai, il sâ��approcha et je lui racontai ma mÃ©saventure. Il mit alors son bateau bord Ã   bord avec le mien, et tous les deux nous tirÃ¢mes sur la chaÃ®ne. Lâ��ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journÃ©es qui vous apportent des tristesses et des malheurs. Jâ��aperÃ§us une autre barque, nous la hÃ©lÃ¢mes. Lâ��homme qui la montait unit ses efforts aux nÃ´tres  ; alors, peu Ã   peu, lâ��ancre cÃ©da. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargÃ©e dâ��un poids considÃ©rable. Enfin nous aperÃ§Ã»mes une masse noire, et nous la tirÃ¢mes Ã   mon bord  :

  Câ��Ã©tait le cadavre dâ��une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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 HISTOIRE Dâ��UNE FILLE DE FERME
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  Comme le temps Ã©tait fort beau, les gens de la ferme avaient dÃ®nÃ© plus vite que de coutume et sâ��en Ã©taient allÃ©s dans les champs.

  Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine oÃ¹ un reste de feu sâ��Ã©teignait dans lâ��Ã¢tre sous la marmite pleine dâ��eau chaude. Elle puisait Ã   cette eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, sâ��interrompant pour regarder deux carrÃ©s lumineux que le soleil, Ã   travers la fenÃªtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les dÃ©fauts des vitres.

  Trois poules trÃ¨s hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiÃ©deurs fermentÃ©es dâ��Ã©table entraient par la porte entrouverte  ; et dans le silence du midi brÃ»lant on entendait chanter les coqs.

  Quand la fille eut fini sa besogne, essuyÃ© la table, nettoyÃ© la cheminÃ©e et rangÃ© les assiettes sur le haut dressoir au fond prÃ¨s de lâ��horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu Ã©tourdie, oppressÃ©e sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs dâ��argile noircis, les poutres enfumÃ©es du plafond oÃ¹ pe1ndaient des toiles dâ��araignÃ©e, des harengs saurs et des rangÃ©es dâ��oignons  ; puis elle sâ��assit, gÃªnÃ©e par les Ã©manations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol oÃ¹ avaient sÃ©chÃ© tant de choses rÃ©pandues depuis si longtemps. Il sâ��y mÃªlait aussi la saveur Ã¢cre du laitage qui crÃ©mait au frais dans la piÃ¨ce Ã   cÃ´tÃ©. Elle voulut cependant se mettre Ã   coudre comme elle en avait lâ��habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.

  Alors caressÃ©e par lâ��ardente lumiÃ¨re, elle sentit une douceur qui lui pÃ©nÃ©trait au cÅ "ur, un bien-Ãªtre coulant dans ses membres.

  Devant la porte, le fumier dÃ©gageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchÃ©es sur le flanc, et grattaient un peu dâ��une seule patte pour trouver des vers. Au milieu dâ��elles, le coq, superbe, se dressait. Ã   chaque instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement dâ��appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait dâ��un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes  ; puis elle secouait ses plumes dâ��oÃ¹ sortait de la poussiÃ¨re et sâ��Ã©tendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes  ; et dans toutes les cours tous les coqs lui rÃ©pondaient, comme si, dâ��une ferme Ã   lâ��autre, ils se fussent envoyÃ© des dÃ©fis amoureux.

  La servante les regardait sans penser  ; puis elle leva les yeux et fut Ã©blouie par lâ��Ã©clat des pommiers en fleur, tout blancs comme des tÃªtes poudrÃ©es.

  Soudain un jeune poulain, affolÃ© de gaietÃ©, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossÃ©s plantÃ©s dâ��arbres, puis sâ��arrÃªta brusquement et tourna la tÃªte comme Ã©tonnÃ© dâ��Ãªtre seul.

  Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en mÃªme temps, un dÃ©sir de sâ��Ã©tendre, dâ��allonger ses membres, de se reposer dans lâ��air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indÃ©cise, fermant les yeux, saisie par un bien-Ãªtre bestial  ; puis, tout doucement, elle alla chercher les Å "ufs au poulailler. Il y en avait treize, quâ��elle prit et rapporta. Quand ils furent serrÃ©s dans le buffet, les odeurs de la cuisine lâ��incommodÃ¨rent de nouveau et elle sortit pour sâ��asseoir un peu sur lâ��herbe.

  La cour de ferme, enfermÃ©e par les arbres, semblait dormir. Lâ��herbe haute, oÃ¹ des pissenlits jaunes Ã©clataient comme des lumiÃ¨res, Ã©tait dâ��un vert puissant, dâ��un vert tout neuf de printemps. Lâ��ombre des pommiers se ramassait en rond Ã   leurs pieds  ; et les toits de chaume des bÃ¢timents, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles Ã   des sabres, fumaient un peu comme si lâ��humiditÃ© des Ã©curies et des granges se fÃ»t envolÃ©e Ã   travers la paille.

  La servante arriva sous le hangar oÃ¹ lâ��on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait lÃ  , dans le creux du fossÃ©, un grand trou vert plein de violettes dont lâ��odeur se rÃ©pandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine oÃ¹ poussaient les rÃ©coltes, avec des bouquets dâ��arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits c1omme des poupÃ©es, des chevaux blancs pareils Ã   des jouets, traÃ®nant une charrue dâ��enfant poussÃ©e par un bonhomme haut comme le doigt.

  Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour sâ��asseoir dessus  ; puis, nâ��Ã©tant pas Ã   son aise, elle dÃ©fit le lien, Ã©parpilla son siÃ¨ge et sâ��Ã©tendit sur le dos, les deux bras sous sa tÃªte et les jambes allongÃ©es.

  Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse dÃ©licieuse. Elle allait mÃªme sâ��endormir tout Ã   fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle se redressa dâ��un bond. Câ��Ã©tait Jacques, le garÃ§on de ferme, un grand Picard bien dÃ©couplÃ©, qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-lÃ   dans la bergerie et, lâ��ayant vue sâ��Ã©tendre Ã   lâ��ombre, il Ã©tait venu Ã   pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

  Il essaya de lâ��embrasser mais elle le gifla, forte comme lui  ; et, sournois, il demanda grÃ¢ce. Alors ils sâ��assirent lâ��un prÃ¨s de lâ��autre et ils causÃ¨rent amicalement. Ils parlÃ¨rent du temps qui Ã©tait favorable aux moissons, de lâ��annÃ©e qui sâ��annonÃ§ait bien, de leur maÃ®tre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, dâ��eux-mÃªmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents quâ��ils avaient quittÃ©s pour longtemps, pour toujours peut-Ãªtre. Elle sâ��attendrit en pensant Ã   cela et lui, avec son idÃ©e fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frÃ©missant tout envahi par le dÃ©sir. Elle disait  : aprÃ¨s la mort considÃ©ration toujours

  â� "  Y a bien longtemps que je nâ��ai vu maman  ; câ��est dur tout de mÃªme dâ��Ãªtre sÃ©parÃ©es tant que Ã§a.

  Et son Å "il perdu regardait au loin, Ã   travers lâ��espace, jusquâ��au village abandonnÃ© lÃ  -bas, lÃ  -bas, vers le nord.

  Lui, tout Ã   coup, la saisit par le cou et lâ��embrassa de nouveau  ; mais, de son poing fermÃ©, elle le frappa en pleine figure si violemment quâ��il se mit Ã   saigner du nez  ; et il se leva pour aller appuyer sa tÃªte contre un tronc dâ��arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda  :

  â� "  Ã�a te fait mal  ?

  Mais il se mit Ã   rire. Non, ce nâ��Ã©tait rien  ; seulement elle avait tapÃ© juste sur le milieu. Il murmurait  : Â«  CrÃ© coquin  !  Â» et il la regardait avec admiration, pris dâ��un respect, dâ��une affection tout autre, dâ��un commencement dâ��amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

  Quand le sang eut cessÃ© de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, sâ��ils restaient ainsi cÃ´te Ã   cÃ´te, la rude poigne de sa voisine. Mais dâ��elle-mÃªme elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans lâ��avenue, et elle lui dit  :

  â� "  Ã�a nâ��est pas bien, Jacques, de me mÃ©priser comme Ã§a.

  Il protesta. No1n, il ne la mÃ©prisait pas, mais il Ã©tait amoureux, voilÃ   tout.

  â� "  Alors tu me veux bien en mariage  ? dit-elle.

  Il hÃ©sita, puis il se mit Ã   la regarder de cÃ´tÃ© pendant quâ��elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous lâ��indienne de son caraco, de grosses lÃ¨vres fraÃ®ches, et sa gorge, presque nue, Ã©tait semÃ©e de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris dâ��envie et, la bouche dans son oreille, il murmura  :

  â� "  Oui, je veux bien.

  Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle lâ��embrassa si longtemps quâ��ils en perdaient haleine tous les deux.

  De ce moment commenÃ§a entre eux lâ��Ã©ternelle histoire de lâ��amour. Ils se lutinaient dans les coins  ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, Ã   lâ��abri dâ��une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrÃ©s.

  Puis, peu Ã   peu, Jacques parut sâ��ennuyer dâ��elle  ; il lâ��Ã©vitait, ne lui parlait plus guÃ¨re, ne cherchait plus Ã   la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse  ; et, au bout de quelque temps, elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle Ã©tait enceinte.

  Elle fut consternÃ©e dâ��abord, puis une colÃ¨re lui vint, plus forte chaque jour, parce quâ��elle ne parvenait point Ã   le trouver, tant il lâ��Ã©vitait avec soin.

  Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de lâ��Ã©curie oÃ¹ Jacques Ã©tait couchÃ© dans une grande boÃ®te pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en lâ��entendant venir  ; mais elle se hissa prÃ¨s de lui et, Ã   genoux Ã   son cÃ´tÃ©, le secoua jusquâ��Ã   ce quâ��il se dressÃ¢t.

  Quand il se fut assis, demandant  : Â«  Quâ��est-ce que tu veux  ?  Â» elle prononÃ§a, les dents serrÃ©es, tremblant de fureur  : Â«  Je veux, je veux que tu mâ��Ã©pouses, puisque tu mâ��as promis le mariage.  Â» Il se mit Ã   rire et rÃ©pondit  : Â«  Ah bien  ! si on Ã©pousait toutes les filles avec qui on a fautÃ©, Ã§a ne serait pas Ã   faire.  Â»

  Mais elle le saisit Ã   la gorge, le renversa sans quâ��il pÃ»t se dÃ©barrasser de son Ã©treinte farouche et, lâ��Ã©tranglant, elle lui cria tout prÃ¨s, dans la figure  : Â«  Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.  Â»

  Il haletait, suffoquant  ; et ils restaient lÃ   tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublÃ© seulement par le bruit de mÃ¢choire dâ��un cheval qui tirait sur la paille du rÃ¢telier, puis la broyait avec lenteur.

  Quand Jacques comprit quâ��elle Ã©tait la plus forte, il balbutia  :

  â� "  Eh bien, je tâ��Ã©pouserai, puisque c1â��est Ã§a.

  Mais elle ne croyait plus Ã   ses promesses.

  â� "  Tout de suite, dit-elle  ; tu feras publier les bans.

  Il rÃ©pondit  :

  â� "  Tout de suite.

  â� "  Jure-le sur le bon Dieu.

  Il hÃ©sita pendant quelques secondes, puis prenant son parti  :

  â� "  Je le jure sur le bon Dieu.

  Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, sâ��en alla.

  Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, lâ��Ã©curie se trouvant dÃ©sormais fermÃ©e Ã   clef toutes les nuits, elle nâ��osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

  Puis, un matin, elle vit entrer Ã   la soupe un autre valet. Elle demanda  :

  â� "  Jacques est parti  ?

  â� "  Mais oui, dit lâ��autre, je suis Ã   sa place.

  Elle se mit Ã   trembler si fort quâ��elle ne pouvait dÃ©crocher sa marmite  ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour nâ��Ãªtre pas entendue.

  Dans la journÃ©e, elle essaya de Tous sâ��informer sans Ã©veiller les soupÃ§ons  ; mais elle Ã©tait tellement obsÃ©dÃ©e par la pensÃ©e de son malheur quâ��elle croyait voir rire malicieusement tous les gens quâ��elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon quâ��il avait quittÃ© le pays tout Ã   fait.

 
  

 II

 
  

  Alors commenÃ§a pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans sâ��occuper de ce quâ��elle faisait, avec cette idÃ©e fixe en tÃªte  : Â«  Si on le savait  !  Â»

  Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner quâ��elle ne cherchait mÃªme pas les moyens dâ��Ã©viter ce scandale quâ��elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irrÃ©parable, et sÃ»r comme la mort.

  Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une persistance acharnÃ©e, essayait de regarder sa taille dans un petit morceau de glace cassÃ©e qui lui servait Ã   se peigner, trÃ¨s anxieuse de savoir si ce nâ��Ã©tait pas aujourdâ��hui quâ��on sâ��en apercevrait.

  Et, pendant le jour, elle interrompait Ã   tout instant son travail pour considÃ©rer du haut en bas si lâ��ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier.

  Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarÃ©e, lâ��Å "il hÃ©bÃ©tÃ©, les mains tremblantes  ; ce qui faisait dire Ã   son maÃ®tre  :

  â� "  Ma pauvre fille, que tâ��es sotte depuis quelque temps  !

  Ã   lâ��Ã©glise, elle se cachait derriÃ¨re un pilier et nâ��osait plus aller Ã   confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curÃ©, Ã   qui elle prÃªtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.

  Ã   table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant dÃ©faillir dâ��angoisse et elle sâ��imaginait toujours Ãªtre dÃ©couverte par le vacher, un petit gars prÃ©coce et sournois dont lâ��Å "il luisant ne la quittait pas.

  Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle nâ��en avait jamais reÃ§ue et resta tellement bouleversÃ©e quâ��elle fut obligÃ©e de sâ��asseoir. Câ��Ã©tait de lui, peut-Ãªtre  ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert dâ��encre. Elle le mit dans sa poche, nâ��osant confier son secret Ã   personne  ; et souvent elle sâ��arrÃªtait de travailler pour regarder longtemps ces lignes Ã©galement espacÃ©es quâ��une signature terminait, sâ��imaginant vaguement quâ��elle allait tout Ã   coup en dÃ©couvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle dâ��impatience et dâ��inquiÃ©tude, elle alla trouver le maÃ®tre dâ��Ã©cole qui la fit asseoir et lut  :

   


  Â«  Ma chÃ¨re fille, la prÃ©sente est pour te dire que je suis bien bas  ; notre voisin, maÃ®tre Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.

  Pour ta mÃ¨re affectionnÃ©e,

   


  CÃ©saire Dentu, adjoint  Â»

   


  Elle ne dit pas un mot et sâ��en alla  ; mais, sitÃ´t quâ��elle fut seule, elle sâ��affaissa au bord du chemin, les jambes rompues  ; et elle resta lÃ   jusquâ��Ã   la nuit.

  En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps quâ��elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journÃ©e et de la reprendre Ã   son retour.

  Sa mÃ¨re Ã©tait Ã   lâ��agonie  ; elle mourut le jour mÃªme de son arrivÃ©e  ; et, le lendemain, Rose accouchait dâ��un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre Ã   donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains dÃ©charnÃ©es comme des pattes de crabe.

  Il vÃ©cut cependant.

  Elle raconta quâ��elle Ã©tait mariÃ©e mais quâ��elle ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez des voisins q1ui promirent dâ��en avoir bien soin.

  Elle revint.

  Mais alors, en son cÅ "ur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit Ãªtre chÃ©tif quâ��elle avait laissÃ© lÃ  -bas  ; et cet amour mÃªme Ã©tait une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisquâ��elle Ã©tait sÃ©parÃ©e de lui.

  Ce qui la martyrisait surtout, câ��Ã©tait un besoin fou de lâ��embrasser, de lâ��Ã©treindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit  ; elle y pensait tout le jour  ; et, le soir, son travail fini, elle sâ��asseyait devant le feu quâ��elle regardait fixement, comme les gens qui pensent au loin.

  On commenÃ§ait mÃªme Ã   jaser Ã   son sujet et on la plaisantait sur lâ��amoureux quâ��elle devait avoir, lui demandant sâ��il Ã©tait beau, sâ��il Ã©tait grand, sâ��il Ã©tait riche, Ã   quand la noce, Ã   quand le baptÃªme  ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des Ã©pingles.

  Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit Ã   lâ��ouvrage avec fureur et, songeant toujours Ã   son enfant, elle chercha les moyens dâ��amasser pour lui beaucoup dâ��argent.

  Elle rÃ©solut de travailler si fort quâ��on serait obligÃ© dâ��augmenter ses gages.

  Alors, peu Ã   peu, elle accapara la besogne autour dâ��elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis quâ��elle peinait autant que deux, Ã©conomisa sur le pain, sur lâ��huile et sur la chandelle, sur le grain quâ��on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux quâ��on gaspillait un peu. Elle se montra avare de lâ��argent du maÃ®tre comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© le sien et, Ã   force de faire des marchÃ©s avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de dÃ©jouer les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine, le compte des provisions  ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerÃ§ait une telle surveillance autour dâ��elle, que la ferme, sous sa direction, prospÃ©ra prodigieusement. On parlait Ã   deux lieues Ã   la ronde de la Â«  servante Ã   maÃ®tre Vallin  Â»  ; et le fermier rÃ©pÃ©tait partout  : Â«  Cette fille-lÃ  , Ã§a vaut mieux que de lâ��or.  Â»

  Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mÃªmes. On acceptait son travail forcÃ© comme une chose due par toute servante dÃ©vouÃ©e, une simple marque de bonne volontÃ©  ; et elle commenÃ§a Ã   songer avec un peu dâ��amertume que si le fermier encaissait, grÃ¢ce Ã   elle, cinquante ou cent Ã©cus de supplÃ©ment tous les mois, elle continuait Ã   gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.

  Elle rÃ©solut de rÃ©clamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver le maÃ®tre et, arrivÃ©e devant lui, parla dâ��autre chose. Elle ressentait une sorte du pudeur Ã   solliciter de lâ��argent, comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier dÃ©jeunait seul dans la cuisin1e, elle lui dit dâ��un air embarrassÃ© quâ��elle dÃ©sirait lui parler particuliÃ¨rement. Il leva la tÃªte, surpris, les deux mains sur la table, tenant de lâ��une son couteau, la pointe en lâ��air, et de lâ��autre une bouchÃ©e de pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au pays parce quâ��elle Ã©tait un peu malade.

  Il les lui accorda tout de suite  ; puis, embarrassÃ© lui-mÃªme, il ajouta  :

  â� "  Moi aussi jâ��aurai Ã   te parler quand tu seras revenue.

 
  

 III

 
  

  Lâ��enfant allait avoir huit mois  ; elle ne le reconnut point. Il Ã©tait devenu tout rose, joufflu, potelÃ© partout, pareil Ã   un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, Ã©cartÃ©s par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bÃªte, et elle lâ��embrassa si violemment quâ��il se prit Ã   hurler de peur. Alors elle se mit elle-mÃªme Ã   pleurer parce quâ��il ne la reconnaissait pas et quâ��il tendait ses bras vers sa nourrice aussitÃ´t quâ��il lâ��apercevait.

  DÃ¨s le lendemain cependant, il sâ��accoutuma Ã   sa figure et il riait en la voyant. Elle lâ��emportait dans la campagne, courait affolÃ©e en le tenant au bout de ses mains, sâ��asseyait sous lâ��ombre des arbres  ; puis, pour la premiÃ¨re fois de sa vie, et bien quâ��il ne lâ��entendÃ®t point, elle ouvrait son cÅ "ur Ã   quelquâ��un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espÃ©rances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et lâ��acharnement de ses caresses.

  Elle prenait une joie infinie Ã   le pÃ©trir dans ses mains, Ã   le laver, Ã   lâ��habiller  ; et elle Ã©tait mÃªme heureuse de nettoyer ses saletÃ©s dâ��enfant, comme si ces soins intimes eussent Ã©tÃ© une confirmation de sa maternitÃ©. Elle le considÃ©rait, sâ��Ã©tonnant toujours quâ��il fÃ»t Ã   elle, et elle se rÃ©pÃ©tait Ã   demi-voix, en le faisant danser dans ses bras  : Â«  Câ��est mon petiot, câ��est mon petiot.  Â»

  Elle sanglota toute la route en retournant Ã   la ferme, et elle Ã©tait Ã   peine revenue que son maÃ®tre lâ��appela dans sa chambre. Elle sâ��y rendit, trÃ¨s Ã©tonnÃ©e et fort Ã©mue sans savoir pourquoi.

  â� "  Assieds-toi lÃ  , dit-il.

  Elle sâ��assit et ils restÃ¨rent pendant quelques instants Ã   cÃ´tÃ© lâ��un de lâ��autre, embarrassÃ©s tous les deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, Ã   la faÃ§on des paysans.

  Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et tÃªtu, Ã©prouvait une gÃªne Ã©vidente qui ne lui Ã©tait pas ordinaire. Enfin il se dÃ©cida et se mit Ã   parler dâ��un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.

  â� "  Rose, d1it-il, est-ce que tu nâ��as jamais songÃ© Ã   tâ��Ã©tablir  ?

  Elle devint pÃ¢le comme une morte. Voyant quâ��elle ne lui rÃ©pondait pas, il continua  :

  â� "  Tu es une brave fille, rangÃ©e, active et Ã©conome. Une femme comme toi, Ã§a ferait la fortune dâ��un homme.

  Elle restait toujours immobile, lâ��Å "il effarÃ©, ne cherchant mÃªme pas Ã   comprendre, tant ses idÃ©es tourbillonnaient comme Ã   lâ��approche dâ��un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua  :

  â� "  Vois-tu, une ferme sans maÃ®tresse, Ã§a ne peut pas aller, mÃªme avec une servante comme toi.

  Alors il se tut, ne sachant plus que dire  ; et Rose le regardait de lâ��air Ã©pouvantÃ© dâ��une personne qui se croit en face dâ��un assassin et sâ��apprÃªte Ã   sâ��enfuir au moindre geste quâ��il fera.

  Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda  :

  â� "  HÃ© bien  ! Ã§a te va-t-il  ?

  Elle rÃ©pondit avec une physionomie idiote  :

  â� "  Quoi, notâ�� maÃ®tre  ?

  Alors lui, brusquement  :

  â� "  Mais de mâ��Ã©pouser, pardine  !

  Elle se dressa tout Ã   coup, puis retomba comme cassÃ©e sur sa chaise, oÃ¹ elle demeura sans mouvement, pareille Ã   quelquâ��un qui aurait reÃ§u le coup dâ��un grand malheur. Le fermier Ã   la fin sâ��impatienta  :

  â� "  Allons, voyons  ; quâ��est-ce quâ��il te faut alors  ?

  Elle le contemplait affolÃ©e  ; puis soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle rÃ©pÃ©ta deux fois en suffoquant  :

  â� "   de quâ��Je ne peux pas, je ne peux pas  !

  â� "  Pourquoi Ã§a  ? demanda lâ��homme. Allons, ne fais pas la bÃªte  ; je te donne jusquâ��Ã   demain pour rÃ©flÃ©chir.

  Et il se dÃ©pÃªcha de sâ��en aller, trÃ¨s soulagÃ© dâ��en avoir fini avec cette dÃ©marche qui lâ��embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui Ã©tait pour elle tout Ã   fait inespÃ©rÃ©e et, pour lui, une excellente affaire puisquâ��il sâ��attachait ainsi Ã   jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.

  Il ne pouvait dâ��ailleurs exister entre eux de scrupules de mÃ©salliance, car, dans la campagne, tous sont Ã   peu prÃ¨s Ã©gaux  : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maÃ®tre Ã   son tour un jour ou lâ��autre, et les servantes Ã   tout moment passent maÃ®tr1esses sans que cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.

  Rose ne se coucha pas cette nuit-lÃÂ. Elle tomba assise sur son lit, nÃÂÂayant plus mÃÂme la force de pleurer tant elle ÃÂtait anÃÂantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et lÃÂÂesprit dispersÃÂ, comme si quelquÃÂÂun lÃÂÂeÃÂt dÃÂchiquetÃÂ avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.

  Par instants seulement elle parvenait ÃÂ rassembler comme des bribes de rÃÂflexions, et elle sÃÂÂÃÂpouvantait ÃÂ la pensÃÂe de ce qui pouvait advenir.

  Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs dÃÂÂangoisse. Sa tÃÂte se perdait, les cauchemars se succÃÂdaient, sa chandelle sÃÂÂÃÂteignitÂ; alors commenÃÂa le dÃÂlire, ce dÃÂlire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappÃÂs par un sort, un besoin fou de partir, de sÃÂÂÃÂchapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempÃÂte.

  Une chouette glapitÂ; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tÃÂta le corps comme une folleÂ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour nÃÂÂÃÂtre point vue par quelque goujat rÃÂdeur, car la lune, prÃÂs de disparaÃÂtre, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu dÃÂÂouvrir la barriÃÂre, elle escalada le talusÂ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, dÃÂÂun trot ÃÂlastique et prÃÂcipitÃÂ et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perÃÂant. Son ombre dÃÂmesurÃÂe, couchÃÂe sur le sol ÃÂ cÃÂtÃÂ, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tÃÂte. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en lÃÂÂentendant passerÂ; lÃÂÂun dÃÂÂeux sauta le fossÃÂ et la poursuivit pour la mordreÂ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle faÃÂon que lÃÂÂanimal ÃÂpouvantÃÂ sÃÂÂenfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

  Parfois une jeune famille de liÃÂvres folÃÂtrait dans un champÂ; mais, quand approchait lÃÂÂenragÃÂe coureuse, pareille ÃÂ une Diane en dÃÂlire, les bÃÂtes craintives se dÃÂbandaientÂ: les petits et la mÃÂre disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le pÃÂre dÃÂboulait ÃÂ toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressÃÂes, sur la lune ÃÂ son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et ÃÂclairait la plaine de sa lumiÃÂre oblique, comme une ÃÂnorme lanterne posÃÂe par terre ÃÂ lÃÂÂhorizon.

  Les ÃÂtoiles sÃÂÂeffacÃÂrent dans les profondeurs du cielÂ; quelques oiseaux pÃÂpiaientÂ; le jour naissait. La fille, extÃÂnuÃÂe, haletait et quand le soleil perÃÂa lÃÂÂaurore empourprÃÂe, elle sÃÂÂarrÃÂta.

  Ses pieds enflÃÂs se refusaient ÃÂ marcherÂ; mais elle aperÃÂut une mare, une grande mare dont lÃÂÂeau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, ÃÂ petits pas, boitant, la main sur son cÃÂur, tremper ses deux jambes dedans.

  Elle sÃÂÂassit sur une touffe dÃÂÂherbe, Ãƒ´a ses gros souliers pleins de poussiÃÂre, dÃÂfit ses bas et enfonÃÂa ses mollets bleuis dans lÃÂÂonde immobile oÃÂ venaient parfois crever des bulles dÃÂÂair.

  Une fraÃÂcheur dÃÂlicieuse lui monta des talons jusquÃÂÂÃÂ la gorgeÂ; et, tout ÃÂ coup, pendant quÃÂÂelle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un dÃÂsir furieux dÃÂÂy plonger tout entiÃÂre. Ce serait fini de souffrir lÃÂ dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus ÃÂ son enfantÂ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levÃÂs, et fit deux pas en avant. Elle enfonÃÂait maintenant jusquÃÂÂaux cuisses et dÃÂjÃÂ elle se prÃÂcipitait, quand des piqÃÂres ardentes aux chevilles la firent sauter en arriÃÂre, et elle poussa un cri dÃÂsespÃÂrÃÂ, car depuis ses genoux jusquÃÂÂau bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collÃÂes ÃÂ sa chair. Elle nÃÂÂosait point y toucher et hurlait dÃÂÂhorreur. Ses clameurs dÃÂsespÃÂrÃÂes attirÃÂrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une ÃÂ une, comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusquÃÂÂÃÂ la ferme de son maÃÂtre.

  Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin oÃÂ elle se releva, comme elle ÃÂtait assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant elle.

  ÃÂÂÂEh bien, dit-il, cÃÂÂest une affaire entendue, nÃÂÂest-ce pasÂ?

  Elle ne rÃÂpondit point dÃÂÂabord, puis, comme il restait debout, la perÃÂant de son regard obstinÃÂ, elle articula pÃÂniblementÂ:

  ÃÂÂÂNon, notÃÂÂ maÃÂtre, je ne peux pas.

  Mais il sÃÂÂemporta tout ÃÂ coup.

  ÃÂÂÂTu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ÃÂaÂ?

  Elle se remit ÃÂ pleurer et rÃÂpÃÂtaÂ:

  ÃÂÂÂJe ne peux pas.

  Il la dÃÂvisageait et il lui cria dans la faceÂ:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest donc que tu as un amoureuxÂ?

  Elle balbutia, tremblante de honte.

  ÃÂÂÂPeut-ÃÂtre bien que cÃÂÂest ÃÂa.

  LÃÂÂhomme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colÃÂreÂ:

  ÃÂÂÂAhÂ! tu lÃÂÂavoues donc, gueuseÂ! Et quÃÂÂest-ce que cÃÂÂest, ce merle-lÃÂÂ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crÃÂve-la-faimÂ? QuÃÂÂest-ce que cÃÂÂest, disÂ?

  Et, comme elle ne rÃÂpondait rienÂ:

  ÃÂÂÂAhÂ! tu ne veux pasÃÂÂ Je vas te le dire, moiÂ: cÃÂÂest Jean BauduÂ?

  Elle sâ��Ã©cria  :

  â� "  Oh  ! non, pas lui.

  â� "  Alors câ��est Pierre Martin  ?

  â� "  Oh non  ! notâ�� maÃ®tre.

  Et il nommait Ã©perdument tous les garÃ§ons du pays pendant quâ��elle niait, accablÃ©e, et sâ��essuyant les yeux Ã   tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant Ã   ce cÅ "ur pour connaÃ®tre son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bÃªte quâ��il sent au fond. Tout Ã   coup lâ��homme sâ��Ã©cria  :

  â� "  Eh  ! pardine, câ��est Jacques, le valet de lâ��autre annÃ©e  ; on disait bien quâ��il te parlait et que vous vous Ã©tiez promis mariage.

  Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face  ; ses larmes tarirent tout Ã   coup  ; elles se sÃ©chÃ¨rent sur ses joues comme des gouttes dâ��eau sur du fer rouge. Elle sâ��Ã©cria  :

  â� "  Non, ce nâ��est pas lui, ce nâ��est pas lui.

  â� "  Est-ce bien sÃ»r, Ã§a  ? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vÃ©ritÃ©.

  Elle rÃ©pondit prÃ©cipitamment  :

  â� "  Je vous le jure, je vous le jureâ�¦

  Elle cherchait sur quoi jurer, nâ��osant point invoquer les choses sacrÃ©es. Il lâ��interrompit  :

  â� "  Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis  ?

  Cette fois, elle regarda son maÃ®tre en face.

  â� "  Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que sâ��il venait aujourdâ��hui me demander, je ne voudrais pas de lui.

  Elle avait lâ��air tellement sincÃ¨re que le fermier hÃ©sita. Il reprit, comme se parlant Ã   lui-mÃªme  :

  â� "  Alors, quoi  ? Il ne tâ��est pourtant pas arrivÃ© un malheur, on le saurait. Et puisquâ��il nâ��y a pas eu de consÃ©quence, une fille ne refuserait pas son maÃ®tre Ã   cause de Ã§a. Il faut pourtant quâ��il y ait quelque chose.

  Elle ne rÃ©pondait plus rien, Ã©tranglÃ©e par une angoisse.

  Il demanda encore  : Â«  Tu ne veux point  ?  Â»

  Elle soupira  : Â«  Je nâ�� peux pas notâ�� maÃ®tre.  Â» Et il tourna les talons.

  Elle se crut dÃ©barrassÃ©e et passa le reste du jour Ã   peu prÃ¨s tranqui1lle, mais aussi rompue et extÃ©nuÃ©e que si, Ã   la place du vieux cheval blanc, on lui eÃ»t fait tourner depuis lâ��aurore la machine Ã   battre le grain.

  Elle se coucha sitÃ´t quâ��elle le put et sâ��endormit tout dâ��un coup.

  Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la rÃ©veillÃ¨rent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitÃ´t la voix du fermier qui lui disait  : Â«  Nâ��aie pas peur, Rose, câ��est moi qui viens pour te parler.  Â» Elle fut dâ��abord Ã©tonnÃ©e  ; puis, comme il essayait de pÃ©nÃ©trer sous ses draps, elle comprit ce quâ��il cherchait et se mit Ã   trembler trÃ¨s fort, se sentant seule dans lâ��obscuritÃ©, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprÃ¨s de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sÃ»r, mais elle rÃ©sistait nonchalamment, luttant elle-mÃªme contre lâ��instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protÃ©gÃ©e par la volontÃ© indÃ©cise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tÃªte tantÃ´t vers le mur, tantÃ´t vers la chambre, pour Ã©viter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, Ã©nervÃ© par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisÃ© par le dÃ©sir. Il la dÃ©couvrit dâ��un mouvement brusque. Alors elle sentit bien quâ��elle ne pouvait plus rÃ©sister. ObÃ©issant Ã   une pudeur dâ��autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se dÃ©fendre.

  Le fermier resta la nuit auprÃ¨s dâ��elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours.

  Ils vÃ©curent ensemble.

  Un matin, il lui dit  : Â«  Jâ��ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain.  Â»

  Elle ne rÃ©pondit pas. Que pouvait-elle dire  ? Elle ne rÃ©sista point. Que pouvait-elle faire  ?

 
  

 IV

 
  

  Elle lâ��Ã©pousa. Elle se sentait enfoncÃ©e dans un trou aux bords inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tÃªte comme de gros rochers qui tomberaient Ã   la premiÃ¨re occasion. Son mari lui faisait lâ��effet dâ��un homme quâ��elle avait volÃ© et qui sâ��en apercevrait un jour ou lâ��autre. Et puis elle pensait Ã   son petit dâ��oÃ¹ venait tout son malheur, mais dâ��oÃ¹ venait aussi tout son bonheur sur la terre.

  Elle allait le voir deux fois lâ��an et revenait plus triste chaque fois.

  Cependant, avec lâ��habitude, ses apprÃ©hensions se calmÃ¨rent, son cÅ "ur sâ��apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son Ã¢me.

  Des annÃ©es passÃ¨rent  ; lâ��enfant gagnait six ans. Elle Ã©tait maintenant presque heureuse, quand tout Ã   coup lâ��humeur du fermier sâ��assombrit.

  De1puis deux ou trois annÃ©es dÃ©jÃ   il semblait nourrir une inquiÃ©tude, porter en lui un souci, quelque mal de lâ��esprit grandissant peu Ã   peu. Il restait longtemps Ã   table aprÃ¨s son dÃ®ner, la tÃªte enfoncÃ©e dans ses mains et triste, triste, rongÃ© par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois  ; et il semblait mÃªme quâ��il avait une arriÃ¨re-pensÃ©e contre sa femme car il lui rÃ©pondait par moments avec duretÃ©, presque avec colÃ¨re.

  Un jour que le gamin dâ��une voisine Ã©tait venu chercher des Å "ufs, comme elle le rudoyait un peu, pressÃ©e par la besogne, son mari apparut tout Ã   coup et lui dit de sa voix mÃ©chante  :

  â� "  Si câ��Ã©tait le tien, tu ne le traiterais pas comme Ã§a.

  Elle demeura saisie, sans pouvoir rÃ©pondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses rÃ©veillÃ©es.

  Au dÃ®ner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la dÃ©tester, la mÃ©priser, savoir quelque chose enfin.

  Perdant la tÃªte, elle nâ��osa pas rester seule avec lui aprÃ¨s le repas  ; elle se sauva et courut jusquâ��Ã   lâ��Ã©glise.

  La nuit tombait  ; lâ��Ã©troite nef Ã©tait toute sombre, mais un pas rÃ´dait dans le silence lÃ  -bas, vers le chÅ "ur, car le sacristain prÃ©parait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyÃ© dans les tÃ©nÃ¨bres de la voÃ»te, apparut Ã   Rose comme une derniÃ¨re espÃ©rance et, les yeux fixÃ©s sur lui, elle sâ��abattit Ã   genoux.

  La mince veilleuse remonta dans lâ��air avec un bruit de chaÃ®ne. BientÃ´t retentit sur le pavÃ© un saut rÃ©gulier de sabots que suivait un frÃ´lement de corde traÃ®nant, et la maigre cloche jeta lâ��Angelus du soir Ã   travers les brumes grandissantes. Comme lâ��homme allait sortir, elle le joignit.

  â� "  Monsieur le curÃ© est-il chez lui  ? dit-elle.

  Il rÃ©pondit  :

  â� "  Je crois bien, il dÃ®ne toujours Ã   lâ��Angelus.

  Alors elle poussa en tremblant la barriÃ¨re du presbytÃ¨re.

  Le prÃªtre se mettait Ã   table. Il la fit asseoir aussitÃ´t.

  â� "  Oui, oui, je sais, votre mari mâ��a parlÃ© dÃ©jÃ   de ce qui vous amÃ¨ne.

  La pauvre femme dÃ©faillait. Lâ��ecclÃ©siastique reprit  : 

  â� "  Que voulez-vous, mon enfant  ?

  Et il avalait rapidement des cuillerÃ©es de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.

  Rose nâ��osait plus parler, ni implorer, ni supplie1r  ; elle se leva  ; le curÃ© lui dit&nbsp;:

  â� "  Du courageâ�¦

  Et elle sortit.

  Elle revint Ã   la ferme sans savoir ce quâ��elle faisait. Le maÃ®tre lâ��attendait, les gens de peine Ã©tant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement Ã   ses pieds et elle gÃ©mit en versant des flots de larmes.

  â� "  Quâ��est-ce que tâ��as contre moi  ?

  Il se mit Ã   crier, jurant  :

  â� "  Jâ��ai que je nâ��ai pas dâ��enfants, nom de Dieu  ! Quand on prend une femme, câ�� nâ��est pas pour rester tout seuls tous les deux jusquâ��Ã   la fin. Vâ��lÃ   câ�� que jâ��ai. Quand une vache nâ��a point de veaux, câ��est quâ��elle ne vaut rien. Quand une femme nâ��a point dâ��enfants, câ��est aussi quâ��elle ne vaut rien.

  Elle pleurait balbutiant, rÃ©pÃ©tant  :

  â� "  Câ�� nâ��est point dâ�� ma faute  ! câ�� nâ��est point dâ�� ma faute  !

  Alors il sâ��adoucit un peu et il ajouta  :

  â� "  Jâ�� te dis pas, mais câ��est contrariant tout de mÃªme.

 
  

 V

 
  

  De ce jour elle nâ��eut plus quâ��une pensÃ©e  : avoir un enfant, un autre  ; et elle confia son dÃ©sir Ã   tout le monde.

  Une voisine lui indiqua un moyen  : câ��Ã©tait de donner Ã   boire Ã   son mari, tous les soirs, un verre dâ��eau avec une pincÃ©e de cendres. Le fermier sâ��y prÃªta, mais le moyen ne rÃ©ussit pas.

  Ils se dirent  : Â«  Peut-Ãªtre quâ��il y a des secrets.  Â» Et ils allÃ¨rent aux renseignements. On leur dÃ©signa un berger qui demeurait Ã   dix lieues de lÃ    ; et maÃ®tre Vallin ayant attelÃ© son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pÃ©tri avec des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme aprÃ¨s leurs caresses.

  Le pain tout entier fut consommÃ© sans obtenir de rÃ©sultat.

  Un instituteur leur dÃ©voila des mystÃ¨res, des procÃ©dÃ©s dâ��amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratÃ¨rent. est instantanÃ©ment pesÃ© dans cette dÃ©licate balanceil 

  Le curÃ© conseilla un pÃ¨lerinage au prÃ©cieux Sang de FÃ©camp. Rose alla avec la foule se prosterner dans lâ��abbaye et, mÃªlant son vÅ "u aux souhaits grossiers quâ��exhalaient tous ces cÅ "urs de paysans, elle supplia Celui que tous 1imploraient de la rendre encore une fois fÃ©conde. Ce fut en vain. Alors elle sâ��imagina Ãªtre punie de sa premiÃ¨re faute et une immense douleur lâ��envahit.

  Elle dÃ©pÃ©rissait de chagrin  ; son mari aussi vieillissait, Â«  se mangeait les sangs  Â», disait-on, se consumait en espoirs inutiles.

  Alors la guerre Ã©clata entre eux. Il lâ��injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait Ã   la face des outrages et des ordures.

  Une nuit enfin, ne sachant plus quâ��inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et dâ��aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle nâ��obÃ©issait pas, il la saisit par le cou et se mit Ã   la frapper au visage Ã   coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. ExaspÃ©rÃ©, il sauta Ã   genoux sur son ventre  ; et, les dents serrÃ©es, fou de rage, il lâ��assommait. Alors elle eut un instant de rÃ©volte dÃ©sespÃ©rÃ©e et, dâ��un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son sÃ©ant, puis, la voix changÃ©e, sifflante  :

  â� "  Jâ��en ai un enfant, moi, jâ��en ai un  ! je lâ��ai eu avec Jacques  ; tu sais bien, Jacques. Il devait mâ��Ã©pouser  : il est parti.

  Lâ��homme, stupÃ©fait, restait lÃ  , aussi Ã©perdu quâ��elle-mÃªme  ; il bredouillait  :

  â� "  QuÃ© que tu dis  ? quÃ© que tu dis  ?

  Alors elle se mit Ã   sangloter, et Ã   travers ses larmes ruisselantes elle balbutia  :

  â� "  Câ��est pour Ã§a que je ne voulais pas tâ��Ã©pouser, câ��est pour Ã§a. Je ne pouvais point te le dire  ; tu mâ��aurais mise sans pain avec mon petit. Tu nâ��en as pas, toi, dâ��enfants  ; tu ne sais pas, tu ne sais pas.

  Il rÃ©pÃ©tait machinalement, dans une surprise grandissante  :

  â� "  Tâ��as un enfant  ? tâ��as un enfant  ?

  Elle prononÃ§a au milieu des hoquets  :

  â� "  Tu mâ��as prise de force  ; tu le sais bien peut-Ãªtre  ? moi je ne voulais point tâ��Ã©pouser.

  Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit Ã   marcher dans la chambre, les bras derriÃ¨re le dos. Elle pleurait toujours, Ã©croulÃ©e sur le lit. Tout Ã   coup il sâ��arrÃªta devant elle  : Â«  Câ��est de ma faute alors si je tâ��en ai pas fait  ?  Â» dit-il. Elle ne rÃ©pondit pas. Il se remit Ã   marcher  ; puis, sâ��arrÃªtant de nouveau, il demanda  : Â«  Quel Ã¢ge quâ��il a ton petiot  ?  Â»

  Elle murmura  :Il frappa du pied considÃ©ration toujours

  â� "  Vâ��lÃ   quâ��il va avoir six ans.

  Il demanda encore  :

  â� "  Pourquoi que tu ne me lâ��as pas dit  ?

  Elle gÃ©mit  :

  â� "  Est-ce que je pouvais  !

  Il restait debout, immobile.

  â� "  Allons, lÃ¨ve-toi, dit-il.

  Elle se redressa pÃ©niblement  ; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuyÃ©e au mur, il se prit Ã   rire soudain de son gros rire des bons jours  ; et comme elle demeurait bouleversÃ©e, il ajouta  : Â«  Eh bien, on ira le chercher, câ��tâ��enfant, puisque nous nâ��en avons pas ensemble.  Â»

  Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eÃ»t pas manquÃ©, elle se serait assurÃ©ment enfuie. Mais le fermier se frottait les mains et murmurait  :

  â� "  Je voulais en adopter un, le vâ��lÃ   trouvÃ©, le vâ��lÃ   trouvÃ©. Jâ��avais demandÃ© au curÃ© un orphelin.

  Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme Ã©plorÃ©e et stupide, et il cria, comme si elle ne lâ��entendait pas  :

  â� "  Allons, la mÃ¨re, allons voir sâ��il y a encore de la soupe  ; moi jâ��en mangerais bien une potÃ©e.

  Elle passa sa jupe  ; ils descendirent  ; et pendant quâ��Ã   genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait Ã   marcher Ã   grands pas dans la cuisine en rÃ©pÃ©tant  :

  â� "  Eh bien, vrai, Ã§a me fait plaisir  ; câ��est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content.

   


  26 mars 1881

   


 
  

 
  

 
  

 EN FAMILLE

 
  

  Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit Ã   la Seine. La petite machine, attelÃ©e Ã   son wagon, cornait pour Ã©viter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflÃ©e qui court  ; et ses pistons faisaient un bruit prÃ©cipitÃ© de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur dâ��une fin de journÃ©e dâ��Ã©tÃ© tombait sur la route dâ��oÃ¹ sâ��Ã©levait, bien quâ��aucune brise ne soufflÃ¢t, une poussiÃ¨re blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.s s

  Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de lâ��air.

  Les glaces de la voiture ÃÂtaient baissÃÂes et tous les rideaux flottaient, agitÃÂs par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient lÃÂÂintÃÂrieur (car on prÃÂfÃÂrait, par ces jours chauds, lÃÂÂimpÃÂriale ou les plates-formes). CÃÂÂÃÂtaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignitÃÂ intempestiveÂ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournÃÂe, une ÃÂpaule un peu remontÃÂe par les longs travaux courbÃÂs sur les tables. Leurs faces inquiÃÂtes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants besoins dÃÂÂargent, les anciennes espÃÂrances dÃÂfinitivement dÃÂÃÂuesÂ; car tous appartenaient ÃÂ cette armÃÂe de pauvres diables rÃÂpÃÂs qui vÃÂgÃÂtent ÃÂconomiquement dans une chÃÂtive maison de plÃÂtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne ÃÂ dÃÂpotoirs qui borde Paris.

  Tout prÃÂs de la portiÃÂre, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillÃÂ de noir et dÃÂcorÃÂ, causait avec un grand maigre dÃÂÂaspect dÃÂbraillÃÂ, vÃÂtu de coutil blanc trÃÂs sale et coiffÃÂ dÃÂÂun vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hÃÂsitations qui le faisaient parfois paraÃÂtre bÃÂgueÂ; cÃÂÂÃÂtait M.ÂCaravan, commis principal au MinistÃÂre de la marine. LÃÂÂautre, ancien officier de santÃÂ ÃÂ bord dÃÂÂun bÃÂtiment de commerce, avait fini par sÃÂÂÃÂtablir au rond-point de Courbevoie oÃÂ il appliquait sur la misÃÂrable population de ce lieu les vagues connaissances mÃÂdicales qui lui restaient aprÃÂs une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralitÃÂ.

  M.ÂCaravan avait toujours menÃÂ lÃÂÂexistence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement ÃÂ son bureau, chaque matin, par la mÃÂme route, rencontrant, ÃÂ la mÃÂme heure, aux mÃÂmes endroits, les mÃÂmes figures dÃÂÂhommes allant ÃÂ leurs affairesÂ; et il sÃÂÂen retournait, chaque soir, par le mÃÂme chemin oÃÂ il retrouvait encore les mÃÂmes visages quÃÂÂil avait vus vieillir.

  Tous les jours, aprÃÂs avoir achetÃÂ sa feuille dÃÂÂun sou ÃÂ lÃÂÂencoignure du faubourg Saint-HonorÃÂ, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministÃÂre ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun coupable qui se constitue prisonnierÂ; et il gagnait son bureau vivement, le cÃÂur plein dÃÂÂinquiÃÂtude, dans lÃÂÂattente ÃÂternelle dÃÂÂune rÃÂprimande pour quelque nÃÂgligence quÃÂÂil aurait pu commettre.

  Rien nÃÂÂÃÂtait jamais venu modifier lÃÂÂordre monotone de son existenceÂ; car aucun ÃÂvÃÂnement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit quÃÂÂil fÃÂt au ministÃÂre, soit quÃÂÂil fÃÂt dans sa famille (car il avait ÃÂpousÃÂ, sans dot, la fille dÃÂÂun collÃÂgue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophiÃÂ par la besogne abÃÂtissante et quotidienne nÃÂÂavait dÃÂÂautres pensÃÂes, dÃÂÂautres espoirs, dÃÂÂautres rÃÂves, que ceux relatifs ÃÂ son ministÃÂre. Mais une amertume gÃÂtait toujours ses satisfactions dÃÂÂemployÃÂÂ: lÃÂÂaccÃÂs des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait ÃÂ cause de leurs galons dÃÂÂargent, aux emplois de sous-chef et de chefÂ; et chaque soir, en dÃÂnant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver quÃÂ€™l est inique ÃÂ tous ÃÂgards de donner des places ÃÂ Paris aux gens destinÃÂs ÃÂ la navigation.

  Il ÃÂtait vieux maintenant, nÃÂÂayant point senti passer sa vie, car le collÃÂge, sans transition, avait ÃÂtÃÂ continuÃÂ par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, ÃÂtaient aujourdÃÂÂhui remplacÃÂs par les chefs quÃÂÂil redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frÃÂmir des pieds ÃÂ la tÃÂteÂ; et de cette continuelle ÃÂpouvante il gardait une maniÃÂre gauche de se prÃÂsenter, une attitude humble et une sorte de bÃÂgaiement nerveux.

  Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaÃÂtre un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la mÃÂme porteÂ; et sÃÂÂil lisait dans son journal dÃÂÂun sou les ÃÂvÃÂnements et les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventÃÂs ÃÂ plaisir pour distraire les petits employÃÂs. Homme dÃÂÂordre, rÃÂactionnaire sans parti dÃÂterminÃÂ, mais ennemi des ÃÂÂnouveautÃÂsÂÃÂ, il passait les faits politiques que sa feuille, du reste, dÃÂfigurait toujours pour les besoins payÃÂs dÃÂÂune causeÂ; et quand il remontait tous les soirs lÃÂÂavenue des Champs-ÃÂlysÃÂes, il considÃÂrait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des ÃÂquipages ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun voyageur dÃÂpaysÃÂ qui traverserait des contrÃÂes lointaines.

  Ayant complÃÂtÃÂ, cette annÃÂe mÃÂme, ses trente annÃÂes de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la LÃÂgion dÃÂÂhonneur, qui rÃÂcompense, dans ces administrations militarisÃÂes, la longue et misÃÂrable servitude ÃÂÂ on ditÂ: loyaux services ÃÂÂ de ces tristes forÃÂats rivÃÂs au carton vert. Cette dignitÃÂ inattendue, lui donnant de sa capacitÃÂ une idÃÂe haute et nouvelle, avait en tout changÃÂ ses mÃÂurs. Il avait dÃÂs lors supprimÃÂ les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, portÃÂ des culottes noires et de longues redingotes oÃÂ son ruban, trÃÂs large, faisait mieuxÂ; et, rasÃÂ tous les matins, ÃÂcurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un lÃÂgitime sentiment de convenances et de respect pour lÃÂÂOrdre national dont il faisait partie, il ÃÂtait devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincÃÂ, majestueux et condescendant.

  Chez lui, il disait ÃÂÂma croixÂÃÂ ÃÂ tout propos. Un tel orgueil lui ÃÂtait venu quÃÂÂil ne pouvait plus mÃÂme souffrir ÃÂ la boutonniÃÂre des autres aucun ruban dÃÂÂaucune sorte. Il sÃÂÂexaspÃÂrait surtout ÃÂ la vue des ordres ÃÂtrangers ÃÂÂ ÃÂÂquÃÂÂon ne devrait pas laisser porter en FranceÂÃÂÂ; et il en voulait particuliÃÂrement au Docteur Chenet quÃÂÂil retrouvait tous les soirs au tramway, ornÃÂ dÃÂÂune dÃÂcoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

  La conversation des deux hommes, depuis lÃÂÂArc de Triomphe jusquÃÂÂÃÂ Neuilly, ÃÂtait, du reste, toujours la mÃÂmeÂ; et, ce jour-lÃÂ comme les prÃÂcÃÂdents, ils sÃÂÂoccupÃÂrent dÃÂÂabord de diffÃÂrents abus locaux qui les choquaient lÃÂÂun et lÃÂÂautre, le maire de Neuilly en prenant ÃÂ son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie dÃÂÂun mÃÂdecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espÃÂrant de cette faÃÂon glaner quelques petits conseils gratuits ou mÃÂme une consultation, en sÃÂÂy prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mÃ¨re, du reste, lâ��inquiÃ©tait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes frÃ©quentes et prolongÃ©es  ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point Ã   se soigner. est instantanÃ©ment pesÃ© dans cette dÃ©licateil

  Son grand Ã¢ge attendrissait Caravan, qui rÃ©pÃ©tait sans cesse au Docteur Chenet  : Â«  En voyez-vous souvent arriver lÃ    ?  Â» Et il se frottait les mains avec bonheur, non quâ��il tÃ®nt peut-Ãªtre beaucoup Ã   voir la bonne femme sâ��Ã©terniser sur terre, mais parce que la longue durÃ©e de la vie maternelle Ã©tait comme une promesse pour lui-mÃªme.

  Il continua  : Â«  Oh  ! dans ma famille, on va loin  ; ainsi, moi, je suis sÃ»r quâ��Ã   moins dâ��accident je mourrai trÃ¨s vieux.  Â» Lâ��officier de santÃ© jeta sur lui un regard de pitiÃ©  ; il considÃ©ra une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employÃ© ramolli  ; et, relevant dâ��un coup de main le panama grisÃ¢tre qui lui couvrait le chef, il rÃ©pondit en ricanant  : Â«  Pas si sÃ»r que Ã§a, mon bon, votre mÃ¨re est une ascÃ¨te et vous nâ��Ãªtes quâ��un plein-de-soupe.  Â» Caravan, troublÃ©, se tut.

  Mais le tramway arrivait Ã   la station. Les deux compagnons descendirent, et M.  Chenet offrit le vermouth au cafÃ© du Globe, en face, oÃ¹ lâ��un et lâ��autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts quâ��ils serrÃ¨rent par-dessus les bouteilles du comptoir  ; et ils allÃ¨rent rejoindre trois amateurs de dominos, attablÃ©s lÃ   depuis midi. Des paroles cordiales furent Ã©changÃ©es, avec le Â«  Quoi de neuf  ?  Â» inÃ©vitable. Ensuite les joueurs se remirent Ã   leur partie  ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tÃªte  ; et chacun rentra dÃ®ner.

  Caravan habitait, auprÃ¨s du rond-point de Courbevoie, une petite maison Ã   deux Ã©tages dont le rez-de-chaussÃ©e Ã©tait occupÃ© par un coiffeur.

  Deux chambres, une salle Ã   manger et une cuisine oÃ¹ des siÃ¨ges recollÃ©s erraient de piÃ¨ce en piÃ¨ce selon les besoins, formaient tout lâ��appartement que Mme  Caravan passait son temps Ã   nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, Ã¢gÃ©e de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, Ã¢gÃ© de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de lâ��avenue avec tous les polissons du quartier.

  Au-dessus de lui, Caravan avait installÃ© sa mÃ¨re, dont lâ��avarice Ã©tait cÃ©lÃ¨bre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliquÃ© sur elle-mÃªme ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colÃ¨res furieuses. Elle apostrophait de sa fenÃªtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant  : Â«  A la chie-en-lit  !  Â»

  Une petite bonne normande, incroyablement Ã©tourdie, faisait le mÃ©nage et couchait au second prÃ¨s de la vieille, dans la crainte dâ��un accident.

  Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte dâ��une 1maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle lâ��acajou des chaises Ã©parses dans la solitude des piÃ¨ces. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tÃªte dâ��un bonnet Ã   rubans multicolores sans cesse chavirÃ© sur une oreille, et rÃ©pÃ©tait, chaque fois quâ��on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant  : Â«Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propretÃ© câ��est mon luxe, et celui-lÃ   en vaut bien un autre.  Â»

  DouÃ©e dâ��un sens pratique opiniÃ¢tre, elle Ã©tait en tout le guide de son mari. Chaque soir, Ã   table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau et, bien quâ��elle eÃ»t vingt ans de moins que lui, il se confiait Ã   elle comme Ã   un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

  Elle nâ��avait jamais Ã©tÃ© jolie  ; elle Ã©tait laide maintenant, de petite taille et maigrelette. Lâ��inhabiletÃ© de sa vÃªture avait toujours fait disparaÃ®tre ses faibles attributs fÃ©minins qui auraient dÃ» saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournÃ©es dâ��un cÃ´tÃ©  ; et elle se grattait souvent, nâ��importe oÃ¹, avec indiffÃ©rence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement quâ��elle se permÃ®t consistait en une profusion de rubans de soie entremÃªlÃ©s sur les bonnets prÃ©tentieux quâ��elle avait coutume de porter chez elle.

  AussitÃ´t quâ��elle aperÃ§ut son mari, elle se leva et, lâ��embrassant sur ses favoris  : Â«  As-tu pensÃ© Ã   Potin, mon ami  ?  Â» (Câ��Ã©tait pour une commission quâ��il avait promis de faire.). Mais il tomba atterrÃ© sur un siÃ¨ge  ; il venait encore dâ��oublier pour la quatriÃ¨me fois  :

  Â«  Câ��est une fatalitÃ©, disait-il, câ��est une fatalitÃ©  ; jâ��ai beau y penser toute la journÃ©e, quand le soir vient jâ��oublie toujours.  Â» Mais comme il semblait dÃ©solÃ©, elle le consola  :

  â� "  Tu y songeras demain, voilÃ   tout. Rien de neuf au ministÃ¨re  ?

  â� "  Si, une grande nouvelle  : encore un ferblantier nommÃ© sous-chef.

  Elle devint trÃ¨s sÃ©rieuse  :

  â� "  Ã   quel bureau  ?

  â� "  Au bureau des achats extÃ©rieurs.

  Elle se fÃ¢chait  :

  â� "  Ã   la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi  ; et lui, Ramon  ? Ã   la retraite  ?

  Il balbutia  :

  â� "  Ã   la retraite.

  Elle devint rageuse, le bonnet partit sur lâ��Ã©paule  :

  â� "  Câ��est fini, vois-tu, cette boÃ®te-lÃ  , rien Ã   faire lÃ  -dedans maintenant. Et comment sâ��appelle-t-il, ton commissaire  ?

  â� "  Bonassot.

  Elle prit lâ��Annuaire de la marine, quâ��elle avait toujours sous la main, et chercha  : Â«  Bonassot. â� " Toulon. â� " NÃ© en 1851. â� " Ã�lÃ¨ve-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.  Â»

  â� "  A-t-il naviguÃ© celui-lÃ    ?

  Ã   cette question, Caravan se rassÃ©rÃ©na. Une gaietÃ© lui vint qui secouait son ventre  : Â«  Comme Balin, juste comme Balin, son chef.  Â» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministÃ¨re trouvait dÃ©licieuse  : Â«  Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches.  Â»

  Mais elle restait grave comme si elle nâ��avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le menton  : Â«  Si seulement on avait un dÃ©putÃ© dans sa manche  ? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe lÃ  -dedans, le ministre sautera du coupâ�¦  Â»

  Des cris Ã©clatÃ¨rent dans lâ��escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mÃ¨re sâ��Ã©lanÃ§a, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans lâ��appartement en les secouant avec vigueur.

  SitÃ´t quâ��ils aperÃ§urent leur pÃ¨re, ils se prÃ©cipitÃ¨rent sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps  ; puis, sâ��asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

  Philippe-Auguste Ã©tait un vilain mioche, dÃ©peignÃ©, sale des pieds Ã   la tÃªte, avec une figure de crÃ©tin. Marie-Louise ressemblait Ã   sa mÃ¨re dÃ©jÃ  , parlait comme elle, rÃ©pÃ©tant ses paroles, lâ��imitant mÃªme en ses gestes. Elle dit aussi  : Â«  Quoi de neuf au ministÃ¨re  ?  Â» Il lui rÃ©pondit gaiement  : Â«  Ton ami Ramon, qui vient dÃ®ner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef Ã   sa place.  Â» Elle leva les yeux sur son pÃ¨re et, avec une commisÃ©ration dâ��enfant prÃ©coce  : Â«  Encore un qui tâ��a passÃ© sur le dos, alors.  Â»

  Il finit de rire et ne rÃ©pondit pas  ; puis, pour faire diversion, sâ��adressant Ã   sa femme qui nettoyait maintenant les vitres  : Â«  La maman va bien, lÃ  -haut  ?  Â»

  Mme  Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout Ã   fait parti dans le dos et, la lÃ¨vre tremblante  : Â«  Ah  ! oui, parlons-en de ta mÃ¨re  ! Elle mâ��en a fait une jolie  ! Figure-toi que tantÃ´t Mme  Lebaudin, la femme du coiffeur, est montÃ©e pour mâ��emprunter un paquet dâ��amidon, et comme jâ��Ã©tais sortie, ta mÃ¨re lâ��a chassÃ©e en la traitant de Â«  mendiante  Â». Aussi je lâ��ai arrangÃ©e, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vÃ©ritÃ©s, mais elle nâ��est pas plus sourde que moi, vois-tu  ; câ��est de la frime, tout Ã§a, et la preuve, câ��est quâ��elle est remontÃ©e dans sa chambre, aussitÃ´t, sans dire un mot.  Â»

  Cara1van, confus, se taisait, quand la petite bonne se prÃ©cipita pour annoncer le dÃ®ner. Alors, afin de prÃ©venir sa mÃ¨re, il prit un manche Ã   balai toujours cachÃ© dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la salle et Mme  Caravan la jeune servit le potage en attendant la vieille. Elle ne venait pas et la soupe refroidissait. Alors on se mit Ã   manger tout doucement  ; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme  Caravan, furieuse, sâ��en prenait Ã   son mari  : Â«  Elle le fait exprÃ¨s, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.  Â» Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grandâ��maman, et il demeura immobile, les yeux baissÃ©s, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.

  Soudain la porte sâ��ouvrit et lâ��enfant seule rÃ©apparut tout essoufflÃ©e et fort pÃ¢le  ; elle dit trÃ¨s vite  : Â«  Grand-maman est tombÃ©e par terre.  Â»

  Caravan, dâ��un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la table, il sâ��Ã©lanÃ§a dans lâ��escalier oÃ¹ son pas, lourd et prÃ©cipitÃ©, retentit pendant que sa femme, croyant Ã   une ruse mÃ©chante de sa belle-mÃ¨re, sâ��en venait plus doucement en haussant avec mÃ©pris les Ã©paules.

  La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la chambre et, lorsque son fils lâ��eut retournÃ©e, elle apparut, immobile et sÃ¨che, avec sa peau jaunie, plissÃ©e, tannÃ©e, ses yeux clos, ses dents serrÃ©es et tout son corps maigre roidi.

  Caravan, Ã   genoux prÃ¨s dâ��elle, gÃ©missait  : Â«  Ma pauvre mÃ¨re, ma pauvre mÃ¨re  !  Â» Mais lâ��autre Mme  Caravan, aprÃ¨s lâ��avoir considÃ©rÃ©e un instant, dÃ©clara  : Â«  Bah  ! elle a encore une syncope, voilÃ   tout  ; câ��est pour nous empÃªcher de dÃ®ner, sois-en sÃ»r.  Â»

  On porta le corps sur le lit, on le dÃ©shabilla complÃ¨tement  ; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent Ã   la frictionner. MalgrÃ© leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le Docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. Câ��Ã©tait loin, lâ��attente fut longue. Enfin il arriva et, aprÃ¨s avoir considÃ©rÃ©, palpÃ©, auscultÃ© la vieille femme, il prononÃ§a  : Â«  Câ��est la fin.  Â»

  Caravan sâ��abattit sur le corps, secouÃ© par des sanglots prÃ©cipitÃ©s  ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mÃ¨re en pleurant avec tant dâ��abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes dâ��eau sur le visage de la morte.

  Mme  Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin et, debout derriÃ¨re son mari, elle poussait de faibles gÃ©missements en se frottant les yeux avec obstination.

  Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en dÃ©sordre, trÃ¨s laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain  : Â«  Maisâ�¦ Ãªtes-vous sÃ»r, Docteurâ�¦ Ãªtes-vous bien sÃ»r  ?â�¦  Â» Lâ��officier de santÃ© sâ��approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une dextÃ©ritÃ© professionnelle, comme un nÃ©gociant qui ferait valoir sa marchandise  : Â«  Tenez, mon bon, regardez lâ��Å "il.  Â» Il releva la paupiÃ¨re et le regard de la vieille femme rÃ©apparut sous son 1doigt, nullement changÃ©, avec la pupille un peu plus large peut-Ãªtre. Caravan reÃ§ut un coup dans le cÅ "ur et une Ã©pouvante lui traversa les os. M.  Chenet prit le bras crispÃ©, forÃ§a les doigts pour les ouvrir et, lâ��air furieux comme en face dâ��un contradicteur  : Â«  Mais regardez-moi cette main, je ne mâ��y trompe jamais, soyez tranquille.  Â»

  Caravan retomba vautrÃ© sur le lit, beuglant presque  ; tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses nÃ©cessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle Ã©tendit une serviette, posa dessus quatre bougies quâ��elle alluma, prit un rameau de buis accrochÃ© derriÃ¨re la glace de la cheminÃ©e et le posa entre les bougies dans une assiette quâ��elle emplit dâ��eau claire, nâ��ayant point dâ��eau bÃ©nite. Mais, aprÃ¨s une rÃ©flexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincÃ©e de sel, sâ��imaginant sans doute exÃ©cuter lÃ   une sorte de consÃ©cration.

  Lorsquâ��elle eut terminÃ© la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors lâ��officier de santÃ©, qui lâ��avait aidÃ©e Ã   disposer les objets, lui dit tout bas  : Â«  Il faut emmener Caravan.  Â» Elle fit un signe dâ��assentiment et, sâ��approchant de son mari qui sanglotait, toujours Ã   genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M.  Chenet le prenait par lâ��autre.

  On lâ��assit dâ��abord sur une chaise et sa femme, le baisant au front, le sermonna. Lâ��officier de santÃ© appuyait ses raisonnements, conseillant la fermetÃ©, le courage, la rÃ©signation, tout ce quâ��on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et lâ��emmenÃ¨rent.

  Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles  ; et il descendit lâ��escalier sans savoir ce quâ��il faisait, remuant les pieds machinalement.

  On le dÃ©posa dans le fauteuil quâ��il occupait toujours Ã   table, devant son assiette presque vide oÃ¹ sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta lÃ  , sans un mouvement, lâ��Å "il fixÃ© sur son verre, tellement hÃ©bÃ©tÃ© quâ��il demeurait mÃªme sans pensÃ©e.

  Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, sâ��informait des formalitÃ©s, demandait tous les renseignements pratiques. Ã� la fin, M.  Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, dÃ©clarant quâ��il nâ��avait pas dÃ®nÃ©, fit un salut pour partir. Elle sâ��Ã©cria  :

  â� "  Comment, vous nâ��avez pas dÃ®nÃ©  ? Mais restez, Docteur, restez donc  ! On va vous servir ce que nous avons  ; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grandâ��chose.

  Il refusa, sâ��excusant  ; elle insistait  :

  â� "  Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux dâ��avoir des amis prÃ¨s de soi  ; et puis, vous dÃ©ciderez peut-Ãªtre mon mari Ã   se rÃ©conforter un peu  : il a tant besoin de prendre des forces.

  Le docteur sâ��inclina et, dÃ©posant son chapeau sur un meu1ble  : Â«  En ce cas, jâ��accepte, Madame.  Â»

  Elle donna des ordres Ã   Rosalie affolÃ©e, puis elle-mÃªme se mit Ã   table Â«  pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur  Â».

  On reprit du potage froid. M.  Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double lyonnais qui rÃ©pandit un parfum dâ��oignon, et dont Mme  Caravan se dÃ©cida Ã   goÃ»ter. Â«  Il est excellent.  Â» dit le docteur. Elle sourit  : Â«  Nâ��est-ce pas  ?  Â» Puis, se tournant vers son mari  : Â«  Prends-en donc un peu, mon pauvre Ared, seulement pour te mettre quelque chose dans lâ��estomac  ; songe que tu vas passer la nuit  !  Â»

  Il tendit son assiette docilement, comme il aurait Ã©tÃ© se mettre au lit si on le lui eÃ»t commandÃ©, obÃ©issant Ã   tout sans rÃ©sistance et sans rÃ©flexion. Et il mangea.

  Le docteur, se servant lui-mÃªme, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme  Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et lâ��avalait avec une sorte dâ��inattention Ã©tudiÃ©e.

  Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur murmura  : Â«  Bigre  ! voilÃ   une bonne chose.  Â» Et Mme  Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit mÃªme les soucoupes oÃ¹ barbotaient les enfants qui, laissÃ©s libres, buvaient du vin pur et sâ��attaquaient dÃ©jÃ  , sous la table, Ã   coups de pied.

  M.  Chenet rappela lâ��amour de Rossini pour ce mets italien  ; puis tout Ã   coup  : Â«  Tiens  ! mais Ã§a rime  ; on pourrait commencer une piÃ¨ce de vers  :

   


  Le maÃ«stro Rossini

  Aimait le macaroniâ�¦  Â»

   


  On ne lâ��Ã©coutait point, Mme  Caravan, devenue soudain rÃ©flÃ©chie, songeait Ã   toutes les consÃ©quences probables de lâ��Ã©vÃ©nement  ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain quâ��il dÃ©posait ensuite sur la nappe et quâ��il regardait fixement dâ��un air idiot. Comme une soif ardente lui dÃ©vorait la gorge, il portait sans cesse Ã   sa bouche son verre tout rempli de vin  ; et sa raison, culbutÃ©e dÃ©jÃ   par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans lâ��Ã©tourdissement subit de la digestion commencÃ©e et pÃ©nible.

  Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement  ; et Mme  Caravan elle-mÃªme, subissant la rÃ©action qui suit tout Ã©branlement nerveux, sâ��agitait, troublÃ©e aussi, bien quâ��elle ne prÃ®t que de lâ��eau, et se sentait la tÃªte un peu brouillÃ©e.

  M.  Chenet sâ��Ã©tait mis Ã   raconter des histoires de dÃ©cÃ¨s qui lui paraissaient drÃ´les. Car dans cette banlieue parisienne, remplie dâ��une population de province, on retrouve cette indiffÃ©rence du paysan pour le mort, fÃ»t-il son pÃ¨re ou sa mÃ¨re, cet irrespect, cette fÃ©rocitÃ© inconsciente si commun1s dans les campagnes et si rares Ã   Paris. Il disait  : Â«  Tenez, la semaine derniÃ¨re, rue de Puteaux, on mâ��appelle, jâ��accours  ; je trouve le malade trÃ©passÃ© et, auprÃ¨s du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille dâ��anisette achetÃ©e la veille pour satisfaire un caprice du moribond.  Â»

  Mais Mme  Caravan nâ��Ã©coutait pas, songeant toujours Ã   lâ��hÃ©ritage  ; et Caravan, le cerveau vidÃ©, ne comprenait rien.

  On servit le cafÃ©, quâ��on avait fait trÃ¨s fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosÃ©e de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mÃªla les derniÃ¨res idÃ©es de ces esprits vacillants dÃ©jÃ  .

  Puis le docteur, sâ��emparant soudain de la bouteille dâ��eau-de-vie, versa la Â«  rincette  Â» Ã   tout le monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgrÃ© eux par ce bien-Ãªtre animal que donne lâ��alcool aprÃ¨s dÃ®ner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucrÃ© qui formait un sirop jaunÃ¢tre au fond des tasses.

  Les enfants sâ��Ã©taient endormis et Rosalie les coucha.

  Alors Caravan, obÃ©issant machinalement au besoin de sâ��Ã©tourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de lâ��eau-de-vie  ; et son Å "il hÃ©bÃ©tÃ© luisait.

  Le docteur enfin se leva pour partir  ; et sâ��emparant du bras de son ami  :

  â� "  Allons, venez avec moi, dit-il  ; un peu dâ��air vous fera du bien  ; quand on a des ennuis, il ne faut pas sâ��immobiliser.

  Lâ��autre obÃ©it docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit  ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires Ã©toiles.

  Des souffles embaumÃ©s flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs Ã©taient Ã   cette saison pleins de fleurs dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient sâ��Ã©veiller Ã   lâ��approche du soir et sâ��exhalaient, mÃªlÃ©s aux brises lÃ©gÃ¨res qui passaient dans lâ��ombre.

  Lâ��avenue large Ã©tait dÃ©serte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongÃ©s jusquâ��Ã   lâ��Arc de Triomphe. Mais lÃ  -bas Paris bruissait dans une buÃ©e rouge. Câ��Ã©tait une sorte de roulement continu auquel paraissait rÃ©pondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet dâ��un train accourant Ã   toute vapeur, ou bien fuyant, Ã   travers la province, vers lâ��OcÃ©an.

  Lâ��air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit dâ��abord, Ã©branla lâ��Ã©quilibre du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui lâ��envahissaient depuis le dÃ®ner. Il allait comme dans un songe, lâ��esprit engourdi, paralysÃ©, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte dâ��engourdissement moral qui lâ��empÃªchait de souffrir, Ã©prouvant mÃªme un allÃ©gement quâ��augmentaient les exhalaisons tiÃ¨des Ã©pandues dans la nuit.

  1Quand ils furent au pont, ils tournÃ¨rent Ã   droite, et la riviÃ¨re leur jeta Ã   la face un souffle frais. Elle coulait, mÃ©lancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers  ; et des Ã©toiles semblaient nager sur lâ��eau, remuÃ©es par le courant. Une brume fine et blanchÃ¢tre, qui flottait sur la berge de lâ��autre cÃ´tÃ© apportait aux poumons une senteur humide  ; et Caravan sâ��arrÃªta brusquement, frappÃ© par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cÅ "ur des souvenirs trÃ¨s vieux.

  Et il revit soudain sa mÃ¨re, autrefois, dans son enfance Ã   lui, courbÃ©e Ã   genoux devant leur porte, lÃ  -bas, en Picardie, et lavant au mince cours dâ��eau qui traversait le jardin le linge en tas Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait  : Â«  Alfred, apporte-moi du savon.  Â» Et il sentait cette mÃªme odeur dâ��eau qui cole, cette mÃªme brume envolÃ©e des terres ruisselantes, cette buÃ©e marÃ©cageuse dont la saveur Ã©tait restÃ©e en lui, inoubliable, et quâ��il retrouvait justement ce soir-lÃ   mÃªme oÃ¹ sa mÃ¨re venait de mourir.

  Il sâ��arrÃªta, roidi dans une reprise de dÃ©sespoir fougueux. Ce fut comme un Ã©clat de lumiÃ¨re illuminant dâ��un seul coup toute lâ��Ã©tendue de son malheur  ; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans lâ��abÃ®me noir des douleurs irrÃ©mÃ©diables. Il sentit son cÅ "ur dÃ©chirÃ© par cette sÃ©paration sans fin. Sa vie Ã©tait coupÃ©e au milieu  ; et sa jeunesse entiÃ¨re disparaissait engloutie dans cette mort. Tout lâ��Â«  autrefois  Â» Ã©tait fini  ; tous les souvenirs dâ��adolescence sâ��Ã©vanouissaient  ; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens quâ��il avait connus jadis, de son pays, de lui-mÃªme, de lâ��intimitÃ© de sa vie passÃ©e  ; câ��Ã©tait une partie de son Ãªtre qui avait fini dâ��exister  ; Ã   lâ��autre de mourir maintenant.

  Et le dÃ©filÃ© des Ã©vocations commenÃ§a. Il revoyait la Â«  maman  Â» plus jeune, vÃªtue de robes usÃ©es sur elle, portÃ©es si longtemps quâ��elles semblaient insÃ©parables de sa personne  ; il la retrouvait dans mille circonstances oubliÃ©es  : avec des physionomies effacÃ©es, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colÃ¨res, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familiÃ¨res quâ��elle nâ��aurait plus.

  Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gÃ©missements. Ses jambes flasques tremblaient  ; toute sa grosse personne Ã©tait secouÃ©e par les sanglots et il balbutiait  : Â«  Ma mÃ¨re, ma pauvre mÃ¨re, ma pauvre mÃ¨re  !â�¦  Â»

  Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rÃªvait de finir la soirÃ©e en des lieux quâ��il frÃ©quentait secrÃ¨tement, impatientÃ© par cette crise aiguÃ« de chagrin, le fit asseoir sur lâ��herbe de la rive, et presque aussitÃ´t le quitta sous prÃ©texte de voir un malade.

  Caravan pleura longtemps  ; puis, quand il fut Ã   bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulÃ©, il Ã©prouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillitÃ© subite.

  La lune sâ��Ã©tait levÃ©e  ; elle baignait lâ��horizon de sa lumiÃ¨re placide. Les grands peupliers s1e dressaient avec des reflets dÃÂÂargent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottanteÂ; le fleuve, oÃÂ ne nageaient plus les ÃÂtoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridÃÂ par des frissons brillants. LÃÂÂair ÃÂtait doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur de la nuitÂ; il respirait longuement, croyait sentir pÃÂnÃÂtrer jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂextrÃÂmitÃÂ de ses membres une fraÃÂcheur, un calme, une consolation surhumaine.

  Il rÃÂsistait toutefois ÃÂ ce bien-ÃÂtre envahissant, se rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂMa mÃÂre, ma pauvre mÃÂreÂÃÂ, sÃÂÂexcitant ÃÂ pleurer par une sorte de conscience dÃÂÂhonnÃÂte hommeÂ; mais il ne le pouvait plusÂ; et aucune tristesse mÃÂme ne lÃÂÂÃÂtreignait aux pensÃÂes qui, tout ÃÂ lÃÂÂheure encore, lÃÂÂavaient fait si fort sangloter.

  Alors il se leva pour rentrer, revenant ÃÂ petits pas, enveloppÃÂ dans la calme indiffÃÂrence de la nature sereine et le cÃÂur  san apaisÃÂ malgrÃÂ lui.

  Quand il atteignit le pont, il aperÃÂut le fanal du dernier tramway prÃÂt ÃÂ partir et, par derriÃÂre, les fenÃÂtres ÃÂclairÃÂes du cafÃÂ du Globe.

  Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe ÃÂ quelquÃÂÂun, dÃÂÂexciter la commisÃÂration, de se rendre intÃÂressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de lÃÂÂÃÂtablissement et sÃÂÂavanÃÂa vers le comptoir oÃÂ le patron trÃÂnait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir ÃÂ lui la main tendueÂ: ÃÂÂTiens, quÃÂÂavez-vousÂ?ÂÃÂ Mais personne ne remarqua la dÃÂsolation de son visage. Alors il sÃÂÂaccouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmuraÂ: ÃÂÂMon Dieu, mon DieuÂ!ÂÃÂ

  Le patron le considÃÂraÂ: ÃÂÂVous ÃÂtes malade, Monsieur CaravanÂ?ÂÃÂ Il rÃÂponditÂ: ÃÂÂNon, mon pauvre amiÂ; mais ma mÃÂre vient de mourir.ÂÃÂ LÃÂÂautre lÃÂcha un ÃÂÂAhÂ!ÂÃÂ distraitÂ; et comme un consommateur au fond de lÃÂÂÃÂtablissement criaitÂ: ÃÂÂUn bock, sÃÂÂil vous plaÃÂtÂ!ÂÃÂ, il rÃÂpondit aussitÃÂt dÃÂÂune voix terribleÂ: ÃÂÂVoilÃÂ, boumÂ!ÃÂÂ on y va.ÃÂ et sÃÂÂÃÂlanÃÂa pour servir, laissant Caravan stupÃÂfait.

  Sur la mÃÂme table quÃÂÂavant dÃÂner, absorbÃÂs et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan sÃÂÂapprocha dÃÂÂeux, en quÃÂte de commisÃÂration. Comme aucun ne paraissait le voir, il se dÃÂcida ÃÂ parlerÂ: ÃÂÂDepuis tantÃÂt, leur dit-il, il mÃÂÂest arrivÃÂ un grand malheur.ÂÃÂ

  Ils levÃÂrent un peu la tÃÂte tous les trois en mÃÂme temps, mais en gardant lÃÂÂÃÂil fixÃÂ sur le jeu quÃÂÂils tenaient en main. ÃÂÂTiens, quoi doncÂ?ÂÃÂ ÃÂÂMa mÃÂre vient de mourir.ÂÃÂ Un dÃÂÂeux murmuraÂ: ÃÂÂAhÂ! diableÂÃÂ avec cet air faussement navrÃÂ que prennent les indiffÃÂrents. Un autre, ne trouvant rien ÃÂ dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisiÃÂme se remit au jeu comme sÃÂÂil eÃÂt pensÃÂÂ: ÃÂÂCe nÃÂÂest que ÃÂaÂ!ÂÃÂ

  Caravan attendait un de ces mots quÃÂÂon dit ÃÂÂvenus du cÃÂurÂÃÂ. Se voyant ainsi reÃÂu, il sÃÂÂ™ƒ©oigna, indignÃÂ de leur placiditÃÂ devant la douleur dÃÂÂun ami, bien que cette douleur, en ce moment mÃÂme, fÃÂt tellement engourdie quÃÂÂil ne la sentait plus guÃÂre.

  Et il sortit.

  Sa femme lÃÂÂattendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprÃÂs de la fenÃÂtre ouverte, et pensant toujours ÃÂ lÃÂÂhÃÂritage.

  ÃÂÂÂDÃÂshabille-toi, dit-elleÂ: nous allons causer quand nous serons au lit.

  Il leva la tÃÂte et, montrant le plafond de lÃÂÂÃÂilÂ:

  - MaisÃÂÂ lÃÂ-hautÃÂÂ il nÃÂÂy a personne.

  - Pardon, Rosalie est auprÃÂs dÃÂÂelle, tu iras la remplacer ÃÂ trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.

  Il resta nÃÂanmoins en caleÃÂon afin dÃÂÂprÃÂt ÃÂ tout ÃÂvÃÂnement, noua un foulard autour de son crÃÂne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.

  Ils demeurÃÂrent quelque temps assis cÃÂte ÃÂ cÃÂte. Elle songeait.

  Sa coiffure, mÃÂme ÃÂ cette heure, ÃÂtait agrÃÂmentÃÂe dÃÂÂun nÃÂud rose et penchÃÂe un peu sur une oreille, comme par suite dÃÂÂune invincible habitude de tous les bonnets quÃÂÂelle portait.

  Soudain, tournant la tÃÂte vers luiÂ: ÃÂÂSais-tu si ta mÃÂre a fait un testamentÂ?ÂÃÂ dit-elle. Il hÃÂsitaÂ: ÃÂÂJeÃÂÂ jeÃÂÂ ne crois pasÃÂÂ Non, sans doute, elle nÃÂÂen a pas fait.ÂÃÂ MmeÂCaravan regarda son mari dans les yeux et, dÃÂÂune voix basse et rageuseÂ: ÃÂÂCÃÂÂest une indignitÃÂ, vois-tuÂ; car enfin voilÃÂ dix ans que nous nous dÃÂcarcassons ÃÂ la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissonsÂ! Ce nÃÂÂest pas ta sÃÂur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si jÃÂÂavais su comment jÃÂÂen serais rÃÂcompensÃÂeÂ! Oui, cÃÂÂest une honte pour sa mÃÂmoireÂ! Tu me diras quÃÂÂelle payait pensionÂ: cÃÂÂest vraiÂ; mais les soins de ses enfants, ce nÃÂÂest pas avec de lÃÂÂargent quÃÂÂon les payeÂ: on les reconnaÃÂt par testament aprÃÂs la mort. VoilÃÂ comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, jÃÂÂen ai ÃÂtÃÂ pour ma peine et pour mes tracasÂ! AhÂ! cÃÂÂest du propreÂ! cÃÂÂest du propreÂ!ÂÃÂ

  Caravan, ÃÂperdu, rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂMa chÃÂrie, ma chÃÂrie, je tÃÂÂen prie, je tÃÂÂen supplie.ÂÃÂ

  ÃÂ la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque jour, elle repritÂ: ÃÂÂDemain matin, il faudra prÃÂvenir ta sÃÂur.ÂÃÂ

  Il eut un sursautÂ: ÃÂÂCÃÂÂest vrai, je nÃÂÂy avais pas pensÃÂÂ; dÃÂs le jour jÃÂÂenverrai une dÃÂpÃÂche.ÂÃÂ Mais elle lÃÂÂarrÃÂta, en femme qui a tout prÃÂvu. ÃÂÂNon, envoie-la seulement de dix ÃÂ onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivÃÂe. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tÃÂte. En prÃÂvenant dans la matinÃÂe, on ne se mettra pas dans la commise  !  Â»

  Mais Caravan se frappa le front et, avec lâ��intonation timide quâ��il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensÃ©e mÃªme le faisait trembler  : Â«  Il faut aussi prÃ©venir au ministÃ¨re.  Â» dit-il. Elle rÃ©pondit  :

  -Pourquoi prÃ©venir  ? Dans des occasions comme Ã§a, on est toujours excusable dâ��avoir oubliÃ©. Ne prÃ©viens pas, crois-moi  ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras.

  - Oh  ! Ã§a oui, dit-il, et dans une fameuse colÃ¨re quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, câ��est une riche idÃ©e. Quand je lui annoncerai que ma mÃ¨re est morte, il sera bien forcÃ© de se taire.

  Et lâ��employÃ©, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant Ã   la tÃªte de son chef, tandis quâ��au-dessus de lui le corps de la vieille gisait Ã   cÃ´tÃ© de la bonne endormie.

  Mme  Caravan devenait soucieuse, comme obsÃ©dÃ©e par une prÃ©occupation difficile Ã   dire. Enfin elle se dÃ©cida  : Â«  Ta mÃ¨re tâ��avait bien donnÃ© sa pendule, nâ��est-ce pas, la jeune fille au bilboquet  ?  Â» Il chercha dans sa mÃ©moire et rÃ©pondit  : Â«  Oui, oui  ; elle mâ��a dit (mais il y a longtemps de cela, câ��est quand elle est venue ici), elle mâ��a dit  : Ce sera pour toi la pendule, si tu prends bien soin de moi.  Â»

  Mme  Caravan, tranquillisÃ©e, se rassÃ©rÃ©na  : Â«  Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta sÅ "ur, elle nous empÃªchera de la prendre.  Â» Il hÃ©sitait  : Â«  Tu crois  ?â�¦  Â» Elle se fÃ¢cha  : Â«  Certainement que je le crois  ; une fois ici, ni vu ni connu  : câ��est Ã   nous. Câ��est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre  : elle me lâ��a donnÃ©e, Ã   moi, un jour quâ��elle Ã©tait de bonne humeur. Nous la descendrons en mÃªme temps.  Â»

  Caravan semblait incrÃ©dule. Â«  Mais, ma chÃ¨re, câ��est une grande responsabilitÃ©  !  Â» Elle se tourna vers lui, furieuse  : Â«  Ah  ! vraiment  ! Tu ne changeras donc jamais  ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutÃ´t que de faire un mouvement. Du moment quâ��elle me lâ��a donnÃ©e, cette commode, câ��est Ã   nous, nâ��est-ce pas  ? Et si ta sÅ "ur nâ��est pas contente, elle me le dira, Ã   moi  ! Je mâ��en moque bien de ta sÅ "ur. Allons, lÃ¨ve-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mÃ¨re nous a donnÃ©.  Â»

  Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa culotte, elle lâ��en empÃªcha  : Â«  Ce nâ��est pas la peine de tâ��habiller, va, garde ton caleÃ§on, Ã§a suffit  ; jâ��irai bien comme Ã§a, moi.  Â»

  Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montÃ¨rent lâ��escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec prÃ©caution et entrÃ¨rent dans la chambre oÃ¹ les quatre bougies allumÃ©es autour de lâ��assiette au buis bÃ©nit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide  ; car Rosalie, Ã©tendue dans son fauteuil, les jambes allongÃ©es, les mains croisÃ©es sur sa jupe, la tÃªte tombÃ©e de cÃ´tÃ©, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

  Caravan prit la pendule. Câ��Ã©tait un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup lâ��art impÃ©rial. Une jeune fille en bronze dorÃ©, la tÃªte ornÃ©e de fleurs diverses, tenait Ã   la main un bilboquet dont la boule servait de balancier. Â«  Donne-moi Ã§a, lui dit sa femme, et prends le marbre de la commode.  Â»

  Il obÃ©it en soufflant et il percha le marbre sur son Ã©paule avec un effort considÃ©rable.

  Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit Ã   descendre en tremblant lâ��escalier, tandis que sa femme, marchant Ã   reculons, lâ��Ã©clairait dâ��une main, ayant la pendule sous lâ��autre bras.

  Lorsquâ��ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. Â«  Le plus gros est fait, dit-elle  ; allons chercher le reste.  Â»

  Mais les tiroirs du meuble Ã©taient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.

  Mme  Caravan eut une idÃ©e  : Â«  Va donc prendre le coffre Ã   sa bois en sapin qui est dans le vestibule  ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici.  Â» Et quand le coffre fut arrivÃ©, on commenÃ§a le transport.

  Ils enlevaient, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme Ã©tendue lÃ  , derriÃ¨re eux, et les disposaient mÃ©thodiquement dans le coffre Ã   bois de faÃ§on Ã   tromper Mme  Braux, lâ��autre enfant de la dÃ©funte, qui viendrait le lendemain.

  Quand ce fut fini, on descendit dâ��abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant chacun par un bout  ; et tous deux cherchÃ¨rent pendant longtemps Ã   quel endroit il ferait le mieux. On se dÃ©cida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenÃªtres.

  Une fois la commode en place, Mme  Caravan lâ��emplit de son propre linge. La pendule occupa la cheminÃ©e de la salle  ; et le couple considÃ©ra lâ��effet obtenu. Ils en furent aussitÃ´t enchantÃ©s  : Â«  Ã�a fait trÃ¨s bien, Â» dit-elle. Il rÃ©pondit  : Â«  Oui, trÃ¨s bien.  Â» Alors ils se couchÃ¨rent. Elle souffla la bougie  ; et tout le monde bientÃ´t dormit aux deux Ã©tages de la maison.

  Il Ã©tait dÃ©jÃ   grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait lâ��esprit confus Ã   son rÃ©veil, et il ne se rappela lâ��Ã©vÃ©nement quâ��au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine  ; et il sauta du lit, trÃ¨s Ã©mu de nouveau, prÃªt Ã   pleurer.

  Il monta bien vite Ã   la chambre au-dessus, oÃ¹ Rosalie dormait encore, dans la mÃªme posture que la veille, nâ��ayant fait quâ��un somme de toute la nuit. Il la renvoya Ã   son ouvrage, remplaÃ§a les bougies consumÃ©es, puis il considÃ©ra sa mÃ¨re en roulant dans son cerveau ces apparences de pensÃ©es profondes, ces banalitÃ©s religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face de la mort.

  Mais comme sa femm1e lâ��appelait, il descendit. Elle avait dressÃ© une liste des choses Ã   faire dans la matinÃ©e, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut Ã©pouvantÃ©.

  Il lut  :

   


  Â«  1Â° Faire la dÃ©claration Ã   la mairie  ;

  2Â° Demander le mÃ©decin des morts  ;

  3Â° Commander le cercueil  ;

  4Â° Passer Ã   lâ��Ã©glise  ;

  5Â° Aux pompes funÃ¨bres  ;

  6Â° Ã   lâ��imprimerie pour les lettres  ;

  7Â° Chez le notaire  ;

  8Â° Au tÃ©lÃ©graphe pour avertir la famille.  Â»

   


  Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et sâ��Ã©loigna.

  Or, la nouvelle sâ��Ã©tant rÃ©pandue, les voisines commenÃ§aient Ã   arriver et demandaient Ã   voir la morte.

  Chez le coiffeur, au rez-de-chaussÃ©e, une scÃ¨ne avait mÃªme eu lieu Ã   ce sujet entre la femme et le mari pendant quâ��il rasait un client.

  La femme, tout en tricotant un bas, murmura  : Â«  Encore une de moins, et une avare, celle-lÃ  , comme il nâ��y en avait pas beaucoup. Je ne lâ��aimais guÃ¨re, câ��est vrai  ; il faudra tout de mÃªme que jâ��aille la voir.  Â»

  Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son patient  : Â«  En voilÃ  , des fantaisies  ! Il nâ��y a que les femmes pour Ã§a. Ce nâ��est pas assez de vous embÃªter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser tranquilles aprÃ¨s la mort.  Â» Mais son Ã©pouse, sans se dÃ©concerter, reprit  : Â«  Câ��est plus fort que moi  ; faut que jâ��y aille. Ã�a me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me semble que jâ��y penserais toute ma vie. Mais quand je lâ��aurai bien regardÃ©e pour prendre sa figure, je serai satisfaite aprÃ¨s.  Â»

  Lâ��homme au rasoir haussa les Ã©paules et confia au monsieur dont il grattait la joue  : Â«  Je vous demande un peu quelles idÃ©es Ã§a vous a, ces sacrÃ©es femelles  ! Ce nâ��est pas moi qui mâ��amuserais Ã   voir un mort  !  Â» Mais sa femme lâ��avait entendu, et elle rÃ©pondit sans se troubler  : Â«  Câ��est comme Ã§a, câ��est comme Ã§a.  Â» Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier Ã©tage.

  Deux voisines Ã©taient dÃ©jÃ   venues et causaient de lâ��accident avec Mme  Caravan, qui racontait les dÃ©tails.

  On se dirigea vers la chambre mo1rtuaire. Les quatre femmes entrÃ¨rent Ã   pas de loup, aspergÃ¨rent le drap lâ��une aprÃ¨s lâ��autre avec lâ��eau salÃ©e, sâ��agenouillÃ¨rent, firent le signe de la croix en marmottant une priÃ¨re, puis, sâ��Ã©tant relevÃ©es, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, considÃ©rÃ¨rent longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet dÃ©sespÃ©rÃ©.

  Quand elle se retourna pour sortir, elle aperÃ§ut, debout prÃ¨s de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se prÃ©cipita sur eux, la main levÃ©e, en criant dâ��une voix rageuse  : Â«  Voulez-vous bien filer, bougres de polissons  !  Â»

  Ã�tant remontÃ©e dix minutes plus tard avec une fournÃ©e dâ��autres voisines, aprÃ¨s avoir de nouveau secouÃ© le buis sur sa belle-mÃ¨re, priÃ©, larmoyÃ©, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derriÃ¨re elle. Elle les talocha encore par conscience  ; mais, la fois suivante, elle nâ��y prit plus garde  ; et, Ã   chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, sâ��agenouillant aussi dans un coin et rÃ©pÃ©tant invariablement tout ce quâ��ils voyaient faire Ã   leur mÃ¨re.

  Au commencement de lâ��aprÃ¨s-midi, la foule des curieuses diminua. BientÃ´t il ne vint plus personne. Mme  Caravan, rentrÃ©e chez elle, sâ��occupait Ã   tout prÃ©parer pour la cÃ©rÃ©monie funÃ¨bre  ; et la morte resta solitaire.

  La fenÃªtre de la chambre Ã©tait ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffÃ©es de poussiÃ¨re, les flammes des quatre bougies sâ��agitaient auprÃ¨s du corps immobile  ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermÃ©s, sur les deux mains allongÃ©es, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

  Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste Ã©taient repartis vagabonder dans lâ��avenue. Ils furent bientÃ´t entourÃ©s de camarades, de petites filles surtout, plus Ã©veillÃ©es, flairant plus vite tous les mystÃ¨res de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes.  

  â� "  Ta grandâ��maman est morte  ?

  â� " Oui, hier au soir.

  â� " Comment câ��est, un mort  ?

  Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiositÃ© sâ��Ã©veilla chez tous les enfants  ; et ils demandÃ¨rent aussi Ã   monter chez la trÃ©passÃ©e.

  AussitÃ´t, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garÃ§ons  : les plus grands, les plus hardis. Elle les forÃ§a Ã   retirer leurs souliers pour ne point Ãªtre dÃ©couverts  ; la troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armÃ©e de souris.

  Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mÃ¨re, rÃ©gla le cÃ©rÃ©monial. Elle guida solennellement ses camarades, sâ��agenouilla, fit le signe de la croix, remua le1s lÃÂvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serrÃÂ, sÃÂÂapprochaient, effrayÃÂs, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain ÃÂ simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolÃÂs brusquement en songeant ÃÂ ceux qui attendaient devant la porte, elle entraÃÂna, en courant, tout son monde pour ramener bientÃÂt un autre groupe, puis un troisiÃÂmeÂ; car tous les galopins du pays, jusquÃÂÂaux petits mendiants en loques, accouraient ÃÂ ce plaisir nouveauÂ; et elle recommenÃÂait chaque fois les simagrÃÂes maternelles avec une perfection absolue.

  ÃÂ la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraÃÂna les enfants au loinÂ; et la vieille grandÃÂÂmÃÂre demeura seule, oubliÃÂe tout ÃÂ fait, par tout le monde.

  LÃÂÂombre emplit la chambre, et sur sa figure sÃÂche et ridÃÂe la flamme remuante des lumiÃÂres faisait danser des clartÃÂs.

  Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenÃÂtre et renouvela les bougies. Il entrait maintenant dÃÂÂune faÃÂon tranquille, accoutumÃÂ dÃÂjÃÂ ÃÂ considÃÂrer le cadavre comme sÃÂÂil ÃÂtait lÃÂ depuis des mois. Il constata mÃÂme quÃÂÂaucune dÃÂcomposition nÃÂÂapparaissait encore, et il en fit la remarque ÃÂ sa femme au moment oÃÂ ils se mettaient ÃÂ table pour dÃÂner. Elle rÃÂponditÂ: ÃÂÂTiens, elle est en boisÂ; elle se conserverait un an.ÂÃÂ

  On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissÃÂs libres tout le jour, extÃÂnuÃÂs de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

  Soudain la clartÃÂ de la lampe baissa.

  MmeÂCaravan, aussitÃÂt, remonta la clefÂ; mais lÃÂÂappareil rendit un son creux, un bruit de gorge prolongÃÂ, et la lumiÃÂre sÃÂÂÃÂteignit. On avait oubliÃÂ dÃÂÂacheter de lÃÂÂhuileÂ! Aller chez lÃÂÂÃÂpicier retarderait le dÃÂner, on chercha des bougiesÂ; mais il nÃÂÂy en avait plus dÃÂÂautres que celles allumÃÂes en haut sur la table de nuit.

  MmeÂCaravan, prompte en ses dÃÂcisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux, et lÃÂÂon attendit dans lÃÂÂobscuritÃÂ.

  On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait lÃÂÂescalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondesÂ; puis lÃÂÂenfant redescendit prÃÂcipitamment. Elle ouvrit la porte, effarÃÂe, plus ÃÂmue encore que la veille en annonÃÂant la catastrophe, et elle murmura, suffoquantÂ: ÃÂÂOhÂ! papa, grandÃÂÂmaman sÃÂÂhabille.ÂÃÂ

  Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutiaÂ: ÃÂÂTu disÂ?ÃÂÂ QuÃÂÂest-ce que tu dis lÃÂÂ?ÃÂÂÂÃÂ

  Mais Marie-Louise, ÃÂtranglÃÂe par lÃÂÂÃÂmotion, rÃÂpÃÂtaÂ: ÃÂÂGrandÃÂÂÃÂÂ grandÃÂÂÃÂÂ grandÃÂÂmaman sÃÂÂhabilleÃÂÂ elle va descendre.ÂÃÂ

  Il sÃÂÂÃÂlanÃÂa dans lÃÂÂescalier follement, suivi de sa femme abasourdieÂ; mais devant la porte du second il sÃÂÂarrÃÂta, secouÃÂ par lÃ¢€™ƒ©ouvante, nÃÂÂosant pas entrer. QuÃÂÂallait-il voirÂ? MmeÂCaravan, plus hardie, tourna la serrure et pÃÂnÃÂtra dans la chambre.

  La piÃÂce semblait devenue plus sombreÂ; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle ÃÂtait debout, la vieilleÂ; et en sÃÂÂÃÂveillant du sommeil lÃÂthargique, avant mÃÂme que la connaissance lui fÃÂt en plein revenue, se tournant de cÃÂtÃÂ et se soulevant sur un coude, elle avait soufflÃÂ trois des bougies qui brÃÂlaient prÃÂs du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle sÃÂÂÃÂtait levÃÂe pour chercher ses hardes. Sa commode partie lÃÂÂavait troublÃÂe dÃÂÂabord, mais peu ÃÂ peu elle avait retrouvÃÂ ses affaires tout au fond du coffre ÃÂ bois, et sÃÂÂÃÂtait tranquillement habillÃÂe. Ayant ensuite vidÃÂ lÃÂÂassiette remplie dÃÂÂeau, replacÃÂ le buis derriÃÂre la glace et remis les chaises ÃÂ leur place, elle ÃÂtait prÃÂte ÃÂ descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.

  Caravan se prÃÂcipita, lui saisit les mains, lÃÂÂembrassa, les larmes aux yeuxÂ; tandis que sa femme, derriÃÂre lui, rÃÂpÃÂtait dÃÂÂun air hypocriteÂ: ÃÂÂQuel bonheur, ohÂ! quel bonheurÂ!ÂÃÂ

  Mais la vieille, sans sÃÂÂattendrir, sans mÃÂme avoir lÃÂÂair de comprendre, roide comme une statue, et lÃÂÂÃÂil glacÃÂ, demanda seulementÂ: ÃÂÂLe dÃÂner est-il bientÃÂt prÃÂtÂ?ÂÃÂ Il balbutia, perdant la tÃÂteÂ: ÃÂÂMais oui, maman, nous tÃÂÂattendions.ÂÃÂ Et, avec un empressement inaccoutumÃÂ, il prit son bras, pendant que MmeÂCaravan la jeune saisissait la bougie, les ÃÂclairait, descendant lÃÂÂescalier devant eux, ÃÂ reculons et marche ÃÂ marche, comme elle avait fait, la nuit mÃÂme, devant son mari qui portait le marbre.

  En arrivant au premier ÃÂtage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. CÃÂÂÃÂtait la famille de Charenton, MmeÂBraux suivie de son ÃÂpoux.

  La femme, grande, grosse, avec un ventre dÃÂÂhydropique qui rejetait le torse en arriÃÂre, ouvrait des yeux effarÃÂs, prÃÂte ÃÂ fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusquÃÂÂau nez, tout pareil ÃÂ un singe, murmura sans sÃÂÂÃÂmouvoirÂ: ÃÂÂEh bien, quoiÂ? Elle ressusciteÂ!ÂÃÂ

  AussitÃÂt que MmeÂCaravan les eut reconnus, elle leur fit des signes dÃÂsespÃÂrÃÂsÂ; puis, tout hautÂ: ÃÂÂTiensÂ! commentÂ!ÃÂÂ vous voilÃÂÂ! Quelle bonne surpriseÂ!ÂÃÂ

  Mais MmeÂBraux, abasourdie, ne comprenait pasÂ; elle rÃÂpondit ÃÂ demi-voixÂ: ÃÂÂCÃÂÂest votre dÃÂpÃÂche qui nous a fait venir, nous croyions que cÃÂÂÃÂtait fini.ÂÃÂ

  Son mari, derriÃÂre elle, la pinÃÂait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin cachÃÂ dans sa barbe ÃÂpaisseÂ: ÃÂÂCÃÂÂest bien aimable ÃÂ vous de nous avoir invitÃÂs. Nous sommes venus tout de suite.ÃÂ, faisant allusion ainsi ÃÂ lÃÂÂhostilitÃÂ qui rÃÂgnait depuis longtemps entre les deux mÃÂnages. Puis, comme la vieille arrivait aux derniÃÂres marches, il sÃÂÂavanÃÂa vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, ÃÂ cause de sa surditÃÂÂ: ÃÂa va bien, la mÃÂre, toujours solide, heinÂ?ÂÃÂ

  Mme  Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle quâ��elle sâ��attendait Ã   retrouver morte, nâ��osait pas mÃªme lâ��embrasser  ; et son ventre Ã©norme encombrait tout le palier, empÃªchant les autres dâ��avancer.

  La vieille, inquiÃ¨te et soupÃ§onneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour dâ��elle  ; et son petit Å "il gris, scrutateur et dur, se fixait tantÃ´t sur lâ��un, tantÃ´t sur lâ��autre, plein de pensÃ©es visibles qui gÃªnaient ses enfants.

  Caravan dit, pour expliquer  : Â«  Elle a Ã©tÃ© un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout Ã   fait bien, nâ��est-ce pas, mÃ¨re  ?  Â»

  Alors, la bonne femme, se remettant en marche, rÃ©pondit de sa voix cassÃ©e, comme lointaine  : Â«  Câ��est une syncope  ; je vous entendais tout le temps.  Â»

  Un silence embarrassÃ© suivit. On pÃ©nÃ©tra dans la salle  ; puis on sâ��assit devant un dÃ®ner improvisÃ© en quelques minutes.

  Seul, M.  Braux avait gardÃ© son aplomb. Sa figure de gorille mÃ©chant grimaÃ§ait  ; et il lÃ¢chait des mots Ã   double sens qui gÃªnaient visiblement tout le monde.

  Mais Ã   chaque instant le timbre du vestibule sonnait  ; et Rosalie, Ã©perdue, venait chercher Caravan qui sâ��Ã©lanÃ§ait en jetant sa serviette. Son beau-frÃ¨re lui demanda mÃªme si câ��Ã©tait son jour de rÃ©ception. Il balbutia  : Â«  Non, des commissions, rien du tout.  Â» de sensiblerie larmoyante, applaudit Ã   ce verdict, jugeant que l

  Puis, comme on apportait un paquet, il lâ��ouvrit Ã©tourdiment, et des lettres de faire part, encadrÃ©es de noir, apparurent. Alors, rougissant jusquâ��aux yeux, il referma lâ��enveloppe et lâ��engloutit dans son gilet.

  Sa mÃ¨re ne lâ��avait pas vu  ; elle regardait obstinÃ©ment sa pendule dont le bilboquet dorÃ© se balanÃ§ait sur la cheminÃ©e. Et lâ��embarras grandissait au milieu dâ��un silence glacial.

  Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridÃ©e de sorciÃ¨re, eut dans les yeux un frisson de malice et prononÃ§a  : Â«  Lundi, tu mâ��amÃ¨neras ta petite, je veux la voir.  Â» Mme  Braux, la figure illuminÃ©e, cria  : Â«  Oui, maman.Â», tandis que Mme  Caravan la jeune, devenue pÃ¢le, dÃ©faillait dâ��angoisse.

  Cependant, les deux hommes, peu Ã   peu, se mirent Ã   causer  ; et ils entamÃ¨rent, Ã   propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines rÃ©volutionnaires et communistes, se dÃ©menait, les yeux allumÃ©s dans son visage poilu, criant  : Â«  La propriÃ©tÃ©, Monsieur, câ��est un vol au travailleur  ; la terre appartient Ã   tout le monde  ; lâ��hÃ©ritage est une infamie et une honte  !â�¦  Â» Mais il sâ��arrÃªta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise  ; puis, dâ��un ton plus doux, il ajouta  : Â«  Mais ce nâ��est pas le moment de discuter ces choses-lÃ  .  Â»

  La porte sâ��ouvrit  ; le Docteur C1henet parut. Il eut une seconde dâ��effarement, puis il reprit contenance, et sâ��approchant de la vieille femme  : Â«  Ah  ! ah  ! la maman  ! Ã§a va bien aujourdâ��hui. Oh  ! je mâ��en doutais, voyez-vous  ; et je me disais Ã   moi-mÃªme tout Ã   lâ��heure, en montant lâ��escalier  : Je parie quâ��elle sera debout, lâ��ancienne.  Â» Et lui tapant doucement dans le dos  : Â«  Elle est solide comme le Pont-Neuf  ; elle nous enterrera tous, vous verrez.  Â»

  Il sâ��assit, acceptant le cafÃ© quâ��on lui offrait, et se mÃªla bientÃ´t Ã   la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait Ã©tÃ© lui-mÃªme compromis dans la Commune.

  Or la vieille, se sentant fatiguÃ©e, voulut partir, Caravan se prÃ©cipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit  : Â«  Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule.  Â» Puis, comme il bÃ©gayait  : Â«  Oui, maman.Â», elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

  Les deux Caravan demeurÃ¨rent effarÃ©s, muets, effondrÃ©s dans un affreux dÃ©sastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son cafÃ©.

  Soudain, Mme  Caravan, affolÃ©e de colÃ¨re, sâ��Ã©lanÃ§a sur lui, hurlant  : Â«  Vous Ãªtes un voleur, un gredin, une canailleâ�¦ Je vous crache Ã   la figure, je vousâ�¦ je vousâ�¦  Â» Elle ne trouvait rien, suffoquant  ; mais lui, riait, buvant toujours.

  Puis, comme sa femme revenait justement, elle sâ��Ã©lanÃ§a vers sa belle-sÅ "ur  ; et toutes deux, lâ��une Ã©norme avec son ventre menaÃ§ant, lâ��autre Ã©pileptique et maigre, la voix changÃ©e, la main tremblante, sâ��envoyÃ¨rent Ã   pleine gueule des hottÃ©es dâ��injures. sa grosse main de paysan

  Chenet et Braux sâ��interposÃ¨rent, et ce dernier, poussant sa moitiÃ© par les Ã©paules, la jeta dehors en cirant  : Â«  Va donc, bourrique, tu brais trop  !  Â»

  Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en sâ��Ã©loignant.

  M.  Chenet prit congÃ©.

  Les Caravan restÃ¨rent face Ã   face.

  Alors lâ��homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura  : Â«  Quâ��est-ce que je vais dire Ã   mon chef  ?  Â»
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 LE PAPA DE SIMON

 
  

  Midi finissait de sonner. La porte de lâ��Ã©cole sâ��ouvrit et les gamins se prÃ©cipitÃ¨rent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapid1ement et de rentrer dÃ®ner, comme ils le faisaient chaque jour, ils sâ��arrÃªtÃ¨rent Ã   quelques pas, se rÃ©unirent par groupes et se mirent Ã   chuchoter.

  Câ��est que, ce matin-lÃ  , Simon, le fils de la Blanchotte, Ã©tait venu Ã   la classe pour la premiÃ¨re fois.

  Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles  ; et, quoiquâ��on lui fÃ®t bon accueil en public, les mÃ¨res la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu mÃ©prisante qui avait gagnÃ© les enfants sans quâ��ils sussent du tout pourquoi.

  Quant Ã   Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la riviÃ¨re. Aussi ne lâ��aimaient-ils guÃ¨re  ; et câ��Ã©tait avec une certaine joie, mÃªlÃ©e dâ��un Ã©tonnement considÃ©rable, quâ��ils avaient accueilli et quâ��ils sâ��Ã©taient rÃ©pÃ©tÃ© lâ��un Ã   lâ��autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux  :

  â� "  Vous savezâ�¦ Simonâ�¦ eh bien, il nâ��a pas de papa.

  Le fils de la Blanchotte parut Ã   son tour sur le seuil de lâ��Ã©cole.

  Il avait sept ou huit ans. Il Ã©tait un peu pÃ¢lot, trÃ¨s propre, avec lâ��air timide, presque gauche.

  Il sâ��en retournait chez sa mÃ¨re quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui mÃ©ditent un mauvais coup, lâ��entourÃ¨rent peu Ã   peu et finirent par lâ��enfermer tout Ã   fait. Il restait lÃ  , plantÃ© au milieu dâ��eux, surpris et embarrassÃ©,Fontainebleau sans comprendre ce quâ��on allait lui faire. Mais le gars qui avait apportÃ© la nouvelle, enorgueilli du succÃ¨s obtenu dÃ©jÃ  , lui demanda  :

  â� "  Comment tâ��appelles-tu, toi  ?

  Il rÃ©pondit  : Â«  Simon.  Â»

  â� "  Simon quoi  ? reprit lâ��autre.

  Lâ��enfant rÃ©pÃ©ta tout confus  : Â«  Simon.  Â»

  Le gars lui cria  : Â«  On sâ��appelle Simon quelque choseâ�¦ câ��est pas un nom Ã§aâ�¦ Simon.  Â»

  Et lui, prÃªt Ã   pleurer, rÃ©pondit pour la troisiÃ¨me fois  :

  â� "  Je mâ��appelle Simon.

  Les galopins se mirent Ã   rire. Le gars, triomphant, Ã©leva la voix  : Â«  Vous voyez bien quâ��il nâ��a pas de papa.  Â»

  Un grand silence se fit. Les enfants Ã©taient stupÃ©faits par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse â� " un garÃ§on qui nâ��a pas de papa  ; ils le regardaient comme un phÃ©nomÃ¨ne, un Ãªtre hors de la1 nature, et ils sentaient grandir en eux ce mÃ©pris, inexpliquÃ© jusque-lÃ  , de leurs mÃ¨res pour la Blanchotte.

  Quant Ã   Simon, il sâ��Ã©tait appuyÃ© contre un arbre pour ne pas tomber  ; et il restait comme atterrÃ© par un dÃ©sastre irrÃ©parable. Il cherchait Ã   sâ��expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur rÃ©pondre et dÃ©mentir cette chose affreuse quâ��il nâ��avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria Ã   tout hasard  : Â«  Si, jâ��en ai un.  Â»

  â� "  OÃ¹ est-il  ? demanda le gars.

  Simon se tut  ; il ne savait pas. Les enfants riaient, trÃ¨s excitÃ©s  ; et ces fils des champs, plus proches des bÃªtes, Ã©prouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules dâ��une basse-cour Ã   achever lâ��une dâ��entre elles aussitÃ´t quâ��elle est blessÃ©e. Simon avisa tout Ã   coup un petit voisin, le fils dâ��une veuve, quâ��il avait toujours vu, comme lui-mÃªme, tout seul avec sa mÃ¨re.

  â� "  Et toi non plus, dit-il, tu nâ��as pas de papa.

  â� "  Si, rÃ©pondit lâ��autre, jâ��en ai un.

  â� "  OÃ¹ est-il  ? riposta Simon.

  â� "  Il est mort, dÃ©clara lâ��enfant avec une fiertÃ© superbe, il est au cimetiÃ¨re, mon papa.

  Un murmure dâ��approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait dâ��avoir son pÃ¨re mort au cimetiÃ¨re eÃ»t grandi leur camarade pour Ã©craser cet autre qui nâ��en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pÃ¨res Ã©taient, pour la plupart, mÃ©chants, ivrognes, voleurs et durs Ã   leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les lÃ©gitimes, eussent voulu Ã©touffer dans une pression celui qui Ã©tait hors la loi.Il frappa du pied

  Lâ��un, tout Ã   coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue dâ��un air narquois et lui cria  :

  â� "  Pas de papa  ! pas de papa  !

  Simon le saisit Ã   deux mains aux cheveux et se mit Ã   lui cribler les jambes de coups de pieds pendant quâ��il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade Ã©norme. Les deux combattants furent sÃ©parÃ©s et Simon se trouva frappÃ©, dÃ©chirÃ©, meurtri, roulÃ© par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussiÃ¨re, quelquâ��un lui cria  :

  â� "  Va le dire Ã   ton papa.

  Alors il sentit dans son cÅ "ur un grand Ã©croulement. Ils Ã©taient plus forts que lui, ils lâ��avaient battu, et il ne pouvait point leur rÃ©pondre car il sentait bien que câ��Ã©tait vrai quâ��il nâ��avait pas de papa. Plein dâ��orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui lâ��Ã©tranglaient. Il eut une suffocation puis, sans cris, il se mit Ã   pleurer par grands sanglots qui le secouaient prÃ©cipitamment

  Alors une joie fÃ©roce Ã©clata chez ses ennemis et, naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietÃ©s terribles, ils se prirent par la main et se mirent Ã   danser en rond autour de lui, en rÃ©pÃ©tant comme un refrain  : Â«  Pas de papa  ! pas de papa  !  Â»

  Mais Simon, tout Ã   coup, cessa de sangloter. Une rage lâ��affola. Il y avait des pierres sous ses pieds  ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lanÃ§a contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvÃ¨rent en criant  ; et il avait lâ��air tellement formidable quâ��une panique eut lieu parmi les autres. LÃ¢ches, comme lâ��est toujours la foule devant un homme exaspÃ©rÃ©, ils se dÃ©bandÃ¨rent et sâ��enfuirent.

  RestÃ© seul, le petit enfant sans pÃ¨re se mit Ã   courir vers les champs, car un souvenir lui Ã©tait venu qui avait amenÃ© dans son esprit une grande rÃ©solution. Il voulait se noyer dans la riviÃ¨re.

  Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie sâ��Ã©tait jetÃ© dans lâ��eau parce quâ��il nâ��avait plus dâ��argent. Simon Ã©tait lÃ   lorsquâ��on le repÃªchait  ; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, lâ��avait alors frappÃ© par son air tranquille, avec ses joues pÃ¢les, sa longue barbe mouillÃ©e et ses yeux ouverts, trÃ¨s calmes. On avait dit alentour  : Â«  Il est mort.  Â» Quelquâ��un avait ajoutÃ©  : Â«  Il est bien heureux maintenant.  Â» â� " Et Simon voulait aussi se noyer parce quâ��il nâ��avait pas de pÃ¨re, comme ce misÃ©rable qui nâ��avait pas dâ��argent.

  Il arriva tout prÃ¨s de lâ��eau et la regarda couler. Quelques poissons folÃ¢traient, rapides, dans le courant clair et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant Ã   la surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur manÃ¨ge lâ��intÃ©ressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies dâ��une tempÃªte passent tout Ã   coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent Ã   lâ��horizon, cette pensÃ©e lui revenait5. avec une douleur aiguÃ«  : Â«  Je vais me noyer parce que je nâ��ai point de papa.  Â»

  Il faisait trÃ¨s chaud, trÃ¨s bon. Le doux soleil chauffait lâ��herbe. Lâ��eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de bÃ©atitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, oÃ¹ il lui venait de grandes envies de sâ��endormir lÃ  , sur lâ��herbe, dans la chaleur.

  Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui Ã©chappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par lâ��extrÃ©mitÃ© de ses pattes de derriÃ¨re et il se mit Ã   rire en voyant les efforts que faisait la bÃªte pour sâ��Ã©chapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis, dâ��une dÃ©tente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres  ; tandis que, lâ��Å "il tout rond avec son cercle dâ��or, elle battait lâ��air de ses pattes de devant qui sâ��agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec dâ��Ã©troites planchettes de bois clouÃ©es en zigzag les unes sur les autres qui, par un mouvement semblable, conduisaient lâ��exercice de petits soldats piquÃ©s dessus. Alors, il pensa Ã   sa maison puis Ã   sa mÃ¨re et, pris dâ1��une grande tristesse, il recommenÃ§a Ã   pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres  ; il se mit Ã   genoux et rÃ©cita sa priÃ¨re comme avant de sâ��endormir. Mais il ne put lâ��achever car des sanglots lui revinrent si pressÃ©s, si tumultueux, quâ��ils lâ��envahirent tout entier. Il ne pensait plus  ; il ne voyait plus rien autour de lui et il nâ��Ã©tait occupÃ© quâ��Ã   pleurer.

  Soudain, une lourde main sâ��appuya sur son Ã©paule et une grosse voix lui demanda  : Â«  Quâ��est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme  ?  Â»

  Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisÃ©s le regardait dâ��un air bon. Il rÃ©pondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge  :

  â� "  Ils mâ��ont battuâ�¦ parce queâ�¦ jeâ�¦ jeâ�¦ nâ��ai pasâ�¦ de papaâ�¦ pas de papaâ�¦

  â� "  Comment, dit lâ��homme en souriant, mais tout le monde en a un.

  Lâ��enfant reprit pÃ©niblement au milieu des spasmes de son chagrin  : Â«  Moiâ�¦ moiâ�¦ je nâ��en ai pas.  Â»

  Alors lâ��ouvrier devint grave  ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.

  â� "  Allons, dit-il, console-toi mon garÃ§on, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On tâ��en donneraâ�¦ un papa.

  Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et lâ��homme souriait de nouveau car il nâ��Ã©tait pas fÃ¢chÃ© de voir cette Blanchotte qui Ã©tait, contait-on, une des plus belles filles du pays  ; et il se disait peut-Ãªtre, au fond de sa pensÃ©e, quâ��une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

  Ils arrivÃ¨rent devant une petite maison blanche, trÃ¨s propre.

  â� "  Câ��est lÃ  , dit lâ��enfant, et il cria  : Â«  Maman  !  Â» Mais 

  Une femme se montra et lâ��ouvrier cessa brusquement de sourire car il comprit tout de suite quâ��on ne badinait plus avec cette grande fille pÃ¢le qui restait sÃ©vÃ¨re sur sa porte, comme pour dÃ©fendre Ã   un homme le seuil de cette maison oÃ¹ elle avait Ã©tÃ© dÃ©jÃ   trahie par un autre. IntimidÃ© et sa casquette Ã   la main, il balbutia  :

  â� "  Tenez, Madame, je vous ramÃ¨ne votre petit garÃ§on qui sâ��Ã©tait perdu prÃ¨s de la riviÃ¨re.

  Mais Simon sauta au cou de sa mÃ¨re et lui dit en se remettant Ã   pleurer  :

  â� "  Non, maman, jâ��ai voulu me noyer parce que les autres mâ��ont battuâ�¦ mâ��ont battuâ�¦ parce que je nâ��ai pas de papa.

  Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et, meurtrie jusquâ��au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence1 pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. Lâ��homme Ã©mu restait lÃ  , ne sachant comment partir. Mais Simon, soudain, courut vers lui et lui dit  :

  â� "  Voulez-vous Ãªtre mon papa  ?

  Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturÃ©e de honte, sâ��appuyait contre le mur, les deux mains sur son cÅ "ur. Lâ��enfant, voyant quâ��on ne lui rÃ©pondait point, reprit  :

  â� "  Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

  Lâ��ouvrier prit la chose en plaisanterie et rÃ©pondit en riant  :

  â� "  Mais oui, je veux bien.

  â� "  Comment est-ce que tu tâ��appelles, demanda alors lâ��enfant, pour que je rÃ©ponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom  ?

  â� "  Philippe, rÃ©pondit lâ��homme.

  Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-lÃ   dans sa tÃªte, puis il tendit les bras, tout consolÃ©, en disant  :

  â� "  Eh bien  ! Philippe, tu es mon papa.

  Lâ��ouvrier, lâ��enlevant de terre, lâ��embrassa brusquement sur les deux joues, puis il sâ��enfuit trÃ¨s vite Ã   grandes enjambÃ©es.

  Quand lâ��enfant entra dans lâ��Ã©cole le lendemain, un rire mÃ©chant lâ��accueillit  ; et Ã   la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots Ã   la tÃªte, comme il aurait fait dâ��une pierre  : Â«  Il sâ��appelle Philippe, mon papa.  Â»

  Des hurlements de joie jaillirent de tous les cÃ´tÃ©s  :

  â� "  Philippe qui  ?â�¦ Philippe quoi  ?â�¦ Quâ��est-ce que câ��est que Ã§a, Philippe  ?â�¦ OÃ¹ lâ��as-tu pris ton Philippe  ?

  Simon ne rÃ©pondit rien  ; et, inIlÃ©branlable dans sa foi, il les dÃ©fiait de lâ��Å "il, prÃªt Ã   se laisser martyriser plutÃ´t que de fuir devant eux. Le maÃ®tre dâ��Ã©cole le dÃ©livra et il retourna chez sa mÃ¨re.

  Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprÃ¨s de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il sâ��enhardissait Ã   lui parler lorsquâ��il la voyait cousant auprÃ¨s de sa fenÃªtre. Elle lui rÃ©pondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il sâ��imagina quâ��elle Ã©tait souvent plus rouge que de coutume lorsquâ��elle causait avec lui.

  Mais une rÃ©putation tombÃ©e est si pÃ©nible Ã   refaire et demeure toujours si fragile que, malgrÃ© la rÃ©serve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait dÃ©jÃ   dans le pays.

  Quant Ã   Simon, il a1imait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journÃ©e finie. Il allait assidÃ»ment Ã   lâ��Ã©cole et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur rÃ©pondre jamais.

  Un jour, pourtant, le gars qui lâ��avait attaquÃ© le premier lui dit  :

  â� "  Tu as menti, tu nâ��as pas un papa qui sâ��appelle Philippe.

  â� "  Pourquoi Ã§a  ? demanda Simon trÃ¨s Ã©mu.

  Le gars se frottait les mains. Il reprit  :

  â� "  Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

  Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, nÃ©anmoins il rÃ©pondit  : Â«  Câ��est mon papa tout de mÃªme.  Â»

  â� "  Ã�a se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce nâ��est pas ton papa tout Ã   fait.

  Le petit Ã   la Blanchotte courba la tÃªte et sâ��en alla rÃªveur du cÃ´tÃ© de la forge au pÃ¨re Loizon, oÃ¹ travaillait Philippe.

  Cette forge Ã©tait comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait trÃ¨s sombre  ; seule la lueur rouge dâ��un foyer formidable Ã©clairait, par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammÃ©s comme des dÃ©mons, les yeux fixÃ©s sur le fer ardent quâ��ils torturaient  ; et leur lourde pensÃ©e montait et retombait avec leurs marteaux.

  Simon entra sans Ãªtre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail sâ��interrompit et tous les hommes regardÃ¨rent, trÃ¨s attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumÃ©, monta la petite voix frÃªle de Simon.

  â� "  Dis donc, Philippe, le gars Ã   la Michaude mâ��a contÃ© tout Ã   lâ��heure que tu nâ��Ã©tais pas mon papa tout Ã   fait.

  â� "  Pourquoi Ã§a  ? demanda lâ��ouvrier.

  Lâ��enfant rÃ©pondit avec toute sa naÃ¯vetÃ©  :

  â� "  Parce que tu nâ��es pas le mari de maman.

  Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressÃ© sur lâ��enclume. Il rÃªvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ces gÃ©ants, Simon, anxieux, attendait. Tout Ã   coup, un des forgerons, rÃ©pondant Ã   la pensÃ©e de tous, dit Ã   Philippe  :

  â� "  Câ��est tout de mÃªme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangÃ©e malgrÃ© son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnÃªte homme.

  â� "  Ã�a, câ��est vrai, dirent les trois aut1res.

  Lâ��ouvrier continua  :

  â� "  Est-ce sa faute, Ã   cette fille, si elle a failli  ? On lui avait promis mariage et jâ��en connais plus dâ��une quâ��on respecte bien aujourdâ��hui et qui en ont fait tout autant.

  â� "  Ã�a, câ��est vrai, rÃ©pondirent en chÅ "ur les trois hommes.

  Il reprit  : Â«  Ce quâ��elle a peinÃ©, la pauvre, pour Ã©lever son gars toute seule, et ce quâ��elle a pleurÃ© depuis quâ��elle ne sort plus que pour aller Ã   lâ��Ã©glise, il nâ��y a que le bon Dieu qui le sait.  Â»

  â� "  Câ��est encore vrai, dirent les autres.

  Alors on nâ��entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon  :

  â� "  Va dire Ã   ta maman que jâ��irai lui parler ce soir.

  Puis il poussa lâ��enfant dehors par les Ã©paules.

  Il revint Ã   son travail et, dâ��un seul coup, les cinq marteaux retombÃ¨rent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusquâ��Ã   la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de mÃªme que le bourdon dâ��une cathÃ©drale rÃ©sonne dans les jours de fÃªte au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, sâ��abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, lâ��Å "il allumÃ©, forgeait passionnÃ©ment, debout dans les Ã©tincelles.

  Le ciel Ã©tait plein dâ��Ã©toiles quand il vint frapper Ã   la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraÃ®che et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit dâ��un air peinÃ©  : Â«  Câ��est mal de venir ainsi la nuit tombÃ©e, Monsieur Philippe.  Â»

  Il voulut rÃ©pondre, balbutia et resta confus devant elle.

  Elle reprit  : Â«  Vous comprenez bien pourtant quâ��il ne faut plus que lâ��on parle de moi.  Â»

  Alors, lui, tout Ã   coup  :

  â� "  Quâ��est-ce que Ã§a fait, dit-il, si vous voulez Ãªtre ma femme  !

  Aucune voix ne lui rÃ©pondit, mais il crut entendre, dans lâ��ombre de la chambre, le bruit dâ��un corps qui sâ��affaissait. Il entra bien vite  ; et Simon, qui Ã©tait couchÃ© dans son lit, distingua le son dâ��un baiser et quelques mots que sa mÃ¨re murmurait bien bas. Puis, tout Ã   coup, il se sentit enlevÃ© dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras dâ��hercule, lui cria  :

  â� "  Tu leur diras, Ã   tes camarades, que ton papa câ��est Philippe Remy, le forgeron, et quâ��il ira tirer les oreilles Ã   tous ceux qui te feront du mal.

  Le lendemain, comme lâ��Ã©cole Ã©tait pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pÃ¢le et les lÃ¨vres tremblantes  : Â«  Mon papa, dit-il dâ��une voix claire, câ��est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis quâ��il tirerait les oreilles Ã   tous ceux qui me feraient du mal.  Â»

  Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et câ��Ã©tait un papa, celui-lÃ  , dont tout le monde eÃ»t Ã©tÃ© fier.
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 UNE PARTIE DE CAMPAGNE

 
  

  On avait projetÃ© depuis cinq mois dâ��aller dÃ©jeuner aux environs de Paris, le jour de la fÃªte de Mme  Dufour, qui sâ��appelait PÃ©tronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, sâ��Ã©tait-on levÃ© de fort bonne heure ce matin-lÃ  .

  M.  Dufour, ayant empruntÃ© la voiture du laitier, conduisait lui-mÃªme. La carriole, Ã   deux roues, Ã©tait fort propre  ; elle avait un toit supportÃ© par quatre montants de fer oÃ¹ sâ��attachaient des rideaux quâ��on avait relevÃ©s pour voir le paysage. Celui de derriÃ¨re, seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, Ã   cÃ´tÃ© de son Ã©poux, sâ��Ã©panouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mÃ¨re et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune dâ��un garÃ§on qui, faute de siÃ¨ge, sâ��Ã©tait Ã©tendu tout au fond, et dont la tÃªte seule apparaissait.

  AprÃ¨s avoir suivi lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es et franchi les fortifications Ã   la porte Maillot, on sâ��Ã©tait mis Ã   regarder la contrÃ©e.

  En arrivant au pont de Neuilly, M.  Dufour avait dit  : Â«  Voici la campagne enfin  !  Â» et sa femme, Ã   ce signal, sâ��Ã©tait attendrie sur la nature.

  Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant lâ��Ã©loignement des horizons. Ã� droite, lÃ  -bas, câ��Ã©tait Argenteuil, dont leFo clocher se dressait  ; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin dâ��Orgemont. Ã� gauche, lâ��aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et lâ��on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain  ; tandis quâ��en face, au bout dâ��une chaÃ®ne de collines, des terres remuÃ©es indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forÃªts.

  Le soleil commenÃ§ait Ã   brÃ»ler les visages  ; la poussiÃ¨re emplissait les yeux continuellement et, des deux cÃ´tÃ©s de la route, se dÃ©veloppait une1 campagne interminablement nue, sale et puante. On eÃ»t dit quâ��une lÃ¨pre lâ��avait ravagÃ©e, qui rongeait jusquâ��aux maisons, car des squelettes de bÃ¢timents dÃ©foncÃ©s et abandonnÃ©s, ou bien des petites cabanes inachevÃ©es faute de paiement aux entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans toit.

  De loin en loin, poussaient dans le sol stÃ©rile de longues cheminÃ©es de fabriques, seule vÃ©gÃ©tation de ces champs putrides oÃ¹ la brise du printemps promenait un parfum de pÃ©trole et de schiste mÃªlÃ© Ã   une autre odeur moins agrÃ©able encore.

  Enfin, on avait traversÃ© la Seine une seconde fois et, sur le pont, Ã§a avait Ã©tÃ© un ravissement. La riviÃ¨re Ã©clatait de lumiÃ¨re  ; une buÃ©e sâ��en Ã©levait, pompÃ©e par le soleil, et lâ��on Ã©prouvait une quiÃ©tude douce, un rafraÃ®chissement bienfaisant Ã   respirer enfin un air plus pur qui nâ��avait point balayÃ© la fumÃ©e noire des usines ou les miasmes des dÃ©potoirs.

  Un homme qui passait avait nommÃ© le pays  : Bezons.

  La voiture sâ��arrÃªta et M.  Dufour se mit Ã   lire lâ��enseigne engageante dâ��une gargote  : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de sociÃ©tÃ©, bosquets et balanÃ§oires. Â«  Eh bien, Madame Dufour, cela te va-t-il  ? Te dÃ©cideras-tu Ã   la fin  ?  Â»

  La femme lut Ã   son tour  : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de sociÃ©tÃ©, bosquets et balanÃ§oires. Puis elle regarda la maison longuement.

  Câ��Ã©tait une auberge de campagne, blanche, plantÃ©e au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchÃ©s.

  Ã� la fin, Mme  Dufour se dÃ©cida  : Â«  Oui, câ��est bien, dit-elle  ; et puis il y a de la vue.  Â» La voiture entra dans un vaste terrain plantÃ© de grands arbres qui sâ��Ã©tendait derriÃ¨re lâ��auberge et qui nâ��Ã©tait sÃ©parÃ© de la Seine que par le chemin de halage.

  Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, Ã©tait trÃ¨s loin, de sorte que, pour lâ��atteindre, Mme  Dufour dut laisser voir le bas dâ��une jambe dont la finesse primitive disparaissait Ã   prÃ©sent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

  M.  Dufour, que la campagne Ã©moustillait dÃ©jÃ  , lui pinÃ§a vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la dÃ©posa lourdement Ã   terre comme un Ã©norme paquet.

   eElle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussiÃ¨re, puis regarda lâ��endroit oÃ¹ elle se trouvait.

  Câ��Ã©tait une femme de trente-six ans environ, forte en chair, Ã©panouie et rÃ©jouissante Ã   voir. Elle respirait avec peine, Ã©tranglÃ©e violemment par lâ��Ã©treinte de son corset trop serrÃ©  ; et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

  La jeune fille ensuite, posant la main sur lâ��Ã©paule de son pÃ¨re, sauta lÃ©gÃ¨rement toute seule. Le garÃ§on aux cheveux jaunes Ã©tait descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M.  Dufour Ã   dÃ©charger la grand-mÃ¨re.

  Alors on dÃ©tela le cheval qui fut attachÃ© Ã   un arbre  ; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards Ã   terre. Les hommes, ayant retirÃ© leurs redingotes, se lavÃ¨rent les mains dans un seau dâ��eau, puis rejoignirent leurs dames installÃ©es dÃ©jÃ   sur les escarpolettes.

  Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir Ã   se donner un Ã©lan suffisant. Câ��Ã©tait une belle fille de dix-huit Ã   vingt ans  ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette dâ��un dÃ©sir subit et vous laisse jusquâ��Ã   la nuit une inquiÃ©tude vague et un soulÃ¨vement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau trÃ¨s brune, les yeux trÃ¨s grands, les cheveux trÃ¨s noirs. Sa robe dessinait nettement les plÃ©nitudes fermes de sa chair quâ��accentuaient encore les efforts des reins quâ��elle faisait pour sâ��enlever.

  Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tÃªte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, Ã   chaque impulsion quâ��elle donnait. Son chapeau, emportÃ© par un coup de vent, Ã©tait tombÃ© derriÃ¨re elle  ; et lâ��escarpolette peu Ã   peu se lanÃ§ait, montrant Ã   chaque retour ses jambes fines jusquâ��au genou, et jetant Ã   la figure des deux hommes qui la regardaient en riant, lâ��air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

  Assise sur lâ��autre balanÃ§oire, Mme  Dufour gÃ©missait dâ��une faÃ§on monotone et continue  : Â«  Cyprien, viens me pousser  ; viens donc me pousser, Cyprien  !  Â» Ã   la fin, il y alla et, ayant retroussÃ© les manches de sa chemise, comme avant dâ��entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

  CramponnÃ©e aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait dâ��Ãªtre Ã©tourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouÃ©es, tremblotaient continuellement comme de la gelÃ©e sur un plat. Mais, comme les Ã©lans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. Ã� chaque descente, elle poussait un cri perÃ§ant qui faisait accourir tous les gamins du pays  ; et, lÃ  -bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tÃªtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

  Une servante Ã©tant venue, on commanda le dÃ©jeuner.

  Â«  Une friture de Seine, un lapin sautÃ©, une salade et du dessert  Â», articula Mme  Dufour, dâ��un air important. Â«  Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux  Â», dit son mari. Â«  Nous dÃ®neronsâ��herbe  Â», ajouta la jeune fille.

  La grand-mÃ¨re, prise de tendresse Ã   la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. Lâ��animal, intÃ©rieurement flattÃ© sans doute de cette attention, se tenait toujours tout prÃ¨s de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tr1anquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressÃÂe, avec un petit ronron de plaisir.

  ÃÂÂTiensÂ! cria tout ÃÂ coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voilÃÂ des bateaux qui sont chouettesÂ!ÂÃÂ On alla voir. Sous un petit hangar en bois ÃÂtaient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillÃÂes comme des meubles de luxe. Elles reposaient cÃÂte ÃÂ cÃÂte, pareilles ÃÂ deux grandes filles minces, en leur longueur ÃÂtroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur lÃÂÂeau par les belles soirÃÂes douces ou les claires matinÃÂes dÃÂÂÃÂtÃÂ, de raser les berges fleuries oÃÂ des arbres entiers trempent leurs branches dans lÃÂÂeau, oÃÂ tremblote lÃÂÂÃÂternel frisson des roseaux et dÃÂÂoÃÂ sÃÂÂenvolent, comme des ÃÂclairs bleus, de rapides martins-pÃÂcheurs.

  Toute la famille, avec respect, les contemplait. ÃÂÂOhÂ! ÃÂa oui, cÃÂÂest chouetteÂÃÂ, rÃÂpÃÂta gravement M.ÂDufour. Et il les dÃÂtaillait en connaisseur. Il avait canotÃÂ, lui aussi, dans son jeune temps, disait-ilÂ; voire mÃÂme quÃÂÂavec ÃÂa dans la main ÃÂÂ et il faisait le geste de tirer sur les avirons ÃÂÂ il se fichait de tout le monde. Il avait rossÃÂ en course plus dÃÂÂun Anglais, jadis, ÃÂ JoinvilleÂ; et il plaisanta sur le mot ÃÂÂdamesÂÃÂ, dont on dÃÂsigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il sÃÂÂÃÂchauffait en pÃÂrorant et proposait obstinÃÂment de parier quÃÂÂavec un bateau comme ÃÂa, il ferait six lieues ÃÂ lÃÂÂheure sans se presser.

  ÃÂÂCÃÂÂest prÃÂtÂÃÂ, dit la servante qui apparut ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe. On se prÃÂcipitaÂ; mais voilÃÂ quÃÂÂÃÂ la meilleure place, quÃÂÂen son esprit MmeÂDufour avait choisie pour sÃÂÂinstaller, deux jeunes gens dÃÂjeunaient dÃÂjÃÂ. CÃÂÂÃÂtaient les propriÃÂtaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.

  Ils ÃÂtaient ÃÂtendus sur des chaises, presque couchÃÂs. Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement dÃÂÂun mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. CÃÂÂÃÂtaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grÃÂce ÃÂlastique des membres quÃÂÂon acquiert par lÃÂÂexercice, si diffÃÂrente de la dÃÂformation quÃÂÂimprime ÃÂ lÃÂÂouvrier lÃÂÂeffort pÃÂnible, toujours le mÃÂme.

  Ils ÃÂchangÃÂrent rapidement un sourire en voyant la mÃÂre, puis un regard en apercevant la fille. ÃÂÂDonnons notre place, dit lÃÂÂun, ÃÂa nous fera faire connaissance.ÂÃÂ LÃÂÂautre aussitÃÂt se leva et, tenant ÃÂ la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de cÃÂder aux dames le seul endroit du jardin oÃÂ ne tombÃÂt point le soleil. On accepta en se confondant en excusesÂ; et pour que ce fÃÂt plus champÃÂtre, la famille sÃÂÂinstalla sur lÃÂÂherbe sans table ni siÃÂges.

  Les deux jeunes gens portÃÂrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent ÃÂ manger. Leurs bras nus, quÃÂÂils montraient sans cesse, gÃÂnaient un peu la jeune fille. Elle affectait mÃÂme de tourner la tÃÂte et de ne point les remarquer, tandis que MmeÂDufour, plus hardie, sollicitÃÂe par une curiositÃÂ fÃƒ©inine qui ÃÂtait peut-ÃÂtre du dÃÂsir, les regardait ÃÂ tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrÃÂtes de son mari.

  Elle sÃÂÂÃÂtait ÃÂboulÃÂe sur lÃÂÂherbe, les jambes pliÃÂes ÃÂ la faÃÂon des tailleurs, et elle se trÃÂmoussait continuellement, sous prÃÂtexte que des fourmis lui ÃÂtaient entrÃÂes quelque part. M.ÂDufour, rendu maussade par la prÃÂsence et lÃÂÂamabilitÃÂ des ÃÂtrangers, cherchait une position commode quÃÂÂil ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

  ÃÂÂUn bien beau temps, MonsieurÂÃÂ, dit la grosse dame ÃÂ lÃÂÂun des canotiers. Elle voulait ÃÂtre aimable ÃÂ cause de la place quÃÂÂils avaient cÃÂdÃÂe.

  - Oui, Madame, rÃÂpondit-ilÂ; venez-vous souvent ÃÂ la campagneÂ?

  ÃÂÂÂOhÂ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre lÃÂÂairÂ; et vous, MonsieurÂ?

  ÃÂÂÂJÃÂÂy viens coucher tous les soirs.

  ÃÂÂÂAhÂ! ÃÂa doit ÃÂtre bien agrÃÂableÂ?

  ÃÂÂÂOui, certainement, Madame.

  Et il raconta sa vie de chaque jour, poÃÂtiquement, de faÃÂon ÃÂ faire vibrer dans le cÃÂur de ces bourgeois privÃÂs dÃÂÂherbe et affamÃÂs de promenades aux champs cet amour bÃÂte de la nature qui les hante toute lÃÂÂannÃÂe derriÃÂre le comptoir de leur boutique.

  La jeune fille, ÃÂmue, leva les yeux et regarda le canotier. M.ÂDufour parla pour la premiÃÂre fois. ÃÂÂÃÂa, cÃÂÂest une vieÂÃÂ, dit-il. Il ajoutaÂ:

  ÃÂÂÂEncore un peu de lapin, ma bonneÂ?

  ÃÂÂÂNon, merci, mon ami.

  Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant leurs brasÂ: ÃÂÂVous nÃÂÂavez jamais froid comme ÃÂaÂ?ÂÃÂ dit-elle.

  Ils se mirent ÃÂ rire tous les deux et ils ÃÂpouvantÃÂrent la famille par le rÃÂcit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuitsÂ; et ils tapÃÂrent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ÃÂa rendait. ÃÂÂOhÂ! vous avez lÃÂÂair solidesÂÃÂ, dit le mari qui ne parlait plus du temps oÃÂ il rossait les Anglais.

  La jeune fille les examinait de cÃÂtÃÂ maintenantÂ; et le garÃÂon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa ÃÂperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fÃÂcha et fit apporter de lÃÂÂeau pour laver les taches.

  Cependant, la tempÃÂrature devenait terrible. Le fleuve ÃÂtincelant semblait un foyer de chaleur et les fumÃÂ ees du vin troublaient les tÃÂtes.

  M.ÂDufour, que secouait un hoquet violent, avait dÃÂboutonnÃÂ son gilet et le haut de son pantalon  ; tandis que sa femme, prise de suffocations, dÃ©grafait sa robe peu Ã   peu. Lâ��apprenti balanÃ§ait dâ��un air gai sa tignasse de lin et se versait Ã   boire coup sur coup. La grand-mÃ¨re, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant Ã   la jeune fille, elle ne laissait rien paraÃ®tre, son Å "il seul sâ��allumait vaguement, et sa peau trÃ¨s brune se colorait aux joues dâ��une teinte plus rose.

  Le cafÃ© les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent avec frÃ©nÃ©sie. Puis on se leva difficilement et, pendant que les deux femmes, Ã©tourdies, respiraient, les deux hommes, tout Ã   fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques et la figure Ã©carlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir Ã   sâ��Ã©lever  ; et leurs chemises menaÃ§aient continuellement dâ��Ã©vacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des Ã©tendards.

  Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles Ã   lâ��eau et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la riviÃ¨re.

  Â«  Monsieur Dufour, veux-tu  ? je tâ��en prie  !  Â» cria sa femme. Il la regarda dâ��un air dâ��ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier sâ��approcha, deux lignes de pÃªcheur Ã   la main. Lâ��espÃ©rance de prendre du goujon, cet idÃ©al des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme qui permit tout ce quâ��on voulut et sâ��installa Ã   lâ��ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, Ã   cÃ´tÃ© du jeune homme aux cheveux jaunes qui sâ��endormit auprÃ¨s de lui.

  Un des canotiers se dÃ©voua  : il prit la mÃ¨re. Â«  Au petit bois de lâ��Ã®le aux Anglais  !  Â» cria-t- il en sâ��Ã©loignant.

  Lâ��autre yole sâ��en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne quâ��il ne pensait plus Ã   autre chose, et une Ã©motion lâ��avait saisi qui paralysait sa vigueur.

  La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller Ã   la douceur dâ��Ãªtre sur lâ��eau. Elle se sentait prise dâ��un renoncement de pensÃ©es, dâ��une quiÃ©tude de ses membres, dâ��un abandonnement dâ��elle-mÃªme, comme envahie par une ivresse multiple. Elle Ã©tait devenue fort rouge avec une respiration courte. Les Ã©tourdissements du vin, dÃ©veloppÃ©s par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour dâ��elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitÃ©e par les ardeurs de ce jour  ; et elle Ã©tait aussi troublÃ©e dans ce tÃªte-Ã  -tÃªte sur lâ��eau, au milieu de ce pays dÃ©peuplÃ© par lâ��incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont lâ��Å "il lui baisait la peau, et dont le dÃ©sir Ã©tait pÃ©nÃ©trant comme le soleil.

  Leur impuissance Ã   parler augmentait leur Ã©motion et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom.

  â� "  Henriette, dit-elle.

  â� "  Tiens  ! moi je mâ��appelle Henri, reprit-il. Mais juste Ã   ce moment lâ��homme qui avait reÃ§u Bonaparte

 1 Le son de leur voix les avait calmÃ©s  ; ils sâ��intÃ©ressÃ¨rent Ã   la rive. Lâ��autre yole sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e et paraissait les attendre. Celui qui la montait cria  : Â«  Nous vous rejoindrons dans le bois  ; nous allons jusquâ��Ã   Robinson parce que Madame a soif.  Â» Puis il se coucha sur les avirons et sâ��Ã©loigna si rapidement quâ��on cessa bientÃ´t de le voir.

  Cependant, un grondement continu quâ��on distinguait vaguement depuis quelque temps sâ��approchait trÃ¨s vite. La riviÃ¨re elle-mÃªme semblait frÃ©mir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

  Â«  Quâ��est-ce quâ��on entend  ?  Â» demanda-t-elle.

  Câ��Ã©tait la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux Ã   la pointe de lâ��Ã®le. Lui se perdait dans une explication lorsque, Ã   travers le fracas de la cascade, un chant dâ��oiseau qui semblait trÃ¨s lointain les frappa. Â«  Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour  : câ��est donc que les femelles couvent.  Â»

  Un rossignol  ! Elle nâ��en avait jamais entendu et lâ��idÃ©e dâ��en Ã©couter un fit se lever dans son cÅ "ur la vision des poÃ©tiques tendresses. Un rossignol  ! câ��est-Ã  -dire lâ��invisible tÃ©moin des rendez-vous dâ��amour quâ��invoquait Juliette sur son balcon  : cette musique du ciel accordÃ©e aux baisers des hommes  ; cet Ã©ternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idÃ©al bleu aux pauvres petits cÅ "urs des fillettes attendries  !

  Elle allait donc entendre un rossignol.

  â� "  Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout prÃ¨s de lui.

  La yole semblait glisser. Des arbres se montrÃ¨rent sur lâ��Ã®le, dont la berge Ã©tait si basse que les yeux plongeaient dans lâ��Ã©paisseur des fourrÃ©s. On sâ��arrÃªta  ; le bateau fut attachÃ©  ; et, Henriette sâ��appuyant sur le bras dâ��Henri, ils sâ��avancÃ¨rent entre les branches. Â«  Courbez-vous  Â», dit-il. Elle se courba et ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable quâ��il fallait connaÃ®tre et que le jeune homme appelait en riant Â«  son cabinet particulier  Â».

  Juste au-dessus de leur tÃªte, perchÃ© dans un des arbres qui les abritaient, lâ��oiseau sâ��Ã©gosillait toujours. Il lanÃ§ait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient lâ��air et semblaient se perdre Ã   lâ��horizon, se dÃ©roulant le long du fleuve et sâ��envolant au-dessus des plaines, Ã   travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

  Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils Ã©taient assis lâ��un prÃ¨s de lâ��autre et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et lâ��enserra dâ��une pression douce. Elle prit, sans colÃ¨re, cette main audacieuse, et elle lâ��Ã©loignait sans cesse Ã   mesure quâ��il la rapprochait, nâ��Ã©prouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© une chose tout1e naturelle quâ��elle repoussait aussi naturellement.

  Elle Ã©coutait lâ��oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des dÃ©sirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des rÃ©vÃ©lations de poÃ©sies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cÅ "ur, quâ��elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant  ; elle ne le repoussait plus, nâ��y pensant plus.

  Le rossignol se tut soudain. Une voix Ã©loignÃ©e cria  :

  â� "  Henriette  !

  â� "  Ne rÃ©pondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler lâ��oiseau.

  Elle ne songeait guÃ¨re non plus Ã   rÃ©pondre.

  Ils restÃ¨rent quelque temps ainsi. Mme  Dufour Ã©tait assise quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute lâ��autre canotier.

  La jeune fille pleurait toujours, pÃ©nÃ©trÃ©e de sensations trÃ¨s douces, la peau chaude et piquÃ©e partout de chatouillements inconnus. La tÃªte dâ��Henri Ã©tait sur son Ã©paule  ; et, brusquement, il la baisa sur les lÃ¨vres. Elle eut une rÃ©volte furieuse et, pour lâ��Ã©viter, se rejeta sur le dos. Mais il sâ��abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolÃ©e par un dÃ©sir formidable, elle lui rendit son baiser en lâ��Ã©treignant sur sa poitrine, et toute sa rÃ©sistance tomba comme Ã©crasÃ©e par un poids trop lourd.

  Tout Ã©tait calme aux environs. Lâ��oiseau se mit Ã   chanter. Il jeta dâ��abord trois notes pÃ©nÃ©trantes qui semblaient un appel dâ��amour puis, aprÃ¨s un silence dâ��un moment, il commenÃ§a dâ��une voix affaiblie des modulations trÃ¨s lentes.

  Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mÃªlaient au chant du rossignol et au souffle lÃ©ger du bois.

  Une ivresse envahissait lâ��oiseau et sa voix, sâ��accÃ©lÃ©rant peu Ã   peu comme un incendie qui sâ��allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous lâ��arbre un crÃ©pitement de baisers. Puis le dÃ©lire de son gosier se dÃ©chaÃ®nait Ã©perdument. Il avait des pÃ¢moisons prolongÃ©es sur un trait, de grands spasmes mÃ©lodieux.

  Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons lÃ©gers quâ��il terminait soudain par une note suraiguÃ«. Ou bien il partait dâ��une course affolÃ©e, avec des jaillissements de gammes, des frÃ©missements, des saccades, comme un chant dâ��amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

  Mais il se tut, Ã©coutant sous lui un gÃ©missement tellement profond quâ��on lâ��eÃ»t pris pour lâ��adieu dâ��une Ã¢me. Le bruit sâ��en prolongea quelque temps et sâ��acheva dans un sanglot.

  Ils Ã©taient bien pÃ¢les, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci  ; lâ��ardent soleil Ã©tait Ã©teint pour leurs yeux  ; ils sâ��apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapidement lâ��un prÃ¨s de lâ��autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis irrÃ©conciliables, comme si un dÃ©goÃ»t se fÃ»t Ã©levÃ© entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

  De temps Ã   autre, Henriette criait  : Â«  Maman  !  Â»

  Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche quâ��on rabattait vite sur un gros mollet  ; et lâ��Ã©norme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, lâ��Å "il trÃ¨s brillant et la poitrine orageuse, trop prÃ¨s peut-Ãªtre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drÃ´les car sa figure Ã©tait sillonnÃ©e de rires subits qui la traversaient malgrÃ© lui.

  Mme  Dufour prit son bras dâ��un air tendre et lâ��on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet Ã   cÃ´tÃ© de la jeune fille, crut distinguer tout Ã   coup comme un gros baiser quâ��on Ã©touffait.

  Enfin on revint Ã   Bezons.

  M.  Dufour, dÃ©grisÃ©, sâ��impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter lâ��auberge. La voiture Ã©tait attelÃ©e dans la cour et la grand-mÃ¨re, dÃ©jÃ   montÃ©e, se dÃ©solait parce quâ��elle avait peur dâ��Ãªtre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris nâ��Ã©tant pas sÃ»rs.

  On se donna des poignÃ©es de main et la famille Dufour sâ��en alla. Â«  Au revoir  !  Â» criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur rÃ©pondirent.

  Deux mois aprÃ¨s, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte  : Dufour, quincaillier. Il entra.

  La grosse dame sâ��arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitÃ´t et, aprÃ¨s mille politesses, il demanda des nouvelles.

  â� "  Et Mlle Henriette, comment va-t-elle  ?

  â� "  TrÃ¨s bien, merci, elle est mariÃ©e.

  â� "  Ah  !â�¦

  Une Ã©motion lâ��Ã©treignit  ; il ajouta  :

  â� "  Et... avec qui  ?

  â� "  Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien  ; câ��est lui qui prend la suite.

  â� "  Oh  ! parfaitement.

  Il sâ��en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme  Dufour le rappela.

  â� "  Et votre ami  ? dit-elle timidement.

  â� "  Mais il va bien.


  â� "  Faites-lui nos compliments, nâ��est-ce pas  ; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voirâ�¦

  Elle rougit fort, puis ajouta  : Mais juste Ã   ce moment lâ��homme qui avait reÃ§u L

  â� "  Ã�a me fera bien plaisir  ; dites-lui.

  â� "  Je nâ��y manquerai pas. Adieu  !

  â� "  Nonâ�¦ Ã   bientÃ´t  !

  Lâ��annÃ©e suivante, un dimanche quâ��il faisait trÃ¨s chaud, tous les dÃ©tails de cette aventure, que Henri nâ��avait jamais oubliÃ©e, lui revinrent subitement, si nets et si dÃ©sirables, quâ��il retourna tout seul Ã   leur chambre dans le bois.

  Il fut stupÃ©fait en entrant. Elle Ã©tait lÃ  , assise sur lâ��herbe, lâ��air triste, tandis quâ��Ã   son cÃ´tÃ©, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.

  Elle devint si pÃ¢le en voyant Henri quâ��il crut quâ��elle allait dÃ©faillir. Puis ils se mirent Ã   causer naturellement, de mÃªme que si rien ne se fÃ»t passÃ© entre eux.

  Mais comme il lui racontait quâ��il aimait beaucoup cet endroit et quâ��il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant Ã   bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

  â� "  Moi, jâ��y pense tous les soirs, dit-elle.

  â� "  Allons, ma bonne, reprit en bÃ¢illant son mari, je crois quâ��il est temps de nous en aller.

   


  9 avril 1881

   


 
  

 
  

 
  

 AU PRINTEMPS

 
  

  Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre sâ��Ã©veille et reverdit, que la tiÃ©deur parfumÃ©e de lâ��air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pÃ©nÃ©trer au cÅ "ur lui-mÃªme, il nous vient des dÃ©sirs vagues de bonheurs indÃ©finis, des envies de courir, dâ��aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.

  Lâ��hiver ayant Ã©tÃ© fort dur lâ��an dernier, ce besoin dâ��Ã©panouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui mâ��envahit, une poussÃ©e de sÃ¨ve dÃ©bordante.

  Or, en mâ��Ã©veillant un matin, jâ��aperÃ§us par ma fenÃªtre, au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammÃ©e de 1soleil. Les serins, accrochÃ©s aux fenÃªtres, sâ��Ã©gosillaient  ; les bonnes chantaient Ã   tous les Ã©tages  ; une rumeur gaie montait de la rue  ; et je sortis, lâ��esprit en fÃªte, pour aller je ne sais oÃ¹.

  Les gens quâ��on rencontrait souriaient  ; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumiÃ¨re chaude du printemps revenu. On eÃ»t dit quâ��il y avait sur les villes une brise dâ��amour rÃ©pandue  ; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachÃ©e et une grÃ¢ce plus molle dans la dÃ©marche, mâ��emplissaient le cÅ "ur de trouble.

  Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, jâ��arrivai au bord de la Seine. Des bateaux Ã   vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie dÃ©mesurÃ©e de courir Ã   travers les bois.

  Le pont de la Mouche Ã©tait couvert de passagers car le premier soleil vous tire, malgrÃ© vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.

  Câ��Ã©tait une voisine que jâ��avais  : une petite ouvriÃ¨re, sans doute, avec une grÃ¢ce toute parisienne, une mignonne tÃªte blonde sous des cheveux bouclÃ©s aux tempes  ; cheveux qui semblaient une lumiÃ¨re frisÃ©e, descendaient Ã   lâ��oreille, couraient jusquâ��Ã   la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si lÃ©ger, si blond, quâ��on le voyait Ã   peine, mais quâ��on Ã©prouvait une irrÃ©sistible envie de mettre lÃ   une foule de baisers.

  Sous lâ��insistance de mon regard, elle tourna la tÃªte vers moi puis baissa brusquement les yeux, tandis quâ��un pli lÃ©ger, comme un sourire prÃªt Ã   naÃ®tre, enfonÃ§ant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaÃ®tre aussi lÃ   ce fin duvet soyeux et pÃ¢le que le soleil dorait un peu. La riviÃ¨re calme sâ��Ã©largissait. Une paix chaude planait dans lâ��atmosphÃ¨re et un murmure de vie semblait emplir lâ��espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit dÃ©cidÃ©ment. Elle Ã©tait charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses mâ��apparurent, mille choses ignorÃ©es jusquâ��ici. Jâ��y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poÃ©sie que nous rÃªvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et jâ��avais un dÃ©sir fou dâ��ouvrir les bras, de lâ��emporter quelque part pour lui murmurer Ã   lâ��oreille la suave musique des paroles dâ��amour.

   


  Jâ��allais ouvrir la bouche et lâ��aborder, quand quelquâ��un me toucha lâ��Ã©paule. Je me retournai, surpris, et jâ��aperÃ§us un homme dâ��aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait dâ��un air triste.

  Â«  Je voudrais vous parler  Â», dit-il.

  Je fis une grimace quâ��il vit sans doute, car il ajouta  : Â«  Câ��est important.  Â»

  Je me levai et le suivis Ã   lâ��autre bout du bateau  :

  Â«  Monsieur, reprit-il, quand lâ��hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre mÃ©decin vous dit1 chaque jour  : â��Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurÃ©siesâ�� Alors vous prenez mille prÃ©cautions, vous portez de la flanelle, des pardessus Ã©pais, des gros souliers, ce qui ne vous empÃªche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il nâ��est personne qui vienne vous dire  : â��Monsieur, prenez garde Ã   lâ��amour  ! Il est embusquÃ© partout  ; il vous guette Ã   tous les coins  ; toutes ses ruses sont tendues, de toutes ses armes aiguisÃ©es, toutes ses perfidies prÃ©parÃ©es  ! Prenez garde Ã   lâ��amour  !â�¦ Prenez garde Ã   lâ��amour  ! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la pleurÃ©sie  ! Il ne pardonne pas, et fait commettre Ã   tout le monde des bÃªtises irrÃ©parablesâ�� Oui, Monsieur, je dis que, chaque annÃ©e, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots  : â��Retour du printemps. Citoyens franÃ§ais, prenez garde Ã   lâ��amourâ�� ; de mÃªme quâ��on Ã©crit sur la porte des maisons  : â��Prenez garde Ã   la peinture  !  Â» Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis  : Â«  Prenez garde Ã   lâ��amour  ; il est en train de vous pincer et jâ��ai le devoir de vous prÃ©venir comme on prÃ©vient, en Russie, un passant dont le nez gÃ¨le.â��  Â»

  Je demeurai stupÃ©fait devant cet Ã©trange particulier et, prenant un air digne  : Â«  Enfin, Monsieur, vous me paraissez vous mÃªler de ce qui ne vous regarde guÃ¨re.  Â»

  Il fit un mouvement brusque et rÃ©pondit  : Â«  Oh  ! Monsieur  ! Monsieur  ! si je mâ��aperÃ§ois quâ��un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser pÃ©rir  ? Tenez, Ã©coutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi jâ��ose vous parler ainsi.

  Â«  Câ��Ã©tait lâ��an dernier, Ã   pareille Ã©poque. Je dois vous dire dâ��abord, Monsieur, que je suis employÃ© au ministÃ¨re de la Marine, oÃ¹ nos chefs, les commissaires, prennent au sÃ©rieux leurs galons dâ��officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. â� " Ah  ! si tous les chefs Ã©taient civils â� " mais je passe. Donc jâ��apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu oÃ¹ volaient des hirondelles  ; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.

 
 align="JUSTIFY" height="0" width="14"> Â«  Mon dÃ©sir de libertÃ© grandit tellement que, malgrÃ© ma rÃ©pugnance, jâ��allai trouver mon singe. Câ��Ã©tait un petit grincheux, toujours en colÃ¨re. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria  : â��Je nâ��en crois rien, Monsieur. Enfin, allez-vous-en  ! Pensez-vous quâ��un bureau peut marcher avec des employÃ©s pareils  ?â��
  Â«  Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourdâ��hui  ; et je pris la Mouche pour faire un tour Ã   Saint-Cloud.

  Â«  Ah  ! Monsieur  ! comme mon chef aurait dÃ» mâ��en refuser la permission  !

  Â«  Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. Jâ��aimais tout, le bateau, la riviÃ¨re, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. Jâ��avais envie dâ��embrasser q1uelque chose, nâ��importe quoi  : câ��Ã©tait lâ��amour qui prÃ©parait son piÃ¨ge.

  Â«  Tout Ã   coup, au TrocadÃ©ro, une jeune fille monta, avec un petit paquet Ã   la main, et elle sâ��assit en face de moi.

  Â«  Elle Ã©tait jolie, oui, Monsieur  ; mais câ��est Ã©tonnant comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps  : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. Câ��est absolument comme du vin quâ��on boit aprÃ¨s le fromage.

  Â«  Je la regardais et elle aussi elle me10 regardait â� " mais seulement de temps en temps, comme la vÃ´tre tout Ã   lâ��heure. Enfin, Ã   force de nous considÃ©rer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation et je lui parlai. Elle rÃ©pondit. Elle Ã©tait gentille comme tout, dÃ©cidÃ©ment. Elle me grisait, mon cher Monsieur  !

  Â«  Ã   Saint-Cloud, elle descendit â� " je la suivis. Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis Ã   marcher Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle et la douceur de lâ��air nous arrachait des soupirs Ã   tous les deux.

  Â«â��Il ferait bien bon dans les boisâ��, lui dis-je.

  Â«  Elle rÃ©pondit  : â��Ah  ! oui  !

  Â« â� "  Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, Mademoiselle  ?â��

  Â«  Elle me guetta en dessous dâ��un coup dâ��Å "il rapide comme pour bien apprÃ©cier ce que je valais puis, aprÃ¨s avoir hÃ©sitÃ© quelque temps, elle accepta. Et nous voilÃ   cÃ´te Ã   cÃ´te au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grÃªle encore, lâ��herbe, haute, drue, dâ��un vert luisant, comme vernie, Ã©tait inondÃ©e de soleil et pleine de petites bÃªtes qui sâ��aiment aussi. On entendait partout des chants dâ��oiseaux. Alors ma compagne se mit Ã   courir en gambadant, enivrÃ©e dâ��air et dâ��effluves champÃªtres. Et moi je courais derriÃ¨re en sautant comme elle. Est-on bÃªte, Monsieur, par moments  !

  Â«  Puis elle chanta Ã©perdument mille choses, des airs dâ��opÃ©ra, la chanson de Musette  ! La chanson de Musette  ! comme elle me sembla poÃ©tique alors  ! â�¦ Je pleurais presque. Oh  ! ce sont toutes ces balivernes-lÃ   qui nous troublent la tÃªte  ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante Ã   la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette  !

  Â«  Elle fut bientÃ´t fatiguÃ©e et sâ��assit sur un talus vert. Moi, je me mis Ã   ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains poivrÃ©es de coups dâ��aiguille  ; et cela mâ��attendrit. Je me disais  : â��Voici les saintes marques du travail.â�� Oh  ! Monsieur, Monsieur, savez-vous ce quâ��elles signifient, les saintes marques du travail  ? Elles veulent dire les commÃ©rages de lâ��atelier, les polissonneries chuchotÃ©es, lâ��esprit souillÃ© par toutes les ordures racontÃ©es, la chastetÃ© perdue, toute la sottise des bavardages, toute lâ��Ã©troitesse des idÃ©es propres aux femmes du commun, installÃ©es souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail.1font>

  Â«  Puis nous nous sommes regardÃ©s dans les yeux longuement.

  Â«  Oh  ! cet Å "il de la femme, quelle puissance il a  ! Comme il trouble, envahit, possÃ¨de, domine, Comme il semble profond, plein de promesses, dâ��infini  ! On appelle cela se regarder dans lâ��Ã¢me  ! Oh  ! Monsieur, quelle blague  ! Si lâ��on y voyait, dans lâ��Ã¢me, on serait plus sage, allez.

  Â«  Enfin, jâ��Ã©tais emballÃ©, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit  : â��Ã   bas les pattes  !â��

  Â«  Alors je mâ��agenouillai prÃ¨s dâ��elle, jâ��ouvris mon cÅ "ur  ; je rsai sur ses genoux toutes les tendresses qui mâ��Ã©touffaient. Elle parut Ã©tonnÃ©e de mon changement dâ��allure et me considÃ©ra dâ��un regard oblique comme si elle se fÃ»t dit  : â��Ah  ! câ��est comme Ã§a quâ��on joue de toi, bon-bon  ; et bien  : nous allons voir.â��

  Â«  En amour, Monsieur, nous sommes toujours des naÃ¯fs, et les femmes des commerÃ§antes.

  Â«  Jâ��aurais pu la possÃ©der sans doute  ; jâ��ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce nâ��Ã©tait pas un corps  ; câ��Ã©tait de la tendresse, de lâ��idÃ©al, jâ��ai fait du sentiment quand jâ��aurais dÃ» mieux employer mon temps.

  Â«  DÃ¨s quâ��elle en eut assez de mes dÃ©clarations, elle se leva  ; et nous revÃ®nmes Ã   Saint-Cloud. Je ne la quittai quâ��Ã   Paris. Elle avait lâ��air si triste depuis notre retour que je lâ��interrogeai. Elle rÃ©pondit  : â��Je pense que voilÃ   des journÃ©es comme on nâ��en a pas beaucoup dans sa vie.â�� Mon cÅ "ur battait Ã   me dÃ©foncer la poitrine.

  Â«  Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche aprÃ¨s, et tous les autres dimanches. Je lâ��emmenai Ã   Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy  ; partout oÃ¹ se dÃ©roulent les amours de banlieue.

  Â«  La petite coquine, Ã   son tour, me â��la faisait Ã   la passion.â��

  Â«  Je perdis enfin tout Ã   fait la tÃªte et, trois mois aprÃ¨s, je lâ��Ã©pousai.

  Â«  Que voulez-vous, Monsieur, on est employÃ©, seul, sans famille, sans conseils  ! On se dit que la vie serait douce avec une femme  ! Et on lâ��Ã©pouse, cette femme  !

  Â«  Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante Ã   tue-tÃªte la chanson de Musette (oh  ! la chanson de Musette, quelle scie  !), se bat avec le charbonnier, raconte Ã   la concierge les intimitÃ©s de son mÃ©nage, confie Ã   la bonne du voisin tous les secrets de lâ��alcÃ´ve, dÃ©bine son mari chez les fournisseurs, et a la tÃªte farcie dâ��histoires si stupides, de croyances si idiotes, dâ��opinions si grotesques, de prÃ©jugÃ©s si prodigieux, que je pleure de dÃ©couragement, Monsieur, toutes les fois que je cause avec elle.  Â»

  Il se tut,1 un peu essoufflÃ© et trÃ¨s Ã©mu. Je le regardais, pris de pitiÃ© pour ce pauvre diable naÃ¯f, et jâ��allais lui rÃ©pondre quelque chose, quand le bateau sâ��arrÃªta. On arrivait Ã   Saint-Cloud.

  La petite femme qui mâ��avait troublÃ© se leva pour descendre. Elle passa prÃ¨s de moi en me jetant un coup dâ��Å "il de cÃ´tÃ© avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent  ; puis elle sauta sur le ponton. Je mâ��Ã©lanÃ§ai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dÃ©gageai dâ��un mouvement brusque  ; il mâ��empoigna par les pans de ma redingote et il me tirait en arriÃ¨re en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Vous nâ��irez pas  ! vous nâ��irez pas  !  Â» dâ��une voix si haute, que tout le monde se retourna.

  Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale. aprÃ¨s la mort

  Et le bateau repartit.

  La petite femme, restÃ©e sur le ponton, me regardait mâ��Ã©loigner dâ��un air dÃ©sappointÃ©, tandis que mon persÃ©cuteur me soufflait dans lâ��oreille en se frottant les mains  :

  Â«  Je vous ai rendu lÃ   un rude service, allez.  Â»
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 LA FEMME DE PAUL

 
  

  Le restaurant Grillon, ce phalanstÃ¨re des canotiers, se vidait lentement. Câ��Ã©tait, devant la porte, un tumulte de cris, dâ��appels  ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur lâ��Ã©paule.

  Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec prÃ©caution dans les yoles et, sâ��asseyant Ã   la barre, disposaient leurs robes tandis que le maÃ®tre de lâ��Ã©tablissement, un fort garÃ§on Ã   barbe rousse, dâ��une vigueur cÃ©lÃ¨bre, donnait la main aux belles-petites en maintenant dâ��aplomb les frÃªles embarcations.

  Les rameurs prenaient place Ã   leur tour, bras nus et la poitrine bombÃ©e, posant pour la galerie, une galerie composÃ©e de bourgeois endimanchÃ©s, dâ��ouvriers et de soldats accoudÃ©s sur la balustrade du pont et trÃ¨s attentifs Ã   ce spectacle.

  Les bateaux, un Ã   un, se dÃ©tachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant puis se renversaient dâ��un mouvement rÃ©gulier  ; et, sous lâ��impulsion des longues rames recourbÃ©es, les yoles rapides glissaient sur la riviÃ¨re, sâ��Ã©loignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous lâ��autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la GrenouillÃ¨re.

  Un couple seul Ã©tait restÃ©. Le jeune homme,1 presque imberbe encore, mince, le visage pÃ¢le, tenait par la taille sa maÃ®tresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle  ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

  Le patron cria  : Â«  Allons, Monsieur Paul, dÃ©pÃªchez-vous.  Â» Et ils sâ��approchÃ¨rent.

  De tous les clients de la maison, M.  Paul Ã©tait le plus aimÃ© et le plus respectÃ©. Il payait bien et rÃ©guliÃ¨rement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer lâ��oreille, Ã   moins quâ��ils ne disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour lâ��Ã©tablissement une sorte de rÃ©clame vivante car son pÃ¨re Ã©tait sÃ©nateur. Et quand un Ã©tranger demandait  : Â«  Qui est-ce donc ce petit-lÃ  , qui en tient si fort pour sa donzelle  ?  Â» quelque habituÃ© rÃ©pondait Ã   mi-voix, dâ��un air important et mystÃ©rieux  : Â«  Câ��est Paul Baron, vous savez  ? le fils du sÃ©nateur.  Â» Et lâ��autre, invariablement, ne pouvait sâ��empÃªcher de dire  : Â«   pauvre diable  ! il nâ��est pas Ã   moitiÃ© pincÃ©.  Â»

  La mÃ¨re Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa compagne  : Â«  ses deux tourtereaux  Â», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

  Le couple sâ��en venait Ã   petit pas  ; la yole Madeleine Ã©tait prÃªte  ; mais, au moment de monter dedans, ils sâ��embrassÃ¨rent, ce qui fit rire le public amassÃ© sur le pont. Et M.  Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la GrenouillÃ¨re.

  Quand ils arrivÃ¨rent, il allait Ãªtre trois heures et le grand cafÃ© flottant regorgeait de monde.

  Lâ��immense radeau, couvert dâ��un toit goudronnÃ© que supportent des colonnes de bois, est reliÃ© Ã   lâ��Ã®le charmante de Croissy par deux passerelles dont lâ��une pÃ©nÃ¨tre au milieu de cet Ã©tablissement aquatique, tandis que lâ��autre en fait communiquer lâ��extrÃ©mitÃ© avec un Ã®lot minuscule plantÃ© dâ��un arbre et surnommÃ© le Â«  Pot-Ã  -Fleurs  Â» et, de lÃ  , gagne la terre auprÃ¨s du bureau des bains.

  M.  Paul attacha son embarcation le long de lâ��Ã©tablissement, il escalada la balustrade du cafÃ© puis, prenant les mains de sa maÃ®tresse, il lâ��enleva, et tous deux sâ��assirent au bout dâ��une table, face Ã   face.

  De lâ��autre cÃ´tÃ© du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file dâ��Ã©quipages sâ��alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux  : les uns lourds, au ventre Ã©norme Ã©crasant les ressorts, attelÃ©s dâ��une rosse au cou tombant, aux genoux cassÃ©s  ; les autres sveltes, Ã©lancÃ©es sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grÃªles et tendues, au cou dressÃ©, au mors neigeux dâ��Ã©cume, tandis que le cocher, gourmÃ© dans sa livrÃ©e, la tÃªte raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.

  La berge Ã©tait couverte de gens qui sâ��en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins dâ��herbe, descendaient jusquâ��Ã   lâ��eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivÃ©s au mÃªme endroit, sâ��arrÃªtaient, a1ttendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin dâ��une rive Ã   lâ��autre, dÃ©chargeant dans lâ��Ã®le ses voyageurs.

  Le bras de la riviÃ¨re (quâ��on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton Ã   consommations, semblait dormir tant le courant Ã©tait faible. Des flottes de yoles, de skifs, de pÃ©rissoires, de podoscaphes, de gigs, dâ��embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur lâ��onde immobile, se croisant, se mÃªlant, sâ��abordant, sâ��arrÃªtant brusquement dâ��une secousse des bras pour sâ��Ã©lancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

  Il en arrivait dâ��autres sans cesse  : les unes de Chatou, en amont  ; les autres de Bougival, en aval  ; et des rires allaient sur lâ��eau dâ��une barque Ã   lâ��autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient Ã   lâ��ardeur du jour la chair brunie et bosselÃ©e de leurs biceps  ; et, pareilles Ã   des fleurs Ã©tranges, Ã   des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses sâ��Ã©panouissaient Ã   lâ��arriÃ¨re des canots.

  Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel  ; lâ��air semblait plein dâ��une gaietÃ© brÃ»lante  ; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

  LÃ  -bas, en face, lâ��inÃ©vitable Mont-ValÃ©rien Ã©tageait dans la lumiÃ¨re crue ses talus fortifiÃ©s  ; tandis quâ��Ã   droite, lâ��adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, sâ��arrondissait en demi-cercle, laissant passer par place, Ã   travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.

  Aux abords de la GrenouillÃ¨re, une foule de promeneurs circulait sous les arbres gÃ©ants qui font de ce coin dâ��Ã®le le plus dÃ©licieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins dÃ©mesurÃ©ment rebondis, Ã   la croupe exagÃ©rÃ©e, au teint plÃ¢trÃ© de fard, aux yeux charbonnÃ©s, aux lÃ¨vres sanguinolentes, lacÃ©es, sanglÃ©es en des robes extravagantes, traÃ®naient sur les frais gazons le mauvais goÃ»t criard de leurs toilettes  ; tandis quâ��Ã   cÃ´tÃ© dâ��elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

  Lâ��Ã®le est Ã©tranglÃ©e juste Ã   la GrenouillÃ¨re et, sur lâ��autre bord, oÃ¹ un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, dâ��Ã©cume, roule avec des allures de torrent. Un dÃ©tachement de pontonniers, en uniforme dâ��artilleurs, est campÃ© sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler lâ��eau.

  Dans lâ��Ã©tablissement flottant, câ��Ã©tait une cohue rieuse et hurlante. Les tables de bois, oÃ¹ les consommations rÃ©pandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, Ã©taient couvertes de verres Ã   moitiÃ© vides et entourÃ©es de gens Ã   moitiÃ© gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arriÃ¨re, la face rougie, avec des yeux luisants dâ��ivrognes, sâ��agitaient en vocifÃ©rant par un besoin de1 tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer ÃÂ boire en attendantÂ; et, dans lÃÂÂespace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

  Un dÃÂÂeux se dÃÂmenait au piano et semblait jouer des pieds et des mainsÂ; quatre couples bondissaient un quadrilleÂ; et des jeunes gens les regardaient, ÃÂlÃÂgants, corrects, qui auraient semblÃÂ comme il faut si la tare, malgrÃÂ tout, nÃÂÂeÃÂt apparu.

  Car on sent lÃÂ, ÃÂ pleines narines, toute lÃÂÂÃÂcume du monde, toute la crapulerie distinguÃÂe, toute la moisissure de la sociÃÂtÃÂ parisienneÂ: mÃÂlange de calicots, de cabotins, dÃÂÂinfimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers vÃÂreux, de noceurs tarÃÂs, de vieux viveurs pourrisÂ; cohue interlope de tous les ÃÂtres suspects, ÃÂ moitiÃÂ connus, ÃÂ moitiÃÂ perdus, ÃÂ moitiÃÂ saluÃÂs, ÃÂ moitiÃÂ dÃÂshonorÃÂs, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers dÃÂÂindustrie ÃÂ lÃÂÂallure digne, ÃÂ lÃÂÂair matamore qui semble direÂ: ÃÂÂLe premier qui me traite de gredin, je le crÃÂve.ÂÃÂ

  Ce lieu sue la bÃÂtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. MÃÂles et femelles sÃÂÂy valent. Il y flotte une odeur dÃÂÂamour, et lÃÂÂon sÃÂÂy bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des rÃÂputations vermoulues que les coups dÃÂÂÃÂpÃÂe et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

  Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimancheÂ; quelques jeunes gens, trÃÂs jeunes, y apparaissent chaque annÃÂe, apprenant ÃÂ vivre. Des promeneurs, flÃÂnant, sÃÂÂy montrentÂ; quelques naÃÂfs sÃÂÂy ÃÂgarent.

  CÃÂÂest, avec raison, nommÃÂ la GrenouillÃÂre. ÃÂ cÃÂtÃÂ du radeau couvert oÃÂ lÃÂÂon boit et, tout prÃÂs du ÃÂÂPot-ÃÂ-FleursÂÃÂ, on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent lÃÂ montrer ÃÂ nu leur ÃÂtalage et faire le client. Les autres, dÃÂdaigneuses, bien quÃÂÂamplifiÃÂes par le coton, ÃÂtayÃÂes de ressorts, redressÃÂes par-ci, modifiÃÂes par-lÃÂ, regardent dÃÂÂun air mÃÂprisant barboter leurs sÃÂurs.

  Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tÃÂte. Ils sont longs comme des ÃÂchalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches dÃÂÂolivier, courbÃÂs en avant ou rejetÃÂs en arriÃÂre par lÃÂÂampleur du ventre et, invariablement laids, ils sautent dans lÃÂÂeau qui rejaillit jusque sur les buveurs du cafÃÂ.

  MalgrÃÂ les arbres immenses penchÃÂs sur la maison flottante et malgrÃÂ le voisinage de lÃÂÂeau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les ÃÂmanations des liqueurs rÃÂpandues se mÃÂlaient ÃÂ lÃÂÂodeur des corps et ÃÂ celle des parfums violents dont la peau des marchandes dÃÂÂamour est pÃÂnÃÂtrÃÂe et qui sÃÂÂÃÂvaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arÃÂme lÃÂger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, quÃÂÂon retrouvait toujours, comme si quelque main cachÃÂe eÃÂt secouÃÂ dans lÃÂÂair une houppe invisible.

  Le spectacle ÃÂtait sur le fleuve, oÃƒ¹le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les canotiÃÂres sÃÂÂÃÂtalaient dans leur fauteuil en face de leurs mÃÂles aux forts poignets, et elles considÃÂraient avec mÃÂpris les quÃÂteuses de dÃÂners rÃÂdant par lÃÂÂÃÂle.

  Quelquefois, quand une ÃÂquipe lancÃÂe passait ÃÂ toute vitesse, les amis descendus ÃÂ terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait ÃÂ hurler.

  Au coude de la riviÃÂre, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient et, ÃÂ mesure quÃÂÂon reconnaissait les visages, dÃÂÂautres vocifÃÂrations partaient.

  Un canot, couvert dÃÂÂune tente et montÃÂ par quatre femmes, descendait lentement le courant. Celle qui ramait ÃÂtait petite, maigre, fanÃÂe, vÃÂtue dÃÂÂun costume de mousse avec ses cheveux relevÃÂs sous un chapeau cirÃÂ. En face dÃÂÂelle, une grosse blonde habillÃÂe en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchÃÂe sur le dos au fond du bateau, les jambes en lÃÂÂair sur le banc des deux cÃÂtÃÂs de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis quÃÂÂÃÂ chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frÃÂmissaient, ballottÃÂs par la secousse. Tout ÃÂ lÃÂÂarriÃÂre, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, lÃÂÂune brune et lÃÂÂautre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

  Un cri partit de la GrenouillÃÂreÂ: ÃÂÂVÃÂÂlÃÂ LesbosÂ!ÂÃÂ et, tout ÃÂ coup, ce fut une clameur furieuseÂ; une bousculade effrayante eut lieuÂ; les verres tombaientÂ; on montait sur les tablesÂ; tous, dans un dÃÂlire de bruit, vocifÃÂraientÂ: ÃÂÂLesbosÂ! LesbosÂ! LesbosÂ!ÂÃÂ Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus quÃÂÂune sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait sÃÂÂÃÂlancer de nouveau, monter par lÃÂÂespace, couvrir la plaine, emplir le feuillage ÃÂpais des grands arbres, sÃÂÂÃÂtendre aux lointains coteaux, aller jusquÃÂÂau soleil.

  La rameuse, devant cette ovation, sÃÂÂÃÂtait arrÃÂtÃÂe tranquillement. La grosse blonde ÃÂtendue au fond du canot tourna la tÃÂte dÃÂÂun air nonchalant, se soulevant sur les coudes et les deux belles filles, ÃÂ lÃÂÂarriÃÂre, se mirent ÃÂ rire en saluant la foule.

  Alors la vocifÃÂration redoubla, faisant trembler lÃÂÂÃÂtablissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguÃÂs, ou graves, criaient ensembleÂ: ÃÂÂLesbosÂ!ÂÃÂ On eÃÂt dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

  La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

  M.ÂPaul, au contraire des autres, avait tirÃÂ une clef de sa poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maÃÂtresse, nerveuse, pÃÂlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspÃÂrÃÂ, comme soulevÃÂ par une jalousie dÃÂÂhomme, par une fureur profonde, instinctive, dÃÂsordonnÃÂe. Il balbutia, les lÃÂvres tremblantes dÃÂÂindignationÂ:

  Â«  Câ��est honteux  ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.  Â»

  Mais Madeleine, brusquement, sâ��emporta  ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilitÃ©, comme pour plaider sa propre cause  :

  Â«  Est-ce que Ã§a te regarde, toi  ? Ne sont-elles pas libres de faire ce quâ��elles veulent, puisquâ��elles ne doivent rien Ã   personne  ? Fiche-nous la paix avec tes maniÃ¨res et mÃªle-toi de tes affairesâ�¦  Â»

  Mais il lui coupa la parole.

  Â«  Câ��est la police que Ã§a regarde et je les ferai flanquer Ã   Saint-Lazare, moi  !  Â»

  Elle eut un soubresaut  :

  â� "  Toi  ?

  â� "  Oui, moi  ! Et, en attendant, je te dÃ©fends de leur parler, tu entends, je te le dÃ©fends.  Â»

  Alors elle haussa les Ã©paules et fut calmÃ©e tout Ã   coup  :

  Â«  Mon petit, je ferai ce qui me plaira  ; si tu nâ��es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, nâ��est-ce pas  ? Alors tais-toi.  Â»

  Il ne rÃ©pondit pas et ils restÃ¨rent face Ã   face, avec la bouche crispÃ©e et la respiration rapide.

  Ã� lâ��autre bout du grand cafÃ© de bois, les quatre femmes faisaient leur entrÃ©e. Les deux costumÃ©es en homme marchaient devant  : lâ��une maigre, pareille Ã   un garÃ§onnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes  ; lâ��autre, emplissant de sa graisse ses vÃªtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balanÃ§ant comme une oie grasse, ayant les cuisses Ã©normes et les genoux rentrÃ©s. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

  Elles avaient louÃ© toutes les quatre un petit chalet au bord de lâ��eau, et elles vivaient lÃ  , comme auraient vÃ©cu deux mÃ©nages.

  Leur vice Ã©tait public, officiel, patent. On en parlait comme dâ��une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et lâ��on chuchotait tout bas des histoires Ã©tranges, des drames nÃ©s de furieuses jalousies fÃ©minines, et des visites secrÃ¨tes de femmes connues, dâ��actrices, Ã   la petite maison du bord de lâ��eau.

  Un voisin, rÃ©voltÃ© de ces bruits scandaleux, avait prÃ©venu la gendarmerie, et le brigadier, suivi dâ��un homme, Ã©tait venu faire une enquÃªte. La mission Ã©tait dÃ©licate  ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher Ã   ces femmes, qui ne se livraient point Ã   la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant mÃªme Ã   peu prÃ¨s la nature des dÃ©lits soupÃ§onnÃ©s, avait interrogÃ© Ã   lâ��aventure, et fait un rapport monumental concluant Ã   lâ��innocence.

  On en avait ri jusquâ��Ã   Saint-Germain.

  Elles traversaient Ã   petits pas, comme des reines, lâ��Ã©tablissement de la GrenouillÃ¨re  ; et elles semblaient fiÃ¨res de leur cÃ©lÃ©britÃ©, heureuses des regards fixÃ©s sur elles, supÃ©rieures Ã   cette foule, Ã   cette tourbe, Ã   cette plÃ¨be.

  Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans lâ��Å "il de la fille, une flamme sâ��allumait.

  Lorsque les deux premiÃ¨res furent au bout de la table, Madeleine cria  : Â«  Pauline  !  Â» La grosse se retourna, sâ��arrÃªta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle.

  Â«  Tiens  ! Madeleineâ�¦ Viens donc me parler ma chÃ©rie.  Â»

  Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maÃ®tresse  ; mais elle lui dit dâ��un tel air  : Â«  Tu sais, mon pâ��tit, tu peux filer  Â», quâ��il se tut et resta seul.

  Alors elles causÃ¨rent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietÃ©s heureuses passaient sur leurs lÃ¨vres  ; elles parlaient vite  ; et Pauline, par instants, regardait Paul Ã   la dÃ©robÃ©e avec un sourire narquois et mÃ©chant.

  Ã� la fin, nâ��y tenant plus, il se leva soudain et fut prÃ¨s dâ��elle dâ��un Ã©lan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les Ã©paules  : Â«  Viens, je le veux, dit-il, je tâ��ai dÃ©fendu de parler Ã   ces gueuses.  Â» e

  Mais Pauline Ã©leva la voix et se mit Ã   lâ��engueuler avec son rÃ©pertoire de poissarde. On riait alentour  ; on sâ��approchait  ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait interdit sous cette pluie dâ��injures fangeuses  ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures et, devant le scandale qui commenÃ§ait, il recula, retourna sur ses pas, et sâ��accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tournÃ© aux trois femmes victorieuses.

  Il resta lÃ  , regardant lâ��eau, et parfois, avec un geste rapide, comme sâ��il lâ��eÃ»t arrachÃ©e, il enlevait dâ��un doigt nerveux une larme formÃ©e au coin de son Å "il.

  Câ��est quâ��il aimait Ã©perdument, sans savoir pourquoi, malgrÃ© ses instincts dÃ©licats, malgrÃ© sa raison, malgrÃ© sa volontÃ© mÃªme. Il Ã©tait tombÃ© dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. Dâ��une nature attendrie et fine, il avait rÃªvÃ© des liaisons exquises, idÃ©ales et passionnÃ©es  ; et voilÃ   que ce petit criquet de femme, bÃªte, comme toutes les filles, dâ��une bÃªtise exaspÃ©rante, pas jolie mÃªme, maigre et rageuse, lâ��avait pris, captivÃ©, possÃ©dÃ© des pieds Ã   la tÃªte, corps et Ã¢me. Il subissait cet ensorcellement fÃ©minin, mystÃ©rieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait dâ��oÃ¹, du dÃ©mon de la chair, et qui jette lâ��homme le plus sensÃ© aux pieds dâ��une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

  Et lÃ  , derriÃ¨re son dos, il sentait quâ��un1e chose infÃ¢me sâ��apprÃªtait. Des rires lui entraient au cÅ "ur. Que faire  ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

  Il regardait fixement, sur la berge en face, un pÃªcheur Ã   la ligne immobile.

  Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson dâ��argent qui frÃ©tillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameÃ§on, le tordit, le tourna, mais en vain  ; alors, pris dâ��impatience, il se mit Ã   tirer, et tout le gosier saignant de la bÃªte sortit avec un paquet dâ��entrailles. Et Paul frÃ©mit, dÃ©chirÃ© lui-mÃªme jusquâ��au cÅ "ur  ; il lui sembla que cet hameÃ§on câ��Ã©tait son amour et que, sâ��il fallait lâ��arracher, tout ce quâ��il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout dâ��un fer recourbÃ©, accrochÃ© au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

  Une main se posa sur son Ã©paule  ; il eut un sursaut, se tourna  ; sa maÃ®tresse Ã©tait Ã   son cÃ´tÃ©. Ils ne se parlÃ¨rent pas  ; et elle sâ��accouda comme lui Ã   la balustrade, les yeux fixÃ©s sur la riviÃ¨re.

  Il cherchait ce quâ��il devait dire et ne trouvait rien. Il ne parvenait mÃªme pas Ã   dÃ©mÃªler ce qui se passait en lui  ; tout ce quâ��il Ã©prouvait, câ��Ã©tait une joie de la sentir lÃ  , prÃ¨s de lui, revenue, et une lÃ¢chetÃ© honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu quâ��elle ne le quittÃ¢t point.

  Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda dâ��une voix trÃ¨s douce  : Â«  Veux-tu que nous nous en allions  ? Il ferait meilleur dans le bateau.  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Oui, mon chat.  Â» 


  Et il lâ��aida Ã   descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils sâ��embrassÃ¨rent de nouveau.

  Ils remontÃ¨rent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantÃ©e de saules, couverte dâ��herbes, baignÃ©e et tranquille dans la tiÃ©deur de lâ��aprÃ¨s-midi.

  Lorsquâ��ils furent revenus au restaurant Grillon, il Ã©tait Ã   peine six heures  ; alors, laissant leur yole, ils partirent Ã   pied dans lâ��Ã®le, vers Bezons, Ã   travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

  Les grands foins, prÃªts Ã   Ãªtre fauchÃ©s, Ã©taient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait Ã©talait dessus une nappe de lumiÃ¨re rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de lâ��herbe se mÃªlaient aux humides senteurs du fleuve, imprÃ©gnaient lâ��air dâ��une langueur tendre, dâ��un bonheur lÃ©ger, comme dâ��une vapeur de bien-Ãªtre.

  Une molle dÃ©faillance venait aux cÅ "urs et une espÃ¨ce de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystÃ©rieux frisson de vie Ã©pandue, avec cette poÃ©sie pÃ©nÃ©trante, mÃ©lancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, sâ��Ã©panouir, rÃ©vÃ©lÃ©e aux sens en cette heure douce et recueillie.

  Il sentait tout cela, lui  ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient cÃ´te Ã   cÃ´te  ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air traÃ®nant dans les mÃ©moires, qui dÃ©chira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

  Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable abÃ®me. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tÃªte un peu bissÃ©e, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

  Son petit front Ã©troit, quâ��il aimait tant, Ã©tait donc vide, vide  ! Il nâ��y avait lÃ  -dedans que cette musique de serinette  ; et les pensÃ©es qui sâ��y formaient par hasard Ã©taient pareilles Ã   cette musique. Elle ne comprenait rien de lui  ; ils Ã©taient plus sÃ©parÃ©s que sâ��ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers nâ��allaient donc jamais plus loin que les lÃ¨vres  ?

  Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remuÃ© jusquâ��aux moelles et, ouvrant les bras, dans un redoublement dâ��amour, il lâ��Ã©treignit passionnÃ©ment.

  Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dÃ©gager, en murmurant par compensation  : Â«  Va, je tâ��aime bien, mon chat.  Â»

  Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, lâ��entraÃ®na en courant et il lâ��embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant dâ��allÃ©gresse. Ils sâ��abattirent, haletants, au pied dâ��un buisson incendiÃ© par les rayons du soleil couchant et, avant dâ��avoir repris haleine, ils sâ��unirent, sans quâ��elle comprÃ®t son exaltation.

  Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, aprÃ¨s  Ã   travers les arbres, ils aperÃ§urent sur la riviÃ¨re le canot montÃ© par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se redressa, envoyant Ã   Madeleine des baisers. Puis elle cria  : Â«  Ã   ce soir  !  Â»

  Madeleine rÃ©pondit  : Â«  Ã   ce soir  !  Â»

  Paul crut sentir soudain son cÅ "ur enveloppÃ© de glace.

  Et ils rentrÃ¨rent pour dÃ®ner.

  Ils sâ��installÃ¨rent sous une des tonnelles au bord de lâ��eau et se mirent Ã   manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermÃ©e dans un globe de verre, qui les Ã©clairait dâ��une lueur faible et vacillante  ; et lâ��on entendait Ã   tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.

  Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit  : Â«  Je me sens trÃ¨s fatiguÃ©, ma mignonne  ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.  Â»

  Mais elle avait compris la ruse et elle lui lanÃ§a ce regard Ã©nigmatique, ce regard Ã   perfidies qui apparaÃ®t si vite au fond de lâ��Å "il de la femme. Puis, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi, elle rÃ©pondi1t  : Â«  Tu te coucheras si tu veux, moi jâ��ai promis dâ��aller au bal de la GrenouillÃ¨re.  Â»

  Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, mais il rÃ©pondit dâ��un ton caressant et navrÃ©  : Â«  Si tu Ã©tais bien gentille nous resterions tous les deux.  Â» Elle fit Â«  non  Â» de la tÃªte, sans ouvrir la bouche. Il insista  : Â«  Je tâ��en prie  ! ma bichette.  Â» Alors elle rompit brusquement  : Â«  Tu sais ce que je tâ��ai dit. Si tu nâ��es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant Ã   moi, jâ��ai promis  ; jâ��irai.  Â»

  Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta lÃ  , rÃªvant douloureusement.

  Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la GrenouillÃ¨re.

  Madeleine dit Ã   Paul  : Â«  Si tu ne viens pas, dÃ©cide-toi, je demanderai Ã   un de ces messieurs de me conduire.  Â»

  Paul se leva  : Â«  Allons  !  Â» murmura-t-il.

  Et ils partirent.

  La nuit Ã©tait noire, pleine dâ��astres, parcourue par une haleine embrasÃ©e, par un souffle pesant, chargÃ© dâ��ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mÃªlÃ©s Ã   la brise, lâ��alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait Ã©paissie et lourde.

  Les yoles se mettaient en route, portant Ã   lâ��avant une lanterne vÃ©nitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils Ã   des lucioles en dÃ©lire  ; et des voix couraient dans lâ��ombreLe de tous cÃ´tÃ©s.

  La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancÃ© passait prÃ¨s dâ��eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier Ã©clairÃ© par sa lanterne.

  Lorsquâ��ils eurent tournÃ© le coude de la riviÃ¨re, la GrenouillÃ¨re leur apparut dans le lointain. Lâ��Ã©tablissement en fÃªte Ã©tait ornÃ© de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumiÃ¨res. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots reprÃ©sentant des dÃ´mes, des pyramides, des monuments compliquÃ©s en feux de toutes nuances. Des festons enflammÃ©s traÃ®naient jusquâ��Ã   lâ��eau  ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout dâ��une immense canne Ã   pÃªche invisible, semblait une grosse Ã©toile balancÃ©e.

  Toute cette illumination rÃ©pandait une lueur alentour du cafÃ©, Ã©clairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se dÃ©tachait en gris pÃ¢le, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

  Lâ��orchestre, composÃ© de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

  Elle voulut tout de suite entrer. Paul dÃÂsirait auparavant faire un tour dans lÃÂÂÃÂleÂ; mais il dut cÃÂder.

  LÃÂÂassistance sÃÂÂÃÂtait ÃÂpurÃÂe. Les canotiers, presque seuls, restaient avec quelques bourgeois clairsemÃÂs et quelques jeunes gens flanquÃÂs de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatiguÃÂ, promenait en tous sens sa tÃÂte ravagÃÂe de vieux marchand de plaisirs publics ÃÂ bon marchÃÂ.

  La grosse Pauline et ses compagnes nÃÂÂÃÂtaient pas lÃÂÂ; et Paul respira.

  On dansaitÂ: les couples face ÃÂ face cabriolaient ÃÂperdument, jetaient leurs jambes en lÃÂÂair jusquÃÂÂau nez des vis-ÃÂ-vis.

  Les femelles, dÃÂsarticulÃÂes des cuisses, bondissaient dans un enveloppement de jupes rÃÂvÃÂlant leurs dessous. Leurs pieds sÃÂÂÃÂlevaient au-dessus de leurs tÃÂtes avec une facilitÃÂ surprenante, et elles balanÃÂaient leurs ventres, frÃÂtillaient de la croupe, secouaient leurs seins, rÃÂpandant autour dÃÂÂelles une senteur ÃÂnergique de femmes en sueur.

  Les mÃÂles sÃÂÂaccroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscÃÂnes, se contorsionnaient, grimaÃÂants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, sÃÂÂefforÃÂant dÃÂÂÃÂtre drÃÂles, esquissaient des maniÃÂres avec une grÃÂce ridicule.

  Une grosse bonne et deux garÃÂons servaient les consommations.

  Ce cafÃÂ-bateau, couvert seulement dÃÂÂun toit, nÃÂÂayant aucune cloison qui le sÃÂparÃÂt du dehors, la danse ÃÂchevelÃÂe sÃÂÂÃÂtalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudrÃÂ dÃÂÂastres.

  Tout ÃÂ coup le Mont-ValÃÂrien, lÃÂ-bas, en face, sembla sÃÂÂÃÂclairer comme si un incendie se fÃÂt allumÃÂ derriÃÂre. La lueur sÃÂÂÃÂtendit, sÃÂÂaccentua, envahissant peu ÃÂ peu le ciel, dÃÂcrivant un grand cercle lumineux, dÃÂÂune lumiÃÂre pÃÂle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, dÃÂÂun rouge ardent comme un mÃÂtal sur lÃÂÂenclume. Cela se dÃÂveloppait lentement en rond, semblait sortir de la terreÂ; et la lune, se dÃÂtachant bientÃÂt de lÃÂÂhorizon, monta doucement dans lÃÂÂespace. ÃÂ mesure quÃÂÂelle sÃÂÂÃÂlevait, sa nuance pourpre sÃÂÂattÃÂnuait, devenait jaune, dÃÂÂun jaune clair, ÃÂclatantÂ; et lÃÂÂastre paraissait diminuer ÃÂ mesure quÃÂÂil sÃÂÂÃÂloignait.

  Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maÃÂtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

  Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables dÃÂÂun ÃÂil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant lÃÂÂun et lÃÂÂautre. Personne ne lÃÂÂavait vue.

  Il errait ainsi, martyrisÃÂ dÃÂÂinquiÃÂtude, quand un des garÃÂons lui ditÂ: ÃÂÂCÃÂÂest Madame Madeleine que vous cherchezÂ? Elle vient de partir tout ÃÂ lÃÂÂheure en compagnie de Madame Pauline.ÂÃÂ Et, au mÃÂme moment Paul apercevait, debout ÃÂ lÃÂÂautre extrÃÂmitÃƒ©du cafÃÂ, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liÃÂes par la taille et qui le guettaient en chuchotant.

  Il comprit et, comme un fou, sÃÂÂÃÂlanÃÂa dans lÃÂÂÃÂle.

  Il courut dÃÂÂabord vers Chatou mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit ÃÂ fouiller lÃÂÂÃÂpaisseur des taillis, ÃÂ vagabonder ÃÂperdument, sÃÂÂarrÃÂtant parfois pour ÃÂcouter.

  Les crapauds, par tout lÃÂÂhorizon, lanÃÂaient leur note mÃÂtallique et courte.

  Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clartÃÂ, comme une poussiÃÂre de ouateÂ; elle pÃÂnÃÂtrait les feuillages, faisait couler sa lumiÃÂre sur lÃÂÂÃÂcorce argentÃÂe des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frÃÂmissants des grands arbres. La grisante poÃÂsie de cette soirÃÂe dÃÂÂÃÂtÃÂ entrait dans Paul malgrÃÂ lui, traversait son angoisse affolÃÂe, remuait son cÃÂur avec une ironie fÃÂroce, dÃÂveloppant jusquÃÂÂÃÂ la rage en son ÃÂme douce et contemplative ses besoins dÃÂÂidÃÂale tendresse, dÃÂÂÃÂpanchements passionnÃÂs dans le sein dÃÂÂune femme adorÃÂe et fidÃÂle.

  Il fut contraint de sÃÂÂarrÃÂter, ÃÂtranglÃÂ par des sanglots prÃÂcipitÃÂs, dÃÂchirants.

  La crise passÃÂe, il repartit.

  Soudain, il reÃÂut comme un coup de couteauÂ; on sÃÂÂembrassait, lÃÂ, derriÃÂre ce buisson. Il y courutÂ; cÃÂÂÃÂtait un couple dÃÂÂamoureux, dont les deux silhouettes sÃÂÂÃÂloignÃÂrent vivement ÃÂ son approche, enlacÃÂes, unies dans un baiser sans fin.

  Il nÃÂÂosait pas appeler, sachant bien quÃÂÂElle ne rÃÂpondrait pointÂ; et il avait aussi une peur affreuse de les dÃÂcouvrir tout ÃÂ coup.

  Les ritournelles des quadrilles avec les solos dÃÂchirants du piston, les rires faux de la flÃÂte, les rages aiguÃÂs du violon lui tiraillaient le cÃÂur, exaspÃÂrant sa souffrance. La musique enragÃÂe, boitillante, courait sous les arbres, tantÃÂt affaiblie, 

  Tout ÃÂ coup il se dit quÃÂÂElle ÃÂtait revenue peut-ÃÂtreÂ?

  OuiÂ! elle ÃÂtait revenueÂ! pourquoi pasÂ? Il avait perdu la tÃÂte sans raison, stupidement emportÃÂ par ses terreurs, par les soupÃÂons dÃÂsordonnÃÂs qui lÃÂÂenvahissaient depuis quelque temps.

  Et, saisi par une de ces accalmies singuliÃÂres qui traversent parfois les plus grands dÃÂsespoirs, il retourna vers le bal.

  DÃÂÂun coup dÃÂÂÃÂil il parcourut la salle. Elle nÃÂÂÃÂtait pas lÃÂ. Il fit le tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face ÃÂ face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure dÃÂsespÃÂrÃÂe et drÃÂle car toutes trois ensemble ÃÂclatÃÂrent de gaietÃÂ.

  Il se sauva, repartit dans lâ��Ã®le, se rua Ã   travers les taillis, haletant. Puis il Ã©couta de nouveau. Il Ã©couta longtemps car ses oreilles bourdonnaient  ; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perÃ§ant quâ��il connaissait bien  ; et il avanÃ§a tout doucement, rampant, Ã©cartant les branches, la poitrine tellement secouÃ©e par son cÅ "ur quâ��il ne pouvait respirer.

  Deux voix murmuraient des paroles quâ��il nâ��entendait pas encore. Puis elles se turent.

  Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner Ã   Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement lâ��envahit et il lâ��aperÃ§ut dans sa pensÃ©e quand elle sâ��Ã©veillait au matin, dans leur lit tiÃ¨de, se pressait cÃ¢line contre lui, jetant ses bras Ã   son cou, avec ses cheveux rÃ©pandus, un peu mÃªlÃ©s sur le front, avec ses yeux fermÃ©s encore et ses lÃ¨vres ouvertes pour le premier baiser  ; et le souvenir subit de cette caresse matinale lâ��emplit dâ��un regret frÃ©nÃ©tique et dâ��un dÃ©sir forcenÃ©.

  On parlait de nouveau  ; et il sâ��approcha, courbÃ© en deux. Puis un lÃ©ger cri courut sous les branches tout prÃ¨s de lui  ! Un cri  ! Un de ces cris dâ��amour quâ��il avait appris Ã   connaÃ®tre aux heures Ã©perdues de leur tendresse. Il avanÃ§ait encore, toujours, comme malgrÃ© lui, attirÃ© invinciblement, sans avoir conscience de rien â�¦ et il les vit.

  Oh  ! si câ��eÃ»t Ã©tÃ© un homme, lâ��autre  ! mais cela  ! cela  ! Il se sentait enchaÃ®nÃ© par leur infamie mÃªme. Et il restait lÃ  , anÃ©anti, bouleversÃ© comme sâ��il eÃ»t dÃ©couvert tout Ã   coup un cadavre cher et mutilÃ©, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

  Alors, dans un Ã©clair de pensÃ©e involontaire, il songea au petit poisson dont il avait vu arracher les entraillesâ�¦

  Mais Madeleine murmura  : Â«  Pauline  !  Â» du mÃªme ton passionnÃ© quâ��elle disait  : Â«  Paul  !  Â» et il fut traversÃ© dâ��une telle douleur quâ��il sâ��enfuit de toutes ses forces.

  Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide Ã©clairÃ© par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons oÃ¹ se jouait la lumiÃ¨re. La berge haute dominait lâ��eau comme une falaise, laissant Ã   son pied une large bande obscure oÃ¹ les remous sâ��entendaient dans lâ��ombre.

  Sur lâ��autre rive, les maisons de campagne de Croissy sâ��Ã©tageaient en pleine clartÃ©.

  Paul vit tout cela comme dans un songe, comme Ã   travers un souvenir  ; il ne songeait Ã   rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence mÃªme, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliÃ©es, finies. Le fleuve Ã©tait lÃ  . Comprit-il ce quâ��il faisait  ? Voulut-il mourir  ? Il Ã©tait fou. Il se retourna cependant vers lâ��Ã®le, vers Elle  ; et, dans1 lâ��air calme de la nuit oÃ¹ dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinÃ©s du bastringue, il lanÃ§a dâ��une voix dÃ©sespÃ©rÃ©e, suraiguÃ«, surhumaine, un effroyable cri  : Â«  Madeleine  !  Â»

  Son appel dÃ©chirant traversa le large silence du ciel, courut par tout lâ��horizon.

  Puis, dâ��un bond formidable, dâ��un bond de bÃªte, il sauta dans la riviÃ¨re. Lâ��eau jaillit, se referma, et, de la place oÃ¹ il avait disparu, une succession de grands cercles partit, Ã©largissant jusquâ��Ã   lâ��autre berge leurs ondulations brillantes.

  Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa  : Â«  Câ��est Paul.  Â» Un soupÃ§on surgit en son Ã¢me. Â«  Il sâ��est noyÃ©  Â», dit-elle. Et elle sâ��Ã©lanÃ§a vers la rive ou la grosse Pauline la rejoignit.

  Un lourd bachot montÃ© par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers ramait, lâ��autre enfonÃ§ait dans lâ��eau un grand bÃ¢ton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria  : Â«  Que faites-vous  ? Quâ��y a-t-il  ?  Â» Une voix inconnue rÃ©pondit  : Â«  Câ��est un homme qui vient de se noyer.  Â»

  Les deux femmes, serrÃ©es lâ��une contre lâ��autre, hagardes, suivaient les Ã©volutions de la barque. La musique de la GrenouillÃ¨re folÃ¢trait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pÃªcheurs  ; et la riviÃ¨re qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminÃ©e.

  Les recherches se prolongeaient. Lâ��attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, aprÃ¨s une demi-heure au moins, un des hommes annonÃ§a  : Â«  Je le tiens  !  Â» Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut Ã   la surface de lâ��eau. Lâ��autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

  Ensuite ils gagnÃ¨rent la terre, en cherchant une place Ã©clairÃ©e et basse. Au moment oÃ¹ ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

  DÃ¨s quâ��elle le vit, Madeleine recula dâ��horreur. Sous la lumiÃ¨re de la lune, il semblait vert dÃ©jÃ  , avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis Ã©taient affreux. Une espÃ¨ce dâ��enduit noirÃ¢tre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflÃ©e, et de ses cheveux collÃ©s par le limon une eau sale coulait s10.

  Les deux hommes lâ��examinÃ¨rent.

  Â«  Tu le connais  ?  Â» dit lâ��un.

  Lâ��autre, le passeur de Croissy, hÃ©sitait  : Â«  Oui, il me semble bien que jâ��ai vu cette tÃªte-lÃ    ; mais tu sais, comme Ã§a, on ne reconnaÃ®t pas trÃ¨s bien.  Â» Puis, soudain  :

  â� "  Mais câ��est Monsieur Paul  !

  â� "  Qui Ã§a, Monsieur Paul  ? demanda son camarade.

  Le premier reprit  :

  Â«  Mais M.  Paul Baron, le fils du sÃ©nateur, ce pâ��tit quâ��Ã©tait si amoureux.  Â»

  Lâ��autre ajouta philosophiquement  :

  Â«  Eh bien, il a fini de rigoler maintenant  ; câ��est dommage tout de mÃªme quand on est riche  !  Â»

  Madeleine sanglotait, tombÃ©e par terre. Pauline sâ��approcha du corps et demanda  : Â«  Est-ce quâ��il est bien mort  ? tout Ã   fait  ?  Â»

  Les hommes haussÃ¨rent les Ã©paules  : Â«  Oh  ! aprÃ¨s ce temps-lÃ    ! pour sÃ»r  !  Â»

  Puis lâ��un dâ��eux interrogea  :

  â� "  Câ��est chez Grillon quâ��il logeait.

  â� "  Oui, reprit lâ��autre  ; faut le reconduire, y aura de la braise.

  Ils remontÃ¨rent dans leur bateau et repartirent, sâ��Ã©loignant lentement Ã   cause du courant rapide  ; et longtemps encore aprÃ¨s quâ��on ne les vit plus de la place oÃ¹ les femmes Ã©taient restÃ©es, on entendit tomber dans lâ��eau les coups rÃ©guliers des avirons.

  Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine Ã©plorÃ©e, la cÃ¢lina, lâ��embrassa longtemps, la consola  : Â«  Que veux-tu, ce nâ��est point ta faute, nâ��est-ce pas  ? On ne peut pourtant pas empÃªcher les hommes de faire des bÃªtises. Il lâ��a voulu, tant pis pour lui, aprÃ¨s tout  !  Â» Puis, la relevant  : Â«  Allons, ma chÃ©rie, viens-tâ��en coucher Ã   la maison  : tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.  Â» Elle lâ��embrassa de nouveau  : Â«  Va, nous te guÃ©rirons  Â», dit-elle.

  Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tÃªte sur lâ��Ã©paule de Pauline, comme rÃ©fugiÃ©e dans une tendresse plus intime et plus sÃ»re, plus familiÃ¨re et plus confiante, elle partit Ã   tout petits pas.
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 OPINION PUBLIQUE

 
  

  Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employÃ©s, redoutant lâ��arrivÃ©e du chef, sâ��empressaient de gagner leurs bureaux.

  Chacun jetait un coup dâ��oeil rapide sur les papiers apportÃ©s en son absence  ; puis, aprÃ¨s avoir Ã©changÃ© la jaquette ou la redingote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin.

  Ils furent bientÃ´t cinq dans le compartiment oÃ¹ travaillait M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque jour commenÃ§a suivant lâ��usage. M. Perdrix, le commis dâ��ordre, cherchait des piÃ¨ces Ã©garÃ©es, pendant que lâ��aspirant sous-chef, M. Piston, officier dâ��AcadÃ©mie, fumait sa estt  cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil expÃ©ditionnaire, le pÃ¨re Grappe, offrait Ã   la ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste, sceptique railleur et rÃ©volte, avec une voix de criquet, un oeil malin et des gestes secs, sâ��amusait Ã   scandaliser son monde.

  Â«  Quoi de neuf ce matin  ? demanda M. Bonnenfant.

  â� "  Ma foi, rien du tout, rÃ©pondit M. Piston  ; les journaux sont toujours pleins de dÃ©tails sur la Russie et sur lâ��assassinat du Tzar.  Â»

  Le commis dâ��ordre, M. Perdrix, releva la tÃªte, et il articula dâ��un ton convaincu  :


  Â«  Je souhaite bien du plaisir Ã   son successeur, mais je ne troquerais pas ma place contre la sienne.  Â»



  M. Rade se mit Ã   rire  :


  Â«  Lui non plus  !  Â» dit-il.


  Le pÃ¨re Grappe prit la parole, et demanda dâ��un ton lamentable  :


  Â«  Comment tout Ã§a finira-t-il  ?  Â»


  M. Rade lâ��interrompit  :


  Â«  Mais Ã§a ne finira jamais, papa Grappe. Câ��est nous seuls qui finissons. Depuis quâ��il y a des rois, il y a eu des rÃ©gicides.  Â»

  Alors M. Bonnenfant sâ��interposa  :

  Â«  Expliquez-moi donc, Monsieur Rade, pourquoi on sâ��attaque toujours aux bons plutÃ´t quâ��aux mauvais. Henri IV, le Grand, fut assassinÃ©  ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on prÃ©tend que le tzar Alexandre Ã©tait un homme bienveillant. Nâ��est-ce pas lui, dâ��ailleurs, qui a Ã©mancipÃ© les serfs  ?  Â»

  M. Rade haussa les Ã©paules.


  Â«  Nâ��a-t-on pas tuÃ© derniÃ¨rement un chef de bureau  ?  Â» dit-il.


  Le pÃ¨re Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui sâ��Ã©tait passÃ© la veille, sâ��Ã©cria  :


  Â«  On a tuÃ© un chef de bureau  ?  Â»


  Lâ��aspirant sous-chef, M. Piston, rÃ©pondit  :


  Â«  Mais oui, vous savez bien, lâ��affaire des coquillages.  Â»


  Mais le pÃ¨re Grappe avait oubliÃ©.


  Â«  Non, je ne me rappelle pas.  Â»


  M. Rade lui remÃ©mora les faits.
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  Â«  Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas quâ��un employÃ©, un garÃ§on, qui fut acquittÃ© dâ��ailleurs, voulut un jour aller acheter des coquillages pour son dÃ©jeuner  ? Le chef le lui dÃ©fendit  ; lâ��employÃ© insista  ; le chef lui ordonna de se taire et de ne point sortir  ; lâ��employÃ© se rÃ©volta, prit son chapeau  ; le chef se prÃ©cipita sur lui, et lâ��employÃ©, en se dÃ©battant, enfonÃ§a dans la poitrine de son supÃ©rieur les ciseaux rÃ©glementaires. Une vraie fin de bureaucrate, quoi  !

  â� "  Il y aurait Ã   dire, articula M. Bonnenfant. Lâ��autoritÃ© a des limites  ; un chef nâ��a pas le droit de rÃ©glementer mon dÃ©jeuner et de rÃ©gner sur mon appÃ©tit. M1on travail lui appartient, mais non mon estomac. Le cas est regrettable, câ��est vrai  ; mais il y aurait Ã   dire.  Â»

  Lâ��aspirant sous-chef, M. Piston, exaspÃ©rÃ©, sâ��Ã©cria  :

  Â«  Moi, Monsieur, je dis quâ��un chef doit Ãªtre maÃ®tre dans son bureau, comme un capitaine Ã   son bord  ; lâ��autoritÃ© est indivisible, sans quoi il nâ��y a pas de service possible. Lâ��autoritÃ© du chef vient du gouvernement  : il reprÃ©sente lâ��Ã�tat dans le bureau  ; son droit absolu de commandement est indiscutable.  Â»

  M. Bonnenfant se fÃ¢chait aussi. M. Rade les apaisa  :

  Â«  VoilÃ   ce que jâ��attendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnenfant enfonÃ§ait son couteau Ã   papier dans le ventre de Piston. Pour les rois, câ��est la mÃªme chose. Les princes ont une maniÃ¨re de comprendre lâ��autoritÃ© qui nâ��est pas celle des peuples. Câ��est toujours la question des coquillages.  Â» Je veux manger des coquillages, moi  ! â� " Tu nâ��en mangeras pas  ! â� " Si  ! â� " Non  ! â� " Si  ! â� " Non  !  Â» Et cela suffit parfois pour amener la mort dâ��un homme ou la mort dâ��un roi.  Â»

  Mais M. Perdrix revint Ã   son idÃ©e  :

  Â«  Câ��est Ã©gal, dit-il, le mÃ©tier de souverain nâ��est pas drÃ´le, au jour dâ��aujourdâ��hui. Vrai, jâ��aime autant le nÃ´tre. Câ��est comme dâ��Ãªtre pompier, câ��est Ã§a qui nâ��est pas gai non plus  !  Â»

  M. Piston, calmÃ©, reprit  :


  Â«  Les pompiers franÃ§ais sont une des gloires du pays.  Â»


  M. Rade approuva  :


  Â«  Les pompiers, oui, mais pas les pompes.  Â»


  M. Piston dÃ©fendit les pompes et lâ��organisation  ; il ajouta  :


  Â«  Dâ��ailleurs on Ã©tudie la question  ; lâ��attention est Ã©veillÃ©e  ; les hommes compÃ©tents sâ��en occupent  ; dâ��ici peu, nous aurons des moyens en harmonie avec les nÃ©cessitÃ©s.  Â»

  Mais M. Rade secouait la tÃªte.

  Â«  Vous croyez  ? Ah  ! Vous croyez  ! Eh bien vous vous trompez, Monsieur  ; on ne changera rien. En France on ne change pas les systÃ¨mes. Le systÃ¨me a mÃ©ricain consiste Ã   avoir de lâ��eau, beaucoup dâ��eau, des fleuves  ; fi donc  ! La belle malice dâ��arrÃªter les incendies avec lâ��OcÃ©an sous la main. En France, au contraire, tout est laissÃ© Ã   lâ��initiative, Ã   lâ��intelligence, Ã   lâ��invention  ; pas dâ��eau, pas de pompes, rien, rien que des pompiers, et le systÃ¨me franÃ§ais consiste Ã   griller les pompiers. Ces pauvres diables, des hÃ©ros, Ã©teignent les incendies Ã   coups de hache  ! Quelle supÃ©rioritÃ© sur lâ��AmÃ©rique, songez donc  !â�¦ Puis, quand on en a laissÃ© rÃ´tir quelques-uns, le conseil municipal parle, le colonel parle, les dÃ©putÃ©s parlent  ; on discute les deux systÃ¨mes  : celui de lâ��eau et celui de lâ��initi1ative  ! Et un dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des victimes  :

  Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).


  Â«  VoilÃ  , Monsieur, comme on agit en France.  Â»


  Mais le pÃ¨re Grappe, qui oubliait les conversations Ã   mesure quâ��elles avaient lieu, demanda  :


  Â«  OÃ¹ donc ai-je lu ce vers-lÃ   que vous venez de dire  :


  Non pas adieu, sapeurs, mais au revoirâ�¦


  â� "  Câ��est dans BÃ©ranger  Â», rÃ©pondit gravement M. Rade.


  M. Bonnenfant, perdu dans ses rÃ©flexions, soupira  :


  Â«  Quelle catastrophe tout de mÃªme que cet incendie du Printemps  !  Â»


  M. Rade reprit  :


  Â«  Maintenant quâ��on peut en parler froidement (sans jeu de mots), nous avons le droit, je pense, de contester un peu lâ��Ã©loquence du directeur de cet Ã©tablissement. Homme de coeur, dit-on, je nâ��en doute pas  ; commerÃ§ant habile, câ��est Ã©vident, mais orateur, je le nie.

  â� "  Pourquoi Ã§a  ? demanda M. Perdrix.

  â� "  Parce que, si lâ��affreux dÃ©sastre qui le frappait nâ��avait attirÃ© sur lui la commisÃ©ration de tout le monde, on nâ��aurait pas eu assez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les craintes de ses employÃ©s  : Â«  Messieurs, leur dit-il Ã   peu prÃ¨s, vous ne savez pas avec quoi vous dÃ®nerez demain  ? Moi non plus. Oh  ! Moi, je suis bien Ã   plaindre, allez.

  Heureusement que jâ��ai des amis. Il y en a un qui mâ��a prÃªtÃ© dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume pas des londrÃ¨s)  ; un autre a mis Ã   ma disposition un franc soixante-quinze pour prendre un fiacre  ; un troisiÃ¨me, plus riche, mâ��a avancÃ© vingt-cinq francs pour me procurer une jaquette Ã   la Belle JardiniÃ¨re.

  Â«  Oui, moi, directeur du Printemps, jâ��ai Ã©tÃ© Ã   la Belle JardiniÃ¨re  ! Jâ��ai obtenu quinze centimes dâ��un autre pour autre chose  ; et comme je nâ��avais plus mÃªme de parapluie, jâ��ai achetÃ© un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen dâ��un cinquiÃ¨me emprunt. Puis, mon

  Â«  Or un de ses employÃ©s nâ��aurait-il pas pu lui rÃ©pondre  :

  Â«  â� "  Quâ��est-ce que Ã§a prouve, patron  ? Trois choses  : 1Â° que vous nâ��aviez pas dâ��argent en poche. Il mâ��en arrive autant quand jâ��ai oublie mon porte-monnaie  ; mais cela ne prouve pas que vous nâ��ayez point de propriÃ©tÃ©s, dâ��hÃ´tels, ni de valeurs, ni dâ��assurances  ; 2Â° cela prouve encore que vous avez du crÃ©dit auprÃ¨s de vos amis  : tant mieux, usez-en  ; 3Â° cela prouve enfin que vous Ãªtes trÃ¨s malheureux. 1Eh  ! Parbleu, nous le savons et nous vous en plaignons de tout notre cÅ "ur. Mais ce nâ��est pas cela qui amÃ©liore notre situation. Vous nous la baillez belle, en vÃ©ritÃ©, avec votre Ã©quipement Ã   la boutique Ã   treize.  Â»

  Cette fois, tout le monde dans le bureau fut dâ��accord. M. Bonnenfant ajouta, dâ��un air farceur  :


  Â«  Jâ��aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand elles se sauvaient en chemise.  Â»


  M. Rade continua  :


  Â«  Je nâ��ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont failli Ãªtre rÃ´ties, dâ��ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie des omnibus dans leurs Ã©curies, lâ��an dernier). Tant quâ��Ã   enfermer quelque chose, ce sont les lampistes quâ��on aurait bien fait de mettre sous clef  ; mais les pauvres filles de la lingerie, fi donc  ! Un directeur, que diable, ne peut pas Ãªtre responsable de tous les capitaux reposant sous son toit  ! Il est vrai que ceux des commis ont flambÃ© dans la caisse  : puissent au moins ceux des demoiselles Ãªtre saufs  ! Ce que jâ��admire, par exemple, câ��est le cor pour appeler les employÃ©s. Oh  ! Messieurs, quel cinquiÃ¨me acte  ! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de fumÃ©e, avec des Ã©clairs de flamme, le tumulte de la fuite, lâ��affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-point central, en savates et en caleÃ§on, sonne Ã   pleins poumons un Hernani moderne, un Roland de la nouveautÃ©  !  Â»

  Alors M. Perdrix, le commis dâ��ordre, prononÃ§a tout Ã   coup  :

  Â«  Câ��est Ã©gal nous vivons dans un drÃ´le de siÃ¨cle, dans une Ã©poque bien troublÃ©e â� " ainsi, cette affaire de la rue Duphotâ�¦  Â»

  Mais le garÃ§on de bureau entrouvrit brusquement la porte  :


  Â«  Le chef est arrivÃ©, Messieurs.  Â»


  Alors, en une seconde, tous sâ��enfuirent, filÃ¨rent, disparurent, comme si le ministÃ¨re lui-mÃªme eut brÃ»lÃ©.
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 PAR UN SOIR DE PRINTEMPS

   


  Jeanne allait Ã©pouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis lâ��enfance et lâ��amour ne prenait point entre eux les formes cÃ©rÃ©monieuses quâ��il garde gÃ©nÃ©ralement dans le monde. Ils avaient Ã©tÃ© Ã©levÃ©s ensemble sans se douter quâ��ils sâ��aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme  ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garÃ§on, et chaque fois quâ��elle le revoyait, elle1 lâ��embrassait de tout son cÅ "ur, mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

  Lui, il pensait tout simplement  : Â«  Elle est mignonne, ma petite cousine  Â»  ; et il songeait Ã   elle avec cette espÃ¨ce dâ��attendrissement instinctif quâ��un homme Ã©prouve toujours pour une jolie fille. Ses rÃ©flexions nâ��allaient pas plus loin.

  Puis voilÃ   quâ��un jour Jeanne entendit par hasard sa mÃ¨re dire Ã   sa tante (Ã   sa tante Alberte, car la tante Lison Ã©tait restÃ©e vieille fille)  : Â«  Je tâ��assure quâ��ils sâ��aimeront tout de suite, ces enfants-lÃ    ; Ã§a se voit. Quant Ã   moi, Jacques est absolument le gendre que je rÃªve.  Â»

  Et immÃ©diatement Jeanne sâ��Ã©tait mise Ã   adorer son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblÃ© dans la main du jeune homme  ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des maniÃ¨res pour se laisser embrasser par lui  ; si bien quâ��il sâ��Ã©tait aperÃ§u de tout cela. Il avait compris, et dans un Ã©lan oÃ¹ se trouvait autant de vanitÃ© satisfaite que dâ��affection vÃ©ritable, il avait saisi Ã   pleins bras sa cousine en lui soufflant dans lâ��oreille  : Â«  Je tâ��aime, je tâ��aime  !  Â»

  Ã� partir de ce jour, Ã§a nâ��avait Ã©tÃ© que roucoulements, galanteries, etc., un dÃ©ploiement de toutes les faÃ§ons amoureuses que leur intimitÃ© passÃ©e rendait sans gÃªne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancÃ©e devant les trois vieilles femmes, les trois sÅ "urs, sa mÃ¨re, la mÃ¨re de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite riviÃ¨re, Ã   travers les prairies humides oÃ¹ lâ��herbe Ã©tait criblÃ©e de fleurs des champs. Et ils attendaient le moment fixÃ© pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppÃ©s, roulÃ©s dans une tendresse dÃ©licieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressÃ©s, des regards passionnÃ©s, si longs que les Ã¢mes semblent se mÃªler  ; et vaguement tourmentÃ©s par le dÃ©sir encore indÃ©cis des grandes Ã©treintes, sentant comme des inquiÃ©tudes Ã   leurs lÃ¨vres qui sâ��appelaient, semblaient se guetter, sâ��attendre, se promettre.

  Quelquefois, quand ils avaient passÃ© tout le jour dans cette sorte de tiÃ©deur passionnÃ©e, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singuliÃ¨re, et ils poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflÃ©s dâ��attente.

  Les deux res et leur sÅ "ur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout Ã©mue Ã   les voir.

  Câ��Ã©tait une petite femme qui parlait peu, sâ��effaÃ§ait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre oÃ¹ elle restait enfermÃ©e sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille.

  Les deux sÅ "urs, qui Ã©taient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considÃ©raient un peu comme un Ãªtre insignifiant. On la traitait avec une familiaritÃ© sans gÃªne que cachait une sorte de bontÃ© un peu mÃ©prisante pour la vieille f1ille. Elle sâ��appelait Lise, Ã©tant nÃ©e aux jours oÃ¹ BÃ©ranger rÃ©gnait sur la France. Quand on avait vu quâ��elle ne se mariait pas, quâ��elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourdâ��hui elle Ã©tait Â«  tante Lison  Â», une humble vieille proprette, affreusement timide mÃªme avec les siens, qui lâ��aimaient dâ��une affection participant de lâ��habitude, de la compassion et dâ��une indiffÃ©rence bienveillante.

  Les enfants ne montaient jamais lâ��embrasser dans sa chambre. La bonne seule pÃ©nÃ©trait chez elle. On lâ��envoyait chercher pour lui parler. Câ��est Ã   peine si on savait oÃ¹ Ã©tait situÃ©e cette chambre, cette chambre oÃ¹ sâ��Ã©coulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle nâ��Ã©tait pas lÃ  , on ne parlait jamais dâ��elle, on ne songeait jamais Ã   elle. Câ��Ã©tait un de ces Ãªtres effacÃ©s qui demeurent inconnus mÃªme Ã   leurs proches, comme inexplorÃ©s, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces Ãªtres qui ne savent entrer ni dans lâ��existence ni dans les habitudes, ni dans lâ��amour de ceux qui vivent Ã   cÃ´tÃ© dâ��eux.

  Elle marchait toujours Ã   petits pas pressÃ©s et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriÃ©tÃ© de ne rendre aucun son  ; ses mains paraissaient faites dâ��une espÃ¨ce dâ��ouate, tant elles maniaient lÃ©gÃ¨rement et dÃ©licatement ce quâ��elles touchaient.

  Quand on prononÃ§ait  : Â«  Tante Lison  Â», ces deux mots nâ��Ã©veillaient pour ainsi dire aucune pensÃ©e dans lâ��esprit de personne. Câ��est comme si on avait dit  : Â«  La cafetiÃ¨re  Â» ou Â«  Le sucrier  Â».

  La chienne Loute possÃ©dait certainement une personnalitÃ© beaucoup plus marquÃ©e  ; on la cÃ¢linait sans cesse, on lâ��appelait  : Â«  Ma chÃ¨re Loute, ma belle Loute, ma petite Loute.  Â» On la pleurerait infiniment plus.

  Le mariage des deux cousins devait avoir lieu Ã   la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pensÃ©e dans la pensÃ©e, le cÅ "ur dans le cÅ "ur. Le printemps, tardif cette annÃ©e, hÃ©sitant, grelottant jusque-lÃ   sous les gelÃ©es claires des nuits et la fraÃ®cheur brumeuse des matinÃ©es, venait de jaillir tout Ã   coup.

  Quelques jours chauds, un peu voilÃ©s, avaient remuÃ© toute la sÃ¨ve de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et rÃ©pandant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des premiÃ¨res fleurs.

  Puis, un aprÃ¨s-midi, le soleil victorieux, sÃ©chant enfin les buÃ©es flottantes, sâ��Ã©tait Ã©talÃ©, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaietÃ© claire avait empli la campagne, avait pÃ©nÃ©trÃ© partout, dans les plante enils, les bÃªtes et les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, sâ��appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses dâ��un bonheur dÃ©licieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la fermentation des bois, Ã©taient restÃ©s tout le jour cÃ´te Ã   cÃ´te sur un banc devant la porte du chÃ¢teau, nâ��osant plus sâ��Ã©loigner seuls, et regardant dâ��un oeil vague, lÃ  -bas, sur la piÃ¨ce dâ��eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

  Puis, le soir venu, ils sâ��Ã©taient se1ntis apaisÃ©s, plus tranquilles, et, aprÃ¨s le dÃ®ner, sâ��Ã©taient accoudÃ©s, en causant doucement, Ã   la fenÃªtre ouverte du salon, tandis que leurs mÃ¨res jouaient au piquet dans la clartÃ© ronde que formait lâ��abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.

  Une haute futaie sâ��Ã©tendait au loin, derriÃ¨re lâ��Ã©tang, et, dans le feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout Ã   coup sâ��Ã©tait montrÃ©e. Elle avait peu Ã   peu montÃ© Ã   travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des Ã©toiles quâ��elle effaÃ§ait, elle sâ��Ã©tait mise Ã   verser sur le monde cette lueur mÃ©lancolique oÃ¹ flottent des blancheurs et des rÃªves, si chÃ¨re aux attendris, aux poÃ¨tes, aux amoureux.

  Les jeunes gens lâ��avaient regardÃ©e dâ��abord, puis, tout imprÃ©gnÃ©s par la douceur tendre de la nuit, par cet Ã©clairement vaporeux des gazons et des massifs, ils Ã©taient sortis Ã   pas lents et ils se promenaient sur la grande pelouse blanche jusquâ��Ã   la piÃ¨ce dâ��eau qui brillait.

  Lorsquâ��elles eurent terminÃ© les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux mÃ¨res, sâ��endormant peu Ã   peu, eurent envie de se coucher.

  Â«  Il faut appeler les enfants  Â», dit lâ��une.


  Lâ��autre, dâ��un coup dâ��Å "il, parcourut lâ��horizon pÃ¢le oÃ¹ deux ombres erraient doucement  :


  Â«  Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors  ! Lison va les attendre  ; nâ��est-ce pas, Lison  ?  Â»


  La vieille fille releva ses yeux inquiets, et rÃ©pondit de sa voix timide  :


  Â«  Certainement, je les attendrai.  Â»


  Et les deux sÅ "urs gagnÃ¨rent leur lit.


  Alors tante Lison Ã   son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil lâ��ouvrage commencÃ©, sa laine et la grande aiguille, elle vint sâ��accouder Ã   la fenÃªtre et contempla la nuit charmante.

  Les deux amoureux allaient sans fin, Ã   travers le gazon, de lâ��Ã©tang jusquâ��au perron, du perron jusquâ��Ã   lâ��Ã©tang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis dâ��eux-mÃªmes, mÃªlÃ©s Ã   la poÃ©sie visible qui sâ��exhalait de la terre. Jeanne tout Ã   coup aperÃ§ut dans le cadre de la fenÃªtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clartÃ© de la lampe.

  Â«  Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.  Â» de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire quâ�� du ciel


  Jacques leva la tÃªte.


  Â«  Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde.  Â»


  Et ils continuÃ¨rent Ã   rÃªver, Ã   marcher lent1ement, Ã   sâ��aimer.


  Mais la rosÃ©e couvrait lâ��herbe. Ils eurent un petit frisson de fraÃ®cheur.


  Â«  Rentrons, maintenant  Â», dit-elle.


  Et ils revinrent.


  Lorsquâ��ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans le salon, tante Lison sâ��Ã©tait remise Ã   tricoter  ; elle avait le front penchÃ© sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© trÃ¨s fatiguÃ©s.

  Jeanne sâ��approcha  :

  Â«  Tante, nous allons dormir, maintenant.  Â»

  La vieille fille tourna les yeux. Ils Ã©taient rouges comme si elle eÃ»t pleurÃ©. Jacques et sa fiancÃ©e nâ��y prirent point garde. Mais le jeune homme aperÃ§ut les fins souliers de la jeune fille tout couverts dâ��eau. Il fut saisi dâ��inquiÃ©tude et demanda tendrement  :

  Â«  Nâ��as-tu point froid Ã   tes chers petits pieds  ?  Â»

  Et tout Ã   coup les doigts de la tante furent secouÃ©s dâ��un tremblement si fort que son ouvrage sâ��en Ã©chappa  ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet  ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit Ã   pleurer par grands sanglots convulsifs.

  Les deux enfants sâ��Ã©lancÃ¨rent vers elle  ; Jeanne, Ã   genoux, Ã©carta ses bras, bouleversÃ©e, rÃ©pÃ©tant  :


  Â«  Quâ��as-tu, tante Lison  ? Quâ��as-tu, tante Lison  ?â�¦  Â»


  Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillÃ©e de larmes et le corps crispÃ© de chagrin, rÃ©pondit  :


  Â«  Câ��estâ�¦ câ��estâ�¦ quand il tâ��a demandÃ©  : Â«  Nâ��as-tu point froidâ�¦ Ã  â�¦ tes chers petits pieds  ?â�¦  Â» On ne mâ��a jamaisâ�¦ jamais dit de ces choses-lÃ  , Ã   moi  !â�¦ jamais  !â�¦ jamais  !  Â»
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 HISTOIRE Dâ��UN CHIEN

 
  

  Toute la presse a rÃ©pondu derniÃ¨rement Ã   lâ��appel de la SociÃ©tÃ© protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour les bÃªtes. Ce serait lÃ   une espÃ¨ce dâ��hospice, et un refuge oÃ¹ les pauvres chiens sans maÃ®tre trouveraient la nourriture et lâ��abri, au lieu du nÅ "ud coulant que leur rÃ©serve lâ��administration.

  Les journaux, Ã   ce propos, ont rappelÃ© la1 fidÃ©litÃ© des bÃªtes, leur intelligence, leur dÃ©vouement. Ils ont citÃ© des traits de sagacitÃ© Ã©tonnante. Je veux Ã   mon tour raconter lâ��histoire dâ��un chien perdu, mais dâ��un chien du commun, laid, dâ��allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point.

  Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de bourgeois riches. Ils ont un hÃ´tel Ã©lÃ©gant, grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher sâ��appelle FranÃ§ois. Câ��est un gars de la campagne, Ã   moitiÃ© dÃ©gourdi seulement, un peu lourdaud, Ã©pais, obtus, et bon garÃ§on.

  Comme il rentrait un soir chez ses maÃ®tres, un chien se mit Ã   le suivre. Il nâ��y prit point garde dâ��abord  ; mais lâ��obstination de la bÃªte Ã   marcher sur ses talons le fit bientÃ´t se retourner. Il regarda sâ��il connaissait ce chien  : mais non, il ne lâ��avait jamais vu.

  Câ��Ã©tait une chienne dâ��une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derriÃ¨re lâ��homme dâ��un air lamentable et affamÃ©, la queue serrÃ©e entre les pattes, les oreilles collÃ©es contre la tÃªte  ; et, quand il sâ��arrÃªtait, elle sâ��arrÃªtait, repartant quand il repartait.

  Il voulut chasser ce squelette de bÃªte  ; et cria  : Â«  Va-tâ��en, veux-tu te sauver, houe  ! houe  !  Â» Elle sâ��Ã©loigna de deux ou trois pas, et se planta sur son derriÃ¨re, attendant  ; puis, dÃ¨s que le cocher se remit en marche, elle repartit derriÃ¨re lui.

  Il fit semblant de ramasser des pierres. Lâ��animal sâ��enfuit un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques  ; mais il revint aussitÃ´t que lâ��homme eut le dos tournÃ©. Alors le cocher FranÃ§ois lâ��appela. La chienne sâ��approcha timidement, lâ��Ã©chine pliÃ©e comme un cercle et toutes les cÃ´tes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitiÃ© pour cette misÃ¨re de bÃªte  : Â«  Allons, viens  !  Â» dit-il. AussitÃ´t elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptÃ©e, et au lieu de rester dans les mollets du maÃ®tre quâ��elle avait choisi, elle commenÃ§a Ã   courir devant lui.

  Il lâ��installa sur la paille de lâ��Ã©curie, puis courut Ã   la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangÃ© tout son soÃ»l, elle sâ��endormit, couchÃ©e en rond.

  Le lendemain, les maÃ®tres, avertis par le cocher, permirent quâ��il gardÃ¢t lâ��animal. Cependant la prÃ©sence de cette bÃªte dans la maison devint bientÃ´t une cause dâ��ennuis incessants. Elle Ã©tait assurÃ©ment la plus dÃ©vergondÃ©e des chiennes  ; et, dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��annÃ©e, les prÃ©tendants Ã   quatre pattes firent le siÃ¨ge de sa demeure. Ils rÃ´daient sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clÃ´turait le jardin, dÃ©vastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspÃ©raient le jardinier. Jour et nuit câ��Ã©tait un concert de hurlements et des batailles sans fin.

  Les maÃ®tres trouvaient jusque dans lâ��escalier, tantÃ´t de petits roquets Ã   queue empanachÃ©e, des chiens jaunes, rÃ´deurs de bornes, vivant dâ��ordures, tantÃ´t des ter-neuve Ã©normes Ã   poils frisÃ©s, des caniches moustachus, tous les Ã©chantillons de la race aboyante.

  La chienne, que FranÃ§ois avait, sans malice, appelÃ©e Â«  Cocote  Â» (et elle mÃ©ritait son nom), recevait tous ces hommages  ; et elle produisait, avec une fÃ©conditÃ© vraiment phÃ©nomÃ©nale, des multitudes de petits chiens de toutes les espÃ¨ces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait Ã   la riviÃ¨re noyer une demi-douzaine dâ��Ãªtres grouillants, qui piaulaient dÃ©jÃ   et ressemblaient Ã   des crapauds.

  Cocote Ã©tait maintenant devenue Ã©norme. Autant elle avait Ã©tÃ© maigre, autant elle Ã©tait obÃ¨se, avec un ventre gonflÃ© sous lequel traÃ®naient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissÃ© tout dâ��un coup, en quelques jours  ; et elle marchait avec peine, les pattes Ã©cartÃ©es Ã   la faÃ§on des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et extÃ©nuÃ©e aussitÃ´t quâ��elle sâ��Ã©tait promenÃ©e dix minutes.

  Le cocher FranÃ§ois disait dâ��elle  : Â«  Câ��est une bonne bÃªte pour sÃ»r, mais quâ��est, ma foi, bien dÃ©rÃ©glÃ©e.  Â»

  Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniÃ¨re en fit autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au charbon  ; et ils volaient tout ce qui traÃ®nait.

  Le maÃ®tre ordonna Ã   FranÃ§ois de se dÃ©barrasser de Cocote. Le domestique dÃ©sespÃ©rÃ© pleura, mais il dut obÃ©ir. Il offrit la chienne Ã   tout le monde. Personne nâ��en voulut. Il essaya de la perdre  ; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lÃ¢cher dans une ville Ã©loignÃ©e. La chienne retrouva sa route, et, malgrÃ© sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour  ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son Ã©curie.

  Cette fois, le maÃ®tre se fÃ¢cha et, ayant appelÃ© FranÃ§ois, lui dit avec colÃ¨re  : Â«  Si vous ne me flanquez pas cette bÃªte Ã   lâ��eau avant demain, je vous fiche Ã   la porte, entendez-vous  !  Â»

  Lâ��homme fut atterrÃ©, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre, sâ��assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il rÃ©flÃ©chit quâ��une place nouvelle serait impossible Ã   trouver, car personne ne voudrait de lui tant quâ��il traÃ®nerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie dâ��un rÃ©giment de chiens. Donc il fallait sâ��en dÃ©faire. Il ne pouvait la placer  ; il ne pouvait la perdre  ; la riviÃ¨re Ã©tait le seul moyen. Alors il pensa Ã   donner vingt sous Ã   quelquâ��un pour accomplir lâ��exÃ©cution. Mais, Ã   cette pensÃ©e, un chagrin aigu lui vint  ; il rÃ©flÃ©chit quâ��un autre peut-Ãªtre la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre quâ��on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette bÃªte  ! Et il se dÃ©cida Ã   faire la chose lui-mÃªme.

  Il ne dormit pas. DÃ¨s lâ��aube, il fut debout, et, sâ��emparant dâ��une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, Ã©tira ses membres et vint fÃªter son maÃ®tre.

  Alors il sâ��assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps, lâ��embrassa sur le museau  ; puis, se levant, il dit  : Â«  Viens.  Â» Et elle remua la queue, comprenant quâ��on allait sortir.

  Ils gagnÃ¨rent la berge, et il choisi1t une place oÃ¹ lâ��eau semblait profonde. en lâ��embrassant

  Alors il noua un bout de la corde au cou de la bÃªte, et, ramassant une grosse pierre, lâ��attacha Ã   lâ��autre bout. AprÃ¨s quoi, il saisit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne quâ��on va quitter. Il la tenait serrÃ©e sur sa poitrine, la berÃ§ait  ; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction.

  Dix fois, il la voulut jeter  ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout Ã   coup il se dÃ©cida et, de toute sa force, il la lanÃ§a le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se dÃ©battant, essayant de nager comme lorsquâ��on la baignait  : mais la pierre lâ��entraÃ®nait au fond  ; elle eut un regard dâ��angoisse  ; et sa tÃªte disparut la premiÃ¨re, pendant que ses pattes de derriÃ¨re, sortant de lâ��eau, sâ��agitaient encore. Puis quelques bulles dâ��air apparurent Ã   la surface. FranÃ§ois croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

  Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hantÃ© par le souvenir de Cocote quâ��il entendait aboyer sans cesse.

  Il lâ��avait noyÃ©e vers la fin dâ��avril. Il ne reprit sa tranquillitÃ© que longtemps aprÃ¨s. Enfin il nâ��y pensait plus guÃ¨re, quand, vers le milieu de juin, ses maÃ®tres partirent et lâ��emmenÃ¨rent aux environs de Rouen oÃ¹ ils allaient passer lâ��Ã©tÃ©.

  Un matin, comme il faisait trÃ¨s chaud, FranÃ§ois sortit pour se baigner dans la Seine. Au moment dâ��entrer dans lâ��eau, une odeur nausÃ©abonde le fit regarder autour de lui, et il aperÃ§ut dans les roseaux une charogne, un corps de chien en putrÃ©faction. Il sâ��approcha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. Câ��Ã©tait sa chienne, Cocote, portÃ©e par le courant Ã   soixante lieues de Paris.

  Il restait debout avec de lâ��eau jusquâ��aux genoux, effarÃ©, bouleverse comme devant un miracle, en face dâ��une apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris dâ��une peur folle, se mit Ã   marcher au hasard devant lui, la tÃªte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, quâ��il ne retrouvait pas. Jamais depuis il nâ��a osÃ© toucher un chien.

  Cette histoire nâ��a quâ��un mÃ©rite  : elle est vraie, entiÃ¨rement vraie. Sans la rencontre Ã©trange du chien mort, au bout de six semaines et Ã   soixante lieues plus loin, je ne lâ��eusse point remarquÃ©e, sans doute  ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bÃªtes sans abri  !

  Si le projet de la SociÃ©tÃ© protectrice des animaux rÃ©ussit, nous rencontrerons peut-Ãªtre moins de ces cadavres Ã   quatre pattes Ã©chouÃ©s sur les berges du fleuve.
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 HISTOIRE CORSE

 
  

  Deux ge1ndarmes auraient Ã©tÃ© assassinÃ©s ces jours derniers pendant quâ��ils conduisaient un prisonnier corse de Corte Ã   Ajaccio. Or, chaque annÃ©e, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes Ã©ventrÃ©s par les sauvages paysans de cette Ã®le, rÃ©fugiÃ©s dans la montagne Ã   la suite de quelque vendetta. Le lÃ©gendaire maquis cache en ce moment, dâ��aprÃ¨s lâ��apprÃ©ciation de MM. les magistrats eux-mÃªmes, cent cinquante Ã   deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grÃ¢ce Ã   la terreur quâ��ils inspirent.

  Je ne parlerai point des frÃ¨res Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte dâ��Oro, aux portes dâ��Ajaccio, sous le nez de lâ��autoritÃ©. La Corse est un dÃ©partement franÃ§ais  ; cela se passe donc en pleine patrie  ; et personne ne sâ��inquiÃ¨te de ce dÃ©fi jetÃ© Ã   la justice. Mais comme on a diversement envisagÃ© les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontiÃ¨re presque indÃ©terminÃ©e de nos possessions africaines  !

  Et voici quâ��Ã   propos de ce meurtre le souvenir me revient dâ��un voyage en cette Ã®le magnifique et dâ��une simple, toute simple, mais bien caractÃ©ristique aventure, oÃ¹ jâ��ai saisi lâ��esprit mÃªme de cette race acharnÃ©e Ã   la vengeance.

  Je devais aller dâ��Ajaccio Ã   Bastia, par la cÃ´te dâ��abord, puis par lâ��intÃ©rieur, en traversant la sauvage et aride vallÃ©e du Niolo, quâ��on appelle lÃ  -bas la citadelle de la libertÃ©, parce que, dans chaque invasion de lâ��Ã®le par les GÃ©nois, les Maures ou les FranÃ§ais, câ��est en ce lieu inabordable que les partisans corses se sont toujours rÃ©fugiÃ©s sans quâ��on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

  Jâ��avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges mÃªmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander lâ��hospitalitÃ© comme aux temps anciens.

  AprÃ¨s avoir suivi dâ��abord le golfe dâ��Ajaccio, un golfe immense, tellement entourÃ© de hauts sommets quâ��on dirait un lac, la route sâ��enfonÃ§ait bientÃ´t dans une vallÃ©e, allant vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres  ; on lâ��entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains Ã©taient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison brÃ»lante. Parfois je rencontrais un habitant, soit Ã   pied, soit montÃ© sur un petit cheval maigre  ; et tous portaient le fusil chargÃ© sur le dos  ; sans cesse prÃªts Ã   tuer Ã   la moindre apparence dâ��insulte.

  Le mordant parfum des plantes aromatiques dont lâ��Ã®le est couverte emplissait lâ��air, semblait lâ��alourdir, le rendre palpable  ; et la route allait, sâ��Ã©levant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpÃ©s.

  Quelquefois, sur les pentes rapides, jâ��apercevais quelque chose de gris, comme un amas de pierres tombÃ©es du sommet. Câ��Ã©tait un village, un petit village de granit, accrochÃ© lÃ  , cramponnÃ©, comme un vrai nid dâ��oiseau, presque invisible sur lâ��immense montagne.

  Au loin, des forÃªts de chÃ¢taigniers Ã©normes semblaient des buissons, tant les vagues de la te1rre soulevÃÂe sont gÃÂantes en ce paysÂ; et les maquis, formÃÂs de chÃÂnes verts, de genÃÂvriers, dÃÂÂarbousiers, de lentisques, dÃÂÂalaternes, de bruyÃÂres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mÃÂlant comme des cheveux, les clÃÂmatites enlaÃÂantes, les fougÃÂres monstrueuses, les chÃÂvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cÃÂtes dont jÃÂÂapprochais une ilinextricable toison.

  Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuÃÂtres, ont lÃÂÂair de sÃÂÂÃÂlancer jusquÃÂÂau ciel.

  JÃÂÂavais emportÃÂ quelques provisions pour dÃÂjeuner, et je mÃÂÂassis auprÃÂs dÃÂÂune de ces sources minces, frÃÂquentes dans les pays montueux, fil grÃÂle et rond dÃÂÂeau claire et glacÃÂe qui sort du roc et coule au bout dÃÂÂune feuille disposÃÂe par un passant pour amener le courant menu jusquÃÂÂÃÂ sa bouche.

  Au grand trot de mon cheval, une petite bÃÂte toujours frÃÂmissante, ÃÂ lÃÂÂÃÂil furieux, aux crins hÃÂrissÃÂs, je contournai le vaste golfe de Sagone et je traversai CargÃÂse, le village grec fondÃÂ lÃÂ par une colonie de fugitifs chassÃÂs de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins ÃÂlÃÂgants, aux mains longues, ÃÂ la tÃÂte fine, singuliÃÂrement gracieuses, formaient un groupe prÃÂs dÃÂÂune fontaine. Au compliment que je leur criai sans mÃÂÂarrÃÂter, elles rÃÂpondirent dÃÂÂune voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonnÃÂ.

  AprÃÂs avoir traversÃÂ Piana, je pÃÂnÃÂtrai soudain dans une fantastique forÃÂt de granit rose, une forÃÂt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongÃÂes par le temps, par la pluie, par les vents, par lÃÂÂÃÂcume salÃÂe de la mer.

  Ces ÃÂtranges rochers, hauts parfois de cent mÃÂtres, comme des obÃÂlisques, coiffÃÂs comme des champignons, ou dÃÂcoupÃÂs comme des plantes, ou tordus comme des troncs dÃÂÂarbres, avec des aspects dÃÂÂÃÂtres, dÃÂÂhommes prodigieux, dÃÂÂanimaux, de monuments, de fontaines, des attitudes dÃÂÂhumanitÃÂ pÃÂtrifiÃÂe, de peuple surnaturel emprisonnÃÂ dans la pierre par le vouloir sÃÂculaire de quelque gÃÂnie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeÃÂtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des ÃÂvÃÂques, des diables effrayants, des oiseaux dÃÂmesurÃÂs, des bÃÂtes apocalyptiques, toute la mÃÂnagerie fantastique du rÃÂve humain qui nous hante en nos cauchemars.

  Peut-ÃÂtre nÃÂÂest-il par le monde rien de plus ÃÂtrange que ces ÃÂÂCalancheÂÃÂ de Piana, rien de plus curieusement ouvragÃÂ par le hasard.

  Et soudain, sortant de lÃÂ, je dÃÂcouvris le golfe de Porto, ceint tout entier dÃÂÂune muraille sanglante de granit rouge reflÃÂtÃÂe dans la mer dÃÂÂazur.

  AprÃÂs avoir gravi pÃÂniblement le sinistre val dÃÂÂOta, jÃÂÂarrivais, au soir tombant, ÃÂ Evisa, et je frappais ÃÂ la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui jÃÂÂavais une lettre dÃÂÂami.

  CÃÂÂÃÂtait un homme de grande taille, un peu voÃÂtÃÂ, avec lÃÂÂair morne dÃÂÂun phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays ÃÂ qui toute ÃÂlÃÂgance reste ÃÂtrangÃÂre, et il mÃ¢€™xprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie de franÃÂais et dÃÂÂitalien, il mÃÂÂexprimait son plaisir ÃÂ me recevoir, quand une voix claire lÃÂÂinterrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans un rire continu, sÃÂÂÃÂlanÃÂa, me secoua la mainÂÃÂÂ ÃÂÂBonjour, MonsieurÂ! ÃÂa va bienÂ?ÂÃÂ ÃÂÂ enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait lÃÂÂautre en ÃÂcharpe, puis nous fit sortir vivement en disant ÃÂ son mariÂ: ÃÂÂVa promener Monsieur jusquÃÂÂau dÃÂner.ÂÃÂ ministre des Affaires ÃÂtrangÃÂres lÃÂÂaprÃÂs-mi

  M. Calabretti se mit ÃÂ marcher ÃÂ mon cÃÂtÃÂ, traÃÂnant ses pas et ses paroles, toussant frÃÂquemment et rÃÂpÃÂtant ÃÂ chaque quinteÂ: ÃÂÂCÃÂÂest lÃÂÂair du val, qui est FRAÃÂCHE, qui mÃÂÂest tombÃÂ sur la poitrine.ÂÃÂ

  Il me guida par un sentier perdu sous des chÃÂtaigniers immenses. Soudain, il sÃÂÂarrÃÂta, et, de son accent monotoneÂ: ÃÂÂCÃÂÂest ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tuÃÂ par Mathieu Lori. Tenez, jÃÂÂÃÂtais lÃÂ, tout prÃÂs de Jean, quand Mathieu parut ÃÂ dix pas de nousÂ: ÃÂÂJean, cria-t-il, ne va pas ÃÂ Albertacce, nÃÂÂy va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.ÂÃÂ Je pris le bras de JeanÂ: ÃÂÂNÃÂÂy va pas, Jean, il le ferait.ÂÃÂ (CÃÂÂÃÂtait pour une fille quÃÂÂils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit ÃÂ crierÂ: ÃÂÂJÃÂÂirai, Mathieu, ce nÃÂÂest pas toi qui mÃÂÂempÃÂcheras.ÂÃÂ Alors Mathieu abaissa son fusil avant que jÃÂÂeusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse ÃÂ la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil mÃÂÂÃÂchappa et roula jusquÃÂÂau gros chÃÂtaignier, lÃÂ-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il ÃÂtait mort.ÂÃÂ

  Je regardais, stupÃÂfait, le tranquille tÃÂmoin de ce crime. Je demandaiÂ: ÃÂÂEt lÃÂÂassassinÂ?ÂÃÂ Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il repritÂ: ÃÂÂIl a gagnÃÂ la montagne. CÃÂÂest mon frÃÂre qui lÃÂÂa tuÃÂ, lÃÂÂan suivant. Vous savez bien, mon frÃÂre, Calabretti, le fameux banditÂ?ÃÂÂÂÃÂ Je balbutiaiÂ: ÃÂÂVotre frÃÂreÂ?ÃÂÂ Un banditÂ?ÃÂÂÂÃÂ Le Corse placide eut un ÃÂclair de fiertÃÂÂ: ÃÂÂOui, Monsieur, cÃÂÂÃÂtait un cÃÂlÃÂbre, celui-lÃÂÂ; il a mis ÃÂ bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont ÃÂtÃÂ cernÃÂs dans le Niolo, aprÃÂs six jours de lutte, et quÃÂÂils allaient pÃÂrir de faim.ÂÃÂ Il ajouta dÃÂÂun air rÃÂsignÃÂÂ: ÃÂÂCÃÂÂest le pays qui veut ÃÂaÂÃÂ, du mÃÂme ton quÃÂÂil disait en parlant de sa phtisieÂ: ÃÂÂCÃÂÂest lÃÂÂair du val qui est fraÃÂche.ÂÃÂ

  Le lendemain, pour me retenir, on avait organisÃÂ une partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes ÃÂgorgÃÂs, dÃÂÂinterminables vendettas durant jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂextermination dÃÂÂune race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hÃÂteÂ: ÃÂÂCÃÂÂest le pays qui veut ÃÂa.ÂÃÂ

  Je restai lÃÂ quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitiÃÂ dame, me traita comme un frÃÂre, comme un intime et vieil ami.

  Au moment de la quitter, je lÃÂÂattirai dans ma chambre, et tout en Ã©tablissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau, jâ��insistai, me fÃ¢chant mÃªme, pour lui envoyer de Paris, dÃ¨s mon retour, un souvenir de mon passage.

  Elle rÃ©sista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit.  Â» Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit.  Â» Jâ��ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret  : Â«  Câ��est pour tuer mon beau-frÃ¨re.  Â» Cette fois, je fus effarÃ©. Alors elle dÃ©roula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traversÃ©e de part en part dâ��un coup de stylet presque cicatrisÃ©  : Â«  Si je nâ��avaipas Ã©tÃ© aussi forte que lui, dit-elle, il mâ��aurait tuÃ©e. Mon mari nâ��est pas jaloux, lui, il me connaÃ®t, et puis il est malade, vous savez, et Ã§a lui calme le sang. Dâ��ailleurs, je suis une honnÃªte femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frÃ¨re croit tout ce quâ��on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si jâ��avais un petit revolver, je serais sÃ»re de le tuer.  Â»

  Je lui promis dâ��envoyer lâ��arme, et jâ��ai tenu ma promesse. Jâ��ai fait graver sur la crosse  : Â«  Pour votre vengeance.  Â»
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 Ã�PAVES

 
  

  Jâ��aime la mer en dÃ©cembre, quand les Ã©trangers sont partis  ; mais je lâ��aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce quâ��on appelle une station dâ��Ã©tÃ©.

  Le village, si plein de Parisiennes naguÃ¨re, si bruyant et si gai, nâ��a plus que ses pÃªcheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant dâ��une main un litre dâ��eau-de-vie et, de lâ��autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent affolÃ©s dans un ciel sombre  ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont Ã©tendus sur le sable, couvert de dÃ©bris rejetÃ©s par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes nâ��y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange dâ��Ã©cume, monte et descend sur cette grÃ¨ve dÃ©serte, illimitÃ©e et sinistre.

  Quand le soir vient, tous les pÃªcheurs arrivent Ã   la mÃªme heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques Ã©chouÃ©es, pareilles Ã   de lourds poissons morts  ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers lâ��eau la masse redressÃ©e qui bientÃ´t se balance, ouvre ses ailes brunes et disparaÃ®t dans la nuit, avec un petit feu au bout du mÃ¢t. Des groupes de femmes, restÃ©es jusquâ��au dÃ©part du dernier pÃªcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des rues mornes.

  Et jâ��allais rentrer aussi quand jâ��aperÃ§us un ho1mme  ; il Ã©tait seul, enveloppÃ© dâ��un manteau sombre  ; il marchait vite et parcourait de lâ��Å "il la vaste solitude de la grÃ¨ve, fouillant lâ��horizon du regard, cherchant un autre Ãªtre.

  Il me vit, sâ��approcha, me salua  ; et je le reconnus avec Ã©pouvante. Il allait me parler sans doute, quand dâ��autres humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le pÃ¨re, la mÃ¨re, trois filles, le tout roulÃ© dans des pardessus, des impermÃ©ables antiques, des chÃ¢les ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pÃ¨re Ã©tait embobinÃ© dans une couverture de voyage qui lui montait jusque sur la tÃªte.

 
"0" width="14"> Alors le promeneur solitaire se prÃ©cipita vers eux  ; de fortes poignÃ©es de main furent Ã©changÃ©es, et on se mit Ã   marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermÃ© maintenant
  Quels sont ces gens restÃ©s ainsi quand tout le monde est parti  ?


  Ce sont les Ã©paves de lâ��Ã©tÃ©. Chaque plage a les siennes.


  Le premier est un grand homme. Entendons-nous  : un grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.


  Quel est celui de nous qui, arrivant en plein Ã©tÃ© dans ce quâ��on appelle une station de bains, nâ��a pas rencontrÃ© un ami quelconque ou une simple connaissance venue dÃ©jÃ   depuis quelque temps, possÃ©dant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

  On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a lâ��air trÃ¨s important  ; ses cheveux longs, coiffÃ©s artistement dâ��un bÃ©ret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse  ; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme sâ��il se livrait Ã   un travail mental important, et on dirait quâ��il se sent chez lui, quâ��il se sait sympathique. Il pose, enfin.

  Votre compagnon vous serre le bras  :


  Â«  Câ��est Rivoil.  Â»


  Vous demandez naÃ¯vement  :


  Â«  Qui Ã§a, Rivoil  ?  Â»


  Brusquement votre ami sâ��arrÃªte et, vous fixant dans les yeux, indigne  :


  Â«  Ah  ! Ã�a, mon cher, dâ��oÃ¹ sortez-vous  ? Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste  ! Ã�a, câ��est fort par exemple  ! Mais câ��est un artiste de premier ordre, un maÃ®tre, il nâ��est pas permis de lâ��ignorer.  Â»

  On se tait, lÃ©gÃ¨rement humiliÃ©.

  Cinq minutes aprÃ¨s, câ��est un petit Ãªtre laid comme un singe, obÃ¨se, sale, avec des lunettes et un air stupide  ; celui-lÃ   câ��est Prosper Glosse, le philosophe que lâ��Europe entiÃ¨re connaÃ®t. Bavarois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet de parler un franÃ1§ais de maquignon, Ã©quivalent Ã   celui dont il sâ��est servi pour Ã©crire un volume dâ��inconcevables niaiseries sous le titre de MÃ©langes. Vous faites semblant de nâ��ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous nâ��avez entendu le nom.

  Vous rencontrez encore deux peintres  ; un homme de lettres, rÃ©dacteur dâ��un journal ignorÃ©  ; plus un chef de bureau dont on dit  : Â«  Câ��est M. Boutin, directeur au ministÃ¨re des Travaux publics. Il a un des services les plus importants de lâ��administration  ; il est chargÃ© des serrures. On nâ��achÃ¨te pas une serrure pour les bÃ¢timents de lâ��Ã�tat sans que lâ��affaire lui passe par les mains.  Â»

  VoilÃ   les grands hommes  ; et leur renommÃ©e est due seulement Ã   la rÃ©gularitÃ© de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent rÃ©guliÃ¨rement Ã   la mÃªme date  ; et, comme tous les ans quelques baigneurs de lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente reviennent, on se lgue dâ��Ã©tÃ© en Ã©tÃ© ces rÃ©putations locales qui, par lâ��effet du temps, sont devenues de vÃ©ritables cÃ©lÃ©britÃ©s, Ã©crasant, sur la plage quâ��ils ont choisie, toutes les rÃ©putations de passage.

  Une seule espÃ¨ce dâ��hommes les fait trembler  : les acadÃ©miciens  ; et plus lâ��immortel est inconnu, plus son arrivÃ©e est redoutable. Il Ã©clate dans la ville dâ��eaux comme un obus.

 
"> On est toujours prÃ©parÃ© Ã   la venue dâ��un homme cÃ©lÃ¨bre. Mais lâ��annonce dâ��un acadÃ©micien que tout le monde ignore produit lâ��effet subit dâ��une dÃ©couverte archÃ©ologique surprenante. On se demande  : Â«  Quâ��a-t-il fait  ? Quâ��est-il  ?  Â» Tous en parlent comme dâ��un rÃ©bus Ã   deviner, et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©.
  Celui-lÃ   câ��est lâ��ennemi  ! Et la lutte sâ��engage immÃ©diatement entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

  Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste  ; il reste tant quâ��une famille, une seule, sera lÃ  . Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. Ã�a lui suffit.

  Et toujours une famille reste Ã©galement, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles Ã   marier. Elle vient tous les Ã©tÃ©s  ; et les demoiselles BautanÃ© sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pÃªche au mari (sans rien prendre, dâ��ailleurs), comme les matelots font leur saison de pÃªche au hareng. Mais elles vieillissent  ; les gens du peuple savent leur Ã¢ge et dÃ©plorent leur cÃ©libat  : Â«  Elles sont bien avenantes cependant  !  Â»

  Et voilÃ   quâ��aprÃ¨s la fuite du monde Ã©lÃ©gant, chaque automne, la famille et lâ��homme cÃ©lÃ¨bre se retrouvent face Ã   face. Ils restent lÃ   un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se dÃ©cider Ã   quitter la plage oÃ¹ vivent leurs rÃªves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo  ; il dÃ®ne souvent Ã   la table commune, lâ��hÃ´tel Ã©tant triste et vide.

  Il nâ��est pas beau, lui, il nâ��est pas jeune, il nâ��est pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne rentre pas Ã   Paris, oÃ¹ tant de succÃ¨s lâ��attendent, il rÃ©pond invariablement  :1 Â«  Oh  ! Moi, jâ��aime Ã©perdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaÃ®t que lorsquâ��il devient dÃ©sert  !  Â»

  Mais un matelot, qui mâ��avait reconnu, mâ��aborda. AprÃ¨s mâ��avoir parlÃ© de la pÃªche qui nâ��allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantitÃ© de morue rapportÃ©e il me montra dâ��un coup dâ��Å "il les promeneurs, puis ajouta  : Â«  Vous savez M. Rivoil va Ã©pouser la derniÃ¨re des demoiselles BautanÃ©.  Â» Il allait seul, en effet, cÃ´te Ã   cÃ´te avec elle, Ã   quelques pas derriÃ¨re le tas de la famille.

  Et jâ��eus un serrement de cÅ "ur en songeant Ã   ces Ã©paves de la vie, Ã   ces tristes Ãªtres perdus, Ã   ce mariage dâ��arriÃ¨re-saison aprÃ¨s le dernier espoir envolÃ©, Ã   ce grand homme en toc acceptÃ© comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait Ã©tÃ© bientÃ´t Ã   la femme ce quâ��est le poisson salÃ© au poisson frais.

  Et, chaque annÃ©e, des unions pareilles ont lieu aprÃ¨s la saison finie, dans les villes de bains abandonnÃ©es.

  sans fin, et, avec une naÃ¯ve  


  Allez, allez, Ã´ jeunes filles,  

  Chercher maris auprÃ¨s des flotsâ�¦

   


  disait le poÃ¨te.

  Ils disparurent dans lâ��ombre.

  La lune se levait toute rouge dâ��abord, puis pÃ¢lissant Ã   mesure quâ��elle montait dans le ciel, et elle jetait sur lâ��Ã©cume des vagues des lueurs blÃªmes, Ã©teintes aussitÃ´t quâ��allumÃ©es.

  Le bruit monotone du flot engourdissait la pensÃ©e, et une tristesse dÃ©mesurÃ©e me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

  Soudain, des voix jeunes me rÃ©veillÃ¨rent et deux grandes filles dÃ©mesurÃ©ment hautes mâ��apparurent, immobiles Ã   regarder lâ��OcÃ©an. Leurs cheveux, rÃ©pandus dans le dos, volaient au vent  ; et, serrÃ©es en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient Ã   des poteaux tÃ©lÃ©graphiques qui auraient eu des criniÃ¨res.

  Je reconnus des Anglaises.

  Car, de toutes les Ã©paves, celles-lÃ   sont les plus ballottÃ©es. A tous les coins du monde, il en Ã©choue, il en traÃ®ne dans toutes les villes oÃ¹ le monde a passÃ©.

  Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix dâ��hommes sÃ©rieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, quâ��on rencontre partout, sur les plages dÃ©sertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musÃ©es pleins de chefs-dâ��Å "uvre, peuvent ressentir Ã   contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allÃ©es mÃ©lancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien comprendre Ã   tout cela.
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 MADEMOISELLE FIFI

 
  

  Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond dâ��un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottÃ©s sur le marbre Ã©lÃ©gant de la cheminÃ©e, oÃ¹ ses Ã©perons, depuis trois mois quâ��ils occupaient le chÃ¢teau dâ��Uville, avaient tracÃ© deux trous profonds, fouillÃ©s un peu plus tous les jours.

  Une tasse de cafÃ© fumait sur un guÃ©ridon de marqueterie maculÃ© par les liqueurs, brÃ»lÃ© par les cigares, entaillÃ© par le canif de lâ��officier conquÃ©rant qui, parfois, sâ��arrÃªtant dâ��aiguiser un crayon, traÃ§ait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, Ã   la fantaisie de son rÃªve nonchalant.

  Quand il eut achevÃ© ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, aprÃ¨s avoir jetÃ© au feu trois ou quatre Ã©normes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu Ã   peu le parc pour se chauffer, il sâ��approcha de la fenÃªtre.

  La pluie tombait Ã   flots, une pluie normande quâ��on aurait dit jetÃ©e par une main furieuse, une pluie en biais, Ã©paisse comme un rideau, formant une sorte de mur Ã   raies obliques, une pluie cinglante, Ã©claboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

  Lâ��officier regarda longtemps les pelouses inondÃ©es, et, lÃ  -bas, lâ��Andelle gonflÃ©e qui dÃ©bordait  ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner  : câ��Ã©tait son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade Ã©quivalent Ã   celui de capitaine.

  Le major Ã©tait un gÃ©ant, large dâ��Ã©paules, ornÃ© dâ��une longue barbe en Ã©ventail formant nappe sur sa poitrine  ; et toute sa grande personne solennelle Ã©veillait lâ��idÃ©e dâ��un paon militaire, un paon qui aurait portÃ© sa queue dÃ©ployÃ©e Ã   son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue dâ��un coup de sabre dans la guerre dâ��Autriche  ; et on le disait brave homme autant que brave officier.

  Le capitaine, un petit rougeaud Ã   gros ventre, sanglÃ© de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fi1ls de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottÃ©e de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans quâ��il se rappelÃ¢t au juste comment, lui faisaient cracher des paroles Ã©paisses, quâ��on nâ��entendait pas toujours  ; et il Ã©tait chauve du sommet du crÃ¢ne seulement, tonsurÃ© comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisÃ©s, dorÃ©s et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

  Le commandant lui serra la main, et il avala dâ��un trait sa tasse de cafÃ© (la sixiÃ¨me depuis le matin), en Ã©coutant le rapport de son subordonnÃ© sur les incidents survenus dans le service  ; puis tous deux se rapprochÃ¨rent de la fenÃªtre en dÃ©clarant que ce nâ��Ã©tait pas gai. Le major, homme

  Comme on grattait Ã   la porte, le commandant cria dâ��ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans lâ��ouverture, disant par sa seule prÃ©sence que le dÃ©jeuner Ã©tait prÃªt.

  Dans la salle ils trouvÃ¨rent les trois officiers de moindre grade  : un lieutenant Otto de Grossling  ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem dâ��Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme Ã   feu.

  Depuis son entrÃ©e en France, ses camarades ne lâ��appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine quâ��on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pÃ¢le oÃ¹ sa naissante moustache apparaissait Ã   peine, et aussi de lâ��habitude quâ��il avait prise, pour exprimer son souverain mÃ©pris des Ãªtres et des choses, dâ��employer Ã   tout moment la locution franÃ§aise â� " fi, fi donc, quâ��il prononÃ§ait avec un lÃ©ger sifflement.

  La salle Ã   manger du chÃ¢teau dâ��Uville Ã©tait une longue et royale piÃ¨ce dont les glaces de cristal ancien, Ã©toilÃ©es de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladÃ©es Ã   coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en ses heures de dÃ©sÅ "uvrement.

  Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vÃªtu de fer, un cardinal et un prÃ©sident, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis quâ��en son cadre dÃ©dorÃ© par les ans, une noble dame Ã   poitrine serrÃ©e montrait dâ��un air arrogant une Ã©norme paire de moustaches faite au charbon.

  Et le dÃ©jeuner des officiers sâ��Ã©coula presque en silence dans cette piÃ¨ce mutilÃ©e, assombrie par lâ��averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chÃªne Ã©tait devenu sordide comme un sol de cabaret.

  Ã� lâ��heure du tabac, quand ils commencÃ¨rent Ã   boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de mÃªme que chaque jour, Ã   parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main  ; et tous, renversÃ©s sur leurs chaises, absorbaient Ã   petits coups rÃ©pÃ©tÃ©s, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbÃ© que terminait lâ��Å "uf de faÃ¯ence, toujours peinturlurÃ© comme pour sÃ©duire des Hottentots. DÃ¨s que leur verre Ã©tait vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude rÃ©signÃ©e. Mais Mlle Fifi cassait Ã   tout moment le sien, et un soldat immÃ©diatement lui en prÃ©sentait un autre.

  Un brouillard de fumÃ©e Ã¢cre les noyait, et ils semblaient sâ��enfonc1er dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui nâ��ont rien Ã   faire.

  Mais le baron, soudain, se redressa. Une rÃ©volte le secouait  ; il jura  : Â«  Nom de Dieu, Ã§a ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose Ã   la fin.  Â»

  Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands douÃ©s Ã©minemment de physionomies allemandes lourdes et graves, rÃ©pondirent  :

  Â«  Quoi, mon capitaine  ?  Â»

  Il rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis

  Le major quitta sa pipe  : Â«  Quelle fÃªte, capitaine  ?  Â»

  Le baron sâ��approcha  : Â«  Je me charge de tout, mon commandant. Jâ��enverrai Ã   Rouen Le Devoir qui nous ramÃ¨nera des dames  ; je sais oÃ¹ les prendre. On prÃ©parera ici un souper  ; rien ne manque dâ��ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirÃ©e.  Â»

  Le comte de Farlsberg haussa les Ã©paules en souriant  : Â«  Vous Ãªtes fou, mon ami.  Â»

  Mais tous les officiers sâ��Ã©taient levÃ©s, entouraient leur chef, le suppliaient  : â� " Â«  Laissez faire le capitaine, mon commandant, câ��est si triste ici.  Â»

  Ã� la fin le major cÃ©da  : Â«  Soit  Â», dit-il  ; et aussitÃ´t le baron fit appeler Le Devoir. Câ��Ã©tait un vieux sous-officier quâ��on nâ��avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels quâ��ils fussent.

  Debout, avec sa figure impassible, il reÃ§ut les instructions du baron  ; puis il sortit  ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte dâ��une bÃ¢che de meunier tendue en dÃ´me, dÃ©talait sous la pluie acharnÃ©e, au galop de quatre chevaux.

  AussitÃ´t un frisson de rÃ©veil sembla courir dans les esprits  ; les poses alanguies se redressÃ¨rent, les visages sâ��animÃ¨rent et on se mit Ã   causer.

  Bien que lâ��averse continuÃ¢t avec autant de furie, le major affirma quâ��il faisait moins sombre  ; et le lieutenant Otto annonÃ§ait avec conviction que le ciel allait sâ��Ã©claircir. Mlle Fifi elle-mÃªme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son Å "il clair et dur cherchait quelque chose Ã   briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver.  Â»Tu ne verras pas cela toi  Â», dit-il  ; et, sans quitter son siÃ¨ge, il visa. Deux balles successivement crevÃ¨rent les deux yeux du portrait. Puis il sâ��Ã©cria  : Â«  Faisons la mine  !  Â» Et brusquement les conversations sâ��interrompirent, comme si un intÃ©rÃªt puissant et nouveau se fÃ»t emparÃ© de tout le monde.

  La mine, câ��Ã©tait son invention, sa maniÃ¨re de dÃ©truire, son amusement prÃ©fÃ©rÃ©.

  En quittant son chÃ¢teau, le propriÃ©taire lÃ©gitime, le comte Fernand dâ��Amoys dâ��Uville, nâ��avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf lâ��argenterie enfouie dans le trou dâ��un mur. Or, comme il Ã©tait fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle Ã   manger, prÃ©sentait, avant la fuite prÃ©1cipitÃÂe du maÃÂtre, lÃÂÂaspect dÃÂÂune galerie de musÃÂe.

  Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les ÃÂtagÃÂres, et dans les vitrines ÃÂlÃÂgantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule prÃÂcieuse et bizarre.

  Il nÃÂÂen restait guÃÂre maintenant. Non quÃÂÂon les eÃÂt pillÃÂs, le major comte de Farlsberg ne lÃÂÂaurait point permisÂ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mineÂ; et tous les ilofficiers, ce jour-lÃÂ, sÃÂÂamusaient vraiment pendant cinq minutes.

  Le petit marquis alla chercher dans le salon ce quÃÂÂil lui fallait. Il rapporta une toute mignonne thÃÂiÃÂre de Chine famille Rose quÃÂÂil emplit de poudre ÃÂ canon, et, par le bec, il introduisit dÃÂlicatement un long morceau dÃÂÂamadou, lÃÂÂalluma, et courut reporter cette machine infernale dans lÃÂÂappartement voisin.

  Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante dÃÂÂune curiositÃÂ enfantineÂ; et, dÃÂs que lÃÂÂexplosion eut secouÃÂ le chÃÂteau, ils se prÃÂcipitÃÂrent ensemble.

  Mlle Fifi, entrÃÂe la premiÃÂre, battait des mains avec dÃÂlire devant une VÃÂnus de terre cuite dont la tÃÂte avait enfin sautÃÂÂ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, sÃÂÂÃÂtonnant aux dentelures ÃÂtranges des ÃÂclats, examinant les dÃÂgÃÂts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par lÃÂÂexplosion prÃÂcÃÂdenteÂ; et le major considÃÂrait dÃÂÂun air paternel le vaste salon bouleversÃÂ par cette mitraille ÃÂ la NÃÂron et sablÃÂ de dÃÂbris dÃÂÂobjets dÃÂÂart. Il en sortit le premier, en dÃÂclarant avec bonhomieÂ: ÃÂÂCa a bien rÃÂussi, cette fois.ÂÃÂ

  Mais une telle trombe de fumÃÂe ÃÂtait entrÃÂe dans la salle ÃÂ manger, se mÃÂlant ÃÂ celle du tabac, quÃÂÂon ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenÃÂtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, sÃÂÂen approchÃÂrent.

  LÃÂÂair humide sÃÂÂengouffra dans la piÃÂce, apportant une sorte de poussiÃÂre dÃÂÂeau qui poudrait les barbes, et une odeur dÃÂÂinondation. Ils regardaient les grands arbres accablÃÂs sous lÃÂÂaverse, la large vallÃÂe embrumÃÂe par ce dÃÂgorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de lÃÂÂÃÂglise dressÃÂ comme une pointe grise dans la pluie battante.

  Depuis leur arrivÃÂe, il nÃÂÂavait plus sonnÃÂ. CÃÂÂÃÂtait, du reste, la seule rÃÂsistance que les envahisseurs eussent rencontrÃÂe aux environsÂ: celle du clocher. Le curÃÂ ne sÃÂÂÃÂtait nullement refusÃÂ ÃÂ recevoir et ÃÂ nourrir des soldats prussiensÂ; il avait mÃÂme plusieurs fois acceptÃÂ de boire une bouteille de biÃÂre ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui lÃÂÂemployait souvent comme intermÃÂdiaire bienveillantÂ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa clocheÂ; il se serait plutÃÂt laissÃÂ fusiller. CÃÂÂÃÂtait sa maniÃÂre ÃÂ lui de protester contre lÃÂÂinvasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convÃÂnt au prÃÂtre, homme de douceur et non de sangÂ; et tout le monde, ÃÂ dix lieues ÃÂ la ronde, vantait la fermetÃÂ, lÃÂÂhÃÂroÃÂsme de lÃÂÂ™bbÃÂ Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstinÃÂ de son ÃÂglise.

  Le village entier, enthousiasmÃÂ par cette rÃÂsistance, ÃÂtait prÃÂt ÃÂ soutenir jusquÃÂÂau bout son pasteur, ÃÂ tout braver, considÃÂrant cette protestation tacite comme la sauvegarde de lÃÂÂhonneur national. Il semblait aux paysans quÃÂÂils avaient ainsi mieux mÃÂritÃÂ de la patrie que Belfort et que Strasbourg, quÃÂÂils avaient donnÃÂ un exemple ÃÂquivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortelÂ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

  Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensifÂ; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple ÃÂ leur ÃÂgard, ils tolÃÂraient volontiers son patriotisme muet. en chair vivante.

 

  Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche ÃÂ sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supÃÂrieur pour le prÃÂtreÂ; et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire ÃÂÂDing-don-donÂÃÂ, une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grÃÂces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix dÃÂÂune maÃÂtresse affolÃÂe par une envieÂ; mais le commandant ne cÃÂdait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le chÃÂteau dÃÂÂUville.

  Les cinq hommes restÃÂrent lÃÂ, en tas, quelques minutes, aspirant lÃÂÂhumiditÃÂ. Le lieutenant Fritz, enfin, prononÃÂa en jetant un rire pÃÂteuxÂ: ÃÂÂCes temoiselles tÃÂcitÃÂment, nÃÂÂauront pas peau temps pour leur bromenate.ÂÃÂ

  LÃÂ-dessus, on se sÃÂpara, chacun allant ÃÂ son service, et le capitaine ayant fort ÃÂ faire pour les prÃÂparatifs du dÃÂner.

  Quand ils se retrouvÃÂrent de nouveau ÃÂ la nuit tombante, ils se mirent ÃÂ rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadÃÂs, parfumÃÂs, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matinÂ; et le capitaine sÃÂÂÃÂtait rasÃÂ, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

  MalgrÃÂ la pluie, on laissait la fenÃÂtre ouverteÂ; et lÃÂÂun dÃÂÂeux parfois allait ÃÂcouter. ÃÂ six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se prÃÂcipitÃÂrentÂ; et bientÃÂt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottÃÂs jusquÃÂÂau dos, fumants et soufflants.

  Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine ÃÂ qui Le Devoir ÃÂtait allÃÂ porter une carte de son officier.

  Elles ne sÃÂÂÃÂtaient point fait prier, sÃÂres dÃÂÂÃÂtre bien payÃÂes, connaissant dÃÂÂailleurs les Prussiens, depuis trois mois quÃÂÂelles en tÃÂtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.ÂÃÂCÃÂÂest le mÃÂtier qui veut ÃÂaÂÃÂ, se disaient-elles en route, pour rÃÂpondre sans doute ÃÂ quelque picotement secret dÃÂÂun reste de conscience.

  Et tout de suite on entra dans la salle ÃÂ manger. IlluminÃÂe, elle semblait plus lugubre encore en son dÃÂlabrement piteuxÂ; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et dÃÂÂargenterie retrouvÃÂe dans le mur oÃÂ lÃÂÂavait cachÃÂe le propriÃ©taire, donnait Ã   ce lieu lâ��aspect dâ��une taverne de bandits qui soupent aprÃ¨s un pillage. Le capitaine, radieux, sâ��empara des femmes comme dâ��une chose familiÃ¨re, les apprÃ©ciant, les embrassant, les flairant, les Ã©valuant Ã   leur valeur de filles de plaisir  ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il sâ��y opposa avec autoritÃ©, se rÃ©servant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiÃ©rarchie.

  Alors, afin dâ��Ã©viter toute discussion, toute contestation et tout soupÃ§on de partialitÃ©, il les aligna par rang de taille, et sâ��adressant Ã   la plus grande, avec le ton du commandement  : Â«  Ton nom  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit en grossissant sa voix  : Â«  PamÃ©la.  Â»

  Alors il proclama  : Â«  NumÃ©ro un, la nommÃ©e PamÃ©la, adjugÃ©e au commandant.  Â» se renseigner depuis quelques jours

  Ayant ensuite embrassÃ© Blondine, la seconde, en signe de propriÃ©tÃ©, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, Ã   lâ��Å "il noir comme une tache dâ��encre, une juive dont le nez retroussÃ© confirmait la rÃ¨gle qui donne des becs courbes Ã   toute sa race, au plus jeune des officiers, au frÃªle marquis Wilhem dâ��Eyrik.

  Toutes, dâ��ailleurs, Ã©taient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites Ã   peu prÃ¨s pareilles de tournure et de peau par les pratiques dâ��amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

  Les trois jeunes gens prÃ©tendaient tout de suite entraÃ®ner leurs femmes, sous prÃ©texte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer  ; mais le capitaine sâ��y opposa sagement, affirmant quâ��elles Ã©taient assez propres pour se mettre Ã   table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son expÃ©rience lâ��emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers dâ��attente.

  Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumÃ©e par les narines. Le marquis, sous prÃ©texte de lâ��embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fÃ¢cha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colÃ¨re Ã©veillÃ©e tout au fond de son Å "il noir.

  On sâ��assit. Le commandant lui-mÃªme semblait enchantÃ©  ; il prit Ã   sa droite PamÃ©la, Blondine Ã   sa gauche, et dÃ©clara, en dÃ©pliant sa serviette  : Â«  Vous avez eu lÃ   une charmante idÃ©e, capitaine.  Â»

  Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprÃ¨s de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines  ; mais le baron de Kelweingstein, lÃ¢chÃ© dans son vice, rayonnait, lanÃ§ait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en franÃ§ais du Rhin  ; et ses compliments de taverne, expectorÃ©s par le trou des deux dents brisÃ©es, arrivaient aux filles au milieu dâ��une mitraille de salive.

  Elles ne comprenaient rien, du reste  ; et leur intelligence ne sembla sâ��Ã©veiller que lorsquâ��il cracha des paroles obscÃ¨nes, des expressions crues, estropiÃ©es par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencÃ¨rent Ã   rire comme des foll1es, tombant sur le ventre de leurs voisins, rÃ©pÃ©tant les termes que le baron se mit alors Ã   dÃ©figurer Ã   plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient Ã   volontÃ©, saoules aux premiÃ¨res bouteilles de vin  ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinÃ§aient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets franÃ§ais et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec lâ��ennemi.

  BientÃ´t les hommes eux-mÃªmes, grisÃ©s par cette chair de femme Ã©talÃ©e sous leur nez et sous leurs mains, sâ��affolÃ¨rent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriÃ¨re leur dos, des soldats impassibles les servaient.

  Le commandant seul gardait de la retenue.

  Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, sâ��animant Ã   froid, tantÃ´t il embrassait follement les frisons dâ��Ã©bÃ¨ne de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps etle fumet de sa personne  ; tantÃ´t, Ã   travers lâ��Ã©toffe, il la pinÃ§ait avec fureur, la faisant crier, saisi dâ��une fÃ©rocitÃ© rageuse, travaillÃ© par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant Ã   pleins bras, lâ��Ã©treignant comme pour la mÃªler Ã   lui, il appuyait longuement ses lÃ¨vres sur la bouche fraÃ®che de la juive, la baisait Ã   perdre haleine  ; mais soudain il la mordit si profondÃ©ment quâ��une traÃ®nÃ©e de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

  Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura  : Â«  Ã�a se paye, cela.  Â» Il se mit Ã   rire, dâ��un rire dur. Â«  Je payerai  Â», dit-il.

  On arrivait au dessert  ; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du mÃªme ton quâ��il aurait pris pour porter la santÃ© de lâ��impÃ©ratrice Augusta, il but  :

  Â«  Ã� nos dames  !  Â» Et une sÃ©rie de toasts commenÃ§a  ; des toasts dâ��une galanterie de soudards et de pochards, mÃªlÃ©s de plaisanteries obscÃ¨nes, rendues plus brutales encore par lâ��ignorance de la langue.

  Ils se levaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, cherchant de lâ��esprit, sâ��efforÃ§ant dâ��Ãªtre drÃ´les  ; et les femmes, ivres Ã   tomber, les yeux vagues, les lÃ¨vres pÃ¢teuses, applaudissaient chaque fois Ã©perdument.

  Le capitaine, voulant sans doute rendre Ã   lâ��orgie un air galant, leva encore une fois son verre, et prononÃ§a  : Â«  Ã� nos victoires sur les cÅ "urs  !  Â»

  Alors le lieutenant Otto, espÃ¨ce dâ��ours de la ForÃªt-Noire, se dressa, enflammÃ©, saturÃ© de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria  : Â«  Ã� nos victoires sur la France  !  Â»

  Toutes grises quâ��elles Ã©taient, les femmes se turent  ; et Rachel, frissonnante, se retourna  : Â«  Tu sais, jâ��en connais, des FranÃ§ais, devant qui tu ne dirais pas Ã§a.  Â»

  Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit Ã   rire, rendu trÃ¨s gai par le vin  : Â«  Ah-ah-ah  ! Je nâ��en ai jamais vu, moi. SitÃ´t que nous paraissons, ils foutent le camp  !

  La fille, exaspÃ©rÃ©e, lui cria dans la figure  : Â«  Tu mens salop  !  Â»

  Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile Ã   coups de revolver, puis il se remit Ã   rire  : Â«  Ah  ! Oui, parlons-en, la belle  ! Serions-nous ici, sâ��ils Ã©taient braves  ?  Â» Et il sâ��animait  : Â«  Nous sommes leurs maÃ®tres  ! Ã� nous la France  !  Â»

  Elle quitta ses genoux dâ��une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusquâ��au milieu de la table et rÃ©pÃ©ta  : Â«  Ã� nous la France et les FranÃ§ais, les bois, les champs et les maisons de France  !  Â»

  Les autres, tout Ã   fait saouls, secouÃ©s soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vocifÃ©rant  : Â«  Vive la Prusse  !  Â» et les vidÃ¨rent dâ��un seul trait.

  Les filles ne protestaient point, rÃ©duites au silence et prises de peur. Rachel elle-mÃªme se taisait, impuissante Ã   Ma rÃ©pondre.

  Alors, le petit marquis posa sur la tÃªte de la juive sa coupe de champagne emplie Ã   nouveau Â«  Ã� nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France  !  Â»

  Elle se leva si vite, que le cristal, culbutÃ©, vida, comme pour un baptÃªme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant Ã   terre. Les lÃ¨vres tremblantes, elle bravait du regard lâ��officier qui riait toujours, et elle balbutia, dâ��une voix Ã©tranglÃ©e de colÃ¨re  : Â«  Ã�a, Ã§a, Ã§a nâ��est pas vrai, par exemple, vous nâ��aurez pas les femmes de France.  Â»

  Il sâ��assit pour rire Ã   son aise, et, cherchant lâ��accent parisien  : Â«  Elle est peine ponte, peine ponte, quâ��est-ce alors que tu viens faire ici, petite  ?  Â»

  Interdite, elle se tut dâ��abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dÃ¨s quâ��elle eut bien saisi ce quâ��il disait, elle lui jeta, indignÃ©e et vÃ©hÃ©mente  : Â«  Moi  ! moi  ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain  ; câ��est bien tout ce quâ��il faut Ã   des Prussiens.  Â»

  Elle nâ��avait point fini quâ��il la giflait Ã   toute volÃ©e  ; mais comme il levait encore une fois la main, affolÃ©e de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert Ã   lame dâ��argent, et si brusquement quâ��on ne vit rien dâ��abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux oÃ¹ la poitrine commence.

  Un mot quâ��il prononÃ§ait fut coupÃ© dans sa gorge  ; et il resta bÃ©ant, avec un regard effroyable.

  Tous poussÃ¨rent un rugissement, et se levÃ¨rent en tumulte  ; mais ayant jetÃ© sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui sâ��Ã©croula tout au long, elle courut Ã   la fenÃªtre, lâ��ouvrit avant quâ��on eÃ»t pu lâ��atteindre, et sâ��Ã©lanÃ§a dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

  En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dÃ©gainÃ¨rent et voulurent massacrer les femmes, qui se traÃ®naient Ã   leurs genoux. Le major, non sans peine, empÃªcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatr1e filles Ã©perdues  ; puis, comme sâ��il eÃ»t disposÃ© ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.

  Cinquante hommes, fouettÃ©s de menaces, furent lancÃ©s dans le parc. Deux cents autres fouillÃ¨rent les bois et toutes les maisons de la vallÃ©e.

  La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dÃ©grisÃ©s, avec la face dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout prÃ¨s des fenÃªtres, sondaient la nuit.

  Lâ��averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les tÃ©nÃ¨bres, un flottant murmure dâ��eau qui tombe et dâ��eau qui coule, dâ��eau qui dÃ©goutte et dâ��eau qui rejaillit.

  Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre trÃ¨s loin  ; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des dÃ©tonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots Ã©tranges lancÃ©s comme appel par des voix gutturales.

  Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient Ã©tÃ© tuÃ©s, et trois autres blessÃ©s par leurs camarades dans lâ��ardeur de la chasse et lâ��effarement de cette poursuite nocturne.

  On nâ��avait pas retrouvÃ© Rachel.

  Alors les habitants furent terrorisÃ©s, les demeures bouleversÃ©es, toute la contrÃ©e parcourue, battue, retournÃ©e. La juive ne semblait pas avoir laissÃ© une seule trace de son passage.

  Le gÃ©nÃ©ral, prÃ©venu, ordonna dâ��Ã©touffer lâ��affaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans lâ��armÃ©e, et il frappa dâ��une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses infÃ©rieurs. Le gÃ©nÃ©ral avait dit  : Â«  On ne fait pas la guerre pour sâ��amuser et caresser des filles publiques.  Â» Et le comte de Farlsberg, exaspÃ©rÃ©, rÃ©solut de se venger sur le pays.

  Comme il lui fallait un prÃ©texte afin de sÃ©vir sans contrainte, il fit venir le curÃ© et lui ordonna de sonner la cloche Ã   lâ��enterrement du marquis dâ��Eyrik.

  Contre toute attente, le prÃªtre se montra docile, humble, plein dâ��Ã©gards. Et quand le corps de Mlle Fifi, portÃ© par des soldats, prÃ©cÃ©dÃ©, entourÃ©, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargÃ©, quitta le chÃ¢teau dâ��Uville, allant au cimetiÃ¨re, pour la premiÃ¨re fois la cloche tinta son glas funÃ¨bre avec une allure allÃ¨gre, comme si une main amie lâ��eÃ»t caressÃ©e.

  Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours  ; elle carillonna tant quâ��on voulut. Parfois mÃªme, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans lâ��ombre, prise de gaietÃ©s singuliÃ¨res, rÃ©veillÃ©e on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelÃ©e  ; et personne, sauf le curÃ© et le sacristain, nâ��approchait plus du clocher.

  Câ��est quâ��une pauvre fille vivait lÃ  -haut, dans lâ��angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

  Elle y resta jusquâ��au dÃ©part des troupes allemandes. Puis, un soir, le curÃ© ayant empruntÃ© le char-Ã  -bancs du boulanger, con1duisit lui-mÃªme sa prisonniÃ¨re jusquâ��Ã   la porte de Rouen. ArrivÃ© lÃ  , le prÃªtre lâ��embrassa  ; elle descendit et regagna vivement Ã   pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

  Elle en fut tirÃ©e quelque temps aprÃ¨s par un patriote sans prÃ©jugÃ©s qui lâ��aima pour sa belle action, puis lâ��ayant ensuite chÃ©rie pour elle-mÃªme, lâ��Ã©pousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup dâ��autres.
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 MADAME BAPTISTE

 
  

  Quand jâ��entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour lâ��horloge. Jâ��avais Ã   attendre deux heures dix minutes lâ��express de Paris.

  Je me sentis las soudain comme aprÃ¨s dix lieues Ã   pieds  ; puis je regardai autour de moi comme si jâ��allais dÃ©couvrir sur les murs un moyen de tuer le temps  ; puis je ressortis et mâ��arrÃªtai devant la porte de la gare, lâ��esprit travaillÃ© dÃ©sir dâ��inventer quelque chose Ã   faire.

  La rue, sorte de boulevard plantÃ© dâ��acacias maigres, entre deux rangs de maisons inÃ©gales et diffÃ©rentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline  ; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc lâ��eÃ»t terminÃ©e.

  De temps en temps un chat traversait la chaussÃ©e, enjambant les ruisseaux dâ��une maniÃ¨re dÃ©licate. Un roquet pressÃ© sentait le pied de tous les arbres, cherchant des dÃ©bris de cuisine. Je nâ��apercevais aucun homme.

  Un morne dÃ©couragement mâ��envahit. Que faire  ? Que faire  ? Je songeais dÃ©jÃ   Ã   lâ��interminable et inÃ©vitable sÃ©ance dans le petit cafÃ© du chemin de fer, devant un bock imbuvable et lâ��illisible journal du lieu, quand jâ��aperÃ§us un convoi funÃ¨bre qui tournait une rue latÃ©rale pour sâ��engager dans celle oÃ¹ je me trouvais.

  La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. Câ��Ã©tait au moins dix minutes de gagnÃ©es. Mais soudain mon attention redoubla. Le mort nâ��Ã©tait suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prÃªtre nâ��accompagnait. Je pensai  : Â«  Voici un enterrement civil  Â», puis je rÃ©flÃ©chis quâ��une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors quoi  ? La marche rapide du convoi disait bien pourtant quâ��on enterrait ce dÃ©funt-lÃ   sans cÃ©rÃ©monie, et, par consÃ©quent, sans religion.

  Ma curiositÃ© dÃ©sÅ "uvrÃ©e se jeta dans les hypothÃ¨ses les plus compliquÃ©es  ; mais, comme la voiture funÃ¨bre passait devant moi, une idÃ©e baroque me vint  : câ��Ã©tait de suivre avec les huit messieurs. Jâ��avais lÃ   une heure au moins dâ��occupation, et je me mis en marche, dâ��un air triste, derriÃ¨re les autres.

  Les deux derniers se retournÃ¨rent avec1 Ã©tonnement, puis se parlÃ¨rent bas. Ils se demandaient certainement si jâ��Ã©tais de la ville. Puis ils consultÃ¨rent les deux prÃ©cÃ©dents, qui se mirent Ã   leur tour Ã   me dÃ©visager. Cette attention investigatrice me gÃªnait, et, pour y mettre fin, je mâ��approchai de mes voisins. Les ayant saluÃ©s, je dis  : Â«  Je vous demande bien pardon, Messieurs, si jâ��interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis empressÃ© de le suivre sans connaÃ®tre, dâ��ailleurs, le mort que vous accompagnez.  Â» Un des messieurs prononÃ§a  : Â«  Câ��est une morte.  Â» Je fus surpris et je demandai  : Â«  Cependant câ��est bien un enterrement civil, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Lâ��autre monsieur, qui dÃ©sirait Ã©videmment mâ��instruire, prit la parole  : Â«  Oui et non. Le clergÃ© nous a refusÃ© lâ��entrÃ©e de lâ��Ã©glise.  Â» Je poussai, cette fois, un Â«  Ah  !  Â» de stupÃ©faction. Je ne comprenais plus du tout.

  Mon obligeant voisin me confia, Ã   voix basse  : Â«  Oh  ! Câ��est toute une histoire. Cette jeune femme sâ��est tuÃ©e, et voilÃ   pourquoi on nâ��a pas pu la faire enterrer religieusement. Câ��est son mari que vous voyez lÃ  , le premier, celui qui pleure.  Â»

  Alors, je prononÃ§ai, en hÃ©sitant  : Â«  Vous mâ��Ã©tonnez et vous mâ��intÃ©ressez beaucoup, Monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire  ? Si je vous importune, mettez que je nâ��ai rien dit.  Â»

  Le monsieur me prit Ma le bras familiÃ¨rement  : Â«  Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriÃ¨re. Je vais vous dire Ã§a, câ��est fort triste. Nous avons le temps, avant dâ��arriver au cimetiÃ¨re, dont vous voyez les arbres lÃ  -haut  ; car la cÃ´te est rude.  Â»

  Et il commenÃ§a  :

  Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, Ã©tait la fille dâ��un riche commerÃ§ant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, Ã©tant tout enfant, Ã   lâ��Ã¢ge de onze ans, une aventure terrible  : un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiÃ©e par ce misÃ©rable que sa brutalitÃ© dÃ©nonÃ§a. Un Ã©pouvantable procÃ¨s eut lieu et rÃ©vÃ©la que depuis trois mois la pauvre martyre Ã©tait victime des honteuses pratiques de cette brute. Lâ��homme fut condamnÃ© aux travaux forcÃ©s Ã   perpÃ©tuitÃ©.

  La petite fille grandit, marquÃ©e dâ��infamie, isolÃ©e, sans camarade, Ã   peine embrassÃ©e par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lÃ¨vres en touchant son front.

  Elle Ã©tait devenue pour la ville une sorte de monstre, de phÃ©nomÃ¨ne. On disait tout bas  : Â«  Vous savez, la petite Fontanelle.  Â» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait mÃªme pas trouver de bonnes pour la conduire Ã   la promenade, les servantes des autres familles se tenant Ã   lâ��Ã©cart comme si une contagion se fÃ»t Ã©manÃ©e de lâ��enfant pour sâ��Ã©tendre Ã   tous ceux qui lâ��approchaient.

  Câ��Ã©tait pitiÃ© de voir cette pauvre petite sur le cours oÃ¹ vont jouer les mioches toutes les aprÃ¨s-midi. Elle restait toute seule, debout prÃ¨s de sa domestique, regardant dâ��un air triste les autres gamins qui sâ��amusaient. Quelquefois, cÃ©dant Ã   une irrÃ©sistible envie de se mÃªler aux enfants, elle sâ��1avanÃÂait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe dÃÂÂun pas furtif, comme consciente de son indignitÃÂ. Et aussitÃÂt, de tous les bancs, accouraient les mÃÂres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confiÃÂes ÃÂ leur garde et les entraÃÂnaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolÃÂe, ÃÂperdue, sans comprendreÂ; et elle se mettait ÃÂ pleurer, le cÃÂur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

  Elle granditÂ; ce fut pis encore. On ÃÂloignait dÃÂÂelle les jeunes filles comme dÃÂÂune pestifÃÂrÃÂe. Songez donc que cette jeune personne nÃÂÂavait plus rien ÃÂ apprendre, rienÂ; quÃÂÂelle nÃÂÂavait plus droit ÃÂ la symbolique fleur dÃÂÂorangerÂ; quÃÂÂelle avait pÃÂnÃÂtrÃÂ, presque avant de savoir lire, le redoutable mystÃÂre que les mÃÂres laissent ÃÂ peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

  Quand elle passait dans la rue, accompagnÃÂe de sa gouvernante, comme si on lÃÂÂeÃÂt gardÃÂe ÃÂ vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissÃÂs sous la honte mystÃÂrieuse quÃÂÂelle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naÃÂves quÃÂÂon ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et dÃÂtournaient bien vite la tÃÂte dÃÂÂun air distrait, si par hasard elle les fixait.

  On la saluait ÃÂ peine. Seuls, quelques hommes se dÃÂcouvraient. Les mÃÂres feignaient de ne pas lÃÂÂavoir aperÃÂue. Quelques petits voyous lÃÂÂappelaient ÃÂÂMadame BaptisteÂÃÂ, du nom du valet qui lÃÂÂavait outragÃÂe et perdue.

  Personne ne connaissait les tortures secrÃÂtes de son ÃÂmeÂ; car elle ne parlait guÃÂre et ne riait jamais. Ses parents eux-mÃÂmes semblaient gÃÂnÃÂs devant elle, comme sÃÂÂils lui en eussent ÃÂternellement voulu de quelque faute irrÃÂparable.

  Un honnÃÂte homme ne donnerait pas volontiers la main ÃÂ un forÃÂat libÃÂrÃÂ, nÃÂÂest-ce pas, ce forÃÂat fÃÂt-il son filsÂ? M. et Mme Fontanelle considÃÂraient leur fille comme ils eussent fait dÃÂÂun fils sortant du bagne.

  Elle ÃÂtait jolie et pÃÂle, grande, mince, distinguÃÂe. Elle mÃÂÂaurait beaucoup plu, Monsieur, sans cette affaire.

  Or, quand nous avons eu un nouveau sous-prÃÂfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrÃÂtaire particulier, un drÃÂle de garÃÂon, qui avait menÃÂ la vie dans le quartier Latin, paraÃÂt-il.

  Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de rÃÂpondreÂ: ÃÂÂBah, cÃÂÂest justement lÃÂ une garantie pour lÃÂÂavenir. JÃÂÂaime mieux que ce soit avant quÃÂÂaprÃÂs. Avec cette femme-lÃÂ, je dormirai tranquille.ÂÃÂ

  Il fit sa cour, la demanda en mariage et lÃÂÂÃÂpousa. Alors, ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien nÃÂÂÃÂtait. Quelques personnes les rendirent, dÃÂÂautres sÃÂÂabstinrent. Enfin, on commenÃÂait ÃÂ oublier et elle prenait place dans le monde.

  Il faut vous dire quÃÂÂelle adorait son mari comme un dieu. Songez quÃÂÂil lui avait rendu lÃÂÂhonneur, quÃÂÂil avait fait rentrer dans la loi commune, quÃÂÂil avait bravÃÂ, forcÃÂ lÃÂ€™pinion, affrontÃÂ les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu dÃÂÂhommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltÃÂe et ombrageuse.

  Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eÃÂt ÃÂtÃÂ dÃÂfinitivement purifiÃÂe par la maternitÃÂ. CÃÂÂest drÃÂle, mais cÃÂÂest comme ÃÂaÃÂÂ

  Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, lÃÂÂautre jour, la fÃÂte patronale du pays. Le prÃÂfet, entourÃÂ de son ÃÂtat-major et des autoritÃÂs, prÃÂsidait le concours des orphÃÂons, et il venait de prononcer son discours, lorsque commenÃÂa la distribution des mÃÂdailles que son secrÃÂtaire particulier, Paul Hamot, remettait ÃÂ chaque titulaire.

  Vous savez que dans ces affaires-lÃÂ il y a toujours des jalousies et des rivalitÃÂs qui font perdre la mesure aux gens.

  Toutes les dames de la ville ÃÂtaient lÃÂ, sur lÃÂÂestrade.

  ÃÂ son tour sÃÂÂavanÃÂa le chef de musique du bourg de Mormillon. La troupe nÃÂÂavait quÃÂÂune mÃÂdaille de deuxiÃÂme classe. On ne peut pas en donner de premiÃÂre classe ÃÂ tout le monde, nÃÂÂest-ce pasÂ?

  Quand le secrÃÂtaire particulier lui remit son emblÃÂme, voilÃÂ que cet homme le lui jette ÃÂ la figure en criantÂ:

  ÃÂÂTu peux la garder pour Baptiste, ta mÃÂdaille. Tu lui en dois, mÃÂme une de premiÃÂre classe aussi bien quÃÂÂÃÂ moi.ÂÃÂ

  Il y avait lÃÂ un tas de peuple qui se mit ÃÂ rire. Le peuple nÃÂÂest pas charitable ni dÃÂlicat, et tous les yeux se sont tournÃÂs vers cette pauvre dame.

  Oh, Monsieur, avez-vous dÃÂco jamais vu une femme devenir folleÂ?

  ÃÂÂÂNon.

  ÃÂÂÂEh bien, nous avons assistÃÂ ÃÂ ce spectacle-lÃÂÂ! Elle se leva et retomba sur son siÃÂge trois fois de suite, comme si elle eÃÂt voulu se sauver et compris quÃÂÂelle ne pourrait traverser toute cette foule qui lÃÂÂentourait.

  Une voix, quelque part, dans le public, cria encoreÂ:

  ÃÂÂOhÃÂ, Madame BaptisteÂ!ÂÃÂ Alors une grande rumeur eut lieu, faite de gaietÃÂs et dÃÂÂindignations.

  CÃÂÂÃÂtait une houle, un tumulteÂ; toutes les tÃÂtes remuaient. On se rÃÂpÃÂtait le motÂ; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuseÂ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrerÂ; des gens demandaientÂ: ÃÂÂLaquelle, celle en bleuÂ?ÂÃÂ Les gamins poussaient des cris de coqÂ; de grands rires ÃÂclataient de place en place.

  Elle ne remuait plus, ÃÂperdue, sur son fauteuil dÃÂÂapparat, comme si elle eÃÂt ÃÂtÃÂ placÃÂe en montre pour lÃÂÂassemblÃÂe. Elle ne pouvait ni disparaÃÂtre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupiÃÂres clignotaient prÃÂcipitamment comme si une grande lumiÃÂre lui eÃÂt brÃÂlÃÂ les yeuxÂ; et elle soufflait ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun cheval qui monte une cÃÂte.

  Ã�a fendait le cÅ "ur de la voir.


  M. Hamot avait saisi Ã   la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu dâ��un tumulte effroyable.


  La cÃ©rÃ©monie fut interrompue.


  Une heure aprÃ¨s, au moment oÃ¹ les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui nâ��avait pas prononcÃ© un seul mot depuis lâ��insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent Ã©tÃ© mis en danse par un ressort, enjamba tout Ã   coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la riviÃ¨re.

  Lâ��eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir Ã   la repÃªcher. Elle Ã©tait morte, naturellement.

  Le conteur se tut. Puis il ajouta  : Â«  Câ��est peut-Ãªtre ce quâ��elle avait de mieux Ã   faire dans sa position. Il y a des choses quâ��on nâ��efface pas.

  Â«  Vous saisissez maintenant pourquoi le clergÃ© a refusÃ© la porte de lâ��Ã©glise. Oh  ! Si lâ��enterrement avait Ã©tÃ© religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide sâ��ajoutant Ã   lâ��autre histoire, les familles se sont abstenues  ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prÃªtres.  Â»

  Nous franchissions la porte du cimetiÃ¨re. Et jâ��attendis, trÃ¨s Ã©mu, quâ��on eÃ»t descendu la biÃ¨re dans la fosse pour mâ��approcher du pauvre garÃ§on qui sanglotait et lui serrer Ã©nergiquement la main.

  Il me regarda avec surprise Ã   travers ses larmes, puis prononÃ§a  : Â«  Merci, Monsieur.  Â» Et je ne regrettai pas dâ��avoir suivi ce convoi.

  28 novembre 1882
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 LA ROUILLE

 
  

  Il nâ��avait eu, toute sa vie, quâ��une inapaisable passion, la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme Ã©tÃ©, au printemps comme Ã   lâ��automne, au marais, quand les rÃ¨glements interdisaient la plaine et les bois  ; il chassait au tirÃ©, Ã   courre, au chien dâ��arrÃªt, au chien courant, Ã   lâ��affÃ»t, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rÃªvait chasse, rÃ©pÃ©tait sans cesse  : Â«  Doit-on Ãªtre malheureux quand on nâ��aime pas la chasse  !  Â»

  Il avait maintenant cinquante ans sonnÃ©s, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux  ; et il portait tout le dessous de la moustache rasÃ© pour bien dÃ©couvrir les lÃ¨vres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

  On ne le dÃ©signait dans la contrÃ©e que par son petit nom1  : M. Hector. Il sâ��appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

  Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hÃ©ritÃ©  ; et bien quâ��il connÃ»t toute la noblesse du dÃ©partement et rencontrÃ¢t tous ses reprÃ©sentants mÃ¢les dans les rendez-vous de chasse, il ne frÃ©quentait assidÃ»ment quâ��une famille  : les Courville, des voisins aimables, alliÃ©s Ã   sa race depuis des siÃ¨cles.

  Dans cette maison il Ã©tait choyÃ©, aimÃ©, dorlotÃ©, et il disait  : Â«  Si je nâ��Ã©tais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.  Â» M. de Courville Ã©tait son ami et son camarade depuis lâ��enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prÃ©texte dâ��Ã©tudes historiques.

  Le baron de Coutelier allait souvent dÃ®ner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des personnages marquants quâ��il aurait connus. Il dÃ©voilait leurs pensÃ©es, leurs intentions, les analysait, les expliquait  : Â«  Quand MÃ©dor a vu que le rÃ¢le le faisait courir ainsi, il sâ��est dit  : Â«  Attends, mon gaillard, nous allons rire.  Â» Alors en me faisant signe de la tÃªte dâ��aller au coin du champ de trÃ¨fle, il sâ��est mis Ã   quÃªter de biais, Ã   grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans lâ��angle oÃ¹ il ne pourrait plus sâ��Ã©chapper. Tout est arrivÃ© comme il lâ��avait prÃ©vu  ; le rÃ¢le, tout dâ��un coup, sâ��est trouvÃ© sur la lisiÃ¨re. Impossible dâ��aller plus loin sans se dÃ©couvrir. Il sâ��est dit  : Â«  PincÃ©, nom dâ��un chien  !  Â» et sâ��est tapi. MÃ©dor alors tomba en arrÃªt en me regardant  ; je lui fais un signe, il force. â� " Brrrou â� " le rÃ¢le sâ��envole â� " jâ��Ã©paule â� " pan  ! â� " il tombe  ; et MÃ©dor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire  : Â«  Est-il jouÃ©, ce tour-lÃ  , Monsieur Hector  ?  Â»

  Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces rÃ©cits pittoresques oÃ¹ le baron mettait toute son Ã¢me. Il sâ��animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps  ; et quand il disait la mort du gibier, il riait dâ��un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion  : Â«  Est-elle bonne, celle-lÃ    ?  Â»

  DÃ¨s quâ��on parlait dâ��autre chose, il nâ��Ã©coutait plus et sâ��essayait tout seul Ã   fredonner des fanfares. Aussi, dÃ¨s quâ��un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout Ã   coup un air de chasse  : Â«  Ton-ton, ton-taine-ton-ton  Â», que le baron poussait en gonflant les joues comme sâ��il eÃ»t tenu son cor.

  Il nâ��avait jamais vÃ©cu que pour la chasse et vieillissait sans sâ��en douter ni sâ��en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et dâ��ennui. Comme il nâ��avait pas de bonne, faisant prÃ©parer sa cuisine par un vieux serviteur, il nâ��obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce quâ��il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet Ã©cuyer qui sâ��ennuyait au moins autant que son maÃ®tre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et sâ��exaspÃ©rait entre ses draps.

  Les dames de Courville venaient par1fois le voir  ; et câ��Ã©tait pour lui des heures de calme et de bien-Ãªtre. Elles prÃ©paraient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son dÃ©jeuner, sur le bord du lit  ; et quand elles partaient il murmurait  : Â«  Sacrebleu  ! Vous devriez bien venir loger ici.  Â» Et elles riaient de tout leur cÅ "ur.

  Comme il allait mieux et recommenÃ§ait Ã   chasser au marais, il vint un soir dÃ®ner chez ses amis  ; mais il nâ��avait plus son entrain ni sa gaietÃ©. Une pensÃ©e incessante le torturait, la crainte dâ��Ãªtre ressaisi par les douleurs avant lâ��ouverture. Au moment de prendre congÃ©, alors que les femmes lâ��enveloppaient en un chÃ¢le, lui nouait un foulard au cou, et quâ��il se laissait faire pour la premiÃ¨re fois de sa vie, il murmura dâ��un ton dÃ©solÃ©  : Â«  Si Ã§a recommence, je suis un homme foutu.  Â»

  Lorsquâ��il fut parti, Mme de Darnetot dit Ã   sa mÃ¨re  : Â«  Il faudrait marier le baron.  Â»

  Tout le monde leva les bras. Comment nâ��y avait-on pas encore songÃ©  ? On chercha toute la soirÃ©e parmi les veuves quâ��on connaissait, et le choix sâ��arrÃªta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui sâ��appelait Mme Berthe Vilers.

  On lâ��invita Ã   passer un mois au chÃ¢teau. Elle sâ��ennuyait. Elle vint. Elle Ã©tait remuante et gaie  ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle sâ��en amusait comme dâ��un jouet vivant et passait des heures entiÃ¨res Ã   lâ��interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les maniÃ¨res de voir diffÃ©rentes des divers animaux, et leur prÃªtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

  Lâ��attention quâ��elle lui donnait le ravit  ; et, un soir, pour lui tÃ©moigner son estime, il la pria de chasser, ce quâ��il nâ��avait encore jamais fait pour aucune femme. Lâ��invitation parut si drÃ´le quâ��elle accepta. Ce fut une fÃªte pour lâ��Ã©quiper  ; tout le monde sâ��y mit, lui offrit quelque chose  ; et elle apparut vÃªtue en maniÃ¨re dâ��amazone, avec des bottes, des culottes dâ��homme, une jupe courte, une jaquette de velours trop e pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

  Le baron semblait Ã©mu comme sâ��il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les diffÃ©rents arrÃªts des chiens, la faÃ§on de tirer les gibiers  ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas Ã   pas, avec la sollicitude dâ��une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premiÃ¨re fois.

  MÃ©dor rencontra, rampa, sâ��arrÃªta, leva la patte. Le baron, derriÃ¨re son Ã©lÃ¨ve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait  : Â«  Attention, attention, des perâ�¦ des perâ�¦ des perdrix.  Â»

  Il nâ��avait pas fini quâ��un grand bruit sâ��envola de terre, â� " brr, brr, brr â� " et un rÃ©giment de gros oiseaux monta dans lâ��air en battant des ailes.

  Mme Vilers, Ã©perdue, ferma les yeux, lÃ¢cha les deux coups, recula dâ��un pas sous la secousse du fusil  ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperÃ§ut le baron qui dansait comme un fou, et MÃ©dor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

  Ã� dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux dâ��elle.

  Il disait en levant les yeux  : Â«  Quelle femme  !  Â» et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et lâ��Ã©coutait sâ��extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement  : Â«  Pourquoi ne lâ��Ã©pousez-vous pas  ?  Â» Le baron resta saisi  : Â«  Moi  ? Moi  ? Lâ��Ã©pouser  !â�¦ maisâ�¦ au faitâ�¦  Â» Et il se tut. Puis serrant prÃ©cipitamment la main de son compagnon, il murmura  : Â«  Au revoir, mon ami  Â», et disparut Ã   grands pas dans la nuit.

  Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il Ã©tait pÃ¢li par ses rÃ©flexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris Ã   part M. de Courville  : Â«  Vous avez eu lÃ   une fameuse idÃ©e. TÃ¢chez de la prÃ©parer Ã   mâ��accepter. Sacrebleu  ! Une femme comme Ã§a, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute lâ��annÃ©e.  Â»

  M. de Courville, certain quâ��il ne serait pas refusÃ©, rÃ©pondit  : Â«  Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je mâ��en charge  ?  Â» Mais le baron se troubla soudain  ; et balbutiant  : Â«  Nonâ�¦ nonâ�¦ il faut dâ��abord que je fasse un petit voyageâ�¦ un petit voyageâ�¦ Ã   Paris. DÃ¨s que je serai revenu, je vous rÃ©pondrai dÃ©finitivement.  Â» On nâ��en put obtenir dâ��autres Ã©claircissements et il partit le lendemain.

  Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passÃ¨rent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, Ã©tonnÃ©s, inquiets, ne savaient que dire Ã   leur amie quâ��ils avaient prÃ©venue de la dÃ©marche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles  ; aucun de ses serviteurs nâ��en avait reÃ§u.

  Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en sâ��accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystÃ¨re, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas quâ��un monsieur le demandait. Câ��Ã©tait le baron, changÃ©, vieilli, en costume de voyage. DÃ¨s quâ��il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, dâ��une voix peu fatiguÃ©e  : Â«  Jâ��arrive Ã   lâ��instant, mon cher, et jâ��accours chez vous, je nâ��en puis plus.  Â» Puis il hÃ©sita, visiblement embarrassÃ©  : Â«  Je voulais vous direâ�¦e tout de suiteâ�¦ que cetteâ�¦ cette affaireâ�¦ vous savez bienâ�¦ est manquÃ©e.  Â»

  M. de Courville le regardait stupÃ©fait. Â«  Comment  ? ManquÃ©e  ? Et pourquoi  ?

  â� "  Oh  ! Ne mâ��interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pÃ©nible Ã   dire, mais soyez sÃ»r que jâ��agis enâ�¦ honnÃªte homme. Je ne peux pasâ�¦ Je nâ��ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, dâ��Ã©pouser cette dame. Jâ��attendrai quâ��elle soit partie pour revenir chez vous  ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.  Â»

  Et il sâ��enfuit.

  Toute la famille dÃ©libÃ©ra, discuta, supposa mille choses. On conclut quâ��un grand mystÃ¨re Ã©tait cachÃ© dans la vie du baron, quâ��il avait peut-Ãªtre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin lâ��affaire paraissait grave  ; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prÃ©vint habilement Mme Vilers, qui sâ��en retourna veuve comme elle Ã©tait venue.

  Trois mois encore se passÃ¨rent. Un soir, comme il avait fortement dÃ®nÃ© et quâ��il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit  : Â«  Si vous saviez comme je pense souvent Ã   votre amie, vous auriez pitiÃ© de moi.  Â»

  Lâ��autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissÃ©, lui dit sa pensÃ©e vivement  :

  Â«  Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne sâ��avance pas dâ��abord comme vous lâ��avez fait  ; car, enfin, vous pouviez prÃ©voir le motif de votre reculade, assurÃ©ment.  Â»

  Le baron, confus, cessa de fumer.


  Â«  Oui et non. Enfin, je nâ��aurais pas cru ce qui est arrivÃ©.  Â»


  M. de Courville, impatientÃ©, reprit  : Â«  On doit tout prÃ©voir.  Â»


  Mais M. de Coutelier, en sondant de lâ��Å "il les tÃ©nÃ¨bres pour Ãªtre sÃ»r quâ��on ne les Ã©coutait pas, reprit Ã   voix basse  :


  Â«  Je vois bien que je vous ai blessÃ© et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je nâ��aime que Ã§a, vous le savez, je ne mâ��occupe que de Ã§a. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience mâ��est venu. Depuis le temps que jâ��ai perdu lâ��habitude deâ�¦ deâ�¦ de lâ��amour, enfin je ne savais plus si je serais encore capable deâ�¦ deâ�¦ vous savez bienâ�¦ Songez donc  ? Voici maintenant seize ans exactement queâ�¦ queâ�¦ queâ�¦ pour la derniÃ¨re fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce nâ��est pas facile deâ�¦ deâ�¦ vous y Ãªtes. Et puis jâ��avais autre chose Ã   faire. Jâ��aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de mâ��engager devant le maire et le prÃªtre Ã  â�¦ Ã  â�¦ ce que vous savez, jâ��ai eu peur. Je me suis dit  : Bigre, mais siâ�¦ siâ�¦ jâ��allais rater. Un honnÃªte homme ne manque jamais Ã   ses engagements  ; et je prenais lÃ   un engagement sacrÃ© vis-Ã  -vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le cÅ "ur net, je me suis promis dâ��aller passer huit jours Ã   Paris.

  Â«  Au bout de huit jours, rien se , mais rien. Et ce nâ��est pas faute dâ��avoir essayÃ©. Jâ��ai pris ce quâ��il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure quâ��elles ont fait ce quâ��elles ont puâ�¦ Ouiâ�¦ certainement, elles nâ��ont rien nÃ©gligÃ©â�¦ Mais que voulez-vous  ? Elles se retiraient toujoursâ�¦ bredouillesâ�¦ bredouillesâ�¦ bredouilles.

  Â«  Jâ��ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espÃ©rant toujours. Jâ��ai mangÃ© dans les restaurants un tas de choses poivrÃ©es, qui mâ��ont perdu lâ��estomac etâ�¦ etâ�¦ rienâ�¦ toujours rien.

  Â«  Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais queâ�¦ queâ�¦ que me retirer. Ce que jâ��ai fait.  Â»

  M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant  : Â«  Je vous plains  Â», et le reconduisit j1usquâ��Ã   mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsquâ��il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaietÃ©. Mais Mme de Courville ne riait point  ; elle Ã©coutait, trÃ¨s attentive, et lorsque son mari eut achevÃ©, elle rÃ©pondit avec un grand sÃ©rieux  : Â«  Le baron est un niais, mon cher  ; il avait peur, voilÃ   tout. Je vais Ã©crire Ã   Berthe de revenir, et bien vite.  Â»

  Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit  : Â«  Bah  ! Quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-lÃ  â�¦ revient toujours.  Â»

  Et M. de Courville ne rÃ©pliqua rien, un peu confus lui-mÃªme.

   


  14 septembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 MARROCA

 
  

  Mon ami, tu mâ��as demandÃ© de tâ��envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires dâ��amour sur cette terre dâ��Afrique qui mâ��attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, dâ��avance, de mes tendresses noires, comme tu disais  ; et tu me voyais dÃ©jÃ   revenir suivi dâ��une grande femme en Ã©bÃ¨ne, coiffÃ©e dâ��un foulard jaune, et ballottante en des vÃªtements Ã©clatants.

  Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car jâ��en ai vu dÃ©jÃ   plusieurs qui mâ��ont donnÃ© quelque envie de me tremper en cette encre  ; mais je suis tombÃ© pour mon dÃ©but sur quelque chose de mieux et de singuliÃ¨rement original.

  Tu mâ��as Ã©crit, dans ta derniÃ¨re lettre  :

  Â«  Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays Ã   le dÃ©crire, bien que ne lâ��ayant jamais vu.  Â» Sache quâ��ici on aime furieusement. On sent, dÃ¨s les premiers jours, une sorte dâ��ardeur frÃ©missante, un soulÃ¨vement, une brusque tension des dÃ©sirs, un Ã©nervement courant au bout des doigts, qui surexcitent Ã   les exaspÃ©rer nos puissances amoureuses et toutes nos facultÃ©s de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusquâ��Ã   cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

 

  Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez lâ��amour du cÅ "ur, lâ��amour des Ã¢mes, si lâ��idÃ©alisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel  ; jâ��en doute mÃªme. Mais lâ��autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est vÃ©ritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brÃ»lure de lâ��air qui vous enfiÃ¨vre, ces souffles suffocants du sud, ces marÃ©es de feu venues du grand dÃ©sert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus dessÃ©chant que la flamme, ce perpÃ©tuel incendie dâ��un continent tout entier brÃ»lÃ© jusquâ��aux pierres par un Ã©norme et dÃ©vorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

  Mais jâ��arrive Ã   mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de sÃ©jour en Alg1Ã©rie. AprÃ¨s avoir visitÃ© BÃ´ne, Constantine, Biskra et SÃ©tif, je suis venu Ã   Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des forÃªts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mÃ¨tres, et serpente selon les festons de la haute montagne, jusquâ��Ã   ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui dâ��Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. Jâ��excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitÃ©e par les fantastiques et sanglants gÃ©ants de pierre quâ��on appelle les Â«  Calanche  Â» de Piana, sur les cÃ´tes ouest de la Corse.

  De loin, de trÃ¨s loin, avant de contourner le grand bassin oÃ¹ dort lâ��eau pacifique, on aperÃ§oit Bougie. Elle est bÃ¢tie sur les flancs rapides dâ��un mont trÃ¨s Ã©levÃ© et couronnÃ© par des bois. Câ��est une tache blanche dans cette pente verte  ; on dirait lâ��Ã©cume dâ��une cascade tombant Ã   la mer.

  DÃ¨s que jâ��eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que jâ��allais y rester longtemps. De partout lâ��Å "il embrasse un vÃ©ritable cercle de sommets crochus, dentelÃ©s, cornus et bizarres, tellement fermÃ© quâ��on dÃ©couvre Ã   peine la pleine mer, et que le golfe a lâ��air dâ��un lac. Lâ��eau bleue, dâ��un bleu laiteux, est dâ��une transparence admirable  ; et le ciel dâ��azur, dâ��un azur Ã©pais, comme sâ��il avait reÃ§u deux couches de couleur, Ã©tale au-dessus sa surprenante beautÃ©. Ils semblent se mirer lâ��un dans lâ��autre et se renvoyer leurs reflets.

  Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un dÃ©bris si magnifique, quâ��on le dirait dâ��opÃ©ra. Câ��est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la citÃ©, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

  Jâ��avais louÃ© dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent dÃ©crites. Elles ne possÃ¨dent point de fenÃªtres en dehors  ; mais une cour intÃ©rieure les Ã©claire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraÃ®che oÃ¹ lâ��on passe les jours, et tout en haut une terrasse oÃ¹ lâ��on passe les nuits.

  Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, câ��est-Ã  -dire Ã   faire la sieste aprÃ¨s mon dÃ©jeuner. Câ��est lâ��heure Ã©touffante dâ��Afrique, lâ��heure oÃ¹ lâ��on ne respire plus, lâ��heure oÃ¹ les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont dÃ©sertes, oÃ¹ tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vÃªtements que possible.

  Jâ��avais installÃ© dans ma salle Ã   colonnettes dâ��architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je mâ��Ã©tendais lÃ  -dessus Ã   peu prÃ¨s dans le costume dâ��Adam, mais je nâ��y pouvais guÃ¨re reposer, torturÃ© par ma continence.

  Oh  ! Mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connaÃ®tre  : le manque dâ��eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux  ? Je ne sais. Dans le dÃ©sert, on commettrait toutes les infamies pour un verre dâ��eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraÃ®che et saine  ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique  ! Elles fois1onnent, au contraire  ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

  Or, voici quâ��un jour, plus Ã©nervÃ© que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquÃ©es en dedans  ; une angoisse inquiÃ¨te me retournait Ã   tout moment sur mes tapis. Enfin, nâ��y tenant plus, je me levai et je sortis.

  Câ��Ã©tait en juillet, par une aprÃ¨s-midi torride. Les pavÃ©s des rues Ã©taient chauds Ã   cuire du pain  ; la chemise, tout de suite trempÃ©e, collait au corps  ; et, par tout lâ��horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buÃ©e ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable.

  Je descendis prÃ¨s de la mer  ; et, contournant le port, je me mis Ã   suivre la berge le long de la jolie baie oÃ¹ sont les bains. La montagne escarpÃ©e, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, sâ��arrondit en cercle autour de cette crique oÃ¹ trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

  Personne dehors  ; rien ne remuait  ; pas un cri de bÃªte, un vol dâ��oiseau, pas un bruit, pas mÃªme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans lâ��air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

  Soudain, derriÃ¨re une de ces roches Ã   demi noyÃ©es dans lâ��onde silencieuse, je devinai un lÃ©ger mouvement  ; et, mâ��Ã©tant retournÃ©, jâ��aperÃ§us, prenant son bain, se croyant bien seule Ã   cette heure brÃ»lante, une grande fille nue, enfoncÃ©e jusquâ��aux seins. Elle tournait la tÃªte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.

  Rien de plus Ã©tonnant que ce tableau  : cette belle femme dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumiÃ¨re aveuglante. Car elle Ã©tait belle merveilleusement, cette femme, grande, modelÃ©e en statue.

  Elle se retourna, poussa un cri, et, moitiÃ© nageant, moitiÃ© marchant, se cacha tout Ã   fait derriÃ¨re sa roche.

  Comme il fallait bien quâ��elle sortÃ®t, je mâ��assis sur la berge et jâ��attendis. Alors elle montra tout doucement sa tÃªte surchargÃ©e de cheveux noirs liÃ©s Ã   la diable. Sa bouche Ã©tait large, aux lÃ¨vres retroussÃ©es comme des bourrelets, ses yeux Ã©normes, effrontÃ©s, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair dâ��ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintÃ©e par le soleil des nÃ¨gres.

  Elle me cria  : Â«  Allez-vous-en.  Â» Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta  : Â«  Ã�a nâ��est pas bien de rester lÃ  , Monsieur.  Â» Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tÃªte disparut.

  Dix minutes sâ��Ã©coulÃ¨rent  ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrÃ¨rent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent Ã   cache-cache pour observer celui qui les cherche.

  Cette fois, elle eut lâ��air furieux  ; elle cria  : Â«  Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez lÃ  .  Â» Alors je me levai et mâ��en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me juge1a assez loin, elle sortit de lâ��eau Ã   demi courbÃ©e, me tournant ses reins  ; et elle disparut dans un creux du roc, derriÃ¨re une jupe suspendue Ã   lâ��entrÃ©e.

  Je revins le lendemain. Elle Ã©tait encore au bain, mais vÃªtue dâ��un costume entier. Elle se mit Ã   rire en me montrant ses dents luisantes.

  Huit jours aprÃ¨s, nous Ã©tions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage.

  Elle sâ��appelait Marroca, dâ��un surnom sans doute, et prononÃ§ait ce mot comme sâ��il eÃ»t contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait Ã©pousÃ© un FranÃ§ais nommÃ© PontabÃ¨ze. Son mari Ã©tait employÃ© de lâ��Ã�tat. Je nâ��ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai quâ��il Ã©tait fort occupÃ©, et je nâ��en demandai pas plus long.

  Alors, changeant lâ��heure de son bain, elle vint chaque jour aprÃ¨s mon dÃ©jeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste  ! Si câ��est lÃ   se reposer  !

  Câ��Ã©tait vraiment une admirable fille, dâ��un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion  ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire mÃªme avaient quelque chose de fÃ©rocement sensuel, et ses seins Ã©tranges, allongÃ©s et droits, aigus comme des poires de chair, Ã©lastiques comme sâ��ils eussent renfermÃ© des ressorts dâ��acier, donnaient Ã   son corps quelque chose dâ��animal, faisaient dâ��elle une sorte dâ��Ãªtre infÃ©rieur et magnifique, de crÃ©ature destinÃ©e Ã   lâ��amour dÃ©sordonnÃ©, Ã©veillant en moi lâ��idÃ©e des obscÃ¨nes divinitÃ©s antiques dont les tendresses libres sâ��Ã©tendaient au milieu des herbes et des feuilles.

  Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables dÃ©sirs. Ses ardeurs acharnÃ©es et ses hurlantes Ã©treintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, Ã©taient suivies presque aussitÃ´t dâ��assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se rÃ©veillait brusquement en mes bras, toute prÃªte Ã   des enlacements nouveaux, la gorge gonflÃ©e de baisers.

  Son esprit, dâ��ailleurs, Ã©tait simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensÃ©e.

  FiÃ¨re par instinct de sa beautÃ©, elle avait en horreur les voiles les plus lÃ©gers  ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle Ã©tait enfin repue dâ��amour, Ã©puisÃ©e de cris et de mouvements, elle dormait Ã   mes cÃ´tÃ©s sur le divan, dâ��un sommeil fort et paisible  ; tandis que lâ��accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dÃ©gageait dâ��elle, de ses bras relevÃ©s sous sa tÃªte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaÃ®t aux mÃ¢les.

  Quelquefois elle revenait le soir, son mari Ã©tant de service je ne sais oÃ¹. Nous nous Ã©tendions alors sur la terre, Ã   peine enveloppÃ©s en de fins et flottants tissus dâ��Orient.

  Quand la grande lune illuminante des pays chauds sâ��Ã©talait en plein dans le ciel, Ã©clairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armÃ©e de silencieux fantÃ´mes Ã©tendus qui parfois se leva1ient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiÃ©deur langoureuse du ciel apaisÃ©.

  MalgrÃ© lâ��Ã©clat de ces soirÃ©es dâ��Afrique, Marroca sâ��obstinait Ã   se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune  ; elle ne sâ��inquiÃ©tait guÃ¨re de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgrÃ© mes craintes et mes priÃ¨res, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

  Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouillÃ© dâ��Ã©toiles, elle vint sâ��agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lÃ¨vres retournÃ©es  :

  Â«  Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.  Â»


  Je ne comprenais pas.


  Â«  Comment, chez toi  ?


  â� "  Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir Ã   sa place.  Â»


  Je ne pus mâ��empÃªcher de rire  :


  Â«  Pourquoi Ã§a, puisque tu viens ici  ?  Â»


  Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle  : Â«  Câ��est pour me faire un souvenir.  Â» â� " Et lâ��r de souvenir traÃ®na longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

  Je ne saisissais point son idÃ©e. Elle passa ses mains Ã   mon cou.

t="0">
  Â«  Quand tu ne seras plus lÃ  , jâ��y penserai. Et quand jâ��embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi.  Â»

  Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.

  Je murmurai, attendri et trÃ¨s Ã©gayÃ©  :

  Â«  Mais tu es folle. Jâ��aime mieux rester chez moi.  Â»

  Je nâ��ai, en effet, aucun goÃ»t pour les rendez-vous sous un toit conjugal  ; ce sont lÃ   des souriciÃ¨res oÃ¹ sont toujours pris les imbÃ©ciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura mÃªme, ajoutant  : Â«  Tu verras comme je tâ��aimerai.  Â» Tâ��aimerrrai retentissait Ã   la faÃ§on dâ��un roulement de tambour battant la charge.

  Son dÃ©sir me semblait tellement singulier que je ne me lâ��expliquais point  ; puis, en y songeant, je crus dÃ©mÃªler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrÃ¨tes de femme qui trompe avec dÃ©lices lâ��homme abhorrÃ©, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

  Je lui dis  :

  Â«  Ton mari est trÃ¨s mÃ©chant pour toi  ?  Â»


  Elle prit un air fÃ¢chÃ©.

  Â«  Oh  ! Non, trÃ¨s bon.


  â� "  Mais tu ne lâ��aimes pas, toi  ?  Â»


  Elle me fixa avec ses larges yeux Ã©tonnÃ©s.


  Â«  Si, je lâ��aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon cÅ "urrr.  Â»


  Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais Ã   deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura  :

  Â«  Tu viendras, dis  ?  Â»

  Je rÃ©sistai cependant. Alors elle sâ��habilla tout de suite et sâ��en alla.

  Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviÃ¨me jour elle reparut, sâ��arrÃªta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda  :

  Â«  Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi  ? Si tu ne viens pas, je mâ��en vais.  Â»

  Huit jours, câ��est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-lÃ   valaient bien un mois. Je criai  : Â«  Oui  Â» et jâ��ouvris les bras. Elle sâ��y jeta.

  Elle mâ��attendit, Ã   la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

  Ils habitaient prÃ¨s du port une petite maison basse.

  Je traversai dâ��abord une cuisine oÃ¹ le mÃ©nage prenait ses repas, et je pÃ©nÃ©trai dans la chambre blanchie Ã   la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie  ; elle sautait, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Te voilÃ   chez nous, te voilÃ   chez toi.  Â»

  Jâ��agis, en effet, comme chez moi.

  Jâ��Ã©tais un peu gÃªnÃ©, je lâ��avoue, mÃªme inquiet. Comme jâ��hÃ©sitais, dans cette demeure inconnue, Ã   me sÃ©parer de certain vÃªtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me lâ��arracha de force et lâ��emporta dans la piÃ¨ce voisine, avec toutes mes autres hardes.

  Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien quâ��au bout de deux heures nous ne songions guÃ¨re au repos, quand des coups violents frappÃ©s soudain contre la porte nous firent tressaillir  ; et une voix forte dâ��homme cria  : Â«  Marroca, câ��est moi.  Â»

  Elle fit un bond  : Â«  Mon mari  ! Vite, cache-toi sous le lit.  Â» Je cherchais Ã©perdument mon pantalon  ; mais elle me poussa, haletante  : Â«  Va donc, va donc.  Â»

  Je mâ��Ã©tendis Ã   plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel jâ��Ã©tais si bien.e sur ce s

  Alors elle passa dans la cuisine. Je lâ��entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je nâ��aperÃ§us pas, mais quâ��elle posa vivement quelque part  ; et, comme son m1ari perdait patience, elle rÃ©pondit dâ��une voix forte et calme  : Â«  Je ne trrrouve pas allumettes  Â»  ; puis soudain  : Â«  Les voilÃ  , je tâ��ouvrrre.  Â» Et elle ouvrit.

  Lâ��homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds Ã©normes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait Ãªtre un colosse.

  Jâ��entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire  ; puis il dit avec un accent marseillais  : Â«  ZÃ© oubliÃ© ma bourse, tÃ©, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cÅ "ur.  Â» Il alla vers la commode, chercha longtemps ce quâ��il lui fallait  ; puis Marroca sâ��Ã©tant Ã©tendue sur le lit comme accablÃ©e de fatigue, il revient Ã   elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritÃ©es, une mitraille dâ��r furieux.

  Les pieds Ã©taient si prÃ¨s de moi quâ��une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

  Comme il ne rÃ©ussissait pas en ses projets, il se vexa. Â«  Tu es bien mÃ©Ã§ante aujourdâ��hui  Â», dit-il. Mais il en prit son parti. Â«  Adieu, pÃ©tite.  Â» Un nouveau baiser sonna  ; puis les gros pieds se retournÃ¨rent, me firent voir leurs gros clous en sâ��Ã©loignant, passÃ¨rent dans la piÃ¨ce voisine  ; et la porte de la rue se referma.

  Jâ��Ã©tais sauvÃ©  !

  Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux Ã©clats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai dâ��un bond  ; une chose froide gisait sous moi, et comme je nâ��Ã©tais pas plus vÃªtu que ma complice, le contact mâ��avait saisi. Je me retournai.

  Je venais de mâ��asseoir sur une petite hachette Ã   fendre le bois, aiguisÃ©e comme un couteau. Comment Ã©tait-elle venue Ã   cette place  ? Je ne lâ��avais pas aperÃ§ue en entrant.

  Marroca, voyant mon sursaut, Ã©touffait de gaietÃ©, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

  Je trouvai cette joie dÃ©placÃ©e, inconvenante. Nous avions jouÃ© notre vie stupidement  ; jâ��en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.

  Â«  Et si ton mari mâ��avait vu  ?  Â» lui demandai-je.


  Elle rÃ©pondit  : Â«  Pas de danger.


  â� "  Comment  ! Pas de danger. Elle est raide celle-lÃ    ! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver.  Â»


  Elle ne riait plus  ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixÃ©s, oÃ¹ germaient de nouveaux dÃ©sirs.


  Â«  Il ne se serait pas baissÃ©.  Â»


   Jâ��insistai. Â«  Par exemple  ! Sâ��il avait seulement laissÃ© tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alorsâ�¦ jâ��Ã©tais propre, moi, dans ce costume.  Â»

  Elle posa sur mes Ã©paules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle mâ��eÃ»t dit  : Â«  Je tâ��adorrre  Â», elle murmura  : Â«  Alorrrs, il ne se serait pas relevÃ©.  Â»

  Je ne comprenais point  :

  Â«  Pourquoi Ã§a  ?  Â»

  Elle cligna de lâ��Å "il avec malice, allongea sa main vers la chaise oÃ¹ je venais de mâ��asseoir  ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lÃ¨vres entrouvertes, ses dents pointues, claires et fÃ©roces, tout cela me montrait la petite hachette Ã   fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.

  Elle fit le geste de la prendre  ; puis mâ��attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche Ã   la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui dÃ©capite un homme Ã   genoux  !â�¦

  Et voilÃ  , mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, lâ��amour et lâ��hospitalitÃ©  !

   


  2 mars 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LA BÃ�CHE

 
  

  Le salon Ã©tait petit, tout enveloppÃ© de tentures Ã©paisses, et discrÃ¨tement odorant. Dans une cheminÃ©e large, un grand feu flambait- tandis quâ��une seule lampe posÃ©e sur le coin de la cheminÃ©e versait une lumiÃ¨re molle, ombrÃ©e par un abat-jour dâ��ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

  Elle, la maÃ®tresse de la maison, une vieille Ã   cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumÃ©e, tout imprÃ©gnÃ©e de parfums, pÃ©nÃ©trÃ©e jusquâ��Ã   la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, lâ��Ã©piderme  : une vieille qui sent, quand on lui baise la main, lâ��odeur lÃ©gÃ¨re qui vous saute Ã   lâ��odorat lorsquâ��on ouvre une boÃ®te de poudre dâ��iris florentine.

  Lui Ã©tait un ami dâ��autrefois, restÃ© garÃ§on, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans lâ��existence. Rien de plus dâ��ailleurs.

  Ils avaient cessÃ© de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rÃªvant Ã   nâ��importe quoi, en lâ��un de ces silences amis des gens qui nâ��ont pas besoin de parler toujours pour se plaire lâ��un prÃ¨s de lâ��autre.

  Et soudain une grosse bÃ»che, une souche hÃ©rissÃ©e de racines enflammÃ©es, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancÃ©e dans le salon, roula sur le tapis en jetant des Ã©clats de feu autour dâ��elle.

  La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, Ã   coups de botte, rejetait dans la cheminÃ©e lâ��Ã©norme charbon et ratissait de sa semelle toutes les Ã©claboussures ardentes rÃ©pand1ues autour.

  Quand le dÃ©sastre fut rÃ©parÃ©, une forte odeur de roussi se rÃ©pandit  ; et lâ��homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant  : Â«  Et voilÃ  , dit-il, en montrant la bÃ»che replacÃ©e dans lâ��Ã¢tre, voilÃ   pourquoi je ne me suis jamais mariÃ©.  Â»

  Elle le considÃ©ra, tout Ã©tonnÃ©e, avec cet Å "il curieux des femmes qui veulent savoir, cet Å "il des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, oÃ¹ la curiositÃ© est rÃ©flÃ©chie, compliquÃ©e, souvent malicieuse  ; et elle demanda  : Â«  Comment Ã§a  ?  Â»

  Il reprit  : Â«  Oh  ! Câ��est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

  Â«  Mes anciens camarades se sont souvent Ã©tonnÃ©s du froid survenu tout Ã   coup entre un de mes meilleurs amis, qui sâ��appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux insÃ©parables comme nous Ã©tions, avaient pu tout Ã   coup devenir presque Ã©trangers lâ��un Ã   lâ��autre. Or, voici le secret de notre Ã©loignement.

  Â«  Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais  ; et lâ��amitiÃ© qui nous liait semblait si forte que rien nâ��aurait pu la briser.

 
="14"> Â«  Un soir, en rentrant, il mâ��annonÃ§a son mariage.
  Â«  Je reÃ§us un coup dans la poitrine, comme sâ��il mâ��avait volÃ© ou trahi. Quand un ami se marie, câ��est fini, bien fini. Lâ��affection jalouse dâ��une femme, cette affection ombrageuse, inquiÃ¨te et charnelle, ne tolÃ¨re point lâ��attachement vigoureux et franc, cet attachement dâ��esprit, de cÅ "ur et de confiance qui existe entre deux hommes.

  Â«  Voyez-vous, Madame, quel que soit lâ��amour qui les soude lâ��un Ã   lâ��autre, lâ��homme et la femme sont toujours Ã©trangers dâ��Ã¢me, dâ��intelligence  ; ils restent deux belligÃ©rants  ; ils sont dâ��une race diffÃ©rente  ; il faut quâ��il y ait toujours un dompteur et un domptÃ©, un maÃ®tre et un esclave  ; tantÃ´t lâ��un, tantÃ´t lâ��autre  ; ils ne sont jamais deux Ã©gaux. Ils sâ��Ã©treignent les mains, leurs mains frissonnantes dâ��ardeur  ; ils ne se les serrent jamais dâ��une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cÅ "urs, les mettre Ã   nu dans un Ã©lan de sincÃ¨re et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procrÃ©er, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensÃ©es qui ne peut exister quâ��entre deux hommes.

  Â«  Enfin, mon ami Julien se maria. Elle Ã©tait jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottÃ©e, vive, potelÃ©e, qui semblait lâ��adorer.

  Â«  Dâ��abord jâ��allais peu dans la maison, craignant de gÃªner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant mâ��attirer, mâ��appeler sans cesse, et mâ��aimer.

  Â«  Peu Ã   peu je me laissai sÃ©duire par le charme doux de cette vie commune  ; et je dÃ®nais souvent chez eux  ; et souvent, rentrÃ© chez moi la nuit, je songeais Ã   faire comme lui, Ã   prendre une femme, trouvant bien triste Ã   prÃ©sent ma maison v1ide. deux millions cinq cent mille francs quâ�� douleur

  Â«  Eux, paraissaient se chÃ©rir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien mâ��Ã©crivit de venir dÃ®ner. Jâ��y allai. Â«  Mon bon, dit-il, il va falloir que je mâ��absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures  ; mais Ã   onze heures prÃ©cises, je rentrerai. Jâ��ai comptÃ© sur toi pour tenir compagnie Ã   Berthe.  Â»

  Â«  La jeune femme sourit. Â«  Câ��est moi, dâ��ailleurs, qui ai eu lâ��idÃ©e de vous envoyer chercher  Â», reprit-elle.

  Â«  Je lui serrai la main  : Â«  Vous Ãªtes gentille comme tout.  Â» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je nâ��y pris pas garde  ; on se mit Ã   table  ; et, dÃ¨s huit heures, Julien nous quittait.

  Â«  AussitÃ´t quâ��il fut parti, une sorte de gÃªne singuliÃ¨re naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous Ã©tions encore jamais trouvÃ©s seuls, et, malgrÃ© notre intimitÃ© grandissant chaque jour, le tÃªte-Ã  -tÃªte nous plaÃ§ait dans une situation nouvelle. Je parlai dâ��abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne rÃ©pondit rien et restait en face de moi, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la cheminÃ©e, la tÃªte baissÃ©e, le regard indÃ©cis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile mÃ©ditation. Quand je fus Ã   sec dâ��idÃ©es banales, je me tus. Câ��est Ã©tonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses Ã   dire. Et puis, je sentais du nouveau dans lâ��air, je sentais de lâ��invisible, un je ne sais quoi impossible Ã   exprimer, cet avertissement mystÃ©rieux qui vous prÃ©vient des intentions secrÃ¨tes, bonnes ou mauvaises, dâ��une autre personne Ã   votre Ã©gard.

  Â«  Ce pÃ©nible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit  : Â«  Mettez donc une bÃ»che au feu, mon ami, vous voyez bien quâ��il va sâ��Ã©teindre.  Â» Jâ��ouvris le coffre Ã   bois, placÃ© juste comme le vÃ´tre, et je pris une bÃ»che, la plus grosse bÃ»che, que je plaÃ§ai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumÃ©s.

  Â«  Et le silence recommenÃ§a.

  Â«  Au bout de quelques minutes, la bÃ»che flambait de telle faÃ§on quâ��elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent Ã©tranges. Â«  Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle  ; allons donc lÃ  -bas, sur le canapÃ©.  Â»

  Et nous voilÃ   partis sur le canapÃ©.


  Puis tout Ã   coup, me regardant bien en face  :


  â� "  Quâ��est-ce que vous feriez si une femme vous disait quâ��elle vous aime  ?  Â»


  Je rÃ©pondis, fort interloquÃ©  : Â«  Ma foi, le cas nâ��est pas prÃ©vu, et puis, Ã§a dÃ©pendrait de la femme.  Â»


  Alors, elle se mit Ã   rire, dâ��un rire sec, nerveux, frÃ©missant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta  :

  â� "  Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.  Â» Elle se tut, puis reprit  : deux millions cinq cent mille francs quâ��


  â� "  Avez-vous quelquefois Ã©tÃ© amoureux, Monsieur Paul  ?  Â»


  Je lâ��avouai  : â� " oui, jâ��avais Ã©tÃ© amoureux.


  â� "  Racontez-moi Ã§a  Â», dit-elle.


  Je lui racontait une histoire quelconque. Elle mâ��Ã©coutait attentivement, avec des marques frÃ©quentes dâ��improbation et de mÃ©pris  ; et soudain  :

  â� "  Non, vous nâ��y entendez rien. Pour que lâ��amour fÃ»t bon, il faudrait, il me semble, quâ��il bouleversÃ¢t le cÅ "ur, tordÃ®t les nerfs et ravageÃ¢t la tÃªte  ; il faudrait quâ��il fÃ»t â� " comment dirai-je  ? â� " dangereux, terrible mÃªme, presque criminel, presque sacrilÃ¨ge, quâ��il fÃ»t une sorte de trahison  ; je veux dire quâ��il a besoin de rompre des obstacles sacrÃ©s, des lois, des liens fraternels  ; quand lâ��amour est tranquille, facile, sans pÃ©rils, lÃ©gal, est-ce bien de lâ��amour  ?  Â»

  Je ne savais plus quoi rÃ©pondre, et je jetais en moi-mÃªme cette exclamation philosophique  : Ã´ cervelle fÃ©minine, te voilÃ   bien  !

  Elle avait pris, en parlant, un petit air indiffÃ©rent, sainte nitouche  ; et, appuyÃ©e sur les coussins, elle sâ��Ã©tait allongÃ©e, couchÃ©e, la tÃªte contre mon Ã©paule, la robe un peu relevÃ©e, laissant voir un bas de soie rouge que les Ã©clats du foyer enflammaient par instants.

  Au bout dâ��une minute  : Â«  Je vous fais peur  Â», dit-elle. Je protestai. Elle sâ��appuya tout Ã   fait contre ma poitrine et, sans me regarder  : Â«  Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous  ?  Â» Et avant que jâ��eusse pu trouver ma rÃ©ponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attirÃ© brusquement ma tÃªte, et ses lÃ¨vres joignaient les miennes.

  Â«  Ah  ! Ma chÃ¨re amie, je vous rÃ©ponds que je ne mâ��amusais pas  ! Quoi  ! Tromper Julien  ? Devenir lâ��amant de cette petite folle perverse et rusÃ©e, effroyablement sensuelle sans doute, Ã   qui son mari dÃ©jÃ   ne suffisait plus  ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer lâ��amour pour le seul attrait du fruit dÃ©fendu, du danger bravÃ©, de lâ��amitiÃ© trahie  ! Non, cela ne mâ��allait guÃ¨re. Mais que faire  ? Imiter Joseph  ! RÃ´le fort sot et, de plus, fort difficile, car elle Ã©tait affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammÃ©e dâ��audace, et palpitante, et acharnÃ©e. Oh  ! Que celui qui nâ��a jamais senti sur sa bouche le baiser profond dâ��une femme prÃªte Ã   se donner, me jette la premiÃ¨re pierreâ�¦

  â�¦ Enfin, une minute de plusâ�¦ vous comprenez, nâ��est-ce pas  ? Une minute de plus etâ�¦ jâ��Ã©taisâ�¦ non, elle Ã©taitâ�¦ pardon, câ��est lui qui lâ��Ã©tait  !â�¦ ou plutÃ´t qui lâ��aurait Ã©tÃ©, quand voilÃ   quâ��un bruit terrible nous fit bondir.

  La bÃ»che, oui, la bÃ»che, Madame, sâ��Ã©lanÃ§ait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gÃ®tant 1sous un fauteuil quâ��elle allait infailliblement flamber.

  Je me prÃ©cipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminÃ©e le tison sauveur, la porte brusquement sâ��ouvrit  ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il sâ��Ã©cria  : Â«  Je suis libre, lâ��affaire est finie deux heures plus tÃ´t  !  Â»

  Oui, mon amie, sans la bÃ»che, jâ��Ã©tais pincÃ© en flagrant dÃ©lit. Et vous apercevez dâ��ici les consÃ©quences  !

  Or, je fis en sorte de nâ��Ãªtre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je mâ��aperÃ§us que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme Ã©videmment sapait notre amitiÃ©  ; et peu Ã   peu il mâ��Ã©loigna de chez lui  ; et nous avons cessÃ© de nous voir.

  Â«  Je ne me suis point mariÃ©. Cela ne doit plus vous Ã©tonner.  Â»

   


  26 janvier 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LA RELIQUE

 
  

  Monsieur lâ��abbÃ© Louis dâ��Ennemare, Ã   Soissons.

  Mon cher abbÃ©,

  Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la faÃ§on la plus bÃªte, pour une mauvaise plaisanterie que jâ��ai faite presque involontairement Ã   ma fiancÃ©e.

  Jâ��ai recours Ã   toi, mon vieux camarade, dans lâ��embarras oÃ¹ je me trouve  ; car tu peux me tirer dâ��affaire. Je tâ��en serai reconnaissant jusquâ��Ã   la mort.

  Tu connais Gilberte, ou plutÃ´t tu crois la connaÃ®tre  ; mais connaÃ®t-on jamais les femmes  ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idÃ©es sont Ã   surprises. Tout cela est plein de dÃ©tours, de retours, dâ��imprÃ©vu, de raisonnements insaisissables, de logique Ã   rebours, dâ��entÃªtements qui semblent dÃ©finitifs et qui cÃ¨dent parce quâ��un petit oiseau est venu se poser sur le bord dâ��une fenÃªtre.

  Je nâ��ai pas Ã   tâ��apprendre que ta cousine est religieuse Ã   lâ��extrÃªme, Ã©levÃ©e par les Dames blanches ou noires de Nancy.

  Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, câ��est quâ��elle est exaltÃ©e en tout comme en dÃ©votion. Sa tÃªte sâ��envole Ã   la faÃ§on dâ��une feuille cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou plutÃ´t jeune fille, plus quâ��aucune autre, tout de suite attendrie ou fÃ¢chÃ©e, partant au galop pour lâ��affection comme pour la haine, et revenant de la mÃªme faÃ§on  ; et jolieâ�¦ comme tu sais  ; et charmeuse plus quâ��on ne peut direâ�¦ et comme tu ne sauras jamais.

  Donc, nous Ã©tions fiancÃ©s  ; je lâ��adorais comme je lâ��adore encore. Elle semblait mâ��aimer.

  Un soir je reÃ§us une dÃ©pÃªch1e qui mâ��appelait Ã   Cologne pour une consultation suivie peut-Ãªtre dâ��une opÃ©ration grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux Ã   Gilberte et dire pourquoi je ne dÃ®nerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh  ! Prends garde aux vendredis  : je tâ��assure quâ��ils sont funestes  !

 

  Quand je parlai de mon dÃ©part, je vis une larme dans ses yeux  ; mais quand jâ��annonÃ§ai ma prochaine revenue, elle battit aussitÃ´t des mains et sâ��Ã©cria  : Â«  Quel bonheur  ! Vous me rapporterez quelque chose  ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut dÃ©couvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous  ? Je verrai si vous avez de lâ��imagination.  Â»

  Elle rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis ajouta  : Â«  Je vous dÃ©fends dâ��y mettre plus de vingt francs. Je veux Ãªtre touchÃ©e par lâ��intention, par lâ��invention, Monsieur, non par le prix.  Â» Puis, aprÃ¨s un nouveau silence, elle dit Ã   mi-voix, les yeux baissÃ©s  : Â«  Si cela ne vous coÃ»te rien, comme argent, et si câ��est bien ingÃ©nieux, bien dÃ©licat, je vousâ�¦ je vous embrasserai.  Â»

  Jâ��Ã©tais Ã   Cologne le lendemain. Il sâ��agissait dâ��un accident affreux qui mettait au dÃ©sespoir une famille entiÃ¨re. Une amputation Ã©tait urgente. On me logea, on mâ��enferma presque  ; je ne vis que des gens en larmes qui mâ��assourdissaient  ; jâ��opÃ©rai un moribond qui faillit trÃ©passer entre mes mains  ; je restai deux nuits prÃ¨s de lui  ; puis, quand jâ��aperÃ§us une chance de salut, je me fis conduire Ã   la gare.

  Or je mâ��Ã©tais trompÃ©, jâ��avais une heure Ã   perdre. Jâ��errais par les rues en songeant encore Ã   mon pauvre malade quand un individu mâ��aborda.

  Je ne sais pas lâ��allemand  ; il ignorait le franÃ§ais  ; enfin je compris quâ��il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le cÅ "ur  ; je connaissais sa dÃ©votion fanatique. VoilÃ   mon cadeau trouvÃ©. Je suivis lâ��homme dans un magasin dâ��objets de saintetÃ©, et je pris un Â«  bÃ©tit morceau dâ��un os des once mille fierges  Â».

  La prÃ©tendue relique Ã©tait enfermÃ©e dans une charmante boÃ®te en vieil argent qui dÃ©cida mon choix.

  Je mis lâ��objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

  En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le prisâ�¦ La boÃ®te sâ��Ã©tait ouverte, la relique Ã©tait perdue  ! Jâ��eus beau fouiller ma poche, la retourner  ; le petit os, gros comme la moitiÃ© dâ��une Ã©pingle, avait disparu.

  Je nâ��ai, tu le sais, mon cher abbÃ©, quâ��une foi moyenne, tu as la grandeur dâ��Ã¢me, lâ��amitiÃ©, de tolÃ©rer ma froideur, et de me laisser libre, attendant lâ��avenir, dis-tu  ; mais je suis absolument incrÃ©dule aux reliques des brocanteurs en piÃ©tÃ©, et tu partages mes doutes absolus Ã   cet Ã©gard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me dÃ©sola point, et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans lâ��intÃ©rieur de mon bijou.

  Et jâ��al1lai chez ma fiancÃ©e.

  DÃ¨s quâ��elle me vit entrer, elle sâ��Ã©lanÃ§a devant moi, anxieuse et souriante  : Â«  Quâ��est-ce que vous mâ��avez rapportÃ©  ?  Â»

  Je fis semblant dâ��avoir oubliÃ©  ; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier mÃªmes et, quand je la sentais Ã©perdue de curiositÃ©, je lui offris le saint mÃ©daillon. Elle demeura saisie de joie. Â«  Une relique  ! Oh  ! Une relique  !  Â» et elle baisait passionnÃ©ment la boÃ®te. Jâ��eus honteil de ma supercherie.

  Mais une inquiÃ©tude lâ��effleura, qui devint aussitÃ´t une crainte horrible  ; et, me fixant au fond des yeux  :


  Â«  Etes-vous bien sÃ»r quâ��elle soit authentique  ?


  â� "  Absolument certain.


  â� "  Comment cela  ?  Â»


  Jâ��Ã©tais pris. Avouer que jâ��avais achetÃ© cet ossement Ã   un marchand courant les rues, câ��Ã©tait me perdre. Que dire  ? Une idÃ©e folle me traversa lâ��esprit  ; je rÃ©pondis Ã   voix basse, dâ��un ton mystÃ©rieux  :

  Â«  Je lâ��ai volÃ©e pour vous.  Â»

  Elle me contempla avec ses grands yeux Ã©merveillÃ©s et ravis. Â«  Oh  ! Vous lâ��avez volÃ©e. OÃ¹ Ã§a  ?

  â� "  Dans la cathÃ©drale, dans la chÃ¢sse mÃªme des onze mille vierges.  Â» Son cÅ "ur battait  ; elle dÃ©faillait de bonheur  ; elle murmura  :

  Â«  Oh  ! Vous avez fait celaâ�¦ pour moi. Racontezâ�¦ dites-moi tout  !  Â»

  Câ��Ã©tait fini, je ne pouvais plus reculer. Jâ��inventai une histoire fantastique avec des dÃ©tails prÃ©cis et surprenants. Jâ��avais donnÃ© cent francs au gardien de lâ��Ã©difice pour le visiter seul  ; la chÃ¢sse Ã©tait en rÃ©paration, mais je tombais juste Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner des ouvriers et du clergÃ©, en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, jâ��avais pu saisir un petit os (oh  ! si petit) au milieu dâ��une quantitÃ© dâ��autres (je dis une quantitÃ© en songeant Ã   ce que doivent produire les dÃ©bris des onze mille squelettes de vierges). Puis je mâ��Ã©tais rendu chez un orfÃ¨vre et jâ��avais achetÃ© un bijou digne de la relique.

  Je nâ��Ã©tais pas fÃ¢chÃ© de lui faire savoir que le mÃ©daillon mâ��avait coÃ»tÃ© cinq cents francs.

  Mais elle ne songeait guÃ¨re Ã   cela, elle mâ��Ã©coutait frÃ©missante, en extase. Elle murmura  : Â«  Comme je vous aime  !  Â» et se laissa tomber dans mes bras.

  Remarque ceci  : Jâ��avais commis pour elle, un sacrilÃ¨ge. Jâ��avais volÃ©  ; jâ��avais violÃ© une Ã©glise, violÃ© une chÃ¢sse â� " violÃ© et volÃ© des reliques sacrÃ©es. Elle mâ��adorait pour cela  ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbÃ©, toute la femme.

  Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancÃ©s1. Elle avait organisÃ© dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de cÃ´telette qui mâ��avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime dâ��amour, et elle sâ��exaltait lÃ  , devant, soir et matin.

  Je lâ��avais priÃ©e du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrÃªtÃ©, condamnÃ©, livrÃ© Ã   lâ��Allemagne. Elle mâ��avait tenu parole.

  Or, voilÃ   quâ��au commencement de lâ��Ã©tÃ©, un dÃ©sir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pÃ¨re (sans lui avouer sa raison secrÃ¨te) quâ��il lâ��emmena Ã   Cologne en me cachant cette excursion deux , selon le dÃ©sir de sa fille.

  Je nâ��ai pas besoin de te dire que je nâ��ai pas vu la cathÃ©drale Ã   lâ��intÃ©rieur. Jâ��ignore oÃ¹ est le tombeau (Sâ��il y a tombeau  ?) des onze mille vierges. Il paraÃ®t que ce sÃ©pulcre est inabordable, hÃ©las  !

  Je reÃ§us, huit jours aprÃ¨s, dix lignes me rendant ma parole  ; plus une lettre explicative du pÃ¨re, confident tardif.

  Ã� lâ��aspect de la chÃ¢sse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge et, en mÃªme temps, ma rÃ©elle innocence. Ayant demandÃ© au gardien des reliques si aucun vol nâ��avait Ã©tÃ© commis, lâ��homme sâ��Ã©tait mis Ã   rire en dÃ©montrant lâ��impossibilitÃ© dâ��un semblable attentat.

  Mais du moment que je nâ��avais pas fracturÃ© un lieu sacrÃ© et plongÃ© ma main profane au milieu de restes vÃ©nÃ©rables, je nâ��Ã©tais plus digne de ma blonde et dÃ©licate fiancÃ©e.

  On me dÃ©fendit lâ��entrÃ©e de la maison. Jâ��eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dÃ©vote.


  Je fus malade de chagrin.


  Or, la semaine derniÃ¨re, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme dâ��Arville, me fit prier de la venir trouver.


  Voici les conditions de mon pardon. Il faut que jâ��apporte une relique, une vraie, authentique, certifiÃ©e par Notre Saint-PÃ¨re le Pape, dâ��une vierge et martyre quelconque.

  Je deviens fou dâ��embarras et dâ��inquiÃ©tude.

  Jâ��irai Ã   Rome sâ��il le faut. Mais je ne puis me prÃ©senter au Pape Ã   lâ��improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute quâ��on confie aux particuliers des reliques vÃ©ritables.

  Ne pourrais-tu me recommander Ã   quelque monsignor, ou seulement Ã   quelque prÃ©lat franÃ§ais, propriÃ©taire de fragments dâ��une sainte  ? Toi-mÃªme, nâ��aurais-tu pas en tes collections le prÃ©cieux objet rÃ©clamÃ©  ?

  Sauve-moi, mon cher abbÃ©, et je te promets de me convertir dix ans plus tÃ´t  !

  Mme dâ��Arville, qui prend la chose au sÃ©rieux, mâ��a dit  : Â«  Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais.  Â»

  Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victim1e dâ��une stupide fumisterie  ? Je tâ��en supplie, fais quâ��elle ne soit pas la onze mille et uniÃ¨me.

  Pardonne, je suis indigne  ; mais je tâ��embrasse et je tâ��aime de tout cÅ "ur.


  Ton vieil ami,


  Henri Pontal.


   


  17 octobre 1882 dÃ©colletÃ©einterrogation toujours

   


 
  

 
  

 
  

 LE LIT

 
  

  Par un torride aprÃ¨s-midi du dernier Ã©tÃ©, le vaste hÃ´tel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient dâ��une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier Ã©tage, un lot dâ��anciennes soieries dâ��Ã©glise gisaient en un coin.

  Câ��Ã©taient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles oÃ¹ des guirlandes brodÃ©es sâ��enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crÃ©meuse, de blanche quâ��elle fut jadis.

  Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes Ã   barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites Ã   la toilette, conseillÃ¨res et protectrices dâ��amour prohibÃ©es, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

  Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, restÃ©e fraÃ®che avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusquâ��aux pieds de lâ��emblÃ¨me sacrÃ© et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je lâ��eus achetÃ©e, je mâ��aperÃ§us quâ��elle Ã©tait demeurÃ©e vaguement odorante, comme pÃ©nÃ©trÃ©e dâ��un reste dâ��encens, ou plutÃ´t comme habitÃ©e encore par ces si lÃ©gÃ¨res et si douces senteurs dâ��autrefois qui semblent des souvenirs de parfum, lâ��Ã¢me des essences Ã©vaporÃ©es.

  Quand je lâ��eus chez moi, jâ��en voulus couvrir une petite chaise de la mÃªme Ã©poque charmante  ; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombÃ¨rent Ã   mes pieds. Elles Ã©taient jaunies  ; et lâ��encre effacÃ©e semblait de la rouille. Une main fine avait tracÃ©e sur une face de la feuille pliÃ©e Ã   la mode ancienne  : Â«  Ã� Monsieur, Monsieur lâ��abbÃ© dâ��ArgencÃ©.  Â»

  Les trois premiÃ¨res lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatriÃ¨me  :

  Â«  Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rÃªveuse, dans la tiÃ©deur des duvets. Jâ��ai un livre, un livre que jâ��aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel  ? Non. Vous me gronderiez. Puis, q1uand jâ��ai lu, je songe, et je vais vous dire Ã   quoi.

  Â«  On a mis derriÃ¨re ma tÃªte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous Ã©cris sur ce mignon pupitre que jâ��ai reÃ§u de vous.

  Â«  Etant depuis trois jours en mon lit, câ��est Ã   mon lit que je pense, et mÃªme dans le sommeil jâ��y mÃ©dite encore.

  Â«  Le lit, mon ami, câ��est toute notre vie. Câ��est lÃ   quâ��on naÃ®t, câ��est lÃ   quâ��on aime, câ��est lÃ   quâ��on meurt.

  Â«  Si jâ��avais la plume de M. de CrÃ©billon, jâ��Ã©crirais lâ��histoire dâ��un lit. Et que dâ��aventures Ã©mouvantes, terribles, aussi que  % dâ��aventures gracieuses, aussi que dâ��autres attendrissantes  ! Que dâ��enseignements nâ��en pourrait-on pas tirer, et de moralitÃ©s pour tout le monde  ?

  Â«  Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses jâ��y ai dÃ©couvertes depuis trois jours, et comme je lâ��aime davantage. Il me semble habitÃ©, hantÃ©, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupÃ§onnais point et qui cependant ont laissÃ© quelque chose dâ��eux en cette couche.

  Â«  Oh  ! Comme je ne comprends pas ceux qui achÃ¨tent des lits nouveaux, des lits sans mÃ©moires. Le mien, le nÃ´tre, si vieux, si usÃ©, et si spacieux, a dÃ» contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami  ; songez Ã   tout, revoyez des vies entiÃ¨res entre ces quatre colonnes, sous ce tapis Ã   personnages tendu sur nos tÃªtes, qui a regardÃ© tant de choses. Quâ��a-t-il vu depuis trois siÃ¨cles quâ��il est lÃ    ?

  Â«  Voici une jeune femme Ã©tendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gÃ©mit  ; et les vieux parents lâ��entourent, et voilÃ   que dâ��elle sort un petit Ãªtre miaulant comme un chat, et crispÃ©, tout ridÃ©. Câ��est un homme qui commence. Elle, la jeune mÃ¨re, se sent douloureusement joyeuse  ; elle Ã©touffe de bonheur Ã   ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec dÃ©lices  ; car ce petit morceau de crÃ©ature vivante sÃ©parÃ© dâ��elle, câ��est la famille continuÃ©e, la prolongation du sang, du cÅ "ur et de lâ��Ã¢me des vieux qui regardent, tout tremblants.

  Â«  Puis voici que pour la premiÃ¨re fois deux amants se trouvent chair Ã   chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportÃ©s dâ��allÃ©gresse, ils se sentent dÃ©licieusement lâ��un prÃ¨s de lâ��autre  ; et, peu Ã   peu, leurs bouches sâ��approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les dÃ©lices humaines, qui les promet toujours, les annonce et les devance. Et leur lit sâ��Ã©meut comme une mer soulevÃ©e, ploie et murmure, semble lui-mÃªme animÃ©, joyeux, car sur lui le dÃ©lirant mystÃ¨re dâ��amour sâ��accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces Ã©treintes faisant de deux Ãªtres un seul, et donnant Ã   chacun, dans le mÃªme moment, la mÃªme pensÃ©e, la mÃªme attente et la mÃªme joie Ã©perdue qui descend en eux comme un feu dÃ©vorant et cÃ©leste  ?

  Â«  Vous rappelez-vous ces vers que vous mâ��avez lus, lâ��autre annÃ©e, dans quelque poÃ¨te antique, je ne sais lequel, peut-Ãªtre le doux Ronsard  ?

   


  Et quand au lit nous serons

  EntrelacÃ©s, nous ferons

  Les lascifs, selon les guises

  Des amants qui librement

  Pratiquent folÃ¢trement

  Sous les draps cent mignardises.

   


  Â«  Ces vers- lÃ  , je les voudrais avoir brodÃ©s en ce plafond de mon lit, dâ��oÃ¹ Pyrame et ThisbÃ© me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

  Â«  Et songez Ã   la mort, mon ami, Ã   tous ceux qui ont exhalÃ© vers Dieu leur dernier souffle s en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espÃ©rances finies, la porte qui ferme tout aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© celle qui ouvre le monde. Que de cris, que dâ��angoisses, de souffrances, de dÃ©sespoirs Ã©pouvantables, de gÃ©missements dâ��agonie, de bras tendus vers les choses passÃ©es, dâ��appels aux bonheurs terminÃ©s Ã   jamais  ; que de convulsions, de rÃ¢les, de grimaces, de bouches tordues, dâ��yeux retournÃ©s, dans ce lit oÃ¹ je vous Ã©cris, depuis trois siÃ¨cles quâ��il prÃªte aux hommes son abri.

  Â«  Le lit songez-y, câ��est le symbole de la vie  ; je me suis aperÃ§ue de cela depuis trois jours. Rien nâ��est excellent hors du lit.

  Â«  Le sommeil nâ��est-il pas encore un de nos instants les meilleurs  ?

  Â«  Mais câ��est aussi lÃ   quâ��on souffre  ! Il est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps Ã©puisÃ©s.

  Â«  Le lit, câ��est lâ��homme. Notre Seigneur JÃ©sus, pour prouver quâ��il nâ��avait rien dâ��humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin dâ��un lit. Il est nÃ© sur la paille et mort sur la croix, laissant aux crÃ©atures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

  Â«  Que dâ��autres choses me sont encore venues  ! Mais je nâ��ai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes  ? Et puis je suis dÃ©jÃ   tant fatiguÃ©e que je vais retirer mes oreillers, mâ��Ã©tendre tout au long et dormir quelque peu.

  Â«  Venez me voir demain Ã   trois heures  ; peut-Ãªtre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

  Â«  Adieu, mon ami  ; voici mes mains pour que vous les baisiez et je vous tends aussi mes lÃ¨vres.  Â»

   


  16 mars 1882

   


 
  

 
  

 
  

 FOU  ?

 
  

  Suis-je fou  ? Ou seulement jaloux  ? Je nâ��en sais rien, mais jâ��ai souffert horriblement. Jâ��ai accompli un acte de f1olie, de folie furieuse, câ��est vrai  ; mais la jalousie haletante, mais lâ��amour exaltÃ©, trahi, condamnÃ©, mais la douleur abominable que jâ��endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans Ãªtre vraiment criminel par le cÅ "ur ou par le cerveau  ?

  Oh  ! Jâ��ai souffert, souffert, souffert dâ��une faÃ§on continue, aiguÃ«, Ã©pouvantable. Jâ��ai aimÃ© cette femme dâ��un Ã©lan frÃ©nÃ©tiqueâ�¦ Et cependant est-ce vrai  ? Lâ��ai-je aimÃ©e  ? Non, non, non. Elle mâ��a possÃ©dÃ© Ã¢me et corps, envahi, liÃ©. Jâ��ai Ã©tÃ©, je suis sa chose, son jouet. Jâ��appartiens Ã   son sourire, Ã   sa bouche, Ã   son regard, aux lignes de son corps, Ã   la forme de son visage, je halÃ¨te sous la domination de son apparence extÃ©rieure  ; mais Elle, la femme de tout cela, lâ��Ãªtre de ce corps, je la hais, je la mÃ©prise, je lâ��exÃ¨cre, je lâ��ai toujours haÃ¯e, mÃ©prisÃ©e, exÃ©crÃ©e  ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure  ; elle est la femme de perdition, lâ��animal sensuel etaux chez qui lâ��Ã¢me nâ��est point, chez qui la pensÃ©e ne circule jamais comme un air libre et vivifiant, elle est la bÃªte humaine  ; moins que cela  : elle nâ��est quâ��un flanc, une merveille de chair douce et ronde quâ��habite lâ��Infamie.

  Les premiers temps de notre liaison furent Ã©tranges et dÃ©licieux. Entre ses bras toujours ouverts, je mâ��Ã©puisais dans une rage dâ��inassouvissable dÃ©sir. Ses yeux, comme sâ��ils mâ��eussent donnÃ© soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils Ã©taient gris Ã   midi, teintÃ©s de vert Ã   la tombÃ©e du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou  ; je jure quâ��ils avaient ces trois couleurs.

  Aux heures dâ��amour ils Ã©taient bleus, comme meurtris, avec des pupilles Ã©normes et nerveuses. Ses lÃ¨vres, remuÃ©es dâ��un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillÃ©e de sa langue, qui palpitait comme celle dâ��un reptile  ; et ses paupiÃ¨res lourdes se relevaient lentement, dÃ©couvrant ce regard ardent et anÃ©anti qui mâ��affolait. En lâ��Ã©treignant dans mes bras je regardais son Å "il et je frÃ©missais, secouÃ© tout autant par le besoin de tuer cette bÃªte que par la nÃ©cessitÃ© de la possÃ©der sans cesse.

  Quand elle marchait Ã   travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cÅ "ur  ; et quand elle commenÃ§ait Ã   se dÃ©vÃªtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infÃ¢me et radieuse, du linge qui sâ��Ã©crasait autour dâ��elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflÃ©e, une dÃ©faillance infinie et lÃ¢che.

  Un jour, je mâ��aperÃ§us quâ��elle Ã©tait lasse de moi. Je le vis dans son Å "il, au rÃ©veil. PenchÃ© sur elle, jâ��attendais, chaque matin ce premier regard. Je lâ��attendais plein de rage, de haine, de mÃ©pris pour cette brute endormie dont jâ��Ã©tais lâ��esclave. Mais quand le bleu pÃ¢le de sa prunelle, ce bleu liquide comme de lâ��eau, se dÃ©couvrait, encore languissant, encore fatiguÃ©, encore malade des rÃ©centes caresses, câ��Ã©tait comme une flamme rapide qui me brÃ»lait, exaspÃ©rant mes ardeurs. Ce jour-lÃ  , quand sâ��ouvrit sa paupiÃ¨re, jâ��aperÃ§us un regard indiffÃ©rent et morne qui ne dÃ©sirait plus rien.

  Oh  ! Je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. Câ��Ã©tait fini, fini, pour t1oujours. Et jâ��en eus la preuve Ã   chaque heure, Ã   chaque seconde.

  Quand je lâ��appelais des bras et des lÃ¨vres, elle se retournait ennuyÃ©e, murmurant  : Â«  Laissez-moi donc  !  Â» ou bien  : Â«  Vous Ãªtes odieux  !  Â» ou bien  : Â«  Ne serai-je jamais tranquille  !  Â»

  Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusÃ©, dÃ©fiant, dissimulÃ©. Je savais bien quâ��elle recommencerait bientÃ´t, quâ��un autre viendrait pour rallumer ses sens.

  Je fus jaloux avec frÃ©nÃ©sie, mais je ne suis pas fou  ; non, certes, non.

  Jâ��attendis  ; oh  ! Jâ��Ã©piais  ; elle ne mâ��aurait pas trompÃ©  ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois  : Â«  Les hommes me dÃ©goÃ»tent.  Â» Et câ��Ã©tait vrai.

  Alors je fus jaloux dâ��elle-mÃªme  ; jaloux de son indiffÃ©rence, jaloux de la solitude de ses nuits  ; jaloux de ses gestes, de sa pensÃ©e que je sentais toujours infÃ¢me, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, Ã   son lever, ce regard mous s qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hantÃ© son Ã¢me et remuÃ© ses dÃ©sirs, il me venait des suffocations de colÃ¨re, des tremblements dâ��indignation, des dÃ©mangeaisons de lâ��Ã©trangler, de lâ��abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cÅ "ur.

  Suis-je fou  ? â� " Non.

  VoilÃ   quâ��un soir je la sentis heureuse. Je sentis quâ��une nouvelle passion vibrait en elle. Jâ��en Ã©tais sÃ»r, indubitablement sÃ»r. Elle palpitait comme aprÃ¨s mes Ã©treintes  ; son Å "il flambait, ses mains Ã©taient chaudes, toute sa personne vibrante dÃ©gageait cette vapeur dâ��amour dâ��oÃ¹ mon affolement Ã©tait venu.

  Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention lâ��enveloppait comme un filet.

  Je ne dÃ©couvrais rien, pourtant.

  Jâ��attendis une semaine, un mois, une saison. Elle sâ��Ã©panouissait dans lâ��Ã©closion dâ��une incomprÃ©hensible ardeur  ; elle sâ��apaisait dans le bonheur dâ��une insaisissable caresse.

  Et, tout Ã   coup, je devinai  ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou  !


  Comment dire cela  ? Comment me faire comprendre  ? Comment exprimer cette abominable et incomprÃ©hensible chose  ?


  Voici de quelle maniÃ¨re je fus averti.


  Un soir, je vous lâ��ai dit, un soir, comme elle rentrait dâ��une longue promenade Ã   cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassÃ©es, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je lâ��avais vue comme cela  ! Elle aimait  ! Je ne pouvais mâ��y tromper  !

  Alors, perdant la tÃªte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenÃªtre, et jâ��aperÃ§us un valet emmenant par la bride vers lâ��Ã©curie son grand cheval qui se cabrait.
  Elle aussi suivait de lâ��Å "il lâ��animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle sâ��endormit tout Ã   coup.

  Je songeais toute la nuit  ; et il me sembla pÃ©nÃ©trer des mystÃ¨res que je nâ��avais jamais soupÃ§onnÃ©s. Qui sondera jamais les perversions de la sensualitÃ© des femmes  ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et lâ��assouvissement Ã©trange des plus Ã©tranges fantaisies  ?

  Chaque matin, dÃ¨s lâ��aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois  ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme aprÃ¨s des frÃ©nÃ©sies dâ��amour.

  Jâ��avais compris  ! Jâ��Ã©tais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant  ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait dâ��une course folle  ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles  ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front Ã   travers les branches  ; jaloux de la selle qui la portait et quâ��elle Ã©treignait de sa cuisse.

  Câ��Ã©tait tout cela qui la faisait heureuse, qui lâ��exaltait, lâ��assouvissait, lâ��Ã©puisait et me la rendait ensuite insensible et presque pÃ¢mÃ©e.

 

  Je rÃ©solus de me venger. Je fus doux et plein dâ��attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter Ã   terre aprÃ¨s ses courses effrÃ©nÃ©es. Lâ��animal furieux ruait vers moi  ; elle le flattait sur son cou recourbÃ©, lâ��embrassait sur ses naseaux frÃ©missants sans essuyer ensuite ses lÃ¨vres  ; et le parfum de son corps en sueur, comme aprÃ¨s la tiÃ©deur du lit, se mÃªlait sous ma narine Ã   lâ��odeur Ã¢cre et fauve de la bÃªte.

  Je sortis avant lâ��aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachÃ©s sur ma poitrine, comme si jâ��allais me battre en duel.

  Je courus vers le chemin quâ��elle aimait  ; je tendis la corde entre deux arbres  ; puis je me cachai dans les herbes.

  Jâ��avais lâ��oreille contre le sol  ; jâ��entendis son galop lointain  ; puis je lâ��aperÃ§us lÃ  -bas, sous les feuilles comme au bout dâ��une voÃ»te, arrivant Ã   fond de train. Oh  ! Je ne mâ��Ã©tais pas trompÃ©, câ��Ã©tait cela  ! Elle semblait transportÃ©e dâ��allÃ©gresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard  ; et le mouvement prÃ©cipitÃ© de la course faisait vibrer ses nerfs dâ��une jouissance solitaire et furieuse.

  Lâ��animal heurta mon piÃ¨ge des deux jambes de devant, et roula, les os cassÃ©s. Elle, je la reÃ§us dans mes bras. Je suis fort Ã   porter un bÅ "uf. Puis, quand je lâ��eus dÃ©posÃ©e Ã   terre, je mâ��approchai de Lui qui nous regardait  ; alors, pendant quâ��il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans lâ��oreilleâ�¦ et je le tuaiâ�¦ comme un homme.

  Mais je tombai moi-mÃªme, la figure coupÃ©e par deux coups de cravache  ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

  Dites-moi, suis-je fou  ?

   


  23 aoÃ»t 1882

   


 
  

 
  

 
  

 RÃ�VEIL

 
  

  Depuis trois ans quâ��elle Ã©tait mariÃ©e, elle nâ��avait point quittÃ© le val de CirÃ©, oÃ¹ son mari possÃ©dait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachÃ©e sous les arbres, et que les ouvriers appelaient Â«  le chÃ¢teau  Â».

  M. Vasseur, bien plus vieux quâ��elle, Ã©tait bon. Elle lâ��aimait  ; et jamais une pensÃ©e coupable nâ��avait pÃ©nÃ©trÃ© dans son cÅ "ur. Sa mÃ¨re venait passer tous les Ã©tÃ©s Ã   CirÃ©, puis retournait sâ��installer Ã   Paris pour lâ��hiver, dÃ¨s que les feuilles commenÃ§aient Ã   tomber.

  Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallÃ©e Ã©troite oÃ¹ serpentait la riviÃ¨re sâ��embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards lÃ©gers flottaient dâ��abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils Ã   un grand Ã©tang dâ��oÃ¹ Ã©mergeaient les toits des maisons. Puis cette nuÃ©e blanche, montant comme une marÃ©e, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantÃ´mes oÃ¹ les hommes glissaient comme d Houes ombres sans se connaÃ®tre Ã   dix pas. Les arbres, drapÃ©s de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humiditÃ©.

  Mais les gens qui passaient sur les cÃ´tes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallÃ©e, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulÃ©es au niveau des collines, les deux cheminÃ©es gÃ©antes des Ã©tablissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour Ã   travers le ciel deux serpents de fumÃ©e noire.

  Cela seul indiquait quâ��on vivait dans ce creux qui semblait rempli dâ��un nuage de coton.

  Or, cette annÃ©e-lÃ  , quand revint octobre, le mÃ©decin conseilla Ã   la jeune femme dâ��aller passer lâ��hiver Ã   Paris chez sa mÃ¨re, lâ��air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

  Elle partit.

  Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse Ã   la maison abandonnÃ©e oÃ¹ sâ��Ã©taient enracinÃ©es ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et lâ��allure tranquille. Puis elle sâ��accoutuma Ã   sa vie nouvelle et prit goÃ»t aux fÃªtes, aux dÃ®ners, aux soirÃ©es, Ã   la danse.

  Elle avait conservÃ© jusque-lÃ   ses maniÃ¨res de jeune fille, quelque chose dâ��indÃ©cis et dâ��endormi, une marche un peu traÃ®nante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prÃªte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle sâ��amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sÃ»re de sa rÃ©sistance, un peu dÃ©goÃ»tÃ©e de lâ��amour par ce quâ��elle en avait appris dans le mariage.

  La pensÃ©e de livrer son corps aux grossiÃ¨res caresses de ces Ãªtres barbus la faisait rire de pitiÃ© et frissonner un peu de rÃ©pugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir Ã   ces contacts dÃ©gradants avec des Ã©trangers, alors quâ��elles y Ã©taient dÃ©jÃ   contrai1ntes avec lâ��Ã©poux lÃ©gitime. Elle eÃ»t aimÃ© plus tendrement son mari sâ��ils avaient vÃ©cu comme deux amis, sâ��en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des Ã¢mes.

  Mais elle sâ��amusait beaucoup des compliments, des dÃ©sirs apparus dans les yeux et quâ��elle ne partageait point, des attaques directes, des dÃ©clarations jetÃ©es dans lâ��oreille quand on repassait au salon aprÃ¨s les fins dÃ®ners, des paroles balbutiÃ©es si bas quâ��il les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le cÅ "ur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond dâ��elle une flamme de contentement, en faisant sâ��Ã©panouir sa lÃ¨vre, briller son regard, frissonner son Ã¢me de femme Ã   qui les adorations sont dues.

  Elle aimait ces tÃªte-Ã  -tÃªte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon dÃ©jÃ   sombre, alors que lâ��homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe Ã   genoux. Câ��Ã©tait pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne lâ��effleurait pas, de dire non de la tÃªte et des lÃ¨vres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait Ã   ses pieds.

  Elle avait des rires secs qui glaÃ§aient les paroles brÃ»lantes, des mots durs tombant comme un jet dâ��eau glacÃ©e sur les protestations ardentes, des intonations Ã   faire se tuer celui qui lâ��eÃ»t adorÃ©e Ã©perdument.

  Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient guÃ¨re. dÃ©colletÃ©e">Â«  

  Lâ��un, M. Paul PÃ©ronel, Ã©tait un grand garÃ§on mondain, galant et hardi, homme Ã   bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

  Lâ��autre, M. dâ��Avancelle, frÃ©missait en lâ��approchant, osait Ã   peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son dÃ©sir dÃ©sespÃ©rÃ© par des regards Ã©perdus et par lâ��assiduitÃ© de sa prÃ©sence auprÃ¨s dâ��elle.

  Elle appelait le premier le Â«  Capitaine Fracasse  Â» et le second Â«  Mouton fidÃ¨le  Â»  ; elle finit par faire de celui-ci une sorte dâ��esclave attachÃ© Ã   ses pas, dont elle usait comme dâ��un domestique.

  Elle eÃ»t bien ri si on lui eÃ»t dit quâ��elle lâ��aimerait.

  Elle lâ��aima pourtant dâ��une singuliÃ¨re faÃ§on. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris lâ��habitude de sa voix, de ses gestes, de toute lâ��allure de sa personne, comme lâ��on prend lâ��habitude de ceux prÃ¨s de qui on vit continuellement.

  Bien souvent en ses rÃªves son visage la hantait  : elle le revoyait tel quâ��il Ã©tait dans la vie, doux, dÃ©licat, humblement passionnÃ©  ; et elle sâ��Ã©veillait obsÃ©dÃ©e du souvenir de ces songes, croyant lâ��entendre encore, et le sentir prÃ¨s dâ��elle. Or, une nuit (elle avait la fiÃ¨vre peut-Ãªtre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur lâ��herbe.

  Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine  ; et, dâ��une faÃ§on naturelle, 1elle lui caressait les cheveux.

  On est, dans le rÃªve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, dâ��une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

  Peu Ã   peu il lâ��enlaÃ§ait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans quâ��elle fÃ®t rien pour lui Ã©chapper, et leurs lÃ¨vres se rencontrÃ¨rent. Elle sâ��abandonna.

  Ce fut (la rÃ©alitÃ© nâ��a pas de ces extases), ce fut une seconde dâ��un bonheur suraigu et surhumain, idÃ©al et charnel, affolant, inoubliable.

  Elle sâ��Ã©veilla, vibrante, Ã©perdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsÃ©dÃ©e, possÃ©dÃ©e toujours par lui.

  Et quand elle le revit, ignorant du trouble quâ��il avait produit, elle se sentit rougir  ; et pendant quâ��il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensÃ©e, elle se rappelait lâ��enlacement dÃ©licieux de son rÃªve.

  Elle lâ��aima, elle lâ��aima dâ��une Ã©trange tendresse, raffinÃ©e et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien quâ��elle redoutÃ¢t lâ��accomplissement du dÃ©sir qui sâ��Ã©tait Ã©veillÃ© dans son Ã¢me.

  Il sâ��en aperÃ§ut enfin. Et elle lui dit tout, jusquâ��Ã   la peur quâ��elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer quâ��il la respecterait.

  Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures dâ��amour exaltÃ©, oÃ¹ les Ã¢mes seules sâ��Ã©treignaient. Et ils se sÃ©paraient ensuite Ã©nervÃ©s, dÃ©faillants, enfiÃ©vrÃ©s.

  Leur

  Elle comprit quâ��elle ne rÃ©sisterait plus longtemps  ; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle Ã©crivit Ã   son mari quâ��elle dÃ©sirait retourner prÃ¨s de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

  Il rÃ©pondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de sâ��exposer Ã   ce brusque dÃ©paysement, aux brumes glaciales de la vallÃ©e.

  Elle fut atterrÃ©e et indignÃ©e contre cet homme confiant, qui ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cÅ "ur.

  FÃ©vrier Ã©tait clair et doux, et bien quâ��elle Ã©vitÃ¢t maintenant de se trouver longtemps seule avec Â«  Mouton FidÃ¨le  Â», elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crÃ©puscule.

  On eÃ»t dit ce soir-lÃ   que toutes les sÃ¨ves sâ��Ã©veillaient, tant les souffles de lâ��air Ã©taient tiÃ¨des. Le petit coupÃ© allait au pas, la nuit tombait  ; ils se tenaient les mains, serrÃ©s lâ��un contre lâ��autre. Elle se disait  : Â«  Câ��est fini, câ��est fini, je suis perdue  Â», sentant en elle un soulÃ¨vement de dÃ©sirs, lâ��impÃ©rieux besoin de cette longues suprÃªme Ã©treinte quâ��elle avait ressentie si complÃ¨te en un rÃªve. Leurs bouches Ã   tout instant se cherchaient lâ��une Ã   lâ��autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitÃ´t.

  Il nâ��osa pas la reconduire chez elle, 1et la laissa sur sa porte, affolÃ©e et dÃ©faillante.

  M. Paul PÃ©ronel lâ��attendait dans le petit salon sans lumiÃ¨re.

  En lui touchant la main, il sentit quâ��une fiÃ¨vre la brÃ»lait. Il se mit Ã   causer Ã   mi-voix, tendre et galant, berÃ§ant cette Ã¢me Ã©puisÃ©e au charme de paroles amoureuses. Elle lâ��Ã©coutait sans rÃ©pondre, pensant Ã   lâ��autre, croyant entendre lâ��autre, croyant le sentir contre elle dans une sorte dâ��hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus quâ��il existait un autre homme au monde  ; et quand son oreille tressaillait Ã   ces trois syllabes  : Â«  Je vous aime  Â» câ��Ã©tait lui, lâ��autre qui les disait, qui baisait ses doigts, câ��Ã©tait lui qui serrait sa poitrine comme tout Ã   lâ��heure dans le coupÃ©, câ��Ã©tait lui qui jetait sur les lÃ¨vres ces caresses victorieuses, câ��Ã©tait lui quâ��elle Ã©treignait, quâ��elle enlaÃ§ait, quâ��elle appelait de tout lâ��Ã©lan de son cÅ "ur, de toute lâ��ardeur exaspÃ©rÃ©e de son corps.

  Quand elle sâ��Ã©veilla de ce songe, elle poussa un cri Ã©pouvantable.

  Le Â«  Capitaine Fracasse  Â», a genoux prÃ¨s dâ��elle, la remerciait passionnÃ©ment en couvrant de baisers ses cheveux dÃ©nouÃ©s. Elle cria  : Â«  Allez-vous-en, allez-vous-en  !  Â»

  Et comme il ne comprenait pas et cherchait Ã   ressaisir sa taille, elle se tordit en bÃ©gayant  : Â«  Vous Ãªtes infÃ¢me, je vous hais, vous mâ��avez volÃ©e, allez-vous-en.  Â»

  Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et sâ��en alla.

  Le lendemain, elle retournait au val de CirÃ©. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tÃªte. Â«  Je ne pouvais plus vivre loin de toi  Â», dit-elle. Marie-Louise et Philippe-Auguste pour nous

  Il la trouva changÃ©e de caractÃ¨re, plus triste quâ��autrefois  ; et quand il lui demandait  : Â«  Quâ��as-tu donc  ? Tu sembles malheureuse. Que dÃ©sires-tu  ?  Â» Elle rÃ©pondait, Â«  Rien. Il nâ��y a que les rÃªves de bons dans la vie.  Â»

  Â«  Mouton FidÃ¨le  Â» vint la revoir lâ��Ã©tÃ© suivant.

  Elle le reÃ§ut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain quâ��elle ne lâ��avait jamais aimÃ© quâ��en un songe dont PÃ©ronel lâ��avait brutalement rÃ©veillÃ©e.

  Mais le jeune homme, qui lâ��adorait toujours, pensait en sâ��en retournant  : Â«  Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquÃ©es et inexplicables.  Â»
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 UNE RUSE

 
  

  Ils bavardaient au coin du feu, le vieux mÃ©decin et la jeune malade. Elle nâ��Ã©tait qu1â��un peu souffrante de ces malaises fÃ©minins quâ��ont souvent les jolies femmes  : un peu dâ��anÃ©mie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue quâ��Ã©prouvent parfois les nouveaux Ã©poux Ã   la fin du premier mois dâ��union, quand ils ont fait un mariage dâ��amour.

  Elle Ã©tait Ã©tendue sur sa chaise longue et causait. Â«  Non, Docteur, je ne comprendrai jamais quâ��une femme trompe son mari. Jâ��admets mÃªme quâ��elle ne lâ��aime pas, quâ��elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments  ! Mais comment oser se donner Ã   un autre homme  ? Comment cacher cela aux yeux de tous  ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison  ?  Â»

  Le mÃ©decin souriait.

  Â«  Quand Ã   cela, câ��est facile. Je vous assure quâ��on ne rÃ©flÃ©chit guÃ¨re Ã   toutes ces subtilitÃ©s quand lâ��envie vous prend de faillir. Je suis mÃªme certain quâ��une femme nâ��est mÃ»re pour lâ��amour vrai quâ��aprÃ¨s avoir passÃ© par toutes les promiscuitÃ©s et tous les dÃ©goÃ»ts du mariage, qui nâ��est, suivant un homme illustre, quâ��un Ã©change de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnÃ©ment quâ��aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© mariÃ©e. Si je la pouvais comparer Ã   une maison, je dirais quâ��elle nâ��est habitable que lorsquâ��un mari a essuyÃ© les plÃ¢tres.

  Â«  Quand Ã   la dissimulation, toutes les femmes en ont Ã   revendre en ces occasions-lÃ  . Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec gÃ©nie des cas les plus difficiles.  Â»

  Mais la jeune femme semblait incrÃ©duleâ�¦

  Â«  Non, Docteur, on ne sâ��avise jamais quâ��aprÃ¨s coup de ce quâ��on aurait dÃ» faire dans les occasions pÃ©rilleuses  ; et les femmes sont certes encore plus disposÃ©es que les hommes Ã   perdre la tÃªte.  Â»

  Le s mÃ©decin leva les bras.

  Â«  AprÃ¨s coup, dites-vous  ! Nous autres, nous nâ��avons lâ��inspiration quâ��aprÃ¨s coup. Mais vous  !â�¦ Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivÃ©e Ã   une de mes clientes Ã   qui jâ��aurais donnÃ© le bon Dieu sans confession, comme on dit.

  Â«  Ceci sâ��est passÃ© dans une ville de province.

  Â«  Un soir, comme je dormais profondÃ©ment de ce pesant premier sommeil si difficile Ã   troubler, il me sembla, dans un rÃªve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

  Â«  Tout Ã   coup je mâ��Ã©veillai  : câ��Ã©tait ma sonnette, celle de la rue, qui tintait dÃ©sespÃ©rÃ©ment. Comme mon domestique ne semblait point rÃ©pondre, jâ��agitai Ã   mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientÃ´t des portes battirent, des pas troublÃ¨rent le silence de la maison dormante  ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait  : Â«  Mme LeliÃ¨vre prie avec instance M. le Docteur SimÃ©on de passer chez elle immÃ©diatement.  Â»

  Â«  Je rÃ©flÃ©chis quelques secondes  ; je pensais  : Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatiguÃ©. Et je rÃ©pondis  : Â«  Le Docteur SimÃ©on, fort souffrant, prie Mme LeliÃ¨vre de vouloir bien appeler son confrÃ¨re M. Bo1nnet.  Â»

  Â«  Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

  Â«  Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me dire  : Â«  Câ��est quelquâ��un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est cachÃ©) qui voudrait parler bien vite Ã   Monsieur. Il dit quâ��il y va de la vie de deux personnes.  Â»

 
STIFY" height="0" width="14"> Â«  Je me dressai. Â«  Faites entrer.  Â»
  Â«  Jâ��attendis, assis dans mon lit.

  Â«  Une espÃ¨ce de fantÃ´me noir apparut et, dÃ¨s que Jean fut sorti, se dÃ©couvrit. Câ��Ã©tait Mme Berthe LeliÃ¨vre, une toute jeune femme, mariÃ©e depuis trois ans avec un gros commerÃ§ant de la ville qui passait pour avoir Ã©pousÃ© la plus jolie personne de la province.

  Â«  Elle Ã©tait horriblement pÃ¢le, avec ces crispations de visage des gens affolÃ©s  ; et ses mains tremblaient  ; deux fois elle essaya de parler sans quâ��un son pÃ»t sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia  : Â«  Vite, viteâ�¦ viteâ�¦ Docteurâ�¦ Venez. Monâ�¦ mon amant est mort dans ma chambreâ�¦  Â»

  Â«  Elle sâ��arrÃªta suffoquant, puis reprit  : Â«  Mon mari vaâ�¦ va rentrer du cercleâ�¦  Â»

  Â«  Je sautai sur mes pieds, sans mÃªme songer que jâ��Ã©tais en chemise, et je mâ��habillai en quelques secondes. Puis je demandai  : Â«  Câ��est vous-mÃªme qui Ãªtes venue tout Ã   lâ��heure  ?  Â» Elle, debout comme une statue, pÃ©trifiÃ©e par lâ��angoisse, murmura  : Â«  Nonâ�¦ câ��est ma bonneâ�¦ elle saitâ�¦  Â» Puis, aprÃ¨s un silence. Â«  Moi, jâ��Ã©tais restÃ©eâ�¦ prÃ¨s de lui.  Â» Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lÃ¨vres, et, aprÃ¨s un Ã©touffement qui la fit rÃ¢ler, elle pleura, elle pleura Ã©perdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux  ; puis ses larmes, soudain, sâ��arrÃªtÃ¨rent, se tarirent, comme sÃ©chÃ©es en dedans par du feuun  ; et redevenue tragiquement calme  : Â«  Allons vite  !  Â» dit-elle.

  Â«  Jâ��Ã©tais prÃªt, mais je mâ��Ã©criai  : Â«  Sacrebleu, je nâ��ai pas dit dâ��atteler mon coupÃ©  !  Â» Elle rÃ©pondit  : Â«  Jâ��en ai un, jâ��ai le sien qui lâ��attendait.  Â» Elle sâ��enveloppa jusquâ��aux cheveux. Nous partÃ®mes.

  Â«  Quand elle fut Ã   mon cÃ´tÃ© dans lâ��obscuritÃ© de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du cÅ "ur dÃ©chirÃ©  : Â«  Oh  ! Si vous saviez, si vous saviez comme je souffre  ! Je lâ��aimais, je lâ��aimais Ã©perdument, comme une insensÃ©e, depuis six mois  Â».

  Â«  Je demandai  : Â«  Est-on rÃ©veillÃ©, chez vous  ?  Â»

  Â«  Elle rÃ©pondit  : Â«  Non, personne, exceptÃ© Rose, qui sait tout.  Â»

  Â«  On sâ��arrÃªta devant sa porte  ; tous dormaient, en effet, dans la maison  ; nous sommes entrÃ©s sans bruit avec un passe-partout, et nous voilÃ   montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarÃ©e, Ã©tait assis1e par terre au haut de lâ��escalier, avec une bougie allumÃ©e, Ã   son cÃ´tÃ©, nâ��ayant pas osÃ© demeurer prÃ¨s du mort.

  Â«  Et je pÃ©nÃ©trai dans la chambre. Elle Ã©tait bouleversÃ©e comme aprÃ¨s une lutte. Le lit fripÃ©, meurtri, restait ouvert, semblait attendre â� " un drap traÃ®nait jusquâ��au tapis  ; des serviettes mouillÃ©es, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient Ã   terre Ã   cÃ´tÃ© dâ��une cuvette et dâ��un verre. Et une singuliÃ¨re odeur de vinaigre de cuisine mÃªlÃ©e Ã   des souffles de Lubin Ã©cÅ "urait dÃ¨s la porte.

  Â«  Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre Ã©tait Ã©tendu.

  Â«  Je mâ��approchai  ; je le considÃ©rai, je le tÃ¢tai  ; jâ��ouvris les yeux  ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent Ã©tÃ© gelÃ©es, je leur dis  : Â«  Aidez-moi Ã   le porter sur le lit.  Â» Et on le coucha doucement. Alors, jâ��auscultai le cÅ "ur et je posai une glace devant la bouche  ; puis je murmurai  : Â«  Câ��est fini, habillons-le bien vite.  Â» Ce fut une chose affreuse Ã   voir  !

  Â«  Je prenais un Ã   un les membres comme ceux dâ��une Ã©norme poupÃ©e, et je les tendais aux vÃªtements quâ��apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleÃ§on, la culotte, le gilet, puis lâ��habit oÃ¹ nous eÃ»mes beaucoup de mal Ã   faire entrer les bras.

  Â«  Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent Ã   genoux, tandis que je les Ã©clairais  ; mais comme les pieds Ã©taient enflÃ©s un peu, ce fut effroyablement difficile. Nâ��ayant pas trouvÃ© le tire-boutons, elles avaient pris leurs Ã©pingles Ã   cheveux.

  Â«  SitÃ´t que lâ��horrible toilette fut terminÃ©e, je considÃ©rai notre Å "uvre et je dis  : Â«  Il faudrait le repeigner un peu.  Â» La bonne alla chercher le dÃ©mÃªloir et la brosse de sa maÃ®tresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mÃªlÃ©s, Mme LeliÃ¨vre sâ��empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle lâ��eÃ»t caressÃ©e. Elle refit la raie, brossa la s barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi quâ��elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiaritÃ©s dâ��amour.

  Â«  Et tout Ã   coup, lÃ¢chant ce quâ��elle tenait aux mains, elle saisit la tÃªte inerte de son amant, et regarda longuement, dÃ©sespÃ©rÃ©ment cette face morte qui ne lui souriait plus  ; puis, sâ��abattant sur lui, elle lâ��Ã©treignit Ã   pleins bras, en lâ��embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermÃ©e, sur les yeux Ã©teints, sur les tempes, sur le front. Puis, sâ��approchant de lâ��oreille, comme sâ��il eÃ»t pu lâ��entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les Ã©treintes, elle rÃ©pÃ©ta, dix fois de suite, dâ��une voix dÃ©chirante  : Â«  Adieu, chÃ©ri.  Â»

  Â«  Mais la pendule sonna minuit.

  Â«  Jâ��eus un sursaut  : Â«  Bigre, minuit  ! Câ��est lâ��heure oÃ¹ ferme le cercle. Allons, Madame, de lâ��Ã©nergie  !  Â»

  Â«  Elle se redressa. Jâ��ordonnai  : Â«  Portons-le dans le salon.  Â» Nous 1le prÃ®mes tous trois, et, lâ��ayant emportÃ©, je le fis asseoir sur un canapÃ©, puis jâ��allumai les candÃ©labres.

  Â«  La porte de la rue sâ��ouvrit et se referma lourdement. Câ��Ã©tait Lui dÃ©jÃ  . Je criai  : Â«  Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre  ; dÃ©pÃªchez-vous, nom de Dieu  ! VoilÃ   M. LeliÃ¨vre qui rentre.  Â»

  Â«  Jâ��entendis les pas monter, sâ��approcher. Des mains, dans lâ��ombre, palpaient les murs. Alors jâ��appelai  : Â«  Par ici, mon cher  : nous avons eu un accident.  Â»

  Â«  Et le mari, stupÃ©fait, parut sur le seuil, un cigare Ã   la bouche. Il demanda  : Â«  Quoi  ? Quâ��y a-t-il  ? Quâ��est-ce que cela  ?  Â»

  Â«  Jâ��allai vers lui  : Â«  Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. Jâ��Ã©tais restÃ© tard Ã   bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui mâ��avait amenÃ© dans sa voiture. VoilÃ   quâ��il sâ��est affaissÃ© tout Ã   coup, et depuis deux heures, malgrÃ© nos soins, il demeure sans connaissance. Je nâ��ai pas voulu appeler des Ã©trangers. Aidez-moi donc Ã   le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui.  Â»

  Â«  Lâ��Ã©poux surpris, mais sans mÃ©fiance, Ã´ta son chapeau  ; puis il empoigna sous ses bras son rival dÃ©sormais inoffensif. Je mâ��attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards  ; et nous voilÃ   descendant lâ��escalier, Ã©clairÃ©s maintenant par la femme.

  Â«  Lorsque nous fÃ»mes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, lâ��encourageant pour tromper son cocher. â� " Â«  Allons, mon brave ami, ce ne sera rien  ; vous vous sentez dÃ©jÃ   mieux, nâ��est-ce pas  ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et câ��est fini.  Â»

  Â«  Comme je sentais quâ��il allait sâ��Ã©crouler, quâ��il me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup dâ��Ã©paule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derriÃ¨re lui.

  Â«  Le mari, inquiet, me demandait  : Â«  Croyez-vous que ce oit grave  ?  Â» Je rÃ©pondis. Â«  Non  Â», en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passÃ© son bras sous celui de lâ��Ã©poux lÃ©gitime et elle plongeait son Å "il dans le fond obscur du coupÃ©.

  Â«  Je serrai les mains, et je donnai lâ��ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba sur lâ��oreille droite.

  Â«  Quand nous fÃ»mes arrivÃ©s chez lui, jâ��annonÃ§ai quâ��il avait perdu connaissance en chemin. Jâ��aidai Ã   le remonter dans sa chambre, puis je constatai le dÃ©cÃ¨s  ; je jouai toute une nouvelle comÃ©die devant sa famille Ã©perdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.  Â»

  Le docteur se tut, souriant toujours.


  La jeune femme, crispÃ©e, demanda  :


  Â«  Pourquoi mâ��avez-vous racontÃ© cette Ã©pouvantable histoire  ?  Â»


  Il salua galamment  :


  Â«  Pour vous offrir mes services Ã   lâ��occasion.  Â»
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 A CHEVAL

 
  

  Les pauvres gens vivaient pÃ©niblement des petits appointements du mari. Deux enfants Ã©taient nÃ©s depuis leur mariage, et la gÃªne premiÃ¨re Ã©tait devenue une de ces misÃ¨res humbles, voilÃ©es, honteuses, une misÃ¨re de famille noble qui veut tenir son rang quand mÃªme.

  Hector de Gribelin avait Ã©tÃ© Ã©levÃ© en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbÃ© prÃ©cepteur. On nâ��Ã©tait pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

  Puis, Ã   vingt ans, on lui avait cherchÃ© une position, et il Ã©tait entrÃ©, commis Ã   quinze cents francs, au ministÃ¨re de la Marine. Il avait Ã©chouÃ© sur cet Ã©cueil comme tous ceux qui ne sont point prÃ©parÃ©s de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient lâ��existence Ã   travers un nuage, qui ignorent les moyens et les rÃ©sistances, en qui on nâ��a pas dÃ©veloppÃ© dÃ¨s lâ��enfance des aptitudes spÃ©ciales, des facultÃ©s particuliÃ¨res, une Ã¢pre Ã©nergie Ã   la lutte, tous ceux Ã   qui on nâ��a pas remis une arme ou un outil dans la main.

  Ses trois premiÃ¨res annÃ©es de bureau furent horribles.

  Il avait retrouvÃ© quelques amis de sa famille, vieilles gens attardÃ©s et peu fortunÃ©s aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain  ; et il sâ��Ã©tait fait un cercle de connaissances.

  Etrangers Ã   la vie moderne, humbles et aristocrates nÃ©cessiteux habitaient les Ã©tages Ã©levÃ©s de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires Ã©taient titrÃ©s, mais lâ��argent semblait rare au premier comme au sixiÃ¨me.

  
 Les Ã©ternels prÃ©jugÃ©s, la prÃ©occupation du rang, le souci de ne pas dÃ©choir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinÃ©es par lâ��inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et lâ��Ã©pousa.

  Ils eurent deux enfants en quatre ans.

  Pendant quatre annÃ©es encore, ce mÃ©nage, harcelÃ© par la misÃ¨re, ne connut dâ��autres distractions que la promenade aux Champs-ElysÃ©es, le dimanche, et quelques soirÃ©es au thÃ©Ã¢tre, une ou deux par hiver, grÃ¢ce Ã   des billets de faveur offerts par un collÃ¨gue.

  Mais voilÃ   que, vers le printemps, un travail supplÃ©mentaire fut confiÃ© Ã   lâ��employÃ© par son chef, et il reÃ§ut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

  En rapportant cet argent, il dit Ã   sa femme  :


  Â«  Ma chÃ¨re Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants.  Â»


  Et aprÃ¨s une longue discussion, il fut dÃ©cidÃ© quâ��on irait dÃ©jeuner Ã   la campagneâ�¦


  Â«  Ma foi, sâ��Ã©cria Hector, une fois nâ��est pas coutume, nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manÃ¨ge. Cela me fera du bien.  Â»

  Et pendant toute la semaine on ne parla que de lâ��excursion projetÃ©e.

  Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aÃ®nÃ©, le plaÃ§ait Ã   califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait  :

  Â«  VoilÃ   comment il galopera, papa, dimanche prochain, Ã   la promenade.  Â»

  Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traÃ®nait autour de la salle en criant  : Â«  Câ��est papa Ã   dada.  Â»

  Et la bonne elle-mÃªme regardait monsieur dâ��un Å "il Ã©merveillÃ©, en songeant quâ��il accompagnerait la voiture Ã   cheval  ; et pendant tous les repas elle lâ��Ã©coutait parler dâ��Ã©quitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pÃ¨re. Oh  ! Il avait Ã©tÃ© Ã   bonne Ã©cole, et, une fois la bÃªte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien  !

  Il rÃ©pÃ©tait Ã   sa femme en se frottant les mains  :

  Â«  Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchantÃ©. Tu verras comme je monte  ; et, si tu veux nous reviendrons par les Champs-ElysÃ©es au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fÃ¢chÃ© de rencontrer quelquâ��un du MinistÃ¨re. Il nâ��en faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs.  Â»

  Au jour dit, la voiture et le cheval arrivÃ¨rent en mÃªme temps devant la porte. Il descendit aussitÃ´t, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds Ã   son pantalon, et manÅ "uvrait une cravache achetÃ©e la veille.

  Il leva et palpa, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, les quatre jambes de la bÃªte, tÃ¢ta le cou, les cÃ´tes, les rrets, Ã©prouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, dÃ©clara son Ã¢ge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours thÃ©orique et pratique sur le cheval en gÃ©nÃ©ral et en particulier sur celui-lÃ  , quâ��il reconnaissait excellent.

  Quand tout le monde fut bien placÃ© dans la voiture, il vÃ©rifia les sangles de la selle  ; puis, sâ��enlevant sur un Ã©trier, il retomba sur lâ��animal, qui se mit Ã   danser sous la charge et faillit dÃ©sarÃ§onner son cavalier.

  Hector, Ã©mu, tÃ¢chait de le calmer  :


  Â«  Allons, tout beau, mon ami, tout beau.  Â»


  Puis, quand le por1teur eut repris sa tranquillitÃ© et le portÃ© son aplomb, celui-ci demanda  :


  Â«  Est-on prÃªt  ?  Â»


  Toutes les voix rÃ©pondirent  :


  Oui.  Â»


  Alors, il commanda  :


  Â«  En route  !  Â»


  Et la cavalcade sâ��Ã©loigna.


  Tous les regards Ã©taient tendus vers lui, il trottait Ã   lâ��anglaise en exagÃ©rant les ressauts. Ã� peine Ã©tait-il retombÃ© sur la selle quâ��il rebondissait comme pour monter dans lâ��espace. Souvent il semblait prÃªt Ã   sâ��abattre sur la criniÃ¨re  ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispÃ©e et les joues pÃ¢les.

  Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait lâ��autre, rÃ©pÃ©taient sans cesse  :

  Â«  Regardez papa, regardez papa  !  Â»

  Et les deux gamins, grisÃ©s par le mouvement, la joie et lâ��air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayÃ© par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier sâ��efforÃ§ait de lâ��arrÃªter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendÃ®t de son siÃ¨ge pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector lâ��eut reÃ§ue de ses mains, il sâ��adressa de loin Ã   sa femme  :

  Â«  EmpÃªche donc les enfants de crier comme Ã§a  : tu me ferais emporter  !  Â»

  On dÃ©jeuna sur lâ��herbe, dans les bois du VÃ©sinet, avec les provisions dÃ©posÃ©es dans les coffres.

  Bien que le cocher prÃ®t soin des trois chevaux, Hector Ã   tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gÃ¢teaux, du sucre.

  Il dÃ©clara  :

  Â«  Câ��est un rude trotteur. Il mâ��a mÃªme un peu secouÃ© dans les premiers moments  ; mais tu as vu que je mâ��y suis vite remis  : il a reconnu son maÃ®tre, il ne bougera plus maintenantune.  Â»

  Comme il avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ©, on revint par les Champs-ElysÃ©es.

  La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cÃ´tÃ©s, les promeneurs Ã©taient si nombreux quâ��on eÃ»t dit deux longs rubans noirs se dÃ©roulant, depuis lâ��Arc de Triomphe jusquâ��Ã   la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait Ã©tinceler le vernis des calÃ¨ches, lâ��acier des harnais, les poignÃ©es des portiÃ¨res.

  Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, dâ��Ã©quipages et de bÃªtes. Et lâ��ObÃ©lisque, lÃ  -bas, se dressait dans une buÃ©e dâ��or.

  Le cheval dâ��Hector1, dÃ¨s quâ��il eut dÃ©passÃ© lâ��Arc de Triomphe, fut saisi soudain dâ��une ardeur nouvelle, et il filait Ã   travers les rues, au grand trot, vers lâ��Ã©curie, malgrÃ© toutes les tentatives dâ��apaisement de son cavalier.

  La voiture Ã©tait loin maintenant, loin derriÃ¨re  ; et voilÃ   quâ��en face du Palais de lâ��industrie, lâ��animal se voyant du champ, tourna Ã   droite et prit le galop.

  Une vieille femme en tablier traversait la chaussÃ©e dâ��un pas tranquille  ; elle se trouvait juste sur le chemin dâ��Hector, qui arrivait Ã   fond de train. Impuissant Ã   maÃ®triser sa bÃªte, il se mit Ã   crier de toute sa force Â«  HolÃ    ! HÃ©  ! HolÃ    ! LÃ  -bas  !  Â»

  Elle Ã©tait sourde peut-Ãªtre, car elle continua paisiblement sa route jusquâ��au moment oÃ¹, heurtÃ©e par le poitrail du cheval lancÃ© comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en lâ��air, aprÃ¨s trois culbutes sur la tÃªte.

  Des voix criaient  :


  Â«  ArrÃªtez-le  !  Â»


  Hector, Ã©perdu, se cramponnait Ã   la criniÃ¨re en hurlant  :


  Â«  Au secours  !  Â»


  Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras dâ��un sergent de ville qui venait de se jeter Ã   sa rencontre.

  En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vocifÃ©rant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant une grande dÃ©coration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspÃ©rÃ©. Il rÃ©pÃ©tait  :

  Â«  Sacrebleu, quand on est maladroit comme Ã§a, on reste chez soi  ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.  Â» Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussiÃ¨re.

  Â«  Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police.  Â»

  Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisiÃ¨me tenait son cheval. Une foule suivait  ; et soudain le break parut. Sa femme sâ��Ã©lanÃ§a, la bonne perdait la tÃªte, les marmots piaillaient. Il expliqua quâ��il allait rentrer,eD quâ��il avait renversÃ© une femme, que ce nâ��Ã©tait rien. Et sa famille, affolÃ©e, sâ��Ã©loigna.

  Chez le commissaire, lâ��explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attachÃ© au ministÃ¨re de la Marine  ; et on attendit des nouvelles de la blessÃ©e. Un agent envoyÃ© aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. Câ��Ã©tait une femme de mÃ©nage, Ã¢gÃ©e de soixante-cinq ans, et dÃ©nommÃ©e Mme Simon.

  Quand il sut quâ��elle nâ��Ã©tait pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa guÃ©rison. Puis il courut chez le pha1rmacien.

  Une cohue stationnait devant la porte  ; la bonne femme, affaissÃ©e dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face abrutie. Deux mÃ©decins lâ��examinaient encore. Aucun membre nâ��Ã©tait cassÃ©, mais on craignait une lÃ©sion interne.

  Hector lui parla  :


  Â«  Souffrez-vous beaucoup  ?


  â� "  Oh  oui  !


  â� "  OÃ¹ Ã§a  ?


  â� "  Câ��est comme un feu que jâ��aurais dans les estomacs.  Â»


  Un mÃ©decin sâ��approcha  :


  Â«  Câ��est vous, Monsieur, qui Ãªtes lâ��auteur de lâ��accident  ?


  â� "  Oui, Monsieur.


  â� "  Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santÃ©  ; jâ��en connais une oÃ¹ on la recevrait Ã   six francs par jour. Voulez-vous que je mâ��en charge  ?  Â»

  Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagÃ©.

  Sa femme lâ��attendait dans les larmes  : il lâ��apaisa.

  Â«  Ce nâ��est rien, cette dame Simon va dÃ©jÃ   mieux, dans trois jours, il nâ��y paraÃ®tra plus  ; je lâ��ai envoyÃ©e dans une maison de santÃ©  ; ce nâ��est rien.  Â»

  Ce nâ��est rien  !

  En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon gras dâ��un air satisfait.

  Â«  Eh bien  ?  Â» dit-il.


  Elle rÃ©pondit  :


  Â«  Oh  ! mon pauvâ��Monsieur Ã§a nâ��change pas. Je me sens quasiment anÃ©antie. Nâ��y a pas de mieux.  Â»


  Le mÃ©decin dÃ©clara quâ��il fallait attendre, une complication pouvant survenir. se renseigner >Souvenirs  


  Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, lâ��Å "il limpide, se mit Ã   geindre en lâ��apercevant  :


  Â«  Je nâ��peux pu râ��muer, mon pauvâ��Monsieur  ; je nâ��peux pu. Jâ��en ai pour jusquâ��Ã   la fin de mes jours.  Â» Un frisson courut dans les os dâ��Hector. Il demanda le mÃ©decin. Le mÃ©decin leva les bras  :

  Â«  Que voulez-vous, Monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut mÃªme changer1 de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris dÃÂchirants. Je dois croire ce quÃÂÂelle me dit, MonsieurÂ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne lÃÂÂaurai pas vue marcher, je nÃÂÂai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.ÂÃÂ

  La vieille ÃÂcoutait, immobile, lÃÂÂÃÂil sournois.

  Huit jours se passÃÂrentÂ; puis quinze, puis un mois.

  Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumÃÂe ÃÂ lÃÂÂimmobilitÃÂ comme si cÃÂÂeÃÂt ÃÂtÃÂ le repos bien gagnÃÂ par ses cinquante ans dÃÂÂescaliers montÃÂs et descendus, de matelas retournÃÂs, de charbon portÃÂ dÃÂÂÃÂtage en ÃÂtage, de coups de balai et de coups de brosse.

  Hector, ÃÂperdu, venait chaque jourÂ; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et dÃÂclarantÂ:


  ÃÂÂJe nÃÂÂpeux pu rÃÂÂmuer, mon pauvÃÂÂMonsieur, je nÃÂÂpeux pu.ÂÃÂ


  Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dÃÂvorÃÂe dÃÂÂangoisseÂ:


  ÃÂÂEt Mme SimonÂ?ÂÃÂ


  Et, chaque fois, il rÃÂpondait avec un abattement dÃÂsespÃÂrÃÂÂ:


  ÃÂÂRien de changÃÂ, absolument rienÂ!ÂÃÂ On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On ÃÂconomisa davantage encore, la gratification tout entiÃÂre y passa.

  Alors Hector assembla quatre grands mÃÂdecins qui se rÃÂunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tÃÂter, palper, en les guettant dÃÂÂun ÃÂil malin.

  ÃÂÂIl faut la faire marcherÂÃÂ, dit lÃÂÂun.


  Elle sÃÂÂÃÂcriaÂ:


  ÃÂÂJe nÃÂÂpeux pu, mes bons messieurs, je nÃÂÂpeux puÂ!ÂÃÂ


  Alors ils lÃÂÂempoignÃÂrent, la soulevÃÂrent, la traÃÂnÃÂrent quelques pasÂ; mais elle leur ÃÂchappa des mains et sÃÂÂÃÂcroula sur le plancher en poussant des clameurs si ÃÂpouvantables quÃÂÂils la reportÃÂrent sur son siÃÂge avec des prÃÂcautions infinies.

  Ils ÃÂmirent une opinion discrÃÂte, concluant cependant ÃÂ lÃÂÂimpossibilitÃÂ du travail. dÃÂcolletÃÂeune vieille dame


  Et, quand Hector apporta cette nouvelle ÃÂ sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiantÂ:


  ÃÂÂIl vaudrait encore mieux la prendre ici, ÃÂa coÃÂterait moins cher.ÂÃÂ


  Il bonditÂ:


  ÃÂÂIci, chez nous, y penses-tuÂ?Â  ‚»/blockquote>


  Mais elle rÃÂpondit, rÃÂsignÃÂe ÃÂ tout maintenant, et avec des larmes dans les yeuxÂ:


  ÃÂÂQue veux-tu, mon ami, ce nÃÂÂest pas ma fauteÂ!ÃÂÂÂÃÂ


 Â
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 UN RÃÂVEILLON

 
Â

  Je ne sais plus au juste lÃÂÂannÃÂe. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur quÃÂÂon a pour les passions nouvelles.

  JÃÂÂÃÂtais en Normandie, chez un parent non mariÃÂ, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chÃÂteau seigneurial. Ce chÃÂteau, vieux bÃÂtiment grisÃÂtre entourÃÂ de sapins gÃÂmissants, au centre de longues avenues de chÃÂnes oÃÂ galopait le vent, semblait abandonnÃÂ depuis des siÃÂcles. Un antique mobilier habitait seul les piÃÂces toujours fermÃÂes, oÃÂ jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochÃÂs dans un corridor aussi tempÃÂtueux que les avenues recevaient cÃÂrÃÂmonieusement les nobles voisins.

  Quant ÃÂ nous, nous nous ÃÂtions rÃÂfugiÃÂs dans la cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres sÃÂÂÃÂclairaient quand on jetait une bourrÃÂe nouvelle dans la vaste cheminÃÂe. Puis, chaque soir, aprÃÂs une douce somnolence devant le feu, aprÃÂs que nos bottes trempÃÂes avaient fumÃÂ longtemps et que nos chiens dÃÂÂarrÃÂt, couchÃÂs en rond entre nos jambes, avaient rÃÂvÃÂ de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre chambre.

  CÃÂÂÃÂtait lÃÂÂunique piÃÂce quÃÂÂon eÃÂt fait plafonner et plÃÂtrer partout, ÃÂ cause des souris. Mais elle ÃÂtait demeurÃÂe nue, blanchie seulement ÃÂ la chaux, avec des fusils, des fouets ÃÂ chiens et des cors de chasse accrochÃÂs aux mursÂ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibÃÂrienne.

  ÃÂ une lieue en face du chÃÂteau, la falaise ÃÂ pic tombait dans la merÂ; et les puissants souffles de lÃÂÂOcÃÂan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbÃÂs, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vÃÂnÃÂrable bÃÂtiment, qui sÃÂÂemplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminÃÂes larges comme des gouffres, ses fenÃÂtres qui ne fermaient plus. derriÃÂre un guÃÂridon dÃÂÂacajou chargÃÂ de verres, de %D

  Ce jour-lÃÂ il avait gelÃÂ horriblement. Le soir ÃÂtait venu. Nous allions nous mettre ÃÂ table devant le grand feu de la haute cheminÃÂe oÃÂ rÃÂtissaient un rÃÂble de liÃÂvre flanquÃÂ de deux perdrix qui sentaient bon.

  Mon cousin leva la tÃÂteÂ: ÃÂÂIl ne fera pas chaud en se couchantÂÃÂ, dit-il.

  IndiffÃÂrent, je rÃÂpliquaiÂ: Â«  Non, mais nous aurons du canard aux Ã©tangs demain matin.  Â»

  La servante, qui mettait notre couvert Ã   un bout de la table et celui des domestiques Ã   lâ��autre bout, demanda  : Â«  Ces messieurs savent-ils que câ��est ce soir le rÃ©veillon  ?  Â»

  Nous nâ��en savions rien assurÃ©ment, car nous ne regardions guÃ¨re le calendrier. Mon compagnon reprit  : Â«  Alors câ��est ce soir la messe de minuit. Câ��est donc pour cela quâ��on a sonnÃ© toute la journÃ©e  !  Â»

  La servante rÃ©pliqua  : Â«  Oui et non, Monsieur  ; on a sonnÃ© aussi parce que le pÃ¨re Fournel est mort.  Â»

  Le pÃ¨re Fournel, ancien berger, Ã©tait une cÃ©lÃ©britÃ© du pays. AgÃ© de quatre-vingt-seize ans, il nâ��avait jamais Ã©tÃ© malade jusquâ��au moment oÃ¹, un mois auparavant, il avait pris froid, Ã©tant tombÃ© dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il sâ��Ã©tait mis au lit. Depuis lors il agonisait.

  Mon cousin se tourna vers moi  : Â«  Si tu veux, dit-il, nous irons tout Ã   lâ��heure voir ces pauvres gens.  Â» Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, Ã¢gÃ© de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, dâ��une annÃ©e plus jeune. La gÃ©nÃ©ration intermÃ©diaire nâ��existait dÃ©jÃ   plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, Ã   lâ��entrÃ©e du hameau, sur la droite.

  Mais je ne sais pourquoi cette idÃ©e de NoÃ«l, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tÃªte-Ã  -tÃªte, nous nous racontions des histoires de rÃ©veillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passÃ©es et les rÃ©veils du lendemain, les rÃ©veils Ã   deux avec leurs surprises hasardeuses, lâ��Ã©tonnement des dÃ©couvertes.

  De cette faÃ§on, notre dÃ®ner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent  ; et, envahis par ces gaietÃ©s de solitaires, des gaietÃ©s communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du cÅ "ur qui sâ��Ã©chappent en ces heures dâ��effusion.

  La bonne, partie depuis longtemps, reparut  : Â«  Je vais Ã   la messe, Monsieur.


  â� "  DÃ©jÃ    !


  â� "  Il est minuit moins trois quarts.


  â� "  Si nous allions aussi jusquâ��Ã   lâ��Ã©glise  ? demanda Jules  : cette messe de NoÃ«l est bien curieuse aux champs.  Â»

  Jâ��acceptai, et nous partÃ®mes, enveloppÃ©s en nos fourrures de chasse.

  Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. Lâ��air cru it les poumons, dessÃ©chait la gorge. Le ciel profond, net et dur, Ã©tait criblÃ© dâ��Ã©toiles quâ��on eÃ»t dites pÃ¢lies par la gelÃ©e  ; elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre dâ��airain, sÃ¨che et retentissante, les sabots des paysans sonnaient  ; et, par tout lâ��horizon, les petites cloches des villages1, tintant, jetaient leurs notes grÃªles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glacÃ©e.

  La campagne ne dormait point. Des coqs, trompÃ©s par ces bruits, chantaient  ; et en passant le long des Ã©tables, on entendait remuer les bÃªtes troublÃ©es par ces rumeurs de vie.

  En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. Â«  Voici leur baraque, dit-il  : entrons  !  Â»

  Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre Ã   lâ��Ã©glise, nous ayant aperÃ§us  : Â«  Ils sont Ã   la messe, Messieurs  : ils vont prier pour le pÃ¨re.  Â»

  Â«  Nous les verrons en sortant  Â», dit mon cousin.

  La lune Ã   son dÃ©clin profilait au bord de lâ��horizon sa silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants jetÃ©s Ã   poignÃ©e dans lâ��espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants sâ��en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans rÃ©pit. Entre les cours des fermes plantÃ©es dâ��arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre. Câ��Ã©taient des lanternes de corne que portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppÃ©es de longues mantes noires, et suivies de mioches mal Ã©veillÃ©s, se tenant la main dans la nuit.

  Par la porte ouverte de lâ��Ã©glise, on apercevait le chÅ "ur illuminÃ©. Une guirlande de chandelles dâ��un sou faisait le tour de la nef â� " et par terre, dans une chapelle Ã   gauche, un gros Enfant JÃ©sus Ã©talait sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nuditÃ© rose et maniÃ©rÃ©e.

  Lâ��office commenÃ§ait. Les paysans courbÃ©s, les femmes Ã   genoux priaient. Ces simples gens, relevÃ©s par la nuit froide, regardaient, tout remuÃ©s, lâ��image grossiÃ¨rement peinte, et ils joignaient les mains, naÃ¯vement convaincus autant quâ��intimidÃ©s par lâ��humble splendeur de cette reprÃ©sentation puÃ©rile.

  Lâ��air glacÃ© faisait palpiter les flammes. Jules me dit  : Â«  Sortons  ! On est encore mieux dehors.  Â»

  Et sur la route dÃ©serte, pendant que tous les campagnards prosternÃ©s grelottaient dÃ©votement, nous nous mÃ®mes Ã   recauser de nos souvenirs, si longtemps que lâ��office Ã©tait fini quand nous revÃ®nmes au hameau.

  Un filet de lumiÃ¨re passait sous la porte des Fournel. Â«  Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir.  Â»

  Dans la cheminÃ©e, quelques tisons agonisaient. La piÃ¨ce noire, vernie de saletÃ©, avec ses solives vermoulues, brunies par le temps, Ã©tait pleine dâ��une odeur suffocante de boudin grillÃ©. Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain sâ��arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusquâ��au plafond lâ��Ã¢cre fumÃ©e de sa mÃ¨che en champignon. Et les deux Fournel, lâ��homme et la femme, rÃ©veillonnaient en tÃªte-Ã  -tÃªte.

  Mornes, avec lâ��air navrÃ© et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posÃ©e entre eux, un grand morceau de boudin dÃ©gage1ait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, lâ��Ã©crasaient sur leur pain quâ��ils coupaient en bouchÃ©es, puis mÃ¢chaient avec lenteur.

  Quand le verre de lâ��homme Ã©tait vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait.

  Ã� notre entrÃ©e, ils se levÃ¨rent, nous firent asseoir, nous offrirent de Â«  faire comme eux  Â», et, sur notre refus, se remirent Ã   manger.

  Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda  : Â«  Eh bien, Anthime, votre grand-pÃ¨re est mort  ?

  â� "  Oui, mon pauvâ��Monsieur, il a passÃ© tantÃ´t.  Â»

  Le silence recommenÃ§a. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose, jâ��ajoutai  : Â«  Il Ã©tait bien vieux.  Â»

  Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit  : Â«  Oh  ! Son temps Ã©tait terminÃ©, il nâ��avait plus rien Ã   faire ici.  Â»

  Soudain, le dÃ©sir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai quâ��on me le montrÃ¢t.


  Les deux paysans, jusque-lÃ   placides, sâ��Ã©murent brusquement. Leurs yeux inquiets sâ��interrogÃ¨rent, et ils ne rÃ©pondirent pas.


  Mon cousin, voyant leur trouble, insista.


  Lâ��homme alors, dâ��un air soupÃ§onneux et sournois, demanda  : Â«  Ã� quoi quâ��Ã§a vous servirait  ?


  â� "  Ã� rien, dit Jules, mais Ã§a se fait tous les jours  ; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer  ?  Â»


  Le paysan haussa les Ã©paules. Â«  Oh  ! Moi, jâ��veux ben  ; seulement, Ã   câ��te heure-ci, câ��est malaisÃ©.  Â»


  Mille suppositions nous passaient dans lâ��esprit. Comme les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face Ã   face, les yeux baissÃ©s, avec cette tÃªte de bois des gens mÃ©contents, qui semble dire  : Â«  Allez-vous-en  Â», mon cousin parla avec autoritÃ©  : Â«  Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.  Â» Mais lâ��homme, ayant pris son parti, rÃ©pondit dâ��un air renfrognÃ©  : Â«  Câ��est pas la peine, il nâ��y est pu, Monsieur.

  Mais alors, oÃ¹ donc est-il  ?  Â»


  La femme coupa la parole Ã   son mari  :


  Â«  Jâ��vas vous dire  : jâ��lavons mis jusquâ��a dâ��main dans la huche, parce que jâ��avions point dâ��place.  Â»


  Et, retirant lâ��assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la chandelle pour Ã©clairer lâ��intÃ©rieur du grand coffre bÃ©ant au fond duquel nous aperÃ§Ã»mes quelque chose de gris, une sort1e de long paquet dâ��oÃ¹ sortait, par un bout, une tÃªte maigre avec des cheveux blancs Ã©bouriffÃ©s, et, par lâ��autre bout, deux pieds nus.

  Câ��Ã©tait le vieux, tout sec, les yeux clos, roulÃ© dans son manteau de berger, et dormant lÃ   son dernier sommeil, au milieu dâ��antiques et noires croÃ»tes de pain, aussi sÃ©culaires que lui.

  Ses enfants avaient rÃ©veillonnÃ© dessus  !

  Jules, indignÃ©, tremblant de colÃ¨re, cria  : Â«  Pourquoi ne lâ��avez-vous pas laissÃ© dans son lit, manants que vous Ãªtes  ?  Â»

  Alors la femme se mit Ã   larmoyer, et trÃ¨s vite  : Â«  Jâ��vas vous dire, mon bon monsieur, jâ��avons quâ��un lit dans la maison. Jâ��couchions avec lui auparavant puisque jâ��Ã©tions quâ��trois. Dâ��puis quâ��il est si malade, jâ��couchons par terre  ; câ��est dur, mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a Ã©tÃ© trÃ©passÃ©, tantÃ´t, jâ��nous sommes dit comme Ã§a  : Puisquâ��il nâ��souffre pu, câ��tâ��homme, Ã   quoi quâ��Ã§a sert de lâ��laisser dans lâ��lit  ? Jâ��pouvons ben lâ��mettre jusquâ��Ã   dâ��main dans la huche, et jâ��pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons Messieurs  !â�¦  Â»

  Mon cousin, exaspÃ©rÃ©, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.

   


  5 janvier 1882

   


 
  

 
  

 
  

 MOTS Dâ��AMOUR
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 Dimanche.

   


  Â«  Mon gros coq chÃ©ri,

  Tu ne mâ��Ã©cris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessÃ© de mâ��aimer  ? Pourquoi  ? Quâ��ai-je fait  ? Dis-le-moi, je tâ��en supplie, mon cher amour  ! Moi, je tâ��aime tant, tant, tant  ! Je voudrais tâ��avoir toujours prÃ¨s de moi, et tâ��embrasser tout le jour, en te donnant, Ã´ mon cÅ "ur, mon chat aimÃ©, tous les noms tendres qui me viendraient Ã   la pensÃ©e. Je tâ��adore, je tâ��adore, je tâ��adore, Ã´ mon beau coq.

   


  Ta poulette

   


  Sophie.  Â»

   


 Lundi.

   


  Â«  Ma chÃ¨re amie,

  Tu ne comprendras savent leur Ã absolument rien Ã   ce que je vais te dire. Nâ��importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous l1es yeux dâ��une autre femme, elle lui sera peut-Ãªtre profitable.

  Si tu avais Ã©tÃ© sourde et muette, je tâ��aurais sans doute aimÃ©e longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilÃ   tout. Un poÃ¨te a dit  :

   


  â��Tu nâ��as jamais Ã©tÃ© dans tes jours les plus rares,


  Quâ��un banal instrument sous mon archet vainqueur,


  Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,


  Jâ��ai fait chanter mon rÃªve au vide de ton cÅ "ur.â��


   


  En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rÃªves  ; mais pour que les rÃªves chantent, il ne faut pas quâ��on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rÃªve dÃ©lirant que font les Ã¢mes, Ã   moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes nâ��Ã©closent pas dans les petites caboches des jolies filles.

  Tu ne comprends rien, nâ��est-ce pas  ? Tant mieux. Je continue. Tu es assurÃ©ment une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que jâ��aie jamais vues.

  Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les tiens, plus de promesses inconnues, plus dâ��infini dâ��amour  ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lÃ¨vres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait quâ��il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose dâ��invraisemblablement suave, de doux Ã   faire sangloter.

  Alors tu mâ��appelles tranquillement  : â��Mon gros lapin adorÃ©.â�� Et il me semble tout Ã   coup que jâ��entre dans ta tÃªte, que je vois fonctionner ton Ã¢me, ta petite Ã¢me de petite femme jolie, jolie, maisâ�¦ et cela me gÃªne, vois-tu, me gÃªne beaucoup. Jâ��aimerais mieux ne pas voir.

  Tu continues Ã   ne point comprendre, nâ��est-ce pas  ? Jâ��y comptais.

  Te rappelles-tu la premiÃ¨re fois que tu es venue chez moi  ? Tu es entrÃ©e brusquement avec une odeur de violette envolÃ©e de tes jupes  ; nous nous sommes regardÃ©s longtemps sans dire un mot, puis embrassÃ©s comme des fousâ�¦ puisâ�¦ puis jusquâ��au lendemain nous nâ��avons point parlÃ©.

  Mais, quand nous nous sommes quittÃ©s, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des chosesâ�¦ quâ��on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je lâ��ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmurÃ©  : â��Ã� bientÃ´t  !â�� â� " VoilÃ   tout ce que tu as dit  ; et tu ne tâ��imagineras jamais quel enveloppement de rÃªve tu me laissais, tout ce que jâ��entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensÃ©e.

  Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bÃªtes, un peu raffinÃ©s, un peu supÃ©rieurs, lâ��amour est un instrument si compliquÃ© quâ��un rien le 1dÃ©traque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous Ã©chappe.

  Pourquoi une parole juste dans la bouche dâ��une petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle dâ��une grosse femme blonde  ? Pourquoi le geste cÃ¢lin de lâ��une sera-t-il dÃ©placÃ© chez lâ��autre  ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles gÃªnantes de la part de celle-lÃ    ? Pourquoi  ? Parce quâ��il faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son Ã¢ge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beautÃ©.

  Une femme de trente-cinq ans, Ã   lâ��Ã¢ge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la miÃ¨vrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas quâ��elle doit sâ��exprimer autrement, embrasser autrement, quâ��elle doit Ãªtre une Didon et non plus une Juliette, Ã©cÅ "urerait infailliblement neuf amants sur dix, mÃªme sâ��ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur Ã©loignement.

  Comprends-tu  ? â� " Non. â� " Je lâ��espÃ©rais bien.

  Ã� partir du jour oÃ¹ tu as ouvert ton robinet Ã   tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.

  Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, dâ��un seul baiser interminable, Ã©perdu, dâ��un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme sâ��il pouvait sâ��en Ã©chapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans lâ��Ã¢me entÃ©nÃ©brÃ©e quâ��ils ravagent. Puis, quand nous sÃ©parions nos lÃ¨vres, tu me disais en riant dâ��un rire clair  : â��Câ��est bon, mon gros chien  !â�� Alors je tâ��aurais battue.

  Car tu mâ��as donnÃ© successivement tous les noms dâ��animaux et de lÃ©gumes que tu as trouvÃ©s sans doute dans La CuisiniÃ¨re bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les ElÃ©ments dâ��histoire naturelle Ã   lâ��usage des classes infÃ©rieures. Mais cela nâ��est rien encore.

  La caresse dâ��amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit  :

   


  â��Je me souviens encor de ces spasmes terribles,


  De ces baisers muets, de ces muscles ardents,


  De cet Ãªtre absorbÃ©, blÃªme et serrant les dents.


  Sâ��ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.â��


   


  ou grotesques  !â�¦ Oh, ma pauvre enfant  ! Quel gÃ©nie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes motsâ�¦ de la fin  ?

  Je les ai collectionnÃ©s, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

  Et puis tu manquais vraiment dâ��Ã  -propos, et tu trouvais moyen de lÃ¢cher un â��Je tâ��aime  !â��eRa exaltÃ© en certaines occasions si singuliÃ¨res, quâ��il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants oÃ¹ cette parole-lÃ    : â��Je tâ��aime  !â�� est si dÃ©placÃ©e quâ��elle en devient inconcevable, sache-le bien.
  Mais tu ne me comprends pas.

  Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide. Peu mâ��importe, dâ��ailleurs. Les affamÃ©s mangent en gloutons, mais les dÃ©licats sont dÃ©goÃ»tÃ©s, et ils ont souvent, pour peu de chose, dâ��invincibles rÃ©pugnances. Il en est de lâ��amour comme de la cuisine.

  Ce que je ne comprends pas, par exemple, câ��est que certaines femmes qui connaissent si bien lâ��irrÃ©sistible sÃ©duction des bas de soie fins et brodÃ©s, et le charme exquis des nuances, et lâ��ensorcellement des prÃ©cieuses dentelles cachÃ©es dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinÃ©s, toutes les subtiles dÃ©licatesses des Ã©lÃ©gances fÃ©minines, ne comprennent jamais lâ��irrÃ©sistible dÃ©goÃ»t que nous inspirent les paroles dÃ©placÃ©es ou niaisement tendres.

  Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le cÅ "ur. Ceux-lÃ   sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne nâ��est-il pas sublime  ? Rien ne choque qui vient Ã   temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et Ã©viter en certains moments les phrases Ã   la Paul de Kock.

  Et je tâ��embrasse passionnÃ©ment, Ã   condition que tu ne diras rien.

  RenÃ©.  Â»

   


  2 fÃ©vrier 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UNE AVENTURE PARISIENNE

 
  

  Est-il un sentiment plus aigu que la curiositÃ© chez la femme  ? Oh  ! Savoir, connaÃ®tre, toucher ce quâ��on a rÃªvÃ©  ! Que ne ferait-elle pas pour cela  ? Une femme, quand sa curiositÃ© impatiente est en Ã©veil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douÃ©es de cet esprit Ã   triple fond qui semble, Ã   la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis  : lâ��un dâ��inquiÃ©tude fÃ©minine toujours agitÃ©e  ; lâ��autre, de ruse colorÃ©e en bonne foi, de cette ruse de dÃ©vots, sophistiquÃ©e et redoutable  ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de dÃ©licieuse perfidie, de toutes ces perverses qualitÃ©s qui poussent au suicide les amants imbÃ©cilement crÃ©dules, mais ravissent les autres.

  Celle dont je veux dire lâ��aventure Ã©tait une petite provinciale, platement honnÃªte jusque-lÃ  . Sa vie, calme en apparence,1 sâ��Ã©coulait dans son mÃ©nage, entre un mari trÃ¨s occupÃ© et deux enfants, quâ��elle Ã©levait en femme irrÃ©prochable. Mais son cÅ "ur frÃ©missait dâ��une curiositÃ© inassouvie, dâ��une dÃ©mangeaison dâ��inconnu. Elle songeait Ã   Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le rÃ©cit des fÃªtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses dÃ©sirs  ; mais elle Ã©tait surtout mystÃ©rieusement troublÃ©e par les Ã©chos pleins de sous-entendus, par les voiles Ã   demi soulevÃ©s en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageuses.

  De lÃ  -bas elle apercevait Paris dans une apothÃ©ose de luxe magnifique et corrompu.

  Et pendant les longues nuits de rÃªve, bercÃ©e par le ronflement rÃ©gulier de son mari qui dormait Ã   ses cÃ´tÃ©s sur le dos, avec un foulard autour du crÃ¢ne, elle songeait Ã   ces hommes connus dont les noms apparaissent Ã   la premiÃ¨re page des journaux comme de grandes Ã©toiles dans un ciel sombre  ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles dÃ©bauches, des orgies antiques Ã©pouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualitÃ© si compliquÃ©s quâ��elle ne pouvait mÃªme se les figurer.

  Les boulevards lui semblaient Ãªtre une sorte de gouffre des passions humaines  ; et toutes leurs maisons recelaient assurÃ©ment des mystÃ¨res dâ��amour, prodigieux.

  Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations rÃ©guliÃ¨res, odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle Ã©tait jolie encore, conservÃ©e dans cette existence tranquille comme un fruit dâ��hiver dans une armoire close  ; mais rongÃ©e, ravagÃ©e, bouleversÃ©e dâ��ardeurs secrÃ¨tes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans sâ��Ãªtre jetÃ©e une fois, une seule fois, tout entiÃ¨re, dans ce flot des voluptÃ©s parisiennes.

  Avec une longue persÃ©vÃ©rance, elle prÃ©para un voyage Ã   Paris, inventa un prÃ©texte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant lâ��accompagner, partit seule.

  SitÃ´t arrivÃ©e, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de sâ��absenter deux jours ou plutÃ´t deux nuits, sâ��il le fallait, ayant retrouvÃ©, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

  Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numÃ©rotÃ©. Elle sonda de lâ��Å "il les grands cafÃ©s, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de lâ��amour.

  Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies dâ��artistes et dâ��actrices  ; rien ne lui rÃ©vÃ©lait les temples de ces dÃ©bauches quâ��elle imaginait fermÃ©s par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, oÃ¹ sâ��accomplissaient secrÃ¨tement les mystÃ¨res dâ��une religion persÃ©cutÃ©e.

  Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaÃ®tre aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tÃªte  ; et, dÃ©sespÃ©rÃ©e, elle songeait Ã   sâ��en retourner, quand le hasard vint Ã   son aide.

  Un jour, comme elle descendait la rue de la ChaussÃ©e-dâ��Antin, elle sâ��arrÃªta Ã   contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorÃ©s quâ��ils donnent aux yeux une sorte de gaietÃ©. Elle considÃ©rait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux Ã©maux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, Ã   lâ��intÃ©rieur de la boutique, le patron qui, avec force rÃ©vÃ©rences, montrait Ã   un gros petit homme chauve de crÃ¢ne, et gris de menton, un Ã©normegot ventru, piÃ¨ce unique, disait-il. Et Ã   chaque phrase du marchand, le nom de lâ��amateur, un nom cÃ©lÃ¨bre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des messieurs Ã©lÃ©gants, contemplaient, dâ��un coup dâ��Å "il furtif et rapide, dâ��un coup dâ��Å "il comme il faut et manifestement respectueux, lâ��Ã©crivain renommÃ© qui, lui, regardait passionnÃ©ment le magot de porcelaine. Ils Ã©taient aussi laids lâ��un que lâ��autre, laids comme deux frÃ¨res sortis du mÃªme flanc.

  Le marchand disait  : Â«  Pour vous, Monsieur Jean Varin, je le laisserai Ã   mille francs  ; câ��est juste ce quâ��il me coÃ»te. Pour tout le monde ce serait quinze cents francs  ; mais je tiens Ã   ma clientÃ¨le dâ��artistes et je lui fais des prix spÃ©ciaux. Ils viennent tous chez moi, Monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach mâ��achetait une grande coupe ancienne. Jâ��ai vendu lâ��autre jour deux flambeaux comme Ã§a (sont-ils beaux, dites  ?) Ã   M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piÃ¨ce que vous tenez lÃ  , si M. Zola la voyait, elle serait vendue, Monsieur Varin.  Â»

  Lâ��Ã©crivain trÃ¨s perplexe hÃ©sitait, sollicitÃ© par lâ��objet, mais songeant Ã   la somme, et il ne sâ��occupait pas plus des regards que sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© seul dans un dÃ©sert.

  Elle Ã©tait entrÃ©e tremblante, lâ��Å "il fixÃ© effrontÃ©ment sur lui, et elle ne se demandait mÃªme pas sâ��il Ã©tait beau, Ã©lÃ©gant ou jeune. Câ��Ã©tait Jean Varin lui-mÃªme, Jean Varin  !

  AprÃ¨s un long combat, une douloureuse hÃ©sitation, il reposa la potiche sur la table. Â«  Non, câ��est trop cher  Â», dit-il.

  Le marchant redoublait dâ��Ã©loquence. Â«  Oh  ! Monsieur Jean Varin, trop cher  ? Cela vaut deux mille francs comme un sou.  Â»

  Lâ��homme de lettres rÃ©pliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux dâ��Ã©mail  : Â«  Je ne dis pas non  ; mais câ��est trop cher pour moi.  Â»

  Alors, elle, saisie dâ��une audace affolÃ©e, sâ��avanÃ§a  : Â«  Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme  ?  Â»


  Le marchand, surpris, rÃ©pliqua  :


  Â«  Quinze cents francs, Madame.


  â� "  Je le prends.  Â»


  Lâ��Ã©crivain, qui jusque-lÃ   ne lâ��avait pas mÃªme aperÃ§ue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds Ã   la tÃªte en observateur, lâ��Å "il un peu fermÃ©  ; puis, en connaisseur, il la dÃ©tailla.

  Elle Ã©tait charmante, animÃ©e, Ã©clairÃ©e soudain par cette flamme qui 1jusque-lÃ   dormait en elle. Et puis une femme qui achÃ¨te un bibelot de quinze cents francs nâ��est pas la premiÃ¨re venue.

  Elle eut alors un mouvement de ravissante dÃ©licatesse  ; et se tournant vers lui, la voix tremblante Â«  Pardon, Monsieur, jâ��ai Ã©tÃ© sans doute un peu vive, vous nâ��aviez peut-Ãªtre pas dit votre dernier mot.  Â»

  Il sâ��inclina  : Â«  Je lâ��avais dit, Madame.  Â»

  Mais elle, tout Ã©mue  : Â«  Enfin

  Il sourit, visiblement flattÃ©. Â«  Comment donc me connaissiez-vous  ?  Â» dit-il.


  Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses Å "uvres, fut Ã©loquente.


  Pour causer, il sâ��Ã©tait accoudÃ© Ã   un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait Ã   la deviner.


  Quelquefois, le marchand, heureux de possÃ©der cette rÃ©clame vivante, de nouveaux clients Ã©tant entrÃ©s, criait Ã   lâ��autre bout du magasin  : Â«  Tenez, regardez Ã§a, Monsieur Jean Varin, est-ce beau  ?  Â» Alors toutes les tÃªtes se levaient, et elle frissonnait de plaisir Ã   Ãªtre vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

  GrisÃ©e enfin, elle eut une audace suprÃªme, comme les gÃ©nÃ©raux qui vont donner lâ��assaut  : Â«  Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trÃ¨s grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir dâ��une femme qui vous admire passionnÃ©ment et que vous aurez vue dix minutes.  Â»

  Il refusa. Elle insistait. Il rÃ©sista, trÃ¨s amusÃ©, riant de grand cÅ "ur.

  Elle, obstinÃ©e, lui dit  : Â«  Eh bien, je vais le porter chez vous tout de suite  ; oÃ¹ demeurez-vous  ?  Â»

  Il refusa de donner son adresse  ; mais elle, lâ��ayant demandÃ©e au marchand, la connut, et, son acquisition payÃ©e, elle se sauva vers un fiacre. Lâ��Ã©crivain courut pour la rattraper, ne voulant point sâ��exposer Ã   recevoir ce cadeau, quâ��il ne saurait Ã   qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il sâ��Ã©lanÃ§a, tomba presque sur elle, culbutÃ© par le fiacre qui se mettait en route  ; puis il sâ��assit Ã   son cÃ´tÃ©, fort ennuyÃ©.

  Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions  : Â«  Je consentirai, dit-elle, Ã   ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourdâ��hui toutes mes volontÃ©s.  Â»

  La chose lui parut si drÃ´le quâ��il accepta.


  Elle demanda  : Â«  Que faites-vous ordinairement Ã   cette heure-ci  ?  Â»


  AprÃ¨s un peu dâ��hÃ©sitation  : Â«  Je me promÃ¨ne  Â» dit-il.


  Alors, dâ��une voix rÃ©solue, elle ordonna  : Â«  Au Bois  !  Â»


  Ils partirent.


  Il fallut quâ��il lui nommÃ¢t toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des dÃ©tails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intÃ©rieur, leurs vices.

  Le soir tomba. Â«  Que faites-vous tous les jours Ã   cette heure  ?  Â» dit-elle. savent leur Ã¢ge et dÃ©plorent leur cÃ©


  Il rÃ©pondit en riant  : Â«  Je prends lâ��absinthe.  Â»


  Alors, gravement, elle ajouta  : Â«  Alors Monsieur, allons prendre lâ��absinthe.  Â»


  Ils entrÃ¨rent dans un grand cafÃ© du boulevard quâ��il frÃ©quentait, et oÃ¹ il rencontra des confrÃ¨res. Il les lui prÃ©senta tous. Elle Ã©tait folle de joie. Et ce mot sonnait sans rÃ©pit dans sa tÃªte  : Â«  Enfin, enfin  !  Â»

  Le temps passait, elle demanda  : Â«  Est-ce lâ��heure de votre dÃ®ner  ?  Â»


  Il rÃ©pondit  : Â«  Oui, Madame.


  â� "  Alors, Monsieur, allons dÃ®ner.  Â»


  En sortant du cafÃ© Bignon  : Â«  Le soir, que faites-vous  ?  Â» dit-elle.


  Il la regarda fixement  : Â«  Cela dÃ©pend  ; quelquefois je vais au thÃ©Ã¢tre.


  â� "  Eh bien, Monsieur, allons au thÃ©Ã¢tre.  Â»


  Ils entrÃ¨rent au Vaudeville, par faveur, grÃ¢ce Ã   lui, et, gloire suprÃªme, elle fut vue par toute la salle Ã   son cÃ´tÃ©, assise aux fauteuils de balcon.

  La reprÃ©sentation finie, il lui baisa galamment la main Â«  Il me reste, Madame, Ã   vous remercier de la journÃ©e dÃ©licieuseâ�¦  Â» Elle lâ��interrompit.

  Â«  Ã� cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits  ?


  â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ je rentre chez moi.  Â»


  Elle se mit Ã   rire, dâ��un rire tremblant.


  Â«  Eh bien, Monsieurâ�¦ allons chez vous.  Â»


  Et ils ne parlÃ¨rent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouÃ©e des pieds Ã   la tÃªte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cÅ "ur, une bien ferme volontÃ© dâ��aller jusquâ��au bout.

  Dans lâ��escalier, elle se cramponnait Ã   la rampe, tant son Ã©motion devenait vive  ; et il montait devant, essoufflÃ©, une allumette-bougie Ã   la main.

  DÃ¨s quâ��elle fut dans la 1chambre, elle se dÃ©shabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole  ; et elle attendit blottie contre le mur.

  Mais elle Ã©tait simple comme peut lâ��Ãªtre lâ��Ã©pouse lÃ©gitime dâ��un notaire de province, et lui plus exigeant quâ��un pacha Ã   trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

  Alors il sâ��endormit. La nuit sâ��Ã©coula, troublÃ©e seulement par le tic-tac de la pendule  ; et, immobile, songeant aux nuits se conjugales  ; sous les rayons jaunes dâ��une lanterne chinoise elle regardait, navrÃ©e, Ã   son cÃ´tÃ©, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflÃ© au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau dâ��orgue, des renÃ¢clements prolongÃ©s, des Ã©tranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser Ã©trangement, fatiguÃ©s de leur longue station fixe sur ce crÃ¢ne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait dâ��un coin de sa bouche entrouverte.

  Lâ��aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermÃ©s. Elle se leva, sâ��habilla sans bruit, et, dÃ©jÃ   elle avait ouvert Ã   moitiÃ© la porte, quand elle fit grincer la serrure et il sâ��Ã©veilla en se frottant les yeux.

  Il demeura quelques secondes avant de reprendre entiÃ¨rement ses sens  ; puis, quand toute lâ��aventure lui fut revenue, il demanda  : Â«  Eh bien, vous partez  ?  Â»

  Elle restait debout, confuse. Elle balbutia  : Â«  Mais oui, voici le matin.  Â»

  Il se mit sur son sÃ©ant  : Â«  Voyons, dit-il, Ã   mon tour, jâ��ai quelque chose Ã   vous demander.  Â»

  Elle ne rÃ©pondit pas, il reprit  : Â«  Vous mâ��avez bigrement Ã©tonnÃ© depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout Ã§a, car je nâ��y comprends rien.  Â»

  Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. Â«  Jâ��ai voulu connaÃ®treâ�¦ leâ�¦ le viceâ�¦ eh bienâ�¦ eh bien, ce nâ��est pas drÃ´le.  Â»

  Et elle se sauva, descendit lâ��escalier, se jeta dans la rue.

  Lâ��armÃ©e des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavÃ©s, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du mÃªme mouvement rÃ©gulier, dâ��un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux  ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montÃ©s, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

  Et il lui semblait quâ��en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, Ã   lâ��Ã©gout, ses rÃªves surexcitÃ©s.


  Elle rentra, essoufflÃ©e, glacÃ©e, gardant seulement dans sa tÃªte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.


  Et, dÃ¨s quâ��elle fut dans sa chambre, elle sanglota.


   


  22 dÃ©cembre 1881

   

 
  

 
  

 
  

 DEUX AMIS

 
  

  Paris Ã©tait bloquÃ©, affamÃ© et rÃ¢lant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les Ã©gouts se dÃ©peuplaient. On mangeait nâ��importe quoi. derriÃ¨re un guÃ©ridon dâ��acaj%

  Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extÃ©rieur, les mains dans les poches de sa culotte dâ��uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son Ã©tat et pantouflard par occasion, sâ��arrÃªta net devant un confrÃ¨re quâ��il reconnut pour un ami. Câ��Ã©tait M. Sauvage, une connaissance du bord de lâ��eau.

  Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dÃ¨s lâ��aurore, une canne en bambou dâ��une main, une boÃ®te en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer dâ��Argenteuil, descendait Ã   Colombes, puis gagnait Ã   pied lâ��Ã®le Marante. Ã� peine arrivÃ© en ce lieu de ses rÃªves, il se mettait Ã   pÃªcher  ; il pÃªchait jusquâ��Ã   la nuit.

  Chaque dimanche, il rencontrait lÃ   un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pÃªcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journÃ©e cÃ´te Ã   cÃ´te, la ligne Ã   la main et les pieds ballants au-dessus du courant  ; et ils sâ��Ã©taient pris dâ��amitiÃ© lâ��un pour lâ��autre.

  En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient  ; mais ils sâ��entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goÃ»ts semblables et des sensations identiques.

  Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buÃ©e qui coule avec lâ��eau, et versait dans le dos des deux enragÃ©s pÃªcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait Ã   son voisin  : Â«  Hein  ! Quelle douceur  !  Â» Et M. Sauvage rÃ©pondait  : Â«  Je ne connais rien de meilleur  Â». Et cela leur suffisait pour se comprendre et sâ��estimer.

  Ã� lâ��automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglantÃ© par le soleil couchant, jetait dans lâ��eau des figures de nuages Ã©carlates, empourprait le fleuve entier, enflammait lâ��horizon, faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres roussis dÃ©jÃ  , frÃ©missants dâ��un frisson dâ��hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononÃ§ait  : Â«  Quel spectacle  !  Â» Et Morissot Ã©merveillÃ© rÃ©pondait, sans quitter des yeux son flotteur  : Â«  Cela vaut mieux que le boulevard, hein  !  Â»

  DÃ¨s quâ��ils se furent reconnus, ils se serrÃ¨rent les mains Ã©nergiquement, tout Ã©mus de se retrouver en des circonstances si diffÃ©rentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura  : Â«  En voilÃ   des Ã©vÃ©nements  !  Â» Morissot, trÃ¨s morne, gÃ©mit  : Â«  Et quel temps  ! Câ��est aujourdâ��hui le premier beau jour de lâ��annÃ©e.  Â»

  Le ciel Ã©tait, en effet, tout bleu et plein de lumiÃ¨re.

  Ils se mirent Ã   marcher cÃ´te Ã   cÃ´te, rÃªveurs et tristes, Morissot reprit  : Â«  Et la pÃªche  ? Hein  ! Quel bon souvenir  !  Â»

  M. Sauvage demanda  : Â«  Quand y retournerons-nous  ?  Â»

  Ils entrÃ¨rent dans un petit cafÃ© et burent ensemble une absinthe  ; puis ils se remirent Ã   se promener sur les trottoirs.

  Morissot sâ��arrÃªta soudain  : Â«  Une seconde verte, hein  ?  Â» M. Sauvage y consentit  : Â«  Ã� votre disposition.  Â» Et ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent chez un autre marchand de vins. dÃ©colletÃ©eon dit

  Ils Ã©taient fort Ã©tourdis en sortant, troublÃ©s comme des gens Ã   jeun dont le ventre est plein dâ��alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage  ; M. Sauvage, que lâ��air tiÃ¨de achevait de griser, sâ��arrÃªta  : Â«  Si on y allait  ?  Â»

  â� "  OÃ¹ Ã§a  ?


  â� "  Ã� la pÃªche, donc.


  â� "  Mais oÃ¹  ?


  â� "  Mais Ã   notre Ã®le. Les avant-postes franÃ§ais sont auprÃ¨s de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin  ; on nous laissera passer facilement.  Â»

  Morissot frÃ©mit de dÃ©sir  : Â«  Câ��est dit. Jâ��en suis.  Â» Et ils se sÃ©parÃ¨rent pour prendre leurs instruments.

  Une heure aprÃ¨s, ils marchaient cÃ´te Ã   cÃ´te, sur la grandâ��route. Puis ils gagnÃ¨rent la villa quâ��occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit Ã   leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis dâ��un laissez-passer.

  BientÃ´t ils franchirent les avant-postes, traversÃ¨rent Colombes abandonnÃ©, et se retrouvÃ¨rent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il Ã©tait environ onze heures.

  En face, le village dâ��Argenteuil semblait mort. Les hauteurs dâ��Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusquâ��Ã   Nanterre Ã©tait vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

  M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura  : Â«  Les Prussiens sont lÃ  -haut  !  Â» Et une inquiÃ©tude paralysait les deux amis devant ce pays dÃ©sert.

  Les Prussiens  ! Ils nâ��en avaient jamais aperÃ§u mais ils les sentaient lÃ   depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse sâ��ajoutait Ã   la haine quâ��ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

  Morissot balbutia  : Â«  Hein  ! Si nous allions en rencontrer  ?  Â»

  M. Sauvage rÃ©pondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgrÃ© tout  : Â«  Nous leur offririons une friture.  Â»

  Mais ils hÃ©sitaient Ã   sâ��aventurer dans la campagne, intimidÃ©s par le silence de tout lâ��horizon.

  Ã� la fin, M. Sauvage se dÃ©cida  : Â«  Allons, en route  ! Mais avec prÃ©caution.  Â» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbÃ©s en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, lâ��Å "il inquiet, lâ��oreille tendue.

  Une bande de terre nue restait Ã   traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent Ã   courir  ; et dÃ¨s quâ��ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

  Morissot colla sa joue par terre pour Ã©couter si on ne marchait pas dans les environs. Il nâ��entendit rien. Ils Ã©taient bien seuls, tout seuls.

  Ils se rassurÃ¨rent et se mirent Ã   pÃªcher.

  En face dâ��eux, lâ��Ã®le Marante abandonnÃ©e les cachait Ã   lâ��autre berge. La petite maison du restaurant Ã©tait close, semblait dÃ©laissÃ©e depuis des annÃ©es.

  M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, et dâ��instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bÃªte argentÃ©e frÃ©tillant au bout du fil  ; une vraie pÃªche miraculeuse.

 
align="JUSTIFY" height="0" width="14"> Ils introduisaient dÃ©licatement les poissons dans une poche de filet Ã   mailles trÃ¨s serrÃ©es, qui trempait Ã   leurs pieds, et une joie dÃ©licieuse les pÃ©nÃ©trait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimÃ© dont on est privÃ© depuis longtemps.
  Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les Ã©paules  ; ils nâ��Ã©coutaient plus rien  ; ils ne pensaient plus Ã   rien  ; ils ignoraient le reste du monde  ; ils pÃªchaient.

  Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait Ã   tonner.

  Morissot tourna la tÃªte, et par-dessus la berge il aperÃ§ut, lÃ  -bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-ValÃ©rien, qui portait au front une aigrette blanche, une buÃ©e de poudre quâ��il venait de cracher.

  Et aussitÃ´t un second jet de fumÃ©e partit du sommet de la forteresse  ; et quelques instants aprÃ¨s une nouvelle dÃ©tonation gronda.

  Puis dâ��autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui sâ��Ã©levaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus dâ��elle.

  M. Sauvage haussa les Ã©paules  : Â«  VoilÃ   quâ��ils recommencent  Â», dit-il.

  Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain dâ��une colÃ¨re dâ��homme paisible contre ces enragÃ©s qui se battaient ainsi, et il grommela  : Â«  Faut-il Ãªtre stupide pour se tuer comme Ã§a  !  Â»

  M. Sauvage reprit  : Â«  Câ��est pis que des bÃªtes.  Â»

  Et Morissot qui venait de saisir une ablette, dÃ©clara  : Â«  Et dire que ce sera toujours ainsi tant quâ��il y aura des gouvernements.  Â»

  M. Sauvage lâ��arrÃªta  : Â«  La RÃ©publique nâ��aurait pas dÃ©clarÃ© la guerreâ�¦  Â»

  Morissot lâ��interrompit  : Â«  Avec les rois on a la guerre au dehors  ; avec la RÃ©publique on a la guerre au dedans.  Â»

  Et tranquillement ils se mirent Ã   discuter, dÃ©brouillant les grands problÃ¨mes politiques avec une raison saine dâ��hommes doux et bornÃ©s, tombant dâ��accord sur ce point, quâ��on ne serait jamais libres. Et le Mont-ValÃ©rien tonnait sans repos, dÃ©molissant Ã   coups de boulet des maisons franÃ§aises, broyant des vies, Ã©crasant des Ãªtres, mettant fin Ã   bien des rÃªves  ; Ã   bien des joies attendues, Ã   bien des bonheurs espÃ©rÃ©s, ouvrant en des cÅ "urs de femmes, en des cÅ "urs de filles, en des cÅ "urs de mÃ¨res, lÃ  -bas, en dâ��autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

  Â«  Câ��est la vie  Â», M. Sauvage.

  Â«  Dites plutÃ´t que câ��est la mort  Â», reprit en riant Morissot.

  Mais ils tressaillirent effarÃ©s, sentant bien quâ��on venait de marcher derriÃ¨re eux  ; et ayant tournÃ© les yeux, ils aperÃ§urent, debout contre leurs Ã©paules, quatre hommes, quatre grands hommes armÃ©s et barbus, vÃªtus comme des domestiques en livrÃ©e et coiffÃ©s de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

  Les deux lignes sâ��Ã©chappÃ¨rent de leurs mains et se mirent Ã   descendre la riviÃ¨re.


  En quelques secondes, ils furent saisis, emportÃ©s, jetÃ©s dans une barque et passÃ©s dans lâ��Ã®le.


  Et derriÃ¨re la maison quâ��ils avaient crue abandonnÃ©e, ils aperÃ§urent une vingtaine de soldats allemands.


  Une sorte de gÃ©ant velu, qui fumait, Ã   cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent franÃ§ais  : Â«  Eh bien, Messieurs, avez-vous fait bonne pÃªche  ?  Â»

  Alors un soldat dÃ©posa aux pieds de lâ��officier le filet plein de poissons quâ��il avait eu soin dâ��emporter. Le Prussien sourit  : Â«  Eh-eh  ! Je vois que Ã§a nâ��allait pas mal. Mais il sâ��agit dâ��autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

  Â«  Pour moi, vous Ãªtes deux espions envoyÃ©s pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pÃªcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous Ãªtes tombÃ©s entre mes mains, tant pis pour vous  ; câ��est la guerre. Mais comme vous Ãªtes sortis par les avant-postes, vous avez assurÃ©ment un mot dâ��ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot dâ��ordre et je vous fais grÃ¢ce.  Â»

  Les deux amis, livides, cÃ´te Ã   cÃ´te, les mains agitÃ©es dâ��un lÃ©ger tremblement nerveux, se taisaient.

  Lâ��officier reprit  : Â«  Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaÃ®tra avec vous. Si vous refusez, câ��est la mort, et tout de suite. Choisissez  ?  Â»

  Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

  Le Prussien, toujours calme, reprit en Ã©tendant la main vers la riviÃ¨re  : Â«  Songez 1que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes  ! Vous devez avoir des parents  ?  Â»

  Le Mont-ValÃ©rien tonnait toujours.

  Les deux pÃªcheurs restaient debout et silencieux. Lâ��Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop prÃ¨s des prisonniers  ; et douze hommes vinrent se placer Ã   vingt pas, le fusil au pied.

  Lâ��officier reprit  : Â«  Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.  Â»

  Puis il se leva brusquement, sâ��approcha des deux FranÃ§ais, prit Morissot sous le bras, lâ��entraÃ®na plus loin, lui dit Ã   voix basse  : Â«  Vite, ce mot dâ��ordre  ? Votre camarade ne saura rien, jâ��aurai lâ��air de mâ��attendrir.  Â»

  Morissot ne rÃ©pondit rien.


  Le Prussien entraÃ®na alors M. Sauvage et lui posa la mÃªme question.


  M. Sauvage ne rÃ©pondit pas.


  Ils se retrouvÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te.


  Et lâ��officier se mit Ã   commander. Les soldats Ã©levÃ¨rent leurs armes.


  Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, restÃ© dans lâ��herbe, Ã   quelques pas de lui.


  Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui sâ��agitaient encore. Et une dÃ©faillance lâ��envahit. MalgrÃ© ses efforts, ses yeux sâ��emplirent de larmes.

  Il balbutia  : Â«  Adieu, Monsieur Sauvage.  Â»


  M. Sauvage rÃ©pondit  : Â«  Adieu, Monsieur Morissot.  Â»


  Ils se serrÃ¨rent la main, secouÃ©s des pieds Ã   la tÃªte par dâ��invincibles tremblements.


  Lâ��officier cria  : Â«  Feu  !  Â»


  Les douze coups nâ��en firent quâ��un.


  M. Sauvage tomba dâ��un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et sâ��abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang sâ��Ã©chappaient de sa tunique crevÃ©e Ã   la poitrine.

  Lâ��Allemand donna de nouveaux ordres.

  Ses hommes se dispersÃ¨rent, puis revinrent avec des cordes et des pierres quâ��ils attachÃ¨rent aux pieds des deux morts  ; puis ils les portÃ¨rent sur la berge.

  Le Mont-ValÃ©rien ne cessait pas de gronder, coiffÃ© maintenant dâ��une montagne de fumÃ©e.

  Deux soldats prirent Morissot par la 1tÃªte et par les jambes  ; deux autres saisirent M. Sauvage de la mÃªme faÃ§on. Les corps, un instant balancÃ©s avec force, furent lancÃ©s au loin, dÃ©crivirent une courbe, puis plongÃ¨rent, debout, dans le fleuve, les pierres entraÃ®nant les pieds dâ��abord.

  Lâ��eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues sâ��en venaient jusquâ��aux rives. Un peu de sang flottait.

  Lâ��officier, toujours serein, dit Ã   mi-voix  : Â«  Câ��est le tour des poissons maintenant.  Â»

  Puis il revint vers la maison.

  Et soudain il aperÃ§ut le filet aux goujons dans lâ��herbe. Il le ramassa, lâ��examina, sourit, cria  : Â«  Wilhelm  !  Â»

  Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pÃªche des deux fusillÃ©s,   : Â«  Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-lÃ   pendant quâ��ils sont encore vivants. Ce sera dÃ©licieux.  Â»

  Puis il se remit Ã   fumer sa pipe.

  5 fÃ©vrier 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LE VOLEUR

 
  

  Â«  Puisque je vous dis quâ��on ne la croira pas.

  â� "  Racontez tout de mÃªme.

  â� "  Je le veux bien. Mais jâ��Ã©prouve dâ��abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable quâ��elle paraisse. Les peintres seuls ne sâ��Ã©tonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette Ã©poque oÃ¹ lâ��esprit farceur sÃ©vissait si bien quâ��il nous hantait encore dans les circonstances les plus graves.  Â»

  Et le vieil artiste se mit Ã   cheval sur une chaise.

  Ceci se passait dans la salle Ã   manger dâ��un hÃ´tel de Barbizon.

  Il reprit  : Â«  Donc nous avions dÃ®nÃ© ce soir-lÃ   chez le pauvre Sorieul, aujourdâ��hui mort, le plus enragÃ© de nous. Nous Ã©tions trois seulement  : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois  ; mais je nâ��oserais affirmer que câ��Ã©tait lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine EugÃ¨ne Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

  Dire que nous avions dÃ®nÃ© chez Sorieul, cela signifie que nous Ã©tions gris. Le Poittevin seul avait gardÃ© sa raison, un peu noyÃ©e il est vrai, mais claire encore. Nous Ã©tions jeunes, en ce temps-lÃ  . Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait Ã   lâ��atelier. Sorieul, le dos Ã   terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de lâ��Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique complÃ¨te de hussard, et sâ��en revÃªtit. AprÃ¨s quoi il contra1ignit Le Poittevin Ã   se costumer en grenadier. Et comme celui-ci rÃ©sistait, nous lâ��empoignÃ¢mes, et, aprÃ¨s lâ��avoir dÃ©shabillÃ©, nous lâ��introduisÃ®mes dans un uniforme immense oÃ¹ il fut englouti.

  Je me dÃ©guisai moi-mÃªme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exÃ©cuter un mouvement compliquÃ©. Puis il sâ��Ã©cria  : Â«  Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards.  Â»

  Un punch fut allumÃ©, avalÃ©, puis une seconde fois la flamme sâ��Ã©leva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions Ã   pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armÃ©e.

  Tout Ã   coup Le Poittevin, qui restait, malgrÃ© tout, presque maÃ®tre de lui, nous fit taire, puis, aprÃ¨s un silence de quelques secondes, il dit Ã   mi-voix  : Â«  Je suis sÃ»r quâ��on a marchÃ© dans lâ��atelier.  Â» Sorieul se leva comme il put, et sâ��Ã©cria  : Â«  Un voleur  ! Quelle chance  !  Â» Puis, soudain, il entonna la Marseillaise  :

  Aux armes, citoyens  !

  Et, se prÃ©cipitant sur une panoplie, il nous Ã©quipa, selon nos uniformes. Jâ��eus une sorte de mousquet et un sabre  ; Le Poittevin, un gigantesque fusil Ã   baÃ¯onnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce quâ��il fallait, sâ��empara dâ��un pistolet dâ��arÃ§on quâ��il glissa dans sa ceinture, et dâ��une hache dâ��abordage quâ��il brandit. Puis il ouvrit avec prÃ©caution la porte de lâ��atelier, et lâ��armÃ©e entra sur le territoire suspect.

  Quand nous fÃ»mes au milieu de la vaste piÃ¨ce encombrÃ©e de toiles immenses, de meubles, dâ��objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit  : Â«  Je me nomme gÃ©nÃ©ral. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite Ã   lâ��ennemi, câ��est-Ã  -dire donner un tour de clef Ã   la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.  Â»

  Jâ��exÃ©cutai le mouvement commandÃ©, puis je rejoignis le gros des troupes qui opÃ©rait une reconnaissance.

  Au moment oÃ¹ jâ��allais le rattraper derriÃ¨re un grand paravent, un bruit furieux Ã©clata. Je mâ��Ã©lanÃ§ai, portant toujours une bougie Ã   la main. Le Poittevin venait de traverser dâ��un coup de baÃ¯onnette la poitrine dâ��un mannequin dont Sorieul fendait la tÃªte Ã   coups de hache. Lâ��erreur reconnue, le gÃ©nÃ©ral commanda  : Â«  Soyons prudents  Â», et les opÃ©rations recommencÃ¨rent.

  Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de lâ��atelier, sans succÃ¨s, quand Le Poittevin eut lâ��idÃ©e dâ��ouvrir un immense placard. Il Ã©tait sombre et profond, jâ��avanÃ§ai mon bras qui tenait la lumiÃ¨re, et je reculai stupÃ©fait  ; un homme Ã©tait lÃ  , un homme vivant, qui mâ��avait regardÃ©.

  ImmÃ©diatement, je refermai le placard Ã   deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.

  Les avis Ã©taient trÃ¨s partagÃ©s. Sorieul voulait enfumer le voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

  Lâ��avis de Le Poittevin prÃ©valut  ; et, pendant quâ��il montait la garde avec son gr1and fusil, nous allÃ¢mes chercher le reste du punch et nos pipes  ; puis on sâ��installa devant la porte fermÃ©e, et on but au prisonnier.

  Au bout dâ��une demi-heure, Sorieul dit  : Â«  Câ��est Ã©gal, je voudrais bien le voir de prÃ¨s. Si nous nous emparions de lui par la force  ?  Â»

  Je criai  : Â«  Bravo  !  Â» Chacun sâ��Ã©lanÃ§a sur ses armes  ; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui nâ��Ã©tait pas chargÃ©, se prÃ©cipita le premier.

  Nous le suivÃ®mes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans lâ��ombre  ; et aprÃ¨s cinq minutes dâ��une lutte invraisemblable, nous ramenÃ¢mes au jour une sorte de vieux bandit Ã   cheveux blancs, sordide et dÃ©guenillÃ©.

  On lui lia les pieds et les mains, puis on lâ��assit dans un fauteuil. Il ne prononÃ§a pas une parole.


  Alors Sorieul, pÃ©nÃ©trÃ© dâ��une ivresse solennelle, se tourna vers nous  : se renseigner carrÃ©es ou ronde toujours


  Â«  Maintenant nous allons juger ce misÃ©rable.  Â»


  Jâ��Ã©tais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.


  Le Poittevin fut chargÃ© de prÃ©senter la dÃ©fense et moi de soutenir lâ��accusation.


  Il fut condamnÃ© Ã   mort Ã   lâ��unanimitÃ© moins une voix, celle de son dÃ©fenseur.


  Â«  Nous allons lâ��exÃ©cuter  Â», dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint  : Â«  Cet homme ne doit pas mourir privÃ© des secours de la religion. Si on allait chercher un prÃªtre  ?  Â» Jâ��objectai quâ��il Ã©tait tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office  ; et il exhorta le criminel Ã   se confesser dans mon sein.

  Lâ��homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux Ã©pouvantÃ©s, se demandant Ã   quel genre dâ��Ãªtres il avait affaire. Alors il articula dâ��une voix creuse, brÃ»lÃ©e par lâ��alcool Â«  Vous voulez rire, sans doute.  Â» Mais Sorieul lâ��agenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crÃ¢ne un verre de rhum.

  Puis il dit  :


  Â«  Confesse-toi Ã   Monsieur  ; ta derniÃ¨re heure a sonnÃ©.  Â»


  Eperdu, le vieux gredin se mit Ã   crier  :


  Â«  Au secours  !  Â» avec une telle force quâ��on fut contraint de le bÃ¢illonner pour ne pas rÃ©veiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. Ã� la fin, Sorieul, impatientÃ©, cria  : Â«  Finissons-en.  Â» Et visant le misÃ©rable Ã©tendu par terre, il pressa la dÃ©tente de son pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. EmportÃ© par lâ��exemple, je tirai Ã   mon tour. Mon fusil, qui Ã©tait Ã   pierre, lanÃ1§a une Ã©tincelle dont je fus surpris.

  Alors Le Poittevin prononÃ§a gravement ces paroles  : Â«  Avons-nous bien le droit de tuer cet homme  ?  Â»

  Sorieul, stupÃ©fait, rÃ©pondit  : Â«  Puisque nous lâ��avons condamnÃ© Ã   mort  !  Â»

  Mais Le Poittevin reprit  : Â«  On ne fusille pas les civils, celui-ci doit Ãªtre livrÃ© au bourreau. Il faut le conduire au poste.  Â»

  Lâ��argument nous parut concluant. On ramassa lâ��homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut placÃ© sur une planche de table Ã   modÃ¨le, solidement attachÃ©, et je lâ��emportai avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, armÃ© jusquâ��aux dents, fermait la marche.

  Devant le poste, la sentinelle nous arrÃªta. Le chef de poste, mandÃ©, nous reconnut, et, comme chaque jour il Ã©tait tÃ©moin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier.

  Sorieul insista  : alors le soldat nous invita sÃ©vÃ¨rement Ã   retourner chez nous sans faire de bruit. en chair

  La troupe se remit en route et rentra dans lâ��atelier. Je demandai  : Â«  Quâ��allons-nous faire du voleur  ?  Â»

  Le Poittevin, attendri, affirma quâ��il devait Ãªtre bien fatiguÃ©, cet homme. En effet, il avait lâ��air agonisant, ainsi ficelÃ©, bÃ¢illonnÃ©, ligaturÃ© sur sa planche.

  Je fus pris Ã   mon tour dâ��une pitiÃ© violente, une pitiÃ© dâ��ivrogne, et, enlevant son bÃ¢illon, je lui demandai  : Â«  Eh bien, mon pauvâ��vieux, comment Ã§a va-t-il  ?  Â»

  Il gÃ©mit  : Â«  Jâ��en ai assez, nom dâ��un chien  !  Â» Alors Sorieul devint paternel. Il le dÃ©livra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le rÃ©conforter, nous nous mÃ®mes tous trois Ã   prÃ©parer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prÃªte, on lui tendit un verre â� " nous lui aurions volontiers soutenu la tÃªte, et on trinqua.

  Le prisonnier but autant quâ��un rÃ©giment. Mais, comme le jour commenÃ§ait Ã   paraÃ®tre, il se leva, et, dâ��un air fort calme  : Â«  Je vais Ãªtre obligÃ© de vous quitter, parce quâ��il faut que je rentre chez moi.  Â»

  Nous fÃ»mes dÃ©solÃ©s  ; on voulut le retenir, mais il se refusa Ã   rester plus longtemps.

  Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, lâ��Ã©claira dans le vestibule, en criant  : Â«  Prenez garde Ã   la marche sous la porte cochÃ¨re.  Â»

  On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous.

  Â«  Mais le plus drÃ´le de mon histoire câ��est quâ��elle est vraie.  Â»
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  Â«  Le RÃ©veillon  ! Le RÃ©veillon  ! Ah  ! Mais non, je ne rÃ©veillonnerai pas  !  Â»


  Le gros Henri Templier disait cela dâ��une voix furieuse, comme si on lui eÃ»t proposÃ© une infamie.


  Les autres, riant, sâ��Ã©criÃ¨rent  : Â«  Pourquoi te mets-tu en colÃ¨re  ?  Â»


  Il rÃ©pondit  : Â«  Parce que le rÃ©veillon mâ��a jouÃ© le plus sale tour du monde, et que jâ��ai gardÃ© une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaietÃ© imbÃ©cile.

  â� "  Quoi donc  ?

  â� "  Quoi  ? Vous voulez le savoir  ? Eh bien, Ã©coutez  :

  Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, Ã   cette Ã©poque  ;  froid Ã   tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs glaÃ§aient les pieds Ã   travers les semelles des bottines  ; le monde semblait sur le point de crever.

  Jâ��avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le rÃ©veillon, prÃ©fÃ©rant passer la nuit devant une table. Je dÃ®nai seul  ; puis je me mis Ã   lâ��Å "uvre. Mais voilÃ   que, vers dix heures, la pensÃ©e de la gaietÃ© courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgrÃ© tout, les prÃ©paratifs de souper de mes voisins, entendus Ã   travers les cloisons, mâ��agitÃ¨rent. Je ne savais plus ce que je faisais  ; jâ��Ã©crivais des bÃªtises  ; et je compris quâ��il fallait renoncer Ã   lâ��espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-lÃ  .

  Je marchai un peu Ã   travers ma chambre. Je mâ��assis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystÃ©rieuse influence de la joie du dehors, et je me rÃ©signai.

  Je sonnai ma bonne et je lui dis  : Â«  AngÃ¨le, allez mâ��acheter de quoi souper Ã   deux  : des huÃ®tres, un perdreau froid, des Ã©crevisses, du jambon, des gÃ¢teaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne  : mettez le couvert et couchez-vous.  Â»

  Elle obÃ©it, un peu surprise. Quand tout fut prÃªt, jâ��endossai mon pardessus, et je sortis.

  Une grosse question restait Ã   rÃ©soudre  : Avec qui allais-je rÃ©veillonner  ? Mes amies Ã©taient invitÃ©es partout. Pour en avoir une, il aurait fallu mâ��y prendre dâ��avance. Alors, je songeai Ã   faire en mÃªme temps une bonne action. Je me dis  : Paris est plein de pauvres et belles filles qui nâ��ont pas un souper sur la planche, et qui errent en quÃªte dâ��un garÃ§on gÃ©nÃ©reux. Je veux Ãªtre la Providence de NoÃ«l dâ��une de ces dÃ©shÃ©ritÃ©es.

  Je vais rÃ´der, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir Ã   mon grÃ©.

  Et je me mis Ã   parcourir la ville.

  Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aven1ture, mais elles Ã©taient laides Ã   donner une indigestion, ou maigres Ã   geler sur pied si elles sâ��Ã©taient arrÃªtÃ©es.

  Jâ��ai un faible, vous le savez, jâ��aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les prÃ©fÃ¨re. Une colosse me fait perdre la raison.

  Soudain, en face du thÃ©Ã¢tre des VariÃ©tÃ©s, jâ��aperÃ§us un profil Ã   mon grÃ©. Une tÃªte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante  : un ventre dâ��oie grasse. Jâ��en frissonnai, murmurant  : Â«  Sacristi, la belle fille  !  Â» Un point me restait Ã   Ã©claircir  : le visage.

  Le visage, câ��est le dessert  ; le reste câ��estâ�¦ câ��est le rÃ´ti.

  Je hÃ¢tai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle Ã©tait charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

  Je fis ma proposition quâ��elle accepta sans hÃ©sitation.


  Un quart dâ��heure plus tard, nous Ã©tions attablÃ©s dans mon appartement.


  Elle dit se en entrant  : Â«  Ah  ! On est bien ici.  Â»


  Et elle regarda autour dâ��elle avec la satisfaction visible dâ��avoir trouvÃ© la table et le gÃ®te en cette nuit glaciale. Elle Ã©tait superbe, tellement jolie quâ��elle mâ��Ã©tonnait, et grosse Ã   ravir mon cÅ "ur pour toujours.

  Elle Ã´ta son manteau, son chapeau, sâ��assit et se mit Ã   manger  ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pÃ¢le tressaillait comme si elle eÃ»t souffert dâ��un chagrin cachÃ©.

  Je lui demandai  : Â«  Tu as des embÃªtements  ?  Â»


  Elle rÃ©pondit  : Â«  Bah  ! Oublions tout.  Â»


  Et elle se mit Ã   boire. Elle vidait dâ��un trait son verre de champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.


  BientÃ´t un peu de rougeur lui vint aux joues  ; et elle commenÃ§a Ã   rire.


  Moi, je lâ��adorais dÃ©jÃ  , lâ��embrassant Ã   pleine bouche, dÃ©couvrant quâ��elle nâ��Ã©tait ni bÃªte, ni commune, ni grossiÃ¨re comme les filles du trottoir. Je lui demandai des dÃ©tails sur sa vie. Elle rÃ©pondit  : Â«  Mon petit, cela ne te regarde pas  !  Â»

  HÃ©las  ! Une heure plus tardâ�¦

  Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que jâ��enlevais la table dressÃ©e devant le feu, elle se dÃ©shabilla hÃ¢tivement et se glissa sous les couvertures.

  Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous  ; et je me disais  : Â«  Jâ��ai eu rudement raison dâ��aller chercher cette belle fille  ; je nâ��aurai jamais pu travailler.  Â»

  Un profond gÃ©missement me fit retourner. Je demandai  : Â«  Quâ��as-tu, ma chatte  ?  Â» Elle ne rÃ©pondit pas, mais elle continuait Ã   pousser des soupirs douloureux, comme si elle eÃ»t souffert horriblement.

  Je repris  : Â«  Est-ce que tu te trouves indisposÃ©e  ?  Â» Et soudain elle jeta un cri, un cri dÃ©chirant. Je me prÃ©cipitai, une bougie Ã   la main.

  Son visage Ã©tait dÃ©composÃ© par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gÃ©missements sourds qui semblent des rÃ¢les et qui font dÃ©faillir le cÅ "ur.

  Je demandai, Ã©perdu  : Â«  Mais quâ��as-tu  ? Dis-moi, quâ��as-tu  ?  Â»


  Elle ne rÃ©pondit pas et se mit Ã   hurler.


  Tout Ã   coup les voisins se turent, Ã©coutant ce qui se passait chez moi.


  Je rÃ©pÃ©tais  : Â«  OÃ¹ souffres-tu, dis-moi, oÃ¹ souffres-tu  ?  Â»


  Elle balbutia  : Â«  Oh  ! Mon ventre  ! Mon ventre  !  Â» Dâ��un Ma seul coup je relevai la couverture, et jâ��aperÃ§usâ�¦

  Elle accouchait, mes amis.

  Alors je perdis la tÃªte  ; je me prÃ©cipitai sur le mur que je heurtai Ã   coups de poing, de toute ma force, en vocifÃ©rant  : Â«  Au secours, au secours  !  Â»

  Ma porte sâ��ouvrit  ; une foule se prÃ©cipita chez moi, des hommes en habit, des femmes dÃ©colletÃ©es, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion mâ��affola tellement que je ne pouvais mÃªme plus mâ��expliquer.

  Eux, ils avaient cru Ã   quelque accident, Ã   un crime peut-Ãªtre, et ne comprenait plus.


  Je dis enfin  : Â«  Câ��estâ�¦ câ��estâ�¦ cetteâ�¦ cette femme quiâ�¦ qui accouche.  Â»


  Alors tout le monde lâ��examina, dit son avis. Un capucin surtout prÃ©tendait sâ��y connaÃ®tre, et voulait aider la nature.


  Ils Ã©taient gris comme des Ã¢nes. Je crus quâ��ils allaient la tuer  ; et je me prÃ©cipitai, nu-tÃªte, dans lâ��escalier, pour chercher un vieux mÃ©decin qui habitait dans une rue voisine.

  Quand je revins avec le docteur, toute ma maison Ã©tait debout  ; on avait rallumÃ© le gaz de lâ��escalier  ; les habitants de tous les Ã©tages occupaient mon appartement  ; quatre dÃ©bardeurs attablÃ©s achevaient mon champagne et mes Ã©crevisses.

  Ã� ma vue, un cri formidable Ã©clata, et une laitiÃ¨re me prÃ©senta dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridÃ©e, plissÃ©e, geignante, miaulant comme un chat  ; et elle me dit  : Â«  Câ��est une fille.  Â»

  Le mÃ©decin examina lâ��accouchÃ©e, dÃ©clara douteux son Ã©tat, 1lÃÂÂaccident ayant eu lieu immÃÂdiatement aprÃÂs un souper, et il partit en annonÃÂant quÃÂÂil allait mÃÂÂenvoyer immÃÂdiatement une garde-malade et une nourrice.

  Les deux femmes arrivÃÂrent une heure aprÃÂs, apportant un paquet de mÃÂdicaments.


  Je passai la nuit dans un fauteuil, trop ÃÂperdu pour rÃÂflÃÂchir aux suites.


  DÃÂs le matin, le mÃÂdecin revint. Il trouva la malade assez mal.


  Il me ditÂ: ÃÂÂVotre femme, MonsieurÃÂÂÂÃÂ


  Je lÃÂÂinterrompisÂ: ÃÂÂCe nÃÂÂest pas ma femme.ÂÃÂ


  Il repritÂ: ÃÂÂVotre maÃÂtresse, peu mÃÂÂimporte.ÂÃÂ Et il ÃÂnumÃÂra les soins quÃÂÂil lui fallait, le rÃÂgime, les remÃÂdes.


  Que faireÂ? Envoyer cette malheureuse ÃÂ lÃÂÂhÃÂpitalÂ? JÃÂÂaurais passÃÂ pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

  Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

  LÃÂÂenfantÂ? Je lÃÂÂenvoyai se chez des paysans de Poissy. Il me coÃÂte encore cinquante francs par mois. Ayant payÃÂ dans le dÃÂbut, me voici forcÃÂ de payer jusquÃÂÂÃÂ ma mort.

  Et, plus tard, il me croira son pÃÂre.


  Mais, pour comble de malheur, quand la fille a ÃÂtÃÂ guÃÂrieÃÂÂ elle mÃÂÂaimaitÃÂÂ elle mÃÂÂaimait ÃÂperdument, la gueuseÂ!


  ÃÂÂÂEh bienÂ?


  ÃÂÂÂEh bien, elle ÃÂtait devenue maigre comme un chat de gouttiÃÂresÂ; et jÃÂÂai flanquÃÂ dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, mÃÂÂarrÃÂte le soir quand je sors, pour me baiser la main, mÃÂÂembÃÂte enfin ÃÂ me rendre fou.

  Et voilÃÂ pourquoi je ne rÃÂveillonnerai plus jamais.

 Â
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 LE REMPLAÃÂANT

 
Â

  ÃÂÂMme BonderoiÂ?


  ÃÂÂÂOui, Mme Bonderoi.


  ÃÂÂÂPas possibleÂ?


  ÃÂÂÂJe ÃÂÂ vous Ã¢€“le ÃÂÂ dis.


  ÃÂÂÂMme Bonderoi, la vieille dame ÃÂ bonnets de dentelle, la dÃÂvote, la sainte, lÃÂÂhonorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont lÃÂÂair collÃÂ, autour du crÃÂneÂ?

  ÃÂÂÂElle-mÃÂme.


  ÃÂÂÂOhÂ! Voyons, vous ÃÂtes fouÂ?


  ÃÂÂÂJe ÃÂÂ vous ÃÂÂ le ÃÂÂ jure.


  ÃÂÂÂAlors, dites-moi tous les dÃÂtailsÂ?


  ÃÂÂÂLes voici. Du temps de M. Bonderoi, lÃÂÂancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. CÃÂÂest une de ces respectables bourgeoises ÃÂ vices secrets et ÃÂ principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garÃÂonsÂ; quoi de plus naturelÂ? NÃÂÂaimons-nous pas les belles fillesÂ?

  Une fois que le pÃÂre Bonderoi fut mort, la veuve se mit ÃÂ vivre en rentiÃÂre paisible et irrÃÂprochable. Elle frÃÂquentait assidÃÂment lÃÂÂÃÂglise, parlait dÃÂdaigneusement du prochain, et ne laissait rien ÃÂ dire sur elle.

 
"  height="0" width="0"> Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincÃÂe, surie, mauvaise.

  Or, voici lÃÂÂaventure invraisemblable arrivÃÂe jeudi dernierÂ:


  Mon ami Jean dÃÂÂAnglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, casernÃÂ dans le faubourg de la Rivette.


  En arrivant au quartier, lÃÂÂautre matin, il apprit que deux hommes de sa compagnie sÃÂÂÃÂtaient flanquÃÂ une abominable tripotÃÂe. LÃÂÂhonneur militaire a des lois sÃÂvÃÂres. Un duel eut lieu. AprÃÂs lÃÂÂaffaire, les soldats se rÃÂconciliÃÂrent, et interrogÃÂs par leur officier, lui racontÃÂrent le sujet de la querelle. Ils sÃÂÂÃÂtaient battus pour Mme Bonderoi.

  ÃÂÂÂOhÂ!


  ÃÂÂÂOui, mon ami, pour Mme BonderoiÂ!ÂÃÂ


  Mais je laisse la parole au cavalier SiballeÂ:


  ÃÂÂVoilÃÂ lÃÂÂaffaire, mon capitaine. Y a zÃÂÂenviron dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une particuliÃÂre mÃÂÂaborda.

  Elle me dit, comme elle mÃÂÂavait demandÃÂ son cheminÂ: ÃÂÂMilitaire, voulez-vous gagner honnÃÂtement dix francs par semaineÂ?ÂÃÂ

  Je lui rÃÂpondis sincÃÂrementÂ: ÃÂÂÃÂ votÃÂÂservice, Madame.ÂÃÂ


  Alors ellÃÂÂme ditÂ: ÃÂÂVenez me trouver demain, ÃÂ midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la TranchÃÂe.


  â� "  Jâ��nâ��y manquerai pas, Madame, soyez tranquille.  Â»


  Puis, ellâ��me quitta dâ��un air content en ajoutant  : Â«  Je vous remercie bien, militaire.


  â� "  Câ��est moi qui vous remercie, Madame.  Â»


  Ã�a ne laissa pas que dâ��me taquiner jusquâ��au lendemain.


  Ã� midi, je sonnais chez elle.


  Ellâ��vint mâ��ouvrir elle-mÃªme. Elle avait un tas de petits rubans sur la tÃªte.


  Â«  DÃ©pÃªchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.  Â»


  Je rÃ©pondis  : Â«  Je veux bien me dÃ©pÃªcher. Quâ��est-ce quâ��il faut faire  ?  Â»


  Alors, elle se mit Ã   rire et riposta  : Â«  Tu ne comprends pas, gros malin  ?  Â»


  Je nâ��y Ã©tais plus, mon capitaine, parole dâ��honneur.


  Ellâ��vint sâ��asseoir tout  MaprÃ¨s de moi, et me dit  : Â«  Si tu rÃ©pÃ¨tes un mot de tout Ã§a, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.  Â»

  Je lui jurai ce quâ��ellâ��voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. Jâ��en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oÃ¹squâ��Ã©tait mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et mâ��essuya les cheveux des tempes. Puis vâ��lÃ   quâ��ellâ��mâ��embrasse et quâ��ellâ��me souffle dans lâ��oreille  :

  Â«  Alors, tu veux bien  ?  Â»

  Je rÃ©pondis  : Â«  Je veux bien ce que vous voudrez, Madame, puisque je suis venu pour Ã§a.  Â»

  Alors ellâ��se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand jâ��vis de quoi il sâ��agissait, je posai mon casque sur une chaise  ; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon capitaine.

  Ce nâ��est pas que Ã§a me disait beaucoup, car la particuliÃ¨re nâ��Ã©tait pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le mÃ©tier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille quâ��il faut soutenir. Je me disais  : Â«  Y aura cent sous pour le pÃ¨re, lÃ  -dessus.  Â»

  Quand la corvÃ©e a Ã©tÃ© faite, mon capitaine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitÃ´t. Mais je lui dis  : Â«  Chacun son dÃ», Madame. Un pâ��tit verre Ã§a coÃ»te deux sous, et deux pâ��tits verres, Ã§a coÃ»te quatre sous.  Â»

  Ellâ��comprit bien le raisonnement et me mit un pâ��tit napolÃ©on de dix balles au fond de la main. Ã�a ne mâ��allait guÃ¨re, câ��te monnaie-lÃ  , parce que Ã§a vous coule dans la poche, et qua1nd les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

  Alors que je regardais ce pain Ã   cacheter jaune en me disant Ã§a, ellâ��me contemple  ; et puis ellâ��devient rouge, et ellâ��se trompe sur ma physionomie, et ellâ��me demande  :

  Â«  Est-ce que tu trouves que câ��est pas assez  ?  Â» Je lui rÃ©ponds  :


  Â«  Ce nâ��est pas prÃ©cisÃ©ment Ã§a, Madame, mais, si Ã§a ne vous faisait rien, jâ��aimerais mieux deux piÃ¨ces de cent sous.  Â»


  Ellâ��me les donna et je mâ��Ã©loignai.


  Or, voilÃ   dix-huit mois que Ã§a dure, mon capitaine. Jâ��y vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez Ã   me donner permission. Elle aime mieux Ã§a, parce que sa bonne est couchÃ©e.

  Or donc, la semaine derniÃ¨re, je me trouvai indisposÃ©  ; et il me fallut tÃ¢ter de lâ��infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir  ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumÃ©.

  Je me dis  : Â«  Si personne y va, je suis rasÃ©  ; quâ��elle prendra pour sÃ»r un artilleur.  Â» Et Ã§a me rÃ©volutionnait.

  Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays  ; et je lui dis la chose  : Â«  Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, câ��est convenu.  Â» Marie-Louise et Philippe-Augu

  Y consent, et le vâ��lÃ   parti. Jâ��y avais donnÃ© les renseignements. Y frappe  ; ellâ��ouvre  ; ellâ��le fait entrer  ; ellâ��lâ��y regarde pas la tÃªte et sâ��aperÃ§oit point quâ��câ��est pas le mÃªme.

  Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, Ã§a se ressemble.


  Mais soudain, elle dÃ©couvre la transformation, et ellâ��demande dâ��un air de colÃ¨re  :


  Â«  Quâ��est-ce que vous Ãªtes  ? Quâ��est-ce que vous voulez  ? Je ne vous connais pas, moi  ?  Â»


  Alors Paumelle sâ��explique. Il dÃ©montre que je suis indisposÃ© et il expose que je lâ��ai envoyÃ© pour remplaÃ§ant.


  Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle lâ��accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle nâ��est pas mal aussi de sa personne.

  Mais quand ce limier-lÃ   fut revenu, mon capitaine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si Ã§a avait Ã©tÃ© pour moi, jâ��aurais rien dit, mais câ��Ã©tait pour le pÃ¨re  ; et lÃ  -dessus, pas de blague.

  Je lui dis  :


  Â«  Tâ��es pas dÃ©licat dans tes procÃ©dÃ©s, pour un dragon, que tu dÃ©considÃ¨res lâ��uniforme.  Â»


  Il a levÃ© la main, mon capitaine, en disant que câ��te corvÃ©e-lÃ  , Ã§a valait plus du double.


  Chacun son jugement, pas vrai  ? Fallait point quâ��il accepte. Jâ��y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

  Le capitaine dâ��Anglemare riait aux larmes en me disant lâ��histoire. Mais il mâ��a fait aussi jurer le secret quâ��il avait garanti aux deux soldats.

  Â«  Surtout, nâ��allez pas me trahir, gardez Ã§a pour vous, vous me le promettez  ?

  â� "  Oh  ! Ne craignez rien. Mais comment tout cela sâ��est-il arrangÃ© en dÃ©finitive  ?

  â� "  Comment  ? Je vous le donne en mille  !â�¦ La mÃ¨re Bonderoi garde ses deux dragons, en leur rÃ©servant chacun leur jour. De cette faÃ§on, tout le monde est content.

  â� "  Oh  ! Elle est bien bonne, bien bonne  !

  â� "  Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.  Â»

  2 janvier 1883
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 PÃ�TITION Dâ��UN VIVEUR MALGRÃ� LUI

 
  

  Â«  MESSIEURS LES PRÃ�SIDENTS DES TRIBUNAUX,

  MESSIEURS LES MAGISTRATS,

  MESSIEURS LES JURÃ�S,

 
  

  Maintenant que je suis dÃ©sintÃ©ressÃ© dans la question, vu mon Ã¢ge et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements, contre la partialitÃ© rÃ©voltante de vos dÃ©cisions, contre cette sorte de galanterie aveugle qui vous pousse Ã   conclure toujours pour la femme contre lâ��homme, chaque fois quâ��une affaire dâ��amour est portÃ©e devant votre tribunal.

  Je suis vieux, Messieurs, jâ��ai beaucoup aimÃ©, ou plutÃ´t, souvent aimÃ©. Mon pauvre cÅ "ur, bien meurtri, frissonne encore au souvenir des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits solitaires oÃ¹ la vie passÃ©e ne nous apparaÃ®t plus quâ��Ã   lâ��Ã©tat dâ��illusion finie, oÃ¹ les aventures lointaines, ternies comme les tapisseries effacÃ©es, nous donnent soudain des secousses de tristesse, et font monter aux yeux ces larmes douloureuses quâ��on verse sur lâ��irrÃ©parable, jâ��ouvre en tremblant une humble caisse de noyer oÃ¹ gisent mes lamentables gages dâ��amour, oÃ¹ dort ma vie accomplie maintenant, oÃ¹ remue, quand jâ��y plonge les mains, la poussiÃ¨re morte de tout ce que jâ��ai adorÃ© sur la terre.>RÃªveur, il y jeta le feu qui 

  Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune aujourdâ��hui, mais qui fut blanche, et que je pris Ã   son pied, dans le jardin, ce soir-lÃ  , pour lâ��empÃªcher de rentrer au bal.

  Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois jarretiÃ¨res de soie et le mouchoir de dentelle maculÃ© de sang, de ce sang qui semble une pÃ¢le tache de rouille et dont, un jour, je conterai lâ��histoire.

  Mais ce nâ��est point de tout cela que je prÃ©tends vous parler. Jâ��ai voulu seulement prouver quâ��on avait eu pour moi bien desâ�¦ faiblesses â� " quoique je sois le plus timide, le plus indÃ©cis, le plus hÃ©sitant des hommes.

  Je suis si timide que jamais, peut-Ãªtre, je nâ��aurais osÃ©â�¦ ce que vous savez, si les femmes nâ��avaient osÃ© pour moi. Et jâ��ai compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix câ��est lâ��homme qui est sÃ©duit, captÃ©, accaparÃ©, enlacÃ© de liens terribles, lui le sÃ©ducteur que vous flÃ©trissez. Il est la proie, la femme est le chasseur.

  Un tout rÃ©cent procÃ¨s, jugÃ© en Angleterre, mâ��a jetÃ© soudain dans lâ��esprit un Ã©clair de vÃ©ritÃ©.

  Une fille, une demoiselle de comptoir, avait Ã©tÃ© ce que vous appelez sÃ©duite par un jeune officier de marine. Elle nâ��Ã©tait plus dans sa prime fraÃ®cheur, elle avait aimÃ© dÃ©jÃ  . Au bout de quelque temps elle fut abandonnÃ©e. Elle se tua. Les magistrats anglais nâ��eurent point assez dâ��injure1s, dÃÂÂexpressions infamantes, sanglantes, mÃÂprisantes pour flÃÂtrir lÃÂÂinfÃÂme ravisseur.

  Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous ÃÂtes odieusement injustes.

  ÃÂcoutez-moi.

  JÃÂÂÃÂtais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de mer. JÃÂÂallais dans le monde, jÃÂÂaimais la valse et jÃÂÂÃÂtais timide, comme je vous lÃÂÂai dit. BientÃÂt je crus mÃÂÂapercevoir quÃÂÂune femme mÃÂre, assez belle encore, mariÃÂe, mÃÂre de famille et irrÃÂprochable, disait-on, me remarquait. Quand nous dansions son ÃÂil restait fixÃÂ sur le mien, si aigu, que je ne pouvais mÃÂÂy tromper. Elle ne me dit rien sans doute. Est-ce quÃÂÂune femme parle, doit parler, peut parlerÂ? Est-ce quÃÂÂun regard comme elle sait en avoir nÃÂÂest pas plus provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos dÃÂclarations brÃÂlantesÂ? Je fis semblant de ne pas comprendre dÃÂÂabord. Puis la persistance de cette muette provocation me troubla. Je lui murmurai dans lÃÂÂoreille des choses tendres. Un jour elle sÃÂÂabandonna. Je lÃÂÂavais sÃÂduite, Messieurs. Me lÃÂÂa-t-elle assez reprochÃÂÂ!ÃÂÂ

  Elle mÃÂÂaima dÃÂÂune passion terrible, incessante, jalouse, fÃÂroce. ÃÂÂTu mÃÂÂas voulueÂÃÂ, disait-elle. Que pouvais-je rÃÂpondreÂ? Lui reprocher ses regardsÂ? Soyez juges, Messieurs. Elle nÃÂÂavait rien dit, cette femmeÂ!

  Enfin jÃÂÂappris que mon rÃÂgiment partait. JÃÂÂÃÂtais sauvÃÂ. Mais un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite chambre dÃÂÂofficier. ÃÂÂTu vas partir, me dit-elle, et je viens tÃÂÂoffrir la plus grande preuve dÃÂÂamour quÃÂÂune femme puisse donnerÂ; je te suis. Pour toi, jÃÂÂabandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds aux yeux du monde, et je dÃÂshonore les miens. Mais je fais cela pour toi et jÃÂÂen suisuse.ÂÃÂ Une sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mainsÂ; je la suppliai de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepterÂ; je tÃÂchai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit dÃÂÂune voix sifflanteÂ: ÃÂÂSerais-tu un lÃÂcheÂ; serais-tu de ceux qui sÃÂduisent une femme puis lÃÂÂabandonnent au premier capriceÂ?ÂÃÂ

  Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses consÃÂquences pour toute notre vie. ObstinÃÂe, elle rÃÂpondait simplementÂ: ÃÂÂJe tÃÂÂaime.ÂÃÂ ÃÂ la fin, pris dÃÂÂimpatience, je lui dis nettementÂ: ÃÂÂJe ne veux pas. Je te dÃÂfends de me suivre.ÂÃÂ Elle se leva, et partit sans prononcer un mot.

  Le lendemain jÃÂÂapprenais quÃÂÂelle avait tentÃÂ de sÃÂÂempoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une de ses amies, sa confidente, vint me trouverÂ; me reprocha brutalement lÃÂÂinfamie de ma conduite. Je fus inflexible. Pendant un mois je nÃÂÂentendis parler dÃÂÂelle que vaguement. On la disait trÃÂs malade. Puis soudain je fus prÃÂvenue par son amie quÃÂÂelle ÃÂtait perdue, condamnÃÂe. QuÃÂÂune promesse dÃÂÂamour seule la pouvait sauver. Je promis tout ce quÃÂÂon voulut. Elle guÃÂrit. Je lÃÂÂenlevai.

  Naturellement jÃÂÂavais donnÃÂ ma dÃÂmission. Et pendant deux ans nous vÃÂcÃÂmes ensemble dans une petite ville dÃÂÂItalie, nous vÃÂcÃÂmes de cette vie horrible de lÃÂ€™dultÃÂre en fuite.

  Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et mÃÂme sans colÃÂre. Il venait chercher sa femme, non pour lui, mais pour ses enfants, pour ses deux filles.

  Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi, Messieurs les jurÃÂs.

  Je la fis venir, et je la laissai seule avec lÃÂÂÃÂpoux abandonnÃÂ Elle refusa de le suivre. ÃÂ mon tour, je la priai, je la suppliai, et, spectacle ÃÂtrange, invraisemblable, le mari et moi, nous lÃÂÂimplorions, moi pour quÃÂÂelle me quittÃÂt, lui pour quÃÂÂelle le suivÃÂt.

  Elle nous jeta ces motsÂ: ÃÂÂVous ÃÂtes deux misÃÂrablesÂ!ÂÃÂ et sortit lÃÂ-dessus.

  Le mari prit son chapeau, me salua, prononÃÂa unÂ: ÃÂÂje vous plains, MonsieurÂÃÂ, venu du cÃÂur, et sÃÂÂen alla.

  Je la gardai encore six ans. Elle avait lÃÂÂair de ma mÃÂre. Elle mourut.

  Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant nÃÂÂavait jamais fait parler dÃÂÂelle. On ne lui avait soupÃÂonnÃÂ jamais aucune faiblesse, et, pour tout le monde, cÃÂÂest moi qui lÃÂÂai perdue, traÃÂnÃÂe dans le ruisseau, tuÃÂe. JÃÂÂai dÃÂshonorÃÂ sa famille, semÃÂ la honte autour de moi. Je suis un misÃÂrable et un gueux.

  Vous mÃÂÂavez condamnÃÂ ÃÂ lÃÂÂunanimitÃÂ.

  Cette histoire avait fait grand bruit. JÃÂÂÃÂtais un sÃÂducteur. Toutes les femmes me contemplaient avec une curiositÃÂ ÃÂmue. Je nÃÂÂavais quÃÂÂÃÂ leur tendre la main pour les enlever. JÃÂÂen aimai plusieurs qui me trahirent. Les autres mÃÂÂopprimÃÂrent horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait sans cesse pour moi. ÃÂÂ ÃÂtre Joseph et laisser mon manteau ÃÂÂ ou bien martyr livrÃÂ ÃÂ des lionnes.

  Je termine, Messiurs.

  Regardez Paris de midi ÃÂ une heure. Voyez ces fillettes en cheveux, ces petites ouvriÃÂres deux par deux, errant sur les trottoirs, provocantes, lÃÂÂÃÂil hardi, prÃÂtes ÃÂ accepter tout rendez-vous, cherchant de lÃÂÂamour par les rues.

  Ce sont vos clientes.

  Sondez leurs cÃÂurs. ÃÂcoutez-les causerÂ:

  ÃÂÂOh moi, ma chÃÂre, si jÃÂÂai la chance de trouver un garÃÂon riche, je te promets quÃÂÂil ne me lÃÂchera pas comme AmÃÂlie, ou bien gare le vitriol.ÂÃÂ

  Et quand un brave garÃÂon passe prÃÂs dÃÂÂelle, il reÃÂoit en plein visage, en plein cÃÂur ce regard qui veut dire ÃÂÂquand vous voudrezÂÃÂ. Il sÃÂÂarrÃÂteÂ; la fille est jolie et toute prÃÂteÂ; il cÃÂde.

  Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin qui a abandonnÃÂ la pauvre fille sÃÂduite.

  Or, lequel est le limier, lequel est le gibierÂ?

  NÃÂÂoubliez point ceci, MessieursÂ:

  Lâ��amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le plus avantageux quâ��elle pourra trouver.

  Celles qui quÃªtent des amants les veulent dans les mÃªmes conditions.

  Quand un homme, sentant le piÃ¨ge, sâ��Ã©chappe de leurs mains, elles se vengent Ã   la faÃ§on du chasseur qui tue dâ��un coup de fusil le lapin Ã©chappÃ© du lacet.

  Telle est mon humble opinion, basÃ©e sur une vieille expÃ©rience. Je la soumets Ã   vos mÃ©ditations.

  Et jâ��ai lâ��honneur dâ��Ãªtre,

  Messieurs les prÃ©sidents des tribunaux,

  Messieurs les magistrats,

  Messieurs les jurÃ©s,

  Votre trÃ¨s obÃ©issant serviteur,

   


  MAUFRIGNEUSE.  Â»

   


  12 janvier 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LE GÃ�TEAU

 
  

  Disons quâ��elle sâ��appelait Mme  Anserre, pour quâ��on ne dÃ©couvre point son vrai nom.

  Câ��Ã©tait une de ces comÃ¨tes parisiennes qui laissent comme une traÃ®nÃ©e de feu derriÃ¨re elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le cÅ "ur poÃ©tique et Ã©tait belleests Ã   ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux quâ��on appelle communÃ©ment les princes de quelque chose. Ã�tre reÃ§u chez elle constituait un titre, un vrai titre dâ��intelligence  ; du moins on apprÃ©ciait ainsi ses invitations.

  Son mari jouait le rÃ´le de satellite obscur. Ã�tre lâ��Ã©poux dâ��un astre nâ��est point chose aisÃ©e. Celui-lÃ   cependant avait eu une idÃ©e forte, celle de crÃ©er un Ã�tat dans lâ��Ã�tat, de possÃ©der son mÃ©rite Ã   lui, mÃ©rite de second ordre, il est vrai  ; mais enfin, de cette faÃ§on, les jours oÃ¹ sa femme recevait, il recevait aussi  ; il avait son public spÃ©cial qui lâ��apprÃ©ciait, lâ��Ã©coutait, lui prÃªtait plus dâ��attention quâ��Ã   son Ã©clatante compagne.

  Il sâ��Ã©tait adonnÃ© Ã   lâ��agriculture  ; Ã   lâ��agriculture en chambre. Il y a comme cela des gÃ©nÃ©raux en chambre, â� " tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministÃ¨re de la Guerre ne le sont-ils pas  ? â� " des marins en chambre, â� " voir au ministÃ¨re de la Marine, â� " des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc Ã©tudiÃ© lâ��agriculture, mais il lâ��avait Ã©tudiÃ©e profondÃ©ment, dans ses rapports avec les autres sciences, ave1c lâ��Ã©conomie politique, avec les arts, â� " on met les arts Ã   toutes les sauces, puisquâ��on appelle bien Â«  travaux dâ��art  Â» les horribles ponts des chemins de fer. Enfin il Ã©tait arrivÃ© Ã   ce quâ��on dÃ®t de lui  : Â«  Câ��est un homme fort.  Â» On le citait dans les revues techniques  ; sa femme avait obtenu quâ��il fÃ»t nommÃ© membre dâ��une commission au ministÃ¨re de lâ��Agriculture.

  Cette gloire modeste lui suffisait.

  Sous prÃ©texte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour oÃ¹ sa femme recevait les siens, de sorte quâ��on se mÃªlait, ou plutÃ´t non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte dâ��artistes, dâ��acadÃ©miciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublÃ©e et dÃ©corÃ©e dans le style Empire. Monsieur se retirait gÃ©nÃ©ralement avec ses laboureurs dans une piÃ¨ce plus petite, servant de fumoir, et que Mme  Anserre appelait ironiquement le salon de lâ��Agriculture.

  Les deux camps Ã©taient bien tranchÃ©s. Monsieur, sans jalousie, dâ��ailleurs, pÃ©nÃ©trait quelquefois dans lâ��AcadÃ©mie, et des poignÃ©es de main cordiales Ã©taient Ã©changÃ©es  ; mais lâ��AcadÃ©mie dÃ©daignait infiniment le salon de lâ��Agriculture, et il Ã©tait rare quâ��un des princes de la science, de la pensÃ©e ou dâ��autre chose se mÃªlÃ¢t aux laboureurs.

  Ces rÃ©ceptions se faisaient sans frais  : un thÃ©, une brioche, voilÃ   tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait rÃ©clamÃ© deux brioches, une pour lâ��AcadÃ©mie, une pour les laboureurs  ; mais Madame ayant justement observÃ© que cette maniÃ¨re dâ��agir semblerait indiquer deux camps, deux rÃ©ceptions, deux partis, Monsieur nâ��avait point insistÃ©  ; de sorte quâ��on ne servait quâ��une seule brioche, dont Mme  Anserre faisait dâ��abord les honneurs Ã   lâ��AcadÃ©mie et qui passait ensuite dans le salon de lâ��Agriculture.

  Or, cette brioche fut bientÃ´t, pour lâ��AcadÃ©mie, un sujet dâ��observation des plus curieuses. Mme  Anserre ne la dÃ©coupait jamais elle-mÃªme. Ce rÃ´le revenait toujours Ã   lâ��un ou Ã   lâ��autre des illustres invitÃ©s. Cette fonction particuliÃ¨re, spÃ©cialement honorable et recherchÃ©e, durait plus ou moins longtemps pour chacun  : tantÃ´t trois mois, rarement plus  ; et lâ��on remarqua que le privilÃ¨ge de Â«  dÃ©couper la brioche  Â» semblait entraÃ®ner avec lui une foule dâ��autres supÃ©rioritÃ©s, une sorte de royautÃ© ou plutÃ´t de vice-royautÃ© trÃ¨s accentuÃ©e.

  Le dÃ©coupeur rÃ©gnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marquÃ©  ; et toutes les faveurs de la maÃ®tresse de maison Ã©taient pour lui, toutes.

  On appelait ces heureux dans lâ��intimitÃ©, Ã   mi-voix, derriÃ¨re les portes, les Â«  favoris de la brioche  Â», et chaque changement de favori amenait dans lâ��AcadÃ©mie une sorte de rÃ©volution. Le couteau Ã©tait un sceptre, la pÃ¢tisserie un emblÃ¨me  ; on fÃ©licitait les Ã©lus. Les laboureurs jamais ne dÃ©coupaient la brioche. Monsieur lui-mÃªme Ã©tait toujours exclu, bien quâ��il en mangeÃ¢t sa part.

  La brioche fut successivement taillÃ©e par des poÃ¨tes, par des peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succÃ©da. Quelquefois, un homme moins connu, mais Ã©lÃ©gant et recherchÃ©, un de ceux quâ1��on appelle, suivant les Ã©poques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, sâ��assit Ã   son tour devant le gÃ¢teau symbolique. Chacun dâ��eux, pendant son rÃ¨gne Ã©phÃ©mÃ¨re, tÃ©moignait Ã   lâ��Ã©poux une considÃ©ration plus grande  ; puis quand lâ��heure de sa chute Ã©tait venue, il passait Ã   un autre le couteau et se mÃªlait de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la Â«  belle Madame Anserre  Â».

  Cet Ã©tat de choses dura longtemps, longtemps  ; mais les comÃ¨tes ne brillent pas toujours du mÃªme Ã©clat. Tout vieillit par le monde. On eÃ»t dit, peu Ã   peu, que lâ��empressement des dÃ©coupeurs sâ��affaiblissait  ; ils semblaient hÃ©siter parfois, quand on leur tendait le plat  ; cette charge jadis tant enviÃ©e devenait moins sollicitÃ©e  ; on la conservait moins longtemps  ; on en paraissait moins fier. Mme  Anserre prodiguait les sourires et les amabilitÃ©s  ; hÃ©las, on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient sâ��y refuser. Les Â«  anciens favoris  Â» reparurent un Ã   un comme des princes dÃ©trÃ´nÃ©s quâ��on replace un instant au pouvoir. Puis, les Ã©lus devinrent rares, tout Ã   fait rares. Pendant un mois, Ã´ prodige, M.  Anserre ouvrit le gÃ¢teau  ; puis il eut lâ��air de sâ��en lasser  ; et lâ��on vit un soir Mme  Anserre, la belle Madame Anserre, dÃ©couper elle-mÃªme.

  Mais cela paraissait lâ��ennuyer beaucoup  ; et le lendemain, elle insista si fort auprÃ¨s dâ��un invitÃ© quâ��il nâ��osa point refuser.

  Le symbole Ã©tait trop connu cependant  ; on se regardait en dessous avec des mines effarÃ©es, anxieuses. Couper la brioche nâ��Ã©tait rien, mais les privilÃ¨ges auxquels cette faveur avait toujours donnÃ© droit Ã©pouvantaient maintenant  ; aussi, dÃ¨s que paraissait le plateau, les acadÃ©miciens passaient pÃªle-mÃªle dans le salon de lâ��Agriculture comme pour se mettre Ã   lâ��abri derriÃ¨re lâ��Ã©poux qui souriait sans cesse. Et quand Mme  Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche dâ��une main et le couteau de lâ��autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection.

  Des annÃ©es encore passÃ¨rent. Personne ne dÃ©coupait plus  ; mais par suite dâ��une vieille habitude invÃ©tÃ©rÃ©e, celle quâ��on appelait toujours galamment la Â«  belle Madame Anserre  Â» cherchait de lâ��Å "il, Ã   chaque soirÃ©e, un dÃ©vouÃ© qui prÃ®t le couteau, et chaque fois le mÃªme mouvement se produisait autour dâ��elle  : une fuite gÃ©nÃ©rale, habile, pleine de manÅ "uvres combinÃ©es et savantes, pour Ã©viter lâ��offre qui lui venait aux lÃ¨vres. vÃ©tÃ©rinaire,, 

  Or, voilÃ   quâ��un soir on prÃ©senta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystÃ¨re de la brioche  ; aussi lorsque parut le gÃ¢teau, lorsque chacun sâ��enfuit, lorsque Mme  Anserre prit des mains du valet le plateau et la pÃ¢tisserie, il resta tranquillement prÃ¨s dâ��elle.

  Elle crut peut-Ãªtre quâ��il savait  ; elle sourit, et, dâ��une voix Ã©mue  :


  Â«  Voulez-vous, cher monsieur, Ãªtre assez aimable pour dÃ©couper cette brioche  ?  Â»


  Il sâ��empressa, Ã´ta ses gants, ravi de lâ��honneur.

1div>  Â«  Mais comment donc, Madame, avec le plus grand plaisir.  Â»


  Au loin, dans les coins de la galerie, dans lâ��encadrement de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des tÃªtes stupÃ©faites regardaient. Puis, lorsquâ��on vit que le nouveau venu dÃ©coupait sans hÃ©sitation, on se rapprocha vivement.

  Un vieux poÃ¨te plaisant frappa sur lâ��Ã©paule du nÃ©ophyte  :

  Â«  Bravo, jeune homme  !  Â», lui dit-il Ã   lâ��oreille.

  On le considÃ©rait curieusement. Lâ��Ã©poux lui-mÃªme parut surpris. Quant au jeune homme, il sâ��Ã©tonnait de la considÃ©ration quâ��on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetÃ©s marquÃ©es, la faveur Ã©vidente et lâ��espÃ¨ce de reconnaissance muette que lui tÃ©moignait la maÃ®tresse de la maison.

  Il paraÃ®t cependant quâ��il finit par comprendre.

  Ã� quel moment, en quel lieu la rÃ©vÃ©lation lui fut-elle faite  ? On lâ��ignore  ; mais il reparut Ã   la soirÃ©e suivante, il avait lâ��air prÃ©occupÃ©, presque honteux, et regardait avec inquiÃ©tude autour de lui. Lâ��heure du thÃ© sonna. Le valet parut. Mme  Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami  ; mais il avait fui si vite quâ��il nâ��Ã©tait dÃ©jÃ   plus lÃ  . Alors elle partit Ã   sa recherche et le retrouva bientÃ´t tout au fond du salon des Â«  laboureurs  Â». Lui, le bras passÃ© sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens employÃ©s pour la destruction du phylloxÃ©ra.

  Â«  Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous Ãªtre assez aimable pour me dÃ©couper cette brioche  ?  Â»

  Il rougit jusquâ��aux oreilles, balbutia, perdant la tÃªte. Alors M.  Anserre eut pitiÃ© de lui et, se tournant vers sa femme  :

  Â«  Ma chÃ¨re amie, tu serais bien aimable de ne point nous dÃ©ranger  : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche.  Â»

  Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme  Anserre.

   


  19 janvier 1882a encore une fois  : qui voulait dire toujours

   


 
  

 
  

 
  

 SOUVENIR

 
  

  Depuis la veille, on nâ��avait rien mangÃ©. Tout le jour nous restÃ¢mes cachÃ©s dans une grange, serrÃ©s les uns contre les autres pour avoir moins froid, les officiers mÃªlÃ©s aux soldats, et tous abrutis de fatigue.

  Quelques sentinelles, couchÃ©es dans la neige, surveillaient les environs de la ferme abandonnÃ©e qui nous servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On les changeait dâ��heure en heure, afin de ne 1les point laisser sâ��engourdir.

  Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient  ; les autres restaient immobiles, assis par terre, disant Ã   leur voisin quelques mots de temps en temps.

  Depuis trois mois, comme une mer dÃ©bordÃ©e, lâ��invasion entrait partout. Câ��Ã©taient de grands flots dâ��hommes qui arrivaient les uns aprÃ¨s les autres, jetant autour dâ��eux une Ã©cume de maraudeurs.

  Quant Ã   nous, rÃ©duits Ã   deux cents francs-tireurs, de huit cents que nous Ã©tions un mois auparavant, nous battions en retraite, entourÃ©s dâ��ennemis, cernÃ©s, perdus. Il nous fallait, avant le lendemain, gagner Blainville oÃ¹ nous espÃ©rions encore trouver le gÃ©nÃ©ral Câ�¦ Si nous ne parvenions dans la nuit Ã   faire les douze lieues qui nous sÃ©paraient de la ville  ; ou bien si la division franÃ§aise Ã©tait Ã©loignÃ©e, plus dâ��espoir  !

  On ne pouvait marcher le jour, la campagne Ã©tant pleine de Prussiens.

  Ã� cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout dans ce grand drap gelÃ©, qui sâ��Ã©paississait toujours sous lâ��innombrable foule et lâ��incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette ouate de cristal.

  Ã� six heures le dÃ©tachement se remit en route.

  Quatre hommes marchaient en Ã©claireurs, seuls, Ã   trois cents mÃ¨tres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, pÃªle-mÃªle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Ã� quatre cents mÃ¨tres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux par deux.

  La blanche poussiÃ¨re descendant des nuages nous vÃªtait entiÃ¨rement, ne fondait plus sur les kÃ©pis ni sur les capotes, faisait de nous des fantÃ´mes, comme les spectres de soldats morts.

 
 align="JUSTIFY" height="0" width="14"> Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on nâ��entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait lâ��emmÃªlement des flocons. Quelques hommes se secouaient, dâ��autres ne bougeaient point. Puis un ordre circulait Ã   voix basse. Les fusils remontaient sur les Ã©paules, et, dâ��une allure extÃ©nuÃ©e, on se remettait en marche.
  Soudain, les Ã©claireurs se repliÃ¨rent. Quelque chose les inquiÃ©tait. Le mot Â«  halte  !  Â» circula. Câ��Ã©tait un grand bois, devant nous. Six hommes partirent  pour le reconnaÃ®tre. On attendit dans un silence morne.

  Et tout Ã   coup un cri aigu, un cri de femme, cette dÃ©chirante et vibrante note quâ��elles jettent dans leurs Ã©pouvantes, traversa la nuit Ã©paissie par la neige.

  Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.


  Le capitaine les interrogea, toujours Ã   voix basse.


  Â«  Votre nom  ?


  â� "  Pierre Bernard.


  â� "  Votre profession  ?


  â� "  Sommelier du comte de RoufÃ©.


  â� "  Câ��est votre fille  ?


  â� "  Oui.


  â� "  Que fait-elle  ?


  â� "  Elle est lingÃ¨re au chÃ¢teau.


  â� "  Comment rÃ´dez-vous comme Ã§a, la nuit, nom de Dieu  ?


  â� "  Nous nous sauvons.


  â� "  Pourquoi  ?


  â� "  Douze uhlans ont passÃ© ce soir. Ils ont fusillÃ© trois gardes et pendu le jardinier. Moi, jâ��ai eu peur pour la petite.


  â� "  OÃ¹ allez-vous  ?


  â� "  Ã� Blainville.


  â� "  Pourquoi  ?


  â� "  Parce quâ��il y a lÃ  , dit-on, une armÃ©e franÃ§aise.


  â� "  Vous connaissez le chemin  ?


  â� "  Parfaitement.


  â� "  Cela suffit, restez Ã   mon cÃ´tÃ©.  Â»


  Et la marche Ã   travers champs recommenÃ§a. Le vieillard silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traÃ®nait prÃ¨s de lui. Tout Ã   coup elle sâ��arrÃªta.

  â� "  PÃ¨re, dit-elle, je suis si fatiguÃ©e que je nâ��irai pas plus loin.

  Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prÃªte Ã   mourir. Son pÃ¨re voulut la porter. Il ne put mÃªme pas la soulever.

  Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyÃ©. Â«  Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever lÃ    !  Â»

  Mais quelques hommes sâ��Ã©taient Ã©loignÃ©s  ; ils revinrent avec des branches coupÃ©es. Alors, en une minute, une litiÃ¨re fut faite.

  Le capitaine sâ��attendrit  :  Â«  Nom de Dieu  ! Câ��est gentil, Ã§a. Allons, les enfants, qui est-ce qui prÃªte sa capote maintenant  ? Câ��est pour une femme, nom de Dieu  !  Â»

  Vingt capotes furent dÃ©tachÃ©es dâ��un coup et jetÃ©es sur la litiÃ¨re. En une seconde la jeune fille, enveloppÃ©e dans ces chauds vÃªtements de soldat, se trouva soulevÃ©e par six bras robustes qui lâ��emportÃ1¨rent.

  On repartit, comme si on eÃ»t bu un coup de vin, plus gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient mÃªme, et cette gaietÃ© sâ��Ã©veillait que la prÃ©sence dâ��une femme redonne toujours au sang franÃ§ais.

  Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des sonneries, rÃ©chauffÃ©s soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait la litiÃ¨re, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, ouvrit son cÅ "ur Ã   son voisin. Â«  Je nâ�� suis plus jeune, moi, et bien, crÃ© coquin, lâ�� sexe, y a tout dâ�� mÃªme que Ã§a pour vous flanquer du cÅ "ur au ventre.  Â»

  Jusquâ��Ã   trois heures du matin on avanÃ§a presque sans repos  ; mais, brusquement, pareil Ã   un souffle, le commandement  :  Â«  Halte  !  Â» fut de nouveau chuchotÃ©. Puis, presque par instinct, tout le monde sâ��aplatit par terre.

  LÃ  -bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait vaguement, trÃ¨s loin encore, une apparence de monstre qui sâ��allongeait ainsi quâ��un serpent, puis, soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, sâ��Ã©tendre de nouveau en prenant des Ã©lans rapides et sâ��arrÃªtait encore, et repartait sans cesse.

  Des ordres murmurÃ©s couraient parmi les hommes Ã©tendus  ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et mÃ©tallique claquait.

  Brusquement la forme errante se rapprocha, et lâ��on vit venir au grand trot, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, douze uhlans perdus dans la nuit.

  Ils Ã©taient si prÃ¨s maintenant quâ��on entendait le souffle des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir des selles.

  Alors, la voix forte du capitaine hurla  :  Â«  Feu, nom de Dieu  !  Â»

  Et cinquante coups de fusil crevÃ¨rent le silence glacÃ© des champs  ; quatre ou cinq dÃ©tonations attardÃ©es partirent encore, puis une autre toute seule, la derniÃ¨re  ; et quand lâ��aveuglement de la poudre enflammÃ©e se fut dissipÃ©, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, Ã©taient tombÃ©s. Trois bÃªtes sâ��enfuyaient dâ��un galop forcenÃ©, et lâ��une traÃ®nait derriÃ¨re elle, pendu par le pied Ã   lâ��Ã©trier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.

  Le capitaine joyeux cria  :  Â«  Douze de moins, nom de Dieu  !  Â» Un soldat, dans le tas, rÃ©pondit  :  Â«  Vâ��lÃ   des veuves  !  Â» Un autre ajouta  :  Â«  Faut pas grand temps tout dâ��mÃªme pour faire le saut sous .  Â»

  Alors, du fond de la litiÃ¨re, sous lâ��entassement des capotes, une petite voix endormie sortit  : Â«  Quâ��est-ce quâ��il y a, pÃ¨re  ? Pourquoi tire-t-on des coups de fusil  ?  Â» Le vieillard rÃ©pondit  :  Â«  Ce nâ��est rien  ; dors, petite  !  Â» On repartit.

  On marcha encore prÃ¨s de quatre heures.

  Le ciel pÃ¢lissait  ; la neige devenait claire, lumineuse, luisante  ; un vent froid balayait les nuages  ; et une pÃ¢le roseur, comme un faible lavage dâ��aquarelle, sâ��Ã©tendait Ã   lâ��orient.

  Une voix lointaine soudain cria  :  Â«  Qui vive  ?  Â» Une autre voix rÃ©pondit. Tout le dÃ©tachement fit halte. Et le capitaine partit lui-mÃªme en avant.

  On attendit longtemps. Puis on recommenÃ§a dâ��avancer. BientÃ´t on aperÃ§ut une masure et devant, un poste franÃ§ais, lâ��arme au bras. Un commandant Ã   cheval nous regardait dÃ©filer. Tout Ã   coup il demanda  :  Â«  Quâ��est-ce que vous portez sur ce brancard  ?  Â» Alors les capotes remuÃ¨rent  ; on en vit sortir dâ��abord deux petites mains qui les Ã©cartaient, puis une tÃªte Ã©bouriffÃ©e, toute ennuagÃ©e de cheveux, mais qui souriait et rÃ©pondit  :  Â«  Câ��est moi, Monsieur, jâ��ai bien dormi, allez. Je nâ��ai pas froid.  Â» Un grand rire sâ��Ã©leva parmi les hommes, un rire de vive satisfaction  ; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vocifÃ©rÃ©  :  Â«  Vive la RÃ©publique  !  Â» toute la troupe, comme prise de folie, beugla frÃ©nÃ©tiquement  :  Â«  Vive la RÃ©publique  !  Â»

 
  

 * *

 
  
/div>  Douze ans se sont Ã©coulÃ©s.

  Lâ��autre jour, au thÃ©Ã¢tre, la fine tÃªte dâ��une jeune femme blonde Ã©veilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsÃ©dant, mais indÃ©terminable. Je fus bientÃ´t tellement troublÃ© par le dÃ©sir de savoir le nom de cette femme que je le demandai Ã   tout le monde.

  Quelquâ��un me dit  : Â«  Câ��est la vicomtesse de Lâ�¦, la fille du comte de RoufÃ©.  Â»

  Et tous les dÃ©tails de cette nuit de guerre se sont levÃ©s en ma mÃ©moire, si nets que je les ai immÃ©diatement racontÃ©s, afin quâ��il les Ã©crivÃ®t pour le public, Ã   mon voisin de fauteuil et ami, qui signe

   


  Maufrigneuse

   


  16 fÃ©vrier 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LE SAUT DU BERGER

 
  

  De Dieppe au Havre, la cÃ´te prÃ©sente une falaise ininterrompue, haute de cent mÃ¨tres environ, et droite du. comme une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers blancs sâ��abaisse brusquement, et une petite vallÃ©e Ã©troite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivÃ© vers une plage de galet oÃ¹ elle aboutit par un ravin semblable au lit dâ��un torrent. La nature a fait ces vallÃ©es, les pluies dâ��orages les ont terminÃ©es par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusquâ��Ã   la mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes.

  Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, oÃ¹ sâ��engouffre le vent du large.

  Jâ��ai passÃ© lâ��Ã©tÃ© dans une de ces Ã©ch1ancrures de la cÃ´te, logÃ© chez un paysan, dont la maison, tournÃ©e vers les flots, me laissait voir de ma fenÃªtre un grand triangle dâ��eau bleue encadrÃ©e par les pentes vertes du val et tachÃ©e parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

  Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement sâ��enfonÃ§ait entre deux parois de marne, devenait une sorte dâ��orniÃ¨re profonde, avant de dÃ©boucher sur une belle nappe de cailloux roulÃ©s, arrondis et polis par la sÃ©culaire caresse des vagues.

  Ce passage encaissÃ© sâ��appelle le Â«  Saut du Berger  Â».

  Voici le drame qui lâ��a fait ainsi nommer  :

  On raconte quâ��autrefois ce village Ã©tait gouvernÃ© par un jeune prÃªtre austÃ¨re et violent. Il Ã©tait sorti du sÃ©minaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. Dâ��une inflexible sÃ©vÃ©ritÃ© pour lui-mÃªme, il se montra pour les autres dâ��une implacable intolÃ©rance  ; une chose surtout le soulevait de colÃ¨re et de dÃ©goÃ»t  : lâ��amour. Sâ��il eÃ»t vÃ©cu dans les villes, au milieu des civilisÃ©s et des raffinÃ©s qui dissimulent derriÃ¨re les voiles dÃ©licats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que la nature commande, sâ��il eÃ»t confessÃ© dans lâ��ombre des grandes nefs Ã©lÃ©gantes les pÃ©cheresses parfumÃ©es dont les fautes semblent adoucies par la grÃ¢ce de la chute et lâ��enveloppement dâ��idÃ©al autour du baiser matÃ©riel, il nâ��aurait pas senti peut-Ãªtre ces rÃ©voltes folles, ces fureurs dÃ©sordonnÃ©es quâ��il avait en face de lâ��accouplement malpropre des loqueteux dans la boue dâ��un fossÃ© ou sur la paille dâ��une grange.

  Il les assimilait aux brutes, ces gens-lÃ   qui ne connaissaient point lâ��amour, et qui sâ��unissaient seulement Ã   la faÃ§on des animaux  ; et il les haÃ¯ssait pour la grossiÃ¨retÃ© de leur Ã¢me, pour le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaietÃ© rÃ©pugnante des vieux lorsquâ��ils parlaient encore de ces immondes plaisirs.

  Peut-Ãªtre aussi Ã©tait-il, malgrÃ© lui, torturÃ© par lâ��angoisse dâ��appÃ©tits inapaisÃ©s et sourdement travaillÃ© par la lutte de son corps rÃ©voltÃ© contre un esprit despotique et chaste.

  Mais tout ce qui touchait Ã   la chair lâ��indignait, le jetait hors de lui  ; et ses sermons violents, pleins de menaces et dâ��allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous Ã   travers lâ��Ã©glise  ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermiÃ¨res en mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la cheminÃ©e jetait sur le ciel un filet de fumÃ©e bleue  : Â«  Iâ�� ne plaisante pas lÃ  -dessus, moâ��sieu le curÃ©.  Â»

  Un
  Il faisait de longues courses, solitairement, Ã   grands pas, avec un air sauvage.

  Or, comme il revenait dâ��une promenade Ã©loignÃ©e, un soir du mois de mai, et quâ��il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux lâ��assaillit. Aucune maison en vue, partout la cÃ´te nue que lâ��averse criblait de flÃ¨ches dâ��eau.

  La mer houleuse roulait ses Ã©cumes, et les gros nuages sombres accouraient de lâ��horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes rÃ©coltes, et secouait lâ��abbÃ© ruisselant, collait Ã   ses jambes la soutane traversÃ©e, emplissait de bruit ses oreilles et son cÅ "ur exaltÃ© de tumulte.

  Il se dÃ©couvrit, tendant son front Ã   lâ��orage, et peu Ã   peu il approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale lâ��atteignit quâ��il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperÃ§ut auprÃ¨s dâ��un parc Ã   moutons la hutte ambulante dâ��un berger.

  Câ��Ã©tait un abri, il y courut.

  Les chiens fouettÃ©s par lâ��ouragan ne remuÃ¨rent pas Ã   son approche  ; et il parvint jusquâ��Ã   la cabane en bois, sorte de niche perchÃ©e sur des roues, que les gardiens des troupeaux traÃ®nent, pendant lâ��Ã©tÃ©, de pÃ¢turage en pÃ¢turage.

  Au-dessus dâ��un escabeau, la porte basse Ã©tait ouverte, laissant voir la paille du dedans.

  Le prÃªtre allait entrer quand il aperÃ§ut dans lâ��ombre un couple amoureux qui sâ��Ã©treignait. Alors, brusquement, il ferma lâ��auvent et lâ��accrocha  ; puis, sâ��attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempÃ©e, il courut, entraÃ®nant vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacÃ©s, qui heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute Ã   quelque farce dâ��un passant.

  Lorsquâ��il fut au haut de la descente, il lÃ¢cha la lÃ©gÃ¨re demeure, qui se mit Ã   rouler sur la cÃ´te inclinÃ©e.es hommes dâ��Ã   prÃ©sent nâ��aiment pas l

  Elle prÃ©cipitait sa course, emportÃ©e follement, allant toujours plus vite, sautant, trÃ©buchant comme une bÃªte, battant la terre de ses brancards.

  Un vieux mendiant blotti dans un fossÃ© la vit passer, dâ��un Ã©lan, sur sa tÃªte et il entendit des cris affreux poussÃ©s dans le coffre de bois.

  Tout Ã   coup elle perdit une roue arrachÃ©e dâ��un choc, sâ��abattit sur le flanc, et se remit Ã   dÃ©valer comme une boule, comme une maison dÃ©racinÃ©e dÃ©gringolerait du sommet dâ��un mont, puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en dÃ©crivant une courbe et, tombant au fond, sâ��y creva comme un Å "uf.
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  On les ramassa lâ��un et lâ��autre, les amoureux, broyÃ©s, pilÃ©s, tous les membres rompus, mais Ã©treints, tou1jours, les bras liÃ©s aux cous dans lâ��Ã©pouvante comme pour le plaisir.

  Le curÃ© refusa lâ��entrÃ©e de lâ��Ã©glise Ã   leurs cadavres et sa bÃ©nÃ©diction Ã   leurs cercueils.

  Et le dimanche, au prÃ´ne, il parla avec emportement du septiÃ¨me commandement de Dieu, menaÃ§ant les amoureux dâ��un bras vengeur et mystÃ©rieux, et citant lâ��exemple terrible des deux malheureux tuÃ©s dans leur pÃ©chÃ©.

  Comme il sortait de lâ��Ã©glise, deux gendarmes lâ��arrÃªtÃ¨rent.

  Un douanier gÃ®tÃ© dans un trou de garde avait vu. Il fut condamnÃ© aux travaux forcÃ©s.

  Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement  :  Â«  Je lâ��ai connu, moi, monsieur. Câ��Ã©tait un rude homme tout de mÃªme, mais il nâ��aimait pas la bagatelle.  Â»

   


  9 mars 1882

   


 
  

 
  

 
  

 VIEUX OBJETS

 
  

  Â«  MA CHERE COLETTE,

   


  Je ne sais si tu te rappelles un vers de M.  Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui est restÃ© enfoncÃ© dans ma tÃªte  ; car il me dit bien des choses, Ã   moi, ce vers  ; et il a bien souvent rassurÃ© mon pauvre cÅ "ur, depuis quelque temps surtout. Le voici  :

   


 NaÃ®tre, vivre et mourir dans la mÃªme maison  !

   


  Jâ��y suis maintenant toute seule, dans cette maison oÃ¹ je suis nÃ©e, oÃ¹ jâ��ai vÃ©cu, et oÃ¹ jâ��espÃ¨re mourir. Ce nâ��est pas gai tous les jours, mais câ��est doux  ; car je suis lÃ   enveloppÃ©e de souvenirs.

  Mon fils Henry est avocat  : il vient me voir deux mois par an. Jeanne habite avec son mari Ã   lâ��autre bout de la France, et câ��est moi qui vais du. la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourÃ©e dâ��objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants Ã©loignÃ©s.

  Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille  ; mais je songe sans fin, ou plutÃ´t je rÃªve. Oh  ! Je ne rÃªve point Ã   ma faÃ§on dâ��autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheurs entrevus  !

  Rien de cela ne sâ��est rÃ©alisÃ©  : ou plutÃ´t câ��est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poÃ©tique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

  Sais-tu pourquoi nous sommes1 malheureuses si souvent, nous autres femmes  ? Câ��est quâ��on nous apprend dans la jeunesse Ã   trop croire au bonheur  ! Nous ne sommes jamais Ã©levÃ©es avec lâ��idÃ©e de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cÅ "ur se brise. Nous attendons, lâ��Ã¢me ouverte, des cascades dâ��Ã©vÃ©nements heureux  ; il nâ��en arrive que dâ��Ã   moitiÃ© bons  ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos rÃªves, jâ��ai appris Ã   le connaÃ®tre. Il ne consiste point dans la venue dâ��une grande fÃ©licitÃ©, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes fÃ©licitÃ©s, mais il rÃ©side simplement dans lâ��attente infinie dâ��une suite dâ��allÃ©gresses qui nâ��arrivent jamais. Le bonheur, câ��est lâ��attente heureuse  ; câ��est lâ��horizon dâ��espÃ©rances  ; câ��est donc lâ��illusion sans fin. Oui, ma chÃ¨re, il nâ��y a de bon que les illusions  ; et toute vieille que je suis, je mâ��en fais encore et chaque jour, seulement elles ont changÃ© dâ��objet, mes dÃ©sirs nâ��Ã©tant plus les mÃªmes. Je te disais donc que je passe Ã   rÃªver le plus clair de mon temps. Que ferais-je dâ��autre  ? Jâ��ai pour cela deux maniÃ¨res. Je te les donne  ; elles te serviront peut-Ãªtre.

  Oh  ! La premiÃ¨re est bien simple  ; elle consiste Ã   mâ��asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux Ã   mes vieux os, et Ã   mâ��en retourner vers les choses laissÃ©es en arriÃ¨re.

  Comme câ��est court, une vie  ! Surtout celles qui se passent tout entiÃ¨res au mÃªme endroit  :

   


 NaÃ®tre, vivre et mourir dans la mÃªme maison  !

   


  Les souvenirs sont massÃ©s, serrÃ©s ensemble  ; et quand on est vieille, il semble parfois quâ��il y a Ã   peine dix jours quâ��on Ã©tait jeune. Oui, tout a glissÃ©, comme sâ��il sâ��agissait dâ��une journÃ©e  : le matin, le midi, le soir  ; et la nuit vient, la nuit sans aurore  !

  En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passÃ© renaÃ®t comme si câ��Ã©tait dâ��hier. On ne sait plus oÃ¹ lâ��on est  ; le rÃªve vous emporte  ; on retraverse son existence entiÃ¨re.

  Et souvent, jâ��ai lâ��illusion dâ��Ãªtre fillette, tant il me revient des bouffÃ©es dâ��autrefois, des sensations de jeunesse, des Ã©lans mÃªme, des battements de cÅ "ur, toute cette sÃ¨ve de dix-huit ans  ; et jâ��ai, nettes comme des rÃ©alitÃ©s nouvelles, des visions de choses oubliÃ©es.

  Oh  ! Comme je suis surtout traversÃ©e par des souvenirs de mes promenades  jeune fille  ! LÃ  , sur mon fauteuil, devant mon feu, jâ��ai retrouvÃ© Ã©trangement lâ��autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite aprÃ¨s, une chasse Ã   cheval dans la forÃªt dâ��Uville, avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosÃ©e, et la chaleur du grand astre plongeant dans lâ��eau, et la tiÃ©deur mouillÃ©e de ses premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que jâ��ai pensÃ© alors, mon exaltation poÃ©tique devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive au frÃ´lement des branches, mes moindres petites idÃ©es, tout, les petits bouts de songe, de dÃ©sir et de sentiment, tout, tout mâ��est revenu comme si jâ��y Ã©tais en1core, comme si cinquante ans ne sâ��Ã©taient pas Ã©coulÃ©s depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changÃ© mes attentes. Mais mon autre maniÃ¨re de revivre lâ��autrefois est de beaucoup la meilleure.

  Tu sais ou tu ne sais pas, ma chÃ¨re Colette, que dans la maison on ne dÃ©truit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de dÃ©barras, quâ��on appelle la Â«  piÃ¨ce aux vieux objets  Â». Tout ce qui ne sert plus est jetÃ© lÃ  . Souvent jâ��y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis lâ��enfance, et auxquels sont attachÃ©s des souvenirs dâ��Ã©vÃ©nements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire  ; qui ont pris, Ã   force dâ��Ãªtre mÃªlÃ©s Ã   notre vie, une sorte de personnalitÃ©, une physionomie  ; qui sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hÃ©las, que nous sommes sÃ»rs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus Ã   jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usÃ©s ces vieux petits objets insignifiants qui ont traÃ®nÃ© pendant quarante ans Ã   cÃ´tÃ© de nous sans quâ��on ne les ait jamais remarquÃ©s, et qui, quand on les revoit tout Ã   coup, prennent une importance, une signification de tÃ©moins anciens. Ils me font lâ��effet de ces gens quâ��on a connus indÃ©finiment sans quâ��ils se soient jamais rÃ©vÃ©lÃ©s, et qui, soudain, un soir, Ã   propos de rien, se mettent Ã   bavarder sans fin, Ã   raconter tout leur Ãªtre et toute leur intimitÃ© quâ��on ne soupÃ§onnait nullement.

 
width="14"> Et je vais de lâ��un Ã   lâ��autre avec de lÃ©gÃ¨res secousses au cÅ "ur. Je me dis  : Â«  Tiens, jâ��ai brisÃ© cela, le soir oÃ¹ Paul est parti pour Lyon  Â», ou bien  : Â«  Ah  ! VoilÃ   la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs dâ��hiver.  Â»
  Il y a mÃªme lÃ   dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourdâ��hui nâ��a connues, dont personne ne sait lâ��histoire, les aventures  ; dont personne ne se rappelle mÃªme les propriÃ©taires. Personne nâ��a vu les mains qui les ont maniÃ©es, ni les yeux qui les ont regardÃ©es. Elles me font songer longtemps, celles-lÃ    ! Elles me reprÃ©sentent des abandonnÃ©es dont les derniers amis sont morts.

  Toi, ma chÃ¨re Colette, tu ne dois guÃ¨re comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces rabÃ¢chages de son propre cÅ "ur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos pensÃ©es au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En me rÃ©pondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre Ã   ta place, comme tu pourras demain te mettre Ã   la mienne.n 

  Mais tu ne comprendras jamais complÃ¨tement le vers de M.  Sainte-Beuve  :

   


 NaÃ®tre, vivre et mourir dans la mÃªme maison  !

   


  Mille baisers, ma vieille amie.  Â»

   


  AdÃ©laÃ¯de.

   


  29 mars 1882
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  Quâ��est-ce donc que cette joie du premier soleil  ? Pourquoi cette lumiÃ¨re tombÃ©e sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre  ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches  ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de lâ��allÃ©gresse pour nos Ã¢mes. Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter, une lÃ©gÃ¨retÃ© heureuse de la pensÃ©e, une sorte de tendresse Ã©largie, on voudrait embrasser le soleil.

  Les aveugles sous les portes, impassibles en leur Ã©ternelle obscuritÃ©, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaietÃ© nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent Ã   toute minute leur chien qui voudrait gambader.

  Quand ils rentrent, le jour fini, au bras dâ��un jeune frÃ¨re ou dâ��une petite sÅ "ur, si lâ��enfant dit  : Â«  Il a fait bien beau tantÃ´t  !  Â», lâ��autre rÃ©pond  : Â«  Je mâ��en suis bien aperÃ§u, quâ��il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place.  Â»

  Jâ��ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres quâ��on puisse rÃªver.

  Câ��Ã©tait un paysan, le fils dâ��un fermier normand. Tant que le pÃ¨re et la mÃ¨re vÃ©curent, on eut Ã   peu prÃ¨s soin de lui  ; il ne souffrit guÃ¨re que de son horrible infirmitÃ©  ; mais dÃ¨s que les vieux furent partis, lâ��existence atroce commenÃ§a. Recueilli par une sÅ "ur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. Ã� chaque repas, on lui reprochait la nourriture  ; on lâ��appelait fainÃ©ant, manant  ; et bien que son beau-frÃ¨re se fÃ»t emparÃ© de sa part dâ��hÃ©ritage, on lui donnait Ã   regret la soupe, juste assez pour quâ��il ne mourÃ»t point.

  Il avait une figure toute pÃ¢le, et deux grands yeux blancs comme des pains Ã   cacheter  ; et il demeurait impassible sous lâ��injure, tellement enfermÃ© en lui-mÃªme quâ��on ignorait sâ��il la sentait. Jamais dâ��ailleurs il nâ��avait connu aucune tendresse, sa mÃ¨re lâ��ayant toujours un peu rudoyÃ©, ne lâ��aimant guÃ¨re  ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes dâ��entre elles.

  SitÃ´t la soupe avÃ©e, il allait sâ��asseoir devant la porte en Ã©tÃ©, contre la cheminÃ©e en hiver, et il ne remuait plus jusquâ��au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement  ; seules ses paupiÃ¨res, quâ��agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pensÃ©e, une conscience nette de sa vie  ? Personne ne se le demandait.

  Penda1nt quelques annÃ©es les choses allÃ¨rent ainsi. Mais son impuissance Ã   rien faire autant que son impassibilitÃ© finirent par exaspÃ©rer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnÃ©e Ã   la fÃ©rocitÃ© native, Ã   la gaietÃ© sauvage des brutes qui lâ��entouraient.

  On imagina toutes les farces cruelles que sa cÃ©citÃ© put inspirer. Et, pour se payer de ce quâ��il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour lâ��impotent.

  Les paysans des maisons prochaines sâ��en venaient Ã   ce divertissement  ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. TantÃ´t on posait sur la table, devant son assiette oÃ¹ il commenÃ§ait Ã   puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bÃªte avec son instinct flairait lâ��infirmitÃ© de lâ��homme et, tout doucement, sâ��approchait, mangeait sans bruit, lapant avec dÃ©licatesse  ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait Ã©veillÃ© lâ��attention du pauvre diable, elle sâ��Ã©cartait prudemment pour Ã©viter le coup de cuiller quâ��il envoyait au hasard devant lui.

  Alors câ��Ã©taient des rires, des poussÃ©es, des trÃ©pignements des spectateurs tassÃ©s le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait Ã   manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancÃ©e, il protÃ©geait et dÃ©fendait son assiette.

  TantÃ´t on lui faisait mÃ¢cher des bouchons, du bois, des feuilles ou mÃªme des ordures, quâ��il ne pouvait distinguer.

  Puis, on se lassa mÃªme des plaisanteries  ; et le beau-frÃ¨re enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de lâ��autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau  : le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lanÃ§aient Ã   tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait Ã   ses paupiÃ¨res un mouvement prÃ©cipitÃ©. Il ne savait oÃ¹ se cacher et demeurait sans cesse les bras Ã©tendus pour Ã©viter les approches.

  Enfin, on le contraignit Ã   mendier. On le portait sur les routes les jours de marchÃ©, et dÃ¨s quâ��il entendait un bruit de pas ou le roulement dâ��une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant  : Â«  La charitÃ©, sâ��il vous plaÃ®t.  Â»

  Mais le paysan nâ��est pas prodigue, et, pendant des semaines entiÃ¨res, il ne rapportait pas un sou.

  Ce fut alors contre lui une haine dÃ©chaÃ®nÃ©e, impitoyable. Et voici comme il mourut.

  Un hiver, la terre Ã©tait couverte de neige, et il gelait horriblement. Or, son beau-frÃ¨re, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui faire demander lâ��aumÃ´ne. Il lâ��y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens quâ��il ne lâ��avait plus retrouvÃ©. Puis il ajouta  : Â«  Bast  ! Faut pas sâ��en occuper, quelquâ��un lâ��aura emmenÃ© parce quâ��il avait froid. PardiÃ©  ! i nâ��est pas perdu. I reviendra ben dâ��main manger se re la soupe.  Â»

  Le lendemain, il ne revint pas.

  AprÃ¨s de longues heures dâ��attente, saisi par le froid, se sentant mourir, lâ��aveugle sâ��Ã©tait mis Ã  1 marcher. Ne pouvant reconnaÃ®tre la route ensevelie sous cette Ã©cume de glace, il avait errÃ© au hasard, tombant dans les fossÃ©s, se relevant, toujours muet, cherchant une maison.

  Mais lâ��engourdissement des neiges lâ��avait peu Ã   peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il sâ��Ã©tait assis au milieu dâ��une plaine. Il ne se releva point.

  Les blancs flocons qui tombaient toujours lâ��ensevelirent. Son corps raidi disparut sous lâ��incessante accumulation de leur foule infinie  ; et rien nâ��indiquait plus la place oÃ¹ le cadavre Ã©tait couchÃ©.

  Ses parents firent mine de sâ��enquÃ©rir et de le chercher pendant huit jours. Ils pleurÃ¨rent mÃªme.

  Lâ��hiver Ã©tait rude et le dÃ©gel nâ��arrivait pas vite. Or, un dimanche, en allant Ã   la messe, les fermiers remarquÃ¨rent un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis sâ��abattaient comme une pluie noire en tas Ã   la mÃªme place, repartaient et revenaient toujours.

  La semaine suivante, ils Ã©taient encore lÃ  , les oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage comme sâ��ils se fussent rÃ©unis de tous les coins de lâ��horizon  ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige Ã©clatante, quâ��ils tachaient Ã©trangement et fouillaient avec obstination.

  Un gars alla voir ce quâ��ils faisaient, et dÃ©couvrit le corps de lâ��aveugle, Ã   moitiÃ© dÃ©vorÃ© dÃ©jÃ  , dÃ©chiquetÃ©. Ses yeux pÃ¢les avaient disparu, piquÃ©s par les longs becs voraces.

  Et je ne puis jamais ressentir la vive gaietÃ© des jours de soleil, sans un souvenir triste et une pensÃ©e mÃ©lancolique vers le gueux, si dÃ©shÃ©ritÃ© dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui lâ��avaient connu.

   


  31 mars 1882
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  Câ��Ã©tait Ã   la fin dâ��un dÃ®ner dâ��hommes, Ã   lâ��heure des interminables cigares et des incessants petits verres, dans la fumÃ©e et lâ��engourdissement chaud des digestions, dans le lÃ©ger trouble des tÃªtes aprÃ¨s tant de viandes et de liqueurs absorbÃ©es et mÃªlÃ©es.

  On vint Ã   parler du magnÃ©tisme, des tours de Donato et des expÃ©riences du Docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indiffÃ©rents Ã   toute religion, se mirent Ã   raconter des faits Ã©tranges, des histoires incroyables mais arrivÃ©es, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant Ã   ce dernier reste de merveilleux, devenus dÃ©vots Ã   ce mystÃ¨re du magnÃ©tisme, le dÃ©fendant au nom de la science. Ã©parpillÃ© je voisesau jour

  Un seul souriait, un vigoureux garÃ§on, grand cour1eur de filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance Ã   tout sâ��Ã©tait ancrÃ©e si fortement quâ��il nâ��admettait mÃªme point la discussion.

  Il rÃ©pÃ©tait en ricanant  : Â«  Des blagues  ! Des blagues  ! Des blagues  ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un trÃ¨s malin faiseur de tours. Quant Ã   M.  Charcot, quâ��on dit Ãªtre un remarquable savant, il me fait lâ��effet de ces conteurs dans le genre dâ��Edgar Poe, qui finissent par devenir fous Ã   force de rÃ©flÃ©chir Ã   dâ��Ã©tranges cas de folie. Il a constatÃ© des phÃ©nomÃ¨nes nerveux inexpliquÃ©s et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu quâ��on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce quâ��il voit, il se souvient trop peut-Ãªtre des explications ecclÃ©siastiques des mystÃ¨res. Et puis je voudrais lâ��entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous rÃ©pÃ©tez.  Â»

  Il y eut autour de lâ��incrÃ©dule une sorte de mouvement de pitiÃ©, comme sâ��il avait blasphÃ©mÃ© dans une assemblÃ©e de moines.


  Un de ces messieurs sâ��Ã©cria  :


  Â«  Il y a eu pourtant des miracles autrefois.  Â»


  Mais lâ��autre rÃ©pondit  :


  Â«  Je le nie. Pourquoi nâ��y en aurait-il plus  ?  Â»


  Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications dâ��Ã¢mes Ã   travers de longs espaces, des influences secrÃ¨tes dâ��un Ãªtre sur un autre. Et on affirmait, on dÃ©clarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharnÃ© rÃ©pÃ©tait  : Â«  Des blagues  ! Des blagues  ! Des blagues  !  Â»

  Ã� la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches  :

  Â«  Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici  :

  Dans le petit village dâ��Ã�tretat les hommes, tous matelots, vont chaque annÃ©e au banc de Terre-Neuve pÃªcher la morue. Or, une nuit, lâ��enfant dâ��un de ces marins se rÃ©veilla en sursaut en criant que son â��pÃ© Ã©tait mort Ã   la mÃ©â��. On calma le mioche, qui se rÃ©veilla de nouveau en hurlant que son â��pÃ© Ã©tait neyÃ©â��. Un mois aprÃ¨s on apprenait en effet la mort du pÃ¨re, enlevÃ© du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les rÃ©veils de lâ��enfant. On cria au miracle, tout le monde sâ��Ã©mut, on rapprocha les dates, et il se trouva que lâ��accident et le rÃªve avaient coÃ¯ncidÃ© Ã   peu prÃ¨s  ; dâ��oÃ¹ lâ��on conclut quâ��ils Ã©taient arrivÃ©s la mÃªme nuit, Ã   la mÃªme heure. Et voilÃ   un mystÃ¨re du magnÃ©tisme.  Â»

  Le conteur sâ��interrompit. Alors un des auditeurs, fort Ã©mu, demanda  :

  Â«  Et vous expliquez Ã§a, vous  ?

  â� "  Parfaitement, monsieur, jâ��ai trouvÃ© le secret. Le fait mâ��avait surpris et mÃªme vivement embarrassÃ©  ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De mÃªme que1 dâ��autres commencent par enil croire, je commence par douter  ; et quand je ne comprends nullement, je continue Ã   nier toute communication tÃ©lÃ©pathique des Ã¢mes, sÃ»r que ma pÃ©nÃ©tration seule est suffisante. Eh bien, jâ��ai cherchÃ©, cherchÃ©, et jâ��ai fini, Ã   force dâ��interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre quâ��il ne se passait pas huit jours sans que lâ��une dâ��elles ou lâ��un des enfants rÃªvÃ¢t et annonÃ§Ã¢t Ã   son rÃ©veil que le Â«  pÃ© Ã©tait mort Ã   la mÃ©  Â». La crainte horrible et constante de cet accident fait quâ��ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces frÃ©quentes prÃ©dictions coÃ¯ncide, par un hasard trÃ¨s simple, avec une mort, on crie aussitÃ´t au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres prÃ©sages, toutes les autres prophÃ©ties de malheur demeurÃ©s sans confirmation. Jâ��en ai pour ma part considÃ©rÃ© plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient mÃªme plus. Mais si lâ��homme, en effet, Ã©tait mort, la mÃ©moire se serait immÃ©diatement rÃ©veillÃ©e, et lâ��on aurait cÃ©lÃ©brÃ© lâ��intervention de Dieu selon les uns, du magnÃ©tisme selon les autres.  Â»

  Un des fumeurs dÃ©clara  :

  Â«  Câ��est assez juste, ce que vous dites lÃ  , mais voyons votre seconde histoire.

  â� "  Oh  ! Ma seconde histoire est fort dÃ©licate Ã   raconter. Câ��est Ã   moi quâ��elle est arrivÃ©e, aussi je me dÃ©fie un rien de ma propre apprÃ©ciation. On nâ��est jamais Ã©quitablement juge et partie. Enfin la voici  :

  Â«  Jâ��avais dans mes relations mondaines une jeune femme Ã   laquelle je ne songeais nullement, que je nâ��avais mÃªme jamais regardÃ©e attentivement, jamais remarquÃ©e, comme on dit.

  Â«  Je la classais parmi les insignifiantes, bien quâ��elle ne fÃ»t pas laide  ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie terne  ; câ��Ã©tait un de ces Ãªtres sur qui la pensÃ©e ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrÃªter, sur qui le dÃ©sir ne sâ��abat point.

  Â«  Or, un soir, comme jâ��Ã©crivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au lit, jâ��ai senti au milieu de ce dÃ©vergondage dâ��idÃ©es, de cette procession dâ��images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes rÃªvassant, la plume en lâ��air, une sorte de petit souffle qui me passait dans lâ��esprit, un tout lÃ©ger frisson du cÅ "ur, et immÃ©diatement, sans raison, sans aucun enchaÃ®nement de pensÃ©es logiques, jâ��ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds Ã   la tÃªte, et sans un voile, cette jeune femme Ã   qui je nâ��avais jamais songÃ© plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me traversÃ¢t la tÃªte. Et soudain je lui dÃ©couvris un tas de qualitÃ©s que je nâ��avais point observÃ©es, un charme doux, un attrait langoureux  ; elle Ã©veilla chez moi cette sorte dâ��inquiÃ©tude dâ��amour qui vous met Ã   la poursuite dâ��une femme. Mais je nâ��y pensai pas longtemps. Je me couchai, je mâ��endormis. Et je rÃªvai.

  Â«  Vous avez tous fait de ces rÃªves singuliers, nâ��est-ce pas, qui vous rendent maÃ®tres de lâ��impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespÃ©rÃ©es, des bras impÃ©nÃ©trables  ?

  Â«  Qui de nous, dans ces sommeils troublÃ©s, nerveux, haletants, nâ��a tenu, Ã©treint, pÃ©tri, possÃ©dÃ© avec une acuitÃ© de sensation extraordinaire, celle dont son esprit Ã©tait occupÃ©  ? Et avez-vous remarquÃ© quels surhumains dÃ©lices apportent ces bonnes fortunes du rÃªve  ! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, pÃ©nÃ©trante elles vous enfoncent au cÅ "ur pour celle quâ��on tient dÃ©faillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble une rÃ©alitÃ©  !

  Â«  Tout cela, je lâ��ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut Ã   moi, tellement Ã   moi que la tiÃ¨de douceur de sa peau me restait aux doigts, lâ��odeur de sa peau me restait au cerveau, le goÃ»t de ses baisers me restait aux lÃ¨vres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son Ã©treinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps aprÃ¨s mon rÃ©veil exquis et dÃ©cevant.

  Â«  Et trois fois en cette mÃªme nuit, le songe se renouvela.

  Â«  Le jour venu, elle mâ��obsÃ©dait, me possÃ©dait, me hantait la tÃªte et les sens, Ã   tel point que je ne restais plus une seconde sans penser Ã   elle.

  Â«  Ã� la fin, ne sachant que faire, je mâ��habillai et je lâ��allai voir. Dans son escalier jâ��Ã©tais Ã©mu Ã   trembler, mon cÅ "ur battait  : un dÃ©sir vÃ©hÃ©ment mâ��envahissait des pieds aux cheveux.

  Â«  Jâ��entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom  ; et soudain nos yeux se croisÃ¨rent avec une surprenante fixitÃ©. Je mâ��assis.

  Â«  Je balbutiai quelques banalitÃ©s quâ��elle ne semblait point Ã©couter. Je ne savais que dire ni que faire  ; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant Ã   pleins bras  ; et tout mon rÃªve sâ��accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain dâ��Ãªtre Ã©veillÃ©â�¦ Elle fut pendant deux ans ma maÃ®tresseâ�¦  Â»

  Â«  Quâ��en concluez-vous  ?  Â» dit une voix.

  Le conteur semblait hÃ©siter.

  Â«  Jâ��en conclusâ�¦ je conclus Ã   une coÃ¯ncidence, parbleu  ! Et puis, qui sait  ? Câ��est peut-Ãªtre un regard dâ��elle que je nâ��avais point remarquÃ© et qui mâ��est revenu ce soir-lÃ   par un de ces mystÃ©rieux et inconscients rappels de la mÃ©moire qui nous reprÃ©sentent souvent des choses nÃ©gligÃ©es par notre conscience, passÃ©es inaperÃ§ues devant notre intelligence  !

  â� "  Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au magnÃ©tisme aprÃ¨s cela, vous Ãªtes un ingrat, mon cher monsieur  !  Â»

   


  5 avril 1882

   


 
  

 
  

 
  

 CONFLITS POUR RIRE

 
  

  Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrÃ©s dans lâ��Ã¨re des conflits entre lâ��autoritÃ© civile et la domination ecclÃ©siastique. TantÃ´t les dÃ©partements stupÃ©faits assistent au duel hÃ©roÃ¯que du prÃ©fet et de lâ��Ã©vÃªque, tantÃ´tests s la France entiÃ¨re reste bÃ©ante devant le combat singulier dâ��un ministre et dâ��un cardinal.

  Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient jusquâ��ici le pays prennent un intÃ©rÃªt tout particulier quand ils se produisent entre un simple maire et un humble curÃ©  ; entre un FrÃ¨re et un instituteur. Alors on assiste vraiment Ã   des luttes dÃ©sopilantes, toute question de foi mise de cÃ´tÃ© et respectÃ©e.

  On citait lâ��autre jour en ce journal un article de M.  Henri Rochefort, Ã   propos de la nouvelle loi contre les Ã©crits immoraux, loi qui met des foudres rechargÃ©es entre les mains de tous les Pinard et de tous les BÃ©tolaud de lâ��avenir  ; et Ã   ce propos, le mordant Ã©crivain rappelait que beaucoup de monuments ont Ã©tÃ© mutilÃ©s par le zÃ¨le aveugle dâ��ecclÃ©siastiques fÃ©rocement honnÃªtes. Je lui dÃ©die lâ��histoire suivante, vraie en tous points, mais ancienne dÃ©jÃ  .

  Un petit village normand possÃ©dait une Ã©glise trÃ¨s vieille et classÃ©e parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou rÃ©parations.

  Non pas quâ��on respecte beaucoup les monuments historiques quand ces monuments sont religieux. Lâ��Ã©glise romane dâ��Ã�tretat, par exemple, est agrÃ©mentÃ©e aujourdâ��hui de peintures et de vitraux Ã   faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style jÃ©suite ont gÃ¢tÃ© Ã   tout jamais une foule de remarquables Ã©difices.

  La petite Ã©glise dont je parle possÃ©dait un portail sculptÃ©, un de ces portails en demi-cercle oÃ¹ la fantaisie libre dâ��artistes naÃ¯fs a gravÃ© des scÃ¨nes bibliques dans leur simplicitÃ© et leur nuditÃ© premiÃ¨res.

  Au centre, comme figure principale, Adam offrait Ã   Ã�ve ses hommages. Notre pÃ¨re Ã   tous se dressait dans le costume originel, et Ã�ve, soumise comme doit lâ��Ãªtre toute Ã©pouse, recevait avec abandon les faveurs de son seigneur.

  Dâ��eux sortaient, comme un double fleuve, les gÃ©nÃ©rations humaines, les hommes sâ��Ã©coulant dâ��Adam et les femmes de la mÃ¨re Ã�ve.

  Or, ce village Ã©tait administrÃ© par un curÃ© fort honnÃªte homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois quâ��il lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit dâ��abord en silence, ulcÃ©rÃ© jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me. Mais que faire  ?

  Un matin, comme il venait de dire la messe, deux Ã©trangers, deux voyageurs, arrÃªtÃ©s devant le porche de lâ��Ã©difice, se mirent Ã   rire en le voyant sortir.

  Lâ��un dâ��eux mÃªme lui demanda  : Â«  Câ��est votre enseigne monsieur le curÃ©  ?  Â» Et il montrait nos antiques parents Ã©ternellement immobiles en leur libre attitude.

  Le prÃªtre sâ��enfuit, humiliÃ© ju1squâ��aux larmes, blessÃ© jusquâ��au cÅ "ur, se disant quâ��en effet son Ã©glise portait au front un emblÃ¨me de honte, comme un mauvais lieu.

  Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce maire Ã©tait libre penseur.

  Je laisse Ã   deviner quels furent les arguments du prÃªtre et les rÃ©ponses du citoyen. sottises cueillies chez les grands hommes.

  Quand Bouvard et PÃ©cuchet, dÃ©goÃ»tÃ©s de tout, se remettaient Ã  n 

  Ã�perdu, lâ��ecclÃ©siastique implorait, suppliait, pour que lâ��autoritÃ© civile permÃ®t seulement quâ��on diminuÃ¢t un peu notre pÃ¨re Adam, rien quâ��un peu, une simple modification Ã   la turque. Cela ne gÃ¢terait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques nâ��y verrait que du feu, dâ��ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congÃ©dia le desservant en le traitant de rÃ©trograde.

  Le dimanche suivant, la population stupÃ©faite sâ��aperÃ§ut quâ��Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajustÃ© avec soin au moyen de cire Ã   cacheter. De la sorte, le monument et le premier homme restaient intacts, et la pudeur Ã©tait sauve.

  Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au garde champÃªtre de dÃ©culotter notre ancÃªtre. Ce qui fut fait au milieu des paroissiens Ã©gayÃ©s.

  Alors le curÃ© Ã©crivit Ã   lâ��Ã©vÃªque, lâ��Ã©vÃªque au conservateur. Ce dernier ne cÃ©da pas.

  Mais voici quâ��une retraite allait Ãªtre prÃªchÃ©e dans le village en lâ��honneur dâ��un saint guÃ©risseur dont la statue miraculeuse Ã©tait exposÃ©e dans le chÅ "ur de lâ��Ã©glise  ; et cette fois le curÃ© ne pouvait supporter lâ��idÃ©e que toutes les populations accourues des quatre coins du dÃ©partement dÃ©fileraient en procession sous notre impudique aÃ¯eul de pierre.

  Il en maigrissait dâ��inquiÃ©tude  : il implorait une illumination du ciel. Le ciel lâ��Ã©claira, mais mal.

  Une nuit, un habitant voisin de lâ��Ã©glise fut rÃ©veillÃ© par un bruit singulier. Il Ã©couta. Câ��Ã©taient des coups violents, vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. Lâ��homme se leva, prit un fusil, sortit. Devant lâ��Ã©glise un groupe singulier sâ��agitait  ; et une lueur de lanterne semblait Ã©clairer une tentative dâ��escalade, ou plutÃ´t dâ��effraction, car les coups indiquaient bien quâ��on essayait de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements dâ��autel.

  Ã�pouvantÃ©, mais timide, le voisin courut chez le maire  ; celui-ci fit prÃ©venir les adjoints, qui sâ��armÃ¨rent et rÃ©quisitionnÃ¨rent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent Ã   leurs maÃ®tres, et la troupe, hÃ©rissÃ©e de faux, de fourches et dâ��armes Ã   feu, sâ��avanÃ§a prudemment en opÃ©rant un mouvement tournant.

  Les voleurs Ã©taient encore lÃ  . La porte rÃ©sistait sans doute. Avec mille prÃ©cautions, les dÃ©fenseurs de lâ��ordre se glissÃ¨rent le long du monument  ; et soudain le maire, qui marchait le dernier, cria dâ��une voix furieuse  : Â«  En avant  ! Saisissez-les  !  Â»

  Les pompiers sâ��Ã©lancÃ¨rentâ�¦ et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux chaises, le curÃ© et sa servante en train dâ��amoindrir Adam.

  La servante, en jupon, tenait Ã   deux mains sa lanterne, tandis que le prÃªtre frappait Ã   tour de bras sur la pierre dure qui cÃ©da, tout juste Ã   ce moment.

  Â«  Au nom de la loi, je vous arrÃªte  !  Â» hurla lâ��officier de lâ��Ã©tat civil, et il entraÃ®na lâ��ecclÃ©siastique dÃ©sespÃ©rÃ© et la bonne Ã©plorÃ©e, tandis que le garde champÃªtre ramassait, comme piÃ¨ces Ã   conviction, le morceau que venait de perdre le gÃ©nÃ©rateur du genre humain, plus la lanterne et le marteau.es hommes dâ��Ã   prÃ©sent nâ��aiment pas les femmes dâ��aujourdâ��hui jusquâ��Ã   sâ��enu,

  De longues entrevues eurent lieu entre lâ��Ã©vÃªque et un prÃ©fet conciliant pour Ã©touffer cette grave affaire.

  Autre conflit.

  Plusieurs journaux plaÃ§aient derniÃ¨rement sous nos yeux la lettre indignÃ©e dâ��un brave curÃ© Ã   lâ��instituteur de son pays, pour sommer ce maÃ®tre dâ��Ã©cole de dÃ©clarer si oui ou non, il avait traitÃ© lâ��Histoire sainte de blagues.

  Les journaux religieux se sont fÃ¢chÃ©s, les journaux libÃ©raux ont argumentÃ© doctoralement.

  Or, la question me paraÃ®t dÃ©licate et difficile.

  Dâ��aprÃ¨s la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs dâ��enseigner lâ��Histoire sainte. Qui donc lâ��enseignera  ? â� " Personne. â� " Alors, les enfants ne la sauront jamais.

  Mais si lâ��instituteur est autorisÃ© Ã   exposer les aventures de ce recueil dâ��anecdotes merveilleuses quâ��on appelle lâ��Ancien Testament, peut-on exiger quâ��il donne comme articles de foi la crÃ©ation du monde en six jours, lâ��arrÃªt du soleil par JosuÃ©, la destruction musicale des murs de JÃ©richo, la promenade de Jonas dans lâ��intÃ©rieur mystÃ©rieux dâ��une baleine, etc.  ?

  Quand il apprendra aux futurs Ã©lecteurs Ã   ne pas croire aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle Ã   la Rambuteau de MoÃ¯se produisant de lâ��eau par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble guÃ¨re anormal  ? Sâ��il doit affirmer que Mme  Loth fut changÃ©e en statue de sel, comment lui dÃ©fendra-t-on de certifier Ã©nergiquement lâ��absolue authenticitÃ© des mÃ©tamorphoses racontÃ©es par Ovide  ? Sâ��il met lâ��Histoire sainte au mÃªme rang que la mythologie, sâ��il appelle lâ��une Â«  le RÃ©cit des fables sacrÃ©es de lâ��Ã�glise chrÃ©tienne  Â» et lâ��autre Â«  le RÃ©cit des fables sacrÃ©es du paganisme  Â», pourra-t-on le blÃ¢mer, le rÃ©primander  ?

  Je vous le dis, en vÃ©ritÃ©, dâ��un bout Ã   lâ��autre de la France, en ce moment, surgissent des conflits ineffables.

  Et comme on voudrait entendre les arguments quâ��Ã©changent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de lâ��Ã©cole ou sous le berceau du presbytÃ¨re, ces inapaisables rivaux  !

   


  1er mai 1882

   


 
  

 
  

 
  

 EN VOYAGE

 
  

  Sainte-AgnÃ¨s, 6 mai.

   


  Â«  MA CHÃ�RE AMIE,

   


  Vous mâ��avez demandÃ© de vous Ã©crire souvent et de vous raconter surtout des choses que jâ��aurai vues. Vous mâ��avez aussi priÃ© de >fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes anecdotes qui, apprises dâ��un paysan quâ��on a rencontrÃ©, dâ��un hÃ´telier, dâ��un inconnu qui passait, laissent dans la mÃ©moire comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossÃ© en quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractÃ¨re dâ��un pays, le faire vivant, visible, dramatique. Jâ��essayerai, selon votre dÃ©sir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres oÃ¹ je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de lâ��horizon et des hommes qui sâ��y meuvent. Et je commence.

  Le printemps est une Ã©poque oÃ¹ il faut, me semble-t-il, boire et manger du paysage. Câ��est la saison des frissons, comme lâ��automne est la saison des pensÃ©es. Au printemps la campagne Ã©meut la chair, Ã   lâ��automne elle pÃ©nÃ¨tre lâ��esprit.

  Jâ��ai voulu, cette annÃ©e, respirer de la fleur dâ��oranger et je suis parti pour le Midi, Ã   lâ��heure oÃ¹ tout le monde en revient. Jâ��ai franchi Monaco, la ville des pÃ¨lerins, rivale de la Mecque et de JÃ©rusalem, sans laisser dâ��or dans la poche dâ��autrui  ; et jâ��ai gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, dâ��orangers et dâ��oliviers.

  Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ dâ��orangers fleuris  ? Lâ��air quâ��on respire dÃ©licieusement est une quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse comme une friandise, semble se mÃªler Ã   nous, nous imprÃ¨gne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et rÃªvante. On dirait un opium prÃ©parÃ© par la main des fÃ©es et non par celle des pharmaciens.

  Câ��est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladÃ©es, Ã©chancrÃ©es partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies forÃªts de citronniers. De place en place, quand le val rapide sâ��arrÃªte Ã   une espÃ¨ce de marche, les hommes ont maÃ§onnÃ© un rÃ©servoir qui retient lâ��eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles lisses, oÃ¹ rien de saillant ne sâ��offre Ã   la main de celui qui tomberait lÃ  .

  Jâ��allais lentement par un des vallons montagneux, regardant Ã   travers les feuillages les fruits brillants restÃ©s aux branches. La gorge enserrÃ©e rendait plus pÃ©nÃ©trantes les senteurs lourdes des fleurs  ; lâ��air, lÃ   dedans, en semblait Ã©paissi. Une lassitude me prit et je cherchai Ã   mâ��asseoir. Qu1elques gouttes dâ��eau glissaient dans lâ��herbe  ; je crus quâ��une source Ã©tait voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais jâ��arrivai sur les bords dâ��un de ces grands et profonds rÃ©servoirs.

  Je mâ��assis Ã   la turque, les jambes croisÃ©es, et je restai rÃªvassant devant ce trou, qui paraissait rempli dâ��encre tant le liquide en Ã©tait noir et stagnant. LÃ  -bas, Ã   travers les branches, jâ��apercevais, comme des taches, des morceaux de la MÃ©diterranÃ©e, luisante Ã   mâ��aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le vaste et sombre puits quâ��aucune bÃªte nageante ne semblait mÃªme habiter, tant la surface en demeurait immobile.

  Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait des fleurs (car cette contrÃ©e est la plus riche de lâ��Europe pour les herborisants), me demandait  :

  â��Est-ce que vous Ãªtes, Monsieur, un parent de ces pauvres enfants  ?â��

  Je le regardai stupÃ©fait. dans votre bastide, Monsieur le curÃ©

  â��Quels enfants, Monsieur  ?â��

  Alors il parut embarrassÃ© et reprit en saluant  :

  â��Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbÃ© devant ce rÃ©servoir, jâ��ai cru que vous pensiez au drame affreux qui sâ��est passÃ© lÃ  .â��

  Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire.

  Elle est bien sombre et bien navrante, ma chÃ¨re amie, et bien banale en mÃªme temps. Câ��est un simple fait divers. Je ne sais sâ��il faut attribuer mon Ã©motion Ã   la maniÃ¨re dramatique dont la chose me fut dite, au dÃ©cor des montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais jâ��eus le cÅ "ur tordu, tous les nerfs secouÃ©s par ce rÃ©cit qui, peut-Ãªtre, ne vous paraÃ®tra point si terriblement poignant en le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.

  Câ��Ã©tait au printemps de lâ��une des derniÃ¨res annÃ©es. Deux petits garÃ§ons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que leur prÃ©cepteur lisait quelque livre, couchÃ© sous un arbre. Or, par une chaude aprÃ¨s-midi, un cri vibrant rÃ©veilla lâ��homme qui sommeillait, et un bruit dâ��eau jaillissant sous une chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, Ã¢gÃ© de onze ans, hurlait, debout prÃ¨s du bassin, dont la nappe, remuÃ©e, frÃ©missait, refermÃ©e sur lâ��aÃ®nÃ© qui venait dâ��y tomber en courant le long de la corniche de pierre.

  Ã�perdu, sans rien attendre, sans rÃ©flÃ©chir aux moyens, le prÃ©cepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, sâ��Ã©tant heurtÃ© le crÃ¢ne au fond.

  Au mÃªme moment, le jeune garÃ§on, revenu sur lâ��eau, agitait les bras tendus vers son frÃ¨re. Alors, lâ��enfant, restÃ© sur terre, se coucha, sâ��allongea, tandis que lâ��autre essayait de nager, dâ��approcher du mur, et bientÃ´t les quatre petites mains se saisirent, se serrÃ¨rent, crispÃ©es, liÃ©es ensemble. Ils eurent tous deux la joie aiguÃ« de la vie sauvÃ©e, le tressaillement du 1pÃ©ril passÃ©.

  Et lâ��aÃ®nÃ© essayait de monter, mais il nâ��y put parvenir, le mur Ã©tant droit  ; et le frÃ¨re, trop faible, glissait lentement vers le trou.

  Alors ils demeurÃ¨rent immobiles, ressaisis par lâ��Ã©pouvante. Et ils attendirent.

  Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il pleurait nerveusement en rÃ©pÃ©tant  : â��Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer.â�� Et soudain il se mit Ã   crier  : â��Au secours  ! au secours  !â�� Mais sa voix grÃªle perÃ§ait Ã   peine le dÃ´me de feuillage sur leurs tÃªtes.

  Ils restÃ¨rent lÃ   longtemps, des heures et des heures, face Ã   face, ces deux enfants, avec la mÃªme pensÃ©e, la mÃªme angoisse, et la peur affreuse que lâ��un des deux, Ã©puisÃ©, desserrÃ¢t ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

  Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit  : â��Je ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frÃ¨re.â�� Et lâ��autre, haletant, rÃ©pÃ©tait  : â��Pas encore, pas encore, attends.â�� Le soir vint, le soir tranquille, avec ses Ã©toiles mirÃ©es dans lâ��eau.

  Lâ��aÃ®nÃ©, dÃ©faillant, reprit  : â��LÃ¢che-moi une main, je vais te donner ma montre.â�� Il lâ��avait reÃ§ue en cadeau quelques jours auparavant  ; et câ��Ã©tait, depuis lors, la plus grande prÃ©occupation de son cÅ "ur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui sanglotait, la dÃ©posa sur lâ��herbe auprÃ¨s de lui.

  La nuit Ã©tait complÃ¨te. Les deux misÃ©rables Ãªtres, anÃ©antis, ne se tenaient plus quâ��Ã   peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, murmura encore  : â��Adieu, petit frÃ¨re, embrasse maman et papa.â�� Et ses doigts paralysÃ©s sâ��ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

  Le petit, restÃ© seul, se mit Ã   lâ��appeler furieusement  : â��Paul  ! Paul  !â��, mais lâ��autre ne revenait point.

  Alors il sâ��Ã©lanÃ§a dans la montagne, tombant dans les pierres, bouleversÃ© par la plus grande angoisse qui puisse Ã©treindre un cÅ "ur dâ��enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon oÃ¹ attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre rÃ©servoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. â��Câ��est lÃ  , oui, câ��est lÃ  .â��

  Mais il fallut vider cette citerne  ; et le propriÃ©taire ne le voulait point permettre, ayant besoin dâ��eau pour ses citronniers.

  Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

  Vous voyez, ma chÃ¨re amie, que câ��est lÃ   un simple fait divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-mÃªme, vous auriez Ã©tÃ© comme moi dÃ©chirÃ©e jusquâ��au cÅ "ur, Ã   la pensÃ©e de cette agonie dâ��un enfant pendu aux mains de son frÃ¨re, de lâ��interminable lutte de ces gamins accoutumÃ©s seulement Ã   rire et Ã   jouer et de ce tout simple 1dÃ©tail  : la montre donnÃ©e.

  Et je me disais  : â��Que le Hasard me prÃ©serve de jamais recevoir une semblable relique  !â�� Je ne sais rien de plus Ã©pouvantable que ce souvenir attachÃ© Ã   lâ��objet familier quâ��on ne peut quitter. Songez que chaque fois quâ��il touchera cette montre sacrÃ©e, le survivant reverra lâ��horrible scÃ¨ne, la mare, le mur, lâ��eau calme, et la face dÃ©composÃ©e de son frÃ¨re vivant et aussi perdu que sâ��il Ã©tait mort dÃ©jÃ  . Et durant toute sa vie, Ã   toute heure, la vision sera lÃ  , rÃ©veillÃ©e dÃ¨s que du bout du doigt il touchera seulement son gousset.

  Et je fus triste jusquâ��au soir. Je quittai, montant toujours, la rÃ©gion des orangers pour la rÃ©gion des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la rÃ©gion des pins  ; puis je passai dans une vallÃ©e de pierres, puis jâ��atteignis les ruines dâ��un antique chÃ¢teau, bÃ¢ti, affirme-t-on, au Xe siÃ¨cle, par un chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour dâ��une jeune fille.

  Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer avec une tache presque indistincte  : la Corse, ou plutÃ´t lâ��ombre de la Corse.

  Mais sur les cimes ensanglantÃ©es par le couchant, dans le vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que jâ��Ã©tais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, lâ��un couchÃ© au bord dâ��un trou plein dâ��eau noire, lâ��autre plongeant jusquâ��au cou, liÃ©s par les mains, pleurant face Ã   face, Ã©perdus  ; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix Ã©puisÃ©e qui rÃ©pÃ©tait  : â��Adieu, petit frÃ¨re, je te donne ma montre.â��

  Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chÃ¨re amie. Je tÃ¢cherai, un autre jour, dâ��Ãªtre plus gai.  Â»
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 UN BANDIT CORSE

 
  

  Le chemin montait doucement au milieu de la forÃªt dâ��AÃ¯tÃ´ne. Les sapins dÃ©mesurÃ©s Ã©largissaient sur nos tÃªtes une voÃ»te gÃ©missante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis quâ��Ã   droite comme Ã   gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte dâ��armÃ©e de tuyaux dâ��orgue dâ��oÃ¹ semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.

  Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fÃ»ts emmÃªlÃ©s sâ��Ã©claircit  ; de place en place, un pin parasol gigantesque, sÃ©parÃ© des autres, ouvert comme une ombrelle Ã©norme, Ã©talait son dÃ´me dâ��un vert sombre  ; puis soudain nous atteignÃ®mes la limite de la forÃªt, quelque cent mÃ¨tres au-dessous du dÃ©filÃ© qui conduit dans la sauvage vallÃ©e du Niolo.

  Sur les deux sommets Ã©lancÃ©s qui dominent ce passage, quelques vieux arbres dif1formes semblent avoir montÃ© pÃ©niblement, comme des Ã©claireurs partis devant la multitude tassÃ©e derriÃ¨re. Nous Ã©tant retournÃ©s nous aperÃ§Ã»mes toute la forÃªt, Ã©tendue sous nous, pareille Ã   une immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, Ã©taient faits de rochers nus lâ��enfermant de toutes parts.

  On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignÃ®mes le dÃ©filÃ©.

  Alors jâ��aperÃ§us un surprenant pays. Au delÃ   dâ��une autre forÃªt, une vallÃ©e, mais une vallÃ©e comme je nâ��en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creusÃ©e entre des montagnes hautes de deux mille mÃ¨tres et sans un champ, sans un arbre visible. Câ��est le Niolo, la patrie de la libertÃ© corse, la citadelle inaccessible dâ��oÃ¹ jamais les envahisseurs nâ��ont pu chasser les montagnards.

  Mon compagnon me dit  : Â«  Câ��est aussi lÃ   que se sont rÃ©fugiÃ©s tous nos bandits.  Â»

  BientÃ´t nous fÃ»mes au fond de ce trou sauvage et dâ��une inimaginable beautÃ©.

  Pas une herbe, pas une plante  : du granit, rien que du granit. Ã� perte de vue devant nous, un dÃ©sert de granit Ã©tincelant, chauffÃ© comme un four par un furieux soleil qui semble exprÃ¨s suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lÃ¨ve les yeux vers les crÃªtes, on sâ��arrÃªte Ã©bloui et stupÃ©fait. Elles paraissent rouges et dentelÃ©es comme des festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre  ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, dÃ©colorÃ© par le voisinage de ces Ã©tranges montagnes. Plus bas le granit t gris scintillant, et sous nos pieds il semble rÃ¢pÃ©, broyÃ©  ; nous marchons sur de la poudre luisante. Ã� notre droite, dans une longue et tortueuse orniÃ¨re, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumiÃ¨re, dans cette vallÃ©e brÃ»lante, aride, sauvage, coupÃ©e par ce ravin dâ��eau turbulente qui semble se hÃ¢ter de fuir, impuissante Ã   fÃ©conder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en Ãªtre jamais pÃ©nÃ©trÃ©e et rafraÃ®chie.

  Mais soudain apparut Ã   notre droite une petite croix de bois enfoncÃ©e dans un petit tas de pierres. Un homme avait Ã©tÃ© tuÃ© lÃ  , et je dis Ã   mon compagnon  :

  Â«  Parlez-moi donc de vos bandits.  Â»


  Il reprit  :


  â� "  Jâ��ai connu le plus cÃ©lÃ¨bre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire.


  Â«  Son pÃ¨re avait Ã©tÃ© tuÃ© dans une querelle, par un jeune homme du mÃªme pays, disait-on  ; et Sainte-Lucie Ã©tait restÃ© seul avec sa sÅ "ur. Câ��Ã©tait un garÃ§on faible et timide, petit, souvent malade, sans Ã©nergie aucune. Il ne dÃ©clara pas la vendetta Ã   lâ��assassin de son pÃ¨re. Tous ses parents le vinrent trouver, le suppliÃ¨rent de se venger  ; il restait sourd Ã   leurs menaces et Ã   leurs supplications.

  Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sÅ "ur, indignÃ©e, lui enleva ses vÃªtements noirs afin quâ��il ne portÃ¢t pas le deuil dâ��un mort restÃ© sans vengeance. Il resta mÃªme insensib1le Ã   cet outrage, et, plutÃ´t que de dÃ©crocher le fusil encore chargÃ© du pÃ¨re, il sâ��enferma, ne sortit plus, nâ��osant pas braver les regards dÃ©daigneux des garÃ§ons du pays.

  Des mois se passÃ¨rent. Il semblait avoir oubliÃ© jusquâ��au crime et il vivait avec sa sÅ "ur au fond de son logis.

  Or, un jour, celui quâ��on soupÃ§onnait de lâ��assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas Ã©mu par cette nouvelle  ; mais voici que, pour le braver sans doute, le fiancÃ©, se rendant Ã   lâ��Ã©glise, passa devant la maison des deux orphelins.

  Le frÃ¨re et la sÅ "ur, Ã   leur fenÃªtre, mangeaient des petits gÃ¢teaux frits quand le jeune homme aperÃ§ut la noce qui dÃ©filait devant son logis. Tout Ã   coup il se mit Ã   trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur lâ��Ã¢tre, et il sortit.

  Quand il parlait de cela plus tard, il disait  : â��Je ne sais pas ce que jâ��ai eu  ; Ã§â��a Ã©tÃ© comme une chaleur dans mon sang  ; jâ��ai bien senti quâ��il le fallait  ; que malgrÃ© tout je ne pourrais pas rÃ©sister, et jâ��ai Ã©tÃ© cacher le fusil dans le maquis sur la route de Corte.â��

  Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatiguÃ©. Sa sÅ "ur crut quâ��il ne pensait plus Ã   rien.

  Mais Ã   la nuit tombante il disparut.

  Son ennemi devait le soir mÃªme, avec ses deux garÃ§ons dâ��honneur, se rendre Ã   pied Ã   Corte.

  Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria  : â��Câ��est le moment  â�� puis, Ã   bout portant, il lui creva la poitrine.

  Un des garÃ§ons dâ��honneur sâ��enfuit, lâ��autre regardait le jeune homme en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Quâ��est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie  ?  Â»

  Puis il voulut courir Ã   Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria  : Â«  Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.  Â» Lâ��autre, le sachant jusque-lÃ   si timide, lui dit  : Â«  Tu nâ��oserais pas  !  Â» et il passa. Mais il tombait aussitÃ´t la cuisse brisÃ©e par une balle.

  Et Sainte-Lucie, sâ��approchant de lui, reprit  : Â«  Je vais regarder ta blessure  ; si elle nâ��est pas grave, je te laisserai lÃ    ; si elle est mortelle, je tâ��achÃ¨verai.  Â»

  Il considÃ©ra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le blessÃ© Ã   faire une priÃ¨re, puis il lui brisa le crÃ¢ne.

  Le lendemain il Ã©tait dans la montagne.

  Et savez-vous ce quâ��il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie  ?

  Toute sa famille fut arrÃªtÃ©e par les gendarmes. Son oncle le curÃ©, quâ��on soupÃ§onnait de lâ��avoir incitÃ© Ã   la vengeance, fut lui-mÃªme mis en prison et accusÃ© par les parents du mort. Mais il sâ��Ã©chappa, prit un fusil Ã   son tour et rejoignit son neveu dans le maquis.

  Alors Sainte-Lucie tua, l1â��un aprÃ¨s lâ��autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres Ã   ne jamais affirmer ce quâ��ils nâ��avaient pas vu de leurs yeux.

  Il tua tous les parents, tous les alliÃ©s de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusquâ��Ã   sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardÃ© le souvenir.  Â»

 
" width="14"> Le soleil disparaissait derriÃ¨re le Monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallÃ©e. Nous hÃ¢tions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village dâ��Albertacce, sorte de tas de pierres soudÃ©es aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit  : Â«  Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta  !  Â»
  Mon compagnon reprit avec rÃ©signation  : Â«  Que voulez-vous  ? On fait son devoir  !  Â»
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 RENCONTRE

 
  

  Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaÃ®t cette joie de retrouver soudain, Ã   mille lieues du pays, un Parisien, un camarade de collÃ¨ge, un voisin de campagne  ? Qui nâ��a passÃ© la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante sottises cueillies chez les grands hommes.

  Quand Bouvard, des contrÃ©es oÃ¹ la vapeur est encore ignorÃ©e, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une jeune femme inconnue, entrevue seulement Ã   la lueur de la lanterne, alors quâ��elle montait dans le coupÃ© devant la porte dâ��une blanche maison de petite ville  ? Et, le matin venu, quand on a lâ��esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas Ã©clatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine Ã©bouriffÃ©e ouvrir les yeux, examiner son voisin  ; et de lui rendre mille lÃ©gers services, et dâ��Ã©couter son histoire, quâ��elle conte toujours quand on sâ��y prend bien  ! Et comme il est exquis aussi, le dÃ©pit quâ��on a de la voir descendre devant la barriÃ¨re dâ��une maison de campagne  ! On croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu pour toujours, un commencement dâ��Ã©motion, de regret, qui sait  ?â�¦ Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la vieillesse, de ces frÃªles souvenirs de route  !

  LÃ  -bas, lÃ  -bas, tout au bout de la France, il est un pays dÃ©sert, mais dÃ©sert comme les solitudes amÃ©ricaines, ignorÃ© des voyageurs, inexplorÃ©, sÃ©parÃ© du monde par toutes une chaÃ®ne de montagnes, qui sont elles-mÃªmes isolÃ©es des villes voisines par un grand fleuve, lâ��Argens, sur lequel aucun pont nâ��est jetÃ©.

  Toute cette contrÃ©e montueuse est connue sous le nom de Â«  massif des Maures  Â». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantÃ©e Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le plus beau des cÃ´tes de France.

  Ã� peine quelques villages semÃ©s de place en place dans toute cette rÃ©gion que la voie de fer Ã©vite par un Ã©norme circuit. Deux routes seulement y pÃ©nÃ¨trent, sâ��aventurent par ces vallÃ©es sans un toit, par ces grandes forÃªts de pins oÃ¹ pullulent, dit-on, les sangliers. Il faut franchir ces torrents Ã   guÃ©, et on peut marcher des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un homme ou une bÃªte  ; mais on y foule des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins.

  Et câ��est lÃ   que je rencontrai la plus singuliÃ¨re et la plus sinistre voyageuse quâ��il mâ��ait Ã©tÃ© donnÃ© de voir.

  Je lâ��avais aperÃ§ue dâ��abord sur le pont du petit bÃ¢timent qui va de Saint-RaphaÃ«l Ã   Saint-Tropez.

  Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sÃ¨che, anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes, suivant la mode antique  ; vÃªtue comme une Anglaise errante, dâ��une faÃ§on maladroite et drÃ´le  ; elle se tenait debout Ã   lâ��avant du vapeur, lâ��Å "il fixÃ© sur la cÃ´te boisÃ©e et sinueuse qui se dÃ©roulait Ã   notre droite.

  Le bÃ¢timent tanguait  ; les vagues, brisÃ©es contre son flanc, jetaient des panaches dâ��Ã©cume sur le pont  ; mais la vieille femme ne se prÃ©occupait pas plus des brusques oscillations du navire que des fusÃ©es dâ��eau salÃ©e qui lui sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupÃ©e seulement du paysage.

  DÃ¨s que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout bagage une simple valise quâ��elle portait elle-mÃªme.

  AprÃ¨s une mauvaise nuit dans lâ��auberge du lieu, intitulÃ©e pompeusement Â«  Grand HÃ´tel Continental  Â», un bruit de trompette me fit courir Ã   ma fenÃªtre, et je vis dÃ©taler au trot de cinq rosses la diligence de HyÃ¨res, qui portait sur son impÃ©riale la maigre et sÃ©vÃ¨re voyageuse du paquebot. en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, lesil

  Une heure plus tard, je suivais Ã   pied les bords du golfe magnifique pour aller visiter Grimaud.

  La route longe la mer, et de lâ��autre cÃ´tÃ© de lâ��eau on aperÃ§oit une ligne onduleuse de hautes montagnes vÃªtues de forÃªts de sapins. Les arbres descendent jusquâ��au flot, qui mouille une longue plage de sable pÃ¢le.

  Puis jâ��entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, lâ��Å "il fixÃ© sur les ruines escarpÃ©es dâ��un ancien chÃ¢teau qui se dresse sur cette hauteur, dominant les maisons blotties Ã   son pied.

  Câ��est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs arcades, leur architecture orientale. Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de montagne, et sablÃ©es de gros cailloux tranchants. Voici presque un champ dâ��aloÃ¨s fleuris. Les plantes monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale Ã©panouie Ã   peine deux fois par siÃ¨cle et qui, selon les poÃ¨tes, ces farceurs, Ã©closent en des coups de tonnerre. Voici, hautes comme des arbres, des vÃ©gÃ©tations Ã©tranges, hÃ©rissÃ©es, pareilles Ã   des serpents, et des palmiers sÃ©culaires.

  Et jâ��entre dans lâ��enceinte du vaste chÃ¢teau, semblable Ã   un chaos de rocs Ã©boulÃ©s.

  Tout Ã   coup, sous mes pieds, sâ��ouvre un Ã©troit escalier qui sâ��enfonce sous terre  ; jâ��y descends et je pÃ©nÃ¨tre bientÃ´t dans une espÃ¨ce de citerne, dans un lieu sombre et voÃ»tÃ©, avec de lâ��eau claire et glacÃ©e, lÃ  -bas, au fond, dans un creux du sol.

  Mais quelquâ��un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-tÃ©nÃ¨bres de ce puits, je reconnais la grande femme aperÃ§ue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer sur sa face, et jâ��entends comme un sanglot. Elle pleurait, lÃ  , toute seule.

  Et soudain elle me parla, honteuse dâ��avoir Ã©tÃ© surprise.


  Â«  Oui, Monsieur, je pleureâ�¦ cela ne mâ��arrive pas souvent  ; câ��est peut-Ãªtre ce trou qui me fait cela.  Â»


  Fort Ã©mu, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des banalitÃ©s quelconques.


  Â«  Nâ��essayez pas, dit-elle  ; il nâ��y a plus rien Ã   faire pour moi  : je suis comme un chien perdu.  Â»


  Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter Ã   quelquâ��un lâ��Ã©cho de son malheur.


  Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© heureuse, Monsieur, et jâ��ai, trÃ¨s loin dâ��ici, une maison  ; mais je nâ��y veux plus retourner, tant cela me dÃ©chire le cÅ "ur. Et jâ��ai un fils  ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le reconnaÃ®trais pas. Je lâ��ai Ã   peine vu, dans toute ma vie  ; Ã   peine assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son Ã¢ge de six ans.

  Â«  Ã� six ans, on me le prit  ; on le mit en pension. Il ne fut plus Ã   moi. Il venait deux fois lâ��an  ; et, chaque fois, en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseil l je mâ��Ã©tonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans lâ��avoir vu grandir. On mâ��a volÃ© son enfance et toutes ces joies de voir croÃ®tre ces petits Ãªtres sortis de nous.

  Â«  Ã� chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire nâ��Ã©taient plus les mÃªmes, nâ��Ã©taient plus les miens. Une annÃ©e il eut de la barbe, je fus stupÃ©faite et triste. Jâ��osais Ã   peine lâ��embrasser. Ã�tait-ce mon fils, mon petit blondin frisÃ© dâ��autrefois, mon cher, cher enfant que jâ��avais bercÃ© sur mes genoux, ce grand garÃ§on brun qui mâ��appelait gravement â��ma mÃ¨reâ�� et qui ne semblait mâ��aimer que par devoir  ?

  Â«  Mon mari mourut  ; puis ce fut le tour de mes parents  ; puis je perdis mes deux sÅ "urs. Quand la mort entre dans une famille, on dirait quâ��elle se dÃ©pÃªche de faire le plus de besogne possible, pour nâ��avoir pas Ã   y revenir de longtemps.

 
"> Â«  Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit Ã   Paris. Jâ��espÃ©rais vivre et mourir prÃ¨s de lui  : je partis pour demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme  : je 1le gÃªnais. Je revins chez moi.
  Â«  Puis il se maria. Je me crus sauvÃ©e. Ma belle-fille me prit en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa femme fait de lui ce quâ��elle veut, ils lâ��ont tous dÃ©cidÃ© Ã   sâ��en aller lÃ  -bas, chez eux. Ils lâ��ont, ils lâ��ont pour eux  : ils me lâ��ont encore volÃ©. Il mâ��Ã©crit tous les deux mois  ; il est venu me voir il y a maintenant huit ans  ; il avait la figure ridÃ©e et des cheveux tout blancs. Ã�tait-ce possible  ? Ce vieil homme, mon fils  ? Mon petit enfant dâ��autrefois  ? Sans doute je ne le reverrai plus.

  Â«  Et je voyage toute lâ��annÃ©e. Je vais Ã   droite, Ã   gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi.

  Â«  Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas prÃ¨s de moi, Ã§a me fait mal de vous avoir dit tout cela.  Â»

  Et comme je redescendais la colline, mâ��Ã©tant retournÃ©, jâ��aperÃ§us la vieille femme debout sur une muraille croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue vallÃ©e. Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit chÃ¢le Ã©trange quâ��elle portait sur ses maigres Ã©paules.
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 LA VEILLÃ�E

 
  

  Elle Ã©tait morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irrÃ©prochable  ; et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermÃ©s, les traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangÃ©s comme si elle eÃ»t fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie pÃ¢le de trÃ©passÃ©e si recueillie, si reposÃ©e, si rÃ©signÃ©e quâ��on sentait bien quelle Ã¢me douce avait habitÃ© ce corps, quelle existence sans trouble avait menÃ©e cette aÃ¯eule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage.

  Ã� genoux, prÃ¨s du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sÅ "ur Eulalie, pleuraient Ã©perdument. Elle les avait dÃ¨s lâ��enfance armÃ©s dâ��une intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, lâ��homme, Ã©tait devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitiÃ© les faibles, les dÃ©faillants  ; elle, la fille, toute pÃ©nÃ©trÃ©e de la vertu qui lâ��avait baignÃ©e en cette famille austÃ¨re, avait Ã©pousÃ© Dieu, par dÃ©goÃ»t des hommes.

  Ils nâ��avaient guÃ¨re connu leur pÃ¨re  ; ils savaient seulement quâ��il avait rendu leur mÃ¨re malheureuse, sans apprendre dâ��autres dÃ©tails.

  La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main dâ��ivoire pareille au grand Christ couchÃ© sur le lit. De lâ��autre cÃ´tÃ© du corps Ã©tendu, lâ��autre main semblait tenir enco1re le drap froissÃ© de ce geste errant quâ��on nomme le pli des agonisants  ; et le linge en avait conservÃ© comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui prÃ©cÃ¨dent lâ��Ã©ternelle immobilitÃ©.

  Quelques coups lÃ©gers frappÃ©s Ã   la porte, firent relever les deux tÃªtes sanglotantes, et le prÃªtre, qui venait de dÃ®ner, rentra. Il Ã©tait rouge, essoufflÃ©, de la digestion commencÃ©e  ; car il avait mÃªlÃ© fortement son cafÃ© de cognac pour lutter contre la fatigue des derniÃ¨res nuits passÃ©es et de la nuit de veille qui commenÃ§ait.

  Il semblait triste, de cette fausse tristesse dâ��ecclÃ©siastique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, sâ��approchant avec son geste professionnel  : Â«  Eh bien  ! Mes pauvres enfants, je viens vous aider Ã   passer ces tristes heures.  Â» Mais sÅ "ur Eulalie soudain se releva. Â«  Merci, mon pÃ¨re, nous dÃ©sirons, mon frÃ¨re et moi, rester seuls auprÃ¨s dâ��elle. Ce sont nos derniers moments Ã   la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nousâ�¦ nousâ�¦ nous Ã©tions petits, et que notre pauâ�¦ pauvre mÃ¨reâ�¦  Â» Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur lâ��Ã©touffait.

  Mais le prÃªtre sâ��inclina, rassÃ©rÃ©nÃ©, songeant Ã   son lit. Â«  Comme vous voudrez, mes enfants.  Â» Il sâ��agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant  : Â«  Câ��Ã©tait une sainte.  Â»

  Ils restÃ¨rent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachÃ©e jetait dans lâ��ombre son petit bruit rÃ©gulier  ; et par la fenÃªtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pÃ©nÃ©traient avec une languissante clartÃ© de lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement dâ��insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mÃ©lancolie, une silencieuse sÃ©rÃ©nitÃ© entouraient cette morte, semblaient sâ��envoler dâ��elle, sâ��exhaler au-dehors, apaiser la nature mÃªme.

  Alors le magistrat, toujours Ã   genoux, la tÃªte plongÃ©e dans les toiles du lit, dâ��une voix lointaine, dÃ©chirante, poussÃ©e Ã   travers les draps et les couvertures, cria  : Â«  Maman, maman, maman  !  Â» Et la sÅ "ur, sâ��abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsÃ©e, tordue, vibrante, comme en une crise dâ��Ã©pilepsie, gÃ©mit  : Â«  JÃ©sus, JÃ©sus, maman, JÃ©sus  !  Â» sottises n x

  Et secouÃ©s tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, rÃ¢laient.

  Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent Ã   pleurer dâ��une faÃ§on plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevÃ©e.

  Puis, longtemps aprÃ¨s, ils se relevÃ¨rent et se remirent Ã   regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourdâ��hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits dÃ©tails oubliÃ©s, ces petits dÃ©tails intimes et familiers, qui refont vivant lâ��Ãªtre disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases quâ��elle leur disait, et un petit mouvement de la main quâ��elle avait parfois, comme pour battre la m1esure, quand elle prononÃ§ait un discours important.

  Et ils lâ��aimaient comme ils ne lâ��avaient jamais aimÃ©e. Et ils sâ��apercevaient, en mesurant leur dÃ©sespoir, combien ils allaient se trouver maintenant abandonnÃ©s.

  Câ��Ã©taient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, câ��Ã©tait leur lien avec la vie, la mÃ¨re, la maman, la chair crÃ©atrice, lâ��attache avec leurs aÃ¯eux quâ��ils nâ��auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolÃ©s, ils ne pouvaient plus regarder derriÃ¨re eux.

  La religieuse dit Ã   son frÃ¨re  : Â«  Tu sais, comme maman lisait toujours ses vieilles lettres  ; elles sont toutes lÃ  , dans son tiroir. Si nous les lisions Ã   notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit prÃ¨s dâ��elle  ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa mÃ¨re Ã   elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont lÃ  , et dont elle nous parlait si souvent, tâ��en souvient-il  ?  Â»

  Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier jaunes, ficelÃ©s avec soin et rangÃ©s lâ��un contre lâ��autre. Ils jetÃ¨rent sur le lit ces reliques, et choisissant lâ��une dâ��elle sur qui le mot Â«  PÃ¨re  Â» Ã©tait Ã©crit, ils lâ��ouvrirent et lurent.

  Câ��Ã©taient ces si vieilles Ã©pÃ®tres quâ��on retrouve dans les vieux secrÃ©taires de familles, ces Ã©pÃ®tres qui sentent lâ��autre siÃ¨cle. La premiÃ¨re disait  : Â«  Ma chÃ©rie  Â»  ; une autre  : Â«  Ma belle petite fille  Â»  ; puis dâ��autres  : Â«  Ma chÃ¨re enfant  Â»  ; puis encore  : Â«  Ma chÃ¨re fille.  Â» Et soudain la religieuse se mit Ã   lire tout haut, Ã   relire Ã   la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, Ã©coutait, les yeux sur sa mÃ¨re. Et le cadavre immobile semblait heureux.

  SÅ "ur Eulalie sâ��interrompant, dit tout Ã   coup  : Â«  Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, lâ��ensevelir lÃ  -dedans.  Â» Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot rÃ©vÃ©lateur nâ��Ã©tait Ã©crit. Et elle commenÃ§a, dâ��une voix haute  : Â«  Mon adorÃ©e, je tâ��aime Ã   en perdre la tÃªte. Depuis hier, je souffre comme un damnÃ© brÃ»lÃ© par ton souvenir. Je sens tes lÃ¨vres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je tâ��aime, je tâ��aime  ! Tu mâ��as rendu fou. Mes bras sâ��ouvrent, je halÃ¨te soulevÃ© par un immense dÃ©sir de tâ��avoir encore. Tout mon corps tâ��appelle, te veut. Jâ��ai gardÃ© dans ma bouche le goÃ»t de tes baisersâ�¦  Â»

  Le magistrat sâ��Ã©tait redressÃ©  ; la religieuse sâ��interrompit  ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il nâ��y en avait pas, mais seulement sous ces mots  : Â«  Celui qui tâ��adore  Â», le nom  : Â«  Henry  Â». Leur pÃ¨re sâ��appelait RenÃ©. Ce nâ��Ã©tait donc pas lui. Alors le fils, dâ��une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut  : Â«  Je ne puis plus me passer de tes caressesâ�¦  Â» Et debout, sÃ©vÃ¨re comme Ã   son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restÃ©es au coin des yeux, considÃ©rant son frÃ¨re, attendait. Alors il traversa la chambre Ã   pas lents, gagna la fenÃªtre et, le regard perdu dans la n1uit, songea.

  Quand il se retourna, sa sÅ "ur Eulalie, lâ��Å "il sec maintenant, Ã©tait toujours debout, prÃ¨s du lit, la tÃªte baissÃ©e.

  Il sâ��approcha, ramassa vivement les lettres quâ��il rejetait pÃªle-mÃªle dans le tiroir  ; puis il ferma les rideaux du lit.

  Et quand le jour fit pÃ¢lir les bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mÃ¨re quâ��il avait sÃ©parÃ©e dâ��eux, condamnÃ©e, il dit lentement  : Â«  Maintenant, retirons-nous, ma sÅ "ur.  Â»
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 RÃ�VES

 
  

  Câ��Ã©tait aprÃ¨s un dÃ®ner dâ��amis, de vieux amis. Ils Ã©taient cinq  : un Ã©crivain, un mÃ©decin et trois cÃ©libataires riches, sans profession.

  On avait parlÃ© de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui prÃ©cÃ¨de et dÃ©cide les dÃ©parts aprÃ¨s les fÃªtes. Un des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, Ã©toilÃ© de becs de gaz et bruissant, dit tout Ã   coup  :

  Â«  Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.  

  â� "  Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guÃ¨re, les plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas  ; jamais je ne rencontre une idÃ©e nouvelle, et jâ��Ã©prouve, avant de causer avec nâ��importe qui, un furieux dÃ©sir de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soirÃ©es.  Â»

  Et le troisiÃ¨me dÃ©sÅ "uvrÃ© proclama  :


  Â«  Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux heures agrÃ©ables.  Â»


  Alors lâ��Ã©crivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, sâ��approcha.


  Â«  Lâ��homme, dit-il, qui dÃ©couvrirait un vice nouveau, et lâ��offrirait Ã   ses semblables, dÃ»t-il abrÃ©ger de moitiÃ© leur vie, rendrait un plus grand service Ã   lâ��humanitÃ© que celui qui trouverait le moyen dâ��assurer lâ��Ã©ternelle santÃ© et lâ��Ã©ternelle jeunesse.  Â»

  Le mÃ©decin se mit Ã   rire  ; et, tout en mÃ¢chonnant un cigare  :

  Â«  Oui, mais Ã§a ne se dÃ©couvre pas comme Ã§a. On a pourtant rudement cherchÃ© et travaillÃ© la matiÃ¨re depuis que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivÃ©s, dâ��un coup, Ã   la perfection dans ce genre. Nous les Ã©galons Ã   peine.  Â»

  Un de ces trois dÃ©sÅ "uvrÃ©s murmura  :


  Â«  Câ��est dommage  !  Â»


  Puis au bout dâ��une minute il ajouta  :


  Â«  Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet anÃ©antissement des soirs de grande fatigue, dormir sans rÃªves.

  â� "  Pourquoi sans rÃªves  ? demanda le voisin.  Â»

  Lâ��autre reprit  :

  Â«  Parce que les rÃªves ne sont pas toujours agrÃ©ables, et que toujours ils sont bizarres, invraisemblables, dÃ©cousus, et que, dormant, nous ne pouvons mÃªme savourer les meilleurs Ã   notre grÃ©. Il faut rÃªver Ã©veillÃ©.

  â� "  Qui vous en empÃªche  ?  Â» interrogea lâ��Ã©crivain.

  Le mÃ©decin jeta son cigare.

  Â«  Mon cher, pour rÃªver Ã©veillÃ©, il faut une grande puissance et un grand travail de volontÃ©, et, partant, une grande fatigue en rÃ©sulte. Or le vrai rÃªve, cette promenade de notre pensÃ©e Ã   travers des visions charmantes, est assurÃ©ment ce quâ��il y a de plus dÃ©licieux au monde  ; mais il faut quâ��il vienne naturellement, quâ��il ne soit pas pÃ©niblement provoquÃ© et quâ��il soit accompagnÃ© dâ��un bien-Ãªtre absolu du corps. Ce rÃªve-lÃ  , je peux vous lâ��offrir, Ã   condition que vous me promettiez de nâ��en pas abuser.  Â»

  Lâ��Ã©crivain haussa les Ã©paules  :

  Â«  Ah  ! Oui, je sais, le haschich, lâ��opium, la confiture verte, les paradis artificiels. Jâ��ai lu Baudelaire  ; et jâ��ai mÃªme goÃ»tÃ© la fameuse drogue, qui mâ��a rendu fort malade.  Â»

  Mais le mÃ©decin sâ��Ã©tait assis  :

  Â«  Non, lâ��Ã©ther, rien que lâ��Ã©ther, et jâ��ajoute mÃªme que vous autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.  Â»

  Les trois hommes riches sâ��approchÃ¨rent. Lâ��un demanda  :


  Â«  Expliquez-nous-en donc les effets.  Â»


  Et le mÃ©decin reprit  :


  Â«  Mettons de cÃ´tÃ© les grands mots, nâ��est-ce pas  ? Je ne parle pas mÃ©decine ni morale  ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours Ã   des excÃ¨s qui dÃ©vorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelligents, disons mÃªme  : trÃ¨s intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. Jâ��ajoute quâ��il vous faudra une certaine prÃ©paration, câ��est-Ã  -dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plÃ©nitude les singuliers effets de lâ��Ã©ther.

  Â«  Ils sont diffÃ©rents des effets du haschich, des effets de lâ��opium et de la morphine  ; et ils cessent aussitÃ´t que sâ��interro1mpt lâ��absorption du mÃ©dicament, tandis que les autres producteurs de rÃªveries continuent leur action pendant des heures.

  Â«  Je vais tÃ¢cher maintenant dâ��analyser le plus nettement possible ce quâ��on ressent. Mais la chose nâ��est pas facile, tant sont dÃ©licates, presque insaisissables, ces sensations.

  Â«  Câ��est atteint de nÃ©vralgies violentes que jâ��ai usÃ© de ce remÃ¨de, dont jâ��ai peut-Ãªtre un peu abusÃ© depuis.

  Â«  Jâ��avais dans la tÃªte et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable chaleur de la peau, une inquiÃ©tude de fiÃ¨vre. Je pris un grand flacon dâ��Ã©ther et, mâ��Ã©tant couchÃ©, je me mis Ã   lâ��aspirer lentement.

  Â«  Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientÃ´t une espÃ¨ce de bourdonnement, et il me semblait que tout lâ��intÃ©rieur de mon corps devenait lÃ©ger, lÃ©ger comme de lâ��air, quâ��il se vaporisait.

  Â«  Puis ce fut une sorte de torpeur de lâ��Ã¢me, de bien-Ãªtre somnolent, malgrÃ© les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant dâ��Ãªtre pÃ©nibles. Câ��Ã©tait une de ces souffrances quâ��on consent Ã   supporter, et non plus ces dÃ©chirements affreux contre lesquels tout notre corps torturÃ© proteste.
/div>  Â«  BientÃ´t lâ��Ã©trange et charmante sensation de vide que jâ��avais dans la poitrine sâ��Ã©tendit, gagna les membres qui devinrent Ã   leur tour lÃ©gers, lÃ©gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fÃ»t restÃ©e, la peau nÃ©cessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, dâ��Ãªtre couchÃ© dans ce bien-Ãªtre. Je mâ��aperÃ§us alors que je ne souffrais plus. La douleur sâ��en Ã©tait allÃ©e, fondue aussi, Ã©vaporÃ©e. Et jâ��entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. TantÃ´t ce nâ��Ã©taient que des sons indistincts, tantÃ´t un mot me parvenait. Mais je reconnus que câ��Ã©taient lÃ   simplement les bourdonnements accentuÃ©s de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais  ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une nettetÃ©, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie dâ��esprit, une ivresse Ã©trange venue de ce dÃ©cuplement de mes facultÃ©s mentales.

  Â«  Ce nâ��Ã©tait pas du rÃªve comme avec le haschich, ce nâ��Ã©taient pas les visions un peu maladives de lâ��opium câ��Ã©tait une acuitÃ© prodigieuse de raisonnement, une nouvelle maniÃ¨re de voir, de juger, dâ��apprÃ©cier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette maniÃ¨re Ã©tait la vraie.

  Â«  Et la vieille image de lâ��Ã�criture mâ��est revenue soudain Ã   la pensÃ©e. Il me semblait que jâ��avais goÃ»tÃ© Ã   lâ��arbre de science, que tous les mystÃ¨res se dÃ©voilaient, tant je me trouvais sous lâ��empire dâ��une logique nouvelle, Ã©trange, irrÃ©futable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient  foule, renversÃ©s immÃ©diatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma tÃªte Ã©tait devenue le champ de lutte des idÃ©es. Jâ��Ã©tais un Ãªtre supÃ©rieur, armÃ© dâ��une intelligence invincible, et je goÃ»tais une jouissance prodigieuse Ã   la constatation de ma puissanceâ�¦

  Â«  Cela dura longtemps, longtemps. Je res1pirais toujours lâ��orifice de mon flacon dâ��Ã©ther. Soudain, je mâ��aperÃ§us quâ��il Ã©tait vide. Et jâ��en ressentis un effroyable chagrin.  Â»

  Les quatre hommes demandÃ¨rent ensemble  :


  Â«  Docteur, vite une ordonnance pour un litre dâ��Ã©ther  !  Â»


  Mais le mÃ©decin mit son chapeau et rÃ©pondit  :


  Â«  Quant Ã   Ã§a, non  ; allez vous faire empoisonner par dâ��autres  !  Â»


  Et il sortit.


  Mesdames et Messieurs, si le cÅ "ur vous en dit  ?
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 AUTRES TEMPS

 
  

  Quand un gentilhomme, au siÃ¨cle dernier, ruinait galamment sa maÃ®tresse, il en acquÃ©rait aussitÃ´t un surcroÃ®t de bonne rÃ©putation. Si la maÃ®tresse ainsi dÃ©pouillÃ©e Ã©tait une grande dame, si, abandonnÃ©e aussitÃ´t sa bourse vide, elle Ã©tait remplacÃ©e par une autre que le sÃ©ducteur dÃ©valisait avec la mÃªme aisance et le mÃªme appÃ©tit, il devenait, lui, un rouÃ©, un homme Ã   la mode, considÃ©rÃ©, enviÃ©, respectÃ©, jalousÃ©, saluÃ© jusquâ��Ã   terre, et jouissant de toutes les faveurs des puissants et des femmes.

  HÃ©las  ! HÃ©las  ! Un siÃ¨cle plus tard, la jeunesse, dite des Ã©coles, affichant et pratiquant une morale toute diffÃ©rente de celle des anciens grands seigneurs, sâ��exaltant au nom de principes sÃ©vÃ¨res, se prÃ©cipite avec fureur sur les quelques Ãªtres restÃ©s seuls dans la tradition du passÃ©, de notre grand passÃ© dâ��aristocratique Ã©lÃ©gance, et les jette Ã   lâ��eau pour voir sâ��ils nagent.

  Et ces victimes supposÃ©es, mais non atteintes, ces descendants des rouÃ©s sont des malheureux, des pauvres, dÃ©shÃ©ritÃ©s par la Providence, sans ressources sur le pavÃ© de Paris, et crÃ©Ã©s avec des instincts de millionnaires, des besoins de dÃ©pense mal servis par une mollesse native qui les Ã©loigne du travail.

  Ils se sont fait ce raisonnement qui paraÃ®trait juste si nous ne le savions faux, Ã   savoir  : quâ��il existe par le monde des milliers de femmes dont la seule profession consiste Ã   ruiner des hommes en profitant des sentiments malsains quâ��elles leur inspirent  ; donc quâ��il est simplement Ã©quitable de reprendre Ã   ces mÃªmes femmes  je vois lâ��argent quâ��elles ont obtenu par ces moyens dÃ©shonnÃªtes, en leur inspirant Ã   leur tour des sentiments non moins malsains.

  Câ��est tout simplement le principe de la mÃ©decine homÃ©opathique appliquÃ© Ã   la mora1le, le mal traitÃ© par le pire  ; or, si la mÃ©thode homÃ©opathique guÃ©rit  !â�¦ concluons.

  Il est rÃ©sultÃ© de tout cela que les vengeurs de lâ��honnÃªtetÃ© ont Ã©tÃ© battus, emprisonnÃ©s, aplatis, Ã©crabouillÃ©s par la milice chargÃ©e de veiller sur lâ��ordre public  ; â� " que les noyÃ©s Ã©taient de simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et rentrant dans leurs familles -, que les commerÃ§ants en femmes, dits souteneurs, ne pourront que profiter de la rÃ©clame qui leur est ainsi faite gratuitement â� " que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir seront rÃ©voquÃ©s, et le prÃ©fet de police, qui nâ��en peut mais, renversÃ© sans doute.

  Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

  Et voilÃ   Ã   quoi servent les Ã©meutes pour la bonne cause, les rÃ©volutions, les indignations et, en gÃ©nÃ©ral, tous les sentiments valeureux qui arment le bras des hommes de dÃ©vouement.

  On est assurÃ©ment plus sage aux champs. La scÃ¨ne qui suit nâ��est que fidÃ¨lement racontÃ©e.


  Je lâ��ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.


  Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.


  Le juge, gros homme asthmatique, siÃ¨ge devant une large table, flanquÃ© de son greffier. Il est vÃªtu dâ��un veston gris ornÃ© de boutons de mÃ©tal, et il parle lentement en expectorant de lâ��air qui siffle dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite sâ��y fÃ»t dÃ©clarÃ©e.

  Au fond de la grande piÃ¨ce, des paysans en blouse bleue, assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes. Ils sont graves, abrutis et rusÃ©s, et ils prÃ©parent mentalement des arguments pour leur affaire. Ã� tout moment ils crachent Ã   cÃ´tÃ© de leur pied chaussÃ© dâ��un soulier grand comme une barque de pÃªche  ; et une mare de salive marque la place de chacun.

  En face du juge, juste de lâ��autre cÃ´tÃ© de la table, les plaideurs dont la cause est appelÃ©e.

  La plaignante est une dame de la campagne, dont la cinquantaine couperosÃ©e flamboie sous un chapeau lÃ©gumier qui semble chargÃ© dâ��asperges en graine, de radis et dâ��oignons montÃ©s. Elle est sÃ¨che, pointue, horrible et prÃ©tentieuse, avec des gants de tricot  ; et les rubans de sa coiffure voltigent autour de sa tÃªte comme les drapeaux dâ��un navire.

  Le prÃ©venu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, semble un enfant de chÅ "ur engraissÃ© et grossi trop vite. Elle et lui se lancent des regards fÃ©roces.

  Il est assistÃ©, soutenu par son pÃ¨re, vieux paysan tout pareil Ã   un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais fraÃ®che aussi, grande fille de ferme saine et pommadÃ©e, chair Ã   reproduction bonne Ã   primer dans un concours.

  Voici les faits. La dame, veuve dâ��un officier de santÃ©, avait Ã©levÃ© Ã   la brochette le jeune paysan et le rÃ©servait Ã   ses plaisirs. AprÃ¨s

  Le juge trÃ¨s perplexe venait dâ��1Ã©couter la plainte de la dame. Personne ne riait dans lâ��auditoire. La cause Ã©tait grave et mÃ©ritait rÃ©flexion.

  Le gars Ã   son tour, se leva pour rÃ©pondre.


  Le juge lâ��interrogea.


  Â«  Quâ��avez-vous Ã   dire  ?


  â� "  A mâ�� lâ��a donnÃ©e câ��te ferme.


  â� "  Pourquoi vous lâ��a-t-elle donnÃ©e  ? Quâ��avez-vous fait pour la mÃ©riter  ?  Â»


  Alors le gars, indignÃ©, devint rouge jusquâ��aux oreilles. Â«  Câ�� que jâ��ai fait, mon bon mâ��sieur lâ�� Juge de paix  ? Mais vâ��lÃ   quinze ans quâ��a mâ�� sert de traÃ®nÃ©e, câ��te poison, a nâ�� peut pas dire que Ã§a valait pas Ã§a  !  Â»

  Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des voix convaincues rÃ©pÃ©taient  : Â«  Ah  ! Ã§a, oui, Ã§a valait bien Ã§a  !  Â»

  Et le pÃ¨re jugeant le moment venu dâ��intervenir  : Â«  CrÃ©yez-vous que jâ��y aurais donnÃ© lâ��Ã©fant dÃ¨s sâ��n Ã¢ge de quinze ans si jâ��avions point comptÃ© sur dâ�� la reconnaissance  ?  Â» Alors la jeune femme Ã   son tour sâ��avanÃ§a vÃ©hÃ©mente, exaspÃ©rÃ©e, et levant la main vers la dame impassible et rouge  : Â«  Mais guÃ©tez-la, mâ��sieu lâ�� Juge, guÃ©tez-la. Si on peut dire que Ã§a valait pas Ã§a  !  Â»

  Le juge, en effet, considÃ©ra longuement la vieille, consulta son greffier, comprit quâ��en effet, Ã§a valait bien Ã§a, et renvoya la plaignante. Et lâ��assistance entiÃ¨re approuva la dÃ©cision.

   


 
TIFY" height="0" width="14"> Et nunc erudimini.
   


  14 juin 1882

   


 
  

 
  

 
  

 CONFESSIONS Dâ��UNE FEMME

 
  

  Mon ami, vous mâ��avez demandÃ© de vous raconter les souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis trÃ¨s vieille, sans parents, sans enfants  ; je me trouve donc libre de me confesser Ã   vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dÃ©voiler mon nom.

  Jâ��ai Ã©tÃ© beaucoup aimÃ©e, vous le savez  ; jâ��ai souvent aimÃ© moi-mÃªme. Jâ��Ã©tais fort belle  ; je puis le dire aujourdâ��hui quâ��il nâ��en reste rien. Lâ��amour Ã©tait pour moi la vie de lâ��Ã¢me,lâ��air est la vie du corps. Jâ��eusse prÃ©fÃ©rÃ© mourir plutÃ´t que dâ��exister sans tendresse, sans une pensÃ©e toujours attachÃ©e Ã   moi. Les femmes souvent prÃ©tendent nâ��aimer quâ��une fois de toute la puissanc1e du cÅ "ur  ; il mâ��est souvent arrivÃ© de chÃ©rir si violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils sâ��Ã©teignaient pourtant toujours dâ��une faÃ§on naturelle, comme un feu oÃ¹ le bois manque.

  Je vous dirai aujourdâ��hui la premiÃ¨re de mes aventures, dont je fus bien innocente, mais qui dÃ©termina les autres.

  Lâ��horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq mâ��a rappelÃ© le drame Ã©pouvantable auquel jâ��assistai bien malgrÃ© moi.

  Jâ��Ã©tais mariÃ©e depuis un an, avec un homme riche, le comte HervÃ© de Kerâ�¦, un Breton de vieille race, que je nâ��aimais point, bien entendu. Lâ��amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de libertÃ© et dâ��obstacles en mÃªme temps. Lâ��amour imposÃ©, sanctionnÃ© par la loi, bÃ©ni par le prÃªtre, est-ce de lâ��amour  ? Un baiser lÃ©gal ne vaut jamais un baiser volÃ©.

  Mon mari Ã©tait haut de taille, Ã©lÃ©gant et vraiment grand seigneur dâ��allures. Mais il manquait dâ��intelligence. Il parlait net, Ã©mettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensÃ©es toutes faites, mises en lui par ses pÃ¨re et mÃ¨re qui les tenaient eux-mÃªmes de leurs ancÃªtres. Il nâ��hÃ©sitait jamais, donnait sur tout un avis immÃ©diat et bornÃ©, sans embarras aucun et sans comprendre quâ��il pÃ»t exister dâ��autres maniÃ¨res de voir. On sentait que cette tÃªte-lÃ   Ã©tait close, quâ��il nâ��y circulait point dâ��idÃ©es, de ces idÃ©es qui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenÃªtres.

  Le chÃ¢teau que nous habitions se trouvait en plein pays dÃ©sert. Câ��Ã©tait un grand bÃ¢timent triste, encadrÃ© dâ��arbres Ã©normes et dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forÃªt, Ã©tait entourÃ© dâ��un fossÃ© profond quâ��on appelle saut-de-loup  ; et tout au bout, du cÃ´tÃ© de la lande, nous avions deux grands Ã©tangs pleins de roseaux et dâ��herbes flottantes. Entre les deux, au bord dâ��un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.

  Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute dÃ©vouÃ©e Ã   mon mari jusquâ��Ã   la mort, et une fille de chambre, presque une amie, attachÃ©e Ã   moi Ã©perdument. Je lâ��avais ramenÃ©e dâ��Espagne cinq ans auparavant. Câ��Ã©tait une enfant abandonnÃ©e. On lâ��aurait prise pour une bohÃ©mienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours hÃ©rissÃ©s autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.

  Lâ��automne commenÃ§ait. On chassait beaucoup, tantÃ´t chez les voisins, tantÃ´t chez nous  ; et je remarquai un jeune homme, le Baron de Câ�¦, dont les visites au chÃ¢teau devenaient singuliÃ¨rement frÃ©quentes. Puis il cessa de venir, je nâ��y pensai plus  ; mais je mâ��aperÃ§us que mon mari changeait dâ��allures Ã   mon Ã©gard.

  Il semblait taciturne, prÃ©occupÃ©, ne mâ��embrassait point  ; et malgrÃ© quâ��il nâ��entrÃ¢t guÃ¨re en ma chambre que jâ��avais exigÃ©e sÃ©parÃ©e de la sienne afin de vivre un peu seule, jâ��entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusquâ��Ã   ma porte et sâ��Ã©loignait aprÃ¨s quelques minut1es.

 

  Or, un soir, comme nous achevions de dÃ®ner, HervÃ©, qui paraissait fort gai par extraordinaire, dâ��une gaietÃ© sournoise, me demanda  : Â«  Cela vous plairait-il de passer trois heures Ã   lâ��affÃ»t pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules  ?  Â» Je fus surprise  : jâ��hÃ©sitais  ; mais comme il me considÃ©rait, avec une obstination singuliÃ¨re, je finis par rÃ©pondre  : Â«  Mais certainement, mon ami.  Â»

  Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il Ã©tait donc tout naturel de me proposer cet affÃ»t.

  Mais mon mari tout Ã   coup eut lâ��air Ã©trangement nerveux  ; et pendant toute la soirÃ©e il sâ��agita, se levant et se rasseyant fiÃ©vreusement.

  Vers dix heures il me dit soudain  : 

  Â«  Ã�tes-vous prÃªte  ?  Â» Je me levai. Et comme il mâ��apportait lui-mÃªme mon fusil, je demandai  : Â«  Faut-il charger Ã   balles ou Ã   chevrotines  ?  Â» Il demeura surpris, puis reprit  : Â«  Oh  ! Ã� chevrotines seulement, Ã§a suffira, soyez-en sÃ»re.  Â» Puis, aprÃ¨s quelques secondes, il ajouta dâ��un ton singulier  : Â«  Vous pouvez vous vanter dâ��avoir un fameux sang-froid  !  Â» Je me mis Ã   rire  : Â«  Moi  ? Pourquoi donc  ? Du sang-froid pour aller tuer un renard  ? Mais Ã   quoi songez-vous, mon ami  ?  Â»

  Et nous voilÃ   partis, sans bruit, Ã   travers le parc. Toute la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bÃ¢timent sombre dont le toit dâ��ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faÃ®te deux plaques de lumiÃ¨re, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson dâ��air, pas un cri de crapaud, pas un gÃ©missement de chouette  ; un engourdissement lugubre sâ��Ã©tait appesanti sur tout.

  Lorsque nous fÃ»mes sous les arbres du parc, une fraÃ®cheur me saisit, et une odeur de feuilles tombÃ©es. Mon mari ne disait rien, mais il Ã©coutait, il Ã©piait, il semblait flairer dans lâ��ombre, possÃ©dÃ© des pieds Ã   la tÃªte par la passion de la chasse.

  Nous atteignÃ®mes bientÃ´t le bord des Ã©tangs.

  Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait  ; mais des mouvements Ã   peine sensibles couraient dans lâ��eau. Parfois un point remuait Ã   la surface, et de lÃ   partaient des cercles lÃ©gers, pareils Ã   des rides lumineuses, qui sâ��agrandissaient sans fin.

  Quand nous atteignÃ®mes la hutte oÃ¹ nous devions nous embusquer, mon mari me fit passer la premiÃ¨re, puis il arma lentement son fusil et le claquement sec des batteries me produisit un effet Ã©trange. Il me sentit frÃ©mir et demanda  : Â«  Est-ce que, par hasard, cette Ã©preuve vous suffirait  ? Alors partez.  Â» Je rÃ©pondis, fort surprise  : Â«  Pas du tout, je ne suis point venue pour mâ��en retourner. Ã�tes-vous drÃ´le, ce soir  ?  Â» Il murmura  : Â«  Comm1e vous voudrez.  Â» Et nous demeurÃ¢mes immobiles.

 
  Au bout dâ��une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et claire tranquillitÃ© de cette nuit dâ��automne, je dis, tout bas  : Â«  Ã�tes-vous bien sÃ»r quâ��il passe ici  ?  Â» HervÃ© eut une secousse comme si je lâ��avais mordu, et, la bouche dans mon oreille  : Â«  Jâ��en suis sÃ»r, entendez-vous  ?  Â»

  Et le silence recommenÃ§a.

  Je crois que je commenÃ§ais Ã   mâ��assoupir quand mon mari me serra le bras  ; et sa voix, sifflante, changÃ©e, prononÃ§a  : Â«  Le voyez-vous, lÃ  -bas, sous les arbres  ?  Â» Jâ��avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement HervÃ© Ã©paula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prÃªte moi-mÃªme Ã   tirer, et soudain voilÃ   quâ��Ã   trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumiÃ¨re, qui sâ��en venait Ã   pas rapides, le corps penchÃ©, comme sâ��il eÃ»t fui.

  Je fus tellement stupÃ©faite que je jetai un cri violent  ; mais avant que jâ��eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une dÃ©tonation mâ��Ã©tourdit, et je vis lâ��homme rouler sur le sol comme un loup qui reÃ§oit une balle.

  Je poussais des clameurs aiguÃ«s, Ã©pouvantÃ©e, prise de folie  ; alors une main furieuse, celle dâ��HervÃ©, me saisit Ã   la gorge. Je fus terrassÃ©e, puis enlevÃ©e dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en lâ��air, vers le corps Ã©tendu sur lâ��herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme sâ��il eÃ»t voulu me briser la tÃªte.

  Je me sentis perdue  ; il allait me tuer  ; et dÃ©jÃ   il levait sur mon front son talon, quand Ã   son tour il fut enlacÃ©, renversÃ©, sans que jâ��eusse compris encore ce qui se passait.

  Je me dressai brusquement, et je vis, Ã   genoux sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnÃ©e comme un chat furieux, crispÃ©e, Ã©perdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

  Puis, comme saisie brusquement dâ��une autre idÃ©e, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle lâ��enlaÃ§a Ã   pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lÃ¨vres les lÃ¨vres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants.

  Mon mari, relevÃ©, regardait. Il comprit, et tombant Ã   mes pieds  : Â«  Oh  ! Pardon, ma chÃ©rie, je tâ��ai soupÃ§onnÃ©e et jâ��ai tuÃ© lâ��amant de cette fille  ; câ��est mon garde qui mâ��a trompÃ©.  Â»

  Moi, je regardais les Ã©tranges baisers de ce mort et de cette vivante  ; et ses sanglots, Ã   elle, et ses sursauts dâ��amour dÃ©sespÃ©rÃ©.

  Et de ce moment, je compris que je serais infidÃ¨le Ã   mon mari.

   


  28 juin 1882

   


 
  

 
  

 
  

 CLAIR DE LUNE

 
  

  Madame Julie RoubÃ¨re attendait sa sÅ "ur aÃ®nÃ©e, Mme  Henriette LÃ©torÃ©, qui revenait dâ��un voyage en Suisse.

  Le mÃ©nage LÃ©torÃ© Ã©tait parti depuis cinq semaines Ã   peu prÃ¨s. Mme  Henriette avait laissÃ© son mari retourner seul Ã   leur propriÃ©tÃ© du Calvados, oÃ¹ des intÃ©rÃªts lâ��appelaient, et sâ��en venait passer quelques jours Ã   Paris, chez sa sÅ "ur.

  Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crÃ©puscule, Mme  RoubÃ¨re lisait, distraite, les yeux levÃ©s Ã   tout bruit.

  Le timbre enfin tinta, et sa sÅ "ur parut, toute enveloppÃ©e en ses grands vÃªtements de route. Et tout de suite, sans sâ��Ãªtre seulement reconnues, elles sâ��Ã©treignirent violemment, sâ��arrÃªtant de sâ��embrasser pour recommencer aussitÃ´t.

  Puis elles parlÃ¨rent, sâ��interrogeant sur leur santÃ©, leur famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressÃ©s, coupÃ©s, sautant lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, pendant que Mme  Henriette dÃ©faisait son voile et son chapeau.

  La nuit Ã©tait tombÃ©e. Mme  RoubÃ¨re sonna pour avoir une lampe, et, dÃ¨s que la lumiÃ¨re fut venue, elle regarda sa sÅ "ur, prÃªte Ã   lâ��embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarÃ©e, sans parler. Sur les tempes, Mme  LÃ©torÃ© avait deux grandes mÃ¨ches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tÃªte Ã©tait dâ��un noir sombre et luisant  ; mais lÃ  , lÃ   seulement, des deux cÃ´tÃ©s, sâ��allongeaient comme deux ruisseaux dâ��argent qui se perdaient aussitÃ´t dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre annÃ©es Ã   peine et cela Ã©tait venu subitement depuis son dÃ©part pour la Suisse. Immobile, Mme  RoubÃ¨re la regardait stupÃ©faite, prÃªte Ã   pleurer comme si quelque malheur mystÃ©rieux et terrible se fÃ»t abattu sur sa sÅ "ur  ; et elle demanda  :

  Â«  Quâ��as-tu, Henriette  ?  Â»


  Souriant dâ��un sourire triste, dâ��un sourire malade, lâ��autre rÃ©pondit  :


  Â«  Mais rien, je tâ��assure. Tu regardes mes cheveux blancs  ?  Â»


  Mais Mme  RoubÃ¨re la saisit impÃ©tueusement par les Ã©paules, et, la fouillant du regard, elle rÃ©pÃ©ta  :


  Â«  Quâ��as-tu  ? Dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.  Â»


  Elles demeuraient face Ã   face, et Mme  Henriette, qui devenait pÃ¢le Ã   dÃ©faillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissÃ©s.

  La sÅ "ur rÃ©pÃ©ta  :


  Â«  Que tâ��est-il arrivÃ©  ? Quâ��as-tu  ? RÃ©ponds-moi  ?  Â»


  Alors, dâ��une voix vaincue, lâ��autre1 murmura  :


  Â«  Jâ��aiâ�¦ jâ��ai un amant.  Â»


  Et, jetant son front sur lâ��Ã©paule de sa cadette, elle sanglota.

dans votre >
  Puis, quand elle se fut un peu calmÃ©e, quand les sursauts de sa poitrine sâ��apaisÃ¨rent, elle se mit Ã   parler tout Ã   coup, comme pour rejeter dâ��elle ce secret, vider cette douleur en un cÅ "ur ami.

  Alors, se tenant par les mains quâ��elles sâ��Ã©treignaient, les deux femmes allÃ¨rent sâ��affaisser sur un canapÃ© dans le fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de lâ��aÃ®nÃ©e, la tenant sur son cÅ "ur, Ã©couta.

  â� "  Oh  ! Je me reconnais sans excuse  ; je ne me comprends pas moi-mÃªme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde Ã   toi  ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cÃ©dons, comme nous tombons vite  ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces mÃ©lancolies subites qui vous passent dans lâ��Ã¢me, un de ces besoins dâ��ouvrir les bras, de chÃ©rir et dâ��embrasser que nous avons toutes, Ã   certains moments.

  Tu connais mon mari, et tu sais comme je lâ��aime  ; mais il est mÃ»r et raisonnable, et ne comprend rien Ã   toutes les vibrations tendres dâ��un cÅ "ur de femme. Il est toujours, toujours le mÃªme, toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh  ! Comme jâ��aurais voulu quelquefois quâ��il me saisÃ®t brusquement dans ses bras, quâ��il mâ��embrassÃ¢t de ces baisers lents et doux qui mÃªlent deux Ãªtres, qui sont comme de muettes confidences  ; comme jâ��aurais voulu quâ��il eÃ»t des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes  !

  Tout cela est bÃªte  ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Quâ��y pouvons-nous  ?

  Et pourtant jamais la pensÃ©e de le tromper ne mâ��aurait effleurÃ©e. Aujourdâ��hui, câ��est fait, sans amour, sans raison, sans rien  ; parce quâ��il y avait de la lune une nuit, sur le lac de Lucerne.

  Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son indiffÃ©rence calme, paralysait mes enthousiasmes, Ã©teignait mes exaltations. Alors que nous descendions les cÃ´tes au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et quâ��apercevant, dans la buÃ©e transparente du matin, de longues vallÃ©es, des bois, des riviÃ¨res, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais  : Â«  Comme câ��est beau, mon ami, embrasse-moi donc  !  Â», il me rÃ©pondait avec un sourire bienveillant et froid, en haussant un peu les Ã©paules  : Â«  Ce nâ��est pas une raison pour sâ��embrasser, parce que le paysage vous plaÃ®t.  Â»

  Et cela me glaÃ§ait jusquâ��au cÅ "ur. Il me semble pourtant que, quand on sâ��aime, on devrait toujours avoir envie de sâ��aimer davantage encore devant les spectacles qui vous Ã©meuvent.

  Enfin jâ��avais en moi des bouillonnements de poÃ©sie quâ��il empÃªchait de sâ��Ã©pandre. Que te dirai-je  ? Jâ��Ã©tais Ã   peu prÃ¨s comme une chaudiÃ¨re pleine de vapeur et fermÃ©e hermÃ©tiquement.

  Un soir (nous Ã©tions depuis quatre jours dans un hÃ´tel de Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite aprÃ¨s dÃ®ner, et jâ��allai me promener toute seule au bord du lac.

  Il faisait une nuit de conte de fÃ©es. La lune toute ronde sâ��Ã©talait au milieu du ciel  ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffÃ©es dâ��argent, et lâ��eau, toute moirÃ©e, avait de petits frissons luisants. Lâ��air Ã©tait doux, dâ��une de ces pÃ©nÃ©trantes tiÃ©deurs qui nous rendent molles Ã   dÃ©faillir, attendries sans causes. Mais comme lâ��Ã¢me est sensible et vibrante en ces moments-lÃ    ! Comme elle tressaille vite et ressent avec force  !

  Je mâ��assis sur lâ��herbe et je regardai ce grand lac mÃ©lancolique et charmant  ; et il se passait en moi une chose Ã©trange  : il me venait un insatiable besoin dâ��amour, une rÃ©volte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, nâ��irai-je jamais au bras dâ��un homme aimÃ©, le long dâ��une berge baignÃ©e de lune  ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, dÃ©licieux et affolants quâ��on Ã©change dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses  ? Ne serai-je point enlacÃ©e fiÃ©vreusement par des bras Ã©perdus, dans les ombres claires dâ��un soir dâ��Ã©tÃ©  ?

  Et je me mis Ã   pleurer comme une folle.

  Jâ��entendis du bruit derriÃ¨re moi. Un homme Ã©tait debout qui me regardait. Quand je tournai la tÃªte, il me reconnut et sâ��avanÃ§a  : Â«  Vous pleurez, Madame  ?  Â»

  Câ��Ã©tait un jeune avocat, qui voyageait avec sa mÃ¨re et que nous avions plusieurs fois rencontrÃ©. Ses yeux mâ��avaient souvent suivie.

  Jâ��Ã©tais tellement bouleversÃ©e que je ne sus quoi rÃ©pondre, quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

  Il se mit Ã   marcher prÃ¨s de moi, dâ��une faÃ§on naturelle et respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que jâ��avais ressenti, il le traduisait  ; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie dâ��une Ã©motion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mÃªmes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement doucesâ�¦

  Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte dâ��hallucinationâ�¦


  Quant Ã   luiâ�¦, je ne lâ��ai revu que le lendemain, au moment du dÃ©part.


  Il mâ��a donnÃ© sa carte  !â�¦


  Et Mme  LÃ©torÃ©, dÃ©faillant dans les bras de sa sÅ "ur, poussait des gÃ©missements, presque des cris.


  Alors, Mme  RoubÃ¨re, recueillie, grave, prononÃ§a tout doucement  :


  Â«  Vois-tu, grande sÅ "ur, bien souvent ce nâ��est pas un homme que nous aimons, mais lâ��amour. Et ce soir-lÃ  , câ��est le clair de lune qui fut ton amant vrai.  Â»

   


  1er juillet 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UN DRAME VRAI

 est en songe, vague
  

  Â«  Le vrai peut quelquefois nâ��Ãªtre pas vraisemblable.  Â»

   


  Je disais lâ��autre jour, Ã   cette place, que lâ��Ã©cole littÃ©raire dâ��hier se servait, pour ses romans, des aventures ou vÃ©ritÃ©s exceptionnelles rencontrÃ©es dans lâ��existence  ; tandis que lâ��Ã©cole actuelle, ne se prÃ©occupant que de la vraisemblance, Ã©tablit une sorte de moyenne, des Ã©vÃ©nements ordinaires.

  Voici quâ��on me communique toute une histoire, arrivÃ©e, paraÃ®t-il, et qui semble inventÃ©e par quelque romancier populaire ou quelque dramatique en dÃ©lire.

  Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinÃ©e et fort intÃ©ressante en son Ã©trangetÃ©.

  Dans une propriÃ©tÃ© de campagne, mi-ferme et mi-chÃ¢teau, vivait une famille possÃ©dant une fille courtisÃ©e par deux jeunes gens, les deux frÃ¨res.

  Ils appartenaient Ã   une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une propriÃ©tÃ© voisine.

  Lâ��aÃ®nÃ© fut prÃ©fÃ©rÃ©. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le cÅ "ur, devint sombre, rÃªveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien sâ��enfermait en sa chambre, et lisait ou mÃ©ditait.

  Plus lâ��heure du mariage avanÃ§ait, plus il devenait ombrageux.

  Une semaine environ avant la date fixÃ©e, le fiancÃ©, qui revenait un soir de sa visite quotidienne Ã   la jeune fille, reÃ§ut un coup de fusil Ã   bout portant, au coin dâ��un bois. Des paysans, qui le trouvÃ¨rent au jour levant, rapportÃ¨rent le corps Ã   son logis. Son frÃ¨re sâ��abÃ®ma dans un dÃ©sespoir fougueux qui dura deux ans. On crut mÃªme quâ��il se ferait prÃªtre ou quâ��il se tuerait.

  Au bout de ces deux annÃ©es de dÃ©sespoir, il Ã©pousa la fiancÃ©e de son frÃ¨re.

  Cependant on nâ��avait pas trouvÃ© le meurtrier. Aucune trace certaine nâ��existait  ; et le seul objet rÃ©vÃ©lateur Ã©tait un morceau de papier presque brÃ»lÃ©, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de lâ��assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers Ã©taient imprimÃ©s, la fin dâ��une chanson, sans doute, mais on ne put dÃ©couvrir le livre dont cette feuille Ã©tait arrachÃ©e.

  On soupÃ§onna du meurtre un braconnier mal notÃ©. Il fut poursuivi, emprisonnÃ©, interrogÃ©, harcelÃ©  ; mais il nâ��avoua pas, et on lâ��acquitta, faute de preuves.

  Telle est lâ��exposi1tion de ce drame. On croirait lire un horrible roman dâ��aventures. Tout y est  : lâ��amour des deux frÃ¨res, la jalousie de lâ��un, la mort du prÃ©fÃ©rÃ©, le crime au coin dâ��un bois, la justice dÃ©pistÃ©e, le prÃ©venu acquittÃ©, et le fil lÃ©ger restÃ© aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.

  Et, maintenant, vingt ans sâ��Ã©coulent. Le cadet, mariÃ©, est heureux, riche et considÃ©rÃ©  ; il a trois filles. Une dâ��elles va se marier Ã   son tour. Elle Ã©pouse le fils dâ��un ancien magistrat, un de ceux qui siÃ©geaient autrefois lors de lâ��assassinat du frÃ¨re aÃ®nÃ©.

  Et voilÃ   que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pÃ¨res se serrena:t les mains, les jeunes gens sont heureux. On dÃ®ne dans la longue salle du chÃ¢teau  ; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelquâ��un propose de chanter des chansons, comme on faisait au temps ancien.

  Lâ��idÃ©e plaÃ®t, et chacun chante.

  Son tour venu, le pÃ¨re de la mariÃ©e cherche en sa tÃªte de vieux couplets quâ��il fredonnait autrefois, et peu Ã   peu il les retrouve.

  Ils font rire, on applaudit  ; il continue, entonne le dernier  ; puis, lorsquâ��il a fini, son voisin le magistrat lui demande  : Â«  OÃ¹ diable avez-vous trouvÃ© cette chanson-lÃ    ? Jâ��en connais les derniers vers. Il me semble mÃªme quâ��ils sont liÃ©s Ã   quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste  ; je perds un peu la mÃ©moire.  Â»

  Et, le lendemain, les nouveaux mariÃ©s partent pour leur voyage nuptial.

  Cependant, lâ��obsession des souvenirs indÃ©cis, cette dÃ©mangeaison constante de retrouver une chose qui vous Ã©chappe sans cesse, harcelait le pÃ¨re du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain quâ��avait chantÃ© son ami, et ne retrouvait toujours pas dâ��oÃ¹ lui venaient ces vers quâ��ils sentaient pourtant gravÃ©s depuis longtemps en sa tÃªte, comme sâ��il avait eu un intÃ©rÃªt sÃ©rieux Ã   ne les point oublier.

  Deux ans encore se passent. Et voilÃ   quâ��un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiÃ©es par lui, ces rimes quâ��il a tant cherchÃ©es.

  Câ��Ã©taient les vers restÃ©s lisibles sur la bourre du fusil dont on sâ��Ã©tait autrefois servi pour le meurtre.

  Alors il recommence tout seul lâ��enquÃªte. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien quâ��il retrouve le livre dont la feuille avait Ã©tÃ© arrachÃ©e.

  Câ��est en ce cÅ "ur de pÃ¨re que se passe maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui quâ��il soupÃ§onne si violemment  ; mais, si celui quâ��il soupÃ§onne est coupable, il a tuÃ© son frÃ¨re pour lui voler sa fiancÃ©e  ! Est-il un crime plus monstrueux  ?

  Le magistrat lâ��emporte sur le pÃ¨re. Le procÃ¨s recommence. Lâ��assassin vÃ©ritable est, en effet, le frÃ¨re. On le condamne.

  VoilÃ   les faits quâ��on mâ��indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un livre sans avoir lâ��air dâ��imiter servilement MM.  de MontÃ©pin et d1u Boisgobey  ?

  Donc, en littÃ©rature comme dans la vie, lâ��axiome  : Â«  Toute vÃ©ritÃ© nâ��est pas bonne Ã   dire  Â» me paraÃ®t parfaitement applicable.

  Jâ��appuie sur cet exemple, qui me paraÃ®t frappant. Un roman fait avec une donnÃ©e pareille laisserait tous les lecteurs incrÃ©dules, et rÃ©volterait tous les vrais artistes.

   


  6 aoÃ»t 1882

   


 
  

 
  

 
  

 VOYAGE DE NOCE

 
  

 PERSONNAGES  :

 
  

 Mme  RIVOIL, cinquante ans.

 Mme  BEVELIN, soixante ans.

 
  

  Un salon. â� " Sur le guÃ©ridon un livre ouvert  : la Chanson des nouveaux Ã©poux, par Mme  Juliette Lamber.

  Mme  RIVOIL. â� "  Ã�a mâ��a fait un singulier effet, ce livre. Câ��est mon poÃ¨me que je viens de lire, le poÃ¨me dont jâ��ai Ã©tÃ© lâ��hÃ©roÃ¯ne, il y a trente ans passÃ©s. Vous me voyez les yeux rouges, ma chÃ¨re amie  : câ��est que je pleure comme une fontaine depuis deux heures  ; je pleure tout ce vieux passÃ©, si court, et fini, finiâ�¦ fini.

  Mme  BEVELIN. â� "  Pourquoi tant regretter les choses disparues  ?

  Mme  RIVOIL. â� "  Oh  ! Je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voilÃ   pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux Ã©poux, mâ��a bouleversÃ©e Ã   ce point.

  Il nâ��y a dans la vie quâ��un rÃªve rÃ©alisÃ©, celui-lÃ  . Songez donc. On part, seule avec lui, quel quâ��il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mÃªlÃ©e Ã   lui, pÃ©nÃ©trÃ©e dâ��une dÃ©licieuse et inoubliable tendresse. Nous nâ��avons, dans lâ��existence, quâ��une heure de vraie poÃ©sie, celle-lÃ    ; quâ��une seule illusion, si complÃ¨te que le rÃ©veil a lieu seulement des mois aprÃ¨s  ; quâ��un seul enivrement, si grand que tout disparaÃ®t, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on ne lâ��aime pas vraiment. Quâ��importe  ? On ne le sait pas, alors, on croit lâ��aimer  ; et câ��est lâ��amour quâ��on aime. Il est lâ��amour, il est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos attentes rÃ©alisÃ©es  ; il est lâ��espoir saisi  ; il est Celui Ã   qui nous allons pouvoir nous dÃ©vouer, Ã   qui nous nous sommes donnÃ©es  ; il est lâ��Ami, notre MaÃ®tre, notre Seigneur, tout.

  Notre rÃªve, Ã   nous femmes, câ��est dâ��aimer, et dâ��avoir pour nous seules, tout Ã   fait pour nous, dans un incessant tÃªte-Ã  -tÃªte, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela sâ��accomplit. Mais il nâ��y a que ce mois-lÃ   dans lâ��1existence, pas un autreâ�¦ pas un autre  !

  Je lâ��ai fait, ce voyage dâ��amour classique que chante Mme  Juliette Lamber  ; et, ce matin, mon cÅ "ur frÃ©missait, bondissait, dÃ©faillait en retrouvant lÃ  , dans ce livre, tous ces lieux restÃ©s chers, les seuls oÃ¹ je fus vraiment heureuse  ; et en relisant, trente ans aprÃ¨s, les choses quâ��il me disait jadis, il me semblait recommencer ce doux passÃ©â�¦ Jâ��entendais sa voix, je voyais ses yeux.

  Oh  ! Comme il mâ��a fait souffrir depuis.

  Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermÃ©e dans mon voyage de noce. Je me le rappelle comme dâ��hier.

  Au lieu de faire comme tous, de partir le soir mÃªme pour Ã©vaporer en des auberges quelconques ces premiÃ¨res gouttes de bonheur, et gÃ¢ter, au coudoiement des garÃ§ons dâ��hÃ´tel en tablier blanc et des employÃ©s de chemin de fer cette premiÃ¨re fraÃ®cheura de lâ��intimitÃ©, ce duvet de lâ��amour, nous sommes restÃ©s tout seuls, en tÃªte Ã   tÃªte, enfermÃ©s, embrassÃ©s, en une petite maison solitaire Ã   la campagne.

  Puis, quand ma tendresse, hÃ©sitante, inquiÃ¨te, troublÃ©e dâ��abord, eut grandi dans ses baisers  ; quand cette Ã©tincelle que jâ��avais au cÅ "ur fut devenue flamme et me brÃ»la tout entiÃ¨re, il mâ��emporta Ã   travers ce voyage qui fut un rÃªve.

  Oh  ! Oui, je me le rappelle  !

  Je sais dâ��abord que je restai six jours tout prÃ¨s de lui, dans une chaise de poste qui roulait sur des routes. Jâ��apercevais de temps en temps un morceau de paysage par la portiÃ¨re  ; mais ce que je vis le mieux assurÃ©ment, câ��est une moustache blonde et frisÃ©e qui sâ��approchait Ã   tout moment de ma figure.

  Jâ��entrai dans une ville dont je ne distinguai rien  ; puis je me sentis sur un bateau qui sâ��en allait vers Naples, paraÃ®t-il.

  Nous Ã©tions debout, cÃ´te Ã   cÃ´te, sur ce plancher qui se balanÃ§ait. Jâ��avais une main sur son Ã©paule  ; et câ��est alors que je commenÃ§ai Ã   mâ��apercevoir de ce qui se passait autour de moi.

  Nous regardions courir les cÃ´tes de la Provence, car câ��Ã©tait la Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figÃ©e, comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, sâ��Ã©talait sous un ciel infini. Les roues battaient lâ��eau et troublaient son calme sommeil. Et, derriÃ¨re nous, une longue trace Ã©cumeuse, une grande traÃ®nÃ©e pÃ¢le oÃ¹ lâ��onde remuÃ©e moussait comme du champagne, allongeait jusquâ��Ã   perte de vue le sillage tout droit du bÃ¢timent.

  Soudain, vers lâ��avant, Ã   quelques brasses de nous seulement, un Ã©norme poisson, un dauphin, bondit hors de lâ��eau, puis y replongea, la tÃªte la premiÃ¨re, et disparut. Jâ��eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur la poitrine de RenÃ©. Puis je me mis Ã   rire de ma frayeur et je regardais anxieuse si la bÃªte nâ��allait plus reparaÃ®tre. Au bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mÃ©canique. Puis elle retomba, ressortit encore  ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte Ã   leur frÃ¨re monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaien1t Ã   gauche, revenaient Ã   droite du navire, et toujours, tantÃ´t ensemble, tantÃ´t lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles sâ��Ã©lanÃ§aient en lâ��air par un grand saut qui dÃ©crivait une courbe, puis elles replongeaient Ã   la queue leu leu.

  Et je battais des mains, ravie Ã   chaque apparition des Ã©normes et souples nageurs. Oh  ! Ces poissons, ces gros poissons  ! Jâ��ai gardÃ© dâ��eux un souvenir dÃ©licieux. Pourquoi  ? Je nâ��en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restÃ©s lÃ  , dans mon regard, dans ma pensÃ©e et dans mon cÅ "ur.

  Tout Ã   coup ils disparurent. Je les aperÃ§us encore une fois, trÃ¨s loin, vers la pleine mer  ; puis je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur dÃ©part.

  Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clartÃ©, de paix heureuse. Pas un frisson dans lâ��air ou sur lâ��eau  ; et ce repos illimitÃ© de la mer et du ciel sâ��Ã©tendait Ã   mon Ã¢me engourdie, oÃ¹ pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil sâ��enfonÃ§ait doucement lÃ  -bas, vers lâ��Afrique invisible, lâ��Afrique  ! Laa: terre brÃ»lante dont je croyais dÃ©jÃ   sentir les ardeurs  ; mais une sorte de caresse fraÃ®che, qui nâ��Ã©tait cependant pas mÃªme une apparence de brise, effleura mon visage lorsque lâ��astre eut disparu.

  Ce fut le plus beau soir de ma vie.

  Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, oÃ¹ lâ��on respirait toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous Ã©tendÃ®mes tous les deux sur le pont, roulÃ©s en des manteaux  ; et nous nâ��avons pas dormi. Oh  ! Que de rÃªves  ! Que de rÃªves  !

  Le bruit monotone des roues me berÃ§ait, et je regardais sur ma tÃªte ces lÃ©gions dâ��Ã©toiles si claires, dâ��une lumiÃ¨re aiguÃ«, scintillante et comme mouillÃ©e, dans ce ciel pur du Midi.

  Vers le matin, cependant, je mâ��assoupis. Des bruits, des voix me rÃ©veillÃ¨rent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levÃ©s.

  Je buvais la saveur de la brume salÃ©e, elle me pÃ©nÃ©trait jusquâ��au bout des doigts. Je regardai lâ��horizon. Vers lâ��avant, quelque chose de gris, de confus encore dans lâ��aube naissante, une sorte dâ��accumulation de nuages singuliers, pointus, dÃ©chiquetÃ©s, semblait posÃ©e sur la mer.

  Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinÃ¨rent davantage sur le ciel Ã©clairci  : une grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse, enveloppÃ©e dans une sorte de voile lÃ©ger.

  Le capitaine, un vieux petit homme, tannÃ©, sÃ©chÃ©, raccourci, racorni, rÃ©trÃ©ci par les vents durs et salÃ©s, apparut sur le pont et, dâ��une voix enrouÃ©e par trente ans de commandement, usÃ©e par les cris poussÃ©s dans les tempÃªtes, me demanda  :

  Â«  La sentez-vous, cette gueuse-lÃ    ?  Â»


  Et je sentais, en effet, une forte, une Ã©trange, une puissante odeur de plantes, dâ��arÃ´mes sauvages.


  Le capitaine reprit  :


  Â«  Câ��est la Corse qui sent comme Ã§a. AprÃ¨s vingt ans dâ��absence, je la reconnaÃ®trais Ã   cinq milles au large. Jâ��en suis, Madame. Lui, lÃ  -bas, Ã   Sainte-HÃ©lÃ¨ne, parlait toujours de lâ��odeur de son pays. Il Ã©tait de ma famille.  Â»

  Et le capitaine, Ã´tant son chapeau, salua la Corse, salua, lÃ  -bas dans lâ��inconnu, lâ��Empereur, qui Ã©tait de sa famille.

  Jâ��avais envie de pleurer.

  Le lendemain, jâ��Ã©tais Ã   Naples  ; et je le fis, Ã©tape par Ã©tape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme  Juliette Lamber.

  Je vis, au bras de RenÃ©, tous ces lieux restÃ©s si chers, dont lâ��Ã©crivain fait un cadre Ã   ses scÃ¨nes dâ��amour  ; câ��est le livre des jeunes Ã©poux, celui-lÃ  , le livre quâ��ils devront emporter lÃ  -bas et garder, comme une relique, une fois revenus, le livre quâ��elle relira toujours.

  Quand je rentrai dans Marseille aprÃ¨s ce mois passÃ© dans le bleu, une inexplicable tristesse mâ��envahit. Je sentais vaguement que câ��Ã©tait fini  ; que jâ��avais fait le tour dua:  bonheur.

   


  18 aoÃ»t 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UNE PASSION

 
  

  La mer Ã©tait brillante et calme, Ã   peine remuÃ©e par la marÃ©e, et sur la jetÃ©e toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

  On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, empanachÃ©s de fumÃ©e  ; les autres, les voiliers, traÃ®nÃ©s par des remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mÃ¢ts nus, comme des arbres dÃ©pouillÃ©s.

  Ils accouraient de tous les bouts de lâ��horizon vers la bouche Ã©troite de la jetÃ©e qui mangeait ces monstres  ; et ils gÃ©missaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflÃ©e.

  Deux jeunes officiers se promenaient sur le mÃ´le couvert de monde, saluant, saluÃ©s, sâ��arrÃªtant parfois pour causer.

  Soudain, lâ��un dâ��eux, le plus grand, Paul dâ��Henricel, serra le bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas  : Â«  Tiens, voici Mme  PoinÃ§ot  ; regarde bien, je tâ��assure quâ��elle te fait de lâ��Å "il.  Â»

  Elle sâ��en venait au bras de son mari, un riche armateur. Câ��Ã©tait une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais restÃ©e fraÃ®che comme Ã   vingt ans par la grÃ¢ce de lâ��embonpoint. On lâ��appelait, parmi ses amis, la DÃ©esse, Ã   cause de son allure fiÃ¨re, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle Ã©tait restÃ©e irrÃ©prochable  ; jamais un soupÃ§o1n nâ��avait effleurÃ© sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable et simple, si digne quâ��aucun homme nâ��avait osÃ© songer Ã   elle.

  Et voilÃ   que depuis un mois Paul dâ��Henricel affirmait Ã   son ami Renoldi que Mme  PoinÃ§ot le regardait avec tendresse  ; et il insistait  : Â«  Sois sÃ»r que je ne me trompe pas  ; jâ��y vois clair, elle tâ��aime  ; elle tâ��aime passionnÃ©ment, comme une femme chaste qui nâ��a jamais aimÃ©. Quarante ans est un Ã¢ge terrible pour les femmes honnÃªtes, quand elles ont des sens  ; elles deviennent folles et font des folies. Celle-lÃ   est touchÃ©e, mon bon  ; comme un oiseau blessÃ©, elle tombe, elle va tomber dans tes brasâ�¦ Tiens, regarde.  Â»

  La grande femme, prÃ©cÃ©dÃ©e de ses deux filles Ã¢gÃ©es de douze et de quinze ans, sâ��en venait, pÃ¢lie soudain en apercevant lâ��officier. Elle le regardait ardemment, dâ��un Å "il fixe, et ne semblait plus rien voir autour dâ��elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allumÃ© dâ��une telle flamme quâ��un doute, enfin, pÃ©nÃ©tra dans lâ��esprit du lieutenant Renoldi.

  Son ami murmura  : Â«  Jâ��en Ã©tais sÃ»r. As-tu vu, cette fois  ? Bigre, câ��est encore un riche morceau.  Â»

  Mais Jean Renoldi ne voulait point dâ��intrigue mondainePeu chercheur dâ��amour, il dÃ©sirait avant tout une vie calme et se contentait des liaisons dâ��occasion quâ��un jeune homme rencontre toujours. Tout lâ��accompagnement de sentimentalitÃ©, les attentions, les tendresses quâ��exige une femme bien Ã©levÃ©e, lâ��ennuyaient. La chaÃ®ne, si lÃ©gÃ¨re quâ��elle soit, que noue toujours une aventure de cette espÃ¨ce, lui faisait peur. Il disait  : Â«  Au bout dâ��un mois jâ��en ai par-dessus la tÃªte, et je suis obligÃ© de patienter six mois par politesse.  Â» Puis, une rupture lâ��exaspÃ©rait, avec les scÃ¨nes, les allusions, les cramponnements de la femme abandonnÃ©e.

  Il Ã©vita de rencontrer Mme  PoinÃ§ot.

  Or un soir il se trouva prÃ¨s dâ��elle, Ã   table, dans un dÃ®ner  ; et il eut sans cesse sur la peau, dans lâ��Å "il et jusque dans lâ��Ã¢me, le regard ardent de sa voisine  ; leurs mains se rencontrÃ¨rent et, presque involontairement, se serrÃ¨rent. Câ��Ã©tait dÃ©jÃ   le commencement dâ��une liaison.

  Il la revit, malgrÃ© lui toujours. Il se sentait aimÃ©  ; il sâ��attendrit, envahi dâ��une espÃ¨ce dâ��apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espÃ©rant bien en rester au sentiment.

  Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle tomba, pÃ¢mÃ©e, dans ses bras  ; et il fut bien contraint dâ��Ãªtre son amant.

  Et cela dura six mois. Elle lâ��aima dâ��un amour effrÃ©nÃ©, haletant. MurÃ©e dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus Ã   rien  ; elle sâ��Ã©tait donnÃ©e, toute  ; son corps, son Ã¢me, sa rÃ©putation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jetÃ© dans cette flamme de son cÅ "ur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets prÃ©cieux en un bÃ»cher.

  Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles con1quÃªtes de bel officier  ; mais il Ã©tait liÃ©, tenu, prisonnier. Ã� tout moment, elle lui disait  : Â«  Je tâ��ai tout donnÃ©  ; que veux-tu de plus  ?  Â» Il avait bien envie de rÃ©pondre  : Â«  Mais je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu mâ��as donnÃ©.  Â» Sans se soucier dâ��Ãªtre vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammÃ©e toujours. Elle sâ��Ã©lanÃ§ait dans ses bras, lâ��Ã©treignait, dÃ©faillait en des baisers exaltÃ©s qui lâ��ennuyaient horriblement. Il disait dâ��une voix lassÃ©e  : Â«  Voyons, sois raisonnable.  Â» Elle rÃ©pondait  : Â«  Je tâ��aime  Â», et sâ��abattait Ã   ses genoux pour le contempler longtemps dans une pose dâ��adoration. Sous ce regard obstinÃ©, il sâ��exaspÃ©rait enfin, la voulait relever. Â«  Voyons, assieds-toi, causons.  Â» Elle murmurait  : Â«  Non, laisse-moi  Â», et restait lÃ  , lâ��Ã¢me en extase.

  Il disait Ã   son ami dâ��Henricel  : Â«  Tu sais, je la battrai. Je nâ��en veux plus, je nâ��en veux plus. Il faut que Ã§a finisse  ; et tout de suite  !  Â» Puis il ajoutait  : Â«  Quâ��est-ce que tu me conseilles de faire  ?  Â» Lâ��autre rÃ©pondait  : Â«  Romps.  Â» Et Renoldi ajoutait en haussant les Ã©paules  : Â«  Tu en parles Ã   ton aise, tu crois que câ��est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise dâ��attentions, qui vous torture de prÃ©venances, qui vous persÃ©cute de sa tendresse, dont lâ��unique souci est de vous plaire, et lâ��unique tort de sâ��Ãªtre donnÃ©e malgrÃ© vous.  Â»

 
height="0" width="14"> Mais voilÃ   quâ��un matin, onapprit que le rÃ©giment allait changer de garnison  ; Renoldi se mit Ã   danser de joie. Il Ã©tait sauvÃ©  ! SauvÃ© sans scÃ¨nes, sans cris  ! SauvÃ©  !â�¦ Il ne sâ��agissait plus que de patienter deux mois  !â�¦ SauvÃ©  !â�¦
  Le soir, elle entra chez lui, plus exaltÃ©e encore que de coutume. Elle savait lâ��affreuse nouvelle, et, sans Ã´ter son chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et rÃ©solue  : Â«  Tu vas partir  ; je le sais. Jâ��ai dâ��abord eu lâ��Ã¢me brisÃ©e  ; puis jâ��ai compris ce que jâ��avais Ã   faire. Je nâ��hÃ©site plus. Je viens tâ��apporter la plus grande preuve dâ��amour quâ��une femme puisse offrir  : je te suis. Pour toi, jâ��abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse  : il me semble que je me donne Ã   toi de nouveau. Câ��est le dernier et le plus grand sacrifice  ; je suis Ã   toi pour toujours  !  Â»

  Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi dâ��une rage sourde et furieuse, dâ��une colÃ¨re de faible. Cependant il se calma, et dâ��un ton dÃ©sintÃ©ressÃ©, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tÃ¢cha de lâ��apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie  ! Elle lâ��Ã©coutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la lÃ¨vre dÃ©daigneuse, sans rien rÃ©pondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement  : Â«  Est-ce que tu serais un lÃ¢che  ? Serais-tu de ceux qui sÃ©duisent une femme, puis lâ��abandonnent au premier caprice  ?  Â»

  Il devint pÃ¢le et se remit Ã   raisonner  ; il lui montra, jusquâ��Ã   leur mort, les inÃ©vitables consÃ©quences dâ��une pareille action  : leur vie brisÃ©e, le monde fermÃ©â�¦ Elle rÃ©pondait obstinÃ©ment  : Â«  Quâ��importe, quand on sâ��aime  !  Â»

  Alors, tout Ã   coup, il1 Ã©clata  :

  â� "  Eh bien non  ! Je ne veux pas. Entends-tu  ? Je ne veux pas, je te le dÃ©fends.  Â» Puis emportÃ© par ses longues rancunes, il vida son cÅ "ur. Â«  Eh  ! Sacrebleu, voilÃ   assez longtemps que tu mâ��aimes malgrÃ© moi, il ne manquerait que de tâ��emmener. Merci, par exemple  !  Â»

  Elle ne rÃ©pondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle sâ��en alla sans lui dire adieu.

  La nuit mÃªme elle sâ��empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grÃ¢ce Ã   la violence de sa passion  ; car les sentiments extrÃªmes, devenus hÃ©roÃ¯ques par leur emportement, se font toujours pardonner ce quâ��ils ont de condamnable. Une femme qui se tue nâ��est pour ainsi dire plus adultÃ¨re. Et ce fut bientÃ´t une espÃ¨ce de rÃ©probation gÃ©nÃ©rale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blÃ¢me.

  On racontait quâ��il lâ��avait abandonnÃ©e, trahie, battue. Le colonel, pris de pitiÃ©, en dit un mot Ã   son officier par une allusion discrÃ¨te. Paul dâ��Henricel alla trouver son ami  : Â«  Eh  ! Sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une femme  ; ce nâ��est pas propre, cela.  Â»

  Lâ��autre, exaspÃ©rÃ©, fit taire son ami, qui prononÃ§a le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessÃ©, Ã   la satisfaction gÃ©nÃ©rale, et garda longtemps le lit.

  Elle e sut, lâ��en aima davantage, croyant quâ��il sâ��Ã©tait battu pour elle  ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le dÃ©part du rÃ©giment.

  Il Ã©tait depuis trois mois Ã   Lille quand il reÃ§ut, un matin, la visite dâ��une jeune femme, la sÅ "ur de son ancienne maÃ®tresse.

  AprÃ¨s de longues souffrances et un dÃ©sespoir quâ��elle nâ��avait pu vaincre, Mme  PoinÃ§ot allait mourir. Elle Ã©tait condamnÃ©e sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien quâ��une minute, avant de fermer les yeux Ã   jamais.

  Lâ��absence et le temps avaient apaisÃ© la satiÃ©tÃ© et la colÃ¨re du jeune homme  ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

  Elle semblait Ã   lâ��agonie. On les laissa seuls  ; et il eut, sur le lit de cette mourante quâ��il avait tuÃ©e malgrÃ© lui, une crise dâ��Ã©pouvantable chagrin. Il sanglota, lâ��embrassa avec des lÃ¨vres douces et passionnÃ©es, comme il nâ��en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait  : Â«  Non, non, tu ne mourras pas, tu guÃ©riras, nous nous aimeronsâ�¦ nous nous aimeronsâ�¦ toujoursâ�¦  Â»

  Elle murmura  : Â«  Est-ce vrai  ? Tu mâ��aimes  ?  Â» Et lui, dans sa dÃ©solation, jura, promit de lâ��attendre lorsquâ��elle serait guÃ©rie, sâ��apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cÅ "ur battait Ã   coups dÃ©sordonnÃ©s.

  Le lendemain, il regagnait sa garnison.

  Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mÃ©connaissable, et plus enamourÃ©e encore.

  Ã�perdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble Ã   la faÃ§on des gens unis par la loi, le mÃªme colonel qui sâ��Ã©tait indignÃ© de lâ��abandon se rÃ©volta contre cette situation illÃ©gitime, incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un rÃ©giment. Il prÃ©vint son subordonnÃ©, puis il sÃ©vit  : et Renoldi donna sa dÃ©mission.

  Ils allÃ¨rent vivre en une villa, sur les bords de la MÃ©diterranÃ©e, la mer classique des amoureux.

  Et trois ans encore se passÃ¨rent. Renoldi, pliÃ© sous le joug, Ã©tait vaincu, accoutumÃ© Ã   cette tendresse persÃ©vÃ©rante. Elle avait maintenant des cheveux blancs.

  Il se considÃ©rait, lui, comme un homme fini, noyÃ©. Toute espÃ©rance, toute carriÃ¨re, toute satisfaction, toute joie lui Ã©taient maintenant dÃ©fendues.

  Or, un matin, on lui remit une carte  : Â«  Joseph PoinÃ§ot, armateur. Le Havre.  Â» Le mari  ! Le mari qui nâ��avait rien dit, comprenant quâ��on ne lutte pas contre ces obstinations dÃ©sespÃ©rÃ©es des femmes. Que voulait-il  ?

  Il attendait dans le jardin, ayant refusÃ© de pÃ©nÃ©trer dans la villa. Il salua poliment, ne voulant pas sâ��asseoir, mÃªme sur un banc dans une allÃ©e, et il se mit Ã   parler nettement et lentement.

  Â«  Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches  ; je sais trop comment les choses se sont passÃ©es. Jâ��ai subiâ�¦ nous avons subiâ�¦ une espÃ¨ce deâ�¦ deâ�¦ de fatalitÃ©. Je ne vous aurais jamais dÃ©rangÃ© dans votre retraite si la situation nâ��avait point changÃ©. Jâ��ai deux filles, Monsieur. Lâ��une dâ��elles, lâ��aÃ®nÃ©e, aime un jeune homme, et en est aimÃ©e. Mais la famille de ce garÃ§on sâ��oppose au mariage, arguant de la situation de laâ�¦ mÃ¨re de ma fille. Je nâ��ai ni colÃ¨re, ni rancune, mais jâ��adore mes enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander maâ�¦ ma femme  ; jâ��espÃ¨re quâ��aujourdâ��hui elle consentira Ã   rentrer chez moiâ�¦ chez elle. Quant Ã   moi, je ferai semblant dâ��avoir oubliÃ© pourâ�¦ pour mes filles.  Â»

  Renoldi ressentit au cÅ "ur un coup violent, et il fut inondÃ© dâ��un dÃ©lire de joie, comme un condamnÃ© qui reÃ§oit sa grÃ¢ce.


  Il balbutia  : Â«  Mais ouiâ�¦ certainement, monsieurâ�¦ moi-mÃªmeâ�¦ croyez bienâ�¦ sans douteâ�¦ câ��est juste, trop juste.  Â»


  Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses bras, de lâ��embrasser sur les deux joues.


  Il reprit  : Â«  Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon  ; je vais la chercher.  Â»


  Cette fois M.  PoinÃ§ot ne rÃ©sista plus et il sâ��assit.


  Renoldi gravit lâ��escalier en bondissant puis, devant la porte de sa maÃ®tresse, il se calma et il entra gravement  : Â«  On te demande en bas, dit-il  ; câ��est pour une communication au sujet de tes filles.  Â» Elle se dressa  : Â«  De mes filles  ? Quoi  ? Quoi donc  ? Elles ne1 sont pas mortes  ?  Â»

  Il reprit  : Â«  Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule dÃ©nouer.  Â» Elle nâ��en Ã©couta pas davantage et descendit rapidement.

  Alors il sâ��affaissa sur une chaise, tout remuÃ©, et attendit.

  Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritÃ©es montaient jusquâ��Ã   lui, Ã   travers le plafond, il prit le parti de descendre.

  Mme  PoinÃ§ot Ã©tait debout, exaspÃ©rÃ©e, prÃªte Ã   sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Mais comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants  !  Â»

  Elle rÃ©pondait obstinÃ©ment  : Â«  Je ne rentrerai pas chez vous.  Â» Renoldi comprit tout, sâ��approcha dÃ©faillant et balbutia  : Â«  Quoi  ? Elle refuse  ?  Â» Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant lâ��Ã©poux lÃ©gitime  : Â«  Savez-vous ce quâ��il me demande  ? Il veut que je retourne sous son toit  !  Â» Et elle ricanait, avec un immense dÃ©dain pour cet homme presque agenouillÃ© qui la suppliait.

  Alors Renoldi, avec la dÃ©termination dâ��un dÃ©sespÃ©rÃ© qui joue sa derniÃ¨re partie, se mit Ã   parler Ã   son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il sâ��interrompait, cherchant quelque argument nouveau, M.  PoinÃ§ot, Ã   bout dâ��expÃ©dients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive  : Â«  Voyons, Delphine, songe Ã   tes filles.  Â»

  Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mÃ©pris, puis sâ��enfuyant dâ��un Ã©lan vers lâ��escalier, elle leur jeta  : Â«  Vous Ãªtes deux misÃ©rables  !  Â»n 

  RestÃ©s seuls, ils se considÃ©rÃ¨rent un moment aussi abattus, aussi navrÃ©s lâ��un que lâ��autre  ; M.  PoinÃ§ot ramassa son chapeau tombÃ© prÃ¨s de lui, Ã©pousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste dÃ©sespÃ©rÃ©, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononÃ§a en saluant  : Â«  Nous sommes bien malheureux, monsieur.  Â»

  Puis il sâ��Ã©loigna dâ��un pas alourdi.

   


  22 aoÃ»t 1882

   


 
  

 
  

 
  

 CORRESPONDANCE

 
  

  Madame de Xâ�¦ Ã   Madame de Zâ�¦

   


  Â«  Ã�tretat, vendredi.

   


  Ma chÃ¨re tante,

   


  Je viens vers vous tout doucement.1 Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille de lâ��ouverture de la chasse que je tiens Ã   ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous Ãªtes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-lÃ  , quand vous Ãªtes seule avec eux, de dÃ®ner sans habit et sans sâ��Ãªtre rasÃ©s en rentrant, sous prÃ©texte de fatigue.

  Aussi sont-ils enchantÃ©s quand je ne suis pas lÃ  . Mais jâ��y serai, et je passerai la revue, comme un gÃ©nÃ©ral, Ã   lâ��heure du dÃ®ner  ; et si jâ��en trouve un seul un peu nÃ©gligÃ©, rien quâ��un peu, je lâ��enverrai Ã   la cuisine, avec les bonnes.

  Les hommes dâ��aujourdâ��hui ont si peu dâ��Ã©gards et de savoir-vivre quâ��il faut se montrer toujours sÃ©vÃ¨re. Câ��est vraiment le rÃ¨gne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. Câ��est aux bains de mer quâ��il faut voir cela. Ils sâ��y trouvent en bataillons serrÃ©s et on peut les juger en masse. Oh  ! Les Ãªtres grossiers quâ��ils sont  !

  Figurez-vous quâ��en chemin de fer, un dâ��eux, un monsieur qui semblait bien, au premier abord, grÃ¢ce Ã   son tailleur, a retirÃ© dÃ©licatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit Ãªtre un riche parvenu (ce sont les plus mal Ã©levÃ©s), assis en face de moi, a posÃ© dÃ©licatement ses deux pieds sur la banquette, Ã   mon cÃ´tÃ©. Câ��est admis.

  Dans les villes dâ��eaux, câ��est un dÃ©chaÃ®nement de grossiÃ¨retÃ©. Je dois ajouter une chose  : ma rÃ©volte tient peut-Ãªtre Ã   ce que je ne suis point habituÃ©e Ã   frÃ©quenter communÃ©ment les gens quâ��on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je lâ��observais plus souvent.

  Dans le bureau de lâ��hÃ´tel, je fus presque renversÃ©e par un jeune homme qui prenait sa cf par-dessus ma tÃªte. Un autre me heurta si fort, sans dire Â«  pardon  Â», ni se dÃ©couvrir, en sortant dâ��un bal au Casino, que jâ��en eus mal dans la poitrine. VoilÃ   comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la terrasse, câ��est Ã   peine sâ��ils saluent. Ils portent simplement la main Ã   leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

  Mais il est une chose qui mâ��exaspÃ¨re et me choque par-dessus tout, câ��est la libertÃ© quâ��ils prennent de parler en public, sans aucune espÃ¨ce de prÃ©caution, des aventures les plus rÃ©voltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les rÃ©flexions les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans sâ��inquiÃ©ter le moins du monde si quelque oreille de femme est Ã   portÃ©e de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas Ãªtre plus longtemps la confidente involontaire dâ��une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais humiliÃ©e autant quâ��indignÃ©e dâ��avoir pu entendre cela. Le plus Ã©lÃ©mentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre Ã   parler bas de ces choses en notre voisinage  ?

  Ã�tretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commÃ¨res. De cinq Ã   sept heures on les voit errer en quÃªte de mÃ©disances quâ��elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chÃ¨re tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimÃ©es ni courtisÃ©es. Il me suffit de regarder celles quâ��on dÃ©signe comme les plus cancaniÃ¨res pour Ãªtre persuadÃ©e que vous ne vous trompez pas.

  Lâ��autre jour jâ��assistai Ã   une soirÃ©e musicale au Casino, donnÃ©e par une remarquable artiste, Mme  Masson, qui chante vraiment Ã   ravir. Jâ��eus lâ��occasion dâ��applaudir encore lâ��admirable Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, Mâ�¦ et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs rÃ©unis cette annÃ©e sur cette plage. Il nâ��en est pas beaucoup de marque.

  Le lendemain, jâ��allai dÃ©jeuner Ã   Yport. Jâ��aperÃ§us un homme barbu qui sortait dâ��une grande maison en forme de citadelle. Câ��Ã©tait le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraÃ®t-il, dâ��emmurer ses personnages, il tient Ã   sâ��emmurer lui-mÃªme.

  Puis je me trouvai assise sur le galet Ã   cÃ´tÃ© dâ��un homme encore jeune, dâ��aspect doux et fin, dâ��allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, quâ��il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquÃ©e  ; et je demandai au maÃ®tre baigneur, sans paraÃ®tre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes  ; il me semblait attardÃ©, pour un homme. Câ��est lÃ  , pensai-je, un naÃ¯f. Eh bien, ma tante, Ã   prÃ©sent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi quâ��il sâ��appelle Sully Prudhomme. Je retournai mâ��asseoir auprÃ¨s de lui pour le considÃ©rer tout Ã   mon aise. Sa figure a surtout un grand caractÃ¨re de tranquillitÃ© et de finesse. Quelquâ��un Ã©tant venu le trouver, jâ��entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-lÃ  , certes, ne doit pas crier de grossiÃ¨retÃ©s en public, ni heurter des femmes sans sâ��excuser. Il doit Ãªtre un dÃ©licat, mais un dÃ©licat presque maladif, un vibrant. Je tÃ¢cherai, cet hiver, quâ��il me soit prÃ©sentÃ©.

  Je ne sais plus rien, ma chÃ¨re tante, et je vous quitte en hÃ¢te, lâ��heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

  Votre niÃ¨ce dÃ©vouÃ©e,

  Berthe de Xâ�¦

   


  P.S. â� " Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse franÃ§aise, que nos compatriotes sont en voyage des modÃ¨les de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir Ã©tÃ© Ã©levÃ©s par des valets dâ��Ã©curie, tant ils prennent soin de ne se gÃªner en rien et de toujours gÃªner leurs voisins.  Â»

 
  

 * *

 
  

  Madame de Zâ�¦ Ã   Madame de Xâ�¦

   


  Â«  Les Fresnes, samedi.

   


  Ma chÃ¨re petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui nâ��empÃªch1e que tu as tort. Je fus, comme toi, trÃ¨s indignÃ©e autrefois de lâ��impolitesse des hommes que jâ��estimais me manquer sans cesse  ; mais en vieillissant et en songeant Ã   tout, et en perdant ma coquetterie, et en observant sans y mÃªler du mien, je me suis aperÃ§ue de ceci  : que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours dâ��une inqualifiable grossiÃ¨retÃ©.

  Nous nous croyons tout permis, ma chÃ©rie, et nous estimons en mÃªme temps que tout nous est dÃ», et nous commettons Ã   cÅ "ur joie des actes dÃ©pourvus de ce savoir-vivre Ã©lÃ©mentaire dont tu parles avec passion.

  Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup dâ��Ã©gards, relativement Ã   nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent Ãªtre, et sont, ce que nous les faisons. Dans une sociÃ©tÃ© oÃ¹ les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient des gentilshommes.

  Voyons, observe et rÃ©flÃ©chis.

  Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue  ; quelle attitude  ! Quels regards de dÃ©nigrement, quel mÃ©pris dans le coup dâ��Å "il  ! Quel coup de tÃªte de haut en bas pour toiser et condamner  ! Et si le trottoir est Ã©troit, crois-tu que lâ��une cÃ©dera le pas, demandera pardon  ? Jamais  ! Quand deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et sâ��effacent en mÃªme temps  ; tandis que, nous autres, nous nous prÃ©cipitons ventre Ã   ventre, nez Ã   nez, en nous dÃ©visageant avec insolence.

  Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la porte dâ��une amie que lâ��une vient de voir et que lâ��autre va visiter. Elles se mettent Ã   causer en obstruant toute la largeur du passage. Si quelquâ��un monte derriÃ¨re elles, homme ou femme, crois-tu quâ��elles se dÃ©rangeront dâ��un demi-pied  ? Jamais  ! Jamais  !

  Jâ��attendis, lâ��hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, Ã   la porte dâ��un salon. Et derriÃ¨re moi deux messieurs attendaient aussi sans paraÃ®tre prÃªts Ã   devenir enragÃ©s, comme moi. Câ��est quâ��ils Ã©taient habituÃ©s depuis longtemps Ã   nos inconscientes insolences. en burnous, un 

  Lâ��autre jour, avant de quitter Paris, jâ��allai dÃ®ner, avec ton mari justement, dans un restaurant des Champs-Ã�lysÃ©es pour prendre le frais. Toutes les tables Ã©taient occupÃ©es. Le garÃ§on nous pria dâ��attendre.

  Jâ��aperÃ§us alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte et qui semblait prÃªte Ã   partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus dâ��un quart dâ��heure elle resta lÃ  , immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables, considÃ©rant avec quiÃ©tude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas mâ��ayant vue Ã   leur tour, appelÃ¨rent en hÃ¢te le garÃ§on pour rÃ©gler leur note et mâ��offrirent leur place tout de suite, sâ��obstinant mÃªme Ã   attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

  Câ��est Ã   nous, vois-tu, quâ��il faudrait enseigner la politesse  ; et la besogne serait si rude quâ��Hercule nâ��y suffirait pas.

  Tu me parles dâ��Ã�tretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. Câ��est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusÃ©e.

  Nous Ã©tions lÃ   quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

  Or, comme nous nâ��avions point lâ��insipide Casino oÃ¹ lâ��on pose, oÃ¹ lâ��on chuchote, oÃ¹ lâ��on danse bÃªtement, oÃ¹ lâ��on sâ��ennuie Ã   profusion, nous cherchions de quelle maniÃ¨re passer gaiement nos soirÃ©es. Or, devine ce quâ��imagina lâ��un de nos maris  ? Ce fut dâ��aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.

  On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait dâ��ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffÃ© dâ��un bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des folles.

  On rÃ©veillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait mÃªme faire de la soupe Ã   lâ��oignon (horreur  !) et lâ��on dansait sous les pommiers, au son de la boÃ®te Ã   musique. Les coqs rÃ©veillÃ©s chantaient dans la profondeur des bÃ¢timents  ; les chevaux sâ��agitaient sur la litiÃ¨re des Ã©curies. Le vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein dâ��odeurs dâ��herbes et de moissons coupÃ©es.

  Que câ��est loin  ! Que câ��est loin  ! VoilÃ   trente ans de cela  !

  Je ne veux pas, ma chÃ©rie, que tu viennes pour lâ��ouverture de la chasse. Pourquoi gÃ¢ter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et violent  ? Câ��est ainsi quâ��on gÃ¢te les hommes, petite.

   


 
" width="14"> Je tâ��embrasse.
   


  Ta vieille tante,

   


  GeneviÃ¨ve de Zâ�¦  Â»

   


  30 aoÃ»t 182

   


 
  

 
  

 
  

 UN VIEUX

 
  

  Tous les journaux avaient insÃ©rÃ© cette rÃ©clame  : 

   


  Â«  La nouvelle station balnÃ©aire de Rondelis offre tous les avantages dÃ©sirables pour un arrÃªt prolongÃ© et mÃªme pour un sÃ©jour dÃ©finitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les premiÃ¨res du monde contre toutes les affections du sang, semblent possÃ©der en outre des qualitÃ©s particuliÃ¨res, propres Ã   prolonger la vie humaine. Ce rÃ©sultat singulier es1t peut-Ãªtre dÃ» en partie Ã   la situation exceptionnelle de la petite ville, bÃ¢tie en pleine montagne, au milieu dâ��une forÃªt de sapins. Mais toujours est-il quâ��on y remarque depuis plusieurs siÃ¨cles des cas de longÃ©vitÃ© extraordinaires.  Â»

   


  Et le public venait en foule.

  Un matin, le mÃ©decin des eaux fut appelÃ© auprÃ¨s dâ��un nouveau voyageur, M.  Daron, arrivÃ© depuis quelques jours et qui avait louÃ© une villa charmante, sur la lisiÃ¨re de la forÃªt. Câ��Ã©tait un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie Ã   dissimuler son Ã¢ge.

  Il fit asseoir le mÃ©decin et lâ��interrogea tout de suite. Â«  Docteur, si je me porte bien, câ��est grÃ¢ce Ã   lâ��hygiÃ¨ne. Sans Ãªtre trÃ¨s vieux, je suis dÃ©jÃ   dâ��un certain Ã¢ge, mais jâ��Ã©vite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus lÃ©gers malaises par lâ��hygiÃ¨ne. On affirme que le climat de ce pays est trÃ¨s favorable Ã   la santÃ©. Je suis tout prÃªt Ã   le croire, mais avant de me fixer ici jâ��en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants  :

  Â«  Je dÃ©sire dâ��abord avoir la liste complÃ¨te, trÃ¨s complÃ¨te, de tous les habitants de la ville et des environs qui ont passÃ© quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques dÃ©tails physiques et physiologiques sur eux. Je veux connaÃ®tre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois quâ��une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prÃ©venir, et mâ��indiquer la cause prÃ©cise de sa mort, ainsi que les circonstances.  Â»

  Puis, il ajouta gracieusement  : Â«  Jâ��espÃ¨re, Docteur, que nous deviendrons bons amis  Â», et il tendit sa petite main ridÃ©e que le mÃ©decin serra en promettant son concours dÃ©vouÃ©.

  M.  Daron avait toujours craint la mort dâ��une Ã©trange faÃ§on. Il sâ��Ã©tait privÃ© de presque tous les plaisirs parce quâ��ils sont dangereux, et quand on sâ��Ã©tonnait quâ��il ne bÃ»t pas de vin, de ce vin qui donne le rÃªve et la gaietÃ©, il rÃ©pondait dâ��un ton oÃ¹ perÃ§ait la peur  : Â«  Je tiens Ã   ma vie.  Â» Et il prononÃ§ait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignorÃ©e. Il mettait dans ce  : MA une telle diffÃ©rence entre sa vie et la vie des autres quâ��on ne trouvait rien Ã   rÃ©pondre. du suffrage universel.

  Il possÃ©dait, du reste, une faÃ§on toute particuliÃ¨re dâ��accentuer les pronoms possessifs, qui dÃ©signaient toutes les parties de sa personne ou mÃªme les choses qui lui appartenaient. Quand il disait  : Â«  Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains  Â», on sentait bien quâ��il ne fallait pas sâ��y tromper, que ces organes-lÃ   nâ��Ã©taient point ceux de tout le monde. Mais oÃ¹ apparaissait surtout cette distinction, câ��est quand il parlait de son mÃ©decin  : Â«  Mon docteur.  Â» On eÃ»t dit que ce docteur Ã©tait Ã   lui, rien quâ��Ã   lui, fait pour lui seul, pour sâ��occuper de ses maladies et pas dâ��autre chose, et supÃ©rieur Ã   tous les mÃ©decins de lâ��univers, Ã   tous, sans exception.

  Il nâ��avait jamais considÃ©rÃ© les autres hommes que comme des espÃ¨ces de pantins1 crÃ©Ã©s pour meubler la nature. Il les distinguait en deux classes  : ceux quâ��il saluait parce quâ��un hasard lâ��avait mis en rapport avec eux, et ceux quâ��il ne saluait pas. Ces deux catÃ©gories dâ��individus lui demeuraient dâ��ailleurs Ã©galement indiffÃ©rentes.

  Mais Ã   partir du jour oÃ¹ le mÃ©decin de Rondelis lui eut apportÃ© la liste des dix-sept habitants de la ville ayant passÃ© quatre-vingt ans, il sentit sâ��Ã©veiller dans son cÅ "ur un intÃ©rÃªt nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards quâ��il allait voir tomber lâ��un aprÃ¨s lâ��autre.

  Il ne les voulut pas connaÃ®tre, mais il se fit une idÃ©e trÃ¨s nette de leurs personnes, et il ne parlait que dâ��eux avec le mÃ©decin qui dÃ®nait chez lui, chaque jeudi. Il demandait  : Â«  Eh bien, Docteur, comment va Joseph PoinÃ§ot, aujourdâ��hui  ? Nous lâ��avons laissÃ© un peu souffrant la semaine derniÃ¨re.  Â» Et quand le mÃ©decin avait fait le bulletin de la santÃ© du malade, M.  Daron proposait des modifications au rÃ©gime, des essais, des modes de traitement quâ��il pourrait ensuite appliquer sur lui sâ��ils avaient rÃ©ussi sur les autres. Ils Ã©taient, ces dix-sept vieillards, un champ dâ��expÃ©riences dâ��oÃ¹ il tirait des enseignements.

  Un soir, le docteur, en entrant, annonÃ§a  : Â«  Rosalie Tournel est morte.  Â» M.  Daron tressaillit et tout de suite il demanda  : Â«  De quoi  ? â� " Dâ��une angine.  Â» Le petit vieux eut un Â«  ah  Â» de soulagement. Il reprit  : Â«  Elle Ã©tait trop grasse, trop forte  ; elle devait manger trop cette femme-lÃ  . Quand jâ��aurai son Ã¢ge, je mâ��observerai davantage.  Â» (Il Ã©tait de deux ans plus vieux  ; mais il nâ��avouait que soixante-dix ans.)

  Quelques mois aprÃ¨s, ce fut le tour dâ��Henri Brissot. M.  Daron fut trÃ¨s Ã©mu. Câ��Ã©tait un homme, cette fois, un maigre, juste de son Ã¢ge Ã   trois mois prÃ¨s, et un prudent. Il nâ��osait plus interroger, attendant que le mÃ©decin parlÃ¢t, et il demeurait inquiet. Â«  Ah  ! Il est mort comme Ã§a, tout dâ��un coup  ? Il se portait trÃ¨s bien la semaine derniÃ¨re, il aura fait quelque imprudence, nâ��est-ce pas, Docteur  ?  Â» Le mÃ©decin, qui sâ��amusait, rÃ©pondit  : Â«  Je ne crois pas. Ses enfants mâ��ont dit quâ��il avait Ã©tÃ© trÃ¨s sage.  Â»

  Alors, nâ��y tenant plus, pris dâ��angoisse, M.  Daron demanda  : Â«  Maisâ�¦ maisâ�¦ de quoi est-il mort, alors  ? â� " Dâ��une pleurÃ©sie.  Â»

  Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa lâ��une contre lâ��autre ses mains sÃ¨ches. Â«  Parbleu, je vous disais bien quâ��il avait fait quelque imprudence. On nâ��attrape pas une pleurÃ©sien oi sans raison. Il aura voulu prendre lâ��air aprÃ¨s son dÃ®ner. Et le froid lui sera tombÃ© sur la poitrine. Une pleurÃ©sie  ! Câ��est un accident, cela, ce nâ��est pas mÃªme une maladie. Il nâ��y a que les fous qui meurent dâ��une pleurÃ©sie.  Â»

  Et il dÃ®na gaiement en parlant de ceux qui restaient. Â«  Ils ne sont plus que quinze maintenant  ; mais ils sont forts, ceux-lÃ  , nâ��est-ce pas  ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les premiers  ; les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller Ã   soixante  ; ceux qui passent soixante arrivent souvent Ã   quatre-vingts  ; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, l1es plus sages, les mieux trempÃ©s.  Â»

  Deux autres encore disparurent dans lâ��annÃ©e, lâ��un dâ��une dysenterie et lâ��autre dâ��un Ã©touffement. M.  Daron sâ��amusa beaucoup de la mort du premier  ; et il conclut quâ��il avait assurÃ©ment mangÃ©, la veille, des choses excitantes. Â«  La dysenterie est le mal des imprudents  ; que diable, vous auriez dÃ», Docteur, veiller sur son hygiÃ¨ne.  Â»

  Quant Ã   celui quâ��un Ã©touffement avait emportÃ©, cela ne pouvait provenir que dâ��une maladie du cÅ "ur mal observÃ©e jusque-lÃ  .

  Mais un soir le mÃ©decin annonÃ§a le trÃ©pas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on espÃ©rait bien faire un centenaire-rÃ©clame pour la station.

  Quand M.  Daron demanda, selon sa coutume  : Â«  De quoi est-il mort  ?  Â» le mÃ©decin rÃ©pondit  : Â«  Ma foi, je nâ��en sais rien.

  â� "  Comment, vous nâ��en savez rien  ? On sait toujours. Nâ��avait-il pas quelque lÃ©sion organique  ?  Â»


  Le docteur hocha la tÃªte  : Â«  Non, aucune.


  â� "  Peut-Ãªtre quelque affection du foie ou des reins  ?


  â� "  Non pas, tout cela Ã©tait sain.


  â� "  Avez-vous bien observÃ© si lâ��estomac fonctionnait rÃ©guliÃ¨rement  ? Une attaque provient souvent dâ��une mauvaise digestion.

  â� "  Il nâ��y a pas eu dâ��attaque.  Â»


  M.  Daron, trÃ¨s perplexe, sâ��agitait  :


  Â«  Mais voyons  : il est mort de quelque chose, enfin  ! De quoi, Ã   votre avis  ?  Â»


  Le mÃ©decin leva les bras  : Â«  Je ne sais rien, absolument rien. Il est mort parce quâ��il est mort, voilÃ  .  Â»


  M.  Daron alors, dâ��une voix Ã©mue, demanda  : Â«  Quel Ã¢ge avait-il donc au juste, celui-lÃ    ? Je ne me le rappelle plus.

  â� "  Quatre-vingt-neuf ans.  Â»

  Et le petit vieux, dâ��un air incrÃ©dule et rassurÃ©, sâ��Ã©cria  Â«  Quatre-vingt-neuf ans  ! Mais, alors, ce nâ��est pourtant pas non plus la vieillesse  !â�¦  Â»

   


  26 septembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UN MILLION

 
  

  CÃÂÂÃÂtait un modeste mÃÂnage dÃÂÂemployÃÂs. Le mari, commis de ministÃÂre, correct et mÃÂticuleux, accomplissait strictement son devoir. Il sÃÂÂappelait LÃÂopold Bonnin. CÃÂÂÃÂtait un petit jeune homme qui pensait en tout ce quÃÂÂon devait penser. ÃÂlevÃÂ religieusement, il devenait moins croyant depuis que la RÃÂpublique tendait ÃÂ la sÃÂparation de lÃÂÂÃÂglise et de lÃÂÂÃÂtat. Il disait bien haut, dans les corridors de son ministÃÂreÂ: ÃÂÂJe suis religieux, trÃÂs religieux mÃÂme, mais religieux ÃÂ DieuÂ; je ne suis pas clÃÂrical.ÂÃÂ

  Il avait avant tout la prÃÂtention dÃÂÂÃÂtre un honnÃÂte homme, et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il ÃÂtait, en effet, un honnÃÂte homme dans le sens le plus terre ÃÂ terre du mot. Il venait ÃÂ lÃÂÂheure, partait ÃÂ lÃÂÂheure, ne flÃÂnait guÃÂre, et se montrait toujours fort droit sur la ÃÂÂquestion dÃÂÂargentÂÃÂ. Il avait ÃÂpousÃÂ la fille dÃÂÂun collÃÂgue pauvre, mais dont la sÃÂur ÃÂtait riche dÃÂÂun million, ayant ÃÂtÃÂ ÃÂpousÃÂe par amour. Elle nÃÂÂavait pas eu dÃÂÂenfants, dÃÂÂoÃÂ une dÃÂsolation pour elle, et ne pouvait laisser son bien, par consÃÂquent, quÃÂÂÃÂ sa niÃÂce.

  Cet hÃÂritage ÃÂtait la pensÃÂe de la famille. Il planait sur la maison, planait sur le ministÃÂre tout entierÂ; on savait que ÃÂÂLes Bonnin auraient un millionÂÃÂ.

  Les jeunes gens non plus nÃÂÂavaient pas dÃÂÂenfants, mais ils nÃÂÂy tenaient guÃÂre, vivant tranquilles dans leur ÃÂtroite et placide honnÃÂtetÃÂ. Leur appartement ÃÂtait propre, rangÃÂ, dormant, car ils ÃÂtaient calmes et modÃÂrÃÂs en toutÂ; et ils pensaient quÃÂÂun enfant troublerait leur vie, leur intÃÂrieur, leur repos.

  Ils ne se seraient pas efforcÃÂs de rester sans descendanceÂ; mais puisque le ciel ne leur en avait point envoyÃÂ, tant mieux.

  La tante au million se dÃÂsolait de leur stÃÂrilitÃÂ et leur donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayÃÂ autrefois, sans succÃÂs, de mille pratiques rÃÂvÃÂlÃÂes par des amis ou des chiromanciennesÂ; depuis quÃÂÂelle nÃÂÂÃÂtait plus en ÃÂge de procrÃÂer, on lui avait indiquÃÂ mille autres moyens quÃÂÂelle supposait infaillibles en se dÃÂsolant de nÃÂÂen pouvoir faire lÃÂÂexpÃÂrience, mais elle sÃÂÂacharnait ÃÂ les dÃÂcouvrir ÃÂ ses neveux, et leur rÃÂpÃÂtait ÃÂ tout momentÂ: ÃÂÂEh bien, avez-vous essayÃÂ ce que je vous recommandais lÃÂÂautre jourÂ?ÂÃÂ

  Elle mourut. Ce fut dans le cÃÂur des deux jeunes gens une de ces joies secrÃÂtes quÃÂÂon voile de deuil vis-ÃÂ-vis de soi-mÃÂme et vis-ÃÂ-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais lÃÂÂÃÂme frÃÂmit dÃÂÂallÃÂgresse.

  Ils furent avisÃÂs quÃÂÂun testament ÃÂtait dÃÂposÃÂ chez un notaire. Ils y coururent ÃÂ la sortie de lÃÂÂÃÂglise. sÃÂÂen 

  La tante, fidÃÂle ÃÂ lÃÂÂidÃÂe fixe de toute sa vie, laissait un million ÃÂ leur premier-nÃÂ, avec la jouissance de rente aux parents jusquÃÂÂÃÂ leur mort. Si le jeune mÃÂnage nÃÂÂavait pas dÃÂÂhÃÂritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

  Ils furent stupÃÂfaits, atterrÃÂs. Le mari tomba malade et demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut rÃÂtabli, il se promit avec Ãƒ©ergie dÃÂÂÃÂtre pÃÂre.

  Pendant six mois, il sÃÂÂy acharna jusquÃÂÂÃÂ nÃÂÂÃÂtre plus que lÃÂÂombre de lui-mÃÂme. Il se rappelait maintenant tous les moyens de la tante et les mettait en ÃÂuvre consciencieusement, mais en vain. Sa volontÃÂ dÃÂsespÃÂrÃÂe lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.

  LÃÂÂanÃÂmie le minaitÂ; on craignait la phtisie. Un mÃÂdecin consultÃÂ lÃÂÂÃÂpouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, plus paisible mÃÂme quÃÂÂautrefois, avec un rÃÂgime rÃÂconfortant.

  Des bruits gais couraient au ministÃÂre, on savait la dÃÂsillusion du testament et on plaisantait dans toutes les divisions sur ce fameux ÃÂÂcoup du millionÂÃÂ. Les uns donnaient ÃÂ Bonnin des conseils plaisantsÂ; dÃÂÂautres sÃÂÂoffraient avec outrecuidance pour remplir la clause dÃÂsespÃÂrante. Un grand garÃÂon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes ÃÂtaient cÃÂlÃÂbres par les bureaux, le harcelait dÃÂÂallusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire hÃÂriter en vingt minutes.

  LÃÂopold Bonnin, un jour, se fÃÂcha, et, se levant brusquement avec sa plume derriÃÂre lÃÂÂoreille, lui jeta cette injureÂ: ÃÂÂMonsieur, vous ÃÂtes un infÃÂmeÂ; si je ne me respectais pas, je vous cracherais au visage.ÂÃÂ

  Des tÃÂmoins furent envoyÃÂs, ce qui mit tous les ministÃÂres en ÃÂmoi pendant trois jours. On ne rencontrait quÃÂÂeux dans les couloirs, se communiquant des procÃÂs-verbaux, et des points de vue sur lÃÂÂaffaire. Une rÃÂdaction fut enfin adoptÃÂe ÃÂ lÃÂÂunanimitÃÂ par les quatre dÃÂlÃÂguÃÂs et acceptÃÂe par les deux intÃÂressÃÂs qui ÃÂchangÃÂrent gravement un salut et une poignÃÂe de main devant le chef de bureau, en balbutiant quelques paroles dÃÂÂexcuse.

  Pendant le mois qui suivit, ils se saluÃÂrent avec une cÃÂrÃÂmonie voulue et un empressement bien ÃÂlevÃÂ, comme des adversaires qui se sont trouvÃÂs face ÃÂ face. Puis un jour, sÃÂÂÃÂtant heurtÃÂs au tournant dÃÂÂun couloir, M.ÂBonnin demanda avec un empressement digneÂ: ÃÂÂJe ne vous ai point fait mal, MonsieurÂ?ÂÃÂ LÃÂÂautre rÃÂponditÂ: ÃÂÂNullement, Monsieur.ÂÃÂ

  Depuis ce moment, ils crurent convenable dÃÂÂÃÂchanger quelques paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu ÃÂ peu plus familiersÂ; ils prirent lÃÂÂhabitude lÃÂÂun et lÃÂÂautre, se comprirent, sÃÂÂestimÃÂrent en gens qui sÃÂÂÃÂtaient mÃÂconnus, et devinrent insÃÂparables.

  Mais LÃÂopold ÃÂtait malheureux dans son mÃÂnage. Sa femme le harcelait dÃÂÂallusions dÃÂsobligeantes, le martyrisait de sous-entendus. Et le temps passaitÂ; un an dÃÂjÃÂ sÃÂÂÃÂtait ÃÂcoulÃÂ depuis la mort de la tante. LÃÂÂhÃÂritage semblait perdu.

  MmeÂBonnin, en se mettant ÃÂ table, disaitÂ: ÃÂÂNous avons peu de choses pour le dÃÂnerÂ; il en serait autrement si nous ÃÂtions riches.ÂÃÂes hommes dÃÂÂÃÂ prÃÂsent nÃÂÂaiment pas les femmes 

  Quand LÃÂopold partait pour le bureau, MmeÂBonnin, en lui donnant sa canne, disaitÂ: ÃÂÂSi nous avions cinquante mille livres de rente, tu nÃÂÂaurais pas besoin dÃÂÂaller trimer lÃÂ-bas, monsieur le gratte-papier.ÂÃÂ

  Quand Mme  Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle murmurait  : Â«  Si on avait une voiture, on ne serait pas forcÃ© de se crotter par des temps pareils.  Â»

  Enfin, Ã   toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher Ã   son mari quelque chose de honteux, le rendant seul coupable, seul responsable de la perte de cette fortune.

  ExaspÃ©rÃ© il finit par lâ��emmener chez un grand mÃ©decin qui, aprÃ¨s une longue consultation, ne se prononÃ§a pas, dÃ©clarant quâ��il ne voyait rien  ; que le cas se prÃ©sentait assez frÃ©quemment  ; quâ��il en est des corps comme des esprits  ; quâ��aprÃ¨s avoir vu tant de mÃ©nages disjoints par incompatibilitÃ© dâ��humeur, il nâ��Ã©tait pas Ã©tonnant dâ��en voir dâ��autres stÃ©riles par incompatibilitÃ© physique. Cela coÃ»ta quarante francs.

  Un an sâ��Ã©coula, la guerre Ã©tait dÃ©clarÃ©e, une guerre incessante, acharnÃ©e, entre les deux Ã©poux, une sorte de haine Ã©pouvantable. Et Mme  Bonnin ne cessait de rÃ©pÃ©ter  : Â«  Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce quâ��on a Ã©pousÃ© un imbÃ©cile  !  Â» ou bien  : Â«  Dire que si jâ��Ã©tais tombÃ©e sur un autre homme, jâ��aurais aujourdâ��hui cinquante mille livres de rente  !  Â» ou bien  : Â«  Il y a des gens qui sont toujours gÃªnants dans la vie. Ils gÃ¢tent tout.  Â»

  Les dÃ®ners, les soirÃ©es surtout devenaient intolÃ©rables. Ne sachant plus que faire, LÃ©opold, un soir, craignant une scÃ¨ne horrible au logis, amena son ami, FrÃ©dÃ©ric Morel, avec qui il avait failli se battre en duel. Morel fut bientÃ´t lâ��ami de la maison, le conseiller Ã©coutÃ© des deux Ã©poux.

  Il ne restait plus que six mois avant lâ��expiration du dernier dÃ©lai donnant aux pauvres le million  ; et peu Ã   peu LÃ©opold changeait dâ��allures vis-Ã  -vis de sa femme, devenait lui-mÃªme agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait dâ��une faÃ§on mystÃ©rieuse de femmes dâ��employÃ©s qui avaient su faire la situation de leur mari.

  De temps en temps, il racontait quelque histoire dâ��avancement surprenant tombÃ© sur un commis. Â«  Le pÃ¨re Ravinot, qui Ã©tait surnumÃ©raire voici cinq ans, vient dâ��Ãªtre nommÃ© sous-chef.  Â» Mme  Bonnin prononÃ§ait  : Â«  Ce nâ��est pas toi qui saurais en faire autant.  Â»

  Alors LÃ©opold haussait les Ã©paules. Â«  Avec Ã§a quâ��il en fait plus quâ��un autre. Il a une femme intelligente, voilÃ   tout. Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce quâ��elle veut. Dans la vie il faut savoir sâ��arranger pour nâ��Ãªtre pas dupÃ© par les circonstances.  Â»

  Que voulait-il dire au juste  ? Que comprit-elle  ? Que se passa-t-il  ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les jours qui les sÃ©paraient du terme fatal, et chaque semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage dÃ©sespÃ©rÃ©e, une exaspÃ©ration Ã©perdue avec un tel dÃ©sespoir, quâ��ils devenaient capables dâ��un crime sâ��il avait fallu le commettre.

  Et voilÃ   quâ��un matin, Mme  Bonnin dont les yeux luisaient et dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur les Ã©paules de son mari, et, le regardant jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me, dâ��un regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas  : Â«  Je crois que je suis enceinte.  Â1» Il eut une telle secousse au cÅ "ur quâ��il faillit tomber Ã   la renverse  ; et brusquement, il saisit sa femme dans ses bras, lâ��embrassa Ã©perdument, lâ��assit sur ses genoux, lâ��Ã©treignit encore comme une enfant adorÃ©e, et, succombant Ã   lâ��Ã©motion, il pleura, il sanglota.

  Deux mois aprÃ¨s, il nâ��avait plus de doutes. Il la conduisit alors chez un mÃ©decin pour faire constater son Ã©tat et porta le certificat obtenu chez le notaire dÃ©positaire du testament.

  Lâ��homme de loi dÃ©clara que, du moment que lâ��enfant existait, nÃ© ou Ã   naÃ®tre, il sâ��inclinait et quâ��il surseoirait Ã   lâ��exÃ©cution jusquâ��Ã   la fin de la grossesse.

  Un garÃ§on naquit, quâ��ils nommÃ¨rent DieudonnÃ©, en souvenir de ce qui sâ��Ã©tait pratiquÃ© dans les maisons royales.

  Ils furent riches.

  Or, un soir, comme M.  Bonnin rentrait chez lui oÃ¹ devait dÃ®ner son ami FrÃ©dÃ©ric Morel, sa femme lui dit dâ��un ton simple  : Â«  Je viens de prier notre ami FrÃ©dÃ©ric de ne plus mettre les pieds ici, il a Ã©tÃ© inconvenant avec moi.  Â» Il la regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans lâ��Å "il, puis il ouvrit les bras  ; elle sâ��y jeta et ils sâ��embrassÃ¨rent longtemps, longtemps comme deux bons petits Ã©poux, bien tendres, bien unis, bien honnÃªtes.

  Et il faut entendre Mme  Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, et de celles quâ��un grand Ã©lan de cÅ "ur a jetÃ©es dans lâ��adultÃ¨re.

   


  2 novembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LE BAISER

 
  

  Â«  Ma chÃ¨re mignonne,

  Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin parce que ton mari tâ��abandonne  ; tu ne sais que faire, et tu implores un conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien experte. Je nâ��en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne suis point sans doute tout Ã   fait ignorante dans cet art dâ��aimer ou plutÃ´t de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, Ã   mon Ã¢ge, avouer cela.

  Tu nâ��as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-Ãªtre de lÃ    ; je crois que tu lâ��embrasses trop.

  Ma chÃ©rie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui soit  : lâ��amour.

  Lâ��homme, douÃ© de sa force physique, lâ��exerce par la violence. La femme, douÃ©e du charme, domine par la caresse. Câ��est notre arme, arme redoutable, invincible, mais quâ��il faut savoir manier.

  Nous sommes, sache-le bien, les maÃ®tresses de la terre. Racont1er lâ��histoire de lâ��Amour depuis les origines du monde, ce serait raconter lâ��homme lui-mÃªme. Tout vient de lÃ  , les arts, les grands Ã©vÃ©nements, les mÅ "urs, les coutumes, les guerres, les bouleversements dâ��empires.

  Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith  ; dans la Fable, Omphale, HÃ©lÃ¨ne  ; dans lâ��Histoire, les Sabines, ClÃ©opÃ¢tre et bien dâ��autres.

  Donc, nous rÃ©gnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut, comme les rois, user dâ��une diplomatie dÃ©licate.

  Lâ��Amour, ma chÃ¨re petite, est fait de finesses, dâ��imperceptibles sensations.

  Nous savons quâ��il est fort comme la Mort  ; mais il est aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre domination sâ��Ã©croule alors, sans que nous puissions la rÃ©Ã©diter.

  Nous avons la facultÃ© de nous faire adorer, mais il nous manque une toute petite chose, le discernement des nuances dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de notre tendresse. Aux heures dâ��Ã©treinte nous perdons le sentiment des finesses, tandis que lâ��homme que nous dominons reste maÃ®tre de lui, demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le manque de justesse de certains gestes.

  Prends bien garde Ã   cela, ma mignonne  : câ��est le dÃ©faut de notre cuirasse, câ��est notre talon dâ��Achille.

  Sais-tu dâ��oÃ¹ vient notre vraie puissance  ? Du baiser, du seul baiser  ! Quand nous savons tendre et abandonner nos lÃ¨vres, nous pouvons devenir des reines.

  Le baiser nâ��est quâ��une prÃ©face pourtant. Mais une prÃ©face charmante, plus dÃ©licieuse que lâ��Å "uvre elle-mÃªme, une prÃ©face quâ��on relit sans cesse, tandis quâ��on ne peut pas toujoursâ�¦ relire le livre.

  Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus divine sensation qui soit donnÃ©e aux humains, la derniÃ¨re, la suprÃªme limite du bonheur.

  Câ��est dans le baiser, dans le seul baiser quâ��on croit parfois sentir cette impossible union des Ã¢mes que nous poursuivons, cette confusion des cÅ "urs dÃ©faillants.

  Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme  :

 
  

 â��Les caresses ne sont que dâ��inquiets transports,

 Infructueux essais du pauvre amour qui tente

 Lâ��impossible union des Ã¢mes par le corps.â��

 
  

  Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatÃ©rielle des deux Ãªtres ne faisant plus quâ��un, câ��est le baiser. Tout le dÃ©lire violent de la complÃ¨te possession ne vaut cette frÃ©missante approche des bouches, ce premier contact humide et frais, puis cette attache immobile, Ã©perdue et longue, si longue, de lâ��une Ã   lâ��autre  !

  Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il 1faut craindre de lâ��Ã©mousser. Sa valeur, ne lâ��oublie pas, est relativepurement convention. Elle change sans cesse suivant les circonstances, les dispositions du moment, lâ��Ã©tat dâ��attente et dâ��extase de lâ��esprit. Je vais mâ��appuyer sur un exemple.

  Un autre poÃ¨te, FranÃ§ois CoppÃ©e, a fait un vers que nous avons toutes dans la mÃ©moire, un vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusquâ��au cÅ "ur.

  AprÃ¨s avoir dÃ©crit lâ��attente de lâ��amoureux dans une chambre fermÃ©e, par un soir dâ��hiver, ses inquiÃ©tudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte lâ��arrivÃ©e de la femme aimÃ©e qui entre enfin, toute pressÃ©e, essoufflÃ©e, apportant du froid dans ses jupes, et il sâ��Ã©crie  :

 
  

 â��Oh  ! les premiers baisers Ã   travers la voilette  !â��

   


  Nâ��est-ce point lÃ   un vers dâ��un sentiment exquis, dâ��une observation dÃ©licate et charmante, dâ��une parfaite vÃ©ritÃ©. Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a jetÃ©es dans les bras dâ��un homme, les connaissent bien ces dÃ©licieux premiers baisers Ã   travers la voilette, et frÃ©missent encore Ã   leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances, du retard, de lâ��attente anxieuse  ; mais, en vÃ©ritÃ©, au point de vue purement, ou, si tu prÃ©fÃ¨res, impurement sensuel, ils sont dÃ©testables.

  RÃ©flÃ©chis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marchÃ© vite, la voilette est toute mouillÃ©e par son souffle refroidi. Des gouttelettes dâ��eau brillent dans les mailles de dentelle noire. Lâ��amant se prÃ©cipite et colle ses lÃ¨vres ardentes Ã   cette vapeur de poumons liquÃ©fiÃ©e. Le voile humide, qui dÃ©teint et porte la saveur ignoble des colorations chimiques, pÃ©nÃ¨tre dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne goÃ»te nullement aux lÃ¨vres de la bien-aimÃ©e, il ne goÃ»te que la teinture de cette dentelle trempÃ©e dâ��haleine froide.

  Et pourtant nous nous Ã©crions toutes, comme le poÃ¨te  :

   


 â��Oh  ! les premiers baisers Ã   travers la voilette  !â��

   


  Donc la valeur de cette caresse Ã©tant toute conventionnelle, il faut craindre de la dÃ©prÃ©cier.

  Eh bien, ma chÃ©rie, je tâ��ai vue en plusieurs occasions trÃ¨s maladroite. Tu nâ��es pas la seule, dâ��ailleurs  ; la plupart des femmes perdent leur autoritÃ© par lâ��abus seul des baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur amant un peu las, Ã   ces heures dâ��affaissement oÃ¹ le cÅ "ur a besoin de repos comme le corps, au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, elles sâ��acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par lâ��obstination des lÃ¨vres tendues, le fatiguent en lâ��Ã©treignant sans rime ni raison.

  Crois-en mon expÃ©rience. Dâ��abord nâ��embrasse jamais ton mari en public, en wagon, au restaurant. Câ��est du plus mauv1ais goÃ»t  ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et tâ��en voudrait toujours.

  MÃ©fie-toi surtout des baisers inutiles prodiguÃ©s dans lâ��intimitÃ©. Tu en fais sottise, jâ��en suis certaine, une effroyable consommation.

  Ainsi je tâ��ai vue un jour tout Ã   fait choquante. Tu ne te le rappelles pas sans doute.

  Nous Ã©tions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne vous gÃªniez guÃ¨re devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et tâ��embrassait longuement la nuque, la bouche perdue dans les cheveux frisÃ©s du cou. Soudain tu as criÃ©  : Â«  Ah  ! Le feu  !  Â» Vous nâ��y songiez guÃ¨re, il sâ��Ã©teignait. Quelques tisons assombris expirants rougissaient Ã   peine le foyer. Alors il sâ��est levÃ©, sâ��Ã©lanÃ§ant vers le coffre Ã   bois oÃ¹ il saisit deux bÃ»ches Ã©normes quâ��il rapportait Ã   grandâ��peine, quand tu es venue vers lui les lÃ¨vres mendiantes, murmurant  : Â«  Embrasse-moi.  Â» Il tourna la tÃªte avec effort en soutenant pÃ©niblement les souches. Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et dâ��effort dÃ©sespÃ©rÃ©. Et tu Ã©ternisas ce baiser de supplice sans voir et sans comprendre. Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis Ã   murmurer dâ��un air fÃ¢chÃ©  : Â«  Comme tu mâ��embrasses mal.  Â» â� " Parbleu, ma chÃ©rie  !

  Oh  ! Prends garde Ã   cela. Nous avons toutes cette sotte manie, ce besoin inconscient et bÃªte de nous prÃ©cipiter aux moments les plus mal choisis  : quand il porte un verre plein dâ��eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture pÃ©nible, et de lâ��immobiliser par une gÃªnante caresse qui le fait rester une minute avec un geste commencÃ© et le seul dÃ©sir dâ��Ãªtre dÃ©barrassÃ© de nous.

  Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. Lâ��amour est dÃ©licat, ma petite  : un rien le froisse  ; tout dÃ©pend, sache-le, du tact de nos cÃ¢lineries. Un baiser maladroit peut faire bien du mal.

   


  ExpÃ©rimente mes conseils.

   


  Ta vieille tante,

  COLETTE.

   


  Pour copie conforme  :

  MAUFRIGNEUSE.  Â»

   


  14 novembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 MA FEMME

 
  

  Câ��Ã©tait Ã   la fin dâ��un dÃ®ner dâ��hommes, dâ��hommes mariÃ©s, anciens amis, qui 1se rÃ©unissaient quelquefois sans leurs femmes, en garÃ§ons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup  ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgrÃ© soi, sourire les lÃ¨vres et frÃ©mir le cÅ "ur. On disait  :

  â� "  Te rappelles-tu, Georges, notre excursion Ã   Saint-Germain avec ces deux fillettes de Montmartre  ?


  â� "  Parbleu  ! Si je me le rappelle.


  Et on retrouvait des dÃ©tails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir encore aujourdâ��hui.


  On vint Ã   parler du mariage, et chacun dit avec un air sincÃ¨re  : Â«  Oh  ! Si câ��Ã©tait Ã   recommencer  !â�¦  Â» Georges Duportin ajouta  : Â«  Câ��est extraordinaire comme on tombe lÃ  -dedans facilement. On Ã©tait bien dÃ©cidÃ© Ã   ne jamais prendre femme  ; et puis, au printemps on part pour la campagne  ; il fait chaud  ; lâ��Ã©tÃ© se prÃ©sente bien  ; lâ��herbe est fleurie  ; on rencontre une jeune fille chez des amisâ�¦ vâ��lan  ! Câ��est fait. On revient mariÃ©.  Â»

  Pierre LÃ©toile sâ��Ã©cria  : Â«  Juste  ! Câ��est mon histoire, seulement jâ��ai des dÃ©tails particuliersâ�¦  Â»

  Son ami lâ��interrompit  : Â«  Quant Ã   toi ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite  ; tu es, certes, le plus heureux de nous.  Â»

  Lâ��autre reprit  :


  â� "  Ce nâ��est pas ma faute.


  â� "  Comment Ã§a  ?


  â� "  Câ��est vrai que jâ��ai une femme parfaite  ; mais je lâ��ai bien Ã©pousÃ©e malgrÃ© moi.


  â� "  Allons donc  !


  â� "  Ouiâ�¦ Voici lâ��aventure. Jâ��avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus Ã   me marier quâ��Ã   me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et jâ��adorais le plaisir.

  Je fus invitÃ©, au mois de mai, Ã   la noce de mon cousin Simon dâ��Ã�rabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit Ã   table Ã   cinq heures du soir  ; Ã   onze heures on mangeait encore. On mâ��avait accouplÃ©, pour la circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille dâ��un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle mâ��accapara complÃ¨tement pendant toute la journÃ©e, mâ��entraÃ®na dans le parc, me fit danser bon grÃ© mal grÃ©, mâ��assomma.

  Je me disais  : Â«  Passe pour aujourdâ��hui, mais demain je file. Ã�a suffit.  Â»

  Vers onze heures du soir, les femmes se retirÃ¨rent dans leurs chambres  ; les hommes restÃ¨rent Ã   fumer en buvant, ou Ã   boire en fumant, si vous aimez mieux.

  Par la fenÃªtre ouverte on aperc1evait le bal champÃªtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage quâ��accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette placÃ©s sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entiÃ¨rement parfois la chanson des instruments  ; et la frÃªle musique, dÃ©chirÃ©e par les voix dÃ©chaÃ®nÃ©, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes Ã©parpillÃ©es.

  Deux grandes barriques, entourÃ©es de torches flambantes, versaient Ã   boire Ã   la foule. Deux hommes Ã©taient occupÃ©s Ã   rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immÃ©diatement sous les robinets dâ��oÃ¹ coulaient le filet rouge du vin ou le filet dâ��or du cidre pur  ; et les danseurs assoiffÃ©s, les vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir Ã   leur tour un vase quelconque et se verser Ã   grands flots dans la gorge, en renversant la tÃªte, le liquide quâ��ils prÃ©fÃ©raient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchÃ©e de temps Ã   autre  : et sous le champ de feu des Ã©toiles, cette fÃªte saine et violente faisait plaisir Ã   voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.

  Un dÃ©sir fou me saisit de prendre part Ã   ces rÃ©jouissances, et jâ��abandonnai mes compagnons.


  Jâ��Ã©tais peut-Ãªtre un peu gris, je dois lâ��avouer  ; mais je le fus bientÃ´t tout Ã   fait.


  Jâ��avais saisi la main dâ��une forte paysanne essoufflÃ©e, et je la fis sauter Ã©perdument jusquâ��Ã   la limite de mon haleine.


  Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraÃ®chir ensuite, jâ��avalai un plein bol de cidre et je me remis Ã   bondir comme un possÃ©dÃ©.

  Jâ��Ã©tais souple  ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant Ã   mâ��imiter  ; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des Ã©lÃ©gances de vaches.

  Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard Ã   ne plus tenir debout.

  Jâ��eus conscience de mon Ã©tat et je voulus gagner ma chambre. Le chÃ¢teau dormait, silencieux et sombre.

  Je nâ��avais pas dâ��allumettes et tout le monde Ã©tait couchÃ©. DÃ¨s que je fus dans le vestibule, des Ã©tourdissements me prirent  ; jâ��eus beaucoup de mal Ã   trouver la rampe  ; enfin, je la rencontrai par hasard, Ã   tÃ¢tons, et je mâ��assis sur la premiÃ¨re marche de lâ��escalier pour tÃ¢cher de classer un peu mes idÃ©es.

  Ma chambre se trouvait au second Ã©tage, la troisiÃ¨me porte Ã   gauche. Câ��Ã©tait heureux que je nâ��eusse pas oubliÃ© cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commenÃ§ai lâ��ascension, marche Ã   marche, les mains soudÃ©es aux barreaux de fer pour ne point choir, avec lâ��idÃ©e fixe de ne pas faire de bruit.

  Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrÃ©s et je mâ��aba1ttis sur les genoux, mais grÃ¢ce Ã   lâ��Ã©nergie de mes bras et Ã   la tension de ma volontÃ©, jâ��Ã©vitai une dÃ©gringolade complÃ¨te.

  Enfin, jâ��atteignis le second Ã©tage et je mâ��aventurai dans le corridor, en tÃ¢tant les murailles. Voici une porte  ; je comptais  : Â«  Une  Â»  ; mais un vertige subit me dÃ©tacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur lâ��autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversÃ©e fut longue et pÃ©nible. Enfin jen "> rencontrai la cÃ´te que je me mis Ã   longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour Ãªtre sÃ»r de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut  : Â«  Deux  Â»  ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisiÃ¨me. Je dis  : Â«  Trois, câ��est moi  Â» et je tournai la clef dans la serrure. La porte sâ��ouvrit. Je pensai, malgrÃ© mon trouble  : Â«  Puisque Ã§a sâ��ouvre câ��est bien chez moi.  Â» Et je mâ��avanÃ§ai dans lâ��ombre aprÃ¨s avoir refermÃ© doucement.

  Je heurtai quelque chose de mou  : ma chaise longue. Je mâ��Ã©tendis aussitÃ´t dessus.

  Dans ma situation, je ne devais pas mâ��obstiner Ã   chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. Jâ��en aurais eu pour deux heures au moins. Il mâ��aurait fallu autant de temps pour me dÃ©vÃªtir  ; et peut-Ãªtre nâ��y serais-je pas parvenu. Jâ��y renonÃ§ai.

  Jâ��enlevai seulement mes bottines  ; je dÃ©boutonnai mon gilet qui mâ��Ã©tranglait, je desserrai mon pantalon et je mâ��endormis dâ��un invincible sommeil.

  Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement rÃ©veillÃ© par une voix vibrante qui disait, tout prÃ¨s de moi  : Â«  Comment, paresseuse, encore couchÃ©e  ? Il est dix heures, sais-tu  ?  Â»

  Une voix de femme rÃ©pondit  : Â«  DÃ©jÃ    ! Jâ��Ã©tais si fatiguÃ©e dâ��hier.  Â»


  Je me demandais avec stupÃ©faction ce que voulait dire ce dialogue.


  OÃ¹ Ã©tais-je  ? Quâ��avais-je fait  ?


  Mon esprit flottait, encore enveloppÃ© dâ��un nuage Ã©pais.


  La premiÃ¨re voix reprit  : Â«  Je vais ouvrir tes rideaux.  Â»


  Et jâ��entendis des pas qui sâ��approchaient de moi. Je mâ��assis tout Ã   fait Ã©perdu. Alors une main se posa sur ma tÃªte. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec force  : Â«  Qui est lÃ    ?  Â» Je me gardai bien de rÃ©pondre. Deux poignets furieux me saisirent. Ã� mon tour jâ��enlaÃ§ai quelquâ��un et une lutte effroyable commenÃ§a. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

  La voix de femme criait effroyablement  : Â«  Au secours, au secours  !  Â»

  Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolÃ©es. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin  !

  Jâ��avais dormi auprÃ¨s du lit de sa fille.

  Quand on nous eut sÃ©parÃ©s, je mâ��enfuis dans ma chambre, abruti dâ��Ã©tonnement. Je mâ��enfermai Ã   clef et je mâ��assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines Ã©taient demeurÃ©es chez la jeune personne.

  Jâ��entendais une grande rumeur dans tout le chÃ¢teau, des portes ouvertes et fermÃ©es, des chuchotements, des pas rapides.

  Au bout dâ��une demi-heure on frappa chez moi. Je criai  : Â«  Qui est lÃ    ?  Â» Câ��Ã©tait mon oncle, le pÃ¨re  mariÃ© de la veille. Jâ��ouvris.

  Il Ã©tait pÃ¢le et furieux et il me traita durement  : Â«  Tu tâ��es conduit chez moi comme un manant, entends-tu  ?  Â» Puis il ajouta dâ��un ton plus doux  : Â«  Comment, bougre dâ��imbÃ©cile, tu te laisses surprendre Ã   dix heures du matin  ! Tu vas tâ��endormir comme une bÃ»che dans cette chambre au lieu de tâ��en aller aussitÃ´tâ�¦ aussitÃ´t aprÃ¨s.  Â»

  Je mâ��Ã©criai  : Â«  Mais, mon oncle, je vous assure quâ��il ne sâ��est rien passÃ©â�¦ Je me suis trompÃ© de porte, Ã©tant gris.  Â»

  Il haussa les Ã©paules  : Â«  Allons ne dis pas des bÃªtises.  Â» Je levai la main  : Â«  Je vous le jure sur mon honneur.  Â» Mon oncle reprit  : Â«  Oui, câ��est bien. Câ��est ton devoir de dire cela.  Â»

  Ã� mon tour, je me fÃ¢chai, et je lui racontai toute ma mÃ©saventure. Il me regardait avec des yeux Ã©bahis, ne sachant pas ce quâ��il devait croire.

  Puis il sortit confÃ©rer avec le colonel.

  Jâ��appris quâ��on avait formÃ© aussi une espÃ¨ce de tribunal de mÃ¨res, auquel Ã©taient soumises les diffÃ©rentes phases de la situation.

  Il revint une heure plus tard, sâ��assit avec des allures de juge, et commenÃ§a  : Â«  Quoi quâ��il en soit, je ne vois pour toi quâ��un moyen de te tirer dâ��affaires, câ��est dâ��Ã©pouser Mlle Dumoulin.  Â»

  Je fis un bond dâ��Ã©pouvante  :


  â� "  Quant Ã   Ã§a, jamais par exemple  !


  Il demanda gravement  : Â«  Que comptes-tu donc faire  ?  Â»


  Je rÃ©pondis avec simplicitÃ©  : Â«  Maisâ�¦ mâ��en aller, quand on mâ��aura rendu mes bottines.  Â»


  Mon oncle reprit  : Â«  Ne plaisantons pas, sâ��il te plaÃ®t. Le colonel est rÃ©solu Ã   te brÃ»ler la cervelle dÃ¨s quâ��il tâ��apercevra. Et tu peux Ãªtre sÃ»r quâ��il ne menace pas en vain. Jâ��ai parlÃ© dâ��un duel, il a rÃ©pondu  : â��Non, je vous dis que je lui brÃ»lerai la cervelle.â��

  Â«  Examinons maintenant la question Ã   un autre point de vue.

  Â«  Ou bien tu as sÃ©duit cette enfant et, alors, câ��est tant pis pour toi, mon garÃ§on, on ne sâ��adresse pas aux jeunes filles.

  1Â«  Ou bien tu tâ��es trompÃ© Ã©tant gris, comme tu le dis. Alors câ��est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute faÃ§on, la pauvre fille est perdue de rÃ©putation, car on ne croira jamais Ã   des explications dâ��ivrogne. La vraie victime, la seule victime lÃ  -dedans, câ��est elle. RÃ©flÃ©chis.  Â»

  Et il sâ��en alla pendant que je lui criais dans le dos  : Â«  Dites tout ce que vous voudrez. Je nâ��Ã©pouserai pas.  Â»

  Je restai seul encore une heure.

  Ce fut ma tante qui vint Ã   son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne ne croyait Ã   mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eÃ»t oubliÃ© de fermer sa porte Ã   clef dans une maison pleine de monde. Le colonel lâ��avait frappÃ©e. Elle sanglotait depuis le matin. Câ��Ã©tait un scandale terrible, ineffaÃ§able.

  Et ma bonne tante ajoutait  : Â«  Demande-la toujours en mariage  ; on trouvera peut-Ãªtre moyen de te tirer dâ��affaires en discutant les conditions du contrat.  Â»

  Cette perspective me soulagea. Et je consentis Ã   Ã©crire ma demande. Une heure aprÃ¨s je repartais pour Paris.

  Je fus avisÃ© le lendemain que ma demande Ã©tait agrÃ©Ã©e.

  Alors, en trois semaines, sans que jâ��aie pu trouver une ruse, une dÃ©faite, les bans furent publiÃ©s, les lettres de faire-part envoyÃ©es, le contrat signÃ©, et je me trouvai, un lundi matin, dans le chÅ "ur dâ��une Ã©glise illuminÃ©e, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une jeune fille qui pleurait, aprÃ¨s avoir dÃ©clarÃ© au maire que je consentais Ã   la prendre pour compagneâ�¦ jusquâ��Ã   la mort de lâ��un ou de lâ��autre.

  Je ne lâ��avais pas revue, et je la regardais de cÃ´tÃ© avec un certain Ã©tonnement malveillant. Cependant, elle nâ��Ã©tait pas laide, mais pas du tout. Je me disais  : Â«  En voilÃ   une qui ne rira pas tous les jours.  Â»

  Elle ne me regarda point une fois jusquâ��au soir, et ne me dit pas un mot.

  Vers le milieu de la nuit, jâ��entrai dans la chambre nuptiale avec lâ��intention de lui faire connaÃ®tre mes rÃ©solutions, car jâ��Ã©tais le maÃ®tre maintenant.

  Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vÃªtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le teint pÃ¢le. Elle se leva dÃ¨s que jâ��entrai et vint Ã   moi gravement.

  Â«  Monsieur, me dit-elle, je suis prÃªte Ã   faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le dÃ©sirez.  Â»


  Elle Ã©tait jolie comme tout dans ce rÃ´le hÃ©roÃ¯que, la fille du colonel. Je lâ��embrassai, câ��Ã©tait mon droit.


  Et je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que je nâ��Ã©tais pas volÃ©.


  VoilÃ   cinq ans que je suis mariÃ©. Je ne le regrette nullement encore.


   


  Pierre LÃ©toile se tut. Ses compagnons riaient. Lâ��un dâ��eux dit  : Â«  Le mariage est une loterie  ; il ne faut jamais choisir les numÃ©ros, ceux de hasard sont les meilleurs.  Â»

  Et un autre ajouta pour conclure  : Â«  Oui, mais nâ��oubliez pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre.  Â»

   


  5 dÃ©cembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 ROUERIE

 
  

  Les femmes  ?

  â� "  Eh bien, quoi  ? Les femmes  ?

  â� "  Eh bien, il nâ��y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous mettre dedans Ã   tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicitÃ© incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus honnÃªtes, les plus droites, les plus sensÃ©es.

  Ajoutons quâ��elles y sont parfois un peu forcÃ©es. Lâ��homme a, sans cesse, des entÃªtements imbÃ©ciles et des dÃ©sirs de tyran. Un mari, dans son mÃ©nage, impose Ã   tout moment des volontÃ©s ridicules. Il est plein de manies  ; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire quâ��une chose coÃ»te tant, parce quâ��il crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement dâ��affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons, stupÃ©faits  : Â«  Comment ne nous en Ã©tions nous pas aperÃ§us  ?  Â»

  Lâ��homme qui parlait Ã©tait un ancien ministre de lâ��empire, le comte de Lâ�¦, fort rouÃ©, disait-on, et dâ��esprit supÃ©rieur.


  Un groupe de jeunes gens lâ��Ã©coutait.


  Il reprit  :


  Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© roulÃ© par une humble petite bourgeoise dâ��une faÃ§on comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.

  Jâ��Ã©tais alors ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res et, chaque matin, jâ��avais lâ��habitude de faire une longue promenade Ã   pied aux Champs-Ã�lysÃ©es. Câ��Ã©tait au mois de mai  ; je marchais en respirant avidement cette bonne odeur des premiÃ¨res feuilles.

  BientÃ´t je mâ��aperÃ§us que je rencontrais tous les jours une adorable petite femme, une de ces Ã©tonnantes et gracieuses crÃ©atures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie  ? Oui et non. Bien faite  ? Non, mieux que Ã§a. La taille Ã©tait trop mince, les Ã©paules trop droites, la poitrine trop bombÃ©e, soit  ; mais je prÃ©fÃ¨re ces exquises poupÃ©es de chair ronde Ã   cette grande carcasse de VÃ©nus de Milo.

  Et puis elles trottinent dâ��une faÃ§on incomparable  ; et le seul frÃ©missement de leur tournure nous fait courir des dÃ©sirs dans les moelles. Elle avait lâ��air de me regarder en passant. Mais ces femmes-lÃ   ont toujours lâ��air de tout  ; et on ne sait jamais.

  Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert Ã   la main. Je mâ��empressai de mâ��asseoir Ã   son cÃ´tÃ©. Cinq minutes aprÃ¨s nous Ã©tions amis. Alors, chaque jour, aprÃ¨s le salut souriant  : Â«  Bonjour, Madame. â� " Bonjour, Monsieur  Â», on causait. Elle me raconta quâ��elle Ã©tait femme dâ��un employÃ©, que la vie Ã©tait triste, que les plaisirs Ã©taient rares et les soucis frÃ©quents, et mille autres choses.

  Je lui dis qui jâ��Ã©tais, par hasard et peut-Ãªtre aussi par vanitÃ©  ; elle simula fort bien lâ��Ã©tonnement

  Le lendemain elle venait me voir au ministÃ¨re, et elle y revint si souvent que les huissiers, ayant appris Ã   la connaÃ®tre, se jetaient tout bas de lâ��un Ã   lâ��autre, en lâ��apercevant, le nom dont ils lâ��avaient baptisÃ©e  : Â«  Madame LÃ©on.  Â» â� " Je porte ce prÃ©nom.

  Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me lasser dâ��elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un jour je mâ��aperÃ§us quâ��elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes continues, quâ��elle parlait avec peine, perdue en des prÃ©occupations secrÃ¨tes.

  Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cÅ "ur  ; et elle finit par balbutier en frissonnant  : Â«  Je suisâ�¦ je suis enceinte.  Â» Et elle se mit Ã   sangloter. Oh  ! Je fis une grimace horrible et je dus pÃ¢lir comme on fait Ã   des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup dÃ©sagrÃ©able vous donne dans la poitrine lâ��annonce de ces paternitÃ©s inattendues. Mais vous connaÃ®trez cela tÃ´t ou tard. Ã� mon tour, je bÃ©gayai  : Â«  Maisâ�¦ maisâ�¦ tu es mariÃ©e, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore.  Â»

  Je tenais, coÃ»te que coÃ»te, Ã   dÃ©gager ma responsabilitÃ©. Je dis  : Â«  Il faut le rejoindre tout de suite.  Â» Elle rougit jusquâ��aux tempes, et baissant les yeux  : Â«  Ouiâ�¦ maisâ�¦  Â» Elle nâ��osa ou ne voulut achever.

  Jâ��avais compris et je lui remis discrÃ¨tement une enveloppe contenant ses frais de voyage.

  Huit jours plus tard, elle mâ��adressait une lettre de GÃªnes. La semaine suivante jâ��en recevais une de Florence. Puis il mâ��en vint de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait  : Â«  Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me voies avant que ce soit fini  ; tu ne mâ��aimerais plus. Mon mari ne sâ��est doutÃ© de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps en ce pays, je ne reviendrai en France quâ��aprÃ¨s ma dÃ©livrance.  Â»

  Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots  : Â«  Câ��est un garÃ§on.  Â»

  Quelque temps aprÃ¨s, elle entra brusquement, un matin, dans mon cabinet, plus fraÃ®che et plus jolie que1 jamais, et se jeta dans mes bras.

  Et notre tendresse ancienne recommenÃ§a.

  Je quittai le ministÃ¨re, elle vint dans mon hÃ´tel de la rue de Grenelle. Souvent elle me parlait de lâ��enfant, mais je ne lâ��Ã©coutais guÃ¨re  ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde, en lui disant simplement  : Â«  Place cela pour lui.  Â»

  Deux ans encore sâ��Ã©coulÃ¨rent, et, de plus en plus elle sâ��acharnait Ã   me donner des nouvelles du petit, Â«  de LÃ©on  Â». Parfois, elle pleurait  : Â«  Tu ne lâ��aimes pas  ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais  !  Â»

  Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour dâ��aller le lendemain aux Champs-Ã�lysÃ©es, Ã   lâ��heure oÃ¹ elle viendrait lâ��y promener.a encore une fois  :0 juin 1884  

  Mais, au moment de partir, une crainte mâ��arrÃªta. Lâ��homme est faible et bÃªte  ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cÅ "ur  ? Si je me mettais Ã   aimer ce petit Ãªtre nÃ© de moi  ! Mon fils  !

  Jâ��avais mon chapeau sur la tÃªte, mes gants aux mains. Je jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise  : Â«  Non, dÃ©cidÃ©ment, je nâ��irai pas, câ��est plus sage.  Â»

  Ma porte sâ��ouvrit. Mon frÃ¨re entrait. Il me tendit une lettre anonyme reÃ§ue le matin  : Â«  PrÃ©venez le comte de Lâ�¦, votre frÃ¨re, que la petite femme de la rue Cassette se moque effrontÃ©ment de lui. Quâ��il prenne des renseignements sur elle.  Â»

  Je nâ��avais jamais rien dit Ã   personne de cette vieille intrigue. Je fus stupÃ©fait et je racontai lâ��histoire Ã   mon frÃ¨re depuis le commencement jusquâ��Ã   la fin. Jâ��ajoutai  : Â«  Quant Ã   moi, je ne veux mâ��occuper de rien, mais tu seras bien gentil dâ��aller aux nouvelles.  Â»

  Mon frÃ¨re parti, je me disais  : Â«  En quoi peut-elle me tromper  ? Elle a dâ��autres amants  ? Que mâ��importe  ! Elle est jeune, fraÃ®che et jolie  ; je ne lui en demande pas plus. Elle a lâ��air de mâ��aimer et ne me coÃ»te pas trop cher, en dÃ©finitive. Vraiment, je ne comprends pas.  Â»

  Mon frÃ¨re revint bientÃ´t. Ã� la police, on lui avait donnÃ© des renseignements parfaits du mari. Â«  EmployÃ© au ministÃ¨re de lâ��IntÃ©rieur, correct, bien notÃ©, bien pensant, mais mariÃ© Ã   une femme fort jolie, dont les dÃ©penses semblaient un peu exagÃ©rÃ©es pour sa position modeste.  Â» VoilÃ   tout.

  Or mon frÃ¨re, lâ��ayant cherchÃ©e Ã   son domicile et ayant appris quâ��elle Ã©tait sortie, avait fait jaser la concierge, Ã   prix dâ��or  : Â«  Mme  Dâ�¦, une bien brave femme, et son mari un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais gÃ©nÃ©reux.  Â»

  Mon frÃ¨re demanda, pour dire quelque chose  :


  Â«  Quel Ã¢ge a son petit garÃ§on maintenant  ?


  â� "  Mais elle nâ��a pas de petit garÃ§on, Monsieur  ?

  â� "  Comment  ? Le petit LÃ©on  ?


  â� "  Non, Monsieur, vous vous trompez.


  â� "  Mais celui quâ��elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans  ?


  â� "  Elle nâ��a jamais Ã©tÃ© en Italie, Monsieur, elle nâ��a pas quittÃ© la maison depuis cinq ans quâ��elle lâ��habite.  Â»


  Mon frÃ¨re, surpris, avait de nouveau interrogÃ©, sondÃ©, poussÃ© au plus loin ses investigations. Pas dâ��enfant, pas de voyage.


  Jâ��Ã©tais prodigieusement Ã©tonnÃ©, mais sans bien comprendre le sens final de cette comÃ©die.


 
 Â«  Je veux, dis-je, en avoir le cÅ "ur net. Je vais la prier de venir ici demain. Tu la recevras Ã   ma place  ; si elle mâ��a jouÃ©, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence Ã   en avoir assez.  Â»
  Le croiriez-vous, cela me dÃ©solait la veille dâ��avoir un enfant de cette femme, et jâ��Ã©tais irritÃ©, honteux, blessÃ© maintenant de nâ��en plus avoir. Je me trouvais libre, dÃ©livrÃ© de toute obligation, de toute inquiÃ©tude  ; et je me sentais furieux.

  Mon frÃ¨re, le lendemain, lâ��attendit dans mon cabinet. Elle entra vivement comme dâ��habitude, courant Ã   lui les bras ouverts, et sâ��arrÃªta net en lâ��apercevant.

  Il salua et sâ��excusa.

  Â«  Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici Ã   la place de mon frÃ¨re  ; mais il mâ��a chargÃ© de vous demander des explications quâ��il lui aurait Ã©tÃ© pÃ©nible dâ��obtenir lui-mÃªme.  Â»

  Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement  :

  Â«  Nous savons que vous nâ��avez pas dâ��enfant de lui.  Â»

  AprÃ¨s le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, sâ��Ã©tait assise et regardait en souriant ce juge. Elle rÃ©pondit simplement  :

  Â«  Non, je nâ��ai pas dâ��enfant.


  â� "  Nous savons aussi que vous nâ��avez jamais Ã©tÃ© en Italie.  Â»


  Cette fois elle se mit Ã   rire tout Ã   fait.


  Â«  Non, je nâ��ai jamais Ã©tÃ© en Italie.  Â»


  Mon frÃ¨re, abasourdi, reprit  :


  Â«  Le comte mâ��a chargÃ© de vous remettre cet argent et de vous dire que tout Ã©tait rompu.  Â»


  Elle reprit son sÃ©rieux, mit tranquilleme1nt lâ��argent dans sa poche, et demanda avec naÃ¯vetÃ©  :


  Â«  Alorsâ�¦ je ne reverrai plus le comte  ?


  â� "  Non, Madame.  Â»


  Elle parut contrariÃ©e et ajouta dâ��un ton calme  :


  Â«  Tant pis, je lâ��aimais bien.  Â»


  Voyant quâ��elle en avait pris si rÃ©solument son parti, mon frÃ¨re, souriant Ã   son tour, lui demanda  :


  Â«  Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventÃ© toute cette ruse longue et compliquÃ©e du voyage et de lâ��enfant.  Â»

  Elle regarda mon frÃ¨re, Ã©bahie, comme sâ��il eÃ» posÃ© une question stupide, et rÃ©pondit  :

  Â«  Tiens, cette malice  ! Croyez-vous quâ��une pauvre petite bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de Lâ�¦, un ministre, un grand seigneur, un homme Ã   la mode, riche et sÃ©duisant, si elle ne lui en avait pas donnÃ© un peu Ã   garder  ? Maintenant câ��est fini. Tant pis. Ã�a ne pouvait durer toujours. Je nâ��en ai pas moins rÃ©ussi pendant trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part.  Â»

  Elle se leva. Mon frÃ¨re reprit  :


  Â«  Maisâ�¦ lâ��enfant  ? Vous en aviez un, pour le montrer  ?


  â� "  Certes, lâ��enfant de ma sÅ "ur. Elle me le prÃªtait. Je parie que câ��est elle qui vous a prÃ©venus.


  â� "  Bon  ; et toutes ces lettres dâ��Italie  ?  Â»


  Elle se rassit pour rire Ã   son aise.


  Â«  Oh  ! Ces lettres, câ��est tout un poÃ¨me. Le comte nâ��Ã©tait pas ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res pour rien.


  â� "  Maisâ�¦ encore  ?


  â� "  Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.  Â»


  Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus dâ��Ã©motion, en actrice dont le rÃ´le est fini.


  Et le comte de Lâ�¦ ajouta, comme morale  :


  Â«  Fiez-vous donc Ã   ces oiseaux-lÃ    !  Â»
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 YVELINE SAMORIS

 
  

  La comtesse Samoris.


  â� "  Cette dame en noir, lÃ  -bas  ?


  â� "  Elle-mÃªme, elle porte le deuil de sa fille quâ��elle a tuÃ©e.


  â� "  Allons donc  ! Que me contez-vous lÃ    ?


  â� "  Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.


  â� "  Alors quoi  ?


  â� "  Presque rien. Beaucoup de courtisanes Ã©taient nÃ©es pour Ãªtre des honnÃªtes femmes, dit-on  ; et beaucoup de femmes dites honnÃªtes pour Ãªtre courtisanes, nâ��est-ce pas  ? Or, Mme  Samoris, nÃ©e courtisane, avait une fille nÃ©e honnÃªte femme, voilÃ   tout.

  â� "  Je comprends mal.

  â� "  Je mâ��explique  :

  La comtesse Samoris est une de ces Ã©trangÃ¨res Ã   clinquant comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque annÃ©e. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des Champs-Ã�lysÃ©es, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au premier venu.

  Jâ��y allai. Pourquoi  ? direz-vous. Je nâ��en sais trop rien. Jâ��y allai comme nous y allons tous, parce quâ��on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnÃªtes. Vous connaissez ce monde de flibustiers Ã   dÃ©corations variÃ©es, tous nobles, tous titrÃ©s, tous inconnus aux ambassades, Ã   lâ��exception des espions.

  Tous parlent de lâ��honneur Ã   propos de bottes, citent leurs ancÃªtres, racontent leur vie, hÃ¢bleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, lâ��aristocratie du bagne enfin.

  Jâ��adore ces gens-lÃ  . Ils sont intÃ©ressants Ã   pÃ©nÃ©trer, intÃ©ressants Ã   connaÃ®tre, amusants Ã   entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie Ã©trangÃ¨re, avec le mystÃ¨re de leur existence passÃ©e peut-Ãªtre Ã   moitiÃ© dans une maison de correction. Elles ont en gÃ©nÃ©ral des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

  Mme  Samoris est le type de ces aventuriÃ¨res, Ã©lÃ©gante, mÃ»re et belle encore, charmeuse et fÃ©line  ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On sâ��amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupaitâ�¦ enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

  Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours prÃªte pour les fÃªtes, toujour1s riant Ã   pleine bouche et dansant Ã   corps perdu. Une vraie fille dâ��aventuriÃ¨re. Mais une innocente, une ignorante, une naÃ¯ve, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle.

  Â«  Comment le savez-vous  ?  Â»

  Comment je le sais  ? Câ��est plus drÃ´le que tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prÃ©venir que M.  Joseph Bonenthal demande Ã   me parler. Je dis aussitÃ´t  : Â«  Qui est ce monsieur  ?  Â»

  Mon serviteur rÃ©pondit  :


 
  height="0" width="0"> Â«  Je ne sais pas trop, Monsieur, câ��est peut-Ãªtre un domestique.  Â»


  Câ��Ã©tait un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.


  Â«  Dâ��oÃ¹ sortez-vous  ? sous peine deâ��Ã©treignit toujours


  â� "  De chez Mme  la comtesse Samoris.


  â� "  Ah  ! Mais ma maison ne ressemble en rien Ã   la sienne.


  â� "  Je le sais bien, Monsieur, et voilÃ   pourquoi je voudrais entrer chez Monsieur  ; jâ��en ai assez de ces gens-lÃ    ; on y passe, mais on nâ��y reste pas.  Â»

  Jâ��avais justement besoin dâ��un homme, je pris celui-lÃ  .

  Un mois aprÃ¨s, Mlle Yveline Samoris mourait mystÃ©rieusement, et voici tous les dÃ©tails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.

  Le soir dâ��un bal, deux nouveaux arrivÃ©s causaient derriÃ¨re une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, sâ��appuya contre cette porte pour avoir un peu dâ��air. Ils ne la virent pas sâ��approcher  ; elle les entendit. Ils disaient  :

  Â«  Mais quel est le pÃ¨re de la jeune personne  ?


  â� "  Un Russe, paraÃ®t-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mÃ¨re.


  â� "  Et le prince rÃ©gnant aujourdâ��hui  ?


  â� "  Ce prince anglais debout contre la fenÃªtre  ; Mme  Samoris lâ��adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus dâ��un mois Ã   six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel dâ��amis est nombreux  ; tous sont appelÃ©sâ�¦ et presque tous sont Ã©lus. Cela coÃ»te un peu cher  ; maisâ�¦ bast  !

  â� "  OÃ¹ a-t-elle pris ce nom de Samoris  ?


  â� "  Du seul homme peut-Ãªtre quâ��elle ait aimÃ©, un banquier israÃ©lite de Berlin qui sâ��appelait Samuel Morris.


  â� "  Bon. Je vous remercie.1 Maintenant que je suis renseignÃ©, jâ��y vois clair. Et jâ��irai droit.  Â»


  Quelle tempÃªte Ã©clata dans cette cervelle de jeune fille douÃ©e de tous les instincts dâ��une honnÃªte femme  ? Quel dÃ©sespoir bouleversa cette Ã¢me simple  ? Quelles tortures Ã©treignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre  ? Quel combat se livra dans ce cÅ "ur si jeune, jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ le dernier invitÃ© fut parti  ? VoilÃ   ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir mÃªme, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa mÃ¨re, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta derriÃ¨re la porte, et debout, pÃ¢le, les yeux agrandis, elle prononÃ§a  :

  Â«  Maman, voici ce que jâ��ai entendu tantÃ´t dans le salon.  Â»

  Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

  La comtesse, stupÃ©faite, ne savait dâ��abord que rÃ©pondre. Puis elle nia tout avec Ã©nergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu Ã   tÃ©moin.

  La jeune fille se retirae, mais non convaincue. Et elle Ã©pia.

  Je me rappelle parfaitement le changement Ã©trange quâ��elle avait subi. Elle Ã©tait toujours grave et triste  ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos Ã¢mes. Nous ne savions quâ��en penser, et on prÃ©tendait quâ��elle cherchait un mari, soit dÃ©finitif, soit passager.

  Un soir, elle nâ��eut plus de doute  : elle surprit sa mÃ¨re. Alors froidement, comme un homme dâ��affaires qui pose les conditions dâ��un traitÃ©, elle dit  :

  Â«  Voici, maman, ce que jâ��ai rÃ©solu. Nous nous retirerons toutes les deux dans une petite ville ou bien Ã   la campagne  ; nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves Ã   te marier avec quelque honnÃªte homme, tant mieux  ; encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas Ã   cela, je me tuerai.  Â»

  Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui dÃ©fendit de jamais recommencer cette leÃ§on, malsÃ©ante en sa bouche.

  Yveline rÃ©pondit  :

  Â«  Je te donne un mois pour rÃ©flÃ©chir. Si dans un mois nous nâ��avons pas changÃ© dâ��existence, je me tuerai, puisquâ��il ne reste aucune autre issue honorable Ã   ma vie.  Â»

  Et elle sâ��en alla.

  Au bout dâ��un mois, on dansait et on soupait toujours dans lâ��hÃ´tel Samoris.

  Yveline alors prÃ©tendit quâ��elle avait mal aux dents et fit acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle recommenÃ§a  ; elle dut elle-mÃªme, chaque fois quâ��elle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

  On la trouva, un matin, dans son lit, dÃ©jÃ   froide, avec un masque de coton sur la figure.

  Son cercueil fut couvert de fleurs, lâ��Ã©glise tendue de blanc. Il y eut foule Ã   la cÃ©rÃ©monie funÃ¨bre.

  Eh bien, vrai, si jâ��avais su  ! â� " mais on ne sait jamais, â� " jâ��aurais peut-Ãªtre Ã©pousÃ© cette fille-lÃ  . Elle Ã©tait rudement jolie.

  Â«  Et la mÃ¨re, quâ��est-elle devenue  ?


  â� "  Oh  ! Elle a beaucoup pleurÃ©. Elle recommence depuis huit jours seulement Ã   recevoir ses intimes.


  â� "  Et quâ��a-t-on dit pour expliquer cette mort  ?


  â� "  On a parlÃ© dâ��un poÃªle perfectionnÃ© dont le mÃ©canisme sâ��Ã©tait dÃ©rangÃ©. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il nâ��y avait rien dâ��invraisemblable Ã   cela.  Â»
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 LA BÃ�CASSE

   


  Le vieux baron des Ravots avait Ã©tÃ© pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq Ã   six annÃ©es, une paralysie des jambes le clouait Ã   son fauteuil  ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenÃªtre de son salon ou du haut de son grand perron.

  Le reste du temps il lisait.

  Câ��Ã©tait un homme de commerce aimable chez qui Ã©tait restÃ© beaucoup de lâ��esprit lettrÃ© du dernier siÃ¨cle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivÃ©es dans son entourage. DÃ¨s quâ��un ami entrait chez lui, il demandait  :

  â� "  Eh bien, rien de nouveau  ?

  Et il savait interroger Ã   la faÃ§on du juge dâ��instruction.

  Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil Ã   un lit. Un domestique, derriÃ¨re son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait Ã   son maÃ®tre  ; un autre valet, cachÃ© dans un massif, lÃ¢chait un pigeon de temps en temps, Ã   intervalles irrÃ©guliers, pour que le baron ne fÃ»t pas prÃ©venu et demeurÃ¢t en Ã©veil.

1  Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se dÃ©solant quand il sâ��Ã©tait laissÃ© surprendre, et riant aux larmes quand la bÃªte tombait dâ��aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drÃ´le. Il se tournait alors vers le garÃ§on qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaietÃ©  :

  â� "  Y est-il, celui-lÃ  , Joseph  ! As-tu vu comme il est descendu  ?


  Et Joseph rÃ©pondait invariablement  :


  â� "  Oh  ! Monsieur le baron ne les manque pas.


  Ã� lâ��automne, au moment des chasses, il invitait, comme Ã   lâ��ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les dÃ©tonations. Il les comptait, heureux quand elles se prÃ©cipitaient.

  Et, le soir, il exigeait de chacun le rÃ©cit fidÃ¨le de sa journÃ©e.

  Et on restait trois heures Ã   table en racontant des coups de fusil.

  Câ��Ã©taient dâ��Ã©tranges et omme jinvraisemblables aventures, oÃ¹ se complaisait lâ��humeur hÃ¢bleuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et revenaient rÃ©guliÃ¨rement. Lâ��histoire dâ��un lapin que le petit vicomte de Bourril avait manquÃ© dans son vestibule les faisait se tordre chaque annÃ©e de la mÃªme faÃ§on. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononÃ§ait  :

  â� "  Jâ��entends  : Â«  Birr  ! Birr  !  Â» et une compagnie magnifique me part Ã   dix pas. Jâ��ajuste  : pif  ! paf  ! Jâ��en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept  !

  Et tous, Ã©tonnÃ©s, mais rÃ©ciproquement crÃ©dules, sâ��extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelÃ©e le Â«  conte de la BÃ©casse  Â».

  Au moment du passage de cette reine des gibiers, la mÃªme cÃ©rÃ©monie recommenÃ§ait Ã   chaque dÃ®ner.

  Comme il adorait lâ��incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive  ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tÃªtes.

  Alors le baron, officiant comme un Ã©vÃªque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tÃªtes prÃ©cieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumÃ©e Ã©tait posÃ©e prÃ¨s de lui, et tout le monde se taisait, dans lâ��anxiÃ©tÃ© de lâ��attente.

  Puis il saisissait un des crÃ¢nes ainsi prÃ©parÃ©s, le fixait sur une Ã©pingle, piquait lâ��Ã©pingle sur un bouchon, maintenait le tout en Ã©quilibre au moyen de petits bÃ¢tons croisÃ©s comme des balanciers, et plantait dÃ©licatement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniÃ¨re de tourniquet.

  Tous les convives comptaient ensemble, dâ��une voix forte  :


  â� "  Une, â� " deux, â� " trois.


  Et le baron, dâ��un coup de do1igt, faisait vivement pivoter ce joujou.


  Celui des invitÃ©s que dÃ©signait, en sâ��arrÃªtant, le long bec pointu devenait maÃ®tre de toutes les tÃªtes, rÃ©gal exquis qui faisait loucher ses voisins.

  Il les prenait une Ã   une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crÃ©pitait, la peau rissolÃ©e fumait, et lâ��Ã©lu du hasard croquait le crÃ¢ne suiffÃ© en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

  Et chaque fois les dÃ®neurs, levant leurs verres, buvaient Ã   sa santÃ©.


  Puis, quand il avait achevÃ© le dernier, il devait, sur lâ��ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les dÃ©shÃ©ritÃ©s.


  Voici quelques-uns de ces rÃ©citsâ�¦
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 CE COCHON DE MORIN

   


  Ã� M.  Oudinot

 
  

 I

 
  

  â� "  Ã�a, mon ami, dis-je Ã   Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, Â«  ce cochon de Morin  Â». Pourquoi, diable, nâ��ai-je jamais entendu parler de Morin sans quâ��on le traitÃ¢t de Â«  cochon  Â»  ?

  Labarbe, aujourdâ��hui dÃ©putÃ©, me regarda avec des yeux de chat-huant. â� " Comment, tu ne sais pas lâ��histoire de Morin, et tu es de La Rochelle  ?

  Jâ��avouai que je ne savais pas lâ��histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commenÃ§a son rÃ©cit.


  â� "  Tu as connu Morin, nâ��est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle  ?


  â� "  Oui, parfaitement.


  â� "  Eh bien, sache quâ��en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours Ã   Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prÃ©texte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerÃ§ant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frÃ´lements de femmes, une continuelle excitation dâ��esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices dÃ©colletÃ©es, jambes rondes, Ã©paules grasses, tout cela presque Ã   portÃ©e de la main, sans quâ��on ose ou quâ��on puisse y toucher. Câ��est Ã   peine si on g1oÃ»te, une fois ou deux, Ã   quelques mets infÃ©rieurs. Et lâ��on sâ��en va le cÅ "ur encore tout secouÃ©, lâ��Ã¢me Ã©moustillÃ©e, avec une espÃ¨ce de dÃ©mangeaison de baisers qui vous chatouillent les lÃ¨vres.

  Morin se trouvait dans cet Ã©tat, quand il prit son billet pour La Rochelle par lâ��express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer dâ��OrlÃ©ans, quand il sâ��arrÃªta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevÃ© sa voilette, et Morin, ravi, murmura  : Â«  Bigre, la belle personne  !  Â»

  Quand elle eut fait ses adieux Ã   la vieille, elle entra dans la salle dâ��attente, et Morin la suivit  ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore  ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

  Il y avait peu de voyageurs pour lâ��express. La locomotive siffla  ; le train partit. Ils Ã©taient seuls.

  Morin la dÃ©vorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf Ã   vingt ans  ; elle Ã©tait blonde, grande, dâ��allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et sâ��Ã©tendit sur les banquettes pour dormir.

  Morin se demandait  : Â«  Qui est-ce  ?  Â». Et mille suppositions, mille projets lui traversaient lâ��esprit. Il se disait  : Â«  On raconte tant dâ��aventures de chemin de fer. Câ��en est une peut-Ãªtre qui se prÃ©sente pour moi. Qui sait  ? Une bonne fortune est si vite arrivÃ©e. Il me suffirait peut-Ãªtre dâ��Ãªtre audacieux. Nâ��est-ce pas Danton qui disait  : â��De lâ��audace, de lâ��audace, et toujours de lâ��audaceâ��. Si ce nâ��est pas Danton, câ��est Mirabeau. Enfin, quâ��importe. Oui, mais je manque dâ��audace, voilÃ   le hic. Oh  ! Si on savait, si on pouvait lire dans les Ã¢mes  ! Je parie quâ��on passe tous les jours, sans sâ��en douter, Ã   cÃ´tÃ© dâ��occasions magnifiques. Il lui suffirait dâ��un geste pourtant pour mâ��indiquer quâ��elle ne demande pas mieuxâ�¦  Â».

  Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrÃ©e en rapport chevaleresque  ; des petits services quâ��il lui rendrait  ; une conversation vive, galante, finissait par une dÃ©claration qui finissait parâ�¦ par ce que tu penses.

  La nuit cependant sâ��Ã©coulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin mÃ©ditait sa chute. Le jour parut, et bientÃ´t le soleil lanÃ§a son premier rayon, un long rayon clair venu de lâ��horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

  Elle sâ��Ã©veilla, sâ��assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, dâ��un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, câ��Ã©tait pour lui ce sourire-lÃ  , câ��Ã©tait bien une invitation discrÃ¨te, le signal rÃªvÃ© quâ��il attendait. Il voulait dire, ce sourire  :

  Â«  Ã�tes-vous bÃªte, Ãªtes-vous niais, Ãªtes-vous jobard, dâ��Ãªtre restÃ© lÃ  , comme un pieu, sur votre siÃ¨ge depuis hier soir.

  Â«  Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante  ? Et vous demeurez comme Ã§a toute une nuit en tÃªte Ã   tÃªte avec une jolie femme sans rien oser, grand sot.  Â»

  Elle s1ouriait toujours en le regardant  ; elle commenÃ§ait mÃªme Ã   rire  ; et il perdait la tÃªte, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose Ã   dire enfin, nâ��importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi dâ��une audace de poltron, il pensa  : Â«  Tant pis, je risque tout  Â»  ; et brusquement, sans crier Â«  gare  Â», il sâ��avanÃ§a, les mains tendues, les lÃ¨vres gourmandes, et, la saisissant Ã   pleins bras, il lâ��embrassa.

  Dâ��un bond elle fut debout, criant  : Â«  Au secours  Â», hurlant dâ��Ã©pouvante. Et elle ouvrit la portiÃ¨re  ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin Ã©perdu, persuadÃ© quâ��elle allait se prÃ©cipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bÃ©gayant  : Â«  Madameâ�¦ oh  ! â�¦ Madame  Â».

  Le train ralentit sa marche, sâ��arrÃªta. Deux employÃ©s se prÃ©cipitÃ¨rent aux signaux dÃ©sespÃ©rÃ©s de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant  : Â«  Cet homme a vouluâ�¦ a vouluâ�¦ meâ�¦ meâ�¦  Â» Et elle sâ��Ã©vanouit.

  On Ã©tait en gare de MauzÃ©. Le gendarme prÃ©sent arrÃªta Morin.

  Quand la victime de sa brutalitÃ© eut repris connaissance, elle fit sa dÃ©claration. Lâ��autoritÃ© verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup dâ��une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes mÅ "urs dans un lieu public.

 
  Ã�

 II

 
  

  Jâ��Ã©tais alors rÃ©dacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin, chaque soir, au cafÃ© du Commerce.

  DÃ¨s le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion  : Â«  Tu nâ��es quâ��un cochon. On ne se conduit pas comme Ã§a  Â».

  Il pleurait  ; sa femme lâ��avait battu  ; et il voyait son commerce ruinÃ©, son nom dans la boue, dÃ©shonorÃ©, ses amis, indignÃ©s, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitiÃ©, et jâ��appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

  Il mâ��engagea Ã   voir le procureur impÃ©rial, qui Ã©tait de mes amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

  Jâ��appris que la femme outragÃ©e Ã©tait une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre Ã   Paris ses brevets dâ��institutrice et qui, nâ��ayant plus ni pÃ¨re ni mÃ¨re, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de MauzÃ©.

  Ce qui rendait grave la situation de Morin, câ��est que lâ��oncle avait portÃ© plainte. Le ministÃ¨re public consentait Ã   laisser tomber lâ��affaire si cette plainte Ã©tait retirÃ©e. VoilÃ   ce quâ��il fallait obtenir.

  Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade dâ��Ã©motion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle mâ��introduisit dans la chambre en me criant par la figure  : Â«  Vous venez voir ce cochon1 de Morin  ? Tenez, le voilÃ  , le coco  !  Â»

  Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. Jâ��exposai la situation  ; et il me supplia dâ��aller trouver la famille. La mission Ã©tait dÃ©licate  ; cependant je lâ��acceptai. Le pauvre diable ne cessait de rÃ©pÃ©ter  : Â«  Je tâ��assure que je ne lâ��ai pas mÃªme embrassÃ©e, non, pas mÃªme. Je te le jure  !  Â».

  Je rÃ©pondis  : Â«  Câ��est Ã©gal, tu nâ��es quâ��un cochon  Â». Et je pris mille francs quâ��il mâ��abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.

  Mais comme je ne tenais pas Ã   mâ��aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de mâ��accompagner. Il y consentit, Ã   la condition quâ��on partirait immÃ©diatement, car il avait, le lendemain dans lâ��aprÃ¨s-midi, une affaire urgente Ã   La Rochelle.

  Et deux heures plus tard, nous sonnions Ã   la porte dâ��une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. Câ��Ã©tait elle assurÃ©ment. Je dis tout bas Ã   Rivet  : Â«  Sacrebleu, je commence Ã   comprendre Morin  Â».

  Lâ��oncle, M.  Tonnelet, Ã©tait justement un abonnÃ© du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reÃ§ut Ã   bras ouverts, nous fÃ©licita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmÃ© dâ��avoir chez lui les deux rÃ©dacteurs de son journal. Rivet me souffla dans lâ��oreille  : Â«  Je crois que nous pourrons arranger lâ��affaire de ce cochon de Morin  Â».

  La niÃ¨ce sâ��Ã©tait Ã©loignÃ©e  ; et jâ��bordai la question dÃ©licate. Jâ��agitai le spectre du scandale  ; je fis valoir la dÃ©prÃ©ciation inÃ©vitable que subirait la jeune personne aprÃ¨s le bruit dâ��une pareille affaire, car on ne croirait jamais Ã   un simple baiser.

  Le bonhomme semblait indÃ©cis  ; mais il ne pouvait rien dÃ©cider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirÃ©e. Tout Ã   coup il poussa un cri de triomphe  : Â«  Tenez, jâ��ai une idÃ©e excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dÃ®ner et coucher ici tous les deux  ; et, quand ma femme sera revenue, jâ��espÃ¨re que nous nous entendrons  Â».

  Rivet rÃ©sistait  ; mais le dÃ©sir de tirer dâ��affaire ce cochon de Morin le dÃ©cida, et nous acceptÃ¢mes lâ��invitation.

  Lâ��oncle se leva radieux, appela sa niÃ¨ce, et nous proposa une promenade dans sa propriÃ©tÃ©, en proclamant  : Â«  Ã� ce soir les affaires sÃ©rieuses  Â».

  Rivet et lui se mirent Ã   parler politique. Quant Ã   moi, je me trouvai bientÃ´t Ã   quelques pas en arriÃ¨re, Ã   cÃ´tÃ© de la jeune fille. Elle Ã©tait vraiment charmante, charmante  !

  Avec des prÃ©cautions infinies, je commenÃ§ai Ã   lui parler de son aventure pour tÃ¢cher de mâ��en faire une alliÃ©e.

  Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde  ; elle mâ��Ã©coutait de lâ��air dâ��une personne qui sâ��amuse beaucoup.

  Je lui disais  : Â«  Songez donc, Mademoiselle, Ã   tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaÃ®tre devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face 1de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scÃ¨ne du wagon. Voyons, entre nous, nâ��auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre Ã   sa place ce polisson sans appeler les employÃ©s  ; et de changer simplement de voiture  ?  Â».

  Elle se mit Ã   rire. Â«  Câ��est vrai ce que vous dites  ! Mais que voulez-vous  ? Jâ��ai eu peur  ; et quand on a peur, on ne raisonne plus. AprÃ¨s avoir compris la situation, jâ��ai bien regrettÃ© mes cris  ; mais il Ã©tait trop tard. Songez aussi que cet imbÃ©cile sâ��est jetÃ© sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais mÃªme pas ce quâ��il me voulait  Â».

  Elle me regardait en face, sans Ãªtre troublÃ©e ou intimidÃ©e. Je me disais  : Â«  Mais câ��est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompÃ©  Â».

  Je repris en badinant  : Â«  Voyons, Mademoiselle, avouez quâ��il Ã©tait excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face dâ��une aussi belle personne que vous sans Ã©prouver le dÃ©sir absolument lÃ©gitime de lâ��embrasser  Â».

  Elle rit plus fort, toutes les dents au vent  : Â«  Entre le dÃ©sir et lâ��action, Monsieur, il y a place pour le respect  Â».

  La phrase Ã©tait drÃ´le, bien que peu claire. Je demandai brusquement  : Â«  Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant, quâ��est-ce que vous feriez  ?  Â».

  Elle sâ��arrÃªta pour me considÃ©rer du haut en bas, puis elle dit tranquillement  : Â«  Oh, vous, ce nâ��est pas la mÃªme chose  Â».

  on lesJe le savais bien, parbleu, que ce nâ��Ã©tait pas la mÃªme chose, puisquâ��on mâ��appelait dans toute la province Â«  le beau Labarbe  Â». Jâ��avais trente ans, alors, mais je demandai  : Â«  Pourquoi Ã§a  ?  Â».

  Elle haussa les Ã©paules, et rÃ©pondit  : Â«  Tiens  ! Parce que vous nâ��Ãªtes pas aussi bÃªte que lui  Â». Puis elle ajouta, en me regardant en dessous  : Â«  Ni aussi laid  Â».

  Avant quâ��elle eÃ»t pu faire un mouvement pour mâ��Ã©viter, je lui avais plantÃ© un baiser sur la joue. Elle sauta de cÃ´tÃ©, mais trop tard. Puis elle dit  : Â«  Eh bien  ! Vous nâ��Ãªtes pas gÃªnÃ© non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-lÃ  .  Â»

  Je pris un air humble et je dis Ã   mi-voix  : Â«  Oh  ! Mademoiselle, quant Ã   moi, si jâ��ai un dÃ©sir au cÅ "ur, câ��est de passer devant un tribunal pour la mÃªme cause que Morin  Â».

  Elle demanda Ã   son tour  : Â«  Pourquoi Ã§a  ?  Â». Je la regardai au fond des yeux sÃ©rieusement. Â«  Parce que vous Ãªtes une des plus belles crÃ©atures qui soient  ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que dâ��avoir voulu vous violenter. Parce quâ��on dirait, aprÃ¨s vous avoir vue  : â��Tiens, Labarbe nâ��a pas volÃ© ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de mÃªmeâ��  Â».

  Elle se remit Ã   rire de tout son cÅ "ur.

  Â«  Ã�tes-vous drÃ´le  ?  Â». Elle nâ��avait pas fini le mot drÃ´le que je la tenais Ã   pleins bras et je lui jetais des baisers voraces p1artout oÃ¹ je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tÃªte, dont elle dÃ©couvrait toujours malgrÃ© elle un coin pour garantir les autres.

  Ã� la fin, elle se dÃ©gagea, rouge et blessÃ©e. Â«  Vous Ãªtes un grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir Ã©coutÃ©  Â».

  Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant  : Â«  Pardon, pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessÃ©e  ; jâ��ai Ã©tÃ© brutal  ! Ne mâ��en voulez pas. Si vous saviez  ?â�¦  Â». Je cherchais vainement une excuse.

  Elle prononÃ§a, au bout dâ��un moment  : Â«  Je nâ��ai rien Ã   savoir, Monsieur  Â».

  Mais jâ��avais trouvÃ©  ; je mâ��Ã©criai  : Â«  Mademoiselle, voici un an que je vous aime  !  Â».

  Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris  : Â«  Oui, Mademoiselle, Ã©coutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu mâ��importe quâ��il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, lâ��an passÃ©  ; vous Ã©tiez lÃ  -bas devant la grille. Jâ��ai reÃ§u une secousse en vous apercevant et votre image ne mâ��a plus quittÃ©. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu mâ��importe. Je vous ai trouvÃ©e adorable  ; votre souvenir me possÃ©dait  ; jâ��ai voulu vous revoir  ; jâ��ai saisi le prÃ©texte de cette bÃªte de Morin  ; et me voici. Les circonstances mâ��ont fait passer les bornes  ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi  Â».

  Elle guettait la vÃ©ritÃ© dans mon regard, prÃªte Ã   sourire de nouveau  ; et elle murmura  : Â«  Blagueur  !  Â». un peu plus loin


  Je levai la main, et, dâ��un ton sincÃ¨re (je crois mÃªme que jâ��Ã©tais sincÃ¨re)  : Â«  Je vous jure que je ne mens pas  Â».


  Elle dit simplement  : Â«  Allons donc  !  Â».


  Nous Ã©tions seuls, tout seuls, Rivet et lâ��oncle ayant disparu dans les allÃ©es tournantes  ; et je lui fis une vraie dÃ©claration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle Ã©coutait cela comme une chose agrÃ©able et nouvelle, sans bien savoir ce quâ��elle en devait croire.

  Je finissais par me sentir troublÃ©, par penser ce que je disais  ; jâ��Ã©tais pÃ¢le, oppressÃ©, frissonnant  ; et, doucement, je lui pris la taille.

  Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisÃ©s de lâ��oreille. Elle semblait morte, tant elle restait rÃªveuse.

  Puis sa main rencontra la mienne et la serra  ; je pressai lentement sa taille dâ��une Ã©treinte tremblante et toujours grandissante  ; elle ne remuait plus du tout  ; jâ��effleurais sa joue de ma bouche  ; et tout Ã   coup mes lÃ¨vres, sans chercher, trouvÃ¨rent les siennes. Ce fut un long, long baiser  ; et il aurait encore durÃ© longtemps  ; si je nâ��avais entendu Â«  hum, hum  Â» Ã   quelques pas derriÃ¨re moi.

  Elle sâ��enfuit Ã   travers un massif. Je me retournai et jâ��aperÃ§us Rivet qui me rejoignait.

  Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire  : Â«  Eh bien  ! Câ��est comme Ã§a que tu arranges lâ��affaire de ce cochon de Morin  ?  Â».

  Je rÃ©pondis avec fatuitÃ©  : Â«  On fait ce quâ��on peut, mon cher. Et lâ��oncle  ? Quâ��en as-tu obtenu  ? Moi, je rÃ©ponds de la niÃ¨ce  Â».

  Rivet dÃ©clara  : Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© moins heureux avec lâ��oncle  Â».

  Et je lui pris le bras pour rentrer.

 
  

 III

 
  

  Le dÃ®ner acheva de me faire perdre la tÃªte. Jâ��Ã©tais Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe  ; mon pied pressait son pied  ; nos regards se joignaient, se mÃªlaient.

  On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans lâ��Ã¢me toutes les tendresses qui me montaient du cÅ "ur. Je la tenais serrÃ©e contre moi, lâ��embrassant Ã   tout moment, mouillant mes lÃ¨vres aux siennes. Devant nous, lâ��oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

  On rentra. Et bientÃ´t lâ��employÃ© du tÃ©lÃ©graphe apporta une dÃ©pÃªche de la tante annonÃ§ant quâ��elle ne reviendrait que le lendemain matin, Ã   sept heures, par le premier train.

  Lâ��oncle dit  : Â«  Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres Ã   ces messieurs  Â». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit dâ��abord dans lâ��appartement de Rivet, et il me souffla dans lâ��oreille  : Â«  Pas de danger quâ��elle nous ait menÃ©s chez toi dâ��abord  Â». Puis elle me guida vers mon lit. DÃ¨s quâ��elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras tÃ¢chant dâ��affoler sa raison et de culbuter sa rÃ©sistance. Mais, quand elle se sentit tout prÃ¨s de dÃ©faillir, elle sâ��enfuit.

  Je me glissai entre mes draps, trÃ¨s contrariÃ©, trÃ¨s agitÃ©, et trÃ¨s penaud, sachant bien que je ne dormirais guÃ¨re, cherchant quelle maladresse jâ��avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

  Je demandai  : Â«  Qui est lÃ    ?  Â».

  Une voix lÃ©gÃ¨re rÃ©pondit  : Â«  Moi  Â».

  Je me vÃªtis Ã   la hÃ¢te  ; jâ��ouvris  ; elle entra. Â«  Jâ��ai oubliÃ©, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin  : du chocolat, du thÃ©, ou du cafÃ©  ?  Â».

  Je lâ��avais enlacÃ©e impÃ©tueusement, la dÃ©vorant de caresses, bÃ©gayant  : Â«  Je prendsâ�¦ je prendsâ�¦ je prendsâ�¦  Â». Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumiÃ¨re, et disparut.

  Je restai seul, furieux, dans lâ��obscuritÃ©, cherchant des allumettes, nâ��en trouvant pas. Jâ��en dÃ©couvris enfin et je sortis dans le corridor, Ã   moitiÃ© fou, mon bougeoir Ã   la main.

  Quâ��allais-je faire  ? Je ne raisonnais plus  ; je voulais la trouver  ; je la voulais. Et je fis 1quelques pas sans rÃ©flÃ©chir Ã   rien. Puis, je pensai brusquement  : Â«  Mais si jâ��entre chez lâ��oncle  ? Que dirais-je  ?â�¦  Â». Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cÅ "ur battant. Au bout de plusieurs secondes, la rÃ©ponse me vint  : Â«  Parbleu  ! Je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler dâ��une chose urgente  Â».

  Et je me mis Ã   inspecter les portes mâ��efforÃ§ant de dÃ©couvrir la sienne, Ã   elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une clef que je tournai. Jâ��ouvris, jâ��entraiâ�¦ Henriette, assise dans son lit, effarÃ©e, me regardait.

  Alors je poussai doucement le verrou  ; et, mâ��approchant sur la pointe des pieds, je lui dis  : Â«  Jâ��ai oubliÃ©, Mademoiselle, de vous demander quelque chose Ã   lire  Â». Elle se dÃ©battait  ; mais jâ��ouvris bientÃ´t le livre que je cherchais. Je nâ��en dirai pas le titre. Câ��Ã©tait vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poÃ¨mes.

  Une fois tournÃ©e la premiÃ¨re page, elle me le laissa parcourir Ã   mon grÃ©  ; et jâ��en feuilletai tant de chapitres que nos bougies sâ��usÃ¨rent jusquâ��au bout.

  Puis, aprÃ¨s lâ��avoir remerciÃ©e, je regagnais, Ã   pas de loup, ma chambre, quand une main brutale mâ��arrÃªta, et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez  : Â«  Tu nâ��as donc pas fini dâ��arranger lâ��affaire de ce cochon de Morin  ?  Â».

  DÃ¨s sept heures du matin, elle mâ��apportait elle-mÃªme une tasse de chocolat. Je nâ��en ai jamais bu de pareil. Un chocolat Ã   sâ��en faire mourir, moelleux, veloutÃ©, parfumÃ©, grisant. Je ne pouvais Ã´ter ma bouche des bords dÃ©licieux de sa tasse.

  Ã� peine la jeune fille Ã©tait-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacÃ© comme un homme qui nâ��a guÃ¨re dormi  ; il me dit dâ��un ton maussade  : Â«  Si tu continues, tu sais, tu finiras par gÃ¢ter lâ��affaire de ce cochon de Morin  Â».

  Ã� huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

  Alors, on voulut nous retenir Ã   passer la journÃ©e. On organiserait mÃªme une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette, derriÃ¨re le dos de ses parents, me faisait des signes de tÃªte  : Â«  Oui, restez donc  Â». Jâ��acceptais, mais Rivet sâ��acharna Ã   sâ��en aller.

  Je le pris Ã   part  ; je le priai, je le sollicitai  ; je lui disais  : Â«  Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi  Â». Mais il semblait exaspÃ©rÃ© et me rÃ©pÃ©tait dans la figure  : Â«  Jâ��en ai assez, entends-tu, de lâ��affaire de ce cochon de Morin  Â».

  Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. Jâ��aurais bien arrangÃ© cette affaire-lÃ   pendant toute mon existence.

  Dans le wagon, aprÃ¨s les Ã©nergiques et muettes poignÃ©es de main des adieux, je dis Ã   Rivet  : Â«  Tu nâ��est quâ��une brute  Â». Il rÃ©pondit  : Â«  Mon petit, tu commenÃ§ais Ã   mâ��agacer bougrement  Â».

  En arrivant aux bureaux du Fanal, jâ��aperÃ§us u1ne foule qui nous attendaitâ�¦ On cria, dÃ¨s quâ��on nous vit  : Â«  Eh bien, avez-vous arrangÃ© lâ��affaire de ce cochon de Morin  ?  Â».

  Tout La Rochelle en Ã©tait troublÃ©. Rivet, dont la mauvaise humeur sâ��Ã©tait dissipÃ©e en route, eut grandâ��peine Ã   ne pas rire en dÃ©clarant  : Â«  Oui, câ��est fait, grÃ¢ce Ã   Labarbe  Â».

  Et nous allÃ¢mes chez Morin.

  Il Ã©tait Ã©tendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses dâ��eau froide sur le crÃ¢ne, dÃ©faillant dâ��angoisse. Et il toussait sans cesse, dâ��une petite toux dâ��agonisant, sans quâ��on sÃ»t dâ��oÃ¹ lui Ã©tait venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prÃªte Ã   le dÃ©vorer.

  DÃ¨s quâ��il nous aperÃ§ut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis  : Â«  Câ��est arrangÃ©, salaud, mais ne recommence pas  Â».

  Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles dâ��un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa mÃªme Mme  Morin qui le rejeta dâ��une poussÃ©e dans son fauteuil.

  Mais il ne se remit jamais de ce coup-lÃ  , son Ã©motion avait Ã©tÃ© trop brutale.

  On ne lâ��appelait plus dans toute la contrÃ©e que Â«&nbsp;ce cochon de Morin  Â», et cette Ã©pithÃ¨te le traversait comme un coup dâ��Ã©pÃ©e chaque fois quâ��il lâ��entendait.

  Quand un voyou dans la rue criait  : Â«  Cochon  Â», il retournait la tÃªte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois quâ��ils mangeaient du jambon  : Â«  Est-ce du tien  ?  Â».

  Il mourut deux ans plus tard.

  Quant Ã   moi, me prÃ©sentant Ã   la dÃ©putn ation, en 1875, jâ��allai faire une visite intÃ©ressÃ©e au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reÃ§ut.

  â� "  Vous ne me reconnaissez pas  ? dit-elle.


  Je balbutiai  : â� "  Maisâ�¦ nonâ�¦ Madame.


  â� "  Henriette Bonnel.


  â� "  Ah  ! â� " Et je me sentis devenir pÃ¢le.


  Elle semblait parfaitement Ã   son aise, et souriait en me regardant.


  DÃ¨s quâ��elle mâ��eut laissÃ© seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant Ã   les broyer  : Â«  Voici longtemps, cher Monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme mâ��a tant parlÃ© de vous. Je saisâ�¦ oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous lâ��avez connue, je sais aussi comme vous avez Ã©tÃ© parfait, plein de dÃ©licatesse, de tact, de dÃ©vouement dans lâ��affaireâ�¦  Â». Il hÃ©sita, puis prononÃ§a plus bas, comme sâ��il eÃ»t articulÃ© un mot grossier  : Â«  â�¦ dans lâ��affaire de ce cochon de M1orin  Â».

   


  21 novembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LA FOLLE

 
  

  Ã� Robert de BonniÃ¨res

   


  Tenez, dit M.  Mathieu dâ��Endolin, les bÃ©casses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.


  Vous connaissez ma propriÃ©tÃ© dans le faubourg de Cormeil.


  Je lâ��habitais au moment de lâ��arrivÃ©e des Prussiens.


  Jâ��avais alors pour voisine une espÃ¨ce de folle, dont lâ��esprit sâ��Ã©tait Ã©garÃ© sous les coups du malheur. Jadis, Ã   lâ��Ã¢ge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pÃ¨re, son mari et son enfant nouveau-nÃ©.

  Quand la mort est entrÃ©e une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immÃ©diatement, comme si elle connaissait la porte.

  La pauvre jeune femme, foudroyÃ©e par le chagrin, prit le lit, dÃ©lira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succÃ©dant Ã   cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant Ã   peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois quâ��on voulait la faire lever, elle criait comme si on lâ��eÃ»t tuÃ©e. On la laissa donc toujours couchÃ©e, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

  Une vieille bonne restait prÃ¨s dâ��elle,  faisant boire de temps en temps ou mÃ¢cher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette Ã¢me dÃ©sespÃ©rÃ©e  ? On ne le sut jamais  ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts  ? RÃªvassait-elle tristement, sans souvenir prÃ©cis  ? Ou bien sa pensÃ©e anÃ©antie restait-elle immobile comme de lâ��eau sans courant  ?

  Pendant quinze annÃ©es, elle demeura ainsi fermÃ©e et inerte.

  La guerre vint  ; et, dans les premiers jours de dÃ©cembre, les Prussiens pÃ©nÃ©trÃ¨rent Ã   Cormeil.

  Je me rappelle cela comme dâ��hier. Il gelait Ã   fendre les pierres  ; et jâ��Ã©tais Ã©tendu moi-mÃªme dans un fauteuil, immobilisÃ© par la goutte, quand jâ��entendis le battement lourd et rythmÃ© de leurs pas. De ma fenÃªtre, je les vis passer.

  Ils dÃ©filaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuÃ¨rent leurs hommes aux habitants. Jâ��en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

  Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit Ã   lâ��officier dâ��Ã   1cÃ´tÃ© que la dame Ã©tait malade  ; et il ne sâ��en inquiÃ©ta guÃ¨re. Mais bientÃ´t cette femme quâ��on ne voyait jamais lâ��irrita, il sâ��informa de la maladie  ; on rÃ©pondit que son hÃ´tesse Ã©tait couchÃ©e depuis quinze ans par suite dâ��un violent chagrin. Il nâ��en crut rien sans doute, et sâ��imagina que la pauvre insensÃ©e ne quittait pas son lit par fiertÃ©, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frÃ´ler.

  Il exigea quâ��elle le reÃ§Ã»t  ; on le fit entrer dans sa chambre.


  Il demanda dâ��un ton brusque.


  â� "  Je vous prierai  ? Matame, de fous lever et de tescentre pour quâ��on fous foie.


  Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne rÃ©pondit pas.


  Il reprit  :


  â� "  Che ne tolÃ©rerai bas dâ��insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne volontÃ©, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.

  Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne lâ��eÃ»t pas vu.


  Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mÃ©pris suprÃªme. Et il ajouta  :


  â� "  Si vous nâ��Ãªtes pas tescentue temainâ�¦


  Puis, il sortit.


  Le lendemain, la vieille bonne, Ã©perdue, la voulut habiller  ; mais la folle se mit Ã   hurler en se dÃ©battant. Lâ��officier monta bien vite  ; et la servante, se jetant Ã   ses genoux, cria  :

  â� "  Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui  ; elle est si malheureuse.entendb

  Le soldat restait embarrassÃ©, nâ��osant, malgrÃ© sa colÃ¨re, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit Ã   rire et donna des ordres en allemand.

  Et bientÃ´t on vit sortir un dÃ©tachement qui soutenait un matelas comme on porte un blessÃ©. Dans ce lit quâ��on nâ��avait point dÃ©fait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indiffÃ©rente aux Ã©vÃ©nements, tant quâ��on la laissait couchÃ©e. Un homme par derriÃ¨re portait un paquet de vÃªtements fÃ©minins.

  Et lâ��officier prononÃ§a en se frottant les mains  :


  â� "  Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire une bÃ©tite bromenate.


  Puis on vit sâ��Ã©loigner le cortÃ¨ge dans la direction de la forÃªt dâ��Imauville.


  Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

  On ne revit plus la folle. Quâ��en avaient-ils fait  ? OÃ¹ lâ��avaient-ils portÃ©e  ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse glacÃ©e. Les loups venaient hurler jusquâ��Ã   nos portes.

  La pensÃ©e de cette femme perdue me hantait  ; et je fis plusieurs dÃ©marches auprÃ¨s de lâ��autoritÃ© prussienne, afin dâ��obtenir des renseignements. Je faillis Ãªtre fusillÃ©.

  Le printemps revint. Lâ��armÃ©e dâ��occupation sâ��Ã©loigna. La maison de ma voisine restait fermÃ©e  ; lâ��herbe drue poussait dans les allÃ©es.

  La vieille bonne Ã©tait morte pendant lâ��hiver. Personne ne sâ��occupait plus de cette aventure  ; moi seul y songeais sans cesse.

  Quâ��avaient-ils fait de cette femme  ? Sâ��Ã©tait-elle enfuie Ã   travers les bois  ! Lâ��avait-on recueillie quelque part, et gardÃ©e dans un hÃ´pital sans pouvoir obtenir dâ��elle aucun renseignement.

  Rien ne venait allÃ©ger mes doutes  ; mais, peu Ã   peu, le temps apaisa le souci de mon cÅ "ur. Or, Ã   lâ��automne suivant, les bÃ©casses passÃ¨rent en masse  ; et, comme ma goutte me laissait un peu de rÃ©pit, je me traÃ®nai jusquâ��Ã   la forÃªt. Jâ��avais dÃ©jÃ   tuÃ© quatre ou cinq oiseaux Ã   long bec, quand jâ��en abattis un qui disparut dans un fossÃ© plein de branches. Je fus obligÃ© dâ��y descendre pour y ramasser ma bÃªte. Je la trouvai tombÃ©e auprÃ¨s dâ��une tÃªte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle mâ��arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien dâ��autres avaient expirÃ© dans ces bois peut-Ãªtre en cette annÃ©e sinistre  ; mais je ne sais pas pourquoi, jâ��Ã©tais sÃ»r, sÃ»r, vous dis-je, que je rencontrais la tÃªte de cette misÃ©rable maniaque.

  Et soudain je compris, je devinai tout. Ils lâ��avaient abandonnÃ©e sur ce matelas, dans la forÃªt froide et dÃ©serte  ; et, fidÃ¨le Ã   son idÃ©e fixe, elle sâ��Ã©tait laissÃ©e mourir sous lâ��Ã©pais et lÃ©ger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

  Puis les loups lâ��avaient dÃ©vorÃ©e.


  EÃ�t les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit dÃ©chirÃ©.


  Jâ��ai gardÃ© ce triste ossement. Et je fais des vÅ "ux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre.


   


  5 dÃ©cembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 PIERROT

 
  

  Ã� Henri Roujon

   


  Mme  LefÃ¨vre Ã©tait une dame1 de campagne, une veuve, une de ces demi-paysannes Ã   rubans et Ã   chapeaux Ã   falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une Ã¢me de brute prÃ©tentieuse sous des dehors comiques et chamarrÃ©s, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie Ã©crue.

  Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommÃ©e Rose.


  Les deux femmes habitaient une petite maison Ã   volets verts, le long dâ��une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.


  Comme elles possÃ©daient, devant lâ��habitation, un Ã©troit jardin, elles cultivaient quelques lÃ©gumes.


  Or, une nuit, on lui vola une douzaine dâ��oignons.


  DÃ¨s que Rose sâ��aperÃ§ut du larcin, elle courut prÃ©venir Madame, qui descendit en jupe de laine.


  Ce fut une dÃ©solation et une terreur. On avait volÃ©, volÃ© Mme  LefÃ¨vre  ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

  Et les deux femmes effarÃ©es contemplaient les traces de pas, bavardaient, supposaient des choses  : Â«  Tenez, ils ont passÃ© par lÃ  . Ils ont mis leurs pieds sur le mur  ; ils ont sautÃ© dans la plate-bande  Â».

  Et elles sâ��Ã©pouvantaient pour lâ��avenir. Comment dormir tranquilles maintenant  !

  Le bruit du vol se rÃ©pandit. Les voisins arrivÃ¨rent, constatÃ¨rent, discutÃ¨rent Ã   leur tour  ; et les deux femmes expliquaient Ã   chaque nouveau venu leurs observations et leurs idÃ©es.

  Un fermier dâ��Ã   cÃ´tÃ© leur offrit ce conseil  : Â«  Vous devriez avoir un chien  Â».

  Câ��Ã©tait vrai, cela  ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner lâ��Ã©veil. Pas un gros chien, Seigneur  ! Que feraient-elles dâ��un gros chien  ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe. restait lÃ  , de posteÃ   enfin

  DÃ¨s que tout le monde fut parti, Mme  LefÃ¨vre discuta longtemps cette idÃ©e de chien. Elle faisait, aprÃ¨s rÃ©flexion, mille objections, terrifiÃ©e par lâ��image dâ��une jatte pleine de pÃ¢tÃ©e  ; car elle Ã©tait de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire lâ��aumÃ´ne ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quÃªtes du dimanche.

  Rose, qui aimait les bÃªtes, apporta ses raisons et les dÃ©fendit avec astuce. Donc il fut dÃ©cidÃ© quâ��on aurait un chien, un tout petit chien.

  On se mit Ã   sa recherche, mais on nâ��en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe Ã   faire frÃ©mir. Lâ��Ã©picier de Rolleville en avait bien un, tout petit  ; mais il exigeait quâ��on le lui payÃ¢t deux francs, pour couvrir ses frais dâ��Ã©levage. Mme  LefÃ¨vre dÃ©clara quâ��elle voulait bien nourrir un quin, mais 1quâ��elle nâ��en achÃ¨terait pas.

  Or, le boulanger, qui savait les Ã©vÃ©nements, apporta, un matin, dans sa voiture, un Ã©trange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tÃªte de renard et une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait Ã   sâ��en dÃ©faire. Mme  LefÃ¨vre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coÃ»tait rien. Rose lâ��embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger rÃ©pondit  : Â«  Pierrot  Â».

  Il fut installÃ© dans une vieille caisse Ã   savon et on lui offrit dâ��abord de lâ��eau Ã   boire. Il but. On lui prÃ©senta ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme  LefÃ¨vre inquiÃ¨te, eut une idÃ©e  : Â«  Quand il sera bien accoutumÃ© Ã   la maison, on le laissera libre. Il trouvera Ã   manger en rÃ´dant par le pays  Â».

  On le laissa libre, en effet, ce qui ne lâ��empÃªcha point dâ��Ãªtre affamÃ©. Il ne jappait dâ��ailleurs que pour rÃ©clamer sa pitance  ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

  Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

  Mme  LefÃ¨vre cependant sâ��Ã©tait accoutumÃ©e Ã   cette bÃªte. Elle en arrivait mÃªme Ã   lâ��aimer, et Ã   lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchÃ©es de pain trempÃ©es dans la sauce de son fricot. Mais elle nâ��avait nullement songÃ© Ã   lâ��impÃ´t, et quand on lui rÃ©clama huit francs, â� " huit francs, Madame  ! â� " pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit sâ��Ã©vanouir de saisissement.

  Il fut immÃ©diatement dÃ©cidÃ© quâ��on se dÃ©barrasserait de Pierrot. Personne nâ��en voulut. Tous les habitants le refusÃ¨rent Ã   dix lieues aux environs. Alors on se rÃ©solut, faute dâ��autre moyen, Ã   lui faire Â«  piquer du mas  Â».

  Â«  Piquer du mas  Â», câ��est Â«  manger de la marne  Â». On fait piquer du mas Ã   tous les chiens dont on veut se dÃ©barrasser.

  Au milieu dâ��une vaste plaine, on aperÃ§oit une espÃ¨ce de hutte, ou plutÃ´t un tout petit toit de chaume, posÃ© sur le sol. Câ��est lâ��entrÃ©e de la marniÃ¨re. Un grand puits tout droit sâ��enfonce jusquâ��Ã   vingt mÃ¨tres sous terre, pour aboutir Ã   une sÃ©rie de longues galeries de mines.

  On descend une fois par an dans cette carriÃ¨re,Ã©poque oÃ¹ lâ��on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetiÃ¨re aux chiens condamnÃ©s  ; et souvent, quand on passe auprÃ¨s de lâ��orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou dÃ©sespÃ©rÃ©s, des appels lamentables montent jusquâ��Ã   vous.

  Les chiens des chasseurs et des bergers sâ��enfuient avec Ã©pouvante des abords de ce trou gÃ©missant  ; et, quand on se penche au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture.

  Des drames affreux sâ��y accomplissent dans lâ��ombre.

  Quand une bÃªte agonise depuis dix Ã   douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est prÃ©cipitÃ© tout Ã   coup.1 Ils sont lÃ  , seuls, affamÃ©s, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hÃ©sitent, anxieux. Mais la faim les presse  ; ils sâ��attaquent, luttent longtemps, acharnÃ©s  ; et le plus fort mange le plus faible, le dÃ©vore vivant.

  Quand il fut dÃ©cidÃ© quâ��on ferait Â«  piquer du mas  Â» Ã   Pierrot, on sâ��enquit dâ��un exÃ©cuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagÃ©rÃ© Ã   Mme  LefÃ¨vre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous  ; câ��Ã©tait trop encore  ; et, Rose ayant fait observer quâ��il valait mieux quâ��elles le portassent elles-mÃªmes, parce quâ��ainsi il ne serait pas brutalisÃ© en route et averti de son sort, il fut rÃ©solu quâ��elles iraient toutes les deux Ã   la nuit tombante.

  On lui offrit, ce soir-lÃ  , une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il lâ��avala jusquâ��Ã   la derniÃ¨re goutte  ; et, comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

  Elles allaient Ã   grands pas, comme des maraudeuses, Ã   travers la plaine. BientÃ´t elles aperÃ§urent la marniÃ¨re et lâ��atteignirent  ; Mme  LefÃ¨vre se pencha pour Ã©couter si aucune bÃªte ne gÃ©missait. â� " Non â� " il nâ��y en avait pas  ; Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, lâ��embrassa, puis le lanÃ§a dans le trou  ; et elles se penchÃ¨rent toutes deux, lâ��oreille tendue.

  Elles entendirent dâ��abord un bruit sourd  ; puis la plainte aiguÃ«, dÃ©chirante, dâ��une bÃªte blessÃ©e, puis une succession de petits cris de douleur, puis des appels dÃ©sespÃ©rÃ©s, des supplications de chien qui implorait, la tÃªte levÃ©e vers lâ��ouverture.

  Il jappait, oh  ! Il jappait  !

  Elles furent saisies de remords, dâ��Ã©pouvante, dâ��une peur folle et inexplicable  ; et elles se sauvÃ¨rent en courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme  LefÃ¨vre criait  : Â«  Attendez-moi, Rose, attendez-moi  !  Â».

  Leur nuit fut hantÃ©e de cauchemars Ã©pouvantables.

  Mme  LefÃ¨vre rÃªva quâ��elle sâ��asseyait Ã   table pour manger la soupe, mais, quand elle dÃ©couvrait la soupiÃ¨re, Pierrot Ã©tait dedans. Il sâ��Ã©lanÃ§ait et la mordait au nez.

  Elle se rÃ©veilla et crut lâ��entendre japper encore. Elle Ã©couta  ; elle sâ��Ã©tait trompÃ©e.

  Elle sâ��endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, quâ��elle suivait  ; Tout Ã   coup, au milieu du chemin, elle aperÃ§ut un panier, un grand panier de femier, abandonnÃ©  ; et ce panier lui faisait peur.

  Elle finissait cependant par lâ��ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lÃ¢chait plus  ; et elle se sauvait Ã©perdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrÃ©e.

  Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut Ã   la marniÃ¨re.

  Il jappait  ; il jappait encore, il avait jappÃ© toute la nuit. Elle se mit Ã   sangloter et lâ��appela avec mille petits noms caressants. Il rÃ©pondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

  Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusquâ��Ã   sa mort.

  Elle courut chez le puisatier chargÃ© de lâ��extraction de la marne, et elle lui raconta son cas. Lâ��homme Ã©coutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononÃ§a  : Â«  Vous voulez votre quin  ? Ce sera quatre francs  Â».

  Elle eut un sursaut  ; toute sa douleur sâ��envola du coup.

  Â«  Quatre francs  ! Vous vous en feriez mourir  ! Quatre francs  !  Â».

  Il rÃ©pondit  : Â«  Vous croyez que jâ��vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout Ã§a, et mâ��en aller lÃ  -bas avec mon garÃ§on et mâ��faire mordre encore par votre maudit quin, pour lâ��plaisir de vous le râ��donner  ? Fallait pas lâ��jeter.  Â»

  Elle sâ��en alla, indignÃ©e. â� " Quatre francs  !

  AussitÃ´t rentrÃ©e, elle appela Rose et lui dit les prÃ©tentions du puisatier. Rose, toujours rÃ©signÃ©e, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Quatre francs  ! Câ��est de lâ��argent, Madame  Â».

  Puis, elle ajouta  : Â«  Si on lui jetait Ã   manger, Ã   ce pauvre quin, pour quâ��il ne meure pas comme Ã§a  ?  Â».

  Mme  LefÃ¨vre approuva, toute joyeuse  ; et les voilÃ   reparties, avec un gros morceau de pain beurrÃ©.

  Elles le coupÃ¨rent par bouchÃ©es quâ��elles lanÃ§aient lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, parlant tour Ã   tour Ã   Pierrot. Et sitÃ´t que le chien avait achevÃ© un morceau, il jappait pour rÃ©clamer le suivant.

  Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus quâ��un voyage.

  Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiÃ¨re bouchÃ©e, elles entendirent tout Ã   coup un aboiement formidable dans le puits. Ils Ã©taient deux  ! On avait prÃ©cipitÃ© un autre chien, un gros  !

  Rose cria  : Â«  Pierrot  !  Â» Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit Ã   jeter la nourriture  ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, Ã©tant le plus fort.

  Elles avaient beau spÃ©cifier  : Â«  Câ��est pour toi, Pierrot  !  Â» Pierrot, Ã©videmment, nâ��avait rien.

  Les deux femmes, interdites, se regardaient  ; et Mme  LefÃ¨vre prononÃ§a dâ��un ton aigre  :   Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens quâ��on jettera lÃ   dedans. Il faut y renoncer  Â».

  Et, suffoquÃ©e Ã   lâ��idÃ©e de tous ces chiens vivants Ã   ses dÃ©pens, elle sâ��en alla, emportant mÃªme ce qui restait du pain quâ��elle se mit Ã   manger en marchant.

  Rose la suivit en sâ��essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
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 MENUET

 
  

  Ã� Paul Bourget

   


  Les grands malheurs ne mâ��attristent guÃ¨re, dit Jean Bridelle, un vieux garÃ§on qui passait pour sceptique. Jâ��ai vu la guerre de bien prÃ¨s  : jâ��enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalitÃ©s de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris dâ��horreur ou dâ��indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cÅ "ur, ce frisson qui vous passe dans le dos Ã   la vue de certaines petites choses navrantes.

  La plus violente douleur quâ��on puisse Ã©prouver, certes, est la perte dâ��un enfant pour une mÃ¨re, et la perte de la mÃ¨re pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et dÃ©chire  ; mais on guÃ©rit de ces catastrophes comme de larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entrâ��aperÃ§ues, devinÃ©es, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensÃ©es, qui entrâ��ouvrent devant nous brusquement la porte mystÃ©rieuse des souffrances morales, compliquÃ©es, incurables, dâ��autant plus profondes quâ��elles semblent bÃ©nignes, dâ��autant plus cuisantes quâ��elles semblent presque insaisissables, dâ��autant plus tenaces quâ��elles semblent factices, nous laissent Ã   lâ��Ã¢me comme une traÃ®nÃ©e, un goÃ»t dâ��amertume, une sensation de dÃ©senchantement dont nous sommes longtemps Ã   nous dÃ©barrasser.

  Jâ��ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que dâ��autres nâ��eussent point remarquÃ©es assurÃ©ment, et qui sont entrÃ©es en moi comme de longues et minces piqÃ»res inguÃ©rissables.

  Vous ne comprendriez peut-Ãªtre pas lâ��Ã©motion qui mâ��est restÃ©e de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai quâ��une. Elle est trÃ¨s vieille, mais vive comme dâ��hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

  Jâ��ai cinquante ans. Jâ��Ã©tais jeune alors et jâ��Ã©tudiais le droit. Un peu triste, un peu rÃªveur, imprÃ©gnÃ© dâ��une philosophie mÃ©lancolique, je nâ��aimais guÃ¨re les cafÃ©s bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tÃ´t  ; et une de mes plus chÃ¨res voluptÃ©s Ã©tait de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pÃ©piniÃ¨re du Luxembourg.

  Vous ne lâ��avez pas connue, vous autres, cette pÃ©piniÃ¨re  ? Câ��Ã©tait comme un jardin oubliÃ© de lâ��autre siÃ¨cle, un jardin joli comme un doux sourire deomme vieille. Des haies touffues sÃ©paraient les allÃ©es Ã©troites et rÃ©guliÃ¨res, allÃ©es calmes entre deux murs de feuillage taillÃ©s avec mÃ©thode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relÃ¢che ces cloisons de branches  ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangÃ©s comme des collÃ©giens en promenade, des sociÃ©tÃ©s de rosiers magnifiques ou des rÃ©giments dâ��arbres Ã   fruit.

  Tout un coin 1de ce ravissant bosquet Ã©tait habitÃ© par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacÃ©es sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme lâ��entrÃ©e dâ��un dÃ© Ã   coudre  ; et on rencontrait tout le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorÃ©es, vraies maÃ®tresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allÃ©es en corridors.

  Je venais lÃ   presque tous les matins. Je mâ��asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rÃªver, pour Ã©couter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles Ã   la mode ancienne.

  Mais je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que je nâ��Ã©tais pas seul Ã   frÃ©quenter ce lieu dÃ¨s lâ��ouverture des barriÃ¨res, et je rencontrais parfois, nez Ã   nez, au coin dâ��un massif, un Ã©trange petit vieillard.

  Il portait des souliers Ã   boucles dâ��argent, une culotte Ã   pont, une redingote tabac dâ��Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris Ã   grands bords et Ã   grands poils, qui faisait penser au dÃ©luge. Il Ã©tait maigre, fort maigre, anguleux, grimaÃ§ant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, sâ��agitaient sous un mouvement continu des paupiÃ¨res  ; et il avait toujours Ã   la main une superbe canne Ã   pommeau dâ��or qui devait Ãªtre pour lui quelque souvenir magnifique.

  Ce bonhomme mâ��Ã©tonna dâ��abord, puis mâ��intÃ©ressa outre mesure. Et je le guettais Ã   travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, mâ��arrÃªtant au dÃ©tour des bosquets pour nâ��Ãªtre point vu.

  Et voilÃ   quâ��un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit Ã   faire des mouvements singuliers  : quelques petits bonds dâ��abord, puis une rÃ©vÃ©rence  ; puis il battit, de sa jambe grÃªle, un entrechat encore alerte, puis il commenÃ§a Ã   pivoter galamment, sautillant, se trÃ©moussant dâ��une faÃ§on drÃ´le, souriant comme devant un public, faisant des grÃ¢ces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de lÃ©gers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait  !

  Je demeurais pÃ©trifiÃ© dâ��Ã©tonnement, me demandant lequel des deux Ã©tait fou, lui, ou moi.

  Mais il sâ��arrÃªta soudain, sâ��avanÃ§a comme font les acteurs sur la scÃ¨ne, puis sâ��inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comÃ©dienne quâ��il jetait de sa main tremblante aux deux rangÃ©es dâ��arbres taillÃ©s.

  Et il reprit avec gravitÃ© sa promenade.


  Ã� partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue  ; et, chaque matin, il recommenÃ§ait son exercice invraisemblable.


  Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, lâ��ayant saluÃ©, je lui dis  :on les distinguait Ã   peineque la nature toujours


  â� "  Il fait bien bon aujourdâ��hui, Monsieur.


  Il sâ��inclina.


  â�1 "  Oui, Monsieur, câ��est un vrai temps de jadis.


  Huit jours aprÃ¨s, nous Ã©tions amis, et je connus son histoire.


  Il avait Ã©tÃ© maÃ®tre de danse Ã   lâ��OpÃ©ra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne Ã©tait un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne sâ��arrÃªtait plus de bavarder.

  Or, voilÃ   quâ��un jour il me confia  :

  â� "  Jâ��ai Ã©pousÃ© la Castris, Monsieur. Je vous prÃ©senterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantÃ´t. Ce jardin, voyez-vous, câ��est notre plaisir et notre vie. Câ��est tout ce qui nous reste dâ��autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne lâ��avions point. Cela est vieux et distinguÃ©, nâ��est-ce pas  ? Je crois y respirer un air qui nâ��a point changÃ© depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos aprÃ¨s-midi. Mais, moi, jâ��y viens dÃ¨s le matin, car je me lÃ¨ve de bonne heure.

  DÃ¨s que jâ��eus fini de dÃ©jeuner, je retournai au Luxembourg, et bientÃ´t jâ��aperÃ§us mon ami qui donnait le bras avec cÃ©rÃ©monie Ã   une toute vieille femme vÃªtue de noir, et Ã   qui je fus prÃ©sentÃ©. Câ��Ã©tait la Castris, la grande danseuse aimÃ©e des princes, aimÃ©e du roi, aimÃ©e de tout ce siÃ¨cle galant qui semble avoir laissÃ© dans le monde une odeur dâ��amour.

  Nous nous assÃ®mes sur un banc. Câ��Ã©tait au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allÃ©es proprettes  ; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiÃ¨re. La robe noire de la Castris semblait toute mouillÃ©e de clartÃ©. Le jardin Ã©tait vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

  â� "  Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que câ��Ã©tait que le menuet  ?

  Il tressaillit.

  â� "  Le menuet, Monsieur, câ��est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous  ? Depuis quâ��il nâ��y a plus de Rois, il nâ��y a plus de menuet.

  Et il commenÃ§a, en style pompeux, un long Ã©loge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire dÃ©crire les pas, tous les mouvements, les poses. Il sâ��embrouillait, sâ��exaspÃ©rant de son impuissance, nerveux et dÃ©solÃ©.

  Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave  :


  â� "  Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions Ã   ce monsieur ce que câ��Ã©tait  ?


  Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cÃ´tÃ©s, puis se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.


  Alors je vis une chose inoubliable.

un peu>
  Ils allaient et venaient avec des simagrÃ©es enfantines, se souriaient, se balanÃ§aient, sâ��inclinaient, sautillaient pareils Ã   deux vieilles poupÃ©es quâ��aurait fait 1danser une mÃ©canique ancienne, un peu brisÃ©e, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniÃ¨re de son temps.

  Et je les regardais, le cÅ "ur troublÃ© de sensations extraordinaires, lâ��Ã¢me Ã©mue dâ��une indicible mÃ©lancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, lâ��ombre dÃ©modÃ©e dâ��un siÃ¨cle. Jâ��avais envie de rire et besoin de pleurer.

  Tout Ã   coup ils sâ��arrÃªtÃ¨rent, ils avaient terminÃ© les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils restÃ¨rent debout lâ��un devant lâ��autre, grimaÃ§ant dâ��une faÃ§on surprenante  ; puis ils sâ��embrassÃ¨rent en sanglotant.

  Je partais, trois jours aprÃ¨s, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins Ã   Paris, deux ans plus tard, on avait dÃ©truit la pÃ©piniÃ¨re. Que sont-ils devenus sans le cher jardin dâ��autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passÃ© et les dÃ©tours gracieux des charmilles  ?

  Sont-ils morts  ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilÃ©s sans espoir  ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprÃ¨s dâ��un cimetiÃ¨re, le long des sentiers bordÃ©s de tombes, au clair de lune  ?

  Leur souvenir me hante, mâ��obsÃ¨de, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi  ? Je nâ��en sais rien.

  Vous trouverez cela ridicule, sans doute  ?
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 LA PEUR

 
  

  Ã� J.-K. Huysmans

   


  On remonta sur le pont aprÃ¨s dÃ®ner. Devant nous, la MÃ©diterranÃ©e nâ��avait pas un frisson sur toute sa surface quâ��une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencÃ© dâ��Ã©toiles, un gros serpent de fumÃ©e noire  ; et, derriÃ¨re nous, lâ��eau toute blanche, agitÃ©e par le passage rapide du lourd bÃ¢timent, battue par lâ��hÃ©lice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartÃ©s quâ��on eÃ»t dit de la lumiÃ¨re de lune bouillonnant.

  Nous Ã©tions lÃ  , six ou huit, silencieux, admirant, lâ��Å "il tournÃ© vers lâ��Afrique lointaine oÃ¹ nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dÃ®ner.

  â� "  Oui, jâ��ai eu peur ce jour-lÃ  . Mon navire est restÃ© six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons Ã©tÃ© recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperÃ§ut.

  Alors un grand homme Ã   figure brÃ»lÃ©e, Ã   lâ��aect grave, un de ces hommes quâ��on sent avoir traversÃ© de longs pays inconnus, au milieu de dangers i1ncessants, et dont lâ��Å "il tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages Ã©tranges quâ��il a vus  ; un de ces hommes quâ��on devine trempÃ©s dans le courage, parla pour la premiÃ¨re fois  :

  â� "  Vous dites, commandant, que vous avez eu peur  ; je nâ��en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez Ã©prouvÃ©e. Un homme Ã©nergique nâ��a jamais peur en face du danger pressant. Il est Ã©mu, agitÃ©, anxieux  ; mais la peur, câ��est autre chose. Le commandant reprit en riant  :

  â� "  Fichtre  ! Je vous rÃ©ponds bien que jâ��ai eu peur, moi.

  Alors lâ��homme au teint bronzÃ© prononÃ§a dâ��une voix lente  :

  â� "  Permettez-moi de mâ��expliquer  ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), câ��est quelque chose dâ��effroyable, une sensation atroce, comme une dÃ©composition de lâ��Ã¢me, un spasme affreux de la pensÃ©e et du cÅ "ur, dont le souvenir seul donne des frissons dâ��angoisse. Mais cela nâ��a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inÃ©vitable, ni devant toutes les formes connues du pÃ©ril  : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystÃ©rieuses en face de risques vagues. La vraie peur, câ��est quelque chose comme une rÃ©miniscence des terreurs fantastiques dâ��autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui sâ��imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit Ã©prouver la peur en toute son Ã©pouvantable horreur.

  Moi, jâ��ai devinÃ© la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je lâ��ai ressentie, lâ��hiver dernier, par une nuit de dÃ©cembre.

  Et, pourtant, jâ��ai traversÃ© bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. Jâ��ai Ã©tÃ© laissÃ© pour mort par des voleurs. Jâ��ai Ã©tÃ© condamnÃ©, comme insurgÃ©, Ã   Ãªtre pendu, en AmÃ©rique, et jetÃ© Ã   la mer du pont dâ��un bÃ¢timent sur les cÃ´tes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, jâ��en ai pris immÃ©diatement mon parti, sans attendrissement et mÃªme sans regrets.

  Mais la peur, ce nâ��est pas cela.

  Je lâ��ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord  ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien  ; on est rÃ©signÃ© tout de suite  ; les nuits sont claires et vides des inquiÃ©tudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaÃ®tre la panique, on ignore la peur.

  Eh bien  ! Voici ce qui mâ��est arrivÃ© sur cette terre dâ��Afrique  :

  Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. Câ��est lÃ   un des plus Ã©tranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de lâ��OcÃ©an. Eh bien  ! Figurez-vous lâ��OcÃ©an lui-mÃªme devenu sable au milieu dâ��un ouragan  ; imaginez une tempÃªte silencieuse de vagues immobiles en poussiÃ¨re jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inÃ©gales, diffÃ©rentes, soulevÃ©es tout Ã   fait comme des flots dÃ©chaÃ®nÃ©s, mais plus grandes encore, et striÃ©es comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dÃ©vorant soleil du sud verse sa fl1amme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre dâ��or, redescendre gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux rÃ¢lent, enfoncent jusquâ��aux genoux, et glissent en dÃ©valant lâ��autre versant des surprenantes collines.

  Nous Ã©tions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablÃ©s de chaleur, de fatigue, et dessÃ©chÃ©s de soif comme ce dÃ©sert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri  ; tous sâ��arrÃªtÃ¨rent  ; et nous demeurÃ¢mes immobiles, surpris par un inexplicable phÃ©nomÃ¨ne, connu des voyageurs en ces contrÃ©es perdues.

  Quelque part, prÃ¨s de nous, dans une direction indÃ©terminÃ©e, un tambour battait, le mystÃ©rieux tambour des dunes  ; il battait distinctement, tantÃ´t plus vibrant, tantÃ´t affaibli, arrÃªtant, puis reprenant son roulement fantastique.

  Les Arabes, Ã©pouvantÃ©s, se regardaient  ; et lâ��un dit, en sa langue  : Â«  La mort est sur nous  Â». Et voilÃ   que tout Ã   coup mon compagnon, mon ami, presque mon frÃ¨re, tomba de cheval, la tÃªte en avant, foudroyÃ© par une insolation.

  Et pendant deux heures, pendant que jâ��essayais en vain de la sauver, toujours ce tambour insaisissable mâ��emplissait lâ��oreille de son bruit monotone, intermittent et incomprÃ©hensible  ; et je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimÃ©, dans ce trou incendiÃ© par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que lâ��Ã©cho inconnu nous jetait, Ã   deux cents lieues de tout village franÃ§ais, le battement rapide du tambour.

  Ce jour-lÃ  , je compris ce que câ��Ã©tait que dâ��avoir peur  ; je lâ��ai su mieux encore une autre foisâ�¦


  Le commandant interrompit le conteur  :


  â� "  Pardon, Monsieur, mais ce tambour  ? Quâ��Ã©tait-ce  ?


  Le voyageur rÃ©pondit  :


  â� "  Je nâ��en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, lâ��attribuent gÃ©nÃ©ralement Ã   lâ��Ã©cho grossi, multipliÃ©, dÃ©mesurÃ©ment enflÃ© par les vallonnements des dunes, dâ��une grÃªle de grains de sable emportÃ©s dans le vent et heurtant une touffe dâ��herbes sÃ¨ches  ; car on a toujours remarquÃ© que le phÃ©nomÃ¨ne se produit dans le voisinage de petites plantes brÃ»lÃ©es par le soleil, et dures comme du parchemin.

  Ce tambour ne serait donc quâ��une sorte de mirage du son. VoilÃ   tout. Mais je nâ��appris cela que plus tard.

  Jâ��arrive Ã   ma seconde Ã©motion.

  Câ��Ã©tait lâ��hiver dernier, dans une forÃªt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tÃ´t, tant le ciel Ã©tait sombre. Jâ��avais pour guide un paysan qui marchait Ã   mon cÃ´tÃ©, par un tout petit chemin, sous une voÃ»te de sapins dont le vent dÃ©chaÃ®nÃ© tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en dÃ©route, des nuages Ã©perdus qui semblaient fuir devant une Ã©pouvante. Parfois, sous une imm1ense rafale, toute la forÃªt sâ��inclinait dans le mÃªme sens avec un gÃ©missement de souffrance  ; et le froid mâ��envahissait, malgrÃ© mon pas rapide et mon lourd vÃªtement.on les distinguait Ã   peine. Il lui semblait toujours

  Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison nâ��Ã©tait plus Ã©loignÃ©e de nous. Jâ��allais lÃ   pour chasser.

  Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait  : Â«  Triste temps  !  Â». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pÃ¨re avait tuÃ© un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hantÃ© dâ��un souvenir. Ses deux fils, mariÃ©s, vivaient avec lui.

  Les tÃ©nÃ¨bres Ã©taient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoquÃ©s emplissait la nuit dâ��une rumeur incessante. Enfin, jâ��aperÃ§us une lumiÃ¨re, et bientÃ´t mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous rÃ©pondirent. Puis, une voix dâ��homme, une voix Ã©tranglÃ©e, demanda  : Â«  Qui va lÃ    ?  Â». Mon guide se nomma. Nous entrÃ¢mes. Ce fut un inoubliable tableau.

  Un vieil homme Ã   cheveux blancs, Ã   lâ��Å "il fou, le fusil chargÃ© dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armÃ©s de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes Ã   genoux, le visage cachÃ© contre le mur.

  On sâ��expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prÃ©parer ma chambre  ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement  :

  â� "  Voyez-vous, Monsieur, jâ��ai tuÃ© un homme, voilÃ   deux ans, cette nuit. Lâ��autre annÃ©e, il est revenu mâ��appeler. Je lâ��attends encore ce soir.

  Puis il ajouta dâ��un ton qui me fit sourire  :

  â� "  Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

  Je le rassurai comme je pus, heureux dâ��Ãªtre venu justement ce soir-lÃ  , et dâ��assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.

  Je racontai des histoires, et je parvins Ã   calmer Ã   peu prÃ¨s tout le monde.

  PrÃ¨s du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent Ã   des gens quâ��on connaÃ®t, dormait le nez dans ses pattes.

  Au-dehors, la tempÃªte acharnÃ©e battait la petite maison, et, par un Ã©troit carreau, une sorte de judas placÃ© prÃ¨s de la porte, je voyais soudain tout un fouillis dâ��arbres bousculÃ©s par le vent Ã   la lueur de grands Ã©clairs.

  MalgrÃ© mes efforts, je sentais bien quâ��une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles Ã©coutaient au loin. Las dâ��assister Ã   ces craintes imbÃ©ciles, jâ��allais demander Ã   me coucher, quand le vieux garde tout Ã   coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bÃ©gayant dâ��une voix Ã©garÃ©e  : Â«  Le voilÃ    ! Le voilÃ    ! Je lâ��entends  !  Â». Les deux femmes retombÃ¨rent Ã   genoux dans leurs coins en se cachant le visage  ; et les fils reprirent leurs haches. Jâ��allais tenter encore de l1es apaiser, quand le chien endormi sâ��Ã©veilla brusquement et, levant sa tÃªte, tendant le cou, regardant vers le feu de son Å "il presque Ã©teint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portÃ¨rent sur lui, il restait maintenant immobile, dressÃ© sur ses pattes comme hantÃ© dâ��une vision, et il se remit Ã   hurler vers quelque chose dâ��invisible, dâ��inconnu, dâ��affreux sans doute, car tout son poil se hÃ©rissait. Le garde, livide cria  : Â«  Il le sent  ! Il le sent  ! Il Ã©tait lÃ   quand je lâ��ai tuÃ©  Â». Et les deux femmes Ã©garÃ©es se mirent, toutes les deux, Ã   hurler avec le chien.

  MalgrÃ© moi, un grand frisson me courut entre les Ã©paules. Cette vision de lâ��animal dans ce lieu, Ã   cette heure, au milieu de ces gens Ã©perdus, Ã©tait effrayante Ã   voir.

  Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger  ; il hurla comme dans lâ��angoisse dâ��un rÃªve  ; et la peur, lâ��Ã©pouvantable peur entrait en moi  ; la peur de quoi  ? Le sais-je  ? Câ��Ã©tait la peur, voilÃ   tout.

  Nous restions immobiles, livides, dans lâ��attente dâ��un Ã©vÃ©nement affreux, lâ��oreille tendue, le cÅ "ur battant, bouleversÃ©s au moindre bruit. Et le chien se mit Ã   tourner autour de la piÃ¨ce, en sentant les murs et gÃ©missant toujours. Cette bÃªte nous rendait fous  ! Alors, le paysan qui mâ��avait amenÃ©, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour jeta lâ��animal dehors.

  Il se tut aussitÃ´t  ; et nous restÃ¢mes plongÃ©s dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eÃ»mes une sorte de sursaut  : un Ãªtre glissait contre le mur du dehors vers la forÃªt  ; puis il passa contre la porte, quâ��il sembla tÃ¢ter, dâ��une main hÃ©sitante  ; puis on nâ��entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensÃ©s  ; puis il revint, frÃ´lant toujours la muraille  ; et il gratta lÃ©gÃ¨rement, comme ferait un enfant avec son ongle  ; puis soudain une tÃªte apparut contre la vitre du judas, une tÃªte blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

  Alors un bruit formidable Ã©clata dans la cuisine. Le vieux garde avait tirÃ©. Et aussitÃ´t les fils se prÃ©cipitÃ¨rent, bouchÃ¨rent le judas en dressant la grande table quâ��ils assujettirent avec le buffet.

  Et je vous jure quâ��au fracas du coup de fusil que je nâ��attendais point, jâ��eus une telle angoisse du cÅ "ur, de lâ��Ã¢me et du corps, que je me sentis dÃ©faillir, prÃªt Ã   mourir de peur.

  Nous restÃ¢mes lÃ   jusquâ��Ã   lâ��aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispÃ©s dans un affolement indicible.


  On nâ��osa dÃ©barricader la sortie quâ��en apercevant, par la fente dâ��un auvent, un mince rayon de jour.


  Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisÃ©e dâ��une balle.


  Il Ã©tait sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.


  Lâ��homme au visage brun se tut  ; puis il ajouta  :


  â� "  Cette nuit-lÃ   pourtant, je ne courus aucun danger  ; mais jâ��aimerais mieux recommencer toutes les heures oÃ¹ jâ��ai affrontÃ© les plus terribles pÃ©rils, que la seule minute du coup de fusil sur la tÃªte barbue du judas.

   


  23 octobre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 FARCE NORMANDE

 
  

  Ã� A. de Joinville

   


  La procession se dÃ©roulait dans le chemin creux ombragÃ© par les grands arbres poussÃ©s sur les talus des fermes. Les jeunes mariÃ©s venaient dâ��abord, puis les parents, puis les invitÃ©s, puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du dÃ©filÃ©, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.

  Le mariÃ© Ã©tait un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. Câ��Ã©tait, avant tout, un chasseur frÃ©nÃ©tique qui perdait le bon sens Ã   satisfaire cette passion, et dÃ©pensait de lâ��argent gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

  La mariÃ©e, Rosalie Roussel, avait Ã©tÃ© fort courtisÃ©e par tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotÃ©e  ; mais elle avait choisi Patu, peut-Ãªtre parce quâ��il lui plaisait mieux que les autres, mais plutÃ´t encore, en Normande rÃ©flÃ©chie, parce quâ��il avait plus dâ��Ã©cus.

  Lorsquâ��ils tournÃ¨rent la grande barriÃ¨re de la ferme maritale, quarante coups de fusils Ã©clatÃ¨rent sans quâ��on vÃ®t les tireurs cachÃ©s dans les fossÃ©s. Ã� ce bruit, une grosse gaietÃ© saisit les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fÃªte  ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet quâ��il apercevait derriÃ¨re un arbre, empoigna son arme, et lÃ¢cha lui-mÃªme un coup de feu en gambadant comme un poulain.

  Puis on se remit en route sous les pommiers dÃ©jÃ   lourds de fruits, Ã   travers lâ��herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

  Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, Ã©taient coiffÃ©s de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient dÃ©paysÃ©s en ce lieu  ; les autres portaient dâ��anciens couvre-chefs Ã   poils longs, quâ��on aurait dits en peau de taupe  ; les plus humbles Ã©taient couronnÃ©s de casquettes.

  Toutes les femmes avaient des chÃ¢les lÃ¢chÃ©s dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cÃ©rÃ©monie. Ils Ã©taient rouges, bigarrÃ©s, flamboyants, ces chÃ¢les  ; et leur Ã©clat semblait Ã©tonner les poules noires sur le f1umier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

  Tout le vert de la campagne, le vert de lâ��herbe et des arbres, semblait exaspÃ©rÃ© au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

  La grande ferme paraissait attendre lÃ  -bas, au bout de la voÃ»te des pommiers. Une sorte de fumÃ©e sortait de la porte et des fenÃªtres ouvertes et une odeur Ã©paisse de mangeaille sâ��exhalait du vaste bÃ¢timent, deenseigner toutes ses ouvertures, des murs eux-mÃªmes.

  Comme un serpent, la suite des invitÃ©s sâ��allongeait Ã   travers la cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaÃ®ne, sâ��Ã©parpillaient, tandis que lÃ  -bas il en entrait toujours par la barriÃ¨re ouverte. Les fossÃ©s maintenant Ã©taient garnis de gamins et de pauvres curieux  ; et les coups de fusil ne cessaient pas, Ã©clatant de tous les cÃ´tÃ©s Ã   la fois, mÃªlant Ã   lâ��air une buÃ©e de poudre et cette odeur qui grise comme de lâ��absinthe.

  Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussiÃ¨re, dÃ©nouaient les oriflammes qui servaient de rubans Ã   leurs chapeaux, dÃ©faisaient leurs chÃ¢les et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se dÃ©barrasser dÃ©finitivement de ces ornements.

  La table Ã©tait mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.

  On sâ��assit Ã   deux heures. Ã� huit heures on mangeait encore. Les hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et dorÃ©, dans les grands verres, Ã   cÃ´tÃ© du vin colorÃ©, du vin sombre, couleur de sang.

  Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre dâ��eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les tÃªtes.

  De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusquâ��aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.

  Les fermiÃ¨res, Ã©carlates, oppressÃ©es, les corsages tendus comme des ballons, coupÃ©es en deux par le corset, gonflÃ©es du haut et du bas, restaient Ã   table par pudeur. Mais une dâ��elles, plus gÃªnÃ©e, Ã©tant sortie, toutes alors se levÃ¨rent Ã   la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prÃªtes Ã   rire. Et les lourdes plaisanteries commencÃ¨rent.

  Câ��Ã©taient des bordÃ©es dâ��obscÃ©nitÃ©s lÃ¢chÃ©es Ã   travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. Lâ��arsenal de lâ��esprit paysan fut vidÃ©. Depuis cent ans, les mÃªmes grivoiseries servaient aux mÃªmes occasions, et, bien que chacun les connÃ»t, elles portaient encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilÃ©es de convives.

  Un vieux Ã   cheveux gris appelait  : Â«  Les voyageurs pour MÃ©zidon en voiture  Â». Et câ��Ã©taient des hurlements de gaietÃ©.

  Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, prÃ©paraient des farces aux mariÃ©s, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trÃ©pignaient en chuchotant.

  Lâ��un dâ��eux, soudain, profitant dâ��un moment de ca1lme, cria  :

  â� "  Câ��est les braconniers qui vont sâ��en donner câ��te nuit, avec la lune quâ��y a  !â�¦ Dis donc, Jean, câ��est pas câ��te lune-lÃ   quâ��tu guetteras, toi  ?

  Le mariÃ©, brusquement, se tourna  :


  â� "  Quâ��y zâ��y viennent, les braconniers  !


  Mais lâ��autre se mit Ã   rire  :


  â� "  Ah  ! Y peuvent yÃ�5 venir  ; tu quitteras pas ta besogne pour Ã§a  !


  Toute la tablÃ©e fut secouÃ©e par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrÃ¨rent.


  Mais le mariÃ©, Ã   lâ��idÃ©e quâ��on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui, devint furieux  :


  â� "  Jâ��te dis quâ��Ã§a  : qui zâ��y viennent  !


  Alors ce fut une pluie de polissonneries Ã   double sens qui faisaient un peu rougir la mariÃ©e, toute frÃ©missante dâ��attente. Puis, quand on eut bu des barils dâ��eau-de-vie, chacun partit se coucher  ; et les jeunes Ã©poux entrÃ¨rent en leur chambre, situÃ©e au rez-de-chaussÃ©e, comme toutes les chambres de ferme  ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenÃªtre et fermÃ¨rent lâ��auvent. Une petite lampe de mauvais goÃ»t, cadeau du pÃ¨re de la femme, brÃ»lait sur la commode  ; et le lit Ã©tait prÃªt Ã   recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point Ã   son premier embrassement tout le cÃ©rÃ©monial des bourgeois dans les villes.

  DÃ©jÃ   la jeune femme avait enlevÃ© sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, dÃ©laÃ§ant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.

  Il la guettait dâ��un Å "il luisant, plus sensuel que tendre  ; car il la dÃ©sirait plutÃ´t quâ��il ne lâ��aimait  ; et, soudain, dâ��un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre Ã   lâ��ouvrage, il enleva son habit.

  Elle avait dÃ©fait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis lâ��enfance  : Â«  Va te cacher lÃ  -bas, derriÃ¨re les rideaux, que jâ��me mette au lit  Â».

  Il fit mine de refuser, puis il y alla dâ��un air sournois, et se dissimula, sauf la tÃªte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient dâ��une faÃ§on amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gÃªne.

  Pour finir il cÃ©da  ; alors, en une seconde, elle dÃ©noua son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et sâ��aplatit en rond par terre. Elle lâ��y laissa, lâ��enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantÃ¨rent sous son poids.

  AussitÃ´t il arriva, dÃ©chaussÃ© lui-mÃªme, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lÃ¨vres quâ��elle cachait dans lâ��oreiller, quand un coup de feu retentit au loi1n, dans la direction du bois des RÃ¢pÃ©es, lui sembla-t-il.

  Il se redressa inquiet, le cÅ "ur crispÃ©, et, courant Ã   la fenÃªtre, il dÃ©crocha lâ��auvent.

  La pleine lune baignait la cour dâ��une lumiÃ¨re jaune. Lâ��ombre des pommiers faisait des taches sombres Ã   leur pied  ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mÃ»res, luisait.

  Comme Jean sâ��Ã©tait penchÃ© au dehors, Ã©piant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme le tirant en arriÃ¨re, murmura  : Â«  Laisse donc, quâ��est-ce Ã§a fait, viens-tâ��en  Â». Il se retourna, la saisit, lâ��Ã©treignit, la palpant sous la toile lÃ©gÃ¨re  ; et, lâ��enlevant dans ses bras robustes, il lâ��emporta vers leur couche.il

  Au moment oÃ¹ il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle dÃ©tonation, plus proche celle-lÃ  , retentit.

  Alors Jean, secouÃ© dâ��une colÃ¨re tumultueuse, jura  : Â«  Nom de Dâ�¦  ! Ils croient que je ne sortirai pas Ã   cause de toi  ?â�¦ Attends, attends  !  Â». Il se chaussa, dÃ©crocha son fusil toujours pendu Ã   portÃ©e de sa main, et, comme sa femme se traÃ®nait Ã   ses genoux et le suppliait, Ã©perdue, il se dÃ©gagea vivement, courut Ã   la fenÃªtre et sauta dans la cour.

  Elle attendit une heure, deux heures, jusquâ��au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tÃªte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course aprÃ¨s les braconniers.

  AussitÃ´t les valets, les charretiers, les gars partirent Ã   la recherche du maÃ®tre.

  On le retrouva Ã   deux lieues de la ferme, ficelÃ© des pieds Ã   la tÃªte, Ã   moitiÃ© mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte Ã   lâ��envers, avec trois liÃ¨vres trÃ©passÃ©s autour du cou et une pancarte sur la poitrine  :

  Â«  Qui va Ã   la chasse, perd sa place  Â».

  Et, plus tard, quand il racontait cette nuit dâ��Ã©pousailles, il ajoutait  : Â«  Oh  ! Pour une farce  ! Câ��Ã©tait une bonne farce. Ils mâ��ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils mâ��ont cachÃ© la tÃªte dans un sac. Mais si je les tÃ¢te un jour, gare Ã   eux  !

  Et voilÃ   comment on sâ��amuse, les jours de noce, au pays normand.

   


  8 aoÃ»t 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LES SABOTS

 
  

  Ã� LÃ©on Fontaine

   


  Le vieux curÃ© bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadÃ©s des paysans. Les grands paniers des fe1rmiÃ¨res venues de loin pour la messe Ã©taient posÃ©s Ã   terre Ã   cÃ´tÃ© dâ��elles  ; et la lourde chaleur dâ��un jour de juillet dÃ©gageait de tout le monde une odeur de bÃ©tail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches couchÃ©es dans un champ voisin. Parfois un souffle dâ��air chargÃ© dâ��arÃ´mes des champs sâ��engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur lâ��autel les petites flammes jaunes au bout des ciergesâ�¦ Â«  Comme le dÃ©sire le bon Dieu. Ainsi soit-il  !  Â» prononÃ§ait le prÃªtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, Ã   recommander Ã   ses ouailles les petites affaires intimes de la commune. Câ��Ã©tait un vieux homme Ã   cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientÃ´t quarante ans, et le prÃ´ne lui servait pour communiquer familiÃ¨rement avec tout son monde.omme jâ��aurais voulu de poste s enfin

  Il reprit  : Â«  Je recommande Ã   vos priÃ¨res DÃ©sirÃ© Vallin, quâ��est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches  Â».

  Il ne savait plus  ; il cherchait les bouts de papier posÃ©s dans un brÃ©viaire. Il en retrouva deux enfin et continua  : Â«  Il ne faut pas que les garÃ§ons et les filles viennent comme Ã§a, le soir, dans le cimetiÃ¨re, ou bien je prÃ©viendrai le garde champÃªtre.

  â� "  M.  CÃ©saire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnÃªte comme servante  Â». Il rÃ©flÃ©chit encore quelques secondes, puis ajouta  : Â«  Câ��est tout, mes frÃ¨res, câ��est la grÃ¢ce que je vous souhaite au nom du PÃ¨re, et du Fils, et du Saint-Esprit  Â».

  Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

  Quand les Malandain furent rentrÃ©s dans leur chaumiÃ¨re, la derniÃ¨re du hameau de la SabliÃ¨re, sur la route de Fourville, le pÃ¨re, un vieux petit paysan sec et ridÃ©, sâ��assit devant la table, pendant que sa femme dÃ©crochait la marmite et que sa fille AdÃ©laÃ¯de prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit  : Â«  Ã�a sâ��rait pâ��t Ãªtre bon, câ��te place chez maÃ®trâ��Omont, vu que le vâ��lÃ   veuf, que sa bru lâ��aime pas, quâ��il est seul et quâ��il a dâ��quoi. Jâ��ferions pâ��t Ãªtre ben dâ��y envoyer AdÃ©laÃ¯de  Â».

  La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine dâ��une odeur de choux, elle rÃ©flÃ©chit.

  Lâ��homme reprit  : Â«  Il a dâ��quoi, pour sÃ»r. Mais quâ��il faudrait Ãªtre dÃ©gourdi et quâ��AdÃ©laÃ¯de lâ��est pas un brin  Â».

  La femme alors articula  : Â«  Jâ��pourrions voir tout dâ��mÃªme  Â».

  Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde Ã   lâ��air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria  : Â«  Tâ��entends, grande bÃªte. Tâ��iras chez maÃ®tâ�� Omont tâ��proposer comme servante, et tu fâ��ras tout câ�� quâ��il te commandera  Â».

  La fille se mit Ã   rire sottement sans rÃ©pondre. Puis tous trois commencÃ¨rent Ã   manger. Au bout de dix minutes, le pÃ¨re reprit  : Â«  Ã�coute1 un mot, la fille, et tÃ¢che dâ��nâ�� point te mettre en dÃ©faut sur ce qu jâ��vas te direâ�¦  Â».

  Et il lui traÃ§a en termes lents et minutieux toute une rÃ¨gle de conduite, prÃ©voyant les moindres dÃ©tails, la prÃ©parant Ã   cette conquÃªte dâ��un vieux veuf mal avec sa famille.

  La mÃ¨re avait cessÃ© de manger pour Ã©couter, et elle demeurait, la fourchette Ã   la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour Ã   tour, suivant cette instruction avec une attention concentrÃ©e et muette.

  AdÃ©laÃ¯de restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

  DÃ¨s que le repas fut terminÃ©, la mÃ¨re lui fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M.  CÃ©saire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossÃ© aux bÃ¢timents dâ��exploitation quâ��occupaient ses fermiers. Car il sâ��Ã©tait retirÃ© du faire-valoir, pour vivre de ses rentes. sâ��ils avaient rÃ©ussi sur lesn n

  Il avait environ cinquante-cinq ans  ; il Ã©tait gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait Ã   faire tomber les murs, buvait du cidre et de lâ��eau-de-vie Ã   pleins verres, et passait encore pour chaud, malgrÃ© son Ã¢ge.

  Il aimait Ã   se promener dans les champs, les mains derriÃ¨re le dos, enfonÃ§ant ses sabots de bois dans la terre grasse, considÃ©rant la levÃ©e du blÃ© ou la floraison des colzas dâ��un Å "il dâ��amateur Ã   son aise, qui aime Ã§a, mais qui ne se la foule plus.

  On disait de lui  : Â«  Câ��est un pÃ¨re Bon-Temps, qui nâ��est pas bien levÃ© tous les jours.  Â»

  Il reÃ§ut les deux femmes, le ventre Ã   table, achevant son cafÃ©. Et, se renversant, il demanda  : â� "  Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez  ?

  La mÃ¨re prit la parole  :


  â� "  Câ��est notâ��fille AdÃ©laÃ¯de que jâ��viens vous proposer pour servante, vu câ��quâ��a dit câ��matin Monsieur le curÃ©.


  MaÃ®tre Omont considÃ©ra la fille puis, brusquement  : Quel Ã¢ge quâ��elle a, câ��te grande bique-lÃ    ?


  â� "  Vingt-un ans Ã   la Saint-Michel, Monsieur Omont.


  â� "  Câ��est bien  ; allâ��aura quinze francs par mois et lâ��fricot. Jâ��lâ��attends dâ��main, pour faire ma soupe du matin.


  Et il congÃ©dia les deux femmes.


  AdÃ©laÃ¯de entra en fonctions le lendemain et se mit Ã   travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.


  Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, M.  Omont la hÃ©la  !


  â�1 "  AdÃ©laÃ¯de  !


  Elle accourut. â� " Me vâ��lÃ  , notâ�� maÃ®tre.


  DÃ¨s quâ��elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnÃ©es, lâ��Å "il troublÃ©, il dÃ©clara  :


  â� "  Ã�coute un peu, quâ��il nâ��y ait pas dâ��erreur entre nous. Tâ��es ma servante, mais rien de plus. Tâ��entends. Nous ne mÃªlerons point nos sabots.

  â� "  Oui, notâ�� maÃ®tre.

  â� "  Chacun sa place, ma fille, tâ��as ta cuisine  ; jâ��ai ma salle. Ã� part Ã§a, tout sera pour tÃ© comme pour mÃ©. Câ��est convenu  ?

  â� "  Oui, notâ�� maÃ®tre.


  â� "  Allons, câ��est bien, va Ã   ton ouvrage.


  Et elle alla reprendre sa besogne. un peuLa F


  Ã� midi, elle servit le dÃ®ner du maÃ®tre dans sa petite salle Ã   papier peint  ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prÃ©venir M.  Omont.

  â� "  Câ��est servi, notâ�� maÃ®tre.


  Il entra, sâ��assit, regarda autour de lui, dÃ©plia sa serviette, hÃ©sita une seconde, puis, dâ��une voix de tonnerre  :


  â� "  AdÃ©laÃ¯de  !


  Elle arriva, effarÃ©e. Il cria comme sâ��il allait la massacrer.


  â� "  Eh bien, nom de Dâ�¦ et tÃ©, ous-quâ��est ta place  ?


  â� "  MaÃ®sâ�¦ notâ�� maÃ®treâ�¦


  Il hurlait  : â� "  Jâ��aime pas manger tout seul, nom de Dâ�¦  ; tu vas te mettâ��lÃ  , ou bien foutre le camp si tu nâ��veux pas. Va chercher tâ��nassiette et ton verre.

  Ã�pouvantÃ©e, elle apporta son couvert en balbutiant  : â� "  Me vâ��lÃ  , notâ�� maÃ®tre.

  Et elle sâ��assit en face de lui.

  Alors il devint jovial  ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires quâ��elle Ã©coutait les yeux baissÃ©s, sans oser prononcer un mot.

  De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des assiettes. En apportant le cafÃ©, elle ne dÃ©posa quâ��une tasse devant lui  ; alors repris de colÃ¨re, il grogna  :

  â� "  Eh bien, et pour tÃ©  ?


  â� "  Jâ��nâ��en prends point, notâ�� maÃ®tre.


  ÃÂÂÂPourquoi que tu nÃÂÂen prends pointÂ?


  ÃÂÂÂParce que je lÃÂÂaime point.


  Alors il ÃÂclata de nouveauÂ: ÃÂÂÂJÃÂÂaime pas prendÃÂÂ mon cafÃÂ tout seul, nom de DÃÂÂ Si tu nÃÂÂveux pas tÃÂÂmettrÃÂÂ ÃÂ en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de DÃÂÂ va chercher une tasse et plus vite que ÃÂa.

  Elle alla chercher une tasse, se rassit, goÃÂta la noire liqueur, fit la grimaceÂ; mais, sous lÃÂÂÃÂil furieux du maÃÂtre, avala jusquÃÂÂau bout. Puis il lui fallut boire le premier verre dÃÂÂeau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le troisiÃÂme du coup-de-pied-au-cul.

  Et M.ÂOmont la congÃÂdia. ÃÂÂÂVa laver ta vaisselle maintenant, tÃÂÂes une bonne fille.


  Il en fut de mÃÂme au dÃÂner. Puis elle dut faire sa partie de dominosÂ; puis il lÃÂÂenvoya se mettre au lit.


  ÃÂÂÂVa te coucher, je monterai tout ÃÂ lÃÂÂheure.


  Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priÃÂre, se dÃÂvÃÂtit et se glissa dans ses draps.


  Mais soudain elle bondit, effarÃÂe. Un cri furieux faisait trembler la maison.


  ÃÂÂÂAdÃÂlaÃÂdeÂ?


  Elle ouvrit sa porte et rÃÂpondit de son grenierÂ:


  ÃÂÂÂMe vÃÂÂlÃÂ, notÃÂÂ maÃÂtre.


  ÃÂÂÂOusque tÃÂÂesÂ?


  ÃÂÂÂMais jÃÂÂsuis dans mon lit, donc, notÃÂÂ maÃÂtre.


  Alors il vocifÃÂraÂ: ÃÂÂÂVeux-tu bien descendre, nom de DÃÂÂ JÃÂÂaime pas coucher tout seul, nom de DÃÂÂ, et si tu nÃÂÂveux point, tu vas me foutre le camp, nom de DÃÂÂ

  Alors, elle rÃÂpondit dÃÂÂen haut, ÃÂperdue, cherchant sa chandelleÂ:

  ÃÂÂÂMe vÃÂÂlÃÂ, notÃÂÂ maÃÂtreÂ!

  Et il entendit ses petits sabots dÃÂcouverts battre le sapin de lÃÂÂescalierÂ; et, quand elle fut arrivÃÂe aux derniÃÂres marches, il la prit par le bras, et dÃÂs quÃÂÂelle eut laissÃÂ devant la porte ses ÃÂtroites chaussures de bois ÃÂ cÃÂtÃÂ des grosses galoches du maÃÂtre, il la poussa dans sa chambre en grognantÂ:

  ÃÂÂÂPlus vite que ÃÂa, donc, nom de DÃÂÂÂ!


  Et elle rÃÂpÃÂtait sans cesse, ne sachant plus ce quÃÂÂelle disaitÂ:


  ÃÂÂÂMe vÃÂ€™ÃÂ, me vÃÂÂlÃÂ, notÃÂÂ maÃÂtre.


  Six mois aprÃÂs, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pÃÂre lÃÂÂexamina curieusement, puis demandaÂ:


  ÃÂÂÂTÃÂÂes-ti point grosseÂ?


  Elle restait stupide, regardant son ventre, rÃÂpÃÂtantÂ: Mais non, je nÃÂÂ crois point.


  Alors, il lÃÂÂinterrogea, voulant tout savoirÂ:


  ÃÂÂÂDis-mÃÂ si vous nÃÂÂavez point, quÃÂque soir, mÃÂlÃÂ vos sabotsÂ?


  ÃÂÂÂOui, je les ons mÃÂlÃÂs lÃÂÂpremier soir et puis lÃÂÂsautres.


  ÃÂÂÂMais alors tÃÂÂes pleine, grande futaille.


  Elle se mit ÃÂ sangloter, balbutiantÂ: ÃÂÂÂJÃÂÂsavais ti, mÃÂÂ? JÃÂÂsavais ti, mÃÂÂ? dÃÂÂesprit, dÃÂÂintelligence, de passions, dÃÂÂÃÂducation, de croyance, d


  Le pÃÂre Malandain la guettait, lÃÂÂÃÂil ÃÂveillÃÂ, la mine satisfaite.


  Il demandaÂ:


  ÃÂÂÂQuÃÂque tu ne savait pointÂ?


  Elle prononÃÂa, ÃÂ travers ses pleursÂ: ÃÂÂÂJÃÂÂsavais ti, mÃÂ, que ÃÂa se faisait comme ÃÂa, dÃÂÂsÃÂÂÃÂfantsÂ!


  Sa mÃÂre rentrait. LÃÂÂhomme articula, sans colÃÂreÂ: ÃÂÂÂLa vÃÂÂlÃÂ grosse, ÃÂ cÃÂÂtÃÂÂheure.


  Mais la femme se fÃÂcha, rÃÂvoltÃÂe dÃÂÂinstinct, injuriant ÃÂ pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de ÃÂÂmananteÂÃÂ et de ÃÂÂtraÃÂnÃÂeÂÃÂ.

  Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer de leurs affaires avec maÃÂtÃÂÂ CÃÂsaire Omont, il dÃÂclaraÂ:

  ÃÂÂAllÃÂÂ est tout dÃÂÂmÃÂme encore pu sotte que jÃÂÂaurais cru. AllÃÂÂ nÃÂÂsavait point cÃÂÂqÃÂÂallÃÂÂ faisait, cÃÂÂte nienteÂÃÂ.

  Au prÃÂne du dimanche suivant, le vieux curÃÂ publiait les bans de M.ÂOnufre-CÃÂsaire Omont avec CÃÂleste-AdÃÂlaÃÂde Malandain.

  21 janvier 1883
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 LA REMPAILLEUSE

 
Â

  Ã� LÃ©on Hennique

   


  Câ��Ã©tait la fin du dÃ®ner dâ��ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le mÃ©decin du pays Ã©taient assis autour de la grande table illuminÃ©e, couverte de fruits et de fleurs.

  On vint Ã   parler dâ��amour, et une grande discussion sâ��Ã©leva, lâ��Ã©ternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens nâ��ayant jamais eu quâ��un amour sÃ©rieux  ; on cita aussi dâ��autres exemples de gens ayant aimÃ© souvent, avec violence. Les hommes, en gÃ©nÃ©ral, prÃ©tendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le mÃªme Ãªtre, et le frapper Ã   le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniÃ¨re de voir ne fÃ»t pas contestable, les femmes, dont lâ��opinion sâ��appuyait sur la poÃ©sie bien plus que sur lâ��observation, affirmaient que lâ��amour, lâ��amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber quâ��une seule fois sur un mortel, quâ��il Ã©tait semblable Ã   la foudre, cet amour, et quâ��un cÅ "ur touchÃ© par lui demeurait ensuite tellement vidÃ©, ravagÃ©, incendiÃ©, quâ��aucun autre sentiment puissant, mÃªme aucun rÃªve, nâ��y pouvait germer de nouveau.

  Le marquis, ayant aimÃ© beaucoup, combattait vivement cette croyance  : dâ��exprimer une chose dans toute sa couleur et son %

  â� "  Je vous dis, moi, quâ��on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son Ã¢me. Vous me citez des gens qui se sont tuÃ©s par amour, comme preuve de lâ��impossibilitÃ© dâ��une seconde passion. Je vous rÃ©pondrai que, sâ��ils nâ��avaient pas commis cette bÃªtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guÃ©ris  ; et ils auraient recommencÃ©, et toujours, jusquâ��Ã   leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira â� " qui a aimÃ© aimera. Câ��est une affaire de tempÃ©rament, cela.

  On prit pour arbitre le docteur, vieux mÃ©decin parisien retirÃ© aux champs, et on le pria de donner son avis.

  Justement il nâ��en avait pas  :

  â� "  Comme lâ��a dit le marquis, câ��est une affaire de tempÃ©rament  ; quant Ã   moi, jâ��ai eu connaissance dâ��une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de rÃ©pit, et qui ne se termina que par la mort.

  La marquise battit des mains.

  â� "  Est-ce beau cela  ! Et quel rÃªve dâ��Ãªtre aimÃ© ainsi  ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppÃ© de cette affection acharnÃ©e et pÃ©nÃ©trante  ! Comme il a dÃ» Ãªtre heureux et bÃ©nir la vie celui quâ��on adora de la sorte  !

  Le mÃ©decin sourit  :

  â� "  En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que lâ��Ãªtre aimÃ© fut un homme. Vous le connaissez, câ��est M.  Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant Ã   elle, la femme, vous lâ��avez connue aussi, câ��est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chÃ¢teau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

  Lâ��enthousiasme 1des femmes Ã©tait tombÃ©  ; et leur visage dÃ©goÃ»tÃ© disait  : Â«  Pouah  !  Â», comme si lâ��amour nâ��eÃ»t dÃ» frapper que des Ãªtres fins et distinguÃ©s, seuls dignes de lâ��intÃ©rÃªt des gens comme il faut.

  Le mÃ©decin reprit  :

  â� "  Jâ��ai Ã©tÃ© appelÃ©, il y a trois mois, auprÃ¨s de cette vieille femme, Ã   son lit de mort. Elle Ã©tait arrivÃ©e, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traÃ®nÃ©e par la rosse que vous avez vue, et accompagnÃ©e de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curÃ© Ã©tait dÃ©jÃ   lÃ  . Elle nous fit ses exÃ©cuteurs testamentaires, et, pour nous dÃ©voiler le sens de ses volontÃ©s derniÃ¨res, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.

  Â«  Son pÃ¨re Ã©tait rempailleur et sa mÃ¨re rempailleuse. Elle nâ��a jamais eu de logis plantÃ© en terre.

  Â«  Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On sâ��arrÃªtait Ã   lâ��entrÃ©e des villages, le long des fossÃ©s  ; on dÃ©telait la voiture  ; le cheval broutait  ; le chien dormait, le museau sur ses pattes  ; et la petite se roulait dans lâ��herbe pendant que le pÃ¨re et la mÃ¨re rafistolaient, Ã   lâ��ombre des ormes du chemin, tous les vieux siÃ¨ges de la commune. On ne parlait guÃ¨re dans cette demeure ambulante. AprÃ¨s les quelques mots nÃ©cessaires pour dÃ©cider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu  : â��Remmmpailleur de chaises  !â��, on se mettait Ã   tortiller la paille, face Ã   face ou cÃ´te Ã   cÃ´te. de Quand lâ��enfant allait trop loin ou tentait dâ��entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colÃ¨re du pÃ¨re la rappelait  : â��Veux-tu bien revenir ici, crapule  !â��. Câ��Ã©taient les seuls mots de tendresse quâ��elle entendait.

  Â«  Quand elle devint plus grande, on lâ��envoya faire la rÃ©colte des fonds de siÃ¨ges avariÃ©s. Alors elle Ã©baucha quelques connaissances de place en place avec les gamins  ; mais câ��Ã©taient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants  : â��Veux-tu bien venir ici, polisson  ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds  !â�¦â��.

  Â«  Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

  Â«  Des dames lui ayant donnÃ© quelques sous, elle les garda soigneusement.

  Â«  Un jour â� " elle avait alors onze ans â� " comme elle passait par ce pays, elle rencontra derriÃ¨re le cimetiÃ¨re le petit Chouquet qui pleurait parce quâ��un camarade lui avait volÃ© deux liards. Ces larmes dâ��un petit bourgeois, dâ��un de ces petits quâ��elle sâ��imaginait dans sa frÃªle caboche de dÃ©shÃ©ritÃ©e, Ãªtre toujours contents et joyeux, la bouleversÃ¨rent. Elle sâ��approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses Ã©conomies, sept sous, quâ��il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut lâ��audace de lâ��embrasser. Comme il considÃ©rait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussÃ©e, ni battue, elle recommenÃ§a  ; elle lâ��embrassa Ã   pleins bras, Ã   plein cÅ "ur. Puis elle se sauva.

  Â«  Que se passa-t-il dans cette misÃ©rable tÃªte  ? Sâ��est-elle attachÃ©e Ã   ce1 mioche parce quâ��elle lui avait sacrifiÃ© sa fortune de vagabonde, ou parce quâ��elle lui avait donnÃ© son premier baiser tendre  ? Le mystÃ¨re est le mÃªme pour les petits que pour les grands.

  Â«  Pendant des mois, elle rÃªva de ce coin de cimetiÃ¨re et de ce gamin. Dans lâ��espÃ©rance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-lÃ  , sur un rempaillage, ou sur les provisions quâ��elle allait acheter.

  Â«  Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put quâ��apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriÃ¨re les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un tÃ©nia.

  Â«  Elle ne lâ��en aima que davantage, sÃ©duite, Ã©mue, extasiÃ©e par cette gloire de lâ��eau colorÃ©e, cette apothÃ©ose des cristaux luisants.

  Â«  Elle garda en elle son souvenir ineffaÃ§able, et, quand elle le rencontra, lâ��an suivant, derriÃ¨re lâ��Ã©cole, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence quâ��il se mit Ã   hurler de peur. Alors, pour lâ��apaiser, elle lui donna son argent  : trois francs vingt, un vrai trÃ©sor, quâ��il regardait avec des yeux agrandis.

  Â«  Il le prit et se laissa caresser tant quâ��elle voulut.

  Â«  Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses rÃ©serves, quâ��il empochait avec conscience en Ã©change de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de peine et dâ��humiliation, mais lâ��annÃ©e avait Ã©tÃ© mauvaise) et la derniÃ¨re fois, cinq francs, une grosse piÃ¨ce ronde, qui le fit rire dâ��un rire content.

  Â«  Elle ne pensait plus quâ��Ã   lui  ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant dâ��elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cÅ "ur de la fillette.

  Â«  Puis il disparut. On lâ��avait mis au collÃ¨ge. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa dâ��une diplomatie infinie pour changer lâ��itinÃ©raire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y rÃ©ussit, mais aprÃ¨s un an de ruses. Elle Ã©tait donc restÃ©e deux ans sans le revoir  ; et elle le reconnut Ã   peine, tant il Ã©tait changÃ©, grandi, embelli, imposant dans sa tunique Ã   boutons dâ��or. Il feignit de ne pas la voir et passa fiÃ¨rement prÃ¨s dâ��elle.

  Â«  Elle en pleura pendant deux jours  ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

  Â«  Tous les ans elle revenait  ; passait devant lui sans oser le saluer et sans quâ��il daignÃ¢t mÃªme tourner les yeux vers elle. Elle lâ��aimait Ã©perdument. Elle me dit  : Â«  Câ��est le seul homme que jâ��aie vu sur la terre, Monsieur le mÃ©decin  ; je ne sais pas si les autres existaient seulement  Â». Ses parents moururent. Elle continua leur mÃ©tier, mais elle prit deux chiens au lieu dâ��un, deux terribles chiens quâ��on nâ��aurait pas osÃ© braver.

  Â«  Un jour, en revenant dans ce village oÃ¹ son cÅ "ur Ã©tait restÃ©, elle aperÃ§ut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimÃ©. Câ��Ã©tait sa femme. Il Ã©tait mariÃ©.
1div>  Â«  Le soir mÃªme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardÃ© la repÃªcha, et la porta Ã   la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraÃ®tre la reconnaÃ®tre, la dÃ©shabilla, la frictionna, puis il lui dit dâ��une voix dure  : Â«  Mais vous Ãªtes folle  ! Il ne faut pas Ãªtre bÃªte comme Ã§a  !  Â».

  Â«  Cela suffit pour la guÃ©rir. Il lui avait parlÃ©  ! Elle Ã©tait heureuse pour longtemps.

  Â«  Il ne voulut rien recevoir en rÃ©munÃ©ration de ses soins, bien quâ��elle insistÃ¢t vivement pour le payer.

  Â«  Et toute sa vie sâ��Ã©coula ainsi. Elle rempaillait en songeant Ã   Chouquet. Tous les ans, elle lâ��apercevait derriÃ¨re ses vitraux. Elle prit lâ��habitude dâ��acheter chez lui des provisions de menus mÃ©dicaments. De la sorte elle le voyait de prÃ¨s, et lui parlait, et lui donnait encore de lâ��argent.

  Â«  Comme je vous lâ��ai dit en commenÃ§ant, elle est morte ce printemps. AprÃ¨s mâ��avoir racontÃ© toute cette triste histoire, elle me pria de remettre Ã   celui quâ��elle avait si patiemment aimÃ© toutes les Ã©conomies de son existence, car elle nâ��avait travaillÃ© que pour lui, disait-elle, jeÃ»nant mÃªme pour mettre de cÃ´tÃ©, et Ãªtre sÃ»re quâ��il penserait Ã   elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

  Â«  Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai Ã   M.  le curÃ© les vingt-sept francs pour lâ��enterrement, et jâ��emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

  Â«  Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de dÃ©jeuner, en face lâ��un de lâ��autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, ims et satisfaits.

  Â«  On me fit asseoir  ; on mâ��offrit un kirsch, que jâ��acceptai  ; et je commenÃ§ai mon discours dâ��une voix Ã©mue, persuadÃ© quâ��ils allaient pleurer.

  Â«  DÃ¨s quâ��il eut compris quâ��il avait Ã©tÃ© aimÃ© de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit dâ��indignation, comme si elle avait volÃ© sa rÃ©putation, lâ��estime des honnÃªtes gens, son honneur intime, quelque chose de dÃ©licat qui lui Ã©tait plus cher que la vie.

  Â«  Sa femme, aussi exaspÃ©rÃ©e que lui, rÃ©pÃ©tait  : â��Cette gueuse  ! Cette gueuse  ! Cette gueuse  !â�¦â�� Sans pouvoir trouver autre chose.

  Â«  Il sâ��Ã©tait levÃ©  ; il marchait Ã   grands pas derriÃ¨re la table, le bonnet grec chavirÃ© sur une oreille. Il balbutiait  : â��Comprend-on Ã§a, Docteur  ? VoilÃ   de ces choses horribles pour un homme  ! Que faire, Oh  ! Si je lâ��avais su de son vivant, je lâ��aurais fait arrÃªter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle nâ��en serait pas sortie, je vous en rÃ©ponds  !â��

  Â«  Je demeurais stupÃ©fait du rÃ©sultat de ma dÃ©marche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais jâ��avais Ã   complÃ©ter ma mission. Je repris  : â��Elle mâ��a chargÃ© de vous remettre ses Ã©conomies, qui montent Ã   deux mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous Ãªtre fort 1dÃ©sagrÃ©able, le mieux serait peut-Ãªtre de donner cet argent aux pauvres.â��

  Â«  Ils me regardaient, lâ��homme et la femme, perclus de saisissement.

  Â«  Je tirai lâ��argent de ma poche, du misÃ©rable argent de tous pays et de toutes les marques, de lâ��or et de sous mÃªlÃ©s. Puis je demandai  : â��Que dÃ©cidez-vous  ?â��

  Â«  Madame Chouquet parla la premiÃ¨re  : â��Mais puisque câ��Ã©tait sa derniÃ¨re volontÃ©, Ã   cette femmeâ�¦ il me semble quâ��il nous est bien difficile de refuser.â��

  Â«  Le mari, vaguement confus, reprit  : â��Nous pourrions toujours acheter avec Ã§a quelque chose pour nos enfants.â��

  Â«  Je dis dâ��un air sec  : â��Comme vous voudrez.â��

  Â«  Il reprit  : â��Donnez toujours, puisquâ��elle vous en a chargÃ©  ; nous trouverons bien moyens de lâ��employer Ã   quelque bonne Å "uvre.â��

  Â«  Je remis lâ��argent, je saluai, et je partis.


  Â«  Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement  :


  Â«  â� "  Mais elle a laissÃ© ici sa voiture, cetteâ�¦ cette femme. Quâ��est-ce que vous en faites, de cette voiture  ?


  Â«  â� "  Rien, prenez-lÃ   si vous voulez.


  Â«  â� "  Parfait  ; cela me va  ; jâ��en ferai une cabane pour mon potager.


  Â«  Il sâ��en allait. Je le rappelai. â��Elle a laissÃ© aussi son cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous  ?â�� Il sâ��arrÃªta, surpris  : â��Ah  ! non, par exemple  ; que voulez-vous que jâ��en fasse  ? Disposez-en comme vous voudrez.â�� Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous  ? Il ne faut pas, dans un pays, que le mÃ©decin et le pharmacien soient ennemis. Jâ��ai gardÃ© les chiens chez moi. Le curÃ©, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane Ã   Chouquet  ; et il a achetÃ© cinq obligations de chemin de fer avec lâ��argent.

  Â«  VoilÃ   le seul amour profond que jâ��aie rencontrÃ©, dans ma vie.  Â»


  Le mÃ©decin se tut.


  Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira  :


  â� "  DÃ©cidÃ©ment, il nâ��y a que les femmes pour savoir aimer  !


   


  17 septembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 EN MER

 
  

  Ã� Henry CÃ©ard

   


  On lisait derniÃ¨rement dans les journaux les lignes suivantes  :

   


  Â«  BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. â� " On nous Ã©crit  : Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime dÃ©jÃ   si Ã©prouvÃ©e depuis deux annÃ©es. Le bateau de pÃªche commandÃ© par le patron Javel, entrant dans le port, a Ã©tÃ© jetÃ© Ã   lâ��Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetÃ©e.

  MalgrÃ© les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyÃ©es au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont pÃ©ri.

  Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres  Â».

   


  Quel est ce patron Javel  ? Est-il le frÃ¨re du manchot  ?

  Si le pauvre homme roulÃ© par la vague, et mort peut-Ãªtre sous les dÃ©bris de son bateau mis en piÃ¨ces, est celui auquel je pense, il avait assistÃ©, voici dix-huit ans maintenant, Ã   un autre drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots.

  Javel aÃ®nÃ© Ã©tait alors patron dâ��un chalutier.

  Le chalutier est le bateau de pÃªche par excellence. Solide Ã   ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulÃ© sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouettÃ© par les vents durs et salÃ©s de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflÃ©e, traÃ®nant par le flanc un grand filet qui racle le fond de lâ��OcÃ©an, et dÃ©tache et cueille toutes les bÃªtes endormies dans les roches, les poissons plats collÃ©s au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

  Quand la brise est fraÃ®che et la vague courte, le bateau se met Ã   pÃªcher. Son filet est fixÃ© tout le long dâ��une grande tige de bois garnie de fer quâ��il laisse descendre au moyen de deux cÃ¢bles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de lâ��embarcation. Et le bateau, dÃ©rivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dÃ©vaste le sol de la mer.

  Javel avait Ã   son bord son frÃ¨re cadet, quatre hommes et un mousse. Il Ã©tait sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

  Or, bientÃ´t le vent sâ��Ã©leva, et une bourrasque survenant forÃ§a le chalutier Ã   fuir. Il gagna les cÃ´tes dâ��Angleterre  ; mais la mer dÃ©montÃ©e battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible lâ��entrÃ©e des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les cÃ´tes de France. La tempÃªte continuait Ã   faire infranchissables les jetÃ©es, enveloppant dâ��Ã©cume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.

  Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballottÃ©, secouÃ©, ruisse1lant, souffletÃ© par des paquets dâ��eau, mais gaillard, malgrÃ© tout, accoutumÃ© Ã   ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder lâ��un ou lâ��autre.

  Puis enfin lâ��ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fÃ»t encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

  Donc le grand engin de pÃªche fut passÃ© par-dessus bord, et deux hommes Ã   lâ��avant, deux hommes Ã   lâ��arriÃ¨re, commencÃ¨rent Ã   filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait Ã   lâ��avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant dÃ©tendue par la secousse et le bois oÃ¹ elle glissait. Il fit un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, tÃ¢chant de lâ��autre main de soulever lâ��amarre, mais le chalut traÃ®nait dÃ©jÃ   et le cÃ¢ble roidi ne cÃ©da point.

  Lâ��homme crispÃ© par la douleur appela. Tous accoururent. Son frÃ¨re quitta la barre. Ils se jetÃ¨rent sur la corde, sâ��efforÃ§ant de dÃ©gager le membre quâ��elle broyait. Ce fut en vain.  Â«  Faut couper  Â», dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

  Mais couper, câ��Ã©tait perdre le chalut, et ce chalut valait de lâ��argent, beaucoup dâ��argent, quinze cents francs  ; et il appartenait Ã   Javel aÃ®nÃ©, qui tenait Ã   son avoir.

  Il cria, le cÅ "ur torturÃ©  : Â«  Non, coupe pas, attends, je vas lofer  Â». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

  Le bateau nâ��obÃ©it quâ��Ã   peine, paralysÃ© par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entraÃ®nÃ© dâ��ailleurs par la force de la dÃ©rive et du vent.

  Javel cadet sâ��Ã©tait laissÃ© tomber sur les genoux, les dents serrÃ©es, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frÃ¨re revint, craignant toujours le couteau dâ��un marin  : Â«  Attends, attends, coupe pas, faut mouillerÃ� lâ��ancre  Â».

  Lâ��ancre fut mouillÃ©e, toute la chaÃ®ne filÃ©e, puis on se mit Ã   virer au cabestan pour dÃ©tendre les amarres du chalut. Elles sâ��amollirent, enfin, et on dÃ©gagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantÃ©e.

  Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait Ã   flots quâ��on eÃ»t dit poussÃ©s par une pompe. Alors lâ��homme regarda son bras et murmura  : Â«  Foutu  Â».

  Puis, comme lâ��hÃ©morragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria  : Â«  Il va se vider, faut nouer la veine  Â».

  Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnÃ©e, et, enlaÃ§ant le membre au-dessus de la blessure, ils serrÃ¨rent de toute leur force. Les jets de sang sâ��arrÃªtaient peu Ã   peu  : et finirent par cesser tout Ã   fait.

  Javel cadet se leva, son bras pendait Ã   son cÃ´tÃ©. Il le prit de lâ��autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout Ã©tait rompu, les os cassÃ©s  ; les muscles seuls retenaient c1e morceau de son corps. Il le considÃ©rait dâ��un Å "il morne, rÃ©flÃ©chissant. Puis il sâ��assit sur une voile pliÃ©e, et les camarades lui conseillÃ¨rent de mouiller sans cesse la blessure pour empÃªcher le mal noir.

  On mit un seau auprÃ¨s de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au moyen dâ��un verre, et baignait lâ��horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet dâ��eau claire.

  â� "  Tu serais mieux en bas, lui dit son frÃ¨re. Il descendit, mais au bout dâ��une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il prÃ©fÃ©rait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenÃ§a Ã   bassiner son bras.

  La pÃªche Ã©tait bonne. Les larges poissons Ã   ventre blanc gisaient Ã   cÃ´tÃ© de lui, secouÃ©s par des spasmes de mort  ; il les regardait sans cesser dâ��arroser ses chairs Ã©crasÃ©es.

  Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se dÃ©chaÃ®na  ; et le petit bateau recommenÃ§a sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessÃ©.

  La nuit vint. Le temps fut gros jusquâ��Ã   lâ��aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau lâ��Angleterre, mais, comme la mer Ã©tait moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

  Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus Ã   lui.

  Les matelots regardaient, disant leur avis.


  â� "  Ã�a pourrait bien Ãªtre le Noir, pensait lâ��un.


  â� "  Faudrait de lâ��eau salÃ©e lÃ  -dessus, dÃ©clarait un autre.


  On apporta donc de lâ��eau salÃ©e et on en versa sur le mal. Le blessÃ© devint livide, grinÃ§a des dents, se tordit un peu  ; mais il ne cria pas.

  Puis, quand la brÃ»lure se fut calmÃ©e  : Â«  Donne-moi ton couteau  Â», dit-il Ã   son frÃ¨re. Le frÃ¨re tendit son couteau.


  Â«  Tiens-moi le bras en lâ��air, tout droit, tire dessus.  Â»


  On fit ce quâ��il demandait  ;


  Alors il se mit Ã   couper lui-mÃªme. Il coupait doucement, avec rÃ©flexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguÃ«, comme un fil de rasoir  ; et bientÃ´t il nâ��eut plus quâ��un moignon. Il poussa un profond soupir et dÃ©clara.   Â«  Fallait Ã§a. Jâ��Ã©tais foutu.  Â»

  Il semblait soulagÃ© et respirait avec force. Il recommenÃ§a Ã   verser de lâ��eau sur le tronÃ§on de membre qui lui restait.

  La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

  Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras dÃ©tachÃ© et lâ��examina longuement. La putrÃ©faction se dÃ©clarait. Les camarades vinrent aussi lâ��examiner1, et ils se le passaient de main en main, le tÃ¢taient, le retournaient, le flairaient.

  Son frÃ¨re dit  :  Â«  Faut jeter Ã§a Ã   la mer Ã   câ��tâ��heure.  Â»

  Mais Javel cadet se fÃ¢cha  : Â«  Ah  ! Mais non, ah  ! Mais non. Jâ��veux point. Câ��est Ã   moi, pas vrai, pisque câ��est mon bras.  Â»

  Il le reprit et le posa entre ses jambes.

  â� "  Il va pas moins pourrir, dit lâ��aÃ®nÃ©. Alors une idÃ©e vint au blessÃ©. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on lâ��empilait en barils de sel.

  Il demanda  : Â«  Jâ��pourrions tâ��y point lâ��mettre dans la saumure.  Â»

  â� "  Ã�a, câ��est vrai, dÃ©clarÃ¨rent les autres.

  Alors on vida un des barils, plein dÃ©jÃ   de la pÃªche des jours derniers  ; et, tout au fond, on dÃ©posa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaÃ§a, un Ã   un, les poissons.

  Un des matelots fit cette plaisanterie  : Â«  Pourvu que je lâ��vendions point Ã   la criÃ©e.  Â»

  Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

  Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusquâ��au lendemain dix heures. Le blessÃ© continuait sans cesse Ã   jeter de lâ��eau sur sa plaie.

  De temps en temps il se levait et marchait dâ��un bout Ã   lâ��autre du bateau.


  Son frÃ¨re qui tenait la barre, le suivait de lâ��Å "il en hochant la tÃªte.


  On finit par rentrer au port.


  Le mÃ©decin examina la blessure et la dÃ©clara en bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril quâ��il avait marquÃ© dâ��une croix.

  On le vidau, devant lui et il ressaisit son membre, bien conservÃ© dans la saumure, ridÃ©, rafraÃ®chi. Il lâ��enveloppa dans une serviette emportÃ©e Ã   cette intention et rentra chez lui.

  Sa femme et ses enfants examinÃ¨rent longuement ce dÃ©bris du pÃ¨re, tÃ¢tant les doigts, enlevant les brins de sel restÃ©s sous les ongles  ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.

  Le lendemain lâ��Ã©quipage complet du chalutier suivit lâ��enterrement du bras dÃ©tachÃ©. Les deux frÃ¨res, cÃ´te Ã   cÃ´te, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son cadavre sous son aisselle.

  Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas Ã   son auditeur  : Â«  Si le frÃ¨re avait voulu couper le chalut, jâ��aurais encore mon bras, pour sÃ»r. Mais il Ã©tait regardant Ã   son bien.  Â»
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  Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de JumiÃ¨ges. La lÃ©gÃ¨re voiture filait, traversant les prairies  ; puis le cheval se mit au pas pour monter la cÃ´te de Canteleu.

  Câ��est lÃ   un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. DerriÃ¨re nous Rouen, la ville aux Ã©glises, aux clochers gothiques, travaillÃ©s comme des bibelots dâ��ivoire  ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille cheminÃ©es fumantes sur le grand ciel vis-Ã  -vis des mille clochetons sacrÃ©s de la vieille citÃ©.

  Ici la flÃ¨che de la cathÃ©drale, le plus haut sommet des monuments humains  ; et lÃ  -bas, la Â«  Pompe Ã   feu  Â» de la Â«  Foudre  Â», sa rivale presque aussi dÃ©mesurÃ©e, et qui passe dâ��un mÃ¨tre la plus gÃ©ante des pyramides dâ��Ã�gypte.

  Devant nous la Seine se dÃ©roulait, ondulante, semÃ©e dâ��Ã®les, bordÃ©e Ã   droite de blanches falaises que couronnait une forÃªt, Ã   gauche de prairies immenses quâ��une autre forÃªt limitait, lÃ  -bas, tout lÃ  -bas.

  De place en place, de grands navires Ã   lâ��ancre le long des berges du large fleuve. Trois Ã©normes vapeurs sâ��en allaient, Ã   la queue leu leu, vers le Havre  ; et un chapelet de bÃ¢timents, formÃ© dâ��un trois-mÃ¢ts, de deux goÃ©lettes et dâ��un brick, remontait vers Rouen, traÃ®nÃ© par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumÃ©e noire.

  Mon compagnon, nÃ© dans le pays, ne regardait mÃªme point ce surprenant paysage  ; mais il souriait sans cesse  ; il semblait rire en lui-mÃªme. Tout Ã   coup, il Ã©clata  : Â«  Ah  ! Vous allez voir quelque chose de drÃ´le  ; la chapelle au pÃ¨re Mathieu. Ã�a, câ��est du nanan, mon bon.  Â»omme jâ��aurais voulu de poste d

  Je le regardais dâ��un Å "il Ã©tonnÃ©. Il reprit  :

  â� "  Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le pÃ¨re Mathieu est le plus beau Normand de la province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins  ; mais je vais vous donner dâ��abord quelques mots dâ��explication.

  Le pÃ¨re Mathieu, quâ��on appelle aussi le pÃ¨re Â«  La Boisson  Â», est un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat Ã   la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grÃ¢ce Ã   des protections multiples et Ã   des habiletÃ©s invraisemblables, gardien dâ��une chapelle miraculeuse, une chapelle protÃ©gÃ©e par la Vierge et frÃ©quentÃ©e principalement par les filles enceintes. Il a baptisÃ© sa statue merveilleuse  : Â«  Notre-Dame 1du Gros-Ventre  Â», et il la traite avec une certaine familiaritÃ© goguenarde qui nâ��exclut point le respect. Il a composÃ© lui-mÃªme et fait imprimer une priÃ¨re spÃ©ciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priÃ¨re est un chef-dâ��Å "uvre dâ��ironie involontaire, dâ��esprit normand oÃ¹ la raillerie se mÃªle Ã   la peur du SAINT, Ã   la peur superstitieuse de lâ��influence secrÃ¨te de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup Ã   sa patronne  ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la mÃ©nage, par politique.

  Voici le dÃ©but de cette Ã©tonnante oraison  : Â«  Notre bonne Madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mÃ¨res en ce pays et par toute la terre, protÃ©gez votre servante qui a fautÃ© dans un moment dâ��oubli.  Â»

  Cette supplique se termine ainsi  : Â«  Ne mâ��oubliez pas surtout auprÃ¨s de votre saint Ã�poux et intercÃ©dez auprÃ¨s de Dieu le PÃ¨re pour quâ��il mâ��accorde un bon mari semblable au vÃ´tre  Â».

  Cette priÃ¨re, interdite par le clergÃ© de la contrÃ©e, est vendue par lui sous le manteau, et passe pour salutaire Ã   celles qui la rÃ©citent avec onction.

  En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maÃ®tre le valet de chambre dâ��un prince redoutÃ©, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule dâ��histoires amusantes, quâ��il dit tout bas, entre amis, aprÃ¨s boire.

  Mais vous verrez par vous mÃªme.

  Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il a annexÃ© Ã   la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinÃ©s au bÃ»cher, dâ��oÃ¹ il les sort sitÃ´t quâ��un fidÃ¨le les demande. Il a faÃ§onnÃ© lui-mÃªme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert Ã   pleine couleur, une annÃ©e, quâ��on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guÃ©rissent les maladies  ; mais chacun a sa spÃ©cialitÃ©  ; et il ne faut pas commettre de confusion ni dâ��erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des cabotins.

  Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter Mathieu.


 ote width="0"> Pour les maux dâ��oreilles, quÃ© saint quâ��est lâ��meilleur  ?

  â� "Mais y a saint Osyme qun laâ��est bon  ; y a aussi saint Pamphile quâ��est pas mauvais.


  Ce nâ��est pas tout.


  Comme Mathieu a du temps de reste, il boit  ; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien quâ��il est gris rÃ©guliÃ¨rement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait  ; il le sait si bien quâ��il note, chaque jour le degrÃ© exact de son ivresse. Câ��est lÃ   sa principale occupation  ; la chapelle ne vient quâ��aprÃ¨s.

  Et il a inventÃ©, â� " Ã©coutez bien et cramponnez-vous, â� " il a inventÃ© le saoulomÃ¨tre.

  Lâ��instrument nâ��existe pas, mais les observations de M1athieu sont aussi prÃ©cises que celles dâ��un mathÃ©maticien.


  Vous lâ��entendez dire sans cesse  : Â«  Dâ��puis lundi, jâ��ai passÃ© quarante-cinq.  Â»


  Ou bien  : Â«  Jâ��Ã©tais entre cinquante-deux et cinquante-huit.  Â»


  Ou bien  : Â«  Jâ��en avais bien soixante-six Ã   soixante-dix.  Â»


  Ou bien  : Â«  CrÃ© coquin, je me voyais dans les cinquante, vâ��lÃ   que jâ��maperÃ§ois quâ��jâ��Ã©tais dans les soixante-quinze  Â»  !

  Jamais il ne se trompe.

  Il affirme nâ��avoir pas atteint le mÃ¨tre, mais comme il avoue que ses observations cessent dâ��Ãªtre prÃ©cises quand il a passÃ© quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument Ã   son affirmation.

  Quand Mathieu reconnaÃ®t avoir passÃ© quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il Ã©tait crÃ¢nement gris.

  Dans ces conditions-lÃ  , sa femme, MÃ©lie, une autre merveille, se met en des colÃ¨res folles. Elle lâ��attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle  : Â«  Te voilÃ  , salaud, cochon, bougre dâ��ivrogne  !  Â»

  Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face dâ��elle, et dâ��un ton sÃ©vÃ¨re  : Â«  Tais-toi, MÃ©lie, câ��est pas le moment de causer. Attends Ã   dâ��main.  Â»

  Si elle continue Ã   vocifÃ©rer, il sâ��approche, et la voix tremblante  : Â«  Gueule plus  ; jâ��suis dans les quatre vingt dix  ; je nâ��mesure plus  ; jâ��vas cogner, prends garde  !  Â»

  Alors, MÃ©lie bat en retraite.

  Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et rÃ©pond  : Â«  Allons, allons  ! Assez causÃ©  ; câ��est passÃ©. Tant quâ��jaurai pas atteint le mÃ¨tre, y a pas de mal. Mais si jâ��passe le mÃ¨tre, jâ��te permets de mâ��corriger, ma parole  !  Â»

  Nous avions gagnÃ© le sommet de la cÃ´te. La route sâ��enfonÃ§ait dans lâ��admirable forÃªt de Roumare.

  Lâ��automne, lâ��automne merveilleux, mÃªlait son or et sa pourpre aux derniÃ¨res verdures restÃ©es vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulÃ© du ciel dans lâ��Ã©paisseur des bois. sâ��ils avaient rÃ©ussi. Ils 

  On traversa Duclair  ; puis, au lieu de continuer sur JumiÃ¨ges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, sâ��enfonÃ§a dans le taillis.

  Et bientÃ´t, du sommet dâ��une grande cÃ´te nous dÃ©couvrions de nouveau la magnifique vallÃ©e de la Seine et le fleuve tortueux sâ��allongeant Ã   nos pieds.

  Sur la droite, un tout petit bÃ¢timent couvert dâ��ardoises et surmontÃ© dâ��un clocher haut comme une ombrelle sâ��adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vÃªtue de chÃ¨vrefeuilles et de rosiers.

  Une grosse voix cria  : Â«  Vâ��lÃ   des amis  !  Â» Et Mathieu parut sur le seuil. Câ��Ã©tait un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches.

  Mon compagnon lui serra la main, me prÃ©senta, et Mathieu nous fit entrer dans une fraÃ®che cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait  :

  â� "  Moi, Monsieur, jâ��nâ��ai pas dâ��appartement distinguÃ©. Jâ��aime bien Ã   nâ��point mâ��Ã©loigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, Ã§a tient compagnie.

  Puis, se tournant vers mon ami  :

  â� "  Pourquoi venez-vous un jeudi  ? Vous savez bien que câ��est jour de consultation dâ��ma Patronne. Jâ��peux pas sortir câ��tâ��aprÃ¨s-midi.

  Et, courant Ã   la porte, il poussa un effroyable beuglement  : Â«  MÃ©li-e-e  !  Â» qui dut faire lever la tÃªte aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, lÃ  -bas, tout au fond de la creuse vallÃ©e.

  MÃ©lie ne rÃ©pondit point.


  Alors Mathieu cligna de lâ��Å "il avec malice.


  â� "  A nâ��est pas contente aprÃ¨s moi, voyez-vous, parce quâ��hier je mâ��suis trouvÃ© dans les quatre-vingt-dix.


  Mon voisin se mit Ã   rire  : â� "  Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu  ! Comment avez-vous fait  ?


  Mathieu rÃ©pondit  :


  â� "  Jâ��vas vous dire. Jâ��nâ��ai trouvÃ©, lâ��an dernier, quâ��vingt rasiÃ¨res dâ��pommes dâ��abricot. y nâ��y en a pu  ; mais, pour faire du cidre, y nâ��y a quâ��Ã§a. Donc jâ��en fis une piÃ¨ce quâ��je mis hier en perce. Pour du nectar, câ��est du nectar  ; vous mâ��en direz des nouvelles. Jâ��avais ici Polyte  ; jâ��nous mettons Ã   boire un coup, et puis encore un coup, sans sâ��rassasier (on en boirait jusquâ��Ã   dâ��main), si bien que, dâ��coup en coup, je mâ��sens une fraÃ®cheur dans lâ��estomac. Jâ��dis Ã   Polyte  : Â«  Si on buvait un verre de fine pour se rÃ©chauffer  !  Â» Y consent. Mais câ��te fine, Ã§a vous met lâ��feu dans le corps, si bien quâ��il a fallu râ��venir au cidre. Mais vâ��lÃ   que dâ��fraÃ®cheur en chaleur et dâ��chaleur en fraÃ®cheur, jâ��mâ��aperÃ§ois que jâ��suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte Ã©tait pas loin du mÃ¨tre.

  La porte sâ��ouvrit. MÃ©lie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit bonjour  : Â«  â�¦CrÃ¨s cochon, vous aviez bien lâ��mÃ¨tre tous les deux.  Â»

  Alors Mathieu se fÃ¢cha  : Â«  Dis pas Ã§a, MÃ©lie, dis pas Ã§a  ; jâ��ai jamais Ã©tÃ© au mÃ¨tre.  Â»

  On nous fit un dÃ©jeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, Ã   cÃ´tÃ© de la petite chapelle de Â«  Notre-Dame du Gros-Ventre  Â» et en face de lâ��immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mÃªlÃ©e de crÃ©dulitÃ© inattendue, dâ��invraisemblables histoires de miracles.

  Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucrÃ©, frais et grisant, quâ��il prÃ©fÃ©rait Ã   tous les liquides, et nous fumions nos pipes, Ã   cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se prÃ©sentÃ¨rent.

  Elles Ã©taient vieilles, sÃ¨ches, courbÃ©es. AprÃ¨s avoir saluÃ©, elles demandÃ¨rent saint Blanc. Mathieu cligna de lâ��Å "il vers nous et rÃ©pondit  :

  â� "  Jâ��vas vous donner Ã§a.


  Et il disparut dans son bÃ»cher.


  Il y resta bien cinq minutes  ; puis il revint avec une figue consternÃ©e. Il levait les bras  :


  â� "  Jâ��sais pas oÃ¹s quâ��il est, je lâ��trouve pu  ; jâ��suis pourtant sÃ»r que je lâ��avais.


  Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau  : Â«  MÃ©li-e-e  !  Â» Du fond de la cour sa femme rÃ©pondit  :

  â� "  QuÃ© quâ��y a  ?


  â� "  Ousquâ��il est saint Blanc  ! Je lâ��trouve pu dans lâ��bÃ»cher.


  Alors, MÃ©lie jeta cette explication  :


  â� "  Câ��est-y pas celui quâ��tâ��as pris lâ��autâ��e semaine pour boucher lâ��trou dâ��la cabane Ã   lapins  ?


  Mathieu tressaillit  : Â«  Nom dâ��un tonnerre, Ã§a sâ��peut bien  !  Â».


  Alors il dit aux femmes  : Â«  Suivez-moi.  Â»


  Elles suivirent. Nous en fÃ®mes autant, malades de rires Ã©touffÃ©s.


  En effet, saint Blanc, piquÃ© en terre comme un simple pieu, maculÃ© de boue et dâ��ordures, servait dâ��angle Ã   la cabane Ã   lapins.


  DÃ¨s quâ��elles lâ��aperÃ§urent, les deux bonnes femmes tombÃ¨rent Ã   genoux, se signÃ¨rent et se mirent Ã   murmurer des Oremus. Mais Mathieu se prÃ©cipita  : Â«  Attendez, vous vâ��lÃ   dans la crotte  ; jâ��vas vous donner une botte de paille.  Â»

  Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considÃ©rant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrÃ©dit pour son commerce, il ajouta  :

  â� "  Jâ��vas vous lâ��dÃ©brouiller un brin.

  Il prit un seau dâ��eau, une brosse et se mit Ã   laver vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

  Puis, quand il eut fini, il ajouta  : Â«  Maintenant il nâ��y a plus dâ��mal.  Â» Et il nous ramena boire un coup.

  Comme il portait le verre Ã   sa bouche, il sâ��arrÃªta, et, dâ��un air un peu confus  : Â«  Câ��est Ã©gal, quand jâ��ai mis saint Blanc aux lapins, jâ��croyais bien quâ��i nâ��fâ��rait pu dâ��argent. Y avait deux ans quâ��on nâ��le dâ��mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, Ã§a nâ��passe jamais.  Â»

  Il but et reprit.

  â� "  Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y nâ��faut pas y aller Ã   moins dâ��cinquante  ; et jâ��nâ��en sommes seulement pas Ã   trente-huit.

  10 octobre 1882
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 LE TESTAMENT

 
  

  Ã� Paul Hervieu

   


  Je connaissais ce grand garÃ§on qui sâ��appelait RenÃ© de Bourneval. Il Ã©tait de commerce aimable, bien quâ��un peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, dâ��un scepticisme prÃ©cis et mordant, habile surtout Ã   dÃ©sarticuler dâ��un mot les hypocrisies mondaines. Il rÃ©pÃ©tait souvent  : Â«  Il nâ��y a pas dâ��hommes honnÃªtes  ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules.  Â»

  Il avait deux frÃ¨res quâ��il ne voyait point, MM.  de  Courcils. Je le croyais dâ��un autre lit, vu leurs noms diffÃ©rents. On mâ��avait dit Ã   plusieurs reprises quâ��une histoire Ã©trange sâ��Ã©tait passÃ©e en cette famille, mais sans donner aucun dÃ©tail.

  Cet homme me plaisant tout Ã   fait, nous fÃ»mes bientÃ´t liÃ©s. Un soir, comme jâ��avais dÃ®nÃ© chez lui en tÃªte-Ã  -tÃªte, je lui demandai par hasard  : Â«  Ã�tes-vous nÃ© du premier ou du second mariage de Mme  votre mÃ¨re  ?  Â» Je le vis pÃ¢lir un peu, puis rougir  ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrassÃ©. Puis il sourit dâ��une faÃ§on mÃ©lancolique et douce qui lui Ã©tait particuliÃ¨re, et il dit  : Â«  Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des dÃ©tails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitiÃ© en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors Ã   vous avoir pour ami  Â».

  Ma mÃ¨re, Mme  de  Courlis, Ã©tait une pauvre petite femme timide, que son mari avait Ã©pousÃ©e pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. Dâ��Ã¢me aimante, craintive, dÃ©licate, elle fut rudoyÃ©e sans rÃ©pit par celui qui aurait dÃ» Ãªtre mon pÃ¨re, un de ces rustres quâ��on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout dâ��un mois de mariage, il vivait avec une s sservante. Il eut en outre pour maÃ®tresses les femmes et les filles de ses fermiers  ; ce qui ne lâ��empÃªcha point dâ��avoir deux enfants de sa femme  ; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mÃ¨re ne disait rien  ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles. EffacÃ©e, disparue, frÃ©missante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets1 et clairs, toujours mobiles, des yeux dâ��Ãªtre effarÃ© que la peur ne quitte pas. Elle Ã©tait jolie pourtant, fort jolie, toute blonde dâ��un blond gris, dâ��un blond timide  ; comme si ses cheveux avaient Ã©tÃ© un peu dÃ©colorÃ©s par ses craintes incessantes.

  Parmi les amis de M.  de  Courcils qui venaient constamment au chÃ¢teau, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redoutÃ©, tendre et violent, capable des rÃ©solutions les plus Ã©nergiques, M.  de  Bourneval, dont je porte le nom. Câ��Ã©tait un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arriÃ¨re-grand-mÃ¨re avait Ã©tÃ© une amie de J.-J. Rousseau, et on eÃ»t dit quâ��il avait hÃ©ritÃ© quelque chose de cette liaison dâ��une ancÃªtre. Il savait par cÅ "ur le Contrat social, la Nouvelle HÃ©loÃ¯se et tous ces livres philosophants qui ont prÃ©parÃ© de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos prÃ©jugÃ©s, de nos lois surannÃ©es, de notre morale imbÃ©cile.

  Il aima ma mÃ¨re, paraÃ®t-il, et en fut aimÃ©. Cette liaison demeura tellement secrÃ¨te que personne ne la soupÃ§onna. La pauvre femme, dÃ©laissÃ©e et triste, dut sâ��attacher Ã   lui dâ��une faÃ§on dÃ©sespÃ©rÃ©e, et prendre dans son commerce toutes ses maniÃ¨res de penser, des thÃ©ories de libre sentiment, des audaces dâ��amour indÃ©pendant  ; mais, comme elle Ã©tait si craintive quâ��elle nâ��osait jamais parler haut, tout cela fut refoulÃ©, condensÃ©, pressÃ© en son cÅ "ur qui ne sâ��ouvrit jamais.

  Mes deux frÃ¨res Ã©taient durs pour elle, comme leur pÃ¨re, ne la caressaient point, et, habituÃ©s Ã   ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne.

  Je fus le seul de ses fils qui lâ��aimÃ¢t vraiment et quâ��elle aimÃ¢t.

  Elle mourut. Jâ��avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari Ã©tait dotÃ© dâ��un conseil judiciaire, quâ��une sÃ©paration de biens avait Ã©tÃ© prononcÃ©e au profit de ma mÃ¨re, qui avait conservÃ©, grÃ¢ce aux artifices de la loi et au dÃ©vouement intelligent dâ��un notaire, le droit de tester Ã   sa guise.

  Nous fÃ»mes donc prÃ©venus quâ��un testament existait chez ce notaire, et invitÃ©s Ã   assister Ã   la lecture.

  Je me rappelle cela comme dâ��hier. Ce fut une scÃ¨ne grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amenÃ©e par la rÃ©volte posthume de cette morte, par ce cri de libertÃ©, cette revendication du fond de la tombe de cette martyre Ã©crasÃ©e par nos mÅ "urs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel dÃ©sespÃ©rÃ© vers lâ��indÃ©pendance.

  Celui qui se croyait mon pÃ¨re, un gros homme sanguin Ã©veillant lâ��idÃ©e dâ��un boucher, et mes frÃ¨res, deux forts garÃ§ons de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs siÃ¨ges. M.  de  Bourneval, invitÃ© Ã   se prÃ©senter, entra et se plaÃ§a derriÃ¨re moi. Il Ã©tait serrÃ© dans sa redingote, fort pÃ¢le, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise Ã   prÃ©sent. Il sâ��attendait sans doute Ã   ce qui u,allait se passer.

  Le notaire ferma la porte Ã   double tour et commenÃ§a la lecture, aprÃ¨s avoir dÃ©cach1etÃ© devant nous lâ��enveloppe scellÃ©e Ã   la cire rouge et dont il ignorait le contenu.

  Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrÃ©taire un vieux papier, le dÃ©plia, le baisa longuement, et il reprit. Voici le testament de ma bien-aimÃ©e mÃ¨re  :

   


  Â«  Je, soussignÃ©e, Anne-Catherine-GeneviÃ¨ve-Mathilde de Croixluce, Ã©pouse lÃ©gitime de Jean-LÃ©opold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps et dâ��esprit, exprime ici mes derniÃ¨res volontÃ©s.

  Je demande pardon Ã   Dieu, dâ��abord, et ensuite Ã   mon cher fils RenÃ©, de lâ��acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cÅ "ur pour me comprendre et me pardonner. Jâ��ai souffert toute ma vie. Jâ��ai Ã©tÃ© Ã©pousÃ©e par calcul, puis mÃ©prisÃ©e, mÃ©connue, opprimÃ©e, trompÃ©e sans cesse par mon mari.

  Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

  Mes fils aÃ®nÃ©s ne mâ��ont point aimÃ©e, ne mâ��ont point gÃ¢tÃ©e, mâ��ont Ã   peine traitÃ©e comme une mÃ¨re.

  Jâ��ai Ã©tÃ© pour eux, durant ma vie, ce que je devais Ãªtre  ; je ne leur dois plus rien aprÃ¨s la mort. Les liens du sang nâ��existent pas sans lâ��affection constante, sacrÃ©e, de chaque jour. Un fils ingrat est moins quâ��un Ã©tranger  ; câ��est un coupable, car il nâ��a pas le droit dâ��Ãªtre indiffÃ©rent pour sa mÃ¨re.

  Jâ��ai toujours tremblÃ© devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs prÃ©jugÃ©s infÃ¢mes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie  ; jâ��ose dire ma pensÃ©e, avouer et signer le secret de mon cÅ "ur.

  Donc, je laisse en dÃ©pÃ´t toute la partie de ma fortune dont la loi me permet de disposer, Ã   mon amant bien-aimÃ© Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite Ã   notre cher fils RenÃ©.

   


  (Cette volontÃ© est formulÃ©e en outre, dâ��une faÃ§on plus prÃ©cise dans un acte notariÃ©).

   


  Et, devant le Juge suprÃªme qui mâ��entend, je dÃ©clare que jâ��aurais maudit le ciel et lâ��existence si je nâ��avais rencontrÃ© lâ��affection profonde, dÃ©vouÃ©e, tendre, inÃ©branlable de mon amant, si je nâ��avais compris dans ses bras que le CrÃ©ateur a fait les Ãªtres pour sâ��aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures dâ��amertume.

  Mes deux fils aÃ®nÃ©s ont pour pÃ¨re M.  de  Courcils. RenÃ© seul doit la vie Ã   M.  de  Bourneval. Je prie le MaÃ®tre des hommes et de leurs destinÃ©es de placer au-dessus des prÃ©jugÃ©s sociaux le pÃ¨re et le fils, de les faire sâ��aimer jusquâ��Ã   leur mort et mâ��aimer encore dans mon cercueil.

   


  Tels sont ma derniÃ¨re pensÃ©e et mon dernier dÃ©sir.

   


  MATHILDE DE CROIXLUCEÂÃÂ.
 Â


  M.ÂdeÂCourcils sÃÂÂÃÂtait levÃÂÂ; il criaÂ: ÃÂÂCÃÂÂest lÃÂ le testament dÃÂÂune folleÂ!ÂÃÂ Alors M.ÂdeÂBourneval fit un pas et dÃÂclara dÃÂÂune voix forte, dÃÂÂune voix tranchanteÂ: ÃÂÂMoi, Simon de Bourneval, je dÃÂclare que cet ÃÂcrit ne renferme que la stricte vÃÂritÃÂ. Je suis prÃÂt ÃÂ le soutenir devant nÃÂÂimporte qui, et ÃÂ le prouver mÃÂme par les lettres que jÃÂÂai.ÂÃÂ

  Alors M.ÂdeÂCourcils marcha vers lui. Je crus quÃÂÂils allaient se colleter. Ils ÃÂtaient lÃÂ, grands tous deux, lÃÂÂun gros, lÃÂÂautre maigre, frÃÂmissants. Le mari de ma mÃÂre articula en bÃÂgayantÂ: ÃÂÂVous ÃÂtes un misÃÂrableÂ!ÂÃÂ LÃÂÂautre prononÃÂa du mÃÂme ton vigoureux et secÂ: ÃÂÂNous nous retrouverons autre part, Monsieur. Je vous aurais dÃÂjÃÂ souffletÃÂ et provoquÃÂ depuis longtemps si je nÃÂÂavais tenu avant tout ÃÂ la tranquillitÃÂ, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir.ÂÃÂ

  Puis il se tourna vers moiÂ: ÃÂÂVous ÃÂtes mon fils. Voulez-vous me suivreÂ? Je nÃÂÂai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien mÃÂÂaccompagner.ÂÃÂ

  Je lui serrai la main sans rÃÂpondre. Et nous sommes sortis ensemble. JÃÂÂÃÂtais, certes, aux trois quarts fou.

  Deux jours plus tard M.ÂdeÂBourneval tuait en duel M.ÂdeÂCourcils. Mes frÃÂres, par crainte dÃÂÂun affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cÃÂdÃÂ et ils ont acceptÃÂ la moitiÃÂ de la fortune laissÃÂe par ma mÃÂre.

  JÃÂÂai pris le nom de mon pÃÂre vÃÂritable, renonÃÂant ÃÂ celui que la loi me donnait et qui nÃÂÂÃÂtait pas le mien.

  M.ÂdeÂBourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore consolÃÂ.

  Il se leva, fit quelques pas, et, se plaÃÂant en face de moiÂ: ÃÂÂEh bienÂ! Je dis que le testament de ma mÃÂre est une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes quÃÂÂune femme puisse accomplir. NÃÂÂest-ce pas votre avisÂ?ÂÃÂ

  Je lui tendis les deux mainsÂ: ÃÂÂOui, certainement, mon ami.ÂÃÂ

 Â


  7 novembre 1882

 Â
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Â

 AUX CHAMPS

 
Â

  ÃÂ Octave Mirbeau

 Â


  Les deux chaumiÃÂres ÃÂtaient cÃÂte ÃÂ cÃÂte, au pied dÃÂÂune colline, proches dÃÂÂune petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre infÃÂconde pour ÃÂlever tous leurs petits. Chaque mÃÂnage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. es deux aÃÂnÃÂ© avaient six ans et les deux cadets quinze mois environÂ; les mariages et, ensuite les naissances, sÃÂÂÃÂtaient produits ÃÂ peu prÃÂs simultanÃÂment dans lÃÂÂune et lÃÂÂautre maison.

  Les deux mÃÂres distinguaient ÃÂ peine leurs produits dans le tasÂ; et les deux pÃÂres confondaient tout ÃÂ fait. Les huit noms dansaient dans leur tÃÂte, se mÃÂlaient sans cesseÂ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant dÃÂÂarriver au vÃÂritable.

  La premiÃÂre des deux demeures, en venant de la station dÃÂÂeaux de Rolleport, ÃÂtait occupÃÂe par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garÃÂonÂ; lÃÂÂautre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garÃÂons.

  Tout cela vivait pÃÂniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. ÃÂ sept heures, le matin, puis ÃÂ midi, puis ÃÂ six heures, le soir, les mÃÂnagÃÂres rÃÂunissaient leurs mioches pour donner la pÃÂtÃÂe, comme des gardeurs dÃÂÂoies assemblent leurs bÃÂtes. Les enfants ÃÂtaient assis, par rang dÃÂÂÃÂge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans dÃÂÂusage. Le dernier moutard avait ÃÂ peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux lÃÂÂassiette creuse pleine de pain molli dans lÃÂÂeau oÃÂ avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignonsÂ; et toute la lignÃÂe mangeait jusquÃÂÂÃÂ plus faim. La mÃÂre empÃÂtait elle-mÃÂme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, ÃÂtait une fÃÂte pour tous, et le pÃÂre, ce jour-lÃÂ, sÃÂÂattardait au repas en rÃÂpÃÂtantÂ: ÃÂÂJe mÃÂÂy ferais bien tous les jours.ÂÃÂ

  Par un aprÃÂs-midi du mois dÃÂÂaoÃÂt, une lÃÂgÃÂre voiture sÃÂÂarrÃÂta brusquement devant les deux chaumiÃÂres, et une jeune femme, qui conduisait elle-mÃÂme, dit au monsieur assis ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelleÂ:

  ÃÂÂÂOhÂ! Regarde, Henri, ce tas dÃÂÂenfantsÂ! Sont-ils jolis, comme ÃÂa, ÃÂ grouiller dans la poussiÃÂre.


  LÃÂÂhomme ne rÃÂpondit rien, accoutumÃÂ ÃÂ ces admirations qui ÃÂtaient une douleur et presque un reproche pour lui.


  La jeune femme repritÂ:


  ÃÂÂÂIl faut que je les embrasseÂ! OhÂ! Comme je voudrais en avoir un, celui-lÃÂ, le tout petit.


  Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, lÃÂÂenlevant dans ses bras, elle le baisa passionnÃÂment sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisÃÂs et pommadÃÂs de terre, sur ses menottes quÃÂÂil agitait pour se dÃÂbarrasser des caresses ennuyeuses.

  Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, sÃÂÂassit elle-mÃÂme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gÃÂteaux, donna des bonbons ÃÂ tous les autresÂ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa frÃÂle voiture.

  Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

  Elle sÃÂÂappelait MmeÂHenri dÃ¢€™ubiÃÂres.

  Un matin, en arrivant, son mari descenditV avec elleÂ; et, sans sÃÂÂarrÃÂter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pÃÂnÃÂtra dans la demeure des paysans.

  Ils ÃÂtaient lÃÂ, en train de fendre du bois pour la soupeÂ; ils se redressÃÂrent tout surpris, donnÃÂrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, dÃÂÂune voix entrecoupÃÂe, tremblante, commenÃÂaÂ:

  ÃÂÂÂMes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bienÃÂÂ je voudrais bien emmener avec moi votreÃÂÂ votre petit garÃÂonÃÂÂ

  Les campagnards, stupÃÂfaits et sans idÃÂe, ne rÃÂpondirent pas.


  Elle reprit haleine et continua.


  ÃÂÂÂNous nÃÂÂavons pas dÃÂÂenfantsÂ; nous sommes seuls, mon mari et moiÃÂÂ Nous le garderionsÃÂÂ voulez-vousÂ?


  La paysanne commenÃÂait ÃÂ comprendre. Elle demandaÂ:


  ÃÂÂÂVous voulez nous prendÃÂÂe CharlotÂ? Ah ben non, pour sÃÂr.


  Alors M.ÂdÃÂÂHubiÃÂres intervintÂ:


  ÃÂÂÂMa femme sÃÂÂest mal expliquÃÂe. Nous voulons lÃÂÂadopter, mais il reviendra vous voir. SÃÂÂil tourne bien, comme tout porte ÃÂ le croire, il sera notre hÃÂritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait ÃÂgalement avec eux. Mais sÃÂÂil ne rÃÂpondait pas ÃÂ nos soins, nous lui donnerions, ÃÂ sa majoritÃÂ, une somme de vingt mille francs, qui sera immÃÂdiatement dÃÂposÃÂe en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensÃÂ ÃÂ vous, on vous servira jusquÃÂÂÃÂ votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien comprisÂ?

  La fermiÃÂre sÃÂÂÃÂtait levÃÂe, toute furieuse.

  ÃÂÂÂVous voulez que jÃÂÂvous vendions CharlotÂ? AhÂ! Mais nonÂ; cÃÂÂest pas des choses quÃÂÂon dÃÂÂmande ÃÂ une mÃÂre ÃÂÃÂÂ! AhÂ! Mais nonÂ! Ce serait abomination.

  LÃÂÂhomme ne disait rien, grave et rÃÂflÃÂchiÂ; mais il approuvait sa femme dÃÂÂun mouvement continu de la tÃÂte.

  Mme&nbsp;dÃÂÂHubiÃÂres, ÃÂperdue, se mit ÃÂ pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix dÃÂÂenfant dont tous les dÃÂsirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutiaÂ:

  ÃÂÂÂIls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pasÂ!


  Alors ils firent une derniÃÂre tentative.


  ÃÂÂÂMais, mes amis, songez ÃÂ lÃÂÂavenir de votre enfant, ÃÂ son bonheur, ÃÂ ÃÂÂ


  La paysanne, exaspÃÂrÃÂe, lui coupa la paroleÂ:


  â� "  Câ��est tout vu, câ��est tout entendu, câ��est tout rÃ©flÃ©chiâ�¦ Allez-vous-en, et pi, que jâ��vous revoie point par ici. Câ��est i permis dâ��vouloir prendre un Ã©fant comme Ã§a  !

  Alors Mme  dâ��HubiÃ¨res, en sortant, sâ��avisa quâ��ils Ã©taient deux tout petits, et elle demanda Ã   travers ses larmes, avec une tÃ©nacitÃ© de femme volontaire et gÃ¢tÃ©e, qui ne veut jamais attendre  :

  â� "  Mais lâ��autre petit nâ��est pas Ã   vous  ?


  Le pÃ¨re Tuvache rÃ©pondit  :


  â� "  Non, câ��est aux voisins  ; vous pouvez y aller si vous voulez.


  Et il rentra dans sa maison, oÃ¹ retentissait la voix indignÃ©e de sa femme.


  Les Vallin Ã©taient Ã   table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain quâ��ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piquÃ© au couteau, dans une assiette entre eux deux.

  M.  dâ��HubiÃ¨res recommenÃ§a ses propositions, mais avec plus dâ��insinuations, de prÃ©cautions oratoires, dâ��astuce.

  Les deux ruraux hochaient la tÃªte en signe de refus  ; mais quand ils apprirent quâ��ils auraient cent francs par mois, ils se considÃ©rÃ¨rent, se consultant de lâ��Å "il, trÃ¨s Ã©branlÃ©s.

  Ils gardÃ¨rent longtemps le silence, torturÃ©s, hÃ©sitants. La femme enfin demanda  :


  â� "  QuÃ© quâ��tâ��en dis, lâ��homme  ? Il prononÃ§a dâ��un ton sentencieux  :


  â� "  Jâ��dis quâ��câ��est point mÃ©prisable.


  Alors Mme  dâ��HubiÃ¨res, qui tremblait dâ��angoisse, leur parla de lâ��avenir du petit, de son bonheur, et de tout lâ��argent quâ��il pourrait leur donner plus tard.

  Le paysan demanda  :


  â� "  Câ��te rente de douze cents francs, ce sâ��ra promis dâ��vant lâ��notaire  ?


  M.  dâ��HubiÃ¨res rÃ©pondit  :


  â� "  Mais certainement, dÃ¨s demain.


  La fermiÃ¨re, qui mÃ©ditait, reprit  :


  â� "  Cent francs par mois, câ��est point suffisant pour nous priver du pâ��tit  ; Ã§a travaillera dans quÃ©quâ��zâ��ans ctâ��Ã©fant  ; i nous faut cent vingt francs.

  Mme  dâ��HubiÃ¨res trÃ©pignant dâ��impatience, les accorda tout de suite  ; et, comme elle voulait enlever lâ��enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari f1aisait un Ã©crit. Le maire et un voisin, appelÃ© aussitÃ´t, servirent de tÃ©moins complaisants.

  Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot dÃ©sirÃ© dâ��un magasin.

  Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sÃ©vÃ¨res, regrettant peut-Ãªtre leur refus.

  On nâ��entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire  ; et ils Ã©taient fÃ¢chÃ©s avec leurs voisins parce que la mÃ¨re Tuvache les agonisait dâ��ignominies, rÃ©pÃ©tant sans cesse de porte en porte quâ��il fallait Ãªtre dÃ©naturÃ© pour vendre son enfant, que câ��Ã©tait une horreur, une saletÃ©, une corromperie.

  Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme sâ��il eÃ»t compris  :

  â� "  Jâ��tâ��ai pas vendu, mÃ©, jâ��tâ��ai pas vendu, mon pâ��tiot. Jâ��vends pas mâ��s Ã©fants, mÃ©. Jâ��sieus pas riche, mais vends pas mâ��s Ã©fants.

  Et, pendant des annÃ©es et encore des annÃ©es, ce fut ainsi chaque jour des allusions grossiÃ¨res qui Ã©taient vocifÃ©rÃ©es devant la porte, de faÃ§on Ã   entrer dans la maison voisine. La mÃ¨re Tuvache avait fini par se croire supÃ©rieure Ã   toute la contrÃ©e parce quâ��elle nâ��avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient dâ��elle disaient  :

  â� "  Jâ��sais ben que câ��Ã©tait engageant, câ��est Ã©gal, elle sâ��a conduite comme une bonne mÃ¨re.

  On la citait  ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, Ã©levÃ© dans cette idÃ©e quâ��on lui rÃ©pÃ©tait sans rÃ©pit, se jugeait lui-mÃªme supÃ©rieur Ã   ses camarades, parce quâ��on ne lâ��avait pas vendu.

  Les Vallin vivotaient Ã   leur aise, grÃ¢ce Ã   la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restÃ©s misÃ©rables, venait de lÃ  .

  Leur fils aÃ®nÃ© partit au service. Le second mourut  ; Charlot resta seul Ã   peiner avec le vieux pÃ¨re pour nourrir la mÃ¨re et deux autres sÅ "urs cadettes quâ��il avait.

  Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture sâ��arrÃªta devant les deux chaumiÃ¨res. Un jeune monsieur, avec une chaÃ®ne de montre en or, descendit, donnant la main Ã   une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit  :

  â� "  Câ��est lÃ  , mon enfant, Ã   la seconde maison.

  Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

  La vieille mÃ¨re lavait ses tabliers  ; le pÃ¨re, infirme, sommeillait prÃ¨s de lâ��Ã¢tre. Tous deux levÃ¨rent la tÃªte, et le jeune homme dit  :

  â� "  Bonjour, papa  ; bonjour maman.


  Ils se dressÃ¨rent, effarÃ©s. La paysanne laissa tomber dâ��Ã©moi son savon dans son eau et balbutia  :


  â� "  Câ1��est-i tÃ©, mâ��n Ã©fant  ? Câ��est-i tÃ©, mâ��n Ã©fant  ?


  Il la prit dans ses bras et lâ��embrassa, en rÃ©pÃ©tant  : â� " Â«  Bonjour, maman.  Â» Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme quâ��il ne perdait jamais  : Â«  Te vâ��lÃ  -tâ��i revenu, Jean  ?  Â» Comme sâ��il lâ��avait vu un mois auparavant.

  Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez lâ��adjoint, chez le curÃ©, chez lâ��instituteur.

  Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiÃ¨re, le regardait passer.


  Le soir, au souper il dit aux vieux  :


  â� "  Faut-i quâ��vous ayez Ã©tÃ© sots pour laisser prendre le pâ��tit aux Vallin  !


  Sa mÃ¨re rÃ©pondit obstinÃ©ment  :


  â� "  Jâ��voulions point vendre notâ�� Ã©fant  !


  Le pÃ¨re ne disait rien.


  Le fils reprit  :


  â� "  Câ��est-i pas malheureux dâ��Ãªtre sacrifiÃ© comme Ã§a  !


  Alors le pÃ¨re Tuvache articula dâ��un ton colÃ©reux  :


  â� "  Vas-tu pas nous râ��procher dâ�� tâ��avoir gardÃ©  ?


  Et le jeune homme, brutalement  :


  â� "  Oui, jâ��vous le râ��proche, que vous nâ��Ãªtes que des niants. Des parents comme vous, Ã§a fait lâ��malheur des Ã©fants. Quâ��vous mÃ©riteriez que jâ��vous quitte.

  La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gÃ©mit tout en avalant des cuillerÃ©es de soupe dont elle rÃ©pandait la moitiÃ©  :

  â� "  Tuez-vous donc pour Ã©lever dâ��s Ã©fants  !

  Alors le gars, rudement  :

  â� "  Jâ��aimerais mieux nâ��Ãªtre point nÃ© que dâ��Ãªtre câ��que jâ��suis. Quand jâ��ai vu lâ��autre, tantÃ´t, mon sang nâ��a fait quâ��un tour. Je mâ��suis dit  : Â«  Vâ��lÃ   câ��que jâ��serais maintenant  !  Â»

  Il se leva.

  â� "  Tenez, jâ��sens bien que je ferai mieux de nâ��pas rester ici, parce que jâ��vous le reprocherais du matin au soir, et que jâ��vous ferais une vie dâ��misÃ¨re. Ã�a, voyez-vous, jâ��vous lâ��pardonnerai jamais  !

  Les deux vieux se taisaient, atterrÃ©s, larmoyants.


  Il reprit  :


  â� "  Non, câ��tâ�� idÃ©e-lÃ  , ce serait trop dur. Jâ��aime mieux mâ��en aller chercher ma vie autâ��part  !


  Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec lâ��enfant revenu.


  Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria  :


  â� "  Manants, va  !


  Et il disparut dans la nuit.


  31 octobre 1882
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  Madame Berthe dâ��Avancelles avait jusque-lÃ   repoussÃ© toutes les supplications de son admirateur dÃ©sespÃ©rÃ©, le baron Joseph de Croissard. Pendant lâ��hiver Ã   Paris, il lâ��avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fÃªtes et des chasses en son chÃ¢teau normand de Carville.

  Le mari, M.  dâ��Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, sÃ©parÃ© de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. Câ��Ã©tait un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

  Mme  dâ��Avancelles Ã©tait au contraire une grande jeune femme brune et dÃ©terminÃ©e, qui riait dâ��un rire sonore au nez de son maÃ®tre, qui lâ��appelait publiquement Â«  Madame Popote  Â» et regardait dâ��un certain air engageant et tendre les larges Ã©paules et lâ��encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitrÃ©, le baron Joseph de Croissard.

  Elle nâ��avait encore rien accordÃ© cependant. Le baron se ruinait pour elle. Câ��Ã©taient sans cesse des fÃªtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chÃ¢teaux environnants.

  Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois Ã   la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, dâ��Ã©blouissants feux dâ��artifice allaient mÃªler aux Ã©toiles leurs panaches de feu, tandis que les fenÃªtres illuminÃ©es du salon jetaient sur les vastes pelouses des traÃ®nÃ©es de lumiÃ¨re oÃ¹ passaient des ombres.

  Câ��Ã©tait lâ��automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volÃ©es dâ��oiseaux. On sentait traÃ®ner dans lâ��air des odeurs de terre humide, de terre dÃ©vÃªtue, comme on sent une odeur de chair nue, quand tombe, aprÃ¨s le bal, la robe dâ��une femme.

  Un soir, dans une fÃªte, au dernier printemps, Mme  dâ��Avancelles avait rÃ©pondu Ã   M.  de  Croissard qui la harcelait de ses priÃ¨res  : Â«  Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. Jâ��ai trop de choses Ã   faire cet Ã©tÃ© pour avoir le temps.  Â» Il sâ��Ã©tait souvenu de cette parole rieuse et hardie  ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avanÃ§ait ses approches, il gagnait un pas dans le cÅ "ur de la belle audacieuse qui ne rÃ©sistait plus, semblait-il, que pour la forme.

  Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme  Berthe avait dit, en riant, au barone  : Â«  Baron, si vous tuez la bÃªte, jâ��aurai quelque chose pour vous.  Â»

  DÃ¨s lâ��aurore, il fut debout pour reconnaÃ®tre oÃ¹ le solitaire sâ��Ã©tait baugÃ©. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-mÃªme pour prÃ©parer son triomphe  ; et, quand les cors sonnÃ¨rent le dÃ©part, il apparut dans un Ã©troit vÃªtement de chasse rouge et or, les reins serrÃ©s, le buste large, lâ��Å "il radieux, frais et fort comme sâ��il venait de sortir du lit.

  Les chasseurs partirent. Le sanglier dÃ©busquÃ© fila, suivi des chiens hurleurs, Ã   travers des broussailles  ; et les chevaux se mirent Ã   galoper, emportant par les Ã©troits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

  Mme  dâ��Avancelles, par malice, retint le baron prÃ¨s dâ��elle, sâ��attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chÃªnes se repliaient comme une voÃ»te.

  FrÃ©missant dâ��amour et dâ��inquiÃ©tude, il Ã©coutait dâ��une oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de lâ��autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui sâ��Ã©loignaient.

  Â«  Vous ne mâ��aimez donc plus  ?  Â» disait-elle.


  Il rÃ©pondait  : Â«  Pouvez-vous dire des choses pareilles  ?  Â»


  Elle reprenait  : Â«  La chasse cependant semble vous occuper plus que moi.  Â»


  Il gÃ©missait  : Â«  Ne mâ��avez-vous point donnÃ© lâ��ordre dâ��abattre moi-mÃªme lâ��animal  ?  Â»


  Et elle ajoutait gravement  : Â«  Mais jâ��y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi.  Â»


  Alors il frÃ©missait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant patience  : Â«  Mais sacristi  ! Madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici.  Â»

  Et elle lui jetait, en riant  : Â«  Il faut que cela soit, pourtantâ�¦ ou alorsâ�¦ tant pis pour vous.  Â»

  Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la criniÃ¨re de son cheval.

  Puis ils tournÃ¨rent Ã   droite dans un petit chemin1 couvert, et soudain, pour Ã©viter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si prÃ¨s quâ��il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il lâ��enlaÃ§a, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa dâ��un baiser furieux.

  Elle ne remua point dâ��abord, restant ainsi sous cette caresse emportÃ©e  ; puis, dâ��une secousse, elle tourna la tÃªte, et, soit hasard, soit volontÃ©, ses petites lÃ¨vres Ã   elle rencontrÃ¨rent ses lÃ¨vres Ã   lui, sous leur cascade de poils blonds.

  Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allÃ¨rent ainsi longtemps, sans Ã©changer mÃªme  regard.

  Le tumulte de la chasse se rapprochait  ; les fourrÃ©s semblaient frÃ©mir, et tout Ã   coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui sâ��attachaient Ã   lui, le sanglier passa.

  Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria  : Â«  Qui mâ��aime me suive  !  Â» Et il disparut, dans les taillis, comme si la forÃªt lâ��eÃ»t englouti.

  Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiÃ¨re, il se relevait souillÃ© de boue, la jaquette dÃ©chirÃ©e, les mains sanglantes, tandis que la bÃªte Ã©tendue portait dans lâ��Ã©paule le couteau de chasse enfoncÃ© jusquâ��Ã   la garde.

  La curÃ©e se fit aux flambeaux par une nuit douce et mÃ©lancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumÃ©e rÃ©sineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curÃ©e, sonnaient du cor Ã   plein souffle. La fanfare sâ��en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, rÃ©pÃ©tÃ©e par les Ã©chos perdus des vallÃ©es lointaines, rÃ©veillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs Ã©bats les petits lapins gris, au bord des clairiÃ¨res.

  Les oiseaux de nuit voletaient, effarÃ©s, au-dessus de la meute affolÃ©e dâ��ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, sâ��appuyant un peu au bras des hommes, sâ��Ã©cartaient dÃ©jÃ   dans les allÃ©es, avant que les chiens eussent fini leur repas.

  Tout alanguie par cette journÃ©e de fatigue et de tendresse, Mme  dâ��Avancelles dit au baron  :


  Â«  Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami  ?  Â»


  Mais lui, sans rÃ©pondre, tremblant, dÃ©faillant, lâ��entraÃ®na.


  Et, tout de suite, ils sâ��embrassÃ¨rent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque dÃ©pouillÃ©es et qui laissaient filtrer la lune  ; et leur amour, leurs dÃ©sirs, leur besoin dâ��Ã©treinte Ã©taient devenus si vÃ©hÃ©ments quâ��ils faillirent choir au pied dâ��un arbre.

  Les cors ne sonnaient plus. Les chiens Ã©puisÃ©s dormaient au chenil. Â«  Rentrons  Â», dit la jeune femme. Ils revinrent.

  Puis, lorsquâ��ils furent devant le chÃ¢teau, elle murmura 1d une voix mourante  : Â«  Je suis si fatiguÃ©e que je vais me coucher, mon ami.  Â» Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle sâ��enfuit, lui jetant comme adieu  : Â«  Nonâ�¦ je vais dormirâ�¦ Qui mâ��aime me suive  !  Â»

  Une heure plus tard, alors que tout le chÃ¢teau silencieux semblait mort, le baron sortit Ã   pas de loup de sa chambre et sâ��en vint gratter Ã   la porte de son amie. Comme elle ne rÃ©pondait pas, il essaya dâ��ouvrir. Le verrou nâ��Ã©tait point poussÃ©.

  Elle rÃªvait, accoudÃ©e Ã   la fenÃªtre.

  Il se jeta Ã   ses genoux quâ��il baisait Ã©perdument Ã   travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonÃ§ant ses doigts fins, dâ��une maniÃ¨re caressante, dans les cheveux du baron.

  Et soudain, se dÃ©gageant comme si elle eÃ»t pris une grande rÃ©solution, elle murmura de son air hardi, mais Ã   voix basse  : Â«  Je vais revenir. Attendez-moi.  Â» Et son doigt, tendu dans lâ��ombre montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.

  Alors, Ã   tÃ¢tons, Ã©perdu, les mains tremblantes, il se dÃ©vÃªtit bien vite et sâ��enfonÃ§a dans les draps frais. Il sâ��Ã©tendit dÃ©licieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir Ã   cette caresse du linge sur son corps las de mouvement.

  Elle ne revenait point, pourtant  ; sâ��amusant sans doute Ã   le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-Ãªtre exquis  ; et il rÃªvait doucement dans lâ��attente dÃ©licieuse de la chose tant dÃ©sirÃ©e. Mais peu Ã   peu ses membres sâ��engourdirent, sa pensÃ©e sâ��assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa  ; il sâ��endormit.

  Il dormit du lourd sommeil, de lâ��invincible sommeil des chasseurs extÃ©nuÃ©s. Il dormit jusquâ��Ã   lâ��aurore.

  Tout Ã   coup, la fenÃªtre Ã©tant restÃ©e entrouverte, un coq, perchÃ© dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

  Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit quâ��il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans lâ��effarement du rÃ©veil  :

  Â«  Quoi  ? OÃ¹ suis-je  ? Quâ��y a-t-il  ?  Â»

  Alors elle, qui nâ��avait point dormi, regardant cet homme dÃ©peignÃ©, aux yeux rouges, Ã   la lÃ¨vre Ã©paisse, rÃ©pondit, du ton hautain dont elle parlait Ã   son mari  :

  Â«  Ce nâ��est rien. Câ��est un coq qui chante. Rendormez-vous, Monsieur, cela ne vous regarde pas.  Â»

   


  5 juillet 1882
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  Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri oÃ¹ le gai printemps remuait de la vie.

  Lâ��un Ã©tait sÃ©nateur, et lâ��autre de lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise, graves tous deux, pleins de raisonnements trÃ¨s logiques mais solennels, gens de marque et de rÃ©putation.

  Ils parlotÃ¨rent dâ��abord de politique, Ã©changeant des pensÃ©es, non pas sur des IdÃ©es, mais sur des hommes  : les personnalitÃ©s, en cette matiÃ¨re, primant toujours la Raison. Puis ils soulevÃ¨rent quelques souvenirs  ; puis ils se turent, continuant Ã   marcher cÃ´te Ã   cÃ´te, tout amollis par la tiÃ©deur de lâ��air.

  Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrÃ©s et dÃ©licats  ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis quâ��un faux-Ã©bÃ©nier, vÃªtu de grappes jaunes, Ã©parpillait au vent sa fine poussiÃ¨re, une fumÃ©e dâ��or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumÃ©e Ã   travers lâ��espace.

  Le sÃ©nateur sâ��arrÃªta, huma le nuage fÃ©condant qui flottait, considÃ©ra lâ��arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes sâ��envolaient. Et il dit  : Â«  Quand on songe que ces imperceptibles atomes qui sentent bon, vont crÃ©er des existences Ã   des centaines de lieues dâ��ici, vont faire tressaillir les fibres et les sÃ¨ves dâ��arbres femelles et produire des Ãªtres Ã   racines, naissant dâ��un germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacÃ©s par dâ��autres Ãªtres de mÃªme essence, comme nous toujours  !  Â»

  Puis, plantÃ© devant lâ��Ã©bÃ©nier radieux dont les parfums vivifiants se dÃ©tachaient Ã   tous les frissons de lâ��air, M.  le sÃ©nateur ajouta  : Â«  Ah  ! Mon gaillard, sâ��il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassÃ©. En voilÃ   un qui les exÃ©cute facilement et qui les lÃ¢che sans remords, et qui ne sâ��en inquiÃ¨te guÃ¨re.  Â»

  Lâ��acadÃ©micien ajouta  : Â«  Nous en faisons autant, mon ami.  Â»

  Le sÃ©nateur reprit  : Â«  Oui, je ne le nie pas, nous les lÃ¢chons quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supÃ©rioritÃ©.  Â»

  Mais lâ��autre secoua la tÃªte  : Â«  Non, ce nâ��est pas lÃ   ce que je veux dire  : voyez-vous, mon cher, il nâ��est guÃ¨re dâ��homme qui ne possÃ¨de des enfants ignorÃ©s, ces enfants dits de pÃ¨re inconnu, quâ��il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.

  Â«  Sâ��il fallait Ã©tablir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, nâ��est-ce pas, aussi embarrassÃ©s que cet Ã©bÃ©nier que vous interpelliez le serait pour numÃ©roter ses descendants.

  Â«  De dix-huit Ã   quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagÃ¨res, les contacts dâ��une heure, on peut bien admettre que nous avons eu desâ�¦ rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

  Â«  Eh bien, mon a1mi, dans ce nombre ÃÂtes-vous sÃÂr que vous nÃÂÂen ayez pas fÃÂcondÃÂ au moins une et que vous ne possÃÂdiez point sur le pavÃÂ, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnÃÂtes gens, cÃÂÂest-ÃÂ-dire nousÂ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieuÂ; ou peut-ÃÂtre, si elle a eu la chance dÃÂÂÃÂtre abandonnÃÂe par sa mÃÂre, cuisiniÃÂre en quelque famille.

  ÃÂÂSongez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques possÃÂdent un ou deux enfants dont elles ignorent le pÃÂre, enfants attrapÃÂs dans le hasard de leurs ÃÂtreintes ÃÂ dix ou vingt francs. Dans tout mÃÂtier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-lÃÂ constituent les ÃÂÂpertesÃÂÂ de leur profession. Quels sont les gÃÂnÃÂrateursÂ? ÃÂÂ Vous, ÃÂÂ moi, ÃÂÂ nous tous, les hommes dits comme il fautÂ! Ce sont les rÃÂsultats de nos joyeux dÃÂners dÃÂÂamis, de nos soirs de gaietÃÂ, de ces heures oÃÂ notre chair contente nous pousse aux accouplements dÃÂÂaventure.

  ÃÂÂLes voleurs, les rÃÂdeurs, tous les misÃÂrables,, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous ÃÂtions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-lÃÂÂ!

  ÃÂÂTenez, jÃÂÂai, pour ma part, sur la conscience une trÃÂs vilaine histoire que je veux vous dire. CÃÂÂest pour moi un remords incessant, plus que cela, cÃÂÂest un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

  ÃÂÂÃÂ lÃÂÂÃÂge de vingt-cinq ans jÃÂÂavais entrepris avec un de mes amis, aujourdÃÂÂhui conseiller dÃÂÂÃÂtat, un voyage en Bretagne, ÃÂ pied.

  ÃÂÂAprÃÂs quinze ou vingt jours de marche forcenÃÂe, aprÃÂs avoir visitÃÂ les CÃÂtes-du-Nord et une partie du FinistÃÂre, nous arrivions ÃÂ DouarnenezÂ; de lÃÂ, en une ÃÂtape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des TrÃÂpassÃÂs, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en ofÂ; mais, le matin venu, une fatigue ÃÂtrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

  ÃÂÂImpossible dÃÂÂÃÂtre malade en ce lieu. Je le forÃÂai donc ÃÂ se lever, et nous parvÃÂnmes ÃÂ Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

  ÃÂÂLe lendemain, il allait un peu mieuxÂ; on repartitÂ; mais, en route, il fut pris de malaises intolÃÂrables, et cÃÂÂest ÃÂ grand-peine que nous pÃÂmes atteindre Pont-LabbÃÂ.

  ÃÂÂLÃÂ, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le mÃÂdecin, quÃÂÂon fit venir de Quimper, constata une forte fiÃÂvre, sans en dÃÂterminer la nature.

  ÃÂÂConnaissez-vous Pont-LabbÃÂÂ? ÃÂÂ Non. ÃÂÂ Eh bien, cÃÂÂest la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrÃÂe qui contient lÃÂÂessence des mÃÂurs, des lÃÂgendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourdÃÂÂhui, ce coin de pays nÃÂÂa presque pas changÃÂ. Je disÂ: encore aujourdÃÂÂhui, car jÃÂÂy retourne ÃÂ prÃÂsent tous les ans, hÃÂlasÂ!

  ÃÂÂUn vieux chÃÂteau baigne le pied de ses tours dans un grand ÃÂtang triste, triste, avec des vols dÃÂÂoiseaux sauvages. Une riviÃÂre sort de lÃÂ que les caboteurs peuvent remonter jusquÃÂÂÃÂ  la ville. Et dans les rues ÃÂtroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodÃÂ et les quatre vestes superposÃÂesÂ: la premiÃÂre, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la derniÃÂre sÃÂÂarrÃÂtant juste au-dessus du fond de culotte.

  ÃÂÂLes filles, grandes, belles, fraÃÂches, ont la poitrine ÃÂcrasÃÂe dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les ÃÂtreint, ne laissant mÃÂme pas deviner leur gorge puissante et martyrisÃÂeÂ; et elles sont coiffÃÂes d une ÃÂtrange faÃÂonÂ: sur les tempes, deux plaques brodÃÂes en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derriÃÂre la tÃÂte, puis remontent se tasser au sommet du crÃÂne sous un singulier bonnet, tissu souvent dÃÂÂor ou dÃÂÂargent.

  ÃÂÂLa servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, dÃÂÂun bleu pÃÂle que perÃÂaient les deux petits points noirs de la pupilleÂ; et ses dents courtes, serrÃÂes, quÃÂÂelle montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.

  ÃÂÂElle ne savait pas un mot de franÃÂais, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses com enpatriotes.

  ÃÂÂOr, mon ami nÃÂÂallait guÃÂre mieux, et, bien quÃÂÂaucune maladie ne se dÃÂclarÃÂt, le mÃÂdecin lui dÃÂfendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les journÃÂes prÃÂs de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon dÃÂner, soit de la tisane.

  ÃÂÂJe la lutinais un peu, ce qui semblait lÃÂÂamuser, mais nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

  ÃÂÂOr, une nuit, comme jÃÂÂÃÂtais restÃÂ fort tard auprÃÂs du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. CÃÂÂÃÂtait juste en face de ma porte ouverteÂ; alors brusquement, sans rÃÂflÃÂchir ÃÂ ce que je faisais, plutÃÂt par plaisanterie quÃÂÂautrement, je la saisis ÃÂ pleine taille, et, avant quÃÂÂelle fÃÂt revenue de sa stupeur, je lÃÂÂavais jetÃÂe et enfermÃÂe chez moi. Elle me regardait, effarÃÂe, affolÃÂe, ÃÂpouvantÃÂe, nÃÂÂosant pas crier de peur dÃÂÂun scandale, dÃÂÂÃÂtre chassÃÂe sans doute par ses maÃÂtres dÃÂÂabord, et peut-ÃÂtre par son pÃÂre ensuite.

  ÃÂÂJÃÂÂavais fait cela en riantÂ: mais, dÃÂs quÃÂÂelle fut chez moi, le dÃÂsir de la possÃÂder mÃÂÂenvahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps ÃÂ corps, ÃÂ la faÃÂon des athlÃÂtes, avec les bras tendus, crispÃÂs, tordus, la respiration essoufflÃÂe, la peau mouillÃÂe de sueur. OhÂ! Elle se dÃÂbattit vaillammentÂ: et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaiseÂ: alors, toujours enlacÃÂs, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit nÃÂÂeÃÂt ÃÂveillÃÂ quelquÃÂÂunÂ; puis nous recommencions notre acharnÃÂe bataille, moi lÃÂÂattaquant, elle rÃÂsistant.

  ÃÂÂÃÂpuisÃÂe enfin, elle tombaÂ: et je la pris brutalement, par terre, sur le pavÃÂ.

  ÃÂÂSitÃÂt relevÃÂe, elle courut ÃÂ la porte, tira les verrous et sÃÂÂenfuit.

  ÃÂÂJe la rencontrai ÃÂ peine les jours suivants. Elle ne me laissait point lÃÂÂapprocher. Puis, comme mon camarade ÃÂtait guÃÂri et que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon dÃÂpart, ÃÂ minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre oÃÂ je venais de me retirer.

  ÃÂÂElle se jeta dans mes bras, mÃÂÂÃÂtreignit passionnÃÂment, puis, jusquÃÂÂau jour, mÃÂÂembrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de dÃÂsespoir quÃÂÂune femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

  ÃÂÂHuit jours aprÃÂs, jÃÂÂavais oubliÃÂ cette aventure commune et frÃÂquente quand on voyage, les servantes dÃÂÂauberge ÃÂtant gÃÂnÃÂralement destinÃÂes ÃÂ distraire ainsi les voyageurs.

 Â


  ÃÂÂEt je fus trente ans sans y songer et sans revenir ÃÂ Pont-LabbÃÂ.

  ÃÂÂOr, en 1876, jÃÂÂy retournai par hasard au cours dÃÂÂune excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pÃÂnÃÂtrer des paysages.

  ÃÂÂRien ne me sembla changÃÂ. Le chÃÂteau mouillait toujours ses murs grisÃÂtres dans lÃÂÂÃÂtang ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe de la petite villeÂ: et lÃÂÂauberge ÃÂtait la mÃÂme quoique rÃÂparÃÂe, remise ÃÂ neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus reÃÂu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraÃÂches et gentilles, encuirassÃÂes dans leur ÃÂtroit gilet de drap, casquÃÂes dÃÂÂargent avec les grandes plaques brodÃÂes sur les oreilles.

  ÃÂÂIl ÃÂtait environ six heures du soir. Je me mis ÃÂ table pour dÃÂner et, comme le patron sÃÂÂempressait lui-mÃÂme ÃÂ me servir, la fatalitÃÂ sans doute me fit direÂ: ÃÂÂAvez-vous connu les anciens maÃÂtres de cette maisonÂ? JÃÂÂai passÃÂ ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.ÃÂÂ

  ÃÂÂIl rÃÂponditÂ: ÃÂÂCÃÂÂÃÂtaient mes parents, Monsieur.ÃÂÂ

  ÃÂÂAlors je lui racontai en quelle occasion je mÃÂÂÃÂtais arrÃÂtÃÂ, comment jÃÂÂavais ÃÂtÃÂ retenu par lÃÂÂindisposition dÃÂÂun camarade. Il ne me laissa pas achever.

  ÃÂÂÃÂÂÂOhÂ! Je me rappelle parfaitement. JÃÂÂavais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont jÃÂÂai fait la mienne, sur la rue.

  ÃÂÂCÃÂÂest alors seulement que le souvenir trÃÂs vif de la petite bonne me revint. Je demandaiÂ: ÃÂÂVous rappelez-vous une gentille petite servante quÃÂÂavait alors votre pÃÂre, et qui possÃÂdait, si ma mÃÂmoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraÃÂchesÂ?ÃÂÂ

  ÃÂÂIl repritÂ: ÃÂÂOui, MonsieurÂ; elle est morte en couches quelque temps aprÃÂs.ÃÂÂ


  ÃÂÂEt, tendant la main vers la cour oÃÂ un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajoutaÂ: ÃÂÂVoilÃÂ son fils.ÃÂÂ


  ÃÂÂJe me mis ÃÂ rire. ÃÂÂIl nÃÂÂest pas beau et ne ressemble guÃÂre ÃÂ sa mÃÂre. Il tient du pÃÂre sans doute.ÃÂÂ


  ÃÂÂLÃÂÂaubergiste repritÂ: ÃÂÂÃÂa se peut bienÂ; mais on nÃÂÂ™ jamais su ÃÂ qui cÃÂÂÃÂtait. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. ÃÂÃÂÂa ÃÂtÃÂ un fameux ÃÂtonnement quand on a appris quÃÂÂelle ÃÂtait enceinte. Personne ne voulait le croire.ÃÂÂ

  ÃÂÂJÃÂÂeus une sorte de frisson dÃÂsagrÃÂable, un de ces effleurements pÃÂnibles qui nous touchent le cÃÂur, comme lÃÂÂapproche dÃÂÂun lourd chagrin. Et je regardai lÃÂÂhomme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de lÃÂÂeau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il ÃÂtait dÃÂguenillÃÂ, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mÃÂlÃÂs quÃÂÂils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

  ÃÂÂLÃÂÂaubergiste ajoutaÂ: ÃÂÂIl ne vaut pas grand-chose, ÃÂÃÂÂa ÃÂtÃÂ gardÃÂ par charitÃÂ dans la maison. Peut-ÃÂtre quÃÂÂil aurait mieux tournÃÂ si on lÃÂÂavait ÃÂlevÃÂ comme tout le monde. Mais que voulez-vous, MonsieurÂ? Pas de pÃÂre, pas de mÃÂre, pas dÃÂÂargentÂ! Mes parents ont eu pitiÃÂ de lÃÂÂenfant, mais ce nÃÂÂÃÂtait pas ÃÂ eux, vous comprenez.ÃÂÂ

  ÃÂÂJe ne dis rien.

  ÃÂÂEt je couchai dans mon ancienne chambreÂ; et toute la nuit je pensai ÃÂ cet affreux valet dÃÂÂÃÂcurie en me rÃÂpÃÂtantÂ: ÃÂÂSi cÃÂÂÃÂtait mon fils, pourtantÂ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procrÃÂer cet ÃÂtreÂ?ÃÂÂ CÃÂÂÃÂtait possible, enfinÂ! un peu plus loin enrÃÂgimentÃÂu,

  ÃÂÂJe rÃÂsolus de parler ÃÂ cet homme et de connaÃÂtre exactement la date de sa naissance. Une diffÃÂrence de deux mois devait mÃÂÂarracher mes doutes.

  ÃÂÂJe le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le franÃÂais non plus. Il avait lÃÂÂair de ne rien comprendre, dÃÂÂailleurs, ignorant absolument son ÃÂge quÃÂÂune des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait dÃÂÂun air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dÃÂgoÃÂtantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mÃÂre dans le coin des lÃÂvres et dans le coin des yeux.

  ÃÂÂMais le patron survenant alla chercher lÃÂÂacte de naissance du misÃÂrable. Il ÃÂtait entrÃÂ dans la vie huit mois et vingt-six jours aprÃÂs mon passage ÃÂ Pont-LabbÃÂ, car je me rappelais parfaitement ÃÂtre arrivÃÂ ÃÂ Lorient le 15 aoÃÂt. LÃÂÂacte portait la mentionÂ: ÃÂÂPÃÂre inconnu.ÂÃÂ La mÃÂre sÃÂÂÃÂtait appelÃÂe Jeanne Kerradec.

  ÃÂÂAlors mon cÃÂur se mit ÃÂ battre ÃÂ coups pressÃÂs. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffoquÃÂÂ: et je regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bÃÂtesÂ; et le gueux, gÃÂnÃÂ par mon regard, cessait de rire, dÃÂtournait la tÃÂte, cherchait ÃÂ sÃÂÂen aller.

  ÃÂÂTout le jour jÃÂÂerrai le long de la petite riviÃÂre, en rÃÂflÃÂchissant douloureusement Mais ÃÂ quoi bon rÃÂflÃÂchirÂ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternitÃÂ, mÃÂÂÃÂnervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse ÃÂ la mÃÂme horrible incertitude, puis ÃÂ la conviction plus atroce encore que cet homme ÃÂtait mon fils.

  ÃÂÂJe ne pus dÃÂ®er et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir ÃÂ dormirÂ; puis le sommeil vint, un sommeil hantÃÂ de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, mÃÂÂappelait ÃÂÂpapaÃÂÂÂ; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, jÃÂÂavais beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu dÃÂÂaboyer, il parlait, mÃÂÂinjuriaitÂ; puis il comparaissait devant mes collÃÂgues de lÃÂÂAcadÃÂmie rÃÂunis pour dÃÂcider si jÃÂÂÃÂtais bien son pÃÂreÂ; et lÃÂÂun dÃÂÂeux sÃÂÂÃÂcriaitÂ: ÃÂÂCÃÂÂest indubitableÂ! Regardez donc comme il lui ressemble.ÃÂÂ Et en effet je mÃÂÂapercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me rÃÂveillai avec cette idÃÂe plantÃÂe dans le crÃÂne et avec le dÃÂsir fou de revoir lÃÂÂhomme pour dÃÂcider si, oui ou non, nous avions des traits communs.

  ÃÂÂJe le joignis comme il allait ÃÂ la messe (cÃÂÂÃÂtait un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dÃÂvisageant anxieusement. Il se remit ÃÂ rire dÃÂÂune ignoble faÃÂon, prit lÃÂÂargent, puis, gÃÂnÃÂ de nouveau par mon ÃÂil, il sÃÂÂenfuit aprÃÂs avoir bredouillÃÂ un mot ÃÂ peu prÃÂs inarticulÃÂ, qui voulait dire ÃÂÂmerciÃÂÂ, sans doute.

  ÃÂÂLa journÃÂe se passa pour moi dans les mÃÂmes angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir lÃÂÂhÃÂtelier, et avec beaucoup de prÃÂcautions, dÃÂÂhabiletÃÂs, de finesses, je lui dis que je mÃÂÂintÃÂressais ÃÂ ce pauvre ÃÂtre si abandonnÃÂ de tous et privÃÂ de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

  ÃÂÂMais lÃÂÂhomme rÃÂpliquaÂ: ÃÂÂOhÂ! NÃÂÂy songez pas, Monsieur, il ne vaut rien, vous nÃÂÂen aurez que du dÃÂsagrÃÂment. Moi, je lÃÂÂemploie ÃÂ vider lÃÂÂÃÂcuri ene, et cÃÂÂest tout ce quÃÂÂil peut faire. Pour ÃÂa je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en piÃÂces dans huit jours.ÃÂÂ

  ÃÂÂJe nÃÂÂinsistai pas, me rÃÂservant dÃÂÂaviser.

  ÃÂÂLe gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu ÃÂ la maison, assomma un cheval ÃÂ coups de pioche, et, en fin de compte, sÃÂÂendormit dans la boue sous la pluie, grÃÂce ÃÂ mes largesses.

  ÃÂÂOn me pria le lendemain de ne plus lui donner dÃÂÂargent. LÃÂÂeau-de-vie le rendait furieux, et, dÃÂs quÃÂÂil avait deux sous en poche, il les buvait. LÃÂÂaubergiste ajoutaÂ: ÃÂÂLui donner de lÃÂÂargent, cÃÂÂest vouloir sa mort.ÃÂÂ Cet homme nÃÂÂen avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetÃÂs par les voyageurs, et il ne connaissait pas dÃÂÂautre destination ÃÂ ce mÃÂtal que le cabaret.

  ÃÂÂAlors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon filsÂ! Mon filsÂ! En tÃÂchant de dÃÂcouvrir sÃÂÂil avait quelque chose de moi. ÃÂ force de chercher, je crus reconnaÃÂtre des lignes semblables dans le front et ÃÂ la naissance du nez, et je fus bientÃÂt convaincu dÃÂÂune ressemblance que dissimulaient lÃÂÂhabillement diffÃÂrent et la criniÃÂre hideuse de lÃÂÂhomme.

  ÃÂÂMais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le cÃÂur broyÃÂ, aprÃÂs avoir laissÃÂ ÃÂ lÃÂÂaubergiste quelque argent pour adoucir lÃÂÂexistence de son valet.

  Â«  Or, depuis six ans, je vis avec cette pensÃ©e, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque annÃ©e, une force invincible me ramÃ¨ne Ã   Pont-LabbÃ©. Chaque annÃ©e je me condamne Ã   ce supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de mâ��imaginer quâ��il me ressemble, de chercher, toujours en vain, Ã   lui Ãªtre secourable. Et chaque annÃ©e je reviens ici, plus indÃ©cis, plus torturÃ©, plus anxieux.

  Â«  Jâ��ai essayÃ© de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

  Â«  Jâ��ai essayÃ© de lui rendre la vie moins pÃ©nible. Il est irrÃ©mÃ©diablement ivrogne et emploie Ã   boire tout lâ��argent quâ��on lui donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de lâ��eau-de-vie.

  Â«  Jâ��ai essayÃ© dâ��apitoyer sur lui son patron pour quâ��il le mÃ©nageÃ¢t, en offrant toujours de lâ��argent. Lâ��aubergiste, Ã©tonnÃ© Ã   la fin, mâ��a rÃ©pondu fort sagement  : â��Tout ce que vous ferez pour lui, Monsieur, ne servira quâ��Ã   le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. SitÃ´t quâ��il a du temps ou du bien-Ãªtre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, Ã§a ne manque pas, allez, les enfants abandonnÃ©s, mais choisissez-en un qui rÃ©ponde Ã   votre peine.â��

  Â«  Que dire Ã   cela  ?

  Â«  Et si je laissais percer un soupÃ§on des doutes qui me torturent, ce crÃ©tin, certes, deviendrait malin pour mâ��exploiter, me compromettre, me perdre, il me crierait â��papaâ��, comme dans mon rÃªve.

  Â«  Et je me dis que jâ��ai tuÃ© la mÃ¨re et perdu cet Ãªtre atrophiÃ©, larve dâ��Ã©curie, Ã©close et poussÃ©e dans le fumier, cet homme qui, Ã©levÃ© comme dâ��autres, aurait Ã©tÃ© pareil aux autres.

  Â«  Et vous ne vous figurez pas la sensation Ã©trange, confuse et intolÃ©rable que jâ��Ã©prouve en face de lui en songeant que cela est sorti de moi, quâ��il tient Ã   moi par ce lien intime qui lie le fils au pÃ¨re, que, grÃ¢ce aux terribles lois de lâ��hÃ©rÃ©ditÃ©, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et quâ��il a jusquâ��aux mÃªmes germes de maladies, aux mÃªmes ferments de passions.

  Â«  Et jâ��ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir  ; et sa vue me fait horriblement souffrir  ; et de ma fenÃªtre, lÃ  -bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des bÃªtes, en me rÃ©pÃ©tant  : â��Câ��est mon fils.â��

  Â«  Et je sens, parfois, dâ��intolÃ©rables envies de lâ��embrasser. Je nâ��ai mÃªme jamais touchÃ© sa main sordide.  Â»

  Lâ��acadÃ©micien se tut. Et son compagnon, lâ��homme politique, murmura  : Â«  Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui nâ��ont pas de pÃ¨re.  Â»

  Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa dâ��une nuÃ©e odorante et fine les deux vieillards qui la respirÃ¨rent Ã   longs traits.

  Et le sÃ©nateur ajouta  : Â«  Câ��est bon vraiment dâ��avoir vingt-cinq ans, et mÃªme de faire des enfants comme Ã§a.  Â»
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 SAINT-ANTOINE

 
  

  Ã� X. Charmes

   


  On lâ��appelait Saint-Antoine, parce quâ��il se nommait Antoine, et aussi peut-Ãªtre parce quâ��il Ã©tait bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien quâ��il eÃ»t plus de soixante ans.

  Câ��Ã©tait un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et perchÃ© sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour lâ��ampleur du corps.

  Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme quâ��il dirigeait en madrÃ© compÃ¨re, soigneux de ses intÃ©rÃªts, entendu dans les affaires et dans lâ��Ã©levage du bÃ©tail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariÃ©s avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, dÃ®ner avec le pÃ¨re. Sa vigueur Ã©tait cÃ©lÃ¨bre dans tout le pays dâ��alentour  : on disait, en maniÃ¨re de proverbe  : Â«  Il est fort comme Saint-Antoine.  Â»

  Lorsque arriva lâ��invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une armÃ©e, car il Ã©tait hÃ¢bleur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et lâ��Å "il sournois, dans une fausse colÃ¨re de bon vivant  : Â«  Faudra que jâ��en mange, nom de Dieu  !  Â» Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusquâ��Ã   Tanneville  ; mais lorsquâ��il apprit quâ��ils Ã©taient Ã   RautÃ´t, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenÃªtre de sa cuisine, sâ��attendant Ã   tout moment Ã   voir passer des baÃ¯onnettes.

  Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte sâ��ouvrit, et le maire de la commune, maÃ®tre Chicot, parut suivi dâ��un soldat coiffÃ© dâ��un casque noir Ã   pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa dâ��un bond  ; et tout son monde le regardait, sâ��attendant Ã   le voir Ã©charper le Prussien  ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit  : Â«  En vâ��lÃ   un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus câ��te nuit. Fais pas de bÃªtises surtout, vu quâ��ils parlent de fusiller et de brÃ»ler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te vâ��lÃ   prÃ©venu. Donne-li Ã   manger, il a lâ��air dâ��un bon gars. Bonsoir, je vas chez lâ��sâ�� autres. Y en a pour tout le monde.  Â» Et il sortit.

  Le pÃ¨re Antoine, devenu pÃ¢le, regarda son Prussien. Câ��Ã©tait un gros garÃ§on Ã   la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusquâ��aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le pÃ©nÃ©tra tout de suite, et, rassurÃ©, lui fit signe de sâ��asseoir. Puis il lui d1emanda  : Â«  Voulez-vous de la soupe  ?  Â» Lâ��Ã©tranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup dâ��audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine  : Â«  Tiens, avale Ã§a, gros cochon.  Â»

  Le soldat rÃ©pondit  : Â«  Ya  Â» et se mit Ã   manger goulÃ»ment pendant que le fermier triomphant sentant sa rÃ©putation reconquise, clignait de lâ��Å "il Ã   ses serviteurs qui grimaÃ§aient Ã©trangement, ayant en mÃªme temps grand-peur et envie de rire.

  Quand le Prussien eut englouti son assiettÃ©e, Saint-Antoine lui en servit une autre quâ��il fit disparaÃ®tre Ã©galement  ; mais il recula devant la troisiÃ¨me, que le fermier voulait lui faire manger de force, en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Allons fous-toi Ã§a dans le ventre. Tâ��engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon  !  Â»

  Et le soldat, comprenant seulement quâ��on voulait le faire manger tout son soÃ»l, riait dâ��un air content, en faisant signe quâ��il Ã©tait plein.

  Alors Saint-Antoine, devenu tout Ã   fait familier, lui tapa sur le ventre en criant  : Â«  Y en a-t-il dans la bedaine Ã   mon cochon  !  Â» Mais soudain il se tordit, rouge Ã   tomber dâ��une attaque, ne pouvant plus parler. Une idÃ©e lui Ã©tait venue qui le faisait Ã©touffer de rire  : Â«  Câ��est Ã§a, câ��est Ã§a, saint Antoine et son cochon. Vâ��lÃ   mon cochon  !  Â» Et les trois serviteurs Ã©clatÃ¨rent Ã   leur tour.

  Le vieux Ã©tait si content quâ��il fit apporter lâ��eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix, et quâ��il en rÃ©gala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer quâ��il trouvait Ã§a fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez  : Â«  Hein  ? En vâ��lÃ   dâ�� la fine  ! Tâ��en bois pas comme Ã§a chez toi, mon cochon  !  Â»

  DÃ¨s lors, le pÃ¨re Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvÃ© lÃ   son affaire, câ��Ã©tait sa vengeance Ã   lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait Ã   se tordre bonne derriÃ¨re le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il nâ��avait pas son pareil. Il nâ��y avait que lui pour inventer des choses comme Ã§a. CrÃ© coquin, va  !

  Il sâ��en allait chez les voisins, tous les jours aprÃ¨s midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand quâ��il prÃ©sentait dâ��un air gai en lui tapant sur lâ��Ã©paule  : Â«  Tenez, vâ��lÃ   mon cochon, râ��gardez-moi sâ��il engraisse, câ��tâ�� animal-lÃ    !  Â»

  Et les paysans sâ��Ã©panouissaient. Â«  Est-il donc rigolo, ce bougre dâ��Antoine  !  Â»


  Â«  Jâ�� te lâ�� vends, CÃ©saire, trois pistoles.


  â� "  Je lâ�� prends, Antoine, et jâ�� tâ��invite Ã   manger du boudin.


  â� "  MÃ©, câ�� que jâ�� veux, câ��est dâ�� ses pieds.


  â� "  TÃ¢te-li lâ�� ventre, tu verras quâ��il nâ��a que dâ�� la graisse.  Â»


  Et tout le monde clignait de lâ��Å "il, sans rire trop haut cependant, de peur que le Prussien devinÃ¢t Ã   la fin quâ��on se moquait de lui. Antoine seul, sâ��enhardissant tous les jours, lui pinÃ§ait les cuisses en criant  : Â«  Rien quâ�� du gras  Â»  ; lui tapait sur le derriÃ¨re en hurlant  : Â«  Tout Ã§a dâ�� la couenne  Â»  ; lâ��enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en dÃ©clarant  : Â«  Il pÃ¨se six cents, et pas de dÃ©chet.  Â»

  Et il avait pris lâ��habitude de faire offrir Ã   manger Ã   son cochon partout oÃ¹ il entrait avec lui. Câ��Ã©tait lÃ   le grand plaisir, le grand divertissement de tous les jours  : Â«  Donnez-li de câ�� que vous voudrez, il avale tout.  Â» Et on offrait Ã   lâ��homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de lâ��andouille qui faisait dire  : Â«  De la vÃ´tre, et du choix.  Â»

  Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchantÃ© de ces attentions  ; se rendait malade pour ne pas refuser  ; et il engraissait vraiment, serrÃ© maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait rÃ©pÃ©ter  : Â«  Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage.  Â»

  Ils Ã©taient devenus, dâ��ailleurs, les meilleurs amis du monde  ; et quand le vieux allait Ã   ses affaires dans les environs, le Prussien lâ��accompagnait de lui-mÃªme pour le seul plaisir dâ��Ãªtre avec lui.

  Le temps Ã©tait rigoureux  ; il gelait dur  ; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les flÃ©aux sur la France.

 
lign="JUSTIFY" height="0" width="14"> Le pÃ¨re Antoine, qui prÃ©parait les choses de loin et profitait des occasions, prÃ©voyant quâ��il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta celui dâ��un voisin qui se trouvait dans la gÃªne  ; et il fut convenu quâ��il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge dâ��engrais.
  Chaque jour donc il se mettait en route Ã   lâ��approche de la nuit et se rendait Ã   la ferme des Haules, distante dâ��une demi-lieue, toujours accompagnÃ© de son cochon. Et chaque jour câ��Ã©tait une fÃªte de nourrir lâ��anal. Tout le pays accourait lÃ   comme on va, le dimanche, Ã   la grand-messe.

  Le soldat, cependant, commenÃ§ait Ã   se mÃ©fier et, quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, sâ��allumaient dâ��une flamme de colÃ¨re.

  Or, un soir, quand il eut mangÃ© Ã   sa contenance, il refusa dâ��avaler un morceau de plus  ; et il essaya de se lever pour sâ��en aller. Mais Saint-Antoine lâ��arrÃªta dâ��un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les Ã©paules il le rassit si durement que la chaise sâ��Ã©crasa sous lâ��homme.

  Une gaietÃ© de tempÃªte Ã©clata  ; et Antoine radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le guÃ©rir  ; puis il dÃ©clara  : Â«  Puisque tu nâ�� veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu  !  Â»

  Et on alla chercher de lâ��eau-de-vie au cabaret.

  Le soldat roulait des yeux mÃ©chants  ; mais il but nÃ©anmoins  ; il but tant quâ��on voulut  ; et Saint-Antoine lui tenait la tÃªte, Ã   la grande joie des assistants.

  Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant  : Â«  Ã� la tienne  !  Â» Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampÃ©es de cognac.

  Câ��Ã©tait une lutte, une bataille, une revanche  ! Ã� qui boirait le plus, nom dâ��un nom  ! Ils nâ��en pouvaient plus ni lâ��un ni lâ��autre quand le litre fut sÃ©chÃ©. Mais aucun dâ��eux nâ��Ã©tait vaincu. Ils sâ��en allaient manche Ã   manche, voilÃ   tout. Faudrait recommencer le lendemain  !

  Ils sortirent en titubant et se mirent en route, Ã   cÃ´tÃ© du tombereau de fumier que traÃ®naient lentement les deux chevaux.

  La neige commenÃ§ait Ã   tomber, et la nuit sans lune sâ��Ã©clairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mÃ©content de nâ��avoir pas triomphÃ©, sâ��amusait Ã   pousser lâ��Ã©paule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossÃ©. Lâ��autre Ã©vitait les attaques par des retraites  ; et, chaque fois, il prononÃ§ait quelques mots allemands sur un ton irritÃ© qui faisait rire aux Ã©clats le paysan. Ã� la fin, le Prussien se fÃ¢cha  ; et juste au moment oÃ¹ Antoine lui lanÃ§ait une nouvelle bourrade, il rÃ©pondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

  Alors, enflammÃ© dâ��eau-de-vie, le vieux saisit lâ��homme Ã   bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il eÃ»t fait dâ��un petit enfant, et il le lanÃ§a Ã   toute volÃ©e de lâ��autre cÃ´tÃ© du chemin. Puis, content de cette exÃ©cution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

  Mais le soldat se releva vivement, nu-tÃªte, son casque ayant roulÃ©, et, dÃ©gainant son sabre, il se prÃ©cipita sur le pÃ¨re Antoine.

  Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bÅ "uf.

  Le Prussien arriva, le front baissÃ©, lâ��arme en avant, sÃ»r de tuer. Mais le vieux, attrapant Ã   pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre, lâ��Ã©carta, et il frappa dâ��un coup sec sur la tempe, avec la poignÃ©e du fouet, son ennemi qui sâ��abattit Ã   ses pieds. sâ��ils n er

  Puis il regarda, effarÃ©, stupide dâ��Ã©tonnement, le corps dâ��abord secouÃ© de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considÃ©ra quelque temps. Lâ��homme avait les yeux clos  ; et un filet de sang coulait dâ��une fente au coin du front. MalgrÃ© la nuit, le pÃ¨re Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

  Il restait lÃ  , perdant la tÃªte, tandis que son tombereau sâ��en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

  Quâ��allait-il faire  ? Il serait fusillÃ©  ! On brÃ»lerait sa ferme, on ruinerait le pays  ! Que faire  ? Que faire  ? Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens  ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il sâ��affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, lâ��empoignant par les reins, il lâ��enleva, courut, rattrapa son attelage et lanÃ§a le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

  Il allait Ã   petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiÃ¨re brillait Ã   une lucarne, sa servante ne dormait pas encore  ; alors il fit vivement reculer sa voiture jusquâ��au bord du trou Ã   lâ��engrais. Il songeait quâ��en renversant la charge, le corps posÃ© dessus tomberait dessous dans la fosse  : et il fit basculer le tombereau.

  Comme il lâ��avait prÃ©vu, lâ��homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre Ã   cÃ´tÃ©. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux Ã   lâ��Ã©curie  ; et il rentra dans sa chambre.

  Il se coucha, rÃ©flÃ©chissant toujours Ã   ce quâ��il allait faire, mais aucune idÃ©e ne lâ��illuminait, son Ã©pouvante allait croissant dans lâ��immobilitÃ© du lit. On le fusillerait  ! Il suait de peur  ; ses dents claquaient  ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

  Alors il descendit Ã   la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle par-dessus lâ��ancienne, sans calmer lâ��angoisse de son Ã¢me. Il avait fait lÃ   un joli coup, nom de Dieu dâ��imbÃ©cile  !

  Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices  ; et, de temps en temps, il se rinÃ§ait la bouche avec une gorgÃ©e de fil-en-dix pour se mettre du cÅ "ur au ventre.

  Et il ne trouvait rien. Mais rien.

  Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup quâ��il appelait Â«  DÃ©vorant  Â», se mit Ã   hurler Ã   la mort. Le pÃ¨re Antoine frÃ©mit jusque dans les moelles  ; et, chaque fois que la bÃªte reprenait son gÃ©missement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

  Il sâ��Ã©tait abattu sur une chaise, les jambes cassÃ©es, hÃ©bÃ©tÃ©, nâ��en pouvant plus, attendant avec anxiÃ©tÃ© que Â«  DÃ©vorant  Â» recommenÃ§Ã¢t sa plainte, et secouÃ© par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

  Lâ��horloge dâ��en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller dÃ©chaÃ®ner la bÃªte, pour ne plus lâ��entendre. Il descendit, ouvrit la porte, sâ��avanÃ§a dans la nuit. entre les poÃ¨tes et les romancier

  La neige tombait toujours. Tout Ã©tait blanc. Les bÃ¢timents de la ferme faisaient de grandes taches noires. Lâ��homme sâ��approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaÃ®ne. Il le lÃ¢cha. Alors Â«  DÃ©vorant  Â» fit un bond, puis sâ��arrÃªta net, le poil hÃ©rissÃ©, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tournÃ© vers le fumier.

  Saint-Antoine, tremblant de la tÃªte aux pieds, balbutia  : Â«  QuÃ© quâ�� tâ��as donc, sale rosse  ?  Â» et il avanÃ§a de quelques pas, fouillant de lâ��Å "il lâ��ombre indÃ©cise, lâ��ombre terne de la cour.

  Alors, il vit une forme, une forme dâ��homme assis sur son fumier  !

  Il regardait cela, perclus dâ��horreur et haletant. Mais, soudain, il aperÃ§ut auprÃ¨s de lui le manche de sa fourche piquÃ©e dans la terre  ; il lâ��arra1cha du sol  : et, dans un de ces transports de peur qui rendent tÃ©mÃ©raires les plus lÃ¢ches, il se rua en avant, pour voir.

  Câ��Ã©tait lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche dâ��ordure qui lâ��avait rÃ©chauffÃ©, ranimÃ©. Il sâ��Ã©tait assis machinalement, et il Ã©tait restÃ© lÃ  , sous la neige qui le poudrait, souillÃ© de saletÃ© et de sang, encore hÃ©bÃ©tÃ© par lâ��ivresse, Ã©tourdi par le coup, Ã©puisÃ© par sa blessure.

  Il aperÃ§ut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever.

  Mais le vieux, dÃ¨s quâ��il lâ��eut reconnu, Ã©cuma ainsi quâ��une bÃªte enragÃ©e.

  Il bredouillait  : Â«  Ah  ! Cochon  ! Cochon  ! Tâ��es pas mort  ! Tu vas me dÃ©noncer, Ã   câ��tâ�� heureâ�¦ Attendsâ�¦ attends  !  Â»

  Et, sâ��Ã©lanÃ§ant sur lâ��Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche levÃ©e comme une lance, et il lui enfonÃ§a jusquâ��au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans lâ��estomac, dans la gorge, frappant comme un forcenÃ©, trouant de la tÃªte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

  Puis il sâ��arrÃªta, essoufflÃ© de la violence de sa besogne, aspirant lâ��air Ã   grandes gorgÃ©es, apaisÃ© par le meurtre accompli.

  Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit Ã   lâ��Å "uvre pour ensevelir lâ��homme.

  Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, travaillant dâ��une faÃ§on dÃ©sordonnÃ©e dans un emportement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

  Lorsque la tranchÃ©e fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piÃ©tina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige Ã©paisse qui complÃ©tait sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.

  Puis il repiqua sa fourche sur le tas dâ��ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore Ã   moitiÃ© pleine dâ��eau-de-vie Ã©tait restÃ©e sur la table. Il la vida dâ��une haleine, se jeta sur son lit, et sâ��endormit profondÃ©ment. un peu plus loin elle rÃ©pÃ©tau,

  Il se rÃ©veilla dÃ©grisÃ©, lâ��esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de prÃ©voir lâ��Ã©vÃ©nement.

  Au bout dâ��une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

  Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupÃ§onna pas  ; et il dirigea mÃªme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le cotillon.

  Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrÃªtÃ© et fusillÃ©.
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 Lâ��AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

 
  

  Ã� Robert Pinchon

   


  Depuis son entrÃ©e en France avec lâ��armÃ©e dâ��invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il Ã©tait gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds quâ��il avait fort plats et fort gras. Il Ã©tait en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pÃ¨re de quatre enfants quâ��il adorait et mariÃ© avec une jeune femme blonde, dont il regrettait dÃ©sespÃ©rÃ©ment chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tÃ´t, manger lentement de bonnes choses et boire de la biÃ¨re dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans lâ��existence disparaÃ®t avec la vie  ; et il gardait au cÅ "ur une haine Ã©pouvantable, instinctive et raisonnÃ©e en mÃªme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baÃ¯onnettes, se sentant incapable de manÅ "uvrer assez vivement cette arme rapide pour dÃ©fendre son gros ventre.

  Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulÃ© dans son manteau Ã   cÃ´tÃ© des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissÃ©s lÃ  -bas et aux dangers semÃ©s sur sa route  : Â«  Sâ��il Ã©tait tuÃ©, que deviendraient les petits  ? Qui donc les nourrirait et les Ã©lÃ¨verait  ? Ã� lâ��heure mÃªme, ils nâ��Ã©taient pas riches, malgrÃ© les dettes quâ��il avait contractÃ©es en partant pour leur laisser quelque argent.  Â» Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

  Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses quâ��il se serait laissÃ© tomber, sâ��il nâ��avait songÃ© que toute lâ��armÃ©e lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hÃ©rissait le poil sur sa peau.

  Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans lâ��angoisse.

  Son corps dâ��armÃ©e sâ��avanÃ§ait vers la Normandie  ; et il fut un jour envoyÃ© en reconnaissance avec un faible dÃ©tachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se plier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne  ; rien nâ��indiquait une rÃ©sistance prÃ©parÃ©e.

  Or, les Prussiens descendaient avec tranquillitÃ© dans une petite vallÃ©e que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrÃªta net, jetant bas une vingtaine des leurs  : et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement dâ��un petit bois grand comme la main, sâ��Ã©lanÃ§a en avant, la baÃ¯onnette au fusil.

  Walter Schnaffs demeura dâ��abord immobile, tellement surpris et Ã©perdu quâ��il ne pensait mÃªme pas Ã   fuir. Puis un dÃ©sir fou de dÃ©taler le saisit  ; mais il songea aussitÃ´t quâ��il courait comme une tortue en c1omparaison des maigres FranÃ§ais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chÃ¨vres. Alors, apercevant Ã   six pas devant lui un large fossÃ© plein de broussailles couvertes de feuilles sÃ¨ches, il y sauta Ã   pieds joints, sans songer mÃªme Ã   la profondeur, comme on saute dâ��un pont dans une riviÃ¨re.

  Il passa, Ã   la faÃ§on dâ��une flÃ¨che, Ã   travers une couche Ã©paisse de lianes et de ronces aiguÃ«s qui lui dÃ©chirÃ¨rent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

  Levant aussitÃ´t les yeux, il vit le ciel par le trou quâ��il avait fait. Ce trou rÃ©vÃ©lateur le pouvait dÃ©noncer, et il se traÃ®na avec prÃ©caution, Ã   quatre pattes, au fond de cette orniÃ¨re, sous le toit de branchages enlacÃ©s, allant le plus vite possible, en sâ��Ã©loignant du lieu du combat. Puis il sâ��arrÃªta et sâ��assit de nouveau, tapi comme un liÃ¨vre au milieu des hautes herbes sÃ¨ches.

  Il entendit pendant quelque temps encore des dÃ©tonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte sâ��affaiblirent, cessÃ¨rent. Tout redevint muet et calme.

  Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut Ã©pouvantable. Câ��Ã©tait un petit oiseau qui, sâ��Ã©tant posÃ© sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prÃ¨s dâ��une heure, le cÅ "ur de Walter Schnaffs en battit Ã   grands coups pressÃ©s.

  La nuit venait, emplissant dâ��ombre le ravin. Et le soldat se mit Ã   songer. Quâ��allait-il faire  ? Quâ��allait-il devenir  ? Rejoindre son armÃ©e  ?â�¦ Mais comment  ? Mais par oÃ¹  ? Et il lui faudrait recommencer lâ��horrible vie dâ��angoisses, dâ��Ã©pouvantes, de fatigues et de souffrances quâ��il menait depuis le commencement de la guerre  ! Non  ! Il ne se sentait plus ce courage  ! Il nâ��aurait plus lâ��Ã©nergie quâ��il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.

  Mais que faire  ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et sâ��y cacher jusquâ��Ã   la fin des hostilitÃ©s. Non, certes. Sâ��il nâ��avait pas fallu manger, cette perspective ne lâ��aurait pas trop atterrÃ©  ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

  Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient dÃ©fendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

  Soudain il pensa  : Â«  Si seulement jâ��Ã©tais prisonnier  !  Â» et son cÅ "ur frÃ©mit de dÃ©sir, dâ��un dÃ©sir violent, immodÃ©rÃ©, dâ��Ãªtre prisonnier des FranÃ§ais. Prisonnier  ! Il serait sauvÃ©, nourri, logÃ©, Ã   lâ��abri des balles et des sabres, sans apprÃ©hension possible, dans une bonne prison bien gardÃ©e. Prisonnier  ! Quel rÃªve  ! dâ��esprit, dâ��intelligence, de passions, dâ��Ã©, ,

  Et sa rÃ©solution fut prise immÃ©diatement  :

  Â«  Je vais me constituer prisonnier.  Â»

  Il se leva, rÃ©solu Ã   exÃ©cuter ce projet sans tarder dâ��une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des rÃ©flexions fÃ¢cheuses et par des terreurs nouvelles.

  OÃ¹ allait-il se constituer prisonnier  ? Comment  ? De quel cÃ´tÃ©  ? E1t des images affreuses, des images de mort, se prÃ©cipitÃ¨rent dans son Ã¢me.

  Il allait courir des dangers terribles en sâ��aventurant seul avec son casque Ã   pointe, par la campagne.

  Sâ��il rencontrait des paysans  ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans dÃ©fense, le tueraient comme un chien errant  ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles  ! Ils en feraient une bouillie, une pÃ¢tÃ©e, avec lâ��acharnement des vaincus exaspÃ©rÃ©s.

  Sâ��il rencontrait des francs-tireurs  ? Ces francs-tireurs, des enragÃ©s sans loi ni discipline, le fusilleraient pour sâ��amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tÃªte. Et il se croyait dÃ©jÃ   appuyÃ© contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

  Sâ��il rencontrait lâ��armÃ©e franÃ§aise elle-mÃªme  ? Les hommes dâ��avant-garde le prendraient pour un Ã©claireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait dÃ©jÃ   les dÃ©tonations irrÃ©guliÃ¨res des soldats couchÃ©s dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu dâ��un champ, sâ��affaissait, trouÃ© comme une Ã©cumoire par les balles quâ��il sentait entrer dans sa chair.

  Il se rassit, dÃ©sespÃ©rÃ©. Sa situation lui paraissait sans issue.

  La nuit Ã©tait tout Ã   fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant Ã   tous les bruits inconnus et lÃ©gers qui passent dans les tÃ©nÃ¨bres. Un lapin, tapant du cul au bord dâ��un terrier, faillit faire sâ��enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui dÃ©chiraient lâ��Ã¢me, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il Ã©carquillait ses gros yeux pour tÃ¢cher de voir dans lâ��ombre  : et il sâ��imaginait Ã   tout moment entendre marcher prÃ¨s de lui.

  AprÃ¨s dâ��interminables heures et des angoisses de damnÃ©, il aperÃ§ut, Ã   travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le pÃ©nÃ©tra  : ses membres se dÃ©tendirent, reposÃ©s soudain  : son cÅ "ur sâ��apaisa  ; ses yeux se fermÃ¨rent. Il sâ��endormit.

  Quand il se rÃ©veilla, le soleil lui parut arrivÃ© Ã   peu prÃ¨s au milieu du ciel  : il devait Ãªtre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs  ; et Walter Schnaffs sâ��aperÃ§ut quâ��il Ã©tait atteint dâ��une faim aiguÃ«.

  Il bÃ¢illait, la bouche humide Ã   la pensÃ©e du saucisson, du bon saucisson des soldats  ; et son estomac lui faisait mal.

  Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes Ã©taient faibles, et se rassit pour rÃ©flÃ©chir. Pendant deux ou trois heures encore, il Ã©tablit le pour et le contre, changeant Ã   tout moment de rÃ©solution combattu, malheureux, tiraillÃ© par les raisons les plus contraires.

  Une idÃ©e lui parut enfin logique et pratique, câ��Ã©tait de guetter le passage dâ��un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre quâ��il se rendait.

  Alors il Ã´ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tÃªte au bord de son trou, avec des prÃ©cautions infinies.

  Aucun Ãªtre isolÃ© ne se montrait Ã   lâ��horizon. LÃ  -bas, Ã   droite, un petit village envoyait au ciel la fumÃ©e de ses toits, la fumÃ©e des cuisines  ! LÃ  -bas Ã   gauche, il apercevait, au bout des arbres dâ��une avenue, un grand chÃ¢teau flanquÃ© de tourelles.

  Il attendit ainsi jusquâ��au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols de corbeaux, nâ��entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles.

  Et la nuit encore tomba sur lui.

  Il sâ��allongea au fond de sa retraite et il sâ��endormit dâ��un sommeil fiÃ©vreux, hantÃ© de cauchemars, dâ��un sommeil dâ��homme affamÃ©.

  Lâ��aurore se leva de nouveau sur sa tÃªte. Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille  ; et une peur nouvelle entrait dans lâ��esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim  ! Il se voyait Ã©tendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermÃ©s. Puis des bÃªtes, des petites bÃªtes de toute sorte sâ��approchaient de son cadavre et se mettaient Ã   le manger, lâ��attaquant partout Ã   la fois, se glissant sous ses vÃªtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilÃ©.

  Alors, il devint fou, sâ��imaginant quâ��il allait sâ��Ã©vanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et dÃ©jÃ  , il sâ��apprÃªtait Ã   sâ��Ã©lancer vers le village, rÃ©solu Ã   tout oser, Ã   tout braver, quand il aperÃ§ut trois paysans qui sâ��en allaient aux champs avec leurs fourches sur lâ��Ã©paule, et il replongea dans sa cachette.

  Mais, dÃ¨s que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossÃ©, et se mit en route, courbÃ©, craintif, le cÅ "ur battant, vers le chÃ¢teau lointain, prÃ©fÃ©rant entrer lÃ  -dedans plutÃ´t quâ��au village qui lui semblait redoutable comme une taniÃ¨re pleine de tigres.

  Les fenÃªtres dâ��en bas brillaient. Une dâ��elles Ã©tait mÃªme ouverte  ; et une forte odeur de viande cuite sâ��en Ã©chappait, une odeur qui pÃ©nÃ©tra brusquement dans le nez et jusquâ��au fond du ventre de Walter Schnaffs  ; qui le crispa, le fit haleter, lâ��attirant irrÃ©sistiblement, lui jetant au cÅ "ur une audace dÃ©sespÃ©rÃ©e.

  Et brusquement, sans rÃ©flÃ©chir, il apparut, casquÃ©, dans le cadre de la fenÃªtre.

  Huit domestiques dÃ®naient autour dâ��une grande table. Mais soudain une bonne demeura bÃ©ante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien  !

  On aperÃ§ut lâ��ennemi  !

  Seigneur  ! Les Prussiens attaquaient le chÃ¢teau  !â�¦

  Ce fut dâ��abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussÃ©s sur huit tons diffÃ©rents, un cri dâ��Ã©pouvanteÃ� e horrible, puis une levÃ©e tumultueuse, une bousculade, une mÃªlÃ©e, une fuite Ã©perdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la piÃ¨ce fut vide, aband1onnÃ©e, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupÃ©fait, toujours debout dans sa fenÃªtre.

  AprÃ¨s quelques instants dâ��hÃ©sitation, il enjamba le mur dâ��appui et sâ��avanÃ§a vers les assiettes. Sa faim exaspÃ©rÃ©e le faisait trembler comme un fiÃ©vreux  : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il Ã©couta. Toute la maison semblait frÃ©mir  ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait lâ��oreille Ã   ces confuses rumeurs  ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombÃ©s dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier Ã©tage.

  Puis tout mouvement, toute agitation cessÃ¨rent, et le grand chÃ¢teau devint silencieux comme un tombeau.

  Walter Schnaffs sâ��assit devant une assiette restÃ©e intacte, et il se mit Ã   manger. Il mangeait par grandes bouchÃ©es comme sâ��il eÃ»t craint dâ��Ãªtre interrompu trop tÃ´t, de nâ��en pouvoir engloutir assez. Il jetait Ã   deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe  ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans lâ��estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il sâ��interrompait, prÃªt Ã   crever Ã   la faÃ§on dâ��un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se dÃ©blayait lâ��Å "sophage comme on lave un conduit bouchÃ©.

  Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles  ; puis, soÃ»l de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secouÃ© par des hoquets, lâ��esprit troublÃ© et la bouche grasse, il dÃ©boutonna son uniforme pour souffler, incapable dâ��ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idÃ©es sâ��engourdissaient  ; il posa son front pesant dans ses bras croisÃ©s sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

  Le dernier croissant Ã©clairait vaguement lâ��horizon au-dessus des arbres du parc. Câ��Ã©tait lâ��heure froide qui prÃ©cÃ¨de le jour.

  Des ombres glissaient dans les fourrÃ©s, nombreuses et muettes  ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans lâ��ombre une pointe dâ��acier.

  Le chÃ¢teau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenÃªtres seules brillaient encore au rez-de-chaussÃ©e.


  Soudain, une voix tonnante hurla  :


  Â«  En avant  ! Nom dâ��un nom  ! Ã� lâ��assaut, mes enfants  !  Â»


  Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres sâ��enfoncÃ¨rent sous un flot dâ��hommes qui sâ��Ã©lanÃ§a, brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armÃ©s jusquâ��aux cheveux, bondirent dans la cuisine oÃ¹ reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargÃ©s, le culbutÃ¨rent le roulÃ¨rent, le saisirent, le liÃ¨rent des pieds Ã   la tÃªte.

  Il haletait dâ��ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossÃ© et fou de peur. dâ��esprit, dâ��intelligence, de passions, dâ��Ã©ducation, de ,


  Et tout dâ��un coup, un gros militaire chamarrÃ© dâ��or lui planta son pied sur le ventre en vocifÃ©rant  :


  Â«  Vous Ãªtes mon prisonnier, rendez-vous  !  Â»


  Le Prussien nâ��entendit que ce seul mot Â«  prisonnier  Â», et il gÃ©mit  : Â«  Ya, ya, ya.  Â»

  Il fut relevÃ©, ficelÃ© sur une chaise, et examinÃ© avec une vive curiositÃ© par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs sâ��assirent, nâ��en pouvant plus dâ��Ã©motion et de fatigue.

  Il souriait, lui, il souriait maintenant, sÃ»r dâ��Ãªtre enfin prisonnier  !

  Un autre officier entra et prononÃ§a  :

  Â«  Mon colonel, les ennemis se sont enfuis  ; plusieurs semblent avoir Ã©tÃ© blessÃ©s. Nous restons maÃ®tres de la place.  Â»

  Le gros militaire qui sâ��essuyait le front vocifÃ©ra  : Â«  Victoire  !  Â»

  Et il Ã©crivit sur un petit agenda de commerce tirÃ© de sa poche  :

  Â«  AprÃ¨s une lutte acharnÃ©e, les Prussiens ont dÃ» battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessÃ©s, quâ��on Ã©value Ã   cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restÃ©s entre nos mains.  Â»

  Le jeune officier reprit  :


  Â«  Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel  ?  Â»


  Le colonel rÃ©pondit  :


  Â«  Nous allons nous replier pour Ã©viter un retour offensif avec de lâ��artillerie et des forces supÃ©rieures.  Â»


  Et il donna lâ��ordre de repartir.


  La colonne se reforma dans lâ��ombre, sous les murs du chÃ¢teau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrottÃ©, tenu par six guerriers le revolver au poing.

  Des reconnaissances furent envoyÃ©es pour Ã©clairer la route. On avanÃ§ait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

  Au jour levant, on arrivait Ã   la sous-prÃ©fecture de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait dâ��armes.

  La population anxieuse et surexcitÃ©e attendait. Quand on aperÃ§ut le casque du prisonnier, des clameurs formidables Ã©clatÃ¨rent. Les femmes levaient les bras  ; des vieilles pleuraient  ; un aÃ¯eul lanÃ§a sa bÃ©quille au Prussien et blessa le nez dâ��un de ses gardiens.

  Le colonel hurlait.


  Â«  Veillez Ã   la sÃ»retÃ© du captif.  Â» un peu plus loin effrontÃ©mentu,


  On parvint enfin Ã   la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jetÃ© dedans, libre de liens.


  Deux cents hommes en armes montÃ¨rent la garde autour du bÃ¢timent.


  Alors, malgrÃ© des symptÃ´mes dâ��indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit Ã   danser, Ã   danser Ã©perdument, en levant les bras et les jambes, Ã   danser en poussant des cris frÃ©nÃ©tiques, jusquâ��au moment oÃ¹ il tomba, Ã©puisÃ©, au pied dâ��un mur

  Il Ã©tait prisonnier  ! SauvÃ©  !


  Câ��est ainsi que le chÃ¢teau de Champignet fut repris Ã   lâ��ennemi aprÃ¨s six heures seulement dâ��occupation.


  Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire Ã   la tÃªte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut dÃ©corÃ©.


   


  11 avril 1883
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 CLAIR DE LUNE

 
  

  Il portait bien son nom de bataille, lâ��abbÃ© Marignan. Câ��Ã©tait un grand prÃªtre maigre, fanatique, dâ��Ã¢me toujours exaltÃ©e, mais droite. Toutes ses croyances Ã©taient fixes, sans jamais dâ��oscillations. Il sâ��imaginait sincÃ¨rement connaÃ®tre son Dieu, pÃ©nÃ©trer ses desseins, ses volontÃ©s, ses intentions.

  Quand il se promenait Ã   grands pas dans lâ��allÃ©e de son petit presbytÃ¨re de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit  : Â«  Pourquoi Dieu a-t-il fait cela  ?  Â» Et il cherchait obstinÃ©ment, prenant en sa pensÃ©e la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce nâ��est pas lui qui eÃ»t murmurÃ© dans un Ã©lan de pieuse humilitÃ©  : Â«  Seigneur, vos desseins sont impÃ©nÃ©trables  !  Â» Il se disait  : Â«  Je suis le serviteur de Dieu je dois connaÃ®tre ses raisons dâ��agir, et les deviner si je ne les connais pas.  Â»

  Tout lui paraissait crÃ©Ã© dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les Â«  Pourquoi  Â» et les Â«  Parce que  Â» se b1alanÃ§aient toujours. Les aurores Ã©taient faites pour rendre joyeux les rÃ©veils, les jours pour mÃ»rir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour prÃ©parer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

  Les quatre saisons correspondaient parfaitement Ã   tous les besoins de lâ��agriculture  ; et jamais le soupÃ§on nâ��aurait pu venir au prÃªtre que la nature nâ��a point dâ��intentions et que tout ce qui vit sâ��est pliÃ©, au contraire, aux dures nÃ©cessitÃ©s des Ã©poques, des climats et de la matiÃ¨re.

  Mais il haÃ¯ssait la femme, il la haÃ¯ssait inconsciemment, et la mÃ©prisait par instinct. Il rÃ©pÃ©tait souvent la parole du Christ  : Â«  Femme, quâ��y a-t-il de commun entre vous et moi  ?  Â» et il ajoutait  : Â«  On disait que Dieu lui-mÃªme se sentait mÃ©content de cette Å "uvre-lÃ  .  Â» La femme Ã©tait bien pour lui lâ��enfant douze fois impure dont parle le poÃ¨te. Elle Ã©tait le tentateur qui avait entraÃ®nÃ© le premier homme et qui continuait toujours son Å "uvre de damnation, lâ��Ãªtre faible, dangereux, mystÃ©rieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haÃ¯ssait leur Ã¢me aimante.

  Souvent il avait senti leur tendresse attachÃ©e Ã   lui et, bien quâ��il se sÃ»t inattaquable, il sâ��exaspÃ©rait de ce besoin dâ��aimer qui frÃ©missait toujours en elles.

  Dieu, Ã   son avis, nâ��avait crÃ©Ã© la femme que pour tenter lâ��homme et lâ��Ã©prouver. Il ne fallait approcher dâ��elle quâ��avec des prÃ©cautions dÃ©fensives, et les craintes quâ��on a des piÃ¨ges. Elle Ã©tait, en effet, toute pareille Ã   un piÃ¨ge avec ses bras tendus et ses lÃ¨vres ouvertes vers lâ��homme.

  Il nâ��avait dâ��indulgence que pour les religieuses que leur vÅ "u rendait inoffensives  ; mais il les traitait durement quand mÃªme, parce quâ��il la sentait toujours vivante au fond de leur cÅ "ur enchaÃ®nÃ©, de leur cÅ "ur humiliÃ©, cette Ã©ternelle tendresse qui venait encore Ã   lui, bien quâ��il fÃ»t un prÃªtre.

  Il la sentait dans leurs regards plus mouillÃ©s de piÃ©tÃ© que les regards des moines, dans leurs extases oÃ¹ leur sexe se mÃªlait, dans leurs Ã©lans dâ��amour vers le Christ, qui lâ��indignaient parce que câ��Ã©tait de lâ��amour de femme, de lâ��amour charnel  ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilitÃ© mÃªme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissÃ©s, et dans leurs larmes rÃ©signÃ©es quand il les reprenait avec rudesse.

  Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il sâ��en allait en allongeant les jambes comme sâ��il avait fui devant un danger.

  Il avait une niÃ¨ce qui vivait avec sa mÃ¨re dans une petite maison voisine. Il sâ��acharnait Ã   en faire une sÅ "ur de charitÃ©.

  Elle Ã©tait jolie, Ã©cervelÃ©e et moqueuse. Quand lâ��abbÃ© sermonnait, elle riait  ; et quand il se fÃ¢chait contre elle, elle lâ��embrassait avec vÃ©hÃ©mence, le serrant contre son cÅ "ur, tandis quâ��il cherchait involontairement Ã   se dÃ©gager de cette Ã©treinte qui lui faisait goÃ»ter cependant une joie douce, Ã©veillant au fond de lui cette sensation de paternitÃ© qui sommeille en tout homme.

  Souvent il lui parlait de Dieu, de 1son Dieu, en marchant Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle par les chemins des champs. Elle ne lâ��Ã©coutait guÃ¨re et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle sâ��Ã©lanÃ§ait pour attraper une bÃªte volante, et sâ��Ã©criait en la rapportant  : Â«  Regarde, mon oncle, comme elle est jolie  ; jâ��ai envie de lâ��embrasser.  Â» Et ce besoin dâ��Â«  embrasser des mouches  Â» ou des grains de lilas inquiÃ©tait, irritait, soulevait le prÃªtre, qui retrouvait encore lÃ   cette indÃ©racinable tendresse qui germe toujours au cÅ "ur des femmes.

  Puis, voilÃ   quâ��un jour lâ��Ã©pouse du sacristain, qui faisait le mÃ©nage de lâ��abbÃ© Marignan, lui apprit avec prÃ©caution que sa niÃ¨ce avait un amoureux.

  Il en ressentit une Ã©motion effroyable, et il demeura suffoquÃ©, avec du savon plein la figure, car il Ã©tait en train de se raser.

  Quand il se retrouva en Ã©tat de rÃ©flÃ©chir et de parler, il sâ��Ã©cria  : Â«  Ce nâ��est pas vrai, vous mentez, MÃ©lanie  !  Â»

  Mais la paysanne posa la main sur son cÅ "ur  : Â«  Que Notre-Seigneur me juge si je mens, Monsieur le curÃ©. Jâ�� vous dis quâ��elle y va tous les soirs sitÃ´t quâ�� votre sÅ "ur est couchÃ©e. Ils se retrouvent le long de la riviÃ¨re. Vous nâ��avez quâ��Ã   y aller voir entre dix heures et minuit.  Â»

  Il cessa de se gratter le menton, et il se mit Ã   marcher violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave mÃ©ditation. Quand il voulut recommencer Ã   se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusquâ��Ã   lâ��oreille.

  Tout le jour, il demeura muet, gonflÃ© dâ��indignation et de colÃ¨re. Ã� sa fureur de prÃªtre, devant lâ��invincible amour, sâ��ajoutait une exaspÃ©ration de pÃ¨re moral, de tuteur, de chargÃ© dâ��Ã¢me, trompÃ©, volÃ©, jouÃ© par une enfant  ; cette suffocation Ã©goÃ¯ste des parents Ã   qui leur fille annonce quâ��elle a fait, sans eux et malgrÃ© eux, choix dâ��un Ã©poux.

  AprÃ¨s son dÃ®ner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir  ; et il sâ��exaspÃ©rait de plus en plus. Quand dix heures sonnÃ¨rent, il prit sa canne, un formidable bÃ¢ton de chÃªne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant lâ��Ã©norme gourdin quâ��il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menaÃ§ants. Puis, soudain, il le leva, et, grinÃ§ant des dents, lâ��abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

  Et il ouvrit sa porte pour sortir  ; mais il sâ��arrÃªta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle quâ��on nâ��en voyait presque jamais.

  Et comme il Ã©tait douÃ© dâ��un esprit exaltÃ©, un de ces esprits que devaient avoir les PÃ¨res de lâ��Ã�glise, ces poÃ¨tes rÃªveurs, il se sentit soudain distrait, Ã©mu par la grandiose et sereine beautÃ© de la nuit pÃ¢le.

  Dans son petit jardin, tout baignÃ© de douce lumiÃ¨re, ses arbres fruitiers, rangÃ©s en ligne, dessinaient en ombre sur lâ��allÃ©e leurs grÃªles membres de bois Ã   peine vÃªtus de verdure  ; tandis que le chÃ¨vrefeuille gÃ©ant, grimpÃ© sur le mur de sa mais1on, exhalait des souffles dÃ©licieux et comme sucrÃ©s, faisait flotter dans le soir tiÃ¨de et clair une espÃ¨ce dâ��Ã¢me parfumÃ©e.

  Il se mit Ã   respirer longuement, buvant de lâ��air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait Ã   pas lents, ravi, Ã©merveillÃ©, oubliant presque sa niÃ¨ce. (1887) effrontÃ©mentu,

  DÃ¨s quâ��il fut dans la campagne, il sâ��arrÃªta pour contempler toute la plaine inondÃ©e de cette lueur caressante, noyÃ©e dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds Ã   tout instant jetaient par lâ��espace leur note courte et mÃ©tallique, et des rossignols lointains mÃªlaient leur musique Ã©grenÃ©e qui fait rÃªver sans faire penser, leur musique lÃ©gÃ¨re et vibrante, faite pour les baisers, Ã   la sÃ©duction du clair de lune.

  Lâ��abbÃ© se remit Ã   marcher, le cÅ "ur dÃ©faillant, sans quâ��il sÃ»t pourquoi. Il se sentait comme affaibli, Ã©puisÃ© tout Ã   coup  ; il avait une envie de sâ��asseoir, de rester lÃ  , de contempler, dâ��admirer Dieu dans son Å "uvre.

  LÃ  -bas, suivant les ondulations de la petite riviÃ¨re, une grande ligne de peupliers serpentait. Une buÃ©e fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de lâ��eau dâ��une sorte de ouate lÃ©gÃ¨re et transparente.

  Le prÃªtre encore une fois sâ��arrÃªta, pÃ©nÃ©trÃ© jusquâ��au fond de lâ��Ã¢me par un attendrissement grandissant, irrÃ©sistible.

  Et un doute, une inquiÃ©tude vague lâ��envahissait  ; il sentait naÃ®tre en lui une de ces interrogations quâ��il se posait parfois.

  Pourquoi Dieu avait-il fait cela  ? Puisque la nuit est destinÃ©e au sommeil, Ã   lâ��inconscience, au repos, Ã   lâ��oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et sÃ©duisant, plus poÃ©tique que le soleil et qui semblait destinÃ©, tant il est discret, Ã   Ã©clairer des choses trop dÃ©licates et mystÃ©rieuses pour la grande lumiÃ¨re, sâ��en venait-il faire si transparentes les tÃ©nÃ¨bres  ?

  Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il Ã   vocaliser dans lâ��ombre troublante  ?

  Pourquoi ce demi-voile jetÃ© sur le monde  ? Pourquoi ces frissons de cÅ "ur, cette Ã©motion de lâ��Ã¢me, cet alanguissement de la chair  ?

  Pourquoi ce dÃ©ploiement de sÃ©ductions que les hommes ne voyaient point, puisquâ��ils Ã©taient couchÃ©s en leurs lits  ? Ã� qui Ã©taient destinÃ©s ce spectacle sublime, cette abondance de poÃ©sie jetÃ©e du ciel sur la terre  ?

  Et lâ��abbÃ© ne comprenait point.

  Mais voilÃ   que lÃ  -bas, sur le bord de la prairie, sous la voÃ»te des arbres trempÃ©s de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cÃ´te Ã   cÃ´te.

  Lâ��homme Ã©tait plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, lâ��embrassait sur le front. Ils animÃ¨rent tout Ã   coup ce paysa1ge immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul Ãªtre, lâ��Ãªtre Ã   qui Ã©tait destinÃ©e cette nuit calme et silencieuse  ; et ils sâ��en venaient vers le prÃªtre comme une rÃ©ponse vivante, la rÃ©ponse que son MaÃ®tre jetait Ã   son interrogation.

  Il restait debout, le cÅ "ur battant, bouleversÃ©  ; et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, lâ��accomplissement dâ��une volontÃ© du Seigneur dans un de ces grands dÃ©cors dont parlen8t les livres saints. En sa tÃªte se mirent Ã   bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les cris dâ��ardeur, les appels des corps, toute la chaude poÃ©sie de ce poÃ¨me brÃ»lant de tendresse.

  Et il se dit  : Â«  Dieu peut-Ãªtre a fait ces nuits-lÃ   pour voiler dâ��idÃ©al les amours des hommes.  Â»

  Et il reculait devant ce couple embrassÃ© qui marchait toujours. Câ��Ã©tait sa niÃ¨ce pourtant  ; mais il se demandait maintenant sâ��il nâ��allait pas dÃ©sobÃ©ir Ã   Dieu. Et Dieu ne permet-il point lâ��amour, puisquâ��il lâ��entoure visiblement dâ��une splendeur pareille  ?

  Et il sâ��enfuit, Ã©perdu, presque honteux, comme sâ��il eÃ»t pÃ©nÃ©trÃ© dans un temple oÃ¹ il nâ��avait pas le droit dâ��entrer.

   


  19 octobre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UN COUP D'ETAT

 
  

  Paris venait dâ��apprendre le dÃ©sastre de Sedan. La RÃ©publique Ã©tait proclamÃ©e. La France entiÃ¨re haletait au dÃ©but de cette dÃ©mence qui dura jusquâ��aprÃ¨s la Commune. On jouait au soldat dâ��un bout Ã   lâ��autre du pays.

  Des bonnetiers Ã©taient colonels faisant fonction de gÃ©nÃ©raux  ; des revolvers et des poignards sâ��Ã©talaient autour de gros ventres pacifiques enveloppÃ©s de ceintures rouges  ; de petits bourgeois devenus guerriers dâ��occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se donner de la prestance.

  Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils Ã   systÃ¨me affolait ces gens qui nâ��avaient jusquâ��ici maniÃ© que des balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On exÃ©cutait des innocents pour prouver quâ��on savait tuer  ; on fusillait, en rÃ´dant par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades pÃ¢turant dans les herbages.

  Chacun se croyait appelÃ© Ã   jouer un grand rÃ´le militaire. Les cafÃ©s des moindres villages, pleins de commerÃ§ants en uniforme, ressemblaient Ã   des casernes ou Ã   des ambulances.

  Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de lâ��armÃ©e et de la capitale  ; mais une extrÃªme agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouv1aient face Ã   face.

  Le maire, M.  le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux dÃ©jÃ  , lÃ©gitimiste ralliÃ© Ã   lâ��Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire dÃ©terminÃ© dans le Docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti rÃ©publicain dans lâ��arrondissement, vÃ©nÃ©rable de la loge maÃ§onnique du chef-lieu, prÃ©sident de la SociÃ©tÃ© dâ��agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrÃ©e.

  En quinze jours, il avait trouvÃ© le moyen de dÃ©cider Ã   la dÃ©fense du pays soixante-trois volontaires mariÃ©s et pÃ¨res de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerÃ§ait, chaque matin, sur la place de la mairie.

  Quand le maire, par hasard, venait au bÃ¢timent communal, le commandant Massarel, bardÃ© de pistolets, passant fiÃ¨rement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler Ã   son monde  : Â«  Vive la patrie  !  Â» Et ce cri, on lâ��avait remarquÃ©, agitait le petit vicomte, qui voyait lÃ   sans doute une menace, un dÃ©fi, en mÃªme temps quâ��un souvenir odieux de la grande RÃ©volution.

  Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une consultation Ã   un couple de vieux campagnards, dont lâ��un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme en eÃ»t aussi pour venir trouver le mÃ©decin, quand le facteur apporta le journal.

  M.  Massarel lâ��ouvrit, pÃ¢lit, se dressa brusquement, et, levant les bras au ciel dans un geste dâ��exaltation, il se mit Ã   vocifÃ©rer de toute sa voix devant les deux ruraux affolÃ©s  :

  â� "  Vive la RÃ©publique  ! vive la RÃ©publique  ! vive la RÃ©publique  !

  Puis il retomba sur son fauteuil, dÃ©faillant dâ��Ã©motion.

  Et comme le paysan reprenait  : Â«  Ã�a a commencÃ© par des fourmis qui me couraient censÃ©ment le long des jambes  Â», le Docteur Massarel sâ��Ã©cria  :

  â� "  Fichez-moi la paix  ; jâ��ai bien le temps de mâ��occuper de vos bÃªtises. La RÃ©publique est proclamÃ©e, lâ��Empereur est prisonnier, la France est sauvÃ©e. Vive la RÃ©publique  ! Et courant Ã   la porte, il beugla  : CÃ©leste, vite, CÃ©leste  !

  La bonne Ã©pouvantÃ©e accourut  ; il bredouillait tant il parlait rapidement.


  â� "  Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiÃ¨re et le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit  : dÃ©pÃªche-toi  !


  Comme le paysan obstinÃ©, profitant dâ��un instant de silence, continuait  :


  â� "  Ã�a a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.


  Le mÃ©decin exaspÃ©rÃ© hurla  :


  â� "  Fichez-moi donc la paix, nom dâ��un chien, si vous vous Ã©tiez lavÃ© les pieds, Ã§a ne serait pas arrivÃ©.

  Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure  :


  â� "  Tu ne sens donc pas que nous sommes en rÃ©publique, triple brute  ?


  Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitÃ´t, et il poussa dehors le mÃ©nage abasourdi, en rÃ©pÃ©tant  :


  â� "  Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je nâ��ai pas le temps aujourdâ��hui. on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On sâ��amus quâ�� cheval


  Tout en sâ��Ã©quipant des pieds Ã   la tÃªte, il donna de nouveau une sÃ©rie dâ��ordres urgents Ã   sa bonne  :


  â� "  Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici immÃ©diatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite  !

  Et quand CÃ©leste fut sortie, il se recueillit, se prÃ©parant Ã   surmonter les difficultÃ©s de la situation.

  Les trois hommes arrivÃ¨rent ensemble, en vÃªtement de travail. Le commandant, qui sâ��attendait Ã   les voir en tenue, eut un sursaut.

  â� "  Vous ne savez donc rien, sacrebleu  ? Lâ��Empereur est prisonnier, la RÃ©publique est proclamÃ©e. Il faut agir. Ma position est dÃ©licate, je dirai plus, pÃ©rilleuse.

  Il rÃ©flÃ©chit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonnÃ©s, puis reprit  :

  â� "  Il faut agir et ne pas hÃ©siter  ; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout dÃ©pend de la promptitude des dÃ©cisions. Vous, Picart, allez trouver le curÃ© et sommez-le de sonner le tocsin pour rÃ©unir la population que je vais prÃ©venir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusquâ��aux hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revÃªtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le kÃ©pi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer M.  de  Varnetot de me remettre ses pouvoirs. Câ��est compris  ?

  â� "  Oui.

  â� "  ExÃ©cutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous opÃ©rons ensemble.

  Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armÃ©s jusquâ��aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment oÃ¹ le petit vicomte de Varnetot, les jambes guÃªtrÃ©es comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux sur lâ��Ã©paule, dÃ©bouchait Ã   pas rapides par lâ��autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliÃ¨re.

  Pendant que le docteur sâ��arrÃªtait, stupÃ©fait, les quatre hommes pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans la mairie dont la porte se referma derriÃ¨re eux.


  â� "  Nous sommes devancÃ©s, murmura le mÃ©decin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien Ã   faire pour1 le quart dâ��heure.


  Le lieutenant Picart reparut  :


  â� "  Le curÃ© a refusÃ© dâ��obÃ©ir, dit-il  ; il sâ��est mÃªme enfermÃ© dans lâ��Ã©glise avec le bedeau et le suisse.


  Et, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la place, en face de la mairie blanche et close, lâ��Ã©glise, muette et noire, montrait sa grande porte de chÃªne garnie de ferrures de fer.

  Alors, comme les habitants intriguÃ©s mettaient le nez aux fenÃªtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups prÃ©cipitÃ©du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

  Le commandant tira son sabre, sâ��avanÃ§a seul, Ã   moitiÃ© distance environ entre les deux bÃ¢timents oÃ¹ sâ��Ã©tait barricadÃ© lâ��ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tÃªte, il mugit de toute la force de ses poumons  :

  â� "  Vive la RÃ©publique  ! Mort aux traÃ®tres  !

  Puis, il se replia vers ses officiers.

  Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochÃ¨rent leurs volets et fermÃ¨rent leurs boutiques. Seul lâ��Ã©picier demeura ouvert.

  Cependant les hommes de la milice arrivaient peu Ã   peu, vÃªtus diversement et tous coiffÃ©s dâ��un kÃ©pi noir Ã   galon rouge, le kÃ©pi constituant tout lâ��uniforme du corps. Ils Ã©taient armÃ©s de leurs vieux fusils rouillÃ©s, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminÃ©es des cuisines, et ils ressemblaient assez Ã   un dÃ©tachement de gardes champÃªtres.

  Lorsquâ��il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait des Ã©vÃ©nements  ; puis, se tournant vers son Ã©tat-major  :

  Â«  Maintenant, agissons  Â», dit-il.


  Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.


  Le docteur eut vite arrÃªtÃ© son plan de campagne  :


  â� "  Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenÃªtres de cette mairie et sommer M.  de  Varnetot, au nom de la RÃ©publique, de me remettre la maison de ville.

  Mais le lieutenant, un maÃ®tre maÃ§on, refusa  :

  â� "  Vous Ãªtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui sont lÃ  -dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-mÃªme.

  Le commandant devint rouge.


  â� "  Je vous ordonne dâ��y aller au nom de la discipline.


  Le lieutenant se rÃ©volta  :


 1 ÃÂÂÂPlus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.


  Les notables, rassemblÃÂs en un groupe voisin, se mirent ÃÂ rire. Un dÃÂÂeux criaÂ:


  ÃÂÂÂTÃÂÂas raison, Picart, cÃÂÂest pas lÃÂÂmomentÂ!


  Le docteur, alors, murmuraÂ:


  ÃÂÂÂLÃÂchesÂ!


  Et, dÃÂposant son sabre et son revolver aux mains dÃÂÂun soldat, il sÃÂÂavanÃÂa dÃÂÂun pas lent, lÃÂÂÃÂil fixÃÂ sur les fenÃÂtres, sÃÂÂattdant ÃÂ en voir sortir un canon de fusil braquÃÂ sur lui.

  Comme il nÃÂÂÃÂtait quÃÂÂÃÂ quelques pas du bÃÂtiment, les portes des deux extrÃÂmitÃÂs donnant entrÃÂe dans les deux ÃÂcoles sÃÂÂouvrirent, et un flot de petits ÃÂtres, garÃÂons par-ci, filles par-lÃÂ, sÃÂÂen ÃÂchappÃÂrent et se mirent ÃÂ jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau dÃÂÂoies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

  AussitÃÂt les derniers ÃÂlÃÂves sortis, les deux portes sÃÂÂÃÂtaient refermÃÂes.


  Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela dÃÂÂune voix forteÂ:


  ÃÂÂÂMonsieur de VarnetotÂ?


  Une fenÃÂtre du premier ÃÂtage sÃÂÂouvrit. M.ÂdeÂVarnetot parut.


  Le commandant repritÂ:


  ÃÂÂÂMonsieur, vous savez les grands ÃÂvÃÂnements qui viennent de changer la face du gouvernement. Celui que vous reprÃÂsentiez nÃÂÂest plus. Celui que je reprÃÂsente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais dÃÂcisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle RÃÂpublique, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez ÃÂtÃÂ investi par le prÃÂcÃÂdent pouvoir.

  M.ÂdeÂVarnetot rÃÂponditÂ:

  ÃÂÂÂMonsieur le Docteur, je suis maire de Canneville, nommÃÂ par lÃÂÂautoritÃÂ compÃÂtente, et je resterai maire de Canneville tant que je nÃÂÂaurai pas ÃÂtÃÂ rÃÂvoquÃÂ et remplacÃÂ par un arrÃÂtÃÂ de mes supÃÂrieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et jÃÂÂy reste. Au surplus, essayez de mÃÂÂen faire sortir.

  Et il referma la fenÃÂtre.


  Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de sÃÂÂexpliquer, toisant du haut en bas le lieutenant PicartÂ:


  ÃÂÂÂVous ÃÂtes un crÃÂne, vous, un fameux lapin, la honte de lÃÂÂarmÃÂe. Je vous casse de votre grade.


  Le lieutenant rÃƒ©onditÂ:


  ÃÂÂÂJe mÃÂÂen fiche un peu.


  Et il alla se mÃÂler au groupe murmurant des habitants.


  Alors le docteur hÃÂsita. Que faireÂ? Donner lÃÂÂassautÂ? Mais ses hommes marcheraient-ilsÂ? Et puis, en avait-il le droitÂ?

  Une idÃÂe lÃÂÂillumina. Il courut au tÃÂlÃÂgraphe dont le bureau faisait face ÃÂ la mairie, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la place. Et il expÃÂdia trois dÃÂpÃÂchesÂ:

  ÃÂ MM.Âles membres du gouvernement rÃÂpublicain, ÃÂ ParisÂ;


  ÃÂ M.Âle nouveau prÃÂfet rÃÂpublicain de la Seine-Infe, ÃÂ RouenÂ;


  ÃÂ M.Âle nouveau sous-prÃÂfet rÃÂpublicain de Dieppe.


  Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurÃÂe aux mains de lÃÂÂancien maire monarchiste, offrait ses services dÃÂvouÃÂs, demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses titres.

  Puis il revint vers son corps dÃÂÂarmÃÂe et, tirant dix francs de sa pocheÂ: ÃÂÂTenez, mes amis, allez manger et boire un coupÂ; laissez seulement ici un dÃÂtachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie.ÂÃÂ

  Mais lÃÂÂex-lieutenant Picart, qui causait avec lÃÂÂhorloger, entenditÂ; il se mit ÃÂ ricaner et prononÃÂaÂ: ÃÂÂPardi, sÃÂÂils sortent, ce sera une occasion dÃÂÂentrer. Sans ÃÂa, je ne vous vois pas encore lÃÂ-dedans, moiÂ!ÂÃÂ

  Le docteur ne rÃÂpondit pas, et il alla dÃÂjeuner.

  Dans lÃÂÂaprÃÂs-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle ÃÂtait menacÃÂe dÃÂÂune surprise.

  Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de lÃÂÂÃÂglise sans rien remarquer de suspectÂ; on aurait cru vides ces deux bÃÂtiments.

  Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.

  On jasait beaucoup dans les logis. Si lÃÂÂEmpereur ÃÂtait prisonnier, il y avait quelque traÃÂtrise lÃÂ-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des rÃÂpubliques ÃÂtait revenue.

  La nuit tomba.

  Vers neuf heures, le docteur sÃÂÂapprocha seul, sans bruit, de lÃÂÂentrÃÂe du bÃÂtiment communal, persuadÃÂ que son adversaire ÃÂtait parti se coucherÂ; et, comme il se disposait ÃÂ enfoncer la porte ÃÂ coups de pioche, une voix forte, celle dÃÂÂun garde, demanda tout ÃÂ coupÂ:

  ÃÂÂÂQui va lÃÂÂ?


  Et M.ÂMassarel battit en retraite ÃÂ toutes jambes.


  Le jour se leva sans que rien ne fÃ»t changÃ© dans la situation.


  La milice en armes occupait la place. Tous les habitants sâ��Ã©taient rÃ©unis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

  Alors, le docteur, comprenant quâ��il jouait sa rÃ©putation, rÃ©solut dâ��en finir dâ��une maniÃ¨re ou dâ��une autre  ; et il allait prendre une rÃ©solution quelconque, Ã©nergique assurÃ©ment, quand la porte du tÃ©lÃ©graphe sâ��ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant Ã   la main deux papiers.

  Elle se dirigea dâ��abord vers le commandant et lui remit une des dÃ©pÃªches  ; puis, traversant le milieu dÃ©sert de la place, intimidÃ©e par tous les yeux fixÃ©s sur elle, baissant la tÃªte et trottant menu, elle alla frapper doucement Ã   la maison barricadÃ©e comme si elle eÃ»t ignorÃ© quâ��un parti armÃ© sâ��y cachait.

  Lâ��huis sâ��entrebÃ¢illa  ; une main dâ��homme reÃ§ut le message, et la fillette revint, toute rouge, prÃªte Ã   pleurer, dâ��Ãªtre dÃ©visagÃ©e ainsi par le pays entier.

  Le docteur demanda dâ��une voix vibrante  :


  â� "  Un peu de silence, sâ��il vous plaÃ®t.


  Et comme le populaire sâ��Ã©tait tu, il reprit fiÃ¨rement  :


  â� "  Voici la communication que je reÃ§ois du gouvernement. Et, Ã©levant sa dÃ©pÃªche, il lut  :


  Â«  Ancien maire rÃ©voquÃ©. Veuillez aviser au plus pressÃ©. Recevrez instructions ultÃ©rieures.


  Â«  Pour le sous-prÃ©fet, 


  Â«  SAPIN, conseiller.  Â»


  Il triomphait  ; son cÅ "ur battait de joie  ; ses mains tremblaient  ; mais Picart, son ancien subalterne, lui cria dâ��un groupe voisin  :

  â� "  Câ��est bon, tout Ã§a  ; mais si les autres ne sortent pas, Ã§a vous fait une belle jambe, votre papier.

  Et M.  Massarel pÃ¢lit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de lâ��avant maintenant. Câ��Ã©tait non seulement son droit, mais aussi son devoir.

  Et il regardait anxieusement la mairie, espÃ©rant quâ��il allait voir la porte sâ��ouvrir et son adversaire se replier.

  La porte restait fermÃ©e. Que faire  ? La foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.

  Une rÃ©flexion surtout torturait le mÃ©decin. Sâ��il donnait lâ��assaut, il faudrait marcher Ã   la tÃªte de ses hommes  ; et comme, lui mort, toute contestation cesserait, câ��Ã©tait sur lui, sur lui seul que tireraient M.  de  Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, trÃ¨s bien  ; Picart venait encore de le lui rÃ©pÃ©ter. Mais une idÃ©e lâ��illumina et, se tournant vers Pommel  :1

  â� "  Allez vite prier le pharmacien de me prÃªter une serviette et un bÃ¢ton.

  Le lieutenant se prÃ©cipita.

  Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue rÃ©jouirait peut-Ãªtre le cÅ "ur lÃ©gitimiste de lâ��ancien maire.

  Pommel revint avec le linge demandÃ© et un manche Ã   balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet Ã©tendard que M.  Massarel saisit Ã   deux mains  ; et il sâ��avanÃ§a de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsquâ��il fut en face de la porte, il appela encore  : Â«  Monsieur de Varnetot.  Â» La porte sâ��ouvrit soudain, et M.  de  Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

  Le docteur recula par un mouvement instinctif  ; puis, il salua courtoisement son ennemi et prononÃ§a, Ã©tranglÃ© par lâ��Ã©motion  : Â«  Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que jâ��ai reÃ§ues.  Â» (1887) insista  :u,

  Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, rÃ©pondit  : Â«  Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce nâ��est ni par crainte, ni par obÃ©issance Ã   lâ��odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.  Â»Et, appuyant sur chaque mot, il dÃ©clara  : Â«  Je ne veux pas avoir lâ��air de servir un seul jour la RÃ©publique. VoilÃ   tout.  Â»

  Massarel, interdit, ne rÃ©pondit rien  ; et M.  de  Varnetot, se mettant en marche dâ��un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte.

  Alors le docteur, Ã©perdu dâ��orgueil, revint vers la foule. DÃ¨s quâ��il fut assez prÃ¨s pour se faire entendre, il cria  : Â«  Hurrah  ! Hurrah  ! La RÃ©publique triomphe sur toute la ligne.  Â»

  Aucune Ã©motion ne se manifesta.


  Le mÃ©decin reprit  : Â«  Le peuple est libre, vous Ãªtes libres, indÃ©pendants. Soyez fiers  !  Â»


  Les villageois inertes le regardaient sans quâ��aucune gloire nâ��illuminÃ¢t leurs yeux.


  Ã� son tour, il les contempla, indignÃ© de leur indiffÃ©rence, cherchant ce quâ��il pourrait dire, ce quâ��il pourrait faire pour frapper un grand coup, Ã©lectriser ce pays placide, remplir sa mission dâ��initiateur.

  Mais une inspiration lâ��envahit et, se tournant vers Pommel  : Â«  Lieutenant, allez chercher le buste de lâ��ex-empereur qui est dans la salle des dÃ©libÃ©rations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise.  Â»

  Et bientÃ´t lâ��homme reparut portant sur lâ��Ã©paule droite le Bonaparte de plÃ¢tre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

  M.  Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaÃ§a dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, lâ��interpella dâ��une voix sonore  :

  Â«  Tyran, tyran, te voici tombÃ©, tombÃ© dans la boue, tombÃ© dans la fange. La patrie expirante rÃ¢lait sous ta botte. Le Destin vengeur tâ�1�a frappÃ©. La dÃ©faite et la honte se sont attachÃ©es Ã   toi  ; tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien  ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse RÃ©publique se dresse, ramassant ton Ã©pÃ©e brisÃ©eâ�¦  Â»

  Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains nâ��Ã©clata. Les paysans effarÃ©s se taisaient  ; et le buste aux moustaches pointues qui dÃ©passaient les joues de chaque cÃ´tÃ©, le buste immobile et bien peignÃ© comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M.  Massarel avec son sourire de plÃ¢tre, un sourire ineffaÃ§able et moqueur.

  Ils demeuraient ainsi face Ã   face, NapolÃ©on sur sa chaise, le mÃ©decin debout, Ã   trois pas de lui. Une colÃ¨re saisit le commandant. Mais que faire  ? Que faire pour Ã©mouvoir ce peuple et gagner dÃ©finitivement cette victoire de lâ��opinion  ?

  Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

  Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, ilira son arme, fit deux pas et, Ã   bout portant, foudroya lâ��ancien monarque.

  La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil Ã   une tache, presque rien. Lâ��effet Ã©tait manquÃ©. M.  Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisiÃ¨me, puis, sans sâ��arrÃªter, il lÃ¢cha les trois derniers. Le front de NapolÃ©on volait en poussiÃ¨re blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

  Alors, exaspÃ©rÃ©, le docteur renversa la chaise dâ��un coup de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vocifÃ©rant  : Â«  PÃ©rissent ainsi tous les traÃ®tres  !  Â»

  Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient stupides dâ��Ã©tonnement, le commandant cria aux hommes de la milice  : Â«  Vous pouvez maintenant regagner vos foyers.  Â» Et il se dirigea lui-mÃªme Ã   grands pas vers sa maison, comme sâ��il eÃ»t fui.

  Sa bonne, dÃ¨s quâ��il parut, lui dit que des malades lâ��attendaient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. Câ��Ã©taient les deux paysans aux varices, revenus dÃ¨s lâ��aube, obstinÃ©s et patients.

  Et le vieux aussitÃ´t reprit son explication  : Â«  Ã�a a commencÃ© par des fourmis qui me couraient censÃ©ment le long des jambesâ�¦  Â»
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 LE LOUP

 
  

  Voici ce que nous raconta le vieux marquis dâ��Arville Ã   la fin du dÃ®ner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

  On avait forcÃ© un cerf dans le jour. Le marquis Ã©ta1it le seul des convives qui nâ��eÃ»t point pris part Ã   cette poursuite, car il ne chassait jamais.

  Pendant toute la durÃ©e du grand repas, on nâ��avait guÃ¨re parlÃ© que de massacres dâ��animaux. Les femmes elles-mÃªmes sâ��intÃ©ressaient aux rÃ©cits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les combats dâ��hommes contre les bÃªtes, levaient les bras, contaient dâ��une voix tonnante.

  M.  dâ��Arville parlait bien, avec une certaine poÃ©sie un peu ronflante, mais pleine dâ��effet. Il avait dÃ» rÃ©pÃ©ter souvent cette histoire, car il la disait couramment, nâ��hÃ©sitant pas sur les mots choisis avec habiletÃ© pour faire image.

  Â«  Messieurs, je nâ��ai jamais chassÃ©, mon pÃ¨re non plus, mon grand-pÃ¨re non plus, et, non plus, mon arriÃ¨re-grand-pÃ¨re. Ce dernier Ã©tait fils dâ��un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.

  Â«  Il se nommait Jean, Ã©tait mariÃ©, pÃ¨re de cet enfant qui fut mon trisaÃ¯eul, et il habitait avec son frÃ¨re cadet, FranÃ§ois dâ��Arville, notre chÃ¢teau de Lorraine, en pleine forÃªt. la 

  Â«  FranÃ§ois dâ��Arville Ã©tait restÃ© garÃ§on par amour de la chasse.

  Â«  Ils chassaient tous deux dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��annÃ©e, sans repos, sans arrÃªt, sans lassitude. Ils nâ��aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

  Â«  Ils avaient au cÅ "ur cette passion terrible, inexorable. Elle les brÃ»lait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

  Â«  Ils avaient dÃ©fendu quâ��on les dÃ©rangeÃ¢t jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaÃ¯eul naquit pendant que son pÃ¨re suivait un renard, et Jean dâ��Arville nâ��interrompit point sa course, mais il jura  : Â«  Nom dâ��un nom, ce gredin-lÃ   aurait bien pu attendre aprÃ¨s lâ��hallali  !  Â»

  Â«  Son frÃ¨re FranÃ§ois se montrait encore plus emportÃ© que lui. DÃ¨s son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du chÃ¢teau jusquâ��au moment de partir pour forcer quelque grosse bÃªte.

  Â«  On les appelait dans le pays M.  le Marquis et M.  le Cadet, les nobles dâ��alors ne faisant point, comme la noblesse dâ��occasion de notre temps, qui veut Ã©tablir dans les titres une hiÃ©rarchie descendante  ; car le fils dâ��un marquis nâ��est pas plus comte, ni le fils dâ��un vicomte baron, que le fils dâ��un gÃ©nÃ©ral nâ��est colonel de naissance. Mais la vanitÃ© mesquine du jour trouve profit Ã   cet arrangement.

  Â«  Je reviens Ã   mes ancÃªtres.

  Â«  Ils Ã©taient, paraÃ®t-il, dÃ©mesurÃ©ment grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que lâ��aÃ®nÃ©, avait une voix tellement forte que, suivant une lÃ©gende dont il Ã©tait fier, toutes les feuilles de la forÃªt sâ��agitaient quand il criait.

  Â«  Et lorsquâ��ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait Ãªtre un spec1tacle superbe de voir ces deux gÃ©ants enfourcher leurs grands chevaux.

  Â«  Or, vers le milieu de lâ��hiver de cette annÃ©e 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent fÃ©roces.

  Â«  Ils attaquaient mÃªme les paysans attardÃ©s, rÃ´daient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil Ã   son lever et dÃ©peuplaient les Ã©tables.

  Â«  Et bientÃ´t une rumeur circula. On parlait dâ��un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangÃ© deux enfants, dÃ©vorÃ© le bras dâ��une femme, Ã©tranglÃ© tous les chiens de garde du pays et qui pÃ©nÃ©trait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumiÃ¨res. Et bientÃ´t une panique courut par toute la province. Personne nâ��osait plus sortir dÃ¨s que tombait le soir. Les tÃ©nÃ¨bres semblaient hantÃ©es par lâ��image de cette bÃªte.

  Â«  Les frÃ¨res dâ��Arville rÃ©solurent de la trouver et de la tuer, et ils conviÃ¨rent Ã   de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

  Â«  Ce fut en vain. On avait beau battre les forÃªts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-lÃ  . Et, chaque nuit qui suivait la battue, lâ��animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dÃ©vorait quelque bÃ©tail, toujours loin du lieu oÃ¹ on lâ��avait cherchÃ©.

  Â«  Une nuit enfin, il pÃ©nÃ©tra dans lâ��Ã©table aux porcs du chÃ¢teau dâ��Arville et mangea les deux plus beaux Ã©lÃ¨ves.

  Â«  Les deux frÃ¨res furent enflammÃ©s de colÃ¨re, considÃ©rant cette attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un dÃ©fi. Ils prirent tous leurs forts limiers habituÃ©s Ã   poursuivre les bÃªtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cÅ "ur soulevÃ© de fureur.

  Â«  Depuis lâ��aurore jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ le soleil empourprÃ© descendit derriÃ¨re les grands arbres nus, ils battirent les fourrÃ©s sans rien trouver.

  Â«  Tous deux enfin, furieux et dÃ©solÃ©s, revenaient au pas de leurs chevaux par une allÃ©e bordÃ©e de broussailles, et sâ��Ã©tonnaient de leur science dÃ©jouÃ©e par ce loup, saisis soudain dâ��une sorte de crainte mystÃ©rieuse.

  Â«  Lâ��aÃ®nÃ© disait  :


  Â«  â� "  Cette bÃªte-lÃ   nâ��est point ordinaire. On dirait quâ��elle pense comme un homme.


  Â«  Le cadet rÃ©pondit  :


  Â«  â� "  On devrait peut-Ãªtre faire bÃ©nir une balle par notre cousin lâ��Ã©vÃªque, ou prier quelque prÃªtre de prononcer les paroles quâ��il faut.

  Â«  Puis ils se turent.


  Â«  Jean reprit  :


  Â«  â� "  Regarde le soleil, sâ��il1 est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.


  Â«  Il nâ��avait point fini de parler que son cheval se cabra  ; celui de FranÃ§ois se mit Ã   ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes sâ��ouvrit devant eux, et une bÃªte colossale, toute grise, surgit, qui dÃ©tala Ã   travers le bois.

  Â«  Tous deux poussÃ¨rent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur lâ��encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetÃ¨rent en avant dâ��une poussÃ©e de tout leur corps, les lanÃ§ant dâ��une telle allure, les excitant, les entraÃ®nant, les affolant de la voix, du geste et de lâ��Ã©peron, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bÃªtes entre leurs cuisses comme sâ��ils sâ��envolaient.

  Â«  Ils allaient ainsi, ventre Ã   terre, crevant les fourrÃ©s, coupant les ravins, grimpant les cÃ´tes, dÃ©valant dans les gorges, et sonnant du cor Ã   pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

  Â«  Et voilÃ   que soudain, dans cette course Ã©perdue, mon aÃ¯eul heurta du front une branche Ã©norme qui lui fendit le crÃ¢ne  ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolÃ© sâ��emportait, disparaissait dans lâ��ombre enveloppant les bois.

  Â«  Le cadet dâ��Arville sâ��arrÃªta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frÃ¨re, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang. on la sent vicieuse jusque quâ��

  Â«  Alors il sâ��assit auprÃ¨s du corps, posa sur ses genoux la tÃªte dÃ©figurÃ©e et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de lâ��aÃ®nÃ©. Peu Ã   peu une peur lâ��envahissait, une peur singuliÃ¨re quâ��il nâ��avait jamais sentie encore, la peur de lâ��ombre, la peur de la solitude, la peur du bois dÃ©sert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frÃ¨re pour se venger dâ��eux.

  Â«  Les tÃ©nÃ¨bres sâ��Ã©paississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. FranÃ§ois se leva, frissonnant, incapable de rester lÃ   plus longtemps, se sentant presque dÃ©faillir. On nâ��entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout Ã©tait muet par lâ��invisible horizon  ; et ce silence morne du soir glacÃ© avait quelque chose dâ��effrayant et dâ��Ã©trange.

  Â«  Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au chÃ¢teau  ; puis il se remit en marche doucement, lâ��esprit troublÃ© comme sâ��il Ã©tait gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.

  Â«  Et, brusquement, dans le sentier quâ��envahissait la nuit, une grande forme passa. Câ��Ã©tait la bÃªte. Une secousse dâ��Ã©pouvante agita le chasseur  ; quelque chose de froid, comme une goutte dâ��eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi quâ��un moine hantÃ© du diable, un grand signe de croix, Ã©perdu Ã   ce retour brusque de lâ��effrayant rÃ´deur. Mais ses yeux retombÃ¨rent sur le corps inerte couchÃ© devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte Ã   la colÃ¨re, il frÃ©mit dâ��une rage dÃ©sordonnÃ©e.

  Â«  Alors il piqua son cheval et sâ��Ã©lanÃ§a derriÃ¨re le loup.

  Â«  Il le suivait par les taillis, l1es ravines et les futaies, traversant des bois quÃÂÂil ne reconnaissait plus, lÃÂÂÃÂil fixÃÂ sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

  ÃÂÂSon cheval aussi semblait animÃÂ dÃÂÂune force et dÃÂÂune ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tÃÂte et les pieds du mort jetÃÂ en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveuxÂ; le front, battant les troncs ÃÂnormes, les ÃÂclaboussait de sangÂ; les ÃÂperons dÃÂchiraient des lambeaux dÃÂÂÃÂcorce.

  ÃÂÂEt, soudain, lÃÂÂanimal et le cavalier sortirent de la forÃÂt et se ruÃÂrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon ÃÂtait pierreux, fermÃÂ par des roches ÃÂnormes, sans issue possibleÂ; et le loup acculÃÂ se retourna.

  ÃÂÂFranÃÂois alors poussa un hurlement de joie que les ÃÂchos rÃÂpÃÂtÃÂrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas ÃÂ la main.

  ÃÂÂLa bÃÂte hÃÂrissÃÂe, le dos rond, lÃÂÂattendaitÂ; ses yeux luisaient comme deux ÃÂtoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frÃÂre, lÃÂÂassit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tÃÂte qui nÃÂÂÃÂtait plus quÃÂÂune tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme sÃÂÂil eÃÂt parlÃÂ ÃÂ un sourdÂ: ÃÂÂRegarde, Jean, regarde ÃÂaÂ!ÂÃÂ

  ÃÂÂPuis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort ÃÂ culbuter une montagne, ÃÂ broyer des pierres dans ses mains. La bÃÂte le voulut mordre, cherchant ÃÂ lui fouiller le ventreÂ; mais il lÃÂÂavait saisi par le cou, sans mÃÂme se servir de son arme, et il lÃÂÂÃÂtranglait doucement, ÃÂcoutant sÃÂÂarrÃÂter les souffles de sa gorge et les battements de son cÃÂur. Et il riait, jouissant ÃÂperdument, serrant de plus en plus sa formidable ÃÂtreinte, criant, dans un dÃÂlire de joieÂ: ÃÂÂRegarde, Jean, regardeÂ!ÂÃÂ Toute rÃÂsistance cessaÂ; le corps du loup devint flasque. Il ÃÂtait mort.

  ÃÂÂAlors FranÃÂois, le prenant ÃÂ pleins bras, lÃÂÂemporta et le vint jeter aux pieds de lÃÂÂaÃÂnÃÂ en rÃÂpÃÂtant dÃÂÂune voix attendrieÂ: ÃÂÂTiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilÃÂÂ!ÃÂÂ

  ÃÂÂPuis il replaÃÂa sur sa selle les deux cadavres lÃÂÂun sur lÃÂÂautreÂ; et il se remit en route.

  ÃÂÂIl rentra au chÃÂteau, riant et pleurant, comme Gargantua ÃÂ la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trÃÂpignant dÃÂÂallÃÂgresse en racontant la mort de lÃÂÂanimal, et gÃÂmissant et sÃÂÂarrachant la barbe en disant celle de son frÃÂre.

  ÃÂÂEt souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononÃÂait, les larmes aux yeuxÂ: ÃÂÂSi seulement ce pauvre Jean avait pu me voir ÃÂtrangler lÃÂÂautre, il serait mort content, jÃÂÂen suis sÃÂrÂ!ÃÂÂ

  ÃÂÂLa veuve de mon aÃÂeul inspira ÃÂ son fils orphelin lÃÂÂhorreur de la chasse, qui sÃÂÂest transmise de pÃÂre en fils jusquÃÂÂÃÂ moi.ÂÃÂ

  Le marquis dÃÂÂArville se tut. QuelquÃÂÂun demandaÂ:


  ÃÂÂÂCette histoire est une lÃÂgende, nÃÂ€™st-ce pasÂ?


  Et le conteur rÃÂponditÂ:


  ÃÂÂÂJe vous jure quÃÂÂelle est vraie dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre.


  Alors une femme dÃÂclara dÃÂÂune petite voix douceÂ:


  ÃÂÂÂCÃÂÂest ÃÂgal, cÃÂÂest beau dÃÂÂavoir des passions pareilles.


 Â
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 LÃÂÂENFANT

 
Â

  AprÃÂs avoir longtemps jurÃÂ qu'il ne se marierait jamais, Jacques BourdillÃÂre avait soudain changÃÂ d'avis. Cela ÃÂtait arrivÃÂ brusquement, un ÃÂtÃÂ, aux bains de mer.

  Un matin, comme il ÃÂtait ÃÂtendu sur le sable, tout occupÃÂ ÃÂ regarder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappÃÂ par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levÃÂ les yeux plus haut, toute la personne le sÃÂduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et la tÃÂte ÃÂmergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donces  par la seule grÃÂce de la forme qu'il fut captÃÂ d'abordÂ; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lÃÂvres.

  PrÃÂsentÃÂ ÃÂ la famille, il plut et il devint bientÃÂt fou d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frÃÂmissait jusqu'aux cheveux. PrÃÂs d'elle, il devenait muet, incapable de rien dire et mÃÂme de penser, avec une espÃÂce de bouillonnement dans le cÃÂur, de bourdonnement dans l'oreille, d'effarement dans l'esprit. ÃÂtait-ce donc de l'amour, celaÂ?

  Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien dÃÂcidÃÂ ÃÂ faire sa femme de cette enfant.

  Les parents hÃÂsitÃÂrent longtemps, retenus par la mauvaise rÃÂputation du jeune homme. Il avait une maÃÂtresse, disait-on, une vieille maÃÂtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaÃÂnes qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.

  Outre cela, il aimait, pendant des pÃÂriodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui passaient ÃÂ portÃÂe de ses lÃÂvres.

  Alors il se rangea, sans consentir mÃÂme ÃÂ revoir une seule fois celle avec qui il avait vÃÂcu longtemps. Un ami rÃÂgla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d'elle, prÃÂtendant dÃÂsormais ignorer jusqu'ÃÂ son nom. Elle ÃÂcrivit des lettres sans qu'il les ouvrÃÂt. Chaque semaine, il reconnaissait l'ÃÂcriture maladroite de l'abandonnÃÂeÂ; et, chaque semaine, une colÃÂre plus grande lui venait contre elle, et il dÃ©chirait brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes contenues lÃ   dedans.

  Comme on ne croyait guÃ¨re Ã   sa persÃ©vÃ©rance, on fit durer l'Ã©preuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa demande fut agrÃ©Ã©e.

  Le mariage eut lieu Ã   Paris, dans les premiers jours de mai.

  Il Ã©tait dÃ©cidÃ© qu'ils ne feraient point le classique voyage de noce. AprÃ¨s un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au delÃ   de onze heures, pour ne pas Ã©terniser les fatigues de cette journÃ©e de cÃ©rÃ©monies, les jeunes Ã©poux devaient passer leur premiÃ¨re nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chÃ¨re Ã   leurs cÅ "urs, oÃ¹ ils s'Ã©taient connus et aimÃ©s.

  La nuit Ã©tait venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'Ã©taient retirÃ©s tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies Ã©clatantes, Ã   peine Ã©clairÃ©, ce soir-lÃ  , par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un Å "uf Ã©norme. La fenÃªtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la soirÃ©e Ã©tait tiÃ¨de et calme, pleine d'odeurs de printemps.

  Ils ne disaient rien  ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu Ã©perdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuÃ©e, prÃªte Ã   pleurer, souvent prÃªte aussi Ã   dÃ©faillir de joie, croyant le monde entier changÃ© par ce qui lui arrivait, inquiÃ¨te sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son Ã¢me envahis d'une indÃ©finissable et dÃ©licieuse lassitude.

  Lui la regardait obstinÃ©ment, souriant d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait lÃ  , mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait  : Â«  Berthe  !  Â» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre  ; ils se contemplaient une seconde, puis son regard Ã   elle, pÃ©nÃ©trÃ© et fascinÃ© par son regard Ã   lui, retombait.

  Ils ne dÃ©couvraient aucune pensÃ©e Ã   Ã©changer. On les laissait seuls  ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d'Å "il furtif, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© tÃ©moin discret et confident d'un mystÃ¨re.

  Une porte de cÃ´tÃ© s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressÃ©e qu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystÃ©rieuse des brusques malheurs.

  Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point l'Ã©criture, n'osant pas l'ouvrir, dÃ©sirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire  : Â«  Ã� demain. Demain, je serai loin, peu m'importe  !  Â» Mais, sur un coin, deux grands mots soulignÃ©s  : TRÃ�S URGENT, le retenaient et l'Ã©pouvantaient. Il demanda  : Â«  Vous permettez, mon amie  ?  Â» dÃ©chira la feuille collÃ©e et lut. Il lut le papier, pÃ¢lissant affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement, sembla l'Ã©peler.

  Quand il releva la tÃªte, toute 1sa face Ã©tait bouleversÃ©e. Il balbutia  : Â«  Ma chÃ¨re petite, c'estâ�¦ c'est mon meilleur ami Ã   qui il arrive un grand, un trÃ¨s grand malheur. Il a besoin de moi tout de suiteâ�¦ tout de suiteâ�¦ pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes  ; je reviens aussitÃ´t  ?  Â» Elle bÃ©gaya, tremblante, effarÃ©e  : Â«  Allez, mon ami  !  Â» n'Ã©tant pas encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, Ã©coutant danser dans le salon voisin.

  Il avait pris un chapeau, le premier trouvÃ©, un pardessus quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arrÃªta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

  Voici ce qu'elle disait  :

   


  Â«  MONSIEUR,  

  Une fille Ravet, votre ancienne maÃ®tresse, paraÃ®t-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle prÃ©tend Ãªtre Ã   vous. La mÃ¨re va mourir et implore votre visite. Je prends la libertÃ© de vous Ã©crire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien Ã   cette femme, qui semble Ãªtre trÃ¨s malheureuse et digne de pitiÃ©.

   


  Votre serviteur,  

  Dr BONNARD.  Â»

   


  Quand il pÃ©nÃ©tra dans la chambre de la mourante, elle agonisait dÃ©jÃ  . Il ne la reconnut pas d'abord. Le mÃ©decin et deux gardes la soignaient, et partout Ã   terre traÃ®naient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

  L'eau rÃ©pandue inondait le parquet  ; deux bougies brÃ»lsur un meuble  ; derriÃ¨re le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, Ã   chacun de ses vagissements, la mÃ¨re, torturÃ©e, essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelÃ©es.

  Elle saignait  ; elle saignait, blessÃ©e Ã   mort, tuÃ©e par cette naissance. Toute sa vie coulait  ; et, malgrÃ© la glace, malgrÃ© les soins, l'invincible hÃ©morragie continuait, prÃ©cipitait son heure derniÃ¨re.

  Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras  : elle ne put pas, tant ils Ã©taient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencÃ¨rent Ã   glisser.

  Il s'abattit Ã   genoux prÃ¨s du lit, saisit une main pendante et la baisa frÃ©nÃ©tiquement  ; puis, peu Ã   peu, il s'approcha tout prÃ¨s, tout prÃ¨s du maigre visage qui tressaillait Ã   son contact. Une des gardes, debout, une bougie Ã   la main les Ã©clairait, et le mÃ©decin, s'Ã©tant reculÃ©, regardait du fond de la chambre.

  Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit  : Â«  Je vais mourir, mon chÃ©ri  ; promets-moi de rester jusqu'Ã   la fin. Oh  ! Ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment  !  Â»

  Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura  : Â«  Sois tranquille, je vais rester.  Â»

  Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle Ã1©tait oppressÃ©e et dÃ©faillante. Elle reprit  : Â«  C'est Ã   toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon Ã¢me, je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimÃ© d'autre homme que toiâ�¦ Promets-moi de ne pas l'abandonner.  Â» Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misÃ©rable corps dÃ©chirÃ©, vidÃ© de sang. Il balbutia, affolÃ© de remords et de chagrin  : Â«  Je te le jure, je l'Ã©lÃ¨verai et je l'aimerai. Il ne me quittera pas.  Â» Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante Ã   lever sa tÃªte Ã©puisÃ©e, elle tendait ses lÃ¨vres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

  Un peu calmÃ©e, elle murmura tout bas  : Â«  Apporte-le, que je voie si tu l'aimes.  Â»

  Et il alla chercher l'enfant.

  Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit Ãªtre cessa de pleurer. Elle murmura  : Â«  Ne bouge plus  !  Â» Et il ne remua plus. Il resta lÃ  , tenant en sa main brÃ»lante cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout Ã   l'heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'Å "il furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

  Le mÃ©decin s'Ã©tait retirÃ©  ; les deux gardes, aprÃ¨s avoir rÃ´dÃ© quelque temps, d'un pas lÃ©ger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mÃ¨re, les yeux fermÃ©s, semblait se reposer aussi.

  Tout Ã   coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisÃ©s, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter Ã   terre son enfant. Une espÃ¨ce de rÃ¢le se glissa dans sa gorge  ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

  Les gardes accourues dÃ©clarÃ¨rent  : Â«  C'est fini.  Â» (1887) il se demandau,

  Il regarda une derniÃ¨re fois cette femme qu'il avait aimÃ©e, puis la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras.

  AprÃ¨s qu'il l'eÃ»t laissÃ©e seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaÃ®tre, elle Ã©tait rentrÃ©e dans le salon, d'un air indiffÃ©rent et tranquille, mais inquiÃ¨te horriblement. Sa mÃ¨re, l'apercevant seule, avait demandÃ©  : Â«  OÃ¹ donc est ton mari  ?  Â» Elle avait rÃ©pondu  : Â«  Dans sa chambre  ; il va revenir.  Â»

  Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversÃ©e de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

  On attendit encore. Les invitÃ©s partirent  ; seuls, les parents les plus proches demeuraient. Ã� minuit, on coucha la mariÃ©e toute secouÃ©e de sanglots. Sa mÃ¨re et deux tantes, assises autour du lit, l'Ã©coutaient pleurer, muettes et dÃ©solÃ©esâ�¦ Le pÃ¨re Ã©tait parti chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.

  Ã� cinq heures, un bruit lÃ©ger glissa dans le corridor  ; une porte s'ouvrit et se ferma doucement  ; puis soudain un petit cri pareil Ã   un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

  Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la premiÃÂre, s'ÃÂlanÃÂa malgrÃÂ sa mÃÂre et ses tantes, enveloppÃÂe de son peignoir de nuit.

  Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.

  Les quatre femmes le regardÃÂrent effarÃÂesÂ; mais Berthe, devenue soudain tÃÂmÃÂraire, le cÃÂur crispÃÂ d'angoisse, courut ÃÂ luiÂ: ÃÂÂQu'y a-t-ilÂ? Dites, qu'y a-t-ilÂ?ÂÃÂ

  Il avait l'air fouÂ; il rÃÂpondit d'une voix saccadÃÂeÂ: ÃÂÂIl y aÃÂÂ il y aÃÂÂ que j'ai un enfant, et que la mÃÂre vient de mourirÃÂÂÂÃÂ Et il prÃÂsentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

  Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'ÃÂtreignant contre elleÂ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmesÂ: ÃÂÂLa mÃÂre est morte, dites-vousÂ?ÂÃÂ Il rÃÂponditÂ: ÃÂÂOui, tout de suiteÃÂÂ dans mes brasÃÂÂ J'avais rompu depuis l'ÃÂtÃÂÃÂÂ Je ne savais rien, moiÃÂÂ c'est le mÃÂdecin qui m'a fait venirÃÂÂÂÃÂ

  Alors Berthe murmuraÂ: ÃÂÂEh bien, nous l'ÃÂlÃÂverons ce petit.ÂÃÂ

 Â
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 CONTE DE NOÃÂL

 
Â

  Le Docteur Bonenfant cherchait dans sa mÃÂmoire, rÃÂpÃÂtant ÃÂ mi-voixÂ: ÃÂÂUn souvenir de NoÃÂlÂ?ÃÂÂ Un souvenir de NoÃÂlÂ?ÃÂÂÂÃÂes nÃÂcessitÃÂss

  Et tout ÃÂ coup, il s'ÃÂcriaÂ:

  ÃÂÂÂMais si, j'en ai un, et un bien ÃÂtrange encoreÂ; c'est une histoire fantastique. J'ai vu un miracleÂ! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de NoÃÂl.

  Cela vous ÃÂtonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guÃÂre ÃÂ rien. Et pourtant j'ai vu un miracleÂ! Je l'ai vu, fis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.

  En ai-je ÃÂtÃÂ fort surprisÂ? Non pasÂ; car si je ne crois point ÃÂ vos croyances, je crois ÃÂ la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemplesÂ; mais je vous indignerais et je m'exposerais aussi ÃÂ amoindrir l'effet de mon histoire.

  Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas ÃÂtÃÂ fort convaincu et converti par ce que j'ai vu, j'ai ÃÂtÃÂ du moins fort ÃÂmu, et je vais tÃÂcher de vous dire la chose naÃÂvement, comme si j'avais une crÃÂdulitÃÂ d'Auvergnat.

  J'ÃÂtais alors mÃÂdecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

  L'hiver, cette annÃÂe-lÃÂ, fut terrible. DÃÂs la fin de novembre, les neiges arrivÃÂrent aprÃÂs une semaine de gelÃÂes. On voyait de loin les gros nuages venir du nordÂ; et la blanche descente des flocons commenÃÂ§.

  En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

  Les fermes, isolÃÂes dans leurs cours carrÃÂes, derriÃÂre leurs rideaux de grands arbres poudrÃÂs de frimas, semblaient s'endormir sous l'accumulation de cette mousse ÃÂpaisse et lÃÂgÃÂre.

  Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, dÃÂcrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

  On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiÃÂre tombant toujours.

  Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrÃÂta. La terre avait sur le dos un manteau ÃÂpais de cinq pieds.

  Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semÃÂ d'ÃÂtoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace ÃÂtait rigoureux, s'ÃÂtendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

  La plaine, les haies, les ormes des clÃÂtures, tout semblait mort, tuÃÂ par le froid. Ni hommes ni bÃÂtes ne sortaient plusÂ: seules les cheminÃÂes des chaumiÃÂres en chemise blanche rÃÂvÃÂlaient la vie cachÃÂe, par les minces filets de fumÃÂe qui montaient droit dans l'air glacial.

  De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisÃÂs sous l'ÃÂcorceÂ; et, parfois, une grosse branche se dÃÂtachait et tombait, l'invincible gelÃÂe pÃÂtrifiant la sÃÂve et cassant les fibres.

  Les habitations semÃÂes ÃÂÃÂ et lÃÂ par les champs semblaient ÃÂloignÃÂes de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse ÃÂ rester enseveli dans quelque creux. la plus grande te le rappellesu,

  Je m'aperÃÂus bientÃÂt qu'une terreur mystÃÂrieuse planait sur le pays. Un tel flÃÂau, pensait-on, n'ÃÂtait point naturel. On prÃÂtendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

  Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux ÃÂmigrants qui voyagent au crÃÂpuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison ÃÂ des gens affolÃÂs. Une ÃÂpouvante envahissait les esprits et on s'attendait ÃÂ un ÃÂvÃÂnement extraordinaire.

  La forge du pÃÂre Vatinel ÃÂtait situÃÂe au bout du hameau d'ÃÂpivent, sur la grande route, maintenant invisible et dÃÂserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron rÃÂsolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures ÃÂ causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur ÃÂpandue sur la campagne.

  Et il se mit en route avant la nuit.

  Tout ÃÂ coup, en longeant une haie, il crut voir un ÃÂuf dans la neigeÂ; oui, un ÃÂuf dÃÂposÃÂ lÃÂ, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c'ÃÂtait un ÃÂuf en effet. D'oÃÂ venait-ilÂ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroitÂ? Le forgeron s'ÃÂ©onna, ne comprit pasÂ; mais il ramassa l'ÃÂuf et le porta ÃÂ sa femme.

  ÃÂÂTiens, la maÃÂtresse, v'lÃÂ un ÃÂuf que j'ai trouvÃÂ sur la routeÂ!ÂÃÂ


  La femme hocha la tÃÂteÂ:


  ÃÂÂUn ÃÂuf sur la routeÂ? Par ce temps-ci, t'es soÃÂl, bien sÃÂrÂ?


  ÃÂÂÂMais non, la maÃÂtresse, mÃÂme qu'il ÃÂtait au pied d'une haie, et encore chaud, pas gelÃÂ. Le v'lÃÂ, j'me l'ai mis sur l'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dÃÂner.ÂÃÂ

  L'ÃÂuf fut glissÃÂ dans la marmite oÃÂ mijotait la soupe, et le forgeron se mit ÃÂ raconter ce qu'on disait par la contrÃÂe.

  La femme ÃÂcoutait toute pÃÂle. ÃÂÂPour sÃÂr que j'ai entendu des sifflets l'autre nuit, mÃÂme qu'ils semblaient v'nir de la cheminÃÂe.ÂÃÂ

  On se mit ÃÂ table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari ÃÂtendait du beurre sur son pain, la femme prit l'ÃÂuf et l'examina d'un ÃÂil mÃÂfiant.

  ÃÂÂSi y avait quelque chose dans c't'ÃÂufÂ?


  ÃÂÂÂQuÃÂ que tu veux qu'y aitÂ?


  ÃÂÂÂJ'sais ti, mÃÂÂ?


  ÃÂÂÂAllons, mange-le, et fais pas la bÃÂte.ÂÃÂ


  Elle ouvrit l'ÃÂuf. Il ÃÂtait comme tous les ÃÂufs, et bien frais.


  Elle se mit ÃÂ le manger en hÃÂsitant, le goÃÂtant, le laissant, le reprenant. Le mari disaitÂ: ÃÂÂEh bienÂ! QuÃÂ goÃÂt qu'il a, c't'ÃÂufÂ?ÂÃÂ

  Elle ne rÃÂpondit pas et elle acheva de l'avalerÂ; puis, soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolÃÂs, leva les bras, les tordit et, convulsÃÂe de la tÃÂte aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles.

  Toute la nuit elle se dÃÂbattit en des spasmes ÃÂpouvantables, secouÃÂe de tremblements effrayants, dÃÂformÃÂe par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant ÃÂ la tenir, fut obligÃÂ de la lier.

  Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigableÂ:


  ÃÂÂJ'l'ai dans l'corpsÂ! J'l'ai dans l'corpsÂ!ÂÃÂ


  Je fus appelÃÂ le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre rÃÂsultat. Elle ÃÂtait folle.


  Alors, avec une incroyable rapiditÃÂ, malgrÃÂ l'obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle ÃÂtrange, courut de ferme en fermeÂ: ÃÂÂLa femme du forgeron qu'est possÃÂdÃÂeÂ!ÂÃÂ Et on venait de partout, sans oser pÃÂnÃÂtrer dans la maisonÂ; on ÃÂcoutait de loin ses cris affreux poussÃÂs d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une crÃ©ature humaine.

  Le curÃ© du village fut prÃ©venu. C'Ã©tait un vieux prÃªtre naÃ¯f. Il accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il prononÃ§a, en Ã©tendant les mains, les formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme Ã©cumante et tordue.

  Mais l'esprit ne fut point chassÃ©.


  Et la NoÃ«l arriva sans que le temps eÃ»t changÃ©.


  La veille au matin, le prÃªtre vint me trouver  :


  Â«  J'ai envie, dit-il, de faire assister Ã   l'office de cette nuit cette malheureuse. Peut-Ãªtre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, Ã   l'heure mÃªme oÃ¹ il naquit d'une femme.  Â»

  Je rÃ©pondis au curÃ©  :

  Â«  Je vous approuve absolument, Monsieur l'abbÃ©. Si elle a l'esprit frappÃ© par la cÃ©rÃ©monie (et rien n'est plus propice Ã   l'Ã©mouvoir), elle peut Ãªtre sauvÃ©e sans autre remÃ¨de.  Â»

  Le vieux prÃªtre murmura  :


  Â«  Vous n'Ãªtes pas croyant, Docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas  ? Vous vous chargez de l'amener  ?  Â»


  Et je lui promis mon aide.


  Le soir vint, puis la nuit  ; et la cloche de l'Ã©glise se mit Ã   sonner, jetant sa voix plaintive Ã   travers l'espace morne, sur l'Ã©tendue blanche et glacÃ©e des neiges.

  Des Ãªtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune Ã©clairait d'une lueur vive et blafarde tout l'horizon, rendait plus visible la pÃ¢le dÃ©solation des champs. sâ��amus

  J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis Ã   la forge.

  La possÃ©dÃ©e hurlait toujours, attachÃ©e Ã   sa couche. On la vÃªtit proprement malgrÃ© sa rÃ©sistance Ã©perdue, et on l'emporta.

  Lâ��Ã©glise Ã©tait maintenant pleine de monde, illuminÃ©e et froide  ; les chantres poussaient leurs notes monotones  ; le serpent ronflait  ; la petite sonnette de l'enfant de chÅ "ur tintait, rÃ©glant les mouvements des fidÃ¨les.

  J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytÃ¨re, et j'attendis le moment que je croyais favorable.

  Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes, avaient reÃ§u leur Dieu pour flÃ©chir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prÃªtre achevait le mystÃ¨re divin.

  Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides apportÃ¨rent la folle.

  DÃ¨s qu'elle aperÃ§ut les lumiÃ¨res, la foule Ã   genoux, le chÅ "ur en feu et le tabernacle dorÃ©, elle se dÃ©battit d'une telle vigueur, qu'elle fai1llit nous Ã©chapper, et elle poussa des clameurs si aiguÃ«s qu'un frisson d'Ã©pouvante passa dans l'Ã©glise  ; toutes les tÃªtes se relevÃ¨rent  ; des gens s'enfuirent.

  Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispÃ©e et tordue en nos mains, le visage contournÃ©, les yeux fous.

  On la traÃ®na jusqu'aux marches du chÅ "ur et puis on la tint fortement accroupie Ã   terre.

  Le prÃªtre s'Ã©tait levÃ©  ; il attendait. DÃ¨s qu'il la vit arrÃªtÃ©e, il prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie blanche au milieu, et, s'avanÃ§ant de quelques pas, il l'Ã©leva de ses deux bras tendus au-dessus de sa tÃªte, le prÃ©sentant aux regards effarÃ©s de la dÃ©moniaque.

  Elle hurlait toujours, l'Å "il fixÃ©, tendu sur cet objet rayonnant.


  Et le prÃªtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris pour une statue.


  Et cela dura longtemps, longtemps.


  La femme semblait saisie de peur, fascinÃ©e  ; elle contemplait fixement l'ostensoir, secouÃ©e encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins dÃ©chirante.

  Et cela dura encore longtemps.

  On eÃ»t dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils Ã©taient rivÃ©s sur l'hostie  ; elle ne faisait plus que gÃ©mir  ; et son corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

  Toute la foule Ã©tait prosternÃ©e, le front par terre.

  La possÃ©dÃ©e maintenant baissait rapidement les paupiÃ¨res, puis les relevait aussitÃ´t, comme impuissante Ã   supporter la vue de son Dieu. Elle s'Ã©tait tue. Et puis soudain, je m'aperÃ§us que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisÃ©e, pardon  ! Vaincue par la contemplation persistante de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassÃ©e par le Christ victorieux.e mâ��explique de

  On l'emporta, inerte, pendant que le prÃªtre remontait vers l'autel.

  L'assistance, bouleversÃ©e, entonna le Te Deum d'action de grÃ¢ces.

  Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se rÃ©veilla sans aucun souvenir de la possession ni de la dÃ©livrance.

  VoilÃ  , mesdames, le miracle que j'ai vu.

  Le Docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariÃ©e  : Â«  Je n'ai pu refuser de l'attester par Ã©crit.  Â»

   


  25 dÃ©cembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 LA REINE HORTENSE

1 
  

  On lâ��appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-Ãªtre parce quâ��elle parlait ferme comme un officier qui commande  ? Peut-Ãªtre parce quâ��elle Ã©tait grande, osseuse, impÃ©rieuse  ? Peut-Ãªtre parce quâ��elle gouvernait un peuple de bÃªtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bÃªtes chÃ¨res aux vieilles filles  ? Mais elle nâ��avait pour ces animaux familiers ni gÃ¢teries, ni mot mignards, ni ces puÃ©riles tendresses qui semblent couler des lÃ¨vres des femmes sur le poil veloutÃ© du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bÃªtes avec autoritÃ©, elle rÃ©gnait.

  Câ��Ã©tait une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles Ã   la voix cassante, au geste sec, dont lâ��Ã¢me semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontÃ©s. Elle nâ��admettait jamais ni contradiction, ni rÃ©plique, ni hÃ©sitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne lâ��avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fÃ»t, envier nâ��importe qui. Elle disait Â«  Chacun sa part  Â» avec une conviction de fataliste. Elle nâ��allait pas Ã   lâ��Ã©glise, nâ��aimait pas les prÃªtres, ne croyait guÃ¨re Ã   Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la Â«  marchandise Ã   pleureurs  Â».

  Depuis trente ans quâ��elle habitait sa petite maison, prÃ©cÃ©dÃ©e dâ��un petit jardin longeant la rue, elle nâ��avait jamais modifiÃ© ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsquâ��elles prenaient vingt et un ans.

  Elle remplaÃ§ait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou dâ��accident, et elle enterrait les animaux trÃ©passÃ©s dans une plate-bande, au moyen dâ��une petite bÃªche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indiffÃ©rents.

  Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles dâ��employÃ©s dont les hommes allaient Ã   Paris tous les jours. De temps en temps, on lâ��invitait Ã   venir prendre une tasse de thÃ© le soir. Elle sâ��endormait inÃ©vitablement dans ces rÃ©unions, il fallait la rÃ©veiller pour quâ��elle retournÃ¢t chez elle. Jamais elle ne permit Ã   personne de lâ��accompagner, nâ��ayant peur ni le jouri la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

  Elle occupait son temps Ã   mille besognes de mÃ¢le, menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, rÃ©parant sa maison vieillie, maÃ§onnant mÃªme quand il le fallait.

  Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois lâ��an  : les Cimme et les Colombel, ses deux sÅ "urs ayant Ã©pousÃ© lâ��une un herboriste, lâ��autre un petit rentier. Les Cimme nâ��avaient pas de descendants  ; les Colombel en possÃ©daient trois  : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, Ã©tant venu alors quâ��il semblait impossible que sa mÃ¨re fÃ»t encore fÃ©condÃ©e.

  Aucune tendresse nâ��unissait la vieille fille Ã   ses parents.

  Au printemps de lâ��annÃ©e 1882, la reine Hortense tomba malade tout Ã   coup. Les voisins allÃ¨rent chercher un mÃ©decin quâ��elle chassa. Un prÃªtre sâ��Ã©tant alors prÃ©sentÃ©, elle sortit de son lit1 Ã   moitiÃ© nue pour le jeter dehors.

  La petite bonne, Ã©plorÃ©e, lui faisait de la tisane.

  AprÃ¨s trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier dâ��Ã   cÃ´tÃ©, dâ��aprÃ¨s le conseil du mÃ©decin, rentrÃ© dâ��autoritÃ© dans la maison, prit sur lui dâ��appeler les deux familles.

  Elles arrivÃ¨rent par le mÃªme train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amenÃ© le petit Joseph.

  Quand elles se prÃ©sentÃ¨rent Ã   lâ��entrÃ©e du jardin, elles aperÃ§urent dâ��abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

  Le chien dormait couchÃ© sur le paillasson de la porte dâ��entrÃ©e, sous une brÃ»lante tombÃ©e de soleil  ; deux chats, quâ��on eÃ»t crus morts, Ã©taient allongÃ©s sur le rebord des deux fenÃªtres, les yeux fermÃ©s, les pattes et la queue tout au long Ã©tendues.

  Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vÃªtus de duvet jaune, lÃ©ger comme de la ouate, Ã   travers le petit jardin  ; et une grande cage accrochÃ©e au mur, couverte de mouron, contenait un peuple dâ��oiseaux qui sâ��Ã©gosillaient dans la lumiÃ¨re de cette chaude matinÃ©e de printemps.

  Deux insÃ©parables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, cÃ´te Ã   cÃ´te sur leur bÃ¢ton.

  M.  Cimme, un trÃ¨s gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, Ã©cartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda  :

  â� "  Eh bien  ! CÃ©leste, Ã§a ne va donc pas  ?


  La petite bonne gÃ©mit Ã   travers ses larmes  :


  â� "  Elle ne me reconnaÃ®t seulement plus. Le mÃ©decin dit que câ��est la fin.


  Tout le monde se regarda.


  Mme  Cimme et Mme  Colombel sâ��embrassÃ¨rent instantanÃ©ment, sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours portÃ© des bandeaux plats et des chÃ¢les rouges, des cachemires franÃ§ais Ã©clatants comme des brasiers.

  Cimme se tourna vers son beau-frÃ¨re, homme pÃ¢le, jaune et maigre, ravagÃ© par une maladie dâ��estomac, et qui boitait affreusement, et il prononÃ§a dâ��un ton sÃ©rieux  :

  â� "  Bigre  ! Il Ã©tait temps.

  Mais personne nâ��osait pÃ©nÃ©trer dans la chambre de la mourante situÃ©e au rez-de-chaussÃ©e. Cimme lui-mÃªme cÃ©dait le pas. Ce fut Colombel qui se dÃ©cida le premier, et il entra en se balanÃ§ant comme un mÃ¢t de navire, faisant sonner sur les pavÃ©s le fer de sa canne.

  Les deux femmes se hasardÃ¨rent ensuite, et M.  Cimme ferma la marche.

  Le petit Joseph Ã©tait restÃ© dehors, sÃ©duit par la vue du chien.

  Un rayon de soleil coupait en deux le lit, Ã©clairant tout juste les mains qui sâ��agitaient nerveusement, sâ��ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensÃ©e les eÃ»t animÃ©s, comme sâ��ils eussent signifiÃ© des choses, indiquÃ© des idÃ©es, obÃ©i Ã   une intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse nâ��avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermÃ©s.

  Les parents se dÃ©ployÃ¨rent en demi-cercle et se mirent Ã   regarder, sans dire un mot, la poitrine serrÃ©e, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

  Ã� la fin, Cimme demanda  :


  â� "  Quâ��est-ce que dit au juste le mÃ©decin  ?


  La servante balbutia  :


  â� "  Il dit quâ��on la laisse tranquille, quâ��il nâ��y a plus rien Ã   faire.


  Mais, soudain, les lÃ¨vres de la vieille fille se mirent Ã   sâ��agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachÃ©s dans cette tÃªte de mourante  ; et ses mains prÃ©cipitaient leur mouvement singulier.

  Tout Ã   coup elle parla dâ��une petite voix maigre quâ��on ne lui connaissait pas, dâ��une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cÅ "ur toujours fermÃ© peut-Ãªtre  ?

  Cimme sâ��en alla sur la pointe du pied, trouvant pÃ©nible ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropiÃ©e se fatiguait, sâ��assit.

  Les deux femmes restaient debout.

  La reine Hortense babillait maintenant trÃ¨s vite sans quâ��on ne comprÃ®t rien Ã   ses paroles. Elle prononÃ§ait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

  Â«  Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mÃ¨re. Tu lâ��aimes bien ta maman, dis, mon enfant  ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sÅ "ur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu mâ��entends  ? Et je te dÃ©fends de toucher aux allumettes.  Â»

  Elle se taisait quelques secondes, puis, dâ��un ton plus haut, comme si elle eÃ»t appelÃ©  : Â«  Henriette  !  Â» Elle attendait un peu, puis re  : Â«  Dis Ã   ton pÃ¨re de venir me parler avant dâ��aller Ã   son bureau.  Â» Et soudain  : Â«  Je suis un peu souffrante aujourdâ��hui, mon chÃ©ri  ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras Ã   ton chef que je suis malade. Tu comprends quâ��il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dÃ®ner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. Câ��est Claire qui sera contente  !  Â»

  Elle se mettait Ã   rire, dâ��un rire jeune et bruyant, comme elle nâ��avait jamais ri  : Â«  Regarde Jean, quelle drÃ´le de tÃªte il a. Il sâ��est barbouillÃ© avec les confitures, le petit sale  ! Regarde donc, mon chÃ©ri, comme il est drÃ´le  !  Â»

  Colombel, qui changeait de place Ã   tout moment sa jambe fatig1uÃ©e par le voyage, murmura  :


  â� "  Elle rÃªve quâ��elle a des enfants et un mari, câ��est lâ��agonie qui commence.


  Les deux sÅ "urs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.


  La petite bonne prononÃ§a  :


  â� "  Faut retirer vos chÃ¢les et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la salle  ?


  Elles sortirent sans avoir prononcÃ© une parole. Et Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.


  Quand elles se furent dÃ©barrassÃ©es de leurs vÃªtements de route, les femmes sâ��assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenÃªtre, sâ��Ã©tira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme  Cimme, qui se mit Ã   le caresser.

  On entendait Ã   cÃ´tÃ© la voix de lâ��agonisante, vivant, Ã   cette heure derniÃ¨re, la vie quâ��elle avait attendue sans doute, vidant ses rÃªves eux-mÃªmes au moment oÃ¹ tout allait finir pour elle.

  Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, sâ��amusant beaucoup, dâ��une gaietÃ© de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

  Mais tout Ã   coup il rentra, et sâ��adressant Ã   la bonne  :

  â� "  Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un dÃ©jeuner. Quâ��est-ce que vous allez manger, Mesdames  ?

  On convint dâ��une omelette aux fines herbes, dâ��un morceau de faux filet avec des pommes nouvelles, dâ��un fromage et dâ��une tasse de cafÃ©.

  Et comme Mme  Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme lâ��arrÃªta  ; puis, se tournant vers la bonne  :

  â� "  Tu dois avoir de lâ��argent  ?


  â� "  Oui, Monsieur.


  â� "  Combien  ?


  â� "  Quinze francs. sâ��amusa beaucoup de la mort du premiern ou


  â� "  Ã�a suffit. DÃ©pÃªche-toi, ma fille, car je commence Ã   avoir faim.


  Mme  Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignÃ©es de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononÃ§a dâ��un air navrÃ©  :

  â� "  Câ��est malheureux dâ��Ãªtre venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourdâ��hui.


  Sa sÅ "ur soupira sans rÃ©pondre, et Colombel murmura, Ã©mu peut-Ãªtre par la pensÃ©e dâ��une marche  :


  â� "  Ma jambe me tracasse bougrement.


  Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible  : lâ��un poussant des cris de joie, lâ��autre aboyant Ã©perdument. Ils jouaient Ã   cache-cache autour des trois plates-bandes, courant lâ��un aprÃ¨s lâ��autre comme deux fous.

  La mourante continuait Ã   appeler ses enfants, causant avec chacun, sâ��imaginant quâ��elle les habillait, quâ��elle les caressait, quâ��elle leur apprenait Ã   lire  : Â«  Allons  ! Simon, rÃ©pÃ¨te  : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, mâ��entends-tu  ! RÃ©pÃ¨te alorsâ�¦  Â»

  Cimme prononÃ§a  : Â«  Câ��est curieux ce que lâ��on dit Ã   ces moments-lÃ  .  Â»


  Mme  Colombel alors demanda  :


  â� "  Il vaudrait peut-Ãªtre mieux retourner auprÃ¨s dâ��elle. Mais Cimme aussitÃ´t lâ��en dissuada  :


  â� "  Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer Ã   son Ã©tat  ? Nous sommes aussi bien ici.


  Personne nâ��insista. Mme  Cimme considÃ©ra les deux oiseaux verts, dits insÃ©parables. Elle loua en quelques phrases cette fidÃ©litÃ© singuliÃ¨re et blÃ¢ma les hommes de ne pas imiter ces bÃªtes. Cimme se mit Ã   rire, regarda sa femme, chantonna dâ��un air goguenard  : Â«  Tra-la-la. Tra-la-la-la  Â», comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidÃ©litÃ©, Ã   lui, Cimme.

  Colombel, pris maintenant des crampes dâ��estomac, frappait le pavÃ© de sa canne.


  Lâ��autre chat entra la queue en lâ��air.


  On ne se mit Ã   table quâ��Ã   une heure.


  DÃ¨s quâ��il eÃ»t goÃ»tÃ© au vin, Colombel, Ã   qui on avait recommandÃ© de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante  :


  â� "  Dis donc, ma fille, est-ce quâ��il nâ��y a rien de meilleur que cela dans la cave  ?


  â� "  Oui, Monsieur, il y a du vin fin quâ��on vous servait quand vous veniez. (1887) tant du,


  â� "  Eh bien  ! Va nous en chercher trois bouteilles.


  On goÃ»ta ce vin qui parut excellent  ; non pas quâ��il provÃ®nt dâ��un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme dÃ©clara  :

  â� "  Câ��est du vrai vin de malade.


  Colombel, saisi dâ��une envie ardente de possÃ©der ce bordeaux, interrogea de nouveau la bonne  :


  â� "  Com1bien en reste-t-il, ma fille  ?


  â� "  Oh  ! Presque tout, Monsieur  ; Mamzâ��elle nâ��en buvait jamais. Câ��est le tas du fond.


  Alors il se tourna vers son beau-frÃ¨re  :


  â� "  Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-lÃ   pour autre chose, il convient merveilleusement Ã   mon estomac.


  La poule Ã©tait entrÃ©e Ã   son tour avec son troupeau de poussins  ; les deux femmes sâ��amusaient Ã   lui jeter des miettes.


  On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangÃ©.


  La reine Hortense parlait toujours, mais Ã   voix basse maintenant, de sorte quâ��on ne distinguait plus les paroles.


  Quand on eut achevÃ© le cafÃ©, tout le monde alla constater lâ��Ã©tat de la malade. Elle semblait calme.


  On ressortit et on sâ��assit en cercle dans le jardin pour digÃ©rer.


  Tout Ã   coup le chien se mit Ã   tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. Lâ��enfant courait derriÃ¨re Ã©perdument. Tous deux disparurent dans la maison.

  Cimme sâ��endormit le ventre au soleil.


  La mourante se remit Ã   parler haut. Puis, tout Ã   coup, elle cria.


  Les deux femmes et Colombel sâ��empressÃ¨rent de rentrer pour voir ce quâ��elle avait.


  Cimme, rÃ©veillÃ©, ne se dÃ©rangea pas, nâ��aimant point ces choses-lÃ  .


  Elle sâ��Ã©tait assise, les yeux hagards. Son chien, pour Ã©chapper Ã   la poursuite du petit Joseph, avait sautÃ© sur le lit, franchi lâ��agonisante  ; et, retranchÃ© derriÃ¨re lâ��oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, prÃªt Ã   sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait Ã   la gueule une des pantoufles de sa maÃ®tresse, dÃ©chirÃ©e Ã   coups de crocs, depuis une heure quâ��il jouait avec.

  Lâ��enfant, intimidÃ© par cette femme dressÃ©e soudain devant lui, restait immobile en face de la couche.

  La poule, entrÃ©e aussi, effarouchÃ©e par le bruit, avait sautÃ© sur une chaise  ; et elle appelait dÃ©sespÃ©rÃ©ment ses poussins qui pÃ©piaient, effarÃ©s, entre les quatre jambes du siÃ¨ge.

  La reine Hortense criait dâ��une voix dÃ©chirante  : Â«  Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas  ! Je ne veux pas  ! Qui est-ce qui Ã©lÃ¨vera mes enfants  ? Qui les soignera  ? Qui les aimera  ? Non, je ne veux pas  !â�¦ je neâ�¦  Â»

  Elle se renver1sa sur le dos. Câ��Ã©tait fini.

  Le chien, trÃ¨s excitÃ©, sauta dans la chambre en gambadant.

  Colombel courut Ã   la fenÃªtre, appela son beau-frÃ¨re  : Â«  Arrivez vite, arrivez vite. Je crois quâ��elle vient de passer.  Â»

  Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pÃ©nÃ©tra dans la chambre en balbutiant  :

  â� "  Ã�a Ã©tÃ© moins long que je nâ��aurais cru.

   


  24 avril 1883

   


   


 
  

 
  

 
  

 LE PARDON

 
  

  Elle avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©e dans une de ces familles qui vivent enfermÃ©es en elles-mÃªmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les Ã©vÃ©nements politiques, bien quâ��on en cause Ã   table  ; mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin, quâ��on parle de cela comme dâ��un fait historique, comme de la mort de Louis XVI ou du dÃ©barquement de NapolÃ©on.

  Les mÅ "urs se modifient, les modes se succÃ¨dent. On ne sâ��en aperÃ§oit guÃ¨re dans la famille calme oÃ¹ lâ��on suit toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pÃ¨re et la mÃ¨re, un soir, Ã©changent quelques mots lÃ  -dessus, mais Ã   mi-voix, Ã   cause des murs qui ont partout des oreilles. Et, discrÃ¨tement, le pÃ¨re dit  :

  â� "  Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil  ?


  Et la mÃ¨re rÃ©pond  :


  â� "  Qui aurait jamais cru cela  ? Câ��est affreux.


  Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent Ã   lâ��Ã¢ge de vivre Ã   leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur lâ��esprit, sans soupÃ§onner les dessous de lâ��existence, sans savoir quâ��on ne pense pas comme on parle, et quâ��on ne parle point comme on agit  ; sans savoir quâ��il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins en paix armÃ©e, sans deviner quâ��on est elle es sans cesse trompÃ© quand on est naÃ¯f, jouÃ© quand on est sincÃ¨re, maltraitÃ© quand on est bon.

  Les uns vont jusquâ��Ã   la mort dans cet aveuglement de probitÃ©, de loyautÃ©, dâ��honneur  ; tellement intÃ¨gres que rien ne leur ouvre les yeux.

  Les autres, dÃ©sabusÃ©s sans bien comprendre, trÃ©buchent Ã©perdus, dÃ©sespÃ©rÃ©s, et meurent en se croyant les jouets dâ��une fatalitÃ© exceptionnelle, les victimes misÃ©rables dâ��Ã©vÃ©nements funestes et dâ��hommes particuliÃ¨rement criminels.

  Les Savignol mariÃ¨rent leur fille Berthe Ã   dix-huit ans. Elle Ã©pousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires Ã   la Bourse. Il Ã©tait beau garÃ§on, parlait bien, avec tous les dehors probes quâ��il fallait  ; mais, au fond du cÅ "ur, il se moquait un peu de ses beaux parents attardÃ©s, quâ��il appelait entre amis  : Â«  Mes chers fossiles.  Â»

  Il appartenait Ã   une bonne famille  ; et la jeune fille Ã©tait riche. Il lâ��emmena vivre Ã   Paris.

  Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde Ã©lÃ©gant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle Ã©tait demeurÃ©e ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystÃ¨res.

  EnfermÃ©e en son mÃ©nage, elle ne connaissait guÃ¨re que sa rue, et quand elle sâ��aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et Ã©trangÃ¨re. Elle disait le soir  :

  â� "  Jâ��ai traversÃ© les boulevards, aujourdâ��hui.

  Deux ou trois fois par an, son mari lâ��emmenait au thÃ©Ã¢tre. Câ��Ã©taient des fÃªtes dont le souvenir ne sâ��Ã©teignait plus et dont on reparlait sans cesse.

  Quelquefois, Ã   table, trois mois aprÃ¨s, elle se mettait brusquement Ã   rire, et sâ��Ã©criait  :

  â� "  Te rappelles-tu cet acteur habillÃ© en gÃ©nÃ©ral et qui imitait le chant du coq  ?

  Toutes ses relations se bornaient Ã   deux familles alliÃ©es qui, pour elle, reprÃ©sentaient lâ��humanitÃ©. Elle les dÃ©signait en faisant prÃ©cÃ©der leur nom de lâ��article Â«  les  Â» â� " les Martinet et les Michelint.

  Son mari vivait Ã   sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant, prÃ©textant des affaires, ne se gÃªnant point, sÃ»r que jamais un soupÃ§on nâ��effleurerait cette Ã¢me candide.

  Mais un matin elle reÃ§ut une lettre anonyme.

  Elle demeura Ã©perdue, ayant le cÅ "ur trop droit pour comprendre lâ��infamie des dÃ©nonciations, pour mÃ©priser cette lettre dont lâ��auteur se disait inspirÃ© par lâ��intÃ©rÃªt de son bonheur, et la haine du mal, et lâ��amour de la vÃ©ritÃ©.

  On lui rÃ©vÃ©lait que son mari avait, depuis deux ans, une maÃ®tresse, une jeune veuve, Mme  Rosset, chez qui il passait toutes ses soirÃ©es.

  Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni Ã©pier, ni ruser. Quand il revint pour dÃ©jeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et sâ��enfuit dans sa chambre.

  Il eut le temps dedre, de prÃ©parer sa rÃ©ponse et il alla frapper Ã   la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitÃ´t, nâ��osant pas le regarder. Il souriait  ; il sâ��assit, lâ��attira sur ses genoux  ; et dâ��une voix douce, un peu moqueuse  :

  â� "  Ma chÃ¨re petite, jâ��ai en effet pour amie Mme  Rosset, que je connais depuis dix ans et que jâ��aime beaucoup  ; jâ��ajouterai que je connais vingt autres familles don1t je ne tâ��ai jamais parlÃ©, sachant que tu ne recherches pas le monde, les fÃªtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dÃ©nonciations infÃ¢mes, je te prierai de tâ��habiller aprÃ¨s le dÃ©jeuner et nous irons faire une visite Ã   cette jeune femme qui deviendra ton amie, je nâ��en doute pas.

  Elle embrassa Ã   pleins bras son mari  ; et par une de ces curiositÃ©s fÃ©minines qui ne sâ��endorment plus une fois Ã©veillÃ©es, elle ne refusa point dâ��aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgrÃ© tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, quâ��un danger connu est presque Ã©vitÃ©.

  Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, ornÃ© avec art, au quatriÃ¨me Ã©tage dâ��une belle maison. Au bout de cinq minutes dâ��attente dans un salon assombri par des tentures, des portiÃ¨res, des rideaux drapÃ©s gracieusement, une porte sâ��ouvrit et une jeune femme apparut, trÃ¨s brune, petite, un peu grasse, Ã©tonnÃ©e et souriante.

  Georges fit les prÃ©sentations.

  â� "  Ma femme, Madame Julie Rosset.

  La jeune veuve poussa un lÃ©ger cri dâ��Ã©tonnement et de joie, et sâ��Ã©lanÃ§a, les deux mains ouvertes. Elle nâ��espÃ©rait point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme  Baron ne voyait personne, mais elle Ã©tait si heureuse, si heureuse  ! Elle aimait tant Georges  ! (elle disait Georges tout court avec une fraternelle familiaritÃ©) quâ��elle avait une envie folle de connaÃ®tre sa jeune femme et de lâ��aimer aussi.

  Au bout dâ��un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dÃ®naient tous les soirs ensemble, tantÃ´t chez lâ��une, tantÃ´t chez lâ��autre. Georges maintenant ne sortait plus guÃ¨re, ne prÃ©textait plus dâ��affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

  Enfin un appartement sâ��Ã©tant trouvÃ© libre dans la maison habitÃ©e par Mme  Rosset, Mme  Baron sâ��empressa de le prendre pour se rapprocher et se rÃ©unir encore davantage.

  Et, pendant deux annÃ©es entiÃ¨res, ce fut une amitiÃ© sans un nuage, une amitiÃ© de cÅ "ur et dâ��Ã¢me, absolue, tendre, dÃ©vouÃ©e, dÃ©licieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui reprÃ©sentait pour elle la perfection.

  Elle Ã©tait heureuse, dâ��un bonheur parfait, calme et doux.

  Mais voici que Mme  Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se dÃ©solait  ; son mari lui-mÃªme Ã©tait dÃ©sespÃ©rÃ©.

  Or, un matin, le mÃ©decin, en sortant de sa visite, prit Ã   part Georges et sa femme, et leur annonÃ§a quâ��il trouvait fort grave lâ��Ã©tat de leur amie.

  DÃ¨s quâ��il fut parti, les jeunes gens, atterrÃ©s, sâ��assirent lâ��un en face de lâ��autre  ; puis, brusquement, se mirent Ã   pleurer. Ils veill Ã¨rent, la nuit, tous les deux ensemble auprÃ¨s du lit  ; et Berthe, Ã   tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnÃ©e.

  L1e lendemain, elle allait plus mal encore.

  Enfin, vers le soir, elle dÃ©clara quâ��elle se trouvait mieux, et contraignit ses amis Ã   redescendre chez eux pour dÃ®ner.

  Ils Ã©taient tristement assis dans leur salle, sans guÃ¨re manger, quand la bonne remit Ã   Georges une enveloppe. Il lâ��ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit Ã   sa femme, dâ��un air Ã©trange  : Â«  Attends-moi, il faut que je mâ��absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas.  Â»

  Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

  Berthe lâ��attendit, torturÃ©e par une inquiÃ©tude nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant quâ��il fÃ»t revenu.

  Comme il ne reparaissait pas, la pensÃ©e lui vint dâ��aller voir en sa chambre sâ��il avait pris ses gants, ce qui eÃ»t indiquÃ© quâ��il devait entrer quelque part.

  Elle les aperÃ§ut du premier coup dâ��Å "il. PrÃ¨s dâ��eux un papier froissÃ© gisait, jetÃ© lÃ  .

  Elle le reconnut aussitÃ´t, câ��Ã©tait celui quâ��on venait de remettre Ã   Georges.

  Et une tentation brÃ»lante, la premiÃ¨re de sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience rÃ©voltÃ©e luttait, mais la dÃ©mangeaison dâ��une curiositÃ© fouettÃ©e et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, lâ��ouvrit, reconnut aussitÃ´t lâ��Ã©criture, celle de Julie, une Ã©criture tremblÃ©e, au crayon. Elle lut  : Â«  Viens seul mâ��embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir.  Â»

  Elle ne comprit pas dâ��abord, et restait lÃ   stupide, frappÃ©e surtout par lâ��idÃ©e de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensÃ©e  ; et ce fut comme un grand Ã©clair illuminant son existence, lui montrant toute lâ��infÃ¢me vÃ©ritÃ©, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouÃ©e, sa confiance trompÃ©e. Elle les revit lâ��un en face de lâ��autre, le soir sous lâ��abat-jour de sa lampe, lisant le mÃªme livre, se consultant de lâ��Å "il Ã   la fin des pages.

  Et son cÅ "ur soulevÃ© dâ��indignation, meurtri de souffrance, sâ��abÃ®ma dans un dÃ©sespoir sans bornes.


  Des pas retentirent  ; elle sâ��enfuit et sâ��enferma chez elle.


  Son mari, bientÃ´t, lâ��appela.


  â� "  Viens vite, Mme  Rosset va mourir.


  Berthe parut sur sa porte et, la lÃ¨vre tremblante  :


  â� "  Retournez seul auprÃ¨s dâ��elle, elle nâ��a pas besoin de moi.


  Il la regarda follement, abruti de chagrin, et ilu, reprit  :


  â� "  Vite, vite, elle meurt.


  Berthe rÃ©pondit  :


  â� "  Vous aimeriez mieux que ce fÃ»t moi.


  Alors il comprit peut-Ãªtre, et sâ��en alla, remontant prÃ¨s de lâ��agonisante.


  Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indiffÃ©rent Ã   la douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murÃ©e dans le dÃ©goÃ»t, dans une colÃ¨re rÃ©voltÃ©e, et priait Dieu matin et soir.

  Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face Ã   face, muets et dÃ©sespÃ©rÃ©s.


  Puis il sâ��apaisa peu Ã   peu, mais elle ne lui pardonnait point.


  Et la vie continua dure pour tous les deux.


  Pendant un an, ils demeurÃ¨rent aussi Ã©trangers lâ��un Ã   lâ��autre que sâ��ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.


  Puis un matin Ã©tant partie dÃ¨s lâ��aurore, elle rentra vers huit heures portant en ses deux mains un Ã©norme bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.

  Et elle fit dire Ã   son mari quâ��elle dÃ©sirait lui parler.


  Il vint inquiet, troublÃ©.


  â� "  Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle  ; prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.


  Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit dÃ¨s quâ��ils furent montÃ©s.


  Elle sâ��arrÃªta devant la grille du cimetiÃ¨re. Alors Berthe, dont les yeux sâ��emplissaient de larmes, dit Ã   Georges  :


  Conduisez-moi Ã   sa tombe.


  Il tremblait sans comprendre, et il se mit Ã   marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses bras. Il sâ��arrÃªta enfin devant un marbre blanc et le dÃ©signa sans rien dire.

  Alors elle lui reprit le grand bouquet et, sâ��agenouillant, le dÃ©posa sur les pieds du tombeau. Puis elle sâ��isola en une priÃ¨re inconnue et suppliante  !

  Debout derriÃ¨re elle, son mari, hantÃ© de souvenirs, pleurait.


  Elle se releva et lui tendit les mains.


  â� "  Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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 LA LÃ�GENDE DU MONT-ST-MICHEL

 
  

  Je lâ��avais vu dâ��abord de Cancale, ce chÃ¢teau de fÃ©es plantÃ© dans la mer. Je lâ��avais vu confusÃ©ment, ombre grise dressÃ©e sur le ciel brumeux.

  Je le revis dâ��Avranches, au soleil couchant. Lâ��immensitÃ© des sables Ã©tait rouge, lâ��horizon Ã©tait rouge, toute la baie dÃ©mesurÃ©e Ã©tait rouge  ; seule, lâ��abbaye escarpÃ©e, poussÃ©e lÃ  -bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, stupÃ©fiante comme un palais de rÃªve, invraisemblablement Ã©trange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

  Jâ��allai vers elle le lendemain dÃ¨s lâ��aube, Ã   travers les sables, lâ��Å "il tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselÃ© comme un camÃ©e et vaporeux comme une mousseline. Plus jâ��approchais, plus je me sentais soulevÃ© dâ��admiration, car rien au monde peut-Ãªtre nâ��est plus Ã©tonnant et plus parfait.

  Et jâ��errai, surpris comme si jâ��avais dÃ©couvert lâ��habitation dâ��un dieu Ã   travers ces salles portÃ©es par des colonnes lÃ©gÃ¨res ou pesantes, Ã   travers ces couloirs percÃ©s Ã   jour, levant mes yeux Ã©merveillÃ©s sur ces clochetons qui semblent des fusÃ©es parties vers le ciel et sur tout cet emmÃªlement incroyable de tourelles, de gargouilles, dâ��ornements sveltes et charmants, feu dâ��artifice de pierre, dentelle de granit, chef-dâ��Å "uvre dâ��architecture colossale et dÃ©licate.

  Comme je restais en extase, un paysan bas-normand mâ��aborda et me raconta lâ��histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

  Un sceptique de gÃ©nie a dit  : Â«  Dieu a fait lâ��homme Ã   son image, mais lâ��homme le lui a bien rendu.  Â»

  Ce mot est dâ��une Ã©ternelle vÃ©ritÃ© et il serait fort curieux de faire dans chaque continent lâ��histoire de la divinitÃ© locale, ainsi que lâ��histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nÃ¨gre a des idoles fÃ©roces, mangeuses dâ��hommes  ; le mahomÃ©tan polygame peuple son paradis de femmes  ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisÃ© toutes les passions.

  Chaque village de France est placÃ© sous lâ��invocation dâ��un saint protecteur, modifiÃ© Ã   lâ��image des habitants.

  Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, lâ��ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le hÃ©ros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

  Mais voici comment le Bas-Normand, rusÃ©, cauteleux, sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

  Â«  Pour se mettre Ã   lâ��abri des mÃ©chancetÃ©s du dÃ©mon, son voisin, saint Michel construisit lui-mÃªme, en plein OcÃ©an, cette habitation digne dâ��un archange  ; et, seul, en effet, un 1pareil saint pouvait se crÃ©er une semblable rÃ©sidence. ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout %

  Â«  Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

  Â«  Le diable habitait une humble chaumiÃ¨re sur la cÃ´te  ; mais il possÃ©dait les prairies baignÃ©es dâ��eau salÃ©e, les belles terres grasses oÃ¹ poussent les rÃ©coltes lourdes, les riches vallÃ©es et les coteaux fÃ©conds de tout le pays  ; tandis que le saint ne rÃ©gnait que sur les sables. De sorte que Satan Ã©tait riche, et saint Michel Ã©tait pauvre comme un gueux.

  Â«  AprÃ¨s quelques annÃ©es de jeÃ»ne, le saint sâ��ennuya de cet Ã©tat de choses et pensa Ã   passer un compromis avec le diable  ; mais la chose nâ��Ã©tait guÃ¨re facile, Satan tenant Ã   ses moissons.

  Â«  Il rÃ©flÃ©chit pendant six mois  ; puis, un matin, il sâ��achemina vers la terre. Le dÃ©mon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperÃ§ut le saint  ; aussitÃ´t il se prÃ©cipita Ã   sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraÃ®chir.

  Â«  AprÃ¨s avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole  :


  Â« â� "  Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.


  Â«  Le diable, candide et sans dÃ©fiance, rÃ©pondit  :


  Â« â� "  Ã�a me va.


  Â« â� "  Voici. Tu me cÃ©deras toutes tes terres.


  Â«  Satan, inquiet, voulut parler  :


  Â« â� "  Maisâ�¦


  Â«  Le saint reprit  :


  Â« â� "  Ã�coute dâ��abord. Tu me cÃ©deras toutes tes terres. Je me chargerai de lâ��entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la rÃ©colte par moitiÃ©. Est-ce dit  ?

  Â«  Le diable, naturellement paresseux, accepta.

  Â«  Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces dÃ©licieux surmulets quâ��on pÃªche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.

  Â«  Ils se tapÃ¨rent dans la main, crachÃ¨rent de cÃ´tÃ© pour indiquer que lâ��affaire Ã©tait faite, et le saint reprit  :

  Â« â� "  Tiens, je ne veux pas que tu aies Ã   te plaindre de moi. Choisis ce que tu prÃ©fÃ¨res  : la partie des rÃ©coltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre.

  Â«  Satan sâ��Ã©cria  :


  Â« â� "  Je prends celle qui sera sur terre.


  Â« â� "  Câ��est entendu, dit le saint.ement lâ��exaltation de bonheur que vous donne cet ae


  Â«  Et il sâ��en alla.


  Â«  Or, six mois aprÃ¨s, dans lâ��immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus Ã   nourrir les bÃªtes.

  Â«  Satan nâ��eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de Â«  malicieux  Â».

  Â«  Mais le saint avait pris goÃ»t Ã   la culture  ; il retourna retrouver le diable  :

  Â« â� "  Je tâ��assure que je nâ��y ai point pensÃ© du tout  ; Ã§a sâ��est trouvÃ© comme Ã§a  ; il nâ��y a point de ma faute. Et, pour te dÃ©dommager, je tâ��offre de prendre, cette annÃ©e, tout ce qui se trouvera sous terre.

  Â« â� "  Ã�a me va, dit Satan.

  Â«  Au printemps suivant, toute lâ��Ã©tendue des terres de lâ��Esprit du mal Ã©tait couverte de blÃ©s Ã©pais, dâ��avoines grosses comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trÃ¨fles rouges, de pois, de choux, dâ��artichauts, de tout ce qui sâ��Ã©panouit au soleil en graines ou en fruits.

  Â«  Satan nâ��eut encore rien et se fÃ¢cha tout Ã   fait.

  Â«  Il reprit ses prÃ©s et ses labours et resta sourd Ã   toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.

  Â«  Une annÃ©e entiÃ¨re sâ��Ã©coula. Du haut de son manoir isolÃ©, saint Michel regardait la terre lointaine et fÃ©conde, et voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les rÃ©coltes, battant ses grains. Et il rageait, sâ��exaspÃ©rant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il rÃ©solut de sâ��en venger, et il alla le prier Ã   dÃ®ner pour le lundi suivant.

  Â« â� "  Tu nâ��as pas Ã©tÃ© heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais  ; mais je ne veux pas quâ��il reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras dÃ®ner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

  Â«  Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revÃªtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

  Â«  Saint Michel le fit asseoir Ã   une table magnifique. On servit dâ��abord un vol-au-vent plein de crÃªtes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair Ã   saucisse, puis deux gros surmulets Ã   la crÃ¨me, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de prÃ©-salÃ©, tendre comme du gÃ¢teau  ; puis des lÃ©gumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait en rÃ©pandant un parfum de beurre.

  Â«  On but du cidre pur, mousseux et sucrÃ©, et du vin rouge et capiteux, et, aprÃ¨s chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de pommes.

  Â«  Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien quâ��il se trouv1a gÃªnÃ©.


  Â«  Alors saint Michel, se levant formidable, sâ��Ã©cria dâ��une voix de tonnerre  :


  Â« â� "  Devant moi  ! Devant moi, canaille  ! Tu osesâ�¦ Devant moiâ�¦


  Â«  Satan Ã©perdu sâ��enfuit, et le saint, saisissant un bÃ¢ton, le poursuivit.


  Â«  Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers aÃ©riens, galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre dÃ©mon, malade Ã   fendre lâ��Ã¢me, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la derniÃ¨re terrasse, tout en haut, dâ��oÃ¹ lâ��on dÃ©couvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pÃ¢turages. Il ne pouvait Ã©chapper plus longtemps  ; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lanÃ§a comme une balle Ã   travers lâ��espace.

  Â«  Il fila dans le ciel ainsi quâ��un javelot, et sâ��en vint tomber lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses membres entrÃ¨rent profondÃ©ment dans le rocher, qui garde pour lâ��Ã©ternitÃ© les traces de cette chute de Satan.

  Â«  Il se releva boiteux, estropiÃ© jusquâ��Ã   la fin des siÃ¨cles  ; et, regardant au loin le Mont fatal, dressÃ© comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien quâ��il serait toujours vaincu dans cette lutte inÃ©gale, et il partit en traÃ®nant la jambe, se dirigeant vers des pays Ã©loignÃ©s, abandonnant Ã   son ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallÃ©es et ses prÃ©s.

  Â«  Et voilÃ   comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.  Â»

  Un autre peuple avait rÃªvÃ© autrement cette bataille.

   


  19 dÃ©cembre 1882

   


 
  

 
  

 
  

 UNE VEUVE

 
  

  C'Ã©tait pendant la saison des chasses, dans le chÃ¢teau de Banneville. L'automne Ã©tait pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les orniÃ¨res, sous les lourdes averses.

  La forÃªt, presque dÃ©pouillÃ©e, Ã©tait humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettÃ©s par les grains, une odeur moisie, une buÃ©e d'eau tombÃ©e, d'herbes trempÃ©es, de terre mouillÃ©e, vous enveloppait; et les tireurs, courbÃ©s sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collÃ© sur les cÃ´tes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversÃ©e de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

  Dans le grand salon, aprÃ¨s dÃ®ner, on1 jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussÃ©es bruyantes et lanÃ§ait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs narraient des aventures Ã   coups de fusil, des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la tÃªtey dÃ©couvrir jamais l'imagination de ShÃ©hÃ©razade

  On allait renoncer Ã   ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d'une vieille tante restÃ©e fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent sans y rÃ©flÃ©chir.

  Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda: Â«  Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague? On dirait des cheveux d'enfant...  Â» La vieille demoiselle rougit, pÃ¢lit; puis, d'une voix tremblante: Â«  C'est si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de lÃ  . J'Ã©tais toute jeune alors, et le souvenir m'est restÃ© si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.  Â»

  On voulut aussitÃ´t connaÃ®tre l'histoire; mais la tante refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle se dÃ©cida.

  Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de SantÃ¨ze, Ã©teinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la mÃªme faÃ§on; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s'est tuÃ© pour moi. Cela vous paraÃ®t Ã©trange, n'est-ce pas?

  Oh! Câ��Ã©tait une race singuliÃ¨re, des fous, si l'on veut, mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de pÃ¨re en fils, avaient des passions violentes, de grands Ã©lans de tout leur Ãªtre qui les poussaient aux choses les plus exaltÃ©es, aux dÃ©vouements fanatiques, mÃªme aux crimes. C'Ã©tait en eux, cela, ainsi que la dÃ©votion ardente est dans certaines Ã¢mes. Ceux qui se font trappistes n'ont pas la mÃªme nature que les coureurs de salon. On disait dans la parentÃ©: Â«Amoureux comme un SantÃ¨ze.Â» Rien qu'Ã   les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclÃ©s, bas sur le front, la barbe frisÃ©e, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu'on sÃ»t pourquoi.

  Le grand-pÃ¨re de celui dont voici le seul souvenir, aprÃ¨s beaucoup d'aventures, et des duels et des enlÃ¨vements de femmes, devint passionnÃ©ment Ã©pris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle Ã©tait blonde, pÃ¢le, distinguÃ©e, avec un parler lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientÃ´t si captivÃ© qu'il ne pouvait se passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le chÃ¢teau, trouvaient cela naturel, tant l'amour Ã©tait de tradition dans la maison. Quand il s'agissait de passion, rien ne les Ã©tonnait, et, si l'on parlait devant elles de penchants contrariÃ©s, d'amants dÃ©sunis, mÃªme de vengeance aprÃ¨s les trahisons, elles disaient toutes les deux, du mÃªme ton dÃ©solÃ©: Â«  Oh! Comme il (ou elle) a dÃ» souffrir pour en arriver lÃ    !  Â» Rien de plus. Elles s'apitoyaient toujours sur les drames du cÅ "ur et ne s'en indignaient jamais, mÃªme quand ils Ã©taient criminels.

  Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invitÃ© pour la chasse, enleva la jeune 1fille.

  M. de SantÃÂze resta calme, comme s'il ne s'ÃÂtait rien passÃÂ; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

  Son fils mourut de la mÃÂme faÃÂon, dans un hÃÂtel, ÃÂ Paris, pendant un voyage qu'il fit en 1841, aprÃÂs avoir ÃÂtÃÂ trompÃÂ par une chanteuse de l'OpÃÂra.

  Il laissait un enfant ÃÂgÃÂ de douze ans, et une veuve, la sÃÂur de ma mÃÂre. Elle vint avec le petit habiter chez mon pÃÂre, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-sept ans.

  Vous ne pouvez vous figurer quel ÃÂtonnant et prÃÂcoce enfant ÃÂtait ce petit SantÃÂze. On eÃÂt dit que toutes les facultÃÂs de tendresse, que toutes les exaltations de sa race ÃÂtaient retombÃÂes sur celui-lÃÂ, le dernier. Il rÃÂvait toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allÃÂe d'ormes allant du chÃÂteau jusqu'au bois. Je regardais de ma fenÃÂtre ce gamin sentimental, qui marchait ÃÂ pas graves, les mains derriÃÂre le dos, le front penchÃÂ, et, parfois, s'arrÃÂtait pour lever les yeux comme s'il voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n'ÃÂtaient point de son ÃÂge.

  Souvent, aprÃÂs le dÃÂner, par les nuits claires, il me disait: ÃÂÂAllons rÃÂver, cousine...ÂÃÂ Et nous partions ensemble dans le parc. Il s'arrÃÂtait brusquement devant les clairiÃÂres oÃÂ flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les ÃÂclaircies des bois; et il me disait, en me serrant la main: ÃÂÂRegarde ÃÂa, regarde ÃÂa. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.ÂÃÂ Je riais et je l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait ÃÂ en mourir.

  Souvent aussi, aprÃÂs le dÃÂner, il allait s'asseoir sur les genoux de ma mÃÂre. ÃÂÂAllons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d'amour.ÂÃÂ Et ma mÃÂre, par plaisanterie, lui disait toutes les lÃÂgendes de sa famille, toutes les aventures passionnÃÂes de ses pÃÂres; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C'est leur rÃÂputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se montaient la tÃÂte et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renommÃÂe de leur maison.

  Il s'exaltait, le petit, ÃÂ ces rÃÂcits tendres ou terribles, et parfois il tapait des mains en rÃÂpÃÂtant: ÃÂÂMoi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tousÂ!ÂÃÂ

  Alors il me fit la cour, une cour timide et profondÃÂment tendre dont on riait, tant c'ÃÂtait drÃÂle. Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en murmurant: ÃÂÂJe t'aimeÂ!ÂÃÂ

  Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans cesse, et j'en ai fait pÃÂnitence toute ma vie, et je suis restÃÂe vieille fille, ÃÂÂ ou plutÃÂt non, je suis restÃÂe comme fiancÃÂe-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de cette tendresse puÃÂrile, je l'excitais mÃÂme; je fus coquette, sÃÂduisante, comme auprÃÂs d'un homme, caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'ÃÂtait un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mÃÂre et pour la mienne. Il avait douze ansÂ! SongezÂ! Qui donc aurait pris au sÃÂrieux cette passion d'atome! Je l'embrassais tant qu'il voulait; je lui ÃÂcrivis mÃÂme des billets doux que lisaient nos mÃÂres; et il me rÃÂpondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardÃƒ©s. Il croyait secrÃÂte notre intimitÃÂ d'amour, se jugeant un homme. Nous avions oubliÃÂ qu'il ÃÂtait un SantÃÂzeÂ!

  Cela dura prÃÂs d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit ÃÂ mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un ÃÂlan furieux, il rÃÂpÃÂtait: ÃÂÂJe t'aime, je t'aime, je t'aime ÃÂ en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon pÃÂre...ÂÃÂ Et il ajouta d'une voix profonde ÃÂ donner un frisson: ÃÂÂTu sais ce qu'il a faitÂ!ÂÃÂ elle semble malade, bÃÂille, ouvre la boucheil

  Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver ÃÂ mon oreille, car j'ÃÂtais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom: ÃÂÂGeneviÃÂveÂ!ÂÃÂ d'un ton si doux, si joli, si tendre, que j'en frissonnai jusqu'aux pieds.

  Je balbutiais: ÃÂÂRentrons, rentronsÂ!ÂÃÂ Il ne dit plus rien et me suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m'arrÃÂta: ÃÂÂTu sais, si tu m'abandonnes, je me tue.ÂÃÂ

  Je compris, cette fois, que j'avais ÃÂtÃÂ trop loin, et je devins rÃÂservÃÂe. Comme il m'en faisait, un jour, des reproches, je rÃÂpondis: ÃÂÂTu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sÃÂrieux. J'attends.ÂÃÂ

  Je m'en croyais quitte ainsi.

  On le mit en pension ÃÂ l'automne. Quand il revint l'ÃÂtÃÂ suivant, j'avais un fiancÃÂ. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un air si rÃÂflÃÂchi que je demeurais trÃÂs inquiÃÂte.

  Le neuviÃÂme jour, au matin, j'aperÃÂus, en me levant, un petit papier glissÃÂ sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus: ÃÂÂTu m'as abandonnÃÂ, et tu sais ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu as ordonnÃÂe. Comme je ne veux pas ÃÂtre trouvÃÂ par un autre que par toi, viens dans le parc, juste ÃÂ la place oÃÂ je t'ai dit, l'an dernier, que je t'aimais, et regarde en l'air.ÂÃÂ

  Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus ÃÂ tomber ÃÂpuisÃÂe, jusqu'ÃÂ l'endroit dÃÂsignÃÂ. Sa petite casquette de pension ÃÂtait par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j'aperÃÂus quelque chose qui se berÃÂait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent.

  Je ne sais plus, aprÃÂs ÃÂa, ce que j'ai fait. J'ai dÃÂ hurler d'abord, m'ÃÂvanouir peut-ÃÂtre, et tomber, puis courir au chÃÂteau. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mÃÂre ÃÂ mon chevet.

  Je crus que j'avais rÃÂvÃÂ tout cela dans un affreux dÃÂlire. Je balbutiai: ÃÂÂEt lui, lui, Gontran?...ÂÃÂ On ne me rÃÂpondit pas. C'ÃÂtait vrai.

  Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue mÃÂche de ses cheveux blonds. La... la... voici...

  Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste dÃÂsespÃÂrÃÂ.

  Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit: ÃÂÂJ'ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restÃÂe toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.ÂÃÂ Puis sa tÃÂte tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.

  Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublÃ© la quiÃ©tude souffla dans l'oreille de son voisin:

  â� "  N'est-ce pas malheureux d'Ãªtre sentimental Ã   ce point-lÃ  !

   


  1er septembre 1882   (1887) sans sâ��occuperu,

   


 
  

 
  

 
  

 MADEMOISELLE COCOTTE

 
  

  Nous allions sortir de lâ��Asile quand jâ��aperÃ§us dans un coin de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinÃ©ment le simulacre dâ��appeler un chien imaginaire. Il criait, dâ��une voix douce, dâ��une voix tendre  : Â«  Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle  Â» en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bÃªtes. Je demandai au mÃ©decin  :

  â� "  Quâ��est-ce que celui-lÃ    ?


  Il me rÃ©pondit  :


  â� "  Oh  ! Celui-lÃ   nâ��est pas intÃ©ressant. Câ��est un cocher, nommÃ© FranÃ§ois, devenu fou aprÃ¨s avoir noyÃ© son chien.


  Jâ��insistai  :


  â� "  Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cÅ "ur.

  Et voici lâ��aventure de cet homme quâ��on avait sue tout entiÃ¨re par un palefrenier, son camarade.

  Â«  Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils habitaient une Ã©lÃ©gante villa au milieu dâ��un parc, au bord de la Seine. Le cocher Ã©tait ce FranÃ§ois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cÅ "ur, niais, facile Ã   duper.

  Â«  Comme il rentrait un soir chez ses maÃ®tres, un chien se mit Ã   le suivre. Il nâ��y prit point garde dâ��abord  ; mais lâ��obstination de la bÃªte Ã   marcher sur ses talons le fit bientÃ´t se retourner. Il regarda sâ��il connaissait ce chien. Non, il ne lâ��avait jamais vu.

  Â«  Câ��Ã©tait une chienne dâ��une maigreur affreuse avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derriÃ¨re lâ��homme dâ��un air lamentable et affamÃ©, la queue entre les pattes, les oreilles collÃ©es contre la tÃªte, et sâ��arrÃªtait quand il sâ��arrÃªtait, repartant quand il repartait.

  Â«  Il voulait chasser ce squelette de bÃªte et cria  : â��Va-tâ��en. Veux-tu bien te sauver  ! Hou  ! Hou  !â�� Elle sâ��Ã©loigna de quelques pas et se planta sur son derriÃ¨re, attendant  ; puis, dÃ¨s que le cocher se remit en marche, elle repartit derriÃ¨re lui.
  Â«  Il fit semblant de ramasser des pierres. Lâ��animal sâ��enfuit un peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques  ; mais il revint aussitÃ´t que lâ��homme eut tournÃ© le dos.

  Â«  Alors le cocher FranÃ§ois, pris de pitiÃ©, lâ��appela. La chienne sâ��approcha timidement, lâ��Ã©chine pliÃ©e en cercle, et toutes les cÃ´tes soulevant sa peau. Lâ��homme caressa ces os saillants, et, tout Ã©mu par cette misÃ¨re de bÃªte  : Â«  Allons, viens  !  Â» dit-il. AussitÃ´t elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptÃ©e, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maÃ®tre, elle se mit Ã   courir devant lui.

  Â«  Il lâ��installa sur la paille dans son Ã©curie  ; puis il courut Ã   la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangÃ© tout son soÃ»l, elle sâ��endormit, couchÃ©e en rond.

  Â«  Le lendemain, les maÃ®tres, avertis par leur cocher, permirent quâ��il gardÃ¢t lâ��animal. Câ��Ã©tait une bonne bÃªte, caressante et fidÃ¨le, intelligente et douce.

  Â«  Mais, bientÃ´t, on lui reconnut un dÃ©faut terrible. Elle Ã©tait enflammÃ©e dâ��amour dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��annÃ©e. Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrÃ©e qui se mirent Ã   rÃ´der autour dâ��elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indiffÃ©rence de fille, semblait au mieux avec tous, traÃ®nait derriÃ¨re elle une vraie meute composÃ©e de modÃ¨les les plus diffÃ©rents de la race aboyante, les uns gros comme le poing, les autres grands comme des Ã¢nes. Elle les promenait par les routes en des courses interminables, et quand elle sâ��arrÃªtait pour se reposer sur lâ��herbe, ils faisaient cercle autour dâ��elle, et la contemplaient la langue tirÃ©e.

  Â«  Les gens du pays la considÃ©raient comme un phÃ©nomÃ¨ne  ; jamais on nâ��avait vu pareille chose. Le vÃ©tÃ©rinaire nâ��y comprenait rien.

  Â«  Quand elle Ã©tait rentrÃ©e, le soir, en son Ã©curie, la foule des chiens faisait le siÃ¨ge de la propriÃ©tÃ©. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clÃ´turait le parc, dÃ©vastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspÃ©rant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits entiÃ¨res autour du bÃ¢timent oÃ¹ logeait leur amie, sans que rien ne les dÃ©cidÃ¢t Ã   sâ��en aller.

  Â«  Dans le jour, ils pÃ©nÃ©traient jusque dans la maison. Câ��Ã©tait une invasion, une plaie, un dÃ©sastre. Les maÃ®tres rencontraient Ã   tout moment dans lâ��escalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes Ã   queue empanachÃ©e, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous rÃ´deurs Ã   poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve Ã©normes qui faisaient fuir les enfants.

  Â«  On vit alors dans le pays des chiens inconnus Ã   dix lieues Ã   la ronde, venus on ne sait dâ��oÃ¹, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite.

  Â«  Cependant FranÃ§ois adorait Cocotte. Il lâ��avait nommÃ©e Cocotte, sans malice, bien quâ��elle mÃ©ritÃ¢t son nom  ; et il rÃ©pÃ©tait sans cesse  : â��Cette bÃªte-lÃ  , câ��est une personne. Il ne lui manque que la parole.â��

  ÃÂÂIl lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait ces mots gravÃÂs sur une plaque de cuivreÂ: ÃÂÂMademoiselle Cocotte, au cocher FranÃÂois.ÃÂÂ

  ÃÂÂElle ÃÂtait devenue ÃÂnorme. Autant elle avait ÃÂtÃÂ maigre, autant elle ÃÂtait obÃÂse, avec un ventre gonflÃÂ sous lequel pendillaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissÃÂ tout dÃÂÂun coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes ÃÂcartÃÂes ÃÂ la faÃÂon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, extÃÂnuÃÂe aussitÃÂt quÃÂÂelle avait essayÃÂ de courir.

  ÃÂÂElle se montrait dÃÂÂailleurs dÃÂÂune fÃÂconditÃÂ phÃÂnomÃÂnale, toujours pleine presque aussitÃÂt que dÃÂlivrÃÂe, le jour quatre fois lÃÂÂan ÃÂ un chapelet de petits animaux appartenant ÃÂ toutes les variÃÂtÃÂs de la race canine. FranÃÂois, aprÃÂs avoir choisi celui quÃÂÂil lui laissait pour ÃÂÂpasser son laitÂÃÂ, ramassait les autres dans son tablier dÃÂÂÃÂcurie et allait, sans apitoiement, les jeter ÃÂ la riviÃÂre.

  ÃÂÂMais bientÃÂt la cuisiniÃÂre joignit ses plaintes ÃÂ celles du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce quÃÂÂils rencontraient.

  ÃÂÂLe maÃÂtre, impatientÃÂ, ordonna ÃÂ FranÃÂois de se dÃÂbarrasser de Cocotte. LÃÂÂhomme, dÃÂsolÃÂ, chercha ÃÂ la placer. Personne nÃÂÂen voulut. Alors il se rÃÂsolut ÃÂ la perdre, et il la confia ÃÂ un voiturier qui devait lÃÂÂabandonner dans la campagne de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de Paris, auprÃÂs de Joinville-le-Pont.

  ÃÂÂLe soir mÃÂme, Cocotte ÃÂtait revenue.

  ÃÂÂIl fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, ÃÂ un chef de train allant au Havre. Il devait la lÃÂcher ÃÂ lÃÂÂarrivÃÂe.

  ÃÂÂAu bout de trois jours, elle rentrait dans son ÃÂcurie, harassÃÂe, efflanquÃÂe, ÃÂcorchÃÂe, nÃÂÂen pouvant plus.

  ÃÂÂLe maÃÂtre, apitoyÃÂ, nÃÂÂinsista pas.

  ÃÂÂMais les chiens revinrent bientÃÂt plus nombreux et plus acharnÃÂs que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dÃÂner, une poularde truffÃÂe fut emportÃÂe par un dogue, au nez de la cuisiniÃÂre qui nÃÂÂosa pas la lui disputer.

  ÃÂÂLe maÃÂtre, cette fois, se fÃÂcha tout ÃÂ fait, et, ayant appelÃÂ FranÃÂois, il lui dit avec colÃÂreÂ:

  ÃÂÂÃÂÂÂSi vous ne me flanquez pas cette bÃÂte ÃÂ lÃÂÂeau avant demain matin, je vous fiche ÃÂ la porte, entendez-vousÂ?

  ÃÂÂLÃÂÂhomme fut atterrÃÂ, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle, prÃÂfÃÂrant quitter sa place. Puis il rÃÂflÃÂchit quÃÂÂil ne pourrait entrer nulle part tant quÃÂÂil traÃÂnerait derriÃÂre lui cette bÃÂte incommodeÂ; il songea quÃÂÂil ÃÂtait dans une bonne maison, bien payÃÂ, bien nourriÂ; il se dit que vraiment un chien ne valait pas ÃÂaÂ; il sÃÂÂexcita au nom de ses propres intÃÂrÃÂtsÂ; et il finit par prendre rÃÂsolument le parti de se dÃÂbarrasser de Cocotte au point du jour.

  ÃÂÂIl dormit mal, cependant. DÃƒ¨ lÃÂÂaube, il fut debout et, sÃÂÂemparant dÃÂÂune forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua, ÃÂtira ses membres et vint fÃÂter son maÃÂtre.

  ÃÂÂAlors le courage lui manqua, et il se mit ÃÂ lÃÂÂembrasser avec tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres quÃÂÂil savait.

  ÃÂÂMais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hÃÂsiter. Il ouvrit la porteÂ: ÃÂÂViensÃÂÂ, dit-il. La bÃÂte remua la queue, comprenant quÃÂÂon allait sortir.

  ÃÂÂIls gagnÃÂrent la berge, et il choisit une place oÃÂ lÃÂÂeau semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il lÃÂÂattacha de lÃÂÂautre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne quÃÂÂona quitter. Il la tenait serrÃÂe sur la poitrine, la berÃÂait, lÃÂÂappelait ÃÂÂma belle Cocotte, ma petite CocotteÃÂÂ, et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

  ÃÂÂDix fois il la voulut jeter, et toujours le cÃÂur lui manquait.

  ÃÂÂMais brusquement il se dÃÂcida, et de toute sa force il la lanÃÂa le plus loin possible. Elle essaya dÃÂÂabord de nager, comme elle faisait lorsquÃÂÂon la baignait, mais sa tÃÂte, entraÃÂnÃÂe par la pierre, plongeait coup sur coupÂ; et elle jetait ÃÂ son maÃÂtre des regards ÃÂperdus, des regards humains, en se dÃÂbattant comme une personne qui se noie. Puis tout lÃÂÂavant du corps sÃÂÂenfonÃÂa, tandis que les pattes de derriÃÂre sÃÂÂagitaient follement hors de lÃÂÂeauÂ; puis elles disparurent aussi.

  ÃÂÂAlors, pendant cinq minutes, des bulles dÃÂÂair vinrent crever ÃÂ la surface comme si le fleuve se fÃÂt mis ÃÂ bouillonnerÂ; et FranÃÂois, hagard, affolÃÂ, le cÃÂur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vaseÂ; et il se disait, dans sa simplicitÃÂ de paysanÂ: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce quÃÂÂelle pense de moi, ÃÂ cÃÂÂtÃÂÂheure, cÃÂÂte bÃÂteÂ?ÃÂÂ

  ÃÂÂIl faillit devenir idiotÂ; il fut malade pendant un moisÂ; et, chaque nuit, il rÃÂvait de sa chienneÂ; il la sentait qui lÃÂchait ses mainsÂ; il lÃÂÂentendait aboyer. Il fallut appeler un mÃÂdecin. Enfin il alla mieuxÂ; et ses maÃÂtres, vers la fin de juin, lÃÂÂemmenÃÂrent dans leur propriÃÂtÃÂ de Biessard, prÃÂs de Rouen.

  ÃÂÂLÃÂ encore il ÃÂtait au bord de la Seine. Il se mit ÃÂ prendre des bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve ÃÂ la nage.

  ÃÂÂOr, un jour, comme ils sÃÂÂamusaient ÃÂ batifoler dans lÃÂÂeau, FranÃÂois cria soudain ÃÂ son camaradeÂ:


  ÃÂÂÃÂÂÂRegarde celle-lÃÂ qui sÃÂÂamÃÂne. Je vas tÃÂÂen faire goÃÂter une cÃÂtelette.


  ÃÂÂCÃÂÂÃÂtait une charogne ÃÂnorme, gonflÃÂe, pelÃÂe, qui sÃÂÂen venait, les pattes en lÃÂÂair en suivant le courant.


  ÃÂÂFranÃÂois sÃÂÂen approcha en faisant des brassesÂ; et, continuant ses plaisanteriesÂ:


  Â«  â� "  Cristi  ! Elle nâ��est pas fraÃ®che. Quelle prise  ! Mon vieux. Elle nâ��est pas maigre non plus.

  Â«  Et il tournait autour, se maintenant Ã   distance de lâ��Ã©norme bÃªte en putrÃ©faction.

  Â«  Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singuliÃ¨re  ; puis il sâ��approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier, puis il avanÃ§a le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, lâ��attira tout prÃ¨s de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhÃ©rent au cuir dÃ©colorÃ©  : â��Mademoiselle Cocotte, au cocher FranÃ§ois.â��

  Â«  La chienne morte avait retrouvÃ© son maÃ®tre Ã   soixante lieues de leur maison  !

  Â«  Il poussa un cri Ã©pouvantable et il se mit Ã   nager de toute sa force vers la berge, en continuant Ã   hurler  ; et, dÃ¨s quâ��il eut atteint la terre, il se sauva Ã©perdu, tout nu, par la campagne. Il Ã©tait fou  !  Â»
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  M.  Lantin, ayant rencontrÃ© cette jeune fille, dans une soirÃ©e, chez son sous-chef de bureau, lâ��amour lâ��enveloppa comme un filet.

  Câ��Ã©tait la fille dâ��un percepteur de province, mort depuis plusieurs annÃ©es. Elle Ã©tait venue ensuite Ã   Paris avec sa mÃ¨re, qui frÃ©quentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans lâ��espoir de marier la jeune personne.

  Elles Ã©taient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type absolu de lâ��honnÃªte femme Ã   laquelle le jeune homme sage rÃªve de confier sa vie. Sa beautÃ© modeste avait un charme de pudeur angÃ©lique, et lâ��imperceptible sourire qui ne quittait point ses lÃ¨vres semblait un reflet de son cÅ "ur.

  Tout le monde chantait ses louanges  ; tous ceux qui la connaissait rÃ©pÃ©taient sans fin  : Â«  Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.  Â»

  M.  Lantin, alors commis principal, au ministÃ¨re de lâ��IntÃ©rieur, aux appointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en mariage et lâ��Ã©pousa.

  Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une Ã©conomie si adroite quâ��ils semblaient vivre dans le luxe. Il nâ��Ã©tait point dâ��attentions, de dÃ©licatesses, de chatteries quâ��elle nâ��eÃ»t pour son mari  ; et la sÃ©duction de sa personne Ã©tait si grande que, six ans aprÃ¨s leur rencontre, il lâ��aimait plus encore quâ��aux premiers jours.

  Il ne blÃ¢mait en elle que deux goÃ»ts, celui du thÃ©Ã¢tre et celui des bijouteries fausses.

  Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient Ã   tous moments des loges pour les piÃ¨ces en vogue, mÃªme pour les premiÃ¨res reprÃ©sentations  ; et elle traÃ®nait, bon grÃ©, mal grÃ©, son mari Ã   ces divertissements qui le fatiguaient affreusement aprÃ¨s sa journÃ©e de travail. Alors il la supplia de consentir Ã   aller au spectacle avec quelque dame de sa connaissance qui la ramÃ¨nerait ensuite. Elle fut longtemps Ã   cÃ©der, trouvant peu convenable cette maniÃ¨re dâ��agir. Elle sâ��y dÃ©cida enfin par complaisance, et il lui en sut un grÃ© infini.

  Or, ce goÃ»t pour le thÃ©Ã¢tre fit bientÃ´t naÃ®tre en elle le besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goÃ»t toujours, mais modestes  ; et sa grÃ¢ce douce, sa grÃ¢ce irrÃ©sistible, humble et souriante, semblait acquÃ©rir une saveur nouvelle de la simplicitÃ© de ses robes, mais elle prit lâ��habitude de pendre Ã   des oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets en similor, des peignes agrÃ©mentÃ©s de verroteries variÃ©es jouant les pierres fines. ou plus dramatique, %

  Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, rÃ©pÃ©tait souvent  : Â«  Ma chÃ¨re, quand on nâ��a pas le moyen de se payer des bijoux vÃ©ritables, on ne se montre parÃ©e que de sa beautÃ© et de sa grÃ¢ce, voilÃ   encore les plus rares joyaux.  Â»

  Mais elle souriait doucement et rÃ©pÃ©tait  : Â«  Que veux-tu  ? Jâ��aime Ã§a. Câ��est mon vice. Je sais bien que tu as raison  ; mais on ne se refait pas. Jâ��aurais adorÃ© les bijoux, moi  !  Â»

  Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes de cristaux taillÃ©s, en rÃ©pÃ©tant  : Mais regarde donc comme câ��est bien fait. On jurerait du vrai.  Â»

  Il souriait en dÃ©clarant  : Â«  Tu as des goÃ»ts de BohÃ©mienne.  Â»

  Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tÃªte Ã   tÃªte au coin du feu, elle apportait sur la table oÃ¹ ils prenaient le thÃ© la boÃ®te de maroquin oÃ¹ elle enfermait la Â«  pacotille, Â» selon le mot de M.  Lantin  ; et elle se mettait Ã   examiner ces bijoux imitÃ©s avec une attention passionnÃ©e, comme si elle eÃ»t savourÃ© quelque jouissance secrÃ¨te et profonde  ; et elle sâ��obstinait Ã   passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cÅ "ur en sâ��Ã©criant  : Â«  Comme tu es drÃ´le  !  Â» Puis elle se jetait dans ses bras et lâ��embrassait Ã©perdument.

  Comme elle avait Ã©tÃ© Ã   lâ��OpÃ©ra, une nuit dâ��hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait dâ��une fluxion de poitrine.

  Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son dÃ©sespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, lâ��Ã¢me dÃ©chirÃ©e dâ��une souffrance intolÃ©rable, hantÃ© par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

  Le temps nâ��apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les collÃ¨gues sâ��en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux sâ��emplir dâ��eau  ; il faisait une 1grimace affreuse et se mettait Ã   sangloter.

  Il avait gardÃ© intacte la chambre de sa compagne oÃ¹ il sâ��enfermait tous les jours pour penser Ã   elle  ; et tous les meubles, ses vÃªtements mÃªmes demeuraient Ã   leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.

  Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins du mÃ©nage, devenaient, Ã   prÃ©sent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle avait su sâ��y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures dÃ©licates quâ��il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes ressources.

  Il fit quelques dettes et courut aprÃ¨s lâ��argent Ã   la faÃ§on des gens rÃ©duits aux expÃ©dients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine entiÃ¨re avant la fin du mois, il songea Ã   vendre quelque chose  ; et tout de suite la pensÃ©e lui vint de se dÃ©faire de la Â«  pacotille  Â» de sa femme, car il avait gardÃ© au fond du cÅ "ur une sorte de rancune contre ces Â«  trompe-lâ��Å "il  Â» qui lâ��irritaient autrefois. Leur vue mÃªme, chaque jour, lui gÃ¢tait un peu le souvenir de sa bien-aimÃ©e. on la 

  Il chercha longtemps dans le tas de clinquant quâ��elle avait laissÃ©, car jusquâ��aux derniers jours de sa vie elle en avait achetÃ© obstinÃ©ment, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se dÃ©cida pour le grand collier quâ��elle semblait prÃ©fÃ©rer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il Ã©tait vraiment dâ��un travail trÃ¨s soignÃ© pour du faux.

  Il le mit en sa poche et sâ��en alla vers son ministÃ¨re en suivant les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirÃ¢t confiance.

  Il en vit une enfin et entra, un peu honteux dâ��Ã©taler ainsi sa misÃ¨re et de chercher Ã   vendre une chose de si peu de prix.

  â� "  Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce morceau.

  Lâ��homme reÃ§ut lâ��objet, lâ��examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de lâ��effet.

  M.  Lantin, gÃªnÃ© par toutes ces cÃ©rÃ©monies, ouvrait la bouche pour dÃ©clarer  : Â«  Oh  ! Je sais bien que cela nâ��a aucune valeur, Â» â� " quand le bijoutier prononÃ§a  :

  â� "  Monsieur, cela vaut de douze Ã   quinze mille francs  ; mais je ne pourrais lâ��acheter que si vous mâ��en faisiez connaÃ®tre exactement la provenance.

  Le veuf ouvrit des yeux Ã©normes et demeura bÃ©ant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin  : Â«  Vous ditesâ�¦Vous Ãªtes sÃ»r  ?  Â» Lâ��autre se mÃ©prit sur son Ã©tonnement, et, dâ��un ton sec  : Â«  Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux.  Â»

  M.  Lantin, tout Ã   fait idiot, reprit son collier et sâ��en alla, obÃ©issant Ã   un confus besoin de se trouver seul et de rÃ©flÃ©chir.
  Mais, dÃ¨s quâ��il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa Â«  Lâ��imbÃ©cile  ! Oh  ! Lâ��imbÃ©cile  ! Si je lâ��avais pris au mot tout de mÃªme  ! En voilÃ   un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai  !  Â»

  Et il pÃ©nÃ©tra chez un autre marchand Ã   lâ��entrÃ©e de la rue de la Paix. DÃ¨s quâ��il eut aperÃ§u le bijou, lâ��orfÃ¨vre sâ��Ã©cria  :


  â� "  Ah  ! Parbleu  ; je le connais bien, ce collier  ; il vient de chez moi.


  M.  Lantin, fort troublÃ©, demanda  :


  â� "  Combien vaut-il  ?


  â� "  Monsieur, je lâ��ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prÃªt Ã   le reprendre pour dix-huit mille, quand vous mâ��aurez indiquÃ©, pour obÃ©ir aux prescriptions lÃ©gales, comment vous en Ãªtes dÃ©tenteur.

  Cette fois, M.  Lantin sâ��assit perclus dâ��Ã©tonnement. Il reprit  :, dâ��une voix Ã©tranglÃ©e sans hÃ©siteru,


  â� "  Maisâ�¦, mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, jâ��avais cru jusquâ��ici quâ��il Ã©tait enâ�¦ en faux.


  Le joaillier reprit  : 


  â� "  Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur  ?


  â� "  Parfaitement. Je mâ��appelle Lantin, je suis employÃ© au ministÃ¨re de lâ��IntÃ©rieur, je demeure 16, rue des Martyrs.


  Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononÃ§a  :


  â� "  Ce collier a Ã©tÃ© envoyÃ© en effet Ã   lâ��adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.


  Et les deux hommes se regardÃ¨rent dans les yeux, lâ��employÃ© Ã©perdu de surprise, lâ��orfÃ¨vre flairant un voleur.


  Celui-ci reprit  :


  â� "  Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seulement, je vais vous en donner un reÃ§u  ?


  M.  Lantin balbutia  :


  â� "  Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier quâ��il mit dans sa poche.


  Puis il traversa la rue, la remonta, sâ��aperÃ§ut quâ��il se trompait de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-Ã�lysÃ©es sans une idÃ©e nette dans la tÃªte. Il sâ��efforÃ§ait de raisonner, de comprendre. Sa femme nâ��avait pu acheter un objet dâ��une pareille valeur.1 â� " Non, certes. â� " Mais alors, câ��Ã©tait un cadeau  ! Un cadeau  ! Un cadeau de qui  ? Pourquoi  ?

  Il sâ��Ã©tait arrÃªtÃ© et il demeurait debout au milieu de lâ��avenue. Le doute horrible lâ��effleura. â� " Elle  ? â� " Mais alors tous les autres bijoux Ã©taient aussi des cadeaux  ! Il lui sembla que la terre remuait  ; quâ��un arbre, devant lui, sâ��abattait  ; il Ã©tendit les bras et sâ��Ã©croula, privÃ© de sentiment.

  Il reprit connaissance dans la boutique dâ��un pharmacien oÃ¹ les passants lâ��avaient portÃ©. Il se fit reconduire chez lui, et sâ��enferma.

  Jusquâ��Ã   la nuit il pleura Ã©perdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablÃ© de fatigue et de chagrin, et il dormit dâ��un pesant sommeil.

  Un rayon de soleil le rÃ©veilla, et il se leva lentement pour aller Ã   son ministÃ¨re. Câ��Ã©tait dur de travailler aprÃ¨s de pareilles secousses. Il rÃ©flÃ©chit alors quâ��il pouvait sâ��excuser auprÃ¨s de son chef  ; et il lui Ã©crivit. Puis il songea quâ��il fallait retourner chez le bijoutier  ; et une honte lâ��empourpra. Il demeura longtemps Ã   rÃ©flÃ©chir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme  ; il sâ��habilla et sortit.

  Il faisait beau, l elle e ciel bleu sâ��Ã©tendait sur la ville qui semblait sourire. Des flÃ¢neurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

  Lantin se dit, en les regardant passer  : Â«  Comme on est heureux quand on a de la fortune  ! Avec de lâ��argent on peut secouer jusquâ��aux chagrins, on va oÃ¹ lâ��on veut, on voyage, on se distrait  ! Oh  ! Si jâ��Ã©tais riche  !  Â»

  Il sâ��aperÃ§ut quâ��il avait faim, nâ��ayant pas mangÃ© depuis lâ��avant-veille. Mais sa poche Ã©tait vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs  ! Dix-huit mille francs  ! Câ��Ã©tait une somme, cela  !

  Il gagna la rue de la Paix et commenÃ§a Ã   se promener de long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs  ! Vingt fois il faillit entrer  ; mais la honte lâ��arrÃªtait toujours.

  Il avait faim pourtant, grandâ��faim, et pas un sou. Il se dÃ©cida brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de rÃ©flÃ©chir, et il se prÃ©cipita chez lâ��orfÃ¨vre.

  DÃ¨s quâ��il lâ��aperÃ§ut, le marchand sâ��empressa, offrit un siÃ¨ge avec une politesse souriante. Les commis eux-mÃªmes arrivÃ¨rent, qui regardaient de cÃ´tÃ© Lantin, avec des gaietÃ©s dans les yeux et sur les lÃ¨vres.

  Le bijoutier dÃ©clara  :

  â� "  Je me suis renseignÃ©, Monsieur, et si vous Ãªtes toujours dans les mÃªmes dispositions, je suis prÃªt Ã   vous payer la somme que je vous ai proposÃ©e.

  Lâ��employÃ© balbutia  :

  â� "  Mais certainement.

  Lâ��orfÃ¨vre tira dâ��un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit Ã   Lantin, qui signa un petit reÃ§u et mit dâ��une main frÃ©missante lâ��a1rgent dans sa poche.

  Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours, et, baissant les yeux  :


  â� "  Jâ��aiâ�¦ jâ��ai dâ��autres bijouxâ�¦ qui me viennentâ�¦de la mÃªme succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi  ?


  Le marchand sâ��inclina  :


  â� "  Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour rire Ã   son aise  ; un autre se mouchait avec force.


  Lantin impassible, rouge et grave, annonÃ§a  :


  â� "  Je vais vous les apporter.


  Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.


  Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il nâ��avait pas encore dÃ©jeunÃ©. Ils se mirent Ã   examiner les objets piÃ¨ce Ã   piÃ¨ce, Ã©valuant chacun. Presque tous venaient de la maison.

  Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fÃ¢chait, exigeait quâ��on lui montrÃ¢t les livres de ventu,e, et parlait de plus en plus haut Ã   mesure que sâ��Ã©levait la somme.

  Les gros brillants dâ��oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et mÃ©daillons seize mille, une parure dâ��Ã©meraudes et de saphirs quatorze mille  ; un solitaire suspendu Ã   une chaÃ®ne dâ��or formant collier quarante mille  ; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

  Le marchand dÃ©clara avec une bonhomie railleuse  :


  â� "  Cela vient dâ��une personne qui mettait toutes ses Ã©conomies en bijoux.


  Lantin prononÃ§a gravement  :


  â� "  Câ��est une maniÃ¨re comme une autre de placer son argent. Et il sâ��en alla aprÃ¨s avoir dÃ©cidÃ© avec lâ��acquÃ©reur quâ��une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

  Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne VendÃ´me avec lâ��envie dâ��y grimper, comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© un mÃ¢t de cocagne. Il se sentait lÃ©ger Ã   jouer Ã   saute-mouton par-dessus la statue de lâ��Empereur perchÃ© lÃ  -haut dans le ciel.

  Il alla dÃ©jeuner chez Voisin et but du vin Ã   vingt francs la bouteille.

  Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les Ã©quipages avec un certain mÃ©pris, oppressÃ© du dÃ©sir de crier aux passants  : Â«  Je suis riche aussi, moi. Jâ��ai deux cent mille francs  !  Â»

  Le souvenir de son ministÃ¨re lui revint. Il sâ��y fit conduire, entra dÃ©libÃ©rÃ©ment chez son chef et annonÃ§a  :

  â� "  Je viens, Monsieur, vous donner ma dÃ©mission. Jâ��ai fait un hÃ©ritage de trois cent mille francs.

  Il alla serrer la main de ses anciens collÃ¨gues et leur confia ses projets dâ��existence nouvelle  ; puis il dÃ®na au cafÃ© Anglais.

  Se trouvant Ã   cÃ´tÃ© dâ��un monsieur qui lui parut distinguÃ©, il ne put rÃ©sister Ã   la dÃ©mangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, quâ��il venait dâ��hÃ©riter de quatre cent mille francs.

  Pour la premiÃ¨re fois de sa vie il ne sâ��ennuya pas au thÃ©Ã¢tre, et il passa sa nuit avec des filles.

  Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme Ã©tait trÃ¨s honnÃªte, mais dâ��un caractÃ¨re difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

  27 mars 1883

   


 
  

 
  

 
  

 APPARITION

 
  

  On parlait de sÃ©questration Ã   propos dâ��un procÃ¨s rÃ©cent. Câ��Ã©tait Ã   la fin dâ��une soirÃ©e intime, rue de Grenelle, dans un ancien hÃ´tel, et chacun avait son histoire, une histoire quâ��il affirmait vraie.es nÃ©ce

  Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, Ã¢gÃ© de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint sâ��appuyer Ã   la cheminÃ©e. Il dit de sa voix un peu tremblante  :

  â� "  Moi aussi, je sais une chose Ã©trange, tellement Ã©trange, quâ��elle a Ã©tÃ© lâ��obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure mâ��est arrivÃ©e, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rÃªve. Il mâ��est demeurÃ© de ce jour-lÃ   une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous  ? Oui, jâ��ai subi lâ��horrible Ã©pouvante, pendant dix minutes, dâ��une telle faÃ§on que depuis cette heure une sorte de terreur constante mâ��est restÃ©e dans lâ��Ã¢me. Les bruits inattendus me font tressaillir jusquâ��au cÅ "ur  ; les objets que je distingue mal dans lâ��ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. Jâ��ai peur la nuit, enfin.

  Oh  ! Je nâ��aurais pas avouÃ© cela avant dâ��Ãªtre arrivÃ© Ã   lâ��Ã¢ge oÃ¹ je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de nâ��Ãªtre pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers vÃ©ritables, je nâ��ai jamais reculÃ©, Mesdames.

  Cette histoire mâ��a tellement bouleversÃ© lâ��esprit, a jetÃ© en moi un trouble si profond, si mystÃ©rieux, si Ã©pouvantable, que je ne lâ��ai mÃªme jamais racontÃ©e. Je lâ��ai gardÃ©e dans le fond intime de moi, dans ce fond oÃ¹ lâ��on cache les secrets pÃ©nibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.

  Je vais vous dire lâ��aventure telle quelle, sans chercher Ã   lâ��expliquer. Il est bien certain quâ��elle est explicable, Ã   moins que je nâ��aie eu mon heure de folie. Mais non, je1 nâ��ai pas Ã©tÃ© fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

  Câ��Ã©tait en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais Ã   Rouen en garnison.

  Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnaÃ®tre sans me rappeler au juste qui câ��Ã©tait. Je fis, par instinct, un mouvement pour mâ��arrÃªter. Lâ��Ã©tranger aperÃ§ut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

  Câ��Ã©tait un ami de jeunesse que jâ��avais beaucoup aimÃ©. Depuis cinq ans que je ne lâ��avais vu, il semblait vieilli dâ��un demi-siÃ¨cle. Ses cheveux Ã©taient tout blancs  ; et il marchait courbÃ©, comme Ã©puisÃ©. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible lâ��avait brisÃ©.

  Devenu follement amoureux dâ��une jeune fille, il lâ��avait Ã©pousÃ©e dans une sorte dâ��extase de bonheur. AprÃ¨s un an dâ��une fÃ©licitÃ© surhumaine et dâ��une passion inapaisÃ©e, elle Ã©tait morte subitement dâ��une maladie de cÅ "ur, tuÃ©e par lâ��amour lui-mÃªme, sans doute.

  Il avait quittÃ© son chÃ¢teau le jour mÃªme de lâ��enterrement, et il Ã©tait venu habiter son hÃ´tel de Rouen. Il vivait lÃ  , solitaire et dÃ©sespÃ©rÃ©, rongÃ© par la douleur, si misÃ©rable quâ��il ne pensait quâ��au suicide.

  Â«  Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre une grand service, câ��est dâ��aller chercher chez moi dans le secrÃ©taire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont jâ��ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme dâ��affaires, car il me faut une impÃ©nÃ©trable discrÃ©tion et un silence absolu. Quant Ã   moi, pour rienamme au monde je ne rentrerai dans cette maison.

  Â«  Je te donnerai la clef de cette chambre que jâ��ai fermÃ©e moi-mÃªme en partant, et la clef de son secrÃ©taire. Tu remettras en outre un mot de moi Ã   mon jardinier qui tâ��ouvrira le chÃ¢teau.

  Â«  Mais viens dÃ©jeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.  Â»

  Je lui promis de lui rendre ce lÃ©ger service. Ce nâ��Ã©tait dâ��ailleurs quâ��une promenade pour moi, son domaine se trouvant situÃ© Ã   cinq lieues de Rouen environ. Jâ��en avais pour une heure Ã   cheval.

  Ã� dix heures, le lendemain, jâ��Ã©tais chez lui. Nous dÃ©jeunÃ¢mes en tÃªte Ã   tÃªte  ; mais il ne prononÃ§a pas vingt paroles. Il me pria de lâ��excuser  ; la pensÃ©e de la visite que jâ��allais faire dans cette chambre, oÃ¹ gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singuliÃ¨rement agitÃ©, prÃ©occupÃ©, comme si un mystÃ©rieux combat se fÃ»t livrÃ© dans son Ã¢me.

  Enfin il mâ��expliqua exactement ce que je devais faire. Câ��Ã©tait bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermÃ©s dans le premier tiroir de droite du meuble dont jâ��avais la clef. Il ajouta  :

  Â«  Je nâ��ai pas besoin de te prier de nâ��y point jeter les yeux.  Â»


  Je fus presque blessÃ© de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia  :


  Â«  Pardonne-moi, je souffre trop.  Â»


  Et il se mit Ã   pleurer.


  Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.


  Il faisait un temps radieux, et jâ��allais au grand trot Ã   travers les prairies, Ã©coutant des chants dâ��alouettes et le bruit rythmÃ© de mon sabre sur ma botte.

  Puis jâ��entrai dans la forÃªt et je mis au pas mon cheval. Des branches dâ��arbres me caressaient le visage  ; et parfois jâ��attrapais une feuille avec mes dents et je la mÃ¢chais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, dâ��un bonheur tumultueux et comme insaisissable, dâ��une sorte dâ��ivresse de force.

  En approchant du chÃ¢teau, je cherchai dans ma poche la lettre que jâ��avais pour le jardinier, et je mâ��aperÃ§us avec Ã©tonnement quâ��elle Ã©tait cachetÃ©e. Je fus tellement surpris et irritÃ© que je faillis revenir sans mâ��acquitter de ma commission. Puis je songeai que jâ��allais montrer lÃ   une susceptibilitÃ© de mauvais goÃ»t. Mon ami avait pu dâ��ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble oÃ¹ il Ã©tait.

  Le manoir semblait abandonnÃ© depuis vingt ans. La barriÃ¨re, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. Lâ��herbe emplissait les allÃ©es  ; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

  Au bruit que je fis en tapant Ã   coups de pied dans un volet, un vieil homme sortit dâ��une porte de cÃ´tÃ© et parut stupÃ©fait de me voir Je sautai Ã   terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considÃ©ra en  dessous, mit le papier dans sa poche et prononÃ§a  :

  Â«  Eh bien  ! Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez  ?  Â»

  Je rÃ©pondis brusquement  :

  Â«  Vous devez le savoir, puisque vous avez reÃ§u lÃ  -dedans les ordres de votre maÃ®tre  ; je veux entrer dans ce chÃ¢teau.  Â»

  Il semblait atterrÃ©. Il dÃ©clara  :


  Â«  Alors, vous allez dansâ�¦ dans sa chambre  ?  Â»


  Je commenÃ§ai Ã   mâ��impatienter.


  Â«  Parbleu  ! Mais est-ce que vous auriez lâ��intention de mâ��interroger, par hasard  ?  Â»


  Il balbutia  :


  Â«  Nonâ�¦ Monsieurâ�¦ mais câ��est queâ�¦ câ��est quâ��elle nâ��a pas Ã©tÃ© ouverte depuisâ�¦ depuis laâ�¦ mort. Si vous voulez mâ��attendre cinq minutes, je vais allerâ�¦ aller voir siâ�¦  Â»

  Je lâ��inte1rrompis avec colÃ¨re  :


  Â«  Ah  ! Ã�a voyons, vous fichez-vous de moi  ? Vous nâ��y pouvez pas entrer, puisque voici la clef.  Â»


  Il ne savait plus que dire.


  Â«  Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.


  â� "  Montrez-moi lâ��escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.


  â� "  Maisâ�¦ Monsieurâ�¦ cependantâ�¦  Â»


  Cette fois, je mâ��emportai tout Ã   fait  :


  Â«  Maintenant, taisez-vous, nâ��est-ce pas  ? Ou vous aurez affaire Ã   moi.  Â»


  Je lâ��Ã©cartai violemment et je pÃ©nÃ©trai dans la maison.


  Je traversai dâ��abord la cuisine, puis deux petites piÃ¨ces que cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai lâ��escalier et je reconnus la porte indiquÃ©e par mon ami.

  Je lâ��ouvris sans peine et jâ��entrai.

  Lâ��appartement Ã©tait tellement sombre que je nâ��y distinguai rien dâ��abord. Je mâ��arrÃªtai, saisi par cette odeur moisie et fade des piÃ¨ces inhabitÃ©es et condamnÃ©es, des chambres mortes. Puis, peu Ã   peu, mes yeux sâ��habituÃ¨rent Ã   lâ��obscuritÃ©, et je vis assez nettement une grande piÃ¨ce en dÃ©sordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont lâ��un portait lâ��empreinte profonde dâ��un coude ou dâ��une tÃªte comme si on venait de se poser dessus. on la sent vicieuse jusqu

  Les siÃ¨ges semblaient en dÃ©route. Je remarquai quâ��une porte, celle dâ��une armoire sans doute, Ã©tait demeurÃ©e entrouverte.

  Jâ��allai dâ��abord Ã   la fenÃªtre pour donner du jour et je lâ��ouvris  ; mais les ferrures du contrevent Ã©taient tellement rouillÃ©es que je ne pus les faire cÃ©der.

  Jâ��essayai mÃªme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je mâ��irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux sâ��Ã©taient enfin parfaitement accoutumÃ©s Ã   lâ��ombre, je renonÃ§ai Ã   lâ��espoir dâ��y voir plus clair et jâ��allai au secrÃ©taire.

  Je mâ��assis dans un fauteuil, jâ��abattis la tablette, jâ��ouvris le tiroir indiquÃ©. Il Ã©tait plein jusquâ��aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaÃ®tre, et je me mis Ã   les chercher.

  Je mâ��Ã©carquillais les yeux Ã   dÃ©chiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou plutÃ´t sentir un frÃ´lement derriÃ¨re moi. Je nâ��y pris point garde, pensant quâ��un courant dâ��air avait fait remuer quelque Ã©toffe. Mais, au bout dâ��une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson dÃ©sagrÃ©able.1 CÃÂÂÃÂtait tellement bÃÂte dÃÂÂÃÂtre ÃÂmu, mÃÂme ÃÂ peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-mÃÂme. Je venais alors de dÃÂcouvrir la seconde des liasses quÃÂÂil me fallaitÂ; et je trouvais justement la troisiÃÂme, quand un grand et pÃÂnible soupir, poussÃÂ contre mon ÃÂpaule, me fit faire un bond de fou ÃÂ deux mÃÂtres de lÃÂ. Dans mon ÃÂlan je mÃÂÂÃÂtais retournÃÂ, la main sur la poignÃÂe de mon sabre, et certes, si je ne lÃÂÂavais pas senti ÃÂ mon cÃÂtÃÂ, je me serais enfui comme un lÃÂche.

  Une grande femme vÃÂtue de blanc me regardait, debout derriÃÂre le fauteuil oÃÂ jÃÂÂÃÂtais assis une seconde plus tÃÂt.

  Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis mÃÂÂabattre ÃÂ la renverseÂ! OhÂ! Personne ne peut comprendre, ÃÂ moins de les avoir ressenties, ces ÃÂpouvantables et stupides terreurs. LÃÂÂÃÂme se fondÂ; on ne sent plus son cÃÂurÂ; le corps entier devient mou comme une ÃÂponge, on dirait que tout lÃÂÂintÃÂrieur de nous sÃÂÂÃÂcroule.

  Je ne crois pas aux fantÃÂmesÂ; eh bienÂ! JÃÂÂai dÃÂfailli sous la hideuse peur des morts, et jÃÂÂai souffert, ohÂ! Souffert en quelques instants plus quÃÂÂen tout le reste de ma vie, dans lÃÂÂangoisse irrÃÂsistible des ÃÂpouvantes surnaturelles.

  Si elle nÃÂÂavait pas parlÃÂ, je serais mort peut-ÃÂtreÂ! Mais elle parlaÂ; elle parla dÃÂÂune voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je nÃÂÂoserais pas dire que je redevins maÃÂtre de moi et que je retrouvai ma raison. Non. JÃÂÂÃÂtais ÃÂperdu ÃÂ ne plus savoir ce que je faisaisÂ; mais cette espÃÂce de fiertÃÂ intime que jÃÂÂai en moi, un peu dÃÂÂorgueil de mÃÂtier aussi, me faisaient garder, presque malgrÃÂ moi, une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle quÃÂÂelle fÃÂt, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans lÃÂÂinstant de lÃÂÂapparition, je ne songeais ÃÂ rien. JÃÂÂavais peur.

  Elle ditÂ:


  ÃÂÂOhÂ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand serviceÂ!ÂÃÂ, dÃÂÂune voix ÃÂtranglÃÂe sÂ


  Je voulus rÃÂpondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.


  Elle repritÂ:


  ÃÂÂVoulez-vousÂ? Vous pouvez me sauver, me guÃÂrir. Je souffre affreusement. Je souffre, ohÂ! Je souffreÂ!ÂÃÂ

  Et elle sÃÂÂassit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardaitÂ:


  ÃÂÂVoulez-vousÂ?ÂÃÂ


  Je fisÂ: ÃÂÂOuiÂ!ÂÃÂ de la tÃÂte, ayant encore la voix paralysÃÂe.


  Alors elle me tendit un peigne en ÃÂcaille et elle murmuraÂ:


  ÃÂÂPeignez-moi, ohÂ! Peignez-moiÂ; cela me guÃÂriraÂ; il faut quÃÂÂon me peigne. Regardez ma tÃÂteÃ¢€¦Comme je souffreÂ; et mes cheveux comme ils me font malÂ!ÂÃÂ

  Ses cheveux dÃÂnouÃÂs, trÃÂs longs, trÃÂs noirs, me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

  Pourquoi ai-je fait ceciÂ? Pourquoi ai-je reÃÂu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnÃÂrent ÃÂ la peau une sensation de froid atroce comme si jÃÂÂeusse maniÃÂ des serpentsÂ? Je nÃÂÂen sais rien.

  Cette sensation mÃÂÂest restÃÂe dans les doigts et je tressaille en y songeant.

  Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dÃÂnouaiÂ; je la tressai comme on tresse la criniÃÂre dÃÂÂun cheval. Elle soupirait, penchait la tÃÂte, semblait heureuse.

  Soudain elle me ditÂ: ÃÂÂMerciÂ!ÂÃÂ mÃÂÂarracha le peigne des mains et sÃÂÂenfuit par la porte que jÃÂÂavais remarquÃÂe entrouverte.

  RestÃÂ seul, jÃÂÂeus, pendant quelques secondes, ce trouble effarÃÂ des rÃÂveils aprÃÂs les cauchemars. Puis je repris enfin mes sensÂ; je courus ÃÂ la fenÃÂtre et je brisai les contrevents dÃÂÂune poussÃÂe furieuse.

  Un flot de jour entra. Je mÃÂÂÃÂlanÃÂai sur la porte par oÃÂ cet ÃÂtre ÃÂtait parti. Je la trouvai fermÃÂe et inÃÂbranlable.

  Alors une fiÃÂvre de fuite mÃÂÂenvahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrÃÂtaire ouvertÂ; je traversai lÃÂÂappartement en courant, je sautai les marches de lÃÂÂescalier quatre par quatre, je me trouvai dehors et je ne sais par oÃÂ, et, apercevant mon cheval ÃÂ dix pas de moi, je lÃÂÂenfourchai dÃÂÂun bond et partis au galop.

  Je ne mÃÂÂarrÃÂtai quÃÂÂÃÂ Rouen, et devant mon logis. Ayant jetÃÂ la bride ÃÂ mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre oÃÂ je mÃÂÂenfermai pour rÃÂflÃÂchir.

  Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je nÃÂÂavais pas ÃÂtÃÂ le jouet dÃÂÂune hallucination. Certes, jÃÂÂavais euun de ces incomprÃÂhensibles ÃÂbranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, ÃÂ qui le Surnaturel doit sa puissance.

  Et jÃÂÂallais croire ÃÂ une vision, ÃÂ une erreur de mes sens, quand je mÃÂÂapprochai de ma fenÃÂtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman ÃÂtait plein de longs cheveux de femme qui sÃÂÂÃÂtaient enroulÃÂs aux boutonsÂ!

  Je les saisis un ÃÂ un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts.

  Puis jÃÂÂappelai mon ordonnance. Je me sentais trop ÃÂmu, trop troublÃÂ, pour aller le jour mÃÂme chez mon ami. Et puis je voulais mÃÂrement rÃÂflÃÂchir ÃÂ ce que je devais lui dire.

  Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reÃÂu au soldat. Il sÃÂÂinforma beaucoup de moi. On lui dit que jÃÂÂÃÂtais souffrant, que jÃÂÂavais reÃÂu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

  Je me rendis chez lui le lendemain, dÃÂs lÃÂÂaube, rÃ©solu Ã   lui dire la vÃ©ritÃ©. Il Ã©tait sorti la veille au soir et pas rentrÃ©.

  Je revins dans la journÃ©e, on ne lâ��avait pas revu. Jâ��attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prÃ©vins la justice. On le fit rechercher partout, sans dÃ©couvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

  Une visite minutieuse fut faite au chÃ¢teau abandonnÃ©. On nâ��y dÃ©couvrit rien de suspect.


  Aucun indice ne rÃ©vÃ©la quâ��une femme y eÃ»t Ã©tÃ© cachÃ©e.


  Lâ��enquÃªte nâ��aboutissant Ã   rien, les recherches furent interrompues.


  Et, depuis cinquante-six ans, je nâ��ai rien appris. Je ne sais rien de plus.


   


  4 avril 1883

   


   


   


   


  LA PORTE

   


  Ah  ! sâ��Ã©cria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants  ! Certes, jâ��en ai vu de toutes sortes  ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. Jâ��ai souvent essayÃ© de dÃ©terminer sâ��ils sont en vÃ©ritÃ© aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois catÃ©gories.

  Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants dâ��ailleurs, ceux-lÃ  , puisquâ��ils ne savent pas, mais de bonnes bÃªtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. Câ��est, dâ��ailleurs, une chose curieuse et intÃ©ressante Ã   noter que la facilitÃ© des hommes, de tous les hommes, et mÃªme des femmes, de toutes les femmes Ã   se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. Lâ��humanitÃ© est crÃ©dule  ; et nous ne dÃ©ployonses  point pour soupÃ§onner, deviner et dÃ©jouer les adresses des autres, le dixiÃ¨me de la finesse que nous employons quand nous voulons, Ã   notre tour, tromper quelquâ��un.

  Les maris clairvoyants appartiennent Ã   trois races. Ceux qui ont intÃ©rÃªt, un intÃ©rÃªt dâ��argent, dâ��ambition, ou autre, Ã   ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, Ã   peu prÃ¨s, les apparences, et sont satisfaits de la chose.

  Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman Ã   faire sur eux.

  Enfin les faibles  ! Ceux qui ont peur du scandale.

  Il y a aussi les impuissants, ou plutÃ´t les fatiguÃ©s, qui fuient le lit conjugal par crainte de lâ��ataxie ou de lâ��apoplexie et qui se rÃ©signent Ã   voir un ami courir ces dangers.

   


  Quant Ã   moi, jâ��ai connu un mari dâ��une espÃ¨ce assez rare et qui sâ��est dÃ©fendu de lâ��accident commun dâ��une faÃ§on spirituelle et bizarre.

  Jâ��avais fait Ã   Paris la connaissance dâ��un mÃ©nage Ã©lÃ©gant, mondain, trÃ¨s lancÃ©. La femme, une agitÃ©e, grande, mince, fort entourÃ©e, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour dâ��essai Ã   laquelle elle rÃ©pondit par des provocations Ã©videntes. Nous en fÃ»mes bientÃ´t aux regards tendres, aux mains pressÃ©es, Ã   toutes les petites galanteries qui prÃ©cÃ¨dent la grande attaque.

  Jâ��hÃ©sitais cependant. Jâ��estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, mÃªme trÃ¨s courtes, ne valent pas le mal quâ��elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en rÃ©sulter. Je comparais donc mentalement les agrÃ©ments et les inconvÃ©nients que je pouvais espÃ©rer et redouter quand je crus mâ��apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

  Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs Ã   la jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands oÃ¹ lâ��on dansait, jâ��aperÃ§us soudain dans une glace le reflet dâ��un visage qui nous Ã©piait. Câ��Ã©tait lui. Nos regards se croisÃ¨rent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la tÃªte et sâ��en aller.

  Je murmurai  :


  â� "  Votre mari nous espionne.


  Elle sembla stupÃ©faite.


  â� "  Mon mari.


  â� "  Oui, voici plusieurs fois quâ��il nous guette.


  â� "  Allons donc  ! Vous Ãªtes sÃ»r  ?


  â� "  TrÃ¨s sÃ»r.


  â� "  Comme câ��est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis.


  â� "  Câ��est quâ��il a peut-Ãªtre devinÃ© que je vous aime  ?

elle semble malade>
  â� "  Allons donc  ! Et puis vous nâ��Ãªtes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu en vue traÃ®ne un troupeau de soupireurs.

  â� "  Oui. Mais moi, je vous aime profondÃ©ment.


  â� "  En admettant que ce soit vrai, est-ce quâ��un mari devine jamais ces choses-lÃ    ?


  â� "  Alors, il nâ��est pas jaloux.


  â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦


  Elle rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis reprit  :


  â� "  Nonâ�¦ Je ne me suis jamais aperÃ§ue quâ��il fÃ»t jaloux.


  â� "  Il ne vous a jamaisâ�¦ jamais surveillÃ©e.


  â� "  Nonâ�¦ Comme je vous le disais, il est trÃ¨s aimable avec mes amis.


  Ã� partir de ce jour, je fis une cour plus rÃ©guliÃ¨re. La femme ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait beaucoup.

  Quand Ã   elle, je la jugeais avec froideur et luciditÃ©. Elle avait un certain charme mondain provenant dâ��un esprit alerte, gai, aimable et superficiel, mais aucune sÃ©duction rÃ©elle et profonde. Câ��Ã©tait, comme je vous lâ��ai dit dÃ©jÃ  , une agitÃ©e, toute en dehors, dâ��une Ã©lÃ©gance un peu tapageuse. Comment vous bien lâ��expliquer  ? Câ��Ã©taitâ�¦ câ��Ã©taitâ�¦ un dÃ©corâ�¦ pas un logis.

  Or, voilÃ   quâ��un jour, comme jâ��avais dÃ®nÃ© chez elle, son mari, au moment oÃ¹ je me retirais, me dit  :

  â� "  Mon cher ami (il me traitait dâ��ami depuis quelque temps), nous allons partir bientÃ´t pour la campagne. Or câ��est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir dâ��y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait trÃ¨s gracieux de votre part.

  Je fus stupÃ©fait, mais jâ��acceptai.

  Donc, un mois plus tard jâ��arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine.

  On mâ��attendait Ã   la gare, Ã   cinq kilomÃ¨tres du chÃ¢teau. Ils Ã©taient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade Ã   qui je fus prÃ©sentÃ©. Il eut lâ��air ravi de faire ma connaissance  ; et les idÃ©es les plus bizarres me passÃ¨rent dans lâ��esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais  : Â«  Voyons, quâ��est-ce que cela veut dire  ? VoilÃ   un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il mâ��invite chez lui, me reÃ§oit comme un intime, Ã   lâ��air de me dire  : â��Allez, allez, mon cher, la voie est libre  !â��  Â»

  Puis on me prÃ©sente un monsieur, fort bien, ma foi, installÃ© dÃ©jÃ   dans la maison, etâ�¦ et qui cherche peut-Ãªtre Ã   en sortir et qui a lâ��air aussi content que le mari lui-mÃªme de mon arrivÃ©e. la plus grande sur sa boucheu,

  Est-ce un ancien qui veut sa retraite  ? On le croirait. â� " Mais alors  ? Les deux hommes seraient donc dâ��accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infÃ¢mes si communes dans la sociÃ©tÃ©  ? Et on me propose sans rien me dire, dâ��entrer dans lâ��association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me tend les bras. On mâ��ouvre toutes les portes et tous les cÅ "urs.

  Elle  ? Une Ã©nigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant  ?â�¦ pourtant  ?â�¦ voilÃ  â�¦ Je nâ��y comprends rien  !

  Le dÃ®ner fut trÃ¨s gai et trÃ¨s cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mir1ent Ã   jouer aux cartes tandis que jâ��allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait trÃ¨s Ã©mue par la nature  ; et je jugeai que le moment de mon bonheur Ã©tait proche. Ce soir-lÃ   vraiment je la trouvai charmante. La campagne lâ��avait attendrie, ou plutÃ´t alanguie. Sa longue taille mince Ã©tait jolie sur le perron de pierre, Ã   cÃ´tÃ© du grand vase qui portait une plante. Jâ��avais envie de lâ��entraÃ®ner sous les arbres et de me jeter Ã   ses genoux en lui disant des paroles dâ��amour.

  La voix de son mari cria  :


  â� "  Louise  ?


  â� "  Oui, mon ami.


  â� "  Tu oublies le thÃ©.


  â� "  Jâ��y vais, mon ami.


  Nous rentrÃ¢mes  ; et elle nous servit le thÃ©. Les deux hommes, leur partie de cartes terminÃ©e, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis trÃ¨s tard et trÃ¨s mal.

  Le lendemain une excursion fut dÃ©cidÃ©e dans lâ��aprÃ¨s-midi  ; et nous partÃ®mes en landau dÃ©couvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous Ã©tions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous, Ã   reculons.

  On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprÃ¨s dâ��eux.

  Tout Ã   coup, comme elle avait allongÃ© son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche  : Â«  Louise, je vous en prie, nâ��usez pas vous-mÃªme vos vieilles chaussures. Il nâ��y a pas de raison pour se soigner davantage Ã   Paris quâ��Ã   la campagne.  Â»

  Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournÃ©es et je mâ��aperÃ§us que son bas nâ��Ã©tait point tendu.

  Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. Lâ��ami regardait au loin dâ��un air indiffÃ©rent et dÃ©gagÃ© des choses.

  Le mari mâ��offrit un cigare que jâ��acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il Ã©tait dÃ©licieux pour moi dâ��ailleurs.

  Or, un matin, comme il mâ��Ã©tait venu chercher pour faire une promenade Ã   pied, avant dÃ©jeuner, nous en vÃ®nmes Ã   parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse dâ��une femme. Il mâ��interrompit tout Ã   coup  : Â«  Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui nâ��a plus dâ��intÃ©rÃªt Ã   vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas dÃ©finitivement, cessent dÃ¨s quâ��elles sont Ã   nous. Et puis dâ��ailleursâ�¦ les femmes honnÃªtesâ�¦ câ��est-Ã  -dire nos femmesâ�¦ sontâ�¦ ne sont pasâ�¦ manquent deâ�¦ enfin ne connaissent pas assez leur mÃ©tier de femme. VoilÃ  â�¦ je mâ��entends.  Â»

  Il nâ��en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensÃ©e.

  Deux jours aprÃ¨s cette conversation il mâ��appela dans sa chambre, de trÃ¨s bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.

  Je mâ��assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui sÃ©parait son appartement de celui de sa femme, et derriÃ¨re cette porte jâ��entendais marcher, remuer, et je ne songeais guÃ¨re aux gravures, tout en mâ��Ã©criant  :

  Â«  Oh  ! DÃ©licieux  ! Exquis  ! Exquis  !  Â»


  Il dit soudain  :


  â� "  Oh  ! Mais, jâ��ai une merveille, Ã   cÃ´tÃ©. Je vais vous la chercher.


  Et il se prÃ©cipita sur la porte, dont les deux battants sâ��ouvrirent comme pour un effet de thÃ©Ã¢tre.


  Dans une grande piÃ¨ce en dÃ©sordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages semÃ©s par terre, un grand Ãªtre sec, dÃ©peignÃ©, le bas du corps couvert dâ��une vieille jupe de soie fripÃ©e qui collait sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

  Ses bras formaient deux angles pointus  ; et comme elle se retournait effarÃ©e, je vis sous une chemise de toile commune un cimetiÃ¨re de cÃ´tes quâ��une fausse gorge de coton dissimulait en public.

  Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et dâ��un air navrÃ©  : Â«  Oh  ! Mon Dieu  ! Suis-je stupide  ! Oh  ! Vraiment, suis-je bÃªte  ! VoilÃ   une bÃ©vue que ma femme ne me pardonnera jamais  !  Â»

  Moi jâ��avais envie, dÃ©jÃ  , de le remercier.

  Je partis trois jours plus tard, aprÃ¨s avoir vivement serrÃ© les mains des deux hommes et baisÃ© celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

 
  

 * *

 
  

  Karl Massouligny se tut.


  Quelquâ��un demanda  :


  â� "  Mais lâ��ami, quâ��Ã©tait-ce  ?


  â� "  Je ne sais pasâ�¦ Cependantâ�¦ cependant il avait lâ��air dÃ©solÃ© de me voir partir si viteâ�¦


   


  3 mai 1887

   


 
  

 
  

 
  

 LE PÃ�RE

 
  

  Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord dâ��une riviÃ¨re, dans un bois. Il sâ��Ã©tait retirÃ© lÃ   aprÃ¨s avoir vÃ©cu Ã   Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout Ã   coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine oÃ¹ il Ã©tait nÃ©.

  Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchantÃ© de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.

  Donc jâ��allai chez lui, la semaine derniÃ¨re, et il me reÃ§ut Ã   bras ouverts. Nous passions les heures tantÃ´t ensemble, tantÃ´t isolÃ©ment. En gÃ©nÃ©ral, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusquâ��Ã   minuit.

  Donc, mardi dernier, aprÃ¨s une journÃ©e Ã©touffante, nous Ã©tions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, Ã   regarder couler lâ��eau de la riviÃ¨re, contre nos pieds : et nous Ã©changions des idÃ©es trÃ¨s vagues sur les Ã©toiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous Ã©changions des idÃ©es trÃ¨s vagues, trÃ¨s confuses, trÃ¨s courtes, car nos esprits sont trÃ¨s bornÃ©s, trÃ¨s faibles, trÃ¨s impuissants. Moi je mâ��attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il pÃ¢lit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparaÃ®t, cet agonisant. Nous songions aux Ãªtres qui peuplent ces mondes, Ã   leurs formes inimaginables, Ã   leurs facultÃ©s insoupÃ§onnables, Ã   leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, Ã   toutes les espÃ¨ces, Ã   tous les rÃ¨gnes, Ã   toutes les essences, Ã   toutes les matiÃ¨res, que le rÃªve de lâ��homme ne peut mÃªme effleurer.

  Tout Ã   coup une voix cria dans le lointain :


  â� " Monsieur, Monsieur !


  Jean rÃ©pondit :


  â� " Ici, Baptiste.


  Et quand le domestique nous eut trouvÃ©s, il annonÃ§a :


  â� " Câ��est la bohÃ©mienne de Monsieur.


  Mon ami se mit Ã   rire, dâ��un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :


  â� " Nous sommes donc au 19 juillet ?


  â� " Mais oui, Monsieures nÃ©cessitÃ©


  â� " TrÃ¨s bien. Dites-lui de mâ��attendre. Faites-lÃ   souper. Je rentrerai dans dix minutes.


  Quand lâ��homme eut disparu, mon ami me prit le bras.


  â� " Allon1s doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.


  Â« Il y a maintenant sept ans, câ��Ã©tait lâ��annÃ©e de mon arrivÃ©e ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forÃªt. Il faisait beau comme aujourdâ��hui ; et jâ��allais Ã   petits pas sous les grands arbres, contemplant les Ã©toiles Ã   travers les feuilles, respirant et buvant Ã   pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.

  Je venais de quitter Paris pour toujours. Jâ��Ã©tais las, las, Ã©cÅ "urÃ© plus que je ne saurais dire par toutes les bÃªtises, toutes les bassesses, toutes les saletÃ©s que jâ��avais vues et auxquelles jâ��avais participÃ© pendant quinze ans.

  Jâ��allai loin, trÃ¨s loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village de Crouzille, Ã   quinze kilomÃ¨tres dâ��ici.

  Tout Ã   coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, sâ��arrÃªta net et se mit Ã   grogner. Je crus Ã   la prÃ©sence dâ��un renard, dâ��un loup ou dâ��un sanglier ; et jâ��avanÃ§ai doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain jâ��entendis des cris, des cris humains, plaintifs, Ã©touffÃ©s, dÃ©chirants.

  Certes, on assassinait quelquâ��un dans un taillis, et je me mis Ã   courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chÃªne, une vraie massue.

  Jâ��approchais des gÃ©missements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais Ã©trangement sourds. On eÃ»t dit quâ��ils sortaient dâ��une maison, dâ��une hutte de charbonnier peut-Ãªtre. Bock, trois pas devant moi, courait, sâ��arrÃªtait, repartait, trÃ¨s excitÃ©, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais trÃ¨s bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

  Je courus sur lui la canne levÃ©e, mais dÃ©jÃ   Bock avait sautÃ© dessus et les deux bÃªtes se roulaient par terre, les gueules refermÃ©es sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couchÃ© dans le chemin. Comme je mâ��arrÃªtais, fort surpris, pour examiner lâ��animal, jâ��aperÃ§us devant moi une voiture, ou plutÃ´t une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.

  Les cris sortaient de lÃ  , affreux, continus. Comme la porte donnait de lâ��autre cÃ´tÃ©, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement sur les trois marches de bois, prÃªt Ã   tomber sur le malfaiteur.

  Ce que je vis me parut si Ã©trange que je ne compris rien dâ��abord. Un homme, Ã   genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette boÃ®te, quelque chose dâ��impossible Ã   reconnaÃ®tre, un Ãªtre Ã   moitiÃ© nu, contournÃ©, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, sâ��agitait et hurlait.

  Câ��Ã©tait une femme en mal dâ��enfant.

  DÃ¨s que jâ��eus compris le genre dâ��accident provoquant ces plaintes, je fis connaÃ®tre ma prÃ©sence, et lâ��homme, une sorte de Marseillais affolÃ©, me supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je nâ��avais jamais vu dâ��accouchement, jamais s1ecouru un Ãªtre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le dÃ©clarai ingÃ©nument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.

  Puis quand jâ��eus repris mon sang-froid, je demandai Ã   lâ��homme atterrÃ© pourquoi il nâ��allait pas jusquâ��au prochain village. Son cheval tombant dans une orniÃ¨re avait dÃ» se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.

  â� " Eh bien, mon brave ! Lui dis-je. Nous sommes deux, Ã   prÃ©sent, nous allons traÃ®ner votre femme jusque chez moi.

  Mais les hurlements des chiens nous forcÃ¨rent Ã   sortir, et il fallut les sÃ©parer Ã   coups de bÃ¢ton, au risque de les tuer. Puis, jâ��eus lâ��idÃ©e de les atteler avec nous, lâ��un Ã   droite, lâ��autre Ã   gauche dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prÃªt, et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des orniÃ¨res profondes la pauvre femme au flanc dÃ©chirÃ©.

  Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, rÃ¢lant, en sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.

  Il fallut trois heures pour atteindre le chÃ¢teau. Quand nous arrivÃ¢mes devant la porte, les cris avaient cessÃ© dans la voiture. La mÃ¨re et lâ��enfant se portaient bien.

  On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un mÃ©decin, tandis que le Marseillais, rassurÃ©, consolÃ©, triomphant, mangeait Ã   Ã©touffer et se grisait Ã   mort pour cÃ©lÃ©brer cette heureuse naissance.

  Câ��Ã©tait une fille.

  Je gardai ces gens-lÃ   huit jours chez moi. La mÃ¨re, Mlle Elmire, Ã©tait une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des fÃ©licitÃ©s sans nombre.

  Lâ��annÃ©e suivante, jour pour jour, vers la tombÃ©e de la nuit, le domestique qui mâ��appela tout Ã   lâ��heure vint me trouver dans le fumoir aprÃ¨s dÃ®ner, et me dit : Â« Câ��est la bohÃ©mienne de lâ��an dernier qui vient remercier Monsieur. Â»

  Jâ��ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupÃ©fait en apercevant Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle un grand garÃ§on, gros et blond, un homme du Nord qui, mâ��ayant saluÃ©, prit la parole, comme chef de la communautÃ©. Il avait appris ma bontÃ© pour Mlle Elmire, et il nâ��avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans mâ��apporter leurs remerciements et le tÃ©moignage de leur reconnaissance.

  Je leur offris Ã   souper Ã   la cuisine et lâ��hospitalitÃ© pour la nuit. Ils partirent le lendemain.

  Or, la pauvre femme revient tous les ans, Ã   la mÃªme date avec lâ��enfant, une superbe fillette, et un nouveauâ�¦ seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me Â« remerchia Â» bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit Â« Monsieur Â» chez nous. Â»

  Nous arrivions au chÃ¢teau et nous aperÃ§Ã»mes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.


  La plus haute it quatre pas, et avec un gran1d salut :


  â� " Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous tÃ©moigner de notre reconnaissanceâ�¦


  Câ��Ã©tait un Belge !


  AprÃ¨s lui, la plus petite parla, avec cette voix apprÃªtÃ©e et factice des enfants qui rÃ©citent un compliment.


  Moi, jouant lâ��innocent, je pris Ã   part Mme Elmire et, aprÃ¨s quelques propos, je lui demandai :


  â� " Câ��est le pÃ¨re de votre enfant ?


  â� " Oh, non, Monsieur !


  â� " Et le pÃ¨re, il est mort.


  â� " Oh ! Non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.


  â� " Ah ! Bah ! Alors ce nâ��Ã©tait pas le Marseillais, le premier, celui de lâ��accouchement ?


  â� " Oh ! Non, Monsieur. Celui-lÃ  , câ��Ã©tait une crapule qui mâ��a volÃ© mes Ã©conomies.


  â� " Et le gendarme, le vrai pÃ¨re, connaÃ®t-il son enfant ?


  â� " Oh ! Oui, Monsieur, et mÃªme il lâ��aime bien ; mais il ne peut pas sâ��en occuper parce quâ��il en a dâ��autres, avec sa femme.


   


  26 juillet 1887

   


 
  

 
  

 
  

 MOIRON

 
  

  Comme on parlait encore de Pranzini, M.  Maloureau, qui avait Ã©tÃ© procureur gÃ©nÃ©ral sous lâ��Empire, nous dit  :

  â� "  Oh  ! Jâ��ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse par plusieurs points particuliers, comme vous lâ��allez voir.

  Jâ��Ã©tais Ã   ce moment-lÃ   procureur impÃ©rial en province, et trÃ¨s bien en cour, grÃ¢ce Ã   mon pÃ¨re, premier prÃ©sident Ã   Paris. Or jâ��eus Ã   prendre la parole dans une cause restÃ©e cÃ©lÃ¨bre sous le nom de lâ��Affaire de lâ��instituteur Moiron.

  M.  Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le pays, dâ��une excellente rÃ©putation. Homme intelligent, rÃ©flÃ©chi, trÃ¨s religieux, un peu taciturne, il sâ��Ã©tait mariÃ© dans la commune de Boislinot oÃ¹ il exerÃ§ait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement de la1 poitrine. Ã� partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiÃ©e Ã   ses soinss toute la tendresse cachÃ©e en son cÅ "ur. Il achetait, de ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs Ã©lÃ¨ves, pour les plus sages et les plus gentils  ; il leur faisait faire des dÃ®nettes, les gorgeant de friandises, de sucreries et de gÃ¢teaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave cÅ "ur, lorsque coup sur coup cinq de ses Ã©lÃ¨ves moururent dâ��une faÃ§on bizarre. On crut Ã   une Ã©pidÃ©mie venant de lâ��eau corrompue par la sÃ©cheresse  ; on chercha les causes sans les dÃ©couvrir, dâ��autant plus que les symptÃ´mes semblaient des plus Ã©tranges. Les enfants paraissaient atteints dâ��une maladie de langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, traÃ®naient quelque temps, puis expiraient au milieu dâ��abominables souffrances.

  On fit lâ��autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles envoyÃ©es Ã   Paris furent analysÃ©es et ne rÃ©vÃ©lÃ¨rent la prÃ©sence dâ��aucune substance toxique.

  Pendant un an, il nâ��y eut rien, puis deux petits garÃ§ons, les meilleurs Ã©lÃ¨ves de la classe, les prÃ©fÃ©rÃ©s du pÃ¨re Moiron, expirÃ¨rent en quatre jours de temps. Lâ��examen des corps fut de nouveau prescrit et on dÃ©couvrir, chez lâ��un comme chez lâ��autre, des fragments de verre pilÃ© incrustÃ©s dans les organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dÃ» manger imprudemment quelque aliment mal nettoyÃ©. Il suffisait dâ��un verre cassÃ© au-dessus dâ��une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et lâ��affaire en serait restÃ©e lÃ   si la servante de Moiron nâ��Ã©tait tombÃ©e malade sur ces entrefaites. Le mÃ©decin appelÃ© constata les mÃªmes signes morbides que chez les enfants prÃ©cÃ©demment atteints, lâ��interrogea et obtint lâ��aveu quâ��elle avait volÃ© et mangÃ© des bonbons achetÃ©s par lâ��instituteur pour ses Ã©lÃ¨ves.

  Sur un ordre du parquet, la maison dâ��Ã©cole fut fouillÃ©e, et on dÃ©couvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinÃ©s aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des morceaux dâ��aiguilles cassÃ©es.

  Moiron aussitÃ´t arrÃªtÃ© parut tellement indignÃ© et stupÃ©fait des soupÃ§ons pesant sur lui quâ��on faillit le relÃ¢cher. Cependant les indices de sa culpabilitÃ© se montraient et venaient combattre en mon esprit ma conviction premiÃ¨re basÃ©e sur son excellente rÃ©putation, sur sa vie entiÃ¨re et sur lâ��invraisemblance, sur lâ��absence absolue de motifs dÃ©terminants dâ��un pareil crime.

  Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tuÃ© des enfants, et les enfants quâ��il semblait aimer le plus, quâ��il gÃ¢tait, quâ��il bourrait de friandises, pour qui il dÃ©pensait en joujoux et en bonbons la moitiÃ© de son traitement  ?

  Pour admettre cet acte, il fallait conclure Ã   la folie  ! Or Moiron semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie chez lui paraissait impossible Ã   prouver.

  Les preuves sâ��accumulaient pourtant  ! Bonbons, gÃ¢teaux, pÃ¢tes de guimauve et autres saisis chez les producteurs oÃ¹ le maÃ®tre dâ��Ã©cole faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

  Il prÃ©tendit alors quâ��un ennemi 1inconnu avait dÃ» ouvrir son armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire dâ��hÃ©ritage dÃ©pendant de la mort dâ��un enfant dÃ©cidÃ©e et cherchÃ©e par un paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soupÃ§ons sur lâ��instituteur. Cette brute, disait-il, ne sâ��Ã©tait pas prÃ©occupÃ©e des autres misÃ©rables gamins qui devaient mourir aussi.

  Câ��Ã©tait possible. Lâ��homme paraissait tellement sÃ»r de lui et dÃ©solÃ© que nous lâ��aurions acquittÃ© sans aucun doute, malgrÃ© les charges rÃ©vÃ©lÃ©es contre lui, si deux dÃ©couvertes accablantes nâ��avaient Ã©tÃ© faites coup sur coup.

  La premiÃ¨re, une tabatiÃ¨re pleine de verre pilÃ©  ! Sa tabatiÃ¨re, dans un tiroir cachÃ© du secrÃ©taire oÃ¹ il serrait son argent  !

  Il expliquait encore cette trouvaille dâ��une faÃ§on Ã   peu prÃ¨s acceptable, par une derniÃ¨re ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de Saint-Marlouf se prÃ©senta chez le juge dâ��instruction en racontant quâ��un monsieur avait achetÃ© chez lui des aiguilles, Ã   plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces quâ��il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.

  Le mercier, mis en prÃ©sence dâ��une douzaine de personnes, reconnut au premier coup Moiron. Et lâ��enquÃªte rÃ©vÃ©la que lâ��instituteur, en effet, sâ��Ã©tait rendu Ã   Saint-Marlouf, aux jours dÃ©signÃ©s par le marchand.

  Je passe de terribles dÃ©positions dâ��enfants, sur le choix des friandises et le soin de les faire manger devant lui et dâ��en anÃ©antir les moindres traces.

  Lâ��opinion publique exaspÃ©rÃ©e rÃ©clamait un chÃ¢timent capital, et elle prenait une force de terreur grossie qui entraÃ®ne toute les rÃ©sistances et les hÃ©sitations.

  Moiron fut condamnÃ© Ã   mort. Puis son appel fut rejetÃ©. Il ne lui restait que le recours en grÃ¢ce. Je sus par mon pÃ¨re que lâ��empereur ne lâ��accorderait pas.

  Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on mâ��annonÃ§a la visite de lâ��aumÃ´nier de la prison.

  Câ��Ã©tait un vieux prÃªtre qui avait une grande connaissance des hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublÃ©, gÃªnÃ©, inquiet. AprÃ¨s avoir causÃ© quelques minutes de choses et dâ��autres, il me dit brusquement en se levant  :

  â� "  Si Moiron est dÃ©capitÃ©, Monsieur le procureur impÃ©rial, vous aurez laissÃ© exÃ©cuter un innocent.

  Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous lâ��impression profonde de ces paroles. Il les avait prononcÃ©es dâ��une faÃ§on Ã©mouvante et solennelle, entrâ��ouvrant, pour sauver une vie, ses lÃ¨vres fermÃ©es et scellÃ©es par le secret de la confession.

  Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon pÃ¨re, prÃ©venu par moi, fit demander immÃ©diatement une audience Ã   lâ��empereur.

  Je fus reÃ§u le lendemain, Sa MajestÃ© travaillait dans un petit salon quand nous fÃ»mes introduits. Jâ��exposai toute lâ��affaire jusquâ��Ã   la visite du p1rÃªtre, et jâ��Ã©tais en train de la raconter quand une porte sâ��ouvrit derriÃ¨re le fauteuil du souverain, et lâ��impÃ©ratrice, qui le croyait seul, parut. S.M.  NapolÃ©on la consulta. DÃ¨s quâ��elle fut au courant des faits, elle sâ��Ã©cria  :

  â� "  Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisquâ��il est innocent  !

  Pourquoi cette conviction soudaine dâ��une femme si pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute  ?, dâ��une voix Ã©tranglÃ©e sâ��u,

  Jusquâ��alors jâ��avais dÃ©sirÃ© ardemment une commutation de peine. Et tout Ã   coup je me sentis le jouet, la dupe dâ��un criminel rusÃ© qui avait employÃ© le prÃªtre et la confession comme dernier moyen de dÃ©fense.

  Jâ��exposai mes hÃ©sitations Ã   Leurs MajestÃ©s. Lâ��empereur demeurait indÃ©cis, sollicitÃ© par sa bontÃ© naturelle et retenu par la crainte de se laisser jouer par un misÃ©rable  ; mais lâ��impÃ©ratrice, convaincue que le prÃªtre avait obÃ©i Ã   une sollicitation divine, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Quâ��importe  ! Il vaut mieux Ã©pargner un coupable que tuer un innocent  !  Â» Son avis lâ��emporta. La peine de mort fut commuÃ©e en celle des travaux forcÃ©s.

  Or jâ��appris, quelques annÃ©es aprÃ¨s, que Moiron, dont la conduite exemplaire au bagne de Toulon avait Ã©tÃ© de nouveau signalÃ©e Ã   lâ��empereur, Ã©tait employÃ© comme domestique par le directeur de lâ��Ã©tablissement pÃ©nitencier.

  Et puis, je nâ��entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.

  Or, il y a deux ans environ, comme je passais lâ��Ã©tÃ© Ã   Lille, chez mon cousin de Larielle, on me prÃ©vint un soir, au moment de me mettre Ã   table pour dÃ®ner, quâ��un jeune prÃªtre dÃ©sirait me parler.

  Jâ��ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprÃ¨s dâ��un moribond qui dÃ©sirait absolument me voir. Cela mâ��Ã©tait arrivÃ© souvent dans ma longue carriÃ¨re de magistrat, et, bien que mis Ã   lâ��Ã©cart par la RÃ©publique, jâ��Ã©tais encore appelÃ© de temps en temps en des circonstances pareilles.

  Je suivis donc lâ��ecclÃ©siastique qui me fit monter dans un petit logis misÃ©rable, sous le toit dâ��une haute maison ouvriÃ¨re.


  LÃ  , je trouvai, sur une paillasse, un Ã©trange agonisant, assis, le dos au mur, pour respirer.


  Câ��Ã©tait une sorte de squelette grimaÃ§ant, avec des yeux profonds et brillants.


  DÃ¨s quâ��il me vit, il murmura  :


  â� "  Vous ne me reconnaissez pas  ?


  â� "  Non.


  â� "  Je suis Moiron.


  Jâ��eus un frisson, et je demandai  :


  ÃÂÂÂLÃÂÂinstituteurÂ?


  ÃÂÂÂOui.


  ÃÂÂÂComment ÃÂtes-vous iciÂ?


  ÃÂÂÂCe serait trop long. Je nÃÂÂai pas le tempsÃÂÂ JÃÂÂallais mourirÃÂÂ on mÃÂÂa amenÃÂ ce curÃÂ-lÃÂÃÂÂ et comme je vous savais ici je vous ai envoyÃÂ chercherÃÂÂ CÃÂÂest ÃÂ vous que je veux me confesserÃÂÂ puisque vous mÃÂÂavez sauvÃÂ la vieÃÂÂ autrefois.

  Il serrait de ses mains crispÃÂ la paille de sa paillasse ÃÂ travers la toile. Et il reprit dÃÂÂune voix rauque, ÃÂnergique et basseÂ:

  ÃÂÂÂVoilÃÂÃÂÂ je vous dois la vÃÂritÃÂÃÂÂ ÃÂ vousÃÂÂ car il faut la dire ÃÂ quelquÃÂÂun avant de quitter la terre.

  CÃÂÂest moi qui ai tuÃÂ les enfantsÃÂÂ tousÃÂÂ cÃÂÂest moiÃÂÂ par vengeanceÂ!

  ÃÂcoutez. JÃÂÂÃÂtais un honnÃÂte homme, trÃÂs honnÃÂteÃÂÂ trÃÂs honnÃÂteÃÂÂ trÃÂs pur ÃÂÂ adorant Dieu ÃÂÂ ce bon Dieu ÃÂÂ le Dieu quÃÂÂon nous enseigne ÃÂ aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je nÃÂÂavais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. JÃÂÂÃÂtais pur comme on ne lÃÂÂest pas, Monsieur.

  Une fois mariÃÂ, jÃÂÂeus des enfants et je me mis ÃÂ les aimer comme jamais pÃÂre ou mÃÂre nÃÂÂaima les siens. Je ne vivais que pour eux. JÃÂÂen ÃÂtais fou. Ils moururent tous les troisÂ! PourquoiÂ? PourquoiÂ? QuÃÂÂavais-je fait, moiÂ? JÃÂÂeus une rÃÂvolte, mais une rÃÂvolte furieuseÂ; et puis tout ÃÂ coup jÃÂÂouvris les yeux comme lorsque lÃÂÂon sÃÂÂÃÂveilleÂ; et je compris que Dieu est mÃÂchant. Pourquoi avait-il tuÃÂ mes enfantsÂ? JÃÂÂouvris les yeux, et je vis quÃÂÂil aime tuer. Il nÃÂÂaime que ÃÂa, Monsieur. Il ne fait vivre que pour dÃÂtruireÂ! Dieu, Monsieur, cÃÂÂest un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les faÃÂons pour mieux sÃÂÂamuser. Il a inventÃÂ les maladies, les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des annÃÂesÂ; et puis, quand il sÃÂÂennuie, il y a les ÃÂpidÃÂmies, la peste, le cholÃÂra, les angines, la petite vÃÂroleÂ; est-ce que je sais tout ce quÃÂÂa imaginÃÂ ce monstreÂ? ÃÂa ne lui suffisait pas encore, ÃÂa se ressemble, tous ces maux-lÃÂÂ! Et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille soldats par terre, ÃÂcrasÃÂs dans le sang et dans la boue, crevÃÂs, les bras et les jambes arrachÃÂs, les tÃÂtes cassÃÂes par des boulets comme des ÃÂufs qui tombent sur une route.

  Ce nÃÂÂest pas tout. Il a fait les hommes qui sÃÂÂentre-mangent. Et puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les bÃÂtes pour voir les hommes les chasser, les ÃÂgorger et sÃÂÂen nourrir. ÃÂa nÃÂÂest pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crÃÂvent par milliards en une heure, les fourmis quÃÂÂon ÃÂcrase, et dÃÂÂautres, tant, tant que nous ne pouvons les imaginer. Et tout ÃÂa sÃÂÂentre-tue, sÃÂÂentre-chasse, sÃÂÂentre-dÃÂvore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il sÃÂÂamuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans les gouttes dÃÂÂeau et ceux des autres ÃÂtoiles. Il les regarde et il sÃÂÂamuse. ÃÂ€“Canaille, vaÂ!

  Alors, moi, Monsieur, jÃÂÂen ai tuÃÂ aussi, des enfants. Je lui ai jouÃÂ le tour. Ce nÃÂÂest pas lui qui les a eus, ceux-lÃÂ. Ce nÃÂÂest pas lui, cÃÂÂest moi. Et jÃÂÂen aurais tuÃÂ bien dÃÂÂautres encoreÂ; mais vous mÃÂÂavez pris. VoilÃÂÂ!

  JÃÂÂallais mourir, guillotinÃÂ. MoiÂ! Comme il aurait ri le reptileÂ! Alors jÃÂÂai demandÃÂ un prÃÂtre et jÃÂÂai menti. Je me suis confessÃÂ. JÃÂÂai mentiÂ; et jÃÂÂai vÃÂcu.

  Maintenant, cÃÂÂest fini. Je ne peux plus lui ÃÂchapper. Mais je nÃÂÂai pas peur de lui, Monsieur, je le mÃÂprise trop.

  Il ÃÂtait effrayant ÃÂ voir ce misÃÂrable qui haletait, parlait par hoquets, ouvrant une bouche ÃÂnorme pour cracher parfois des mots ÃÂ peine entendus, et rÃÂlait, etil arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.

  OhÂ! LÃÂÂaffreux ÃÂtre et lÃÂÂaffreux souvenirÂ!


  Je lui demandaiÂ:


  ÃÂÂÂVous nÃÂÂavez plus rien ÃÂ direÂ?


  ÃÂÂÂNon, Monsieur.


  Alors, adieu.


  ÃÂÂÂAdieu, Monsieur, un jour ou lÃÂÂautreÃÂÂ


  Je me tournai vers le prÃÂtre, livide et dressant contre le mur sa haute silhouette sombreÂ:


  ÃÂÂÂVous restez, Monsieur lÃÂÂabbÃÂÂ?


  ÃÂÂÂJe reste.


  Alors le moribond ricanaÂ:


  ÃÂÂÂOui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.


  Moi, jÃÂÂen avais assezÂ; jÃÂÂouvris la porte et je me sauvai.


 Â
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 NOS LETTRES

 
Â

  Huit heures de chemin de fer dÃÂterminent le sommeil chez les uns et lÃÂÂinsomnie chez les autres. Quant ÃÂ moi, tout voyage mÃÂÂempÃÂche de dormir, la nuit suivante.

  JÃÂÂÃÂtais arrivÃÂ vers cinq heures chez mes amis Muret dÃÂÂArtus pour passer trois semaines dans leur belle propriÃ©tÃ© dâ��Abelle. Câ��est une jolie maison bÃ¢tie Ã   la fin du dernier siÃ¨cle par un de leurs grands-pÃ¨res, et restÃ©e dans la famille. Elle a donc ce caractÃ¨re intime des demeures toujours habitÃ©es, meublÃ©es, animÃ©es, vivifiÃ©es par les mÃªmes gens. Rien nâ��y change  ; rien ne sâ��Ã©vapore de lâ��Ã¢me du logis, jamais dÃ©meublÃ©, dont les tapisseries nâ��ont jamais Ã©tÃ© dÃ©clouÃ©es, et se sont usÃ©es, pÃ¢lies, dÃ©colorÃ©es sur les mÃªmes murs. Rien ne sâ��en va des meubles anciens, dÃ©rangÃ©s seulement de temps en temps pour faire place Ã   un meuble neuf, qui entre lÃ   comme un nouveau-nÃ© au milieu de frÃ¨res et de sÅ "urs.

  La maison est sur un coteau, au milieu dâ��un parc en pente, jusquâ��Ã   la riviÃ¨re quâ��enjambe un pont de pierre en dos dâ��Ã¢ne. DerriÃ¨re lâ��eau, des prairies sâ��Ã©tendent oÃ¹ vont, dâ��un pas lent, de grosses vaches nourries dâ��herbe mouillÃ©e, et dont lâ��Å "il humide semble plein des rosÃ©es, des brouillards et de la fraÃ®ches stur des pÃ¢turages. Jâ��aime cette demeure comme on aime ce quâ��on dÃ©sire ardemment possÃ©der. Jâ��y reviens tous les ans, Ã   lâ��automne, avec un plaisir infini  ; je la quitte avec regret.

  AprÃ¨s que jâ��eus dÃ®nÃ© dans cette famille amie, si calme, oÃ¹ jâ��Ã©tais reÃ§u comme un parent, je demandai Ã   Paul Muret, mon camarade  :

  â� "  Quelle chambre mâ��as-tu donnÃ©e, cette annÃ©e  ?

  â� "  La chambre de tante Rose.

  Une heure plus tard, Mme  Muret dâ��Artus suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garÃ§on, mâ��installait dans cette chambre de la tante Rose, oÃ¹ je nâ��avais point encore couchÃ©.

  Quand jâ��y fus seul, jâ��examinai les murs, les meubles, toute la physionomie de lâ��appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour y Ãªtre entrÃ© plusieurs fois et pour avoir regardÃ©, dâ��un coup dâ��Å "il indiffÃ©rent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait son nom Ã   la piÃ¨ce.

  Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, effacÃ©e derriÃ¨re le verre. Elle avait lâ��air dâ��une bonne femme dâ��autrefois, dâ��une femme Ã   principes et Ã   prÃ©ceptes, aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, dâ��une de ces vieilles tantes qui effraient la gaietÃ© et qui sont lâ��ange morose et ridÃ© des familles de province.

  Je nâ��avais point entendu parler dâ��elle, dâ��ailleurs  ; je ne savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siÃ¨cle ou du prÃ©cÃ©dent  ? Avait-elle quittÃ© cette terre aprÃ¨s une existence plate ou agitÃ©e  ? Avait-elle rendu au ciel une Ã¢me pure de vieille fille, une Ã¢me calme dâ��Ã©pouse, une Ã¢me tendre de mÃ¨re ou une Ã¢me remuÃ©e par lâ��amour  ? Que mâ��importait  ? Rien que ce nom  : Â«  tante Rose  Â», me semblait ridicule, commun, vilain.

  Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sÃ©vÃ¨re, haut suspendu dans un ancien cadre de bois dorÃ©. Puis, lâ��ayant trouvÃ© insignifiant, dÃ©sagrÃ©able, antipathique mÃªme, jâ��examinai lâ��ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la RÃ©volution et du Directoire.
  Rien, pas une chaise, pas un rideau, nâ��avait pÃ©nÃ©trÃ© depuis lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des Ã©toffes, des siÃ¨ges, des tentures, en certains logis oÃ¹ des cÅ "urs ont vÃ©cu, ont aimÃ©, ont souffert.

  Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout dâ��une heure ou deux dâ��Ã©nervement, je me dÃ©cidai Ã   me relever et Ã   Ã©crire des lettres.

  Jâ��ouvris un petit secrÃ©taire dâ��acajou Ã   baguettes de cuivre, placÃ© entre les deux fenÃªtres, en espÃ©rant y trouver du papier et de lâ��encre. Mais je nâ��y dÃ©couvris rien quâ��un porte-plume trÃ¨s usÃ©, fait dâ��une pointe de porc-Ã©pic et un peu mordu par le bout. Jâ��allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon Å "il  : câ��Ã©tait une sorte de tÃªte de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans lâ��encoignure dâ��une tablette.

  Lâ��ayant grattÃ©e avec mon doigt, il me sembla quâ��elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle sâ��en vint tout doucement. Câ��Ã©tait une longue Ã©pingle dâ��or, glissÃ©e et cachÃ©e en un trou du bois.

  Pourquoi cela  ? Je pensai immÃ©diatement quâ��elle devait servir Ã   faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. AprÃ¨s deux heures au moins dâ��investigations, je dÃ©couvris un autre trou presque en face du premier, mais au fond dâ��une rainure. Jâ��enfonÃ§ai dedans mon Ã©pingle  : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouÃ©es avec un ruban bleu.

  Je les ai lues. Et jâ��en transcris deux ici  :

   


  Â«  Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chÃ¨re amie  ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur  ? Que je les perde  ? Mais elles sont sous clef. Quâ��on me les vole  ? Mais jâ��y veille, car elles sont mon plus cher trÃ©sor.

  Oui, cela mâ��a fait une peine extrÃªme. Je me suis demandÃ© si vous nâ��aviez point, au fond du cÅ "ur, quelque regret  ? Non point le regret de mâ��avoir aimÃ©, car je sais que vous mâ��aimez toujours, mais le regret dâ��avoir exprimÃ© sur du papier blanc cet amour vif, en des heures oÃ¹ votre cÅ "ur se confiait non pas Ã   moi, mais Ã   la plume que vous teniez Ã   la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou dâ��Ã©crire, et nous parlons, et nous Ã©crivons. Les paroles sâ��envolent, les douces paroles faites de musique, dâ��air et de tendresse, chaudes, lÃ©gÃ¨res, Ã©vaporÃ©es aussitÃ´t que dites, qui restent dans la mÃ©moire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots quâ��Ã©crivit votre main. Vos lettres  ? Oui, je vous les rends  ! Mais quel chagrin  !

  Certes, vous avez eu, aprÃ¨s coup, la dÃ©licate pudeur des termes ineffaÃ§ables. Vous avez regrettÃ©, en votre Ã¢me sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable, dâ��avoir Ã©crit Ã   un homme que vous lâ��aimiez. Vous vous Ãªtes rappelÃ© des phrases qui ont Ã©mu votre souvenir, et vous vous Ãªtes dit  : â��Je ferai de la cendre avec ces mots.â��

  Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime.  Â»

 
  

 * *

 
  

  Â«  MON AMI,  

  Non, vous nâ��avez pas compris, vous nâ��avez pas devinÃ©. Je ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous Ã©crirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitÃ´t reÃ§ues.

  Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de cette exigence. Elle nâ��est pas poÃ©tique, comme vous le pensiez, mais pratique. Jâ��ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne dâ��autres que moi.

  Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous pouvez mourir dâ��une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour  ; vous pouvez mourir dâ��une attaque, dâ��un duel, dâ��une maladie de cÅ "ur, dâ��un accident de voiture, de mille maniÃ¨res, car, sâ��il nâ��y a quâ��une mort, il y a plus de faÃ§ons de la recevoir que nous nâ��avons de jours Ã   vivre. la plus grande sâ��Ã©gosillaient

  Alors, votre sÅ "ur, votre frÃ¨re et votre belle-sÅ "ur trouveront mes lettres  ?

  Croyez-vous quâ��ils mâ��aiment  ? Moi, je ne le crois guÃ¨re. Et puis, mÃªme sâ��ils mâ��adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme, sachant un secret, â� " un secret pareil, â� " ne le racontent pas  ?

  Jâ��ai lâ��air de dire une trÃ¨s vilaine chose en parlant dâ��abord de votre mort et ensuite en soupÃ§onnant la discrÃ©tion des vÃ´tres.

  Mais nous mourrons tous, un jour ou lâ��autre, nâ��est-ce pas  ? Et il est presque certain quâ��un de nous deux prÃ©cÃ©dera lâ��autre sous terre. Donc, il faut prÃ©voir tous les dangers, mÃªme celui-lÃ  .

  Quant Ã   moi, je garderai vos lettres Ã   cÃ´tÃ© des miennes, dans le secret de mon petit secrÃ©taire. Je vous les montrerai lÃ  , dans leur cachette de soie, cÃ´te Ã   cÃ´te dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux dans un tombeau.

  Vous allez me dire  : â��Mais, si vous mourez la premiÃ¨re, ma chÃ¨re, votre mari les trouvera, ces lettres.â��

  Oh  ! Moi, je ne crains rien. Dâ��abord, il ne connaÃ®t point le secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et mÃªme sâ��il le trouve, aprÃ¨s ma mort, je ne crains rien.

  Avez-vous quelquefois songÃ© Ã   toutes les lettres dâ��amour trouvÃ©es dans les tiroirs des mortes  ? Moi, depuis longtemps jâ��y pense, et ce sont mes longues rÃ©flexions lÃ  -dessus qui mâ��ont dÃ©cidÃ©e Ã   vous rÃ©clamer mes lettres.

  Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brÃ»le, ne dÃ©chire, ne dÃ©truit les lettres oÃ¹ on lui dit quâ��elle est aimÃ©e. Toute notre vie est lÃ  , tout notre espoir, toute notre attente, tout notre rÃªve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous1 caressent avec de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres dâ��amour, ce sont nos titres de beautÃ©, nos titres de grÃ¢ce et de sÃ©duction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trÃ©sors de notre cÅ "ur. Non, non, jamais une femme ne dÃ©truit ces archives secrÃ¨tes et dÃ©licieuses de sa vie.

  Mais nous mourons, comme tout le monde, et alorsâ�¦ alors ces lettres, on les trouve  ? Qui les trouve  ? Lâ��Ã©poux  ? Alors que fait-il  ? â� " Rien. Il les brÃ»le, lui.

  Oh  ! Jâ��ai beaucoup songÃ© Ã   cela, beaucoup. Songez que tous les jours meurent des femmes qui ont Ã©tÃ© aimÃ©es, que tous les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un scandale nâ��Ã©clate, que jamais un duel nâ��a lieu.

  Pensez, mon cher, Ã   ce quâ��est lâ��homme, le cÅ "ur de lâ��homme. On se venge dâ��une vivante  ; on se bat avec lâ��homme qui vous dÃ©shonore, on le tue tant quâ��elle vit, parce queâ�¦ oui, pourquoi  ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, aprÃ¨s sa mort, Ã   elle, des preuves pareilles, on les brÃ»le, et on ne sait rien, et on continue Ã   tendre la main Ã   lâ��ami de la morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombÃ©es en des mains Ã©trangÃ¨res et de savoir quâ��elles sont dÃ©truites.ement lâ��exaltation de bonheuru,

  Oh  ! Que jâ��en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dÃ» brÃ»ler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage sâ��ils les avaient trouvÃ©es quand elle vivait encore. Mais elle est morte. Lâ��honneur a changÃ©. La tombe câ��est la prescription de la faute conjugale.

  Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace pour nous deux.

  Osez dire que je nâ��ai pas raison.

   


  Je vous aime et je baise vos cheveux.

   


  ROSE.  Â»

   


  Jâ��avais levÃ© les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son visage sÃ©vÃ¨re, ridÃ©, un peu mÃ©chant, et je songeais Ã   toutes ces Ã¢mes de femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si diffÃ©rentes de ce quâ��elles sont, dont nous ne pÃ©nÃ©trons jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicitÃ©, et le vers de Vigny me revint Ã   la mÃ©moire  :

   


  Â«  Toujours ce compagnon dont le cÅ "ur nâ��est pas sÃ»r.  Â»

   


  29 fÃ©vrier 1888
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 LA NUIT

 
  

 Cauchemar

 
  

  Jâ��aime la nuit avec passion. Je lâ��aime comme on aime son pays ou sa maÃ®tresse, dâ��un amour instinctif, profond, invincible. Je lâ��aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en Ã©coutent le silence, avec toute ma chair que les tÃ©nÃ¨bres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans lâ��air bleu, dans lâ��air chaud, dans lâ��air lÃ©ger des matinÃ©es claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe Ã   travers lâ��espace noir, et, rÃ©joui, grisÃ© par la noire immensitÃ©, il pousse son cri vibrant et sinistre.

  Le jour me fatigue et mâ��ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lÃ¨ve avec peine, je mâ��habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensÃ©e me fatigue comme si je soulevais un Ã©crasant fardeau.

  Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps mâ��envahit. Je mâ��Ã©veille, je mâ��anime. Ã� mesure que lâ��ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde sâ��Ã©paissir la grande ombre douce tombÃ©e du ciel  : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impÃ©nÃ©trable, elle cache, efface, dÃ©truit les couleurs, les formes, Ã©treint les maisons, les Ãªtres, les monuments de son imperceptible toucher.

  Alors jâ��ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats  ; et un impÃ©tueux, un invincible dÃ©sir dâ��aimer sâ��allume dans mes veines.

  Je vais, je marche, tantÃ´t dans les faubourgs assombris, tantÃ´t dans les bois voisins de Paris, oÃ¹ jâ��entends rÃ´der mes sÅ "urs les bÃªtes et mes frÃ¨res les braconniers.

  Ce quâ��on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui mâ��arrive  ? Comment mÃªme faire comprendre que je puisse le raconter  ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. â� " VoilÃ  .

  Donc hier â� " Ã©tait-ce hier  ? â� " oui, sans doute, Ã   moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre annÃ©e, â� " je ne sais pas. Ce doit Ãªtre hier pourtant, puisque le jour ne sâ��est plus levÃ©, puisque le soleil nâ��a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle  ? Depuis quand  ?â�¦ Qui le dira  ? Qui le saura jamais  ?

  Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, aprÃ¨s mon dÃ®ner. Il faisait trÃ¨s beau, trÃ¨s doux, trÃ¨s chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tÃªte le fleuve noir et plein dâ��Ã©toiles dÃ©coupÃ© dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie riviÃ¨re ce ruisseau roulant des astres.

  Tout Ã©tait clair dans lâ��air lÃ©ger, depuis les planÃ¨tes jusquâ��aux becs de gaz. Tant de feux brillaient lÃ  -haut et dans la ville que les tÃ©nÃ¨bres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.
  Sur le boulevard, les cafÃ©s flamboyaient  ; on riait, on passait, on buvait. Jâ��entrai au thÃ©Ã¢tre, quelques instants, dans quel thÃ©Ã¢tre  ? Je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela mâ��attrista et je ressortis le cÅ "ur un peu assombri par ce choc de lumiÃ¨re brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre Ã©norme de cristal, par la barriÃ¨re du feu de la rampe, par la mÃ©lancolie de cette clartÃ© fausse et crue. Je gagnai les Champs-Ã�lysÃ©es oÃ¹ les cafÃ©s-concerts semblaient des foyers dâ��incendie dans les feuillages. Les marronniers frottÃ©s de lumiÃ¨re jaune avaient lâ��air peints, un air dâ��arbres phosphorescents. Et les globes Ã©lectriques, pareils Ã   des lunes Ã©clatantes et pÃ¢les, Ã   des Å "ufs de lune tombÃ©s du ciel, Ã   des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pÃ¢lir sous leur clartÃ© nacrÃ©e, mystÃ©rieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

  Je mâ��arrÃªtai sous lâ��Arc de Triomphe pour regarder lâ��avenue, la longue et admirable avenue Ã©toilÃ©e, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres  ! Les astres lÃ  -haut, les astres inconnus jetÃ©s au hasard dans lâ��immensitÃ© oÃ¹ ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rÃªver, qui font tant songer.

  Jâ��entrai dans le bois de Boulogne et jâ��y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier mâ��avait saisi, une Ã©motion imprÃ©vue et puissante, une exaltation de ma pensÃ©e qui touchait Ã   la folie.

  Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

  Quelle heure Ã©tait-il quand je repassai sous lâ��Arc de Triomphe  ? Je ne sais pas. La ville sâ��endormait, t des nuages, de gros nuages noirs sâ��Ã©tendaient lentement sur le ciel.

  Pour la premiÃ¨re fois je sentis quâ��il allait arriver quelque chose dâ��Ã©trange, de nouveau. Il me sembla quâ��il faisait froid, que lâ��air sâ��Ã©paississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimÃ©e, devenait lourde sur mon cÅ "ur. Lâ��avenue Ã©tait dÃ©serte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprÃ¨s de la station des fiacres, et, sur la chaussÃ©e Ã   peine Ã©clairÃ©e par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de lÃ©gumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargÃ©es de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles  ; les chevaux marchaient dâ��un pas Ã©gal, suivant la voiture prÃ©cÃ©dente, sans bruit, sur le pavÃ© de bois. Devant chaque lumiÃ¨re du trottoir, les carottes sâ��Ã©clairaient en rouge, les navets sâ��Ã©clairaient en blanc, les choux sâ��Ã©clairaient en vert  ; et elles passaient lâ��une derriÃ¨re lâ��autre, ces voitures, rouges dâ��un rouge de feu, blanches dâ��un blanc dâ��argent, vertes dâ��un vert dâ��Ã©meraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafÃ©s Ã©clairÃ©s, quelques attardÃ©s seulement qui se hÃ¢taient. Je nâ��avais jamais vu Paris aussi mort, aussi dÃ©sert. Je tirai ma montre, il Ã©tait deux heures.

  Une force me poussait, un besoin de marcher. Jâ��allai donc jusquâ��Ã   la Bastille. LÃ  , je mâ��aperÃ§us que je nâ��avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas mÃªme la colonne de Juillet, dont le GÃ©nie dâ��or Ã©tait perdu dans lâ��impÃ©nÃ©trable obscuritÃ© Une voÃ»te de nuages, Ã©paisse comme 1lâ��immensitÃ©, avait noyÃ© les Ã©toiles, et semblait sâ��abaisser sur la terre pour lâ��anÃ©antir.

  Je revins. Il nâ��y avait plus personne autour de moi. Place du ChÃ¢teau-dâ��Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. Jâ��entendis quelque temps son pas inÃ©gal et sonore. Jâ��allais. Ã� la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je lâ��appelai. Le cocher ne rÃ©pondit pas. Une femme rÃ´dait prÃ¨s de la rue Drouot  : Â«  Monsieur, Ã©coutez donc.  Â» Je hÃ¢tai le pas pour Ã©viter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai  : Â«  Quelle heure est-il, mon brave  ?  Â»

  Il grogna  : Â«  Est-ce que je sais  ! Je nâ��ai pas de montre.  Â»

  Alors je mâ��aperÃ§us tout Ã   coup que les becs de gaz Ã©taient Ã©teints. Je sais quâ��on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par Ã©conomie  ; mais le jour Ã©tait encore loin, si loin de paraÃ®tre  !

  Â«  Allons aux Halles, pensai-je, lÃ   au moins je trouverai la vie.  Â»

  Je me mis en route, mais je nâ��y voyais mÃªme pas pour me conduire. Jâ��avanÃ§ais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

  Devant le CrÃ©dit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis  ; jâ��errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui lâ��entourent. Paris entier dormait, dâ��un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-Ãªtre qui avait passÃ© devant moi tout Ã   lâ��heure. Je cherchais Ã   le joindre, allant vers le bruit de ses roues, Ã   travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort. sâ��amusa beaucoup de la mort du premiern teu

  Je me perdis encore. OÃ¹ Ã©tais-je  ? Quelle folie dâ��Ã©teindre sitÃ´t le gaz  ! Pas un passant, pas un attardÃ©, pas un rÃ´deur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.

  OÃ¹ donc Ã©taient les sergents de ville  ? Je me dis  : Â«  Je vais crier, ils viendront.  Â» Je criai. Personne ne rÃ©pondit.

  Jâ��appelai plus fort. Ma voix sâ��envola, sans Ã©cho, faible, Ã©touffÃ©e, Ã©crasÃ©e par la nuit, par cette nuit impÃ©nÃ©trable.

  Je hurlai  : Â«  Au secours  ! Au secours  ! Au secours  !  Â»

  Mon appel dÃ©sespÃ©rÃ© resta sans rÃ©ponse. Quelle heure Ã©tait-il donc  ? Je tirai ma montre, mais je nâ��avais point dâ��allumettes. Jâ��Ã©coutai le tic-tac lÃ©ger de la petite mÃ©canique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. Jâ��Ã©tais moins seul. Quel mystÃ¨re  ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tÃ¢tant les murs de ma canne, et je levais Ã   tout moment mes yeux vers le ciel, espÃ©rant que le jour allait enfin paraÃ®tre  ; mais lâ��espace Ã©tait noir, tout noir, plus profondÃ©ment noir que la ville.

  Quelle heure pouvait-il Ãªtre  ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes flÃ©chissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

  Je me dÃ©cidai Ã   sonner Ã   la premiÃ¨re porte cochÃ¨re. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore  ; il tinta Ã©trangement comme si ce bruit vibrant eÃ»t Ã©tÃ© seul dans cette maison.

  Jâ��attendis, on ne rÃ©pondit pas, on nâ��ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau  ; jâ��attendis encore, â� " rien.

  Jâ��eus peur  ! Je courus Ã   la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis rÃ©sonner la sonnerie dans le couloir obscur oÃ¹ devait dormir le concierge. Mais il ne sâ��Ã©veilla pas, â� " et jâ��allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinÃ©ment closes.

  Et tout Ã   coup, je mâ��aperÃ§us que jâ��arrivais aux Halles. Les Halles Ã©taient dÃ©sertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de lÃ©gumes ou de fleurs. â� " Elles Ã©taient vides, immobiles, abandonnÃ©es, mortes  !

  Une Ã©pouvante me saisit, â� " horrible. Que se passait-il  ? Oh  ! Mon Dieu  ! Que se passait-il  ?

  Je repartis. Mais lâ��heure  ? Lâ��heure  ? Qui me dirait lâ��heure  ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai  : Â«  Je vais ouvrir le verre de ma montre et tÃ¢ter lâ��aiguille avec mes doigts.  Â» Je tirai ma montreâ�¦ elle ne battait plusâ�¦ elle Ã©tait arrÃªtÃ©e. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frÃ´lement de son dans lâ��air. Rien  ! Plus rien  ! Plus mÃªme le roulement lointain du fiacre, â� " plus rien  !

  Jâ��Ã©tais aux quais, et une fraÃ®cheur glaciale montait de la riviÃ¨re.

  La Seine coulait-elle encore  ?

  Je voulus savoir, je trouvai lâ��escalier, je descendisâ�¦ Je nâ��entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pontâ�¦ Des marches encoreâ�¦ puis du sableâ�¦ de la vaseâ�¦ puis de lâ��eauâ�¦ jâ��y trempai mon brasâ�¦ elle coulaitâ�¦ elle coulaitâ�¦ froideâ�¦ froideâ�¦ froideâ�¦ presque gelÃ©eâ�¦ presque tarieâ�¦ presque morte.

  Et je sentais bien que je nâ��aurais plus jamais la force de remonterâ�¦ et que jâ��allais mourir lÃ  â�¦ moi aussi, de faim â� " de fatigue â� " et de froid.

   


  14 juin 1887
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 M.  JOCASTE

 
  

  Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, Ã   propos de ce pÃ¨re qui commit un inceste  ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que vous me jetiez, toute lâ��exaltation de votre colÃ¨re, et vous rappelez-vous tout ce que jâ��ai dit pour dÃ©fendre cet homme  ? Vous mâ��avez condamnÃ©. Jâ��en appelle.

  Personne au monde, prÃ©tendiez-vous, personne ne pourrait absoudre lâ��infamie dont je me faisais lâ��avocat. Je vais aujourdâ��hui raconter ce drame en public.

  Peut-Ãªtre se trouvera-t-il quelquâ��un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour comprendre quâ��on ne peut lutter contre certaines fatalitÃ©s qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante  !

  On lâ��avait mariÃ©e Ã   seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme dâ��affaires, avide de sa dot. Câ��Ã©tait une mignonne crÃ©ature blonde, gaie et rÃªveuse en mÃªme temps, avec de grands appÃ©tits de bonheur idÃ©al. La dÃ©sillusion lui tomba sur le cÅ "ur et le broya. Elle comprit tout dâ��un coup la vie, lâ��avenir perdu, le dÃ©sastre de ses espÃ©rances, et un seul dÃ©sir lui demeura dans lâ��Ã¢me, celui dâ��a§voir un enfant pour occuper son amour.

  Elle nâ��en eut pas.

  Deux ans se passÃ¨rent. Elle aima. Câ��Ã©tait un jeune homme de vingt-trois ans, qui lâ��adorait Ã   commettre toutes les folies pour elle. Elle rÃ©sista cependant rÃ©solument et longtemps. Il sâ��appelait Pierre Martel.

  Mais, un soir dâ��hiver, ils se trouvÃ¨rent seuls, chez elle. Il Ã©tait venu prendre une tasse de thÃ©. Puis ils sâ��Ã©taient assis, tout prÃ¨s du feu, sur un siÃ¨ge bas. Ils ne parlaient guÃ¨re, harponnÃ©s par le dÃ©sir, les lÃ¨vres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur dâ��autres lÃ¨vres, les bras frÃ©missants du besoin de sâ��ouvrir et dâ��Ã©treindre.

  La lampe voilÃ©e de dentelles versait une lumiÃ¨re intime dans le salon silencieux. GÃªnÃ©s tous deux, ils prononÃ§aient parfois quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient, une secousse soulevait leurs cÅ "urs.

  Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts  ? Que peut le prÃ©jugÃ© de la pudeur contre lâ��irrÃ©sistible volontÃ© de la nature  ?

  Leurs doigts, par hasard, se touchÃ¨rent. Et cela suffit. La force brutal1e des sens les jeta lâ��un Ã   lâ��autre. Ils sâ��Ã©treignirent et elle sâ��abandonna.

  Elle fut grosse. De son amant ou de son mari  ? Le pouvait-elle savoir  ? Mais de lâ��amant, sans doute.

  Alors une Ã©pouvante la harcela  ; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer Ã   celui qui lâ��avait ainsi possÃ©dÃ©e de veiller sur lâ��enfant durant toute sa vie, de ne rien lui refuser, dâ��Ãªtre tout pour lui, tout, et mÃªme, sâ��il le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.

  Cette obsession touchait Ã   la folie  ; elle sâ��exaltait de plus en plus en approchant de sa dÃ©livrance. Elle succomba en accouchant dâ��une fille.

  Ce fut pour le jeune homme un dÃ©sespoir Ã©pouvantable, un dÃ©sespoir si furieux quâ��il ne pouvait le cacher. Le mari, peut-Ãªtre, eut des doutes  ; peut-Ãªtre savait-il que sa fille ne pouvait Ãªtre nÃ©e de lui  ! Il ferma sa porte Ã   celui qui se croyait le pÃ¨re vÃ©ritable et lui cacha lâ��enfant quâ��il fit Ã©lever en secret.

  Et beaucoup dâ��annÃ©es sâ��Ã©coulÃ¨rent.

  Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il nâ��aima plus et ne se maria pas. Sa vie Ã©tait celle de tout le monde, celle dâ��un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de lâ��Ã©poux quâ��il avait trompÃ©, ni de la jeune fille quâ��il supposait sienne.

  Or, il reÃ§ut un matin une lettre dâ��un indiffÃ©rent lui apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival  ; et un trouble vague, une sorte de remords lâ��envahit. Quâ��Ã©tait devenue cette enfant, son enfant  ? Ne pouvait-il rien pour elle  ? Il sâ��informa. Elle avait Ã©tÃ© recueillie par une tante, et elle Ã©tait pauvre, pauvre Ã   toucher la misÃ¨re.

  Il voulut la voir et lâ��aider. Il se fit prÃ©senter chez la seule parente de lâ��orpheline.

  Son nom nâ��Ã©veilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et semblait encore un jeune homme. On le reÃ§ut sans quâ��il osÃ¢t dire quâ��il §avait connu la mÃ¨re, de crainte de faire naÃ®tre plus tard quelque soupÃ§on.

  Or, dÃ¨s quâ��elle entra dans le petit salon oÃ¹ il attendait anxieusement sa venue, il tressaillit dâ��une surprise qui touchait Ã   lâ��Ã©pouvante. Câ��Ã©tait elle  ! Lâ��autre  ! La morte  !

  Elle avait le mÃªme Ã¢ge, les mÃªmes yeux, les mÃªmes cheveux, la mÃªme taille, le mÃªme sourire, la mÃªme voix. Lâ��illusion si complÃ¨te lâ��affolait  ; il ne savait plus, il perdait la tÃªte  ; tout son amour tumultueux dâ��autrefois bouillonnait dans le fond de son cÅ "ur. Elle aussi Ã©tait gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue.

  Quand il fut rentrÃ© chez lui, il sâ��aperÃ§ut que la vieille souffrance sâ��Ã©tait rouverte, et il pleura Ã©perdument, la tÃªte enfermÃ©e en ses mains, il pleura lâ��autre, hantÃ© de souvenirs, poursuivi par les mots familiers quâ��elle disait, retombÃ© soudain dans un dÃ©sespoir sans issue.

  Et il frÃ©quenta la maison quâ��habitait la jeune fille. Il ne pouvait plus se passer dâ��ell1e, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pensÃ©e et dans son cÅ "ur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps passÃ©, la mort, aimant toujours lâ��autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de lâ��autre, ne cherchant plus Ã   comprendre, Ã   savoir, ne se demandant mÃªme plus si elle pouvait Ãªtre sa fille.

  Mais parfois la vue de la gÃªne oÃ¹ vivait celle quâ��il adorait de cette passion double, confuse et incomprÃ©hensible pour lui-mÃªme, le torturait affreusement.

  Que pouvait-il faire  ? Offrir de lâ��argent  ? Ã� quel titre  ? De quel droit  ? Jouer le rÃ´le de tuteur  ? Il semblait Ã   peine plus vieux quâ��elle  : on lâ��aurait cru son amant. La marier  ? Cette pensÃ©e, surgie soudain en son Ã¢me, lâ��Ã©pouvanta. Puis il sâ��apaisa. Qui donc voudrait dâ��elle  ? Elle nâ��avait rien, mais rien.

  La tante le regardait venir, voyant bien quâ��il aimait cette enfant. Et il attendait. Quoi  ? Le savait-il  ?

  Un soir, ils se trouvÃ¨rent seuls. Ils causaient doucement, cÃ´te Ã   cÃ´te, sur le canapÃ© du petit salon. Tout Ã   coup il lui prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublÃ© du cÅ "ur et des sens malgrÃ© sa volontÃ©, nâ��osant plus repousser cette main quâ��elle lui abandonnait, et se sentant dÃ©faillir sâ��il la gardait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle lâ��aimait ardemment, comme sa mÃ¨re lâ��avait aimÃ©, comme si elle eÃ»t hÃ©ritÃ© de cette passion fatale.

  Ã�perdu, il posa ses lÃ¨vres dans ses cheveux blonds, et comme elle relevait la tÃªte pour sâ��enfuir, leurs deux bouches se rencontrÃ¨rent.

  On devient fou en certains moments. Ils le furent.


  Quand il se retrouva dans la rue, il se mit Ã   marcher devant lui sans savoir ce quâ��il allait faire.


  Je me rappelle, Madame, votre cri indignÃ©  : Â«  Il nâ��avait plus quâ��Ã   se tuer  !  Â»


  Je vous ai rÃ©pondu  : Â«  Et elle  ? Fallait-il quâ��il la tuÃ¢t  ?  Â»


  Cette enfant lâ��aimait avec Ã©garement, avec folie, de cette passion fatale et hÃ©rÃ©ditaire qui lâ��avait abattue, vierge ignorante et Ã©perdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irrÃ©sistible ivresse de lâ��Ãªtre entier qui ne sait plus, qui se donne, que lâ��instinct tumultueux emporte, jette Ã   lâ��Ã©treinte dâ��un amant, comme il jette la bÃªte au mÃ¢le.

  Sâ��il se tuait, que deviendrait-elle  ?â�¦ Elle mourrait  !â�¦ Elle mourrait dÃ©shonorÃ©e, dÃ©sespÃ©rÃ©e, abominablement torturÃ©e.

  Que faire  ?

  Lâ��abandonner, la doter, la marier  ?â�¦ Elle mourrait encore  ; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre Ã©poux, puisquâ��elle sâ��Ã©tait livrÃ©e Ã   lui. Il avait brisÃ© sa vie, dÃ©truit tout bonheur possible pour elle  ; il lâ��avait condamnÃ©e Ã   lâ��Ã©ternelle misÃ¨r1e, lâ��Ã©ternel dÃ©sespoir, aux flammes Ã©ternelles, Ã   lâ��Ã©ternelle solitude ou Ã   la mort.

  Et puis, il lâ��aimait aussi, lui  ! Il lâ��aimait avec horreur, maintenant, mais aussi avec emportement. Câ��Ã©tait sa fille, soit. Le hasard des fÃ©condations, la loi brutale de la reproduction, un contact dâ��une seconde avaient fait sa fille de cet Ãªtre quâ��aucun lien lÃ©gal nâ��attachait Ã   lui, quâ��il chÃ©rissait comme il avait chÃ©ri sa mÃ¨re, et mÃªme plus, comme si deux passions se fussent accumulÃ©es en lui.

  Ã�tait-elle bien sa fille dâ��ailleurs  ? Et puis, quâ��importe  ? Qui donc le saurait  ?

  Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits Ã   la mourante.  Â«  Il avait promis quâ��il donnerait toute sa vie Ã   cette enfant, quâ��il commettrait un crime sâ��il le fallait pour son bonheur.  Â»

  Et il lâ��aimait, se plongeant dans la pensÃ©e de son forfait abominable et doux, dÃ©chirÃ© de douleur et ravagÃ© de dÃ©sirs. Qui donc le saurait  ?â�¦ puisque lâ��autre Ã©tait mort, le pÃ¨re  !

  Â«  Soit  ! se dit-il  ; ce secret infÃ¢me pourra me rompre le cÅ "ur. Comme elle ne le saurait soupÃ§onner, jâ��en porterai seul le poids.  Â»

  Il demanda sa main, et lâ��Ã©pousa.

  Je ne sais sâ��il fut heureux, mais jâ��aurais fait comme lui, Madame.

   


  23 janvier 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LA TOUX

 
  

  Ã� Armand Sylvestre

   


  Â«  Mon cher confrÃ¨re et ami,

  Jâ��ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. Jâ��espÃ¨re quâ��il vous plaira si jâ��arrive Ã   le bien dire, aussi bien  et,que celle de qui je le tiens.

  La tÃ¢che nâ��est point facile, car mon amie est une femme dâ��esprit infini et de parole libre. Je nâ��ai pas les mÃªmes ressources. Je ne peux, comme elle, donner cette gaietÃ© folle aux choses que je conte  ; et, rÃ©duit Ã   la nÃ©cessitÃ© de ne pas employer des mots trop caractÃ©ristiques, je me dÃ©clare impuissant Ã   trouver, comme vous, les dÃ©licats synonymes.

  Mon amie, qui est en outre une femme de thÃ©Ã¢tre de grand talent, ne mâ��a point autorisÃ© Ã   rendre publique son histoire.

  Je mâ��empresse donc de rÃ©server ses droits dâ��auteur pour le cas oÃ¹ elle voudrait, un jour ou lâ��autre, Ã©crire elle-mÃªme cette aventure. Elle le ferait mieux que moi, je nâ��en doute pas. Ã�tant plus experte sur le sujet, elle retrouverait en ou1tre mille dÃ©tails amusants que je ne peux inventer.

  Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dÃ¨s le premier mot, trouver un terme Ã©quivalent, et je le voudrais gÃ©nial. La Toux nâ��est pas mon affaire. Pour Ãªtre compris, jâ��ai besoin au moins dâ��un commentaire ou dâ��une pÃ©riphrase Ã   la faÃ§on de lâ��abbÃ© Delille  :

   


  La toux dont il sâ��agit ne vient point de la gorge.

  Elle dormait (mon amie) aux cÃ´tÃ©s dâ��un homme aimÃ©. Câ��Ã©tait pendant la nuit, bien entendu.

  Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutÃ´t depuis peu. Ces choses arrivent quelquefois dans le monde du thÃ©Ã¢tre principalement. Laissons les bourgeoises sâ��en Ã©tonner. Quant Ã   dormir aux cÃ´tÃ©s dâ��un homme quâ��importe quâ��on le connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie guÃ¨re la maniÃ¨re dâ��agir dans le secret du lit. Si jâ��Ã©tais femme je prÃ©fÃ©rerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent Ãªtre plus aimables, sous tous les rapports, que les habituÃ©s.

  On a, dans ce quâ��on appelle le monde comme il faut, une maniÃ¨re de voir diffÃ©rente et qui nâ��est point la mienne. Je le regrette pour les femmes de ce monde  ; mais je me demande si la maniÃ¨re de voir modifie sensiblement la maniÃ¨re dâ��agir  ?â�¦

  Donc elle dormait aux cÃ´tÃ©s dâ��un nouvel ami. Câ��est lÃ   une chose dÃ©licate et difficile Ã   lâ��excÃ¨s. Avec un vieux compagnon on prend ses aises, on ne se gÃªne pas, on peut se retourner Ã   sa guise, lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou Ã©ternuer (que pensez-vous dâ��Ã©ternuer comme synonyme  ?)

  Mais pour en arriver lÃ  , il faut au moins six mois dâ��intimitÃ©. Et je parle des gens qui sont dâ��un naturel familier. Les autres gardent toujours certaines rÃ©serves, que jâ��approuve pour ma part. Mais nous nâ��avons peut-Ãªtre pas la mÃªme maniÃ¨re de sentir sur cette matiÃ¨re.

  Quand il sâ��agit dâ��une nouvelle connaissance quâ��on peut supposer sentimentale, il faut assurÃ©ment prendre quelques prÃ©cautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder un certain prestige, de poÃ©sie et une certaine autoritÃ©.

  Elle dormait. Mais soudain une douleur, intÃ©rieure, lancinante, voyageuse, la parcourut. Cela commenÃ§a dans le creux de lâ��estomac et se mit Ã   rouler en descendant versâ�¦ versâ�¦ vers les gorges infÃ©rieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal.

  Lâ��homme, lâ��ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux fermÃ©s. Elle le regarda de coin, inquiÃ¨te, hÃ©sitante.

  Vous Ãªtes-vous trouvÃ©, confrÃ¨re, dans une salle de premiÃ¨re, avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halÃ¨te au milieu dâ��un silence complet  ; mais vous nâ��Ã©coutez plus rien, vous attendez, Ã©perdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont, tout le long de votre gosier, des chatouillements, des picotements Ã©pouvantables. Enfin vous nâ��y1 tenez plus. Tant pis pour les voisins. Vous toussez. â� " Toute la salle crie  : Â«  Ã� la porte.  Â»

  Elle se trouvait dans le mÃªme cas, travaillÃ©e, torturÃ©e par une envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, jâ��entends bien que vous transposez.)

  Il semblait dormir  ; il respirait avec calme. Certes il dormait.

  Elle se dit  : Â«  Je prendrai mes prÃ©cautions. Je tÃ¢cherai de souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le rÃ©veiller.  Â» Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et sâ��efforcent de dÃ©gager, sans bruit, leur gorge en expectorant de lâ��air avec adresse.

  Soit quâ��elle sâ��y prÃ®t mal, soit que la dÃ©mangeaison fÃ»t trop forte, elle toussa.

  AussitÃ´t elle perdit la tÃªte. Sâ��il avait entendu, quelle honte  ! Et quel danger  ! Oh  ! Sâ��il ne dormait, par hasard  ? Comment le savoir  ? Elle le regarda fixement, et, Ã   la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage aux yeux fermÃ©s. Mais sâ��il riait, â�¦ il ne dormait donc pas, â�¦ et, sâ��il ne dormait pasâ�¦  ?

  Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit semblable, pourâ�¦ dÃ©router son compagnon.

  Cela ne ressemblait guÃ¨re.

  Mais dormait-il  ?

  Elle se retourna, sâ��agita, le poussa, pour certitude.

  Il ne remua point.

  Alors elle se mit Ã   chantonner.

  Le monsieur ne bougeait pas.

  Perdant la tÃªte, elle lâ��appela Â«  Ernest  Â».

  Il ne fit pas un mouvement, mais il rÃ©pondit aussitÃ´t  :

  Â«  Quâ��est-ce que tu veux  ?  Â»

  Elle eut une palpitation de cÅ "ur. Il ne dormait pas  ; il nâ��avait jamais dormi  !â�¦

  Elle demanda  :

  Â«  Tu ne dors donc pas  ?  Â»

  Il murmura avec rÃ©signation  :

  Â«  Tu le vois bien.  Â» et, tombant au fond, sâ��y 

  Elle ne savait plus que dire, affolÃ©e. Elle reprit enfin.   Â«  Tu nâ��as rien entendu  ?  Â»

  Il rÃ©pondit, toujours immobile  :

  Â«  Non.  Â»

  Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, sâ��asseyant dans le lit  :

  Â«  Cependant il mâ��a semblÃ©  ?â�¦

  â� " Quoi  ?

  â� " Quâ��on marchait dans la maison.  Â»

  Il sourit. Certes, cette fois elle lâ��avait vu sourire, et il dit  :

  Â«  Fiche-moi donc la paix, voilÃ   une demi-heure que tu mâ��embÃªtes.  Â»

  Elle tressaillit.

  Â«  Moi  ?â�¦ Câ��est un peu fort. Je viens de me rÃ©veiller. Alors tu nâ��as rien entendu  ?

  â� " Si.

  â� " Ah  ! Enfin, tu as entendu quelque chose  ! Quoi  ?

  â� " On aâ�¦ toussÃ©  !  Â»

  Elle fit un bond et sâ��Ã©cria, exaspÃ©rÃ©e  :

  Â«  On a toussÃ©  ! OÃ¹ Ã§a  ? Qui est-ce qui a toussÃ©  ? Mais, tu es fou  ? RÃ©ponds donc  ?  Â»

  Il commenÃ§ait Ã   sâ��impatienter.

  Â«  Voyons, est-ce fini cette scie-lÃ    ? Tu sais bien que câ��est toi.  Â»

  Cette fois, elle sâ��indigna, hurlant  : Â«  Moi  ? â� " Moi  ? â� " Moi  ? â� " Jâ��ai toussÃ©  ? Moi  ? Jâ��ai toussÃ©  ! Ah  ! Vous mâ��insultez, vous mâ��outragez, vous me mÃ©prisez. Eh bien, adieu  ! Je ne reste pas auprÃ¨s dâ��un homme qui me traite ainsi.  Â»

  Et elle fit un mouvement Ã©nergique pour sortir du lit.

  Â«  Voyons, reste tranquille. Câ��est moi qui ai toussÃ©.  Â»

  Mais elle eut un sursaut de colÃ¨re nouvelle.

  Â«  Comment  ? Vous avezâ�¦ toussÃ© dans mon lit  !â�¦ Ã   mes cÃ´tÃ©sâ�¦ pendant que je dormais  ? Et vous lâ��avouez. Mais vous Ãªtes ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes quiâ�¦ toussent auprÃ¨s de moiâ�¦ Mais pour qui me prenez-vous donc  ?  Â»

  Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant dâ��enjamber pour sâ��en aller.

  Il la prit tranquillement par les pieds et la fit sâ��Ã©taler prÃ¨s de lui, et il riait, moqueur et gai  :

  Â«  Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, Ã   la fin. Tu as toussÃ©. Car câ��est toi. Je ne me plains pas, je ne me fÃ¢che pas  ; je suis content mÃªme. Mais, recouche-toi, sacrebleu.  Â»

  Cette fois, elle lui Ã©chappa dâ��un bond et sauta dans la chambre  ; et elle cherchait Ã©perdument ses vÃªtements, en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Et vous croyez que je vais rester auprÃ¨s dâ��un homme qui permet Ã   une femme deâ�¦ tousser dans son lit. Mais vous Ãªtes ignoble, mon cher.  Â»

  Alors il se leva, et, dâ��abord, la gifla. Puis, comme elle se dÃ©battait, il la cribla de taloches  ; et, la prenant ensuite Ã   pleins bras, la jeta Ã   toute volÃ©e dans le lit.

  Et comme elle restait Ã©tendue, inerte et pleurant contre le mur, il se recoucha prÃ¨s dâ��elle, puis lui tournant le dos Ã   son tour, il toussaâ�¦, il toussa par quintesâ�¦, avec des silences et des reprises. Parfois, il demandait  : Â«  En as-tu assez  Â», et, comme elle ne rÃ©pondait pas, il recommenÃ§ait.

  Tout Ã   coup, elle se mit Ã   rire, mais Ã   rire comme une folle, criant  : Â«  Quâ��il est drÃ´le, ah  ! Quâ��il est drÃ´le  !  Â»

  Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche Ã   la sienne, lui murmurant entre les lÃ¨vres  : Â«  Je tâ��aime, mon chat.  Â»

  Et ils ne dormirent plusâ�¦ jusquâ��au matin.

  Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion sur votre domaine. VoilÃ   encore un mot impropre. Ce nâ��est pas Â«  domaine  Â» quâ��il faudrait dire. Vous mâ��amusez si souvent que je nâ��ai pu rÃ©sister au dÃ©sir de me risquer un peu sur vos derriÃ¨res.

  Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette voie.  Â»

   


  28 janvier 1883

   


 
  

 
  

 
  

 AUPRÃ�S Dâ��UN MORT

 
  

  Il sâ��en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour sâ��asseoir, vers deux heures, sous les fenÃªtres de lâ��hÃ´tel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant dâ��un Å "il morne la MÃ©diterranÃ©e. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton  ; puis il croisait, dâ��un mouvement trÃ¨s lent, ses longues jambes si maigres quâ��elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le mÃªme.

  Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de lâ��Å "il et de la pensÃ©e  ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son Ã¢me sâ��enfonÃ§ait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ lâ��air rafraÃ®chi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

  Câ��Ã©tait un grand Allemand Ã   barbe blonde, qui dÃ©jeunait et dÃ®nait dans sa chambre, et ne parlait Ã   personne.

  Une vague curiositÃ© mâ��attira vers lui. Je mâ��assis un jour Ã   son cÃ´tÃ©, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume des poÃ©sies de Musset.

  Et je me mis Ã   parcourir Rolla.

  Mon voisin me dit tout Ã   coup, en bon franÃ§ais  :


  Â«  Savez-vous l1â��allemand, Monsieur  ?


  â� " Nullement, Monsieur.


  â� " Je le regrette. Puisque le hasard nous met cÃ´te Ã   cÃ´te, je vous aurais prÃªtÃ©, je vous aurais fait voir une chose inestimable  : ce livre que je tiens lÃ  .

  â� " Quâ��est-ce donc  ?

  â� " Câ��est un exemplaire de mon maÃ®tre Schopenhauer, annotÃ© de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son Ã©criture.  Â»

  Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incomprÃ©hensibles pour moi, mais qui rÃ©vÃ©laient lâ��immortelle pensÃ©e du plus grand saccageur de rÃªves qui ait passÃ© sur la terre.

  Et les vers de Musset Ã©clatÃ¨rent dans la mÃ©moire  :

 
  

 Â«  Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

 Voltige-t-il encor sur tes os dÃ©charnÃ©s  ?  Â»

 
  

  Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire Ã   lâ��irrÃ©sistible ironie du philosophe allemand dont lâ��influence est dÃ©sormais ineffaÃ§able.

  Quâ��on proteste ou quâ��on se fÃ¢che, quâ��on sâ��indigne ou quâ��on sâ��exalte, Schopenhauer a marquÃ© lâ��humanitÃ© du sceau de son dÃ©dain et de son dÃ©senchantement.

  Jouisseur dÃ©sabusÃ©, il a renversÃ© les croyances, les espoirs, les poÃ©sies, les chimÃ¨res, dÃ©truit les aspirations, ravagÃ© la confiance des Ã¢mes, tuÃ© lâ��amour, abattu le culte idÃ©al de la femme, crevÃ© les illusions des cÅ "urs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais Ã©tÃ© faite. Il a tout traversÃ© de sa moquerie, et tout vidÃ©. Et aujourdâ��hui mÃªme, ceux qui lâ��exÃ¨crent semblent porter, malgrÃ© eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensÃ©e.

  Â«  Vous avez donc connu particuliÃ¨rement Schopenhauer  ?  Â» dis-je Ã   lâ��Allemand.


  Il sourit tristement.


  â� " Jusquâ��Ã   sa mort, Monsieur.


  Et il me parla de lui, il me raconta lâ��impression presque surnaturelle que faisait cet Ãªtre Ã©trange Ã   tous ceux qui lâ��approchaient.

  Il me dit lâ��entrevue du vieux dÃ©molisseur avec un politicien franÃ§ais, rÃ©publicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridÃ©, riant dâ��un inoubliable rire, mordant et dÃ©chirant les idÃ©es et les croyances dâ��une seule parole, comme un chien dâ��un coup de dents dÃ©chire les tissus avec lesquels il joue.

  Il me rÃ©pÃ©ta le mot de ce FranÃ§ais, sâ��en allant effarÃ©, Ã©pouvantÃ©, et sâ��Ã©cria1ntÂ:


  ÃÂÂJÃÂÂai cru passer une heure avec le diable.ÂÃÂ


  Puis il ajoutaÂ:


  ÃÂÂIl avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, mÃÂme aprÃÂs sa mort. CÃÂÂest une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intÃÂresse.ÂÃÂ

  Et il commenÃÂa, dÃÂÂune voix fatiguÃÂe, que les quintes de toux interrompaient par momentsÂ:


  ÃÂÂ Schopenhauer venait de mourir, et il fut dÃÂcidÃÂ que nous le veillerions tour ÃÂ tour, deux par deux, jusquÃÂÂau matin.


  Il ÃÂtait couchÃÂ dans une grande chambre trÃÂs simple, vaste et sombre. Deux bougies brÃÂlaient sur la table de nuit.


  CÃÂÂest ÃÂ minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vÃÂnmes nous asseoir au pied du lit.

  La figure nÃÂÂÃÂtait point changÃÂe. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin des lÃÂvres, et il nous semblait quÃÂÂil allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensÃÂe ou plutÃÂt ses pensÃÂes nous enveloppaientÂ; nous nous sentions plus que jamais dans lÃÂÂatmosphÃÂre de son gÃÂnie, envahis, possÃÂdÃÂs par lui. Sa domination nous semblait mÃÂme plus souveraine maintenant quÃÂÂil ÃÂtait mort. Un mystÃÂre se mÃÂlait ÃÂ la puissance de cet incomparable esprit.

  Le corps de ces hommes-lÃÂ disparaÃÂt, mais ils restent, euxÂ; et, dans la nuit qui suit lÃÂÂarrÃÂt de leur cÃÂur, je vous assure, Monsieur, quÃÂÂils sont effrayants.

  Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumiÃÂres jetÃÂes, par quelques mots, dans les tÃÂnÃÂbres de la Vie inconnue.

  ÃÂÂIl me semble quÃÂÂil va parlerÂÃÂ, dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiÃÂtude touchant ÃÂ la peur, ce visage immobile et riant toujours.

  Peu ÃÂ peu nous nous sentions mal ÃÂ lÃÂÂaise, oppressÃÂs, dÃÂfaillants. Je balbutiaiÂ:


  ÃÂÂJe ne sais pas ce que jÃÂÂai, mais je tÃÂÂassure que je suis malade.ÂÃÂ


  Et nous nous aperÃÂÃÂmes alors que le cadavre sentait mauvais.


  Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte ouverteÂ; et jÃÂÂacceptai.


  Je s une des bougies qui brÃÂlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allÃÂmes nous asseoir ÃÂ lÃÂÂautre bout de lÃÂÂautre piÃÂce, de faÃÂon ÃÂ voir de notre place le lit et le mort, en pleine lumiÃÂre.

  Mais il nous obsÃÂdait toujoursÂ; on eÃÂt dit que son ÃÂªre immatÃÂriel, dÃÂgagÃÂ, libre, tout-puissant et dominateur, rÃÂdait autour de nous. Et parfois aussi lÃÂÂodeur infÃÂme du corps dÃÂcomposÃÂ nous arrivait, nous pÃÂnÃÂtrait, ÃÂcÃÂurante et vague.

  Tout ÃÂ coup, un frisson nous passa dans les osÂ: un bruit, un petit bruit ÃÂtait venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitÃÂt sur lui, et nous vÃÂmes, oui, Monsieur, nous vÃÂmes parfaitement, lÃÂÂun et lÃÂÂautre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber ÃÂ terre sur le tapis, et disparaÃÂtre sous un fauteuil.

  Nous fÃÂmes debout avant dÃÂÂavoir eu le temps de ne penser ÃÂ rien, fous dÃÂÂune terreur stupide, prÃÂts ÃÂ fuir. Puis nous nous sommes regardÃÂs. Nous ÃÂtions horriblement pÃÂles. Nos cÃÂurs battaient ÃÂ soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.

  ÃÂÂTu as vuÂ?ÃÂÂ


  ÃÂÂ Oui, jÃÂÂai vu.


  ÃÂÂ Est-ce quÃÂÂil nÃÂÂest pas mortÂ?


  ÃÂÂ Mais puisquÃÂÂil entre en putrÃÂfactionÂ?


  ÃÂÂ QuÃÂÂallons-nous faireÂ?ÂÃÂ


  Mon compagnon prononÃÂa en hÃÂsitantÂ:


  ÃÂÂIl faut aller voir.ÂÃÂ


  Je pris notre bougie, et jÃÂÂentrai le premier, fouillant de lÃÂÂÃÂil toute la grande piÃÂce aux coins noirs. Rien ne remuait plusÂ; et je mÃÂÂapprochai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et dÃÂÂÃÂpouvanteÂ: Schopenhauer ne riait plusÂ! Il grimaÃÂait dÃÂÂune horrible faÃÂon, la bouche serrÃÂe, les joues creusÃÂes profondÃÂment. Je balbutiaiÂ:

  ÃÂÂIl nÃÂÂest pas mortÂ!ÂÃÂ

  Mais lÃÂÂodeur ÃÂpouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effarÃÂ comme devant une apparition.

  Alors mon compagnon, ayant pris lÃÂÂautre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et jÃÂÂaperÃÂus ÃÂ terre, sous le fauteuil ÃÂ cÃÂtÃÂ du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le rÃÂtelier de Schopenhauer.

  Le travail de la dÃÂcomposition, desserrant les mÃÂchoires, lÃÂÂavait fait jaillir de la bouche.


  ÃÂÂJÃÂÂai eu vraiment peur ce jour-lÃÂ, Monsieur.ÂÃÂ


  Et, comme le soleil sÃÂÂapprochait de la mer ÃÂtincelante, lÃÂÂAllemand phtisique se leva, me salua, et regagna lÃÂÂhÃÂtel.


 Â
  et,

  30 janvier 1883

 Â
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Â

 LE PÃÂRE JUDAS

 
Â

  Tout ce pays ÃÂtait surprenant, marquÃÂ dÃÂÂun caractÃÂre de grandeur presque religieuse et de dÃÂsolation sinistre.

  Au milieu dÃÂÂun vaste cercle de collines nues, oÃÂ ne poussaient que des ajoncs, et, de place en place, un chÃÂne bizarre tordu par le vent, sÃÂÂÃÂtendait un vaste ÃÂtang sauvage, dÃÂÂune eau noire et dormante, oÃÂ frissonnaient des milliers de roseaux.

  Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite maison basse habitÃÂe par un vieux batelier, le pÃÂre Joseph, qui vivait du produit de sa pÃÂche. Chaque semaine il portait son poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples provisions quÃÂÂil lui fallait pour vivre.

  Je voulus voir ce solitaire, qui mÃÂÂoffrit dÃÂÂaller lever ses nasses.

  Et jÃÂÂacceptai.

  Sa barque ÃÂtait vieille, vermoulue et grossiÃÂre. Et lui, osseux et maigre, ramait dÃÂÂun mouvement monotone et doux qui berÃÂait lÃÂÂesprit, enveloppÃÂ dÃÂjÃÂ dans la tristesse de lÃÂÂhorizon.

  Je me croyais transportÃÂ aux premiers temps du monde, au milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet homme dÃÂÂun autre ÃÂge.

  Il leva ses filets, et il jetait les poissons ÃÂ ses pieds avec des gestes de pÃÂcheur biblique. Puis il me voulut promener jusquÃÂÂau bout du marÃÂcage, et soudain jÃÂÂaperÃÂus, sur lÃÂÂautre bord, une ruine, une chaumiÃÂre ÃÂventrÃÂe dont le mur portait une croix, une croix ÃÂnorme et rouge, quÃÂÂon aurait dit tracÃÂe avec du sang, sous les derniÃÂres lueurs du soleil couchant.

  Je demandaiÂ:


  ÃÂÂ QuÃÂÂest-ce que celaÂ?


  LÃÂÂhomme aussitÃÂt se signa, puis rÃÂponditÂ:


  ÃÂÂ CÃÂÂest lÃÂ quÃÂÂest mort Judas.


  Je ne fus pas surpris, comme si jÃÂÂavais pu mÃÂÂattendre ÃÂ cette ÃÂtrange rÃÂponse.


  JÃÂÂinsistai cependantÂ:


  ÃÂÂ JudasÂ? Quel JudasÂ?


  Il ajoutaÂ:


  ÃÂÂ Le Juif errant, Monsieur.


  Je le priai de me dire cette lÃÂgende. sont toutes grandes ouvertes,unes s


  Mais cÃÂ€™ƒ©ait mieux quÃÂÂune lÃÂgendeÂ; cÃÂÂÃÂtait une histoire, et presque rÃÂcente, car le pÃÂre Joseph avait connu lÃÂÂhomme.


  Jadis cette hutte ÃÂtait occupÃÂe par une grande femme, sorte de mendiante, vivant de la charitÃÂ publique.


  De qui tenait-elle cette cabane, le pÃÂre Joseph ne se le rappelait plus. Or un soir, un vieillard ÃÂ barbe blanche, un vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se traÃÂnait ÃÂ peine, demanda, en passant, lÃÂÂaumÃÂne ÃÂ cette misÃÂrable.

  Elle rÃÂponditÂ:


  ÃÂÂ Asseyez-vous, le pÃÂre, tout ce qui est ici est ÃÂ tout le monde, car ÃÂa vient de tout le monde.


  Il sÃÂÂassit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.


  Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.


  Le pÃÂre Joseph ajoutaitÂ:


  ÃÂÂ CÃÂÂest notre Dame la Vierge qui a permis ÃÂa, Monsieur, vu quÃÂÂune femme avait ouvert sa porte ÃÂ Judas.


  Car ce vieux vagabond ÃÂtait le Juif errant.


  On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on sÃÂÂen douta bientÃÂt parce quÃÂÂil marchait toujours, tant il en avait pris lÃÂÂhabitude.

  Une autre raison avait fait naÃÂtre les soupÃÂons. Cette femme qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne lÃÂÂavait jamais vue ÃÂ lÃÂÂÃÂglise.

  ÃÂ dix lieues aux environs on ne lÃÂÂappelait que ÃÂÂla JuiveÂÃÂ.


  Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour mendier, ils criaientÂ:


  ÃÂÂ Maman, maman, cÃÂÂest la JuiveÂ!


  Le vieux et elle se mirent ÃÂ errer par les pays voisins, la main tendue ÃÂ toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos de tous les passants. On les vit ÃÂ toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau de pain ÃÂ lÃÂÂombre dÃÂÂun arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.

  Et on commenÃÂa dans la contrÃÂe ÃÂ nommer le mendiant ÃÂÂle pÃÂre JudasÂÃÂ.

  Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vivants quÃÂÂon lui avait donnÃÂs dans une ferme parce quÃÂÂil avait guÃÂri le fermier dÃÂÂun mal.

  Et bientÃÂt il cessa de mendier, tout occupÃÂ ÃÂ guider ses porcs pour les nourrir, les promenant le long de lÃÂÂÃÂtang, sous les chÃÂnes isolÃÂs, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait sans cesse en quÃÂteumÃ´nes, mais elle le rejoignait tous les soirs.

  Lui non plus nâ��allait jamais Ã   lâ��Ã©glise, et on ne lâ��avait jamais vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser.

  Sa compagne, une nuit, fut prise de fiÃ¨vre et se mit Ã   trembler comme une toile quâ��agite le vent. Il alla jusquâ��au bourg chercher des mÃ©dicaments, puis il sâ��enferma prÃ¨s dâ��elle, et pendant six jours on ne le vit plus.

  Mais le curÃ©, ayant entendu dire que la Â«  Juive  Â» allait trÃ©passer, sâ��en vint apporter les consolations de sa religion Ã   la mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Ã�tait-elle juive  ? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son Ã¢me.

  Ã� peine eut-il heurtÃ© la porte, que le pÃ¨re Judas parut sur le seuil, haletant, les yeux allumÃ©s, toute sa grande barbe agitÃ©e, comme de lâ��eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue, des mots de blasphÃ¨me en tendant ses bras maigres pour empÃªcher le prÃªtre dâ��entrer.

  Le curÃ© voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux lâ��injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui jeter des pierres.

  Et le prÃªtre se retira, poursuivi par les malÃ©dictions du mendiant.

  Le lendemain la compagne du pÃ¨re Judas mourut. Il lâ��enterra lui-mÃªme devant sa porte. Câ��Ã©taient des gens de si peu quâ��on ne sâ��en occupa pas.

  Et on revit lâ��homme conduisant ses cochons le long de lâ��Ã©tang et sur le flanc des cÃ´tes. Souvent aussi il recommenÃ§ait Ã   mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on faisait courir dâ��histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle maniÃ¨re il avait reÃ§u le curÃ©.

  Il disparut. Câ��Ã©tait pendant la semaine sainte. On ne sâ��en inquiÃ©ta guÃ¨re.

  Mais le lundi de PÃ¢ques, des garÃ§ons et des filles, qui Ã©taient venus en promenade jusquâ��Ã   lâ��Ã©tang, entendirent un grand bruit dans la hutte. La porte Ã©tait fermÃ©e  ; les garÃ§ons lâ��enfoncÃ¨rent et les deux cochons sâ��enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus.

  Alors, tout ce monde Ã©tant entrÃ©, on aperÃ§ut par terre quelques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang sÃ©chÃ© et des restes de chair dans les creux dâ��une tÃªte de mort.

  Ses porcs lâ��avaient dÃ©vorÃ©.


  Et le pÃ¨re Joseph ajouta  :


  â� " Câ��Ã©tait arrivÃ©, Monsieur, le vendredi saint, Ã   trois heures aprÃ¨s midi.


  Je demandai  :


  â� " Comment le savez-vous  ?


  Il rÃ©pondit  :


  â� " Câ��est pas doutable.

  Je nâ��essayai point de lui faire com§prendre combien il Ã©tait naturel que les animaux affamÃ©s eussent mangÃ© leur maÃ®tre, mort subitement dans sa hutte.

  Quant Ã   la croix sur le mur, elle Ã©tait apparue un matin, sans quâ��on sÃ»t quelle main lâ��avait tracÃ©e de cette couleur Ã©trange.


  Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fÃ»t mort en ce lieu.


  Je le crus moi-mÃªme pendant une heure.


   


  28 fÃ©vrier 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LE CONDAMNÃ� Ã� MORT

 
  

  Â«  Le vrai peut quelquefois nâ��Ãªtre pas vraisemblable.  Â»

 
  

  En voici un exemple de plus.

  Tous les Parisiens, ceux qui rentrent Ã   Paris en cette saison, connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de Marseille Ã   GÃªnes. On arrive en ces mignonnes citÃ©s en quittant les plages du Nord  ; on en part dans les premiers jours dâ��avril, juste en ce moment  ; câ��est-Ã  -dire quand elles vont devenir de vrais bouquets, quand toute leur campagne nâ��est plus quâ��un jardin, quand les roses et les orangers fleurissent.

  Entre toutes ces rÃ©sidences, il en est une particuliÃ¨rement aimÃ©e  ; mais celle-lÃ   est plus quâ��une citÃ©, câ��est un royaume, un tout petit royaume, il est vrai, un grand-duchÃ© de GÃ©rolstein.

  PerchÃ© sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de maisons blanches et son palais princier, le minuscule Ã�tat de Monaco obÃ©it Ã   un souverain plus indÃ©pendant que le roi Makoko, plus autoritaire que S. M.  Guillaume de Prusse, plus cÃ©rÃ©monieux que feu Louis XIV de France.

  Sans peur des invasions et des rÃ©volutions, il rÃ¨gne en paix, avec Ã©tiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des cÃ©rÃ©monies dâ��une cour oÃ¹ lâ��on fait encore la rÃ©vÃ©rence.

  Il a son gÃ©nÃ©ral et ses quatre-vingts soldats, son Ã©vÃªque, son clergÃ©, son introducteur des ambassadeurs, comme M.  GrÃ©vy, et toute la sÃ©rie des fonctionnaires Ã   titres magnifiques quâ��on doit toujours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de leur majestÃ©.

  Ce monarque pourtant nâ��est point sanguinaire ni vindicatif  ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquÃ©e avec des mÃ©nagements infinis.

  En faut-il donner des preuves  ?
  Un joueur obstinÃ©, dans un jour de dÃ©veine, insulta le souverain. Il fut expulsÃ© par dÃ©cret.

  Pendant un mois il rÃ´da autour du Paradis dÃ©fendu, craignant le glaive de lâ��archange, sous la forme du sabre dâ��un gendarme. Un jour enfin il sâ��enhardit, franchit la frontiÃ¨re, gagne en trente secondes le cÅ "ur du pays, pÃ©nÃ¨tre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire lâ��arrÃªte  : Â«  Nâ��Ãªtes-vous pas banni, Monsieur  ? â� " Oui, Monsieur, mais je repars par le premier train. â� " Oh  ! En ce ras, fort bien, Monsieur, vous pouvez entrer.  Â»

  Et chaque semaine il revient  ; et chaque fois le morne fonctionnaire lui pose la mÃªme question Ã   laquelle il rÃ©pond de la mÃªme faÃ§on. La justice peut-elle Ãªtre plus douce  ?

  Mais, une des annÃ©es derniÃ¨res, un cas fort grave et tout nouveau se produisit dans le royaume.

  Un assassinat eut lieu.

  Un homme, un MonÃ©gasque, pas un de ces Ã©trangers errants quâ��on rencontre par lÃ©gions sur ces cÃ´tes, un mari, dans un moment de colÃ¨re, tua sa femme.

  Oh  ! Il la tua sans raison, sans prÃ©texte acceptable. Lâ��Ã©motion fut unanime dans toute la principautÃ©.

  La Cour suprÃªme se rÃ©unit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un assassinat nâ��avait eu lieu), et le misÃ©rable fut condamnÃ© Ã   mort Ã   lâ��unanimitÃ©.

  Le souverain indignÃ© ratifia lâ��arrÃªt.

  Il ne restait plus quâ��Ã   exÃ©cuter le criminel. Alors une difficultÃ© surgit. Le pays ne possÃ©dait ni bourreau ni guillotine.

  Que faire  ? Sur lâ��avis du ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res, le prince entama des nÃ©gociations avec le gouvernement franÃ§ais pour obtenir le prÃªt dâ��un coupeur de tÃªtes avec son appareil.

  De longues dÃ©libÃ©rations eurent lieu au ministÃ¨re Ã   Paris. On rÃ©pondit enfin en envoyant la note des frais pour dÃ©placement des bois et du praticien. Le tout montant Ã   seize mille francs.

  Sa MajestÃ© monÃ©gasque songea que lâ��opÃ©ration lui coÃ»terait bien cher  ; lâ��assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou dâ��un drÃ´le  ! Ah  ! Mais non.

  On adressa alors la mÃªme demande au gouvernement italien. Un roi, un frÃ¨re ne se montrerait pas sans doute si exigeant quâ��une RÃ©publique.

  Le Gouvernement italien envoya un mÃ©moire qui montait Ã   douze mille francs.

  Douze mille francs  ! Il faudrait prÃ©lever un impÃ´t nouveau, un impÃ´t de deux francs par tÃªte dâ��habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans lâ��Ã�tat.

  On songea Ã   faire dÃ©capiter le gueux par un simple soldat. Mais le gÃ©nÃ©ral, consultÃ©, rÃ©pondit en hÃ©sitant que ses hommes nâ��avaient peut-Ãªtre pas une pratique suffisante de lâ��arme blanche pour sâ��acquitter dâ��une tÃ¢che demandant une grande expÃ©rience dans le maniement du sabre1.

  Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprÃªme et lui soumit ce cas embarrassant.

  On dÃ©libÃ©ra longtemps, sans dÃ©couvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier prÃ©sident proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perpÃ©tuelle  ; Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©echu secours, au secoursu, et la mesure fut adoptÃ©e.

  Mais on ne possÃ©dait pas de prison. Il fallut en installer une, et un geÃ´lier fut nommÃ©, qui prit livraison du prisonnier.

  Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une paillasse dans son rÃ©duit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.

  Mais le prince est Ã©conome, câ��est lÃ   son moindre dÃ©faut, et il se fait rendre compte des plus petites dÃ©penses accomplies dans son Ã�tat (la liste nâ��en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs Ã   la crÃ©ation de cette fonction nouvelle, Ã   lâ��entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.

  Il fit dâ��abord la grimace  ; mais quand il songea que cela pouvait durer toujours (le condamnÃ© Ã©tait jeune), il prÃ©vint son ministre de la Justice dâ��avoir Ã   prendre des mesures pour supprimer cette dÃ©pense.

  Le ministre consulta le prÃ©sident du tribunal, et tous deux convinrent quâ��on supprimerait la charge du geÃ´lier. Le prisonnier, invitÃ© Ã   se garder tout seul, ne pourrait manquer de sâ��Ã©vader, ce qui rÃ©soudrait la question Ã   la satisfaction de tous.

  Le geÃ´lier fut donc rendu Ã   sa famille, et un aide de cuisine du palais resta chargÃ© simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquÃ©rir sa libertÃ©.

  Or, un jour, comme on avait nÃ©gligÃ© de lui fournir ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les rÃ©clamer  ; et il prit dÃ¨s lors lâ��habitude, afin dâ��Ã©viter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont il devint lâ��ami.

  AprÃ¨s le dÃ©jeuner, il allait faire un tour, jusquâ��Ã   Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagnÃ© il sâ��offrait un bon dÃ®ner dans un hÃ´tel en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la porte au-dedans.

  Il ne dÃ©coucha pas une seule fois.


  La situation devenait difficile non pour le condamnÃ© mais pour les juges.


  La Cour se rÃ©unit de nouveau et il fut dÃ©cidÃ© quâ��on inviterait le criminel Ã   sortir des Ã�tats de Monaco.


  Lorsquâ��on lui signifia cet arrÃªt il rÃ©pondit simplement  :


  Â«  Je vous trouve plaisants. Eh bien, quâ��est-ce que je deviendrai, moi  ? Je nâ��ai pas de moyens dâ��existence. Je n1â��ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse  ? Jâ��Ã©tais condamnÃ© Ã   mort. Vous ne mâ��avez pas exÃ©cutÃ©. Je nâ��ai rien dit. Je fus ensuite condamnÃ© Ã   la prison perpÃ©tuelle et remis aux mains dâ��un geÃ´lier. Vous mâ��avez enlevÃ© mon gardien. Je nâ��ai rien dit encore.

  Â«  Aujourdâ��hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier jugÃ© et condamnÃ© par vous. Jâ��accomplis ma peine fidÃ¨lement, je reste ici.  Â»

  La Cour suprÃªme fut atterrÃ©e. Le prince eut une colÃ¨re terrible et ordonna de prendre des mesures.


  On se remit Ã   dÃ©libÃ©rer.


  Alors il fut dÃ©cidÃ© quâ��on offrirait au coupable une pension de six cents francs pour aller vivre Ã   lâ��Ã©tranger.


  Il accepta.


  Il a louÃ© un petit enclos Ã   cinq minutes de lâ��Ã�tat de son ancien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lÃ©gumes et mÃ©prisant les potentats.

  Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, sâ��est dÃ©cider Ã   traiter avec le gouvernement franÃ§ais  ; maintenant elle nous livre ses condamnÃ©s que nous mettons Ã   lâ��ombre, moyennant une pension modique.

  On peut voir, aux archives judiciaires de la PrincipautÃ©, lâ��arrÃªt surprenant qui rÃ¨gle la pension du drÃ´le en lâ��obligeant Ã   sortir du territoire monÃ©gasque.

  CertifiÃ© vrai, s.g.d.g., pour les menus dÃ©tails.

   


  10 avril 1883

   


 
  

 
  

 
  

 UNE SURPRISE

 
  

  Nous avons Ã©tÃ© Ã©levÃ©s, mon frÃ¨re et moi, par notre oncle lâ��abbÃ© Loisel, Â«  le curÃ© Loisel  Â», comme nous disions. Nos parents Ã©tant morts pendant notre petite enfance, lâ��abbÃ© nous prit au presbytÃ¨re et nous garda.

  Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault, non loin dâ��Yvetot. Câ��Ã©tait un petit village, plantÃ© au beau milieu de ce plateau du pays de Caux, semÃ© de fermes qui dressent Ã§Ã   et lÃ   leurs carrÃ©s dâ��arbres dans les champs.

  La commune, en dehors des chaumes dissÃ©minÃ©s par la plaine, ne comptait que six maisons alignÃ©es des deux cÃ´tÃ©s de la grande route, avec lâ��Ã©glise Ã   un bout du pays et la mairie neuve Ã   lâ��autre bout.

  Nous avons passÃ© notre enfance, mon frÃ¨re et moi, Ã   jouer dans le cimetiÃ¨re. Comme il Ã©tait Ã   lâ��abri du vent, mon oncle nous y donnait nos leÃ§ons, a1ssis tous trois sur la seule tombe de pierre, celle du prÃ©cÃ©dent curÃ© dont la famille, riche, lâ��avait fait enterrer somptueusement.

  Lâ��abbÃ© Loisel, pour exercer notre mÃ©moire, nous faisait apprendre par cÅ "ur les noms des morts peints sur les croix de bois noir  ; et, afin dâ��exercer en mÃªme temps notre discernement, il nous faisait commencer cette Ã©trange rÃ©citation tantÃ´t par un bout du champ funÃ¨bre, tantÃ´t par lâ��autre bout, tantÃ´t par le milieu, indiquant soudain une sÃ©pulture dÃ©terminÃ©e  : Â«  Voyons, celle du troisiÃ¨me rang, dont la croix penche Ã   gauche.  Â» Quand se prÃ©sentait un enterrement, nous avions hÃ¢te de connaÃ®tre ce quâ��on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions mÃªme souvent chez le menuisier pour lire lâ��Ã©pitaphe, avant quâ��elle fÃ»t placÃ©e sur la tombe. Mon oncle demandait  : Â«  Savez-vous la nouvelle  ?  Â» Nous rÃ©pondions tous deux ensemble  : Â«  Oui, mon oncle  Â», et nous nous mettions aussitÃ´t Ã   bredouiller  : Â«  Ici, repose JosÃ©phine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve de ThÃ©odore Magloire CÃ©saire, dÃ©cÃ©dÃ©e Ã   lâ��Ã¢ge de soixante-deux ans, regrettÃ©e de sa famille, bonne fille, bonne Ã©pouse et bonne mÃ¨re. Son Ã¢me est au cÃ©leste sÃ©jour.  Â»

 
"0" width="14"> Mon oncle Ã©tait un grand curÃ© osseux, carrÃ© dâ��idÃ©es comme de corps. Son Ã¢me elle-mÃªme semblait dure et prÃ©cise, ainsi quâ��une rÃ©ponse de catÃ©chisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une voix tonnante. Il prononÃ§ait ce mot violemment comme sâ��il eÃ»t tirÃ© un coup de pistolet. Son Dieu, dâ��ailleurs, nâ��Ã©tait pas Â«  le bon Dieu  Â», mais Â«  Dieu  Â» tout court. Il devait songer Ã   lui comme un maraudeur songe au gendarme, un prisonnier au juge dâ��instruction.
  Il nous Ã©leva rudement, mon frÃ¨re et moi, nous apprenant Ã   trembler plus quâ��Ã   aimer.

  Quand nous eÃ»mes lâ��un quatorze ans et lâ��autre quinze, il nous mit en pension, Ã   prix rÃ©duit, Ã   lâ��institution ecclÃ©siastique dâ��Yvetot. Câ��Ã©tait un grand bÃ¢timent triste, peuplÃ© de curÃ©s et dâ��Ã©lÃ¨ves presque tous destinÃ©s au sacerdoce. Je nâ��y puis songer encore sans des frissons de tristesse. On sentait la priÃ¨re lÃ  -dedans comme on sent le poisson au marchÃ©, un jour de marÃ©e. Oh  ! Le triste collÃ¨ge, avec ses Ã©ternelles cÃ©rÃ©monies religieuses, la messe froide de chaque matin, les mÃ©ditations, les rÃ©citations dâ��Ã©vangile, les lectures pieuses au repas  ! Oh  ! Le vieux et triste temps passÃ© dans ces murs cloÃ®trÃ©s oÃ¹ lâ��on nâ��entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu Ã   dÃ©tonation de mon oncle.

  Nous vivions lÃ   dans la piÃ©tÃ© Ã©troite, ruminante et forcÃ©e, et aussi dans une saletÃ© vraiment mÃ©ritante, car, je me rappelle quâ��on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois lâ��an, la veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi complÃ¨tement que le nom de M.  Victor Hugo. Nos maÃ®tres devaient les tenir en grand mÃ©pris.

  Je sortis de lÃ   bachelier, la mÃªme annÃ©e que mon frÃ¨re, et, munis de quelques sous, nous nous Ã©veillÃ¢mes tous les deux un matin dans Paris, employÃ©s Ã   dix-huit cents francs dans les administrations publiques, grÃ¢ce Ã   la protection de Mgr de Rouen.

  Pendant quelque temps encore nous demeurÃ¢mes bien sages, mon frÃ¨r1e et moi, habitant ensemble le petit logement que nous avions louÃÂ, pareils ÃÂ des oiseaux de nuit quÃÂÂon tire de leur trou pour les jeter en plein soleil, ÃÂtourdis, effarÃÂs.

  Mais peu ÃÂ peu lÃÂÂair de Paris, les camarades, les thÃÂÃÂtres nous eurent lÃÂgÃÂrement dÃÂgourdis. Des dÃÂsirs nouveaux, ÃÂtrangers aux joies cÃÂlestes, commencÃÂrent ÃÂ pÃÂnÃÂtrer en nous, et ma foi, un soir, le mÃÂme soir, aprÃÂs de longues hÃÂsitations, de grandes inquiÃÂtudes et des peurs de soldat ÃÂ la premiÃÂre bataille, nous nous sommes laissÃÂÃÂÂ comment dirai-jeÃÂÂ laissÃÂ sÃÂduire par deux petites voisines, deux amies employÃÂes dans le mÃÂme magasin, et qui habitaient le mÃÂme logis.

  Or, il arriva bientÃÂt quÃÂÂun ÃÂchange eut lieu entre les deux mÃÂnages, un partage. Mon frÃÂre prit lÃÂÂappartement des deux fillettes et garda lÃÂÂune dÃÂÂelles. Je mÃÂÂemparai de lÃÂÂautre, qui vint chez moi. La mienne ch sÃÂÂappelait LouiseÂ; elle avait peut-ÃÂtre vingt-deux ans. CÃÂÂÃÂtait une bonne fille fraÃÂche, gaie, ronde de partout, trÃÂs ronde mÃÂme de quelque part. Elle sÃÂÂinstalla chez moi en petite femme qui prend possession dÃÂÂun homme et de tout ce qui dÃÂpend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, rÃÂgla les dÃÂpenses avec ÃÂconomie, et me procura, en outre, beaucoup dÃÂÂagrÃÂments nouveaux pour moi.

  Mon frÃÂre ÃÂtait, de son cÃÂtÃÂ, trÃÂs content. Nous dÃÂnions tous les quatre, un jour chez lÃÂÂun, un jour chez lÃÂÂautre, sans un nuage dans lÃÂÂÃÂme ni un souci au cÃÂur.

  De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me croyait toujours logÃÂ avec mon frÃÂre, et qui me donnait des nouvelles du pays, de sa bonne, des morts rÃÂcentes, de la terre, des rÃÂcoltes, mÃÂlÃÂes ÃÂ beaucoup de conseils sur les dangers de la vie et les turpitudes du monde.

  Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai dans le mur pour prÃÂvenir. Louise se levait, allait ramasser lÃÂÂenveloppe de papier bleu, et sÃÂÂasseyait au bord du lit pour me lire les ÃÂÂÃÂpÃÂtres du curÃÂ LoiselÂÃÂ, comme elle disait aussi.

  Pendant six mois nous fÃÂmes heureux.

  Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de sonnette nous fit tressaillir en mÃÂme temps, car nous ne dormions pas, mais pas du tout ÃÂ ce moment-lÃÂ. Louise ditÂ: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que ÃÂa peut ÃÂtreÂ?ÂÃÂ Je rÃÂpondisÂ: ÃÂÂJe nÃÂÂen sais rien. On se trompe sans doute dÃÂÂÃÂtage.ÂÃÂ Et nous ne bougions plus, bien queÃÂÂ enfin nous demeurions serrÃÂs lÃÂÂun contre lÃÂÂautre, lÃÂÂoreille tendue, trÃÂs ÃÂnervÃÂs.

  Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisiÃÂme, puis un quatriÃÂme emplirent de vacarme le petit logement, nous firent nous dresser et nous asseoir en mÃÂme temps, dans notre lit. On ne se trompait pasÂ; cÃÂÂÃÂtait bien ÃÂ nous quÃÂÂon en voulait. Je passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus ÃÂ la porte du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant dÃÂÂouvrir, je demandaiÂ: ÃÂÂQui est lÃÂÂ? Que me veut-onÂ?ÂÃÂ

  Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, rÃÂponditÂ: ÃÂÂCÃÂÂest moi, Jean, ouvre vite, nom dÃÂÂun petit bonhomme, je nÃÂÂai pas envie de coucher dans lÃÂÂ™scalier.ÂÃÂ

  Je me sentis devenir fou. Mais que faireÂ? Je courus ÃÂ la chambre, et, dÃÂÂune voix haletante, je dis ÃÂ LouiseÂ: ÃÂÂCÃÂÂest mon oncle, cache-toi.ÂÃÂ Puis, je revins, jÃÂÂouvris la porte du dehorsÂ; et le curÃÂ Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie.

  Il criaÂ: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas mÃÂÂouvrirÂ?ÂÃÂ


  Je rÃÂpondis en balbutiantÂ: ÃÂÂJe dormais, mon oncle.ÂÃÂ


  Il repritÂ: ÃÂÂTu dormais, bon, mais ensuite, quand tu mÃÂÂas parlÃÂ, lÃÂ, derriÃÂre la porte.ÂÃÂ


  Je bÃÂgayaisÂ: ÃÂÂJÃÂÂavais laissÃÂ ma clef dans la poche de ma culotte, mon oncle.ÂÃÂ Puis, pour ÃÂviter dÃÂÂautres explications, je lui sautai au cou, lÃÂÂembrassant et, tombant avec violence.

  Il sÃÂÂadoucit, sÃÂÂexpliquaÂ: ÃÂÂMe voici pour quatre jours, garnement. JÃÂÂai voulu jeter un coup dÃÂÂÃÂil sur cet enfer de Paris pour me donner une idÃÂe de lÃÂÂautre. Et il rit dÃÂÂun rire de tempÃÂte, puis repritÂ:

  ÃÂÂTu vas me loger oÃÂ tu voudras. Nous retirerons un matelas de ton lit. Mais oÃÂ est ton frÃÂreÂ? Il dortÂ? Va donc lÃÂÂÃÂveillerÂ?ÂÃÂ

  Je perdais la tÃÂteÂ; enfin je murmuraiÂ: ÃÂÂJacques nÃÂÂest pas rentrÃÂÂ: ils ont un gros travail supplÃÂmentaire, cette nuit, au bureau.ÂÃÂ

  Mon oncle, sans dÃÂfiance, se frotta les mains en demandantÂ:

  ÃÂÂAlors, ÃÂa va, la besogneÂ?ÂÃÂ

  Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai presque au collet.ÂÃÂÂNonÃÂÂ nonÃÂÂ par ici, mon oncle.ÂÃÂ Une idÃÂe mÃÂÂavait illuminÃÂÂ; jÃÂÂajoutaiÂ: ÃÂÂVous devez avoir faim, aprÃÂs ce voyage, venez donc manger un morceau.ÂÃÂ

  Il sourit.

  ÃÂÂÃÂa, cÃÂÂest vrai que jÃÂÂai faim. Je casserais bien une petite croÃÂte.ÂÃÂ Et je le poussai dans la salle.

  On avait justement dÃÂnÃÂ chez nous, ce jour-lÃÂ, lÃÂÂarmoire ÃÂtait bien garnie. JÃÂÂen tirai dÃÂÂabord un morceau de bÃÂuf en daube que le curÃÂ attaqua gaillardement. Je lÃÂÂexcitais ÃÂ manger, lui versant ÃÂ boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour activer son appÃÂtit.

  Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en dÃÂclarantÂ: ÃÂÂVoilÃÂ, cÃÂÂest fait, jÃÂÂai mon compteÂÃÂÂmais jÃÂÂavais mes rÃÂservesÂ; je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai un pÃÂtÃÂ de volaille, une salade de pommes de terre, un pot de crÃÂme et du vin fin quÃÂÂon nÃÂÂavait pas achevÃÂ.

  Il faillit tomber ÃÂ la renverse et sÃÂÂÃÂcriaÂ: ÃÂÂNom dÃÂÂun petit bonhomme, quel garde-mangerÂ!ÂÃÂ

  Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La nuit sÃÂÂavanÃÂait, il mangeait toujoursÂ; et je cherchais un moyen de me tirer dâ��affaire, sans en dÃ©couvrir un seul qui me parÃ»t pratique.

  Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais dÃ©faillir. Je voulus le retenir encore  : Â«  Allons, mon oncle, un verre dâ��eau-de-vie  ; câ��est de la vieille  ; elle est bonne.  Â» Mais il dÃ©clara  : Â«  Non, cette fois, jâ��ai mon compte. Voyons ton logement.  Â»

  On ne rÃ©sistait pas Ã   mon oncle, je le savais  ; et des frissons me couraient dans le dos  ! Quâ��allait-il arriver  ? Quelle scÃ¨ne  ? Quel scandale  ? Quelles violences peut-Ãªtre  ?

  Je le suivais avec une envie folle dâ��ouvrir la fenÃªtre et de me jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un mot pour le retenir  ; je le suivais me sentant perdu, prÃªt Ã   mâ��Ã©vanouir dâ��angoisse, espÃ©rant cependant je ne sais quel hasard.

  Il entra dans ma chambre. Une suprÃªme espÃ©rance me fit bondir le cÅ "ur. La brave fille avait fermÃ© les rideaux du lit  ; et pas un chiffon de femme ne traÃ®nait. Les robes, les collerettes, les manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les bagues, tout avait disparu.

  Je balbutiai  : Â«  Nous nâ��allons pas nous coucher maintenant, mon oncle, voici le jour.  Â»

  Le curÃ© Loisel rÃ©pondit  : Â«  Tu es bon, toi, mais je dormirai fort bien une heure ou deux.  Â»

  Et il sâ��approcha du lit, sa bougie Ã   la main. Jâ��attendais, haletant, Ã©perdu. Dâ��un seul coup, il ouvrit les rideaux  !â�¦ Il faisait chaud (câ��Ã©tait en juin)  ; nous avions retirÃ© toutes les couvertures, et il ne restait que le drap que Louise affolÃ©e avait tirÃ© sur sa tÃªte. Pour mieux se cacher sans doute, elle sâ��Ã©tait roulÃ©e en boule, et on voyaitâ�¦ on voyaitâ�¦ ses contours collÃ©s contre la toile.

  Je sentis que jâ��allais tomber Ã   la renverse.

  Mon oncle se tourna vers moi riant jusquâ��aux oreilles, si bien que je faillis fondre de stupÃ©faction.

  Il sâ��Ã©cria  : Â«  Ah-ah, mon farceur, tu nâ��as pas voulu Ã©veiller ton frÃ¨re  ! Eh bien, tu vas voir comment je le rÃ©veille, moi.  Â»

  Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait  ; et, pendant quâ��il Ã©touffait de rire, elle retomba avec un bruit formidable surâ�¦ sur les contours exposÃ©s devant lui.

  Il y eut un cri terrible dans le lit  ; et puis une tempÃªte furieuse sous le drap. Ã�a remuait, remuait, sâ��agitait, frÃ©tillait. Elle ne pouvait plus se dÃ©gager, tout enroulÃ©e lÃ  -dedans.

  Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par lâ��autre, puis la tÃªte, puis toute la poitrine, nue et secouÃ©e  ; et Louise, furieuse, sâ��assit en nous regardant avec des yeux brillants comme des lanternes.

  Mon oncle, muet, sâ��Ã©loignait Ã   reculons, la bouche ouverte comme sâ��il avait vu le diable, et soufflant comme un bÅ "uf.


  Je jugeai la situation trop grave pour lâ��affronter, et je me sauvai follement.

  Je ne revins que deux jours plus tard. Louise Ã©tait partie en laissant la clef au concierge. Je ne lâ��ai jamais revue.


  Quant Ã   mon oncle  ? Il mâ��a dÃ©shÃ©ritÃ© en faveur de mon frÃ¨re qui, prÃ©venu par ma maÃ®tresse, a jurÃ© quâ��il sâ��Ã©tait sÃ©parÃ© de moi Ã   la suite de mes dÃ©bordements dont il ne pouvait rester tÃ©moin.

  Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses.
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 LE PÃ�RE MILON

 
   sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coter

  Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante. La vie radieuse Ã©clÃ´t sous cette averse de feu  ; la terre est verte Ã   perte de vue. Jusquâ��aux bords de lâ��horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes semÃ©es par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermÃ©es dans leur ceinture de hÃªtres Ã©lancÃ©s. De prÃ¨s, quand on ouvre la barriÃ¨re vermoulue, on croit voir un jardin gÃ©ant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignÃ©s par la cour, Ã©talent sous le ciel leurs dÃ´mes Ã©clatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur Ã©panouissement se mÃªle aux grasses senteurs des Ã©tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.

  Il est midi. La famille dÃ®ne Ã   lâ��ombre du poirier plantÃ© devant la porte  : le pÃ¨re, la mÃ¨re, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne parle guÃ¨re. On mange la soupe, puis on dÃ©couvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.

  De temps en temps, une servante se lÃ¨ve et va remplir au cellier la cruche au cidre.

  Lâ��homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison, une vigne restÃ©e nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin  : Â«  La vigne au pÃ¨re bourgeonne de bonne heure câ��tâ��annÃ©e. Pâ��t-Ãªtre quâ��a donnera.  Â»

  La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

  Cette vigne est plantÃ©e juste Ã   la place oÃ¹ le pÃ¨re a Ã©tÃ© fusillÃ©.

  Câ��Ã©tait pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays. Le gÃ©nÃ©ral Faidherbe, avec lâ��armÃ©e du Nord, leur tenait tÃªte.

  Or lâ��Ã©tat-major prussien sâ��Ã©tait postÃ© dans cette ferme. Le vieux paysan qui la possÃ©dait, le pÃ¨re Milon, Pierre, les avait reÃ§us et installÃ©s de son mieux.

  Depuis un mois lâ��avant-garde allemande restait en observation dans le village. Les FranÃ§ais demeuraient immob1iles, Ã   dix lieues de lÃ    ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

  Tous les Ã©claireurs isolÃ©s, ceux quâ��on envoyait faire des rondes, alors quâ��ils partaient Ã   deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

  On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord dâ��une cour, dans un fossÃ©. Leurs chevaux eux-mÃªmes gisaient le long des routes, Ã©gorgÃ©s dâ��un coup de sabre.

  Ces meurtres semblaient accomplis par les mÃªmes hommes, quâ��on ne pouvait dÃ©couvrir.

  Le pays fut terrorisÃ©. On fusilla des paysans sur une simple dÃ©nonciation, on emprisonna des femmes  ; on voulut obtenir, par la peur, des rÃ©vÃ©lations des enfants. On ne dÃ©couvrit rien. Mais voilÃ   quâ��un matin, on aperÃ§ut le pÃ¨re Milon Ã©tendu dans son Ã©curie, la figure coupÃ©e dâ��une balafre.

  Deux uhlans Ã©ventrÃ©s furent retrouvÃ©s Ã   trois kilomÃ¨tres de la ferme. Un dâ��eux tenait encore Ã   la main son arme ensanglantÃ©e. Il sâ��Ã©tait battu, dÃ©fendu. Un conseil de guerre ayant Ã©tÃ© aussitÃ´t constituÃ©, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amenÃ©.

  Il avait soixante-huit ans. Il Ã©tait petit, maigre, un peu tors, avec de grandes mains pareilles Ã   des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et lÃ©gers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du crÃ¢ne. La peau brune et plissÃ©e du cou montrait de grosses veines qui sâ��enfonÃ§aient sous les mÃ¢choires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrÃ©e pour avare et difficile en affaires.

  On le plaÃ§a debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirÃ©e dehors. Cinq officiers et le colonel sâ��assirent en face de lui.

  Le colonel prit la parole en franÃ§ais.

  Â«  PÃ¨re Milon, depuis que nous sommes ici, nous nâ��avons eu quâ��Ã   nous louer de vous. Vous avez toujours Ã©tÃ© complaisant et mÃªme attentionnÃ© pour nous. Mais aujourdâ��hui une accusation terrible pÃ¨se sur vous, et il faut que la lumiÃ¨re se fasse. Comment avez-vous reÃ§u la blessure que vous portez sur la figure  ?  Â»

  Le paysan ne rÃ©pondit rien.

  Le colonel reprit  :

  Â«  Votre silence vous condamne, pÃ¨re Milon. Mais je veux que vous me rÃ©pondiez, entendez-vous  ? Savez-vous qui a tuÃ© les deux uhlans quâ��on a trouvÃ©s ce matin prÃ¨s du Calvaire  ?  Â»

  Le vieux articula nettement  :

  Â«  Câ��est mÃ©.  Â»

  Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier. Le pÃ¨re Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux baissÃ©s comme sâ��il eÃ»t parlÃ© Ã   son curÃ©. Une seule chose pouvait rÃ©vÃ©ler un trouble intÃ©rieur, câ��est quâ��il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eÃ»t Ã©tÃ© tout Ã   fait Ã©tranglÃ©e.

  La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enf1ants se tenaient Ã   dix pas en arriÃ¨re, effarÃ©s et consternÃ©s.

  Le colonel reprit  :

  Â«  Savez-vous aussi qui a tuÃ© tous les Ã©claireurs de notre armÃ©e quâ��on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un mois  ?  Â»

  Le vieux rÃ©pondit avec la mÃªme impassibilitÃ© de brute  :


  Â«  Câ��est mÃ©.


  â� " Câ��est vous qui les avez tuÃ©s tous  ?


  â� " Tretous, oui, câ��est mÃ©.


  â� " Vous seul  ?


  â� " MÃ© seul.


  â� " Dites-moi comment vous vous y preniez.  Â»


  Cette fois lâ��homme parut Ã©mu  ; la nÃ©cessitÃ© de parler longtemps le gÃªnait visiblement. Il balbutia  :


  Â« et,  Je sais-ti, mÃ©  ? Jâ��ai fait Ã§a comme Ã§a sâ�� trouvait.  Â»


  Le colonel reprit  :


  Â«  Je vous prÃ©viens quâ��il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc bien de vous dÃ©cider immÃ©diatement. Comment avez-vous commencÃ©  ?  Â»

  Lâ��homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derriÃ¨re lui. Il hÃ©sita un instant encore, puis, tout Ã   coup, se dÃ©cida.

  Â«  Je râ��venais un soir, quâ��il Ã©tait pâ��t-Ãªtre dix heures, le lendâ��main que vous Ã©tiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous mâ��aviez pris pour pu de chinquante Ã©cus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis  : tant quâ��i me prendront de fois vingt Ã©cus, tant que je leur y revaudrai Ã§a. Et pi, jâ��avais dâ��autres choses itou su lâ��cÅ "ur, que jâ�� vous dirai. Vâ��lÃ   quâ�� jâ��en aperÃ§ois un dâ�� vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossÃ©, derriÃ¨re ma grange. Jâ��allai dÃ©crocher ma faux et je râ��vins Ã   pâ��tits pas par derriÃ¨re, quâ��il nâ��entendit seulement rien. Et jâ��li coupai la tÃªte dâ��un coup, dâ��un seul, comme un Ã©pi, quâ��il nâ��a pas seulement dit Â«  ouf  !  Â» Vous nâ��auriez quâ��Ã   chercher au fond dâ�� la mare  : vous le trouveriez dans un sac Ã   charbon, avec une pierre de la barriÃ¨re.

  Jâ��avais mon idÃ©e. Jâ�� pris tous ses effets dâ��puis les bottes jusquâ��au bonnet et je les cachai dans le four Ã   plÃ¢tre du bois Martin, derriÃ¨re la cour.  Â»

  Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. Lâ��interrogatoire recommenÃ§a  ; et voici ce quâ��ils apprirent.

  Une fois son meurtre accompli, lâ��homme avait vÃ©cu avec cette pensÃ©e  : Â«  Tuer des Prussiens  !  Â» Il les haÃ¯ssait1 dâ��une haine sournoise et acharnÃ©e de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idÃ©e comme il disait. Il attendit quelques jours.

  On le laissait libre dâ��aller et de venir, dâ��entrer et de sortir Ã   sa guise tant il sâ��Ã©tait montrÃ© humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes  ; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village oÃ¹ se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la frÃ©quentation des soldats, les quelques mots dâ��allemand quâ��il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four Ã   plÃ¢tre, pÃ©nÃ©tra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvÃ© par terre les vÃªtements du mort, il sâ��en vÃªtit.

  Alors, il se mit Ã   rÃ´der par les champs, rampant, suivant les talus pour se cacher, Ã©coutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

  Lorsquâ��il crut lâ��heure arrivÃ©e, il se rapprocha de la route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. Lâ��homme mit lâ��oreille Ã   terre pour sâ��assurer quâ��un seul cavalier sâ��approchait, puis il sâ��apprÃªta.

  Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dÃ©pÃªches. Il allait, lâ��Å "il en Ã©veil, lâ��oreille tendue. DÃ¨s quâ��il ne fut plus quâ��Ã   dix pas, le pÃ¨re Milon se traÃ®na en travers de la route en gÃ©missant  : Â«  Hilfe  ! Hilfe  ! Ã� lâ��aide, Ã   lâ��aide  !  Â» Le cavalier sâ��arrÃªta, reconnut un Allemand dÃ©montÃ©, le crut blessÃ©, descendit de cheval, sâ��approcha sans soupÃ§onner rien et, comme il se penchait sur lâ��inconnu, il reÃ§ut au milieu du ventre la longue lame courbÃ©e du sabre. Il sâ��abattit, sans agonie, secouÃ© seulement par quelques frissons suprÃªmes.

  Alors le Normand, radieux dâ��une joie muette de vieux paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traÃ®na jusquâ��au fossÃ© et lâ��y jeta.

  Le cheval, tranquille, attendait son maÃ®tre. Le pÃ¨re Milon se mit en selle, et il partit au galop Ã   travers les plaines.

  Au bout dâ��une heure, il aperÃ§ut encore deux uhlans cÃ´te Ã   cÃ´te qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore  : Â«  Hilfe  ! Hilfe  !  Â» Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant lâ��uniforme, sans mÃ©fiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant lâ��un et lâ��autre avec son sabre et un revolver.

  Puis il Ã©gorgea les chevaux, des chevaux allemands  ! Puis il rentra doucement au four Ã   plÃ¢tre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusquâ��au matin.

  Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de lâ��enquÃªte ouverte  ; mais, le cinquiÃ¨me jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le mÃªme stratagÃ¨me. DÃ¨s lors, il ne sâ��arrÃªta plus. Chaque nuit, il errait, il rÃ´dait Ã   lâ��aventure, abattant des Prussiens, tantÃ´t ici, tantÃ´t lÃ  , galopant par les champs dÃ©serts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur dâ��hommes. Puis, sa tÃ¢che finie, laissant derriÃ¨re lui des cadavres couchÃ©s le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four Ã   plÃ¢tre1 son cheval et son uniforme.

  Il allait vers midi, dâ��un air tranquille, porter de lâ��avoine et de lâ��eau Ã   sa monture restÃ©e au fond du souterrain, et il la nourrissait Ã   profusion, exigeant dâ��elle un grand travail.

  Mais, la veille, un de ceux quâ��il avait attaquÃ©s se tenait sur ses gardes et avait coupÃ© dâ��un coup de sabre la figure du vieux paysan.

  Il les avait tuÃ©s cependant tous les deux  ! Il Ã©tait revenu encore, avait cachÃ© le cheval et repris ses humbles habits  ; mais en rentrant, une faiblesse lâ��avait saisi et il sâ��Ã©tait traÃ®nÃ© jusquâ��Ã   lâ��Ã©curie, ne pouvant plus gagner la maison.

  On lâ��avait trouvÃ© lÃ   tout sanglant, sur la pailleâ�¦


  Quand il eut fini son rÃ©cit, il releva soudain la tÃªte et regarda fiÃ¨rement les officiers prussiens.


  Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda  :


  Â«  Vous nâ��avez plus rien Ã   dire  ?


  â� " Non, pu rien  ; lâ�� conte est juste  : jâ��en ai tuÃ© seize, pas un de pus, pas un de moins.


  â� " Vous savez que vous allez mourir  ?


  â� " Jâ�� vous ai pas dâ��mandÃ© de grÃ¢ce.e une situation anormale, a


  â� " Avez-vous Ã©tÃ© soldat  ?


  â� " Oui. Jâ��ai fait campagne, dans le temps. Et puis, câ��est vâ��ous quâ��avez tuÃ© mon pÃ¨re, quâ��Ã©tait soldat de lâ��Empereur premier. Sans compter que vous avez tuÃ© mon fils cadet, FranÃ§ois, le mois dernier, auprÃ¨s dâ��Ã�vreux. Je vous en devais, jâ��ai payÃ©. Je sommes quittes.  Â»

  Les officiers se regardaient.

  Le vieux reprit  :

  Â«  Huit pour mon pÃ¨re, huit pour mon fieu, je sommes quittes. Jâ��ai pas Ã©tÃ© vous chercher querelle, mÃ©  ! Jâ�� vous connais point  ! Jâ�� sais pas seulement dâ��oÃ¹ quâ��vous vâ��nez. Vous vâ��lÃ   chez mÃ©, que vous y commandez comme si câ��Ã©tait chez vous. Je mâ��suis vengÃ© su lâ��s autres. Jâ�� mâ��en râ��pens point.  Â»

  Et, redressant son torse ankylosÃ©, le vieux croisa ses bras dans une pose dâ��humble hÃ©ros.

  Les Prussiens se parlÃ¨rent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, dÃ©fendait ce gueux magnanime.

  Alors le colonel se leva et, sâ��approchant du pÃ¨re Milon, baissant la voix  :

  Â«  Ã�coutez, le vieux, il y a peut-Ãªtre un moyen de vous sauver la vie, câ��est deâ�¦  Â»

  Mais le bonhomme nâ��Ã©coutait point, et, les yeux plantÃ©s droits sur lâ��officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crÃ¢ne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupÃ©e par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien.

  Le colonel, affolÃ©, leva la main, et lâ��homme, pour la seconde fois, lui cracha par la figure.

  Tous les officiers sâ��Ã©taient dressÃ©s et hurlaient des ordres en mÃªme temps.

  En moins dâ��une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collÃ© contre le mur et fusillÃ© alors quâ��il envoyait des sourires Ã   Jean, son fils aÃ®nÃ©  ; Ã   sa bru et aux deux petits, qui regardaient, Ã©perdus.
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 Lâ��AMI JOSEPH

 
  

  On sâ��Ã©tait connu intimement pendant tout lâ��hiver Ã   Paris.

  AprÃ¨s sâ��Ãªtre perdus de vue, comme toujours, Ã   la sortie du collÃ¨ge, les deux amis sâ��Ã©taient retrouvÃ©s un soir, dans le monde, dÃ©jÃ   vieux et blanchis, lâ��un garÃ§on, lâ��autre mariÃ©.

  M.  de  MÃ©roul habitait six mois Paris, et six mois son petit chÃ¢teau de Tourbeville. Ayant Ã©pousÃ© la fille dâ��un chÃ¢telain des environs, il avait vÃ©cu dâ��une vie paisible et bonne dans lâ��indolence dâ��un homme qui nâ��a rien Ã   faire. De tempÃ©rament calme et dâ��esprit rassis, sans audaces dâ��intelligence, ni rÃ©voltes indÃ©pendantes, il passait son temps Ã   regretter doucement le passÃ©, Ã   dÃ©plorer les mÅ "urs et les institutions dâ��aujourdâ��hui, et Ã   rÃ©pÃ©ter Ã   tout moment Ã   sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en signe dâ��assentiment Ã©nergique  : Â«  Sous quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu  ?  Â»

  Mme  de  MÃ©roul ressemblait intellectuellement Ã   son mari, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© frÃ¨re et sÅ "ur. Elle savait, par tradition, quâ��on doit dâ��abord respecter le Pape et le Roi  !

  Et elle les aimait et les respectait du fond du cÅ "ur, sans les connaÃ®tre, avec une exaltation poÃ©tique, avec un dÃ©vouement hÃ©rÃ©ditaire, avec un attendrissement de femme bien nÃ©e. Elle Ã©tait bonne jusque dans tous les replis de lâ��Ã¢me. Elle nâ��avait point eu dâ��enfants et le regrettait sans cesse.

  Lorsque M.  de  MÃ©roul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son ancien camarade, il Ã©prouva de cette rencontre une joie profonde et naÃ¯ve, car ils sâ��Ã©taient beaucoup aimÃ©s dans leur jeunesse.

  AprÃ¨s les exclamations dâ��Ã©tonnement sur les changements que lâ��Ã¢ge avait apportÃ©s Ã   leur corps et Ã   leur figure, ils sâ��Ã©taient in1formÃ©s rÃ©ciproquement de leurs existences.

  Joseph Mouradour, un MÃ©ridional, Ã©tait devenu conseiller dans son pays. Dâ��allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pensÃ©e avec ignorance des mÃ©nagements. Il Ã©tait rÃ©publicain  ; de cette race de rÃ©publicains bons garÃ§ons qui se font une loi du sans-gÃªne et qui posent pour lâ��indÃ©pendance de parole allant jusquâ��Ã   la brutalitÃ©.

  Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimÃ© pour sa cordialitÃ© facile, malgrÃ© ses opinions avancÃ©es. Mme  de  MÃ©roul sâ��Ã©criait  : Â«  Quel malheur  ! Un si charmant homme  !  Â»

  M.  de  MÃ©roul disait Ã   son ami, dâ��un ton pÃ©nÃ©trÃ© et confidentiel  : Â«  Tu ne te doutes pas du mal que vous faites Ã   notre pays.  Â» Il le chÃ©rissait cependant, car rien nâ��est plus solide que les liaisons dâ��enfance reprises Ã   lâ��Ã¢ge mÃ»r. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait Â«  mes aimables tortues  Â», et parfois se laissait aller Ã   des dÃ©clamations sonores contre les gens arriÃ©rÃ©s, contre les prÃ©jugÃ©s et les traditions.

  Quand il dÃ©versait ainsi le flot de son Ã©loquence dÃ©mocratique, le mÃ©nage, mal Ã   lâ��aise, se taisait par convenance et savoir-vivre  ; puis le mari tÃ¢chait de dÃ©tourner la conversation pour Ã©viter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans lâ��intimitÃ©.

  Lâ��Ã©tÃ© vint. Les MÃ©roul nâ��avaient pas de plus grande joie que de recevoir leurs amis dans leur propriÃ©tÃ© de Tourbeville. Câ��Ã©tait une joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriÃ©taires campagnards. Ils allaient au-devant des invitÃ©s jusquâ��Ã   la gare voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la vÃ©gÃ©tation, sur lâ��Ã©tat des routes dans le dÃ©partement, sur la propretÃ© des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux quâ��on apercevait dans les champs, sur tout ce quâ��on voyait par lâ��horizon. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��

  Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait dâ��une faÃ§on surprenante pour une bÃªte employÃ©e une partie de lâ��annÃ©e aux travaux des champs  ; et ils attendaient avec anxiÃ©tÃ© lâ��opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse.

  Joseph Mouradour fut invitÃ©, et il annonÃ§a son arrivÃ©e.

  La femme et le mari Ã©taient venus au train, ravis dâ��avoir Ã   faire les honneurs de leur logis.

  DÃ¨s quâ��il les aperÃ§ut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une vivacitÃ© qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les fÃ©licitait, les enivrait de compliments.

  Tout le long de la route il fut charmant, sâ��Ã©tonna de la hauteur des arbres, de lâ��Ã©paisseur des rÃ©coltes, de la rapiditÃ© du cheval.

  Quand il mit le pied sur le perron du chÃ¢teau, M.  de  MÃ©roul lui dit avec une certaine solennitÃ© amicale  :


  Â«  Tu es chez toi, main1tenant.  Â»


  Joseph Mouradour rÃ©pondit  :


  Â«  Merci, mon cher, jâ��y comptais. Moi, dâ��ailleurs, je ne me gÃªne pas avec mes amis. Je ne comprends lâ��hospitalitÃ© que comme Ã§a.  Â»

  Puis il monta dans sa chambre, pour se vÃªtir en paysan, disait-il, et il redescendit tout costumÃ© de toile bleue, coiffÃ© dâ��un chapeau canotier, chaussÃ© de cuir jaune, dans un nÃ©gligÃ© complet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revÃªtu avec son costume des champs un laisser-aller et une dÃ©sinvolture quâ��il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M.  et Mme  de  MÃ©roul qui demeuraient toujours sÃ©rieux et dignes, mÃªme en leurs terres, comme si la particule qui prÃ©cÃ©dait leur nom les eÃ»t forcÃ©s Ã   un certain cÃ©rÃ©monial jusque dans lâ��intimitÃ©.

  AprÃ¨s le dÃ©jeuner, on alla visiter les fermes  : et le Parisien abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

  Le soir, le curÃ© dÃ®nait Ã   la maison, un vieux gros curÃ©, habituÃ© des dimanches, quâ��on avait priÃ© ce jour-lÃ   exceptionnellement en lâ��honneur du nouveau venu.

  Joseph, en lâ��apercevant, fit une grimace, puis il le considÃ©ra avec Ã©tonnement, comme un Ãªtre rare, dâ��une race particuliÃ¨re quâ��il nâ��avait jamais vue de si prÃ¨s. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises dans lâ��intimitÃ©, mais qui semblÃ¨rent dÃ©placÃ©es aux MÃ©roul, en prÃ©sence dâ��un ecclÃ©siastique. Il ne disait point  : Â«  Monsieur lâ��abbÃ©  Â», mais  : Â«  Monsieur  Â» tout court  ; et il embarrassa le prÃªtre par des considÃ©rations philosophiques sur les diverses superstitions Ã©tablies Ã   la surface du globe. Il disait  : Â«  Votre Dieu, Monsieur, est de ceux quâ��il faut respecter, mais aussi de ceux quâ��il faut discuter. Le mien sâ��appelle Raison  : il a Ã©tÃ© de tout temps lâ��ennemi du vÃ´treâ�¦  Â»

  Les MÃ©roul, dÃ©sespÃ©rÃ©s, sâ��efforÃ§aient de dÃ©tourner les idÃ©es. e curÃ© partit de trÃ¨s bonne heure.


  Alors le mari prononÃ§a doucement  :


  Â«  Tu as peut-Ãªtre Ã©tÃ© un peu loin devant ce prÃªtre  ?  Â»


  Mais Joseph aussitÃ´t sâ��Ã©cria  :


  Â«  Elle est bien bonne, celle-lÃ    ! Avec Ã§a que je me gÃªnerais pour un calotin  ! Tu sais, dâ��ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus mâ��imposer ce bonhomme-lÃ   pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis, saperlipopette  !

  â� " Mais, mon cher, son caractÃ¨re sacrÃ©â�¦  Â»

  Joseph Mouradour lâ��interrompit  :

  Â«  Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosiÃ¨res  ! Connu, mon bon  ! Quand ces gens-lÃ   respecteront mes convictions, je r1especterai les leurs  !  Â»

  Ce fut tout, ce jour-lÃ  .

  Lorsque Mme  de  MÃ©roul entra dans son salon, le lendemain matin, elle aperÃ§ut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer  : Le Voltaire, La RÃ©publique franÃ§aise et La Justice.

  AussitÃ´t Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant avec attention Lâ��Intransigeant. Il sâ��Ã©cria  :

  Â«  Il y a, lÃ  -dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-lÃ   est surprenant.  Â»

  Il en fit la lecture Ã   haute voix, appuyant sur les traits, tellement enthousiasmÃ©, quâ��il ne remarqua pas lâ��entrÃ©e de son ami.  Â»

  M.  de  MÃ©roul tenait Ã   la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa femme.

  La prose ardente du maÃ®tre Ã©crivain qui jeta bas lâ��empire, dÃ©clamÃ©e avec violence, chantÃ©e dans lâ��accent du Midi, sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux Ã   plis droits, semblait Ã©clabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posÃ©s depuis un siÃ¨cle aux mÃªmes endroits, dâ��une grÃªle de mots bondissants, effrontÃ©s, ironiques et saccageurs.

  Lâ��homme et la femme, lâ��un debout, lâ��autre assise, Ã©coutaient avec stupeur, tellement scandalisÃ©s, quâ��ils ne faisaient pas un geste.

  Mouradour lanÃ§a le trait final comme on tire un bouquet dâ��artifice, puis dÃ©clara dâ��un ton triomphant  :

  Â«  Hein  ? Câ��est salÃ©, cela  ?  Â»

  Mais soudain il aperÃ§ut les deux feuilles quâ��apportait son ami et il demeura lui-mÃªme perclus dâ��Ã©tonnement. Puis il marcha vers lui, Ã   grands pas, demandant dâ��un ton furieux  :

  Â«  Quâ��est-ce que tu veux faire de ces papiers-lÃ    ?  Â»


  M.  de  MÃ©rou rÃ©pondit en hÃ©sitant  :


  Â«  Maisâ�¦ ce sont mesâ�¦ journaux  !


  â� " Tes journauxâ�¦ Ã�a, voyons, tu te moques de moi  ! Tu vas me faire le plaisir de lire les miens, qui te dÃ©gourdiront les idÃ©es, et, quant aux tiensâ�¦ voici ce que jâ��en fais, moiâ�¦  Â»

  Et, avant que son hÃ´te interdit eÃ»t pu sâ��en dÃ©fendre, il avait saisi les deux feuilles et les lanÃ§ait par la fenÃªtre. Puis il dÃ©posa gravement La Justice entre les mains de Mme  de  MÃ©roul, remit Le Voltaire au mari, et il sâ��enfonÃ§a dans un fauteuil pour achever Lâ��Intransigeant.

  Lâ��homme et la femme, par dÃ©licatesse, firent semblant de lire un peu, puis lui rendirent les feuilles rÃ©publicaines quâ��ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent Ã©tÃ© empoisonnÃ©es.

  Alors il se remit Ã   rire et dÃ©clara  :

  ÃÂÂHuit jours de cette nourriture-lÃÂ, et je vous convertis ÃÂ mes idÃÂes.ÂÃÂ

  Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermÃÂ la porte au curÃÂ, que MmeÂdeÂMÃÂroul allait voir en secretÂ; il avait interdit lÃÂÂentrÃÂe au chÃÂteau du Gaulois et du Clairon, quÃÂÂun domestique allait mystÃÂrieusement chercher au bureau de poste et quÃÂÂon cachait, lorsquÃÂÂil entrait, sous les coussins du canapÃÂÂ; il rÃÂglait tout ÃÂ sa guise, toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

  DÃÂÂautres amis devaient venir, des gens pieux, et lÃÂgitimistes. Les chÃÂtelains jugÃÂrent une rencontre impossible et, ne sachant que faire, annoncÃÂrent un soir ÃÂ Joseph Mouradour quÃÂÂils ÃÂtaient obligÃÂs de sÃÂÂabsenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le priÃÂrent de rester seul. Il ne sÃÂÂÃÂmut pas et rÃÂponditÂ:

  ÃÂÂTrÃÂs bien, cela mÃÂÂest ÃÂgal, je vous attendrai ici autant que vous voudrez. Je vous lÃÂÂai ditÂ: entre amis pas de gÃÂne. Vous avez raison dÃÂÂaller ÃÂ vos affaires, que diableÂ! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au contraireÂ; ÃÂa me met tout ÃÂ fait ÃÂ lÃÂÂaise avec vous. Allez, mes amis, je vous attends.ÂÃÂ

  M.Âet MmeÂdeÂMÃÂroul partirent le lendemain.

  Il les attend.

 Â
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  Mademoiselle Source avait adoptÃÂ ce garÃÂon autrefois en des circonstances bien tristes. Elle ÃÂtait ÃÂgÃÂe alors de trente-six ans et sa difformitÃÂ (elle avait glissÃÂ des genoux de sa bonne dans la cheminÃÂe, ÃÂtant enfant, et toute sa figure, brÃÂlÃÂe horriblement, ÃÂtait demeurÃÂe affreuse ÃÂ voir) lÃÂÂavait dÃÂcidÃÂe ÃÂ ne se point marier, car elle ne voulait pas ÃÂtre ÃÂpousÃÂe pour son argent.

  Une voisine, devenue veuve ÃÂtant grosse, mourut en couches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-nÃÂ, le mit en nourrice, lÃÂÂÃÂleva, lÃÂÂenvoya en pension, puis le reprit ÃÂ lÃÂÂÃÂge de quatorze ans, afin dÃÂÂavoir dans sa maison vide quelquÃÂÂun qui lÃÂÂaimÃÂt, qui prÃÂt soin dÃÂÂelle, qui lui rendit douce la vieillesse.

  Elle habitait une petite propriÃÂtÃÂ de campagne ÃÂ quatre lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dÃÂpense ayant augmentÃÂ de plus du double depuis lÃÂÂarrivÃÂe de cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire ÃÂ nourrir trois personnes.

  Elle faisait elle-mÃÂme le mÃÂnage et la cuisine, et elle envoyait aux commissions le petit, qui sÃÂÂoccupait encore ÃÂ cultiver le jardin. Il ÃÂtait doux, timide, silencieux et caressant. Et elle ÃÂprouvait une joie profonde, une joie nouvelle ÃÂ ÃÂtre embrassÃÂ© par lui, sans quÃÂÂil parÃÂt surpris ou effrayÃÂ de sa laideur. Il lÃÂÂappelait tante et la traitait comme une mÃÂre.

  Le soir, ils sÃÂÂasseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui prÃÂparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et cÃÂÂÃÂtait une petite dÃÂnette charmante avant dÃÂÂaller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement passionnÃÂs. Elle lÃÂÂappelait.ÂÃÂÂMa petite fleur, mon chÃÂrubin, mon ange adorÃÂ, mon divin bijou.ÂÃÂ Il se laissait faire doucement, cachant sa tÃÂte sur lÃÂÂÃÂpaule de la vieille fille.

  Bien quÃÂÂil eÃÂt maintenant prÃÂs de quinze ans, il ÃÂtait demeurÃÂ frÃÂle et petit, avec un air un peu maladif.

  Quelquefois, Mlle Source lÃÂÂemmenait ÃÂ la ville voir deux parentes quÃÂÂelle avait, cousines ÃÂloignÃÂes, mariÃÂes dans un faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient toujours dÃÂÂavoir adoptÃÂ cet enfant, ÃÂ cause de lÃÂÂhÃÂritageÂ; mais elles la recevaient quand mÃÂme avec empressement, espÃÂrant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait ÃÂgalement sa succession.

  Elle ÃÂtait heureuse, trÃÂs heureuse, ÃÂ toute heure occupÃÂe de son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner lÃÂÂesprit, et il se mit ÃÂ lire passionnÃÂment.

  Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la cÃÂliner comme autrefoisÂ; mais il sÃÂÂasseyait vivement sur sa petite chaise au coin de la cheminÃÂe, et il ouvrait un volume. La lampe posÃÂe au bord de la tablette, au-dessus de sa tÃÂte, ÃÂclairait ses cheveux bouclÃÂs et un morceau de la chair du frontÂ; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, entrÃÂ, disparu tout entier dans lÃÂÂaventure du livre.

  Elle, assise en face de lui, le contemplait dÃÂÂun regard ardent et fixe, ÃÂtonnÃÂe de son attention, jalouse, prÃÂte ÃÂ pleurer souvent.

  Elle lui disait par instantsÂ: ÃÂÂTu vas te fatiguer, mon trÃÂsorÂ!ÂÃÂ espÃÂrant quÃÂÂil relÃÂverait la tÃÂte et viendrait lÃÂÂembrasserÂ; mais il ne rÃÂpondait mÃÂme pas, il nÃÂÂavait pas entendu, il nÃÂÂavait pas comprisÂ: il ne savait rien autre chose que ce quÃÂÂil voyait dans les pages.

  Pendant deux ans il dÃÂvora des volumes en nombre incalculable. Son caractÃÂre changea. sont toutes grandes ouvertes,unil

  Plusieurs fois ensuite, il demanda ÃÂ Mlle Source de lÃÂÂargent, quÃÂÂelle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car elle avait de lÃÂÂordre et de lÃÂÂÃÂnergie, et elle savait ÃÂtre raisonnable quand il le fallait.

  ÃÂ force de supplications, il obtint dÃÂÂelle encore, un soir, une forte sommeÂ; mais comme il lÃÂÂimplorait de nouveau quelques jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne cÃÂda plus en effet.

  Il parut en prendre son parti.

  Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant des heures entiÃÂres sans faire un mouvement, les yeux baissÃÂs, enfoncÃÂ en des songeries. Il ne parlait plus mÃÂme avec Mlle Source, rÃ©pondant Ã   peine Ã   ce quâ��elle lui disait, par phrases courtes et prÃ©cises.

  Il Ã©tait gentil pour elle, cependant, et plein de soins  ; mais il ne lâ��embrassait plus jamais.

  Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face Ã   face des deux cÃ´tÃ©s de la cheminÃ©e, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle voulait le rÃ©veiller, dire quelque chose, nâ��importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les tÃ©nÃ¨bres dâ��un bois. Mais il ne paraissait plus lâ��entendre, et elle frÃ©missait dâ��une terreur de pauvre femme faible quand elle lui avait parlÃ© cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

  Quâ��avait-il  ? Que se passait-il en cette tÃªte fermÃ©e  ? Quand elle Ã©tait demeurÃ©e ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir folle, prÃªte Ã   fuir, Ã   se sauver dans la campagne, pour Ã©viter ce muet et Ã©ternel tÃªte-Ã  -tÃªte, et, aussi, un danger vague quâ��elle ne soupÃ§onnait pas, mais quâ��elle sentait.

  Elle pleurait souvent, toute seule. Quâ��avait-il  ? Quâ��elle tÃ©moignÃ¢t un dÃ©sir, il lâ��exÃ©cutait sans murmurer. Quâ��elle eÃ»t besoin de quelque chose Ã   la ville, il sâ��y rendait aussitÃ´t. Elle nâ��avait pas Ã   se plaindre de lui, non certes  ! Cependantâ�¦

  Une annÃ©e encore sâ��Ã©coula, et il lui sembla quâ��une nouvelle modification sâ��Ã©tait accomplie dans lâ��esprit mystÃ©rieux du jeune homme. Elle sâ��en aperÃ§ut, elle le sentit, elle le devina. Comment  ? Nâ��importe  ! Elle Ã©tait sÃ»re de ne sâ��Ãªtre point trompÃ©e  ; mais elle nâ��aurait pu dire en quoi les pensÃ©es inconnues de cet Ã©trange garÃ§on avaient changÃ©.

  Il lui semblait quâ��il avait Ã©tÃ© jusque-lÃ   comme un homme hÃ©sitant qui aurait pris tout Ã   coup une rÃ©solution. Cette idÃ©e lui vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, quâ��elle ne connaissait point.

  Alors il se mit Ã   la contempler Ã   tout moment, et elle avait envie de se cacher pour Ã©viter cet Å "il froid, plantÃ© sur elle.


  Pendant des soirs entiers il la fixait, se dÃ©tournant seulement quand elle disait, Ã   bout de force  :


  Â«  Ne me regarde donc pas comme Ã§a, mon enfant  !  Â»


  Alors il baissait la tÃªte.


  Elle dit des choses Ã   faire frÃ©m Mais dÃ¨s quâ��elle avait tournÃ© le dos, elle sentait de nouveau son Å "il sur elle. OÃ¹ quâ��elle allÃ¢t, il la poursuivait de son regard obstinÃ©.

  Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle lâ��apercevait tout Ã   coup blotti dans un massif comme sâ��il se fÃ»t mis en embuscade  ; ou bien lorsquâ��elle sâ��installait devant son logis Ã   raccommoder des bas et quâ��il bÃªchait quelque carrÃ© de lÃ©gumes, il la guettait, tout en travaillant, dâ��une faÃ§on sournoise et continue.

  Elle avait beau lui demander  :

  Â«  Quâ��as-tu, mon petit  ? Depuis trois ans, tu deviens tout diffÃ©rent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je tâ��en supplie.  Â»

  Il prononÃ§ait invariablement, dâ��un ton calme et fatiguÃ©  :


  Â«  Mais je nâ��ai rien, ma tante  !  Â»


  Et quand elle insistait, le suppliant  :


  Â«  Eh  ! Mon enfant, rÃ©ponds-moi, rÃ©ponds-moi quand je te parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me rÃ©pondrais toujours et tu ne me regarderais pas comme Ã§a. As-tu de la peine  ? Dis-le-moi, je te consoleraiâ�¦  Â»

  Il sâ��en allait dâ��un air las en murmurant  :

  Â«  Mais je tâ��assure que je nâ��ai rien.  Â»

  Il nâ��avait pas beaucoup grandi, ayant toujours lâ��aspect dâ��un enfant, bien que les traits de sa figure fussent dâ��un homme. Ils Ã©taient durs et comme inachevÃ©s cependant. Il semblait incomplet, mal venu, Ã©bauchÃ© seulement, et inquiÃ©tant comme un mystÃ¨re. Câ��Ã©tait un Ãªtre fermÃ©, impÃ©nÃ©trable, en qui semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

  Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus dâ��angoisse. Des terreurs affreuses lâ��assaillaient, des cauchemars Ã©pouvantables. Elle sâ��enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torturÃ©e par lâ��Ã©pouvante  !

  De quoi avait-elle peur  ?

  Elle nâ��en savait rien.

  Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette Ã   travers les rideaux des fenÃªtres, et peur de lui surtout  !

  Pourquoi  ?


  Quâ��avait-elle Ã   craindre  ? Le savait-elle  ?â�¦


  Elle ne pouvait plus vivre ainsi  ! Elle Ã©tait sÃ»re quâ��un malheur la menaÃ§ait, un malheur affreux.


  Elle partit un matin, en secret, et se rendit Ã   la ville auprÃ¨s de ses parentes. Elle leur raconta la chose dâ��une voix haletante. Les deux femmes pensÃ¨rent quâ��elle devenait folle et tÃ¢chÃ¨rent de la rassurer.

  Elle disait  : et, tombant au fond, sâ��y creva comme un Å "uf. jusquâ��

  Â«  Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne me quitte pas des yeux  ! Par moments, jâ��ai envie de crier au secours, dâ��appeler les voisins, tant jâ��ai peur  ! Mais quâ��est-ce que je leur dirais  ? Il ne me fait rien que de me regarder.  Â»

  Les deux cousines demandaient  :


  Â«  Est-il quelquefois brutal avec vous  ; vous rÃ©pond-il durement  ?  Â»


 1 Elle reprenait  :


  Â«  Non, jamais  ; il fait tout ce que je veux  ; il travaille bien, il est rangÃ© maintenant  ; mais je nâ��y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la tÃªte, jâ��en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui comme Ã§a dans la campagne.  Â»

  Les parentes, effarÃ©es, lui reprÃ©sentaient quâ��on sâ��Ã©tonnerait, quâ��on ne comprendrait pas  : et elles lui conseillÃ¨rent de taire ses craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, espÃ©rant par lÃ   un retour de lâ��hÃ©ritage entier.

  Elles lui promirent mÃªme de lâ��aider Ã   vendre sa maison et Ã   en trouver une autre auprÃ¨s dâ��elles.

  Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait lâ��esprit tellement bouleversÃ© quâ��elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient Ã   trembler Ã   la plus petite Ã©motion.

  Deux fois encore elle retourna sâ��entendre avec ses parentes, bien rÃ©solue maintenant Ã   ne plus rester ainsi dans sa demeure isolÃ©e. Elle dÃ©couvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle lâ��acheta en secret.

  La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source occupa le reste de la journÃ©e Ã   faire ses prÃ©paratifs de dÃ©mÃ©nagement.

  Elle reprit, Ã   huit heures du soir, la diligence qui passait Ã   un kilomÃ¨tre de sa maison  ; et elle se fit arrÃªter Ã   lâ��endroit oÃ¹ le conducteur avait lâ��habitude de la dÃ©poser. Lâ��homme lui cria en fouettant ses chevaux  :

  Â«  Bonsoir, Mademoiselle Source, bonne nuit  !  Â»


  Elle rÃ©pondit en sâ��Ã©loignant  :


  Â«  Bonsoir, pÃ¨re Joseph.  Â»


  Le lendemain, Ã   sept heures trente du matin, le facteur qui porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse, non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit  : Â«  Tiens  ! Quelque pochard qui aura saignÃ© du nez.  Â» Mais il aperÃ§ut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi tachÃ© de sang. Il le ramassa. Le linge Ã©tait fin, et le piÃ©ton surpris sâ��approcha du fossÃ© oÃ¹ il crut voir un objet Ã©trange.

  Mlle Source Ã©tait couchÃ©e sur lâ��herbe du fond, la gorge ouverte dâ��un coup de couteau.


 Une heure aprÃ¨s, les gendarmes, le juge dâ��instruction et beaucoup dâ��autoritÃ©s faisaient des suppositions autour du cadavre.


  Les deux parentes, appelÃ©es en tÃ©moignage, virÃ¨rent raconter les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.


  Lâ��orphelin fut arrÃªtÃ©. Depuis la mort de celle qui lâ��avait adoptÃ©, il pleurait du matin au soir, plongÃ©, du moins en apparence, dans le plus violent des 1chagrins.

  Il prouva quâ��il avait passÃ© la soirÃ©e, jusquâ��Ã   onze heures, dans un cafÃ©. Dix personnes lâ��avaient vu, Ã©taient restÃ©es jusquâ��Ã   son dÃ©part.

  Or le cocher de la diligence dÃ©clara avoir dÃ©posÃ© sur la route lâ��assassinÃ©e entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grandâ��route Ã   la maison, au plus tard vers dix heures.

  Le prÃ©venu fut acquittÃ©.

  Un testament, ancien dÃ©jÃ  , dÃ©posÃ© chez un notaire de Rennes, le faisait lÃ©gataire universel  ; il hÃ©rita.

  Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le soupÃ§onnant toujours. Sa maison, celle de la morte, Ã©tait regardÃ©e comme maudite. On lâ��Ã©vitait dans la rue.

  Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier quâ��on oublia peu Ã   peu lâ��horrible doute. Il Ã©tait gÃ©nÃ©reux, prÃ©venant, causant, avec les plus humbles, de tout, tant quâ��on voulait.

  Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers Ã   revenir sur son compte, sÃ©duit par sa loquacitÃ© souriante. Il dÃ©clara un soir, dans un dÃ®ner chez le percepteur  :

  Â«  Un homme qui parle avec tant de facilitÃ© et qui est toujours de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience.  Â»

  TouchÃ©s par cet argument, les assistants rÃ©flÃ©chirent, et ils se rappelÃ¨rent en effet les longues conversations de cet homme qui les arrÃªtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses idÃ©es, qui les forÃ§ait Ã   entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-mÃªme, et la gaietÃ© si communicative que, malgrÃ© la rÃ©pugnance quâ��il inspirait, on ne pouvait sâ��empÃªcher de rire toujours en sa compagnie.

  Toutes les portes sâ��ouvrirent pour lui.

  Il est maire de sa commune aujourdâ��hui.

   


  15 juin 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LA SERRE

 
  

  M.  et Mme  Lerebour avaient le mÃªme Ã¢ge. Mais Monsieur paraissait plus jeune, bien quâ��il fÃ»t le plus affaibli des deux. Ils vivaient prÃ¨s de Nantes dans §une jolie campagne quâ��ils avaient crÃ©Ã©e aprÃ¨s fortune faite en vendant des rouenneries.

  La maison Ã©tait entourÃ©e dâ��un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriÃ©tÃ©. M.  Lerebour Ã©tait court, rond et jovial, dâ��une jovialitÃ© de boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mÃ©contente, nâ�1�Ã©tait point parvenue Ã   vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer des rÃªves dans lâ��Ã¢me, bien quâ��elle affectÃ¢t de mÃ©priser ces sortes dâ��Ã©crits. On la dÃ©clarait passionnÃ©e, sans quâ��elle eÃ»t jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son Ã©poux disait parfois  : Â«  Ma femme, câ��est une gaillarde  !  Â» avec un certain air entendu qui Ã©veillait des suppositions.

  Depuis quelques annÃ©es cependant elle se montrait agressive avec M.  Lerebour toujours irritÃ©e et dure, comme si un chagrin secret et inavouable lâ��eÃ»t torturÃ©e. Une sorte de mÃ©sintelligence en rÃ©sulta. Ils ne se parlaient plus quâ��Ã   peine, et Madame, qui sâ��appelait Palmyre, accablait sans cesse Monsieur qui sâ��appelait Gustave, de compliments dÃ©sobligeants, dâ��allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente.

  Il courbait le dos, ennuyÃ© mais gai quand mÃªme, douÃ© dâ��un tel fonds de contentement quâ��il prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison cachÃ©e, mais si difficile Ã   pÃ©nÃ©trer quâ��il y perdait ses efforts.

  Il lui demandait souvent  : Â«  voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as contre moi  ? Je sens que tu me dissimules quelque chose.  Â» Elle rÃ©pondait invariablement  : Â«  Mais je nâ��ai rien, absolument rien. Dâ��ailleurs si jâ��avais quelque sujet de mÃ©contentement, ce serait Ã   toi de le deviner. Je nâ��aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables quâ��il faut venir Ã   leur aide pour quâ��ils saisissent la moindre des choses.  Â» Il murmurait, dÃ©couragÃ©  : Â«  Je vois bien que tu ne veux rien dire.  Â» Et il sâ��Ã©loignait en cherchant le mystÃ¨re.

  Les nuits surtout devenaient trÃ¨s pÃ©nibles pour lui  ; car ils partageaient toujours le mÃªme lit, comme on fait dans les bons et simples mÃ©nages. Il nâ��Ã©tait point alors de vexations dont elle nâ��usÃ¢t Ã   son Ã©gard. Elle choisissait le moment oÃ¹ ils Ã©taient Ã©tendus cÃ´te Ã   cÃ´te pour lâ��accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement dâ��engraisser  : Â«  Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela mâ��est agrÃ©able  !  Â» Elle le forÃ§ait Ã   se relever sous le moindre prÃ©texte, lâ��envoyant chercher en bas un journal quâ��elle avait oubliÃ©, ou la bouteille dâ��eau de fleurs dâ��oranger quâ��il ne trouvait pas, car elle lâ��avait cachÃ©e. Et elle sâ��Ã©criait dâ��un ton furieux et sarcastique  : Â«  Tu devrais pourtant savoir oÃ¹ on trouve Ã§a, grand nigaud  !  Â» Lorsquâ��il avait errÃ© pendant une heure dans la maison endormie et quâ��il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout remerciement  : Â«  Allons, recouche-toi, Ã§a te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque comme une Ã©ponge.  Â» Elle le rÃ©veillait Ã   tout moment en affirmant quâ��elle souffrait de crampes dâ��estomac et exigeait quâ��il lui frictionnÃ¢t le ventre avec de la flanelle imbibÃ©e dâ��eau de Cologne. Il sâ��efforÃ§ait de la guÃ©rir dÃ©solÃ© de la voir malade  ; et il proposait dâ��aller rÃ©veiller CÃ©leste, leur bonne. Alors, elle se fÃ¢chait tout Ã   fait, criant  :

  Â«  Faut-il quâ��il soit bÃªte, ce dindon-lÃ  . Allons  ! Câ��est1 fini, je nâ��ai plus mal, rendors-toi grande chiffe.  Â» Il demandait  : Â«  Câ��est bien sÃ»r que tu ne souffres plus  ?  Â» Elle lui jetait durement dans la figure  : Â«  Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne mâ��embÃªte pas davantage. Tu es incapable de rien faire, mÃªme de frictionner une femme.  Â» Il se dÃ©sespÃ©rait  : Â«  Maisâ�¦ ma chÃ©rieâ�¦  Â» Elle sâ��exaspÃ©rait  : Â«  Pas de maisâ�¦ Assez, nâ��est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenantâ�¦  Â» Et elle se tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, quâ��il fit un bond de peur et se trouva sur son sÃ©ant avec une rapiditÃ© qui ne lui Ã©tait pas habituelle.

  Il balbutia  : Â«  Quoi  ?â�¦ Quâ��y a-t-il  ?â�¦  Â» Elle le tenait par le bras et le pinÃ§ait Ã   le faire crier. Elle lui souffla dans lâ��oreille  : Â«  Jâ��ai entendu du bruit dans la maison.  Â»

  AccoutumÃ© aux frÃ©quentes alertes de Mme  Lerebour il ne sâ��inquiÃ©ta pas outre mesure, et demanda tranquillement  : Â«  Quel bruit, ma chÃ©rie  ?  Â» Elle tremblait, comme affolÃ©e, et rÃ©pondit  : Â«  Du bruitâ�¦ mais du bruitâ�¦ des bruits de pasâ�¦ Il y a quelquâ��un.  Â» Il demeurait incrÃ©dule  : Â«  Quelquâ��un  ? Tu crois  ? Mais non  ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, dâ��ailleurs  ?  Â» Elle frÃ©missait  : Â«  Qui  ?â�¦ qui  ?â�¦ Mais des voleurs, imbÃ©cile  !  Â» Il se renfonÃ§a doucement dans ses draps  : Â«  Mais non, ma chÃ©rie, il nâ��y a personne, tu as rÃªvÃ©, sans doute.  Â» Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspÃ©rÃ©e  :

  Â«  Mais tu es donc aussi lÃ¢che quâ��incapable  ! Dans tous les cas, je ne me laisserai pas massacrer grÃ¢ce Ã   ta pusillanimitÃ©.  Â» Et saisissant les pinces de la cheminÃ©e, elle se porta debout, devant la porte verrouillÃ©e, dans une attitude de combat.

  Ã�mu par cet exemple de vaillance, honteux peut-Ãªtre, il se leva Ã   son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaÃ§a vis-Ã  -vis de sa moitiÃ©.

  Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, Madame, furieuse, regagna son lit en dÃ©clarant  : Â«  Je suis sÃ»re pourtant quâ��il y avait quelquâ��un.  Â» Pour Ã©viter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour Ã   cette panique.

  Mais, la nuit suivante, Mme  Lerebour rÃ©veilla son mari avec plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bÃ©gayait  :

  Â«  Gustave, Gustave, on vient dâ��ouvrir la porte du jardin.  Â» Ã�tonnÃ© de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambulisme et il allait sâ��efforcer de secouer ce sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit lÃ©ger sous les murs de la maison.

  Il se leva, courut Ã   la fenÃªtre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui traversait vivement une allÃ©e.

  Il murmura, dÃ©faillant  : Â«  Il y a quelquâ��un  !  Â» Puis il reprit ses sens, sâ��affermit, et, soulevÃ© tout Ã   coup par une formidable colÃ¨re de propriÃ©taire dont on a violÃ© la clÃ´ture, il prononÃ§a  : Â«  Attendez, attendez, vous allez voir  Â» Il sâ��Ã©lanÃ§a vers le secrÃ©taire, lâ��ouvrit, prit son revolver, et se prÃ©cipita dans lâ��escalier. Sa fem1me Ã©perdue le suivait en criant  : Â«  Gustave, Gustave, ne mâ��abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave  ! Gustave  !  Â» Mais il ne lâ��Ã©coutait guÃ¨re  ; il tenait dÃ©jÃ   la porte du jardin.

  Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale.

  Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart dâ��heure. Une terreur folle lâ��envahissait. Ils lâ��avaient tuÃ© sans doute, saisi, garrottÃ©, Ã©tranglÃ©. Elle eÃ»t mieux aimÃ© entendre retentir les six coups de revolver, savoir quâ��il se battait, quâ��il se dÃ©fendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait.

  Elle sonna CÃ©leste. CÃ©leste ne vint pas, ne rÃ©pondit point. Elle sonna de nouveau, dÃ©faillante, prÃªte Ã   perdre connaissance. La maison entiÃ¨re demeura muette.

  Elle colla contre la vitre son front brÃ»lant, cherchant Ã   pÃ©nÃ©trer les tÃ©nÃ¨bres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus noires des massifs Ã   cÃ´tÃ© des traces grises des chemins.

  La demie de minuit sonna. Son mari Ã©tait absent depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus  ! Non  ! Certainement elle ne le reverrait plus  ! Et elle tomba Ã   genoux en sanglotant.

  Deux coups lÃ©gers contre la porte de la chambre la firent se redresser dâ��un bond. M.  Lerebour lâ��appelait  : Â«  Ouvre donc, Palmyre, câ��est moi.  Â» Elle sâ��Ã©lanÃ§a, ouvrit et debout devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes  : Â«  Dâ��oÃ¹ viens-tu, sale bÃªte  ! Ah  ! Tu me laisses comme Ã§a Ã   crever de peur toute seule, ah  ! Tu ne tâ��inquiÃ¨tes pas plus de moi que si je nâ��existais pasâ�¦  Â» Il avait refermÃ© la porte  ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides.

  Mme  Lerebour stupÃ©faite, se tut.

  Il bÃ©gayait  : Â«  Câ��Ã©taitâ�¦ câ��Ã©taitâ�¦ CÃ©leste qui avait unâ�¦ unâ�¦ un rendez-vous dans la serreâ�¦ Si tu savais ce queâ�¦ ce queâ�¦ ce que jâ��ai vuâ�¦  Â» Elle Ã©tait devenue blÃªme, Ã©touffant dâ��indignation.  Â«  Hein  ?â�¦ tu dis  ?â�¦ CÃ©leste  ?â�¦ chez moi  ?â�¦ dans maâ�¦ maâ�¦ ma maisonâ�¦ dans maâ�¦maâ�¦ dans ma serre. Et tu nâ��as pas tuÃ© lâ��homme, un complice  ! Tu avais un revolver et tu ne lâ��as pas tuÃ©â�¦ Chez moiâ�¦ chez moiâ�¦  Â» Elle sâ��assit, nâ��en pouvant plus.

  Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la langue, et, riant toujours  : Â«  Si tu savaisâ�¦ si tu savaisâ�¦  Â» Brusquement, il lâ��embrassa.

  Elle se dÃ©barrassa de lui. Et, la voix coupÃ©e par la colÃ¨re  : Â«  Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu entends  ? Pas un jourâ�¦ pas une heure. Quand elle va rentrer nous allons la jeter dehorsâ�¦  Â»

  M.  Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers Ã   bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse dâ��Ã©tonnement. Mais lui, la tenant Ã   pleins bras, lâ��en chtraÃ®nait doucement vers le litâ�¦

  Vers neuf heures et demie du matin, CÃ©leste, Ã©tonnÃ©e de ne pas voir encore ses maÃ®tres qui se levaient toujours de bonne heure, vint frapper doucement Ã   leur porte.

  Ils Ã©taient couchÃ©s, et ils causaient gaiement cÃ´te Ã   cÃ´te. Elle demeura saisie, et demanda  : Â«  Madame, câ��est le cafÃ© au lait.  Â» Mme  Lerebour prononÃ§a dâ��une voix trÃ¨s douce  : Â«  Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatiguÃ©s, nous avons trÃ¨s mal dormi.  Â»

  Ã� peine la bonne fut-elle sortie que M.  Lerebour se remit Ã   rire en chatouillant sa femme et rÃ©pÃ©tant  : Â«  Si tu savais  ! Oh  ! Si tu savais  !  Â» Mais elle lui prit les mains  : Â«  voyons, reste tranquille, mon chÃ©ri, si tu ris tant que Ã§a, tu vas te faire du mal.  Â» Et elle lâ��embrassa, doucement, sur les yeux.

  Mme  Lerebour nâ��a plus dâ��aigreurs. Par les nuits claires, quelquefois, les deux Ã©poux vont, Ã   pas furtifs, le long des massifs et des plates-bandes jusquâ��Ã   la petite serre au bout du jardin. Et ils restent lÃ   blottis lâ��un prÃ¨s de lâ��autre contre le vitrage comme sâ��ils regardaient au-dedans une chose Ã©trange et pleine dâ��intÃ©rÃªt.

  Ils ont augmentÃ© les gages de CÃ©leste.

  M.  Lerebour a maigri.

   


  26 juin 1883

   


 
  

 
  

 
  

 AUX EAUX

 
Journal du Marquis de Roseveyre

 
  

  12 juin 1880. â� " Ã� LoÃ«che  ! On veut que jâ��aille passer un mois Ã   LoÃ«che  ! MisÃ©ricorde  ! Un mois dans cette ville quâ��on dit Ãªtre la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes dâ��eaux  ! Que dis-je, une ville  ? Câ��est un trou, Ã   peine un village  ! On me condamne Ã   un mois de bagne, enfin  !

   


  13 juin. â� " Jâ��ai songÃ© toute la nuit Ã   ce voyage qui mâ��Ã©pouvante. Une seule chose me reste Ã   faire, je vais emmener une femme  ! Cela pourra me distraire, peut-Ãªtre  ? Et puis jâ��apprendrai, par cette Ã©preuve, si je suis mÃ»r pour le mariage.

  Un mois de tÃªte-Ã  -tÃªte, un mois de vie commune avec quelquâ��un, de vie Ã   deux complÃ¨te, de causerie Ã   toute heure du jour et de la nuit. Diable  !

  Prendre une femme pour un mois nâ��est pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie  ; mais câ��est dÃ©jÃ   beaucoup plus sÃ©rieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis  ; mais alors je resterai seul Ã   LoÃ«che, ce qui nâ��est pas drÃ´le  !

  e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se  Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette n1i une sotte. Il faut que je ne puisse Ãªtre ni ridicule ni honteux dâ��elle. Je veux bien quâ��on dise  : Â«  Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune  Â»  ; mais je ne veux pas quâ��on chuchote  : Â«  Ce pauvre marquis de Roseveyre  !  Â» En somme, il faut que je demande Ã   ma compagne passagÃ¨re toutes les qualitÃ©s que jâ��exigerais de ma compagne dÃ©finitive. La seule diffÃ©rence Ã   faire est celle qui existe entre lâ��objet neuf et lâ��objet dâ��occasion. Baste  ! On peut trouver, jâ��y vais songer  !

   


  14 juin. â� " Berthe  !â�¦ VoilÃ   mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un rÃ´le, future Ã©toile. De la tenue, de la fiertÃ©, de lâ��esprit et deâ�¦ lâ��amour. Objet dâ��occasion pouvant passer pour neuf.

   


  15 juin. â� " Elle est libre. Sans engagement dâ��affaires ou de cÅ "ur, elle accepte, jâ��ai commandÃ© moi-mÃªme ses robes, pour quâ��elle nâ��ait pas lâ��air dâ��une fille.

   


  20 juin. â� " BÃ¢le. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.

  Elle est charmante tout Ã   fait. Quand elle est venue au-devant de moi Ã   la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait lâ��air femme du monde. Certes elle a de lâ��avenir, cette enfantâ�¦ au thÃ©Ã¢tre.

  Elle me sembla changÃ©e de maniÃ¨res, de dÃ©marche, dâ��attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irrÃ©prochable enfin. Et coiffÃ©e  ! Oh  ! coiffÃ©e dâ��une faÃ§on divine, dâ��une faÃ§on charmante et simple, en femme qui nâ��a plus Ã   attirer les yeux, qui nâ��a plus Ã   plaire Ã   tous, dont le rÃ´le nâ��est plus de sÃ©duire, du premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire Ã   un seul, discrÃ¨tement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. Câ��Ã©tait indiquÃ© si finement et si complÃ¨tement, la mÃ©tamorphose mâ��a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme jâ��aurais fait Ã   ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© ma femme.

  En tÃªte Ã   tÃªte dans le coupÃ©, nous sommes restÃ©s dâ��abord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et souritâ�¦ Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh  ! Je craignais le baiser, la comÃ©die de la tendresse, lâ��Ã©ternel et banal jeu des filles  ; mais non, elle sâ��est tenue. Elle est forte.

  Puis nous avons causÃ© un peu comme des jeunes Ã©poux, un peu comme des Ã©trangers. Câ��Ã©tait gentil. Elle souriait souvent en me regardant. Câ��est moi maintenant qui avais envie de lâ��embrasser. Mais je suis demeurÃ© calme.

  Ã� la frontiÃ¨re, un fonctionnaire galonnÃ© ouvrit brusquement la portiÃ¨re et me demanda  :


  â� " Votre nom, Monsieur  ?


  Je fus surpris. Je rÃ©pondis  :


  â� " Marquis de Roseveyre.


  â� " Vous allez  ?t rÃ©pliqua gravement  :
 


  â� " Aux eaux de LoÃ«che, dans le Valais.


  Il Ã©crivait sur un registre. Il reprit  :


  â� " Madame est votre femme  ?


  Que faire  ? Que rÃ©pondre  ? Je levai les yeux vers elle, en hÃ©sitant. Elle Ã©tait pÃ¢le et regardait au loinâ�¦


  Je sentis que jâ��allais lâ��outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, jâ��en faisais ma compagne, pour un mois.


  Je prononÃ§ai  :


  â� " Oui, Monsieur. Je la vis soudain rougir. Jâ��en fus heureux.


  Mais Ã   lâ��hÃ´tel, ici, en arrivant, le propriÃ©taire lui tendit le registre. Elle me le passa tout aussitÃ´t  ; et je compris quâ��elle me regardait Ã©crire. Câ��Ã©tait notre premier soir dâ��intimitÃ©  !â�¦ Une fois la page tournÃ©e, qui donc le lirait, ce registre  ? Je traÃ§ai  : Â«  Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant Ã   LoÃ«che  Â»

   


  21 juin. â� " Six heures du matin. BÃ¢le. Nous partons pour Berne. Jâ��ai eu la main heureuse, dÃ©cidÃ©ment.

   


  21 juin. â� " Dix heures du soir. SinguliÃ¨re journÃ©e. Je suis un peu Ã©mu. Câ��est bÃªte et drÃ´le.

  Pendant le trajet, nous avons peu parlÃ©. Elle sâ��Ã©tait levÃ©e un peu tÃ´t  ; elle Ã©tait fatiguÃ©e  ; elle sommeillait.

  SitÃ´t Ã   Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais point  ; et nous voici partis Ã   travers la ville, comme deux jeunes mariÃ©s.

  Et soudain nous apercevons une plaine dÃ©mesurÃ©e, et lÃ  -bas, lÃ  -bas, les glaciers. De loin, comme Ã§a, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette vue mâ��a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous  ; la chaleur Ã©tait terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frÃ¨res, tendait son large flanc de neige, et tous, jusquâ��Ã   perte de vue, se dressaient autour dâ��elle, les gÃ©ants Ã   tÃªte pÃ¢le, les Ã©ternels sommets gelÃ©s que le jour mourant faisait plus clairs, comme argentÃ©s sur lâ��azur foncÃ© du soir.

  Leur foule inerte et colossale donnait lâ��idÃ©e du commencement dâ��un monde surprenant et nouveau, dâ��une rÃ©gion escarpÃ©e, morte, figÃ©e mais attirante comme la mer, pleine dâ��un pouvoir de sÃ©duction mystÃ©rieuse. Lâ��air qui avait caressÃ© ces cimes toujours gelÃ©es semblait venir Ã   nous par-dessus les campagnes Ã©troites et fleuries, autre que lâ��air fÃ©condant des plaines. Il avait quelque chose dâ��Ã¢pre et de fort, de stÃ©rile, comme une saveur des espaces 1inaccessibles.

  Berthe, Ã©perdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot.

   sont toutes grandes,Tout Ã   coup elle me prit la main et la serra. Jâ��avais moi-mÃªme Ã   lâ��Ã¢me cette sorte de fiÃ¨vre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frÃ©missante et je la portai Ã   mes lÃ¨vres  ; et je la baisai, ma foi, avec amour.

  Jâ��en suis restÃ© un peu troublÃ©. Mais par qui  ? Par elle, ou par les glaciers  ?

   


  24 juin. â� " LoÃ«che, dix heures du soir.

  Tout le voyage a Ã©tÃ© dÃ©licieux. Nous avons passÃ© un demi-jour Ã   Thun, Ã   regarder la rude frontiÃ¨re des montagnes que nous devions franchir le lendemain.

  Au soleil levant, nous avons traversÃ© le lac, le plus beau de la Suisse peut-Ãªtre. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. AprÃ¨s avoir dÃ©jeunÃ© dans une petite ville, nous avons commencÃ© Ã   gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisÃ©e, toujours dominÃ©e par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussÃ©s lÃ   on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperÃ§u parfois, entre deux sommets Ã©lancÃ©s et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche quâ��on aurait jurÃ© dâ��y parvenir en vingt minutes, mais quâ��on aurait Ã   peine atteinte en vingt-quatre heures.

  Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines Ã©troites jonchÃ©es de rocs Ã©boulÃ©s comme si deux montagnes sâ��Ã©taient heurtÃ©es dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les dÃ©bris de leurs membres de granit.

  Berthe, extÃ©nuÃ©e, dormait sur sa bÃªte, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par sâ��assoupir, et je la soutenais dâ��une main, heureux de ce contact, de sentir Ã   travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On sâ��arrÃªta devant la porte dâ��une petite auberge perdue dans la montagne.

  Nous avons dormi  ! Oh  ! Dormi  !

  Au jour levant, je courus Ã   la fenÃªtre, et je poussai un cri. Berthe arriva prÃ¨s de moi et demeura stupÃ©faite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges.

  Tout autour de nous, des monts Ã©normes et stÃ©riles dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacÃ©s, sâ��Ã©levaient si haut quâ��ils semblaient inaccessibles.

  Une heure aprÃ¨s nous Ãªtre remis en route, nous aperÃ§Ã»mes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pÃ¢les fleurs des glaciers. Berthe sâ��en fit un bouquet de corsage.

  Soudain, la gorge de rochers sâ��ouvrit devant nous, dÃ©couvrant un horizon surprenant  : toute la chaÃ®ne des Alpes piÃ©montaises au-delÃ   de la vallÃ©e du RhÃ´ne.

  Les grands somme1ts, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. Câ��Ã©taient le mont Rose, grave et pesant  ; le Cervin, droite pyramide oÃ¹ tant dâ��hommes sont morts, la Dent-du-Midi  ; cent autres pointes blanches luisantes comme des tÃªtes de diamants, sous le soleil.

   et une bien sereine indiffÃ©renceMais brusquement le sentier que nous suivions sâ��arrÃªta au bord dâ��un abÃ®me, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mÃ¨tres, enfermÃ© entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperÃ§Ã»mes quelques points blancs assez semblables Ã   des moutons dans un prÃ©. Câ��Ã©taient les maisons de LoÃ«che.

  Il fallut quitter les mulets, la route Ã©tant pÃ©rilleuse. Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le prÃ©cipice, et toujours aussi le village qui grandit Ã   mesure quâ��on approche. Câ��est lÃ   ce quâ��on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

  Berthe sâ��appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris dâ��effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous Ã©tions Ã   quelques pas des guides et cachÃ©s par une saillie de roche, elle mâ��embrassa. Je lâ��Ã©treignisâ�¦

  Je mâ��Ã©tais dit  :

  â� " Ã� LoÃ«che, jâ��aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.

  Mais partout je lâ��avais traitÃ©e comme telle, partout je lâ��avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guÃ¨re maintenant lâ��inscrire sous un autre nom. Et puis je lâ��aurais blessÃ©e au cÅ "ur, et vraiment elle Ã©tait charmante.

  Mais je lui dis  :

  â� " Ma chÃ¨re amie, tu portes mon nom  ; on me croit ton mari  ; jâ��espÃ¨re que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrÃªme prudence et une extrÃªme discrÃ©tion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Quâ��on te croie fiÃ¨re, mais agis en sorte que je nâ��aie jamais Ã   me reprocher ce que jâ��ai fait.

  Elle rÃ©pondit  :

  â� " Nâ��aie pas peur, mon petit RenÃ©.

   


  26 juin. â� " LoÃ«che nâ��est pas triste. Non. Câ��est sauvage, mais trÃ¨s beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mÃ¨tres, dâ��oÃ¹ glissent cent torrents pareils Ã   des filets dâ��argent  ; ce bruit Ã©ternel de lâ��eau qui roule  ; ce village enseveli dans les Alpes dâ��oÃ¹ lâ��on voit, comme du fond dâ��un puits, le soleil lointain traverser le ciel  ; le glacier voisin, tout blanc dans lâ��Ã©chancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein dâ��arbres, plein de fraÃ®cheur et de vie, qui descend vers le RhÃ´ne et laisse voir Ã   lâ��horizon les cimes neigeuses du PiÃ©mont  : tout cela me sÃ©duit et mâ��enchante. Peut-Ãªtre queâ�¦ si Berthe nâ��Ã©tait pas lÃ    ?â�¦

  Elle est parfaite, cette enfant, rÃ©servÃ©e et distinguÃ©e plus que personne. Jâ��entends dire  :

  â� " Comme elle est jolie, cette p1etite marquise  !â�¦

   


   et une bien sereine indiffÃ©rence en tout, tout vous passons27 juin. â� " Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, oÃ¹ vingt baigneurs trempent, dÃ©jÃ   vÃªtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui nâ��est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons lâ��air de gros crapauds dans un baquet.

  Berthe est venue sâ��asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On lâ��a beaucoup regardÃ©e.

   


  28 juin. â� " DeuxiÃ¨me bain. Quatre heures dâ��eau. Jâ��en aurai huit heures dans huit jours. Jâ��ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes dâ��eaux.

  Ils me demandent, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, Ã   Ãªtre prÃ©sentÃ©s Ã   Berthe. Je rÃ©ponds  : Â«  Oui  !  Â» et je me dÃ©robe. On me croit jaloux, câ��est bÃªte  !

   


  29 juin. â� " Diable  ! Diable  ! La princesse de Vanoris est venue elle-mÃªme me trouver, dÃ©sirant faire la connaissance de ma femme, au moment oÃ¹ nous rentrions Ã   lâ��hÃ´tel. Jâ��ai prÃ©sentÃ© Berthe, mais je lâ��ai priÃ©e dâ��Ã©viter avec soin de rencontrer cette dame.

   


  2 juillet. â� " Le prince nous a pris au collet pour nous mener dans son appartement, oÃ¹ tous les baigneurs de marque prenaient le thÃ©. Berthe Ã©tait certes mieux que toutes les femmes  ; mais que faire  ?

   


  3 juillet. â� " Ma foi, tant pis  ! Parmi ces trente gentilshommes, nâ��en est-il pas au moins dix de fantaisie  ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sÃ©rieusement mariÃ©es  ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irrÃ©prochables  ? Tant pis pour elles, tant pis pour eux  ! Ils lâ��ont voulu  !

   


  10 juillet. â� " Berthe est la reine de LoÃ«che  ! Tout le monde en est fou  ; on la fÃªte, on la gÃ¢te, on lâ��adore  ! Elle est dâ��ailleurs superbe de grÃ¢ce et de distinction. On mâ��envie.

  La princesse de Vanoris mâ��a demandÃ©  :


  â� " Ah  ! Ã�Ã  , marquis, oÃ¹ donc avez-vous trouvÃ© ce trÃ©sor-lÃ    ?


  Jâ��avais envie de rÃ©pondre  :


  â� " Premier prix du Conservatoire, classe de comÃ©die, engagÃ©e Ã   lâ��OdÃ©on, libre Ã   partir du 5 aoÃ»t 1880  !

  Quelle tÃªte elle aurait fait, misÃ©ricorde  !

   


  e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce20 juillet. â� " Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goÃ»t  ; une merveille  !

   


  10 aoÃ»t. â� " Paris. Fini. Jâ��ai le cÅ "ur gros. La veille du dÃ©part, je crus que tout le monde allait pleurer.

  On rÃ©solut dâ��aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour lâ��heure de notre dÃ©part.

  On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots  : et la longue caravane se dÃ©roulait dans les chemins tournants de la forÃªt de pins. Puis on traversa les pÃ¢turages oÃ¹ des troupeaux de vaches errent en libertÃ©. Puis on atteignit la rÃ©gion des pierres, oÃ¹ lâ��herbe elle-mÃªme disparaÃ®t.

  Parfois, dans lâ��ombre, on distinguait, soit Ã   droite, soit Ã   gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.

  Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent dessÃ©chant des sommets soufflait, brÃ»lant les gorges, apportant les haleines gelÃ©es de cent lieues de pics de glace.

  Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On dÃ©balla toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

  Le ciel pÃ¢lissait sur nos tÃªtes. Nous apercevions dÃ©jÃ   un gouffre Ã   nos pieds  ; puis, Ã   quelques centaines de mÃ¨tres, un autre sommet.

  Lâ��horizon entier semblait livide, sans quâ��on distinguÃ¢t rien encore au loin.

  BientÃ´t on dÃ©couvrit, Ã   gauche, une cime Ã©norme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu Ã   peu comme si elles se fussent levÃ©es dans le jour naissant. Et nous demeurions stupÃ©faits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays dÃ©solÃ© de la neige Ã©ternelle. Soudain, en face, se dÃ©roula la chaÃ®ne dÃ©mesurÃ©e du PiÃ©mont. Dâ��autres cimes apparurent au nord. Câ��Ã©tait bien lâ��immense pays des grands monts aux fronts glacÃ©s, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusquâ��au fantÃ´me Ã   peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.

  Les uns Ã©taient fiers et droits, dâ��autres accroupis, dâ��autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jetÃ© sur la terre bossue une nappe immaculÃ©e.

  Les uns semblaient si prÃ¨s quâ��on aurait pu sauter dessus  ; les autres Ã©taient si loin quâ��on les distinguait Ã   peine.

  Le ciel devint rouge  ; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. Câ��Ã©tait superbe, presque effrayant.

  Mais bientÃ´t la nue enflammÃ©e pÃ¢lit, et toute lâ��armÃ©e des cimes insensiblement devint rose, dâ��un rose doux et tendre comme des robes de jeune fille.

  Et le soleil parut au-dessus de la na1ppe des neiges. Alors, tout Ã   coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, dâ��un blanc luisant, comme si lâ��horizon eÃ»t Ã©tÃ© plein dâ��une foule de dÃ´mes dâ��argent.

  Les femmes, extasiÃ©es, regardaient cela.

  t rÃ©pliqua gravement  :

 

  â� " Je bois Ã   la marquise de Roseveyre  !


  Tous criÃ¨rent  : Â«  Je bois Ã   la marquise de Roseveyre  !  Â»


  Elle monta debout sur sa mule et rÃ©pondit  :


  â� " Je bois Ã   tous mes amis  !


  Trois heures plus tard, nous prenions le train pour GenÃ¨ve, dans la vallÃ©e du RhÃ´ne.


  Ã� peine fÃ»mes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout Ã   lâ��heure, se mit Ã   sangloter, la figure dans ses mains.


  Je mâ��Ã©lanÃ§ai Ã   ses genoux  :


  â� " Quâ��as-tu  ? Quâ��as-tu  ? Dis-moi, quâ��as-tu  ?


  Elle balbutia Ã   travers ses larmes  :


  â� " Câ��estâ�¦ câ��estâ�¦ câ��est donc fini dâ��Ãªtre une honnÃªte femme  !


  Certes, je fus Ã   ce moment sur le point de faire une bÃªtise, une grande bÃªtise  !â�¦ Je ne la fis pas.


  Je quittai Berthe en rentrant Ã   Paris. Jâ��aurais peut-Ãªtre Ã©tÃ© trop faible, plus tard.


   


  (Le journal du marquis de Roseveyre nâ��offre aucun intÃ©rÃªt pendant les deux annÃ©es qui suivirent. Nous retrouvons Ã   la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

   


  20 juillet 1883. â� " Florence. Triste souvenir tantÃ´t. Je me promenais aux Cassines quand une femme fit arrÃªter sa voiture et mâ��appela. Câ��Ã©tait la princesse de Vanoris. DÃ¨s quâ��elle me vit Ã   portÃ©e de voix  :

  â� " Oh  ! Marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer  ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise  ; câ��est bien la plus charmante femme que jâ��aie vue en toute ma vie.

  Je restai surpris, ne sachant que dire et frappÃ© au cÅ "ur dâ��un coup violent. Je balbutiai  :


  â� " Ne me parlez jamais dâ��elle, princesse,1 voici trois ans que je lâ��ai perdue.


  Elle me prit la main.


  â� " Oh  ! Que je vous plains, mon ami.


  e une situation anormale, antinaturelle, et on sElle me quitta. Je suis rentrÃ© triste, mÃ©content, pensant Ã   Berthe, comme si nous venions de nous sÃ©parer.


  Le Destin bien souvent se trompe  !


  Combien de femmes honnÃªtes Ã©taient nÃ©es pour Ãªtre des filles, et le prouvent.


  Pauvre Berthe  ! Combien dâ��autres Ã©taient nÃ©es pour Ãªtre des femmes honnÃªtesâ�¦ Et celle-lÃ  â�¦ plus que toutesâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ Enfinâ�¦ nâ��y pensons plus.

   


  24 juillet 1883

   


 
  

 
  

 
  

 UN DUEL

 
  

  La guerre Ã©tait finie  ; les Allemands occupaient la France  ; le pays palpitait comme un lutteur vaincu tombÃ© sous le genou du vainqueur.

  De Paris affolÃ©, affamÃ©, dÃ©sespÃ©rÃ©, les premiers trains sortaient, allant aux frontiÃ¨res nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les portiÃ¨res les plaines ruinÃ©es et les hameaux incendiÃ©s. Devant les portes des maisons restÃ©es debout, des soldats prussiens, coiffÃ©s du casque noir Ã   la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, Ã   cheval sur des chaises. Dâ��autres travaillaient ou causaient comme sâ��ils eussent fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des rÃ©giments entiers manÅ "uvrant sur les places, et, malgrÃ© le bruit des roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

  M.  Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la durÃ©e du siÃ¨ge, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyÃ©es par prudence Ã   lâ��Ã©tranger, avant lâ��invasion.

  La famine et les fatigues nâ��avaient point diminuÃ© son gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les Ã©vÃ©nements terribles avec une rÃ©signation dÃ©solÃ©e et des phrases amÃ¨res sur la sauvagerie des hommes. Maintenant quâ��il gagnait la frontiÃ¨re, la guerre finie, il voyait pour la premiÃ¨re fois des Prussiens, bien quâ��il eÃ»t fait son devoir sur les remparts et montÃ© bien des gardes par les nuits froides.

  Il regardait avec une terreur irritÃ©e ces hommes armÃ©s et barbus installÃ©s comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait Ã   lâ��Ã¢me une sorte de fiÃ¨vre de patriotisme impuissant en mÃªme temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittÃ©s.

  Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils Ã©taient gros aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, quâ��ils lisaient Ã   haute voix en cherchant Ã   bien reconnaÃ®tre les lieux indiquÃ©s.

  Tout Ã   coup, le train sâ��Ã©tant arrÃªtÃ© Ã   la gare dâ��une petite ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il Ã©tait grand, serrÃ© dans son uniforme et barbu jusquâ��aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus pÃ¢les, sâ��Ã©lanÃ§aient des deux cÃ´tÃ©s du visage quâ��elles coupaient en travers.

  Les Anglais aussitÃ´t se mirent Ã   le contempler avec des sourires de curiositÃ© satisfaite, tandis que M.  Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face dâ��un gendarme.

  Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient Ã   causer, Ã   chercher les lieux prÃ©cis des batailles  ; et soudain, comme lâ��un dâ��eux tendait le bras vers lâ��horizon en indiquant un village, lâ��officier prussien prononÃ§a en franÃ§ais, en Ã©tendant ses longues jambes et se renversant sur le dos  :

  Â«  ChÃ© tuÃ© touze FranÃ§ais tans ce fillage. ChÃ© bris plus te cent brisonniers.  Â»


  Les Anglais, tout Ã   ait intÃ©ressÃ©s, demandÃ¨rent aussitÃ´t  :


  Â«  Aoh  ! comment sâ��appelÃ©, cette village  ?  Â»


  Le Prussien rÃ©pondit  : Â«  Pharsbourg  Â».


  Il reprit  :


  Â«  ChÃ© bris ces bolissons de FranÃ§ais bar les oreilles.  Â»


  Et il regardait M.  Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.


  Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupÃ©s. On voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au coin des barriÃ¨res, ou causant devant les cafÃ©s. Ils couvraient la terre comme les sauterelles dâ��Afrique.

  Lâ��officier tendit la main  :


  Â«  Si chafrais le gommandement châ��aurais bris Paris, et brÃ»lÃ© tout, et tuÃ© tout le monde. Blus de France  !  Â»


  Les Anglais par politesse rÃ©pondirent simplement  :


  Â«  Aoh yes.  Â»


  Il continua  :


  Â«  Tans vingt ans, toute lâ��Europe, toute, abartiendra Ã   nous. La Brusse blus forte que tous.  Â»

  Les Anglais inquiets ne rÃ©pondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors lâ��officier prussien se mit Ã   rire. Et, toujours renversÃ© sur le dos, il blagua. Il blaguait la France Ã©crasÃ©e, insultait les ennemis Ã   terre  ; il blaguait lâ��Autriche vaincue naguÃ¨re  ; il blaguait la dÃ©fense acharnÃ©e et impuissante des dÃ©partements  ; il blaguait les mobiles, lâ��artillerie inutile. Il annonÃ§a que Bismarck allait bÃ¢tir une ville de fer avec les canons capturÃ©s. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M.  DubuisdÃ©tournait les yeux, rouge jusquâ��aux oreilles.

  Les Anglais semblaient devenus indiffÃ©rents Ã   tout, comme sâ��ils sâ��Ã©taient trouvÃ©s brusquement renfermÃ©s dans leur Ã®le, loin des bruits du monde.

  Lâ��officier tira sa pipe et regardant fixement le FranÃ§ais  :


  Â«  Vous nâ��auriez bas de tabac  ?  Â»


  M.  Dubuis rÃ©pondit  :


  Â«  Non, Monsieur.  Â»


  Lâ��Allemand reprit  :


  Â«  Je fous brie tâ��aller en acheter gand le gonvoi sâ��arrÃªtera.  Â»


  Et il se mit Ã   rire de nouveau  :


  Â«  Je vous tonnerai un bourboire.  Â»


  Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bÃ¢timents incendiÃ©s dâ��une gare  ; puis on sâ��arrÃªta tout Ã   fait.

  Lâ��Allemand ouvrit la portiÃ¨re et, prenant par le bras M.  Dubuis  :

  Â«  Allez faire ma gommission, fite, fite  !  Â»

  Un dÃ©tachement prussien occupait la station. Dâ��autres soldats regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine dÃ©jÃ   sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M.  Dubuis sâ��Ã©lanÃ§a sur le quai et, malgrÃ© les gestes du chef de gare, il se prÃ©cipita dans le compartiment voisin.

  Il Ã©tait seul  ! Il ouvrit son gilet, tant son cÅ "ur battait, et il sâ��essuya le front, haletant.

  Le train sâ��arrÃªta de nouveau dans une station. Et tout Ã   coup lâ��officier parut Ã   la portiÃ¨re et monta, suivi bientÃ´t des deux Anglais que la curiositÃ© poussait.

  Lâ��Allemand sâ��assit en face du FranÃ§ais et, riant toujours  :


  Â«  Fous nâ��afez pas foulu faire ma gommission.  Â»


  M.  Dubuis rÃ©pondit  :


  Â«  Non, Monsieur.  Â»


  Le train venait de repartir.


  Lâ��officier dit  :


  Â«  Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.  Â»


  Et il avanÃ§a la main vers la figure de son voisin.


  Les §Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.


  DÃ©jÃ  , lâ��Allemand avait pris une pincÃ©e de poils et tirait dessus, quand M.  Dubuis dâ��un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colÃ¨re, les tempes gonflÃ©es, les yeux pleins de sang, lâ��Ã©tranglant toujours dâ��une main, il se mit avec lâ��autre, fermÃ©e, Ã   lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se dÃ©battait, tÃ¢chait de tirer son sabre, dâ��Ã©treindre son adversaire couchÃ© sur lui. Mais M.  Dubuis lâ��Ã©crasait du poids Ã©norme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir oÃ¹ tombaient ses coups. Le sang coulait  ; lâ��Allemand, Ã©tranglÃ©, rÃ¢lait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspÃ©rÃ©, qui lâ��assommait.

  Les Anglais sâ��Ã©taient levÃ©s et rapprochÃ©s pour mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiositÃ©, prÃªts Ã   parier pour ou contre chacun des combattants.

  Et soudain M.  Dubuis Ã©puisÃ© par un pareil effort, se releva et se rassit sans dire un mot.

  Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effarÃ©, stupide dâ��Ã©tonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il prononÃ§a  :

  Â«  Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai.  Â»


  M.  Dubuis rÃ©pondit  :


  Â«  Quand vous voudrez. Je veux bien.  Â»


  Lâ��Allemand reprit  :


  Â«  Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour tÃ©moins, chÃ© le temps avant que le train rebarte.  Â»


  M.  Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais  :


  Â«  Voulez-vous Ãªtre mes tÃ©moins  ?  Â»


 
0"> Tous deux rÃ©pondirent ensemble  :

  Â«  Aoh yes  !  Â»


  Et le train sâ��arrÃªta.


  En une minute, le Prussien avait trouvÃ© deux cam1arades qui apportÃ¨rent des pistolets, et on gagna les remparts.


  Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hÃ¢tant les prÃ©paratifs, inquiets de lâ��heure pour ne point manquer le dÃ©part.

  M.  Dubuis nâ��avait jamais tenu un pistolet. On le plaÃ§a Ã   vingt pas de son ennemi. On lui demanda  : Â«  Ã�tes-vous prÃªt  ?  Â»

  En rÃ©pondant Â«  oui, Monsieur  Â», il sâ��aperÃ§ut quâ��un des Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.§ mignonnes width="

  Une voix commanda  : Â«  Feu  !  Â»

  M.  Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperÃ§ut avec stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et tombait raide sur le nez. Il lâ��avait tuÃ©.

  Un Anglais cria un Â«  Aoh  Â» vibrant de joie, de curiositÃ© satisfaite et dâ��impatience heureuse. Lâ��autre, qui tenait toujours sa montre Ã   la main, saisit M.  Dubuis par le bras, et lâ��entraÃ®na, au pas gymnastique, vers la gare.

  Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermÃ©s, les coudes au corps.


  Â«  Une, deux  ! une, deux  !  Â»


  Et tous trois de front trottaient, malgrÃ© leurs ventres, comme trois grotesques dâ��un journal pour rire.


  Le train partait. Ils sautÃ¨rent dans leur voiture.


  Alors, les Anglais, Ã´tant leurs toques de voyage, les levÃ¨rent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils criÃ¨rent  : Â«  Hip, hip, hip, hurrah  !  Â»

  Puis, ils tendirent gravement, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, la main droite Ã   M.  Dubuis, et ils retournÃ¨rent sâ��asseoir cÃ´te Ã   cÃ´te dans leur coin.

   


  14 aoÃ»t 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LES CARESSES

 
  

  Â«  Non, mon ami, nâ��y songez plus. Ce que vous me demandez me rÃ©volte et me dÃ©goÃ»te. On dirait que Dieu, car je crois Ã   Dieu, moi, a voulu jadis tout ce quâ��il a fait de bon en y joignant quelque chose dâ��horrible. Il nous avait donnÃ© lâ��amour, la plus douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginÃ© les sens, les sens ignobles, sales, rÃ©voltants, brutaux, les sens quâ��il a faÃ§onnÃ©s comme par dÃ©rision et quâ��il a mÃªlÃ©s aux ordures du corps, quâ��il a conÃ§us de telle sorte que nous nâ��y pouvons songer sans rougir, que nous nâ��en pouvons parler quâ��Ã   voix basse. Leur acte affreux est enveloppÃ© de hon1te. Il se cache, rÃ©volte lâ��Ã¢me, blesse les yeux, et honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans lâ��ombre, comme sâ��il Ã©tait criminel.

  Ne me parlez jamais de cela, jamais  !

  Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais prÃ¨s de vous, que votre regard mâ��est doux et que votre voix me caresse le cÅ "ur. Du jour oÃ¹ vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous dÃ©sirez, vous me deviendrez odieux. Le lien dÃ©licat qui nous attache lâ��un Ã   lâ��autre serait brisÃ©. Il y aurait entre nous un abÃ®me dâ��infamies.

 Restons ce que nous sommes. Etâ�¦ aimez-moi si vous voulez, Je le permets.

   


  Votre amie,  

   


  GENEVIÃ�VE.  Â»

 
  

 * *

 
  

  Â«  Madame,  

  voulez-vous me permettre Ã   mon tour de vous parler brutalement, sans mÃ©nagements galants, comme je parlerais Ã   un ami qui voudrait prononcer des vÅ "ux Ã©ternels  ?

   


  Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment quâ��aprÃ¨s cette chose qui vous rÃ©volte tant.

  Avez-vous oubliÃ© les vers de Musset  :

   


  â��Je me souviens encore de ces spasmes terribles, 


  De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 


  De cet Ãªtre absorbÃ©, blÃªme et serrant les dents.


  Sâ��ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.â��


   


  Cette sensation dâ��horreur et dâ��insurmontable dÃ©goÃ»t, nous lâ��Ã©prouvons aussi quand, emportÃ©s par lâ��impÃ©tuositÃ© du sang, nous nous laissons aller aux accouplements dâ��aventure. Mais quand une femme est pour nous lâ��Ãªtre dâ��Ã©lection, de charme constant, de sÃ©duction infinie que vous Ãªtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.

  La caresse, Madame, câ��est lâ��Ã©preuve de lâ��amour. Quand notre ardeur sâ��Ã©teint aprÃ¨s lâ��Ã©treinte, nous nous Ã©tions trompÃ©s. Quand elle grandit, nous nous aimions.

  Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde contre ce piÃ¨ge de la nature. La nature veut des Ãªtres, dit-il, et pour nous contraindre Ã   les crÃ©er, il a mis le double appÃ¢t de lâ��amour et de la voluptÃ© auprÃ1¨s du piÃ¨ge. Et il ajoute  : DÃ¨s que nous nous sommes laissÃ© prendre, dÃ¨s que lâ��affolement dâ��un instant a passÃ©, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompÃ©s, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrÃ¨te et voilÃ©e qui nous a poussÃ©s malgrÃ© nous.

  Cela est vrai souvent, trÃ¨s souvent. Alors nous nous relevons Ã©cÅ "urÃ©s. La nature nous a vaincus, nous a jetÃ©s, Ã   son grÃ© dans des bras qui sâ��ouvraient, parce quâ��elle veut que des bras sâ��ouvrent.

  Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lÃ¨vres inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux quâ��on nâ��a jamais vus et quâ��on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire,§ tout ce qui nous laisse Ã   lâ��Ã¢me une amÃ¨re mÃ©lancolie.

  Mais, quand cette sorte de nuage dâ��affection, quâ��on appelle lâ��amour, a enveloppÃ© deux Ãªtres, quand ils ont pensÃ© lâ��un Ã   lâ��autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant lâ��Ã©loignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant Ã   lâ��Ã¢me les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix  ; quand on a Ã©tÃ© obsÃ©dÃ©, possÃ©dÃ© par la forme absente et toujours visible, nâ��est-il pas naturel que les bras sâ��ouvrent enfin, que les lÃ¨vres sâ��unissent et que les corps se mÃªlent  ?

  Nâ��avez-vous jamais eu le dÃ©sir du baiser  ? Dites-moi si les lÃ¨vres nâ��appellent pas les lÃ¨vres, et si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulÃ¨ve pas des ardeurs furieuses, irrÃ©sistibles  ?

  Certes, câ��est lÃ   le piÃ¨ge, le piÃ¨ge immonde, dites-vous  ? Quâ��importe, je le sais, jâ��y tombe, et je lâ��aime. La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgrÃ© nous Ã   Ã©terniser les gÃ©nÃ©rations. Eh bien  ! volons-lui la caresse, faisons-la nÃ´tre, raffinons-la, changeons-la, idÃ©alisons-la, si vous voulez. Trompons, Ã   notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus quâ��elle nâ��a voulu, plus quâ��elle nâ��a pu ou osÃ© nous apprendre. Que la caresse soit comme une matiÃ¨re prÃ©cieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volontÃ© dissimulÃ©e de ce que vous appelez Dieu. Et comme câ��est la pensÃ©e qui poÃ©tise tout, poÃ©tisons-la, Madame, jusque dans ses brutalitÃ©s terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.

  Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mÃ»r qui parfume la bouche, comme tout ce qui pÃ©nÃ¨tre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce quâ��elle est belle, parce quâ��elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et dÃ©licieuse sous la lÃ¨vre et sous les mains.

  Quand les artistes ont cherchÃ© la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes oÃ¹ lâ��art devait boire lâ��ivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble Ã   celle des roses.

  Or, jâ��ai lu dans un livre Ã©rudit, qui sâ��appelle le i>Dictionnaire des Sciences mÃ©dicales, cette dÃ©finition de la gorge des femmes, quâ��on dirait imaginÃ©e par M.  Joseph Prudâ��homme, devenu docteur en mÃ©decine  :

 Â


  ÃÂÂLe sein peut ÃÂtre considÃÂrÃÂ chez la femme comme un objet en mÃÂme temps dÃÂÂutilitÃÂ et dÃÂÂagrÃÂment.ÃÂÂ

 Â


  Supprimons, si vous voulez, lÃÂÂutilitÃÂ et ne gardons que lÃÂÂagrÃÂment. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrÃÂsistiblement la caresse sÃÂÂil nÃÂÂÃÂtait destinÃÂ quÃÂÂÃÂ nourrir les enfantsÂ?

  Oui, Madame, laissons les moralistes nous prÃÂcher la pudeur, et les mÃÂdecins la prudenceÂ; laissons les poÃÂtes, ces trompeurs toujours trompÃÂs eux-mÃÂmes, chanter lÃÂÂunion chaste des ÃÂmes et le bonheur immatÃÂrielÂ; laissons les femmes laides ÃÂ leurs devoirs et les hommes raisonnables ÃÂ leurs besognes inutilesÂ; laissons les doctrinaires ÃÂ leurs doctrines, les prÃÂtres ÃÂ leurs commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, ÃÂnerve, et ÃÂpuise, ranime, est plus douce que les parfums, plus lÃÂgÃÂre que la brise, plus aiguÃÂ que les blessures, rapide et dÃÂvorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de courageÂ! Aimons-la, non pas tranquille, normale, lÃÂgaleÂ; mais violente, furieuse, immodÃÂrÃÂeÂ! Recherchons-la comme on recherche lÃÂÂor et le diamant, car elle vaut plus, ÃÂtant inestimable et passagÃÂreÂ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.

  Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vÃÂritÃÂ que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles ÃÂ qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-lÃÂ, sans souci, sans pensÃÂes torturantes, sans autre dÃÂsir que celui du baiser prochain qui sera dÃÂlicieux et apaisant comme le dernier baiser.

  Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurÃÂes, ou incomplÃÂtes, ou rares, vivent harcelÃÂes par mille inquiÃÂtudes misÃÂrables, par des dÃÂsirs dÃÂÂargent ou de vanitÃÂ, par tous les ÃÂvÃÂnements qui deviennent des chagrins.

  Mais les femmes caressÃÂes ÃÂ satiÃÂtÃÂ nÃÂÂont besoin de rien, ne dÃÂsirent rien, ne regrettent rien. Elles rÃÂvent, tranquilles et mourantes, effleurÃÂes ÃÂ peine par ce qui serait pour les autres dÃÂÂirrÃÂparables catastrophes, car la caresse remplace tout, guÃÂrit de tout, console de toutÂ!

  Et JÃÂÂaurais encore tant de choses ÃÂ direÂ!ÃÂÂ

 Â


  HENRI.ÂÃÂ

 Â


  Ces deux lettres, ÃÂcrites sur du papier japonais en paille de riz, ont ÃÂtÃÂ trouvÃÂes dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, aprÃÂs la messe dÃÂÂune heure.

 Â


  14 aoÃÂt 1883

 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 LÃÂ€™RIENT

 
Â

  Voici lÃÂÂautomneÂ! Je ne puis sentir ce premier frisson dÃÂÂhiver sans songer ÃÂ lÃÂÂami qui vit lÃÂ-bas sur la frontiÃÂre de lÃÂÂAsie.

  La derniÃÂre fois que jÃÂÂentrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. CÃÂÂÃÂtait vers la fin de septembre, voici trois ans. Je le trouvai tantÃÂt couchÃÂ sur un divan, en plein rÃÂve dÃÂÂopium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me ditÂ:

  ÃÂÂ Reste lÃÂ, parle, je te rÃÂpondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais quÃÂÂune fois la drogue avalÃÂe il faut demeurer sur le dos.

  Je mÃÂÂassis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard.

  Il me ditÂ:

  ÃÂÂ Tu ne mÃÂÂintÃÂresses pasÂ; je ne songe plus quÃÂÂaux pays clairs. OhÂ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours habitÃÂ par le dÃÂsir de lÃÂÂOrient. Tu ne sais pas ce que cÃÂÂest, comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pÃÂnÃÂtre jusquÃÂÂau cÃÂur, et ne vous lÃÂche plus. Il entre en vous par lÃÂÂÃÂil, par la peau, par toutes ses sÃÂductions invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jetÃÂ. Je prends la drogue pour y penser dans la dÃÂlicieuse torpeur de lÃÂÂopium.

  Il se tut et ferma les yeux. Je demandaiÂ:

  ÃÂÂ QuÃÂÂÃÂprouves-tu de si agrÃÂable ÃÂ prendre ce poisonÂ? Quel bonheur physique donne-t-il donc, quÃÂÂon en absorbe jusquÃÂÂÃÂ la mortÂ?

  Il rÃÂponditÂ:

  ÃÂÂ Ce nÃÂÂest point un bonheur physiqueÂ; cÃÂÂest mieux, cÃÂÂest plus. Je suis souvent tristeÂ; je dÃÂteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretÃÂs. LÃÂÂopium console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet ÃÂtat de lÃÂÂÃÂme que je pourrais appeler lÃÂÂirritation harcelanteÂ? Je vis ordinairement dans cet ÃÂtat. Deux choses mÃÂÂen peuvent guÃÂrirÂ: lÃÂÂopium, ou lÃÂÂOrient. ÃÂ peine ai-je pris lÃÂÂopium que je me couche, et jÃÂÂattends. JÃÂÂattends une heure, deux heures parfois. Puis, je sens dÃÂÂabord de lÃÂgers frÃÂmissements dans les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant. Puis peu ÃÂ peu jÃÂÂai lÃÂÂÃÂtrange et dÃÂlicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble quÃÂÂon me les ÃÂte. Cela gagne, monte, mÃÂÂenvahit entiÃÂrement. Je nÃÂÂai plus de corps. Je nÃÂÂen garde plus quÃÂÂune sorte de souvenir agrÃÂable. Ma tÃÂte seule est lÃÂ, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matÃÂrielle infinie, avec une luciditÃÂ sans ÃÂgale, avec une pÃÂnÃÂtration surprenante. Je raisonne, je dÃÂduis, je comprends tout, je dÃÂcouvre des idÃÂes qui ne mÃÂÂavaient jamais effleurÃÂÂ; je descends en des profondeurs nouvelles, je monte ÃÂ des hauteurs merveilleusesÂ; je flotte dans un ocÃÂan de pensÃÂes, et je savoure lÃÂÂincomparable bonheur, lÃÂÂidÃÂale jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence.

  Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je reprisÂ:

  â� " Ton dÃ©sir de lâ��Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment dÃ©sirer ce pays barbare oÃ¹ lâ��Esprit est mort, oÃ¹ la PensÃ©e stÃ©rile ne sort point des Ã©troites limites de la vie, ne fait aucun effort pour sâ��Ã©lancer, grandir et conquÃ©rir  ?

  Il rÃ©pondit  :

  â� " Quâ��importe la pensÃ©e pratique  ! Je nâ��aime que le rÃªve. Lui seul est bon, lui seul est doux. La rÃ©alitÃ© implacable me conduirait au suicide si le rÃªve ne me permettait dâ��attendre.

  Â«  Mais tu as dit que lâ��Orient Ã©tait la terre des barbares  ; tais-toi, malheureux, câ��est la terre des sages, la terre chaude oÃ¹ on laisse couler la vie, oÃ¹ on arrondit les angles.

  Â«  Nous sommes les barbares, nous autres gens de lâ��Occident qui nous disons civilisÃ©s  ; nous sommes dâ��odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.

  Â«  Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en haletant des escaliers Ã©troits et rapides pour entrer en des appartements Ã©tranglÃ©s, oÃ¹ le vent§ glacÃ© pÃ©nÃ¨tre en sifflant pour sâ��enfuir aussitÃ´t par un tuyau de cheminÃ©e en forme de pompe, qui Ã©tablit des courants dâ��air mortels, forts Ã   faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts dâ��un odieux papier  ; partout des angles nous blessent. Angles des tables, des cheminÃ©es, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchÃ©s, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car on ne perÃ§oit plus dans le sommeil le bonheur dâ��Ãªtre Ã©tendu.

  Â«  Mais songe aussi Ã   notre vie intellectuelle. Câ��est la lutte, la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les prÃ©occupations nous harcÃ¨lent  ; nous nâ��avons plus le temps de chercher et de poursuivre les deux ou trois bonnes choses Ã   portÃ©e de nos mains.

  Â«  Câ��est le combat Ã   outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractÃ¨re a des angles, toujours des angles  !

  Â«  Ã� peine levÃ©s, nous courons au travail par la pluie ou la gelÃ©e. Nous luttons contre les rivalitÃ©s, les compÃ©titions, les hostilitÃ©s. Chaque homme est un ennemi quâ��il faut craindre et terrasser, avec qui il faut ruser. Lâ��amour mÃªme a, chez nous, des aspects de victoire et de dÃ©faite  : câ��est encore une lutte.  Â»

  Il songea quelques secondes et reprit  :

  â� " La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrÃ©e, avec un toit plat et des dÃ©coupures de bois Ã   la mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, oÃ¹ passent ces voiles blanches, en forme dâ��ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, oÃ¹ lâ��air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette demeure, Un jet dâ��eau monte sous les arbres et sâ��Ã©miette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sablÃ© de poudre dâ��or. Je mâ��y baignerai Ã   tout moment, entre deux pipes, deux rÃªves ou deux baisers.

  Â«  Je nâ��aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui relÃ¨ve en sâ��en allant, dâ��un coup de sa savate usÃ©e, le bas fangeux de sa jupe. Oh1  ! ce coup de talon qui montre la cheville jaune, il me remue le cÅ "ur de dÃ©goÃ»t, et je ne le puis Ã©viter. Elles lâ��ont toutes, les misÃ©rables  !

  Â«  Je nâ��entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes lancÃ©es Ã   toute volÃ©e, le fracas de la vaisselle qui tombe.

  Â«  Jâ��aurai des esclaves noirs et beaux, drapÃ©s dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.

  Â«  Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me coucher dans toutes les postures quâ��on peut prendre.

  Â«  Puis, quand je serai las du repos dÃ©licieux, las de jouir de lâ��immobilitÃ© de mon rÃªve Ã©ternel, las du calme plaisir dâ��Ãªtre bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra trÃ¨s vite.

  Â«  Et je partirai sur son dos, en buvant lâ��air qui fouette et grise, lâ��air sifflant des galops furieux.

  Â«  Et jâ��irai comme une flÃ¨che sur cette terre colorÃ©e qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin. sont toutes grandes,unil 

  Â«  Ã� lâ��heure calme du soir, jâ��irai, dâ��une course affolÃ©e, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, lÃ  -bas, au crÃ©puscule  : les montagnes brÃ»lÃ©es, le sable, les vÃªtements des Arabes, la robe blanche des chevaux.

  Â«  Les flamants roses sâ��envoleront des marais sur le ciel rose  ; et je pousserai des cris de dÃ©lire, noyÃ© dans la roseur illimitÃ©e du monde.

  Â«  Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit dur des fiacres sur les pavÃ©s, des hommes vÃªtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire lâ��absinthe en parlant dâ��affaires.

  Â«  Jâ��ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles bÃªtises oÃ¹ nous gaspillons notre courte, misÃ©rable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes  ? Je me reposerai Ã   lâ��abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.

  Â«  Et jâ��aurai quatre ou cinq Ã©pouses en des appartements moelleux, cinq Ã©pouses venues des cinq parties du monde, et qui mâ��apporteront la saveur de la beautÃ© fÃ©minine Ã©panouie dans toutes les races.  Â»

  Il se tut encore, puis prononÃ§a doucement  :


  â� " Laisse-moi.


  Je mâ��en allai. Je ne le revis plus.


  Deux mois plus tard, il mâ��Ã©crivit ces trois mots seuls  : Â«  Je suis heureux.  Â» Sa lettre sentait lâ��encens et dâ��autres parfums trÃ¨s doux.

   


  13 septembre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��ENFANT

 
  

  On parlait, aprÃ¨s le dÃ®ner, dâ��un avortement qui venait dâ��avoir lieu dans la commune. La baronne sâ��indignait  : Â«  Ã�tait-ce possible une chose pareille  ! La fille, sÃ©duite par un garÃ§on boucher, avait jetÃ© son enfant dans une marniÃ¨re  ! Quelle horreur  ! On avait mÃªme prouvÃ© que le pauvre petit Ãªtre nâ��Ã©tait pas mort sur le coup.  Â»

  Le mÃ©decin, qui dÃ®nait au chÃ¢teau ce soir-lÃ  , donnait des dÃ©tails horribles dâ��un air tranquille, et il paraissait Ã©merveillÃ© du courage de la misÃ©rable mÃ¨re, qui avait fait deux kilomÃ¨tres Ã   pied, ayant accouchÃ© toute seule, pour assassiner son enfant. Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Elle est en fer, cette femme  ! Et quelle Ã©nergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gÃ©missait dans ses bras  ! Je demeure Ã©perdu devant de pareilles souffrances morales. Songez donc Ã   lâ��Ã©pouvante de cette Ã¢me, au dÃ©chirement de ce cÅ "ur  ! Comme la vie est odieuse et misÃ©rable  ! Dâ��infÃ¢mes prÃ©jugÃ©s, oui, Madame, dâ��infÃ¢mes prÃ©jugÃ©s, un faux honneur, plus abominable que le§ crime, toute une accumulation de sentiments factices, dâ��honorabilitÃ© odieuse, de rÃ©voltante honnÃªtetÃ© poussent Ã   lâ��assassinat, Ã   lâ��infanticide de pauvres filles qui ont obÃ©i sans rÃ©sistance Ã   la loi impÃ©rieuse de la vie. Quelle honte pour lâ��humanitÃ© dâ��avoir Ã©tabli une pareille morale et fait un crime de lâ��embrassement libre de deux Ãªtres  !  Â»

  La baronne Ã©tait devenue pÃ¢le dâ��indignation.

  Elle rÃ©pliqua  : Â«  Alors, Docteur, vous mettez le vice au-dessus de la vertu, la prostituÃ©e avant lâ��honnÃªte femme  ! Celle qui sâ��abandonne Ã   ses instincts honteux vous paraÃ®t lâ��Ã©gale de lâ��Ã©pouse irrÃ©prochable qui accomplit son devoir dans lâ��intÃ©gritÃ© de sa conscience  !  Â»

  Le mÃ©decin, un vieux homme qui avait touchÃ© Ã   bien des plaies, se leva, et, dâ��une voix forte  : Â«  Vous parlez, Madame, de choses que vous ignorez, nâ��ayant point connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une aventure rÃ©cente dont je fus tÃ©moin.

  Â«  Oh  ! Madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et misÃ©ricordieuse  ; vous ne savez pas  ! Malheur Ã   ceux Ã   qui la perfide nature a donnÃ© des sens inapaisables  ! Les gens calmes, nÃ©s sans instincts violents, vivent honnÃªtes, par nÃ©cessitÃ©. Le devoir est facile Ã   ceux que ne torturent jamais les dÃ©sirs enragÃ©s. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux mÅ "urs rigides, dâ��un esprit moyen et dâ��un cÅ "ur modÃ©rÃ©, pousser des cris dâ��indignation quand elles apprennent les fautes des femmes tombÃ©es.

  Â«  Ah  ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point les rÃªves Ã©perdus. Ceux qui vous entourent sont comme vous, prÃ©servÃ©s par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez Ã   peine contre des apparences dâ��entraÃ®nement. Seul, votre esprit suit parfois des pensÃ©es malsaines, sans que t1out votre corps se soulÃ¨ve rien quâ��Ã   lâ��effleurement de lâ��idÃ©e tentatrice.

  Â«  Mais chez ceux-lÃ   que le hasard a faits passionnÃ©s, Madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrÃªter le vent, pouvez-vous arrÃªter la mer dÃ©montÃ©e  ? Pouvez-vous entraver les forces de la nature  ? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils soulÃ¨vent et entraÃ®nent lâ��homme et le jettent Ã   la voluptÃ© sans quâ��il puisse rÃ©sister Ã   la vÃ©hÃ©mence de son dÃ©sir. Les femmes irrÃ©prochables sont les femmes sans tempÃ©rament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas grÃ© de leur vertu, car elles nâ��ont pas Ã   lutter. Mais Jamais, entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est crÃ©Ã©e pour la caresse furieuse  ! Ses organes ne ressemblent point aux vÃ´tres, sa chair est diffÃ©rente, plus vibrante, plus affolÃ©e au moindre contact dâ��une autre chair  ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors que les vÃ´tres nâ��ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un Ã©pervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perroquet  ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs instincts sont diffÃ©rents.

  Â«  Oh  ! les sens  ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entiÃ¨res, la peau chaude, le cÅ "ur prÃ©cipitÃ©, lâ��esprit harcelÃ© de visions affolantes  ! Voyez-vous, Madame, les gens Ã   principes sont tout simplement des gens froids, dÃ©sespÃ©rÃ©ment jaloux des autres, sans le savoir.

  Â«  Ã�coutez-moi  :

  Â«  Celle que jâ��appellerai Mme  HÃ©lÃ¨ne avait des sens. Elle les avait eus dÃ¨s sa petite enfance. Chez elle Ils sâ��Ã©taient Ã©veillÃ©s alors que la parole commence. Vous me direz que câ��Ã©tait une malade. Pourquoi  ? Nâ��Ãªtes-vous pas plutÃ´t des affaiblis  ? On me consulta lorsquâ��elle avait douze ans. Je constatai quâ��elle Ã©tait femme dÃ©jÃ   et harcelÃ©e sans repos par des dÃ©sirs dâ��amour. Rien quâ��Ã   la voir on le sentait. Elle avait des lÃ¨vres grasses, retournÃ©es, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait les hommes.

  Â«  Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bÃªte ardente  ? Elle passait des nuits Ã   pleurer sans cause. Elle souffrait Ã   mourir de rester sans mÃ¢le.

  Â«  Ã� quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari mourait poitrinaire. Elle lâ��avait Ã©puisÃ©. Un autre en dix-huit mois eut le mÃªme sort. Le troisiÃ¨me rÃ©sista trois ans, puis la quitta. Il Ã©tait temps.

  Â«  DemeurÃ©e seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos prÃ©jugÃ©s. Un jour enfin elle mâ��appela, ayant des crises nerveuses qui lâ��inquiÃ©taient. Je reconnus immÃ©diatement quâ��elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. Câ��Ã©tait une honnÃªte femme, Madame  ; malgrÃ© les tortures quâ��elle endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant.

  Â«  Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses dÃ©sordonnÃ©es pour affaiblir son corps rÃ©voltÃ©. Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

  Â«1  Elle vivait seule en son chÃ¢teau proche du chÃ¢teau de sa mÃ¨re et de ceux de ses parents. Je lâ��allais voir de temps en temps ne sachant que faire contre cette volontÃ© acharnÃ©e de la nature ou contre sa volontÃ© Ã   elle.

  Â«  Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de dÃ®ner. Ã� peine fÃ»mes-nous seuls, elle me dit  :

  Â«  â� " Je suis perdue. Je suis enceinte  !


  Â«  Je fis un soubresaut sur ma chaise.


  Â«  â� " Vous dites  ?


  Â«  â� " Je suis enceinte.


  Â«  â� " Vous  ?


  Â«  â� " Oui, moi.


  Â«  Et brusquement, dâ��une voix saccadÃ©e, en me regardant bien en face  :


  Â«  â� " Enceinte de mon jardinier, Docteur. Jâ��ai eu un commencement dâ��Ã©vanouissement en me promenant dans le parc. Lâ��homme, mâ��ayant vue tomber, est accouru et mâ��a prise en ses bras pour mâ��emporter. Quâ��ai-je fait  ? Je ne sais plus  ! Lâ��ai-je Ã©treint, embrassÃ©  ? Peut-Ãªtre. Vous connaissez ma misÃ¨re et ma honte. Enfin il mâ��a possÃ©dÃ©e. Je suis coupable, car je me suis encore donnÃ©e le lendemain de la mÃªme faÃ§on et dâ��autres is encore. Câ��Ã©tait fini. Je ne savais plus rÃ©sister  !â�¦

  Â«  Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit dâ��une voix fiÃ¨re  :

  Â«  â� " Je le payais, je prÃ©fÃ©rais cela Ã   lâ��amant que vous me conseilliez de prendre. Il mâ��a rendue grosse. Oh  ! Je me confesse Ã   vous sans rÃ©serve et sans hÃ©sitations. Jâ��ai essayÃ© de me faire avorter. Jâ��ai pris des bains brÃ»lants, jâ��ai montÃ© des chevaux difficiles, jâ��ai fait du trapÃ¨ze, jâ��ai bu des drogues, de lâ��absinthe, du safran, dâ��autres encore. Mais je nâ��ai point rÃ©ussi. Vous connaissez mon pÃ¨re, mes frÃ¨res  ? Je suis perdue. Ma sÅ "ur est mariÃ©e Ã   un honnÃªte homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez Ã   tous nos amis, Ã   tous nos voisins, Ã   notre nomâ�¦, Ã   ma mÃ¨reâ�¦

  Â«  Elle se mit Ã   sangloter. Je lui pris les mains et je lâ��interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et dâ��aller accoucher au loin.

  Â«  Elle rÃ©pondait  : â��Ouiâ�¦ ouiâ�¦ ouiâ�¦ câ��est celaâ�¦â��, sans avoir lâ��air dâ��Ã©couter.

  Â«  Puis elle partit.

  Â«  Jâ��allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. Lâ��idÃ©e de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui Ã©tait entrÃ©e dans lâ��Ã¢me comme une flÃ¨che aiguÃ«. Elle y pensait sans repos, nâ��osait plus sortir le jour, ni voir personne, de peur quâ��on ne dÃ©couvrÃ®t son abominable secret. Chaque soir elle se dÃ©vÃªtait devant son armoire Ã   glace et regardait son flanc dÃ©form1Ã©  ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour Ã©touffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait lâ��image bosselÃ©e de son corps nu. Alors, Ã©perdue, elle se frappait le ventre Ã   coups de poing pour le tuer, cet Ãªtre qui la perdait. Câ��Ã©tait entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait pas  ; et sans cesse, il sâ��agitait comme sâ��il se fÃ»t dÃ©fendu. Elle se roulait sur le parquet pour lâ��Ã©craser contre terre  ; elle essaya de dormir avec un poids sur le corps pour lâ��Ã©touffer. Elle le haÃ¯ssait comme on hait lâ��ennemi acharnÃ© qui menace votre vie.

  Â«  AprÃ¨s ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dÃ©barrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant Ã©perdument, folle de malheur et dâ��Ã©pouvante.

  Â«  On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux Ã©garÃ©s  ; on crut quâ��elle avait un accÃ¨s de dÃ©lire, mais on ne sâ��aperÃ§ut de rien.

  Â«  Une idÃ©e fixe la tenait. Ã "ter de son corps cet enfant maudit.

  Â«  Or sa mÃ¨re, un soir, lui dit en riant  : â��Comme tu engraisses, HÃ©lÃ¨ne  ; si tu Ã©tais mariÃ©e, je te croirais enceinte.â��

  Â«  Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque aussitÃ´t et rentra chez elle.

  Â«  Que fit-elle  ? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre enflÃ©  ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, Ã   la cuisine, ouvrit lâ��armoire et prit le grand couteau qui sert Ã   couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et sâ��assit, sur une chaise dâ��osier tressÃ©, devant sa glace.

  Â«  Alors, exaspÃ©rÃ©e de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, Ã©trangler et jeter au loin, elle pressa la place oÃ¹ remuait cette larve et dâ��un seul coup de la lame aiguÃ« elle se fendit le ventre.

  Â«  Oh  ! elle opÃ©ra, certes, trÃ¨s vite et trÃ¨s bien, car elle le saisit, cet ennemi quâ��elle nâ��avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, lâ��arracha dâ��elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens quâ��elle nâ��avait pu trancher, et, avant quâ��elle eÃ»t compris peut-Ãªtre ce qui lui restait Ã   faire pour se sÃ©parer de lui, elle tomba inanimÃ©e sur lâ��enfant noyÃ© dans un flot de sang. Fut-elle bien coupable, Madame  ?  Â»

  Le mÃ©decin se tut et attendit. La baronne ne rÃ©pondit pas.
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 UNE SOIRÃ�E

 
  

  MaÃ®tre Saval, notaire Ã   V1ernon, aimait passionnÃ©ment la musique. Jeune encore, chauve dÃ©jÃ  , rasÃ© toujours avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez dâ��or au lieu des antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirÃ©es musicales oÃ¹ lâ��on interprÃ©tait les opÃ©ras nouveaux.

  Il avait mÃªme ce quâ��on appelle un filet de voix, rien quâ��un filet, un tout petit filet  ; mais il le conduisait avec tant de goÃ»t que les Â«  Bravo  ! Exquis  ! Surprenant  ! Adorable  !  Â» jaillissaient de toutes les bouches, dÃ¨s quâ��il avait murmurÃ© la derniÃ¨re note.

  Il Ã©tait abonnÃ© chez un Ã©diteur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveautÃ©s, et il envoyait de temps en temps Ã   la haute sociÃ©tÃ© de la ville des petits billets ainsi tournÃ©s  :

  Â«  Vous Ãªtes priÃ© dâ��assister lundi soir chez maÃ®tre Saval, notaire, Ã   la premiÃ¨re audition, Ã   Vernon, du SaÃ¯s.  Â»

  Quelques officiers, douÃ©s de jolies voix, faisaient les chÅ "urs. Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait le rÃ´le de chef dâ��orchestre avec tant de sÃ»retÃ©, que le chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au cafÃ© de lâ��Europe  :

  Â«  Oh  ! maÃ®tre Saval, câ��est un maÃ®tre. Il est bien malheureux quâ��il nâ��ait pas embrassÃ© la carriÃ¨re des arts.  Â» Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelquâ��un pour dÃ©clarer  :

  Â«  Ce nâ��est pas un amateur câ��est un artiste, un vÃ©ritable artiste.  Â» Et deux ou trois personnes rÃ©pÃ©taient, avec une conviction profonde  :

  Â«  Oh  ! oui, un vÃ©ritable artiste  Â»  ; en appuyant beaucoup sur Â«  VÃ©ritabÂ».

  Chaque fois quâ��une Å "uvre nouvelle Ã©tait interprÃ©tÃ©e sur une grande scÃ¨ne de Paris, maÃ®tre Saval faisait le voyage.

  Or, lâ��an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit donc lâ��express qui arrive Ã   Paris Ã   quatre heures et trente minutes, Ã©tant rÃ©solu Ã   repartir par le train de minuit trente-cinq, pour ne point coucher Ã   lâ��hÃ´tel. Il avait endossÃ© chez lui la tenue de soirÃ©e, habit noir et cravate blanche, quâ��il dissimulait sous son pardessus au col relevÃ©.

  DÃ¨s quâ��il eut mis le pied rue dâ��Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait  :

  Â«  DÃ©cidÃ©ment lâ��air de Paris ne ressemble Ã   aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant, dâ��excitant, de grisant, qui vous donne une drÃ´le dâ��envie de gambader et de faire bien autre chose encore. DÃ¨s que je dÃ©barque ici, il me semble, tout dâ��un coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes  ! Heureux les Ã©lus, les grands hommes qui jouissent de la renommÃ©e dans une pareille ville  ! Quelle existence est la leur  !  Â» Et il faisait des projets  ; il aurait voulu connaÃ®tre quelques-uns de ces hommes cÃ©lÃ¨bres, pour parler dâ��eux Ã   Vernon et passer de temps en temps une soirÃ©e chez eux lorsquâ��il venait Ã   Paris.

  Mais tout Ã   coup une idÃ©e le frappa. Il avait entendu citer de petits cafÃ©s du boulevard extÃ©rieur oÃ¹ se rÃ©unissaient des peintres dÃ©jÃ   connus, des hommes de lettres, mÃªme des musiciens, et il se mit Ã   monter vers Montmartre dâ��un pas lent.

  Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries frÃ©quentÃ©es par les derniers bohÃ¨mes, regardant les tÃªtes, cherchant Ã   deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, allÃ©chÃ© par le titre.

  Cinq ou six femmes accoudÃ©es sur les tables de marbre parlaient bas de leurs affaires dâ��amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie dâ��Octave. Elles Ã©taient mÃ»res, trop grasses ou trop maigres, fatiguÃ©es, usÃ©es. On les devinait presque chauves  ; et elles buvaient des bocks, comme des hommes.

  MaÃ®tre Saval sâ��assit loin dâ��elles, et attendit, car lâ��heure de lâ��absinthe approchait.

  Un grand jeune homme vint bientÃ´t se placer prÃ¨s de lui. La patronne lâ��appela Â«  M.  Romantin  Â». Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait dâ��avoir une premiÃ¨re mÃ©daille au dernier Salon  ?

  Le jeune homme, dâ��un geste, fit venir le garÃ§on  :

  Â«  Tu vas me donner Ã   dÃ®ner tout de suite, et puis tu porteras Ã   mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de biÃ¨re et le jambon que jâ��ai commandÃ© ce matin. Nous allons pendre la crÃ©maillÃ¨re.  Â» MaÃ®tre Saval, aussitÃ´t, se fit servir Ã   dÃ®ner. Puis il Ã´ta son pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche.

  Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait. MaÃ®tre Saval le regardait de cÃ´tÃ©, brÃ»lant du dÃ©sir de lui parler. Deux jeunes hommes entrÃ¨rent, vÃªtus de vestes de velours rouge, et portant des barbes en pointe Ã   la Henri III. Ils sâ��assirent en face de Romantin.

  
 Â«  Câ��est pour ce soir  ?  Â» Romantin lui serra la main  :

  Â«  Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. Jâ��ai Bonnat, Guillemet, Gervex, BÃ©raud, HÃ©bert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens  ; ce sera une fÃªte Ã©patante. Et des femmes, tu verras  ! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui nâ��ont rien Ã   faire ce soir, bien entendu.  Â» Le patron de lâ��Ã©tablissement sâ��Ã©tait approchÃ©.

  Â«  Vous la pendez souvent, cette crÃ©maillÃ¨re  ?  Â» Le peintre rÃ©pondit  :

  Â«  Je vous crois, tous les trois mois, Ã   chaque terme.  Â» MaÃ®tre Saval nâ��y tint plus et dâ��une voix hÃ©sitante  :

  Â«  Je vous demande pardon de vous dÃ©ranger Monsieur mais jâ��ai entendu prononcer votre nom et je serais fort dÃ©sireux de savoir si vous Ãªtes bien M.  Romantin dont jâ��ai tant admirÃ© lâ��Å "uvre au dernier Salon.  Â» Lâ��artiste rÃ©pondit  :

  Â«  Lui-mÃªme, en personne, Monsieur.  Â» Le notaire alors fit un compliment bien tournÃ© prouvant quâ��il avait des lettres.


  Le peintre, sÃ©duit, rÃ©pondit par des politesses. On causa.


  Romantin en revint Ã   sa crÃ©maillÃ¨re, dÃ©taillant les magnificences de la fÃªte.


  MaÃ®tre Saval lâ��interrogea sur tous les hommes quâ��il allait recevoir ajoutant  :


  Â«  Ce serait pour un Ã©tranger une extraordinaire bonne fortune que de rencontrer dâ��un seul coup, tant de cÃ©lÃ©britÃ©s rÃ©unies chez un artiste de votre valeur.  Â» Romantin, conquis, rÃ©pondit  :

  Â«  Si Ã§a peut vous Ãªtre agrÃ©able, venez.  Â» MaÃ®tre Saval accepta avec enthousiasme, pensant  :

  Â«  Jâ��aurai toujours le temps de voir Henri VIII.  Â» Tous deux avaient achevÃ© leur repas. Le notaire sâ��acharna Ã   payer les deux notes, voulant rÃ©pondre aux gracieusetÃ©s de son voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge  ; puis il sortit avec son peintre.

  Ils sâ��arrÃªtÃ¨rent devant une maison trÃ¨s longue et peu Ã©levÃ©e, dont tout le premier Ã©tage avait lâ��air dâ��une serre interminable. Six ateliers sâ��alignaient Ã   la file, en faÃ§ade sur le boulevard.

  Romantin entra le premier monta lâ��escalier ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une bougie.

  Ils se trouvaient dans une piÃ¨ce dÃ©mesurÃ©e dont le mobilier consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses posÃ©es par terre, le long des murs. MaÃ®tre Saval, stupÃ©fait, restait immobile sur la porte.

  Le peintre prononÃ§a  :

  Â«  VoilÃ  , nous avons la place  ; mais tout est Ã   faire.  Â» Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait dans lâ��ombre, il dÃ©clara  :

  Â«On pourrait tirer un grand parti de cet atelier  Â» Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit  :

  Â«  Jâ��ai bien une maÃ®tresse qui aurait pu nous aider pour draper des Ã©toffes, les femmes sont incomparables  ; mais je lâ��ai envoyÃ©e Ã   la campagne pour aujourdâ��hui, afin de mâ��en dÃ©barrasser ce soir. Ce nâ��est pas quâ��elle mâ��ennuie, mais elle manque par trop dâ��usage  ; cela mâ��aurait gÃªnÃ© pour mes invitÃ©s.  Â» Il rÃ©flÃ©chit quelques secondes, puis ajouta  :

  Â«  Câ��est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je reÃ§ois du monde, elle mâ��arracherait les yeux.  Â» MaÃ®tre Saval nâ��avait point fait un mouvement  ; il ne comprenait pas.

  Lâ��artiste sâ��approcha de lui.


  Â«  Puisque je vous ai invitÃ©, vous allez mâ��aider Ã   quelque chose.  Â» Le notaire dÃ©clara  :


  Â«  Usez de moi comme vous voudrez. Je suis Ã   votre disposition.  Â» Romantin Ã´ta sa jaquette.


  Â«  Eh bien, citoyen, Ã   lâ��ouvrage. Nous allons dâ��abord nettoyer.  Â» Il alla derriÃ¨re le chevalet qui portait une toile reprÃ©sentant un chat, et prit un balai trÃ¨s usÃ©.

  Â«  Tenez, balayez pendant que je vais me prÃ©occuper de lâ��Ã©clairage.  Â» MaÃ®tre Saval prit le balai, le considÃ©ra, et se mit Ã   frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de poussiÃ¨re.

  Romantin, indignÃ©, lâ��arrÃªta  :

 
 align="JUSTIFY" height="0" width="14"> Â«  Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu  ! Tenez, regardez-moi.  Â».
  Et il commenÃ§a Ã   rouler devant lui des tas dâ��ordure grise, comme sâ��il nâ��eÃ»t fait que cela toute sa vie  ; puis il rendit le balai au notaire, qui lâ��imita.

  En cinq minutes, une telle fumÃ©e de poussiÃ¨re emplissait lâ��atelier que Romantin demanda  :


  Â«  OÃ¹ Ãªtes-vous  ? Je ne vous vois plus.  Â» MaÃ®tre Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit  :


  Â«  Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre  ?  Â» Lâ��autre, abasourdi, demanda  :


  Â«  Quel lustre  ?


  â� " Mais un lustre pour Ã©clairer un lustre avec des bougies.  Â» Le notaire ne comprenait point. Il rÃ©pondit  :


  Â«  Je ne sais pas.  Â» Le peintre se mit Ã   gambader en jouant des castagnettes avec ses doigts.


  Â«  Eh bien  ! moi, jâ��ai trouvÃ©, monseigneur.  Â» Puis il reprit avec plus de calme  :


  Â«  Vous avez bien cinq francs sur vous  ?  Â» MaÃ®tre Saval rÃ©pondit  :


  Â«  Mais oui.  Â» Lâ��artiste reprit  :


  Â«  Eh bien, vous allez mâ��acheter pour cinq francs de bougies pendant que je vais aller chez le tonnelier.  Â» Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils Ã©taient revenus rapportant, lâ��un des bougies, lâ��autre un cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides, quâ��il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit ensuite emprunter une Ã©chelle Ã   la concierge, aprÃ¨s avoir expliquÃ© quâ��il avait obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat exposÃ© sur le chevalet.

  Lorsquâ��il fut remontÃ© avec un escabeau, il demanda Ã   maÃ®tre Saval  :


  Â«  Ã�tes-vous souple  ?  Â» lâ��autre, sans comprendre, rÃ©pondit  :


  Â«  Mais ouiâ�¦


  â� " Eh bien, vous allez grimper lÃ  -dessus et mâ��attacher ce lustre lÃ   Ã   lâ��anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que jâ��ai le gÃ©nie de lâ��Ã©clairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu  ! vous avez lâ��air dâ��un larbin.  Â» La porte sâ��ouvrit brutalement  ; une femme parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.

  Romantin la considÃ©rait avec une Ã©pouvante dans le regard.


  Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine  ; puis, dâ��une voix aiguÃ«, vibrante, exaspÃ©rÃ©e  :


  Â«  Ah  ! sale mufle, câ��est comme Ã§a que tu me lÃ¢ches  ?  Â» Romantin ne rÃ©pondit pas. Elle reprit  :


  Â«  Ah  ! gredin. Tu faisais le gentil encore en mâ��envoyant Ã   la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais lâ��arranger ta fÃªte.

  Â«  Oui, câ��est moi qui vas les recevoir tes amisâ�¦  Â» Elle sâ��animait  :


  Â«  Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougiesâ�¦  Â» Romantin prononÃ§a dâ��une voix douce  :


  Â«  Mathildeâ�¦  Â» Mais elle ne lâ��Ã©coutait pas. Elle continuait  :


  Â«  Attends un peu, mon gaillard, attends un peu  !  Â» Romantin sâ��approcha, essayant de lui prendre les mains  :


  Â«  Mathildeâ�¦  Â» Mais elle Ã©tait lancÃ©e, maintenant  ; elle allait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles prÃ©cipitÃ©es semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bÃ©gayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.

  Il lui avait ssi les mains sans quâ��elle sâ��en aperÃ§Ã»t  ; elle ne semblait mÃªme pas le voir, tout occupÃ©e Ã   parler, Ã   soulager son cÅ "ur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans quâ��elle arrÃªtÃ¢t le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et fausses, des notes mouillÃ©es. Puis des sanglots lâ��interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois, arrÃªtÃ©e soudain par un Ã©tranglement, et enfin se tut, dans un dÃ©bordement de larmes.

  Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-mÃªme.

  Â«  Mathilde, ma petite Mathilde, Ã©coute. Tu vas Ãªtre bien raisonnable. Tu sais, si je donne une fÃªte, câ��est pour remercier ces messieurs pour ma mÃ©daille du Salon. Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais comprendre Ã§a. Avec les artistes, Ã§a nâ��est pas comme avec tout le monde.  Â» Elle balbutia dans ses pleurs  :

  Â«  Pourquoi ne me lâ��as-tu pas dit  ?  Â» Il reprit  :

  Â«  Câ��Ã©tait pour ne point te fÃ¢cher, ne point te faire de peine.

  Ã�coute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras tranquillement Ã   mâ��attendre dans le dodo et je reviendrai sitÃ´t que ce sera fini.  Â»

  Elle murmura  :


  Â«  Oui, mais tu ne recommenceras pas  ?


  â� " Non, je te le jure.  Â» Il se tourna vers maÃ®tre Saval, qui venait dâ��accrocher enfin le lustre  :


  Â«  Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelquâ��un arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, nâ��est-ce pas  ?  Â» Et il entraÃ®na Mathilde, qui sâ��essuyait les yeux et se mouchait coup sur coup.

  RestÃ© seul, maÃ®tre Saval acheva de mettre de lâ��ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

  Il attendit un quart dâ��heure, une demi-heure, une heure.

  Romantin ne revenait pas. Puis, tout Ã   coup, ce fut dans lâ��escalier un bruit effroyable, une chanson hurlÃ©e en chÅ "ur par vingt bouches, et un pas rythmÃ© comme celui dâ��un rÃ©giment prussien.

  Les secousses rÃ©guliÃ¨res des pieds Ã©branlaient la maison tout entiÃ¨re. La porte sâ��ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes Ã   la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, sâ��avancÃ¨rent dans lâ��atelier comme un serpent qui se dÃ©roule. Ils hurlaient  :

   


  â��Entrez dans mon Ã©tablissement,

  Bonnes dâ��enfants et soldats  !â�¦â��

   


  MaÃ®tre Saval, Ã©perdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession lâ��aperÃ§ut et poussa un hurlement  : Â«  Un larbin  ! un larbin  !  Â» et se mit Ã   tourner autour de lui, lâ��enfermant dans un cercle de vocifÃ©rations. Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolÃ©e.

  Il essayait de sâ��expliquer  :


  Â«  Messieursâ�¦ messieursâ�¦ mesdamesâ�¦  Â» Mais on ne lâ��Ã©coutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.


  Ã� la fin la danse sâ��arrÃªta.


  MaÃ®tre Saval prononÃ§a  :


  Â«  Messieursâ�¦  Â» Un grand garÃ§on blond et barbu jusquâ��au nez lui coupa la parole  :


  Â«  Comment vous appelez-vous, mon ami  ?  Â» Le notaire, effarÃ©, prononÃ§a  :


  Â«  Je suis maÃ®tre Saval.  Â» Une voix cria  :


  Â«  Tu veux dire1 Baptiste.  Â»


  Une femme dit  :


  Â«  Laissez-le donc tranquille, ce garÃ§on  ; il va se fÃ¢cher Ã   la fin.


  Il est payÃ© pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.  Â» Alors maÃ®tre Saval sâ��aperÃ§ut que chaque invitÃ© apportait ses provisions. lâ��un tenait une bouteille et lâ��autre un pÃ¢tÃ©. Celui-ci un pain, celui-lÃ   un jambon.

  Le grand garÃ§on blond lui mit dans les bras un saucisson dÃ©mesurÃ© et commanda  : Â«  Tiens, va dresser le buffet dans le coin, lÃ  -bas. Tu mettras les bouteilles Ã   gauche et les provisions Ã   droite.  Â» Saval, perdant la tÃªte, sâ��Ã©cria  :

  Â«  Mais, messieurs, je suis un notaire  !  Â» Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupÃ§onneux demanda  :

  Â«  Comment Ãªtes-vous ici  ?  Â» Il sâ��expliqua, raconta son projet dâ��Ã©couter lâ��OpÃ©ra, son dÃ©part de Vernon, son arrivÃ©e Ã   Paris, toute sa soirÃ©e.

  On sâ��Ã©tait assis autour de lui pour lâ��Ã©couter  ; on lui lanÃ§ait des mots  ; on lâ��appelait SchÃ©hÃ©razade.

  Romantin ne revenait pas. Dâ��autres invitÃ©s arrivaient. On leur prÃ©sentait maÃ®tre Saval pour quâ��il recommenÃ§Ã¢t son histoire. Il refusait, on le forÃ§ait Ã   raconter  ; on lâ��attacha sur une des trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse Ã   boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.

  Ã� partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant quâ��on le dÃ©shabillait, quâ��on le couchait, et quâ��il avait mal au cÅ "ur.

  Il faisait grand jour quand il sâ��Ã©veilla, Ã©tendu, au fond dâ��un placard, dans un lit quâ��il ne connaissait pas.

  Une vieille femme, un balai Ã   la main, le regardait dâ��un air furieux. Ã� la fin, elle prononÃ§a  :

  Â«  Salop, va  ! Salopt  ! Si câ��est permis de se soÃ»ler comme Ã§a  !  Â» Il sâ��assit sur son sÃ©ant, il se sentait mal Ã   son aise. Il demanda  :

  Â«  OÃ¹ suis-je  ?

  â� " OÃ¹ vous Ãªtes, salop  ? vous Ãªtes gris. Allez-vous bientÃ´t dÃ©caniller et plus vite que Ã§a  !  Â» Il voulut se lever Il Ã©tait nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononÃ§a  :

  Â«  Madame, jeâ�¦  !  Â» Puis il se souvintâ�¦ Que faire  ? Il demanda  :

>
  Â«  M.  Romantin nâ��est pas rentrÃ©  ?  Â» La concierge vocifÃ©ra  :


  Â«  Voulez-vous bien dÃ©caniller, quâ��il ne vous trouve pas ici au moins  !  Â» MaÃ®tre Saval confus dÃ©clara  :


  Â«  Je nâ��ai plus mes habits.1 On me les a pris.  Â» Il dut attendre, expliquer son cas, prÃ©venir des amis, emprunter de lâ��argent pour se vÃªtir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon, il dÃ©clare avec autoritÃ© que la peinture est un art fort infÃ©rieur.

   


  21 septembre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 HUMBLE DRAME

 
  

  Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaÃ®t cette joie de retrouver soudain, Ã   cinq cents lieues du pays, un Parisien, un camarade de collÃ¨ge, un voisin de campagne  ? Qui nâ��a passÃ© la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrÃ©es oÃ¹ la vapeur est encore ignorÃ©e, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une jeune femme inconnue, entrevue seulement Ã   la lueur de la lanterne alors quâ��elle montait dans le coupÃ© devant la porte dâ��une blanche maison de petite ville  ?

  Et, le matin venu, quand on a de lâ��esprit et les oreilles tout engourdies du continu tintement des grelots et du fracas Ã©clatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine Ã©bouriffÃ©e ouvrir les yeux, regarder autour dâ��elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tÃ¢ter dâ��une main sÃ»re si son corset nâ��a point tournÃ©, si sa taille est droite et la jupe pas trop Ã©crasÃ©e  !

  Elle vous regarde aussi dâ��un seul coup dâ��Å "il froid et curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupÃ©e que du pays.

  MalgrÃ© soi on la guette sans cesse, malgrÃ© soi on pense Ã   elle toujours. Qui est-elle  ? Dâ��oÃ¹ vient-elle  ? OÃ¹ va-t-elle  ? MalgrÃ© soi on Ã©bauche en pensÃ©e un petit roman. Elle est jolie  ; elle semble charmante  ! Heureux celuiâ�¦ La vie serait peut-Ãªtre exquise Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle  ? Qui sait  ? Câ��est peut-Ãªtre la femme quâ��il fallait Ã   notre cÅ "ur, Ã   notre rÃªve, Ã   notre humeur. et une bien sereine indiffÃ©rence en tout nouveau, si tu 

  Et comme il est dÃ©licieux aussi le dÃ©pit quâ��on a de la voir descendre devant la barriÃ¨re dâ��une maison de campagne. Un homme est lÃ  , qui lâ��attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reÃ§oit dans ses bras, lâ��embrasse en la dÃ©posant Ã   terre. Elle se penche, prend les petits qui lui tendent les mains, les caresse avec tendresse  ; et tous sâ��Ã©loignent dans une allÃ©e pendant que les bonnes reÃ§oivent les paquets jetÃ©s de lâ��impÃ©riale par le conducteur.

  Adieu  ! câ��est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la jeune femme qui a passÃ© la nuit Ã   votre cÃ´tÃ©. On ne la connaÃ®t plus, on ne lui a point parlÃ©  ; on est tout de mÃªme un peu triste de son dÃ©part. Adieu  !

  Jâ��en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, jâ��en ai beaucoup.

  Jâ��Ã©tais en Auvergne, errant Ã   pied dans ces ch1armantes montagnes franÃ§aises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, familiÃ¨res. Jâ��avais grimpÃ© sur le Sancy et jâ��entrais dans une petite auberge, auprÃ¨s dâ��une chapelle Ã   pÃ¨lerinage quâ��on nomme Notre-Dame-de-VassiviÃ¨re, quand jâ��aperÃ§us, dÃ©jeunant seule Ã   la table du fond, une vieille femme, Ã©trange et ridicule.

  Elle Ã©tait Ã¢gÃ©e de soixante-dix ans au moins, grande, sÃ¨che, anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, suivant la mode ancienne. VÃªtue comme une Anglaise vagabonde dâ��une faÃ§on maladroite et drÃ´le, en personne Ã   qui toute toilette est indiffÃ©rente, elle mangeait une omelette et buvait de lâ��eau.

  Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physionomie dâ��Ãªtre que lâ��existence a maltraitÃ©e. Je la regardais malgrÃ© moi, me demandant  : Â«  Qui est-ce  ? Quelle est la vie de cette femme  ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes  ?  Â»

  Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses Ã©paules un Ã©tonnant petit chÃ¢le dont les deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bÃ¢ton de voyage couvert de noms imprimÃ©s au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, dâ��un grand pas de facteur qui se met en course.

  Un guide lâ��attendait devant la porte. Ils sâ��Ã©loignÃ¨rent. Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin quâ��indique une ligne de hautes croix de bois. Elle Ã©tait plus grande que son compagnon et semblait aller plus vite que lui.

  Deux heures plus tard je gravissais les bords de lâ��entonnoir profond qui contient, dans un merveilleux et Ã©norme trou de verdure, plein dâ��arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac Pavin, si rond quâ��il semble fait au compas, si clair et si bleu quâ��on dirait un flot dâ��azur coulÃ© du ciel, si charmant quâ��on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratÃ¨re oÃ¹ dort lâ��eau tranquille et froide.

  Elle Ã©tait lÃ   debout, immobile, contemplant la nappe transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplÃ©e, dit-on, de truites grosses comme des monstres et qui ont dÃ©vorÃ© tous les autres poissons. Comme je passais prÃ¨s dâ��elle, il me sembla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit Ã   grandes enjambÃ©es pour rejoindre son guide, demeurÃ© dans un cabaret au pied de la montÃ©e qui mÃ¨ne au lac.

  Je ne la revis point ce jour-lÃ  .t rÃ©pliqua gravement  : 

  Le lendemain, Ã   la nuit tombante, jâ��arrivai au chÃ¢teau de Murol. La vieille forteresse, tour gÃ©ante debout sur son pic au milieu dâ��une large vallÃ©e, au croisement de trois vallons, se dresse sur le ciel, brune, crevassÃ©e, bosselÃ©e, mais ronde, depuis son large pied circulaire jusquâ��aux tourelles croulantes de son faÃ®te.

  Elle surprend plus quâ��aucune autre ruine par son Ã©normitÃ© simple, sa majestÃ©, son air antique puissant et grave. Elle est lÃ  , seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la reine des vallÃ©es couchÃ©es sous elle. On y monte par une pente plantÃ©e de sapins, on y pÃ©nÃ¨tre par une porte Ã©troite, on sâ��arrÃªte au pied des murs, dans la premiÃ¨re enceinte au-dessus du pays entier.

  LÃ  -dedans, des salles tombÃ©es, des escaliers Ã©grenÃ©s, des trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupÃ©s au milieu, des voÃ»tes tenant on ne sait comment, un dÃ©dale de pierres, de crevasses oÃ¹ pousse lâ��herbe, oÃ¹ glissent des bÃªtes.

  Jâ��Ã©tais seul, rÃ´dant par cette ruine.

  Soudain, derriÃ¨re un pan de muraille, jâ��aperÃ§us un Ãªtre, une sorte de fantÃ´me, comme lâ��esprit de cette demeure antique et dÃ©truite.

  Jâ��eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontrÃ©e deux fois dÃ©jÃ  .


  Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait Ã   la main son mouchoir.


  Je me retournais pour mâ��en aller. Elle me parla, honteuse dâ��avoir Ã©tÃ© surprise.


  â� " Oui, Monsieur, je pleureâ�¦ Cela ne mâ��arrive pas souvent.


  Je balbutiai, confus, ne sachant que rÃ©pondre  : Â«  Pardon, Madame, de vous avoir troublÃ©e. Vous avez sans doute Ã©tÃ© frappÃ©e par quelque malheur.  Â»

  Elle murmura  :

  â� " Oui. â� " Non. Je suis comme un chien perdu.

  Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris les mains tÃ¢chant de lâ��apaiser, Ã©mu par ces larmes contagieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour nâ��Ãªtre plus seule Ã   porter son chagrin.

  â� " Oh  !â�¦ Oh  !â�¦ Monsieurâ�¦ Si vous saviezâ�¦ dans quelle dÃ©tresse je visâ�¦ dans quelle dÃ©tresseâ�¦

  Jâ��Ã©tais heureuseâ�¦ Jâ��ai une maison lÃ  -basâ�¦ chez moi. Je nâ��y veux plus retourner, je nâ��y retournerai plus, câ��est trop dur.

  Jâ��ai un filsâ�¦ Câ��est lui  ! câ��est lui  ! Les enfants ne savent pasâ�¦ On a si peu de temps Ã   vivre  ! Si je le voyais maintenant, je ne le reconnaÃ®trais peut-Ãªtre plus  ! Comme je lâ��aimais  ! MÃªme avant quâ��il fÃ»t nÃ©, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis aprÃ¨s. Comme je lâ��ai embrassÃ©, caressÃ©, chÃ©ri  ! Si vous saviez combien jâ��ai passÃ© de nuits Ã   le regarder dormir, et de nuits Ã   penser Ã   lui. Jâ��en Ã©tais folle. Il avait huit ans quand son pÃ¨re le mit en pension. Câ��Ã©tait fini. Il ne fut plus Ã   moi. Oh  ! mon Dieu! Il venait tous les dimanches, voilÃ   tout.

  Puis il alla au collÃ¨ge, Ã   Paris. Il ne venait plus que quatre fois lâ��an  ; et chaque fois je mâ��Ã©tonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans lâ��avoir vu grandir. On mâ��a volÃ© son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus dÃ©tachÃ©e de moi, toute ma joie de le sentir croÃ®tre, devenir un petit homme.

  Je le voyais quatre fois lâ��an  ! Songez  ! Ã� chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, nâ��Ã©taient plus les mÃªmes, nâ��Ã©taient plus les miens. 1Ã�a change si vite un enfant  ; et, quand on nâ��est pas lÃ   pour le voir changer, câ��est si triste  ; on ne le retrouve plus  !

  Une annÃ©e il arriva avec du duvet sur les joues  ! Lui mon fils  ! Je fus stupÃ©faiteâ�¦ et triste, le croiriez-vous  ? Jâ��osais Ã   peine lâ��embrasser. Ã�tait-ce lui  ? mon petit, tout petit blondin frisÃ© dâ��autrefois, mon cher, cher enfant que jâ��avais tenu, dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites lÃ¨vres goulues, ce grand garÃ§on brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait mâ��aimer surtout par devoir, qui mâ��appelait Â«  ma mÃ¨re  Â» par convenance et qui mâ��embrassait sur le front alors que jâ��aurais voulu lâ��Ã©craser dans mes bras  ?

  Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je perdis mes deux sÅ "urs. Quand la mort entre dans une maison, on dirait quâ��elle se dÃ©pÃªche de faire le plus de besogne possible pour nâ��avoir pas Ã   y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes quâ��une ou deux personnes pour pleurer les autres.

  Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. Jâ��espÃ©rais vivre et mourir prÃ¨s de lui.

  Jâ��allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de jeune homme  ; il me fit comprendre que je le gÃªnais. Je partis  ; jâ��ai eu tort  ; mais je souffrais trop de me sentir importune, moi sa mÃ¨re. Je revins chez moi.

  Je ne le revis plus, presque plus.

  Il se maria. Quelle joie  ! Nous allions enfin nous rejoindre pour toujours. Jâ��aurais des petits-enfants  ! Il avait Ã©pousÃ© une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi  ? Elle a senti peut-Ãªtre que je lâ��aimais trop  ?

  Je fus forcÃ©e de mâ��Ã©loigner encore. Je me retrouvai seule. Oui, Monsieur.

  Puis il partit pour lâ��Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez les parents de sa femme. Comprenez-vous  ? Ils lâ��ont pour eux, mon fils  ! Ils me lâ��ont volÃ©  ! Il mâ��Ã©crit tous les mois. Il venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.

  Voici quatre ans que je ne lâ��ai vu  ! Il avait la figure ridÃ©e et des cheveux blancs. Ã�tait-ce possible  ? Cet homme presque vieux, mon fils  ? Mon petit enfant rose de Jadis  ? Sans doute je ne le reverrai pas.

  Et je voyage toute lâ��annÃ©e. Je vais Ã   droite, Ã   gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas prÃ¨s de moi, Ã§a me fait mal de vous avoir dit tout cela.

  Et comme je redescendais la colline, mâ��Ã©tant retournÃ©, jâ��aperÃ§us la vieille§ femme debout sur une muraille crevassÃ©e, regardant les monts, la longue vallÃ©e et le lac Chambon dans le lointain.

  Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit chÃ¢le Ã©trange quâ��elle portait sur ses Ã©paules.

  2 octobre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LE VENGEUR

 
  

  Quand M.  Antoine Leuillet Ã©pousa Mme  veuve Mathilde Souris, il Ã©tait amoureux dâ��elle depuis bientÃ´t dix ans.

  M.  Souris avait Ã©tÃ© son ami, son vieux camarade de collÃ¨ge.

  Leuillet lâ��aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent  : Â«  Ce pauvre Souris nâ��a pas inventÃ© la poudre.  Â» Quand Souris Ã©pousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un peu vexÃ©, car il avait pour elle un lÃ©ger bÃ©guin. Câ��Ã©tait la fille dâ��une voisine, ancienne merciÃ¨re retirÃ©e avec une toute petite fortune. Elle Ã©tait jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.

  Alors Leuillet eut dâ��autres espoirs. Il fit la cour Ã   la femme de son ami. Il Ã©tait bien de sa personne, pas bÃªte, riche aussi. Il se croyait sÃ»r du succÃ¨s  ; il Ã©choua. Alors il devint amoureux tout Ã   fait, un amoureux que son intimitÃ© avec le mari rendait discret, timide, embarrassÃ©. Mme  Souris crut quâ��il ne pensait plus Ã   elle avec des idÃ©es entreprenantes et devint franchement son amie.

  Cela dura neuf ans.

  Or un matin, un commissionnaire apporta Ã   Leuillet un mot Ã©perdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la rupture dâ��un anÃ©vrisme.

  Il eut une secousse Ã©pouvantable, car ils Ã©taient du mÃªme Ã¢ge, mais presque aussitÃ´t une sensation de joie profonde, de soulagement infini, de dÃ©livrance lui pÃ©nÃ©tra le corps et lâ��Ã¢me.

  Mme  Souris Ã©tait libre.

  Il sut montrer cependant lâ��air affligÃ© quâ��il fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze mois, il Ã©pousa la veuve.

  On jugea cet acte naturel et mÃªme gÃ©nÃ©reux. Câ��Ã©tait le fait dâ��un bon ami et dâ��un honnÃªte homme.

  Il fut heureux, enfin, tout Ã   fait heureux.

  Ils vÃ©curent dans la plus cordiale intimitÃ©, sâ��Ã©tant compris et apprÃ©ciÃ©s du premier coup. Ils nâ��avaient rien de secret lâ��un pour lâ��autre et se racontaient leurs plus intimes pensÃ©es. Leuillet aimait sa femme maintenant dâ��un amour tranquille et confiant, il lâ��aimait comme une compagne tendre et dÃ©vouÃ©e qui est une Ã©gale et une confidente. Mais il lui restait Ã   lâ��Ã¢me une singuliÃ¨re et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possÃ©dÃ© cette femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son Ã¢me, qui lâ��avait mÃªme un peu dÃ©poÃ©tisÃ©e. Le souvenir du mari mort gtait la fÃ©licitÃ© du mari vivant  ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et nuit le cÅ "ur de Leuillet.

  Il en arrivait Ã   parler sans cesse de Souris, Ã   demander sur lui mille dÃ©tails intimes et secrets, Ã   vouloir tout connaÃ®tre de ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusquâ��au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistan1t sur ses ridicules, appuyant sur ses dÃ©fauts.

  Ã� tout moment il appelait sa femme, dâ��un bout Ã   lâ��autre de la maison  :


  Â«  HÃ©  ! Mathilde  ?


  â� " voilÃ  , mon ami.


  â� " Viens me dire un mot.  Â» Elle arrivait toujours souriante, sachant bien quâ��on allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel Ã©poux.

  Â«  Dis donc, te rappelles-tu un jour oÃ¹ Souris a voulu me dÃ©montrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimÃ©s que les grands  ?  Â» Et il se lanÃ§ait en des rÃ©flexions dÃ©sagrÃ©ables pour le dÃ©funt qui Ã©tait petit, et discrÃ¨tement avantageuses pour lui, Leuillet, qui Ã©tait grand.

  Et Mme  Leuillet lui laissait entendre quâ��il avait bien raison, bien raison  ; et elle riait de tout son cÅ "ur se moquant doucement de lâ��ancien Ã©poux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours par ajouter  :

  Â«  Câ��est Ã©gal, ce Souris, quel godiche.  Â»

  Ils Ã©taient heureux, tout Ã   fait heureux. Et Leuillet ne cessait de prouver Ã   sa femme son amour inapaisÃ© par toutes les manifestations dâ��usage.

  Or une nuit, comme ils ne parvenaient point Ã   sâ��endormir Ã©mus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme Ã©troitement serrÃ©e en ses bras et qui lâ��embrassait Ã   pleines lÃ¨vres, lui demanda tout Ã   coup  :

  Â«  Dis donc, chÃ©rie.

  â� " Hein  ?

  â� " Sourisâ�¦ câ��est difficile ce que je vais te demanderâ�¦ Souris Ã©tait-il bienâ�¦ bien amoureux  ?  Â» Elle lui rendit un gros baiser et murmura  : Â«  Pas tant que toi, mon chat.  Â» Il fut flattÃ© dans son amour-propre dâ��homme et reprit  : Â«  Il devait Ãªtreâ�¦ godicheâ�¦ dis  ?  Â» Elle ne rÃ©pondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son mari.

  Il demanda  : Â«  Il devait Ãªtre trÃ¨s godiche, et pasâ�¦ pasâ�¦ comment dirais-jeâ�¦ pas habile  ?  Â» Elle fit de la tÃªte un lÃ©ger mouvement qui signifiait  : Â«  Nonâ�¦ pas habile du tout.  Â» Il reprit  : Â«  Il devait bien tâ��ennuyer la nuit, hein  ?  Â» Elle eut, cette fois, un accÃ¨s de franchise en rÃ©pondant  : Â«  Oh  ! oui  !  Â» Il lâ��embrassa de nouveau pour cette parole et murmura  :

  Â«  Quelle brute câ��Ã©tait  ! Tu nâ��Ã©tais pas heureuse avec lui  ?  Â» Elle rÃ©pondit  : Â«  Non. Ã�a nâ��Ã©tait pas gai tous les jours.  Â» Leuillet se sentit enchantÃ©, Ã©tablissant en son esprit une comparaison tout Ã   son avantage entre lâ��ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

  Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de gaietÃ© et demanda  :


  Â«  Dis donc  ?


  â� " Quoi  ?


  â� " veux-tu Ãªtre bien franche, bien franche avec moi  ?


  â� " Mais oui, mon ami.


  â� " Eh bien, lÃ  , vrai, est-ce que tu nâ��as jamais eu la tentation de leâ�¦ de leâ�¦ de le tromper cet imbÃ©cile de Souris  ?  Â» Mme  Leuillet fit un petit Â«  Oh  !  Â» de pudeur et se cacha encore plus Ã©troitement dans la poitrine de son mari. Mais il sâ��aperÃ§ut quâ��elle riait.

  Il insista  : Â«  LÃ  , vraiment, avoue-le  ? Il avait si bien une tÃªte de cocu, cet animal-lÃ    ! Ce serait si drÃ´le, si drÃ´le  ! Ce bon Souris voyons, voyons, ma chÃ©rie, tu peux bien me dire Ã§a, Ã   moi, Ã   moi, surtout.  Â» Il insistait sur Â«  Ã   moi  Â», pensant bien que si elle avait eu quelque goÃ»t pour tromper Souris, câ��est avec lui, Leuillet, quâ��elle lâ��aurait fait  ; et il frÃ©missait de plaisir dans lâ��attente de cet aveu, sÃ»r que, si elle nâ��avait pas Ã©tÃ© la femme vertueuse quâ��elle Ã©tait, il lâ��aurait obtenue alors.

  Mais elle ne rÃ©pondait pas, riant toujours comme au souvenir dâ��une chose infiniment comique.

  Leuillet, Ã   son tour se mit Ã   rire Ã   cette pensÃ©e quâ��il aurait pu faire Souris cocu  ! Quel bon tour  ! Quelle belle farce  ! Ah  ! oui, la bonne farce, vraiment  !

  Il balbutiait, tout secouÃ© par sa joie  : Â«  Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la tÃªte  ; ah  ! oui, ah  ! oui.  Â» Mme  Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant Ã   pleurer poussant presque des cris.

  Et Leuillet rÃ©pÃ©tait  :  Â«  Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.

  Tu comprends bien que Ã§a ne peut pas mâ��Ãªtre dÃ©sagrÃ©able, Ã   moi.  Â» Alors elle balbutia, en Ã©touffant  : Â«  Oui, oui.  Â» Son mari insistait  : Â«  Oui, quoi  ? voyons, dis tout.  Â» Elle ne rit plus que dâ��une faÃ§on discrÃ¨te et, haussant la bouche jusquâ��aux oreilles de Leuillet qui sâ��attendait Ã   une agrÃ©able confidence, elle murmura  : Â«  Ouiâ�¦ je lâ��ai trompÃ©.  Â» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, Ã©perdu  : Â«  Tuâ�¦ tuâ�¦ lâ��asâ�¦ trompÃ©â�¦ tout Ã   fait  ?  Â» Elle crut encore quâ��il trouvait la chose infiniment plaisante et rÃ©pondit  : Â«  Ouiâ�¦ tout Ã   faitâ�¦ tout Ã   fait.  Â» Il fut obligÃ© de sâ��asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la respiration coupÃ©e, bouleversÃ© comme sâ��il venait dâ��apprendre quâ��il Ã©tait lui-mÃªme cocu.

  Il ne dit rien dâ��abord  ; puis, au bout de quelques secondes, il prononÃ§a simplement  : Â«  Ah  !  Â» Elle avait aussi cessÃ© de rire, comprenant trop tard sa faute.

  Leuillet, demanda  : Â«  Et avec qui  ?  Â» Elle demeura muette, cherchant une argumentation.

  Il reprit  : Â«  Avec qui  ?  Â» Elle dit enfin  : Â«  Avec un jeune homme.  Â» Il se tourna vers elle brusquement, et, dâ��une voix sÃ¨che  : Â«  Je pense bien que ce nâ��est pas avec une cuisiniÃ¨re. Je te demande quel jeune homm1e, entends-tu  ?  Â» Elle ne rÃ©pondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tÃªte et le rejeta au milieu du lit, rÃ©pÃ©tant  :

  Â«  Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu  ?  Â» Alors elle prononÃ§a pÃ©niblement  : Â«  Je voulais rire.  Â» Mais il frÃ©missait de colÃ¨re  : Â«  Quoi  ? Comment  ? Tu voulais rire  ? Tu te moquais de moi, alors  ? Mais je ne me paye pas de ces dÃ©faites-lÃ  , entends-tu  ? Je te demande le nom du jeune homme.  Â» Elle ne rÃ©pondit pas, demeurant sur le dos, immobile.

  Il lui prit le bras quâ��il serra vivement  : Â«  Mâ��entends-tu, Ã   la fin  ?

  Je prÃ©tends que tu me rÃ©pondes quand je te parle.  Â»

  Alors elle prononÃ§a nerveusement  : Â«  Je crois que tu deviens fou, laisse-moi tranquille  !  Â» Il tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspÃ©rÃ©, et il la secouait de toute sa force, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Mâ��entends-tu  ? mâ��entends-tu  ?  Â» Elle fit pour se dÃ©gager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappÃ©, et dâ��un Ã©lan il se rua sur elle.

  Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant  : Â«  Tiens, tiens, tiens, voilÃ  , voilÃ  , gueuse, catin  ! catin  !  Â» Puis quand il fut essoufflÃ©, Ã   bout dâ��Ã©nergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se prÃ©parer un verre dâ��eau sucrÃ©e Ã   la fleur dâ��oranger car il se sentait brisÃ© Ã   dÃ©faillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia  : Â«  Ã�coute, Antoine, viens ici, je tâ��ai menti, tu vas comprendre, Ã©coute.  Â» Et, prÃªte Ã   la dÃ©fense maintenant, armÃ©e de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tÃªte Ã©bouriffÃ©e dans son bonnet chavirÃ©.

  Et lui, se tournant vers elle, sâ��approcha, honteux dâ��avoir frappÃ©, mais sentant vivre au fond de son cÅ "ur de mari une haine inÃ©puisable contre cette femme qui avait trompÃ© lâ��autre, sourit.
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 Lâ��ATTENTE

 
  
iv height="0">  On causait, entre hommes, aprÃ¨s dÃ®ner dans le fumoir. On parlait de successions inattendues, dâ��hÃ©ritages bizarres. Alors maÃ®tre Le Brument, quâ��on appelait tantÃ´t lâ��illustre maÃ®tre, tantÃ´t lâ��illustre avocat, vint sâ��adosser Ã   la cheminÃ©e.

  Â«  Jâ��ai, dit-il, Ã   rechercher en ce moment un hÃ©ritier disparu dans des circonstances particuliÃ¨rement tt erribles. Câ��est lÃ   un de ces drames simples et fÃ©roces de la vie commune  ; une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus Ã©pouvantables que je connaisse. La voici  :  Â»

  Â«  Je fus appelÃ©, voici Ã   peu prÃ¨s six mois, auprÃ¨s dâ��une mourante. Elle 1me dit  :

  Â«  Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus dÃ©licate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, sâ��il vous plaÃ®t, connaissance de mon testament, lÃ  , sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous est lÃ©guÃ©e, comme honoraires, si vous ne rÃ©ussissez pas, et de cent mille francs si vous rÃ©ussissez. Il faut retrouver mon fils aprÃ¨s ma mort.  Â»

  Elle me pria de lâ��aider Ã   sâ��asseoir dans son lit, pour parler plus facilement, car sa voix saccadÃ©e, essoufflÃ©e, sifflait dans sa gorge.

  Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, dâ��un luxe simple, Ã©tait capitonnÃ©e avec des Ã©toffes Ã©paisses comme des murs, si douces Ã   lâ��Å "il quâ��elles donnaient une sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaÃ®tre, y mourir.

  Lâ��agonisante reprit  :

  Â«  Vous Ãªtes le premier Ãªtre Ã   qui je vais dire mon horrible histoire. Je tÃ¢cherai dâ��avoir la force dâ��aller jusquâ��au bout. Il faut que vous nâ��ignoriez rien pour avoir, vous que je sais Ãªtre un homme de cÅ "ur en mÃªme temps quâ��un homme du monde, le dÃ©sir sincÃ¨re de mâ��aider de tout votre pouvoir.

  Â«  Ã�coutez-moi.

  Â«  Avant mon mariage, jâ��avais aimÃ© un jeune homme dont ma famille repoussa la demande, parce quâ��il nâ��Ã©tait pas assez riche. Jâ��Ã©pousai, peu de temps aprÃ¨s, un homme fort riche. Je lâ��Ã©pousai par ignorance, par crainte, par obÃ©issance, par nonchalance, comme Ã©pousent les jeunes filles.

  Â«  Jâ��en eus un enfant, un garÃ§on. Mon mari mourut au bout de quelques annÃ©es.

  Â«  Celui que jâ��avais aimÃ© sâ��Ã©tait mariÃ© Ã   son tour. Quand il me vit veuve, il Ã©prouva une horrible douleur de nâ��Ãªtre plus libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi Ã   me briser le cÅ "ur, Il devint mon ami. Jâ��aurais dÃ», peut-Ãªtre, ne le pas recevoir. Que voulez-vous  ? jâ��Ã©tais seule, si triste, si seule, si dÃ©sespÃ©rÃ©e  ! Et je lâ��aimais encore. Comme on souffre, parfois  !

  Â«  Je nâ��avais que lui au monde, mes parents Ã©tant morts aussi. Il venait souvent  ; il passait des soirs entiers auprÃ¨s de moi. Je nâ��aurais pas dÃ» le laisser venir si souvent, puisquâ��il Ã©tait mariÃ©. Mais je nâ��avais pas la force de lâ��en empÃªcher.

  Â«  Que vous dirai-je  ?â�¦ il devint mon amant  ! Comment cela sâ��est-il fait  ? Est-ce que je le sais  ? Est-ce quâ��on sait  ? Croyez-vous quâ��il puisse en Ãªtre autrement quand deux crÃ©atures humaines sont poussÃ©es lâ��une vers lâ��autre par cette force irrÃ©sistible de lâ��amour partagÃ©  ? Croyez-vous, Monsieur, quâ��on puisse toujours rÃ©sister toujours lutter toujours refuser ce que demande avec des priÃ¨res, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouillements, des emportements de passion, lâ��homme quâ��on adore, quâ��on voudrait voir heureux en ses moindres dÃ©sirs, quâ��on voudrait accabler de toutes les joies possibles et quâ��on dÃ©sespÃ¨re, pour obÃ©ir Ã   lâ��honneur du monde  ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur quelle abnÃ©gation, et 1mÃªme quel Ã©goÃ¯sme dâ��honnÃªtetÃ©, nâ��est-il pas vrai  ?

  Â«  Enfin, Monsieur je fus sa maÃ®tresse  ; et je fus heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. Jâ��Ã©tais devenue, et câ��est lÃ   ma plus grande faiblesse et ma grande lÃ¢chetÃ©, jâ��Ã©tais devenue lâ��amie de sa femme.

  Â«  Nous Ã©levions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un homme vÃ©ritable, intelligent, plein de sens et de volontÃ©, dâ��idÃ©es gÃ©nÃ©reuses et larges. Lâ��enfant atteignit dix-sept ans.

  Â«  Lui, le jeune homme, aimait monâ�¦ mon amant presque autant que je lâ��aimais moi-mÃªme, car il avait Ã©tÃ© Ã©galement chÃ©ri et soignÃ© par nous deux. Il lâ��appelait  : Â«  Bon ami  Â» et le respectait infiniment, nâ��ayant jamais reÃ§u de lui que des enseignements sages et des exemples de droiture, dâ��honneur et de probitÃ©. Il le considÃ©rait comme un vieux, loyal et dÃ©vouÃ© camarade de sa mÃ¨re, comme une sorte de pÃ¨re moral, de tuteur, de protecteur que sais-je  ?

  Â«  Peut-Ãªtre ne sâ��Ã©tait-il jamais rien demandÃ©, accoutumÃ© dÃ©s son plus jeune Ã¢ge Ã   voir cet homme dans la maison, prÃ¨s de moi, prÃ¨s de lui, occupÃ© de nous sans cesse.

  Â«  Un soir nous devions dÃ®ner tous les trois ensemble (câ��Ã©taient lÃ   mes plus grandes fÃªtes), et je les attendais tous les deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte sâ��ouvrit  ; câ��Ã©tait mon vieil ami. Jâ��allai vers lui, les bras tendus  ; et il me mit sur les lÃ¨vres un long baiser de bonheur.

  Â«  Tout Ã   coup un bruit, un frÃ´lement, presque rien, cette sensation mystÃ©rieuse qui indique la prÃ©sence dâ��une personne, nous fit tressaillir et nous retourner dâ��une secousse. Jean, mon fils, Ã©tait lÃ  , debout, livide, nous regardant.

  Â«  Ce fut une seconde atroce dâ��affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon enfant comme pour une priÃ¨re. Je ne le vis plus. Il Ã©tait parti.

  Â«  Nous sommes demeurÃ©s face Ã   face, atterrÃ©s, incapables de parler. Je mâ��affaissai sur un fauteuil, et jâ��avais envie, une envie confuse et puissante de fuir de mâ��en aller dans la nuit, de disparaÃ®tre pour toujours. Puis des sanglots convulsifs mâ��emplirent la gorge, et je pleurai, secouÃ©e de spasmes, lâ��Ã¢me dÃ©chirÃ©e, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation dâ��un irrÃ©mÃ©diable malheur et par cette honte Ã©pouvantable qui tombe sur le cÅ "ur dâ��une mÃ¨re en ces moments-lÃ  .

  Â«  Luiâ�¦ restait effarÃ© devant moi, nâ��osant ni mâ��approcher ni me parler ni me toucher de peur que lâ��enfant ne revÃ®nt. Il dit enfin  :

  Â«  Je vais le chercherâ�¦ lui direâ�¦ lui faire comprendreâ�¦ Enfin il faut que je le voieâ�¦ quâ��il sacheâ�¦  Â»

  Â«  Et il sortit.

  Â«  Jâ��attendisâ�¦ jâ��attendis Ã©perdue, tressaillant aux moindres bruits, soulevÃ©e de peur et je ne sais de quelle Ã©motion indicible et intolÃ©rable Ã   chacun des petits craquements du feu dans la cheminÃ©e.

  Â«  Jâ��attendis une heure, deux heur1es, sentant grandir en mon cÅ "ur une e inconnue, une angoisse telle, que je ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-lÃ  . OÃ¹ Ã©tait mon enfant  ? Que faisait-il  ?

  Â«  Vers minuit, un commissionnaire mâ��apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par cÅ "ur.


  Â«  Votre fils est-il rentrÃ©  ? Je ne lâ��ai pas trouvÃ©. Je suis en bas. Je ne peux pas monter Ã   cette heure.  Â»


  Â«  Jâ��Ã©crivis au crayon, sur le mÃªme papier  :


  Â«  Jean nâ��est pas revenu  ; il faut que vous le retrouviez.  Â»


  Â«  Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.


  Â«  Je devenais folle. Jâ��avais envie de hurler de courir de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant toujours. Quâ��allait-il arriver  ? Je cherchais Ã   le savoir, Ã   le deviner Mais je ne le prÃ©voyais point, malgrÃ© mes efforts, malgrÃ© les tortures de mon Ã¢me  !

  Â«  Jâ��avais peur maintenant quâ��ils ne se rencontrassent. Que feraient-ils  ? Que ferait lâ��enfant  ? Des doutes effrayants me dÃ©chiraient, des suppositions affreuses.

  Â«  Vous comprenez bien cela, nâ��est-ce pas, Monsieur  ?

  Â«  Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais dâ��une parole ou dâ��un geste. Elle alla chercher le mÃ©decin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

  Â«  On me mit au lit. Jâ��eus une fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale.

  Â«  Quand je repris connaissance aprÃ¨s une longue maladie, jâ��aperÃ§us prÃ¨s de mon lit monâ�¦ amantâ�¦ seul. Je criai  : Â«  Mon fils  ?â�¦ oÃ¹ est mon fils  ?  Â» Il ne rÃ©pondit pas. Je balbutiai  :

  Â«  Mortâ�¦ mortâ�¦ Il sâ��est tuÃ©  ?  Â»


  Â«  Il rÃ©pondit  :


  Â«  Non, non, je vous le jure. Mais nous ne lâ��avons pas pu rejoindre, malgrÃ© mes efforts.  Â»


  Â«  Alors, je prononÃ§ai, exaspÃ©rÃ©e soudain, indignÃ©e mÃªme, car on a de ces colÃ¨res inexplicables et dÃ©raisonnables  :


  Â«  Je vous dÃ©fends de revenir de me revoir si vous ne le retrouvez pas  ; allez-vous-en.  Â»


  Â«  Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni lâ��un ni lâ��autre, Monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.


  Â«  Vous figurez-vous cela  ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant dÃ©chirement de mon cÅ "ur de mÃ¨re, de mon cÅ "ur de 1femme, cette attente abominable et sans finâ�¦ et, sans fin  !â�¦ Nonâ�¦ elle va finirâ�¦ car je meurs. Je meurs sans les avoir revusâ�¦ ni lâ��unâ�¦ ni lâ��autre  !

  Â«  Lui, mon ami, mâ��a Ã©crit chaque jour depuis vingt ans  ; et, moi, je nâ��ai jamais voulu le recevoir mÃªme une seconde  ; car il me semble que, sâ��il revenait ici, câ��est juste Ã   ce moment-lÃ   que je verrais reparaÃ®tre mon fils  ! â� " Mon fils  ! â� " Mon fils  ! â� " Est-il mort  ? Est-il vivant  ? OÃ¹ se cache-t-il  ? LÃ  -bas, peut-Ãªtre, derriÃ¨re les grandes mers, dans un pays si lointain que je nâ��en sais mÃªme pas le nom  ! Pense-t-il Ã   moi  ?â�¦ Oh  ! sâ��il savait  ! Que les enfants sont cruels  ! A-t-il compris Ã   quelle Ã©pouvantable souffrance il me condamnait  ; dans quel dÃ©sespoir dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusquâ��Ã   mes derniers jours, moi sa mÃ¨re, qui lâ��aimais de toute la violence de lâ��amour maternel  ? Que câ��est cruel, dites  ?

  Â«  Vous lui direz tout cela, Monsieur vous lui rÃ©pÃ©terez mes derniÃ¨res paroles  :

  Â«  Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les pauvres crÃ©atures. La vie est dÃ©jÃ   assez brutale et fÃ©roce  ! Mon cher enfant, songe Ã   ce quâ��a Ã©tÃ© lâ��existence de ta mÃ¨re, de ta pauvre mÃ¨re, Ã   partir du jour oÃ¹ tu lâ��as quittÃ©e. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant quâ��elle est morte, car elle a subi la plus affreuse des pÃ©nitences.  Â» Elle haletait, frÃ©missante, comme si elle eÃ»t parlÃ© Ã   son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta  :

  Â«  Vous lui direz encore, Monsieur que je nâ��ai jamais revuâ�¦ lâ��autre.  Â» Elle se tut encore, puis reprit dâ��une voix brisÃ©e  :

  Â«  Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir seule, puisquâ��ils ne sont point auprÃ¨s de moi.  Â»


  MaÃ®tre Le Brument ajouta  :


  Â«  Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bÃªte, si fort que mon cocher se retournait pour me regarder.


  Â«  Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de drames comme celui-lÃ    !


  Â«  Je nâ��ai pas retrouvÃ© le filsâ�¦ ce filsâ�¦ Pensez-en ce que vous voudrez  ; moi je dis  : ce filsâ�¦ criminel.  Â»
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 PREMIÃ�RE NEIGE

 
  

  La longue promenade de la Croisette sâ��arrondit au bord de lâ��eau bleue. LÃ  -bas, Ã   droite, lâ��Esterel sâ��avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant lâ��h1orizon par le joli dÃ©cor mÃ©ridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.e une situation  l

  Ã� gauche, les Ã®les Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchÃ©es dans lâ��eau, montrent leur dos couvert de sapins.

  Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semÃ©es du haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure sombre.

  Les plus proches de lâ��eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. Câ��est un tiÃ¨de jour dâ��hiver oÃ¹ passe Ã   peine un frisson de fraÃ®cheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperÃ§oit les orangers et les citronniers pleins de fruits dâ��or. Des dames vont Ã   pas lents sur le sable de lâ��avenue, suivies dâ��enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

  Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison dont la porte est sur la Croisette. Elle sâ��arrÃªte un instant Ã   regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablÃ©e, un banc vide en face de la mer. FatiguÃ©e dâ��avoir fait vingt pas, elle sâ��assied en haletant. Son pÃ¢le visage semble celui dâ��une morte. Elle tousse et porte Ã   ses lÃ¨vres ses doigts transparents comme pour arrÃªter ces secousses qui lâ��Ã©puisent.

  Elle regarde le ciel plein de soleil et dâ��hirondelles, les sommets capricieux de lâ��Esterel lÃ  -bas, et, tout prÃ¨s, la mer si bleue, si tranquille, si belle.

  Elle sourit encore, et murmure  :

  Â«  Oh  ! que je suis heureuse.  Â»

  Elle sait pourtant quâ��elle va mourir, quâ��elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le long de la mÃªme promenade, ces mÃªmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer lâ��air tiÃ¨de de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le cÅ "ur toujours rempli dâ��espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis quâ��au fond dâ��un cercueil de chÃªne la pauvre chair qui lui reste encore aujourdâ��hui sera tombÃ©e en pourriture, laissant seulement ses os couchÃ©s dans la robe de soie quâ��elle a choisie pour linceul.

  Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour dâ��autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant quâ��elle peut, de ses poumons malades, les souffles parfumÃ©s des jardins.

  Et elle songe.

  Elle se souvient. On lâ��a mariÃ©e, voici quatre ans, avec un gentilhomme normand. Câ��Ã©tait un fort garÃ§on barbu, colorÃ©, large dâ��Ã©paules, dâ��esprit court et de joyeuse humeur.

  On les accoupla pour des raisons de fortune quâ��elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit Â«  non  Â». Elle fit Â«  oui  Â» dâ��un mouvement de tÃªte, pour ne point contrarier pÃ¨re et mÃ¨re. Elle Ã©tait Parisienne, gale, heureuse de vivre.

  Son mari lâ��emmena en son chÃ¢teau normand. Câ��Ã©tait un vaste bÃ¢timent de pierre entourÃ© de grands arbres trÃ¨s vieux. Un haut massif 1de sapins arrÃªtait le regard en face. Sur la droite, une trouÃ©e donnait vue sur la plaine qui sâ��Ã©talait, toute nue, jusquâ��aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barriÃ¨re et conduisait Ã   la grand-route Ã©loignÃ©e de trois kilomÃ¨tres.

  Oh  ! elle se rappelle tout  : son arrivÃ©e, sa premiÃ¨re journÃ©e en sa nouvelle demeure, et sa vie isolÃ©e ensuite.


  Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bÃ¢timent et dÃ©clara en riant  :


  Â«  Ã�a nâ��est pas gai  !  Â»


  Son mari se mit Ã   rire Ã   son tour et rÃ©pondit  :


  Â«  Baste  ! on sâ��y fait. Tu verras. Je ne mâ��y ennuie jamais, moi.  Â»


  Ce jour-lÃ  , ils passÃ¨rent le temps Ã   sâ��embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencÃ¨rent et toute la semaine, vraiment, fut mangÃ©e par les caresses.

  Puis elle sâ��occupa dâ��organiser son intÃ©rieur. Cela dura bien un mois. Les jours passaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, en des occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et lâ��importance des petites choses de la vie. Elle sut quâ��on peut sâ��intÃ©resser au prix des Å "ufs qui coÃ»tent quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons.

  Câ��Ã©tait lâ��Ã©tÃ©. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaietÃ© du soleil entretenait celle de son cÅ "ur.

  Lâ��automne vint. Son mari se mit Ã   chasser. Il sortait le matin avec ses deux chiens MÃ©dor et Mirza. Elle restait seule alors, sans sâ��attrister dâ��ailleurs de lâ��absence dâ��Henry. Elle lâ��aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection de mÃ¨re, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants quâ��elle nâ��eÃ»t point eu lâ��idÃ©e dâ��employer pour son mari.

  Il lui racontait invariablement sa chasse. Il dÃ©signait les places oÃ¹ il avait rencontrÃ© les perdrix  ; sâ��Ã©tonnait de nâ��avoir point trouvÃ© de liÃ¨vre dans le trÃ¨fle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indignÃ© du procÃ©dÃ© de M.  Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisiÃ¨re de ses terres pour tirer le gibier levÃ© par lui, Henry de Parville.

  Elle rÃ©pondait  :

  Â«  Oui, vraiment, ce nâ��est pas bien  Â», en pensant Ã   autre chose.

  Lâ��hiver vint, lâ��hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressÃ© comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue  ; la campagne, une plaine de boue  ; et on nâ��entendait aucun bruit que celui de lâ��eau tombant  ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se dÃ©roulait comme un nuage, sâ��abattait dans un champ, puis repartait.

  V1ers quatre heures, lÃÂÂarmÃÂe des bÃÂtes sombres et volantes venait se percher dans les grands hÃÂtres ÃÂ gauche du chÃÂteau, en poussant des cris assourdissants. Pendant prÃÂs dÃÂÂune heure, ils voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage grisÃÂtre un mouvement noir.

  Elle les regardait, et, chaque soir, le cÃÂur serrÃÂ, toute pÃÂnÃÂtrÃÂe par la lugubre mÃÂlancolie de la nuit tombant sur les terres dÃÂsertes.

  Puis elle sonnait pour quÃÂÂon apportÃÂt la lampeÂ; et elle se rapprochÃÂt du feu. Elle brÃÂlait des monceaux de bois sans parvenir ÃÂ ÃÂchauffer les piÃÂces immenses envahies par lÃÂÂhumiditÃÂ. Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusquÃÂÂaux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dÃÂner, car il chassait sans cesse, ou bien sÃÂÂoccupait des semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.

  Il rentrait joyeux et crottÃÂ, se frottait les mains, dÃÂclaraitÂ:


  ÃÂÂQuel fichu tempsÂ!ÂÃÂ


  Ou bienÂ:


  ÃÂÂCÃÂÂest bon dÃÂÂavoir du feuÂ!ÂÃÂ
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  ÃÂÂQuÃÂÂest-ce quÃÂÂon dit aujourdÃÂÂhuiÂ? Est-on contenteÂ?ÂÃÂ


  Il ÃÂtait heureux, bien portant, sans dÃÂsirs, ne rÃÂvant pas autre chose que cette vie simple, saine et tranquille.


  Vers dÃÂcembre, quand les neiges arrivÃÂrent, elle souffrit tellement de lÃÂÂair glacÃÂ du chÃÂteau, du vieux chÃÂteau qui semblait sÃÂÂÃÂtre refroidi avec les siÃÂcles, comme font les humains avec les ans, quÃÂÂelle demanda, un soir, ÃÂ son mariÂ:

  ÃÂÂDis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifÃÂreÂ; cela sÃÂcherait les murs. Je tÃÂÂassure que je ne peux pas me rÃÂchauffer du matin au soir.ÂÃÂ

  Il demeura dÃÂÂabord interdit ÃÂ cette idÃÂe extravagante dÃÂÂinstaller un calorifÃÂre en son manoir. Il lui eÃÂt semblÃÂ plus naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire ÃÂnorme, en rÃÂpÃÂtantÂ:

  ÃÂÂUn calorifÃÂre ici Un calorifÃÂre iciÂ! AhÂ! ahÂ! ah quelle bonne farceÂ!ÂÃÂ

  Elle insistait.

  ÃÂÂJe tÃÂÂassure quÃÂÂon gÃÂle, mon amiÂ; tu ne tÃÂÂen aperÃÂois pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gÃÂle.ÂÃÂ

  Il rÃÂpondit, en riant toujoursÂ:

  ÃÂÂBasteÂ! on sÃÂÂy fait, et dÃÂÂailleurs cÃÂÂest excellent pour la santÃÂ. Tu ne tÃÂÂen porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleuÂ! pour vivre dans les tisons. Et, dÃÂÂ™illeurs, voici le printemps tout ÃÂ lÃÂÂheure.ÂÃÂ

  Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son pÃÂre et sa mÃÂre moururent dÃÂÂun accident de voiture. Elle vint ÃÂ Paris pour les funÃÂrailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant six mois environ.

  La douceur des beaux jours finit par la rÃÂveiller, et elle se laissa vivre dans unun alanguissement triste jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂautomne.

  Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premiÃÂre fois le sombre avenir. Que ferait-elleÂ? Rien. QuÃÂÂarriverait-il dÃÂsormais pour elleÂ? Rien. Quelle attente, quelle espÃÂrance, pouvaient ranimer son cÃÂurÂ? Aucune. Un mÃÂdecin, consultÃÂ, avait dÃÂclarÃÂ quÃÂÂelle nÃÂÂaurait jamais dÃÂÂenfants.

  Plus ÃÂpre, plus pÃÂnÃÂtrant encore que lÃÂÂautre annÃÂe, le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brÃÂlait le visageÂ; mais des souffles glacÃÂs semblaient se glisser dans son dos, pÃÂnÃÂtrer entre la chair et les ÃÂtoffes. Et elle frÃÂmissait de la tÃÂte aux pieds. Des courants dÃÂÂair innombrables paraissaient installÃÂs dans les appartements, des courants dÃÂÂair vivants, sournois, acharnÃÂs comme des ennemis. Elle les rencontrait ÃÂ tout instantÂ; ils lui soufflaient sans cesse, tantÃÂt sur le visage, tantÃÂt sur les mains, tantÃÂt sur le cou, leur haine perfide et gelÃÂe.

  Elle parla de nouveau dÃÂÂun calorifÃÂreÂ; mais son mari lÃÂÂÃÂcouta comme si elle eÃÂt demandÃÂ la lune. LÃÂÂinstallation dÃÂÂun appareil semblable ÃÂ Parville lui paraissait aussi impossible que la dÃÂcouverte de la pierre philosophale.

  Ayant ÃÂtÃÂ ÃÂ Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta ÃÂ sa femme une mignonne chaufferette de cuivre quÃÂÂil appelait en riant un ÃÂÂcalorifÃÂre portatifÂÃÂÂ; et il jugeait que cela suffirait dÃÂsormais ÃÂ lÃÂÂempÃÂcher dÃÂÂavoir jamais froid.

  Vers la fin de dÃÂcembre, elle comprit quÃÂÂelle ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dÃÂnantÂ:

  ÃÂÂDis donc, mon ami, est-ce que nous nÃÂÂirons point passer une semaine ou deux ÃÂ Paris avant le printempsÂ?ÂÃÂ

  Il fut stupÃÂfait.

  ÃÂÂÃÂ ParisÂ? ÃÂ ParisÂ? Mais pourquoi faireÂ! AhÂ! mais non, par exempleÂ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drÃÂles dÃÂÂidÃÂes tu as, par momentsÂ!ÂÃÂ

  Elle balbutiaÂ:


  ÃÂÂCela nous distrairait un peu.ÂÃÂ


  Il ne comprenait pas.


  ÃÂÂQuÃÂÂest-ce quÃÂÂil te faut pour te distraireÂ? Des thÃÂÃÂtres, des soirÃÂes, des dÃÂners en villeÂ? Tu savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas tÃÂÂattendre ÃÂ des distractions de cette natureÂ!ÂÃÂ

  Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles ÃÂtaient dites. Elle se tut. Elle ÃÂtait timide et douce, sans rÃ©voltes et sans volontÃ©.

  En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la terre.

  Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux se dÃ©ployer autour des arbres, elle se mit, malgrÃ© elle, Ã   pleurer.

  Son mari entrait. Il demanda tout surpris  :

  et, tombant au fond, Â«  Quâ��est-ce que tu as donc  ?  Â»

  Il Ã©tait heureux, lui, tout Ã   fait heureux, nâ��ayant jamais rÃªvÃ© une autre vie, dâ��autres plaisirs. Il Ã©tait nÃ© dans ce triste pays, il y avait grandi. Il sâ��y trouvait bien, chez lui, Ã   son aise de corps et dâ��esprit.

  Il ne comprenait pas quâ��on pÃ»t dÃ©sirer des Ã©vÃ©nements, avoir soif de joies changeantes  ; il ne comprenait point quâ��il ne semble pas naturel Ã   certains Ãªtres de demeurer aux mÃªmes lieux pendant les quatre saisons  ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que lâ��Ã©tÃ©, que lâ��automne, que lâ��hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrÃ©es nouvelles.

  Elle ne pouvait rien rÃ©pondre et sâ��essuyait vivement les yeux. Elle balbutia enfin, Ã©perdue  :


  Â«  Jâ��aiâ�¦ Jeâ�¦ Je suis un peu tristeâ�¦ Je mâ��ennuie un peuâ�¦  Â»


  Mais une terreur la saisit dâ��avoir dit cela, et elle ajouta bien vite  :


  Â«  Et puisâ�¦ Jâ��aiâ�¦ Jâ��ai un peu froid.  Â»


  Ã� cette parole, il sâ��irrita  :


  Â«  Ah  ! ouiâ�¦ toujours ton idÃ©e de calorifÃ¨re. Mais voyons, sacrebleu  ! tu nâ��as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.  Â»

  La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigÃ© une chambre sÃ©parÃ©e. Elle se coucha. MÃªme en son lit, elle avait froid. Elle pensait  :

  Â«  Ce sera ainsi toujours, toujours, jusquâ��Ã   la mort.  Â»


  Et elle songeait Ã   son mari. Comment avait-il pu lui dire cela  :


  Â«  Tu nâ��as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.  Â»


  Il fallait donc quâ��elle fÃ»t malade, quâ��elle toussÃ¢t pour quâ��il comprÃ®t quâ��elle souffrait  !


  Et une indignation la saisit, une indignation exaspÃ©rÃ©e de faible, de timide.


  Il fallait quelle toussÃ¢t. Alors il aurait pitiÃ© dâ��elle, sans doute. Eh bien  ! elle tousserait  ; il lâ��entendrait tousser  ; il faudrait appeler le mÃ©decin  ; il verrait cela, son mari, il verrait  !

  Elle sâ��Ã©tait levÃ©e nu-jambes, nu-pieds, et une idÃ©e enfantine la fit sourire  :

  Â«  Je veux un calorifÃ¨re, et je lâ��aurai. Je tousserai tant, quâ��il faudra bien quâ��il se dÃ©cide Ã   en installer un.  Â»

  Et elle sâ��assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne sâ��enrhumait pas. Alors elle se dÃ©cida Ã   employer les grands moyens.

 sortit de sa chambre sans bruit, descendit lâ��escalier, ouvrit la porte du jardin.

  La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avanÃ§a brusquement son pied nu et lâ��enfonÃ§a dans cette mousse lÃ©gÃ¨re et glacÃ©e. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta jusquâ��au cÅ "ur  ; cependant elle allongea lâ��autre jambe et se mit Ã   descendre les marches lentement.

  Puis elle sâ��avanÃ§a Ã   travers le gazon, se disant  :


  Â«  Jâ��irai jusquâ��aux sapins.  Â»


  Elle allait Ã   petits pas, en haletant, suffoquÃ©e chaque fois quâ��elle faisait pÃ©nÃ©trer son pied nu dans la neige.


  Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre elle-mÃªme quâ��elle avait accompli jusquâ��au bout son projet  ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois quâ��elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie et dÃ©faillante. Avant de rentrer, toutefois, elle sâ��assit dans cette Ã©cume gelÃ©e, et mÃªme, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

  Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout dâ��une heure, quâ��elle avait une fourmiliÃ¨re dans la gorge. Dâ��autres fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant.

  Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

  Elle eut une fluxion de poitrine. Elle dÃ©lira, et dans son dÃ©lire elle demandait un calorifÃ¨re. Le mÃ©decin exigea quâ��on en installÃ¢t un. Henry cÃ©da, mais avec une rÃ©pugnance irritÃ©e.

  Elle ne put guÃ©rir. Les poumons atteints profondÃ©ment donnaient des inquiÃ©tudes pour sa vie.


  Â«  Si elle reste ici, elle nâ��ira pas jusquâ��aux froids  Â», dit le mÃ©decin.


  On lâ��envoya dans le Midi.


  Elle vint Ã   Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira lâ��air des orangers en fleur.


  Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait maintenant avec la peur de guÃ©rir, avec la peur des longs hivers de Normandie  ; et sitÃ´t quâ��elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenÃªtre, en songeant aux doux rivages de la MÃ©diterranÃ©e.

  Ã� prÃ©sent, elle va mourir, elle le sait. Elle 1est heureuse.

  Elle dÃ©ploie un journal quâ��elle nâ��avait point ouvert, et lit ce titre  : Â«  La premiÃ¨re neige Ã   Paris.  Â»

  Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde lÃ  -bas lâ��Esterel qui devient rose sous le soleil couchant  ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lÃ¨ve.

  Et puis elle rentre, Ã   pas lents, sâ��arrÃªtant seulement pour tousser, car elle est demeurÃ©e trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.

  Elle trouve une lettre de son marie . Elle lâ��ouvre en souriant toujours, et elle lit  :

  Â«  Ma chÃ¨re amie, 

 
"0" width="14"> Â«  Jâ��espÃ¨re que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelÃ©e qui annonce la neige. Alors, jâ��adore ce temps-lÃ   et tu comprends que je me garde bien dâ��allumer ton maudit calorifÃ¨reâ�¦  Â»
  Elle cesse de lire, toute heureuse Ã   cette idÃ©e quâ��elle lâ��a eu, son calorifÃ¨re. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, tandis quâ��elle porte Ã   sa bouche sa main gauche comme pour calmer la toux opiniÃ¢tre qui lui dÃ©chire la poitrine.
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 LA FARCE

 
MÃ©moires Dâ��un Farceur

 
  

  Nous vivons dans un siÃ¨cle oÃ¹ les farceurs ont des allures de croque-morts et se nomment  : politiciens. On ne fait plus chez nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos pÃ¨res. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drÃ´le que la farce  ? Quoi de plus amusant que de mystifier des Ã¢mes crÃ©dules, que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber les plus retors en des piÃ¨ges inoffensifs et comiques  ? Quoi de plus dÃ©licieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer Ã   rire eux-mÃªmes de leur naÃ¯vetÃ©, ou bien, quand ils se fÃ¢chent, de se venger avec une nouvelle farce  ?

  Oh  ! Jâ��en ai fait, jâ��en ai fait des farces, dans mon existence. Et on mâ��en a fait aussi, morbleu  ! et de bien bonnes. Oui, jâ��en ai fait, de dÃ©sopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour  ; mais jâ��aurai grand mal Ã   le faire avec retenue, car ma farce nâ��Ã©tait pas convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les tÃ©moins pleurent encore de rire Ã   ce souvenir, bien que le mystifiÃ© en soit mort. Paix Ã   son Ã¢me  !

  Jâ��en veux aujourdâ��hui raconter deux, la derniÃ¨re que jâ��ai subie et la premiÃ¨re que jâ��aie infligÃ©e.

  CommenÃ§ons par la derniÃ¨re, car je la trouve moins amusante, vu que jâ��en fus la victime.

  Jâ��allais chasser, Ã   lâ��automne, chez des amis, en un chÃ¢teau de Picardie. Mes amis Ã©taient des farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaÃ®tre dâ��autres gens.

  Quand jâ��arrivai, on me fit une rÃ©ception princiÃ¨re qui me mit en dÃ©fiance. On tira des coups de fusils  ; on mâ��embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs  ; je me dis  : Â«  Attention, vieux furet, on prÃ©pare quelque chose.  Â»

  Pendant le dÃ®ner la gaietÃ© fut excessive, trop grande. Je pensais  : Â«  VoilÃ   d§es gens qui sâ��amusent double, et sans raison apparente. Il faut quâ��ils aient dans lâ��esprit lâ��attente de quelque bon tour. Câ��est Ã   moi quâ��on le destine assurÃ©ment. Attention.  Â»

  Pendant toute la soirÃ©e on rit avec exagÃ©ration. Je sentais dans lâ��air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi  ? Jâ��Ã©tais en Ã©veil, en inquiÃ©tude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusquâ��Ã   la figure des domestiques.

  Lâ��heure de se coucher sonna, et voilÃ   quâ��on se mit Ã   me reconduire Ã   ma chambre en procession. Pourquoi  ? On me cria bonsoir. Jâ��entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans faire un pas, ma bougie Ã   la main.

  Jâ��entendais rire et chuchoter dans le corridor. On mâ��Ã©piait sans doute. Et jâ��inspectais de lâ��Å "il les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le parquet. Je nâ��aperÃ§us rien de suspect. Jâ��entendis marcher derriÃ¨re ma porte. On venait assurÃ©ment regarder Ã   la serrure.

  Une idÃ©e me vint  : Â«  Ma lumiÃ¨re va peut-Ãªtre sâ��Ã©teindre tout Ã   coup et me laisser dans lâ��obscuritÃ©.  Â» Alors jâ��allumai toutes les bougies de la cheminÃ©e. Puis je regardai encore autour de moi sans rien dÃ©couvrir. Jâ��avanÃ§ai Ã   petits pas faisant le tour de lâ��appartement. â� " Rien. â� " Jâ��inspectai tous les objets lâ��un aprÃ¨s lâ��autre. â� " Rien. â� " Je mâ��approchai de la fenÃªtre. Les auvents, de gros auvents en bois plein, Ã©taient demeurÃ©s ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai les rideaux, dâ��Ã©normes rideaux de velours, et je plaÃ§ai une chaise devant, afin de nâ��avoir rien Ã   craindre du dehors.

  Alors je mâ��assis avec prÃ©caution. Le fauteuil Ã©tait solide. Je nâ��osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par reconnaÃ®tre que jâ��Ã©tais ridicule. Si on mâ��espionnait, comme je le supposais, on devait, en attendant le succÃ¨s de la mystification prÃ©parÃ©e, rire Ã©normÃ©ment de ma terreur.

  Je rÃ©solus donc de me coucher. Mais le lit mâ��Ã©tait particuliÃ¨rement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. LÃ   Ã©tait le danger pourtant. Jâ��allais peut-Ãªtre recevoir une douche glacÃ©e du ciel-de-lit, ou bien, Ã   peine Ã©tendu, mâ��enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mÃ©moire tous les souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas Ãªtre pris. Ah  ! mais non  ! Ah  ! mais non  !

  Alors je mâ��avis1ai soudain dâ��une prÃ©caution que je jugeai souveraine. Je saisis dÃ©licatement le bord du matelas, et je le tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je traÃ®nai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la porte dâ��entrÃ©e. Je refis lÃ   mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de lâ��alcÃ´ve inquiÃ©tante. Puis, jâ��Ã©teignis toutes les lumiÃ¨res, et je revins Ã   tÃ¢tons me glisser dans mes draps.

  Je demeurai au moins encore une heure Ã©veillÃ© tressaillant au moindre bruit. Tout semblait calme dans le chÃ¢teau. Je mâ��endormis.

  Jâ��ai dÃ» dormir longtemps, et dâ��un profond sommeil  ; mais soudain je fus rÃ©veillÃ© en sursaut par la chute dâ��un corps pesant abattu sur le mien, et, en mÃªme temps, je reÃ§us sur la figure, sur le cou, sur la poitrine un liquide brÃ»lant qui me fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit Ã©pouvantable comme si un buffet chargÃ© de vaisselle se fÃ»t Ã©croulÃ© mâ��entra dans les oreilles. et ils nou

  Jâ��Ã©touffais sous la masse tombÃ©e sur moi, et qui ne remuait plus. Je tendis les mains, cherchant Ã   reconnaÃ®tre la nature de cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute ma force, je lanÃ§ai un coup de poing dans ce visage. Mais je reÃ§us immÃ©diatement une grÃªle de gifles qui me firent sortir, dâ��un bond, de mes draps trempÃ©s, et me sauver en chemise, dans le corridor, dont jâ��apercevais la porte ouverte. O stupeur  ! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, Ã©tendu sur mon lit, le valet de chambre Ã©perdu qui, mâ��apportant le thÃ© du matin, avait rencontrÃ© sur sa route ma couche improvisÃ©e, et mâ��Ã©tait tombÃ© sur le ventre en me versant, bien malgrÃ© lui, mon dÃ©jeuner sur la figure.

  Les prÃ©cautions prises de bien fermer les auvents et de me coucher au milieu de ma chambre mâ��avaient seules fait la farce redoutÃ©e.

  Ah  ! on a ri, ce jour-lÃ    !

  Lâ��autre farce que je veux dire date de ma premiÃ¨re jeunesse. Jâ��avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes parents, toujours dans un chÃ¢teau, toujours en Picardie.

  Nous avions souvent en visite une vieille dame dâ��Amiens, insupportable, prÃªcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. Elle mâ��avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et mes moindres actions. Oh  ! la vieille chipie  !

  Elle sâ��appelait Mme  Dufour, portait une perruque du plus beau noir, bien quâ��elle fÃ»t Ã¢gÃ©e dâ��au moins soixante ans, et posait lÃ  -dessus des petits bonnets ridicules Ã   rubans roses. On la respectait parce quâ��elle Ã©tait riche. Moi, je la dÃ©testais du fond du cÅ "ur et je rÃ©solus de me venger de ses mauvais procÃ©dÃ©s.

  Je venais de terminer ma classe de seconde et jâ��avais Ã©tÃ© frappÃ© particuliÃ¨rement, dans le cours de chimie, par les propriÃ©tÃ©s dâ��un corps qui sâ��appelle le phosphure de calcium, et qui, jetÃ© dans lâ��eau, sâ��enflamme, dÃ©tone et dÃ©gage des couronnes de vapeur blanche dâ��une odeur infecte. Jâ��avais chipÃ©, pour mâ��amuser pendant les vacances, quelques poignÃ©es de cette matiÃ¨re assez semblable Ã   lâ��Å "il Ã   ce quâ��on nomme communÃ©ment1 du cristau.

  Jâ��avais un cousin du mÃªme Ã¢ge que moi. Je lui communiquai mon projet. Il fut effrayÃ© de mon audace.

  Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au salon, je pÃ©nÃ©trai furtivement dans la chambre de Mme  Dufour, et je mâ��emparai (pardon, mesdames) dâ��un rÃ©cipient de forme ronde quâ��on cache ordinairement non loin de la tÃªte du lit. Je mâ��assurai quâ��il Ã©tait parfaitement sec et je dÃ©posai dans le fond une poignÃ©e, une grosse poignÃ©e, de phosphure de calcium.

  Puis jâ��allai me cacher dans le grenier, attendant lâ��heure. BientÃ´t un bruit de voix et de pas mâ��annonÃ§a quâ��on montait dans les appartements  ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et jâ��allai placer mon Å "il Ã   la serrure de mon ennemie.

  Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle Ã´ta peu Ã   peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait collÃ© sur ses os. Elle prit un verre, lâ��emplit dâ��eau, et enfonÃ§ant une main dans sa bouche comme si elle eÃ»t voulu sâ��arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, quâ��elle dÃ©posa aussitÃ´t dans lâ��eau. Jâ��eus peur comme si je venais dâ��assister Ã   quelque mystÃ¨re honteux et terrible. Ce nâ��Ã©tait que son rÃ¢telier.

  Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crÃ¢ne poudrÃ© de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis, cette fois, Ã©clater de rire derriÃ¨re la porte. Puis elle fit sa priÃ¨re, se releva, sâ��approcha de mon instrument de vengeance, le dÃ©posa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le recouvrit entiÃ¨rement de son peignoir.

  Jâ��attendais, le cÅ "ur palpitant. Elle Ã©tait tranquille, contente, heureuse. Jâ��attendaisâ�¦ heureux aussi, moi, comme on lâ��est quand on se venge.

  Jâ��entendis dâ��abord un trÃ¨s lÃ©ger bruit, un clapotement, puis aussitÃ´t une sÃ©rie de dÃ©tonations sourdes comme une fusillade lointaine.

  Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme  Dufour, quelque chose dâ��affreux et de surprenant. Ses yeux sâ��ouvrirent, se fermÃ¨rent, se rouvrirent, puis elle se leva tout Ã   coup avec une souplesse dont je ne lâ��aurais pas crue capable, et elle regardaâ�¦

  Lâ��objet blanc crÃ©pitait, dÃ©tonait, plein de flammes rapides et flottantes comme le feu grÃ©geois des anciens. Et une fumÃ©e Ã©paisse sâ��en Ã©levait, montant vers le plafond, une fumÃ©e mystÃ©rieuse, effrayante comme un sortilÃ¨ge.

  Que dut-elle penser, la pauvre femme  ? Crut-elle Ã   une ruse du diable  ? Ã� une maladie Ã©pouvantable  ? Crut-elle que ce feu, sorti dâ��elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme dâ��une gueule de volcan ou la faire Ã©clater comme un canon trop chargÃ©  ?

  Elle demeurait debout, folle dâ��Ã©pouvante, le regard tendu sur le phÃ©nomÃ¨ne. Puis tout Ã   coup elle poussa un cri comme je nâ��en ai jamais entendu et sâ��abattit sur le dos. Je me sauvai et je mâ��enfonÃ§ai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour me prouver Ã   moi-mÃªme que je nâ��avais rien fait, rien vu, que je nâ��avais pas quittÃ© ma chambre.

  Je me disais  : Â«  Elle est morte  ! Je lâ��ai tuÃ©e  !  Â» Et jâ��Ã©coutais anxieusement les rumeurs de la maison.

  On allait  ; on venait  ; on parlait  ; puis, jâ��entendis quâ��on riait  ; puis, je reÃ§us une pluie de calottes envoyÃ©es par la main paternelle.

  Le lendemain Mme  Dufour Ã©tait fort pÃ¢le. Elle buvait de lâ��eau Ã   tout moment. Peut-Ãªtre, malgrÃ© les assurances du mÃ©decin, essayait-elle dâ��Ã©teindre lâ��incendie quâ��elle croyait enfermÃ© dans son flanc.

  Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle pousse un profond soupir, et murmure  : Â«  Oh  ! Madame, si vous saviez  ! Il y a des maladies si singuliÃ¨resâ�¦  Â»

  Elle nâ��en dit jamais davantage.
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 MISS HARRIET

 
  

  Ã� Madameâ�¦

   


  Nous Ã©tions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le siÃ¨ge Ã   cÃ´tÃ© du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande cÃ´te oÃ¹ serpentait la route.

  Partis dâ��Ã�tretat dÃ¨s lâ��aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans lâ��air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumÃ©es Ã   ces rÃ©veils de chasseurs, laissaient Ã   tout moment retomber leurs paupiÃ¨res, penchaient la tÃªte ou bien bÃ¢illaient, insensibles Ã   lâ��Ã©motion du jour levant.

  Câ��Ã©tait lâ��automne. Des deux cÃ´tÃ©s du chemin les champs dÃ©nudÃ©s sâ��Ã©tendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blÃ©s fauchÃ©s qui couvraient le sol comme une barbe mal rasÃ©e. La terre embrumÃ©e semblait fumer. Des alouettes chantaient en lâ��air, dâ��autres oiseaux pÃ©piaient dans les buissons.

  Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de lâ��horizon  ; et, Ã   mesure quâ��il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait sâ��Ã©veiller, sourire, se secouer et Ã´ter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.

  Le comte dâ��Ã�traille, assis sur le siÃ¨ge, cria  : Â«  Tenez, un liÃ¨vre  Â», et il Ã©tendait le bras vers la gauche, indiquant une piÃ¨ce de trÃ¨fle. Lâ��animal filait, presque cachÃ© par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles  ; puis il dÃ©tala Ã   travers un labourÃ©, sâ��arrÃªta, repartit dâ��une course folle, changea de direction, sâ��arrÃªta de nouveau, inquiet, Ã©piant tout danger, indÃ©cis sur la route Ã   prendre  ; puis il se remit Ã   courir avec de grands sauts de lâ��arriÃ¨re-train, et il disparut dans un large carrÃ© de betteraves1. Tous les hommes sâ��Ã©veillÃ¨rent, suivant la marche de la bÃªte.

  RenÃ© Lemanoir prononÃ§a  : Â«  Nous ne sommes pas galants, ce matin  Â», et regardant sa voisine, la petite baronne de SÃ©rennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit Ã   mi-voix  : Â«  Vous pensez Ã   votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.  Â»

  Elle rÃ©pondit avec un sourire endormi  : Â«  Que vous Ãªtes bÃªte  !  Â» Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta  : Â«  Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, Monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire dâ��amour qui vous soit arrivÃ©e, ce que vous voudrez.  Â»

  LÃ©on Chenal, un vieux peintre qui avait Ã©tÃ© trÃ¨s beau, trÃ¨s fort, trÃ¨s fier de son physique, et trÃ¨s aimÃ©, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, aprÃ¨s quelques moments de rÃ©flexion, il devint grave tout Ã   coup.

  â� "  Ce ne sera pas gai, Mesdames  ; je vais vous raconter le plus lamentable amour  de ma vie. Je souhaite Ã   mes amis de nâ��en point inspirer de semblable.

 
  

 I

 
  

  Jâ��avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des cÃ´tes normandes.

  Jâ��appelle Â«  faire le rapin  Â», ce vagabondage sac au dos, dâ��auberge en auberge, sous prÃ©texte dâ��Ã©tudes et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves dâ��aucune sorte, sans soucis, sans prÃ©occupations, sans penser mÃªme au lendemain. On va par le chemin qui vous plaÃ®t, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On sâ��arrÃªte parce quâ��un ruisseau vous a sÃ©duit, parce quâ��on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte dâ��un hÃ´telier. Parfois câ��est un parfum de clÃ©matite qui a dÃ©cidÃ© votre choix, ou lâ��Å "illade naÃ¯ve dâ��une fille dâ��auberge. Nâ��ayez point de mÃ©pris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une Ã¢me et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des lÃ¨vres fraÃ®ches  ; et leur baiser violent est fort savoureux comme un fruit sauvage. Lâ��amour a toujours du prix, dâ��oÃ¹ quâ��il vienne. Un cÅ "ur qui bat quand vous paraissez, un Å "il qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces, si prÃ©cieuses, quâ��il ne les faut jamais mÃ©priser.

  Jâ��ai connu les rendez-vous dans les fossÃ©s pleins de primevÃ¨res, derriÃ¨re lâ��Ã©table oÃ¹ dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tiÃ¨des de la chaleur du jour. Jâ��ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs Ã©lastiques et rudes, et des regrets de naÃ¯ves et franches caresses, plus dÃ©licates en leur brutalitÃ© sincÃ¨re, que les subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et distinguÃ©es.

  Mais ce quâ��on aime surtout dans ces courses Ã   lâ��aventure, câ��est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crÃ©puscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout prÃ¨s dâ��elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairi1e, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombÃ©e de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.

  On sâ��assied au bord dâ��une source qui sort au pied dâ��un chÃªne, au milieu dâ��une chevelure dâ��herbes frÃªles, hautes, luisantes de vie. On sâ��agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, lÃ¨vre Ã   lÃ¨vre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours dâ��eau, on sâ��y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tÃªte aux pieds, comme une caresse glacÃ©e et dÃ©licieuse, le frÃ©missement du courant vif et lÃ©ger.

  On est gai sur la colline, mÃ©lancolique au bord des Ã©tangs, exaltÃ© lorsque le soleil se noie dans un ocÃ©an de nuages sanglants et quâ��il jette aux riviÃ¨res des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe Ã   mille choses singuliÃ¨res qui ne vous viendraient point Ã   lâ��esprit sous la brÃ»lante clartÃ© du jour.

  Donc, en errant ainsi par ce pays mÃªme oÃ¹ nous sommes cette annÃ©e, jâ��arrivai un soir au petit village de BÃ©nouville, sur la Falaise, entre Yport et Ã�tretat. Je venais de FÃ©camp en suivant la cÃ´te, la hautet cÃ´te droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant Ã   pic dans la mer. Jâ��avais marchÃ© depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au bord de lâ��abÃ®me sous le vent salÃ© du large. Et, chantant Ã   plein gosier, allant Ã   grands pas, regardant tantÃ´t la fuite lente et arrondie dâ��une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantÃ´t, sur la mer verte, la voile brune dâ��une barque de pÃªche, jâ��avais passÃ© un jour heureux dâ��insouciance et de libertÃ©.

  On mâ��indiqua une petite ferme oÃ¹ on logeait des voyageurs, sorte dâ��auberge tenue par une paysanne au milieu dâ��une cour normande entourÃ©e dâ��un double rang de hÃªtres.

  Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermÃ© dans ses grands arbres et je me prÃ©sentai chez la mÃ¨re Lecacheur.

  Câ��Ã©tait une vieille campagnarde, ridÃ©e, sÃ©vÃ¨re, qui semblait toujours recevoir les pratiques Ã   contrecÅ "ur, avec une sorte de mÃ©fiance.

  Nous Ã©tions en mai  ; les pommiers Ã©panouis couvraient la cour dâ��un toit de fleurs parfumÃ©es, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur lâ��herbe.

  Je demandai  : Â«  Eh bien  ! Madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi  ?  Â»


  Ã�tonnÃ©e de voir que je savais son nom, elle rÃ©pondit  :


  Â«  Câ��est selon, tout est louÃ©. On pourrait voir tout de mÃªme.  Â»


  En cinq minutes nous fÃ»mes dâ��accord, et je dÃ©posai mon sac sur le sol de terre dâ��une piÃ¨ce rustique, meublÃ©e dâ��un lit, de deux chaises, dâ��une table et dâ��une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumÃ©e, oÃ¹ les pensionnaires prena1ient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui Ã©tait veuve. Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le dÃ®ner dans sa large cheminÃ©e oÃ¹ pendait la crÃ©maillÃ¨re noire de fumÃ©e.

  â� "  Vous avez donc des voyageurs en ce moment  ? lui dis-je.


  Elle rÃ©pondit, de son air mÃ©content  : Â«  Jâ��ons eune dame, eune Anglaise dâ��Ã¢ge. Alle occupe lâ��autre chambre.  Â»


  Jâ��obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.


  On mit donc mon couvert devant la porte, et je commenÃ§ai Ã   dÃ©pecer Ã   coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en mÃ¢chant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.

  Tout Ã   coup la barriÃ¨re de bois qui donnait sur le chemin sâ��ouvrit, et une Ã©trange personne se dirigea vers la maison. Elle Ã©tait trÃ¨s maigre, trÃ¨s grande, tellement serrÃ©e dans un chÃ¢le Ã©cossais Ã   carreaux rouges, quâ��on lâ��eÃ»t crue privÃ©e de bras si on nâ��avait vu une longue main paraÃ®tre Ã   la hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrÃ©e de boudins de cheveux gris roulÃ©s, qui sautillaient Ã   chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, Ã   un hareng saur qui aurait portÃ© des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et sâ��enfonÃ§a dans la chaumiÃ¨re.

  Cette singuliÃ¨re apparition mâ��Ã©gaya  ; câ��Ã©tait ma voisine assurÃ©ment, lâ��Anglaise dâ��Ã¢ge dont avait parlÃ© notre hÃ´tesse.

  Je ne la revis pas ce jour-lÃ  . Le lendemain, comme je mâ��Ã©tais installÃ© pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusquâ��Ã   Ã�tretat, jâ��aperÃ§us, en levant les yeux tout Ã   coup, quelque chose de singulier dressÃ© sur la crÃªte du coteau  ; on eÃ»t dit un mÃ¢t pavoisÃ©. Câ��Ã©tait elle. En me voyant, elle disparut.

  Je rentrai Ã   midi pour dÃ©jeuner et je pris place Ã   la table commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne rÃ©pondit pas Ã   mes politesses, insensible mÃªme Ã   mes petits soins. Je lui versais de lâ��eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un lÃ©ger mouvement de tÃªte, presque imperceptible, et un mot anglais murmurÃ© si bas que je ne lâ��entendis point, Ã©taient ses seuls remerciements.

  Je cessai de mâ��occuper dâ��elle, bien quâ��elle inquiÃ©tÃ¢t ma pensÃ©e.

  Au bout de trois jours jâ��en savais sur elle aussi long que Mme  Lecacheur elle-mÃªme.

  Elle sâ��appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer lâ��Ã©tÃ©, elle sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e Ã   BÃ©nouville, six semaines auparavant et ne semblait point disposÃ©e Ã   sâ��en aller. Elle ne parlait jamais Ã   table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait Ã   tout le monde, de ces livres. Le curÃ© lui-mÃªme en avait reÃ§u quatre apportÃ©s par un gamin moyennan1t deux sous de commission. Elle disait quelquefois Ã   notre hÃ´tesse, tout Ã   coup, sans que rien prÃ©parÃ¢t cette dÃ©claration  : Â«  Je aimÃ© le Seigneur plus que tout  ; je le admirÃ© dans toute son crÃ©ation, je le adorÃ© dans toute son nature, je le pÃ´rtÃ© toujours dans mon cÅ "ur.  Â» Et elle remettait aussitÃ´t Ã   la paysanne interdite une de ses brochures destinÃ©es Ã   convertir lâ��univers.

  Dans le village on ne lâ��aimait point. Lâ��instituteur ayant dÃ©clarÃ©  : Â«  Câ��est une athÃ©e  Â», une sorte de rÃ©probation pesait sur elle. Le curÃ©, consultÃ© par Mme  Lecacheur, rÃ©pondit  : Â«  Câ��est une hÃ©rÃ©tique, mais Dieu ne veut pas la mort du pÃ©cheur, et je la crois une personne dâ��une moralitÃ© parfaite.  Â»

  Ces mots Â«  AthÃ©e â� " HÃ©rÃ©tique  Â» dont on ignorait le sens prÃ©cis, jetaient des doutes dans les esprits. On prÃ©tendait en outre que lâ��Anglaise Ã©tait riche et quâ��elle avait passÃ© sa vie Ã   voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille lâ��avait chassÃ©e. Pourquoi sa famille lâ��avait-elle chassÃ©e  ? Ã� cause de son impiÃ©tÃ© naturellement.

  Câ��Ã©tait, en vÃ©ritÃ©, une de ces exaltÃ©es Ã   principes, une de ces puritaines opiniÃ¢tres comme lâ��Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables dâ��hÃ´te de lâ��Europe, gÃ¢tent lâ��Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la MÃ©diterranÃ©e, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mÅ "urs de vestales pÃ©trifiÃ©es, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire quâ��on les glisse, la nuit, dans un Ã©tui.e une situation 

  Quand jâ��en apercevais une dans un hÃ´tel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.

  Celle-lÃ   cependant me paraissait tellement singuliÃ¨re quâ��elle ne me dÃ©plaisait point.

  Mme  Lecacheur, hostile par instinct Ã   tout ce qui nâ��Ã©tait pas paysan, sentait en son esprit bornÃ© une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvÃ© un terme pour la qualifier, un terme mÃ©prisant assurÃ©ment, venu je ne sais comment sur ses lÃ¨vres, appelÃ© par je ne sais quel confus et mystÃ©rieux travail dâ��esprit. Elle disait  : Â«  Câ��est une dÃ©moniaque.  Â» Et ce mot, collÃ© sur cet Ãªtre austÃ¨re et sentimental, me semblait dâ��un irrÃ©sistible comique. Je ne lâ��appelais plus moi-mÃªme que Â«  la dÃ©moniaque  Â», Ã©prouvant un plaisir drÃ´le Ã   prononcer tout haut ces syllabes en lâ��apercevant.

  Je demandais Ã   la mÃ¨re Lecacheur  : Â«  Eh bien  ! quâ��est-ce que fait notre dÃ©moniaque aujourdâ��hui  ?  Â»

  Et la paysanne rÃ©pondait dâ��un air scandalisÃ©  :

  Â«  Croiriez-vous, Monsieur, quâ��allâ�� a ramassÃ© un crapaud dont on avait pilÃ© la patte, et quâ��all lâ��a portÃ© dans sa chambre, et quâ��allâ�� lâ��a mis dans sa cuvette et quâ��allâ�� y met un pansage comme Ã   un homme. Si câ��est pas une profanation  !  Â»

  Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait achetÃ© un gros poisson quâ��on venait de pÃªcher, rien1 que pour le rejeter Ã   la mer. Et le matelot, bien que payÃ© largement, lâ��avait injuriÃ©e Ã   profusion, plus exaspÃ©rÃ© que si elle lui eÃ»t pris son argent dans sa poche. AprÃ¨s un mois il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui  ! câ��Ã©tait bien une dÃ©moniaque, miss Harriet, la mÃ¨re Lecacheur avait eu une inspiration de gÃ©nie en la baptisant ainsi.

  Le garÃ§on dâ��Ã©curie, quâ��on appelait Sapeur parce quâ��il avait servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait dâ��autres opinions. Il disait dâ��un air malin  : Â«  Ã�a est une ancienne quâ��a fait son temps.  Â»

  Si la pauvre fille avait su  ?

  La petite bonne CÃ©leste ne la servait pas volontiers, sans que jâ��eusse pu comprendre pourquoi. Peut-Ãªtre uniquement parce quâ��elle Ã©tait Ã©trangÃ¨re, dâ��une autre race, dâ��une autre langue, et dâ��une autre religion. Câ��Ã©tait une dÃ©moniaque enfin  !

  Elle passait son temps Ã   errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, Ã   genoux dans un buisson. Ayant distinguÃ© quelque chose de rouge Ã   travers les feuilles, jâ��Ã©cartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse dâ��avoir Ã©tÃ© vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarÃ©s comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.

  Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je lâ��apercevais tout Ã   coup sur le bord de la falaise, pareille Ã   un signal de sÃ©maphore. Elle regardait passionnÃ©ment la vaste mer dorÃ©e de lumiÃ¨re et le grand ciel empourprÃ© de feu. Parfois je la distinguais au fond dâ��un vallon, marchant vite, de son pas Ã©lastique dâ��Anglaise  ; et jâ��allais vers elle, attirÃ© je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage dâ��illuminÃ©e, son visage sec, , content dâ��une joie intÃ©rieure et profonde.

  Souvent aussi je la rencontrais au coin dâ��une ferme, assise sur lâ��herbe, sous lâ��ombre dâ��un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.

  Car je ne mâ��en allais plus, attachÃ© dans ce pays calme par mille liens dâ��amour pour ses larges et doux paysages. Jâ��Ã©tais bien dans cette ferme ignorÃ©e, loin de tout, prÃ¨s de la terre, de la bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mÃªmes de notre corps, un jour. Et peut-Ãªtre, faut-il lâ��avouer, un rien de curiositÃ© aussi me retenait chez la mÃ¨re Lecacheur. Jâ��aurais voulu connaÃ®tre un peu cette Ã©trange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les Ã¢mes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

 
  

 II

 
  

  Nous fÃ®mes connaissance assez singuliÃ¨rement. Je venais dâ��achever une Ã©tude qui me paraissait crÃ¢ne, et qui lâ��Ã©tait. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. Câ��Ã©tait plus simple dâ��ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des rÃ¨gles acadÃ©miques. Tout le cÃ´tÃ© droit de ma toile reprÃ©sentait une roche, une Ã©norme roche Ã   verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de lâ��huile. La lumiÃ¨re, sans quâ��on vit lâ��astre cachÃ© 1derriÃÂre moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. CÃÂÂÃÂtait ÃÂa. Un premier plan ÃÂtourdissant de clartÃÂ, enflammÃÂ, superbe.

  ÃÂ gauche la mer, pas la mer bleue, la mer dÃÂÂardoise, mais la mer jade, verdÃÂtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncÃÂ.

  JÃÂÂÃÂtais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant ÃÂ lÃÂÂauberge. JÃÂÂaurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai ÃÂ une vache au bord du sentier, en lui criantÂ:

  ÃÂÂÂRegarde ÃÂa, ma vieille. Tu nÃÂÂen verras pas souvent de pareilles.


  En arrivant devant la maison, jÃÂÂappelai aussitÃÂt la mÃÂre Lecacheur en braillant ÃÂ tue-tÃÂteÂ:


  ÃÂÂÂOhÃÂÂ! ohÃÂÂ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ÃÂa.


  La paysanne arriva et considÃÂra mon ÃÂuvre de son ÃÂil stupide qui ne distinguait rien, qui ne voyait mÃÂme pas si cela reprÃÂsentait un bÃÂuf ou une maison.

  Miss Harriet rentrait, et elle passait derriÃÂre moi juste au moment oÃÂ, tenant ma toile ÃÂ bout de bras, je la montrais ÃÂ lÃÂÂaubergiste. La dÃÂmoniaque ne put pas ne pas la voir, car jÃÂÂavais soin de prÃÂsenter la chose de telle sorte quÃÂÂelle nÃÂÂÃÂchappÃÂt point ÃÂ son ÃÂil. Elle sÃÂÂarrÃÂta net, saisie, stupÃÂfaite. CÃÂÂÃÂtait sa roche, parait-il, celle oÃÂ elle grimpait pour rÃÂver ÃÂ son aise.

  Elle murmura un ÃÂÂAohÂ!ÂÃÂ britannique si accentuÃÂ et si flatteur, que je me retournai vers elle en souriantÂ; et je lui disÂ:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest ma derniÃÂre ÃÂtude, Mademoiselle. et ils nous laissÃÂrent leurs statues, et il i vous saviezun


  Elle murmura, extasiÃÂe, comique et attendrissanteÂ:


  ÃÂÂÂOhÂ! Monsieur, vÃÂ comprenÃÂ le nature dÃÂÂune fÃÂÃÂon palpitante.


  Je rougis, ma foi, plus ÃÂmu par ce compliment que sÃÂÂil fÃÂt venu dÃÂÂune reine. JÃÂÂÃÂtais sÃÂduit, conquis, vaincu. Je lÃÂÂaurais embrassÃÂe, parole dÃÂÂhonneurÂ!

  Je mÃÂÂassis ÃÂ table ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle, comme toujours. Pour la premiÃÂre fois elle parla, continuant ÃÂ haute voix sa pensÃÂeÂ: ÃÂÂOhÂ! jÃÂÂaimÃÂ tant le natureÂ!ÂÃÂ

  Je lui offris du pain, de lÃÂÂeau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de momie. Et je commenÃÂai ÃÂ causer paysage.

  AprÃÂs le repas, nous ÃÂtant levÃÂs ensemble, nous nous mÃÂmes ÃÂ marcher ÃÂ travers la courÂ; puis, attirÃÂ sans doute par lÃÂÂincendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, jÃÂÂouvris la barriÃÂre qui donnait vers la falaise, et nous voilÃÂ partis, cÃÂte ÃÂ cÃÂte, contents comme deux personnes qui viennent de se comprendre et de se pÃÂnÃÂtrer.

  CÃÂ€™ƒ©ait un soir tiÃÂde, amolli, un de ces soirs de bien-ÃÂtre oÃÂ la chair et lÃÂÂesprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. LÃÂÂair tiÃÂde, embaumÃÂ, plein de senteurs dÃÂÂherbes et de senteurs dÃÂÂalgues, caresse lÃÂÂodorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse lÃÂÂesprit de sa douceur pÃÂnÃÂtrante. Nous allions maintenant au bord de lÃÂÂabÃÂme, au-dessus de la vaste mer qui roulait, ÃÂ cent mÃÂtres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatÃÂe, ce souffle frais qui avait passÃÂ lÃÂÂOcÃÂan et qui nous glissait sur la peau, lent et salÃÂ par le long baiser des vagues.

  SerrÃÂe dans son chÃÂle ÃÂ carreaux, lÃÂÂair inspirÃÂ, les dents au vent, lÃÂÂAnglaise regardait lÃÂÂÃÂnorme soleil sÃÂÂabaisser vers la mer. Devant nous, lÃÂ-bas, lÃÂ-bas, ÃÂ la limite de la vue, un trois-mÃÂts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammÃÂ, et un vapeur, plus proche, passait en dÃÂroulant sa fumÃÂe qui laissait derriÃÂre lui un nuage sans fin traversant tout lÃÂÂhorizon.

  Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientÃÂt il toucha lÃÂÂeau, juste derriÃÂre le navire immobile qui apparut comme dans un cadre de fer, au milieu de lÃÂÂastre ÃÂclatant. Il sÃÂÂenfonÃÂait peu ÃÂ peu, dÃÂvorÃÂ par lÃÂÂocÃÂan. On le voyait plonger, diminuer, disparaÃÂtre. CÃÂÂÃÂtait fini. Seul le petit bÃÂtiment montrait toujours son profil dÃÂcoupÃÂ sur le fond dÃÂÂor du ciel lointain.

  Miss Harriet contemplait dÃÂÂun regard passionnÃÂ la fin flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodÃÂrÃÂe dÃÂÂÃÂtreindre le ciel, la mer, tout lÃÂÂhorizon.

  Elle murmuraÂ: ÃÂÂAohÂ! jÃÂÂaimÃÂÃÂÂ JÃÂÂaimÃÂÃÂÂ JÃÂÂaimÃÂ ÃÂÂÂÃÂ Je vis une larme dans son ÃÂil. Elle repritÂ: ÃÂÂJe vÃÂdrÃÂ ÃÂtre une petite oiseau pour mÃÂÂenvolÃÂ dans le firmament.ÂÃÂ

  Et elle restait debout, comme je lÃÂÂavais vue souvent, piquÃÂe sur la falaise, rouge aussi dans son chÃÂle de pourpre. JÃÂÂeus envie de la croquer sur mon album. On eÃÂt dit la caricature de lÃÂÂextase.

  Je me retournailili pour ne pas sourire.

  Puis, je lui parlai peinture, comme jÃÂÂaurais fait ÃÂ un camarade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du mÃÂtier. Elle mÃÂÂÃÂcoutait attentivement, comprenant, cherchant ÃÂ deviner le sens obscur des mots, ÃÂ pÃÂnÃÂtrer ma pensÃÂe. De temps en temps elle prononÃÂaitÂ: ÃÂÂOhÂ! je comprenÃÂ, je comprenÃÂ. CÃÂÂÃÂtÃÂ trÃÂs palpitante.ÂÃÂ

  Nous rentrÃÂmes.

  Le lendemain, en mÃÂÂapercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous fÃÂmes amis tout de suite.

  CÃÂÂÃÂtait une brave crÃÂature qui avait une sorte dÃÂÂÃÂme ÃÂ ressorts, partant par bonds dans lÃÂÂenthousiasme. Elle manquait dÃÂÂÃÂquilibre, comme toutes les femmes restÃÂes filles ÃÂ cinquante ans. Elle semblait confite dans une innocence surieÂ; mais elle avait gardÃÂ au cÃÂur quelque chose de trÃÂs jeune, dÃÂÂenflammÃÂ. Elle aimait la nature et les bÃÂtes, de lÃÂÂamour exaltÃÂ, fermentÃÂ comme une boisson trop vieille, de lÃÂÂamour sensuel quÃÂÂelle nÃÂÂavait point donnÃÂ aux hommes.

  Il est certain que la vue dâ��une chienne allaitant, dâ��une jument courant dans un prÃ© avec son poulain dans les jambes, dâ��un nid dâ��oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tÃªte Ã©norme, le corps tout nu, la faisait palpiter dâ��une Ã©motion exagÃ©rÃ©e.

  Pauvres Ãªtres solitaires, errants et tristes des tables dâ��hÃ´te, pauvres Ãªtres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que jâ��ai connu celui-lÃ    !

  Je mâ��aperÃ§us bientÃ´t quâ��elle avait quelque chose Ã   me dire, mais elle nâ��osait point, et je mâ��amusais de sa timiditÃ©. Quand je partais, le matin, avec ma boÃ®te sur le dos, elle mâ��accompagnait jusquâ��au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et sâ��en allait vite, de son pas sautillant.

  Un jour enfin, elle prit courage  : Â«  Je vÃ´drÃ¨ voir vÃ´ comment vÃ´ faites le peinture  ? VolÃ© vÃ´  ? Je Ã©tÃ© trÃ¨s curieux.  Â» Et elle rougissait comme si elle eÃ»t prononcÃ© des paroles extrÃªmement audacieuses.

  Je lâ��emmenai au fond du Petit-Val, oÃ¹ je commenÃ§ais une grande Ã©tude.


  Elle resta debout derriÃ¨re moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrÃ©e.


  Puis soudain, craignant peut-Ãªtre de me gÃªner, elle me dit Â«  Merci  Â» et sâ��en alla.


  Mais en peu de temps elle devint plus familiÃ¨re et elle se mit Ã   mâ��accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle sâ��asseyait Ã   mon cÃ´tÃ©. Elle demeurait lÃ   pendant des heures, immobile et muette, suivant de lâ��Å "il le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand jâ��obtenais, par une large plaque de couleur posÃ©e brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgrÃ© elle un petit Â«  Aoh  !  Â» dâ��Ã©tonnement, de joie et dâ��admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction humaine dâ��une parcelle de lâ��Å "uvre divine. Mes Ã©tudes lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de saintetÃ©  ; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.

  Oh  ! câ��Ã©tait un drÃ´le de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours dÃ©solÃ© des injustices commises sous ses yeux â� " comme sâ��il nâ��avait pas pu les empÃªcher.

  Elle Ã©tait, dâ��ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant mÃªme confidente de ses secrets et de ses contrariÃ©tÃ©s. Elle disait  : Â«  Dieu veut  Â» ou Â«  Dieu ne veut pas  Â», comme un sergent qui annoncerait au conscrit que  : Â«  Le colonel il a ordonnÃ©.  Â»

  Elle dÃ©plorait du fond du cÅ "ur mon ignorance des intentions cÃ©lestes quâ��elle sâ��efforÃ§ait de me rÃ©vÃ©ler  ; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boite Ã   couleurs, dans mes souliers cirÃ©s devant ma porte au matin, 1ces petites brochures de piÃ©tÃ© quâ��elle recevait sans doute directement du Paradis.

  Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que ses allures avaient un peu changÃ©. Je nâ��y pris pas garde dans les premiers temps.

  Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais soudain paraÃ®tre, arrivant de sa marche rapide et scandÃ©e. Elle sâ��asseyait brusquement, essoufflÃ©e comme si elle eÃ»t couru ou comme si quelque Ã©motion profonde lâ��agitait. Elle Ã©tait fort rouge, de ce rouge anglais quâ��aucun autre peuple ne possÃ¨de  ; puis, sans raison, elle pÃ¢lissait, devenait couleur de terre et semblait prÃ¨s de dÃ©faillir. Peu Ã   peu, cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait Ã   parler.

  Puis, tout Ã   coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si Ã©trangement que je cherchais si je nâ��avais rien fait qui pÃ»t lui dÃ©plaire ou la blesser.

  Enfin je pensai que ce devaient Ãªtre lÃ   ses allures normales, un peu modifiÃ©es sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance.

  Quand elle rentrait Ã   la ferme aprÃ¨s des heures de marche sur la cÃ´te battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales sâ��Ã©taient souvent dÃ©roulÃ©s et pendaient comme si leur ressort eÃ»t Ã©tÃ© cassÃ©. Elle ne sâ��en inquiÃ©tait guÃ¨re, autrefois, et sâ��en venait dÃ®ner sans gÃªne, dÃ©peignÃ©e ainsi par sa sÅ "ur la brise.

  Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que jâ��appelais ses verres de lampe  ; et quand je lui disais avec une galanterie familiÃ¨re qui la scandalisait toujours  : Â«  Vous Ãªtes belle comme un astre aujourdâ��hui, miss Harriet  Â», un peu de sang lui montait aussitÃ´t aux joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.

  Puis elle redevint tout Ã   fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai  : Â«  Câ��est une crise, cela passera.  Â» Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me rÃ©pondait, soit avec une indiffÃ©rence affectÃ©e, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne lâ��apercevais quâ��aux repas et nous ne causions plus guÃ¨re. Je pensai vraiment que je lâ��avais froissÃ©e en quelque chose  ; et je lui demandai un soir  : Â«  Miss Harriet, pourquoi nâ��Ãªtes-vous plus avec moi comme autrefois  ? Quâ��est-ce que jâ��ai fait pour vous dÃ©plaire  ? Vous me causez beaucoup de peine  !  Â»

  Elle rÃ©pondit, avec un accent de colÃ¨re tout Ã   fait drÃ´le  : Â«  Jâ��Ã©tÃ© toujours avec vÃ´ le mÃªme quâ��autrefois. Ce nâ��Ã©tÃ© pas vrai, pas vrai  Â», et elle courut sâ��enfermer dans sa chambre.

  Elle me regardait par moments dâ��une Ã©trange faÃ§on. Je me suis dit souvent depuis ce temps que les condamnÃ©s Ã   mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son Å "il une espÃ¨ce de folie, une folie mystique et violente  ; et autre chose encore, une fiÃ¨vre, un dÃ©sir exaspÃ©rÃ©, impatient et impuissant de lâ��irrÃ©alisÃ© et de lâ��irrÃ©alisable  ! Et il me semblait quâ��il y avait aussi en elle un combat oÃ¹ son cÅ "ur luttait contre une force inconnue q1uâ��elle voulait dompter, et peut-Ãªtre encore autre choseâ�¦ Que sais-je  ? que sais-je  ?

 
  

 III

 
  

  Ce fut vraiment une singuliÃ¨re rÃ©vÃ©lation.

  Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dÃ¨s lâ��aurore, Ã   un tableau dont voici le sujet  :

  Un ravin profond, encaissÃ©, dominÃ© par deux talus de ronces et dâ��arbres sâ��allongeait, perdu, noyÃ© dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume Ã©paisse et transparente, on voyait venir, ou plutÃ´t on devinait, un couple humain, un gars et une fille, embrassÃ©s, enlacÃ©s, elle la tÃªte levÃ©e vers lui, lui penchÃ© vers elle, et bouche Ã   bouche.

  Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard dâ��aurore, lâ��illuminait dâ��un reflet rose derriÃ¨re les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clartÃ© argentÃ©e. Câ��Ã©tait bien, ma foi, fort bien.

  Je travaillais dans la descente qui mÃ¨ne au petit val dâ��Ã�tretat. Jâ��avais par chance, ce matin-lÃ  , la buÃ©e flottante quâ��il me fallait.

  Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantÃ´me, câ��Ã©tait miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je lâ��appelai, criant  : Â«  Venez, venez donc, Mademoiselle, jâ��ai un petit tableau pour vous.  Â»

  Elle sâ��approcha, comme Ã   regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile Ã   regarder, et brusquement elle se mit Ã   pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup luttÃ© contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui sâ��abandonnent en rÃ©sistant encore. Je me levai dâ��une secousse, Ã©mu moi-mÃªme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement dâ��affection brusque, un vrai mouvement de FranÃ§ais qui agit plus vite quâ��il ne pense.

  Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frÃ©mir comme si tous ses nerfs se fussent tordus.

  Puis elle les retira brusquement, ou plutÃ´t, les arracha.

  je lâ��avais reconnu, ce frisson-lÃ  , pour lâ��avoir dÃ©jÃ   senti  ; et rien ne mâ��y tromperait. Ah  ! lee une frisson dâ��amour dâ��une femme, quâ��elle ait quinze ou cinquante ans, quâ��elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cÅ "ur que je nâ��hÃ©site jamais Ã   le comprendre.

  Tout son pauvre Ãªtre avait tremblÃ©, vibrÃ©, dÃ©failli. Je le savais. Elle sâ��en alla sans que jâ��eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et dÃ©solÃ© comme si jâ��eusse commis un crime.

  Je ne rentrai pas pour dÃ©jeuner. Jâ��allai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant lâ��aventure comique et dÃ©plorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse Ã   devenir folle.

  Je me demandais ce que je devais faire.


  Je jugeai que je nâ��avais plus quâ��Ã   partir, et jâ��en pris tout de suite la rÃ©solution.


  AprÃ¨s avoir vagabondÃ© jusquâ��au dÃ®ner, un peu triste, un peu rÃªveur, je rentrai Ã   lâ��heure de la soupe.


  On se mit Ã   table comme de coutume. Miss Harriet Ã©tait lÃ  , mangeait gravement, sans parler Ã   personne et sans lever les yeux. Elle avait dâ��ailleurs son visage et son allure ordinaires.

  Jâ��attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne  : Â«  Eh bien  ! Madame Lecacheur, je ne vais pas tarder Ã   vous quitter.  Â»

  La bonne femme, surprise et chagrine, sâ��Ã©cria de sa voix traÃ®nante  : Â«  QuÃ© quâ�� vous dites lÃ  , mon brave Monsieur  ? vous allez nous quitter  ! Jâ��Ã©tions si bien accoutumÃ©e Ã   vous  !  Â»

  Je regardais de loin miss Harriet  ; sa figure nâ��avait point tressailli. Mais CÃ©leste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. Câ��Ã©tait une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, franche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je lâ��embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur dâ��auberges, rien de plus.

  Et le dÃ®ner sâ��acheva.

  Jâ��allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, dâ��un bout Ã   lâ��autre de la cour. Toutes les rÃ©flexions que jâ��avais faites dans le jour, lâ��Ã©trange dÃ©couverte du matin, cet amour grotesque et passionnÃ© attachÃ© Ã   moi, des souvenirs venus Ã   la suite de cette rÃ©vÃ©lation, des souvenirs charmants et troublants, peut-Ãªtre aussi ce regard de servante levÃ© sur moi Ã   lâ��annonce de mon dÃ©part, tout cela mÃªlÃ©, combinÃ©, me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lÃ¨vres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse Ã   faire des bÃªtises.

  La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et jâ��aperÃ§us CÃ©leste qui sâ��en allait fermer le poulailler de lâ��autre cÃ´tÃ© de lâ��enclos. Je mâ��Ã©lanÃ§ai, courant Ã   pas si lÃ©gers quâ��elle nâ��entendit rien, et comme elle se relevait, aprÃ¨s avoir baissÃ© la petite trappe par oÃ¹ entrent et sortent les poules, je la saisis Ã   pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grÃªle de caresses. Elle se dÃ©battait, riant tout de mÃªme, accoutumÃ©e Ã   cela.

  Pourquoi lâ��ai-je lÃ¢chÃ©e vivement  ? Pourquoi me suis-je retournÃ© dâ��une secousse  ? Comment ai-je senti quelquâ��un derriÃ¨re moi  ? sont lili

  Câ��Ã©tait miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face dâ��un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

  Je revins honteux, troublÃ©, plus dÃ©sespÃ©rÃ© dâ��avoir Ã©tÃ© surpris ainsi par elle que si elle mâ��avait trouvÃ© commettant quelque acte criminel.

  Je dormis mal, Ã©nervÃ© Ã   lâ��excÃ¨s, hantÃ© de pensÃ©es tristes. Il me sembla en1tendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus quâ��on marchait dans la maison et quâ��on ouvrait la porte du dehors.

  Vers le matin la fatigue mâ��accablant, le sommeil enfin me saisit. Je mâ��Ã©veillai tard et ne me montrai que pour dÃ©jeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder.

  On nâ��avait point aperÃ§u miss Harriet. On lâ��attendit  ; elle ne parut pas. La mÃ¨re Lecacheur entra dans sa chambre, lâ��Anglaise Ã©tait partie. Elle avait dÃ» mÃªme sortir dÃ¨s lâ��aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil.

  On ne sâ��en Ã©tonna point et on se mit Ã   manger en silence.

  Il faisait chaud, trÃ¨s chaud, câ��Ã©tait un de ces jours brÃ»lants et lourds oÃ¹ pas une feuille ne remue. On avait tirÃ© la table dehors, sous un pommier  ; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. CÃ©leste apportait les plats de la cuisine, un ragoÃ»t de mouton aux pommes de terre, un lapin sautÃ© et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, les premiÃ¨res de la saison.

  Voulant les laver et les rafraÃ®chir, je priai la petite bonne dâ��aller me tirer un seau dâ��eau bien froide.

  Elle revint au bout de cinq minutes en dÃ©clarant que le puits Ã©tait tari. Ayant laissÃ© descendre toute la corde, le seau avait touchÃ© le fond, puis il Ã©tait remontÃ© vide. La mÃ¨re Lecacheur voulut se rendre compte par elle-mÃªme, et sâ��en alla regarder par le trou. Elle revint en annonÃ§ant quâ��on voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui nâ��Ã©tait pas naturel. Un voisin sans doute y avait jetÃ© des bottes de paille, par vengeance. Je voulus aussi regarder, espÃ©rant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le bord. Jâ��aperÃ§us vaguement un objet blanc. Mais quoi  ? Jâ��eus alors lâ��idÃ©e de descendre une lanterne au bout dâ��une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, sâ��enfonÃ§ant peu Ã   peu. Nous Ã©tions tous les quatre inclinÃ©s sur lâ��ouverture, Sapeur et CÃ©leste nous ayant rejoints. La lanterne sâ��arrÃªta au-dessus dâ��une masse indistincte, blanche et noire, singuliÃ¨re, incomprÃ©hensible. Sapeur sâ��Ã©cria  :

  â� "  Câ��est un cheval. Je vÃ© le sabot. Y sâ��ra tombÃ© câ��te nuit aprÃ¨s sâ��avoir Ã©capÃ© du prÃ©.

  Mais soudain, je frissonnai jusquâ��aux moelles. Je venais de reconnaÃ®tre un pied, puis une jambe dressÃ©e  ; le corps entier et lâ��autre jambe disparaissaient sous lâ��eau.

  Je balbutiai, trÃ¨s bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait Ã©perdument au-dessus du soulier  :


  â� "  Câ��est une femme quiâ�¦ quiâ�¦ qui est lÃ  -dedansâ�¦ câ��est miss Harriet. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y estment


  Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien dâ��autres en Afrique  !


  La mÃ¨re Lecacheur et CÃ©leste se mirent Ã   pousser des cris perÃ§ants, et elles sâ��enfui1rent en courant.


  Il fallut faire le sauvetage de la morte. Jâ��attachai solidement le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, trÃ¨s lentement, en le regardant sâ��enfoncer dans lâ��ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. BientÃ´t sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria  : Â«  Arrâ��tez  Â»  ; et je le vis qui repÃªchait quelque chose dans lâ��eau, lâ��autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau  : Â«  Halez.  Â»

  Je le fis remonter  ; mais je me sentais les bras cassÃ©s, les muscles mous, jâ��avais peur de lÃ¢cher lâ��attache et de laisser retomber lâ��homme. Quand sa tÃªte apparut Ã   la margelle, je demandai  : Â«  Eh bien  ?  Â» comme si je mâ��Ã©tais attendu Ã   ce quâ��il me donnÃ¢t des nouvelles de celle qui Ã©tait lÃ  , au fond.

  Nous montÃ¢mes tous deux sur la pierre du rebord et, face Ã   face, penchÃ©s sur lâ��ouverture, nous nous mimes Ã   hisser le corps.

  La mÃ¨re Lecacheur et CÃ©leste nous guettaient de loin, cachÃ©es derriÃ¨re le mur de la maison. Quand elles aperÃ§urent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyÃ©e, elles disparurent.

  Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de lÃ  , la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tÃªte Ã©tait affreuse, noire et dÃ©chirÃ©e  ; et ses longs cheveux gris, tout Ã   fait dÃ©nouÃ©s, dÃ©roulÃ©s pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononÃ§a dâ��un ton de mÃ©pris  :

  Â«  Nom dâ��un nom, quâ��allâ��est maigre  !  Â»

  Nous la portÃ¢mes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet dâ��Ã©curie.

  Je lavai sa triste face dÃ©composÃ©e. Sous mon doigt un Å "il sâ��ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pÃ¢le, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derriÃ¨re la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux rÃ©pandus, et, de mes mains inhabiles, jâ��ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singuliÃ¨re. Puis jâ��enlevai ses vÃªtements trempÃ©s dâ��eau, dÃ©couvrant un peu, avec honte, comme si jâ��eusse commis une profanation, ses Ã©paules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches.

  Puis, jâ��allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de lâ��herbe fraÃ®che et parfumÃ©e, dont je couvris sa couche funÃ¨bre.

  Puis il me fallut remplir les formalitÃ©s dâ��usage, Ã©tant seul auprÃ¨s dâ��elle. Une lettre trouvÃ©e dans sa poche, Ã©crite au dernier moment, demandait quâ��on lâ��enterrÃ¢t dans ce village oÃ¹ sâ��Ã©taient passÃ©s ses derniers jours. Une pensÃ©e affreuse me serra le cÅ "ur. Nâ��Ã©tait-ce point Ã   cause de moi quâ��elle voulait rester en ce lieu  ?

  Vers le soir, les commÃ¨res du voisinage sâ��en vinrent pour contempler la dÃ©funte  ; mais jâ��empÃªchai quâ��on entrÃ¢t   je voulais rester seul prÃ¨s dâ��elle  ; et je veillai toute la nuit. Je la regardais Ã   la lueur des chandelles, la misÃ©rable femme inconnue Ã   tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle q1uelque part des amis, des parents  ? Quâ��avaient Ã©tÃ© son enfance, sa vie  ? Dâ��oÃ¹ venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassÃ© de sa maison  ? Quel secret de souffrance et de dÃ©sespoir Ã©tait enfermÃ© dans ce corps disgracieux, dans ce corps portÃ©, ainsi quâ��une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassÃ© loin dâ��elle toute affection et tout amour  ?

  Comme il y a des Ãªtres malheureux  ! Je sentais peser sur cette crÃ©ature humaine lâ��Ã©ternelle injustice de lâ��implacable nature  ! Câ��Ã©tait fini pour elle, sans que, peut-Ãªtre, elle nâ��eÃ»t jamais ce qui soutient les plus dÃ©shÃ©ritÃ©s, lâ��espÃ©rance dâ��Ãªtre aimÃ©e une fois  ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres  ? Pourquoi aimait-elle dâ��une tendresse si passionnÃ©e toutes les choses et tous les Ãªtres vivants qui ne sont point les hommes  ?

  Et je comprenais quâ��elle crÃ»t Ã   Dieu, celle-lÃ  , et quâ��elle eÃ»t espÃ©rÃ© ailleurs la compensation de sa misÃ¨re. Elle allait maintenant se dÃ©composer et devenir plante Ã   son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutÃ©e par les vaches, emportÃ©e en graine par les oiseaux, et, chair des bÃªtes, elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce quâ��on appelle lâ��Ã¢me sâ��Ã©tait Ã©teint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changÃ© sa vie contre dâ��autres vies quâ��elle ferait naÃ®tre.

  Les heures passaient dans ce tÃªte-Ã  -tÃªte sinistre et silencieux. Une lueur pÃ¢le annonÃ§a lâ��aurore  ; puis un rayon rouge glissa jusquâ��au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. Câ��Ã©tait lâ��heure quâ��elle aimait tant. Les oiseaux rÃ©veillÃ©s chantaient dans les arbres.

  Jâ��ouvris toute grande la fenÃªtre, jâ��Ã©cartai les rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacÃ©, je pris dans mes mains la tÃªte dÃ©figurÃ©e, puis, lentement, sans terreur et sans dÃ©goÃ»t, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lÃ¨vres qui nâ��en avaient jamais reÃ§u.

  LÃ©on Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siÃ¨ge le comte Ã�traille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break nâ��avanÃ§ait plus quâ��Ã   peine, devenu lourd tout Ã   coup comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© chargÃ© de tristesse.
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  Bien quâ��il ne fÃ»t pas encore dix heures, les employÃ©s arrivaient comme un flot sous la grande porte du MinistÃ¨re de la marine, venus en hÃ¢te de tous les1 coins de Paris, car on approchait du jour de lâ��an, Ã©poque de zÃ¨le et dâ��avancements. Un bruit de pas pressÃ©s emplissait le vaste bÃ¢timent tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient dâ��inextricables couloirs, percÃ©s par dâ��innombrables portes donnant entrÃ©e dans les bureaux.

  Chacun pÃ©nÃ©trait dans sa case, serrait la main du collÃ¨gue arrivÃ© dÃ©jÃ  , enlevait sa jaquette, passait le vieux vÃªtement de travail et sâ��asseyait devant sa table oÃ¹ des papiers entassÃ©s lâ��attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On sâ��informait dâ��abord si le chef Ã©tait lÃ  , sâ��il avait lâ��air bien lunÃ©, si le courrier du jour Ã©tait volumineux.

  Le commis dâ��ordre du Â«  matÃ©riel gÃ©nÃ©ral  Â», M.  CÃ©sar Cachelin, un ancien sous-officier dâ��infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les piÃ¨ces que venait dâ��apporter lâ��huissier du cabinet. En face de lui lâ��expÃ©ditionnaire, le pÃ¨re Savon, un vieil abruti cÃ©lÃ¨bre dans tout le ministÃ¨re par ses malheurs conjugaux, transcrivait, dâ��une main lente, une dÃ©pÃªche du chef, et sâ��appliquait, le corps de cÃ´tÃ©, lâ��Å "il oblique, dans une posture roide de copiste mÃ©ticuleux.

  M.  Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le crÃ¢ne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne  : Â«  Trente-deux dÃ©pÃªches de Toulon. Ce port-lÃ   nous en donne autant que les quatre autres rÃ©unis.  Â» Puis il posa au pÃ¨re Savon la question quâ��il lui adressait tous les matins  : Â«  Eh bien  ! mon pÃ¨re Savon, comment va Madame  ?  Â»

  Le vieux, sans interrompre sa besogne, rÃ©pondit  : Â«  Vous savez bien, Monsieur Cachelin, que ce sujet mâ��est fort pÃ©nible.  Â»

  Et le commis dâ��ordre se mit Ã   rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette mÃªme phrase.

  La porte sâ��ouvrit et M.  Maze entra. Câ��Ã©tait un beau garÃ§on brun, vÃªtu avec une Ã©lÃ©gance exagÃ©rÃ©e, et qui se jugeait dÃ©classÃ©, estimant son physique et ses maniÃ¨res au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaÃ®ne de montre, un monocle, par chic, car il lâ��enlevait pour travailler, et il avait un frÃ©quent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornÃ©es de gros boutons luisants.

  Il demanda, dÃ¨s la porte  : Â«  Beaucoup de besogne aujourdâ��hui  ?  Â» M.  Cachelin rÃ©pondit  : Â«  Câ��est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de lâ��an approche  ; ils font du zÃ¨le, lÃ  -bas.  Â»

  Mais un autre employÃ©, farceur et bel esprit, M.  Pitolet, apparut Ã   son tour et demanda en riant  : Â«  Avec Ã§a que nous nâ��en faisons pas, du zÃ¨le  ?  Â»

  Puis, tirant sa montre, il dÃ©clara  : Â«  Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au poste  ! Mazette  ! comment appelez-vous Ã§a  ? Et je vous parie bien que Sa DignitÃ© M.  Lesable Ã©tait arrivÃ© Ã   neuf heures en mÃªme temps que notre illustre chef.  Â»

  Le commis dâ��ordre cessa dâ��Ã©crire, posa sa plume sur son oreille, et sâ��accoudant au pupitre  : Â«  Oh  ! celui-lÃ  , par exemple, sâ��il ne rÃ©ussit pas,1 ce ne sera point faute de peine  !  Â» et ils nous laissÃ¨rent leurs statues,

  Et M.  Pitolet, sâ��asseyant sur le coin de la table et balanÃ§ant la jambe, rÃ©pondit  : Â«  Mais il rÃ©ussira, papa Cachelin, il rÃ©ussira, soyez-en sÃ»r. Je vous parle vingt francs contre un sou quâ��il sera chef avant dix ans  !  Â»

  M.  Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononÃ§a  : Â«  Zut  ! Quant Ã   moi, jâ��aimerais mieux rester toute ma vie Ã   deux mille quatre que de me dÃ©carcasser comme lui.  Â»

  Pitolet pivota sur ses talons, et, dâ��un ton goguenard  : Â«  Ce qui nâ��empÃªche pas, mon cher, que vous Ãªtes ici, aujourdâ��hui 20 dÃ©cembre, avant dix heures.  Â»

  Mais lâ��autre haussa les Ã©paules dâ��un air indiffÃ©rent  : Â«  Parbleu  ! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos  ! Puisque vous venez ici voir lever lâ��aurore, jâ��en fais autant, bien que je dÃ©plore votre empressement. De lÃ   Ã   appeler le chef â��cher maÃ®treâ��, comme fait Lesable, et Ã   partir Ã   six heures et demie, et Ã   emporter de la besogne Ã   domicile, il y a loin. Dâ��ailleurs moi, je suis du monde, et jâ��ai dâ��autres obligations qui me prennent du temps.  Â»

  M.  Cachelin avait cessÃ© dâ��enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda  : Â«  Croyez-vous quâ��il ait encore son avancement cette annÃ©e  ?  Â»

  Pitolet sâ��Ã©cria  : Â«  Je te crois, quâ��il lâ��aura, et plutÃ´t dix fois quâ��une. Il nâ��est pas roublard pour rien.  Â»

  Et on parla de lâ��Ã©ternelle question des avancements et des gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussÃ©e jusquâ��au toit. On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balanÃ§ait les titres, on sâ��indignait dâ��avance des injustices prÃ©vues. On recommenÃ§ait sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain avec les mÃªmes raisons, les mÃªmes arguments et les mÃªmes mots.

  Un nouveau commis entra, petit, pÃ¢le, lâ��air malade, M.  Boissel, qui vivait comme dans un roman dâ��Alexandre Dumas pÃ¨re. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin Ã   Pitolet, son compagnon, ses rencontres Ã©tranges de la veille au soir, les drames supposÃ©s de sa maison, les cris poussÃ©s dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenÃªtre Ã   trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait sÃ©parÃ© des combattants, arrÃªtÃ© des chevaux, sauvÃ© des femmes en danger, et bien que dâ��une dÃ©plorable faiblesse physique, il citait sans cesse, dâ��un ton traÃ®nard et convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.

  DÃ¨s quâ��il eut compris quâ��on parlait de Lesable, il dÃ©clara  : Â«  Ã� quelque jour je lui dirai son fait Ã   ce morveux-lÃ    ; et, sâ��il me passe jamais sur le dos, je le secouerai dâ��une telle faÃ§on que je lui enlÃ¨verai lâ��envie de recommencer  !  Â»

  Maze, qui fumait toujours, ricana  : Â«  Vous feriez bien, dit-il, de commencer dÃ¨s aujourdâ��hui, car je sais de source certaine que vous Ãªtes mis de cÃ´tÃ© cette annÃ©e pour cÃ©der la place Ã   Lesable.  Â»

  Boissel leva la main  : Â«  Je vous jure que siâ�¦  Â»

  La s porte sâ��Ã©tait ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris dâ��officier de marine ou dâ��avocat, un col droit trÃ¨s haut, et qui prÃ©cipitait ses paroles comme sâ��il nâ��eÃ»t jamais pu trouver le temps de terminer tout ce quâ��il avait Ã   dire, entra vivement dâ��un air prÃ©occupÃ©. Il distribua des poignÃ©es de main en homme qui nâ��a pas le loisir de flÃ¢ner, et sâ��approchant du commis dâ��ordre  : Â«  Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875  ?  Â»

  Lâ��employÃ© se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tÃªte, prit dedans un paquet de piÃ¨ces enfermÃ©es dans une chemise bleue, et le prÃ©sentant  : Â«  Voici, Monsieur Lesable, vous nâ��ignorez pas que le chef a enlevÃ© hier soir trois dÃ©pÃªches dans ce dossier  ?

  â� "  Oui. Je les ai, merci.  Â»


  Et le jeune homme sortit dâ��un pas pressÃ©.


  Ã� peine fut-il parti, Maze dÃ©clara  : Â«  Hein  ! quel chic  ! On jurerait quâ��il est dÃ©jÃ   chef.  Â»


  Et Pitolet rÃ©pliqua  : Â«  Patience  ! patience  ! il le sera avant nous tous.  Â»


  M.  Cachelin ne sâ��Ã©tait pas remis Ã   Ã©crire. On eÃ»t dit quâ��une pensÃ©e fixe lâ��obsÃ©dait. Il demanda encore  : Â«  Il a un bel avenir, ce garÃ§on-lÃ    !  Â»

  Et Maze murmura dâ��un ton dÃ©daigneux  : Â«  Pour ceux qui jugent le ministÃ¨re une carriÃ¨re â� " oui. â� " Pour les autres â� " câ��est peuâ�¦  Â»

  Pitolet lâ��interrompit  : Â«  Vous avez peut-Ãªtre lâ��intention de devenir ambassadeur  ?  Â»

  Lâ��autre fit un geste impatient  : Â«  Il ne sâ��agit pas de moi. Moi, je mâ��en fiche  ! Cela nâ��empÃªche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le monde.  Â»

  Le pÃ¨re Savon, lâ��expÃ©ditionnaire, nâ��avait point cessÃ© de copier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume dans lâ��encrier, puis lâ��essuyait obstinÃ©ment sur lâ��Ã©ponge imbibÃ©e dâ��eau qui entourait le godet, sans parvenir Ã   tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de mÃ©tal et tombait, en pÃ¢tÃ©s ronds, sur le papier. Le bonhomme, effarÃ© et dÃ©solÃ©, regardait son expÃ©dition quâ��il lui faudrait recommencer, comme tant dâ��autres depuis quelque temps, et il dit, dâ��une voix basse et triste  :

  Â«  Voici encore de lâ��encre falsifiÃ©e  !  Â»

  Un Ã©clat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son ventre  ; Maze se courbait en deux comme sâ��il allait entrer Ã   reculons dans la cheminÃ©e  ; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© mouillÃ©e, et Boissel lui-mÃªme Ã©touffait, bien quâ��il prit gÃ©nÃ©ral1ement les choses plutÃ´t au tragique quâ��au comique.

  Mais le pÃ¨re Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit  : Â«  Il nâ��y a pas de quoi rire. Je suis obligÃ© de refaire deux ou trois fois tout mon travail.  Â»t 

  Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommenÃ§a lâ��en-tÃªte  : Â«  Monsieur le Ministre et cher collÃ¨gueâ�¦  Â» La plume maintenant gardait lâ��encre et traÃ§ait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.

  Les autres nâ��avaient point cessÃ© de rire. Ils sâ��Ã©tranglaient. Câ��est que depuis bientÃ´t six mois on continuait la mÃªme farce au bonhomme, qui ne sâ��apercevait de rien. Elle consistait Ã   verser quelques gouttes dâ��huile sur lâ��Ã©ponge mouillÃ©e pour dÃ©crasser les plumes. Lâ��acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus lâ��encre  ; et lâ��expÃ©ditionnaire passait des heures Ã   sâ��Ã©tonner et Ã   se dÃ©soler, usait des boites de plumes et des bouteilles dâ��encre, et dÃ©clarait enfin que les fournitures de bureau Ã©taient devenues tout Ã   fait dÃ©fectueuses.

  Alors la charge avait tournÃ© Ã   lâ��obsession et au supplice. On mÃªlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe dâ��eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matiÃ¨res dâ��un usage courant avaient Ã©tÃ© falsifiÃ©es ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une rÃ©volution.

  Il en avait conÃ§u une haine effroyable contre les anarchistes, quâ��il croyait embusquÃ©s partout, cachÃ©s partout, et une peur mystÃ©rieuse dâ��un inconnu voilÃ© et redoutable.

  Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M.  Torchebeuf  ; et chacun sâ��Ã©lanÃ§a vers la porte pour regagner son compartiment.

  Cachelin se remit Ã   enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tÃªte dans ses mains pour rÃ©flÃ©chir.

  Il mÃ»rissait une idÃ©e qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier dâ��infanterie de marine rÃ©formÃ© aprÃ¨s trois blessures reÃ§ues, une au SÃ©nÃ©gal et deux en Cochinchine, et entrÃ© au ministÃ¨re par faveur exceptionnelle, il avait eu Ã   endurer bien des misÃ¨res, des duretÃ©s et des dÃ©boires dans sa longue carriÃ¨re dâ��infime subordonnÃ©  ; aussi considÃ©rait-il lâ��autoritÃ©, lâ��autoritÃ© officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un Ãªtre dâ��exception, vivant dans une sphÃ¨re supÃ©rieure  ; et les employÃ©s dont il entendait dire  : Â«  Câ��est un malin, il arrivera vite  Â», lui apparaissaient comme dâ��une autre nature que lui.

  Il avait donc pour son collÃ¨gue Lesable une considÃ©ration supÃ©rieure qui touchait Ã   la vÃ©nÃ©ration, et il nourrissait le dÃ©sir secret, le dÃ©sir obstinÃ© de lui faire Ã©pouser sa fille.

  Elle serait riche un jour, trÃ¨s riche. Cela Ã©tait connu du ministÃ¨re tout entier, car sa sÅ "ur Ã   lui, Mlle Cachelin, possÃ©dait un million, un million net, liquide et solide, acquis par lâ��amour, disait-on, mais purifi1Ã© par une dÃ©votion tardive.

  La vieille fille, qui avait Ã©tÃ© galante, sâ��Ã©tait retirÃ©e avec cinq cent mille francs, quâ��elle avait plus que doublÃ©s en dix-huit ans, grÃ¢ce Ã   une Ã©conomie fÃ©roce et Ã   des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frÃ¨re, demeurÃ© veuf avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que dâ��une faÃ§on insignifiante aux dÃ©penses de la maison, gardant et accumulant son oret rÃ©pÃ©tant sans cesse Ã   Cachelin  : Â«  Ã�a ne fait rien, puisque câ��est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. Câ��est elle qui me donnera cette joie dâ��embrasser un enfant de notre sang.  Â»

  La chose Ã©tait connue dans lâ��administration  ; et les prÃ©tendants ne manquaient point. On disait que Maze lui-mÃªme, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du pÃ¨re Cachelin avec une intention visible. Mais lâ��ancien sergent, un roublard qui avait roulÃ© sous toutes les latitudes, voulait un garÃ§on dâ��avenir, un garÃ§on qui serait chef et qui reverserait de la considÃ©ration sur lui, CÃ©sar, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de lâ��attirer chez lui.

  Tout dâ��un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvÃ©.

  Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la vanitÃ©, la vanitÃ© professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on va chez un sÃ©nateur ou chez un dÃ©putÃ©, comme on va chez un haut personnage.

  Nâ��ayant point eu dâ��avancement depuis cinq ans, Cachelin se considÃ©rait comme bien certain dâ��en obtenir une cette annÃ©e. Il ferait donc semblant de croire quâ��il le devait Ã   Lesable et lâ��inviterait Ã   dÃ®ner comme remerciement.

  AussitÃ´t son projet conÃ§u, il en commenÃ§a lâ��exÃ©cution. Il dÃ©crocha dans son armoire son veston de rue, Ã´ta le vieux, et, prenant toutes les piÃ¨ces enregistrÃ©es qui concernaient le service de son collÃ¨gue, il se rendit au bureau que cet employÃ© occupait tout seul, par faveur spÃ©ciale, en raison de son zÃ¨le et de lâ��importance de ses attributions.

  Le jeune homme Ã©crivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de papiers Ã©pars, numÃ©rotÃ©s avec de lâ��encre rouge ou bleue.

  DÃ¨s quâ��il vit entrer le commis dâ��ordre, il demanda, dâ��un ton familier oÃ¹ perÃ§ait une considÃ©ration  : Â«  Eh bien  ! mon cher, mâ��apportez-vous beaucoup dâ��affaires  ?  Â»

  â� "  Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

  â� "  Asseyez-vous, mon ami, je vous Ã©coute.

  Cachelin sâ��assit, toussota, prit un air troublÃ©, et, dâ��une voix mal assurÃ©e  : Â«  Voici ce qui mâ��amÃ¨ne, Monsieur Lesable. Je nâ��irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service.

  â� "  Lequel  ?

  â� "  En deux mots. Jâ��ai besoin dâ��obtenir mon avancement cette annÃ©e. Je nâ��ai personne pour me protÃ©ger, moi, et jâ��ai pensÃ1© Ã   vous.  Â»

  Lesable rougit un peu, Ã©tonnÃ©, content, plein dâ��une orgueilleuse confusion. Il rÃ©pondit cependant  :

  Â«  Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez Ãªtre commis principal. Je ne puis rien. Croyez queâ�¦  Â»

  Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect  : Â«  Tra la la. Vous avez lâ��oreille du chef  : et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que jâ��aurai droit Ã   ma retraite dans dihuit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je nâ��obtiens rien au premier janvier. Je sais bien quâ��on dit  : â��Cachelin nâ��est pas gÃªnÃ©, sa sÅ "ur a un million.â�� Ã�a, câ��est vrai, que ma sÅ "ur a un million, mais il fait des petits son million, et elle nâ��en donne pas. Câ��est pour ma fille, câ��est encore vrai  ; mais, ma fille et moi, Ã§a fait deux. Je serai bien avancÃ©, moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je nâ��ai rien Ã   me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Lesable opina du front  : Â«  Câ��est juste, trÃ¨s juste, ce que vous dites lÃ  . Votre gendre peut nâ��Ãªtre pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise dâ��ailleurs de ne rien devoir Ã   personne. Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, jâ��insisterai sâ��il le faut. Comptez sur moi  !  Â»

  Cachelin se leva, prit les deux mains de son collÃ¨gue, les serra en les secouant dâ��une faÃ§on militaire  ; et il bredouilla  : Â«  Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais lâ��occasionâ�¦ Si je peux jamaisâ�¦  Â» Il nâ��acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il sâ��en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmÃ© dâ��ancien troupier. Mais il entendit de loin une sonnette irritÃ©e qui tintait, et il se mit Ã   courir, car il avait reconnu le timbre. Câ��Ã©tait le chef, M.  Torchebeuf, qui demandait son commis dâ��ordre.

  Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetÃ©e qui contenait ceci  :

   


  Â«  Mon cher collÃ¨gue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a signÃ© hier votre nomination de commis principal. Vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-lÃ   vous ne savez rien, nâ��est-ce pas  ?

  Bien Ã   vous,  

  Lesable.  Â»

   


  CÃ©sar courut aussitÃ´t au bureau de son jeune collÃ¨gue, le remercia, sâ��excusa, offrit son dÃ©vouement, se confondit en gratitude.

  On apprit en effet, le lendemain, que MM.  Lesable et Cachelin avaient chacun un avancement. Les autres employÃ©s attendraient une annÃ©e meilleure et toucheraient, comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs.

  M.  Boissel dÃ©clara quâ��il guetterait Lesable au coin de sa rue, Ã   minuit, un de ces soirs, et quâ��il lui administrerait une rossÃ©e Ã   le laisser sur place. Les 1autres employÃ©s se turent.

  Le lundi suivant, Cachelin, dÃ¨s son arrivÃ©e, se rendit au bureau de son protecteur, entra avec solennitÃ© et dâ��un ton cÃ©rÃ©monieux  :

  Â«  Jâ��espÃ¨re que vous voudrez bien me faire lâ��honneur de venir dÃ®ner chez nous Ã   lâ��occasion des Rois. Vous choisirez vous-mÃªme le jour.  Â»

  Le jeune homme, un peu surpris, leva la tÃªte et planta ses yeux dans les yeux de son collÃ¨gue, puis il rÃ©pondit, sans dÃ©tourner son regard pour bien lire la pensÃ©e de lâ��autre  : Â«  Mais, mon cher, câ��est queâ�¦ tous mes soirs sont promis dâ��ici quelque temps.  Â»

  Cachelin insista, dâ��un ton bonhomme  : Â«  Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous refuser aprÃ¨s le service que vous mâ��avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien.  Â»

  Lesable, perplexe, hÃ©sitait. Il avait compris, mais il ne savait que rÃ©pondre, nâ��ayant pas eu le temps de rÃ©flÃ©chir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa  : Â«  Je ne mâ��engage Ã   rien en allant dÃ®ner  Â», et il accepta dâ��un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant  : Â«  Pour nâ��avoir pas Ã   me lever trop tÃ´t le lendemain.  Â»

 
  

 II

 
  

  M.  Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquiÃ¨me Ã©tage, un petit appartement avec terrasse, dâ��oÃ¹ lâ��on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sÅ "ur, une pour sa fille, une pour lui  ; la salle Ã   manger servait de salon.

  Pendant toute la semaine il sâ��agita en prÃ©vision de ce dÃ®ner. Le menu fut longuement discutÃ© pour composer en mÃªme temps un repas bourgeois et distinguÃ©. Il fut arrÃªtÃ© ainsi  : un consommÃ© aux Å "ufs, des hors-dâ��Å "uvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservÃ©s, un pÃ¢tÃ© de foie gras, une salade, une glace, et du dÃ©sert.

  Le foie gras fut achetÃ© chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de premiÃ¨re qualitÃ©. La terrine coÃ»tait dâ��ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin sâ��adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se dÃ©saltÃ©rait dâ��ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement  : Â«  Les petits dÃ©bitants trouvent peu dâ��occasions de vendre leurs vins fins. De sorte quâ��ils les conservent trÃ¨s longtemps en cave et quâ��ils les ont excellents.  Â»

  Il rentra de meilleure heure le samedi pour sâ��assurer que tout Ã©tait prÃªt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, Ã©tait plus rouge quâ��une tomate, car son fourneau, allumÃ© depuis midi, par crainte de ne pas arriver Ã   temps, lui avait rÃ´ti la figure tout le jour  ; et lâ��Ã©motion aussi lâ��agitait.

  Il entra dans la salle Ã   manger pour tout vÃ©rifier. Au milieu de la petite piÃ¨ce, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumiÃ¨re vive de la lampe coiffÃ©e dâ��un abat-jour vert.

  Le1s quatre assiettes, couvertes dâ��une serviette pliÃ©e en bonnet dâ��Ã©vÃªque par Mlle Cachelin, la tante, Ã©taient flanquÃ©es des couverts de mÃ©tal blanc et prÃ©cÃ©dÃ©es de deux verres, un grand et un petit. CÃ©sar trouva cela insuffisant comme coup dâ��Å "il, et il appela  : Â«  Charlotte  !  Â» La porte de gauche sâ��ouvrit et une courte vieille parut. Plus Ã¢gÃ©e que son frÃ¨re de dix ails, elle avait une Ã©troite figure quâ��encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps courbÃ©, et elle allait dâ��un pas un peu traÃ®nant, avec des gestes endormis.

  On disait dâ��elle, au temps de sa jeunesse  : Â«  Quelle mignonne crÃ©ature  !  Â»

  Elle Ã©tait maintenant une maire vieille, trÃ¨s propre par suite dâ��habitudes anciennes, volontaire, entÃªtÃ©e, avec un esprit Ã©troit, mÃ©ticuleux, et facilement irritable. Devenue trÃ¨s dÃ©vote, elle semblait avoir totalement oubliÃ© les aventures des jours passÃ©s.

  Elle demanda  : Â«  Quâ��est-ce que tu veux  ?  Â»

  Il rÃ©pondit  : Â«  Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du champagneâ�¦ Cela ne me coÃ»tera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flÃ»tes. On changerait tout Ã   fait lâ��aspect de la salle.  Â»

  Mlle Charlotte reprit  : Â«  Je ne vois pas lâ��utilitÃ© de cette dÃ©pense. Enfin, câ��est toi qui payes, cela ne me regarde pas.  Â»

  Il hÃ©sitait, cherchant Ã   se convaincre lui-mÃªme  : Â«  Je tâ��assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gÃ¢teau des Rois, Ã§a animera.  Â» Cette raison lâ��avait dÃ©cidÃ©. Il prit son chapeau et redescendit lâ��escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large Ã©tiquette blanche ornÃ©e dâ��armoiries Ã©normes. Â«  Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-RÃ©novau.  Â»

  Et Cachelin dÃ©clara  : Â«  Il ne me coÃ»te que trois francs, et il parait quâ��il est exquis.  Â»

  Il prit lui-mÃªme les flÃ»tes dans une armoire et les plaÃ§a devant les convives.

  La porte de droite sâ��ouvrit. Sa fille entra. Elle Ã©tait grande, grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux chÃ¢tains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple  ; sa voix forte, presque une voix dâ��homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle sâ��Ã©cria  : Â«  Dieu  ! du champagne  ! quel bonheur  !  Â» en battant des mains dâ��une maniÃ¨re enfantine.

  Son pÃ¨re lui dit  : Â«  Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui mâ��a rendu beaucoup de services.  Â»

  Elle se mit Ã   rire dâ��un rire sonore qui disait  : Â«  Je sais.  Â»

  Le timbre du vestibule tinta, des portes sâ��ouvrirent et se fermÃ¨rent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin sâ��Ã©tait Ã©lancÃ©, confus et ravi  : Â«  Mais mon cher, câ��Ã©tait entre nous  ; voyez, moi, je suis en veston.  Â»

  Le jeune homme rÃ©pondit  : Â«  Je sais, vous me lâ��aviez dit, mais jâ��ai lâ��habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit.  Â» Il saluait, le claque sous le bras, une fleur Ã   la boutonniÃ¨re. CÃ©sar lui prÃ©senta  : Â«  Ma sÅ "ur, Mlle Charlotte â� " ma fille, Coralie, que nous appelons familiÃ¨rement Cora.  Â»

  Tout le monde sâ��inclina. Cachelin reprit  : Â«  Nous nâ��avons pas de salon. Câ��est un peu gÃªnant, mais on sâ��y fait.  Â» Lesable rÃ©pliqua  : Â«  Câ��est charmant  !  Â»

  Puis on le dÃ©barrassa de son chapeau quâ��il voulait garder. Et il se mit aussitÃ´t Ã   retirer ses gants.

  On sâ��Ã©tait assis  ; on le regardait de loin, Ã   travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin demanda  : Â«  Est-ce que le chef est restÃ© tard  ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces dames.  Â»

  Lesable rÃ©pondit dâ��un ton dÃ©gagÃ©  : Â«  Non. Nous sommes sortis ensemble parce que nous avions Ã   parler de la solution des toiles de prÃ©larts de Brest. Câ��est une affaire fort compliquÃ©e qui nous donnera bien du mal.  Â»

  Cachelin crut devoir mettre sa sÅ "ur au courant, et se tournant vers elle  : Â«  Toutes les questions difficiles au bureau, câ��est M.  Lesable qui les traite. On peut dire quâ��il double le chef.  Â»

  La vieille fille salua poliment en dÃ©clarant  : Â«  Oh  ! je sais que Monsieur a beaucoup de capacitÃ©s.  Â»

  La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en lâ��air, des deux mains, une grande soupiÃ¨re. Alors Â«  le maÃ®tre  Â» cria  : Â«  Allons, Ã   table  ! Placez-vous lÃ  , Monsieur Lesable, entre ma sÅ "ur et ma fille. Je pense que vous nâ��avez pas peur des dames.  Â» Et le dÃ®ner commenÃ§a.

  Lesable faisait lâ��aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, sâ��Ã©tonnant de sa fraÃ®cheur, de sa belle santÃ© appÃ©tissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frÃ¨re, et elle soutenait la conversation banale accrochÃ©e Ã   tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin achetÃ© une heure plus tÃ´t chez le marchand du coin  : Â«  Un verre de ce petit bourgogne, Monsieur Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel  ; quant Ã   Ã§a, jâ��en rÃ©ponds. Nous lâ��avons par des amis qui sont de lÃ  -bas.  Â»

  La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gÃªnÃ©e par le voisinage de cet homme dont elle soupÃ§onnait les pensÃ©es.

  Quand le homard apparut, CÃ©sar dÃ©clara  : Â«  VoilÃ   un personnage avec qui je ferais volontiers connaissance.  Â» Lesable, souriant, raconta quâ��un Ã©crivain avait appelÃ© le homard Â«  le cardinal des mers  Â», ne sachant pas quâ��avant dâ��Ãªtre cuit cet animal Ã©tait noir. Cachelin se mit Ã   rire de toute sa force en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Ah  ! ah  ! ah  ! elle est bien drÃ´le.  Â» Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se fÃ¢cha  : Â«  Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-lÃ   Ã©tait dÃ©placÃ©. Moi je comprends toutes les plaisanteries, toutes, mais je mâ��oppose Ã   ce quâ��on ridiculise le clergÃ© devant moi.  Â»
1
  Le jeune homme, qui voulait plaire Ã   la vieille fille, profita de lâ��occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goÃ»t qui traitent avec lÃ©gÃ¨retÃ© les grandes vÃ©ritÃ©s. Et il conclut  : Â«  Moi, je respecte et je vÃ©nÃ¨re la religion de mes pÃ¨res, jâ��y aâ�� Ã©tÃ© Ã©levÃ©, jâ��y resterai jusquâ��Ã   ma mort.  Â»

  Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant  : Â«  Câ��est juste, câ��est juste.  Â» Puis il changea la conversation qui lâ��ennuyait, et par une pente dâ��esprit naturelle Ã   tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne besogne, il demanda  : Â«  Le beau Maze a-t-il dÃ» rager de nâ��avoir pas son avancement, hein  ?  Â»

  Lesable sourit  : Â«  Que voulez-vous  ? Ã   chacun selon ses actes  !  Â» Et on causau ministÃ¨re, ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les employÃ©s presque autant que Cachelin lui-mÃªme, Ã   force dâ��entendre parler dâ��eux chaque soir. Mlle Charlotte sâ��occupait beaucoup de Boissel, Ã   cause des aventures quâ��il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora sâ��intÃ©ressait secrÃ¨tement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, dâ��ailleurs.

  Lesable parlait dâ��eux avec un ton de supÃ©rioritÃ©, comme aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel. On lâ��Ã©coutait  : Â«  Maze ne manque point dâ��un certain mÃ©rite  ; mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans lâ��esprit. Il nâ��ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-Ãªtre, grÃ¢ce Ã   ses influences, mais rien de plus. Quant Ã   Pitolet, il rÃ©dige bien, il faut le reconnaÃ®tre, il a une Ã©lÃ©gance de forme quâ��on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. Câ��est un garÃ§on quâ��on ne pourrait mettre Ã   la tÃªte dâ��un service important, mais qui pourrait Ãªtre utilisÃ© par un chef intelligent en lui mÃ¢chant la besogne.  Â»

  Mlle Charlotte demanda  : Â«  Et M.  Boissel  ?  Â»

  Lesable haussa les Ã©paules  : Â«  Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires Ã   dormir debout. Pour nous, câ��est une non-valeur.  Â»

  Cachelin se mit Ã   rire et dÃ©clara  : Â«  Le meilleur, câ��est le pÃ¨re Savon.  Â» Et tout le monde rit.

  Puis on parla des thÃ©Ã¢tres et des piÃ¨ces de lâ��annÃ©e. Lesable jugea avec la mÃªme autoritÃ© la littÃ©rature dramatique, classant les auteurs nettement, dÃ©terminant le fort et le faible de chacun avec lâ��assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels.

  On avait fini le rÃ´ti. CÃ©sar maintenant dÃ©coiffait la terrine de foie gras avec des prÃ©cautions dÃ©licates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit  : Â«  Je ne sais pas si celle-lÃ   sera rÃ©ussie. Mais gÃ©nÃ©ralement elles sont parfaites. Nous les recevons dâ��un cousin qui habite Strasbourg.  Â»

  Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermÃ©e dans le pot de terre jaune.

  Quand la glace apparut, ce fut un dÃ©sastre. Câ��Ã©tait une sauce, 1une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne avait priÃ© le garÃ§on pÃ¢tissier, venu dÃ¨s sept heures, de la sortir du moule lui-mÃªme, dans la crainte de ne pas savoir sâ��y prendre. Cachelin, dÃ©solÃ©, voulait la faire reporter, puis il se calma Ã   la pensÃ©e du gÃ¢teau des Rois, quâ��il partagea avec un mystÃ¨re comme sâ��il eÃ»t enfermÃ© un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant Ã   chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.

  Qui aurait la fÃ¨ve  ? Un sourire niais errait sur les lÃ¨vres. M.  Lesable poussa un petit Â«  Ah  !  Â» dâ��Ã©tonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pÃ¢te. Et Cachelin se mit Ã   applaudir, puis il cria  : Â«  Choisissez la reine  ! choisissez la reine  !  Â» Une courte hÃ©sitation eut lieu dans lâ��esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en choisissant Mlle Charlotte  ? Elle serait flattÃ©e, gagnÃ©e, acquise  ! Puis il rÃ©flÃ©chit quâ��en vÃ©ritÃ©, câ��Ã©tait pour Mlle Cora quâ��on lâ��invitait et quâ��il aurait lâ��air dâ��un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui prÃ©sentant le pois souverain  : Â«  Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous lâ��offrir  ?  Â» Et ils se regardÃ¨rent en face pour la premiÃ¨re fois. Elle dit  : Â«  Merci, Monsieur  !  Â» et reÃ§ut le gage de grandeur.

  Il pensait  : Â«  Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et câ��est une gaillarde, mÃ¢tin  !  Â»

  Une dÃ©tonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de dÃ©boucher le champagne, qui sâ��Ã©chappait avec impÃ©tuositÃ© de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron dÃ©clara  : Â«  Il est de bonne qualitÃ©, on le voit.  Â» Mais comme Lesable allait boire pour empÃªcher encore son verre de dÃ©border, CÃ©sar sâ��Ã©cria  : Â«  Le roi boit  ! le roi boit  ! le roi boit  !  Â» Et Mlle Charlotte, Ã©moustillÃ©e aussi, glapit de sa voix aiguÃ«  : Â«  Le roi boit  ! le roi boit  !  Â»

  Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table  : Â«  Vous voyez que jâ��ai de lâ��aplomb  !  Â» puis, se tournant vers Mlle Cora  : Â«  Ã� vous, Mademoiselle  !  Â»

  Elle voulut boire  ; mais tout le monde ayant criÃ©  : Â«  La reine boit  ! la reine boit  !  Â» elle rougit, se mit Ã   rire et reposa la flÃ»te devant elle.

  La fin du dÃ®ner fut pleine de gaietÃ©, le roi se montrait empressÃ© et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonÃ§a  : Â«  On va desservir pour nous faire de la place. Sâ��il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse.  Â» Il tenait Ã   montrer la vue, bien quâ��il fit nuit.

  On ouvrit donc la porte vitrÃ©e. Un souffle humide entra. Il faisait tiÃ¨de dehors, comme au mois dâ��avril  ; et tous montÃ¨rent le pas qui sÃ©parait la salle Ã   manger du large balcon. On ne voyait rien quâ��une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu quâ��on met au front des saints. De place en place Cette clartÃ© semblait plus vive, et Cachelin se mit Ã   expliquer  : Â«  Tenez, lÃ  -bas, câ��est lâ��Ã�den qui brille comme Ã§a. Voici la ligne des boulevards. Hein  ! comme on les distingue. Dans le jour, câ��est splendide, la vue dâ��ici. Vou1s auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.  Â»

  Lesable sâ��Ã©tait accoudÃ© sur la balustrade de fer, Ã   cÃ´tÃ© de Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout Ã   coup par une de ces langueurs mÃ©lancoliques qui engourdissent parfois les Ã¢mes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de lâ��humiditÃ©. Cachelin continua Ã   parler, le bras tendu, indiquant les directions oÃ¹ se trouvaient les Invalides, le TrocadÃ©ro, lâ��Arc de Triomphe de lâ��Ã�toile.

  Lesable, Ã   mi-voix, demanda  : Â«  Et vous, Mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de lÃ  -haut  ?  Â»

  Elle eut une petite secousse, comme sâ��il lâ��avait rÃ©veillÃ©e, et rÃ©pondit  : Â«  Moi  ?â�¦ oui, le soir surtout. Je pense Ã   ce qui se passe lÃ  , devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons  ! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses  !  Â» et une bien sereine indiffÃ©rence en tout s de 

  Il sâ��Ã©tait rapprochÃ© jusquâ��Ã   ce que leurs coudes et leurs Ã©paules se touchassent  : Â«  Par les clairs de lune, Ã§a doit Ãªtre fÃ©erique  ?  Â»

  Elle murmura  : Â«  Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave DorÃ©. Quel plaisir on Ã©prouverait Ã   pouvoir se promener longtemps, sur les toits.  Â»

  Alors il la questionna sur ses goÃ»ts, sur ses rÃªves, sur ses plaisirs. Et elle rÃ©pondait sans embarras, en fille rÃ©flÃ©chie, sensÃ©e, pas plus songeuse quâ��il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait quâ��il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et dâ��embrasser longuement Ã   petits baisers lents, comme on boit Ã   petits coups de trÃ¨s bonne eau-de-vie, cette joue franche, auprÃ¨s de lâ��oreille, quâ��Ã©clairait un reflet de lampe. Il se sentait attirÃ©, Ã©mu par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mÃ»re et vierge, et par cette sÃ©duction dÃ©licate de la jeune fille. Il lui semblait quâ��il serait demeurÃ© lÃ   pendant des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudÃ© prÃ¨s dâ��elle, Ã   la sentir prÃ¨s de lui, pÃ©nÃ©trÃ© par le charme de son contact. Et quelque chose comme un sentiment poÃ©tique soulevait son cÅ "ur en face du grand Paris Ã©tendu devant lui, illuminÃ©, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de dÃ©bauche. Il lui semblait quâ��il dominait la ville Ã©norme, quâ��il planait sur elle  ; et il sentait quâ��il serait dÃ©licieux de sâ��accouder chaque soir sur ce balcon auprÃ¨s dâ��une femme, et de sâ��aimer, de se baiser les lÃ¨vres, de sâ��Ã©treindre au-dessus de la vaste citÃ©, au-dessus de toutes les amours quâ��elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les dÃ©sirs communs, tout prÃ¨s des Ã©toiles.

  Il est des soirs oÃ¹ les Ã¢mes les moins exaltÃ©es se mettent Ã   rÃªver, comme sâ��il leur poussait des ailes. Il Ã©tait peut-Ãªtre un peu gris.

  Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en lâ��allumant. Â«  Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il nâ��y a rien de meilleur que dâ��en griller une ici. Moi, Sâ��il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient Ã   ma sÅ "ur ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. El1le a lÃ   un joli revenu. Ã�a ne lui a pas coÃ»tÃ© cher dans le temps, ces maisons-lÃ  .  Â» Et, se tournant vers la salle, il cria  : Â«  Combien donc as-tu payÃ© les terrains dâ��ici, Charlotte  ?  Â»

  Alors la voix pointue de la vieille fille se mit Ã   parler. Lesable nâ��entendait que des lambeaux de phrase. Â«  â�¦ En 1863â�¦ trente-cinq francsâ�¦ bÃ¢ti plus tardâ�¦ les trois maisonsâ�¦ un banquierâ�¦ revendu au moins cinq cent mille francsâ�¦  Â»

  Elle racontait sa fortune avec la complaisance dâ��un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle Ã©numÃ©rait ses achats, les propositions quâ��on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

  Lesable, tout Ã   fait intÃ©ressÃ©, se retourna, appuyant maintenant son dos Ã   la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de lâ��explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre, et sâ��asseyant Ã   cÃ´tÃ© de Mlle Charlotte, il sâ��entretint longuement avec elle de lâ��augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter lâ��argent bien placÃ©, en valeur ou en biens-fonds.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on

  Il sâ��en alla vers minuit, en promettant de revenir.

  Un mois plus tard, il nâ��Ã©tait bruit dans tout le ministÃ¨re que du mariage de Jacques-LÃ©opold Lesable avec Mlle CÃ©leste-Coralie Cachelin.

 
  

 III

 
  

  Le jeune mÃ©nage sâ��installa sur le mÃªme palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire.

  Une inquiÃ©tude, cependant, agitait lâ��esprit de Lesable  : la tante nâ��avait voulu assurer son hÃ©ritage Ã   Cora par aucun acte dÃ©finitif. Elle avait cependant consenti Ã   jurer Â«  devant Dieu  Â» que son testament Ã©tait fait et dÃ©posÃ© chez maÃ®tre Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait Ã   sa niÃ¨ce, sous rÃ©serve dâ��une condition. PressÃ©e de rÃ©vÃ©ler cette condition, elle refusa de sâ��expliquer, mais elle avait encore jurÃ© avec un petit sourire bienveillant que câ��Ã©tait facile Ã   remplir.

  Devant ces explications et cet entÃªtement de vieille dÃ©vote, Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son dÃ©sir triomphant de ses incertitudes, il sâ��Ã©tait rendu aux efforts de Cachelin.

  Maintenant il Ã©tait heureux, bien que harcelÃ© toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui nâ��avait en rien trompÃ© ses attentes. Sa vie sâ��Ã©coulait, tranquille et monotone. Il sâ��Ã©tait fait dâ��ailleurs en quelques semaines Ã   sa nouvelle situation dâ��homme mariÃ©, et il continuait Ã   se montrer lâ��employÃ© accompli de jadis.

  Lâ��annÃ©e sâ��Ã©coula. Le jour de lâ��an revint. Il nâ��eut pas, Ã   sa grande surprise, lâ��avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passÃ¨rent seuls au grade au-dessus  ; et Boissel dÃ©clara confidentiellement Ã   Cachelin quâ��il se promettait de flanquer une roulÃ©e Ã   ses deux conf1rÃ¨res, un soir, en sortant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il nâ��en fit rien.

  Pendant huit jours, Lesable ne dormit point dâ��angoisse de ne pas avoir Ã©tÃ© promu, malgrÃ© son zÃ¨le. Il faisait pourtant une besogne de chien  ; il remplaÃ§ait indÃ©finiment le sous-chef, M.  Rabot, malade neuf mois par an Ã   lâ��hÃ´pital du Val-de-GrÃ¢ce  ; il arrivait tous les matins Ã   huit heures et demie  ; il partait tous les soirs Ã   six heures et demie. Que voulait-on de plus  ? Si on ne lui savait pas grÃ© dâ��un pareil travail et dâ��un semblable effort, il ferait comme les autres, voilÃ   tout. Ã� chacun suivant sa peine. Comment donc M.  Torchebeuf, qui le traitait ainsi quâ��un fils, avait-il pu le sacrifier  ? Il voulait en avoir le cÅ "ur net. Il irait trouver le chef et sâ��expliquerait avec lui.

  Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrÃ¨res, il frappa Ã   la porte de ce potentat.

  Une voix aigre cria  : Â«  Entrez  !  Â» Il entra.

  Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec une grosse tÃªte qui semblait posÃ©e sur son buvard, M.  Torchebeuf Ã©crivait. Il dit, en apercevant son employÃ© prÃ©fÃ©rÃ©  : Â«  Bonjour, Lesable  ; vous allez bien  ?  Â» et ils nous laissÃ¨rent leurs

  Le jeune homme rÃ©pondit  : Â«  Bonjour, cher maÃ®tre, fort bien, et vous-mÃªme  ?  Â»

  Le chef cessa dâ��Ã©crire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frÃªle, maigre, serrÃ© dans une redingote noire de forme sÃ©rieuse, semblait tout Ã   fait disproportionnÃ© avec le grand siÃ¨ge Ã   dossier de cuir. Une rosette dâ��officier de la LÃ©gion dâ��honneur, Ã©norme, Ã©clatante, mille fois trop large aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine Ã©troite, Ã©crasÃ©e sous un crÃ¢ne considÃ©rable, comme si lâ��individu tout entier se fÃ»t dÃ©veloppÃ© en dÃ´me, Ã   la faÃ§on des champignons.

  La mÃ¢choire Ã©tait pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front dÃ©mesurÃ©, couvert de cheveux blancs rejetÃ©s en arriÃ¨re.

  M.  TorchebÅ "uf prononÃ§a  : Â«  Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous amÃ¨ne.  Â»

  Pour tous les autres employÃ©s il se montrait dâ��une rudesse militaire, se considÃ©rant comme un capitaine Ã   son bord, car le ministÃ¨re reprÃ©sentait pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes franÃ§aises. Lesable, un peu Ã©mu, un peu pÃ¢le, balbutia  : Â«  Cher maÃ®tre, je viens vous demander si jâ��ai dÃ©mÃ©ritÃ© en quelque chose  ?

  â� "  Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-lÃ    ?

  â� "  Câ��est que jâ��ai Ã©tÃ© un peu surpris de ne pas recevoir dâ��avancement cette annÃ©e comme les annÃ©es derniÃ¨res. Permettez-moi de mâ��expliquer jusquâ��au bout, cher maÃ®tre, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que jâ��ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inespÃ©rÃ©s. Je sais que lâ��avancement ne se donne, en gÃ©nÃ©ral, que tous les deux ou trois ans  ; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau Ã   peu prÃ¨s quatre fois la somme de travail dâ��un employÃ© ordina1ire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on mettait en balance le rÃ©sultat de mes efforts comme labeur et le rÃ©sultat comme rÃ©munÃ©ration, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-lÃ    !  Â»

  Il avait prÃ©parÃ© avec soin sa phrase quâ��il jugeait excellente.

  M.  Torchebeuf, surpris, cherchait sa rÃ©plique. Enfin, il prononÃ§a dâ��un ton un peu froid  : Â«  Bien quâ��il ne soit pas admissible, en principe, quâ��on discute ces choses entre chef et employÃ©, je veux bien pour cette fois vous rÃ©pondre, eu Ã©gard Ã   vos services trÃ¨s mÃ©ritants.

  Â«  Je vous ai proposÃ© pour lâ��avancement, comme les annÃ©es prÃ©cÃ©dentes. Mais le directeur a Ã©cartÃ© votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus quâ��une aisance, une fortune que nâ��atteindront jamais vos modestes collÃ¨gues. Nâ��est-il pas Ã©quitable, en somme de faire un peu la part de la condition de chacun  ? Vous deviendrez riche, trÃ¨s riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. VoilÃ  , mon ami, la raison qui vous a fait rester en arriÃ¨re cette annÃ©e.  Â»

  Lesable, confus et irritÃ©, se retira.

  Le soir, au dÃ®ner, il fut dÃ©sagrÃ©able pour sa femme. Elle se montrait ordinairement gaie et dâ��humeur§ assez Ã©gale, mais volontaire  ; et elle ne cÃ©dait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle nâ��avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien quâ��il eÃ»t toujours un dÃ©sir Ã©veillÃ©, car elle Ã©tait fraÃ®che et jolie, il Ã©prouvait par moments cette dÃ©sillusion si proche de lâ��Ã©cÅ "urement que donne bientÃ´t la vie en commun de deux Ãªtres. Les mille dÃ©tails triviaux ou grotesques de lâ��existence, les toilettes nÃ©gligÃ©es du matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, usÃ©e, le peignoir fanÃ©, car on nâ��Ã©tait pas riche, et aussi toutes les besognes nÃ©cessaires vues de trop prÃ¨s dans un mÃ©nage pauvre, lui dÃ©vernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poÃ©sie qui sÃ©duit, de loin, les fiancÃ©s.

  Tante Charlotte lui rendait aussi son intÃ©rieur dÃ©sagrÃ©able, car elle nâ��en sortait plus  ; elle se mÃªlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec rÃ©signation, mais aussi avec une exaspÃ©ration grandissante et cachÃ©e.

  Elle allait Ã   travers lâ��appartement de son pas traÃ®nant de vieille  ; et sa voix grÃªle disait sans cesse  : Â«  vous devriez bien faire ceci  ; vous devriez bien faire cela.  Â»

  Quand les deux Ã©poux se trouvaient en tÃªte-Ã  -tÃªte, Lesable Ã©nervÃ© sâ��Ã©criait  : Â«  Ta tante devient intolÃ©rable. Moi, je nâ��en veux plus. Entends-tu  ? je nâ��en veux plus.  Â» Et Cora rÃ©pondait avec tranquillitÃ©  : Â«  Que veux-tu que jâ��y fasse, moi  ?  Â»

  Alors il sâ��emportait  : Â«  Câ��est odieux dâ��avoir une famille pareille  !  Â»

  Et elle rÃ©pliquait, toujours calme  : Â«  Oui, la famille est odieuse, mais lâ��hÃ©ritage est bon, nâ��est-ce pas  ? Ne fais donc pas lâ��imbÃ©cile. Tu as autant dâ��intÃ©rÃªt que 1moi Ã   mÃ©nager tante Charlotte.  Â»

  Et il se taisait, ne sachant que rÃ©pondre.

  La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec lâ��idÃ©e fixe dâ��un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure  : Â«  Mon neveu, jâ��entends que vous soyez pÃ¨re avant ma mort. Je veux voir mon hÃ©ritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour Ãªtre mÃ¨re. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon neveu, câ��est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre sainte mÃ¨re lâ��Ã�glise dÃ©fend les mariages stÃ©riles. Je sais bien que vous nâ��Ãªtes pas riches et quâ��un enfant cause de la dÃ©pense. Mais aprÃ¨s moi vous ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous  !  Â»

  Comme, aprÃ¨s quinze mois de mariage, son dÃ©sir ne sâ��Ã©tait point encore rÃ©alisÃ©, elle conÃ§ut des doutes et devint pressante  ; et elle donnait tout bas des conseils Ã   Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore sâ��en souvenir Ã   lâ��occasion.

  Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposÃ©e.

  Comme elle nâ��avait jamais Ã©tÃ© malade, Cachelin, trÃ¨s Ã©mu, vint frapper Ã   la porte de son gendre  : Â«  Courez vite chez le Docteur Barbette, et vous direz au chef, nâ��est-ce pas, que je nâ��irai point au bureau aujourdâ��hui, vu la circonstance.  Â»

  Lesable passa une journÃ©e dâ��angoisses, incapable de travailler, de rÃ©diger et dâ��Ã©tudier les affaires. M.  Torchebeuf, surpris, lui demanda  : Â«  Vous Ãªtes distrait, aujourdâ��hui, Monsieur Lesable  ?  Â» Et Lesable, nerveux, rÃ©pondit  : Â«  Je suis trÃ¨s fatiguÃ©, cher maÃ®tre, jâ��ai passÃ© toute la nuit auprÃ¨s de notre tante dont lâ��Ã©tat est fort grave.  Â»

  Mais le chef reprit froidement  : Â«  Du moment que M.  Cachelin est restÃ© prÃ¨s dâ��elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se dÃ©sorganiser pour des raisons personnelles Ã   mes employÃ©s.  Â»

  Lesable avait placÃ© sa montre devant lui sur sa table, et il attendait cinq heures avec une impatience fÃ©brile. DÃ¨s que la grosse horloge de la grande cour sonna, il sâ��enfuit, quittant, pour la premiÃ¨re fois, le bureau Ã   la minute rÃ©glementaire.

  Il prit mÃªme un fiacre pour rentrer, tant son inquiÃ©tude Ã©tait vive  ; et il monta lâ��escalier en courant.


  La bonne vint ouvrir  ; il balbutia  : Â«  Comment va-t-elle  ?


  â� "  Le mÃ©decin dit quâ��elle est bien bas.  Â»


  Il eut un battement de cÅ "ur et demeura tout Ã©mu  : Â«  Ah  ! vraiment.  Â»


  Est-ce que par hasard, elle allait mourir  ?


  Il nâ��osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.


  Son beau-pÃ¨re apparut aussitÃ´t, ouvrant la porte avec prÃ©caution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsquâ��il passait de bonnes soirÃ©es au coin du feu  ; et il murmura Ã   voix basse  : Â«  Ã�a va mal, trÃ¨s mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On lâ��a mÃªme administrÃ©e dans lâ��aprÃ¨s-midi.  Â»

  Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il sâ��assit  :


  â� "  OÃ¹ est ma femme  ?


  â� "  Elle est auprÃ¨s dâ��elle.


  â� "  Quâ��est-ce que dit au juste le docteur  ?


  â� "  Il dit que câ��est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit.


  â� "  Avez-vous besoin de moi  ? Si vous nâ��en avez pas besoin, jâ��aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pÃ©nible de la revoir dans cet Ã©tat.

  â� "  Non. Allez chez vous. Sâ��il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout de suite.

  Et Lesable retourna chez lui. Lâ��appartement lui parut changÃ©, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.§ et il t-elle un

  On Ã©tait alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au moment de disparaÃ®tre derriÃ¨re les deux tours du TrocadÃ©ro, versait une pluie de flamme sur lâ��immense peuple des toits.

  Lâ��espace, dâ��un rouge Ã©clatant Ã   son pied, prenait plus haut des teintes dâ��or pÃ¢le, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, dâ��un vert lÃ©ger frottÃ© de lumiÃ¨re, puis il devenait bleu, dâ��un bleu pur et frais sur les tÃªtes.

  Les hirondelles passaient comme des flÃ¨ches, Ã   peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne lointaine, planait une nuÃ©e rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une apothÃ©ose, les flÃ¨ches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. Lâ��Arc de Triomphe de lâ��Ã�toile apparaissait Ã©norme et noir dans lâ��incendie de lâ��horizon, et le dÃ´me des Invalides semblait un autre soleil tombÃ© du firmament sur le dos dâ��un Ã©difice.

  Lesable tenait Ã   deux mains la rampe de fer, buvant lâ��air comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, lâ��avenir plein de bonheur  ! Quâ��allait-il faire  ? Et il rÃªva.

  Un bruit derriÃ¨re lui, le fit tressaillir. Câ��Ã©tait sa femme. Elle avait les yeux rouges, les joues un peu enflÃ©es, lâ��air fatiguÃ©. Elle tendit son front pour quâ��il lâ��embrassÃ¢t, puis elle dit  : Â«  On va dÃ®ner chez papa pour rester prÃ¨s dâ��elle. La bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons.  Â»

  E1t il la suivit dans lâ��appartement voisin.

  Cachelin Ã©tait dÃ©jÃ   Ã   table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises Ã©taient posÃ©s sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.

  On sâ��assit. Cachelin dÃ©clara  : Â«  VoilÃ   des journÃ©es comme je nâ��en voudrais pas souvent. Ã�a nâ��est pas gai.  Â» Il disait cela avec un ton dâ��indiffÃ©rence dans lâ��accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit Ã   dÃ©vorer en homme de grand appÃ©tit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout Ã   fait rafraÃ®chissante. Mais Lesable se sentait lâ��estomac serrÃ© et lâ��Ã¢me inquiÃ¨te, et il mangeait Ã   peine, lâ��oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne ne sâ��y fÃ»t trouvÃ©. Cora nâ��avait pas faim non plus, Ã©mue, larmoyante, sâ��essuyant un Å "il de temps en temps avec un coin de sa serviette.

  Cachelin demanda  : Â«  Quâ��a dit le chef  ?  Â»

  Et Lesable donna des dÃ©tails, que son beau-pÃ¨re voulait minutieux, quâ��il lui faisait rÃ©pÃ©ter, insistant pour tout savoir comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© absent du ministÃ¨re pendant un an.

  Â«  Ã�a a dÃ» faire une Ã©motion quand on a su quâ��elle Ã©tait malade  ?  Â» Et il songeait Ã   sa rentrÃ©e glorieuse quand elle serait morte, aux tÃªtes de ses collÃ¨gues  ; il prononÃ§a pourtant, comme pour rÃ©pondre Ã   un remords secret  : Â«  Ce nâ��est pas que je lui dÃ©sire du mal Ã   la chÃ¨re femme  ! Dieu sait que je voudrais la conserver longtemps, mais Ã§a fera de lâ��effet tout de mÃªme. Le pÃ¨re Savon en oubliera l§a Commune.  Â»

  On commenÃ§ait Ã   manger les fraises quand la porte de la malade sâ��entrouvrit. La commotion fut telle chez les dÃ®neurs quâ��ils se trouvÃ¨rent, dâ��un seul coup, debout tous les trois, effarÃ©s. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononÃ§a tranquillement  : Â«  Elle ne souffle plus.  Â»

  Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se prÃ©cipita comme un fou  ; Cora le suivit, le cÅ "ur battant  ; mais Lesable demeura debout prÃ¨s de la porte, Ã©piant de loin la tache pÃ¢le du lit Ã   peine Ã©clairÃ© par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-pÃ¨re penchÃ© vers la couche, ne remuant pas, examinant  ; et tout dâ��un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de trÃ¨s loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les rÃªves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle prononÃ§ait  : Â«  Câ��est fait  ! on nâ��entend plus rien.  Â» Il vit sa femme tomber Ã   genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se dÃ©cida Ã   entrer, et, comme Cachelin sâ��Ã©tait relevÃ©, il aperÃ§ut, sur la blancheur de lâ��oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux fermÃ©s, si creuse, si rigide, si blÃªme, quâ��elle avait lâ��air dâ��une bonne femme en cire.

  Il demanda avec angoisse  : Â«  Est-ce fini  ?  Â»

  Cachelin, qui contemplait aussi sa sÅ "ur, se tourna vers lui et ils se regardÃ¨rent. Il rÃ©pondit Â«  Oui  Â», voulant forcer son visage Ã   une expression dÃ©solÃ©e, mais les deux hommes sâ��Ã©taient pÃ©nÃ©trÃ©s dâ��un coup dâ��Å "il, et sans savoir pourquoi1, instinctivement, ils se donnÃ¨rent une poignÃ©e de main, comme pour se remercier lâ��un lâ��autre de ce quâ��ils avaient fait lâ��un pour lâ��autre.

  Alors, sans perdre de temps, ils sâ��occupÃ¨rent avec activitÃ© de toutes les besognes que rÃ©clame un mort.

  Lesable se chargea dâ��aller chercher le mÃ©decin et de faire, le plus vite possible, les courses les plus pressÃ©es.

  Il prit son chapeau et descendit lâ��escalier en courant, ayant hÃ¢te dâ��Ãªtre dans la rue, dâ��Ãªtre seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son bonheur.

  Lorsquâ��il eut terminÃ© ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard, poussÃ© par le dÃ©sir de voir du monde, de se mÃªler au mouvement, Ã   la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux passants  : Â«  Jâ��ai cinquante mille livres de rentes  Â», et il allait, les mains dans les poches, sâ��arrÃªtant devant les Ã©talages, examinant les riches Ã©toffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensÃ©e joyeuse  : Â«  Je pourrai me payer cela maintenant.  Â»

  Tout Ã   coup il passa devant un magasin de deuil et une idÃ©e brusque lâ��effleura  : Â«  Si elle nâ��Ã©tait point morte  ? Sâ��ils sâ��Ã©taient trompÃ©s  ?  Â»

  Et il revint vers sa demeure, dâ��un pas plus pressÃ©, avec ce doute flottant dans lâ��esprit.


  En rentrant il demanda  : Â«  Le docteur est-il venu  ?  Â»


  Cachelin rÃ©pondit  : Â«  Oui. Il a constatÃ© le dÃ©cÃ¨s, et il sâ��est chargÃ© de la dÃ©claration.  Â»

et il >
  Ils entrÃ¨rent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait trÃ¨s doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilitÃ© de larmes quâ��ont les femmes.

  DÃ¨s quâ��ils se trouvÃ¨rent tous trois dans lâ��appartement, Cachelin prononÃ§a Ã   voix basse  : Â«  Ã� prÃ©sent que la bonne est partie se coucher, nous pouvons regarder sâ��il nâ��y a rien de cachÃ© dans les meubles.  Â»

  Et les deux hommes se mirent Ã   lâ��Å "uvre. Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, dÃ©pliaient les moindres papiers. Ã� minuit, ils nâ��avaient rien trouvÃ© dâ��intÃ©ressant. Cora sâ��Ã©tait assoupie, et elle ronflait un peu, dâ��une faÃ§on rÃ©guliÃ¨re. CÃ©sar demanda  : Â«  Est-ce que nous allons rester ici jusquâ��au jour  ?  Â» Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-pÃ¨re en prit son parti  : Â«  En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils  Â»  ; et ils allÃ¨rent chercher les deux autres siÃ¨ges capitonnÃ©s qui meublaient la chambre des jeunes Ã©poux.

  Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements inÃ©gaux, devant le cadavre glacÃ© dans son Ã©ternelle immobilitÃ©.

  Ils se rÃ©veillÃ¨rent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussitÃ´t avoua, en se frottant les paupiÃ¨res  : Â«  Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure Ã   1peu prÃ¨s.  Â»

  Mais Lesable, qui avait aussitÃ´t repris possession de lui, dÃ©clara  : Â«  Je mâ��en suis bien aperÃ§u. Moi, je nâ��ai pas perdu connaissance une seconde  ; jâ��avais seulement fermÃ© les yeux pour les reposer.  Â»

  Cora regagna son appartement.

  Alors Lesable demanda avec une apparente indiffÃ©rence  : Â«  Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament  ?

  â� "  Maisâ�¦ ce matin, si vous voulez.


  â� "  Est-il nÃ©cessaire que Cora nous accompagne  ?


  â� "  Ã�a vaut peut-Ãªtre mieux, puisquâ��elle est lâ��hÃ©ritiÃ¨re, en somme.


  â� "  En ce cas, je vais la prÃ©venir de sâ��apprÃªter.


  Et Lesable sortit de son pas vif.


  Lâ��Ã©tude de maÃ®tre Belhomme venait dâ��ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme se prÃ©sentÃ¨rent, en grand deuil, avec des visages dÃ©solÃ©s.

  Le notaire les reÃ§ut aussitÃ´t, les fit asseoir. Cachelin prit la parole  : Â«  Monsieur, vous me connaissez  : je suis le frÃ¨re de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sÅ "ur est morte hier  ; nous lâ��enterrerons demain. Comme vous Ãªtes dÃ©positaire de son testament, nous venons vous demander si elle nâ��a pas formulÃ© quelque volontÃ© relative Ã   son inhumation ou si vous nâ��avez pas quelque communication Ã   nous faire.  Â»

  Le notaire ouvrit un, prit une enveloppe, la dÃ©chira, tira un papier, et prononÃ§a  : Â«  Voici, Monsieur, un double de ce testament dont je puis vous donner connaissance immÃ©diatement.

  Â«  Lâ��autre expÃ©dition, exactement pareille Ã   celle-ci, doit rester entre mes mains.  Â» Et il lut  :

  Â«  Je soussignÃ©e, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes derniÃ¨res volontÃ©s  :

  Â«  Je laisse toute ma fortune, sâ��Ã©levant Ã   un million cent vingt mille francs environ, aux enfants qui naÃ®tront du mariage de ma niÃ¨ce CÃ©leste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusquâ��Ã   la majoritÃ© de lâ��aÃ®nÃ© des descendants.

  Â«  Les dispositions qui suivent rÃ¨glent la part affÃ©rente Ã   chaque enfant et la part demeurant aux parents jusquâ��Ã   la fin de leurs jours.

  Â«  Dans le cas oÃ¹ ma mort arriverait avant que ma niÃ¨ce eÃ»t un hÃ©ritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volontÃ© exprimÃ©e plus haut Ãªtre accomplie si un enfant naÃ®t durant cette pÃ©riode.

  Mais dans le cas oÃ¹ Coralie nâ��obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois annÃ©es qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuÃ©e, par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux Ã©1tablissements de bienfaisance dont la liste suit.ÂÃÂ

  Suivait une sÃÂrie interminable de noms de communautÃÂs, de chiffres, dÃÂÂordres et de recommandations.

  Puis maÃÂtre Belhomme remit poliment le papier entre les mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

  Il crut mÃÂme devoir ajouter quelques explicationsÂ: ÃÂÂMlle Cachelin, dit-il, lorsquÃÂÂelle me fit lÃÂÂhonneur de me parler pour la premiÃÂre fois de son projet de tester dans ce sens, mÃÂÂexprima le dÃÂsir extrÃÂme quÃÂÂelle avait de voir un hÃÂritier de sa race. Elle rÃÂpondit ÃÂ tous mes raisonnements par lÃÂÂexpression de plus en plus formelle de sa volontÃÂ, qui se basait dÃÂÂailleurs sur un sentiment religieux, toute union stÃÂrile, pensait-elle, ÃÂtant un signe de malÃÂdiction cÃÂleste. Je nÃÂÂai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je le regrette bien vivement.ÂÃÂ Puis il ajouta, en souriant vers CoralieÂ: ÃÂÂJe ne doute pas que le desideratum de la dÃÂfunte ne soit bien vite rÃÂalisÃÂ.ÂÃÂ

  Et les trois parents sÃÂÂen allÃÂrent, trop effarÃÂs pour penser ÃÂ rien.

  Ils regagnaient leur domicile, cÃÂte ÃÂ cÃÂte, sans parler, honteux et furieux, comme sÃÂÂils sÃÂÂÃÂtaient mutuellement volÃÂs. Toute la douleur de Cora sÃÂÂÃÂtait soudain dissipÃÂe, lÃÂÂingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les lÃÂvres pÃÂles ÃÂtaient serrÃÂes par une contraction de dÃÂpit, dit ÃÂ son beau-pÃÂreÂ: ÃÂÂPassez-moi donc cet acte, que jÃÂÂen prenne connaissance de visu.ÂÃÂ Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se mit ÃÂ lire. Il sÃÂÂÃÂtait arrÃÂtÃÂ sur le trottoir et, tamponnÃÂ par les passants, il resta lÃÂ, fouillant les mots de son ÃÂil perÃÂant et pratique. Les deux autres lÃÂÂattendaient, deux pas en avant, toujours muets.

  Puis il rendit le testament en dÃÂclarantÂ: ÃÂÂIl nÃÂÂy a rien ÃÂ faire. Elle nous a joliment flouÃÂsÂ!ÂÃÂ

  Cachelin, et, que la dÃÂroute de son espÃÂrance irritait, rÃÂponditÂ: ÃÂÂCÃÂÂÃÂtait ÃÂ vous dÃÂÂavoir un enfant, sacrebleuÂ! Vous saviez bien quÃÂÂelle le dÃÂsirait depuis longtemps.ÂÃÂ

  Lesable haussa les ÃÂpaules sans rÃÂpliquer.

  En rentrant, ils trouvÃÂrent une foule de gens qui les attendaient, ces gens dont le mÃÂtier sÃÂÂexerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus sÃÂÂoccuper de rien, et CÃÂsar rudoya tout le monde, criant quÃÂÂon le laissÃÂt tranquille, demandant ÃÂ en finir au plus vite avec tout ÃÂa, et trouvant quÃÂÂon tardait bien ÃÂ le dÃÂbarrasser de ce cadavre.

  Cora, enfermÃÂe dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout dÃÂÂune heure, alla frapper ÃÂ la porte de son gendreÂ: ÃÂÂJe viens, dit-il, mon cher LÃÂopold, vous soumettre quelques rÃÂflexions, car, enfin, il faut sÃÂÂentendre. Mon avis est de faire tout de mÃÂme des funÃÂrailles convenables, afin de ne pas donner lÃÂÂÃÂveil au ministÃÂre. Nous nous arrangerons pour les frais. DÃÂÂailleurs, rien nÃÂÂest perdu. Vous nÃÂÂÃÂtes pas mariÃÂs depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous nÃÂÂeussiez pas dÃÂÂenfants. Vous vous y mettrez, voilÃÂ tout. Allons au plus pressÃÂ. Vous chargez-vous de passer tantÃÂt au ministÃÂ¨eÂ? Je vais ÃÂcrire les adresses des lettres de faire-part.ÂÃÂ

  Lesable convint avec aigreur que son beau-pÃÂre avait raison, et ils sÃÂÂinstallÃÂrent face ÃÂ face aux deux bouts dÃÂÂune table longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrÃÂs de noir.

  Puis ils dÃÂjeunÃÂrent. Cora reparut, indiffÃÂrente, comme si rien de tout cela ne lÃÂÂeÃÂt concernÃÂe, et elle mangea beaucoup, ayant jeÃÂnÃÂ la veille.

  AussitÃÂt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller ÃÂ la Marine, et Cachelin sÃÂÂinstalla sur son balcon afin de fumer une pipe, ÃÂ cheval sur une chaise. Le lourd soleil dÃÂÂun jour dÃÂÂÃÂtÃÂ tombait dÃÂÂaplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons ÃÂblouissants que la vue ne pouvait soutenir.

  Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement de lumiÃÂre, les coteaux verts, lÃÂ-bas, lÃÂ-bas, derriÃÂre la grande ville, derriÃÂre la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme et fraÃÂche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et quÃÂÂon serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur lÃÂÂherbe, tout au bord de la riviÃÂre, ÃÂ cracher dans lÃÂÂeau, que sur le plomb brÃÂlant de sa terrasse. Et un malaise lÃÂÂoppressait, la pensÃÂe harcelante, la sensation douloureuse de leur dÃÂsastre, de cette infortune inattendue, dÃÂÂautant plus amÃÂre et brutale que lÃÂÂespÃÂrance avait ÃÂtÃÂ plus vive et plus longueÂ; et il prononÃÂa tout haut, comme on fait dans les grands troubles dÃÂÂesprit, dans les obsessions dÃÂÂidÃÂes fixesÂ: ÃÂÂSale rosseÂ!ÂÃÂ

  DerriÃÂre lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employÃÂs des pompes funÃÂbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il nÃÂÂavait point revu sa sÃÂur depuis sa visite au notaire.

  Mais peu ÃÂ peu, la tiÃÂdeur, la gaietÃÂ, le charme de ce grand jour dÃÂÂÃÂtÃÂ lui pÃÂnÃÂtrÃÂrent la chair et lÃÂÂÃÂme, et il songea que tout nÃÂÂÃÂtait pas dÃÂsespÃÂrÃÂ. Pourquoi donc sa fille nÃÂÂaurait-elle pas dÃÂÂenfantÂ? Elle nÃÂÂÃÂtait pas mariÃÂe depuis deux ans encoreÂ! Son  gendre paraissait vigoureux, bien bÃÂti et bien portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom dÃÂÂun nomÂ! Et puis, dÃÂÂailleurs, il le fallaitÂ!

  Lesable ÃÂtait entrÃÂ au ministÃÂre furtivement et sÃÂÂÃÂtait glissÃÂ dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces motsÂ: ÃÂÂLe chef vous demande.ÂÃÂ Il eut dÃÂÂabord un geste dÃÂÂimpatience, une rÃÂvolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un dÃÂsir brusque et violent de parvenir lÃÂÂaiguillonna. Il serait chef ÃÂ son tour, et viteÂ; il irait plus haut encore.

  Sans ÃÂter sa redingote de ville, il se rendit chez M.ÂTorchebeuf. Il se prÃÂsenta avec une de ces figures navrÃÂes quÃÂÂon prend dans les occasions tristes, et mÃÂme quelque chose de plus, une marque de chagrin rÃÂel et profond, cet involontaire abattement quÃÂÂimpriment aux traits les contrariÃÂtÃÂs violentes.

  La grosse tÃÂte du chef, toujours penchÃÂe sur le papier, se redressa, et il demanda dÃÂÂun ton brusqueÂ: ÃÂÂJÃÂÂai eu besoin de vous toute la matinÃÂe. Pourquoi nÃÂÂÃÂtes-vous pas venu  ?  Â» Lesable rÃ©pondit  : Â«  Cher maÃ®tre, nous avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais mÃªme vous demander dâ��assister Ã   lâ��inhumation, qui aura lieu demain.  Â»

  Le visage de M.  Torchebeuf sâ��Ã©tait immÃ©diatement rassÃ©rÃ©nÃ©. Et il rÃ©pondit avec une nuance de considÃ©ration  : Â«  En ce cas, mon cher ami, câ��est autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup Ã   faire.  Â»

  Mais Lesable tenait Ã   se montrer zÃ©lÃ©  : Â«  Merci, cher maÃ®tre, tout est fini et je compte rester ici jusquâ��Ã   lâ��heure rÃ©glementaire.  Â»

  Et il retourna dans son cabinet.

  La nouvelle sâ��Ã©tait rÃ©pandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des compliments plutÃ´t de congratulation que de dolÃ©ance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque rÃ©signÃ© dâ��acteur, et un tact dont on sâ��Ã©tonnait. Â«  Il sâ��observe fort bien  Â», disaient les uns. Et les autres ajoutaient  : Â«  Câ��est Ã©gal, au fond, il doit Ãªtre rudement content.  Â»

  Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dÃ©gagÃ© dâ��homme du monde  : Â«  Savez-vous au juste le chiffre de la fortune  ?  Â»

  Lesable rÃ©pondit avec un ton parfait de dÃ©sintÃ©ressement  : Â«  Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le notaire a dÃ» nous communiquer immÃ©diatement certaines clauses relatives aux funÃ©railles.  Â»

  De lâ��avis gÃ©nÃ©ral, Lesable ne resterait pas au ministÃ¨re. Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelquâ��un  ; on peut devenir quelque chose Ã   son grÃ©. Les uns pensaient quâ��il visait le Conseil dâ��Ã�tat  ; dâ��autres croyaient quâ��il songeait Ã   la dÃ©putation. Le chef sâ��attendait Ã   recevoir sa dÃ©mission pour la transmettre au directeur.

  Tout le ministÃ¨re vint aux funÃ©railles, quâ��on trouva maigres. Mais un bruit courait  : Â«  Câ��est Mlle Cachelin elle-mÃªme qui les a voulues ainsi. Câ��Ã©tait dans le testament.  Â»

  
 On pensa  : Â«  Ils sont avares comme la vieille  ; Ã§a tient de famille  ; qui se ressemble sâ��assemble  ; nâ��importe, Ã§a nâ��est pas chic de rester au ministÃ¨re avec une fortune pareille.  Â»

  Au bout de quelque temps, on nâ��y pensa plus. Ils Ã©taient classÃ©s et jugÃ©s.

 
  

 IV
 
  

  En suivant lâ��enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rongÃ© par une rage dâ��autant plus violente quâ��elle devait rester secrÃ¨te, il en voulait Ã   tout le monde de sa dÃ©plorable mÃ©saventure.

  Il se demandait aussi  : Â«  Pourquoi nâ��ai-je pas eu dâ��enfant depuis deux ans que je suis mariÃ©  ?  Â» Et la crainte de voir son mÃ©nage demeurer stÃ©rile lui faisait battre le cÅ "ur.

  Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mÃ¢t de cocagne haut et luisant, la timbale Ã   dÃ©crocher, et qui se jure Ã   lui-mÃªme dâ��arriver lÃ  , Ã   force dâ��Ã©nergie et de volontÃ©, dâ��avoir la vigueur et la tÃ©nacitÃ© quâ��il faudrait, Lesable prit la rÃ©solution dÃ©sespÃ©rÃ©e dâ��Ãªtre pÃ¨re. Tant dâ��autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi  ? Peut-Ãªtre avait-il Ã©tÃ© nÃ©gligent, insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite dâ��une indiffÃ©rence complÃ¨te. Nâ��ayant jamais Ã©prouvÃ© le dÃ©sir violent de laisser un hÃ©ritier, il nâ��avait jamais mis tous ses soins Ã   obtenir ce rÃ©sultat. Il y apporterait dÃ©sormais des efforts acharnÃ©s  ; il ne nÃ©gligerait rien, et il rÃ©ussirait puisquâ��il le voulait ainsi.

  Mais lorsquâ��il fut rentrÃ© chez lui, il se sentit mal Ã   son aise, et il dut prendre le lit. La dÃ©ception avait Ã©tÃ© trop rude, il en subissait le contrecoup.

  Le mÃ©decin jugea son Ã©tat assez sÃ©rieux pour prescrire un repos absolu, qui nÃ©cessiterait mÃªme ensuite des mÃ©nagements assez longs. On craignait une fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale.

  En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministÃ¨re.

  Mais il nâ��osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hÃ©sitait et tremblait, comme un gÃ©nÃ©ral qui va livrer bataille, une bataille dont dÃ©pendait son avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espÃ©rant une de ces heures de santÃ©, de bien-Ãªtre et dâ��Ã©nergie oÃ¹ on se sent capable de tout. Il se tÃ¢tait le pouls Ã   chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agitÃ©, prenait des toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

  Comme il ne se rÃ©tablissait pas Ã   son grÃ©, il eut lâ��idÃ©e dâ��aller finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientÃ´t la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tempÃ©rament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux, dÃ©cisifs. Il se rassura par cette certitude du succÃ¨s prochain, et il rÃ©pÃ©tait Ã   son beau-pÃ¨re, avec des sous-entendus dans la voix  : Â«  Quand nous serons Ã   la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien.  Â»

  Ce seul mot de Â«  campagne  Â» lui paraissait comporter une signification mystÃ©rieuse.

  Ils louÃ¨rent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient Ã   pied, chaque matin, Ã   travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient Ã   pied tous les soirs.

  Cora, enchantÃ©e de vivre ainsi au bord de la douce riviÃ¨re, allait sâ��ass1eoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets dâ��herbes fines, blondes et tremblotantes.

  Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusquâ��au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de biÃ¨re au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrÃªtÃ© par la longue file de piquets, sâ��Ã©lanÃ§ait entre les joints, sautait, bouillonnait, Ã©cumait, sur une largeur de cent mÃ¨tres  ; et le ronflement de la chute faisait frÃ©mir le sol, tandis quâ��une fine buÃ©e, une vapeur humide flottait dans lâ��air, sâ��Ã©levait de la cascade comme une fumÃ©e lÃ©gÃ¨re, jetant aux environs une odeur dâ��eau battue et une saveur de vase remuÃ©e.

  La nuit tombait. LÃ  -bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait rÃ©pÃ©ter chaque soir Ã   Cachelin  : Â«  Hein  ! quelle ville tout de mÃªme  !  Â» De temps en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de lâ��Ã®le faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientÃ´t, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.

  Ils revenaient Ã   pas lents, regardant se lever la lune, sâ��asseyant sur un fossÃ© pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumiÃ¨re qui semblait couler avec lâ��eau et que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri mÃ©tallique et court. Des appels dâ��oiseaux de nuit couraient dans lâ��air. Et parfois une grande ombre muette glissait sur la riviÃ¨re, troublant son cours lumineux et calme. Câ��Ã©tait une barque de maraudeurs qui jetaient soudain lâ��Ã©pervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur pÃªche de goujons luisants et frÃ©missants, comme un trÃ©sor tirÃ© du fond de lâ��eau, un trÃ©sor vivant de poissons dâ��argent.

  Cora, Ã©mue, sâ��appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait devinÃ© les desseins, bien quâ��ils nâ��eussent parlÃ© de rien. Câ��Ã©tait pour eux comme un nouveau temps de fianÃ§ailles, une seconde attente du baiser dâ��amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de lâ��oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre oÃ¹ frisent les premiers cheveux. Elle rÃ©pondait par une pression de main  ; et ils se dÃ©siraient, se refusant encore lâ��un Ã   lâ��autre, sollicitÃ©s et retenus par une volontÃ© plus Ã©nergique, par le fantÃ´me du million.

  Cachelin, apaisÃ© par lâ��espoir quâ��il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naÃ®tre en lui, au crÃ©puscule, des crises de poÃ©sie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des champs  : une pluie de lumiÃ¨re dans les branches, un coucher de soleil sur l et,es coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il dÃ©clarait  : Â«  Moi, devant ces choses-lÃ  , je crois Ã   Dieu. Ã�a me pince lÃ    Â» â� " il montrait le creux de son estomac â� " Â«  et je me sens tout retournÃ©. Je deviens tout drÃ´le. Il me semble quâ��on mâ��a trempÃ© dans un bain qui me donne envie de pleurer.  Â»

  Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs quâ��il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur lâ��herbe, de pousser des cris de joie.

  Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit dâ��Ã©pousailles.
1div>
  Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et dâ��espÃ©rances.


  Puis ils sâ��aperÃ§urent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur confiance Ã©tait vaine.


  Ce fut un dÃ©sespoir, un dÃ©sastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il sâ��obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitÃ©e du mÃªme dÃ©sir, et tremblant de la mÃªme crainte, plus robuste aussi que lui, se prÃªtait de bonne grÃ¢ce Ã   ses tentatives, appelait ses â��baisers, rÃ©veillait sans cesse son ardeur dÃ©faillante.

  Ils revinrent Ã   Paris dans les premiers jours dâ��octobre.

  La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lÃ¨vres des paroles dÃ©sobligeantes  ; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait dâ��Ã©pigrammes de vieux troupier, envenimÃ©es et grossiÃ¨res.

  Et une pensÃ©e incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de lâ��hÃ©ritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garÃ§on, en moutard, en homme de peu dâ��importance. Et Cachelin, Ã   chaque dÃ®ner, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Moi, si jâ��avais Ã©tÃ© riche, jâ��aurais eu beaucoup dâ��enfantsâ�¦ Quand on est pauvre, il faut savoir Ãªtre raisonnable. Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait  : Toi, tu dois Ãªtre comme moi, mais voilÃ  â�¦  Â» Et il jetait Ã   son gendre un regard significatif accompagnÃ© dâ��un mouvement dâ��Ã©paules plein de mÃ©pris.

  Lesable ne rÃ©pliquait rien, en homme supÃ©rieur tombÃ© dans une famille de rustres. Au ministÃ¨re on lui trouvait mauvaise mine. Le chef mÃªme, un jour, lui demanda  : Â«  Nâ��Ãªtes-vous pas malade  ? Vous me paraissez un peu changÃ©.  Â»

  Il rÃ©pondit  : Â«  Mais non, cher maÃ®tre. Je suis peut-Ãªtre fatiguÃ©. Jâ��ai beaucoup travaillÃ© depuis quelque temps, comme vous lâ��avez pu voir.  Â»

  Il comptait bien sur son avancement, Ã   la fin de lâ��annÃ©e, et il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse dâ��employÃ© modÃ¨le.

  Il nâ��eut quâ��une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son beau-pÃ¨re Cachelin nâ��eut rien. Lesable, frappÃ© au cÅ "ur, retourna trouver le chef et, pour la premiÃ¨re fois, il lâ��appela Â«  Monsieur  Â»  : Â«  Ã� quoi me sert donc, Monsieur, de travailler comme je le fais si je nâ��en recueille aucun fruit  ?  Â»

  La grosse tÃªte de M.  Torchebeuf parut froissÃ©e  : Â«  Je vous ai dit, Monsieur Lesable, que je nâ��admettais point de discussion de cette nature entre nous. Je vous rÃ©pÃ¨te encore que je trouve inconvenante votre rÃ©clamation, Ã©tant donnÃ© votre fortune actuelle comparÃ©e Ã   la pauvretÃ© de vos collÃ¨guesâ�¦  Â»

  Lesable ne put se contenir  : Â«  Mais je nâ��ai rien, Monsieur  ! Notre tante a laissÃ© sa fortune au premier enfant qui naÃ®trait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-pÃ¨re et moi, de nos traitements.  Â»

  Le chef, surpris, rÃ©pliqua  : Â«  1Si vous nâ��avez rien aujourdâ��hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au mÃªme.  Â»

  Et Lesable se retira, plus atterrÃ© de cet avancement perdu que de lâ��hÃ©ritage imprenable.

  Mais comme Cachelin venait dâ��arriver Ã   son bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les lÃ¨vres, puis Pitolet parut, lâ��Å "il allumÃ©, puis Boissel poussa la porte et sâ��avanÃ§a dâ��un air excitÃ©, ricanant et jetant aux autres des regards de connivence. Le pÃ¨re Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, Ã   la faÃ§on des petits garÃ§ons.

  Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait les piÃ¨ces, en annonÃ§ant tout haut, suivant sa coutume  : Â«  Toulon. Fournitures de gamelles dâ��officiers pour le Richelieu. â� " Lorient. Scaphandres pour le Desaix. â� " Brest. Essais sur les toiles Ã   voiles de provenance anglaise  !  Â»

  Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son beau-pÃ¨re ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garÃ§on.

  Pendant quâ��il fouillait dans les papiers Ã©talÃ©s sur le bureau du commis dâ��ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les lÃ¨vres, ces signes dâ��une gaietÃ© qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers lâ��expÃ©ditionnaire  : Â«  Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous  ?  Â»

  Le vieux, comprenant quâ��on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme, ne rÃ©pondit pas.

  Pitolet reprit  : Â«  Vous avez toujours bien trouvÃ© le secret pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs  ?  Â»

  Le bonhomme releva la tÃªte  : Â«  Vous savez, Monsieur Pitolet, que je nâ��aime pas les plaisanteries sur ce sujet. Jâ��ai eu le malheur dâ��Ã©pouser une compagne indigne. Lorsque jâ��ai acquis la preuve de son infidÃ©litÃ©, je me suis sÃ©parÃ© dâ��elle.  Â»

  Maze demanda dâ��un ton indiffÃ©rent, sans rire  : Â«  Vous lâ��avez eue plusieurs fois, la preuve, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Et le pÃ¨re Savon rÃ©pondit gravement  : Â«  Oui, Monsieur.  Â»

  Pitolet reprit la parole  : Â«  Cela nâ��empÃªche que vous Ãªtes pÃ¨re de plusieurs enfants, trois ou quatre, mâ��a-t-on dit  ?  Â»

  Le bonhomme, devenu fort rouge, bÃ©gaya  : Â«  Vous cherchez Ã   me blesser, Monsieur et, Pitolet  ; mais vous nâ��y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. Jâ��ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je renie les deux autres.  Â»

  Pitolet reprit  : Â«  Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela suffit. Câ��est trÃ¨s beau dâ��avoir un enfant, trÃ¨s beau et trÃ¨s heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchantÃ© dâ��en faire un, un seul, comme vous  ?  Â»

  Cache1lin avait cessÃ© dâ��enregistrer. Il ne riait pas, bien que le pÃ¨re Savon fÃ»t sa tÃªte de Turc ordinaire et quâ��il eÃ»t Ã©puisÃ© sur lui la sÃ©rie des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

  Lesable avait ramassÃ© ses papiers  ; mais, sentant bien quâ��on lâ��attaquait, il voulait demeurer, retenu par lâ��orgueil, confus et irritÃ©, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce quâ��il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitÃ´t quâ��il lui faudrait montrer tout de suite une grande Ã©nergie, sâ��il ne voulait point servir de plastron au ministÃ¨re tout entier.

  Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix enrouÃ©e des crieurs des rues et beugla  : Â«  Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous  ! Demandez le secret pour faire des enfants, rÃ©vÃ©lÃ© par M.  Savon, avec beaucoup dâ��horribles dÃ©tails  !  Â»

  Tout le monde se mit Ã   rire, hormis Lesable et son beau-pÃ¨re. Et Pitolet, se tournant vers le commis dâ��ordre  : Â«  Quâ��est-ce que vous avez donc, Cachelin  ? je ne reconnais pas votre gaietÃ© habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas Ã§a drÃ´le que le pÃ¨re Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve Ã§a trÃ¨s farce, trÃ¨s farce. Tout le monde nâ��en peut pas faire autant  !  Â»

  Lesable sâ��Ã©tait remis Ã   remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien entendre  ; mais il Ã©tait devenu blÃªme.

  Boissel reprit avec la mÃªme voix de voyou  : Â«  De lâ��utilitÃ© des hÃ©ritiers pour recueillir les hÃ©ritages, dix centimes, deux sous, demandez  !  Â»

  Alors Maze, qui jugeait infÃ©rieur ce genre dâ��esprit et qui en voulait personnellement Ã   Lesable de lui avoir dÃ©robÃ© lâ��espoir de fortune quâ��il nourrissait dans le fond de son cÅ "ur, lui demanda directement  : Â«  Quâ��est-ce que vous avez donc, Lesable, vous Ãªtes fort pÃ¢le  ?  Â»

  Lesable releva la tÃªte et regarda bien en face son collÃ¨gue. Il hÃ©sita quelques secondes, la lÃ¨vre frÃ©missante, cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas Ã   son grÃ©, il rÃ©pondit  : Â«  Je nâ��ai rien. Je mâ��Ã©tonne seulement de vous voir dÃ©ployer tant de finesse.  Â»

  Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa redingote, reprit en riant  : Â«  On fait ce quâ��on peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne rÃ©ussissons pas toujoursâ�¦  Â»

  Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pÃ¨re Savon, stupÃ©fait, comprenant vaguement quâ��on ne sâ��adressait plus Ã   lui, quâ��on ne se moquait pas de lui, restait bouche bÃ©ante, la plume en lâ��air. Et Cachelin attendait, prÃªt Ã   tomber Ã   coups de poing sur le premier que le hasard lui dÃ©signerait. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de co

  Lesable balbutia  : Â«  Je ne comprends pas. Ã� quoi nâ��ai-je pas rÃ©ussi  ?  Â»

  Le beau Maze laissa retomber un des cÃ´tÃ©s de sa redingote pour se friser la moustache et, dâ��un ton gracieux Â«  Je sais que vous rÃ©ussissez dâ��ordinaire Ã   tout ce que vous entreprenez. Donc, jâ��ai eu tort de parle1r de vous. Dâ��ailleurs, il sâ��agissait des enfants de papa Savon et non des vÃ´tres, puisque vous nâ��en avez pas. Or, puisque vous rÃ©ussissez dans vos entreprises, il est Ã©vident que si vous nâ��avez pas dâ��enfants, câ��est que vous nâ��en avez pas voulu.  Â»

  Lesable demanda rudement  : Â«  De quoi vous mÃªlez-vous  ?  Â»

  Devant ce ton provocant, Maze, Ã   son tour, haussa la voix  : Â«  Dites donc, vous, quâ��est-ce qui vous prend  ? TÃ¢chez dâ��Ãªtre poli, ou vous aurez affaire Ã   moi  !  Â»

  Mais Lesable tremblait de colÃ¨re, et perdant toute mesure  : Â«  Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie dÃ©sormais de ne jamais mâ��adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables.  Â» Et il jetait un regard de dÃ©fi vers Pitolet et Boissel.

  Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et lâ��ironie  ; mais, blessÃ© dans toutes ses vanitÃ©s, il voulut frapper au cÅ "ur son ennemi, et reprit dâ��un ton protecteur, dâ��un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux  : Â«  Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends dâ��ailleurs votre dÃ©pit  ; il est fÃ¢cheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simpleâ�¦ Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-lÃ  , moi, pour rien, en bon camarade. Câ��est lâ��affaire de cinq minutesâ�¦  Â»

  Il parlait encore, il reÃ§ut en pleine poitrine lâ��encrier du pÃ¨re Savon que Lesable lui lanÃ§ait. Un flot dâ��encre lui couvrit le visage, le mÃ©tamorphosant en nÃ¨gre avec une rapiditÃ© surprenante. Il sâ��Ã©lanÃ§a, roulant des yeux blancs, la main levÃ©e pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrÃªtant Ã   bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dÃ©gagea dâ��un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes  : Â«  Vous allez avoir de mes nouvelles  !  Â» et il disparut.

  Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modÃ©ration, par la crainte quâ��il avait eue de tuer quelquâ��un en prenant part Ã   la lutte.

  AussitÃ´t rentrÃ© dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il nâ��y put rÃ©ussir  ; il Ã©tait teint avec une encre Ã   fond violet, dite indÃ©lÃ©bile et ineffaÃ§able. Il demeurait devant sa glace, furieux et dÃ©solÃ©, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette roulÃ©e en bouchon. Il nâ��obtint quâ��un noir plus riche, nuancÃ© de rouge, le sang affluant Ã   la peau.

  Boissel et Pitolet lâ��avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de lâ��huile dâ��olive pure  ; selon celui-lÃ  , on rÃ©ussirait avec de lâ��ammoniaque. Le garÃ§on de bureau fut envoyÃ© pour demander conseil Ã   un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On nâ��obtint aucun rÃ©sultat. Maze, dÃ©couragÃ©, sâ��assit et dÃ©clara  : Â«  Maintenant, il reste Ã   vider la question dâ��honneur. Voulez-vous me servir de tÃ©moins et aller demander Ã   M.  Lesable soit des excuses suffisantes, soit une rÃ©paration par les armes  ?  Â»

  Tous deux acceptÃ¨rent et on se mit Ã   discuter la marche Ã   suivre. Ils nâ��avaient aucune idÃ©e de ces sort1es dâ��affaires, mais ne voulaient pas lâ��avouer, et, prÃ©occupÃ©s par le dÃ©sir dâ��Ãªtre corrects, ils Ã©mettaient des opinions timides et diverses. Il fut dÃ©cidÃ© quâ��on consulterait un capitaine de frÃ©gate dÃ©tachÃ© au ministÃ¨re pour diriger le service des charbons. Il nâ��en savait pas plus quâ��eux. AprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi, il leur conseilla nÃ©anmoins dâ��aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis.

  Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrÃ¨re, Boissel sâ��arrÃªta soudain  : Â«  Ne serait-il pas urgent dâ��avoir des gants  ?  Â»

  Pitolet hÃ©sita une seconde  : Â«  0ui, peut-Ãªtre.  Â» Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garÃ§on de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrÃªta longtemps. Boissel les voulait noirs  ; Pitolet trouvait cette teinte dÃ©placÃ©e dans la circonstance. Ils les prirent violets.

  En voyant entrer ces deux hommes gantÃ©s et solennels, Lesable leva la tÃªte et demanda brusquement  : Â«  Quâ��est-ce que vous voulez  ?  Â»

  Pitolet rÃ©pondit  : Â«  Monsieur, nous sommes chargÃ©s par notre ami M.  Maze de vous demander soit des excuses, soit une rÃ©paration par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous Ãªtes livrÃ© sur lui.  Â»

  Mais Lesable, encore exaspÃ©rÃ©, cria  : Â«  Comment  ! il mâ��insulte, et il vient encore me provoquer  ? Dites-lui que je le mÃ©prise, que je mÃ©prise ce quâ��il peut dire ou faire.  Â»

  Boissel, tragique, sâ��avanÃ§a  : Â«  Vous allez nous forcer, Monsieur, Ã   publier dans les journaux un procÃ¨s-verbal qui vous sera fort dÃ©sagrÃ©able.  Â»

  Pitolet, malin, ajouta  : Â«  Et qui pourra nuire gravement Ã   votre honneur et Ã   votre avancement futur.  Â»

  Lesable, atterrÃ©, les regardait. Que faire  ? II songea Ã   gagner du temps  : Â«  Messieurs, vous aurez ma rÃ©ponse dans dix minutes. Voulez-vous lâ��attendre dans le bureau de M.  Pitolet  ?  Â»

  DÃ¨s quâ��il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, une protection.

  Un duel  ! Il allait avoir un duel  !

  II restait palpitant, effarÃ©, en homme paisible qui nâ��a jamais songÃ© Ã   cette possibilitÃ©, qui ne sâ��est point prÃ©parÃ© Ã   ces risques, Ã   ces Ã©motions, qui nâ��a point fortifiÃ© son courage dans la prÃ©vision de cet Ã©vÃ©nement formidable. Il voulut se lever et retomba assis, le cÅ "ur battant, les jambes molles. Sa colÃ¨re et sa force avaient tout Ã   coup disparu. Mais la pensÃ©e de lâ��opinion du ministÃ¨re et du bruit que la chose allait faire Ã   travers les bureaux rÃ©veilla son orgueil dÃ©faillant, et, ne sachant que rÃ©soudre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.

  M.  Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nÃ©cessitÃ© dâ��une rencontre armÃ©e ne lui apparaissait pas  ; et il songeait que tout cela allait encore dÃ©sorganiser son service. II rÃ©pÃ©tait  : Â«  Moi, je ne puis rien vous dire. Câ��est lÃ   une question dâ��honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne1 un mot pour le commandant Bouc  ? câ��est un homme compÃ©tent en la matiÃ¨re et il pourra vous guider.  Â»

  Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit mÃªme Ã   Ãªtre son tÃ©moin  ; il prit un sous-chef pour le seconder.

  Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantÃ©s. Ils avaient empruntÃ© deux chaises dans un bureau voisin afin dâ��avoir quatre siÃ¨ges.

  On se salua gravement, on sâ��assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le commandant, aprÃ¨s lâ��avoir Ã©coutÃ©, rÃ©pondit  : Â«  La chose est grave, mais ne me paraÃ®t pas irrÃ©parable  ; tout dÃ©pend des intentions.  Â» Câ��Ã©tait un vieux marin sournois qui sâ��amusait.

  Et une longue discussion commenÃ§a, oÃ¹ furent Ã©laborÃ©s successivement quatre projets de lettres, les excuses devant Ãªtre rÃ©ciproques. Si M.  Maze reconnaissait nâ��avoir pas eu lâ��intention dâ��offenser, dans le principe, M.  Lesable, celui-ci sâ��empresserait dâ��avouer tous ses torts en lanÃ§ant lâ��encrier, et sâ��excuserait de sa violence inconsidÃ©rÃ©e.

  Et les quatre mandataires retournÃ¨rent vers leurs clients.

  Maze, assis maintenant devant sa table, agitÃ© par lâ��Ã©motion du duel possible, bien que sâ��attendant Ã   voir reculer son adversaire, regardait successivement lâ��une et lâ��autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en Ã©tain, que tous les employÃ©s cachent dans leur tiroir pour faire, avant le dÃ©part du soir, la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.

  Il lut les lettres quâ��on lui soumettait et dÃ©clara avec une satisfaction visible  : Â«  Cela me parait fort honorable. Je suis prÃªt Ã   signer.  Â»

  Lesable, de son cÃ´tÃ©, avait acceptÃ© sans discussion la rÃ©daction de ses tÃ©moins, en dÃ©clarant  : Â«  Du moment que câ��est lÃ   votre avis, je ne puis quâ��acquiescer.  Â»

  Et les quatre plÃ©nipotentiaires se rÃ©unirent de nouveau. Les lettres furent Ã©changÃ©es  ; on se salua gravement, et, lâ��incident vidÃ©, on se sÃ©para.

  Une Ã©motion extraordinaire rÃ©gnait dans lâ��administration. Les employÃ©s allaient aux nouvelles, passaient dâ��une porte Ã   lâ��autre, sâ��abordaient dans les couloirs.

  Quand on sut lâ��affaire terminÃ©e, ce fut une dÃ©ception gÃ©nÃ©rale. Quelquâ��un dit  : Â«  Ã�a ne fait toujours pas un enfant Ã   Lesable.  Â» Et le mot courut. Un employÃ© rima une chanson.

  Mais, au moment oÃ¹ tout semblait fini, une difficultÃ© surgit, soulevÃ©e par Boissel  : Â«  Quelle devait Ãªtre lâ��attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face Ã   face  ? Se salueraient-ils  ? Feindraient-ils de ne se point connaÃ®tre  ?  Â» Il fut dÃ©cidÃ© quâ��ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et quâ��ils Ã©changeraient, en prÃ©sence de M.  Torchebeuf, quelques paroles de politesse.

  Cette cÃ©rÃ©monie fut aussitÃ´t accomplie  ; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez ui pour essayer de se nettoyer la peau.

  Lesable et Cachelin remontÃ¨rent ensemble, sans parler, exaspÃ©rÃ©s lâ��un contre lâ��autre, comme si ce qui venait dâ��arriver eÃ»t dÃ©pendu de lâ��un ou de lâ��autre. DÃ¨s quâ��il fut rentrÃ© chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme  :

  Â«  Jâ��en ai assez, moi. Jâ��ai un duel pour toi, maintenant  !  Â»


  Elle le regarda, surprise, irritÃ©e dÃ©jÃ  .


  â� "  Un duel, pourquoi cela  ?


  â� "  Parce que Maze mâ��a insultÃ© Ã   ton sujet.


  Elle sâ��approcha  : Â«  Ã� mon sujet  ? Comment  ?  Â»


  Il sâ��Ã©tait assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit  : Â«  Il mâ��a insultÃ©â�¦ Je nâ��ai pas besoin de tâ��en dire plus long.  Â»

  Mais elle voulait savoir  : Â«  Jâ��entends que tu me rÃ©pÃ¨tes les propos quâ��il a tenus sur moi.  Â»

  Lesable rougit, puis balbutia  : Â«  Il mâ��a ditâ�¦ il mâ��a ditâ�¦ Câ��est Ã   propos de ta stÃ©rilitÃ©.  Â»

  Elle eut une secousse  ; puis une fureur la souleva et la rudesse paternelle transperÃ§ant sa nature de femme, elle Ã©clata  : Â«  Moi  !â�¦ Je suis stÃ©rile, moi  ? Quâ��est-ce quâ��il en sait, ce manant-lÃ    ? StÃ©rile avec toi, oui, parce que tu nâ��es pas un homme  ! Mais si jâ��avais Ã©pousÃ© quelquâ��un, nâ��importe qui, entends-tu, jâ��en aurais eu des enfants. Ah  ! je te conseille de parler  ! Cela me coÃ»te cher dâ��avoir Ã©pousÃ© une chiffe comme toi  !â�¦ Et quâ��est-ce que tu as rÃ©pondu Ã   ce gueux  ?  Â»

  Lesable, effarÃ©, devant cet orage, bÃ©gaya  : Â«  Je lâ��aiâ�¦ souffletÃ©.  Â»


  Elle le regarda, Ã©tonnÃ©e  :


  â� "  Et quâ��est-ce quâ��il a fait, lui  ?


  â� "  Il mâ��a envoyÃ© des tÃ©moins. VoilÃ    !


  Elle sâ��intÃ©ressait maintenant Ã   cette affaire, attirÃ©e, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout Ã   coup, prise soudain dâ��une certaine estime pour cet homme qui allait risquer sa vie  : Â«  Quand est-ce que vous vous battez  ?  Â»

  Il rÃ©pondit tranquillement  : Â«  Nous ne nous battons pas  ; la chose a Ã©tÃ© arrangÃ©e par les tÃ©moins. Maze mâ��a fait des excuses.  Â»

  Elle le dÃ©visagea, outrÃ©e de mÃ©pris  : Â«  Ah  ! on mâ��a insultÃ©e devant toi, et tu as laissÃ© dire, et tu ne te bats point  ! Il ne te manquait plus que dâ��Ãªtre un poltron  !  Â»

  Il se rÃ©volta  : Â«  Je tâ��ortde te taire. Je sais mieux q1ue toi ce qui regarde mon honneur. Dâ��ailleurs, voici la lettre de M.  Maze. Tiens, lis, et tu verras.  Â»

  Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant  : Â«  Toi aussi tu as Ã©crit une lettre  ? Vous avez eu peur lâ��un de lâ��autre. Oh  ! que les hommes sont lÃ¢ches  ! Si nous Ã©tions Ã   votre place, nous autresâ�¦ Enfin, lÃ  -dedans, câ��est moi qui ai Ã©tÃ© insultÃ©e, moi, ta femme, et tu te contentes de cela  ! Ã�a ne mâ��Ã©tonne plus si tu nâ��es pas capable dâ��avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussiâ�¦ mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah  ! jâ��ai pris lÃ   un joli coco  !  Â»

  Elle avait trouvÃ© soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes canailles de vieux troupier et des intonations dâ��homme.

  Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraÃ®ches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme pÃ¢le, un peu chauve, rasÃ©, avec ses courts favoris dâ��avocat. Elle avait envie de lâ��Ã©trangler, de lâ��Ã©craser.

  Et elle rÃ©pÃ©ta  : Â«  Tu nâ��es capable de rien, de rien. Tu laisses mÃªme tout le monde te passer sur le dos comme employÃ©  !  Â»

  La porte sâ��ouvrit  ; Cachelin parut, attirÃ© par le bruit des voix, et il demanda  : Â«  Quâ��est-ce quâ��il y a  ?  Â»

  Elle se retourna  : Â«  Je dis son fait Ã   ce pierrot-lÃ    !  Â»

  Et Lesable, levant les yeux, sâ��aperÃ§ut de leur ressemblance. Il lui sembla quâ��un voile se levait qui les lui montrait tels quâ��ils Ã©taient, le pÃ¨re et la fille, du mÃªme sang, de la mÃªme race commune et grossiÃ¨re. Il se vit perdu, condamnÃ© Ã   vivre entre les deux, toujours.

  Cachelin dÃ©clara  : Â«  Si seulement on pouvait divorcer. Ã�a nâ��est pas agrÃ©able dâ��avoir Ã©pousÃ© un chapon.  Â»

  Lesable se dressa dâ��un bond, tremblant de fureur, Ã©clatant Ã   ce mot. Il marcha vers son beau-pÃ¨re, en bredouillant  : Â«  Sortez dâ��ici  !â�¦ Sortez  !â�¦ Vous Ãªtes chez moi, entendez-vousâ�¦ Je vous chasseâ�¦  Â» Et il saisit sur la commode une bouteille pleine dâ��eau sÃ©dative quâ��il brandissait comme une massue.

  Cachelin, intimidÃ©, sortit Ã   reculons en murmurant  : Â«  Quâ��est-ce qui lui prend, maintenant  ?  Â»

  Mais la colÃ¨re de Lesable ne sâ��apaisa point  ; câ��en Ã©tait trop. Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu Ã©tonnÃ© de sa violence, et il cria, aprÃ¨s avoir posÃ© sa bouteille sur le meuble  : Â«  Quant Ã   toiâ�¦ quant Ã   toiâ�¦  Â» Mais, comme il ne trouvait rien Ã   dire, nâ��ayant pas de raison Ã   donner, il demeurait en face dâ��elle, le visage dÃ©composÃ©, la voix changÃ©e.

  Elle se mit Ã   rire.

  Devant cette gaietÃ© qui lâ��insultait encore, il devint fou, et sâ��Ã©lanÃ§ant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis quâ��il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, Ã©perdue, suffoquant. Elle rencontra le lit 1et sâ��abattit dessus Ã   la renverse. Il ne lÃ¢chait point et frappait toujours. T et,out Ã   coup il se releva, essoufflÃ©, Ã©puisÃ©  ; et, honteux soudain de sa brutalitÃ©, il balbutia  : Â«  VoilÃ  â�¦ voilÃ  â�¦ voilÃ   ce que câ��est.  Â»

  Mais elle ne remuait point, comme sâ��il lâ��eÃ»t tuÃ©e. Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachÃ©e maintenant dans ses deux mains. Il sâ��approcha, gÃªnÃ©, se demandant ce quâ��il allait arriver et attendant quâ��elle dÃ©couvrÃ®t son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura  : Â«  Cora  ! dis, Cora  !  Â» Elle ne rÃ©pondit point et ne bougea pas. Quâ��avait-elle  ? Que faisait-elle  ? Quâ��allait-elle faire surtout  ?

  Sa rage passÃ©e, tombÃ©e aussi brusquement quâ��elle sâ��Ã©tait Ã©veillÃ©e, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, lâ��homme sage et froid, lâ��homme bien Ã©levÃ© et toujours raisonnable. Et dans lâ��attendrissement de la rÃ©action, il avait envie de demander pardon, de se mettre Ã   genoux, dâ��embrasser cette joue frappÃ©e et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains Ã©tendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on caresse un chien grondÃ©. Elle ne sâ��en aperÃ§ut pas. Il dit encore  : Â«  Cora, Ã©coute, Cora, jâ��ai eu tort, Ã©coute.  Â» Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se dÃ©tacha facilement, et il vit un Å "il ouvert qui le regardait, un Å "il fixe, inquiÃ©tant et troublant.

  Il reprit  : Â«  Ã�coute, Cora, je me suis laissÃ© emporter par la colÃ¨re. Câ��est ton pÃ¨re qui mâ��avait poussÃ© Ã   bout. On nâ��insulte pas un homme ainsi.  Â»

  Elle ne rÃ©pondit rien, comme si elle nâ��entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il lâ��embrasse prÃ¨s de lâ��oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de lâ��Å "il, une grosse larme qui se dÃ©tacha et roula vivement sur la joue  ; et la paupiÃ¨re sâ��agitait, se fermait coup sur coup.

  Il fut saisi de chagrin, pÃ©nÃ©trÃ© dâ��Ã©motion, et, ouvrant les bras, il sâ��Ã©tendit sur sa femme  ; il Ã©carta lâ��autre main avec ses lÃ¨vres, et lui baisant toute la figure, il la priait  : Â«  Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi.  Â» Elle pleurait toujours sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.

  Il la tenait serrÃ©e contre lui, la caressant, lui murmurant dans lâ��oreille tous les mots tendres quâ��il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils restÃ¨rent longtemps ainsi, Ã©tendus et enlacÃ©s.

  La nuit venait, emplissent dâ��ombre la petite chambre  ; et lorsque la piÃ¨ce fut bien noire, il sâ��enhardit et sollicita son pardon de maniÃ¨re Ã   raviver leurs espÃ©rances.

  Lorsquâ��ils se furent relevÃ©s, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne sâ��Ã©tait passÃ©. Elle paraissait au contraire attendrie, parlait dâ��un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue eÃ»t dÃ©tendu ses nerfs et amolli son cÅ "ur. Il prononÃ§a tranquillement  : Â«  Ton pÃ¨re doit sâ��ennuyer, tout seul chez lui  ; tu devrais bien aller le1 chercher. Il serait temps de dÃ®ner, dâ��ailleurs.  Â» Elle sortit.

  Il Ã©tait sept heures, en effet, et la petite bonne annonÃ§a la soupe  ; puis Cachelin, calme et souriant, et, reparut avec sa fille. On se mit Ã   table et on causa, ce soir-lÃ  , avec plus de cordialitÃ© quâ��on nâ��avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose dâ��heureux Ã©tait arrivÃ© pour tout le monde.

 
  

 V

 
  

  Mais leurs espÃ©rances toujours entretenues, toujours renouvelÃ©es, nâ��aboutissaient jamais Ã   rien. De mois en mois leurs attentes dÃ©Ã§ues, malgrÃ© la persistance de Lesable et la bonne volontÃ© de sa compagne, les enfiÃ©vraient dâ��angoisse. Chacun sans cesse reprochait Ã   lâ��autre leur insuccÃ¨s, et lâ��Ã©poux dÃ©sespÃ©rÃ©, amaigri, fatiguÃ©, avait Ã   souffrir surtout de la grossiÃ¨retÃ© de Cachelin qui ne lâ��appelait plus, dans leur intimitÃ© guerroyante, que Â«  M.  Lecoq  Â», en souvenir sans doute de ce jour oÃ¹ il avait failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcÃ© le mot  : chapon.

  Sa fille et lui, liguÃ©s dâ��instinct, enragÃ©s par la pensÃ©e constante de cette grosse fortune si proche et impossible Ã   saisir, ne savaient quâ��inventer pour humilier et torturer cet impotent dâ��oÃ¹ venait leur malheur.

  En se mettant Ã   table, Cora, chaque jour, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Nous avons peu de chose pour le dÃ®ner. Il en serait autrement si nous Ã©tions riches. Ce nâ��est pas ma faute.  Â»

  Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre  : Â«  Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue dâ��omnibus. AprÃ¨s tout, ce nâ��est pas ma faute si tu es encore obligÃ© de faire ce mÃ©tier de gratte-papier.  Â»

  Quand elle allait sortir elle-mÃªme, elle ne manquait jamais de sâ��Ã©crier  : Â«  Dire que si jâ��avais Ã©pousÃ© un autre homme jâ��aurais une voiture Ã   moi.  Â»

  Ã� toute heure, Ã   toute occasion, elle pensait Ã   cela, piquait son mari dâ��un reproche, le cinglait dâ��une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent quâ��elle aurait possÃ©dÃ©.

  Un soir enfin, perdant encore patience, il sâ��Ã©cria  : Â«  Mais, nom dâ��un chien  ! te tairas-tu Ã   la fin  ? Dâ��abord, câ��est ta faute, Ã   toi seule, entends-tu, si nous nâ��avons pas dâ��enfant, parce que jâ��en ai un, moiâ�¦  Â»

  Il mentait, prÃ©fÃ©rant tout Ã   cet Ã©ternel reproche et Ã   cette honte de paraÃ®tre impuissant.

  Elle le regarda, Ã©tonnÃ©e dâ��abord, cherchant la vÃ©ritÃ© dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dÃ©dain  : Â«  Tu as un enfant, toi  ?  Â»

  Il rÃ©pondit effrontÃ©ment  : Â«  Oui, un enfant naturel que je fais Ã©lever Ã   AsniÃ¨res.  Â»


  Elle reprit avec tranquillitÃ©  : Â«  Nous irons le voir demain pour que je m1e rende compte comment il est fait.  Â»


  Mais il rougit jusquâ��aux oreilles en balbutiant  : Â«  Comme tu voudras.  Â»


  Elle se leva, le lendemain, dÃ¨s sept heures, et comme il et, sâ��Ã©tonnait  : Â«  Mais nâ��allons-nous pas voir ton enfant  ? Tu me lâ��as promis hier soir. Est-ce que tu nâ��en aurais plus aujourdâ��hui, par hasard  ?  Â»

  Il sortit de son lit brusquement  : Â«  Ce nâ��est pas mon enfant que nous allons voir, mais un mÃ©decin  ; et il te dira ton fait.  Â»

  Elle rÃ©pondit, en femme sÃ»re dâ��elle  : Â«  Je ne demande pas mieux.  Â»

  Cachelin se chargea dâ��annoncer au ministÃ¨re que son gendre Ã©tait malade  ; et le mÃ©nage Lesable, renseignÃ© par un mÃ©decin voisin, sonnait Ã   une heure prÃ©cise Ã   la porte du Docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur lâ��hygiÃ¨ne de la gÃ©nÃ©ration.

  Ils entrÃ¨rent dans un salon blanc Ã   filet dâ��or, mal meublÃ©, qui semblait nu et inhabitÃ© malgrÃ© le nombre des siÃ¨ges. Ils sâ��assirent. Lesable se sentait Ã©mu, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans une sorte de bureau oÃ¹ les reÃ§ut un gros homme de petite taille, cÃ©rÃ©monieux et froid.

  Il attendit quâ��ils sâ��expliquassent  ; mais Lesable ne sâ��y hasardait point, rouge jusquâ��aux oreilles. Sa femme alors se dÃ©cida, et, dâ��une voix tranquille, en personne rÃ©solue Ã   tout pour arriver Ã   son but  : Â«  Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous nâ��avons pas dâ��enfants. Une grosse fortune en dÃ©pend pour nous.  Â»

  La consultation fut longue, minutieuse et pÃ©nible. Seule Cora ne semblait point gÃªnÃ©e, se prÃªtait Ã   lâ��examen attentif du mÃ©decin en femme quâ��anime et que soutient un intÃ©rÃªt plus haut.

  AprÃ¨s avoir Ã©tudiÃ© pendant prÃ¨s dâ��une heure les deux Ã©poux, le praticien ne se prononÃ§a pas. Â«  Je ne constate rien, dit-il, rien dâ��anormal, ni rien de spÃ©cial. Le cas, dâ��ailleurs, se prÃ©sente assez frÃ©quemment. Il en est des corps comme des caractÃ¨res. Lorsque nous voyons tant de mÃ©nages disjoints pour incompatibilitÃ© dâ��humeur, il nâ��est pas Ã©tonnant dâ��en voir dâ��autres stÃ©riles pour incompatibilitÃ© physique. Madame me parait particuliÃ¨rement bien constituÃ©e et apte Ã   la gÃ©nÃ©ration. Monsieur, de son cÃ´tÃ©, bien que ne prÃ©sentant aucun caractÃ¨re de conformation en dehors de la rÃ¨gle, me semble affaibli, peut-Ãªtre mÃªme par suite de son excessif dÃ©sir de devenir pÃ¨re. Voulez-vous me permettre de vous ausculter  ?  Â»

  Lesable, inquiet, Ã´ta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et dans le dos de lâ��employÃ©, puis il le tapota obstinÃ©ment depuis lâ��estomac jusquâ��au cou et depuis les reins jusquâ��Ã   la nuque.

  Il constata un lÃ©ger trouble au premier temps du cÅ "ur, et mÃªme une menace du cÃ´tÃ© de la poitrine.

  Â«  Il faut vous soigner, Monsieur, vous soigner attentivement. Câ��est de lâ��anÃ©mie, de lâ��Ã©puisement, pas autre chose. Ces accidents,1 encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables.  Â»

  Lesable, blÃªme dâ��angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un rÃ©gime compliquÃ©. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de lâ��exercice, du repos et un sÃ©jour Ã   la campagne pendant lâ��Ã©tÃ©. Puis le docteur leur donna des conseils pour le moment oÃ¹ il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitÃ©es dans leur cas et qui avaient souvent rÃ©ussi. et, suivant la cÃ´te, Pont-lâ��AbbÃ©, Penmarch, la 

  La consultation coÃ»ta quarante francs.

  Lorsquâ��ils furent dans la rue, Cora prononÃ§a, pleine de colÃ¨re sourde et prÃ©voyant lâ��avenir  : Â«  Me voilÃ   bien lotie, moi  !  Â»

  Il ne rÃ©pondit pas. Il marcha dÃ©vorÃ© de craintes, recherchant et pesant chaque parole du docteur. Ne lâ��avait-il pas trompÃ©  ? Ne lâ��avait-il pas jugÃ© perdu  ? Il ne pensait guÃ¨re Ã   lâ��hÃ©ritage, maintenant, et Ã   lâ��enfant  ! Il sâ��agissait de sa vie  !

  Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son cÅ "ur battre Ã   coups prÃ©cipitÃ©s. En traversant les Tuileries il eut une faiblesse et dÃ©sira sâ��asseoir. Sa femme, exaspÃ©rÃ©e, resta debout prÃ¨s de lui pour lâ��humilier, le regardant de haut en bas avec une pitiÃ© mÃ©prisante. Il respirait pÃ©niblement, exagÃ©rant lâ��essoufflement qui provenait de son Ã©motion  ; et, les doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de lâ��artÃ¨re.

  Cora, qui piÃ©tinait dâ��impatience, demanda  : Â«  Est-ce fini, ces maniÃ¨res-lÃ    ? Quand tu seras prÃªt  ?  Â» Il se leva, comme se lÃ¨vent les victimes, et se remit en route sans prononcer une parole.

  Quand Cachelin apprit le rÃ©sultat de la consultation, il ne modÃ©ra point sa fureur. Il gueulait  : Â«  Nous voilÃ   propres, ah bien  ! nous voilÃ   propres.  Â» Et il regardait son gendre avec des yeux fÃ©roces, comme sâ��il eÃ»t voulu le dÃ©vorer.

  Lesable nâ��Ã©coutait pas, nâ��entendait pas, ne pensant plus quâ��Ã   sa santÃ©, Ã   son existence menacÃ©e. Ils pouvaient crier, le pÃ¨re et la fille, ils nâ��Ã©taient pas dans sa peau, Ã   lui, et, sa peau, il la voulait garder.

  Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, Ã   chaque repas, les mÃ©dicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-pÃ¨re. Il se regardait dans la glace Ã   tout instant, posait Ã   tout moment la main sur son cÅ "ur pour en Ã©tudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une piÃ¨ce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec Cora.

  Il Ã©prouvait pour elle, maintenant, une haine apeurÃ©e, mÃªlÃ©e de mÃ©pris et de dÃ©goÃ»t. Toutes les femmes, dâ��ailleurs, lui apparaissaient Ã   prÃ©sent comme des monstres, des bÃªtes dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes  ; et il ne pensait plus au testament de tante Charlotte que comme on pense Ã   un accident passÃ© dont on a failli mourir.

  Des mois encore sâ��Ã©coulÃ¨rent. Il ne restait plus quâ��un an avant le terme final.

  Cachelin avait 1accrochÃ© dans la salle Ã   manger un Ã©norme calendrier dont il effaÃ§ait un jour chaque matin, et lâ��exaspÃ©ration de son impuissance, le dÃ©sespoir de sentir de semaine en semaine lui Ã©chapper cette fortune, la rage de penser quâ��il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs, jusquâ��Ã   sa mort, le poussaient Ã   des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait.

  Il ne pouvait regarder Lesable sans frÃ©mir dâ��un besoin furieux de le battre, de lâ��Ã©craser, de le piÃ©tiner. Il le haÃ¯ssait dâ��une haine dÃ©sordonnÃ©e. Chaque fois quâ��il le voyait ouvrir la porte, entrer, il luiait quâ��un voleur pÃ©nÃ©trait chez lui, qui lâ��avait dÃ©pouillÃ© dâ��un bien sacrÃ©, dâ��un hÃ©ritage de famille. Il le haÃ¯ssait plus quâ��on ne hait un ennemi mortel, et il le mÃ©prisait en mÃªme temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lÃ¢chetÃ©, depuis quâ��il avait renoncÃ© Ã   poursuivre lâ��espoir commun par crainte pour sa santÃ©.

  Lesable, en effet, vivait plus sÃ©parÃ© de sa femme que si aucun lien ne les eÃ»t unis. Il ne lâ��approchait plus, ne la touchait plus, Ã©vitait mÃªme son regard, autant par honte que par peur.

  Cachelin, chaque jour, demandait Ã   sa fille  : Â«  Eh bien, ton mari sâ��est-il dÃ©cidÃ©  ?  Â»

  Elle rÃ©pondait  : Â«  Non, papa.  Â»

  Chaque soir, Ã   table, avaient lieu des scÃ¨nes pÃ©nibles. Cachelin sans cesse rÃ©pÃ©tait  : Â«  Quand un homme nâ��est pas un homme, il ferait mieux de crever pour cÃ©der la place Ã   un autre.  Â»

  Et Cora ajoutait  : Â«  Le fait est quâ��il y a des gens bien inutiles et bien gÃªnants. Je ne sais pas trop ce quâ��ils font sur la terre si ce nâ��est dâ��Ãªtre Ã   charge Ã   tout le monde.  Â»

  Lesable buvait ses drogues et ne rÃ©pondait pas. Un jour enfin, son beau-pÃ¨re lui cria  : Â«  Vous savez, vous, si vous ne changez pas dâ��allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que sera ma fille  !â�¦.  Â»

  Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard. Cachelin reprit  : Â«  Elle en prendra un autre que vous, parbleu  ! Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas dÃ©jÃ   fait. Quand on a Ã©pousÃ© un paltoquet de votre espÃ¨ce, tout est permis.  Â»

  Lesable, livide, rÃ©pondit  : Â«  Ce nâ��est pas moi qui lâ��empÃªche de suivre vos bons conseils.  Â»

  Cora avait baissÃ© les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement quâ��il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.
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  Au ministÃ¨re, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite sâ��Ã©tait fait entre eux pour cacher Ã   leurs collÃ¨gues les batailles de leur intÃ©rieur. Ils sâ��appelaient  : Â«  mon cher Cachelin  Â» â� " Â«  mon cher Lesable  Â», et feignaient mÃªme de rire ensemble, dâ��Ãªtre heureux et contents, satisfaits de leur vie commun1e.

  Lesable et Maze, de leur cÃ´tÃ©, se comportaient lâ��un vis-Ã  -vis de lâ��autre avec la politesse cÃ©rÃ©monieuse dâ��adversaires qui ont failli se battre. Le duel ratÃ© dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagÃ©rÃ©e, une considÃ©ration plus marquÃ©e, et peut-Ãªtre un dÃ©sir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse dâ��une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude dâ��hommes du monde qui ont eu une affaire dâ��honneur.

  Ils se saluaient de fort loin, avec une gravitÃ© sÃ©vÃ¨re, dâ��un grand coup de chapeau tout Ã   fait digne.

  Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou nâ��osant prendre sur lui de commencer.

  Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immÃ©diatement, se mit Ã   courir pour marquer son zÃ¨le, et, au dÃ©tour du couloir, il alla donner de tout son Ã©lan dans le ventre dâ��un employÃ© qui arrivait en sens inverse. Câ��Ã©tait Maze. Ils reculÃ¨rent tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli  : Â«  Je ne vous ai point fait de mal, Monsieur  ?  Â»

  Lâ��autre rÃ©pondit  : Â«  Nullement, Monsieur.  Â»

  Depuis ce moment, ils jugÃ¨rent convenable dâ��Ã©changer quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prÃ©venances lâ��un pour lâ��autre, dâ��oÃ¹ naquit bientÃ´t une certaine familiaritÃ©, puis une intimitÃ© que tempÃ©rait une rÃ©serve, lâ��intimitÃ© de gens qui sâ��Ã©taient mÃ©connus, mais dont une certaine hÃ©sitation craintive retient encore lâ��Ã©lan  ; puis, Ã   force de politesses et de visites de piÃ¨ce Ã   piÃ¨ce, une camaraderie sâ��Ã©tablit.

  Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du commis dâ��ordre. Lesable avait perdu de sa morgue dâ��employÃ© sÃ»r dâ��arriver, Maze mettait de cÃ´tÃ© sa tenue dâ��homme du monde  ; et Cachelin se mÃªlait Ã   la conversation, semblait voir avec intÃ©rÃªt leur amitiÃ©. Quelquefois, aprÃ¨s le dÃ©part du beau commis, qui sâ��en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre  : Â«  En voilÃ   un gaillard, au moins  !  Â»

  Un matin, comme ils Ã©taient lÃ   tous les quatre, car le pÃ¨re Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de lâ��expÃ©ditionnaire, sciÃ©e sans doute par quelque farceur, sâ��Ã©croula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri dâ��effroi.

  Les trois autres se prÃ©cipitÃ¨rent. Le commis dâ��ordre attribua cette machination aux communards et Maze voulait Ã   toute force voir lâ��endroit blessÃ©. Cachelin et lui essayÃ¨rent mÃªme de dÃ©shabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il rÃ©sistait dÃ©sespÃ©rÃ©ment, criant quâ��il nâ��avait rien.

  Quand la gaietÃ© fut apaisÃ©e, Cachelin, tout Ã   coup, sâ��Ã©cria  : Â«  Dites donc, Monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dÃ®ner dimanche Ã   la maison. Ã�a nous ferait plaisir Ã   tous, Ã   mon gendre, Ã   moi, et Ã   ma fille qui vous connaÃ®t bien de nom, car on parle souvent du bureau. Câ��est dit, hein  ?  Â»

  Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, Ã   celles de son beau-pÃ¨re  : Â«  Venez donc, vous nous ferez grand plaisir.  Â»

  Maze hÃ©sitait, embarrassÃ©, souriant au souvenir de tous les bruits qui couraient.


  Cachelin le pressait  : Â«  Allons, câ��est entendu  ?


  â� "  Eh bien  ! oui, jâ��accepte.  Â»


  Quand son pÃ¨re lui dit, en rentrant  : Â«  Tu ne sais pas, M.  Maze vient dÃ®ner ici dimanche prochain  Â», Cora, surprise dâ��abord, balbutia  : Â«  M.  Maze  ? â� " Tiens  !  Â»

  Et elle rougit jusquâ��aux cheveux, sans savoir pourquoi . Elle avait si souvent entendu parler de lui, de ses maniÃ¨res, de ses succÃ¨s, car il passait dans le ministÃ¨re pour entreprenant avec les femmes et irrÃ©sistible, quâ��un dÃ©sir de le connaÃ®tre sâ��Ã©tait Ã©veillÃ© en elle depuis longtemps.

  Cachelin reprit en se frottant les mains  : Â«  Tu verras, câ��est un rude gars, et un beau garÃ§on. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas Ã   ton mari, celui-lÃ    !  Â» Elle ne rÃ©pondit rien, confuse comme si on eÃ»t pu deviner quâ��elle avait rÃªvÃ© de lui.

  On prÃ©para ce dÃ®ner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fÃ»t bien, et comme si une confiance inavouÃ©e, encore indÃ©cise, eÃ»t surgi dans son cÅ "ur, il semblait plus gai, tranquillisÃ© par quelque prÃ©vision secrÃ¨te et sÃ»re.

  Toute la journÃ©e du dimanche, il surveilla les prÃ©paratifs avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportÃ©e la veille du bureau. On Ã©tait dans la premiÃ¨re semaine de novembre et le jour de lâ��an approchait.

  Ã� sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses Ã   Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habituÃ©s au monde  : Â«  Il me semble, Madame, que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des annÃ©es que votre pÃ¨re me parle de vous.  Â»

  Cachelin, en apercevant les fleurs, sâ��Ã©cria  : Â«  Ã�a, au moins, câ��est distinguÃ©.  Â» Et sa fille se rappela que Lesable nâ��en avait point apportÃ© le jour de sa prÃ©sentation. Le beau commis semblait enchantÃ©, riait en bon enfant, qui vient pour la premiÃ¨re fois chez de vieux amis, et lanÃ§ait Ã   Cora des galanteries discrÃ¨tes qui lui empourpraient les joues.

  Il la trouva fort dÃ©sirable. Elle le jugea fort sÃ©duisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda  : Â«  Hein  ! quel bon zig, et quel sacripant Ã§a doit faire  ! Il parait quâ��il enjÃ´le toutes les femmes.  Â»

  Cora, moins expansive, avoua cependant quâ��elle le trouvait Â«  aimable et pas si poseur quâ��elle aurait cru.  Â»

  Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint quâ��il lâ��avait Â«  mÃ©connu  Â» dans les premiers temps.

  Maz1e revint avec rÃ©serve dâ��abord, puis plus souvent. Il plaisait Ã   tout le monde. On lâ��attirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats quâ��il aimait. Et lâ��intimitÃ© des trois hommes fut bientÃ´t si vive quâ��ils ne se quittaient plus guÃ¨re. Le nouvel ami emmenait la famille au thÃ©Ã¢tre, en des loges obtenues par les journaux.

  On retournait Ã   pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusquâ��Ã   la porte du mÃ©nage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, dâ��un pas Ã©gal, hanche Ã   hanche, balancÃ©s dâ��un mÃªme mouvement, dâ��un mÃªme rythme, comme deux Ãªtres crÃ©Ã©s pour aller cÃ´te Ã   cÃ´te dans la vie. Ils parlaient Ã   mi-voix, car ils sâ��entendaient Ã   merveille, en riant dâ��un rire Ã©touffÃ©  ; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derriÃ¨re elle un coup dâ��Å "il sur son pÃ¨re et son mari.

  Cachelin les couvrait dâ��un regard bienveillant, et souvent, sans songer quâ��il parlait Ã   son gendre, il dÃ©clarait  : Â«  Ils ont bonne tournure tout de mÃªme, Ã§a fait plaisir de les voir ensemble.  Â» Lesable rÃ©pondait tranquillement  : Â«  Ils sont presque de la mÃªme taille  Â», et heureux de sentir que son cÅ "ur battait moins fort, quâ��il soufflait moins en marchant vite et quâ��il Ã©tait en tout plus gaillard, il laissait sâ��Ã©vanouir peu Ã   peu sa rancune contre son beau-pÃ¨re dont les quolibets mÃ©chants avaient dâ��ailleurs cessÃ© depuis quelque temps.

  Au jour de lâ��an il fut nommÃ© commis principal. Il en Ã©prouva une joie si vÃ©hÃ©mente, quâ��il embrassa sa femme en rentrant, pour la premiÃ¨re fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gÃªnÃ©e comme sâ��il eÃ»t fait une chose inconvenante  ; et elle regarda Maze qui Ã©tait venu pour lui prÃ©senter, Ã   lâ��occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut lâ��air lui-mÃªme embarrassÃ© et il se tourna vers la fenÃªtre, en homme qui ne veut pas voir.

  Mais Cachelin bientÃ´t redevint irritable et mauvais, et il recommenÃ§a Ã   harceler son gendre de plaisanteries. Parfois mÃªme il attaquait Maze, comme sâ��il lui en eÃ»t voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date inÃ©vitable se rapprochait Ã   chaque minute.

  Seule, Cora paraissait tout Ã   fait tranquille, tout Ã   fait heureuse, tout Ã   fait radieuse. Elle avait oubliÃ©, semblait-il, le terme menaÃ§ant et si proche.

  On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte Ã©tait morte.

  Un printemps prÃ©coce faisait germer la terre  ; et Maze proposa Ã   ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons.

  Ils partirent par un train matinal et descendirent Ã   Maisons-Laffitte. Un frisson dâ��hiver courait encore dans les branches nues, mais lâ��herbe reverdie, luisante, Ã©tait dÃ©jÃ   tachÃ©e de fleurs blanches et bleues  ; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlandÃ©s de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons Ã©panouis.

  La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies derniÃ¨res, entre ses berges rongÃ©es par les crues de lâ��hiver  ; et toute la campagne trempÃ©e dâ��eau, semblant sortir dâ��un bain, exhalait une saveur dâ��humiditÃ1© douce sous la tiÃ©deur des premiers jours de soleil.

  On sâ��Ã©gara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus accablÃ© que de coutume, songeant plus amÃ¨rement, ce jour-lÃ  , Ã   leur infortune bientÃ´t complÃ¨te. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans lâ��herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient Ã   faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et pÃ¢lie.

  Elle fut tout de suite fatiguÃ©e et voulut rentrer pour dÃ©jeuner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant  ; et le dÃ©jeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bientÃ´t servi sous la tonnelle, sur la table de bois vÃªtue de deux serviettes, et tout prÃ¨s de la riviÃ¨re.

  On avait croquÃ© des goujons frits, mÃ¢chÃ© le bÅ "uf entourÃ© de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit Ã   courir vers la berge, en tenant Ã   deux mains sa serviette sur sa bouche.

  Lesable, inquiet, demanda  : Â«  Quâ��est-ce quâ��elle a donc  ?  Â»aze, troublÃ©, rougit, balbutia  : Â«  Maisâ�¦ Je ne sais pasâ�¦ elle allait bien tout Ã   lâ��heure  !  Â» et Cachelin demeurait effarÃ©, la fourchette en lâ��air avec une feuille de salade au bout.

  Il se leva, cherchant Ã   voir sa fille. En se penchant, il lâ��aperÃ§ut la tÃªte contre un arbre, malade. Un soupÃ§on rapide lui coupa les jarrets et il sâ��abattit sur sa chaise, jetant des regards effarÃ©s sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus lâ��un que lâ��autre. Il les fouillait de son Å "il anxieux, nâ��osant plus parler, fou dâ��angoisse et dâ��espÃ©rance.

  Un quart dâ��heure sâ��Ã©coula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu pÃ¢le, marchant avec peine. Personne ne lâ��interrogea dâ��une faÃ§on prÃ©cise  ; chacun paraissait deviner un Ã©vÃ©nement heureux, pÃ©nible Ã   dire, brÃ»ler de le savoir et craindre de lâ��apprendre. Seul Cachelin lui demanda  : Â«  Ã�a va mieux  ?  Â» Elle rÃ©pondit  : Â«  Oui, merci, ce n â��Ã©tait rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, jâ��ai un peu de migraine.  Â»

  Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de mystÃ©rieux quâ��elle nâ��osait avouer encore.

  On se sÃ©para dans la gare Saint-Lazare. Maze, prÃ©textant une affaire dont le souvenir lui revenait, sâ��en alla aprÃ¨s avoir saluÃ© et serrÃ© les mains.

  DÃ¨s que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda  : Â«  Quâ��est-ce que tu as eu pendant le dÃ©jeuner  ?  Â»

  Mais Cora ne rÃ©pondit point dâ��abord  ; puis, aprÃ¨s avoir hÃ©sitÃ© quelque temps  : Â«  Ce nâ��Ã©tait rien. Un petit mal au cÅ "ur.  Â»

  Elle marchait dâ��un pas alangui, avec un sourire sur les lÃ¨vres. Lesable, mal Ã   lâ��aise, lâ��esprit troublÃ©, hantÃ© dâ��idÃ©es confuses, contradictoires, plein dâ��appÃ©tits de luxe, de colÃ¨re sourde, de honte inavouable, de lÃ¢chetÃ© jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon de lumiÃ¨re glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit dâ��un trait brillant.1

  DÃ¨s quâ��il fut rentrÃ©, il parla dâ��un travail Ã   finir et sâ��enferma.


  Alors Cachelin, posant les deux mains sur les Ã©paules de sa fille  : Â«  Tu es enceinte, hein  ?  Â»


  Elle balbutia  : Â«  Oui, je le crois. Depuis deux mois.  Â»


  Elle nâ��avait point fini de parler quâ��il bondissait dâ��allÃ©gresse  ; puis il se mit Ã   danser autour dâ��elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgrÃ© son ventre, secouait lâ��appartement tout entier. Les meubles se balanÃ§aient, les verres se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe dâ��un navire.

  Puis il prit dans ses bras sa fille chÃ©rie et lâ��embrassa frÃ©nÃ©tiquement  ; puis, lui jetant dâ��une faÃ§on familiÃ¨re une petite tape sur le ventre  : Â«  Ah  ! Ã§a y est, enfin  ! Lâ��as-tu dit Ã   ton mari  ?  Â»

  Elle murmura, intimidÃ©e tout Ã   coup  : Â«  Nonâ�¦ pas encoreâ�¦ jeâ�¦ jâ��attendais.  Â»

  Mais Cachelin sâ��Ã©cria  : Â«  Bon, câ��est bon. Ã�a te gÃªne. Attends, je vais le lui dire, moi  !  Â»

  Et il se prÃ©cipita dans lâ��appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais lâ��autre ne lui laissa pas le temps de se reconnaÃ®tre  : Â«  Vous savez que votre femme est grosse  ?  Â»

  Lâ��Ã©poux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges.


  Â«  Quoi  ? Comment  ? Cora  ? Vous dites  ?


  â� "  Je dis quâ��elle est grosse, entendez-vous  ? En voilÃ   une chance  !  Â»


  Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le fÃ©liciter, le remercier  ; il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Ah  ! enfin, Ã§a y est. Câ��est bien  ! câ��est bien  ! Songez donc, la fortune est Ã   nous.  Â» Et, nâ��y tenant plus, il le serra dans ses bras.

  Il criait  : Â«  Plus dâ��un million, songez, plus dâ��un million  !  Â» Il se remit Ã   danser, puis soudain  : Â«  Mais venez donc, elle vous attend  : venez lâ��embrasser, au moins  !  Â» et le prenant Ã   plein corps, il le poussa devant lui et le lanÃ§a comme une balle dans la salle oÃ¹ Cora Ã©tait restÃ©e, debout, inquiÃ¨te, Ã©coutant.

  DÃ¨s quâ��elle aperÃ§ut son mari, elle recula, Ã©tranglÃ©e par une brusque Ã©motion. Il restait devant elle, pÃ¢le et torturÃ©. Il avait lâ��air dâ��un juge et elle dâ��une coupable. Enfin il dit  : Â«  Il paraÃ®t que tu es enceinte  ?  Â» Elle balbutia dâ��une voix tremblante  : Â«  Ã�a en a lâ��air.  Â»

  Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla lâ��un Ã   lâ��autre, nez Ã   nez, en criant  : Â«  Embrassez-vous donc, nom dâ��un chien  ! Ã�a en vaut bien1 la peine.  Â» Et, quand il les eut lÃ¢chÃ©s, il dÃ©clara, dÃ©bordant dâ��une joie folle  : Â«  Enfin, câ��est partie gagnÃ©e  ! Dites donc, LÃ©opold, nous allons tout de suite acheter une propriÃ©tÃ© Ã   la campagne. LÃ  , au moins vous pourrez remettre votre santÃ©.  Â»

  Ã� cette idÃ©e, Lesable tressaillit. Son beau-pÃ¨re reprit  : Â«  Nous y inviterons M.  Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout du rouleau, vous pourrez prendre sa succession. Câ��est un acheminement.  Â»

  Lesable voyait les choses, Ã   mesure que parlait Cachelin  ; il se voyait lui-mÃªme, recevant le chef, devant une jolie propriÃ©tÃ© blanche, au bord de la riviÃ¨re. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la tÃªte.

  Quelque chose de doux lui entrait dans le cÅ "ur Ã   cette espÃ©rance, quelque chose de tiÃ¨de et de bon qui semblait se mÃªler Ã   lui, le rendre lÃ©ger et dÃ©jÃ   mieux portant.

  Il sourit, sans rÃ©pondre encore.

  Cachelin, grisÃ© dâ��espoirs, emportÃ© dans les rÃªves, continuait  : Â«  Qui sait  ? nous pourrons prendre de lâ��influence dans le pays. Vous serez peut-Ãªtre dÃ©putÃ©. Dans tous les cas, nous pourrons voir la  et,sociÃ©tÃ© de lâ��endroit, et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour Ã   la gare.  Â»

  Des images de luxe, dâ��Ã©lÃ©gance et de bien-Ãªtre sâ��Ã©veillaient dans lâ��esprit de Lesable. La pensÃ©e quâ��il conduirait lui-mÃªme une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si souvent enviÃ© le sort, dÃ©termina sa satisfaction. Il ne put sâ��empÃªcher de dire  : Â«  Ah  ! Ã§a oui, câ��est charmant, par exemple.  Â»

  Cora, le voyant gagnÃ©, souriait aussi, attendrie et reconnaissante  ; et Cachelin, qui ne distinguait plus dâ��obstacles, dÃ©clara  :

  Â«  Nous allons dÃ®ner au restaurant. Sacristi  ! il faut nous payer une petite noce.  Â»

  Ils Ã©taient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double et dont toutes les idÃ©es dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-Ãªtre par mÃ©garde, peut-Ãªtre par oubli, dans le lit encore vide oÃ¹ allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut mÃªme un peu le mal de mer.

  Il fut bien surpris, en sâ��Ã©veillant, de trouver Cora dans ses bras.

  Elle ouvrit les yeux, sourit, et lâ��embrassa avec un Ã©lan subit, plein de gratitude et dâ��affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce quâ��ont les femmes dans leurs cÃ¢lineries  : Â«  Si tu veux Ãªtre bien gentil, tu nâ��iras pas aujourdâ��hui au ministÃ¨re. Tu nâ��as plus besoin dâ��Ãªtre si exact, Puisque nous allons Ãªtre trÃ¨s riches. Et nous partirions encore Ã   la campagne, tous les deux, tout seuls.  Â»

  Il se sentait reposÃ©, plein de ce bien-Ãªtre las qui suit les courbatures des fÃªtes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il Ã©prouvait une envie lourde de rester lÃ   longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son 1Ã¢me, envahissait son corps. Et une pensÃ©e vague, continue, heureuse, flottait en lui  : Il allait Ãªtre riche, indÃ©pendant.

  Mais tout Ã   coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme sâ��il eÃ»t craint que ses paroles fussent entendues par les murs  : Â«  Es-tu bien sÃ»re dâ��Ãªtre enceinte, au moins  ?  Â»

  Elle le rassura tout de suite  : Â«  Oh  ! oui, va. Je ne me suis pas trompÃ©e.  Â»

  Et lui, un peu inquiet encore, se mit Ã   la tÃ¢ter doucement. Il parcourait de la main son ventre enflÃ©. Il dÃ©clara  : Â«  Oui, câ��est vrai â� " mais tu ne seras pas accouchÃ©e avant la date. On contestera peut-Ãªtre notre droit.  Â»

  Ã� cette supposition une colÃ¨re la prit. â� " Ah  ! mais non, par exemple, on nâ��allait pas la chicaner maintenant, aprÃ¨s tant de misÃ¨res, de peines et dâ��efforts, ah, mais non  ! â� " Elle sâ��Ã©tait assise, bouleversÃ©e par lâ��indignation.

  Â«  Allons de suite chez le notaire  Â», dit-elle.


  Mais il fut dâ��avis de se procurer dâ��abord un certificat de mÃ©decin. Ils retournÃ¨rent donc chez le Docteur Lefilleul.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se


  Il les reconnut aussitÃ´t et demanda  : Â«  Eh bien, avez-vous rÃ©ussi  ?  Â»


  Ils rougirent tous deux jusquâ��aux oreilles, et Cora, perdant un peu contenance, balbutia  : Â«  Je crois que oui, Monsieur.  Â»

  Le mÃ©decin se frottait les mains  : Â«  Je mâ��y attendais, je mâ��y attendais. Le moyen que je vous ai indiquÃ© ne manque jamais, Ã   moins dâ��incapacitÃ© radicale dâ��un des conjoints.  Â»

  Quand il eut examinÃ© la jeune femme il dÃ©clara  : Â«  Ã�a y est, bravo  !  Â»

  Et il Ã©crivit sur une feuille de papier  : 

   


  Â«  Je soussignÃ©, docteur en mÃ©decine de la FacultÃ© de Paris, certifie que Mme  LÃ©opold Lesable, nÃ©e Cachelin, prÃ©sente tous les symptÃ´mes dâ��une grossesse datant de trois mois environ.  Â»

   


  Puis, se tournant vers Lesable  : Â«  Et vous  ? Cette poitrine, et ce cÅ "ur  ?  Â» Il lâ��ausculta et le trouva tout Ã   fait guÃ©ri.

  Ils repartirent, heureux et joyeux, bras Ã   bras, dâ��un pied lÃ©ger. Mais en route, LÃ©opold eut une idÃ©e  : Â«  Tu ferais peut-Ãªtre bien, avant dâ��aller chez le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la ceinture, Ã§a tirera lâ��Å "il et Ã§a vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps.  Â»

  Ils rentrÃ¨rent donc, et il dÃ©shabilla lui-mÃªme sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et il sâ��Ã©loignait de quelques pas afin de constater lâ��effet, cherchant Ã   obtenir une vraisemblance absolue.

  Lorsquâ��il fut content du rÃ©sultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilitÃ©.

  Le notaire les reÃ§ut avec bienveillance. Puis il Ã©couta leur explication, parcourut de lâ��Å "il le certificat, et comme Lesable insistait  : Â«  Du reste, Monsieur, il suffit de la voir une seconde  Â», il jeta un regard convaincu sur la taille Ã©paisse et pointue de la jeune femme.

  Ils attendaient, anxieux  ; lâ��homme de loi dÃ©clara  : Â«  Parfaitement. Que lâ��enfant soit nÃ© ou Ã   naÃ®tre, il existe, et il vit. Donc, nous sursoierons Ã   lâ��exÃ©cution du testament jusquâ��Ã   lâ��accouchement de Madame.  Â»

  En sortant de lâ��Ã©tude, ils sâ��embrassÃ¨rent dans lâ��escalier, tant leur joie Ã©tait vÃ©hÃ©mente.
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  Depuis cette heureuse dÃ©couverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite. Ils Ã©taient dâ��humeur gale, Ã©gale et douce. Cachelin avait retrouvÃ© toute son ancienne jovialitÃ©, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne lâ��avait Ã©tÃ©.l

  Maze venait moins souvent et semblait, Ã   prÃ©sent, mal Ã   son aise dans la famille  ; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est Ã©goÃ¯ste et se passe des Ã©trangers.

  Cachelin lui-mÃªme paraissait Ã©prouver une certaine hostilitÃ© secrÃ¨te contre le beau commis quâ��il avait, quelques mois plus tÃ´t, introduit avec empressement dans le mÃ©nage. Ce fut lui qui annonÃ§a Ã   cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusquement  : Â«  Vous savez, ma fille est enceinte  !  Â»

  Maze jouant la surprise, rÃ©pliqua  : Â«  Ah bah  ! vous devez Ãªtre bien heureux.  Â»

  Cachelin rÃ©pondit  : Â«  Parbleu  !  Â» et remarqua que son collÃ¨gue, au contraire, ne paraissait point enchantÃ©. Les hommes nâ��aiment guÃ¨re voir en cet Ã©tat, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidÃ¨les.

  Tous les dimanches, cependant, Maze continuait Ã   dÃ®ner dans la maison. Mais les soirÃ©es devenaient pÃ©nibles Ã   passer ensemble, bien quâ��aucun dÃ©saccord grave nâ��eÃ»t surgi  ; et cet Ã©trange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir mÃªme, comme il venait de sortir, Cachelin dÃ©clara dâ��un air furieux  : Â«  En voilÃ   un qui commence Ã   mâ��embÃªter  !  Â»

  Et Lesable rÃ©pondit  : Â«  Le fait est quâ��il ne gagne pas Ã   Ãªtre beaucoup connu.  Â» Cora avait baissÃ© les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gÃªnÃ©e en face du grand Maze qui, de son cÃ´tÃ©, paraissait presque honteux prÃ¨s dâ��elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, nâ��offrait plus de soirÃ©es au thÃ©Ã¢tre, et semblait porter, ainsi quâ��un fardeau nÃ©cessaire, cette intimitÃ© naguÃ¨re si cordiale.

  Mais un jeudi, Ã   lâ��heure d1u dÃ®ner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de cÃ¢linerie que de coutume, et elle lui murmura dans lâ��oreille  :

  Â«  Tu vas peut-Ãªtre me gronder  ?

  â� "  Pourquoi Ã§a  ?

  â� "  Câ��est queâ�¦ M.  Maze est venu pour me voir tantÃ´t. Et moi, comme je ne veux pas quâ��on jase sur mon compte, je lâ��ai priÃ© de ne jamais se prÃ©senter quand tu ne serais pas lÃ  . Il a paru un peu froissÃ©  !  Â»

  Lesable, surpris, demanda  :

  Â«  Eh bien  ! quâ��est-ce quâ��il a dit  ?

  â� "  Oh  ! il nâ��a pas dit grand-chose, seulement cela ne mâ��a pas plu tout de mÃªme, et je lâ��ai priÃ© alors de cesser complÃ¨tement ses visites. Tu sais bien que câ��est papa et toi qui lâ��aviez amenÃ© ici, moi je nâ��y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mÃ©contenter en lui fermant la porte.  Â»

  Une joie reconnaissante entrait dans le cÅ "ur de son mari  :

  Â«  Tu as bien fait, trÃ¨s bien fait. Et mÃªme je tâ��en remercie.  Â»

  Elle reprit, pour bien Ã©tablir la situation des deux hommes, quâ��elle avait rÃ©glÃ©e dâ��avance  : Â«  Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passÃ©t   : seulement il ne viendra plus ici.  Â»

  Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bÃ©cota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Tu es un ange  !â�¦ tu es un ange  !  Â» Et il sentait contre son ventre la bosse de lâ��enfant dÃ©jÃ   fort.
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  Rien de nouveau ne survint jusquâ��au terme de la grossesse.

  Cora accoucha dâ��une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appelÃ©e DÃ©sirÃ©e  ; mais, comme on voulait faire un baptÃªme solennel, on dÃ©cida quâ��il nâ��aurait lieu que lâ��Ã©tÃ© suivant, dans la propriÃ©tÃ© quâ��ils allaient acheter.

  Ils la choisirent Ã   AsniÃ¨res, sur le coteau qui domine la Seine.

  De grands Ã©vÃ©nements sâ��Ã©taient accomplis pendant lâ��hiver. AussitÃ´t lâ��hÃ©ritage acquis, Cachelin avait rÃ©clamÃ© sa retraite, qui fut aussitÃ´t liquidÃ©e, et il avait quittÃ© le bureau. Il occupait ses loisirs Ã   dÃ©couper, au moyen dâ��une fine scie mÃ©canique, des couvercles de boites Ã   cigares. Il en faisait des horloges, des coffrets, des jardiniÃ¨res, toutes sortes de petits meubles Ã©tranges. Il se passionnait pour cette besogne, dont le goÃ»t lui Ã©tait venu en apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur lâ��avenue de lâ��OpÃ©ra. Et il fallait que tout le monde admirÃ¢t chaque jour ses dessins nouveaux, dâ��une complication savante et puÃ©rile.

  Lui-mÃªme, Ã©merveillÃ© devant son Å "uvre, rÃ©pÃ©tait sans ces1se  : Â«  Câ��est Ã©tonnant ce quâ��on arrive Ã   faire  !  Â»

  Le sous-chef, M.  Rabot, Ã©tant mort enfin, Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien quâ��il nâ��en reÃ§Ã»t pas le titre, car il nâ��avait point le temps de grade nÃ©cessaire depuis sa derniÃ¨re nomination.

  Cora Ã©tait devenue tout de suite une femme diffÃ©rente, plus rÃ©servÃ©e, plus Ã©lÃ©gante, ayant compris, devinÃ©, flairÃ© toutes les transformations quâ��impose la fortune.

  Elle fit, Ã   lâ��occasion du jour de lâ��an, une visite Ã   lâ��Ã©pouse du chef, grosse personne restÃ©e provinciale aprÃ¨s trente-cinq ans de sÃ©jour Ã   Paris, et elle mit tant de grÃ¢ce et de sÃ©duction Ã   la prier dâ��Ãªtre la marraine de son enfant, que Mme  Torchebeuf accepta. Le grand-pÃ¨re Cachelin fut parrain.

  La cÃ©rÃ©monie eut lieu par un dimanche Ã©clatant de juin. Tout le bureau Ã©tait conviÃ©, sauf le beau Maze, quâ��on ne voyait plus.

  Ã� neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis quâ��un groom en livrÃ©e Ã   gros boutons dorÃ©s tenait par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf.

  La machine au loin siffla, puis apparut, traÃ®nant son chapelet de voitures dâ��oÃ¹ sâ��Ã©chappa un flot de voyageurs. M.  Torchebeuf sortit dâ��un wagon de premiÃ¨re classe, avec sa femme en toilette Ã©clatante, tandis que, dâ��un wagon de deuxiÃ¨me, Pitolet et Boissel descendaient. On nâ��avait point osÃ© inviter le pÃ¨re Savon, mais il Ã©tait entendu quâ��on le rencontrerait par hasard, dans lâ��aprÃ¨s-midi, et quâ��on lâ��amÃ¨nerait dÃ®ner avec l�assentiment du chef.

  Lesable sâ��Ã©lanÃ§a au-devant de son supÃ©rieur, qui sâ��avanÃ§ait tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande dÃ©coration pareille Ã   une rose rouge Ã©panouie. Son crÃ¢ne Ã©norme, surmontÃ© dâ��un chapeau Ã   larges ailes, Ã©crasait son corps chÃ©tif, lui donnait un aspect de phÃ©nomÃ¨ne  ; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa tÃªte.

  LÃ©opold, radieux, sâ��inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant vers ses deux collÃ¨gues qui sâ��en venaient modestement derriÃ¨re, il leur serra les mains en sâ��excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite  : Â«  Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte  : Villa DÃ©sirÃ©e, la quatriÃ¨me aprÃ¨s le tournant. DÃ©pÃªchez-vous.  Â»

  Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom sautait lestement sur le petit siÃ¨ge de derriÃ¨re.

  La cÃ©rÃ©monie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour dÃ©jeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionnÃ© Ã   lâ��importance de lâ��invitÃ©. La marraine eut un bracelet dâ��or massif, son mari une Ã©pingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe dâ��Ã©cume. Câ��Ã©tait DÃ©sirÃ©e, disait-on, qui offrait ces prÃ©sents Ã   ses nouveaux amis.

  Mme  Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit Ã   son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate noi1re qui ne pouvait porter dâ��Ã©pingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-dessous de la LÃ©gion dâ��honneur, comme autre croix dâ��ordre infÃ©rieur.

  Par la fenÃªtre, on dÃ©couvrait un grand ruban de riviÃ¨re, montant vers Suresnes, le long des berges plantÃ©es dâ��arbres. Le soleil tombait en pluie sur lâ��eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu sÃ©rieux par la prÃ©sence de M.  et Mme  Torchebeuf. Puis on sâ��Ã©gaya. Cachelin lÃ¢chait des plaisanteries de poids, quâ��il se sentait permises, Ã©tant riche et on riait. De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choquÃ©.

  Au dessert, il fallut apporter lâ��enfant, que chaque convive embrassa. NoyÃ© dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensÃ©e, et il tournait un peu sa tÃªte bouffie oÃ¹ semblait sâ��Ã©veiller un commencement dâ��attention.

  Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans lâ��oreille de son voisin Boissel  : Â«  Elle a lâ��air dâ��une petite Mazette.  Â»

  Le mot courut au ministÃ¨re, le lendemain.

  Cependant, deux heures venaient de sonner  ; on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriÃ©tÃ©, puis dâ��aller faire un tour au bord de la Seine.

  Les convives, en procession, circulÃ¨rent de piÃ¨ce en piÃ¨ce, depuis la cave jusquâ��au grenier, puis ils parcoururent le jardin, dâ��arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.

  Cachelin, un peu gÃªnÃ© prÃ¨s des dames, entraÃ®na Boissel et Pitolet dans les cafÃ©s de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remontaient sur lâ��autre berge, des femmes honnÃªtes ne pouvant se mÃªlerma au monde dÃ©braillÃ© du dimanche.

  Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes qui causaient gravement du bureau.

  Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevÃ©es Ã   longs coups dâ��aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brÃ»lÃ©e. Les canotiÃ¨res, allongÃ©es sur des peaux de bÃªtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tÃªte, comme des fleurs Ã©normes flottant sur lâ��eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient dâ��une barque Ã   lâ��autre, des appels et des engueulades  ; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu, indiquait, lÃ  -bas, la foule grouillante des jours de fÃªte.

  Des files de pÃªcheurs Ã   la ligne restaient immobiles, tout le long de la riviÃ¨re  ; tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes embarcations de pÃªcheurs, piquaient des tÃªtes, remontaient dans leurs bateaux et ressautaient dans le courant.

  Mme  Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit  : Â«  Câ��est ainsi tous les dimanches. Cela me gÃ¢te ce charmant pays.  Â»

  Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traÃ®naient deux gaillards couchÃ©s au fond. Une dâ��elle cria vers la berge  : Â«  OhÃ©  ! ohÃ©  ! les femmes honnÃªtes  ! Jâ��ai un homme Ã   vendre, pas cher, voulez-vous  ?  Â»

  Cora, se dÃ©tournant avec mÃ©pris, passa son bras sous celui de son invitÃ©e  : Â«  On ne peut mÃªme rester ici, allons-nous-en. Comme ces crÃ©atures sont infÃ¢mes  !  Â»

  Et elles repartirent. M.  Torchebeuf disait Ã   Lesable  : Â«  Câ��est entendu pour le 1er janvier. Le directeur me lâ��a formellement promis.  Â»

  Et Lesable rÃ©pondait  : Â«  Je ne sais comment vous remercier, mon cher maÃ®tre.  Â»

  En rentrant, ils trouvÃ¨rent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le pÃ¨re Savon, trouvÃ© sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.

  Le vieux, effarÃ©, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Ã�a nâ��est pas vrai  ; non, Ã§a nâ��est pas vrai. Ã�a nâ��est pas bien de dire Ã§a, Monsieur Cachelin, Ã§a nâ��est pas bien.  Â»

  Et Cachelin, suffoquant, criait  : Â«  Ah  ! vieux farceur  ! Tu lâ��appelais  : â��Ma petite plume dâ��oie chÃ©rie.â�� Ah  ! nous le tenons, le polisson  !  Â»

  Ces dames elles-mÃªmes se mirent Ã   rire, tant le bonhomme semblait perdu.

  Cachelin reprit  : Â«  Si Monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dÃ®nera avec nous  ?  Â»

  Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua Ã   rire sur la dame abandonnÃ©e par le vieux qui protestait toujours, dÃ©solÃ© de cette mauvaise farce.

  Ce fut lÃ  , jusquâ��au soir, un sujet Ã   mots dâ��esprit inÃ©puisable, qui prÃªta mÃªme Ã   des grivoiseries.

  Cora et Mme  Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussiÃ¨re de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches  ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant et calme.

  Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

  Cora demanda  : Â«  Il parait que ce pauvre M.  Savon a Ã©pousÃ© une gueuse  ?  Â»

  Mme  Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, rÃ©pondit  : Â«  Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui lâ��a trompÃ© avec un mauvais sujet et qui a fini par sâ��enfuir avec lui.  Â» Puis la grosse dame ajouta  : Â«  Je dis que câ��Ã©tait un mauvais sujet, je nâ��en sais rien. On prÃ©tend quâ��ils sâ��aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le pÃ¨re Savon nâ��est pas sÃ©duisant.  Â»

  Mme  Lesable reprit gravement  : Â«  Cela nâ��excuse rien. Le pauvre homme est bien Ã   plaindre. Notre voisin dâ��Ã   cÃ´tÃ©, M.  Barbou, est dans le mÃªme cas. Sa femme sâ��est Ã©prise dâ��une sorte de peintre qui passait les Ã©tÃ©s ici et elle est partie avec lui Ã   lâ��Ã©tranger. Je ne comprends pas quâ��une femme tombe jusque-lÃ  . Ã� mon avis, il devrait y avoir un chÃ¢timent spÃ©cial pour de pareilles misÃ©rables qui apportent la honte dans une famille.  Â»

  Au bout de lâ��allÃ©e, la nourrice apparut, portant DÃ©sirÃ©e dans ses dentelles. Lâ��enfant venait v1ers les deux dames, toute rose dans la nuÃ©e dâ��or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce mÃªme Å "il pÃ¢le, Ã©tonnÃ© et vague quâ��elle promenait sur les visages.

  Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochÃ¨rent  ; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, lâ��Ã©leva au bout de ses bras comme sâ��il eÃ»t voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de lâ��horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusquâ��Ã   terre. Et le grand-pÃ¨re sâ��Ã©cria  : Â«  VoilÃ   ce quâ��il y a de meilleur au monde, nâ��est-ce pas, pÃ¨re Savon  ?  Â»

  Et le vieux ne rÃ©pondit pas, nâ��ayant rien Ã   dire, ou, peut-Ãªtre, pensant trop de choses.

  Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonÃ§ant  : Â«  Madame est servie  !  Â»
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  Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis, son serviteur, et il sourit.

  Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et jovial, quâ��on citait dans toute la contrÃ©e comme le modÃ¨le des domestiques, demanda  :

  â� "  Monsieur est content, Monsieur a reÃ§u une bonne nouvelle  ? et une bie

  M.  Marambot nâ��Ã©tait pas riche. Ancien pharmacien de village, cÃ©libataire, il vivait dâ��un petit revenu acquis avec peine en vendant des drogues aux paysans. Il rÃ©pondit  :

  â� "  Oui, mon garÃ§on. Le pÃ¨re Malois recule devant le procÃ¨s dont je le menace  ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de mal dans la caisse dâ��un vieux garÃ§on.

  Et M.  Marambot se frottait les mains. Câ��Ã©tait un homme dâ��un caractÃ¨re rÃ©signÃ©, plutÃ´t triste que gai, incapable dâ��un effort prolongÃ©, nonchalant dans ses affaires.

  Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considÃ©rable en profitant du dÃ©cÃ¨s de confrÃ¨res Ã©tablis en des centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clientÃ¨le. Mais lâ��ennui de dÃ©mÃ©nager, et la pensÃ©e de toutes les dÃ©marches quâ��il lui faudrait accomplir, lâ��avaient sans cesse retenu  ; et il se contentait de dire aprÃ¨s deux jours de rÃ©flexion  :

  â� "  Bast  ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien Ã   attendre. Je trouverai mieux peut-Ãªtre.

  Denis, au contraire, poussait son maÃ®tre aux entreprises. Dâ��un caractÃ¨re actif, il rÃ©pÃ©tait sans cesse  :

  â� "  Oh  ! moi, si jâ��avais eu le premier capital, jâ��aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

  M.  Marambot souriait sans rÃ©pondre et sortait dans son petit jardin, oÃ¹ il se promenait, les mains derriÃ¨re le dos, en rÃªvassant.

  Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des refrains et des rondes du pays. Il montra mÃªme une activitÃ© inusitÃ©e, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant Ã   plein gosier ses couplets.

  M.  Marambot, Ã©tonnÃ© de son zÃ¨le, lui dit Ã   plusieurs reprises, en souriant  :

  â� "  Si tu travailles comme Ã§a, mon garÃ§on, tu ne garderas rien Ã   faire pour demain.

  Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit Ã   Denis quatre lettres pour son maÃ®tre, dont une trÃ¨s lourde. M.  Marambot sâ��enferma aussitÃ´t dans sa chambre jusquâ��au milieu de lâ��aprÃ¨s-midi. Il confia alors Ã   son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une dâ��elles Ã©tait adressÃ©e Ã   M.  Malois, câ��Ã©tait sans doute un reÃ§u de lâ��argent.

  Denis ne posa point de questions Ã   son maÃ®tre  ; il parut aussi triste et sombre ce jour-lÃ  , quâ��il avait Ã©tÃ© joyeux la veille.

  La nuit vint. M.  Marambot se coucha Ã   son heure ordinaire et sâ��endormit.

  Il fut rÃ©veillÃ© par un bruit singulier. Il sâ��assit aussitÃ´t dans son lit et Ã©couta. Mais brusquement sa porte sâ��ouvrit, et Denis parut sur le seuil, tenant une bougie dâ��une main, un couteau de cuisine de lâ��autre, avec de gros yeux fixes, la lÃ¨vre et les joues contractÃ©es comme celles des gens quâ��agite une horrible Ã©motion, et si pÃ¢le quâ��il semblait un revenant.

  M.  Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever pour courir au-devant de lui,§ quand le domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maÃ®tre tendit les mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos  ; et il cherchait Ã   saisir les mains de son domestique quâ��il pensait maintenant atteint de folie, afin de parer les coups prÃ©cipitÃ©s quâ��il lui portait.

  Il fut atteint une premiÃ¨re fois Ã   lâ��Ã©paule par le couteau, une seconde fois au front, une troisiÃ¨me fois Ã   la poitrine. Il se dÃ©battait Ã©perdument, agitant ses mains dans lâ��obscuritÃ©, lanÃ§ant aussi des coups de pied et criant  :

  â� "  Denis  ! Denis  ! es-tu fou, voyons, Denis  !

  Mais lâ��autre, haletant, sâ��acharnait, frappait toujours, repoussÃ© tantÃ´t dâ��un coup de pied, tantÃ´t dâ��un coup de poing, et revenant furieusement. M.  Marambot fut encore blessÃ© deux fois Ã   la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensÃ©e rapide lui traversa lâ��esprit et il se mit Ã   crier  :

  â� "  Finis donc, finis donc, Denis, je nâ��ai pas reÃ§u mon argent.


  Lâ��homme aussitÃ´t sâ��arrÃªta  ; et son1 maÃ®tre entendait, dans lâ��obscuritÃ©, sa respiration sifflante.


  M.  Marambot reprit aussitÃ´t  :


  â� "  Je nâ��ai rien reÃ§u. M.  Malois se dÃ©dit, le procÃ¨s va avoir lieu  ; câ��est pour Ã§a que tu as portÃ© les lettres Ã   la poste. Lis plutÃ´t celles qui sont sur mon secrÃ©taire.

  Et, dâ��un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de nuit et alluma sa bougie.

  Il Ã©tait couvert de sang. Des jets brÃ»lants avaient Ã©claboussÃ© le mur. Les draps, les rideaux, tout Ã©tait rouge. Denis, sanglant aussi des pieds Ã   la tÃªte, se tenait debout au milieu de la chambre.

  Quand il vit cela, M.  Marambot se crut mort, et il perdit connaissance.

  Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le souvenir de lâ��attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si vÃ©hÃ©mente lâ��envahit, quâ��il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son Ã©pouvante se calma, et il rÃ©flÃ©chit. Il nâ��Ã©tait pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible, trÃ¨s faible, mais sans souffrance vive, bien quâ��il Ã©prouvÃ¢t en divers points du corps une gÃªne sensible, comme des pinÃ§ures. Il se sentait aussi glacÃ©, et tout mouillÃ©, et serrÃ©, comme roulÃ©, dans des bandelettes. Il pensa que cette humiditÃ© venait du sang rÃ©pandu  ; et des frissons dâ��angoisse le secouaient Ã   la pensÃ©e affreuse de ce liquide rougi sorti de ses veines et dont son lit Ã©tait couvert. Lâ��idÃ©e de revoir ce spectacle Ã©pouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermÃ©s avec force comme sâ��ils allaient sâ��ouvrir malgrÃ© lui.

  Quâ��Ã©tait devenu Denis  ? Il sâ��Ã©tait sauvÃ©, probablement.

  Mais quâ��allait-il faire, maintenant, lui, Marambot  ? Se lever  ? Appeler au secours  ? Or, sâ��il faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun doute  ; et il tomberait mort au bout de son sang.e une situation anormale, antinaturelle, et 

  Tout Ã   coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son cÅ "ur cessa presque de battre. Câ��Ã©tait Denis qui venait lâ��achever, certainement. Il retint sa respiration pour que lâ��assassin crÃ»t tout bien fini, lâ��ouvrage terminÃ©.

  Il sentit quâ��on relevait son drap, puis quâ��on lui palpait le ventre. Une douleur vive, prÃ¨s de la hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant avec de lâ��eau franche, tout doucement. Donc, on avait dÃ©couvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie Ã©perdue le saisit  ; mais, par un geste de prudence, il ne voulut pas montrer quâ��il avait repris connaissance, et il entrouvrit un Å "il, un seul, avec les plus grandes prÃ©cautions.

  Il reconnut Denis debout prÃ¨s de lui, Denis en personne  ! MisÃ©ricorde  ! Il referma son Å "il avec prÃ©cipitation.

  Denis  ! Que faisait-il alors  ? Que voulait-il  ? Quel projet affreux nourrissait-il encore  ?

  Ce quâ��il faisait  ? Mais il le lavait pour effacer les traces  ! 1Et il allait lâ��enfouir maintenant dans le jardin, Ã   dix pieds sous terre, pour quâ��on ne le dÃ©couvrÃ®t pas  ? Ou peut-Ãªtre dans la cave, sous les bouteilles de vin fin  ?

  Et M.  Marambot se mit Ã   trembler si fort que tous ses membres palpitaient.

  Il se disait  : Â«  Je suis perdu, perdu  !  Â» Et il serrait dÃ©sespÃ©rÃ©ment les paupiÃ¨res pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le reÃ§ut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se mit Ã   panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris Ã   le faire quand son maÃ®tre Ã©tait pharmacien.

  Aucune hÃ©sitation nâ��Ã©tait plus possible pour un homme du mÃ©tier  : son domestique, aprÃ¨s avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.

  Alors M.  Marambot, dâ��une voix mourante, lui donna ce conseil pratique  :


  â� "  OpÃ¨re les lavages et les pansements avec de lâ��eau coupÃ©e de coaltar saponinÃ©  !


  Denis rÃ©pondit  :


  â� "  Câ��est ce que je fais, Monsieur.


  M.  Marambot ouvrit les deux yeux.


  Il nâ��y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni sur lâ��assassin. Le blessÃ© Ã©tait Ã©tendu en des draps bien blancs.

  Les deux hommes se regardÃ¨rent.


  Enfin, M.  Marambot prononÃ§a avec douceur  :


  â� "  Tu as commis un grand crime.


  Denis rÃ©pondit  :


  â� "  Je suis en train de le rÃ©parert


  Ce nâ��Ã©tait pas le moment de mÃ©contenter son domestique. M.  Marambot articula en refermant les yeux  :


  â� "  Je te jure de ne pas te dÃ©noncer.
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  Denis sauva son maÃ®tre. Il passa les nuits et les jours sans sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prÃ©para les drogues, les tisanes, les potions, lui tÃ¢tant le pouls, comptant anxieusement les pulsations, le maniant avec une habiletÃ© de garde-malade et un dÃ©vouement de fils.

  Ã� tout moment il demandait  :


  â� "  Eh bien  ! Monsieur, comment vous trouvez-vous  ?


  M.ÂMarambot rÃÂpondait dÃÂÂune voix faibleÂ:


  ÃÂÂÂUn peu mieux, mon garÃÂon, je te remercie.


  Et quand le blessÃÂ sÃÂÂÃÂveillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui pleurait dans son fauteuil et sÃÂÂessuyait les yeux en silence.

  Jamais lÃÂÂancien pharmacien nÃÂÂavait ÃÂtÃÂ si bien soignÃÂ, si dorlotÃÂ, si cÃÂlinÃÂ. Il sÃÂÂÃÂtait dit tout dÃÂÂabordÂ:

  ÃÂÂÂDÃÂs que je serai guÃÂri, je me dÃÂbarrasserai de ce garnement.

  Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en jour le moment de se sÃÂparer de son meurtrier. Il songeait que personne nÃÂÂaurait pour lui autant dÃÂÂÃÂgards et dÃÂÂattentions, quÃÂÂil tenait ce garÃÂon par la peurÂ; et il le prÃÂvint quÃÂÂil avait dÃÂposÃÂ chez un notaire un testament le dÃÂnonÃÂant ÃÂ la justice sÃÂÂil arrivait quelque accident nouveau.

  Cette prÃÂcaution lui paraissait le garantir dans lÃÂÂavenir de tout nouvel attentatÂ; et il se demandait alors sÃÂÂil ne serait mÃÂme pas plus prudent de conserver prÃÂs de lui cet homme, pour le surveiller attentivement.

  Comme autrefois, quand il hÃÂsitait ÃÂ acquÃÂrir quelque pharmacie plus importante, il ne se pouvait dÃÂcider ÃÂ prendre une rÃÂsolution.

  ÃÂÂÂIl sera toujours temps, se disait-il.


  Denis continuait ÃÂ se montrer un incomparable serviteur.


  M.ÂMarambot ÃÂtait guÃÂri. Il le garda.


  Or, un matin, comme il achevait de dÃÂjeuner, il entendit tout ÃÂ coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se dÃÂbattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.

  DÃÂs quÃÂÂil aperÃÂut son maÃÂtre, le domestique se mit ÃÂ sangloter, criantÂ:

  ÃÂÂÂVous mÃÂÂavez dÃÂnoncÃÂ, MonsieurÂ; ce nÃÂÂest pas bien, aprÃÂs ce que vous mÃÂÂaviez promis. Vous manquez ÃÂ votre parole dÃÂÂhonneur, Monsieur MarambotÂ; ce nÃÂÂest pas bien, ce nÃÂÂest pas bienÂ!ÃÂÂ

  M.ÂMarambot, stupÃÂfait et dÃÂsolÃÂ dÃÂÂÃÂtre soupÃÂonnÃÂ, leva la mainÂ:

  ÃÂÂÂJe te jure devant Dieu, mon garÃÂon, que je ne tÃÂÂai pas dÃÂnoncÃÂ. JÃÂÂignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu connaÃÂtre la tentative dÃÂÂassassinat sur moi.

  Le brigadier eut un sursaut.


  ÃÂÂÂVous dites quÃÂÂil a voulu vous tuer, Monsieur MarambotÂ?


  Le pharmacien, ÃÂperdu, rÃÂponditÂ:


  ÃÂÂÂMais, ouiÃÂÂ Mais je ne lÃÂÂai pas dÃÂnoncÃÂÃ¢€¦Je nÃÂÂai rien ditÃÂÂ Je jure que je nÃÂÂai rien ditÃÂÂ Il me servait trÃÂs bien depuis ce moment-lÃÂÃÂÂ

  Le brigadier articula sÃÂvÃÂrementÂ:

  ÃÂÂÂJe prends note de votre dÃÂposition. La justice apprÃÂciera ce nouveau motif dont elle ignorait, Monsieur Marambot. Je suis chargÃÂ dÃÂÂarrÃÂter votre domestique pour vol de deux canards enlevÃÂs subrepticement par lui chez M.ÂDuhamel, pour lesquels il y a des tÃÂmoins du dÃÂlit. Je vous demande pardon, Monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre dÃÂclaration.

  Et se tournant vers ses hommes, il commandaÂ:


  ÃÂÂÂAllons, en routeÂ!


  Les deux gendarmes entraÃÂnÃÂrent Denis.


 
Â

 III

 
Â

  LÃÂÂavocat venait de plaider la folie, appuyant les deux dÃÂlits lÃÂÂun sur lÃÂÂautre pour fortifier son argumentation. Il avait clairement prouvÃÂ que le vol des deux canards provenait du mÃÂme ÃÂtat mental que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot. Il avait finement analysÃÂ toutes les charges de cet ÃÂtat passager dÃÂÂaliÃÂnation mentale, qui cÃÂderait, sans aucun doute, ÃÂ un traitement de quelques mois dans une excellente maison de santÃÂ. Il avait parlÃÂ en termes enthousiastes du dÃÂvouement continu de cet honnÃÂte serviteur, des soins incomparables dont il avait entourÃÂ son maÃÂtre blessÃÂ par lui dans une seconde dÃÂÂÃÂgarement.

  TouchÃÂ jusquÃÂÂau cÃÂur par ce souvenir, M.ÂMarambot se sentit les yeux humides.

  LÃÂÂavocat sÃÂÂen aperÃÂut, ouvrit les bras dÃÂÂun geste large, dÃÂployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-souris. Et, dÃÂÂun ton vibrant, il criaÂ:

  ÃÂÂÂRegardez, regardez, regardez, Messieurs les jurÃÂs, regardez ces larmes. QuÃÂÂai-je ÃÂ dire maintenant pour mon clientÂ? Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de son maÃÂtreÂ; Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loiÂ; elles crientÂ: ÃÂÂPardon pour lÃÂÂinsensÃÂ dÃÂÂune heureÂ!ÂÃÂ Elles implorent, elles absolvent, elles bÃÂnissentÂ!

  Il se tut, et sÃÂÂassit.

  Le prÃÂsident, alors se tournant vers Marambot, dont la dÃÂposition avait ÃÂtÃÂ excellente pour son domestique, lui demandaÂ:

  ÃÂÂÂMais enfin, Monsieur, en admettant mÃÂme que vous ayez considÃÂrÃÂ cet homme comme dÃÂment, cela nÃÂÂexplique pas que vous lÃÂÂayez gardÃÂ. Il nÃÂÂen ÃÂtait pas moins dangereux.

  Marambot rÃÂpondit en sÃÂÂessuyant les yeuxÂ:

  ÃÂÂÂQue voulez-vous, Monsieur le prÃÂsident, on a tant de mal ÃÂ trouver des domestiques par le temps qui courtÃÂÂ je nÃÂÂaurais pas rencontrÃÂ mieux.

  Denis fut acquittÃÂ et mis, aux frais de son maÃ®tre, dans un asile dâ��aliÃ©nÃ©s.

  28 juin 1883

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��Ã�NE

 
  

  Aucun souffle dâ��air ne passait dans la brume Ã©paisse endormie sur le fleuve. Câ��Ã©tait comme un nuage de coton terne posÃ© sur lâ��eau. Les berges elles-mÃªmes restaient indistinctes, disparues sous de bizarres vapeurs festonnÃ©es comme des montagnes. Mais le jour Ã©tant prÃ¨s dâ��Ã©clore, le coteau commenÃ§ait Ã   devenir visible. Ã� son pied, dans les lueurs naissantes de lâ��aurore, apparaissaient peu Ã   peu les grandes taches blanches des maisons cuirassÃ©es de plÃ¢tre. Des coqs chantaient dans les poulaillers.

  LÃ  -bas, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re, ensevelie sous le brouillard, juste en face de la Frette, un bruit lÃ©ger troublait par moments le grand silence du ciel sans brise. Câ��Ã©tait tantÃ´t un vague clapotis, comme la marche prudente dâ��une barque, tantÃ´t un coup sec, comme un choc dâ��aviron sur un bordage, tantÃ´t comme la chute dâ��un objet mou dans lâ��eau. Puis, plus rien.

  Et parfois des paroles basses, venues on ne sait dâ��oÃ¹, peut-Ãªtre de trÃ¨s loin, peut-Ãªtre de trÃ¨s prÃ¨s, errantes dans ces brumes opaques, nÃ©es sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premiÃ¨res pÃ¢leurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et quâ��on aperÃ§oit une seconde traversant la brume Ã   tire-dâ��aile en poussant un cri doux et craintif qui rÃ©veille leurs frÃ¨res le long des berges.

  Soudain, prÃ¨s de la rive, contre le village, une ombre apparut sur lâ��eau, Ã   peine indiquÃ©e dâ��abord  ; puis elle grandit, sâ��accentua, et, sortant du rideau nÃ©buleux jetÃ© sur la riviÃ¨re, un bateau plat, montÃ© par deux hommes, vint sâ��Ã©chouer contre lâ��herbe.

  Celui qui ramait se leva et prit au fond de lâ��embarcation un seau plein de poissons  ; puis il jeta sur son Ã©paule lâ��Ã©pervier encore ruisselant. Son compagnon, qui nâ��avait pas remuÃ©, prononÃ§a  :al

  Â«  Apporte ton fusil, nous allons dÃ©goter quÃ©que lapin dans les berges, hein. Mailloche  ?  Â»


  Lâ��autre rÃ©pondit  :


  Â«  Ã�a me va. Attends-moi, je te rejoins.  Â»


  Et il sâ��Ã©loigna pour mettre Ã   lâ��abri leur pÃªche.


  Lâ��homme restÃ© dans la barque bourra lentement sa pipe et lâ��alluma.


  Il sâ��appelait Labouise dit Chicot, et Ã©tait associÃ© avec son compÃ¨re Maillochon, vulgairement appelÃ© Mailloche, pou1r exercer la profession louche et vague de ravageurs.

  Mariniers de bas Ã©tage, ils ne naviguaient rÃ©guliÃ¨rement que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. RÃ´dant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, braconniers dâ��eau, chasseurs nocturnes, sortes dâ��Ã©cumeurs dâ��Ã©gouts, tantÃ´t Ã   lâ��affÃ»t des chevreuils de la forÃªt de Saint-Germain, tantÃ´t Ã   la recherche des noyÃ©s filant entre deux eaux et, dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en lâ��air avec un balancement dâ��ivrognes, de morceaux de bois partis Ã   la dÃ©rive, Labouise et Maillochon se la coulaient douce.

  Par moments, ils partaient Ã   pied, vers midi, et sâ��en allaient en flÃ¢nant devant eux. Ils dÃ®naient dans quelque auberge de la rive et repartaient encore cÃ´te Ã   cÃ´te. Ils demeuraient absents un jour ou deux  ; puis un matin on les revoyait rÃ´dant dans lâ��ordure qui leur servait de bateau.

  LÃ  -bas, Ã   Joinville, Ã   Nogent, des canotiers dÃ©solÃ©s cherchaient leur embarcation disparue une nuit, dÃ©tachÃ©e et partie, volÃ©e sans doute  ; tandis quâ��Ã   vingt ou trente lieues de lÃ  , sur lâ��Oise, un bourgeois propriÃ©taire se frottait les mains en admirant le canot achetÃ© dâ��occasion, la veille, pour cinquante francs, Ã   deux hommes qui le lui avaient vendu, comme Ã§a, en passant, le lui ayant offert spontanÃ©ment sur la mine.

  Maillochon reparut avec son fusil enveloppÃ© dans une loque. Câ��Ã©tait un homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet Å "il vif quâ��ont les gens tracassÃ©s par des inquiÃ©tudes lÃ©gitimes, et les bÃªtes souvent traquÃ©es. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue dâ��une toison grise. Mais il semblait nâ��avoir jamais eu dâ��autre barbe quâ��une brosse de courtes moustaches et une pincÃ©e de poils raides sous la lÃ¨vre infÃ©rieure. Il Ã©tait chauve des tempes.

  Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de casquette, la peau de sa tÃªte semblait couverte dâ��un duvet vaporeux, dâ��une ombre de cheveux, comme le corps dâ��un poulet plumÃ© quâ��on va flamber.

  Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait lâ��air dâ��un bifteck cru cachÃ© dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse fermÃ© lâ��Å "il gauche comme sâ��il visait quelque chose ou quelquâ��un, et quand on le plaisantait sur ce tic, en lui criant  : Â«  Ouvre lâ��Å "il, Labouise  Â», il rÃ©pondait dâ��un ton tranquille  : Â«  Aie pas peur, ma sÅ "ur, je lâ��ouvre Ã   lâ��occase.  Â» Il avait dâ��ailleurs cette habitudel dâ��appeler tout le monde Â«  ma sÅ "ur  Â», mÃªme son compagnon ravageur.

  Il reprit Ã   son tour les avirons  ; et la barque de nouveau sâ��enfonÃ§a dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait dans le ciel Ã©clairÃ© de lueurs roses.

  Labouise demanda  :


  Â«  QuÃ© plomb quâ�� tâ��as pris. Maillochon  ?  Â»


  Maillochon rÃ©pondit  :


  Â«  Du tout pâ��tit, du neuf, câ��est câ�� qui faut pour le lapin.  Â»

  Ils approchaient de lâ��autre berge si lentement, si doucement, quâ��aucun bruit ne les rÃ©vÃ©lait. Cette berge appartient Ã   la forÃªt de Saint-Germain et limite les tirÃ©s aux lapins. Elle est couverte de terriers cachÃ©s sous les racines dâ��arbres  ; et les bÃªtes, Ã   lâ��aurore, gambadent lÃ  -dedans, vont, viennent, entrent et sortent.

  Maillochon, Ã   genoux Ã   lâ��avant, guettait, le fusil cachÃ© sur le plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la dÃ©tonation roula longtemps par la calme campagne.

  Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon, sautant Ã   terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant encore.

  Puis le bateau sâ��enfonÃ§a de nouveau dans le brouillard pour regagner lâ��autre rive et se remettre Ã   lâ��abri des gardes.

  Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur lâ��eau. Lâ��arme avait disparu sous la planche qui servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chicot.

  Au bout dâ��un quart dâ��heure, Labouise demanda  :


  Â«  Allons, ma sÅ "ur, encore un.  Â»


  Maillochon rÃ©pondit  :


  Â«  Ã�a me va, en route.  Â»


  Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui couvraient le fleuve commenÃ§aient Ã   se lever. On apercevait, comme Ã   travers un voile, les arbres des rives  ; et le brouillard dÃ©chirÃ© sâ��en allait au fil de lâ��eau, par petits nuages.

  Quand ils approchÃ¨rent de lâ��Ã®le dont la pointe est devant Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et recommencÃ¨rent Ã   guetter. Puis bientÃ´t un second lapin fut tuÃ©.

  Ils continuÃ¨rent ensuite Ã   descendre jusquâ��Ã   mi-route de Conflans  ; puis ils sâ��arrÃªtÃ¨rent, amarrÃ¨rent leur bateau contre un arbre, et, se couchant au fond, sâ��endormirent.

  De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son Å "il ouvert, parcourait lâ��horizon. Les derniÃ¨res vapeurs du matin sâ��Ã©taient Ã©vaporÃ©es et le grand soleil dâ��Ã©tÃ© montait, rayonnant, dans le ciel bleu.

  LÃ  -bas, de lâ�� et,autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re, le coteau plantÃ© de vignes sâ��arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au faÃ®te, dans un bouquet dâ��arbres. Tout Ã©tait silencieux.

  Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement, avanÃ§ant Ã   peine. Câ��Ã©tait une femme traÃ®nant un Ã¢ne. La bÃªte, ankylosÃ©e, raide et rÃ©tive, allongeait une jambe de temps en temps, cÃ©dant aux efforts de sa compagne quand elle ne pouvait plus sâ��y refuser  ; et elle allait ainsi le cou tendu, les oreilles couchÃ©es, si lentement quâ��on ne pouvait prÃ©voir quand elle serait hors de vue.

  La femme tirait, courbÃ©e en deux, et se retournait parfois pour frapper lâ��Ã¢ne avec une branche.


  Labouise, lâ��ayant aperÃ§ue, prononÃ§a  :


  Â«  OhÃ©  ! Mailloche  !  Â»


  Mailloche rÃ©pondit  :


  Â«  QuÃ© quâ��y a  ?


  â� "  Veux-tu rigoler  :


  â� "  Tout de mÃªme.


  â� "  Allons, secoue-toi, ma sÅ "ur, jâ��allons rire.  Â»


  Chicot prit les avirons.


  Quand il eut traversÃ© le fleuve et quâ��il fut en face du groupe, il cria  :


  Â«  OhÃ©  ! ma sÅ "ur  !  Â»


  La femme cessa de traÃ®ner sa bourrique et regarda. Labouise reprit  :


  Â«  Vas-tu Ã   la foire aux locomotives  ?  Â»


  La femme ne rÃ©pondit rien. Chicot continua  :


  Â«  OhÃ©  ! dis, il a Ã©tÃ© primÃ© Ã   la course, ton bourri. OÃ¹sque tu lâ�� conduis, de câ��te vitesse  ?  Â»


  La femme, enfin, rÃ©pondit  :


  Â«  Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour lâ�� faire abattre. Il ne vaut pus rien.  Â»


  Labouise rÃ©pondit  :


  Â«  Jâ�� te crois. Et combien quâ��y tâ��en donnera Macquart  ?  Â»


  La femme, qui sâ��essuyait le front du revers de la main, hÃ©sita  :


  Â«  Jâ�� sais ti  ? Pâ��t-Ãªtre trois francs,l pâ��t-Ãªtre quatre  ?  Â»


  Chicot sâ��Ã©cria  :


  Â«  Jâ�� tâ��en donne cent sous, et vâ��lÃ   ta course faite, câ��est pas peu.  Â»


  La femme, aprÃ¨s une courte rÃ©flexion, prononÃ§a  :


  Â«  Câ��est dit.  Â»


  Et les ravageurs abordÃ¨rent.


  Labouise saisit la bride de lâ��animal. Maillochon, surpris, demanda  :


  Â«  QuÃ© que tu veux faire de câ��te peau  ?  Â»


  Chicot, cette fois, ouvrit son autre Å "il pour exprimer sa gaietÃ©. Toute sa figure rouge grimaÃ§ait de joie  ; il gloussa  :

  Â«  Aie pas peur, ma sÅ "ur, jâ��ai mon truc.  Â»


  Il donna cent sous Ã   la femme, qui sâ��assit sur le fossÃ© pour voir ce qui allait arriver.


  Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant Ã   Maillochon.


  Â«  Chacun son coup, ma vieille  ; nous allons chasser le gros gibier, ma sÅ "ur, pas si prÃ¨s que Ã§a, nom dâ��un nom, tu vas lâ�� tuer du premier. Faut faire durer lâ�� plaisir un peu.  Â»

  Et il plaÃ§a son compagnon Ã   quarante pas de la victime. Lâ��Ã¢ne, se sentant libre, essayait de brouter lâ��herbe haute de la berge, mais il Ã©tait tellement extÃ©nuÃ© quâ��il vacillait sur ses jambes comme sâ��il allait tomber.

  Maillochon lâ��ajusta lentement et dit  :


  Â«  Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot.  Â»


  Et il tira.


  Le plomb menu cribla les longues oreilles de lâ��Ã¢ne, qui se mit Ã   les secouer vivement, les agitant tantÃ´t lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, tantÃ´t ensemble, pour se dÃ©barrasser de ce picotement.

  Les deux hommes riaient Ã   se tordre, courbÃ©s, tapant du pied. Mais la femme indignÃ©e sâ��Ã©lanÃ§a, ne voulant pas quâ��on martyrisÃ¢t son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse et geignante.

  Labouise la menaÃ§a dâ��une tripotÃ©e et fit mine de relever ses manches. Il avait payÃ©, nâ��est-ce pas  ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes. pour lui montrer quâ��on ne sentait rien.

  Et elle sâ��en alla en les menaÃ§ant des gendarmes. Longtemps ils lâ��entendirent qui criait des injures plus violentes Ã   mesure quâ��elle sâ��Ã©loignait.

  Maillochon tendit le fusil Ã   son camarade. et ils nous

  Â«  Ã� toi, Chicot.  Â»

  Labouise ajusta et fit feu. Lâ��Ã¢ne reÃ§ut la charge dans les cuisses, mais le plomb Ã©tait si petit et tirÃ© de si loin quâ��il se crut sans doute piquÃ© des taons. Car il se mit Ã   sâ��Ã©moucher de sa queue avec force, se battant les jambes et le dos.

  Labouise sâ��assit pour rire Ã   son aise, tandis que Maillochon rechargeait lâ��arme, si1 joyeux quâ��il semblait Ã©ternuer dans le canon.

  Il sâ��approcha de quelques pas et, visant le mÃªme endroit que son camarade, il tira de nouveau. La bÃªte, cette fois, fit un soubresaut, essaya de ruer, tourna la tÃ¨te. Un peu de sang coulait enfin. Elle avait Ã©tÃ© touchÃ©e profondÃ©ment, et une souffrance aiguÃ« se dÃ©clara, car elle se mit Ã   fuir sur la berge, dâ��un galop lent, boiteux et saccadÃ©.

  Les deux hommes sâ��Ã©lancÃ¨rent Ã   sa poursuite, Maillochon Ã   grandes enjambÃ©es, Labouise Ã   pas pressÃ©s, courant dâ��un trot essoufflÃ© de petit homme.

  Mais lâ��Ã¢ne, Ã   bout de force, sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©, et il regardait, dâ��un Å "il Ã©perdu, venir ses meurtriers.


  Puis, tout Ã   coup, il tendit la tÃªte et se mit Ã   braire.


  Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il sâ��approcha tout prÃ¨s, nâ��ayant pas envie de recommencer la course.


  Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un appel de secours, un dernier cri dâ��impuissance, lâ��homme, qui avait son idÃ©e, cria  : Â«  Mailloche, ohÃ©  ! ma sÅ "ur, amÃ¨ne-toi, je vais lui faire prendre mÃ©decine.  Â» Et, tandis que lâ��autre ouvrait de force la bouche serrÃ©e de lâ��animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme sâ��il eÃ»t voulu lui faire boire un mÃ©dicament  ; puis il dit  :

  Â«  OhÃ©  ! ma sÅ "ur, attention, je verse la purge.  Â»

  Et il appuya sur la gÃ¢chette. Lâ��Ã¢ne recula de trois pas, tomba sur le derriÃ¨re, tenta de se relever et sâ��abattit Ã   la fin sur le flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pelÃ© palpitait  ; ses jambes sâ��agitaient comme sâ��il eÃ»t voulu courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. BientÃ´t il ne remua plus. Il Ã©tait mort.

  Les deux hommes ne riaient pas, Ã§a avait Ã©tÃ© fini trop vite, ils Ã©taient volÃ©s.


  Maillochon demanda  :


  Â«  Eh bien, quÃ© que jâ��en faisons Ã   câ��tâ��heure  ?  Â»


  Labouise rÃ©pondit  :


  Â«  Aie pas peur, ma sÅ "ur, embarquons-le, jâ��allons rigoler Ã   la nuit tombÃ©e.  Â»


  Et ils allÃ¨rent chercher la barque. Le cadavre de lâ��animal fut couchÃ© dans le fond, couvert dâ��herbes fraÃ®ches, et les deux rÃ´deurs, sâ��Ã©tendant dessus, se rendormirent.

  Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se mirent Ã   manger.

  Quand leur repas fut terminÃ©, ils se couchÃ¨rent de nouveau sur lâ��Ã¢ne mort et recommencÃ¨rent Ã   dormir. Ã� la 1nuit tombante, Labouise se rÃ©veilla et, secouant son camarade, qui ronflait comme un orgue, il commanda  :

  Â«  Allons, ma sÅ "ur, en route.  Â»

  Et Maillochon se mit Ã   ramer. Ils remontaient la Seine tout doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis dâ��eau fleuris, parfumÃ©es par les aubÃ©pines penchant sur le courant leurs touffes blanches  ; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nÃ©nuphars, dont elle courbait les fleurs pÃ¢les, rondes et fendues comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

  Lorsquâ��ils furent au mu de lâ��Ã�peron, qui sÃ©pare la forÃªt de Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arrÃªta son camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon dâ��un rire silencieux et prolongÃ©.

  Ils jetÃ¨rent Ã   lâ��eau les herbes Ã©tendues sur le cadavre, prirent la bÃªte par les pieds, la dÃ©barquÃ¨rent et sâ��en furent la cacher dans un fourrÃ©.

  Puis ils remontÃ¨rent dans leur barque et gagnÃ¨rent Maisons-Laffitte.

  La nuit Ã©tait tout Ã   fait noire quand ils entrÃ¨rent chez le pÃ¨re Jules, traiteur et marchand de vins. DÃ¨s quâ��il les aperÃ§ut, le commerÃ§ant sâ��approcha, leur serra les mains et prit place Ã   leur table, puis on causa de choses et dâ��autres.

  Vers onze heures, le dernier consommateur Ã©tant parti, le pÃ¨re Jules, clignant de lâ��Å "il, dit Ã   Labouise  :


  Â«  Hein, y en a-t-il  ?  Â»


  Labouise fit un mouvement de tÃªte et prononÃ§a  :


  Â«  Y en a et y en a pas, câ��est possible.  Â»


  Le restaurateur insistait  :


  Â«  Des gris, rien que des gris, peut-Ãªtre  ?  Â»


  Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les oreilles dâ��un lapin et dÃ©clara  :


  Â«  Ã�a vaut trois francs la paire.  Â»


  Alors, une longue discussion commenÃ§a sur le prix. 0n convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins furent livrÃ©s.


  Comme les maraudeurs se levaient, le pÃ¨re Jules qui les guettait, prononÃ§a  :


  Â«  Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire.  Â»  p


  Labouise riposta  :


  Â«  Câ��est possible, mais pas pour toi, tâ��es trop chien.  Â»


  Lâ��homme, allumÃ©, le pressait.


  Â«  Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra sâ��entendre.  Â»


  Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de lâ��Å "il, puis il rÃ©pondit dâ��une voix lente  :


  Â«  Vâ��lÃ   lâ��affaire. Jâ��Ã©tions embusquÃ© Ã   lâ��Ã�peron quand quÃ©que chose nous passe dans le premier buisson Ã   gauche, au bout du mur.

  Â«  Mailloche y lÃ¢che un coup, Ã§a tombe. Et je filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que câ��est, vu que je lâ��ignore. Pour gros, câ��est gros.

  Â«  Mais quoi  ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma sÅ "ur, entre nous, cÅ "ur sur la main.  Â»


  Lâ��homme, palpitant, demanda  :


  Â«  Câ��est-i pas un chevreuil  ?  Â»


  Labouise reprit  :


  Â«  Ã�a sâ��peut bien, Ã§a ou autre chose  ? Un chevreuil  ?â�¦ Ouiâ�¦ Câ��est pâ��t-Ãªtre pus gros  ?


  Â«  Comme qui dirait une biche. Oh  ! jâ�� te dis pas quâ�� câ��est une biche, vu que jâ�� lâ��ignore, mais Ã§a sâ�� peut  !  Â»


  Le gargotier insistait  :


  Â«  Pâ��t-Ãªtre un cerf  ?  Â»


  Labouise Ã©tendit la main  :


  Â«  Ã�a non  ! Pour un cerf, câ��est pas un cerf, jâ�� te trompe pas, câ��est pas un cerf. Jâ�� lâ��aurais vu, attendu les bois. Non, pour un cerf, câ��est pas un cerf.

  â� "  Pourquoi que vous lâ��avez pas pris  ? demanda lâ��homme.

  â� "  Pourquoi, ma sÅ "ur, parce que je vendons sur place, dÃ©sormais. Jâ��ai preneur. Tu comprends, on va flÃ¢ner par lÃ  , on trouve la chose, on sâ��en empare. Pas de risques pour Bibi. VoilÃ  .  Â»

  Le fricotier, soupÃ§onneux, prononÃ§a  :

  Â«  Sâ��il nâ��y Ã©tait pu, maintenant.  Â»

  Mais Labouise leva de nouveau la main  : Â«  Pour y Ãªtre, il y est, je te lâ�� promets, je te lâ�� jure. Dans le premier buisson Ã   gauche. Pour ce que câ��est, je lâ��ignore. Jâ�� sais que câ��est pas un cerf, Ã§a, non, jâ��en suis sÃ»re un. Pour le reste, Ã   toi dâ��y aller voir. Câ��est vingt francs sur place, Ã§a te va-t-il  ?  Â»

  Lâ��homme hÃ©sitait encore  :


  Â«  Tu ne pourrais pas me lâ��apporter  ?  Â»


  Maillochon prit la parole  :


  Â«  Alors pus de jeu. Si câ��est un chevreuil, cinquante francs  ; si câ��est une biche, soixante-dix  ; voilÃ   nos prix.  Â»

  Le gargotier se dÃ©cida  :


  Â«  Ã�a va pour vingt francs. Câ��est dit.  Â» Et on se tapa dans la main.


  Puis il sortit de son comptoir quatre grosses piÃ¨ces de cent sous que les deux amis empochÃ¨rent.


  Labouise se leva, vida son verre et sortit  ; au moment dâ��entrer dans lâ��ombre, il se retourna pour spÃ©cifier  :


  Â«  Câ��est pas un cerf, pour sÃ»r. Mais, quoi  ?â�¦ Pour y Ãªtre, il y est. Je te rendrai lâ��argent si tu ne trouves rien.  Â»

  Et il sâ��enfonÃ§a dans la nuit.

  Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de poing pour tÃ©moigner son allÃ©gresse.

  15 juillet 1883

   


 
  

 
  

 
  

 IDYLLE

 
  

  Ã� Maurice Leloir.

   


  Le train venait de quitter GÃªnes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de la cÃ´te rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient dâ��un filet dâ��argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi quâ��un Ã©tÃ© en son trou.

  Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face Ã   face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-Ãªtre vingt-cinq ans  ; et, assise prÃ¨s de la portiÃ¨re, elle contemplait le paysage. Câ��Ã©tait une forte paysanne piÃ©montaise, aux yeux noirs, Ã   la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussÃ© plusieurs paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

  Lui, il avait environ vingt ans  ; il Ã©tait maigre, hÃ¢lÃ©, avec ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. PrÃ¨s de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune  : une paire de souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi cachÃ© quelque chose  : une pelle et une pioche attachÃ©es ensemble au moyen dâ��une corde. Il allait chercher du travail en France.

  Le soleil, montant au ciel, versait sur la cÃ´te une pluie de feu  ; câ��Ã©tai1t vers la fin de mai, et des odeurs dÃ©licieuses voltigeaient, pÃ©nÃ©traient dans les wagons dont les vitres demeuraient baissÃ©es. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrÃ©s, si doux, si forts, si troublants, les mÃªlaient au souffle des roses poussÃ©es partout comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et dans la campagne aussi.

  Elles sont chez elles, sur cette cÃ´te, les roses  ! Elles emplissent le pays de leur arÃ´me puissant et lÃ©ger, elles font de lâ��air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et dâ��enivrant comme lui.

  Le train allait lentement, comme pour sâ��attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il sâ��arrÃªtait Ã   tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de son allure calme, aprÃ¨s avoir longtemps sifflÃ©. Personne ne montait dedans. On eÃ»t dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se dÃ©cider Ã   changer de place par cette chaude matinÃ©e de printemps.

  La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prÃªt Ã   tomber. Elle le rattrapait dâ��un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis sâ��assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle eÃ»t souffert dâ��une oppression pÃ©nible.

  Le jeune homme avait inclinÃ© sa tÃªte et dormait du fort sommeil des rustres.

  Tout Ã   coup, au sortir dâ��une petite gare, la paysanne parut se rÃ©veiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des Å "ufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges  ; et elle se mit Ã   manger.

  Lâ��homme sâ��Ã©tait Ã   son tour brusquement rÃ©veillÃ© et il la regardait, il regardait chaque bouchÃ©e aller des genoux Ã   la bouche. Il demeurait les bras croisÃ©s, les yeux fixes, les joues creuses, les lÃ¨vres closes.

  Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant Ã   tout instant une gorgÃ©e de vin pour faire passer les Å "ufs, et elle sâ��arrÃªtait pour souffler un peu.

  Elle fit tout disparaÃ®tre, le pain, les Å "ufs, les prunes, le vin. Et dÃ¨s quâ��elle eut achevÃ© son repas, le garÃ§on referma les yeux. Alors, se sentant un peu gÃªnÃ©e, elle desserra son corsage, et lâ��homme soudain regarda de nouveau.

  Elle ne sâ��en inquiÃ©ta pas, continuant Ã   dÃ©boutonner sa robe, et la forte pression de ses seins Ã©cartait lâ��Ã©toffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.

  La paysanne, quand elle se trouva plus Ã   son aise, prononÃ§a en italien  : Â«  Il fait si chaud quâ��on ne respire plus.  Â»

  Le jeune homme rÃ©pondit dans la mÃªme langue, et avec la mÃªme prononciation  : Â«  Câ��est un beau temps pour voyager.  Â»


  Elle demanda  :§ et il fallun


  â� "  Vous Ãªtes du PiÃ©mont  ?


  â� "  Je suis dâ��Asti.


  â� "  Moi de Casale.


  Ils Ã©taient voisins. Ils se mirent Ã   causer.


  Ils dirent les longues choses banales que rÃ©pÃ¨tent sans cesse les gens du peuple et qui suffisent Ã   leur esprit lent et sans horizon. Ils parlÃ¨rent du pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citÃ¨rent des noms, devenant amis Ã   mesure quâ��ils dÃ©couvraient une nouvelle personne quâ��ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressÃ©s, sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils sâ��informÃ¨rent dâ��eux-mÃªmes.

  Elle Ã©tait mariÃ©e  ; elle avait dÃ©jÃ   trois enfants laissÃ©s en garde Ã   sa sÅ "ur, car elle avait trouvÃ© une place de nourrice, une bonne place chez une dame franÃ§aise, Ã   Marseille.

  Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit quâ��il en trouverait aussi par lÃ  , car on bÃ¢tissait beaucoup.

  Puis ils se turent.

  La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un nuage de poussiÃ¨re voltigeait derriÃ¨re le train, pÃ©nÃ©trait dedans  ; et les parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense, semblaient sâ��Ã©paissir, sâ��alourdir.

  Les deux voyageurs sâ��endormirent de nouveau.

  Ils rouvrirent les yeux presque en mÃªme temps. Le soleil sâ��abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue dâ��une averse de clartÃ©. Lâ��air, plus frais, paraissait plus lÃ©ger.

  La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes  ; et elle dit, dâ��une voix accablÃ©e  :

  Â«  Je nâ��ai pas donnÃ© le sein depuis hier  ; me voilÃ   Ã©tourdie comme si jâ��allais mâ��Ã©vanouir.  Â»

  Il ne rÃ©pondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit  : Â«  Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans Ã§a on se trouve gÃªnÃ©e. Câ��est comme un poids que jâ��aurais sur le cÅ "ur  ; un poids qui mâ��empÃªche de respirer et qui me casse les membres. Câ��est malheureux dâ��avoir du lait tant que Ã§a.  Â»

  Il prononÃ§a  : Â«  Oui. Câ��est malheureux. Ã�a doit vous tracasser.  Â»

  Elle semblait bien malade en effet, accablÃ©e et dÃ©faillante. Elle murmura  : Â«  Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme dâ��une fontaine. Câ��est vraiment curieux Ã   voir. On ne le croirait pas. Ã� Casale, tous les voisins venaient me regarder.  Â»

  Il dit  : Â«  Ah  ! vraiment.

  â� "  Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait Ã   rien. On nâ��en fait pas sortir assez de cette faÃ§on.  Â»

  Et elle se tut.§ et il fallun

  L1e convoi sâ��arrÃªtait Ã   une halte. Debout, prÃ¨s dâ��une barriÃ¨re, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle Ã©tait maigre et dÃ©guenillÃ©e.

  La nourrice la regardait. Elle dit dâ��un ton compatissant  : Â«  En voilÃ   une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chÃ©ri dernier pour me mettre en place  ; mais je donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet enfant-lÃ   dix minutes et lui donner le sein. Ã�a le calmerait, et moi donc. Il me semble que je renaÃ®trais.  Â»

  Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brÃ»lante sur son front oÃ¹ coulait la sueur. Et elle gÃ©mit  : Â«  Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir.  Â» Et, dâ��un geste inconscient, elle ouvrit tout Ã   fait sa robe.

  Le sein de droite apparut, Ã©norme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait  : Â«  Ah  ! mon Dieu  ! ah  ! mon Dieu  ! Quâ��est-ce que je vais faire  ?  Â»

  Le train sâ��Ã©tait remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pÃ©nÃ©trante des soirÃ©es tiÃ¨des. Quelquefois, un bateau de pÃªche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflÃ©tait dans lâ��eau comme si une autre barque se fÃ»t trouvÃ©e la tÃªte en bas.

  Le jeune homme, troublÃ©, balbutia  : Â«  Maisâ�¦ Madameâ�¦ Je pourrais vousâ�¦ vous soulager.  Â»

  Elle rÃ©pondit dâ��une voix brisÃ©e  : Â«  Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus.  Â»

  Il se mit Ã   genoux devant elle  ; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncÃ© de son sein. Dans le mouvement quâ��elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lÃ¨vres. Et il se mit Ã   tÃ©ter dâ��une faÃ§on goulue et rÃ©guliÃ¨re.

  Il avait passÃ© ses deux bras autour de la taille de la femme, quâ��il serrait pour lâ��approcher de lui  ; et il buvait Ã   lentes gorgÃ©es avec un mouvement de cou, pareil Ã   celui des enfants.

  Soudain elle dit  : Â«  En voilÃ   assez pour celui-lÃ  , prenez lâ��autre maintenant.  Â»

  Et il prit lâ��autre avec docilitÃ©.

  Elle avait posÃ© ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des fleurs mÃªlÃ©es aux souffles dâ��air que le mouvement du train jetait dans les wagons.

  Elle dit  : Â«  Ã�a sent bien bon par ici.  Â»


  Il ne rÃ©pondit pas, buvant toujours Ã   cette source de chair, et fermant les yeux comme pour mieux goÃ»ter.


  Mais elle lâ��Ã©carta doucement  : sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y estmen1tl


  Â«  En voilÃ   assez. Je me sens mieux. Ã�a mâ��a remis dans le corps.  Â»


  Il sâ��Ã©tait relevÃ©, essuyant sa bouche dâ��un revers de main.


  Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine  :


  Â«  Vous mâ��avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, Monsieur.  Â»


  Et il rÃ©pondit dâ��un ton reconnaissant  :


  Â«  Câ��est moi qui vous remercie, Madame, voilÃ   deux jours que je nâ��avais rien mangÃ©  !  Â»


  12 fÃ©vrier 1884

   


 
  

 
  

 
  

 LA FICELLE

 
  

  Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes sâ��en venaient vers le bourg, car câ��Ã©tait jour de marchÃ©. Les mÃ¢les allaient, Ã   pas tranquilles, tout le corps en avant Ã   chaque mouvement de leurs longues jambes torses, dÃ©formÃ©es par les rudes travaux, par la pesÃ©e sur la charrue qui fait en mÃªme temps monter lâ��Ã©paule gauche et dÃ©vier la taille, par le fauchage des blÃ©s qui fait Ã©carter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pÃ©nibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesÃ©e, brillante, comme vernie, ornÃ©e au col et aux poignets dâ��un petit dessin de fil blanc, gonflÃ©e autour de leur torse osseux, semblait un ballon prÃªt Ã   sâ��envoler, dâ��oÃ¹ sortait une tÃªte, deux bras et deux pieds.

  Les uns tiraient au bout dâ��une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriÃ¨re lâ��animal, lui fouettaient les reins dâ��une branche encore garnie de feuilles, pour hÃ¢ter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers dâ��oÃ¹ sortaient des tÃªtes de poulets par-ci, des tÃªtes de canards par-lÃ  . Et elles marchaient dâ��un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sÃ¨che, droite et drapÃ©e dans un petit chÃ¢le Ã©triquÃ©, Ã©pinglÃ© sur leur poitrine plate, la tÃªte enveloppÃ©e dâ��un linge blanc collÃ© sur les cheveux et surmontÃ©e dâ��un bonnet.

  Puis un char Ã   bancs passait, au trot saccadÃ© dâ��un bidet, secouant Ã©trangement deux hommes assis cÃ´te Ã   cÃ´te et une femme dans le fond du vÃ©hicule, dont elle tenait le bord pour attÃ©nuer les durs cahots.

  Sur la place de Goderville, câ��Ã©tait une foule, une cohue dâ��humains et de bÃªtes mÃ©langÃ©s. Les cornes des bÅ "ufs, les hauts chapeaux Ã   longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes Ã©mergeaient Ã   la surface de lâ��assemblÃ©e. Et les voix criardes, aiguÃ«s, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que dominait par1fois un grand Ã©clat poussÃ© par la robuste poitrine dâ��un campagnard en gaietÃ©, ou le long meuglement dâ��une vache attachÃ©e au mur dâ��une maison . Tout cela sentait lâ��Ã©table, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dÃ©gageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliÃ¨re aux gens des champs.

  MaÃ®tre Hauchecorne, de BrÃ©autÃ©, venait dâ��arriver Ã   Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperÃ§ut par terre un petit bout de ficelle. MaÃ®tre Hauchecorne, Ã©conome en vrai Normand, pensa que tout Ã©tait bon Ã   ramasser qui peut servir  ; et il se baissa pÃ©niblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait Ã   le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maÃ®tre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet dâ��un licol, autrefois, et ils Ã©taient restÃ©s fÃ¢chÃ©s, Ã©tant rancuniers tout deux. MaÃ®tre Hauchecorne fut pris dâ��une sorte de honte dâ��Ãªtre vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte  ; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose quâ��il ne trouvait point, et il sâ��en alla vers le marchÃ©, la tÃªte en avant, courbÃ© en deux par ses douleurs.

  Il se perdit aussitÃ´t dans la foule criarde et lente, agitÃ©e par les interminables marchandages. Les paysans tÃ¢taient les vaches, sâ��en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte dâ��Ãªtre mis dedans, nâ��osant jamais se dÃ©cider, Ã©piant lâ��Å "il du vendeur, cherchant sans fin Ã   dÃ©couvrir la ruse de lâ��homme et le dÃ©faut de la bÃªte.

  Les femmes, ayant posÃ© Ã   leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tirÃ© leurs volailles qui gisaient par terre, liÃ©es par les pattes, lâ��Å "il effarÃ©, la crÃªte Ã©carlate. Elles Ã©coutaient les propositions, maintenaient leurs prix, lâ��air sec, le visage impassible, ou bien tout Ã   coup, se dÃ©cidant au rabais proposÃ©, criaient au client qui sâ��Ã©loignait lentement  : â� " Câ��est dit, maÃ®tâ��Anthime. Jâ��vous lâ��donne. Puis peu Ã   peu, la place se dÃ©peupla et lâ��angÃ©lus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se rÃ©pandirent dans les auberges.

  Chez Jourdain, la grande salle Ã©tait pleine de mangeurs, comme la vaste cour Ã©tait pleine de vÃ©hicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars Ã   bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte, dÃ©formÃ©es, rapiÃ©cÃ©es, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derriÃ¨re en lâ��air.

  Tout contre les dÃ®neurs attablÃ©s, lâ��immense cheminÃ©e, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangÃ©e de droite. Trois broches tournaient, chargÃ©es de poulets, de pigeons et de gigots  ; et une dÃ©lectable odeur de viande rÃ´tie et de jus ruisselant sur la peau rissolÃ©e, sâ��envolait de lâ��Ã¢tre, allumait les gaietÃ©s, mouillait les bouches.

  Toute lâ��aristocratie de la charrue mangeait lÃ  , chez maÃ®tâ��Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des Ã©cus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des rÃ©coltes. Le temps Ã©tait bon pour les verts, mais un peu mucre pour les blÃ©s.

  Tout Ã   coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitÃ´t fut debout, sauf quelques indiffÃ©rents, et on courut Ã   la porte, aux fenÃªtres, la bouche encore pleine et la serviette Ã   la main.

  AprÃ¨s quâ��il eut terminÃ© son roulement, le crieur public lanÃ§a dâ��une voix saccadÃ©e, scandant ses phrases Ã   contretemps  : â� " Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en gÃ©nÃ©ral Ã   toutes les personnes prÃ©sentes au marchÃ©, quâ��il a Ã©tÃ© perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et des papiers dâ��affaires. On est priÃ© de le rapporter Ã   la mairie, incontinent, ou chez maÃ®tre FortunÃ© HoulbrÃ¨que, de Manerville. Il y aura vingt francs de rÃ©compense.

  Puis lâ��homme sâ��en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de lâ��instrument et la voix affaiblie du crieur  ;

  Alors on se mit Ã   parler de cet Ã©vÃ©nement, en Ã©numÃ©rant les chances quâ��avait maÃ®tre HoulbrÃ¨que de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. Et le repas sâ��acheva.

  On finissait le cafÃ©, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.


  Il demanda  :


  â� "  MaÃ®tre Hauchecorne, de BrÃ©autÃ©, est-il ici  ?


  MaÃ®tre Hauchecorne, assis Ã   lâ��autre bout de la table, rÃ©pondit  :


  â� "  Me vâ��lÃ  .


  Et le brigadier reprit  :


  â� "  MaÃ®tre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de mâ��accompagner Ã   la mairie  ? M.  le maire voudrait vous parler.

  Le paysan, surpris, inquiet, avala dâ��un coup son petit verre, se leva et, plus courbÃ© encore que le matin, car les premiers pas aprÃ¨s chaque repos Ã©taient particuliÃ¨rement difficiles, il se mit en route en rÃ©pÃ©tant  :

  â� "  Me vâ��lÃ  , me vâ��lÃ  


  Et il suivit le brigadier.


  Le maire lâ��attendait, assis dans un fauteuil. Câ��Ã©tait le notaire de lâ��endroit, homme gros, grave, Ã   phrases pompeuses.


  â� "  MaÃ®tre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maÃ®tre HoulbrÃ¨que, de Manerville.

  Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeurÃ© dÃ©jÃ   par ce soupÃ§on qui pesait sur lui, sans quâ��il comprÃ®t pourquoi.


  â� "  MÃ©, mÃ©, jâ��ai ramassÃ© Ã§u portafeuille  ?


  â� "  Oui, vous-mÃªme.


  â� "  Parole dâ��honneur, jâ��nâ��en ai seulement point eu connaissance.


  â� "  On vous a vu.


  â� "  On mâ��a vu, mÃ©  ? Qui Ã§a qui mâ��a vu  ?


  â� "  M.  Malandain, le bourrelier.


  Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colÃ¨re.


  â� "  Ah  ! i mâ��a vu, Ã§u manant  ! I mâ��a vu ramasser ctâ��e ficelle-lÃ  , tenez, mâ��sieu le Maire.


  Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.


  Mais le maire, incrÃ©dule, remuait la tÃªte  :


  â� "  Vous ne me ferez pas accroire, maÃ®tre Hauchecorne, que M.  Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille  ?

  Le paysan, furieux, leva la main, cracha de cÃ´tÃ© pour attester son honneur, rÃ©pÃ©tant  :


  â� "  Câ��est pourtant la vÃ©ritÃ© du bon Dieu, la sainte vÃ©ritÃ©, mâ��sieu le Maire. LÃ   sur mon Ã¢me et mon salut, je lâ��rÃ©pÃ¨te.


  Le maire reprit  :


  â� "  AprÃ¨s avoir ramassÃ© lâ��objet, vous avez mÃªme encore cherchÃ© longtemps dans la boue si quelque piÃ¨ce de monnaie ne sâ��en Ã©tait pas Ã©chappÃ©e.

  Le bonhomme suffoquait dâ��indignation et de peur.

  â� "  Si on peut dire  !â�¦ si on peut dire  !â�¦des menteries comme Ã§a pour dÃ©naturer un honnÃªte homme  ! Si on peut dire  !â�¦

  Il eut beau protester, on ne le crut pas.

  Il fut confrontÃ© avec M.  Malandain, qui rÃ©pÃ©ta et soutint son affirmation. Ils sâ��injuriÃ¨rent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maÃ®tre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

  Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prÃ©venant quâ��il allait aviser le parquet et demander des ordres.

  La nouvelle sâ��Ã©tait rÃ©pandue. Ã� sa sortie de la mairie, le vieux fut entourÃ©, interrogÃ© avec une curiositÃ© sÃ©rieuse et goguenarde, mais oÃ¹ nâ��entrait aucune indignation. Et il se mit Ã   raconter lâ��histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

  Il allait, arrÃªtÃ© par tous, arrÃªtant ses connaissances, recommenÃ§ant sans fin son rÃ©cit et ses protestations, montrant ses poches retournÃ©es, pour prouver quâ��il nâ��avait rien.
  On lui disait  :


  â� "  Vieux malin, va  !


  Et il se fÃ¢chait, sâ��exaspÃ©rant, enfiÃ©vrÃ©, dÃ©solÃ© de nâ��Ãªtre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.


  La nuit vient  ; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins Ã   qui ilt  montra la place oÃ¹ il avait ramassÃ© le bout de corde  ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

  Le soir, il fit une tournÃ©e dans le village de BrÃ©autÃ©, afin de la dire Ã   tout le monde. Il ne rencontra que des incrÃ©dules.

  Il en fut malade toute la nuit.

  Le lendemain, vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maÃ®tre Breton, cultivateur Ã   Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu Ã   maÃ®tre HoulbrÃ¨que, de Manerville. Cet homme prÃ©tendait avoir en effet trouvÃ© lâ��objet sur la route  ; mais ne sachant pas lire, il lâ��avait rapportÃ© Ã   la maison et donnÃ© Ã   son patron.

  La nouvelle se rÃ©pandit aux environs. MaÃ®tre Hauchecorne en fut informÃ©. Il se mit aussitÃ´t en tournÃ©e et commenÃ§a Ã   narrer son histoire complÃ©tÃ©e du dÃ©nouement. Il triomphait.

  â� "  Câ��qui mâ��faisait deuil, disait-il, câ��est point tant la chose, comprenez-vous  ; mais câ��est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme dâ��Ãªtre en rÃ©probation pour une menterie.

  Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, Ã   la sortie de lâ��Ã©glise le dimanche suivant. Il arrÃªtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il Ã©tait tranquille, et pourtant quelque chose le gÃªnait sans quâ��il sÃ»t au juste ce que câ��Ã©tait. On avait lâ��air de plaisanter en lâ��Ã©coutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derriÃ¨re son dos.

  Le mardi de lâ��autre semaine, il se rendit au marchÃ© de Goderville, uniquement poussÃ© par le besoin de conter son cas. Malandain, debout sur sa porte, se mit Ã   rire en le voyant passer. Pourquoi  ?

  Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure  : Â«  Gros malin, va  !  Â» Puis lui tourna les talons.

  MaÃ®tre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi lâ��avait-on appelÃ© Â«  gros malin  Â»  ?

  Quand il fut assis Ã   table, dans lâ��auberge de Jourdain, il se remit Ã   expliquer lâ��affaire. Un maquignon de Montivilliers lui cria  :

  â� "  Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle  !


  Hauchecorne balbutia  :


  â� "  Puisquâ��on lâ��a retrouvÃ© Ã§u portafeuille  ?


  Mais lâ��autre reprit  :


  â� "  Tais-toi, mon pÃ©, y en a qui trouve et y en a un qui râ��porte. Ni vu ni connu, je tâ��embrouille  !


  Le paysan resta suffoquÃ©. Il comprenait enfin. On lâ��accusait dâ��avoir fait reporter le portefeuille par un compÃ¨re, par un complice.

  Il voulut protester. Toute la table se mit Ã   rire. et, suivant la cÃ´te, Pont-lâ��AbbÃ©, Penmarch, la Po

  Il ne put achever son dÃ®ner et sâ��en alla, au milieu des moqueries.

  Il rentra chez lui, honteux et indignÃ©, Ã©tranglÃ© par la colÃ¨re, par la confusion, dâ��autant plus atterrÃ© quâ��il Ã©tait capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on lâ��accusait, et mÃªme de sâ��en vanter comme dâ��un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusÃ©ment comme impossible Ã   prouver, sa malice Ã©tant connue. Et il se sentait frappÃ© au cÅ "ur par lâ��injustice du soupÃ§on.

  Alors il recommenÃ§a Ã   conter lâ��aventure, en allongeant chaque jour son rÃ©cit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus Ã©nergiques, des serments plus solennels quâ��il imaginait, quâ��il prÃ©parait dans ses heures de solitude, lâ��esprit uniquement occupÃ© par lâ��histoire de la ficelle  ; On le croyait dâ��autant moins que sa dÃ©fense Ã©tait plus compliquÃ©e et son argumentation plus subtile.

  â� "  Ã�a, câ��est des raisons dâ��menteux, disait-on derriÃ¨re son dos.


  Il le sentait, se rongeait les sangs, sâ��Ã©puisait en efforts inutiles.


  Il dÃ©pÃ©rissait Ã   vue dâ��Å "il.


  Les plaisants maintenant lui faisaient conter Â«  la Ficelle  Â» pour sâ��amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint Ã   fond, sâ��affaiblissait.

  Vers la fin de dÃ©cembre, il sâ��alita.


  Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le dÃ©lire de lâ��agonie, il attestait son innocence, rÃ©pÃ©tant  :


  â� "  Une â��tite ficelle â�¦une â��tite ficelle â�¦ tâ��nez, la voilÃ  , mâ��sieu le Maire.


  25 novembre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 GARÃ�ON, UN BOCK  !â�¦

 
  

  Ã� JosÃ© Maria de Heredia.

   


  Pourquoi suis-je entrÃ©, ce soir-lÃ  , dans cette brasserie  ? Je nâ��en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussiÃ¨re dâ��eau voltigeait, voilait les becs de gaz dâ��une brume transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, Ã©clairant la boue humide et les pieds sales des passants.

  Je nâ��allais nulle part. Je marchais un peu aprÃ¨s dÃ®ner. Je passai le CrÃ©dit Lyonnais, la rue Vivienne, dâ��autres rues encore. Jâ��aperÃ§us soudain une grande brasserie Ã   moitiÃ© pleine. Jâ��entrai, sans aucune raison. Je nâ��avais pas soif.

  Dâ��un coup dâ��Å "il, je cherchai une place oÃ¹ ce je ne serais point trop serrÃ©, et jâ��allai mâ��asseoir Ã   cÃ´tÃ© dâ��un homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire comme du charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilÃ©es sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks quâ��il avait absorbÃ©s dÃ©jÃ  . Je nâ��examinai pas mon voisin. Dâ��un coup dâ��Å "il jâ��avais reconnu un bockeur, un de ces habituÃ©s de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et sâ��en vont le soir, quand on ferme. Il Ã©tait sale, chauve du milieu du crÃ¢ne, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir Ã©tÃ© faits au temps oÃ¹ il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait guÃ¨re et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce vÃªtement mal attachÃ©. Avait-il un gilet  ? La seule pensÃ©e des bottines et de ce quâ��elles enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloquÃ©es Ã©taient complÃ¨tement noires du bord, comme les ongles.

  DÃ¨s que je fus assis Ã   son cÃ´tÃ©, ce personnage me dit dâ��une voix tranquille  : Â«  Tu vas bien  ?  Â»


  Je me tournai vers lui dâ��une secousse et je le dÃ©visageai. Il reprit  : Â«  Tu ne me reconnais pas  ?


  â� "  Non  !


  â� "  Des Barrets.  Â»kquote>


  Je fus stupÃ©fait. Câ��Ã©tait le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de collÃ¨ge.


  Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien Ã   dire.


  Enfin, je balbutiai  : Â«  Et toi, tu vas bien  ?  Â»


  il rÃ©pondit placidement  : Â«  Moi, comme je peux.  Â»


  Il se tut, je voulus Ãªtre aimable, je cherchai une phrase  : Â«  Etâ�¦ quâ��est-ce que tu fais  ?  Â»


  Il rÃ©pliqua avec rÃ©signation  : Â«  Tu vois.  Â»


  Je me sentis rougir. Jâ��insistai  : Â«  Mais tous les jours  ?  Â»


  Il prononÃ§a, en soufflant dâ��Ã©paisses bouffÃ©es de fumÃ©e  : Â«  Tous les jours câ��est la mÃªme chose.  Â»


  Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traÃ®nait, il sâ��Ã©cria  : Â«  GarÃ§on, deux bocks  !  Â»


  Une voix lointaine rÃ©pÃ©ta  : Â«  Deux bocks au quatre  !  Â» Une autre voix plus Ã©loignÃ©e encore lanÃ§a un Â«  VoilÃ    !  Â» suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il rÃ©pandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablÃ©.

  Des Barrets vida dâ��un trait son verre et le reposa sur la table, pendant quâ��il aspirait la msse restÃ©e en ses moustaches.


  Puis il demanda  : Â«  Et quoi de neuf  ?  Â»


  Je ne savais rien de neuf Ã   lui dire, en vÃ©ritÃ©. Je balbutiai  : Â«  Mais rien, mon vieux. Moi je suis commerÃ§ant.  Â»


  Il prononÃ§a de sa voix toujours Ã©gale  :


  â� "  Etâ�¦ Ã§a tâ��amuse  ?


  â� "  Non, mais que veux-tu  ? Il faut bien faire quelque chose  !


  â� "  Pourquoi Ã§a  ?


  â� "  Maisâ�¦ pour sâ��occuper.


  â� "  Ã� quoi Ã§a sert-il  ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand on nâ��a pas le sou, je comprends quâ��on travaille. Quand on a de quoi vivre, câ��est inutile. Ã� quoi bon travailler  ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres  ? Si tu le fais pour toi, câ��est que Ã§a tâ��amuse, alors trÃ¨s bien  ; si tu le fais pour les autres, tu nâ��es quâ��un niais.

  Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau  : Â«  GarÃ§on, un, bock  !  Â» et reprit  : Â«  Ã�a me donne soif, de parler. Je nâ��en ai pas lâ��habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je nâ��aurai pas dâ��autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas dâ��enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ã�a vaut mieux.  Â»

  Il vida le bock quâ��on lui avait apportÃ©, passa sa langue sur ses lÃ¨vres et reprit sa pipe.


  Je le considÃ©rais avec stupeur. Je lui demandai  :


  Â«  Mais tu nâ��as pas toujours Ã©tÃ© ainsi  ?


  â� "  Pardon, toujours, dÃ¨s le collÃ¨ge.


  â� "  Ce nâ��est pas une vie, Ã§a mon bon. Câ��est horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

  â� "  Non. Je me lÃ¨ve Ã   midi. Je viens ici, je dÃ©jeune, je bois des bocks, jâ��attends la nuit, je dÃ®ne, je bois des bocks  ; puis, vers une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce quâ��on ferme. Câ��est ce qui mâ��embÃªte le plus. Depuis dix ans, jâ��ai bien passÃ© six annÃ©es sur cette banquette, dans mon coin  ; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habituÃ©s.

  â� "  Mais, en arrivant Ã   Paris, quâ��est-ce que tu as fait tout dâ��abord  ?


  â� "  Jâ��ai fait mon droitâ�¦ au cafÃ© de MÃ©dicis.


  â� "  Mais aprÃ¨s  ? et ils nous laissÃ¨rent leurs statues, et il Uneun


  â� "  AprÃ¨sâ�¦jâ��ai passÃ© lâ��eau et je suis venu ici.


  â� "  Pourquoi as-tu pris cette peine  ?


  â� "  Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quartier latin. Les Ã©tudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. GarÃ§on, un bock  !  Â»

  Je croyais quâ��il se moquait de moi. Jâ��insistai.

  â� "  Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin  ? Un dÃ©sespoir dâ��amour, sans doute  ? Certes, tu es un homme que le malheur a frappÃ©. Quel Ã¢ge as-tu  ?

  â� "  Jâ��ai trente-trois ans. Mais jâ��en parais au moins quarante-cinq.

  Je le regardai bien en face. Sa figure ridÃ©e, mal soignÃ©e, semblait presque celle dâ��un vieillard. Sur le sommet du crÃ¢ne, quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau dâ��une propretÃ© douteuse. Il avait des sourcils Ã©normes, une forte moustache et une barbe Ã©paisse. Jâ��eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision dâ��une cuvette pleine dâ��eau noirÃ¢tre, lâ��eau oÃ¹ aurait Ã©tÃ© lavÃ© tout ce poil.

  Je lui dis  : Â«  En effet, tu as lâ��air plus vieux que ton Ã¢ge. Certainement tu as eu des chagrins.  Â»

  Il rÃ©pliqua  : Â«  je tâ��assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends jamais lâ��air. Il nâ��y a rien qui dÃ©tÃ©riore les gens comme la vie de cafÃ©.  Â»

  Je ne le pouvais croire  : Â«  Tu as bien aussi fait la noce  ? On nâ��est pas chauve comme tu lâ��es sans avoir beaucoup aimÃ©.  Â»

  Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux  : Â«  Non, jâ��ai toujours Ã©tÃ© sage.  Â» Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la tÃªte  : Â«  Si je suis chauve, câ��est la faute du gaz. Il est lâ��ennemi du cheveu. â� " GarÃ§on, un bock  ! â� " Tu nâ��as pas soif  ?

  â� "  Non, merci. Mais vraiment tu mâ��intÃ©resses. Depuis quand as-tu un pareil dÃ©couragement  ? Ã�a nâ��est pas normal, Ã§a nâ��est pas naturel. Il y a quelque chose lÃ  -dessous.

  â� "  Oui, Ã§a date de mon enfance. Jâ��ai reÃ§u un coup, quand jâ��Ã©tais petit, et cela mâ��a tournÃ© au noir pour jusquâ��Ã   la fin.

  â� "  Quoi donc  ?

  â� "  Tu veux le savoir  ? Ã©coute. Tu te rappelles bien le chÃ¢teau oÃ¹ je fus Ã©levÃ©, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les vacances  ? Tu te rappelles ce grand bÃ¢timent gris, au milieu dâ��un grand parc, et les longues avenues de chÃªnes, ouvertes vers les quatre points cardinaux  ! Tu te rappelles mon pÃ¨re et ma mÃ¨re, tous les deux cÃ©rÃ©monieux, solennels et sÃ©vÃ¨res.

  Â«  Jâ��adorais ma mÃ¨re  ; je redoutais mon pÃ¨re, et je les respectais tous les deux, accoutumÃ© dâ��ailleurs Ã   voir tout le monde courbÃ© devant eux. Ils Ã©taient, dans le pays, M.  le comte et Mme  la comtesse  ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville montraient pour mes parents une considÃ©ration supÃ©rieure.

  Â«  Jâ��avais alors treize ans. Jâ��Ã©tais gai, content de tout, comme on lâ��est Ã   cet Ã¢ge-lÃ  , tout plein du bonheur de vivre.

  Â«  Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrÃ©e au collÃ¨ge, comme je jouais Ã   faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles, jâ��aperÃ§us, en traversant une avenue, papa et maman qui se promenaient.

  Â«  Je me rappelle cela comme dâ��hier. Câ��Ã©tait par un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gÃ©missait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forÃªts jettent dans les tempÃªtes.

  Â«  Les feuilles arrachÃ©es, jaunes dÃ©jÃ  , sâ��envolaient comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de lâ��allÃ©e, ainsi que des bÃªtes rapides.

  Â«  Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrÃ©s. Cette agitation du vent et des branches mâ��excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour imiter les loups.

  Â«  DÃ¨s que jâ��eus aperÃ§u mes parents, jâ��allai vers eux Ã   pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si jâ��eusse Ã©tÃ© un rÃ´deur vÃ©ritable.

  Â«  Mais je mâ��arrÃªtai, saisi de peur, Ã   quelque pas dâ��eux. Mon pÃ¨re, en proie Ã   une terrible colÃ¨re, criait  :

  Â«  â� "  Ta mÃ¨re est une sotte  ; et, dâ��ailleurs, ce nâ��est pas de ta mÃ¨re quâ��il sâ��agit, mais de toi. Je te dis que jâ��ai besoin de cet argent, et jâ��entends que tu signes.

  Â«  Maman rÃ©pondit, dâ��une voix ferme  :

  Â«  â� "  Je ne signerai pas. Câ��est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton hÃ©ritage.

  Â«  Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit Ã   la frapper avec lâ��autre main de toute sa force, en pleine figure.

  Â«  Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dÃ©nouÃ©s s1e rÃ©pandirent  ; elle essayait de parer les coups, mais elle nâ��y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, Ã©cartant les mains dont elle se couvrait le visage.

  Â«  Quant Ã   moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois Ã©ternelles Ã©taient changÃ©es. Jâ��Ã©prouvais le bouleversement quâ��on a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses, devant les irrÃ©parables dÃ©sastres. Ma tÃªte dâ��enfant sâ��Ã©garait, sâ��affolait. Et je me mis Ã   crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie Ã   une Ã©pouvante, Ã   une douleur, Ã   un effarement Ã©pouvantable. Mon pÃ¨re mâ��entendit, se retourna, mâ��aperÃ§ut, et, se relevant, sâ��en vint vers moi. Je crus quâ��il mâ��allait tuer et je mâ��enfuis comme un animal chassÃ©, courant tout droit devant moi, dans le bois.

  Â«  Jâ��allai peut-Ãªtre une heure, peut-Ãªtre deux, je ne sais pas. La nuit Ã©tant venue, je tombai sur lâ��herbe, et je restai lÃ   Ã©perdu, dÃ©vorÃ© par la peur, rongÃ© par un chagrin capable de briser Ã   jamais un pauvre cÅ "ur dâ��enfant. Jâ��avais froid, jâ��avais faim peut-Ãªtre. Le jour vint. Je nâ��osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon pÃ¨re que je ne voulais plus revoir.

  Â«  Je serais peut-Ãªtre mort de misÃ¨re et de famine au pied de mon arbre, si le garde ne mâ��avait dÃ©couvert et ramenÃ© de force.

  Â«  Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mÃ¨re me dit seulement  : â��Comme tu mâ��as fait peur, vilain garÃ§on, jâ��ai passÃ© la nuit sans dormir.â�� Je ne rÃ©pondis point, mais je me mis Ã   pleurer. Mon pÃ¨re ne prononÃ§a pas une parole.

  Â«  Huit jours plus tard, je rentrais au collÃ¨ge.

  Â«  Eh bien, mon cher, câ��Ã©tait fini pour moi. Jâ��avais vu lâ��autre face des choses, la mauvaise  ; je nâ��ai plus aperÃ§u la bonne depuis ce jour-lÃ  . Que sâ��est-il passÃ© dans mon esprit  ? Quel phÃ©nomÃ¨ne Ã©trange mâ��a retourne les idÃ©es  ? Je lâ��ignore. Mais je nâ��ai plus eu de goÃ»t pour rien, envie de rien, dâ��amour pour personne, de dÃ©sir quelconque, dâ��ambition ou dâ��espÃ©rance. Et jâ��aperÃ§ois toujours ma pauvre mÃ¨re, par terre, dans lâ��allÃ©e, tandis que mon pÃ¨re lâ��assommait. â� " Maman est morte aprÃ¨s quelques annÃ©es. Mon pÃ¨re vit encore. Je ne lâ��ai pas revu. â� " GarÃ§on, un bock  !â�¦  Â»

  On lui apporta un bock quâ��il engloutit dâ��une gorgÃ©e. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste dÃ©sespÃ©rÃ©, et il dit  : Â«  Tiens  ! Câ��est un vrai chagrin, Ã§a, par exemple. Jâ��en ai pour un mois Ã   en culotter une nouvelle.  Â»

  Et il lanÃ§a Ã   travers la vaste salle, pleine maintenant de fumÃ©e et de buveurs, son Ã©ternel cri  : Â«  GarÃ§on, un bock â� " et une pipe neuve  !  Â»

  1er janvier 1884

   


 
  

 
  

 
  

 LE BAPTÃ�ME

 
  

  Ã� Guillemet.

   


  Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchÃ©s attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumiÃ¨re sur les pommiers Ã©panouis, ronds comme dâ��immenses bouquets blancs, roses et parfumÃ©s, et qui mettaient sur la cour entiÃ¨re un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour dâ��eux une neige de pÃ©tales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans lâ��herbe haute, oÃ¹ les pissenlits brillaient comme des flammes, oÃ¹ les coquelicots semblaient des gouttes de sang.

  Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre Ã©norme, les mamelles gonflÃ©es, tandis quâ��une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulÃ©e comme une corde.

  Tout Ã   coup, lÃ  -bas, derriÃ¨re les arbres des fermes, la cloche de lâ��Ã©glise tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des  hirondelles filaient comme des flÃ¨ches Ã   travers lâ��espace bleu quâ��enfermaient les grands hÃªtres immobiles. Une odeur dâ��Ã©table passait parfois, mÃªlÃ©e au souffle doux et sucrÃ© des pommiers.

  Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria  :

  â� "  Allons, allons, MÃ©lina, vâ��lÃ   que Ã§a sonne  !

  Il avait peut-Ãªtre trente ans. Câ��Ã©tait un grand paysan, que les longs travaux des champs nâ��avaient point encore courbÃ© ni dÃ©formÃ©. Un vieux, son pÃ¨re, noueux comme un tronc de chÃªne, avec des poignets bossuÃ©s et des jambes torses, dÃ©clara  :

  â� "  Les femmes, câ��est jamais prÃªt, dâ��abord.

  Les deux autres fils du vieux se mirent Ã   rire, et lâ��un, se tournant vers le frÃ¨re aÃ®nÃ©, qui avait appelÃ© le premier, lui dit  :

  â� "  Va les quÃ©rir, Polyte. Allâ�� viendront point avant midi.

  Et le jeune homme entra dans sa demeure.

  Une bande de canards arrÃªtÃ©e prÃ¨s des paysans se mit Ã   crier en battant des ailes  ; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancÃ©.

  Alors, sur la porte demeurÃ©e ouverte, une grosse femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un chÃ¢le rouge, Ã©clatant comme un incendie, et le moutard, enveloppÃ© de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.

  Puis la mÃ¨re, grande et forte, sortit Ã   son tour, Ã   peine Ã¢gÃ©e de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand-mÃ¨res vinrent ensuite, fanÃ©es ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue Ã©vidente dans leurs reins forcÃ©s, tournÃ©s depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une dâ��elles Ã©tait veuve  ; elle prit le bras du grand-pÃ¨re, demeurÃ© devant la porte, et ils partirent1 en tÃªte du cortÃ¨ge, derriÃ¨re lâ��enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route Ã   la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragÃ©es.

  LÃ  -bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le frÃªle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossÃ©s  ; des gens apparaissaient aux barriÃ¨res  : des filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait quâ��elles posaient Ã   terre pour regarder le baptÃªme.

  Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, Ã©vitait les flaques dâ��eau dans les chemins creux, entre les talus plantÃ©s dâ��arbres. Et les vieux venaient avec cÃ©rÃ©monie, marchant un peu de travers, vu lâ��Ã¢ge et les douleurs  ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer  ; et le pÃ¨re et la mÃ¨re allaient gravement, plus sÃ©rieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.

  Ils dÃ©bouchÃ¨rent dans la plaine et prirent Ã   travers les champs pour Ã©viter le long dÃ©tour de la route.

  On apercevait lâ��Ã©glise maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit dâ��ardoises  ; et quelque chose remuait sont  lÃ  -dedans, allant et venant dâ��un mouvement vif, passant et repassant derriÃ¨re lâ��Ã©troite fenÃªtre. Câ��Ã©tait la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-nÃ© de venir, pour la premiÃ¨re fois, dans la maison du bon Dieu.

  Un chien sâ��Ã©tait mis Ã   suivre. On lui jetait des dragÃ©es, il gambadait autour des gens.

  La porte de lâ��Ã©glise Ã©tait ouverte. Le prÃªtre, un grand garÃ§on Ã   cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frÃ¨re du pÃ¨re, attendait devant lâ��autel. Et, il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-CÃ©sar, qui se mit Ã   pleurer en goÃ»tant le sel symbolique.

  Quand la cÃ©rÃ©monie fut achevÃ©e, la famille demeura sur le seuil pendant que lâ��abbÃ© quittait son surplis  ; puis on se remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dÃ®ner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois quâ��on lui jetait une poignÃ©e de bonbons, câ��Ã©tait une mÃªlÃ©e furieuse, des luttes corps Ã   corps, des cheveux arrachÃ©s  ; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tirÃ© par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus obstinÃ© que les gamins.

  La garde, un peu lasse, dit Ã   lâ��abbÃ©, qui marchait auprÃ¨s dâ��elle  :

  â� "  Dites donc, mâ��sieu le curÃ©, si Ã§a ne vous opposait pas de mâ�� tenir un brin votâ�� neveu pendant que je mâ�� dÃ©gourdirai. Jâ��ai quasiment une crampe dans les estomacs.

  Le prÃªtre prit lâ��enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache Ã©clatante sur la soutane noire, et il lâ��embrassa, gÃªnÃ© par ce lÃ©ger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit Ã   rire. Une des grands-mÃ¨res demanda de loin  :

  â� "  Ã�a ne tâ�� fait-il point deuil, dis, lâ��abbÃ©, quâ�� tu nâ��en auras jamais de comme Ã§a  ? L1e prÃªtre ne rÃ©pondit pas. Il allait Ã   grandes enjambÃ©es, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie dâ��embrasser encore les joues rondes. Il nâ��y tint plus, et, le levant jusquâ��Ã   son visage, il le baisa longuement.

  Le pÃ¨re cria  :


  â� "  Dis donc, curÃ©, si tâ��en veux un, tâ��as quâ��Ã   le dire.


  Et on se mit Ã   plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.


  DÃ¨s quâ��on fut assis Ã   table, la lourde gaietÃ© campagnarde Ã©clata comme une tempÃªte. Les deux autres fils allaient aussi se marier  ; leurs fiancÃ©es Ã©taient lÃ  , arrivÃ©es seulement pour le repas  ; et les invitÃ©s ne cessaient de lancer des allusions Ã   toutes les gÃ©nÃ©rations futures que promettaient ces unions.

  Câ��Ã©taient des gros mots, fortement salÃ©s, qui faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le pÃ¨re et le grand-pÃ¨re ne tarissaient point en propos polissons. La mÃ¨re souriait  ; les vieilles prenaient leur part de joie et lanÃ§aient aussi leur part de gaillardises.

  Le curÃ©, habituÃ© Ã   ces dÃ©bauches paysannes, restait tranquille, assis Ã   cÃ´tÃ© de la garde, agaÃ§ant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait urpris par la vue de cet enfant, comme sâ��il nâ��en avait jamais aperÃ§u. Il le considÃ©rait avec une attention rÃ©flÃ©chie, avec une gravitÃ© songeuse, avec une tendresse Ã©veillÃ©e au fond de lui, une tendresse inconnue, singuliÃ¨re, vive et un peu triste, pour ce petit Ãªtre fragile qui Ã©tait le fils de son frÃ¨re.

  Il nâ��entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait lâ��enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cÅ "ur, la sensation douce de lâ��avoir portÃ© tout Ã   lâ��heure, en revenant de lâ��Ã©glise. Il restait Ã©mu devant cette larve dâ��homme comme devant un mystÃ¨re ineffable auquel il nâ��avait jamais pensÃ©, un mystÃ¨re auguste et saint, lâ��incarnation dâ��une Ã¢me nouvelle, le grand mystÃ¨re de la vie qui commence, de lâ��amour qui sâ��Ã©veille, de la race qui se continue, de lâ��humanitÃ© qui marche toujours.

  La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gÃªnÃ©e par le petit qui lâ��Ã©cartait de la table.


  Lâ��abbÃ© lui dit  :


  â� "  Donnez-le-moi. Je nâ��ai pas faim.


  Et il reprit lâ��enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout sâ��effaÃ§a  ; et il restait les yeux fixÃ©s sur cette figure rose et bouffie  ; et peu Ã   peu, la chaleur du petit corps, Ã   travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pÃ©nÃ©trait comme une caresse trÃ¨s lÃ©gÃ¨re, trÃ¨s bonne, trÃ¨s chaste, une caresse dÃ©licieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.

  Le bruit des mangeurs devenait effrayant. Lâ��enfant, agacÃ© par ces cl1ameurs, se mit Ã   pleurer.


  Une voix sâ��Ã©cria  :


  â� "  Dis donc, lâ��abbÃ©, donne-lui Ã   tÃ©ter.


  Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mÃ¨re sâ��Ã©tait levÃ©e  ; elle prit son fils et lâ��emporte dans la chambre voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en dÃ©clarant quâ��il dormait tranquillement dans son berceau.

  Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre Ã   table. Les viandes, les lÃ©gumes, le cidre et le vin sâ��engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient dÃ©lirer les esprits.

  La nuit tombait quand on prit le cafÃ©. Depuis longtemps le prÃªtre avait disparu, sans quâ��on sâ��Ã©tonnÃ¢t de son absence.

  La jeune mÃ¨re enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il faisait sombre Ã   prÃ©sent. Elle pÃ©nÃ©tra dans la chambre Ã   tÃ¢tons  ; et elle avanÃ§ait, les bras Ã©tendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier lâ��arrÃªta net  ; et elle ressortit effarÃ©e, sÃ»re dâ��avoir entendu remuer quelquâ��un. Elle rentra dans la salle, fort pÃ¢le, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se levÃ¨rent en tumulte, gris et menaÃ§ants  ; et le pÃ¨re, une lampe Ã   la main, sâ��Ã©lanÃ§a.

  Lâ��abbÃ©, Ã   genoux prÃ¨s du berceau, sanglotait, le front sur lâ��oreiller oÃ¹ reposait la tÃªte de lâ��enfant. et, suivant la cÃ´te, Pont
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  M.  Saval, quâ��on appelle dans Mantes Â«  le pÃ¨re Saval  Â», vient de se lever. Il pleut. Câ��est un triste jour dâ��automne  ; les feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus Ã©paisse et plus lente. M.  Saval nâ��est pas gai. Il va de sa cheminÃ©e Ã   sa fenÃªtre et de sa fenÃªtre Ã   sa cheminÃ©e. La vie a des jours sombres. Elle nâ��aura plus que des jours sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans  ! Il est seul, vieux garÃ§on, sans personne autour de lui. Comme câ��est triste de mourir ainsi, tout seul, sans une affection dÃ©vouÃ©e  !

  Il songe Ã   son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans lâ��ancien passÃ©, dans le passÃ© de son enfance, la maison, la maison avec les parents  ; puis le collÃ¨ge, les sorties, le temps de son droit Ã   Paris. Puis la maladie du pÃ¨re, sa mort. Il est revenu habiter avec sa mÃ¨re. Ils ont vÃ©cu tous les deux, le jeune homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien dÃ©sirer de plus. Elle est morte aussi. Que câ��est triste, la vie  !

  Il est restÃ© seul. Et maintenant il mourra bientÃ´t Ã   son tour. Il disparaÃ®tra, lui, et ce sera fini.1 Il nâ��y aura plus de M.  Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse chose  ! Dâ��autres gens vivront, sâ��aimeront, riront. Oui, on sâ��amusera et il nâ��existera plus, lui  ! Est-ce Ã©trange quâ��on puisse rire, sâ��amuser, Ãªtre joyeux sous cette Ã©ternelle certitude de la mort. Si elle Ã©tait seulement probable, cette mort, on pourrait encore espÃ©rer  ; mais non, elle est inÃ©vitable, aussi inÃ©vitable que la nuit aprÃ¨s le jour.

  Si encore sa vie avait Ã©tÃ© remplie&nbsp;! Sâ��il avait fait quelque chose  ; sâ��il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succÃ¨s, des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il nâ��avait rien fait, jamais rien que se lever, manger, aux mÃªmes heures, et se coucher. Et il Ã©tait arrivÃ© comme cela Ã   lâ��Ã¢ge de soixante-deux ans. Il ne sâ��Ã©tait mÃªme pas mariÃ©, comme les autres hommes. Pourquoi  ? Oui, pourquoi ne sâ��Ã©tait-il pas mariÃ©  ? Il lâ��aurait pu, car il possÃ©dait quelque fortune. Est-ce lâ��occasion qui lui avait manquÃ©  ? Peut-Ãªtre  ! Mais on les fait naÃ®tre, ces occasions  ! Il Ã©tait nonchalant, voilÃ  . La nonchalance avait Ã©tÃ© son grand mal, son dÃ©faut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si difficile Ã   certaines natures de se lever, de remuer, de faire des dÃ©marches, de parler, dâ��Ã©tudier des questions.

  Il nâ��avait mÃªme pas Ã©tÃ© aimÃ©. Aucune femme nâ��avait dormi sur sa poitrine dans un complet abandon dâ��amour. Il ne connaissait pas les angoisses dÃ©licieuses de lâ��attente, le divin frisson de la main pressÃ©e, lâ��extase de la passion triomphante.

  Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cÅ "ur quand les lÃ¨vres se rencontrent pour la premiÃ¨re fois, quand lâ��Ã©treinte de quatre bras fait un seul Ãªtre, un Ãªtre souverainement heureux, de deux Ãªtres affolÃ©s lâ��un par lâ��autre. et ils nous laissÃ¨rent leurs statues,

  M.  Saval sâ��Ã©tait assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

  Certes, sa vie Ã©tait ratÃ©e, tout Ã   fait ratÃ©e. Pourtant il avait aimÃ©, lui. Il avait aimÃ© secrÃ¨tement, douloureusement et nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimÃ© sa vieille amie Mme  Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. Ah  ! sâ��il lâ��avait connue jeune fille  ! Mais il lâ��avait rencontrÃ©e trop tard  ; elle Ã©tait dÃ©jÃ   mariÃ©e. Certes, il lâ��aurait demandÃ©e, celle-lÃ    ! Comme il lâ��avait aimÃ©e pourtant, sans rÃ©pit, depuis le premier jour  !

  Il se rappelait son Ã©motion toutes les fois quâ��il la revoyait, ses tristesses en la quittant, les nuits oÃ¹ il ne pouvait pas sâ��endormir parce quâ��il pensait Ã   elle.

  Le matin, il se rÃ©veillait toujours un peu moins amoureux que le soir. Pourquoi  ?

  Comme elle Ã©tait jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisÃ©e, rieuse  ! Sandres nâ��Ã©tait pas lâ��homme quâ��il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah  ! si elle lâ��avait aimÃ©, celle-lÃ  , jadis  ; si elle lâ��avait aimÃ©  ! Et pourquoi ne lâ��aurait-elle pas aimÃ©, lui, Saval, puisquâ��il lâ��aimait bien, elle, Mme  Sandres  ?

  Si seulement elle avait devinÃ© quelque choseâ�¦ Nâ��avait-elle rien devinÃ©, nâ��avait-1elle rien vu, rien compris jamais  ? Alors quâ��aurait-elle pensÃ©  ? Sâ��il avait parlÃ©, quâ��aurait-elle rÃ©pondu  ?

  Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait Ã   ressaisir une foule de dÃ©tails.

  Il se rappelait toutes les longues soirÃ©es dâ��Ã©cartÃ© chez Sandres, quand sa femme Ã©tait jeune et si charmante.

  Il se rappelait des choses quâ��elle lui avait dites, des intonations quâ��elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de pensÃ©es.

  Il se rappelait leurs promenades, Ã   trois, le long de la Seine, leurs dÃ©jeuners sur lâ��herbe, le dimanche, car Sandres Ã©tait employÃ© Ã   la sous-prÃ©fecture. Et soudain le souvenir lui revint dâ��un aprÃ¨s-midi passÃ© avec elle dans un petit bois le long de la riviÃ¨re.

  Ils Ã©taient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets. Câ��Ã©tait, par une vive journÃ©e de printemps, une de ces journÃ©es qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et des coups dâ��ailes plus rapides. On avait mangÃ© sur lâ��herbe, sous des saules, tout prÃ¨s de lâ��eau engourdie par le soleil. Lâ��air Ã©tait tiÃ¨de, plein dâ��odeurs de sÃ¨ve  ; on le buvait avec dÃ©lices. Quâ��il faisait bon, ce jour-lÃ    !

  AprÃ¨s le dÃ©jeuner, Sandres sâ��Ã©tait endormi sur le dos  : Â«  Le meilleur somme de sa vie  Â», disait-il en se rÃ©veillant.

  Mme  Sandres avait pris le bras de Saval, et ils Ã©taient partis tous les deux le long de la rive.

  Elle sâ��appuyait sur lui. Elle riait, elle disait  :

  Â«  Je suis grise, mon ami, tout Ã   fait grise.  Â» Il la regardait, frÃ©missant jusquâ��au cÅ "ur, se sentant pÃ¢lir, redoutant que ses yeux ne s fussent trop hardis, quâ��un tremblement de sa main ne rÃ©vÃ©lÃ¢t son secret.

  Elle sâ��Ã©tait fait une couronne avec de grandes herbes et des lis dâ��eau, et lui avait demandÃ©  :

  Â«  Mâ��aimez-vous, comme Ã§a  ?  Â»

  Comme il ne rÃ©pondait rien, â� " car il nâ��avait rien trouvÃ© Ã   rÃ©pondre, il serait plutÃ´t tombÃ© Ã   genoux, â� " elle sâ��Ã©tait mise Ã   rire, dâ��un rire mÃ©content, en lui jetant par la figure  : Â«  Gros bÃªte, va  ! On parle, au moins  !  Â»

  Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.

  Tout cela lui revenait maintenant, prÃ©cis comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela  : Â«  Gros bÃªte, va  ! On parle, au moins  !  Â»

  Et il se rappela comme elle sâ��appuyait tendrement sur lui. En passant sous un arbre penchÃ©, il avait senti son oreille, Ã   elle, contre sa joue, Ã   lui, et il sâ��Ã©tait reculÃ© brusquement, dans la crainte quâ��elle ne crÃ»t volontaire ce contact.

  Quand il avait dit  : Â«  Ne serait-il pas temps de revenir  ?  Â» elle lui avait lancÃ© un regard singulier. Certes, elle lâ��avait regardÃ© dâ��une1 curieuse faÃ§on. Il nâ��y avait pas songÃ©, alors  ; et voilÃ   quâ��il sâ��en souvenait maintenant.

  Â«  Comme vous voudrez, mon ami. Si vous Ãªtes fatiguÃ©, retournons.  Â»


  Et il avait rÃ©pondu  :


  Â«  Ce nâ��est pas que je sois fatiguÃ©  ; mais Sandres est peut-Ãªtre rÃ©veillÃ© maintenant.  Â»


  Et elle avait dit, en haussant les Ã©paules  :


  Â«  Si vous craignez que mon mari soit rÃ©veillÃ©, câ��est autre chose  ; retournons  !  Â»


  En revenant, elle demeura silencieuse  ; et elle ne sâ��appuyait plus sur son bras. Pourquoi  ?


  Ce Â«  pourquoi  Â»-lÃ  , il ne se lâ��Ã©tait point encore posÃ©. Maintenant il lui semblait apercevoir quelque chose quâ��il nâ��avait jamais compris.

  Est-ce queâ�¦  ?

  M.  Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversÃ© comme si, de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme  Sandres lui dire  : Â«  Je vous aime  !  Â»

  Ã�tait-ce possible  ? Ce soupÃ§on qui venait de lui entrer dans lâ��Ã¢me le torturait  ! Ã�tait-ce possible quâ��il nâ��eÃ»t pas vu, pas devinÃ©  ?

  Oh  ! si cela Ã©tait vrai, sâ��il avait passÃ© contre ce bonheur sans le saisir  !

  Il se dit  : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir  !

  Et il sâ��habilla vite, se vÃªtant Ã   la hÃ¢te. Il pensait  :   Jâ��ai soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit  ; je peux bien lui demander cela.  Â»

  Et il sortit.

  La maison de Sandres se trouvait de lâ��autre cÃ´tÃ© de la rue, presque en face de la sienne. Il sâ��y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de marteau.

  Elle fut Ã©tonnÃ©e de le voir si tÃ´t  : Â«  Vous dÃ©jÃ  , Monsieur Saval  ; est-il arrivÃ© quelque accident  ?  Â»


  Saval rÃ©pondit  :


  Â«  Non, ma fille, mais va dire Ã   ta maÃ®tresse que je voudrais lui parler tout de suite.


  â� "  Câ��est que Madame fait sa provision de confitures de poires pour lâ��hiver  ; et elle est dans son fourneau  ; et pas habillÃ©e, vous comprenez.

  Oui, mais dis-lui que câ��est pour une chose trÃ¨s importante.  Â»

  La petite bonne sâ��en alla, et Saval se mit Ã   marcher dans le salon, Ã   grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassÃ© cependant. Oh  ! il allait lui demander cela comme il lui aurait demandÃ1© une recette de cuisine. Câ��est quâ��il avait soixante-deux ans  !

  La porte sâ��ouvrit  ; elle parut. Câ��Ã©tait maintenant une grosse femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du corps et les manches relevÃ©es sur ses bras nus, poissÃ©s de jus sucrÃ©. Elle demanda, inquiÃ¨te  :

  Â«  Quâ��est-ce que vous avez, mon ami  ; vous nâ��Ãªtes pas malade  ?  Â»

  Il reprit  :

  Â«  Non, ma chÃ¨re amie, mais je veux vous demander une chose qui a pour moi beaucoup dâ��importance, et qui me torture le cÅ "ur. Me promettez-vous de me rÃ©pondre franchement  ?  Â»

  Elle sourit.


  Â«  Je suis toujours franche. Dites.


  â� "  VoilÃ  . Je vous ai aimÃ©e du jour oÃ¹ je vous ai vue. Vous en Ã©tiez-vous doutÃ©e  ?  Â»


  Elle rÃ©pondit en riant, avec quelque chose de lâ��intonation dâ��autrefois  :


  Â«  Gros bÃªte, va  ! Je lâ��ai bien vu du premier jour  !  Â»


  Saval se mit Ã   trembler  ; il balbutia  :


  Â«  Vous le saviez  ?â�¦ Alorsâ�¦  Â»


  Et il se tut.


  Elle demanda  :


  Â«  Alors  ?â�¦ Quoit rÃ©pliqua  ?  Â»


  Il reprit  :


  Â«  Alorsâ�¦ que pensiez-vous  ?â�¦ queâ�¦ queâ�¦ Quâ��auriez-vous rÃ©pondu  ?  Â»


  Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts et tombaient sur le parquet.


  Â«  Moi  ?â�¦ Mais vous ne mâ��avez rien demandÃ©. Ce nâ��Ã©tait pas Ã   moi de vous faire une dÃ©claration  !  Â»


  Alors il fit un pas vers elle  :


  Â«  Dites-moiâ�¦ dites-moiâ�¦ Vous rappelez-vous ce jour oÃ¹ Sandres sâ��est endormi sur lâ��herbe aprÃ¨s dÃ©jeunerâ�¦ oÃ¹ nous avons Ã©tÃ© ensemble, jusquâ��au tournant, lÃ  -basâ�¦  Â»

  Il attendit. Elle avait cessÃ© de rire et le regardait dans les yeux  :


  Â«  Mais certainement, je me le rappelle.  Â»


  Il reprit en frissonnant  :


  Â«  Eh bienâ�¦ ce jour-lÃ  â�¦ si jâ��avais Ã©tÃ©â�¦ si jâ��avais Ã©tÃ©â�¦ entreprenantâ�¦ quâ��est-ce que vous auriez fait  ?  Â»


  Elle se mit Ã   sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle rÃ©pondit franchement, dâ��une voix claire oÃ¹ pointait une ironie  :

  Â«  Jâ��aurais cÃ©dÃ©, mon ami.  Â» Puis elle tourna ses talons et sâ��enfuit vers ses confitures.

  Saval ressortit dans la rue, atterrÃ© comme aprÃ¨s un dÃ©sastre. Il filait Ã   grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la riviÃ¨re, sans songer oÃ¹ il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna Ã   droite et la suivit. Il marcha longtemps, comme poussÃ© par un instinct. Ses vÃªtements ruisselaient dâ��eau, son chapeau dÃ©formÃ©, mou comme une loque, dÃ©gouttait Ã   la faÃ§on dâ��un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la place oÃ¹ ils avaient dÃ©jeunÃ© au jour lointain dont le souvenir lui torturait le cÅ "ur.

  Alors il sâ��assit sous les arbres dÃ©nudÃ©s et il pleura.
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 MON ONCLE JULES

 
  

  A M.  Achille BÃ©nouville.

   


  Un vieux pauvre, Ã   barbe blanche, nous demanda lâ��aumÃ´ne. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit  :

  â� "  Ce misÃ©rable mâ��a rappelÃ© une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici  :

  Ma famille, originaire du Havre, nâ��Ã©tait pas riche. On sâ��en tirait, voilÃ   tout. Le pÃ¨re travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. Jâ��avais deux sÅ "urs.

  Ma mÃ¨re souffrait beaucoup de la gÃªne oÃ¹ nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilÃ©s et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui nâ��existait pas, et il ne rÃ©pondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On Ã©conomisait sur tout  ; on nâ��acceptait jamais un dÃ®ner, pour nâ��avoir pas Ã   le rendre  ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sÅ "urs faisaient leurs robes elles-mÃªmes et avaient de longues discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes le mÃ¨tre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et bÅ "uf accommodÃ© Ã   toutes les sauces. Cela est sain et rÃ©confortant, parait-il  ; jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© autre chose.

  On me faisait des scÃ¨nes abomin1ables pour les boutons perdus et les pantalons dÃ©chirÃ©s.

  Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetÃ©e en grande tenue. Mon pÃ¨re, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras Ã   ma mÃ¨re, pavoisÃ©e comme un navire un jour de fÃªte. Mes sÅ "urs, prÃªtes les premiÃ¨res, attendaient le signal du dÃ©part  ; mais, au dernier moment, on dÃ©couvrait toujours une tache oubliÃ©e sur la redingote du pÃ¨re de famille, et il fallait bien vite lâ��effacer avec un chiffon mouillÃ© de benzine.

  Mon pÃ¨re, gardant son grand chapeau sur la tÃªte, attendait, en manches de chemise, que lâ��opÃ©ration fÃ»t terminÃ©e, tandis que ma mÃ¨re se hÃ¢tait, ayant ajustÃ© ses lunettes de myope, et Ã´tÃ© ses gants pour ne les pas gÃ¢ter.

  On se mettait en route avec cÃ©rÃ©monie. Mes sÅ "urs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles Ã©taient en Ã¢ge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais Ã   gauche de ma mÃ¨re, dont mon pÃ¨re gardait la droite. Et je me rappelle lâ��air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigiditÃ© de leurs traits, la sÃ©vÃ©ritÃ© de leur allure. Ils avanÃ§aient dâ��un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire dâ��une importance extrÃªme eÃ»t dÃ©pendu de leur tenue.

  Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pÃ¨re prononÃ§ait invariablement les mÃªmes paroles  :

  â� "  Hein  ! si Jules Ã©tait lÃ  -dedans, quelle surprise  ! Mon oncle Jules, le frÃ¨re de mon pÃ¨re, Ã©tait le seul espoir de la famille, aprÃ¨s en avoir Ã©tÃ© la terreur. Jâ��avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je lâ��aurais reconnu du premier coup, tant sa pensÃ©e mâ��Ã©tait devenue familiÃ¨re. Je savais tous les dÃ©tails de son existence jusquâ��au jour de son dÃ©part pour lâ��AmÃ©rique, bien quâ��on ne parlÃ¢t quâ��Ã   voix basse de cette pÃ©riode de sa vie.

  Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, câ��est-Ã  -dire quâ��il avait mangÃ© quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homm se qui sâ��amuse fait des bÃªtises. Il est ce quâ��on appelle en souriant, un noceur. Chez les nÃ©cessiteux, un garÃ§on qui force les parents Ã   Ã©corner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drÃ´le  !

  Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le mÃªme, car les consÃ©quences seules dÃ©terminent la gravitÃ© de lâ��acte.

  Enfin lâ��oncle Jules avait notablement diminuÃ© lâ��hÃ©ritage sur lequel comptait mon pÃ¨re  ; aprÃ¨s avoir dâ��ailleurs mangÃ© sa part jusquâ��au dernier sou.

  On lâ��avait embarquÃ© pour lâ��AmÃ©rique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du Havre Ã   New York.

  Une fois lÃ  -bas, mon oncle Jules sâ��Ã©tablit marchand de je ne sais quoi, et il Ã©crivit quâ��il gagnait un peu dâ��argent et quâ��il espÃ©rait pouvoir dÃ©dommager mon pÃ¨re du tort quâ��il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une Ã©motion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers dâ��un chien, devint tout Ã   coup un honnÃªte homme, un 1garÃ§on de cÅ "ur, un vrai Davranche, intÃ¨gre comme tous les Davranche.

  Un capitaine nous apprit en outre quâ��il avait louÃ© une grande boutique et quâ��il faisait un commerce important.

  Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait  : Â«  Mon cher Philippe, je tâ��Ã©cris pour que tu ne tâ��inquiÃ¨tes pas de ma santÃ©, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans lâ��AmÃ©rique du Sud. Je serai peut-Ãªtre plusieurs annÃ©es sans te donner de mes nouvelles. Si je ne tâ��Ã©cris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. Jâ��espÃ¨re que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensembleâ�¦  Â»

  Cette lettre Ã©tait devenue lâ��Ã©vangile de la famille. On la lisait Ã   tout propos, on la montrait Ã   tout le monde.

  Pendant dix ans en effet, lâ��oncle Jules ne donna plus de nouvelles  ; mais lâ��espoir de mon pÃ¨re grandissait Ã   mesure que le temps marchait  ; et ma mÃ¨re disait souvent  :

  â� "  Quand ce bon Jules sera lÃ  , notre situation changera. En voilÃ   un qui a su se tirer dâ��affaire  !

  Et chaque dimanche, en regardant venir de lâ��horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumÃ©e, mon pÃ¨re rÃ©pÃ©tait sa phrase Ã©ternelle  :

  â� "  Hein  ! si Jules Ã©tait lÃ  -dedans, quelle surprise  !


  Et on sâ��attendait presque Ã   le voir agiter un mouchoir, et crier  :


  â� "  OhÃ©  ! Philippe.


  On avait Ã©chafaudÃ© mille projets sur ce retour assurÃ©  ; on devait mÃªme acheter, avec lâ��argent de lâ��oncle, une petite maison de campagne prÃ¨s dâ��Ingouville. Je nâ��affirmerais pas que mon PÃ¨re nâ��eÃ»t point entamÃ© dÃ©jÃ   des nÃ©gociations Ã   ce sujet.

  Lâ��aÃ®nÃ©e de mes sÅ "urs avait alors vingt-huit ans  ; lâ��autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et câ��Ã©tait lÃ   un gros chagrin pour tout le monde.t rÃ©pliqua gravement  :
 
 
ign="JUSTIFY" height="0" width="14"> Un prÃ©tendant enfin se prÃ©senta pour la seconde. Un employÃ©, pas riche, mais honorable. Jâ��ai toujours eu la conviction que la lettre de lâ��oncle Jules, montrÃ©e un soir, avait terminÃ© les hÃ©sitations et emportÃ© la rÃ©solution du jeune homme.
  On lâ��accepta avec empressement, et il fut dÃ©cidÃ© quâ��aprÃ¨s le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage Ã   Jersey.

  Jersey est lâ��idÃ©al du voyage pour les gens pauvres. Ce nâ��est pas loin  ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre Ã©trangÃ¨re, cet Ã®lot appartenant aux Anglais. Donc, un FranÃ§ais, avec deux heures de navigation, peut sâ��offrir la vue dâ��un peuple voisin chez lui et Ã©tudier les mÅ "urs, dÃ©plorables dâ��ailleurs, de cette Ã®le couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicitÃ©.

  Ce1 voyage de Jersey devint notre prÃ©occupation, notre unique attente, notre rÃªve de tous les instants.

  On partit enfin. Je vois cela comme si câ��Ã©tait dâ��hier  : le vapeur chauffant contre le quai de Granville  ; mon pÃ¨re, effarÃ©, surveillant lâ��embarquement de nos trois colis  ; ma mÃ¨re inquiÃ¨te ayant pris le bras de ma sÅ "ur non mariÃ©e, qui semblait perdue depuis le dÃ©part de lâ��autre, comme un poulet restÃ© seul de sa couvÃ©e  ; et, derriÃ¨re nous, les nouveaux Ã©poux qui restaient toujours en arriÃ¨re, ce qui me faisait souvent tourner la tÃªte.

  Le bÃ¢timent siffla. Nous voici montÃ©s, et le navire, quittant la jetÃ©e, sâ��Ã©loigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les cÃ´tes sâ��enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

  Mon pÃ¨re tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin mÃªme, effacÃ© avec soin toutes les taches, et il rÃ©pandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaÃ®tre les dimanches.

  Tout Ã   coup, il avisa deux dames Ã©lÃ©gantes Ã   qui deux messieurs offraient des huÃ®tres. Un vieux matelot dÃ©guenillÃ© ouvrait dâ��un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient dâ��une maniÃ¨re dÃ©licate, en tenant lâ��Ã©caille sur un mouchoir fin et en avanÃ§ant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient lâ��eau dâ��un petit mouvement rapide et jetaient la coquille Ã   la mer.

  Mon pÃ¨re, sans doute, fut sÃ©duit par cet acte distinguÃ© de manger des huÃ®tres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffinÃ©, supÃ©rieur, et il sâ��approcha de ma mÃ¨re et de mes sÅ "urs en demandant  :

  â� "  Voulez-vous que je vous offre quelques huÃ®tres  ?

  Ma mÃ¨re hÃ©sitait, Ã   cause de la dÃ©pense  ; mais mes deux sÅ "urs acceptÃ¨rent tout de suite. Ma mÃ¨re dit, dâ��un ton contrariÃ©  :

  â� "  Jâ��ai peur de me faire mal Ã   lâ��estomac. Offre Ã§a aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.


  Puis, se tournant vers moi, elle ajouta  :


  â� "  Quant Ã   joseph, il nâ��en a pas besoin  ; il ne faut point gÃ¢ter lese un garÃ§ons.


  Je restai donc Ã   cÃ´tÃ© de ma mÃ¨re, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de lâ��Å "il mon pÃ¨re, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot dÃ©guenillÃ©.

  Les deux dames venaient de partir, et mon pÃ¨re indiquait Ã   mes sÅ "urs comment il fallait sâ��y prendre pour manger sans laisser couler lâ��eau  ; il voulut mÃªme donner lâ��exemple et il sâ��empara dâ��une huÃ®tre. En essayant dâ��imiter les dames, il renversa immÃ©diatement tout le liquide sur sa redingote et jâ��entendis ma mÃ¨re murmurer  :

  â� "  Il ferait mieux de se tenir tranquille.

  Mais tout Ã   coup mon pÃ¨re m1e parut inquiet  ; il sâ��Ã©loigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressÃ©e autour de lâ��Ã©cailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pÃ¢le, avec des yeux singuliers. Il dit, Ã   mi-voix, Ã   ma mÃ¨re.

  â� "  Câ��est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huÃ®tres ressemble Ã   Jules.


  Ma mÃ¨re, interdite, demanda  :


  â� "  Quel Jules  ?â�¦


  Mon pÃ¨re reprit  :


  â� "  Maisâ�¦ mon frÃ¨reâ�¦ Si je ne le savais pas en bonne position en AmÃ©rique, je croirais que câ��est lui.


  Ma mÃ¨re effarÃ©e balbutia  :


  â� "  Tu es fou  ! Du moment que tu sais bien que ce nâ��est pas lui, pourquoi dire ces bÃªtises-lÃ    ?


  â� "  Va donc le voir, Clarisse  ; jâ��aime mieux que tu tâ��en assures toi-mÃªme, de tes propres yeux.


  Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais lâ��homme. Il Ã©tait vieux, sale, tout ridÃ©, et ne dÃ©tournait pas le regard de sa besogne.

  Ma mÃ¨re revint. Je mâ��aperÃ§us quâ��elle tremblait. Elle prononÃ§a trÃ¨s vite  :

  â� "  Je crois que câ��est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant  !

  Mon pÃ¨re sâ��Ã©loigna, mais je le suivis. Je me sentais Ã©trangement Ã©mu.

  Le capitaine, un grand monsieur, maigre, Ã   longs favoris, se promenait sur la passerelle dâ��un air important, comme sâ��il eÃ»t commandÃ© le courrier des Indes.

  Mon pÃ¨re lâ��aborda avec cÃ©rÃ©monie, en lâ��interrogeant sur son mÃ©tier avec accompagnement de compliments  :

  Quelle Ã©tait lâ��importance de Jersey  ? Ses productions  ? Sa population  ? Ses mÅ "urs  ? Ses coutumes  ? La nature du sol, etc., etc.

  On eÃ»t cru quâ��il sâ��agissait au moins des Ã�tats-Unis dâ��AmÃ©rique.

  Puis on parla du bÃ¢timent qui nous portait, lâ��Express, puis on en vint Ã   lâ��Ã©quipage. Mon pÃ¨re, enfin, dâ��une voix troublÃ©e  :

  â� "  Vous avez lÃ   un vieil Ã©cailleur dâ��huÃ®tres qui parait bien intÃ©ressant. Savez-vous quelques dÃ©tails sur ce bonhomme  ?

  Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, rÃ©pondit sÃ¨chement  :

  â� "  Câ��est un vieux vagabond franÃ§ais que jâ��ai trouvÃ© en AmÃ©rique lâ��an dernier, et que jâ��ai rapatriÃ©. Il a, pa1rait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner prÃ¨s dâ��eux, parce quâ��il leur doit de lâ��argent. Il sâ��appelle Julesâ�¦ Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme Ã§a, enfin. Il parait quâ��il a Ã©tÃ© riche un moment lÃ  -bas, mais vous voyez oÃ¹ il en est rÃ©duit maintenant.

  Mon pÃ¨re, qui devenait livide, articula, la gorge serrÃ©e, les yeux hagards  :


  â� "  Ahâ�� ah, trÃ¨s bienâ�¦ fort bienâ�¦ Cela ne mâ��Ã©tonne pasâ�¦ Je vous remercie beaucoup, capitaine.


  Et il sâ��en alla, tandis que le marin le regardait sâ��Ã©loigner avec stupeur.


  Il revint auprÃ¨s de ma mÃ¨re, tellement dÃ©composÃ© quâ��elle lui dit  :


  â� "  Assieds-toi  ; on va sâ��apercevoir de quelque chose.


  Il tomba sur le banc en bÃ©gayant  :


  â� "  Câ��est lui, câ��est bien lui  !


  Puis il demanda.


  â� "  Quâ��allons-nous faire  ?â�¦


  Elle rÃ©pondit vivement.


  â� "  Il faut Ã©loigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.

  Mon pÃ¨re paraissait atterrÃ©. Il murmura  :


  â� "  Quelle catastrophe  !


  Ma mÃ¨re ajouta, devenue tout Ã   coup furieuse  :


  â� "  Je me suis toujours doutÃ©e que ce voleur ne ferait rien, et quâ��il nous retomberait sur le dos  ! Comme si on pouvait attendre quelque chose dâ��un Davranche  !â�¦ Et mon pÃ¨re se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.

  Elle ajouta  :

  â� "  Donne de lâ��argent Ã   Joseph pour quâ��il aille payer ces huÃ®tres, Ã   prÃ©sent. Il ne manquerait plus que dâ��reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en Ã   lâ��autre bout, et fais en sorte que cet homme nâ��approche pas de nous  !

  Elle se leva, et ils sâ��Ã©loignÃ¨rent aprÃ¨s mâ��avoir remis une piÃ¨ce de cent sous.

  Mes sÅ "urs, surprises, attendaient leur pÃ¨re. Jâ��affirmai que maman sâ��Ã©tait trouvÃ©e un peu gÃªnÃ©e par la mer, et je demandai Ã   lâ��ouvreur dâ��huÃ®tres  :

  â� "  Combien est-ce que nous vous devons, Monsieur  ?


  Jâ��avais envie de dire  : mon oncle.


  Il rÃ©pondit  :


  â� "  Deux francs cinquante.


  Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.


  Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissÃ©e, et je regardais son visage, un vieux misÃ©rable visage, triste, accablÃ©, en me disant  :

  Â«  Câ��est mon oncle, le frÃ¨re de papa, mon oncle  !  Â»


  Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia  :


  â� "  Dieu vous bÃ©nisse, mon jeune monsieur  !


  Avec lâ��accent dâ��un pauvre qui reÃ§oit lâ��aumÃ´ne. Je pensai quâ��il avait dÃ» mendier, lÃ  -bas  !


  Mes sÅ "urs me contemplaient, stupÃ©faites de ma gÃ©nÃ©rositÃ©.


  Quand je remis les deux francs Ã   mon pÃ¨re, ma mÃ¨re, surprise, demanda  :


  â� "  Il y en avait pour trois francs  ?â�¦ Ce nâ��est pas possible.


  â� "  Jâ��ai donnÃ© dix sous de pourboire.


  Ma mÃ¨re eut un sursaut et me regarda dans les yeux  :


  â� "  Tu es fou  ! Donner dix sous Ã   cet homme, Ã   ce gueux  !â�¦


  Elle sâ��arrÃªta sous un regard de mon pÃ¨re, qui dÃ©signait son gendre.


  Puis on se tut.


  Devant nous, Ã   lâ��horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. Câ��Ã©tait Jersey.


  Lorsquâ��on approcha des jetÃ©es, un dÃ©sir violent me vint au cÅ "ur de voir encore une fois mon oncle Jules, de mâ��approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. et une bien sereine indiffÃ©rence en tout s homme ou

  Mais, comme personne ne mangeait plus dâ��huÃ®tres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte oÃ¹ logeait ce misÃ©rable.

  Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mÃ¨re Ã©tait dÃ©vorÃ©e dâ��inquiÃ©tude.


  Je nâ��ai jamais revu le frÃ¨re de mon pÃ¨re  !


  VoilÃ   pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.

  7 aoÃ»t 1883
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 Ã� Gustave Toudouze.
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  Le wagon Ã©tait au complet depuis Cannes  ; on causait, tout le monde se connaissant. Lorsquâ��on passa Tarascon, quelquâ��un dit  : Â«  Câ��est ici quâ��on assassine.  Â» Et on se mit Ã   parler du mystÃ©rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, sâ��offre, de temps en temps, la vie dâ��un voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun donnait son avis  ; les femmes regardaient en frissonnant la nuit sombre derriÃ¨re les vitres, avec la peur de voir apparaÃ®tre soudain une tÃªte dâ��homme Ã   la portiÃ¨re. Et on se mit Ã   raconter des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des tÃªte-Ã  -tÃªte avec des fous dans un rapide, des heures passÃ©es en face dâ��un personnage suspect.

  Chaque homme avait une anecdote Ã   son honneur, chacun avait intimidÃ©, terrassÃ© et garrottÃ© quelque malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une prÃ©sence dâ��esprit et une audace admirables. Un mÃ©decin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut Ã   son tour conter une aventure  :

  Moi, dit-il, je nâ��ai jamais eu la chance dâ��expÃ©rimenter mon courage dans une affaire de cette sorte  ; mais jâ��ai connu une femme, une de mes clientes, morte aujourdâ��hui, Ã   qui arriva la plus singuliÃ¨re chose du monde, et aussi la plus mystÃ©rieuse et la plus attendrissante.

  Câ��Ã©tait une Russe, la comtesse Marie Baranow, une trÃ¨s grande dame, dâ��une exquise beautÃ©. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche dÃ©licate, leurs yeux rapprochÃ©s, dâ��une indÃ©finissable couleur, dâ��un bleu gris, et leur grÃ¢ce froide, un peu dure  ! Elles ont quelque chose de mÃ©chant et de sÃ©duisant, dâ��altier et de doux, de tendre et de sÃ©vÃ¨re, tout Ã   fait charmant pour un FranÃ§ais. Au fond, câ��est peut-Ãªtre seulement la diffÃ©rence de race et de type qui me fait voir tant de choses en elles.

  Son mÃ©decin, depuis plusieurs annÃ©es, la voyait menacÃ©e dâ��une maladie de poitrine et tÃ¢chait de la dÃ©cider Ã   venir dans le midi de la France  ; mais elle refusait obstinÃ©ment de quitter PÃ©tersbourg. Enfin§ lâ��automne dernier, la jugeant perdue, le docteur prÃ©vint le mari qui ordonna aussitÃ´t Ã   sa femme de partir pour Menton.

  Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portiÃ¨re, un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se sentant bien isolÃ©e, bien abandonnÃ©e dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont lâ��amour Ã©tait mort et qui la j1etait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie Ã   lâ��hÃ´pital un valet malade.

  Ã� chaque station, son serviteur Ivan venait sâ��informer si rien ne manquait Ã   sa maÃ®tresse. Câ��Ã©tait un vieux domestique aveuglÃ©ment dÃ©vouÃ©, prÃªt Ã   accomplir tous les ordres quâ��elle lui donnerait.

  La nuit tomba, le convoi roulait Ã   toute vitesse. Elle ne pouvait dormir, Ã©nervÃ©e Ã   lâ��excÃ¨s. Soudain la pensÃ©e lui vint de compter lâ��argent que son mari lui avait remis Ã   la derniÃ¨re minute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida sur ses genoux le flot luisant de mÃ©tal.

  Mais tout Ã   coup un souffle dâ��air froid lui frappa le visage. Surprise, elle leva la tÃªte. La portiÃ¨re venait de sâ��ouvrir. La comtesse Marie, Ã©perdue, jeta brusquement un chÃ¢le sur son argent rÃ©pandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes sâ��Ã©coulÃ¨rent, puis un homme parut, nu-tÃªte, blessÃ© Ã   la main, haletant, en costume de soirÃ©e. Il referma la porte, sâ��assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa dâ��un mouchoir son poignet dont le sang coulait.

  La jeune femme se sentait dÃ©faillir de peur. Cet homme, certes, lâ��avait vue compter son or, et il Ã©tait venu pour la voler et la tuer.

  Il la fixait toujours, essoufflÃ©, le visage convulsÃ©, prÃªt Ã   bondir sur elle sans doute.


  Il dit brusquement  :


  â� "  Madame, nâ��ayez pas peur  !


  Elle ne rÃ©pondit rien, incapable dâ��ouvrir la bouche, entendant son cÅ "ur battre et ses oreilles bourdonner.


  Il reprit  :


  â� "  Je ne suis pas un malfaiteur, Madame.


  Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement quâ��elle fit, ses genoux sâ��Ã©tant rapprochÃ©s, son or se mit Ã   couler sur le tapis comme lâ��eau coule dâ��une gouttiÃ¨re.

  Lâ��homme, surpris, regardait ce ruisseau de mÃ©tal, et il se baissa tout Ã   coup pour le ramasser.

  Elle, effarÃ©e, se leva, jetant Ã   terre toute sa fortune, et elle courut Ã   la portiÃ¨re pour se prÃ©cipiter sur la voie. Mais il comprit ce quâ��elle allait faire, sâ��Ã©lanÃ§a, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par les poignets  : Â«  Ã�coutez-moi, Madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, câ��est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne mâ��aidez pas Ã   passer la frontiÃ¨re. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons Ã   la derniÃ¨re ste ation russe  ; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de lâ��empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, Madame, je nâ��ai ni tuÃ©, ni volÃ©, ni rien fait de contraire Ã   lâ��honneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage.  Â»

  Et, se1 mettant Ã   genoux, il ramassa lâ��or jusque sous les banquettes, cherchant les derniÃ¨res piÃ¨ces roulÃ©es au loin. Puis, quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit Ã   sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna sâ��asseoir Ã   lâ��autre coin du wagon.

  Ils ne remuaient plus ni lâ��un ni lâ��autre. Elle demeurait immobile et muette, encore dÃ©faillante de terreur, mais sâ��apaisant peu Ã   peu. Quant Ã   lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement  ; il restait droit, les yeux fixÃ©s devant lui, trÃ¨s pÃ¢le, comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard brusque vite dÃ©tournÃ©. Câ��Ã©tait un homme de trente ans, environ, fort beau, avec toute lâ��apparence dâ��un gentilhomme.

  Le train courait par les tÃ©nÃ¨bres, jetait par la nuit ses appels dÃ©chirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait Ã   toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et sâ��arrÃªta tout Ã   fait.

  Ivan parut Ã   la portiÃ¨re afin de prendre les ordres. La comtesse Marie, la voix tremblante, considÃ©ra une derniÃ¨re fois son Ã©trange compagnon, puis elle dit Ã   son serviteur, dâ��une voix brusque  :

  â� "  Ivan, tu vas retourner prÃ¨s du comte, je nâ��ai plus besoin de toi.


  Lâ��homme, interdit, ouvrait des yeux Ã©normes. Il balbutia  :


  â� "  Maisâ�¦ barine.


  Elle reprit  :


  â� "  Non, tu ne viendras pas, jâ��ai changÃ© dâ��avis. Je veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de lâ��argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton manteau.

  Le vieux domestique, effarÃ©, se dÃ©coiffa et tendit son manteau, obÃ©issant toujours sans rÃ©pondre, habituÃ© aux volontÃ©s soudaines et aux irrÃ©sistibles caprices des maÃ®tres. Et il sâ��Ã©loigna, les larmes aux yeux.

  Le train repartit, courant Ã   la frontiÃ¨re.

  Alors la comtesse Marie dit Ã   son voisin.

  â� "  Ces choses sont pour vous, Monsieur, vous Ãªtes Ivan, mon serviteur. Je ne mets quâ��une condition Ã   ce que je fais  : câ��est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.

  Lâ��inconnu sâ��inclina sans prononcer une parole.

  BientÃ´t on sâ��arrÃªta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme visitÃ¨rent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant lâ��homme assis au fond de son wagon  :

  â� "  Câ��est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.


  Le train§ et il  se remit en route.


  Pendant toute la nuit, ils restÃ¨rent en tÃªte-Ã  -tÃªte, muets tous deux.

  Le matin venu, comme on sâ��arrÃªtait dans une gare allemande, lâ��inconnu descendit  ; puis, debout Ã   la portiÃ¨re  :


  â� "  Pardonnez-moi, Madame, de rompre ma promesse  ; mais je vous ai privÃ©e de votre domestique, il est juste que je le remplace. Nâ��avez-vous besoin de rien  ?

  Elle rÃ©pondit froidement  :


  â� "  Allez chercher ma femme de chambre.


  Il y alla. Puis disparut.


  Quand elle descendait Ã   quelque buffet, elle lâ��apercevait de loin qui la regardait. Ils arrivÃ¨rent Ã   Menton.


 
  

 II

 
  

  Le docteur se tut une seconde, puis reprit  :

  â� "  Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je vis entrer un grand garÃ§on qui me dit  :

  â� "  Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien quâ��elle ne me connaisse point, un ami de son mari.

  Je rÃ©pondis  :


  â� "  Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.


  Et cet homme brusquement se mit Ã   sangloter, puis il se leva et sortit en trÃ©buchant comme un ivrogne.


  Je prÃ©vins, le soir mÃªme, la comtesse quâ��un Ã©tranger Ã©tait venu mâ��interroger sur sa santÃ©. Elle parut Ã©mue et me raconta toute lâ��histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta  :

  â� "  Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors  ; il me regarde dâ��une Ã©trange faÃ§on, mais il ne mâ��a jamais parlÃ©.

  Elle rÃ©flÃ©chit, puis ajouta  :

  â� "  Tenez, je parle quâ��il est sous mes fenÃªtres.

  Elle quitta sa chaise longue, alla Ã©carter les rideaux et me montra en effet lâ��homme qui Ã©tait venu me trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux levÃ©s vers lâ��hÃ´tel. Il nous aperÃ§ut, se leva et sâ��Ã©loigna sans retourner une fois la tÃªte.

  Alors, jâ��assistai Ã   une chose surprenante et douloureuse, Ã   lâ��amour muet de ces deux Ãªtres qui ne se connaissaient point.

  Il lâ��aimait, lui, avec le dÃ©vouement dâ��une bÃªte sauvÃ©e, reconnaissante et dÃ©vouÃ©e Ã   la mort. Il venait chaque jour me dire  : Â«  Comment va-t-elle  ?  Â» comprenant que je lâ��avais devinÃ©. Et il pleurait affreusement quand il lâ��avait vue passer plus faible 1et plus pÃ¢le chaque jour.

  Elle me disait  :

  â� "  Je ne lui ai parlÃ© quâ��une fois, Ã   ce singulier bonhomme, et il me semble que je le connais depuis vingt ans.

  Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnÃ©e et qui se savait perdue, je la sentais heureuse dâ��Ãªtre aimÃ©e ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette poÃ©sie exagÃ©rÃ©e, avec ce dÃ©vouement prÃªt Ã   tout. Et pourtant, fidÃ¨le Ã   son obstination dâ��exaltÃ©e, elle refusait dÃ©sespÃ©rÃ©ment de le recevoir, de connaÃ®tre son nom, de lui parler. Elle disait  : Â«  Non, non, cela me gÃ¢terait Cette Ã©trange amitiÃ©. Il faut que nous demeurions Ã©trangers lâ��un Ã   lâ��autre.  Â»

  Quant Ã   lui, il Ã©tait certes Ã©galement une sorte de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher dâ��elle. Il voulait tenir jusquâ��au bout lâ��absurde promesse de ne lui jamais parler quâ��il avait faite dans le wagon.

  Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder sâ��il Ã©tait lÃ  , sous sa fenÃªtre. Et quand elle lâ��avait vu, toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux lÃ¨vres.

  Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de lâ��hÃ´tel, il vint Ã   moi, le visage bouleversÃ©  ; il savait dÃ©jÃ   la nouvelle.

  â� "  Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

  Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

  Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa dâ��un interminable baiser, puis il se sauva comme un insensÃ©.

  Le docteur se tut de nouveau, et reprit  :

  â� "  VoilÃ  , certes, la plus singuliÃ¨re aventure de chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des drÃ´les de toquÃ©s.

  Une femme murmura Ã   mi-voix.

  â� "  Ces deux Ãªtres lÃ   ont Ã©tÃ© moins fous que vous ne croyezâ�¦ Ils Ã©taientâ�¦ Ils Ã©taientâ�¦

  Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce quâ��elle voulait dire.

  10 mai 1883

   


 
  

 
  

 
  

 LA MÃ�RE SAUVAGE

 
  

 I

 
  

  Je nt

  Jâ��aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde dÃ©licieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime dâ��un amour physique. Nous gardons, nous autres que sÃ©duit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains Ã©tangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris Ã   la faÃ§on des Ã©vÃ©nements heureux. Quelquefois mÃªme la pensÃ©e retourne vers un coin de forÃªt, ou un bout de berge, ou un verger poudrÃ© de fleurs, aperÃ§us une seule fois, par un jour gai, et restÃ©s en notre cÅ "ur comme ces images de femmes rencontrÃ©es dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans lâ��Ã¢me et dans la chair un dÃ©sir inapaisÃ©, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyÃ©.

  Ã� Virelogne, jâ��aimais toute la campagne, semÃ©e de petits bois et traversÃ©e par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang Ã   la terre. On pÃªchait lÃ  -dedans des Ã©crevisses, des truites et des anguilles  ! Bonheur divin  ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bÃ©cassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours dâ��eau.

  Jâ��allais, lÃ©ger comme une chÃ¨vre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, Ã   cent mÃ¨tres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et jâ��aperÃ§us une chaumiÃ¨re en ruines.

  Tout Ã   coup, je me la rappelai telle que je lâ��avais vue pour la derniÃ¨re fois, en 1869, propre, vÃªtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste quâ��une maison morte, avec son squelette debout, dÃ©labrÃ©, sinistre  ?

  Je me rappelai aussi quâ��une bonne femme mâ��avait fait boire un verre de vin lÃ  -dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval mâ��avait dit alors lâ��histoire des habitants. Le pÃ¨re, vieux braconnier, avait Ã©tÃ© tuÃ© par les gendarmes. Le fils, que jâ��avais vu autrefois, Ã©tait un grand garÃ§on sec qui passait Ã©galement pour un fÃ©roce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.

  Ã�tait-ce un nom ou un sobriquet  ?


  Je hÃ©lai Serval. Il sâ��en vint de son long pas dâ��Ã©chassier.


  Je lui demandai  :


  Â«  Que sont devenus les gens de lÃ    ?  Â»


  Et il me conta cette aventure.


 
  

 II

 
  

  Lorsque la guerre fut dÃ©clarÃ©e, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, sâ��engagea, laissant la mÃ¨re seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce quâ��elle avait de lâ��argent, on le savait.

  Elle resta donc toute seule dans cette maison isolÃ©e si loin du village, sur la lisiÃ¨re du bois. Elle nâ��avait pas peur, du reste, Ã©tant de la mÃªme race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre1, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guÃ¨re dâ��ailleurs. Câ��est affaire aux hommes, cela  ! Elles ont lâ��Ã¢me triste et bornÃ©e, ayant une vie morne et sans Ã©claircie. Le paysan apprend un peu de gaietÃ© bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sÃ©rieuse avec une physionomie constamment sÃ©vÃ¨re. Les muscles de leur face nâ��ont point appris les mouvements du rire.

  La mÃ¨re Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumiÃ¨re, qui fut bientÃ´t couverte par les neiges. Elle sâ��en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande  ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillÃ©, avec la crosse usÃ©e par le frottement de la main  ; et elle Ã©tait curieuse Ã   voir, la grande Sauvage, un peu courbÃ©e, allant Ã   lentes enjambÃ©es par la neige, le canon de lâ��arme dÃ©passant la coiffe noire qui lui serrait la tÃªte et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne nâ��avait jamais vus.

  Un jour les Prussiens arrivÃ¨rent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, quâ��on savait riche, en eut quatre.

  Câ��Ã©taient quatre gros garÃ§ons Ã   la chair blonde, Ã   la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurÃ©s gras malgrÃ© les fatigues quâ��ils avaient endurÃ©es dÃ©jÃ  , et bons enfants, bien quâ��en pays conquis. Seuls chez cette femme Ã¢gÃ©e, ils se montrÃ¨rent pleins de prÃ©venances pour elle, lui Ã©pargnant, autant quâ��ils le pouvaient, des fatigues et des dÃ©penses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant Ã   grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose dâ��hommes du Nord, tandis que la mÃ¨re Sauvage allait et venait, prÃ©parant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, Ã©plucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mÃ¨re.

  Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, Ã   son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, Ã   la forte moustache qui faisait sur sa lÃ¨vre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, Ã   chacun des soldats installÃ©s Ã   son foyer  : Â«  Savez-vous oÃ¹ est parti le rÃ©giment franÃ§ais, vingt-troisiÃ¨me de marche  ? Mon garÃ§on est dedans.  Â»

  Ils rÃ©pondaient  : Â«  Non, bas su, bas savoir tu tout.  Â» Et, comprenant sa peine et ses inquiÃ©tudes, eux qui avaient des mÃ¨res lÃ  -bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, dâ��ailleurs, ses quatre ennemis  ; car les paysans nâ��ont guÃ¨re les haines patriotiques  ; cela nâ��appartient quâ��aux classes supÃ©rieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce quâ��ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux quâ��on tue par masses, qui forment la vraie chair Ã   canon, parce quâ��ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misÃ¨res de la guerre, parce quâ��ils sont les plus faibles et les moins rÃ©sistants, ne comprennent guÃ¨re ces ardeurs belliqueuses, ce point dâ��honneur excitable et ces prÃ©tendues combinaisons politiques qui Ã©puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

  On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mÃ¨re Sauvage  : Â«  En vâ��lÃ   quatre quâ��ont trouvÃ© 1leur gÃ®te.  Â»e une situation anormale, antinaturelle, et 

  Or, un matin, comme la vieille femme Ã©tait seule au logis, elle aperÃ§ut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. BientÃ´t elle le reconnut, câ��Ã©tait le piÃ©ton chargÃ© de distribuer les lettres. Il lui remit un papier pliÃ© et elle tira de son Ã©tui les lunettes dont elle se servait pour coudre  ; puis elle lut  :  Â«  Madame Sauvage, la prÃ©sente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garÃ§on Victor a Ã©tÃ© tuÃ© hier par un boulet, qui lâ��a censÃ©ment coupÃ© en deux parts. Jâ��Ã©tais tout prÃ¨s, vu que nous nous trouvions cÃ´te Ã   cÃ´te dans la compagnie et quâ��il me parlait de vous pour vous prÃ©venir au jour mÃªme sâ��il lui arrivait malheur.

  Â«  Jâ��ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.


  Â«  Je vous salue amicalement.


  Â«  CÃ©saire Rivot, 


  Â«  Soldat de 2e classe au 23e de marche.  Â»


  La lettre Ã©tait datÃ©e de trois semaines.


  Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hÃ©bÃ©tÃ©e, quâ��elle ne souffrait mÃªme pas encore. Elle pensait  :  Â«  Vâ��lÃ   Victor quâ��est tuÃ©, maintenant.  Â» Puis peu Ã   peu les larmes montÃ¨rent Ã   ses yeux, et la douleur envahit son cÅ "ur. Les idÃ©es lui venaient une Ã   une, affreuses, torturantes. Elle ne lâ��embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais  ! Les gendarmes avaient tuÃ© le pÃ¨re, les Prussiens avaient tuÃ© le filsâ�¦ Il avait Ã©tÃ© coupÃ© en deux par un boulet. Et il lui semblait quâ��elle voyait la chose, la chose horrible  : la tÃªte tombant, les yeux ouverts, tandis quâ��il mÃ¢chait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colÃ¨re.

  Quâ��est-ce quâ��on avait fait de son corps, aprÃ¨s  ? Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front  ?

  Mais elle entendit un bruit de voix. Câ��Ã©taient les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reÃ§ut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

  Ils riaient tous les quatre, enchantÃ©s, car ils rapportaient un beau lapin, volÃ© sans doute, et ils faisaient signe Ã   la vieille quâ��on allait manger quelque chose de bon.

  Elle se mit tout de suite Ã   la besogne pour prÃ©parer le dÃ©jeuner  ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cÅ "ur lui manqua. Ce nâ��Ã©tait pas le premier pourtant  ! Un des soldats lâ��assomma dâ��un coup de poing derriÃ¨re les oreilles. Une fois la bÃªte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau  ; mais la vue du sang quâ��elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiÃ¨de quâ��elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tÃªte aux pieds  ; et elle voyait toujours son grand coupÃ© en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.

  Elle se mit Ã   table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas mÃªme une bouchÃ©e. Ils dÃ©vorÃ¨rent le lapin sans sâ��occuper dâ��elle. Elle les regardait de cÃ´tÃ©, sans , mÃ»rissant une idÃ©e, et le visage tellement impassible quâ��ils ne sâ��aperÃ§urent de rien.

  Tout Ã   coup, elle demanda  : Â«  Je ne sais seulement point vos noms, et vâ��lÃ   un mois que nous sommes ensemble.  Â» Ils comprirent, non sans peine, ce quâ��elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas  ; elle se les fit Ã©crire sur un papier, avec lâ��adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considÃ©ra cette Ã©criture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

  Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes  :


  Â«  Jâ�� vas travailler pour vous.  Â»


  Et elle se mit Ã   monter du foin dans le grenier oÃ¹ ils couchaient.


  Ils sâ��Ã©tonnÃ¨rent de cette besogne  ; elle leur expliqua quâ��ils auraient moins froid  ; et ils lâ��aidÃ¨rent. Ils entassaient les bottes jusquâ��au toit de paille  ; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumÃ©e, oÃ¹ ils dormiraient Ã   merveille.

  Au dÃ®ner, un dâ��eux sâ��inquiÃ©ta de voir que la mÃ¨re Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma quâ��elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montÃ¨rent dans leur logis par lâ��Ã©chelle qui leur servait tous les soirs.

  DÃ¨s que la trappe fut refermÃ©e, la vieille enleva lâ��Ã©chelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu pieds, dans la neige, si doucement quâ��on nâ��entendait rien. De temps en temps elle Ã©coutait les ronflements sonores et inÃ©gaux des quatre soldats endormis.

  Quand elle jugea suffisants ses prÃ©paratifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsquâ��elle fut enflammÃ©e, elle lâ��Ã©parpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

  Une clartÃ© violente illumina en quelques secondes tout lâ��intÃ©rieur de la chaumiÃ¨re, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par lâ��Ã©troite fenÃªtre et jetait sur la neige un Ã©clatant rayon.

  Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements humains, dâ��appels dÃ©chirants dâ��angoisse et dâ��Ã©pouvante. Puis, la trappe sâ��Ã©tant Ã©croulÃ©e Ã   lâ��intÃ©rieur, un tourbillon de feu sâ��Ã©lanÃ§a dans le grenier, perÃ§a le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme de torche  ; et toute la chaumiÃ¨re flamba.

  On nâ��entendait plus rien dedans que le crÃ©pitement de lâ��incendie, le craquement des murs, lâ��Ã©croulement des poutres. Le toit tout Ã   coup sâ��effondra, et la carcasse ardente de la demeure lanÃ§a dans lâ��air, au milieu dâ��un nuage de fumÃ©e, un grand panache dâ��Ã©tincelles.

  La campagne, blanche, Ã©clairÃ©e par le feu, luisait comme une nappe dâ��argent teintÃ©e de rouge.

  Une cloche, au loin, se mit Ã   sonner.

  La vieille Sauvage restait debout, devant son logislil dÃ©truit, armÃ©e de son fusil, celui du fils, de crainte quâ��un des hommes nâ��Ã©chappÃ¢t.

  Quand elle vit que câ��Ã©tait fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une dÃ©tonation retentit.


  Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.


  On trouva la femme assise sur un tronc dâ��arbre, tranquille et satisfaite.


  Un officier allemand, qui parlait le franÃ§ais comme un fils de France, lui demanda  :


  Â«  OÃ¹ sont vos soldats  ?  Â»


  Elle tendit son bras maigre vers lâ��amas rouge de lâ��incendie qui sâ��Ã©teignait, et elle rÃ©pondit dâ��une voix forte  :


  Â«  LÃ  -dedans  !  Â»


  On se pressait autour dâ��elle. Le Prussien demanda  :


  Â«  Comment le feu a-t-il pris  ?  Â»


  Elle prononÃ§a  :


  Â«  Câ��est moi qui lâ��ai mis.  Â»


  On ne la croyait pas, on pensait que le dÃ©sastre lâ��avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde lâ��entourait et lâ��Ã©coutait, elle dit la chose dâ��un bout Ã   lâ��autre, depuis lâ��arrivÃ©e de la lettre jusquâ��au dernier cri des hommes flambÃ©s avec sa maison. Elle nâ��oublia pas un dÃ©tail de ce quâ��elle avait ressenti ni de ce quâ��elle avait fait.

  Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux derniÃ¨res lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononÃ§a, montrant lâ��un  : Â«  Ã�a, câ��est la mort de Victor.  Â» Montrant lâ��autre, elle ajouta, en dÃ©signant les ruines rouges dâ��un coup de tÃªte  : Â«  Ã�a, câ��est leurs noms pour quâ��on Ã©crive chez eux.  Â» Elle tendit tranquillement la feuille blanche Ã   lâ��officier, qui la tenait par les Ã©paules, et elle reprit  :

  Â«  Vous Ã©crirez comment câ��est arrivÃ©, et vous direz Ã   leurs parents que câ��est moi qui a fait Ã§a. Victoire Simon, la Sauvage  ! Nâ��oubliez pas.  Â»

  Lâ��officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangÃ¨rent vivement en face dâ��elle, Ã   vingt mÃ¨tres. Elle ne bougea point. Elle avait compris  ; elle attendait.

  Un ordre retentit, quâ��une longue dÃ©tonation suivit aussitÃ´t. Un coup attardÃ© partit tout seul, aprÃ¨s les autres.

  La vieille ne tomba point. Elle sâ��affaissa comme si on lui eÃ»t fauchÃ© les jambes.


  Lâ��officier prussien sâ��approchalil. Elle Ã©tait presque coupÃ©e en deux, et dans sa main crispÃ©e elle tenait sa lettre baignÃ©e de sang.


  Mon ami Serval ajouta  :


  Â«  Câ��est par reprÃ©sailles que les Allemands ont dÃ©truit le chÃ¢teau du pays, qui mâ��appartenait.  Â»


  Moi, je pensais aux mÃ¨res des quatre doux garÃ§ons brÃ»lÃ©s lÃ  -dedans  ; et Ã   lâ��hÃ©roÃ¯sme atroce de cette autre mÃ¨re, fusillÃ©e contre ce mur.

  Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

   


  3 mars 1883
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 Les sÅ "urs Rondoli

 I

 
  

 
  

 Ã� Georges de Porto-Riche.

  â� "  Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas lâ��Italie, et pourtant jâ��ai tentÃ© deux fois dâ��y pÃ©nÃ©trer, mais je me suis trouvÃ© arrÃªtÃ© Ã   la frontiÃ¨re de telle sorte quâ��il mâ��a toujours Ã©tÃ© impossible de mâ��avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives mâ��ont donnÃ© une idÃ©e charmante des mÅ "urs de ce beau pays. Il me reste Ã   connaÃ®tre les villes, les musÃ©es, les chefs-dâ��Å "uvre dont cette terre est peuplÃ©e. Jâ��essayerai de nouveau, au premier jour, de mâ��aventurer sur ce territoire infranchissable.

  â� "  Vous ne comprenez pas  ? â� " Je mâ��explique.

  Câ��est en 1874 que le dÃ©sir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goÃ»t me prit vers le 15 juin, alors que la sÃ¨ve violente du printemps vous met au cÅ "ur des ardeurs de voyage et dâ��amour.

  Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me paraÃ®t une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le somme1il secouÃ© des wagons avec des douleurs dans la tÃªte et des courbatures dans les membres, les rÃ©veils Ã©reintÃ©s dans cette boÃ®te roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces saletÃ©s volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont on se nourrit, ces dÃ®ners exÃ©crables dans le courant dâ��air des buffets sont, Ã   mon avis, de dÃ©testables commencements pour une partie de plaisir.

  AprÃ¨s cette  et leintroduction du Rapide, nous avons les tristesses de lâ��hÃ´tel, du grand hÃ´tel plein de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect  ! â� " Je tiens Ã   mon lit plus quâ��Ã   tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguÃ©e pour quâ��il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.

  Câ��est lÃ   que nous trouvons les plus douces heures de lâ��existence, les heures dâ��amour et de sommeil. Le lit est sacrÃ©. Il doit Ãªtre respectÃ©, vÃ©nÃ©rÃ© par nous, et aimÃ© comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

  Je ne puis soulever le drap dâ��un lit dâ��hÃ´tel sans un frisson de dÃ©goÃ»t. Quâ��a-t-on fait lÃ   dedans, lâ��autre nuit  ? Quels gens malpropres, rÃ©pugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense Ã   tous les Ãªtres affreux quâ��on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font songer aux pieds et au reste. Je pense Ã   ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs Ã©cÅ "urantes dâ��ail ou dâ��humanitÃ©. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, Ã   toutes les laideurs et Ã   toutes les saletÃ©s de lâ��homme.

  Tout cela a passÃ© dans ce lit oÃ¹ je vais dormir. Jâ��ai mal au cÅ "ur en glissant mon pied dedans.

  Et les dÃ®ners dâ��hÃ´tel, les longs dÃ®ners de table dâ��hÃ´te au milieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques  ; et les affreux dÃ®ners solitaires Ã   la petite table du restaurant en face dâ��une pauvre bougie coiffÃ©e dâ��un abat-jour.

  Et les soirs navrants dans la citÃ© ignorÃ©e  ? Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville Ã©trangÃ¨re  ? On va devant soi au milieu dâ��un mouvement, dâ��une agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures quâ��on nâ��a jamais vues, quâ��on ne reverra jamais  ; on Ã©coute ces voix parler de choses qui vous sont indiffÃ©rentes, en une langue quâ��on ne comprend mÃªme point. On Ã©prouve la sensation atroce de lâ��Ãªtre perdu. On a le cÅ "ur serrÃ©, les jambes molles, lâ��Ã¢me affaissÃ©e. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans lâ��hÃ´tel oÃ¹ on se trouverait plus perdu encore parce quâ��on y est chez soi, dans le chez soi payÃ© de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise dâ��un cafÃ© illuminÃ©, dont les dorures et les lumiÃ¨res vous accablent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apportÃ© par un garÃ§on qui court, on se sent si abominablement seul quâ��une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, dâ��aller autre part, nâ��importe oÃ¹, pour ne pas rester lÃ  , devant cette table de marbre et sous ce lustre Ã©clatant. Et on sâ��aperÃ§oit soudain quâ��on est vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que, dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement lâ��illusion de la fraternitÃ© humaine. Câ��est en ces heures dâ��abandon, de noi1r isolement dans les citÃ©s lointaines quâ��on pense largement, clairement, et profondÃ©ment. Câ��est alors quâ��on voit bien toute la vie dâ��un seul coup dâ��Å "il en dehors de lâ��optique dâ��espÃ©rance Ã©ternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de lâ��attente du bonheur toujours rÃªvÃ©.

  Câ��est en allant loin quâ��on comprend bien comme tout est proche et court et vide  ; câ��est en cherchant lâ��inconnu quâ��on sâ��aperÃ§oit bien comme tout est mÃ©diocre et vite fini  ; câ��est en parcourant la terre quâ��on voit bien comme elle est petite et sans cesse Ã   peu prÃ¨s pareille.

  Oh  ! les soirÃ©es sombres de marche au hasard par des rues ignorÃ©es, je les connais. Jâ��ai plus peur dâ��elles que de tout.

  Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage dâ��Italie je dÃ©cidai Ã   mâ��accompagner mon ami Paul Pavilly.

  Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, câ��est la femme. Il y a beaucoup dâ��hommes de cette race-lÃ  . Lâ��existence lui apparaÃ®t poÃ©tisÃ©e, illuminÃ©e par la prÃ©sence des femmes. La terre nâ��est habitable que parce quâ��elles y sont  ; le soleil est brillant et chaud parce quâ��il les Ã©claire. Lâ��air est doux Ã   respirer parce quâ��il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce quâ��elle leur donne Ã   rÃªver et quâ��elle prÃªte Ã   lâ��amour un charme langoureux. Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile  ; toutes ses pensÃ©es vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses espÃ©rances.

  Un poÃ¨te a flÃ©tri cette espÃ¨ce dâ��hommes  :

   


  Â«  Je dÃ©teste surtout le barde Ã   lâ��Å "il humide

  Qui regarde une Ã©toile en murmurant un nom,

  Et pour qui la nature immense serait vide

  Sâ��il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

   


  Ces gens-lÃ   sont charmants qui se donnent la peine,

  Afin quâ��on sâ��intÃ©resse Ã   ce pauvre univers,

  Dâ��attacher des jupons aux arbres de la plaine

  Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

   


  Certes ils nâ��ont pas compris tes musiques divines,

  Ã�ternelle Nature aux frÃ©missantes voix,

  Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

  Et rÃªvent dâ��une femme au bruit que font les bois  !  Â»

   


  Quand je parlai Ã   Paul de lâ��Italie, il refusa dâ��abord absolument de quitter Paris, mais je me mis Ã   lui 1raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes  ; je lui fis espÃ©rer des plaisirs raffinÃ©s, Ã   Naples, grÃ¢ce Ã   une recommandation que jâ��avais pour un certain signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs  ; et il se laissa tenter.

 
  

 II

 
  

  Nous prÃ®mes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guÃ¨re dans le Midi Ã   cette Ã©poque  ; nous Ã©tions seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyÃ©s de quitter Paris, dÃ©plorant dâ��avoir cÃ©dÃ© Ã   cette idÃ©e de voyage, regrettant Marlyi frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journÃ©es de flÃ¢ne dans une barque, les bonnes soirÃ©es de somnolence sur la rive, en attendant la nuit qui tombe.

  Paul se cala dans son coin, et dÃ©clara, dÃ¨s que le train se fut mis en route  : Â«  Câ��est stupide dâ��aller lÃ  -bas.  Â»

  Comme il Ã©tait trop tard pour quâ��il changeÃ¢t dâ��avis, je rÃ©pliquai  : Â«  Il ne fallait pas venir.  Â»

  Il ne rÃ©pondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant tant il avait lâ��air furieux. Il ressemble certainement Ã   un Ã©cureuil. Chacun de nous dâ��ailleurs garde dans les traits, sous la ligne humaine, un type dâ��animal, comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des tÃªtes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bÅ "uf  ! Paul est un Ã©cureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bÃªte, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et puis une mystÃ©rieuse ressemblance dans lâ��allure gÃ©nÃ©rale. Que sais-je  ? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue quâ��on dirait Ãªtre du souvenir.

  Enfin nous nous endormÃ®mes tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que coupent dâ��horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arrÃªts brusques du train.

  Le rÃ©veil eut lieu comme nous filions le long du RhÃ´ne. Et bientÃ´t le cri continu des cigales entrant par la portiÃ¨re, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans lâ��Ã¢me la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brÃ»lÃ©, de la patrie pierreuse et claire de lâ��olivier trapu au feuillage vert de gris.

  Comme le train sâ��arrÃªtait encore, un employÃ© se mit Ã   courir le long du convoi en lanÃ§ant un Valence sonore, un vrai Valence avec lâ��accent, avec tout lâ��accent, un Valence enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps ce goÃ»t de Provence que nous avait dÃ©jÃ   donnÃ© la note grinÃ§ante des cigales.

  Jusquâ��Ã   Marseille, rien de nouveau.


  Nous descendÃ®mes au buffet pour dÃ©jeuner.


  Quand nous remontÃ¢mes dans notre wagon une femme y Ã©tait installÃ©e.


  Paul me jeta un coup dâ��Å "il ravi  ; et, dâ��un geste machinal, il fri1sa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort dÃ©rangÃ©s par cette nuit de voyage. Puis il sâ��assit en face de lâ��inconnue.

  Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant un visage nouveau jâ��ai lâ��obsession de deviner quelle Ã¢me, quelle intelligence, quel caractÃ¨re se cachent derriÃ¨re ces traits.

  Câ��Ã©tait une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi assurÃ©ment. Elle avait des yeux superbes, dâ��admirables cheveux noirs, ondulÃ©s, un peu crÃªpelÃ©s, tellement touffus, vigoureux et longs, quâ��ils semblaient lourds, quâ��ils donnaient rien quâ��Ã   les voir la sensation de leur poids sur la tÃªte. VÃªtue avec Ã©lÃ©gance et un certain mauvais goÃ»t mÃ©ridional, elle semblait un peu commune. Les traits rÃ©guliers de sa face nâ��avaient point cette grÃ¢ce, e fini des races Ã©lÃ©gantes, cette dÃ©licatesse lÃ©gÃ¨re que les fils dâ��aristocrates reÃ§oivent en naissant et qui est comme la marque hÃ©rÃ©ditaire dâ��un sang moins Ã©pais.

  Elle portait des bracelets trop larges pour Ãªtre en or, des boucles dâ��oreilles ornÃ©es de pierres transparentes trop grosses pour Ãªtre des diamants  ; et elle avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de peuple. On devinait quâ��elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des gestes exubÃ©rants.

  Le train partit.

  Elle demeurait immobile Ã   sa place, les yeux fixÃ©s devant elle dans une pose renfrognÃ©e de femme furieuse. Elle nâ��avait pas mÃªme jetÃ© un regard sur nous.

  Paul se mit Ã   causer avec moi, disant des choses apprÃªtÃ©es pour produire de lâ��effet, Ã©talant une devanture de conversation pour attirer lâ��intÃ©rÃªt comme les marchands Ã©talent en montre leurs objets de choix pour Ã©veiller le dÃ©sir.

  Mais elle semblait ne pas entendre.


  Â«  Toulon  ! dix minutes dâ��arrÃªt  ! Buffet  !  Â» cria lâ��employÃ©.


  Paul me fit signe de descendre, et, sitÃ´t sur le quai  : Â«  Dis-moi, qui Ã§a peut bien Ãªtre  ?  Â»


  Je me mis Ã   rire  :  Â«  Je ne sais pas, moi. Ã�a mâ��est bien Ã©gal.  Â»


  Il Ã©tait fort allumÃ©  : Â«  Elle est rudement jolie et fraÃ®che, la gaillarde  ! Quels yeux  ! Mais elle nâ��a pas lâ��air content. Elle doit avoir des embÃªtements  ; elle ne fait attention Ã   rien.  Â»

  Je murmurai  : Â«  Tu perds tes frais.  Â»

  Mais il se fÃ¢cha  :  Â«  Je ne fais pas de frais, mon cher  ; je trouve cette femme trÃ¨s jolie, voilÃ   tout. Si on pouvait lui parler  ! Mais que lui dire  ? Voyons, tu nâ��as pas une idÃ©e, toi  ? Tu ne soupÃ§onnes pas qui Ã§a peut Ãªtre  ?

  â� "  Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa troupe aprÃ¨s une fuite amoureuse.  Â»

  Il eut lâ��air froissÃ©, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et il reprit  : Â«  Ã� quoi vois-tu Ã§a  ? Moi je lui trouve au contraire lâ��air trÃ¨s comme il faut.  Â»

  Je rÃ©pondis  : Â«  Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles dâ��oreilles, et la toilette. Je ne serais pas Ã©tonnÃ© non plus que ce fÃ»t une danseuse, ou peut-Ãªtre mÃªme une Ã©cuyÃ¨re, mais plutÃ´t une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le thÃ©Ã¢tre.  Â»

  Cette idÃ©e le gÃªnait dÃ©cidÃ©ment  : Â«  Elle est trop jeune, mon cher, elle a Ã   peine vingt ans.

  â� "  Mais, mon bon, il y a bien des choses quâ��on peut faire avant vingt ans, la danse et la dÃ©clamation sont de celles-lÃ  , sans compter dâ��autres encore quâ��elle pratique peut-Ãªtre uniquement.

  â� "  Le et ils s voyageurs pour lâ��express de Nice, Vintimille, en voiture  !  Â» criait lâ��employÃ©.

  Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. DÃ©cidÃ©ment elle nâ��Ã©tait pas dâ��allure distinguÃ©e. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux  ; et sa maniÃ¨re dâ��arracher la peau dorÃ©e, dâ��ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lÃ¨vres, de cracher les pÃ©pins par la portiÃ¨re rÃ©vÃ©lait toute une Ã©ducation commune dâ��habitudes et de gestes.

  Elle semblait dâ��ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout Ã   fait drÃ´le.

  Paul la dÃ©vorait du regard, cherchant ce quâ��il fallait faire pour Ã©veiller son attention, pour remuer sa curiositÃ©. Et il se remit Ã   causer avec moi, donnant jour Ã   une procession dâ��idÃ©es distinguÃ©es, citant familiÃ¨rement des noms connus. Elle ne prenait nullement garde Ã   ses efforts.

  On passa FrÃ©jus, Saint-RaphaÃ«l. Le train courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois dâ��orangers et de citronniers Ã©panouis qui portent en mÃªme temps leurs bouquets blancs et leurs fruits dâ��or, dans ce royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille Ã   GÃªnes.

  Câ��est en juin quâ��il faut suivre cette cÃ´te oÃ¹ poussent, libres, sauvages, par les Ã©troits vallons, sur les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, sâ��ouvrent sur les toits, escaladent les arbres, Ã©clatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou Ã©normes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette.

  Et leur souffle puissant, leur souffle continu Ã©paissit lâ��air, le rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pÃ©nÃ©trante encore des orangers ouverts semble sucrer ce quâ��on respire, en faire une friandise pour lâ��odorat.

  La grande cÃ´te aux rochers bruns sâ��Ã©tend baignÃ©e par la MÃ©diterranÃ©e immobile. Le pesant soleil dâ��Ã©tÃ© tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer dâ��un bleu dur et figÃ©. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulat1ions des collines, passe au-dessus de lâ��eau sur des corniches droites comme des murs  ; et une douce, une vague odeur salÃ©e, une odeur dâ��algues qui sÃ¨chent se mÃªle parfois Ã   la grande et troublante odeur des fleurs.

  Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son attention.


  Ã� Cannes, ayant encore Ã   me parler, il me fit signe de descendre de nouveau.


  Ã� peine sortis du wagon, il me prit le bras.


  Â«  Tu sais quâ��elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je nâ��en ai jamais vu de pareils  !  Â»


  Je lui dis  : Â«  Allons, calme-toi  ; ou bien, attaque si tu as des intentions. Elle ne mâ��a pas lâ��air imprenable, bien quâ��elle paraisse un peu grognon.  Â» et le corps crispÃ© de chagrin,

  Il reprit  : Â«  Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi  ? Moi, je ne trouve rien. Je suis dâ��une timiditÃ© stupide au dÃ©but. Je nâ��ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour, je mâ��approche, et jamais je ne dÃ©couvre la phrase nÃ©cessaire. Une seule fois jâ��ai fait une tentative de conversation. Comme je voyais de la faÃ§on la plus Ã©vidente quâ��on attendait mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai  : Â«  Vous allez bien, Madame  ?  Elle me rit au nez, et je me suis sauvÃ©.  Â»

  Je promis Ã   Paul dâ��employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, lorsque nous eÃ»mes repris nos places, je demandai gracieusement Ã   notre voisine  : Â«  Est-ce que la fumÃ©e de tabac vous gÃªne, Madame  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Non capisco.  Â»

  Câ��Ã©tait une Italienne  ! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir dâ��interprÃ¨te. Jâ��allais commencer mon rÃ´le. Je prononÃ§ai, alors, en italien  :

  Â«  Je vous demandais, Madame, si la fumÃ©e du tabac vous gÃªne le moins du monde  ?  Â»

  Elle me jeta dâ��un air furieux  : Â«  Che mi fa  !  Â»

  Elle nâ��avait pas tournÃ© la tÃªte ni levÃ© les yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce Â«  quâ��est-ce que Ã§a me fait  ?  Â» pour une autorisation, pour un refus, pour une vraie marque dâ��indiffÃ©rence ou pour un simple  :  Â«  Laissez-moi tranquille.  Â»

  Je repris  : Â«  Madame, si lâ��odeur vous gÃªne le moins du monde  ?â�¦  Â»

  Elle rÃ©pondit alors  : Â«  mica  Â» avec une intonation qui Ã©quivalait Ã    : Â«  Fichez-moi la paix  !  Â» Câ��Ã©tait cependant une permission, et je dis Ã   Paul  : Â«  Tu peux fumer.  Â» Il me regardait avec ces yeux Ã©tonnÃ©s quâ��on a quand on cherche Ã   comprendre des gens qui parlent devant vous une langue Ã©trangÃ¨re. Et il demanda dâ��un air tout Ã   fait drÃ´le  :

  Â«  Quâ��est-ce que tu lui as dit  ?


  â� "  Je lui ai demandÃ© si nous pouvions fumer  ?


  â� "  Elle ne sait donc pas le franÃ§ais  ?


  â� "  Pas un mot.


  â� "  Quâ��a-t-elle rÃ©pondu  ?


  â� "  Quâ��elle nous autorisait Ã   faire tout ce qui nous plairait.  Â»


  Et jâ��allumai mon cigare.


  Paul reprit  : Â«  Câ��est tout ce quâ��elle a dit  ?


  â� "  Mon cher, si tu avais comptÃ© s et,es paroles, tu aurais remarquÃ© quâ��elle en a prononcÃ© juste six, dont deux pour me faire comprendre quâ��elle nâ��entendait pas le franÃ§ais. Il en reste donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantitÃ© de choses.  Â»

  Paul semblait tout Ã   fait malheureux, dÃ©sappointÃ©, dÃ©sorientÃ©.

  Mais soudain lâ��Italienne me demanda de ce mÃªme ton mÃ©content qui lui paraissait naturel  : Â«  Savez-vous Ã   quelle heure nous arriverons Ã   GÃªnes  ?  Â»

  Je rÃ©pondis  : Â«  Ã� onze heures du soir, Madame.  Â» Puis, aprÃ¨s une minute de silence, je repris  : Â«  Nous allons Ã©galement Ã   GÃªnes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous Ãªtre bons Ã   quelque chose, croyez que nous en serions trÃ¨s heureux.  Â»

  Comme elle ne rÃ©pondait pas, jâ��insistai  : Â«  Vous Ãªtes seule, et si vous aviez besoin de nos servicesâ�¦  Â» Elle articula un nouveau Â«  mica  Â» si dur que je me tus brusquement.

  Paul demanda  :


  Â«  Quâ��est-ce quâ��elle a dit  ?


  â� "  Elle a dit quâ��elle te trouvait charmant.  Â»


  Mais il nâ��Ã©tait pas en humeur de plaisanterie  ; et il me pria sÃ¨chement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement repoussÃ©e.

  Il Ã©tait vraiment agitÃ© comme un Ã©cureuil en cage. Il dit  : Â«  Si nous pouvions savoir Ã   quel hÃ´tel elle descend, nous irions au mÃªme. TÃ¢che donc de lâ��interroger adroitement, de faire naÃ®tre une nouvelle occasion de lui parler.  Â»

  Ce nâ��Ã©tait vraiment pas facile et je ne savais quâ��inventer, dÃ©sireux moi-mÃªme de faire connaissance avec cette personne difficile.

  On passa Nice, Monaco, Menton, et le train sâ��arrÃªta Ã   la frontiÃ¨re pour la visite des bagages.

  Bien que jâ��aie en horreur les gens mal Ã©levÃ©s qui dÃ©jeunent et dÃ®nent dans les wagons, jâ��allai acheter tout un chargement de provisions pour tenter un effort suprÃªme sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien que cette fille-lÃ   devait Ãªtre, en temps ordinaire, dâ��abord aisÃ©. Une contrariÃ©tÃ© quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-Ãªtre dâ��un rien, dâ��une envie Ã©veillÃ©e, dâ��un mot, dâ��une offre bien faite pour la dÃ©rider, la dÃ©cider et la conquÃ©rir.

  On repartit. Nous Ã©tions toujours seuls tous les trois. Jâ��Ã©talai mes vivres sur la banquette, je dÃ©coupai le poulet, je disposai Ã©lÃ©gamment les tranches de jambon sur un papier, puis jâ��arrangeai avec soin tout prÃ¨s de la jeune femme notre dessert  : fraises, prunes, cerises, gÃ¢teaux et sucreries.

  Quand elle vit que nous nous mettions Ã   manger, elle tira Ã   son tour dâ��un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants et elle commenÃ§a Ã   croquer de ses belles dents aiguÃ«s le pain croustillant et la tablette.

  Paul me dit Ã   demi-voix  :t rÃ©pliqua gravement


  Â«  Invite-la donc  !


  â� "  Câ��est bien mon intention, mon cher, mais le dÃ©but nâ��est pas facile.  Â»


  Cependant elle regardait parfois du cÃ´tÃ© de nos provisions et je sentis bien quâ��elle aurait encore faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son dÃ®ner frugal. Puis je lui demandai.

  Â«  Vous seriez tout Ã   fait gracieuse, Madame, si vous vouliez accepter un de ces fruits  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit encore  : Â«  mica  !  Â» mais dâ��une voix moins mÃ©chante que dans le jour, et jâ��insistai  : Â«  Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de vin  ? Je vois que vous nâ��avez rien bu. Câ��est du vin de votre pays, du vin dâ��Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agrÃ©able de voir une jolie bouche italienne accepter lâ��offre des FranÃ§ais, ses voisins.  Â»

  Elle faisait Â«  non  Â» de la tÃªte, doucement, avec la volontÃ© de refuser, et avec le dÃ©sir dâ��accepter, et elle prononÃ§a encore Â«  mica  Â» mais un Â«  mica  Â» presque poli. Je pris la petite bouteille vÃªtue de paille Ã   la mode italienne  ; jâ��emplis un verre et je le lui prÃ©sentai.

  Â«  Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie.  Â»

  Elle prit le verre dâ��un air mÃ©content et le vida dâ��un seul trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.

  Alors, je lui prÃ©sentai les cerises  :  Â«  Prenez, Madame, je vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir.  Â»

  Elle regardait de son coin tous les fruits Ã©talÃ©s Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle et elle prononÃ§a si vite que jâ��avais grandâ��peine Ã   entendre  : Â«  A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine  ; amo soltanto le fragole.

  â� "  Quâ��est-ce quâ��elle dit  ? demanda Paul aussitÃ´t.

  â� "  Elle dit quâ��elle nâ��aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les fraises.  Â»

  Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit aussitÃ´t Ã   les manger trÃ¨s vite, les saisissant du bout des doigts et les lanÃ§ant, dâ��un peu loin, dans sa bouche qui sâ��ouvrait pour les recevoir dâ��une faÃ§on coquette et charmante.

  Quand elle eut achevÃ© le petit tas rouge que nous avions vu en quelques minutes diminuer, fondre, disparaÃ®tre sous le mouvement vif de ses mains, je lui demandai  : Â«  Et maintenant, quâ��est-ce que je peux vous offrir  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Je veux bien un peu de poulet.  Â»

  Et elle dÃ©vora certes la moitiÃ© de la volaille quâ��elle dÃ©peÃ§ait Ã   grands coups de mÃ¢choire avec des allures de carnivore. Puis elle se dÃ©cida Ã   prendre des cerises, quâ��elle nâ��aimait pas, puis des prunes, puis des gÃ¢teaux, puis elle dit  : Â«  Câ��est assez  Â», et elle se blottit dans son coin. et le

  Je commenÃ§ais Ã   mâ��amuser beaucoup et je voulus la faire manger encore, multipliant pour la dÃ©cider les compliments et les offres. Mais elle redevint tout Ã   coup furieuse et me jeta par la figure un Â«  mica  Â» rÃ©pÃ©tÃ© si terrible que je ne me hasardai plus Ã   troubler sa digestion.

  Je me tournai vers mon ami  : Â«  Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos frais.  Â»

  La nuit venait, une chaude nuit dâ��Ã©tÃ© qui descendait lentement, Ã©tendait ses ombres tiÃ¨des sur la terre brÃ»lante et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux sâ��allumaient sur les caps, au sommet des promontoires, et des Ã©toiles aussi commenÃ§aient Ã   paraÃ®tre Ã   lâ��horizon obscurci, et je les confondais parfois avec les phares.

  Le parfum des orangers devenait plus pÃ©nÃ©trant  ; on le respirait avec ivresse, en Ã©largissant les poumons pour le boire profondÃ©ment. Quelque chose de doux, de dÃ©licieux, de divin semblait flotter dans lâ��air embaumÃ©.

  Et tout dâ��un coup, jâ��aperÃ§us sous les arbres, le long de la voie, dans lâ��ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une pluie dâ��Ã©toiles. On eÃ»t dit des gouttes de lumiÃ¨re sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombÃ©s du ciel pour faire une partie sur la terre. Câ��Ã©taient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans lâ��air parfumÃ© un Ã©trange ballet de feu.

  Une dâ��elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit Ã   vagabonder jetant sa lueur intermittente, Ã©teinte aussitÃ´t quâ��allumÃ©e. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflammÃ©. Elle se posa, tout Ã   coup, dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie aprÃ¨s dÃ®ner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixÃ©s sur ce point brillant qui scintillait comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie.

  Lâ��Italienne se rÃ©veilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite bÃªte allumÃ©e.1 Je dis, en la voyant remuer  : Â«  Nous arrivons Ã   GÃªnes, Madame.  Â» Elle murmura, sans me rÃ©pondre, comme obsÃ©dÃ©e par une pensÃ©e fixe et gÃªnante  : Â«  Quâ��est-ce que je vais faire maintenant  ?  Â»

  Puis, tout dâ��un coup, elle me demanda  :


  Â«  Voulez-vous que je vienne avec vous  ?  Â»


  Je demeurai tellement stupÃ©fait que je ne comprenais pas.


  Â«  Comment, avec nous  ? Que voulez-vous dire  ?  Â»


  Elle rÃ©pÃ©ta, dâ��un air de plus en plus furieux  :


  Â«  Voulez-vous que jâ��aille avec vous tout de suite  ?


  â� "  Je veux bien, moi  ; mais oÃ¹ dÃ©sirez-vous aller  ? OÃ¹ voulez-vous que je vous conduise  ?  Â»


  Ellee une si  haussa les Ã©paules avec une indiffÃ©rence souveraine.


  Â«  OÃ¹ vous voudrez  ! Ã�a mâ��est Ã©gal.  Â»


  Elle rÃ©pÃ©ta deux fois  : Â«  Che mi fa  ?  Â»


  Â«  Mais, câ��est que nous allons Ã   lâ��hÃ´tel  !  Â»


  Elle dit du ton le plus mÃ©prisant  : Â«  Eh bien  ! allons Ã   lâ��hÃ´tel.  Â»


  Je me tournai vers Paul, et je prononÃ§ai  :


  Â«  Elle demande si nous voulons quâ��elle vienne avec nous.  Â»


  La surprise affolÃ©e de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il balbutia  :


  Â«  Avec nous  ? OÃ¹ Ã§a  ? Pourquoi  ? Comment  ?


  â� "  Je nâ��en sais rien, moi  ! Elle vient de me faire cette Ã©trange proposition du ton le plus irritÃ©. Jâ��ai rÃ©pondu que nous allions Ã   lâ��hÃ´tel  ; elle a rÃ©pliquÃ©  : Â«  Eh bien, allons Ã   lâ��hÃ´tel  !  Â» Elle ne doit pas avoir le sou. Câ��est Ã©gal, elle a une singuliÃ¨re maniÃ¨re de faire connaissance.  Â»

  Paul, agitÃ© et frÃ©missant, sâ��Ã©cria  : Â«  Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous lâ��emmenons oÃ¹ il lui plaira.  Â» Puis il hÃ©sita une seconde et reprit dâ��une voix inquiÃ¨te  : Â«  Seulement il faudra savoir avec qui elle vient  ? Est-ce avec toi ou avec moi  ?  Â»

  Je me tournai vers lâ��Italienne qui ne semblait mÃªme pas nous Ã©couter, retombÃ©e dans sa complÃ¨te insouciance et je lui dis  : Â«  Nous serons trÃ¨s heureux, Madame, de vous emmener avec nous. Seule1ment mon ami dÃ©sirerait savoir si câ��est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme appui  ?  Â»

  Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et rÃ©pondit avec une vague surprise  : Â«  Che mi fa  ?  Â»

  Je mâ��expliquai  : Â«  On appelle en Italie, je crois, lâ��ami qui prend soin de tous les dÃ©sirs dâ��une femme, qui sâ��occupe de toutes ses volontÃ©s et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre patito  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit sans hÃ©siter  : Â«  Vous  !  Â»


  Je me retournai vers Paul  : Â«  Câ��est moi quâ��elle choisit, mon cher, tu nâ��as pas de chance.  Â»


  Il dÃ©clara, dâ��un air rageur  : Â«  Tant mieux pour toi.  Â»


  Puis, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi quelques minutes  : Â«  Est-ce que tu tiens Ã   emmener cette grue-lÃ    ? Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a lâ��air de je ne sais quoit  ? On ne va seulement pas nous recevoir dans un hÃ´tel comme il faut  !  Â»

  Mais je commenÃ§ais justement Ã   trouver lâ��Italienne beaucoup mieux que je ne lâ��avais jugÃ©e dâ��abord, et je tenais, oui, je tenais Ã   lâ��emmener maintenant. Jâ��Ã©tais mÃªme ravi de cette pensÃ©e, et je sentais dÃ©jÃ   ces petits frissons dâ��attente que la perspective dâ��une nuit dâ��amour vous fait passer dans les veines.

  Je rÃ©pondis  : Â«  Mon cher, nous avons acceptÃ©. Il est trop tard pour reculer. Tu as Ã©tÃ© le premier Ã   me conseiller de rÃ©pondre  : Oui.  Â»

  Il grommela  : Â«  Câ��est stupide  ! Enfin, fais comme tu voudras.  Â»

  Le train sifflait, ralentissait  ; on arriva.

  Je descendis du wagon, puis je tendis la main Ã   ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement Ã   terre, et je lui offris mon bras quâ��elle eut lâ��air de prendre avec rÃ©pugnance. Une fois les bagages reconnus et rÃ©clamÃ©s, nous voilÃ   partis Ã   travers la ville. Paul marchait en silence, dâ��un pas nerveux.

  Je lui dis  : Â«  Dans quel hÃ´tel allons-nous descendre  ? Il est peut-Ãªtre difficile dâ��aller Ã   la CitÃ© de Paris avec une femme, surtout avec cette Italienne.  Â»

  Paul mâ��interrompit  : Â«  Oui avec une Italienne qui a plutÃ´t lâ��air dâ��une fille que dâ��une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis Ã   ton grÃ©  !  Â»

  Je demeurais perplexe. Jâ��avais Ã©crit Ã   la CitÃ© de Paris pour retenir notre appartement, et maintenantâ�¦ je ne savais plus Ã   quoi me dÃ©cider.

  Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris  : Â«  Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec uneâ�¦ amie, et que nous dÃ©sirons un appartement tout Ã   fait sÃ©parÃ© pour nous trois, afin de ne pas nous mÃªler aux autres voyageurs. Il compre1ndra, et nous nous dÃ©ciderons dâ��aprÃ¨s sa rÃ©ponse.

  Mais Paul grommela  : Â«  Merci, ces commissions et ce rÃ´le ne me vont guÃ¨re. Je ne suis pas venu ici pour prÃ©parer tes appartements et tes plaisirs.  Â»

  Mais jâ��insistai  : Â«  Voyons, mon cher, ne te fÃ¢che pas. Il vaut mieux assurÃ©ment descendre dans un bon hÃ´tel que dans un mauvais, et ce nâ��est pas bien difficile dâ��aller demander au patron trois chambres sÃ©parÃ©es, avec salle Ã   manger.

  Jâ��appuyai sur trois, ce qui le dÃ©cida.

  Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte dâ��un bel hÃ´tel pendant que je demeurais de lâ��autre cÃ´tÃ© de la rue, traÃ®nant mon Italienne muette, et suivi pas Ã   pas par les porteurs de colis.

  Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne  : Â«  Câ��est fait, dit-il, on nous accepte  ; mais il nâ��y a que deux chambres. Tu tâ��arrangeras comme tu pourras.

  Et je le suivis, honteux dâ��entrer en cette compagnie suspecte.

  Nous avions deux chambres en effet, sÃ©parÃ©es par un petit salon. Je priai quâ��ont  nous apportÃ¢t un souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe, vers lâ��Italienne.

  Â«  Nous nâ��avons pu nous procurer que deux chambres, Madame, vous choisirez celle que vous voudrez.  Â»

  Elle rÃ©pondit par un Ã©ternel  : Â«  Che mi fa  ?  Â» Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de domestique, et je la portai dans lâ��appartement de droite que je choisis pour elleâ�¦ pour nous. Une main franÃ§aise avait Ã©crit sur un carrÃ© de papier collÃ©  : Â«  Mademoiselle Francesca Rondoli, GÃªnes.  Â»

  Je demandai  : Â«  Vous vous appelez Francesca  ?  Â»

  Elle fit Â«  oui  Â» de la tÃªte, sans rÃ©pondre.

  Je repris  : Â«  Nous allons souper tout Ã   lâ��heure. En attendant, vous avez peut-Ãªtre envie de faire votre toilette  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit par un Â«  mica  Â», mot aussi frÃ©quent dans sa bouche que le Â«  che mi fa  Â». Jâ��insistai  : Â«  AprÃ¨s un voyage en chemin de fer, il est si agrÃ©able de se nettoyer.  Â»

  Puis je pensai quâ��elle nâ��avait peut-Ãªtre pas les objets indispensables Ã   une femme, car elle me paraissait assurÃ©ment dans une situation singuliÃ¨re, comme au sortir de quelque aventure dÃ©sagrÃ©able, et jâ��apportai mon nÃ©cessaire.

  Jâ��atteignis tous les petits instruments de propretÃ© quâ��il contenait  : une brosse Ã   ongles, une brosse Ã   dents neuve â� " car jâ��en emporte toujours avec moi un assortiment â� " mes ciseaux, mes limes, des Ã©ponges. Je dÃ©bouchai un flacon dâ��eau de Cologne, un flacon dâ��eau de lavande ambrÃ©e, un petit flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix. Jâ��ouvris ma boÃ®te Ã   poudre de riz oÃ¹ baignait la houppe lÃ©gÃ¨re. Je plaÃ§ai une de mes serviettes fines Ã   cheval sur le pot Ã   eau et je posai un savon vierge auprÃ¨s de la cuvette.1p>

  Elle suivait mes mouvements de son Å "il large et fÃ¢chÃ©, sans paraÃ®tre Ã©tonnÃ©e ni satisfaite de mes soins.

  Je lui dis  : Â«  VoilÃ   tout ce quâ��il vous faut, je vous prÃ©viendrai quand le souper sera prÃªt.  Â»

  Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de lâ��autre chambre et sâ��Ã©tait enfermÃ© dedans, je restai donc seul Ã   attendre.

  Un garÃ§on allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et mâ��annonÃ§a que jâ��Ã©tais servi.

  Je frappai doucement Ã   la porte de Mlle Rondoli. Elle cria  : Â«  Entrez.  Â» Jâ��entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, Ã©paisse, des boutiques de coiffeur.

  Lâ��Italienne Ã©tait assise sur sa malle dans une pose de songeuse mÃ©contente ou de bonne renvoyÃ©e. Jâ��apprÃ©ciai dâ��un coup dâ��Å "il ce quâ��elle entendait par faire sa toilette. La serviette Ã©tait restÃ©e pliÃ©e sur le pot Ã   eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprÃ¨s de la cuvette vide  ; mais on eÃ»t dit que la jeune femme avait bu la moitiÃ© des flacons dâ��essence. Lâ��eau de Cologne cependant avait Ã©tÃ© mÃ©nagÃ©e  ; il ne manquait environ quâ��un tiers de la bouteille  ; elle avait ait, par compensation, une surprenante consommation dâ��eau de lavande ambrÃ©e et de new mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans lâ��air, tant elle sâ��en Ã©tait barbouillÃ© le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en Ã©taient plÃ¢trÃ©es et quâ��on en voyait des couches profondes dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des yeux.

  Quand elle se leva, elle rÃ©pandit une odeur si violente que jâ��eus une sensation de migraine.

  Et on se mit Ã   table pour souper. Paul Ã©tait devenu dâ��une humeur exÃ©crable. Je nâ��en pouvais tirer que des paroles de blÃ¢me, des apprÃ©ciations irritÃ©es ou des compliments dÃ©sagrÃ©ables.

  Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. DÃ¨s quâ��elle eut achevÃ© son repas, elle sâ��assoupit sur le canapÃ©. Cependant, je voyais venir avec inquiÃ©tude lâ��heure dÃ©cisive de la rÃ©partition des logements. Je me rÃ©solus Ã   brusquer les choses, et mâ��asseyant auprÃ¨s de lâ��Italienne, je lui baisai la main avec galanterie.

  Elle entrâ��ouvrit ses yeux fatiguÃ©s, me jeta entre ses paupiÃ¨res soulevÃ©es un regard endormi et toujours mÃ©content.

  Je lui dis  : Â«  Puisque nous nâ��avons que deux chambres, voulez-vous me permettre dâ��aller avec vous dans la vÃ´tre  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Faites comme vous voudrez. Ã�a mâ��est Ã©gal. Che mi fa  ?  Â»


  Cette indiffÃ©rence me blessa  : Â«  Alors, Ã§a ne vous est pas dÃ©sagrÃ©able que jâ��aille avec vous  ?


  â� "  Ã�a mâ��est Ã©gal, faites comme vous voudrez.


  â� "  Voulez-vous vous coucher tout de suite  ?


  â� "  Oui, je veux bien  ; jâ��ai sommeil  Â»


  Elle se leva, bÃ¢illa, tendit la main Ã   Paul qui la prit dâ��un air furieux, et je lâ��Ã©clairai dans notre appartement.


  Mais une inquiÃ©tude me hantait  : Â«  Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce quâ��il vous faut.  Â»


  Et jâ��eus soin de verser moi-mÃªme la moitiÃ© du pot Ã   eau dans la cuvette et de placer la serviette prÃ¨s du savon.


  Puis je retournai vers Paul. Il dÃ©clara dÃ¨s que je fus rentrÃ©  : Â«  Tu as amenÃ© lÃ   un joli chameau  !  Â» Je rÃ©pliquai en riant  : Â«  Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts.  Â»

  Il reprit, avec une mÃ©chancetÃ© sournoise  : Â«  Tu verras sâ��il tâ��en cuira, mon bon.  Â»

  Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit aprÃ¨s les amours suspectes, cette peur qui nous gÃ¢te les rencontres charmantes, les caresses imprÃ©vues, tous les baisers cueillis Ã   lâ��ae unventure, me saisit. Je fis le brave cependant  : Â«  Allons donc, cette fille-lÃ   nâ��est pas une rouleuse.  Â»

  Mais il me tenait le gredin  ! Il avait vu sur mon visage passer lâ��ombre de mon inquiÃ©tude  :

  Avec Ã§a que tu la connais  ! Je te trouve surprenant  ! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule  ; elle tâ��offre avec un cynisme vraiment singulier dâ��aller coucher avec toi dans le premier hÃ´tel venu. Tu lâ��emmÃ¨nes. Et tu prÃ©tends que ce nâ��est pas une fille  ! Et tu te persuades que tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit dâ��uneâ�¦ dâ��une femme atteinte de la petite vÃ©role.

  Et il riait de son rire mauvais et vexÃ©. Je mâ��assis, torturÃ© dâ��angoisse. Quâ��allais-je faire  ? Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le dÃ©sir.

  Il reprit  : Â«  Fais ce que tu voudras, je tâ��aurai prÃ©venu  ; tu ne te plaindras point des suites.  Â»

  Mais je vis dans son Å "il une gaietÃ© si ironique, un tel plaisir de vengeance  ; il se moquait si gaillardement de moi que je nâ��hÃ©sitai plus. Je lui tendis la main.  Â»Bonsoir, lui dis-je.

   


  Ã� vaincre sans pÃ©ril, on triomphe sans gloire.

   


  Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger.  Â»

  Et jâ��entrai dâ��un pas ferme dans la chambre de Francesca.

  Je demeurai sur la porte, surpris, Ã©merveillÃ©. Elle dorm1ait dÃ©jÃ  , toute nue, sur le lit. Le sommeil lâ��avait surprise comme elle venait de se dÃ©vÃªtir  ; et elle reposait dans la pose charmante de la grande femme du Titien.

  Elle semblait sâ��Ãªtre couchÃ©e par lassitude, pour Ã´ter ses bas, car ils Ã©taient restÃ©s sur le drap  ; puis elle avait pensÃ© Ã   quelque chose, sans doute Ã   quelque chose dâ��agrÃ©able, car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser sâ��achever sa rÃªverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodÃ©e au col, achetÃ©e toute faite dans un magasin de confection, luxe de dÃ©butante, gisait sur une chaise.

  Elle Ã©tait charmante, jeune, ferme et fraÃ®che.

  Quoi de plus joli quâ��une femme endormie  ? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes sÃ©duisent, dont toutes les molles saillies troublent le cÅ "ur, semble fait pour lâ��immobilitÃ© du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulÃ¨ve Ã   la hanche, puis descend la pente lÃ©gÃ¨re et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis quâ��allongÃ©e sur les draps dâ��une couche.

  Jâ��allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade  ; mais, soudain, mâ��Ã©tant tournÃ© vers la toilette, je vis toutes choses dans lâ��Ã©tat oÃ¹ je les avais laissÃ©es  ; et je mâ��assis, tout Ã   fait anxieux, torturÃ© par lâ��irrÃ©solution.

  Certes, je suis restÃ© lÃ   longtemps, fort longtemps, une heuret  peut-Ãªtre, sans me dÃ©cider Ã   rien, ni Ã   lâ��audace ni Ã   la fuite. La retraite dâ��ailleurs mâ��Ã©tait impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un siÃ¨ge, soit me coucher Ã   mon tour, Ã   mes risques et pÃ©rils.

  Quant Ã   dormir ici ou lÃ  , je nâ��y devais pas songer, jâ��avais la tÃªte trop agitÃ©e et les yeux trop occupÃ©s.

  Je remuais sans cesse, vibrant, enfiÃ©vrÃ©, mal Ã   lâ��aise, Ã©nervÃ© Ã   lâ��excÃ¨s. Puis je me fis un raisonnement de capitulard  : Â«  Ã�a ne mâ��engage Ã   rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sur une chaise.  Â»

  Et je me dÃ©shabillai lentement  ; puis passant par-dessus la dormeuse, je mâ��Ã©tendis contre la muraille, en offrant le dos Ã   la tentation.

  Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.

  Mais, tout Ã   coup, ma voisine se rÃ©veilla. Elle ouvrit des yeux Ã©tonnÃ©s et toujours mÃ©contents, puis sâ��Ã©tant aperÃ§ue quâ��elle Ã©tait nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec autant dâ��indiffÃ©rence que si je nâ��avais pas Ã©tÃ© lÃ  .

  Alorsâ�¦ ma foiâ�¦ je profitai de la circonstance, sans quâ��elle parÃ»t dâ��ailleurs sâ��en soucier le moins du monde. Et elle se rendormit placidement, la tÃªte posÃ©e sur son bras droit.

  Et je me mis Ã   mÃ©diter sur lâ��imprudence et la faiblesse humaines. Puis je mâ��assoupis enfin.

  Elle sâ��habilla de bonne heure, en femme habituÃ©e aux travaux1 du matin. Le mouvement quâ��elle fit en se levant mâ��Ã©veilla  ; et je la guettai entre mes paupiÃ¨res Ã   demi closes.

  Elle allait, venait, sans se presser, comme Ã©tonnÃ©e de nâ��avoir rien Ã   faire. Puis elle se dÃ©cida Ã   se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de lâ��eau, il est vrai, mais peu.

  Puis quand elle se fut complÃ¨tement vÃªtue, elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.


  Je fis alors semblant de lâ��apercevoir, et je dis  : Â«  Bonjour, Francesca.  Â»


  Elle grommela, sans paraÃ®tre plus gracieuse que la veille  :  Â«  Bonjour.  Â»


  Je demandai  : Â«  Avez-vous bien dormi  ?  Â»


  Elle fit oui de la tÃªte sans rÃ©pondre  ; et sautant Ã   terre, je mâ��avanÃ§ai pour lâ��embrasser.


  Elle me tendit son visage dâ��un mouvement ennuyÃ© dâ��enfant quâ��on caresse malgrÃ© lui. Je la pris alors tendrement dans mes bras (le vin Ã©tant tirÃ©, jâ��eusse Ã©tÃ© bien sot de nâ��en plus boire) et je posai lentement mes lÃ¨vres sur ses grands yeux fÃ¢chÃ©s quâ��elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses lÃ¨vres charnues quâ��elle dÃ©tournait.

  Je lui dis  : Â«  Vous nâ��aimez donc pas quâ��on vous embrasse  ?  Â» et, sur mes divan

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Mica.  Â»

  Je mâ��assis sur la malle Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, et passant mon bras sous le sien  : Â«  Mica  ! mica  ! mica  ! pour tout. Je ne vous appellerai plus que Mademoiselle Mica.  Â»

  Pour la premiÃ¨re fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite que jâ��ai bien pu me tromper.

  Â«  Mais si vous rÃ©pondez toujours Â«  mica  Â» je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourdâ��hui, quâ��est-ce que nous allons faire  ?  Â»

  Elle hÃ©sita comme si une apparence de dÃ©sir eÃ»t traversÃ© sa tÃªte, puis elle prononÃ§a nonchalamment  : Â«  Ã�a mâ��est Ã©gal, ce que vous voudrez.

  â� "  Eh bien, Mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener.  Â»

  Elle murmura  : Â«  Comme vous voudrez.  Â»

  Paul nous attendait dans la salle Ã   manger avec la mine ennuyÃ©e des tiers dans les affaires dâ��amour. Jâ��affectai une figure ravie et je lui serrai la main avec une Ã©nergie pleine dâ��aveux triomphants.

  Il demanda  : Â«  Quâ��est-ce que tu comptes faire  ?  Â»

  Je rÃ©pondis  : Â«  Mais nous allons dâ��abord parcourir un peu la ville, puis nous pourrons prendre une voiture 1pour voir quelque coin des environs.ÂÃÂ

  Le dÃÂjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la visite des musÃÂes. Je traÃÂnai ÃÂ mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourÃÂmes le palais Spinola, le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-dÃÂÂÃÂuvre son ÃÂil las et nonchalant. Paul exaspÃÂrÃÂ nous suivait en grommelant des choses dÃÂsagrÃÂables. Puis une voiture nous promena par la campagne, muets tous les trois.

  Puis on rentra pour dÃÂner.

  Et le lendemain ce fut la mÃÂme chose, et le lendemain encore.

  Paul, le troisiÃÂme jour, me ditÂ: ÃÂÂTu sais, je te lÃÂche, moi, je ne vais pas rester trois semaines ÃÂ te regarder faire lÃÂÂamour avec cette grue-lÃÂÂ!ÂÃÂ

  Je demeurai fort perplexe, fort gÃÂnÃÂ, car, ÃÂ ma grande surprise, je mÃÂÂÃÂtais attachÃÂ ÃÂ Francesca dÃÂÂune faÃÂon singuliÃÂre. LÃÂÂhomme est faible et bÃÂte, entraÃÂnable pour un rien, et lÃÂche toutes les fois que ses sens sont excitÃÂs ou domptÃÂs. Je tenais ÃÂ cette fille que je ne connaissais point, ÃÂ cette fille taciturne et toujours mÃÂcontente. JÃÂÂaimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, lÃÂÂennui de son regardÂ; jÃÂÂaimais ses gestes fatiguÃÂs, ses consentements mÃÂprisants, jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂindiffÃÂrence de sa caresse. Un lien secret, ce lien mystÃÂrieux de lÃÂÂamour bestial, cette attache secrÃÂte de la possession qui ne rassasie pas, me retenait prÃÂs dÃÂÂelle. Je le dis ÃÂ Paul, tout franchement. Il me traita dÃÂÂimbÃÂcile, puis me ditÂ: ÃÂÂEh bien, emmÃÂne-la.ÂÃÂ

  Mais elle refusa obstinÃÂment de quitter GÃÂnes sans vouloir expliquer pourquoi. JÃÂÂemployai lese une  priÃÂres, les raisonnements, les promessesÂ; rien nÃÂÂy fit.

  Et je restai.


  Paul dÃÂclara quÃÂÂil allait partir tout seul. Il fit mÃÂme sa malle, mais il resta ÃÂgalement.


  Et quinze jours se passÃÂrent encore.


  Francesca, toujours silencieuse et dÃÂÂhumeur irritÃÂe, vivait ÃÂ mon cÃÂtÃÂ plutÃÂt quÃÂÂavec moi, rÃÂpondant ÃÂ tous mes dÃÂsirs, ÃÂ toutes mes demandes, ÃÂ toutes mes propositions par son ÃÂternel ÃÂÂche mi faÂÃÂ ou par son non moins ÃÂternel ÃÂÂmicaÂÃÂ.

  Mon ami ne dÃÂrageait plus. ÃÂ toutes ses colÃÂres, je rÃÂpondaisÂ: ÃÂÂTu peux tÃÂÂen aller si tu tÃÂÂennuies. Je ne te retiens pas.ÂÃÂ

  Alors il mÃÂÂinjuriait, mÃÂÂaccablait de reproches, sÃÂÂÃÂcriaitÂ: ÃÂÂMais oÃÂ veux-tu que jÃÂÂaille maintenant. Nous pouvions disposer de trois semaines, et voilÃÂ quinze jours passÃÂsÂ! Ce nÃÂÂest pas ÃÂ prÃÂsent que je peux continuer ce voyageÂ? Et puis, comme si jÃÂÂallais partir tout seul pour Venise, Florence et RomeÂ! Mais tu me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de Paris pour lÃÂÂenfermer dans un hÃÂtel de GÃÂnes avec une rouleuse italienneÂ!ÂÃÂ

  Je lui disais tranquillementÂ: Ã‚«  h bien, retourne ÃÂ Paris, alors.ÂÃÂ Et il vocifÃÂraitÂ: ÃÂÂCÃÂÂest ce que je vais faire et pas plus tard que demain.ÂÃÂ

  Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.

  On nous connaissait maintenant par les rues, oÃÂ nous errions du matin au soir, par les rues ÃÂtroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble ÃÂ un immense labyrinthe de pierre, percÃÂ de corridors pareils ÃÂ des souterrains. Nous allions dans ces passages oÃÂ soufflent de furieux courants dÃÂÂair, dans ces traverses resserrÃÂes entre des murailles si hautes, que lÃÂÂon voit ÃÂ peine le ciel. Des FranÃÂais parfois se retournaient, ÃÂtonnÃÂs de reconnaÃÂtre des compatriotes en compagnie de cette fille ennuyÃÂe aux toilettes voyantes, dont lÃÂÂallure vraiment semblait singuliÃÂre, dÃÂplacÃÂe entre nous, compromettante.

  Elle allait appuyÃÂe ÃÂ mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous qui paraissions lui donner si peu dÃÂÂagrÃÂmentÂ? Qui ÃÂtait-elleÂ? DÃÂÂoÃÂ venait-elleÂ? Que faisait-elleÂ? Avait-elle un projet, une idÃÂeÂ? Ou bien vivait-elle, ÃÂ lÃÂÂaventure, de rencontres et de hasardsÂ? Je cherchais en vain ÃÂ la comprendre, ÃÂ la pÃÂnÃÂtrer, ÃÂ lÃÂÂexpliquer. Plus je la connaissais, plus elle mÃÂÂÃÂtonnait, mÃÂÂapparaissait comme une ÃÂnigme. Certes, elle nÃÂÂÃÂtait point une drÃÂlesse, faisant profession de lÃÂÂamour. Elle me paraissait plutÃÂt quelque fille de pauvres gens, sÃÂduite, emmenÃÂe, puis lÃÂchÃÂe et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenirÂ? QuÃÂÂattendait-elleÂ? Car elle ne semblait nullement sÃÂÂefforcer de me conquÃÂrir ou de tirer de moi quelque profit bien rÃÂel.

  JÃÂÂessayai de lÃÂÂinterroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me rÃÂpondit pas. Et je demeurais avec elle, le cÃÂur libre et la chair tenaillÃÂe, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplÃÂe comme une bÃÂte, pris par les sens ou plutÃÂt sÃÂdui vaincu par une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dÃÂgageait dÃÂÂelle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.

  Huit jours encore sÃÂÂÃÂcoulÃÂrent. Le terme de mon voyage approchait, car je devais ÃÂtre rentrÃÂ ÃÂ Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait ÃÂ peu prÃÂs son parti de lÃÂÂaventure, tout en mÃÂÂinjuriant toujours. Quant ÃÂ moi, jÃÂÂinventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma maÃÂtresse et mon amiÂ; je me donnais un mal infini.

  Un jour, je leur proposai une excursion ÃÂ Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied dÃÂÂune cÃÂte qui sÃÂÂavance au loin dans la mer jusquÃÂÂau village de Portofino. Nous suivions tous trois lÃÂÂadmirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me ditÂ: ÃÂÂDemain, je ne pourrai pas me promener avec vous. JÃÂÂirai voir des parents.ÂÃÂ

  Puis elle se tut. Je ne lÃÂÂinterrogeai pas, sÃÂr quÃÂÂelle ne me rÃÂpondrait point.

  Elle se leva en effet, le lendemain, de trÃÂs bonne heure. Puis, comme je restais couchÃÂ, elle sÃÂÂassit sur le pied de mon lit et prononÃÂa, dÃÂÂun air gÃÂnÃÂ, contrariÃÂ, hÃÂsitantÂ: ÃÂÂSi je ne suis pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercherÂ?ÂÃÂ

  Je rÃ©pondis  : Â«  Mais oui, certainement. OÃ¹ faut-il aller  ?  Â»

  Elle mâ��expliqua  : Â«  Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-RaphaÃ«l, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier, dans la cour, tout au fond, dans le bÃ¢timent qui est Ã   droite, et vous demanderez Mme  Rondoli. Câ��est lÃ  .  Â»

  Et elle partit. Je demeurais fort surpris.

  En me voyant seul, Paul, stupÃ©fait, balbutia  : Â«  OÃ¹ donc est Francesca  ?  Â» Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

  Il sâ��Ã©cria  : Â«  Eh bien, mon cher, profite de lâ��occasion et filons. Aussi bien voilÃ   notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route  !  Â»

  Je refusai  : Â«  Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lÃ¢cher cette fille dâ��une pareille faÃ§on aprÃ¨s Ãªtre restÃ© prÃ¨s de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque chose  ; non, je me conduirais lÃ   comme un saligaud.  Â»

  Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant je ne cÃ©dai pas.


  Je ne sortis point de la journÃ©e, attendait le retour de Francesca. Elle ne revint point.


  Le soir, au dÃ®ner, Paul triomphait  : Â«  Câ��est elle qui tâ��a lÃ¢chÃ©, mon cher. Ã�a, câ��est drÃ´le, câ��est bien drÃ´le.  Â»


  Jâ��Ã©tais Ã©tonnÃ©, je lâ��avoue et un peu vexÃ©. Il me riait au nez, me raillait  : Â«  Le moyen nâ��est pas mauvais, dâ��ailleurs, bien que primitif. â� " Attendez-moi, je reviens. â� " Est-ce que tu vas lâ��attendre longtemps  ? Qui sait  ? Tu auras sont et peut-Ãªtre la naÃ¯vetÃ© dâ��aller la chercher Ã   lâ��adresse indiquÃ©e  : â� " Madame Rondoli, sâ��il vous plaÃ®t  ? â� " Ce nâ��est pas ici, Monsieur. â� " Je parie que tu as envie dâ��y aller  ?  Â»

  Je protestai  : Â«  Mais non, mon cher, et je tâ��assure que si elle nâ��est pas revenue demain matin, je pars Ã   huit heures par lâ��express. Je serai restÃ© vingt-quatre heures. Câ��est assez  : ma conscience sera tranquille.  Â»

  Je passai toute la soirÃ©e dans lâ��inquiÃ©tude, un peu triste, un peu nerveux. Jâ��avais vraiment au cÅ "ur quelque chose pour elle. Ã� minuit, je me couchai. Je dormis Ã   peine.

  Jâ��Ã©tais debout Ã   six heures. Je rÃ©veillai Paul, je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la France.

 
  

 III

 
  

  Or il arriva que lâ��annÃ©e suivante, juste Ã   la mÃªme Ã©poque, je fus saisi, comme on lâ��est par une fiÃ¨vre pÃ©riodique, dâ��un nouveau dÃ©sir de voir lâ��Italie. Je me dÃ©cidai tout de suite Ã   entreprendre ce voyag1e, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurÃ©ment de lâ��Ã©ducation dâ��un homme bien Ã©levÃ©. Cela donne dâ��ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et permet de dÃ©biter des banalitÃ©s artistiques qui semblent toujours profondes.

  Je partis seul cette fois, et jâ��arrivai Ã   GÃªnes Ã   la mÃªme heure que lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente, mais sans aucune aventure de voyage. Jâ��allai coucher au mÃªme hÃ´tel, et jâ��eus par hasard la mÃªme chambre  !

  Mais Ã   peine entrÃ© dans ce lit, voilÃ   que le souvenir de Francesca, qui, depuis la veille dâ��ailleurs flottait vaguement dans ma pensÃ©e, me hanta avec une persistance Ã©trange.

  Connaissez-vous cette obsession dâ��une femme, longtemps aprÃ¨s, quand on retourne aux lieux oÃ¹ on lâ��a aimÃ©e et possÃ©dÃ©e  ?

  Câ��est lÃ   une des sensations les plus violentes et les plus pÃ©nibles que je connaisse. Il semble quâ��on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et prÃ©cise, est devant vous, passe, revient et disparaÃ®t. Elle vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le cÅ "ur, vous Ã©meut les sens par sa prÃ©sence irrÃ©elle. Lâ��Å "il lâ��aperÃ§oit  ; lâ��odeur de son parfum vous poursuit  ; on a sur les lÃ¨vres le goÃ»t de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble singulier de ce fantÃ´me Ã©voquÃ©. Et une tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble quâ��on vient dâ��Ãªtre abandonnÃ© pour toujours. Tous les objets prennent une signification dÃ©solante, jettent Ã   lâ��Ã¢me, au cÅ "ur, une impression horrible dâ��isolement, de dÃ©laissement. Oh  ! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc oÃ¹ vous avez tenu dans vos bras une femme aimÃ©e  !

  Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca  ; et, peu Ã   peu, le dÃ©sir de la revoir entrait en moi, un dÃ©sir confus dâ��abord, puis plus vif, puis plus aigu, brÃ»lant. Et je me dÃ©cidai Ã   passer Ã   GÃªnes la journÃ©e du lendemain, pour tÃ¢cher de la retrouver. Si je nâ��y parvenais point, je prendrais le train du soir. et ils nous laissÃ¨rent leurs statues,is, nom dâ��un chien

  Donc, le matin venu, je me mis Ã   sa recherche. Je me rappelais parfaitement le renseignement quâ��elle mâ��avait donnÃ© en me quittant  : â� " Rue Victor-Emmanuel, â� " passage Falcone, â� " traverse Saint-RaphaÃ«l, â� " maison du marchand de mobilier, au fond de la cour, le bÃ¢timent Ã   droite.

  Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai Ã   la porte dâ��une sorte de pavillon dÃ©labrÃ©. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dÃ» Ãªtre fort belle, et qui nâ��Ã©tait plus que fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majestÃ© de lignes remarquables. Ses cheveux dÃ©peignÃ©s tombaient par mÃ¨ches sur son front et sur ses Ã©paules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre criblÃ©e de taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou un Ã©norme collier dorÃ©, et, aux deux poignets, de superbes bracelets en filigrane de GÃªnes.

  Elle demanda dâ��un air hostile  : Â«  Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez  ?  Â»


  Je rÃ©pondis1  : Â«  Nâ��est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca Rondoli  ?


  â� "  Quâ��est-ce que vous lui voulez  ?


  â� "  Jâ��ai eu le plaisir de la rencontrer lâ��annÃ©e derniÃ¨re, et jâ��aurais dÃ©sirÃ© la revoir.  Â»


  La vieille femme me fouillait de son Å "il mÃ©fiant  : Â«  Dites-moi oÃ¹ vous lâ��avez rencontrÃ©e  ?


  â� "  Mais, ici mÃªme, Ã   GÃªnes  !


  â� "  Comment vous appelez-vous  ?  Â»


  Jâ��hÃ©sitai une seconde, puis je dis mon nom. Je lâ��avais Ã   peine prononcÃ© que lâ��Italienne leva les bras pour mâ��embrasser  : Â«  Ah  ! vous Ãªtes le FranÃ§ais  ; que je suis contente de vous voir  ! Que je suis contente  ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine Ã   la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, Monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir si vous lâ��aimiez  ! Si vous saviez comme elle a pleurÃ© quand elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui, Monsieur, elle a pleurÃ© toutes ses larmes. Et puis, elle a Ã©tÃ© Ã   lâ��hÃ´tel. Vous Ã©tiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par GÃªnes, et que vous la chercheriez en retournant puisquâ��elle nâ��avait pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, Monsieur, plus dâ��un mois  ; et elle Ã©tait bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mÃ¨re  !  Â»

  Je me sentis vraiment un peu dÃ©concertÃ©. Je repris cependant mon assurance et je demandai  : Â«  Est-ce quâ��elle est ici en ce moment  ?

  â� "  Non, Monsieur, elle est Ã   Paris, avec un peintre, un garÃ§on charmant qui lâ��aime, Monsieur, qui lâ��aime dâ��un grand amour et qui lui donne tout ce quâ��elle veut. Tenez, regardez ce quâ��elle mâ��envoie, Ã   moi sa mÃ¨re. Câ��est gentil, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Et elle me montrait, avec une animation toute mÃ©ridionale, les gros bracelets et, de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit  : Â«  Jâ��ai aussi deux bouches dâ��oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des bagues  ; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantÃ´t, quand je mâ��habille en toilette. Oh  ! elle est trÃ¨s heureuse, Monsieur, trÃ¨s heureuse. Comme elle sera contente quand je lui Ã©crirai que vous Ãªtes venu. Mais entrez, Monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez.

  Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle mâ��avait saisi le bras et mâ��attirait en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Entrez donc, Monsieur, il faut que je lui dise que vous Ãªtes venu chez nous.  Â»

  Et je pÃ©nÃ©trai dans une petite salle assez obscure, meublÃ©e dâ��une table et de quelques chaises.

  Elle reprit  : Â«  Oh  ! elle est trÃ¨s heureuse Ã   prÃ©sent, trÃ¨s heureuse. Quand vous lâ��avez rencontrÃ©e dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami lâ��avait quittÃ©e Ã   Marseille. Et elle 1revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimÃ© tout de suite, mais elle Ã©tait encore un peu triste, vous comprenez. Maintenant, rien ne lui manque  ; elle mâ��Ã©crit tout ce quâ��elle fait. Il sâ��appelle M.  Bellemin. On dit que câ��est un grand peintre chez vous. Il lâ��a rencontrÃ©e en passant ici, dans la rue, oui, Monsieur, dans la rue, et il lâ��a aimÃ©e tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop  ? Il est trÃ¨s bon. Est-ce que vous Ãªtes tout seul cette annÃ©e  ?  Â»

  Je rÃ©pondis  : Â«  Oui, je suis tout seul.  Â»

  Je me sentais gagnÃ© maintenant par une envie de rire qui grandissait, mon premier dÃ©sappointement sâ��envolant devant les dÃ©clarations de Mme  Rondoli mÃ¨re. Il me fallut boire un verre de sirop.

  Elle continuait  : Â«  Comment vous Ãªtes tout seul  ? Oh  ! que je suis fÃ¢chÃ©e alors que Francesca ne soit plus ici  ; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce nâ��est pas gai de se promener tout seul  ; et elle le regrettera bien de son cÃ´tÃ©.  Â»

  Puis, comme je me levais, elle sâ��Ã©cria  : Â«  Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous  ; elle connaÃ®t trÃ¨s bien les promenades. Câ��est mon autre fille, Monsieur, la seconde.

  Elle prit sans doute ma stupÃ©faction pour un consentement, et se prÃ©cipitant sur la porte intÃ©rieure, elle lâ��ouvrit et cria dans le noir dâ��un escalier invisible  : Â«  Carlotta  ! Carlotta  ! descends vite, viens tout de suite, ma fille chÃ©rie.  Â»

  Je voulus protester  ; elle ne me le permit pas  : Â«  Non, elle vous tiendra compagnie  ; elle est trÃ¨s douce, et bien plus gaie que lâ��autre  ; câ��est une bonne fille, une trÃ¨s bonne fille que jâ��aime beaucoup.  Â»

  Jâ��entendais sur les marches un bruit de semelles de savate  ; et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dÃ©peignÃ©e aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mÃ¨re, son corps jeune et svelte.

  Mme  Rondoli la mit aussitÃ´t au courant de ma situation  : Â«  Câ��est le FranÃ§ais de Francesca, celui de lâ��an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher  ; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec l pour lui tenir compagnie.  Â»

  Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmura en se mettant Ã   sourire  : Â«  Sâ��il veut, je veux bien, moi.  Â»

  Comment aurais-je pu refuser  ? Je dÃ©clarai  : Â«  Mais certainement que je veux bien.  Â»

  Alors Mme  Rondoli la poussa dehors  : Â«  Va tâ��habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau Ã   fleurs, dÃ©pÃªche-toi.  Â»

  DÃ¨s que sa fille fut sortie, elle mâ��expliqua  : Â«  Jâ��en ai encore deux autres, mais plus petites. Ã�a coÃ»te cher, allez, dâ��Ã©lever quatre enfants  ! Heureusement que lâ��aÃ®nÃ©e est tirÃ©e dâ��affaire Ã   prÃ©sent.  Â»

  Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui Ã©tait mort employÃ© de chemin de fer, et de toutes les qualitÃ©s de sa seconde fille Carlotta.

  Celle-ci revint, vÃªtue dans le goÃ»t de lâ��aÃ®nÃ©e, dâ��une robe voyante et singuliÃ¨re.

  Sa mÃ¨re lâ��examina de la tÃªte aux pieds, la jugea bien Ã   son grÃ©, et nous dit  : Â«  Allez, maintenant, mes enfants.  Â»

  Puis, sâ��adressant Ã   sa fille  : Â«  Surtout, ne rentre pas plus tard que dix heures, ce soir  ; tu sais que la porte est fermÃ©e.  Â»

  Carlotta rÃ©pondit  : Â«  Ne crains rien, maman.  Â»

  Elle prit mon bras, et me voilÃ   errant avec elle par les rues comme avec sa sÅ "ur, lâ��annÃ©e dâ��avant.

  Je revins Ã   lâ��hÃ´tel pour dÃ©jeuner, puis jâ��emmenai ma nouvelle amie Ã   Santa Margarita, refaisant la derniÃ¨re promenade que jâ��avais faite avec Francesca.

  Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dÃ»t Ãªtre fermÃ©e aprÃ¨s dix heures.

  Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je promenai Carlotta dans les environs de GÃªnes. Elle ne me fit pas regretter lâ��autre.

  Je la quittais tout en larmes, le matin de mon dÃ©part, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa mÃ¨re.

  Et je compte, un de ces jours, retourner voir lâ��Italie, tout en songeant, avec une certaine inquiÃ©tude mÃªlÃ©e dâ��espoirs, que Mme  Rondoli possÃ¨de encore deux filles.
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 La patronne

 
  

  Au Docteur Baraduc.

 
  

  Jâ��habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meublÃ©e, rue des Saints-PÃ¨res. Quand mes parents dÃ©cidÃ¨rent que jâ��irais faire mon droit Ã   Paris, de longues discussions eurent lieu pour rÃ©gler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait Ã©tÃ© dâ��abord fixÃ© Ã   deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre mÃ¨re fut prise dâ��une peur quâ��elle exposa Ã   mon pÃ¨re  : Â«  Sâ��il allait dÃ©penser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa santÃ© en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout.  Â»

  Alors il fut dÃ©cidÃ© quâ��on me chercherait une pension, une pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix, chaque mois.

  Je nâ��avais jamais quittÃ© Quimper. Je dÃ©sirais tout ce quâ��on dÃ©sire Ã   mon Ã¢ge et jâ��Ã©tais disposÃ© Ã   vivre joyeusement, de toutes les faÃ§ons.

  Des voisins Ã   qui on demanda conseil indiquÃ¨rent une compatriote, Mme  Kergaran, qui prenait des pensi1onnaires. Mon pÃ¨re donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez qui jâ��arrivai, un soir, accompagnÃ© dâ��une malle.

  Mme  Kergaran avait quarante ans environ. Elle Ã©tait forte, trÃ¨s forte, parlait dâ��une voix de capitaine instructeur et dÃ©cidait toutes les questions dâ��un mot net et dÃ©finitif. Sa demeure tout Ã©troite, nâ��ayant quâ��une seule ouverture sur la rue, Ã   chaque Ã©tage, avait lâ��air dâ��une Ã©chelle de fenÃªtres, ou bien encore dâ��une tranche de maison en sandwich entre deux autres.

  La patronne habitait au premier avec sa bonne  ; on faisait la cuisine et on prenait les repas au second  ; quatre pensionnaires bretons logeaient au troisiÃ¨me et au quatriÃ¨me. Jâ��eus les deux piÃ¨ces du cinquiÃ¨me.

  Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait Ã   ces deux mansardes. Tout le jour, sans sâ��arrÃªter, Mme  Kergaran montait et descendait cette spirale, occupÃ©e dans ce logis en tiroir comme un capitaine Ã   son bord. Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un Ã©tonnant fracas de paroles, regardait si les lits Ã©taient bien faits, si les habits Ã©taient bien brossÃ©s, si le service ne laissait rien Ã   dÃ©sirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme une mÃ¨re, mieux quâ��une mÃ¨re.

  Jâ��eus bientÃ´t fait la connaissance de mes quatre compatriotes. Deux Ã©tudiaient la mÃ©decine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Ils avaient peur dâ��elle, comme un maraudeur a peur du garde champÃªtre.

  Quant Ã   moi, je me sentis tout de suite des dÃ©sirs dâ��indÃ©pendance, car je suis un rÃ©voltÃ© par nature. Je dÃ©clarai dâ��abord que je voulais rentrer Ã   lâ��heure qui me plairait, car Mme  Kergaran avait fixÃ© minuit comme derniÃ¨re limite. Ã� cette prÃ©tention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle dÃ©clara  :

  Â«  Ce nâ��est pas possible. Je ne peux pas tolÃ©rer quâ��on rÃ©veille Annette toute la nuit. Vous nâ��avez rien Ã   faire dehors passÃ© certaine heure.  Â»

  Je rÃ©pondis avec fermetÃ©  : Â«  Dâ��aprÃ¨s la loi, Madame, vous Ãªtes obligÃ©e de mâ��ouvrir Ã   toute heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des sergents de ville et jâ��irai coucher Ã   lâ��hÃ´tel Ã   vos frais, comme câ��est mon droit. Vous serez donc contrainte de mâ��ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou lâ��adieu. Choisissez.  Â» Elle dit des choses

  Je lui riais au nez en posant ces conditions. AprÃ¨s une premiÃ¨re stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai intraitable et elle cÃ©da. Nous convÃ®nmes que jâ��aurais un passe-partout, mais Ã   la condition formelle que tout le monde lâ��ignorerait.

  Mon Ã©nergie fit sur elle une impression salutaire et elle me traita dÃ©sormais avec une faveur marquÃ©e. Elle avait des attentions, des petits soins, des dÃ©licatesses pour moi, et mÃªme une certaine tendresse brusque qui ne me dÃ©plaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaietÃ©, je lâ��embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle quâ��elle me lanÃ§ait aussitÃ´t. Quand jâ��arrivais Ã   baisser la tÃªte assez vite, sa main partie passait par-dessus moi avec la rapiditÃ© dâ��une1 balle, et je riais comme un fou en me sauvant, tandis quâ��elle criait  : Â«  Ah  ! la canaille  ! je vous revaudrai Ã§a.  Â»

  Nous Ã©tions devenus une paire dâ��amis.

  Mais voilÃ   que je fis la connaissance, sur le trottoir, dâ��une fillette employÃ©e dans un magasin.

  Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait Ã   lâ��Ã©cole, on rencontre une jeune personne en cheveux qui se promÃ¨ne au bras dâ��une amie avant de rentrer au travail. On Ã©change un regard, et on sent en soi cette petite secousse que vous donne lâ��Å "il de certaines femmes. Câ��est lÃ   une des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physiques que fait Ã©clore une rencontre, cette lÃ©gÃ¨re et dÃ©licate sÃ©duction quâ��on subit tout Ã   coup au frÃ´lement dâ��un Ãªtre nÃ© pour vous plaire et pour Ãªtre aimÃ© de vous. Il sera aimÃ© peu ou beaucoup, quâ��importe  ? Il est dans sa nature de rÃ©pondre au secret dÃ©sir dâ��amour de la vÃ´tre. DÃ¨s la premiÃ¨re fois que vous apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une joie douce et dÃ©licieuse, vous sentez une sorte de bien-Ãªtre heureux vous pÃ©nÃ©trer, et lâ��Ã©veil subit dâ��une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble quâ��il y ait en elle un appel auquel vous rÃ©pondez, une attirance qui vous sollicite  ; il semble quâ��on la connaÃ®t depuis longtemps, quâ��on lâ��a dÃ©jÃ   vue, quâ��on sait ce quâ��elle pense.

  Le lendemain, Ã   la mÃªme heure, on repasse par la mÃªme rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le jour suivant. On se parle enfin. Et lâ��amourette suit son cours, rÃ©gulier comme une maladie.

  Donc, au bout de trois semaines, jâ��en Ã©tais avec Emma Ã   la pÃ©riode qui prÃ©cÃ¨de la chute. La chute mÃªme aurait eu lieu plus tÃ´t si jâ��avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en famille et refusait avec une Ã©nergie singuliÃ¨re de franchir le seuil dâ��un hÃ´tel meublÃ©. Je me creusais la tÃªte pour trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti dÃ©sespÃ©rÃ© et je me dÃ©cidai Ã   la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous prÃ©texte dâ��une tasse de thÃ©. Mme  Kergaran se couchait tous les jours Ã   dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen de mon passe-partout, sans Ã©veiller aucune attention. Nous redescendrions de la mÃªme maniÃ¨re au bout dâ��une heure ou deux.

  Emma accepta mon invitation aprÃ¨s sâ��Ãªtre fait un peu prier.

  Je passai une mauvaise journÃ©e. Je nâ��Ã©tais point tranquille. Je craignais des complications, une catastrophe, quelque Ã©pouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et jâ��entrai dans une brasserie oÃ¹ jâ��absorbai deux tasses de cafÃ© et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis jâ��allai faire un tour sur le boulevard Saint-Michel. Jâ��entendis sonner dix heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, Ã   pas lents, vers le lieu de notre rendez-vous. Elle mâ��attendait dÃ©jÃ  . Elle prit mon bras avec une allure cÃ¢line et nous voilÃ   partis, tout doucement, vers ma demeure. Ã� mesure que jâ��approchais de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais  : Â«  Pourvu que Mme  Kergaran soit couchÃ©e.  Â»

  Je dis Ã   Emma 1deux ou trois fois  : Â«  Surtout, ne faites point de bruit dans lâ��escalier.  Â»


  Elle se mit Ã   rire  : Â«  Vous avez donc bien peur dâ��Ãªtre entendu.


  â� "  Non, mais je ne veux pas rÃ©veiller mon voisin qui est gravement malade.  Â»


  Voici la rue des Saints-PÃ¨res. Jâ��approche de mon logis avec cette apprÃ©hension quâ��on a en se rendant chez un dentiste. Toutes les fenÃªtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. Jâ��ouvre la porte avec des prÃ©cautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je monte lâ��escalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas.

  En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon cÅ "ur bat Ã   coups prÃ©cipitÃ©s. Enfin, nous voici au second Ã©tage, puis au troisiÃ¨me, puis au cinquiÃ¨me. Jâ��entre chez moi. Victoire  !

  Cependant, je nâ��osais parler quâ��Ã   voix basse et jâ��Ã´tai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le thÃ©, prÃ©parÃ© sur une lampe Ã   esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins pressantâ�¦ pressantâ�¦, et peu Ã   peu, comme dans un jeu, jâ��enlevai un Ã   un les vÃªtements de mon amie, qui cÃ©dait en rÃ©sistant, rouge, confuse, retardant toujours lâ��instant fatal et charmant.

  Elle nâ��avait plus, ma foi, quâ��un court jupon blanc quand ma porte sâ��ouvrit dâ��un seul coup, et Mme  Kergaran parut, une bougie Ã   la main, exactement dans le mÃªme costume quâ��Emma.

  Jâ��avais fait un bond loin dâ��elle et je restais debout effarÃ©, regardant les deux femmes qui se dÃ©visageaient. Quâ��allait-il se passer  ?

  La patronne prononÃ§a dâ��un ton hautain que je ne lui connaissais pas  : Â«  Je ne veux pas de filles dans ma maison, Monsieur Kervelen.  Â»

  Je balbutiai  : Â«  Mais, Madame Kergaran, Mademoiselle nâ��est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thÃ©.  Â»

  La grosse femme reprit  : Â«  On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de thÃ©. Vous allez faire partir tout de suite cette personne.  Â»

  Emma, consternÃ©e, commenÃ§ait Ã   pleurer en se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais la tÃªte, ne sachant que faire ni que dire. La patronne ajouta avec une irrÃ©sistible autoritÃ©  : Â«  Aidez Mademoiselle Ã   se rhabiller et reconduisez-la tout de suite.  Â»

  Je nâ��avais pas autre chose Ã   faire, assurÃ©ment, et je ramassai la robe tombÃ©e en rond, comme un§ ballon crevÃ©, sur le parquet, puis je la passai sur la tÃªte de la fillette, et je mâ��efforÃ§ai de lâ��agrafer, de lâ��ajuster, avec une peine infinie. Elle mâ��aidait, en pleurant toujours, affolÃ©e, se hÃ¢tant, faisant toutes sortes dâ��erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonniÃ¨res  ; et Mme  Kergaran impassible, debout, sa bougie Ã   la main, nous Ã©clairait dans une pose sÃ©vÃ¨re de justicier.

  Emma maintenant prÃ©cipitait ses mouvements, se couvrait 1Ã©perdument, nouait, Ã©pinglait, laÃ§ait, rattachait avec furie, harcelÃ©e par un impÃ©rieux besoin de fuir  ; et sans mÃªme boutonner ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et sâ��Ã©lanÃ§a dans lâ��escalier. Je la suivais en savates, Ã   moitiÃ© dÃ©vÃªtu moi-mÃªme, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Mademoiselle, Ã©coutez, Mademoiselle.  Â»

  Je sentais bien quâ��il fallait lui dire quelque chose, mais je ne pouvais rien. Je la rattrapai juste Ã   la porte de la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbutiant dâ��une voix basse et nerveuse  : Â«  Laissez-moiâ�¦ laissez-moiâ�¦ ne me touchez pas.  Â»

  Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derriÃ¨re elle.

  Je me retournai. Mme  Kergaran Ã©tait restÃ©e au haut du premier Ã©tage, et je remontai les marches Ã   pas lents, mâ��attendant Ã   tout, et prÃªt Ã   tout.

  La chambre de la patronne Ã©tait ouverte, elle mâ��y fit entrer en prononÃ§ant dâ��un ton sÃ©vÃ¨re  : Â«  Jâ��ai Ã   vous parler, Monsieur Kervelen.  Â»

  Je passai devant elle en baissant la tÃªte. Elle posa sa bougie sur la cheminÃ©e, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole blanche  :

  Â«  Ah Ã§a, Monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison pour une maison publique  !  Â»

  Je nâ��Ã©tais pas fier. Je murmurai  : Â«  Mais non, Madame Kergaran. Il ne faut pas vous fÃ¢cher, voyons, vous savez bien ce que câ��est quâ��un jeune homme.  Â»

  Elle rÃ©pondit  : Â«  Je sais que je ne veux pas de crÃ©atures chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la rÃ©putation de ma maison, entendez-vous  ? Je saisâ�¦  Â»

  Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur les indignations, mâ��accablant sous lâ��honorabilitÃ© de sa maison, me lardant de reproches mordants.

  Moi (lâ��homme est un singulier animal), au lieu de lâ��Ã©couter, je la regardais. Je nâ��entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-Ãªtre, mais tentante Ã   faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais jamais doutÃ© vraiment quâ��il y eÃ»t de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en dÃ©shabillÃ©. Et voilÃ   que je me sentais tout drÃ´le, toutâ�¦ Comment dirai-je  ?â�¦ tout remuÃ©. Je retrouvais brusquement devant elle ma situationâ�¦ interrompue un quart dâ��heure plus tÃ´t dans ma chambre.

  Et, derriÃ¨re elle, lÃ  -bas, dans lâ��alcÃ´ve, je regardais son lit. Il Ã©tait entrâ��ouvert, Ã©crasÃ©, montrant, par le trou creusÃ© dans les draps la pesÃ©e du corps qui sâ��Ã©tait couchÃ© lÃ  . Et je pensais quâ��il devait fairet
 trÃ¨s bon et trÃ¨s chaud lÃ   dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud  ? Je nâ��en sais rien, sans doute Ã   cause de lâ��opulence des chairs qui sâ��y Ã©taient reposÃ©es.
  Quoi de plus troublant et de plus charmant quâ��un lit dÃ©fait  ? Celui-lÃ   me grisait, de loin, me faisait courir des frÃ©missements 1sur la peau.

  Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus quâ��Ã   pardonner.

  Je balbutiai  : Â«  Voyonsâ�¦ voyonsâ�¦ Madame Kergaranâ�¦ voyonsâ�¦  Â» Et comme elle sâ��Ã©tait tue pour attendre ma rÃ©ponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis Ã   lâ��embrasser, mais Ã   lâ��embrasser comme un affamÃ©, comme un homme qui attend Ã§a depuis longtemps.

  Elle se dÃ©battait, tournait la tÃªte, sans se fÃ¢cher trop fort, rÃ©pÃ©tant machinalement selon son habitude  : Â«  Oh  ! la canailleâ�¦ la canailleâ�¦ la caâ�¦  Â»

  Elle ne put pas achever le mot, je lâ��avais enlevÃ©e dâ��un effort, et je lâ��emportais, serrÃ©e contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en certains moments  !

  Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lÃ¢cherâ�¦

  Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.

  Une heure plus tard, la bougie sâ��Ã©tant Ã©teinte, la patronne se leva pour allumer lâ��autre. Et comme elle revenait se glisser Ã   mon cÃ´tÃ©, enfonÃ§ant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle prononÃ§a dâ��une voix cÃ¢line, satisfaite, reconnaissante peut-Ãªtre  : Â«  Oh  !â�¦ la canaille  !â�¦ la canaille  !â�¦  Â»
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 Le petit fÃ»t

 
  

  Ã� Adolphe Tavernier.

 
  

  MaÃ®tre Chicot, lâ��aubergiste dâ��Ã�preville, arrÃªta son tilbury devant la ferme de la mÃ¨re Magloire. Câ��Ã©tait un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.

  Il attacha son cheval au poteau de la barriÃ¨re, puis il pÃ©nÃ©tra dans la cour. Il possÃ©dait un bien attenant aux terres de la vieille, quâ��il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayÃ© de les acheter, mais la mÃ¨re Magloire sâ��y refusait avec obstination.

  Â«  Jâ��y sieus nÃ©e, jâ��y mourrai,  Â» disait-elle.

  Il la trouva Ã©pluchant des pommes de terre devant sa porte. Ã�gÃ©e de soixante-douze ans, elle Ã©tait sÃ¨che, ridÃ©e, courbÃ©e, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitiÃ©, puis sâ��assit prÃ¨s dâ��elle sur un escabeau.

  Â«  Eh bien  ! la mÃ¨re, et câ��te santÃ©, toujours bonne  ?


  â� "  Pas trop mal, et vous, maÃ1®tâ�� Prosper  ?


  â� "  Eh  ! eh  ! quÃ©ques douleurs  ; sans Ã§a, ce sâ��rait Ã   satisfaction.


  â� "  Allons, tant mieux  !  Â»


  Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, nouÃ©s, durs comme des pattes de crabe, saisissaient Ã   la faÃ§on de pinces les tubercules grisÃ¢tres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame dâ��un vieux couteau quâ��elle tenait de lâ��autre main. Et, quand la pomme de terre Ã©tait devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau dâ��eau. Trois poules hardies sâ��en venaient lâ��une aprÃ¨s lâ��autre jusque dans ses jupes ramasser les Ã©pluchures, puis se sauvaient Ã   toutes pattes, portant au bec leur butin.

  Chicot semblait gÃªnÃ©, hÃ©sitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. Ã� la fin, il se dÃ©cida  :

  Â«  Dites donc, mÃ¨re Magloireâ�¦


  â� "  QuÃ© quâ��i a pour votre service  ?


  â� "  Câ��te ferme, vous nâ�� voulez toujours point mâ�� la vendre  ?


  â� "  Pour Ã§a non. Nâ��y comptez point. Câ��est dit, câ��est dit, nâ��y râ��venez pas.


  â� "  Câ��est quâ�� jâ��ai trouvÃ© un arrangement qui fâ��rait notre affaire Ã   tous les deux.


  â� "  QuÃ© quâ�� câ��est  ?


  â� "  Le vâ��lÃ  . Vous mâ�� la vendez, et pi vous la gardez tout dâ�� mÃªme. Vous nâ��y Ãªtes point  ? Suivez ma raison.  Â»


  La vieille cessa dâ��Ã©plucher ses lÃ©gumes et fixa sur lâ��aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupiÃ¨res fripÃ©es.


  Il reprit  :


  Â«  Je mâ��explique. Jâ�� vous donne, chaque mois, cent cinquante francs. Vous entendez bien  : chaque mois jâ�� vous apporte ici, avec mon tilbury, trente Ã©cus de cent sous. Et pi nâ��y a rien de changÃ© de plus, rien de rien  ; vous restez chez vous, vous nâ�� vous occupez point de mÃ©, vous nâ�� me dâ��vez rien. Vous nâ�� faites que prendre mon argent. Ã�a vous va-t-il  ?  Â»

  Il la regardait dâ��un air joyeux, dâ��un air de bonne humeur.


  La vieille le considÃ©rait avec mÃ©fiance, cherchant le piÃ¨ge. Elle demanda  :


  Â«  Ã�a, câ��est pour mÃ©  ; mais pour vous, câ��te ferme, Ã§a nâ�� vous la donne point  ?  Â»


  Il reprit  :


  Â«  Nâ�� vous tracassez point de Ã§a. Vous restez tant que lâ�� bon Dieu vous laissera vivre. Vous Ãªtes chez vous. Seulement vous mâ��ferez un pâ��tit papier chez lâ�� notaire pour quâ��aprÃ¨s vous Ã§a me revienne. Vous nâ��avez point dâ��Ã©fants, rien quâ�� des neveux que vous nâ��y tenez guÃ¨re. Ã�a vous va-t-il  ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et jâ�� vous donne trente Ã©cus de cent sous par mois. Câ��est tout gain pour vous.  Â»

  La vieille demeurait surprise, inquiÃ¨te, mais tentÃ©e. Elle rÃ©pliqua  :

  Â«  Je nâ�� dis point non. Seulement, jâ�� veux mâ�� faire une raison lÃ  -dessus. Revâ��nez causer dâ�� Ã§a dans lâ�� courant dâ�� lâ��autre semaine. Jâ�� vous fâ��rai une rÃ©ponse dâ�� mon idÃ©e.  Â»

  Et maÃ®tre Chicot sâ��en alla, content comme un roi qui vient de conquÃ©rir un empire.

  La mÃ¨re Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fiÃ¨vre dâ��hÃ©sitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle lÃ  -dedans, mais la pensÃ©e des trente Ã©cus par mois, de ce bel argent sonnant qui sâ��en viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait comme Ã§a du ciel, sans rien faire, la ravageait de dÃ©sir.

  Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla dâ��accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante Ã©cus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

  Â«  Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera encore, de cette faÃ§on, que quarante-cinq mille francs.  Â»

  La vieille frÃ©mit Ã   cette perspective de cinquante Ã©cus de cent sous par mois  ; mais elle se mÃ©fiait toujours, craignant mille choses imprÃ©vues, des ruses cachÃ©es, et elle demeura jusquâ��au soir Ã   poser des questions, ne pouvant se dÃ©cider Ã   partir. Enfin elle ordonna de prÃ©parer lâ��acte, et elle rentra troublÃ©e comme si elle eÃ»t bu quatre pots de cidre nouveau.

  Quand Chicot vint pour savoir la rÃ©ponse, elle se fit longtemps prier, dÃ©clarant quâ��elle ne voulait pas, mais rongÃ©e par la peur quâ��il ne consentÃ®t point Ã   donner les cinquante piÃ¨ces de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle Ã©nonÃ§a ses prÃ©tentions.

  Il eut un sursaut de dÃ©sappointement et refusa.

  Alors, pour le convaincre, elle se mit Ã   raisonner sur la durÃ©e probable de sa vie.

  Â«  Je nâ��en ai pas pour pu de cinq Ã   six ans pour sÃ»r. Me vâ��lÃ   sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec Ã§a. Lâ��autâ��e soir, je crÃ»mes que jâ��allais passer. Il me semblait quâ��on me vidait lâ�� corps, quâ��il a fallu me porter Ã   mon lit.  Â»

  Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

  Â«  Allons, allons, vieille pratique, vous Ãªtes solide comme lâ�� clocher dâ�� lâ��Ã©glise. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. Câ��est vous qui mâ��enterr1erez, pour sÃ»r.  Â» Elle dit d pour 

  Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne cÃ©da pas, lâ��aubergiste, Ã   la fin, consentit Ã   donner les cinquante Ã©cus.

  Ils signÃ¨rent lâ��acte le lendemain. Et la mÃ¨re Magloire exigea dix Ã©cus de pot de vin.

  Trois ans sâ��Ã©coulÃ¨rent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait nâ��avoir pas vieilli dâ��un jour, et Chicot se dÃ©sespÃ©rait. Il lui semblait, Ã   lui, quâ��il payait cette rente depuis un demi-siÃ¨cle, quâ��il Ã©tait trompÃ©, flouÃ©, ruinÃ©. Il allait de temps en temps rendre visite Ã   la fermiÃ¨re, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blÃ©s sont mÃ»rs pour la faux. Elle le recevait avec une malice dans le regard. On eÃ»t dit quâ��elle se fÃ©licitait du bon tour quâ��elle lui avait jouÃ©  ; et il remontait bien vite dans son tilbury en murmurant  :

  Â«  Tu ne crÃ¨veras donc point, carcasse  !  Â»

  Il ne savait que faire. Il eÃ»t voulu lâ��Ã©trangler en la voyant. Il la haÃ¯ssait dâ��une haine fÃ©roce, sournoise, dâ��une haine de paysan volÃ©.

  Alors il chercha des moyens.

  Un jour enfin, il sâ��en revint la voir en se frottant les mains, comme il faisait la premiÃ¨re fois lorsquâ��il lui avait proposÃ© le marchÃ©.

  Et, aprÃ¨s avoir causÃ© quelques minutes  :

  Â«  Dites donc, la mÃ¨re, pourquoi que vous ne vâ��nez point dÃ®ner Ã   la maison, quand vous passez Ã   Ã�preville  ? On en jase  ; on dit comme Ã§a que jâ�� sommes pu amis, et Ã§a me fait deuil. Vous savez, chez mÃ©, vous ne payerez point. Jâ�� suis pas regardant Ã   un dÃ®ner. Tant que le cÅ "ur vous en dira, vâ��nez sans retenue, Ã§a mâ�� fera plaisir.  Â»

  La mÃ¨re Magloire ne se le fit point rÃ©pÃ©ter, et le surlendemain, comme elle allait au marchÃ© dans sa carriole conduite par son valet CÃ©lestin, elle mit sans gÃªne son cheval Ã   lâ��Ã©curie chez maÃ®tre Chicot, et rÃ©clama le dÃ®ner promis.

  Lâ��aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de lâ��andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vÃ©cu dâ��un peu de soupe et dâ��une croÃ»te de pain beurrÃ©e.

  Chicot insistait, dÃ©sappointÃ©. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du cafÃ©.


  Il demanda  :


  Â«  Vous accepterez toujours bien un pâ��tit verre.


  â� "  Ah  ! pour Ã§a, oui. Je ne dis pas non.  Â»


  Et il cria de tous ses poumons, Ã   travers lâ��auberge  :


  Â«  Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.  Â»1blockquote>


  Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornÃ©e dâ��une feuille de vigne  papier.


  Il emplit deux petits verres.


  Â«  GoÃ»tez Ã§a, la mÃ¨re, câ��est de la fameuse.  Â»


  Et la bonne femme se mit Ã   boire tout doucement, Ã   petites gorgÃ©es, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidÃ© son verre, elle lâ��Ã©goutta, puis dÃ©clara  :

  Â«  Ã�a, oui, câ��est de la fine.  Â»

  Elle nâ��avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il Ã©tait trop tard, et elle le dÃ©gusta longuement, comme le premier.

  Il voulut alors lui faire accepter une troisiÃ¨me tournÃ©e, mais elle rÃ©sista. Il insistait  :

  Â«  Ã�a, câ��est du lait, voyez-vous  ; mÃ© jâ��en bois dix, douze, sans embarras. Ã�a passe comme du sucre. Rien au ventre, rien Ã   la tÃªte  ; on dirait que Ã§a sâ��Ã©vapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santÃ©  !  Â»

  Comme elle en avait bien envie, elle cÃ©da, mais elle nâ��en prit que la moitiÃ© du verre.

  Alors Chicot, dans un Ã©lan de gÃ©nÃ©rositÃ©, sâ��Ã©cria  :

  Â«  Tâ��nez, puisquâ��elle vous plaÃ®t, jâ�� vas vous en donner un pâ��tit fÃ»t, histoire de vous montrer que jâ�� sommes toujours une paire dâ��amis.  Â»

  La bonne femme ne dit pas non, et sâ��en alla, un peu grise.

  Le lendemain, lâ��aubergiste entra dans la cour de la mÃ¨re Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclÃ©e de fer. Puis il voulut lui faire goÃ»ter le contenu, pour prouver que câ��Ã©tait bien la mÃªme fine  ; et quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il dÃ©clara, en sâ��en allant  :

  Â«  Et puis, vous savez, quand nâ��y en aura pu, y en a encore  ; nâ�� vous gÃªnez point. Je nâ�� suis pas regardant. PÃ» tÃ´t que ce sera fini, pu que je serai content.  Â»

  Et il remonta dans son tilbury.

  Il revint quatre jours plus tard. La vieille Ã©tait devant sa porte, occupÃ©e Ã   couper le pain de la soupe.

  Il sâ��approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle dâ��alcool. Alors son visage sâ��Ã©claira.

  Â«  Vous mâ��offrirez bien un verre de fil  ?  Â» dit-il.

  Et ils trinquÃ¨rent deux ou trois fois.

  Mais bientÃ´t le bruit courut dans la contrÃ©e que la mÃ¨re Magloire sâ��ivrognait toute seule. On la ramassait tantÃ´t dans sa cuisine, tantÃ´t dans sa cour, tantÃ´t dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme u1n cadavre.

  Chicot nâ��allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste  :

  Â«  Câ��est-il pas malheureux, Ã   son Ã¢ge,t dâ��avoir pris câ�� tâ�� habitude-lÃ    ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ã�a finira bien par lui jouer un mauvais tour  !  Â»

  Ã�a lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut lâ��hiver suivant, vers la NoÃ«l, Ã©tant tombÃ©e, soÃ»le, dans la neige.


  Et maÃ®tre Chicot hÃ©rita de la ferme, en dÃ©clarant  :


  Â«  Câ��te manante, si alle sâ��Ã©tait point boissonnÃ©e, alle en avait bien pour dix ans de plus.  Â»
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 Ã� Pierre Decourcelle.

 
  

  Mon cher ami, tu nâ��y comprends rien  ? et je le conÃ§ois. Tu me crois devenu fou  ? Je le suis peut-Ãªtre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

  Oui. Je me marie. VoilÃ  .

  Et pourtant mes idÃ©es et mes convictions nâ��ont pas changÃ©. Je considÃ¨re lâ��accouplement lÃ©gal comme une bÃªtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne mÃ©ritent pas moins pour avoir eu lâ��imbÃ©cillitÃ© dâ��enchaÃ®ner leur vie, de renoncer Ã   lâ��amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper lâ��aile Ã   la fantaisie qui nous pousse sans cesse Ã   toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable dâ��aimer une femme, parce que jâ��aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lÃ¨vres et milleâ�¦ tempÃ©raments pour pouvoir Ã©treindre en mÃªme temps une armÃ©e de ces Ãªtres charmants et sans importance.

  Et cependant je me marie.

  Jâ��ajoute que je ne connais guÃ¨re ma femme de demain. Je lâ��ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais quâ��elle ne me dÃ©plaÃ®t point  ; cela me suffit pour ce que jâ��en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. AprÃ¨s-demain, je dÃ©sirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

  Elle nâ��est pas riche. Elle appartient Ã   une famille moyenne. Câ��est une jeune fille comme on en trouve Ã   la grosse, bonnes Ã   marier, sans qualitÃ©s et sans dÃ©fauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit dâ��elle  : Â«  Mlle Lajolle est bien gentille.  Â» On dira demain  : Â«  Elle est fort gentille, Mme  Raymon.  Â» Elle appartient enfin Ã   la lÃ©gion des jeunes filles honnÃªtes Â«  dont on est heureux de faire 1sa femme  Â» jusquâ��au jour oÃ¹ on dÃ©couvre quâ��on prÃ©fÃ¨re justement toutes les autres femmes Ã   celle quâ��on a choisie.

  Alors pourquoi me marier, diras-tu  ?


  Jâ��ose Ã   peine  tâ��avouer lâ��Ã©trange et invraisemblable raison qui me pousse Ã   cet acte insensÃ©.


  Je me marie pour nâ��Ãªtre pas seul.


  Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitiÃ© de moi, et tu me mÃ©priseras, tant mon Ã©tat dâ��esprit est misÃ©rable.

  Je ne veux plus Ãªtre seul, la nuit. Je veux sentir un Ãªtre prÃ¨s de moi, contre moi, un Ãªtre qui peut parler, dire quelque chose, nâ��importe quoi.

  Je veux pouvoir briser son sommeil  ; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitÃ©e ma demeure, pour sentir une Ã¢me en Ã©veil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine Ã   mon cÃ´tÃ©â�¦, parce queâ�¦ parce queâ�¦ (je nâ��ose pas avouer cette honte)â�¦ parce que jâ��ai peur, tout seul.

  Oh  ! tu ne me comprends pas encore.

  Je nâ��ai pas peur dâ��un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je nâ��ai pas peur des revenants  ; je ne crois pas au surnaturel. Je nâ��ai pas peur des morts  ; je crois Ã   lâ��anÃ©antissement dÃ©finitif de chaque Ãªtre qui disparaÃ®t  !

  Alors  !â�¦ Oui, alors  !â�¦ Eh bien  ! jâ��ai peur de moi  ! jâ��ai peur de la peur  ; peur des spasmes de mon esprit qui sâ��affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incomprÃ©hensible.

  Ris si tu veux. Cela est affreux, inguÃ©rissable. Jâ��ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui sâ��animent, pour moi, dâ��une sorte de vie animale. Jâ��ai peur surtout du trouble horrible de ma pensÃ©e, de ma raison qui mâ��Ã©chappe brouillÃ©e, dispersÃ©e par une mystÃ©rieuse et invisible angoisse.

  Je sens dâ��abord une vague inquiÃ©tude qui me passe dans lâ��Ã¢me et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien  ! Et je voudrais quelque chose  ! Quoi  ? Quelque chose de comprÃ©hensible. Puisque jâ��ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

  Je parle  ! jâ��ai peur de ma voix. Je marche  ! jâ��ai peur de lâ��inconnu de derriÃ¨re la porte, de derriÃ¨re le rideau, de dans lâ��armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais quâ��il nâ��y a rien nulle part.

  Je me retourne brusquement parce que jâ��ai peur de ce qui est derriÃ¨re moi, bien quâ��il nâ��y ait rien et que je le sache.

  Je mâ��agite, je sens mon effarement grandir  ; et je mâ��enferme dans ma chambre  ; et je mâ��enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps  ; et blotti, roulÃ© comme une boule, je ferme les yeux dÃ©sespÃ©rÃ©ment, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensÃ©e que ma bougie demeure allumÃ©e sur ma ta1ble de nuit et quâ��il faudrait pourtant lâ��Ã©teindre. Et je nâ��ose pas.

  Nâ��est-ce pas affreux, dâ��Ãªtre ainsi  ?

  Autrefois, je nâ��Ã©prouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. Jâ��allais et je venais en mon logis sans que rien troublÃ¢t la sÃ©rÃ©nitÃ© de mon Ã¢me. Si lâ��on mâ��avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, jâ��aurais bien ri  ; jâ��ouvrais les portes dans lâ��ombre avec assurance  ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour mâ��assurer que toutes les issues de ma chambre Ã©taient fortement closes.

  Cela a commencÃ© lâ��an dernier dâ��une singuliÃ¨re faÃ§on.

  Câ��Ã©tait en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprÃ¨s mon dÃ®ner, je me demandai ce que jâ��allais faire. Je marchai quelque temps Ã   travers ma chambre. Je me sentais las, accablÃ© sans raison, incapable de travailler, sans force mÃªme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres  ; jâ��Ã©tais triste, tout pÃ©nÃ©trÃ© par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font dÃ©sirer de parler Ã   nâ��importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensÃ©e.

  Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il nâ��avait jamais Ã©tÃ©. Une solitude infinie et navrante mâ��entourait. Que faire  ? Je mâ��assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis Ã   marcher. Jâ��avais peut-Ãªtre aussi un peu de fiÃ¨vre, car mes mains, que je tenais rejointes derriÃ¨re mon dos, comme on fait souvent quand on se promÃ¨ne avec lenteur, se brÃ»laient lâ��une Ã   lâ��autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que lâ��humiditÃ© du dehors entrait chez moi, et lâ��idÃ©e de faire du feu me vint. Jâ��en allumai  ; câ��Ã©tait la premiÃ¨re fois de lâ��annÃ©e. Et je mâ��assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientÃ´t lâ��impossibilitÃ© de rester en place me fit encore me relever, et je sentis quâ��il fallait mâ��en aller, me secouer, trouver un ami.

  Je sortis. Jâ��allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas  ; puis, je gagnai le boulevard, dÃ©cidÃ© Ã   dÃ©couvrir une personne de connaissance.

  Il faisait triste partout. Les trottoirs trempÃ©s luisaient. Une tiÃ©deur dâ��eau, une de ces tiÃ©deurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiÃ©deur pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

  Jâ��allais dâ��un pas mou, me rÃ©pÃ©tant  : Â«  Je ne trouverai personne avec qui causer.  Â»

  Jâ��inspectai plusieurs fois les cafÃ©s, depuis la Madeleine jusquâ��au faubourg PoissonniÃ¨re. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient nâ��avoir pas mÃªme la force de finir leurs consommations.

  Jâ��errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. Jâ��Ã©tais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, mâ��ouvrit tout de suite, contrairement Ã   son habitude, et je pensai  : Â«  Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter.  Â»

  Quand je sors de chez moi, je donne toujours Ã   ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirÃ©e, et cela me frappa. Je supposai quâ��on mâ��avait montÃ© des lettres dans la soirÃ©e.

  Jâ��entrai. Mon feu brÃ»lait encore et Ã©clairait mÃªme un peu lâ��appartement. Je pris une bougie pour aller lâ��allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux devant moi, jâ��aperÃ§us quelquâ��un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.

  Je nâ��eus pas peur, oh  ! non, pas le moins du monde. Une supposition trÃ¨s vraisemblable me traversa lâ��esprit  ; celleun de mes amis Ã©tait venu pour me voir. La concierge, prÃ©venue par moi Ã   ma sortie, avait dit que jâ��allais rentrer, avait prÃªtÃ© sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde me revinrent Ã   la pensÃ©e  : le cordon tirÃ© tout de suite, ma porte seulement poussÃ©e.

  Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, sâ��Ã©tait endormi devant mon feu en mâ��attendant, et je mâ��avanÃ§ai pour le rÃ©veiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant Ã   droite  ; ses pieds Ã©taient croisÃ©s lâ��un sur lâ��autre  ; sa tÃªte, penchÃ©e un peu sur le cÃ´tÃ© gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais  : Qui est-ce  ? On y voyait peu dâ��ailleurs dans la piÃ¨ce. Jâ��avanÃ§ai la main pour lui toucher lâ��Ã©paule  !â�¦

  Je rencontrai le bois du siÃ¨ge  ! Il nâ��y avait plus personne. Le fauteuil Ã©tait vide  !


  Quel sursaut, misÃ©ricorde  !


  Je reculai dâ��abord comme si un danger terrible eÃ»t apparu devant moi.


  Puis je me retournai, sentant quelquâ��un derriÃ¨re mon dos  ; puis, aussitÃ´t un impÃ©rieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant dâ��Ã©pouvante, tellement Ã©perdu que je nâ��avais plus une pensÃ©e, prÃªt Ã   tomber.

  Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai  : Â«  Je viens dâ��avoir une hallucination, voilÃ   tout.  Â» Et je rÃ©flÃ©chis immÃ©diatement sur ce phÃ©nomÃ¨ne. La pensÃ©e va vite dans ces moments-lÃ  .

  Jâ��avais eu une hallucination â� " câ��Ã©tait lÃ   un fait incontestable. Or mon esprit Ã©tait demeurÃ© tout le temps lucide, fonctionnant rÃ©guliÃ¨rement et logiquement. Il nâ��y avait donc aucun trouble du cÃ´tÃ© du cerveau. Les yeux seuls sâ��Ã©taient trompÃ©s, avaient trompÃ© ma pensÃ©e. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naÃ¯fs. Câ��Ã©tait lÃ   un accident nerveux de lâ��appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-Ãªtre.

  Et jâ��allumai ma bougie. Je mâ��aperÃ§us, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai dâ��une secousse, comme si on mâ��eÃ»t touchÃ© par derriÃ¨re.

  Je nâ��Ã©tais point tranquille assurÃ©ment.


  Je fis quelques pas  ; je parlai haut. Je chantai1 Ã   mi-voix quelques refrains.


  Puis je fermai la porte de ma chambre Ã   double tour, et je me sentis un peu rassurÃ©. Personne ne pouvait entrer, au moins.


  Je mâ��assis encore et je rÃ©flÃ©chis longtemps Ã   mon aventure  ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumiÃ¨re.


  Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me mis sur le cÃ´tÃ©.

  Mon feu nâ��avait plus que deux ou trois tisons rouges qui Ã©clairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir lâ��homme assis dessus.e 

  Jâ��enflammai une allumette dâ��un mouvement rapide. Je mâ��Ã©tais trompÃ©, je ne voyais plus rien.

  Je me levai, cependant, et jâ��allai cacher le fauteuil derriÃ¨re mon lit.

  Puis je refis lâ��obscuritÃ© et je tÃ¢chai de mâ��endormir. Je nâ��avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand jâ��aperÃ§us, en songe, et nettement comme dans la rÃ©alitÃ©, toute la scÃ¨ne de la soirÃ©e. Je me rÃ©veillai Ã©perdument, et, ayant Ã©clairÃ© mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser mÃªme essayer de redormir.

  Deux fois, cependant, le sommeil mâ��envahit, malgrÃ© moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

  Quand le jour parut, je me sentis guÃ©ri et je sommeillai paisiblement jusquâ��Ã   midi.

  Câ��Ã©tait fini, bien fini. Jâ��avais eu la fiÃ¨vre, le cauchemar, que sais-je  ? Jâ��avais Ã©tÃ© malade, enfin. Je me trouvai nÃ©anmoins fort bÃªte.

  Je fus trÃ¨s gai ce jour-lÃ  . Je dÃ®nai au cabaret  ; jâ��allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilÃ   quâ��en approchant de ma maison une inquiÃ©tude Ã©trange me saisit. Jâ��avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa prÃ©sence, Ã   laquelle je ne croyais point, mais jâ��avais peur dâ��un trouble nouveau de mes yeux, peur de lâ��hallucination, peur de lâ��Ã©pouvante qui me saisirait.

  Pendant plus dâ��une heure, jâ��errai de long en large sur le trottoir  ; puis je me trouvai trop imbÃ©cile Ã   la fin et jâ��entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, jâ��eus un Ã©lan de courage, un roidissement de volontÃ©. Jâ��enfonÃ§ai ma clef  ; je me prÃ©cipitai en avant une bougie Ã   la main, je poussai dâ��un coup de pied la porte entrebÃ¢illÃ©e de ma chambre, et je jetai un regard effarÃ© vers la cheminÃ©e. Je ne vis rien.

  Â«  Ah  !â�¦  Â»

  Quel soulagement  ! Quelle joie  ! Quelle dÃ©livrance  ! Jâ��allais et je venais dâ��un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassurÃ©  ; je me retournais par sursauts  ; lâ��ombre des coins mâ��inquiÃ©tait.

  Je dormis mal, rÃ©veillÃ© sans cesse par de1s bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. Câ��Ã©tait fini  !

  Depuis ce jour-lÃ   jâ��ai peur tout seul, la nuit. Je la sens lÃ  , prÃ¨s de moi, autour de moi, la vision. Elle ne mâ��est point apparue de nouveau. Oh non  ! Et quâ��importe, dâ��ailleurs, puisque je nâ��y crois pas, puisque je sais que ce nâ��est rien  !

  Elle me gÃªne cependant parce que jâ��y pense sans cesse. â� " Une main pendait du cÃ´tÃ© droit, sa tÃªte Ã©tait penchÃ©e du cÃ´tÃ© gauche comme celle dâ��un homme qui dortâ�¦ Allons, assez, nom de Dieu  ! je nâ��y veux plus songer  !

  Quâ��est-ce que cette obsession, pourtant  ? Pourquoi cette persistance  ? Ses pieds Ã©taient tout prÃ¨s du feu  !

  Il me hante, câ��est fou, mais câ��est ainsi. Qui, Il  ? Je sais bien quâ��il nâ��existe pas, que ce nâ��est rien  ! Il nâ��existe que dans mon apprÃ©hension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse  ! Allons, assez  !â�¦

  Oui, mais jâ��ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce quâ��il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, câ��est fini cela. Mais il y est tout de mÃªme, dans ma pensÃ©e. Il demeure invisible, cela nâ��empÃªche quâ��il y soit. Il est derriÃ¨re les portes, dans lâ��armoire fermÃ©e, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si jâ��ouvre lâ��armoire, si je baisse ma lumiÃ¨re sous le lit, si jâ��Ã©claire les coins, les ombres, il nâ��y est plus  ; mais alors je le sens derriÃ¨re moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il nâ��en est pas moins derriÃ¨re moi, encore.

  Câ��est stupide, mais câ��est atroce. Que veux-tu  ? Je nâ��y peux rien.

  Mais si nous Ã©tions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurÃ©ment quâ��il nâ��y serait plus  ! Car il est lÃ   parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul  !

   


  3 juillet 1883

   


 
  

 
  

 
  

 Mon oncle SosthÃ¨ne

 
  

 Ã� Paul Ginisty.

 
  

  Mon oncle SosthÃ¨ne Ã©tait un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre penseur par bÃªtise. On est souvent religieux de la mÃªme faÃ§on. La vue dâ��un prÃªtre le jetait en des fureurs inconcevables  ; il lui montrait le poing, leur faisait des cornes, et touchait du fer derriÃ¨re son dos, ce qui indique dÃ©jÃ   une croyance, la croyance au mauvais Å "il. Or, quand il sâ��agit de croyances irraisonnÃ©es, il faut les avoir toutes ou nâ��en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, câ��est-Ã  -dire un rÃ©voltÃ© contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je nâ��ai pas de colÃ¨re contre les temples, quâ��ils soient catholiqu1es, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, jâ��ai une faÃ§on de les considÃ©rer et de les expliquer. Un temple, câ��est un hommage Ã   lâ��inconnu. Plus la pensÃ©e sâ��Ã©largit, plus lâ��inconnu diminue, plus les temples sâ��Ã©croulent. Mais, au lieu dâ��y mettre des encensoirs, jâ��y placerais des tÃ©lescopes et des microscopes et des machines Ã©lectriques. VoilÃ    !

  Mon oncle et moi nous diffÃ©rions sur presque tous les points. Il Ã©tait patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patriotisme, câ��est encore une religion. Câ��est lâ��Å "uf des guerres.

  Mon oncle Ã©tait franc-maÃ§on. Moi, je dÃ©clare les francs-maÃ§ons plus bÃªtes que les vieilles dÃ©votes. Câ��est mon opinion et je la soutiens. Tant quâ��Ã   avoir une religion, lâ��ancienne me suffirait.

  Ces nigauds-lÃ   ne font quâ��imiter les curÃ©s. Ils ont pour symbole un triangle au lieu dâ��une croix. Ils ont des Ã©glises quâ��ils appellent des Loges, avec un tas de cultes divers  : le rite Ã�cssais, le rite FranÃ§ais, le Grand-Orient, une sÃ©rie de balivernes Ã   crever de rire.

  Puis, quâ��est-ce quâ��ils veulent  ? Se secourir mutuellement en se chatouillant le fond de la main  ? Je nâ��y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le prÃ©cepte chrÃ©tien  : Â«  Secourez-vous les uns les autres.  Â» La seule diffÃ©rence consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de cÃ©rÃ©monies pour prÃªter cent sous Ã   un pauvre diable  ? Les religieux, pour qui lâ��aumÃ´ne et le secours sont un devoir et un mÃ©tier, tracent en tÃªte de leurs Ã©pÃ®tres trois lettres  : J.M.J. Les francs-maÃ§ons posent trois points en queue de leur nom. Dos Ã   dos, compÃ¨res.

  Mon oncle me rÃ©pondait  : Â«  Justement nous Ã©levons religion contre religion. Nous faisons de la libre pensÃ©e lâ��arme qui tuera le clÃ©ricalisme. La franc-maÃ§onnerie est la citadelle oÃ¹ sont enrÃ´lÃ©s tous les dÃ©molisseurs de divinitÃ©s.

  Je ripostais  : Â«  Mais, mon bon oncle (au fond je disais  : Â«  vieille moule  Â»), câ��est justement ce que je vous reproche. Au lieu de dÃ©truire, vous organisez la concurrence  : Ã§a fait baisser les prix, voilÃ   tout. Et puis encore, si vous nâ��admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais  ; mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, mÃªme des chefs du parti. Pie IX fut des vÃ´tres, avant dâ��Ãªtre pape. Si vous appelez une SociÃ©tÃ© ainsi composÃ©e une citadelle contre le clÃ©ricalisme, je la trouve faible, votre citadelle.  Â»

  Alors, mon oncle, clignant de lâ��Å "il, ajoutait  : Â«  Notre vÃ©ritable action, notre action la plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, dâ��une faÃ§on continue et sÃ»re, lâ��esprit monarchique.  Â»

  Cette fois jâ��Ã©clatais.  Â»Ah  ! oui, vous Ãªtes des malins  ! Si vous me dites que la franc-maÃ§onnerie est une usine Ã   Ã©lections, je vous lâ��accorde  ; quâ��elle sert de machine Ã   faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le nierai jamais  ; quâ��elle nâ��a dâ��autre fonction que de berner le bon peuple, de lâ��enrÃ©gimenter pour le faire aller Ã   lâ��urne comme on envoie au feu les soldats, je serai de votre avis  ; quâ��elle est utile, indispensable mÃªme Ã   toutes les 1ambitions politiques parce quâ��elle change chacun de ses membres en agent Ã©lectoral, je vous crierai  : Â«  Câ��est clair comme le soleil  !  Â» Mais si vous me prÃ©tendez quâ��elle sert Ã   saper lâ��esprit monarchique, je vous ris au nez.

  Â«  ConsidÃ©rez-moi un peu cette vaste et mystÃ©rieuse association dÃ©mocratique, qui a eu pour grand maÃ®tre, en France, le prince NapolÃ©on sous lâ��Empire  ; qui a pour grand maÃ®tre, en Allemagne, le prince hÃ©ritier  ; en Russie le frÃ¨re du czar  ; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles  ; et toutes les caboches couronnÃ©es du globe  !  Â»

  Cette fois mon oncle me glissait dans lâ��oreille  : Â«  Câ��est vrai  ; mais tous ces princes servent nos projets sans sâ��en douter.â� " Et rÃ©ciproquement, nâ��est-ce pas  ?  Â»

  Et jâ��ajoutais en moi  : Â«  Tas de niais  !  Â»

  Et il fallait voir mon oncle SosthÃ¨ne offrir Ã   dÃ®ner Ã   un franc-maÃ§on.

  Ils se rencontraient dâ��abord et se touchaient les mains avec un air mystÃ©rieux tout Ã   fait tdrÃ´le, on voyait quâ��ils se livraient Ã   une sÃ©rie de pressions secrÃ¨tes. Quand je voulais mettre mon oncle en fureur, je nâ��avais quâ��Ã   lui rappeler que les chiens aussi ont une maniÃ¨re toute franc-maÃ§onnique de se reconnaÃ®tre.

  Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses considÃ©rables  ; puis, Ã   table, face Ã   face, ils avaient une faÃ§on de se considÃ©rer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup dâ��Å "il comme pour se rÃ©pÃ©ter sans cesse  : Â«  Nous en sommes, hein  !  Â»

  Et penser quâ��ils sont ainsi des millions sur la terre qui sâ��amusent Ã   ces simagrÃ©es  ! Jâ��aimerais encore mieux Ãªtre jÃ©suite.

  Or il y avait dans notre ville un vieux jÃ©suite qui Ã©tait la bÃªte noire de mon oncle SosthÃ¨ne. Chaque fois quâ��il le rencontrait ou seulement sâ��il lâ��apercevait de loin, il murmurait  : Â«  Crapule, va  !  Â» Puis, me prenant le bras, il me confiait dans lâ��oreille  : Â«  Tu verras que ce gredin-lÃ   me fera du mal un jour ou lâ��autre. Je le sens.  Â»

  Mon oncle disait vrai. Et voici comment lâ��accident se produisit par ma faute.

  Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut lâ��idÃ©e dâ��organiser un dÃ®ner gras pour le vendredi, mais un vrai dÃ®ner, avec andouille et cervelas. Je rÃ©sistai tant que je pus  ; je disais  : Â«  Je ferai gras comme toujours ce jour-lÃ  , mais tout seul, chez moi. Câ��est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester  ? En quoi cela vous gÃªne-t-il que des gens ne mangent pas de viande  ?  Â»

  Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville  ; et comme câ��Ã©tait lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester.

  DÃ¨s quatre heures, nous occupions une place en vue au cafÃ© PÃ©nÃ©lope, le mieux frÃ©quentÃ©, et mon oncle SosthÃ¨ne, dâ��une voix forte, racontait notre menu.

  Ã� six heures, on se mit Ã   table. Ã� dix heures, on mangeait encore et nous avions bu, Ã   cinq, 1dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce quâ��il appelait la Â«  tournÃ©e de lâ��archevÃªque  Â». On plaÃ§ait en ligne, devant soi, six petits verres quâ��on remplissait avec des liqueurs diffÃ©rentes  ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant quâ��un des assistants comptait jusquâ��Ã   vingt. Câ��Ã©tait stupide  ; mais mon oncle SosthÃ¨ne trouvait cela Â«  de circonstance  Â».

  Ã� onze heures, il Ã©tait gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture et mettre au lit, et dÃ©jÃ   on pouvait prÃ©voir que sa manifestation anticlÃ©ricale allait tourner en une Ã©pouvantable indigestion.

  Comme je rentrais Ã   mon logis, gris moi-mÃªme, mais dâ��une ivresse gaie, une idÃ©e machiavÃ©lique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la tÃªte.

  Je rajustai ma cravate, je pris un air dÃ©sespÃ©rÃ©, et jâ��allai sonner comme un furieux Ã   la porte du vieux jÃ©suite. Il Ã©tait sourd  ; il me fit attendre. Mais comme jâ��Ã©branlais toute la maison Ã   coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, Ã   sa fenÃªtre, et demanda  : Â«  Quâ��est-ce quâ��on me veut  ?  Â»

  Je criai  : Â«  Vite, vite, mon rÃ©vÃ©ren pÃ¨re, ouvrez-moi  ; câ��est un malade dÃ©sespÃ©rÃ© qui rÃ©clame votre saint ministÃ¨re  !  Â»

  Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai dâ��une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain dâ��un malaise terrible qui faisait prÃ©voir une trÃ¨s grave maladie, avait Ã©tÃ© pris dâ��une grande peur de la mort, et quâ��il dÃ©sirait le voir, causer avec lui, Ã©couter ses conseils, connaÃ®tre mieux les croyances, se rapprocher de lâ��Ã�glise, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en paix avec lui-mÃªme, le redoutable pas.

  Et jâ��ajoutai dâ��un ton frondeur  : Â«  Il le dÃ©sire, enfin. Si cela ne lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal.  Â»

  Le vieux jÃ©suite, effarÃ©, ravi, tout tremblant, me dit  : Â«  Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens.  Â» Mais jâ��ajoutai  : Â«  Pardon, mon rÃ©vÃ©rend pÃ¨re, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent point. Jâ��ai mÃªme refusÃ© de venir vous chercher  ; aussi je vous prierai de ne pas avouer que vous mâ��avez vu, mais de vous dire prÃ©venu de la maladie de mon oncle par une espÃ¨ce de rÃ©vÃ©lation.  Â»

  Le bonhomme y consentit et sâ��en alla, dâ��un pas rapide, sonner Ã   la porte de mon oncle SosthÃ¨ne. La servante qui soignait le malade ouvrit bientÃ´t et je vis la soutane noire disparaÃ®tre dans cette forteresse de la libre pensÃ©e.

  Je me cachai sous une porte voisine pour attendre lâ��Ã©vÃ©nement. Bien portant, mon oncle eÃ»t assommÃ© le jÃ©suite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie dÃ©lirante quelle invraisemblable scÃ¨ne allait se jouer entre ces deux antagonistes  ? Quelle lutte  ? quelle explication  ? quelle stupÃ©faction  ? quel brouillamini  ? et quel dÃ©nouement Ã   cette situation sans issue, que lâ��indignation de mon oncle rendrait plus tragique encore  !

  Je riais tout seul Ã   me tenir les cÃ´1tes  ; je me rÃ©pÃ©tais Ã   mi-voix  : Â«  Ah  ! la bonne farce, la bonne farce  !  Â»

  Cependant il faisait froid, et je mâ��aperÃ§us que le jÃ©suite restait bien longtemps. Je me disais  : Â«  Ils sâ��expliquent.  Â»

  Une heure passa, puis deux, puis trois. Le rÃ©vÃ©rend pÃ¨re ne sortait point. Quâ��Ã©tait-il arrivÃ©  ? Mon oncle Ã©tait-il mort de saisissement en le voyant  ? Ou bien avait-il tuÃ© lâ��homme en soutane  ? Ou bien sâ��Ã©taient-ils entre-mangÃ©s  ? Cette derniÃ¨re supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment incapable dâ��absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva.

  Inquiet, et nâ��osant pas entrer Ã   mon tour, je me rappelai quâ��un de mes amis demeurait juste en face. Jâ��allai chez lui  ; je lui dis la chose, qui lâ��Ã©tonna et le fit rire, et je mâ��embusquai Ã   sa fenÃªtre.

  Ã� neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. Ã� deux heures, je le remplaÃ§ai Ã   mon tour. Nous Ã©tions dÃ©mesurÃ©ment troublÃ©s.

  Ã� six heures, le jÃ©suite sortit dâ��un air pacifique et satisfait, et nous le vÃ®mes sâ��Ã©loigner dâ��un pas tranquille.

  Alors honteux et timide, je sonnai Ã   mon tour Ã   la porteetil de mon oncle. La servante parut. Je nâ��osai lâ��interroger et je montai, sans rien dire.

  Mon oncle SosthÃ¨ne, pÃ¢le, dÃ©fait, abattu, lâ��Å "il morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piÃ©tÃ© Ã©tait piquÃ©e au rideau avec une Ã©pingle.

  On sentait fortement lâ��indigestion dans la chambre.


  Je dis  : Â«  Eh bien, mon oncle, vous Ãªtes couchÃ©  ? Ã�a ne va donc pas  ?  Â»


  Il rÃ©pondit dâ��une voix accablÃ©e  : Â«  Oh  ! mon pauvre enfant, jâ��ai Ã©tÃ© bien malade, jâ��ai failli mourir.


  â� "  Comment Ã§a, mon oncle  ?


  â� "  Je ne sais pas  ; câ��est bien Ã©tonnant. Mais ce quâ��il y a de plus Ã©trange, câ��est que le pÃ¨re jÃ©suite qui sort dâ��ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une rÃ©vÃ©lation de mon Ã©tat, et il est venu me trouver.  Â»

  Je fus pris dâ��un effroyable besoin de rire. Â«  Ah  ! vraiment  ?

  â� "  Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de venir parce que jâ��allais mourir. Câ��est une rÃ©vÃ©lation.  Â»

  Je fis semblant dâ��Ã©ternuer pour ne pas Ã©clater. Jâ��avais envie de me rouler par terre.

  Au bout dâ��une minute, je repris dâ��un ton indignÃ©, malgrÃ© des fusÃ©es de gaietÃ©  : Â«  Et vous lâ��avez reÃ§u, mon oncle, vous  ? un libre penseur  ? un franc-maÃ§on  ? Vous ne lâ��avez pas jetÃ© dehors  ?  Â»

  Il parut con1fus, et balbutia  : Â«  Ã�coute donc, câ��Ã©tait si Ã©tonnant, si Ã©tonnant, si providentiel  ! Et puis il mâ��a parlÃ© de mon pÃ¨re. Il a connu mon pÃ¨re autrefois.

  â� "  Votre pÃ¨re, mon oncle  ?


  â� "  Oui, il paraÃ®t quâ��il a connu mon pÃ¨re.


  â� "  Mais ce nâ��est pas une raison pour recevoir un jÃ©suite.


  â� "  Je le sais bien, mais jâ��Ã©tais malade, si malade  ! Et il mâ��a soignÃ© avec un grand dÃ©vouement toute la nuit. Il a Ã©tÃ© parfait. Câ��est lui qui mâ��a sauvÃ©. Ils sont un peu mÃ©decin, ces gens-lÃ  .

  â� "  Ah  ! il vous a soignÃ© toute la nuit. Mais vous mâ��avez dit tout de suite quâ��il sortait seulement dâ��ici.

  â� "  Oui, câ��est vrai. Comme il sâ��Ã©tait montrÃ© excellent Ã   mon Ã©gard, je lâ��ai gardÃ© Ã   dÃ©jeuner. Il a mangÃ© lÃ   auprÃ¨s de mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thÃ©.

  â� "  Etâ�¦ il a fait gras  ?  Â»

  Mon oncle eut un mouvement froissÃ©, comme si je venais de commettre une grosse inconvenance, et il ajouta  : Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir 

  Â«  Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries dÃ©placÃ©es. Cet homme mâ��a Ã©tÃ© en cette occasion plus dÃ©vouÃ© quâ��aucun parent  ; jâ��entends quâ��on respecte ses convictions.  Â»

  Cette fois, jâ��Ã©tais atterrÃ©  ; je rÃ©pondis nÃ©anmoins  : Â«  TrÃ¨s bien, mon oncle. Et aprÃ¨s le dÃ©jeuner, quâ��avez-vous fait  ?

  â� "  Nous avons jouÃ© une partie de bÃ©sigue, puis il a dit son brÃ©viaire, pendant que je lisais un petit livre quâ��il avait sur lui, et qui nâ��est pas mal Ã©crit du tout.

  â� "  Un livre pieux, mon oncle  ?

  â� "  Oui et non, ou plutÃ´t non, câ��est lâ��histoire de leurs missions dans lâ��Afrique centrale. Câ��est plutÃ´t un livre de voyage et dâ��aventures. Câ��est trÃ¨s beau ce quâ��ils ont fait lÃ  , ces hommes.  Â»

  Je commenÃ§ais Ã   trouver que Ã§a tournait mal. Je me levai  : Â«  Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-maÃ§onnerie pour la religion. Vous Ãªtes un renÃ©gat.  Â»

  Il fut encore un peu confus et murmura  : Â«  Mais la religion est une espÃ¨ce de franc-maÃ§onnerie.  Â»

  Je demandai  : Â«  Quand revient-il, votre jÃ©suite  ?  Â» Mon oncle balbutia  : Â«  Jeâ�¦ je ne sais pas, peut-Ãªtre demainâ�¦ ce nâ��est pas sÃ»r.  Â»

  Et je sortis absolument abasourdi.

  Elle a mal tournÃ©, ma farce  ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-lÃ  , peu mâ��importait. ClÃ©rical ou franc-maÃ§on, pour moi câ��est bonnet blanc et blanc bonnet mais le pis, câ��est quâ��i1l vient de tester, oui de tester, et de me dÃ©shÃ©riter, Monsieur, en faveur du pÃ¨re jÃ©suite.

   


  12 aoÃ»t 1882
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 Le mal dâ��AndrÃ©

 
  

 Ã� Edgar Courtois.

 
  

  La maison du notaire avait faÃ§ade sur la place. Par derriÃ¨re, un beau jardin bien plantÃ© sâ��Ã©tendait jusquâ��au passage des Piques, toujours dÃ©sert, dont il Ã©tait sÃ©parÃ© par un mur.

  Câ��est au bout de ce jardin que la femme de MaÃ®tre Moreau avait donnÃ© rendez-vous, pour la premiÃ¨re fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps.

  Son mari Ã©tait parti passer huit jours Ã   Paris. Elle se trouvait donc libre pour la semaine entiÃ¨re. Le capitaine avait tant priÃ©, lâ��avait implorÃ©e avec des paroles si douces  ; elle Ã©tait persuadÃ©e quâ��il lâ��aimait si violemment, elle se sentait elle-mÃªme si isolÃ©e, si mÃ©connue, si nÃ©gligÃ©e au milieu des contrats dont sâ��occupait uniquement le notaire, quâ��elle etavait laissÃ© prendre son cÅ "ur sans se demander si elle donnerait plus un jour.

  Puis, aprÃ¨s des mois dâ��amour platonique, de mains pressÃ©es, de baisers rapides volÃ©s derriÃ¨re une porte, le capitaine avait dÃ©clarÃ© quâ��il quitterait immÃ©diatement la ville en demandant son changement sâ��il nâ��obtenait pas un rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans lâ��ombre des arbres, pendant lâ��absence du mari.

  Elle avait cÃ©dÃ©  ; elle avait promis.

  Elle lâ��attendait maintenant, blottie contre le mur, le cÅ "ur battant, tressaillant aux moindres bruits.

  Tout Ã   coup elle entendit quâ��on escaladait le mur, et elle faillit se sauver. Si ce nâ��Ã©tait pas lui  ? Si câ��Ã©tait un voleur  ? Mais non  ; une voix appelait doucement Â«  Mathilde  Â». Elle rÃ©pondit Â«  Ã�tienne  Â». Et un homme tomba sans le chemin avec un bruit de ferraille.

  Câ��Ã©tait lui  ! quel baiser  !

  Ils demeurÃ¨rent longtemps debout, enlacÃ©s, les lÃ¨vres unies. Mais tout Ã   coup une pluie fine se mit Ã   tomber, et les gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans lâ��ombre un frÃ©missement dâ��eau. Elle tressaillit lorsquâ��elle reÃ§ut la premiÃ¨re goutte sur le cou.

  Il lui disait  : Â«  Mathilde, ma chÃ©rie, mon ange, entrons chez vous. Il est minuit, nous nâ��avons rien Ã   craindre. Allons chez vous  ; je vous supplie.  Â»

  Elle rÃ©pondait  : Â«  Non, mon bien-aimÃ©, jâ��ai peur. Qui sait ce qui peut nous arriver.  Â»

  Mais il la tenait serrÃ©e en ses bras, et lui murmurait dans lâ��oreille  : Â«  Vos domestiques sont au troisiÃ¨me Ã©tage, sur la place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux tâ��aimer librement, tout entiÃ¨re, des pieds Ã   la tÃªte.  Â» Et il lâ��Ã©treignait avec violence, en lâ��affolant de baisers.

  Elle rÃ©sistait encore, effrayÃ©e, honteuse aussi. Mais il la saisit par la taille, lâ��enleva et lâ��emporta, sous la pluie qui devenait terrible.

  La porte Ã©tait restÃ©e ouverte  ; ils montÃ¨rent Ã   tÃ¢tons lâ��escalier  ; puis, lorsquâ��ils furent entrÃ©s dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant quâ��il enflammait une allumette.

  Mais elle tomba dÃ©faillante dans un fauteuil. Il se mit Ã   ses genoux, et, lentement, il la dÃ©vÃªtait, ayant commencÃ© par les bottines et par les bas, pour baiser ses pieds.

  Elle disait, haletante  : Â«  Non, non, Ã�tienne, je vous en supplie, laissez-moi rester honnÃªte  ; je vous en voudrais trop, aprÃ¨s  ! câ��est si laid, cela, si grossier  ! Ne peut-on sâ��aimer avec les Ã¢mes seulementâ�¦ Ã�tienne.  Â»

  Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacitÃ© dâ��homme pressÃ©, il dÃ©boutonnait, dÃ©nouait, dÃ©grafait, dÃ©laÃ§ait sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour Ã©chapper Ã   ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main sort dâ��un manchon.

  Ã�perdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite Ã©tait dangereuse. Il lâ��yt  suivit. Mais comme il voulait la joindre et quâ��il se hÃ¢tait, son sabre, dÃ©tachÃ© trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit retentissant.

  AussitÃ´t une plainte prolongÃ©e, un cri aigu et continu, un cri dâ��enfant partit de la chambre voisine, dont la porte Ã©tait restÃ©e ouverte.

  Elle murmura  : Â«  Oh  ! vous venez de rÃ©veiller AndrÃ©  ; il ne pourra pas se rendormir.  Â»

  Son fils avait quinze mois et il couchait prÃ¨s de sa mÃ¨re, afin quâ��elle pÃ»t sans cesse veiller sur lui.

  Le capitaine, fou dâ��ardeur, nâ��Ã©coutait pas.  Â»Quâ��importe  ? quâ��importe  ? Je tâ��aime  ; tu es Ã   moi, Mathilde.  Â»

  Mais elle se dÃ©battait, dÃ©solÃ©e, Ã©pouvantÃ©e.  Â»Non, non  ! Ã©coute comme il crie  ; il va rÃ©veiller la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous  ? Nous serions perdus  ! Ã�tienne, Ã©coute, quand il fait Ã§a, la nuit, son pÃ¨re le prend dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de suite, il nâ��y a pas dâ��autre moyen. Laisse-moi le prendre, Ã�tienneâ�¦  Â»

  Lâ��enfant hurlait, poussait ces clameurs perÃ§antes qui traversent les murs les plus Ã©pais, quâ��on entend de la rue en passant prÃ¨s des logis.

  Le capitaine, consternÃ©, se releva, et Mathilde, sâ��Ã©lanÃ§ant, alla chercher le mioche quâ��elle apporta dans sa couche. Il se tut.

  Ã�tienne sâ��assit Ã   cheval sur une c1haise et roula une cigarette. Au bout de cinq minutes Ã   peine, AndrÃ© dormait. La mÃ¨re murmura  : Â«  Je vais le reporter maintenant.  Â» Et elle alla reposer lâ��enfant dans son berceau avec des prÃ©cautions infinies.

  Quand elle revint, le capitaine lâ��attendait les bras ouverts.


  Il lâ��enlaÃ§a, fou dâ��amour. Et elle, vaincue enfin, lâ��Ã©treignant, balbutiait  :


  Â«  Ã�tienneâ�¦ Ã�tienneâ�¦ mon amour  ! Oh  ! si tu savais commeâ�¦ commeâ�¦  Â»


  AndrÃ© se remit Ã   crier. Le capitaine furieux, jura  : Â«  Nom de Dieu de chenapan  ! Il ne va pas se taire, ce morveux-lÃ    !  Â»

  Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.

  Mathilde crut entendre remuer au-dessus. Câ��Ã©tait la nourrice qui venait sans doute. Elle sâ��Ã©lanÃ§a, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint muet aussitÃ´t.

  Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite il fallut le reprendre.


  Le capitaine Sommerive partit une heure avant lâ��aurore en sacrant Ã   bouche que veux-tu.


  Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir encore, le soir mÃªme.


  Il arriva comme la veille, mais plus impatient, plus enflammÃ©, rdu furieux par lâ��attente.


  Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras dâ��un fauteuil  ; il Ã´ta ses bottes comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne lâ��entendait plus. Enfin, il allait Ãªtre heureux, tout Ã   fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, ou peut-Ãªtre le lit lui-mÃªme craqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque support sâ��Ã©tait brisÃ©, et aussitÃ´t un cri, faible dâ��abord, puis suraigu, y rÃ©pondit. AndrÃ© sâ��Ã©tait rÃ©veillÃ©.

  Il glapissait comme un renard. Sâ��il continuait ainsi, certes, toute la maison allait se lever.

  La mÃ¨re affolÃ©e sâ��Ã©lanÃ§a et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout doucement il Ã©tendit la main, prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, nâ��importe oÃ¹, Ã   la cuisse ou bien au derriÃ¨re, et il pinÃ§a. Lâ��enfant se dÃ©battit, hurlant Ã   dÃ©chirer les oreilles. Alors le capitaine, exaspÃ©rÃ©, pinÃ§a plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lÃ¢chait pour en prendre un autre Ã   cÃ´tÃ©, puis un autre plus loin, puis encore un autre.

  Lâ��enfant poussait des clameurs de poulet quâ��on Ã©gorge ou de chien quâ��on flagelle. La mÃ¨re Ã©plorÃ©e lâ��embrassait, le caressait, tÃ¢chait de le calmer, dâ��Ã©touffer ses cris sous les baisers. Mais AndrÃ© devenait violet comme sâ��il allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains dâ��une faÃ§on effrayan1te et navrante.

  Le capitaine dit dÃÂÂune voix douceÂ: ÃÂÂEssayez donc de le reporter dans son berceauÂ; il sÃÂÂapaisera peut-ÃÂtre.ÂÃÂ Et Mathilde sÃÂÂen alla vers lÃÂÂautre chambre avec son enfant dans ses bras.

  DÃÂs quÃÂÂil fut sorti du lit de sa mÃÂre, il cria moins fortÂ; et dÃÂs quÃÂÂil fut rentrÃÂ dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en temps.

  Le reste de la nuit fut tranquilleÂ; et le capitaine fut heureux.

  La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, AndrÃÂ se rÃÂveilla de nouveau et se mit ÃÂ glapir. Sa mÃÂre bien vite lÃÂÂalla chercherÂ; mais le capitaine pinÃÂa si bien, si durement et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tournÃÂs, lÃÂÂÃÂcume aux lÃÂvres.

  On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitÃÂt.


  Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.


  Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la chambre conjugale.


  Il se coucha de bonne heure, ÃÂtant fatiguÃÂ du voyageÂ; puis, dÃÂs quÃÂÂil eut bien retrouvÃÂ ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs dÃÂÂhomme honnÃÂte et mÃÂthodique, il sÃÂÂÃÂtonnaÂ: ÃÂÂTiens, mais AndrÃÂ ne pleure pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ÃÂa me fait plaisir de le sentir entre nous deux.ÂÃÂ

  La femme aussitÃÂt se leva et alla prendre lÃÂÂenfantÂ; mais dÃÂs quÃÂÂil se vit dans ce lit oÃÂ il aimait tant sÃÂÂendormir quelques jours auparavant, le marmot ÃÂpouvantÃÂ se tordit, et hurla si furieusementfallut le reporter en son berceau.

  MaÃÂtre Moreau nÃÂÂen revenait pasÂ: ÃÂÂQuelle drÃÂle de choseÂ? QuÃÂÂest-ce quÃÂÂil a ce soirÂ? Peut-ÃÂtre quÃÂÂil a sommeilÂ?ÂÃÂ

  Sa femme rÃÂponditÂ: ÃÂÂIl a ÃÂtÃÂ toujours comme ÃÂa pendant ton absence. Je nÃÂÂai pas pu le prendre une seule fois.ÂÃÂ

  Au matin, lÃÂÂenfant rÃÂveillÃÂ se mit ÃÂ jouer et ÃÂ rire en remuant ses menottes.

  Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis lÃÂÂenleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conjugale. AndrÃÂ riait, du rire ÃÂbauchÃÂ des petits ÃÂtres dont la pensÃÂe est vague encore. Tout ÃÂ coup il aperÃÂut le lit, sa mÃÂre dedansÂ; et sa petite figure heureuse se plissa, dÃÂcomposÃÂe, tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et quÃÂÂil se dÃÂbattait comme si on lÃÂÂeÃÂt martyrisÃÂ.

  Le pÃÂre, ÃÂtonnÃÂ, murmuraÂ: ÃÂÂIl a quelque chose, cet enfantÂÃÂ, et dÃÂÂun mouvement naturel il releva sa chemise.

  Il poussa un ÃÂÂahÂ!ÂÃÂ de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le derriÃÂre du petit ÃÂtaient marbrÃÂs de taches bleues, grandes comme des sous.

  MaÃÂtre Moreau criaÂ: ÃÂÂMathilde, regarde, cÃÂÂest affreuxÂÃ‚» La mÃÂre, ÃÂperdue, se prÃÂcipita. Le milieu de chacune des taches semblait traversÃÂ dÃÂÂune ligne violette oÃÂ le sang ÃÂtait venu mourir. CÃÂÂÃÂtait lÃÂ, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le commencement dÃÂÂune sorte de lÃÂpre, dÃÂÂune de ces affections ÃÂtranges oÃÂ la peau devient tantÃÂt pustuleuse comme le dos des crapauds, tantÃÂt ÃÂcailleuse comme celui des crocodiles.

  Les parents ÃÂperdus se regardaient. MaÃÂtre Moreau sÃÂÂÃÂcriaÂ: ÃÂÂIl faut aller chercher le mÃÂdecin.ÂÃÂ

  Mais Mathilde, plus pÃÂle quÃÂÂune morte, contemplait fixement son fils aussi tachetÃÂ quÃÂÂun lÃÂopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri violent, irrÃÂflÃÂchi, comme si elle eÃÂt aperÃÂu quelquÃÂÂun qui lÃÂÂemplissait dÃÂÂhorreur, elle jetaÂ: ÃÂÂOhÂ! le misÃÂrableÂ!ÃÂÂÂÃÂ

  M.ÂMoreau, surpris, demandaÂ: ÃÂÂHeinÂ? De qui parles-tuÂ? Quel misÃÂrableÂ?ÂÃÂ

  Elle devint rouge jusquÃÂÂaux cheveux et balbutiaÂ: ÃÂÂRienÃÂÂ cÃÂÂestÃÂÂ vois-tuÃÂÂ je devineÃÂÂ cÃÂÂestÃÂÂ il ne faut pas aller chercher le mÃÂdecinÃÂÂ cÃÂÂest assurÃÂment cette misÃÂrable nourrice qui pince le petit pour le faire taire quand il crie.ÂÃÂ

  Le notaire, exaspÃÂrÃÂ, alla quÃÂrir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais fut chassÃÂe.

  Et sa conduite, signalÃÂe ÃÂ la municipalitÃÂ, lÃÂÂempÃÂcha de trouver dÃÂÂautres places.

 Â
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 ÂÃÂLe pain maudit

 
&nbsp;

  ÃÂ Henry Brainne.

 I

 
Â

  Le pÃÂre Taille avait trois filles. Anna, lÃÂÂaÃÂnÃÂe, dont on ne parlait guÃÂre dans la famille, Rose, la cadette, ÃÂgÃÂe maintenant de dix-huit ans, et Claire, la derniÃÂre, encore gosse, qui venait de prendre son quinziÃÂme printemps.

  Le pÃÂre Taille, veuf aujourdÃÂÂhui, ÃÂtait maÃÂtre mÃÂcanicien dans la fabrique de boutons de M.ÂLebrument. CÃÂÂÃÂtait un brave homme, trÃÂs considÃÂrÃÂ, trÃÂs droit, trÃÂs sobre, une sorte dÃÂÂouvrier modÃÂle. Il habitait rue dÃÂÂAngoulÃÂme, au Havre.

  Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux ÃÂtait entrÃÂ dans une colÃÂre ÃÂpouvantableÂ; il avait menacÃÂ de tuer le sÃÂducteur, un blanc-bec, un chef de rayon dÃÂÂun grand magasin de nouveautÃÂs de la ville. Puis, on lui avait dit de divers cÃÂtÃÂs que la petite se rangeait, quÃÂÂelle mettait de lÃÂÂargent sur lÃÂÂÃÂtat, quÃÂÂelle ne courait pas, liÃÂe maintenant avec un homme dÃÂÂÃÂge, un juge au tribunal de commerce, M.  Dubois  ; et le pÃ¨re sâ��Ã©tait calmÃ©.

  Il sâ��inquiÃ©tait mÃªme de ce quâ��elle faisait, demandait des renseignements sur sa maison Ã   ses anciennes camarades qui avaient Ã©tÃ© la revoir  ; et quand on lui affirmait quâ��elle Ã©tait dans ses meubles et quâ��elle avait un tas de vases de couleur sur ses cheminÃ©es, des tableaux peints sur les murs, des pendules dorÃ©es et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les lÃ¨vres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs  ! La fillette nâ��Ã©tait pas bÃªte aprÃ¨s tout  !

  Or, voilÃ   quâ��un matin, le fils Touchard, dont le pÃ¨re Ã©tait tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le cÅ "ur du vieux se mit Ã   battre. Les Touchard Ã©taient riches et bien posÃ©s  ; il avait dÃ©cidÃ©ment de la chance dans ses filles.

  La noce fut dÃ©cidÃ©e, et on rÃ©solut quâ��on la ferait dâ��importance. Elle aurait lieu Ã   Sainte-Adresse, au restaurant de la mÃ¨re Jusa. Cela coÃ»terait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois nâ��Ã©tait pas coutume.

  Mais un matin, comme le vieux Ã©tait rentrÃ© au logis pour dÃ©jeuner, au moment oÃ¹ il se mettait Ã   table avec ses deux filles, la porte sâ��ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau Ã   plume. Elle Ã©tait gentille comme un cÅ "ur avec tout Ã§a. Elle sauta au cou du pÃ¨re qui nâ��eut pas le temps de dire Â«  ouf  Â», puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux sÅ "urs, puis elle sâ��assit en sâ��essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette fois, le pÃ¨re Taille fut attendri jusquâ��aux larmes Ã   son tour, et il rÃ©pÃ©ta Ã   plusieurs reprises  : Â«  Câ��est bien, Ã§a, petite, câ��est bien, câ��est bien.  Â» Alors elle dit tout de suite son affaire. â� " Elle ne voulait pas quâ��on fÃ®t la noce de Rose Ã   Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et Ã§a ne coÃ»terait rien au pÃ¨re. Ses dispositions Ã©taient prises, tout arrangÃ©, tout rÃ©glÃ©  ; elle se chargeait de tout, voilÃ    !

  Le vieux rÃ©pÃ©ta  : Â«  Ã�a, câ��est bi, petite, câ��est bien.  Â» Mais un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils  ? Rose, la fiancÃ©e, surprise, demanda  : Â«  Pourquoi quâ��ils ne voudraient pas, donc  ? Laisse faire, je mâ��en charge, je vais en parler Ã   Philippe, moi.  Â»

  Elle en parla Ã   son prÃ©tendu, en effet, le jour mÃªme  ; et Philippe dÃ©clara que Ã§a lui allait parfaitement. Le pÃ¨re et la mÃ¨re Touchard furent aussi ravis de faire un bon dÃ®ner qui ne coÃ»terait rien. Et ils disaient  : Â«  Ã�a sera bien, pour sÃ»r, vu que Monsieur Dubois roule sur lâ��or.  Â»

  Alors ils demandÃ¨rent la permission dâ��inviter une amie, Mlle Florence, la cuisiniÃ¨re des gens du premier. Anna consentit Ã   tout.

  Le mariage Ã©tait fixe au dernier mardi du mois.

 
  

 II

 
  

  AprÃ¨s la formalitÃ© de la mairie et la cÃ©rÃ©monie religieuse, la noce se d1irigea vers la maison dâ��Anna. Les Taille avaient amenÃ©, de leur cÃ´tÃ©, un cousin dâ��Ã¢ge, M.  Sauvetanin, homme Ã   rÃ©flexions philosophiques, cÃ©rÃ©monieux et compassÃ©, dont on attendait lâ��hÃ©ritage, et une vieille tante, Mme  Lamondois.

  M.  Sauvetanin avait Ã©tÃ© dÃ©signÃ© pour offrir son bras Ã   Anna. On les avait accouplÃ©s, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguÃ©es de la sociÃ©tÃ©.

  DÃ¨s quâ��on arriva devant la porte dâ��Anna, elle quitta immÃ©diatement son cavalier et courut en avant en dÃ©clarant  : Â«  Je vais vous montrer le chemin.  Â»

  Elle monta, en courant, lâ��escalier, tandis que la procession des invitÃ©s suivait plus lentement.

  DÃ¨s que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea pour laisser passer le monde qui dÃ©filait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la tÃªte de tous les cÃ´tÃ©s pour voir ce luxe mystÃ©rieux.

  La table Ã©tait mise dans le salon, la salle Ã   manger ayant Ã©tÃ© jugÃ©e trop petite. Un restaurateur voisin avait louÃ© les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait dâ��une fenÃªtre.

  Les dames pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans la chambre Ã   coucher pour se dÃ©barrasser de leurs chÃ¢les et de leurs coiffures, et le pÃ¨re Touchard, debout sur la porte, clignait de lâ��Å "il vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le pÃ¨re Taille, trÃ¨s digne, regardait avec un orgueil intime lâ��ameublement somptueux de son enfant, et il allait de piÃ¨ce en piÃ¨ce, tenant toujours Ã   la main son chapeau, inventoriant les objets dâ��un regard, marchant Ã   la faÃ§on dâ��un sacristain dans une Ã©glise.

  Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hÃ¢tait le repas.

  Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle Ã   manger dÃ©meublÃ©e, en criant  : Â«  Venez tous par ici une minute.  Â» Les douze invitÃ©s se prÃ©cipitÃ¨rent et aperÃ§urent douze verres de madÃ¨re en couronne sur un guÃ©ridon.

  Rose et son mari se tenaient par la taille, sâ��embrassaient dÃ©jÃ   dans les coins. M.  Sauvetanin ne quittait pas Anna de lâ��Å "il, poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes, mÃªme vieux et laids, auprÃ¨s des femmes galantes, comme si elles devaient par mÃ©tier, par obligation professionnelle, un peu dâ��elles Ã   tous les mÃ¢les.

  Puis on se mit Ã   table, et le repas commenÃ§a. Les parents occupaient un bout, les jeunes gens tout lâ��autre bout. Mme  Touchard la mÃ¨re prÃ©sidait Ã   droite, la jeune mariÃ©e prÃ©sidait Ã   gauche. Anna sâ��occupait de tous et de chacun, veillait Ã   ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours garnies. Une certaine gÃªne respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse du logis et la solennitÃ© du service paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphÃ¨re trop distinguÃ©e, cela gÃªnait. Mme  Touchard, la mÃ¨re, qui aimait rire, tÃ¢chait dâ��animer la situation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria  : Â«  Dis donc, Philippe, chante-nous quelque chose.  Â» Son fils passa1it dans sa rue pour possÃ©der une des plus jolies voix du Havre.

  La mariÃ© aussitÃ´t se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-sÅ "ur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de grave, de comme il faut, quâ��il jugeait en harmonie avec le sÃ©rieux du dÃ®ner.

  Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour Ã©couter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.

  Le chanteur annonÃ§a Â«  Le Pain maudit  Â» et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il commenÃ§a  :

   


  Il est un pain bÃ©ni quâ��Ã   la terre Ã©conome

  Il nous faut arracher dâ��un bras victorieux.

  Câ��est le pain du travail, celui que lâ��honnÃªte homme,

  Le soir, Ã   ses enfants, apporte tout joyeux.

   


  Mais il en est un autre, Ã   mine tentatrice,

  Pain maudit que lâ��Enfer pour nous damner sema (bis).

  Enfants, nâ��y touchez pas, car câ��est le pain du vice  !

  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-lÃ    ! (bis).

   


  Toute la table applaudit avec frÃ©nÃ©sie. Le pÃ¨re Touchard dÃ©clara  : Â«  Ã�a, câ��est tapÃ©.  Â» La cuisiniÃ¨re invitÃ©e tourna dans sa main un croÃ»ton quâ��elle regardait avec attendrissement. M.  Sauvetanin murmura  : Â«  TrÃ¨s bien  !  Â» Et la tante Lamondois sâ��essuyait dÃ©jÃ   les yeux avec sa serviette.

  Le mariÃ© annonÃ§a  : Â«  DeuxiÃ¨me couplet  Â» et le lanÃ§a avec une Ã©nergie croissante  :

   


  Respect au malheureux qui, tout brisÃ© par lâ��Ã¢ge,

  Nouse un implore en passant sur le bord du chemin,

  Mais flÃ©trissons celui qui, dÃ©sertant lâ��ouvrage,

  Alerte et bien portant, ose tendre la main.

   


  Mendier sans besoin, câ��est voler la vieillesse,

  Câ��est voler lâ��ouvrier que le travail courba (bis).

  Honte Ã   celui qui vit du pain de la paresse,

  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-lÃ    ! (bis).

   


  Tous, mÃªme les deux servants restÃ©s debout contre les murs, hurlÃ¨rent en chÅ "ur le refrain. Les voix fausses et pointues des fem1mes faisaient dÃ©tonner les voix grasses des hommes.

  La tante et la mariÃ©e pleuraient tout Ã   fait. Le pÃ¨re Taille se mouchait avec un bruit de trombone, et le pÃ¨re Touchard affolÃ© brandissait un pain tout entier jusquâ��au milieu de la table. La cuisiniÃ¨re amie laissait tomber des larmes muettes sur son croÃ»ton quâ��elle tourmentait toujours.

  M.  Sauvetanin prononÃ§a au milieu de lâ��Ã©motion gÃ©nÃ©rale  : Â«  VoilÃ   des choses saines, bien diffÃ©rentes des gaudrioles.  Â»

  Anna, troublÃ©e aussi, envoyait des baisers Ã   sa sÅ "ur et lui montrait dâ��un signe amical son mari, comme pour la fÃ©liciter.

  Le jeune homme, grisÃ© par le succÃ¨s, reprit  :

   


  Dans ton simple rÃ©duit, ouvriÃ¨re gentille,

  Tu sembles Ã©couter la voix du tentateur  !

  Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas lâ��aiguille.

  Tes parents nâ��ont que toi, toi seule es leur bonheur.

   


  Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

  Lorsque, te maudissant, ton pÃ¨re expirera (bis).

  Le pain du dÃ©shonneur se pÃ©trit dans les larmes.

  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-lÃ    ! (bis).

   


  Seuls les deux servants et le pÃ¨re Touchard reprirent le refrain. Anna, toute pÃ¢le, avait baissÃ© les yeux. Le mariÃ©, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisiniÃ¨re avait soudain lÃ¢chÃ© son croÃ»ton comme sâ��il Ã©tait devenu empoisonnÃ©.

  M.  Sauvetanin dÃ©clara gravement, pour sauver la situation  : Â«  Le dernier couplet est de trop.  Â» Le pÃ¨re Taille, rouge jusquâ��aux oreilles, roulait des regards fÃ©roces autour de lui.

  Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larm, dit aux valets dâ��une voix mouillÃ©e, dâ��une voix de femme qui pleure  : Â«  Apportez le champagne.  Â»

  AussitÃ´t une joie secoua les invitÃ©s. Les visages redevinrent radieux. Et comme le pÃ¨re Touchard, qui nâ��avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le montrant aux convives  :

   


  Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-lÃ  ,

   


  toute la noce, Ã©lectrisÃ©e en voyant apparaÃ®tre les bouteilles coiffÃ©es dâ��argent, reprit avec un bruit de tonnerre  :

 
  

 Chers enfants, gardez-vous de to1ucher ce pain-lÃ  .
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 Le cas de Madame Luneau

 
  

  Ã� Georges Duval.

 
  

  Le juge de paix, gros, avec un Å "il fermÃ© et lâ��autre Ã   peine ouvert, Ã©coute les plaignants dâ��un air mÃ©content. Parfois il pousse une sorte de grognement qui fait prÃ©juger son opinion, et il interrompt dâ��une voix grÃªle comme celle dâ��un enfant, pour poser des questions.

  Il vient de rÃ©gler lâ��affaire de M.  Joly contre M.  Petitpas, au sujet de la borne dâ��un champ qui aurait Ã©tÃ© dÃ©placÃ©e par mÃ©garde par le charretier de M.  Petitpas, en labourant.

  Il appelle lâ��affaire dâ��Hippolyte Lacour, sacristain et quincailler, contre Mme  CÃ©leste-CÃ©sarine Luneau, veuve dâ��Anthime-Isidore.

  Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans  ; grand, maigre, portant des cheveux longs et rasÃ© comme un homme dâ��Ã©glise, il parle dâ��une voix lente, traÃ®nante et chantante.

  Mme  Luneau semble avoir quarante ans. CharpentÃ©e en lutteur, elle gonfle de partout sa robe Ã©troite et collante. Ses hanches Ã©normes supportent une poitrine dÃ©bordante par devant, et, par derriÃ¨re, des omoplates grasses comme des seins. Son cou large soutient une tÃªte aux traits saillants, et sa voix pleine, sans Ãªtre grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres et les tympans. Enceinte, elle prÃ©sente en avant un ventre Ã©norme comme une montagne.

  Les tÃ©moins Ã   dÃ©charge attendent leur tour.


  M.  le juge de paix attaque la question.


  Â«  Hippolyte Lacour, exposez votre rÃ©clamation.  Â» sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y estment


  Le plaignant prend la parole.


  Â«  VoilÃ  , Monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois Ã   la Saint-Michel que Mme  Luneau est venue me trouver, un soir, comme jâ��avais sonnÃ© lâ��Angelus, et elle mâ��exposa sa situation par rapport Ã   sa stÃ©rilitÃ©â�¦

  LE JUGE DE PAIX. â� "  Soyez plus explicite, je vous prie.

  HIPPOLYTE. â� "  Je mâ��Ã©claircis, Monsieur le juge. Or, quâ��elle voulait un enfant et quâ��elle me demandait ma participation. Je ne fis pas de difficultÃ©s, et elle me promit cent francs. La chose accordÃ©e et rÃ©glÃ©e, elle refuse aujourdâ��hui sa promesse. Je la rÃ©clame devant vous, Monsieur le juge de paix.

1  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂJe ne vous comprends pas du tout. Vous dites quÃÂÂelle voulait un enfantÂ? CommentÂ? Quel genre dÃÂÂenfantÂ? Un enfant pour lÃÂÂadopterÂ?

  HIPPOLYTE. ÃÂÂÂNon, Monsieur le juge, un neuf.


  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂQuÃÂÂentendez-vous par ces motsÂ: ÃÂÂUn neufÂÃÂÂ?


  HIPPOLYTE. ÃÂÂÂJÃÂÂentends un enfant ÃÂ naÃÂtre, que nous aurions ensemble, comme si nous ÃÂtions mari et femme.


  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂVous me surprenez infiniment. Dans quel but pouvait-elle vous faire cette proposition anormaleÂ?


  HIPPOLYTE. ÃÂÂÂMonsieur le juge, le but ne mÃÂÂapparut pas au premier abord et je fus aussi un peu interceptÃÂ. Comme je ne fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pÃÂnÃÂtrer de ses raisons et elle me les ÃÂnumÃÂra.

  Or, son ÃÂpoux, Anthime-Isidore, que vous avez connu comme vous et moi, ÃÂtait mort la semaine dÃÂÂavant, avec tout son bien en retour ÃÂ sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu lÃÂÂargent, elle sÃÂÂen fut trouver un lÃÂgislateur qui la renseigna sur le cas dÃÂÂune naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle accouchait dans les dix mois aprÃÂs lÃÂÂextinction de feu Anthime-Isidore, le produit ÃÂtait considÃÂrÃÂ comme lÃÂgitime et donnait droit ÃÂ lÃÂÂhÃÂritage.

  Elle se rÃÂsolut sur-le-champ ÃÂ courir les consÃÂquences et elle sÃÂÂen vint me trouver ÃÂ la sortie de lÃÂÂÃÂglise comme jÃÂÂai eu lÃÂÂhonneur de vous le dire, vu que je suis pÃÂre lÃÂgitime de huit enfants, tous viables, dont mon premier est ÃÂpicier ÃÂ Caen, dÃÂpartement du Calvados, et uni en lÃÂgitime mariage ÃÂ Victoire-Elisabeth RabouÃÂÂ

  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂCes dÃÂtails sont inutiles. Revenez au fait.

  HIPPOLYTE. ÃÂÂÂJÃÂÂy entre, Monsieur le juge. Donc elle me ditÂ: ÃÂÂSi tu rÃÂussis, je te donnerai cent francs dÃÂs que jÃÂÂaurai fait constater la grossesse par le mÃÂdecin.ÂÃÂ

  Or, je me mis en ÃÂtat, Monsieur le juge, dÃÂÂÃÂtre ÃÂ mÃÂme de la satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet, jÃÂÂappris avec satisfaction la rÃÂussite. Mais ayant demandÃÂ les cent francs, elle me les refusa. Je les rÃÂclamai de nouveau ÃÂ diverses reprises sans obtenir un radis et. Elle me traita mÃÂme de flibustier et dÃÂÂimpuissant, dont la preuve du contraire est de la regarder.

  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂQuÃÂÂavez-vous ÃÂ dire, femme LuneauÂ?


  MADAME LUNEAU. ÃÂÂÂJe dis, Monsieur le juge de paix, que cet homme est un flibustierÂ!


  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂQuelle preuve apportez-vous ÃÂ lÃÂÂappui de cette assertionÂ?


  MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant, balbutiant). ÃÂÂÂQuelle preuveÂ? quelle preuveÂ? Je nÃÂÂen ai pas eu une, de preuve, de vraie, de preuve que lÃÂÂ™nfant nÃÂÂest pas ÃÂ lui. Non, pas ÃÂ lui, Monsieur le juge, jÃÂÂen jure sur la tÃÂte de mon dÃÂfunt mari, pas ÃÂ lui.

  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂÃÂ qui est-il donc, dans ce casÂ?

  MADAME LUNEAU (bÃÂgayant de colÃÂre). ÃÂÂÂJe sais ti, moi, je sais tiÂ? ÃÂ tout le monde, pardi. Tenez, vÃÂÂlÃÂ mes tÃÂmoins, Monsieur le jugeÂ; les vÃÂÂlÃÂ tous. Ils sont six. Tirez-leur des dÃÂpositions, tirez-leur. Ils rÃÂpondrontÃÂÂ

  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂCalmez-vous, Madame Luneau, calmez-vous et rÃÂpondez froidement. Quelles raisons avez-vous de douter que cet homme soit le pÃÂre de lÃÂÂenfant que vous portezÂ?

  MADAME LUNEAU. ÃÂÂÂQuelles raisonsÂ? JÃÂÂen ai cent pour une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million et plus, de raisons. Vu quÃÂÂaprÃÂs lui avoir fait la proposition que vous savez avec promesse de cent francs, jÃÂÂappris quÃÂÂil ÃÂtait cocu, sauf votre respect, Monsieur le juge, et que les siens nÃÂÂÃÂtaient pas ÃÂ lui, ses enfants, pas ÃÂ lui, pas un.

  HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). ÃÂÂÂCÃÂÂest des menteries.

  MADAME LUNEAU (exaspÃÂrÃÂe). ÃÂÂÂDes menteriesÂ! des menteriesÂ! Si on peut dire. ÃÂ preuve que sa femme sÃÂÂest fait rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le monde. Tenez, vÃÂÂlÃÂ mes tÃÂmoins, mÃÂÂsieur le juge de paix. Tirez-leur des dÃÂpositions.

  HIPPOLYTE LACOUR (froidement). ÃÂÂÂCÃÂÂest des menteries.


  MADAME LUNEAU. ÃÂÂÂSi on peut direÂ! Et les rouges, cÃÂÂest-il toi qui les as faits, les rougesÂ?


  LE JUGE DE PAIX. ÃÂÂÂPas de personnalitÃÂs, sÃÂÂil vous plaÃÂt, ou je serai contraint de sÃÂvir.


  MADAME LUNEAU. ÃÂÂÂDonc, la doutance mÃÂÂÃÂtant venue sur ses capacitÃÂs, je me dis, comme on dit, que deux prÃÂcautions valent mieux quÃÂÂune, et je comptai mon affaire ÃÂ CÃÂsaire Lepic, que voilÃÂ, mon tÃÂmoinÂ; quÃÂÂil me ditÂ: ÃÂÂÃÂ votre disposition, Madame LuneauÂÃÂ, et quÃÂÂil mÃÂÂa prÃÂtÃÂ son concours pour le cas oÃÂ Hippolyte aurait fait dÃÂfaut. Mais vu quÃÂÂalors ÃÂa fut connu des autres tÃÂmoins que je voulais me prÃÂmunir, il sÃÂÂen est trouvÃÂ plus de cent, si jÃÂÂavais voulu, Monsieur le juge.

  Le grand que vous voyez lÃÂ, celui qui sÃÂÂappelle Lucas Chandelier, mÃÂÂa jurÃÂ alors que jÃÂÂavais tort de donner les cent francs ÃÂ Hippolyte Lacour, vu quÃÂÂil nÃÂÂavait pas fait plus que lÃÂÂsÃÂÂautres qui ne rÃÂclamaient rien.

  HIPPOLYTE. ÃÂÂÂFallait point me les promettre, alors. Moi jÃÂÂai comptÃÂ, Monsieur le juge. Avec moi, pas dÃÂÂerreurÂ: chose promise, chose tenue.

  MADAME LUNEAU (hors dÃÂÂelle). ÃÂÂÂCent francsÂ! cent francsÂ! Cent francs pour ÃÂa, flibustier, cent francsÂ! Ils ne mÃÂÂont rien demandÃÂ, eusse, rien de rien. Tiens, les vÃÂÂlÃÂ, ils sont six. Tirez-leur des dÃÂpositions, Monsieur le juge de paix, ils rÃÂpondront pour sÃÂr, ils rÃÂpondront. (ÃÂ Hippolyte.) ÃÂÂGuette-les donc, flibustier, sÃÂÂils te valent pas. Ils sont six, jâ��en aurais eu cent, deux cents, cinq cents, tant que jâ��aurais voulu, pour rien, flibustier  !

  HIPPOLYTE. â� "  Quand y en aurait cent mille  !â�¦.


  MADAME LUNEAU. â� "  Oui, cent mille, si jâ��avais vouluâ�¦


  HIPPOLYTE. â� "  Je nâ��en ai pas moins fait mon devoirâ�¦ Ã§a ne change pas nos conventions.


  MADAME LUNEAU (tapant Ã   deux mains sur son ventre). â� "  Eh bien, prouve que câ��est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier. Jâ��tâ��en dÃ©fie  !

  HIPPOLYTE (avec calme). â� "  Câ��est pâ��t-Ãªtre pas plus moi quâ��un autre. Ã�a nâ��empÃªche que vous mâ��avez promis cent francs pour ma part. Fallait pas vous adresser Ã   tout le monde ensuite. Ã�a ne change rien. Jâ��lâ��aurais bien fait tout seul.

  MADAME LUNEAU. â� "  Câ��est pas vrai  ! Flibustier  ! Interpellez mes tÃ©moins, Monsieur le juge de paix. Ils rÃ©pondront pour sÃ»r.

  Le juge de paix appelle les tÃ©moins Ã   dÃ©charge. Ils sont six, rouges, les mains ballantes, intimidÃ©s.

  LE JUGE DE PAIX. â� "  Lucas Chandelier, avez-vous lieu de prÃ©sumer que vous soyez le pÃ¨re de lâ��enfant que Mme  Luneau porte dans son flanc  ?

  LUCAS CHANDEL.IER. â� "  Oui, mâ��sieu.

  LE JUGE DE PAIX. â� "  CÃ©lestin-Pierre Sidoine, avez-vous lieu de prÃ©sumer que vous soyez le pÃ¨re de lâ��enfant que Mme  Luneau porte dans son flanc  ?

  CÃ�LESTIN-PIERRE SIDOINE. â� "  Oui, mâ��sieu.


  (Les quatre autres tÃ©moins dÃ©posent identiquement de la mÃªme faÃ§on.)


  Le juge de paix, aprÃ¨s sâ��Ãªtre recueilli prononce  :


  Â«  Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de sâ��estimer le pÃ¨re de lâ��enfant que rÃ©clamait Mme  Luneau, les nommÃ©s Lucas Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prÃ©pondÃ©rantes, de rÃ©clamer la mÃªme paternitÃ©  ;

  Â«  Mais attendu que Mme  Luneau avait primitivement invoquÃ© lâ��assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indemnitÃ© convenue et consentie de cent francs  ;

  Â«  Attenduis pourtant que si on peut estimer entiÃ¨re la bonne foi du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict de sâ��engager dâ��une pareille faÃ§on, Ã©tant donnÃ© que le plaignant est mariÃ©, et tenu par la loi Ã   rester fidÃ¨le Ã   son Ã©pouse lÃ©gitime  ;

  Â«  Attendu, en outre, etc., etc., etc.,

  Â«  Condamne Mme  Luneau Ã   vingt-cinq francs de dommages-intÃ©rÃªts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de temps et dÃ©tournement insolite.  Â»

 Â


  21 aoÃÂt 1883

 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 Un sage

 
Â

  Au baron de Vaux.

 
Â

  BlÃÂrot ÃÂtait mon ami dÃÂÂenfance, mon plus cher camaradeÂ; nous nÃÂÂavions rien de secret. Nous ÃÂtions liÃÂs par une amitiÃÂ profonde des cÃÂurs et des esprits, une intimitÃÂ fraternelle, une confiance absolue lÃÂÂun dans lÃÂÂautre. Il me disait ses plus dÃÂlicates pensÃÂes, jusquÃÂÂÃÂ ces petites hontes de la conscience quÃÂÂon ose ÃÂ peine sÃÂÂavouer ÃÂ soi-mÃÂme. JÃÂÂen faisais autant pour lui.

  JÃÂÂavais ÃÂtÃÂ confident de toutes ses amours. Il lÃÂÂavait ÃÂtÃÂ de toutes les miennes.

  Quand il mÃÂÂannonÃÂa quÃÂÂil allait se marier, jÃÂÂen fus blessÃÂ comme dÃÂÂune trahison. Je sentis que cÃÂÂÃÂtait fini de cette cordiale et absolue affection qui nous unissait. Sa femme ÃÂtait entre nous. LÃÂÂintimitÃÂ du lit ÃÂtablit entre deux ÃÂtres, mÃÂme quand ils ont cessÃÂ de sÃÂÂaimer, une sorte de complicitÃÂ, dÃÂÂalliance mystÃÂrieuse. Ils sont, lÃÂÂhomme et la femme, comme deux associÃÂs discrets qui se dÃÂfient de tout le monde. Mais ce lien si serrÃÂ que noue le baiser conjugal cesse brusquement du jour oÃÂ la femme prend un amant.

  Je me rappelle comme dÃÂÂhier toute la cÃÂrÃÂmonie du mariage de BlÃÂrot. Je nÃÂÂavais pas voulu assister au contrat, ayant peu de goÃÂt pour ces sortes dÃÂÂÃÂvÃÂnementsÂ; jÃÂÂallai seulement ÃÂ la mairie et ÃÂ lÃÂÂÃÂglise.

  Sa femme, que je ne connaissais point, ÃÂtait une grande jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pÃÂles, des cheveux pÃÂles, un teint pÃÂle, des mains pÃÂles. Elle marchait avec un lÃÂger mouvement onduleux, comme si elle eÃÂt ÃÂtÃÂ portÃÂe par une barque. Elle semblait faire en avanÃÂant une suite de longues rÃÂvÃÂrences gracieuses.

  BlÃÂrot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais frÃÂmir en lui un dÃÂsir immodÃÂrÃÂ de cette femme.

 
height="0" width="14"> JÃÂÂallai le voir au bout de quelques jours. Il me ditÂ: ÃÂÂTu ne te figures pas comme je suis heureux. Je lÃÂÂaime follement. DÃÂÂailleurs elle estÃÂÂ elle estÃÂÂÂÃÂ Il nÃÂÂacheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifieÂ: divine, exquise, parfaite, et bien dÃÂÂautres choses encore.
  Je demandai en riantÂ: ÃÂÂTant que ÃÂaÂ?ÂÃÂ

  Il rÃÂponditÂ: ÃÂÂTout ce que tu peux rÃÂverÂ!ÂÃÂ

  Il me prÃÂsenta. Elle fut charmante, familiÃÂre comme il faut, me dit que la maison ÃÂtait mienne. Mais je sentais bien quÃÂÂil nÃÂÂÃÂtait plus mien, lui, BlÃÂrot. Notre intimitÃÂ ÃÂtait coupÃÂe net. CÃÂÂest ÃÂ  peine si nous trouvions quelque chose ÃÂ nous dire.

  Je mÃÂÂen allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie, lÃÂÂAllemagne, la SuÃÂde et la Hollande.

  Je ne rentrai ÃÂ Paris quÃÂÂaprÃÂs dix-huit mois dÃÂÂabsence.

  Le lendemain de mon arrivÃÂe, comme jÃÂÂerrais sur le boulevard pour reprendre lÃÂÂair de Paris, jÃÂÂaperÃÂus, venant ÃÂ moi, un homme fort pÃÂle, aux traits creusÃÂs, qui ressemblait ÃÂ BlÃÂrot autant quÃÂÂun phtisique dÃÂcharnÃÂ peut ressembler ÃÂ un fort garÃÂon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, me demandantÂ: ÃÂÂEst-ce luiÂ?ÂÃÂ Il me vit, poussa un cri, tendit les bras. JÃÂÂouvris les miens, et nous nous embrassÃÂmes en plein boulevard.

  AprÃÂs quelques allÃÂes et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme nous nous disposions ÃÂ nous sÃÂparer, car il paraissait dÃÂjÃÂ extÃÂnuÃÂ dÃÂÂavoir marchÃÂ, je lui disÂ: ÃÂÂTu nÃÂÂas pas lÃÂÂair bien portant. Es-tu maladeÂ?ÂÃÂ Il rÃÂponditÂ: ÃÂÂOui, un peu souffrant.ÂÃÂ

  Il avait lÃÂÂapparence dÃÂÂun homme qui va mourirÂ; et un flot dÃÂÂaffection me monta au cÃÂur pour ce vieux et si cher ami, le seul que jÃÂÂaie jamais eu. Je lui serrai les mains.

  ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que tu as doncÂ? Souffres-tuÂ?


  ÃÂÂÂNon, un peu de fatigue. Ce nÃÂÂest rien.


  ÃÂÂÂQue dit ton mÃÂdecinÂ?ÃÂÂ


  ÃÂÂÂIl parle dÃÂÂanÃÂmie et mÃÂÂordonne du fer et de la viande rouge.ÂÃÂ


  Un soupÃÂon me traversa lÃÂÂesprit. Je demandaiÂ:


  ÃÂÂEs-tu heureuxÂ?


  ÃÂÂÂOui, trÃÂs heureux.


  ÃÂÂÂTout ÃÂ fait heureuxÂ?


  ÃÂÂÂTout ÃÂ fait.


  ÃÂÂÂTa femmeÂ?


  ÃÂÂÂCharmante. Je lÃÂÂaime plus que jamais.ÂÃÂ


  Mais je mÃÂÂaperÃÂus quÃÂÂil avait rougi. Il paraissait embarrassÃÂ comme sÃÂÂil eÃÂt craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un cafÃÂ vide ÃÂ cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeuxÂ:

 

  Je repris dÃÂÂune voix fermeÂ: ÃÂÂCe nÃÂÂest pas vrai. Tu es malade, malade de cÃÂur sans doute, et tu nÃÂÂoses rÃÂvÃÂler ÃÂ personne ton secret. CÃÂÂest quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras Ã   moi. Voyons, jâ��attends.  Â»

  Il rougit encore, puis bÃ©gaya, en tournant la tÃªte  :

  Â«  Câ��est stupide  !â�¦ mais je suisâ�¦ je suis foutu  !â�¦  Â»

  Comme il se taisait, je repris  : Â«  Ã�a, voyons, parle.  Â» Alors il prononÃ§a brusquement, comme sâ��il eÃ»t jetÃ© hors de lui une pensÃ©e torturante, inavouÃ©e encore  :

  Â«  Eh bien  ! jâ��ai une femme qui me tueâ�¦ voilÃ  .  Â»

  Je ne comprenais pas. â� " Â«  Elle te rend malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuit  ? Mais comment  ? En quoi  ?  Â»

  Il murmura dâ��une voix faible, comme sâ��il se fÃ»t confessÃ© dâ��un crime  : Â«  Nonâ�¦ je lâ��aime trop.  Â»


  Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je pus rÃ©pondre  :


  Â«  Mais il me semble que tuâ�¦ que tu pourraisâ�¦ lâ��aimer moins.  Â»


  Il Ã©tait redevenu trÃ¨s pÃ¢le. Il se dÃ©cida enfin Ã   me parler Ã   cÅ "ur ouvert, comme autrefois  :


  Â«  Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et jâ��ai peur. Dans certains jours, comme aujourdâ��hui, jâ��ai envie de la quitter, de mâ��en aller pour tout Ã   fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre Ã   la maison, malgrÃ© moi, Ã   petits pas, lâ��esprit torturÃ©. Je monte lâ��escalier lentement. Je sonne. Elle est lÃ  , assise dans un fauteuil. Elle me dit  : Â«  Comme tu viens tard  Â». Je lâ��embrasse. Puis nous nous mettons Ã   table. Je pense tout le temps pendant le repas  : Â«  Je vais sortir aprÃ¨s le dÃ®ner et je prendrai le train pour aller nâ��importe oÃ¹  Â». Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatiguÃ© que je nâ��ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puisâ�¦ et puisâ�¦ Je succombe toujoursâ�¦  Â»

  Je ne pus mâ��empÃªcher de sourire encore. Il le vit et reprit  : Â«  Tu ris, mais je tâ��assure que câ��est horrible.

  â� "  Pourquoi, lui dis-je, ne prÃ©viens-tu pas ta femme  ? Ã� moins dâ��Ãªtre un monstre, elle comprendrait.  Â»

  Il haussa les Ã©paules. Â«  Oh  ! tu en parles Ã   ton aise. Si je ne la prÃ©viens pas, câ��est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines femmes  :

  Â«  Elle en est Ã   son troisiÃ¨me mari  ?  Â» Oui, nâ��est-ce pas, et cela tâ��a fait sourire, comme tout Ã   lâ��heure. Et pourtant, câ��Ã©tait vrai. Quâ��y faire  ? Ce nâ��est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature lâ��a faite ainsi. Elle a mon cher un tempÃ©rament de Messaline. Elle lâ��ignore, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant naturelles et modÃ©rÃ©es nos caresses folles qui mâ��Ã©puisent, qui me tuent. Elle a lâ��air dâ��une pensionnaire ignorante. Et elle est ignor1ante, la pauvre enfant.

  Oh  ! je prends chaque jour des rÃ©solutions Ã©nergiques. Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit dâ��un regard de ses yeux, un de ces regards oÃ¹ je lis le dÃ©sir ardent de ses lÃ¨vres, et je succombe aussitÃ´t, me disant  :

  Â«  Câ��est la derniÃ¨re fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels.  Â» Et puis, quand jâ��ai encore cÃ©dÃ©, comme aujourdâ��hui, je sors, je vais devant moi en pensant Ã   la mort, en me disant que je suis perdu, que câ��est fini.

  Â«  Jâ��ai lâ��esprit tellement frappÃ©, tellement malade, quâ��hier jâ��ai Ã©tÃ© faire un tour au PÃ¨re-Lachaise. Je regardais ces tombes alignÃ©es comme des dominos. Et je pensais  : Â«  Je serai lÃ  , bientÃ´t.  Â» Je suis rentrÃ©, bien rÃ©solu Ã   me dire malade, Ã   la fuir. Je nâ��ai pas pu.

  Â«  Oh  ! tu ne connais pas cela. Demande Ã   un fumeur que la nicotine empoisonne sâ��il peut renoncer Ã   son habitude dÃ©licieuse et mortelle. Il te dira quâ��il a essayÃ© cent fois sans y parvenir  Â». Et il ajouta  : Â«  Tant pis, jâ��aime mieux en mourir.  Â» Je suis ainsi. Quand on est pris dans lâ��engrenage dâ��une pareille passion ou dâ��un pareil vice, il faut y passer tout entier.  Â»

  Il se leva, me tendit la main. Une colÃ¨re tumultueuse mâ��envahissait, une colÃ¨re haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet Ãªtre inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour sâ��en aller. Je lui jetai brutalement par la face  : Â«  Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutÃ´t que de te laisser tuer ainsi.  Â»

  Il haussa encore les Ã©paules, sans rÃ©pondre, et sâ��Ã©loigna.

  Je fus six mois sans le revoir. Je mâ��attendais chaque matin Ã   recevoir une lettre de faire part me priant Ã   son enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obÃ©issant Ã   un sentiment compliquÃ©, fait de mÃ©pris pour cette femme et pour lui, de colÃ¨re, dâ��indignation, de mille sensations diverses.

  Je me promenais aux Champs-Ã�lysÃ©es par un beau jour de printemps. Câ��Ã©tait un de ces aprÃ¨s-midi tiÃ¨des qui remuent en nous des joies secrÃ¨tes, qui nous allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelquâ��un me frappa sur lâ��Ã©paule. Je me retournai  : câ��Ã©tait lui  ; câ��Ã©tait lui  ; superbe, bien portant, rose, gras, ventru.

  Il me tendit les deux mains, Ã©panoui de plaisir, et criant  : Â«  Te voilÃ   donc, lÃ¢cheur  ?  Â»


  Je le regardais, perclus de surprise  : Â«  Maisâ�¦ oui. Bigre, mes compliments. Tu as changÃ© depuis six mois.  Â»


  Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux  : Â«  On fait ce quâ��on peut.  Â»


  Je le regardais avec une obstination qui le gÃªnait visiblement. Je prononÃ§ai  : Â«  Alorsâ�¦ tu esâ�¦ tu es guÃ©ri  ?  Â» et le

  Il balbutia trÃ¨s vite  : Â«  Oui, tout Ã   fait. Merci.  Â» Puis, changeant de ton  : Â«  Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. 1Hein  ! on va se revoir maintenant, et souvent jâ��espÃ¨re  ?  Â»

  Mais je ne lÃ¢chais point mon idÃ©e. Je voulais savoir. Je demandai  : Â«  Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu mâ��as faite, voilÃ   six moisâ�¦ Alorsâ�¦, alorsâ�¦, tu rÃ©sistes maintenant.  Â»

  Il articula en bredouillant  : Â«  Mettons que je ne tâ��ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te garde. Tu viens dÃ®ner Ã   la maison.  Â»

  Une envie folle me saisit soudain de voir cet intÃ©rieur, de comprendre. Jâ��acceptai.

  Deux heures plus tard, il mâ��introduisait chez lui.

  Sa femme me reÃ§ut dâ��une faÃ§on charmante. Elle avait un air simple, adorablement naÃ¯f et distinguÃ© qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou Ã©taient dâ��une blancheur et dâ��une finesse exquises  ; câ��Ã©tait lÃ   de la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, Ã   chaque pas, eÃ»t lÃ©gÃ¨rement flÃ©chi.

  RenÃ© lâ��embrassa sur le front, fraternellement et demanda  : Â«  Lucien nâ��est pas encore arrivÃ©  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit, dâ��une voix claire et lÃ©gÃ¨re  : Â«  Non, pas encore, mon ami. Tu sais quâ��il est toujours un peu en retard.  Â»

  Le timbre retentit. Un grand garÃ§on parut, fort brun, avec des joues velues et un aspect dâ��hercule mondain. On nous prÃ©senta lâ��un Ã   lâ��autre. Il sâ��appelait  : Lucien Delabarre.

  RenÃ© et lui se serrÃ¨rent Ã©nergiquement les mains. Et puis on se mit Ã   table.

  Le dÃ®ner fut dÃ©licieux, plein de gaietÃ©. RenÃ© ne cessait de me parler, familiÃ¨rement, cordialement, franchement, comme autrefois. Câ��Ã©tait  : Â«  Tu sais, mon vieux. â� " Dis donc, mon vieux. Ã�coute, mon vieux.  Â» â� " Puis soudain il sâ��Ã©criait  : Â«  Tu ne te doutes pas du plaisir que jâ��ai Ã   te retrouver. Il me semble que je renais.  Â»

  Je regardais sa femme et lâ��autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois quâ��ils Ã©changeaient un rapide et furtif coup dâ��Å "il.

  DÃ¨s quâ��on eut achevÃ© le repas, RenÃ© se tournant vers sa femme, dÃ©clara  : Â«  Ma chÃ¨re amie, jâ��ai retrouvÃ© Pierre et je lâ��enlÃ¨ve  ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras cette Ã©quipÃ©eâ�¦ de garÃ§ons. Je te laisse dâ��ailleurs M.  Delabarre.  Â»

  La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main  : Â«  Ne le gardez pas trop longtemps.  Â»

  Et nous voilÃ  , bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors, voulant savoir Ã   tout prix  : Â«  Voyons, que sâ��est-il passÃ©  ? Dis-moi  ?â�¦  Â» Mais il mâ��interrompit brusquement, et du ton grognon dâ��un homme tranquille quâ��on dÃ©range sans raison, il rÃ©pondit  : Â«  Ah Ã§a  ! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec t et lees questions  !  Â» Puis il ajouta Ã   mi-voix, comme se parlant Ã   lui-mÃªme, avec cet air convaincu de1s gens qui ont pris une sage rÃ©solution  : Â«  Câ��Ã©tait trop bÃªte de se laisser crever comme Ã§a, Ã   la fin.  Â»

  Je nâ��insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mÃ®mes Ã   bavarder. Et tout Ã   coup il me souffla dans lâ��oreille  : Â«  Si nous allions voir des filles, hein  ?  Â»

  Je me mis Ã   rire franchement. Â«  Comme tu voudras. Allons, mon vieux.  Â»

   


  4 dÃ©cembre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 Le parapluie

 
  

 Ã� Camille Oudinot.

 
  

  Madame Oreille Ã©tait Ã©conome. Elle savait la valeur dâ��un sou et possÃ©dait un arsenal de principes sÃ©vÃ¨res sur la multiplication de lâ��argent. Sa bonne, assurÃ©ment, avait grand mal Ã   faire danser lâ��anse du panier  ; et M.  Oreille nâ��obtenait sa monnaie de poche quâ��avec une extrÃªme difficultÃ©. Ils Ã©taient Ã   leur aise, pourtant, et sans enfants  ; mais Mme  Oreille Ã©prouvait une vraie douleur Ã   voir les piÃ¨ces blanches sortir de chez elle. Câ��Ã©tait comme une dÃ©chirure pour son cÅ "ur  ; et, chaque fois quâ��il lui avait fallu faire une dÃ©pense de quelque importance, bien quâ��indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.

  Oreille rÃ©pÃ©tait sans cesse Ã   sa femme  :


  Â«  Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.  Â»


  Elle rÃ©pondait  :


  Â«  On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.  Â»


  Câ��Ã©tait une petite femme de quarante ans, vive, ridÃ©e, propre et souvent irritÃ©e.


  Son mari, Ã   tout moment, se plaignait des privations quâ��elle lui faisait endurer. Il en Ã©tait certaines qui lui devenaient particuliÃ¨rement pÃ©nibles, parce quâ��elles atteignaient sa vanitÃ©.

  Il Ã©tait commis principal au MinistÃ¨re de la guerre, demeurÃ© lÃ   uniquement pour obÃ©ir Ã   sa femme, pour augmenter les rentes inutilisÃ©es de la maison.

  Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le mÃªme parapluie rapiÃ©cÃ© qui donnait Ã   rire Ã   ses collÃ¨gues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme  Oreille lui achetÃ¢t un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de rÃ©clame dâ��un grand magasin. Les employÃ©s, en apercevant cet objet jetÃ© dans Paris par milliers, recommencÃ¨rent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrital horriblement. Le parapluie ne valait rien. En t1rois mois, il fut hors de service, et la gaietÃ© devint gÃ©nÃ©rale dans le MinistÃ¨re. On fit mÃªme une chanson quâ��on entendait du matin au soir, du haut en bas de lâ��immense bÃ¢timent.

  Oreille, exaspÃ©rÃ©, ordonna Ã   sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et dâ��apporter une facture justificative.

  Elle en acheta un de dix-huit francs, et dÃ©clara, rouge dâ��irritation, en le remettant Ã   son Ã©poux  :


  Â«  Tu en as lÃ   pour cinq ans au moins.  Â»


  Oreille, triomphant, obtint un vrai succÃ¨s au bureau.


  Lorsquâ��il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit  :


  Â«  Tu ne devrais pas le laisser serrÃ© avec lâ��Ã©lastique, câ��est le moyen de couper la soie. Câ��est Ã   toi dâ��y veiller, parce que je ne tâ��en achÃ¨terai pas un de sitÃ´t.  Â»

  Elle le prit, dÃ©grafa lâ��anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie dâ��Ã©motion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. Câ��Ã©tait une brÃ»lure de cigare  !

  Elle balbutia  :


  Â«  Quâ��est-ce quâ��il a  ?  Â»


  Son mari rÃ©pondit tranquillement, sans regarder  :


  Â«  Qui, quoi  ? Que veux-tu dire  ?  Â»


  La colÃ¨re lâ��Ã©tranglait maintenant  ; elle ne pouvait plus parler  :


  Â«  Tuâ�¦ tuâ�¦ tu as brÃ»lÃ©â�¦ tonâ�¦ tonâ�¦ parapluie. Mais tuâ�¦ tuâ�¦ tu es donc fou  !â�¦ Tu veux nous ruiner  !  Â»


  Il se retourna, se sentant pÃ¢lir  :


  Â«  Tu dis  ?


  â� "  Je dis que tu as brÃ»lÃ© ton parapluie. Tiens  !â�¦  Â»


  Et, sâ��Ã©lanÃ§ant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite brÃ»lure circulaire.


  Il restait Ã©perdu devant cette plaie, bredouillant  :


  Â«  Ã�a, Ã§aâ�¦ quâ��est-ce que câ��est  ? Je ne sais pas, moi  ! Je nâ��ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce quâ��il a, moi, ce parapluie  !  Â»

  Elle criait maintenant  :

  Â«  Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau,1 que tu as fait le saltimbanque, que tu lâ��as ouvert pour le montrer.  Â»

  Il rÃ©pondit  :

  Â«  Je lâ��ai ouvert une seule fois pour montrer comme il Ã©tait beau. VoilÃ   tout. Je te le jure.  Â»

  Mais elle trÃ©pignait de fureur, et elle lui fit une de ces scÃ¨nes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique quâ��un champ de bataille oÃ¹ pleuvent les balles.

  Elle ajusta une piÃ¨ce avec un morceau de soie coupÃ© sur lâ��ancien parapluie, qui Ã©tait de couleur diffÃ©rente  ; et, le lendemain Oreille partit, dâ��un air humble, avec lâ��instrument raccommodÃ©. Il le posa dans son armoire et nâ��y pensa plus que comme on pense Ã   quelque mauvais souvenir.

  Mais Ã   peine fut-il rentrÃ©, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, lâ��ouvrit pour constater son Ã©tat, et demeura suffoquÃ©e devant un dÃ©sastre irrÃ©parable. Il Ã©tait criblÃ© de petits trous provenant Ã©videmment de brÃ»lures, comme si on eÃ»t vidÃ© dessus la cendre dâ��une pipe allumÃ©e. Il Ã©tait perdu, perdu sans remÃ¨de.

  Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignÃ©e pour quâ��un son pÃ»t sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dÃ©gÃ¢t et il restait stupide, Ã©pouvantÃ©, consternÃ©.

  Puis ils se regardÃ¨rent  ; puis il baissa les yeux  ; puis il reÃ§ut par la figure lâ��objet crevÃ© quâ��elle lui jetait  ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur  :

  Â«  Ah  ! canaille  ! canaille  ! Tu en as fait exprÃ¨s  ! Mais tu me le payeras  ! Tu nâ��en auras plusâ�¦  Â»

  Et la scÃ¨ne recommenÃ§a. AprÃ¨s une heure de tempÃªte, il put enfin sâ��expliquer. Il jura quâ��il nâ��y comprenait rien  ; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.

  Un coup de sonnette le dÃ©livra. Câ��Ã©tait un ami qui devait dÃ®ner chez eux.


  Mme  Oreille lui soumit le cas. Quant Ã   acheter un nouveau parapluie, câ��Ã©tait fini, son mari nâ��en aurait plus.


  Lâ��ami argumenta avec raison  :


  â� "  Alors, Madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.


  La petite femme, toujours furieuse, rÃ©pondit  :


  Â«  Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.  Â»


  Ã� cette pensÃ©e, Oreille se rÃ©volta.


  Â«  Alors je donnerai ma dÃ©mission, moi  ! Mais je nâ��irai pas au MinistÃ¨re avec un parapluie de cuisine.  Â»


  Lâ��ami reprit  : et ils nous l1aissÃ¨rent leurs statues,isIl dÃ©clara, toujours


  Â«  Faites recouvrir celui-lÃ  , Ã§a ne coÃ»te pas trÃ¨s cher.  Â»


  Mme  Oreille, exaspÃ©rÃ©e, balbutiait  :


  Â«  Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six  ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais câ��est de la folie  ! câ��est de la dÃ©mence  !  Â»

  Lâ��ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration  :

  Â«  Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brÃ»lÃ©s, pourvu que le dÃ©gÃ¢t ait eu lieu dans votre domicile.  Â»

  Ã� ce conseil, la petite femme se calma net  ; puis, aprÃ¨s une minute de rÃ©flexion, elle dit Ã   son mari  :

  Â«  Demain, avant de te rendre Ã   ton MinistÃ¨re, tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire constater lâ��Ã©tat de ton parapluie et rÃ©clamer le payement.  Â»

  M.  Oreille eut un soubresaut.


  Â«  Jamais de la vie je nâ��oserai  ! Câ��est dix-huit francs de perdus, voilÃ   tout. Nous nâ��en mourrons pas.  Â»


  Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.


  RestÃ©e seule Ã   la maison, Mme  Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle Ã   manger, et elle tournait autour, sans parvenir Ã   prendre une rÃ©solution.

 
4"> La pensÃ©e de lâ��Assurance lui revenait Ã   tout instant, mais elle nâ��osait pas non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle Ã©tait timide devant le monde, rougissant pour un rien, embarrassÃ©e dÃ¨s quâ��il lui fallait parler Ã   des inconnus.
  Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle nâ��y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire cependant  ? Les heures passaient  ; elle ne se dÃ©cidait Ã   rien. Puis, tout Ã   coup, comme les poltrons qui deviennent crÃ¢nes, elle prit sa rÃ©solution  :

  Â«  Jâ��irai, et nous verrons bien  !  Â»

  Mais il lui fallait dâ��abord prÃ©parer le parapluie pour que le dÃ©sastre fÃ»t complet et la cause facile Ã   soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminÃ©e et fit, entre les baleines, une grande brÃ»lure, large comme la main  ; puis elle roula dÃ©licatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet Ã©lastique, mit son chÃ¢le et son chapeau, et descendit dâ��un pied pressÃ© vers la rue de Rivoli oÃ¹ se trouvait lâ��Assurance.

  Mais, Ã   mesure quâ��elle approchait, elle ralentissait le pas. Quâ��allait-elle dire  ? Quâ��allait-on lui rÃ©pondre  ?

  Elle r1egardait les numÃ©ros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. TrÃ¨s bien  ! elle pouvait rÃ©flÃ©chir. Elle allait de  moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres dâ��or  : Â«  La Maternelle, Compagnie dâ��assurances contre lâ��incendie.  Â» DÃ©jÃ    ! Elle sâ��arrÃªta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.

  Elle se dit enfin  :


  Â«  Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tÃ´t que plus tard.  Â»


  Mais, en pÃ©nÃ©trant dans la maison, elle sâ��aperÃ§ut que son cÅ "ur battait.


  Elle entra dans une vaste piÃ¨ce avec des guichets tout autour, et, par chaque guichet, on apercevait une tÃªte dâ��homme dont le corps Ã©tait masquÃ© par un treillage.

  Un monsieur parut, portant des papiers. Elle sâ��arrÃªta et, dâ��une petite voix timide  :


  Â«  Pardon, Monsieur, pourriez-vous me dire oÃ¹ il faut sâ��adresser pour se faire rembourser les objets brÃ»lÃ©s.  Â»


  Il rÃ©pondit, avec un timbre sonore  :


  Â«  Premier, Ã   gauche. Au bureau des sinistres.  Â»


  Ce mot lâ��intimida davantage encore  ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais Ã   la pensÃ©e de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflÃ©e, sâ��arrÃªtant Ã   chaque marche.

  Au premier, elle aperÃ§ut une porte, elle frappa. Une voix claire cria  :


  Â«  Entrez  !  Â»


  Elle entra, et se vit dans une grande piÃ¨ce oÃ¹ trois messieurs, debout, dÃ©corÃ©s, solennels, causaient.


  Un dâ��eux lui demanda  :


  Â«  Que dÃ©sirez-vous, Madame  ?  Â»


  Elle ne trouvait plus ses mots, elle bÃ©gaya  :


  Â«  Je viensâ�¦ je viensâ�¦ pourâ�¦ pour un sinistre.  Â»


  Le monsieur, poli, montra un siÃ¨ge.


  Â«  Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis Ã   vous dans une minute.  Â»


  Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.


  Â«  La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagÃ©e envers vous po1ur plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prÃ©tendez nous faire payer en plus. Lâ��estimation dâ��ailleursâ�¦  Â»

  Un des deux autres lâ��interrompit  :


  Â«  Cela suffit, Monsieur, les tribunaux dÃ©cideront. Nous nâ��avons plus quâ��Ã   nous retirer.  Â»


  Et ils sortirent aprÃ¨s plusieurs saluts cÃ©rÃ©monieux.


  Oh  ! si elle avait osÃ© partir avec eux, elle lâ��aurait fait  ; elle aurait fui, abandonnant tout  ! Mais le pouvait-elle  ? Le monsieur revint et, sâ��inclinant  :

  Â«  Quâ��y a-t-il pour votre service, Madame  ?  Â»


  Elle articula pÃ©niblement  :


  Â«  Je viens pourâ�¦ pour ceci.  Â»


  Le directeur baissa les yeux, avec un Ã©tonnement naÃ¯f, vers lâ��objet quâ��elle lui tendait.


  Elle essayait, dâ��une main tremblante, de dÃ©tacher lâ��Ã©lastique. Elle y parvint aprÃ¨s quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.

  Lâ��homme prononÃ§a, dâ��un ton compatissant  :


  Â«  Il me paraÃ®t bien malade.  Â»


  Elle dÃ©clara avec hÃ©sitation  :


  Â«  Il mâ��a coÃ»tÃ© vingt francs.  Â»


  Il sâ��Ã©tonna  :


  Â«  Vraiment  ! Tant que Ã§a.


  â� "  Oui, il Ã©tait excellent. Je voulais vous faire constater son Ã©tat.


  â� "  Fort bien  ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.  Â»


  Une inquiÃ©tude la saisit. Peut-Ãªtre cette compagnie-lÃ   ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit  :


  Â«  Maisâ�¦ il est brÃ»lÃ©â�¦  Â»


  Le monsieur ne nia pas  :


  Â«  Je le vois bien.  Â»


  Elle restait bouche bÃ©ante, ne sachant plus que dire  ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononÃ§a avec prÃ©cipitation  :

  Â«  Je suis Mme  Oreille. Nous sommes assurÃ©s Ã   la Maternelle, et je viens vous rÃ©clamer le prix de ce dÃ©gÃ¢t.  Â» 


  Elle se hÃ¢ta dâ��ajouter dans la crainte dâ��un refus positif  :


  Â«  Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.  Â»


  Le directeur, embarrassÃ©, dÃ©clara  :


  Â«  Maisâ�¦ Madameâ�¦ nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de rÃ©parations.  Â»

  La petite femme sentait lâ��aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc  ! Elle nâ��avait plus peur  ; elle dit  :

  Â«  Je demande seulement le prix de la rÃ©paration. Je la ferai bien faire moi-mÃªme.  Â»

  Le monsieur semblait confus.

  Â«  Vraiment, Madame, câ��est bien peu. On ne nous demande jamais dâ��indemnitÃ© pour des accidents dâ��une si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposÃ©s chaque jour Ã   subir des avaries par la flamme.  Â»

  Elle devint rouge, sentant la colÃ¨re lâ��envahir  :

  Â«  Mais, Monsieur, nous avons eu, au mois de dÃ©cembre dernier, un feu de cheminÃ©e qui nous a causÃ© au moins pour cinq cents francs de dÃ©gÃ¢ts  ; M.  Oreille nâ��a rien rÃ©clamÃ© Ã   la compagnie  ; aussi il est bien juste aujourdâ��hui quâ��elle me paye mon parapluie  !  Â»

  Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant  :

  Â«  Vous avouerez, Madame, quâ��il est bien Ã©tonnant que M.  Oreille, nâ��ayant rien demandÃ© pour un dÃ©gÃ¢t de cinq cents francs, vienne rÃ©clamer une rÃ©paration de cinq ou six francs pour un parapluie.  Â»

  Elle ne se troubla point et rÃ©pliqua  :

  Â«  Pardon, Monsieur, le dÃ©gÃ¢t de cinq cents francs concernait la bourse de M.  Oreille, tandis que le dÃ©gÃ¢t de dix-huit francs concerne la bourse de Mme  Oreille, ce qui nâ��est pas la mÃªme chose.  Â»

  Il vit quâ��il ne sâ��en dÃ©barrasserait pas et quâ��il allait perdre sa journÃ©e, et il demanda avec rÃ©signation  :


  Â«  Veuillez me dire alors comment lâ��accident est arrivÃ©.  Â»


  Elle sentit la victoire et se mit Ã   raconter  :


  Â«  VoilÃ  , Monsieur  : jâ��ai dans mon vestibule une espÃ¨ce de chose en bronze oÃ¹ lâ��on pose les parapluies et les cannes. Lâ��autre jour donc, en rentrant, je plaÃ§ai dedans celui-lÃ  . Il faut vous dire quâ��il y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. Jâ��allonge le bras et je prends quatre allumettes. Jâ��en frotte1 une  ; elle rate. Jâ��en frotte une autre  ; elle sâ��allume et sâ��Ã©teint aussitÃ´t. Jâ��en frotte une troisiÃ¨me  ; elle en fait autant.  Â»e une situation anormale,

  Le directeur lâ��interrompit pour placer un mot dâ��esprit  :


  Â«  Câ��Ã©taient donc des allumettes du gouvernement  ?  Â»


  Elle ne comprit pas et continua  :


  Â«  Ã�a se peut bien. Toujours est-il que la quatriÃ¨me prit feu et jâ��allumai ma bougie  ; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout dâ��un quart dâ��heure, il me sembla quâ��on sentait le brÃ»lÃ©. Moi jâ��ai toujours peur du feu. Oh  ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute  ! Surtout depuis le feu de cheminÃ©e dont je vous ai parlÃ©, je ne vis pas. Je me relÃ¨ve donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je mâ��aperÃ§ois enfin que mon parapluie brÃ»le. Câ��est probablement une allumette qui Ã©tait tombÃ©e dedans. Vous voyez dans quel Ã©tat Ã§a lâ��a misâ�¦  Â»

  Le directeur en avait pris son parti  ; il demanda  :


  Â«  Ã� combien estimez-vous le dÃ©gÃ¢t  ?  Â»


  Elle demeura sans parole, nâ��osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant Ãªtre large  :


  Â«  Faites-le rÃ©parer vous-mÃªme. Je mâ��en rapporte Ã   vous.  Â»


  Il refusa  :


  Â«  Non, Madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.


  â� "  Maisâ�¦ il me sembleâ�¦ queâ�¦ Tenez, Monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moiâ�¦ nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ã�a vous va-t-il  ?

  â� "  Parfaitement, Madame  ; câ��est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre dÃ©pense.  Â»

  Et il tendit une carte Ã   Mme  Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant hÃ¢te dâ��Ãªtre dehors, de crainte quâ��il ne changeÃ¢t dâ��avis.

  Elle allait maintenant dâ��un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui parÃ»t Ã©lÃ©gant. Quand elle eut trouvÃ© une boutique dâ��allure riche, elle entra et dit, dâ��une voix assurÃ©e  :

  Â«  Voici un parapluie Ã   recouvrir en soie, en trÃ¨s bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix.  Â»

   


  10 fÃ©vrier 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Le verrou

 
  

 Ã� Raoul Denisane,

 
  

  Les quatre verres devant les dÃ®neurs restaient Ã   moitiÃ© pleins maintenant, ce qui indique gÃ©nÃ©ralement que les convives le sont tout Ã   fait. On commenÃ§ait Ã   parler sans Ã©couter les rÃ©ponses, chacun ne sâ��occupant que de ce qui se passait en lui  ; et les voix devenaient Ã©clatantes, les gestes exubÃ©rants, les yeux allumÃ©s. Câ��Ã©tait un dÃ®ner de garÃ§ons, de vieux garÃ§ons endurcis.

  Ils avaient fondÃ© ce repas rÃ©gulier, une vingtaine dâ��annÃ©es auparavant, en le baptisant  : Â«  le CÃ©libat  Â». Ils Ã©taient alors quatorze bien dÃ©cidÃ©s Ã   ne jamais prendre femme. Ils restaient quatre maintenant. Trois Ã©taient morts, et les sept autres mariÃ©s. Ces quatre-lÃ   tenaient bon  ; et ils observaient scrupuleusement, autant quâ��il Ã©tait en leur pouvoir, les rÃ¨gles Ã©tablies au dÃ©but de cette curieuse association. Ils sâ��Ã©taient jurÃ©, les mains dans les mains, de dÃ©tourner de ce quâ��on appelle le droit chemin toutes les femmes quâ��ils pourraient, de prÃ©fÃ©rence celle des amis, de prÃ©fÃ©rence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dÃ¨s que lâ��un dâ��eux quittait la sociÃ©tÃ© pour fonder une famille, il avait soin de se fÃ¢cher dâ��une faÃ§on dÃ©finitive avec tous ses anciens compagnons. Ils devaient, en outre, Ã   chaque dÃ®ner, sâ��entre-confesser, se raconter avec tous les dÃ©tails et les noms, et les renseignements les plus prÃ©cis, leurs derniÃ¨res aventures. Dâ��oÃ¹ cette espÃ¨ce de dicton devenu familier entre eux  :

  Â«  Mentir comme un cÃ©libataire.  Â»

  Ils professaient, en outre, le mÃ©pris le plus complet pour la Femme, quâ��ils traitaient de Â«  BÃªte Ã   plaisir  Â». Ils citaient Ã   tout instant Schopenhauer, leur dieu  ; rÃ©clamaient le rÃ©tablissement des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table, qui servait au dÃ®ner du CÃ©libat, ce prÃ©cepte ancien  : 

 Â«  Mulier, perpetuus infans  Â»,  

   


  et, au-dessous, le vers dâ��Alfred de Vigny  :

   


 Â«  La femme, enfant malade et douze fois impure  !  Â»

   


  De sorte quâ��Ã   force de mÃ©priser les femmes, ils ne pensaient quâ��Ã   elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs dÃ©sirs. Ceux dâ��entre eux qui sâ��Ã©taient mariÃ©s, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les craignaient. Câ��Ã©tait juste au moment de boire le champagne que devaient commencer les confidences au dÃ®ner du CÃ©libat. Ce jour-lÃ  , ces vieux, car ils Ã©taient vieux Ã   prÃ©sent, et plus ils vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait sÃ©du1it au moins une femme par jour  ; et quelles femmes  ! Les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, les plus belles  ! Quand ils eurent terminÃ© leurs rÃ©cits, lâ��un dâ��eux, celui qui, ayant parlÃ© le premier, avait dÃ», ensuite, Ã©couter les autres, se leva.  Â»Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me propose de vous racontert grave, non pas ma derniÃ¨re, mais ma premiÃ¨re aventure, jâ��entends la premiÃ¨re aventure de ma vie, ma premiÃ¨re chute (car câ��est une chute) dans les bras dâ��une femme. Oh  ! je ne veux pas vous narrer monâ�¦ comment dirai-je  ?â�¦ mon tout premier dÃ©but, non.

  Le premier fossÃ© sautÃ© (je dis fossÃ© au figurÃ©) nâ��a rien dâ��intÃ©ressant. Il est gÃ©nÃ©ralement boueux, et on sâ��en relÃ¨ve un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dÃ©goÃ»t, une pointe de tristesse. Cette rÃ©alitÃ© de lâ��amour, la premiÃ¨re fois quâ��on la touche, rÃ©pugne un peu  ; on la rÃªvait tout autre, plus dÃ©licate, plus fine. Il vous en reste une sensation morale et physique dâ��Ã©cÅ "urement comme lorsquâ��on a mis la main, par hasard, en des choses poisseuses, et quâ��on nâ��a pas dâ��eau pour se laver. On a beau frotter, Ã§a reste.

  Â«  Oui, mais comme on sâ��y accoutume bien, et vite  ! Je te crois, quâ��on sâ��y fait. Cependantâ�¦ cependant, pour ma part, jâ��ai toujours regrettÃ© de nâ��avoir pas pu donner de conseils au CrÃ©ateur au moment oÃ¹ il a organisÃ© cette chose-lÃ  . Quâ��est-ce que jâ��aurais imaginÃ©  ; je ne le sais pas au juste  ; mais je crois que je lâ��aurais arrangÃ©e autrement. Jâ��aurais cherchÃ© une combinaison plus convenable et plus poÃ©tique, oui, plus poÃ©tique.

  Â«  Je trouve que le bon Dieu sâ��est montrÃ© vraiment tropâ�¦ tropâ�¦ naturaliste. Il a manquÃ© de poÃ©sie dans son invention.

  Â«  Donc, ce que je veux vous raconter, câ��est ma premiÃ¨re femme du monde, la premiÃ¨re femme du monde que jâ��ai sÃ©duite. Pardon, je veux dire la premiÃ¨re femme du monde qui mâ��a sÃ©duit. Car, au dÃ©but, câ��est nous qui nous laissons prendre, tandis que, plus tardâ�¦ câ��est la mÃªme chose.

  Câ��Ã©tait une amie de ma mÃ¨re, une femme charmante dâ��ailleurs. Ces Ãªtres-lÃ  , quand ils sont chastes, câ��est gÃ©nÃ©ralement par bÃªtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragÃ©s. On nous accuse de les corrompre  ! Ah bien oui  ! Avec elles, câ��est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh  ! elles nâ��ont pas lâ��air dâ��y toucher, je le sais, mais elles y touchent  ; elles font de nous ce quâ��elles veulent sans que cela paraisse  ; et puis elles nous accusent de les avoir perdues, dÃ©shonorÃ©es, avilies, que sais-je  ?

  Celle dont je parle nourrissait assurÃ©ment une furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-Ãªtre trente-cinq ans  ; jâ��en comptais Ã   peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus Ã   la sÃ©duire que je ne pensais Ã   me faire trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considÃ©rais avec Ã©tonnement son costume, un peignoir du matin considÃ©rablement ouvert, ouvert comme une porte dâ��Ã©glise quand on sonne la messe, elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces moments-lÃ  , et avec un soupir demi-pÃ¢mÃ©, ces soupirs qui viennent dâ��en bas, elle me dit  : Â«  Oh  ! ne me regardez pas comme Ã§a, mon enfant.  Â»

  Je devins plus rouge quâ��une tomate et plus timide encore que dâ��habitude, naturellement. Jâ��avais bien envie de mâ��en aller, mais elle me tenait la main, et fermeâ�¦ Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie  ; et elle me dit  :

  Â«  Tenez, sentez mon cÅ "ur, comme il bat.  Â» Certes, il battait. Moi, je commenÃ§ais Ã   saisir, mais je ne savais comment mâ��y prendre, ni par oÃ¹ commencer. Jâ��ai changÃ© depuis. et le corps crispÃ© de chagrin, rÃ©pondit  :

  Comme je demeurais toujours une main appuyÃ©e sur la grasse doublure de son cÅ "ur, et lâ��autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais Ã   la regarder avec un sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et, dâ��une voix irritÃ©e  : Â«  Ah Ã§Ã  , que faites-vous, jeune homme, vous Ãªtes indÃ©cent et malappris.  Â» Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je mâ��en allai abasourdi, la tÃªte perdue.

  Mais jâ��Ã©tais pris, je rÃªvai dâ��elle. Je la trouvais charmante, adorable  ; je me figurai que je lâ��aimais, que je lâ��avais toujours aimÃ©e, je rÃ©solus dâ��Ãªtre entreprenant, tÃ©mÃ©raire mÃªme  !

  Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh  ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignÃ©e de main fut longue, avec une insistance significative.

  Ã� partir de ce jour je lui fis la cour, paraÃ®t-il. Du moins elle mâ��affirma depuis que je lâ��avais sÃ©duite, captÃ©e, dÃ©shonorÃ©e, avec un rare machiavÃ©lisme, une habiletÃ© consommÃ©e, une persÃ©vÃ©rance de mathÃ©maticien, et des ruses dâ��Apache.

  Mais une chose me troublait Ã©trangement. En quel lieu sâ��accomplirait mon triomphe  ? Jâ��habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je nâ��avais pas lâ��audace nÃ©cessaire pour franchir, une femme au bras, une porte dâ��hÃ´tel en plein jour  ; je ne savais Ã   qui demander conseil.

  Or, mon amie, en causant avec moi dâ��une faÃ§on badine, mâ��affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions Ã   Paris. Ce fut un trait de lumiÃ¨re, jâ��eus une chambre  ; elle y vint.

  Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que jâ��aurais voulu diffÃ©rer me troubla beaucoup parce que je nâ��avais pas de feu. Et je nâ��avais pas de feu parce que ma cheminÃ©e fumait. La veille justement jâ��avais fait une scÃ¨ne Ã   mon propriÃ©taire, un ancien commerÃ§ant, et il mâ��avait promis de venir lui-mÃªme avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux Ã   exÃ©cuter.

  DÃ¨s quâ��elle fut entrÃ©e, je lui dÃ©clarai  : Â«  Je nâ��ai pas de feu, parce que ma cheminÃ©e fume.  Â» Elle nâ��eut mÃªme pas lâ��air de mâ��Ã©couter, elle balbutia  : Â«  Ã�a ne fait rien, jâ��en aiâ�¦  Â» Et comme je demeurais surpris, elle sâ��arrÃªta toute confuse  ; puis reprit  : Â«  Je ne sais plus ce que je disâ�¦ je suis folleâ�¦ je perds la tÃªteâ�¦ Quâ��est-ce que je fais, Seigneur  ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse  ! Oh  ! quelle honte  ! quelle honte  !â�¦  Â» Et elle sâ��abattit en sanglotant dans mes bras.

  Je crus Ã   ses remo1rds et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle sâ��Ã©croula Ã   mes genoux en gÃ©missant  : Â«  Mais tu ne vois donc pas que je tâ��aime, que tu mâ��as vaincue, affolÃ©e  !  Â»

  AussitÃ´t je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, se releva, sâ��enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en criant  : Â«  Oh  ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous Ã©tions dans lâ��ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu  ? Quel rÃªve  ! Oh  ! ce jour.  Â»

  Je me prÃ©cipitait sur la fenÃªtre, je fermai les contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumiÃ¨re qui passait encore  ; puis, les mains Ã©tendues pour ne pas tomber sur les chaises, le cÅ "ur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.

  Ce fut un nouveau voyage, Ã   deux, Ã   tÃ¢tons, les lÃ¨vres unies, vers lâ��autre coin oÃ¹ se trouvait mon alcÃ´ve. Nous nâ��allions pas droit, sans doute, car je rencontrai dâ��abord la cheminÃ©e, puis la commode, puis enfin ce que nous cherchions.

  Alors jâ��oubliai tout dans une extase frÃ©nÃ©tique, Ce fut une heure de folie, dâ��emportement, de joie surhumaine  ; puis, une dÃ©licieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormÃ®mes, aux bras lâ��un de lâ��autre.

  Et je rÃªvai. Mais voilÃ   que dans mon rÃªve il me sembla quâ��on mâ��appelait, quâ��on criait au secours  ; puis je reÃ§us un coup violent  ; jâ��ouvris les yeux  !â�¦.

  Oh  !â�¦ Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fenÃªtre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de lâ��horizon, illuminait dâ��une lueur dâ��apothÃ©ose mon lit tumultueux, et, couchÃ©e dessus, une femme Ã©perdue, qui hurlait, se dÃ©battait, se tortillait, sâ��agitait des pieds et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, nâ��importe quoi, tandis que, debout au milieu de la chambre, effarÃ©s, cÃ´te Ã   cÃ´te, mon propriÃ©taire en redingote, flanquÃ© du concierge et dâ��un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.

  Je me dressai furieux, prÃªt Ã   lui sauter au collet, et je criai  : Â«  Que faites-vous chez moi, nom de Dieu  !  Â»

  Le fumiste, pris dâ��un rire irrÃ©sistible, laissa tomber la plaque de tÃ´le quâ��il portait Ã   la main. Le concierge semblait devenu fou  ; et le propriÃ©taire balbutia  : Â«  Mais, Monsieur, câ��Ã©taitâ�¦, câ��Ã©taitâ�¦, pour la cheminÃ©eâ�¦ la cheminÃ©eâ�¦  Â» Je hurlai  : Â«  Fichez le camp, nom de Dieu  !  Â»

  Alors il retira son chapeau dâ��un air confus et poli, et, sâ��en allant Ã   reculons, murmura  : Â«  Pardon, Monsieur, excusez-moi, si jâ��avais cru vous dÃ©ranger, je ne serais pas venu. Le concierge mâ��avait affirmÃ© que vous Ã©tiez sorti. Excusez-moi.  Â» Et ils partirent.

  Depuis ce temps-lÃ  , voyez-vous, je ne ferme jamais les fenÃªtres  ; mais je pousse toujours les verrous.
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  Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron dâ��Ã�traille, fatiguÃ© de rester debout, entra, tous les appartements de la princesse Ã©tant ouverts ce soir de fÃªte, dans la chambre Ã   coucher dÃ©serte et presque sombre au sortir des salons illuminÃ©s.§Ã   Il alla

  Il cherchait un siÃ¨ge oÃ¹ dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir avant le jour. Il aperÃ§ut dÃ¨s la porte le large lit dâ��azur Ã   fleurs dâ��or, dressÃ© au milieu de la vaste piÃ¨ce, pareil Ã   un catafalque oÃ¹ aurait Ã©tÃ© enseveli lâ��amour, car la princesse nâ��Ã©tait plus jeune. Par derriÃ¨re, une grande tache claire donnait la sensation dâ��un lac vu par une haute fenÃªtre. Câ��Ã©tait la glace, immense, discrÃ¨te, habillÃ©e de draperies sombres quâ��on laissait tomber quelquefois, quâ��on avait souvent relevÃ©es  ; et la glace semblait regarder la couche, sa complice. On eÃ»t dit quâ��elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces chÃ¢teaux que hantent les spectres des morts, et quâ��on allait voir passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes quâ��ont les hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

  Le baron sâ��Ã©tait arrÃªtÃ© souriant, un peu Ã©mu au seuil de cette chambre dâ��amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les fantÃ´mes Ã©voquÃ©s eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan trÃ¨s bas cachÃ© dans lâ��ombre, sâ��Ã©taient levÃ©s. Et le cristal poli, reflÃ©tant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lÃ¨vres avant de se sÃ©parer.

  Le baron reconnut sa femme et le marquis de CervignÃ©. Il se retourna et sâ��Ã©loigna en homme fort et maÃ®tre de lui  ; et il attendit que le jour vÃ®nt pour emmener la baronne  ; mais il ne songeait plus Ã   dormir.

  DÃ¨s quâ��il fut seul avec elle, il lui dit  :

  Â«  Madame, je vous ai vue tout Ã   lâ��heure dans la chambre de la princesse de Raynes. Je nâ��ai point besoin de mâ��expliquer davantage. Je nâ��aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant Ã©viter ces choses, nous allons nous sÃ©parer sans bruit. Les hommes dâ��affaires rÃ©gleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre Ã   votre guise nâ��Ã©tant plus sous mon toit, mais je vous prÃ©viens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez Ã   porter mon nom, je serai forcÃ© de me montrer sÃ©vÃ¨re.  Â»

  Elle voulut parler  ; il lâ��en empÃªcha, sâ��inclina, et rentra chez lui.

  Il se sentait plutÃ´t Ã©tonnÃ© et triste que malheureux. Il lâ��avait beaucoup aimÃ©e dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur sâ��Ã©tait peu Ã   peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au thÃ©Ã¢tre, soit dans le monde, tout en gardant nÃ©anmoins un certain goÃ»t pour la baronne.

  Elle Ã©tait fort je1une, vingt-quatre ans Ã   peine, petite, singuliÃ¨rement blonde, et maigre, trop maigre. Câ��Ã©tait une poupÃ©e de Paris, fine, gÃ¢tÃ©e, Ã©lÃ©gante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beautÃ©. Il disait familiÃ¨rement Ã   son frÃ¨re en parlant dâ��elle  : Â«  Ma femme est charmante, provocante, seulementâ�¦ elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble Ã   ces verres de champagne oÃ¹ tout est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, câ��est bon tout de mÃªme, mais il y en a trop peu.  Â»

  Il marchait dans sa chambre, de long en large, agitÃ© et songeant Ã   mille choses. Par moments, des souffles de colÃ¨re le soulevaient et il sentait des envies brutales dâ��aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais goÃ»t, quâ��on rirait de lui et non de lâ��autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanitÃ© blessÃ©e que de son cur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point.

  On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne dâ��Ã�traille sâ��Ã©taient sÃ©parÃ©s Ã   lâ��amiable pour incompatibilitÃ© dâ��humeur. On ne soupÃ§onna rien, on ne chuchota pas et on ne sâ��Ã©tonna point.

  Le baron, cependant, pour Ã©viter des rencontres qui lui seraient pÃ©nibles, voyagea pendant un an, puis il passa lâ��Ã©tÃ© suivant aux bains de mer, lâ��automne Ã   chasser et il revint Ã   Paris pour lâ��hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

  Il savait quâ��on ne disait rien dâ��elle. Elle avait soin, au moins, de garder les apparences. Il nâ��en demandait pas davantage.

  Il sâ��ennuya, voyagea encore, puis restaura son chÃ¢teau de Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reÃ§ut ses amis, ce qui lâ��occupa quinze mois au moins  ; puis, fatiguÃ© de ce plaisir usÃ©, il rentra dans son hÃ´tel de la rue de Lille, juste six annÃ©es aprÃ¨s la sÃ©paration.

  Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette mÃ©lancolie des gens qui ont Ã©tÃ© beaux, recherchÃ©s, aimÃ©s et qui se dÃ©tÃ©riorent tous les jours.

  Un mois aprÃ¨s son retour Ã   Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit Ã   tousser. Son mÃ©decin lui ordonna dâ��aller finir lâ��hiver Ã   Nice.

  Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

  Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche. Il y avait une place dans un coupÃ©, il y monta. Une personne Ã©tait dÃ©jÃ   installÃ©e sur le fauteuil du fond, tellement enveloppÃ©e de fourrures et de manteaux quâ��il ne put mÃªme deviner si câ��Ã©tait un homme ou une femme. On nâ��apercevait rien dâ��elle quâ��un long paquet de vÃªtements. Quand il vit quâ��il ne saurait rien, le baron, Ã   son tour, sâ��installa, mit sa toque de voyage, dÃ©ploya ses couvertures, se roula dedans, sâ��Ã©tendit et sâ��endormit.

  Il ne se rÃ©veilla quâ��Ã   lâ��aurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il nâ��avait point bougÃ© de toute la nuit et il semblait encore en plein sommeil.

  M.  dâ��Ã�traille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa b1arbe et ses cheveux, refaire lâ��aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain Ã¢ge.

  Le grand poÃ¨te a dit  :

   


  Quand on est jeune, on a des matins triomphants  !

   


  Quand on est jeune, on a de magnifiques rÃ©veils, avec la peau fraÃ®che, lâ��Å "il luisant, les cheveux brillants de sÃ¨ve.

  Quand on vieillit, on a des rÃ©veils lamentables. Lâ��Å "il terne, la joue rouge et bouffie, la bouche Ã©paisse, les cheveux en bouillie et la barbe mÃªlÃ©e donnent au visage un aspect vieux, fatiguÃ©, fini.

  Le baron avait ouvert son nÃ©cessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.

  Le train siffla, sâ��arrÃªta. Le  voisin fit un mouvement. Il Ã©tait sans doute rÃ©veillÃ©. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de tÃªte comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tranquillement son visage.

  Câ��Ã©tait une jeune femme blonde, toute fraÃ®che, fort jolie et grasse. Elle sâ��assit.

  Le baron, stupÃ©fait, la regardait. Il ne savait plus ce quâ��il devait croire. Car vraiment on eÃ»t jurÃ© que câ��Ã©taitâ�¦ que câ��Ã©tait sa femme, mais sa femme extraordinairement changÃ©eâ�¦ Ã   son avantage, engraissÃ©e, oh  ! engraissÃ©e autant que lui-mÃªme, mais en mieux.

  Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaÃ®tre, et se dÃ©barrassa avec placiditÃ© des Ã©toffes qui lâ��entouraient.

  Elle avait lâ��assurance calme dâ��une femme sÃ»re dâ��elle-mÃªme, lâ��audace insolente du rÃ©veil, se sachant, se sentant en pleine beautÃ©, en pleine fraÃ®cheur.

  Le baron perdait vraiment la tÃªte.

  Ã�tait-ce sa femme  ? Ou une autre qui lui aurait ressemblÃ© comme une sÅ "ur  ? Depuis six ans quâ��il ne lâ��avait vue, il pouvait se tromper.

  Elle bÃ¢illa. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le couvrit dâ��un regard tranquille, indiffÃ©rent, dâ��un regard qui ne sait rien, puis elle considÃ©ra la campagne.

  Il demeura Ã©perdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de cÃ´tÃ©, avec obstination.

  Mais oui, câ��Ã©tait sa femme, morbleu  ! Comment pouvait-il hÃ©siter  ? Il nâ��y en avait pas deux avec ce nez-lÃ    ? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits dÃ©tails de son corps, un grain de beautÃ© sur la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent baisÃ©s  ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant lâ��odeur de sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les Ã©paules, les intonations douces de sa voix, toutes ses cÃ¢lineries gracieuses.

  Mais, comme elle Ã©tait changÃ©e, embellie, câ��Ã©tait elle et ce nâ��Ã©tait plus elle. Il la trouvait plus mÃ»re, plus faite, plus femme, plus sÃ©duisante, plus dÃ©sirable, adorablement dÃ©sirable.

  Donc cette femme Ã©trangÃ¨re, inconnue, rencontrÃ©e par hasard dans un wagon Ã©tait Ã   lui, lui appartenait de par la loi. Il nâ��avait quâ��Ã   dire  : Â«  Je veux  Â».

  Il avait jadis dormi dans ses bras, vÃ©cu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si changÃ©e quâ��il la reconnaissait Ã   peine. Câ��Ã©tait une autre et câ��Ã©tait elle en mÃªme temps  : câ��Ã©tait une autre, nÃ©e, formÃ©e, grandie depuis quâ��il lâ��avait quittÃ©e  ; câ��Ã©tait elle aussi quâ��il avait possÃ©dÃ©e, dont il retrouvait les attitudes modifiÃ©es, les traits anciens plus formÃ©s, le sourire moins mignard, les gestes plus assurÃ©s. Câ��Ã©taient deux femmes en une, mÃªlant une grande part dâ��inconnu nouveau Ã   une grande part de souvenir aimÃ©. Câ��Ã©tait quelque chose de singulier, de troublant, dâ��excitant, une sorte de mystÃ¨re dâ��amour oÃ¹ flottait une confusion dÃ©licieuse. Câ��Ã©tait sa femme dans un corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses lÃ¨vres nâ��avaient point parcourus.t rÃ©pliqua gravement  :

  Et il pensait, en effet, quâ��en six annÃ©es tout change en nous. Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois mÃªme il disparaÃ®t.

  Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeurÃ© longtemps sans se voir, on retrouve un autre Ãªtre tout diffÃ©rent, bien quâ��il soit le mÃªme et quâ��il porte le mÃªme nom.

  Et le cÅ "ur aussi peut varier, les idÃ©es aussi se modifient, se renouvellent, si bien quâ��en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq Ãªtres absolument nouveaux et diffÃ©rents.

  Il songeait, troublÃ© jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me. La pensÃ©e lui vint brusquement du soir oÃ¹ il lâ��avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne lâ��agita. Il nâ��avait pas sous les yeux la mÃªme femme, la petite poupÃ©e maigre et vive de jadis.

  Quâ��allait-il faire  ? Comment lui parler  ? Que lui dire  ? Lâ��avait-elle reconnu, elle  ?

  Le train sâ��arrÃªtait de nouveau. Il se leva, salua et prononÃ§a  : Â«  Berthe, nâ��avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporterâ�¦  Â»

  Elle le regarda des pieds Ã   la tÃªte et rÃ©pondit, sans Ã©tonnement, sans confusion, sans colÃ¨re, avec une placide indiffÃ©rence  : Â«  Non â� " de rien â� " merci.  Â»

  Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour reprendre ses sens aprÃ¨s une chute. Quâ��allait-il faire maintenant  ? Monter dans un autre wagon  ? Il aurait lâ��air de fuir. Se montrer galant, empressÃ©  ? Il aurait lâ��air de demander pardon. Parler comme un maÃ®tre  ? Il aurait lâ��air dâ��un goujat, et puis, vraiment, il nâ��en avait plus le droit.

  Il remonta et reprit sa place.

  Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle1 Ã©tait Ã©tendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.

  Il se tourna vers elle et lui dit  : Â«  Ma chÃ¨re Berthe, puisquâ��un hasard bien singulier nous remet en prÃ©sence aprÃ¨s six ans de sÃ©paration, de sÃ©paration sans violence, allons-nous continuer Ã   nous regarder comme deux ennemis irrÃ©conciliables  ? Nous sommes enfermÃ©s en tÃªte-Ã  -tÃªte  ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne mâ��en irai pas. Donc nâ��est-il pas prÃ©fÃ©rable de causer commeâ�¦ commeâ�¦ commeâ�¦ desâ�¦ amis, jusquâ��au terme de notre route  ?  Â»

  Elle rÃ©pondit tranquillement  : Â«  Comme vous voudrez.  Â»

  Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de lâ��audace, il sâ��approcha, sâ��assis sur le fauteuil du milieu, et dâ��une voix galante  : Â«  Je vois quâ��il faut vous faire la cour, soit. Câ��est dâ��ailleurs un plaisir, car vous Ãªtes charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagnÃ© depuis six ans. Je ne connais pas de femme qui mâ��ait donnÃ© la sensation dÃ©licieuse que jâ��aie eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout Ã   lâ��heure. Vraiment, je nâ��aurais pas cru possible un tel changementâ�¦  Â»

  Elle prononÃ§a, sans remuer la tÃªte, et sans le regarder  : Â«  Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu.  Â»etil

  Il rougit, confus et troublÃ©, puis avec un sourire rÃ©signÃ©  : Â«  Vous Ãªtes dure.  Â»

  Elle se tourna vers lui  : Â«  Pourquoi  ? Je constate. Vous nâ��avez pas lâ��intention de mâ��offrir votre amour, nâ��est-ce pas  ? Donc il est absolument indiffÃ©rent que je vous trouve bien ou mal  ? Mais je vois que ce sujet vous est pÃ©nible. Parlons dâ��autre chose. Quâ��avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu  ?  Â»

  Il avait perdu contenance, il balbutia  : Â«  Moi  ? jâ��ai voyagÃ©, jâ��ai chassÃ©, jâ��ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous  ?  Â»

  Elle dÃ©clara avec sÃ©rÃ©nitÃ©  : Â«  Moi, jâ��ai gardÃ© les apparences comme vous me lâ��aviez ordonnÃ©.  Â»

  Un mot brutal lui vint aux lÃ¨vres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de sa femme, il la baisa  : Â«  Et je vous en remercie.  Â»

  Elle fut surprise. Il Ã©tait fort vraiment, et toujours maÃ®tre de lui.

  Il reprit  : Â«  Puisque vous avez consenti Ã   ma premiÃ¨re demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur.  Â»

  Elle eut un petit geste de mÃ©pris.  Â»De lâ��aigreur  ? mais je nâ��en ai pas. Vous mâ��Ãªtes complÃ¨tement Ã©tranger. Je cherche seulement Ã   animer une conversation difficile.  Â»

  Il la regardait toujours, sÃ©duit malgrÃ© sa rudesse, sentant un dÃ©sir brutal lâ��envahir, un dÃ©sir irrÃ©sistible, un dÃ©sir de maÃ®tre.

  Elle prononÃ§a, sentant bien quâ��elle lâ��avait blessÃ©, et sâ��acharnant  : Â«  Quel Ã¢ge avez-vous donc aujourdâ��hui  ? Je vous croyais plus jeune que vous ne paraissez.  Â»

  Il pÃ¢lit  : Â1«  Jâ��ai quarante-cinq ans.  Â» Puis il ajouta  : Â«  Jâ��ai oubliÃ© de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez toujours  ?  Â»

  Elle lui jeta un regard de haine  : Â«  Oui, toujours. Elle va fort bien â� " merci.  Â»

  Et ils demeurÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, le cÅ "ur agitÃ©, lâ��Ã¢me irritÃ©e. Tout Ã   coup il dÃ©clara  : Â«  Ma chÃ¨re Berthe, je viens de changer dâ��avis. Vous Ãªtes ma femme, et je prÃ©tends que vous reveniez aujourdâ��hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagnÃ© en beautÃ© et en caractÃ¨re, et je vous reprends. Je suis votre mari, câ��est mon droit.  Â»

  Elle fut stupÃ©faite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensÃ©e. Il avait un visage impassible, impÃ©nÃ©trable et rÃ©solu.


  Elle rÃ©pondit  : Â«  Je suis bien fÃ¢chÃ©e, mais jâ��ai des engagements.  Â»


  Il sourit  : Â«  Tant pis pour vous. La loi me donne la force. Jâ��en userai.  Â»


  On arrivait Ã   Marseille  ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari  : Â«  Mon cher Raymond, nâ��abusisJuez pas dâ��un tÃªte-Ã  -tÃªte que jâ��ai prÃ©parÃ©. Jâ��ai voulu prendre une prÃ©caution, suivant vos conseils, pour nâ��avoir rien Ã   craindre ni de vous ni du monde, quoi quâ��il arrive. Vous allez Ã   Nice, nâ��est-ce pas  ?

  â� "  Jâ��irai oÃ¹ vous irez.

  â� "  Pas du tout. Ã�coutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille. Tout Ã   lâ��heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui mâ��attendent avec leurs maris. Jâ��ai voulu quâ��on nous vÃ®t ensemble, vous et moi, et quâ��on sÃ»t bien que nous avons passÃ© la nuit seuls, dans ce coupÃ©. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la chose paraÃ®tra surprenante.

  Â»  Je vous disais tout Ã   lâ��heure que, suivant en tous points vos recommandations, jâ��avais soigneusement gardÃ© les apparences. Il nâ��a pas Ã©tÃ© question du reste, nâ��est-ce pas. Eh bien, câ��est pour continuer que jâ��ai tenu Ã   cette rencontre. Vous mâ��avez ordonnÃ© dâ��Ã©viter avec soin le scandale, je lâ��Ã©vite, mon cherâ�¦, car jâ��ai peurâ�¦, jâ��ai peurâ�¦  Â»

  Elle attendit que le train fÃ»t complÃ¨tement arrÃªtÃ©, et comme une bande dâ��amis sâ��Ã©lanÃ§ait Ã   sa portiÃ¨re et lâ��ouvrait, elle acheva  :

  Â«  Jâ��ai peur dâ��Ãªtre enceinte.  Â»

  La princesse tendait les bras pour lâ��embrasser. La baronne lui dit montrant le baron stupide dâ��Ã©tonnement et cherchant Ã   deviner la vÃ©ritÃ©  :

  Â«  Vous ne reconnaissez donc pas Raymond  ? Il est bien changÃ©, en effet. Il a consenti Ã   mâ��accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons dâ��a1illeurs nous quitter ici. Il a dÃ©jÃ   assez de moi.  Â»

  Elle tendait sa main quâ��il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui lâ��attendaient.

  Le baron ferma brusquement la portiÃ¨re, trop Ã©mu pour dire un mot ou pour prendre une rÃ©solution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui sâ��Ã©loignaient.

  Il ne lâ��a jamais revue.

  Avait-elle menti  ? Disait-elle vrai  ? Il lâ��ignora toujours.

   


  11 mars 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Suicides

 
  

 Ã� Georges Legrand.

 
  

  Il ne passe guÃ¨re de jour sans quâ��on lise dans quelque journal le fait divers suivant  :

  Â«  Dans la nuit de mercredi Ã   jeudi, les habitants de la maison portant le nÂ° 40 de la rue deâ�¦ ont Ã©tÃ© rÃ©veilleteÃ©s par deux dÃ©tonations successives. Le bruit partait dâ��un logement habitÃ© par M.  Xâ�¦ La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baignÃ© dans son sang, tenant encore Ã   la main le revolver avec lequel il sâ��Ã©tait donnÃ© la mort.

  Â«  M.  Xâ�¦ Ã©tait Ã¢gÃ© de cinquante-sept ans, jouissait dâ��une aisance honorable et avait tout ce quâ��il faut pour Ãªtre heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste dÃ©termination.  Â»

  Quelles douleurs profondes, quelles lÃ©sions du cÅ "ur, dÃ©sespoirs cachÃ©s, blessures brÃ»lantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux  ? On cherche, on imagine des drames dâ��amour, on soupÃ§onne des dÃ©sastres dâ��argent et, comme on ne dÃ©couvre jamais rien de prÃ©cis, on met sur ces morts, le mot Â«  MystÃ¨re  Â».

  Une lettre trouvÃ©e sur la table dâ��un de ces Â«  suicidÃ©s sans raison  Â», et Ã©crite pendant la derniÃ¨re nuit, auprÃ¨s du pistolet chargÃ©, est tombÃ©e entre nos mains. Nous la croyons intÃ©ressante. Elle ne rÃ©vÃ¨le aucune des grandes catastrophes quâ��on cherche toujours derriÃ¨re ces actes de dÃ©sespoir  ; mais elle montre la lente succession des petites misÃ¨res de la vie, la dÃ©sorganisation fatale dâ��une existence solitaire, dont les rÃªves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront.

  La voici  :

   


  Â«  Il est minuit. Quand jâ��aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi  ? Je vais tÃ¢cher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-mÃªme, pour renforcer mon courage dÃ©faillant, me bien pÃ©nÃ©trer de la nÃ©cessitÃ© maintenant fatale de cet acte qui ne pourra1it Ãªtre que diffÃ©rÃ©.

  Jâ��ai Ã©tÃ© Ã©levÃ© par des parents simples qui croyaient Ã   tout. Et jâ��ai cru comme eux.

  Mon rÃªve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se dÃ©chirer.

  Depuis quelques annÃ©es dÃ©jÃ   un phÃ©nomÃ¨ne se passe en moi. Tous les Ã©vÃ©nements de lâ��existence qui, autrefois, resplendissaient Ã   mes yeux comme des aurores, me semblent se dÃ©colorer. La signification des choses mâ��est apparue dans sa rÃ©alitÃ© brutale  ; et la raison vraie de lâ��amour mâ��a dÃ©goÃ»tÃ© mÃªme des poÃ©tiques tendresses.

  Nous sommes les jouets Ã©ternels dâ��illusions stupides et charmantes toujours renouvelÃ©es.

  Alors, vieillissant, jâ��avais pris mon parti de lâ��horrible misÃ¨re des choses, de lâ��inutilitÃ© des efforts, de la vanitÃ© des attentes, quand une lumiÃ¨re nouvelle sur le nÃ©ant de tout mâ��est apparue ce soir, aprÃ¨s dÃ®ner.

  Autrefois, jâ��Ã©tais joyeux  ! Tout me charmait  : les femmes qui passent, lâ��aspect des rues, les lieux que jâ��habite  ; et je mâ��intÃ©ressais mÃªme Ã   la forme des vÃªtements. Mais la rÃ©pÃ©tition des mÃªmes visions a fini par mâ��emplir le cÅ "ur de lassitude et dâ��ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au mÃªme thÃ©Ã¢tre.

  Tous les jours, Ã   la mÃªme heure depuis trente ans, je me lÃ¨ve  ; et, dans le mÃªme restaurant, depuis trente ans, je mange aux mÃªmes heures les mÃªmes plats apportÃ©s par des garÃ§ons diffÃ©rents.t

  Jâ��ai tentÃ© de voyager  ? Lâ��isolement quâ��on Ã©prouve en des lieux inconnus mâ��a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que jâ��ai repris bien vite la route de chez moi.

  Mais alors lâ��immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans Ã   la mÃªme place, lâ��usure de mes fauteuils que jâ��avais connus neufs, lâ��odeur de mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur particuliÃ¨re), mâ��ont donnÃ©, chaque soir, la nausÃ©e des habitudes et la noire mÃ©lancolie de vivre ainsi.

  Tout se rÃ©pÃ¨te sans cesse et lamentablement. La maniÃ¨re mÃªme dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place oÃ¹ je trouve toujours mes allumettes, le premier coup dâ��Å "il jetÃ© dans ma chambre quand le phosphore sâ��enflamme, me donnent envie de sauter par la fenÃªtre et dâ��en finir avec ces Ã©vÃ©nements monotones auxquels nous nâ��Ã©chappons jamais.

  Jâ��Ã©prouve chaque jour, en me rasant, un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de me couper la gorge  ; et ma figure, toujours la mÃªme, que je revois dans la petite place avec du savon sur les joues, mâ��a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.

  Je ne puis mÃªme plus me retrouver auprÃ¨s des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce quâ��ils vont me dire et ce que je vais rÃ©pondre, tant jâ��ai vu le moule de leurs pensÃ©es immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, oÃ¹ tourne Ã©ternellement un pauvre cheval e1nfermÃ©. Quels que soient nos efforts, nos dÃ©tours, nos crochets, la limite est proche et arrondie dâ��une faÃ§on continue, sans saillies imprÃ©vues et sans porte sur lâ��inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mÃªmes idÃ©es, les mÃªmes joies, les mÃªmes plaisanteries, les mÃªmes habitudes, les mÃªmes croyances, les mÃªmes Ã©cÅ "urements.

  Le brouillard Ã©tait affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard oÃ¹ les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que dâ��habitude me pesait sur les Ã©paules. Je digÃ©rais mal, probablement.

  Car une bonne digestion est tout dans la vie. Câ��est elle qui donne lâ��inspiration Ã   lâ��artiste, les dÃ©sirs amoureux aux jeunes gens, des idÃ©es claires aux penseurs, la joie de vivre Ã   tout le monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, Ã   lâ��incrÃ©dulitÃ©, fait germer les songes noirs et les dÃ©sirs de mort. Je lâ��ai remarquÃ© fort souvent. Je ne me tuerais peut-Ãªtre pas si jâ��avais bien digÃ©rÃ© ce soir.

  Quand je fus assis dans le fauteuil oÃ¹ je mâ��assois tous les jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une dÃ©tresse si horrible que je me crus prÃ¨s de devenir fou.

  Je cherchai ce que je pourrais faire pour Ã©chapper Ã   moi-mÃªme  ? Toute occupation mâ��Ã©pouvanta comme plus odieuse encore que lâ��inaction. Alors, je songeai Ã   mettre de lâ��ordre dans mes papiers.

  Voici longtemps que je songeais Ã   cette besogne dâ��Ã©purer mes tiroirs  ; car depuis trente ans, je jette pÃªle-mÃªle dans le mÃªme meuble mes lettres et mes factures, et le dÃ©sordre de ce mÃ©lange mâ��a souvent causÃ© bien des ennuis. Mais jâ��Ã©prouve une telle fatigue morale et physique Ã   la seule pensÃ©e de ranger quelque chose que je nâ��ai jamais eu le courage de me mettre Ã   ce travail odieux.

  Donc je mâ��assis devant mon secrÃ©taire et je lâ��ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens pour en dÃ©truire une grande partie.

  Je demeurai dâ��abord troublÃ© devant cet entassement de feuilles jaunies, puis jâ��en pris une.

  Oh  ! ne touchez jamais Ã   ce meuble, Ã   ce cimetiÃ¨re, des correspondances dâ��autrefois, si vous tenez Ã   la vie  ! Et, si vous lâ��ouvrez par hasard, saisissez Ã   pleines mains les lettres quâ��il contient, fermez les yeux pour nâ��en point lire un mot, pour quâ��une seule Ã©criture oubliÃ©e et reconnue ne vous jette dâ��un seul coup dans lâ��ocÃ©an des souvenirs  ; portez au feu ces papiers mortels  ; et, quand ils seront en cendres, Ã©crasez-les encore en une poussiÃ¨re invisibleâ�¦ ou sinon vous Ãªtes perduâ�¦ comme je suis perdu depuis une heure  !â�¦

  Ah  ! les premiÃ¨res lettres que jâ��ai relues ne mâ��ont point intÃ©ressÃ©. Elles Ã©taient rÃ©centes dâ��ailleurs, et me venaient dâ��hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la prÃ©sence ne me touche guÃ¨re. Mais soudain une enveloppe mâ��a fait tressaillir. Une grande Ã©criture large y avait tracÃ© mon nom  ; et brusquement les larmes me sont montÃ©es aux yeux. Câ��Ã©tait mon plus cher ami, celui-lÃ  , le compagnon de ma j1eunesse, le confident de mes espÃ©rances  ; et il mâ��apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi quâ��un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je lâ��ai vu  ! Notre mÃ©moire est un monde plus parfait que lâ��univers  : elle rend la vie Ã   ce qui nâ��existe plus  !

  La main tremblante, le regard brumeux, jâ��ai relu tout ce quâ��il me disait, et dans mon pauvre cÅ "ur sanglotant jâ��ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis Ã   pousser des gÃ©missements comme un homme dont on brise les membres.

  Alors jâ��ai remontÃ© toute ma vie ainsi quâ��on remonte un fleuve. Jâ��ai reconnu des gens oubliÃ©s depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma mÃ¨re, jâ��ai retrouvÃ© les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits dÃ©tails insignifiants oÃ¹ sâ��attache lâ��esprit des enfants.

  Oui, jâ��ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mÃ¨re avec ses physionomies diffÃ©rentes suivant les modes quâ��elle portait et les coiffures quâ��elle avait successivement adoptÃ©es. Elle me hantait surtout dans une robe de soie Ã   ramages anciens  ; et je me rappelais une phrase, quâ��un jour, portant cette robe, elle mâ��avait dite  : Â«  Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie.  Â»

  Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs dâ��amour  : une bottine de bal, un mouchoir dÃ©chirÃ©, une jarretiÃ¨re mÃªme, des cheveux et des fleurs dessÃ©chÃ©es. Alors les doux romans de ma vie, dont les hÃ©roÃ¯nes encore vivantes ont aujourdâ��hui des cheveux tout blancs, mâ��ont plongÃ© dans lâ��amÃ¨re mÃ©lancolie des choses Ã   jamais finies. Oh  ! les fronts jeunes oÃ¹ frisent les cheveux dorÃ©s, la caresse des mains, le regard qui parle, les cÅ "urs qui battent, ce sourire qui promet les lÃ¨vres, ces lÃ¨vres qui promettent lâ��Ã©treinteâ�¦ Et le premier baiserâ�¦, ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anÃ©antit toute pensÃ©e dans lâ��incommensurable bonheur de la possession prochain e.

  Prenant Ã   pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon Ã¢me ravagÃ©e par les souvenirs, je revoyais chacune Ã   lâ��heure de lâ��abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures imaginÃ©es par toutes les fables de lâ��enfer.  Â»

   


  Une derniÃ¨re lettre restait. Elle Ã©tait de moi et dictÃ©e de cinquante ans auparavant par mon professeur dâ��Ã©criture. La voici  :

   


  Â«  MA PETITE MAMAN CHÃ�RIE,

   


  Jâ��ai aujourdâ��hui sept ans. Câ��est lâ��Ã¢ge de raison, jâ��en profite pour te remercier de mâ��avoir donnÃ© le jour.

   


  Ton petit garÃ§on qui tâ��adore,

  Robert.  Â»

   
1p>

  Câ��Ã©tait fini. Jâ��arrivais Ã   la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmitÃ©s prochaines et tout fini, fini, fini  ! Et personne autour de moi.

  Mon revolver est lÃ  , sur la tableâ�¦ Je lâ��armeâ�¦ Ne relisez jamais vos vieilles lettres.  Â»

  Et voilÃ   comment se tuent beaucoup dâ��hommes dont on fouille en vain lâ��existence pour y dÃ©couvrir de grands chagrins.

   


  17 avril 1883

   


 
  

 
  

 
  

 DÃ©corÃ©  !

 
  

  Des gens naissent avec un instinct prÃ©dominant, une vocation ou simplement un dÃ©sir Ã©veillÃ©, dÃ¨s quâ��ils commencent Ã   parler, Ã   penser.

  M.  Sacrement nâ��avait, depuis son enfance, quâ��une idÃ©e en tÃªte, Ãªtre dÃ©corÃ©. Tout jeune il portait des croix de la LÃ©gion dâ��honneur en zinc comme dâ��autres enfants portent un kÃ©pi et il donnait fiÃ¨rement la main Ã   sa mÃ¨re, dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornÃ©e du ruban rouge et de lâ��Ã©toile de mÃ©tal.

  AprÃ¨s de pauvres Ã©tudes il Ã©choua au baccalaurÃ©at, et, ne sachant plus que faire, il Ã©pousa une jolie fille, car il avait de la fortune.

  Ils vÃ©curent Ã   Paris comme vivent des bourgeois riches, allant dans leur monde, sans se mÃªler au monde, fiers de la connaissance dâ��un dÃ©putÃ© qui pouvait devenir ministre, et amis de deux chefs de division.

  Mais la pensÃ©e entrÃ©e aux premiers jours de sa vie dans la tÃªte de M.  Sacrement ne le quittait plus et il souffrait dâ��une faÃ§on continue de nâ��avoir point le droit de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.

  Les gens dÃ©corÃ©s quâ��il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup au cÅ "ur. Il les regardait de coin avec une jalousie exaspÃ©rÃ©e. Parfois, par les longs aprÃ¨s-midi de dÃ©sÅ "uvrement, il se mettait Ã   les compter. Il se disait  : Â«  Voyons, combien jâ��en trouverai de la Madeleine Ã   la rue Drouot.  Â»

  Et il allait lentement, inspectant les vÃªtements, lâ��Å "il exercÃ© Ã   distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade, il sâ��Ã©tonnait toujours des chiffres  : Â«  Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que Ã§a  ! Câ��est stupide de prodiguer les croix dâ��une pareille faÃ§on. Voyons si jâ��en trouverai autant au retour.  Â»

   


  Et il revenait Ã   pas lents, dÃ©solÃ© quand la foule pressÃ©e des passants pouvait gÃªner ses recherches, lui faire oublier quelquâ��un.

  Il connaissait les quartiers oÃ¹ on en trouvait le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. Lâ��avenue de lâ��OpÃ©ra ne valait pas la rue de la Paix  ; le cÃ´tÃ© droit du boulevard Ã©tait mieux frÃ©quentÃ© que le gauche.

  Ils semblaient aussi prÃ©fÃ©rer certains cafÃ©s, certains thÃ©Ã¢tres. Chaque fois que M.  Sacrement apercevait un groupe de vieux messieurs Ã   cheveux blancs arrÃªtÃ©s au milieu du trottoir, et gÃªnant la circulation, il se disait  : Â«  Voici des officiers de la LÃ©gion dâ��honneur  !  Â» Et il avait envie de les saluer.

  Les officiers (il lâ��avait souvent remarquÃ©) ont une autre allure que les simples chevaliers. Leur port de tÃªte est diffÃ©rent. On sent bien quâ��ils possÃ¨dent officiellement une considÃ©ration plus haute, une importance plus Ã©tendue.

  Parfois aussi une rage saisissait M.  Sacrement, une fureur contre tous les gens dÃ©corÃ©s  ; et il se sentait pour eux une haine de socialiste.

  Alors, en rentrant chez lui, excitÃ© par la rencontre de tant de croix, comme lâ��est un pauvre affamÃ© aprÃ¨s avoir passÃ© devant les grandes boutiques de nourriture, il dÃ©clarait dâ��une voix forte  : Â«  Quand donc, enfin, nous dÃ©barrassera-t-on de ce sale gouvernement  ?  Â» Sa femme surprise, lui demandait  : Â«  Quâ��est-ce que tu as aujourdâ��hui  ?  Â»

  Et il rÃ©pondait  : Â«  Jâ��ai que je suis indignÃ© par les injustices que je vois commettre partout. Ah  ! que les communards avaient raison  !  Â»

  Mais il ressortait aprÃ¨s son dÃ®ner, et il allait considÃ©rer les magasins de dÃ©corations. Il examinait tous ces emblÃ¨mes de formes diverses, de couleurs variÃ©es. Il aurait voulu les possÃ©der tous, et, dans une cÃ©rÃ©monie publique, dans une immense salle pleine de monde, pleine de peuple Ã©merveillÃ©, marcher en tÃªte dâ��un cortÃ¨ge, la poitrine Ã©tincelante, zÃ©brÃ©e de brochettes alignÃ©es lâ��une sur lâ��autre, suivant la forme de ses cÃ´tes, et passer gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur de respect.

   


  Il nâ��avait, hÃ©las  ! aucun titre pour dÃ©coration.

  Il se dit  : Â«  La LÃ©gion dâ��honneur est vraiment par trop difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si jâ��essayais de me faire nommer officier dâ��AcadÃ©mie  !  Â»

  Mais il ne savait comment sâ��y prendre. Il en parla Ã   sa femme qui demeura stupÃ©faite.

  Â«  Officier dâ��AcadÃ©mie  ? Quâ��est-ce que tu as fait pour cela  ?  Â»

  Il sâ��emporta  : Â«  Mais comprends donc ce que je veux dire. Je cherche justement ce quâ��il faut faire. Tu es stupide par moments.  Â»

  Elle sourit  : Â«  Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais pas, moi  ?  Â»

  Il avait une idÃ©e  :  Â«  Si tu en parlais au dÃ©putÃ© Rosselin, il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que je nâ��ose guÃ¨re aborder cette question directement avec lui. Câ��est assez dÃ©licat, assez d1ifficile  ; venant de toi, la chose devient toute naturelle.  Â»

  Mme  Sacrement fit ce quâ��il demandait. M.  Rosselin promit dâ��en parler au Ministre. Alors Sacrement le harcela. Le dÃ©putÃ© finit par lui rÃ©pondre quâ��il fallait faire une demande et Ã©numÃ©rer ses titres.

  Ses titres  ? VoilÃ  . Il nâ��Ã©tait mÃªme pas bachelier.

  Il se mit cependant Ã   la besogne et commenÃ§a une brochure traitant  : Â«  Du droit du peuple Ã   lâ��instruction.  Â» Il ne la put achever par pÃ©nurie dâ��idÃ©es.

  Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs successivement. Ce fut dâ��abord  : Â«  Lâ��instruction des enfants par les yeux.  Â» Il voulait quâ��on Ã©tablÃ®t dans les quartiers pauvres des espÃ¨ces de thÃ©Ã¢tres gratuits pour les petits enfants. Les parents les y conduiraient dÃ¨s leur plus jeune Ã¢ge, et on leur donnerait lÃ  , par le moyen dâ��une lanterne magique, des notions de toutes les connaissances humaines. Ce seraient de vÃ©ritables cours. Le regard instruirait le cerveau, et les images resteraient gravÃ©es dans la mÃ©moire, rendant pour ainsi dire visible la science.

  Quoi de plus simple que dâ��enseigner ainsi lâ��histoire universelle, la gÃ©ographie, lâ��histoire naturelle, la botanique, la zoologie, lâ��anatomie, etc., etc.  ?

  Il fit imprimer ce mÃ©moire et en envoya un exemplaire Ã   chaque dÃ©putÃ©, dix Ã   chaque ministre, cinquante au prÃ©sident de la RÃ©publique, dix Ã©galement Ã   chacun des journaux parisiens, cinq aux journaux de province.

  Puis il traita la question des bibliothÃ¨ques des rues, voulant que lâ��Ã�tat fÃ®t promener par les rues des petites voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des marchandes dâ��oranges. Chaque habitant aurait droit Ã   dix volumes par mois en location, moyennant un sou dâ��abonnement.

  Â«  Le peuple, disait M.  Sacrement, ne se dÃ©range que pour ses plaisirs. Puisquâ��il ne va pas Ã   lâ��instruction  ! il faut que lâ��instruction vienne Ã   lui, etc.  Â»

  Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cependant sa demande. On lui rÃ©pondit quâ��on prenait note, quâ��on instruisait. Il se crut sÃ»r du succÃ¨s  ; il§is attendit. Rien ne vint.

  Alors il se dÃ©cida Ã   faire des dÃ©marches personnelles. Il sollicita une audience du ministre de lâ��instruction publique, et il fut reÃ§u par un attachÃ© de cabinet tout jeune et dÃ©jÃ   grave, important mÃªme, et qui jouait, comme dâ��un piano, dâ��une sÃ©rie de petits boutons blancs pour appeler les huissiers et les garÃ§ons de lâ��antichambre ainsi que les employÃ©s subalternes. Il affirma au solliciteur que son affaire Ã©tait en bonne voie et il lui conseilla de continuer ses remarquables travaux.

  Et M.  Sacrement se remit Ã   lâ��Å "uvre.

  M.  Rosselin, le dÃ©putÃ©, semblait maintenant sâ��intÃ©resser beaucoup Ã   son succÃ¨s, et il lui donnait mÃªme une foule de conseils pratiques excellents. Il Ã©tait dÃ©corÃ© dâ��ailleurs, sans quâ��on sÃ»t quels motifs lui avaient valu cette distinction.

  Il indiqua Ã   S1acrement des Ã©tudes nouvelles Ã   entreprendre, il le prÃ©senta Ã   des SociÃ©tÃ©s savantes qui sâ��occupaient de points de science particuliÃ¨rement obscurs, dans lâ��intention de parvenir Ã   des honneurs. Il le patronna mÃªme au ministÃ¨re.

  Or, un jour, comme il venait dÃ©jeuner chez son ami (il mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les mains  : Â«  Je viens dâ��obtenir pour vous une grande faveur. Le comitÃ© des travaux historiques vous charge dâ��une mission. Il sâ��agit de recherches Ã   faire dans diverses bibliothÃ¨ques de France.  Â»

  Sacrement, dÃ©faillant, nâ��en put manger ni boire. Il partit huit jours plus tard.

  Il allait de ville en ville, Ã©tudiant les catalogues, fouillant en des greniers bondÃ©s de bouquins poudreux, en proie Ã   la haine des bibliothÃ©caires.

  Or, un soir, comme il se trouvait Ã   Rouen il voulut aller embrasser sa femme quâ��il nâ��avait point vue depuis une semaine  ; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre Ã   minuit chez lui.

  Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frÃ©missant de plaisir, tout heureux de lui faire cette surprise. Elle sâ��Ã©tait enfermÃ©e, quel ennui  ! Alors il cria Ã   travers la porte  : Â«  Jeanne, câ��est moi  !  Â»

  Elle dut avoir grandâ��peur, car il lâ��entendit sauter du lit et parler seule comme dans un rÃªve. Puis elle courut Ã   son cabinet de toilette, lâ��ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda  : Â«  Câ��est bien toi, Alexandre  ?  Â»

  Il rÃ©pondit  : Â«  Mais oui, câ��est moi, ouvre donc  !  Â»

  La porte cÃ©da, et sa femme se jeta sur son cÅ "ur en balbutiant  : Â«  Oh  ! quelle terreur  ! quelle surprise  ! quelle joie  !  Â»

  Alors, il commenÃ§a Ã   se dÃ©vÃªtir, mÃ©thodiquement, comme il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus quâ��il avait lâ��habitude dâ��accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il demeura stupÃ©fait. La boutonniÃ¨re portait un ruban rouge  !

  Il balbutia  : Â«  Ceâ�¦ ceâ�¦ ce paletot est dÃ©corÃ©  !  Â»e une situation anormale, antinaturelle, et 

  Alors sa femme, dâ��un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant dans les mains le vÃªtement  : Â«  Nonâ�¦ tu te trompesâ�¦ donne-moi Ã§a.  Â»

  Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lÃ¢chant pas, rÃ©pÃ©tant dans une sorte dâ��affolement  : Â«  Hein  ?â�¦ Pourquoi  ?â�¦ Explique-moi  ?â�¦ Ã� qui ce pardessus  ?â�¦ Ce nâ��est pas le mien, puisquâ��il porte la LÃ©gion dâ��honneur  ?  Â»

  Elle sâ��efforÃ§ait de le lui arracher, Ã©perdue, bÃ©gayant  : Â«  Ã�couteâ�¦ Ã©couteâ�¦ donne-moi Ã§aâ�¦ Je ne peux pas te direâ�¦ câ��est un secretâ�¦ Ã©coute.  Â»

  Mais il se fÃ¢chait, devenait pÃ¢le  : Â«  Je veux savoir comment ce paletot est ici. Ce nâ��est pas le mien.  Â»


  Alors, elle lui cria dans la figure  : Â«  Si, tais-toi, jure-moiâ�¦ Ã©couteâ�¦ eh bien  ! tu es dÃ©corÃ©  !  Â»


  Il eut une telle secousse dâ��Ã©motion quâ��il lÃ¢cha le pardessus et alla tomber dans un fauteuil.


  Â«  Je suisâ�¦ tu disâ�¦ je suisâ�¦ dÃ©corÃ©.


  â� "  Ouiâ�¦ câ��est un secret, un grand secretâ�¦  Â»


  Elle avait enfermÃ© dans une armoire le vÃªtement glorieux, et revenait vers son mari, tremblante et pÃ¢le. Elle reprit  : Â«  Oui, câ��est un pardessus neuf que je tâ��ai fait faire. Mais jâ��avais jurÃ© de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit terminÃ©e. Tu ne devais le savoir quâ��Ã   ton retour. Câ��est M.  Rosselin qui a obtenu Ã§a pour toiâ�¦  Â»

  Sacrement, dÃ©faillant, bÃ©gayait  : Â«  Rosselinâ�¦ dÃ©corÃ©â�¦ Il mâ��a fait dÃ©corerâ�¦ moiâ�¦ luiâ�¦ ah  !â�¦  Â»

  Et il fut obligÃ© de boire un verre dâ��eau.

  Un petit papier blanc gisait par terre, tombÃ© de la poche du pardessus. Sacrement le ramassa, câ��Ã©tait une carte de visite. Il lut  : Â«  Rosselin â� " dÃ©putÃ©.  Â»

  Â«  Tu vois bien  Â», dit la femme.

  Et il se mit Ã   pleurer de joie.

  Huit jours plus tard lâ��Officiel annonÃ§ait que M.  Sacrement Ã©tait nommÃ© chevalier de la LÃ©gion dâ��honneur, pour services exceptionnels.
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  Lâ��amiral de la VallÃ©e, qui semblait assoupi dans son fauteuil, prononÃ§a de sa voix de vieille femme  : Â«  Jâ��ai eu, moi, une petite aventure dâ��amour, trÃ¨s singuliÃ¨re, voulez-vous que je vous la dise  ?  Â»

  Et il parla, sans remuer, du fond de son large siÃ¨ge, en gardant sur les lÃ¨vres ce sourire ridÃ© qui ne le quittait jamais, ce sourire Ã   la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux sceptique.

 
  

 I

 
  

  Jâ��avais trente ans alors, e1t jâ��Ã©tais lieutenant de vaisseau, quand on me chargea dâ��une mission astronomique dans lâ��Inde centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens nÃ©cessaires pour venir Ã   bout de mon entreprise et je mâ��enfonÃ§ai bientÃ´t avec une suite de quelques hommes dans ce pays Ã©trange, surprenant, prodigieux.

  Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai des contrÃ©es invraisemblablement magnifiques  ; je fus reÃ§u par des princes dâ��une beautÃ© surhumaine et vivant dans une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, que je marchais dans un poÃ¨me, que je parcourais un royaume de fÃ©eries sur le dos dâ��Ã©lÃ©phants imaginaires. Je dÃ©couvrais au milieu des forÃªts fantastiques des ruines invraisemblables  ; je trouvais, en des citÃ©s dâ��une fantaisie de songe, de prodigieux monuments, fins et ciselÃ©s comme des bijoux, lÃ©gers comme des dentelles et Ã©normes comme des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, dâ��une grÃ¢ce telle quâ��on devient amoureux de leurs formes ainsi quâ��on peut Ãªtre amoureux dâ��une femme, et quâ��on Ã©prouve Ã   les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M.  Victor Hugo, je marchais, tout Ã©veillÃ© dans un rÃªve.

  Puis jâ��atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de Ganhara, autrefois une des plus prospÃ¨res de lâ��Inde centrale, aujourdâ��hui bien dÃ©chue, et gouvernÃ©e par un prince opulent, autoritaire, violent, gÃ©nÃ©reux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai souverain dâ��Orient, dÃ©licat et barbare, affable et sanguinaire, dâ��une grÃ¢ce fÃ©minine et dâ��une fÃ©rocitÃ© impitoyable.

  La citÃ© est dans le fond dâ��une vallÃ©e au bord dâ��un petit lac, quâ��entoure un peuple de pagodes baignant dans lâ��eau leurs murailles.

  La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit quand on approche, et peu Ã   peu on dÃ©couvre les dÃ´mes, les aiguilles, les flÃ¨ches, tous les sommets Ã©lÃ©gants et sveltes des gracieux monuments indiens.

  Ã� une heure des portes environ, je rencontrai un Ã©lÃ©phant superbement harnachÃ©, entourÃ© dâ��une escorte dâ��honneur que le souverain mâ��envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au palais.

  Jâ��aurais voulu prendre le temps de me vÃªtir avec luxe, mais lâ��impatience royale ne me le permit pas. On voulait dâ��abord me connaÃ®tre, savoir ce quâ��on aurait Ã   attendre de moi comme distraction  ; puis on verrait.

  Je fus introduit, au milieu de soldats bronzÃ©s comme des statues et couverts dâ��uniformes Ã©tincelants, dans une grande salle entourÃ©e de galeries, oÃ¹ se tenaient debout des hommes habillÃ©s de robes Ã©clatantes et Ã©toilÃ©es de pierres prÃ©cieuses.

  Sur un banc pareil Ã   un de nos bancs de jardin sans dossier, mais revÃªtu dâ��un tapis admirable, jâ��aperÃ§us une masse luisante, une sorte de soleil assis  : câ��Ã©tait le Rajah, qui mâ��attendait, immobile dans une robe de plus pur jaune serin. Il portait sur lui dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, brillait la fameuse Ã©toile de Delhi qui a toujours appartenu Ã   lâ��illustre dynastie des Parihara de Mundore dont mon hÃ´te Ã©tait descendant.

  Câ��Ã©tait un garÃ§on de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir du sang nÃ¨gre dans les veines, bien quâ��il appart1Ã®nt Ã   la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les pommettes saillantes, les lÃ¨vres grosses, la barbe frisÃ©e, le front bas et des dents Ã©clatantes, aiguÃ«s, quâ��il montrait souvent dans un sourire machinal.

  Il se leva et vint me tendre la main, Ã   lâ��anglaise, puis me fit asseoir Ã   son cÃ´tÃ© sur un banc si haut que mes pieds touchaient Ã   peine Ã   terre. On Ã©tait fort mal lÃ  -dessus.

  Et aussitÃ´t il me proposa une chasse au tigre pour le lendemain. La chasse et les luttes Ã©taient ses grandes occupations, et il ne comprenait guÃ¨re quâ��on pÃ»t sâ��occuper dâ��autre chose.

  Il se persuadait Ã©videmment que je nâ��Ã©tais venu si loin que pour le distraire un peu et lâ��accompagner dans ses plaisirs.

  Comme jâ��avais grand besoin de lui, je tÃ¢chai de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude quâ��il voulut me montrer immÃ©diatement un combat de lutteurs, et il mâ��entraÃ®na dans une sorte dâ��arÃ¨ne situÃ©e Ã   lâ��intÃ©rieur du palais.

  Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrÃ©s, les mains armÃ©es de griffes dâ��acier  ; et ils sâ��attaquÃ¨rent aussitÃ´t, cherchant Ã   se frapper avec cette arme tranchante qui traÃ§ait sur leur peau noire de longues dÃ©chirures dâ��oÃ¹ coulait le sang.

  Cela dura longtemps. Les corps nâ��Ã©taient plus que des plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs avec cette sorte de rÃ¢teau fait de lames aiguÃ«s. Un dâ��eux avait une joue hachÃ©e  ; lâ��oreille de lâ��autre Ã©tait fendue en trois morceaux.

  Et le prince regardait cela avec une joie fÃ©roce et passionnÃ©e. Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements de plaisir et imitait avec des gestes inconscients tous les mouvements des lutteurs, criant sans cesse  : Â«  Frappe, frappe donc.  Â»

  Un dâ��eux tomba sans connaissance  ; il fallut lâ��emporter de lâ��arÃ¨ne rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fÃ»t dÃ©jÃ   fini.

  Puis il se tourna vers moi pour connaÃ®tre mon opinion. Jâ��Ã©tais indignÃ©, mais je le fÃ©licitai vivement  ; et il ordonna aussitÃ´t de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) oÃ¹ jâ��habiterais.

  Je traversai les invraisemblables jardins que lâ��on trouve lÃ  -bas et je parvins Ã   ma rÃ©sidence.

  Ce palais, ce bijou, situÃ© Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© du parc royal, plongeait dans le lac sacrÃ© de Vihara tout un cÃ´tÃ© de ses murailles. Il Ã©tait carrÃ©, prÃ©sentant sur ses quatre faces trois rangs superposÃ©s de galeries Ã   colonnades divinement ouvragÃ©es. Ã� chaque angle sâ��Ã©lanÃ§aient des e tourelles, lÃ©gÃ¨res, hautes ou basses, seules ou mariÃ©es par deux, de taille inÃ©gale et de physionomie diffÃ©rente, qui semblaient bien les fleurs naturelles poussÃ©es sur cette gracieuse plante dâ��architecture orientale. Toutes Ã©taient surmontÃ©es de toits bizarres, pareils Ã   des coiffures coquettes.

  Au centre de lâ��Ã©difice, un dÃ´me puissant Ã©levait jusquâ��Ã   un ravissant clocheton mince et tout Ã   jour sa coupole allongÃ©e et ronde 1semblable Ã   un sein de marbre blanc tendu vers le ciel.

  Et tout le monument, des pieds Ã   la tÃªte, Ã©tait couvert de sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de processions immobiles de personnages dÃ©licats, dont les attitudes et les gestes de pierre racontaient les mÅ "urs et les coutumes de lâ��Inde.

  Les chambres Ã©taient Ã©clairÃ©es par des fenÃªtres Ã   arceaux dentelÃ©s, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux bouquets Ã©taient dessinÃ©s par des onyx, des lapis lazuli et des agates.

  Jâ��avais eu Ã   peine le temps dâ��achever ma toilette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada, spÃ©cialement chargÃ© des communications entre le prince et moi, mâ��annonÃ§a la visite de son souverain.

  Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et se mit Ã   me raconter mille choses en me demandant sans cesse mon avis que jâ��avais grandâ��peine Ã   lui donner. Puis il voulut me montrer les ruines du palais ancien, Ã   lâ��autre bout des jardins.

  Câ��Ã©tait une vraie forÃªt de pierres, quâ��habitait un peuple de grands singes. Ã� notre approche, les mÃ¢les se mirent Ã   courir sur les murs en nous faisant dâ��horribles grimaces, et les femelles se sauvaient, montrant leur derriÃ¨re pelÃ© et portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, me pinÃ§ait lâ��Ã©paule pour me tÃ©moigner son plaisir, et il sâ��assit au milieu des dÃ©combres, tandis que, tout autour de nous, accroupies au sommet des murailles, perchÃ©es sur toutes les saillies, une assemblÃ©e de bÃªtes Ã   favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.

  Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se leva et se remit en marche gravement, me traÃ®nant toujours Ã   son cÃ´tÃ©, heureux de mâ��avoir montrÃ© de pareilles choses le jour mÃªme de mon arrivÃ©e, et me rappelant quâ��une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en mon honneur.

  Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisiÃ¨me, dix, vingt de suite. On poursuivit tour Ã   tour tous les animaux que nourrit la contrÃ©e  : la panthÃ¨re, lâ��ours, lâ��Ã©lÃ©phant, lâ��antilope, lâ��hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitiÃ© des bÃªtes de la crÃ©ation. Jâ��Ã©tais Ã©reintÃ©, dÃ©goÃ»tÃ© de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil.

  Ã� la fin, lâ��ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes instantes priÃ¨res, un peu de loisir pour travailler. Il se contentait maintenant de me combler de prÃ©sents. Il mâ��envoyait des bijoux, des Ã©toffes magnifiques, des animaux dressÃ©s, que Haribadada me prÃ©sentait avec un respect grave apparent comme si jâ��eusse Ã©tÃ© le soleil lui-mÃªme, bien quâ��il me mÃ©prisÃ¢t beaucoup au fond.

  Et chaque jour une procession de serviteurs mâ��apportait en des plats couverts une portion de chaque mets du repas royal  ; chaque jour il fallait paraÃ®tre et prendre un plaisir extrÃªme Ã   quelque divertissement nouveau organisÃ© pour moi  : danses de BayÃ¨res, jongleries, revues de troupes, Ã   tout ce que pouvait inventer ce Rajah hospitalier, mais gÃªneur, pour me montrer sa surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa splendeur.

  SitÃ´t quâ��on me laissait un peu seul, j1e travaillais, ou bien jÃÂÂallais voir les singes dont la sociÃÂtÃÂ me plaisait infiniment plus que celle du roi.

  Mais un soir, comme je revenais dÃÂÂune promenade, je trouvai, devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui mÃÂÂannonÃÂa en termes mystÃÂrieux, quÃÂÂun cadeau du souverain mÃÂÂattendait dans ma chambreÂ; et il me prÃÂsenta les excuses de son maÃÂtre pour nÃÂÂavoir pas pensÃÂ plus tÃÂt ÃÂ mÃÂÂoffrir une chose dont je devais ÃÂtre privÃÂ.

  AprÃÂs ce discours obscur, lÃÂÂambassadeur sÃÂÂinclina et disparut.

  JÃÂÂentrai et jÃÂÂaperÃÂus, alignÃÂes contre le mur par rang de taille, six petites filles cÃÂte ÃÂ cÃÂte, immobiles, pareilles ÃÂ une brochette dÃÂÂÃÂperlans. La plus ÃÂgÃÂe avait peut-ÃÂtre huit ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je ne compris pas bien pourquoi cette pension ÃÂtait installÃÂe chez moi, puis je devinai lÃÂÂattention dÃÂlicate du prince, cÃÂÂÃÂtait un harem dont il me faisait prÃÂsent. Il lÃÂÂavait choisi fort jeune par excÃÂs de gracieusetÃÂ. Car plus le fruit est vert, plus il est estimÃÂ, lÃÂ-bas.

  Et je demeurai tout ÃÂ fait confus et gÃÂnÃÂ, honteux, en face de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui semblaient dÃÂjÃÂ savoir ce que je pouvais exiger dÃÂÂelles.

  Je ne savais que leur dire. JÃÂÂavais envie de les renvoyer, mais on ne rend pas un prÃÂsent du souverain. CÃÂÂeÃÂt ÃÂtÃÂ une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce troupeau dÃÂÂenfants.

  Elles restaient fixes, me dÃÂvisageant toujours, attendant mon ordre, cherchant ÃÂ lire dans mon ÃÂil ma pensÃÂe. OhÂ! le maudit cadeau. Comme il me gÃÂnaitÂ! ÃÂ la fin, me sentant ridicule, je demandai ÃÂ la plus grandeÂ:

  ÃÂÂComment tÃÂÂappelles-tu, toiÂ?

  Elle rÃÂponditÂ: ÃÂÂChÃÂliÂÃÂ.

  Cette gamine ÃÂ la peau si jolie, un peu jaune, comme de lÃÂÂivoire, ÃÂtait une merveille, une statue avec sa face aux lignes longues et sÃÂvÃÂres.

eight="0">  Alors, je prononÃÂai, pour voir ce quÃÂÂelle pourrait rÃÂpondre, peut-ÃÂtre pour lÃÂÂembarrasserÂ:


  ÃÂÂPourquoi es-tu iciÂ?ÂÃÂ


  Elle dit de sa voix douce, harmonieuseÂ: ÃÂÂJe viens pour faire ce quÃÂÂil te plaira dÃÂÂexiger de moi, mon seigneur.ÂÃÂ


  La gamine ÃÂtait renseignÃÂe.


  Et je posai la mÃÂme question ÃÂ la plus petite qui articula nettement de sa voix plus frÃÂleÂ: ÃÂÂJe suis ici pour ce quÃÂÂil te plaira de me demander, mon maÃÂtre.ÂÃÂ

  Elle avait lÃÂÂair dÃÂÂune petite souris, celle-lÃÂ, elle ÃÂtait gentille comme tout. Je lÃÂÂenlevai dans mes bras et lÃÂÂembrassai. Les autres eurent un mouvementt  comme pour se retirer, pensant sans doute que je venais dÃÂÂindiquer mon choix, mais je leur ordonnai de rester, et, mÃ¢€™sseyant ÃÂ lÃÂÂindienne, je les fis prendre place, en rond, autour de moi, puis je me mis ÃÂ leur conter une histoire de gÃÂnies, car je parlais passablement leur langue.

  Elles ÃÂcoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux dÃÂtails merveilleux, frÃÂmissaient dÃÂÂangoisse, remuaient les mains. Elles ne songeaient plus guÃÂre, les pauvres petites, ÃÂ la raison qui les avait fait venir.

  Quand jÃÂÂeus terminÃÂ mon conte, jÃÂÂappelai mon serviteur de confiance LatchmÃÂn et je fis apporter des sucreries, des confitures et des pÃÂtisseries, dont elles mangÃÂrent ÃÂ se rendre malades, puis, commenÃÂant ÃÂ trouver fort drÃÂle cette aventure, jÃÂÂorganisai des jeux pour amuser mes femmes.

  Un de ces divertissements surtout eut un ÃÂnorme succÃÂs. Je faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande me bousculant un peu parce quÃÂÂelle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait pousser des ÃÂclats de rire assourdissants, et ces voix jeunes sonnant sous les voÃÂtes basses de mon somptueux palais le rÃÂveillaient, le peuplaient de gaietÃÂ enfantine, le meublaient de vie.

  Puis je pris beaucoup dÃÂÂintÃÂrÃÂt ÃÂ lÃÂÂinstallation du dortoir oÃÂ allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le prince mÃÂÂavait envoyÃÂes en mÃÂme temps pour prendre soin de mes sultanes.

  Pendant huit jours jÃÂÂeus un vrai plaisir ÃÂ faire le papa avec ces poupÃÂes. Nous avions dÃÂÂadmirables parties de cache-cache, de chat-perchÃÂ et de main-chaude qui les jetaient en des dÃÂlires de bonheur, car je leur rÃÂvÃÂlais chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins dÃÂÂintÃÂrÃÂt.

  Ma demeure maintenant avait lÃÂÂair dÃÂÂune classe. Et mes petites amies, vÃÂtues de soieries admirables, dÃÂÂÃÂtoffes brodÃÂes dÃÂÂor et dÃÂÂargent, couraient ÃÂ la faÃÂon de petits animaux humains ÃÂ travers les longues galeries et les tranquilles salles oÃÂ tombait par les arceaux une lumiÃÂre affaiblie.

  Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, celle qui sÃÂÂappelait ChÃÂli et qui ressemblait ÃÂ une statuette de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.

  CÃÂÂÃÂtait un adorable petit ÃÂtre, doux, timide et gai qui mÃÂÂaima bientÃÂt dÃÂÂune affection ardente et que jÃÂÂaimais ÃÂtrangement, avec honte, avec hÃÂsitation, avec une sorte de peur de la justice europÃÂenne, avec des rÃÂserves, des scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle passionnÃÂe. Je la chÃÂrissais comme un pÃÂre, et je la caressais comme un homme.

  Pardon, Mesdames, je vais un peu loin.


  Les autres continuaient ÃÂ jouer dans ce palais, pareilles ÃÂ une bande de jeunes chats.


  ChÃÂli ne me quittait plus, sauf quand jÃÂÂallais chez le prince.


  Nous passions des heures exquises ensemble dans les ruines du vieux palais, au milieu des singes devenus nos amis.


  Elle se couchait sur m es genoux et restait lÃ   roulant des choses en sa petite tÃªte de sphinx, ou peut-Ãªtre, ne pensant Ã   rien, mais gardant cette belle et charmante pose hÃ©rÃ©ditaire de ces peuples nobles et songeurs, la pose hiÃ©ratique des statues sacrÃ©es.

  Jâ��avais apportÃ© dans un grand plat de cuivre des provisions, des gÃ¢teaux, des fruits. Et les guenons sâ��approchaient peu Ã   peu, suivies de leurs petits plus timides  ; puis elles sâ��asseyaient en cercle autour de nous, nâ��osant approcher davantage, attendant que je fisse ma distribution de friandises.

  Alors presque toujours un mÃ¢le plus hardi sâ��en venait jusquâ��Ã   moi, la main tendue comme un mendiant  ; et je lui remettais un morceau quâ��il allait porter Ã   sa femelle. Et toutes les autres se mettaient Ã   pousser des cris furieux, des cris de jalousie et de colÃ¨re, et je ne pouvais faire cesser cet affreux vacarme quâ��en jetant sa part Ã   chacune.

  Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter mes instruments pour travailler. Mais aussitÃ´t quâ��ils aperÃ§urent le cuivre des appareils de prÃ©cision, les singes, prenant sans doute ces choses pour des engins de mort, sâ��enfuirent de tous les cÃ´tÃ©s en poussant des clameurs Ã©pouvantables.

  Je passais souvent aussi mes soirÃ©es avec ChÃ¢li, sur une des galeries extÃ©rieures qui dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans parler, la lune Ã©clatante qui glissait au fond du ciel en jetant sur lâ��eau un manteau dâ��argent frissonnant, et lÃ  -bas, sur lâ��autre rive, la ligne des petites pagodes, semblables Ã   des champignons gracieux qui auraient poussÃ© le pied dans lâ��eau. Et prenant en mes bras la tÃªte sÃ©rieuse de ma petite maÃ®tresse, je baisais lentement, longuement son front poli, ces grands yeux pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses lÃ¨vres calmes qui sâ��ouvraient sous ma caresse. Et jâ��Ã©prouvais une sensation confuse, puissante, poÃ©tique surtout, la sensation que je possÃ©dais toute une race dans cette fillette, cette belle race mystÃ©rieuse dâ��oÃ¹ semblent sorties toutes les autres.

  Le prince cependant continuait Ã   mâ��accabler de cadeaux.

  Un jour il mâ��envoya un objet bien inattendu qui excita chez ChÃ¢li une admiration passionnÃ©e.

  Câ��Ã©tait simplement une boÃ®te de coquillages, une de ces boÃ®tes en carton recouvertes dâ��une enveloppe de petites coquilles collÃ©es simplement sur la pÃ¢te. En France, cela aurait valu au plus quarante sous. Mais lÃ  -bas, le prix de ce bijou Ã©tait inestimable. Câ��Ã©tait le premier sans doute qui fÃ»t entrÃ© dans le royaume.

  Je le posai sur un meuble et je le laissai lÃ  , souriant de lâ��importance donnÃ©e Ã   ce vilain bibelot de bazar.

  Mais ChÃ¢li ne se lassait pas de le considÃ©rer, de lâ��admirer, pleine de respect et dâ��extase. Elle me demandait de temps en temps  : Â«  Tu permets que je le touche  ?  Â» Et quand je lâ��y avais autorisÃ©e, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de grandes prÃ©cautions, elle caressait de ses doigts fins, trÃ¨s doucement, la toison de petits coquillages, et elle semblait Ã©prouver, par ce contact, une jouissance dÃ©licieuse qui lui pÃ©nÃ©trait jusquâ��au cÅ "ur.
  Cependant jâ��avais terminÃ© mes travaux et il me fallait mâ��en retourner. Je fus longtemps Ã   mâ��y dÃ©cider, retenu maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon parti. et le corps crispÃ© de chagrin

  Le prince, dÃ©solÃ©, organisa de nouvelles chasses, de nouveaux combats de lutteurs  ; mais, aprÃ¨s quinze jours de ces plaisirs, je dÃ©clarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma libertÃ©.

  Les adieux de ChÃ¢li furent dÃ©chirants. Elle pleurait, couchÃ©e sur moi, la tÃªte dans ma poitrine, toute secouÃ©e par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne servant Ã   rien.

  Tout Ã   coup jâ��eus une idÃ©e, et, me levant, jâ��allai chercher la boÃ®te aux coquillages que je lui mis dans les mains.  Â»Câ��est pour toi. Elle tâ��appartient.  Â»

  Alors, je la vis dâ��abord sourire. Tout son visage sâ��Ã©clairait dâ��une joie intÃ©rieure, de cette joie profonde des rÃªves impossibles rÃ©alisÃ©s tout Ã   coup.

  Et elle mâ��embrassa avec furie.


  Nâ��importe, elle pleura bien fort tout de mÃªme au moment du dernier adieu.


  Je distribuai des baisers de pÃ¨re et des gÃ¢teaux Ã   tout le reste de mes femmes, et je partis.


 
  

 II

 
  

  Deux ans sâ��Ã©coulÃ¨rent, puis les hasards du service en mer me ramenÃ¨rent Ã   Bombay. Par suite de circonstances imprÃ©vues on mâ��y laissa pour une nouvelle mission Ã   laquelle me dÃ©signait ma connaissance du pays et de la langue.

  Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme jâ��avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une petite visite Ã   mon ami, le roi de Ganhara, et Ã   ma chÃ¨re petite femme ChÃ¢li que jâ��allais trouver bien changÃ©e sans doute.

  Le Rajah Maddan me reÃ§ut avec des dÃ©monstrations de joie frÃ©nÃ©tiques. Il fit Ã©gorger devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas seul une seconde pendant la premiÃ¨re journÃ©e de mon retour.

  Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, et aprÃ¨s beaucoup de questions diverses, pour dÃ©router sa perspicacitÃ©, je lui demandai  : Â«  Et sais-tu ce quâ��est devenue la petite ChÃ¢li que le Rajah mâ��avait donnÃ©.  Â»

  Lâ��homme prit une figure triste, ennuyÃ©e, et rÃ©pondit avec une grande gÃªne  :


  Â«  Il vaut mieux ne pas parler dâ��elle  !


  â� "  Pourquoi cela  ? Elle Ã©tait une gentille petite femme.


  â� "  Elle a mal tournÃ©, seigneur.


  â� "  Comment, ChÃ¢li  ? Quâ��est-elle devenue  ? OÃ¹ est-elle  ?


  â� "  Je veux dire quâ��elle a mal fini.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se


  â� "  Mal fini  ? est-elle morte  ?


  â� "  Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.  Â»


  Jâ��Ã©tais fort Ã©mu, je sentais battre mon cÅ "ur, et une angoisse me serrer la poitrine.


  Je repris  : Â«  Une vilaine action  ? Quâ��a-t-elle fait  ? Que lui est-il arrivÃ©  ?  Â»


  Lâ��homme, de plus en plus embarrassÃ© murmura  : Â«  Il vaut mieux que vous ne le demandiez pas.


  â� "  Si, je veux le savoir.


  â� "  Elle avait volÃ©.


  â� " Comment, ChÃ¢li  ? Qui a-t-elle volÃ©  ?


  â� "  Vous, seigneur.


  â� "  Moi  ? Comment cela  ?


  â� "  Elle vous a pris, le jour de votre dÃ©part, le coffret que le prince vous avait donnÃ©. On lâ��a trouvÃ© entre ses mains  !


  â� "  Quel coffret  ?


  â� "  Le coffret de coquillages.


  â� "  Mais je le lui avais donnÃ©.  Â»


  Lâ��Indien leva sur moi des yeux stupÃ©faits et rÃ©pondit  : Â«  Oui, elle a jurÃ©, en effet, par tous les serments sacrÃ©s, que vous le lui aviez donnÃ©. Mais on nâ��a pas cru que vous auriez pu offrir Ã   une esclave un cadeau du roi, et le Rajah lâ��a fait punir.

  â� "  Comment, punir  ? Quâ��est-ce quâ��on lui a fait  ?

  â� "  On lâ��a attachÃ©e dans un sac, seigneur, et on lâ��a jetÃ©e au lac, de cette fenÃªtre, de la fenÃªtre de la chambre oÃ¹ nous sommes, oÃ¹ elle avait commis le vol.  Â»

  Je me sentis traversÃ© par la plus atroce sensation de douleur que jâ��aie jamais Ã©prouvÃ©e, et je fis signe Ã   Haribadada de se retirer pour quâ��il ne me vÃ®t pas pleurer.

  Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la galerie, oÃ¹ jâ��avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes genoux.

  Et je pensais que le squelette de son joli petit corps dÃ©composÃ© Ã©tait lÃ  , 1sous moi, dans un sac de toile nouÃ© par une corde, au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autrefois.

  Je repartis le lendemain malgrÃ© les priÃ¨res et le chagrin vÃ©hÃ©ment du Rajah.

  Et je crois maintenant que je nâ��ai jamais aimÃ© dâ��autre femme que ChÃ¢li.

   


  15 avril 1884
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  I

  et, sur mes divans en cercle autour de  


 En sortant du CafÃ© Riche, Jean de Servigny dit Ã   LÃ©on Saval  :

 â� "  Si tu veux, nous irons Ã   pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre.

 Et son ami rÃ©pondit  :

 â� "  Je ne demande pas mieux.

 Jean reprit  :

 â� "  Il est Ã   peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement.

 Une cohue agitÃ©e grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits dâ��Ã©tÃ© qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-Ãªtre et de joie. De place en place, un cafÃ© jetait une grande clartÃ© sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressÃ©e. Et sur la chaussÃ©e, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminÃ©e, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil Ã©levÃ© du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de lâ��Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappÃ©s par la lumiÃ¨re.

 Les deux amis marchaient dâ��un pas lent, un cigare Ã   la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur Ã   la boutonniÃ¨re et le chapeau un peu sur le cÃ´tÃ© comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dÃ®nÃ© et quand la brise est tiÃ¨de.

 Ils Ã©taient liÃ©s depuis le collÃ¨ge par une affection Ã©troite, dÃ©vouÃ©e, solide.

 Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frÃªle, trÃ¨s Ã©lÃ©gant, la moustache frisÃ©e, les yeux clairs, la lÃ¨vre fine, Ã©tait un de ces hommes de nuit qui semblent nÃ©s et grandis sur le boulevard, infatigable bien quâ��il eÃ»t toujours lâ��air extÃ©nuÃ©, vigoureux bien que pÃ¢le, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, lâ��escrime, les douches et lâ��Ã©tuve ont mis une force nerveuse et factice. Il Ã©tait connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilitÃ©, cette amabilitÃ©, cette galanterie mondaine, spÃ©ciales Ã   certains hommes.

 Vrai Parisien, dâ��ailleurs, lÃ©ger, sceptique, changeant, entraÃ®nable, Ã©nergique et irrÃ©solu, capable de tout et de rien, Ã©goÃ¯ste par principe et gÃ©nÃ©reux par Ã©lans, il mangeait ses rentes avec modÃ©ration et sâ��amusait avec hygiÃ¨ne. IndiffÃ©rent et passionnÃ©, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cÃ©dant Ã   tous pour obÃ©ir, en dÃ©finitive, Ã   sa raison de viveur dÃ©gourdi dont la logique de girouette consistait Ã   suivre le vent et Ã   tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naÃ®tre.

 Son compagnon LÃ©on Saval, riche aussi, Ã©tait un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait lâ��idÃ©e dâ��un monument fait homme, dâ��un type de la race, comme ces objets modÃ¨les quâ��on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il pÃ©chait 1un peu par excÃ¨s de tout, par excÃ¨s de qualitÃ©s. Il avait fait dâ��innombrables passions.

 Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville  :

 â� "  As-tu prÃ©venu cette dame que tu allais me prÃ©senter chez elle  ?

 Servigny se mit Ã   rire.

 â� "  PrÃ©venir la marquise Obardi  ! Fais-tu prÃ©venir un cocher dâ��omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard  ?

 Saval, alors, un peu perplexe, demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce donc au juste que cette personne  ?

 Et son ami rÃ©pondit  :

 â� "  Une parvenue, une rastaquouÃ¨re, une drÃ´lesse charmante, sortie on ne sait dâ��oÃ¹, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe dâ��ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restÃ©e fille Ã   tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, dâ��oÃ¹ Obardi, en conservant la premiÃ¨re lettre du prÃ©nom et en supprimant la derniÃ¨re du nom. Câ��est dâ��ailleurs une aimable femme, dont tu seras inÃ©vitablement lâ��amant, toi, de par ton physique. On nâ��introduit pas Hercule chez Messaline, sans quâ��il se produise quelque chose. Jâ��ajoute cependant que si lâ��entrÃ©e est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on nâ��est pas strictement forcÃ© dâ��acheter ce qui se dÃ©bite dans la maison. On y tient lâ��amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni Ã   lâ��un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

 Elle sâ��installa dans le quartier de lâ��Ã�toile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons Ã   cette Ã©cume des continents qui vient exercer Ã   Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

 Jâ��allai chez elle  ! Comment  ? Je ne le sais plus. Jâ��y allai, comme nous allons tous lÃ  -dedans, parce quâ��on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnÃªtes. Jâ��aime ce monde de flibustiers Ã   dÃ©corations variÃ©es, tous Ã©trangers, tous nobles, tous titrÃ©s, tous inconnus Ã   leurs ambassades, Ã   lâ��exception des espions. Tous parlent de lâ��honneur Ã   propos de bottes, citent leurs ancÃªtres Ã   propos de rien, racontent leur vie Ã   propos de tout, hÃ¢bleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce quâ��il le faut, Ã   la faÃ§on des assassins qui ne peuvent dÃ©pouiller les gens quâ��Ã   la condition dâ��exposer leur vie. Câ��est lâ��aristocratie du bagne, enfin.

 Je les adore. Ils sont intÃ©ressants Ã   pÃ©nÃ©trer, intÃ©ressants Ã   connaÃ®tre, amusants Ã   entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires franÃ§ais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie Ã©trangÃ¨re, avec le mystÃ¨re de leur existence passÃ©e, passÃ©e peut-Ãªtre Ã   moitiÃ© dans une maison de correction. Elles ont en gÃ©nÃ©ral des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de lâ��emploi, une grÃ¢ce qui grise, une sÃ©duction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrÃ©sistible  ! Ce sont des conquÃ©rantes Ã   la faÃ§on des routiers dâ��autrefois, des rapaces, de vraies femelles dâ��oiseaux de proie. Je les adore aussi.

 La marquise Obardi est le type de ces drÃ´lesses Ã©lÃ©gantes. MÃ»re et toujours belle, charmeuse et fÃ©line, on la sent vicieuse jus1que dans les moelles. On sâ��amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupeâ�¦ on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

 LÃ©on Saval demanda  : Â«  As-tu Ã©tÃ© ou es-tu son amant  ?  Â»

 Servigny rÃ©pondit  : Â«  Je ne lâ��ai pas Ã©tÃ©, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

 â� "  Ah  ! Elle a une fille  ?

 â� "  Si elle a une fille  ! Une§en merveille, mon cher. Câ��est aujourdâ��hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mÃ»re Ã   point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mÃ¨re est brune, toujours joyeuse, toujours prÃªte pour les fÃªtes, toujours riant Ã   pleine bouche et dansant Ã   corps perdu. Qui lâ��aura  ? Ou qui lâ��a eue  ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espÃ©rons.

 Une fille comme Ã§a, entre les mains dâ��une femme comme la marquise, câ��est une fortune. Et elles jouent serrÃ©, les deux gaillardes. On nâ��y comprend rien. Elles attendent peut-Ãªtre une occasionâ�¦ meilleureâ�¦ que moi. Mais, moi, je te rÃ©ponds bien que je la saisiraiâ�¦ lâ��occasion, si je la rencontre.

 Cette fille, Yvette, me dÃ©concerte absolument, dâ��ailleurs. Câ��est un mystÃ¨re. Si elle nâ��est pas le monstre dâ��astuce et de perversitÃ© le plus complet que jâ��aie jamais vu, elle est certes le phÃ©nomÃ¨ne dâ��innocence le plus merveilleux quâ��on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infÃ¢me avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scÃ©lÃ©rate ou naÃ¯ve.

 Merveilleux rejeton dâ��aventuriÃ¨re, poussÃ© sur le fumier de ce monde-lÃ  , comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombÃ©, un soir, dans le lit de la mÃ¨re, on ne peut comprendre ce quâ��elle est ni ce quâ��elle pense. Mais tu vas la voir.

 Saval se mit Ã   rire et dit  :

 â� "  Tu en es amoureux.

 â� "  Non. Je suis sur les rangs, ce qui nâ��est pas la mÃªme chose. Je te prÃ©senterai dâ��ailleurs mes coprÃ©tendants les plus sÃ©rieux. Mais jâ��ai des chances marquÃ©es. Jâ��ai de lâ��avance, on me montre quelque faveur.

 Saval rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Tu es amoureux.

 â� "  Non. Elle me trouble, me sÃ©duit et mâ��inquiÃ¨te, mâ��attire et mâ��effraye. Je me mÃ©fie dâ��elle comme dâ��un piÃ¨ge, et jâ��ai envie dâ��elle comme on a envie dâ��un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne lâ��approche quâ��avec lâ��apprÃ©hension quâ��on aurait dâ��un homme soupÃ§onnÃ© dâ��Ãªtre un adroit voleur. PrÃ¨s dâ��elle jâ��Ã©prouve un entraÃ®nement irraisonnÃ© vers sa candeur possible et une mÃ©fiance trÃ¨s raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un Ãªtre anormal, en dehors des rÃ¨gles naturelles, exquis ou dÃ©testable. Je ne sais pas.

 Saval prononÃ§a pour la troisiÃ¨me fois  :

 â� "  Je te dis que tu es amoureux. Tu parles dâ��elle avec une emphase de poÃ¨te et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tÃ¢te ton cÅ "ur et avoue.
1
 Servigny fit quelques pas sans rien rÃ©pondre, puis reprit  :

 â� "  Câ��est possible, aprÃ¨s tout. Dans tous les cas, elle me prÃ©occupe beaucoup. Oui, je suis peut-Ãªtre amoureux. Jâ��y songe trop. Je pense Ã   elle en mâ��endormant et aussi en me rÃ©veillantâ�¦ câ��est assez grave. Son image me suit, me poursuit, mâ��accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de lâ��amour, cette obsession physique  ? Sa figure est entrÃ©e si profondÃ©ment dans mon regard que je la vois sitÃ´t que je ferme les yeux. Jâ��ai un battement de cÅ "ur chaque fois que je lâ��aperÃ§ois, je ne le nie point. Donc je lâ��aime, mais drÃ´lement. Je la dÃ©sire avec violence, et lâ��idÃ©e dâ��en faire ma femme me semblerait une folie, une stupiditÃ©, une monstruositÃ©enu,. Jâ��ai un peu peur dâ��elle aussi, une peur dâ��oiseau sur qui plane un Ã©pervier. Et je suis jaloux dâ��elle encore, jaloux de tout ce que jâ��ignore dans ce cÅ "ur incomprÃ©hensible. Et je me demande toujours  : Â«  Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine  ?  Â» Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e  ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou impudique Ã   me faire croire Ã   sa candeur immaculÃ©e, et parfois naÃ¯ve, dâ��une naÃ¯vetÃ© invraisemblable, Ã   me faire douter quâ��elle ait jamais Ã©tÃ© chaste. Elle me provoque, mâ��excite comme une courtisane et se garde en mÃªme temps comme une vierge. Elle paraÃ®t mâ��aimer et se moque de moi  ; elle sâ��affiche en public comme si elle Ã©tait ma maÃ®tresse et me traite dans lâ��intimitÃ© comme si jâ��Ã©tais son frÃ¨re ou son valet.

 Parfois je mâ��imagine quâ��elle a autant dâ��amants que sa mÃ¨re. Parfois je me figure quâ��elle ne soupÃ§onne rien de la vie, mais rien, entends-tu  ?

 Câ��est dâ��ailleurs une liseuse de romans enragÃ©e. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle mâ��appelle son Â«  bibliothÃ©caire  Â».

 Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois quâ��elle lit tout, pÃªle-mÃªle.

 Ã�a doit faire dans sa tÃªte une Ã©trange salade.

 Cette bouillie de lecture est peut-Ãªtre pour quelque chose dans les allures singuliÃ¨res de cette fille. Quand on contemple lâ��existence Ã   travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drÃ´le de jour et se faire, sur les choses, des idÃ©es assez baroques.

 Quant Ã   moi, jâ��attends. Il est certain, dâ��un cÃ´tÃ©, que je nâ��ai jamais eu pour aucune femme le bÃ©guin que jâ��ai pour celle-lÃ  .

 Il est encore certain que je ne lâ��Ã©pouserai pas.

 Donc, si elle a eu des amants, jâ��augmenterai lâ��addition. Si elle nâ��en a pas eu, je prends le numÃ©ro un, comme au tramway.

 Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurÃ©ment. Qui donc Ã©pouserait la fille de la marquise Obardi, dâ��Octavie Bardin  ? Personne, pour mille raisons.

 OÃ¹ trouverait-on un mari  ? Dans le monde  ? Jamais. La maison de la mÃ¨re est une maison publique dont la fille attire la clientÃ¨le. On nâ��Ã©pouse pas dans ces conditions-lÃ  .

 Dans la bourgeoisie  ? Encore moins. Et dâ��ailleurs la marquise nâ��est pas femme Ã   faire de mauvaises opÃ©rations  ; elle ne donn1erait dÃ©finitivement Yvette quâ��Ã   un homme de grande position, quâ��elle ne dÃ©couvrira pas.

 Dans le peuple, alors  ? Encore moins. Donc, pas dâ��issue. Cette demoiselle-lÃ   nâ��est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la sociÃ©tÃ©.

 Elle appartient par sa mÃ¨re, par sa naissance, par son Ã©ducation, par son hÃ©rÃ©ditÃ©, par ses maniÃ¨res, par ses habitudes, Ã   la prostitution dorÃ©e.

 Elle ne peut lui Ã©chapper, Ã   moins de se faire religieuse, ce qui nâ��est guÃ¨re probable, Ã©tant donnÃ©s ses maniÃ¨res et ses goÃ»ts. Elle nâ��a donc quâ��une profession possible  : lâ��amour. Elle y viendra, Ã   moins quâ��elle ne lâ��exerce dÃ©jÃ  . Elle ne saurait fuir sa destinÃ©e. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien Ãªtre le pivot de cette transformation.

 Jâ��attends. Les ame unateurs sont nombreux. Tu verras lÃ   un FranÃ§ais, M.  de  Belvigne  ; un Russe, appelÃ© le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posÃ© nettement leurs candidatures et qui manÅ "uvrent en consÃ©quence. Nous comptons, en outre, autour dâ��elle, beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

 La marquise guette. Mais je crois quâ��elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle possÃ¨de moins les autres.

 Son salon est dâ��ailleurs le plus Ã©tonnant que je connaisse dans ce genre dâ��expositions. On y rencontre mÃªme des hommes fort biens, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouvÃ©, ou plutÃ´t elle a triÃ© ce quâ��il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. OÃ¹ les a-t-elle dÃ©couvertes, on lâ��ignore. Câ��est un monde Ã   cÃ´tÃ© de celui des vraies drÃ´lesses, Ã   cÃ´tÃ© de la bohÃ¨me, Ã   cÃ´tÃ© de tout. Elle a eu dâ��ailleurs une inspiration de gÃ©nie, câ��est de choisir spÃ©cialement les aventuriÃ¨res en possession dâ��enfants, de filles principalement. De sorte quâ��un imbÃ©cile se croirait lÃ   chez des honnÃªtes femmes  !

 Ils avaient atteint lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es. Une brise lÃ©gÃ¨re passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux dâ��un Ã©ventail gÃ©ant balancÃ© quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres  ; dâ��autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient trÃ¨s bas, comme si elles se fussent confiÃ© des secrets importants ou honteux.

 Servigny reprit  :

 â� "  Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie quâ��on rencontre dans ce repaire.

 Ã� ce propos, tu sais que je vais te prÃ©senter sous le nom de comte Saval  ; Saval tout court serait mal vu, trÃ¨s mal vu.

 Son ami sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Mais non, par exemple. Je ne veux pas quâ��on me suppose, mÃªme un soir, mÃªme chez ces gens-lÃ  , le ridicule de vouloir mâ��affubler dâ��un titre. Ah  ! Mais non.

 Servigny se mit Ã   rire.

 â� "  Tu es stupide. Moi, lÃ  -dedans, on mâ��a baptisÃ© le duc de Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M.  le duc de Servigny, sans me plaindre et sans prote1ster. ÃÂa ne me gÃÂne pas. Sans cela, je serais affreusement mÃÂprisÃÂ.

 Mais Saval ne se laissait point convaincre.

 ÃÂÂÂToi, tu es noble, ÃÂa peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinctionÃÂÂ etÃÂÂ ma supÃÂrioritÃÂ.

 Servigny sÃÂÂentÃÂtait.

 ÃÂÂÂJe tÃÂÂassure que ce nÃÂÂest pas possible, mais pas possible, entends-tuÂ? Cela paraÃÂtrait presque monstrueux. Tu ferais lÃÂÂeffet dÃÂÂun chiffonnier dans une rÃÂunion dÃÂÂempereurs. Laisse-moi faire, je te prÃÂsenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne sÃÂÂÃÂtonnera. Quand on prend des grandeurs, on nÃÂÂen saurait trop prendre.

 ÃÂÂÂNon, encore une fois, je ne veux pas.

 ÃÂÂÂSoit. Mais, en vÃÂritÃÂ, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te dÃÂfie dÃÂÂentrer lÃÂ-dedans sans quÃÂÂon te dÃÂcore dÃÂÂun titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes au seuil de certains magasins. et ils nous laissÃÂrent

 Ils tournÃÂrent ÃÂ droite dans la rue de Berri, montÃÂrent au premier ÃÂtage dÃÂÂun bel hÃÂtel moderne, et laissÃÂrent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fÃÂte, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait lÃÂÂairÂ; et un grand murmure confus et continu venait des piÃÂces voisines quÃÂÂon sentait pleines de monde.

 Une sorte de maÃÂtre des cÃÂrÃÂmonies, haut, droit, ventru, sÃÂrieux, la face encadrÃÂe de favoris blancs, sÃÂÂapprocha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salutÂ:

 ÃÂÂÂQui dois-je annoncerÂ?

 Servigny rÃÂponditÂ: Monsieur Saval.

 Alors, dÃÂÂune voix sonore, lÃÂÂhomme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invitÃÂsÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur le duc de Servigny.

 ÃÂÂÂMonsieur le baron Saval.

 Le premier salon ÃÂtait peuplÃÂ de femmes. Ce quÃÂÂon apercevait dÃÂÂabord, cÃÂÂÃÂtait un ÃÂtalage de seins nus, au-dessus dÃÂÂun flot dÃÂÂÃÂtoffes ÃÂclatantes.

 La maÃÂtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et sÃÂÂen vint dÃÂÂun pas majestueux, avec une grÃÂce dans la dÃÂmarche et un sourire sur les lÃÂvres.

 Son front ÃÂtroit, trÃÂs bas, ÃÂtait couvert dÃÂÂune masse de cheveux dÃÂÂun noir luisant, pressÃÂs comme une toison, mangeant mÃÂme un peu des tempes.

 Elle ÃÂtait grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mÃÂre, mais trÃÂs belle, dÃÂÂune beautÃÂ lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rÃÂver, qui faisait sourire, qui la rendait mystÃÂrieusement dÃÂsirable, sÃÂÂouvraient des yeux ÃÂnormes, noirs aussi. Le nez ÃÂtait un peu mince, la bouche grande, infiniment sÃÂduisante, faite pour parler et pour conquÃÂrir.

 Son charme le plus vif ÃÂtait dÃÂÂailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme lÃÂÂeau sort dÃÂÂune source, si naturelle, si lÃÂgÃÂre, si bien timbrÃÂe, si claire, quÃÂÂon ÃÂprouvait une jouissance physique ÃÂ lÃÂÂentendre. CÃÂÂÃÂtait une joie pour lÃ¢€™reille dÃÂÂÃÂcouter les paroles souples couler de lÃÂ avec une grÃÂce de ruisseau qui sÃÂÂÃÂchappe, et cÃÂÂÃÂtait une joie pour le regard de voir sÃÂÂouvrir, pour leur donner passage, ces belles lÃÂvres un peu trop rouges.

 Elle tendit une main ÃÂ Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son ÃÂventail au bout dÃÂÂune chaÃÂnette dÃÂÂor travaillÃÂ, elle donna lÃÂÂautre ÃÂ Saval, en lui disantÂ:

 ÃÂÂÂSoyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

 Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse quÃÂÂon lui prÃÂsentait. Elle avait sur la lÃÂvre supÃÂrieure un petit duvet noir, un soupÃÂon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum dÃÂÂAmÃÂrique ou des Indes.

 DÃÂÂautres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.

 Elle dit ÃÂ Servigny, avec une gracieusetÃÂ de mÃÂreÂ:

 ÃÂÂÂVous trouverez ma fille dans lÃÂÂautre salon. Amusez-vous, Messieurs, la maison vous appartient.

 Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant ÃÂ Saval ce coup dÃÂÂÃÂil souriant et fuyant quÃÂÂont les femmes pour faire comprendre quÃÂÂon s leur a plu.

 Servigny saisit le bras de son ami.

 ÃÂÂÂJe vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon oÃÂ nous sommes, les femmes, cÃÂÂest le temple de la chair, fraÃÂche ou non. Objets dÃÂÂoccasion valant le neuf, et mÃÂme mieux, cotÃÂs cher, ÃÂ prendre ÃÂ bail. ÃÂ gauche, le jeu. CÃÂÂest le temple de lÃÂÂArgent. Tu connais ÃÂa. Au fond, on danse, cÃÂÂest le temple de lÃÂÂInnocence, le sanctuaire, le marchÃÂ aux jeunes filles. CÃÂÂest lÃÂ quÃÂÂon expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait mÃÂme ÃÂ des unions lÃÂgitimesÂ! CÃÂÂest lÃÂÂavenir, lÃÂÂespÃÂranceÃÂÂ de nos nuits. Et cÃÂÂest aussi ce quÃÂÂil y a de plus curieux dans ce musÃÂe des maladies morales, ces fillettes dont lÃÂÂÃÂme est disloquÃÂe comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

 Il saluait ÃÂ droite, ÃÂ gauche, galant, un compliment aux lÃÂvres, couvrant dÃÂÂun regard vif dÃÂÂamateur chaque femme dÃÂcolletÃÂe quÃÂÂil connaissait.

 Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valseÂ; et ils sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaientÂ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire figÃÂ sur les lÃÂvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mÃÂresÂ; et le corsage de quelques-unes nÃÂÂÃÂtant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.

 Soudain, du fond de lÃÂÂappartement, une grande fille sÃÂÂÃÂlanÃÂa, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue dÃÂmesurÃÂe de sa robe. Elle courait ÃÂ petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle criaÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! VoilÃÂ Muscade. Bonjour, MuscadeÂ!

 Elle avait sur les traits un ÃÂpanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorÃÂe, une chair de rousse, semblait rayonner. Et lÃÂÂamas de ses cheveux, tordus sur sa tÃÂte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

 Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mÃ¨re Ã©tait faite pour parler, tant ses gestes Ã©taient naturels, nobles et simples. Il semblait quâ��on Ã©prouvait une joie morale et un bien-Ãªtre physique Ã   la voir marcher, remuer, pencher la tÃªte, lever le bras.

 Elle rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Ah  ! Muscade, bonjour, Muscade.

 Servigny lui secoua la main violemment, comme Ã   un homme, et il lui prÃ©senta  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

 Elle salua lâ��inconnu, puis le dÃ©visagea  :

 â� "  Bonjour, Monsieur. Ã�tes-vous tous les jours aussi grand que Ã§a  ?

 Servigny rÃ©pondit de ce ton gouailleur quâ��il avait avec elle, pour cacher ses mÃ©fiances et ses incertitudes  :

 â� "  Non, mamâ��zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire Ã   votre maman qui aime les masses.

 Et la jeune fille prononÃ§a avec un sÃ©rieux comique  :

 â� "  TrÃ¨s bien alors  ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, sâ��il vous plaÃ®t  ; je prÃ©fÃ¨re les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes t.

 Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

 Puis, elle demanda  :

 â� "  Est-ce que vous dansez, Muscade  ? Voyons, un tour de valse.

 Sans rÃ©pondre, dâ��un mouvement rapide, emportÃ©, Servigny lui enlaÃ§a la taille, et ils disparurent aussitÃ´t avec une furie de tourbillon.

 Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant Ã©perdument, liÃ©s Ã   ne plus faire quâ��un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une mÃ©canique invisible, cachÃ©e sous leurs pieds, les eÃ»t fait voltiger ainsi.

 Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs sâ��arrÃªtaient peu Ã   peu. Ils restÃ¨rent seuls, valsant indÃ©finiment. Ils avaient lâ��air de ne plus savoir oÃ¹ ils Ã©taient, ni ce quâ��ils faisaient, dâ��Ãªtre partis bien loin du bal, dans lâ��extase. Et les musiciens de lâ��orchestre allaient toujours, les regards fixÃ©s sur ce couple forcenÃ©  ; et tout le monde le contemplait, et quand il sâ��arrÃªta enfin, on applaudit.

 Elle Ã©tait un peu rouge, Ã   prÃ©sent, avec des yeux Ã©tranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que tout Ã   lâ��heure, des yeux troublÃ©s, si bleus avec une pupille si noire quâ��ils ne semblaient point naturels.

 Servigny paraissait gris. Il sâ��appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.

 Elle lui dit  :

 â� "  Pas de tÃªte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

 Il souriait dâ��un rire nerveux et il la dÃ©vorait du regard avec des convoitises bestiales dans lâ��Å "il et dans le pli des lÃ¨vres.

 Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge dÃ©couverte que soulevait son souffle.

1 Elle reprit  :

 â� "  Dans certains moments, vous avez lâ��air dâ��un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

 Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversÃ¨rent le grand salon.

 Saval nâ��Ã©tait plus seul. La marquise Obardi lâ��avait rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensÃ©e, elle semblait lui dire dâ��autres paroles que celles prononcÃ©es par sa bouche. Quand elle aperÃ§ut Servigny, son visage aussitÃ´t prit une expression souriante et, se tournant vers lui  :

 â� "  Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa Ã   Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez mâ��y voir. Amenez votre ami. Tenez, je mâ��y installe lundi, voulez-vous venir dÃ®ner tous les deux samedi prochain  ? Je vous garderai toute la journÃ©e du lendemain.

 Servigny tourna brusquement la tÃªte vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui nâ��autorisait aucune hÃ©sitation  :

 â� "  Mais certainement que Muscade viendra dÃ®ner samedi. Ce nâ��est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bÃªtises, Ã   la campagne.

 Il crut voir une promesse naÃ®tre dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.

 Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval  :

 â� "  Et vous aussi, baron  ?

 Et son sourire Ã   elle nâ��Ã©tait point douteux. Il sâ��inclina  :

 â� "  Je serai trop heureux, Madame.

 Yvette murmura, avec une malice naÃ¯ve ou perfide  :

 â� "  Nous allons scandaliser tout le monde, lÃ  -bas, nâ��est-ce pas, Muscade  ? Et faire rager mon rÃ©giment.

 Et dâ��un coup dâ��Å "il elle dÃ©signait quelques hommes qui les observaient de loin.

 Servigny lui rÃ©pondit  :

 â� "  Tant que vous voudrez, mamâ��zelle.

 En lui parlant, il ne prononÃ§ait jamais Mademoiselle, par suite dâ��une camaraderie familiÃ¨re.

 Et Saval demanda  :

 â� "  Pourquoi donc Mademoiselle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny Â«  Muscade  Â»  ?

 La jeune fille prit un air candide  :

 â� "  Câ��est parce quâ��il vous glisse toujours dans la main, Monsieur. On croit le tenir, on ne lâ��a jamais.

 La marquise prononÃ§a dâ��un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pensÃ©e et sans quitter les yeux de Saval  :

 â� "  Ces enfants sont-ils drÃ´les  !

 Yvette se fÃ¢cha  :

 â� "  Je ne suis pas drÃ´le  ; je suis franche  ! Muscade me plaÃ®t, et il me lÃ¢che toujours, câ��est embÃªtant, cela.

 Servigny fit un grand salut.

 â� "1  Je ne vous quitte plus, mamâ��zelle, ni jour ni nuit.

 Elle eut un geste de terreur  :

 â� "  Ah  ! Mais non  ! Par exemple  ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gÃªneriez.

 Il demanda avec impertinence  :

 â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 Elle rÃ©pondit avec une audace tranquille  :

 â� "  Parce que vous ne devez pas Ãªtre aussi bien en dÃ©shabillÃ©.

 La marquise, sans paraÃ®tre Ã©mue, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mais ils disent des Ã©normitÃ©s. On nâ��est pas innocent Ã   ce point.

 Et Servigny, dâ��un ton railleur, ajouta  :

 â� "  Câ��est aussi mon avis, marquise.

 Yvette fixa les yeux sur lui, et dâ��un ton hautain, blessÃ©  :

 â� "  Vous, vous venez de commettre une grossiÃ¨retÃ©, Ã§a vous arrive trop souvent depuis quelque temps.

 Et sâ��Ã©tant retournÃ©e, elle appela  :

 â� "  Chevalier, venez me dÃ©fendre, on mâ��insulte.

 Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, sâ��approcha  :

 â� "  Quel est le coupable  ? dit-ilun sourire contraint.

 Elle dÃ©signa Servigny dâ��un coup de tÃªte  :

 â� "  Câ��est lui  ; mais je lâ��aime tout de mÃªme plus que vous tous, parce quâ��il est moins ennuyeux.

 Le chevalier Valreali sâ��inclina  :

 â� "  On fait ce quâ��on peut. Nous avons peut-Ãªtre moins de qualitÃ©s, mais non moins de dÃ©vouement.

 Un homme sâ��en venait, ventru, de haute taille, Ã   favoris gris, parlant fort  :

 â� "  Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

 Elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Monsieur de Belvigne.

 Puis, se tournant vers Saval, elle prÃ©senta  :

 â� "  Mon prÃ©tendant en titre, grand, gros, riche et bÃªte. Câ��est comme Ã§a que je les aime. Un vrai tambour-majorâ�¦ de table dâ��hÃ´te. Tiens, mais vous Ãªtes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai  ?â�¦ Bon  ! Je vous appellerai M.  de  Rhodes fils, Ã   cause du colosse qui Ã©tait certainement votre pÃ¨re. Mais vous devez avoir des choses intÃ©ressantes Ã   vous dire, vous deux, par-dessus la tÃªte des autres, bonsoir.

 Et elle sâ��en alla vers lâ��orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille.

 Mme  Obardi semblait distraite. Elle dit Ã   Servigny dâ��une voix lente, pour parler  :

 â� "  Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractÃ¨re, et un tas de vilains dÃ©fauts.

 Il rÃ©pliqua  :

 â� "  Vous nâ��avez donc pas terminÃ© son Ã©ducation  ?

 Elle eut lâ��air de ne pas comprendre et elle continuait Ã   sourire avec bienveillance.

 Mais elle aperÃ§ut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellÃ© de croix, et elle courut Ã   lui  :

 â� "  Ah  ! Prince, Prince, quel bonheur  !

 Servigny reprit le bras de Saval, et lâ��entraÃ®nant  :

 â� "  VoilÃ   le dernier prÃ©tendant sÃ©rieux, le prince Kravalow. Nâ��est-ce pas quâ��elle est superbe  ?

 Et Saval rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mÃ¨re me suffirait parfaitement.

 Servigny le salua  :

 â� "  Ã� ta disposition, mon cher.

 Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face Ã   face.

 â� "  Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.

 Et ils entrÃ¨rent dans le salon de jeu.

 Autour de chaque table un cercle dâ��hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit dâ��or jetÃ© sur le tapis ou ramassÃ© brusquement, mÃªlait un lÃ©ger murmure mÃ©tallique au murmure des joueurs, comme si la voix de lâ��argent eÃ»t dit son mot au milieu des voix humaines.

 Tous ces hommes Ã©taient dÃ©corÃ©s dâ��ores divers, de rubans bizarres et ils avaient une mÃªme allure sÃ©vÃ¨re avec des visages diffÃ©rents. On les distinguait surtout Ã   la barbe.

 Lâ��AmÃ©ricain roide avec son fer Ã   cheval, lâ��Anglais hautain avec son Ã©ventail de poils ouvert sur la poitrine, lâ��Espagnol avec sa toison noire lui montant jusquâ��aux yeux, le Romain avec cette Ã©norme moustache dont Victor-Emmanuel a dotÃ© lâ��Italie, lâ��Autrichien avec ses favoris et son menton rasÃ©, un gÃ©nÃ©ral russe dont la lÃ¨vre semblait armÃ©e de deux lances de poils roulÃ©s, et des FranÃ§ais Ã   la moustache galante rÃ©vÃ©laient la fantaisie de tous les barbiers du monde.

 â� "  Tu ne joues pas  ? demanda Servigny.

 â� "  Non, et toi  ?

 â� "  Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde aujourdâ��hui, on ne peut rien faire.

 â� "  Allons  !

 Et ils disparurent sous une portiÃ¨re qui conduisait au vestibule.

 DÃ¨s quâ��ils furent dans la rue, Servigny prononÃ§a  :

 â� "  Eh bien  ! Quâ��en dis-tu  ?

 â� "  Câ��est intÃ©ressant, en effet. Mais jâ��aime mieux le cÃ´tÃ© femmes que le cÃ´tÃ© hommes.

 â� "  Parbleu. Ces femmes-lÃ   sont ce quâ��il y a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas quâ��on sent lâ��amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En vÃ©ritÃ©, ce sont les seules maisons oÃ¹ on sâ��amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher  ! Quelles artistes  ! As-tu quelquefois mangÃ© des gÃ¢teaux de boulanger  ? Ã�a a lâ��air bon, et Ã§a ne vaut rien. Lâ��homme qui les a pÃ©tris ne sait faire q1ue du pain. Eh bien  ! Lâ��amour dâ��une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que lâ��amour quâ��on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, câ��est du nanan. Oh  ! Elles savent faire les gÃ¢teaux, ces pÃ¢tissiÃ¨res-lÃ    ! On paie cinq sous chez elles ce qui coÃ»te deux sous ailleurs, et voilÃ   tout.

 Saval demanda  :

 â� "  Quel est le maÃ®tre de cÃ©ans, en ce moment  ?

 Servigny haussa les Ã©paules avec un geste dâ��ignorant.

 â� "  Je nâ��en sais rien. Le dernier connu Ã©tait un pair dâ��Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourdâ��hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-Ãªtre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons dÃ®ner samedi chez elle, Ã   Bougival, nâ��est-ce pas  ? Ã� la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce quâ��Yvette a dans la tÃªte  !

 Saval rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, je ne demande pas mieux, je nâ��ai rien Ã   faire ce jour-lÃ  .

 En redescendant les Champs-Ã�lysÃ©es sous le champ de feu des Ã©toiles, ils dÃ©rangÃ¨rent un couple Ã©tendu sur un banc et Servigny murmura  :

 â� "  Quelle bÃªtise et quelle chose considÃ©rable en mÃªme temps. Comme câ��est banal, amusant, toujours pareil et toujours variÃ©, lâ��amour  ! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs Ã   une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins bÃªte que cette rouleuse, peut-Ãªtre  ? Quelle niaiserie  !

 Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononÃ§a de nouveau  :

 â� "  Câ��est Ã©gal, ce serait une rude chance dâ��Ãªtre le premier amant dâ��Yvette. Oh  ! Pour cela je donneraisâ�¦ je donneraisâ�¦

 Il ne trouva pas ce quâ��il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

   


  II

   


 On avait mis le couvert sur la vÃ©randa qui dominait la riviÃ¨re. La villa Printemps, louÃ©e par la marquise Obardi, se trouvait Ã   mi-hauteur du coteau, juste Ã   la courbe de la Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

 En face de la demeure, lâ��Ã®le de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusquâ��au cafÃ© flottant de la GrenouillÃ¨re, cachÃ© sous les feuillages.

 Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de lâ��eau, colorÃ©s et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle dâ��air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait tiÃ¨de  ; il faisait bon vivre. La fraÃ®cheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers le ciel serein.

 Le soleil sâ��en allait derriÃ¨re les arbres, vers dâ��autres contrÃ©es, et on aspirait, semblait-il, le bien-Ãªtre de la terre endormie dÃ©jÃ  , on aspirait, dans la paix de lâ��espace, l1a vie nonchalante du monde.

 Quand on sortit du salon pour sÃÂÂasseoir ÃÂ table, chacun sÃÂÂextasia. Une gaietÃÂ attendrie envahit les cÃÂursÂ; on sentait quÃÂÂon serait si bien ÃÂ dÃÂner lÃÂ, dans cette campagne, avec cette grande riviÃÂre et cette fin de jour pour dÃÂcors, en respirant cet air limpide et savoureux.

 La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

 Ils ÃÂtaient seuls tous les quatre.

 Les deux femmes semblaient tout autres quÃÂÂÃÂ Paris, Yvette surtout.

 Elle ne parlait plus guÃÂre, paraissait alanguie, grave.

 Saval, ne la reconnaissant plus, lui demandaÂ:

 ÃÂÂÂQuÃÂÂavez-vous donc, MademoiselleÂ? Je vous trouve changÃÂe depuis lÃÂÂautre semaine. Vous ÃÂtes devenue une personne toute raisonnable.

 Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest la campagne qui mÃÂÂa fait ÃÂa. Je ne suis plus la mÃÂme. Je me sens toute drÃÂle. Moi, dÃÂÂailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. AujourdÃÂÂhui, jÃÂÂaurai lÃÂÂair dÃÂÂune folle, et demain dÃÂÂune ÃÂlÃÂgieÂ; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours oÃÂ je tuerais des gens, pas des bÃÂtes, jamais je ne tuerais des bÃÂtes, mais des gens, oui, et puis dÃÂÂautres jours oÃÂ je pleure pour un rien. Il me passe dans la tÃÂte un tas dÃÂÂidÃÂes diffÃÂrentes. ÃÂa dÃÂpend aussi comment on se lÃÂve. Chaque matin, en mÃÂÂÃÂveillant, je pourrais dire ce que je serai jusquÃÂÂau soir. Ce sont peut-ÃÂtre nos rÃÂves qui nous disposent comme ÃÂa. ÃÂa dÃÂpend aussi du livre que je viens de lire.t rÃÂpliqua gravementÂ

 Elle ÃÂtait vÃÂtue dÃÂÂune toilette complÃÂte de flanelle blanche qui lÃÂÂenveloppait dÃÂlicatement dans la mollesse flottante de lÃÂÂÃÂtoffe. Son corsage large, ÃÂ grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et dÃÂjÃÂ mÃÂre. Et son cou fin sortait dÃÂÂune mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux dÃÂÂor.

 Servigny la regardait longuement. Il prononÃÂaÂ:

 ÃÂÂÂVous ÃÂtes adorable, ce soir, mamÃÂÂzelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi.

 Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaireÂ:

 ÃÂÂÂNe me faites pas de dÃÂclaration, Muscade. Je la prendrais au sÃÂrieux aujourdÃÂÂhui, et ÃÂa pourrait vous coÃÂter cherÂ!

 La marquise paraissait heureuse, trÃÂs heureuse. Tout en noir, noblement drapÃÂe dans une robe sÃÂvÃÂre qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande dÃÂÂÃÂillets rouges tombant de la ceinture, comme une chaÃÂne, et remontant sÃÂÂattacher sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple oÃÂ ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-lÃÂ, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose dÃÂÂardent.

 Saval aussi semblait sÃÂrieux, absorbÃÂ. De temps en temps, il prenait dans sa main, dÃÂÂun geste familier, sa barbe brune quÃÂÂil portait taillÃƒ© en pointe, ÃÂ la Henri III, et il paraissait songer ÃÂ des choses profondes.

 Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

 Puis, comme on passait une truite, Servigny dÃÂclaraÂ:

 ÃÂÂÂLe silence a quelquefois du bon. On est souvent plus prÃÂs les uns des autres quand on se tait que quand on parleÂ; nÃÂÂest-ce pas, marquiseÂ?

 Elle se retourna un peu vers lui, et rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂÃÂa, cÃÂÂest vrai. CÃÂÂest si doux de penser ensemble ÃÂ des choses agrÃÂables.

 Et elle leva son regard chaud vers SavalÂ; et ils restÃÂrent quelques secondes ÃÂ se contempler, lÃÂÂÃÂil dans lÃÂÂÃÂil.

 Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.

 Servigny repritÂ:

 ÃÂÂÂMamÃÂÂzelle Yvette, vous allez me faire croire que vous ÃÂtes amoureuse si vous continuez ÃÂ ÃÂtre aussi sage que ÃÂa. Or, de qui pouvez-vous ÃÂtre amoureuseÂ? Cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de cÃÂtÃÂ lÃÂÂarmÃÂe des soupirants vulgaires, je ne prends que les principauxÂ: du prince KravalowÂ?

 ÃÂ ce nom, Yvette se rÃÂveillaÂ:

 ÃÂÂÂMon pauvre Muscade, y songez-vousÂ! Mais le prince a lÃÂÂair dÃÂÂun Russe de musÃÂe de cire, qui aurait obtenu des mÃÂdailles dans des concours de coiffure.

 ÃÂÂÂBon. Supprimons le princeÂ; vous avez donc distinguÃÂ le vicomte Pierre de Belvigne.

 Cette fois, elle se mit ÃÂ rire et demandaÂ:

 ÃÂÂÂMe voyez-vous pendue au cou de RaisinÃÂ (elle le baptisait, selon les jours, RaisinÃÂ, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnaienu,t des surnoms ÃÂ tout le monde) et lui murmurer dans le nezÂ:

 ÃÂÂÂMon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adorÃÂ PiÃÂtri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse tÃÂte de toutou ÃÂ ta chÃÂre petite femme qui veut lÃÂÂembrasserÂ?

 Servigny annonÃÂaÂ:

 ÃÂÂÂEnlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise semble favoriser.

 Yvette retrouva toute sa joieÂ:

 ÃÂÂÂLarme-ÃÂ-lÃÂÂÃÂilÂ? Mais il est pleureur ÃÂ la Madeleine. Il suit les enterrements de premiÃÂre classe. Je me crois morte toutes les fois quÃÂÂil me regarde.

 ÃÂÂÂEt de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici prÃÂsent.

 ÃÂÂÂPour M.ÂdeÂRhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que jÃÂÂaime lÃÂÂarc de triomphe de lÃÂÂÃÂtoile.

 ÃÂÂÂAlors, mamÃÂÂzelle, il est indubitable que vous ÃÂtes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous nÃÂÂayons point encore parlÃÂ. Je mÃÂÂÃÂtais rÃÂservÃÂ, par modestie, et par prudence. Il me reste ÃÂ vous remercier.

 Elle rÃÂpondit, avec une grÃÂce joyeuseÂ:

 ÃÂÂÂDe vous, MuscadeÂ? AhÂ! Mais non. Je vous aime bienÃÂÂ Mais, je ne vous aime pasÃÂÂ attendez, je ne veux pas vous dÃÂcourager. Je ne vous aime pasÃÂÂ encore. Vous avez des chancesâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ PersÃ©vÃ©rez, Muscade, soyez dÃ©vouÃ©, empressÃ©, soumis, plein de soins, de prÃ©venances, docile Ã   mes moindres caprices, prÃªt Ã   tout pour me plaireâ�¦ et nous verronsâ�¦ plus tard.

 â� "  Mais mamâ��zelle, tout ce que vous rÃ©clamez lÃ  , jâ��aimerais mieux vous le fournir aprÃ¨s quâ��avant, si Ã§a ne vous faisait rien.

 Elle demanda dâ��un air ingÃ©nu de soubrette  :

 â� "  AprÃ¨s quoi  ?â�¦ Muscade.

 â� "  AprÃ¨s que vous mâ��aurez montrÃ© que vous mâ��aimez, parbleu  !

 â� "  Eh bien  ! Faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulezâ�¦

 â� "  Mais, câ��est queâ�¦

 â� "  Silence, Muscade, en voilÃ   assez sur ce sujet.

 Il fit le salut militaire et se tut.

 Le soleil sâ��Ã©tait enfoncÃ© derriÃ¨re lâ��Ã®le, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme un brasier, et lâ��eau calme du fleuve semblait changÃ©e en sang. Les reflets de lâ��horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose Ã©carlate dans les cheveux de la marquise avait lâ��air dâ��une goutte de pourpre tombÃ©e des nuages sur sa tÃªte.

 Yvette regardant au loin, sa mÃ¨re posa, comme par mÃ©garde, sa main nue sur la main de Saval  ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise sâ��envola dâ��un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.

 Servigny, qui les regardait, prononÃ§a  :

 â� "  Si vous voulez, mamâ��zelle, nous irons faire un tour dans lâ��Ã®le aprÃ¨s dÃ®ner  ?

 Elle fut joyeuse de cette idÃ©e  :

 â� "  Oh  ! Oui  ; c§e sera charmant  ; nous irons tout seuls, nâ��est-ce pas, Muscade  ?

 â� "  Oui, tout seuls, mamâ��zelle.

 Puis on se tut de nouveau.

 Le large silence de lâ��horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les cÅ "urs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies oÃ¹ il devient presque impossible de parler.

 Les valets servaient sans bruit. Lâ��incendie du firmament sâ��Ã©teignait et la nuit lente dÃ©ployait ses ombres sur la terre. Saval demanda  :

 â� "  Avez-vous lâ��intention de demeurer longtemps dans ce pays  ?

 Et la marquise rÃ©pondit en appuyant sur chaque parole  :

 â� "  Oui. Tant que jâ��y serai heureuse.

 Comme on nâ��y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetÃ¨rent sur la table une Ã©trange lumiÃ¨re pÃ¢le sous la grande obscuritÃ© de lâ��espace  ; et aussitÃ´t une pluie de mouches tomba sur la nappe. Câ��Ã©taient de toutes petites mouches qui se brÃ»laient en passant sur les cheminÃ©es de verre, puis, les ailes et les pattes grillÃ©es, poudraient le linge, les plats, les coupes, dâ��une sorte de poussiÃ¨re grise et sautillante.

 On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer1 sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillÃ©s par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

 Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets avec des prÃ©cautions infinies.

 Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin dâ��abriter ce quâ��elle portait Ã   sa bouche, de garantir son verre, dâ��Ã©tendre sur sa tÃªte, comme un toit, sa serviette dÃ©ployÃ©e. Mais la marquise, dÃ©goÃ»tÃ©e, devint nerveuse, et la fin du dÃ®ner fut courte.

 Yvette, qui nâ��avait point oubliÃ© la proposition de Servigny, lui dit  :

 â� "  Nous allons dans lâ��Ã®le, maintenant.

 Sa mÃ¨re recommanda dâ��un ton languissant  :

 â� "  Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, dâ��ailleurs, vous conduire jusquâ��au passeur.

 Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derriÃ¨re eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, trÃ¨s bas, trÃ¨s vite. Tout Ã©tait noir, dâ��un noir Ã©pais, dâ��un noir dâ��encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la riviÃ¨re, car lâ��eau sombre Ã©tait sablÃ©e dâ��astres.

 Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.

 Et dâ��innombrables rossignols jetaient leur chant lÃ©ger dans lâ��air calme.

 Yvette, tout Ã   coup, demanda  :

 â� "  Tiens  ! Mais on ne marche plus, derriÃ¨re nous. OÃ¹ sont-ils  ?

 Et elle appela  :

 â� "  Maman  !

 Aucune voix ne rÃ©pondit. La jeune fille reprit  :

 â� "  Ils ne peuvent pourtant pas Ãªtre loin, je les entendais tout de suite.

 Servigny murmura  :

 â� "  Ils ont dÃ» retourner. Votre mÃ¨re avait froid, peut-Ãªtre.

 Et il lâ��entraÃ®na.

 Devant eux, une lumiÃ¨re brillait. Câ��Ã©tait lâ��auberge de Martinet, restaurateur et pÃªcheur. Ã� lâ��appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montÃ¨rent dans un gros bateau amarrÃ© au milieu des herbes de la rive.

 Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avanÃ§ant, rÃ©veillait les Ã©toiles endormies sur lâ��eau, leur faisait danser une danse Ã©perdue qui se calmait peu Ã   peu derriÃ¨re eux.

 Ils touchÃ¨rent lâ��autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

 Une fraÃ®cheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

 Un piano lointain se mit Ã   jouer une valse populaire.

 Servigny avait pris le bras dâ��Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derriÃ¨re sa taille et la serra dâ��une pression douce.

 â� "  Ã� quoi pensez-vous  ? dit-il.

 â� "  Moi  ? Ã� rien. Je suis trÃ¨s heureuse  !

 â� "  Alors vous ne mâ��aimez point  ?

 â� "  Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup  ; seulement, laissez-moi tranquille avec Ã§a. Il fait trop beau pour Ã©couter vos balivernes.

 Il la serrait contre lui, bien quâ��elle essayÃ¢t, par petites secousses, de se dÃ©gager, et, Ã   travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiÃ©deur de sa chair. Il balbutia  :

 â� "  Yvette  ?

 â� "  Eh bien, quoi  ?

 â� "  Câ��est que je vous aime, moi.

 â� "  Vous nâ��Ãªtes pas sÃ©rieux, Muscade.

 â� "  Mais oui  : voilÃ   longtemps que je vous aime.

 Elle tentait toujours de se sÃ©parer de lui, sâ��efforÃ§ant de retirer son bras Ã©crasÃ© entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gÃªnÃ©s par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

 Il ne savait plus que lui dire, sentant bien quâ��on ne parle pas Ã   une jeune fille comme Ã   une femme, troublÃ©, cherchant ce quâ��il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant lâ��esprit pour trouver les paroles tendres, justes, dÃ©cisives quâ��il fallait.

 Il rÃ©pÃ©tait de seconde en seconde  :

 â� "  Yvette  ! Dites, Yvette  !

 Puis, brusquement, Ã   tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement dâ��Ã©cart, et, dâ��un air fÃ¢chÃ©  :

 â� "  Oh  ! Que vous Ãªtes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille  ?

 Le ton de sa voix ne rÃ©vÃ©lait point ce quâ��elle pensait, ce quâ��elle voulait  ; et, ne la voyant pas trop irritÃ©e, il appliqua ses lÃ¨vres Ã   la naissance du cou, sur le premier duvet dorÃ© des cheveux, Ã   cet endroit charmant quâ��il convoitait depuis si§enu, longtemps.

 Alors elle se dÃ©battit avec de grands sursauts pour sâ��Ã©chapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur lâ��Ã©paule il lui fit de force tourner la tÃªte vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

 Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son Ã©treinte, elle disparut dans lâ��ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit dâ��un oiseau qui sâ��envole.

 Il demeura dâ��abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis nâ��entendant plus rien, il appela Ã   mi-voix  :

 â� "  Yvette  !

 Elle ne rÃ©pondit pas. Il se mit Ã   marcher, fouillant les tÃ©nÃ¨bres de lâ��Å "il, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout Ã©tait noir. Il cria de nouveau plus fort  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette  !

 Les rossignols se turent.

 Il hÃ¢tait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette  ! Mamâ��zelle Yvette  !

 Rien  ; il sâ��arrÃªta, Ã©couta. Toute lâ��Ã®le Ã©tait silencieuse  ; Ã   peine un frÃ©missement de feuilles sur sa tÃªte. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives.

 Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. Il sâ��avanÃ§a jusquâ��en face de Bougival, revint Ã   lâ��Ã©tablissement de la GrenouillÃ¨re, fouilla tous les massifs, rÃ©pÃ©tant toujours  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette, oÃ¹ Ãªtes-vous  ? RÃ©pondez  ! Câ��Ã©tait une farce  ! Voyons, rÃ©pondez  ! Ne me faites pas chercher comme Ã§a  !

 Une horloge lointaine se mit Ã   sonner. Il compta les coups  : minuit. Il parcourait lâ��Ã®le depuis deux heures. Alors il pensa quâ��elle Ã©tait peut-Ãªtre rentrÃ©e, et il revint trÃ¨s anxieux, faisant le tour par le pont.

 Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.

 Servigny, lâ��ayant rÃ©veillÃ©, lui demanda  :

 â� "  Y a-t-il longtemps que Mlle  Yvette est revenue  ? Je lâ��ai quittÃ©e au bout du pays parce que jâ��avais une visite Ã   faire.

 Et le valet rÃ©pondit  :

 â� "  Oh  ! Oui, Monsieur le duc. Mademoiselle est rentrÃ©e avant dix heures.

 Il gagna sa chambre et se mit au lit.

 Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volÃ© lâ��avait agitÃ©. Et il songeait. Que voulait-elle  ? que pensait-elle  ? Que savait-elle  ? Comme elle Ã©tait jolie, enfiÃ©vrante  !

 Ses dÃ©sirs, fatiguÃ©s par la vie quâ��il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes les amours explorÃ©es, se rÃ©veillaient devant cette enfant singuliÃ¨re, si fraÃ®che, irritante et inexplicable.

 Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, dÃ©cidÃ©ment. Il avait chaud, il suait, il sentait son cÅ "ur rapide battre Ã   ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fenÃªtre.

 Un souffle frais entra, quâ��il but dâ��une longue aspiration. Lâ��ombre Ã©paisse Ã©tait muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il aperÃ§ut devant lui, dans les tÃ©nÃ¨bres du jardin, un point luisant  ; on eÃ»t dit un petit charbon rouge. Il pensa  : â� " Tiens, un cigare. â� " Ã�a ne peut Ãªtre que Saval, et il lâ��appela doucement  :

 â� "  LÃ©on  !

 Une voix rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est toi, Jean  ?

 â� "  Oui. Attends-moi, je descends.

 Il sâ��habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, Ã   cheval sur une chaise de fer  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu fais lÃ  , Ã   cette heure  ?

 Saval rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, je me repose  !

 Et il se mit Ã   rire.

 Servigny lui serra la main  :

 â� "  Tous mes compliments, mon cher. Et moi jeâ�¦ je mâ��embÃªte.

 â� "  Ã�a veut dire queâ�¦

 â� "  Ã�a veut dire queâ�¦ Yvette et sa mÃ¨re ne se ressemblent pas.

 â� "  Que sâ��est-il passÃ©  ? Dis-moi Ã§a  !

 Servigny raconta ses tentatives et leur insuccÃ¨s, puis il reprit  :

 â� "  DÃ©cidÃ©ment, cette petite me trouble. Figure-toi que je nâ��ai pas pu mâ��endormir. Que câ��est drÃ´le, une fillette. Ã�a a lâ��air simple comme tout et on ne sait rien dâ��elle. Une femme qui a vÃ©cu, qui a aimÃ©, qui connaÃ®t la vie, on la pÃ©nÃ¨tre trÃ¨s vite. Quand il sâ��agit dâ��une vierge, au contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence Ã   croire quâ��elle se moque de moi.

 Saval se balanÃ§ait sur son siÃ¨ge. Il prononÃ§a trÃ¨s lentement  :

 â� "  Prends garde, mon cher, elle te mÃ¨ne au mariage. Rappelle-toi dâ��illustres exemples. Câ��est par le mÃªme procÃ©dÃ© que Mlle  de  Montijo, qui Ã©tait au moins de bonne race, devint impÃ©ratrice. Ne joue pas les NapolÃ©on.

 Servigny murmura  :

 â� "  Quant Ã   Ã§a, ne crains rien, je ne suis ni un naÃ¯f, ni un empereur. Il faut Ãªtre lâ��un ou lâ��autre pour faire de ces coups de tÃªte. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi  ?

 â� "  Non, pas du tout.

 â� "  Veux-tu faire un tour au bord de lâ��eau  ?

 â� "  Volontiers.

 Ils ouvrirent la grille et se mirent Ã   descendre le long de la riviÃ¨re, vers Marly.

 Câ��Ã©tait lâ��heure fraÃ®che qui prÃ©cÃ¨de le jour, lâ��heure du grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits lÃ©gers de la nuit eux-mÃªmes sâ��Ã©taient tus. Les rossignols ne chantaient plus  ; les grenouilles avaient fini leur vacarme  ; seule, une bÃªte inconnue, un oiseau peut-Ãªtre, faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, rÃ©gulier comme un travail de mÃ©canique.

 Servigny, qui avait par moments de la poÃ©sie et aussi de la e une sphilosophie, dit tout Ã   coup  :

 â� "  VoilÃ  . Cette fille me trouble tout Ã   fait. En arithmÃ©tique, un et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et Ã§a fait deux tout de mÃªme. As-tu jamais senti cela, toi  ? Ce besoin dâ��absorber une femme en soi ou de disparaÃ®tre en elle  ? Je ne parle pas du besoin bestial dâ��Ã©treinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire quâ��un avec un Ãªtre, dâ��ouvrir Ã   lui toute son Ã¢me, tout son cÅ "ur et de pÃ©nÃ©trer toute sa pensÃ©e jusquâ��au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne dÃ©couvre toutes les fluctuations de ses volontÃ©s, de ses dÃ©sirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, mÃªme un peu, tout lâ��inconnu, tout le mystÃ¨re dâ��une Ã¢me quâ��on sent si proche, dâ��une Ã¢me cachÃ©e derriÃ¨re deux yeux qui vous regardent, clairs comme de lâ��eau, transparents comme si rien de secret nâ��Ã©tait dessous, dâ��une Ã¢me qui vous parle par une bouche aimÃ©e, qui semble Ã   vous, tant on la dÃ©sire  ; dâ��une Ã¢me qui vous jette une Ã   une, par des mots, ses pensÃ©es, et qui reste cependant plus loin de vous que ces Ã©toiles ne sont loin lâ��une de1 lâ��autre, plus impÃ©nÃ©trable que ces astres  ! Câ��est drÃ´le, tout Ã§a  !

 Saval rÃ©pondit  :

 â� "  Je nâ��en demande pas tant. Je ne regarde pas derriÃ¨re les yeux. Je me prÃ©occupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

 Et Servigny murmura  :

 â� "  Câ��est que Yvette est une singuliÃ¨re personne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin  ?

 Comme ils arrivaient Ã   la Machine de Marly, ils sâ��aperÃ§urent que le ciel pÃ¢lissait.

 Des coqs commenÃ§aient Ã   chanter dans les poulaillers  ; et leur voix arrivait, un peu voilÃ©e par lâ��Ã©paisseur des murs. Un oiseau pÃ©piait dans un parc, Ã   gauche, rÃ©pÃ©tant sans cesse une petite ritournelle dâ��une simplicitÃ© naÃ¯ve et comique.

 â� "  Il serait temps de rentrer, dÃ©clara Saval.

 Ils revinrent. Et comme Servigny pÃ©nÃ©trait dans sa chambre, il aperÃ§ut lâ��horizon tout rose par sa fenÃªtre demeurÃ©e ouverte.

 Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et sâ��endormit enfin.

 Il rÃªva dâ��Yvette tout le long de son sommeil.

 Un bruit singulier le rÃ©veilla. Il sâ��assit en son lit, Ã©couta, nâ��entendit plus rien. Puis, ce fut tout Ã   coup contre ses auvents un crÃ©pitement pareil Ã   celui de la grÃªle qui tombe.

 Il sauta du lit, courut Ã   sa fenÃªtre, lâ��ouvrit et aperÃ§ut Yvette, debout dans lâ��allÃ©e et qui lui jetait Ã   pleine main des poignÃ©es de sable dans la figure.

 Elle Ã©tait habillÃ©e de rose, coiffÃ©e dâ��un chapeau de paille Ã   larges bords surmontÃ© dâ��une plume Ã   la mousquetaire, et elle riait dâ��une faÃ§on sournoise et maligne  :

 â� "  Eh bien  ! Muscade, vous dormez  ? Quâ��est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous rÃ©veiller si tard  ? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade  ?

 Il demeurait Ã©bloui par la clartÃ© violente du jour entrÃ©e brusquement dans son Å "il, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillitÃ© railleuse de la jeune fille.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "   sont toutes aiMe vâ��lÃ  , me vâ��lÃ  , mamâ��zelle. Le temps de mettre le nez dans lâ��eau et je descends.

 Elle cria  :

 â� "  DÃ©pÃªchez-vous, il est dix heures. Et puis jâ��ai un grand projet Ã   vous communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez quâ��on dÃ©jeune Ã   onze heures.

 Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras familiÃ¨rement, amicalement, dâ��une faÃ§on franche et gaie comme si rien ne sâ��Ã©tait passÃ© la veille, et lâ��entraÃ®nant au bout du jardin  :

 â� "  VoilÃ   mon projet. Nous allons dÃ©sobÃ©ir Ã   maman, et vous me mÃ¨nerez tantÃ´t Ã   la GrenouillÃ¨re. Je veux voir Ã§a, moi. Maman dit que les honnÃªtes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-lÃ  . Moi, Ã§a mâ��est bien Ã©gal, quâ��on puisse y aller ou pas y aller. Vous 1mâ��y conduirez nâ��est-ce pas, Muscade  ? Et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.

 Elle sentait bon, sans quâ��il pÃ»t dÃ©terminer quelle odeur vague et lÃ©gÃ¨re voltigeait autour dâ��elle. Ce nâ��Ã©tait pas un des lourds parfums de sa mÃ¨re, mais un souffle discret oÃ¹ il croyait saisir un soupÃ§on de poudre dâ��iris, peut-Ãªtre aussi un peu de verveine.

 Dâ��oÃ¹ venait cette senteur insaisissable  ? De la robe, des cheveux ou de la peau  ? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de trÃ¨s prÃ¨s, il recevait en plein visage son haleine fraÃ®che qui lui semblait aussi dÃ©licieuse Ã   respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum quâ��il cherchait Ã   reconnaÃ®tre nâ��existait peut-Ãªtre quâ��Ã©voquÃ© par ses yeux charmÃ©s et nâ��Ã©tait quâ��une sorte dâ��Ã©manation trompeuse de cette grÃ¢ce jeune et sÃ©duisante.

 Elle disait  :

 â� "  Câ��est entendu, nâ��est-ce pas, Muscade  ?â�¦ Comme il fera trÃ¨s chaud aprÃ¨s dÃ©jeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est trÃ¨s molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous mâ��emmÃ¨nerez. Nous serons censÃ©s monter dans la forÃªt. Si vous saviez comme Ã§a mâ��amusera de voir la GrenouillÃ¨re  !

 Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la riviÃ¨re endormie et luisante. Une lÃ©gÃ¨re brume de chaleur sâ��en Ã©levait, une fumÃ©e dâ��eau Ã©vaporÃ©e qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

 De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongÃ©s, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux des bateaux Ã   vapeur qui prÃ©viennent de leur approche pour passer lâ��Ã©cluse de Marly.

 Mais une petite cloche sonna.

 On annonÃ§ait le dÃ©jeuner. Ils rentrÃ¨rent.

 Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet Ã©crasait la terre, oppressait les Ãªtres. La chaleur semblait Ã©paisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des lÃ¨vres, et les mouvements semblaient pÃ©nibles comme si lâ��air fÃ»t devenu rÃ©sistant, plus difficile Ã   traverser.

 Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animÃ©e, nerveuse dâ��impatience.

 DÃ¨s quâ��on eÃ»t fini le dessert elle demanda  :

 â� "  Si nous allions nous promener dans la forÃªt. Il ferait joliment bon sous les arbres.

 La marquise, qui avait lâ��air extÃ©nuÃ©, murmura  :
 â� "  Es-tu folle  ? Est-ce quâ��on peut sortir par un temps pareil  ?

 Et la jeune fille, rusÃ©e, reprit  :

 â� "  Eh bien  ! Nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la cÃ´te et nous nous assoirons sur lâ��herbe pour lire.

 Et se tournant vers Servigny  :

 â� "  Hein  ? Câ��est entendu  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Ã� votre service, mamâ��zelle.

 Elle courut prendre son chapeau.

 La marquise haussa les Ã©paules en soupirant  :

 â� "  Elle est folle, vraiment.

 Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main pÃ¢le au baron qui la baisa lentement.

 Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent dâ��abord la rive, passÃ¨rent le pont, entrÃ¨rent dans lâ��Ã®le, puis sâ��assirent sur la berge, du cÃ´tÃ© du bras rapide, sous les saules, car il Ã©tait trop tÃ´t encore pour aller Ã   la GrenouillÃ¨re.

 La jeune fille aussitÃ´t tira un livre de sa poche et dit en riant  :

 â� "  Muscade, vous allez me faire la lecture.

 Et elle lui tendit le volume.

 Il eut un mouvement de fuite.

 â� "  Moi, mamâ��zelle  ? Mais je ne sais pas lire  !

 Elle reprit avec gravitÃ©  :

 â� "  Allons, pas dâ��excuses, pas de raisons. Vous me faites encore lâ��effet dâ��un joli soupirant, vous  ? Tout pour rien, nâ��est-ce pas  ? Câ��est votre devise  ?

 Il reÃ§ut le livre, lâ��ouvrit, resta surpris. Câ��Ã©tait un traitÃ© dâ��entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant quâ��elle se moquait de lui, elle sâ��impatienta  :

 â� "  Voyons, lisez, dit-elle.

 Il demanda  :

 â� "  Est-ce une gageure ou bien une simple toquade  ?

 â� "  Non, mon cher, jâ��ai vu ce livre-lÃ   chez un libraire. On mâ��a dit que câ��Ã©tait ce quâ��il y avait de mieux sur les fourmis, et jâ��ai pensÃ© que ce serait amusant dâ��apprendre la vie de ces petites bÃªtes en les regardant courir dans lâ��herbe, lisez.

 Elle sâ��Ã©tendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyÃ©s sur le sol et la tÃªte entre les mains, les yeux fixÃ©s dans le gazon.

 Il lut  :

 Â«  Sans doute les singes anthropoÃ¯des sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus de lâ��homme par leur structure anatomique  ; mais si nous considÃ©rons les mÅ "urs des fourmis, leur organisation en sociÃ©tÃ©s, leurs vastes communautÃ©s, les maisons et les routes quâ��elles construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et mÃªme parfois de faire des esclaves, nous sommes forcÃ©s dâ��admettre quâ��elles ont droit Ã   rÃ©clamer une place de lâ��homme dans lâ��Ã©chelle de lâ��intelligenceâ�¦  Â»

 Et il continua dâ��une voix monotone, sâ��arrÃªtant de temps en temps pour demander  :

 â� "  Ce nâ��est pas assez  ?

 Elle faisait Â«  non  Â» de la tÃªte  ; et ayant cueilli, Ã   la pointe dâ��un brin dâ��herbe arrachÃ©, une fourmi errante, elle sâ��amusait Ã   la faire aller dâ��un bout Ã   lâ��autre de cette tige, quâ��elle renversait dÃ¨s que la bÃªte atteignait une des extrÃ©mitÃ©s. Elle Ã©coutait avec une attention concentrÃ©e et muette tous les dÃ©tails surprenants sur la vie de ces frÃªles animaux, sur leurs1 installations souterraines, sur la maniÃ¨re dont elles Ã©lÃ¨vent, enferment et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucrÃ©e quâ��ils sÃ©crÃ¨tent, comme nous Ã©levons des vaches en nos Ã©tables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmiliÃ¨res, et dâ��aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront mÃªme lâ��habitude de manger tout seuls.

 Et peu Ã   peu, comme si une tendresse maternelle sâ��Ã©tait Ã©veillÃ©e en son cÅ "ur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant dâ��un Å "il Ã©mu, avec une envie de lâ��embrasser.

 Et comme Servigny lisait la faÃ§on dont elles vivent en communautÃ©, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et dâ��adresse, la jeune fille enthousiasmÃ©e voulut baiser lâ��insecte qui lui Ã©chappa et se mit Ã   courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri perÃ§ant comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© menacÃ©e dâ��un danger terrible, et, avec des gestes affolÃ©s, elle se frappait la joue pour rejeter la bÃªte. Servigny, pris dâ��un fou rire, la cueillit prÃ¨s des cheveux et mit Ã   la place oÃ¹ il lâ��avait prise un long baiser sans quâ��Yvette Ã©loignÃ¢t son front.

 Puis elle dÃ©clara en se levant  :

 â� "  Jâ��aime mieux Ã§a quâ��un roman. Allons Ã   la GrenouillÃ¨re, maintenant.

 Ils arrivÃ¨rent Ã   la partie de lâ��Ã®le plantÃ©e en parc et ombragÃ©e dâ��arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, oÃ¹ glissaient les canots. Câ��Ã©taient des filles avec des jeunes gens, des ouvriÃ¨res avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arriÃ¨re, dâ��un air pochard et fatiguÃ©, des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchÃ©es et les enfants trottinant comme une couvÃ©e de poussins autour de leurs parents.

 Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante annonÃ§ait lâ��Ã©tablissement cher aux canotiers.

 Ils lâ��aperÃ§urent tout Ã   coup. Un immense bateau, coiffÃ© dâ��un toit, amarrÃ© contre la berge, portait un peuple de femelles et de mÃ¢les attablÃ©s et buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit dâ��un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

 De grandes filles en cheveux roux, Ã©talant, par devant et par derriÃ¨re, la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, lâ��Å "il accrochant, la lÃ¨vre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscÃ¨nes Ã   la bouche.

 Dâ��autres dansaient Ã©perdument en face de gaillards Ã   moitiÃ© nus, vÃªtus dâ��une culotte de toile et dâ��un maillot de coton, et coiffÃ©s dâ��une toque de couleur, comme des jockeys.

 Et tout cela exhalait une odsueur et de poudre de riz, des Ã©manations de parfumerie et dâ��aisselles.

 Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vocifÃ©raient sans raison, cÃ©dant Ã   un besoin violent de faire du tapage, Ã   un besoin de brutes dâ��avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

 De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait Ã   lâ��eau, jetant une pluie d1â��Ã©claboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.

 Et sur le fleuve une flotte dâ��embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient, enlevÃ©es Ã   grands coups dâ��aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau brÃ»lÃ©e. Les canotiÃ¨res en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la tÃªte, Ã©clatante sous lâ��ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil Ã   lâ��arriÃ¨re des barques, et semblaient courir sur lâ��eau, dans une pose immobile et endormie.

 Des bateaux plus lourds sâ��en venaient lentement, chargÃ©s de monde. Un collÃ©gien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements dâ��ailes de moulin, et se heurtait Ã   tous les canots, dont tous les canotiers lâ��engueulaient, puis il disparaissait Ã©perdu, aprÃ¨s avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vocifÃ©rations de la foule entassÃ©e dans le grand cafÃ© flottant.

 Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et mÃªlÃ©e, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dÃ©visageait les filles dâ��un Å "il tranquille et bienveillant.

 â� "  Regardez celle-lÃ  , Muscade, quels jolis cheveux elle a  ! Elles ont lâ��air de sâ��amuser beaucoup.

 Comme la pianiste, un canotier vÃªtu de rouge et coiffÃ© dâ��une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et lâ��enleva avec cette furie quâ��elle mettait Ã   danser. Ils allÃ¨rent si longtemps et si frÃ©nÃ©tiquement que tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs pieds  ; dâ��autres heurtaient les verres  ; et le musicien semblait devenir enragÃ©, tapait les touches dâ��ivoire avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balanÃ§ant Ã©perdument sa tÃªte abritÃ©e de son immense couvre-chef.

 Tout dâ��un coup il sâ��arrÃªta, et, se laissant glisser par terre, sâ��affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme sâ��il Ã©tait mort de fatigue. Un grand rire Ã©clata dans le cafÃ© et tout le monde applaudit.

 Quatre amis se prÃ©cipitÃ¨rent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur camarade, lâ��emportÃ¨rent par les quatre membres, aprÃ¨s avoir posÃ© sur son ventre lâ��espÃ¨ce de toit dont il se coiffait.

 Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se forma derriÃ¨re le faux mort, se dÃ©roulant par les chemins de lâ��Ã®le, entraÃ®nant Ã   la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens quâ��on rencontrait.

 Yvette sâ��Ã©lanÃ§a, ravie, riant de tout son cÅ "ur, causant avec tout le monde, affolÃ©e par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, trÃ¨s allumÃ©s, semblaient la flairer, la dÃ©vÃªtir du regard  ; et Servigny commenÃ§ait Ã   craindre que lâ��aventure ne tournÃ¢t mal Ã   la fin.

 La procession allait toujoursaccÃ©lÃ©rant son allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout Ã   coup, ils se dirigÃ¨rent vers la berge, sâ��arrÃªtÃ¨rent net en arrivant au bord, balancÃ¨rent un instant leur camarade, puis, le lÃ¢chant tous les quatre en mÃªme temps, le lancÃ¨rent dans la rivi1Ã¨re.

 Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, Ã©tourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de lâ��eau, et, embourbÃ© dans la vase, sâ��efforÃ§ait de remonter au rivage.

 Son chapeau, qui sâ��en allait au courant, fut rapportÃ© par une barque.

 Yvette dansait de plaisir en battant des mains et rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Oh  ! Muscade, comme je mâ��amuse, comme je mâ��amuse  !

 Servigny lâ��observait, redevenu sÃ©rieux, un peu gÃªnÃ©, un peu froissÃ© de la voir si bien Ã   son aise dans ce milieu canaille. Une sorte dâ��instinct se rÃ©voltait en lui, cet instinct du comme il faut quâ��un homme bien nÃ© garde toujours, mÃªme quand il sâ��abandonne, cet instinct qui lâ��Ã©carte des familiaritÃ©s trop viles et des contacts trop salissants.

 Il se disait, sâ��Ã©tonnant  :

 â� "  Bigre, tu as de la race, toi  !

 Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pensÃ©e, comme on tutoie, la premiÃ¨re fois quâ��on les voit, les femmes qui sont Ã   tous. Il ne la distinguait plus guÃ¨re des crÃ©atures Ã   cheveux roux qui les frÃ´laient et qui criaient, de leurs voix enrouÃ©es, des mots obscÃ¨nes. Ils couraient dans cette foule  ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, nÃ©s lÃ  -dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les remarquer.

 â� "  Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Ã� votâ��service.

 Et ils allÃ¨rent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut dÃ©shabillÃ©e la premiÃ¨re et elle lâ��attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis ils sâ��en allÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, dans lâ��eau tiÃ¨de.

 Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressÃ©e par lâ��onde, frÃ©missant dâ��un plaisir sensuel, soulevÃ©e Ã   chaque brasse comme si elle allait sâ��Ã©lancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflÃ©, mÃ©content de se sentir mÃ©diocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisÃ©s, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allongÃ©e ainsi Ã   la surface de la riviÃ¨re, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, collÃ©s contre lâ��Ã©toffe lÃ©gÃ¨re, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevÃ©, la cuisse un peu noyÃ©e, le mollet nu, miroitant Ã   travers lâ��eau, et le pied mignon qui Ã©mergeait.

 Il la voyait tout entiÃ¨re, comme si elle se fÃ»t montrÃ©e exprÃ¨s, pour le tenter, pour sâ��offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit Ã   la dÃ©sirer avec une ardeur passionnÃ©e et un Ã©nervement exaspÃ©rÃ©. Tout Ã   coup elle se retourna, le regarda, se mit Ã   rire.

 â� "  Vous avez une bonne tÃªte, dit-elle.

 Il fut piquÃ©, irritÃ© de cette raillerie, saisi par une colÃ¨re mÃ©chante dâ��amoureux bafouÃ©   alors, cÃ©dant brusquement Ã   un obscur besoin de reprÃ©sailles, Ã   un dÃ©sir de se venger, de la blesser  :

 â� "  Ã�a vous irait, cette vie-lÃ    ?

 Elle demanda avec son grand air naÃ¯f  :

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire  !

 â� "  Non, parole dâ��honneur.

 â� "  Voyons, finissons cette comÃ©die. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas  ?

 â� "  Je ne vous comprends point.

 â� "  Vous nâ��Ãªtes pas si bÃªte que Ã§a. Dâ��ailleurs, je vous lâ��ai dit hier soir.

 â� "  Quoi donc  ? Jâ��ai oubliÃ©.

 â� "  Que je vous aime.

 â� "  Vous  ?

 â� "  Moi.

 â� "  Quelle blague  !

 â� "  Je vous jure.

 â� "  Et bien, prouvez-le.

 â� "  Je ne demande que Ã§a  !

 â� "  Quoi, Ã§a  ?

 â� "  Ã� le prouver.

 â� "  Eh bien, faites.

 â� "  Vous nâ��en disiez pas autant hier soir  !

 â� "  Vous ne mâ��avez rien proposÃ©.

 â� "  Câ��te bÃªtise  !

 â� "  Et puis dâ��abord, ce nâ��est pas Ã   moi quâ��il faut vous adresser.

 â� "  Elle est bien bonne  ! Ã� qui donc  ?

 â� "  Mais Ã   maman, bien entendu.

 Il poussa un Ã©clat de rire.

 â� "  Ã� votre mÃ¨re  ? Non, câ��est trop fort  !

 Elle Ã©tait devenue soudain trÃ¨s sÃ©rieuse, et, le regardant au fond des yeux  :

 â� "  Ã�coutez, Muscade, si vous mâ��aimez vraiment assez pour mâ��Ã©pouser, parlez Ã   maman dâ��abord, moi je vous rÃ©pondrai aprÃ¨s.

 Il crut quâ��elle se moquait encore de lui, et, rageant tout Ã   fait  :

 â� "  Mamâ��zelle, vous me prenez pour un autre.

 Elle le regardait toujours, de son Å "il doux et clair.

 Elle hÃ©sita, puis elle dit  :

 â� "  Je ne vous comprends toujours pas  !

 Alors, il prononÃ§a vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix  :

 â� "  Voyons, Yvette, finissons cette comÃ©die ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous jouez Ã   la petite fille niaise, et ce rÃ´le ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien quâ��il ne peut sâ��agir de mariage entre nousâ�¦ mais dâ��amour. Je vous ai dit que je vous aimais â� " câ��est la vÃ©ritÃ© â� ", je le rÃ©pÃ¨te, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme unsot.

 Ils Ã©taient debout dans lâ��eau,1 face Ã   face, se soutenant seulement par de petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se dÃ©cider Ã   pÃ©nÃ©trer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout Ã   coup, elle rougit jusquâ��aux cheveux. Toute sa figure sâ��empourpra brusquement depuis son cou jusquâ��Ã   ses oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans rÃ©pondre un mot, elle se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses prÃ©cipitÃ©es. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

 Il la vit sortir de lâ��eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans sâ��Ãªtre retournÃ©e.

 Il fut longtemps Ã   sâ��habiller, trÃ¨s perplexe sur ce quâ��il avait Ã   faire, cherchant ce quâ��il allait lui dire, se demandant sâ��il devait sâ��excuser ou persÃ©vÃ©rer.

 Quand il fut prÃªt, elle Ã©tait partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et troublÃ©.

 La marquise se promenait au bras de Saval dans lâ��allÃ©e ronde, autour du gazon.

 En voyant Servigny, elle prononÃ§a, de cet air nonchalant quâ��elle gardait depuis la veille  :

 â� "  Quâ��est-ce que jâ��avais dit, quâ��il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. VoilÃ   Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle Ã©tait comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenÃ©s en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi  ? Vous Ãªtes aussi peu raisonnable quâ��elle.

 La jeune fille ne descendit point pour dÃ®ner. Comme on voulait lui porter Ã   manger, elle rÃ©pondit Ã   travers la porte quâ��elle nâ��avait pas faim, car elle sâ��Ã©tait enfermÃ©e, et elle pria quâ��on la laissÃ¢t tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et la marquise sâ��assit devant sa fenÃªtre ouverte pour rÃªver, Ã©coutant au loin lâ��orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.

 EntraÃ®nÃ©e pour lâ��amour et par lâ��amour, comme on lâ��est pour le cheval ou lâ��aviron, elle avait de subites tendresses qui lâ��envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pÃ©nÃ©traient tout entiÃ¨re, lâ��affolaient, lâ��Ã©nervaient ou lâ��accablaient, selon quâ��elles avaient un caractÃ¨re exaltÃ©, violent, dramatique ou sentimental.

 Elle Ã©tait une de ces femmes crÃ©Ã©es pour aimer et pour Ãªtre aimÃ©es. Partie de trÃ¨s bas, arrivÃ©e par lâ��amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innÃ©e, elle acceptait lâ��argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son flair remarquable dâ��une faÃ§on irraisonnÃ©e et simple, comme font les animaux, que rendent subtils les nÃ©cessitÃ©s de lâ��existence. Beaucoup dâ��hommes avaient passÃ© dans ses bras sans quâ��elle Ã©prouvÃ¢t pour eux aucune tendresse, sans quâ��elle ne ressentÃ®t non plus aucun dÃ©goÃ»t de leurs Ã©treintes.

 Elle subissait les enlacements quelconques avec une indiffÃ©rence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son cÅ "ur ou sa chair sâ��allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou quelques mois, selon les qualitÃ©1s physiques ou morales de son amant.

 Câ��Ã©taient les moments dÃ©licieux de sa vie. Elle aimait de toute son Ã¢me, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans lâ��amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter, prÃªte Ã   mourir sâ��il le fallait, enivrÃ©e, affolÃ©e, infiniment heureuse. Elle sâ��imaginait chaque fois nâ��avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort Ã©tonnÃ©e si on lui eÃ»t rappelÃ© de combien dâ��hommes diffÃ©rents elle avait rÃªvÃ© Ã©perdument pendant des nuits entiÃ¨res, en regardant les Ã©toiles.

 Saval lâ��avait captivÃ©e, capturÃ©e corps et Ã¢me. Elle songeait Ã   lui, bercÃ©e par son image et par son souvenir, dans lâ��exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur prÃ©sent et certain.

 Un bruit derriÃ¨re elle la fit se retourner. Yvette venait dâ��entrer, encore vÃªtue comme dans le jour, mais pÃ¢le maintenant et les yeux luisants comme on les a aprÃ¨s de grandes fatigues.

 Elle sâ��appuya au bord de la fenÃªtre ouverte, en face de sa mÃ¨re.

 â� "  Jâ��ai Ã   te parler, dit-elle.

 La marquise, Ã©tonnÃ©e, la regardait. Elle lâ��aimait en mÃ¨re Ã©goÃ¯ste, fiÃ¨re de sa beautÃ©, comme on lâ��est dâ��une fortune, trop belle encore elle-mÃªme pour devenir jalouse, trop indiffÃ©rente pour faire les projets quâ��on lui prÃªtait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je tâ��Ã©coute, mon enfant, quâ��y a-t-il  ?

 Yvette la pÃ©nÃ©trait du regard comme pour lire au fond de son Ã¢me, comme pour saisir toutes les sensations quâ��allaient Ã©veiller ses paroles.

 â� "  VoilÃ  . Il sâ��est passÃ© tantÃ´t quelque chose dâ��extraordinaire.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  M.  de  Servigny mâ��a dit quâ��il mâ��aimait.

 La marquise, inquiÃ¨te, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda  :

 â� "  Comment tâ��a-t-il dit cela  ? Explique-toi  !

 Alors la jeune fille, sâ��asseyant aux pieds de sa mÃ¨re dans une pose cÃ¢line qui lui Ã©tait familiÃ¨re, et pressant ses mains, ajouta  :

 â� "  Il mâ��a demandÃ©e en mariage.

 Mme  Obardi fit un geste brusque de stupÃ©faction, et sâ��Ã©cria  :

 â� "  Servigny  ? Mais tu es folle  !

 Yvette nâ��avait point dÃ©tournÃ© les yeux du visage de sa mÃ¨re, Ã©piant sa pensÃ©e et sa surprise. Elle demanda dâ��une voix grave  :

 â� "  Pourquoi suis-je folle  ? Pourquoi M.  de  Servigny ne mâ��Ã©pouserait-il pas  ?

 La marquise, embarrassÃ©e, balbutia  :

 â� "  Tu tâ��es trompÃ©e, ce nâ��est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M.  de  Servigny est trop riche pour toiâ�¦ et tropâ�¦ tropâ�¦ parisien pour se marier.

 Yvette sâ��Ã©tait levÃ©e lentemen1t. Elle ajouta  :

 â� "  Mais sâ��il mâ��aime comme il le dit, maman  ?

 Sa mÃ¨re reprit avec un peu dâ��impatience  :

 â� "  Jte croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces idÃ©es-lÃ  . Servigny est un viveur et un Ã©goÃ¯ste. Il nâ��Ã©pousera quâ��une femme de son monde et de sa fortune. Sâ��il tâ��a demandÃ©e en mariageâ�¦ câ��est quâ��il veutâ�¦ câ��est quâ��il veutâ�¦

 La marquise, incapable de dire ses soupÃ§ons, se tut une seconde, puis reprit  :

 â� "  Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

 Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce quâ��elle dÃ©sirait, rÃ©pondit dâ��une voix docile  :

 â� "  Oui, maman.

 Elle baisa sa mÃ¨re au front et sâ��Ã©loigna dâ��un pas trÃ¨s calme.

 Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela  :

 â� "  Et ton coup de soleil  ? dit-elle.

 â� "  Je nâ��avais rien. Câ��Ã©tait Ã§a qui mâ��avait rendue toute chose.

 Et la marquise ajouta  :

 â� "  Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui dâ��ici quelque temps, et sois bien sÃ»re quâ��il ne tâ��Ã©pousera pas, entends-tu, et quâ��il veut seulement teâ�¦ compromettre.

 Elle nâ��avait point trouvÃ© mieux pour exprimer sa pensÃ©e. Et Yvette rentra chez elle.

 Mme  Obardi se mit Ã   songer.

 Vivant depuis des annÃ©es dans une quiÃ©tude amoureuse et opulente, elle avait Ã©cartÃ© avec soin de son esprit toutes les rÃ©flexions qui pouvaient la prÃ©occuper, lâ��inquiÃ©ter ou lâ��attrister. Jamais elle nâ��avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette  ; il serait toujours assez tÃ´t dâ��y songer quand les difficultÃ©s arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait Ã©pouser un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout Ã   fait improbable, par une de ces surprises de lâ��amour qui placent des aventuriÃ¨res sur les trÃ´nes. Elle nâ��y comptait point, dâ��ailleurs, trop occupÃ©e dâ��elle-mÃªme pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directement.

 Yvette ferait comme sa mÃ¨re, sans doute. Elle serait une femme dâ��amour. Pourquoi pas  ? Mais jamais la marquise nâ��avait osÃ© se demander quand, ni comment cela arriverait.

 Et voilÃ   que sa fille, tout dâ��un coup, sans prÃ©paration, lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas rÃ©pondre, la forÃ§ait Ã   prendre une attitude dans une affaire si difficile, si dÃ©licate, si dangereuse Ã   tous Ã©gards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience quâ��on doit montrer quand il sâ��agit de son enfant et de ces choses.

 Elle avait trop dâ��astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour sâ��Ãªtre trompÃ©e une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par expÃ©rience, et surtout les hommes de cette race-lÃ  . Aussi, dÃ¨s les premiers mots prononcÃ©s par Yvette, sâ��Ã©tait-elle Ã©criÃ©e presque malgrÃ© elle  :1p>

 â� "  Servigny, tâ��Ã©pouser  ? Mais tu es folle  !

 Comment avait-il employÃ© ce vieux moyen, lui, ce malin, ce rouÃ©, cet homme Ã   fÃªtes et Ã   femmes. Quâ��allait-il faire Ã   prÃ©sent  ? Et elle, la petite, comment la prÃ©venir plus clairement, la dÃ©fendre mÃªme  ? Car elle pouvait se laisser aller Ã   de grosses bÃªtises.

 Aurait-on jamais cru que cette grande fille Ã©tait demeurÃ©e aussi naÃ¯ve, aussi peu instruite et peu rusÃ©e  ?

 Et la marquise, fort perplexe et fatiguÃ©e dÃ©jÃ   de rÃ©flÃ©chir, cherchait ce quâ��il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

 Et, lasse de ces tracas, elle pensa  :

 â� "  Bah  ! Je les surveillerai de prÃ¨s, jâ��agirai suivant les circonstances. Sâ��il le faut mÃªme, je parlerai Ã   Servigny, qui est fin et qui me comprendra Ã   demi-mot.

 Elle ne se demanda pas ce quâ��elle lui dirait, ni ce quâ��il rÃ©pondrait, ni quel genre de convention pourrait sâ��Ã©tablir entre eux, mais heureuse dâ��Ãªtre soulagÃ©e de ce souci sans avoir eu Ã   prendre de rÃ©solution, elle se remit Ã   songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournÃ©s vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides quâ��elle jetait dans lâ��ombre, lâ��un sur lâ��autre, sans compter  ; et tout bas, comme si elle lui eÃ»t parlÃ© encore, elle murmurait  :

 â� "  Je tâ��aime, je tâ��aime  !
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 Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mÃ¨re, elle sâ��accouda Ã   la fenÃªtre ouverte, et des larmes, ses premiÃ¨res larmes tristes, lui emplirent les yeux.

 Jusque-lÃ   elle avait vÃ©cu, elle avait grandi dans cette confiance Ã©tourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songÃ©, rÃ©flÃ©chi, cherchÃ©  ? Pourquoi nâ��aurait-elle pas Ã©tÃ© une jeune fille comme toutes les jeunes filles  ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des soupÃ§ons pÃ©nibles lui seraient-ils venus  ?

 Elle semblait instruite de tout parce quâ��elle avait lâ��air de parler de tout, parce quâ��elle avait pris le ton, lâ��allure, les mots osÃ©s des gens qui vivaient autour dâ��elle. Mais elle nâ��en savait guÃ¨re plus quâ��une fillette Ã©levÃ©e en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mÃ©moire, de cette facultÃ© dâ��imitation et dâ��assimilation quâ��ont les femmes, et non dâ��une pensÃ©e instruite et devenue hardie.

 Elle parlait de lâ��amour comme le fils dâ��un peintre ou dâ��un musicien parlerait peinture ou musique Ã   dix ou douze ans. Elle savait ou plutÃ´t elle soupÃ§onnait bien quel genre de mystÃ¨re cachait ce mot â� " trop de plaisanteries avaient Ã©tÃ© chuchotÃ©es devant elle pour que son innocence nâ��eÃ»t pas Ã©tÃ© un peu Ã©clairÃ©e â� " mais comment aurait-elle pu conclure de lÃ   que toutes les familles ne ressemblaient pas Ã   la sienne  ?

 On baisait la main de sa mÃ¨re avec un respect apparent  ; tous leurs amis portaient des titres  ; tous Ã©t1aient ou paraissaient riches  ; tous nommaient familiÃ¨rement des princes de lignÃ©e royale. Deux fils de rois Ã©taient mÃªme venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise  ! Comment aurait-elle su  ?

 Et puis elle Ã©tait naturellement naÃ¯ve. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa mÃ¨re. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour sâ��inquiÃ©ter de ce qui aurait peut-Ãªtre paru suspect Ã   des Ãªtres plus calmes, plus rÃ©flÃ©chis, plus enfermÃ©s, moins expansifs et moins triomphants.

 Mais voilÃ   que tout dâ��un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la brutalitÃ© sans la comprendre, venait dâ��Ã©veiller en elle une inquiÃ©tude subite, irraisonnÃ©e dâ��abord, puis une apprÃ©hension harcelante.

 Elle Ã©tait rentrÃ©e, elle sâ��Ã©tait sauvÃ©e Ã   la faÃ§on dâ��une bÃªte blessÃ©e, blessÃ©e en effet profondÃ©ment par ces paroles quâ��elle se rÃ©pÃ©tait sans cesse pour en pÃ©nÃ©trer tout le sens, pour en deviner toute la portÃ©e  : Â«  Vous savez bien quâ��il ne peut pas sâ��agir de mariage entre nousâ�¦ mais dâ��amour.  Â»

 Quâ��avait-il voulu dire  ? Et pourquoi cette injure  ? Elle ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte  ? Elle Ã©tait seule Ã   lâ��ignorer sans doute  ? Mais quoi  ? Elle demeurait effarÃ©e, atterrÃ©e, comme lorsquâ��on dÃ©couvre une infamie cachÃ©e, la trahison dâ��un Ãªtre aimÃ©, un de ces dÃ©sastres du cÅ "ur qui vous affolent.

 Et elle avait songÃ©, rÃ©flÃ©chi, cherchÃ©, pleurÃ©, mordue de craintes et de soupÃ§ons. Puis son Ã¢me jeune et joyeuse se rassÃ©rÃ©nant, elle sâ��Ã©tait mise Ã   arranger une aventure, Ã   combiner une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans poÃ©tiques quâ��elle avait lus. Elle se rappelait des pÃ©ripÃ©ties Ã©mouvantes, des histoires sombres et attendrissantes quâ��elle mÃªlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le mystÃ¨re entrevu, enveloppant sa vie.

 Elle ne se dÃ©solait dÃ©jÃ   plus, elle rÃªvait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille choses singuliÃ¨res, terribles, sÃ©duisantes quand mÃªme par leur Ã©trangetÃ©.

 Serait-elle, par hasard, la fille naturelle dâ��un prince  ? Sa pauvre mÃ¨re, sÃ©duite et dÃ©laissÃ©e, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-Ãªtre, avait dÃ» fuir devant la colÃ¨re de sa famille  ?

 Nâ��Ã©tait-elle pas plutÃ´t une enfant abandonnÃ©e par ses parents, par des parents trÃ¨s nobles et trÃ¨s illustres, fruit dâ��un amour coupable, recueillie par la marquise, qui lâ��avait adoptÃ©e et Ã©levÃ©e  ?

 Dâ��autres suppositions encore lui traversaient lâ��esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au grÃ© de sa fantaisie. Elle sâ��attendrissait sur elle-mÃªme, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte dâ��hÃ©roÃ¯ne de livre qui aurait Ã   se montrer, Ã   se poser, Ã   prendre une attitude noble et digne dâ��elle. Et elle pensait au rÃ´le quâ��il lui faudrait jouer, selon les Ã©vÃ©nements devinÃ©s. Elle le voyait vaguement, ce rÃ´le, pareil Ã   celui dâ��un personnage de M.  Scribe ou de Mme  Sand. Il serait fait de dÃ©vouement, de fiertÃ©, dâ��abnÃ©gation, de grandeur dâ��Ã¢me, de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se rÃ©jouissait presque de cette attitude nouvelle.

 Elle Ã©tait demeurÃ©e jusquâ��au soir Ã   mÃ©diter sur ce quâ��elle allait faire, cherchant comment elle sâ��y prendrait pour arracher la vÃ©ritÃ© Ã   la marquise.

 Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combinÃ© une ruse simple et subtile pour obtenir ce quâ��elle voulait  ; câ��Ã©tait de dire brusquement Ã   sa mÃ¨re que Servigny lâ��avait demandÃ©e en mariage.

 Ã� cette nouvelle, Mme  Obardi, surprise, laisserait certainement Ã©chapper un mot, un cri qui jetterait une lumiÃ¨re dans lâ��esprit de sa fille.

 Et Yvette avait aussitÃ´t accompli son projet.

 Elle sâ��attendait Ã   une explosionaiil dâ��Ã©tonnement, Ã   une expansion dâ��amour, Ã   une confidence pleine de gestes et de larmes.

 Mais, voilÃ   que sa mÃ¨re, sans paraÃ®tre stupÃ©faite ou dÃ©solÃ©e, nâ��avait semblÃ© quâ��ennuyÃ©e  ; et, au ton gÃªnÃ©, mÃ©content et troublÃ© quâ��elle avait pris pour lui rÃ©pondre, la jeune fille, chez qui sâ��Ã©veillaient subitement toute lâ��astuce, la finesse et la rouerie fÃ©minines, comprenant quâ��il ne fallait pas insister, que le mystÃ¨re Ã©tait dâ��autre nature, quâ��il lui serait plus pÃ©nible Ã   apprendre, et quâ��elle le devait deviner toute seule, Ã©tait rentrÃ©e dans sa chambre, le cÅ "ur serrÃ©, lâ��Ã¢me en dÃ©tresse, accablÃ©e maintenant sous lâ��apprÃ©hension dâ��un vrai malheur, sans savoir au juste oÃ¹ ni pourquoi lui venait cette Ã©motion. Et elle pleurait, accoudÃ©e Ã   sa fenÃªtre.

 Elle pleura longtemps, sans songer Ã   rien maintenant, sans chercher Ã   rien dÃ©couvrir de plus  ; et peu Ã   peu, la lassitude lâ��accablant, elle ferma les yeux. Elle sâ��assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des gens Ã©reintÃ©s qui nâ��ont point lâ��Ã©nergie de se dÃ©vÃªtir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupÃ© par des rÃ©veils brusques, quand la tÃªte glisse entre les mains.

 Elle ne se coucha quâ��aux premiÃ¨res lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la glaÃ§ant, la contraignit Ã   quitter la fenÃªtre.

 Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude rÃ©servÃ©e et mÃ©lancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de rÃ©flexion  ; elle apprenait Ã   Ã©pier, Ã   deviner, Ã   raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait Ã©clairer dâ��une nouvelle maniÃ¨re les hommes et les choses autour dâ��elle  ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce quâ��elle avait cru, contre sa mÃ¨re. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilitÃ©s, se jetant dans les rÃ©solutions les plus extrÃªmes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arrÃªta un plan, toute une rÃ¨gle de tenue et un systÃ¨me dâ��espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la rÃ©solution dâ��Ãªtre plus rouÃ©e quâ��un policier, et armÃ©e en guerre contre tout le monde.

 Elle se rÃ©solut mÃªme Ã   prendre pour devises ces deux mots  : Â«  Moi seule  Â», et elle chercha pendant plus dâ��une heure de quelle maniÃ¨re il les fallait disposer pour quâ��ils fissent bon effet, gravÃ©s autour de son chiffre, sur son papier Ã   lettres.

 Saval et Servigny arrivÃ¨rent Ã   dix heures. La jeune fille tendit sa main avec rÃ©serve, sans embarras, et, dâ��un ton fami1lier, bien que grave  :

 â� "  Bonjour, Muscade, Ã§a va bien  ?

 â� "  Bonjour, mamâ��zelle, pas mal, et vous  ?

 Il la guettait.

 â� "  Quelle comÃ©die va-t-elle me jouer  ? se disait-il.

 La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui dâ��Yvette et ils se mirent Ã   tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant Ã   tout moment derriÃ¨re les massifs et les bouquets dâ��arbres.

 Yvette allait dâ��un air sage et rÃ©flÃ©chi, regardant le sable de lâ��allÃ©e, paraissant Ã   peine Ã©couter ce que disait son compagnon et nâ��y rÃ©pondant guÃ¨re.

 Tout Ã   coup, elle demanda  :

 â� "  Ã�tes-vous vraiment mon ami, Muscade  ?

 â� "  Parbleu, mamâ��zelle.§en

 â� "  Mais lÃ  , vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment  ?

 â� "  Tout entier votre ami, mamâ��zelle, corps et Ã¢me.

 â� "  Jusquâ��Ã   ne pas mentir une fois, une fois seulement  ?

 â� "  MÃªme deux fois, sâ��il le faut.

 â� "  Jusquâ��Ã   me dire toute la vÃ©ritÃ©, la sale vÃ©ritÃ© tout entiÃ¨re  ?

 â� "  Oui, mamâ��zelle.

 â� "  Eh bien, quâ��est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow  ?

 â� "  Ah  ! Diable  !

 â� "  Vous voyez bien que vous vous prÃ©parez dÃ©jÃ   Ã   mentir  !

 â� "  Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russeâ�¦ un vrai Russe, qui parle russe, qui est nÃ© en Russie, qui a eu peut-Ãªtre un passeport pour venir en France, et qui nâ��a de faux que son nom et que son titre.

 Elle le regardait au fond des yeux.

 â� "  Vous voulez dire que câ��est  ?â�¦

 Il hÃ©sita, puis, se dÃ©cidant  :

 â� "  Un aventurier, mamâ��zelle.

 â� "  Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Vous lâ��avez dit.

 â� "  Et M.  de  Belvigne  ?

 â� "  Celui-lÃ  , câ��est autre chose. Câ��est un homme du mondeâ�¦ de province, honorableâ�¦ jusquâ��Ã   un certain pointâ�¦ mais seulement un peu brÃ»lÃ©â�¦ pour avoir trop rÃ´ti le balaiâ�¦

 â� "  Et vous  ?

 Il rÃ©pondit sans hÃ©siter  :

 â� "  Moi, je suis ce quâ��on appelle un fÃªtard, un garÃ§on de bonne famille, qui avait de lâ��intelligence et qui lâ��a gÃ¢chÃ©e Ã   faire des mots, qui avait de la santÃ© et qui lâ��a perdue Ã   faire la noce, qui avait de la valeur, peut-Ãªtre, et qui lâ��a semÃ©e Ã   ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence 1de prÃ©jugÃ©s assez complÃ¨te, un large mÃ©pris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment trÃ¨s profond de lâ��inutilitÃ© de mes actes et une vaste tolÃ©rance pour la canaillerie gÃ©nÃ©rale. Jâ��ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis mÃªme capable dâ��affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces dÃ©fauts et ces qualitÃ©s, je me mets Ã   vos ordres, mamâ��zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi Ã   votre grÃ©, voilÃ  .

 Elle ne riait pas  ; elle Ã©coutait, scrutant les mots et les intentions.

 Elle reprit  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy  ?

 Il prononÃ§a avec vivacitÃ©  :

 â� "  Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.

 â� "  Sur aucune  ?

 â� "  Sur aucune.

 â� "  Alors, ctâ��est que vous les jugez fort malâ�¦ toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception  ?

 Il ricana de cet air insolent quâ��il gardait presque constamment  ; et avec cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme  :

 â� "  On excepte toujours les personnes prÃ©sentes.

 Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme  :

 â� "  Eh bien, quâ��est-ce que vous pensez de moi  ?

 â� "  Vous le voulez  ? Soit. Je pense que vous Ãªtes une personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, sâ��amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presserâ�¦ lâ��Ã©vÃ©nement.

 Elle demanda  :

 â� "  Câ��est tout  ?

 â� "  Câ��est tout.

 Alors elle dit, avec une sÃ©rieuse gravitÃ©  :

 â� "  Je vous ferai changer cette opinion-lÃ  , Muscade.

 Puis elle se rapprocha de sa mÃ¨re, qui marchait Ã   tout petits pas, la tÃªte baissÃ©e, de cette allure alanguie quâ��on prend lorsquâ��on cause tout bas, en se promenant, de choses trÃ¨s intimes et trÃ¨s douces. Elle dessinait, tout en avanÃ§ant, des figures sur le sable, des lettres peut-Ãªtre, avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, appuyÃ©e Ã   son bras, serrÃ©e contre lui. Yvette, tout Ã   coup, fixa les yeux sur elle, et un soupÃ§on, si vague quâ��elle ne le formula pas, plutÃ´t mÃªme une sensation quâ��un doute, lui passa dans la pensÃ©e comme passe sur la terre lâ��ombre dâ��un nuage que chasse le vent.

 La cloche sonna le dÃ©jeuner.

 Il fut silencieux et presque morne.

 Il y avait, comme on dit, de lâ��orage dans lâ��air. De grosses nuÃ©es immobiles semblaient embusquÃ©es au fond de lâ��horizon, muettes et lourdes, mais chargÃ©es de tempÃªte.

 DÃ¨s quâ��on eut prit le cafÃ© sur la terrasse, la marquise demanda  :

 â� "  Eh bien  ! Mig1nonne, vas-tu faire une promenade aujourdâ��hui avec ton ami Servigny  ? Câ��est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

 Yvette lui jeta un regard rapide, vite dÃ©tournÃ©  :

 â� "  Non, maman, aujourdâ��hui je ne sors pas.

 La marquise parut contrariÃ©e, elle insista  :

 â� "  Va donc faire un tour, mon enfant, câ��est excellent pour toi.

 Alors, Yvette prononÃ§a dâ��une voix brusque  :

 â� "  Non, maman, aujourdâ��hui je reste Ã   la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te lâ��ai dit lâ��autre soir.

 Mme  Obardi nâ��y songeait plus, toute prÃ©occupÃ©e du dÃ©sir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiÃ¨te pour elle-mÃªme, ne sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle balbutia  :

 â� "  Câ��est vrai, je nâ��y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas oÃ¹ jâ��avais la tÃªte.

 Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie quâ��elle appelait le Â«  salut public  Â», et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois lâ��an, aux jours de calme plat, sâ��assit sur une chaise basse auprÃ¨s de sa mÃ¨re, tandis que les deux jeunes gens, Ã   cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

 Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, Ã©nervÃ©e, jetait Ã   Saval des regards Ã©perdus, cherchait un prÃ©texte, un moyen dâ��Ã©loigner sa fille. Elle comprit enfin quâ��elle ne rÃ©ussirait point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit Ã   Servigny  :

 â� "  Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons dÃ©jeuner demain au restaurant Fournaise, Ã   Chatou.

 Il comprit, sourit, et sâ��inclinant  :

 â� "  Je suis Ã   vos ordres, marquise.

 Et la journÃ©e sâ��Ã©coula lentement, pÃ©niblement, sous les menaces de lâ��orage.

 Lâ��heure du dÃ®ner vint peu Ã   peu. Le ciel pesant sâ��emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson dâ��air ne passait sur la peau.

 Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gÃªne, un embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes.

 Quand le couvert fut enlevÃ©, ils demeurÃ¨rent sur la terrasse, ne parlant quâ��Ã   de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit Ã©touffante. Tout Ã   coup, lâ��horizon fut dÃ©chirÃ© par un immense crochet de feu, qui illumina dâ��une flamme Ã©blouissante et blafarde les quatre visages dÃ©jÃ   ensevelis dans lâ��ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement dâ��une voiture sur un pont, passa sur la terre  ; et il sembla que la chaleur de lâ��atmosphÃ¨re augmentait, que lâ��air devenait brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

 Yvette se leva  :

 â� "  Je vais me coucher, dit-elle, lâ��orage me fait mal.

 Elle tendit son front Ã   la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et sâ��en alla.

 Comme elle avai1t sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles dâ��un grand marronnier plantÃ© devant la porte sâ��Ã©clairÃ¨rent bientÃ´t dâ��une clartÃ© verte, et Servigny restait les yeux fixÃ©s sur cette lueur pÃ¢le dans le feuillage, oÃ¹ il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumiÃ¨re sâ��Ã©teignit. Mme  Obardi poussa un grand soupir  :

 â� "  Ma fille est couchÃ©e, dit-elle.

 Servigny se leva  :

 â� "  Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.

 Il baisa la main quâ��elle lui tendait et disparut Ã   son tour.

 Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

 AussitÃ´t, elle fut dans ses bras, lâ��enlaÃ§ant, lâ��Ã©treignant. Puis, bien quâ��il tentÃ¢t de lâ��en empÃªcher, elle sâ��agenouilla devant lui en murmurant  : Â«  Je veux te regarder Ã   la lueur des Ã©clairs.  Â»

 Mais Yvette, sa bougie soufflÃ©e, Ã©tait revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle Ã©coutait, rongÃ©e par un soupÃ§on douloureux et confus.

 Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus dâ��eux, sur le it mÃªme de la terrasse.

 Elle nâ��entendait rien quâ��un murmure de voix  ; et son cÅ "ur battait si fort quâ��il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenÃªtre se ferma sur sa tÃªte. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mÃ¨re Ã©tait seule avec lâ��autre.

 Un second Ã©clair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce paysage quâ��elle connaissait, dans une clartÃ© violente et sinistre  ; et elle aperÃ§ut la grande riviÃ¨re, couleur de plomb fondu, comme on rÃªve des fleuves en des pays fantastiques. AussitÃ´t une voix, au-dessous dâ��elle, prononÃ§a  : Â«  Je tâ��aime  !  Â»

 Et elle nâ��entendit plus rien. Un Ã©trange frisson lui avait passÃ© sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

 Un silence pesant, infini, qui semblait le silence Ã©ternel, planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressÃ©e par quelque chose dâ��inconnu et dâ��horrible. Un autre Ã©clair enflamma lâ��espace, illumina un instant lâ��horizon, puis un autre presque aussitÃ´t le suivit, puis dâ��autres encore.

 Et la voix quâ��elle avait entendue dÃ©jÃ  , sâ��Ã©levant plus forte, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Oh  ! Comme je tâ��aime  ! Comme je tâ��aime  !  Â» et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-lÃ  , celle de sa mÃ¨re.

 Une large goutte dâ��eau tiÃ¨de lui tomba sur le front, et une petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frÃ©missement de la pluie qui commence.

 Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les branches  ; câ��Ã©tait lâ��averse lourde sâ��abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, lâ��eau ruissela autour dâ��elle, la couvrant, lâ��Ã©claboussant, la pÃ©nÃ©trant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement Ã   ce quâ��on faisait sur la terrasse.

 Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se fermÃ¨rent Ã   lâ��intÃ©rieur de la maison  ; et la jeune fille, obÃ©issant 1Ã   un dÃ©sir de savoir irrÃ©sistible, qui lâ��affolait et la torturait, se jeta dans lâ��escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la tombÃ©e furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les fenÃªtres.

 Une seule Ã©tait Ã©clairÃ©e, celle de sa mÃ¨re. Et, tout Ã   coup, deux ombres apparurent dans le carrÃ© lumineux, deux ombres cÃ´te Ã   cÃ´te. Puis, se rapprochant, elles nâ��en firent plus quâ��une  ; et un nouvel Ã©clair projetant sur la faÃ§ade un rapide et Ã©blouissant jet de feu, elle les vit qui sâ��embrassaient, les bras serrÃ©s autour du cou.

 Alors, Ã©perdue, sans rÃ©flÃ©chir, sans savoir ce quâ��elle faisait, elle cria de toute sa force, dâ��une voix suraiguÃ«  : Â«  Maman  !  Â» comme on crie pour avertir les gens dâ��un danger de mort.

 Son appel dÃ©sespÃ©rÃ© se perdit dans le clapotement de lâ��eau, mais le couple enlacÃ© se sÃ©para, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que lâ��autre cherchait Ã   distinguer quelque chose Ã   travers les tÃ©nÃ¨bres du jardin.

 Alors, craignant dâ��Ãªtre surprise, de rencontrer sa mÃ¨re en cet instant, Yvette sâ��Ã©lanÃ§a vers la maison, remonta prÃ©cipitamment lâ��escalier en laissant derriÃ¨re elle une traÃ®nÃ©e dâ��eau qui coulait de marche en marche, et elle sâ��enferma dans sa chambre, rÃ©solue Ã   nâ��ouvrir sa porte Ã   personne.

 Et sans Ã´ter sa robe ruisselante et collÃ©e Ã   sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa dÃ©tresse quelque protection surhumaine, le secours mystÃ©rieux du ciel, lâ��aide inconnue quâ��on rÃ©clame aux heures de larmes et de dÃ©sespoir.

 Les grands Ã©clairs jetaient dâ��instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux dÃ©roulÃ©s et trempÃ©s, tellement Ã©trange quâ��elle ne se reconnaissait pas.

 Elle demeura lÃ   longtemps, si longtemps que lâ��orage sâ��Ã©loigna sans quâ��elle sâ��en aperÃ§Ã»t. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraÃ®cheur tiÃ¨de, savoureuse, dÃ©licieuse, une fraÃ®cheur dâ��herbes et de feuilles mouillÃ©es entrait par la fenÃªtre ouverte.

 Yvette se releva, Ã´ta ses vÃªtements flasques et froids, sans songer mÃªme Ã   ce quâ��elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixÃ©s sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

 Sa mÃ¨re  ! Un amant  ! Quelle honte  ! Mais elle avait lu tant de livres oÃ¹ des femmes, mÃªme des mÃ¨res, sâ��abandonnaient ainsi, pour renaÃ®tre Ã   lâ��honneur aux pages du dÃ©nouement, quâ��elle ne sâ��Ã©tonnait pas outre mesure de se trouver enveloppÃ©e dans un drame pareil Ã   tous les drames de ses lectures. La violence de son premier chagrin, lâ��effarement cruel de la surprise, sâ��attÃ©nuaient un peu dÃ©jÃ   dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pensÃ©e avait rÃ´dÃ© en des aventures si tragiques, poÃ©tiquement amenÃ©es par les romanciers, que lâ��horrible dÃ©couverte lui apparaissait peu Ã   peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencÃ© la veille.

 Elle se dit  :

 â� "  Je sauverai ma mÃ¨re.

 Et, presque rassÃ©rÃ©nÃ©e par cette r1Ã©solution dâ��hÃ©roÃ¯ne, elle se senti forte, grandie, prÃªte tout Ã   coup pour le dÃ©vouement et pour la lutte. Et elle rÃ©flÃ©chit aux moyens quâ��il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui Ã©tait en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prÃ©para, comme un acteur prÃ©pare la scÃ¨ne quâ��il va jouer, lâ��entretien quâ��elle aurait avec la marquise.

 Le soleil sâ��Ã©tait levÃ©. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et prononÃ§a  :

 â� "  Vous direz Ã   ma mÃ¨re que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusquâ��au dÃ©part de ces messieurs, que je nâ��ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie quâ��on ne me dÃ©range pas, parce que je veux essayer de me reposer.

 La domestique, surprise, regardait la robe trempÃ©e et tombÃ©e comme une loque sur le tapis.

 â� "  Mademoiselle est donc sortie  ? dit-elle.

 â� "  Oui, jâ��ai Ã©tÃ© me promener sous la pluie pour me rafraÃ®chir.

 Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales  ; puis elle sâ��en alla portant sur un bras, avec des prÃ©cautions dÃ©goÃ»tÃ©es, ces vÃªtements trempÃ©s comme des hardes de noyÃ©.

 Et Yvette attendit, sachant bien que sa mÃ¨re allait venir.

 La marquise entra, ayant sautÃ© du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car un doute lui Ã©tait restÃ© depuis ce cri  : Â«  Maman  Â», entendu dans lâ��ombre.

 â� "  Quâ��est-ce que tu as  ? dit-elle.

 Yvette la regarda, bÃ©gaya  :

 â� "  Jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦

 Puis, saisie par une Ã©motion subite et terrible, elle se mit Ã   suffoquer.

 La marquise, Ã©tonnÃ©e, demanda de nouveau  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as donc  ?

 Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases prÃ©parÃ©es, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant  :

 â� "  Oh  ! Maman, oh  ! Maman  !

 Mme  Obardi demeura debout devant le lit, trop Ã©mue pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil dâ��oÃ¹ venait sa force.

 Comme Yvette ne pouvait parler, Ã©tranglÃ©e par les larmes, sa mÃ¨re, Ã©nervÃ©e Ã   la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda brusquement  :

 â� "  Voyons, me diras-tu ce qui te prend  ?

 Yvette put Ã   peine prononcer  :

 â� "  Oh  ! Cette nuitâ�¦ jâ��ai vuâ�¦ ta fenÃªtre.

 La marquise, trÃ¨s pÃ¢le, articula  :

 â� "  Eh bien  ! Quoi  ?

 Sa fille rÃ©pÃ©ta, toujours en sanglotant  :

 â� "  Oh  ! Maman, oh  ! Maman  !

 Mme  Obardi, dont la crainte et lâ��embarras se changeaient en colÃ¨re, haussa les Ã©paules et se retourna pour sâ��en aller.

 ÃÂÂÂJe crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire.

 Mais la jeune fille, tout ÃÂ coup, dÃÂgagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs.

 ÃÂÂÂNonÂ!ÃÂÂ ÃÂcouteÃÂÂ il faut que je te parleÃÂÂ ÃÂcouteÃÂÂ Tu vas me promettreÃÂÂ nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannesÂ: et personne ne saura ce que nous serons devenuesÂ! Dis, veux-tu, maman, je tÃÂÂen prie, je tÃÂÂen supplie, veux-tuÂ?

 La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de mÃÂre se mÃÂlant ÃÂ un vague sentiment de peur et ÃÂ une exaspÃÂration de femme passionnÃÂe dont lÃÂÂamour est menacÃÂ, elle frÃÂmissait, prÃÂte ÃÂ demander pardon ou ÃÂ se jeter dans quelque violence.

 ÃÂÂÂJe ne te comprends pas, dit-elle.

 Yvette repritÂ:

 ÃÂÂÂJe tÃÂÂai vueÃÂÂ mamanÃÂÂ cette nuitÃÂÂ Il ne faut plusÃÂÂ si tu savaisÃÂÂ nous allons partir toutes les deuxÃÂÂ je tÃÂÂaimerai tant que tu oublierasÃÂÂ

 MmeÂObardi prononÃÂa dÃÂÂune voix tremblanteÂ:

 ÃÂÂÂÃÂcoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bienÃÂÂ nÃÂÂoublie pointÃÂÂ nÃÂÂoublie pointÃÂÂ que je te dÃÂfendsÃÂÂ de me parler jamaisÃÂÂ deÃÂÂ deÃÂÂ de ces choses.

 Mais la jeune fille, prenant brusquement le rÃÂle de sauveur quÃÂÂelle sÃÂÂÃÂtait imposÃÂ, prononÃÂaÂ: et le s

 ÃÂÂÂNon, maman, je ne suis plus une enfant, et jÃÂÂai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal famÃÂs, des aventuriers, je sais aussi quÃÂÂon ne nous respecte pas ÃÂ cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tuÂ? Je ne veux pas. Nous allons partirÂ; tu vendras tes bijouxÂ; nous travaillerons sÃÂÂil le faut, et nous vivrons comme des honnÃÂtes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve ÃÂ me marier, tant mieux.

 Sa mÃÂre la regardait de son ÃÂil noir, irritÃÂ. Elle rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂTu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir dÃÂjeuner avec tout le monde.

 ÃÂÂÂNon, maman. Il y a quelquÃÂÂun ici que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux quÃÂÂil sorte, ou bien cÃÂÂest moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.

 Elle sÃÂÂÃÂtait assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la scÃÂne, entrant enfin dans le drame quÃÂÂelle avait rÃÂvÃÂ, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

 La marquise, stupÃÂfaite, rÃÂpÃÂta encore une foisÂ:

 ÃÂÂÂMais tu es folleÃÂÂ ne trouvant rien autre chose ÃÂ dire.

 Yvette reprit avec une ÃÂnergie thÃÂÃÂtraleÂ:

 ÃÂÂÂNon, maman, cet homme quittera la maison, ou cÃÂÂest moi qui mÃÂÂen irai, car je ne faiblirai pas.

 ÃÂÂÂEt oÃÂ iras-tuÂ?ÃÂÂ Que feras-tuÂ?ÃÂÂ

 ÃÂÂÂJe ne sais pas, peu mÃ¢€™mporteÃÂÂ Je veux que nous soyons des honnÃÂtes femmes.

 Ce mot qui revenait, ÃÂÂhonnÃÂtes femmesÂÃÂ, soulevait la marquise dÃÂÂune fureur de fille et elle criaÂ:

 ÃÂÂÂTais-toiÂ! Je ne te permets pas de me parler comme ÃÂa. Je vaux autant quÃÂÂune autre, entends-tuÂ? Je suis une courtisane, cÃÂÂest vrai, et jÃÂÂen suis fiÃÂreÂ; les honnÃÂtes femmes ne me valent pas.

 Yvette, atterrÃÂe, la regardaitÂ; elle balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂOh, mamanÂ!

 Mais la marquise, sÃÂÂexaltant, sÃÂÂexcitantÂ:

 ÃÂÂÂEh bienÂ! Oui, je suis une courtisane. AprÃÂsÂ? Si je nÃÂÂÃÂtais pas une courtisane, moi, tu serais aujourdÃÂÂhui une cuisiniÃÂre, toi, comme jÃÂÂÃÂtais autrefois, et tu ferais des journÃÂes de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta maÃÂtresse tÃÂÂenverrait ÃÂ la boucherie, entends-tuÂ? Et elle te ficherait ÃÂ la porte si tu flÃÂnais, tandis que tu flÃÂnes toute la journÃÂe parce que je suis une courtisane. VoilÃÂ. Quand on nÃÂÂest rien quÃÂÂune bonne, une pauvre fille avec cinquante francs dÃÂÂÃÂconomies, il faut savoir se tirer dÃÂÂaffaire, si on ne veut pas crever dans la peau dÃÂÂune meurt-de-faimÂ; et il nÃÂÂy a pas deux moyens pour nous, il nÃÂÂy en a pas deux, entends-tuÂ? Quand on est servanteÂ! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous nÃÂÂavons rien que notre corps, rien que notre corps.

 Elle se frappait la poitrine, comme un pÃÂnitent qui se confesse, et, rouge, exaltÃÂe, avanÃÂant vers le litÂ:

 ÃÂÂÂTant pisÂ! Quand on est belle fille, faut vivre de ÃÂa, ou bien souffrir de misÃÂre toute sa vieÃÂÂ toute sa vieÃÂÂ pas de choix.

 Puis revenant brusquement ÃÂ son idÃÂeÂ:

 ÃÂÂÂAvec ÃÂa quÃÂÂelles sÃÂÂen privent, les honnÃÂtes femmes. CÃÂÂest elles qui sont des gueuses, entends-tuÂ? Parce que rien ne les force. Elles ont de lÃÂÂargent, de quoi vivre et sÃÂÂamuser, et elles prennent des hommes par vice. CÃÂÂest elles qui sont des gueuses.

 Elle ÃÂtait debout prÃÂs de la couche dÃÂÂYvette ÃÂperdue, qui avait envie de crier ÃÂÂau secoursÂÃÂ, de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants quÃÂÂon bat.

 La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolÃÂe de dÃÂsespoir, elle se sentit elle-mÃÂme pÃÂnÃÂtrÃÂe de douleur, de remords, dÃÂÂattendrissement, de pitiÃÂ, et sÃÂÂabattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi ÃÂ sangloter, et elle balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂMa pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.

 Et elles pleurÃÂrent toutes deux, trÃÂs longtemps.

 Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout basÂ:

 ÃÂÂÂAllons, mignonne, cÃÂÂest comme ÃÂa, que veux-tuÂ? On nÃÂÂy peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.

 Yvette continuait de pleurer. Le coup avait ÃÂtÃÂ trop rude et trop inattendu pour quÃÂÂelle pÃÂt rÃÂflÃÂchir et se remettre.

 Sa mÃÂre repritÂ:

 ÃÂÂ  Voyons, lÃ¨ve-toi, et viens dÃ©jeuner, pour quâ��on ne sâ��aperÃ§oive de rien.

 La jeune fille faisait Â«  non  Â» de la tÃªte, sans pouvoir parler  ; enfin, elle prononÃ§a dâ��une voix lente, pleine de sanglots  :

 â� "  Non, maman, tu sais ce que je tâ��ai dit, je ne changerai pas dâ��avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant quâ��ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-lÃ  , jamais, jamais. Sâ��ils reviennent, jeâ�¦ jeâ�¦ tu ne me reverras plus.

 La marquise avait essuyÃ© ses yeux, et, fatiguÃ©e dâ��Ã©motion, elle murmura  :

 â� "  Voyons, rÃ©flÃ©chis, sois raisonnable.

 Puis, aprÃ¨s une minute de silence  :

 â� "  Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans lâ��aprÃ¨s-midi.

 Et ayant embrassÃ© sa fille sur le front, elle sortit pour sâ��habiller, calmÃ©e dÃ©jÃ  .

 Yvette, dÃ¨s que sa mÃ¨re eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour Ãªtre seule, bien seule, puis elle se mit Ã   rÃ©flÃ©chir.

 La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda Ã   travers la porte  :

 â� "  Madame la marquise fait demander si Mademoiselle nâ��a besoin de rien, et ce quâ��elle veut pour son dÃ©jeuner  ?

 Yvette rÃ©pondit  :

 â� "  Je nâ��ai pas faim. Je prie seulement quâ��on ne me dÃ©range pas.

 Et elle demeura au lit comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© fort malade.

 Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda  :

 â� "  Qui est lÃ    ?

 Ce fut la voix de sa mÃ¨re.

 â� "  Câ��est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

 Elle hÃ©sita. Que ferait-elle  ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

 La marquise sâ��approcha, et parlant Ã   mi-voix comme auprÃ¨s dâ��une convalescente  :

 â� "  Eh bien, te trouves-tu mieux  ? Tu ne veux pas manger un Å "uf  ?

 â� "  Non, merci, rien du tout.

 Mme  Obardi sâ��Ã©tait assise prÃ¨s du lit. Elles demeurÃ¨rent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

 â� "  Ne vas-tu pas te lever  ?

 Yvette rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, tout Ã   lâ��heure.

 Puis dâ��un ton grave et lent  :

 â� "  Jâ��ai beaucoup rÃ©flÃ©chi, maman, et voiciâ�¦ voici ma rÃ©solution. Le passÃ© est le passÃ©, nâ��en parlons plus. Mais lâ��avenir sera diffÃ©rentâ�¦ ou bienâ�¦ ou bien je sais ce qui me resterait Ã   faire. Maintenant, que ce soit fini lÃ  -dessus.

 La marquise, qui croyait terminÃ©e lâ��explication, sentit un peu dâ��impatience la gagner. Câ��Ã©tait trop maintenant. Cette grande bÃ©casse de fille aurait dÃ» savoir depuis longte1mps. Mais elle ne rÃÂpondit rien et rÃÂpÃÂtaÂ:

 ÃÂÂÂTe lÃÂves-tuÂ?

 ÃÂÂÂOui, je suis prÃÂte.

 Alors sa mÃÂre lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses jupesÂ; puis elle lÃÂÂembrassa.

 ÃÂÂÂVeux-tu faire un tour avant dÃÂnerÂ?

 ÃÂÂÂOui, maman.

 Et elles allÃÂrent se promener le long de lÃÂÂeau, sans guÃÂre parler que de choses trÃÂs banales.

 Â


  IV

 Â


 Le lendemain, dÃÂs le matin, Yvette sÃÂÂen alla toute seule sÃÂÂasseoir ÃÂ la place oÃÂ Servigny lui avait lu lÃÂÂhistoire des fourmis. Elle se ditÂ:

 ÃÂÂÂJe ne mÃÂÂen irai pas de lÃÂ avant dÃÂÂavoir pris une rÃÂsolution.

 Devant elle, ÃÂ ses pieds, lÃÂÂeau coulait, lÃÂÂeau rapide du bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds.

 Elle avait dÃÂjÃÂ envisagÃÂ toutes les faces de la situation et tous les moyens dÃÂÂen sortir.

 Que ferait-elle si sa mÃÂre ne tenait pas scrupuleusement la condition quÃÂÂelle avait posÃÂe, ne renonÃÂait pas ÃÂ sa vie, ÃÂ son monde, ÃÂ tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays lointainÂ?

 Elle pouvait partir seuleÃÂÂ fuir. Mais oÃÂÂ? CommentÂ? De quoi vivrait-elleÂ?

 En travaillantÂ? ÃÂ quoiÂ? ÃÂ qui sÃÂÂadresserait-elle pour trouver de lÃÂÂouvrageÂ? Et puis lÃÂÂexistence morne et humble des ouvriÃÂres, des filles du peuple, lui f semblait un peu honteuse, indigne dÃÂÂelle. Elle songea ÃÂ se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et ÃÂ ÃÂtre aimÃÂe, puis ÃÂpousÃÂe par le fils de la maison. Mais il aurait fallu quÃÂÂelle fÃÂt de grande race, quÃÂÂelle pÃÂt, quand le pÃÂre exaspÃÂrÃÂ lui reprocherait dÃÂÂavoir volÃÂ lÃÂÂamour de son fils, dire dÃÂÂune voix fiÃÂreÂ:

 ÃÂÂÂJe mÃÂÂappelle Yvette Obardi.

 Elle ne le pouvait pas. Et puis cÃÂÂeÃÂt ÃÂtÃÂ mÃÂme encore lÃÂ un moyen banal, usÃÂ.

 Le couvent ne valait guÃÂre mieux. Elle ne se sentait dÃÂÂailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, nÃÂÂayant quÃÂÂune piÃÂtÃÂ intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en lÃÂÂÃÂpousant, ÃÂtant ce quÃÂÂelle ÃÂtaitÂ! Aucun secours nÃÂÂÃÂtait acceptable dÃÂÂun homme, aucune issue possible, aucune ressource dÃÂfinitiveÂ!

 Et puis, elle voulait quelque chose dÃÂÂÃÂnergique, de vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait dÃÂÂexempleÂ; et elle se rÃÂsolut ÃÂ la mort.

 Elle sÃÂÂy dÃÂcida tout dÃÂÂun coup, tranquillement, comme sÃÂÂil sÃÂÂagissait dÃÂÂun voyage, sans rÃÂflÃÂchir, sans voir la mort, sans comprendre que cÃÂÂest la fin sans recommencement, le dÃÂpart sans retour, lÃÂÂadieu ÃÂternel ÃÂ la terre, ÃÂ la vie.

 Elle fut disposÃÂe immÃÂdiatement ÃÂ cette dÃÂtermination extrÃÂªe, avec la lÃÂgÃÂretÃÂ des ÃÂmes exaltÃÂes et jeunes.

 Et elle songea au moyen quÃÂÂelle emploierait. Mais tous lui apparaissaient dÃÂÂune exÃÂcution pÃÂnible et hasardeuse, et demandaient en outre une action violente qui lui rÃÂpugnait.

 Elle renonÃÂa bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement, estropier ou dÃÂfigurer, et qui exigent une main exercÃÂe et sÃÂre ÃÂÂ ÃÂ la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid ÃÂÂ ÃÂ lÃÂÂeau parce quÃÂÂelle savait nager. Restait donc le poison, mais lequelÂ? Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment avait fait une jeune femme pour sÃÂÂasphyxier par ce procÃÂdÃÂ.

 Et elle ÃÂprouva aussitÃÂt une sorte de joie de sa rÃÂsolution, un orgueil intime, une sensation de fiertÃÂ. On verrait ce quÃÂÂelle ÃÂtait, ce quÃÂÂelle valait.

 Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, ÃÂ qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. LÃÂÂhomme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.

 Alors elle partit ÃÂ pied pour Croissy, oÃÂ elle se procura une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisiÃÂme ÃÂ Chatou, une quatriÃÂme ÃÂ Rueil, et elle rentra en retard pour dÃÂjeuner. Comme elle avait grand-faim aprÃÂs cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que lÃÂÂexercice a creusÃÂs.

 Sa mÃÂre, heureuse de la voir affamÃÂe ainsi, se sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de tableÂ:

 ÃÂÂÂTous nos amis viendront passer la journÃÂe de dimanche. JÃÂÂai invitÃÂ le prince, le chevalier et M.ÂdeÂBelvigne.

 Yvette pÃÂlit un peu, mais ne rÃÂpondit rien.

 Elle sortit presque aussitÃÂt, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

 Et pendant tout lÃÂÂaprÃÂs-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

 Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

 Elle recommenÃÂa le lendemain ce manÃÂge, et ÃÂtant entrÃÂe par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, dÃÂÂun seul coup, un quart de litre.

 Elle ne sortit pas le samediÂ; cÃÂÂÃÂtait un jour couvert et tiÃÂdeÂ; elle le passa tout entier sur la terrasse, ÃÂtendue sur une chaise longue en osier.

 Elle ne pensait presque ÃÂ rien, trÃÂs rÃÂsolue et trÃÂs tranquille.

 Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant ÃÂtre belle.

 En se regardant dans sa glace elle se dit tout dÃÂÂun coupÂ: ÃÂÂDemain, je serai morte.ÂÃÂ Et un singulier frisson lui passa le long du corps. ÃÂÂ MorteÂ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout celaÂ!

 Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne lÃÂÂavait jamais aperÃÂu, examinant surtout ses yeux, dÃÂcouvrant mille choses en elle, un caractÃÂre secret de sa physionomie quÃÂÂelle ne connaissait pas, sÃÂÂÃÂtonnant de se voir, comme si elle avait en face dÃÂÂelle une personne Ã©trangÃ¨re, une nouvelle amie.

 Elle se disait  :

 â� "  Câ��est moi, câ��est moi que voilÃ   dans cette glace. Comme câ��est Ã©trange de se regarder soi-mÃªme. Sans le miroir cependant, nous ne nous connaÃ®trions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.

 Elle prit ses grands cheveux tressÃ©s en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de lâ��Å "il tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.

 â� "  Comme je suis jolie  ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, lÃ  , sur mon lit.

 Elle regarda son lit, et il lui sembla quâ��elle se voyait Ã©tendue, blanche comme ses draps.

 â� "  Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus quâ��une pourriture noire, dans une boÃ®te, au fond de la terre.

 Une horrible angoisse lui serra le cÅ "ur.

 Le clair soleil tombait Ã   flots sur la campagne et lâ��air doux du matin entrait par la fenÃªtre.

 Elle sâ��assit, pensant Ã   cela  : Â«  Morte.  Â» Câ��Ã©tait comme si le monde allait disparaÃ®tre pour elle  ; mais non, puisque rien ne serait changÃ© dans ce monde, pas mÃªme sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le mÃªme lit, les mÃªmes chaises, la mÃªme toilette, mais elle serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mÃ¨re peut-Ãªtre.

 On dirait  : Â«  Comme elle Ã©tait jolie  ! Cette petite Yvette  Â», voilÃ   tout. Et comme elle regardait sa main appuyÃ©e sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau Ã   cette pourriture, Ã   cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson dâ��horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaÃ®tre sans que la terre tout entiÃ¨re sâ��anÃ©antÃ®t, tant il lui semblait quâ��elle faisait partie de tout, de la campagne, de lâ��air, du soleil, de la vie.

 Des rires Ã©clatÃ¨rent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaietÃ© bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle reconnut lâ��organe sonore de M.  de  Belvigne, qui chantait  :

 
  

  Je suis sous ta fenÃªtre,

  Ah  ! daigne enfin paraÃ®tre.

 
  

 Elle se leva sans rÃ©flÃ©chir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils Ã©taient lÃ   tous les cinq, avec deux autres messieurs quâ��elle ne connaissait pas.

 Elle se recula brusquement, dÃ©chirÃ©e par la pensÃ©e que ces hommes venaient sâ��amuser chez sa mÃ¨re, chez une courtisane.

 La cloche sonna le dÃ©jeuner.

 â� "  Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

 Et elle descendit dâ��un pas ferme, avec quelque chose de la rÃ©solution des martyres chrÃ©tiennes entrant dans le cirque oÃ¹ les lions les attendaient.

 Elle serra les mains en souriant dâ��une maniÃ¨re affable, mais un peu hautaine. Servigny lui demanda  :

 â� "  Ã�tes-vous moins grognon, aujourdâ��hui, mamâ��zelle  ?

 Elle rÃ©pondit dâ��un ton sÃ©vÃ¨re et singulier  :

 â� "  Aujourdâ��hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde.

 Puis, se tournant vers M.  de  Belvigne  :

 â� "  Câ��est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmÃ¨ne tous, aprÃ¨s le dÃ©jeuner, Ã   la fÃªte de Marly.

 Câ��Ã©tait la fÃªte, en effet, Ã   Marly. On lui prÃ©senta les deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

 Pendant le repas, elle ne parla guÃ¨re, tendant sa volontÃ© pour Ãªtre gaie dans lâ��aprÃ¨s-midi, pour quâ��on ne devinÃ¢t rien, pour quâ��on sâ��Ã©tonnÃ¢t davantage, pour quâ��on dÃ®t  : Â«  Qui lâ��aurait pensÃ©  ? Elle semblait si heureuse, si contente  ! Que se passe-t-il dans ces tÃªtes-lÃ    ?  Â»

 Elle sâ��efforÃ§ait de ne point songer au soir, Ã   lâ��heure choisie, alors quâ��ils seraient tous sur la terrasse.

 Elle but du vin le plus quâ��elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine champagne, et elle Ã©tait rouge en sortant de table, un peu Ã©tourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans lâ��esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et rÃ©solue Ã   tout.

 â� "  En route  ! cria-t-elle.

 Elle prit le bras de M.  de  Belvigne et rÃ©gla la marche des autres  :

 â� "  Allons, vous allez former mon bataillon  ! Servigny, je vous nomme sergent  ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher en tÃªte la garde Ã©trangÃ¨re, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derriÃ¨re, les deux recrues qui prennent les armes aujourdâ��hui. Allons  !

 Ils partirent. Et Servigny se mit Ã   imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M.  de  Belvigne, un peu confus, disait tout bas  :

 â� "  Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est vous que je compromets, RaisinÃ©. Quant Ã   moi, je mâ��en fiche un peu. Demain, il nâ��y paraÃ®tra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

 Ils traversÃ¨rent Bougival, Ã   la stupÃ©faction des promeneurs. Tous se retournaient  ; les habitants venaient sur leurs portes  ; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil Ã   Marly les huÃ¨rent  ; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient  :

 â� "  Ã� lâ��eau  !â�¦ Ã   lâ��eau  !â�¦

 Yvette marchait dâ��un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on mÃ¨ne un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravitÃ© pÃ¢le, une sorte dâ��immobilitÃ© sinistre. Servigny interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier sâ��amusaient beaucoup, trouvaient Ã§a trÃ¨s drÃ´le et de haut goÃ»t. Les deux jeunes gens jouaient du tambour dâ��une faÃ§on ininterrompue.

 Quand ils arrivÃ¨rent sur le lieu de la fÃªte, ils soulevÃ¨ren1t une Ã©motion. Des filles applaudirent  ; des jeunes gens ricanaient  ; un gros monsieur, qui donnait le bras Ã   sa femme, dÃ©clara, avec une envie dans la voix  :

 â� "  En voilÃ   qui ne sâ��embÃªtent pas.

 Elle aperÃ§ut des chevaux de bois et forÃ§a Belvigne Ã   monter Ã   sa droite tandis que son dÃ©tachement escaladait par derriÃ¨re les bÃªtes tournantes. Quand le divertissement fut terminÃ©, elle refusa de descendre, contraignant son escorte Ã   demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures dâ��enfants, Ã   la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M.  de  Belvigne, livide, avait mal au cÅ "ur en descendant.

 Puis elle se mit Ã   vagabonder Ã   travers les baraques. Elle forÃ§a tous ces hommes Ã   se faire peser au milieu dâ��un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules quâ��ils durent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commenÃ§aient Ã   trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se dÃ©courageaient point.

 Ils arrivÃ¨rent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants dâ��une faÃ§on singuliÃ¨re, dâ��un Å "il sournois et mÃ©chant  ; et une Ã©trange fantaisie lui passant par la tÃªte, elle les fit ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.

 â� "  Que celui qui mâ��aime le plus se jette Ã   lâ��eau, dit-elle.

 Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriÃ¨re eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient dâ��un air bÃªte.

 Elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Donc, il nâ��y a pas un de vous capable de se jeter Ã   lâ��eau sur un dÃ©sir de moi  ?

 Servigny murmura  :

 â� "  Ma foi, tant pis.

 Et il sâ��Ã©lanÃ§a, debout, dans la riviÃ¨re.

 Sa chute jeta des Ã©claboussures jusquâ��aux pieds dâ��Yvette. Un murmure dâ��Ã©tonnement et de gaietÃ© sâ��Ã©leva dans la foule.

 Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lanÃ§ant dans le courant  :

 â� "  Apporte  ! cria-t-elle.

 Le jeune homme se mit Ã   nager, et saisissant dans sa bouche, Ã   la faÃ§on dâ��un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la prÃ©senter.

 Yvette la prit.

 â� "  Tâ��es beau, dit-elle.

 Et, dâ��une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

 Une grosse dame, indignÃ©e, dÃ©clara  :

 â� "  Si câ��est possible  !

 Une autre dit  :

 â� "  Peut-on sâ��amuser comme Ã§a  !

 Un homme prononÃ§a  :

 â� "  Câ��est pas moi qui me serais baignÃ© pour une donzelle  !

 Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure  :

 â� "  Vous nâ��Ãªtes quâ��un ois1on, mon amiÂ; vous ne savez pas ce que vous avez ratÃÂ.

 Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irritÃÂs.

 ÃÂÂÂComme tous ces gens ont lÃÂÂair bÃÂte, dit-elle.

 Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnonÂ:

 ÃÂÂÂVous aussi, dÃÂÂailleurs.

 M.ÂdeÂBelvigne salua. SÃÂÂÃÂtant retournÃÂe, elle vit que le prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, dÃÂÂun air triste, ÃÂ cÃÂtÃÂ des deux jeunes gens fatiguÃÂs, qui ne jouaient plus du tambour.

 Elle se mit ÃÂ rire sÃÂchementÂ:

 ÃÂÂÂVous en avez assez, paraÃÂt-il. VoilÃÂ pourtant ce que vous appelez vous amuser, nÃÂÂest-ce pasÂ? Vous ÃÂtes venus pour ÃÂaÂ; je vous en ai donnÃÂ pour votre argent.

 Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout dÃÂÂun coup, Belvigne sÃÂÂaperÃÂut quÃÂÂelle pleurait. EffarÃÂ, il demandaÂ:

 ÃÂÂÂQuÃÂÂavez-vousÂ?

 Elle murmuraÂ:

 ÃÂÂÂLaissez-moi, cela ne vous regarde pas.

 Mais il insistait, comme un sotÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! Mademoiselle, voyons, quÃÂÂest-ce que vous avezÂ? Vous a-t-on fait de la peineÂ?

 Elle rÃÂpÃÂta, avec impatienceÂ:

 ÃÂÂÂTaisez-vous doncÂ!

 Puis, brusquement, ne rÃÂsistant plus ÃÂ la tristesse dÃÂsespÃÂrÃÂe qui lui noyait le cÃÂur, elle se mit ÃÂ sangloter si violemment quÃÂÂelle ne pouvait plus avancer.

 Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des rÃÂles dans la gorge, ÃÂtranglÃÂe, ÃÂtouffÃÂe par la violence de son dÃÂsespoir.

 Belvigne demeurait debout, ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂelle, tout ÃÂ fait ÃÂperdu, rÃÂpÃÂtantÂ:

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂy comprends rien.

 Mais Servigny sÃÂÂavanÃÂa brusquement.

 ÃÂÂÂRentrons, mamÃÂÂzelle, quÃÂÂon ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme , puisque ÃÂa vous attristeÂ?

 Et, lui prenant le coude, il lÃÂÂentraÃÂna. Mais, dÃÂs quÃÂÂils arrivÃÂrent ÃÂ la grille de la villa, elle se mit ÃÂ courir, traversa le jardin, monta lÃÂÂescalier et sÃÂÂenferma chez elle.

 Elle ne reparut quÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂner, trÃÂs pÃÂle, trÃÂs grave. Tout le monde ÃÂtait gai cependant. Servigny avait achetÃÂ chez un marchand du pays des vÃÂtements dÃÂÂouvrier, un pantalon de velours, une chemise ÃÂ fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait ÃÂ la faÃÂon des gens du peuple.

 Yvette avait hÃÂte quÃÂÂon eÃÂt fini, sentant son courage dÃÂfaillir. DÃÂs que le cafÃÂ fut pris, elle remonta chez elle.

 Elle entendait sous sa fenÃÂtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots dÃÂÂÃÂtranger, grossiers et maladroits.

 Elle ÃÂcoutait, dÃÂsespÃÂrÃƒ©. Servigny, un peu gris, imitait lÃÂÂouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout dÃÂÂun coup, il dit ÃÂ SavalÂ:

 ÃÂÂÂHÃÂÂ! PatronÂ!

 Ce fut un rire gÃÂnÃÂral.

 Alors, Yvette se dÃÂcida. Elle prit dÃÂÂabord une feuille de son papier ÃÂ lettres et ÃÂcrivitÂ:

 
Â

 ÃÂÂBougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

 Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

 
Â

  YVETTE.ÂÃÂ

 
Â

 Puis en post-scriptumÂ:

 
Â

 ÃÂÂAdieu, chÃÂre maman, pardon.ÂÃÂ

 
Â

 Elle cacheta lÃÂÂenveloppe, adressÃÂe ÃÂ MmeÂla marquise Obardi.

 Puis elle roula sa chaise longue auprÃÂs de la fenÃÂtre, attira une petite table ÃÂ portÃÂe de sa main et plaÃÂa dessus la grande bouteille de chloroforme ÃÂ cÃÂtÃÂ dÃÂÂune poignÃÂe de ouate.

 Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusquÃÂÂÃÂ sa fenÃÂtre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles lÃÂgersÂ; et elle demeura quelques instants ÃÂ le respirer. La lune, ÃÂ son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongÃÂe ÃÂ gauche, et voilÃÂe parfois par de petites brumes.

 Yvette pensaitÂ: ÃÂÂJe vais mourirÂ! Je vais mourirÂ!ÂÃÂ Et son cÃÂur gonflÃÂ de sanglots, crevant de peine, lÃÂÂÃÂtouffait. Elle sentait en elle un besoin de demander grÃÂce ÃÂ quelquÃÂÂun, dÃÂÂÃÂtre sauvÃÂe, dÃÂÂÃÂtre aimÃÂe.

 La voix de Servigny sÃÂÂÃÂleva. Il racontait une histoire graveleuse que des ÃÂclats de rire interrompaient ÃÂ tout instant. La marquise elle-mÃÂme avait des gaietÃÂs plus fortes que les autres. Elle rÃÂpÃÂtait sans cesseÂ:

 ÃÂÂÂIl nÃÂÂy a que lui pour dire de ces choses-lÃÂÂ! Ah-ah-ahÂ!

 Yvette prit la bouteille, la dÃÂboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucrÃÂe, ÃÂtrange, se rÃÂpanditÂ; et comme elle approchait de ses lÃÂvres le morceau de ouate, elle avalaaiil brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser.

 Alors, fermant la bouche, elle se mit ÃÂ lÃÂÂaspirer. Elle buvait ÃÂ longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et sÃÂÂefforÃÂant dÃÂÂÃÂteindre en elle toute pensÃÂe pour ne plus rÃÂflÃÂchir, pour ne plus savoir.

 Il lui sembla dÃÂÂabord que sa poitrine sÃÂÂÃÂlargissait, sÃÂÂagrandissait, et que son ÃÂme tout ÃÂ lÃÂÂheure pesante, alourdie de chagrin, devenait lÃÂgÃÂre, lÃÂgÃÂre comme si le poids qui lÃÂÂaccablait se fÃÂt soulevÃÂ, allÃÂgÃÂ, envolÃÂ.

 Quelque chose de vif et dÃÂÂagrÃÂable la pÃÂnÃÂtrait jusquÃÂÂau bout des membres, jusquÃÂÂau bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte dÃÂÂivresse vague, de fiÃÂvre douce.

 Elle sÃÂÂaperÃÂut que le coton Ãƒ©ait sec, et elle sÃÂÂÃÂtonna de nÃÂÂÃÂtre pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisÃÂs, plus subtils, plus alertes.

 Elle entendait jusquÃÂÂaux moindres paroles prononcÃÂes sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tuÃÂ en duel un gÃÂnÃÂral autrichien.

 Puis, trÃÂs loin, dans la campagne, elle ÃÂcoutait les bruits dans la nuit, les aboiements interrompus dÃÂÂun chien, le cri court des crapauds, le frÃÂmissement imperceptible des feuilles.

 Elle reprit la bouteille, et imprÃÂgna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se remit ÃÂ respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rienÂ; puis ce lent et charmant bien-ÃÂtre qui lÃÂÂavait envahie dÃÂjÃÂ, la ressaisit.

 Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur rÃÂvante oÃÂ sÃÂÂÃÂgarait son ÃÂme.

 Il lui semblait quÃÂÂelle nÃÂÂavait plus dÃÂÂos, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait ÃÂtÃÂ tout cela, doucement, sans quÃÂÂelle sÃÂÂen aperÃÂÃÂt. Le chloroforme avait vidÃÂ son corps, ne lui laissant que sa pensÃÂe plus ÃÂveillÃÂe, plus vivante, plus large, plus libre quÃÂÂelle ne lÃÂÂavait jamais sentie.

 Elle se rappelait mille choses oubliÃÂes, des petits dÃÂtails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, douÃÂ tout ÃÂ coup dÃÂÂune agilitÃÂ inconnue, sautait aux idÃÂes les plus diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passÃÂ, et sÃÂÂÃÂgarait dans les ÃÂvÃÂnements espÃÂrÃÂs de lÃÂÂavenir. Et sa pensÃÂe active et nonchalante avait un charme sensuel, elle ÃÂprouvait, ÃÂ songer ainsi, un plaisir divin.

 Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient pour elle dÃÂÂautres sens. Elle sÃÂÂenfonÃÂait, elle sÃÂÂÃÂgarait dans une espÃÂce de fÃÂerie ÃÂtrange et variÃÂe.

 Elle ÃÂtait sur un grand bateau qui passait le long dÃÂÂun beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient trÃÂs fort, puis elle se trouvait ÃÂ terre, sans se demander commentÂ; et Servigny, habillÃÂ en prince, venait la chercher pour la conduire ÃÂ un combat de taureaux.

 Les rues ÃÂtaient pleines de passants qui causaient, et elle ÃÂcoutait ces conversations qui ne lÃÂÂÃÂtonnaient point, comme si elle eÃÂt connu les personnes, car ÃÂ travers son ivresse rÃÂvante elle entendait toujours rire et causer les amis de sa mÃÂre sur la terrasse.

 Puis tout devint vague.

 Puis elle se rÃÂveilla, dÃÂlicieusement engourdie, et elle eut quelque peine ÃÂ se souvenir.

 Donc, elle nÃÂÂÃÂtait pas morte encore.

 Mais elle se sentait si reposÃÂe, dans un tel bien-ÃÂtre physique, dans une telle douceur dÃÂÂesprit quÃÂÂelle ne se hÃÂtait point dÃÂÂen finirÂ! Elle eÃÂt voulu faire durer toujours cet ÃÂtat dÃÂÂassoupissement exquis.

 Elle respirait lentement et regardait la lune, en face dÃÂÂelle, sur les arbres. Quelque chose ÃÂtait changÃÂ dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout ÃÂ lÃÂÂheure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son ÃÂme, avait calmÃÂ sa peine, et endormi sa volontÃÂ de mourir.

 Pourquoi ne vivrait-elle pas  ? Pourquoi ne serait-elle pas aimÃ©e  ? Pourquoi nâ��aurait-elle pas une vie heureuse  ? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout Ã©tait doux, tout Ã©tait bon, tout Ã©tait charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa encore cette eau de rÃªve sur le coton, et se remit Ã   respirer, en Ã©cartant parfois le poison de sa narine, pour nâ��en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

 Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle recommenÃ§ait Ã   battre la campagne dans la griserie imagÃ©e de lâ��opium. Cette figure se balanÃ§ait au milieu du ciel  ; puis elle chantait  ; elle chantait, avec une voix bien connue, lâ��Alleluia dâ��amour.

 Câ��Ã©tait la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

 Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec dÃ©lices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portÃ©e par le vent comme on serait portÃ© par des caresses. Elle se roulait dans lâ��air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite quâ��elle nâ��avait le temps de rien voir au-dessous dâ��elle, et elle se trouvait assise au bord dâ��un Ã©tang, une ligne Ã   la main  ; elle pÃªchait.

 Quelque chose tirait sur le fil quâ��elle sortait de lâ��eau, en amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne sâ��Ã©tonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle sans quâ��elle sÃ»t comment, pÃªchant aussi et faisant sortir de la riviÃ¨re un cheval de bois.

 Puis elle eut de nouveau la sensation quâ��elle se rÃ©veillait et elle entendit quâ��on lâ��appelait en bas.

 Sa mÃ¨re avait dit  :

 â� "  Ã�teins donc la bougie.

 Puis la voix de Servigny sâ��Ã©leva claire et comique  :

 â� "  Ã�teignez donc votâ�� bougie, mamâ��zelle Yvette.

 Et tous reprirent en chÅ "ur  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette, Ã©teignez donc votre bougie.

 Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de lâ��air frais, tout en rÃ©pandant en sa chambre lâ��odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit quâ��on allait monter  ; et, prenant une posture bien abandonnÃ©e, une posture de morte, elle attendit.

 La marquise disait  :

 â� "  Je suis un peu inquiÃ¨te  ! Cette petite folle sâ��est endormie en laissant sa lumiÃ¨re sur sa table. Je vais envoyer ClÃ©mence pour lt â��Ã©teindre et pour fermer la fenÃªtre de son balcon qui est restÃ©e grande ouverte.

 Et bientÃ´t la femme de chambre heurta la porte en appelant  :

 â� "  Mademoiselle, Mademoiselle  !

 AprÃ¨s un silence, elle reprit  :

 â� "  Mademoiselle, Mme  la marquise vous prie dâ��Ã©teindre votre bougie et de fermer votre fenÃªtre.

 ClÃ©mence attendit encore un pe1u, puis frappa plus fort en criant  :

 â� "  Mademoiselle, Mademoiselle  !

 Comme Yvette ne rÃ©pondait pas, la domestique sâ��en alla et dit Ã   la marquise  :

 â� "  Mademoiselle est endormie sans doute  ; son verrou est poussÃ© et je ne peux pas la rÃ©veiller.

 Mme  Obardi murmura  :

 â� "  Elle ne va pourtant pas rester comme Ã§a  ?

 Tous alors, sur le conseil de Servigny, se rÃ©unirent sous la fenÃªtre de la jeune fille, et hurlÃ¨rent en chÅ "ur  : 

 â� "  Hip  ! â� " hip  ! â� " hurra  ! â� " mamâ��zelle Yvette  !

 Leur clameur sâ��Ã©leva dans la nuit calme, sâ��envola sous la lune dans lâ��air transparent, sâ��en alla sur le pays dormant  ; et ils lâ��entendirent sâ��Ã©loigner ainsi que fait le bruit dâ��un train qui fuit.

 Comme Yvette ne rÃ©pondit pas, la marquise prononÃ§a  :

 â� "  Pourvu quâ��il ne lui soit rien arrivÃ©  ; je commence Ã   avoir peur.

 Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussÃ© le long du mur et les boutons pas encore Ã©clos, se mit Ã   les lancer dans la chambre par la fenÃªtre.

 Au premier quâ��elle reÃ§ut, Yvette tressauta, faillit crier. Dâ��autres tombaient sur sa robe, dâ��autres dans ses cheveux, dâ��autres, passant par-dessus sa tÃªte, allaient jusquâ��au lit, le couvraient dâ��une pluie de fleurs.

 La marquise cria encore une fois, dâ��une voix Ã©tranglÃ©e  :

 â� "  Voyons, Yvette, rÃ©ponds-nous.

 Alors, Servigny dÃ©clara  :

 â� "  Vraiment, Ã§a nâ��est pas naturel, je vais grimper par le balcon.

 Mais le chevalier sâ��indigna.

 â� "  Permettez, permettez, câ��est lÃ   une grosse faveur, je rÃ©clame  ; câ��est un trop bon moyenâ�¦ et un trop bon moment pour obtenir un rendez-vous  !

 Tous les autres, qui croyaient Ã   une farce de la jeune fille, sâ��Ã©criaient  :

 â� "  Nous protestons. Câ��est un coup montÃ©. Montera pas, montera pas.

 Mais la marquise, Ã©mue, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Il faut pourtant quâ��on aille voir.

 Le prince dÃ©clara, avec un geste dramatique  :

 â� "  Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

 â� "  Jouons Ã   pile ou face qui montera, demanda le chevalier. sont toutes grandes,aiil

 Et il tira de sa poche une piÃ¨ce dâ��or de cent francs.

 Il commenÃ§a avec le prince  :

 â� "  Pile, dit-il.

 Ce fut face.

 Le prince jeta la piÃ¨ce Ã   son tour, en disant Ã   Saval  :

 â� "  Prononcez, Monsieur.

 Saval prononÃ§a  :

 â� "  Face.

 Ce fut pile.

 Le prince ensuite posa la mÃªme question Ã   tous les autres. Tous perdirent.

 Servigny, qui restait seul en face de lui, dÃ©clara de son air insolent  :

 â� "  Parbleu, il triche  !

 Le Russe mit la main sur son cÅ "ur et tendit la piÃ¨ce dâ��or Ã   son rival, en disant  :

 â� "  Jouez vous-mÃªme, mon cher duc.

 Servigny la prit et la lanÃ§a en criant  :

 â� "  Face  !

 Ce fut pile.

 Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon  :

 â� "  Montez, mon prince.

 Mais le prince regardait autour de lui dâ��un air inquiet.

 â� "  Que cherchez-vous  ? demanda le chevalier.

 â� "  Maisâ�¦ jeâ�¦ je voudrais bienâ�¦ une Ã©chelle.

 Un rire gÃ©nÃ©ral Ã©clata. Et Saval, sâ��avanÃ§ant  :

 â� "  Nous allons vous aider.

 Il lâ��enleva dans ses bras dâ��hercule, en recommandant  :

 â� "  Accrochez-vous au balcon.

 Le prince aussitÃ´t sâ��accrocha, et Saval lâ��ayant lÃ¢chÃ©, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affolÃ©es qui cherchaient un point dâ��appui, tira dessus de toute sa force  ; les mains lÃ¢chÃ¨rent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M.  de  Belvigne qui sâ��avanÃ§ait pour le soutenir.

 â� "  Ã� qui le tour  ? demanda Servigny.

 Mais personne ne se prÃ©senta.

 â� "  Voyons, Belvigne, de lâ��audace.

 â� "  Merci, mon cher, je tiens Ã   mes os.

 â� "  Voyons, chevalier, vous devez avoir lâ��habitude des escalades. Je vous cÃ¨de la place, mon cher duc.

 â� "  Heu  !â�¦ heu  !â�¦ câ��est que je nâ��y tiens plus tant que Ã§a.

 Et Servigny, lâ��Å "il en Ã©veil, tournait autour du pilier.

 Puis, dâ��un saut, sâ��accrochant au balcon, il sâ��enleva par les poignets, fit un rÃ©tablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

 Tous les spectateurs, le nez en lâ��air, applaudissaient. Mais il reparut aussitÃ´t en criant  :

 â� "  Venez vite  ! Venez viteen  ! Yvette est sans connaissance  !

 La marquise poussa un grand cri et sâ��Ã©lanÃ§a dans lâ��escalier.

 La jeune fille, les yeux fermÃ©s, faisait la morte. Sa mÃ¨re entra, affolÃ©e, et se jeta sur elle.

 â� "  Dites, quâ��est-ce quâ��elle a  ? Quâ��est-ce quâ��elle a  ?

 Serv1igny ramassait la bouteille de chloroforme tombÃ©e sur le parquet  :

 â� "  Elle sâ��est asphyxiÃ©e, dit-il.

 Et il colla son oreille sur le cÅ "ur, puis il ajouta  :

 â� "  Mais elle nâ��est pas morte  ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de lâ��ammoniaque  ?

 La femme de chambre, Ã©perdue, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  De quoiâ�¦ de quoiâ�¦ Monsieur  ?

 â� "  De lâ��eau sÃ©dative.

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour Ã©tablir un courant dâ��air.

 La marquise, tombÃ©e sur les genoux, sanglotait.

 â� "  Yvette  ! Yvette  ! Ma fille, ma petite fille, ma fille, Ã©coute, rÃ©ponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Quâ��est-ce quâ��elle a  ?

 Et les hommes effarÃ©s remuaient sans rien faire, apportaient de lâ��eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.

 Quelquâ��un dit  : Â«  Il faut la dÃ©shabiller  !  Â»

 Et la marquise, qui perdait la tÃªte, essaya de dÃ©vÃªtir sa fille  ; mais elle ne savait plus ce quâ��elle faisait. Ses mains tremblaient, sâ��embrouillaient, se perdaient et elle gÃ©missait  : Â«  Jeâ�¦ jeâ�¦ je ne peux pas, je ne peux pasâ�¦  Â»

 La femme de chambre Ã©tait rentrÃ©e apportant une bouteille de pharmacien que Servigny dÃ©boucha et dont il versa la moitiÃ© sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez dâ��Yvette, qui eut une suffocation.

 â� "  Bon, elle respire, dit-il. Ã�a ne sera rien.

 Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide Ã   la rude senteur.

 Puis il fit signe Ã   la femme de chambre de dÃ©lacer la jeune fille, et quand elle nâ��eut plus quâ��une jupe sur sa chemise, il lâ��enleva dans ses bras, et la porta jusquâ��au lit en frÃ©missant, remuÃ© par lâ��odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins Ã   peine cachÃ©s quâ��il faisait flÃ©chir sous sa bouche.

 Lorsquâ��elle fut couchÃ©e, il se releva fort pÃ¢le. Â«  Elle va revenir Ã   elle, dit-il, ce nâ��est rien.  Â» Car il lâ��avait entendue respirer dâ��une faÃ§on continue et rÃ©guliÃ¨re. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixÃ©s sur Yvette Ã©tendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et sâ��avanÃ§ant vers eux  :

 â� "  Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre  ; veuillez nous laisser seuls, M.  Saval et moi, avec la marquise.

 Il parlait dâ��un ton sec et plein dâ��autoritÃ©. Les autres sâ��en allÃ¨rent aussitÃ´t.

 Mme  Obardi avait saisi son aant Ã   pleins bras, et, la tÃªte levÃ©e vers lui, elle lui criait  :

 â� "  Sauvez-laâ�¦ Oh  ! Sauvez-la  !â�¦

 Mais Servigny, sâ��Ã©tant retournÃ©, vit une lettre sur la table. Il la saisit dâ��un mouvement rapide et lut lâ��adresse. Il comprit et pensa  : Â«  Peut-Ãªtre ne faut-il pas qu1e la marquise ait connaissance de cela.  Â» Et, dÃ©chirant lâ��enveloppe, il parcourut dâ��un regard les deux lignes quâ��elle contenait  :

 
  

 Â«  Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue.

 
  

  YVETTE.

 
  

 Adieu, ma chÃ¨re maman. Pardon.  Â»

 
  

 â� "  Diable, pensa-t-il, Ã§a demande rÃ©flexion.

 Et il cacha la lettre dans sa poche.

 Puis il se rapprocha du lit, et aussitÃ´t la pensÃ©e lui vint que la jeune fille avait repris connaissance, mais quâ��elle nâ��osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.

 La marquise Ã©tait tombÃ©e Ã   genoux, maintenant, et elle pleurait, la tÃªte sur le pied du lit. Tout Ã   coup elle prononÃ§a  : Â«  Un mÃ©decin, il faut un mÃ©decin.  Â»

 Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit  : Â«  Non, câ��est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien quâ��une minute, et je vous promets quâ��elle vous embrassera quand vous reviendrez.  Â» Et le baron, soulevant Mme  Obardi par le bras, lâ��entraÃ®na.

 Alors, Servigny, sâ��asseyant prÃ¨s de la couche, prit la main dâ��Yvette et prononÃ§a  : Â«  Mamâ��zelle, Ã©coutez-moiâ�¦  Â»

 Elle ne rÃ©pondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couchÃ©e, quâ��elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme Ã§a toujours. Un bien-Ãªtre infini lâ��avait envahie, un bien-Ãªtre tel quâ��elle nâ��en avait jamais senti de pareil.

 Lâ��air tiÃ¨de de la nuit entrant par souffles lÃ©gers, par souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la face dâ��une faÃ§on exquise, imperceptible. Câ��Ã©tait une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme lâ��haleine lente et rafraÃ®chissante dâ��un Ã©ventail qui aurait Ã©tÃ© fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des riviÃ¨res, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetÃ©es dâ��en bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses grimpÃ©es au balcon, mÃªlaient leur senteur languissante Ã   la saveur saine de la brise nocturne.

 Elle buvait cet air si bon, les yeux fermÃ©s, le cÅ "ur reposÃ© dans lâ��ivresse encore persistante de lâ��opium, elle nâ��avait plus du tout le dÃ©sir de mourir, mais une envie forte, impÃ©rieuse, de vivre, dâ��Ãªtre heureuse, nâ��importe comment, dâ��Ãªtre aimÃ©e, oui, aimÃ©e.

 Servigny rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Mamâ��zelle Yvette, Ã©coutez-moi.

 Et elle se dÃ©cida Ã   ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimÃ©e  :

 â� "  Voyons, voyons, quâ��est-ce que câ��est que des folies pareilles  ? et, dâ��une vo

 Elle murmura  :

 â� "  Mon pauvre Muscade, jâ��avais tant de chagrin.

 Il lui serrait la main paternellement  :

 â� "  Câ��est Ã§a qui vous avanÃ§ait Ã   grand-chose, ah oui  ! Voyons, vous allez me promettre de ne pas recommencer  ?

 Elle ne rÃ©pondit pas, mais elle fit un petit mouvement de tÃªte quâ��accentuait un sourire plutÃ´t sensible que visible.

 Il tira de sa poche la lettre trouvÃ©e sur la table  :

 â� "  Est-ce quâ��il faut montrer cela Ã   votre mÃ¨re  ?

 Elle fit Â«  non  Â» dâ��un signe du front.

 Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura  :

 â� "  Ma chÃ¨re petite, il faut prendre son parti des choses les plus pÃ©nibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous prometsâ�¦

 Elle balbutia  :

 â� "  Vous Ãªtes bonâ�¦

 Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans lâ��Å "il quelque chose dâ��attendri, de dÃ©faillant  ; et, tout dâ��un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eÃ»t voulu lâ��attirer. Il se pencha sur elle, sentant quâ��elle lâ��appelait  ; et leurs lÃ¨vres sâ��unirent.

 Longtemps ils restÃ¨rent ainsi, les yeux fermÃ©s. Mais lui, comprenant quâ��il allait perdre la tÃªte, se releva. Elle lui souriait maintenant dâ��un vrai sourire de tendresse  ; et, de ses deux mains accrochÃ©es aux Ã©paules, elle le retenait.

 â� "  Je vais chercher votre mÃ¨re, dit-il.

 Elle murmura  :

 â� "  Encore une seconde. Je suis si bien.

 Puis, aprÃ¨s un silence, elle prononÃ§a tout bas, si bas quâ��il entendit Ã   peine  :

 â� "  Vous mâ��aimerez bien, dites  ?

 Il sâ��agenouilla prÃ¨s du lit, et baisant le poignet quâ��elle lui avait laissÃ©  :

 â� "  Je vous adore.

 Mais on marchait prÃ¨s de la porte. Il se releva dâ��un bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique  :

 â� "  Vous pouvez entrer. Câ��est fait maintenant.

 La marquise sâ��Ã©lanÃ§a sur sa fille, les deux bras ouverts, et lâ��Ã©treignit frÃ©nÃ©tiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, lâ��Ã¢me radieuse, la chair Ã©mue, sâ��avanÃ§ait sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant  :

 
  

  Souvent femme varie,

  Bien fol est qui sâ��y fie.

 
  

 
  

  29 aoÃ»t â� " 9 septembre 1884e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce Ã   des abnÃ©gations infinies, Ã   une vertu supÃ©rieure, Ã   des mÃ©rites absolument religieux large

   


   


   


   


  Le retour

   


 La mer fouette la cÃ´te de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite Ã   travers le grand ciel bleu, emportÃ©s par le vent rapide, comme des oiseaux  ; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers lâ��ocÃ©an, se chauffe au soleil.

 Tout Ã   lâ��entrÃ©e, la maison des Martin-LÃ©vesque, seule, au bord de la route. Câ��est une petite demeure de pÃªcheur, aux murs dâ��argile, au toit de chaume empanachÃ© dâ��iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, oÃ¹ poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie le clÃ´t le long du chemin.

 Lâ��homme est Ã   la pÃªche, et la femme, devant la loge, rÃ©pare les mailles dâ��un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi quâ��une immense toile dâ��araignÃ©e. Une fillette de quatorze ans, Ã   lâ��entrÃ©e du jardin, assise sur une chaise de paille penchÃ©e en arriÃ¨re et appuyÃ©e du dos Ã   la barriÃ¨re, raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiÃ©cÃ©, reprisÃ© dÃ©jÃ  . Une autre gamine, plus jeune dâ��un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole  ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriÃ¨re dans la terre, nez Ã   nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poignÃ©es de poussiÃ¨re dans la figure.

 Personne ne parle. Seul le moutard quâ��on essaie dâ��endormir pleure dâ��une faÃ§on continue, avec une petite voix aigre et frÃªle. Un chat dort sur la fenÃªtre  ; et des giroflÃ©es Ã©panouies font, au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

 La fillette qui coud prÃ¨s de lâ��entrÃ©e appelle tout Ã   coup  :

 â� "  Mâ��man  !

 La mÃ¨re rÃ©pond  :

 â� "  QuÃ© quâ��tâ��as  ?

 â� "  Le râ��voilÃ  .

 Elles sont inquiÃ¨tes depuis le matin, parce quâ��un homme rÃ´de autour de la maison  : un vieux homme qui a lâ��air dâ��un pauvre. Elles lâ��ont aperÃ§u comme elles allaient conduire le pÃ¨re Ã   son bateau, pour lâ��embarquer. Il Ã©tait assis sur le fossÃ©, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles lâ��ont retrouvÃ© lÃ  , qui regardait la maison.

 Il semblait malade et trÃ¨s misÃ©rable. Il nâ��avait pas bougÃ© pendant plus dâ��une heure  ; puis, voyant quâ��on le considÃ©rait comme un malfaiteur, il sâ��Ã©tait levÃ© et Ã©tait parti en traÃ®nant la jambe.

 Mais bientÃ´t elles lâ��avaient vu revenir de son pas lent et fatiguÃ©  ; et il sâ��Ã©tait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

 La mÃ¨re et les fillettes avaient peur. La mÃ¨re surtout se tracassait parce quâ��elle Ã©tait dâ��un naturel craintif, et que son homme, LÃ©vesque, ne devait revenir de la mer quâ��Ã   la nuit tombante.

 Son mari sâ��appelait LÃ©vesque  ; elle, on la nommait Martin, et on les avait baptisÃ©s les Martin-LÃ©vesque. Voici pourquoi  : elle avait  Ã©pousÃ© e1n premiÃ¨res noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les Ã©tÃ©s Ã   Terre-Neuve, Ã   la pÃªche de la morue.

 AprÃ¨s deux annÃ©es de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle Ã©tait encore grosse de six mois quand le bÃ¢timent qui portait son mari, les Deux-SÅ "urs, un trois-mÃ¢ts-barque de Dieppe, disparut.

 On nâ��en eut jamais aucune nouvelle  ; aucun des marins qui le montaient ne revint  ; on le considÃ©ra donc comme perdu corps et biens.

 La Martin attendit son homme pendant dix ans, Ã©levant Ã   grand-peine ses deux enfants  ; puis, comme elle Ã©tait vaillante et bonne femme, un pÃªcheur du pays, LÃ©vesque, veuf avec un garÃ§on, la demanda en mariage. Elle lâ��Ã©pousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

 Ils vivaient pÃ©niblement, laborieusement. Le pain Ã©tait cher et la viande presque inconnue dans la demeure. On sâ��endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien, cependant. On disait  :

 â� "  Câ��est des braves gens, les Martin-LÃ©vesque. La Martin est dure Ã   la peine, et LÃ©vesque nâ��a pas son pareil pour la pÃªche.

 La fillette assise Ã   la barriÃ¨re reprit  :

 â� "  On dirait qui nous connaÃ®t. Câ��est pâ��t-Ãªtre ben quÃ©que pauvre dâ��Ã�preville ou dâ��Auzebosc.

 Mais la mÃ¨re ne sâ��y trompait pas. Non, non, Ã§a nâ��Ã©tait pas quelquâ��un du pays, pour sÃ»r  !

 Comme il ne remuait pas plus quâ��un pieu, et quâ��il fixait ses yeux avec obstination sur le logis des Martin-LÃ©vesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

 â� "  QuÃ© que vous faites lÃ    ? cria-t-elle au vagabond.

 Il rÃ©pondit dâ��une voix enrouÃ©e.

 â� "  Jâ��prends la fraÃ®che, donc  ! Jâ��vous fais-ti tort  ?

 Elle reprit  :

 â� "  PourquÃ© quâ��vous Ãªtes quasiment en espionance devant ma maison  ?

 Lâ��homme rÃ©pliqua  :

 â� "  Je nâ��fais dâ��mal Ã   personne. Câ��est-i point permis dâ��sâ��asseoir sur la route  ?

 Ne trouvant rien Ã   rÃ©pondre, elle rentra chez elle.

 La journÃ©e sâ��Ã©coula lentement. Vers midi, lâ��homme disparut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirÃ©e.

 LÃ©vesque rentra Ã   la nuit tombÃ©e. On lui dit la chose. Il conclut  :

 â� "  Câ��est quÃ©que fouineur ou quÃ©que malicieux.

 Et il se coucha sans inquiÃ©tude, tandis que sa compagne songeait Ã   ce rÃ´deur qui lâ��avait regardÃ©e avec des yeux si drÃ´les.

 Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant quâ��il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme Ã   raccommoder ses filets.

 Vers neuf heures, la fille aÃ®nÃ©e, une Martin, qui Ã©tait allÃ©e chercher du pain, rentra en courant, la mine effarÃ©e, 1et cria  :

 â� "  Mâ��man, le râ��voilÃ    !

 La mÃ¨re eut une Ã©motion, et, toute pÃ¢le, dit Ã   son homme  :

 â� "  Va li parler, LÃ©vesque, pour quâ��il ne nous guette point comme Ã§a, parce que, mÃ©, Ã§a me tourne les sens.

 Et LÃ©vesque, un grand matelot au teint de brique, Ã   la barbe drue et rouge, Ã   lâ��Å "il bleu percÃ© dâ��un point noir, au cou fort, enveloppÃ© toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et sâ��approcha du rÃ´deur.

 Et ils se mirent Ã   parler.

 La mÃ¨re et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frÃ©missants.

 Tout Ã   coup lâ��inconnu se leva et sâ��en vint, avec LÃ©vesque, vers la maison.

 La Martin, effarÃ©e, se reculait. Son homme lui dit  :

 â� "  Donne li un pâ��tieu de pain et un verre de cidre. I nâ��a rien mÃ¢quÃ© depuis avant-hier.

 Et ils entrÃ¨rent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. Le rÃ´deur sâ��assit et se mit Ã   manger, la tÃªte baissÃ©e sous tous les regards.

 La mÃ¨re, debout, le dÃ©visageait  ; les deux grandes filles, les Martin, adossÃ©es Ã   la porte, lâ��une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminÃ©e, avaient cessÃ© de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi cet Ã©tranger.

 LÃ©vesque, ayant pris une chaise, lui demanda  :

 â� "  Alors vous vâ��nez de loin  ?

 â� "  Jâ��viens dâ��Cette.

 â� "  Ã� pied, comme Ã§a  ?â�¦

 â� "  Oui, Ã   pied. Quand on nâ��a pas les moyens, faut ben.

 â� "  Ousque vous allez donc  ?

 â� "  Jâ��allais tâ��ici.

 â� "  Vous y connaissez quelquâ��un  ?

 â� "  Ã�a se peut ben.

 Ils se turent. Il mangeait lentement, bien quâ��il fÃ»t affamÃ©, et il buvait une gorgÃ©e de cidre aprÃ¨s chaque bouchÃ©e de pain. Il avait un visage usÃ©, ridÃ©, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

 LÃ©vesque lui demanda brusquement  :

 â� "  Comment que vous vous nommez  ?

 Il rÃ©pondit sans lever le nez  :

 â� "  Je me nomme Martin.

 Un Ã©trange frisson secoua la mÃ¨re. Elle fit un pas, comme pour voir de plus prÃ¨s le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. LÃ©vesque enfin reprit  :

 â� "  Ã�tes-vous dâ��ici  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Jâ��suis dâ��ici.

 Et comme il levait enfin la tÃªte, les yeux de la femme et les siens se rencontrÃ¨rent 1et demeurÃ¨rent fixes, mÃªlÃ©s, comme si les regards se fussent accrochÃ©s.

 Et elle prononÃ§a tout Ã   coup, dâ��une voix changÃ©e, basse, tremblante  :

 â� "  Câ��est-y tÃ©, mon homme  ?

 Il articula lentement  :

 â� "  Oui, câ��est mÃ©.

 Il ne remua pas, continuant Ã   mÃ¢cher son pain.

 LÃ©vesque, plus surpris quâ��Ã©mu, balbutia  :

 â� "  Câ��est tÃ©, Martin  ?

 Lâ��autre dit simplement  :

 â� "  Oui, câ��est mÃ©.

 Et le second mari demanda  :

 â� "  Dâ��oÃ¹ que tu dâ��viens donc  ?

 Le premier raconta  :

 â� "  Dâ��la cÃ´te dâ��Afrique. Jâ��ons sombrÃ© sur un banc. Jâ��nous sommes ensauvÃ©s Ã   trois, Picard, Vatinel et mÃ©. Et pi jâ��avons Ã©tÃ© pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. Câ��est un voyageur anglais qui mâ��a pris-t-en passant et qui mâ��a reconduit Ã   Cette. Et me vâ��lÃ  .

 La Martin sâ��Ã©tait mise Ã   pleurer, la figure dans son tablier.

 LÃ©vesque prononÃ§a  :

 â� "  QuÃ© que jâ��allons fÃ©, Ã   câ��tâ��heure  ?

 Martin demanda  :

 â� "  Câ��est tÃ© quâ��es sâ��n homme  ?

 LÃ©vesque rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, câ��est mÃ©  !

 Ils se regardÃ¨rent et se turent.

 Alors, Martin, considÃ©rant les enfants en cercle autour de lui, dÃ©signa dâ��un coup de tÃªte les deux fillettes.

 â� "  Câ��est-i les miennes  ?

 LÃ©vesque dit  :

 â� "  Câ��est les tiennes.

 Il ne se leva point  ; il ne les embrassa point  ; il constata seulement  :

 â� "  Bon Dieu, quâ��a sont grandes  !

 LÃ©vesque rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  QuÃ© que jâ��allons fÃ©  ?

 Martin, perplexe, ne savait guÃ¨re plus. Enfin il se dÃ©cida  :

 â� "  Moi, jâ��fâ��rai Ã   ton dÃ©sir. Je nâ��veux pas tâ��faire tort. Câ��est contrariant tout de mÃªme, vu la maison. Jâ��ai deux Ã©fants, tu nâ��as trois, chacun les siens. La mÃ¨re, câ��est-ti Ã   tÃ©, câ��est-ti Ã   mÃ©  ? Jâ��suis consentant Ã   ce qui te plaira  ; mais la maison, câ��est Ã   mÃ©, vu quâ��mon pÃ¨re me lâ��a laissÃ©e, que jâ��y sieus nÃ©, et quâ��elle a des papiers chez le notaire.

 La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachÃ©s dans la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes sâ��Ã©taient rapprochÃ©es et regardÃ¨rent leur pÃ¨re avec inquiÃ©tude.

 Il avait fini de manger. Il dit Ã   son tour  :

 â� "  QuÃ© que jâ��allons fÃ©  ?

 LÃ©vesque eut une idÃ©e  :

 â� "  Faut aller chez lâ��curÃ©, iâ��dÃ©cidera.

 Martin se leva, et comme il sâ��avanÃ§ait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant  :

 â� "  Mon homme  ! te vâ��lÃ    ! Martin, mon pauvre Martin, te vâ��lÃ    !

 Et elle le tenait Ã   pleins bras, traversÃ©e brusquement par un souffle dâ��autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses premiÃ¨res Ã©treintes.

 Martin, Ã©mu lui-mÃªme, lâ��embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la cheminÃ©e, se mirent Ã   hurler ensemble en entendant pleurer leur mÃ¨re, et le dernier-nÃ©, dans les bras de la seconde des Martin, clama dâ��une voix aiguÃ« comme un fifre faux.

 LÃ©vesque, debout, attendait  :

 â� "  Allons, dit-il, faut se mettre en rÃ¨gle.

 Martin lÃ¢cha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mÃ¨re leur dit  :

 â� "  Baisez votâ�� pÃ©, au moins.

 Elles sâ��approchÃ¨rent en mÃªme temps, lâ��Å "il sec, Ã©tonnÃ©es, un peu craintives. Et il les embrassa lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, sur les deux joues, dâ��un gros bÃ©cot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des cris si perÃ§ants, quâ��il faillit Ãªtre pris de convulsions.

 Puis les deux hommes sortirent ensemble.

 Comme ils passaient devant le CafÃ© du Commerce, LÃ©vesque demanda  :

 â� "  Si je prenions toujours une goutte  ?

 â� "  Moi, jâ��veux ben, dÃ©clara Martin.

 Ils entrÃ¨rent, sâ��assirent dans la piÃ¨ce encore vide et LÃ©vesque cria  :

 â� "  Eh  ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, câ��est Martin quâ��est râ��venu, Martin, celui Ã   ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-SÅ "urs, quâ��Ã©tait perdu.

 Et le cabaretier, trois verres dâ��une main, un carafon de lâ��autre, sâ��approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda dâ��un air tranquille  :

 â� "  Tiens  ! Te vâ��lÃ   donc, Martin  ?

 Martin rÃ©pondit  :

 â� "  MÃ© vâ��lÃ  .
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  Lâ��abandonnÃ©

   


 â� "  Vraiment, je te crois folle, ma chÃ¨re amie, dâ��aller te promener dans la campagne par u1n pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singuliÃ¨res idÃ©es. Tu mâ��amÃ¨nes, bon grÃ©, mal grÃ©, au bord de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes mariÃ©s, tu nâ��avais eu pareille fantaisie. Tu choisis dâ��autoritÃ© FÃ©camp, une triste ville, et te voilÃ   prise dâ��une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener Ã   travers champs par le jour le plus chaud de lâ��annÃ©e. Dis Ã   dâ��Apreval de tâ��accompagner, puisquâ��il se §esprÃªte Ã   tous tes caprices. Quant Ã   moi, je rentre faire la sieste.

 Mme  de  Cadour se tourna vers son ancien ami  :

 â� "  Venez-vous avec moi, dâ��Apreval  ?

 Il sâ��inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passÃ©  :

 â� "  OÃ¹ vous irez, jâ��irai, dit-il.

 â� "  Eh bien, allez attraper une insolation, dÃ©clara M.  de  Cadour. Et il rentra dans lâ��hÃ´tel des Bains pour sâ��Ã©tendre une heure ou deux sur son lit.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, trÃ¨s bas, en lui serrant la main  : Â«  Enfin, enfin  !  Â»

 Il murmura  :

 â� "  Vous Ãªtes folle. Je vous assure que vous Ãªtes folle. Songez Ã   ce que vous risquez. Si cet hommeâ�¦

 Elle eut un sursaut  :

 â� "  Oh  ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.

 Il reprit dâ��un ton brusque  :

 â� "  Eh bien  ! Si notre fils se doute de quelque chose, sâ��il nous soupÃ§onne, il vous tient, il nous tient. Vous vous Ãªtes bien passÃ©e de le voir depuis quarante ans. Quâ��avez-vous aujourdâ��hui  ?

 Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer Ã   la ville. Ils tournÃ¨rent Ã   droite pour monter la cÃ´te dâ��Ã�tretat. La route blanche se dÃ©roulait sous une pluie brÃ»lante de soleil.

 Ils allaient lentement sous lâ��ardente chaleur, Ã   petits pas. Elle avait passÃ© son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle dâ��un regard fixe, hantÃ©  !

 Elle prononÃ§a  :

 â� "  Ainsi, vous ne lâ��avez jamais revu non plus  ?

 â� "  Non, jamais  !

 â� "  Est-ce possible  ?

 â� "  Ma chÃ¨re amie, ne recommenÃ§ons point cette Ã©ternelle discussion. Jâ��ai une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc lâ��un et lâ��autre tout Ã   craindre de lâ��opinion.

 Elle ne rÃ©pondit point. Elle songeait Ã   sa jeunesse lointaine, aux choses passÃ©es, si tristes.

 On lâ��avait mariÃ©e, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait guÃ¨re son fiancÃ©, un diplomate, et elle vÃ©cut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.

 Mais voilÃ   quâ��un jeune homme, M.  dâ��Apreval, mariÃ© comme elle, lâ��aima dâ��une passion profonde  ; et pendant une longue absence de M.  de  Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.

 Aurait-elle pu rÃ©sister  ? Se refuser  ? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas cÃ©der, car elle lâ��aimait aussi  ? Non, vraiment, non  ! Câ��eÃ»t Ã©tÃ© trop dur  ! Elle aurait trop souffert  ! Comme la vie est mÃ©chante et rusÃ©e  ! Peut-on Ã©viter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinÃ©e fatale  ? Quand on est femme, seule, abandonnÃ©e, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui se lÃ¨ve sur vous, comme on fuirait la lumiÃ¨re du soleil, pour vivre, jusquâ��Ã   sa mort, dans la nuit§  ?

 Comme elle se rappelait tous les dÃ©tails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrÃªt sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis  !

 Puis elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle Ã©tait enceinte  ! Quelles angoisses  !

 Oh  ! Ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cachÃ©e dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la MÃ©diterranÃ©e, au fond dâ��un jardin dont elle nâ��osait pas sortir  !

 Comme elle se les rappelait, les longs jours quâ��elle passait Ã©tendue sous un oranger, les yeux levÃ©s vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert  ! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusquâ��Ã   la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle rÃªvait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des voiles blanches et une montagne Ã   lâ��horizon. Mais elle nâ��osait point franchir la porte. Si on lâ��avait reconnue, dÃ©formÃ©e ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture  !

 Et les jours dâ��attente, les derniers jours torturants  ! Les alertes  ! Les souffrances menaÃ§antes  ! Puis lâ��effroyable nuit  ! Que de misÃ¨res elle avait endurÃ©es.

 Quelle nuit, celle-lÃ    ! Comme elle avait gÃ©mi, criÃ©  ! Elle voyait encore la face pÃ¢le de son amant, qui lui baisait la main Ã   chaque minute, la figure glabre du mÃ©decin, le bonnet blanc de la garde.

 Et quelle secousse elle avait sentie en son cÅ "ur en entendant ce frÃªle gÃ©missement dâ��enfant, ce miaulement, ce premier effort dâ��une voix dâ��homme  !

 
 height="0" width="5%">Et le lendemain  ! Le lendemain  ! Le seul jour de sa vie oÃ¹ elle eÃ»t vu et embrassÃ© son fils, car jamais, depuis, elle ne lâ��avait seulement aperÃ§u  !
 Et, depuis lors, quelle longue existence vide oÃ¹ flottait toujours, toujours, la pensÃ©e de cet enfant  ! Elle ne lâ��avait pas revu, pas une seule fois, ce petit Ãªtre sorti dâ��elle, son fils  ! On lâ��avait pris, emportÃ©, cachÃ©. Elle savait seulement quâ��il avait Ã©tÃ© Ã©levÃ© par des paysans normands, quâ��il Ã©tait devenu lui-mÃªme un paysan, et quâ��il Ã©tait mariÃ©, bien mariÃ© et bien dotÃ© par son pÃ¨re, dont il ignorait le nom.

 Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour lâ��embrasser  ! Elle ne se figurait pas quâ��il eÃ»t grandi  ! Elle songeait toujours Ã   cette larve humaine quâ��elle avait tenue un jour dans ses bras et serrÃ©e contre son flanc meurtri.

 Que de fois elle avait dit Ã   son amant  : Â«  Je nâ��y tiens plus, je veux le voir, je vais partir.  Â»

 Toujours il lâ��avait retenue, arrÃªtÃ©e. Elle ne saurait pas se contenir, se ma1Ã®triser  ; lâ��autre devinerait, lâ��exploiterait. Elle serait perdue.

 â� "  Comment est-il  ? disait-elle.

 â� "  Je ne sais pas. Je ne lâ��ai point revu non plus.

 â� "  Est-ce possible  ? Avoir un fils et ne le point connaÃ®tre. Avoir peur de lui, lâ��avoir rejetÃ© comme une honte. â� " Câ��Ã©tait horrible.

 Ils allaient sur la longue route, accablÃ©s par la flamme du soleil, montant toujours lâ��interminable cÃ´te.

 Elle reprit  :

 â� "  Ne dirait-on pas un chÃ¢timent  ? Je nâ��ai jamais eu dâ��autre enfant. Non, je ne pouvais plus rÃ©sister Ã   ce dÃ©sir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout prÃ¨s de la mort. Et je ne lâ��aurai pas revu  !â�¦ pas revu, est-ce possible  ? Comment ai-je pu attendre si longtemps  ? Jâ��ai pensÃ© Ã   lui toute ma vie. Quelle affreuse existence cela mâ��a fait. Je ne me suis pas rÃ©veillÃ©e une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiÃ¨re pensÃ©e nâ��ait Ã©tÃ© pour lui, pour mon enfant. Comment est-il  ? Oh  ! Comme je me sens coupable vis-Ã  -vis de lui  ! Doit-on craindre le monde en ce cas-lÃ    ? Jâ��aurais dÃ» tout quitter et le suivre, lâ��Ã©lever, lâ��aimer. Jâ��aurais Ã©tÃ© plus heureuse, certes. Je nâ��ai pas osÃ©. Jâ��ai Ã©tÃ© lÃ¢che. Comme jâ��ai souffert  ! Oh  ! Ces pauvres Ãªtres abandonnÃ©s, comme ils doivent haÃ¯r leurs mÃ¨res  !

 Elle sâ��arrÃªta brusquement, Ã©tranglÃ©e par les sanglots. Tout le vallon Ã©tait dÃ©sert et muet sous la lumiÃ¨re accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans lâ��herbe jaune et rare des deux cÃ´tÃ©s de la route.

 â� "  Asseyez-vous un peu, dit-il.

 Elle se laissa conduire jusquâ��au bord du fossÃ© et sâ��affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux cÃ´tÃ©s de son visage, se dÃ©roulaient, et elle pleurait, dÃ©chirÃ©e par une douleur profonde.

 Il restait debout en face dâ��elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura  : Â«  Allonsâ�¦ du courage.  Â»

 Elle se releva  : Â«  Jâ��en aurai.  Â» Et, sâ��essuyant les yeux, elle se remit en marche dâ��un pas saccadÃ© de vieille.

 La route sâ��enfonÃ§ait, un peu plus loin, sous un bouquet dâ��arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et rÃ©gulier dâ��un marteau de forge sur une enclume.

 Et bientÃ´t ils virent, sur la droite, une charrette arrÃªtÃ©e devant une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

 M.  dâ��Apreval sâ��approcha.

 â� "  La ferme de Pierre BÃ©nÃ©dict  ? cria-t-il.

 Un des hommes rÃ©pondit  :

 â� "  Prenez lâ��chemin de gauche, tout contre le pâ��tit cafÃ©, et pi suivez tout drait, câ��est la troisiÃ¨me aprÃ¨s la celle Ã   Poret. Y a une sapinette prÃ¨s dâ��la barriÃ¨re. Y a pas Ã   se tromper.

 Ils tournÃ¨rent Ã   gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes dÃ©faillantes, le cÅ "1ur battant avec tant de violence quâ��elle suffoquait.

 Ã� chaque pas, elle murmurait, comme pour une priÃ¨re  : Â«  Mon Dieu  ! Oh  ! Mon Dieu  !  Â» Et une Ã©motion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui eÃ»t coupÃ© les jarrets.

 M.  dâ��Apreval, nerveux, un peu pÃ¢le, lui dit brusquement  :

 â� "  Si vous ne savez pas vous maÃ®triser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. TÃ¢chez donc de vous dominer.

 Elle balbutia  :

 â� "  Est-ce que je le puis  ? Mon enfant  ! Quand je songe que je vaisai voir mon enfant  !

 Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissÃ©s entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hÃªtres alignÃ©s sur les fossÃ©s.

 Et, tout dâ��un coup, ils se trouvÃ¨rent devant une barriÃ¨re de bois quâ��abritait un jeune sapin.

 â� "  Câ��est ici, dit-il.

 Elle sâ��arrÃªta net, et regarda.

 La cour, plantÃ©e de pommiers, Ã©tait grande, sâ��Ã©tendant jusquâ��Ã   la petite maison dâ��habitation, couverte en chaume. En face, lâ��Ã©curie, la grange, lâ��Ã©table, le poulailler. Sous un toit dâ��ardoises, les voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient lâ��herbe bien verte sous lâ��abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de lâ��enclos.

 Aucun bruit. La porte de la maison Ã©tait ouverte. Mais on ne voyait personne.

 Ils entrÃ¨rent. AussitÃ´t un chien noir sortit dâ��un baril roulÃ© au pied dâ��un grand poirier et se mit Ã   japper avec fureur.

 Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posÃ©es sur des planches alignaient leurs dÃ´mes de paille.

 M.  dâ��Apreval, devant le logis, cria  : Â«  Y a-t-il du monde  ?  Â» Une enfant parut  ; une petite fille de dix ans environ, vÃªtue dâ��une chemise et dâ��une jupe de laine, les jambes nues et sales, lâ��air timide et sournois. Elle restait debout dans lâ��encadrement de la porte comme pour en dÃ©fendre lâ��entrÃ©e.

 â� "  QuÃ© quâ��vous voulez  ? dit-elle.

 â� "  Ton pÃ¨re est-il lÃ    ?

 â� "  Non.

 â� "  OÃ¹ est-il  ?

 â� "  Jâ��sais point.

 â� "  Et ta maman  ?

 â� "  Allâ�� est aux vaques.

 â� "  Va-t-elle revenir bientÃ´t  ?

 â� "  Jâ��sais point.

 Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eÃ»t craint quâ��on lâ��entraÃ®nÃ¢t de force, prononÃ§a dâ��une voix prÃ©cipitÃ©e  :

 â� "  Je ne mâ��en irai pas sans lâ��avoir vu.

 â� "  Nous allons lâ��attendre, ma chÃ¨re amie.

 Comme ils se retournaient, ils aperÃ§urent une paysanne qui sâ��en venait vers la maison, portant deux seaux de1 fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments dâ��une flamme Ã©clatante et blanche.

 Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulÃ©e dans un tricot brun, terni, lavÃ© par les pluies, roussi par les Ã©tÃ©s, elle avait lâ��air dâ��une pauvre servante, misÃ©rable et sale.

 â� "  Vâ��lÃ   maman, dit lâ��enfant.

 Quand elle fut prÃ¨s de sa demeure, elle regarda les Ã©trangers dâ��un air mauvais et soupÃ§onneux  ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.

 Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure  ; cette figure de bois des campagnardes.

 M.  dâ��Apreval la rappela  :

 â� "  Dites, Madame, nous sommes entrÃ©s pour vous demander de nous vendre deux verres de lait.

 Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, aprÃ¨s avoir posÃ© ses seaux.

 â� "  Je nâ��vends point de lait.

 â� "  Câ��est que nous avons bien soif. Madame est vieille et trÃ¨s fatiguÃ©e. Nâ��y a-t-il pas moyen dâ��avoir quelque chose Ã   boire  ?

 La paysanne les considÃ©rait dâ��un Å "il inquiet et sournois.

 Enfin, elle se dÃ©cida.

 â� "  Pisque vous Ãªtes lÃ  , je vas tout de mÃªme vous en donner, dit-elle.

 Et elle disparut dans son logis.

 Puis lâ��enfant sortit, portant deux chaises quâ��elle posa sous un pommier et la mÃ¨re sâ��en vint Ã   son tour avec deux bols de lait mousseux quâ��elle mit aux mains des visiteurs.

 Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins.

 â� "  Vous Ãªtes de FÃ©camp  ? dit-elle.

 M.  dâ��Apreval rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, nous sommes Ã   FÃ©camp pour lâ��Ã©tÃ©. Puis, aprÃ¨s un silence, il reprit  :

 â� "  Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines  ?

 La paysanne hÃ©sita, puis rÃ©pondit  :

 â� "  Mais, tout de mÃªme. Câ��est-il des jeunes que vous voulez  ?

 â� "  Oui, des jeunes.

 â� "  Combien que vous payez Ã§a, au marchÃ©  ?

 Dâ��Apreval, qui lâ��ignorait, se tourna vers son amie  :

 â� "  Combien donc payez-vous les volailles, ma chÃ¨re, les jeunes volailles  ?

 Elle balbutia, les yeux pleins de larmes  :

 â� "  Quatre francs et quatre francs cinquante.

 La fermiÃ¨re la regarda de coin, Ã©tonnÃ©e, puis elle demanda  :

 â� "  Est-elle malade, câ��te dame, pisquâ��allâ�� pleure  ?

 Il ne savait que rÃ©pondre, et bÃ©gaya  :

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ mais elleâ�¦ elle a perdu sa montre en 1route, une belle montre, et Ã§a lui a fait de la peine. Si quelquâ��un la trouve, vous nous prÃ©viendrez.

 La mÃ¨re BÃ©nÃ©dict ne rÃ©pondit rien, jugeant Ã§a louche.

 Et soudain, elle prononÃ§a  :

 â� "  Vâ��lÃ   mâ��nâ��homme  !

 Elle seule lâ��avait vu entrer, car elle faisait face Ã   la barriÃ¨re. Dâ��Apreval eut un sursaut, Mme  de  Cadour faillit tomber en se tournant Ã©perdument sur sa chaise.

 Un homme Ã©tait lÃ  , Ã   dix pas, tirant une vache au bout dâ��une corde, courbÃ© en deux, soufflant.

 Il prononÃ§a, sans sâ��occuper des visiteurs  :

 â� "  Maudit  ! QuÃ© rosse  !

 Et il passa, allant vers lâ��Ã©table oÃ¹ il disparut.

 Les larmes de la vieille femme sâ��Ã©taient taries brusquement, et elle demeurait effarÃ©e, sans paroles, sans pensÃ©e  : Â«  Son fils, câ��Ã©tait lÃ   son fils  !  Â»

 Dâ��Apreval, que la mÃªme idÃ©e avait blessÃ©, articula dâ��une voix troublÃ©e  :

 â� "  Câ��est bien M.  BÃ©nÃ©dict  ?

 La fermiÃ¨re, mÃ©fiante, demanda  :

 â� "  QuÃ© qui vous a dit son nom  ?

 Il reprit  :

 â� "  Câ��est le forgeron au coin de la grand-route.

 Puis tous se turent, ayant les yeux fixÃ©s sur la porte de lâ��Ã©table. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du bÃ¢timent. On ne voyait rien dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la paille semÃ©e Ã   terre.

 Il reparut sur le seuil, sâ��essuyant le front, et il revint vers la maison dâ��un grand pas lent qui le soulevait Ã   chaque enjambÃ©e.

 Il passa encore devant ces Ã©trangers sans paraÃ®tre les remarquer, et il dit Ã   sa femme  :

 â� "  Va me tirer une cruche dâ��cidre, jâ��ai sef.

 â� "  Puis il entra dans sa demeure. La fermiÃ¨re sâ��en alla vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.

 Et Mme  de  Cadour, Ã©perdue, bÃ©gaya  :

 â� "  Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

 Dâ��Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien quâ��elle allait tomber, il lâ��entraÃ®na, aprÃ¨s avoir jetÃ© cinq francs sur une des chaises.

 DÃ¨s quâ��ils eurent franchi la barriÃ¨re, elle se mit Ã   sangloter, toute secouÃ©e par la douleur et balbutiant  :

 â� "  Oh-oh  ! VoilÃ   ce que vous en avez fait  ?â�¦

 Il Ã©tait fort pÃ¢le. Il rÃ©pondit dâ��un ton sec  :

 â� "  Jâ��ai fait ce que jâ��ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. Câ��est une dot que nâ��ont pas tous les enfants de bourgeois.

 Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujou1rs. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse.

 Elles sâ��arrÃªtÃ¨rent enfin, et ils rentrÃ¨rent dans FÃ©camp.

 M.  de  Cadour les attendait pour dÃ®ner. Il se mit Ã   rire et cria, en les apercevant  :

 â� "  TrÃ¨s bien, ma femme a attrapÃ© une insolation. Jâ��en suis ravi. Vraiment, je crois quâ��elle perd la tÃªte, depuis quelque temps  !

 Ils ne rÃ©pondirent ni lâ��un ni lâ��autre  ; et comme le mari demandait, en se frottant les mains  :

 â� "  Avez-vous fait une jolie promenade, au moins  ?

 Dâ��Apreval rÃ©pondit  :

 â� "  Charmante, mon cher, tout Ã   fait charmante.

 
  

   aoÃ»t 1884

   


   


   


   


  Les idÃ©es du colonel

   


 â� "  Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, jâ��ai la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barriÃ¨re, et cependant, si une femme, une jolie femme, mâ��ordonnait de passer par le trou dâ��une aiguille, je crois que jâ��y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, câ��est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille Ã©cole. La vue dâ��une femme, dâ��une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. VoilÃ  .

 
  

 Dâ��ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, Messieurs. Nous restons des chevaliers quand mÃªme, les chevaliers de lâ��amour et du hasard, puisquâ��on a supprimÃ© Dieu, dont nous Ã©tions vraiment les gardes du corps.

 Mais la femme, voyez-vous, on ne lâ��enlÃ¨vera pas de nos cÅ "urs. Elle y est, elle y reste. Nous lâ��aimons, nous lâ��aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant quâ��il y aura une France sur la carte dâ��Europe. Et mÃªme si on escamote la France, il restera toujours des FranÃ§ais.

 Moi, devant les yeux dâ��une femme, dâ��une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi  ! Quand je sens entrer en moi son regard, son sacrÃ© nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, jâ��ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dÃ©vouÃ© des hommes.

 Mais je ne suis pas le seul, non vraiment  ; toute lâ��armÃ©e franÃ§aise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusquâ��aux gÃ©nÃ©raux nous allons de lâ��avant, et jusquâ��au bout, quand il sâ��agit dâ��une femme, dâ��une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne dâ��Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de lâ��armÃ©e, la veille de Sedan, quand le MarÃ©chal de Mac-Mahon fut blessÃ©, nous aurions traversÃ© les lignes prussiennes, sacrebleu  ! Et bu la goutte dans leurs canons.

 Ce nâ��est pas 1un Trochu quâ��il fallait Ã   Paris, mais une sainte GeneviÃ¨ve.

 Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

 Jâ��Ã©tais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un dÃ©tachement dâ��Ã©claireurs qui battait en retraite au milieu dâ��un pays envahi par les Prussiens. Nous Ã©tions cernÃ©s, pourchassÃ©s, Ã©reintÃ©s, abrutis, mourant dâ��Ã©puisement et de faim.

 Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi nous Ã©tions flambÃ©s, coupÃ©s et massacrÃ©s. Comment avions-nous Ã©chappÃ© jusque-lÃ    ? Je nâ��en sais rien. Nous avions donc douze lieues Ã   faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais  : Â«  Câ��est fini, jamais mes pauvres diables dâ��hommes nâ��arriveront.  Â»

 Depuis la veille, on nâ��avait rien mangÃ©. Tout le jour, nous restÃ¢mes cachÃ©s dans une grange, serrÃ©s les uns contre les autres pour avoir moins froid, esincapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

 Ã� cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankylosÃ©s par le froid et le reste.

 Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, oÃ¹ il pleuvait de la neige. Ã�a tombait, Ã§a tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gelÃ©, Ã©pais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

 â� "  Allons, en route, les enfants.

 Ils regardaient Ã§a, cette poussiÃ¨re blanche qui descendait de lÃ  -haut, et ils semblaient penser  :

 â� "  En voilÃ   assez, autant mourir ici  !

 Alors je tirai mon revolver  :

 â� "  Le premier qui flanche, je le brÃ»le.

 Et les voilÃ   qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens dont les jambes sont usÃ©es.

 Jâ��en envoyai quatre, pour nous Ã©clairer, Ã   trois cents mÃ¨tres en avant  ; puis le reste suivit, pÃªle-mÃªle, en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je plaÃ§ai les plus solides par derriÃ¨re, avec ordre dâ��accÃ©lÃ©rer les traÃ®nards Ã   coups de baÃ¯onnetteâ�¦ dans le dos.

 La neige semblait nous ensevelir tout vivants  ; elle poudrait les kÃ©pis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantÃ´mes, des espÃ¨ces de spectres de soldats morts, bien fatiguÃ©s.

 Je me disais  : Â«  Jamais nous ne sortirons de lÃ  , Ã   moins dâ��un miracle.  Â»

 Parfois on sâ��arrÃªtait quelques minutes, Ã   cause de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on nâ��entendait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et lâ��emmÃªlement de tous ces flocons qui tombent.

 Quelques hommes se secouaient, dâ��autres ne bougeaient point.

 Puis je donnais lâ��ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les Ã©paules, et, dâ��une allure extÃ©nuÃ©e, on 1se remettait en marche.

 Soudain les Ã©claireurs se repliÃ¨rent. Quelque chose les inquiÃ©tait. Ils avaient entendu parler devant nous. Jâ��envoyai six hommes et un sergent. Et jâ��attendis.

 Tout Ã   coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on mâ��amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

 Je les interrogeai Ã   voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui avaient occupÃ© leur maison dans la soirÃ©e, et qui Ã©taient soÃ»ls. Le pÃ¨re avait eu peur pour sa fille, et sans mÃªme prÃ©venir leurs serviteurs, ils sâ��Ã©taient sauvÃ©s tous deux dans la nuit.

 Je reconnus tout de suite que câ��Ã©taient des bourgeois, mÃªme mieux que des bourgeois.

 â� "  Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

 On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.

 La neige cessa de tomber  ; les Ã©toiles parurent, et le froid devint terrible.

 La jeune fille, qui  stenait le bras de son pÃ¨re, marchait dâ��un pas saccadÃ©, dâ��un pas de dÃ©tresse. Elle murmura plusieurs fois  : Â«  Je ne sens plus mes pieds  Â», et, moi, je souffrais plus quâ��elle de voir cette pauvre petite femme se traÃ®ner ainsi dans la neige.

 Tout dâ��un coup, elle sâ��arrÃªta  :

 â� "  PÃ¨re, dit-elle, je suis si fatiguÃ©e que je nâ��irai pas plus loin.

 Le vieux voulut la porter  ; mais il ne pouvait seulement pas la soulever  ; et elle sâ��affaissa par terre en poussant un grand soupir.

 On faisait cercle autour dâ��eux. Quant Ã   moi, je piÃ©tinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me rÃ©soudre vraiment Ã   abandonner ainsi cet homme et cette enfant.

 Tout Ã   coup, un de mes soldats, un Parisien, quâ��on avait surnommÃ© Â«  Pratique  Â», prononÃ§a  :

 â� "  Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-lÃ  , ou bien nous nâ��sommes pus FranÃ§ais, nom dâ��un chien  !

 Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

 â� "  Nom dâ��un nom, câ��est gentil, Ã§a, les enfants. Et je veux en prendre ma part.

 On voyait vaguement, dans lâ��ombre, sur la gauche, les arbres dâ��un petit bois. Quelques hommes se dÃ©tachÃ¨rent et revinrent bientÃ´t avec un faisceau de branches liÃ©es en litiÃ¨re.

 â� "  Qui est-ce qui prÃªte sa capote  ? cria Pratique  ; câ��est pour une belle fille, les frÃ©rots.

 Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune fille fut couchÃ©e dans ces chauds vÃªtements, et enlevÃ©e sur six Ã©paules. Je mâ��Ã©tais placÃ© en tÃªte, Ã   droite, et content, ma foi, dâ��avoir ma charge.

 On repartit comme si on eÃ»t bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. Jâ��entendis mÃªme des plaisanteries. Il suffit dâ��une femme, voyez-vous, pour Ã©lectriser les FranÃ§ais.

 Les soldats avaient presque reformÃ© les rangs, ranimÃ©s, rÃ©chauffÃ©s. Un vieux franc-tireur qui suivait la litiÃ¨re, attendan1t son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour que je lâ��entendisse  :

 â� "  Je nâ��suis pu jeune, moi  ; eh bien, crÃ© croquin, le sexe, il y a tout de mÃªme que Ã§a pour vous flanquer du cÅ "ur au ventre  !

 Jusquâ��Ã   trois heures du matin, on avanÃ§a presque sans repos. Puis, tout Ã   coup, les Ã©claireurs se repliÃ¨rent encore, et bientÃ´t tout le dÃ©tachement, couchÃ© dans la neige, ne faisait plus quâ��une ombre vague sur le sol.

 Je donnai des ordres Ã   voix basse, et jâ��entendis derriÃ¨re moi le crÃ©pitement sec et mÃ©tallique des batteries quâ��on armait.

 Car lÃ  -bas, au milieu de la plaine, quelque chose dâ��Ã©trange remuait. On eÃ»t dit une bÃªte Ã©norme qui courait, sâ��allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques Ã©lans, tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, sâ��arrÃªtait, puis repartait.

 Tout Ã   coup, cette forme errante se rapprocha  ; et je vis venir, au grand trot, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

 Ils Ã©taient si prÃ¨s, maintenant, que jâ��entendais parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de ferraillaie des armes, et le craquement des selles.

 Je criai  :

 â� "  Feu  !

 Et cinquante coups de fusils crevÃ¨rent le silence de la nuit. Quatre ou cinq dÃ©tonations partirent encore, puis une derniÃ¨re toute seule  ; et, quand lâ��aveuglement de la poudre enflammÃ©e se fut dissipÃ©, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, Ã©taient tombÃ©s. Trois bÃªtes sâ��enfuyaient dâ��un galop furieux, et lâ��une traÃ®nait derriÃ¨re elle, pendu par le pied Ã   lâ��Ã©trier et bondissant Ã©perdument, le cadavre de son cavalier.

 Un soldat, derriÃ¨re moi, riait, dâ��un rire terrible. Un autre dit  :

 â� "  Vâ��lÃ   des veuves  !

 Il Ã©tait mariÃ©, peut-Ãªtre. Un troisiÃ¨me ajouta  :

 â� "  Faut pas grand temps  !

 Une tÃªte Ã©tait sortie de la litiÃ¨re  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��on fait, dit-elle, on se bat  ?

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Ce nâ��est rien, Mademoiselle  ; nous venons dâ��expÃ©dier une douzaine de Prussiens  !

 Elle murmura  :

 â� "  Pauvres gens  !

 Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

 On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pÃ¢lit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante  ; et une teinte rose sâ��Ã©tendait Ã   lâ��orient.

 Une voix lointaine cria  :

 â� "  Qui vive  ?

 Tout le dÃ©tachement fit halte  ; et je mâ��avanÃ§ai pour nous faire reconnaÃ®tre.

 Nous arrivions aux lignes franÃ§aises.

 Comme mes hommes dÃ©filaient devant le poste, u1n commandant Ã   cheval, que je venais de mettre au courant, demanda dâ��une voix sonore en voyant passer la litiÃ¨re  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez lÃ  -dedans  ?

 AussitÃ´t une petite figure blonde apparut, dÃ©peignÃ©e et souriante, qui rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est moi, Monsieur.

 Un rire sâ��Ã©leva parmi les hommes, et une joie courut dans les cÅ "urs.

 Alors Pratique, qui marchait Ã   cÃ´tÃ© du brancard, agita son kÃ©pi en vocifÃ©rant  :

 â� "  Vive la France  !

 Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remuÃ©, tant je trouvais Ã§a gentil et galant.

 Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que dâ��autres hommes nâ��auraient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.

 Cette petite figure-lÃ  , voyez-vous, je ne lâ��oublierai jamais  ; et, si jâ��avais Ã   donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque rÃ©giment par une jolie fille. Ã�a vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom dâ��un nom, comme Ã§a donnerait du vif au troupier, dâ��avoir une madone comme Ã§a, une done vivante, Ã   cÃ´tÃ© du colonel.

 Il se tut quelques secondes, puis reprit dâ��un air convaincu, en hochant la tÃªte  :

 â� "  Câ��est Ã©gal, nous aimons bien les femmes, nous autres FranÃ§ais  !

 
  

  9 juin 1884

   


   


   


   


  Promenade

   


 Quand le pÃ¨re Leras, teneur de livres chez MM.  Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants Ã©bloui par lâ��Ã©clat du soleil couchant. Il avait travaillÃ© tout le jour sous la lumiÃ¨re jaune du bec de gaz, au fond de lâ��arriÃ¨re-boutique, sur la cour Ã©troite et profonde comme un puits. La petite piÃ¨ce oÃ¹ depuis quarante ans il passait ses journÃ©es Ã©tait si sombre que, mÃªme dans le fort de lâ��Ã©tÃ© câ��est Ã   peine si on pouvait se dispenser de lâ��Ã©clairer de onze heures Ã   trois heures.

 Il y faisait toujours humide et froid  ; et les Ã©manations de cette sorte de fosse, oÃ¹ sâ��ouvrait la fenÃªtre, entraient dans la piÃ¨ce obscure, lâ��emplissaient dâ��une odeur moisie et dâ��une puanteur dâ��Ã©gout.

 M.  Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, Ã   huit heures, dans cette prison  ; et il y demeurait jusquâ��Ã   sept heures du soir, courbÃ© sur ses livres, Ã©crivant avec une application de bon employÃ©.

 Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant dÃ©butÃ© Ã   quinze cents francs. Il Ã©tait demeurÃ© cÃ©libataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et nâ��ayant jamais joui de rien, il ne dÃ1©sirait pas grand-chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un vÅ "u platonique  : Â«  Cristi, si jâ��avais cinq mille livres de rentes, je me la coulerais douce.  Â»

 Il ne se lâ��Ã©tait jamais coulÃ©e douce, dâ��ailleurs, nâ��ayant jamais eu que ses appointements mensuels.

 Sa vie sâ��Ã©tait passÃ©e sans Ã©vÃ©nements, sans Ã©motions et presque sans espÃ©rances. La facultÃ© des rÃªves, que chacun porte en soi, ne sâ��Ã©tait jamais dÃ©veloppÃ©e dans la mÃ©diocritÃ© de ses ambitions.

 Il Ã©tait entrÃ© Ã   vingt et un ans chez MM.  Labuze et Cie. Et il nâ��en Ã©tait plus sorti.

 En 1856, il avait perdu son pÃ¨re, puis sa mÃ¨re en 1859. Et depuis lors, rien quâ��un dÃ©mÃ©nagement en 1868, son propriÃ©taire ayant voulu lâ��augmenter.

 Tous les jours son rÃ©veil-matin, Ã   six heures prÃ©cises, le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaÃ®ne quâ��on dÃ©roule.

 Deux fois, cependant, cette mÃ©canique sâ��Ã©tait dÃ©traquÃ©e, en 1866 et en 1874, sans quâ��il eÃ»t jamais su pourquoi. Il sâ��habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, Ã©poussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

 Puis il sortait, achetait un croissant Ã   la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons diffÃ©rents sans quâ��elle perdÃ®t son nom, et il se mettait en ur% route en mangeant ce petit pain.

 Son existence tout entiÃ¨re sâ��Ã©tait donc accomplie dans lâ��Ã©troit bureau sombre tapissÃ© du mÃªme papier. Il y Ã©tait entrÃ© jeune, comme aide de M.  Brument et avec le dÃ©sir de le remplacer.

 Il lâ��avait remplacÃ© et nâ��attendait plus rien.

 Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les Ã©vÃ©nements imprÃ©vus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards dâ��une existence libre lui Ã©taient demeurÃ©s Ã©trangers.

 Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les annÃ©es sâ��Ã©taient ressemblÃ©s. Ã� la mÃªme heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, dÃ©jeunait, sâ��en allait, dÃ®nait et se couchait, sans que rien eÃ»t jamais interrompu la rÃ©guliÃ¨re monotonie des mÃªmes actes, des mÃªmes faits et des mÃªmes pensÃ©es.

 Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclÃ©s dans la petite glace ronde laissÃ©e par son prÃ©dÃ©cesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans la mÃªme glace. Quarante ans sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©s, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse et pareils comme les heures dâ��une mauvaise nuit  ! Quarante ans dont il ne restait rien, pas mÃªme un souvenir, pas mÃªme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

 Ce jour-lÃ  , M.  Leras demeura Ã©bloui, sur la porte de la rue, par lâ��Ã©clat du soleil couchant  ; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut lâ��idÃ©e de faire un petit tour avant dÃ®ner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.

 Il gagna les boulevards oÃ¹ coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. Câ��Ã©tait un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mo1us qui troublent les cÅ "urs dâ��une ivresse de vie.

 M.  Leras allait de son pas sautillant de vieux  ; il allait avec une gaietÃ© dans lâ��Å "il, heureux de la joie universelle et de la tiÃ©deur de lâ��air.

 Il gagna les Champs-Ã�lysÃ©es et continua de marcher, ranimÃ© par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

 Le ciel entier flambait  ; et lâ��Arc de Triomphe dÃ©coupait sa masse noire sur le fond Ã©clatant de lâ��horizon, comme un gÃ©ant debout dans un incendie. Quand il fut arrivÃ© auprÃ¨s du monstrueux monument, le vieux teneur de livres sentit quâ��il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour dÃ®ner.

 On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton-poulette, une salade et des asperges  ; et M.  Leras fit le meilleur dÃ®ner quâ��il eÃ»t fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie dâ��une demi-bouteille de bordeaux fin  ; puis il but une tasse de cafÃ©, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.

 Quand il eut payÃ©, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublÃ© mÃªme. Et il se dit  : Â«  VoilÃ   une bonne soirÃ©e. Je vais continuer ma promenade jusquâ��Ã   lâ��entrÃ©e du bois de Boulogne. Ã�a me fera du bien.  Â»

 Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinÃ©ment dans la tÃªte  :

 
  

  Quand le bois reverdit,

  Mon amoureux me dit  : et le corps s

  Viens respirer, ma belle,

  Sous la tonnelle.

 
  

 Il le fredonnait sans fin, le recommenÃ§ait toujours. La nuit Ã©tait descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit dâ��Ã©tuve. M.  Leras suivait lâ��avenue du bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, laissant voir une seconde un couple enlacÃ©, la femme en robe claire et lâ��homme vÃªtu de noir.

 Câ��Ã©tait une longue procession dâ��amoureux, promenÃ©s sous le ciel Ã©toilÃ© et brÃ»lant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongÃ©s dans les voitures, muets, serrÃ©s lâ��un contre lâ��autre, perdus dans lâ��hallucination, dans lâ��Ã©motion du dÃ©sir, dans le frÃ©missement de lâ��Ã©treinte prochaine. Lâ��ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait lâ��air, le faisait plus Ã©touffant. Tous ces gens enlacÃ©s, tous ces gens grisÃ©s de la mÃªme attente, de la mÃªme pensÃ©e, faisaient courir une fiÃ¨vre autour dâ��eux. Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une Ã©manation subtile et troublante.

 M.  Leras, un peu las Ã   la fin de marcher, sâ��assit sur un banc pour regarder dÃ©filer ces fiacres chargÃ©s dâ��amour. Et, presque aussitÃ´t, une femme arriva prÃ¨s de lui et prit place Ã   son cÃ´tÃ©.

 â� "  Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

 Il ne rÃ©pondit point. Elle reprit  :

 â� "  Laisse-toi aimer, mon c1hÃ©ri  ; tu verras que je suis bien gentille.

 Il prononÃ§a  :

 â� "  Vous vous trompez, Madame.

 Elle passa un bras sous le sien  :

 â� "  Allons, ne fais pas la bÃªte, Ã©couteâ�¦

 Il sâ��Ã©tait levÃ©, et il sâ��Ã©loigna, le cÅ "ur serrÃ©.

 Cent pas plus loin, une autre femme lâ��abordait  :

 â� "  Voulez-vous vous asseoir un moment prÃ¨s de moi, mon joli garÃ§on  ?

 Il lui dit  :

 â� "  Pourquoi faites-vous ce mÃ©tier-lÃ    ?

 Elle se planta devant lui, et la voix changÃ©e, rauque, mÃ©chante  :

 â� "  Nom de Dieu, ce nâ��est toujours pas pour mon plaisir.

 Il insista dâ��une voix douce  :

 â� "  Alors, quâ��est-ce qui vous pousse  ?

 Elle grogna  :

 â� "  Faut bien quâ��on vive, câ��te malice.

 Et elle sâ��en alla en chantonnant.

 M.  Leras demeurait effarÃ©. Dâ��autres femmes passaient prÃ¨s de lui, lâ��appelaient, lâ��invitaient.

 Il lui semblait que quelque chose de noir sâ��Ã©tendait sur sa tÃªte, quelque chose de navrant.

 Et il sâ��assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

 â� "  Jâ��e aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilÃ   tout chose, tout dÃ©rangÃ©.

 Il se mit Ã   penser Ã   tout cet amour, vÃ©nal ou passionnÃ©, Ã   tous ces baisers, payÃ©s ou libres, qui dÃ©filaient devant lui.

 Lâ��amour  ! Il ne le connaissait guÃ¨re. Il nâ��avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait Ã   cette vie quâ��il avait menÃ©e, si diffÃ©rente de la vie de tous, Ã   cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

 Il y a des Ãªtres qui nâ��ont vraiment pas de chance. Et tout dâ��un coup, comme si un voile Ã©pais se fÃ»t dÃ©chirÃ©, il aperÃ§ut la misÃ¨re, lâ��infinie, la monotone misÃ¨re de son existence  : la misÃ¨re passÃ©e, la misÃ¨re prÃ©sente, la misÃ¨re future  ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derriÃ¨re lui, rien autour de lui, rien dans le cÅ "ur, rien nulle part.

 Le dÃ©filÃ© des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraÃ®tre et disparaÃ®tre, dans le rapide passage du fiacre dÃ©couvert, les deux Ãªtres silencieux et enlacÃ©s. Il lui semblait que lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re dÃ©filait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il Ã©tait seul Ã   la regarder, seul, tout Ã   fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne nâ��est seul.

 Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatiguÃ©, comme sâ��il venait dâ��accomplir un long voyage Ã   pied, il se rassit sur le banc suivant.

 Quâ��attendait-il  ? Quâ��espÃ©rait-il  ? Rien. 1Il pensait quâ��il doit Ãªtre bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entourÃ© de ces Ãªtres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui rÃ©chauffent le cÅ "ur et consolent de tout.

 Et, songeant Ã   sa chambre vide, Ã   sa petite chambre propre et triste, oÃ¹ jamais personne nâ��entrait que lui, une sensation de dÃ©tresse lui Ã©treignit lâ��Ã¢me. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit bureau.

 Personne nâ��y venait  ; personne nâ��y parlait jamais. Elle Ã©tait morte, muette, sans Ã©cho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitÃ©es par des familles heureuses sont plus gaies que les demeures des misÃ©rables. Sa chambre Ã©tait vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pensÃ©e de rentrer dans cette piÃ¨ce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir lâ��Ã©pouvanta. Et, comme pour sâ��Ã©loigner davantage de ce logis sinistre et du moment oÃ¹ il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la premiÃ¨re allÃ©e du Bois, il entra dans un taillis pour sâ��asseoir sur lâ��herbeâ�¦

 Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et diffÃ©rents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et Ã©norme palpitation de vie  : le souffle de Paris, respirant comme un Ãªtre colossal.

 Le soleil dÃ©jÃ   haut versait un flot de lumiÃ¨re sur le bois de Boulogne. Quelques voitures commenÃ§aient Ã   circuler  ; et les cavaliers arrivaient gaiement.

 Un couple allait au pas dans une allÃ©e dÃ©serte. Tout Ã   coup, la jeune femme, levant les yeux, aperÃ§ut dans les branches quelque chose de brun  ; elle leva la main et ils , Ã©tonnÃ©e, inquiÃ¨te  :

 â� "  Regardezâ�¦ quâ��est-ce que câ��est  ?

 Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon, qui dut la dÃ©poser Ã   terre.

 Les gardes, appelÃ©s bientÃ´t, dÃ©crochÃ¨rent un vieil homme pendu au moyen de ses bretelles.

 On constata que le dÃ©cÃ¨s remontait Ã   la veille au soir. Les papiers trouvÃ©s sur lui rÃ©vÃ©lÃ¨rent quâ��il Ã©tait teneur de livres chez MM.  Labuze et Cie et quâ��il se nommait Leras.

 On attribua la mort Ã   un suicide dont on ne put soupÃ§onner les causes. Peut-Ãªtre un accÃ¨s subit de folie  ?
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  Mohammed-Fripouille

   


 â� "  Nous allons prendre le cafÃ© sur le toit  ? demanda le capitaine.

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Ma1is oui, certainement.

 Il se leva. Il faisait dÃ©jÃ   sombre dans la salle Ã©clairÃ©e seulement par la cour intÃ©rieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes fenÃªtres Ã   ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse oÃ¹ lâ��on passait les soirÃ©es chaudes de lâ��Ã©tÃ©. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits Ã©normes dâ��Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles Ã   la chair violette, des poires jaunes, des bananes allongÃ©es et grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier dâ��alfa.

 Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai lâ��escalier aux murs dâ��azur qui recevait dâ��en haut la lumiÃ¨re douce du jour mourant.

 Et bientÃ´t je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les cÃ´tes lointaines.

 La maison achetÃ©e par le capitaine Ã©tait une ancienne demeure arabe, situÃ©e au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe oÃ¹ grouille lâ��Ã©trange population des cÃ´tes dâ��Afrique.

 Au-dessous de nous, les toits plats et carrÃ©s descendaient comme des marches de gÃ©ants jusquâ��aux toits obliques de la ville europÃ©enne. DerriÃ¨re ceux-ci, on apercevait les mÃ¢ts des navires Ã   lâ��ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

 Nous nous Ã©tendÃ®mes sur des nattes, la tÃªte soutenue par des coussins, et, tout en buvant lentement le cafÃ© savoureux de lÃ  -bas, je regardais paraÃ®tre les premiÃ¨res Ã©toiles dans lâ��azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, si pÃ¢les, Ã   peine allumÃ©es encore.

 Une chaleur lÃ©gÃ¨re, une chaleur ailÃ©e, nous caressait la peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, oÃ¹ passait une odeur vague, lâ��odeur de lâ��Afrique, semblaient lâ��haleine proche du dÃ©sert, venue par-dessus les cimes de lâ��Atlas. Le capitaine, couchÃ© sur le dos, prononÃ§a  :

 â� "  el pays, mon cher  ! Comme la vie y est douce  ! Comme le repos y a quelque chose de particulier, de dÃ©licieux  ! Comme ces nuits-lÃ   sont faites pour rÃªver  !

 Moi, je regardais toujours naÃ®tre les Ã©toiles, avec une curiositÃ© molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi.

 Je murmurai  :

 â� "  Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud.

 Le capitaine Marret Ã©tait un des plus vieux Africains de lâ��armÃ©e, un officier de fortune, ancien spahi, arrivÃ© Ã   coups de sabre.

 
">GrÃ¢ce Ã   lui, Ã   ses relations, Ã   ses amitiÃ©s, jâ��avais pu accomplir un superbe voyage au dÃ©sert  ; et je venais, ce soir-lÃ  , le remercier, avant de retourner en France.
 Il dit  :

 â� "  Quel genre dâ��histoire voulez-vous  ? Il mâ��est arrivÃ© tant dâ��aventures pendant mes douze annÃ©es de sable, que je nâ��en sais plus une seule.

 Et je repris  :

 â� "  Parlez-moi des femmes arabes.

 Il ne rÃ©pondit pas. Il demeurait Ã©tendu, les bras repliÃ©s et les mains sous sa tÃªte, et je sentais par moments lâ��odeur1 de son cigare, dont la fumÃ©e montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.

 Et, tout dâ��un coup, il se mit Ã   rire.

 â� "  Ah  ! Oui, je vais vous raconter une drÃ´le dâ��affaire qui date de mes premiers temps dâ��AlgÃ©rie.

 Nous avions alors dans lâ��armÃ©e dâ��Afrique des types extraordinaires, comme on nâ��en voit plus et comme on nâ��en fait plus, des types qui vous auraient amusÃ©, vous, Ã   vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

 Jâ��Ã©tais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crÃ¢ne, souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat dâ��AlgÃ©rie. On mâ��avait attachÃ© au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, quâ��on appelle le balcon du Sud  ; vous avez vu du sommet du fort le commencement de ce pays de feu, rongÃ©, nu, tourmentÃ©, pierreux et rouge. Câ��est bien lÃ   lâ��antichambre du dÃ©sert, la frontiÃ¨re brÃ»lante et superbe de lâ��immense rÃ©gion des solitudes jaunes.

 Donc, nous Ã©tions Ã   Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs dâ��Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassinÃ© un voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

 Il fallait faire justice de ce crime commis sur un EuropÃ©en  ; mais le commandant supÃ©rieur hÃ©sitait Ã   envoyer une colonne, trouvant vraiment quâ��un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

 Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un marÃ©chal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout Ã   coup, dâ��aller chÃ¢tier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

 Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des villes, et il existe, entre lâ��officier et le soldat, une sorte de camaraderie quâ��on ne retrouve pas ailleurs.

 Le capitaine se mit Ã   rire  :

 â� "  Toi, mon brave  ?

 â� "  Oui, mon capâ��tne, et, si vous le dÃ©sirez, je vous ramÃ¨nerai toute la tribu prisonniÃ¨re.

 Le commandant, qui Ã©tait un fantaisiste, le prit au mot  :

 â� "  Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu nâ��accomplis pas ta promesse, gare Ã   toi  !

 Le sous-officier souriait dans sa moustache.

 â� "  Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici mercredi midi, au plus tard.

 Ce marÃ©chal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on lâ��appelait, Ã©tait un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entrÃ© au service de la France aprÃ¨s une vie trÃ¨s ballottÃ©e, et pas trÃ¨s claire, sans doute. Il avait voyagÃ© en beaucoup de lieux, en GrÃ¨ce, en Asie Mineure, en Ã�gypte, en Palestine, et il avait dÃ» laisser pas mal de forfaits sur sa route. Câ��Ã©tait un vrai bachi-bouzouk, hardi, noceur, fÃ©roce et gai, dâ��une gaietÃ© calme dâ��Oriental. Il Ã©tait gros, trÃ¨s gros, mais souple comme un singe, et il montait Ã   cheval dâ��une faÃ§on merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement Ã©paisses et longues, Ã©veillaient toujours en moi une idÃ©e confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il haÃ¯ssait les Arabes dâ��1une haine exaspÃ©rÃ©e, et il les traitait avec une cruautÃ© sournoise Ã©pouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calculÃ©es et terribles.

 Il Ã©tait, en outre, dâ��une force incroyable et dâ��une audace invraisemblable.

 Le commandant lui dit  :

 â� "  Choisis tes hommes, mon gaillard.

 Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui demeurai dÃ©vouÃ© corps et Ã¢me pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la croix dâ��honneur, plus tard.

 Donc nous partÃ®mes le lendemain matin, dÃ¨s lâ��aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes camarades Ã©taient de ces bandits, de ces forbans qui, aprÃ¨s avoir maraudÃ© et vagabondÃ© dans tous les pays possibles, finissent par prendre du service dans une lÃ©gion Ã©trangÃ¨re quelconque. Notre armÃ©e dâ��Afrique Ã©tait alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux.

 Mohammed avait donnÃ© Ã   porter Ã   chacun de nous une dizaine de bouts de corde, longs dâ��un mÃ¨tre environ. Jâ��Ã©tais chargÃ©, en outre, comme Ã©tant le plus jeune et le moins lourd, dâ��une grande corde entiÃ¨re, de cent mÃ¨tres. Comme on lui demandait ce quâ��il voulait faire avec toute cette ficelle, il rÃ©pondit de son air sournois et placide  :

 â� "  Câ��est pour la pÃªche Ã   lâ��Arabe.

 Et il clignait de lâ��Å "il avec malice, mouvement quâ��il avait appris dâ��un vieux chasseur dâ��Afrique parisien.

 Il marchait en tÃªte de notre troupe, coiffÃ© dâ��un turban rouge quâ��il portait toujours en campagne, et il souriait dâ��un air ravi dans son Ã©norme moustache.

 Il Ã©tait vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses Ã©paules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste  ; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa monture.

 Nous nous Ã©tions engagÃ©s dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vallÃ©e du ChÃ©lif, et nous causions de notre expÃ©dition. Mes compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un AmÃ©ricain et trois FranÃ§ais. Quant Ã    s MMohammed-Fripouille, il grasseyait dâ��une faÃ§on invraisemblable.

 Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, quâ��on ne connaÃ®t point de lâ��autre cÃ´tÃ© de la MÃ©diterranÃ©e, nous tombait sur les Ã©paules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours lÃ  -bas.

 Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

 Vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, nous avions mangÃ©, auprÃ¨s dâ��une petite source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emportÃ©s dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on sâ��Ã©tait remis en route.

 Vers six heures du soir, enfin, aprÃ¨s un long dÃ©tour que nous avait fait faire notre chef, nous dÃ©couvrÃ®mes, derriÃ¨re un mamelon, une tribu campÃ©e. Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune, semblaient de gros champignons du dÃ©sert poussÃ©s au pied de ce monticule rouge calcinÃ© par le soleil.

 Câ��Ã©taient nos gens. Un peu plus loin, au bord dâ��une1 plaine dâ��alfa dâ��un vert sombre, les chevaux attachÃ©s pÃ¢turaient.

 Mohammed ordonna  : Â«  Au galop  !  Â» et nous arrivÃ¢mes comme un ouragan au milieu du campement. Les femmes, affolÃ©es, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient autour dâ��elles, rentraient vivement dans leurs taniÃ¨res de toile, rampant et se courbant, et criant comme des bÃªtes chassÃ©es. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les cÃ´tÃ©s pour songer Ã   se dÃ©fendre.

 Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de lâ��agha.

 Nous gardions le sabre au fourreau, Ã   lâ��exemple de Mohammed, qui galopait dâ��une faÃ§on singuliÃ¨re. Il demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se dÃ©menait sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et la tranquillitÃ© du cavalier aux longues moustaches contrastait Ã©trangement avec la vivacitÃ© de lâ��animal.

 Le chef indigÃ¨ne sortit de sa tente comme nous arrivions devant. Câ��Ã©tait un grand homme maigre, noir, avec un Å "il luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe  :

 â� "  Que voulez-vous  ?

 Mohammed, arrÃªtant net son cheval, lui rÃ©pondit, dans sa langue  :

 â� "  Câ��est toi qui as tuÃ© le voyageur anglais  ?

 Lâ��agha prononÃ§a, dâ��une voix forte  :

 â� "  Je nâ��ai pas dâ��interrogatoire Ã   subir de toi.

 Câ��Ã©tait autour de nous comme une tempÃªte grondante. Les Arabes accouraient de tous les cÃ´tÃ©s, nous pressaient, nous enfermaient, vocifÃ©raient.

 Ils avaient lâ��air dâ��oiseaux de proie fÃ©roces avec leur grand nez recourbÃ©, leur face maigre aux os saillants, leurs larges vÃªtements agitÃ©s par leurs gestes.

 Mohammed souriait, son turban de travers, lâ��Å "il excitÃ©, et je voyais comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et ridÃ©es.

 Il reprit, dâ��une voix tonnante qui domina les clameurs  :

 â� "  La mort Ã   celui qui a donnÃ© la mort  !

 Et il tendit son revolver vers la face brune de lâ��agha. Je vis un peu de fumÃ©e sortir du canon  ; puis une Ã©cume rose de cervellet  et de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroyÃ©, sur le dos, en ouvrant les bras, qui soulevÃ¨rent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

 Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour de nous.

 Mohammed avait tirÃ© son sabre. Nous dÃ©gainÃ¢mes comme lui. Il cria, en Ã©cartant dâ��un moulinet ceux qui le serraient le plus  :

 â� "  La vie sauve Ã   ceux qui se soumettront  ! La mort aux autres  !

 Et, saisissant de sa poigne dâ��hercule le plus proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous  :

 â� "  Faites comme moi et sabrez ceux qui rÃ©sisteront.

 En cinq minutes, nous eÃ»mes capturÃ© une vingtaine dâ��Arabes dont nous attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards  ; car Ã§â��a1vait Ã©tÃ© une dÃ©route autour de nous Ã   la vue des sabres nus. On ramena encore une trentaine dâ��hommes environ.

 Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les femmes traÃ®naient leurs enfants et poussaient des clameurs aiguÃ«s. Les chiens jaunes, pareils Ã   des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs crocs pÃ¢les.

 Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval dâ��un bond, et, saisissant la corde que jâ��avais apportÃ©e  :

 â� "  Attention, les enfants, dit-il, deux hommes Ã   terre.

 Alors il fit une chose terrible et drÃ´le  : un chapelet de prisonniers, ou plutÃ´t un chapelet de pendus. Il avait attachÃ© solidement les deux poings du premier captif, puis il fit un nÅ "ud coulant autour de son cou avec la mÃªme corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis sâ��enroulait ensuite Ã   sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvÃ¨rent bientÃ´t liÃ©s de telle sorte que le moindre mouvement de lâ��un pour sâ��enfuir lâ��eÃ»t Ã©tranglÃ©, ainsi que ses deux voisins. Tout geste quâ��ils faisaient tirait sur le nÅ "ud coulant du col, et il leur fallait marcher dâ��un pas Ã©gal sans sâ��Ã©carter dâ��un rien lâ��un de lâ��autre sous peine de tomber aussitÃ´t comme un liÃ¨vre pris au collet.

 Quand cette Ã©trange besogne fut finie, Mohammed se mit Ã   rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans quâ��aucun bruit ne sortÃ®t de sa bouche.

 â� "  Ã�a, câ��est la chaÃ®ne arabe, dit-il.

 Nous-mÃªmes, nous commencions Ã   nous tordre devant la figure effarÃ©e et piteuse des prisonniers.

 â� "  Maintenant, cria notre chef, un pieu Ã   chaque bout, les enfants, attachez-moi Ã§a.

 On fixa en effet un pieu Ã   chaque bout de ce ruban de captifs blancs pareils Ã   des fantÃ´mes, et qui demeuraient immobiles, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© changÃ©s en pierres.

 â� "  Et dÃ®nons, prononÃ§a le Turc.

 On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dÃ©peÃ§Ã¢mes de nos mains. Puis on mangea des dattes trouvÃ©es dans les tentes  ; on but du lait obtenu de la mÃªme faÃ§on et on ramassa quelques bijoux dâ��argent oubliÃ©s par les fugitifs.

 Nous achevions tranquillement notre repas quand jâ��aperÃ§us, sur la colline dâ��en face, un singulier rassemblement. Câ��Ã©taient les femmes qui sâ��Ã©taient sauvÃ©es tout Ã   lâ��heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers nous en courant. Je les montrai Ã   Mohammed-Fripouille.

 Il sourit.

 â� "  Câ��est le dessert  ! dit-il.

 Ah  ! Oui, le dessert  !

 Elles arrivaient, galopant comme des forcenÃ©es, et bientÃ´t nous fÃ»mes criblÃ©s de pierres quâ��elles nous lanÃ§aient sans arrÃªter leur course, et nous vÃ®mes quâ��elles Ã©taient armÃ©es de couteaux, de pieux de tente et de vieilles vaisselles.

 Mohammed cria  : Â«  Ã� cheval  !  Â» Il Ã©tait temps. Lâ��attaque fut terrible. Elles venaient dÃ©livrer les prisonniers et cherchaient Ã   couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla  : Â«  Sabrez  ! â� " sabrez  ! â� "sabrez  !  1Â» Et comme nous demeurions immobiles, troublÃ©s devant cette charge dâ��un nouveau genre, hÃ©sitant Ã   tuer des femmes, il sâ��Ã©lanÃ§a sur la troupe envahissante.

 Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit Ã   sabrer, le gueux, Ã   sabrer comme un forcenÃ©, avec une telle rage, un tel emportement, quâ��on voyait tomber un corps blanc chaque fois que sâ��abattait son bras.

 Il Ã©tait tellement terrible que les femmes, Ã©pouvantÃ©es, sâ��enfuirent aussi vite quâ��elles Ã©taient arrivÃ©es, laissant sur la place une douzaine de mortes et de blessÃ©es dont le sang rouge tachait les vÃªtements pÃ¢les.

 Et Mohammed, le visage bouleversÃ©, revint vers nous, rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Filons, filons, mes fils  ; elles vont revenir.

 Et nous battÃ®mes en retraite, conduisant dâ��un pas lent nos prisonniers paralysÃ©s par la peur de la strangulation.

 Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions Ã   Boghar avec notre chaÃ®ne de pendus. Il nâ��en Ã©tait mort que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer les nÅ "uds dâ��un bout Ã   lâ��autre du convoi, car toute secousse Ã©tranglait dâ��un seul coup une dizaine de captifs.

 Le capitaine se tut. Je ne rÃ©pondis rien. Je songeais Ã   lâ��Ã©trange pays oÃ¹ lâ��on pouvait voir de pareilles choses  ; et je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des Ã©toiles.

 
  

  20 septembre 1884

   


   


   


   


  Le garde

   


 On racontait des aventures et des accidents de chasse, aprÃ¨s dÃ®ner.

 Un vieil ami de nous tous, M.  Boniface, grand tueur de bÃªtes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein dâ��esprit, de sens et de philosophie, dâ��une philosophie ironique et rÃ©signÃ©e, se manifestant par des drÃ´leries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout Ã   coup  :

 â� "  Jâ��en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutÃ´t un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout Ã   ce quâ��on connaÃ®t dans le genre  ; aussi je ne lâ��ai jamais racontÃ©, pensantal quâ��il nâ��amuserait personne.

 Il nâ��Ã©tait pas sympathique, vous me comprenez  ? Je veux dire quâ��il nâ��a pas cette espÃ¨ce dâ��intÃ©rÃªt qui passionne, ou qui charme, ou qui Ã©meut agrÃ©ablement.

 Enfin, voici la chose.

 Jâ��avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.

 En ce temps-lÃ  , je possÃ©dais une terre trÃ¨s isolÃ©e dans les environs de JumiÃ¨ges, entourÃ©e de forÃªts et trÃ¨s bonne pour le liÃ¨vre et le lapin. Jâ��y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, lâ��installation ne me permettant pas dâ��amener un ami.

1 Jâ��avais placÃ© lÃ  , comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, sÃ©vÃ¨re sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou plutÃ´t une masure composÃ©e de deux piÃ¨ces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au premier. Une dâ��elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une chaise, mâ��Ã©tait rÃ©servÃ©e.

 Le pÃ¨re Cavalier occupait lâ��autre. En disant quâ��il Ã©tait seul en ce logis, je me suis mal exprimÃ©. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village Ã©loignÃ© de trois kilomÃ¨tres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

 Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes et si lÃ©gers quâ��ils semblaient un duvet de poule plumÃ©e, si rares quâ��il avait lâ��air chauve. Il possÃ©dait en outre des pieds Ã©normes et des mains gÃ©antes, des mains de colosse.

 Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait lâ��effet de ce que sont les bÃªtes puantes chez les animaux. Câ��Ã©tait un putois ou un renard, ce galopin-lÃ  .

 Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres.

 Mais, pendant mes courts sÃ©jours au Pavillon â� " jâ��appelais cette masure le Pavillon â� " Marius cÃ©dait sa niche Ã   une vieille femme dâ��Ã�corcheville, nommÃ©e CÃ©leste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du pÃ¨re Cavalier Ã©tant par trop insuffisants.

 Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant lâ��aventure  :

 Câ��Ã©tait en 1854, le 15 octobre, â� " je me rappelle cette date et je ne lâ��oublierai jamais.

 Je partis de Rouen Ã   cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un Ã©pagneul de Pont-Audemer.

 Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandouliÃ¨re. Câ��Ã©tait un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.

 En montrant la cÃ´te de Canteleu, je regardais la vaste vallÃ©e de la Seine que le fleuve traversait jusquâ��Ã   lâ��horizon avec des replis de serpent. Rouen, Ã   gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, Ã   droite, la vue sâ��arrÃªtait sur les cÃ´tes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forÃªt de Roumare, allant tantÃ´t au pas, tantÃ´t au trot, et jâ��arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, oÃ¹ le pÃ¨re Cavalier et CÃ©leste mâ��attendaient.

 Depuis dix ans, Ã   la mÃªme Ã©poque, je me prÃ©sentais de la mÃªme faÃ§on, et les mÃªmes bouches me saluaient ec les mÃªmes paroles.

 â� "  Bonjour, notre Monsieur. La santÃ© est-elle satisfaisante  ?

 Cavalier nâ��avait guÃ¨re changÃ©. Il rÃ©sistait au temps comme un vieil arbre  ; mais CÃ©leste, depuis quatre ans surtout, Ã©tait devenue mÃ©connaissable.

 Elle sâ��Ã©tait Ã   peu prÃ¨s cassÃ©e en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du corps tellement penchÃ© en avant quâ��il formait presque un angle dr1oit avec les jambes.

 La vieille femme, trÃ¨s dÃ©vouÃ©e, paraissait toujours Ã©mue en me revoyant, et elle me disait, Ã   chaque dÃ©part  :

 â� "  Faut penser que câ��est pâ��t-Ãªtre la derniÃ¨re fois, notre cher Monsieur.

 Et lâ��adieu dÃ©solÃ©, craintif, de cette pauvre servante, cette rÃ©signation dÃ©sespÃ©rÃ©e devant lâ��inÃ©vitable mort sÃ»rement prochaine pour elle, me remuait le cÅ "ur chaque annÃ©e, dâ��une Ã©trange faÃ§on.

 Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont jâ��avais serrÃ© la main, menait ma bÃªte au petit bÃ¢timent qui servait dâ��Ã©curie, jâ��entrai, suivi de CÃ©leste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle Ã   manger.

 Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, quâ��il nâ��avait pas sa figure ordinaire. Il semblait prÃ©occupÃ©, mal Ã   lâ��aise, inquiet.

 Je lui dis  :

 â� "  Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre dÃ©sir  ?

 Il murmura  :

 â� "  Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va guÃ¨re.

 Je demandai  :

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est donc, mon brave  ? Contez-moi Ã§a.

 Mais il hochait la tÃªte  :

 â� "  Non, pas encore, Monsieur. Je ne veux point vous Ã©luger comme Ã§a Ã   lâ��arrivÃ©e, avec mes tracasseries.

 Jâ��insistai  ; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le dÃ®ner. Ã� sa tÃªte, cependant, je comprenais que câ��Ã©tait grave.

 Ne sachant plus quoi lui dire, je prononÃ§ai  :

 â� "  Et ce gibier  ? En avons-nous  ?

 â� "  Oh  ! Pour du gibier, oui, y en a, y en a  ! Vous en trouverez Ã   volontÃ©. GrÃ¢ce Ã   Dieu, jâ��ai eu lâ��Å "il.

 Il disait cela avec tant de gravitÃ©, avec une gravitÃ© si dÃ©solÃ©e quâ��elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient lâ��air prÃªtes Ã   tomber de ses lÃ¨vres.

 Tout Ã   coup, je mâ��avisai que je nâ��avais pas encore vu son neveu.

 â� "  Et Marius, oÃ¹ est-il donc  ? Pourquoi ne se montre-t-il pas  ?

 Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face  :

 â� "  Eh bien, Monsieur, jâ��aime mieux vous dire la chose tout de suite  ; oui, jâ��aime mieux  ; câ��est rapport Ã   lui que jâ��en ai sur le cÅ "ur.

 â� "  Ah-ah  ! Eh bien, oÃ¹ est-il donc  ?

 â� "  Il est dans lâ��Ã©curie, Monsieur, jâ��attende ais le moment pour quâ��il paraisse.

 â� "  Quâ��est-ce quâ��il a donc fait  ?

 â� "  VoilÃ   la chose, Monsieurâ�¦

 Le garde hÃ©sitait cependant, la voix changÃ©e, tremblante, la figure creusÃ©e soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

 Il reprit lentement  :

 â� "  VoilÃ  . Jâ��ai bien vu, cet hiver, quâ��on colletait dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer lâ��homme. Jâ��y passai des nuits, Monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-lÃ  , on se mit Ã   colleter du cÃ´tÃ© dâ��Ã�corcheville. Jâ��en maigrissais de dÃ©pit. Mais, quant Ã   prendre le maraudeur, impossible  ! On aurait dit quâ��il Ã©tait prÃ©venu de mes marches, le gueux, et de mes projets.

 Mais vâ��lÃ   quâ��un jour, en brossant la culotte Ã   Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. OÃ¹â��s quâ��il avait eu Ã§a, le gars  ?

 Jâ��y rÃ©flÃ©chis bien huit jours, et je vis quâ��il sortait  ; il sortait juste quand je rentrais au repos, oui, Monsieur.

 Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh  ! Oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il nâ��y en a pas un comme moi, Monsieur.

 Et vâ��lÃ   que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, Monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde  !

 Le sang ne mâ��en a fait quâ��un tour et jâ��ai failli le tuer sur place, tant jâ��ai tapÃ©. Ah  ! Oui, jâ��ai tapÃ©, allez  ! Et je lui ai promis que quand vous seriez lÃ  , il en aurait encore une en votre prÃ©sence, de correction, de ma main, pour lâ��exemple.

 VoilÃ    ; jâ��en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que câ��est quand on est contrariÃ© comme Ã§a. Mais quâ��est-ce que vous auriez fait, dites  ? Il nâ��a plus ni pÃ¨re ni mÃ¨re, ce gars, il nâ��a plus que moi de son sang, je lâ��ai gardÃ©, je ne pouvais point le chasser, nâ��est-ce pas  ?

 Mais je lui ai dit que sâ��il recommence, câ��est fini, fini, plus de pitiÃ©. VoilÃ  . Est-ce que jâ��ai bien fait, Monsieur  ?

 Je rÃ©pondis en lui tendant la main  :

 â� "  Vous avez bien fait, Cavalier  ; vous Ãªtes un brave homme.

 Il se leva.

 â� "  Merci bien, Monsieur. Maintenant je vais le quÃ©rir. Il faut la correction, pour exemple.

 Je savais quâ��il Ã©tait inutile dâ��essayer de dissuader le vieux dâ��un projet. Je le laissai donc agir Ã   sa guise.

 Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par lâ��oreille.

 Jâ��Ã©tais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave dâ��un juge.

 Marius me parut grandi, encore plus laid que lâ��autre annÃ©e, avec son air mauvais, sournois.

 Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

 Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire  :

 â� "  Demande pardon au propriÃ©taire.

 Le gars ne dit point un mot.§en pour pÃ©nÃ©trer

 Alors, lâ��ayant saisi sous les bras, lâ��ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit Ã   le fesser avec une telle violence que je me levai pour arrÃªter les coups.

 Lâ��enfant maintenant hurlait  :

 â� "  GrÃ¢ce  ! â� " grÃ¢ce  ! â� " grÃ¢ce  ! â� " je prometsâ�¦

 Cavalier le reposa sur le sol, et le forÃ§ant, par une pesÃ©e sur les Ã©paules, Ã   se mettre Ã   genoux  :

 â� "  Demande pardon, dit-il.

 Le garnement murmurait, les yeux baissÃ©s  :

 â� "  Je demande pardon.

 Alors son oncle le releva et le congÃ©dia dâ��une gifle qui faillit encore le culbuter.

 Il se sauva et je ne le revis pas de la soirÃ©e.

 Mais Cavalier paraissait atterrÃ©.

 â� "  Câ��est une mauvaise nature, dit-il.

 Et, pendant tout le dÃ®ner, il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Oh  ! Ã�a me fait deuil, Monsieur, vous ne savez pas comme Ã§a me fait deuil.

 Jâ��essayai de le consoler, mais en vain.

 Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour.

 Mon chien dormait dÃ©jÃ   sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.

 Je fus rÃ©veillÃ© vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je mâ��aperÃ§us aussitÃ´t que ma chambre Ã©tait pleine de fumÃ©e. Je sautai de ma couche, jâ��allumai ma lumiÃ¨re, je courus Ã   la porte et je lâ��ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brÃ»lait.

 Je refermai bien vite le battant de gros chÃªne, et, ayant passÃ© ma culotte, je descendis dâ��abord par la fenÃªtre mon chien, au moyen dâ��une corde faite avec mes draps roulÃ©s, puis, ayant jetÃ© dehors mes vÃªtements, ma carnassiÃ¨re et mon fusil, je mâ��Ã©chappai Ã   mon tour par le mÃªme moyen.

 Et je me mis Ã   crier de toutes mes forces  :

 â� "  Cavalier  ! â� " Cavalier  ! â� " Cavalier  !

 Mais le garde ne se rÃ©veillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme.

 Cependant, par les fenÃªtres dâ��en bas, je voyais que tout le rez-de-chaussÃ©e nâ��Ã©tait plus quâ��une fournaise ardente  ; et je mâ��aperÃ§us quâ��on lâ��avait empli de paille pour favoriser lâ��incendie.

 Donc on avait mis le feu  !

 Je recommenÃ§ai Ã   crier avec fureur  :

 â� "  Cavalier  !

 Alors la pensÃ©e me vint que la fumÃ©e lâ��asphyxiait. Jâ��eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenÃªtre.

 Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiÃ¨re de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effarÃ©, en chemise, affolÃ© surtout par cette lueur qui Ã©clairait violemment tout le devant de sa demeure.

 Je lui criai  :

 â� "  Votre maisone. Sautez par la fenÃªtre, vite, vite  !

 Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures dâ��en bas, lÃ©chaient le mur, arrivaient Ã   lui, allaient lâ�1�enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.

 Il Ã©tait temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de lâ��escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminÃ©e au feu dâ��en bas  ; et une immense gerbe rouge sâ��Ã©leva dans lâ��air, sâ��Ã©largissant comme un panache de jet dâ��eau et semant une pluie dâ��Ã©tincelles autour de la chaumiÃ¨re.

 Et, en quelques secondes, elle ne fut plus quâ��un paquet de flammes.

 Cavalier, atterrÃ©, demanda  :

 â� "  Comment que Ã§a a pris  ?

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  On a mis le feu dans la cuisine.

 Il murmura  :

 â� "  Qui quâ��a pu mettre le feu  ?

 Et moi, devinant tout Ã   coup, je prononÃ§ai  :

 â� "  Marius  !

 Et le vieux comprit. Il balbutia  :

 â� "  Oh  ! JÃ©sus-Marie  ! Câ��est pour Ã§a quâ��il nâ��est pas rentrÃ©.

 Mais une pensÃ©e horrible me traversa lâ��esprit. Je criai  :

 â� "  Et CÃ©leste  ? CÃ©leste  ?

 Il ne rÃ©pondit pas, lui, mais la maison sâ��Ã©croula devant nous, ne formant dÃ©jÃ   plus quâ��un Ã©pais brasier, Ã©clatant, aveuglant, sanglant, un bÃ»cher formidable, oÃ¹ la pauvre femme ne devait plus Ãªtre elle-mÃªme quâ��un charbon rouge, un charbon de chair humaine.

 Nous nâ��avions point entendu un seul cri.

 Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout Ã   coup, Ã   mon cheval, et Cavalier courut le dÃ©livrer.

 Ã� peine eut-il ouvert la porte de lâ��Ã©curie quâ��un corps souple et rapide, lui passant entre les jambes, le prÃ©cipita sur le nez. Câ��Ã©tait Marius, fuyant de toutes ses forces.

 Lâ��homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le misÃ©rable  ; mais, comprenant quâ��il nâ��y parviendrait point, et affolÃ© par une irrÃ©sistible fureur, cÃ©dant Ã   un de ces mouvements irrÃ©flÃ©chis, instantanÃ©s, quâ��on ne saurait ni prÃ©voir ni retenir, il saisit mon fusil restÃ© par terre, tout prÃ¨s de lui, Ã©paula et, avant que jâ��eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir mÃªme si lâ��arme Ã©tait chargÃ©e.

 Une des cartouches que jâ��avais mises dedans pour annoncer le feu nâ��Ã©tait point partie  ; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitÃ´t Ã   gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme sâ��il eÃ»t voulu encore courir Ã   quatre pattes, Ã   la faÃ§on des liÃ¨vres blessÃ©s Ã   mort qui voient venir le chasseur.

 Je mâ��Ã©lanÃ§ai. Lâ��enfant rÃ¢lait dÃ©jÃ  . Il expira avant que fÃ»t Ã©teinte la maison, sans avoir prononcÃ© un mot.

 Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout prÃ¨s de nous, immobile, hÃ©bÃ©tÃ©.

 Quand les gens du village arrivÃ¨rent, on emporta mon garde, pareil Ã   un fou. et le s C

 Je parus au procÃ¨s comme tÃ©moin, et je raconte les faits par le dÃ©tail, sans rien changer. Cavalier fut acquittÃ©. Mais il disparut, le jour mÃªme, abandonnant le pays.

 Je ne lâ��ai jamais revu.

 VoilÃ  , Messieurs, mon histoire de chasse.

 
  

  8 octobre 1884

   


   


   


   


  Berthe

   


 Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus Ã¢gÃ©s que soi), mon vieil ami le Docteur Bonnet mâ��avait souvent invitÃ© Ã   passer quelque temps chez lui, Ã   Riom. Je ne connaissais point lâ��Auvergne et je me dÃ©cidai Ã   aller voir vers le milieu de lâ��Ã©tÃ© de 1876.

 Jâ��arrivai par le train du matin, et la premiÃ¨re figure aperÃ§ue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il Ã©tait habillÃ© en gris et coiffÃ© dâ��un chapeau noir, rond, de feutre mou, Ã   larges bords, dont le fond, trÃ¨s haut, allait se rÃ©trÃ©cissant en forme de tuyau de cheminÃ©e, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vÃªtu, le docteur avait lâ��air dâ��un vieux jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse tÃªte Ã   cheveux blancs.

 Il mâ��embrassa avec cette joie visible quâ��ont les gens de province en voyant arriver des amis longtemps dÃ©sirÃ©s, et, Ã©tendant la main autour de lui, il sâ��Ã©cria, plein de fiertÃ©  : Â«  Voici lâ��Auvergne  !  Â» Je ne voyais quâ��une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils Ã   des cÃ´nes tronquÃ©s, devaient Ãªtre dâ��anciens volcans.

 Puis, levant le doigt vers le nom de la station Ã©crit au front de la gare, il prononÃ§a  :

 â� "  Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait Ãªtre bien plutÃ´t la patrie des mÃ©decins.

 Je demandai  :

 â� "  Pourquoi  ?

 Il rÃ©pondit, en riant  :

 â� "  Pourquoi  ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourirâ�¦ VoilÃ   jeune homme, pourquoi je me suis installÃ© dans ce pays.

 Et, ravi de sa plaisanterie, il mâ��entraÃ®na en se frottant les mains.

 DÃ¨s que jâ��eus avalÃ© une tasse de cafÃ© au lait, il fallut visiter la vieille citÃ©. Jâ��admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons cÃ©lÃ¨bres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs faÃ§ades de pierre sculptÃ©e. Jâ��admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et jâ��entendis mÃªme, Ã   ce sujet, le rÃ©cit dâ��une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le Docteur Bonnet me dit  :

 â� "  Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le dÃ©jeuner, lâ��aspect gÃ©nÃ©ral de la ville et toute la chaÃ®ne du Puy-de-DÃ´me. Vous pouvez m1â��attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.e une situation 

 Il me quitta en face dâ��un de ces vieux hÃ´tels de province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-lÃ   me parut dâ��ailleurs avoir une physionomie particuliÃ¨rement sinistre, et jâ��en dÃ©couvris bientÃ´t la cause. Toutes les grandes fenÃªtres du premier Ã©tage Ã©taient fermÃ©es jusquâ��Ã   la moitiÃ© par des contrevents de bois plein. Le dessus seul sâ��ouvrait, comme si on eÃ»t voulu empÃªcher les gens enfermÃ©s en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue.

 Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Vous ne vous Ãªtes pas trompÃ©, le pauvre Ãªtre gardÃ© lÃ  -dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. Câ��est une folle, ou plutÃ´t une idiote, ou plutÃ´t encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands, une niente.

 Ah  ! Tenez, câ��en est une lugubre histoire, et, en mÃªme temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela  ?

 Jâ��acceptai. Il reprit  :

 â� "  VoilÃ  . Il y a vingt ans maintenant, les propriÃ©taires de cet hÃ´tel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille Ã   toutes les filles.

 Mais je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que, si le corps du petit Ãªtre se dÃ©veloppait admirablement, son intelligence demeurait inerte.

 Elle marcha de trÃ¨s bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus sourde dâ��abord  ; puis je constatai quâ��elle entendait parfaitement, mais quâ��elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir, lâ��effrayaient sans quâ��elle se rendÃ®t compte de leurs causes.

 Elle grandit  ; elle Ã©tait superbe, et muette, muette par dÃ©faut dâ��intelligence. Jâ��essayai de tous les moyens pour amener dans cette tÃªte une lueur de pensÃ©e  ; rien ne rÃ©ussit. Jâ��avais cru remarquer quâ��elle reconnaissait sa nourrice  ; une fois sevrÃ©e, elle ne reconnut pas sa mÃ¨re. Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille  : Â«  Maman  !  Â» Elle essayait parfois des bÃ©gaiements, des vagissements, rien de plus.

 Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris lÃ©gers quâ��on pouvait comparer Ã   des gazouillements dâ��oiseau  ; quand il pleuvait, elle pleurait et gÃ©missait dâ��une faÃ§on lugubre, effrayante, pareille Ã   la plainte des chiens qui hurlent Ã   la mort.

 Elle aimait se rouler dans lâ��herbe Ã   la faÃ§on des jeunes bÃªtes, et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fenÃªtre, elle battait des mains en sâ��agitant dans son lit, pour quâ��on lâ��habillÃ¢t tout de suite.

 Elle ne paraissait faire dâ��ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa mÃ¨re et sa bonne, entre son pÃ¨re et moi, entre le cocher et la cuisiniÃ¨re.

 Jâ��aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je dÃ®nais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on lâ��avait nommÃ©e Berthe) semblait reconnaÃ®tre les plats et prÃ©fÃ©rer les uns aux autres.

 Elle avait alors douze ans. Elle Ã©tait formÃ©e comme une fille de dix-huit, et plus grande que moi.

 Lâ��idÃ©e me vint donc de dÃ©velopper sa gourmandise et dâ��essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goÃ»ts, par les gammes des saveurs, sinon Ã   des raisonnements, du moins Ã   des distinctions instinctives, mais qui constitueraient dÃ©jÃ   une sorte de travail matÃ©riel de la pensÃ©e.

 On devrait ensuite, en faisant appel Ã   ses passions, et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur lâ��intelligence, et augmenter peu Ã   peu le fonctionnement insensible de son cerveau.

 Je plaÃ§ai donc un jour, en face dâ��elle, deux assiettes, lâ��une de soupe, lâ��autre de crÃ¨me Ã   la vanille, trÃ¨s sucrÃ©e. Et je lui fis goÃ»ter de lâ��une et de lâ��autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea lâ��assiette de crÃ¨me.

 En peu de temps je la rendis trÃ¨s gourmande, si gourmande quâ��elle semblait nâ��avoir plus en tÃªte que lâ��idÃ©e ou plutÃ´t que le dÃ©sir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui plaisaient et sâ��en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui Ã´tait.

 Je songeai alors Ã   lui apprendre Ã   venir dans la salle Ã   manger au tintement de la cloche. Ce fut long  ; jâ��y parvins cependant. Il sâ��Ã©tablit assurÃ©ment, en son vague entendement, une corrÃ©lation entre le son et le goÃ»t, soit un rapport entre deux sens, un appel de lâ��un Ã   lâ��autre, et, par consÃ©quent, une sorte dâ��enchaÃ®nement dâ��idÃ©es â� " si on peut appeler idÃ©e cette espÃ¨ce de trait dâ��union instinctif entre deux fonctions organiques.

 Je poussai encore plus loin mon expÃ©rience et je lui appris â� " avec quelle peine  ! â� " Ã   reconnaÃ®tre lâ��heure des repas sur le cadran de la pendule.

 Il me fut impossible, pendant longtemps, dâ��appeler son attention sur les aiguilles, mais jâ��arrivai Ã   lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employÃ© fut simple  : je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller Ã   table quand le petit marteau de cuivre annonÃ§ait midi.

 Je mâ��efforÃ§ai en vain, par exemple, de lui apprendre Ã   compter les coups. Elle se prÃ©cipitait vers la porte chaque fois quâ��elle entendait le timbre  ; mais alors, peu Ã   peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries nâ��avaient pas la mÃªme valeur au point de vue des repas  ; et son Å "il, guidÃ© par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

 Lâ��ayant remarquÃ©, jâ��eus soin chaque jour, Ã   midi et Ã   six heures, dâ��aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitÃ´t quâ��arrivait le moment attendu par elle  ; et je mâ��aperÃ§us bientÃ´t quâ��elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que jâ��avais fait souvent tourner en sa prÃ©sence.

 Elle avait compris  ! Je devrais plutÃ´t dire  : elle avait saisi. Jâ��Ã©tais parvenu Ã   faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de lâ��heure, ainsi quâ��on y arrive pour des carpes, qui nâ��ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant Ã   manger, chaque jour, juste au mÃªme moment.

 Une fois ce rÃ©sultat acquis1, tous les instruments dâ��horlogerie existants dans la maison occupÃ¨rent son attention dâ��une faÃ§on exclusive. Elle passait son temps Ã   les regarder, Ã   les Ã©couter, Ã   attendre les heures. Il arriva mÃªme une chose assez drÃ´le. La sonnerie dâ��un joli cartel Louis XVI suspendu Ã   la tÃªte de son lit sâ��Ã©tant dÃ©traquÃ©e, elle sâ��en aperÃ§ut. Elle attendait depuis vingt minutes, lâ��Å "il sur lâ��aiguille, que le timbre annonÃ§Ã¢t dix heures. Mais, quand lâ��aiguille t passÃ© le chiffre, elle demeura stupÃ©faite de ne rien entendre, tellement stupÃ©faite quâ��elle sâ��assit, remuÃ©e sans doute par une de ces Ã©motions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et elle eut lâ��Ã©trange patience de demeurer devant la petite mÃ©canique jusquâ��Ã   onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle nâ��entendit encore rien, naturellement  ; alors, saisie tout Ã   coup soit de la colÃ¨re folle de lâ��Ãªtre trompÃ©, dÃ©Ã§u, soit de lâ��Ã©pouvante de lâ��Ãªtre effarÃ© devant un mystÃ¨re redoutable, soit de lâ��impatience furieuse de lâ��Ãªtre passionnÃ© qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminÃ©e et frappa le cartel avec tant de force quâ��elle le mit en piÃ¨ces en une seconde.

 Donc son cerveau fonctionnait, calculait, dâ��une faÃ§on obscure il est vrai, et dans une limite trÃ¨s restreinte, car je ne pus parvenir Ã   lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir dâ��elle un mouvement dâ��intelligence, faire appel Ã   ses passions, dans le sens matÃ©riel du mot.

 Nous en eÃ»mes bientÃ´t une autre preuve, hÃ©las  ! Terrible.

 Elle Ã©tait devenue superbe  ; câ��Ã©tait vraiment un type de la race, une sorte de VÃ©nus admirable et stupide.

 Elle avait seize ans maintenant et jâ��ai rarement vu pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille rÃ©gularitÃ© de traits. Jâ��ai dit une VÃ©nus, oui, une VÃ©nus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux lÃ¨vres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche Ã   baisers.

 Or, un matin, son pÃ¨re entra chez moi avec une figure singuliÃ¨re et, sâ��Ã©tant assis, sans mÃªme rÃ©pondre Ã   mon bonjour  :

 â� "  Jâ��ai Ã   vous parler dâ��une chose fort grave, dit-ilâ�¦ Est-ce quâ��onâ�¦ est-ce quâ��on pourrait marier Berthe  ?

 Jâ��eus un sursaut dâ��Ã©tonnement, et je mâ��Ã©criai  :

 â� "  Marier Berthe  ?â�¦ mais câ��est impossible  !

 Il reprit  :

 â� "  Ouiâ�¦ je saisâ�¦ mais rÃ©flÃ©chissezâ�¦ Docteurâ�¦ câ��est queâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ nous avons espÃ©rÃ©â�¦ si elle avait des enfantsâ�¦ ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur etâ�¦ qui sait si son esprit ne sâ��Ã©veillerait pas dans la maternitÃ©  ?â�¦

 Je demeurai fort perplexe. Câ��Ã©tait juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des mÃ¨res qui palpite au cÅ "ur des bÃªtes comme au cÅ "ur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du chien pour dÃ©fendre ses petits, amenÃ¢t une rÃ©volution, un bouleversement dans cette tÃªte inerte, et mÃ®t en marche le mÃ©canisme immobile de sa pensÃ©e.

 Je me rappelai dâ��ailleurs tout de suite un exemple personnel. Jâ��avais possÃ©dÃ©, quelques annÃ©es auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je nâ��en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille Ã   beaucoup de chiens peu dÃ©veloppÃ©s.

 Ã� peine eus-je entrevu cette possibilitÃ©, que le dÃ©sir grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amitiÃ© pour elle et pour ses pauvres parents que par curiositÃ© scientifique. Quâ��arriverait-il  ? Câ��Ã©tait lÃ   un singulier problÃ¨me  !

 Je rÃ©pondis donc au pÃ¨re  : Elle dit des chosesf quâ��

 â� "  Vous avez peut-Ãªtre raisonâ�¦ on peut essayerâ�¦ Essayerâ�¦ maisâ�¦ maisâ�¦ vous ne trouverez jamais un homme qui consente Ã   cela.

 Il prononÃ§a, Ã   mi-voix  :

 â� "  Jâ��ai quelquâ��un.

 Je fus stupÃ©fait. Je balbutiai  :

 â� "  Quelquâ��un de propre  ?â�¦ quelquâ��unâ�¦ deâ�¦ votre monde  ?â�¦

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Ouiâ�¦ parfaitement.

 â� "  Ah  ! Etâ�¦ puis-je vous demander son nom  ?

 â� "  Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. Câ��est M.  Gaston du Boys de Lucelles  !

 Je faillis mâ��Ã©crier  : Â«  Le misÃ©rable  !  Â» mais je me tus, et, aprÃ¨s un silence jâ��articulai  :

 â� "  Oui, trÃ¨s bien. Je ne vois aucun inconvÃ©nient.

 Le pauvre homme me serra les mains  :

 â� "  Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

 M.  Gaston du Boys de Lucelles Ã©tait un garnement de bonne famille qui, ayant mangÃ© lâ��hÃ©ritage paternel, et fait des dettes par mille moyens indÃ©licats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de lâ��argent.

 Il avait trouvÃ© celui-lÃ  .

 Beau garÃ§on, dâ��ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se dÃ©barrasserait ensuite avec une pension.

 Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire dâ��ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, sâ��asseyait Ã   ses pieds et la regardait avec des yeux tendres  ; mais elle ne prenait garde Ã   aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement des autres personnes vivant autour dâ��elle.

 Le mariage eut lieu.

 Vous comprenez Ã   quel point Ã©tait allumÃ©e ma curiositÃ©.

 Je vins le lendemain voir Berthe, pour Ã©pier, sur son visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable Ã   ce quâ��elle Ã©tait tous les jours, uniquement prÃ©occupÃ©e de la pendule et du dÃ®ner. Lui, au contraire, semblait fort Ã©pris et cherchait Ã   exciter la gaietÃ© et lâ��affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries quâ��on emploie avec les jeunes chats.

 Il nâ��avait rien trouvÃ© de mieux.

 Je me mis alors Ã   faire des visites frÃ©quentes aux nouveaux Ã©poux, et je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides quâ��elle nâ��avait eus, jusquâ��ici, que pour les plats sucrÃ©s.

 Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans lâ��escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage transfigurÃ© sâ��Ã©clairait dâ��une flamme de bonheur profond et de dÃ©sir.

 Elle lâ��aimait de tout son corps, de toute son Ã¢me, de toute sa pauvre Ã¢me infirme, de tout son cÅ "ur, de tout son pauvre cÅ "ur de bÃªte reconnaissante.

 Câ��Ã©tait vraiment une image admirable et naÃ¯ve de la passion simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature lâ��avait mise dans les Ãªtres avant que lâ��homme lâ��eut compliquÃ©e et dÃ©figurÃ©e par toutes les nuances du sentiment.

 Mais lui se fatigua bien vite de cette belle crÃ©ature ardente et muette. Il ne passait plus prÃ¨s dâ��elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.

 Et elle commenÃ§a Ã   souffrir.

 Elle lâ��attendait, du matin au soir, les yeux fixÃ©s sur la pendule, ne se prÃ©occupant mÃªme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, Ã   Clermont, Ã   Chatel-Guyon, Ã   Royat, nâ��importe oÃ¹, pour ne pas rentrer.

 Elle maigrit.

 Toute autre pensÃ©e, tout autre dÃ©sir, toute autre attente, tout autre espoir confus disparurent de son esprit, et les heures oÃ¹ elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. BientÃ´t il dÃ©coucha. Il passait ses soirÃ©es au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait quâ��aux premiÃ¨res lueurs du jour.

 Elle refusait de se mettre au lit avant quâ��il fÃ»t revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les yeux indÃ©finiment fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et rÃ©guliÃ¨re, autour du cadran de faÃ¯ence oÃ¹ les heures Ã©taient Ã©crites.

 Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait dâ��un bond puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantÃ´me, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire  : Â«  Regarde comme il est tard  !  Â» Et lui commenÃ§ait Ã   prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse  ; il sâ��irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

 On me vint chercher. Elle se dÃ©battait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur, de colÃ¨re, de passion, que sais-je  ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires  ?

 Je la calmai avec des piqÃ»res de morphine  ; et je dÃ©fendis quâ��elle revÃ®t cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement Ã   la mort.

 Alors elle devint folle  ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense Ã   lui toujours, et elle lâ��attend. Elle lâ��attend toute la journÃ©e et toute la nuit, Ã©veillÃ©e ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstinÃ© ne quittait plus jamais le cadran des horloges, jâ��ai fait enlever de la maison tous ces appareils Ã   mesurer le temps. Je lui ai1 Ã´tÃ© ainsi la possibilitÃ© de compter les heures, et de chercher sans fin, en dâ��obscures rÃ©miniscences, Ã   quel moment il revenait, autrefois. Jâ��espÃ¨re, Ã   la longue, tuer en elle le souvenir, Ã©teindre cette lueur de pensÃ©e que jâ��avais allumÃ©e avec tant de peine.

 Et jâ��ai essayÃ©, lâ��autre jour, une expÃ©rience. Je lui ai offert ma montre. Elle lâ��a prise, lâ��a considÃ©rÃ©e quelque temps  ; puis elle sâ��est mise Ã   crier dâ��une faÃ§on Ã©pouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain rÃ©veillÃ© sa mÃ©moire qui commenÃ§ait Ã   sâ��assoupir.

 Elle est maigre, aujourdâ��hui, maigre Ã   faire pitiÃ©, avec des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bÃªtes en cage.

 Jâ��ai fait griller les fenÃªtres, poser de hauts contrevents et fixer les siÃ¨ges aux parquets pour lâ��empÃªcher de regarder dans la rue sâ��il revient  !t rÃ©pliqua grave

 Oh  ! Les pauvres parents  ! Quelle vie ils auront passÃ©e  !

 Nous Ã©tions arrivÃ©s sur la colline  ; le docteur se retourna et me dit  : Â«  Regardez Riom dâ��ici.  Â»

 La ville, sombre, avait lâ��aspect des vieilles citÃ©s. Par derriÃ¨re, Ã   perte de vue, sâ��Ã©tendait une plaine verte, boisÃ©e, peuplÃ©e de villages et de villes, et noyÃ©e dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant lâ��horizon. Ã� ma droite, au loin, de grandes montagnes sâ��allongeaient avec une suite de sommets ronds ou coupÃ©s net comme dâ��un revers dâ��Ã©pÃ©e.

 Le docteur se mit Ã   Ã©numÃ©rer les pays et les cimes, me contant lâ��histoire de chacune et de chacun.

 Mais je nâ��Ã©coutais pas, je ne pensais quâ��Ã   la folle, je ne voyais quâ��elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contrÃ©e.

 Et je demandai brusquement  :

 â� "  Quâ��est-il devenu, lui, le mari  ?

 Mon ami un peu surpris, aprÃ¨s avoir hÃ©sitÃ©, rÃ©pondit  :

 â� "  Il vit Ã   Royat avec la pension quâ��on lui fait. Il est heureux, il noce.

 Comme nous rentrions Ã   petits pas, attristÃ©s tous deux et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue derriÃ¨re nous, au grand trot dâ��un pur sang.

 Le docteur me saisit le bras.

 â� "  Le voici, dit-il.

 Je ne vis quâ��un chapeau de feutre gris, inclinÃ© sur une oreille, au-dessus de deux larges Ã©paules, fuyant dans un nuage de poussiÃ¨re.
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 Lettre trouvÃ©e sur un noyÃ©

 
  

  Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous  ; Vous ne pouvez croire quâ��un homme nâ��ait Ã©tÃ© frappÃ© par lâ��amour  ; Eh bien, non, je nâ��ai jamais aimÃ©, jamais  ;

  Dâ��oÃ¹ vient cela  ; Je nâ��en sais rien. Jamais je ne me suis trouvÃ© dans cette espÃ¨ce dâ��ivresse du cÅ "ur quâ��on nomme lâ��amour  ; Jamais je nâ��ai vÃ©cu dans ce rÃªve, dans cette exaltation, dans cette folie oÃ¹ nous jette lâ��image dâ��une femme. Je nâ��ai jamais Ã©tÃ© poursuivi, hantÃ©, enfiÃ©vrÃ©, emparadisÃ© par lâ��attente ou la possession dâ��un Ãªtre devenu tout Ã   coup pour moi plus dÃ©sirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les crÃ©atures, plus important que tous les univers  ; Je nâ��ai jamais pleurÃ©, je nâ��ai jamais souffert par aucune de vous. Je nâ��ai point passÃ© les nuits, les yeux ouverts, en pensant Ã   elle. Je ne connais pas les rÃ©veils quâ��illuminent sa pensÃ©e et son souvenir. Je ne connais pas lâ��Ã©nervement affolant de lâ��espÃ©rance quand elle va venir, et la divine mÃ©lancolie du regret, quand elle sâ��est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur lÃ©gÃ¨re de violette et de chair.

  Je nâ��ai jamais aimÃ©.

  Moi aussi je me suis demandÃ© souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. Jâ��ai trouvÃ© des raisons cependant  ; mais elles touchent Ã   la mÃ©taphysique et vous ne les goÃ»terez peut-Ãªtre point.

  Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je lâ��explique. Il y a dans toute crÃ©ature, lâ��Ãªtre moral et lâ��Ãªtre physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux Ãªtres une harmonie que je nâ��ai jamais trouvÃ©e. Toujours lâ��un des deux lâ��emporte trop sur lâ��autre, tantÃ´t le moral, tantÃ´t le physique.

  Lâ��intelligence que nous avons le droit dâ��exiger dâ��une femme, pour lâ��aimer, nâ��a rien dâ��intelligence virile. Câ��est plus et câ��est moins. Il faut quâ��une femme ait lâ��esprit ouvert, dÃ©licat, sensible, fin, impressionnable. Elle nâ��a besoin ni de puissance, ni dâ��initiative dans la pensÃ©e, mais il est nÃ©cessaire quâ��elle ait de la bontÃ©, de lâ��Ã©lÃ©gance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette facultÃ© dâ��assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, Ã   celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualitÃ© doit Ãªtre le tact, ce sens subtil qui est pour lâ��esprit ce quâ��est le toucher pour le corps. Il lui rÃ©vÃ¨le mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans lâ��ordre intellectuel.

  Les jolies femmes, le plus souvent, nâ��ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre dÃ©faut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans lâ��amitiÃ©, cela nâ��a point dâ��importance. Lâ��amitiÃ© est un pacte, oÃ¹ lâ��on fait la part des dÃ©fauts et des qualitÃ©s. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce quâ��ils ont de bon, nÃ©gliger ce quâ��ils ont de mauvais et apprÃ©cier exactement leur valeur, tout en sâ��abandonnant Ã   une sympathie intime,1 profonde et charmante.

  Pour aimer il faut Ãªtre aveugle, se livrer entiÃ¨rement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautÃ©s, renoncer Ã   tout jugement, Ã   toute rÃ©flexion, Ã   toute perspicacitÃ©.

  Je suis incapable de cet aveuglement, et belle Ã   la sÃ©duction irraisonnÃ©e.

  Ce nâ��est pas tout. Jâ��ai de lâ��harmonie une idÃ©e tellement haute et subtile que rien, jamais, ne rÃ©alisera mon idÃ©al. Mais vous allez me traiter de fou  ; Ecoutez-moi. Une femme, Ã   mon avis, peut avoir une Ã¢me dÃ©licieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette Ã¢me concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait dâ��une certaine faÃ§on ne doivent pas penser dâ��une certaine maniÃ¨re. Les gras nâ��ont pas le droit de se servir des mÃªmes mots et des mÃªmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager lâ��existence, juger les choses et les Ã©vÃ©nements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensÃ©e. Jâ��ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. Câ��est ainsi.

  Jâ��ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. Jâ��avais subi niaisement lâ��influence des circonstances environnantes. Je mâ��Ã©tais laissÃ© sÃ©duire par le mirage dâ��une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire  ;

   


  Jâ��avais rencontrÃ©, un soir, une jolie petite personne exaltÃ©e qui voulut, par une fantaisie poÃ©tique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une riviÃ¨re. Jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© une chambre et un lit â� "  jâ��acceptai cependant le fleuve et le canot.

  Câ��Ã©tait au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tÃªte.

  Nous avons dÃ®nÃ© dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on sâ��embarqua. Je trouvais lâ��aventure fort bÃªte, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fÃ¢chai pas trop. Je mâ��assis sur le banc, en face dâ��elle, je pris les rames et nous partÃ®mes.

  Je ne pouvais nier que le spectacle ne fÃ»t charmant. Nous suivions une Ã®le boisÃ©e, pleine de rossignols  ; et le courant nous emportait vite sur la riviÃ¨re couverte de frissons dâ��argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair  ; les grenouilles sâ��Ã©gosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de lâ��eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque insaisissable, inquiÃ©tant, et nous donnait une vague sensation de peur mystÃ©rieuse.

  Le charme doux des nuits tiÃ¨des et des fleuves luisants sous la lune nous pÃ©nÃ©trait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rÃªver et sentir prÃ¨s de soi une jeune femme attendrie et belle.

  Jâ��Ã©tais un peu Ã©mu, un peu troublÃ©, un peu grisÃ© par la clartÃ© pÃ¢le du soir et par la pensÃ©e de ma voisine.

  Â«  Asseyez-vous prÃ¨s de moi  Â», dit-elle. Jâ��obÃ©is. Elle reprit: Â«  Dites-moi des vers.  Â» Je trouvai que câ��Ã©tait trop  ; je refusai  ; elle insista. El1le voulait dÃ©cidÃ©ment le grand jeu, tout lâ��orchestre du sentiment, depuis la Lune jusquâ��Ã   la Rime. Je finis par cÃ©der et je lui rÃ©citai, par moquerie, une dÃ©licieuse piÃ¨ce de Louis Bouilhet, dont voici les derniÃ¨res strophes:

   


  Â«  Je dÃ©teste surtout ce barde Ã   lâ��Å "il humide  

  Qui regarde une Ã©toile en murmurant un nom  � manteauMe

  Et pour qui la nature immense serait vide,  

  Sâ��il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

   


  Ces gens-lÃ   sont charmants qui se donnent la peine,  

  Afin quâ��on sâ��intÃ©resse Ã   ce pauvre univers,  

  Dâ��attacher les jupons aux arbres de la plaine  

  Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

   


  Certes ils nâ��ont pas compris les musiques divines,  

  Eternelle nature aux frÃ©missantes voix,  

  Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines  

  Et rÃªvent dâ��une femme ou bruit que font les bois.  Â»

   


  Je mâ��attendais Ã   des reproches. Pas du tout. Elle murmura: Â«  Comme câ��est vrai.  Â» Je demeurai stupÃ©fait. Avait-elle compris  ;

  Notre barque, peu Ã   peu, sâ��Ã©tait approchÃ©e de la berge et engagÃ©e sous un saule qui lâ��arrÃªta. Jâ��enlaÃ§ai la taille de ma compagne, et tout doucement, jâ��approchai mes lÃ¨vres de son cou. Mais elle me repoussa dâ��un mouvement brusque et irritÃ©: Â«  Finissez donc  ; Etes-vous grossier.Â»

  Jâ��essayai de lâ��attirer. Elle se dÃ©battit, saisit lâ��arbre et faillit nous jeter Ã   lâ��eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: Â«  Je vous ferai plutÃ´t chavirer. Je suis si bien. Je rÃªve. Câ��est si bon.  Â» Puis elle ajouta avec une malice dans lâ��accent: Â«  Avez-vous donc oubliÃ© dÃ©jÃ   les vers que vous venez de me rÃ©citer  ?Â» Câ��Ã©tait juste. Je me tus.

  Elle reprit: Â«  Allons, ramez.  Â» Et je mâ��emparai de nouveau des avirons. Je commenÃ§ais Ã   trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: Â«  Voulez-vous me faire une promesse  ;

  â� " Oui. Laquelle  ;


  â� "  Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...


  â� "  Quoi  ; dites.


  â� "  VoilÃ  .1 Je voudrais rester couchÃ©e sur le dos, au fond de la barque Ã   cÃ´tÃ© de vous, en regardant les Ã©toiles."


  Je mâ��Ã©criai: Â«  Jâ��en suis.  Â»


  Elle reprit: Â«  Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous Ã©tendre cÃ´te Ã   cÃ´te. Mais je vous dÃ©fends de me toucher, de mâ��embrasser, enfin de... de... me... caresser.  Â»

  Je promis. Elle annonÃ§a: Â«  Si vous remuez, je chavir.  Â»

 
 height="0" width="14"> Et nous voici couchÃ©s cÃ´te Ã   cÃ´te, les yeux au ciel, allant au fil de lâ��eau. Les vagues mouvements du canot nous berÃ§aient. Les lÃ©gers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de lâ��embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une Ã©trange et poignante Ã©motion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin dâ��ouvrir mes bras pour Ã©treindre et dâ��ouvrir mon cÅ "ur pour aimer, de me donner, de donner mes pensÃ©es mon corps, ma vie, tout mon Ãªtre Ã   quelquâ��un  ;
  Ma compagne murmura, comme dans un songe: Â«  OÃ¹ sommes nous  ; OÃ¹ allons-nous  ; Il me semble que je quitte la terre  ; Comme câ��est doux  ; Oh  ; si vous mâ��aimiez... un peu  !Â»

  Mon cÅ "ur se mit Ã   battre. Je ne pus rÃ©pondre  ; il me sembla que je lâ��aimais. Je nâ��avais plus aucun dÃ©sir violent. Jâ��Ã©tais bien ainsi, Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, et cela me suffisait.

  Et nous sommes restÃ©s longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous Ã©tions pris la main  ; une force dÃ©licieuse nous immobilisait: une force inconnue, supÃ©rieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos Ãªtres voisins qui sâ��appartenaient, sans se toucher  ; Quâ��Ã©tait cela  ; Le sais-je  ; Lâ��amour, peut-Ãªtre  ;

  Le jour naissait peu Ã   peu. Il Ã©tait trois heures du matin. Lentement une grande clartÃ© envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordÃ© un petit Ã®lot.

  Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute lâ��Ã©tendue du firmament sâ��illuminait rouge, rose, violette, tachetÃ©e de nuages embrasÃ©s pareils Ã   des fumÃ©es dâ��or. Le fleuve Ã©tait de pourpre et trois maisons sur une cÃ´te semblaient brÃ»ler.

  Je me penchai vers ma compagne. Jâ��allais lui dire: Â«  Regardez donc.  Â» Mais je me tus, Ã©perdu, et je ne vis plus quâ��elle. Elle aussi Ã©tait rose dâ��un rose de chair sur qui aurait coulÃ© un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux Ã©taient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout Ã©tait rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolÃ©, que jâ��avais lâ��aurore devant moi.

  Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lÃ¨vres  ; et jâ��allais vers elles frÃ©missant, dÃ©lirant, sentant bien que jâ��allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rÃªve devenu femme, baiser lâ��idÃ©al descendu dans la chair humaine.

  Elle me dit: Â«  Vous avez une chenille dans les cheveux  !Â» Câ��Ã©tait pour cela quâ��elle souriait  ;

  Il me sembla que j1e recevais un coup de massue sur la tÃªte. Et je me sentis triste soudain comme si jâ��avais perdu tout espoir dans la vie.

  Câ��est tout Madame. Câ��est puÃ©ril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je nâ��aimerai jamais. Pourtant... qui sait  ;

  Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvÃ©e a Ã©tÃ© repÃªchÃ© hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui lâ��avait fouillÃ© pour savoir son nom, apporta ce papier. 

  8 janvier 1884 sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnus il jâ��avaisun

   


 
  

 
  

 
  

 Misti

 
  

 Souvenir dâ��un garÃ§on

 
  

  Jâ��avais alors pour maÃ®tresse une drÃ´le de petite femme. Elle Ã©tait mariÃ©e, bien entendu, car jâ��ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on Ã©prouver, en effet, Ã   prendre une femme qui a ce double inconvÃ©nient de nâ��appartenir Ã   personne et dâ��appartenir Ã   tout le monde  ; Et puis, vraiment, toute morale mise de cÃ´tÃ©, je ne comprends pas lâ��amour comme gagne-pain. Cela me dÃ©goÃ»te un peu. Câ��est une faiblesse, je le sais, et je lâ��avoue.

  Ce quâ��il y a surtout de charmant pour un garÃ§on Ã   avoir comme maÃ®tresse une femme mariÃ©e, câ��est quâ��elle lui donne un intÃ©rieur, un intÃ©rieur doux, aimable, oÃ¹ tous vous soignent et vous gÃ¢tent, depuis le mari jusquâ��aux domestiques. On trouve lÃ   tous les plaisirs rÃ©unis, lâ��amour, lâ��amitiÃ©, la paternitÃ© mÃªme, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de sâ��installer tour Ã   tour dans tous les mondes, lâ��Ã©tÃ©, Ã   la campagne, chez lâ��ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et lâ��hiver chez le bourgeois, ou mÃªme la noblesse, si on a de lâ��ambition.

  Jâ��ai encore un faible, câ��est dâ��aimer les maris de mes maÃ®tresses. Jâ��avoue mÃªme que certains Ã©poux communs ou grossiers me dÃ©goÃ»tent de leurs femmes, quelque charmantes quâ��elles soient. Mais quand le mari a de lâ��esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. Jâ��ai soin, si je romps avec la femme, de ne pas rompre avec lâ��Ã©poux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis  ; et câ��est de cette faÃ§on que jâ��ai constatÃ©, maintes fois, lâ��incontestable supÃ©rioritÃ© du mÃ¢le sur la femelle dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embÃªtements possibles, vous fait des scÃ¨nes, des reproches, etc.  ; celui-lÃ   qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si vous Ã©tiez la providence de son foyer.

  Donc, jâ��avais pour maÃ®tresse une drÃ´le de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, dÃ©vote, superstitieuse, crÃ©dule comme un moine mais charmante. Elle avait1 surtout une maniÃ¨re dâ��embrasser que je nâ��ai jamais trouvÃ©e chez une autre  ;... mais ce nâ��est pas le lieu... Et une peau si douce  ; Jâ��Ã©prouvais un plaisir infini, rien quâ��Ã   lui tenir les mains... Et un Å "il... Son regard passait sur vous comme une caresse lente savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tÃªte sur ses genoux  ; et nous demeurions immobiles, elle penchÃ©e vers moi avec ce petit sourire fin, Ã©nigmatique et si troublant quâ��ont les femmes, moi les yeux levÃ©s vers elle, recevant ainsi quâ��une ivresse versÃ©e en mon cÅ "ur, doucement et dÃ©licieusement, son regard clair et bleu, clair comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© plein de pensÃ©es dâ��amour, bleu comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© un ciel plein de dÃ©lices.

  Son mari, inspecteur dâ��un grand service public, sâ��absentait souvent nous laissant libres de nos soirÃ©es. TantÃ´t je les passais chez elle, Ã©tendu sur le divan, le front sur unes  de ses jambes, tandis que sur lâ��autre dormait un Ã©norme chat noir, nommÃ© Â«  Misti  Â», quâ��elle adorait. Nos doigts se rencontraient sur le dos nerveux de la bÃªte, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre ma joue le flanc chaud qui frÃ©missait dâ��un Ã©ternel Â«  ron-ron  Â», et parfois une patte allongÃ©e posait sur ma bouche ou sur ma paupiÃ¨re cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se refermaient aussitÃ´t.

  TantÃ´t nous sortions pour faire ce quâ��elle appelait nos escapades. Elles Ã©taient bien innocentes dâ��ailleurs. Cela consistait Ã   aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© chez elle ou chez moi, Ã   courir les cafÃ©s borgnes, comme des Ã©tudiants en goguette.

  Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir dans le fond du bouge enfumÃ©, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumÃ©e Ã¢cre, oÃ¹ restait une odeur de poisson frit du dÃ®ner, emplissait la salle  ; des hommes en blouse gueulaient buvant des petits verres  ; et le garÃ§on Ã©tonnÃ© posait devant nous deux cerises Ã   lâ��eau-de-vie.

  Elle, tremblante, apeurÃ©e et ravie, soulevait jusquâ��au bout de son nez, qui la retenait en lâ��air, sa voilette noire pliÃ©e en deux  ; et elle se mettait Ã   boire avec la joie quâ��on a en accomplissant une adorable scÃ©lÃ©ratesse. Chaque cerise avalÃ©e lui donnait la sensation dâ��une faute commise, chaque gorgÃ©e du rude liquide descendait en elle comme une jouissance dÃ©licate et dÃ©fendue.

  Puis elle me disait Ã   mi-voix: Â«  Allons-nous-en.  Â» Et nous partions. Elle filait vivement, la tÃªte basse, dâ��un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer dâ��un air mÃ©content  ; et quand nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions dâ��Ã©chapper Ã   un terrible danger.

  Quelquefois elle me demandait en frissonnant: Â«  Si on mâ��injuriait dans ces endroits-lÃ  , quâ��est-ce que tu ferais  ?Â» Je rÃ©pondais dâ��un ton crÃ¢ne: Â«  Mais je te dÃ©fendrais, parbleu  !Â» Et elle me serrait le bras avec bonheur, avec le dÃ©sir confus, peut-Ãªtre, dâ��Ãªtre injuriÃ©e et dÃ©fendue, de voir des hommes se battre pour elle, mÃªme ces hommes-la, avec moi  ;

  Un soir, comme nous Ã©tions attablÃ©s dans un assommoir de Montmartre, nous vÃ®mes entrer une vieille femme en guenilles, qui tenait Ã   la main un jeu de cartes crasseux1. Apercevant une dame, la vieille aussitÃ´t sâ��approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure Ã   ma compagne. Emma, qui avait Ã   lâ��Ã¢me toutes les croyances, frissonna de dÃ©sir et dâ��inquiÃ©tude, et elle fit place, prÃ¨s dâ��elle, Ã   la commÃ¨re.

  Lâ��autre, antique, ridÃ©e, avec des yeux cerclÃ©s de chair vive et une bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, Ã©talait de nouveau les cartes en murmurant des mots quâ��on ne distinguait point. Emma, pÃ¢lie, Ã©coutait, attendait, le souffle court, haletant dâ��angoisse et de curiositÃ©.

  La sorciÃ¨re se mit Ã   parler. Elle lui prÃ©dit des choses vagues: du bonheur et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de lâ��argent, un procÃ¨s, un monsieur brun, le retour dâ��une personne, une rÃ©ussite, une mort. Lâ��annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui  ; Quand  ; Comment  ;

  La vieille rÃ©pondait: Â«  Quant Ã  les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait vâ��nir chez moi dâ��main. Jâ��vous dirais Ã§a avec lâ��marc de cafÃ© qui nâ��trompe jamais.  Â»

  Emma anxieuse se tourna vers moi: Â«  Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh  ; je tâ��en prie, dis oui. Sans Ã§a, tu ne te figures pas comme je serais tourmentÃ©e.  Â»

  Je me mis Ã   rire: Â«  Nous irons si Ã§a te plaÃ®t, ma chÃ©rie.  Â» Et la vieille donna son adresse.

  Elle habitait au sixiÃ¨me Ã©tage, dans une affreuse maison, derriÃ¨re les Buttes-Chaumont. On sâ��y rendit le lendemain.

  Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, Ã©tait pleine de choses Ã©tranges, dâ��herbes pendues, par gerbes, Ã   des clous, de bÃªtes sÃ©chÃ©es de bocaux et de fioles contenant des liquides colorÃ©s diversement. Sur la table, un chat noir empaillÃ© regardait avec ses yeux de verre. Il avait lâ��air du dÃ©mon de ce logis sinistre.

  Emma, dÃ©faillant dâ��Ã©motion sâ��assit, et aussitÃ´t: Â«  Oh  ; chÃ©ri, regarde ce minet comme il ressemble Ã   Misti.  Â» Et elle expliqua Ã   la vieille quâ��elle possÃ©dait un chat tout pareil, mais tout pareil  ;

  La sorciÃ¨re rÃ©pondit gravement: Â«  Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.  Â»

  Emma, frappÃ©e de peur, demanda: Â«  Pourquoi Ã§a  ?Â» La vieille sâ��assit prÃ¨s dâ��elle familiÃ¨rement et lui prit la main: Â«  Câ��est le malheur de ma vie  Â», dit-elle.

  Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commÃ¨re, la questionnait, la priait: une crÃ©dulitÃ© pareille les faisait sÅ "urs par la pensÃ©e et par le cÅ "ur. La femme enfin se dÃ©cida:

  Â«  Ce chat-lÃ  , dit-elle, je lâ��ai aimÃ© comme on aime un frÃ¨re. Jâ��Ã©tais jeune alors, et toute seule, couturiÃ¨re en chambre. Je nâ��avais que lui, Mouton. Câ��est un locataire qui me lâ��avait donnÃ©. Il Ã©tait intelligent comme un enfant, et doux avec Ã§a, et il mâ��idolÃ¢trait, ma chÃ¨re dame, il mâ��idolÃ¢trait plus quâ��un fÃ©tiche. Toute la journÃ©e sur mes genoux Ã   faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller  ; je sentais son cÅ "1ur battre, voyez-vous.

  Â«  Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garÃ§on qui travaillait dans une maison de blanc. Ã�a dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordÃ©. Mais vous savez on faiblit, Ã§a arrive Ã   tout le monde  ; et puis, je mâ��Ã©tais mise Ã   lâ��aimer, moi. Il Ã©tait si gentil, si gentil  ; et si bon. Il voulait que nous habitions ensemble tout Ã   fait, par Ã©conomie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un soir. Je nâ��Ã©tais pas dÃ©cidÃ©e Ã   la chose, oh  ; non, mais Ã§a me faisait plaisir Ã   lâ��idÃ©e que nous serions tous les deux une heure ensemble.

  Â«  Dans le commencement, il a Ã©tÃ© trÃ¨s convenable. Il me disait des douceurs qui me remuaient le cÅ "ur. Et puis, il mâ��a embrassÃ©e, Madame, embrassÃ©e comme on embrasse quand on aime. Moi, jâ��avais fermÃ© les yeux, et je restais lÃ   saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout Ã   coup, je sens quâ��il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je nâ��oublierai jamais. Jâ��ouvre les yeux et jâ��aperÃ§ois que Mouton lui avait sautÃ© au visage et quâ��il lui arrachait la peau Ã   coups de griffe comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© une chiffe de linge. Et le sang coulait, Madame, une pluie.� manteau AprÃ¨s

  Â«  Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il dÃ©chirait toujours  ; et il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenÃªtre, qui Ã©tait ouverte, vu que nous nous trouvions en Ã©tÃ©.

  Quand jâ��ai commencÃ© Ã   laver la figure de mon pauvre ami, je mâ��aperÃ§us quâ��il avait les yeux crevÃ©s, les deux yeux  ;

  Il a fallu quâ��il entre Ã   lâ��hospice. Il est mort de peine au bout dâ��un an. Je voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il nâ��a pas consenti. On eÃ»t dit quâ��il mâ��haÃ¯ssait depuis la chose.

  Â«  Quant Ã   Mouton, il sâ��Ã©tait cassÃ© les reins dans la tombÃ©e. Le concierge avait ramassÃ© le corps. Moi je lâ��ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de mÃªme de lâ��attachement pour lui. Sâ��il avait fait Ã§a, câ��est quâ��il mâ��aimait, pas vrai  ?Â»

  La vieille se tut, et caressa de la main la bÃªte inanimÃ©e dont la carcasse trembla sur un squelette de fil de fer.

  Emma, le cÅ "ur serrÃ©, avait oubliÃ© la mort prÃ©dite. Ou, du moins, elle nâ��en parla plus  ; et elle partit, ayant donnÃ© cinq francs.

   


  Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle.

  Quand jâ��y revins, je mâ��Ã©tonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai oÃ¹ il Ã©tait.

  Elle rougit et rÃ©pondit: Â«  Je lâ��ai donnÃ©. Je nâ��Ã©tais pas tranquille.  Â» Je fus surpris. Â«  Pas tranquille  ; Pas tranquille  ; A quel sujet  ?Â»

  Elle mâ��embrassa longuement, et tout bas: Â«  Jâ��ai eu peur pour tes yeux, mon chÃ©ri.  Â»

   


  22 janvier 1884

   

 
  

 
  

 
  

 Notes dâ��un voyageur

 
  

  Sept heures. Un coup de sifflet  ; nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes, avec le bruit que font les orages au thÃ©Ã¢tre  ; puis il sâ��enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, Ã©clairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs.

  Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumiÃ¨re du quinquet. En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux mÃ©nage. Un bossu tient le coin de gauche. A mes cÃ´tÃ©s, un jeune mÃ©nage, ou du moins un jeune couple. Sont-ils mariÃ©s  ; La jeune femme est jolie, semble modeste, mais elle est trop parfumÃ©e. Quel est ce parfum-lÃ    ; je le connais sans le dÃ©terminer. Ah  ; jâ��y suis. Peau dâ��Espagnet rÃ©pliqua gravement  :

 

  La grosse dame dÃ©visage la jeune avec un air dâ��hostilitÃ© qui me donne Ã   penser. Le gros monsieur ferme les yeux. DÃ©jÃ    ; Le bossu sâ��est roulÃ© en boule. Je ne vois plus oÃ¹ sont ses jambes. On nâ��aperÃ§oit que son regard brillant sous une calotte grecque Ã   gland rouge. Puis il plonge dans sa couverture de voyage. On dirait un petit paquet jetÃ© sur la banquette.

  Seule la vieille dame reste en Ã©veil, soupÃ§onneuse, inquiÃ¨te, comme un gardien chargÃ© de veiller sur lâ��ordre et sur la moralitÃ© du wagon.

  Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux enveloppÃ©s du mÃªme chÃ¢le, les yeux ouverts, sans parler  ; sont-ils mariÃ©s  ;

  Je fais Ã   mon tour semblant de dormir et je guette.

  Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tÃªte vers sa poitrine et la relÃ¨ve par saccades. Câ��est fait. Elle dort.

  O sommeil, mystÃ¨re ridicule qui donne au visage les aspects les plus grotesques, tu es la rÃ©vÃ©lation de la laideur humaine. Tu fais apparaÃ®tre tous les dÃ©fauts, les difformitÃ©s et les tares  ; Tu fais que chaque figure touchÃ©e par toi devient aussitÃ´t une caricature.

  Je me lÃ¨ve et jâ��Ã©tends le lÃ©ger voile bleu sur le quinquet. Puis je mâ��assoupis Ã   mon tour.

  De temps en temps, lâ��arrÃªt du train me rÃ©veille. Un employÃ© crie le nom dâ��une ville, puis nous repartons.

  Voici lâ��aurore. Nous suivons le RhÃ´ne, qui descend vers la MÃ©diterranÃ©e. Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacÃ©s. Un pied de la jeune femme est sorti du chÃ¢le. Elle a des bas blancs  ; Câ��est commun: ils sont mariÃ©s. On ne sent pas bon dans le compartiment. Jâ��ouvre une fenÃªtre pour changer lâ��air. Le froid rÃ©veille tout le monde, Ã   lâ��exception du bossu qui ronfle comme une toupie sous sa couverture.

  La laideur des faces sâ��accentue encore sous la lumi1Ã¨re du jour nouveau.

  La grosse dame, rouge, dÃ©peignÃ©e, affreuse, jette un regard circulaire et mÃ©chant Ã   ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle nâ��Ã©tait point mariÃ©e elle aurait dâ��abord contemplÃ© son miroir  ;

  Voici Marseille. Vingt minutes dâ��arrÃªt. Je dÃ©jeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.

  Alors les deux mÃ©nages, lâ��ancien et le nouveau, dÃ©ballent des provisions. Poulet par-ci, veau froid par-lÃ  , sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dÃ©goÃ»ter des nourritures pendant lâ��Ã©ternitÃ©  ; Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon oÃ¹ se trouvent dâ��autres voyageurs.

  Sâ��il gÃ¨le, ouvrez les portiÃ¨res  ; Sâ��il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous horreur du tabac  ; mettez-vous Ã   chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricitÃ©s les plus gÃªnantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos pieds   sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnus ilheures,un; tÃ¢chez de rendre enfin Ã   ces voisins mal Ã©levÃ©s la monnaie de leur savoir-vivre.

  Lâ��homme prÃ©voyant emporte une fiole de benzine ou de pÃ©trole pour la rÃ©pandre sur les coussins dÃ¨s quâ��on se met Ã   dÃ®ner prÃ¨s de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par lâ��odeur de leurs mangeailles.

  Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cÃ´te peuplÃ©e de villes charmantes.

  Voici Saint-RaphaÃ«l. LÃ  -bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays dÃ©sert inconnu et ravissant quâ��on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont nâ��est jetÃ©, lâ��Argens, sÃ©pare du continent cette presquâ��Ã®le sauvage, oÃ¹ lâ��on peut marcher un jour entier sans rencontrer un Ãªtre, oÃ¹ les villages perchÃ©s sur les monts, sont demeurÃ©s tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintrÃ©es, sculptÃ©es et basses.

  Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pÃ©nÃ¨tre dans ces vallons superbes et boisÃ©s. Seule, une antique patache porte les lettres de HyÃ¨res et de Saint-Tropez.

  Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des Ã®les de LÃ©rins qui seraient, si on les pouvait joindre Ã   la terre, deux paradis pour les malades.

  Voici le golfe de Juan  ; lâ��escadre cuirassÃ©e semble endormie sur lâ��eau.

  Voici Nice. On a fait, paraÃ®t-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir.

  On suit un boulevard qui a lâ��air dâ��un marais et on parvient, sur une hauteur, Ã   un bÃ¢timent dâ��un goÃ»t douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du TrocadÃ©ro.

  LÃ  -dedans, quelques promeneurs au milieu dâ��un chaos de caisses.


  Lâ��exposition, ouverte depuis longtemps dÃ©jÃ  , sera prÃªte sans doute pour lâ��annÃ©e prochaine.

  Lâ��intÃ©rieur serait joli sâ��il Ã©tait terminÃ©. Mais... il en est loin.


  Deux sections mâ��attirent surtout: Â«  les comestibles et les beaux-arts  Â». HÃ©las  ; voici bien des fruits confits de Grasse, des dragÃ©es, mille choses exquises Ã   manger... Mais... il est interdit dâ��en vendre... On ne peut que les regarder... Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville  ; Exposer des sucreries pour la seule joie du regard et avec dÃ©fense dâ��y goÃ»ter me paraÃ®t certes une des plus belles inventions de lâ��esprit humain.

  Les beaux-arts sont... en prÃ©paration. On a ouvert cependant quelques salles oÃ¹ lâ��on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevint rÃ©pliqua gravement  :

 

  Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux mâ��offrir une ascension libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.

  Le mistral souffle. Lâ��aÃ©rostat se balance dâ��une maniÃ¨re inquiÃ©tante. Puis une dÃ©tonation se produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On interdit au public lâ��entrÃ©e de lâ��enceinte. On me met Ã©galement Ã   la porte.

  Je grimpe sur ma voiture et je regarde.

  De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la peau brune du ballon sâ��efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une dÃ©chirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui sâ��abat comme une toile flasque, crevÃ©e et morte.

   


  A mon rÃ©veil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je lis avec stupeur: 

   


  Â«  La tempÃªte qui rÃ¨gne actuellement sur notre littoral a obligÃ© lâ��administration des ballons captifs et libres de Nice, pour Ã©viter un accident, de dÃ©gonfler son grand aÃ©rostat.

  "Le systÃ¨me de dÃ©gonflement quâ��a employÃ© M. Godard est une de ses inventions qui lui font le plus grand honneur.  Â»

   


  Oh-oh-oh-oh  !

  O brave public  !

   


  Toute la cÃ´te de la MÃ©diterranÃ©e est la Californie des pharmaciens. Il faut Ãªtre dix fois millionnaire pour oser acheter une simple boÃ®te de pÃ¢te pectorale chez ces commerÃ§ants superbes qui vendent le jujube au prix des diamants.

  On peut aller de Nice Ã   Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette route taillÃ©e dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voÃ»tes, court et circule dans le flanc de la monta1gne au milieu dâ��un paysage admirable.

  Voici Monaco sur son rocher, et, derriÃ¨re, Monte-Carlo... Chut  ;... Quand on aime le jeu, je comprends quâ��on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point  ; On nâ��y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction.

  Plus loin, câ��est Menton, le point le plus chaud de la cÃ´te et le plus frÃ©quentÃ© par les malades. LÃ  , les oranges mÃ»rissent et les poitrinaires guÃ©rissent.

  Je prends le train de nuit pour retourner Ã   Cannes. Dans mon wagon deux dames et un Marseillais qui raconte obstinÃ©ment des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols.

  Â«  ... Jâ��ai connu un Corse, Madame, qui sâ��en venait Ã   Paris avec son fils. Je parle de loin, câ��Ã©tait dans les premiers temps de la ligne P.-L.-M. Je monte avec eux, puisque nous Ã©tions amis, et nous voici partis.� manteautou

  Â«  Le fils, qui avait vingt ans, nâ��en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le temps penchÃ© Ã   la portiÃ¨re pour regarder. Son pÃ¨re lui disait sans cesse: â��HÃ©  ; prends garde, MathÃ©o, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal.â�� Mais le garÃ§on ne rÃ©pondait seulement point.

  Â«  Moi je disais au pÃ¨re:


  Â«  TÃ©, laisse-le donc, si Ã§a lâ��amuse.  Â»


  Â«  Mais le pÃ¨re reprenait:


  Â«  Allons, MathÃ©o, ne te penche pas comme ca.  Â»


  Â«  Alors, comme le fils nâ��entendait point, il le prit par son vÃªtement pour le faire rentrer dans le wagon, et il tira.


  Â«  Mais voilÃ   que le corps nous tomba sur les genoux. Il nâ��avait plus de tÃªte, Madame... elle avait Ã©tÃ© coupÃ©e par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus  ; tout avait coulÃ© le long de la route...  Â»

  Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et sâ��abattit vers sa voisine. Elle avait perdu connaissance...

   


  4 fÃ©vrier 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Vains conseils

 
  

  Mon cher ami, le conseil que tu me demandes est bien difficile Ã   donner.

  Donc tu as une liaison que tu ne peux dÃ©nouer, et qui me paraÃ®t Ãªtre dans des conditions dÃ©plorables pour toi. Je suis vieux, on tâ��a dit que jâ��avais vÃ©cu, et tu appelles mon expÃ©rience Ã   ton aide. Jâ��ai peur quâ��elle ne puisse rien pour toi1, tu me sembles mal pris.

  Si jâ��ai bien pÃ©nÃ©trÃ© ta lettre, voici ton cas. Tu as fait la conquÃªte dâ��une femme mariÃ©e trop tenace. Je vais prÃ©ciser pour Ãªtre sÃ»r de ne me point tromper.

  Tu es jeune, fort jeune, vingt-cinq ans. AprÃ¨s avoir un peu couru, de droite et de gauche, par les rues et les femmes des rues, tu as Ã©tÃ© sollicitÃ©, comme nous le sommes tous, par le dÃ©sir dâ��amours plus Ã©lÃ©gantes.

  Alors tu as remarquÃ© une amie de ta mÃ¨re qui te remarquait, elle, depuis quelque temps dÃ©jÃ  .

  Elle se trouvait juste Ã   ce moment oÃ¹ la femme est encore bien, mais sur le point de devenir mal. Quarante ans passÃ©s, de lâ��embonpoint, de la fraÃ®cheur, cette fraÃ®cheur des raisins conservÃ©s, et de la tendresse Ã   revendre, son mari nâ��en consommant plus depuis longtemps.

  Vous avez dâ��abord Ã©changÃ© des regards. Puis vos poignÃ©es de main ont Ã©tÃ© un peu longues, plus Ã©troit, avec des pressions timides dâ��abord puis significatives. Puis tu lâ��as embrassÃ©e, un soir, derriÃ¨re une porte et elle tâ��a rendu ton baiser avec usure.

  Tu es sorti pour te promener, ravi, lÃ©ger, dÃ©lirant. Tu Ã©tais pris. Quelques jours plus tard la chaÃ®ne Ã©tait rivÃ©e. Une rude chaÃ®ne, mon pauvre ami.

  Dâ��abord lâ��Ã¢ge de ta maÃ®tresse constitue Ã   lui tout seul un danger terrible. Les femmes, Ã   ce point-lÃ  , cherchent leur derniÃ¨re proie, le pain Ã   mettre sur la planche pour les vieux jours. La planche est capitonnÃ©e. Tant mieux. Mais quâ��importe  ; Un vieux renard est plus retors quâ��un jeune. Et puis songe que la chose Ã   laquelle une femme consent le moins Ã   renoncer, câ��est lâ��amour. Elle retarde ce moment dâ��abdication le plus loin possible et, si elle le peut, jusquâ��Ã   la paralysie sÃ©nile. Moi, je voudrais quâ��on condamnÃ¢t la dÃ©bauche des vieilles comme les dÃ©tournements de mineures. Est-il plus coupable, en effet, de commencer trop tÃ´t que de finir trop tard  ; Dans les deux cas, on viole la nature.
v height="0">  Mon pauvre garÃ§on, que je te plains  ; Voici, nâ��est-ce pas, cinq ans que la chose dure. Oui, jâ��ai bien compris, elle Ã©tait encore appÃ©tissante. Elle ne lâ��est plus. Cinq ans, Ã   lâ��Ã¢ge de la culbute Ã§a compte pour cinquante. Tu lâ��as vue se dÃ©tÃ©riorer de jour en jour. Quand tu lâ��as prise câ��Ã©tait un plat mangeable. Maintenant, ce ne sont plus que des restes... bons Ã   jeter.

  Tu nâ��auras dÃ©sormais, je le crains, que la consolation de la voir vieillir. Câ��est au moins une vengeance, cela, et une bonne.

  Car je ne dÃ©couvre pas comment tu pourrais tâ��en dÃ©barrasser, Ã   moins de dire la chose Ã   ta mÃ¨re, ce qui ne serait pas dÃ©licat. Elle dÃ®ne chez vous deux fois par semaine  ; elle vient, le soir, Ã   tout moment. Son mari tâ��adore et tâ��emmÃ¨ne au spectacle. Câ��est dans lâ��ordre. Quant Ã   elle, elle te lapide dâ��attentions, de soins, de tendresses, de marques irrÃ©cusables dâ��amour.

  Vois-tu, voici deux choses quâ��on devrait enseigner aux enfants, avec lâ��alphabet: Il ne faut jamais prendre une maÃ®tresse qui ne peut plus vous Ãªtre infidÃ¨le.

  Il faut se garder autant que possible des liaisons quâ��on ne peut pas dÃ©nouer avec de lâ��argent.

  Quand une femme est encore dÃ©sirable, en manÅ "uvrant bien, on peut souvent sâ��en dÃ©barrasser au dÃ©triment dâ��un ami. Ce nâ��est point ton espoir. Cependant, tu veux rompre Ã   tout prix. Rompre  ; Quel problÃ¨me  ;

  Celui qui ferait un bon manuel de lâ��art de rompre rendrait plus de services Ã   lâ��humanitÃ©, aux hommes surtout, que lâ��inventeur des chemins de fer. Cherchons des moyens pratiques.

  Si nous vivions dans un autre siÃ¨cle et avec dâ��autres mÅ "urs, je te conseillerais simplement de lâ��empoisonner, puisquâ��elle dÃ®ne souvent chez toi. Mais tu tâ��y prendrais mal et tu te ferais pincer.

  Je sais bien quâ��il y a encore dâ��autres moyens dâ��empoisonner une femme, que la loi ne peut prÃ©voir et ne punit point. Il ne mâ��appartient pas de te les dÃ©voiler, passons.

  Il nâ��existe en rÃ©alitÃ©, pour rompre avec une maÃ®tresse, quâ��un bon procÃ©dÃ©: câ��est le plongeon. On disparaÃ®t et on ne reparaÃ®t plus. Elle vous Ã©crit, on ne rÃ©pond pas  ; elle vient vous voir, on a dÃ©mÃ©nÃ©. Elle vous recherche partout, vous demeurez introuvable. Si par hasard on la rencontre, on a lâ��air de ne point la reconnaÃ®tre, et on passe. Si elle vous arrÃªte, on lui demande avec politesse: Â«  Que dÃ©sirez-vous, Madame  ?Â» Et on jouit de sa stupÃ©faction, de sa fureur indignÃ©e. Avec ce procÃ©dÃ©, il nâ��y a Ã   craindre que le vitriol. Ce moyen a cet avantage dâ��Ãªtre radical et grossier. Mais il nâ��est point applicable Ã   ton cas, malheureusement, puisque tu vis en famille. Il faut toujours que le lapin chassÃ© revienne terrer Ã   son trou  ; il faut toujours rentrer au logis paternel, quelque longue que soit lâ��absence. Elle te rattrapera au retour, voilÃ   tout.

  Donc quoi  ; Te rÃ©signer  ; La garder. Je sais bien que tu as pour elle maintenant autant de haine que de dÃ©goÃ»t. Tant pis. Je crois quâ��il faut uniquement appliquer ton habiletÃ© Ã   Ã©viter les occasions. Puis, dÃ©robe toi, perds connaissance, simule des attaques de nerfs, de rage ou dâ��Ã©pilepsie, crie: Â«  Au feu  ; A lâ��assassin  !Â» dÃ¨s que vous serez seuls  ; laisse ton manteau ou mÃªme plus  ; paye un domestique pour taper aux portes aussitÃ´t quâ��elle se trouvera enfermÃ©e avec toi. Mais rÃ©signe-toi Ã   subir, au moins platoniquement, sa passion.

  Maintenant sâ��il te faut absolument une rupture, fais-toi surprendre en flagrant dÃ©lit, par le mari. Tu en seras quitte pour deux mois de prison. Câ��est peu. Quant au procÃ©dÃ©, ne le juge pas indÃ©licat: il est licite autant que lÃ©gal.

  Je sais bien que le mari ne voudra peut-Ãªtre pas te surprendre et que tu tâ��exposes ainsi Ã   un rendez-vous capital et fort pÃ©nible. Je vais tâ��indiquer le moyen pour attirer dans ton piÃ¨ge lâ��Ã©poux soupÃ§onneux et prudent. Ecris-lui une lettre dâ��amour que tu signeras du nom dâ��une actrice, jeune et jolie, en lui demandant une heure de tÃªte Ã   tÃªte.

  Tout homme a une tendance Ã   se croire irrÃ©sistible. Il viendra. Tu lui auras recommandÃ© dâ��entrer hardiment sans sonner dans la demeure indiquÃ©e. Toi, tu ne mettras point le verrou, et tu rÃ1©sisteras le plus longtemps possible. Soit quâ��il se fÃ¢che ou quâ��il pardonne, il arrangera ton affaire. Aie soin toutefois dâ��avoir des tÃ©moins dans une armoire pour le cas oÃ¹ il se refuserait Ã   toute constatation.

  Lâ��amour, mon petit, est une chose bien gentille et bien dÃ©sagrÃ©able en mÃªme temps. Â«  Quand il est tirÃ©, il faut le boire  Â», comme disait le marÃ©chal de Saxe: malheureusement les vieux vins de la tendresse ne valent pas les vieux vins des caves.

  Je mâ��aperÃ§ois que je tâ��ai fait un long sermon, et que je ne te donne, en somme, aucun moyen pratique. Il nâ��y en a pas. Tout dÃ©pend de lâ��habiletÃ© personnelle, de la souplesse et des individus.

  Tu peux aussi te faire prÃªtre  ; ou te brÃ»ler la cervelle  ;

  Il y aurait bien encore... un mariage  ; Mais vraiment ne serait-ce point tomber dâ��un mal dans un pire. Et puis cela te dÃ©livrerait-il  ;

  Enfin, entre nous, sais-tu ce que je ferais, Ã   ta place  ; Câ��est vilain ce que je vais te dire, mais tout est permis pour se dÃ©fendre. Eh bien, je tÃ¢cherais de la rendre mÃ¨re, sâ��il en est encore temps. Elle tâ��en voudra si fort quâ��il se peut quâ��elle te quitte.

  Mais je voudrais quâ��il y eÃ»t dans les collÃ¨ges un enseignement spÃ©cial pour prÃ©munir les jeunes Ã©lÃ¨ves contre les dangers de cette nature. On vous apprend le grec et le latin qui ne vous sont guÃ¨re utiles, et on ne vous apprend pas Ã   vous dÃ©fendre des femmes qui sont, en somme le plus grand danger de notre vie. On devrait nous rÃ©vÃ©ler leur nature leurs ruses, leur tÃ©nacitÃ©, et mille autres choses. Nous mettre en garde contre elles.

  Il est vrai que cela ne servirait peut-Ãªtre Ã   rien.

  Je te serre la main, comme on fait Ã   la porte des cimetiÃ¨res, aux gens quâ��on ne peut ni soulager, ni consoler.

   


  Pour copie conforme:

  MAUFRIGNEUSE.
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 Souvenirs

 
  

  MA CHÃ�RE SOPHIE,

  non, je ne viendrai pas Ã   Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis. Je me fais lâ��effet des vieilles bÃªtes qui ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue et que tout les effraye. Je ne suis plus de lâ��Ã¢ge oÃ¹ lâ��on a des curiositÃ©s, des plaisirs et des joies nouvelles. Je nâ��ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la rÃ©signation, et je vis dans les souvenirs comme les jeunes gens vivent dans lâ��espÃ©rance.

  Te rappelles-tu un vers de M.1 Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est restÃ© enfoncÃ© dans ma tÃªte, car il me dit tant de choses, Ã   moi, ce vers  ; Il a bien souvent soutenu mon pauvre cÅ "ur:

   


  NaÃ®tre, vivre et mourir dans la mÃªme maison.

   


  Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison oÃ¹ je suis nÃ©e, oÃ¹ jâ��ai vÃ©cu, et oÃ¹ jâ��espÃ¨re mourir. Ce nâ��est pas gai tous les jours, mais câ��est doux, car je suis enveloppÃ©e de souvenirs.

  Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis câ��est Julie qui vient me voir Ã   son tour. Le reste du temps, je suis seule. Cela tâ��Ã©tonne, nâ��est-ce pas, quâ��on puisse vivre ainsi, seule, toute seule  ; Que veux-tu  ; je suis entourÃ©e dâ��objets familiers, si connus quâ��ils me font lâ��effet de personnes vivantes, et quâ��ils me parlent sans cesse de toutes les choses de ma vie, et des miens, des morts et des vivants Ã©loignÃ©s.

  Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutÃ´t je rÃªve. Oh  ; je ne rÃªve point Ã   ma faÃ§on dâ��autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus.

  Rien de cela ne sâ��est rÃ©alisÃ©. Ou plutÃ´t câ��est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poÃ©tiques e, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

  Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes  ; Câ��est parce quâ��on nous apprend dans la jeunesse Ã   trop croire au bonheur. Nous ne sommes jamais Ã©levÃ©es avec lâ��idÃ©e de combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre cÅ "ur se brise.

  Nous attendons, lâ��Ã¢me ouverte, des cascades dâ��Ã©vÃ©nements heureux. Il nâ��en arrive que dâ��Ã   moitiÃ© bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, jâ��ai appris Ã   le connaÃ®tre. Il ne consiste point dans la venue subite dâ��une grande fÃ©licitÃ©, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes fÃ©licitÃ©s, et elles vous laissent, une fois passÃ©es, lâ��Ã¢me plus sombre, comme font les Ã©clairs dans la nuit  ; mais il rÃ©side simplement dans lâ��attente tranquille et patiente dâ��une foule dâ��allÃ©gresses qui nâ��arrivent jamais.

  Le bonheur, câ��est lâ��attente, lâ��attente heureuse, la confiance, câ��est un horizon plein dâ��espÃ©rance, câ��est le rÃªve  ;

  Oui, ma chÃ¨re, il nâ��y a de bon que le rÃªve, et jâ��occupe Ã   cela presque toutes mes heures. Mais, au lieu de rÃªver en avant, je rÃªve en arriÃ¨re maintenant.

  Je mâ��assois devant mon feu, dans un fauteuil doux Ã   mes vieux os, et je retourne doucement vers les choses, les Ã©vÃ©nements et les gens laissÃ©s sur ma route.

  Comme câ��est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entiÃ¨res au mÃªme endroit. 

   


  NaÃ®tre, vivre et mourir1 dans la mÃªme maison.

   


  Les souvenirs sont massÃ©s, serrÃ©s ensemble. Et, quand on est vieille, il semble parfois quâ��il y a Ã   peine dix jours quâ��on Ã©tait jeune. Oui, tout a glissÃ©, comme sâ��il sâ��agissait dâ��une journÃ©e: le matin â� "  le midi â� "  le soir. Et la nuit vient.

  En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passÃ© renaÃ®t comme si câ��Ã©tait dâ��hier. On ne sait plus oÃ¹ on est, le rÃªve vous emporte  ; on retraverse son existence entiÃ¨re.

  Et souvent jâ��ai lâ��illusion dâ��Ãªtre fillette, tant il me revient de bouffÃ©es dâ��autrefois, des sensations de jeunesse, des Ã©lans mÃªme, des battements de cÅ "ur dâ��enfant, toute une sÃ¨ve de dix-huit ans  ; et, jâ��ai, nettes comme des rÃ©alitÃ©s nouvelles, des visions de choses oubliÃ©es.

  Oh  ; comme je suis surtout traversÃ©e par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune fille. LÃ  , sur mon fauteuil, devant mon feu, jâ��ai retrouvÃ© Ã©trangement, lâ��autre soir, un coucher de soleil que jâ��ai vu, Ã©tant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je lâ��avais oubliÃ©, certes, depuis longtemps, et il mâ��est revenu tout Ã   coup, sans raison, ou peut-Ãªtre parce quâ��une lueur de tisons rouges aura rÃ©veillÃ© dans ma mÃ©moire la vision de cette lueur gÃ©ante qui embrasait lâ��horizon ce soir-lÃ    ; Je me suis tout rappelÃ©: le paysage, ma robe, et mÃªme des dÃ©tails de rien du tout, un petit bobo que jâ��avais au doigt depuis quelques jours, et cela si vivement, que jâ��ai cru en souffrir encore. Jâ��ai senti lâ��odeur salÃ©e, humide et fraÃ®che des sables mouillÃ©s, et jâ��ai frÃ©mi de la mÃªme exaltation, jeune et poÃ©tique  ;  toutes mes sensations dâ��alors mâ��ont assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes dÃ©sirs Ã©bauchÃ©s et toutes mes espÃ©rances confuses. Et je me suis mise Ã   respirer Ã   longs traits lâ��air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, jâ��ai eu seize ans pendant quelques minutes.

  Dâ��autres fois, je me procure dâ��autres plaisirs.

  Tu sais ou tu ne sais pas, ma chÃ¨re Sophie, que dans la maison on ne dÃ©truit rien. Nous avons, en haut sous le toit, une grande chambre de dÃ©barras quâ��on appelle Â«  le grenier des reliques  Â». Tout ce qui ne sert plus est jetÃ© lÃ  . Souvent jâ��y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis lâ��enfance et auxquels sont attachÃ©s des souvenirs dâ��Ã©vÃ©nements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire  ; qui ont pris, Ã   force dâ��Ãªtre mÃªlÃ©s Ã   notre vie, une personnalitÃ©, une physionomie  ; qui sont les compagnons silencieux de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve, dans ce fouillis, des bibelots usÃ©s, ces vieux petits objets insignifiants qui ont traÃ®nÃ© pendant quarante ans Ã   cÃ´tÃ© de nous, sans quâ��on les ait jamais remarquÃ©s, et qui, revus ainsi, tout Ã   coup, prennent une importance, une signification de tÃ©moins anciens, dâ��amis oubliÃ©s et retrouvÃ©s.

  Ce sont des niaiseries peut-Ãªtre  ; mais de ces niaiseries-lÃ   est faite la vie des vieilles gens. A Paris, vous vivez si vite que vous nâ��avez pas le temps de vivre1. Je ne sais si tu me comprends bien. Vous ne pensez quâ��Ã   vos affaires, Ã   vos sorties. Il ne vous reste pas mÃªme le loisir dâ��Ãªtre triste, de songer aux choses noires, de sentir sâ��Ã©couler les heures et de regarder passer les Ã©vÃ©nements, comme on regarde, dâ��une fenÃªtre, tomber les feuilles.

  Vous avez Ã   peine une pensÃ©e pour chaque chose, Ã   peine un regret pour les morts, Ã   peine un souvenir pour les heures finies, Ã   peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque. Il faut Ãªtre prÃªte pour les visites, ne rien oublier des courses Ã   faire, des commandes et des achats. On descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer dâ��un quart dâ��heure, on fait un bout de route Ã   pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce quâ��on a perdu cinq minutes ici, cinq minutes lÃ  . Et, comme on est en retard du matin au soir, on nâ��a jamais les heures tranquilles quâ��il faut pour se souvenir de lâ��autrefois.

  Moi, je me souviens longuement, nâ��ayant plus Ã   faire que cela. Et je me sens apeurÃ©e horriblement par la pensÃ©e de tout ce mouvement dans lequel tu mâ��appelles.

  Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que jâ��ai peur. Je voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve,

   


  NaÃ®tre, vivre et mourir dans la mÃªme maison.

   


  Tu ne mâ��en voudras point.

  DELPHINE.

   


  23 mars 1884 et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux chaises, le curÃ© et sa servante en train dâ��amoindrir Adam. manteau ardent

   


 
  

 
  

 
  

 Chronique

 
  

  Enfin  ! Enfin  ! Saluons la justice de notre pays, elle devient presque Ã©tonnante. En quinze jours, elle a rendu deux arrÃªts surprenants. 

  Elle a condamnÃ© Ã   un an de prison une jeune furie qui avait ravagÃ© avec du vitriol le visage de sa rivale. 

  Puis, huit jours plus tard, elle a frappÃ© de la mÃªme peine un mari, complaisant dâ��abord, jaloux ensuite, qui avait logÃ© une balle de revolver dans le ventre de son concurrent heureux. 

  Cette nouvelle maniÃ¨re dâ��apprÃ©cier ce genre de dÃ©lits est assurÃ©ment prÃ©fÃ©rable Ã   lâ��ancienne. Elle laisse cependant encore Ã   dÃ©sirer. 

  Dans le premier cas, un mÃ©decin, passant de la brune Ã   la blonde, est la cause de cette affreuse vengeance, pire que la mort. Une pauvre fille, dÃ©figurÃ©e, devenue hideuse, portera jusquâ��Ã   ses derniers jours les marques horribles de lâ��infidÃ©litÃ© bien excusable dâ��un homme. 

  Quel est donc le coupable, sâ��il y en a un  ? Lâ��homme assurÃ©ment  !


  Il vient, comme tÃ©moin, dÃ©poser sur les faits. 


  Or, la seule, la vraie condamnÃ©e, la grande punie, câ��est lâ��innocente. 


  Un an de prison, fort bien. Cela nâ��est rien. Pour un an de prison, on peut donc enlever le nez et les oreilles et brÃ»ler les yeux dâ��une rivale dont la beautÃ© vous gÃªne. La seule maniÃ¨re de punir cette confusion dans le choix de la victime et cette erreur sur le coupable ne serait-elle pas de condamner Ã   des rÃ©parations pÃ©cuniaires, les seules qui touchent profondÃ©ment lâ��humanitÃ©    ; Ne devrait-on pas ordonner que, pendant dix ans, vingt ans jusquâ��Ã   la mort puisque les atroces blessures demeureront jusquâ��Ã   la dÃ©composition finale, â� "  que, jusquâ��Ã   la mort, celle qui a mutilÃ© ainsi sa rivale, au lieu de frapper lâ��amant, lui paie une pension, lui fasse une rente, lui donne, si elle est ouvriÃ¨re, la moitiÃ© de ce quâ��elle gagne et, si elle est riche, une somme considÃ©rable. 

  Lâ��autre pourra offrir cela aux pauvres, si elle veut. 

  Dans le second cas, le mari, un ouvrier, avait tolÃ©rÃ© toutes les escapades de sa femme. Il lâ��a reprise dix fois dix fois elle est repartie. Il a mÃªme poussÃ© la complaisance jusquâ��Ã   ouvrir la porte en disant : Â«  Je te donne huit jours, mais pas plus. En huit jours, tu as bien le temps de te passer ton caprice. Puis tu reviendras et tu seras bien sage.  Â» 

  Elle a rÃ©pondu : Â«  Oui, mon gros loup.  Â» Elle a fait son petit paquet pour une semaine, puis elle sâ��est mise en route, le cÅ "ur joyeux, sur la foi de la parole jurÃ©e. 

  En entrant chez son ami, elle lui a dit sans doute : Â«   Tu sais, jâ��ai huit jours.  Â» 

  Il a dÃ» rÃ©pondre : Â«  Allons, tant mieux  ; Ton mari est bien gentil. Je lui offrirai un verre Ã   la prochaine rencontre.  Â» 

  Lui aussi, il dormait tranquille, cet homme. Or, un matin, il se trouve en face de lâ��Ã©poux. Il va vers lui, la main tendue, pour lui proposer dâ��entrer chez le mastroquet dâ��en face. Que pouvait-il craindre  ; il avait encore trois jours devant lui  ! 

  Mais le mari, violant sa parole, violant le traitÃ© passÃ© avec sa femme, traÃ®tre comme un gÃ©nÃ©ral, qui, pendant lâ��armistice, pendant que le pavillon blanc flotte sur les murs, ferait feu sur lâ��ennemi confiant et sans dÃ©fense, le mari la prÃ©senta, la main, armÃ©e dâ��un revolver et tira. 

  Voyons, est-ce honnÃªte et loyal, cela  ? 

  Et la coupable, la seule, la vraie coupable, lâ��Ã©pouse infidÃ¨le, rentre tranquillement au domicile conjugal. Elle va avoir, en plus, un an de libertÃ©  ! MM. les jurÃ©s la rÃ©compensent, pour finir  ! Le mari donnait huit jours  ; eux ils donnent un an  ! Mais tout est bÃ©nÃ©fice Ã   tromper son mari, dans ces conditions-lÃ    ! Comme jâ��en connais, des femmes, qui vont rÃ©flÃ©chir... et peut-Ãªtre... 

  Cependant, retenons ceci q1ue, depuis six mois, la morale a changÃ© en France. Les filles qui usent du vitriol et les maris qui usent du pistolet sont exposÃ©s maintenant Ã   aller dormir pendant quelque temps sur la paille humide des cachots. Allons, tant mieux  ! 

  Qui sait  ? Dans un an, on les condamnera peut-Ãªtre aux travaux forcÃ©s, et, dans cinq ans, M. GrÃ©vy nâ��Ã©tant plus lÃ  , on les guillotinera. 

  Donc, ce qui Ã©tait parfaitement excusable naguÃ¨re ne lâ��est plus. Ne tombons jamais sous la main de la justice, mes frÃ¨res. 

  Ce qui serait intÃ©ressant, par exemple, câ��est de savoir quels arrÃªtÃ©s rendraient, devant les mÃªmes cas et dans les mÃªmes circonstances, les juges des principaux peuples du monde. 

  Comment serait traitÃ© ce mari Ã   caprices et Ã   surprises par un tribunal anglais, par un tribunal espagnol, par les tribunaux italiens, allemands, russes, musulmans, danois ou scandinaves  ? 

  Il y a cent Ã   parier contre un que le mÃªme homme, pour ce mÃªme crime, serait condamnÃ© Ã   mort ici, acquittÃ© lÃ   simplement rÃ©primandÃ© sous telle latitude, et fÃ©licitÃ© sous telle autre. 

  Lâ��acte est le mÃªme, mais la maniÃ¨re de juger diffÃ¨re si fort, pour tant de raisons, suivant les terres et les mÅ "urs que le Juif errant par exemple ne doit jamais savoir sâ��il Ã   fait quelque chose de bien ou de mal, sâ��il mÃ©rite un encouragement ou un chÃ¢timent. 

   


  Je me rappelle avoir lu un jour le rÃ©cit dâ��un crime Ã©pouvantable, dâ��un crime contre nature, commis en Italie, et cette pensÃ©e me vint, en parcourant les affreux dÃ©tails : ce forfait est bien italien, il est bien le produit que lâ��hÃ©rÃ©ditÃ© dâ��une race peut faire naÃ®tre.  et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux chaises, le curÃ© et sa servante en train dâ��amoindrir Adam. manteauÃ�

  Un criminel anglais, un criminel franÃ§ais, tout aussi fÃ©roces, mais diffÃ©rents, celui-ci avec un scepticisme insolent, celui-lÃ   avec un cynisme sombre, nâ��auraient point eu cette sorte de fanatisme superstitieux, cette cruautÃ© convaincue. 

  Jâ��allais de GÃªnes Ã   Marseille, seul dans mon wagon. Câ��Ã©tait au printemps, il faisait chaud. Les souffles dÃ©licieux des orangers, des citronniers et des roses dont toute cette cÃ´te est couverte, entraient par les portiÃ¨res baissÃ©es, endormeurs et grisants. 

  Deux dames, descendues Ã   Bordighera, avaient laissÃ© sur la banquette un vieux journal dÃ©chirÃ©, un journal italien, datÃ© du mois dâ��aoÃ»t 1882. 

  Je le pris, par hasard, et jâ��y jetai les yeux. Et voici ce que je trouvai au compte rendu des tribunaux : 

  Aux environs de San Remo vivait une veuve avec son unique enfant. La femme Ã©tait Ã¢gÃ©e pas riche, et aimait son petit comme la seule chose quâ��elle eÃ»t au monde. 

  Il tomba malade, dâ��une maladie inconnue que les mÃ©decins ne dÃ©terminÃ¨rent pas. Il sâ��affaiblissait, devenait plus pÃ¢le de jour en jour, et plus faible. Il se mourait. 

  Enfin, il fut condamnÃ©, jugÃ© perdu sans espoir. La mÃ¨re, folle de douleur, avait appelÃ© tous les guÃ©risseurs du pays, priÃ© toutes les madones, portÃ© des chapelets Ã   toutes les chapelles. 

  Enfin, elle alla trouver une sorte de sorcier, un vieil homme redoutÃ© qui jetait des sorts pratiquait la magie et la mÃ©decine, rendait aux gens tous les services cachÃ©s que poursuit la loi, et qui possÃ©dait, dit-on, des secrets merveilleux. 

  Elle le supplia de venir, lui promettant sâ��il guÃ©rissait son pauvre enfant, de lui donner tout ce quâ��il exigerait dâ��elle, tout, mÃªme sa vie, prodiguant les protestations exaltÃ©es, si faciles aux heures dâ��affolement, et naturelles dâ��ailleurs Ã   lâ��aimable peuple italien, qui use en toute occasion des adjectifs qualificatifs les plus expressifs. 

  Le sorcier la suivit. Et, soit quâ��il eÃ»t Ã©tÃ© plus clairvoyant que les mÃ©decins, soit que le hasard lâ��eÃ»t servi, lâ��enfant guÃ©rit, grÃ¢ce Ã   ses soins ou, peut-Ãªtre, malgrÃ© ses soins. 

  Quand elle le vit de nouveau debout, marchant, courant et gai comme autrefois, la mÃ¨re, dÃ©lirante de joie, retourna chez le sauveur : Â«  Je viens tenir ma promesse, dit-elle  ; quâ��est-ce que vous voulez que je vous donne    ?Â» 

  Il exigea tout ce quâ��elle possÃ©dait, tout. Champ, jardin, maison, mobilier, argent, tout, sans rien excepter que les hardes que la femme et son petit garÃ§on portaient sur eux. 

  Elle demeura atterrÃ©e devant cette prÃ©tention imprÃ©vue et fÃ©roce. 

  Â«  Mais je ne puis pas vous donner tout  ! Je suis vieille, je ne peux pas travailler. Lui, il est trop jeune pour rien faire encore. Alors il nous faudrait mendier  !  Â» 

  Elle le supplia, lui montra que câ��Ã©tait la mort pour eux : pour elle affaiblie, pour lâ��enfant encore Ã   peine guÃ©ri  ! Q� manteauÃ�uâ��elle ne pouvait pas lâ��emmener comme Ã§a sur les routes, en tendant la main, sans un toit pour la nuit, sans une chaise pour sâ��asseoir, sans une table pour manger. 

  Elle offrit la moitiÃ© de son bien, les trois quarts, se rÃ©servant seulement de quoi vivre pendant quelques ans, jusquâ��Ã   ce que le petit fÃ»t grand. 

  Lâ��homme, obstinÃ©, inflexible, refusa et la chassa en la menaÃ§ant de sa vengeance prochaine â� "  Â«  qui lui ferait pleurer du sang  Â», disait-il. 

  Elle rentra chez elle Ã©pouvantÃ©e. 

  Quelques jours plus tard, on lui rapporta son enfant agonisant, tordu par dâ��affreuses douleurs. II mourut aprÃ¨s avoir balbutiÃ© que le sorcier, lâ��ayant rencontrÃ© dans la rue, lui avait fait manger des dragÃ©es. 

  Lâ��homme fut arrÃªtÃ©. Il avoua son crime avec assurance, avec orgueil. 

  Â«  0ui, dit-il, je lâ��ai empoisonnÃ©. Il mâ��appartenait puisque je lâ��avais sauvÃ©. Que peut-on me reprocher  ? 

  La mÃ¨re nâ��a pas tenu sa promesse : alors jâ��ai dÃ©fait ce que jâ��avais fait, je lui ai repris la vie de son enfant quâ��ell1e me devait. Câ��Ã©tait mon droit.  Â» 

  On tenta de lui faire comprendre quelle action horrible, monstrueuse, il avait commise. 


  II demeura inÃ©branlable dans son raisonnement. 


  Â«  Lâ��enfant mâ��appartenait, puisque je lâ��avais sauvÃ©.  Â» 


 
  

 * *

 
  

  Le tribunal ayant remis Ã   huitaine son arrÃªt, je nâ��ai point su le jugement. 

  Une cause pareille, en France, serait devenue une cause cÃ©lÃ¨bre, comme celle de La Pommerais ou de Mme Lafarge. En Italie, elle est passÃ©e inaperÃ§ue. Chez nous, cet homme aurait Ã©tÃ© sans doute condamnÃ© Ã   mort. LÃ  -bas, il a peut-Ãªtre Ã©tÃ© condamnÃ© Ã   un an de prison comme la vitrioleuse ou le mari Ã   dÃ©tente de ce mois-ci.

  14 avril 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Malades et mÃ©decins

 
  

  Singulier mystÃ¨re que le souvenir  ; On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de mai, et tout Ã   coup, comme si des portes depuis longtemps fermÃ©es sâ��ouvraient dans la mÃ©moire, des choses oubliÃ©es vous reviennent. Elles passent, suivies par dâ��autres, vous font revivre des heures passÃ©es, des heures lointaines.

  Pourquoi ces retours brusques vers lâ��autrefois  ; Qui sait  ; Une odeur qui flotte, une sensation si lÃ©gÃ¨ret  quâ��on ne lâ��a point notÃ©e, mais quâ��un de nos organes reconnaÃ®t, un frisson, un mÃªme effet de soleil qui frappe lâ��Å "il, un bruit peut-Ãªtre, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et quâ��on retrouve, suffit Ã   nous faire revoir tout Ã   coup un pays, des gens, des Ã©vÃ©nements disparus de notre pensÃ©e.

  Pourquoi un souffle dâ��air chargÃ© dâ��odeurs, de feuilles sous les marronniers des Champs-ElysÃ©es, Ã©voque-t-il soudain une route, une grandâ��route, le long dâ��une montagne, en Auvergne  ;

  A gauche, entre deux sommets, apparaÃ®t le cÃ´ne majestueux et pesant du Puy-de-DÃ´me. Autour de ce lourd gÃ©ant, plus loin ou plus prÃ¨s, un peuple de pics se dressent. Beaucoup dâ��entre eux semblent tronquÃ©s qui jadis crachaient de la flamme et de la fumÃ©e. Volcans Ã©teints, dont les cratÃ¨res morts sont devenus des lacs.

  A droite, le chemin domine une plaine infinie peuplÃ©e de villages et de villes, riche et boisÃ©e, la Limagne. Plus on sâ��Ã©lÃ¨ve, plus on voit loin jusquâ��Ã   dâ��autres sommets, lÃ  -bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon dÃ©mesurÃ© est voilÃ© dâ��une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains dâ��Auvergne o1nt une grÃ¢ce infinie dans leur brume transparente. 

  La route est bordÃ©e de noyers Ã©normes qui la mettent presque toujours Ã   lâ��abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de chÃ¢taigniers en fleurs dont les grappes, plus pÃ¢les que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre.

  De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparaÃ®t un manoir en ruines. Cette terre fut hÃ©rissÃ©e de chÃ¢teaux forts. Tous se ressemblent dâ��ailleurs.

  Au-dessus dâ��un vaste bÃ¢timent carrÃ©, festonnÃ© de crÃ©neaux, sâ��Ã©lÃ¨ve une tour. Les murs nâ��ont pas de fenÃªtres, rien que des trous presque invisibles. On dirait que ces forteresses ont poussÃ© sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui nâ��est autre chose que de la lave.

  Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traÃ®nant des dÃ´mes de foin. Les deux bÃªtes vont dâ��un pas lent dans les descentes et les montÃ©es rapides, tirant ou retenant la charge Ã©norme. Un homme marche devant et rÃ¨gle leurs pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les mouvements du bÃ¢ton, Ã   la faÃ§on dâ��un chef dâ��orchestre. Il a le geste grave qui commande aux bÃªtes, et il se retourne souvent pour indiquer ses volontÃ©s. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage  ; et la poussiÃ¨re des routes, quand il fait chaud et quâ��elle sâ��envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucrÃ©e qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux Ã©tables.

  Tout le pays aussi est parfumÃ© par des arbres odorants. La vigne, Ã   peine dÃ©fleurie, exhale une senteur douce et exquise. Les chÃ¢taigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossÃ©s chargent lâ��air de parfums lÃ©gers et persistants. 

   


  Lâ��Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans Ã©teints semblent des chaudiÃ¨res fermÃ©es oÃ¹ chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux minÃ©rales de toute nature. De ces grandes marmites cachÃ©es partent des sources chaudes qui contiennent, au dire des mÃ©decins intÃ©ressÃ©s, tous les mÃ©dicaments propres Ã   toutes les e maladies.

  Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque ruisseau tiÃ¨de dÃ©couvert par un paysan, se joue toute une sÃ©rie de scÃ¨nes admirables. Câ��est dâ��abord la vente de la terre par le campagnard, la formation dâ��une SociÃ©tÃ© au capital, fictif, de quelques millions, le miracle de la construction dâ��un Ã©tablissement avec ces fonds dâ��imagination et avec des pierres vÃ©ritables, lâ��installation du premier mÃ©decin, portant le titre de mÃ©decin inspecteur, lâ��apparition du premier malade, puis Ã©ternelle, la sublime comÃ©die entre ce malade et ce mÃ©decin. 

  Chaque ville dâ��eaux pour un observateur est une Californie de comique. Chaque docteur est un type dÃ©licieux, depuis le docteur correct, Ã   lâ��anglaise, en cravate blanche, jusquâ��au docteur sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses procÃ©dÃ©s et ses trucs.

  Entre ces deux modÃ¨les, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le docteur scientifique, le docteur brutal1, le docteur Ã   femmes, le docteur longs cheveux, le docteur Ã©lÃ©gant et bien dâ��autres. Chaque variÃ©tÃ© de mÃ©decins trouve infailliblement sa variÃ©tÃ© de malades, sa clientÃ¨le de naÃ¯fs. Et chaque jour, entre eux, dans chaque chambre dâ��hÃ´tel, recommence lâ��admirable farce que MoliÃ¨re nâ��a pas dite tout entiÃ¨re. Oh  ; sâ��ils parlaient, ces mÃ©decins, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient donner sur lâ��homme  ;

  Parfois, cependant, aprÃ¨s boire, ils content quelque aventure, une sur mille.

  Un dâ��eux, plein dâ��esprit, eut cette idÃ©e gÃ©niale dâ��annoncer par les journaux que les eaux de B..., inventÃ©es par lui, prolongeaient la vie humaine. Aucun mystÃ¨re, dâ��ailleurs, dans leur action. Il lâ��expliquait scientifiquement par lâ��action des sels, des minÃ©raux et des gaz sur lâ��organisme.

  Il avait mÃªme Ã©crit lÃ  -dessus une longue brochure qui indiquait, en outre, les promenades des environs.

  Mais il fallait des preuves Ã   ces assertions. Il entreprit un petit voyage Ã   la recherche de centenaires.

  Les familles pauvres, en gÃ©nÃ©ral, ne tenant guÃ¨re Ã   nourrir les vieux parents inutiles, les lui cÃ©daient six mois par an  ; et il les installait dans une Ã©lÃ©gante villa quâ��il avait baptisÃ©e Â«  Hospice des Centenaires  Â». Tous nâ��avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. Câ��Ã©tait lÃ   sa rÃ©clame, rÃ©clame sublime. GuÃ©rir nâ��est rien, mais vivre est tout. Elles ne guÃ©rissaient pas, ses eaux, elles faisaient vivre  ; Quâ��importent le foie, les bronches, le larynx, les reins, lâ��estomac, lâ��intestin  ; Il nâ��importe que de vivre.

  Ce grand homme, un jour quâ��il Ã©tait gai, conta cette aventure.

  Un matin, il fut appelÃ© auprÃ¨s dâ��un nouveau voyageur, M. D..., arrivÃ© la veille au soir et qui avait louÃ© un pavillon tout prÃ¨s de la source Souveraine. Câ��Ã©tait un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie Ã   dissimuler son Ã¢ge.

  Il fit asseoir le mÃ©decin et lâ��interrogea tout de suite:

  Â«  Docteur, si je me porte bien, câ��est grÃ¢ce Ã   lâ��hygiÃ¨ne. Sans Ãªtre trÃ¨s vieux, je suis dÃ©jÃ   dâ��un certain Ã¢ge, mais jâ��Ã©vite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les pl lÃ©gers malaises par lâ��hygiÃ¨ne. Vous affirmez que le climat de ce pays est trÃ¨s favorable Ã   la santÃ©  ; je suis tout prÃªt Ã   le croire, mais avant de me fixer ici, jâ��en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois pas semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants:

  Â«  Je dÃ©sire dâ��abord avoir la liste complÃ¨te, trÃ¨s complÃ¨te, de tous les habitants de la station et des environs qui ont passÃ© quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques dÃ©tails physiques et physiologiques sur eux. Je veux connaÃ®tre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois quâ��une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prÃ©venir et mâ��indiquer la cause prÃ©cise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.  Â»

  Puis il ajouta gracieusement:
  Â«  Jâ��espÃ¨re, Docteur, que nous deviendrons bons amis  Â», et il tendit sa petite main ridÃ©e que le mÃ©decin serra en promettant son concours dÃ©vouÃ©.

   


  A partir du jour oÃ¹ il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui avaient passÃ© quatre-vingts ans, M. D... sentit sâ��Ã©veiller dans son cÅ "ur un intÃ©rÃªt extrÃªme, une sollicitude infinie pour ces vieillards quâ��il allait voir tomber lâ��un aprÃ¨s lâ��autre.

  Il ne les voulut pas connaÃ®tre, par crainte sans doute de trouver quelque ressemblance entre lui et quelquâ��un dâ��eux qui mourrait bientÃ´t, ce qui lâ��aurait frappÃ©  ; mais il se fit une idÃ©e trÃ¨s nette de leurs personnes, et il ne parlait que dâ��eux avec le mÃ©decin qui dÃ®nait chez lui chaque jeudi.

  Il demandait:

  Â«  Eh bien  ; Docteur, comment va PoinÃ§ot aujourdâ��hui  ? Nous lâ��avons laissÃ© un peu souffrant, la semaine derniÃ¨re.  Â» Et quand le mÃ©decin avait fait bulletin de la santÃ© du malade, M. D... proposait des modifications au rÃ©gime, des essais, des modes de traitement quâ��il pourrait ensuite appliquer sur lui-mÃªme sâ��ils avaient rÃ©ussi sur les autres. Ils Ã©taient, ces dix-sept vieillards, un champ dâ��expÃ©riences dâ��oÃ¹ il tirait des enseignements.

  Un soir, le docteur, en entrant, annonÃ§a:


  Â«  Rosalie Tourul est morte.  Â»


  M. D... tressaillit, et tout de suite il demanda:


  Â«  De quoi  ?


  â� "  Dâ��une angine.  Â»


  Le petit vieux eut un Â«  Ah  !Â» de soulagement. Il reprit:


  Â«  Elle Ã©tait trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-lÃ  . Quand jâ��aurai son Ã¢ge, je mâ��observerai davantage.  Â»

  Il Ã©tait de deux ans plus vieux, mais il nâ��avouait que soixante-dix ans.

  Quelques mois aprÃ¨s, ce fut le tour dâ��Henri Brissot. M. D... fut trÃ¨s Ã©mu. Câ��Ã©tait un homme, cette fois, un maigre, juste de son Ã¢ge, Ã   trois mois prÃ¨s, et un prudent. Il nâ��osait plus interroger, attendant que le mÃ©decin parlÃ¢t, et il demeurait inquiet:

  Â«  Ah  ; il est mort, comme Ã§a, tout dâ��un coup  ! Il se portait trÃ¨s bien la semaine derniÃ¨re. Il aura fait quelque imprudence, nâ��est-ce pas, Docteur  ?Â»

  Le mÃ©decin, qui sâ��amusait, rÃ©pondit:


  Â«  Je ne crois pas, ses enfants mâ��ont dit quâ��il avait Ã©tÃ© trÃ¨s sage.  Â»


  Alors, nâ��y tenant plus, tremblant dâ��angoi1sse, M. D... demanda:


  Â«  Mais... mais... mais de quoi est-il mort, alors  ?


  â� "  Dâ��une pleurÃ©sie.  Â»


  Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa lâ��une contre lâ��autre ses mains sÃ¨ches: Â«  Parbleu, je vous disais bien quâ��il avait fait quelque imprudence. On nâ��attrape pas une pleurÃ©sie sans raison. Il aura voulu prendre lâ��air aprÃ¨s son dÃ®ner: et le froid lui sera tombÃ© sur la poitrine. Une pleurÃ©sie  ; Câ��est un accident, cela  ; ce nâ��est pas mÃªme une maladie  ; Il nâ��y a que les fous qui meurent dâ��une pleurÃ©sie  !Â»

  Et il dÃ®na gaiement en parlant de ceux qui restaient: Â«  Ils ne sont plus que quinze maintenant, mais ils sont forts ceux-lÃ  , nâ��est-ce pas  ; Toute la vie est ainsi  ; les plus faibles tombent les premiers, les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller Ã   soixante  ; ceux qui passent soixante arrivent souvent Ã   quatre-vingts  ; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempÃ©s.  Â»

  Deux autres encore disparurent dans lâ��annÃ©e, lâ��un dâ��une dysenterie et lâ��autre dâ��un Ã©touffement. M. D... sâ��amusa beaucoup de la mort du premier: Â«  La dysenterie est le mal des imprudents  ; Que diable  ; Vous auriez dÃ», Docteur, veiller sur son rÃ©gime.  Â»

  Quant Ã   celui quâ��un Ã©touffement avait emportÃ©, cela ne pouvait provenir que dâ��une maladie du cÅ "ur, mal observÃ©e jusque-lÃ  .

  Mais, un soir, le mÃ©decin annonÃ§a le trÃ©pas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on espÃ©rait bien faire un centenaire-rÃ©clame pour la station.

  Quand M. D... demanda, selon sa coutume:


  Â«  De quoi est-il mort  ?Â»


  Le mÃ©decin rÃ©pondit:


  Â«  Ma foi, je nâ��en sais rien.


  â� "  Comment, vous nâ��en savez rien  ; â� "  On sait toujours. â� "  Nâ��avait-il pas quelque lÃ©sion organique  ?Â»


  Le docteur hocha la tÃªte: sont toutes grandes ouvertes, que lâ��


  Â«  Non, aucune.


  â� "  Peut-Ãªtre quelque affection de foie ou des reins  ;


  â� "  Non pas, tout cela Ã©tait sain.


  â� "  Avez-vous bien observÃ© si lâ��estomac fonctionnait rÃ©guliÃ¨rement  ; Une attaque provient souvent dâ��une mauvaise digestion.

  â� "  Il nâ��y a pas eu dâ��attaq1ue.  Â»


  M. D..., trÃ¨s perplexe, sâ��agitait:


  Â«  Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant  ; â� "  De quoi alors, Ã   votre avis  ?Â»


  Le mÃ©decin leva le bras:


  Â«  Je nâ��en sais rien, absolument rien. Il est mort parce quâ��il est mort â� "  voilÃ  .  Â»


  M. D..., alors, dâ��une voix Ã©mue, demanda:


  Â«  Quel Ã¢ge avait-il donc au juste, celui-lÃ    ; Je ne me le rappelle plus.


  â� "  Quatre-vingt-neuf ans.  Â»


  Et le petit vieux, dâ��un air incrÃ©dule et rassurÃ©, sâ��Ã©cria:


  Â«  Quatre-vingt-neuf ans  ; Mais alors ce nâ��est pourtant pas non plus la vieillesse  ;...  Â» 


   


  11 mai 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��horrible

 
  

  La nuit tiÃ¨de descendait lentement.

  Les femmes Ã©taient restÃ©es dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou Ã   cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en cercle autour dâ��une table ronde chargÃ©e de tasses et de petits verres.

  Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans lâ��ombre Ã©paissie de minute en minute. On venait de raconter un affreux accident arrivÃ© la veille: deux hommes et trois femmes noyÃ©s sous les yeux des invitÃ©s, en face, dans la riviÃ¨re.

  Le gÃ©nÃ©ral de G... prononÃ§a:

  â� "  Oui, ces choses-lÃ   sont Ã©mouvantes, mais elles ne sont pas horribles. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e width="%

  Lâ��horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme celui-lÃ   Ã©meut, bouleverse, effare: il nâ��affole pas. Pour quâ��on Ã©prouve lâ��horreur il faut plus que lâ��Ã©motion de lâ��Ã¢me et plus que le spectacle dâ��un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystÃ¨re, soit une sensation dâ��Ã©pouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, mÃªme dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur  ; un champ de bataille nâ��est pas horrible  ; le sang nâ��est pas horrible  ; les crimes les plus vifs sont rarement horribles.

  Tenez, voici deux exemples personnels qui mÃÂÂont fait comprendre ce quÃÂÂon peut entendre par lÃÂÂHorreur.

  CÃÂÂÃÂtait pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-Audemer, aprÃÂs avoir traversÃÂ Rouen. LÃÂÂarmÃÂe, vingt mille hommes environ, vingt mille hommes de dÃÂroute, dÃÂbandÃÂs, dÃÂmoralisÃÂs, ÃÂpuisÃÂs, allait se reformer au Havre.

  La terre ÃÂtait couverte de neige. La nuit tombait. On nÃÂÂavait rien mangÃÂ depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens nÃÂÂÃÂtant pas loin.

  Toute la campagne normande, livide, tachÃÂe par les ombres des arbres entourant les fermes, sÃÂÂÃÂtendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.

  On nÃÂÂentendait rien autre chose dans la lueur terne du crÃÂpuscule quÃÂÂun bruit confus, mou et cependant dÃÂmesurÃÂ de troupeau marchant, un piÃÂtinement infini, mÃÂlÃÂ dÃÂÂun vague cliquetis de gamelles ou de sabres. Les hommes, courbÃÂs, voÃÂtÃÂs, sales, souvent mÃÂme haillonneux se traÃÂnaient, se hÃÂtaient dans la neige, dÃÂÂun long pas ÃÂreintÃÂ.

  La peau des mains collait ÃÂ lÃÂÂacier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-lÃÂ. Souvent je voyais un petit moblot ÃÂter ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussureÂ; et il laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il sÃÂÂasseyait dans un champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme assis ÃÂtait un homme mort.

  En avons-nous laissÃÂ derriÃÂre nous, de ces pauvres soldats ÃÂpuisÃÂs, qui comptaient bien repartir tout ÃÂ lÃÂÂheure, dÃÂs quÃÂÂils auraient un peu dÃÂlassÃÂ leurs jambes roidiesÂ; Or, ÃÂ peine avaient-ils cessÃÂ de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelÃÂe, leur sang presque inerte, quÃÂÂun engourdissement invincible les figeait, les clouait ÃÂ terre, fermait leurs yeux, paralysait en une seconde cette mÃÂcanique humaine surmenÃÂe. Et ils sÃÂÂaffaissaient un peu, le front sur leurs genoux, sans tomber tout ÃÂ fait pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs comme du bois, impossibles ÃÂ plier ou ÃÂ redresser.

  Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacÃÂs jusquÃÂÂaux moelles avanÃÂant par une force de mouvement donnÃÂ, dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et mortelle, ÃÂcrasÃÂs par le chagrin, par la dÃÂfaite, par le dÃÂsespoir, surtout ÃÂtreints par lÃÂÂabominable sensation de lÃÂÂabandon, de la fin, de la mort, du nÃÂant.

  JÃÂÂaperÃÂus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singulier, vieux, sans barbe, dÃÂÂaspect vraiment surprenant.

  Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.

  Le mot ÃÂÂespionÂÃÂ courut aussitÃÂt parmi les traÃÂnards et on fit cercle autour du prisonnier. Une voix cria: ÃÂÂFaut le fusillerÂ!ÃÂ Et tous ces soldats qui tombaient dÃÂÂaccablement, ne tenant debout que parce quÃÂÂils sÃÂÂappuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colÃÂre furieuse et bestiale qui pousse les foules au massacre.

  Je voulus parlerÂ; jÃÂÂÃÂtais alors chef de bataillonÂ; mais on ne reconnaissait plus les chefs, on mÃÂÂaurait fusillÃÂ moi-mÃƒªe.

  Un des gendarmes me dit:


  ÃÂÂVoilÃÂ trois jours quÃÂÂil nous suit. Il demande ÃÂ tout le monde des renseignements sur lÃÂÂartillerie.ÂÃÂ


  JÃÂÂessayai dÃÂÂinterroger cet ÃÂtre:


  ÃÂÂQue faites-vousÂ; Que voulez-vousÂ; Pourquoi accompagnez-vous lÃÂÂarmÃÂeÂ?ÃÂ


  Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.


  CÃÂÂÃÂtait vraiment un ÃÂtrange personnage, aux ÃÂpaules ÃÂtroites, ÃÂ lÃÂÂÃÂil sournois, et si troublÃÂ devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce ne fÃÂt un espion. Il semblait fort ÃÂgÃÂ et faible. Il me considÃÂrait en dessous, avec un air humble, stupide et rusÃÂ.

  Les hommes autour de nous criaient:


  ÃÂÂAu murÂ; au murÂ!ÃÂ


  Je dis aux gendarmes:


  ÃÂÂVous rÃÂpondez du prisonnierÂ;...ÂÃÂ


  Je nÃÂÂavais point fini de parler quÃÂÂune poussÃÂe terrible me renversa, et je vis, en une seconde, lÃÂÂhomme saisi par les troupiers furieux, terrassÃÂ, frappÃÂ, traÃÂnÃÂ au bord de la route et jetÃÂ contre un arbre. Il tomba presque mort dÃÂjÃÂ, dans la neige.

  Et aussitÃÂt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de brutes. Ils se battaient pour avoir leur tour, dÃÂfilaient devant le cadavre et tiraient toujours dessus, comme on dÃÂfile devant un cercueil pour jeter de lÃÂÂeau bÃÂnite. 

  Mais tout dÃÂÂun coup un cri passa:


  ÃÂÂLes PrussiensÂ; les PrussiensÂ!ÃÂ


  Et jÃÂÂentendis, par tout lÃÂÂhorizon, la rumeur immense de lÃÂÂarmÃÂe ÃÂperdue qui courait.


  La panique, nÃÂe de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolÃÂ les exÃÂcuteurs eux-mÃÂmes, qui, sans comprendre que lÃÂÂÃÂpouvante venait dÃÂÂeux, se sauvÃÂrent et disparurent dans lÃÂÂombre.

  Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir avait retenus prÃÂs de moi. sont toutes grandes ouvertes, que lÃÂÂesprit de coterie et dÃÂÂexclusion y est complÃÂtement


  Ils relevÃÂrent cette viande broyÃÂe, moulue et sanglante.


  ÃÂÂIl faut le fouillerÂÃÂ, leur dis-je.


  Et je tendis une boÃÂte dÃÂÂallumettes-bougies que jâ��avais dans ma poche. Un des soldats Ã©clairait lâ��autre. Jâ��Ã©tais debout entre les deux.

  Le gendarme qui maniait le corps dÃ©clara:


  Â«  VÃªtu dâ��une blouse bleue, dâ��une chemise blanche, dâ��un pantalon et dâ��une paire de souliers.  Â»


  La premiÃ¨re allumette sâ��Ã©teignit  ; on alluma la seconde. Lâ��homme reprit, en retournant les poches.


  Â«  Un couteau de corne, un mouchoir Ã   carreaux, une tabatiÃ¨re, un bout de ficelle, un morceau de pain.  Â»


  La seconde allumette sâ��Ã©teignit. On alluma la troisiÃ¨me. Le gendarme aprÃ¨s avoir longtemps palpÃ© le cadavre dÃ©clara:


  Â«  Câ��est tout.  Â»


  Je dis:


  Â«  DÃ©shabillez-le. Nous trouverons peut-Ãªtre quelque chose contre la peau.  Â»


  Et, pour que les deux soldats pussent agir en mÃªme temps, je me mis moi-mÃªme Ã   les Ã©clairer. Je les voyais Ã   la lueur rapide et vite Ã©teinte de lâ��allumette, Ã´ter les vÃªtements un Ã   un, mettre Ã   nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et morte.

  Et soudain un dâ��eux balbutia:

  Â«  Nom dâ��un nom, mon commandant, câ��est une femme  !Â»

  Je ne saurais vous dire quelle Ã©trange et poignante sensation dâ��angoisse me remua le cÅ "ur. Je ne le pouvais croire, et je mâ��agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir: câ��Ã©tait une femme  ;

  Les deux gendarmes, interdits et dÃ©moralisÃ©s, attendaient que jâ��Ã©misse un avis.


  Mais je ne savais que penser, que supposer.


  Alors le brigadier prononÃ§a lentement:


  Â«  Peut-Ãªtre quâ��elle venait chercher son enfant quâ��Ã©tait soldat dâ��artillerie et dont elle nâ��avait pas de nouvelles.  Â»


  Et lâ��autre rÃ©pondit:


  Â«  Pâ��tâ��Ãªtre ben que oui tout de mÃªme.  Â»


  Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis Ã   pleurer. Et je sentis, de cette morte, dans cette nuit glacÃ©e, au milieu de cette plaine noire, devant ce mystÃ¨re, devant cette inconnue assassinÃ©e, ce que veut dire ce mot: Â«  Horreur  Â».

  Or, jâ��ai eu cette mÃªme sensation, lâ��an dernier, en interrogeant un des survivants de la m1ission Flatters, un tirailleur algÃ©rien.

  Vous savez les dÃ©tails de ce drame atroce. Il en est un cependant que vous ignorez peut-Ãªtre.

  Le colonel allait au Soudan par le dÃ©sert et traversait lâ��immense territoire des Touareg, qui sont, dans tout cet ocÃ©an de sable qui va de lâ��Atlantique Ã   lâ��Egypte et du Soudan Ã   lâ��AlgÃ©rie, des espÃ¨ces de pirates comparables Ã   ceux qui ravageaient les mers autrefois.

  Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient Ã   la tribu des Chambaa, de Ouargla.

  Or, un jour on Ã©tablit le camp en plein dÃ©sert, et les Arabes dÃ©clarÃ¨rent que, la source Ã©tant encore un peu loin, ils iraient chercher de lâ��eau avec tous les chameaux.

  Un seul homme prÃ©vint le colonel quâ��il Ã©tait trahi: Flatters nâ��en crut rien et accompagna le convoi avec les ingÃ©nieurs, les mÃ©decins et presque tous ses officiers.

  Ils furent massacrÃ©s autour de la source, et tous les chameaux capturÃ©s.

  Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeurÃ© au camp, prit le commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on commenÃ§a la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, faute de chameaux pour les porter.

  Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dÃ©vorant qui les brÃ»lait du matin au soir.

  Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles Ã©taient empoisonnÃ©es. Presque tous les FranÃ§ais moururent et, parmi eux, le dernier officier.

  Il ne restait plus que quelques spahis, dont le marÃ©chal des logis PobÃ©guin, plus des tirailleurs indigÃ¨nes de la tribu de Chambaa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux Arabes.

  Alors les survivants comprirent quâ��il allait falloir sâ��entre-dÃ©vorer, et, sitÃ´t dÃ©couverte la fuite des deux hommes avec les deux bÃªtes, ceux qui restaient se sÃ©parÃ¨rent et se mirent Ã   marcher un Ã   un dans le sable mou, sous la flamme aiguÃ« du ciel, Ã   plus dâ��une portÃ©e de fusil lâ��un de lâ��autre.

  Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place en place, dans lâ��Ã©tendue brÃ»lÃ©e et plate, ces petites colonnes de poussiÃ¨re qui indiquent de loin les marcheurs dans le dÃ©sert.

  Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous sâ��arrÃªtÃ¨rent pour regarder.

  Lâ��homme vers qui marchait le soldat affamÃ© ne sâ��enfuit pas, mais il sâ��aplatit par terre, il mit en joue celui qui sâ��en venait. Quand il le crut Ã   distance, il tira. Lâ��autre ne fut point touchÃ© et il continua dâ��avancer puis, Ã©paulant Ã   son tour, il tua net son camarade.

  Alors de tout lâ��horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et celui qui avait tuÃ©, dÃ©peÃ§ant le mort, le distribua.e une situation anormale,

>  Et ils sâ��espacÃ¨rent de nouveau, ces alliÃ©s irrÃ©con1ciliables, pour jusquâ��au prochain meurtre qui les rapprocherait.

  Pendant deux jours ils vÃ©curent de cette chair humaine partagÃ©e. Puis la famine Ã©tant revenue, celui qui avait tuÃ© le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre et lâ��offrit Ã   ses compagnons, en ne conservant que sa portion.

  Et ainsi continua cette retraite dâ��anthropophages.


  Le dernier FranÃ§ais, PobÃ©guin, fut massacrÃ© au bord dâ��un puits, la veille du jour oÃ¹ les secours arrivÃ¨rent.


  Comprenez-vous maintenant ce que jâ��entends par lâ��Horrible  ;


   


  VoilÃ   ce que nous raconta, lâ��autre soir, le gÃ©nÃ©ral de G...

   


  18 mai 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Le tic

 
  

  Les dÃ®neurs entraient lentement dans la grande salle de lâ��hÃ´tel et sâ��asseyaient Ã   leurs places. Les domestiques commencÃ¨rent le service tout doucement pour permettre aux retardataires dâ��arriver et pour nâ��avoir point Ã   rapporter les plats  ; et les anciens baigneurs, les habituÃ©s, ceux dont la saison avanÃ§ait, regardaient avec intÃ©rÃªt la porte chaque fois quâ��elle sâ��ouvrait, avec le dÃ©sir de voir paraÃ®tre de nouveaux visages.

  Câ��est lÃ   la grande distraction des villes dâ��eaux. On attend le dÃ®ner pour inspecter les arrivÃ©s du jour, pour deviner ce quâ��ils sont, ce quâ��ils font, ce quâ��ils pensent. Un dÃ©sir rÃ´de dans notre esprit, le dÃ©sir de rencontres agrÃ©ables, de connaissances aimables, dâ��amours peut-Ãªtre. Dans cette vie de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extrÃªme. La curiositÃ© est en Ã©veil, la sympathie en attente et la sociabilitÃ© en travail.

  On a des antipathies dâ��une semaine et des amitiÃ©s dâ��un mois, on voit les gens avec des yeux diffÃ©rents, sous lâ��optique spÃ©ciale de la connaissance de ville dâ��eaux. On dÃ©couvre aux hommes, subitement, dans une causerie dâ��une heure, le soir, aprÃ¨s dÃ®ner, sous les arbres du parc oÃ¹ bouillonne la source guÃ©risseuse, une intelligence supÃ©rieure et des mÃ©rites surprenants, et, un mois plus tard, on a complÃ¨tement oubliÃ© ces nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.

  LÃ   aussi se forment des liens durables et sÃ©rieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaÃ®t trÃ¨s vite  ; et dans lâ��affection qui commence se mÃªle quelque chose de la douceur et de lâ��abandon des intimitÃ©s anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de ces premiÃ¨res heures dâ��amitiÃ©, le souvenir de ces premiÃ¨res causeries par qui se fait la dÃ©couverte 1de lâ��Ã¢me, de c estt peses premiers regards qui interrogent et rÃ©pondent aux questions et aux pensÃ©es secrÃ¨tes que la bouche ne dit point encore, le souvenir de cette premiÃ¨re confiance cordiale, le souvenir de cette sensation charmante dâ��ouvrir son cÅ "ur Ã   quelquâ��un qui semble aussi vous ouvrir le sien.

  Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils, rendent plus complÃ¨te dâ��heure en heure cette Ã©closion dâ��affection.

   


  Donc, ce soir-lÃ  , comme tous les soirs, nous attendions lâ��entrÃ©e de figures inconnues.

  Il nâ��en vint que deux, mais trÃ¨s Ã©tranges, un homme et une femme: le pÃ¨re et la fille. Ils me firent lâ��effet, tout de suite, de personnages dâ��Edgar Poe  ; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux  ; je me les reprÃ©sentai comme des victimes de la fatalitÃ©. Lâ��homme Ã©tait trÃ¨s grand et maigre, un peu voÃ»tÃ©, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie jeune encore  ; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austÃ¨re que gardent les protestants. La fille, Ã¢gÃ©e peut-Ãªtre de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, Ã©tait petite, fort maigre aussi, fort pÃ¢le, avec un air las, fatiguÃ©, accablÃ©. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les nÃ©cessitÃ©s de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle Ã©tait assez jolie, cette enfant, dâ��une beautÃ© diaphane dâ��apparition  ; et elle mangeait avec une extrÃªme lenteur, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© presque incapable de mouvoir ses bras.

  Câ��Ã©tait elle assurÃ©ment qui venait prendre les eaux.

  Ils se trouvÃ¨rent en face de moi, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la table  ; et je remarquai immÃ©diatement que le pÃ¨re avait un tic nerveux fort singulier.

  Chaque fois quâ��il voulait atteindre un objet, sa main dÃ©crivait un crochet rapide, une sorte de zigzag affolÃ©, avant de parvenir Ã   toucher ce quâ��elle cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua tellement que je dÃ©tournais la tÃªte pour ne pas le voir.

  Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant Ã   la main gauche.

  AprÃ¨s dÃ®ner, jâ��allai faire un tour dans le parc de lâ��Ã©tablissement thermal. Cela se passait dans une petite station dâ��Auvergne, ChÃ¢tel­Guyon, cachÃ©e dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne dâ��oÃ¹ sâ��Ã©coulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens volcans. LÃ  -bas, au-dessus de nous, les dÃ´mes, cratÃ¨res Ã©teints, levaient leurs tÃªtes tronquÃ©es au-dessus de la longue chaÃ®ne. Car ChÃ¢tel-Guyon est au commencement du pays des dÃ´mes.

  Plus loin sâ��Ã©tend le pays des pics  ; et, plus loin, encore, le pays des plombs.

  Le puy de DÃ´me est le plus haut des dÃ´mes, le pic du Sancy le plus Ã©levÃ© des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.

  Il faisait trÃ¨s chaud ce soir-lÃ  . Jâ��allais, de long en large dans lâ��allÃ©e ombreuse, Ã©coutant, sur le mamelon qui1 domine le parc, la musique du casino jeter ses premiÃ¨res chansons.

  Et jâ��aperÃ§us, venant vers moi, dâ��un pas lent, le pÃ¨re et la fillet . Je les saluai, comme on salue dans les villes dâ��eaux ses compagnons dâ��hÃ´tel  ; et lâ��homme, sâ��arrÃªtant aussitÃ´t, me demanda:

  Â«  Ne pourriez-vous, Monsieur, nous indiquer une promenade courte, facile et jolie si câ��est possible  ; et excusez mon indiscrÃ©tion.  Â»

  Je mâ��offris Ã   les conduire au vallon oÃ¹ coule la mince riviÃ¨re, vallon profond, gorge Ã©troite entre deux grandes pentes rocheuses et boisÃ©es.

  Ils acceptÃ¨rent.

  Et nous parlÃ¢mes, naturellement, de la vertu des eaux.

  Â«  Oh, disait-il, ma fille a une Ã©trange maladie, dont on ignore le siÃ¨ge. Elle souffre dâ��accidents nerveux incomprÃ©hensibles. TantÃ´t on la croit atteinte dâ��une maladie de cÅ "ur, tantÃ´t dâ��une maladie de foie, tantÃ´t dâ��une maladie de la moelle Ã©piniÃ¨re. Aujourdâ��hui on attribue Ã   lâ��estomac, qui est la grande chaudiÃ¨re et le grand rÃ©gulateur du corps, ce mal-ProtÃ©e aux mille formes et aux mille atteintes. VoilÃ   pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutÃ´t que ce sont les nerfs. En tout cas, câ��est bien triste.  Â»

  Le souvenir me vint aussitÃ´t du tic violent de sa main, et je lui demandai:


  Â«  Mais nâ��est-ce pas lÃ   de lâ��hÃ©rÃ©ditÃ©  ? Nâ��avez-vous pas vous mÃªme les nerfs un peu malades  ?  Â»


  Il rÃ©pondit tranquillement:


  Â«  Moi  ?... Mais non... jâ��ai toujours eu les nerfs trÃ¨s calmesâ�¦  Â»


  Puis soudain, aprÃ¨s un silence, il reprit:


  Â«  Ah  ! Vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre quelque chose  ! Cela provient dâ��une Ã©motion terrible que jâ��ai eue. Figurez-vous que cette enfant a Ã©tÃ© enterrÃ©e vivante  !Â»

  Je ne trouvai rien Ã   dire quâ��un Â«  Ah  !Â» de surprise et dâ��Ã©motion.

  Il reprit:

  Voici lâ��aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents au cÅ "ur. Nous croyions Ã   une maladie de cet organe, et nous nous attendions Ã   tout.

  On la rapporta un jour froide, inanimÃ©e, morte. Elle venait de tomber dans le jardin. Le mÃ©decin constata le dÃ©cÃ¨s. Je veillai prÃ¨s dâ��elle un jour et deux nuits  ; je la mis moi-mÃªme dans le cercueil, que jâ��accompagnai jusquâ��au cimetiÃ¨re oÃ¹ il fut dÃ©posÃ© dans notre caveau de famille. Câ��Ã©tait en pleine campagne, en Lorraine.

  Jâ��avais voulu quâ��elle fÃ»t ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux quâ��elle tenait de moi, et avec sa premiÃ¨re robe de b1al.

  Vous devez penser quel Ã©tait lâ��Ã©tat de mon cÅ "ur et lâ��Ã©tat de mon Ã¢me en rentrant chez moi. Je nâ��avais quâ��elle, ma femme Ã©tant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, Ã   moitiÃ© fou, extÃ©nuÃ©, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pensÃ©e, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je nâ��Ã©tais plus quâ��une machine douloureuse, vibrante, un Ã©corchÃ©  ; mon Ã¢me ressemblait Ã   une plaie vive.

  Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui mâ��avait aidÃ© Ã   dÃ©poser Juliette dans son cercueil, et Ã   la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda:

  Â«  Monsieur veut-il prendre quelque chose  ?Â»


  Je fis Â«  non  Â» de la tÃªte sans rÃ©pondre.


  Il reprit:


  Â«  Monsieur a tort. Il arrivera du mal Ã   Monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette au lit  ?Â»


  Je prononÃ§ai:


  Â«  Non, laisse-moi.  Â»


  Et il se retira.


  Combien sâ��Ã©coula-t-il dâ��heures, je nâ��en sais rien. Oh  ! Quelle nuit  ! Quelle nuit  ! Il faisait froid  ; mon feu sâ��Ã©tait Ã©teint dans la grande cheminÃ©e  ; et le vent, un vent dâ��hiver, un vent glacÃ©, un grand vent de pleine gelÃ©e, heurtait les fenÃªtres avec un bruit sinistre et rÃ©gulier.

  Combien sâ��Ã©coula-t-il dâ��heures  ? Jâ��Ã©tais lÃ  , sans dormir, affaissÃ©, accablÃ©, les yeux ouverts, les jambes allongÃ©es, le corps mou, mort, et lâ��esprit engourdi de dÃ©sespoir. Tout Ã   coup, la grande cloche de la porte dâ��entrÃ©e, la grande cloche du vestibule tinta.

  Jâ��eus une telle secousse que mon siÃ¨ge craqua sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le chÃ¢teau vide comme dans un caveau. Je me retournai pour voir lâ��heure Ã   mon horloge. Il Ã©tait deux heures du matin. Qui pouvait venir Ã   cette heure  ?

  Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domestiques, sans doute, nâ��osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis demander:

  Â«  Qui est lÃ    ?Â»

  Puis jâ��eus honte de cette faiblesse  ? Et je tirai lentement les gros verrous. Mon cÅ "ur battait  ; jâ��avais peur. Jâ��ouvris la porte brusquement et jâ��aperÃ§us dans lâ��ombre une forme blanche dressÃ©e, quelque chose comme un fantÃ´me.

  Je reculai, perclus dâ��angoisse, balbutiant:


  Â«   Qui... qui... qui Ãªtes-vous  ?Â»


  Une voix rÃ©pondit:


  Â«  Câ��est moi, pÃ¨re.  Â»


  Câ��Ã©tait ma fille.


  Certes, je me crus fou  ; et je mâ��en allais Ã   reculons devant ce spectre qui entrait  ! Je mâ��en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste qu vous avez vu tout Ã   lâ��heure  ; ce geste qui ne mâ��a plus quittÃ©.

  Lâ��apparition reprit:

  Â«  Nâ��aie pas peur, papa  ; je nâ��Ã©tais pas morte. On a voulu me voler mes bagues, et on mâ��a coupÃ© un doigt  ; le sang sâ��est mis Ã   couler, et cela mâ��a ranimÃ©e.  Â»

  Et je mâ��aperÃ§us, en effet, quâ��elle Ã©tait couverte de sang.

  Je tombai sur les genoux, Ã©touffant, sanglotant, rÃ¢lant.

  Puis, quand jâ��eus ressaisi un peu ma pensÃ©e, tellement Ã©perdue encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui mâ��arrivait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil  ; puis je sonnai Prosper Ã   coups prÃ©cipitÃ©s pour quâ��il rallumÃ¢t le feu, quâ��il prÃ©parÃ¢t Ã   boire et allÃ¢t chercher des secours. 

  Lâ��homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme dâ��Ã©pouvante et dâ��horreur, puis tomba roide mort sur le dos.

  Câ��Ã©tait lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilÃ©, puis abandonnÃ© mon enfant: car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il nâ��avait mÃªme pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sÃ»r dâ��ailleurs de nâ��Ãªtre pas soupÃ§onnÃ© par moi, dont il avait toute la confiance.

  Vous voyez, Monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.

   


  Il se tut.

  La nuit Ã©tait venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une sorte de peur mystÃ©rieuse mâ��Ã©treignait Ã   me sentir auprÃ¨s de ces Ãªtres Ã©tranges, de cette morte revenue et de ce pÃ¨re aux gestes effrayants.

  Je ne trouvais rien Ã   dire. Je murmurai:


  Â«  Quelle horrible chose  !...  Â»


  Puis, aprÃ¨s une minute, jâ��ajoutai:


  Â«  Si nous rentrions, il me semble quâ��il fait frais.  Â»


  Et nous retournÃ¢mes vers lâ��hÃ´tel. 


   


  14 juillet 1884

   


 
  

 
  

 
  

 La peur

 
  

  Le train filait, Ã   toute vapeur, dans les tÃ©nÃ¨bres.

  Je me trouvais seul, en face dâ��un vieux monsieur qui regardait par la portiÃ¨re. On sentait fortement le phÃ©nol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��s e

  Câ��Ã©tait par une nuit sans lune, sans air, brÃ»lante. On ne voyait point dâ��Ã©toiles, et le souffle du train lancÃ© nous jetait quelque chose de chaud, de mou, dâ��accablant, dâ��irrespirable.

  Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des pays traversÃ©s.

  Ce fut tout Ã   coup comme une apparition fantastique. Autour dâ��un grand feu, dans un bois, deux hommes Ã©taient debout.

  Nous vÃ®mes cela pendant une seconde: câ��Ã©tait, nous sembla-t-il, deux misÃ©rables en haillons, rouges dans la lueur Ã©clatante du foyer, avec leurs faces barbues tournÃ©es vers nous, et autour dâ��eux, comme un dÃ©cor de drame, les arbres verts, dâ��un vert clair et luisant, les troncs frappÃ©s par le vif reflet de la flamme, le feuillage traversÃ©, pÃ©nÃ©trÃ©, mouillÃ© par la lumiÃ¨re qui coulait dedans.

  Puis tout redevint noir de nouveau.

  Certes, ce fut une vision fort Ã©trange  ! Que faisaient-ils dans cette forÃªt, ces deux rÃ´deurs  ? Pourquoi ce feu dans cette nuit Ã©touffante  ?

  Mon voisin tira sa montre et me dit:

  Â«  Il est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singuliÃ¨re chose.  Â»

  Jâ��en convins et nous commenÃ§Ã¢mes Ã   causer, Ã   chercher ce que pouvaient Ãªtre ces personnages: des malfaiteurs qui brÃ»laient des preuves ou des sorciers qui prÃ©paraient un philtre  ! On nâ��allume pas un feu pareil, Ã   minuit, en plein Ã©tÃ©, dans une forÃªt, pour cuire la soupe  ! Que faisaient-ils donc  ? Nous ne pÃ»mes rien imaginer de vraisemblable.

  Et mon voisin se mit Ã   parler... Câ��Ã©tait un vieil homme, dont je ne parvins point Ã   dÃ©terminer la profession. Un original assurÃ©ment, fort instruit, et qui semblait peut-Ãªtre un peu dÃ©traquÃ©.

  Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie oÃ¹ la raison devrait souvent sâ��appeler sottise et la folie sâ��appeler gÃ©nie  ?

  Il disait:


  Je suis content dâ��avoir vu cela. Jâ��ai Ã©prouvÃ© pendant quelques minutes une sensation disparue  !


  Comme la terre devait Ãªtre troublante autrefois, quand elle Ã©tait si mystÃ©rieuse  ?


  A mesure quâ��on lÃ¨ve les voiles de lâ��inconnu, on dÃ©peuple lâ��imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, Monsieu1r, que la nuit est bien vide et dâ��un noir bien vulgaire depuis quâ��elle nâ��a plus dâ��apparitions.

  On se dit: Â«  Plus de fantastique, plus de croyances Ã©tranges, tout lâ��inexpliquÃ© est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac quâ��un canal Ã©puise  ; la science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux.  Â»

  Eh bien, moi, Monsieur, jâ��appartiens Ã   la vieille race, qui aime Ã   croire. Jâ��appartiens Ã   la vieille race naÃ¯ve accoutumÃ©e Ã   ne pas comprendre, Ã   ne pas chercher, Ã   ne pas savoir, faite aux mystÃ¨res environnants et qui et ils aper, se refuse Ã   la simple et nette vÃ©ritÃ©.

  Oui, Monsieur, on a dÃ©peuplÃ© lâ��imagination en surprenant lâ��invisible. Notre terre mâ��apparaÃ®t aujourdâ��hui comme un monde abandonnÃ©, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poÃ©tique. Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetiÃ¨res et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais et les fantasques feux follets  ! Comme je voudrais croire Ã   ce quelque chose de vague et de terrifiant quâ��on sâ��imaginait sentir passer dans lâ��ombre.

  Comme lâ��obscuritÃ© des soirs devait Ãªtre sombre, terrible, autrefois, quand elle Ã©tait pleine dâ��Ãªtres fabuleux, inconnus, rÃ´deurs mÃ©chants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont lâ��apprÃ©hension glaÃ§ait le cÅ "ur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensÃ©e, et dont lâ��atteinte Ã©tait inÃ©vitable  !

  Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on nâ��a vraiment peur que de ce quâ��on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent Ã©mouvoir, troubler, effrayer  ! Quâ��est cela auprÃ¨s de la convulsion que donne Ã   lâ��Ã¢me la pensÃ©e quâ��on va rencontrer un spectre errant, quâ��on va subir lâ��Ã©treinte dâ��un mort, quâ��on va voir accourir une de ces bÃªtes effroyables quâ��inventa lâ��Ã©pouvante des hommes  ? Les tÃ©nÃ¨bres me semblent claires depuis quâ��elles ne sont plus hantÃ©es.

  Et la preuve de cela, câ��est que si nous nous trouvions seuls tout Ã   coup dans ce bois, nous serions poursuivis par lâ��image des deux Ãªtres singuliers qui viennent de nous apparaÃ®tre dans lâ��Ã©clair de leur foyer, bien plus que par lâ��apprÃ©hension dâ��un danger quelconque et rÃ©el.

   


  Il rÃ©pÃ©ta: Â«  On nâ��a vraiment peur que de ce quâ��on ne comprend pas.  Â»


  Et tout Ã   coup un souvenir me vint, le souvenir dâ��une histoire que nous conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.


  Lâ��a-t-il Ã©crite quelque part, je nâ��en sais rien.


  Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans lâ��Ã¢me ce frisson de lâ��inconnu voilÃ©, et, dans la demi-lumiÃ¨re dâ��un conte Ã©trange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiÃ©tantes, incertaines, menaÃ§antes.

  Avec lui, on la sent bien, la peur vague de 1lâ��Invisible, la peur de lâ��inconnu qui est derriÃ¨re le mur, derriÃ¨re la porte, derriÃ¨re la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversÃ©s par des lumiÃ¨res douteuses qui Ã©clairent seulement assez pour augmenter notre angoisse. 

  Il semble nous montrer parfois la signification de coÃ¯ncidences bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volontÃ© cachÃ©e et sournoise. On croit sentir, avec lui  ; un fil imperceptible qui nous guide dâ��une faÃ§on mystÃ©rieuse Ã   travers la vie, comme Ã   travers un rÃªve nÃ©buleux dont le sens nous Ã©chappe sans cesse.

  Il nâ��entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des histoires simples oÃ¹ se mÃªlent seulement quelque chose dâ��un peu vague  dâ��un peu troublant.

  Il nous dit aussi, ce jour-lÃ  : Â«  On nâ��a vraiment peur que de ce quâ��on ne comprend point.  Â»

  Il Ã©tait assis, ou plutÃ´t affaissÃ© dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allongÃ©es et molles, la tÃªte toute blanche, noyÃ© dans ce grand flot de barbe et de cheveux dâ��argent qui lui donnait lâ��aspect dâ��un PÃ¨re Ã©ternel ou dâ��un Fleuve dâ��Ovide.

  Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une certaine hÃ©sitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorÃ©e des mots. Son Å "il pÃ¢le, grand ouvert, reflÃ©tait, comme un Å "il dâ��enfant, toutes les Ã©motions de sa pensÃ©e.

  Il nous raconta ceci:

  Il chassait, Ã©tant jeune homme, dans une forÃªt de Russie. Il avait marchÃ© tout le jour et il arriva, vers la fin de lâ��aprÃ¨s-midi, sur le bord dâ��une calme riviÃ¨re.

  Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine dâ��herbes flottantes, profonde, froide et claire.

  Un besoin impÃ©rieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dÃ©vÃªtit et sâ��Ã©lanÃ§a dans le courant. Câ��Ã©tait un trÃ¨s grand et trÃ¨s fort garÃ§on, vigoureux et hardi nageur.

  Il se laissait flotter doucement, lâ��Ã¢me tranquille, frÃ´lÃ© par les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement lÃ©ger des lianes.

  Tout Ã   coup une main se posa sur son Ã©paule.

  Il se retourna dâ��une secousse et il aperÃ§ut un Ãªtre effroyable qui le regardait avidement.

  Cela ressemblait Ã   une femme ou Ã   une guenon. Elle avait une figure Ã©norme, plissÃ©e, grimaÃ§ante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux dÃ©mesurÃ©s, mÃªlÃ©s, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son dos.

  Tourgueneff se sentit traversÃ© par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.

  Sans rÃ©flÃ©chir, sans songer, sans comprendre il se mit Ã   nager Ã©perdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes,1 avec de petits ricanements de joie. Le jeune homme, fou dÃÂÂÃÂpouvante, toucha la berge, enfin, et sÃÂÂÃÂlanÃÂa de toute sa vitesse ÃÂ travers le bois, sans mÃÂme penser ÃÂ retrouver ses habits et son fusil. 

  LÃÂÂÃÂtre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.

  Le fuyard, ÃÂ bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui gardait des chÃÂvres accourut, armÃÂ dÃÂÂun fouetÂ; il se mit ÃÂ frapper lÃÂÂaffreuse bÃÂte humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaÃÂtre dans le feuillage, pareille ÃÂ une femelle de gorille.

  CÃÂÂÃÂtait une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charitÃÂ des bergers, et qui passait la moitiÃÂ de ses jours ÃÂ nager dans la riviÃÂre.

  Le grand ÃÂcrivain russe ajouta: ÃÂÂJe nÃÂÂai jamais eu si peur de mvie, parce que je nÃÂÂai pas compris ce que pouvait ÃÂtre ce monstre.ÂÃÂ

 Â


  Mon compagnon, ÃÂ qui jÃÂÂavais dit cette aventure, reprit:

  ÃÂÂÂOui, on nÃÂÂa peur que de ce quÃÂÂon ne comprend pas. On nÃÂÂÃÂprouve vraiment lÃÂÂaffreuse convulsion de lÃÂÂÃÂme, qui sÃÂÂappelle lÃÂÂÃÂpouvante, que lorsque se mÃÂle ÃÂ la peur un peu de la terreur superstitieuse des siÃÂcles passÃÂs. Moi, jÃÂÂai ressenti cette ÃÂpouvante dans toute son horreur, et cela pour une chose si simple, si bÃÂte, que jÃÂÂose ÃÂ peine le dire.

  Je voyageais en Bretagne, tout seul, ÃÂ pied. JÃÂÂavais parcouru le FinistÃÂre, les landes dÃÂsolÃÂes, les terres nues oÃÂ ne pousse que lÃÂÂajonc, ÃÂ cÃÂtÃÂ des grandes pierres sacrÃÂes, des pierres hantÃÂes. JÃÂÂavais visitÃÂ la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, oÃÂ se battent ÃÂternellement deux ocÃÂans: lÃÂÂAtlantique et la MancheÂ; jÃÂÂavais lÃÂÂesprit plein de lÃÂgendes, dÃÂÂhistoires lues ou racontÃÂes sur cette terre des croyances et des superstitions.

  Et jÃÂÂallai de Penmarch ÃÂ Pont-lÃÂÂAbbÃÂ, de nuit. Connaissez-vous PenmarchÂ? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaÃÂante et grise, cette mer pleine dÃÂÂÃÂcueils baveux comme des bÃÂtes furieuses.

  JÃÂÂavais dÃÂnÃÂ dans un cabaret de pÃÂcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre deux landes. Il faisait trÃÂs noir.

  De temps en temps, une pierre druidique, pareille ÃÂ un fantÃÂme debout, semblait me regarder passer, et peu ÃÂ peu entrait en moi une apprÃÂhension vagueÂ; de quoiÂ? Je nÃÂÂen savais rien. Il est des soirs oÃÂ lÃÂÂon se croit frÃÂlÃÂ par des esprits, oÃÂ lÃÂÂÃÂme frissonne sans raison, oÃÂ le cÃÂur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose dÃÂÂinvisible que je regrette, moi.

  Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.

  Aucun bruit que le ronflement des flots, lÃÂ-bas, derriÃÂre moi, et parfois ce bruit monotone et menaÃÂant semblait tout prÃÂs, si prÃÂs, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front dÃÂ€™ƒ©ume, et que jÃÂÂavais envie de me sauver, de fuir ÃÂ toutes jambes devant eux.

  Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que jÃÂÂallasse trÃÂs vite, jÃÂÂavais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid dÃÂÂangoisse.

  OhÂ! Comme jÃÂÂaurais voulu rencontrer quelquÃÂÂunÂ!

  Il faisait si noir que je distinguais ÃÂ peine la route, maintenant.

  Et tout ÃÂ coup jÃÂÂentendis devant moi, trÃÂs loin, un roulement. Je pensai: ÃÂÂTiens, une voiture.ÂÃÂ Puis je nÃÂÂentendis plus rien.

  Au bout dÃÂÂune minute, je perÃÂus distinctement le mÃÂme bruit, plus proche.

  Je ne voyais aucune lumiÃÂre, cependantÂ; mais je me dis: ÃÂÂIls nÃÂÂont pas de lanterne. Quoi dÃÂÂÃÂtonnant dans ce pays de sauvage.ÂÃÂ

  Le bruit sÃÂÂarrÃÂta encore, puis reprit. Il ÃÂtait trop grÃÂle pour que ce fÃÂt une charretteÂ;nÃÂÂentendais point dÃÂÂailleurs le trot du cheval, ce qui mÃÂÂÃÂtonnait, car la nuit ÃÂtait calme.

  Je cherchais: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que celaÂ?ÃÂ

  Il approchait vite, trÃÂs viteÂ! Certes, je nÃÂÂentendais rien quÃÂÂune roue ÃÂÂÂaucun battement de fers ou de pieds, ÃÂÂÂrien. QuÃÂÂÃÂtait-ce que celaÂ?

  Il ÃÂtait tout prÃÂs, tout prÃÂsÂ; je me jetai dans un fossÃÂ par un mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une brouette... toute seule... 

  Mon cÃÂur se mit ÃÂ bondir si violemment que je mÃÂÂaffaissai sur lÃÂÂherbe et jÃÂÂÃÂcoutais le roulement de la roue qui sÃÂÂÃÂloignait, qui sÃÂÂen allait vers la mer. Et je nÃÂÂosais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvementÂ; car si elle ÃÂtait revenue, si elle mÃÂÂavait poursuivi, je serais mort de terreur.

  Je fus longtemps ÃÂ me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle angoisse dans lÃÂÂÃÂme que le moindre bruit me coupait lÃÂÂhaleine.

  Est-ce bÃÂte, ditesÂ! Mais quelle peurÂ! En y rÃÂflÃÂchissant, plus tard jÃÂÂai comprisÂ; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, jÃÂÂai cherchÃÂ la tÃÂte dÃÂÂun homme ÃÂ la hauteur ordinaireÂ!

  Comprenez-vous cela... quand on a dÃÂjÃÂ dans lÃÂÂesprit un frisson de surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peurÂ!

 Â


  Il se tut une seconde, puis reprit:


  ÃÂÂ Tenez, Monsieur, nous assistons ÃÂ un spectacle curieux et terrible: cette invasion du cholÃÂraÂ!


  Vous sentez le phÃÂnol dont ces wagons sont empoisonnÃÂs, cÃÂÂest quÃÂÂil est lÃÂ quelque part.


  Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien quâ��il est lÃ  , Lui. Et ce nâ��est pas la peur dâ��une maladie qui affole ces gens. Le cholÃ©ra câ��est autre chose, câ��est lâ��Invisible, câ��est un flÃ©au dâ��autrefois, des temps passÃ©s, une sorte dâ��Esprit malfaisant qui revient et qui nous Ã©tonne autant quâ��il nous Ã©pouvante, car il appartient, semble-t-il, aux Ã¢ges disparus.

  Les mÃ©decins me font rire avec leur microbe. Ce nâ��est pas un insecte qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par la fenÃªtre  ; câ��est le cholÃ©ra, lâ��Ãªtre inexprimable et terrible venu du fond de lâ��Orient.

  Traversez Toulon, on danse dans les rues.

  Pourquoi danser en ces jours de mort  ? On tire des feux dâ��artifices dans la campagne autour de la ville  ; on allume des feux de joie  ; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.

  Câ��est quâ��Il est lÃ  , câ��est quâ��on le brave, non pas le Microbe, mais le CholÃ©ra, et quâ��on veut Ãªtre crÃ¢ne devant lui, comme auprÃ¨s dâ��un ennemi cachÃ© qui vous guette. Câ��est pour lui quâ��on danse, quâ��on rit, quâ��on crie, quâ��on allume ces feux, quâ��on joue ces valses, pour lui, lâ��prit qui tue, et quâ��on sent partout prÃ©sent, invisible, menaÃ§ant, comme un de ces anciens gÃ©nies du mal que conjuraient les prÃªtres barbares... 

   


  25 juillet 1884

   


 
  

 
  

 
  

 La tombe

 
  

  Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, Ã   deux heures et demie du matin, le gardien du cimetiÃ¨re de BÃ©ziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut rÃ©veillÃ© par les jappements de son chien enfermÃ© dans la cuisine.

  Il descendit aussitÃ´t et vit que lâ��animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme si quelque vagabond eÃ»t rÃ´dÃ© autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit avec prÃ©caution.

  Son chien partit en courant dans la direction de lâ��allÃ©e du gÃ©nÃ©ral Bonnet et sâ��arrÃªta net auprÃ¨s du monument de Mme Tomoiseau.

  Le gardien, avanÃ§ant alors avec prÃ©caution, aperÃ§ut bientÃ´t une petite lumiÃ¨re du cÃ´tÃ© de lâ��allÃ©e Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut tÃ©moin dâ��un acte horrible de profanation.

  Un homme avait dÃ©terrÃ© le cadavre dâ��une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors de la tombe.


  Une petite lanterne sourde, posÃ©e sur un tas de terre, Ã©clairait cette scÃ¨ne hideuse.


  Le gardien Vincent, sâ��Ã©tant Ã©la1ncÃ© sur ce misÃ©rable, le terrassa, lui lia les mains et le conduisit au poste de police.


  Câ��Ã©tait un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille.


  Il fut jugÃ©. Le ministÃ¨re public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva lâ��auditoire.


  Des frissons dâ��indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat sâ��assit, des cris Ã©clatÃ¨rent: Â«  A mort  ! A mort  !Â» Le prÃ©sident eut grandâ��peine Ã   faire rÃ©tablir le silence.

  Puis il prononÃ§a dâ��un ton grave:

  Â«  PrÃ©venu quâ��avez-vous Ã   dire pour votre dÃ©fense  ?Â» 

  Courbataille, qui nâ��avait point voulu dâ��avocat, se leva. Câ��Ã©tait un beau garÃ§on, grand, brun, avec un visage ouvert, des traits Ã©nergiques, un Å "il hardi.

  Des sifflets jaillirent du public.


  Il ne se troubla pas, et se mit Ã   parler dâ��une voix un peu voilÃ©e, un peu basse dâ��abord, mais qui sâ��affermit peu Ã   peu. Elle dit des choses width="


  Â«  Monsieur le prÃ©sident,


  Â«  Messieurs les jurÃ©s,


  Â«  Jâ��ai trÃ¨s peu de choses Ã   dire. La femme dont jâ��ai violÃ© la tombe avait Ã©tÃ© ma maÃ®tresse. Je lâ��aimais.


  Â«  Je lâ��aimais, non point dâ��un amour sensuel, non point dâ��une simple tendresse dâ��Ã¢me et de cÅ "ur, mais dâ��un amour absolu, complet, dâ��une passion Ã©perdue.

  Â«  Ecoutez-moi:

  Â«  Quand je lâ��ai rencontrÃ©e pour la premiÃ¨re fois, jâ��ai ressenti, en la voyant, une Ã©trange sensation. Ce ne fut point de lâ��Ã©tonnement, ni de lâ��admiration, ce ne fut point ce quâ��on appelle le coup de foudre, mais un sentiment de bien-Ãªtre dÃ©licieux, comme si on mâ��eÃ»t plongÃ© dans un bain tiÃ¨de. Ses gestes me sÃ©duisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini Ã   regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je lâ��avais vue dÃ©jÃ  . Elle portait en elle quelque chose de mon esprit.

  Â«  Elle mâ��apparaissait comme une rÃ©ponse Ã   un appel jetÃ© par mon Ã¢me, Ã   cet appel vague et continu que nous poussons vers lâ��EspÃ©rance durant tout le cours de notre vie.

  Â«  Quand je la connus un peu plus, la seule pensÃ©e de la revoir mâ��agitait dâ��un trouble exquis et profond  ; le contact de sa main dans ma main Ã©tait pour moi un tel dÃ©lice que je nâ��en avais point imaginÃ© de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allÃ©gresse folle, me donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre.

  Â«  Elle devint don1c ma maÃ®tresse.

  Â«  Elle fut plus que cela, elle fut ma vie mÃªme. Je nâ��attendais plus rien sur la terre, je ne dÃ©sirais rien, plus rien. Je nâ��enviais plus rien.

  Â«  Or, un soir, comme nous Ã©tions allÃ©s nous promener un peu plus loin le long de la riviÃ¨re, la pluie nous surprit. Elle eut froid.

  Â«  Le lendemain une fluxion de poitrine se dÃ©clara. Huit jours plus tard elle expirait.


  Â«  Pendant les heures dâ��agonie, lâ��Ã©tonnement, lâ��effarement mâ��empÃªchÃ¨rent de bien comprendre, de bien rÃ©flÃ©chir.


  Â«  Quand elle fut morte, le dÃ©sespoir brutal mâ��Ã©tourdit tellement que je nâ��avais plus de pensÃ©e. Je pleurais.


  Â«  Pendant toutes les horribles phases de lâ��ensevelissement ma douleur aiguÃ«, furieuse, Ã©tait encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique.

  Â«  Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout dâ��un coup et je passai par toute une suite de souffrances morales si Ã©pouvantables que lâ��amour mÃªme quâ��elle mâ��avait donnÃ© Ã©tait cher Ã   ce prix-lÃ  .

  Â«  Alors entra en moi cette idÃ©e fixe: et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur,

  Â«  Je ne la reverrai plus.  Â»

  Quand on rÃ©flÃ©chit Ã   cela pendant un jour tout entier, une dÃ©mence vous emporte  ! Songez  ! Un Ãªtre est lÃ  , que vous adorez, un Ãªtre unique car dans toute lâ��Ã©tendue de la terre il nâ��en existe pas un second qui lui ressemble. Cet Ãªtre sâ��est donnÃ© Ã   vous, il crÃ©e avec vous cette union mystÃ©rieuse quâ��on nomme lâ��Amour. Son Å "il vous semble plus vaste que lâ��espace, plus charmant que le monde, son Å "il clair oÃ¹ sourit la tendresse. Cet Ãªtre vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un flot de bonheur.

  Â«  Et tout dâ��un coup il disparaÃ®t  ! Songez  ! Il disparaÃ®t non pas seulement pour vous, mais pour toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot  ? Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet Ãªtre nâ��existera plus. Jamais cet Å "il ne regardera plus rien  ! Jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes les voix humaines, ne prononcera de la mÃªme faÃ§on un des mots que prononÃ§ait la sienne.

  Â«  Jamais aucun visage ne renaÃ®tra semblable au sien. Jamais, jamais  ! On garde les moules des statues  ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mÃªmes contours et les mÃªmes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaÃ®tront sur la terre. Et pourtant il en naÃ®tra des milliers de crÃ©atures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes futures, jamais celle-lÃ   ne se retrouvera. Est-ce possible  ? On devient fou en y songeant  !

  Â«  Elle a existÃ© vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours  ! Elle pensait, elle souriait, elle mâ��aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent Ã   lâ��automne sont autant que nous dans la crÃ©ation. Plus rien  ! Et je pensais que s1on corps, son corps frais, chaud, si doux, si blanc, si beau, sâ��en allait en pourriture dans le fond dâ��une boÃ®te sous la terre. Et son Ã¢me, sa pensÃ©e, son amour, oÃ¹  ?

  Â«  Ne plus la revoir  ! Ne plus la revoir  ! Lâ��idÃ©e me hantait de ce corps dÃ©composÃ©, que je pourrais peut-Ãªtre reconnaÃ®tre pourtant. Et je voulus la regarder encore une fois  !

  Â«  Je partis avec une bÃªche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetiÃ¨re. Je retrouvai le trou de sa tombe  ; on ne lâ��avait pas encore tout Ã   fait rebouchÃ©.

  Â«  Je mis le cercueil Ã   nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infÃ¢me des putrÃ©factions me monta dans la figure. Oh  ! Son lit, parfumÃ© dâ��iris  !

  Â«  Jâ��ouvris la biÃ¨re cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumÃ©e, et je la vis. Sa figure Ã©tait bleue, bouffie, Ã©pouvantable  ! Un liquide noir avait coulÃ© de sa bouche.

  Â«  Elle  ! Câ��Ã©tait elle  ! Une horreur me saisit. Mais jâ��allongeai le bras et je pris ses cheveux pour attirer Ã   moi cette face monstrueuse  !

  Â«  Câ��est alors quâ��on mâ��arrÃªta.

  Â«  Toute la nuit jâ��ai gardÃ©, comme on garde le parfum dâ��une femme aprÃ¨s une Ã©treinte dâ��amour, lâ��odeur immonde de cette pourriture, lâ��odeur de ma bien-aimÃ©e  !

  Â«  Faites de moi ce quee une  vous voudrez.  Â»

  Un Ã©trange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. Les jurÃ©s se retirÃ¨rent pour dÃ©libÃ©rer.

  Quand ils rentrÃ¨rent au bout de quelques minutes, lâ��accusÃ© semblait sans craintes, et mÃªme sans pensÃ©e.


  Le prÃ©sident, avec les formules dâ��usage, lui annonÃ§a que les juges le dÃ©claraient innocent.


  Il ne fit pas un geste, et le public applaudit.
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 Un fou  ?

 
  

  Quand on me dit: Â«  Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santÃ©  Â», un frisson douloureux, un frisson de peur et dâ��angoisse me courut le long des os  ; et je le revis brusquement, ce grand garÃ§on Ã©trange, fou depuis longtemps peut-Ãªtre, maniaque inquiÃ©tant, effrayant mÃªme.

  Câ��Ã©tait un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voÃ»tÃ©, avec des yeux dâ��hallucinÃ©, des yeux noirs, si noirs quâ��on ne distinguai1t pas la pupille, des yeux mobiles, rÃ´deurs, malades, hantÃ©s. Quel Ãªtre singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de lâ��Ã¢me, du corps, un de ces Ã©nervements incomprÃ©hensibles qui font croire Ã   des influences surnaturelles.

  Il avait un tic gÃªnant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traÃ®nantes avec ce geste familier quâ��ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fÃ©briles.

  Il les enfonÃ§ait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On eÃ»t dit quâ��il avait peur quâ��elles ne fissent, malgrÃ© lui, quelque besogne dÃ©fendue, quâ��elles nâ��accomplissent quelque action honteuse ou ridicule sâ��il les laissait libres et maÃ®tresses de leurs mouvements.

  Quand il Ã©tait obligÃ© de sâ��en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par Ã©lans rapides du bras comme sâ��il nâ��eÃ»t pas voulu leur laisser le temps dâ��agir par elles-mÃªmes, de se refuser Ã   sa volontÃ©, dâ��exÃ©cuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si vivement quâ��on nâ��avait jamais le temps de prÃ©voir ce quâ��il voulait faire avant quâ��il ne lâ��eÃ»t accompli.

  Or, jâ��eus un soir lâ��explication de la surprenante maladie de son Ã¢me.

  II venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, Ã   la campagne, et ce soir-lÃ   il me paraissait particuliÃ¨rement agitÃ©.

  Un orage montait dans le ciel, Ã©touffant et noir, aprÃ¨s une journÃ©e dâ��atroce chaleur. Aucun souffle dâ��air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me sentais mal Ã   lâ��aise, agitÃ©, et je voulus gagner mon lit.

  Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras dâ��un geste effarÃ©.


  â� "  Oh  ! Non, reste encore un peu, me dit-il.


  Je le regardai avec surprise en murmurant:


  â� "  Câ��est que cet orage me secoue les nerfs.


  Il gÃ©mit, ou plutÃ´t il cria:


  â� "  Et moi donc  ! Oh  ! Reste, je te prie  ! Je ne voudrais pas demeurer seul.


  Il avait lâ��air affolÃ©.


  Je prononÃ§ai:


  Quâ��est-ce que tu as  ? Perds-tu la tÃªte  ? 


  Et il balbutia:


  â� "  Oui, par moments, dans les soirs comme c1elui-ci, dans les soirs dâ��Ã©lectricitÃ©... jâ��ai... jâ��ai... jâ��ai peur... jâ��ai peur de moi... tu ne me comprends pas  ? Câ��est que je suis douÃ© dâ��un pouvoir... non... dâ��une puissance... non... dâ��une force... Enfin je ne sais pas dire ce que câ��est, mais jâ��ai en moi une action magnÃ©tique si extraordinaire que jâ��ai peur, oui, jâ��ai peur de moi, comme je te le disais tout Ã   lâ��heure  !

  Et il cachait, avec des frissons Ã©perdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et moi-mÃªme je me sentis soudain tout tremblant dâ��une crainte confuse, puissante, horrible. Jâ��avais envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son Å "il errant passer sur moi, puis sâ��enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la piÃ¨ce pour sâ��y fixer, comme sâ��il eÃ»t voulu cacher aussi son regard redoutable.

  Je balbutiai:


  â� "  Tu ne mâ��avais jamais dit Ã§a  ?


  Il reprit:


  â� "  Est-ce que jâ��en parle Ã   personne  ? Tiens, Ã©coute, ce soir je ne puis me taire. Et jâ��aime mieux que tu saches tout  ; dâ��ailleurs, tu pourras me secourir.

  Le magnÃ©tisme. Sais-tu ce que câ��est  ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le reconnaÃ®t, les mÃ©decins eux-mÃªmes le pratiquent  ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe  ; donc, pas de doute, cela existe.

  Un homme, un Ãªtre a le pouvoir, effrayant et incomprÃ©hensible, dâ��endormir, par la force de sa volontÃ©, un autre Ãªtre, et, pendant quâ��il dort, de lui voler sa pensÃ©e comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensÃ©e, câ��est-Ã  -dire son Ã¢me, lâ��Ã¢me, ce sanctuaire, ce secret du Moi, lâ��Ã¢me, ce fond de lâ��homme quâ��on croyait impÃ©nÃ©trable, lâ��Ã¢me, cet asile des inavouables idÃ©es, de tout ce quâ��on cache, de tout ce quâ��on aime, de tout ce quâ��on veut celer Ã   tous les humains, il lâ��ouvre, la viole, lâ��Ã©tale, la jette au public  ! Nâ��est-ce pas atroce, criminel, infÃ¢me  ?

  Pourquoi, comment cela se fait-il  ? Le sait-on  ? Mais que sait-on  ?

  Tout est mystÃ¨re. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misÃ©rables sens, incomplets, infirmes, si faibles quâ��ils ont Ã   peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystÃ¨re. Songe Ã   la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse lâ��Ã¢me, lâ��emporte, la grise, lâ��affole, quâ��est-ce donc  ! Rien.

  Tu ne me comprends pas  ? Ecoute. Deux corps se heurtent. Lâ��air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans lâ��oreille une petite peau qui reÃ§oit ces vibrations de lâ��air et les transmet au cerveau sous forme de son. Imagine quâ��un verre dâ��eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable mÃ©tamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. VoilÃ  .

  La musique, cet art complexe et mystÃ©rieux, prÃ©cis comme lâ��algÃ¨bre et vague comme un rÃªve, cet art fait de mathÃ©matiques et de 1brise, ne vient donc que de la propriÃ©tÃ© Ã©trange dâ��une petite peau. Elle nâ��existerait point, cette peau, que le son non plus nâ��existerait pas, puisque par lui-mÃªme il nâ��est quâ��une vibration. Sans lâ��oreille, devinerait-on la musique  ? Non. Eh bien  ; nous sommes entourÃ©s de choses que nous ne soupÃ§onnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les rÃ©vÃ©leraient.

  Le magnÃ©tisme est de celles-lÃ   peut-Ãªtre. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, quâ��entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous nâ��avons point en nous lâ��instrument rÃ©vÃ©lateur.

  Quant Ã   moi... Quant Ã   moi, je suis douÃ© dâ��une puissance affreuse. On dirait un autre Ãªtre enfermÃ© en moi, qui veut sans cesse sâ��Ã©chapper, agir malgrÃ© moi, qui sâ��agite, me ronge, mâ��Ã©puise. Quel est-il  ? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et câ��est lui, lâ��autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

  Je nâ��ai quâ��Ã   regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versÃ© de lâ��opium. Je nâ��ai quâ��Ã   Ã©tendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais  ! Oui. Si tu savais  ! Mon pouvoir ne sâ��Ã©tend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et mÃªme... sur les objets...

  Cela me torture et mâ��Ã©pouvante. Jâ��ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper les poignets.

  Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des crÃ©atures humaines, câ��est ce quâ��on fait partout, mais sur... sur... des bÃªtes.

  Appelle Mirza.

  Il marchait Ã   grands pas avec des airs dâ��hallucinÃ©, et il sortit ses mains cachÃ©es dans sa poitrine. Elles me semblÃ¨rent effrayantes comme sâ��il eÃ»t mis Ã   nu deux Ã©pÃ©es.

  Et je lui obÃ©is machinalement, subjuguÃ©, vibrant de terreur et dÃ©vorÃ© dâ��une sorte de dÃ©sir impÃ©tueux de voir. Jâ��ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. Jâ��entendis aussitÃ´t le bruit prÃ©cipitÃ© de ses ongles sur les marches de lâ��escalier, et elle apparut, joyeuse, remuant la queue.

  Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil  ; elle y sauta, et Jacques se mit Ã   la caresser en la regardant.

  Dâ��abord, elle sembla inquiÃ¨te  ; elle frissonnait, tournait la tÃªte pour Ã©viter lâ��Å "il fixe de lâ��homme, semblait agitÃ©e dâ��une crainte grandissante. Tout Ã   coup, elle commenÃ§a Ã   trembler, comme tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secouÃ© de longs frissons, et elle voulut sâ��enfuir. Mais il posa sa main sur le crÃ¢ne de lâ��animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements quâ��on entend, la nuit, dans la campagne.

  Je me sentais moi-mÃªme engourdi, Ã©tourdi, ainsi quâ��on lâ��est lorsquâ��on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai: Â«  Assez, Jacques, assez.  Â» Mais il ne mâ��Ã©coutait plus, il regardait Mirza dâ��une faÃ§on continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa tÃªte comme on1 fait en sâ��endormant. Il se tourna vers moi.

  â� "  Câ��est fait, dit-il, vois maintenant.

  Et jetant son mouchoir de lâ��autre cÃ´tÃ© de lâ��appartement, il cria: Â«  Apporte  !Â»

  La bÃªte alors se souleva et chancelant, trÃ©buchant comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle sâ��en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait Ã   cÃ´tÃ© comme si elle ne lâ��eÃ»t pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la mÃªme allure ballottÃ©e de chien somnambule.

  Câ��Ã©tait une chose terrifiante Ã   voir. Il commanda: Â«  Couche-toi.  Â» Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit: Â«  Un liÃ¨vre, pille, pille.  Â» Et la bÃªte, toujours sur le flanc, essaya de courir, sâ��agita comme font les chiens qui rÃªvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements Ã©tranges, des aboiements de ventriloque.

  Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria: Â«  Mords-le, mords ton maÃ®tre.  Â» Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On eÃ»t jurÃ© quâ��elle rÃ©sistait, quâ��elle luttait. Il rÃ©pÃ©ta: Â«  Mords­le.  Â» Alors, se levant, ma chienne sâ��en vint vers moi, et moi je reculais vers la muraille, frÃ©missant dâ��Ã©pouvante, le pied levÃ© pour la frapper, pour la repousser.

  Mais Jacques ordonna: Â«  Ici, tout de suite.  Â» Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit Ã   lui frotter la tÃªte comme sâ��il lâ��eÃ»t dÃ©barrassÃ©e de liens invisibles.

  Mirza rouvrit les yeux: Â«  Câ��est fini  Â», dit-il.

  Je nâ��osais point la toucher et je poussai la porte pour quâ��elle sâ��en allÃ¢t. Elle partit lentement, tremblante, Ã©puisÃ©e, et jâ��entendis de nouveau ses griffes frapper les marches.

  Mais Jacques revint vers moi: Â«  Ce nâ��est pas tout. Ce qui mâ��effraie le plus, câ��est ceci, tiens. Les objets mâ��obÃ©issent.  Â»

  Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, sâ��approchait lentement  ; et tout dâ��un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-mÃªme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrÃªtÃ©e qui lâ��attendait, et il vint se placer sous ses doigts.

  Je me mis Ã   crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-mÃªme, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

  Jacques reprit:

  â� "  Tous les objets viennent ainsi vers moi. Câ��est pour cela que je cache mes mains. Quâ��est cela  ? Du magnÃ©tisme, de lâ��Ã©lectricitÃ©, de lâ��aimant  ? Je ne sais pas, mais câ��est horrible.

  Et comprends-tu pourquoi câ��est horrible  ? Quand je suis seul, aussitÃ´t que je suis seul, je ne puis mâ��empÃªcher dâ��attirer tout ce qui mâ��entoure.

  Et je passe des jours entiers Ã   changer des choses de place, ne me lassant jamais dâ��essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir sâ��il ne mâ��a pas quittÃ©.

  Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, un frÃ©missement lÃ©ger semblait passer dans les arbres.

  Câ��Ã©tait la pluie qui commenÃ§ait Ã   tomber.


  Je murmurai: Â«  Câ��est effrayant  !Â»


  Il rÃ©pÃ©ta: Â«  Câ��est horrible.  Â»


  Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. Câ��Ã©tait lâ��averse, lâ��ondÃ©e Ã©paisse, torrentielle.


  Jacques se mit Ã   respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.


  â� "  Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je dÃ©sire Ãªtre seul Ã   prÃ©sent. 


   


  1er septembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Le bÃ»cher

 
  

  Lundi dernier est mort Ã   Etretat un prince indien, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de Baroda, dans la province de Gujarath, prÃ©sidence de Bombay.

  Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une dizaine de jeunes indiens, petits, souples, tout noirs de peau, vÃªtus de complets et coiffÃ©s de toques de palefrenierse une  anglais. Câ��Ã©taient de hauts seigneurs, venus en Europe pour Ã©tudier les institutions militaires des principales nations de lâ��Occident. La petite troupe se composait de trois princes, dâ��un noble ami, dâ��un interprÃ¨te et de trois serviteurs.

  Le chef de la mission Ã©tait celui qui vient de mourir, vieillard de quarante-deux ans et beau-pÃ¨re de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frÃ¨re de sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.

  Le gendre accompagnait le beau-pÃ¨re.

  Les autres Indiens sâ��appelaient Ganpatrao ShrÃ¢vanrao Gaikwar, cousin de Sa Hautesse KhÃ¢sherao Gadhav  ; Vasuded Madhav Samarth, interprÃ¨te et secrÃ©taire.

  Les esclaves: RÃ¢mchandra BajÃ¢ji, Ganu bin PukÃ¢ram Kokate, Rhambhaji bin Favji.

  Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort lâ��autre jour fut saisi dâ��une crise affreuse de chagrin, et persuadÃ© quâ��il ne reviendrait pas, il voulut renoncer Ã   ce voyage, mais il dut obÃ©ir aux volontÃ©s de son noble parent, le prince d1e Baroda, et il partit.

  Ils vinrent passer la fin de lâ��Ã©tÃ© Ã   Etretat, et on allait les voir curieusement, chaque matin, prendre leur bain Ã   lâ��Ã©tablissement des Roses­Blanches.

  Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de douleurs aux gencives  ; puis lâ��inflammation gagna la gorge et devint ulcÃ©ration. La gangrÃ¨ne sâ��y mit, et, lundi, les mÃ©decins dÃ©clarÃ¨rent Ã   ses jeunes compagnons que leur parent allait mourir. Lâ��agonie commenÃ§a presque aussitÃ´t, et comme le malheureux ne respirait plus quâ��Ã   peine, ses amis le saisirent, lâ��arrachÃ¨rent de son lit et le dÃ©posÃ¨rent sur les pavÃ©s de la chambre, afin quâ��il rendÃ®t lâ��Ã¢me Ã©tendu sur la terre, notre mÃ¨re, selon les ordres de Brahma.

  Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, lâ��autorisation de brÃ»ler, le jour mÃªme, le cadavre pour obÃ©ir toujours aux formelles prescriptions de la religion hindoue. Le maire, hÃ©sitant, tÃ©lÃ©graphia Ã   la prÃ©fecture pour solliciter des instructions, en annonÃ§ant, toutefois, quâ��une absence de rÃ©ponse Ã©quivaudrait pour lui Ã   un consentement. Aucune rÃ©ponse nâ��Ã©tant venue Ã   9 heures du soir, il fut donc dÃ©cidÃ©, en raison de la nature infectieuse du mal qui avait emportÃ© lâ��Indien, que la crÃ©mation du corps aurait lieu la nuit mÃªme, sous la falaise, au bord de la mer, Ã   la marÃ©e descendante.

  On reproche aujourdâ��hui cette dÃ©cision au maire qui a agi en homme intelligent, rÃ©solu et libÃ©ral, soutenu dâ��ailleurs et conseillÃ© par les trois mÃ©decins qui avaient suivi la maladie et constatÃ© le dÃ©cÃ¨s.

  On dansait au Casino, ce soir-lÃ  . Câ��Ã©tait un soir dâ��automne prÃ©maturÃ©, un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large sans que la mer fÃ»t encore soulevÃ©e, et des nuages rapides couraient dÃ©chiquetÃ©s, effiloquÃ©s. Ils arrivaient du bout de lâ��horizon, sombres sur le fond du ciel, puis Ã   mesure quâ��ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voilaient quelques instants sans la cacher tout Ã   fait.

  Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie dâ��Etretat et se terminent aux deux cÃ©lÃ¨bres arcades quâ��on nomme Les Portes, restaient dans lâ��ombre et faisaient deux grandes taches noires dans le paysage doucement Ã©clairÃ©.

  Il avait plu p quâ�� toute la journÃ©e.

  Lâ��orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles. Un bruit passa tout Ã   coup dans les groupes. On racontait quâ��un prince indien venait de mourir Ã   lâ��hÃ´tel des Bains, et quâ��on avait demandÃ© au Ministre lâ��autorisation de le brÃ»ler. On nâ��en crut rien, ou du moins on ne supposa pas la chose prochaine tant cet usage est encore contraire Ã   nos mÅ "urs, et, comme la nuit sâ��avanÃ§ait, chacun rentra chez soi.

  A minuit, lâ��employÃ© du gaz, courant de rue en rue, Ã©teignait, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, les flammes jaunes qui Ã©clairaient les maisons endormies, la boue et les flaques dâ��eau. Nous attendions, guettant lâ��heure ou la petite ville serait muette et dÃ©serte.

  Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stupeur ce quâ��on allait faire de toutes c1es planches sciÃ©es par petits bouts et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassÃ© dans une charrette qui sâ��en alla, par des rues dÃ©tournÃ©es jusquâ��Ã   la plage, sans Ã©veiller les soupÃ§ons des attardÃ©s qui la rencontraient. Elle sâ��avanÃ§a sur le galet, au pied mÃªme de la falaise, et ayant versÃ© son chargement Ã   terre, les trois serviteurs indiens commencÃ¨rent Ã   construire un bÃ»cher un peu plus long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne devait aider Ã   cette besogne sainte.

  Il Ã©tait une heure du matin quand on annonÃ§a aux parents du mort quâ��ils pouvaient accomplir leur Å "uvre.

  La porte de la petite maison quâ��ils occupaient fut ouverte  ; et nous aperÃ§Ã»mes, couchÃ© sur une civiÃ¨re, dans le vestibule Ã©troit, Ã   peine Ã©clairÃ©, le cadavre enveloppÃ© de soie blanche. On le voyait nettement Ã©tendu sur le dos, bien dessinÃ© sous ce voile pÃ¢le.

  Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles, tandis que lâ��un dâ��eux accomplissait les cÃ©rÃ©monies prescrites en murmurant dâ��une voix basse et monotone des paroles inconnues. Il tournait autour du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspendue au bout de trois chaÃ®nettes, il lâ��aspergea longtemps avec lâ��eau sacrÃ©e du Gange que les Indiens doivent toujours emporter avec eux, oÃ¹ quâ��ils aillent.

  Puis la civiÃ¨re fut enlevÃ©e par quatre dâ��entre eux qui se mirent en marche lentement. La lune sâ��Ã©tait couchÃ©e, laissant obscures les rues boueuses et vides, mais le cadavre sur la civiÃ¨re semblait lumineux, tant la soie blanche jetait dâ��Ã©clat  ; et câ��Ã©tait une chose saisissante de voir passer dans la nuit la forme claire de ce corps, portÃ© par ces hommes Ã   la peau si noire, quâ��on ne distinguait point dans lâ��ombre leur visage et leurs mains de leurs vÃªtements.

  DerriÃ¨re le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute la tÃªte, se dessinait, enveloppÃ©e dans un grand manteau de voyage, dâ��un gris tendre, la haute silhouette dâ��un Anglais, homme aimable et distinguÃ© qui est leur ami, qui les guide et les conseille Ã   travers lâ��Europe.

  Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je croyais assister Ã   une sorte de spectacle symbolique. Il me semblait quâ��on portait lÃ  , devant moi, le gÃ©nie vaincu de lâ��Inde, que suivait, comme on suit les morts, le gÃ©nie victorieux de lâ��Angleterre, habillÃ© dâ��un ulster gris.

  Sur le galet roulant, les quatre porteurs sâ��arrÃªtÃ¨rent quelques secondes pour reprendre haleine, puis repartirt  ; ils allaient maintenant Ã   tout petits pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le bÃ»cher. Il Ã©tait construit dans un repli de la falaise, Ã   son pied mÃªme. Elle se dressait au-dessus, toute droite, haute de cent mÃ¨tres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

  Le bÃ»cher Ã©tait haut dâ��un mÃ¨tre environ  ; on disposa dessus le corps, puis un des Indiens demanda quâ��on lui indiquÃ¢t lâ��Ã©toile polaire. On la lui montra, et le Rajah mort fut Ã©tendu les pieds tournÃ©s vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze bouteilles de pÃ©trole, et on le recouvrit entiÃ¨rement avec des planchettes de sapin. Pendant prÃ¨s dâ��une heure encore, les parents et les serviteurs surÃ©levÃ¨rent le bÃ»cher qui ressemblait Ã   ce1s piles de bois que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on rÃ©pandit sur le faÃ®te vingt bouteilles dâ��huile, et on vida, tout au sommet, un sac de menus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit rÃ©chaud de bronze qui demeurait allumÃ© depuis lâ��arrivÃ©e du cadavre.

  Lâ��instant Ã©tait venu. Les parents allÃ¨rent chercher le feu. Comme il ne brÃ»lait quâ��Ã   peine, on versa dessus un peu dâ��huile et, brusquement, une flamme sâ��Ã©leva, Ã©clairant de haut en bas la grande muraille de rochers. Un Indien, penchÃ© sur le rÃ©chaud, se releva, les deux mains en lâ��air, les coudes repliÃ©s  ; et nous vÃ®mes tout Ã   coup surgir, toute noire sur lâ��immense falaise blanche, une ombre colossale, lâ��ombre de Bouddha dans sa pose hiÃ©ratique. Et la petite toque pointue que lâ��homme avait sur la tÃªte simulait elle-mÃªme la coiffure du dieu.

  Lâ��effet fut tellement saisissant et imprÃ©vu que je sentis mon cÅ "ur battre comme si quelque apparition surnaturelle se fÃ»t dressÃ©e devant moi.

  Câ��Ã©tait bien elle, lâ��image antique et sacrÃ©e, accourue du fond de lâ��Orient Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© de lâ��Europe, et veillant sur son fils quâ��on allait brÃ»ler lÃ  . 

  Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du bÃ»cher, sâ��allumÃ¨rent, puis lâ��incendie gagna le bois, et une clartÃ© violente illumina Ã   cÃ´tÃ©, le galet, et lâ��Ã©cume des lames brisÃ©es sur la plage.

  Elle grandissait de seconde en seconde, Ã©clairant au loin sur la mer la crÃªte dansante des vagues.

  La brise du large soufflait par rafales, accÃ©lÃ©rant lâ��ardeur de la flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers dâ��Ã©tincelles. Elles montaient le long de la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se mÃªlaient aux Ã©toiles dont elles multipliaient le nombre. Des oiseaux de mer rÃ©veillÃ©s poussaient leur cri plaintif, et, dÃ©crivant de longues courbes, venaient passer avec leurs ailes blanches Ã©tendues dans le rayonnement du foyer, puis rentraient dans la nuit.

  BientÃ´t, le bÃ»cher ne fut plus quâ��une masse ardente, non point rouge, mais jaune, dâ��un jaune aveuglant, une fournaise fouettÃ©e par le vent. Et tout Ã   coup sous une bourrasque plus forte, il chancela, sâ��Ã©croula en partie en se penchant vers la mer, et le mort, dÃ©couvert apparut tout entier, noir sur sa couche de feu, et brÃ»lant lui-mÃªme avec de longues flammes bleues.

  Et le brasier sâ��Ã©tant encore affaissÃ© sur la droite, le cadavre se retourna comme un homme dans son lit. Il fut aussitÃ´t recouvert avec du bois nouveau, et lâ��incendie recommenÃ§a plus furieux que tout Ã   lâ��heure.

  Les Indiens en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait trÃ¨s froid, nous nous Ã©tions rapprochÃ©s du foyer jusquâ��Ã   recevoir dans la figure la fumÃ©e et les Ã©tincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin brÃ»lant et du pÃ©trole ne nous frappa. 

  Et des heures se passÃ¨rent  ; et le jour apparut. Vers cinq heures du matin, il ne restait plus quâ��un tas de cendres. Les parents les recueillirent, en jetÃ¨rent une partie au vent, une partie Ã   la mer, et en g1ardÃ¨rent un peu dans un vase dâ��airain quâ��ils rapporteront aux Indes. Ils se retirÃ¨rent ensuite pour pousser des gÃ©missements dans leur demeure.

  Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la crÃ©mation de leur parent dâ��une faÃ§on parfaite, avec une adresse singuliÃ¨re et une remarquable dignitÃ©. Tout sâ��est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.

   


  Ce fut, dans Etretat, au jour levant, une indescriptible Ã©motion. Les uns prÃ©tendaient quâ��on avait brÃ»lÃ© un vivant, les autres quâ��on avait voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait emprisonnÃ©, ceux-lÃ   que le prince indien avait succombÃ© Ã   une attaque de cholÃ©ra.

  Des hommes sâ��Ã©tonnaient, des femmes sâ��indignaient. Une foule passa la journÃ©e sur lâ��emplacement du bÃ»cher, cherchant des fragments dâ��os dans les galets encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix squelettes car les fermiers de la cÃ´te jettent souvent Ã   la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient avec soin dans leurs portes monnaie ces fragments divers. Mais aucun dâ��eux ne possÃ¨de une parcelle vÃ©ritable du prince indien.

  Le soir mÃªme, un dÃ©lÃ©guÃ© du gouvernement venait ouvrir une enquÃªte. Il semblait dâ��ailleurs juger ce cas singulier en homme dâ��esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans son rapport  ?

  Les Indiens ont dÃ©clarÃ© que, si on les avait empÃªchÃ©s en France de brÃ»ler leur mort, ils lâ��auraient emportÃ© dans une terre plus libre, oÃ¹ ils auraient pu se conformer Ã   leurs usages. 

   


  Jâ��ai donc vu brÃ»ler un homme sur un bÃ»cher et cela mâ��a donnÃ© le dÃ©sir de disparaÃ®tre de la mÃªme faÃ§on.

  Ainsi, tout est fini tout de suite. Lâ��homme hÃ¢te lâ��Å "uvre lente de la nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil oÃ¹ lâ��on se dÃ©compose pendant des mois. La chair est morte, lâ��esprit a fui. Le feu qui purifie disperse en quelques heures ce qui fut un Ãªtre, il le jette au vent, il en fait de lâ��air et de la cendre, et non point de la pourriture infÃ¢me.

  Cela est propre et sain. La putrÃ©faction sous terre, dans cette boÃ®te close oÃ¹ le corps devient bouilli, une bouillie noire et puante, a quelque chose de rÃ©pugnant et dâ��atroce. Le cercueil qui descend dans ce trou fangeux  ; serre le cÅ "ur dâ��angoisse  ; mais le bÃ»cher qui flambe sous le ciel a quelque chose de grand, de beau et de solennel.

   


  7 septembre 1884e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce Ã   des abnÃ©gations infinies, Ã   une vertu supÃ©rieure, Ã   

   


 
  

 
  

 
  

 Le legs
 
  

  Monsieur et Madame Serbois achevaient de dÃ©jeuner, dâ��un air morne, lâ��un en face de lâ��autre.

  Mme Serbois, une petite blonde Ã   la peau rose, aux yeux bleus, aux gestes tendres, mangeait lentement sans lever la tÃªte, comme si une pensÃ©e triste et persistante lâ��eÃ»t poursuivie.

  Serbois, grand, fort, avec des favoris, un air de ministre ou dâ��agent dâ��affaires, semblait nerveux et prÃ©occupÃ©.


  Enfin il prononÃ§a, comme se parlant Ã   lui-mÃªme:


  Â«  Vraiment, câ��est bien Ã©tonnant  !Â»


 e width="0"> Sa femme demanda: Â«  Quoi donc, mon ami  ?

  â� "  Que Vaudrec ne nous ait rien laissÃ©.  Â»


  Mme Serbois rougit  ; elle rougit brusquement comme si un voile rose se fÃ»t Ã©tendu tout Ã   coup sur sa peau en montant de la gorge au visage, et elle dit:

  Â«  Il y a peut-Ãªtre un testament chez le notaire. Nous nâ��en saurions rien encore.  Â»

  Et elle avait lâ��air de savoir, en vÃ©ritÃ©, Serbois rÃ©flÃ©chit: Â«  Oui, câ��est possible. Car, enfin ce garÃ§on Ã©tait notre meilleur ami Ã   tous les deux. Il ne quittait pas la maison, il dÃ®nait ici tous les deux jours  ; je sais bien quâ��il te faisait beaucoup de cadeaux et que câ��Ã©tait une maniÃ¨re comme une autre de payer notre hospitalitÃ©, mais vrai, quand on a des amis comme nous, on pense Ã   eux par testament. Il est certain que moi, si je mâ��Ã©tais senti malade jâ��aurais fait quelque chose pour lui, bien que tu sois mon hÃ©ritiÃ¨re naturelle.  Â»

  Mme Serbois baissait les yeux. Et, comme son mari dÃ©coupait un poulet, elle se moucha, ainsi quâ��on se mouche quand on pleure.

  Il reprit: Â«  Enfin câ��est possible quâ��il y ait un testament chez le notaire et un petit legs pour nous. Je ne tiendrais pas Ã   grand-chose, un souvenir, rien quâ��un souvenir, une pensÃ©e, pour me prouver seulement quâ��il avait de lâ��affection pour nous.  Â»

  Alors sa femme prononÃ§a dâ��une voix hÃ©sitante: Â«  Si tu veux, nous irons aprÃ¨s le dÃ©jeuner chez maÃ®tre Lamaneur, et nous saurons Ã   quoi nous en tenir.  Â»

  Il dÃ©clara: Â«  Oui. Je ne demande pas mieux.  Â»

  Et comme il sâ��Ã©tait nouÃ© une serviette autour du cou pour ne point jeter de sauce sur ses vÃªtements, il avait lâ��air dâ��un dÃ©capitÃ© parlant avec ses beaux favoris se dÃ©coupant en noir sur le linge blanc et sa figure de maÃ®tre dâ��hÃ´tel de bonne maison. 

   


  Quand ils entrÃ¨rent dans lâ��Ã©tude de maÃ®tre Lamaneur, un petit mouvement se fit parmi les employÃ©s, et quand M. Serbois eut jugÃ© bon de se nommer, bien quâ��on l1e connÃ»t parfaitement, le premier clerc se leva avec un empressement marquÃ©, tandis que le second souriait.

  Et les deux Ã©poux furent introduits dans le cabinet du patron.

  Câ��Ã©tait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tÃªte avait lâ��air dâ��une boule clouÃ©e sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes elles-mÃªmes, quâ��elles ressemblaient aussi presque Ã   des boules.

  Il salua, indiqua des siÃ¨ges, et dit, en adressant Ã   Mme Serbois un lÃ©ger regard dâ��intelligence:

  Â«  Jâ��allais justement vous Ã©crire pour vous prier de passer Ã   mon Ã©tude, afin de vous donner connaissance du testament de M. Vaudrec, qui vous concerne.  Â»

  M. Serbois ne put se tenir de prononcer: Â«  Ah  ! Je mâ��en Ã©tais doutÃ©.  Â»


  Le notaire ajouta:


  Â«  Je vais vous donner lecture de cette piÃ¨ce, trÃ¨s courte dâ��ailleurs.  Â»


  Il prit un papier devant lui et prononÃ§a:


   


  Â«  Je soussignÃ© Paul-Emile-Cyprien Vaudrec, sain de corps et dâ��esprit, exprime ici mes derniÃ¨res volontÃ©s.

  La mort pouvant nous emporter Ã   tout moment, je veux prendre, en prÃ©vision de son atteinte, cette prÃ©caution dâ��Ã©crire mon testament qui sera dÃ©posÃ© chez maÃ®tre Lamaneur.

  Nâ��ayant pas dâ��hÃ©ritiers directs, je lÃ¨gue toute ma fortune, composÃ©e de valeurs de Bourse, pour quatre cent mille francs, et de biens-fonds pour six cent mille francs environ, Ã   Mme Claire-Hortense Serbois, sans aucune charge ou condition. Je la prie dâ��accepter ce don dâ��un ami mort comme preuve dâ��une affection dÃ©vouÃ©e, profonde et respectueuse.

   


  Fait Ã   Paris, le 15 juin 1883.

  SignÃ© VAUDREC.  Â»

   


  Mme Serbois avait baissÃ© le front et demeurait immobile, tandis que son mari roulait des yeux stupÃ©faits allant du notaire Ã   sa femme.

  MaÃ®tre Lamaneur reprit, aprÃ¨s un moment de silence:


  Â«  Il est bien entendu, Monsieur, que Madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement.  Â»


  M. Serbois se leva. Â«  Je demande le temps de rÃ©flÃ©chir  Â», dit-il.


  Le notaire, qui souriait avec une certaine malice, sâ��inclina: Â«  Je comprends le scrupule qui peut vous faire hÃ©siter, cher Monsieur, le monde a parfois des jugements malveillants. Voulez-vou1s revenir, demain, Ã   la mÃªme heure, pour mâ��apporter votre rÃ©ponse  ?Â»

  M Serbois sâ��inclina: Â«  Oui, Monsieur, Ã   demain.  Â»

  Il salua avec cÃ©rÃ©monie, offrit le bras Ã   sa femme plus rouge quâ��une pivoine et qui gardait les yeux obstinÃ©ment baissÃ©s  ; et il sortit dâ��un air tellement imposant que les clercs en furent effarÃ©s. 

   


  DÃ¨s quâ��ils furent rentrÃ©s en leur domicile, M. Serbois, ayant fermÃ© la porte, prononÃ§a dâ��une voix sÃ¨che:


  Â«  Tu as Ã©tÃ© la maÃ®tresse de Vaudrec.  Â»


  Sa femme qui Ã´tait son chapeau se retourna dâ��une secousse.


  Â«  Moi  ? Oh  !


  â� "  Oui, toi  !... on ne laisse pas toute sa fortune Ã   une femme, sans que...


  Elle Ã©tait devenue toute pÃ¢le, et ses mains tremblaient un peu en voulant attacher les longs rubans pour les empÃªcher de traÃ®ner Ã   terre.

  AprÃ¨s un moment de rÃ©flexion, elle dit: Â«  Voyons... tu es fou... tu es fou... est-ce que toi-mÃªme, tout Ã   lâ��heure, tu nâ��espÃ©rais pas quâ��il... quâ��il... te laisserait quelque chose  ?...

  â� "  Oui, il pouvait me laisser quelque chose... Ã   moi,... Ã   moi, entends-tu, mais pas Ã   toi...  Â»

  Elle le regarda au fond des yeux dâ��une faÃ§on profonde et singuliÃ¨re, comme pour y chercher quelque chose, comme pour y dÃ©couvrir cet inconnu de lâ��Etre quâ��on ne pÃ©nÃ¨tre jamais et quâ��on peut Ã   peine deviner en des secondes rapides, en ces moments de non-garde ou dâ��abandon ou dâ��inattention qui sont comme des portes laissÃ©es entrouvertes sur les mystÃ©rieux dedans de lâ��Ã¢me  ; et elle articula lentement:

  Â«  Il me semble pourtant que... si... quâ��on eÃ»t trouvÃ© au moins aussi Ã©trange, un legs de cette importance de lui... Ã   toi.  Â»

  Il demanda brusquement avec une vivacitÃ© dâ��homme lÃ©sÃ© dans ses attentes:


  Â«  Pourquoi Ã§a  ?Â»


  Elle dit: Â«  Parce que...  Â», dÃ©tourna la tÃªte comme si un embarras lâ��eÃ»t gagnÃ©e, puis se tut.


  Il sâ��Ã©tait mis Ã   marcher Ã   grands pas. Il dÃ©clara: 


  Â«  Tu ne peux pas accepter Ã§a  ?Â»


  Elle rÃ©pondit avec indiffÃ©rence:


  Â«  Pe une siarfaitement. Alors ce nâ��est pas la peine dâ��attendre Ã   dem1ain, nous pouvons faire prÃ©venir tout de suite M. Lamaneur.  Â»

  Serbois sâ��arrÃªta en face dâ��elle et ils demeurÃ¨rent quelques instants les yeux dans les yeux, tout prÃ¨s lâ��un de lâ��autre, tachant de voir, de savoir, de se comprendre, de se dÃ©couvrir, de se sonder jusquâ��au fond de la pensÃ©e en une de ces interrogations ardentes et muettes de deux Ãªtres qui vivant ensemble sâ��ignorent toujours, mais se soupÃ§onnent, se flairent, se guettent sans cesse.

  Puis brusquement il lui murmura dans le visage, Ã   voix basse:


  Â«  Allons, avoue que tu Ã©tais la maÃ®tresse de Vaudrec  ?Â»


  Elle haussa les Ã©paules: Â«  Es-tu bÃªte  ?... Vaudrec mâ��aimait, je le crois, mais il ne mâ��a jamais eue... jamais.  Â»


  Il frappa du pied: Â«  Tu mens, ce nâ��est pas possible.  Â»


  Elle dit tranquillement: Â«  Câ��est comme Ã§a, pourtant.  Â»


  Et il se remit Ã   marcher, puis, sâ��arrÃªtant de nouveau: Â«  Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, Ã   toi...  Â»

  Elle prononÃ§a avec nonchalance: Â«  Câ��est tout simple. Comme tu le disais tantÃ´t, il nâ��avait que nous dâ��amis, il vivait autant chez nous que chez lui, et au moment de faire son testament câ��est Ã   nous quâ��il a songÃ©. Puis, par galanterie, il a mis mon nom sur le papier, parce que mon nom lui est venu sous la plume, naturellement, de mÃªme que câ��est Ã   moi quâ��il faisait des cadeaux, et non Ã   toi, nâ��est-ce pas  ? Il avait lâ��habitude de mâ��apporter des fleurs, de me donner tous les mois, le cinq, un bibelot, parce que câ��Ã©tait un cinq juin que nous avions fait connaissance. Tu le sais bien. Toi il ne te donnait presque jamais rien, il nâ��y pensait pas. Câ��est aux femmes quâ��on offre des souvenirs, et non pas aux maris  ! Eh bien, câ��est Ã   moi quâ��il a offert son dernier souvenir, et non pas Ã   toi, rien de plus simple.  Â»

  Elle Ã©tait si tranquille, si naturelle que Serbois hÃ©sitait.


  Il reprit: Â«  Câ��est Ã©gal, ce serait dâ��un trÃ¨s mauvais effet. Tout le monde croirait la chose. Nous ne pouvons pas accepter.


  â� "  Eh bien, nâ��acceptons pas, mon ami. Ce sera un million de moins dans notre poche, voilÃ   tout.  Â»


  Il se mit Ã   parler, comme on parle en pendant tout haut, sans sâ��adresser vraiment Ã   sa femme.


  Â«  Oui, un million â� "  câ��est impossible â� "  nous serions perdus de rÃ©putation â� "  tant pis â� "  il aurait fallu quâ��il mâ��en donnÃ¢t la moitiÃ©, Ã   moi, Ã§a arrangeait tout.  Â»

  Et il sâ��assit, croisa ses jambes et se mit Ã   tripoter ses favoris comme il faisait aux heures de grande mÃ©ditation1. et la mesure fut adoptÃ©e.
 



  Mme Serbois avait ouvert son panier Ã   ouvrage  ; elle en tira un bout de broderie, et elle dit en se mettant au travail:


  Â«  Moi, je nâ��y tiens pas. Câ��est Ã   toi de rÃ©flÃ©chir.  Â»


  Il fut longtemps sans rÃ©pondre, puis hÃ©sitant:


  Â«  VoilÃ  , il y aurait peut-Ãªtre un moyen, câ��est de me cÃ©der la moitiÃ© de lâ��hÃ©ritage, par donation entre vifs. Nous nâ��avons pas dâ��enfants, tu le peux. De cette faÃ§on, Ã§a fermera la bouche au monde.  Â»

  Elle demanda avec gravitÃ©: Â«  Je ne vois pas trop comment Ã§a lui fermera la bouche  !Â»

  Il se fÃ¢cha brusquement: Â«  Il faut que tu sois stupide. Nous dirons que nous avons hÃ©ritÃ© par moitiÃ©  ; et ce sera vrai. Nous nâ��avons pas besoin dâ��expliquer que le testament Ã©tait Ã   son nom.  Â»

  Elle le regarda encore, dâ��un regard perÃ§ant: Â«  Comme tu voudras, je suis prÃªte.  Â»

  Alors, il se leva et se remit Ã   marcher. Il paraissait hÃ©siter de nouveau, bien que son visage fÃ»t radieux: Â«  Non... peut-Ãªtre vaut-il mieux y renoncer tout Ã   fait... câ��est plus digne... pourtant... de cette faÃ§on on nâ��aurait rien Ã   dire... Les gens les plus scrupuleux seraient forcÃ©s de sâ��incliner... Oui, Ã§a arrange tout...  Â»

  Il sâ��arrÃªta devant sa femme: Â«  Eh bien, si tu veux, Bichette, je vais retourner tout seul chez maÃ®tre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai que tu as prÃ©fÃ©rÃ© Ã§a, par convenance, pour quâ��on ne puisse pas jaboter. Du moment que jâ��accepte la moitiÃ© de cet hÃ©ritage, il est bien Ã©vident que je suis sÃ»r de mon fait, que je suis au courant de la situation, que je la sais bien nette, bien honnÃªte. Câ��est comme si je te disais: Â«  Accepte aussi, ma chÃ¨re, puisque jâ��accepte, moi, ton mari.  Â» Autrement, vrai, Ã§a nâ��Ã©tait pas digne.

  Mme Serbois prononÃ§a simplement: Â«  Comme tu voudras.  Â»

  Il reprit, parlant maintenant avec abondance: Â«  Oui, Ã§a sâ��explique trÃ¨s facilement en partageant lâ��hÃ©ritage. Nous hÃ©ritons dâ��un ami qui nâ��a pas voulu faire de diffÃ©rence entre nous, qui nâ��a pas voulu Ã©tablir de distinction, qui nâ��a pas voulu avoir lâ��air de dire: Â«  Je prÃ©fÃ¨re lâ��un ou lâ��autre aprÃ¨s ma mort, comme je lâ��ai prÃ©fÃ©rÃ© pendant ma vie. Et sois certaine que, sâ��il y avait songÃ©, câ��est ce quâ��il aurait fait. Il nâ��a pas rÃ©flÃ©chi, il nâ��a pas prÃ©vu les consÃ©quences. Comme tu le disais fort bien, câ��est Ã   toi quâ��il faisait toujours des cadeaux. Câ��est Ã   toi quâ��il a voulu offrir un dernier souvenir...  Â»

  Elle lâ��arrÃªta, avec une nuance dâ��impatience. Â«  Câ��est entendu. Jâ��ai compris. Tu nâ��as pas besoin de tant dâ��explications. Va tout de suite chez le notaire.  Â»

  Il balbutia,1 rougissant, confus soudain: Â«  Tu as raison. Jâ��y vais.  Â»


  Il prit son chapeau, et sâ��approchant dâ��elle tendit ses lÃ¨vres pour lâ��embrasser en p murmurant:


  Â«  A bientÃ´t, chÃ©rie.  Â»


  Elle offrit son front et reÃ§ut un gros baiser pendant que les grands favoris lui chatouillaient les joues.


  Puis il sortit dâ��un air joyeux.


  Et Mme Serbois, laissant tomber son ouvrage, se mit Ã   pleurer.


  23 septembre 1884
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  LE CRIME AU PERE BONIFACE

   


 Ce jour-lÃ   le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournÃ©e serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il Ã©tait chargÃ© de la campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatiguÃ©, il avait parfois plus de quarante kilomÃ¨tres dans les jambes.

 Donc la distribution serait vite faite  ; il pourrait mÃªme flÃ¢ner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevÃ©e. Quelle chance  !

 Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenÃ§a sa besogne. On Ã©tait en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

 Lâ��homme, vÃªtu de sa blouse bleue et coiffÃ© dâ��un kÃ©pi noir Ã   galon rouge, traversait, par des sentiers Ã©troits, les champs de colza, dâ��avoine ou de blÃ©, enseveli jusquâ��aux Ã©paules dans les rÃ©coltes  ; et sa tÃªte, passant au-dessus des Ã©pis, semblait flotter sur une 1mer calme et verdoyante quâ��une brise lÃ©gÃ¨re faisait mollement onduler.

 Il entrait dans les fermes par la barriÃ¨re de bois plantÃ©e dans les talus quâ��ombrageaient deux rangÃ©es de hÃªtres, et saluant par son nom le paysan  : Â«  Bonjour, maitâ�� Chicot  Â», il lui tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main Ã   son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire Ã   son aise aprÃ¨s le repas de midi. Le chien, logÃ© dans un baril, au pied dâ��un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaÃ®ne  ; et le piÃ©ton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manÅ "uvrant sur sa canne qui marchait comme lui dâ��une faÃ§on continue et pressÃ©e.

 Il distribua ses imprimÃ©s et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en route Ã   travers champs pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolÃ©e Ã   un kilomÃ¨tre du bourg.

 Câ��Ã©tait un nouveau percepteur, M.  Chapatis, arrivÃ© la semaine derniÃ¨re, et mariÃ© depuis peu.

 Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup dâ��Å "il sur lâ��imprimÃ©, avant de le remettre au destinataire.

 Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la dÃ©plia, et se mit Ã   lire tout en marchant. La premiÃ¨re page ne lâ��intÃ©ressait guÃ¨re  ; la politique le laissait froid  ; il passait toujours la finance, mais les faits divers le passionnaient.

 Ils Ã©taient trÃ¨s nourris ce jour-lÃ  . Il sâ��Ã©mut mÃªme si vivement au rÃ©cit dâ��un crime accompli dans le logis dâ��un garde-chasse, quâ��il sâ��arrÃªta au milieu dâ��une piÃ¨ce de trÃ¨fle, pour le relire lentement. Les dÃ©tails Ã©taient affreux. Un bÃ»cheron, en passant au matin auprÃ¨s de la maison forestiÃ¨re, avait remarquÃ© un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saignÃ© du nez. Â«  Le garde aura tuÃ© quelque lapin cette nuit  Â», pensa-t-il  ; mais en approchant il sâ��aperÃ§ut que la porte demeurait entrouverte et que la serrure avait Ã©tÃ© brisÃ©e.

 Alors, saisi de peur, il courut au village prÃ©venir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champÃªtre et lâ��instituteur  ; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvÃ¨rent le forestier Ã©gorgÃ© devant la cheminÃ©e, sa femme Ã©tranglÃ©e sous le lit, et leur petite fille, Ã¢gÃ©e de six ans, Ã©touffÃ©e entre deux matelas.

 Le facteur Boniface demeura tellement Ã©mu Ã   la pensÃ©e de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, quâ��il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononÃ§a tout haut  :

 â� "  Nom de nom, y a-t-il tout de mÃªme des gens qui sont canaille  !

 Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tÃªte pleine de la vision du crime. Il atteignit bientÃ´t la demeure de M.  Chapatis  ; il ouvrit la barriÃ¨re du petit jardin et sâ��approcha de la maison. Câ��Ã©tait une construction basse, ne contenant quâ��un rez-de-chaussÃ©e, coiffÃ© dâ��un toit mansardÃ©. Elle Ã©tait Ã©loignÃ©e de cinq cents mÃ¨tres au moins de1 la maison la plus voisine.

 Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya dâ��ouvrir la porte, et constata quâ��elle Ã©tait fermÃ©e. Alors, il sâ��aperÃ§ut que les volets nâ��avaient point Ã©tÃ© ouverts, et que personne encore nâ��Ã©tait sorti ce jour-lÃ  .

 UninquiÃ©tude lâ��envahit, car M.  Chapatis, depuis son arrivÃ©e, sâ��Ã©tait levÃ© assez tÃ´t. Boniface tira sa montre. Il nâ��Ã©tait encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de prÃ¨s dâ��une heure. Nâ��importe, le percepteur aurait dÃ» Ãªtre debout.

 Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec prÃ©caution, comme sâ��il eÃ»t couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas dâ��homme dans une plate-bande de fraisiers.

 Mais tout Ã   coup, il demeura immobile, perclus dâ��angoisse, en passant devant une fenÃªtre. On gÃ©missait dans la maison.

 Il sâ��approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre lâ��auvent pour mieux Ã©couter  ; assurÃ©ment on gÃ©missait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de rÃ¢le, un bruit de lutte. Puis, les gÃ©missements devinrent plus forts, plus rÃ©pÃ©tÃ©s, sâ��accentuÃ¨rent encore, se changÃ¨rent en cris.

 Alors Boniface, ne doutant plus quâ��un crime sâ��accomplissait en ce moment-lÃ   mÃªme, chez le percepteur, partit Ã   toutes jambes, retraversa le petit jardin, sâ��Ã©lanÃ§a Ã   travers la plaine, Ã   travers les rÃ©coltes, courant Ã   perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, extÃ©nuÃ©, haletant, Ã©perdu, Ã   la porte de la gendarmerie.

 Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisÃ©e, au moyen de pointes et dâ��un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avariÃ© et prÃ©sentait un clou sur les bords de la cassure  ; alors le brigadier, mÃ¢chant sa moustache, les yeux ronds et mouillÃ©s dâ��attention, tapait Ã   tous coups sur les doigts de son subordonnÃ©.

 Le facteur, dÃ¨s quâ��il les aperÃ§ut, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite  !

 Les deux hommes cessÃ¨rent leur travail et levÃ¨rent la tÃªte, ces tÃªtes Ã©tonnÃ©es de gens quâ��on surprend et quâ��on dÃ©range.

 Boniface, les voyant plus surpris que pressÃ©s, rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Vite  ! vite  ! Les voleurs sont dans la maison, jâ��ai entendu les cris, il nâ��est que temps.

 Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce qui vous a donnÃ© connaissance de ce fait  ?

 Le facteur reprit  :

 â� "  Jâ��allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte Ã©tait fermÃ©e et que le percepteur nâ��Ã©tait pas levÃ©. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et jâ��entendis quâ��on gÃ©missait comme si on eÃ»t Ã©tranglÃ© quelquâ��1un ou quâ��on lui eÃ»t coupÃ© la gorge  ; alors je mâ��en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il nâ��est que temps.

 Le brigadier se redressant, reprit  :

 â� "  Et vous nâ��avez pas portÃ© secours en personne  ?

 Le facteur effarÃ© rÃ©pondit  :

 â� "  Je craignais de nâ��Ãªtre pas en nombre suffisant. Elle dit des chosesre

 Alors le gendarme, convaincu, annonÃ§a  :

 â� "  Le temps de me vÃªtir et je vous suis.

 Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.

 Ils reparurent presque aussitÃ´t, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

 En arrivant prÃ¨s de la maison, ils ralentirent leur allure par prÃ©caution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent tout doucement dans le jardin et sâ��approchÃ¨rent de la muraille. Aucune trace nouvelle nâ��indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermÃ©e, les fenÃªtres closes.

 â� "  Nous les tenons, murmura le brigadier.

 Le pÃ¨re Boniface, palpitant dâ��Ã©motion, le fit passer de lâ��autre cÃ´tÃ©, et, lui montrant un auvent  :

 â� "  Câ��est lÃ  , dit-il.

 Et le brigadier sâ��avanÃ§a tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prÃªts Ã   tout, les yeux fixÃ©s sur lui.

 Il demeura longtemps immobile, Ã©coutant. Pour mieux approcher sa tÃªte du volet de bois, il avait Ã´tÃ© son tricorne et le tenait de sa main droite.

 Quâ��entendait-il  ? Sa figure impassible ne rÃ©vÃ©lait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissÃ¨rent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

 Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds  ; et, revenant devant lâ��entrÃ©e, il enjoignit Ã   Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.

 Le facteur, interdit, obÃ©it cependant avec docilitÃ©.

 â� "  Et maintenant, en route, dit le brigadier.

 Mais, dÃ¨s quâ��ils eurent passÃ© la barriÃ¨re, il se retourna vers le piÃ©ton, et, dâ��un air goguenard, la lÃ¨vre narquoise, lâ��Å "il retroussÃ© et brillant de joie  :

 â� "  Que vous Ãªtes un malin, vous  !

 Le vieux demanda  :

 â� "  De quoi  ? Jâ��ai entendu, jâ��vous jure que jâ��ai entendu.

 Mais le gendarme, nâ��y tenant plus, Ã©clata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, pliÃ© en 1deux, lâ��Å "il plein de larmes, avec dâ��affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolÃ©s, le regardaient.

 Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce quâ��il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.

 Comme on ne le comprenait toujours pas, il le rÃ©pÃ©ta, plusieurs fois de suite, en dÃ©signant dâ��un signe de tÃªte la maison toujours close.

 Et son soldat, comprenant brusquement Ã   son tour, Ã©clata dâ��une gaietÃ© formidable.t rÃ©pliqua gravement

 Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient.

 Le brigadier, Ã   la fin, se calma, et lanÃ§ant dans le ventre du vieux une grande tape dâ��homme qui rigole, il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Farceur, sacrÃ© farceur, je le retiendrai lâ��crime au pÃ¨re Boniface  !

 Le facteur ouvrait des yeux Ã©normes et il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Jâ��vous jure que jâ��ai entendu.

 
th="5%" align="justify">Le brigadier se remit Ã   rire. Son gendarme sâ��Ã©tait assis sur lâ��herbe du fossÃ© pour se tordre tout Ã   son aise.
 â� "  Ah  ! Tâ��as entendu. Et ta femme, câ��est-il comme Ã§a que tu lâ��assassines, hein, vieux farceur  ?

 â� "  Ma femme  ?â�¦

 Et il se mit Ã   rÃ©flÃ©chir longuement, puis il reprit  :

 â� "  Ma femmeâ�¦ Oui, allâ�� gueule quand jâ��y fiche des coupsâ�¦ Mais allâ�� gueule, que câ��est gueuler, quoi. Câ��est-il donc que M.  Chapatis battait la sienne  ?

 Alors le brigadier, dans un dÃ©lire de joie, le fit tourner comme une poupÃ©e par les Ã©paules, et lui souffla dans lâ��oreille quelque chose dont lâ��autre demeura abruti dâ��Ã©tonnement.

 Puis le vieux, pensif, murmura  :

 â� "  Nonâ�¦ point comme Ã§aâ�¦ point comme Ã§aâ�¦ point comme Ã§aâ�¦ allâ�� nâ�� dit rien, la mienneâ�¦ Jâ��aurais jamais cruâ�¦ si câ��est possibleâ�¦ on aurait jurÃ© une martyreâ�¦

 Et, confus, dÃ©sorientÃ©, honteux, il reprit son chemin Ã   travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient sâ��Ã©loigner son kÃ©pi noir, sur la mer tranquille des rÃ©coltes.
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 Les deux jeunes femmes ont lâ��air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans lâ��immense landau chargÃ© de bouqu1ets comme une corbeille gÃ©ante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau dâ��ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflÃ©es, de marguerites, de tubÃ©reuses et de fleurs dâ��oranger, nouÃ©s avec des faveurs de soie, semble Ã©craser les deux corps dÃ©licats, ne laissant sortir de ce lit Ã©clatant et parfumÃ© que les Ã©paules, les bras et un peu des corsages dont lâ��un est bleu et lâ��autre lilas.

 Le fouet du cocher porte un fourreau dâ��anÃ©mones, les traits des chevaux sont capitonnÃ©s avec des ravenelles, les rayons des roues sont vÃªtus de rÃ©sÃ©da  ; et, Ã   la place des lanternes, deux bouquets ronds, Ã©normes, ont lâ��air des deux yeux Ã©tranges de cette bÃªte roulante et fleurie.  d%

 Le landau parcourt au grand trot la route, la rue dâ��Antibes, prÃ©cÃ©dÃ©, suivi, accompagnÃ© par une foule dâ��autres voitures enguirlandÃ©es, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car câ��est la fÃªte des fleurs Ã   Cannes.

 On arrive au boulevard de la FonciÃ¨re, oÃ¹ la bataille a lieu. Tout le long de lâ��immense avenue, une double file dâ��Ã©quipages enguirlandÃ©s va et revient comme un ruban sans fin. De lâ��un Ã   lâ��autre on se jette des fleurs. Elles passent dans lâ��air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussiÃ¨re oÃ¹ une armÃ©e de gamins les ramasse.

 Une foule compacte, rangÃ©e sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes Ã   cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux Ã   pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mÃªler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

 Dans les voitures on sâ��appelle, on se reconnaÃ®t, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vÃªtues de rouge comme des diables, attire et sÃ©duit les yeux. Un monsieur, qui ressemble aux portraits dâ��Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un Ã©norme bouquet retenu par un Ã©lastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tÃªte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dÃ©crit une courbe et revient Ã   son maÃ®tre qui le jette aussitÃ´t vers une figure nouvelle.

 Les deux jeunes femmes vident Ã   pleines mains leur arsenal et reÃ§oivent une grÃªle de bouquets  ; puis, aprÃ¨s une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

 Le soleil disparaÃ®t derriÃ¨re lâ��Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelÃ©e de la longue montagne. La mer calme sâ��Ã©tend, bleue et claire, jusquâ��Ã   lâ��horizon oÃ¹ elle se mÃªle au ciel, et lâ��escadre, ancrÃ©e au milieu du golfe, a lâ��air dâ��un troupeau de bÃªtes monstrueuses, immobiles sur lâ��eau, animaux apocalyptiques, cuirassÃ©s et bossus, coiffÃ©s de mÃ¢ts frÃªles comme des plumes, et avec des yeux qui sâ��allument quand vient la nuit.

 Les jeunes femmes, Ã©tendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. Lâ��une dit enfin  :

 â� "  Comme il y a des soirs dÃ©licieux, oÃ¹ tout semble bon. Nâ��est-ce pas, Margot  ?

 Lâ��autre reprit  :

 â� "  Oui, câ��est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

 â� "  Quoi donc  ? Moi je me sens heureuse tout Ã   fait. Je nâ��ai besoin de rien.

 â� "  Si. Tu nâ��y penses pas. Quel que soit le bien-Ãªtre qui engourdit notre corps, nous dÃ©sirons toujours quelque chose de plusâ�¦ pour le cÅ "ur.

 Et lâ��autre, souriant  :

 â� "  Un peu dâ��amour  ?

 â� "  Oui.

 Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui sâ��appelait Marguerite murmura  :

 â� "  La vie ne me semble pas supportable sans cela. Jâ��ai besoin dâ��Ãªtre aimÃ©e, ne fÃ»t-ce que re par un chien. Nous sommes toutes ainsi, dâ��ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

 â� "  Mais non, ma chÃ¨re. Jâ��aime mieux nâ��Ãªtre pas aimÃ©e du tout que de lâ��Ãªtre par nâ��importe qui. Crois-tu que cela me serait agrÃ©able, par exemple, dâ��Ãªtre aimÃ©e parâ�¦ parâ�¦

 Elle cherchait par qui elle pourrait bien Ãªtre aimÃ©e, parcourant de lâ��Å "il le vaste paysage. Ses yeux, aprÃ¨s avoir fait le tour de lâ��horizon, tombÃ¨rent sur les deux boutons de mÃ©tal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant  : Â«  par mon cocher  Â».

 Mme  Margot sourit Ã   peine et prononÃ§a, Ã   voix basse  :

 â� "  Je tâ��assure que câ��est trÃ¨s amusant dâ��Ãªtre aimÃ©e par un domestique. Cela mâ��est arrivÃ© deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drÃ´les que câ��est Ã   mourir de rire. Naturellement, on se montre dâ��autant plus sÃ©vÃ¨re quâ��ils sont plus amoureux, puis on les met Ã   la porte, un jour, sous le premier prÃ©texte venu, parce quâ��on deviendrait ridicule si quelquâ��un sâ��en apercevait.

 Mme  Simone Ã©coutait, le regard fixe devant elle, puis elle dÃ©clara  :

 â� "  Non, dÃ©cidÃ©ment, le cÅ "ur de mon valet de pied ne me paraÃ®trait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu tâ��apercevais quâ��ils tâ��aimaient.

 â� "  Je mâ��en apercevais comme avec les autres hommes, lorsquâ��ils devenaient stupides.

 â� "  Les autres ne me paraissent pas si bÃªtes Ã   moi, quand ils mâ��aiment.

 â� "  Idiots, ma chÃ¨re, incapables de causer, de rÃ©pondre, de comprendre quoi que ce soit.

 â� "  Mais toi, quâ��est-ce que cela te faisait dâ��Ãªtre aimÃ©e par un domestique  ? Tu Ã©tais quoiâ�¦ Ã©mueâ�¦ flattÃ©e  ?

 â� "  Ã�mue  ? Non â� " flattÃ©e â� " oui, un peu. On est toujours flattÃ© de lâ��amour dâ��un homme quel quâ��il soit.

 â� "  Oh, voyons, Margot  !

 â� "  Si, ma chÃ¨re. Tiens, je vais te dire une singuliÃ¨re aventure qui mâ��est arrivÃ©e. Tu verras comme câ��est curieux et confus1 ce qui se passe en nous dans ces cas-lÃ  .

 Il y aura quatre ans Ã   lâ��automne, je me trouvais sans femme de chambre. Jâ��en avais essayÃ© lâ��une aprÃ¨s lâ��autre cinq ou six qui Ã©taient ineptes, et je dÃ©sespÃ©rais presque dâ��en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces dâ��un journal, quâ��une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et quâ��elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre lâ��anglais.

 Jâ��Ã©crivis Ã   lâ��adresse indiquÃ©e, et, le lendemain, la personne en question se prÃ©senta. Elle Ã©tait assez grande, mince, un peu pÃ¢le, avec lâ��air trÃ¨s timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats  : elle mâ��en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, oÃ¹ elle Ã©tait restÃ©e dix ans.

 Le certificat attestait que la jeune fille Ã©tait partie de son plein grÃ© pour rentrer en France et quâ��on nâ��avait eu Ã   lui reprocher, pendant son lg service, quâ��un peu de coquetterie franÃ§aise.

 La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit mÃªme un peu sourire et jâ��arrÃªtai sur-le-champ cette femme de chambre.

 Elle entra chez moi le jour mÃªme, elle se nommait Rose.

 Au bout dâ��un mois je lâ��adorais.

 Câ��Ã©tait une trouvaille, une perle, un phÃ©nomÃ¨ne.

 Elle savait coiffer avec un goÃ»t infini  ; elle chiffonnait les dentelles dâ��un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait mÃªme faire les robes.

 Jâ��Ã©tais stupÃ©faite de ses facultÃ©s. Jamais je ne mâ��Ã©tais trouvÃ©e servie ainsi.

 Elle mâ��habillait rapidement avec une lÃ©gÃ¨retÃ© de mains Ã©tonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne mâ��est dÃ©sagrÃ©able comme le contact dâ��une main de bonne. Je pris bientÃ´t des habitudes de paresse excessives, tant il mâ��Ã©tait agrÃ©able de me laisser vÃªtir, des pieds Ã   la tÃªte, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan  ; je la considÃ©rais, ma foi, en amie de condition infÃ©rieure, plutÃ´t quâ��en simple domestique.

 Or, un matin, mon concierge demanda avec mystÃ¨re Ã   me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. Câ��Ã©tait un homme trÃ¨s sÃ»r, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

 Il paraissait gÃªnÃ© de ce quâ��il avait Ã   dire. Enfin, il prononÃ§a en bredouillant  :

 â� "  Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

 Je demandai brusquement  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��il veut  ?

 â� "  Il veut faire une perquisition dans lâ��hÃ´tel.

 Certes, la police est utile, mais je la1 dÃ©teste. Je trouve que ce nâ��est pas lÃ   un mÃ©tier noble. Et je rÃ©pondis, irritÃ©e autant que blessÃ©e  :

 â� "  Pourquoi cette perquisition  ? Ã� quel propos  ? Il nâ��entrera pas.

 Le concierge reprit  :

 â� "  Il prÃ©tend quâ��il y a un malfaiteur cachÃ©.

 Cette fois jâ��eus peur et jâ��ordonnai dâ��introduire le commissaire de police auprÃ¨s de moi pour avoir des explications. Câ��Ã©tait un homme assez bien Ã©levÃ©, dÃ©corÃ© de la LÃ©gion dâ��honneur. Il sâ��excusa, demanda pardon, puis mâ��affirma que jâ��avais, parmi les gens de service, un forÃ§at  !

 Je fus rÃ©voltÃ©e  ; je rÃ©pondis que je garantissais tout le domestique de lâ��hÃ´tel et je le passai en revue.

 â� "  Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

 â� "  Ce nâ��est pas lui.

 â� "  Le cocher FranÃ§ois Pingau, un paysan champenois, fils dâ��un fermier de mon pÃ¨re.t 

 â� "  Ce nâ��est pas lui.

 â� "  Un valet dâ��Ã©curie, pris en Champagne Ã©galement, et toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

 â� "  Ce nâ��est pas lui.

 â� "  Alors, Monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

 â� "  Pardon, Madame, je suis sÃ»r de ne pas me tromper. Comme il sâ��agit dâ��un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieusetÃ© de faire comparaÃ®tre ici devant vous et moi, tout votre monde  ?

 Je rÃ©sistai dâ��abord, puis je cÃ©dai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

 Le commissaire de police les examina dâ��un seul coup dâ��Å "il, puis dÃ©clara  :

 â� "  Ce nâ��est pas tout.

 â� "  Pardon, Monsieur, il nâ��y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forÃ§at.

 Il demanda  :

 â� "  Puis-je la voir aussi  ?

 â� "  Certainement.

 Je sonnai Rose qui parut aussitÃ´t. Ã� peine fut-elle entrÃ©e que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je nâ��avais pas vus, cachÃ©s derriÃ¨re la porte, se jetÃ¨rent sur elle, lui saisirent les mains et les liÃ¨rent avec des cordes.

 Je poussai un cri de fureur, et je voulus mâ��Ã©lancer pour la dÃ©fendre. Le commissaire mâ��arrÃªta  :

 â� "  Cette fille, Madame, est un homme qui sâ��appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamnÃ© Ã   mort en 1879 pour assassinat prÃ©cÃ©dÃ© de viol. Sa peine fut commuÃ©e en prison perpÃ©tuelle. Il sâ��Ã©chappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

 Jâ��Ã©tais affolÃ©e, atterrÃ©e. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant  :

 â� "  Je ne puis vous donner quâ��une preuve. Il a le bras droit tatouÃ©.

 La manche fut relevÃ©e. Câ��Ã©tait vrai.

 Lâ��homme de police ajouta avec un certain mauvais goÃ»t  :

 â� "  Fiez-vous-en Ã   nous pour les autres constatations.

 Et on emmena ma femme de chambre  !

 Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce nâ��Ã©tait pas la colÃ¨re dâ��avoir Ã©tÃ© jouÃ©e ainsi, trompÃ©e et ridiculisÃ©e  ; ce nâ��Ã©tait pas la honte dâ��avoir Ã©tÃ© ainsi habillÃ©e, dÃ©shabillÃ©e, maniÃ©e et touchÃ©e par cet hommeâ�¦ mais uneâ�¦ humiliation profondeâ�¦ une humiliation de femme. Comprends-tu  ?

 â� "  Non, pas trÃ¨s bien.

 â� "  Voyonsâ�¦ RÃ©flÃ©chisâ�¦ Il avait Ã©tÃ© condamnÃ©â�¦ pour viol, ce garÃ§onâ�¦ eh bien  ! Je pensaisâ�¦ Ã   celle quâ��il avait violÃ©eâ�¦ et Ã§aâ�¦ Ã§a mâ��humiliaitâ�¦ VoilÃ  â�¦ Comprends-tu, maintenant  ? et ils aperÃ§urent,

 Et Mme  Margot ne rÃ©pondit pas. Elle regardait droit devant elle, dâ��un Å "il fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrÃ©e, avec ce sourire de sphinx quâ��ont parfois les femmes.

   


   


   


   


  LE PERE

   


 Comme il habitait les Batignolles, Ã©tant employÃ© au ministÃ¨re de lâ��instruction publique, il prenait chaque matin lâ��omnibus, pour se rendre Ã   son bureau. Et chaque matin il voyageait jusquâ��au centre de Paris, en face dâ��une jeune fille dont il devint amoureux.

 Elle allait Ã   son magasin, tous les jours, Ã   la mÃªme heure. Câ��Ã©tait une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs quâ��ils ont lâ��air de taches, et dont le teint Ã   des reflets dâ��ivoire. Il la voyait apparaÃ®tre toujours au coin de la mÃªme rue  ; et elle se mettait Ã   courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait dâ��un petit air pressÃ©, souple et gracieux  ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout Ã   fait arrÃªtÃ©s. Puis elle pÃ©nÃ©trait dans lâ��intÃ©rieur en soufflant un peu, et, sâ��Ã©tant assise, jetait un regard autour dâ��elle.

 La premiÃ¨re fois quâ��il la vit, FranÃ§ois Tessier sentit que cette figure-lÃ   lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes quâ��on a envie de serrer Ã©perdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaÃ®tre. Elle rÃ©pondait, cette jeune fille, Ã   ses dÃ©sirs intimes, Ã   ses attentes secrÃ¨tes, Ã   cette sorte dâ��idÃ©al dâ��amour quâ��on porte, sans le savoir, au fond du cÅ "ur.

 Il la regardait obstinÃ©m1ent, malgrÃ© lui. GÃªnÃ©e par cette contemplation, elle rougit. Il sâ��en aperÃ§ut et voulut dÃ©tourner les yeux  ; mais il les ramenait Ã   tout moment sur elle, quoiquâ��il sâ��efforÃ§Ã¢t de les fixer ailleurs.

 Au bout de quelques jours, ils se connurent sans sâ��Ãªtre parlÃ©. Il lui cÃ©dait sa place quand la voiture Ã©tait pleine et montait sur lâ��impÃ©riale, bien que cela le dÃ©solÃ¢t. Elle le saluait maintenant dâ��un petit sourire  ; et, quoiquâ��elle baissÃ¢t toujours les yeux sous son regard quâ��elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fÃ¢chÃ©e dâ��Ãªtre contemplÃ©e ainsi.

 Ils finirent par causer. Une sorte dâ��intimitÃ© rapide sâ��Ã©tablit entre eux, une intimitÃ© dâ��une demi-heure par jour. Et câ��Ã©tait lÃ  , certes, la plus charmante demi-heure de sa vie Ã   lui. Il pensait Ã   elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues sÃ©ances du bureau, hantÃ©, possÃ©dÃ©, envahi par cette image flottante et tenace quâ��un visage de femme aimÃ©e laisse en nous. Il lui semblait que la possession entiÃ¨re de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des rÃ©alisations humaines.

 Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignÃ©e de main, et il gardait jusquâ��au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts  ; il lui semblait quâ��il en avait conservÃ© lâ��empreinte sur sa peau.

 Il attendait anxieusement pendant tout le reste� du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

 Elle aussi lâ��aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, dâ��aller dÃ©jeuner avec lui, Ã   Maisons-Laffitte, le lendemain.

   


  * *

   


 Elle Ã©tait la premiÃ¨re Ã   lâ��attendre Ã   la gare. Il fut surpris  ; mais elle lui dit  :

 â� "  Avant de partir, jâ��ai Ã   vous parler. Nous avons vingt minutes  : câ��est plus quâ��il ne faut.

 Elle tremblait, appuyÃ©e Ã   son bras, les yeux baissÃ©s et les joues pÃ¢les. Elle reprit  :

 â� "  Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnÃªte fille, et je nâ��irai lÃ  -bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rienâ�¦ de ne rien faireâ�¦ qui soitâ�¦ qui ne soit pasâ�¦ convenableâ�¦

 Elle Ã©tait devenue soudain plus rouge quâ��un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que rÃ©pondre, heureux et dÃ©sappointÃ© en mÃªme temps. Au fond du cÅ "ur, il prÃ©fÃ©rait peut-Ãªtre que ce fÃ»t ainsi  ; et pourtantâ�¦ pourtant il sâ��Ã©tait laissÃ© bercer, cette nuit, par des rÃªves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il lâ��aimerait moins assurÃ©ment sâ��il la savait de conduite lÃ©gÃ¨re  ; mais alors ce serait si charmant, si dÃ©licieux pour lui  ! Et tous les calculs Ã©goÃ¯stes des hommes en matiÃ¨re dâ��amour lui travaillaient lâ��esprit.

 Comme il ne disait rien, elle se remit Ã   parler dâ��une voix Ã©mue, avec des larmes au coin des paupiÃ¨res  :

 â� "  Si vous ne me promettez pas de me respecter tout Ã   fait, je mâ��en retourne Ã   la maison.

 Il lui serra le bras tendrement et rÃ©pondit  :

 â� "  Je vous le promets  ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

 Elle parut soulagÃ©e et demanda en souriant  :

 â� "  Câ��est bien vrai, Ã§a  ?

 Il la regarda au fond des yeux.

 â� "  Je vous le jure  !

 â� "  Prenons les billets, dit-elle.

 Ils ne purent guÃ¨re parler en route, le wagon Ã©tant au complet.

 ArrivÃ©s Ã   Maisons-Laffitte, ils se dirigÃ¨rent vers la Seine.

 Lâ��air tiÃ¨de amollissait la chair et lâ��Ã¢me. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaietÃ© dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondÃ©s de bonheur, comme soulevÃ©s de terre dans une fÃ©licitÃ© Ã©perdue.

 Elle dit enfin  :

 â� "  Comme vous devez me trouver folle.t rÃ©pliqua gravement  :

 Il demanda  :

 â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 Elle reprit  :

 â� "  Nâ��est-ce pas une folie de venir comme Ã§a toute seule avec vous  ?

 â� "  Mais non  ! Câ��est bien naturel.

 â� "  Non  ! Non  ! Ce nâ��est pas naturel â� " pour moi, â� " parce que je ne veux pas fauter, â� " et câ��est comme Ã§a quâ��on faute, cependant. Mais si vous saviez  ! Câ��est si triste, tous les jours, la mÃªme chose, tous les jours du mois et tous les mois de lâ��annÃ©e. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle nâ��est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tÃ¢che de rire quand mÃªme  ; mais je ne rÃ©ussis pas toujours. Câ��est Ã©gal, câ��est mal dâ��Ãªtre venue. Vous ne mâ��en voudrez pas, au moins.

 Pour rÃ©pondre, il lâ��embrassa vivement dans lâ��oreille. Mais elle se sÃ©para de lui, dâ��un mouvement brusque  ; et, fÃ¢chÃ©e soudain  :

 â� "  Oh  ! Monsieur FranÃ§ois  ! AprÃ¨s ce que vous mâ��avez jurÃ©.

 Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

 Ils dÃ©jeunÃ¨rent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers Ã©normes, au bord de lâ��eau.

 Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir lâ��un prÃ¨s de lâ��autre les rendaient rouges, oppressÃ©s et silencieux.

 Mais aprÃ¨s le cafÃ© une joie brusque les envahit, et, ayant traversÃ© la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

 Tout Ã   coup il demanda  :

 â� "  Comment vous appelez-vous  ?

 â� "  Louise.

 Il rÃ©pÃ©ta  : Louise  ; et il ne dit plus rien.

 La riviÃ¨re, dÃ©crivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangÃ©e de maisons blanches qui se miraient dans lâ��eau, la tÃªte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champÃªtre, et lui, il chantait Ã   pleine bouche, gris comme un jeune cheval quâ��on vient de mettre Ã   lâ��herbe.

 Ã� leur gauche, un coteau plantÃ© de vignes suivait la riviÃ¨re. Mais FranÃ§ois soudain sâ��arrÃªta et demeurant immobile dâ��Ã©tonnement  :

 â� "  Oh  ! Regardez, dit-il.

 Les vignes avaient cessÃ©, et toute la cÃ´te maintenant Ã©tait couverte de lilas en fleurs. Câ��Ã©tait un bois violet  ! Une sorte de grand tapis Ã©tendu sur la terre, allant jusquâ��au village, lÃ  -bas, Ã   deux ou trois kilomÃ¨tres.

 Elle restait aussi saisie, Ã©mue. Elle murmura  :

 â� "  Oh  ! Que câ��est joli  !

 Et, traversant un champ, ils allÃ¨rent, en courant, vers cette Ã©trange colline, qui fournit, chaque annÃ©e, tous les lilas traÃ®nÃ©s Ã   travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

 Un Ã©troit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontrÃ© une petite clairiÃ¨re, ils sâ��assirent.

 Des lÃ©gions de mouches bourdonnaient au-dessus dâ��eux, jetaient dans lâ��air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil dâ��un jour sans brise, sâ��abattait sur le long coteau Ã©panoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arÃ´me puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

 Une cloche dâ��Ã©glise sonnait au loin.

 Et, tout doucement, ils sâ��embrassÃ¨rent, puis sâ��Ã©treignirent, Ã©tendus sur lâ��herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermÃ© les yeux et le tenait Ã   pleins bras, le serrant Ã©perdument, sans une pensÃ©e, la raison perdue, engourdie de la tÃªte aux pieds dans une attente passionnÃ©e. Et elle se donna tout entiÃ¨re sans savoir ce quâ��elle faisait, sans comprendre mÃªme quâ��elle sâ��Ã©tait livrÃ©e Ã   lui.

 Elle se rÃ©veilla dans lâ��affolement des grands malheurs et elle se mit Ã   pleurer, gÃ©missant de douleur, la figure cachÃ©e sous ses mains.

 Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle rÃ©pÃ©tait sans cesse, en marchant Ã   grands pas  :

 â� "  Mon Dieu  ! Mon Dieu  !

 Il lui disait  :

 â� "  Louise  ! Louise  ! Restons, je vous en prie.

 Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. DÃ¨s quâ��ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans mÃªme lui dire adieu.

   


  * *

   


 Quand il la rencontra, le lendemain, dans lâ��omnibus, elle lui parut changÃ©e, amaigrie. Elle lui dit  :

 â� "  Il faut que je vous parle  ; nous allons descendre au boulevard.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls, sur le trottoir  :

 â� "  Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprÃ¨s ce qui sâ��est passÃ©.

 Il balbutia  :

 â� "  Mais, pourquoi  ?

 â� "  Parce que je ne peux pas. Jâ��ai Ã©tÃ© coupable. Je ne le serai plus.

 Alors il lâ��implora, la supplia, torturÃ© de dÃ©sirs, affolÃ© du besoin de lâ��avoir tout entiÃ¨re, dans lâ��abandon absolu des nuits dâ��amour.

 Elle rÃ©pondait obstinÃ©ment  :

 â� "  Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

 Mais il sâ��animait, sâ��excitait davantage. Il promit de lâ��Ã©pouser. Elle dit encore  :

 â� "  Non. et la mesure fut adoptÃ©e. 

 Et le quitta.

 Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

 Le neuviÃ¨me, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. Câ��Ã©tait elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne rÃ©sista plus.

 Pendant trois mois, elle fut sa maÃ®tresse. Il commenÃ§ait Ã   se lasser dâ��elle, quand elle lui apprit quâ��elle Ã©tait grosse. Alors, il nâ��eut plus quâ��une idÃ©e en tÃªte  : rompre Ã   tout prix.

 Comme il nâ��y pouvait parvenir, ne sachant sâ��y prendre, ne sachant que dire, affolÃ© dâ��inquiÃ©tudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprÃªme. Il dÃ©mÃ©nagea, une nuit, et disparut.

 Le coup fut si rude quâ��elle ne chercha pas celui qui lâ��avait ainsi abandonnÃ©e. Elle se jeta aux genoux de sa mÃ¨re en lui confessant son malheur  ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha dâ��un garÃ§on.

   


  * *

   


 Des annÃ©es sâ��Ã©coulÃ¨rent. FranÃ§ois Tessier vieillissait sans quâ��aucun changement ne se fÃ®t en sa vie. Il menait lâ��existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait Ã   la mÃªme heure,1 suivait les mÃªmes rues, passait par la mÃªme porte devant le mÃªme concierge, entrait dans le mÃªme bureau, sâ��asseyait sur le mÃªme siÃ¨ge, et accomplissait la mÃªme besogne. Il Ã©tait seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collÃ¨gues indiffÃ©rents, seul, la nuit, dans son logement de garÃ§on. Il Ã©conomisait cent francs par mois pour la vieillesse.

 Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Ã�lysÃ©es, afin de regarder passer le monde Ã©lÃ©gant, les Ã©quipages et les jolies femmes.

 Il disait le lendemain, Ã   son compagnon de peine  :

 â� "  Le retour du bois Ã©tait fort brillant, hier.

 Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. Câ��Ã©tait par un clair matin dâ��Ã©tÃ©.

 Les bonnes et les mamans, assises le long des allÃ©es, regardaient les enfants jouer devant elles.

 Mais soudain FranÃ§ois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants  : un petit garÃ§on dâ��environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. Câ��Ã©tait elle.

 Il fit encore une centaine de pas, puis sâ��affaissa sur une chaise, suffoquÃ© par lâ��Ã©motion. Elle ne lâ��avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant Ã   la voir encore. Elle sâ��Ã©tait assise, maintenant. Le garÃ§on demeurait trÃ¨s sage, Ã   son cÃ´tÃ©, tandis que la fillette faisait des pÃ¢tÃ©s de terre. Câ��Ã©tait elle, câ��Ã©tait bien elle. Elle avait un air sÃ©rieux de dame, une toilette simple, une allure assurÃ©e et digne.

 Il la regardait de loin, nâ��osant pas approcher. Le petit garÃ§on leva la tÃªte. FranÃ§ois Tessier se sentit trembler. Câ��Ã©tait son fils, sans doute. Et il le considÃ©ra, et il crut se reconnaÃ®tre lui-mÃªme tel quâ��il Ã©tait s saur une photographie faite autrefois.

 Et il demeura cachÃ© derriÃ¨re un arbre, attendant quâ��elle sâ��en allÃ¢t, pour la suivre.

 Il nâ��en dormit pas la nuit suivante. Lâ��idÃ©e de lâ��enfant surtout le harcelait. Son fils  ! Oh  ! Sâ��il avait pu savoir, Ãªtre sÃ»r  ? Mais quâ��aurait-il fait  ?

 Il avait vu sa maison  ; il sâ��informa. Il apprit quâ��elle avait Ã©tÃ© Ã©pousÃ©e par un voisin, un honnÃªte homme de mÅ "urs graves, touchÃ© par sa dÃ©tresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait mÃªme reconnu lâ��enfant, son enfant Ã   lui, FranÃ§ois Tessier.

 Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrÃ©sistible, lâ��envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de lâ��emporter, de le voler.

 Il souffrait affreusement dans son isolement misÃ©rable de vieux garÃ§on sans affections  ; il souffrait une torture atroce, dÃ©chirÃ© par une tendresse paternelle faite de remords, dâ��envie, de jalousie, et de ce besoin dâ��aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des Ãªtres.

 Il voulut enfin faire une tentative dÃ©sespÃ©rÃ©e, et, sâ��approchant dâ��elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, pla1ntÃÂ, au milieu du chemin, livide, les lÃÂvres secouÃÂes de frissonsÂ:

 ÃÂÂÂVous ne me reconnaissez pasÂ?

 Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri dÃÂÂeffroi, un cri dÃÂÂhorreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle sÃÂÂenfuit, en les traÃÂnant derriÃÂre elle.

 Il rentra chez lui pour pleurer.

 Des mois encore passÃÂrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongÃÂ, dÃÂvorÃÂ par sa tendresse de pÃÂre.

 Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tuÃÂ, il aurait accompli toutes les besognes, bravÃÂ tous les dangers, tentÃÂ toutes les audaces.

 Il lui ÃÂcrivit ÃÂ elle. Elle ne rÃÂpondit pas. AprÃÂs vingt lettres, il comprit quÃÂÂil ne devait point espÃÂrer la flÃÂchir. Alors il prit une rÃÂsolution dÃÂsespÃÂrÃÂe, et prÃÂt ÃÂ recevoir dans le cÃÂur une balle de revolver sÃÂÂil le fallait. Il adressa ÃÂ son mari un billet de quelques motsÂ:

 ÃÂÂMonsieur,

 ÃÂÂMon nom doit ÃÂtre pour vous un sujet dÃÂÂhorreur. Mais je suis si misÃÂrable, si torturÃÂ par le chagrin, que je nÃÂÂai plus dÃÂÂespoir quÃÂÂen vous.

 ÃÂÂJe viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

 ÃÂÂJÃÂÂai lÃÂÂhonneur, etc.ÂÃÂ

 Il reÃÂut le lendemain la rÃÂponseÂ:

 ÃÂÂMonsieur,

 ÃÂÂJe vous attends mardi ÃÂ cinq heures.ÂÃÂ

 Â


  * *

 Â
  sont toutes grandes ouvertes, que lÃÂÂ

 En gravissant lÃÂÂescalier, FranÃÂois Tessier sÃÂÂarrÃÂtait de marche en marche, tant son cÃÂur battait. CÃÂÂÃÂtait dans sa poitrine un bruit prÃÂcipitÃÂ, comme un galop de bÃÂte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus quÃÂÂavec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

 Au troisiÃÂme ÃÂtage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demandaÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur Flamel.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest ici, Monsieur. Entrez.

 Et il pÃÂnÃÂtra dans un salon bourgeois. Il ÃÂtait seulÂ; il attendit ÃÂperdu, comme au milieu dÃÂÂune catastrophe.

 Une porte sÃÂÂouvrit. Un homme parut. Il ÃÂtait grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un siÃÂge de la main.

 FranÃÂois Tessier sÃÂÂassit, puis, dÃÂÂune voix haletanteÂ:

 ÃÂÂÂMonsieurÃÂÂ MonsieurÃÂÂ je ne sais pas si vous connaissez mon nomÃÂÂ si vous savezÃÂÂ

 M.ÂFlamel lÃÂÂinterrompitÂ:

 Ã¢€”  ÃÂÂest inutile, Monsieur, je sais. Ma femme mÃÂÂa parlÃÂ de vous.

 Il avait le ton digne dÃÂÂun homme bon qui veut ÃÂtre sÃÂvÃÂre, et une majestÃÂ bourgeoise dÃÂÂhonnÃÂte homme. FranÃÂois Tessier repritÂ:

 ÃÂÂÂEh bien, Monsieur, voilÃÂ. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien quÃÂÂune fois, embrasserÃÂÂ lÃÂÂenfantÃÂÂ

 M.ÂFlamel se leva, sÃÂÂapprocha de la cheminÃÂe, sonna. La bonne parut. Il ditÂ:

 ÃÂÂÂAllez me chercher Louis.

 Elle sortit. Ils restÃÂrent face ÃÂ face, muets, nÃÂÂayant plus rien ÃÂ se dire, attendant.

 Et, tout ÃÂ coup, un petit garÃÂon de dix ans se prÃÂcipita dans le salon, et courut ÃÂ celui quÃÂÂil croyait son pÃÂre. Mais il sÃÂÂarrÃÂta, confus, en apercevant un ÃÂtranger.

 M.ÂFlamel le baisa sur le front, puis lui ditÂ:

 ÃÂÂÂMaintenant, embrasse Monsieur, mon chÃÂri.

 Et lÃÂÂenfant sÃÂÂen vint gentiment, en regardant cet inconnu.

 FranÃÂois Tessier sÃÂÂÃÂtait levÃÂ. Il laissa tomber son chapeau, prÃÂt ÃÂ choir lui-mÃÂme. Et il contemplait son fils.

 M.ÂFlamel, par dÃÂlicatesse, sÃÂÂÃÂtait dÃÂtournÃÂ, et il regardait par la fenÃÂtre, dans la rue.

 LÃÂÂenfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit ÃÂ lÃÂÂÃÂtranger. Alors FranÃÂois, saisissant le petit dans ses bras, se mit ÃÂ lÃÂÂembrasser follement ÃÂ travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

 Le gamin, effarÃÂ par cette grÃÂle de baisers, cherchait ÃÂ les ÃÂviter, dÃÂtournait la tÃÂte, ÃÂcartait de ses petites mains les lÃÂvres goulues de cet homme.

 Mais FranÃÂois Tessier, brusqutement, le remit ÃÂ terre. Il criaÂ:

 ÃÂÂÂAdieuÂ! AdieuÂ!

 Et il sÃÂÂenfuit comme un voleur.

 Â


 Â


 Â


 Â


  LÃÂÂAVEU

 Â


 Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils sÃÂÂÃÂtendent, onduleux, entre les bouquets dÃÂÂarbres des fermes, et les rÃÂcoltes diverses, les seigles mÃÂrs et les blÃÂs jaunissantsÂ; les avoines dÃÂÂun vert clair, les trÃÂfles dÃÂÂun vert sombre, ÃÂtalent un grand manteau rayÃÂ, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

 LÃÂ-bas, au sommet dÃÂÂune ondulation, en rangÃÂe comme des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchÃÂes, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous lâ��ardente lumiÃ¨re, ruminent et pÃ¢turent un trÃ¨fle aussi vaste quâ��un lac.

 Et deux femmes, la mÃ¨re et la fille, vont, dâ��une allure balancÃ©e lâ��une devant lâ��autre, par un Ã©troit sentier creusÃ© dans les rÃ©coltes, vers ce rÃ©giment de bÃªtes.

 Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de barrique  ; et le mÃ©tal, Ã   chaque pas quâ��elles font, jette une flamme Ã©blouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

 Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent Ã   terre un seau, et sâ��approchent des deux premiÃ¨res bÃªtes, quâ��elles font lever dâ��un coup de sabot dans les cÃ´tes. Lâ��animal se dresse, lentement, dâ��abord sur ses jambes de devant, puis soulÃ¨ve avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par lâ��Ã©norme mamelle de chair blonde et pendante.

 Et les deux Malivoire, mÃ¨re et fille, Ã   genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflÃ©, qui jette, Ã   chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bÃªte en bÃªte jusquâ��au bout de la longue file.

 DÃ¨s quâ��elles ont fini dâ��en traire une, elles la dÃ©placent, lui donnant Ã   pÃ¢turer un bout de verdure intacte.

 Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mÃ¨re devant, la fille derriÃ¨re.

 Mais celle-ci brusquement sâ��arrÃªte, pose son fardeau, sâ��assied et se met Ã   pleurer.

 La mÃ¨re Malivoire, nâ��entendant plus marcher, se retourne et demeure stupÃ©faite.

 â� "  QuÃ© quâ��tas  ? dit-elle.

 Et la fille, CÃ©leste, une grande rousse aux cheveux brÃ»lÃ©s, aux joues brÃ»lÃ©es, tachÃ©es de son comme si des gouttes de feu lui Ã©taient tombÃ©es sur le visage, un jour quâ��elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus  :

 â� "  Je nâ��peux pu porter mon lait  ! et ils aperÃ§urent, grimpÃ©

 La mÃ¨re la regardait dâ��un air soupÃ§onneux. Elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  QuÃ© quâ��tas  ?

 CÃ©leste reprit, Ã©croulÃ©e par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier  :

 â� "  Ã�a me tire trop. Je ne peux pas.

 La mÃ¨re, pour la troisiÃ¨me fois, reprit  :

 â� "  QuÃ© que tâ��as donc  ?

 Et la fille gÃ©mit  :

 â� "  Je crois ben que me vâ��la grosse.

 Et elle sanglota.

 La vieille Ã   son tour posa son fardeau, tellement interdite quâ��elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia  :

 â� "  Teâ�¦ teâ�¦ te vâ��la grosse, manante, câ��est-il ben possible  ?

 Câ��Ã©taient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posÃ©s, respectÃ©s, malins et puissants.

 CÃ©leste bÃ©gaya  :

 â� "  Jâ��crais ben que oui, tout de mÃªme.

 La mÃ¨re effarÃ©e regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria  :

 â� "  Te vâ��la grosse  ! Te vâ��la grosse  ! OÃ¹ quâ��tâ��as attrappÃ© Ã§a, roulure  ?

 Et CÃ©leste, toute secouÃ©e par lâ��Ã©motion, murmura  :

 â� "  Jâ��crais ben que câ��est dans la voiture Ã   Polyte.

 La vieille cherchait Ã   comprendre, cherchait Ã   deviner, cherchait Ã   savoir qui avait pu faire ce malheur Ã   sa fille. Si câ��Ã©tait un gars bien riche et bien vu, on verrait Ã   sâ��arranger. Il nâ��y aurait encore que demi-mal  ; CÃ©leste nâ��Ã©tait pas la premiÃ¨re Ã   qui pareille chose arrivait  ; mais Ã§a la contrariait tout de mÃªme, vu les propos et leur position.

 Elle reprit  :

 â� "  Et quÃ© que câ��est qui tâ��a fait Ã§a, salope  ?

 Et CÃ©leste, rÃ©solue Ã   tout dire, balbutia  :

 â� "  Jâ��crais ben quâ��câ��est Polyte.

 Alors la mÃ¨re Malivoire, affolÃ©e de colÃ¨re, se rua sur sa fille et se mit Ã   la battre avec une telle frÃ©nÃ©sie quâ��elle en perdit son bonnet.

 Elle tapait Ã   grands coups de poing sur la tÃªte, sur le dos, partout  ; et CÃ©leste, tout Ã   fait allongÃ©e entre les deux seaux, qui la protÃ©geaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

 Toutes les vaches, surprises, avaient cessÃ© de pÃ¢turer, et, sâ��Ã©tant retournÃ©es, regardaient de leurs gros yeux. La derniÃ¨re meugla, le mufle tendu vers les femmes.

 AprÃ¨s avoir tapÃ© jusquâ��Ã   perdre haleine, la mÃ¨re Malioire, essoufflÃ©e, sâ��arrÃªta  ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout Ã   fait compte de la situation  :

 â� "  Polyte  ! Si câ��est Dieu possible  ! Comment que tâ��as pu, avec un cocher de diligence. Tâ��avais ti perdu les sens  ? Faut quâ��i tâ��ait jetÃ© un sort, pour sÃ»r, un propre Ã   rien  !

 Et CÃ©leste, toujours allongÃ©e, murmura dans la poussiÃ¨re  :

 â� "  Jâ��y payais point la voiture  !

 Et la vieille Normande comprit.

   


  * *

   


 Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, CÃ©leste allait porter au bou1rg les produits de la ferme, la volaille, la crÃ¨me et les Å "ufs.

 Elle partait dÃ¨s sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans lâ��un, les poulets dans lâ��autre  ; et elle allait attendre sur la grandâ��route la voiture de poste dâ��Yvetot.

 Elle posait Ã   terre ses marchandises et sâ��asseyait dans le fossÃ©, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tÃªte Ã   travers les barreaux dâ��osier, regardaient de leur Å "il rond, stupide et surpris.

 BientÃ´t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffÃ© dâ��une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadÃ© dâ��une rosse blanche.

 Et Polyte le cocher, un gros garÃ§on rÃ©joui, ventru bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brÃ»lÃ© par le vent, trempÃ© par les averses, et teintÃ© par lâ��eau-de-vie quâ��il avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet  :

 â� "  Bonjour Mamâ��zelle CÃ©leste. La santÃ© Ã§a va-t-il  ?

 Elle lui tendait, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, ses paniers quâ��il casait sur lâ��impÃ©riale  ; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vÃªtu dâ��un bas bleu.

 Et chaque fois Polyte rÃ©pÃ©tait la mÃªme plaisanterie  : Â«  Mazette, il nâ��a pas maigri.  Â»

 Et elle riait, trouvant Ã§a drÃ´le.

 Puis il lanÃ§ait un Â«  Hue cocotte,  Â» qui remettait en route son maigre cheval. Alors CÃ©leste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait Ã   Polyte par-dessus lâ��Ã©paule. Il les prenait en disant  :

 â� "  Câ��est pas encore pour aujourdâ��hui, la rigolade  ?

 Et il riait de tout son cÅ "ur en se retournant vers elle pour la regarder Ã   son aise.

 Il lui en coÃ»tait beaucoup, Ã   elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomÃ¨tres de route. Et quand elle nâ��avait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se dÃ©cider Ã   allonger une piÃ¨ce dâ��argent. et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux chaises, le curÃ©

 Et un jour, au moment de payer, elle demanda  :

 â� "  Pour une bonne pratique comme mÃ©, vous devriez bien ne prendre que six sous  ?

 Il se mit Ã   rire  :

 â� "  Six sous, ma belle, vous valez mieux que Ã§a, pour sÃ»r.

 Elle insistait  :

 â� "  Ã�a vous fait pas moins deux francs par mois.

 Il cria en tapant sur sa rosse  :

 â� "  Tâ��nez, jâ��suis coulant, jâ��vous passerai Ã§a pour une rigolade.

 Elle demanda dâ��un air niais  :

 Â«  QuÃ© que câ��est que vous dites  ?  Â»

 Il sâ��amusait tellement quâ��il toussait Ã   force de rire.

 â� "  Une rigolade, câ��est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garÃ§on, en avant deux sans musique.

 Elle comprit, rougit, et dÃ©clara  :

 â� "  Je nâ��suis pas de ce jeu-lÃ  , mâ��sieu Polyte.

 Mais il ne sâ��intimida pas, et il rÃ©pÃ©tait, sâ��amusant de plus en plus  :

 â� "  Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garÃ§on  !

 Et depuis lors chaque fois quâ��elle le payait il avait pris lâ��usage de demander  :

 â� "  Câ��est pas encore pour aujourdâ��hui, la rigolade  ?

 Elle plaisantait aussi lÃ  -dessus, maintenant, et elle rÃ©pondait  :

 â� "  Pas pour aujourdâ��hui, mâ��sieu Polyte, mais câ��est pour samedi, pour sÃ»r alors  !

 Et il criait en riant toujours  :

 â� "  Entendu pour samedi, ma belle.

 Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payÃ© quarante-huit francs Ã   Polyte, et quarante-huit francs Ã   la campagne ne se trouvent pas dans une orniÃ¨re  ; et elle calculait aussi que dans deux annÃ©es encore, elle aurait payÃ© prÃ¨s de cent francs.

 Si bien quâ��un jour, un jour de printemps quâ��ils Ã©taient seuls, comme il demandait selon sa coutume  :

 â� "  Câ��est pas encore pour aujourdâ��hui, la rigolade  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Ã� votâ�� dÃ©sir mâ��sieu Polyte.

 Il ne sâ��Ã©tonna pas du tout et enjamba la banquette de derriÃ¨re en murmurant dâ��un air content  :

 â� "  Et allons donc. Jâ��savais ben quâ��on y viendrait.

 Et le vieux chevalen blanc se mit Ã   trottiner dâ��un train si doux quâ��il semblait danser sur place, sourd Ã   la voix qui criait parfois du fond de la voiture  : Â«  Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.  Â»

 Trois mois plus tard, CÃ©leste sâ��aperÃ§ut quâ��elle Ã©tait grosse.

   


  * *

   


 Elle avait dit tout cela dâ��une voix larmoyante, Ã   sa mÃ¨re. Et la vieille, pÃ¢le de fureur, demanda  :

 â� "  Combien que Ã§a y a coÃ»tÃ©, alors  ?

 CÃ©leste rÃ©pondit  :

 â� "  Quatâ�� mois, Ã§a fait huit francs, pour sÃ»r.

 Alors la rage de la campagnarde se dÃ©chaÃ®na Ã©perdument, et retombant sur sa fille elle la rebattit jusquâ��Ã   perdre le souffle. Puis, sâ��Ã©tant relevÃ©e  :

 â� "  Y as-tu dit, que tâ��Ã©tait grosse  ?

 â� "  Mais non, pour sÃ»r.

 â� "  PourquÃ© que tu y as point dit  ?

 â� "  Parce quâ��i mâ��aurait fait râ��payer pâ��tÃªtre ben  !

 Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux  :

 â� "  Allons, lÃ¨ve-tÃ©, et tÃ¢che Ã   vâ��nir.

 Puis, aprÃ¨s un silence, elle reprit  :

 â� "  Et pis nâ��li dis rien tant quâ��i nâ��verra point  ; que jâ��y gagnions ben six ou huit mois  !

 Et CÃ©leste, sâ��Ã©tant redressÃ©e, pleurant encore, dÃ©coiffÃ©e et bouffie, se remit en marche dâ��un pas lourd, en murmurant  :

 â� "  Pour sÃ»r que jâ��y dirai point.

   


   


   


   


  LA PARURE

   


 Câ��Ã©tait une de ces jolies et charmantes filles, nÃ©es, comme par une erreur du destin, dans une famille dâ��employÃ©s. Elle nâ��avait pas de dot, pas dâ��espÃ©rances, aucun moyen dâ��Ãªtre connue, comprise, aimÃ©e, Ã©pousÃ©e par un homme riche et distinguÃ©  ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministÃ¨re de lâ��instruction publique.

 Elle fut simple ne pouvant Ãªtre parÃ©e, mais malheureuse comme une dÃ©classÃ©e  ; car les femmes nâ��ont point de caste ni de race, leur beautÃ©, leur grÃ¢ce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct dâ��Ã©lÃ©gance, leur souplesse dâ��esprit, sont leur seule hiÃ©rarchie, et font des filles du peuple les Ã©gales des plus grandes dames.

 Elle souffrait sans cesse,e  se sentant nÃ©e pour toutes les dÃ©licatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvretÃ© de son logement, de la misÃ¨re des murs, de lâ��usure des siÃ¨ges, de la laideur des Ã©toffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait mÃªme pas aperÃ§ue, la torturaient et lâ��indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble mÃ©nage Ã©veillait en elle des regrets dÃ©solÃ©s et des rÃªves Ã©perdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnÃ©es avec des tentures orientales, Ã©clairÃ©es par de hautes torchÃ¨res de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifÃ¨re. Elle songeait aux grands salons vÃªtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets1, parfumÃ©s, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchÃ©s dont toutes les femmes envient et dÃ©sirent lâ��attention.

 Quand elle sâ��asseyait, pour dÃ®ner, devant la table ronde couverte dâ��une nappe de trois jours, en face de son mari qui dÃ©couvrait la soupiÃ¨re en dÃ©clarant dâ��un air enchantÃ©  : Â«  Ah  ! Le bon pot-au-feu  ! Je ne sais rien de meilleur que celaâ�¦  Â» elle songeait aux dÃ®ners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et dâ��oiseaux Ã©tranges au milieu dâ��une forÃªt de fÃ©erie  ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotÃ©es et Ã©coutÃ©es avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose dâ��une truite ou des ailes de gÃ©linotte.

 Elle nâ��avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle nâ��aimait que cela  ; elle se sentait faite pour cela. Elle eÃ»t tant dÃ©sirÃ© plaire, Ãªtre enviÃ©e, Ãªtre sÃ©duisante et recherchÃ©e.

 Elle avait une amie riche, une camarade de couvent quâ��elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de dÃ©sespoir et de dÃ©tresse.

   


  * *

   


 Or, un soir, son mari rentra, lâ��air glorieux, et tenant Ã   la main une large enveloppe.

 â� "  Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

 Elle dÃ©chira vivement le papier et en tira une carte imprimÃ©e qui portait ces mots  :

 Â«  Le ministre de lâ��instruction publique et Mme  Georges Ramponneau prient M.  et Mme  Loisel de leur faire lâ��honneur de venir passer la soirÃ©e Ã   lâ��hÃ´tel du ministÃ¨re, le lundi 18 janvier.  Â»

 Au lieu dâ��Ãªtre ravie, comme lâ��espÃ©rait son mari, elle jeta avec dÃ©pit lâ��invitation sur la table, murmurant  :

 â� "  Que veux-tu que je fasse de cela  ?

 â� "  Mais, ma chÃ©rie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et câ��est une occasion, cela, une belle  ! Jâ��ai eu une peine infinie Ã   lâ��obtenir. Tout le monde en veut  ; câ��est trÃ¨s recherchÃ© et on nâ��en donne pas beaucoup aux employÃ©s. Tu verras lÃ   tout le monde officiel.

 Elle le regardait dâ��un Å "il irritÃ©, et elle dÃ©clara avec  et la simpatience  :

 â� "  Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller lÃ    ?

 Il nâ��y avait pas songÃ©  ; il balbutia  :

 â� "  Mais la robe avec laquelle tu vas au thÃ©Ã¢tre. Elle me semble trÃ¨s bien, Ã   moiâ�¦

 Il se tut, stupÃ©fait, Ã©perdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche  ; il bÃ©gaya  :

 â1� "  Quâ��as-tu  ? Quâ��as-tu  ?

 Mais, par un effort violent, elle avait domptÃ© sa peine et elle rÃ©pondit dâ��une voix calme en essuyant ses joues humides  :

 â� "  Rien. Seulement je nâ��ai pas de toilette et par consÃ©quent je ne peux aller Ã   cette fÃªte. Donne ta carte Ã   quelque collÃ¨gue dont la femme sera mieux nippÃ©e que moi.

 Il Ã©tait dÃ©solÃ©. Il reprit  :

 â� "  Voyons, Mathilde. Combien cela coÃ»terait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en dâ��autres occasions, quelque chose de trÃ¨s simple  ?

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques secondes, Ã©tablissant ses comptes et songeant aussi Ã   la somme quâ��elle pouvait demander sans sâ��attirer un refus immÃ©diat et une exclamation effarÃ©e du commis Ã©conome.

 Enfin, elle rÃ©pondit en hÃ©sitant  :

 â� "  Je ne sais pas au juste, mais il me semble quâ��avec quatre cents francs je pourrais arriver.

 Il avait un peu pÃ¢li, car il rÃ©servait juste cette somme pour acheter un fusil et sâ��offrir des parties de chasse, lâ��Ã©tÃ© suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par lÃ  , le dimanche.

 Il dit cependant  :

 â� "  Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tÃ¢che dâ��avoir une belle robe.

   


  * *

   


 Le jour de la fÃªte approchait, et Mme  Loisel semblait triste, inquiÃ¨te, anxieuse. Sa toilette Ã©tait prÃªte cependant. Son mari lui dit un soir  :

 â� "  Quâ��as-tu  ? Voyons, tu es toute drÃ´le depuis trois jours.

 Et elle rÃ©pondit  :

 â� "  Cela mâ��ennuie de nâ��avoir pas un bijou, pas une pierre, rien Ã   mettre sur moi. Jâ��aurai lâ��air misÃ¨re comme tout. Jâ��aimerais presque mieux ne pas aller Ã   cette soirÃ©e.

 Il reprit  :

 â� "  Tu mettras des fleurs naturelles. Câ��est trÃ¨s chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

 Elle nâ��Ã©tait point convaincue.

 â� "  Nonâ�¦ il nâ��y a rien de plus humiliant que dâ��avoir lâ��air pauvre au milieu de femmes riches.

 Mais son mari sâ��Ã©cria  :

 â� "  Que tu es bÃªte  ! Va trouver ton amie Mme  Forestier et demande-lui de te prÃªter des bijoux. Tu es bien assez liÃ©e avec elle pour faire cela.

 Elle poussa un cri de joie  :

 â� "  Câ��est vrai. Je nâ��y avais point pensÃ©.

 Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa dÃ©tresse.

 Mme  Forestier alla vers son armoire Ã   glace, prit un large coffret, lâ��apporta, lâ��ouvrit, et dit Ã   Mme  Loisel  :

 â� "  Choisis, ma chÃ¨re.

 Elle vit dâ��abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vÃ©nitienne, or et pierreries, dâ��un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hÃ©sitait, ne pouvait se dÃ©cider Ã   les quitter, Ã   les rendre. Elle demandait toujours  :

 â� "  Tu nâ��as plus rien autre  ?

 â� "  Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

 Tout Ã   coup elle dÃ©couvrit, dans une boÃ®te de satin noir, une superbe riviÃ¨re de diamants  ; et son cÅ "ur se mit Ã   battre dâ��un dÃ©sir immodÃ©rÃ©. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle lâ��attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-mÃªme.

 Puis, elle demanda, hÃ©sitante, pleine dâ��angoisse  :

 â� "  Peux-tu me prÃªter cela, rien que cela  ?

 â� "  Mais, oui, certainement.

 Elle sauta au cou de son amie, lâ��embrassa avec emportement, puis sâ��enfuit avec son trÃ©sor.

   


  * *

   


 Le jour de la fÃªte arriva. Mme  Loisel eut un succÃ¨s. Elle Ã©tait plus jolie que toutes, Ã©lÃ©gante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient Ã   Ãªtre prÃ©sentÃ©s. Tous les attachÃ©s du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

 Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisÃ©e par le plaisir, ne pensant plus Ã   rien, dans le triomphe de sa beautÃ©, dans la gloire de son succÃ¨s, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces dÃ©sirs Ã©veillÃ©s, de cette victoire si complÃ¨te et si douce au cÅ "ur des femmes.

 Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon dÃ©sert avec trois autres messieurs dont les femmes sâ��amusaient beaucoup.

 Il lui jeta sur les Ã©paules les vÃªtements quâ��il avait apportÃ©s pour la sortie, modestes vÃªtements de la vie ordinaire, dont la pauvretÃ© jurait avec lâ��Ã©lÃ©gance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut sâ��enfuir, pour ne pas Ãªtre marquÃ©e par les autres femmes qui sâ��enveloppaient de riches fourrures.

 Loisel la retenait  :

 â� "  Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

 Mais elle ne lâ��Ã©coutait point et descendait rapidement lâ��escalier. Lorsquâ��ils furent dans la rue, ils ne trouvÃ¨rent pas de voiture  ; et ils se mirent Ã  1 chercher, criant aprÃ¨s les cochers quâ��ils voyaient passer de loin.

 Ils descendaient vers la Seine, dÃ©sespÃ©rÃ©s, grelottants. Enfin ils trouvÃ¨rent sur le quai un de ces vieux coupÃ©s noctambules quâ��on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme sâ��ils eussent Ã©tÃ© honteux de leur misÃ¨re pendant le jour.

 Il les ramena jusquâ��Ã   leur porte, rue des Martyrs, et ils remontÃ¨rent tristement chez eux. Câ��Ã©tait fini, pour elle. Et il songeait, lui, quâ��il lui faudrait Ãªtre au MinistÃ¨re Ã   dix heures.

 Elle Ã´ta les vÃªtements dont elle sâ��Ã©tait enveloppÃ© les Ã©paules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle nâ��avait plus sa riviÃ¨re autour du cou  !

 Son mari, Ã   moitiÃ© dÃ©vÃªtu, dÃ©jÃ  , demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as  ?

 Elle se tourna vers lui, affolÃ©e  :

 â� "  Jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦ je nâ��ai plus la riviÃ¨re de Madame Forestier.

 Il se dressa, Ã©perdu  :

 â� "  Quoi  !â�¦ comment  !â�¦ Ce nâ��est pas possible  !

 Et ils cherchÃ¨rent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvÃ¨rent point.

 Il demandait  :

 â� "  Tu es sÃ»re que tu lâ��avais encore en quittant le bal  ?

 â� "  Oui, je lâ��ai touchÃ©e dans le vestibule du MinistÃ¨re.

 â� "  Mais, si tu lâ��avais perdue dans la rue, nous lâ��aurions entendu tomber. Elle doit Ãªtre dans le fiacre.

 â� "  Oui, câ��est probable. As-tu pris le numÃ©ro  ?

 â� "  Non. Et toi, tu ne lâ��as pas regardÃ©  ?

 â� "  Non.

 Ils se contemplaient atterrÃ©s. Enfin Loisel se rhabilla.

 â� "  Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait Ã   pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

 Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirÃ©e, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensÃ©e.

 Son mari rentra vers sept heures. Il nâ��avait rien trouvÃ©.

 Il se rendit Ã   la PrÃ©fecture de police, aux journaux, pour faire promettre une rÃ©compense, aux compagnies de petites voitures,en partout enfin oÃ¹ un soupÃ§on dâ��espoir le poussait.

 Elle attendit tout le jour, dans le mÃªme Ã©tat dâ��effarement devant cet affreux dÃ©sastre.

 Loisel revint le soir, avec la figure creusÃ©e, pÃ¢lie  ; il nâ��avait rien dÃ©couvert.

 â� "  Il faut, dit-il, Ã©crire Ã   ton amie que tu as brisÃ© la fermeture de sa riviÃ¨re et que tu la fais rÃ©parer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

 Elle Ã©crivit sous sa dictÃ©e.

   


  * *

   


 Au bout dâ��une semaine, ils avaient perdu toute espÃ©rance.

 Et Loisel, vieilli de cinq ans, dÃ©clara  :

 â� "  Il faut aviser Ã   remplacer ce bijou.

 Ils prirent, le lendemain, la boÃ®te qui lâ��avait renfermÃ©, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres  :

 â� "  Ce nâ��est pas moi, Madame, qui ai vendu cette riviÃ¨re  ; jâ��ai dÃ» seulement fournir lâ��Ã©crin.

 Alors ils allÃ¨rent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille Ã   lâ��autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et dâ��angoisse.

 Ils trouvÃ¨rent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entiÃ¨rement semblable Ã   celui quâ��ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait Ã   trente-six mille.

 Ils priÃ¨rent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition quâ��on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier Ã©tait retrouvÃ© avant la fin de fÃ©vrier.

 Loisel possÃ©dait dix-huit mille francs que lui avait laissÃ©s son pÃ¨re. Il emprunterait le reste.

 Il emprunta, demandant mille francs Ã   lâ��un, cinq cents Ã   lâ��autre, cinq louis par-ci, trois louis par-lÃ  . Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, Ã   toutes les races de prÃªteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir mÃªme sâ��il pourrait y faire honneur, et, Ã©pouvantÃ© par les angoisses de lâ��avenir, par la noire misÃ¨re qui allait sâ��abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviÃ¨re nouvelle, en dÃ©posant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

 Quand Mme  Loisel reporta la parure Ã   Mme  Forestier, celle-ci lui dit, dâ��un air froissÃ©  :

 â� "  Tu aurais dÃ» me la rendre plus tÃ´t, car, je pouvais en avoir besoin.

 Elle nâ��ouvrit pas lâ��Ã©crin, ce que redoutait son amie. Si elle sâ��Ã©tait aperÃ§ue de la substitution, quâ��aurait-elle pensÃ©  ? quâ��aurait-elle dit  ? Ne lâ��aurait-elle pas prise pour une voleuse  ?

   


  * *

   


 Mme  Loisel connut la vie horrible des nÃ©cessiteux. Elle prit son parti, dâ��ailleurs, tout dâ��un coup, hÃ©roÃ¯quement. Il fallait payer cette dette effroya1ble. Elle payerait. On renvoya la bonne  ; on changea de logement  ; on loua sous les toits une mansarde.

 Elle connut les gros travaux du mÃ©nage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, quâ��elle faisait sÃ©cher sur une corde  ; elle descendit Ã   la rue, chaque matin, les ordures, et monta lâ��eau, sâ��arrÃªtant Ã   chaque Ã©tage pour souffler. Et, vÃªtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez lâ��Ã©picier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriÃ©e, dÃ©fendant sou Ã   sou son misÃ©rable argent.

 Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler dâ��autres, obtenir du temps.

 Le mari travaillait le soir Ã   mettre au net les comptes dâ��un commerÃ§ant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie Ã   cinq sous la page.

 Et cette vie dura dix ans.

 Au bout de dix ans, ils avaient tout restituÃ©, tout, avec le taux de lâ��usure, et lâ��accumulation des intÃ©rÃªts superposÃ©s.

 Mme  Loisel semblait vieille, maintenant. Elle Ã©tait devenue la femme forte, et dure, et rude, des mÃ©nages pauvres. Mal peignÃ©e, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait Ã   grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari Ã©tait au bureau elle sâ��asseyait auprÃ¨s de la fenÃªtre, et elle songeait Ã   cette soirÃ©e dâ��autrefois, Ã   ce bal, oÃ¹ elle avait Ã©tÃ© si belle et si fÃªtÃ©e.

 Que serait-il arrivÃ© si elle nâ��avait point perdu cette parure  ? Qui sait  ? Qui sait  ? Comme la vie est singuliÃ¨re, changeante  ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver  !

   


  * *

   


 Or, un dimanche, comme elle Ã©tait allÃ©e faire un tour aux Champs-Ã�lysÃ©es pour se dÃ©lasser des besognes de la semaine, elle aperÃ§ut tout Ã   coup une femme qui promenait un enfant. Câ��Ã©tait Mme  Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours sÃ©duisante.

 Mme  Loisel se sentit Ã©mue. Allait-elle lui parler  ? Oui, certes. Et maintenant quâ��elle avait payÃ©, elle lui dirait tout. Pourquoi pas  ?

 Elle sâ��approcha.

 â� "  Bonjour, Jeanne.

 Lâ��autre ne la reconnaissait point, sâ��Ã©tonnant dâ��Ãªtre appelÃ©e ainsi familiÃ¨rement par cette bourgeoise. Elle balbutia  :

 â� "  Maisâ�¦ Madame  !â�¦ Je ne saisâ�¦ Vous devez vous tromper.

 â� "  Non. Je suis Mathilde Loisel.

 Son amie poussa un cri  :e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle 

 â� "  Oh  !â�¦ ma pauvre Mathilde, comme tu es changÃ©e  !â�¦

 â� "  Oui, jâ��ai eu des jou1rs bien durs, depuis que je ne tâ��ai vue  ; et bien des misÃ¨resâ�¦ et cela Ã   cause de toi  !â�¦

 â� "  De moiâ�¦ Comment Ã§a  ?

 â� "  Tu te rappelles bien cette riviÃ¨re de diamants que tu mâ��as prÃªtÃ©e pour aller Ã   la fÃªte du MinistÃ¨re.

 â� "  Oui. Eh bien  ?

 â� "  Eh bien, je lâ��ai perdue.

 â� "  Comment  ! Puisque tu me lâ��as rapportÃ©e.

 â� "  Je tâ��en ai rapportÃ© une autre toute pareille. Et voilÃ   dix ans que nous la payons. Tu comprends que Ã§a nâ��Ã©tait pas aisÃ© pour nous, qui nâ��avions rienâ�¦ Enfin câ��est fini, et je suis rudement contente.

 Mme  Forestier sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e.

 â� "  Tu dis que tu as achetÃ© une riviÃ¨re de diamants pour remplacer la mienne  ?

 â� "  Ouiâ�¦ Tu ne tâ��en Ã©tais pas aperÃ§ue, hein  ? Elles Ã©taient bien pareilles.

 Et elle souriait dâ��une joie orgueilleuse et naÃ¯ve.

 Mme  Forestier, fort Ã©mue, lui prit les deux mains.

 â� "  Oh  ! Ma pauvre Mathilde  ! Mais la mienne Ã©tait fausse. Elle valait au plus cinq cents francs  !â�¦

   


   


   


   


  LE BONHEUR

   


 Câ��Ã©tait lâ��heure du thÃ©, avant lâ��entrÃ©e des lampes. La villa dominait la mer  ; le soleil disparu avait laissÃ© le ciel tout rose de son passage, frottÃ© de poudre dâ��or  ; et la MÃ©diterranÃ©e, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de mÃ©tal polie et dÃ©mesurÃ©e.

 Au loin, sur la droite, les montagnes dentelÃ©es dessinaient leur profil noir sur la pourpre pÃ¢lie du couchant.

 On parlait de lâ��amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses quâ��on avait dites, dÃ©jÃ  , bien souvent. La mÃ©lancolie douce du crÃ©puscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les Ã¢mes, et ce mot  : Â«  amour  Â», qui revenait sans cesse, tantÃ´t prononcÃ© par une forte voix dâ��homme, tantÃ´t dit par une voix de femme au timbre lÃ©ger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

 Peut-on aimer plusieurs annÃ©es de suite  ?

 â� "  Oui, prÃ©tendaient les uns.

 â� "  Non, affirmaient les autres.t rÃ©pliqua grave 

 On distinguait les cas, on Ã©tablissait des dÃ©marcations, on citait de1s exemples  ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, quâ��ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lÃ¨vres, semblaient Ã©mus, parlaient de cette chose banale et souveraine, lâ��accord tendre et mystÃ©rieux de deux Ãªtres, avec une Ã©motion profonde et un intÃ©rÃªt ardent.

 Mais tout Ã   coup quelquâ��un, ayant les yeux fixÃ©s au loin, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Voyez, lÃ  -bas, quâ��est-ce que câ��est  ?

 Sur la mer, au fond de lâ��horizon, surgissait une masse grise, Ã©norme et confuse.

 Les femmes sâ��Ã©taient levÃ©es et regardaient sans comprendre cette chose surprenante quâ��elles nâ��avaient jamais vue.

 Quelquâ��un dit  :

 â� "  Câ��est la Corse  ! On lâ��aperÃ§oit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions dâ��atmosphÃ¨re exceptionnelles, quand lâ��air dâ��une limpiditÃ© parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur dâ��eau qui voilent toujours les lointains.

 On distinguait vaguement les crÃªtes, on crut reconnaÃ®tre la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublÃ©, presque effrayÃ© par cette brusque apparition dâ��un monde, par ce fantÃ´me sorti de la mer. Peut-Ãªtre eurent-ils de ces visions Ã©tranges, ceux qui partirent, comme Colomb, Ã   travers les ocÃ©ans inexplorÃ©s.

 Alors un vieux monsieur, qui nâ��avait pas encore parlÃ©, prononÃ§a  :

 â� "  Tenez, jâ��ai connu dans cette Ã®le, qui se dresse devant nous, comme pour rÃ©pondre elle-mÃªme Ã   ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, jâ��ai connu un exemple admirable dâ��un amour constant, dâ��un amour invraisemblablement heureux.

 Le voici.

   


  * *

   


 Je fis, voilÃ   cinq ans, un voyage en Corse. Cette Ã®le sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que lâ��AmÃ©rique, bien quâ��on la voie quelquefois des cÃ´tes de France, comme aujourdâ��hui.

 Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempÃªte de montagnes que sÃ©parent des ravins Ã©troits oÃ¹ roulent des torrents  ; pas une plaine, mais dâ��immenses vagues de granit et de gÃ©antes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forÃªts de chÃ¢taigniers et de pins. Câ��est un sol vierge, inculte, dÃ©sert, bien que parfois on aperÃ§oive un village, pareil Ã   un tas de rochers au sommet dâ��un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillÃ©, un bout de pierre sculptÃ©e, jamais le souvenir du goÃ»t enfantin ou raffinÃ© des ancÃªtres pour les choses gracieuses et belles. Câ��est lÃ   mÃªme ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays  : lâ��indiffÃ©rence hÃ©rÃ©ditaire pour cette recherche des formes sÃ©duisantes quâ��on appelle lâ��art.

 Lâ��Italie, oÃ¹ chaque palais, plein de chefs-dâ��Å "uvre, est un chef-dâ��Å "uvre lui-mÃªme, oÃ¹ le marbre, le bois, le bronze, le fer, les 1mÃ©taux et les pierres attestent le gÃ©nie� de lâ��homme, oÃ¹ les plus petits objets anciens qui traÃ®nent dans les vieilles maisons rÃ©vÃ¨lent ce divin souci de la grÃ¢ce, est pour nous tous la patrie sacrÃ©e que lâ��on aime parce quâ��elle nous montre et nous prouve lâ��effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de lâ��intelligence crÃ©atrice.

 Et, en face dâ��elle, la Corse sauvage est restÃ©e telle quâ��en ses premiers jours. Lâ��Ãªtre y vit dans sa maison grossiÃ¨re, indiffÃ©rent Ã   tout ce qui ne touche point son existence mÃªme ou ses querelles de famille. Et il est restÃ© avec les dÃ©fauts et les qualitÃ©s des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, gÃ©nÃ©reux, dÃ©vouÃ©, naÃ¯f, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitiÃ© fidÃ¨le pour la moindre marque de sympathie.

 Donc depuis un mois jâ��errais Ã   travers cette Ã®le magnifique, avec la sensation que jâ��Ã©tais au bout du monde. Point dâ��auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers Ã   mulets, ces hameaux accrochÃ©s au flanc des montagnes, qui dominent des abÃ®mes tortueux dâ��oÃ¹ lâ��on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusquâ��au lendemain. Et on sâ��asseoit Ã   lâ��humble table, et on dort sous lâ��humble toit  ; et on serre, au matin, la main tendue de lâ��hÃ´te qui vous a conduit jusquâ��aux limites du village.

 Or, un soir, aprÃ¨s dix heures de marche, jâ��atteignis une petite demeure toute seule au fond dâ��un Ã©troit vallon qui allait se jeter Ã   la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs Ã©boulÃ©s et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

 Autour de la chaumiÃ¨re, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands chÃ¢taigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

 La femme qui me reÃ§ut Ã©tait vieille, sÃ©vÃ¨re et propre, par exception. Lâ��homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit  :

 â� "  Excusez-le  ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

 Elle parlait le franÃ§ais de France. Je fus surpris.

 Je lui demandai  :

 â� "  Vous nâ��Ãªtes pas de Corse  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Non  ; nous sommes des continentaux. Mais voilÃ   cinquante ans que nous habitons ici.

 Une sensation dâ��angoisse et de peur me saisit Ã   la pensÃ©e de ces cinquante annÃ©es Ã©coulÃ©es dans ce trou sombre, si loin des villes oÃ¹ vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et lâ��on se mit Ã   manger le seul plat du dÃ®ner, une soupe Ã©paisse oÃ¹ avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

 Lorsque le court repas fut fini, jâ��allai mâ��asseoir devant la porte, le cÅ "ur serrÃ© par la mÃ©lancolie du morne paysage, Ã©treint par cette dÃ©tresse qui prend parfois les voyageu1rs en certains soirs tristes, en certains lieux dÃ©solÃ©s. Il semble que tout soit prÃ¨s de finir, lâ��existence et lâ��univers. On perÃ§oit brusquement lâ��affreuse misÃ¨re de la vie, lâ��isolement de tous, le nÃ©ant de out, et la noire solitude du cÅ "ur qui se berce et se trompe lui-mÃªme par des rÃªves jusquâ��Ã   la mort.

 La vieille femme me rejoignit et, torturÃ©e par cette curiositÃ© qui vit toujours au fond des Ã¢mes les plus rÃ©signÃ©es  :

 â� "  Alors vous venez de France  ? dit-elle.

 â� "  Oui, je voyage pour mon plaisir.

 â� "  Vous Ãªtes de Paris, peut-Ãªtre  ?

 â� "  Non, je suis de Nancy.

 Il me sembla quâ��une Ã©motion extraordinaire lâ��agitait. Comment ai-je vu ou plutÃ´t senti cela, je nâ��en sais rien.

 Elle rÃ©pÃ©ta dâ��une voix lente  :

 â� "  Vous Ãªtes de Nancy  ?

 Lâ��homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

 Elle reprit  :

 â� "  Ã�a ne fait rien. Il nâ��entend pas.

 Puis, au bout de quelques secondes  :

 â� "  Alors vous connaissez du monde Ã   Nancy  ?

 â� "  Mais oui, presque tout le monde.

 â� "  La famille de Sainte-Allaize  ?

 â� "  Oui, trÃ¨s bien  ; câ��Ã©taient des amis de mon pÃ¨re.

 â� "  Comment vous appelez-vous  ?

 Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononÃ§a, de cette voix basse quâ��Ã©veillent les souvenirs  :

 â� "  Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, quâ��est-ce quâ��ils sont devenus  ?

 â� "  Tous sont morts.

 â� "  Ah  ! Et les Sirmont, vous les connaissiez  ?

 â� "  Oui, le dernier est gÃ©nÃ©ral.

 Alors elle dit, frÃ©missante dâ��Ã©motion, dâ��angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacrÃ©, de je ne sais quel besoin dâ��avouer, de dire tout, de parler de ces choses quâ��elle avait tenues jusque-lÃ   enfermÃ©es au fond de son cÅ "ur, et de ces gens dont le nom bouleversait son Ã¢me  :

 â� "  Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. Câ��est mon frÃ¨re.

 Et je levai les yeux vers elle, effarÃ© de surprise. Et tout dâ��un coup le souvenir me revint.

 Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait Ã©tÃ© enlevÃ©e par un sous-officier de hussards du rÃ©giment que commandait son pÃ¨re1.

 Câ��Ã©tait un beau garÃ§on, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait sÃ©duit la fille de son colonel. Elle lâ��avait vu, remarquÃ©, aimÃ© en regardant dÃ©filer les escadrons, sans doute. Mais  scomment lui avait-elle parlÃ©, comment avaient-ils pu se voir, sâ��entendre  ? Comment avait-elle osÃ© lui faire comprendre quâ��elle lâ��aimait  ? Cela, on ne le sut jamais.

 On nâ��avait rien devinÃ©, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On nâ��en eut jamais des nouvelles et on la considÃ©rait comme morte.

 Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

 Alors je repris Ã   mon tour  :

 â� "  Oui, je me rappelle bien. Vous Ãªtes Mademoiselle Suzanne.

 Elle fit Â«  oui  Â», de la tÃªte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant dâ��un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit  :

 â� "  Câ��est lui.

 Et je compris quâ��elle lâ��aimait toujours, quâ��elle le voyait encore avec ses yeux sÃ©duits.

 Je demandai  :

 â� "  Avez-vous Ã©tÃ© heureuse au moins  ?

 Elle rÃ©pondit, avec une voix qui venait du cÅ "ur  :

 â� "  Oh  ! Oui, trÃ¨s heureuse. Il mâ��a rendue trÃ¨s heureuse. Je nâ��ai jamais rien regrettÃ©.

 Je la contemplais, triste, surpris, Ã©merveillÃ© par la puissance de lâ��amour  ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle Ã©tait devenue elle-mÃªme une paysanne. Elle sâ��Ã©tait faite Ã   sa vie sans charmes, sans luxe, sans dÃ©licatesse dâ��aucune sorte, elle sâ��Ã©tait pliÃ©e Ã   ses habitudes simples. Et elle lâ��aimait encore. Elle Ã©tait devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse Ã   son cÃ´tÃ©.

 Elle nâ��avait jamais pensÃ© Ã   rien, quâ��Ã   lui  ! Elle nâ��avait regrettÃ© ni les parures, ni les Ã©toffes, ni les Ã©lÃ©gances, ni la mollesse des siÃ¨ges, ni la tiÃ©deur parfumÃ©e des chambres enveloppÃ©es de tentures, ni la douceur des duvets oÃ¹ plongent les corps pour le repos. Elle nâ��avait eu jamais besoin que de lui  ; pourvu quâ��il fÃ»t lÃ  , elle ne dÃ©sirait rien.

 Elle avait abandonnÃ© la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui lâ��avaient Ã©levÃ©e, aimÃ©e. Elle Ã©tait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait Ã©tÃ© tout pour elle, tout ce quâ��on dÃ©sire, tout ce quâ��on rÃªve, tout ce quâ��on attend sans cesse, tout ce quâ��on espÃ¨re sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, dâ��un bout Ã   lâ��autre.

 Elle nâ��aurait pas pu Ãªtre plus heureuse.

 Et toute la nuit, en Ã©coutant le souffle rauque d1u vieux soldat Ã©tendu sur son grabat, Ã   cÃ´tÃ© de celle qui lâ��avait suivi si loin, je pensais Ã   cette Ã©trange et simple aventure, Ã   ce bonheur si complet, fait de si peu.

 Et je partis au soleil levant, aprÃ¨s avoir serrÃ© la main des deux vieux Ã©poux.

   


  * *

   


 Le conteur se tut. Une femme dit  :

 â� "  Câ��est Ã©gal, elle avait un idÃ©al trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait Ãªtre quâ��une sotte.

 Une autre prononÃ§a dâ��une voix lente  :

 â� "  Quâ��importe  ! Elle fut heureuse.

 Et lÃ  -bas, au fond de lâ��horizon, la Corse sâ��enfonÃ§ait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaÃ§ait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-mÃªme lâ��histoire des deux humbles amants quâ��abritait son rivage.

   


   


   


   


  LE VIEUX

   


 Un tiÃ¨de soleil dâ��automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les grands hÃªtres des fossÃ©s. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprÃ©gnÃ©e de pluie rÃ©cente, Ã©tait moite, enfonÃ§ait sous les pieds avec un bruit dâ��eau  ; et les pommiers chargÃ©s de pommes semaient leurs fruits dâ��un vert pÃ¢le, dans le vert foncÃ© de lâ��herbage.

 Quatre jeunes gÃ©nisses paissaient, attachÃ©es en ligne, et meuglaient par moments vers la maison  ; les volailles mettaient un mouvement colorÃ© sur le fumier, devant lâ��Ã©table, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, quâ��ils appelaient dâ��un gloussement vif.

 La barriÃ¨re de bois sâ��ouvrit  ; un homme entra, Ã¢gÃ© de quarante ans peut-Ãªtre, mais qui semblait vieux de soixante, ridÃ©, tortu, marchant Ã   grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux cÃ´tÃ©s du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attachÃ© au pied dâ��un Ã©norme poirier, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit Ã   japper en signe de joie. Lâ��homme cria  :

 â� "  Ã� bas, Finot  !

 Le chien se tut.

 Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusquâ��Ã   la moitiÃ© des jambes, cachÃ©es en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collÃ©s au crÃ¢ne, et sa figure brune, maigre, laide, Ã©dentÃ©e, montrait cette p1hysionomie sauvage et brute quâ��ont souvent les faces des paysans.

 Lâ��homme demanda  :

 â� "  Comment quâ��y va  ?

 La femme rÃ©pondit  :

 â� "  Mâ��sieu lâ�� curÃ© dit que câ��est la fin, quâ��il nâ�� passera point la nuit. et la mesure fut adoptÃ©e.

 
 Ils entrÃ¨rent tous deux dans la maison.

 AprÃ¨s avoir traversÃ© la cuisine, ils pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans la chambre, basse, noire, Ã   peine Ã©clairÃ©e par un carreau, devant lequel tombait une loque dâ��indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumÃ©es, traversaient la piÃ¨ce de part en part, portant le mince plancher du grenier, oÃ¹ couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

 Le sol de terre, bossuÃ©, humide, semblait gras, et, dans le fond de lâ��appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit rÃ©gulier, rauque, une respiration dure, rÃ¢lante, sifflante, avec un gargouillement dâ��eau comme celui que fait une pompe brisÃ©e, partait de la couche entÃ©nÃ©brÃ©e oÃ¹ agonisait un vieillard, le pÃ¨re de la paysanne.

 Lâ��homme et la femme sâ��approchaient et regardÃ¨rent le moribond, de leur Å "il placide et rÃ©signÃ©.

 Le gendre dit  :

 â� "  Câ��te fois, câ��est fini  ; i nâ��ira pas seulement Ã   la nuit.

 La fermiÃ¨re reprit  :

 â� "  Câ��est dâ��puis midi quâ��i gargotte comme Ã§a.

 Puis ils se turent. Le pÃ¨re avait les yeux fermÃ©s, le visage couleur de terre, si sec quâ��il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur  ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine Ã   chaque aspiration.

 Le gendre, aprÃ¨s un long silence, prononÃ§a  :

 â� "  Y a quâ��a le quitter finir. Jâ��y pouvons rien. Tout dâ�� mÃªme câ��est dÃ©rangeant pour les cossards, vu lâ��temps quâ��est bon, quâ��il faut râ��piquer dâ��main.

 Sa femme parut inquiÃ¨te Ã   cette pensÃ©e. Elle rÃ©flÃ©chit quelques instants, puis dÃ©clara  :

 â� "  Puisquâ��i va passer, on lâ��enterrera pas avant samedi  ; tâ��auras ben dâ��main pour les cossards.

 Le paysan mÃ©ditait  ; il dit  :

 â� "  Oui, mais dâ��main qui faudra quâ��invite pour lâ��imunation, que jâ��nâ�� ai ben pour cinq Ã   six heures Ã   aller de Tourville Ã   Manetot chez tout le monde.

 La femme, aprÃ¨s avoir mÃ©ditÃ© deux ou trois minutes, prononÃ§a  :

 â� "  Il nâ��est seulement point trois heures, quâ�� tu pourrais commencer la tournÃ©e anuit et faire tout lâ�� cÃ´tÃ© de Tourville. Tu peu1x ben dire quâ��il a passÃ©, puisquâ��i nâ��en a pas quasiment pour la relevÃ©e.

 Lâ��homme demeura quelques instants perplexe, pesant les consÃ©quences et les avantages de lâ��idÃ©e. Enfin il dÃ©clara  :

 â� "  Tout dâ�� mÃªme, jâ��y vas.

 Il allait sortir  ; il revint et, aprÃ¨s une hÃ©sitation  :

 â� "  Pisque tâ��as point dâ��ouvrage, loche des pommes Ã   cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront Ã   lâ��imunation, vu quâ��i faudra se rÃ©conforter. Tâ��allumeras le four avec la bourrÃ©e quâ��est sous lâ��hangar au pressoir. Elle est sÃ¨que.

 Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombÃ©es sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salÃ© au fond dâ��un pot de terre brune, lâ��Ã©tendit sur son pain, quâ��il se mit Ã   manger lentement, comme il faisait tout.

 Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait Ã   japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossÃ©, et sâ��Ã©loigna dans la direction de Tourville.

   


  * *

   


 RestÃ©e seule, la femme se mit Ã   la besogne. Elle dÃ©couvrit la huche Ã   la farine, et prÃ©para la pÃ¢te aux douillons. Elle la pÃ©trissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, lâ��Ã©crasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule dâ��un blanc jaune, quâ��elle laissa sur le coin de la table.

 Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser lâ��arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen dâ��un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mÃ»rs, et les entassait dans son tablier.

 Une voix lâ��appela du chemin  :

 â� "  OhÃ©, Madame Chicot  !

 Elle se retourna. Câ��Ã©tait un voisin, maÃ®tre Osime Favet, le maire, qui sâ��en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau dâ��engrais. Elle se retourna, et rÃ©pondit  :

 â� "  QuÃ© quy a pour votâ�� service, maÃ®t Osime  ?

 â� "  Et le pÃ©, oÃ¹ qui nâ��en est  !

 Elle cria  :

 â� "  Il est quasiment passÃ©. Câ��est samedi lâ��imunation, Ã   sept heures, vu les cossards qui pressent.

 Le voisin rÃ©pliqua  :

 â� "  Entendu. Bonne chance  ! Portez-vous bien.

 Elle rÃ©pondit Ã   sa politesse  :

 â� "  Merci, et vous dâ�� mÃªme.

 Puis elle se remit Ã   cueillir ses pommes.

 AussitÃ´t quâ��elle fut rentrÃ©e, elle alla voir son pÃ¨re, sâ��attendant Ã   le trouver mort. Mais dÃ¨s la porte elle distingua son rÃ¢le bruyant et monotone, et, jugeant inutile dâ��approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle commenÃ§a Ã   prÃ©parer les douillons.

 Elle enveloppait les fruits, un Ã   un, dans une mince feuille de pÃ¢te, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangÃ©es par douzaines lâ��une devant lâ��autre, elle pensa Ã   prÃ©parer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre  ; car elle avait rÃ©flÃ©chi quâ��il Ã©tait inutile dâ��allumer le four,t grave  ce jour-lÃ   mÃªme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les prÃ©paratifs.

 Son homme rentra vers cinq heures. DÃ¨s quâ��il eut franchi le seuil, il demanda  :

 â� "  Câ��est-il fini  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Point encore  ; Ã§a gargouille toujours.

 Ils allÃ¨rent voir. Le vieux Ã©tait absolument dans le mÃªme Ã©tat. Son souffle rauque, rÃ©gulier comme un mouvement dâ��horloge, ne sâ��Ã©tait ni accÃ©lÃ©rÃ© ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que lâ��air entrait ou sortait de la poitrine.

 Son gendre le regarda, puis il dit  :

 â� "  I finira sans quâ��on y pense, comme une chandelle.

 Ils rentrÃ¨rent dans la cuisine et, sans parler, se mirent Ã   souper. Quand ils eurent avalÃ© la soupe, ils mangÃ¨rent encore une tartine de beurre, puis, aussitÃ´t les assiettes lavÃ©es, rentrÃ¨rent dans la chambre de lâ��agonisant.

 La femme, tenant une petite lampe Ã   mÃ¨che fumeuse, la promena devant le visage de son pÃ¨re. Sâ��il nâ��avait pas respirÃ©, on lâ��aurait cru mort assurÃ©ment.

 Le lit des deux paysans Ã©tait cachÃ© Ã   lâ��autre bout de la chambre, dans une espÃ¨ce dâ��enfoncement. Ils se couchÃ¨rent sans dire un mot, Ã©teignirent la lumiÃ¨re, fermÃ¨rent les yeux  ; et bientÃ´t deux ronflements inÃ©gaux, lâ��un plus profond, lâ��autre plus aigu, accompagnÃ¨rent le rÃ¢le ininterrompu du mourant.

 Les rats couraient dans le grenier.

   


  * *

   


 Le mari sâ��Ã©veilla dÃ¨s les premiÃ¨res pÃ¢leurs du jour. Son beau-pÃ¨re vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette rÃ©sistance du vieux.

 â� "  Dis donc, PhÃ©mie, i nâ�� veut point finir. QuÃ© quâ��tu fâ��rais, tÃ©  ?

 Il la savait de bon conseil.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  I nâ�� passera point lâ�� jour, pour sÃ1»r. Nâ��y a point nâ��a craindre. Pour lors que lâ��maire nâ��opposera pas quâ��on lâ��enterre tout de mÃªme demain, vu quâ��on lâ��a fait pour maÃ®tre RÃ©nard le pÃ©, quâ��a trÃ©passÃ© juste aux semences.

 Il fut convaincu par lâ��Ã©vidence du raisonnement, et il partit aux champs.

 Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.

 Ã� midi, le vieux nâ��Ã©tait point mort. Les gens de journÃ©e louÃ©s pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considÃ©rer lâ��ancien qui tardait Ã   sâ��en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

 Ã� six heures, quand on rentra, le pÃ¨re respirait encore. Son gendre, Ã   la fin, sâ��effraya.

 â� "  QuÃ© quâ�� tu fâ��rais, Ã   câ��te heure, tÃ©, PhÃ©mie  ?

 Elle ne savait non plus que rÃ©soudre. On alla trouver le maire. Il promit quâ��il fermerait les yeux et autoriserait lâ��enterrement le lendemain. Lâ��officier de santÃ©, quâ��on alla voir, sâ��engagea aussi, pour obliger maÃ®tre Chicot, Ã   antidater le certificat de dÃ©cÃ¨s. Lâ��homme et la femme rentrÃ¨rent tranquilles.

 Ils se couchÃ¨rent et sâ��endormirent comme la veille, mÃªlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

 Quand ils sâ��Ã©veillÃ¨rent, il nâ��Ã©tait point mort.

   


  * *

   


 Alors ils furent atterrÃ©s. Ils restaient debout, au chevet du pÃ¨re, le considÃ©rant avec mÃ©fiance, comme sâ��il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps quâ��il leur faisait perdre.

 Le gendre demanda  :

 â� "  QuÃ© que jâ��allons faire  ?

 Elle nâ��en savait rien  ; elle rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est-i contrariant, tout dâ�� mÃªme  !

 On ne pouvait maintenant prÃ©venir tous les invitÃ©s, qui allaient arriver sur lâ��heure. On rÃ©solut de les attendre, pour leur expliquer la chose.

 Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tÃªte couverte dâ��un grand voile, sâ��en venaient dâ��un air triste. Les hommes, gÃªnÃ©s dans leurs vestes de drap, sâ��avanÃ§aient plus dÃ©libÃ©rÃ©ment, deux par deux, en devisant des affaires.

 MaÃ®tre Chicot et sa femme, effarÃ©s, les reÃ§urent en se dÃ©solant  ; et tous deux, tout Ã   coup, au mÃªme moment, en abordant le premier groupe, se mirent Ã   pleurer. Ils expliquaient lâ��aventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, sâ��excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards Ã   ne laisser personne leur rÃ©pondre.

 Ils allaient de lâ��un Ã   lâ��autre  :

 â� "  Je lâ��aurions point cru  ; câ��est point croyable quâ��il aurait durÃ© comme Ã§a  !

 Les invitÃ©s interdits, un peu dÃ©Ã§us, comme des gens qui manquent une cÃ©rÃ©monie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent sâ��en aller. MaÃ®tre Chicot les retint  :

 â� "  Jâ��allons casser une croÃ»te tout dâ�� mÃªme. Jâ��avions fait des douillons  ; faut bien nâ��en profiter.

 Les visages sâ��Ã©clairÃ¨rent Ã   cette pensÃ©e. On se mit Ã   causer Ã   voix basse. La cour peu Ã   peu sâ��emplissait  ; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, lâ��idÃ©e des douillons Ã©gayant tout le monde.

 Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprÃ¨s du lit, balbutiaient une priÃ¨re, ressortaient. Les hommes, moins avidce spectacle, jetaient un seul coup dâ��Å "il de la fenÃªtre quâ��on avait ouverte.

 Mme  Chicot expliquait lâ��agonie  :

 â� "  Vâ��lÃ   deux jours quâ��il est comme Ã§a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe quâ��a pu dâ��iau  ?

   


  * *

   


 Quand tout le monde eut vu lâ��agonisant, on pensa Ã   la collation  ; mais, comme on Ã©tait trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorÃ©s, appÃ©tissants, tiraient les yeux, disposÃ©s dans deux grands plats. Chacun avanÃ§ait le bras pour prendre le sien, craignant quâ��il nâ��y en eÃ»t pas assez. Mais il en resta quatre.

 MaÃ®tre Chicot, la bouche pleine, prononÃ§a  :

 â� "  Sâ��i nous vÃ©yait, lâ�� pÃ©, Ã§a lui fâ��rait deuil. Câ��est li qui les aimait dâ�� son vivant.

 Un gros paysan jovial dÃ©clara  :

 â� "  I nâ��en mangera pu, Ã   câ��tâ�� heure. Chacun son tour.

 Cette rÃ©flexion, loin dâ��attrister les invitÃ©s, sembla les rÃ©jouir. Câ��Ã©tait leur tour, Ã   eux, de manger des boules.

 Mme  Chicot, dÃ©solÃ©e de la dÃ©pense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commenÃ§ait Ã   crier comme on crie dans les repas.

 Tout Ã   coup une vieille paysanne qui Ã©tait restÃ©e prÃ¨s du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientÃ´t Ã   elle-mÃªme, apparut Ã   la fenÃªtre, et cria dâ��une voix aiguÃ«  :

 â� "  Il a passÃ©  ! Il a passÃ©  !

 Chacun se tut. Les femmes se levÃ¨rent vivement pour aller voir.

 Il Ã©tait 1mort, en effet. Il avait cessÃ© de rÃ¢ler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal Ã   leur aise. On nâ��avait pas fini de mÃ¢cher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-lÃ  .

 Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. Câ��Ã©tait fini, ils Ã©taient tranquilles. Ils rÃ©pÃ©taient  :

 â� "  Jâ�� savions bien quâ�� Ã§a nâ�� pouvait point durer. Si seulement il avait pu sâ�� dÃ©cider câ��te nuit, Ã§a nâ��aurait point fait tout ce dÃ©rangement.

 Nâ��importe, câ��Ã©tait fini. On lâ��enterrerait lundi, voilÃ   tout, et on remangerait des douillons pour lâ��occasion.

 Les invitÃ©s sâ��en allÃ¨rent, en causant de la chose, contents tout de mÃªme dâ��avoir vu Ã§a et aussi dâ��avoir cassÃ© une croÃ»te.

 Et quand lâ��homme et la femme furent demeurÃ©s tout seuls, face Ã   face, elle dit, la figure contractÃ©e par lâ��angoisse  :

 â� "  Faudra tout dâ��mÃªme râ��cuire quatre douzaines de boules  ! Si seulement il avait pu sâ� dÃ©cider câ��te nuit  !

 Et le mari, plus rÃ©signÃ©, rÃ©pondit  :

 â� "  Ã�a nâ�� serait pas Ã   râ��faire tous les jours.

   


   


   


   


  UN LACHE

   


 On lâ��appelait dans le monde  : le Â«  beau Signoles.  Â» Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

 Orphelin et maÃ®tre dâ��une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de lâ��allure, assez de parole pour faire croire Ã   de lâ��esprit, une certaine grÃ¢ce naturelle, un air de noblesse et de fiertÃ©, la moustache brave et lâ��Å "il doux, ce qui plaÃ®t aux femmes.

 Il Ã©tait demandÃ© dans les salons, recherchÃ© par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimitiÃ© souriante quâ��on a pour les gens de figure Ã©nergique. On lui avait soupÃ§onnÃ© quelques amours capables de donner fort bonne opinion dâ��un garÃ§on. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-Ãªtre moral le plus complet. On savait quâ��il tirait bien lâ��Ã©pÃ©e et mieux encore le pistolet.

 â� "  Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sÃ»r de tuer mon homme.

 Or, un soir, comme il avait accompagnÃ© au thÃ©Ã¢tre deux jeunes femmes de ses amies, escortÃ©es dâ��ailleurs de leurs Ã©poux, il leur offrit, aprÃ¨s le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils Ã©taient entrÃ©s depuis quelques minutes, quand il sâ��aperÃ§ut quâ��un monsieur assis Ã   une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gÃªnÃ©e, inquiÃ¨te, baissait la tÃªte. Enfin elle dit Ã   son mari  :

 â� "  Voici un homme qui me dÃ©visage. Moi, je ne le connais pas  ; le connais-tu  ?

 Le mari, qui nâ��avait rien vu, leva les yeux, mais dÃ©clara  :

 â� "  Non, pas du tout.

 La jeune femme reprit, moitiÃ© souriante, moitiÃ© fÃ¢chÃ©e  :

 â� "  Câ��est fort gÃªnant  ; cet individu me gÃ¢te ma glace.

 Le mari haussa les Ã©paules  :

 â� "  Bast  ! Nâ��y fais pas attention. Sâ��il fallait sâ��occuper de tous les insolents quâ��on rencontre, on nâ��en finirait pas.

 Mais le vicomte sâ��Ã©tait levÃ© brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gÃ¢tait une glace quâ��il avait offerte. Câ��Ã©tait Ã   lui que lâ��injure sâ��adressait, puisque câ��Ã©tait par lui et pour lui que ses amis Ã©taient entrÃ©s dans ce cafÃ©. Lâ��affaire donc ne regardait que lui.

 Il sâ��avanÃ§a vers lâ��homme et lui dit  :

 â� "  Vous avez, Monsieur, une maniÃ¨re de regarder ces dames que je ne puise une tolÃ©rer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

 Lâ��autre rÃ©pliqua  :

 â� "  Vous allez me ficher la paix, vous.

 Le vicomte dÃ©clara, les dents serrÃ©es  :

 â� "  Prenez garde, Monsieur, vous allez me forcer Ã   passer la mesure.

 Le monsieur ne rÃ©pondit quâ��un mot, un mot ordurier qui sonna dâ��un bout Ã   lâ��autre du cafÃ©, et fit, comme par lâ��effet dâ��un ressort accomplir Ã   chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournÃ¨rent  ; tous les autres levÃ¨rent la tÃªte  ; trois garÃ§ons pivotÃ¨rent sur leurs talons comme des toupies  ; les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent Ã©tÃ© deux automates obÃ©issant Ã   la mÃªme manivelle.

 Un grand silence sâ��Ã©tait fait. Puis, tout Ã   coup, un bruit sec claqua dans lâ��air. Le vicomte avait giflÃ© son adversaire. Tout le monde se leva pour sâ��interposer. Des cartes furent Ã©changÃ©es.

   


  * *

   


 Quand le vicomte fut rentrÃ© chez lui, il marcha pendant quelques minutes Ã   grands pas vifs, Ã   travers sa chambre. Il Ã©tait trop agitÃ© pour rÃ©flÃ©chir Ã   rien. Une seule idÃ©e planait sur son esprit  : Â«  un duel  Â», sans que cette idÃ©e Ã©veillÃ¢t encore en lui une Ã©motion quelconque. Il avait fait ce quâ��il devait faire  ; il sâ��Ã©tait montrÃ© ce quâ��il devait Ãªtre. On en parlerait, on lâ��approuverait, on le fÃ©liciterait. Il rÃ©pÃ©tait Ã   voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensÃ©e  :

 â� "  Quelle brute que cet homme  !

 Puis il sâ��assit et il se mit Ã   rÃ©flÃ©chir. Il lui fallait, dÃ¨s le matin, trouver des tÃ©moins. Qui choisirait-il  ? Il cherchait les gens les plus posÃ©s et les plus cÃ©lÃ¨bres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, câ��Ã©tait fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il sâ��aperÃ§ut quâ��il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres dâ��eau  ; puis il se remit Ã   marcher. Il se sentait plein dâ��Ã©nergie. En se montrant crÃ¢ne, rÃ©solu Ã   tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en rÃ©clamant un duel sÃ©rieux, trÃ¨s sÃ©rieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

 Il reprit la carte quâ��il avait tirÃ©e de sa poche et jetÃ©e sur sa table et il la relut comme il lâ��avait dÃ©jÃ   lue, au cafÃ©, dâ��un coup dâ��Å "il et, dans le fiacre, Ã   la lueur de chaque bec de gaz  ; en revenant. Â«  Georges Lamil, 51, rue Moncey.  Â» Rien de plus.

 Il examinait ces lettres assemblÃ©es qui lui paraissaient mystÃ©rieuses, pleines de sens confus  : Georges Lamil  ? Qui Ã©tait cet homme  ? Que faisait-il  ? Pourquoi avait-il regardÃ© cette femme dâ��une pareille faÃ§on  ? Nâ��Ã©tait-ce pas rÃ©voltant quâ��un Ã©tranger, un inconnu vÃ®nt troubler ainsi votre vie, tout dâ��un coup, parce quâ��il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme  ? Et le vicomte rÃ©pÃ©ta encore une fois, Ã   haute voix  :� et il Que voulez-vousun

 â� "  Quelle brute  !

 Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours plantÃ© sur la carte. Une colÃ¨re sâ��Ã©veillait en lui contre ce morceau de papier, une colÃ¨re haineuse oÃ¹ se mÃªlait un Ã©trange sentiment de malaise. Câ��Ã©tait stupide, cette histoire-lÃ    ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimÃ©, comme sâ��il eÃ»t poignardÃ© quelquâ��un.

 Donc il fallait se battre  ! Choisirait-il lâ��Ã©pÃ©e ou le pistolet, car il se considÃ©rait bien comme lâ��insultÃ©. Avec lâ��Ã©pÃ©e, il risquait moins  ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare quâ��un duel Ã   lâ��Ã©pÃ©e soit mortel, une prudence rÃ©ciproque empÃªchant les combattants de se tenir en garde assez prÃ¨s lâ��un de lâ��autre pour quâ��une pointe entre profondÃ©ment. Avec le pistolet il risquait sa vie sÃ©rieusement  ; mais il pouvait aussi se tirer dâ��affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver Ã   une rencontre.

 Il prononÃ§a  :

 â� "  Il faut Ãªtre ferme. Il aura peur.

 Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre dâ��eau, puis commenÃ§a Ã   se dÃ©vÃªtir pour se coucher.

 DÃ¨s quâ��il fut au lit, il souffla sa lumiÃ¨re et ferma les yeux.

 Il pensait  :

 Jâ��ai toute la journÃ©e de demain pour mâ��occuper de mes affaires. Dormons dâ��abord afin dâ��Ãªtre calme.

 Il avait trÃ¨s chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir Ã   sâ��assoupir. Il se tournait et se retour1nait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaÃ§ait sur le cÃ´tÃ© gauche, puis se roulait sur le cÃ´tÃ© droit.

 Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiÃ©tude le saisit  :

 â� "  Est-ce que jâ��aurais peur  ?

 Pourquoi son cÅ "ur se mettait-il Ã   battre follement Ã   chaque bruit connu de sa chambre  ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut  ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressÃ©.

 Il se mit Ã   raisonner avec lui-mÃªme sur la possibilitÃ© de cette chose  :

 â� "  Aurais-je peur  ?

 Non certes, il nâ��aurait pas peur, puisquâ��il Ã©tait rÃ©solu Ã   aller jusquâ��au bout, puisquâ��il avait cette volontÃ© bien arrÃªtÃ©e de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondÃ©ment troublÃ© quâ��il se demanda  :

 â� "  Peut-on avoir peur, malgrÃ© soi  ?

 Et ce doute lâ��envahit, cette inquiÃ©tude, cette Ã©pouvante  ; si une force plus puissante que sa volontÃ©, dominatrice, irrÃ©sistible, le domptait, quâ��arriverait-il  ? Oui, que pouvait-il arriver  ? Certes, il irait sur le terrain, puisquâ��il voulait y aller. Mais sâ��il tremblait  ? Mais sâ��il perdait connaissance  ? Et e une sil songea Ã   sa situation, Ã   sa rÃ©putation, Ã   son nom.

 Et un singulier besoin le prit tout Ã   coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperÃ§ut son visage reflÃ©tÃ© dans le verre poli, il se reconnut Ã   peine, et il lui sembla quâ��il ne sâ��Ã©tait jamais vu. Ses yeux lui parurent Ã©normes  ; et il Ã©tait pÃ¢le, certes, il Ã©tait pÃ¢le, trÃ¨s pÃ¢le.

 Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater lâ��Ã©tat de sa santÃ©, et tout dâ��un coup cette pensÃ©e entra en lui Ã   la faÃ§on dâ��une balle  :

 â� "  AprÃ¨s-demain, Ã   cette heure-ci, je serai peut-Ãªtre mort.

 Et son cÅ "ur se remit Ã   battre furieusement.

 â� "  AprÃ¨s demain, Ã   cette heure-ci, je serai peut-Ãªtre mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment  ! Me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couchÃ© dans ce lit, mort, les yeux fermÃ©s, froid, inanimÃ©, disparu.

 Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement Ã©tendu sur le dos dans ces mÃªmes draps quâ��il venait de quitter. Il avait ce visage creux quâ��ont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.

 Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, lâ��alluma et se remit Ã   marcher. Il avait froid  ; il alla vers la sonnette pour rÃ©veiller son valet de chambre  ; mais il sâ��arrÃªta, la main levÃ©e vers le cordon  :

 â� "  Cet homme va sâ��apercevoir que jâ��ai peur1.

 Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, dâ��un frÃ©missement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tÃªte sâ��Ã©garait  ; ses pensÃ©es troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses  ; une ivresse envahissait son esprit comme sâ��il eÃ»t bu.

 Et sans cesse il se demandait  :

 â� "  Que vais-je faire  ? Que vais-je devenir  ?

 Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadÃ©s  ; il se releva et, sâ��approchant de la fenÃªtre, ouvrit les rideaux.

 Le jour venait, un jour dâ��Ã©tÃ©. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande tombÃ©e de lumiÃ¨re tendue, pareille Ã   une caresse du soleil levant, enveloppait le monde rÃ©veillÃ©  ; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cÅ "ur du vicomte  ! Ã�tait-il fou de sâ��Ãªtre laissÃ© ainsi terrasser par la crainte, avant mÃªme que rien ne fÃ»t dÃ©cidÃ©, avant que ses tÃ©moins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant quâ��il sÃ»t encore sâ��il allait seulement se battre  ?

 Il fit sa toilette, sâ��habilla et sortit dâ��un pas ferme.

   


  * *

 Il se rÃ©pÃ©tait, tout en marchant  :

 â� "  Il faut que je sois Ã©nergique, trÃ¨s Ã©nergique. Il faut que je prouve que je nâ��ai pas peur. Elle dit des choses

 Ses tÃ©moins, le marquis et le colonel, se mirent Ã   sa disposition, et, aprÃ¨s lui avoir serrÃ© Ã©nergiquement les mains, discutÃ¨rent les conditions.

 Le colonel demanda  :

 â� "  Vous voulez un duel sÃ©rieux  ?

 Le vicomte rÃ©pondit  :

 â� "  TrÃ¨s sÃ©rieux.

 Le marquis reprit  :

 â� "  Vous tenez au pistolet  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Nous laissez-vous libres de rÃ©gler le reste  ?

 Le vicomte articula dâ��une voix sÃ¨che, saccadÃ©e  :

 â� "  Vingt pas, au commandement, en levant lâ��arme au lieu de lâ��abaisser. Ã�change de balles jusquâ��Ã   blessure grave.

 Le colonel dÃ©clara dâ��un ton satisfait  :

 â� "  Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

 Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisÃ©e un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frÃ©missement, de vibration continue  ; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il nâ��avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il f1aisait Ã   tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la dÃ©coller de son palais.

 Il voulut dÃ©jeuner, mais il ne put manger. Alors lâ��idÃ©e lui vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

 Une chaleur, pareille Ã   une brÃ»lure, lâ��envahit, suivie aussitÃ´t dâ��un Ã©tourdissement de lâ��Ã¢me. Il pensa  :

 â� "  Je tiens le moyen. Maintenant Ã§a va bien.

 Mais au bout dâ��une heure il avait vidÃ© le carafon, et son Ã©tat dâ��agitation redevenait intolÃ©rable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

 Un coup de timbre lui donna une telle suffocation quâ��il nâ��eut pas la force de se lever pour recevoir ses tÃ©moins.

 Il nâ��osait mÃªme plus leur parler, leur dire Â«  bonjour  Â», prononcer un seul mot, de crainte quâ��ils ne devinassent tout Ã   lâ��altÃ©ration de sa voix.

 Le colonel prononÃ§a  :

 â� "  Tout est rÃ©glÃ© aux conditions que vous avez fixÃ©es. Votre adversaire rÃ©clamait dâ��abord les privilÃ¨ges dâ��offensÃ©, mais il a cÃ©dÃ© presque aussitÃ´t et a tout acceptÃ©. Ses tÃ©moins sont deux militaires.

 Le vicomte prononÃ§a  :

 â� "  Merci.

 Le marquis reprit  : et la mesure fut adoptÃ©e. 

 â� "  Excusez-nous si nous ne faisons quâ��entrer et sortir, mais nous avons encore Ã   nous occuper de mille choses. Il faut un bon mÃ©decin, puisque le combat ne cessera quâ��aprÃ¨s blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut dÃ©signer lâ��endroit, Ã   proximitÃ© dâ��une maison pour y porter le blessÃ© si câ��est nÃ©cessaire, etc.  ; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.

 Le vicomte articula une seconde fois  :

 â� "  Merci.

 Le colonel demanda  :

 â� "  Vous allez bien  ? Vous Ãªtes calme  ?

 â� "  Oui, trÃ¨s calme, merci.

 Les deux hommes se retirÃ¨rent.

   


  * *

 Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla quâ��il devenait fou. Son domestique ayant allumÃ© les lampes, il sâ��assit devant sa table pour Ã©crire des lettres. AprÃ¨s avoir tracÃ©, au haut dâ��une page  : Â«  Ceci est mon testamentâ�¦  Â» il se releva dâ��une secousse et sâ��Ã©loigna, se sentant incapable dâ��unir deux idÃ©es, de prendre une rÃ©solution, de dÃ©cider quoi que ce fÃ»t.

 Ainsi, il allait se battre  ! Il ne pouvait plus Ã©viter cela. Que se passait-il donc en lui  ? Il voulait se battre, il avait c1ette intention et cette rÃ©solution fermement arrÃªtÃ©es  ; et il sentait bien, malgrÃ© tout lâ��effort de son esprit et toute la tension de sa volontÃ©, quâ��il ne pourrait mÃªme conserver la force nÃ©cessaire pour aller jusquâ��au lieu de la rencontre. Il cherchait Ã   se figurer le combat, son attitude Ã   lui et la tenue de son adversaire.

 De temps en temps, ses dents sâ��entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de ChÃ¢teauvillard. Puis il se demanda  :

 â� "  Mon adversaire a-t-il frÃ©quentÃ© les tirs  ? Est-il connu  ? Est-il classÃ©  ? Comment le savoir  ?

 Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut dâ��un bout Ã   lâ��autre. Georges Lamil nâ��y Ã©tait pas nommÃ©. Mais cependant si cet homme nâ��Ã©tait pas un tireur, il nâ��aurait pas acceptÃ© immÃ©diatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles  ?

 Il ouvrit, en passant, une boÃ®te de Gastinne Renette posÃ©e sur un guÃ©ridon, et prit un des pistolets, puis il se plaÃ§a comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds Ã   la tÃªte et le canon remuait dans tous les sens.

 Alors, il se dit  :

 â� "  Câ��est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

 Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au dÃ©shonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mÃ©pris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lÃ¢ches.

 Il regardait toujours lâ��arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet Ã©tait demeurÃ© chargÃ©, par hasard, par oubli. Et il Ã©prouva de cela une joie confuse, inexplicable.

 Sâ��il nâ��avait pas, devant lâ��autre, la tenue noble et calme quâ��il faut, il serait perdu Ã   tout jamais. Il serait tachÃ©, marquÃ© dâ��un signe dâ��infamie, chassÃ© du monde  ! Et cette tenue calme et crÃ¢ne, il ne lâ��aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il Ã©tait brave, puisquâ��il voulait se battre  !â�¦ Il Ã©tait brave, puisqueâ�¦ â� " La pensÃ©e qui lâ��effleura ne sâ��acheva mÃªme pas dans son esprit  ; mais, ouvrant la bouche toute grande, il sâ��enfonÃ§a brusquement, jusquâ��au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gÃ¢chetteâ�¦

 Quand son valet de chambre accourut, attirÃ© par la dÃ©tonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait Ã©claboussÃ© le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots  :

 Â«  Ceci est mon testament.  Â»

   


   


   


   


  Lâ��IVROGNE

   


  I

   


 Le vent du nord soufflait en tempÃªte, emportant par le ciel dâ��Ã©normes nuages dâ��hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.

 La mer dÃ©montÃ©e mugissait et secouait la cÃ´te, prÃ©cipitant sur le rivage des vagues Ã©normes, lentes et baveuses, qui sâ��Ã©croulaient avec des dÃ©tonations dâ��artillerie. Elles sâ��en venaient tout doucement, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, hautes comme des montagnes, Ã©parpillant dans lâ��air, sous les rafales, lâ��Ã©cume blanche de leurs tÃªtes ainsi quâ��une sueur de monstres.

 Lâ��ouragan sâ��engouffrait dans le petit vallon dâ��Yport, sifflait et gÃ©missait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminÃ©es, lanÃ§ant dans les rues de telles poussÃ©es de vent quâ��on ne pouvait marcher quâ��en se tenant aux murs, et que les enfants eussent Ã©tÃ© enlevÃ©s comme des feuilles et jetÃ©s dans les champs par-dessus les maisons.

 On avait hÃ¢lÃ© les barques de pÃªche jusquâ��au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage Ã   marÃ©e pleine, et quelques matelots, cachÃ©s derriÃ¨re le ventre rond des embarcations couchÃ©es sur le flanc, regardaient cette colÃ¨re du ciel et de lâ��eau.

 Puis ils sâ��en allaient peu Ã   peu, car la nuit tombait sur la tempÃªte, enveloppant dâ��ombre lâ��OcÃ©an affolÃ©, et tout le fracas des Ã©lÃ©ments en furie.

 Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncÃ© jusquâ��aux yeux, deux grands pÃªcheurs normands, au collier de barbe rude, Ã   la peau brÃ»lÃ©e par les rafales salÃ©es du large, aux yeux bleus piquÃ©s dâ��un grain noir au milieu, ces yeux perÃ§ants des marins qui voient au bout de lâ��horizon, comme un oiseau de proie. est redoutable. Il Ã©clate dans la villeal

 Un dâ��eux disait  :

 â� "  Allons, viens-tâ��en, JÃ©rÃ©mie. Jâ��allons passer lâ��temps aux dominos. Câ��est mÃ© qui paye.

 Lâ��autre hÃ©sitait encore, tentÃ© par le jeu et lâ��eau-de-vie, sachant bien quâ��il allait encore sâ��ivrogner sâ��il entrait chez Paumelle, retenu aussi par lâ��idÃ©e de sa femme restÃ©e toute seule dans sa masure.

 Il demanda  :

 â� "  On dirait quâ�� tâ��as fait une gageure de mâ��soÃ»ler tous les soirs. Dis-mÃ©, quÃ© quâ�� Ã§a te rapporte, pisque tu payes toujours  ?

 Et il riait tout de mÃªme Ã   lâ��idÃ©e de toute cette eau-de-vie bue aux frais dâ��un autre  ; il riait dâ��un rire content de Normand en bÃ©nÃ©fice.

 Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

 â� "  Allons, viens-tâ��en, JÃ©rÃ©mie. Câ��est pas un soir Ã   rentrer, sans rien dâ��chaud dans le ventre. QuÃ©quâ�� tu crains  ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit  ?

 JÃ©rÃ©mie rÃ©pondait  :

 â� "  Lâ��autâ�� soir que je nâ��ai point pu râ��trouver la porteâ�¦ Quâ��on mâ��a quasiment râ��pÃ©chÃ© dans le ruisseau de dâ��vant chez nous  !

 Et il riait encore Ã   ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le cafÃ© de Paumelle, dont la vitre illuminÃ©e brillait  ; il allait, tirÃ© par Mathurin et poussÃ© par le vent, incapable de rÃ©sister Ã   ces deux forces.

 La salle basse Ã©tait pleine de matelots, de fumÃ©e et de cris. Tous ces hommes, vÃªtus de laine, les coudes sur les tables, vocifÃ©raient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapÃ©s sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

 JÃ©rÃ©mie et Mathurin allÃ¨rent sâ��asseoir dans un coin et commencÃ¨rent une partie, et les petits verres disparaissaient, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, dans la profondeur de leurs gorges.

 Puis ils jouÃ¨rent dâ��autres parties, burent dâ��autres petits verres. Mathurin versait toujours, en clignant de lâ��Å "il au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme sâ��il eÃ»t su quelque longue farce  ; et JÃ©rÃ©mie engloutissait lâ��alcool, balanÃ§ait sa tÃªte, poussait des rires pareils Ã   des rugissements en regardant son compÃ¨re dâ��un air hÃ©bÃ©tÃ© et content.

 Tous les clients sâ��en allaient. Et, chaque fois que lâ��un dâ��eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le cafÃ©, remuait en tempÃªte la lourde fumÃ©e des pipes, balanÃ§ait les lampes au bout de leurs chaÃ®nettes et faisait vaciller leurs flammes  ; et on entendait tout Ã   coup le choc profond dâ��une vague sâ��Ã©croulant et le mugissement de la bourrasque.

 JÃ©rÃ©mie, le col desserrÃ©, prenait des poses de soÃ»lard, une jambe Ã©tendue, un bras tombant  ; et de lâ��autre main il tenait ses dominos.

 Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui sâ��Ã©tait approchÃ©, plein dâ��intÃ©rÃªt.

 Il demanda  :

 â� "  Eh ben, JÃ©rÃ©mie, Ã§â��a va-t-il, Ã   lâ��intÃ©rieur  ? Es-tu rafraÃ®chi Ã   force de tâ��arroser  ?

 Et JÃ©rÃ©mie bredouilla  :

 â� "  Pus quâ��il en coule, pus quâ��il fait sec, lÃ  -dedans.

 Le cafetier regardait Mathurin dâ��un air finaud. Il dit  :

 â� "  Et ton frÃ©, Mathurin, ous quâ��il est Ã   câ��t heure  ?

 Le marin eut un rire muet  :

 â� "  Il est au chaud, tâ��inquiÃ¨te pas.

 Et tous deux regardÃ¨rent JÃ©rÃ©mie, qui posait triomphalement le double six en annonÃ§ant  :

 â� "  Vâ��lÃ   le syndic.

 Quand ils eurent achevÃ© la partie, le patron dÃ©clara  :

 â� "  Vous savez, mes gars, mÃ©, jâ�� va mâ�� mettre au porte1feuille. Jâ�� vous laisse une lampe et pi lâ�� litre. Y en a pour vingt sous Ã   bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef dâ��sous lâ��auvent comme tâ��as fait lâ��autâ�� nuit.

 Mathurin rÃ©pliqua  :

 â� "  Tâ��inquiÃ¨te pas. Câ��est compris.

 Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas rÃ©sonna dans la petite maison  ; puis un lourd craquement rÃ©vÃ©la quâ��il venait de se mettre au lit.

 Les deux hommes continuÃ¨rent Ã   jouer  ; de temps en temps, une rage plus forte de lâ��ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tÃªte comme si quelquâ��un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de JÃ©rÃ©mie. Mais soudain, lâ��horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enrouÃ© ressemblait Ã   un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonoritÃ© de ferraille.

 Mathurin aussitÃ´t se leva, comme un matelot dont le quart est fini  :

 â� "  Allons, JÃ©rÃ©mie, faut dÃ©caniller.

 
justify">Lâ��autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en sâ��appuyant Ã   la table  ; puis il gagna la porte et lâ��ouvrit pendant que son compagnon Ã©teignait la lampe.
 Lorsquâ��ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique  ; puis il dit  :

 â� "  Allons, bonsoir, Ã   demain.

 Et il disparut dans les tÃ©nÃ¨bres.

   


  II

   


 JÃ©rÃ©mie fit trois pas, puis oscilla, Ã©tendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trÃ©buchant. Par moments une bourrasque, sâ��engouffrant dans la rue Ã©troite, le lanÃ§ait en avant, le sune faisait courir quelques pas  ; puis quand la violence de la trombe cessait, il sâ��arrÃªtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait Ã   vaciller sur ses jambes capricieuses dâ��ivrogne.

 Il allait, dâ��instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit Ã   la tÃ¢ter pour dÃ©couvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait Ã   mi-voix. Alors il tapa dessus Ã   coups de poing, appelant sa femme pour quâ��elle vÃ®nt lâ��aider  :

 â� "  MÃ©lina  ! Eh  ! MÃ©lina  !

 Comme il sâ��appuyait contre le battant pour ne point tomber, il cÃ©da, sâ��ouvrit, et JÃ©rÃ©mie, perdant son appui, entra chez lui en sâ��Ã©croulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis sâ��enfuyait dans la nuit.

 Il ne bougeait plus, ahuri de peur, Ã©perdu, dans une Ã©pouvante du diable, des revenants de toutes les choses mystÃ©rieuses des tÃ©nÃ¨1bres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

 Et il sâ��assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, sâ��enhardissant enfin, il prononÃ§a  :

 â� "  MÃ©lina  !

 Sa femme ne rÃ©pondit pas.

 Alors, tout dâ��un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indÃ©cis, un soupÃ§on vague. Il ne bougeait point  ; il restait lÃ  , assis par terre, dans le noir, cherchant ses idÃ©es, sâ��accrochant Ã   des rÃ©flexions incomplÃ¨tes et trÃ©buchantes comme ses pieds.

 Il demanda de nouveau  :

 â� "  Dis-mÃ© qui que câ��Ã©tait, MÃ©lina  ? Dis-mÃ© qui que câ��Ã©tait. Je te ferai rien.

 Il attendit. Aucune voix ne sâ��Ã©leva dans lâ��ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.

 â� "  Je sieus-ti bu, tout de mÃªme  ! Je sieus-ti bu  ! Câ��est li qui mâ��a boissonnÃ© comma, Ã§u manant  ; câ��est li, pour que je rentre point. Jâ��sieus-ti bu  !

 Et il reprenait  :

 â� "  Dis-mÃ© qui que câ��Ã©tait, MÃ©lina, ou jâ��vas faire quÃ©que malheur.

 AprÃ¨s avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinÃ©e dâ��homme saoul  :

 â� "  Câ��est li qui mâ��a râ��tenu chez ce fainÃ©ant de Paumelle  ; et lâ��s autres soirs itou, pour que je rentre point. Câ��est quÃ©que complice. Ah  ! Charogne  !

 Lentement il se mit sur les genoux. Une colÃ¨re sourde le gagnait, se mÃªlant Ã   la fermentation des boissons.

 Il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Dis-mÃ© qui quâ�� câ��Ã©tait, MÃ©lina, ou jâ�� vas cogner, jâ��te prÃ©viens  !

 Il Ã©tait debout maintenant, frÃ©missant dâ��une colÃ¨re foudroyante, comme si lâ��alcool quâ��il avait au corps et la se fÃ»t enflammÃ© dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

 Alors, affolÃ© de rage, il grogna  :

 â� "  Ah  ! Tâ��Ã©tais lÃ  , saletÃ©, et tu nâ�� rÃ©pondais point.

 Et, levant la chaise quâ��il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il lâ��abattit devant lui avec une furie exaspÃ©rÃ©e. Un cri jaillit de la couche  ; un cri Ã©perdu, dÃ©chirant. Alors il se mit Ã   frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientÃ´t, ne remua plus. La chaise sâ��envolait en morceaux  ; mais un pied lui restait Ã   la main, et il tapait toujours, en haletant.

 Puis soudain il sâ��arrÃªta pour demander  :

 â� "  Diras-tu qui quâ�� câ��Ã©tait, Ã   câ��tâ�� heure  ?

 MÃ©lina ne rÃ©pondit pas.

 Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, sâ��allongea et sâ��endormit.

 Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperÃ§ut JÃ©rÃ©mie qui ronflait sur le sol, oÃ¹ gisaient les dÃ©bris dâ��une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.

   


   


   


   


  UNE VENDETTA

   


 La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bÃ¢tie sur une avancÃ©e de la montagne, suspendue mÃªme par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le dÃ©troit hÃ©rissÃ© dâ��Ã©cueils, la cÃ´te plus basse de la Sardaigne. Ã� ses pieds, de lâ��autre cÃ´tÃ©, la contournant presque entiÃ¨rement, une coupure de la falaise, qui ressemble Ã   un gigantesque corridor, lui sert de port, amÃ¨ne jusquâ��aux premiÃ¨res maisons, aprÃ¨s un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pÃªcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service dâ��Ajaccio.

 Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont lâ��air de nids dâ��oiseaux sauvages, accrochÃ©es ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible oÃ¹ ne sâ��aventurent guÃ¨re les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cÃ´te nue, rongÃ©e par lui Ã   peine vÃªtue dâ��herbe  ; il sâ��engouffre dans le dÃ©troit, dont il ravage les deux bords. Les traÃ®nÃ©es dâ��Ã©cume pÃ¢le, accrochÃ©es aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont lâ��air de lambeaux de toiles flottant et palpitant Ã   la surface de lâ��eau.

 La maison de la veuve Saverini, soudÃ©e au bord mÃªme de la falaise, ouvrait ses trois fenÃªtres sur cet horizon sauvage et dÃ©solÃ©.

 Elle vivait lÃ  , seule, avec son fils Antoine et leur chienne Â«  SÃ©millante  Â», grande bÃªte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.t rÃ©pliqua gravement 

 Un soir, aprÃ¨s une dispute, Antoine Saverini fut tuÃ© traÃ®treusement, dâ��un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit mÃªme, gagna la Sardaigne.

 Quand la vieille mÃ¨re reÃ§ut le corps de son enfant, que des passants lui rapportÃ¨rent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile Ã   le regarder  ; puis, Ã©tendant sa main ridÃ©e sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point quâ��on restÃ¢t avec elle, et elle sâ��enferma auprÃ¨s du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bÃªte, dâ��une faÃ§on continue, debout au pied du lit, la tÃªte tendue vers son maÃ®tre, et la queue serrÃ©e entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mÃ¨re, qui, penchÃ©e maintenant sur le corps, lâ��Å "il fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

 Le jeune homme, sur le dos, vÃªtu de sa veste de gros drap trouÃ©e et dÃ©chirÃ©e Ã   la poitrine, semblait dormir  ; mais il avait du sang partout  : sur la chemise arrachÃ©e pour les premiers soins  ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang sâ��Ã©taient figÃ©s dans la barbe et dans les cheveux.

 La vieille mÃ¨re se mit Ã   lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

 â� "  Va, va, tu seras vengÃ©, mon petit, mon garÃ§on, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengÃ©, entends-tu  ? Câ��est la mÃ¨re qui le promet  ! Et elle tient toujours sa parole, la mÃ¨re, tu le sais bien.

 Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lÃ¨vres froides sur les lÃ¨vres mortes.

 Alors, SÃ©millante se remit Ã   gÃ©mir. Elle poussait une longue plainte monotone, dÃ©chirante, horrible.

 Elles restÃ¨rent lÃ  , toutes les deux, la femme et la bÃªte, jusquâ��au matin.

 Antoine Saverini fut enterrÃ© le lendemain, et bientÃ´t on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

   


  * *
iv>   


 Il nâ��avait laissÃ© ni frÃ¨re ni proches cousins. Aucun homme nâ��Ã©tait lÃ   pour poursuivre la vendetta. Seule, la mÃ¨re y pensait, la vieille.

 De lâ��autre cÃ´tÃ© du dÃ©troit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la cÃ´te. Câ��est un petit village sarde, Longosardo, oÃ¹ se rÃ©fugient les bandits corses traquÃ©s de trop prÃ¨s. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des cÃ´tes de leur patrie, et ils attendent lÃ   le moment de revenir, de retourner au maquis. Câ��est dans ce village, elle le savait, que sâ��Ã©tait rÃ©fugiÃ© Nicolas Ravolati.

 Toute seule, tout le long du jour, assise Ã   sa fenÃªtre, elle regardait lÃ  -bas en songeant Ã   la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si prÃ¨s de la mort  ? Mais elle avait promis, elle avait jurÃ© sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle  ? Elle ne dormait plus la nuit, elle nâ��avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinÃ©e. La chienne, Ã   ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tÃªte, hurlait au loin. Depuis que son maÃ®tre nâ��Ã©tait plus lÃ  , elle hurlait souvent ainsi, comme si elle lâ��eÃ»t appelÃ©, comme si son Ã¢me de bÃªte, inconsolable, eÃ»t aussi gardÃ©le souvenir que rien nâ��efface.

 Or, une nuit, comme SÃ©millante se remettait Ã   gÃ©mir, la mÃ¨re, tout Ã   coup, eut une idÃ©e, une idÃ©e de sauvage vindicatif et fÃ©roce. Elle la mÃ©dita jusquâ��au matin  ; puis, levÃ©e dÃ¨s les approches du jour, elle se rendit Ã   lâ��Ã©glise. Elle pria, prosternÃ©e sur le pavÃ©, abattue devant Dieu, le suppliant de lâ��aider, de la soutenir, de donner Ã   son pauvre corps usÃ© la force quâ��il lui fallait pour venger le fils.

 Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril dÃ©foncÃ©, qui recueillait lâ��eau des gouttiÃ¨res  ; elle le renversa, le vida, lâ��assujettit contre le sol avec des pieux1 et des pierres  ; puis elle enchaÃ®na SÃ©millante Ã   cette niche, et elle rentra.

 Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, lâ��Å "il fixÃ© toujours sur la cÃ´te de Sardaigne. Il Ã©tait lÃ  -bas, lâ��assassin.

 La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de lâ��eau dans une jatte  ; mais rien de plus  : pas de soupe, pas de pain.

 La journÃ©e encore sâ��Ã©coula. SÃ©millante, extÃ©nuÃ©e, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hÃ©rissÃ©, et elle tirait Ã©perdument sur sa chaÃ®ne.

 La vieille ne lui donna encore rien Ã   manger. La bÃªte, devenue furieuse, aboyait dâ��une voix rauque. La nuit encore se passa.

 Alors, au jour levÃ©, la mÃ¨re Saverini alla chez le voisin, prier quâ��on lui donnÃ¢t deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes quâ��avait portÃ©es autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

 Ayant piquÃ© un bÃ¢ton dans le sol, devant la niche de SÃ©millante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tÃªte au moyen dâ��un paquet de vieux linge.

 La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dÃ©vorÃ©e de faim.

 Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. RentrÃ©e chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprÃ¨s de la niche, et fit griller son boudin. SÃ©millante, affolÃ©e, bondissait, Ã©cumait, les yeux fixÃ©s sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

 Puis la mÃ¨re fit de cette bouillie fumante une cravate Ã   lâ��homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle dÃ©chaÃ®na la chienne.

 Dâ��un saut formidable, la bÃªte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les Ã©paules, se mit Ã   la dÃ©chirer. Elle retombait, un morceau de sa proie Ã   la gueule, puis sâ��Ã©lanÃ§ait de nouveau, enfonÃ§ait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnÃ©e. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

 La vieille, immobile et muette, regardait, lâ��Å "il allumÃ©. Puis elle renchaÃ®na sa bÃªte, la fit encore jeÃ»ner deux jours, et recommenÃ§a cet Ã©trange exercice.

 Pendant trois mois, elle lâ��habitua Ã   cette sorte de lutte, Ã   ce repas conquis Ã   coups de crocs. Elle ne lâ��enchaÃ®nait plus maintenant, mais elle la lanÃ§ait dâ��un geste sur le� mannequin.

 Elle lui avait appris Ã   le dÃ©chirer, Ã   le dÃ©vorer, sans mÃªme quâ��aucune nourriture fÃ»t cachÃ©e en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme rÃ©compense, le boudin grillÃ© pour elle.

 DÃ¨s quâ��elle apercevait lâ��homme, SÃ©millante frÃ©missait, puis tournait les yeux vers sa maÃ®tresse, qui lui criait  : Â«  Va  !  Â» dâ��une voix sifflante, en levant le doigt.

   


  * *

   


 Quand elle jugea le temps venu, la mÃ¨re Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique  ; puis, ayant revÃªtu des habits de mÃ¢le, semblable Ã   un vieux pauvre dÃ©guenillÃ©, elle fit marchÃ© avec un pÃªcheur sarde, qui la conduisit, accompagnÃ©e de sa chienne, de lâ��autre cÃ´tÃ© du dÃ©troit.

 Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. SÃ©millante jeÃ»nait depuis deux jours. La vieille femme, Ã   tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et lâ��excitait.

 Elles entrÃ¨rent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se prÃ©senta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien mÃ©tier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

 La vieille poussa la porte et lâ��appela  :

 â� "  HÃ©  ! Nicolas  !

 Il se tourna  ; alors, lÃ¢chant sa chienne, elle cria  :

 â� "  Va, va, dÃ©vore, dÃ©vore  !

 Lâ��animal, affolÃ©, sâ��Ã©lanÃ§a, saisit la gorge. Lâ��homme Ã©tendit les bras, lâ��Ã©treignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds  ; puis il demeura immobile, pendant que SÃ©millante lui fouillait le cou, quâ��elle arrachait par lambeaux.

 Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelÃ¨rent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanquÃ© qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maÃ®tre.

 La vieille, le soir, Ã©tait rentrÃ©e chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-lÃ  .

   


   


   


   


  COCO

   


 Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas Â«  la MÃ©tairie  Â». On nâ��aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient Ã   ce mot Â«  mÃ©tairie  Â» une idÃ©e de richesse et de grandeur, car cette ferme Ã©tait assurÃ©ment la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnÃ©e de la contrÃ©e.

 La cour, immense, entourÃ©e de cinq rangs dâ��arbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et toute dÃ©licats, enfermait de longs bÃ¢timents couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles Ã©tables bÃ¢ties en silex, des Ã©curies pour trente chevaux, et une maison dâ��habitation en brique rouge, qui ressemblait Ã   un petit chÃ¢teau.

 Les fumiers Ã©taient bien tenus  ; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans lâ��herbe haute.

 Chaque midi, quinze p1ersonnes, maÃ®tres, valets et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine oÃ¹ fumait la soupe dans un grand vase de faÃ¯ence Ã   fleurs bleues.

 Les bÃªtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, Ã©taient grasses, soignÃ©es et propres  ; et maÃ®tre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant Ã   tout.

 On conservait, par charitÃ©, dans le fond de lâ��Ã©curie, un trÃ¨s vieux cheval blanc que la maÃ®tresse voulait nourrir jusquâ��Ã   sa mort naturelle, parce quâ��elle lâ��avait Ã©levÃ©, gardÃ© toujours, et quâ��il lui rappelait des souvenirs.

 Un goujat de quinze ans, nommÃ© Isidore Duval, et appelÃ© plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant lâ��hiver, sa mesure dâ��avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en Ã©tÃ©, le dÃ©placer dans la cÃ´te oÃ¹ on lâ��attachait, afin quâ��il eÃ»t en abondance de lâ��herbe fraÃ®che.

 Lâ��animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflÃ©es au-dessus des sabots. Ses poils, quâ��on nâ��Ã©trillait plus jamais, avaient lâ��air de cheveux blancs, et des cils trÃ¨s longs donnaient Ã   ses yeux un air triste.

 Quand Zidore le menait Ã   lâ��herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bÃªte allait lentement  ; et le gars, courbÃ©, haletant, jurait contre elle, sâ��exaspÃ©rant dâ��avoir Ã   soigner cette vieille rosse.

 Les gens de la ferme, voyant cette colÃ¨re du goujat contre Coco, sâ��en amusaient, parlaient sans cesse du cheval Ã   Zidore, pour exaspÃ©rer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On lâ��appelait dans le village Coco-Zidore.

 Le gars rageait, sentant naÃ®tre en lui le dÃ©sir de se venger du cheval. Câ��Ã©tait un maigre enfant haut sur jambes, trÃ¨s sale, coiffÃ© de cheveux roux, Ã©pais, durs et hÃ©rissÃ©s. Il semblait stupide, parlait en bÃ©gayant, avec une peine infinie, comme si les idÃ©es nâ��eussent pu se former dans son Ã¢me Ã©paisse de brute.

 Depuis longtemps dÃ©jÃ  , il sâ��Ã©tonnait quâ��on gardÃ¢t Coco, sâ��indignant de voir perdre du bien pour cette bÃªte inutile. Du moment quâ��elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait rÃ©voltant de gaspiller de lâ��avoine, de lâ��avoine qui coÃ»tait si cher, pour ce bidet paralysÃ©. Et souvent mÃªme, malgrÃ© les ordres de maÃ®tre Lucas, il Ã©conomisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant quâ��une demi-mesure, mÃ©nageant sa litiÃ¨re et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus dâ��enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, fÃ©roce, brutal et lÃ¢che.

   


  * *

   


 Lorsque revint lâ��Ã©tÃ©, il lui fallut aller remuer la bÃªte dans sa� cÃ´te. Câ��Ã©tait loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd Ã   travers les blÃ©s. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie  :

 â� "  HÃ© Zidore, tu fâ��ras mes compliments Ã   Coco.

 Il ne rÃ©pondait point  ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dÃ¨s quâ��il avait dÃ©placÃ© lâ��attache du vieux cheval, il le laissait se remettre Ã   brouter  ; puis approchant traÃ®treusement, il lui cinglait les jarrets. Lâ��animal essayait de fuir, de ruer, dâ��Ã©chapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© enfermÃ© dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derriÃ¨re, acharnÃ©, les dents serrÃ©es par la colÃ¨re.

 Puis il sâ��en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son Å "il de vieux, les cÃ´tes saillantes, essoufflÃ© dâ��avoir trottÃ©. Et il ne rebaissait vers lâ��herbe sa tÃªte osseuse et blanche quâ��aprÃ¨s avoir vu disparaÃ®tre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

 Comme les nuits Ã©taient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, lÃ  -bas, au bord de la ravine, derriÃ¨re le bois. Zidore seul allait le voir.

 Lâ��enfant sâ��amusait encore Ã   lui jeter des pierres. Il sâ��asseyait Ã   dix pas de lui, sur un talus, et il restait lÃ   une demi-heure, lanÃ§ant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaÃ®nÃ© devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paÃ®tre avant quâ��il fÃ»t reparti.

 Mais toujours cette pensÃ©e restait plantÃ©e dans lâ��esprit du goujat  : Â«  Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien  ?  Â» Il lui semblait que cette misÃ©rable rosse volait le manger des autres, volait lâ��avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait mÃªme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

 Alors, peu Ã   peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pÃ¢turage quâ��il lui donnait en avanÃ§ant le piquet de bois oÃ¹ Ã©tait fixÃ©e la corde.

 La bÃªte jeÃ»nait, maigrissait, dÃ©pÃ©rissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tÃªte vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont lâ��odeur lui venait sans quâ��elle y pÃ»t toucher.

 Mais, un matin, Zidore eut une idÃ©e  : câ��Ã©tait de ne plus remuer Coco. Il en avait assez dâ��aller si loin pour cette carcasse.

 Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bÃªte inquiÃ¨te le regardait. Il ne la battit pas ce jour-lÃ  . Il tournait autour, les mains dans les poches. MÃªme il fit mine de la changer de place, mais il renfonÃ§a le piquet juste dans le mÃªme trou, et il sâ��en alla, enchantÃ© de son invention.

 Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler  ; mais le goujat se mit Ã   courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attachÃ©, et sans un brin dâ��herbe Ã   portÃ©e de la mÃ¢choire.

 AffamÃ©, il essaya dâ��atteindre la grasse verdure quâ��il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lÃ¨vres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle sâ��Ã©puisa, la vieille bÃªte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dÃ©vorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui sâ��Ã©tendait par lâ��horizon.t rÃ©pliqua 

 Le goujat ne revint point ce jour-lÃ  . Il vagabonda par les bois pour cherc1her des nids.

 Il reparut le lendemain. Coco, extÃ©nuÃ©, sâ��Ã©tait couchÃ©. Il se leva en apercevant lâ��enfant, attendant enfin, dâ��Ãªtre changÃ© de place.

 Mais le petit paysan ne toucha mÃªme pas au maillet jetÃ© dans lâ��herbe. Il sâ��approcha, regarda lâ��animal, lui lanÃ§a dans le nez une motte de terre qui sâ��Ã©crasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

 Le cheval resta debout tant quâ��il put lâ��apercevoir encore  ; puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre lâ��herbe voisine seraient inutiles, il sâ��Ã©tendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

 Le lendemain, Zidore ne vint pas.

 Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours Ã©tendu, il sâ��aperÃ§ut quâ��il Ã©tait mort.

 Alors il demeura debout, le regardant, content de son Å "uvre, Ã©tonnÃ© en mÃªme temps que ce fÃ»t dÃ©jÃ   fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, sâ��assit dessus, et resta lÃ  , les yeux fixÃ©s dans lâ��herbe et sans penser Ã   rien.

 Il revint Ã   la ferme, mais il ne dit pas lâ��accident, car il voulait vagabonder encore aux heures oÃ¹, dâ��ordinaire, il allait changer de place le cheval.

 Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux sâ��envolÃ¨rent Ã   son approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient Ã   lâ��entour.

 En rentrant il annonÃ§a la chose. La bÃªte Ã©tait si vieille que personne ne sâ��Ã©tonna. Le maÃ®tre dit Ã   deux valets  :

 â� "  Prenez vos pelles, vous fâ��rez un trou lÃ   ous quâ��il est.

 Et les hommes enfouirent le cheval juste Ã   la place oÃ¹ il Ã©tait mort de faim.

 Et lâ��herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.

   


   


   


   


  LA MAIN

   


 On faisait cercle autour de M.  Bermutier, juge dâ��instruction, qui donnait son avis sur lâ��affaire mystÃ©rieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne nâ��y comprenait rien.

 M.  Bermutier, debout, le dos Ã   la cheminÃ©e, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

 Plusieurs femmes sâ��Ã©taient levÃ©es pour sâ��approcher et demeuraient debout, lâ��Å "il fixÃ© sur la bouche rasÃ©e du magistrat dâ��oÃ¹ sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispÃ©es par leur peur curieuse, par lâ��avide et insatiable besoin dâ��Ã©pouvante qui hante leur Ã¢me, les torture comme une faim.

 Une dâ��elles plus pÃ¢le que les autres, prononÃ§a pendant un silence  :

 â� "  Câ��est affreux. Cela touche au Â«  surnaturel  Â». On ne saura jamais rien.

 Le magistrat se tourna vers elle  :

 â� "  Oui, Madame, il est probable quâ��on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez dâ��employer, il nâ��a rien Ã   faire ici. Nous sommes en prÃ©sence dâ��un crime fort habilement conÃ§u, fort habilement exÃ©cutÃ©, si bien enveloppÃ© de mystÃ¨re que nous ne pouvons le dÃ©gager des circonstances impÃ©nÃ©trables qui lâ��entourent. Mais jâ��ai eu, moi, autrefois, Ã   suivre une affaire oÃ¹ vraiment semblait se mÃªler quelque chose de fantastique. Il a fallu lâ��abandonner dâ��ailleurs, faute de moyens de lâ��Ã©claircir.

 Plusieurs femmes prononcÃ¨rent en mÃªme temps, si vite que leurs voix nâ��en firent quâ��une  :

 â� "  Oh  ! Dites-nous cela.

 M.  Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge dâ��instruction. Il reprit  :

 â� "  Nâ��allez pas croire, au moins, que jâ��aie pu, mÃªme un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois quâ��aux causes normales. Mais si, au lieu dâ��employer le mot Â«  surnaturel  Â» pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot Â«  inexplicable  Â», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans lâ��affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances prÃ©paratoires qui mâ��ont Ã©mu. Enfin, voici les faits  :

 Jâ��Ã©tais alors juge dâ��instruction Ã   Ajaccio, une petite ville blanche, couchÃ©e au bord dâ��un admirable golfe quâ��entourent partout de hautes montagnes.

 Ce que jâ��avais surtout Ã   poursuivre lÃ  -bas, câ��Ã©taient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de fÃ©roces, dâ��hÃ©roÃ¯ques. Nous retrouvons lÃ   les plus beaux sujets de vengeance quâ��on puisse rÃªver, les haines sÃ©culaires, apaisÃ©es un moment, jamais Ã©teintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je nâ��entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible prÃ©jugÃ© corse qui force Ã   venger toute injure sur la personne qui lâ��a faite, sur ses descendants et ses proches. Jâ��avais vu Ã©gorger des vieillards, des enfants, des cousins, jâ��avais la tÃªte pleine de ces histoires.

 Or, jâ��appris un jour quâ��un Anglais venait de louer pour plusieurs annÃ©es une petite villa au fond du golfe. Il avait amenÃ© avec lui un domestique franÃ§ais, pris Ã   Marseille en passant.

 BientÃ´t tout le monde sâ��occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pÃªcher. Il ne parlait Ã   personne, ne venait jamais Ã   la ville, et, chaque matin, sâ��exerÃ§ait pendant une heure ou deux, Ã   tirer au pistolet et Ã   la carabine.

 Des lÃ©gendes se firent autour de lui. On prÃ©tendit que câ��Ã©tait un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques  ; puis on affirma quâ��il se cachait aprÃ¨s1 avoir commis un crime Ã©pouvantable. On citait mÃªme des circonstances particuliÃ¨rement horribles.

 Je voulus, en ma qualitÃ© de juge dâ��in re, prendre quelques renseignements sur cet homme  ; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

 Je me contentai donc de le surveiller de prÃ¨s  ; mais on ne me signalait, en rÃ©alitÃ©, rien de suspect Ã   son Ã©gard.

 Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient gÃ©nÃ©rales, je rÃ©solus dâ��essayer de voir moi-mÃªme cet Ã©tranger, et je me mis Ã   chasser rÃ©guliÃ¨rement dans les environs de sa propriÃ©tÃ©.

 Jâ��attendis longtemps une occasion. Elle se prÃ©senta enfin sous la forme dâ��une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de lâ��Anglais. Mon chien me la rapporta  ; mais, prenant aussitÃ´t le gibier, jâ��allai mâ��excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell dâ��accepter lâ��oiseau mort.

 Câ��Ã©tait un grand homme Ã   cheveux rouges, Ã   barbe rouge, trÃ¨s haut, trÃ¨s large, une sorte dâ��hercule placide et poli. Il nâ��avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma dÃ©licatesse en un franÃ§ais accentuÃ© dâ��outre-Manche. Au bout dâ��un mois, nous avions causÃ© ensemble cinq ou six fois.

 Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je lâ��aperÃ§us qui fumait sa pipe, Ã   cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il mâ��invita Ã   entrer pour boire un verre de biÃ¨re. Je ne me le fis pas rÃ©pÃ©ter.

 Il me reÃ§ut avec toute la mÃ©ticuleuse courtoisie anglaise, parla avec Ã©loge de la France, de la Corse, dÃ©clara quâ��il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

 Alors je lui posai, avec de grandes prÃ©cautions et sous la forme dâ��un intÃ©rÃªt trÃ¨s vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il rÃ©pondit sans embarras, me raconta quâ��il avait beaucoup voyagÃ©, en Afrique, dans les Indes, en AmÃ©rique. Il ajouta en riant  :

 â� "  Jâ��avÃ© eu bÃ´coup dâ��aventures, oh  yes  !

 Puis je me remis Ã   parler chasse, et il me donna des dÃ©tails les plus curieux sur la chasse Ã   lâ��hippopotame, au tigre, Ã   lâ��Ã©lÃ©phant et mÃªme la chasse au gorille.

 Je dis  :

 â� "  Tous ces animaux sont redoutables.

 Il sourit  :

 â� "  Oh  ! NÃ´, le plus mauvais câ��Ã©tÃ© lâ��homme.

 Il se mit Ã   rire tout Ã   fait, dâ��un bon rire de gros Anglais content  :

 â� "  Jâ��avÃ© beaucoup chassÃ© lâ��homme aussi.

 Puis il parla dâ��armes, et il mâ��offrit dâ��entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systÃ¨mes.

 Son salon Ã©tait tendu de noir, de soie noire brodÃ©e dâ��or. De grandes fleurs jaunes couraient sur lâ��Ã©toffe1 sombre, brillaient comme du feu.

 Il annonÃ§a  :

 â� "  Câ��Ã©tÃ© une drap japonaise.

 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose Ã©trange me tira lâ��Å "il. Sur un carrÃ© de velours rouge, un objet noir se dÃ©tachait. Je mâ��approchai  : câ��Ã©tait une main, une main dâ��homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire dessÃ©chÃ©e, avec les ongles jaunes, les muscles Ã   nu et des traces de sang ancien, de sang pareil Ã   une crasse, sur les os coupÃ©s net, comme dâ��un coup de hache, vers le milieu de lâ��avant-bras.

 Autour du poignet, une Ã©norme chaÃ®ne de fer, rivÃ©e, soudÃ©e Ã   ce membre mal propre, lâ��attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un Ã©lÃ©phant en laisse.

 Je demandai  :

 â� "  Quâ��est-ce que cela  ?

 Lâ��Anglais rÃ©pondit tranquillement  :

 â� "  Câ��Ã©tÃ© ma meilleur ennemi. Il venÃ© dâ��AmÃ©rique. Il avÃ© Ã©tÃ© fendu avec le sabre et arrachÃ© la peau avec une caillou coupante, et sÃ©chÃ© dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trÃ¨s bonne pour moi, cette.

 Je touchai ce dÃ©bris humain qui avait dÃ» appartenir Ã   un colosse. Les doigts, dÃ©mesurÃ©ment longs, Ã©taient attachÃ©s par des tendons Ã©normes que retenaient des laniÃ¨res de peau par places. Cette main Ã©tait affreuse Ã   voir, Ã©corchÃ©e ainsi, elle faisait penser naturellement Ã   quelque vengeance de sauvage.

 Je dis  :

 â� "  Cet homme devait Ãªtre trÃ¨s fort.

 Lâ��Anglais prononÃ§a avec douceur  :

 â� "  Aoh yes  ; mais je Ã©tÃ© plus fort que lui. Jâ��avÃ© mis cette chaÃ®ne pour le tenir.

 Je crus quâ��il plaisantait. Je dis  :

 â� "  Cette chaÃ®ne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

 Sir John Rowell reprit gravement  :

 â� "  Elle voulÃ© toujours sâ��en aller. Cette chaÃ®ne Ã©tÃ© nÃ©cessaire.

 Dâ��un coup dâ��Å "il rapide jâ��interrogeai son visage, me demandant  :

 â� "  Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant  ?

 Mais la figure demeurait impÃ©nÃ©trable, tranquille et bienveillante. Je parlai dâ��autre chose et jâ��admirai les fusils.

 Je remarquai cependant que trois revolvers chargÃ©s Ã©taient posÃ©s sur les meubles, comme si cet homme eÃ»t vÃ©cu dans la crainte constante dâ��une attaque.

 Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je nâ��y allai plus. On sâ��Ã©tait accoutumÃ© Ã   sa prÃ©sence  ; il Ã©tait devenu indiffÃ©rent Ã   tous.

   


  * *

   


 Une annÃ©e entiÃ¨re sâ��Ã©coula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me rÃ©veilla en mâ��annonÃ§ant que sir John Rowell avait Ã©tÃ© assassinÃ© dans la nuit.

 Une demi-heure plus tard, je pÃ©nÃ©trais dans la maison de lâ��Anglais avec le commissaire central et le capitain de gendarmerie. Le valet, Ã©perdu et dÃ©sespÃ©rÃ© pleurait devant la porte. Je soupÃ§onnai dâ��abord cet homme, mais il Ã©tait innocent.

 On ne put jamais trouver le coupable.

 En entrant dans le salon de sir John, jâ��aperÃ§us du premier coup dâ��Å "il le cadavre Ã©tendu sur le dos, au milieu de la piÃ¨ce.

 Le gilet Ã©tait dÃ©chirÃ©, une manche arrachÃ©e pendait, tout annonÃ§ait quâ��une lutte terrible avait eu lieu.

 Lâ��Anglais Ã©tait mort Ã©tranglÃ©  ! Sa figure noire et gonflÃ©e, effrayante, semblait exprimer une Ã©pouvante abominable  ; il tenait entre ses dents serrÃ©es quelque chose  ; et le cou, percÃ© de cinq trous quâ��on aurait dits faits avec des pointes de fer, Ã©tait couvert de sang.

 Un mÃ©decin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononÃ§a ces Ã©tranges paroles  :

 â� "  On dirait quâ��il a Ã©tÃ© Ã©tranglÃ© par un squelette.

 Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, Ã   la place oÃ¹ jâ��avais vu jadis lâ��horrible main dâ��Ã©corchÃ©. Elle nâ��y Ã©tait plus. La chaÃ®ne, brisÃ©e, pendait.

 Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispÃ©e un des doigts de cette main disparue, coupÃ© ou plutÃ´t sciÃ© par les dents juste Ã   la deuxiÃ¨me phalange.

 Puis on procÃ©da aux constatations. On ne dÃ©couvrit rien. Aucune porte nâ��avait Ã©tÃ© forcÃ©e, aucune fenÃªtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne sâ��Ã©taient pas rÃ©veillÃ©s.

 Voici, en quelques mots, la dÃ©position du domestique  :

 Depuis un mois, son maÃ®tre semblait agitÃ©. Il avait reÃ§u beaucoup de lettres, brÃ»lÃ©es Ã   mesure.

 Souvent, prenant une cravache, dans une colÃ¨re qui semblait de la dÃ©mence, il avait frappÃ© avec fureur cette main sÃ©chÃ©e, scellÃ©e au mur et enlevÃ©e, on ne sait comment, Ã   lâ��heure mÃªme du crime.

 Il se couchait fort tard et sâ��enfermait avec soin. Il avait toujours des armes Ã   portÃ©e du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme sâ��il se fÃ»t querellÃ© avec quelquâ��un.

 Cette nuit-lÃ  , par hasard, il nâ��avait fait aucun bruit, et câ��est seulement en venant ouvrir les fenÃªtres que le serviteur avait trouvÃ© sir John assassinÃ©. Il ne soupÃ§onnait personne.

 Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique,1 et on fit dans toute lâ��Ã®le une enquÃªte minutieuse. On ne dÃ©couvrit rien.

 Or, une nuit, trois mois aprÃ¨s le crime, jâ��eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, lâ��horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignÃ©e le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me rÃ©veillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux dÃ©bris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

 Le lendemain, on me lâ��apporta, trouvÃ© dans le cimetiÃ¨re, sur la tombe de sir John Rowell, enterrÃ© lÃ    ; car on nâ��avait pu dÃ©couvrir sa famille. Lâ��index manquait. Elle dit des chosesre

 VoilÃ  , mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

   


  * *

   


 Les femmes, Ã©perdues, Ã©taient pÃ¢les, frissonnantes. Une dâ��elles sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mais ce nâ��est pas un dÃ©nouement cela, ni une explication  ! Nous nâ��allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui sâ��Ã©tait passÃ©, selon vous.

 Le magistrat sourit avec sÃ©vÃ©ritÃ©  :

 â� "  Oh  ! Moi, mesdames, je vais gÃ¢ter, certes, vos rÃªves terribles. Je pense tout simplement que le lÃ©gitime propriÃ©taire de la main nâ��Ã©tait pas mort, quâ��il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je nâ��ai pu savoir comment il a fait, par exemple. Câ��est lÃ   une sorte de vendetta.

 Une des femmes murmura  :

 â� "  Non, Ã§a ne doit pas Ãªtre ainsi.

 Et le juge dâ��instruction, souriant toujours, conclut  :

 â� "  Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.

   


   


   


   


  LE GUEUX

   


 Il avait connu des jours meilleurs, malgrÃ© sa misÃ¨re et son infirmitÃ©.

 Ã� lâ��Ã¢ge de quinze ans, il avait eu les deux jambes Ã©crasÃ©es par une voiture sur la grandâ��route de Varville. Depuis ce temps-lÃ  , il mendiait en se traÃ®nant le long des chemins, Ã   travers les cours des fermes, balancÃ© sur ses bÃ©quilles qui lui avaient fait remonter les Ã©paules Ã   la hauteur des oreilles. Sa tÃªte semblait enfoncÃ©e entre deux montagnes.

 Enfant trouvÃ© dans un fossÃ© par le curÃ© des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisÃ© pour cette raison, Nicolas Toussaint, Ã©levÃ© par charitÃ©, demeurÃ© Ã©tranger Ã   toute instruction, estropiÃ© aprÃ¨s avoir bu quelques verres dâ��eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne 1savait rien faire autre chose que tendre la main.

 Autrefois la baronne dâ��Avary lui abandonnait pour dormir, une espÃ¨ce de niche pleine de paille, Ã   cÃ´tÃ© du poulailler, dans la ferme attenante au chÃ¢teau  : et il Ã©tait sÃ»r, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre Ã   la cuisine. Souvent il recevait encore lÃ   quelques sols jetÃ©s par la vieille dame du haut de son perron ou des fenÃªtres de sa chambre. Maintenant elle Ã©tait morte.

 Dans les villages, on ne lui donnait guÃ¨re  : on le connaissait trop  ; on Ã©tait fatiguÃ© de lui depuis quarante ans quâ��on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point sâ��en aller  cependant, parce quâ��il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux oÃ¹ il avait traÃ®nÃ© sa vie misÃ©rable. Il avait mis des frontiÃ¨res Ã   sa mendicitÃ© et il nâ��aurait jamais passÃ© les limites quâ��il Ã©tait accoutumÃ© de ne point franchir.

 Il ignorait si le monde sâ��Ã©tendait encore loin derriÃ¨re les arbres qui avaient toujours bornÃ© sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossÃ©s, lui criaient  :

 â� "  Pourquoi quâ��tu nâ��vas point dans lâ��s autes villages, au lieu dâ�� bÃ©quiller toujours par ci  ?

 Il ne rÃ©pondait pas et sâ��Ã©loignait, saisi dâ��une peur vague de lâ��inconnu, dâ��une peur de pauvre qui redoute confusÃ©ment mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupÃ§onneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriÃ¨re les tas de cailloux.

 Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain une agilitÃ© singuliÃ¨re, une agilitÃ© de monstre pour gagner quelque cachette. Il dÃ©gringolait de ses bÃ©quilles, se laissait tomber Ã   la faÃ§on dâ��une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasÃ© comme un liÃ¨vre au gÃ®te, confondant ses haillons bruns avec la terre.

 Il nâ��avait pourtant jamais eu dâ��affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme sâ��il eÃ»t reÃ§u cette crainte et cette ruse de ses parents, quâ��il nâ��avait point connus.

 Il nâ��avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas dâ��abri. Il dormait partout, en Ã©tÃ©, et lâ��hiver il se glissait sous les granges ou dans les Ã©tables avec une adresse remarquable. Il dÃ©guerpissait toujours avant quâ��on se fÃ»t aperÃ§u de sa prÃ©sence. Il connaissait les trous pour pÃ©nÃ©trer dans les bÃ¢timents  ; et le maniement des bÃ©quilles ayant rendu ses bras dâ��une vigueur surprenante, il grimpait Ã   la seule force des poignets jusque dans les greniers Ã   fourrages oÃ¹ il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournÃ©e des provisions suffisantes.

 Il vivait comme les bÃªtes des bois, au milieu des hommes, sans connaÃ®tre personne, sans aimer personne, nâ��excitant chez les paysans quâ��une sorte de mÃ©pris indiffÃ©rent et dâ��hostilitÃ© rÃ©signÃ©e. On lâ��avait surnommÃ© Â«  Cloche  Â», parce quâ��il s1e balanÃ§ait, entre ses deux piquets de bois ainsi quâ��une cloche entre ses portants.

 Depuis deux jours, il nâ��avait point mangÃ©. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait plus de lui Ã   la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir  :

 â� "  Veux-tu bien tâ��en aller, manant  ! Vâ��lÃ   pas trois jours que jâ��tai donnÃ© un morciau dâ�� pain  !

 Et il pivotait sur ses tuteurs et sâ��en allait Ã   la maison voisine, oÃ¹ on le recevait de la mÃªme faÃ§on.

 Les femmes dÃ©claraient, dâ��une porte Ã   lâ��autre  :

 â� "  On nâ�� peut pourtant pas nourrir ce fainÃ©ant toute lâ��annÃ©e.

 Cependant le fainÃ©ant avait besoin de manger tous les jours.

 Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans rÃ©colter un centime ou une vieille croÃ»te. Il ne lui restait dâ��espoir quâ��Ã   Tournolles  ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grandâ��route, et il se sentait las Ã   ne plus se traÃ®ner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

 Il se mit en marche pourtant.

 Câ��Ã©tait en dÃ©cembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues  ; et les nuages galopaient Ã   travers le ciel bas et sombre, se hÃ¢tant on ne sait oÃ¹. Lâ��estropiÃ© allait lentement, dÃ©plaÃ§ant ses supports lâ��un aprÃ¨s lâ��autre dâ��un effort pÃ©nible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminÃ©e par un pied bot et chaussÃ© dâ��une loque.

 De temps en temps, il sâ��asseyait sur le fossÃ© et se reposait quelques minutes. La faim jetait une dÃ©tresse dans son Ã¢me confuse et lourde. Il nâ��avait quâ��une idÃ©e  : Â«  manger  Â», mais il ne savait par quel moyen.

 Pendant trois heures, il peina sur le long chemin  ; puis, quand il aperÃ§ut les arbres du village, il hÃ¢ta ses mouvements.

 Le premier paysan quâ��il rencontra, et auquel il demanda lâ��aumÃ´ne, lui rÃ©pondit  :

 â� "  Te râ��voilÃ   encore, vieille pratique  ! Je sâ��rons donc jamais dÃ©barrassÃ©s de tÃ©  ?

 Et Cloche sâ��Ã©loigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournÃ©e, patient et obstinÃ©. Il ne recueillit pas un sou.

 Alors il visita les fermes, dÃ©ambulant Ã   travers les terres molles de pluie, tellement extÃ©nuÃ© quâ��il ne pouvait plus lever ses bÃ¢tons. On le chassa de partout. Câ��Ã©tait un de ces jours froids et tristes oÃ¹ les cÅ "urs se serrent, oÃ¹ les esprits sâ��irritent, oÃ¹ lâ��Ã¢me est sombre, oÃ¹ la main ne sâ��ouvre ni pour donner ni pour secourir.

 Quand il eut fini la visite de toutes les maisons quâ��il connaissait, il alla sâ��abattre au coin dâ��un fossÃ©, le long de la cour de maÃ®tre Chiquet. Il se dÃ©crocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes bÃ©quilles en les faisant glisser sous ses bra1s. Et il resta longtemps immobile, torturÃ© par la faim, mais trop brute pour bien pÃ©nÃ©trer son insondable misÃ¨re.

 Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacÃ©, lâ��aide mystÃ©rieuse quâ��on espÃ¨re toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les Ãªtres. Ã� tout instant, elles piquaient dâ��un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sÃ»re.

 Cloche les regardait sans penser Ã   rien  ; puis il lui vint, plutÃ´t au ventre que dans la tÃªte, la sensation plutÃ´t que lâ��idÃ©e quâ��une de ces bÃªtes-lÃ   serait bonne Ã   manger grillÃ©e sur un feu de bois mort.

 Le soupÃ§on quâ��il allait commettre un vol ne lâ��effleura pas. Il prit une pierre Ã   portÃ©e de sa main, et, comme il Ã©tait adroit, il tua net, en la lanÃ§ant, la volaille la plus proche de lui. Lâ��animal sur le cÃ´tÃ© en remuant les ailes. Les autres sâ��enfuirent, balancÃ©s sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses bÃ©quilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils Ã   ceux des poules.

 Comme il arrivait auprÃ¨s du petit corps noir tachÃ© de rouge Ã   la tÃªte, il reÃ§ut une poussÃ©e terrible dans le dos qui lui fit lÃ¢cher ses bÃ¢tons et lâ��envoya rouler Ã   dix pas devant lui. Et maÃ®tre Chiquet, exaspÃ©rÃ©, se prÃ©cipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcenÃ©, comme tape un paysan volÃ©, avec le poing et avec le genou par tout le corps de lâ��infirme, qui ne pouvait se dÃ©fendre.

 Les gens de la ferme arrivaient Ã   leur tour qui se mirent avec le patron Ã   assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassÃ¨rent et lâ��emportÃ¨rent, et lâ��enfermÃ¨rent dans le bÃ»cher pendant quâ��on allait chercher les gendarmes.

 Cloche, Ã   moitiÃ© mort, saignant et crevant de faim, demeura couchÃ© sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis lâ��aurore. Il nâ��avait toujours pas mangÃ©.

 Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec prÃ©caution, sâ��attendant Ã   une rÃ©sistance, car maÃ®tre Chiquet prÃ©tendait avoir Ã©tÃ© attaquÃ© par le gueux et ne sâ��Ãªtre dÃ©fendu quâ��Ã   grandâ��peine.

 Le brigadier cria  :

 â� "  Allons, debout  !

 Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il nâ��y parvint point. On crut Ã   une feinte, Ã   une ruse, Ã   un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armÃ©s, le rudoyant, lâ��empoignÃ¨rent et le plantÃ¨rent de force sur ses bÃ©quilles.

 La peur lâ��avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il rÃ©ussit Ã   rester debout.

 â� "  En route  ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing  ; l1es hommes ricanaient, lâ��injuriaient  : on lâ��avait pris enfin  ! Bon dÃ©barras.

 Il sâ��Ã©loigna entre ses deux gardiens. Il trouva lâ��Ã©nergie dÃ©sespÃ©rÃ©e quâ��il lui fallait pour se traÃ®ner encore jusquâ��au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effarÃ© pour rien comprendre.

 Les gens quâ��on rencontrait sâ��arrÃªtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient  :

 â� "  Câ��est quÃ©que voleux  !

 On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il nâ��Ã©tait jamais venu jusque-lÃ  . Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprÃ©vues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

 Il ne prononÃ§a pas un mot, nâ��ayant rien Ã   dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant dâ��annÃ©es dâ��ailleurs quâ��il ne parlait Ã   personne, il avait Ã   peu prÃ¨s perdu lâ��usage de sa langue  ; et sa pensÃ©e aussi Ã©tait trop confuse pour se formuler par des paroles.

 On lâ��enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensÃ¨rent pas quâ��il t avoir besoin de manger, et on le laissa jusquâ��au lendemain.

 Mais, quand on vint pour lâ��interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise  !

   


   


   


   


  UN PARRICIDE

   


 Lâ��avocat avait plaidÃ© la folie. Comment expliquer autrement ce crime Ã©trange  ? On avait retrouvÃ© un matin, dans les roseaux, prÃ¨s de Chatou, deux cadavres enlacÃ©s, la femme et lâ��homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariÃ©s seulement de lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente, la femme nâ��Ã©tant veuve que depuis trois ans.

 On ne leur connaissait point dâ��ennemis, ils nâ��avaient pas Ã©tÃ© volÃ©s. Il semblait quâ��on les eÃ»t jetÃ©s de la berge dans la riviÃ¨re, aprÃ¨s les avoir frappÃ©s, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, avec une longue pointe de fer.

 Lâ��enquÃªte ne faisait rien dÃ©couvrir. Les mariniers interrogÃ©s ne savaient rien  ; on allait abandonner lâ��affaire, quand un jeune menuisier dâ��un village voisin, nommÃ© Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

 Ã� toutes les interrogations, il ne rÃ©pondit que ceci  :

 â� "  Je connaissais lâ��homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire rÃ©parer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le mÃ©tier.

 Et quand on lui demandait  :

 â� "  Pourquoi les avez vous tuÃ©s  ?

 Il rÃ©pondait obstinÃ©ment  :

 â� "  Je les ai tuÃ©s parce que jâ��ai voulu les tuer.

 On nâ��en put tirer autre chose.

 Cet homme Ã©tait un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonnÃ©. Il nâ��avait pas dâ��autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singuliÃ¨rement intelligent, avec des goÃ»ts et des dÃ©licatesses natives que nâ��avaient point ces camarades, on le surnomma  : Â«  le bourgeois  Â»  ; et on ne lâ��appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le mÃ©tier de menuisier quâ��il avait adoptÃ©. Il faisait mÃªme un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exaltÃ©, partisan des doctrines communistes et mÃªme nihilistes, grand liseur de romans dâ��aventures, de romans Ã   drames sanglants, Ã©lecteur influent et orateur habile dans les rÃ©unions publiques dâ��ouvriers ou de paysans.

   


  * *

   


 Lâ��avocat avait plaidÃ© la folie.

 Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eÃ»t tuÃ© ses meilleurs clients, des clients riches et gÃ©nÃ©reux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait est faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se prÃ©sentait  : la folie, lâ��idÃ©e fixe du dÃ©classÃ© qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et lâ��avocat fit une allusion habile Ã   ce surnom de LE BOURGEOIS, donnÃ© par le pays Ã   cet abandonnÃ©  ; il sâ��Ã©criait  :

 â� "  Nâ��est-ce pas une ironie, et une ironie capable dâ��exalter encore ce malheureux garÃ§on qui nâ��a ni pÃ¨re ni mÃ¨re  ? Câ��est un ardent rÃ©publicain. Que dis-je  ? Il appartient mÃªme Ã   ce parti politique que la RÃ©publique fusillait et dÃ©portait naguÃ¨re, quâ��elle accueille aujourdâ��hui Ã   bras ouverts, Ã   ce parti pour qui lâ��incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

 Ces tristes doctrines, acclamÃ©es maintenant dans les rÃ©unions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des rÃ©publicains, des femmes mÃªme, oui, des femmes  ! Demander le sang de M.  Gambetta, le sang de M.  GrÃ©vy  ; son esprit malade a chavirÃ©  ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois  !

 Ce nâ��est pas lui quâ��il faut condamner, messieurs, câ��est la Commune  !

 Des murmures dâ��approbation coururent. On sentait bien que la cause Ã©tait gagnÃ©e pour lâ��avocat. Le ministÃ¨re public ne rÃ©pliqua pas.

 Alors le prÃ©sident posa au prÃ©venu la question dâ��usage  :

 â� "  AccusÃ©, nâ��avez-vous rien Ã   ajouter pour votre dÃ©fense  ?

 Lâ��homme se leva  :

 Il Ã©tait de petite taille, dâ��un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frÃªle garÃ§on et changeait brusquement, aux premiers mots, lâ��opinion quâ��on sâ��Ã©tait faite de lui.

 Il parla hautement, dâ��u1n ton dÃ©clamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusquâ��au fond de la grande salle  :

 â� "  Mon prÃ©sident, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je prÃ©fÃ¨re mÃªme la guillotine, je vais tout vous dire.

 Jâ��ai tuÃ© cet homme et cette femme parce quâ��ils Ã©taient mes parents.

 Maintenant, Ã©coutez-moi et jugez-moi.

 Une femme, ayant accouchÃ© dâ��un fils, lâ��envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit Ãªtre innocent, mais condamnÃ© Ã   la misÃ¨re Ã©ternelle, Ã   la honte dâ��une naissance illÃ©gitime, plus que cela  : Ã   la mort, puisquâ��on lâ��abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dÃ©pÃ©rir, souffrir de faim, mourir de dÃ©laissement.

 La femme qui mâ��allaita fut honnÃªte, plus honnÃªte, plus femme, plus grande, plus mÃ¨re que ma mÃ¨re. Elle mâ��Ã©leva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser pÃ©rir ces misÃ©rables jetÃ©s aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

 Je grandis avec lâ��impression vague que je portais un dÃ©shonneur. Les autres enfants mâ��appelÃ¨rent un jour Â«  bÃ¢tard  Â». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par lâ��un dâ��eux chez ses parents. Je lâ��ignorais aussi, mais je le sentis.

 Jâ��Ã©tais, je puis le dire, un des plus intelligents de lâ��Ã©cole. Jâ��aurais Ã©tÃ© un honnÃªte homme, mon prÃ©sident, peut-Ãªtre un homme supÃ©rieur, si mes parents nâ��avaient pas commis le crime de mâ��abandonner.

 Ce crime, câ��est contre moi quâ��ils lâ��ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. Jâ��Ã©tais sans dÃ©fense, ils furent sans pitiÃ©. Ils devaient mâ��aimer  : ils mâ��ont rejetÃ©.

 Moi, je leur devais la vie â� " mais la vie est-elle un prÃ©sent  ? La mienne, en tous cas, nâ��Ã©tait quâ��un malheur. AprÃ¨s leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi lâ��acte le plus inhumain, le plus infÃ¢me, le plus monstrueux quâ��on puisse accomplir contre un Ãªtre.

 â� "  Un homme injuriÃ© frappe  ; un homme volÃ© reprend son bien par la force. Un homme trompÃ©, jouÃ©, martyrisÃ©, tue  ; un homme souffletÃ© tue  ; un homme dÃ©shonorÃ© tue. Jâ��ai Ã©tÃ© plus volÃ©, trompÃ©, martyrisÃ©, souffletÃ© moralement, dÃ©shonorÃ©, que tous ceux dont vous absolvez la colÃ¨re.

 Je me suis vengÃ©, jâ��ai tuÃ©. Câ��Ã©tait mon droit lÃ©gitime. Jâ��ai pris leur vie heureuse en Ã©change de la vie horrible quâ��ils mâ��avaient imposÃ©e.

 Vous allez parler de parricide  ! Ã�taient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache dâ��infamie  ; pour qui ma naissance fut une calamitÃ© et ma vie une menace de honte  ? Ils cherchaient un plaisir Ã©goÃ¯ste  ; ils ont eu un enfant imprÃ©vu. Ils ont supprimÃ© lâ��enfant. Mon tour est venu dâ��en faire autant pour eux.

 Et pourtant, derni1Ã¨rement encore, jâ��Ã©tais prÃªt Ã   les aimer.

 Voici deux ans, je vous lâ��ai dit, que lâ��homme, mon pÃ¨re, entra chez moi pour la premiÃ¨re fois. Je ne soupÃ§onnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprÃ¨s du curÃ©, sous le sceau du secret, bien entendu.

 Il revint souvent  ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois mÃªme il causait un peu de choses et dâ��autres. Je me sentais de lâ��affection pour lui.

 Au commencement de cette annÃ©e il amena sa femme, ma mÃ¨re. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte dâ��une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siÃ¨ge et un verre dâ��eau. Elle ne dit rien  ; elle regarda mes meubles dâ��un air fou, et elle ne rÃ©pondait que oui et non, Ã   tort et Ã   travers, Ã   toutes les questions quâ��il lui posait  ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquÃ©e.

 Elle revint le mois suivant. Elle Ã©tait calme, maÃ®tresse dâ��elle. Ils restÃ¨rent, ce jour-lÃ  , assez longtemps Ã   bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner  ; mais un jour voilÃ   quâ��elle se mit Ã   me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je rÃ©pondis  : Â«  Mes parents, Madame, Ã©taient des misÃ©rables qui mâ��ont abandonnÃ©.  Â» Alors elle porta la main sur son cÅ "ur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite  : Â«  Câ��est ma mÃ¨re  !  Â» mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

 Par exemple, je pris de mon cÃ´tÃ© mes renseignements. Jâ��appris quâ��ils nâ��Ã©taient mariÃ©s que du mois de juillet prÃ©cÃ©dent, ma mÃ¨re nâ��Ã©tant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchotÃ© quâ��ils sâ��Ã©taient aimÃ©s du vivant du premier mari, mais on nâ��en avait aucune preuve. Câ��Ã©tait moi la preuve, la preuve quâ��on avait cachÃ©e dâ��abord, espÃ©rÃ© dÃ©truire ensuite.

 Jâ��attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnÃ©e de mon pÃ¨re. Ce jour-lÃ  , elle semblait fort Ã©mue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de sâ��en aller, elle me dit  : Â«  Je vous veux du bien, parce que vous mâ��avez lâ��air dâ��un honnÃªte garÃ§on et dâ��un travailleur  ; vous penserez sans doute Ã   vous marier quelque jour  ; je viens vous aider Ã   choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, jâ��ai Ã©tÃ© mariÃ©e contre mon cÅ "ur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maÃ®tresse de ma fortune. Voici votre dot.  Â»

 Elle me tendit une grande enveloppe cachetÃ©e.

 Je la regardai fixement, puis je lui dis  : Â«  Vous Ãªtes ma mÃ¨re  ?  Â»

 Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, lâ��homme, mon pÃ¨re, la soutint dans ses bras et il me cria  : Â«  Mais vous Ãªtes fou  !  Â»

 Je rÃ©pondis  : Â«  Pas du tout. Je sais bien que vous Ãªtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret  ; je ne vous en voudrai pas  ; je resterai ce que je suis, un menuisier.  Â»

 Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commenÃ§ait Ã   sangloter. Je co1urus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris  : Â«  Regardez-la donc et niez encore quâ��elle soit ma mÃ¨re.  Â»

 Alors il sâ��emporta, devenu trÃ¨s pÃ¢le, Ã©pouvantÃ© par la pensÃ©e que le scandale Ã©vitÃ© jusquâ��ici pouvait Ã©clater soudain  ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus dâ��un seul coup  ; il balbutiait  : Â«  Vous Ãªtes une canaille qui voulez nous tirer de lâ��argent. Faites donc du bien au peuple, Ã   ces manants-lÃ  , aidez-les, secourez-les  !  Â»

 Ma mÃ¨re, Ã©perdue, rÃ©pÃ©tait coup sur coup  : Â«  Allons-nous-en, allons-nous-en.  Â»

 Alors, comme la porte Ã©tait fermÃ©e, il cria  : Â«  Si vous ne mâ��ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence  !  Â»

 Jâ��Ã©tais restÃ© maÃ®tre de moi  ; jâ��ouvris la porte et je les vis sâ��enfoncer dans lâ��ombre.

 Alors il me sembla tout Ã   coup que je venais dâ��Ãªtre fait orphelin, dâ��Ãªtre abandonnÃ©, poussÃ© au ruisseau. Une tristesse Ã©pouvantable, mÃªlÃ©e de colÃ¨re, de haine, de dÃ©goÃ»t, mâ��envahit  ; jâ��avais comme un soulÃ¨vement de tout mon Ãªtre, un soulÃ¨vement de la justice, de la droiture, de lâ��honneur, de lâ��affection rejetÃ©e. Je me mis Ã   courir pour les rejoindre le long de la Seine quâ��il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

 â� "  Je les rattrapai bientÃ´t. La nuit Ã©tait venue toute noire. Jâ��allais Ã   pas de loup sur lâ��herbe, de sorte quâ��ils ne mâ��entendirent pas. Ma mÃ¨re pleurait toujours. Mon pÃ¨re disait  : Â«  Câ��est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu Ã   le voir  ! Câ��Ã©tait une folie dans notre  eposition. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaÃ®tre, Ã   quoi servaient ces visites dangereuses  ?  Â»

 Alors, je mâ��Ã©lanÃ§ai devant eux, suppliant. Je balbutiai  : Â«  Vous voyez bien que vous Ãªtes mes parents. Vous mâ��avez dÃ©jÃ   rejetÃ© une fois, me repousserez-vous encore  ?  Â»

 Alors, mon prÃ©sident, il leva la main sur moi, je vous le jure sur lâ��honneur, sur la loi, sur la RÃ©publique. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

 Jâ��ai vu rouge, je ne sais plus, jâ��avais mon compas dans ma poche  ; je lâ��ai frappÃ©, frappÃ© tant que jâ��ai pu.

 Alors elle sâ��est mise Ã   crier  : Â«  Au secours  ! Ã� lâ��assassin  !  Â» en mâ��arrachant la barbe. Il paraÃ®t que je lâ��ai tuÃ©e aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que jâ��ai fait Ã   ce moment-lÃ    ?

 Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetÃ©s Ã   la Seine, sans rÃ©flÃ©chir.

 VoilÃ  . â� " Maintenant, jugez-moi.

   


  * *

   


 Lâ��accusÃ© se rassit. Devant cette rÃ©vÃ©lation, lâ��affaire a Ã©tÃ© reportÃ©e Ã   1la session suivante. Elle passera bientÃ´t. Si nous Ã©tions jurÃ©s, que ferions-nous de ce parricide  ?

   


   


   


   


  LE PETIT

   


 Lemonnier Ã©tait demeurÃ© veuf avec un enfant. Il avait aimÃ© follement sa femme, dâ��un amour exaltÃ© et tendre, sans une dÃ©faillance, pendant toute leur vie commune. Câ��Ã©tait un bon homme, un brave homme, simple, tout simple, sincÃ¨re, sans dÃ©fiance et sans malice.

 Ã�tant devenu amoureux dâ��une voisine qui Ã©tait pauvre, il la demanda en mariage et lâ��Ã©pousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospÃ¨re, gagnait pas mal dâ��argent et ne douta pas une seconde quâ��il nâ��eÃ»t Ã©tÃ© acceptÃ© pour lui-mÃªme par la jeune fille.

 Elle le rendit heureux dâ��ailleurs. Il ne voyait quâ��elle au monde, ne pensait quâ��Ã   elle, la regardait sans cesse avec des yeux dâ��adorateur prosternÃ©. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point dÃ©tourner son regard du visage chÃ©ri, versait le vin dans son assiette et lâ��eau dans la saliÃ¨re, puis se mettait Ã   rire comme un enfant, en rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Je tâ��aime trop, vois-tu  ; cela me fait faire un tas de bÃªtises.

 Elle souriait, dâ��un air calme et rÃ©signÃ©  ; puis dÃ©tournait les yeux, comme gÃªnÃ©e par lâ��adoration de son mari, et elle tÃ¢chait de le faire parler, de causer de nâ��importe quoi  ; mais il lui prenait la main Ã   travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant  : sont toutes 

 â� "  Ma petite Jeanne, ma chÃ¨re petite Jeanne  !

 Elle finissait par sâ��impatienter et par dire  :

 â� "  Allons, voyons, sois raisonnable  ; mange, et laisse-moi manger.

 Il poussait un soupir et cassait une bouchÃ©e de pain, quâ��il mÃ¢chait ensuite avec lenteur.

 Pendant cinq ans, ils nâ��eurent pas dâ��enfants. Puis tout Ã   coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur dÃ©lirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse  ; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui lâ��avait Ã©levÃ© et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le forcer Ã   prendre lâ��air.

 Il sâ��Ã©tait liÃ© dâ��une intime amitiÃ© avec un jeune homme qui avait connu sa femme dÃ¨s son enfance, et qui Ã©tait sous-chef de bureau Ã   la PrÃ©fecture. M.  Duretour dÃ®nait trois fois par semaine chez M.  Lemonnier, apportait des fleurs Ã   Madame, et parfois une loge de thÃ©Ã¢tre  ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri sâ��Ã©criait, en se tournant vers sa femme  :

 â� "  Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.

 Elle mourut en couches. Il en faillit mo1urir aussi. Mais la vue de lâ��enfant lui donna du courage  : un petit Ãªtre crispÃ© qui geignait.

 Il lâ��aima dâ��un amour passionnÃ© et douloureux, dâ��un amour malade oÃ¹ restait le souvenir de la mort, mais oÃ¹ survivait quelque chose de son adoration pour la morte. Câ��Ã©tait la chair de sa femme, son Ãªtre continuÃ©, comme une quintessence dâ��elle. Il Ã©tait, cet enfant, sa vie mÃªme tombÃ©e en un autre corps  ; elle Ã©tait disparue pour quâ��il existÃ¢t. â� " Et le pÃ¨re lâ��embrassait avec fureur. â� " Mais aussi il lâ��avait tuÃ©e, cet enfant, il avait pris, volÃ© cette existence adorÃ©e, il sâ��en Ã©tait nourri, il avait bu sa part de vie. â� " Et M.  Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et sâ��asseyait auprÃ¨s de lui pour le contempler. Il restait lÃ   des heures et des heures, le regardant, songeant Ã   mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

   


  * *

   


 Lâ��enfant grandit. Le pÃ¨re ne pouvait plus se passer une heure de sa prÃ©sence  ; il rÃ´dait autour de lui, le promenait, lâ��habillait lui-mÃªme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M.  Duretour, semblait aussi chÃ©rir ce gamin, et il lâ��embrassait par grands Ã©lans, avec ces frÃ©nÃ©sies de tendresse quâ��ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures Ã   cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M.  Lemonnier, ravi, murmurait  :

 â� "  Est-il mignon, est-il mignon  !

 Et M.  Duretour serrait lâ��enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.

 Seule, CÃ©leste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le. Elle se fÃ¢chait de ses espiÃ¨gleries, et semblait exaspÃ©rÃ©e par les cÃ¢lineries des deux hommes. Elle sâ��Ã©criait  :

 â� "  Peut-on Ã©lever un enfant comme Ã§a  ! Vous en ferez un joli singe.

 Des annÃ©es encore passÃ¨rent, et Jean prit neuf ans. Il savait Ã   peine lire, tant on lâ��avait gÃ¢tÃ©, et nâ��en faisait jamais quâ��Ã   sa tÃªte. Il avait des volontÃ©s tenaces, des rÃ©sistances opiniÃ¢tres, des colÃ¨res furieuses. Le pÃ¨re cÃ©dait toujours, accordait tout. M.  Duretour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoitÃ©s par le petit, et il le nourrissait de gÃ¢teaux et de bonbons.

 CÃ©leste alors sâ��emportait, criait  :

 â� "  Câ��est une honte, Monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse  ; oui, oui, Ã§a finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.

 M.  Lemonnier rÃ©pondait en souriant  :

 â� "  Que veux-tu, ma fille  ? Je lâ��aime trop, je ne sais pas lui rÃ©sister  ; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

   


  * *

   


 Jean Ã©tait faible, un peu malade. Le mÃ©decin constata de lâ��anÃ©mie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

 Or, le petit nâ��aimait que les gÃ¢teaux et refusait toute autre nourriture  ; et le pÃ¨re, dÃ©sespÃ©rÃ©, le bourrait de tartes Ã   la crÃ¨me et dâ��Ã©clairs au chocolat.

 Un soir, comme ils se mettaient Ã   table en tÃªte-Ã  -tÃªte, CÃ©leste apporta la soupiÃ¨re avec une assurance et un air dâ��autoritÃ© quâ��elle nâ��avait point dâ��ordinaire. Elle la dÃ©couvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et dÃ©clara  :

 â� "  VoilÃ   du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait  ; il faudra bien que le petit en mange, cette fois.

 M.  Lemonnier, Ã©pouvantÃ©, baissa la tÃªte. Il vit que cela tournait mal.

 CÃ©leste prit son assiette, lâ��emplit elle-mÃªme, la reposa devant lui.

 Il goÃ»ta aussitÃ´t le potage et prononÃ§a  :

 â� "  En effet, il est excellent.

 Alors la bonne sâ��empara de lâ��assiette du petit et y versa une pleine cuillerÃ©e de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

 Jean flaira, repoussa lâ��assiette et fit un Â«  pouah  Â» de dÃ©goÃ»t. CÃ©leste, devenue pÃ¢le, sâ��approcha brusquement et, saisissant la cuiller, lâ��enfonÃ§a de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de lâ��enfant.

 Il sâ��Ã©trangla, toussa, Ã©ternua, cracha, et, hurlant, empoigna Ã   pleine main son verre quâ��il lanÃ§a contre la bonne. Elle le reÃ§ut en plein ventre. Alors, exaspÃ©rÃ©e, elle prit sous son bras la tÃªte du moutard, et commenÃ§a Ã   lui entonner coup sur coup des cuillerÃ©es de soupe dans le gosier. Il les vomissait Ã   mesure, trÃ©pignt, se tordait, suffoquait, battait lâ��air de ses mains, rouge comme sâ��il allait mourir Ã©touffÃ©.

 Le pÃ¨re demeura dâ��abord tellement surpris quâ��il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il sâ��Ã©lanÃ§a avec une rage de fou furieux, Ã©treignit sa servante Ã   la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait  :

 â� "  Dehors  !â�¦ dehors  !â�¦ dehors  !â�¦ brute  !

 Mais elle, dâ��une secousse, le repoussa et, dÃ©peignÃ©e, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria  :

 â� "  Quâ��est-ce qui vous prend, Ã   câ��tâ�� heure  ? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe Ã   câ��tâ�� enfant que vous allez tuer avec vos gÃ¢teries  !â�¦

 Il rÃ©pÃ©tait, tremblant de la tÃªte aux pieds  :

 â� "  Dehors  !â�¦ va-tâ��enâ�¦ va-tâ��en, brute  !â�¦

 Alors, affolÃ©e, elle revint sur lui et, lâ��Å "il dans lâ��Å "il, la voix tremblante  :

 â� "  Ah  !â�¦ vous croyezâ�¦ vous croyez que vous allez me traiter comme Ã§a, moi, moi  ?â�¦ Ah  ! Mais nonâ�¦ Et pour qui, pour quiâ�¦ pour ce morveux qui nâ��est seulement point Ã   vousâ�¦ Nonâ�¦ point Ã   vous  !â�¦ Nonâ�¦ point Ã   vous  !â�¦ point Ã   vous  !â�¦ point Ã   vous  !â�¦ Tout le monde le sait, parbleu  ! ExceptÃ© vousâ�¦ Demandez Ã   lâ��Ã©picier, au boucher, au boulanger, Ã   tous, Ã   tousâ�¦

 Elle bredouillait, Ã©tranglÃ©e par la colÃ¨re  ; puis, elle se tut, le regardant.

 Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia dâ��une voix Ã©teinte, tremblante, oÃ¹ palpitait pourtant une Ã©motion formidable  :

 â� "  Tu dis  ?â�¦ tu dis  ?â�¦ Quâ��est-ce que tu dis  ?

 Elle se taisait, effrayÃ©e par son visage. Il fit encore un pas, rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Tu dis  ?â�¦ Quâ��est-ce que tu dis  ?

 Alors, elle rÃ©pondit, dâ��une voix calmÃ©e  :

 â� "  Je dis ce que je sais, parbleu  ! Ce que tout le monde sait.

 Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bÃªte, essaya de la terrasser. Mais elle Ã©tait forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait  :

 â� "  Regardez-le, regardez-le donc, bÃªte que vous Ãªtes, si ce nâ��est pas tout le portrait de M.  Duretour  ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme Ã§a, les yeux  ? Et le nez  ? Et les cheveux  ? Les avait-elle comme Ã§a aussi, elle  ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, exceptÃ© vous  ! Câ��est la risÃ©e de la ville  ! Regardez-leâ�¦

 Elle passait devant la porte, elle lâ��ouvrit, et disparut.

 Jean, Ã©pouvantÃ©, demeurait immobile, en face de son assiette Ã   soupe.

 e une situation anormale,  


  * *

   


 Au bout dâ��une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, aprÃ¨s avoir dÃ©vorÃ© les gÃ¢teaux, le compotier de crÃ¨me et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller Ã   potage.

 Le pÃ¨re Ã©tait sorti.

 CÃ©leste prit lâ��enfant, lâ��embrassa et, Ã   pas muets, lâ��emporta dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle Ã   manger, dÃ©fit la table, rangea tout, trÃ¨s inquiÃ¨te.

 On nâ��entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille Ã   la porte de son maÃ®tre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son Å "il au trou de la serrure. Il Ã©crivait, et semblait tranquille.

 Alors elle retourna sâ��asseoir dans sa cuisine pour Ãªtre prÃªte en toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

 Elle sâ��endormit sur une chaise, et ne se rÃ©veilla quâ��au jour.

 Elle fit le mÃ©nage, comme elle avait coutume, chaque matin  ; elle balaya, elle Ã©pousseta, et, vers huit heures, prÃ©para le cafÃ© de M.  Lemonnier.

 Mais elle nâ��osait point le porter Ã   son maÃ®tre ne sachant trop comment elle allait Ãªtre reÃ§ue  ; et elle attendit quâ��il sonnÃ¢t. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passÃ¨rent.

 CÃ©leste, effarÃ©e, prÃ©para son plateau et se mit en route, le cÅ "ur battant. Devant la porte elle sâ��arrÃªta, Ã©couta. Rien ne remuait. Elle frappa  ; on ne rÃ©pondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le dÃ©jeuner quâ��elle tenait aux mains.

 M.  Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accrochÃ© par le cou Ã   lâ��anneau du plafond. Il avait la langue tirÃ©e affreusement. La savate droite gisait, tombÃ©e Ã   terre. La gauche Ã©tait restÃ©e au pied. Une chaise renversÃ©e avait roulÃ© jusquâ��au lit.

 CÃ©leste, Ã©perdue, sâ��enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le mÃ©decin constata que la mort remontait Ã   minuit.

 Une lettre adressÃ©e Ã   M.  Duretour fut trouvÃ©e sur la table du suicidÃ©. Elle ne contenait que cette ligne  :

 Â«  Je vous laisse et je vous confie le petit.  Â»

   


   


   


   


  LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

   


 Voici la saison des guillemots.

 Dâ��avril Ã   la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraÃ®tre soudain, sur la petite plage dâ��Ã�tretat, quelques vieux messieurs bottÃ©s, sanglÃ©s en des vestes de chasse. Ils passent sont ene quatre ou cinq jours Ã   lâ��hÃ´tel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard  ; puis, aprÃ¨s un nouveau sÃ©jour, sâ��en vont dÃ©finitivement.

 On les revoit au printemps suivant.

 Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens  ; car ils Ã©taient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans  ; ils ne sont plus que quelques enragÃ©s tireurs.

 Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont Ã©tranges. Il habite presque toute lâ��annÃ©e les parages de Terre-Neuve, des Ã®les Saint-Pierre et Miquelon  ; mais, au moment des amours, une bande dâ��Ã©migrants traverse lâ��OcÃ©an, et, tous les ans, vient pondre et couver au mÃªme endroit, Ã   la roche dite aux Guillemots, prÃ¨s dâ��Ã�tretat. On nâ��en trouve que lÃ  , rien que lÃ  . Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassÃ©s, et ils reviennent encore  ; ils reviendront toujours. SitÃ´t les petits Ã©levÃ©s, ils repartent, disparaissent pour un an.

 Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre  ? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude sÃ©culaire poussent ces oiseaux Ã   revenir en ce lieu  ? Quelle premiÃ¨re Ã©migration, quelle tempÃªte peut-Ãªtre a jadis jetÃ© leurs pÃ¨res sur cette roche  ? Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournÃ©s  !

 Ils ne sont pas nombreux  : une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pÃ¨lerinage annuel.

 Et chaque printemps, dÃ¨s que la petite tribu voyageuse sâ��est rÃ©installÃ©e sur sa roche, les mÃªmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois  ; ils sont vieux aujourdâ��hui, mais fidÃ¨les au rendez-vous rÃ©gulier quâ��ils se sont donnÃ© depuis trente ou quarante ans.

 Pour rien au monde, ils nâ��y manqueraient.

   


  * *

   


 Câ��Ã©tait par un soir dâ��avril de lâ��une des derniÃ¨res annÃ©es. Trois des anciens tireurs de guillemots venaient dâ��arriver  ; un dâ��eux manquait, M.  dâ��Arnelles.

 Il nâ��avait Ã©crit Ã   personne, nâ��avait donnÃ© aucune nouvelle  ! Pourtant il nâ��Ã©tait point mort, comme tant dâ��autres  ; on lâ��aurait su. Enfin, las dâ��attendre, les premiers venus se mirent Ã   table  ; et le dÃ®ner touchait Ã   sa fin, quand une voiture roula dans la cour de lâ��hÃ´tellerie  ; et bientÃ´t le retardataire entra.

 Il sâ��assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appÃ©tit, et, comme un de ses compagnons sâ��Ã©tonnait quâ��il fÃ»t en redingote, il rÃ©pondit tranquillement  :

 â� "  Oui, je nâ��ai pas eu le temps de me changer.

 On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

 Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.� et il ait doucun

 DÃ¨s trois heures du matin, les matelots rÃ©veillent les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prÃªt et on descend sur le perret. Bien que le crÃ©puscule ne se montre point encore, les Ã©toiles sont un peu pÃ¢lies  ; la mer fait grincer les galets  ; la brise est si fraÃ®che quâ��on frissonne un peu, malgrÃ© les gros habits.

 BientÃ´t les deux barques poussÃ©es par les hommes, dÃ©valent brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile quâ��on dÃ©chire  ; puis elles se balancent sur les premiÃ¨res vagues. La voile brune monte au mÃ¢t, se gonfle un peu, palpite, hÃ©site et, bombÃ©e de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnÃ©es vers la grande porte dâ��aval quâ��on distingue vaguement dans lâ��ombre.

 Le ciel sâ��Ã©claircit  ; les tÃ©nÃ¨bres semblent fondre  ; la cÃ´te paraÃ®t voilÃ©e encore, la grande cÃ´te blanche, droite comme une muraille.

 On franchit la Manne-Porte, voÃ»te Ã©norme oÃ¹ passerait un navire  ; on double la pointe de la Courtine  ; voici le val dâ��Antifer, le cap du mÃªme nom  ; et soudain on aperÃ§oit une plage oÃ¹ des centaines de mouettes sont posÃ©es. Voici la roche aux Guillemots.

 Câ��est tout simplement une petite bosse de la falaise  ; et, sur les Ã©troites corniches du roc, des tÃªtes dâ��oiseaux se montrent, qui regardent les barques.

 Ils sont lÃ  , immobiles, attendant, ne se risquant point Ã   partir encore. Quelques-uns, piquÃ©s sur des rebords avancÃ©s, ont lâ��air assis sur leurs derriÃ¨res, dressÃ©s en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes quâ��ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bÃªtes Ã   roulettes  ; et, pour sâ��envoler, ne pouvant prendre dâ��Ã©lan, il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusquâ��aux hommes qui les guettent.

 Ils connaissent leur infirmitÃ© et le danger quâ��elle leur crÃ©e, et ne se dÃ©cident pas Ã   vite sâ��enfuir.

 Mais les matelots se mettent Ã   crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, sâ��Ã©lancent un Ã   un, dans le vide, prÃ©cipitÃ©s jusquâ��au ras de la vague  ; puis, les ailes battant Ã   coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grÃªle de plombs ne les jette pas Ã   lâ��eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forÃ§ant Ã   dÃ©guerpir lâ��un aprÃ¨s lâ��autre  ; et quelquefois les femelles au nid, acharnÃ©es Ã   couver, ne sâ��en vont point  ; et reÃ§oivent coup sur coup les dÃ©charges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bÃªte expire sans avoir quittÃ© ses Å "ufs.

   


  * *

   


 Le premier jour, M.  dâ��Arnelles chassa avec son entrain habituel  ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumiÃ¨re dans les Ã©chancrures blanches de la cÃ´te, il se montra un peu soucieux, rÃªvant parfois, contre son habitude.

 DÃ¨s quâ��on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla rÃ©flÃ©chir, hÃ©siter, puis il rÃ©pondit  :

 â� "  Non, demain. et la

 Et, le lendemain, la chasse recommenÃ§a. M.  dâ��Arnelles, cette fois, manqua souvent les bÃªtes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil  ; et ses amis riant, lui demandaient sâ��il Ã©tait amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cÅ "ur et lâ��esprit.

 Ã� la fin, il en convint.

 â� "  Oui, vraiment, il faut que je parte tantÃ´t, et cela me contrarie.

 â� "  Comment, vous partez  ? Et pourquoi  ?

 â� "  Oh  ! Jâ��ai une affaire qui mâ��appelle, je ne puis rester plus longtemps.

 Puis on parla dâ��autre chose.

 DÃ¨s que le dÃ©jeuner fu1t terminÃ©, le valet en noir reparut. M.  dâ��Arnelles ordonna dâ��atteler  ; et lâ��homme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervinrent, insistÃ¨rent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. Lâ��un dâ��eux, Ã   la fin, demanda  :

 â� "  Mais, voyons, elle nâ��est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu dÃ©jÃ   deux jours  !

 Le chasseur tout Ã   fait perplexe, rÃ©flÃ©chissait, visiblement combattu, tirÃ© par le plaisir et une obligation, malheureux et troublÃ©.

 AprÃ¨s une longue mÃ©ditation, il murmura, hÃ©sitant  :

 â� "  Câ��est queâ�¦ câ��est queâ�¦ je ne suis pas seul ici  ; jâ��ai mon gendre.

 Ce furent des cris et des exclamations  :

 â� "  Votre gendre  ?â�¦ mais oÃ¹ est-il  ?

 Alors, tout Ã   coup, il sembla confus, et rougit.

 â� "  Comment  ! Vous ne savez pas  ?â�¦ Maisâ�¦ maisâ�¦ il est sous la remise. Il est mort.

 Un silence de stupÃ©faction rÃ©gna.

 M.  dâ��Arnelles reprit, de plus en plus troublÃ©  :

 â� "  Jâ��ai eu le malheur de le perdre  ; et, comme je conduisais le corps chez moi, Ã   Briseville, jâ��ai fait un petit dÃ©tour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis mâ��attarder plus longtemps.

 Alors, un des chasseurs, plus hardi  :

 â� "  Cependantâ�¦ puisquâ��il est mortâ�¦ il me sembleâ�¦ quâ��il peut bien attendre un jour de plus.

 Les deux autres nâ��hÃ©sitÃ¨rent plus  :

 â� "  Câ��est incontestable, dirent-ils.

 M.  dâ��Arnelles semblait soulagÃ© dâ��un grand poids  ; encore un peu inquiet pourtant, il demanda  :

 â� "  Mais lÃ  â�¦ franchementâ�¦ vous trouvez  ?â�¦

 Les trois autres, comme un seul homme, rÃ©pondirent  :

 â� "  Parbleut   ! Mon cher, deux jours de plus ou de moins nâ��y feront rien dans son Ã©tat.

 Alors, tout Ã   fait tranquille, le beau-pÃ¨re se retourna vers le croque-mort  :

 â� "  Eh bien  ! Mon ami, ce sera pour aprÃ¨s-demain.

   


   


   


   


  TOMBOUCTOU

   


 Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre dâ��or du soleil couchant. Tout le ciel Ã©tait ro1uge, aveuglant  ; et, derriÃ¨re la Madeleine, une immense nuÃ©e flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

 La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammÃ©e et semblait dans une apothÃ©ose. Les visages Ã©taient dorÃ©s  ; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre  ; le vernis des chaussures jetait des flammes sur lâ��asphalte des trottoirs.

 Devant les cafÃ©s, un peuple dâ��hommes buvait des boissons brillantes et colorÃ©es quâ��on aurait prises pour des pierres prÃ©cieuses fondues dans le cristal.

 Au milieu des consommateurs aux lÃ©gers vÃªtements plus foncÃ©s, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par lâ��Ã©blouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir  ; et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressÃ©es qui laissaient derriÃ¨re elles une odeur savoureuse et troublante.

 Tout Ã   coup un nÃ¨gre, Ã©norme, vÃªtu de noir, ventru, chamarrÃ© de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© cirÃ©e, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel Ã©clatant, il riait Ã   Paris entier. Il Ã©tait si grand quâ��il dÃ©passait toutes les tÃªtes  ; et, derriÃ¨re lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.

 Mais soudain il aperÃ§ut les officiers, et, culbutant les buveurs, il sâ��Ã©lanÃ§a. DÃ¨s quâ��il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montÃ¨rent jusquâ��aux oreilles, dÃ©couvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupÃ©faits, contemplaient ce gÃ©ant dâ��Ã©bÃ¨ne, sans rien comprendre Ã   sa gaietÃ©.

 Et il sâ��Ã©cria, dâ��une voix qui fit rire toutes les tables  :

 â� "  Bonjou, mon lieutenant.

 Un des officiers Ã©tait chef de bataillon, lâ��autre colonel. Le premier dit  :

 â� "  Je ne vous connais pas, Monsieur  ; jâ��ignore ce que vous me voulez.

 Le nÃ¨gre reprit  :

 â� "  Moi aimÃ© beaucoup toi, lieutenant VÃ©die, siÃ¨ge BÃ©zi, beaucoup raisin, cherchÃ© moi.t rÃ©pliqua gravement  

 Lâ��officier, tout Ã   fait Ã©perdu, regardait fixement lâ��homme, cherchant au fond de ses souvenirs  ; mais brusquement il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Tombouctou  ?

 Le nÃ¨gre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire dâ��une invraisemblable violence et beuglant  :

 â� "  Si, si, ya, mon lieutenant, reconnÃ© Tombouctou, ya, bonjou.

 Le commandant lui tendit la main en riant lui-mÃªme de tout son cÅ "ur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de lâ��officier, et, si vite que lâ��autre ne put lâ��empÃªcher, il la baisa, selon la 1coutume nÃ¨gre et arabe. Confus, le militaire lui dit dâ��une voix sÃ©vÃ¨re  :

 â� "  Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi lÃ   et dis-moi comment je te trouve ici.

 Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite  :

 â� "  GagnÃ© beaucoup dâ��agent, beaucoup, grandâ��estaurant, bon mangÃ©, Pussiens, moi, beaucoup volÃ©, beaucoup, cuisine fanÃ§aise, Tombouctou, cuisiniÃ© de lâ��EmpÃ©eu, deux cents mille fancs Ã   moi. Ah-ah-ah-ah  !

 Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

 Quand lâ��officier, qui comprenait son Ã©trange langage, lâ��eÃ»t interrogÃ© quelque temps, il lui dit  :

 â� "  Eh bien, au revoir, Tombouctou  ; Ã   bientÃ´t.

 Le nÃ¨gre aussitÃ´t se leva, serra, cette fois, la main quâ��on lui tendait, et, riant toujours, cria  :

 â� "  Bonjou, bonjou, mon lieutenant  !

 Il sâ��en alla, si content, quâ��il gesticulait en marchant, et quâ��on le prenait pour un fou.

 Le colonel demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que cette brute  ?

 Le commandant rÃ©pondit  :

 â� "  Un brave garÃ§on et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui  ; câ��est assez drÃ´le.

   


  * *

   


 Vous savez quâ��au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermÃ© dans BÃ©ziÃ¨res, que ce nÃ¨gre appelle BÃ©zi. Nous nâ��Ã©tions point assiÃ©gÃ©s, mais bloquÃ©s. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portÃ©e des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu Ã   peu.

 Jâ��Ã©tais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composÃ©e de troupes de toute nature, dÃ©bris de rÃ©giments Ã©charpÃ©s, fuyards, maraudeurs sÃ©parÃ©s des corps dâ��armÃ©e. Nous avions de tout enfin, mÃªme onze turcos arrivÃ©s un soir on ne sait comment, on ne sait par oÃ¹. Ils sâ��Ã©taient prÃ©sentÃ©s aux portes de la ville, harrassÃ©s, dÃ©guenillÃ©s, affamÃ©s et saouls. On me les donna. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie

 Je reconnus bientÃ´t quâ��ils Ã©taient rebelles Ã   toute discipline, toujours dehors et toujours gris. Jâ��essayai de la salle de police, mÃªme de la prison, rien nâ��y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme sâ��ils se fussent enfoncÃ©s sous terre, puis reparaissaient ivres Ã   tomber. Ils nâ��avaient pas dâ��argent. OÃ¹ buvaient-ils  ? Et comment, et avec quoi  ?

 Cela commenÃ§ait Ã   mâ��intriguer vivement, dâ��autant plus que ces sauvages mâ��intÃ©ressaient avec leur rire Ã©ternel et leur caractÃ¨re de grands enfants espiÃ¨gles.

 Je mâ��aperÃ§us alors quâ��ils obÃ©issaient aveuglÃ©ment au plus grand dâ��eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait Ã   son grÃ©, prÃ©parait leurs mystÃ©rieuses entreprises en chef tout-puissant et incontestÃ©. Je le fis venir chez moi et je lâ��interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant jâ��avais de peine Ã   pÃ©nÃ©trer son surprenant charabia. Quant Ã   lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inouÃ¯s pour Ãªtre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine, sâ��essuyait le front, soufflait, sâ��arrÃªtait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvÃ© un nouveau moyen de sâ��expliquer.

 Je devinai enfin quâ��il Ã©tait fils dâ��un grand chef, dâ��une sorte de roi nÃ¨gre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il rÃ©pondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays  : Â«  Tombouctou  Â». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

 Mais une envie folle nous tenait de savoir oÃ¹ cet ex-prince africain trouvait Ã   boire. Je le dÃ©couvris dâ��une singuliÃ¨re faÃ§on.

 Jâ��Ã©tais un matin sur les remparts, Ã©tudiant lâ��horizon, quand jâ��aperÃ§us dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins Ã©taient mÃ»rs, mais je ne songeais guÃ¨re Ã   cela. Je pensai quâ��un espion sâ��approchait de la ville, et jâ��organisai une expÃ©dition complÃ¨te pour saisir le rÃ´deur. Je pris moi-mÃªme le commandement, aprÃ¨s avoir obtenu lâ��autorisation du gÃ©nÃ©ral.

 Jâ��avais fait sortir, par trois portes diffÃ©rentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprÃ¨s de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite Ã   lâ��espion, un de ces dÃ©tachements avaient Ã   faire une marche dâ��une heure au moins. Un homme restÃ© en observation sur les murs mâ��indiqua par signe que lâ��Ãªtre aperÃ§u nâ��avait point quittÃ© le champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couchÃ©s dans les orniÃ¨res. Enfin, nous touchons au point dÃ©signÃ©  ; je dÃ©ploie brusquement mes soldats, qui sâ��Ã©lancent dans la vigne, et trouventâ�¦ Tombouctou voyageant Ã   quatre pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutÃ´t happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, Ã   pleine bouche, Ã   la plante mÃªme, en arrachant la grappe dâ��un coup de dent.

 Je voulus le faire relever  ; il nâ��y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se traÃ®nait ainsi sur les mains et sur les genoux. DÃ¨s quâ��on lâ��eÃ»t plantÃ© sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et sâ��abattit sur le nez. Il Ã©tait gris comme je nâ��ai jamais vu un homme Ãªtre gris.

 On le rapporta sur deux Ã©chalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des jambes.

 Câ��Ã©tait lÃ   tout le mystÃ¨re. Mes gaillards buvaient au raisin lui-mÃªme. Puis, lorsquâ��ils Ã©taient saouls Ã   ne plus bouger, ils dormaient sur place.

 Quant Ã   Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait lÃ  -dedans Ã   la faÃ§on des grives, quâ��il haÃ¯ssait dâ��ailleurs dâ��une haine de rival jaloux. Il rÃ©pÃ©tait sans cesse  :

 â� "  Les g1ives mangÃ© tout le aisin, capules  !

   


  * *

   


 Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je nâ��avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eÃ»t dit un grand serpent qui se dÃ©roulait, un convoi, que sais-je  ?

 Jâ��envoyai quelques hommes au-devant de cette Ã©trange caravane qui fit bientÃ´t son entrÃ©e triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte dâ��autel, fait avec des chaises de campagne, huit tÃªtes coupÃ©es, sanglantes et grimaÃ§antes. Le dixiÃ¨me turco traÃ®nait un cheval Ã   la queue duquel un autre Ã©tait attachÃ©, et six autres bÃªtes suivaient encore, retenues de la mÃªme faÃ§on.

 Voici ce que jâ��appris. Ã�tant partis aux vignes, mes Africains avaient aperÃ§u tout Ã   coup un dÃ©tachement prussien sâ��approchant dâ��un village. Au lieu de fuir, ils sâ��Ã©taient cachÃ©s  ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied Ã   terre devant une auberge pour se rafraÃ®chir, les onze gaillards sâ��Ã©lancÃ¨rent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaquÃ©s, tuÃ¨rent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.

 Ce jour-lÃ  , jâ��embrassai Tombouctou. Mais je mâ��aperÃ§us quâ��il marchait avec peine. Je le crus blessÃ©  ; il se mit Ã   rire et me dit  :

 â� "  Moi, povisions pou pays.

 Câ��est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour lâ��honneur, mais bien pour le gain. Tout ce quâ��il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche  ! Un gouffre qui commenÃ§ait Ã   la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il lâ��appelait sa Â«  profonde  Â», et câ��Ã©tait sa profonde, en effet  !

 Donc il avait dÃ©tachÃ© lâ��or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jetÃ© le tout dans sa Â«  profonde  Â» qui Ã©tait pleine Ã   dÃ©border.

 Chaque jour, il prÃ©cipitait lÃ  -dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux dâ��Ã©tain ou piÃ¨ces dâ��argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drÃ´le.

 Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frÃ¨re, ce fils de roi torturÃ© par le besoin dâ��engloutir les corps brillants. Sâ��il nâ��avait pas eu sa profonde, quâ��aurait-il fait  ? Il les aurait sans doute avalÃ©s.

 Chaque matin sa poche Ã©tait vide. Il avait donc un magasin gÃ©nÃ©ral oÃ¹ sâ��entassaient ses richesses. Mais oÃ¹  ? Je ne lâ��ai pu dÃ©couvrir.

 Le gÃ©nÃ©ral, prÃ©venu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurÃ©s au village voisin, pour quâ��on ne dÃ©couvrÃ®t point quâ��ils avaient Ã©tÃ© dÃ©capitÃ©s. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillÃ©s sur-le-champ, par reprÃ©sailles, comme ayant dÃ©noncÃ© la prÃ©sence des Allemands.

   


  * *

   


 Lâ��hiver Ã©tait venu. Nous Ã©tions harassÃ©s et dÃ©sespÃ©rÃ©s. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes affamÃ©s ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient Ã©tÃ© tuÃ©s) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prÃªts Ã   se battre. Tombouctou engraissait mÃªme. Il me dit un jour  :

 â� "  Toi beaucoup faim, moi bon viande.

 Et il mâ��apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi  ? Nous nâ��avions plus ni bÅ "ufs, ni moutons, ni chÃ¨vres, ni Ã¢nes, ni porcs. Il Ã©tait impossible de se procurer du cheval. Je rÃ©flÃ©chis Ã   tout cela aprÃ¨s avoir dÃ©vorÃ© ma viande. Alors une pensÃ©e horrible me vint. Ces nÃ¨gres Ã©taient nÃ©s bien prÃ¨s du pays oÃ¹ lâ��on mange des hommes  ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville  ! Jâ��interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas rÃ©pondre. Je nâ��insistai point, mais je refusai dÃ©sormais ses prÃ©sents.

 Il mâ��adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous Ã©tions assis par terre. Je regardais avec pitiÃ© les pauvres nÃ¨gres grelottant sous cette poussiÃ¨re blanche et glacÃ©e. Comme jâ��avais grand froid, je me mis Ã   tousser. Je sentis aussitÃ´t quelque chose sâ��abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. Câ��Ã©tait le manteau de Tombouctou quâ��il me jetait sur les Ã©paules.

 Je me levai et, lui rendant son vÃªtement  :

 â� "  Garde Ã§a, mon garÃ§on  ; tu en as plus besoin que moi.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.

 Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

 Je repris  :

 â� "  Allons, obÃ©is, garde ton manteau, je le veux.

 Le nÃ¨gre alors se leva, tira son sabre quâ��il savait rendre coupant comme une faulx, et tenant de lâ��autre main sa large capote que je refusais  :

 â� "  Si toi pas gardÃ© manteau, moi coupÃ©  ; pÃ©sonne manteau.

 Il lâ��aurait fait. Je cÃ©dai.

   


  * *

   


 Huit jours plus tard, nous avions capitulÃ©. Quelques-uns dâ��entre nous avaient pu sâ��enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

 Je me dirigeais vers la place dâ��Armes oÃ¹ nous devions nous rÃ©unir, quand je demeurai stupide dâ��Ã©tonnement devant un nÃ¨gre gÃ©ant vÃªtu de coutil blanc et coiffÃ© dâ��un chapeau de paille. Câ��Ã©tait Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique oÃ¹ lâ��on voyait en montre deux assiettes et deux verres.
1div> Je lui dis  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu fais  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Moi pas pati, moi bon cuisiniÃ©, moi fait mangÃ© colonel, AlgÃ©ie  ; moi mangÃ© Pussiens, beaucoup volÃ©, beaucoup.

 Il gelait Ã   dix degrÃ©s. Je grelottais devant ce nÃ¨gre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. Jâ��aperÃ§us une enseigne dÃ©mesurÃ©e quâ��il allait pendre devant sa porte sitÃ´t que nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

 Et je lus, tracÃ© par la main de quelque complice, cet appel  :

 
  

  Â«  Cuisine militaire de M.  Tombouctou

  ancien cuisinier de S. M.  lâ��empereur

  Artiste de Paris. â� " Prix modÃ©rÃ©s.  Â»

 
  

 MalgrÃ© le dÃ©sespoir qui me rongeait le cÅ "ur, je ne pus mâ��empÃªcher de rire, et je laissai mon nÃ¨gre Ã   son nouveau commerce.

 Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier  ?

 Vous venez de voir quâ��il a rÃ©ussi, le gaillard.

 BÃ©ziÃ¨res, aujourdâ��hui, appartient Ã   lâ��Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.

   


   


   


   


  HISTOIRE VRAIE

   


 Un grand vent soufflait au dehors, un vent dâ��automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les derniÃ¨res feuilles et les emportent jusquâ��aux nuages.

 Les chasseurs achevaient leur dÃ®ner, encore bottÃ©s, rouges, animÃ©s, allumÃ©s. Câ��Ã©taient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillÃ©s pour casser les cornes des bÅ "ufs lorsquâ��ils les arrÃªtent dans les foires.

 Ils avaient chassÃ© tout le jour sur les terres de maÃ®tre Blondel, le maire dâ��Ã�parville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans lâ��espÃ¨ce de ferme-chÃ¢teau dont Ã©tait propriÃ©taire leur hÃ´te.

 Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongÃ©es, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffÃ©s par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes  ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils Ã©taient, Ã   lâ��heure oÃ¹ dâ��autres idÃ©es viennent au hommes, Ã   moitiÃ© gris, et tous suivaient de lâ��Å "il une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges1 les larges plats chargÃ©s de nourritures.

 Soudain un grand diable qui Ã©tait devenu vÃ©tÃ©rinaire aprÃ¨s avoir Ã©tudiÃ© pour Ãªtre prÃªtre, et qui soignait toutes les bÃªtes de lâ��arrondissement, M.  SÃ©jour, sâ��Ã©cria  :

 â� "  CrÃ©bleu, maÃ®tâ�� Blondel, vous avez lÃ   une bobonne qui nâ��est pas piquÃ©e des vers.

 Et un rire retentissant Ã©clata. Alors un vieux noble dÃ©classÃ©, tombÃ© dans lâ��alcool, M.  de  Varnetot, Ã©leva la voix.

 â� "  Câ��est moi qui ai eu jadis une drÃ´le dâ��histoire avec une fillette comme Ã§a  ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que jâ��y pense, Ã§a me rappelle Mirza, ma chienne, que jâ��avais vendue au comte dâ��Haussonnel et qui revenait tous les jours, dÃ¨s quâ��on la lÃ¢chait, tant elle ne pouvait me quitter. Ã� la fin je mâ��suis fÃ¢chÃ© et jâ��ai priÃ© lâ��comte de la tenir Ã   la chaÃ®ne. Savez-vous câ��quâ��elle a fait câ��te bÃªte  ? Elle est morte de chagrin.

 Mais, pour en revenir Ã   ma bonne, vâ��lÃ   lâ��histoire  :

 â� "  Jâ��avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garÃ§on, dans mon chÃ¢teau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et quâ��on a des rentes, et quâ��on sâ��embÃªte tous les soirs aprÃ¨s dÃ®ner, on a lâ��Å "il de tous les cÃ´tÃ©s.

 BientÃ´t je dÃ©couvris une jeunesse qui Ã©tait en service chez DÃ©boultot, de Cauville. Vous avez bien connu DÃ©boultot, vous, Blondel  ! Bref, elle, mâ��enjÃ´la si bien, la gredine, que jâ��allai un jour trouver son maÃ®tre et je lui proposai une affaire. Il me cÃ©derait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientÃ´t deux ans. Il me tendit la main  : Â«  Topez-lÃ  , Monsieur de Varnetot.  Â» Câ��Ã©tait marchÃ© conclu  ; la petite vint au chÃ¢teau et je conduisis moi-mÃªme Ã   Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents Ã©cus.

 Dans les premiers temps, Ã§a alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien  ; seulement Rose mâ��aimait un peu trop pour mon goÃ»t. Câ��tâ��enfant-lÃ  , voyez-vous, ce nâ��Ã©tait pas nâ��importe qui. Elle devait avoir quÃ©quâ��chose de pas commun dans les veines. Ã�a venait encore de quÃ©quâ��fille qui aura fautÃ© avec son maÃ®tre.

 Bref, elle mâ��adorait. Câ��Ã©taient des cajoleries, des mamours, des pâ��tits noms de chien, un tas dâ��gentillesses Ã   me donner des rÃ©flexions.

 Je me disais  : Â«  Faut pas quâ��Ã§a dure, ou je me laisserai prendre  !  Â» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux quâ��on enjÃ´le avec deux baisers. Enfin jâ��avais lâ��Å "il  ; quand elle mâ��annonÃ§a quâ��elle Ã©tait grosse.

 Pif  ! Pan  ! Câ��est comme si on mâ��avait tirÃ© deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle mâ��embrassait, elle mâ��embrassait, elle riait, elle dansait, elle Ã©tait folle, quoi  ! Je ne dis rien le premier jour  ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais  : Â«  Ã�a y est  ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il nâ��est que temps.  Â» Vous comprenez, jâ��avais mon pÃ¨re et ma mÃ¨re Ã   Barneville, et ma sÅ "ur mariÃ©e au marquis dâ��Yspare1, Ã   Rollebec, Ã   deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer. et la mesure fut adoptÃ©e.

 Mais comment me tirer dâ��affaire  ? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientÃ´t lâ�� bouquet  ; et puis, je ne pouvais la lÃ¢cher comme Ã§a.

 Jâ��en parlai Ã   mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus dâ��une, et je lui demandai un avis. Il me rÃ©pondit tranquillement  :

 â� "  Il faut la marier, mon garÃ§on.

 Je fis un bond.

 â� "  La marier, mon oncle, mais avec qui  ?

 Il haussa doucement les Ã©paules  :

 â� "  Avec qui tu voudras, câ��est ton affaire et non la mienne. Quand on nâ��est pas bÃªte on trouve toujours.

 Je rÃ©flÃ©chis bien huit jours Ã   cette parole, et je finis par me dire Ã   moi-mÃªme  : Â«  Il a raison, mon oncle.  Â»

 Alors, je commenÃ§ai Ã   me creuser la tÃªte et Ã   chercher  ; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dÃ®ner, me dit  :

 â� "  Le fils de la mÃ¨re Paumelle vient encore de faire une bÃªtise  ; il finira mal, ce garÃ§on-lÃ  . Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

 Cette mÃ¨re Paumelle Ã©tait une vieille rusÃ©e dont la jeunesse avait laissÃ© Ã   dÃ©sirer. Pour un Ã©cu, elle aurait vendu certainement son Ã¢me, et son garnement de fils par-dessus le marchÃ©.

 Jâ��allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

 Comme je mâ��embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout Ã   coup  :

 â� "  QuÃ© quâ��vous lui donnerez, Ã   câ��te pâ��tite  ?

 Elle Ã©tait maligne, la vieille, mais moi, pas bÃªte, jâ��avais prÃ©parÃ© mon affaire.

 Je possÃ©dais justement trois lopins de terre perdus auprÃ¨s de Sasseville, qui dÃ©pendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que câ��Ã©tait loin  ; bref, jâ��avais repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusquâ��Ã   la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette faÃ§on, la chose passa. Alors, ayant achetÃ© un bout de cÃ´te Ã   mon voisin, M.  dâ��AumontÃ©, je faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coÃ»tait pas grandâ��chose, et je le donnais en dot Ã   la fillette.

 La vieille se rÃ©cria  : ce nâ��Ã©tait pas assez  ; mais je tins bon, et nous nous quittÃ¢mes sans rien conclure.

 Le lendemain, dÃ¨s lâ��aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guÃ¨re sa figure. Quand je le vis, je me rassurai  ; il nâ��Ã©tait pas mal pour un paysan  ; mais il avait lâ��air dâ��un rude coquin.

 Il prit la chose de loin, comme sâ��il venait acheter une vache. Quand nous fÃ»mes dâ��accord, il voulut voir le bien  ; et nous voilÃ   partis Ã   travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres  ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes quâ��il Ã©crasait dans ses mains, comme sâ��il avait peur dâ��Ãªtre trompÃ© sur la marchandise. La masure nâ��Ã©tant pas encore couverte, il exigea de lâ��ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins dâ��entretien  !

 Puis il me dit  :

 â� "  Mais lâ��mobilier, câ��est vous qui le donnez  ?

 Je protestai  :

 â� "  Non pas  ; câ��est dÃ©jÃ   beau de vous donner une ferme.

 Il ricana  :

 â� "  Jâ�� crai ben, une ferme et un Ã©fant.

 Je rougis malgrÃ© moi. Il reprit  :

 â� "  Allons, vous donnerez lâ��lit, une table, lâ��ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien dâ��fait.

 Jâ��y consentis.

 Et nous voilÃ   en route pour revenir. Il nâ��avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout Ã   coup, il demanda dâ��un air sournois et gÃªnÃ©  :

 â� "  Mais, si a mourait, Ã   qui quâ��il irait, Ã§u bien  ?

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Mais, Ã   vous, naturellement.

 Câ��Ã©tait tout ce quâ��il voulait savoir depuis le matin. AussitÃ´t, il me tendit la main dâ��un mouvement satisfait. Nous Ã©tions dâ��accord.

 Oh  ! Par exemple, jâ��eus du mal pour dÃ©cider Rose. Elle se traÃ®nait Ã   mes pieds, elle sanglotait, elle rÃ©pÃ©tait  : Â«  Câ��est vous qui me proposez Ã§a  ! Câ��est vous  ! Câ��est vous  !  Â» Pendant plus dâ��une semaine, elle rÃ©sista malgrÃ© mes raisonnements et mes priÃ¨res. Câ��est bÃªte, les femmes  ; une fois quâ��elles ont lâ��amour en tÃªte, elles ne comprennent plus rien. Il nâ��y a pas de sagesse qui tienne, lâ��amour avant tout, tout pour lâ��amour  !

 Ã� la fin je me fÃ¢chai et la menaÃ§ai de la jeter dehors. Alors elle cÃ©da peu Ã   peu, Ã   condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.

 Je la conduisis moi-mÃªme Ã   lâ��autel, je payai la cÃ©rÃ©monie, jâ��offris Ã   dÃ®ner Ã   toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis  : Â«  Bonsoir mes enfants  !  Â» Jâ��allai passer six mois chez mon frÃ¨re en Touraine.

 Quand je fus de retour, jâ��appris quâ��elle Ã©tait venue, chaque semaine au chÃ¢teau me demander. Et jâ��Ã©tais Ã   peine arrivÃ© depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais Ã§a me fÃ®t quelque chose de voir ce mioche. Je crois mÃªme que je lâ��embrassai.

 Quant Ã   la mÃ¨re, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de1 bigre, Ã§a ne lui allait pas, le mariage  ! Je lui demandai machinalement  :

 â� "  Es-tu heureuse  ?

 Alors elle se mit Ã   pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle criait  : Elle dit d

 â� "  Je nâ��peux pas, je nâ��peux pas mâ��passer de vous maintenant. Jâ��aime mieux mourir, je nâ��peux pas  !

 Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis Ã   la barriÃ¨re.

 Jâ��appris en effet que son mari la battait  ; et que sa belle-mÃ¨re lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

 Deux jours aprÃ¨s elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traÃ®na par terre  :

 â� "  Tuez-moi, mais je nâ��veux pas retourner lÃ  -bas.

 Tout Ã   fait ce quâ��aurait dit Mirza si elle avait parlÃ©  !

 Ã�a commenÃ§ait Ã   mâ��embÃªter, toutes ces histoires  ; et je filai pour six mois encore. Quand je revinsâ�¦ Quand je revins, jâ��appris quâ��elle Ã©tait morte trois semaines auparavant, aprÃ¨s Ãªtre revenue au chÃ¢teau tous les dimanchesâ�¦ toujours comme Mirza. Lâ��enfant aussi Ã©tait mort huit jours aprÃ¨s.

 Quant au mari, le madrÃ© coquin, il hÃ©ritait. Il a bien tournÃ© depuis, paraÃ®t-il, il est maintenant conseiller municipal.

 Puis, M.  de  Varnetot ajouta en riant  :

 â� "  Câ��est Ã©gal, câ��est moi qui ai fait sa fortune, Ã   celui-lÃ    !

 Et M.  SÃ©jour, le vÃ©tÃ©rinaire, conclut gravement en portant Ã   sa bouche un verre dâ��eau-de-vie  :

 â� "  Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme Ã§a, il nâ��en faut pas  !

   


   


   


   


  ADIEU

   


 Les deux amis achevaient de dÃ®ner. De la fenÃªtre du cafÃ© ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tiÃ¨des qui courent dans Paris par les douces nuits dâ��Ã©tÃ©, et font lever la tÃªte aux passants et donnent envie de partir, dâ��aller lÃ  -bas, on ne sait oÃ¹, sous des feuilles, et font rÃªver de riviÃ¨res Ã©clairÃ©es par la lune, de vers luisants et de rossignols.

 Lâ��un dâ��eux, Henri Simon, prononÃ§a, en soupirant profondÃ©ment  :

 â� "  Ah  ! Je vieillis. Câ��est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourdâ��hui je ne me sens plus que des regrets. Ã�a va vite, la vie  !

 Il Ã©tait un peu gros dÃ©jÃ  , vieux de quarante-cinq ans peut-Ãªtre et trÃ¨s cha1uve.

 Lâ��autre, Pierre Carnier, un rien plus Ã¢gÃ©, mais plus maigre et plus vivant, reprit  :

 â� "  Moi, mon cher, jâ��ai vieilli sans mâ��en apercevoir le moins du monde. Jâ��Ã©tais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne vo pas le travail de lâ��Ã¢ge sâ��accomplir, car il est lent, rÃ©gulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles. Câ��est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin aprÃ¨s deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprÃ©cier. Il faudrait, pour sâ��en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure â� " oh  ! Alors quel coup  ?

 Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres Ãªtres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beautÃ© qui dure dix ans.

 Donc, moi, jâ��ai vieilli sans mâ��en douter, je me croyais presque un adolescent alors que jâ��avais prÃ¨s de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmitÃ© dâ��aucune sorte, jâ��allais, heureux et tranquille.

 La rÃ©vÃ©lation de ma dÃ©cadence mâ��est venue dâ��une faÃ§on simple et terrible qui mâ��a atterrÃ© pendant prÃ¨s de six moisâ�¦ puis jâ��en ai pris mon parti.

 Jâ��ai Ã©tÃ© souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

 Je lâ��avais rencontrÃ©e au bord de la mer, Ã   Ã�tretat, voici douze ans environ, un peu aprÃ¨s la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, Ã   lâ��heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer Ã   cheval, encadrÃ©e par ces hautes falaises blanches percÃ©es de ces trous singuliers quâ��on nomme les Portes, lâ��une Ã©norme, allongeant dans la mer sa jambe de gÃ©ante, lâ��autre en face, accroupie et ronde  ; la foule des femmes se rassemble, se masse sur lâ��Ã©troite langue de galets quâ��elle couvre dâ��un Ã©clatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les cÃ´tes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer dâ��un bleu verdÃ¢tre  ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va sâ��asseoir tout contre lâ��eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapÃ©es dans un peignoir de flanelle quâ��elles rejettent dâ��un joli mouvement en atteignant la frange dâ��Ã©cume des courtes vagues  ; et elles entrent dans la mer, dâ��un petit pas rapide quâ��arrÃªte parfois un frisson de froid dÃ©licieux, une courte suffocation.

 Bien peu rÃ©sistent Ã   cette Ã©preuve du bain. Câ��est lÃ   quâ��on les juge, depuis le mollet jusquâ��Ã   la gorge. La sortie surtout rÃ©vÃ¨le les faibles, bien que lâ��eau de mer soit dâ��un puissant secours aux chairs amollies.

 La premiÃ¨re fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et sÃ©duit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout dâ��un coup. Il semble quâ��on trouve la femme quâ��on Ã©tait nÃ© pour aimer. Jâ��ai eu cette sensation et cette secousse.

 Je me fis prÃ©senter et je fus bientÃ´t pincÃ© comme je ne lâ��avais jamais Ã©tÃ©. Elle me ravageait le cÅ "ur. Câ��est une chose effroyable et dÃ©licieuse que de subir ainsi la domination dâ��une 1femme. Câ��est presque un supplice et, en mÃªme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, mâ��affolaient. Elle me possÃ©dait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, mÃªme par les choses quâ��elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je mâ��attendrissais Ã   voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetÃ©s sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne nâ��avait des chapeaux pareils aux siens. et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux ,

 Elle Ã©tait mariÃ©e, mais lâ��Ã©poux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait dâ��ailleurs indiffÃ©rent. Je nâ��en Ã©tais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un Ãªtre ne me parut avoir aussi peu dâ��importance dans la vie, nâ��attira moins mon attention que cet homme.

 Comme je lâ��aimais, elle  ! Et comme elle Ã©tait belle, gracieuse et jeune  ! Câ��Ã©tait la jeunesse, lâ��Ã©lÃ©gance et la fraÃ®cheur mÃªme. Jamais je nâ��avais senti de cette faÃ§on comme la femme est un Ãªtre joli, fin, distinguÃ©, dÃ©licat, fait de charme et de grÃ¢ce. Jamais je nâ��avais compris ce quâ��il y a de beautÃ© sÃ©duisante dans la courbe dâ��une joue, dans le mouvement dâ��une lÃ¨vre, dans les plis ronds dâ��une petite oreille, dans la forme de ce sot organe quâ��on nomme le nez.

 Cela dura trois mois, puis je partis pour lâ��AmÃ©rique, le cÅ "ur broyÃ© de dÃ©sespoir. Mais sa pensÃ©e demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possÃ©dait de loin comme elle mâ��avait possÃ©dÃ© de prÃ¨s. Des annÃ©es passÃ¨rent. Je ne lâ��oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon cÅ "ur. Et ma tendresse lui demeurait fidÃ¨le, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimÃ© de ce que jâ��avais rencontrÃ© de plus beau et de plus sÃ©duisant dans la vie.

   


  * *

   


 Douze ans sont si peu de chose dans lâ��existence dâ��un homme  ! On ne les sent point passer  ! Elles vont lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, les annÃ©es, doucement et vite, lentes et pressÃ©es, chacune est longue et si tÃ´t finie  ! Et elles sâ��additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derriÃ¨re elles, elles sâ��Ã©vanouissent si complÃ¨tement quâ��en se retournant pour voir le temps parcouru on nâ��aperÃ§oit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait quâ��on soit vieux.

 Il me semblait vraiment que quelques mois Ã   peine me sÃ©paraient de cette saison charmante sur le galet dâ��Ã�tretat.

 Jâ��allais au printemps dernier dÃ®ner Ã   Maisons-Laffitte, chez des amis.

 Au moment oÃ¹ le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortÃ©e de quatre petites filles. Je jetai Ã   peine un coup dâ��Å "il sur cette mÃ¨re poule trÃ¨s large, trÃ¨s ronde, avec une face de pleine lune quâ��encadrait un chapeau enrubannÃ©.

 Elle respirait fortement, essoufflÃ©e dâ��avoir marchÃ© vite. Et les enfants se mirent Ã   babiller. Jâ��ouvris mon journal et je commenÃ§ai Ã   lire.

 Nous venions de passer AsniÃ¨res, quand ma voisine me dit tout Ã   coup  :

 â� "  Pardon, Monsieur, nâ��Ãªtes-vous pas Monsieur Carnier  ?

 â� "  Oui, Madame.

 Alors elle se mit Ã   rire, dâ��un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.

 â� "  Vous ne me reconnaissez pas  ?

 Jâ��hÃ©sitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage  ; mais oÃ¹  ? Mais quand  ? Je rÃ©pondis  : et la mesure fut adoptÃ©e.

 

 â� "  Ouiâ�¦ et nonâ�¦ Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.

 Elle rougit un peu.

 â� "  Madame Julie LefÃ¨vre.

 Jamais je ne reÃ§us un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout Ã©tait fini pour moi  ! Je sentais seulement quâ��un voile sâ��Ã©tait dÃ©chirÃ© devant mes yeux et que jâ��allais dÃ©couvrir des choses affreuses et navrantes.

 Câ��Ã©tait elle  ! Cette grosse femme commune, elle  ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne lâ��avais vue. Et ces petits Ãªtres mâ��Ã©tonnaient autant que leur mÃ¨re elle-mÃªme. Ils sortaient dâ��elle  ; ils Ã©taient grands dÃ©jÃ  , ils avaient pris place dans la vie. Tandis quâ��elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grÃ¢ce coquette et fine. Je lâ��avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi  ! Ã�tait-ce possible  ? Une douleur violente mâ��Ã©treignait le cÅ "ur, et aussi une rÃ©volte contre la nature mÃªme, une indignation irraisonnÃ©e, contre cette Å "uvre brutale, infÃ¢me de destruction.

 Je la regardais effarÃ©. Puis je lui pris la main  ; et des larmes me montÃ¨rent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

 Elle, Ã©mue aussi, balbutia  :

 â� "  Je suis bien changÃ©e, nâ��est-ce pas  ? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mÃ¨re, rien quâ��une mÃ¨re, une bonne mÃ¨re. Adieu le reste, câ��est fini. Oh  ! Je pensais bien que vous ne me reconnaÃ®triez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, dâ��ailleurs, vous Ãªtes changÃ©  ; il mâ��a fallu quelque temps pour Ãªtre sÃ»re de ne me point tromper. Vous Ãªtes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans  ! Douze ans  ! Ma fille aÃ®nÃ©e a dix ans dÃ©jÃ  .

 Je regardai lâ��enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mÃ¨re, mais quelque chose dâ��indÃ©cis encore, de peu formÃ©, de prochain. Et la vie mâ��apparut rapide comme un train qui passe.

 Nous arrivions Ã   Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je nâ��avais rien trouvÃ© Ã   lui dire que dâ��affreuses banalitÃ©s. Jâ��Ã©tais trop bouleversÃ© pour parler.

 Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, trÃ¨s longtemps. Et je finis par me rappeler ce que jâ��avais Ã©tÃ©, par revoir en pensÃ©e, ma moustache brune et mes1 cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant jâ��Ã©tais vieux. Adieu.

   


   


   


   


  SOUVENIR

   


 Comme il mâ��en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil  ! Il est un Ã¢ge oÃ¹ tout est bon, gai, charmant, grisant. Quâ��ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps  !

 Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frÃ¨res, ces annÃ©tde joie oÃ¹ la vie nâ��Ã©tait quâ��un triomphe et quâ��un rire  ? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvretÃ©, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses dâ��air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures dâ��amour si banales et si dÃ©licieuses  ?

 Jâ��en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraÃ®t dÃ©jÃ   si vieille, si vieille, quâ��elle me semble maintenant Ã   lâ��autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant dâ��oÃ¹ jâ��ai aperÃ§u tout Ã   coup la fin du voyage.

 Jâ��avais alors vingt-cinq ans. Je venais dâ��arriver Ã   Paris  ; jâ��Ã©tais employÃ© dans un ministÃ¨re, et les dimanches mâ��apparaissaient comme des fÃªtes extraordinaires, pleines dâ��un bonheur exubÃ©rant, bien quâ��il ne se passÃ¢t jamais rien dâ��Ã©tonnant.

 Câ��est tous les jours dimanche, aujourdâ��hui. Mais je regrette le temps oÃ¹ je nâ��en avais quâ��un par semaine. Quâ��il Ã©tait bon  ! Jâ��avais six francs Ã   dÃ©penser  !

   


  * *

   


 Je mâ��Ã©veillai tÃ´t, ce matin-lÃ  , avec cette sensation de libertÃ© que connaissent si bien les employÃ©s, cette sensation de dÃ©livrance, de repos, de tranquillitÃ©, dâ��indÃ©pendance.

 Jâ��ouvris ma fenÃªtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu sâ��Ã©talait sur la ville, plein de soleil et dâ��hirondelles.

 Je mâ��habillai bien vite et je partis, voulant passer la journÃ©e dans les bois, Ã   respirer les feuilles  ; car je suis dâ��origine campagnarde, ayant Ã©tÃ© Ã©levÃ© dans lâ��herbe et sous les arbres.

 Paris sâ��Ã©veillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiÃ¨re. Les faÃ§ades des maisons brillaient  ; les serins des concierges sâ��Ã©gosillaient dans leurs cages, et une gaietÃ© courait la rue, Ã©clairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystÃ©rieux des Ãªtres et des choses sous le clair soleil levant.

 Je gagnai la Seine pour prendre lâ��Hirondelle qui me dÃ©poserait Ã   Saint-Cloud.

 Comme jâ��aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que jâ��allais partir pour le bout1 du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaÃ®tre, ce bateau, lÃ  -bas, lÃ  -bas, sous lâ��arche du second pont, tout petit, avec son panache de fumÃ©e, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours  ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

 Il accostait et je montais.

 Des gens endimanchÃ©s Ã©taient dÃ©jÃ   dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans Ã©clatants et de grosses figures Ã©carlates. Je me plaÃ§ais tout Ã   lâ��avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain jâ��apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. Câ��Ã©tait la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, derriÃ¨re la double ligne des arches, sâ��Ã©largissait comme si on lui eÃ»t rendu lâ��espace et la libertÃ©, devenait tout Ã   coup le beau fleuve paisible qui va couler Ã   travers les plaines, au pied des collines boisÃ©es, au milieu des champs, au bord des forÃªts.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut

 AprÃ¨s avoir passÃ© entre deux Ã®les, lâ��Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure Ã©tait pleine de maisons blanches. Une voix annonÃ§a  : Â«  Bas-Meudon  Â», puis plus loin  : Â«  SÃ¨vres  Â», et, plus loin encore Â«  Saint-Cloud  Â».

 Je descendis. Et je suivis Ã   pas pressÃ©s, Ã   travers la petite ville, la route qui gagne les bois. Jâ��avais emportÃ© une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites forÃªts oÃ¹ se promÃ¨nent les Parisiens.

 DÃ¨s que je fus Ã   lâ��ombre, jâ��Ã©tudiai mon itinÃ©raire qui me parut dâ��ailleurs dâ��une simplicitÃ© parfaite. Jâ��allais tourner Ã   droite, puis Ã   gauche, puis encore Ã   gauche, et jâ��arriverais Ã   Versailles Ã   la nuit, pour dÃ®ner.

 Et je me mis Ã   marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sÃ¨ves. Jâ��allais Ã   petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collÃ¨gues, des dossiers, et songeant Ã   des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de mâ��arriver, Ã   tout lâ��inconnu voilÃ© de lâ��avenir. Jâ��Ã©tais traversÃ© par mille souvenirs dâ��enfance que ces senteurs de campagne rÃ©veillaient en moi, et jâ��allais, tout imprÃ©gnÃ© du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiÃ©dis par le grand soleil de juin.

 Parfois, je mâ��asseyais pour regarder, le long dâ��un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent Ã©tÃ© justement celles mÃªmes vues autrefois au pays. Elles Ã©taient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montÃ©es sur de longues tiges ou collÃ©es contre terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, allongÃ©s, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins dâ��herbe qui ployaient sous leur poids.

 Puis je dormis quelques heures dans un fossÃ©, et je repartis reposÃ©, fortifiÃ© par ce somme.

 Devant moi, sâ��ouvrit une ravissante allÃ©e, dont le feuillage un peu grÃªle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. E1lle sâ��allongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, sâ��arrÃªtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitÃ´t pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps Ã©norme semblait en velours brun rayÃ© de jaune, portÃ© par des ailes transparentes et dÃ©mesurÃ©ment petites.

 Mais tout Ã   coup jâ��aperÃ§us au bout de lâ��allÃ©e deux personnes, un homme et une femme, qui venaient, vers moi. EnnuyÃ© dâ��Ãªtre troublÃ© dans ma promenade tranquille jâ��allais mâ��enfoncer dans les taillis, quand il me sembla quâ��on mâ��appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et lâ��homme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, Ã©levait lâ��autre en signe de dÃ©tresse.

 Jâ��allai vers eux. Ils marchaient dâ��une allure pressÃ©e, trÃ¨s rouges tous deux, elle Ã   petits pas rapides, lui Ã   longues enjambÃ©es. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

 La femme aussitÃ´t me demanda  :

 â� "  Monsieur, pouvez-vous me dire oÃ¹ nous sommes  ? Mon imbÃ©cile de mari nous a perdus en prÃ©tendant connaÃ®tre parfaitement ce pays.

 Je rÃ©pondis avec assurance  :

 â� "  Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos Ã   Versailles.

 Elle reprit, avec un regard de pitiÃ© irritÃ©e pour son Ã©poux  :

 â� "  Comment  ! Nous tournons le dos Ã   Versailles. Mais câ��est justement lÃ   que nous voulons dÃ®ner.

 â� "  Moi aussi, Madame, jâ��y vais.

 Elle prononÃ§a plusieurs fois, en haussant les Ã©paules  :

 â� "  Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu  ! Avec ce ton de souverain mÃ©pris quâ��ont les femmes pour exprimer leur exaspÃ©ration.

 Elle Ã©tait toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lÃ¨vres.

 Quant Ã   lui, il suait et sâ��essuyait le front. Câ��Ã©tait assurÃ©ment un mÃ©nage de petits bourgeois parisiens. Lâ��homme semblait atterrÃ©, Ã©reintÃ© et dÃ©solÃ©.

 Il murmura  :

 â� "  Mais, ma bonne amieâ�¦ câ��est toiâ�¦

 Elle ne le laissa pas achever  :

 â� "  Câ��est moi  !â�¦ Ah  ! Câ��est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en prÃ©tendant que je me retrouverais toujours  ? Est-ce moi qui ai voulu prendre Ã   droite au haut de la cÃ´te, en affirmant que je reconnaissais le chemin  ? Est-ce moi qui me suis chargÃ©e de Cachouâ�¦

 Elle nâ��avait point achevÃ© de parler, que son mari, comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© pris de folie, poussa un cri perÃ§ant, un long cri de sauvage qui ne pourrait sâ��Ã©crire en aucune langue, mais qui ressemblait Ã   tiiitiiit.

 La jeune femme ne parut ni sâ��Ã©tonner, ni sâ��Ã©mouvoir, et reprit  1:

 â� "  Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prÃ©tendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, lâ��annÃ©e derniÃ¨re, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi  ? Est-ce moi qui ai pariÃ© que M.  Letourneur demeurait rue des Martyrs  ?â�¦ Est-ce moi qui ne voulais pas croire que CÃ©leste Ã©tait une voleuse  ?â�¦

 Et elle continuait avec furie, avec une vÃ©locitÃ© de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations intimes de lâ��existence commune, reprochant Ã   son mari tous ses actes, toutes ses idÃ©es, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusquâ��Ã   lâ��heure prÃ©sente.

 Il essayait de lâ��arrÃªter, de la calmer et bÃ©gayait  :

 â� "  Mais, ma chÃ¨re amieâ�¦ câ��est inutileâ�¦ devant Monsieurâ�¦ Nous nous donnons en spectacleâ�¦ Cela nâ��intÃ©resse pas Monsieurâ�¦

 Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme sâ��il eÃ»t voulu en sonder la profondeur mystÃ©rieuse et paisible, pour sâ��Ã©lancer dedans, fuir, se cacher Ã   est r. Il tous les regards  ; et, de temps en temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongÃ©, suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

 La jeune femme, tout Ã   coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une trÃ¨s singuliÃ¨re rapiditÃ©, prononÃ§a  :

 â� "  Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous Ã©garer de nouveau et nous exposer Ã   coucher dans le bois.

 Je mâ��inclinai  ; elle prit mon bras et elle se mit Ã   parler de mille choses, dâ��elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils Ã©taient gantiers rue Saint-Lazare.

 Son mari marchait Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, jetant toujours des regards de fou dans lâ��Ã©paisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en moment.

 Ã� la fin, je lui demandai  :

 â� "  Pourquoi criez-vous comme Ã§a  ?

 Il rÃ©pondit dâ��un air consternÃ©, dÃ©sespÃ©rÃ©  :

 â� "  Câ��est mon pauvre chien que jâ��ai perdu.

 â� "  Comment  ? Vous avez perdu votre chien  ?

 â� "  Oui. Il avait Ã   peine un an. Il nâ��Ã©tait jamais sorti de la boutique. Jâ��ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il nâ��avait jamais vu dâ��herbes ni de feuilles  ; et il est devenu comme fou. Il sâ��est mis Ã   courir en aboyant et il a disparu dans la forÃªt. Il faut dire aussi quâ��il avait eu trÃ¨s peur du chemin de fer  ; cela avait pu lui faire perdre le sens. Jâ��ai eu beau lâ��appeler, il nâ��est pas revenu. Il va mourir de faim lÃ  -dedans.

 
>La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula  :
 â� "  Si tu lui avais laissÃ© son attache, cela ne serait pas arrivÃ©. Quan1d on est bÃªte comme toi, on nâ��a pas de chien.

 Il murmura timidement  :

 â� "  Mais, ma chÃ¨re amie, câ��est toiâ�¦

 Elle sâ��arrÃªta net  ; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommenÃ§a Ã   lui jeter au visage des reproches sans nombre.

 Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crÃ©puscule se dÃ©ployait lentement  ; et une poÃ©sie flottait, faite de cette sensation de fraÃ®cheur particuliÃ¨re et charmante qui emplit les bois Ã   lâ��approche de la nuit.

 Tout Ã   coup, le jeune homme sâ��arrÃªta, et se tÃ¢tant le corps fiÃ©vreusement  :

 â� "  Oh  ! Je crois que jâ��aiâ�¦

 Elle le regardait  :

 â� "  Eh bien, quoi  !

 â� "  Je nâ��ai pas fait attention que jâ��avais ma redingote sur mon bras.

 â� "  Eh bien  ?

 â� "  Jâ��ai perdu mon portefeuilleâ�¦ mon argent Ã©tait dedans.t rÃ©pliqua gravement  :

 Elle frÃ©mit de colÃ¨re, et suffoqua dâ��indignation.

 â� "  Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide  ! Mais que tu es stupide  ! Est-ce possible dâ��avoir Ã©pousÃ© un idiot pareil  ! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec Monsieur. Je nâ��ai pas envie de coucher dans le bois.

 Il rÃ©pondit doucement  :

 â� "  Oui, mon amie  ; oÃ¹ vous retrouverai-je  ?

 On mâ��avait recommandÃ© un restaurant. Je lâ��indiquai.

 Le mari se retourna, et, courbÃ© vers la terre que son Å "il anxieux parcourait, criant  : Tiiitiit Ã   tout moment, il sâ��Ã©loigna.

 Il fut longtemps Ã   disparaÃ®tre  ; lâ��ombre, plus Ã©paisse, lâ��effaÃ§ait dans le lointain de lâ��allÃ©e. On ne distingua bientÃ´t plus la silhouette de son corps  ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu Ã   mesure que la nuit se faisait plus noire.

 Moi, jâ��allais dâ��un pas vif, dâ��un pas heureux dans la douceur du crÃ©puscule, avec cette petite femme inconnue qui sâ��appuyait sur mon bras.

 Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublÃ©, ravi.

 Mais une grandâ��route soudain coupa notre allÃ©e. Jâ��aperÃ§us Ã   droite, dans un vallon, toute une ville.

 Quâ��Ã©tait donc ce pays.

 Un homme passait. Je lâ��interrogeai. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Bougival.

 Je demeurai1 interdit  :

 â� "  Comment Bougival  ? Vous Ãªtes sÃ»r  ?

 â� "  Parbleu, jâ��en suis  !

 La petite femme riait comme une folle.

 Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Ma foi non. Câ��est trop drÃ´le, et jâ��ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond  ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. Câ��est tout bÃ©nÃ©fice pour moi dâ��en Ãªtre soulagÃ©e pendant quelques heures.

 Nous entrÃ¢mes donc dans un restaurant, au bord de lâ��eau, et jâ��osai prendre un cabinet particulier.

 Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de foliesâ�¦ et mÃªme la plus grande de toutes.

 Ce fut mon premier adultÃ¨re  !

   


   


   


   


  LA CONFESSION

   
 e 

 Marguerite de ThÃ©relles allait mourir. Bien quâ��elle nâ��eÃ»t que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pÃ¢le que ses draps, secouÃ©e de frissons Ã©pouvantables, la figure convulsÃ©e, lâ��Å "il hagard, comme si une chose horrible lui eÃ»t apparu.

 Sa sÅ "ur aÃ®nÃ©e, Suzanne, plus Ã¢gÃ©e de six ans, Ã   genoux prÃ¨s du lit, sanglotait. Une petite table approchÃ©e de la couche de lâ��agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumÃ©es, car on attendait le prÃªtre qui devait donner lâ��extrÃªme-onction et la communion derniÃ¨re.

 Lâ��appartement avait cet aspect sinistre quâ��ont les chambres des mourants, cet air dâ��adieu dÃ©sespÃ©rÃ©. Des fioles traÃ®naient sur les meubles, des linges traÃ®naient dans les coins, repoussÃ©s dâ��un coup de pied ou de balai. Les siÃ¨ges en dÃ©sordre semblaient eux-mÃªmes effarÃ©s, comme sâ��ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort Ã©tait lÃ  , cachÃ©e, attendant.

 Lâ��histoire des deux sÅ "urs Ã©tait attendrissante. On la citait au loin  ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

 Suzanne, lâ��aÃ®nÃ©e, avait Ã©tÃ© aimÃ©e follement, jadis, dâ��un jeune homme quâ��elle aimait aussi. Ils furent fiancÃ©s, et on nâ��attendait plus que le jour fixÃ© pour le contrat, quand Henry de Sampierre Ã©tait mort brusquement.

 Le dÃ©sespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve quâ��elle ne quitta plus.

 Alors sa sÅ "ur, sa petite sÅ "ur Marguerite, qui nâ��avait encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de lâ��aÃ®nÃ©e, et lui dit  : Â«  Grande sÅ "ur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que t1u pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais  ! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai prÃ¨s de toi, toujours, toujours, toujours  Â».

 Suzanne lâ��embrassa attendrie par ce dÃ©vouement dâ��enfant, et nâ��y crut pas.

 Mais la petite aussi tint parole et, malgrÃ© les priÃ¨res des parents, malgrÃ© les supplications de lâ��aÃ®nÃ©e, elle ne se maria jamais. Elle Ã©tait jolie, fort jolie  ; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient lâ��aimer  ; elle ne quitta plus sa sÅ "ur.

   


  * *

   


 Elles vÃ©curent ensemble tous les jours de leur existence, sans se sÃ©parer une seule fois. Elles allÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, insÃ©parablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablÃ©e, plus morne que lâ��aÃ®nÃ©e comme si peut-Ãªtre son sublime sacrifice lâ��eÃ»t brisÃ©e. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dÃ¨s lâ��Ã¢ge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte dâ��un mal inconnu qui la rongeait.

 Maintenant elle allait mourir la premiÃ¨re.

 Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premiÃ¨res lueurs de lâ��aurore  :

 â� "  Allez chercher Monsieur le curÃ©, voici lâ��instant.

 Et elle Ã©tait emeurÃ©e ensuite sur le dos, secouÃ©e de spasmes, les lÃ¨vres agitÃ©es comme si des paroles terribles lui fussent montÃ©es du cÅ "ur, sans pouvoir sortir, le regard affolÃ© dâ��Ã©pouvante, effroyable Ã   voir.

 Sa sÅ "ur, dÃ©chirÃ©e par la douleur, pleurait Ã©perdument, le front sur le bord du lit, et rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Margot, ma pauvre Margot, ma petite  !

 Elle lâ��avait toujours appelÃ©e  : Â«  ma petite  Â», de mÃªme que la cadette lâ��avait toujours appelÃ©e  : Â«  grande sÅ "ur  Â».

 On entendit des pas dans lâ��escalier. La porte sâ��ouvrit. Un enfant de chÅ "ur parut, suivi du vieux prÃªtre en surplis. DÃ¨s quâ��elle lâ��aperÃ§ut, la mourante sâ��assit dâ��une secousse, ouvrit les lÃ¨vres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit Ã   gratter ses ongles comme si elle eÃ»t voulu y faire un trou.

 Lâ��abbÃ© Simon sâ��approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, dâ��une voix douce  :

 â� "  Dieu vous pardonne, mon enfant  ; ayez du courage, voici le moment venu, parlez.

 Alors, Marguerite, grelottant de la tÃªte aux pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia  :

 â� "  Assieds-toi, grande sÅ "ur, Ã©coute.

 Le prÃªtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main dâ��une des deux sÅ "urs, il prononÃ§a  :

 â� "  Seigneur, 1mon Dieu  ! Envoyez-leur la force, jetez sur elles votre misÃ©ricorde.

 Et Marguerite se mit Ã   parler. Les mots lui sortaient de la gorge un Ã   un, rauques, scandÃ©s, comme extÃ©nuÃ©s.

   


  * *

   


 â� "  Pardon, pardon, grande sÅ "ur, pardonne-moi  ! Oh  ! Si tu savais comme jâ��ai eu peur de ce moment-lÃ  , toute ma vie  !â�¦

 Suzanne balbutia, dans ses larmes  :

 â� "  Quoi te pardonner, petite  ? Tu mâ��as tout donnÃ©, tout sacrifiÃ©  ; tu es un angeâ�¦

 Mais Marguerite lâ��interrompit  :

 â� "  Tais-toi, tais-toi  ! Laisse-moi direâ�¦ ne mâ��arrÃªte pasâ�¦ Câ��est affreuxâ�¦ laisse-moi dire toutâ�¦ jusquâ��au bout, sans bougerâ�¦ Ã�couteâ�¦ Tu te rappellesâ�¦ tu te rappellesâ�¦ Henryâ�¦

 Suzanne tressaillit et regarda sa sÅ "ur. La cadette reprit  :

 â� "  Il faut que tu entendes tout pour comprendre. Jâ��avais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, nâ��est-ce pas  ? Et jâ��Ã©tais gÃ¢tÃ©e, je faisais tout ce que je voulais  !â�¦ Tu te rappelles bien comme on me gÃ¢tait  ?â�¦ Ã�couteâ�¦ La premiÃ¨re fois quâ��il est venu, il avait des bottes vernies  ; il est descendu de cheval devant le perron, et il sâ��est excusÃ© sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle� Ã   papa. Tu te le rappelles, nâ��est-ce pas  ?â�¦ Ne dis rienâ�¦ Ã©coute. Quand je lâ��ai vu, jâ��ai Ã©tÃ© toute saisie, tant je lâ��ai trouvÃ© beau, et je suis demeurÃ©e debout dans un coin du salon tout le temps quâ��il a parlÃ©. Les enfants sont singuliersâ�¦ et terriblesâ�¦ Oh  ! Ouiâ�¦ jâ��en ai rÃªvÃ©  !

 Â«  Il est revenuâ�¦ plusieurs foisâ�¦ je le regardais de tous mes yeux, de toute mon Ã¢meâ�¦ jâ��Ã©tais grande pour mon Ã¢geâ�¦ et bien plus rusÃ©e quâ��on ne croyait. Il est revenu souventâ�¦ Je ne pensais quâ��Ã   lui. Je prononÃ§ais tout bas  :

 Â«  â� "  Henryâ�¦ Henry de Sampierre  !

 Â«  Puis on a dit quâ��il allait tâ��Ã©pouser. Ce fut un chagrinâ�¦ oh  ! Grande sÅ "urâ�¦ un chagrinâ�¦ un chagrin  ! Jâ��ai pleurÃ© trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, lâ��aprÃ¨s-midi, aprÃ¨s son dÃ©jeunerâ�¦ tu te le rappelles, nâ��est-ce pas  ! Ne dis rienâ�¦ Ã©coute. Tu lui faisais des gÃ¢teaux quâ��il aimait beaucoupâ�¦ avec de la farine, du beurre et du laitâ�¦ Oh  ! Je sais bien commentâ�¦ Jâ��en ferais encore sâ��il le fallait. Il les avalait dâ��une seule bouchÃ©e, et puis il buvait un verre de vinâ�¦ et puis il disait  : Â«  Câ��est dÃ©licieux.  Â» Tu te rappelles comme il disait Ã§a  ?

 Â«  Jâ��Ã©tais jalouse, jalouse  !â�¦ Le moment de ton mariage approchait. Il nâ��y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais  : Il nâ��Ã©pousera pas Suzanne, non, je ne veux pas  !â�¦ Câ��est moi quâ��il Ã©pousera, quand je serai grande. Jamais je nâ��en trouverai un que jâ��aime autantâ�¦ Mais un soir1, dix jours avant ton contrat, tu tâ��es promenÃ©e avec lui devant le chÃ¢teau, au clair de luneâ�¦ et lÃ  -basâ�¦ sous le sapin, sous le grand sapinâ�¦ il tâ��a embrassÃ©eâ�¦ embrassÃ©eâ�¦ dans ses deux brasâ�¦ si longtempsâ�¦ Tu te le rappelles, nâ��est-ce pas  ! Câ��Ã©tait probablement la premiÃ¨re foisâ�¦ ouiâ�¦ Tu Ã©tais si pÃ¢le en rentrant au salon  !

 Â«  Je vous ai vus  ; jâ��Ã©tais lÃ  , dans le massif. Jâ��ai eu une rage  ! Si jâ��avais pu, je vous aurais tuÃ©s  !

 Â«  Je me suis dit  : Il nâ��Ã©pousera pas Suzanne, jamais  ! Il nâ��Ã©pousera personne. Je serais trop malheureuseâ�¦ Et tout dâ��un coup je me suis mise Ã   le haÃ¯r affreusement.

 Â«  Alors, sais-tu ce que jâ��ai fait  ?â�¦ Ã©coute. Jâ��avais vu le jardinier prÃ©parer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il Ã©crasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilÃ© dans une boulette de viande.

 Â«  Jâ��ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je lâ��ai broyÃ©e avec un marteau, et jâ��ai cachÃ© le verre dans ma poche. Câ��Ã©tait une poudre brillanteâ�¦ Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gÃ¢teaux, je les ai fendus avec un couteau et jâ��ai mis le verre dedansâ�¦ Il en a mangÃ© troisâ�¦ moi aussi, jâ��en ai mangÃ© unâ�¦ Jâ��ai jetÃ© les six autres dans lâ��Ã©tangâ�¦ les deux cygnes sont morts trois jours aprÃ¨sâ�¦ Tu te le rappelles  ?â�¦ Oh  ! Ne dis rienâ�¦ Ã©coute, Ã©couteâ�¦ Moi seule, je ne suis pas morteâ�¦ mais jâ��ai toujours Ã©tÃ© maladeâ�¦ Ã©couteâ�¦ Il est mortâ�¦ tu sais bienâ�¦ Ã©couteâ�¦ ce nâ��est rien celaâ�¦ Câ��est aprÃ¨s, plus tardâ�¦ toujoursâ�¦ le plus terribleâ�¦ Ã©couteâ�¦

 Â«  Ma vie, toute ma vieâ�¦ quelle torture  ! Je me suis dit  : Je ne quitterai plus ma sÅ "ur. Et je lui dirai tout, au moment de mourirâ�¦ VoilÃ  . Et depuis, jâ�� toujours pensÃ© Ã   ce moment-lÃ  , Ã   ce moment-lÃ   oÃ¹ je te dirais toutâ�¦ Le voici venuâ�¦ Câ��est terribleâ�¦ Oh  !â�¦ grande sÅ "ur  !

 Â«  Jâ��ai toujours pensÃ©, matin et soir, le jour, la nuit  : Il faudra que je lui dise cela, une foisâ�¦ Jâ��attendaisâ�¦ Quel supplice  !â�¦ Câ��est faitâ�¦ Ne dis rienâ�¦ Maintenant, jâ��ai peurâ�¦ jâ��ai peurâ�¦ oh  ! Jâ��ai peur  ! Si jâ��allais le revoir, tout Ã   lâ��heure, quand je serai morteâ�¦ Le revoirâ�¦ y songes-tu  ?â�¦ La premiÃ¨re  !â�¦ Je nâ��oserai pasâ�¦ Il le fautâ�¦ Je vais mourirâ�¦ Je veux que tu me pardonnes. Je le veuxâ�¦ Je ne peux pas mâ��en aller sans cela devant lui. Oh  ! Dites-lui de me pardonner, Monsieur le curÃ©, dites-luiâ�¦ je vous en prie. Je ne peux mourir sans Ã§aâ�¦

   


  * *

   


 Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispÃ©sâ�¦

 Suzanne avait cachÃ© sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait Ã   lui quâ��elle aurait pu aimer si longtemps  ! Quelle bonne vie ils auraient eue  ! Elle le revoyait, dans lâ��autrefois disparu, dans le vieux passÃ© Ã   jamais Ã©teint. Morts chÃ©ris  ! Comme ils vou1s dÃ©chirent le cÅ "ur  ! Oh  ! Ce baiser, son seul baiser  ! Elle lâ��avait gardÃ© dans lâ��Ã¢me. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence  !â�¦

 Le prÃªtre tout Ã   coup se dressa et, dâ��une voix forte, vibrante, il cria  :

 â� "  Mademoiselle Suzanne, votre sÅ "ur va mourir  !

 Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempÃ©e de larmes, et, se prÃ©cipitant sur sa sÅ "ur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant  :

 â� "  Je te pardonne, je te pardonne, petiteâ�¦

   


  FIN
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  Blanc et bleu

   


  Ma petite barque, ma chÃ¨re petite barque, toute blanche avec un filet le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, Ã©paisse et bleue aussi, bleue dâ��un bleu transparent, liquide, oÃ¹ la lumiÃ¨re coulait, la lumiÃ¨re bleue, jusquâ��aux roches du fond.

  Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches, regardaient par leurs fenÃªtres ouvertes la MÃ©diterranÃ©e qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, dâ��aloÃ¨s, dâ��arbres toujours verts et de plantes toujours en fleur.

  Je dis Ã   mon matelot qui ramait doucement de sâ��arrÃªter devant la petite porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons: Â«  Pol, Pol, Pol  !  Â»

  Il apparut sur son balcon, effarÃ© comme un homme quâ��on rÃ©veille. Le grand soleil dâ��une heure lâ��Ã©blouissant, il couvrait ses yeux de sa main.

  Je lui criai: Â«  Voulez-vous faire un tour au large  ?  Â»


  Il rÃ©pondit: Â«  Jâ��arrive.  Â»


  Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.


  Je dis Ã   mon matelot dâ��aller vers la haute mer.


  Pol avait apportÃ© son journal, quâ��il nâ��avait point lu le matin, et, couchÃ© au fond du bateau, il se mit Ã   le parcourir.


  Moi, je regardais la terre. A mesure que je mâ��Ã©loignais du rivage la ville entiÃ¨re apparaissait, la jolie ville blanche, couchÃ©e en rond au bord des flots bleus. Puis, au-dessus, la premiÃ¨re montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, Ã§Ã   et lÃ  , pareilles Ã   de gros Å "ufs dâ��oiseaux gÃ©ants. Elles sâ��espaÃ§aient en approchant du sommet, et sur le faite on en voyait une trÃ¨s grande, carrÃ©e, un hÃ´tel peut-Ãªtre, et si blanche quâ��elle avait lâ��air dâ��avoir Ã©tÃ© repeinte le matin mÃªme.

   


  Mon matelot ramait nonchalamment, en mÃ©ridional tranquille  ; et comme le soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguait les yeux, je regardai lâ��eau, lâ��eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le repos.

  Pol me dit: Â«  Il neige toujours Ã   Paris. Il gÃ¨le toutes les nuits Ã   six degrÃ©s.  Â» Jâ��aspirai lâ��air tiÃ¨de en gonflant ma poitrine, lâ��air immobile, endormi sur la mer, lâ��air bleu. Et je relevai les yeux.

  Et je vis derriÃ¨re la montagne verte, et au-dessus, lÃ  -bas, lâ��immense montagne blanche qui apparaissait. On ne la dÃ©couvrait point tout Ã   lâ��heure. Maintenant, elle commenÃ§ait Ã   montrer sa grande muraille1 de neige, sa haute muraille luisante, enfermant dâ��une lÃ©gÃ¨re ceinture de sommets glacÃ©s, de sommets blancs, aigus comme des pyramides, le long rivage, le doux rivage chaud, oÃ¹ poussent les palmiers, oÃ¹ fleurissent les anÃ©mones.

  Je dis Ã   Pol: Â«  La voici, la neige  ; regardez.  Â» Et je lui montrai les Alpes.

  La vaste chaÃ®ne blanche se dÃ©roulait Ã   perte de vue et grandissait dans le ciel Ã   chaque coup de rame qui battait lâ��eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, si Ã©paisse, si menaÃ§ante que jâ��en avais peur, jâ��en avais froid.

  Puis nous dÃ©couvrÃ®mes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la montagne en deux, lÃ   oÃ¹ le soleil de feu avait dit Ã   la neige de glace: Â«  Tu nâ��iras pas plus loin.  Â»

  Pol qui tenait toujours son journal prononÃ§a: 

  Â«  Les nouvelles du PiÃ©mont sont terribles. Les avalanches ont dÃ©truit dix-huit villages.  Â» Ecoutez ceci  ; et il lut: Â«  Les nouvelles de la vallÃ©e dâ��Aoste sont terribles. La population affolÃ©e nâ��a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les villages. Dans la vallÃ©e de Lucerne les dÃ©sastres sont aussi graves.

  Â«  A Locane, sept morts  ; Ã   Sparone, quinze  ; Ã   Romborgogno, huit  ; Ã   Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverte, on compte trente-deux cadavres.

  Â«  A Pirronne, Ã   Saint-Damien, Ã   Musternale, Ã   Demonte, Ã   Massello, Ã   Chiabrano, les morts sont Ã©galement nombreux. Le village de BalzÃ©glia a complÃ¨tement disparu sous lâ��avalanche. De mÃ©moire dâ��homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable calamitÃ© â��

  Â«  Des dÃ©tails horribles nous parviennent de tous les cÃ´tÃ©s. En voici un entre mille:


  Â«  Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et ses deux enfants.


  Â«  La femme Ã©tait malade depuis longtemps.


  Â«  Le dimanche, jour du dÃ©sastre, le pÃ¨re donnait des soins Ã   la malade, aidÃ© de sa fille, pendant que son fils Ã©tait chez un voisin.

  Â«  Soudain une Ã©norme avalanche couvre la chaumiÃ¨re et lâ��Ã©crase. Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le pÃ¨re qui meurt instantanÃ©ment.

  Â«  La mÃ¨re fut protÃ©gÃ©e par la mÃªme poutre, mais un de ses bras resta serrÃ© et broyÃ© dessous.

  Â«  De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise Ã©galement sous la masse de bois. La pauvre petite a criÃ©: â��Au secoursâ�� pendant prÃ¨s de trente heures. De temps en temps elle disait: â��Maman, donne-moi un oreiller pour ma tÃªte. Jâ��y ai tant mal.â��

  Â«  La mÃ¨re seule a survÃ©cu.  Â»

   


  Nous la regardions maintenant la montagne, lâ��Ã©norme montagne blanche qui grandissait toujours, tandis que1 lâ��autre, la montagne verte, ne semblait plus quâ��une naine Ã   ses pieds.

  La ville avait disparu dans le lointain.

  Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous et les Alpes blanches derriÃ¨re nous, les Alpes gÃ©antes avec leur lourd manteau de neiges.

  Au-dessus de nous, le ciel lÃ©ger, dâ��un bleu doux dorÃ© de lumiÃ¨re  !


  Oh  ! La belle journÃ©e  !


  Pol reprit: Â«  Ã�a doit Ãªtre affreux, cette mort-lÃ  , sous cette lourde mousse de glace  !  Â»


  Et doucement portÃ© par le flot, bercÃ© par le mouvement des rames, loin de la terre, dont je ne voyais plus que la crÃªte blanche, je pensais Ã   cette pauvre et petite humanitÃ©, Ã   cette poussiÃ¨re de vie, si menue et si tourmentÃ©e, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussiÃ¨re des mondes, Ã   ce misÃ©rable troupeau dâ��hommes, dÃ©cimÃ© par les maladies, Ã©crasÃ© par les avalanches, secouÃ© et affolÃ© par les tremblements de terre, Ã   ces pauvres petits Ãªtres invisibles dâ��un kilomÃ¨tre, et si fous, si vaniteux, si querelleurs, qui sâ��entretuent, nâ��ayant que quelques jours Ã   vivre. Je comparais les moucherons qui vivent quelques heures auxâ� "  bÃªtes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques siÃ¨cles. Quâ��est-ce quet  tout cela  ?

  Pol prononÃ§a:


  Â«  Je sais une bien bonne histoire de neige.  Â»


  Je lui dis:


  Â«  Racontez.  Â»


  Il reprit:


  Â«  Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules  ?


  â� "  Oui, parfaitement.


  â� "  Vous savez comme il Ã©tait fier de sa tÃªte, de ses cheveux, de son torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres, pensait-il. Et câ��Ã©tait un mangeur de cÅ "urs, un irrÃ©sistible, un de ces beaux gars de demi-ton qui ont de grands succÃ¨s sans quâ��on sache au juste pourquoi.

  Â«  Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni dÃ©licats, mais ils ont une nature de garÃ§ons bouchers galants. Cela suffit.

  Â«  Lâ��hiver dernier, Paris Ã©tant couvert de neige, jâ��allai Ã   un bal chez une demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.

  â� "  Oui, parfaitement.

  â� "  Jules Radier Ã©tait lÃ  , amenÃ© par un ami, et je vis quâ��il plaisait beaucoup Ã   la maÃ®tresse de maison. Je pensai: Â«  En voilÃ   un que la neige ne gÃªnera point pour sâ��en aller cette nuit.  Â»

  Puis je mâ��occupai moi-mÃªme Ã   chercher quelque distraction dans le tas des belles disponibles.

  Â«  Je ne rÃ©ussis point. Tout le monde nâ��est pas Jules Radier et je partis, tout seul, vers une heure du matin.

  Â«  Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers invitÃ©s. Ils semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui regardaient les trottoirs blancs.

  Â«  Nâ��habitant pas loin, je voulus rentrer Ã   pied. VoilÃ   quâ��au tournant de la rue jâ��aperÃ§us une chose Ã©trange:

  Â«  Une grande ombre noire, un homme, un grand homme, sâ��agitait, allait, venait, piÃ©tinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, lâ��Ã©parpillant devant lui. Etait-ce un fou  ? Je mâ��approchai avec prÃ©caution. Câ��Ã©tait le beau Jules.

  Â«  Il tenait en lâ��air dâ��une main ses bottines vernies et de lâ��autre ses chaussettes. Son pantalon Ã©tait relevÃ© au-dessus des genoux, et il courait en rond, comme dans un manÃ¨ge, trempant ses pieds nus dans cette Ã©cume gelÃ©e, cherchant les places oÃ¹ elle Ã©tait demeurÃ©e intacte, plus profonde et plus blanche. Et il sâ��agitait, ruait, faisait des mouvements de frotteur qui cire un plancher.

  Â«  Je demeurai stupÃ©fait.


 
eight="0" width="0"> Â«  Je murmurai: en arracha une grande peau blanchÃ¢tre, qui me parut sÃ¨che jusquâ��


  Â«  Ah Ã§Ã    ! Tu perds la tÃªte  ?  Â»


  Â«  Il rÃ©pondit sans sâ��arrÃªter: â��Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi que jâ��ai levÃ© la belle Sylvie. En voilÃ   une chance  ! Et je crois que ma bonne fortune va sâ��accomplir ce soir mÃªme. Il faut battre le fer pendant quâ��il est chaud. Moi, je nâ��avais pas prÃ©vu Ã§a, sans quoi jâ��aurais pris un bain.â��

  Pol conclut: Â«  Vous voyez donc que la neige est utile Ã   quelque chose.  Â»

   


  Mon matelot, fatiguÃ©, avait cessÃ© de ramer. Nous demeurions immobiles sur lâ��eau plate.

  Je dis Ã   lâ��homme: Â«  Revenons.  Â» Et il reprit ses avirons.

  A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche sâ��abaissait, sâ��enfonÃ§ait derriÃ¨re lâ��autre, la montagne verte.

  La ville reparut, pareille Ã   une Ã©cume, une Ã©cume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrÃ¨rent entre les arbres. On nâ��apercevait plus quâ��une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselÃ©e des sommets qui se perdait Ã   droite, vers Nice.

  Puis, une seule crÃªte resta visible, une grande crÃªte qui disparaissait elle-mÃªme peu Ã   peu, mangÃ©e par la cÃ´te la plus proche.

  Et bientÃ´t on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer bleue oÃ¹ glissait ma petite barque, ma chÃ¨re p1etite barque, au bruit lÃ©ger des avirons.

   


  3 fÃ©vrier 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Lettre dâ��un fou

 
  

  Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce quâ��il vous plaira.

  Je vais vous dire bien franchement mon Ã©trange Ã©tat dâ��esprit, et vous apprÃ©cierez sâ��il ne vaudrait pas mieux quâ��on prÃ®t soin de moi pendant quelque temps dans une maison de santÃ© plutÃ´t que de me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcÃ¨lent.

  Voici lâ��histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon Ã¢me.

   


  Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de lâ��homme, sans mâ��Ã©tonner et sans comprendre., Je vivais comme vivent les bÃªtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de lâ��existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaÃ®tre ce qui mâ��entoure, quand, un jour, je me suis aperÃ§u que tout est faux.

  Câ��est une phrase de Montesquieu qui a Ã©clairÃ© brusquement ma pensÃ©e. La voici: Â«  Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.

  Enfin toutes les lois Ã©tablies sur ce que notre machine est dâ��une certaine faÃ§on seraient diffÃ©rentes si notre machine nâ��Ã©tait pas de cette faÃ§on.  Â»

  Jâ��ai rÃ©flÃ©chi Ã   cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu Ã   peu, une Ã©trange clartÃ© est entrÃ©e en moi, et cette clartÃ© y a fait la nuit.

  En effet, nos organes sont les seuls intermÃ©diaires entre le monde extÃ©rieur et nous. Câ��est-Ã  -dire que lâ��Ãªtre intÃ©rieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec lâ��Ãªtre extÃ©rieur qui constitue le monde.

  Or, outre que cet Ãªtre extÃ©rieur nous Ã©chappe par ses proportions, sa durÃ©e, ses propriÃ©tÃ©s innombrables et impÃ©nÃ©trables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connaÃ®tre que des renseignements aussi incertains que peu nombreux.

  Incertains, parce que ce sont uniquement les propriÃ©tÃ©s de nos organes qui dÃ©terminent pour nous les propriÃ©tÃ©s apparentes de la matiÃ¨re.

  Peu nombreux, parce que nos sens nâ��Ã©tant quâ��au nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs rÃ©vÃ©lations se trouvent fort restreints.

  Je mâ��explique. â� "  Lâ��Å "il nous indique les dimensions, les formes et le1s couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

  Il ne peut nous rÃ©vÃ©ler que les objets et les Ãªtres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenÃ©s Ã   appliquer le mot grand Ã   certaines choses et le mot petit Ã   certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaÃ®tre ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. Dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte quâ��il ne sait et ne voit presque rien, que lâ��univers presque entier lui demeure cachÃ©, lâ��Ã©toile qui habite lâ��espace et lâ��animalcule qui habite la goutte dâ��eau.

  Sâ��il avait mÃªme cent millions de fois sa puissance normale, sâ��il apercevait dans lâ��air que nous respirons toutes les races dâ��Ãªtres invisibles, ainsi que les habitants des planÃ¨tes voisines, il existerait encore des nombres infinis de races de bÃªtes plus petites et des mondes tellement lointains quâ��il ne les atteindrait pas.

  Donc toutes nos idÃ©es de proportion sont fausses puisquâ��il nâ��y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

  Notre apprÃ©ciation sur les dimensions et les formes nâ��a aucune valeur absolue, Ã©tant dÃ©terminÃ©e uniquement par la puissance dâ��un organe et par une comparaison constante avec nous-mÃªmes.

  Ajoutons que lâ��Å "il est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans dÃ©faut le trompe. Il le confond avec lâ��air quâ��il ne voit pas non plus.

  Passons Ã   la couleur.

  La couleur existe parce que notre Å "il est constituÃ© de telle sorte quâ��il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses faÃ§ons dont les corps absorbent et dÃ©composent, suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent. en arracha une grande

  Toutes les proportions de cette absorption et de cette dÃ©composition constituent les nuances.

  Donc cet organe impose Ã   lâ��esprit sa maniÃ¨re de voir, ou mieux sa faÃ§on arbitraire de constater les dimensions et dâ��apprÃ©cier les rapports de la lumiÃ¨re et de la matiÃ¨re.

  Examinons lâ��ouÃ¯e.

  Plus encore quâ��avec lâ��Å "il, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.

  Deux corps se heurtant produisent un certain Ã©branlement de lâ��atmosphÃ¨re. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine petite peau qui change immÃ©diatement en bruit ce qui nâ��est, en rÃ©alitÃ©, quâ��une vibration.

  La nature est muette. Mais le tympan possÃ¨de la propriÃ©tÃ© miraculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens diffÃ©rents suivant le nombre des vibrations, tous les frÃ©missements des ondes invisibles de lâ��espace.

  . Cette mÃ©tamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de lâ��oreille au cerveau nous a permis de crÃ©er un art Ã©trange, la musique, le plus poÃ©tique et le plus prÃ©cis des arts, vague comme un songe et exact comme lâ��algÃ¨bre.

  Que dire du goÃ»t et de lâ��odorat  ? ConnaÃ®trions-nous le1s parfums et la qualitÃ© des nourritures sans les propriÃ©tÃ©s bizarres de notre nez et de notre palais  ?

  Lâ��humanitÃ© pourrait exister cependant sans lâ��oreille, sans le goÃ»t et sans lâ��odorat, câ��est-Ã  -dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de lâ��odeur.

  Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions dâ��admirables et singuliÃ¨res choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous dÃ©couvririons autour de nous une infinitÃ© dâ��autres choses que nous ne soupÃ§onnerons jamais faute de moyen de les constater.

  Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourÃ©s dâ��inconnu inexplorÃ©.


  Donc, tout est incertain et apprÃ©ciable de maniÃ¨res diffÃ©rentes.


  Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.


  Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton: Â«  VÃ©ritÃ© en deÃ§Ã   des PyrÃ©nÃ©es, erreur au-delÃ  .  Â»


  Et disons: vÃ©ritÃ© dans notre organe, erreur Ã   cÃ´tÃ©.


  Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphÃ¨re.


  VÃ©ritÃ© sur la terre, erreur plus loin, dâ��oÃ¹ je conclus que les mystÃ¨res entrevus comme lâ��Ã©lectricitÃ©, le sommeil hypnotique, la transmission de la volontÃ©, la suggestion, tous les phÃ©nomÃ¨nes magnÃ©tiques, ne nous demeurent cachÃ©s, que parce que la nature ne nous a pas fourni lâ��organe, ou les organes nÃ©cessaires pour les comprendre.

  AprÃ¨s mâ��Ãªtre convaincu que tout ce que me rÃ©vÃ¨lent mes sens nâ��existe e pour moi tel que je le perÃ§ois et serait totalement diffÃ©rent pour un autre Ãªtre autrement organisÃ©, aprÃ¨s en avoir conclu quâ��une humanitÃ© diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idÃ©es absolument opposÃ©es aux nÃ´tres, car lâ��accord des croyances ne rÃ©sulte que de la similitude des organes humains, et les divergences dâ��opinions ne proviennent que des lÃ©gÃ¨res diffÃ©rences de fonctionnement de nos filets nerveux, jâ��ai fait un effort de pensÃ©e surhumain pour soupÃ§onner lâ��impÃ©nÃ©trable qui mâ��entoure.

  Suis-je devenu fou  ?

  Je me suis dit: Â«  Je suis enveloppÃ© de choses inconnues.  Â» Jâ��ai supposÃ© lâ��homme sans oreilles et soupÃ§onnant le son comme nous soupÃ§onnons tant de mystÃ¨res cachÃ©s, lâ��homme constatant des phÃ©nomÃ¨nes acoustiques dont il ne pourrait dÃ©terminer ni la nature, ni la provenance. Et jâ��ai eu peur de tout, autour de moi, peur de lâ��air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaÃ®tre presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste  ? Le vide nâ��est pas  ? Quâ��y a-t-il dans le vide apparent  ?

  Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante lâ��homme depuis la naissance du monde est lÃ©gitime puisque le surnaturel nâ��est pas autre chose que ce qui nous demeure voi1lÃ©  !

  Alors jâ��ai compris lâ��Ã©pouvante. Il mâ��a semblÃ© que je touchais sans cesse Ã   la dÃ©couverte dâ��un secret de lâ��univers.

  Jâ��ai tentÃ© dâ��aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments lâ��invisible.

  Je me suis dit: Â«  Tout est un Ãªtre. Le cri qui passe dans lâ��air est un Ãªtre comparable Ã   la bÃªte puisquâ��il naÃ®t, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, lâ��esprit craintif qui croit Ã   des Ãªtres incorporels nâ��a donc pas tort. Qui sont-ils  ?  Â»

  Combien dâ��hommes les pressentent, frÃ©missent Ã   leur approche, tremblent Ã   leur inapprÃ©ciable contact. On les sent auprÃ¨s de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous nâ��avons pas lâ��Å "il qui les verrait, ou plutÃ´t lâ��organe inconnu qui pourrait les dÃ©couvrir.

  Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Etres ou mystÃ¨res  ? Le sais-je  ? Je ne pourrais dire ce quâ��ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur prÃ©sence. Et jâ��ai vu â� "  jâ��ai vu un Ãªtre invisible â� "  autant quâ��on peut les voir, ces Ãªtres.

  Je demeurais des nuits entiÃ¨res immobile, assis devant ma table, la tÃªte dans mes mains et songeant Ã   cela, songeant Ã   eux. Souvent jâ��ai cru quâ��une main intangible, ou plutÃ´t quâ��un corps insaisissable, mâ��effleurait lÃ©gÃ¨rement les cheveux. Il ne me touchait pas, nâ��Ã©tant point dâ��essence charnelle, mais dâ��essence impondÃ©rable, inconnaissable.

  Or, un soir, jâ��ai entendu craquer mon parquet derriÃ¨re moi. Il a craquÃ© dâ��une faÃ§on singuliÃ¨re. Jâ��ai frÃ©mi. Je me suis tournÃ©. Je nâ��ai rien vu. Et je nâ��y ai plus songÃ©.

  Mais le lendemain, Ã   la mÃªme heure, le mÃªme bruit sâ��est produit. Jâ��ai eu tellement peur que je me suis levÃ©, sÃ»r, sÃ»r, sÃ»r, que je nâ��Ã©tais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. Lâ��air Ã©tait limpide, transparent partout. Mes deux lampes Ã©clairaient tous les coins.

  Le bruit ne recommenÃ§a pas et je me calmai peu Ã   peu  ; je restais inquiet cependant, je me retournais souvent.


  Le lendemain je mâ��enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir Ã   voir lâ��invisible qui me visitait.


  Et je lâ��ai vu. Jâ��en ai failli mourir de terreur.


  Jâ��avais allumÃ© toutes les bougies de ma cheminÃ©e et de mon lustre. La piÃ¨ce Ã©tait Ã©clairÃ©e comme pour une fÃªte. Mes deux lampes brÃ»laient sur ma table.

  En face de moi, mon lit, un vieux lit de chÃªne Ã   colonnes. A droite, ma cheminÃ©e. A gauche, ma porte que jâ��avais fermÃ©e au verrou. DerriÃ¨re moi, une trÃ¨s grande armoire Ã   glace. Je me regardai dedans. Jâ��avais des yeux Ã©tranges et les pupilles trÃ¨s dilatÃ©es.

  Puis je mâ��assis comme tous les jours.

  Le bruit sâ��Ã©tait produit, la veille et lâ��avant-veille, Ã   neuf heures vingt-deux minutes. Jâ��attendis. Quand arriva le moment prÃ©cis, je perÃ§us une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrÃ©sistible eÃ»t pÃ©nÃ©trÃ© en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon Ã¢me dans une Ã©pouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi.

  Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace  ! Elle Ã©tait vide, claire, pleine de lumiÃ¨re. Je nâ��Ã©tais pas dedans, et jâ��Ã©tais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolÃ©s. Je nâ��osais pas aller vers elle, sentant bien quâ��il Ã©tait entre nous, lui, lâ��invisible, et quâ��il me cachait.

  Oh  ! Comme jâ��eus peur  ! Et voilÃ   que je commenÃ§ai Ã   mâ��apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme Ã   travers de lâ��eau  ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche Ã   droite, lentement, me rendant plus prÃ©cis de seconde en seconde. Câ��Ã©tait comme la fin dâ��une Ã©clipse.

  Ce qui me cachait nâ��avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque sâ��Ã©claircissant peu Ã   peu.


  Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant.


  Je lâ��avais donc vu  !


  Et je ne lâ��ai pas revu.


  Mais je lâ��attends sans cesse, et je sens que ma tÃªte sâ��Ã©gare dans cette attente.


  Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour lâ��attendre  ! Il ne vient plus.


  Il a compris que je lâ��avais vu. Mais moi je sens que je lâ��attendrai toujours, jusquâ��Ã   la mort, que je lâ��attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur Ã   lâ��affÃ»t.

  Et, dans cette glace, je commence Ã   voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bÃªtes effroyables, dâ��Ãªtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter lâ��esprit des fous.

  VoilÃ   ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire  ?

   


  17 fÃ©vrier 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Une lettre

 
  

  Dans notre mÃ©tier, on reÃ§oit souvent des lettres il nâ��est point de chroniqueur qui nâ��ait communiquÃ© au p1ublic quelque Ã©pÃ®tre de ces correspondants inconnus.

  Je vais imiter cet exemple.

  Oh  ! Il en est de toute nature, de ces lettres. Les unes nous flattent, les autres nous lapident. TantÃ´t nous sommes le seul grand homme, le seul intelligent, le seul gÃ©nie et le seul artiste de la presse contemporaine, et tantÃ´t nous ne sommes plus quâ��un vil monsieur, un drÃ´le innommable, digne du bagne tout au plus. Il suffit, pour mÃ©riter ces Ã©loges ou ces injures, dâ��avoir ou de nâ��avoir pas lâ��opinion dâ��un lecteur sur la question du divorce ou de lâ��impÃ´t proportionnel. Il arrive souvent que sur le mÃªme sujet nous recevons en mÃªme temps les fÃ©licitations les plus chaudes ou les blÃ¢mes les plus virulents  ; de sorte quâ��il est bien difficile, en fin de compte, de se former une opinion sur soi-mÃªme.

  Parfois ces lettres ont vingt mots, et parfois elles ont dix pages. Il suffit alors dâ��en lire dix lignes pour en comprendre la valeur et la teneur et les envoyer Ã   la corbeille, cimetiÃ¨re des vieux papiers.

  Par moments aussi ces Ã©pÃ®tres donnent beaucoup Ã   rÃ©flÃ©chir: ainsi, celle que je me fais un cas de conscience de communiquer au public.

  Conscience, nâ��est peut-Ãªtre pas le mot juste, et il est bien certain que ma correspondante (câ��est une femme qui mâ��Ã©crit) ne mâ��en suppose pas une bien sÃ©vÃ¨re. Je fais mÃªme preuve, en montrant quâ��on me charge de pareilles commissions, dâ��une absence de sens moral quâ��on me reprochera peut-Ãªtre.

  Je me suis demandÃ© aussi, avec une certaine inquiÃ©tude, pourquoi jâ��avais Ã©tÃ© choisi parmi tant dâ��autres  ; pourquoi on mâ��avait jugÃ© plus apte que tous Ã   rendre le service sollicitÃ©, comment on avait pu croire que je ne me rÃ©volterais point  ?

  Puis jâ��ai pensÃ© que la nature lÃ©gÃ¨re de mes Ã©crits avait bien pu influer sur le jugement hÃ©sitant dâ��une femme, et jâ��ai mis cela sur le compte de la littÃ©rature.

  Mais avant de transcrire ici des fragments, tous les fragments essentiels de la lettre quâ��on mâ��a adressÃ©e, il est nÃ©cessaire de prÃ©venir mes lecteurs que je ne me moque pas dâ��eux, que cette lettre je lâ��ai reÃ§ue, par la poste, avec un timbre sur lâ��enveloppe qui portait mon nom, et quâ��elle Ã©tait signÃ©e, oui, signÃ©e, trÃ¨s lisiblement.

  Je ne cherche pas ici Ã   amuser ou Ã   abuser des esprit ets naÃ¯fs. Je me fais lâ��interprÃ¨te, peu scrupuleux, je le rÃ©pÃ¨te, dâ��un dÃ©sir de femme.

  Voici ce document:

   


  Â«  Monsieur,

  Jâ��ai hÃ©sitÃ© bien longtemps avant de vous Ã©crire: je nâ��osais pas me confier entiÃ¨rement Ã   vous. Pourtant je sens que vous Ãªtes bon, gÃ©nÃ©reux, mais ce que jâ��ai Ã   vous dire est si Ã©trange... Enfin je viens de repousser ma derniÃ¨re crainte, et cela devait arriver ainsi. Devant lâ��infortune, toujours croissante, devant la misÃ¨re noire, il nâ��y a pas de timiditÃ© qui tienne. Le malheur, comme le danger, donne du courage aux moins braves.

  Nâ��allez pas croire surtout, en parcourant cette lettre, que je suis un peu folle ou seulement exaltÃ©e. Jâ��ai toute ma raison, je vous lâ��assure. Quant Ã   mon caractÃ¨re il est, non pas romanesque, mais au contraire sÃ©rieux et fort prosaÃ¯que, si je puis parler ainsi. Pour sortir de peine je ne vois quâ��un seul moyen, ce moyen je le tente. Nâ��est-ce pas trÃ¨s naturel et trÃ¨s sensÃ©  ?

  Voici dâ��ailleurs ce dont il sâ��agit: malgrÃ© ma pauvretÃ© je suis honnÃªte et jâ��appartiens Ã   une honnÃªte famille. Je suis encore jeune (je viens dâ��avoir vingt-deux ans) eh bien, Monsieur, je vous lâ��avouerai franchement, je dÃ©sirerais me marier, et cela le plus tÃ´t possible.

  Ce nâ��est pas que la vie de jeune fille me pÃ¨se, loin de lÃ  . Mais Ã©coutez un peu mes raisons et vous verrez que je nâ��ai pas tout Ã   fait tort de vouloir renoncer Ã   ma libertÃ©.

  Notre famille se compose de [â�¦]

   


  Ici, des dÃ©tails fort tristes sur sa vie intime. La prÃ©cision mÃªme de ces dÃ©tails mâ��empÃªche de les transcrire, car sâ��ils tombaient sous les yeux des parents de ma correspondante ils suffiraient peut-Ãªtre Ã   la faire reconnaÃ®tre dâ��eux. Tout ce quâ��elle y dit dâ��ailleurs est fort lamentable et fort vraisemblable. Je continue Ã   citer.

  Si jâ��Ã©tais toute seule, je ne me plaindrais pas, je trouverais toujours Ã   gagner ma vie, jâ��ai besoin de si peu pour moi personnellement, mais, je ne suis pas seule, je dois songer Ã   ma famille. [â�¦]

   


  Jâ��ai connu lâ��annÃ©e derniÃ¨re une jeune fille, une orpheline sans aucune fortune, qui sâ��est fait Ã©pouser par un vieux millionnaire.

  Je nâ��approuve pas la conduite de cette jeune fille. Elle avait dix-neuf ans, Ã©tait fort jolie et puis elle Ã©tait aimÃ©e dâ��un jeune homme charmant, un journaliste, quâ��elle aimait aussi, je crois.

  Celle-lÃ   je la blÃ¢me et je la plains en mÃªme temps  ; elle a, sans y Ãªtre forcÃ©e, sacrifiÃ© le bonheur Ã   la richesse.

  Pour moi, je nâ��ai pas de bonheur Ã   sacrifier (personne ne mâ��a jamais aimÃ©e) aussi serais-je bien heureuse de rencontrer un homme qui veuille se charger de moi et de ma famille, cela va sans dire.

  Que cet homme soit vieux et laid, peu mâ��importe, je ne demande quâ��une chose, câ��este une  quâ��il soit riche. En Ã©change de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidÃ©litÃ©, peut-Ãªtre mÃªme ma reconnaissance, sâ��il est bon.

  Monsieur, jâ��ai pensÃ© que, voyant beaucoup de monde, vous deviez connaÃ®tre bon nombre de cÃ©libataires. Si parmi ces derniers vous en trouvez un qui ne sache pas quel usage faire de sa fortune et qui ne soit pas ennemi trop acharnÃ© du mariage, veuillez lui parler de moi. En me prenant pour femme il fera une aussi bonne action quâ��en dotant des rosiÃ¨res ou en fondant des hÃ´pitaux pour les chats et les chiens.

  Je vous en1 prie, Monsieur, rendez-moi le service que je vous demande, câ��est-Ã  -dire recommandez-moi Ã   tous les vieux garÃ§ons de votre connaissance et dites Ã   celui qui sera assez fou ou assez gÃ©nÃ©reux pour vouloir mâ��Ã©pouser (hÃ©las  ! jâ��ai bien peur de rester vieille fille) dites-lui de sâ��adresser Ã   Mlle... [â�¦]  Â»

   


  Le nom y est en toutes lettres. Puis elle me prie de ne pas Ãªtre indiscret, afin que ses parents ignorent toujours sa dÃ©marche.


  VoilÃ    !


  Aucune photographie nâ��Ã©tait jointe Ã   cette lettre.


  Elle est Ã©crite sur du papier ordinaire commun. Lâ��Ã©criture est trÃ¨s fine, trÃ¨s nette, trÃ¨s sÃ»re, trÃ¨s droite, admirablement formÃ©e, une Ã©criture dâ��institutrice et de femme rÃ©solue.

  AprÃ¨s avoir reÃ§u cette singuliÃ¨re ouverture, comme on dit entre gens dâ��affaires, jâ��ai pensÃ© tout dâ��abord: Â«  Certes, pour une mystification, elle est assez amusante  !  Â» Il y a pas mal de chances, en effet, pour que ce soit lÃ   une simple mystification. Mais de qui  ? Dâ��un ami peut-Ãªtre ou dâ��un ennemi qui ne serait pas fÃ¢chÃ© de savoir le chiffre de la commission que je compte prÃ©lever sur la fortune du fiancÃ© â� "  Ã   moins quâ��il me plaise rÃ©clamer ce droit de courtage sur le capital de la jeune fille  ?

  On a pensÃ© que je rÃ©pondrais aussitÃ´t, et il est toujours bon dâ��avoir en poche des documents de cette nature. Il est vrai que je prÃªte Ã   cet ami ou Ã   cet ennemi inconnu une idÃ©e trÃ¨s restreinte de ma dÃ©licatesse. Mais il faut Ãªtre convaincu, en principe, que les autres nous jugent toujours pires ou meilleurs que nous ne sommes. Celui-lÃ   me juge pire â� "  voilÃ   tout.

  Pourtant il fallait quâ��il me jugeÃ¢t aussi fort bÃªte. Devant cette rÃ©flexion des doutes me sont venus  !!! Il croyait donc que jâ��allais donner tÃªte baissÃ©e dans un piÃ¨ge aussi grossier. Il espÃ©rait que je lui demanderais un rendez-vous, peut-Ãªtre  ? Mais alors pourquoi ne pas employer la vieille formule qui est toujours la meilleure.

  Â«  Monsieur, vous Ãªtes le plus grand Ã©crivain de ce siÃ¨cle. Je ne saurais dire lâ��admiration frÃ©nÃ©tique que jâ��Ã©prouve pour votre gÃ©nie  ! Comme jâ��aimerais vous voir  ! Vous toucher les mains  ! Regarder vos yeux  ! Dites, le voulez-vous  ? Jâ��ai vingt ans, je suis belle  ! RÃ©pondez poste restante au bureau de la Madeleine.

  L. N.  Â»

   
  en arracha une grande peau blanchÃ¢tre, qui me parut sÃ¨che

  Quelque blindÃ© quâ��on soit, on ne rÃ©siste pas Ã   ces choses-lÃ  , tandis quâ��on peut hÃ©siter devant une formule nouvelle, aussi bizarre, aussi suspecte que celle employÃ©e en ce cas.

  Donc la lettre mystÃ©rieuse vient peut-Ãªtre dâ��une femme  ? Mais pourquoi sâ��adresser Ã   moi  ? Je ne tiens pas dâ��agence matrimoniale, je ne connais pas plus de vieux garÃ§ons quâ��un autre  ; je ne pense pas non plus que jâ��aie la rÃ©puta1tion de venir en aide aux vierges en dÃ©tresse  ?

  Alors... Oui... Alors... Peut-Ãªtre ma correspondante inconnue a-t-elle donnÃ© au mot Â«  me marier  Â» un sens beaucoup plus large que celui quâ��on lui attribue gÃ©nÃ©ralement dans la bourgeoisie. Cela expliquerait tout, en effet. Mais, sacristi  ! VoilÃ   une commission bien peu honorable  ! Les courtiers de cette nature ont un nom spÃ©cial  ! Il est vraiment dur de songer que telle est lâ��opinion des lecteurs sur les chroniqueurs qui les intÃ©ressent  !

  Une jeune fille ou une jeune femme se trouve dans une situation dÃ©licate, elle cherche un mari ou un amant, elle ne sait Ã   qui sâ��adresser  ; quand, tout Ã   coup, une idÃ©e la frappe: Â«  Tiens, je vais Ã©crire Ã   mon chroniqueur prÃ©fÃ©rÃ©, il me trouvera Ã§a, lui  ; il doit connaÃ®tre tant de monde.  Â» Et elle ajoute mentalement: Â«  Et ces gens-lÃ   ont si peu de scrupules.  Â»

  Attendez-vous donc, chers confrÃ¨res, Ã   recevoir au premier jour quelque lettre de cette nature:

  Â«  Monsieur, jâ��aurais besoin de connaÃ®tre une sage-femme discrÃ¨te qui ne tienne pas essentiellement Ã   ne mettre au monde que des enfants vivants. Jâ��ai pensÃ© que dans vos nombreuses relations...  Â»

  Eh bien  ! Non, Mademoiselle, sâ��il faut lire entre les lignes de votre lettre, je ne puis pas me charger de cette commission, et mes moyens personnels ne me permettent pas non plus de venir en aide directement Ã   votre famille.

   


  Mais il est possible aussi que cette pauvre fille ait Ã©crit cette lettre sincÃ¨rement  ! Que poussÃ©e par la misÃ¨re, ne sachant plus que faire, perdant la tÃªte, ne voyant personne qui puisse la secourir elle se soit dit: Â«  Ce journaliste est peut-Ãªtre un brave homme qui comprendra ma situation et qui me tendra la main  ?  Â»

  Les femmes ont des Ã¢mes si compliquÃ©es, des rÃ©flexions si inattendues, des moyens si invraisemblables, des Ã©lans si spontanÃ©s  ! Les racines de leurs combinaisons sont parfois si profondes, et parfois aussi leurs machinations si simples quâ��elles nous dÃ©routent par leur naÃ¯vetÃ©. Certes, il est possible, trÃ¨s possible que cette jeune fille, aprÃ¨s avoir lu quelquâ��un de ces articles oÃ¹ nous paraissons avoir un grand cÅ "ur, se soit dit: Â«  VoilÃ   mon sauveur.  Â»

  Câ��est mÃªme Ã   cette hypothÃ¨se que je me suis arrÃªtÃ©. Elle nâ��est pas la plus vraisemblable, mais elle est la plus gÃ©nÃ©reuse.


  Jâ��ai donc tentÃ© de secourir ma singuliÃ¨re correspondante, et jâ��ai posÃ© la mÃªme question Ã   tous les cÃ©libataires de mon entourage.


  Â«  Vous ne voudriez pas vous marier, vous  ? Je connais une jeune fille qui ferait bien votre affaire.  Â»


  Et tous ont rÃ©pondu: Â«  La dot est-elle belle  ?  Â»


  Je me suis alors adressÃ© aux plus vieux, aux plus laids, aux difformes. Ils prenaient aussitÃ´t un petit air suffisant et murmuraient avec un sourire: Â«  Est-elle riche  ?  Â1»

  Câ��est alors que lâ��idÃ©e mâ��est venue,

   


  ... Espoir suprÃªme et suprÃªme pensÃ©e...,

   


  comme aurait dit Victor Hugo, dâ��un appel public aux vieux garÃ§ons.

  Je ne nomme pas ma jeune fille, rien ne peut la faire reconnaÃ®tre  ; je demeure donc absolument discret, et je lui transmettrai, sans les ouvrir, les propositions cachetÃ©es qui me seront adressÃ©es pour elle.

  Voyons, Messieurs, en est-il un parmi vous qui se sente un cÅ "ur vraiment gÃ©nÃ©reux  ? Peu importe quâ��il soit bossu, tortu ou octogÃ©naire  !

  Je ne puis mieux faire, pour finir, que de citer la phrase mÃªme de ma correspondante... Â«  En Ã©change de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidÃ©litÃ©, peut-Ãªtre mÃªme ma reconnaissance, sâ��il est bon... En me prenant pour femme, il fera une aussi bonne action quâ��en dotant des rosiÃ¨res ou en fondant des hÃ´pitaux pour les chats et les chiens...  Â»

  Allons, Messieurs  !

   


  12 juin 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Fini

 
  

  Le comte de Lormerin venait dâ��achever de sâ��habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit.

  Il Ã©tait vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, Ã©lÃ©gant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de lâ��allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui Ã©tablit entre deux hommes plus de diffÃ©rence que les millions.

  Il murmura:


  Â«  Lormerin vit encore  !  Â»


  Et il entra dans son salon, oÃ¹ lâ��attendait son courrier.


  Sur sa table, oÃ¹ chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient Ã   cÃ´tÃ© de trois journaux dâ��opinions diffÃ©rentes. Dâ��un seul coup de doigt il Ã©tala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne Ã   choisir une carte  ; et il regarda les Ã©critures, ce quâ��il faisait chaque matin avant de dÃ©chirer les enveloppes.

  Câ��Ã©tait pour lui un moment dÃ©licieux dâ��attente, de recherche et de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermÃ©s et mystÃ©rieux  ? Que cont1enaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin  ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les Ã©critures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce quâ��il en espÃ©rait. Ici, les amis  ; lÃ  , les indiffÃ©rents  ; plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils  ? Quelle main avait tracÃ© ces caractÃ¨res bizarres, plein de pensÃ©es, de promesses ou de menaces  ?

  Ce jour-lÃ  , une lettre surtout arrÃªta son Å "il. Elle Ã©tait simple pourtant, sans rien de rÃ©vÃ©lateur  ; mais il la considÃ©ra avec inquiÃ©tude, avec une sorte de frisson au cÅ "ur. Il pensa: Â«  De qui Ã§a peut-il Ãªtre  ? Je connais certainement cette Ã©criture, et je ne la reconnais pas.  Â»

  Il lâ��Ã©leva Ã   la hauteur du visage, en la tenant dÃ©licatement entre deux doigts, cherchant Ã   lire Ã   travers lâ��enveloppe, sans se dÃ©cider Ã   lâ��ouvrir.

  Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traÃ®nait pour Ã©tudier tous les dÃ©tails des caractÃ¨res. Un Ã©nervement lâ��envahissait. Â«  De qui est-ce  ? Cette main-lÃ   mâ��est familiÃ¨re, trÃ¨s familiÃ¨re. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui trÃ¨s souvent. Mais Ã§a doit Ãªtre vieux, trÃ¨s vieux. De qui diable Ã§a peut-il Ãªtre  ? Baste  ! Quelque demande dâ��argent.  Â» Et il dÃ©chira le papier  ; puis il lut:

   


  Â«  Mon cher ami,  

  vous mâ��avez oubliÃ©e, sans doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. Jâ��Ã©tais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez â��mon hÃ´pitalâ��. Vous en souvenez-vous  ? Il est mort, voici cinq ans  ; et, maintenant, je reviens Ã   Paris pour marier ma fille, car jâ��ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous nâ��avez jamais vue. Je vous ai annoncÃ© son entrÃ©e au monde, mais vous nâ��avez certes pas fait grande attention Ã   un aussi mince Ã©vÃ©nement.

  Vous, vous Ãªtes toujours le beau Lormerin  ; on me lâ��a dit. Eh bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dÃ®ner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours fidÃ¨le amie, qui vous tend, un peu Ã©mue, et contente aussi, une main dÃ©vouÃ©e, quâ��il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

   


  LISE DE VANCE.  Â»

   


  Le cÅ "ur de Lormerin sâ��Ã©tait mis Ã   battre. Il demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crispÃ© par une Ã©motion poignante qui lui faisait monter dies larmes aux yeux  ! Sâ��il avait aimÃ© une femme dans sa vie, câ��Ã©tait celle-lÃ  , la petite Lise, Lise de Vance, quâ��il appelait Fleur-de-Cendre, Ã   cause de la couleur Ã©trange de ses cheveux et du gris de ses yeux. Oh  ! Quelle fine, et jolie, et charmante crÃ©ature câ��Ã©tait, cette frÃªle baronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui lâ��avait enlevÃ©e brusquement en province, enfermÃ©e, sÃ©questrÃ©e par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

  Oui, il lâ��avait aimÃ©e et il avait Ã©tÃ© bien aimÃ© aussi, croyait-il. Elle Ile nommait familiÃ¨rement Jaquelet, et elle disait ce mot dâ��une exquise faÃ§on.

  Mille souvenirs effacÃ©s lui revenaient lointains et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle Ã©tait entrÃ©e chez lui en sortant dâ��un bal, et ils avaient Ã©tÃ© faire un tour au bois de Boulogne: elle dÃ©colletÃ©e, lui en veston de chambre. Câ��Ã©tait au printemps: il faisait doux. Lâ��odeur de son corsage embaumait lâ��air tiÃ¨de, lâ��odeur de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin  ! En arrivant prÃ¨s du lac, comme la lune tombait dans lâ��eau Ã   travers les branches, elle sâ��Ã©tait mise Ã   pleurer. Un peu surpris, il demanda pourquoi.

  Elle rÃ©pondit:

  Â«  Je ne sais pas  ; câ��est la lune et lâ��eau qui mâ��attendrissent. Toutes les fois que je vois des choses poÃ©tiques, Ã§a me serre le cÅ "ur et je pleure.  Â» Il avait souri, Ã©mu lui-mÃªme, trouvant Ã§a bÃªte et charmant, cette Ã©motion naÃ¯ve de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations ravagent. Et il lâ��avait embrassÃ©e avec passion, bÃ©gayant:

  Â«  Ma petite Lise, tu es exquise.  Â»

  Quel charmant amour, dÃ©licat et court, Ã§a avait Ã©tÃ©, et fini si vite aussi, coupÃ© net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait enlevÃ© sa femme, et qui ne lâ��avait plus montrÃ©e Ã   personne jamais depuis lors  !

  Lormerin avait oubliÃ©, parbleu  ! Au bout de deux ou trois semaines. Une femme chasse lâ��autre si vite, Ã   Paris, quand on est garÃ§on  ! Nâ��importe, il avait gardÃ© Ã   celle-lÃ   une petite chapelle en son cÅ "ur, car il nâ��avait aimÃ© quâ��elle  ! Il sâ��en rendait bien compte maintenant.

  Il se leva et prononÃ§a tout haut: Â«  Certes, jâ��irai dÃ®ner ce soir  !  Â» Et, dâ��instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tÃªte aux pieds. Il pensait: Â«  Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi.  Â» Et il Ã©tait content au fond de se montrer Ã   elle encore beau, encore vert, de lâ��Ã©tonner, de lâ��attendrir peut-Ãªtre, et de lui faire regretter ces jours passÃ©s, si loin, si loin  !

  Il revint Ã   ses autres lettres. Elles nâ��avaient point dâ��importance.

  Tout le jour il pensa Ã   cette revenante  ! Comment Ã©tait-elle  ? Comme câ��Ã©tait drÃ´le de se retrouver ainsi aprÃ¨s vingt-cinq ans  ! la reconnaÃ®trait-il seulement  ?

  Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec lâ��habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conservÃ© ses cheveux, et il partit de trÃ¨s bonne heure pour tÃ©moigner de lâ��empressement.

  La premiÃ¨re chose quâ��il vit en entrant dans un joli salon fraÃ®chement meublÃ©, ce fut son propre portrait, une vieille photographie dÃ©teinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de soie ancienne. en arracha une grande peau blanchÃ¢tre, qui me

  Il sâ��assit et attendit. Une porte sâ��ouvrit enfin derriÃ¨re lui  ; il se dressa brusquement 1et, se retournant, aperÃ§ut une vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.

  Il les saisit, les baisa lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, longtemps  ; puis relevant la tÃªte il regarda son amie.


  Oui, câ��Ã©tait une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait cependant.


  Il ne put sâ��empÃªcher de murmurer:


  Â«  Câ��est vous, Lise  ?  Â»


  Elle rÃ©pondit:


  Â«  Oui, câ��est moi, câ��est bien moi... Vous ne mâ��auriez pas reconnue, nâ��est-ce pas  ? Jâ��ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brÃ»lÃ© ma vie... Me voilÃ   maintenant... Regardez-moi... ou plutÃ´t non... ne me regardez pas... Mais comme vous Ãªtes restÃ© beau, vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, rencontrÃ© dans la rue, jâ��aurais aussitÃ´t criÃ©: Â«  Jaquelet  !  Â» Maintenant, asseyez-vous, nous allons dâ��abord causer. Et puis jâ��appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou plutÃ´t comme je lui ressemblais... non, ce nâ��est pas encore Ã§a: elle est toute pareille Ã   la Â«  moi  Â» dâ��autrefois, vous verrez  !

  Mais jâ��ai voulu que nous fussions seuls dâ��abord. Je craignais un peu dâ��Ã©motion de ma part au premier moment. Maintenant câ��est fini, câ��est passÃ©... Asseyez-vous donc, mon ami.  Â»

  Il sâ��assit prÃ¨s dâ��elle en lui tenant la main  ; mais il ne savait que lui dire  ; il ne connaissait pas cette personne-lÃ    ; il ne lâ��avait jamais vue, lui semblait-il. Quâ��Ã©tait-il venu faire en cette maison  ? De quoi pourrait-il parler  ? De lâ��autrefois  ? Quâ��y avait-il de commun entre elle et lui  ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce visage de grand-mÃ¨re. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli son cÅ "ur, tantÃ´t, quand il pensait Ã   lâ��autre, Ã   la petite Lise, Ã   la mignonne Fleur-de-Cendre. Quâ��Ã©tait-elle donc devenue celle-lÃ    ? Lâ��ancienne, lâ��aimÃ©e  ? Celle du rÃªve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait si bien: Jaquelet  ?

  Ils demeuraient cÃ´te Ã   cÃ´te, immobiles, gÃªnÃ©s tous deux, troublÃ©s, envahis par un malaise profond.


  Comme ils ne prononÃ§aient que des phrases banales, hachÃ©es et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie:


  Â«  Jâ��appelle RenÃ©e  Â», dit-elle.


  On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe  ; puis une voix jeune cria:


  Â«  Me voici maman  !  Â»


  Lormerin restait effarÃ© comme devant une apparition. Il balbutia:

1
  Â«  Bonjour, Mademoiselle...  Â»


  Puis, se tournant vers la mÃ¨re:


  Â«  Oh  ! Câ��est vous  Â»


  Câ��Ã©tait elle, en effet, celle dâ��autrefois, la Lise disparue et revenue  ! Il la retrouvait telle quâ��on la lui avait enlevÃ©e vingt-cinq ans plus tÃ´t.

  Celle-ci mÃªme Ã©tait plus jeune encore, plus fraÃ®che, plus enfant.


  Il avait une envie folle dâ��ouvrir les bras, de lâ��Ã©treindre de nouveau en lui murmurant dans lâ��oreille:


  Â«  Bonjour, Lison  !  Â»


  Un domestique annonÃ§a:


  Â«  Madame est servie  !  Â»


  Et ils entrÃ¨rent dans la salle Ã   manger.


  Que se passa-t-il dans ce dÃ®ner  ? Que lui dit-on, et que put-il rÃ©pondre  ? Il Ã©tait entrÃ© dans un de ces songes Ã©tranges qui touchent Ã   la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idÃ©e fixe dans lâ��esprit, une idÃ©e malade de dÃ©ment:

  Â«  Laquelle est la vraie  ?  Â»


  La mÃ¨re souriait rÃ©pÃ©tant sans cesse:


  Â«  Vous en souvient-il  ?  Â»


  Et câ��Ã©tait dans lâ��Å "il clair de la jeune fille quâ��il retrouvait ses souvenirs.


  Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire: Â«  Vous rappelez-vous, Lison  ?...  Â» oubliant cette dame Ã   cheveux blancs qui le regardait dâ��un Å "il attendri.

  Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tÃªte  ; il sâ��apercevait que celle dâ��aujourdâ��hui nâ��Ã©tait pas tout Ã   fait pareille Ã   celle de jadis. Lâ��autre, lâ��ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son Ãªtre quelque chose quâ��il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux efforts dâ��esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui Ã©chappait dâ��elle, ce que nâ��avait point cette ressuscitÃ©e.

  La baronne disait:


  Â«  Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.  Â»


  Il murmurait:


  Â«  Il y a beaucoup dâ��autres choses que jâ��ai perdues  !  Â» Mais, dans son cÅ "ur tout remuÃ©, il sentait, comme une bÃªte rÃ©veillÃ©e qui lâ��amordu, son ancien amour renaÃ®tre.

  La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvÃ©es, des mots familiers Ã   sa mÃ¨re et quâ��elle lui avait pris, toute une maniÃ¨re de dire et de penser, cette ressemblance dâ��Ã¢me et dâ��allure quâ��on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la tÃªte aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisait plaie dans sa passion rouverte.

  Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais lâ��image de cette enfant le suivait, le hantait, prÃ©cipitait son cÅ "ur, enfiÃ©vrait son sang. Loin des deux femmes il nâ��en voyait plus quâ��une, une jeune, lâ��ancienne, revenue, et il lâ��aimait comme il lâ��avait aimÃ©e jadis. Il lâ��aimait avec plus dâ��ardeur, aprÃ¨s ces vingt-cinq ans dâ��arrÃªt.

  Il rentra donc chez lui pour rÃ©flÃ©chir Ã   cette chose bizarre et terrible, et pour songer Ã   ce quâ��il ferait.

  Mais comme il passait, une bougie Ã   la main, devant sa glace, devant sa grande glace oÃ¹ il sâ��Ã©tait contemplÃ© et admirÃ© avant de partir, il aperÃ§ut dedans un homme mÃ»r Ã   cheveux gris  ; et, soudain, il se rappela ce quâ��il Ã©tait autrefois, au temps de la petite Lise  ; il se revit, charmant et jeune, tel quâ��il avait Ã©tÃ© aimÃ©. Alors, approchant la lumiÃ¨re, il se regarda de prÃ¨s, inspectant les rides, constatant ces affreux ravages quâ��il nâ��avait encore jamais aperÃ§us.

  Et il sâ��assit, accablÃ©, en face de lui-mÃªme, en face de sa lamentable image, en murmurant: Â«  Fini Lormerin  !  Â»

   


  27 juillet 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Mes vingt-cinq jours

 
  

  Je venais de prendre possession de ma chambre dâ��hÃ´tel, case Ã©troite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des voisins  ; et je commenÃ§ais Ã   ranger dans lâ��armoire Ã   glace mes vÃªtements et mon linge quand jâ��ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. Jâ��aperÃ§us aussitÃ´t un cahier de papier roulÃ©. Lâ��ayant dÃ©pliÃ©, je lâ��ouvris et je lus ce titre:

   


 Mes vingt-cinq jours.

   


  Câ��Ã©tait le journal dâ��un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oubliÃ© lÃ   Ã   lâ��heure du dÃ©part.

  Ces notes peuvent Ãªtre de quelque intÃ©rÃªt pour les gens sages et bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. Câ��est pour eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.

   


  Â«  ChÃ¢tel-Guyon, 15 juillet.  

   


  Au premier coup dâ��Å "il, il nâ��est pas gai, ce pays. Donc,e h je vais y passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-cinq jours dâ��un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours dâ��un rÃ©serviste  ; ils ne sont faits que de corvÃ©es, de dures corvÃ©es. Aujourdâ��hui, rien encore, je me suis installÃ©, jâ��ai fait connaissance avec les lieux et avec le mÃ©decin. ChÃ¢tel-Guyon se compose dâ��un ruisseau oÃ¹ coule de lâ��eau jaune, entre plusieurs mamelons, oÃ¹ sont plantÃ©s un casino, des maisons et des croix de pierre.

  Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bÃ¢timent carrÃ© entourÃ© dâ��un petit jardin  ; câ��est lâ��Ã©tablissement de bains. Des gens tristes errent autour de cette bÃ¢tisse: les malades. Un grand silence rÃ¨gne dans les allÃ©es ombragÃ©es dâ��arbres, car ce nâ��est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de santÃ©  ; on sâ��y soigne avec conviction  ; et on y guÃ©rit, paraÃ®t-il.

  Des gens compÃ©tents affirment mÃªme que les sources minÃ©rales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto nâ��est suspendu autour du bureau du caissier.

  De temps en temps, un monsieur ou une dame sâ��approche dâ��un kiosque, coiffÃ© dâ��ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment, Pas un mot nâ��est Ã©changÃ© entre le malade et la gardienne de lâ��eau guÃ©risseuse. Celle-ci tend Ã   lâ��arrivant un petit verre oÃ¹ tremblotent des bulles dâ��air dans le liquide transparent. Lâ��autre boit et sâ��Ã©loigne dâ��un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.

  Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle dâ��air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait Ã©crire Ã   lâ��entrÃ©e du pays: â��Ici on ne rit plus, on se soigne.â��

  Les gens qui causent ressemblent Ã   des muets qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser sâ��Ã©chapper leur voix.

  Dans lâ��hÃ´tel, mÃªme silence. Câ��est un grand hÃ´tel oÃ¹ lâ��on dÃ®ne avec gravitÃ© entre gens comme il faut qui nâ��ont rien Ã   se dire. Leurs maniÃ¨res rÃ©vÃ¨lent le savoir-vivre, et leurs visages reflÃ¨tent la conviction dâ��une supÃ©rioritÃ© dont il serait peut-Ãªtre difficile Ã   quelques-uns de donner des preuves effectives.

  A deux heures, je fais lâ��ascension du Casino, petite cabane de bois perchÃ©e sur un monticule oÃ¹ lâ��on grimpe par des sentiers de chÃ¨vre. Mais la vue, de lÃ  -haut, est admirable. ChÃ¢tel-Guyon se trouve placÃ© dans un vallon trÃ¨s Ã©troit, juste entre la plaine et la montagne. Jâ��aperÃ§ois donc Ã   gauche les premiÃ¨res grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. A droite, par lâ��Ã©troite Ã©chancrure du vallon, je dÃ©couvre une plaine infinie comme la mer, noyÃ©e dans une brume bleuÃ¢tre qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blÃ© mÃ»r et les carrÃ©s verts des prairies ombragÃ©s de pommiers. Câ��est la Limagne, immense et plate, toujours enveloppÃ©e dans un lÃ©ger voile de vapeurs.

 1 Le soir est venu. Et maintenant, aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© solitaire, jâ��Ã©cris ces lignes auprÃ¨s de ma fenÃªtre ouverte. Jâ��entends lÃ  -bas, en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le dÃ©sert.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   la on

  Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.

   


  16 juillet. â� "  Rien. Jâ��ai pris un bain, plus une douche. Jâ��ai bu trois verres dâ��eau et jâ��ai marchÃ© dans les allÃ©es du parc, un quart dâ��heure entre chaque verre, plus une demi-heure aprÃ¨s le dernier. Jâ��ai commencÃ© mes vingt-cinq jours.

   


  17 juillet. â� "  RemarquÃ© deux jolies femmes mystÃ©rieuses qui prennent leurs bains et leurs repas aprÃ¨s tout le monde.

   


  18 juillet. â� "  Rien.

   


  19 juillet. â� "  Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui me plaÃ®t beaucoup.

   


  20 juillet. â� "  Longue promenade dans un charmant vallon boisÃ© jusquâ��Ã   lâ��Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est dÃ©licieux, bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les voitures Ã©troites chargÃ©es de foin que deux vaches traÃ®nent dâ��un pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs tÃªtes liÃ©es ensemble. Un homme coiffÃ© dâ��un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front  ; et souvent dâ��un simple geste, dâ��un geste Ã©nergique et grave, il les arrÃªte brusquement quand la charge trop lourde prÃ©cipite leur marche dans les descentes trop dures.

  Lâ��air est bon Ã   boire dans ces vallons. Et sâ��il fait trÃ¨s chaud, la poussiÃ¨re porte une lÃ©gÃ¨re et vague odeur de vanille et dâ��Ã©table  ; car tant de vaches passent sur ces routes quâ��elles y laissent partout un peu dâ��elles. Et cette odeur est un parfum, alors quâ��elle serait une puanteur, venue dâ��autres animaux.

   


  21 juillet. â� "  Excursion au vallon dâ��Enval. Câ��est une gorge Ã©troite enfermÃ©e en des rochers superbes au pied mÃªme de la montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelÃ©s.

  Comme jâ��arrivais au fond de ce ravin, jâ��entendis des voix de femmes, et jâ��aperÃ§us bientÃ´t les deux dames mystÃ©rieuses de mon hÃ´tel, qui causaient assises sur une pierre.

  Lâ��occasion me parut bonne et je me prÃ©sentai sans hÃ©sitation. Mes ouvertures furent reÃ§ues sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et nous avons parlÃ© de Paris  ; elles connaissent, paraÃ®t-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce  ?

  Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-lÃ  .

   


  22 juillet. â� "  JournÃ©e passÃ©e presque entiÃ¨re avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort jolies, lâ��une brune et lâ��autre blonde. Elles se disent veuves. Hum  ?...

  Je leur ai propostÃ© de les conduire Ã   Royat demain, et elles ont acceptÃ©.

  ChÃ¢tel-Guyon est moins triste que je nâ��avais pensÃ© en arrivant.

   


  23 juillet. â� "  JournÃ©e passÃ©e Ã   Royat. Royat est un pÃ¢tÃ© dâ��hÃ´tels au fond dâ��une vallÃ©e, Ã   la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-DÃ´me aperÃ§u au bout dâ��une perspective de vallons.

  On sâ��occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. Lâ��homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffÃ© dâ��une aurÃ©ole  ; Ã   plus forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne plaÃ®t autant que de dÃ®ner dans un restaurant bien frÃ©quentÃ©, avec une amie que tout le monde regarde  ; et rien dâ��ailleurs nâ��est plus propre Ã   poser un homme dans lâ��estime de ses voisins.

  Aller au Bois, traÃ®nÃ© par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escortÃ© par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un cÅ "ur dÃ©licat, prÃ©occupÃ© de lâ��opinion des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus distinguÃ©, elle est celui qui coÃ»te le plus cher, et quâ��on nous envie le plus  ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux Ã   Ã©taler sous les yeux jaloux du public.

  Montrer au monde une jolie femme Ã   son bras, câ��est exciter, dâ��un seul coup, toutes les jalousies  ; câ��est dire: â��Voyez, je suis riche, puisque je possÃ¨de cet objet rare et coÃ»teux  ; jâ��ai du goÃ»t, puisque jâ��ai su trouver cette perle  ; peut-Ãªtre mÃªme en suis-je aimÃ©, Ã   moins que je ne sois trompÃ© par elle, ce qui prouverait encore que dâ��autres aussi la jugent charmante.â��

  Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide  !

  Et que de choses humiliantes cela laisse entendre  !

  En principe, on la suppose votre femme lÃ©gitime, car comment admettre quâ��on possÃ¨de une vilaine maÃ®tresse  ? Une vraie femme peut Ãªtre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses dÃ©sagrÃ©ables pour vous. On vous croit dâ��abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des Ã©pouses grotesques et bien dotÃ©es. Or, nâ��est-ce point pÃ©nible pour un homme  ? Et puis cela semble crier au public que vous avez lâ��odieux courage et mÃªme lâ��obligation lÃ©gale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bÃ¢ti, et que vous aurez sans doute lâ��impudeur de rendre mÃ¨re cet Ãªtre peu dÃ©sirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

   


  24 juillet. â� "  Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence Ã   bien conna1Ã®tre. Ce pays est dÃ©licieux et notre hÃ´tel excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

   


  25 juillet. â� "  Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et inattendue, dÃ©cidÃ©e en dÃ©jeunant. DÃ©part brusque en sortant de table. AprÃ¨s une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gÃ®tÃ© dans le fond dâ��un ancien cratÃ¨re. Un cÃ´tÃ© de cette cuve immense est aride, lâ��aute boisÃ©. Au milieu des arbres une maisonnette oÃ¹ dort un homme aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une idÃ©e me vient. Je crie: â��Si on se baignait  !... â� "  Oui, dit-on, mais... des costumes.

  â� "  Bah  ! Nous sommes au dÃ©sert.â��

  Et on se baigne â� "  ... â� "  !

  Si jâ��Ã©tais poÃ¨te, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus dans la transparence de lâ��eau  ! La cÃ´te inclinÃ©e et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une piÃ¨ce dâ��argent  ; le soleil y verse en pluie sa lumiÃ¨re chaude  ; et le long des roches, la chair blonde glisse dans lâ��onde presque invisible oÃ¹ les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit passer lâ��ombre de leurs mouvements  !

   


  26 juillet. â� "  Quelques personnes semblent voir dâ��un Å "il choquÃ© et mÃ©content mon intimitÃ© rapide avec les deux veuves.

  Il existe donc des gens ainsi constituÃ©s quâ��ils sâ��imaginent la vie faite pour sâ��embÃªter. Tout ce qui paraÃ®t Ãªtre amusement devient aussitÃ´t une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des rÃ¨gles inflexibles et mortellement tristes.

  Je leur ferai observer avec humilitÃ© que le devoir nâ��est pas le mÃªme pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les FranÃ§ais. Et quâ��il se trouve des gens fort honnÃªtes chez tous ces peuples.

  Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est fixÃ© Ã   neuf ans, tandis que le devoir franÃ§ais ne commence quâ��Ã   quinze ans. Quant Ã   moi je prends un peu de devoir de chaque peuple et jâ��en fais un tout comparable Ã   la morale du saint roi Salomon.

   


  27 juillet. â� "  Bonne nouvelle. Jâ��ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente, cette eau de ChÃ¢tel-Guyon  ! Jâ��emmÃ¨ne les veuves dÃ®ner Ã   Riom. Triste ville dont lâ��anagramme constitue un fÃ¢cheux voisinage pour des sources guÃ©risseuses: Riom, Mori.

   


  28 juillet. â� "  Patatras  ! Mes deux veuves ont reÃ§u la visite de deux messieurs qui viennent les chercher. â� "  Deux veufs sans doute. â� "  Elles partent ce soir. Elles mâ��ont Ã©crit sur un petit papier.

   


  29 juillet. â� "  Seul  ! Longue1 excursion ÃÂ pied ÃÂ lÃÂÂancien cratÃÂre de la NachÃÂre. Vue superbe.

 Â


  30juillet. ÃÂÂÂRien. ÃÂÂÂJe fais le traitement.

 Â


  31 juillet. ÃÂÂÂDito.Dito.

  Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale ÃÂ la municipalitÃÂ si nÃÂgligente lÃÂÂabominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand hÃÂtel. On y jette tous les dÃÂbris de cuisine de cet ÃÂtablissement. CÃÂÂest lÃÂ un bon foyer de cholÃÂra.

 Â


  1er aoÃÂt. ÃÂÂÂRien. Le traitement.

 Â


  2 aoÃÂt. ÃÂÂÂAdmirable promenade ÃÂ ChÃÂteauneuf, station de rhumatisants oÃÂ tout le monde boite. Rien de plus drÃÂle que cette population de bÃÂquillardsÂ!

 Â


  3 aoÃÂt. ÃÂÂÂRien. Le traitement.

 Â


  4 aoÃÂt. ÃÂÂÂDito.Dito.

 Â


  5 aoÃÂt. ÃÂÂÂDito.Dito.

 Â


  6 aoÃÂt. ÃÂÂÂDÃÂsespoirÂ!... Je viens de me peser. JÃÂÂai engraissÃÂ de trois cent dix grammes. Mais alorsÂ?...

 Â


  7 aoÃÂt. ÃÂÂÂSoixante-dix kilomÃÂtres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.

  On mÃÂÂavait indiquÃÂ cette excursion comme belle et rarement faite. AprÃÂs quatre heures de chemin, jÃÂÂarrive ÃÂ un village assez joli, au bord dÃÂÂune riviÃÂre, au milieu dÃÂÂun admirable bois de noyer. Je nÃÂÂavais pas encore vu en Auvergne une forÃÂt de noyers aussi importante.

  Elle constitue dÃÂÂailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantÃÂe sur le communal. Ce communal, autrefois, nÃÂÂÃÂtait quÃÂÂune cÃÂte nue couverte de broussailles. Les autoritÃÂs essayÃÂrent en vain de le faire cultiverÂ; cÃÂÂest ÃÂ peine sÃÂÂil servait ÃÂ nourrir quelques moutons.

  CÃÂÂest aujourdÃÂÂhui un superbe bois, grÃÂce aux femmes, et il porte un nom bizarre: on le nomme ÃÂÂles PÃÂchÃÂs de M. le curÃÂÃÂÂ.

  Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la rÃÂputation dÃÂÂÃÂtre lÃÂgÃÂres, plus lÃÂgÃÂres que dans la plaine. Un garÃÂon qui les rencontre leur doit au moins un baiserÂ; et sÃÂÂil ne prend pas plus, il nÃÂÂest quÃÂÂun sot. A penser juste, cette maniÃÂre de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, quÃÂÂelle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire ÃÂ lÃÂÂhomme, lÃÂÂhomme doit toujours lui prouver quÃÂÂelle lui plaÃÂt. SÃÂÂ™l sÃÂÂabstient de toute dÃÂmonstration, cela signifie donc quÃÂÂil la trouve laideÂ; cÃÂÂest presque injurieux pour elle. Si jÃÂÂÃÂtais femme je ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne mÃÂÂaurait point manquÃÂ de respect ÃÂ notre premiÃÂre rencontre, car jÃÂÂestimerais quÃÂÂil a manquÃÂ dÃÂÂÃÂgards pour ma beautÃÂ, pour mon charme, et pour ma qualitÃÂ de femme.

  Donc les garÃÂons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays quÃÂÂils les trouvaient de leur goÃÂt, et le curÃÂ ne pouvant parvenir ÃÂ empÃÂcher ces dÃÂmonstrations aussi galantes que naturelles, rÃÂsolut de les utiliser au profit de la prospÃÂritÃÂ gÃÂnÃÂrale. Il imposa donc comme pÃÂnitence ÃÂ toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et lÃÂÂonit chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne tenaient guÃÂre ÃÂ faire en plein jour leur pÃÂnitence.

  En deux ans il nÃÂÂy eut plus de place sur les terrains appartenant au villageÂ; et on compte aujourdÃÂÂhui plus de trois mille arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont lÃÂ les pÃÂchÃÂs de M. le curÃÂ.

  PuisquÃÂÂon cherche tant les moyens de reboiser la France, lÃÂÂadministration des forÃÂts ne pourrait-elle sÃÂÂentendre avec le clergÃÂ pour employer le procÃÂdÃÂ si simple quÃÂÂinventa cet humble curÃÂÂ?

 Â


  7 aoÃÂt. ÃÂÂÂTraitement.

 Â


  8 aoÃÂt. ÃÂÂÂJe fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et silencieux, ÃÂ la montagne verte, aux vallons calmes, au casino dÃÂsert dÃÂÂoÃÂ lÃÂÂon voit, toujours voilÃÂe de sa brume lÃÂgÃÂre et bleuÃÂtre, lÃÂÂimmense plaine de la Limagne.

  Je partirai demain matin.ÂÃÂ

 Â


  Le manuscrit sÃÂÂarrÃÂtait lÃÂ. Je nÃÂÂy veux rien ajouter, mes impressions sur le pays nÃÂÂayant pas ÃÂtÃÂ tout ÃÂ fait les mÃÂmes que celles de mon prÃÂdÃÂcesseur. Car je nÃÂÂy ai pas trouvÃÂ les deux veuvesÂ!

 Â


  25 aoÃÂt 1885
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 Toine

 
  

 I

 
  

  On le connaissait Ã   dix lieues aux environs le pÃ¨re Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine MÃ¢cheblÃ©, dit BrÃ»lot, le cabaretier de Tournevent.

  Il avait rendu cÃ©lÃ¨bre le hameau enfoncÃ© dans un pli du vallon qui descendait vers l�a mer, pauvre hameau paysan composÃ© de dix maisons normandes entourÃ©es de fossÃ©s et dâ��arbres.

  Elles Ã©taient lÃ  , ces maisons, blotties dans ce ravin couvert dâ��herbe et dâ��ajonc, derriÃ¨re la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherchÃ© un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours dâ��ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salÃ©, qui ronge et brÃ»le comme le feu, dessÃ¨che et dÃ©truit comme les gelÃ©es dâ��hiver.

  Mais le hameau tout entier semblait Ãªtre la propriÃ©tÃ© dâ��Antoine MÃ¢cheblÃ©, dit BrÃ»lot, quâ��on appelait dâ��ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite dâ��une locution dont il se servait sans cesse:

  â� "  Ma Fine est la premiÃ¨re de France.


  Sa Fine, câ��Ã©tait son cognac, bien entendu.


  Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses BrÃ»lots, car chaque fois quâ��on lui demandait.


  â� "  Quâ��est-ce que jâ��allons bÃ©, pÃ© Toine  ?


  Il rÃ©pondait invariablement:


  â� "  Un brÃ»lot, mon gendre, Ã§a chauffe la tripe et Ã§a nettoie la tÃªte  ; y a rien de meilleur pour le corps.


  Il avait aussi cette coutume dâ��appeler tout le monde Â«  mon gendre  Â», bien quâ��il nâ��eÃ»t jamais eu de fille mariÃ©e ou Ã   marier.

  Ah  ! Oui, on le connaissait Toine BrÃ»lot, le plus gros homme du canton, et mÃªme de lâ��arrondissement. Sa petite maison semblait dÃ©risoirement trop Ã©troite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte oÃ¹ il passait des journÃ©es entiÃ¨res, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y entrait chaque fois que se prÃ©sentait un consommateur, car Toine-ma-Fine Ã©tait invitÃ© de droit Ã   prÃ©lever son petit verre sur tout ce quâ��on buvait chez lui.

  Son cafÃ© avait pour enseigne: Â«  Au Rendez-vous des Amis  Â», et il Ã©tait bien, le pÃ© Toine, lâ��ami de toute la contrÃ©e. On venait de FÃ©camp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en lâ��Ã©coutant, car il aurait fait rire une p1ierre de tombe, ce gros homme. Il avait une maniÃ¨re de blaguer les gens sans les fÃ¢cher, de cligner de lâ��Å "il pour exprimer ce quâ��il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses accÃ¨s de gaietÃ© qui vous tirait le rire du ventre malgrÃ© vous, Ã   tous les coups. Et puis câ��Ã©tait une curiositÃ© rien que de le regarder boire. Il buvait tant quâ��on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans son Å "il malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se rÃ©galer dâ��abord et dâ��amasser des gros sous, ensuite, pour sa rÃ©galade.

  Les farceurs du pays lui demandaient:


  â� "  Pourquoi que tu ne bÃ© point la mÃ©, pÃ© Toine  ?


  Il rÃ©pondait:

 sont  â� "  Y a deux choses qui mâ��opposent, primo quâ��a lâ��est salÃ©e, et deusio quâ��i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin nâ��est point pliable pour bÃ© Ã   câ��te tasse-lÃ    !

  Et puis il fallait lâ��entendre se quereller avec sa femme  ! Câ��Ã©tait une telle comÃ©die quâ��on aurait payÃ© sa place de bon cÅ "ur. Depuis trente ans quâ��ils Ã©taient mariÃ©s, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait tandis que sa bourgeoise se fÃ¢chait. Câ��Ã©tait une grande paysanne, marchant Ã   longs pas dâ��Ã©chassier, et portant sur un corps maigre et plat une tÃªte de chat-huant en colÃ¨re. Elle passait son temps Ã   Ã©lever des poules dans une petite cour, derriÃ¨re le cabaret, et elle Ã©tait renommÃ©e pour la faÃ§on dont elle savait engraisser les volailles.

  Quand on donnait un repas Ã   FÃ©camp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dÃ®ner fÃ»t goÃ»tÃ©, quâ��on y mangeÃ¢t une pensionnaire de la mÃ© Toine.

  Mais elle Ã©tait nÃ©e de mauvaise humeur et elle avait continuÃ© Ã   Ãªtre mÃ©contente de tout. FÃ¢chÃ©e contre le monde entier, elle en voulait principalement Ã   son mari. Elle lui en voulait de sa gaietÃ©, de sa renommÃ©e, de sa santÃ© et de son embonpoint. Elle le traitait de propre Ã   rien, parce quâ��il gagnait de lâ��argent sans rien faire, de sapas, parce quâ��il mangeait et buvait comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans quâ��elle dÃ©clarÃ¢t dâ��un air exaspÃ©rÃ©:

  â� "  Ã�a serait-il point mieux dans lâ��Ã©table Ã   cochons nu quÃ©tou comme Ã§a  ? Câ��est que dâ��la graisse que Ã§a en fait mal au cÅ "ur.

  â� "  EspÃ¨re, espÃ¨re un brin  ; jâ��verrons câ��quâ��arrivera, jâ��verrons ben  ! Ã�a crÃ¨vera comme un sac Ã   grain, ce gros bouffi  !

  Toine riait de tout son cÅ "ur en se tapant sur le ventre et rÃ©pondait:


  â� "  Eh  ! la mÃ© Poule, ma planche, tÃ¢che dâ��engraisser comme Ã§a dâ��la volaille. TÃ¢che pour voir.


  Et relevant sa manche sur son bras Ã©norme:


  â� "  En vâ��lÃ   un aileron, la mÃ©, en vâ��lÃ   un.


  Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du soi, et crachaient par terre dans un dÃÂlire de gaietÃÂ.

  La vieille furieuse reprenait


  ÃÂÂÂEspÃÂre un brin... espÃÂre un brin... jÃÂÂverrons cÃÂÂquÃÂÂarrivera... ÃÂa crÃÂvera comme un sac ÃÂ grain...


  Et elle sÃÂÂen allait furieuse, sous les rires des buveurs.


  Toine, en effet, ÃÂtait surprenant ÃÂ voir, tant il ÃÂtait devenu ÃÂpais et gros, rouge et soufflant. CÃÂÂÃÂtait un de ces ÃÂtres ÃÂnormes sur qui la mort semble sÃÂÂamuser, avec des ruses, des gaietÃÂs et des perfidies bouffonnes, rendant irrÃÂsistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans lÃÂÂaffaissement croissant qui fait dire avec un frisson: ÃÂÂBigreÂ! Comme il a changÃÂÂ!ÂÃÂ Elle prenait plaisir ÃÂ lÃÂÂengraisser, celui-lÃÂ, ÃÂ le faire monstrueux et drÃÂle, ÃÂ lÃÂÂenluminer de rouge et de bleu, ÃÂ le souffler, ÃÂ lui donner lÃÂÂapparence dÃÂÂune santÃÂ surhumaineÂ; et les dÃÂformations quÃÂÂelle inflige ÃÂ tous les ÃÂtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu dÃÂÂÃÂtre sinistres et pitoyables.

  ÃÂÂÂEspÃÂre un brin, espÃÂre un brin, rÃÂpÃÂtait la mÃÂre Toine, jÃÂÂverrons cÃÂÂquÃÂÂarrivera.
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  Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysÃÂ. On coucha ce colosse dans la petite chambre derriÃÂre la cloison du cafÃÂ, afin quÃÂÂil pÃÂt entendre ce quÃÂÂon disait ÃÂ cÃÂtÃÂ, et causer avec les amis, car sa tÃÂte ÃÂtait demeurÃÂe libre, tandis que son corps, un corps ÃÂnorme, impossible ÃÂ remuer, ÃÂ soulever, restait frappÃÂ dÃÂÂimmobilitÃÂ. On espÃÂrait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque ÃÂnergie, mais cet espoir disparut bientÃÂt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit quÃÂÂon ne retapait quÃÂÂune fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant quÃÂÂon retournait sa paillasse.

  Il demeurait gai pourtant, mais dÃÂÂune gaietÃÂ diffÃÂrente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journÃÂe:

  ÃÂÂÂLe vÃÂÂlÃÂ, le gros sapas, le vÃÂÂlÃÂ, le propre ÃÂ rien, le faigniant, ce gros soÃÂlotÂ! CÃÂÂest du propre, cÃÂÂest du propreÂ!

  Il ne rÃÂpondait plus. Il clignait seulement de lÃÂÂÃÂil derriÃÂre le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurÃÂt possible. Il appelait cet exercice faire un ÃÂÂva-t-au nordÂÃÂ, ou un ÃÂÂva-t-au sudÂÃÂ.

  Sa grande distraction maintenant cÃÂÂÃÂtait dÃÂÂÃÂcouter les conversations du cafÃƒ© et de dialoguer ÃÂ travers le mur quand il reconnaissait les voix des amisÂ; il criait:

  ÃÂÂÂHÃÂ, mon gendre, cÃÂÂest tÃÂ CÃÂlestinÂ?


  Et CÃÂlestin Maloisel rÃÂpondait:


  ÃÂÂÂCÃÂÂest mÃÂ, pÃÂ Toine. CÃÂÂest-il que tu regalopes, gros lapinÂ?


  Toine-ma-Fine prononÃÂait:- Pour galoper, point encore. Mais je nÃÂÂai point maigri, lÃÂÂcoffre est bon. BientÃÂt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien quÃÂÂil se dÃÂsolÃÂt de voir quÃÂÂon buvait sans lui. Il rÃÂpÃÂtait:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest ÃÂa qui me fait deuil, mon gendre, de nÃÂÂpus goÃÂter dÃÂÂma Fine, nom dÃÂÂun nom. LÃÂÂreste, jÃÂÂmen gargarise, mais de ne point bÃÂ mÃÂ ÃÂa fait deuil.

  Et la tÃÂte de chat-huant de la mÃÂre Toine apparaissait dans la fenÃÂtre. Elle criait:

  ÃÂÂÂGuettez-le, guettez-le, ÃÂ cÃÂÂtÃÂÂheure ce gros faigniant,Â quÃÂÂi faut nourrir, quÃÂÂi faut laver, quÃÂÂi faut nettoyer comme un porc.

  Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenÃÂtre, regardait dÃÂÂun ÃÂil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusquÃÂÂau pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.

  Les amis de Toine-ma-Fine dÃÂsertÃÂrent bientÃÂt la salle du cafÃÂ, pour venir, chaque aprÃÂs-midi, faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couchÃÂ quÃÂÂil ÃÂtait, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-lÃÂ. Ils ÃÂtaient trois qui reparaissaient tous les jours: CÃÂlestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futÃÂ comme un renard, et CÃÂsaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui sÃÂÂamusait tout de mÃÂme.

  On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusquÃÂÂÃÂ six.

  Mais la mÃÂre Toine devint bientÃÂt insupportable. Elle ne pouvait tolÃÂrer que son gros faigniant dÃÂÂhomme continuÃÂt ÃÂ se distraire, en jouant aux dominos dans son litÂ; et chaque fois quÃÂÂelle voyait une partie commencÃÂe, elle sÃÂÂÃÂlanÃÂait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le cafÃÂ et dÃÂclarait que cÃÂÂÃÂtait assez de nourrir ce gros suiffeux ÃÂ ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journÃÂe.

  CÃÂlestin Maloisel et CÃÂsaire Paumelle courbaient la tÃÂte, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, sÃÂÂamusait de ses colÃÂres.


  La voyant un jour plus exaspÃÂrÃÂe que de coutume, il lui dit:


  ÃÂÂÂHÃÂÂ! la mÃÂ, savez-vous cÃÂÂque jÃÂÂfÃÂÂrais, mÃÂ, si jÃÂÂÃ©tais de vous  ?


  Elle attendit quâ��il sâ��expliquÃ¢t, fixant sur lui son Å "il de chouette.


  Il reprit:


  â� "  Il est chaud comme un four, votâ��homme, qui nâ��sort point dâ��son lit. Eh ben, mÃ©, jâ��li fâ��rais couver des Å "ufs.


  Elle demeura stupÃ©faite, pensant quâ��on se moquait dâ��elle, considÃ©rant la figure mince et rusÃ©e du paysan qui continua:


  â� "  Jâ��y mettrais cinq sous un bras, cinq sous lâ��autre, lâ��mÃªme jour que je donnerais la couvÃ©e Ã   une poule. Ã�a naÃ®trait dâ��mÃªme. Quand ils seraient Ã©clos jâ��porterais Ã   votâ��poule les poussins de votâ��homme pour quâ��a les Ã©lÃ¨ve. Ã�a vous en fâ��rait dâ��la volaille, la mÃ©  !

  La vieille interdite demanda:


  â� "  Ã�a se peut-il  ?


  Lâ��homme reprit:


  sont toutes grandes ouvertes, â� "  Si Ã§a sâ��peut  ? PourquÃ© que Ã§a nâ��se pourrait point  ? Pisquâ��on fait ben couver dâ��s Å "ufs dans une boÃ®te chaude, on peut ben en mettâ�� couver dans un lit.

  Elle fut frappÃ©e par ce raisonnement et sâ��en alla, songeuse et calmÃ©e.


  Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier plein dâ��Å "ufs. Et elle dit:


  â� "  Jâ��viens dâ��mettâ�� la jaune au nid avec dix Å "ufs. En vâ��lÃ   dix pour tÃ©. TÃ¢che de nâ��point les casser.


  Toine Ã©perdu, demanda:


  â� "  QuÃ© que tu veux  ?


  Elle rÃ©pondit:


  â� "  Jâ��veux, quâ��tu les couves, propre Ã   rien.


  Il rit dâ��abord  ; puis, comme elle insistait, il se fÃ¢cha, il rÃ©sista, il refusa rÃ©solument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait Ã©clore.

  Mais la vieille, furieuse, dÃ©clara:


  â� "  Tu nâ��auras point dâ��fricot tant que tu nâ��les prendras point. Jâ��verrons ben câ��quâ��arrivera.


  Toine, inquiet, ne rÃ©pondit rien.


  Quand il entendit sonner midi, il appela:


  â� "  HÃ©  ! La mÃ©, la soupe est-il cuite  ?


  La vieille cria de sa cuisine:


  â� "  Y a point de soupe pour tÃ©, gros faigniant.


  Il crut quâ��elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des Â«  va-t-au nord  Â» et des Â«  va-t-au sud  Â» dÃ©sespÃ©rÃ©s, tapa la muraille Ã   coups de poing, mais il dut se rÃ©signer Ã   laisser introduire dans sa couche cinq Å "ufs contre son flanc gauche. AprÃ¨s quoi il eut sa soupe. Quand ses amis arrivÃ¨rent, ils le crurent tout Ã   fait mal, tant il paraissait drÃ´le et gÃªnÃ©.

  Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait nâ��y prendre aucun plaisir et nâ��avanÃ§ait la main quâ��avec des lenteurs et des prÃ©cautions infinies.

  â� "  Tâ��as donc lâ��bras nouÃ©, demandait Horslaville.


  Toine rÃ©pondit:


  â� "  Jâ��ai quasiment tâ��une lourdeur dans lâ��Ã©paule.


  Soudain, on entendit entrer dans le cafÃ©�. Les joueurs se turent.


  Câ��Ã©tait le maire avec lâ��adjoint. Ils demandÃ¨rent deux verres de Fine et se mirent Ã   causer des affaires du pays. Comme ils parlaient Ã   voix basse, Toine BrÃ»lot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses Å "ufs, il fit un brusque Â«  va-t-au nord  Â» qui le coucha sur une omelette.

  Au juron quâ��il poussa, la mÃ¨re Toine accourut, et devinant le dÃ©sastre, le dÃ©couvrit dâ��une secousse. Elle demeura dâ��abord immobile, indignÃ©e, trop suffoquÃ©e pour parler devant le cataplasme jaune collÃ© sur le flanc de son homme.

  Puis, frÃ©missant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit Ã   lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsquâ��elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient lâ��une aprÃ¨s lâ��autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes dâ��un lapin qui bat du tambour.

  Les trois amis de Toine riaient Ã   suffoquer, toussant, Ã©ternuant, poussant des cris, et le gros homme effarÃ© parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq Å "ufs quâ��il avait de lâ��autre cÃ´tÃ©.
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  Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de domino, renoncer Ã   tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec fÃ©rocitÃ© chaque fois quâ��il cassait un Å "uf.

  Il demeurait sur le dos, lâ��Å "il au plafond, immobile, les bras soulevÃ©s comme des ailes, Ã©chauffant contre lui les germes de volailles enfermÃ©s dans les coques blanches.

  Il ne parlait plus quâ��Ã   voix basse comme sâ��il eÃ»t craint le bruit autant que le mouvement, et il sâ��inquiÃ©tait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la mÃªme besogne que lui.

  Il demandait Ã   sa femme:

  â� "  La jaune a-t-elle mangÃ© anuit

  Et la vieille allait de ses poules Ã   son homme et de son homme Ã   ses poules, obsÃ©dÃ©e, possÃ©dÃ©e par la prÃ©occupation des petits poulets qui mÃ»rissaient dans le lit et dans le nid.

  Les gens du pays qui savaient lâ��histoire sâ��en venaient, curieux et sÃ©rieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient Ã   pas lÃ©gers comme on entre chez les malades et demandaient avec intÃ©rÃªt:

  â� "  Eh bien  ! Ã�a va-t-il  ?


  Toine rÃ©pondait:


  â� "  Pour aller, Ã§a va, mais jâ��ai maujeure tant que Ã§a mâ��Ã©chauffe. Jâ��ai des fremis qui me galopent sur la peau.


  Or, un matin, sa femme entra trÃ¨s Ã©mue et dÃ©clara:


  â� "  La jaune en a sept. Y avait trois Å "ufs de mauvais.


  Toine sentit battre son cÅ "ur. - Combien en aurait-il, lui  ?


  Il demanda:


  â� "  Ce sera tantÃ´t  ? - avec une angoisse de femme qui va devenir mÃ¨re.


  La vieille rÃ©pondit dâ��un air furieux, torturÃ©e par la crainte dâ��un insuccÃ¨s:


  â� "  Faut croire  !


  Ils attendirent. Les amis prÃ©venus que les temps Ã©taient proches arrivÃ¨rent bientÃ´t inquiets eux-mÃªmes.


  On en jasait dans les maisons. On allait sâ��informer aux portes voisines Vers trois heures, Toine sâ��assoupit. Il dormait maintenant la moitiÃ© des jours. Il fut rÃ©veillÃ© soudain par un chatouillement inusitÃ© sous le bras droit. Il y porta aussitÃ´t la main gauche et saisit une bÃªte couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

  Son Ã©motion fut telle, quâ��il se mit Ã   pousser des cris, et il lÃ¢cha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le cafÃ© Ã©tait plein de monde. Les buveurs se prÃ©cipitÃ¨rent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour dâ��un saltimbanque, et la vieille Ã©tant arrivÃ©e cueillit avec prÃ©caution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.

  Personne ne parlait plus. Câ��Ã©tait par un jour chaud dâ��avril. On entendait par la fenÃªtre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nÃ©s.

  Toine, qui suait dâ��Ã©motion, dâ��angoisse, dâ��inquiÃ©tude, murmura:


  â� "  Jâ��en ai encore un sous le bras gauche, Ã   câ��tâ��heure.


  Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.


  Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considÃ©rant attentivement comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© un phÃ©nomÃ¨ne.


  Pendant vingt minutes, il nâ��en naquit pas, puis quatre sortirent en mÃªme temps de leurs coquilles.


  Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succÃ¨s, commenÃ§ant Ã   sâ��enorgueillir de cette paternitÃ© singuliÃ¨re.

  On nâ��en avait pas souvent vu comme lui, tout de mÃªme  ! Câ��Ã©tait un drÃ´le dâ��homme vraiment  !


  Il dÃ©clara:


  â� "  Ã�a fait six. Nom de nom quÃ© baptÃªme.


  Et un grand rire sâ��Ã©leva dans le public. Dâ��autres personnes emplissaient le cafÃ©. Dâ��autres encore attendaient devant la porte.


  On se demandait: et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux ,en


  â� "  Combien quâ��i en a  ?


  â� "  Y en a six.


  La mÃ¨re Toine portait Ã   la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait Ã©perdument, hÃ©rissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.

  â� "  En vâ��lÃ   encore un  ! cria Toine.

  Il sâ��Ã©tait trompÃ©, il y en avait trois  ! Ce fut un triomphe. Le dernier creva son enveloppe Ã   sept heures du soir. Tous les Å "ufs Ã©taient bons  ! Et Toine, affolÃ© de joie, dÃ©livrÃ©, glorieux, baisa sur le dos le frÃªle animal, faillit lâ��Ã©touffer avec ses lÃ¨vres. Il voulut le garder dans son lit, celui-lÃ  , jusquâ��au lendemain, saisi par une tendresse de mÃ¨re pour cet Ãªtre si petiot quâ��il avait donnÃ© Ã   la vie  ; mais la vieille lâ��emporta comme les autres sans Ã©couter les supplications de son homme.

  Les assistants, ravis, sâ��en allÃ¨rent en devisant de lâ��Ã©vÃ©nement, et Horslaville, restÃ© le dernier, demanda:


  â� "  Dis donc, pÃ© Toine, tu mâ��invites Ã   fricasser lâ��premier, pas vrai  ?


  A cette idÃ©e de fricassÃ©e, le visage de Toine sâ��illumina, et le gros homme rÃ©pondit:

1
  â� "  Pour sÃ»r que je tâ��invite, mon gendre.
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  Sais-tu ce quâ��est devenu Leremy  ?

  â� "  Il est capitaine au 6e dragons.

  â� "  Et Pinson  ?


  â� "  Sous-prÃ©fet.


  â� "  Et Racollet  ?


  â� "  Mort.


  Nous cherchions dâ��autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffÃ©es du kÃ©pi Ã   galons dâ��or. Nous avions retrouvÃ© plus tard quelques uns de ces camarades barbus, chauves, mariÃ©s, pÃ¨res de plusieurs enfants, et ces rencontres avec ces changements nous avaient donnÃ© des frissons dÃ©sagrÃ©ables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change.

  Mon ami demanda: et lui murmura dans lâ��oreille  :er Je balbutiai


  â� "  Et Patience, le gros Patience  ?


  Je poussai une sorte de hurlement


  â� "  Oh  ! Quant Ã   celui-lÃ  , Ã©coute un peu. Jâ��Ã©tais, voici quatre ou cinq ans, en tournÃ©e dâ��inspection Ã   Limoges, attendant lâ��heure du dÃ®ner. Assis devant le grand cafÃ© de la place du ThÃ©Ã¢tre, je mâ��ennuyais ferme. Les commerÃ§ants sâ��en venaient, Ã   deux, trois ou quatre, prendre lâ��absinthe ou le vermout, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et dÃ©licates.

  Je me disais: Â«  Que vais-je faire aprÃ¨s dÃ®ner  ?  Â» Et je songeais Ã   la longue soirÃ©e dans cette ville de province, Ã   la promenade lente et sinistre Ã   travers les rues inconnues, Ã   la tristesse accablante qui se dÃ©gage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont Ã©trangers en tout, par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et lâ��accent local, tristesse pÃ©nÃ©trante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singuliÃ¨res, des bruits ordinaires auxquels on nâ��est point accoutumÃ©, tristesse harcelante qui vous fait presser peu Ã   peu le pas comme si on Ã©tait perdu dans un pays dangereux, qui vous oppresse, vous fait dÃ©sirer lâ��hÃ´tel, le hideux hÃ´tel dont la chambre a conservÃ© mille odeurs suspectes, dont le lit fait hÃ©siter, dont la cuvette garde 1un cheveu collÃ© dans la poussiÃ¨re du fond.

  Je songeais Ã   tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma dÃ©tresse dâ��isolÃ© accrue par la tombÃ©e des ombres. Que vais-je faire aprÃ¨s dÃ®ner Jâ��Ã©tais seul, tout seul, perdu lamentablement.

  Un gros homme vint sâ��asseoir Ã   la table voisine, et il commanda dâ��une voix formidable:

  â� "  GarÃ§on, mon bitter  !

  Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitÃ´t que tout Ã©tait Ã   lui, bien Ã   lui, dans lâ��existence, et pas Ã   un autre, quâ��il avait son caractÃ¨re, nom dâ��un nom, son appÃ©tit, son pantalon, son nâ��importe quoi dâ��une faÃ§on propre, absolue, plus complÃ¨te que nâ��importe qui. Puis il regarda autour de lui dâ��un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela:

  â� "  Mon journal  !

  Je me demandais: Â«  Quel peut bien Ãªtre son journal  ?  Â»Le titre, certes, allait me rÃ©vÃ©ler son opinion, ses thÃ©ories, ses principes, ses marottes, ses naÃ¯vetÃ©s.

  Le garÃ§on apporta Le Temps. Je fus surpris. Pourquoi Le Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondÃ©rÃ©  ? Je pensai:

  â� "  Câ��est donc un homme sage, de mÅ "urs sÃ©rieuses, dâ��habitudes rÃ©guliÃ¨res, un bon bourgeois, enfin.

  Il posa sur son nez des lunettes dâ��or, se renversa et, avant de commencer Ã   lire, il jeta un nouveau regard circulaire. Il mâ��aperÃ§ut et se mit aussitÃ´t Ã   me considÃ©rer dâ��une faÃ§on insistante et gÃªnante. Jâ��allais mÃªme lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place:

  â� "  Nom dâ��une pipe, câ��est bien Gontran Lardois.


  Je rÃ©pondis:


  â� "  Oui, Monsieur, vous ne vous trompez pas.


  Alors il se leva brusquement, et sâ��en vint, les mains tendues:


  â� "  Ah  ! Mon vieux, comment vas-tu  ?


  Je demeurais fort gÃªnÃ©, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai:


  â� "  Mais... trÃ¨s bien... et... vous  ?


  Il se mit Ã   rire:


  â� "  Je parie que tu ne me reconnais pas  ?


  â� "  Non, pas tout Ã   fait... Il me semble... cependant.


  Il me tapa sur lâ��Ã©paule:


  â� "  Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert P1atience, ton copain, ton camarade.


  Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collÃ¨ge. Câ��Ã©tait cela. Je serrai la main quâ��il me tendait:


  â� "  Et toi, tu vas bien  ?


  â� "  Moi, comme un charme.


  Son sourire chantait le triomphe.


  Il demanda:


  â� "  Quâ��est-ce que tu viens faire ici  ?


  Jâ��expliquai que jâ��Ã©tais inspecteur des finances en tournÃ©e.


  Il reprit, montrant ma dÃ©coration:


  â� "  Alors, tu as rÃ©ussi  ?


  Je rÃ©pondis:


  â� "  Oui, pas mal, et toi  ?


  â� "  Oh  ! Moi, trÃ¨s bien  !


  â� "  Quâ��est-ce que tu fais  ?


  â� "  Je suis dans les affaires.


  â� "  Tu gagnes de lâ��argent  ?


  â� "  B  eaucoup, je suis trÃ¨s riche. Mais, viens donc me demander Ã   dÃ©jeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante  ; tu verras mon installation.

  Il parut hÃ©siter une seconde, puis reprit:


  â� "  Tu es toujours le bon zig dâ��autrefois  ?


  â� "  Mais... je lâ��espÃ¨re  !


  â� "  Pas mariÃ©, nâ��est-ce pas  ?


  â� "  Non.


  â� "  Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre  ?


  Je commenÃ§ais Ã   le trouver dÃ©plorablement commun. Je rÃ©pondis nÃ©anmoins:


  â� "  Mais oui.


  â� "  Et les belles filles  ?


  â� "  Quant Ã   Ã§a, oui.


 1 Il se mit Ã   rire dâ��un bon rire satisfait:


  â� "  Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premiÃ¨re farce Ã   Bordeaux, quand nous avons Ã©tÃ© souper Ã   lâ��estaminet Roupie  ? Hein, quelle noce  ?

  Je me rappelais, en effet, cette noce  ; et ce souvenir mâ��Ã©gaya. Dâ��autres faits me revinrent Ã   la mÃ©moire, dâ��autres encore, nous disions:

  â� "  Dis donc, et cette fois oÃ¹ nous avons enfermÃ© le pion dans la cave du pÃ¨re Latoque  ?

  Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait

  â� "  Oui.. oui... oui.... et te rappelles-tu la gueule du professeur de gÃ©ographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pÃ©tard dans la mappemonde au moment oÃ¹ il pÃ©rorait sur les principaux volcans du globe  ?

  Mais, brusquement, je lui demandai:


  â� "  Et toi, es-tu mariÃ©  ?


  Il cria:


  â� "  Depuis dix ans, mon cher, et jâ��ai quatre enfants, des mioches Ã©tonnants. Mais tu les verras avec la mÃ¨re.


  Nous parlions fort  ; les voisins se retournaient pour nous considÃ©rer avec Ã©tonnement.


  Tout Ã   coup, mon ami regarda lâ��heure Ã   sa montre, un chronomÃ¨tre gros comme une citrouille, et il cria:


  â� "  Tonnerre, câ��est embÃªtant, mais il faut que je te quitte  ; le soir, je ne suis pas  libre.


  Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme sâ��il voulait mâ��arracher les bras et prononÃ§a:


  â� "  A demain, midi, câ��est entendu  !


  â� "  Câ��est entendu.


   


  Je passai la matinÃ©e Ã   travailler chez le trÃ©sorier-payeur gÃ©nÃ©ral. Il voulait me retenir Ã   dÃ©jeuner, mais jâ��annonÃ§ai que jâ��avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il mâ��accompagna:

  Je lui demandai:


  â� "  Savez-vous oÃ¹ est la rue du Coq-qui-Chante  ?


  Il rÃ©pondit:


  â� "  Oui, câ��est Ã   cinq minutes dâ��ici. Comme je nâ��ai rien Ã   faire, je vais vous conduire.


  Et nous nous mÃ®mes en route.


  Jâ��atteignis bientÃ´t la rue cherchÃ©e. Elle Ã©tait grande, assez belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les maisons et jâ��aperÃ§us le 17. Câ��Ã©tait une sorte dâ��hÃ´tel avec un jardin derriÃ¨re. La faÃ§ade ornÃ©e de fresques Ã   la mode italienne me parut de mauvais goÃ»t. On voyait des dÃ©esses penchant des urnes, dâ��autres dont un nuage cachait les beautÃ©s secrÃ¨tes. Deux amours de pierre tenaient le numÃ©ro.

  Je dis au trÃ©sorier-payeur gÃ©nÃ©ral:

  â� "  Câ��est ici que je vais.

  Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui prÃ©sentais.

  Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai:


  â� "  Monsieur Patience, sâ��il vous plaÃ®t.


  Elle rÃ©pondit:


  â� "  Câ��est ici, Monsieur... Câ��est Ã   lui-mÃªme que vous dÃ©sirez parler  ?


  â� "  Mais oui.


  Le vestibule Ã©tait Ã©galement ornÃ© de peintures dues au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie sâ��embrassaient sous des palmiers noyÃ©s dans une lumiÃ¨re rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes Ã©taient masquÃ©es par des tentures Ã©clatantes.

  Mais ce qui me frappait surtout, câ��Ã©tait lâ��odeur. Une odeur Ã©cÅ "urante et parfumÃ©e, rappelant la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indÃ©finissable dans une atmosphÃ¨re lourde, accablante comme celle des Ã©tuves oÃ¹ lâ��on pÃ©trit des corps humains. Je montai, derriÃ¨re la bonne, un escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on mâ��introduisit dans un somptueux salon.

  RestÃ© seul je regardai autour de moi.

  La piÃ¨ce Ã©tait richement meublÃ©e, mais avec une prÃ©tention de parvenu polisson. Des gravures du siÃ¨cle dernier, assez belles dâ��ailleurs, reprÃ©sentaient des femmes Ã   haute coiffure poudrÃ©e, Ã   moitiÃ© nues, surprises par des messieurs galants en des postures intÃ©ressantes. Une autre dame couchÃ©e en un grand lit ravagÃ© batifolait du pied avec un petit chien noyÃ© dans les draps  ; une autre rÃ©sistait avec complaisance Ã   son amant dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se devinaient cachÃ©s derriÃ¨re un rideau. La vaste piÃ¨ce, entourÃ©e de divans moelleux, Ã©tait tout entiÃ¨re imprÃ©gnÃ©e de cette odeur Ã©nervante et fade qui mâ��avait dÃ©jÃ   saisi. Quelque chose de suspect se dÃ©gageait des murs, des Ã©toffes, du luxe exagÃ©rÃ©, de tout.

  Je mâ��approchai de la fenÃªtre pour regarder le jardin dont jâ��apercevais les arbres. Il Ã©tait fort grand, ombragÃ©, superbe. Un large chemin contournait un gazon oÃ¹ sâ��Ã©grenait dans lâ��air un jet dâ��eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout Ã   coup, lÃ  -bas, tout au fond, entre deux taillis dâ��arbustes, trois femmes 1apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vÃªtues de longs peignoirs blancs ennuagÃ©s de dentelles. Deux Ã©taient blondes, et lâ��autre brune. Elles rentrÃ¨rent aussitÃ´t sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poÃ©tique. Elles sâ��Ã©taient montrÃ©es Ã   peine, dans le jour quâ��il fallait, dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et dÃ©licieux. Jâ��avais revu, dâ��un seul coup, les belles dames de lâ��autre siÃ¨cle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des murs rappelaient les lÃ©gÃ¨res amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre oÃ¹ les moeurs Ã©taient si douces et les lÃ¨vres si faciles...

  Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience Ã©tait entrÃ©, et, radieux, me tendit les mains.

  Il me regarda au fond des yeux de lâ��air sournois quâ��on prend pour les confidences amoureuses, et, dâ��un geste large et circulaire, dâ��un geste de NapolÃ©on, il me montra son salon somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, dâ��une voix triomphante oÃ¹ chantait lâ��orgueil:

  â� "  Et dire que jâ��ai commencÃ© avec rien... ma femme et ma belle-soeur.

   


  4 septembre 1883

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��homme-fille

 
  

  Combien de fois entendons-nous dire: Â«  Il est charmant cet homme, mais câ��est une fille, une vraie fille.  Â»

  On veut parler de lâ��homme-fille, la peste de notre pays.

  Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, câ��est-Ã  -dire changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la volontÃ©, violents et faibles comme des femmes.

  Mais le plus irritant des hommes-filles est assurÃ©ment le Parisien et le boulevardier, dont les apparences dâ��intelligence sont plus marquÃ©es et qui assemble en lui, exagÃ©rÃ©s par son tempÃ©rament dâ��homme, toutes les sÃ©ductions et tous les dÃ©fauts des charmantes drÃ´lesses.

  Notre Chambre des dÃ©putÃ©s est peuplÃ©e dâ��hommes-filles. Ils y forment le grand parti des opportunistes aimables quâ��on pourrait appeler Â«  les charmeurs  Â». Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de faÃ§on Ã   sâ��attacher les cÅ "urs, dire Â«  mon cher ami  Â» dâ��une certaine maniÃ¨re dÃ©licate aux gens quâ��ils connaissent le moins, changer dâ��opinion sans mÃªme sâ��en douter, sâ��exalter pour toute idÃ©e nouvelle, Ãªtre sincÃ¨res dans leurs croyances de girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mÃªmes, ne plus se souvenir le lendemain de ce quâ��ils affirmaient la veille.

  Les journaux sont pleins dâ��hommes-filles. Câ��est peut-1Ãªtre lÃ   quâ��on en trouve le plus, mais câ��est lÃ   aussi quâ��ils sont le plus nÃ©cessaires. Il faut excepter quelques organes comme Les DÃ©bats ou La Gazette de France.

  Certes, tout bon journaliste doit Ãªtre un peu fille, câ��est-Ã  -dire aux ordres du public, souple Ã   suivre inconsciemment les nuances de lâ��opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et crÃ©dule, mÃ©chant et dÃ©vouÃ©, blagueur et prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu sans croire Ã   rien.

  Les Ã©trangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les Anglais tenaces et les lourds Allemands, nous considÃ¨rent et nous considÃ©reront jusquâ��Ã   la fin des siÃ¨cles, avec un certain Ã©tonnement mÃªlÃ© de mÃ©pris. Ils nous traitent de lÃ©gers. Ce nâ��est pas cela, nous sommes des filles. Et voilÃ   pourquoi on nous aime malgrÃ© nos dÃ©fauts, pourquoi on revient Ã   nous malgrÃ© le mal quâ��on dit de nous  ; ce sont des querelles dâ��amour  !...

  Lâ��homme-fille, tel quâ��on le rencontre dans le monde, est si charmant quâ��il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour vous  ; on ne peut penser que sa voix nâ��ait point Ã   votre intention des intonations particuliÃ¨rement aimables. Quand il vous quitte, on croit le connaÃ®tre depuis vingt ans. On est tout disposÃ© Ã   lui prÃªter de lâ��argent, sâ��il vous en demande. Il vous a sÃ©duit comme une femme.

  Sâ��il a pour vous des procÃ©dÃ©s douteux, an ne peut lui garder rancune, tant il est gentil quand on le revoit  ! Sâ��excuse-t-il  ? On a envie de lui demander pardon  ! Ment-il  ? On ne peut le croire  ! Vous berne-t-il indÃ©finiment par des promesses toujours fausses  ? On lui sait grÃ© de ses promesses seules autant que sâ��il avait remuÃ© le monde pour vous rendre service.

  Quand il admire quelque chose, il sâ��extasie avec des expressions tellement senties quâ��il vous jette Ã   lâ��Ã¢me ses convictions. Il a adorÃ© Victor Hugo quâ��il traite aujourdâ��hui de bÃ©dole. Il se serait battu pour Zola quâ��il abandonne pour Barbey dâ��Aurevilly. Et quand il admire, il nâ��admet point les restrictions  ; et il vous souffletterait pour un mot  ; mais quand il se met Ã   mÃ©priser, il ne connaÃ®t plus de bornes dans son dÃ©dain et nâ��accepte pas quâ��on proteste.

  En somme, il ne comprend rien. Elle dit d

  Ecoutez causer deux filles: Â«  Alors tu es fÃ¢chÃ©e avec Julia  ? â� "  Je te crois, je lui ai flanquÃ© ma main par la figure. - Quâ��est-ce quâ��elle tâ��avait fait  ? - Elle avait dit Ã   Pauline que je battais la dÃ¨che treize mois sur douze. Et Pauline lâ��a redit Ã   Gontran. Tu comprends  ? - Vous habitiez ensemble, rue Clauzel  ? - Nous avons habitÃ© ensemble voilÃ   quatre ans, rue BrÃ©da  ; puis, nous nous sommes fÃ¢chÃ©es pour une paire de bas quâ��elle prÃ©tendait que jâ��avais mis - câ��Ã©tait pas vrai - des bas de soie quâ��elle avait achetÃ©s chez la mÃ¨re Martin. Alors jâ��y ai fichu une tripotÃ©e. Et elle mâ��a quittÃ©e lÃ  -dessus. Je lâ��ai retrouvÃ©e voilÃ   six mois et elle mâ��avait demandÃ© de venir chez elle, vu quâ��elle avait louÃ© une boÃ®te deux fois trop grande.  Â»

  On nâ��entend pas le reste, on passe.

  Mais comme on va le dimanc1he suivant Ã   Saint-Germain, deux jeunes femmes montent dans le mÃªme wagon. On en reconnaÃ®t une tout de suite, lâ��ennemie de Julia. - Lâ��autre  ?... Câ��est Julia  !

  Et ce sont des mamours , des tendresses, des projets. Â«  Dis donc, Julia. - Ecoute, Julia, etc.  Â»

  Lâ��homme-fille a des amitiÃ©s de cette nature. Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il nâ��y a que Jacques au monde. Lui seul a de lâ��esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelquâ��un dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dÃ®nent ensemble, vont ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de lâ��un Ã   la porte de lâ��autre sans se dÃ©cider Ã   la sÃ©paration.

  Trois mois plus tard, si on parle de Jacques:

  Â«  En voilÃ   une crapule, une rosse, un gredin. Jâ��ai appris Ã   le connaÃ®tre, allez. - Et pas mÃªme honnÃªte, et mal Ã©levÃ©, etc., etc.  Â»

  Encore trois mois aprÃ¨s, et ils logent ensemble  ; mais un matin, on apprend quâ��ils se sont battus en duel, puis embrassÃ©s, en pleurant, sur le terrain.

  Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fÃ¢chÃ©s Ã   mort la moitiÃ© de lâ��annÃ©e, se calomniant et se chÃ©rissant tour Ã   tour, Ã   profusion, se serrant les mains Ã   se briser les os et prÃªts Ã   se crever le ventre pour un mot mal entendu.

  Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est Ã   secousses, leur exaltation Ã   surprises, leur tendresse Ã   volte-face, leur enthousiasme Ã   Ã©clipses. Un jour, ils vous chÃ©rissent, le lendemain ils vous regardent Ã   peine, parce quâ��ils ont, en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempÃ©rament de filles  ; et que tous leurs sentiments ressemblent Ã   lâ��amour des filles.

  Ils traitent leurs amis comme les drÃ´lesses leurs petits chiens.

  Câ��est le petit toutou adorÃ© quâ��on embrasse Ã©perdument, quâ��on nourrit de sucre, quâ��on couche sur lâ��oreiller du lit, mais quâ��on jettera aussitÃ´t par la fenÃªtre dans un mouvement dâ��impatience, quâ��on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue, quâ��on serre dans ses bras Ã   lâ��Ã©trangler et quâ��on plonge, sans raison, dans un seau dâ��eau froide.

  Aussi quel Ã©trange spectacle que les tendresses dâ��une vraie fille et dâ��un homme-fille. Il la bat et elle le griffe, ils sâ��exÃ¨crent, ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter, accrochÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre par on ne sait quels liens mystÃ©rieux du cÅ "ur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne.

  Il accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irrÃ©prochable. Il la mÃ©prise et lâ��adore sans distinguer quâ��elle aurait le droit de lui rendre son mÃ©pris. Ils souffrent tous deux atrocement lâ��un par lâ��autre sans pouvoir se dÃ©sunir  ; ils se jettent du matin au soir Ã   la tÃªte des hottÃ©es dâ��injures et de reproches, des accusations abominables, puis Ã©nervÃ©s Ã   lâ��excÃ¨s, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras lâ��un de lâ��autre et sâ��Ã©treignent Ã©perdument, mÃªlant leurs bouches frÃ©missantes et leurs Ã¢mes de drÃ´lesses.

  Lâ��homme-fille est brave et lÃ¢che en mÃªme temps  ; il a, plus que tout autre, le sentiment exaltÃ© de lâ��honneur, mais le sens de la simple honnÃªtetÃ© lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des dÃ©faillances et commettra des infamies dont il ne se rendra nul compte  ; car il obÃ©it, sans discernement, aux oscillations de sa pensÃ©e toujours entraÃ®nÃ©e.

  Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonnÃ©e. Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, Ã   moins quâ��elles ne soient de jeu, câ��est-Ã  -dire un peu suspectes  ; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du monde admet  ; sâ��il se trouve Ã   court dâ��argent, il empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les prÃªteurs  ; mais il tuerait dâ��un coup dâ��Ã©pÃ©e, avec une indignation sincÃ¨re, lâ��homme qui le suspecterait seulement de manquer de dÃ©licatesse.

   


  13 mars 1883

   


 
  

 
  

 
  

 La moustache

 
  

  ChÃ¢teau de Solles, lundi 30 juillet 1883.

   


  Ma chÃ¨re Lucie, 

  rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant tomber la pluie. On ne peut guÃ¨re sortir par ces temps affreux; alors nous jouons la comÃ©die. Quâ��elles sont bÃªtes, Ã´ ma chÃ©rie, les piÃ¨ces de salon du rÃ©pertoire actuel. Tout y est forcÃ©, grossier, lourd. Les plaisanteries portent Ã   la faÃ§on des boulets de canon, en cassant tout. Pas dâ��esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune Ã©lÃ©gance. Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout Ã   fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mÃ©priser nos usages, nos conventions et nos maniÃ¨res, mais je ne leur permets point de ne les pas connaÃ®tre. Pour Ãªtre fins ils font des jeux de mots qui seraient bons Ã   dÃ©rider une caserne  ; pour Ãªtre gais ils nous servent de lâ��esprit quâ��ils ont dÃ» cueillir sur les hauteurs du boulevard extÃ©rieur, dans ces brasseries dites dâ��artistes oÃ¹ on rÃ©pÃ¨te, depuis cinquante ans, les mÃªmes paradoxes dâ��Ã©tudiants.

  Enfin nous jouons la comÃ©die. Comme nous ne sommes que deux femmes, mon mari remplit les rÃ´les de soubrette, et pour cela il sâ��est rasÃ©. Tu ne te figures pas, ma chÃ¨re Lucie, comme Ã§a le change! Je ne le reconnais plus... ni le jour ni la nuit. Sâ��il ne laissait pas repousser immÃ©diatement sa moustache je crois que je lui deviendrais infidÃ¨le, tant il me dÃ©plaÃ®t ainsi.

  Vraiment, un homme sans moustache nâ��est plus un homme. Je nâ��aime pas beaucoup la barbe; elle donne presque toujours lâ��air nÃ©gligÃ©, mais la moustache, Ã´ la moustache! est indispensable Ã   une physionomie virile. Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la lÃ¨vre est utile Ã   lâ��Å "il et... aux... relat1ions entre Ã©poux. Il mâ��est venu sur cette matiÃ¨re un tas de rÃ©flexions que je nâ��ose guÃ¨re tâ��Ã©crire. Je te les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles Ã   trouver pour exprimer certaines choses, et certains dâ��entre eux, quâ��on ne peut guÃ¨re remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si dÃ©licat, si scabreux quâ��il faudrait une science infinie pour lâ��aborder sans danger.

  Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chÃ¨re, tÃ¢che un peu de lire entre les lignes.

  Oui, quand mon mari mâ��est arrivÃ© rasÃ©, jâ��ai compris dâ��abord que je nâ��aurais jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prÃ©dicateur, fÃ»t-il le pÃ¨re Didon, le plus sÃ©duisant de tous! Puis quand je me suis trouvÃ©e, plus tard, seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh! ma chÃ¨re Lucie, ne te laisse jamais embrasser par un homme sans moustaches  ; ses baisers nâ��ont aucun goÃ»t, aucun, aucun  ! Cela nâ��a plus ce charme, ce moelleux et ce... poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment. 

  Figure-toi quâ��on tâ��applique sur la lÃ¨vre un parchemin sec... ou humide. VoilÃ   la caresse de lâ��homme rasÃ©. Elle nâ��en vaut plus la peine assurÃ©ment.

  Dâ��oÃ¹ vient donc la sÃ©duction de la moustache, me diras-tu  ? Le sais-je  ? Dâ��abord elle chatouille dâ��une faÃ§on dÃ©licieuse. On la sent avant la bouche et elle vous fait passer dans tout le corps, jusquâ��au bout des pieds un frisson charmant. Câ��est elle qui caresse, qui fait frÃ©mir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit Â«  Ah  !  Â» comme si on avait grand froid.

  Et sur le cou  ! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou  ? Cela vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des doigts. On se tord, on secoue ses Ã©paules, on renverse la tÃªte  ; on voudrait fuir et rester  ; câ��est adorable et irritant  ! Mais que câ��est bon  !

  Et puis encore... vraiment, je nâ��ose plus  ? Un mari qui vous aime, mais lÃ  , tout Ã   fait, sait trouver un tas de petits coins oÃ¹ cacher des baisers, des petits coins dont on ne sâ��aviserait guÃ¨re toute seule. Eh bien, sans moustaches, ces baisers-lÃ   perdent aussi beaucoup de leur goÃ»t, sans compter quâ��ils deviennent presque inconvenants  ! Explique cela comme tu pourras. Quant Ã   moi, voici la raison que jâ��en ai trouvÃ©e. Une lÃ¨vre sans moustaches est nue comme un corps sans vÃªtements  ; et, il faut toujours des vÃªtements, trÃ¨s peu si tu veux, mais il en faut  ! 

  Le crÃ©ateur (je nâ��ose point Ã©crire un autre mot en parlant de ces choses), le crÃ©ateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair oÃ¹ devait se cacher lâ��amour. Une bouche rasÃ©e me paraÃ®t ressembler Ã   un bois abattu autour de quelque fontaine oÃ¹ lâ��on allait boire et dormir.

  Cela me rappelle une phrase (dâ��un homme politique) qui me trotte depuis trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, mâ��a lu, un soir, un bien singulier discours de notre ministre de lâ��agriculture qui sâ��appelait alors M. MÃ©line. A-t-il Ã©tÃ© remplacÃ© par quelque autre  ? Je lâ��ignore.

  Je nâ��Ã©coutais pas, mais ce nom, M1Ã©line, mâ��a frappÃ©e. Il mâ��a rappelÃ©, je ne sais trop pourquoi, les scÃ¨nes de la vie de BohÃ¨me. Jâ��ai cru quâ��il sâ��agissait dâ��une grisette. VoilÃ   comment quelques bribes de ce morceau me sont entrÃ©es dans la tÃªte. Donc M. MÃ©line faisait aux habitants dâ��Amiens, je crois, cette dÃ©claration dont je cherchais jusquâ��ici le sens: Â«  Il nâ��y a pas de patriotisme sans agriculture  !  Â» Eh bien, ce sens, je lâ��ai trouvÃ© tout Ã   lâ��heure  ; et je te dÃ©clare Ã   mon tour quâ��il nâ��y a pas dâ��amour sans moustaches. Quand on le dit comme Ã§a, Ã§a semble drÃ´le, nâ��est-ce pas  ?

  Il nâ��y a point dâ��amour sans moustaches  !

  Â«  Il nâ��y a point de patriotisme sans agriculture  Â», affirmait M. MÃ©line  ; et il avait raison, ce ministre, je le pÃ©nÃ¨tre Ã   prÃ©sent  !

  A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle dÃ©termine la physionomie. Elle vous donne lâ��air doux, tendre, violent, croquemitaine, bambocheur, entreprenant  ! Lâ��homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte tout son poil (oh! le vilain mot) sur les joues nâ��a jamais de finesse dans le visage, les traits Ã©tant cachÃ©s. Et la forme de la mÃ¢choire et du menton dit bien des choses, Ã   qui sait voir.

  Lâ��homme Ã   moustaches garde son allure propre et sa finesse en mÃªme temps.

  Et que dâ��aspects variÃ©s elles ont, ces moustaches  ! TantÃ´t elles sont retournÃ©es, frisÃ©es, coquettes. Celles-lÃ   semblent aimer les femmes avant tout  !

  TantÃ´t elles sont pointues, aiguÃ«s comme des aiguilles, menaÃ§antes. Celles-lÃ   prÃ©fÃ¨rent le vin, les chevaux et les batailles.

  TantÃ´t elles sont Ã©normes, tombantes, effroyables. Ces grosses-lÃ   dissimulent gÃ©nÃ©ralement un caractÃ¨re excellent, une bontÃ© qui touche Ã   la faiblesse et une douceur qui confine Ã   la timiditÃ©.

  Et puis, ce que jâ��adore dâ��abord dans la moustache, câ��est quâ��elle est franÃ§aise, bien franÃ§aise. Elle nous vient de nos pÃ¨res les Gaulois, et elle est demeurÃ©e le signe de notre caractÃ¨re national enfin.

  Elle est hÃ¢bleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait rire avec Ã©lÃ©gance, tandis que les larges mÃ¢choires barbues sont lourdes en tout ce quâ��elles font.

  Tiens, je me rappelle une chose qui mâ��a fait pleurer toutes mes larmes, et qui mâ��a fait aussi, je mâ��en aperÃ§ois Ã   prÃ©sent, aimer les moustaches sur les lÃ¨vres des hommes.

  Câ��Ã©tait pendant la guerre, chez papa. Jâ��Ã©tais jeune fille, alors. Un jour on se battit prÃ¨s du chÃ¢teau. Jâ��avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et le soir un colonel allemand entra chez nous et sâ��y installa. Puis il partit le lendemain. On vint prÃ©venir pÃ¨re quâ��il y avait beaucoup de morts dans l champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble. On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des deux cÃ´tÃ©s, Ã   mesure quâ��on les apportait; et comme ils commenÃ§aient Ã   sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en attendant quâ��on eÃ»t creusÃ© la grande fosse. De la sorte on nâ��apercevait plus qu1e leurs tÃªtes qui semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermÃ©s.

  Je voulus les voir; mais quand jâ��aperÃ§us ces deux grandes lignes de 6gures affreuses, je crus que jâ��allais me trouver mal  ; puis je me mis Ã   les examiner, une Ã   une, cherchant Ã   deviner ce quâ��avaient Ã©tÃ© ces hommes.

  Les uniformes Ã©taient ensevelis, cachÃ©s sous la terre, et pourtant tout Ã   coup, oui ma chÃ©rie, tout Ã   coup je reconnus les FranÃ§ais, Ã   leur moustache  !

  Quelques-uns sâ��Ã©taient rasÃ©s le jour mÃªme du combat, comme sâ��ils eussent voulu Ãªtre coquets jusquâ��au dernier moment  ! Leur barbe cependant avait un peu repoussÃ©, car tu sais quâ��elle pousse encore aprÃ¨s la mort. Dâ��autres semblaient lâ��avoir de huit jours; mais tous enfin portaient la moustache franÃ§aise, bien distincte, la fiÃ¨re moustache, qui semblait dire: Â«  Ne me confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je suis un frÃ¨re.  Â»

  Et jâ��ai pleurÃ©, oh! Jâ��ai pleurÃ© bien plus que si je ne les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres morts.


  Jâ��ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de bavarder plus longtemps.


  Allons, adieu, ma chÃ¨re Lucie, je tâ��embrasse de tout mon cÅ "ur. Vive la moustache  !


   


  JEANNE. 


  Pour copie conforme: 


  Guy de Maupassant.


   


  31 juillet 1883

   


 
  

 
  

 
  

 La dotp>

 
  

  Personne ne sâ��Ã©tonna du mariage de maÃ®tre Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier. MaÃ®tre Lebrument venait dâ��acheter lâ��Ã©tude de notaire de maÃ®tre Papillon  ; il fallait, bien entendu, de lâ��argent pour la payer  ; et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur. MaÃ®tre Lebrument Ã©tait un beau garÃ§on, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui Ã©tait rare Ã   Boutigny-le-Rebours.

  Mlle Cordier avait de la grÃ¢ce et de la fraÃ®cheur, de la grÃ¢ce un peu gauche et de la fraÃ®cheur un peu fagotÃ©e  ; mais câ��Ã©tait, en somme, une belle fille dÃ©sirable et fÃªtable. sont esal

  La cÃ©rÃ©monie dâ��Ã©pousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.

  On admira fort les mariÃ©s, qui rentrÃ1¨rent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant rÃ©solu de faire tout simplement un petit voyage Ã   Paris aprÃ¨s quelques jours de tÃªte-Ã  -tÃªte.

  Il fut charmant, ce tÃªte-Ã  -tÃªte, maÃ®tre Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse, une dÃ©licatesse et un Ã  -propos remarquables. Il avait pris pour devise: Â«  Tout vient Ã   point Ã   qui sait attendre.  Â» Il sut Ãªtre en mÃªme temps patient et Ã©nergique. Le succÃ¨s fut rapide et complet.

  Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari.

  Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait quâ��elle lâ��eÃ»t tout le jour prÃ¨s dâ��elle pour le caresser, lâ��embrasser lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle sâ��asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait: Â«  Ouvre la bouche et ferme les yeux.  Â» Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux Ã   moitiÃ©, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos. Et Ã   son tour il nâ��avait pas assez de caresses, pas assez de lÃ¨vres, pas assez de mains, pas assez de toute sa personne pour fÃªter sa femme du matin au soir et du soir au matin.

  Une fois la premiÃ¨re semaine Ã©coulÃ©e, il dit Ã   sa jeune compagne:

  Â«  Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont pas mariÃ©s, nous irons dans les restaurants, au thÃ©Ã¢tre, dans les cafÃ©s-concerts, partout, partout.  Â» Elle sautait de joie.

  Â«  Oh  ! Oui, oh  ! Oui, allons-y le plus tÃ´t possible.  Â» Il reprit:

  Â«  Et puis, comme il ne faut rien oublier, prÃ©viens ton pÃ¨re de tenir ta dot toute prÃªte  ; je lâ��emporterai avec nous et je paierai par la mÃªme occasion maÃ®tre Papillon.  Â» Elle prononÃ§a:

  Â«  Je le lui dirai demain matin.  Â» Et il la saisit dans ses bras pour recommencer le petit jeu de tendresse quâ��elle aimait tant, depuis huit jours.

  Le mardi suivant, le beau-pÃ¨re et la belle-mÃ¨re accompagnÃ¨rent Ã   la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.

  Le beau-pÃ¨re disait:

  Â«  Je vous jure que câ��est imprudent dâ��emporter tant dâ��argent dans votre portefeuille.  Â» Et le jeune notaire souriait.

  Â«  Ne vous inquiÃ©tez de rien, beau-papa, jâ��ai lâ��habitude de ces choses-lÃ  . Vous comprenez que, dans ma profession, il mâ��arrive quelquefois dâ��avoir prÃ¨s dâ��un million sur moi. De cette faÃ§on, au moins, nous Ã©vitons un tas de formalitÃ©s et un tas de retards. Ne vous inquiÃ©tez de rien.  Â»

  Lâ��employÃ© criait:


  Â«  Les voyageurs pour Paris en voiture.  Â» Ils se prÃ©cipitÃ¨rent dans un wagon oÃ¹ se trouvaient deux vieilles dames.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ceLe m


  Lebrument murmura Ã1   lâ��oreille de sa femme:


  Â«  Câ��est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer  Â». Elle rÃ©pondit tout bas:


  Â«  Moi aussi, Ã§a mâ��ennuie bien, mais Ã§a nâ��est pas Ã   cause de ton cigare.  Â» Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand-chose, car les deux vieilles dames ne dormaient point.

  DÃ¨s quâ��ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maÃ®tre Lebrument dit Ã   sa femme:

  Â«  Si tu veux, ma chÃ©rie, nous allons dâ��abord dÃ©jeuner au boulevard  ; puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter Ã   lâ��hÃ´tel.  Â» Elle y consentit tout de suite:

  Â«  Oh oui, allons dÃ©jeuner au restaurant. Est-ce loin  ?  Â» Il reprit:


  Â«  Oui, un peu loin, mais nous allons prendre lâ��omnibus.  Â» Elle sâ��Ã©tonna:


  Â«  Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre  ?


  Il se mit Ã   la gronder en souriant:


  Â«  Câ��est comme Ã§a que tu es Ã©conome, un fiacre pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.


  â� "  Câ��est vrai  Â», dit-elle, un peu confuse.


  Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria:


  Â«  Conducteur  ! Eh  ! Conducteur  !  Â» La lourde voiture sâ��arrÃªta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui dit, trÃ¨s vite:

  Â«  Monte dans lâ��intÃ©rieur moi, je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon dÃ©jeuner  Â». Elle nâ��eut pas le temps de rÃ©pondre  ; le conducteur, qui lâ��avait saisie par le bras pour lâ��aider Ã   escalader le marchepied, la prÃ©cipita dans sa voiture, et elle tomba, effarÃ©e, sur une banquette, regardant avec stupeur par la vitre de derriÃ¨re, les pieds de son mari qui grimpait sur lâ��impÃ©riale.

  Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le chien.

  Tous les autres voyageurs, alignÃ©s et muets - un garÃ§on Ã©picier une ouvriÃ¨re, un sergent dâ��infanterie, un monsieur Ã   lunettes dâ��or coiffÃ© dâ��un chapeau de soie aux bords Ã©normes et relevÃ©s comme des gouttiÃ¨res, deux dames Ã   lâ��air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude: Â«  Nous sommes ici, mais nous valons mieux que Ã§a  Â», deux bonnes sÅ "urs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient lâ��air dâ��une collection de caricatures, dâ��un musÃ©e des grotesques, dâ��une sÃ©rie de charges de la face humaine, semblables Ã   ces rangÃ©es de pantins comiques quâ��on abat, dans les foires, avec des balles.

  Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs 1tÃªtes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque des joues  ; et, la trÃ©pidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.

  La jeune femme demeurait inerte:

  Â«  Pourquoi nâ��est-il pas venu avec moi  ?  Â» se disait-elle. Une tristesse vague lâ��oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette.

  Les bonnes sÅ "urs firent signe dâ��arrÃªter, puis elles sortirent lâ��une devant lâ��autre, rÃ©pandant une odeur fade de vieille jupe.

  On repartit, puis on sâ��arrÃªta de nouveau. Et une cuisiniÃ¨re monta, rouge, essoufflÃ©e. Elle sâ��assit et posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte senteur dâ��eau de vaisselle se rÃ©pandit dans lâ��omnibus.

  Â«  Câ��est plus loin que je nâ��aurais cru  Â», pensait Jeanne.

  Le croque-mort sâ��en alla et fut remplacÃ© par un cocher qui fleurait lâ��Ã©curie. La fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.

  La notairesse se sentait mal Ã   lâ��aise, Ã©cÅ "urÃ©e, prÃªte Ã   pleurer sans savoir pourquoi.

  Dâ��autres personnes descendirent, dâ��autres montÃ¨rent. Lâ��omnibus allait toujours par les interminables rues, sâ��arrÃªtait aux stations, se remettait en route.

  Â«  Comme câ��est loin  ! se disait Jeanne. Pourvu quâ��il nâ��ait pas eu une distraction, quâ��il ne soit pas endormi  ! Il sâ��est bien fatiguÃ© depuis quelques jours.  Â» Peu Ã   peu tous les voyageurs sâ��en allaient. Elle resta seule, toute seule. Le conducteur cria:

  Â«  Vaugirard  !  Â»


  Comme elle ne bougeait point, il rÃ©pÃ©ta:


  Â«  Vaugirard  !  Â»


  Elle le regarda, comprenant que ce mot sâ��adressait Ã   elle, puisquâ��elle nâ��avait plus de voisins. Lâ��homme dit, pour la troisiÃ¨me fois:

  Â«  Vaugirard  !  Â»


  Alors elle demanda:


  Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â»


  Il rÃ©pondit dâ��un ton bourru:


  Â«  Nous sommes Ã   Vaugirard, parbleu, voilÃ   vingt fois que je le crie.


  â� "  Est-ce loin du boulevard  ? dit-elle.


  â� "  Quel boulevard  ?


  â� "  Mais le boulevard des Italiens. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e
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  â� "  Il y a beau temps quâ��il est passÃ©  !


  â� "  Ah  ! Voulez-vous bien prÃ©venir mon mari  ?


  â� "  Votre mari  ? OÃ¹ Ã§a  ?


  â� "  Mais sur lâ��impÃ©riale.


  â� "  Sur lâ��impÃ©riale  ! vâ��lÃ   longtemps quâ��il nâ��y a plus personne.  Â» Elle eut un geste de terreur.


  Â«  Comment Ã§a  ? Ce nâ��est pas possible. Il est montÃ© avec moi.


  Regardez bien  ; il doit y Ãªtre  !  Â» Le conducteur devenait grossier:


  Â«  Allons, la pâ��tite, assez causÃ©, un homme de perdu, dix de retrouvÃ©s. DÃ©canillez, câ��est fini. Vous en trouverez un autre dans la rue.  Â» Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista:

  Â«  Mais, Monsieur vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.  Â»

  Lâ��employÃ© se mit Ã   rire:

  Â«  Un gros portefeuille. Ah  ! Oui, il est descendu Ã   la Madeleine. Câ��est Ã©gal, il vous a bien lÃ¢chÃ©e, ah-ah-ah  !...  Â» La voiture sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e. Elle en sortit, et regarda, malgrÃ© elle, dâ��un mouvement instinctif de lâ��Å "il, sur le toit de lâ��omnibus. Il Ã©tait totalement dÃ©sert.

  Alors elle se mit Ã   pleurer et tout haut, sans songer quâ��on lâ��Ã©coutait et quâ��on la regardait, elle prononÃ§a:


  Â«  Quâ��est-ce que je vais devenir  ?  Â»


  Lâ��inspecteur du bureau sâ��approcha:


  Â«  Quâ��y a-t-il  ?  Â»


  Le conducteur rÃ©pondit dâ��un ton goguenard:


  Â«  Câ��est une dame que son Ã©poux a lÃ¢chÃ©e en route.  Â»


  Lâ��autre reprit:


  Â«  Bon, ce nâ��est rien, occupez-vous de votre service.  Â»


  Et il tourna les talons.


  Alors, elle se mit Ã   marcher devant elle, trop effarÃ©e, trop affolÃ©e pour comprendre elle-mÃªme ce qui lui arrivait. OÃ¹ allait-elle aller  ? Quâ��allait-elle faire  ? Que lui Ã©tait-il arrivÃ© Ã   lui  ? Dâ��oÃ¹ venaient une pareille erreur un pareil oubli, une pareille mÃ©prise, une si incroyable di1straction  ? Elle avait deux francs dans sa poche. A qui sâ��adresser  ? Et, tout dâ��un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau Ã   la Marine.

  Elle possÃ©dait juste de quoi payer la course du fiacre  ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son ministÃ¨re. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.

  Elle sâ��Ã©lanÃ§a de sa voiture.


  Â«  Henry  !  Â» cria-t-elle.


  Il sâ��arrÃªta, stupÃ©fait:


  Â«  Jeanne  ?... ici  ?... toute seule  ?... Que faites-vous, dâ��oÃ¹ venez-vous  ?  Â»


  Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.


  Â«  Mon mari sâ��est perdu tout Ã   lâ��heure.


  â� "  Perdu, oÃ¹ Ã§a  ?


  â� "  Sur un omnibus.


  â� "  Sur un omnibus  ?... Oh  !...  Â» Et elle lui conta en pleurant son aventure.


  Il lâ��Ã©coutait, rÃ©flÃ©chissant. Il demanda:


  Â«  Ce matin, il avait la tÃªte bien calme  ?


  â� "  Oui.


  â� "  Bon. Avait-il beaucoup dâ��argent sur lui  ?


  â� "  Oui, il portait ma dot.


  â� "  Votre dot  ?... tout entiÃ¨re  ?


  â� "  Tout entiÃ¨re... pour payer son Ã©tude tantÃ´t.


  â� "  Eh bien, ma chÃ¨re cousine, votre mari, Ã   lâ��heure quâ��il est, doit filer sur la Belgique.  Â» Elle ne comprenait pas encore. Elle bÃ©gayait.

  Â«  ... Mon mari... vous dites  ?...

  â� "  Je dis quâ��il a raflÃ© votre... votre capital... et voilÃ   tout.  Â» Elle restait debout, suffoquÃ©e, murmurant:

  Â«  Alors câ��est... câ��est... câ��est un misÃ©rable  !...  Â» Puis, dÃ©faillant dâ��Ã©motion, elle tomba sur le gilet de son cousin, en sanglotant.

  Comme on sâ��arrÃªtait pour les regarder, il la poussa, tout doucement, sous lâ��entrÃ©e de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son escalier et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda:

  Â«  Sophie, coure1z au restaurant chercher un dÃ©jeuner pour deux personnes. J sont e nâ��irai pas au ministÃ¨re aujourdâ��hui.  Â»

   


  9 septembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Le lit 29

 
  

  Quand le capitaine Ã�pivent passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient. Il prÃ©sentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et prÃ©occupÃ© de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait superbes, dâ��ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La premiÃ¨re Ã©tait blonde, trÃ¨s forte, tombant martialement sur la lÃ¨vre en un beau bourrelet couleur de blÃ© mÃ»r, mais fin, soigneusement roulÃ©, et qui descendait ensuite des deux cÃ´tÃ©s de la bouche en deux puissants jets de-poils tout Ã   fait crÃ¢nes. La taille Ã©tait mince comme sâ��il eÃ»t portÃ© corset, tandis quâ��une vigoureuse poitrine de mÃ¢le, bombÃ©e et cambrÃ©e, sâ��Ã©largissait au-dessus. Sa cuisse Ã©tait admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair musclÃ©e dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon rouge.

  Il marchait en tendant le jarret et en Ã©cartant les pieds et les bras, de ce pas un peu balancÃ© des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous lâ��uniforme, mais commun sous la redingote.

  Comme beaucoup dâ��officiers, le capitaine Epivent portait mal le costume civil. Il nâ��avait plus lâ��air, une fois vÃªtu de drap gris ou noir, que dâ��un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait dâ��ailleurs une jolie tÃªte, le nez mince et courbÃ©, lâ��Å "il bleu, le front Ã©troit. Il Ã©tait chauve, par exemple, sans quâ��il eÃ»t jamais compris pourquoi ses cheveux Ã©taient tombÃ©s. Il se consolait, en constatant quâ��avec de grandes moustaches un crÃ¢ne un peu nu ne va pas mal.

  Il mÃ©prisait tout le monde en gÃ©nÃ©ral avec beaucoup de degrÃ©s dans son mÃ©pris.

  Dâ��abord, pour lui, les bourgeois nâ��existaient point. Il les regardait, ainsi quâ��on regarde les animaux, sans leur accorder plus dâ��attention quâ��on nâ��en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il nâ��avait pas la mÃªme estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, lâ��unique qualitÃ© du militaire devant Ãªtre la prestance. Un soldat câ��Ã©tait un gaillard, que diable, un grand gaillard crÃ©Ã© pour faire la guerre et lâ��amour, un homme Ã   poigne, Ã   crins et Ã   reins, rien de plus. Il classait les gÃ©nÃ©raux de lâ��armÃ©e franÃ§aise en raison de leur taille, de leur tenue et de lâ��aspect rÃ©barbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.

  Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible mÃ©sestime qui frisait la rÃ©pugnance pour les pauv1res gringalets sortis de lâ��Ã�cole polytechnique, ces maigres petits hommes Ã   lunettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour lâ��uniforme quâ��un lapin pour dire la messe, affirmait-il.t rÃ©pliqua gravement  :

  Il sâ��indignait quâ��on tolÃ©rÃ¢t dans lâ��armÃ©e ces avortons aux jambes grÃªles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui semblent mieux aimer les Ã©quations que les belles filles.

  Le capitaine Epivent avait des succÃ¨s constants, des triomphes auprÃ¨s du beau sexe.

  Toutes les fois quâ��il soupait en compagnie dâ��une femme, il se considÃ©rait comme certain de finir la nuit en tÃªte-Ã  -tÃªte, sur le mÃªme sommier, et si des obstacles insurmontables empÃªchaient sa victoire le soir mÃªme, il Ã©tait sÃ»r au moins de la Â«  suite Ã   demain  Â». Les camarades nâ��aimaient pas lui faire rencontrer leurs maÃ®tresses, et les commerÃ§ants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haÃ¯ssaient Ã©perdument.

  Quand il passait, la marchande Ã©changeait, malgrÃ© elle, avec lui, un regard, Ã   travers les vitres de la devanture  ; un de ces regards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une rÃ©ponse, un dÃ©sir et un aveu. Et le mari quâ��une sorte dâ��instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup dâ��Å "il furieux sur la silhouette fiÃ¨re et cambrÃ©e de lâ��officier. Et quand le capitaine Ã©tait passÃ©, souriant et content de son effet, le commerÃ§ant, bousculant dâ��une main nerveuse les objets Ã©talÃ©s devant lui, dÃ©clarait:

  â� "  En voilÃ   un grand dindon. Quand est-ce quâ��on finira de nourrir tous ces propres Ã   rien qui traÃ®nent leur ferblanterie dans les rues. Quant Ã   moi, jâ��aime mieux un boucher quâ��un soldat. Sâ��il a du sang sur son tablier, câ��est du sang de bÃªte au moins; et il est utile Ã   quelque chose, celui-lÃ    ; et le couteau quâ��il porte nâ��est pas destinÃ© Ã   tuer des hommes. Je ne comprends pas quâ��on tolÃ¨re sur les promenades que ces meurtriers publics promÃ¨nent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais quâ��on les cache au moins, et quâ��on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On nâ��habille pas le bourreau en gÃ©nÃ©ral, nâ��est-ce pas  ?

  La femme, sans rÃ©pondre, haussait imperceptiblement les Ã©paules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, sâ��Ã©criait:


  â� "  Faut-il Ãªtre bÃªte Pour aller voir parader ces cocos-lÃ  .


  La rÃ©putation de conquÃ©rant du capitaine Epivent Ã©tait dâ��ailleurs Ã©tablie dans toute lâ��armÃ©e franÃ§aise.


  Or, en 1868, son rÃ©giment, le 102e hussards, vint tenir garnison Ã   Rouen.

  Il fut bientÃ´t connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre lâ��absinthe au cafÃ© de la ComÃ©die, mais avant dâ��entrer dans lâ��Ã©tablissement, il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.
  Les commerÃ§ants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derriÃ¨re le dos, prÃ©occupÃ©s des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient:

  â� "  Bigre, voilÃ   un bel homme. sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��es


  Puis, quand ils le connurent:


  â� "  Tiens, le capitaine Epivent  ! Quel gaillard tout de mÃªme  !


  Les femmes, Ã   sa rencontre, avaient un petit mouvement de tÃªte tout Ã   fait drÃ´le, une sorte de frisson de pudeur comme si elles sâ��Ã©taient senties faibles ou dÃ©vÃªtues devant lui. Elles baissaient un peu la tÃªte avec une ombre de sourire sur les lÃ¨vres, un dÃ©sir dâ��Ãªtre trouvÃ©es charmantes et dâ��avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois quâ��il revoyait le mÃªme manÃ¨ge:

  â� "  Ce bougre dâ��Epivent, a-t-il de la chance.

  Parmi les filles entretenues de la ville, câ��Ã©tait une lutte, une course, Ã   qui lâ��enlÃ¨verait. Elles venaient toutes, Ã   cinq heures, lâ��heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traÃ®naient leurs jupes, deux par deux, dâ��un bout Ã   lâ��autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, traÃ®naient leurs sabres sur le trottoir, avant dâ��entrer au cafÃ©.

  Or, un soir, la belle Irma, la maÃ®tresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche manufacturier, fit arrÃªter sa voiture en face de la ComÃ©die, et descendant, eut lâ��air dâ��aller acheter du papier ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les tables dâ��officiers et jeter au capitaine Ã�pivent un regard qui voulait dire: Â«  Quand vous voudrez  Â» si clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put sâ��empÃªcher de grogner:

  â� "  CrÃ© cochon. A-t-il de la chance ce bougre-lÃ    ?

  Le mot du colonel fut rÃ©pÃ©tÃ©  ; et le capitaine Epivent Ã©mu de cette approbation supÃ©rieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fenÃªtres de la belle.

  Elle le vit, se montra, sourit.


  Le soir mÃªme il Ã©tait son amant.


  Ils sâ��affichÃ¨rent, se donnÃ¨rent en spectacle, se compromirent mutuellement, fiers tous deux dâ��une pareille aventure.


  Il nâ��Ã©tait bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec lâ��officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.


  Le capitaine Epivent rayonnait de gloire  ; et, Ã   tout instant il rÃ©pÃ©tait:


  â� "  Irma v1ient de me dire - Irma me disait cette nuit - hier, en dÃ®nant avec Irma...


  Pendant plus dâ��un an il promena, Ã©tala, dÃ©ploya dans Rouen cet amour, comme un drapeau pris Ã   lâ��ennemi. Il se sentait grandi par cette conquÃªte, enviÃ©, plus sÃ»r de lâ��avenir, plus sÃ»r de la croix tant dÃ©sirÃ©e, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour nâ��Ãªtre pas oubliÃ©.

  Mais voilÃ   que la guerre Ã©clata et que le rÃ©giment du capitaine fut envoyÃ© Ã   la frontiÃ¨re un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils durÃ¨rent toute une nuit.

  Sabre, culotte rouge, kÃ©pi, dolman chavirÃ©s du dos dâ��une chaise, par terre  ; les robes, les jupes, les bas de soie rÃ©pandus, tombÃ©s aussi, mÃªlÃ©s Ã   lâ��uniforme, en dÃ©tresse sur le tapis, la chambre bouleversÃ©e comme aprÃ¨s une bataille, Irma, folle, les cheveux dÃ©nouÃ©s, jetait ses bras dÃ©sespÃ©rÃ©s autour du cou de lâ��officier, lâ��Ã©treignant, puis, le lÃ¢chant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort Ã©mu, mais inhabile aux consolations, rÃ©pÃ©tait:

  â� "  Irma, ma petite Irma, pas Ã   dire, il le faut.

  Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme Ã©close au coin de lâ��Å "il.

  Ils se sÃ©parÃ¨rent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusquâ��Ã   la premiÃ¨re Ã©tape. Et elle lâ��embrassa presque en face du rÃ©giment Ã   lâ��instant de la sÃ©paration. On trouva mÃªme Ã§a trÃ¨s gentil, trÃ¨s digne, trÃ¨s bien, et les camarades serrÃ¨rent la main du capitaine en lui disant:

  â� "  CrÃ© veinard, elle avait du cÅ "ur tout de mÃªme, cette petite.

  On voyait vraiment lÃ  -dedans quelque chose de patriotique. 

  Le rÃ©giment fut fort Ã©prouvÃ© pendant la campagne. Le capitaine se conduisit hÃ©roÃ¯quement et reÃ§ut enfin la croix, puis, la guerre terminÃ©e, il revint Ã   Rouen en garnison.

  AussitÃ´t de retour, il demanda des nouvelles dâ��Irma, mais personne ne put lui en donner de prÃ©cises.


  Dâ��aprÃ¨s les uns, elle avait fait la noce avec lâ��Ã©tat-major prussien.


  Dâ��aprÃ¨s les autres, elle sâ��Ã©tait retirÃ©e chez ses parents, cultivateurs aux environs dâ��Yvetot.


  Il envoya mÃªme son ordonnance Ã   la mairie pour consulter le registre des dÃ©cÃ¨s. Le nom de sa maÃ®tresse ne sâ��y trouva pas.


  Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait mÃªme au compte de lâ��ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient occupÃ© Rouen la disparition de la jeune femme, et dÃ©clarait:- Ã� la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

  Or, un matin, comme il entrait au mess Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner, un commissionnaire, vieil h1omme en blouse, coiffÃ© dâ��une casquette cirÃ©e, lui remit une enveloppe. Il lâ��ouvrit et lut:

   


  Â«  Mon chÃ©ri,

  Je suis Ã   lâ��hÃ´pital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas me voir? Ca me ferait tant plaisir  !

   


  IRMA.  Â»

   


  Leenes  capitaine devint pÃ¢le, et, remuÃ© de pitiÃ©, il dÃ©clara:

  â� "  Nom de nom, la pauvre fille. Jâ��y vais aussitÃ´t le dÃ©jeuner.

  Et pendant tout le temps il raconta Ã   la table des officiers quâ��Irma Ã©tait Ã   lâ��hÃ´pital; mais quâ��il lâ��en ferait sortir, crÃ© mÃ¢tin. Câ��Ã©tait encore la faute de ces sacrÃ© nom de Prussiens. Elle avait dÃ» se trouver seule, sans le sou, crevant de misÃ¨re, car on avait certainement pillÃ© son mobilier.

  â� "  Ah  ! Les salopiauds  !

  Tout le monde Ã©tait Ã©mu en lâ��Ã©coutant.

  Ã� peine eut-il gIissÃ© sa serviette roulÃ©e dans son rond de bois, quâ��il se leva; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit dâ��un pas accÃ©lÃ©rÃ© pour se rendre Ã   lâ��hÃ´pital civil.

  Mais lâ��entrÃ©e du bÃ¢timent hospitalier oÃ¹ il sâ��attendait Ã   pÃ©nÃ©trer immÃ©diatement, lui fut sÃ©vÃ¨rement refusÃ©e et il dut mÃªme aller trouver son colonel Ã   qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.

  Celui-ci, aprÃ¨s avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son antichambre, lui dÃ©livra enfin une autorisation, avec un salut froid et dÃ©sapprobateur.

  DÃ¨s la porte il se sentit gÃªnÃ© dans cet asile de la misÃ¨re, de la souffrance et de la mort. Un garÃ§on de service le guida.

  Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs corridors oÃ¹ flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de mÃ©dicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de lâ��hÃ´pital.

="0">
  Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de lits dont les draps Ã©taient soulevÃ©s par la forme des corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient, vÃªtues dâ��une robe dâ��uniforme en toile grise, et coiffÃ©es dâ��un bonnet blanc.

  Son guide soudain sâ��arrÃªta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres: Â«  Syphilitiques  Â». Le capitaine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infirmiÃ¨re prÃ©parait un mÃ©dicament sur une petite table de bois Ã   lâ��entrÃ©e.

  â� "  Je vais vous conduire, dit-elle, câ��est au lit 29.


  Et elle se mit Ã   marcher devant lâ��officier.


  Puis elle indiqua une couchette:


  â� "  Câ��est lÃ  .


  On ne voyait rien quâ��un renflement des couvertures. La tÃªte elle-mÃªme Ã©tait cachÃ©e sous le drap.


  Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pÃ¢les, Ã©tonnÃ©es, qui regardaient lâ��uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous lâ��humble caraco rÃ©glementaire. et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux ,en

  Le capitaine tout Ã   fait troublÃ©, qui soutenait son sabre dâ��une main et portait son kÃ©pi de lâ��autre, murmura:

  â� "  Irma.

  Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maÃ®tresse apparut, mais si changÃ©, si fatiguÃ©, si maigre, quâ��il ne le reconnaissait pas.

  Elle haletait, suffoquÃ©e par lâ��Ã©motion, et elle prononÃ§a:- Albert  !... Albert  !... Câ��est toi  !... Oh  !... câ��est bien... câ��est bien...

  Et des larmes coulÃ¨rent de ses yeux.


  Lâ��infirmiÃ¨re apportait une chaise:


  â� "  Asseyez-vous, Monsieur.


  Il sâ��assit, et il regardait la face pÃ¢le, si misÃ©rable de cette fille quâ��il avait quittÃ©e si belle et si fraÃ®che.


  Il dit:


  â� "  Quâ��est-ce que tu as eu.


  Elle rÃ©pondit, tout en pleurant:


  â� "  Tu as bien vu, câ��est Ã©crit sur la porte.


  Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.


  Il reprit, Ã©perdu, honteux:


  â� "  Comment as-tu attrapÃ© Ã§a, ma pauvre fille  ?


  Elle murmura:


  â� "  Câ��est ces salops de Prussiens. Ils mâ��ont prise presque de force et ils mâ��ont empoisonnÃ©e.


  Il ne trouvait plus rien Ã   ajouter. Il la regardait et tournait son kÃ©pi sur ses genoux.


  Les autres malades le dÃ©visageaient et il 1croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur de chair gÃ¢tÃ©e et dâ��infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

  Elle murmurait:


  â� "  Je ne crois pas que jâ��en rÃ©chappe. Le mÃ©decin dit que câ��est bien grave.


  Puis apercevant la croix sur la poitrine de lâ��officier, elle sâ��Ã©cria:


  â� "  Oh  ! Tu es dÃ©corÃ©, que je suis contente  ! Que je suis contente  ! Oh  ! Si je pouvais tâ��embrasser 


  Un frisson de peur et de dÃ©goÃ»t courut sur la peau du capitaine, Ã   la pensÃ©e de ce baiser.


  Il avait envie de sâ��en aller maintenant, dâ��Ãªtre Ã   lâ��air, de ne plus voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia:

  â� "  Tu ne tâ��es donc pas soignÃ©e.

  Une flamme passa dans les yeux dâ��Irma: Â«  Non, jâ��ai voulu me venger, quand jâ��aurais dÃ» en crever  ! Et je les ai empoisonnÃ©s aussi, tous, tous le plus que jâ��ai pu. Tant quâ��ils ont Ã©tÃ© Ã   Rouen je ne me suis pas soignÃ©e.  Â»

  Il dÃ©clara, dâ��un ton gÃªnÃ©, oÃ¹ perÃ§ait un peu de gaietÃ©:


  â� "  Quant Ã   Ã§a, tu as bien fait.


  Elle dit, sâ��animant, les pommettes rouges:


  â� "  Oh oui, il en mourra plus dâ��un par ma faute, va.


  Je te rÃ©ponds que je me suis vengÃ©e.


  Il prononÃ§a encore:


  â� "  Tant mieux.


  Puis, se levant:


  â� "  Allons, je vais te quitter parce quâ��il faut que je sois chez le colonel Ã   quatre heures.


  Elle eut une grosse Ã©motion:


  â� "  DÃ©jÃ    ! Tu me quittes dÃ©jÃ    ! Oh  ! Tu viens Ã   peine dâ��arriver  ! ...


  Mais il voulait partir Ã   tout prix. Il prononÃ§a:


  â� "  Tu vois bien que je suis venu tout de suite  ; mais il faut absolument que je sois chez le colonel Ã   quatre heures.


  Elle demanda:


  â� "  Câ��est toujours le colonel Prune  ?


  â� "  Câ��est toujours lui. Il a Ã©tÃ© blessÃ© deux fois.


  Elle reprit:


  â� "  Et tes camarades, y en a-t-il eu de tuÃ©s  ?


  â� "  Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, PasafiI, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emportÃ© et Courvoisin une jambe Ã©crasÃ©e, Paquet a perdu lâ��Å "il droit.

  Elle Ã©coutait, pleine dâ��intÃ©rÃªt. Puis tout Ã   coup elle balbutia:

  â� "  Veux-tu mâ��embrasser, dis,   avant de me quitter, Madame Langlois nâ��est pas lÃ  .

  Et malgrÃ© le dÃ©goÃ»t qui lui montait aux lÃ¨vres, il les posa sur ce front blÃªme, tandis quâ��elle, lâ��entourant de ses bras, jetait des baisers affolÃ©s sur le drap bleu de son dolman.

  Elle reprit:


  â� "  Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras.


  â� "  Oui, je te le promets.


  â� "  Quand Ã§a. Peux-tu jeudi  ?


  â� "  Oui, jeudi.


  â� "  Jeudi, deux heures.


  â� "  Oui, jeudi deux heures.


  â� "  Tu me le promets  ?


  â� "  Je te le promets.


  â� "  Adieu, mon chÃ©ri.


  â� "  Adieu.


  Et il sâ��en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille pour se faire petit  ; et quand il fut dans la rue, il respira.

   


  Le soir, ses camarades lui demandÃ¨rent:


  â� "  Eh bien  ! Irma  ?


  Il rÃ©pondit dâ��un ton gÃªnÃ©:


  â� "  Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.


  Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose Ã   son air, alla aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une d1Ã©charge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.

  On apprit, en outre, quâ��Irma avait fait une noce enragÃ©e avec lâ��Ã©tat-major prussien, quâ��elle avait parcouru le pays Ã   cheval avec un colonel de hussards bleus et avec bien dâ��autres encore, et que, dans Rouen, on ne lâ��appelait plus que la Â«  femme aux Prussiens  Â».

  Pendant huit jours le capitaine fut 1a victime du rÃ©giment. Il recevait, par la poste, des notes rÃ©vÃ©latrices, des ordonnances, des indications de mÃ©decins spÃ©cialistes, mÃªme des mÃ©dicaments dont la nature Ã©tait inscrite sur le paquet.

  Et le colonel, mis au courant, dÃ©clara dâ��un ton sÃ©vÃ¨re:


  â� "  Eh bien, le capitaine avait lÃ   une jolie connaissance. Je lui en ferai mes compliments. et lui murmura dans lâ��oreille  : sDite


  Au bout dâ��une douzaine de jours, il fut appelÃ© par une nouvelle lettre dâ��Irma. Il la dÃ©chira avec rage, et ne rÃ©pondit pas.


  Huit jours plus tard, elle lui Ã©crivit de nouveau quâ��elle Ã©tait tout Ã   fait mal, et quâ��elle voulait lui dire adieu.


  Il ne rÃ©pondit pas.


  AprÃ¨s quelques jours encore, il reÃ§ut la visite de lâ��aumÃ´nier de lâ��hÃ´pital.


  La fille Irma Pavolin, Ã   son lit de mort, le suppliait de venir.


  Il nâ��osa pas refuser de suivre lâ��aumÃ´nier, mais il entra dans lâ��hÃ´pital le cÅ "ur gonflÃ© de rancune mÃ©chante, de vanitÃ© blessÃ©e, dâ��orgueil humiliÃ©.

  Il ne la trouva guÃ¨re changÃ©e et pensa quâ��elle sâ��Ã©tait moquÃ©e de lui.


  â� "  Quâ��est-ce que tu me veux? dit-il.


  Jâ��ai voulu te dire adieu. Il paraÃ®t que je suis tout Ã   fait bas.


  Il ne la crut pas.


  â� "  Ecoute, tu me rends la risÃ©e du rÃ©giment, et je ne veux pas que Ã§a continue.


  Elle demanda:


  â� "  Quâ��est-ce que je tâ��ai fait, moi  ?


  Il sâ��irrita de nâ��avoir rien Ã   rÃ©pondre.


  â� "  Ne compte pas que je reviendrai ici pour faire me moquer de moi par tout le monde  !


  Elle le regarda de ses yeux Ã©teints oÃ¹ sâ��allumait u1ne colÃ¨re, et elle rÃ©pÃ©ta:


  â� "  Quâ��est-ce que je tâ��ai fait, moi? Je nâ��ai pas Ã©tÃ© gentille avec toi, peut-Ãªtre  ? Est-ce que je tâ��ai quelquefois demandÃ© quelque chose  ? Sans toi, je serais restÃ©e avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourdâ��hui. Non, vois-tu, si quelquâ��un a des reproches Ã   me faire, Ã§a nâ��est pas toi.

  Il reprit, dâ��un ton vibrant:

  â� "  Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer Ã   venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a Ã©tÃ© la honte de toute la ville.

  Elle sâ��assit, dâ��une secousse, dans son lit:

  â� "  Ma conduite avec les Prussiens  ? Mais quand je te dis quâ��ils mâ��ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignÃ©e, câ��est parce que jâ��ai voulu les empoisonner. Si jâ��avais voulu me guÃ©rir, Ã§a nâ��Ã©tait pas difficile, parbleu  ! Mais je voulais les tuer, moi, et jâ��en ai tuÃ©, va  !

  Il restait debout:


  â� "  Dans tous les cas, câ��est honteux, dit-il.


  Elle eut une sorte dâ��Ã©touffement, puis reprit:


  â� "  Quâ��est-ce qui est honteux, de mâ��Ãªtre fait mourir pour les exterminer, dis  ? Tu ne parlais pas comme Ã§a quand tu venais chez moi, rue Jeanne-dâ��Arc  ? Ah  ! Câ��est honteux  ! Tu nâ��en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix dâ��honneur  ! Je lâ��ai plus mÃ©ritÃ©e que toi, vois-tu, plus que toi, et jâ��en ai tuÃ© plus que toi, des Prussiens!...

  Il demeurait stupÃ©fait devant elle, frÃ©missant dâ��indignation.

  â� "  Ah! Tais-toi... tu sais... tais-toi ... parce que... ces choses-lÃ  ... je ne permets pas... quâ��on y touche... Mais elle ne lâ��Ã©coutait guÃ¨re:

  â� "  Avec Ã§a que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens  ! Ã�a serait-il arrivÃ© si vous les aviez empÃªchÃ©s de venir Ã   Rouen  ? Dis  ? Câ��est vous qui deviez les arrÃªter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te ballades, toi, et que tu fais le beau pour enjÃ´ler les femmes...

  Sur chaque lit une tÃªte sâ��Ã©tait dressÃ©e et tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui bÃ©gayait:


  â� "  Tais-toi... tu sais... tais-toi...


  Mais elle ne se taisait pas. Elle criait:


  â� "  Ah  ! Oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que jâ��en ai tuÃ© plus que tout ton rÃ©giment rÃ©uni ... va donc ... capon  !

  Il sâ��en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes,1 passant entre les deux rangs de lits oÃ¹ sâ��agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, dâ��Irma, qui le poursuivait:

  â� "  Plus que toi, oui, jâ��en ai tuÃ© plus que toi, plus que toi...


  Il dÃ©gringola lâ��escalier quatre Ã   quatre, et courut sâ��enfermer chez lui.


  Le lendemain, il apprit quâ��elle Ã©tait morte.


   


  8 juillet 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Le protecteur

 
  

  Il nâ��aurait jamais rÃªvÃ© une fortune si haute  ! Fils dâ��un huissier de province, Jean Marin Ã©tait venu, comme tant dâ��autres, faire son droit au quartier latin. Dans les diffÃ©rentes brasseries quâ��il avait successivement frÃ©quentÃ©es, il Ã©tait devenu lâ��ami de plusieurs Ã©tudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant des bocks. Il sâ��Ã©prÃ®t dâ��admiration pour eux et les suivit avec obstination, de cafÃ© en cafÃ©, payant mÃªme leurs consommations quand il avait de lâ��argent.

  Puis il se fit avocat et plaida des causes quâ��il perdit. Or, voilÃ   quâ��un matin, il apprit dans les feuilles quâ��un de ses anciens camarades du quartier venait dâ��Ãªtre Ã©lu dÃ©putÃ©.

  Il fut de nouveau son chien fidÃ¨le lâ��ami qui fait les corvÃ©es, les dÃ©marches, quâ��on envoie chercher quand on a besoin de lui et avec qui on ne se gÃªne point. Mais il arriva par aventure parlementaire que le dÃ©putÃ© devint ministre  ; six mois aprÃ¨s Jean Marin Ã©tait nommÃ© conseiller dâ��Etat.

   


  Il eut dâ��abord une crise dâ��orgueil Ã   en perdre la tÃªte. Il allait dans les rues pour le plaisir de se montrer comme si on eÃ»t pu deviner sa position rien quâ��Ã   le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il entrait, aux vendeurs de journaux, mÃªme aux cochers de fiacre, Ã   propos des choses les plus insignifiantes:

  â� "  Moi qui suis conseiller dâ��Etat...

  Puis il Ã©prouva, naturellement., comme par suite de sa dignitÃ©, par nÃ©cessitÃ© Professionnelle, par devoir dâ��homme puissant et gÃ©nÃ©reux, un impÃ©rieux besoin de protÃ©ger. Il offrait son appui Ã   tout le monde, en toute occasion, avec une inÃ©puisable gÃ©nÃ©rositÃ©.

  Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il sâ��avanÃ§ait dâ��un air ravi, prenait les mains, sâ��informait de la santÃ©, puis, sans attendre les questions, dÃ©clarait:

  â� "  Vous savez, moi, je suis conseiller dâ��Etat et tout Ã   votre service. Si je puis vous Ãªtre uti1le Ã   quelque chose, usez de moi sans vous gÃªner. Dans ma position on a le bras long.

  Et alors il entrait dans les cafÃ©s avec lâ��ami rencontrÃ© pour demander une plume, de lâ��encre et une feuille de papier Ã   lettre: Â«  Une seule, garÃ§on câ��est pour Ã©crire une lettre de recommandation.  Â»

  Et il en Ã©crivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en Ã©crivait au cafÃ© AmÃ©ricain, chez Bignon, chez Tortoni, Ã   la Maison-DorÃ©e, au cafÃ© Riche, au Helder, au cafÃ© Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en Ã©crivait Ã   tous les fonctionnaires de la RÃ©publique, depuis les juges de paix jusquâ��aux ministres. Et il Ã©tait heureux, tout Ã   fait heureux.

   


  Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil dâ��Etat, la pluie se mit Ã   tomber. Il hÃ©sita Ã   prendre un fiacre, mais il nâ��en prit pas, et sâ��en fut Ã   pied, par les rues.

  Lâ��averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussÃ©e. M. Martin fut contraint de se rÃ©fugier sous une porte. Un vieux prÃªtre Ã©tait dÃ©jÃ   lÃ  , un vieux prÃªtre Ã   cheveux blancs. Avant dâ��Ãªtre conseiller dâ��Etat, M. Marin nâ��aimait point le clergÃ©. Maintenant il le traitait avec tÃ©ration depuis quâ��un cardinal lâ��avait consultÃ© poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en inondation, forÃ§ant les deux hommes Ã   fuir jusquâ��Ã   la loge du concierge pour Ã©viter les Ã©claboussures. M. Marin, qui Ã©prouvait toujours la dÃ©mangeaison de parler pour se faire valoir, dÃ©clara:

  â� "  Voici un bien vilain temps, Monsieur lâ��abbÃ©.


  Le vieux prÃªtre sâ��inclina:


  â� "  Oh  ! Oui, Monsieur, câ��est bien dÃ©sagrÃ©able lorsquâ��on ne vient Ã   Paris que pour quelques jours.


  â� "  Ah  ! Vous Ãªtes de province  ?


  â� "  Oui, Monsieur, je ne suis ici quâ��en passant.


  â� "  En effet, câ��est trÃ¨s dÃ©sagrÃ©able dâ��avoir de la pluie pour quelques jours passÃ©s dans la capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute lâ��annÃ©e, nous nâ��y songeons guÃ¨re.

  Lâ��abbÃ© ne rÃ©pondait pas. Il regardait la rue oÃ¹ lâ��averse tombait moins pressÃ©e. Et soudain, prenant une rÃ©solution, il releva sa soutane comme les femmes relÃ¨vent leurs robes pour passer les ruisseaux.

  M. Marin, le voyant partir, sâ��Ã©cria:


  â� "  Vous allez vous faire tremper, Monsieur lâ��abbÃ©. Attendez encore quelques instants, Ã§a va cesser.


  Le bonhomme indÃ©cis sâ��arrÃªta, puis il reprit:


  â� "  Câ��est que je1 suis trÃ¨s pressÃ©. Jâ��ai un rendez-vous urgent.


  M. Marin semblait dÃ©solÃ©.


  â� "  Mais vous allez Ãªtre positivement traversÃ©. Peut-on vous demander dans quel quartier vous allez  ?


  Le curÃ© paraissait hÃ©siter, puis il prononÃ§a:


  â� "  Je vais du cÃ´tÃ© du Palais-Royal.


  â� "  Dans ce cas, si vous le permettez, Monsieur lâ��abbÃ©, je vais vous offrir lâ��abri de mon parapluie. Moi, je vais au Conseil dâ��Etat. Je suis conseiller dâ��Etat.

  Le vieux prÃªtre leva le nez et regarda son voisin, puis dÃ©clara:


  â� "  Je vous remercie beaucoup, Monsieur, jâ��accepte avec plaisir.


  Alors M. Marin prit son bras et lâ��entraÃ®na. Il le dirigeait, le surveillait, conseillait:


  â� "  Prenez garde Ã   ce ruisseau, Monsieur lâ��abbÃ©. Surtout mÃ©fiez-vous des roues des voitures  ; elles vous Ã©claboussent quelquefois d pieds Ã   la tÃªte. Faites attention aux parapluies des gens qui passent. Il nâ��y a rien de plus dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont insupportables  ; elles ne font attention Ã   rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais elles ne se dÃ©rangent pour personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles rÃ¨gnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant Ã   moi, que leur Ã©ducation a Ã©tÃ© fort nÃ©gligÃ©e.

  Et M. Marin se mit Ã   rire.

  Le curÃ© ne rÃ©pondait pas. Il allait, un peu voÃ»tÃ©, choisissant avec soin les places oÃ¹ il posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

  M. Marin reprit:


  â� "  Câ��est pour vous distraire un peu que vous venez Ã   Paris, sans doute  ?


  Le bonhomme rÃ©pondit:


  â� "  Non, jâ��ai une affaire.


  â� "  Ah  ! Est-ce une affaire importante  ? Oserais-je vous demander de quoi il sâ��agit  ? Si je puis vous Ãªtre utile, je me mets Ã   votre disposition.

  Le curÃ© paraissait embarrassÃ©. Il murmura:

  â� "  Oh  ! Câ��est une petite affaire personnelle. Une petite difficultÃ© avec... avec mon Ã©vÃªque. Cela ne vous intÃ©resserait pas. Câ��est une... une affaire dâ��ordre intÃ©rieur... de... de... matiÃ¨re ecclÃ©siastique.

  M. Marin sâ��empressa.

  â� "  Mais c1â��est justement le Conseil dâ��Etat qui rÃ¨gle ces choses-lÃ  . Dans ce cas, usez de moi.

  â� "  Oui, Monsieur, câ��est aussi au Conseil dâ��Etat que je vais. Vous Ãªtes mille fois trop bon. Jâ��ai Ã   voir M. LerepÃ¨re et M. Savon, et aussi peut-Ãªtre M. Petitpas.

  M. Marin sâ��arrÃªta net.

  â� "  Mais ce sont mes amis, Monsieur lâ��abbÃ©, mes meilleurs amis, dâ��excellents collÃ¨gues, des gens charmants. Je vais vous recommander Ã   tous les trois, et chaudement. Comptez sur moi.

  Le curÃ© remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grÃ¢ce.

  M. Marin Ã©tait ravi.

  â� "  Ah  ! vous pouvez vous vanter dâ��avoir une fiÃ¨re chance, Monsieur lâ��abbÃ©. Vous allez voir, vous allez voir. que, grÃ¢ce Ã   moi, votre affaire ira comme sur des roulettes.

  Ils arrivaient au Conseil dâ��Etat. M. Marin fit monter le prÃªtre dans son cabinet, lui offrit un siÃ¨ge, lâ��installa devant le feu, puis prit place lui-mÃªme devant la table, et se mit Ã   Ã©crire:

   


  Â«  Mon cher collÃ¨gue, permettez-moi de vous recommander de la faÃ§on la plus chaude un vÃ©nÃ©rable ecclÃ©siastique des plus dignes et des plus mÃ©ritants, M. lâ��abbÃ©...  Â»

  et lui s   


  Il sâ��interrompit et demanda:

   


  â� "  Votre nom, sâ��il vous plaÃ®t


  â� "  Lâ��abbÃ© Ceinture.


  M. Marin se remit Ã   Ã©crire:


   


  Â«  M. lâ��abbÃ© Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont il vous parlera.

  Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collÃ¨gue...  Â»

   


  Et il termina par les compliments dâ��usage.

  Quand il eut Ã©crit les trois lettres, il les remit Ã   son protÃ©gÃ© qui sâ��en alla aprÃ¨s un nombre infini de protestations.

  M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journÃ©e tranquillement, dormit en paix, se rÃ©veilla enchantÃ© et se fit apporter les journaux Le premier quâ��il ouvrit Ã©tait une feuille radicale. Il lut:

   


  Â«  Notre clergÃ© et nos fonctionnaires.

  Nous nâ��en finirons pas dâ��enregistrer les mÃ©faits du clergÃ©. Un certain prÃªtre, nommÃ© Ceinture, convaincu dâ��avoir conspirÃ© cont1re le gouvernement existant, accusÃ© dâ��actes indignes que nous nâ��indiquerons mÃªme pas, soupÃ§onnÃ© en outre dâ��Ãªtre un ancien jÃ©suite mÃ©tamorphosÃ© en simple prÃªtre, cassÃ© par un Ã©vÃªque pour des motifs quâ��on affirme inavouables, et appelÃ© Ã   Paris pour fournir des explications sur sa conduite, a trouvÃ© un ardent dÃ©fenseur dans le nommÃ© Marin, conseiller dâ��Etat, qui nâ��a pas craint de donner Ã   ce malfaiteur en soutane les lettres de recommandations les plus pressantes pour tous les fonctionnaires rÃ©publicains ses collÃ¨gues.

  Nous signalons lâ��attitude inqualifiable de ce conseiller dâ��Etat Ã   lâ��attention du ministre...  Â»

   


  M. Marin se dressa dâ��un bond, sâ��habilla, courut chez son collÃ¨gue Petitpas qui lui dit:


  â� "  Ah Ã§Ã  , vous Ãªtes fou de me recommander ce vieux conspirateur.


  Et M. Marin, Ã©perdu, bÃ©gaya:


  â� "  Mais non... voyez-vous... jâ��ai Ã©tÃ© trompÃ©... Il avait lâ��air si brave homme... il mâ��a jouÃ©... il mâ��a indignement jouÃ©. Je vous en prie, faites-le condamner sÃ©vÃ¨rement, trÃ¨s sÃ©vÃ¨rement. Je vais Ã©crire. Dites-moi Ã   qui il faut Ã©crire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur gÃ©nÃ©ral et lâ��archevÃªque de Paris, oui, lâ��archevÃªque...

  Et sâ��asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il Ã©crivit: et ils aper

   


  Â«  Monseigneur, jâ��ai lâ��honneur de porter Ã   la connaissance de Votre Grandeur que je viens dâ��Ãªtre victime des intrigues et des mensonges dâ��un certain abbÃ© Ceinture, qui a surpris ma bonne foi.

  TrompÃ© par les protestations de cet ecclÃ©siastique, jâ��ai puâ�¦  Â»

   


  Puis, quand il eut signÃ© et cachetÃ© sa lettre, il se tourna vers son collÃ¨gue et dÃ©clara:

   


  â� "  Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recommandez jamais personne.

   


   


  5 fÃ©vrier 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Bombard

 
  

  Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie  ! Il Ã©tait nÃ© avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de ne point contrarier cette vocation. 1Tout effort moral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. AussitÃ´t quâ��il entendait parler dâ��une affaire sÃ©rieuse il devenait distrait, son esprit Ã©tant incapable dâ��une tension ou mÃªme dâ��une attention.

  Fils dâ��un marchand de nouveautÃ©s de Caen, il se lâ��Ã©tait coulÃ©e douce, comme on disait dans sa famille, jusquâ��Ã   lâ��Ã¢ge de vingt-cinq ans.

  Mais ses parents demeurant toujours plus prÃ¨s de la faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la pÃ©nurie dâ��argent.

  Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, Ã   la normande, le teint fleuri, lâ��Å "il bleu, bÃªte et gai, le ventre apparent dÃ©jÃ  , il sâ��habillait avec une Ã©lÃ©gance tapageuse de provincial en fÃªte. Il riait, criait, gesticulait Ã   tout propos, Ã©talant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis voyageur. Il considÃ©rait que la vie Ã©tait faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitÃ´t quâ��il lui fallait mettre un frein Ã   sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hÃ©bÃ©tÃ©e, Ã©tant mÃªme incapable de tristesse.

  Ses besoins dâ��argent le harcelant, il avait coutume de rÃ©pÃ©ter une phrase devenue cÃ©lÃ¨bre dans son entourage:


  â� "  Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.


  Or, il allait chaque annÃ©e passer quinze jours Ã   Trouville. Il appelait Ã§a Â«  faire sa saison  Â».


  Il sâ��installait chez des cousins qui lui prÃªtaient une chambre, et, du jour de son arrivÃ©e au jour du dÃ©part, il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable.

  Il allait dâ��un pas assurÃ©, les mains dans ses poches ou derriÃ¨re le dos, toujours vÃªtu dâ��amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur lâ��oreille et un cigare dâ��un sou dans le coin de la bouche.

  Il allait, frÃ´lant les femmes Ã©lÃ©gantes, toisant les hommes en gaillard prÃªt Ã   se flanquer une tripotÃ©e, et cherchant... cherchant... car il cherchait.

  Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il sâ��Ã©tait dit:

  â� "  Que diable, dans le tas de celles qui viennent lÃ  , je finirai bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sÃ»r quâ��il la reconnaÃ®trait, rien quâ��en lâ��apercevant, celle qui le ferait riche.

   


  Ce fut un lundi matin quâ��il murmura:

  â� "  Tiens, tiens, tiens  !

  Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet oÃ¹ on dirait quâ��il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait lâ��air dâ��un jardin de femmes  ; et les barques de pÃªche aux voiles brunes, presque immobiles sur lâ��eau bleue, qui les reflÃ©tait la tÃªte en bas, semblaient dormir sous le gr1and soleil de dix heures. Elles restaient lÃ  , en, face de la jetÃ©e de bois, les unes tout prÃ¨s, dâ��autres plus loin, dâ��autres trÃ¨s loin, sans remuer, comme accablÃ©es par une paresse de jour dâ��Ã©tÃ©, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou mÃªme pour rentrer au port. Et, lÃ  -bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la cÃ´te du Havre portant Ã   son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

  Il sâ��Ã©tait dit:

  Â«  Tiens, tiens, tiens  !  Â» en la rencontrant pour la troisiÃ¨me fois et en sentant sur lui son regard, son regard de femme mÃ»re, expÃ©rimentÃ©e et hardie, qui sâ��offre.

  DÃ©jÃ   il lâ��avait remarquÃ©e les jours prÃ©cÃ©dents, car elle semblait aussi en quÃªte de quelquâ��un. Câ��Ã©tait une Anglaise assez grande, un peu maigre, lâ��Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une espÃ¨ce dâ��homme. Pas mal dâ��ailleurs, marchant sec, dâ��un pas court, vÃªtue simplement, sobrement, mais coiffÃ©e dâ��une faÃ§on drÃ´le, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

  Quand il arriva prÃ¨s du port, il, revint sur ses pas pour voir sâ��il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup dâ��Å "il enflammÃ©, un coup dâ��Å "il qui disait.

  â� "  Me voilÃ  .


  Mais comment lui parler  ?


  Il revint une cinquiÃ¨me fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.


  Il sâ��Ã©lanÃ§a, la ramassa, et, la prÃ©sentant: et


  â� "  Permettez, Madame...


  Elle rÃ©pondit:


  - AÃ´h, vos Ãªtes fort gracious.


  Et ils se regardÃ¨rent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.


  Alors, sâ��enhardissant, il prononÃ§a:


  â� "  En voilÃ   du beau temps.


  Elle murmura:


  â� "  AÃ´h, dÃ©licious


  Et ils restÃ¨rent encore en face lâ��un de lâ��autre, embarrassÃ©s, et ne songeant dâ��ailleurs Ã   sâ��en aller ni lâ��un ni lâ��autre. Ce fut elle qui eut lâ��audace de demander:

  â� "  Vos Ã©tÃ© pour longtemps dans cette pays  ?


  Il rÃ©pondit en souriant:


  â� "  Oh  ! Oui, tant que je voudrai


  Puis, brusquement, il proposa:


  â� "  Voulez-vous venir jusquâ��Ã   la jetÃ©e  ? Câ��est si joli par ces jours-lÃ  


  Elle dit simplement:


  â� "  Je volÃ© bien.


  Et ils sâ��en allÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, elle de son allure sÃ¨che et droite, lui de son allure balancÃ©e de dindon qui fait la roue.


  Trois mois plus tard les notables commerÃ§ants de Caen recevaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait:


   


  Â«  Monsieur et Madame Prosper Bombard,  

  ont lâ��honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.  Â»

   


  Et, sur lâ��autre page:

   


  Â«  Madame veuve Kate Robertson a lâ��honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.  Â»

   


  Ils sâ��installÃ¨rent Ã   Paris.

  La fortune de la mariÃ©e sâ��Ã©levait Ã   quinze mille francs de rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse mÃ©ritait ce sacrifice  ; il le prouva avec facilitÃ© et obtint ce quâ��il demandait.

  Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune nâ��Ã©tait plus jeune, assurÃ©ment, et sa fraÃ®cheur avait subi des atteintes  ; mais elle avait une maniÃ¨re dâ��exiger les choses qui faisait quâ��on ne pouvait les lui refuser.

  Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave:

  â� "  Oh Simon, nÃ´ allons nÃ´ coucher, qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien Ã   qui on ordonne Â«  Ã   la niche  Â». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, dâ��une faÃ§on qui forÃ§ait les rÃ©sistances.

  Elle ne se fÃ¢chait pas  ; elle ne faisait point de scÃ¨nes  ; elle ne criait jamais  ; elle nâ��avait jamais lâ��air irritÃ© ou blessÃ©, ou mÃªme froissÃ©. Elle savait parler, voilÃ   tout  ; et elle parlait Ã   propos, dâ��un ton qui nâ��admettait point de rÃ©plique.

  Plus dâ��une fois Simon faillit hÃ©siter  ; mais devant les dÃ©sirs impÃ©rieux et brefs de cette singuliÃ¨re femme, il finissait toujours par cÃ©der.

  Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il a1vait en poche de quoi sâ��en offrir de plus gros, il sâ��en paya bientÃ´t Ã   satiÃ©tÃ©, mais avec mille prÃ©cautions.

  Mme Bombard sâ��en aperÃ§ut, sans quâ��il devinÃ¢t Ã   quoi  ; et elle lui annonÃ§a un soir quâ��elle avait louÃ© une maison Ã   Mantes oÃ¹ ils habiteraient dans lâ��avenir.

  Lâ��existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui nâ��arrivaient point Ã   compenser le besoin de conquÃªtes fÃ©minines quâ��il avait au cÅ "ur.

  Il pÃªcha Ã   la ligne, sut distinguer les fonds quâ��aime le goujon, ceux que prÃ©fÃ¨re la carpe ou le gardon, les rives favorites de la brÃ¨me et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

  Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de lâ��eau, dâ��autres visions hantaient son esprit.

  Il devint lâ��ami du chef de bureau de la sous-prÃ©fecture et du capitaine de gendarmerie  ; et ils jouÃ¨rent au whist, le soir, au cafÃ© du Commerce, mais son Å "il triste dÃ©shabillait la reine de trÃ¨fle ou la dame de carreau, tandis que le problÃ¨me des jambes absentes dans ces figures Ã  , deux tÃªtes embrouillait tout Ã   fait les images Ã©closes en sa pensÃ©e.

  Alors il conÃ§ut un plan, un vrai plan de Normand rusÃ©. Il fit prendre Ã   sa femme une bonne qui lui convenait, non point une belle fille, une coquette, une parÃ©e, mais une gaillarde, rouge et rÃ¢blÃ©e, qui nâ��Ã©veillerait point de soupÃ§ons et quâ��il avait prÃ©parÃ©e avec soin Ã   ses projets.

  Elle leur fut donnÃ©e en confiance par le directeur de lâ��octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trÃ©sor quâ��on lui prÃ©sentait.

  Simon fut heureux, heureux avec prÃ©caution, avec crainte, et avec des difficultÃ©s incroyables.


  Il ne dÃ©robait Ã   la sur�eneffveillance inquiÃ¨te de sa femme que de trÃ¨s courts instants, par-ci par-lÃ  , sans tranquillitÃ©.


  Il cherchait un truc, un stratagÃ¨me, et il finit par en trouver un qui rÃ©ussit parfaitement.


  Mme Bombard qui nâ��avait rien Ã   faire se couchait tÃ´t, tandis que Bombard qui jouait au whist, au cafÃ© du Commerce, rentrait chaque jour Ã   neuf heures et demie prÃ©cises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans lâ��obscuritÃ©.

  Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise  ; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient Ã   son ardeur, et il glissait un louis, car il Ã©tait large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite Ã   son grenier.

  Et il riait, il triomphait tout seul, il rÃ©pÃ©tait tout haut comme le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pÃªchant lâ��ablette:

  â� "  Fichue dedans, la patronne.

  Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard Ã©quiv1alait, certes, pour lui, ÃÂ tout ce quÃÂÂavait dÃÂÂimparfait et dÃÂÂincomplet sa conquÃÂte ÃÂ gages.

  Or, un soir, il trouva comme dÃÂÂhabitude Victorine lÃÂÂattendant sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animÃÂe que dÃÂÂhabitude, et il demeura peut-ÃÂtre dix minutes au rendez-vous du corridor.

  Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard nÃÂÂy ÃÂtait pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturÃÂ dÃÂÂangoisse.

  Elle apparut, un bougeoir ÃÂ la main.


  Il demanda, tremblant


  ÃÂÂÂTu ÃÂtais sortieÂ?


  Elle rÃÂpondit tranquillement:


  ÃÂÂÂJe ÃÂtÃÂ dans la cuisine boire un verre dÃÂÂeau.


  Il sÃÂÂefforÃÂa de calmer les soupÃÂons quÃÂÂelle pouvait avoirÂ; mais elle semblait tranquille, heureuse, confianteÂ; et il se rassura.
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  Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis quÃÂÂelle tenait dÃÂlicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sÃÂrieux:

  ÃÂÂÂTenÃÂ, ma fille, voilÃÂ vingt francs dont jÃÂÂavÃÂ privÃÂ vÃÂ, hier au soir. Je vÃÂ les rendÃÂ.

  Et la fille interdite prit la piÃÂce dÃÂÂor quÃÂÂelle regardait dÃÂÂun air stupide, tandis que Bombard, effarÃÂ, ouvrait sur sa femme des yeux ÃÂnormes.

  28 octobre 1884 et lui murmura dans lÃÂÂoreilleÂ: s imperceptibl toujours

 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 La chevelure

 
Â

  Les murs de la cellule ÃÂtaient nus, peints ÃÂ la chaux. Une fenÃÂtre ÃÂtroite et grillÃÂe, percÃÂe trÃÂs haut de faÃÂon quÃÂÂon ne pÃÂt pas y atteindre, ÃÂclairait cette petite piÃÂce claire et sinistre; et le fou, assis sur une chaise de paille, nous regardait dÃÂÂun ÃÂil fixe, vague et hantÃÂ. Il ÃÂtait fort maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs quÃÂÂon devinait blanchis en quelques mois. Ses vÃÂtements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rÃÂtrÃÂcie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagÃÂ, rongÃÂ par sa pensÃÂe, par une PensÃÂe, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idÃÂe ÃÂtait lÃÂ, dans cette tÃÂte, obstinÃÂe, harcelante, dÃÂvorante. Elle mangeait le corps peu ÃÂ peu. Elle, lÃÂÂInvisible, lÃÂÂImpalpable, lÃÂÂInsaisissable, lÃÂÂImmatÃÂrielle IdÃƒ© minait la chair, buvait le sang, ÃÂteignait la vie. Quel mystÃÂre que cet homme tuÃÂ par un SongeÂ! Il faisait peine, peur et pitiÃÂ, ce PossÃÂdÃÂÂ! Quel rÃÂve ÃÂtrange, ÃÂpouvantable et mortel habitait dans ce front, quÃÂÂil plissait de rides profondes, sans cesse remuantesÂ?

  Le mÃÂdecin me dit: ÃÂÂIl a de terribles accÃÂs de fureur, cÃÂÂest un des dÃÂments les plus singuliers que jÃÂÂai vus. Il est atteint de folie ÃÂrotique et macabre. CÃÂÂest une sorte de nÃÂcrophile. Il a dÃÂÂailleurs ÃÂcrit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intÃÂresse vous pouvez parcourir ce document.ÂÃÂ Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misÃÂrable homme. ÃÂÂLisez, dit-il, et vous me direz votre avis.ÂÃÂ

  Voici ce que contenait ce cahier:

 Â


  ÃÂÂJusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂÃÂge de trente-deux ans, je vÃÂcus tranquille, sans amour. La vie mÃÂÂapparaissait trÃÂs simple, trÃÂs bonne et trÃÂs facile. JÃÂÂÃÂtais riche. JÃÂÂavais du goÃÂt pour tant de choses que je ne pouvais ÃÂprouver de passion pour rien. CÃÂÂest bon de vivreÂ! Je me rÃÂveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec lÃÂÂespÃÂrance paisible du lendemain et de lÃÂÂavenir sans souci.

  JÃÂÂavais eu quelques maÃÂtresses sans avoir jamais senti mon cÃÂur affolÃÂ par le dÃÂsir ou mon ÃÂme meurtrie dÃÂÂamour aprÃÂs la possession. CÃÂÂest bon de vivre ainsi. CÃÂÂest meilleur dÃÂÂaimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils ÃÂprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-ÃÂtre, car lÃÂÂamour est venu me trouver dÃÂÂune incroyable maniÃÂre.

  Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpÃÂ ces choses, aux yeux qui les avaient admirÃÂes, aux cÃÂurs qui les avaient aimÃÂes, car on aime les chosesÂ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, ÃÂ regarder une petite montre du siÃÂcle dernier. Elle ÃÂtait si mignonne, si jolie, avec son ÃÂmail et son or ciselÃÂ. Et elle marchait encore comme au jour oÃÂ une femme lÃÂÂavait achetÃÂe dans le ravissement de possÃÂder ce fin bijou. Elle nÃÂÂavait point cessÃÂ de palpiter, de vivre sa vie de mÃÂcanique, et elle continuait toujours son tic-tac rÃÂgulier, depuis un siÃÂcle passÃÂ. Qui donc lÃÂÂavait portÃÂe la premiÃÂre sur son sein dans la tiÃÂdeur des ÃÂtoffes, le cÃÂur de la montre battant contre le cÃÂur de la femmeÂ? Quelle main lÃÂÂavait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, lÃÂÂavait tournÃÂe, retournÃÂe, puis avait essuyÃÂ les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peauÂ? Quels yeux avaient ÃÂpiÃÂ sur ce cadran fleuri lÃÂÂheure attendue, lÃÂÂheure chÃÂrie, lÃÂÂheure divineÂ?

  Comme jÃÂÂaurais voulu la connaÃÂtre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rareÂ! Elle est morteÂ! Je suis possÃÂdÃÂ par le dÃÂsir des femmes dÃÂÂautrefois; jÃÂÂaime, de loin, toutes celles qui ont aimÃÂÂ! LÃÂÂhistoire des tendresses passÃÂes mÃÂÂemplit le cÃÂur de regrets. OhÂ! La beautÃÂ, les sourires, les caresses jeunes, les espÃÂrancesÂ! Tout cela ne devrait-il pas ÃÂtre ÃÂternelÂ!

  Comme jâ��ai pleurÃ©, pendant des nuits entiÃ¨res, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes  ! Le baiser est immortel, lui  ! Il va de lÃ¨vre en lÃ¨vre, de siÃ¨cle en siÃ¨cle, dâ��Ã¢ge en Ã¢ge. - Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

  Le passÃ© mâ��attire, le prÃ©sent mâ��effraie parce que lâ��avenir câ��est la mort. Je regrette tout ce qui sâ��est fait, je pleure tous ceux qui ont vÃ©cu; je voudrais arrÃªter le temps, arrÃªter lâ��heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le nÃ©ant de demain. Et je ne revivrai jamais.

  Adieu celles dâ��hier. Je vous aime.

  Mais je ne suis pas Ã   plaindre. Je lâ��ai trouvÃ©e, moi, celle que jâ��attendais; et jâ��ai goÃ»tÃ© par elle dâ��incroyables plaisirs.

  Je rÃ´dais dans Paris par un matin de soleil, lâ��Ã¢me en fÃªte, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intÃ©rÃªt vague du flÃ¢neur. Tout Ã   coup, jâ��aperÃ§us chez un marchand dâ��antiquitÃ©s un meuble italien du XVIIe siÃ¨cle. Il Ã©tait fort beau, fort rare. Je lâ��attribuai Ã   un artiste vÃ©nitien du nom de Vitelli, qui fut cÃ©lÃ¨bre Ã   cette Ã©poque.

  Puis je passai.

  Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas  ? Je mâ��arrÃªtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis quâ��il me tentait.

  Quelle singuliÃ¨re chose que la tentation  ! On regarde un objet et, peu Ã   peu, il vous sÃ©duit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme Ã©trange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose  ; et on lâ��aime dÃ©jÃ  , on le dÃ©sire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux dâ��abord, comme timide, mais qui sâ��accroÃ®t, devient violent, irrÃ©sistible. Et les marchands semblent deviner Ã   la flamme du regard lâ��envie secrÃ¨te et grandissante.

  Jâ��achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaÃ§ai dans ma chambre.

  Oh  ! Je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du�enu, collectionneur avec le bibelot quâ��il vient dâ��acheter. On le caresse de lâ��Å "il et de la main comme sâ��il Ã©tait de chair; on revient Ã   tout moment prÃ¨s de lui, on y pense toujours, oÃ¹ quâ��on aille, quoi quâ��on fasse. Son souvenir aimÃ© vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant mÃªme dâ��avoir Ã´tÃ© ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse dâ��amant.

  Vraiment, pendant huit jours, jâ��adorai ce meuble. Jâ��ouvrai Ã   chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le maniais avec ravissement, goÃ»tant toutes les joies intimes de la possession.

  Or, un soir, je mâ��aperÃ§us, en tÃ¢tant lâ��Ã©paisseur dâ��un panneau, quâ��il devait y avoir lÃ   une cachette. Mon cÅ "ur se mit Ã   battre, et je passai la nuit Ã   chercher le secret sans le pouvoir dÃ©couvrir.

  Jâ��y parvins le lendemain en enfonÃ§ant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et jâ��aperÃ§us, Ã©talÃ©e sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme  !

  Oui, une chevelure, une Ã©norme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dÃ» Ãªtre coupÃ©s contre la peau, et liÃ©s par une corde dâ��or.

  Je demeurai stupÃ©fait, tremblant, troublÃ©  ! Un parfum presque insensible, si vieux quâ��il semblait lâ��Ã¢me dâ��une odeur, sâ��envolait de ce tiroir mystÃ©rieux et de cette surprenante relique.

  Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. AussitÃ´t elle se dÃ©roula, rÃ©pandant son flot dorÃ© qui tomba jusquâ��Ã   terre, Ã©pais et lÃ©ger, souple et brillant comme la queue en feu dâ��une comÃ¨te.

  Une Ã©motion Ã©trange me saisit. Quâ��Ã©tait-ce que cela  ? Quand  ? Comment  ? Pourquoi ces cheveux avaient-ils Ã©tÃ© enfermÃ©s dans ce meuble  ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir  ? Qui les avait coupÃ©s  ? Un amant, un jour dâ��adieu  ? Un mari, un jour de vengeance  ? Ou bien celle qui les avait portÃ©s sur son front, un jour de dÃ©sespoir  ?

  Etait-ce Ã   lâ��heure dâ��entrer au cloÃ®tre quâ��on avait jetÃ© lÃ   cette fortune dâ��amour, comme un gage laissÃ© au monde des vivants  ? Etait-ce Ã   lâ��heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui lâ��adorait avait gardÃ© la parure de sa tÃªte, la seule chose quâ��il pÃ»t conserver dâ��elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dÃ»t point pourrir, la seule quâ��il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur  ?

  Nâ��Ã©tait-ce point Ã©trange que cette chevelure fÃ»t demeurÃ©e ainsi, alors quâ��il ne restait plus une parcelle du corps dont elle Ã©tait nÃ©e  ?

  Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau dâ��une caresse singuliÃ¨re, dâ��une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si jâ��allais pleurer.

  Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla quâ��elle mâ��agitait, comme si quelque chose de lâ��Ã¢me fÃ»t restÃ© cachÃ© dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je mâ��en allai par les rues pour rÃªver.

  Jâ��allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au cÅ "ur aprÃ¨s un baiser dâ��amour. Il me semblait que jâ��avais vÃ©cu autrefois dÃ©jÃ  , que jâ��avais dÃ» connaÃ®tre cette femme.

  Et les vers de Villon me montÃ¨rent aux lÃ¨vres, ainsi quâ��y monte un sanglot:

   


  â��Dictes-moy oÃ¹, ne en quel pays

  Est Flora, la belle Romaine,

  Archipiada, ne ThaÃ¯s,

  Qui fut sa cousine germaine  ?
  Echo parlant quand bruyt on maine

  Dessus riviÃ¨re, ou sus estan  ;

  Qui beautÃ© eut plus que humaine  ?

  Mais oÃ¹ sont les neiges dâ��antan  ? [â�¦]

   


  [â�¦] La royne blanche comme un lys

  Qui chantait Ã   voix de sereine,

  Berthe au grand pied, Bietris, Allys,

  Harembouges qui tint le Mayne,

  Et Jehanne la bonne Lorraine

  Que Anglais bruslÃ¨rent Ã   Rouen  ?

  OÃ¹ sont-ils, Vierge souveraine  ?

  Mais oÃ¹ sont les neiges dâ��antan  ?â��

   


  Quand je rentrai chez moi, jâ��Ã©prouvai un irrÃ©sistible dÃ©sir de revoir mon Ã©trange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

  Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de lâ��armoire avec ce frÃ©missement quâ��on a en ouvrant la porte de la bien-aimÃ©e, car jâ��avais aux mains et au cÅ "ur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

  Puis, quand jâ��avais fini de la caresser, quand jâ��avais refermÃ© le meuble, je la sentais lÃ   toujours, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© un Ãªtre vivant, cachÃ©, prisonnier; je la sentais et je la dÃ©sirais encore  ; jâ��avais de nouveau le besoin impÃ©rieux de la reprendre, de la palper, de mâ��Ã©nerver jusquâ��au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, dÃ©licieux.

  Je vÃ©cus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle mâ��obsÃ©dait, me hantait. Jâ��Ã©tais heureux et torturÃ©, comme dans une attente dâ��amour, comme aprÃ¨s les aveux qui prÃ©cÃ¨dent lâ��Ã©treinte.

  Je mâ��enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lÃ¨vres dedans, pour la baiser, la mordre. Je lâ��enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorÃ©e afin de voir le jour blond, Ã   travers.

  Je lâ��aimais  ! Oui, je lâ��aimais. Je ne pouvais plus me passer dâ��elle, ni rester une heure sans la revoir.

  Et jâ��attendais...jâ��attendais...quoi  ? Je ne le savais pas  ?  

  â� "  Elle.

  Une nuit je me rÃ©veillai brusquement avec la pensÃ©e que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

  Jâ��Ã©tais seul pourtant. Mais 1je ne pus me rendormir  ; et comme je mâ��agitais dans une fiÃ¨vre dâ��insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animÃ©e. Les morts reviennent-ils  ? Les baisers dont je la rÃ©chauffais me faisaient dÃ©faillir de bonheur  ; et je lâ��emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lÃ¨vres, comme une maÃ®tresse quâ��on va possÃ©der.

  Les morts reviennent  ! Elle est venue. Oui, je lâ��ai vue, je lâ��ai tenue, je lâ��ai eue, telle quâ��elle Ã©tait vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et jâ��ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

  Oui, je lâ��ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, lâ��Adorable, la MystÃ©rieuse, lâ��Inconnue, toutes les nuits.

  Mon bonheur fut si grand, que je ne lâ��ai pu cacher. Jâ��Ã©prouvais prÃ¨s dâ��elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable, de possÃ©der lâ��Insaisissable, lâ��Invisible, la Morte  ! Nul amant ne goÃ»ta des jouissances plus ardentes, plus terribles  !

  Je nâ��ai point su cacher mon bonheur. Je lâ��aimais si fort que je nâ��ai plus voulu la quitter. Je lâ��ai emportÃ©e avec moi toujours, partout. Je lâ��ai promenÃ©e par la ville comme ma femme, et conduite au thÃ©Ã¢tre en des loges grillÃ©es, comme ma maÃ®tresse...

  Mais on lâ��a vue ... on a devinÃ© ... on me lâ��a prise ... Et on mâ��a jetÃ© dans une prison, comme un malfaiteur. On lâ��a prise ... oh  ! MisÃ¨re  !...  Â»
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  Le manuscrit sâ��arrÃªtait lÃ  . Et soudain, comme je relevais sur le mÃ©decin des yeux effarÃ©s, un cri Ã©pouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de dÃ©sir exaspÃ©rÃ© sâ��Ã©leva dans lâ��asile.

  Â«  Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscÃ¨ne. Il nâ��y a pas que le sergent Bertrand qui ait aimÃ© les mortes.  Â»

  Je balbutiai, Ã©mu dâ��Ã©tonnement, dâ��horreur et de pitiÃ©:

  Â«  Mais... cette chevelure... existe-t-elle rÃ©ellement  ?  Â»

  Le mÃ©decin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et dâ��instruments et il me jeta, Ã   travers son cabinet, une longue fusÃ©e de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau dâ��or.

  Je frÃ©mis en sentant sur mes mains son toucher caressant et lÃ©ger. Et je restai le cÅ "ur battant de dÃ©goÃ»t et dâ��envie, de dÃ©goÃ»t comme au contact des objets traÃ®nÃ©s dans les crimes, dâ��envie comme devant la tentation dâ��une chose infÃ¢me et mystÃ©rieuse.

  Le mÃ©decin reprit en haussant les Ã©paules:

  Â«  Lâ��esprit de lâ��homme est capable de tout.  Â»

   


  13 mai 1884
   


 
  

 
  

 
  

 Le pÃ¨re Mongilet

 
  

  Dans le bureau, le pÃ¨re Mongilet passait pour un type. Câ��Ã©tait un vieil employÃ© bon enfant qui nâ��Ã©tait sorti de Paris quâ��une fois en sa vie.

  Nous Ã©tions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se rouler sur lâ��herbe ou se tremper dans lâ��eau dans les campagnes environnantes. AsniÃ¨res, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habituÃ©s et leurs fanatiques. On discutait, avec passion les mÃ©rites et les avantages de tous ces endroits cÃ©lÃ¨bres et dÃ©licieux pour les employÃ©s de Paris.

  Le pÃ¨re Mongilet dÃ©clarait:


  â� "  Tas de moutons de Panurge  ! Elle est jolie, votre campagne  ! Nous lui demandions:


  â� "  Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais  ?


  â� "  Pardon. Moi, je me promÃ¨ne en omnibus. Quand jâ��ai bien dÃ©jeunÃ©, sans me presser, chez le marchand de vins qui est en bas, je fais mon itinÃ©raire avec un plan de Paris et lâ��indicateur des lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impÃ©riale, jâ��ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh  ! Jâ��en vois, des choses, et plus que vous, allez  ! Je change de quartier. Câ��est comme si je faisais un voyage Ã   travers le monde, tant le peuple est diffÃ©rent dâ��une rue Ã   une autre. Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il nâ��y a rien de plus amusant que les entresols. Ce quâ��on voit de choses lÃ  -dedans, dâ��un coup dâ��Å "il, câ��est inimaginable. On devine des scÃ¨nes de mÃ©nage rien quâ��en apercevant la gueule dâ��un homme qui crie  ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lÃ¢chent le nez du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de lâ��Å "il aux modistes, de lâ��Å "il Ã   lâ��Å "il, histoire de rire car on nâ��a pas le temps de descendre. Ah  ! Ce quâ��on en voit de choses  ;

  Câ��est du thÃ©Ã¢tre, Ã§a, du bon, du vrai, le thÃ©Ã¢tre de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bÃªtes de promenades dans les bois.

  On lui demandait:


  â� "  GoÃ»tez-y, Mongilet, venez une fois Ã   la campagne, pour essayer.


  Il rÃ©pondait. et ils aperÃ§urent


  â� "  Jâ��y ai Ã©tÃ©, une fois, il y a vingt ans, et on ne mâ��y reprendra plus.


  â� "  Contez-nous Ã§a, Mongilet.


  â� "  Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boivin, lâ��ancien commis-rÃ©dacteur que nous appelions Boileau  ?


  â� "  Oui, parfaitement.


  â� "  Câ��Ã©tait mon camarade de bureau. Ce gredin-lÃ   avait une maison Ã   Colombes et il mâ��invitait toujours Ã   venir passer un dimanche chez lui. Il me disait:

  â� "  Viens donc, Maculotte (il mâ��appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

  Moi, je me laissai prendre comme une bÃªte, et je partis, un matin, par le train de huit heures. Jâ��arrive dans une espÃ¨ce de ville, une ville de campagne oÃ¹ on ne voit rien, et je finis par trouver au bout dâ��un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.

  Je sonnai. Jâ��attendis longtemps, et puis on mâ��ouvrit. Quâ��est-ce qui mâ��ouvrit  ? Je ne le sus pas du premier coup dâ��Å "il: une femme ou une guenon  ? Câ��Ã©tait vieux, câ��Ã©tait laid, enveloppÃ© de vieux linges, Ã§a semblait sale et câ��Ã©tait mÃ©chant. Ã�a avait des plumes de volaille dans les cheveux et lâ��air de vouloir me dÃ©vorer.

  Elle demanda:


  â� "  Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez  ?


  â� "  M. Boivin.


  â� "  Quâ��est-ce que vous lui voulez, Ã   M Boivin  ?


  Je me sentais mal Ã   mon aise devant lâ��interrogatoire de cette furie. Je balbutiai:


  â� "  Mais... il mâ��attend.


  Elle reprit:


  â� "  Ah  ! Câ��est vous qui venez pour le dÃ©jeuner  ?


  Je bÃ©gayai un Â«  oui  Â» tremblant.


  Alors, se tournant vers la maison, elle sâ��Ã©cria dâ��une voix rageuse:


  â� "  Boivin, voilÃ   ton homme  !


  Câ��Ã©tait la femme de mon ami. Le petit pÃ¨re Boivin parut aussitÃ´t sur le seuil dâ��une sorte de baraque en plÃ¢tre, couverte en zinc et qui ressemblait Ã   une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un panama crasseux.

  AprÃ¨s avoir serrÃ© mes mains, il mâ��emmena dans ce quâ��il appelait son jardin    ; câ��Ã©tait, au bout dâ��un nouveau corridor, formÃ© par des murs Ã©normes, un petit carrÃ© de terre grand comme un mouchoir de poche, et entourÃ© de maisons si hautes que le soleil pÃ©nÃ©trait lÃ   seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des pensÃ©es, des Å "illets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fon1d de ce puits sans air et chauffÃ© comme un four par la rÃ©verbÃ©ration des toits.

  â� "  Je nâ��ai pas dâ��arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins mâ��en tiennent lieu. Jâ��ai de lâ��ombre comme dans un bois.

  Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit Ã   voix basse:

  â� "  Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle nâ��est pas commode, hein  ? Aujourdâ��hui, comme je tâ��ai invitÃ©, elle mâ��a donnÃ© des effets propres  ; mais si je les tache, tout est perdu  ; jâ��ai comptÃ© sur toi pour arroser mes plantes.

  Jâ��y consentis. Jâ��Ã´tai mon vÃªtement. Je retroussai mes manches, et je me mis Ã   fatiguer Ã   tour de bras une espÃ¨ce de pompe qui sifflait, soufflait, rÃ¢lait comme un poitrinaire pour lÃ¢cher un filet dâ��eau pareil Ã   lâ��Ã©coulement dâ��une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. Jâ��Ã©tais en nage. Boivin me guidait.

  â� "  Ici, - Ã   cette plante  ; - encore un peu. -Assez  ; -Ã   cette autre.

  Lâ��arrosoir, percÃ©, coulait, et mes pieds recevaient plus dâ��eau que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempÃ©, sâ��imprÃ©gnait de boue. Et, vingt fois de suite, je recommenÃ§ai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais mâ��arrÃªter, extÃ©nuÃ©, le pÃ¨re Boivin, suppliant, me tirait par le bras:

  â� "  Encore un arrosoir - un seul - et câ��est fini.

  Pour me remercier, il me fit don dâ��une rose, dâ��une grande rose  ; mais Ã   peine eut-elle touchÃ© ma boutonniÃ¨re, quâ��elle sâ��effeuilla complÃ¨tement, me laissant, comme dÃ©coration, une petite poire verdÃ¢tre, dure comme de la pierre. Je fus Ã©tonnÃ©, mais je ne dis rien.

  La voix Ã©loignÃ©e de Mme Boivin se fit entendre:

  â� "  Viendrez-vous, Ã   la fin  ? Quand on vous dit que câ��est prÃªt  ! Nous allÃ¢mes vers la chaufferette.

  Si le jardin se trouvait Ã   lâ��ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la seconde Ã©tuve du Hammam est moins chaude que la salle Ã   manger de mon camarade.

  Trois assiettes, flanquÃ©es de fourchettes en Ã©tain mal lavÃ©es, se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du bÅ "uf bouilli, rÃ©chauffÃ© avec des pommes de terre. On se mit Ã   manger.

  Une grande carafe pleine dâ��eau, lÃ©gÃ¨rement teintÃ©e de rouge, me tirait lâ��Å "il. Boivin, confus, dit Ã   sa femme:


  â� "  Dis donc, ma bonne, pour lâ��occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur  ?


  Elle le dÃ©visagea furieusement.


  â� "  Pour que vous vous grisi tous les deux, nâ��est-ce pas, et que vous restiez Ã   gueuler chez moi toute la journÃ©e  ? Merci de lâ��occasion  !

  Il se tut. AprÃ¨s le ragoÃ»t, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodÃ©es avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevÃ©, toujours en silence, elle dÃ©clara:

  â� "  Câ��est tout. Filez maintenant.


  Boivin la contemplait, stupÃ©fait.


  â� "  Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin  ?


  Elle posa ses mains sur ses hanches:


  â� "  Vous nâ��en avez pas assez, peut-Ãªtre. Parce que tu amÃ¨nes des gens, ce nâ��est pas une raison pour dÃ©vorer tout ce quâ��il y a dans la maison. Quâ��est-ce que je mangerai, moi, ce soir  ?

  Nous nous levÃ¢mes. Boivin me coula dans lâ��oreille:


  â� "  Attends-moi une minute, et nous filons.


  Puis il passa dans la cuisine oÃ¹ sa femme Ã©tait rentrÃ©e. Et jâ��entendis:


  â� "  Donne-moi vingt sous, ma chÃ©rie.


  â� "  Quâ��est-ce que tu veux faire, avec vingt sous  ?


  â� "  Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon dâ��avoir de lâ��argent.


  Elle hurla, pour Ãªtre entendue de moi:


  â� "  Non, je ne te les donnerai pas  ! Puisque cet homme a dÃ©jeunÃ© chez toi, câ��est bien le moins quâ��il paye tes dÃ©penses de la journÃ©e.

  Le pÃ¨re Boivin revint me prendre. Comme je voulais Ãªtre poli, je mâ��inclinai devant la maÃ®tresse du logis en balbutiant:


  â� "  Madame... remerciements... gracieux accueil...


  Elle rÃ©pondit:


  â� "  Câ��est bien. Mais nâ��allez pas me le ramener soÃ»l, parce que vous auriez affaire Ã   moi, vous savez  !


  Nous partÃ®mes.


  Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil.


  Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur. Ã�a mâ��avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-lÃ   des orties. Et puis Ã§a puait le fumier partout, mais Ã§a puait Ã   vous tourner le cÅ "ur.

  Boivin me disait:�enil rencontr

  â� "  Un peu de patience, nous arrivons au1 bord de la riviÃÂre.

  En effet, nous arrivÃÂmes au bord de la riviÃÂre. LÃÂ, ÃÂa puait la vase et lÃÂÂeau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que jÃÂÂen avais les yeux brÃÂlÃÂs.

  Je priai Boivin dÃÂÂentrer quelque part. Il me fit pÃÂnÃÂtrer dans une espÃÂce de case pleine dÃÂÂhommes, une taverne ÃÂ matelots dÃÂÂeau douce. Il me disait:

  ÃÂÂÂÃÂa nÃÂÂa pas dÃÂÂapparence, mais on y est fort bien.

  JÃÂÂavais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilÃÂ que, dÃÂs le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tÃÂte et je compris pourquoi sa femme ne lui servait que de lÃÂÂabondance.

  Il pÃÂrora, se leva, voulut faire des tours de force, se mÃÂla en pacificateur ÃÂ la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions ÃÂtÃÂ assommÃÂs tous les deux sans lÃÂÂintervention du patron.

  Je lÃÂÂentraÃÂnai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusquÃÂÂau premier buisson, oÃÂ je le dÃÂposai. Je mÃÂÂÃÂtendis moi-mÃÂme ÃÂ son cÃÂtÃÂ. Et il paraÃÂt que je mÃÂÂendormis.

  Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me rÃÂveillai. Boivin ronflait ÃÂ mon cÃÂtÃÂ. Je le secouai. Il se leva, mais il ÃÂtait encore gris, un peu moins cependant.

  Et nous voilÃÂ repartis, dans les tÃÂnÃÂbres, ÃÂ travers la plaine. Boivin prÃÂtendait retrouver sa route. Il me fit tourner ÃÂ gauche, puis ÃÂ droite, puis ÃÂ gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvÃÂmes perdus au milieu dÃÂÂune espÃÂce de forÃÂt de pieux qui nous arrivaient ÃÂ la hauteur du nez. Il parait que cÃÂÂÃÂtait une vigne avec ses ÃÂchalas. Pas un bec de gaz ÃÂ lÃÂÂhorizon. Nous avons circulÃÂ lÃÂ-dedans peut-ÃÂtre une heure ou deux, tournant, vacillant, ÃÂtendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous devions toujours revenir sur nos pas.

  A la fin, Boivin sÃÂÂabattit sur un bÃÂton qui lui dÃÂchira la joue, et sans sÃÂÂÃÂmouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des ÃÂÂLa-i-touÂ!ÂÃÂ, prolongÃÂs, et retentissants, pendant que je criais: ÃÂÂAu secoursÂ!ÂÃÂ de toute ma force, en allumant, des allumettes-bougies pour ÃÂclairer les sauveteurs et pour me mettre du cÃÂur, au ventre.

  Enfin, un paysan attardÃÂ nous entendit et nous remit dans notre route.

  Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme jÃÂÂallais le laisser sur le seuil de son jardin, la porte sÃÂÂouvrit brusquement et sa femme parut, une chandelle ÃÂ la main. Elle me fit une peur affreuse.

  Puis, dÃÂs quÃÂÂelle aperÃÂut son mari, quÃÂÂelle devait attendre depuis la tombÃÂe du jour, elle hurla, en sÃÂÂÃÂlanÃÂant vers moi:

  ÃÂÂÂAhÂ! Canaille, je savais bien que vous le ramÃÂneriez soÃÂlÂ!

  Ma foi, je me sauvai, en courant jusquÃÂÂÃÂ la gare, et comme je pensais que la furie me poursuivait, je mÃÂÂenfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer quÃÂÂune demi-heure plus tard.

  VoilÃƒ  pourquoi je ne me suis jamais mariÃÂ, et pourquoi je ne sors plus jamaisÂenil de Paris.

 Â


  24 fÃÂvrier 1885
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  On parlait de filles, aprÃÂs dÃÂner, car de quoi parler, entre hommesÂ?


  Un de nous dit:


  ÃÂÂÂTiens, il mÃÂÂest arrivÃÂ une drÃÂle dÃÂÂhistoire ÃÂ ce sujet.
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  ÃÂÂÂUn soir de lÃÂÂhiver dernier, je fus pris soudain dÃÂÂune de ces lassitudes dÃÂsolÃÂes, accablantes, qui vous saisissent lÃÂÂÃÂme et le corps de temps en temps. JÃÂÂÃÂtais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi jÃÂÂallais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.

  JÃÂÂendossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que jÃÂÂallais faire. Etant descendu jusquÃÂÂaux boulevards, je me mis ÃÂ errer le long des cafÃÂs presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent lÃÂÂesprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies dÃÂÂaverse, sÃÂÂabattant en cascade et jetant sous les portes cochÃÂres les passants essoufflÃÂs, mais une de ces pluies si fines quÃÂÂon ne sent point les gouttes, une de ces pluies humides qui dÃÂposent incessamment sur vous dÃÂÂimperceptibles gouttelettes et couvrent bientÃÂt les habits dÃÂÂune mousse dÃÂÂeau glacÃÂe et pÃÂnÃÂtrante.

  Que faireÂ? JÃÂÂallais, je revenais, cherchant oÃÂ passer deux heures, et dÃÂcouvrant pour la premiÃÂre fois quÃÂÂil nÃÂÂy a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me dÃÂcidai ÃÂ entrer aux Folies-BergÃÂre, cette amusante halle aux filles.

  Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer ÃÂ cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la dÃÂmarche, dans le vÃÂtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. CÃÂÂest ÃÂ peine si on apercevait de temps en temps un homme quÃÂÂon devinÃÂt lavÃÂ, parfaitement lavÃÂ, et dont tout lÃÂÂhabillement eÃÂt un air dÃÂÂensemble. Quant aux filles, toujours les mÃÂmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguÃÂes, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dÃÂdain imbÃÂcile quÃÂÂelles prennent, je ne sais pourquoi.

  Je me disais que vraiment pas une de ces crÃÂatures avachies, graisseuses plutÃÂt que grasses, bouffies dÃÂÂici et maigres de lÃÂ, avec des bedaines de chanoines et des jambes dÃÂÂÃÂchassiers cagneux, ne valait le louis quÃÂÂelles obtiennent ÃÂ grand-peine aprÃÂs en avoir demandÃÂ cinq.

  Mais soudain jâ��en aperÃ§us une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, mais fraÃ®che, drÃ´lette, provocante. Je lâ��arrÃªtai, et bÃªtement, sans rÃ©flÃ©chir, je fis mon px, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul  ; jâ��aimais encore mieux la compagnie et lâ��Ã©treinte de cette drÃ´lesse.

  Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz Ã©tait Ã©teint dÃ©jÃ   dans lâ��escalier. Je montai lentement, allumant dâ��instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trÃ©buchant et mÃ©content, derriÃ¨re la jupe dont jâ��entendais le bruit devant moi.

  Elle sâ��arrÃªta au quatriÃ¨me Ã©tage, et ayant refermÃ© la porte du dehors, elle demanda:


  â� "  Alors tu restes jusquâ��Ã   demain  ?


  â� "  Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.


  â� "  Câ��est bon, mon chat, câ��Ã©tait seulement pour savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens tout Ã   lâ��heure.


  Et elle me laissa dans lâ��obscuritÃ©. Jâ��entendis quâ��elle fermait deux portes, puis il me sembla quâ��elle parlait. Je fus surpris, inquiet. Lâ��idÃ©e dâ��un souteneur mâ��effleura. Mais jâ��ai des poings et des reins solides. Â«  Nous verrons bien  Â», pensai-je.

  Jâ��Ã©coutai de toute lâ��attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on marchait doucement, avec de grandes prÃ©cautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que jâ��entendais encore parler, mais tout bas.

  Elle revint, portant une bougie allumÃ©e:

  â� "  Tu peux entrer, dit-elle.

  Ce tutoiement Ã©tait une prise de possession. Jâ��entrai, et aprÃ¨s avoir traversÃ© une salle Ã   manger oÃ¹ il Ã©tait visible quâ��on ne mangeait jamais, je pÃ©nÃ©trai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublÃ©e, avec des rideaux de reps, et lâ��Ã©dredon de soie ponceau tigrÃ© de taches suspectes.

  Elle reprit:


  â� "  Mets-toi Ã   ton aise, mon chat.


  Jâ��inspectais lâ��appartement dâ��un Å "il soupÃ§onneux. Rien cependant ne me paraissait inquiÃ©tant.


  Elle se dÃ©shabilla si vite quâ��elle fut au lit avant que jâ��eusse Ã´tÃ© mon pardessus. Elle se mit Ã   rire:


  â� "  Eh bien, quâ��est-ce que tu as  ? Es-tu changÃ© en statue de sel  ? Voyons, dÃ©pÃªche-toi.


  Je lâ��imitai et je la rejoignis.


  Cinq minutes plus tard jâ��a1vais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude accablante qui mâ��avait saisi chez moi me retenait, mâ��enlevait toute force pour remuer, et je restais malgrÃ© le dÃ©goÃ»t qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que jâ��avais cru voir en cette crÃ©ature, lÃ  -bas, sous les lustres du thÃ©Ã¢tre, avait disparu entre mes bras, et je nâ��avais plus contre moi, chair Ã   chair, que la fille vulgaire, pareille Ã   toutes, dont le baiser indiffÃ©rent et complaisant avait un arriÃ¨re-goÃ»t dâ��ail.

  Je me mis Ã   lui parler.


  â� "  Y a-t-il longtemps que tu habites ici  ? lui dis-je.


  â� "  VoilÃ   six mois passÃ©s au 15 janvier.


  â� "  OÃ¹ Ã©tais-tu, avant Ã§a  ?


  â� "  Jâ��Ã©tais rue Clauzel. Mais la concierge mâ��a fait des misÃ¨res et jâ��ai donnÃ© congÃ©.


  Et elle se mit Ã   me raconter une interminable histoire de portiÃ¨re qui avait fait des potins sur elle.


  Mais tout Ã   coup jâ��entendis remuer tout prÃ¨s de nous. Ã�a avait Ã©tÃ© dâ��abord un soupir, puis un bruit lÃ©ger, mais distinct, comme si quelquâ��un sâ��Ã©tait retournÃ© sur une chaise.

  Je mâ��assis brusquement dans le lit, et je demandai


  â� "  Quâ��est-ce que ce bruit-lÃ  


  Elle rÃ©pondit avec assurance et tranquillitÃ©


  â� "  Ne tâ��inquiÃ¨te pas, mon chat, câ��est la voisine. La cloison est si mince quâ��on entend tout comme si câ��Ã©tait ici. En voilÃ   des sales boÃ®tes. Câ��est en carton.

  Ma paresse Ã©tait si forte que je me renfonÃ§ai sous les draps. Et nous nous remÃ®mes Ã   causer. HarcelÃ© par la curiositÃ© bÃªte qui pousse tous les hommes Ã   interroger ces crÃ©atures sur leur premiÃ¨re aventure, Ã   vouloir lever le voile de leur premiÃ¨re faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine dâ��innocence, pour les aimer peut-Ãªtre dans le souvenir rapide, Ã©voquÃ© par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur dâ��autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants.

  Je savais quâ��elle mentirait. Quâ��importe  ? Parmi tous ces mensonges je dÃ©couvrirais peut-Ãªtre une chose sincÃ¨re et touchante.


  â� "  Voyons, dis-moi qui câ��Ã©tait.


  â� "  Câ��Ã©tait un canotier, mon chat.


  â� "  Ah  ! Raconte-moi. OÃ¹ Ã©tiez-vous  ?


  â� "  Jâ��Ã©tais Ã   Argenteuil.


  â� "  Quâ��est-ce que tu faisais  ?


  â� "  Jâ��Ã©tais bonne dans un restaurant.


  â� "  Quel restaurant  ?


  â� "  Au Marin dâ��eau douce. Lee  connais-tu  ?


  â� "  Parbleu, chez Bonanfan.


  â� "  Oui, câ��est Ã§a.


  â� "  Et comment tâ��a-t-il fait la cour, ce canotier  ?


  â� "  Pendant que je faisais son lit. Il mâ��a forcÃ©e.


  Mais brusquement je me rappelai la thÃ©orie dâ��un mÃ©decin de mes amis, un mÃ©decin observateur et philosophe quâ��un service constant dans un grand hÃ´pital met en rapports quotidiens avec des filles-mÃ¨res et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misÃ¨res des femmes, des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mÃ¢le errant avec de lâ��argent dans sa poche.

  â� "  Toujours, me disait-il, toujours une fille est dÃ©bauchÃ©e par un homme de sa classe et de sa condition. Jâ��ai des volumes dâ��observations lÃ  -dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur dâ��innocence des enfants du peuple. Ã�a nâ��est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli  ! Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons  ; ils ne les coupent jamais sur la premiÃ¨re.

  Alors me tournant vers ma compagne, je me mis Ã   rire.


  â� "  Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce nâ��est pas le canotier qui tâ��a connue le premier.


  â� "  Oh  ! Si, mon chat, je te le jure.


  â� "  Tu mens, ma chatte.


  â� "  Oh  ! Non, je te promets  !


  â� "  Tu mens. Allons, dis-moi tout.


  Elle semblait hÃ©siter, Ã©tonnÃ©e.


  Je repris:


  â� "  Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vÃ©ritÃ©, je vais tâ��endormir et je la saurai.


  Elle eut peur, Ã©tant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia:


  â� "  Comment lâ��as-tu devinÃ©  ?


  Je repris:


  â� "  Allons, parle.


  â� "  Oh  ! La premiÃ¨re fois, Ã§a ne fut presque rien. Câ��Ã©tait Ã   la fÃªte du pays. On avait fait venir un chef dâ��extra, M. Alexandre. DÃ¨s quâ��il est arrivÃ©, il a fait tout ce quâ��il a voulu dans la maison. Il commandait Ã   tout le monde, au patron, Ã   la patronne, comme sâ��il avait Ã©tÃ© un roi... Câ��Ã©tait un grand bel homme qui, ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours: Â«  Allons, du beurre, des Å "ufs, du madÃ¨re.  Â» Et il fallait lui apporter Ã§a tout de suite en courant, ou bien il se fÃ¢chait et il vous en disait Ã   vous faire rougir jusque sous les jupes.

  Quand la journÃ©e fut finie, il se mit Ã   fumer sa pipe devant la porte.

  Et comme je passais contre lui avec une pile dâ��assiettes, il me dit comme Ã§a: Â«  Allons, la gosse, viens-tâ��en jusquâ��au bord de lâ��eau pour me montrer le pays  !  Â» Moi jâ��y allai comme une sotte  ; et Ã   peine que nous avons Ã©tÃ© sur la rive, il mâ��a forcÃ©e si vite, que je nâ��ai pas mÃªme su ce quâ��il faisait. Et puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne lâ��ai pas revu aprÃ¨s Ã§a.

  Je demandai:


  â� "  Câ��est tout  ?


  Elle bÃ©gaya:


  â� "  Oh  ! Je crois bien que câ��est Ã   lui Florentin  !


  â� "  Qui Ã§a, Florentin  ?


  â� "  Câ��est mon petit  !


  Ah  ! TrÃ¨s bien. Et tu as fait croire au canotier quâ��il en Ã©tait le pÃ¨re, nâ��est-ce pas  ?


  â� "  Pardi  !


  â� "  Il avait de lâ��argent, le canotier  ?


  â� "  Oui, il mâ��a laissÃ© une rente de trois cents francs sur la tÃªte de Florentin.


  Je commenÃ§ais Ã   mâ��amuser. Je repris:


  â� "  TrÃ¨s bien ma fille, câ��est trÃ¨s bien. Vous Ãªtes toutes moins bÃªtes quâ��on ne croit, tout de mÃªme. Et quel Ã¢ge a-t-il, Florentin, maintenant  ?

  Elle reprit:


  â� "  Vâ��lÃ   quâ��il a douze ans. Il fera sa premiÃ¨re communion au printemps.


  â� "  Câ��est parfait, et depuis Ã§a, tu fais ton mÃ©tier en conscience  ? Elle soupira, rÃ©signÃ©e:


  â� "  On fait ce quâ��o1n peut...


  Mais un grand bruit, parti de la chambre mÃªme, me fit sauter du lit dâ��un bond, le bruit dâ��un corps tombant et se relevant avec des tÃ¢tonnements de mains sur un mur.

  Jâ��avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effarÃ© et furieux. Elle sâ��Ã©tait levÃ©e aussi, essayant de me retenir, de mâ��arrÃªter en murmurant:

  â� "  Ã�a nâ��est rien, mon chat, je tâ��assure que Ã§a nâ��est rien.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle

  Mais, jâ��avais dÃ©couvert, moi, de quel cÃ´tÃ© Ã©tait parti ce bruit Ã©trange. Jâ��allai droit vers une porte cachÃ©e Ã   la tÃªte de notre lit et je lâ��ouvris brusquement... et jâ��aperÃ§us, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarÃ©s et brillants, un pauvre petit garÃ§on pÃ¢le et maigre, assis Ã   cÃ´tÃ© dâ��une grande chaise de paille, dâ��oÃ¹ il venait de tomber.

  DÃ¨s quâ��il mâ��aperÃ§ut, il se mit Ã   pleurer, et ouvrant les bras vers sa mÃ¨re:

  â� "  Ã�a nâ��est pas ma faute, maman, Ã§a nâ��est pas ma faute. Je mâ��Ã©tais endormi et jâ��ai tombÃ©. Faut pas me gronder, Ã§a nâ��est pas ma faute.

  Je me retournai vers la femme. Et je prononÃ§ai:


  â� "  Quâ��est-ce que Ã§a veut dire  ?


  Elle semblait confuse et dÃ©solÃ©e. Elle articula, dâ��une voix entrecoupÃ©e:


  â� "  Quâ��est-ce que tu veux  ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi  ! Il faut bien que je le garde, et je nâ��ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand jâ��ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans lâ��armoire, il se tient tranquille  ; il connaÃ®t Ã§a. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, Ã§a lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, Ã   cet enfant... Ã�a nâ��est pas sa faute non plus... Je voudrais bien tâ��y voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu mâ��en dirais des nouvelles...

  Elle se fÃ¢chait, sâ��animait, criait.

  Lâ��enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chÃ©tif et timide, oui, câ��Ã©tait bien lâ��enfant de lâ��armoire, de lâ��armoire froide et sombre, lâ��enfant qui revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un instant vide.

  Moi aussi, jâ��avais envie de pleurer. Et je rentrai coucher chez moi.

   


  16 dÃ©cembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 La chambre 11

 
  

  Comment  ! Vous ne savez pas pourquoi on a dÃ©placÃ© M. le Premier PrÃ©sident Amandon  ?te>


  â� "  Non, pas du tout.


  â� "  Lui non plus, dâ��ailleurs, ne lâ��a jamais su. Mais câ��est une histoire des plus bizarres.


  â� "  Contez-la-moi.


  â� "  Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite brune maigre, si distinguÃ©e et fine quâ��on  Madame Marguerite dans tout Perthuis-le-Long  ?

  â� "  Oui, parfaitement.

  â� "  Eh bien, Ã©coutez. Vous vous rappelez aussi comme elle Ã©tait respectÃ©e, considÃ©rÃ©e, aimÃ©e mieux que personne dans la ville  ; elle savait recevoir, organiser une fÃªte ou une Å "uvre de bienfaisance, trouver de lâ��argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.

  Elle Ã©tait fort Ã©lÃ©gante et fort coquette, cependant, mais dâ��une coquetterie platonique et dâ��une Ã©lÃ©gance charmante de province, car câ��Ã©tait une provinciale cette petite femme-lÃ  , une provinciale exquise.

  Messieurs les Ã©crivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les tons, parce quâ��ils ne connaissent quâ��elle, mais je dÃ©clare, moi  ! Que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualitÃ© supÃ©rieure.

  La provinciale fine a une allure toute particuliÃ¨re, plus discrÃ¨te que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au dÃ©shabillÃ©.

  La Parisienne, câ��est le triomphe Ã©lÃ©gant et effrontÃ© du faux. La provinciale, câ��est la modestie du vrai.

  Une petite provinciale dÃ©lurÃ©e, avec son air de bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, dâ��invention fÃ©minine que toutes les Parisiennes rÃ©unies, pour arriver Ã   satisfaire ses goÃ»ts, ou ses vices, sans Ã©veiller aucun soupÃ§on, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous ses yeux et toutes ses fenÃªtres.

  Mme Amandon Ã©tait un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on ne lâ��avait suspectÃ©e, jamais on nâ��aurait pensÃ© que sa vie nâ��Ã©tait pas limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si honnÃªte - vas-y voir  !

  Donc, elle avait un truc admirable, dâ��une invention gÃ©niale, dâ��une ingÃ©niositÃ© merveilleuse et dâ��une incroyable simplicitÃ©.

  Elle cueillait tous ses amants dans lâ��armÃ©e, et les gardait trois ans, le temps de leur sÃ©jour dans la garnison. - VoilÃ  . - Elle nâ��avait pas dâ��amour, elle avait des sens.

  DÃ¨s quâ��un nouveau rÃ©giment arrivait Ã   Perthuis-le-Long,1 elle prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans car avant trente ans on nâ��est pas encore discret. AprÃ¨s quarante ans, on faiblit souvent.

  Oh  ! Elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes intimes, lâ��instruction, lâ��Ã©ducation, les qualitÃ©s physiques, la rÃ©sistance Ã   la fatigue, le caractÃ¨re patient ou violent, la fortune, la tendance Ã   lâ��Ã©pargne ou Ã   la prodigalitÃ©. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de prÃ©fÃ©rence les hommes dâ��allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait encore quâ��ils nâ��eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car lâ��homme dont on cite les amours nâ��est jamais un homme bien discret.

  AprÃ¨s avoir distinguÃ© celui qui lâ��aimerait pendant les  et luitrois ans de sÃ©jour rÃ©glementaire, il restait Ã   lui jeter le mouchoir.

  Que de femmes se seraient trouvÃ©es embarrassÃ©es, auraient pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour en marquant toutes les Ã©tapes de la conquÃªte et, de la rÃ©sistance, en laissant un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste.

  Elle avait une mÃ©thode plus prompte, plus discrÃ¨te et plus sÃ»re. Elle donnait un bal.

  Lâ��officier choisi invitait Ã   danser la maÃ®tresse de la maison. Or, en valsant, entraÃ®nÃ©e par le mouvement rapide, Ã©tourdie par lâ��ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui Ã©treignait la main dâ��une pression nerveuse et continue.

  Sâ��il ne comprenait pas, ce nâ��Ã©tait quâ��un sot, et elle passait au suivant, classÃ© au numÃ©ro deux dans les cartons de son dÃ©sir.


  Sâ��il comprenait, câ��Ã©tait une chose faite, sans tapage, sans galanteries compromettantes, sans visites nombreuses.


  Quoi de plus simple et de plus pratique  ?


  Comme les femmes devraient user dâ��un procÃ©dÃ© semblable pour nous faire comprendre que nous leur plaisons  ! Combien cela supprimerait de difficultÃ©s, dâ��hÃ©sitations, de paroles, de mouvements, dâ��inquiÃ©tudes, de trouble, de malentendus  ! Combien souvent nous passons Ã   cÃ´tÃ© dâ��un bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pÃ©nÃ©trer le mystÃ¨re des pensÃ©es, les abandons secrets de la volontÃ©, les appels muets de la chair, tout lâ��inconnu dâ��une Ã¢me de femme, dont la bouche reste silencieuse, lâ��Å "il impÃ©nÃ©trable et clair  ?

  DÃ¨s quâ��il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour lâ��Ã©pier, le connaÃ®tre et se garder sâ��il avait quelque dÃ©faut dangereux.

  Pendant ce temps, il se creusait la tÃªte pour savoir oÃ¹ ils pourraient se rencontrer sans pÃ©ril  ; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sÃ»res.

  Puis, dans quelque fÃªte officielle, elle lui disait tout bas:

  â� "  Allez, mardi soir, Ã   neuf heures, Ã   lâ��hÃ´tel du Cheval dâ��Or prÃ¨s des remparts, route de Vouziers, et demandez Mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en civil.

  Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublÃ©e Ã   lâ��annÃ©e dans cette auberge inconnue. Câ��Ã©tait une idÃ©e de son premier amant quâ��elle avait trouvÃ©e pratique, et lâ��homme parti, elle garda le nid.

  Oh  ! Un nid mÃ©diocre, quatre murs tapissÃ©s de papier gris clair Ã   fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil achetÃ© par les soins de lâ��aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases nÃ©cessaires pour la toilette  ! Que fallait-il de plus  ?

  Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels Ã   cheval  ; les colonels de ses amants  ! Pourquoi  ? Ne pouvant garder lâ��image mÃªme, le souvenir direct, elle avait peut-�Ãªtre voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet  ?

  Et elle nâ��avait jamais Ã©tÃ© reconnue par personne dans toutes ses visites au Cheval dâ��Or direz-vous  ?

  Jamais  ! Par personne  !

  Le moyen employÃ© par elle Ã©tait admirable et simple. Elle avait imaginÃ© et organisÃ© des sÃ©ries de rÃ©unions de bienfaisance et de piÃ©tÃ© auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses Å "uvres pieuses, qui lui coÃ»taient fort cher, vivait sans soupÃ§ons.

  Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dÃ®nant, devant les domestiques:

  â� "  Je vais ce soir Ã   lâ��Association des ceintures de flanelle pour les vieillards paralytiques.

  Et elle sortait vers huit heures, entrait Ã   lâ��Association, en ressortait aussitÃ´t, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le remplaÃ§ait par un bonnet de bonne apportÃ© sous son mantelet, dÃ©pliait un tablier blanc dissimulÃ© de la mÃªme faÃ§on, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette son chapeau de ville et le vÃªtement qui tout Ã   lâ��heure lui couvrait les Ã©paules, elle sâ��en allait trottinant, hardie, les hanches dÃ©couvertes, petite bobonne qui fait une commission  ; et quelquefois mÃªme elle courait comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© fort pressÃ©e.

  Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive Madame la premiÃ¨re prÃ©sidente Amandon  ?

  Elle arrivait au Cheval dâ��Or, montait Ã   sa chambre dont elle avait la clef  ; et le gros patron, maÃ®tre Trouveau, la voyant passer de son comptoir, murmurait.

  â� "  Vâ��lÃ   mamzelle Clarisse qui va-t-Ã   ses amours.

  Il avait bien devinÃ© quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas Ã   en savoir davantage, et certes il a Ã©tÃ© bien surpris en apprenant que sa cliente Ã©tait Madame Amandon, Madame Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.

  Or, voici comment lâ��horrible dÃ©couverte eut lieu.

   


  Jamais Mademoiselle Clarisse ne venait Ã   ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais, jamais, Ã©tant trop fine et trop prudente pour cela. Et maÃ®tre Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne lâ��avait vue arriver le lendemain dâ��une visite. Souvent mÃªme, dans les jours de presse, il avait disposÃ© de la chambre pour une nuit.

  Or, pendant lâ��Ã©tÃ© dernier, M. le Premier Amandon sâ��absenta pendant une semaine. On Ã©tait en juillet  ; Madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas craindre dâ��Ãªtre surpris, elle demanda Ã   son amant, le beau commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, sâ��il voulait la revoir le lendemain, il rÃ©pondit:

  â� "  Comment donc  !


  Et il fut convenu quâ��ils se retrouveraient Ã   lâ��heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas: sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y estmentes


  â� "  Si tu arrives le premier, mon chÃ©ri, tu te coucheras pour mâ��attendre.


  Ils sâ��embrassÃ¨rent, puis se sÃ©parÃ¨rent.


  Or, le lendemain, vers dix heures comme mettre Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, organe rÃ©publicain de la ville, il cria, de loin, Ã   sa femme, qui plumait une volaille dans la cour:

  â� "  VoilÃ   le cholÃ©ra dans le pays. Il est mort un homme hier Ã   Vauvigny.

  Puis il nâ��y pensa plus, son auberge Ã©tant pleine de monde, et les affaires allant fort bien.

  Vers midi, un voyageur se prÃ©senta, Ã   pied, une espÃ¨ce de touriste, qui se fit servir un bon dÃ©jeuner, aprÃ¨s avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres dâ��eau, au moins.

  Il prit ensuite son cafÃ©, son petit verre, ou plutÃ´t, trois petits verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux. Il nâ��y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consultÃ© sa femme, lui donna celle de Mademoiselle Clarisse.

  Lâ��homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne lâ��avait pas vu ressortir, le patron alla le rÃ©veiller.


  Quel Ã©tonnement, il Ã©tait mort  !


  Lâ��aubergiste redescendit trouver sa femme:


  â� "  Dis donc, lâ��artiste que jâ��avais mis dans la chambre onze, je crois bien quâ��il est mort.


  Elle leva les bras


  â� "  Pas possible  ! Seigneur Dieu. Câ��est-il le cholÃ©ra  ?


  MaÃ®tre Trouveau secoua la tÃªte:


  â� "  Je croirais plutÃ´t Ã   une contagion cÃ©rÃ©brale vu quâ��il est noir comme la lie de vin.


  Mais la bourgeoise, effarÃ©e, rÃ©pÃ©tait:


  â� "  Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au cholÃ©ra. Va faire tes dÃ©clarations et ne parle pas. On lâ��emportera-t-a la nuit pour nâ��Ãªtre point vus. Et ni vu ni connu, je tâ��embrouille.

  Lâ��homme murmura:

  â� "  Mamzelle Clarisse est vâ��nue hier, la chambre est libre ce soir.

  Et il alla chercher le mÃ©decin qui constata le dÃ©cÃ¨s, par congestion aprÃ¨s un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police quâ��on enlÃ¨verait le cadavre vers minuit, afin quâ��on ne soupÃ§onnÃ¢t rien dans lâ��hÃ´tel.

   


  Il Ã©tait ne heures Ã   peine, quand Mme Amandon pÃ©nÃ©tra furtivement dans lâ��escalier du Cheval dOr, sans Ãªtre vue par personne, ce jour-lÃ  . Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brÃ»lait sur la cheminÃ©e. Elle se tourna vers le lit. Le commandant Ã©tait couchÃ©, mais il avait fermÃ© les rideaux.

  Elle prononÃ§a:

  â� "  Une minute, mon chÃ©ri, jâ��arrive.

  Et elle se dÃ©vÃªtit avec une brusquerie fiÃ©vreuse, jetant ses bottines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dÃ©nouÃ©es Ã©tant tombÃ©es en cercle autour dâ��elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, ainsi quâ��une fleur qui vient dâ��Ã©clore.

  Comme le commandant nâ��avait point dit un mot, elle demanda:


  â� "  Dors-tu, mon gros  ?


  Il ne rÃ©pondit pas, et elle se mit Ã   rire en murmurant:


  â� "  Tiens, il dort, câ��est trop drÃ´le  !


  Elle avait gardÃ© ses bas, des bas de soie noire Ã   jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans avec rapiditÃ©, en saisissant Ã   pleins bras et en baisant Ã   pleines lÃ¨vres, pour le rÃ©veiller brusquement, le cadavre glacÃ© du voyageur  !

  Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarÃ©e pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit pÃ©nÃ©trer dans la sienne une Ã©pouvante atroce et irraisonnÃ©e avant que son esprit eÃ»t pu commencer Ã   rÃ©flÃ©chir.

  Elle avait fait un bond hors du lit, frÃ©missant de la tÃªte aux pieds  ; puis, courant Ã   la cheminÃ©e, elle saisit la bougie, revint et regarda  ! Et elle aperÃ§ut un visage affreux quâ��elle ne connaissait point, noir, enflÃ©, les yeux clos, avec une grimace horrible de la mÃ¢choire.

  Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, sâ��enfuit, nue, par le couloir en continuant Ã   hurler dâ��une faÃ§on Ã©pouvantable.

  Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre no 4, sortit aussitÃ´t et la reÃ§ut dans ses bras.


  Il demanda, effarÃ©:


  â� "  Quâ��est-ce quâ��il y a, belle enfant  ?


  Elle balbutia, Ã©perdue:


  â� "  On.. on... on... a tuÃ© quelquâ��un... dans... dans ma chambre... Dâ��autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-mÃªme accourut. Et tout Ã   coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor.

  DÃ¨s quâ��elle lâ��aperÃ§ut, elle se jeta vers lui en criant:

  â� "  Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tuÃ© quelquâ��un dans notre chambre.

   
  et lui murmura

  Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vÃ©ritÃ© et demanda quâ��on relÃ¢chÃ¢t immÃ©diatement mamzelle Clarisse, dont il rÃ©pondait sur sa tÃªte. Mais le commis voyageur en chaussettes, ayant examinÃ© le cadavre, affirma quâ��il y avait crime, et il dÃ©cida les autres voyageurs Ã   empÃªcher quâ��on ne laissÃ¢t partir mamzelle Clarisse et son amant.

  Ils durent attendre lâ��arrivÃ©e du commissaire de police, qui leur rendit la libertÃ©, mais qui ne fut pas discret.

  Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec une nouvelle rÃ©sidence.

   


  9 dÃ©cembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Les prisonniers

 
  

  Aucun bruit dans la forÃªt que le frÃ©missement lÃ©ger de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi: une petite neige fine qui poudrait les branches dâ��une mousse glacÃ©e, qui jetait sur les feuilles mortes des fourrÃ©s un lÃ©ger toit dâ��argent, Ã©tendait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui Ã©paississait le silence illimitÃ© de cet ocÃ©an dâ��arbres.

  Devant la porte de la maison forestiÃ¨re, une jeune femme, les bras nus, cassait du bois Ã   coups de hache sur une pierre. Elle Ã©tait grande, mince et forte, une fille de forÃªts, fille et femme de forestiers.

  Une voix cria de lâ��intÃ©rieur de la maison:

  Â«  Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut re1ntrer, vâ��lÃ   la nuit, y a pâ��t-Ãªtre bien des Prussiens et des loups qui rÃ´dent. Â«  

  La bÃ»cheronne rÃ©pondit en fendant une souche Ã   grands coups qui redressaient sa poitrine Ã   chaque mouvement pour lever les bras.

  Â«  Jâ��ai fini, mâ��man. Me vâ��lÃ  , me vâ��lÃ  , y a pas de crainte; il fait encore jour.  Â»

  Puis elle rapporta ses fagots et ses bÃ»ches et les entassa le long de la cheminÃ©e, ressortit pour fermer les auvents, dâ��Ã©normes auvents en cÅ "ur de chÃªne, et rentrÃ©e enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.

  Sa mÃ¨re filait auprÃ¨s du feu, une vieille ridÃ©e que lâ��Ã¢ge avait rendue craintive:


  Â«  Jâ��aime pas, dit-elle, quand le pÃ¨re est dehors. Deux femmes Ã§a nâ��est pas fort.  Â»


  La jeune rÃ©pondit:


  Â«  Oh  ! Je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de mÃªme.  Â»


  Et elle montrait de lâ��Å "il un gros revolver suspendu au-dessus de lâ��Ã¢tre.�es 


  Son homme avait Ã©tÃ© incorporÃ© dans lâ��armÃ©e au commencement de lâ��invasion prussienne, et les deux femmes Ã©taient demeurÃ©es seules avec le pÃ¨re, le vieux garde Nicolas Pichon, dit lâ��Ã�chasse, qui avait refusÃ© obstinÃ©ment de quitter sa demeure pour rentrer Ã   la ville.

  La ville prochaine, câ��Ã©tait Rethel, ancienne place forte perchÃ©e sur un rocher. On y Ã©tait patriote, et les bourgeois avaient dÃ©cidÃ© de rÃ©sister aux envahisseurs, de sâ��enfermer chez eux et de soutenir un siÃ¨ge selon la tradition de la citÃ©. Deux fois dÃ©jÃ  , sous Henri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel sâ��Ã©taient illustrÃ©s par des dÃ©fenses hÃ©roÃ¯ques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu  ! Ou bien on les brÃ»lerait dans leurs murs.

  Donc, ils avaient achetÃ© des canons et des fusils, Ã©quipÃ© une milice, formÃ© des bataillons et des compagnies, et ils sâ��exerÃ§aient tout le jour sur la place dâ��Armes. Tous, boulangers, Ã©piciers, bouchers, notaires, avouÃ©s, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mÃªmes, manÅ "uvraient Ã   tour de rÃ´le, Ã   des heures rÃ©guliÃ¨res, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourdâ��hui mercier, ayant Ã©pousÃ© la fille et hÃ©ritÃ© de la boutique de M. Ravaudan, lâ��aÃ®nÃ©.

  Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes Ã©tant partis Ã   lâ��armÃ©e, il avait enrÃ©gimentÃ© tous les autres qui sâ��entraÃ®naient pour la rÃ©sistance. Les gros nâ��allaient plus par les rues quâ��au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.

  Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils nâ��Ã©taient pas loin, cependant; car deux fois dÃ©jÃ   leurs Ã©claireurs avaient poussÃ© Ã   travers bois jusquâ��Ã   la maison forestiÃ¨re de Nico1las Pichon, dit lâ��Ã�chasse.

  Le vieux garde, qui courait comme un renard, Ã©tait venu prÃ©venir la ville. On avait pointÃ© les canons, mais lâ��ennemi ne sâ��Ã©tait point montrÃ©.

  Le logis de lâ��Ã�chasse servait de poste avancÃ© dans la forÃªt dâ��Aveline. Lâ��homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

  Il Ã©tait parti ce jour-lÃ   pour annoncer quâ��un petit dÃ©tachement dâ��infanterie allemande sâ��Ã©tait arrÃªtÃ© chez lui lâ��avant-veille, vers deux heures de lâ��aprÃ¨s-midi, puis Ã©tait reparti presque aussitÃ´t. Le sous-officier qui commandait parlait franÃ§ais.

  Quand il sâ��en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses Ã   gueule de lion, par crainte des loups qui commenÃ§aient Ã   devenir fÃ©roces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader dans la maison dÃ¨s que la nuit approcherait.

  La jeune nâ��avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et rÃ©pÃ©tait:


  Â«  Ca finira mal, tout Ã§a, vous verrez que Ã§a finira mal.  Â»


  Ce soir-lÃ  , elle Ã©tait encore plus inquiÃ¨te que de coutume:


  Â«  Sais-tu Ã   quelle heure rentrera le  ? dit-elle


  â� "  Oh  ! Pas avant onze heures, pour sÃ»r. Quand il dÃ®ne chez le commandant, il rentre toujours tard.  Â»


  Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, Ã©coutant un bruit vague qui lui Ã©tait parvenu par le tuyau de la cheminÃ©e.

  Elle murmura:


  Â«  Vâ��la quâ��on marche dans le bois, il y a ben sept, huit hommes, au moins.  Â»


  La mÃ¨re, effarÃ©e, arrÃªta son rouet en balbutiant.


  Â«  Oh  ! Mon Dieu  ! Et le pÃ¨re quâ��est pas lÃ    !  Â»


  Elle nâ��avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la porte.


  Comme les femmes ne rÃ©pondaient point, une voix forte et gutturale cria:


  Â«  Oufrez.  Â»


  Puis, aprÃ¨s un silence, la mÃªme voix reprit:


  Â«  Oufrez ou che gasse la borte  !  Â»


  Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la cheminÃ©e, puis, Ã©tant 1venue coller son oreille contre lâ��huis, elle demanda:

  Â«  Qui Ãªtes-vous  ?  Â»


  La voix rÃ©pondit:


  Â«  Che suis le tÃ©tachement de lâ��autre chour.  Â»


  La jeune femme reprit:


  Â«  Quâ��est-ce que vous voulez  ?


  â� "  Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon tÃ©tachement. Oufrez ou che gasse la borte.  Â»


  La forestiÃ¨re nâ��avait pas le choix  ; elle fit glisser vivement le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle aperÃ§ut dans lâ��ombre pÃ¢le des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mÃªmes qui Ã©taient venus la veille. Elle prononÃ§a dâ��un ton rÃ©solu:

  Â«  Quâ��est-ce que vous venez faire Ã   cette heure-ci  ?  Â»

  Le sous-officier rÃ©pÃ©ta:

  Â«  Che suis berdu, tout Ã   fait berdu, chÃ© regonnu la maison. Che nâ��ai rien manchÃ© tepuis ce matin, mon tÃ©tachement non blus.  Â»

  Berthine dÃ©clara: en lâ��apercevant jusquâ��Â» toujours


  â� "  Câ��est que je suis toute seule avec maman, ce soir.


  Le soldat, qui paraissait un brave homme, rÃ©pondit:


  â� "  Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez Ã   mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.


  La forestiÃ¨re se recula:


  â� "  Entrez, dit-elle.


  Ils entrÃ¨rent, poudrÃ©s de neige, portant sur leurs casques une sorte de crÃ¨me mousseuse qui les faisait ressembler Ã   des meringues, et ils paraissaient las, extÃ©nuÃ©s.

  La jeune femme montra les bancs de bois des deux cÃ´tÃ©s de la grande table.


  â� "  Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. Câ��est vrai que vous avez lâ��air rendus.


  Puis elle referma les verrous de la porte.


  Elle remit de lâ��eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes de terre, puis dÃ©crochant un morceau de lard pendu dans la cheminÃ©e, elle en coupa la moitiÃ© quâ��elle plongea dans le bouillon.

  Les six hommes suivaient de lâ��Å "il tous ses mouvements avec une faim Ã©veillÃ©e dans leurs yeux. Ils avaient pos1Ã© leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs dâ��une Ã©cole.

  La mÃ¨re sâ��Ã©tait remise Ã   filer en jetant Ã   tout moment des regards Ã©perdus sur les soldats envahisseurs. On nâ��entendait rien autre chose que le ronflement lÃ©ger du rouet et le crÃ©pitement du feu et le murmure de lâ��eau qui sâ��Ã©chauffait.

  Mais soudain un bruit Ã©trange les fit tous tressaillir, quelque chose comme un souffle rauque poussÃ© sous la porte, un souffle de bÃªte, fort et ronflant.

  Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestiÃ¨re lâ��arrÃªta dâ��un geste, et, souriante:

  â� "  Câ��est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rÃ´dent et ils ont faim.

  Lâ��homme incrÃ©dule voulut voir, et sitÃ´t que le battant fut ouvert, il aperÃ§ut deux grandes bÃªtes grises qui sâ��enfuyaient dâ��un trot rapide et allongÃ©.

  Il revint sâ��asseoir en murmurant:


  â� "  ChÃ© nâ��aurais pas gru.


  Et il attendit que sa pÃ¢tÃ©e fÃ»t prÃªte.


  Ils la mangÃ¨rent voracement, avec des bouches fendues jusquâ��aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds sâ��ouvrant en mÃªme temps que les mÃ¢choires, et des bruits de gorge pareils Ã   des glouglous de gouttiÃ¨res.t rÃ©pliqua gravement  :

  Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes de terre avaient lâ��air de sâ��enfoncer dans ces toisons mouvantes.

  Mais comme ils avaient soif, la forestiÃ¨re descendit Ã   la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps  ; câ��Ã©tait un petit caveau voÃ»tÃ© qui, pendant la rÃ©volution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au moyen dâ��un Ã©troit escalier tournant fermÃ© par une trappe au fond de la cuisine. Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, dâ��un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.

  Puis elle soupa aussi, avec sa mÃ¨re, Ã   lâ��autre bout de la cuisine.

  Les soldats avaient fini de manger, et ils sâ��endormaient tous les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis lâ��homme, rÃ©veillÃ© brusquement, se redressait.

  Berthine dit au sous-officier:

  â� "  Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien dâ��la place pour six. Moi je grimpe Ã   ma chambre avec maman.

  Et les deux femmes montÃ¨rent au premier Ã©tage. On les entendit fermer leur porte Ã   clef, marcher quelque temps  ; puis elles ne firent plus aucun bruit.

  Les Prussiens sâ��Ã©tendirent sur le pavÃ©, les pieds au feu, la tÃªte supportÃ©e par leurs manteaux roulÃ©s, et ils ronflÃ¨rent bientÃ´t tous les six sur 1six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.

   


  Ils dormaient certes depuis longtemps dÃ©jÃ   quand un coup de feu retentit, si fort, quâ��on lâ��aurait cru tirÃ© contre les murs de la maison. Les soldats se dressÃ¨rent aussitÃ´t. Mais deux nouvelles dÃ©tonations Ã©clatÃ¨rent, suivies de trois autres encore.

  La porte du premier sâ��ouvrit brusquement, et la forestiÃ¨re parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle Ã   la main, lâ��air affolÃ©. Elle balbutia:

  â� "  Vâ��lÃ   les FranÃ§ais, ils sont au moins deux cents.


  Sâ��ils vous trouvent ici, ils vont brÃ»ler la maison.


  Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.


  Le sous-officier, effarÃ©, murmura:


  â� "  Che feux pien, che feux pien. Par oÃ¹ faut-il tescendre  ?


  La jeune femme souleva avec prÃ©cipitation la trappe Ã©troite et carrÃ©e, et les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, sâ��enfonÃ§ant dans le sol lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, Ã   reculons, pour bien tÃ¢ter les marches du pied.

  Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la lourde planche de chÃªne, Ã©paisse comme un mur, dure comme de lâ��acier, maintenue par des charniÃ¨res et une serrure de cachot, donna deux longtours de clef, puis elle se mit Ã   rire, dâ��un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la tÃªte de ses prisonniers.

  Ils ne faisaient aucun bruit, enfermÃ©s lÃ  -dedans comme dans une boÃ®te solide, une boÃ®te de pierre, ne recevant que lâ��air dâ��un soupirail garni de barres de fer.

  Berthine aussitÃ´t ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la soupe en murmurant: - Le pÃ¨re sâ��ra fatiguÃ© cette nuit.


  Puis elle sâ��assit et attendit. Seul, le balancier sonore de lâ��horloge promenait dans le silence son tic-tac rÃ©gulier.


  De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard impatient qui semblait dire - Ca ne va pas vite.


  Mais bientÃ´t il lui sembla quâ��on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui parvenaient Ã   travers la voÃ»te maÃ§onnÃ©e de la cave. Les Prussiens commenÃ§aient Ã   deviner sa ruse, et bientÃ´t le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau:

  â� "  Oufrez.


  Elle se leva, sâ��approcha et, imitant son accent:


  â� "  Quâ��est-ce que fous foulez  ?


  â� "  Oufrez.


  â� "  Che nâ��oufre bas.


  Lâ��homme se fÃ¢chait.


  â� "  Oufrez ou che gasse la borte.


  Elle se mit Ã   rire:


  â� "  Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.


  Et il commenÃ§a Ã   frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chÃªne, fermÃ©e sur sa tÃªte. Mais elle aurait rÃ©sistÃ© Ã   des coups de catapulte.

  La forestiÃ¨re lâ��entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recommencÃ¨rent Ã   parler entre eux.

  La jeune femme les Ã©coutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et elle tendit lâ��oreille dans la nuit.

  Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit Ã   siffler comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitÃ´t, deux Ã©normes chiens surgirent dans lâ��ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint pour les empÃªcher de courir. Puis elle cria de toute sa force:

  â� "  OhÃ© pÃ¨re  ?


  Une voix rÃ©pondit, trÃ¨s Ã©loignÃ©e encore: et lui s


  â� "  OhÃ© Berthine.


  Elle attendit quelques secondes, puis reprit:


  â� "  OhÃ© pÃ¨re.


  La voix plus proche rÃ©pÃ©ta:


  â� "  OhÃ© Berthine.


  La forestiÃ¨re reprit:


  â� "  Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.


  Et brusquement la grande silhouette de lâ��homme se dessina sur la gauche, arrÃªtÃ©e entre deux troncs dâ��arbres. Il demanda, inquiet:


  â� "  Des Prussiens dans la cave. QuÃ© qui font  ?


  La jeune femme se mit Ã   rire:


  â� "  Câ��est ceux dâ��hier. Ils sâ��Ã©taient perdus dans la forÃªt, je 1les ai mis au frais dans la cave.


  Et elle conta lÃÂÂaventure, comment elle les avait effrayÃÂs avec des coups de revolver et enfermÃÂs dans le caveau.


  Le vieux toujours grave demanda:


  ÃÂÂÂQuÃÂ que tu veux que jÃÂÂen fassions ÃÂ cÃÂÂtÃÂÂheureÂ?


  Elle rÃÂpondit:


  ÃÂÂÂVa quÃÂrir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. CÃÂÂest lui qui sera content.


  Et le pÃÂre Pichon sourit:


  ÃÂÂÂCÃÂÂest vrai quÃÂÂi sera content.


  Sa fille reprit:


  ÃÂÂÂTÃÂÂas dÃÂÂla soupe, mange-la vite et pi repars.


  Le vieux garde sÃÂÂattabla, et se mit ÃÂ manger la soupe aprÃÂs avoir posÃÂ par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.


  Les Prussiens, entendant parler, sÃÂÂÃÂtaient tus.


  LÃÂÂÃÂchasse repartit un quart dÃÂÂheure plus tard. Et Berthine, la tÃÂte dans ses mains, attendit.


 Â


  Les prisonniers recommenÃÂaient ÃÂ sÃÂÂagiter. Ils criaient maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe inÃÂbranlable du caveau.

  Puis ils se mirent ÃÂ tirer des coups de fusil par le soupirai1, espÃÂrant sans doute ÃÂtre entendus si quelque dÃÂtachement allemand passait dans les environs.

  La forestiÃÂre ne remuait plus; mais tout ce bruit lÃÂÂÃÂnervait, lÃÂÂirritait. Une colÃÂre mÃÂchante sÃÂÂÃÂveillait en elle; elle eÃÂt voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.

  Puis, son impatience grandissant, elle se mit ÃÂ regarder lÃÂÂhorloge, ÃÂ compter les minutes.

  Le pÃÂre ÃÂtait parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose ÃÂ M. Lavigne, qui pÃÂlissait dÃÂÂÃÂmotion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les tÃÂtes effarÃÂes apparaissaient aux fenÃÂtres. Les soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, ÃÂ peine vÃÂtus, essoufflÃÂs, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.

  Puis la troupe, lÃÂÂEchasse en tÃÂte, se mettait en marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forÃÂt.


  Elle regardait lÃÂÂhorloge. Ã‚«  ls peuvent ÃÂtre ici dans une heure.ÂÃÂ


  Une impatience nerveuse lÃÂÂenvahissait. Les minutes lui paraissaient interminables. Comme cÃÂÂÃÂtait longÂ!


  Enfin, le temps quÃÂÂelle avait fixÃÂ pour leur arrivÃÂe fut marquÃÂ par lÃÂÂaiguille.


  Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les ÃÂcouter venir. Elle aperÃÂut une ombre marchant avec prÃÂcaution. Elle eut peur, poussa un cri. CÃÂÂÃÂtait son pÃÂre.

  Il dit:


  ÃÂÂÂIls mÃÂÂenvoient pour voir sÃÂÂil nÃÂÂy a rien de changÃÂ.


  ÃÂÂÂNon, rien.


  Alors, il lanÃÂa ÃÂ son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et prolongÃÂ. Et, bientÃÂt, on vit une chose brune qui sÃÂÂen venait, sous les arbres, lentement: lÃÂÂavant-garde composÃÂe de dix hommes.

  LÃÂÂEchasse rÃÂpÃÂtait ÃÂ tout instant:


  ÃÂÂÂPassez pas devant le soupirail.


  Et les premiers arrivÃÂs montraient aux nouveaux venus le soupirail redoutÃÂ.


  Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant chacun deux cents cartouches.


  M. Lavigne, agitÃÂ, frÃÂmissant, les disposa de faÃÂon ÃÂ cerner de partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par oÃÂ la cave prenait de lÃÂÂair.

  Puis il entra dans lÃÂÂhabitation et sÃÂÂinforma de la enforce et de lÃÂÂattitude de lÃÂÂennemi, devenu tellement muet quÃÂÂon aurait pu le croire disparu, ÃÂvanoui, envolÃÂ par le soupirail.

  M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:


  ÃÂÂÂMonsieur lÃÂÂofficier prussienÂ?


  LÃÂÂAllemand ne rÃÂpondit pas.


  Le commandant reprit:


  ÃÂÂÂMonsieur lÃÂÂofficier prussienÂ?


  Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il nÃÂÂobtint aucun signe de consentement ou dÃÂÂhostilitÃÂ. La situation devenait difficile.

  Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les ÃÂpaules ÃÂ grands coups de bras, comme font les cochers pour sÃÂÂÃÂchauffer, et ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puÃ©rile de passer devant.

  Un dâ��eux, enfin, se hasarda, un nommÃ© Potdevin qui Ã©tait trÃ¨s souple. Il prit son Ã©lan et passa en courant comme un cerf. La tentative rÃ©ussit. Les prisonniers semblaient morts.

  Une voix cria:

  â� "  Y a personne.

  Et un autre soldat traversa lâ��espace libre devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lanÃ§ant, passait dâ��une troupe dans lâ��autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lanÃ§ait derriÃ¨re lui des Ã©claboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumÃ©, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde national apparaissait illuminÃ© dans un rapide voyage du camp de gauche.

  Quelquâ��un cria:

  â� "  A toi, Maloison. Maloison Ã©tait un gros boulanger dont le ventre donnait Ã   rire aux camarades.

  Il hÃ©sitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, dâ��un petit pas gymnastique rÃ©gulier et essoufflÃ©, qui secouait sa forte bedaine.

  Tout le dÃ©tachement riait aux larmes. On criait pour lâ��encourager:

  â� "  Bravo, bravo Maloison  !

  Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. Une dÃ©tonation retentit, et le vaste boulanger sâ��abattit sur le nez avec un cri Ã©pouvantable.

   


  Personne ne sâ��Ã©lanÃ§a pour le secourir. Alors on le vit se traÃ®ner Ã   quatre pattes dans la neige en gÃ©missant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il sâ��Ã©vanouit. Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

  AprÃ¨s la premiÃ¨re surprise et la premiÃ¨re Ã©pouvante, un nouveau rire sâ��Ã©leva. en lâ��apercevant jusquâ��Â» toujours

  Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestiÃ¨re. Il venait dâ��arrÃªter son plan dâ��attaque. Il commanda dâ��une voix vibrante:

  â� "  Le zingueur Planchut et ses ouvriers.


  Trois hommes sâ��approchÃ¨rent.


  â� "  Descellez les gouttiÃ¨res de la maison.


  Et en un quart dâ��heure on eut apportÃ© au commandant vingt mÃ¨tres de gouttiÃ¨res.


  Alors il fit pratiquer, avec mille prÃ©cautions de prudence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit dâ��eau de la pompe Ã   cette ouverture, il dÃ©clara dâ��un air enchantÃ©:

  â� "  Nous allons offrir Ã   boire Ã   messieurs les Allemands.

  Un hurrah frÃ©nÃ©tique dâ��admir1ation Ã©clata suivi de hurlements de joie et de rires Ã©perdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se relaieraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda:

  â� "  Pompez.

  Et le volant de fer ayant Ã©tÃ© mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientÃ´t dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher Ã   poissons rouges.

  On attendit.

  Une heure sâ��Ã©coula, puis deux, puis trois.

  Le commandant fiÃ©vreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille Ã   terre de temps en temps, cherchant Ã   deviner ce que faisait lâ��ennemi, se demandant sâ��il allait bientÃ´t capituler.

  Il sâ��agitait maintenant, lâ��ennemi. On lâ��entendait remuer les barriques, parler, clapoter.


  Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail:


  â� "  ChÃ© foulÃ© parlÃ© Ã   Monsieur lâ��officier franÃ§ais.


  Lavigne rÃ©pondit, de la fenÃªtre, sans avancer trop la tÃªte:


  â� "  Vous rendez-vous  ?


  â� "  Che me rents.


  â� "  Alors, passez les fusils dehors.


  Et on vit aussitÃ´t une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la mÃªme voix dÃ©clara:


  â� "  Che nâ��ai blus. TÃ©pÃªchez-fous. ChÃ© suis noyÃ©.


  Le commandant commanda: en lâ��apercevant jusquâ��Â» toujours


  â� "  Cessez.


  Le volant de la pompe retomba immobile.


  Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, lâ��arme au pied, il souleva lentement la trappe de chÃªne.


  Quatre tÃªtes apparurent, trempÃ©es, quatre tÃªtes blondes aux longs cheveux pÃ¢les, et on vit sortir, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarÃ©s.

  Ils furent saisis et garrottÃ©s. Puis, comme on craignait une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, lâ��un conduisant les prisonniers et lâ��autre conduisant Maloison sur un matelas posÃ© sur des perches. Ils rentrÃ¨rent triomphalement dans Rethel.

  M. Lavigne fut dÃ©corÃ© pour avoir capturÃ© une avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut la mÃ©daille militaire pour blessure1 reÃ§ue devant lâ��ennemi.

   


  30 dÃ©cembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 Nos Anglais

 
  

  Un petit cahier reliÃ© gisait sur la banquette capitonnÃ©e du wagon. Je le pris et je lâ��ouvris. Câ��Ã©tait un journal de voyage, perdu par un voyageur. 

  Jâ��en copie ici les trois derniÃ¨res pages.

   


  Â«  1er fÃ©vrier. - Menton, capitale des Poitrinaires, cÃ©lÃ¨bre par ses tubercules pulmonaires. Tout diffÃ©rent du tubercule de la patate qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser lâ��homme, ce genre de vÃ©gÃ©tation vit et pousse dans lâ��homme pour nourrir et engraisser la terre.  

  Je tiens cette dÃ©finition scientifique dâ��un aimable et savant mÃ©decin du pays.  

  Je cherche un hÃ´tel. On mâ��indique le grrrrand HÃ´tel de Russie, dâ��Angleterre, dâ��Allemagne et des Pays-Bas. En rendant hommage Ã   lâ��intelligence cosmopolite du patron, je mâ��installe dans cet hÃ´pital qui me paraÃ®t vide, tant il est grand.  

  Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien situÃ©e au pied dâ��une montagne imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont lâ��air malade, promenÃ©s par dâ��autres qui ont lâ��air de sâ��ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes qui sâ��inquiÃ©teraient de leur disparition.)  

  Six heures. - Je rentre pour dÃ®ner. Le couvert est mis dans une vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils entrent lâ��un aprÃ¨s lâ��autre. Voici dâ��abord un Anglais grand, rasÃ©, maigre, avec une longue redingote Ã   jupe et Ã   taille, dont les manches emprisonnent les bras minces du monsieur comme des tuis Ã   parapluie enserrent un parapluie. Ce vÃªtement, qui rappelle lâ��uniforme civil des vieux capitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclÃ©siastiques, porte, sur sa faÃ§ade, une rangÃ©e de boutons, vÃªtus de drap noir comme leur maÃ®tre, et serrÃ©s lâ��un contre lâ��autre, Ã   la faÃ§on dâ��un bataillon de cloportes. En face, une rangÃ©e de boutonniÃ¨res semble les attendre et donne des idÃ©es inconvenantes.

  Le gilet est clÃ´turÃ© par la mÃªme mÃ©thode. Le propriÃ©taire de ce vÃªtement ne paraÃ®t pas folichon.  

  Il me salut  ; je lui rends sa politesse.  

  DeuxiÃ¨me entrÃ©e. - Trois dames, trois Anglaises, la mÃ¨re, deux filles. Chacune dâ��elles porte sur la tÃªte un Å "uf Ã   la neige, ce qui mâ��Ã©tonne. Les filles sont vieilles comme la mÃ¨re. La mÃ¨re est vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, Ã   faÃ§ades planes, hautes, lentes, raides  ; et elles ont des dents ex1tÃ©rieures pour faire peur aux plats et aux hommes.  

  Dâ��autres habituÃ©s arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge, avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la tÃªte un Å "uf Ã   la neige. Je mâ��aperÃ§ois que cet entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucrÃ©. Toutes ces dames dâ��ailleurs ont lâ��air de conserves au vinaigre, bien quâ��il y ait, parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir visible.

  Je songe aux vers de Bouilhet:  

   


  â��Quâ��importe ton sein maigre, Ã´ mon objet aimÃ©  !  

  On est plus prÃ¨s du cÅ "ur quand la poitrine est plate  ;  

  Et je vois comme un merle en sa cage enfermÃ©,  

  Lâ��amour entre tes os, rÃªvant sur une patte  !â��

   


  Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont Ã©galement enfermÃ©s en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prÃªtres-laÃ¯ques, Ã   femmes et Ã   enfants, nommÃ©s pasteurs. Ils ont lâ��air plus propres, plus sÃ©rieux, moins aimables que nos curÃ©s. Je ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-lÃ  . Chacun son goÃ»t.  

  DÃ¨s que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et prononce, en anglais, une sorte de benedicite trÃ¨s long, que toute la table Ã©coute avec des mines confites.  

  Ma nourriture se trouvant ainsi consacrÃ©e, malgrÃ© moi, au Dieu dâ��IsraÃ«l et dâ��Albion, chacun se mit Ã   manger le potage.  

  Un silence solennel rÃ¨gne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas Ãªtre normal. Je suppose que ma prÃ©sence est dÃ©sagrÃ©able Ã   cette colonie, oÃ¹ nâ��Ã©tait entrÃ©e jusque-lÃ   aucune brebis impure.  

  Les femmes surtout gardent une attitude gourmÃ©e et roide comme si elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de crÃ¨me fouettÃ©e.  

  Cependant, le maÃ®tre-pasteur adresse�ens quelques mots Ã   son voisin le sous-pasteur. Comme jâ��ai le malheur dâ��entendre un peu lâ��anglais, je remarque avec stupÃ©faction quâ��ils reprennent une conversation interrompue avant le dÃ®ner sur les textes des prophÃ¨tes.  

  Tout le monde Ã©coute avec recueillement.  

  Alors on me nourrit, malgrÃ© moi toujours, de citations incroyables.  

  â��Je rÃ©pandrai de lâ��eau pour celui qui est altÃ©rÃ©â��, a dit IsaÃ¯e.  

  Je lâ��ignorais. Jâ��ignorais aussi toutes les vÃ©ritÃ©s Ã©mises par JÃ©rÃ©mie, Malachie, Ã�zÃ©chiel, Ã�lie et Gagachie.  

  Elles mâ1��entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vÃ©ritÃ©s simples et me bourdonnaient dans la tÃªte.

  â� "  Que celui qui a faim demande Ã   manger.  

  â� "  Lâ��air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons.  

  â� "  Le figuier produit des figues et le palmier des dattes.  

  â� "  Lâ��homme qui nâ��Ã©coute pas ne retiendra pas la science.  

  Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la bouche dâ��un seul homme, de lâ��immortel Prudhomme, plus de vÃ©ritÃ©s Ã©clatantes que nâ��en ont rÃ©pandu tous les prophÃ¨tes rÃ©unis.  

  Il sâ��Ã©crie en face de la mer: â��Câ��est beau, lâ��OcÃ©an, mais que de terrain perdu  !â��

  Il formule lâ��Ã©ternelle politique du monde: â��Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je saurai mâ��en servir pour dÃ©fendre le Pouvoir qui me lâ��offre, et, au besoin, pour lâ��attaquer.â��  

  Si jâ��avais eu lâ��honneur dâ��Ãªtre prÃ©sentÃ© Ã   la sociÃ©tÃ© anglaise qui mâ��entourait, je lâ��aurais assurÃ©ment Ã©difiÃ©e avec des citations choisies de notre prophÃ¨te franÃ§ais.  

  Une fois le dÃ®ner fini, on passa au salon.  

  Jâ��Ã©tais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer Ã   lâ��autre bout de la vaste piÃ¨ce.  

  Soudain une dame se dirigea vers le piano.  

  Je pensai:  

  â� "  Ah  ! Un peu de miousique. Tant mieux.  

  Elle ouvre lâ��instrument, sâ��assied, et voilÃ   que toute la colonie lâ��entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derriÃ¨re.  

  Vont-ils chanter un opÃ©ra  ?  

  Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de chÅ "ur, lÃ¨ve la main, lâ��abaisse, et une clameur innommable, affreuse, sâ��Ã©chappe de toutes ces bouches, qui entonnent un cantique  !  

  Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de lâ�� se mit Ã   hurler dans la cour. Un autre rÃ©pondit dans une chambre.  

  Je me sauvai, effarÃ©, furieux. Et jâ��allai faire un tour en ville. Nâ��ayant trouvÃ© ni thÃ©Ã¢tre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.  

  Les Anglais chantaient encore.  

  Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantÃ¨rent jusquâ��Ã   minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les plus odieuses que jâ��aie jamais entendues, et moi, affolÃ© par cet horrible esprit dâ��imitation qui emportait un peuple entier1 dans une danse macabre, je fredonnais sous mes draps:

   


  â��Je plains le seigneur, le seigneur dieu dâ��Albion

  Dont on chante la gloire au salon.

  Si le seigneur a plus dâ��oreille

  Que son peuple fidÃ¨le,

  Sâ��il aime le talent, la beautÃ©,

  La grÃ¢ce, lâ��esprit, la gaietÃ©,

  Lâ��excellente mimique

  Et la bonne musique,

  Je plains le seigneur

  De tout mon cÅ "ur.â��

   


  Et quand je pus enfin mâ��endormir, jâ��eus des cauchemars Ã©pouvantables. Je vis des prophÃ¨tes Ã   cheval sur des pasteurs manger des Å "ufs Ã   la neige sur des tÃªtes de mort.  

  Horreur  ! Horreur  !  

   


  2 fÃ©vrier. - AussitÃ´t levÃ©, je demande au patron si ces barbares qui ont envahi son hÃ´tel recommencent chaque jour leur Ã©pouvantable distraction.  

  Il me rÃ©pondit en souriant:  

  â� "  Oh  ! Non, Monsieur, câ��Ã©tait hier dimanche, et vous savez que le dimanche, chez eux, câ��est sacrÃ©.  

  Je rÃ©ponds:

   


  â��Rien nâ��est sacrÃ© pour un pasteur,  

  Ni le sommeil du voyageur,  

  Ni son dÃ®ner, ni son oreille  ;  

  Mais veillez que chose pareille  

  Ne recommence pas, ou bien,  

  Sans hÃ©siter, je prends le train.â��

   

  Un peu surpris, lâ��hÃ´telier me promet quâ��il fera des observations. sont toutes es

  Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.  

  Le soir venu, jâ��assiste au mÃªme benedicite. Puis je passe au salon. Que vont-ils faire  ? Pendant une heure, ils ne font rien.  

  Tout Ã   coup, la mÃªme dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se dirige vers le piano, lâ��ouvre. - Je frÃ©mis de terreur. - Et elle se met Ã   jouer... une valse.  

  Et les jeunes filles commencent Ã  1 danser.  

  Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de lâ��habitude prise. Les Anglais Ã   leur tour invitent les femmes, et les Å "ufs Ã   la neige tournent, tournent, tournent, les Å "ufs Ã   la neige tournent comme des sauces.  

  Jâ��aime mieux Ã§a  ! AprÃ¨s la valse, un quadrille, une polka.  

  Nâ��ayant pas Ã©tÃ© prÃ©sentÃ©, je reste coi dans un coin.  

   


  3 fÃ©vrier. - Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de chÃ¢teaux forts.  

  Rien de beau comme ces dÃ©bris de citadelles dans ces chaos de pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.  

  Pendant le dÃ®ner, je me prÃ©sente, tout seul, Ã   la maniÃ¨re franÃ§aise, Ã   ma voisine de table. Elle ne me rÃ©pond pas. - Politesse anglaise.  

  Dans la soirÃ©e, bal anglais.  

   


  4 fÃ©vrier. - Excursion Ã   Monaco (voir les guides).  

  Le soir, bal anglais. Jâ��y assiste en pestifÃ©rÃ©.  

   


  5 fÃ©vrier. - Excursion Ã   San Remo (voir les guides).  

  Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.  
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  6 fÃ©vrier. - Excursion Ã   Nice (voir les guides).  

  Le soir, bal anglais. Je me couche.  

   


  7 fÃ©vrier. - Excursion Ã   Cannes (voir les guides).  

  Le soir, bal anglais. Je prends du thÃ© dans mon coin.  

   


  8 fÃ©vrier. - Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.  

   


  Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacrÃ©, et ils prÃ©paraient leurs voix Ã   cantiques.  

  Or, avant le dÃ®ner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche la clef du piano, et je dis au garÃ§on de service dans le bureau:

  â� "  Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je lâ��ai prise et vous les prierez de venir me trouver.

  Pendant le dÃ®ner on discute sur plusieurs points douteux des Ã�critures, on Ã©lucide des textes, on Ã©claircit les gÃ©nÃ©alogies de personnages bibliques.  

  Puis o1n passe au salon. On se dirige vers le piano. - Stupeur. - On se consulte. La tribu semble atterrÃ©e. Les Å "ufs Ã   la neige paraissent prÃªts Ã   sâ��envoler. Enfin le pasteur-chef se dÃ©tache, sort, puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indignÃ©s, et voilÃ   que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose dâ��imposant.  

  Ils me saluent. Je me lÃ¨ve. Le plus vieux prend la parole:  

  â� "  Mosieu, on me avÃ© dit que vÃ´ avÃ© pris la clef de la piano. Les dames vÃ´draient le avoir, pour chantÃ© le cantique.  

  Je rÃ©ponds:  

  â� "  Monsieur lâ��abbÃ©, je comprends parfaitement la demande de ces dames  ; mais je ne puis y faire droit. Vous Ãªtes un homme religieux, moi aussi, Monsieur, et mes principes, plus sÃ©vÃ¨res que les vÃ´tres sans doute, me dÃ©cident Ã   empÃªcher la profanation Ã   laquelle vous vous livrez.

  Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la gloire de Dieu, dâ��un instrument qui a servi toute la semaine Ã   faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals publics dans nos Ã©glises, nous, Monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues. Lâ��usage que vous faites de ce piano mâ��indigne et me rÃ©volte. Vous pouvez porter ma rÃ©ponse Ã   ces dames.  

  Les trois pasteurs, abasourdis, se retirÃ¨rent. Les dames parurent stupÃ©faites. Et on se mit Ã   chanter le cantique sans piano.  

   


  9 fÃ©vrier, midi. - Le patron vient de me donner congÃ©. On mâ��expulse, Ã   la demande gÃ©nÃ©rale des Anglais.  

  Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon dÃ©part. Je vais droit Ã   eux. Je les salue.  

  â� "  Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Ã�critures. Jâ��ai, moi-mÃªme, Ã©tudiÃ© pas mal ces questions. Je sais mÃªme un peu lâ��hÃ©breu. Or, je serais dÃ©sireux de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.  

  Lâ��inceste est considÃ©rÃ© par vous comme une chose abominable, nâ��est-ce pas  ? Or, la Bible nous en indique un exemple trÃ¨s inquiÃ©tant pour la Foi.  

  Loth, fuyant Sodome, fut sÃ©duit, vous ne lâ��ignorez pas, par ses deux filles, et, Ã©tant privÃ© de sa femme changÃ©e en statue de sel, il succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et Moab, dâ��oÃ¹ sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui rÃ©veilla Booz endormi pour le rendre pÃ¨re, Ã©tait une Moabite.  

  Victor Hugo nâ��at-il pas dit:

   


  â��[â�¦] Ruth, une Moabite,

  Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,  

  EspÃ©rant on ne sait quel rayon inconnu  
  Quand viendrait du rÃ©veil la lumiÃ¨re subite.â��

   

  Le rayon inconnu donna naissance Ã   Obed, qui fut lâ��aÃ¯eul de David.  

  Or notre Seigneur JÃ©sus-Christ nâ��Ã©tait-il pas un descendant de David  ?

  Les trois pasteurs ne rÃ©pondirent pas et se regardÃ¨rent avec consternation.  

  Je repris:  

  â� "  Vous me direz que je vous parle lÃ   de la gÃ©nÃ©alogie de Joseph, Ã©poux lÃ©gitime, mais inutile de Marie, mÃ¨re du Christ. Or Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de son fils. Donc câ��est Joseph qui descendait dâ��un inceste et non lâ��homme-Dieu. Je vous lâ��accorde. Jâ��ajouterai cependant deux considÃ©rations. La premiÃ¨re, câ��est que Joseph et Marie, Ã©tant cousins, devaient avoir la mÃªme origine  ; la seconde, câ��est quâ��il est scandaleux de nous faire lire dix pages de gÃ©nÃ©alogie pour des prunes.  

  Nous nous abÃ®mons les yeux afin de savoir que A. engendra B., qui engendra C., qui engendra D., qui engendra E., qui engendra F., et quand nous allons devenir fous par cette scie interminable, nous arrivons au dernier qui nâ��engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble de la mystification  !  

  Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournÃ¨rent le dos comme un seul homme et sâ��enfuirent.  

   


  Deux heures. - Je prends le train pour Nice.  Â»

   


  Le journal finissait lÃ  . Bien que ces notes rÃ©vÃ¨lent de la part de leur auteur un extrÃªme mauvais goÃ»t, un esprit commun et beaucoup de grossiÃ¨retÃ©, jâ��ai pensÃ© quâ��elles pourraient mettre en garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage. 

  Je dois ajouter quâ��il existe des Anglais charmants, jâ��en connais, et beaucoup. Mais ce ne sont pas, en gÃ©nÃ©ral, nos voisins dâ��hÃ´tel.

  10 fÃ©vrier 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Le moyen de Roger

 
  

  Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque cria contre nous:  Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e 

  â� "  Demandez le moyen de se dÃ©barrasser de sa belle-mÃ¨re  ! Demandez  ! 


  Je mâ��arrÃªtai net et je dis Ã   mon camarade: 


  ÃÂÂÂVoici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis longtemps. QuÃÂÂest-ce donc que ce ÃÂÂmoyen de RogerÂÃÂ dont ta femme parle toujoursÂ? Elle plaisante lÃÂ-dessus dÃÂÂune faÃÂon si drÃÂle et si entendue, quÃÂÂil sÃÂÂagit, pour moi, dÃÂÂune potion aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois quÃÂÂon cite devant elle un jeune homme fatiguÃÂ, ÃÂpuisÃÂ, essoufflÃÂ, elle se tourne vers toi et dit, en riant: 

  ÃÂÂÂIl faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce quÃÂÂil y a de plus drÃÂle dans cette affaire, cÃÂÂest que tu rougis toutes les fois. 

  Roger rÃÂpondit: 

  ÃÂÂÂIl y a de quoi, et si ma femme se doutait en vÃÂritÃÂ de ce dont elle parle, elle se tairait, je te lÃÂÂassure bien. Je vais te confier cette histoire, ÃÂ toi. Tu sais que jÃÂÂai ÃÂpousÃÂ une veuve dont jÃÂÂÃÂtais fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant dÃÂÂen faire ma compagne lÃÂgitime nous avions souvent de ces conversations un peu pimentÃÂes, permises dÃÂÂailleurs avec les veuves, qui ont gardÃÂ le goÃÂt du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les pÃÂchÃÂs de langue ne sont pas graves, en certains casÂ; elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle sÃÂÂamusait souvent, avant notre mariage, ÃÂ mÃÂÂembarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles il ne mÃÂÂÃÂtait pas facile de rÃÂpondre. Du reste, cÃÂÂest peut-ÃÂtre cette hardiesse qui mÃÂÂa rendu amoureux dÃÂÂelle. Quant ÃÂ ÃÂtre amoureux, je lÃÂÂÃÂtais des pieds ÃÂ la tÃÂte, corps et ÃÂme, et elle le savait, la gredine. 

  Il fut dÃÂcidÃÂ que nous ne ferions aucune cÃÂrÃÂmonie, aucun voyage. AprÃÂs la bÃÂnÃÂdiction ÃÂ lÃÂÂÃÂglise nous offririons une collation ÃÂ nos tÃÂmoins, puis nous ferions une promenade en tÃÂte ÃÂ tÃÂte, dans un coupÃÂ, et nous reviendrions dÃÂner chez moi, rue du Helder. 

  Donc, nos tÃÂmoins partis, nous voilÃÂ montant en voiture et je dis au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. CÃÂÂÃÂtait ÃÂ la fin de juinÂ; il faisait un temps merveilleux. 

  DÃÂs que nous fÃÂmes seuls, elle se mit ÃÂ rire. 

  ÃÂÂÂMon cher Roger, dit-elle, cÃÂÂest le moment dÃÂÂÃÂtre galant. Voyons comment vous allez vous y prendre. 

  InterpellÃÂ de la sorte, je me trouvai immÃÂdiatement paralysÃÂ. Je lui baisais la main, je lui rÃÂpÃÂtais: Je vous aime. Je mÃÂÂenhardis deux fois ÃÂ lui baiser la nuque, mais les passants me gÃÂnaient. Elle rÃÂpÃÂtait toujours dÃÂÂun petit air provocant et drÃÂle: Et aprÃÂs... et aprÃÂs... Cet ÃÂÂet aprÃÂsÂÃÂ mÃÂÂÃÂnervait et me dÃÂsolait. Ce nÃÂÂÃÂtait pas dans un coupÃÂ, au bois de Boulogne, en plein jour, quÃÂÂon pouvait... Tu comprends. 

  Elle voyait bien ma gÃÂne et sÃÂÂen amusait. De temps en temps elle rÃÂpÃÂtait: 


  ÃÂÂÂJe crains bien dÃÂÂÃÂtre mal tombÃÂe. Vous mÃÂÂinspirez beaucoup dÃÂÂinquiÃÂtudes. Âenaient pu,


  Et moi aussi, je commenÃÂais ÃÂ en avoir, des inquiÃÂtudes sur moi-mÃÂme. Quand on mÃÂ€™ntimide, je ne suis plus capable de rien. 


  Au dÃÂner elle fut charmante. Et, pour mÃÂÂenhardir, je renvoyai mon domestique qui me gÃÂnait. OhÂ! Nous demeurions convenables, mais, tu sais comme les amoureux sont bÃÂtes, nous buvions dans le mÃÂme verre, nous mangions dans la mÃÂme assiette, avec la mÃÂme fourchette. Nous nous amusions ÃÂ croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lÃÂvres se rencontrassent au milieu. 

  Elle me dit: 

  ÃÂÂÂJe voudrais un peu de champagne. 

  JÃÂÂavais oubliÃÂ cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, jÃÂÂarrachai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle se mit ÃÂ sourire et murmura: 

  ÃÂÂÂMauvais prÃÂsage. 

  Je poussai avec mon pouce la tÃÂte enflÃÂe du liÃÂge, je lÃÂÂinclinais ÃÂ droite, je lÃÂÂinclinais ÃÂ gauche, mais en vain, et, tout ÃÂ coup, je cassai le bouchon au ras du verre. 

  Gabrielle soupira: 

  ÃÂÂÂMon pauvre Roger. 

  Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restÃÂe au fond du goulot. Il me fut impossible ensuite de lÃÂÂarracherÂ! Je dus rappeler Prosper. Ma femme, ÃÂ prÃÂsent, riait de tout son cÃÂur et rÃÂpÃÂtait: 

  ÃÂÂÂAh bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous. 


  Elle ÃÂtait ÃÂ moitiÃÂ grise. 


  Elle le fut aux trois quarts aprÃÂs le cafÃÂ. 


  La mise au lit dÃÂÂune veuve nÃÂÂexigeant pas toutes les cÃÂrÃÂmonies maternelles nÃÂcessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement dans sa chambre en me disant: 

  ÃÂÂÂFumez votre cigare pendant un quart dÃÂÂheure. 

  Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je lÃÂÂavoue. Je me sentais ÃÂnervÃÂ, troublÃÂ, mal ÃÂ lÃÂÂaise. 

  Je pris ma place dÃÂÂÃÂpoux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un sourire sur les lÃÂvres, avec lÃÂÂenvie visible de se moquer de moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me dÃÂconcerter et, je lÃÂÂavoue, me coupa - bras et jambes. 

  Quand Gabrielle sÃÂÂaperÃÂut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, dÃÂÂun petit air indiffÃÂrent: 

  ÃÂÂÂAvez-vous tous les jours autant dÃÂÂespritÂ? 


  Je ne pus mÃÂÂempÃÂcher de rÃÂpondre: 


  ÃÂÂÂÃÂcoutez, vous ÃÂtes insupportable. t rÃÂpliqua gravementÂ:
 



  Alors elle se remit Ã   rire, mais Ã   rire dâ��une faÃ§on immodÃ©rÃ©e, inconvenante, exaspÃ©rante. 


  Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir lâ��air fort sot. 


  De temps en temps, entre deux crises folles de gaietÃ©, elle prononÃ§ait, en Ã©touffant: 


  â� "  Allons - du courage - un peu dâ��Ã©nergie - mon - mon pauvre ami. 


  Puis elle se remettait Ã   rire si Ã©perdument quâ��elle en poussait des cris. 


  A la fin je me sentis si Ã©nervÃ©, si furieux contre moi et contre elle que je compris que jâ��allais la battre si je ne quittais point la place. 

  Je sautai du lit, je mâ��habillai brusquement avec rage, sans dire un mot. 


  Elle sâ��Ã©tait soudain calmÃ©e et, comprenant que jâ��Ã©tais fÃ¢chÃ©, elle demanda: 


  â� "  Quâ��est-ce que vous faites  ? OÃ¹ allez-vous  ? 


  Je ne rÃ©pondis pas. Et je descendis dans la rue. Jâ��avais envie de tuer quelquâ��un, de me venger, de faire quelque folie. Jâ��allai devant moi Ã   grands pas, et brusquement la pensÃ©e dâ��entrer chez des filles me vint dans lâ��esprit. 

  Qui sait  ? Ce serait une Ã©preuve, une expÃ©rience, peut-Ãªtre un entraÃ®nement  ? En tout cas ce serait une vengeance  ! Et si jamais je devais Ãªtre trompÃ© par ma femme elle lâ��aurait toujours Ã©tÃ© dâ��abord par moi. 

  Je nâ��hÃ©sitai point. Je connaissais une hÃ´tellerie dâ��amour non loin de ma demeure, et jâ��y courus, jâ��y entrai comme font ces gens qui se jettent Ã   lâ��eau pour voir sâ��ils savent encore nager. 

  Je nageais, et fort bien. Et je demeurai lÃ   longtemps, savourant cette vengeance secrÃ¨te et raffinÃ©e. Puis je me retrouvai dans la rue Ã   cette heure fraÃ®che oÃ¹ la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme et sÃ»r de moi, content, tranquille, et prÃªt encore, me semblait-il, pour des prouesses. 

 uote width="0"> Alors, je rentrai chez moi avec lenteur  ; et jâ��ouvris doucement la porte de ma chambre. 

  Gabrielle lisait, accoudÃ©e sur son oreiller. Elle leva la tÃªte et demanda dâ��un ton craintif: 


  â� "  Vous voilÃ    ? Quâ��est-ce que vous avez eu  ? 


  Je ne rÃ©pondis pas. Je me dÃ©shabillai avec assurance. Et je repris, en maÃ®tre triomphant, la place que jâ��avais quittÃ©e en fuyard. 

  Elle fut stupÃ©faite et convaincue que jâ��avais employÃ© quelque secret mystÃ©rieux. 

  Et mainten1ant, Ã   tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parleraitt
 dâ��un procÃ©dÃ© scientifique infaillible. 
  Mais, hÃ©las  ! Voici dix ans de cela, et aujourdâ��hui la mÃªme Ã©preuve nâ��aurait plus beaucoup de chances de succÃ¨s, pour moi du moins. 

  Mais si tu as quelque ami qui redoute les Ã©motions dâ��une nuit de noces, indique-lui mon stratagÃ¨me et affirme-lui que, de vingt Ã   trente-cinq ans, il nâ��est point de meilleure maniÃ¨re pour dÃ©nouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de BrantÃ´me.

   


  3 mars 1885

   


 
  

 
  

 
  

 La confession

 
  

  Tout VÃ©ziers-le-RÃ©thel avait assistÃ© aux convoi et enterrement de M. Badon-LeremincÃ©, et les derniers mots du discours du dÃ©lÃ©guÃ© de la prÃ©fecture demeuraient dans toutes les mÃ©moires: Â«  Câ��est un honnÃªte homme de moins  !  Â» 

  HonnÃªte homme il avait Ã©tÃ© dans tous les actes apprÃ©ciables de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses dÃ©marches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il nâ��avait jamais dit un mot qui ne contÃ®nt un exemple, jamais fait une aumÃ´ne sans lâ��accompagner dâ��un conseil, jamais tendu la main sans avoir lâ��air de donner une espÃ¨ce de bÃ©nÃ©diction. 

  Il laissait deux enfants: un fils et une fille  ; son fils Ã©tait conseiller gÃ©nÃ©ral, et sa fille ayant Ã©pousÃ© un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le haut du pavÃ© dans VÃ©ziers. 

  Ils Ã©taient inconsolables de la mort de leur pÃ¨re, car ils lâ��aimaient sincÃ¨rement. 

  AussitÃ´t la cÃ©rÃ©monie terminÃ©e, ils rentrÃ¨rent Ã   la maison du mort, et sâ��Ã©tant enfermÃ©s tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait Ãªtre dÃ©cachetÃ© par eux seuls, et seulement aprÃ¨s que son cercueil aurait Ã©tÃ© mis en terre. Une annotation sur lâ��enveloppe indiquait cette volontÃ©. 

  Ce fut M. Poirel de la Voulte qui dÃ©chira le papier, en sa qualitÃ© de notaire habituÃ© Ã   ces opÃ©rations, et, ayant ajustÃ© ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour dÃ©tailler les contrats: 

   


  Â«  Mes enfants, mes chers enfants,

  je ne pourrais dormir tranquille de lâ��Ã©ternel sommeil si je ne vous faisais, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la tombe, une confession, la confession dâ��un crime dont le remords a dÃ©chirÃ© ma vie. Oui, jâ��ai commis un crime, un crime affreux, abominable.  

  Jâ��avais alors vingt-six ans et je dÃ©butais dans le barreau, Ã   Paris, vivant de la vie des jeunes gen1s de province Ã©chouÃ©s, sans connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.  

  Je pris une maÃ®tresse. Que de gens sâ��indignent seul mot "une maÃ®tresse", et pourtant il est des Ãªtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-lÃ  . La solitude mâ��emplit dâ��une angoisse horrible, la solitude dans le logis, auprÃ¨s du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entourÃ© de dangers vagues, de choses inconnues et terribles  ; et la cloison qui me sÃ©pare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, mâ��Ã©loigne de lui autant que des Ã©toiles aperÃ§ues par ma fenÃªtre. Une sorte de fiÃ¨vre mâ��envahit, une fiÃ¨vre dâ��impatience et de crainte  ; et le silence des murs mâ��Ã©pouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre oÃ¹ lâ��on vit seul  ! Ce nâ��est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de lâ��Ã¢me, et, quand un meuble craque on tressaille jusquâ��au cÅ "ur, car aucun bruit nâ��est attendu dans ce morne logis.  

  Combien de fois, Ã©nervÃ©, apeurÃ© par cette immobilitÃ© muette, je me suis mis Ã   parler, Ã   prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si Ã©trange que jâ��en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison vide  ? La voix semble celle dâ��un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, Ã   personne, dans lâ��air creux, sans aucune oreille pour lâ��Ã©couter, car on sait, avant quâ��elles sâ��Ã©chappent dans la solitude de lâ��appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles rÃ©sonnent lugubrement dans le silence, elles nâ��ont plus lâ��air que dâ��un Ã©cho, lâ��Ã©cho singulier de mots prononcÃ©s tout bas par la pensÃ©e.  

  Je pris une maÃ®tresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris dâ��un mÃ©tier insuffisant Ã   les nourrir. Elle Ã©tait douce, bonne, simple  ; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.  

  Pendant un an je vÃ©cus assez tranquille avec elle, bien dÃ©cidÃ© Ã   la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour lâ��Ã©pouser. Je laisserais Ã   lâ��autre une petite rente, puisquâ��il est admis, dans notre sociÃ©tÃ©, que lâ��amour dâ��une femme doit Ãªtre payÃ©, par de lâ��argent quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.  

  Mais voilÃ   quâ��un jour elle mâ��annonÃ§a quâ��elle Ã©tait enceinte. Je fus atterrÃ© et jâ��aperÃ§us en une seconde tout le dÃ©sastre de mon existence. La chaÃ®ne mâ��apparut, que je traÃ®nerais jusquâ��Ã   ma mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, toujours: chaÃ®ne de la femme liÃ©e Ã   ma vie par lâ��enfant, chaÃ®ne de lâ��enfant quâ��il faudra Ã©lever, surveiller, protÃ©ger, tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. Jâ��eus lâ��esprit bouleversÃ© par cette nouvelle  ; et un dÃ©sir confus, que je ne formulai point, mais que je sentais en mon cÅ "ur, prÃªt Ã   se montrer, comme ces gens cachÃ©s derriÃ¨re des portiÃ¨res pour attendre quâ��on leur dise de paraÃ®tre, un dÃ©sir criminel rÃ´da au fond de ma pensÃ©e  ! - Si un accident pouvait arriver  ? Il en est tant, de ces petits Ãªtres, qui meurent avant de naÃ®tre  !  

  Oh  ! Je ne dÃ©sirai point la mort de ma maÃ®tresse. La pauvre fille, je l1â��aimais bien  ! Mais je souhaitai, peut-Ãªtre, la mort de lâ��autre, avant de lâ��avoir vu  ?  

  Il naquit. Jâ��eus un mÃ©nage dans mon petit logis de garÃ§on, un faux mÃ©nage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait Ã   tous les enfants. Je ne lâ��aimais guÃ¨re. Les pÃ¨res, voyez-vous, nâ��aiment que plus tard. Ils nâ��ont point la tendresse instinctive et� emportÃ©e des mÃ¨res  ; il faut que leur affection sâ��Ã©veille peu Ã   peu, que leur esprit sâ��attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les Ãªtres vivant ensemble.  

  Un an encore sâ��Ã©coula: je fuyais maintenant ma demeure trop petite, oÃ¹ traÃ®naient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille choses de toute espÃ¨ce laissÃ©es sur un meuble, sur le bras dâ��un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point lâ��entendre crier, lui  ; car il criait Ã   tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quant on le couchait, quand on le levait, sans cesse.  

  Jâ��avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui devait Ãªtre votre mÃ¨re. Jâ��en devins amoureux, et le dÃ©sir de lâ��Ã©pouser sâ��Ã©veilla en moi. Je lui fis la cour  ; je la demandai en mariage  ; on me lâ��accorda.  

  Et je me trouvai pris dans ce piÃ¨ge. - Ã�pouser, ayant un enfant, cette jeune fille que jâ��adorais - ou bien dire la vÃ©ritÃ© et renoncer Ã   elle, au bonheur, Ã   lâ��avenir, Ã   tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me lâ��auraient point donnÃ©e, sâ��ils avaient su.  

  Je passai un mois horrible dâ��angoisse, de tortures morales  ; un mois oÃ¹ mille pensÃ©es affreuses me hantÃ¨rent  ; et je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait Ã   une existence sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.  

  Mais voilÃ   que la mÃ¨re de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec lâ��enfant.  

  Nous Ã©tions en dÃ©cembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit  ! Ma maÃ®tresse venait de partir. Jâ��avais dÃ®nÃ© seul dans mon Ã©troite salle et jâ��entrai doucement dans la chambre oÃ¹ le petit dormait.  

  Je mâ��assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent sec de gelÃ©e, et je voyais, Ã   travers la fenÃªtre, briller les Ã©toiles de cette lumiÃ¨re aiguÃ« quâ��elles ont par les nuits glacÃ©es.  

  Alors lâ��obsession qui me hantait depuis un mois pÃ©nÃ©tra de nouveau dans ma tÃªte. DÃ¨s que je demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idÃ©es fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle Ã©tait lÃ  , dans ma tÃªte, dans mon cÅ "ur, dans mon corps entier, me semblait-il  ; et elle me dÃ©vorait, ainsi quâ��aurait fait une bÃªte. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensÃ©e Ã   dâ��autres choses, Ã   des espÃ©rances nouvelles, comme on ouvre une fenÃªtre au vent frais du matin pour chasser lâ��air viciÃ© de la nuit  ; mais je ne pouvais, mÃªme une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait1 lâ��Ã¢me  ; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.  

  Mon existence Ã©tait finie  ! Comment sortirais-je de cette situation  ? Comment reculer, et comment avouer  ?  

  Et jâ��aimais celle qui devait devenir votre mÃ¨re dâ��une passion folle, que lâ��insurmontable obstacle exaspÃ©rait encore.  

  Une colÃ¨re terrible grandenissait, qui me serrait la gorge, une colÃ¨re qui touchait Ã   la folie... Ã   la folie  ! Certes, jâ��Ã©tais fou, ce soir-lÃ    !  

  Lâ��enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. Câ��Ã©tait lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait Ã   un malheur sans appel.  

  Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un berceau, prÃ¨s de mon lit, oÃ¹ je ne pourrais pas dormir, moi  !  

  Comment ai-je accompli ce que jâ��ai fait  ? Le sais-je  ? Quelle force mâ��a poussÃ©, quelle puissance malfaisante mâ��a possÃ©dÃ©  ? Oh  ! La tentation du crime mâ��est venue sans que je lâ��aie sentie sâ��annoncer. Je me rappelle seulement que mon cÅ "ur battait affreusement. Il battait si fort que je lâ��entendais comme on entend des coups de marteau derriÃ¨re des cloisons. Je ne me rappelle que cela  ! Mon cÅ "ur battait  ! Dans ma tÃªte câ��Ã©tait une Ã©trange confusion, un tumulte, une dÃ©route de toute raison, de tout sang-froid. Jâ��Ã©tais dans une de ces heures dâ��effarement et dâ��hallucination oÃ¹ lâ��homme nâ��a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volontÃ©.  

  Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant  ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se rÃ©veilla pas. Alors je mâ��en allai vers la fenÃªtre, tout doucement, tout doucement  ; et je lâ��ouvris.  

  Un souffle dâ��air glacÃ© entra ainsi quâ��un assassin, si froid que je reculai devant lui  ; et les deux bougies palpitÃ¨rent. Et je restai debout prÃ¨s de la fenÃªtre, nâ��osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derriÃ¨re moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, lâ��air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.  

  Je ne pensais pas, je ne rÃ©flÃ©chissais Ã   rien. Tout Ã   coup une petite toux me fit passer un Ã©pouvantable frisson des pieds Ã   la tÃªte, un frisson que jâ��ai encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et dâ��un mouvement affolÃ© je fermai brusquement les deux battants de la fenÃªtre, puis, mâ��Ã©tant retournÃ©, je courus au berceau.  

  Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes  ; elles Ã©taient glacÃ©es, et je les recouvris.  

  Mon cÅ "ur soudain sâ��attendrit, se brisa, sâ��emplit de pitiÃ©, de tendresse, dâ��amour pour ce pauvre Ãªtre innocent que jâ��avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins  ; puis je revins mâ��asseoir devant le feu.  

  Je songeai avec stupeur, avec horreur Ã   ce que jâ��avais fait, me demandant dâ��oÃ¹ viennent ces tempÃªtes de lâ��1Ã¢me oÃ¹ lâ��homme perd toute notion des choses, toute autoritÃ© sur lui-mÃªme, et agit dans une sorte dâ��ivresse affolÃ©e, sans savoir ce quâ��il fait, sans savoir oÃ¹ il va, comme un bateau dans un ouragan.  

  Lâ��enfant toussa encore une fois, et je me sentis dÃ©chirÃ© jusquâ��au cÅ "ur. Sâ��il allait mourir  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Que deviendrais-je, moi  ?  

  Je me levai pour aller le regarder  ; et, une bougie Ã   la main, je me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillitÃ©, je me rassurais, quand il toussa pour la troisiÃ¨me fois  ; et je ressentis une telle secousse, je fis mouvement en arriÃ¨re, comme lorsquâ��on est bouleversÃ© par la vue dâ��une chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.  

  En me redressant aprÃ¨s lâ��avoir ramassÃ©e, je mâ��aperÃ§us que jâ��avais les tempes mouillÃ©es de sueur, de cette sueur chaude et gelÃ©e en mÃªme temps que produisent les angoisses de lâ��Ã¢me, comme si quelque chose de lâ��affreuse souffrance morale, de cette torture innommable qui est bien, en effet, brÃ»lante comme le feu et froide comme la glace, transpirait Ã   travers les os et la peau du crÃ¢ne.  

  Et je restai jusquâ��au jour penchÃ© sur mon fils, me calmant lorsquâ��il demeurait longtemps tranquille, et traversÃ© par des douleurs abominables lorsquâ��une faible toux sortait de sa bouche.  

  Il sâ��Ã©veilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassÃ©e, lâ��air souffrant.  

  Quand ma femme de mÃ©nage entra, jâ��envoyai bien vite chercher un mÃ©decin. Il vint au bout dâ��une heure, et prononÃ§a, aprÃ¨s avoir examinÃ© lâ��enfant:  

  â� "  Nâ��a-t-il pas eu froid  ?  

  Je me mis Ã   trembler comme tremblent les gens trÃ¨s vieux, et je balbutiai:  

  â� "  Mais non, je ne crois pas.  

  Puis je demandai:  

  â� "  Quâ��est-ce que câ��est  ? Est-ce grave  ?  

  Il rÃ©pondit:  

  â� "  Je nâ��en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.  

  Il revint le soir. Mon fils avait passÃ© presque toute la journÃ©e dans un assoupissement invincible, toussant de temps Ã   autre.  

  Une fluxion de poitrine se dÃ©clara dans la nuit.  

  Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que jâ��ai souffert durant ces interminables heures qui sÃ©parent le matin du soir et le soir du matin.  

  Il mourut.

   

  Et depuis... depuis ce moment, je nâ��ai point passÃ© une heure, non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre lâ��esprit en le dÃ©chirant, remuÃ¢t en moi comme une bÃªte mordante enfermÃ©e au fond 1de mon Ã¢me.  

  Oh  ! Si jâ��avais pu devenir fou  !...  Â»

   


  M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes dâ��un mouvement qui lui Ã©tait familier quand il avait achevÃ© la lecture dâ��un contrat  ; et les trois hÃ©ritiers du mort se regardÃ¨rent, sans dire un mot, pÃ¢les, immobiles. 

  Au bout dâ��une minute, le notaire reprit: 

  â� "  Il faut dÃ©truire cela. 

  Les deux autres baissÃ¨rent la tÃªte en signe dâ��assentiment. Il alluma une bougie, sÃ©para soigneusement les pages qui Lcontenaient la dangereuse confession des pages qui contenaient les dispositions dâ��argent, puis il les prÃ©senta sur la flamme et les jeta dans la cheminÃ©e.

  Et ils regardÃ¨rent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formÃ¨rent bientÃ´t plus quâ��une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied, Ã©crasa Ã   petits coups la lÃ©gÃ¨re croÃ»te de papier flambÃ©, la mÃªlant aux cendres anciennes. 

  Puis, ils restÃ¨rent encore tous les trois quelque temps Ã   regarder cela, comme sâ��ils eussent craint que le secret brÃ»lÃ© ne sâ��envolÃ¢t de la cheminÃ©e. 

   


  10 novembre 1884

   


 
  

 
  

 
  

 La mÃ¨re aux monstres

 
  

  Je me suis rappelÃ© cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer lâ��autre jour, sur une plage aimÃ©e des riches, une Parisienne connue, jeune, Ã©lÃ©gante, charmante, adorÃ©e et respectÃ©e de tous. 

  Mon histoire date de loin dÃ©jÃ  , mais on nâ��oublie point ces choses. 

  Jâ��avais Ã©tÃ© invitÃ© par un ami Ã   demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les cÃ´tÃ©s, me fit voir les paysages vantÃ©s, les chÃ¢teaux, les industries, les ruines  ; il me montra les monuments, les Ã©glises, les vieilles portes sculptÃ©es, des arbres de taille Ã©norme ou de forme Ã©trange, le chÃªne de saint AndrÃ© et lâ��if de Roqueboise. 

  Quand jâ��eus examinÃ© avec des exclamations dâ��enthousiasme bienveillant toutes les curiositÃ©s de la contrÃ©e, mon ami me dÃ©clara avec un visage navrÃ© quâ��il nâ��y avait plus rien Ã   visiter. Je respirai. Jâ��allais donc pouvoir me reposer un peu, Ã   lâ��ombre des arbres. Mais tout Ã   coup il poussa un cri: 

  â� "  Ah, si  ! Nous avons la mÃ¨re aux monstres, il faut que je te la fasse connaÃ®tre. 


  Je demandai: 


  â� "  Qui Ã§a  ? La mÃ¨re aux monstres  ? 


  Il reprit: 


  â� "  Câ��est une femme abominable, un vrai dÃ©mon, un Ãªtre qui met au jour chaque annÃ©e, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phÃ©nomÃ¨nes. 

  Ces affreux industriels viennent sâ��informer de temps en temps si elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaÃ®t, ils lâ��enlÃ¨vent en payant une rente Ã   la mÃ¨re. 

  Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.  en lâ��aal


  Tu crois que je plaisante, que jâ��invente, que jâ��exagÃ¨re. Non, mon ami. Je ne te raconte que la vÃ©ritÃ©, lâ��exacte vÃ©ritÃ©. 


  Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de monstres. 


  Il mâ��emmena dans la banlieue. 


  Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. Câ��Ã©tait gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eÃ»t dit la demeure dâ��un notaire retirÃ© des affaires. 

  Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misÃ©rable parut. 

  Elle avait quarante ans environ. Câ��Ã©tait une grande personne aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme. 

  Elle savait la rÃ©probation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens quâ��avec une humilitÃ© haineuse. 


  Elle demanda: 


  â� "  Quâ��est-ce que dÃ©sirent ces messieurs  ? 


  Mon ami reprit: 


  â� "  On mâ��a dit que votre dernier enfant Ã©tait fait comme tout le monde, quâ��il ne ressemblait nullement Ã   ses frÃ¨res. Jâ��ai voulu mâ��en assurer. Est-ce vrai  ? 

  Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et rÃ©pondit: 

  â� "  Oh non  ! Oh non  ! Mon pauvâ�� Monsieur. Il est pâ��t-Ãªtre encore pus laid que lâ��sautâ��es. Jâ��ai pas de chance, pas de chance. Tous comme Ã§a, mon brave Monsieur, tous comme Ã§a, câ��est une dÃ©solation, Ã§a sâ��peut-i que lâ��bon Dieu soit dur ainsi Ã   une pauvâ��e femme toute seule au monde, Ã§a sâ��peut-i  ? 

  Elle parlait vite, les yeux baissÃ©s, dâ��un air hypocrite, pareille Ã   une bÃªte fÃ©roce qui a peur. Elle adoucissait le ton Ã¢pre de sa voix, et on sâ��Ã©tonna1it que ces paroles larmoyantes et filÃ©es en fausset sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes vÃ©hÃ©ments et pour hurler Ã   la faÃ§on des loups. 

  Mon ami demanda: 

  â� "  Nous voudrions voir votre petit. 

  Elle me parut rougir. Peut-Ãªtre me suis-je trompÃ©  ? AprÃ¨s quelques instants de silence, elle prononÃ§a dâ��une voix plus haute: 

  â� "  A quoi quâ��Ã§a vous servirait  ? 


  Et elle avait relevÃ© la tÃªte, nous dÃ©visageant par coups dâ��Å "il brusques avec du feu dans le regard. 


  Mon compagnon reprit: 


 t rÃ©pliqua gravement  : â� "  Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir  ? Il y a bien des gens Ã   qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle  ! 
  Elle eut un sursaut, et lÃ¢chant sa voix, lÃ¢chant sa colÃ¨re, elle cria: 

  â� "  Câ��est pour Ã§a quâ��vous Ãªtes venus, dites  ? Pour mâ��insulter, quoi  ? Parce que mes enfants sont comme des bÃªtes, dites  ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas  ; allez-vous-en, allez-vous-en. Jâ��sais tâ��i câ��que vous avez tous Ã   mâ��agoniser comme Ã§a  ? 

  Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de gÃ©missement ou plutÃ´t un miaulement, un cri lamentable dâ��idiot partit de la piÃ¨ce voisine. Jâ��en frissonnai jusquâ��aux moelles. Nous reculions devant elle. 

  Mon ami prononÃ§a dâ��un ton sÃ©vÃ¨re: 

  â� "  Prenez garde, la Diable (on lâ��appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou lâ��autre Ã§a vous portera malheur. 

  Elle se mit Ã   trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversÃ©e, hurlant: 


  â� "  Allez-vous-en  ! Quoi donc qui me portera malheur  ? Allez-vous-en  ! Tas de mÃ©crÃ©ants  ! 


  Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le cÅ "ur crispÃ©. 


  Quand nous fÃ»mes devant la porte, mon ami me demanda: 


  â� "  Eh bien  ! Tu lâ��as vue  ? Quâ��en dis-tu  ? 


  Je rÃ©pondis: 


  â� "  Apprends-moi donc lâ��histoire de cette brute. 


  Et voici ce quâ��il me conta en revenant Ã   pas lents sur la grand-route blanche, bordÃ©e de rÃ©coltes dÃ©jÃ   mÃ»res, quâ��un vent lÃ©ger, passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme. 

   

  Cette fille Ã©tait servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangÃ©e et Ã©conome. On ne lui connaissait point dâ��amoureux, on ne lui soupÃ§onnait point de faiblesse. 

  Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de rÃ©colte, au milieu des gerbes fauchÃ©es, sous un ciel dâ��orage, alors que lâ��air immobile et pesant semble plein dâ��une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles. 

   


  Elle se sentit bientÃ´t enceinte et fut torturÃ©e de honte et de peur. Voulant Ã   tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un systÃ¨me quâ��elle avait inventÃ©, corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc sâ��enflait sous lâ��effort de lâ��enfant grandissant, plus elle serrait lâ��instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse Ã   la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voiou soupÃ§onner. 

  Elle estropia dans ses entrailles le petit Ãªtre Ã©treint par lâ��affreuse machine  ; elle le comprima, le dÃ©forma, en fit un monstre. Son crÃ¢ne pressÃ© sâ��allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprimÃ©s contre le corps poussÃ¨rent, tordus comme le bois des vignes, sâ��allongÃ¨rent dÃ©mesurÃ©ment, terminÃ©s par des doigts pareils Ã   des pattes dâ��araignÃ©e. 

  Le torse demeura tout petit et rond comme une noix. 

  Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps. 

  Quand les sarcleuses, accourues Ã   son aide, virent la bÃªte qui lui sortait du corps, elles sâ��enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se rÃ©pandit dans la contrÃ©e quâ��elle avait mis au monde un dÃ©mon. Câ��est depuis ce temps quâ��on lâ��appelle Â«  la Diable  Â». 

   


  Elle fut chassÃ©e de sa place. Elle vÃ©cut de charitÃ© et peut-Ãªtre dâ��amour dans lâ��ombre, car elle Ã©tait belle fille, et tous les hommes nâ��ont pas peur de lâ��enfer. 

  Elle Ã©leva son monstre quâ��elle haÃ¯ssait dâ��ailleurs dâ��une haine sauvage et quâ��elle eÃ»t Ã©tranglÃ© peut-Ãªtre, si le curÃ©, prÃ©voyant le crime, ne lâ��avait Ã©pouvantÃ©e par la menace de la justice. 

  Or, un jour, des montreurs de phÃ©nomÃ¨nes qui passaient entendirent parler de lâ��avorton effrayant et demandÃ¨rent Ã   le voir pour lâ��emmener sâ��il leur plaisait. Il leur plut, et ils versÃ¨rent Ã   la mÃ¨re cinq cents francs comptant. Elle, honteuse dâ��abord, refusait de laisser voir cette sorte dâ��animal  ; mais quand elle dÃ©couvrit quâ��il valait de lâ��argent, quâ��il excitait lâ��envie de ces gens, elle se mit Ã   marchander, Ã   discuter sou par sou, les allumant par les difformitÃ©s de son enfant, haussant ses prix avec une tÃ©nacitÃ© de paysan. 

  Pour nâ��Ãªtre pas volÃ©e, elle fit un papier avec eux. Et ils sâ��engagÃ¨rent Ã   lui compter en outre quatre cents francs par an, comme sâ��ils eussent pris cette bÃªte Ã   leur service. 

  Ce gain inespÃ©rÃ© affo1la la mÃ¨re, et le dÃ©sir ne la quitta plus dâ��enfanter un autre phÃ©nomÃ¨ne, pour se faire des rentes comme une bourgeoise. 

  Comme elle Ã©tait fÃ©conde, elle rÃ©ussit Ã   son grÃ©, et elle devint habile, paraÃ®t-il, Ã   varier les formes de ses monstres selon les pressions quâ��elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse. 

  Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils Ã   des crabes, les autres semblables Ã   des lÃ©zards. Plusieurs moururent  ; elle fut dÃ©solÃ©e. 

  La justice essaya dâ��intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer ses phÃ©nomÃ¨nes. 

  Elle en possÃ¨de en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cinq Ã   six mille francs. Un seul nâ��est pas encore placÃ©, celui quâ��elle nâ��a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourdâ��hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau. 

  Elle Ã©tablit mÃªme des enchÃ¨res entre eux quand le sujet en vaut la peine.  en lâ��a

   


  Mon ami se tut. Un dÃ©goÃ»t profond me soulevait le cÅ "ur, et une colÃ¨re tumultueuse, un regret de nâ��avoir pas Ã©tranglÃ© cette brute quand je lâ��avais sous la main. 

  Je demandai: 


  â� "  Qui donc est le pÃ¨re  ? 


  Il rÃ©pondit: 


  â� "  On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-Ãªtre partagent-ils les bÃ©nÃ©fices. 


   


  Je ne songeais plus Ã   cette lointaine aventure, quand jâ��aperÃ§us, lâ��autre jour, sur une plage Ã   la mode, une femme Ã©lÃ©gante, charmante, coquette, aimÃ©e, entourÃ©e dâ��hommes qui la respectent. 

  Jâ��allais sur la grÃ¨ve, au bras dâ��un ami, le mÃ©decin de la station. Dix minutes plus tard, jâ��aperÃ§us une bonne qui gardait trois enfants roulÃ©s dans le sable. 

  Une paire de petites bÃ©quilles gisait Ã   terre et mâ��Ã©mut. Je mâ��aperÃ§us alors que ces trois petits Ãªtres Ã©taient difformes, bossus et crochus, hideux. 

  Le docteur me dit: 


  â� "  Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer. 


  Une pitiÃ© profonde pour elle et pour eux mâ��entra dans lâ��Ã¢me. Je mâ��Ã©criai: 


  â� "  Oh la pauvre mÃ¨re  ! Comment peut-elle encore rire  ! 


  Mon ami reprit: 


  â� "  Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits quâ��il faut plaindre. VoilÃ   les rÃ©sultats des tailles restÃ©es fines jusquâ��au dernier jour. Ces monstres-lÃ   sont fabriquÃ©s au corset. Elle sait bien quâ��elle risque sa vie Ã   ce jeu-lÃ  . Que lui importe, pourvu quâ��elle soit belle, et aimÃ©e. 

  Et je me rappelai lâ��autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phÃ©nomÃ¨nes. 

   


  12 juin 1883

   


 
  

 
  

 
  

 La confession de ThÃ©odule Sabot

 
  

  Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait dâ��avance. Ce bougre de Sabot Ã©tait-il donc farce  ! En voilÃ   un qui nâ��aimait pas les curÃ©s, par exemple  ! Ah  ! Mais non  ! Ah  ! Mais nont  ! Il en mangeait, le gaillard. 

  Sabot (ThÃ©odule), maÃ®tre menuisier, reprÃ©sentait le parti avancÃ© Ã   Martinville. Câ��Ã©tait un grand homme maigre, Ã   lâ��Å "il gris et sournois, aux cheveux collÃ©s sur les tempes, Ã   la bouche mince. Quand il disait: Â«  Notre saint pÃ¨re le paf  Â» dâ��une certaine faÃ§on, tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusquâ��Ã   PÃ¢ques, et quand passait le curÃ© il disait toujours, par maniÃ¨re de plaisanterie: Â«  En voilÃ   un qui vient dâ��avaler son bon Dieu sur le zinc.  Â» 

  Le prÃªtre, un gros homme, trÃ¨s grand aussi, le redoutait Ã   cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. Lâ��abbÃ© Maritime Ã©tait un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte secrÃ¨te, acharnÃ©e, incessante. Sabot Ã©tait conseiller municipal. On croyait quâ��il serait maire, ce qui constituerait certainement la dÃ©faite dÃ©finitive de lâ��Ã�glise. 

  Les Ã©lections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Martinville. Or, un matin, le curÃ© partit pour Rouen, annonÃ§ant Ã   sa servante quâ��il allait Ã   lâ��archevÃªchÃ©. 

  Il revint deux jours plus tard. Il avait lâ��air joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le lendemain que le chÅ "ur de lâ��Ã©glise allait Ãªtre refait Ã   neuf. Une somme de six cents francs avait Ã©tÃ© donnÃ©e par Monseigneur sur sa cassette particuliÃ¨re. 

  Toutes les anciennes stalles de sapin devaient Ãªtre dÃ©truites et remplacÃ©es par des stalles nouvelles en cÅ "ur de chÃªne. Câ��Ã©tait un travail de menuiserie considÃ©rable dont on parlait, le soir mÃªme, dans toutes les maisons. 

  ThÃ©odule Sabot ne riait pas. 


  Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par maniÃ¨1re de plaisanterie: 


  â� "  Câ��est-il tÃ© qui vas faire le chÅ "ur de lâ��Ã©glise  ? 


  Il ne trouvait rien Ã   rÃ©pondre, mais il rageait, il rageait ferme. 


  Les malins ajoutaient: 


  â� "  Câ��est un bon ouvrage  ; y aura pas moins de deux Ã   trois cents de profit. 


  Deux jours plus tard, on savait que la rÃ©paration serait confiÃ©e Ã   CÃ©lestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on dÃ©mentit la nouvelle, puis on annonÃ§a que tous les bancs de lâ��Ã©glise allaient aussi Ãªtre refaits. Ã�a valait bien deux mille francs quâ��on avait demandÃ©s au ministÃ¨re. Lâ��Ã©motion fut grande. 

  ThÃ©odule Sabot nâ��en dormait plus. Jamais, de mÃ©moire dâ��homme, un menuisier du pays nâ��avait exÃ©cutÃ© une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curÃ© se dÃ©solait de donner ce travail Ã   un ouvrier Ã©tranger Ã   la commune, mais que cependant les opinions de Sabot sâ��opposaient Ã   ce quâ��il lui fÃ»t confiÃ©. 

  Sabot le sut. Il se rendit au presbytÃ¨re Ã   la nuit tombantservante lui rÃ©pondit que le curÃ© Ã©tait Ã   lâ��Ã©glise. Il y alla. 

  Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, dÃ©coraient lâ��autel pour le mois de Marie, sous la direction du prÃªtre. Lui debout au milieu du chÅ "ur, gonflant son ventre Ã©norme, dirigeait le travail des deux femmes qui, montÃ©es sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle. 

  Sabot se sentait gÃªnÃ© lÃ   dedans, comme sâ��il fÃ»t entrÃ© chez son plus grand ennemi, mais le dÃ©sir du gain lui picotait le cÅ "ur. Il sâ��approcha, la casquette Ã   la main, sans mÃªme sâ��occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupÃ©faites, immobiles sur leurs chaises. 

  Il balbutia: 


  â� "  Bonjour, Monsieur le curÃ©. 


  Le prÃªtre rÃ©pondit sans le regarder, tout occupÃ© de son autel: 


  â� "  Bonjour, Monsieur le menuisier. 


  Sabot, dÃ©sorientÃ©, ne trouvait plus rien. AprÃ¨s un silence, il dit cependant: 


  â� "  Vous faites des prÃ©paratifs  ? 


  Lâ��abbÃ© Maritime rÃ©pondit: 


  â� "  Oui, nous approchons du mois de Marie. 


  Sabot, encore, prononÃ§a: Â«  VoilÃ  , voilÃ    Â», puis se tut. 


  I1l avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup dâ��Å "il jetÃ© dans le chÅ "ur le retint. Il aperÃ§ut seize stalles Ã   refaire, six Ã   droite et huit Ã   gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles en chÃªne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on nâ��Ã©tait pas maladroit. 

  Alors il bredouilla: 


  â� "  Je viens pour lâ��ouvrage. 


  Le curÃ© parut surpris. Il demanda: 


  â� "  Quel ouvrage  ? 


  Sabot, Ã©perdu, murmura: 


  â� "  Lâ��ouvrage Ã   faire. 


  Alors le prÃªtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux: 


  â� "  Est-ce que vous voulez parler des rÃ©parations du chÅ "ur de mon Ã©glise  ? 


  Au ton que prit lâ��abbÃ© Maritime, ThÃ©odule Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse �enauenvie de dÃ©taler. Il rÃ©pondit cependant avec humilitÃ©: 

  â� "  Mais oui, Monsieur le curÃ©. 

  Alors lâ��abbÃ© croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de stupÃ©faction: 

  â� "  Câ��est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela... Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale public. Monseigneur me rÃ©primanderait, me changerait peut-Ãªtre. 

  Il respira quelques secondes, puis reprit dâ��un ton plus calme: 

  â� "  Je comprends quâ��il vous soit pÃ©nible de voir un travail de cette importance confiÃ© Ã   un menuisier dâ��une paroisse voisine. Mais je ne peux faire autrement, Ã   moins que... mais non... câ��est impossible... Vous nâ��y consentiriez point, et, sans Ã§a, jamais. 

  Sabot regardait maintenant la file des bancs alignÃ©s jusquâ��Ã   la porte de sortie. Cristi, si on changeait tout Ã§a  ? 


  Et il demanda: 


  â� "  Quâ��est-ce quâ��il vous faudrait  ? Dites toujours. 


  Le prÃªtre, dâ��un ton ferme, rÃ©pondit: 


  â� "  Il me faudrait un gage Ã©clatant de votre bon vouloir. 


  Sabot murmura: 


  â� "  Je ne dis1 pas. Je ne dis pas, pâ��t-Ãªtre quâ��on sâ��entendrait. 


  Le curÃ© dÃ©clara: 


  â� "  Il faut communier publiquement Ã   la grandâ��messe de dimanche prochain. 


  Le menuisier se sentit pÃ¢lir, et, sans rÃ©pondre, il demanda: 


  â� "  Et les bancs, est-ce quâ��on va les refaire itou  ? 


  Lâ��abbÃ© rÃ©pondit avec assurance: 


  â� "  Oui, mais plus tard. 


  Sabot reprit: 


  â� "  Je nâ��dis pas, je nâ��dis pas. Je nâ��sieus point rÃ©dhibitoire, mÃ©, je sieus consentant Ã   la religion, pour sÃ»r  ; câ��qui mâ��chifonne câ��est la pratique, mais, dans ce cas-lÃ  , je ne me montrerai pas rÃ©fractaire. 

  Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, sâ��Ã©taient cachÃ©es derriÃ¨re lâ��autel  ; et elles Ã©coutaient, pÃ¢le dâ��Ã©motion. 

  Le curÃ©, se voyant victorieux, devint tout Ã   coup bon enfant, familier:  sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨te


  â� "  A la bonne heure, Ã   la bonne heure. VoilÃ   une parole sage, et pas bÃªte, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez. 


  Sabot souriait dâ��un air gÃªnÃ©, il demanda: 


  â� "  Y aurait-il pas moyen dâ��la râ��mettre un brin, câ��te communion  ? 


  Mais le prÃªtre reprit son visage sÃ©vÃ¨re: 


  â� "  Du moment que les travaux vous seront confiÃ©s, je veux Ãªtre certain de votre conversion. 


  Puis il continua plus doucement: 


  â� "  Vous viendrez vous confesser demain  ; car il faudra que je vous examine au moins deux fois. 


  Sabot rÃ©pÃ©ta: 


  â� "  Deux fois  ? 


  â� "  Oui. 


  Le prÃªtre souriait: 


  â� "  Vous comprenez bien quâ��il vous faudra un nettoyage gÃ©nÃ©ral, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain. 


  Le menuisier, trÃ¨s Ã©mu, demanda: 


  â� "  Ousque vous faites Ã§a  ? 


  â� "  Mais... dans le confessionnal. 


  â� "  Dans... câ��te boÃ®te, lÃ  -bas, au coin  ? Câ��est que... câ��est que... Ã§a ne me va guÃ¨re, votre boÃ®te. 


  â� "  Pourquoi Ã§a  ? 


  â� "  Vu que... vu que je ne suis point accoutumÃ© de Ã§a. Et vu aussi que jâ��ai lâ��oreille un peu dure. 


  Le curÃ© se montra complaisant: 


  â� "  Eh bien  ! Vous viendrez chez-moi, dans ma salle. Nous ferons Ã§a tous les deux, en tÃªte-Ã  -tÃªte. Ã�a vous va-t-il  ? 

  â� "  Oui, pour Ã§a, Ã§a me va, mais votre boÃ®te, non. 


  â� "  Eh bien Ã   demain, aprÃ¨s la journÃ©e faite, Ã   six heures. 


  â� "  Câ��est entendu, câ��est tout vu, câ��est convenu  ; Ã   demain, Monsieur le curÃ©. Couillon qui sâ��en dÃ©dit  ! 


  enEt il tendit sa grande main rude oÃ¹ le prÃªtre laissa tomber bruyamment la sienne. 


  Le bruit de la claque courut sous les voÃ»tes, alla mourir lÃ  -bas, derriÃ¨re les tuyaux de lâ��orgue. 


  ThÃ©odule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journÃ©e du lendemain. Il Ã©prouvait quelque chose dâ��analogue Ã   lâ��apprÃ©hension quâ��on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout moment cette pensÃ©e lui revenait: Â«  Il faudra me confesser ce soir.  Â» Et son Ã¢me troublÃ©e, une Ã¢me dâ��athÃ©e mal convaincu, sâ��affolait devant la peur confuse et puissante du mystÃ¨re divin. 

  Il se dirigea vers le presbytÃ¨re dÃ¨s quâ��il eut fini son travail. Le curÃ© lâ��attendait dans le jardin en lisant son brÃ©viaire le long dâ��une petite allÃ©e. Il semblait radieux et lâ��aborda avec un gros rire: 

  â� "  Eh bien  ! Nous y voilÃ  . Entrez, entrez, Monsieur Sabot, on ne vous mangera pas. 


  Et Sabot passa le premier. Il balbutia: 


  â� "  Si Ã§a ne vous faisait rien je sâ��rais dâ��avis dâ��terminer incontinent notâ�� pâ��tite affaire. 


  Le curÃ© rÃ©pondit: 


  â� "  A votre service. Jâ��ai lÃ   mon surplis. Une minute et je vous Ã©coute. 


  Le menuisier, Ã©mu Ã   ne plus avoir deux idÃ©es, le regardait se couvrir du blanc vÃªtement Ã   plis pressÃ©s. Le prÃªtre lui fit un signe: 

  â� "  Mettez-vous Ã   genoux sur ce coussin. 


  Sabot restait debout, honteux dâ��avoir Ã   sâ��agenouiller. Il bredouilla: 


  â� "  Câ��est-il bien utile  ? 


  Mais lâ��abbÃ© Ã©tait devenu majestueux: 


  â� "  On ne peut approcher quâ��Ã   genoux du tribunal de la pÃ©nitence. 


  Et Sabot sâ��agenouilla. 


  Le prÃªtre dit: 


  â� "  RÃ©citez le Confiteor.


  Sabot demanda: 


  â� "  Quoi Ã§a  ? 


  â� "  Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, rÃ©pÃ©tez une Ã   une les paroles que je vais prononcer. 


  Et le curÃ© articula la priÃ¨re sacrÃ©e, dâ��une voix lente, en scandant les mots que le menuisier rÃ©pÃ©tait  ; puis il dit:  Elle dit des choses


  â� "  Maintenant confessez-vous. 


  Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par oÃ¹ commencer. 


  Alors lâ��abbÃ© Maritime vint Ã   son aide. 


  - Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant. Nous allons prendre, un Ã   un, les commandements de Dieu. Ã�coutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez jamais dâ��en dire trop. 

   


  Un seul Dieu tu adoreras  

  Et aimeras parfaitement.  

   


  â� "  Avez-vous aimÃ© quelquâ��un ou quelque chose autant que Dieu  ? Lâ��avez-vous aimÃ© de toute votre Ã¢me, de tout votre cÅ "ur, de toute lâ��Ã©nergie de votre amour  ? 

  Sabot suait de lâ��effort de sa pensÃ©e. Il rÃ©pondit: 

  â� "  Non. Oh non, mâ��sieu lâ��curÃ©. Jâ��aime lâ��bon Dieu autant que jâ��peux. Ã�a - oui - jâ��lâ��aime bien. Dire que jâ��aime point mâ��sâ��Ã©fants, non: jâ��peux pas. Dire que sâ��il fallait choisir entre eux et lâ��bon Dieu, pour Ã§a je nâ��dis pas.1 Dire que sâ��il fallait perdre cent francs pour lâ��amour du bon Dieu, pour Ã§a je nâ��dis pas. Mais jâ��lâ��aime bien, pour sÃ»r, jâ��lâ��aime bien tout de mÃªme. 

  Le prÃªtre, grave, prononÃ§a: 


  â� "  Il faut lâ��aimer plus que tout. 


  Et Sabot, plein de bonne volontÃ©, dÃ©clara: 


  â� "  Jâ��frai mon possible, mâ��sieu le curÃ©. 


  Lâ��abbÃ© Maritime reprit: 


   


  Dieu en vain ne jureras

  Ni autre chose pareillement. 

   


  â� "  Avez-vous quelquefois prononcÃ© quelque juron  ? 

  â� "  Non. Oh  ! Ã�a non  ! - Je ne jure jamais, jamais. QuÃ©quefois, dans un moment de colÃ¨re, je dis bien sacrÃ© nom de Dieu  ! Pour Ã§a, je ne jure point. 

  Le prÃªtre sâ��Ã©cria: 


  â� "  Câ��est jurer, cela  ! 


  Et gravement: 


  â� "  Ne le faites plus. Je continue.  sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y estmentes


   


  Les dimanches tu garderas  

  En servant Dieu dÃ©votement.  

   


  â� "  Que faites-vous le dimanche  ? 


  Cette fois, Sabot se grattait lâ��oreille: 


  â� "  Mais, je sers lâ��bon Dieu de mon mieux, mâ��sieu le curÃ©. Je lâ��sers... chez moi. Je travaille le dimanche... 


  Le curÃ©, magnanime, lâ��interrompit: 


  â� "  Je sais, vous serez plus convenable Ã   lâ��avenir. Je passe les trois commandements suivants, sÃ»r que vous nâ��avez point failli contre les deux premiers. Nous verrons le sixiÃ¨me avec le neuviÃ¨me. Je reprends: 

   


  Le bien dâ��autrui tu ne prendras  

  Ni retiendras Ã   ton escient.  

   


  â� "  Avez-vous 1dÃ©tournÃ©, par quelque moyen, le bien dâ��autrui  ? 

  Mais ThÃ©odule Sabot sâ��indigna: 

  â� "  Ah  ! Mais non. Ah  ! Mais non. Je sieus un honnÃªte homme, mâ��sieu le curÃ©. Ã�a, je le jure, pour sÃ»r. Dire que jâ��ai point, quÃ©quefois, comptÃ© quÃ©que heure de plus de travail aux pratiques quâ��ont des moyens, pour Ã§a, je ne dis pas. Dire que jâ��mets point quÃ©quâ�� centimes de plus sur les notes, seulement quÃ©quâ�� centimes, pour Ã§a je ne dis pas. Mais pour volÃ©, non  ; ah  ! Mais Ã§a, non. 

  Le curÃ© reprit sÃ©vÃ¨rement: 

  â� "  DÃ©tourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus. 

   


  Faux tÃ©moignage ne diras  

  Ni mentiras aucunement.  

   


  â� "  Avez-vous menti  ? 

  â� "  Non, pour Ã§a non. Je ne sieus point menteux. Câ��est ma qualitÃ©. Dire que jâ��ai point contÃ© quÃ©que blague, pour Ã§a, je ne dis pas. Dire que jâ��ai point fait accroire ce qui nâ��Ã©tait point, quand câ��Ã©tait dâ��mon intÃ©rÃªt, pour Ã§a, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux. 

  Le prÃªtre dit simplement: 


  â� "  Observez-vous davantage. 


  Puis il prononÃ§a: 


   
 t rÃ©pliqua gravement  :

  Lâ��oeuvre de chair ne dÃ©sireras  

  Quâ��en mariage seulement.  

   


  â� "  Avez-vous dÃ©sirÃ© ou possÃ©dÃ© quelque autre femme que la vÃ´tre  ? 

  Sabot sâ��Ã©cria avec sincÃ©ritÃ©: 

  â� "  Pour Ã§a non  ; oh  ! pour Ã§a non, mâ��sieu le curÃ©. Ma pauvre femme, la tromper  ! Non  ! Non  ! Pas seulement du bout du doigt  ; pas plus-t-en pensÃ©e quâ��en action. Bien vrai. 

  Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fÃ»t venu: 

  â� "  Quand jâ��vas-t-Ã   la ville, dire que je nâ��vas jamais dans une maison, vous savez bien dans une maison de tolÃ©rance, histoire de rire et dâ��badiner un brin et dâ��changer dâ��peau pour voir, pour Ã§a je nâ��dis pas... Mais jâ��paye, Monsieur le curÃ©, jâ��paye toujours, du moment quâ��on paye, ni vu ni connu je tâ��embrouille. 

  Le curÃ© nâ��insista pas et donna lâ��absolution. 

  ThÃ©odule Sabot exÃ©cute les travaux du chÅ "ur et communie tous les mois.

  9 octobre 1883
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  Monsieur Parent

   


  I

   


 Le petit Georges, Ã   quatre pattes dans lâ��allÃ©e, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, lâ��Ã©levait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

 Son pÃ¨re, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrÃ©e et amoureuse, ne voyait que lui dans lâ��Ã©troit jardin public rempli de monde.

 Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant lâ��Ã©glise de la TrinitÃ© pour revenir, aprÃ¨s avoir contournÃ© le gazon, dâ��autres enfants sâ��occupaient de mÃªme, Ã   leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indiffÃ©rentes regardaient en lâ��air avec leurs yeux de brutes, ou que les mÃ¨res causaient entre elles en surveillant la marmaille coup dâ��Å "il incessant.

 Des nourrices, deux par deux, se promenaient dâ��un air grave, laissant traÃ®ner derriÃ¨re elles les longs rubans Ã©clatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppÃ© de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sÃ©rieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des dÃ©tours pour ne point dÃ©molir des ouvrages de terre, pour ne point Ã©craser des mains, pour ne point dÃ©ranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

 Le soleil allait disparaÃ®tre derriÃ¨re les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et parÃ©e, Les marronniers sâ��Ã©clairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de lâ��Ã©glise, semblaient en argent liquide.

 M.  Parent regardait son fils accroupi dans la poussiÃ¨re  : il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des lÃ¨vres Ã   tous les mouvements de Georges.

 Mais ayant levÃ© les yeux vers lâ��horloge du clocher, il constata quâ��il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et lâ��entraÃ®na vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer aprÃ¨s sa femm1e  ; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait Ã   son cÃ´tÃ©.

 Le pÃ¨re alors le prit en ses bras, et, accÃ©lÃ©rant encore son allure, se mit Ã   souffler de peine en montant le trottoir inclinÃ©. Câ��Ã©tait un homme de quarante ans, dÃ©jÃ   gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garÃ§on que les Ã©vÃ©nements ont rendu timide.

 Il avait Ã©pousÃ©, quelques annÃ©es plus tÃ´t, une jeune femme aimÃ©e tendrement qui le traitait Ã   prÃ©sent avec une rudesse et une autoritÃ© de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce quâ��il faisait et pour tout ce quâ��il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goÃ»ts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.

 Il lâ��aimait encore cependant, mais il aimait surtout lâ��enfant quâ��il avait dâ��elle, Georges, Ã¢gÃ© maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la plus grande prÃ©occupation de son cÅ "ur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu  ; et sa femme, prise sans dot, sâ��indignait sans cesse de lâ��inaction de son mari.

 Il atteignit enfin sa maison, posa lâ��enfant sur la premiÃ¨re marche de lâ��escalier, sâ��essuya le front, et se mit Ã   monter.

 Au second Ã©tage, il sonna.

 Une vieille bonne qui lâ��avait Ã©levÃ©, une de ces servantes maÃ®tresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir  ; et il demanda avec angoisse  :

 â� "  Madame est-elle rentrÃ©e  ?

 La domestique haussa les Ã©paules  : â� " Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et demie  ?

 Il rÃ©pondit dâ��un ton gÃªnÃ©  :

 â� "  Câ��est b, tant mieux, Ã§a me donne le temps de me changer, car jâ��ai trÃ¨s chaud.

 La servante le regardait avec une pitiÃ© irritÃ©e et mÃ©prisante. Elle grogna  : â� " Oh  ! je le vois bien. Monsieur est en nage  ; Monsieur a couru  ; il a portÃ© le petit peut-Ãªtre  ; et tout Ã§a pour attendre Madame jusquâ��Ã   sept heures et demie. Câ��est moi quâ��on ne prendrait pas maintenant Ã   Ãªtre prÃªte Ã   lâ��heure. Je fais mon dÃ®ner pour huit heures, moi, et quand on lâ��attend, tant pis, un rÃ´ti ne doit pas Ãªtre brÃ»lÃ©  !

 M.  Parent feignait de ne point Ã©couter. Il murmura  : Â«  Câ��est bon, câ��est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pÃ¢tÃ©s de sable. Moi, je vais me changer. Recommande Ã   la femme de chambre de bien nettoyer le petit.  Â»

 Et il entra dans son appartement. DÃ¨s quâ��il y fut, il poussa le verrou pour Ãªtre seul, bien seul, tout seul. Il Ã©tait tellement habituÃ©, maintenant, Ã   se voir malmenÃ© et rudoyÃ© quâ��il ne se jugeait en sÃ»retÃ© que sous la protection des serrures. Il nâ��osait mÃªme plus penser, rÃ©flÃ©chir, raisonner avec lui-mÃªme, sâ��il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. Sâ��Ã©tant affaissÃ© sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il songea que Juli1e commenÃ§ait Ã   devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haÃ¯ssait sa femme, câ��Ã©tait visible  ; elle haÃ¯ssait surtout son camarade Paul Limousin restÃ©, chose rare, lâ��ami intime et familier du mÃ©nage, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© lâ��insÃ©parable compagnon de sa vie de garÃ§on. Câ��Ã©tait Limousin qui servait dâ��huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le dÃ©fendait, mÃªme vivement, mÃªme sÃ©vÃ¨rement, contre les reproches immÃ©ritÃ©s, contre les scÃ¨nes harcelantes, contre toutes les misÃ¨res quotidiennes de son existence.

 Mais voilÃ   que, depuis bientÃ´t six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maÃ®tresse des remarques et des apprÃ©ciations malveillantes. Elle la jugeait Ã   tout moment, dÃ©clarait vingt fois par jour  : Â«  Si jâ��Ã©tais Monsieur, câ��est moi qui ne me laisserais pas mener comme Ã§a par le nez. Enfin, enfinâ�¦ VoilÃ  â�¦ chacun suivant sa nature.  Â»

 Un jour mÃªme elle avait Ã©tÃ© insolente avec Henriette, qui sâ��Ã©tait contentÃ©e de dire, le soir, Ã   son mari  : Â«  Tu sais, Ã   la premiÃ¨re parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.  Â» Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante  ; et Parent attribuait cette mansuÃ©tude Ã   une considÃ©ration pour la bonne qui lâ��avait Ã©levÃ©, et qui avait fermÃ© les yeux de sa mÃ¨re.

 Mais câ��Ã©tait fini, les choses ne pourraient traÃ®ner plus longtemps  ; et il sâ��Ã©pouvantait Ã   lâ��idÃ©e de ce qui allait arriver. Que ferait-il  ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une rÃ©solution si redoutable, quâ��il nâ��osait y arrÃªter sa pensÃ©e. Lui donner raison contre sa femme, Ã©tait Ã©galement impossible  ; et il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devÃ®nt insoutenable entre les deux.

 Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura  : Â«  Heureusement que jâ��ai Georgesâ�¦ Sans lui, je serais bien malheureux.  Â»

 Puis lâ��idÃ©e lui vint de consulter Limousin  ; il sâ��y rÃ©solut  ; mais aussitÃ´t le souvenir de lâ��inimitiÃ© nÃ©e entre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillÃ¢t l�expulsion  ; et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

 La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il nâ��avait pas encore changÃ© de linge  ! Alors, effarÃ©, essoufflÃ©, il se dÃ©vÃªtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revÃªtit avec prÃ©cipitation, comme si on lâ��eÃ»t attendu dans la piÃ¨ce voisine pour un Ã©vÃ©nement dâ��une importance extrÃªme.

 Puis il entra dans le salon, heureux de nâ��avoir plus rien Ã   redouter.

 Il jeta un coup dâ��Å "il sur le journal, alla regarder dans la rue, revint sâ��asseoir sur le canapÃ©  ; mais une porte sâ��ouvrit, et son fils entra, nettoyÃ©, peignÃ©, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il lâ��embrassa dâ��abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en lâ��air, lâ��Ã©levant jusquâ��au plafond, au bout de ses poignets. Puis il sâ��assit, fatiguÃ© par cet effort  ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire Â«  Ã   dada  Â».

 Lâ��enfant riait enchantÃ©, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pÃ¨re aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre, sâ��amusant plus encore que le petit.

 Il lâ��aimait de tout son bon cÅ "ur de faible, de rÃ©signÃ©, de meurtri. Il lâ��aimait avec des Ã©lans fous, de grandes caresses emportÃ©es, avec toute la tendresse honteuse cachÃ©e en lui, qui nâ��avait jamais pu sortir, sâ��Ã©pandre, mÃªme aux premiÃ¨res heures de son mariage, sa femme sâ��Ã©tant toujours montrÃ©e sÃ¨che et rÃ©servÃ©e.

 Julie parut sur la porte, le visage pÃ¢le, lâ��Å "il brillant, et elle annonÃ§a dâ��une voix tremblante dâ��exaspÃ©ration  :

 â� "  Il est sept heures et demie, Monsieur.

 Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et rÃ©signÃ©, et murmura  :

 â� "  En effet, il est sept heures et demie.

 â� "  VoilÃ  , mon dÃ®ner est prÃªt, maintenant.

 Voyant lâ��orage, il sâ��efforÃ§a de lâ��Ã©carter  : â� " Mais ne mâ��as-tu pas dit, quand je suis rentrÃ©, que tu ne le ferais que pour huit heures  ?

 â� "  Pour huit heures  !â�¦ Vous nâ��y pensez pas, bien sÃ»r  ! Vous nâ��allez pas vouloir faire manger le petit Ã   huit heures maintenant. On dit Ã§a, pardi, câ��est une maniÃ¨re de parler. Mais Ã§a dÃ©truirait lâ��estomac du petit de le faire manger Ã   huit heures  ! Oh  ! sâ��il nâ��y avait que sa mÃ¨re  ! Elle sâ��en soucie bien de son enfant  ! Ah oui  ! parlons-en, en voilÃ   une mÃ¨re  ! Si ce nâ��est pas une pitiÃ© de voir des mÃ¨res comme Ã§a  !

 Parent, tout frÃ©missant dâ��angoisse, sentit quâ��il fallait arrÃªter net la scÃ¨ne menaÃ§ante.

 â� "  Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maÃ®tresse. Tu entends, nâ��est-ce pas  ? ne lâ��oublie plus Ã   lâ��avenir.

 La vieille bonne, suffoquÃ©e par lâ��Ã©tonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre tintÃ¨rent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une lÃ©gÃ¨re et vagueface  sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans lâ��air silencieux du salon.

 Georges, surpris dâ��abord, se mit Ã   battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros Â«  boum  Â» de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

 Alors son pÃ¨re lui conta des histoires  ; mais la prÃ©occupation de son esprit lui faisait perdre Ã   tout moment le fil de son rÃ©cit  ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux Ã©tonnÃ©s.

 Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher lâ��aiguille. Il aurait voulu arrÃªter lâ��heure, faire immobile le temps jusquâ��Ã   la rentrÃ©e de sa femme. Il nâ��en voulait pas Ã   Henriette dâ��Ãªtre en retard, mais il avait peur, peur dâ��elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irrÃ©parable catastrophe, des explications et des violences quâ��il nâ��osait mÃªme imagin1er. La seule pensÃ©e de la querelle, des Ã©clats de voix, des injures traversant lâ��air comme des balles, des deux femmes face Ã   face se regardant au fond des yeux et se jetant Ã   la tÃªte des mots blessants, lui faisait battre le cÅ "ur, lui sÃ©chait la bouche ainsi quâ��une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou quâ��il nâ��avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

 Huit heures sonnÃ¨rent  ; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle nâ��avait plus son air exaspÃ©rÃ©, mais un air de rÃ©solution mÃ©chante et froide, plus redoutable encore.

 â� "  Monsieur, dit-elle, jâ��ai servi votre maman jusquâ��Ã   son dernier jour, je vous ai Ã©levÃ© aussi de votre naissance jusquâ��Ã   aujourdâ��hui  ! Je crois quâ��on peut dire que je suis dÃ©vouÃ©e Ã   la familleâ�¦

 Elle attendit une rÃ©ponse.

 Parent balbutia  : Â«  Mais oui, ma bonne Julie.  Â»

 Elle reprit  : â� " Vous savez bien que je nâ��ai jamais rien fait par intÃ©rÃªt dâ��argent, mais toujours par intÃ©rÃªt pour vous  ; que je ne vous ai jamais trompÃ© ni menti  ; que vous nâ��avez jamais pu mâ��adresser de reprochesâ�¦

 â� "  Mais oui, ma bonne Julie.

 â� "  Eh bien, Monsieur, Ã§a ne peut pas durer plus longtemps. Câ��est par amitiÃ© pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance  ; mais câ��est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait  ; il faut que je vous le dise aussi, Ã   la fin, bien que Ã§a ne mâ��aille guÃ¨re de rapporter. Si Madame rentre comme Ã§a Ã   des heures de fantaisie, câ��est quâ��elle fait des choses abominables.

 Il demeurait effarÃ©, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier  : Â«  Tais-toiâ�¦ Tu sais que je tâ��ai dÃ©fenduâ�¦  Â»

 Elle lui coupa la parole avec une rÃ©solution irrÃ©sistible.

 â� "  Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a fautÃ© avec M.  Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois sâ��embrasser derriÃ¨re les portes. Oh, allez  ! si M.  Limousin avait Ã©tÃ© riche, Ã§a nâ��est pas M.  Parent que Madame aurait Ã©pousÃ©. Si Monsieur se rappelait seulement comment le mariageâ��est fait, il comprendrait la chose dâ��un bout Ã   lâ��autreâ�¦

 Parent sâ��Ã©tait levÃ©, livide, balbutiant  : Â«  Tais-toiâ�¦ tais-toiâ�¦ ouâ�¦  Â»

 Elle continua  :

 â� "  Non, je vous dirai tout. Madame a Ã©pousÃ© Monsieur par intÃ©rÃªt  ; et elle lâ��a trompÃ© du premier jour. Câ��Ã©tait entendu entre eux, pardi  ! Il suffit de rÃ©flÃ©chir pour comprendre Ã§a. Alors comme Madame nâ��Ã©tait pas contente dâ��avoir Ã©pousÃ© Monsieur quâ��elle nâ��aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que jâ��en avais le cÅ "ur cassÃ©, moi qui voyais Ã§aâ�¦

 Il fit deux pas, les poings fermÃ©s, rÃ©pÃ©tant  : Â«  Tais-toiâ�¦ tais-toiâ�¦  Â» car il ne trouvait rien Ã   rÃ©pondre.

 La vieille bonne ne recula pointÂ; elle semblait rÃÂsolue ÃÂ tout.

 Mais Georges, effarÃÂ dÃÂÂabord, puis effrayÃÂ par ces voix grondantes, se mit ÃÂ pousser des cris aigus. Il restait debout derriÃÂre son pÃÂre, et, la face crispÃÂe, la bouche ouverte, il hurlait.

 La clameur de son fils exaspÃÂra Parent, lÃÂÂemplit de courage et de fureur. Il se prÃÂcipita vers Julie, les deux bras levÃÂs, prÃÂt ÃÂ frapper des deux mains, et criantÂ: ÃÂÂAh misÃÂrableÂ! tu vas tourner les sens du petit.ÂÃÂ

 Il la touchait dÃÂjÃÂÂ! Elle lui jeta par la faceÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur peut me battre sÃÂÂil veut, moi qui lÃÂÂai ÃÂlevÃÂÂ; ÃÂa nÃÂÂempÃÂchera pas que sa femme le trompe et que son enfant nÃÂÂest pas de luiÂ!ÃÂÂ

 Il sÃÂÂarrÃÂta tout net, laissa retomber ses brasÂ; et il restait en face dÃÂÂelle tellement ÃÂperdu quÃÂÂil ne comprenait plus rien.

 Elle ajoutaÂ: ÃÂÂ Il suffit de regarder le petit pour reconnaÃÂtre le pÃÂre, pardiÂ! cÃÂÂest tout le portrait de M.ÂLimousin. Il nÃÂÂy a quÃÂÂÃÂ regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne sÃÂÂy tromperait pasÃÂÂ

 Mais il lÃÂÂavait saisie par les ÃÂpaules et il la secouait de toute sa force, bÃÂgayantÂ: ÃÂÂVipÃÂreÃÂÂ vipÃÂreÂ! Hors dÃÂÂici, vipÃÂreÂ!ÃÂÂ Va-tÃÂÂen ou je te tueraisÂ!ÃÂÂ Va-tÃÂÂenÂ! Va-tÃÂÂenÂ!ÃÂÂÂÃÂ

 Et dÃÂÂun effort dÃÂsespÃÂrÃÂ il la lanÃÂa dans la piÃÂce voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres sÃÂÂabattirent et se cassÃÂrentÂ; puis, sÃÂÂÃÂtant relevÃÂe, elle mit la table entre elle et son maÃÂtre, et, tandis quÃÂÂil la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terriblesÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur nÃÂÂa quÃÂÂÃÂ sortirÃÂÂ ce soirÃÂÂ aprÃÂs dÃÂnerÃÂÂ et quÃÂÂÃÂ rentrer tout de suiteÃÂÂ il verraÂ!ÃÂÂ il verra si jÃÂÂai mentiÂ!ÃÂÂ Que Monsieur essayeÃÂÂ il verra.

 Elle avait gagnÃÂ la porte de la cuisine et elle sÃÂÂenfuit. Il courut derriÃÂre elle, monta lÃÂÂescalier de service jusquÃÂÂÃÂ sa chambre de bonne oÃÂ elle sÃÂÂÃÂtait enfermÃÂe, et heurtant la porteÂ:

 ÃÂÂÂTu vas quitter la maison ÃÂ lÃÂÂinstant mÃÂme.

 Elle rÃÂpondit ÃÂ travers la plancheÂ:e une situation anormale, antinaturelle, b

 ÃÂÂÂMonsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

 Alors il redescendit lentement, en se cramponnant ÃÂ la rampe pour ne point tomberÂ; et il rentra dans son salon oÃÂ Georges pleurait, assis par terre.

 Parent sÃÂÂaffaissa sur un siÃÂge et regarda lÃÂÂenfant dÃÂÂun ÃÂil hÃÂbÃÂtÃÂ. Il ne comprenait plus rienÂ; il ne savait plus rienÂ; il se sentait ÃÂtourdi, abruti, fou, comme sÃÂÂil venait de choir sur la tÃÂteÂ; ÃÂ peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu ÃÂ peu, sa raison, comme une eau troublÃÂe, se calma et sÃÂÂÃÂclairaitÂ; et lÃÂ€™bominable rÃÂvÃÂlation commenÃÂa ÃÂ travailler son cÃÂur.

 Julie avait parlÃÂ si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincÃÂritÃÂ, quÃÂÂil ne douta pas de sa bonne foi, mais il sÃÂÂobstinait ÃÂ douter de sa clairvoyance. Elle pouvait sÃÂÂÃÂtre trompÃÂe, aveuglÃÂe par son dÃÂvouement pour lui, entraÃÂnÃÂe par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, ÃÂ mesure quÃÂÂil tÃÂchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se rÃÂveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservÃÂs, presque inaperÃÂus, des sorties tardives, des absences simultanÃÂes, et mÃÂme des gestes presque insignifiants, mais bizarres quÃÂÂil nÃÂÂavait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extrÃÂme, ÃÂtablissaient une connivence entre eux. Tout ce qui sÃÂÂÃÂtait passÃÂ depuis ses fianÃÂailles surgissait brusquement en sa mÃÂmoire surexcitÃÂe par lÃÂÂangoisse. Il retrouvait tout, des intonations singuliÃÂres, des attitudes suspectesÂ; et son pauvre esprit dÃÂÂhomme calme et bon, harcelÃÂ par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu nÃÂÂÃÂtre encore que des soupÃÂons.

 Il fouillait avec une obstination acharnÃÂe dans ces cinq annÃÂes de mariage, cherchant ÃÂ retrouver tout, mois par mois, jour par jourÂ; et chaque chose inquiÃÂtante quÃÂÂil dÃÂcouvrait le piquait au cÃÂur comme un aiguillon de guÃÂpe.

 Il ne pensait plus ÃÂ Georges, qui se taisait maintenant, le derriÃÂre sur le tapis. Mais, voyant quÃÂÂon ne sÃÂÂoccupait pas de lui, le gamin se remit ÃÂ pleurer.

 Son pÃÂre sÃÂÂÃÂlanÃÂa, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tÃÂte de baisers. Son enfant lui demeurait au moinsÂ! QuÃÂÂimportait le resteÂ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagÃÂ, consolÃÂ, balbutiantÂ: ÃÂÂGeorgesÃÂÂ mon petit Georges, mon cher petit GeorgesÃÂÂÂÃÂ Mais il se rappela brusquement ce quÃÂÂavait dit JulieÂ!ÃÂÂ Oui, elle avait dit que son enfant ÃÂtait ÃÂ LimousinÃÂÂ OhÂ! cela nÃÂÂÃÂtait pas possible, par exempleÂ! non, il ne pouvait le croire, il nÃÂÂen pouvait mÃÂme douter une seconde. CÃÂÂÃÂtait lÃÂ une de ces odieuses infamies qui germent dans les ÃÂmes ignobles des servantesÂ! Il rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂGeorgesÃÂÂ mon cher Georges.ÂÃÂ Le gamin, caressÃÂ, sÃÂÂÃÂtait tu de nouveau.

 Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pÃÂnÃÂtrer dans la sienne ÃÂ travers les ÃÂtoffes. Elle lÃÂÂemplissait dÃÂÂamour, de courage, de joieÂ; cette chaleur douce dÃÂÂenfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

 Alors il ÃÂcarta un peu de lui la tÃÂte mignonne et frisÃÂe pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, ÃÂperdument, se grisant ÃÂ la voir, et rÃÂpÃÂtant toujoursÂ: ÃÂÂOhÂ mon petitÃÂÂ mon petit GeorgesÂ!ÃÂÂÂÃÂ

 Il pensa soudainÂ: ÃÂÂSÃÂÂil ressemblait ÃÂ LimousinÃÂÂ pourtantÂ!ÂÃÂ

 Ce fut en lui quelque chose dÃÂÂÃÂtrange, dÃÂÂatroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout ÃÂ coup, fussent devenus de glace. OhÂ! sÃÂÂil ressemblait ÃÂ LimousinÂ!ÃÂÂ et il continuait ÃÂ regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux ÃÂperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, sâ��il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

 Sa pensÃ©e sâ��Ã©garait comme lorsquâ��on devient fou  ; et le visage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

 Julie avait dit  : Â«  Un aveugle ne sâ��y tromperait pas.  Â» Il y avait donc quelque chose de frappant, quelque chose dâ��indÃ©niable  ! Mais quoi  ? Le front  ? Oui, peut-Ãªtre  ? Cependant Limousin avait le front plus Ã©troit  ! Alors la bouche  ? Mais Limousin portait toute sa barbe  ! Comment constater les rapports entre ce gras menton dâ��enfant et le menton poilu de cet homme  ?

 Parent pensait  : Â«  Je nâ��y vois pas, moi, je nâ��y vois plus  ; je suis trop troublÃ©  ; je ne pourrais rien reconnaÃ®tre maintenantâ�¦ Il faut attendre  ; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.  Â»

 Puis il songea  : Â«  Mais sâ��il me ressemblait, Ã   moi, je serais sauvÃ©  ! sauvÃ©  !  Â»

 Et il traversa le salon en deux enjambÃ©es pour aller examiner dans la glace la face de son enfant Ã   cÃ´tÃ© de la sienne.

 Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son Ã©garement Ã©tait grand. Â«  Ouiâ�¦ nous avons le mÃªme nezâ�¦ le mÃªme nezâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ ce nâ��est pas sÃ»râ�¦ et le mÃªme regardâ�¦ Mais non, il a les yeux bleusâ�¦ Alorsâ�¦ oh  ! mon Dieu  !â�¦ mon Dieu  !â�¦ mon Dieu  !â�¦ je deviens fou  !â�¦ Je ne veux plus voirâ�¦ je deviens fou  !â�¦  Â»

 Il se sauva loin de la glace, Ã   lâ��autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit Ã   pleurer. Il pleurait par grands sanglots dÃ©sespÃ©rÃ©s. Georges, effarÃ© dâ��entendre gÃ©mir son pÃ¨re, commenÃ§a aussitÃ´t Ã   hurler.

 Le timbre dâ��entrÃ©e sonna. Parent fit un bond, comme si une balle lâ��eÃ»t traversÃ©. Il dit  : Â«  La voilÃ  â�¦ quâ��est-ce que je vais faire  ?â�¦  Â» Et il courut sâ��enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de sâ��essuyer les yeux. Mais, aprÃ¨s quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir  ; puis il se rappela que Julie Ã©tait partie sans que la femme de chambre fÃ»t prÃ©venue. Donc personne nâ��irait ouvrir  ? Que faire  ? Il y alla.

 Voici que tout dâ��un coup il se sentait brave, rÃ©solu, prÃªt pour la dissimulation et la lutte. Lâ��effroyable secousse lâ��avait mÃ»ri en quelques instants. Et puis il voulait savoir  ; il le voulait avec une fureur de timide et une tÃ©nacitÃ© de dÃ©bonnaire exaspÃ©rÃ©.

 Il tremblait cependant  ! Ã�tait-ce de peur  ? Ouiâ�¦ Peut-Ãªtre avait-il encore peur dâ��elle  ? sait-on combien lâ��audace contient parfois de lÃ¢chetÃ© fouettÃ©e  ?

 DerriÃ¨re la porte quâ��il avait atteinte Ã   pas furtifs, il sâ��arrÃªta pour Ã©couter. Son cÅ "ur battait Ã   coups furieux  ; il nâ��entendait que ce bruit-lÃ    : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aiguÃ« de Georges qui criait toujours, dans le salon.

 Soudain, le son du timbre Ã©clatant sur sa tÃªte, le secoua comme une explosion  ; alors il saisit la serrure, et, haletant, dÃ©faillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

 Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur lâ��escalier.

 Elle dit, avec un air dâ��Ã©tonnement oÃ¹ apparaissait un peu dâ��irritation  :

 â� "  Câ��est toi qui ouvres, maintenant  ? OÃ¹ est donc Julie  ?

 Il avait la gorge serrÃ©e, la respiration prÃ©cipitÃ©e  ; et il sâ��efforÃ§ait de rÃ©pondre, sans pouvoir prononcer un mot.

 Elle reprit  : â� " Es-tu devenu muet  ? Je te demande oÃ¹ est Julie.

 Alors il balbutia  : â� " Elleâ�¦ elleâ�¦ estâ�¦ partieâ�¦

 Sa femme commenÃ§ait Ã   se fÃ¢cher  :

 â� "  Comment, partie  ? OÃ¹ Ã§a  ? Pourquoi  ?

 Il reprenait son aplomb peu Ã   peu et sentait naÃ®tre en lui une haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.

 â� "  Oui, partie pour tout Ã   faitâ�¦ je lâ��ai renvoyÃ©eâ�¦

 â� "  Tu lâ��as renvoyÃ©e  ?â�¦ Julie  ?â�¦ Mais tu es fouâ�¦

 â� "  Oui, je lâ��ai renvoyÃ©e parce quâ��elle avait Ã©tÃ© insolenteâ�¦ et quâ��elleâ�¦ quâ��elle a maltraitÃ© lâ��enfant.

 â� "  Julie  ?

 â� "  Ouiâ�¦ Julie.

 â� "  Ã� propos de quoi a-t-elle Ã©tÃ© insolente  ?

 â� "  Ã� propos de toi.

 â� "  Ã� propos de moi  ?

 â� "  Ouiâ�¦ parce que son dÃ®ner Ã©tait brÃ»lÃ© et que tu ne rentrais pas.

 â� "  Elle a ditâ�¦  ?

 â� "  Elle a ditâ�¦ des choses dÃ©sobligeantes pour toiâ�¦ et que je ne devais pasâ�¦ que je ne pouvais pas entendreâ�¦

 â� "  Quelles choses  ?

 â� "  Il est inutile de les rÃ©pÃ©ter.

 â� "  Je dÃ©sire les connaÃ®tre.

 â� "  Elle a dit quâ��il Ã©tait trÃ¨s malheureux pour un homme comme moi, dâ��Ã©pouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maÃ®tresse de maison, mauvaise mÃ¨re, et mauvaise Ã©pouseâ�¦

 La jeune femme Ã©tait entrÃ©e dans lâ��antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bÃ©gayant, exaspÃ©rÃ©e  :

 â� "  Tu dis  ?â�¦ Tu dis  ?â�¦ que je suisâ�¦  ?
1
 Il Ã©tait trÃ¨s pÃ¢le, trÃ¨s calme. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Je ne dis rien, ma chÃ¨re amie  ; je te rÃ©pÃ¨te seulement les propos de Julie, que tu as voulu connaÃ®tre  ; et je te ferai remarquer que je lâ��ai mise Ã   la porte justement Ã   cause de ces propos.

 Elle frÃ©missait de lâ��envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans lâ��allure, elle sentait bien la rÃ©volte, quoiquâ��elle ne pÃ»t rien rÃ©pondre  ; et elle cherchait Ã   reprendre lâ��offensive par quelque mot direct et blessant.

 â� "  Tu as dÃ®nÃ©  ? dit-elle.

 â� "  Non, jâ��ai attendu.

 Elle haussa les Ã©paules avec impatience.

 â� "  Câ��est stupide dâ��attendre aprÃ¨s sept heures et demie. Tu aurais dÃ» comprendre que jâ��avais Ã©tÃ© retenue, que jâ��avais eu des affaires, des courses.

 Puis, tout Ã   coup, un besoin lui vint dâ��expliquer lâ��emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles brÃ¨ves, hautaines, quâ��ayant eu des objets de mobilier Ã   choisir trÃ¨s loin, trÃ¨s loin, rue de Rennes, elle avait rencontrÃ© Limousin Ã   sept heures passÃ©es, boulevard Saint-Germain, en revenant, et quâ��alors elle lui avait demandÃ© son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant oÃ¹ elle nâ��osait pÃ©nÃ©trer seule, bien quâ��elle se sentÃ®t dÃ©faillir de faim. VoilÃ   comment elle avait dÃ®nÃ©, avec Limousin, si on pouvait appeler cela dÃ®ner  ; car ils nâ��avaient pris quâ��un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hÃ¢te de revenir.

 Parent rÃ©pondit simplement  : â� " Mais tu as bien fait. Je ne tâ��adresse pas de reproches.

 Alors Limousin, restÃ© jusque-lÃ   muet, presque cachÃ© derriÃ¨re Henriette, sâ��approcha et tendit sa main en murmurant  :

 â� "  Tu vas bien  ?

 Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement  : â� " Oui, trÃ¨s bien.

 Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniÃ¨re phrase de son mari.

 â� "  Des reprochesâ�¦ pourquoi parles-tu de reproches  ?â�¦ On dirait que tu as une intention.

 Il sâ��excusa  : â� " Non, pas du tout. Je voulais simplement te rÃ©pondre que je ne mâ��Ã©tais pas inquiÃ©tÃ© de ton retard et que je ne tâ��en faisais point un crime.

 Elle le prit de haut, cherchant un prÃ©texte Ã   querelle  : â� " De mon retard  ?â�¦ On dirait vraiment quâ��il est une heure du matin et que je passe la nuit dehors.

 â� "  Mais non, ma chÃ¨re amie. Jâ��ai dit Â«  retard  Â» parce que je nâ��ai pas dâ��autre mot. Tu devai rentrer Ã   six heures et demie, tu rentres Ã   huit heures et demie. Câ��est un retard, Ã§a  ! Je le comprends trÃ¨s bien  ; je neâ�¦ neâ�¦ ne mâ��en Ã©tonne mÃªme pasâ�¦ Maisâ�¦ maisâ�¦ il mâ��est difficile dâ��employer un autre mot.

 â� "  Câ��est que tu le prononces comme si jâ��avais dÃ©couchÃ©â�¦

 â� "  Mais nonâ�¦ mais nonâ�¦

 Elle vit quâ��il cÃ©derait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle sâ��aperÃ§ut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage Ã©mu  :

 â� "  Quâ��a donc le petit  ?

 â� "  Je tâ��ai dit que Julie lâ��avait un peu maltraitÃ©.

 â� "  Quâ��est-ce quâ��elle lui a fait, cette gueuse  ?

 â� "  Oh  ! presque rien. Elle lâ��a poussÃ© et il est tombÃ©.

 Elle voulut voir son enfant et sâ��Ã©lanÃ§a dans la salle Ã   manger, puis sâ��arrÃªta net devant la table couverte de vin rÃ©pandu, de carafes et de verres brisÃ©s, et de saliÃ¨res renversÃ©es.

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est que ce ravage-lÃ    ?

 â� "  Câ��est Julie quiâ�¦

 Mais elle lui coupa la parole avec fureur  :

 â� "  Câ��est trop fort, Ã   la fin  ! Julie me traite de dÃ©vergondÃ©e, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

 â� "  Mais nonâ�¦ puisque je lâ��ai renvoyÃ©e.

 â� "  Vraiment  !â�¦ Tu lâ��as renvoyÃ©e  !â�¦ Mais il fallait la faire arrÃªter. Câ��est le commissaire de police quâ��on appelle dans ces cas-lÃ    !

 Il balbutia  : â� " Maisâ�¦ ma chÃ¨re amieâ�¦ je ne pouvais pourtant pasâ�¦ il nâ��y avait point de raisonâ�¦ Vraiment, il Ã©tait bien difficileâ�¦

 Elle haussa les Ã©paules avec un infini dÃ©dain.

 â� "  Tiens, tu ne seras jamais quâ��une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volontÃ©, sans fermetÃ©, sans Ã©nergie. Ah  ! elle a dÃ» tâ��en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois dÃ©cidÃ© Ã   la mettre dehors. Jâ��aurais voulu Ãªtre lÃ   une minute, rien quâ��une minute.

 Ayant ouvert la porte du salon, elle courut Ã   Georges, le releva, le serra dans ses bras en lâ��embrassant  : Â«  Georget, quâ��est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet  ?  Â»

 CaressÃ© par sa mÃ¨re, il se tut. Elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as  ?

 Il rÃ©pondit, ayant vu trouble avec ses yeux dâ��enfant effrayÃ©  :

 â� "  Câ��est Zulie quâ��a battu papa.

 Henriette se retourna vers son mari, stupÃ©faite dâ��abord. Puis une folle envie de rire sâ��Ã©veilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines, sa lÃ¨vre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusÃ©e de joie, en une cascade de gaietÃ©, sono1re et vive comme une roulade dâ��oiseau. Elle rÃ©pÃ©tait, avec de petits cris mÃ©chants qui passaient entre ses dents blanches et dÃ©chiraient Parent ainsi que des morsures  : Â«  Ah  !â�¦ ah  !â�¦ ah  !â�¦ ah  !â�¦ elle tâ��a baâ�¦ baâ�¦ battuâ�¦ Ah  !â�¦ ah  !â�¦ ah  !â�¦ que câ��est drÃ´leâ�¦ que câ��est drÃ´leâ�¦ Vous entendez, Limousin. Julie lâ��a battuâ�¦ battuâ�¦ Julie a battu mon mariâ�¦ Ah  !â�¦ ah  !â�¦ ah  !â�¦ que câ��est drÃ´le  !â�¦  Â»

 Parent balbutiait  :

 â� "  Mais nonâ�¦ mais nonâ�¦ ce nâ��est pas vraiâ�¦ ce nâ��est pas vraiâ�¦ Câ��est moi, au contraire, qui lâ��ai jetÃ©e dans la salle Ã   manger, si fort quâ��elle a bouleversÃ© la table. Lâ��enfant a mal vu. Câ��est moi qui lâ��ai battue  !

 Henriette disait Ã   son fils  : â� " RÃ©pÃ¨te, mon poulet. Câ��est Julie qui a battu papa  !

 Il rÃ©pondit  : â� " Oui, câ��est Zulie.

 Puis, passant soudain Ã   une autre idÃ©e, elle reprit  : â� " Mais il nâ��a pas dÃ®nÃ©, cet enfant-lÃ    ? Tu nâ��as rien mangÃ©, mon chÃ©ri  ?

 â� "  Non, maman.

 Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari  : â� " Tu es donc fou, archi-fou  ! Il est huit heures et demie et Georges nâ��a pas dÃ®nÃ©  !

 Il sâ��excusa, Ã©garÃ© dans cette scÃ¨ne et dans cette explication, Ã©crasÃ© sous cet Ã©croulement de sa vie.

 â� "  Mais, ma chÃ¨re amie, nous tâ��attendions. Je ne voulais pas dÃ®ner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir dâ��un moment Ã   lâ��autre.

 Elle lanÃ§a dans un fauteuil son chapeau, gardÃ© jusque-lÃ   sur sa tÃªte, et, la voix nerveuse  :

 â� "  Vraiment, câ��est intolÃ©rable dâ��avoir affaire Ã   des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mÃªmes. Alors, si jâ��Ã©tais rentrÃ©e Ã   minuit, lâ��enfant nâ��aurait rien mangÃ© du tout. Comme si tu nâ��aurais pas pu comprendre, aprÃ¨s sept heures et demie passÃ©es, que jâ��avais eu un empÃªchement, un retard, une entrave  !â�¦

 Parent tremblait, sentant la colÃ¨re le gagner  ; mais Limousin sâ��interposa et, se tournant vers la jeune femme  :

 â� "  Vous Ãªtes tout Ã   fait injuste, ma chÃ¨re amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais  ; et puis, comment vouliez-vous quâ��il se tirÃ¢t dâ��affaire tout seul, aprÃ¨s avoir renvoyÃ© Julie  ?

 Mais Henriette, exaspÃ©rÃ©e, rÃ©pondit  : â� " Il faudra pourtant bien quâ��il se tire dâ��affaire, car je ne lâ��aiderai pas. Quâ��il se dÃ©brouille  !

 Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant dÃ©jÃ   que son fils nâ��avait point mangÃ©.

 Alors Limousin, tout Ã   coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisÃ©s qui couvraient la table, remit le cou1vert et assit lâ��enfant sur son petit fauteuil Ã   grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.

 Elle arriva Ã©tonnÃ©e, nâ��ayant rien entendu dans la chambre de Georges oÃ¹ elle travaillait.

 Elle apporta la soupe, un gigot brÃ»lÃ©, puis des pommes de terre en purÃ©e.

 Parent sâ��Ã©tait assis Ã   cÃ´tÃ© de son enfant, lâ��esprit en dÃ©tresse, la raison emportÃ©e dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-mÃªme, coupait la viande, la mÃ¢chait et lâ��avalait avec effort, comme si sa gorge eÃ»t Ã©tÃ© paralysÃ©e.

 Alors, peu Ã   peu, sâ��Ã©veilla dans son Ã¢me un dÃ©sir affolÃ© de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir sâ��il ressemblait Ã   Georges. Mais il nâ��osait pas lever les yeux. Il sâ��y dÃ©cida pourtant, et considÃ©ra brusquement cette figure quâ��il connaissait bien, quoiquâ��il lui semblÃ¢t ne lâ��avoir jamais examinÃ©e, tant elle lui parut diffÃ©rente de ce quâ��il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup dâ��Å "il rapide sur ce visage, cherchant Ã   en reconnaÃ®tre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens  ; puis, aussitÃ´t, il regardait son fils, en ayant lâ��air de le faire manger.

 Deux mots ronflaient dans son oreille  : Â«  Son pÃ¨re  ! son pÃ¨re  ! son pÃ¨re  !  Â» Ils bourdonnaient Ã   ses tempes avec chaque battement de son cÅ "ur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de lâ��autre cÃ´tÃ© de cette table, Ã©tait peut-Ãªtre le pÃ¨re de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui dÃ©chirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se lâ��enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait  ; ce serait fini.

 Car pourrait-il vivre maintenant  ? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensÃ©e vrillÃ©e en lui  : Â«  Limousin, le pÃ¨re de Georges  !â�¦  Â» Non, il nâ��aurait plus la force de faire un pas, de sâ��habiller, de penser Ã   rien, de parler Ã   personne  ! Chaque jour, Ã   toute heure, Ã   toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait Ã   savoir, Ã   deviner, Ã   surprendre cet horrible secret  ? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer lâ��Ã©pouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir dÃ©chirÃ© jusquâ��aux entrailles, sans Ãªtre torturÃ© jusquâ��aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, Ã   cÃ´tÃ© de cet enfant quâ��il aimerait et haÃ¯rait  ! Oui, il finirait par le haÃ¯r assurÃ©ment. Quel supplice  ! Oh  ! sâ��il Ã©tait certain que Limousin fÃ»t le pÃ¨re, peut-Ãªtre arriverait-il Ã   se calmer, Ã   sâ��endormir dans son malheur, dans sa douleur  ? Mais ne pas savoir Ã©tait intolÃ©rable  !

 Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant Ã   tout moment, lâ��enfant dâ��un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lÃ¨vres, lâ��adorer et penser sans cesse  : Â«  Il nâ��est pas Ã   moi, peut-Ãªtre  ?  Â» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, lâ��abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-mÃªme t1rÃ¨s loin, si loin, quâ��il nâ��entendrait plus jamais parler de rien, jamais  !

 Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.

 â� "  Jâ��ai faim, dit-elle  ; et vous, Limousin  ?

 Limousin rÃ©pondit, en hÃ©sitant  : â� " Ma foi, moi aussi.

 Et elle fit rapporter le gigot.

 Parent se demandait  : Â«  Ont-ils dÃ®nÃ©  ? ou bien se sont-ils mis en retard Ã   un rendez-vous dâ��amour  ?  Â»

 Ils mangeaient maintenant de grand appÃ©tit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari lâ��Ã©piait aussi, par regards brusques, vite dÃ©tournÃ©s. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches  ; et sa tÃªte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vÃªtement coquet et parfumÃ©, comme dâ��une coquille bordÃ©e dâ��Ã©cume. Quâ��avait-elle fait tout le jour avec cet homme  ? Parent les voyait embrassÃ©s, balbutiant des paroles ardentes  ! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi cÃ´te Ã   cÃ´te, en face de lui  ?

 Comme ils devaient se moquer de lui, sâ��il avait Ã©tÃ© leur dupe depuis le premier jour  ? Ã�tait-il possible quâ��on se jouÃ¢t ainsi dâ��un homme, dâ��un brave homme, parce que son pÃ¨re lui avait laissÃ© un peu dâ��argent  ! Comment ne pouvait-on voir ces choses-lÃ   dans les Ã¢mes, comment se pouvait-il que rien ne rÃ©vÃ©lÃ¢t aux cÅ "urs droits les fraudes des cÅ "urs infÃ¢mes, que la voix fÃ»t la mÃªme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincÃ¨re  ?

 Il les Ã©piait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa  : Â«  Je vais les surprendre ce soir.  Â» Et il dit  :

 â� "  Ma chÃ¨re amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je mâ��occupe, dÃ¨s aujourdâ��hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelquâ��un pour demain matin. Je rentrerai peut-Ãªtre un peu tard.

 Elle rÃ©pondit  : â� " Va  ; je ne bougerai pas dâ��ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous tâ��attendrons.

 Puis, se tournant vers la femme de chambre  : â� " Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.

 Parent sâ��Ã©tait levÃ©. Il oscillait sur ses jambes, Ã©tourdi, trÃ©buchant. Il murmura  : Â«  Ã� tout Ã   lâ��heure  Â», et gagna la sortie en sâ��appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

 Georges Ã©tait parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passÃ¨rent au salon. DÃ¨s que la porte fut refermÃ©e  : â� " Ah, Ã§Ã    ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari  ?

 Elle se retourna  : â� " Ah  ! tu sais, je commence Ã   trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.

 Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes  : â� " Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi, quâ��il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme 1du matin au soir.

 Elle prit une cigarette sur la cheminÃ©e, lâ��alluma, et rÃ©pondit  : â� " Mais je ne le brave pas, bien au contraire  ; seulement il mâ��irrite par sa stupiditÃ©â�¦ et je le traite comme il le� mÃ©rite.

 Limousin reprit, dâ��une voix impatiente  :

 â� "  Câ��est inepte, ce que tu fais  ! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment  ? voilÃ   un excellent garÃ§on, trop bon, stupide de confiance et de bontÃ©, qui ne nous gÃªne en rien, qui ne nous soupÃ§onne pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons  ; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragÃ© et pour gÃ¢ter notre vie.

 Elle se tourna vers lui  : â� " Tiens, tu mâ��embÃªtes  ! Toi, tu es lÃ¢che, comme tous les hommes  ! Tu as peur de ce crÃ©tin  !

 Il se leva vivement, et, furieux  : â� " Ah  ! Ã§Ã  , je voudrais bien savoir ce quâ��il tâ��a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir  ? Te rend-il malheureuse  ? Te bat-il  ? Te trompe-t-il  ? Non, câ��est trop fort Ã   la fin de faire souffrir ce garÃ§on uniquement parce quâ��il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

 Elle sâ��approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux  :

 â� "  Câ��est toi qui me reproches de le tromper, toi  ? toi  ? toi  ? Faut-il que tu aies un sale cÅ "ur  ?

 Il se dÃ©fendit, un peu honteux  : â� " Mais je ne te reproche rien, ma chÃ¨re amie, je te demande seulement de mÃ©nager un peu ton mari, parce que nous avons besoin lâ��un et lâ��autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.

 Ils Ã©taient tout prÃ¨s lâ��un de lâ��autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, lâ��allure un peu vulgaire dâ��un beau garÃ§on content de lui  ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, nÃ©e dans une arriÃ¨re-boutique, Ã©levÃ©e sur le seuil du magasin Ã   cueillir les passants dâ��un coup dâ��Å "il, et mariÃ©e, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naÃ¯f qui sâ��est Ã©pris dâ��elle pour lâ��avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.

 Elle disait  : â� " Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je lâ��exÃ¨cre justement parce quâ��il mâ��a Ã©pousÃ©e, parce quâ��il mâ��a achetÃ©e enfin, parce que tout ce quâ��il dit, tout ce quâ��il fait, tout ce quâ��il pense me porte sur les nerfs. Il mâ��exaspÃ¨re Ã   toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bontÃ©, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce quâ��il est mon mari, lui, au lieu de toi  ! Je le sens entre nous deux, quoiquâ��il ne nous gÃªne guÃ¨re. Et puis  ?â�¦ et puis  ?â�¦ Non, il est trop idiot Ã   la fin de ne se douter de rien  ! Je voudrais quâ��il fÃ»t un peu jaloux au moins. Il y a des moments oÃ¹ jâ��ai envie de lui crier  : Â«  Mais tu ne vois donc rien, grosse bÃªte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.  Â»

 Limousin se mit Ã   rire  : â� " En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.

 â� "  Oh  ! je ne la troublerai pas, va  ! Avec cet1 imbÃ©cile-lÃ  , il nâ��y a rien Ã   craindre. Non, mais câ��est incroyable que tu ne comprennes pas combien il mâ��est odieux, combien il mâ��Ã©nerve. Toi, tu as toujours lâ��air de le chÃ©rir, de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

 â� "  Il faut bien savoir dissimuler â�, ma chÃ¨re.

 â� "  Il ne sâ��agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous lâ��aimez tout de suite davantage  ; nous autres, nous le haÃ¯ssons Ã   partir du moment oÃ¹ nous lâ��avons trompÃ©.

 â� "  Je ne vois pas du tout pourquoi on haÃ¯rait un brave garÃ§on dont on prend la femme.

 â� "  Tu ne vois pas  ?â�¦ tu ne vois pas  ?â�¦ Câ��est un tact qui vous manque Ã   tous, cela  ! Que veux-tu  ? ce sont des choses quâ��on sent et quâ��on ne peut pas dire. Et puis dâ��abord on ne doit pas  ?â�¦ Non, tu ne comprendrais point, câ��est inutile  ! Vous autres, vous nâ��avez pas de finesse.

 Et souriant, avec un doux mÃ©pris de rouÃ©e, elle posa les deux mains sur ses Ã©paules en tendant vers lui ses lÃ¨vres  ; il pencha la tÃªte vers elle en lâ��enfermant dans une Ã©treinte, et leurs bouches se rencontrÃ¨rent. Et comme ils Ã©taient debout devant la glace de la cheminÃ©e, un autre couple tout pareil Ã   eux sâ��embrassait derriÃ¨re la pendule.

 Ils nâ��avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte  ; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras  ; et ils aperÃ§urent Parent qui les regardait, livide, les poings fermÃ©s, dÃ©chaussÃ©, et son chapeau sur le front.

 Il les regardait, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, dâ��un rapide mouvement de lâ��Å "il, sans remuer la tÃªte. Il semblait fou  ; puis, sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit Ã   pleins bras comme pour lâ��Ã©touffer, le culbuta jusque dans lâ��angle du salon dâ��un Ã©lan si impÃ©tueux, que lâ��autre, perdant pied, battant lâ��air de ses mains, alla heurter brutalement son crÃ¢ne contre la muraille.

 Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfonÃ§ant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme Ã©perdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait lâ��Ã©paule comme si elle eÃ»t voulu le dÃ©chirer avec ses dents. Parent, Ã©tranglÃ©, suffoquant, lÃ¢cha Limousin, pour secouer sa femme accrochÃ©e Ã   son col  ; et lâ��ayant empoignÃ©e par la taille, il la jeta, dâ��une seule poussÃ©e, Ã   lâ��autre bout du salon.

 Puis, comme il avait la colÃ¨re courte des dÃ©bonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, Ã©puisÃ©, ne sachant plus ce quâ��il devait faire. Sa fureur brutale sâ��Ã©tait rÃ©pandue dans cet effort, comme la mousse dâ��un vin dÃ©bouchÃ©  ; et son Ã©nergie insolite finissait en essoufflement.

 DÃ¨s quâ��il put parler, il balbutia  :

 â� "  Allez-vous-enâ�¦ tous les deuxâ�¦ tout de suiteâ�¦ allez-vous-en  !â�¦

 Limousin restait i1mmobile dans son angle, collÃ© contre le mur, trop effarÃ© pour rien comprendre encore, trop effrayÃ© pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyÃ©s sur le guÃ©ridon, la tÃªte en avant, dÃ©coiffÃ©e, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille Ã   une bÃªte qui va sauter.

 Parent reprit dâ��une voix plus forte  :

 â� "  Allez-vous-en, tout de suiteâ�¦ Allez-vous-en  !


 Voyant calmÃ©e sa premiÃ¨re exaspÃ©ration, sa femme sâ��enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente dÃ©jÃ    :

 â� "  Tu as donc perdu la tÃªte  ?â�¦ Quâ��est-ce qui tâ��a pris  ?â�¦ Pourquoi cette agression inqualifiable  ?â�¦

 Il se retourna vers elle, en levant le poing pour lâ��assommer, et bÃ©gayant  :

 â� "  Oh  !â�¦ oh  !â�¦ câ��est trop fort  !â�¦ trop fort  !â�¦ jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦ tout entendu  !â�¦ tout  !â�¦ tout  !â�¦ tu comprendsâ�¦ tout  !â�¦ misÃ©rable  !â�¦ misÃ©rable  !â�¦ Vous Ãªtes deux misÃ©rables  !â�¦ Allez-vous-en  !â�¦ tous les deux  !â�¦ tout de suite  !â�¦ Je vous tuerais  !â�¦ Allez-vous-en  !â�¦

 Elle comprit que câ��Ã©tait fini, quâ��il savait, quâ��elle ne se pourrait point innocenter et quâ��il fallait cÃ©der. Mais toute son impudence lui Ã©tait revenue et sa haine contre cet homme, exaspÃ©rÃ©e Ã   prÃ©sent, la poussait Ã   lâ��audace, mettait en elle un besoin de dÃ©fi, un besoin de bravade.

 Elle dit dâ��une voix claire  :

 â� "  Venez, Limousin. Puisquâ��on me chasse, je vais chez vous.

 Mais Limousin ne remuait pas. Parent, quâ��une colÃ¨re nouvelle saisissait, se mit Ã   crier  :

 â� "  Allez-vous-en donc  !â�¦ allez-vous-en  !â�¦ misÃ©rables  !â�¦ ou bien  !â�¦ ou bien  !â�¦

 Il saisit une chaise quâ��il fit tournoyer sur sa tÃªte.

 Alors Henriette traversa le salon dâ��un pas rapide, prit son amant par le bras, lâ��arracha du mur oÃ¹ il semblait scellÃ©, et lâ��entraÃ®na vers la porte en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Mais venez donc, mon ami, venez doncâ�¦ Vous voyez bien que cet homme est fouâ�¦ Venez donc  !â�¦  Â»

 Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce quâ��elle pourrait faire, ce quâ��elle pourrait inventer pour le blesser au cÅ "ur, en quittant cette maison. Et une idÃ©e lui traversa lâ��esprit, une de ces idÃ©es venimeuses, mortelles, oÃ¹ fermente toute la perfidie des femmes.

 Elle dit, rÃ©solue  : â� " Je veux emporter mon enfant.

 Parent, stupÃ©fait, balbutia  : â� " Tonâ�¦ tonâ�¦ enfant  ?â�¦ Tu oses parler de ton enfant  ?â�¦ tu osesâ�¦ tu oses demander ton enfantâ�¦ aprÃ¨sâ�¦ aprÃ¨sâ�¦ Oh  ! oh  ! oh  ! câ��est trop fort  !â�¦ Tu oses  ?â�¦ Mais va-tâ��en donc, gueuse  !â�¦ Va-tâ��en  !â�¦

 Elle revint vers1 lui, presque souriante, presque vengÃ©e dÃ©jÃ  , et le bravant, tout prÃ¨s, face Ã   face  :

 â� "  Je veux mon enfantâ�¦ et tu nâ��as pas le droit de le garder, parce quâ��il nâ��est pas Ã   toiâ�¦ tu entends, tu entends bienâ�¦ Il nâ��est pas Ã   toiâ�¦ Il est Ã   Limousin.

 Parent, Ã©perdu, cria  : â� " Tu mensâ�¦ tu mensâ�¦ misÃ©rable  !

 Mais elle reprit  : â� " ImbÃ©cile  ! Tout le monde le sait, exceptÃ© toi. Je te dis que voilÃ   son pÃ¨re. Mais il suffite regarder pour le voirâ�¦

 Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et sâ��Ã©lanÃ§a dans la chambre voisine.

 Il revint presque aussitÃ´t, portant sur son bras le petit Georges enveloppÃ© dans les couvertures de son lit. Lâ��enfant, rÃ©veillÃ© en sursaut, Ã©pouvantÃ©, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement dehors, vers lâ��escalier, oÃ¹ Limousin attendait par prudence.

 Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. Ã� peine rentrÃ© dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.

  II

 Parent vÃ©cut seul, tout Ã   fait seul. Pendant les premiÃ¨res semaines qui suivirent la sÃ©paration, lâ��Ã©tonnement de sa vie nouvelle lâ��empÃªcha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garÃ§on, ses habitudes de flÃ¢nerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu Ã©viter tout scandale, il faisait Ã   sa femme une pension rÃ©glÃ©e par les hommes dâ��affaires. Mais, peu Ã   peu, le souvenir de lâ��enfant commenÃ§a Ã   hanter sa pensÃ©e. Souvent, quand il Ã©tait seul, chez lui, le soir, il sâ��imaginait tout Ã   coup entendre Georges crier Â«  papa  Â». Son cÅ "ur aussitÃ´t commenÃ§ait Ã   battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de lâ��escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins dâ��instinct quâ��une bÃªte  ?

 AprÃ¨s avoir reconnu son erreur, il retournait sâ��asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entiÃ¨res, des jours entiers. Ce nâ��Ã©tait point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de lâ��embrasser, de le tenir, de le manier, de lâ��asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il sâ��exaspÃ©rait au souvenir enfiÃ©vrant des caresses passÃ©es. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. Lâ��envie de ces douces cÃ¢lineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lÃ¨vres, lâ��affolait comme le dÃ©sir dâ��une femme aimÃ©e qui sâ��est enfuie.

 Dans la rue, tout Ã   coup, il se mettait Ã   pleurer en songeant quâ��il pourrait lâ��avoir, trottinant Ã   son cÃ´tÃ© avec ses petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors  ; et, la tÃªte entre ses mains, sanglotait jusquâ��au soir.

 Puis, vingt fois, cent fois en un jour1 il se posait cette question  : Â«  Ã�tait-il ou nâ��Ã©tait-il pas le pÃ¨re de Georges  ?  Â» Mais câ��Ã©tait surtout la nuit quâ��il se livrait sur cette idÃ©e Ã   des raisonnements interminables. Ã� peine couchÃ©, il recommenÃ§ait, chaque soir, la mÃªme sÃ©rie dâ��argumentations dÃ©sespÃ©rÃ©es.

 AprÃ¨s le dÃ©part de sa femme, il nâ��avait plus doutÃ© tout dâ��abord  : lâ��enfant, certes, appartenait Ã   Limousin. Puis, peu Ã   peu, il se remit Ã   hÃ©siter. AssurÃ©ment, lâ��affirmation dâ��Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle lâ��avait bravÃ©, en cherchant Ã   le dÃ©sespÃ©rer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des chances pour quâ��elle eÃ»t menti.

 Seul Limousin, peut-Ãªtre, aurait pu dirla vÃ©ritÃ©. Mais comment savoir, comment lâ��interroger, comment le dÃ©cider Ã   avouer  ?

 Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, rÃ©solu Ã   aller trouver Limousin, Ã   le prier, Ã   lui offrir tout ce quâ��il voudrait, pour mettre fin Ã   cette abominable angoisse. Puis il se recouchait dÃ©sespÃ©rÃ©, ayant rÃ©flÃ©chi que lâ��amant aussi mentirait sans doute  ! Il mentirait mÃªme certainement pour empÃªcher le pÃ¨re vÃ©ritable de reprendre son enfant.

 Alors que faire  ? Rien  !

 Et il se dÃ©solait dâ��avoir ainsi brusquÃ© les Ã©vÃ©nements, de nâ��avoir point rÃ©flÃ©chi, patientÃ©, de nâ��avoir pas su attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dÃ» feindre de ne rien soupÃ§onner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir lâ��autre embrasser lâ��enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami nâ��embrasse pas comme un pÃ¨re. Il les aurait Ã©piÃ©s derriÃ¨re les portes  ! Comment nâ��avait-il pas songÃ© Ã   cela  ? Si Limousin, demeurÃ© seul avec Georges, ne lâ��avait point aussitÃ´t saisi, serrÃ© dans ses bras, baisÃ© passionnÃ©ment, sâ��il lâ��avait laissÃ© jouer avec indiffÃ©rence, sans sâ��occuper de lui, aucune hÃ©sitation ne serait demeurÃ©e possible  : câ��est quâ��alors il nâ��Ã©tait pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le pÃ¨re.

 De sorte que lui, Parent, chassant la mÃ¨re, aurait gardÃ© son fils, et il aurait Ã©tÃ© heureux, tout Ã   fait heureux.

 Il se retournait dans son lit, suant et torturÃ©, et cherchant Ã   se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mÃ¨re non plus ne sâ��occupait guÃ¨re de son enfant. Si elle lâ��avait eu de son amant, elle lâ��aurait sans doute aimÃ© davantage.

 On lâ��avait donc sÃ©parÃ© de son fils par vengeance, par cruautÃ©, pour le punir de ce quâ��il les avait surpris.

 Et il se dÃ©cidait Ã   aller, dÃ¨s lâ��aurore, requÃ©rir les magistrats pour se faire rendre Georget.

 Mais Ã   peine avait-il pris cette rÃ©solution quâ��il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait Ã©tÃ©, dÃ¨s le premier jour, lâ��amant dâ��Henriette, lâ��amant aimÃ©, elle avait dÃ» se donner Ã   lui avec cet Ã©lan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mÃ¨res les femmes. La rÃ©serv1e froide quâ��elle avait toujours apportÃ©e dans ses relations intimes avec lui, Parent, nâ��Ã©tait-elle pas aussi un obstacle Ã   ce quâ��elle eÃ»t Ã©tÃ© fÃ©condÃ©e par son baiser  !

 Alors il allait rÃ©clamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner lâ��enfant dâ��un autre. Il ne pourrait pas le regarder, lâ��embrasser, lâ��entendre dire Â«  papa  Â» sans que cette pensÃ©e le frappÃ¢t, le dÃ©chirÃ¢t  : Â«  Ce nâ��est point mon fils.  Â» Il allait se condamner Ã   ce supplice de tous les instants, Ã   cette vie de misÃ©rable  ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

 Et chaque jour, chaque nuit recommenÃ§aient ces abominables hÃ©sitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout lâ��obscuritÃ© du soir qui vient, la tristesse des crÃ©puscules. Câ��Ã©tait alors, sur son cÅ "ur, comme une pluie de chagrin, une inondation de dÃ©sespoir qui tombait avec les tÃ©nÃ¨bres, le noyait et lâ��affolait. Il  avait peur de ses pensÃ©es comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi quâ��une bÃªte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues dÃ©sertes aussi oÃ¹ brille seulement, de place en place, un bec de gaz, oÃ¹ le passant isolÃ© quâ��on entend de loin semble un rÃ´deur et fait ralentir ou hÃ¢ter le pas selon quâ��il vient vers vous ou quâ��il vous suit.

 Et Parent, malgrÃ© lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminÃ©es et populeuses. La lumiÃ¨re et la foule lâ��attiraient, lâ��occupaient et lâ��Ã©tourdissaient. Puis, quand il Ã©tait las dâ��errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand cafÃ© plein de buveurs et de clartÃ©. Il y allait comme les mouches vont Ã   la flamme, sâ��asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, sâ��inquiÃ©tant chaque fois quâ��un consommateur se levait pour sâ��en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redoutait lâ��heure oÃ¹ le garÃ§on, debout devant lui, prononcerait dâ��un air furieux  : Â«  Allons, Monsieur, on ferme  !  Â»

 Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, Ã©teindre, un Ã   un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait dâ��un Å "il navrÃ© la caissiÃ¨re compter son argent et lâ��enfermer dans le tiroir  ; et il sâ��en allait, poussÃ© dehors par le personnel qui murmurait  : Â«  En voilÃ   un empotÃ©  ! On dirait quâ��il ne sait pas oÃ¹ coucher.  Â»

 Et dÃ¨s quâ��il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommenÃ§ait Ã   penser Ã   Georget et Ã   se creuser la tÃªte, Ã   se torturer la pensÃ©e pour dÃ©couvrir sâ��il Ã©tait ou sâ��il nâ��Ã©tait point le pÃ¨re de son enfant.

 Il prit ainsi lâ��habitude de la brasserie oÃ¹ le coudoiement continu des buveurs met prÃ¨s de vous un public familier et silencieux, oÃ¹ la grasse fumÃ©e des pipes endort les inquiÃ©tudes, tandis que la biÃ¨re Ã©paisse alourdit lâ��esprit et calme le cÅ "ur.

 Il y vÃ©cut. Ã� peine levÃ©, il allait chercher lÃ   des voisins pour occuper son regard et sa pensÃ©e. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientÃ´t ses repas. Vers midi, il frappait avec sa 1soucoupe sur la table de marbre, et le garÃ§on apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le dÃ©jeuner du jour. DÃ¨s quâ��il avait fini de manger, il buvait lentement son cafÃ©, lâ��Å "il fixÃ© sur le carafon dâ��eau-de-vie qui lui donnerait bientÃ´t une bonne heure dâ��abrutissement. Il trempait dâ��abord ses lÃ¨vres dans le cognac, comme pour en prendre le goÃ»t, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte Ã   goutte, en renversant la tÃªte  ; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mÃªlant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mÃ©lange, il lâ��avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge, jusquâ��au fond de son estomac.

 AprÃ¨s chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus dâ��une heure, trois ou quatre petits verres qui lâ��engourdissaient peu Ã   peu. Alors il penchait la tÃªte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se rÃ©veillait vers le milieu de lâ��aprÃ¨s-midi, et tendait aussitÃ´t la main vers le bock que le garÃ§on avait posÃ© devant lui pendant son sommeil  ; puis, lâ��ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevat son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperÃ§ue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux quâ��il avait dÃ©jÃ   lus le matin.

 Il les recommenÃ§ait, de la premiÃ¨re ligne Ã   la derniÃ¨re, y compris les rÃ©clames, demandes dâ��emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des thÃ©Ã¢tres.

 Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre lâ��air, disait-il  ; puis il revenait sâ��asseoir Ã   la place quâ��on lui avait conservÃ©e et demandait son absinthe.

 Alors il causait avec les habituÃ©s dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les Ã©vÃ©nements politiques  : cela le menait Ã   lâ��heure du dÃ®ner. La soirÃ©e se passait comme lâ��aprÃ¨s-midi jusquâ��au moment de la fermeture. Câ��Ã©tait pour lui lâ��instant terrible, lâ��instant oÃ¹ il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensÃ©es horribles et dâ��angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pÃ»t lui rappeler sa vie passÃ©e.

 Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand hÃ´tel, une belle chambre dâ��entresol afin de voir les passants. Il nâ��Ã©tait plus seul en ce vaste logis public  ; il sentait grouiller des gens autour de lui  ; il entendait des voix derriÃ¨re les cloisons  ; et quand ses anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entrâ��ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermÃ©es, en regardant avec tristesse les souliers accouplÃ©s devant chacune, les mignonnes bottines de femme blotties Ã   cÃ´tÃ© des fortes bottines dâ��hommes  ; et il pensait que tous ces gens-lÃ   Ã©taient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, cÃ´te Ã   cÃ´te ou embrassÃ©s, dans la chaleur de leur couche.

 Cinq annÃ©es se passÃ¨rent ainsi  ; cinq annÃ©es mornes, sans autres Ã©vÃ©nements que des amours de deux heures, Ã   deux louis, de temps en temps.

 Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperÃ§ut tout Ã   coup une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant lâ��accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se demandait  : Â«  OÃ¹ donc ai-je vu ces personnes-lÃ    ?  Â» et, tout Ã   coup, il reconnut un geste de la main  : câ��Ã©tait sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

 Son cÅ "ur battait Ã   lâ��Ã©touffer  ; il ne sâ��arrÃªta pas cependant  ; il voulait les voir  ; et il les suivit. On eÃ»t dit un mÃ©nage, un bon mÃ©nage de bons bourgeois. Henriette sâ��appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de cÃ´tÃ©. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. Lâ��enfant surtout le prÃ©occupait. Comme il Ã©tait grand, et fort  ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frisÃ©es. Câ��Ã©tait Georget, ce haut garÃ§on aux jambes nues, qui allait, ainsi quâ��un petit homme, Ã   cÃ´tÃ© de sa mÃ¨re.

 Comme ils sâ��Ã©taient arrÃªtÃ©s devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri  ;a femme, au contraire, plus fraÃ®che que jamais, avait plutÃ´t engraissÃ©  ; Georges Ã©tait devenu mÃ©connaissable, si diffÃ©rent de jadis  !

 Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devanÃ§a Ã   grands pas pour revenir et les revoir, de tout prÃ¨s, en face. Quand il passa contre lâ��enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de lâ��emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la tÃªte et regarda ce maladroit avec des yeux mÃ©contents. Alors Parent sâ��enfuit, frappÃ©, poursuivi, blessÃ© par ce regard. Il sâ��enfuit Ã   la faÃ§on dâ��un voleur, saisi de la peur horrible dâ��avoir Ã©tÃ© vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla dâ��une course jusquâ��Ã   sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

 Il but trois absinthes, ce soir-lÃ  .

 Pendant quatre mois, il garda au cÅ "ur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles, pÃ¨re, mÃ¨re, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer dÃ®ner chez eux. Cette vision nouvelle effaÃ§ait lâ��ancienne. Câ��Ã©tait autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui quâ��il avait tant aimÃ© et tant embrassÃ© jadis, disparaissait dans un passÃ© lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frÃ¨re du premier, un garÃ§onnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-lÃ    ! Il souffrait affreusement de cette pensÃ©e. Lâ��amour du petit Ã©tait mort  ; aucun lien nâ��existait plus entre eux  ; lâ��enfant nâ��aurait pas tendu les bras en le voyant. Il lâ��avait mÃªme regardÃ© dâ��un Å "il mÃ©chant.

 Puis, peu Ã   peu, son Ã¢me se calma encore  ; ses tortures mentales sâ��affaiblirent  ; lâ��image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indÃ©cise, plus rare. Il se remit Ã   vivre Ã   peu prÃ¨s comme tout le monde, comme tous les dÃ©sÅ "uvrÃ©s qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours rÃ¢pÃ© des banquettes.

 Il vieillit dans la fumÃ©e des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considÃ©ra comme des Ã©vÃ©nements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, lâ��achat dâ��un vÃªtement neuf ou dâ��un chapeau. Quand il arrivait Ã   sa brasserie coiffÃ© dâ��un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps dans la glace avant de sâ��asseoir, le mettait et lâ��enlevait plusieurs fois de suite, le posait de diffÃ©rentes faÃ§ons, et demandait enfin Ã   son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intÃ©rÃªt  : Â«  Trouvez-vous quâ��il me va bien  ?  Â»

 Deux ou trois fois par an il allait au thÃ©Ã¢tre  ; et, lâ��Ã©tÃ©, il passait quelquefois ses soirÃ©es dans un cafÃ©-concert des Champs-Ã�lysÃ©es. Il en rapportait dans sa tÃªte des airs qui chantaient au fond de sa mÃ©moire pendant plusieurs semaines et quâ��il fredonnait mÃªme en battant la mesure avec son pied, lorsquâ��il Ã©tait assis devant son bock.

 Les annÃ©es se suivaient, lentes, monotones et courtes parce quâ��elles Ã©taient vides.

 Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait Ã   la mort sans remuer, sans sâ��agiter, assis en face dâ��une table de brasserie  ; et seule la grande glace oÃ¹ il appuyait son crÃ¢ne plus dÃ©nudÃ© chaque jour reflÃ©tait les ravages du temps qui passe et fuit en dÃ©vorant les hommes, les pauvres hommes.

 Il ne pensait plus que rarement, Ã   prÃ©sent, au drame â� affreux oÃ¹ avait sombrÃ© sa vie, car vingt ans sâ��Ã©taient Ã©coulÃ©s depuis cette soirÃ©e effroyable.

 Mais lâ��existence quâ��il sâ��Ã©tait faite ensuite lâ��avait usÃ©, amolli, Ã©puisÃ©  ; et souvent le patron de sa brasserie, le sixiÃ¨me patron depuis son entrÃ©e dans cet Ã©tablissement, lui disait  : Â«  Vous devriez vous secouer un peu, Monsieur Parent  ; vous devriez prendre lâ��air, aller Ã   la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques mois.  Â»

 Et quand son client venait de sortir, ce commerÃ§ant communiquait ses rÃ©flexions Ã   sa caissiÃ¨re. Â«  Ce pauvre M.  Parent file un mauvais coton, Ã§a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc Ã   aller aux environs manger une matelote de temps en temps, puisquâ��il a confiance en vous. VoilÃ   bientÃ´t lâ��Ã©tÃ©, Ã§a le retapera.  Â»

 Et la caissiÃ¨re, pleine de pitiÃ© et de bienveillance pour ce consommateur obstinÃ©, rÃ©pÃ©tait chaque jour Ã   Parent  : Â«  Voyons, Monsieur, dÃ©cidez-vous Ã   prendre lâ��air  ! Câ��est si joli, la campagne quand il fait beau  ! Oh  ! moi  ! si je pouvais, jâ��y passerais ma vie  !  Â»

 Et elle lui communiquait ses rÃªves, les rÃªves poÃ©tiques et simples de toutes les pauvres filles enfermÃ©es dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��annÃ©e derriÃ¨re les vitres dâ��une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant Ã   la vie calme et douce des champs, Ã   la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires riviÃ¨res, sur les vaches couchÃ©es dans lâ��herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraÃ®ches, si parfumÃ©es, toutes les fleurs de la nature quâ��on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.

1 Elle prenait plaisir Ã   lui parler sans cesse de son dÃ©sir Ã©ternel, irrÃ©alisÃ© et irrÃ©alisable  ; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir Ã   lâ��Ã©couter. Il venait sâ��asseoir maintenant Ã   cÃ´tÃ© du comptoir pour causer avec Mlle  ZoÃ© et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu Ã   peu, une vague envie lui vint dâ��aller voir, une fois, sâ��il faisait vraiment si bon quâ��elle le disait, hors les murs de la grande ville.

 Un matin il demanda  :

 â� "  Savez-vous oÃ¹ on peut bien dÃ©jeuner aux environs de Paris  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Allez donc Ã   la Terrasse de Saint-Germain. Câ��est si joli  !

 Il sâ��y Ã©tait promenÃ© autrefois au moment de ses fianÃ§ailles. Il se dÃ©cida Ã   y retourner.

 Il choisit un dimanche, sans raison spÃ©ciale, uniquement parce quâ��il est dâ��usage de sortir le dimanche, mÃªme quand on ne fait rien en semaine.

 Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

 Câ��Ã©tait au commencement de juillet, par un jour Ã©clatant et chaud. Assis contre la portiÃ¨re de son wagon, il regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyÃ© dâ��avoir cÃ©dÃ© Ã   ce dÃ©sir nouveau, dâ��avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le fatigua�it. Il avait soif  ; il serait volontiers descendu Ã   chaque station pour sâ��asseoir au cafÃ© aperÃ§u derriÃ¨re la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, trÃ¨s long. Il restait assis des journÃ©es entiÃ¨res pourvu quâ��il eÃ»t sous les yeux les mÃªmes choses immobiles, mais il trouvait Ã©nervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-mÃªme ne faisait pas un mouvement.

 Il sâ��intÃ©ressa Ã   la Seine cependant, chaque fois quâ��il la traversa. Sous le pont de Chatou il aperÃ§ut des yoles qui passaient enlevÃ©es Ã   grands coups dâ��aviron par des canotiers aux bras nus  ; et il pensa  : Â«  VoilÃ   des gaillards qui ne doivent pas sâ��embÃªter  !  Â»

 Le long ruban de riviÃ¨re dÃ©roulÃ© des deux cÃ´tÃ©s du pont du Pecq Ã©veilla, dans le fond de son cÅ "ur, un vague dÃ©sir de promenade au bord des berges. Mais le train sâ��engouffra sous le tunnel qui prÃ©cÃ¨de la gare de Saint-Germain pour sâ��arrÃªter bientÃ´t au quai dâ��arrivÃ©e.

 Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, sâ��en alla, les mains derriÃ¨re le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il sâ��arrÃªta pour regarder lâ��horizon. La plaine immense sâ��Ã©talait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplÃ©e de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forÃªts le boisaient par places, les Ã©tangs du VÃ©sinet brillaient comme des plaques dâ��argent, et les coteaux lointains de Sannois et dâ��Argenteuil se dessinaient sous une brume lÃ©gÃ¨re et bleuÃ¢tre qui les laissait Ã   peine deviner. Le soleil baignait de sa lumiÃ¨re abondante et chaude to1ut le grand paysage un peu voilÃ© par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffÃ©e sâ��exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se dÃ©roulait comme un serpent sans fin Ã   travers les plaines, contournait les villages et longeait les collines.

 Une brise molle, pleine de lâ��odeur des verdures et des sÃ¨ves, caressait la peau, pÃ©nÃ©trait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le cÅ "ur, allÃ©ger lâ��esprit, vivifier le sang.

 Parent, surpris, la respirait largement, les yeux Ã©blouis par lâ��Ã©tendue du paysage  ; et il murmura  : Â«  Tiens, on est bien ici.  Â»

 Puis il fit quelques pas, et sâ��arrÃªta de nouveau pour regarder. Il croyait dÃ©couvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les choses que voyait son Å "il, mais des choses que pressentait son Ã¢me, des Ã©vÃ©nements ignorÃ©s, des bonheurs entrevus, des joies inexplorÃ©es, tout un horizon de vie quâ��il nâ��avait jamais soupÃ§onnÃ© et qui sâ��ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitÃ©e.

 Toute lâ��affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminÃ©e par la clartÃ© violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt annÃ©es de cafÃ©, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme dâ��autres, sâ��en aller lÃ  -bas, lÃ  -bas, chez des peuples Ã©trangers, sur des terres peu connues, au delÃ   des mers, sâ��intÃ©resser Ã   tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystÃ©rieuse, charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

 Maintenant il Ã©tait trop tard. Il irait de bock en bock, jusquâ��Ã   la mort, sans famille, sans amis, sans espÃ©rances, sans curiositÃ© pour rien. Une� dÃ©tresse infinie lâ��envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement  ! Toutes les pensÃ©es, tous les rÃªves, tous les dÃ©sirs qui dorment dans la paresse des cÅ "urs stagnants sâ��Ã©taient rÃ©veillÃ©s, remuÃ©s par ce rayon de soleil sur les plaines.

 Il sentit que sâ��il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la tÃªte, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV pour dÃ©jeuner, sâ��Ã©tourdir avec du vin et de lâ��alcool et parler Ã   quelquâ��un, au moins.

 Il prit une petite table dans les bosquets dâ��oÃ¹ lâ��on domine toute la campagne, fit son menu et pria quâ��on le servit tout de suite.

 Dâ��autres promeneurs arrivaient, sâ��asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux  ; il nâ��Ã©tait plus seul.

 Dans une tonnelle, trois personnes dÃ©jeunaient. Il les avait regardÃ©es plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les indiffÃ©rents.

 Tout Ã   coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.

 Elle avait dit, cette voix  : Â«  Georges, tu vas dÃ©couper le poulet.  Â»

 Et une autre voix rÃ©pondit  : Â«  Oui, maman.  Â» Parent leva les yeux  ; et il comprit, il devina tout de suite quels Ã©taient ces gens  ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme Ã©tait toute blanche, trÃ¨s fort1e, une vieille dame sÃ©rieuse et respectable  ; et elle mangeait en avanÃ§ant la tÃªte, par crainte des taches, bien quâ��elle eÃ»t recouvert ses seins dâ��une serviette. Georges Ã©tait devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inÃ©gale et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupÃ©fait  ! Câ��Ã©tait lÃ   Georges, son fils  ? â� " Non, il ne connaissait pas ce jeune homme  ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

 Limousin tournait le dos et mangeait, les Ã©paules un peu voÃ»tÃ©es.

 Donc ces trois Ãªtres semblaient heureux et contents  ; ils venaient dÃ©jeuner Ã   la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peuplÃ©, peuplÃ© par tous les riens qui font la vie agrÃ©able, par toutes les douceurs de lâ��affection, par toutes les paroles tendres quâ��on Ã©change sans cesse, quand on sâ��aime. Ils avaient vÃ©cu ainsi, grÃ¢ce Ã   lui Parent, avec son argent, aprÃ¨s lâ��avoir trompÃ©, volÃ©, perdu  ! Ils lâ��avaient condamnÃ©, lui, lâ��innocent, le naÃ¯f, le dÃ©bonnaire, Ã   toutes les tristesses de la solitude, Ã   lâ��abominable vie quâ��il avait menÃ©e entre un trottoir et un comptoir, Ã   toutes les tortures morales et Ã   toutes les misÃ¨res physiques  ! Ils avaient fait de lui un Ãªtre inutile, perdu, Ã©garÃ© dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui nâ��espÃ©rait rien de rien et de personne. Pour lui la terre Ã©tait vide, parce quâ��il nâ��aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriÃ¨re aucune porte, la figure cherchÃ©e, chÃ©rie, figure de femme ou figure dâ��enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idÃ©e surtout le travaillait, lâ��idÃ©e de la porte quâ��on ouvre pour trouver et embrasser quelquâ��un derriÃ¨re.

 

 Et câ��Ã©tait la faute de ces trois misÃ©rables, cela  ! la faute de cette femme indigne, de cet ami infÃ¢me et de ce grand garÃ§on blond qui prenait des airs arrogants.

 Il en voulait maintenant Ã   lâ��enfant autant quâ��aux deux autres  ! Nâ��Ã©tait-il pas le fils de Limousin  ? Est-ce que Limousin lâ��aurait gardÃ©, aimÃ©, sans cela  ? Est-ce que Limousin nâ��aurait pas lÃ¢chÃ© bien vite la mÃ¨re et le petit sâ��il nâ��avait pas su que le petit Ã©tait Ã   lui, bien Ã   lui  ? Est-ce quâ��on Ã©lÃ¨ve les enfants des autres  ?

 Donc, ils Ã©taient lÃ  , tout prÃ¨s, ces trois malfaiteurs qui lâ��avaient tant fait souffrir.

 Parent les regardait, sâ��irritant, sâ��exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses dÃ©sespoirs. Il sâ��exaspÃ©rait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon dâ��eau de Seltz, de fendre la tÃªte de Limousin quâ��il voyait, Ã   toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitÃ´t.

 Et ils continueraient Ã   vivre ainsi, sans soucis, sans inquiÃ©tudes dâ��aucune sorte. Non, non. Câ��en Ã©tait trop Ã   la fin  ! Il se vengerait  ; il allait se venger tout de suite puisquâ��il les tenait sous la main. Mais comment  ? Il cherchait, rÃªvait des1 choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour sâ��exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser Ã©chapper une pareille occasion, quâ��il ne retrouverait sans doute jamais.

 Soudain, il eut une idÃ©e, une idÃ©e terrible  ; et il cessa de boire pour la mÃ»rir. Un sourire plissait ses lÃ¨vres  ; il murmurait  : Â«  Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.  Â»

 Un garÃ§on lui demanda  : â� " Quâ��est-ce que Monsieur dÃ©sire ensuite  ?

 â� "  Rien. Du cafÃ© et du cognac, du meilleur.

 Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce quâ��il voulait faire  : donc il attendrait, il les suivrait  ; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la forÃªt. Quand ils seraient un peu Ã©loignÃ©s, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait  ! Il nâ��Ã©tait pas trop tÃ´t dâ��ailleurs, aprÃ¨s vingt-trois ans de souffrances. Ah  ! ils ne soupÃ§onnaient guÃ¨re ce qui allait leur arriver.

 Ils achevaient doucement leur dÃ©jeuner, en causant avec sÃ©curitÃ©. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, lâ��exaspÃ©rait. Elle avait pris un air hautain, un air de dÃ©vote grasse, de dÃ©vote inabordable, cuirassÃ©e de principes, blindÃ©e de vertu.

 Puis, ils payÃ¨rent lâ��addition et se levÃ¨rent. Alors il vit Limousin. On eÃ»t dit un diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa redingote.

 Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur lâ��oreille. Parent, aussitÃ´t, les suivit.

 Ils firent dâ��abord un tour sur la terrasse et admirÃ¨rent le paysage avec placiditÃ©, comme admirengens repus  ; puis ils entrÃ¨rent dans la forÃªt.

 Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point Ã©veiller trop tÃ´t leur attention.

 Ils allaient Ã   petits pas, prenant un bain de verdure et dâ��air tiÃ¨de. Henriette sâ��appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, Ã   son cÃ´tÃ©, en Ã©pouse sÃ»re et fiÃ¨re dâ��elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossÃ©s de la route, dâ��un saut lÃ©ger de jeune cheval ardent prÃªt Ã   sâ��emporter dans le feuillage.

 Parent, peu Ã   peu, se rapprochait, haletant dâ��Ã©motion et de fatigue  ; car il ne marchait plus jamais. BientÃ´t il les rejoignit, mais une peur lâ��avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devanÃ§a, pour revenir sur eux et les aborder en face.

 Il allait, le cÅ "ur battant, les sentant derriÃ¨re lui maintenant, et il se rÃ©pÃ©tait  : Â«  Allons, câ��est le moment  : de lâ��audace, de lâ��audace  ! Câ��est le moment.  Â»

 Il se retourna. Ils sâ��Ã©taient assis, tous les trois, sur lâ��herbe, au pied dâ��un gros arbre  ; et ils causaient toujours.

 Alors il se dÃ©cida, et il revint Ã   pas rapides. Sâ��Ã©tant arrÃªtÃ© devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia dâ��une voix brÃ¨ve, dâ��une voix cassÃ©e par lâ��Ã©motion  :

 â� "  Câ��est moi  ! Me voici  ! Vous ne mâ��attendiez pas  ?

 Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

 Il reprit  :

 â� "  On dirait que vous ne mâ��avez pas reconnu. Regardez-moi donc  ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne mâ��attendiez pas  ? Vous pensiez que câ��Ã©tait fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah  ! mais non, me voilÃ   revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

 Henriette, effarÃ©e, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant  : Â«  Oh  ! mon Dieu  !  Â»

 Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mÃ¨re, Georges sâ��Ã©tait levÃ©, prÃªt Ã   le saisir au collet.

 Limousin, atterrÃ©, regardait avec des yeux effarÃ©s ce revenant qui, ayant soufflÃ© quelques secondes, continua  : â� " Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu  ! Ah  ! vous mâ��avez trompÃ©, vous mâ��avez condamnÃ© Ã   une vie de forÃ§at, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas  !

 Mais le jeune homme le prit par les Ã©paules, et le repoussant  :

 â� "  Ã�tes-vous fou  ? Quâ��est-ce que vous voulez  ? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi  !

 Parent rÃ©pondit  :

 â� "  Ce que je veux  ? Je veux tâ��apprendre ce que sont ces gens-lÃ  .

 Mais Georges, exaspÃ©rÃ©, le secouait, allait le frapper. Lâ��autre reprit  :

 â� "  LÃ¢che-moi donc. Je suis ton pÃ¨reâ�¦ Tiens, regarde sâ��ils me reconnaissen maintenant, ces misÃ©rables  !

 EffarÃ©, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mÃ¨re.

 Parent, libre, sâ��avanÃ§a vers elle  :

 â� "  Hein  ? Dites-lui qui je suis, vous  ! Dites-lui que je mâ��appelle Henri Parent, et que je suis son pÃ¨re puisquâ��il se nomme Georges Parent, puisque vous Ãªtes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassÃ©s de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassÃ©s de chez moi  ? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infÃ¢me, avec votre amant  ! â� " Dites-lui ce que jâ��Ã©tais, moi, un brave homme, Ã©pousÃ© par vous pour ma fortune, et trompÃ© depuis le premier jour. Dites-lui qui vous Ãªtes et qui je suisâ�¦

 Il balbutiait, haletait, emportÃ© par la colÃ¨re.

 La femme cria dâ��une voix dÃ©chirante  :

 â� "  Paul, Paul, empÃªche-le  ; quâ��il se taise, quâ��il se taise  ; empÃªche-le, quâ��il ne dise pas cela devant mon fils  !

 Limousin, ÃÂ son tour, sÃÂÂÃÂtait levÃÂ. Il murmura, dÃÂÂune voix trÃÂs basseÂ:

 ÃÂÂÂTaisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

 Parent reprit avec emportementÂ:

 ÃÂÂÂJe le sais bien, ce que je fais. Ce nÃÂÂest pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.

 Puis, se tournant vers Georges, ÃÂperdu, qui sÃÂÂÃÂtait appuyÃÂ contre un arbreÂ:

 ÃÂÂÂÃÂcoute, toiÂ: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensÃÂ que ce nÃÂÂÃÂtait pas assez de mÃÂÂavoir trahiÂ; elle a voulu encore me dÃÂsespÃÂrer. Tu ÃÂtais toute ma consolationÂ; eh bien, elle tÃÂÂa emportÃÂ en me jurant que je nÃÂÂÃÂtais pas ton pÃÂre, mais que ton pÃÂre, cÃÂÂÃÂtait luiÂ! A-t-elle mentiÂ? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

 Il sÃÂÂavanÃÂa tout prÃÂs dÃÂÂelle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la faceÂ: ÃÂÂ Eh bienÂ! je vous somme aujourdÃÂÂhui de me dire lequel de nous est le pÃÂre de ce jeune hommeÂ: lui ou moiÂ; votre mari ou votre amant. Allons, allons, ditesÂ!

 Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureurÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! tu es brave aujourdÃÂÂhuiÂ; tu es plus brave que le jour oÃÂ tu te sauvais sur lÃÂÂescalier parce que jÃÂÂallais tÃÂÂassommer. Eh bienÂ! si elle ne rÃÂpond pas, rÃÂponds toi-mÃÂme. Tu dois le savoir aussi bien quÃÂÂelle. Dis, es-tu le pÃÂre de ce garÃÂonÂ? Allons, allons, parleÂ!

 Il revint vers sa femme.

 ÃÂÂÂSi vous ne voulez pas me le dire ÃÂ moi, dites-le ÃÂ votre fils au moins. CÃÂÂest un homme, aujourdÃÂÂhui. Il a bien le droit de savoir qui est son pÃÂre. Moi, je ne sais pas, je nÃÂÂai jamais su, jamais, jamaisÂ! Je ne peux pas te le dire, mon garÃÂon.

 Il sÃÂÂaffolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un ÃÂpileptique.

 ÃÂÂÂVoilÃÂÃÂÂ voilÃÂÃÂÂ RÃÂpondez doncÃÂÂ Elle ne sait pasÃÂÂ Je parie quÃÂÂelle ne sait pasÃÂÂ NonÃÂÂ elle ne sait pasÃÂÂ parbleuÂ!ÃÂÂ elle couchait avec tous les deuxÂ!ÃÂÂ AhÂ! ahÂ! ahÂ!ÃÂÂ personne ne saitÃÂÂ personneÃÂÂ Est-ce quÃÂÂon sait ces choses-lÃÂÂ?ÃÂÂ Tu ne le sauras pas non plus, mon garÃÂon, tu ne le sauras pas, pas plus que moiÃÂÂ jamaisÃÂÂ TiensÃÂÂ demande-luiÃÂÂ demande-luiÃÂÂ tu verras quÃÂÂelle ne sait pasÃÂÂ Moi non plusÃÂÂ lui non plusÃÂÂ toi non plusÃÂÂ personne ne saitÃÂÂ Tu peux choisirÃÂÂ ouiÃÂÂ tu peux choisirÃÂÂ lui ou moiÃÂÂ ChoisisÃÂÂ BonsoirÃÂÂ cÃÂÂest finiÃÂÂ Si elle se dÃÂcide ÃÂ te le dire, tu viendras me lÃÂÂapprendre, hÃÂtel des Continents, nÃÂÂest-ce pasÂ?ÃÂÂ ÃÂa me fera plaisir de le savoirÃÂÂ BonsoirÃÂÂ Je vous souhaite beaucoup dÃÂÂagrÃÂmentÃÂÂ

 Et il sÃÂÂen alla en gesticulant, continuant ÃÂ parler seul, sous les grands arbres, dans lÃÂÂair vide et frais, plein dÃÂÂodeurs de sÃÂves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussÃÂe de fureur, sous un souffle dÃÂÂexaltation, lÃÂÂesprit emportÃƒ©par son idÃÂe fixe.

 Tout ÃÂ coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colÃÂre sÃÂÂapaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupÃÂfait de son audace.

 Il se sentait brisÃÂ comme si on lui eÃÂt rompu les os. Il alla cependant prendre un bock ÃÂ sa brasserie.

 En le voyant entrer, MlleÂZoÃÂ, surprise, lui demandaÂ: ÃÂÂ DÃÂjÃÂ revenuÂ? Est-ce que vous ÃÂtes fatiguÃÂÂ?

 Il rÃÂponditÂ: ÃÂÂ OuiÃÂÂ ouiÃÂÂ trÃÂs fatiguÃÂÃÂÂ trÃÂs fatiguÃÂÃÂÂ Vous comprenezÃÂÂ quand on nÃÂÂa pas lÃÂÂhabitude de sortirÂ! CÃÂÂest fini, je nÃÂÂy retournerai point, ÃÂ la campagne. JÃÂÂaurais mieux fait de rester ici. DÃÂsormais, je ne bougerai plus.

 Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgrÃÂ lÃÂÂenvie quÃÂÂelle en avait.

 Pour la premiÃÂre fois de sa vie il se grisa tout ÃÂ fait, ce soir-lÃÂ, et on dut le rapporter chez lui.

 Â
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 Â


 Â


  La bÃÂte ÃÂ maÃÂtÃÂÂÂBelhomme

 Â


 La diligence du Havre allait quitter CriquetotÂ; et tous les voyageurs attendaient lÃÂÂappel de leur nom dans la cour de lÃÂÂhÃÂtel du Commerce tenu par Malandain fils.

 CÃÂÂÃÂtait une voiture jaune, montÃÂe sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par lÃÂÂaccumulation des boues. Celles de devant ÃÂtaient toutes petitesÂ; celles de derriÃÂre, hautes et frÃÂles, portaient le coffre difforme et enflÃÂ comme un ventre de bÃÂte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup dÃÂÂÃÂil, les tÃÂtes ÃÂnormes et les gros genoux ronds, attelÃÂes en arbalÃÂte, devaient traÃÂner cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis dÃÂjÃÂ devant lÃÂÂÃÂtrange vÃÂhicule. et toute la valeur de son sujet, de telle sortepensÃÂau

 Le cocher CÃÂsaire Horlaville, un petit homme ÃÂ gros ventre, souple cependant, par suite de lÃÂÂhabitude constante de grimper sur ses roues et dÃÂÂescalader lÃÂÂimpÃÂriale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grÃÂle, apparut sur la porte de lÃÂÂhÃÂtel en sÃÂÂessuyant la bouche dÃÂÂun revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarÃÂes, attendaient devant les paysannes immobiles. CÃÂsaire Horlaville les prit lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre et les posa sur le toit de sa voitureÂ; puis il y plaÃÂa plus doucement ceux qui contenaient des ÃÂufsÂ; il y jeta ensuite, dÃÂÂen bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppÃÂs de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derriÃÂre et, tirant une liste de sa poche, il lut en appelantÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur le curÃÂ de Gorgeville.

 Le prÃªtre sâ��avanÃ§a, un grand homme puissant, large, gros, violacÃ© et dâ��air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

 â� "  Lâ��instituteur de Rollebosc-les-Grinets  ?

 Lâ��homme se hÃ¢ta, long, timide, enredingotÃ© jusquâ��aux genoux  ; et il disparut Ã   son tour dans la porte ouverte.

 â� "  MaÃ®tâ��  Poiret, deux places.

 Poiret sâ��en vint, haut et tortu, courbÃ© par la charrue, maigri par lâ��abstinence, osseux, la peau sÃ©chÃ©e par lâ��oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille Ã   une bique fatiguÃ©e, portant Ã   deux mains un immense parapluie vert.

 â� "  MaÃ®tâ��  Rabot, deux places.

 Rabot hÃ©sita, Ã©tant de nature perplexe. Il demanda  : Â«  Câ��est ben mÃ© quâ��tâ��appelles  ?  Â»

 Le cocher, quâ��on avait surnommÃ© Â«  dÃ©gourdi  Â», allait rÃ©pondre une facÃ©tie, quand Rabot piqua une tÃªte vers la portiÃ¨re, lancÃ© en avant par une poussÃ©e de sa femme, une gaillarde haute et carrÃ©e dont le ventre Ã©tait vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

 Et Rabot fila dans la voiture Ã   la faÃ§on dâ��un rat qui rentre dans son trou.

 â� "  MaÃ®tâ��  Caniveau.

 Un gros paysan, plus lourd quâ��un bÅ "uf, fit plier les ressorts et sâ��engouffra Ã   son tour dans lâ��intÃ©rieur du coffre jaune.

 â� "  MaÃ®tâ��  Belhomme.

 Belhomme, un grand maigre, sâ��approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliquÃ© sur lâ��oreille comme sâ��il souffrait dâ��un fort mal de dents.

 Tous portaient la blouse bleue par-dessus dâ��antiques et singuliÃ¨res vestes de drap noir ou verdÃ¢tre, vÃªtements de cÃ©rÃ©monie quâ��ils dÃ©couvriraient dans les rues du Havre  ; et leurs chefs Ã©taient coiffÃ©s de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprÃªme Ã©lÃ©gance dans la campagne normande.

 GÃ©saire Horlaville referma la portiÃ¨re de sa boÃ®te, puis monta sur son  et fit claquer son fouet.

 Les trois chevaux parurent se rÃ©veiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

 Le cocher, alors, hurlant  : Â«  Hue  !  Â» de toute sa poitrine, fouailla les bÃªtes Ã   tour de bras. Elles sâ��agitÃ¨rent, firent un effort, et se mirent en route dâ��un petit trot boiteux et lent. Et derriÃ¨re elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottÃ©e et balancÃ©e par les secousses, avait des reflux de flots Ã   tous les remous des cahots.

 On se tut dâ��abord, par respect pour le curÃ©, qui gÃªnait les Ã©panchements. Il se mit Ã   parler le premier, Ã©tant dâ��un caractÃ¨re loquace e1t familier.

 â� "  Eh bien, maÃ®tâ��  Caniveau, dit-il, Ã§a va-t-il comme vous voulez  ?

 Lâ��Ã©norme campagnard, quâ��une sympathie de taille, dâ��encolure et de ventre liait avec lâ��ecclÃ©siastique, rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Tout dâ��mÃªme, mâ��sieu lâ��curÃ©, tout dâ��mÃªme, et dâ��vote part  ?

 â� "  Oh  ! dâ��ma part, Ã§a va toujours.

 â� "  Et vous, maÃ®tâ��  Poiret  ? demanda lâ��abbÃ©.

 â� "  Oh  ! mÃ©, Ã§a irait, nâ��Ã©taient les cossards (colzas) qui nâ��donneront guÃ¨re câ��tâ��annÃ©e  ; et, vu les affaires, câ��est lÃ  -dessus quâ��on sâ��rattrape.

 â� "  Que voulez-vous, les temps sont durs.

 â� "  Que oui, quâ��i sont durs, affirma dâ��une voix de gendarme la grande femme de maÃ®tâ��  Rabot.

 Comme elle Ã©tait dâ��un village voisin, le curÃ© ne la connaissait que de nom.

 â� "  Câ��est vous, la Blondel  ? dit-il.

 â� "  Oui, câ��est mÃ©, quâ��a Ã©pousÃ© Rabot.

 Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant  ; il salua dâ��une grande inclinaison de tÃªte en avant, comme pour dire  : Â«  Câ��est bien moi Rabot, quâ��a Ã©pousÃ© la Blondel.  Â»

 Soudain maÃ®tâ��  Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit Ã   gÃ©mir dâ��une faÃ§on lamentable. Il faisait Â«  gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniau  Â» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

 â� "  Vous avez donc bien mal aux dents  ? demanda le curÃ©.

 Le paysan cessa un instant de geindre pour rÃ©pondre  : â� " Non pointâ�¦ mâ��sieu le curÃ©â�¦ Câ��est point des dentsâ�¦ câ��est dâ��lâ��oreille, du fond dâ��lâ��oreille.

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez donc dans lâ��oreille. Un dÃ©pÃ´t  ?

 â� "  Jâ��sais point si câ��est un dÃ©pÃ´t, mais jâ��sais ben quâ��câ��est eune bÃªte, unâ��grosse bÃªte, qui mâ��a entrÃ© dâ��dans, vu que jâ��dormais su lâ��foin dans lâ��grenier.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on sebar

 â� "  Unâ��bÃªte. Vous Ãªtes sÃ»r  ?

 â� "  Si jâ��en suis sÃ»r  ? Comme du Paradis, mâ��sieu le curÃ©, vu quâ��a mâ��grignote lâ��fond dâ��lâ��oreille. Ã� mâ��mange la tÃªte, pour sÃ»r  ! a mâ��mange la tÃªte  ! Oh  ! gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ Et il se remit Ã   taper du pied.

 Un grand intÃ©rÃªt sâ��Ã©tait Ã©veillÃ© dans lâ��assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fÃ»t une araignÃ©e, lâ��instituteur que ce fÃ»t une chenille. Il avait vu Ã§a une fois dÃ©jÃ   Ã   Campemuret, dans lâ��Orne, oÃ¹ il Ã©tait 1restÃ© six ans  ; mÃªme la chenille Ã©tait entrÃ©e dans la tÃªte et sortie par le nez. Mais lâ��homme Ã©tait demeurÃ© sourd de cette oreille-lÃ  , puisquâ��il avait le tympan crevÃ©.

 â� "  Câ��est plutÃ´t un ver, dÃ©clara le curÃ©.

 MaÃ®tâ��  Belhomme, la tÃªte renversÃ©e de cÃ´tÃ© et appuyÃ©e contre la portiÃ¨re, car il Ã©tait montÃ© le dernier, gÃ©missait toujours.

 â� "  Oh  ! gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ jâ��crairais ben quâ��câ��est eune frÃ©mi, eune grosse frÃ©mi, tant quâ��a mordâ�¦ Tâ��nez, mâ��sieu le curÃ©â�¦ a galopeâ�¦ a galopeâ�¦ Oh  ! gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ que misÃ¨re  !  !â�¦

 â� "  Tâ��as point vu lâ��mÃ©decin  ? demanda Caniveau.

 â� "  Pour sÃ»r, non.

 â� "  Dâ��oÃ¹ vient Ã§a  ?

 La peur du mÃ©decin sembla guÃ©rir Belhomme.

 Il se redressa, sans toutefois lÃ¢cher son mouchoir.

 â� "  Dâ��oÃ¹ vient Ã§a  ! Tâ��as des sous pour eusse, tÃ©, pour ces fainÃ©ants-lÃ    ? Y sâ��rait vâ��nu eune fois, deux fois, trois fois, quatâ��fois, cinq fois  ! Ã�a fait, deusse Ã©cus de cent sous, deusse Ã©cus, pour sÃ»râ�¦ Et quâ��est-ce quâ��il aurait fait, dis, Ã§u fainÃ©ant, dis, quâ��est-ce quâ��il aurait fait  ? Sais-tu, tÃ©  ?

 Caniveau riait.

 â� "  Non jâ��sais point  ! OusquÃ¨ tu vas, comme Ã§a  ?

 â� "  Jâ��vas tâ��au Havre vÃ© Chambrelan.

 â� "  QuÃ© Chambrelan  ?

 â� "  Lâ��guÃ©risseux, donc.

 â� "  QuÃ© guÃ©risseux  ?

 â� "  Lâ��guÃ©risseux quâ��a guÃ©ri mon pÃ©.

 â� "  Ton pÃ©  ?

 â� "  Oui, mon pÃ©, dans lâ��temps.

 â� "  Que quâ��il avait, ton pÃ©  ?

 â� "  Un vent dans lâ��dos, qui nâ��en pouvait pu râ��muer pied ni gambe.

 â� "  QuÃ© qui li a fait ton Chambrelan  ?

 â� "  Il y a maniÃ© lâ��dos commâ��pouâ��fÃ© du pain, avec les deux mains donc  ! Et Ã§a y a passÃ© en une couple dâ��heures  !e une si b

 Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcÃ© des paroles, mais il nâ��osait pas dire Ã§a devant le curÃ©.

 Caniveau reprit en riant  :

 â� "  Câ��est-il point quÃ©que lapin quâ��tas dans lâ��oreille. Il aura pris Ã§u trou-lÃ   pour son terrier, vu la ronce. Attends, jâ��vas lâ��fÃ© sauver.

 Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commenÃ§a Ã   imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit Ã   rire dans la voiture, mÃªme lâ��instituteur qui ne riait jamais.

 Cependant, comme Belhomme paraissait fÃ¢chÃ© quâ��on se moquÃ¢t de lui, le curÃ© dÃ©tourna la conversation et, sâ��adressant Ã   la grande femme de Rabot  :

 â� "  Est-ce que vous nâ��avez pas une nombreuse famille  ?

 â� "  Que oui, mâ��sieu le curÃ©â�¦ Que câ��est dur Ã   Ã©lever  !

 Rabot opinait de la tÃªte, comme pour dire  : Â«  Oh  ! oui, câ��est dur Ã   Ã©lever.  Â»

 â� "  Combien dâ��enfants  ?

 Elle dÃ©clara avec autoritÃ©, dâ��une voix forte et sÃ»re  :

 â� "  Seize enfants, mâ��sieu lâ��curÃ©  ! Quinze de mon homme  !

 Et Rabot se mit Ã   sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot  ! Sa femme lâ��avouait  ! Donc, on nâ��en pouvait point douter. Il en Ã©tait fier, parbleu  !

 De qui le seiziÃ¨me  ? Elle ne le dit pas. Câ��Ã©tait le premier, sans doute  ? On le savait peut-Ãªtre, car on ne sâ��Ã©tonna point. Caniveau lui-mÃªme demeura impassible.

 Mais Belhomme se mit Ã   gÃ©mir  :

 â� "  Oh  ! gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ a me trifouille dans lâ��fondâ�¦ Oh  ! misÃ¨re  !â�¦

 La voiture sâ��arrÃªtait au cafÃ© Polyte. Le curÃ© dit  : Â«  Si on vous coulait un peu dâ��eau dans lâ��oreille, on la ferait peut-Ãªtre sortir. Voulez-vous essayer  ?  Â»

 â� "  Pour sÃ»r  ! Jâ��veux ben.

 Et tout le monde descendit pour assister Ã   lâ��opÃ©ration.

 Le prÃªtre demanda une cuvette, une serviette et un verre dâ��eau  ; et il chargea lâ��instituteur de tenir bien inclinÃ©e la tÃªte du patient  ; puis, dÃ¨s que le liquide aurait pÃ©nÃ©trÃ© dans le canal, de la renverser brusquement.

 Mais Caniveau, qui regardait dÃ©jÃ   dans lâ��oreille de Belhomme pour voir sâ��il ne dÃ©couvrirait pas la bÃªte Ã   lâ��Å "il nu, sâ��Ã©cria  : â� " CrÃ© nom dâ��un nom, quÃ© marmelade  ! Faut dÃ©boucher Ã§a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans câ��te confiture-lÃ  . Il sâ��y collerait les quatâ��pattes.

 Le curÃ© examina Ã   son tour le passage et le reconnut trop Ã©troit et trop embourbÃ© pour tenter lâ��expulsion de la bÃªte. Ce fut lâ��instituteur qui

 Cependant Belhomme dÃ©clarant  : Â«  Je sens pu rien  Â», le curÃ©, triomphant,1 sâ��Ã©cria  : Â«  Certainement elle est noyÃ©e.  Â» Tout le monde Ã©tait content. On remonta dans la voiture.

 Mais Ã   peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La bÃªte sâ��Ã©tait rÃ©veillÃ©e et Ã©tait devenue furieuse. Il affirmait mÃªme quâ��elle Ã©tait entrÃ©e dans la tÃªte maintenant, quâ��elle lui dÃ©vorait la cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possÃ©dÃ© du diable, se mit Ã   pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta quâ��elle faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la bÃªte, semblait la voir, la suivre du regard  : Â«  Tenez, vâ��la quâ��a râ��monteâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ gniauâ�¦ quÃ© misÃ¨re  !  Â»

 Caniveau sâ��impatientait  : Â«  Câ��est lâ��iau qui la rend enragÃ©e, câ��te bÃªte. Allâ��est pâ��t-Ãªtre ben accoutumÃ©e au vin.  Â»

 On se remit Ã   rire. Il reprit  : Â«  Quand jâ��allons arriver au cafÃ© Bourbeux, donne-li du fil en six et allâ��nâ��bougera pu, jâ��te le jure.  Â»

 Mais Belhomme nâ��y tenait plus de douleur. Il se mit Ã   crier comme si on lui arrachait lâ��Ã¢me. Le curÃ© fut obligÃ© de lui soutenir la tÃªte. On pria CÃ©saire Horlaville dâ��arrÃªter Ã   la premiÃ¨re maison rencontrÃ©e.

 Câ��Ã©tait une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transportÃ©  ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recommencer lâ��opÃ©ration. Caniveau conseillait toujours de mÃªler de lâ��eau-de-vie Ã   lâ��eau, afin de griser et dâ��endormir la bÃªte, de la tuer peut-Ãªtre. Mais le curÃ© prÃ©fÃ©ra du vinaigre.

 On fit couler le mÃ©lange goutte Ã   goutte, cette fois, afin quâ��il pÃ©nÃ©trÃ¢t jusquâ��au fond, puis on le laissa quelques minutes dans lâ��organe habitÃ©.

 Une cuvette ayant Ã©tÃ© de nouveau apportÃ©e, Belhomme fut retournÃ©e tout dâ��une piÃ¨ce par le curÃ© et Caniveau, ces deux colosses, tandis que lâ��instituteur tapait avec ses doigts sur lâ��oreille saine, afin de bien vider lâ��autre.

 CÃ©saire Horlaville, lui-mÃªme, Ã©tait entrÃ© pour voir, son fouet Ã   la main.

 Et soudain, on aperÃ§ut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros quâ��un grain dâ��oignon. Cela remuait, pourtant. Câ��Ã©tait une puce  ! Des cris dâ��Ã©tonnement sâ��Ã©levÃ¨rent, puis des rires Ã©clatants. Une puce  ! Ah  ! elle Ã©tait bien bonne, bien bonne  ! Caniveau se tapait sur la cuisse, CÃ©saire Horlaville fit claquer son fouet  ; le curÃ© sâ��esclaffait Ã   la faÃ§on des Ã¢nes qui braient, lâ��instituteur riait comme on Ã©ternue, et les deux femmes poussaient de petits cris de gaietÃ© pareils au gloussement des poules.

 Belhomme sâ��Ã©tait assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette,  contemplait avec une attention grave et une colÃ¨re joyeuse dans lâ��Å "il la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte dâ��eau.

 Il grogna  : Â«  Te vâ��lÃ  , charogne  Â», et cracha dessus.

 Le cocher, fou de gaietÃ©, 1rÃ©pÃ©tait  : Â«  Eune puce, eune puce, ah  ! te vâ��lÃ  , sacrÃ© puÃ§ot, sacrÃ© puÃ§ot, sacrÃ© puÃ§ot  !  Â»

 Puis, sâ��Ã©tant un peu calmÃ©, il cria  : Â«  Allons, en route  ! Vâ��lÃ   assez de temps perdu.  Â»

 Et les voyageurs, riant toujours, sâ��en allÃ¨rent vers la voiture.

 Cependant Belhomme, venu le dernier, dÃ©clara  : Â«  MÃ©, jâ��mâ��en râ��tourne Ã   Criquetot. Jâ��ai pu que fÃ© au Havre Ã   cette heure.  Â»

 Le cocher lui dit  : â� " Nâ��importe, paye ta place  !

 â� "  Je tâ��en dÃ© que la moitiÃ© pisque jâ��ai point passÃ© mi-chemin.

 â� "  Tu dois tout pisque tâ��as râ��tenu jusquâ��au bout.

 Et une dispute commenÃ§a qui devint bientÃ´t une querelle furieuse  : Belhomme jurait quâ��il ne donnerait que vingt sous, CÃ©saire Horlaville affirmait quâ��il en recevrait quarante.

 Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

 Caniveau redescendit.

 â� "  Dâ��abord, tu dÃ©s quarante sous au curÃ©, tâ��entends, et pi une tournÃ©e Ã   tout le monde, Ã§a fait chiquante-chinq, et pi tâ��en donneras vingt Ã   CÃ©saire. Ã�a va-t-il, dÃ©gourdi  ?

 Le cocher, enchantÃ© de voir Belhomme dÃ©bourser trois francs soixante et quinze, rÃ©pondit  : â� " Ã�a va  !

 â� "  Allons, paye.

 â� "  Jâ��payerai point. Lâ��curÃ© nâ��est pas mÃ©decin dâ��abord.

 â� "  Si tu nâ��payes point, jâ��te râ��mets dans la voiture Ã   CÃ©saire et jâ��tâ��emporte au Havre.

 Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, lâ��enleva comme un enfant.

 Lâ��autre vit bien quâ��il faudrait cÃ©der. Il tira sa bourse, et paya.

 Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme retournait Ã   Criquetot, et tous les voyageurs, muets Ã   prÃ©sent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancÃ©e sur ses longues jambes.

   


   


   


   


  Ã� vendre

   


 Partir Ã   pied, quand le soleil se lÃ¨ve, et marcher dans la rosÃ©e, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse  ! sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coe

 Quelle ivresse  ! Elle entre en vous par les yeux avec la lumiÃ¨re, par la narine avec lâ��air lÃ©ger, par la peau avec les souffles du vent.

 Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes dâ��amour avec la Terre, le souvenir dâ��une sensation dÃ©licieuse et rapide, comme de la caresse dâ��un paysage rencontrÃ© au dÃ©tour dâ��une route, Ã   lâ��entrÃ©e dâ��un vallon, au bord dâ��une riviÃ¨re, ainsi quâ��on rencontrerait une belle fille complaisante.

 Je me souviens dâ��un jour, entre autres. Jâ��allais, le long de lâ��OcÃ©an breton, vers la pointe du FinistÃ¨re. Jâ��allais, sans penser Ã   rien, dâ��un pas rapide, le long des flots. Câ��Ã©tait dans les environs de QuimperlÃ©, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.

 Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des espÃ©rances et vous redonnent des rÃªves dâ��adolescents.

 Jâ��allais, par un chemin Ã   peine marquÃ©, entre les blÃ©s et les vagues. Les blÃ©s ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient Ã   peine. On sentait bien lâ��odeur douce des champs mÃ»rs et lâ��odeur marine du varech. Jâ��allais sans penser Ã   rien, devant moi, continuant mon voyage commencÃ© depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les cÃ´tes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. Jâ��allais.

 Je ne pensais Ã   rien  ! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bÃªte qui court dans lâ��herbe, ou qui vole dans lâ��air bleu sous le soleil  ? Jâ��entendais chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-Ãªtre, car câ��Ã©tait un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pÃªche mâ��apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

 Ils longeaient la rive, doucement, poussÃ©s Ã   peine par une brise molle et essoufflÃ©e qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, sâ��Ã©puisant aussitÃ´t, les laissait retomber, flasques, le long des mÃ¢ts.

 Les lourdes barques glissaient lentement, chargÃ©es de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffÃ©s du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aiguÃ«s, et les voix grÃªles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente. Et les passagers des cinq bateaux clamaient le mÃªme cantique, dont le rythme monotone sâ��Ã©levait dans le ciel calme  ; et les cinq bateaux allaient lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, tout prÃ¨s lâ��un de lâ��autre.

 Ils passÃ¨rent devant moi, contre moi, et je les vis sâ��Ã©loigner, jâ��entendis sâ��affaiblir et sâ��Ã©teindre leur chant.

 Et je me mis Ã   rÃªver Ã   des choses dÃ©licieuses, comme rÃªvent les tout jeunes gens, dâ��une faÃ§on puÃ©rile et charmante.

 Comme il fuit vite, cet Ã¢ge de la rÃªverie, le seul Ã¢ge heureux de lâ��existence  ! Jamais on nâ��est solitaire, jamais on nâ��est triste, jamais morose et dÃ©solÃ© quand on porte en soi la facultÃ© divine de sâ��Ã©garer dans les espÃ©rances, dÃ¨s quâ��on est seul. Quel pays de fÃ©es, celui oÃ¹ tout arrive, dans lâ��hallucination de la pensÃ©e qui vagabonde  ! Comme la vie est belle sous la poudre dâ��or des songes  !

 HÃ©las  !â��est fini, cela  !

 Je me mis Ã   rÃªver. Ã� quoi  ? Ã� tout ce quâ��on attend sans cesse, Ã   tout ce quâ��on dÃ©sire, Ã   la fortune, Ã   la gloire, Ã   la femme.

 Et jâ��allais, Ã   grands pas rapides, caressant de la main la tÃªte blonde des blÃ©s qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si jâ��eusse touchÃ© des cheveux.

 Je contournai un petit promontoire et jâ��aperÃ§us, au fond dâ��une plage Ã©troite et ronde, une maison blanche, bÃ¢tie sur trois terrasses qui descendaient jusquâ��Ã   la grÃ¨ve.

 Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie  ? Le sais-je  ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays quâ��on croit connaÃ®tre depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent Ã   votre cÅ "ur. Est-il possible quâ��on ne les ait jamais vus  ? quâ��on nâ��ait point vÃ©cu lÃ   autrefois  ? Tout vous sÃ©duit, vous enchante, la ligne douce de lâ��horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable  !

 Oh  ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins  ! De grands arbres fruitiers avaient poussÃ© le long des terrasses qui descendaient vers lâ��eau, comme des marches gÃ©antes. Et chacune portait, ainsi quâ��une couronne dâ��or, sur son faÃ®te, un long bouquet de genÃªts dâ��Espagne en fleur  !

 Je mâ��arrÃªtai, saisi dâ��amour pour cette demeure. Comme jâ��eusse aimÃ© la possÃ©der, y vivre, toujours  !

 Je mâ��approchai de la porte, le cÅ "ur battant dâ��envie, et jâ��aperÃ§us, sur un des piliers de la barriÃ¨re, un grand Ã©criteau  : Â«  Ã� vendre.  Â»

 Jâ��en ressentis une secousse de plaisir comme si on me lâ��eÃ»t offerte, comme si on me lâ��eÃ»t donnÃ©e, cette demeure  ! Pourquoi  ? oui, pourquoi  ? Je nâ��en sais rien  !

 Â«  Ã� vendre.  Â» Donc elle nâ��Ã©tait presque plus Ã   quelquâ��un, elle pouvait Ãªtre Ã   tout le monde, Ã   moi, Ã   moi  ! Pourquoi cette joie, cette sensation dâ��allÃ©gresse profonde, inexplicable  ? Je savais bien pourtant que je ne lâ��achÃ¨terais point  ! Comment lâ��aurais-je payÃ©e  ? Nâ��importe, elle Ã©tait Ã   vendre. Lâ��oiseau en cage appartient Ã   son maÃ®tre, lâ��oiseau dans lâ��air est Ã   moi, nâ��Ã©tant Ã   aucun autre.

 Et jâ��entrai dans le jardin. Oh  ! le charmant jardin avec ses estrades superposÃ©es, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiÃ©s, ses touffes de genÃªts dâ��or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.

 Quand je fus sur la derniÃ¨re, je regardai lâ��horizon. La petite plage sâ��Ã©tendait Ã   mes pieds, ronde et sablonneuse, sÃ©parÃ©e de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient lâ��entrÃ©e et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.

 Sur la pointe, en face, deux pierres Ã©normes, lâ��une debout, lâ��autre couchÃ©e dans lâ��herbe, un menhir et un dolmen, pareils Ã   deux Ã©poux Ã©tranges, immobilisÃ©s par quelque malÃ©fice, semblaient regarder toujours la petite maison quâ��ils avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siÃ¨cles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison quâ��ils verr1aient sÃÂÂÃÂcrouler, sÃÂÂÃÂmietter, sÃÂÂenvoler, disparaÃÂtre, la petite maison ÃÂ vendreÂ!

 Â! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aimeÂ!

 Et je sonnai ÃÂ la porte comme si jÃÂÂeusse sonnÃÂ chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vÃÂtue de noir, coiffÃÂe de blanc, qui ressemblait ÃÂ une bÃÂguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette femme.

 Je lui disÂ: ÃÂÂ Vous nÃÂÂÃÂtes pas Bretonne, vousÂ?

 Elle rÃÂponditÂ: ÃÂÂ Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajoutaÂ: ÃÂÂ Vous venez pour visiter la maisonÂ?

 ÃÂÂÂEhÂ! oui, parbleu.

 Et jÃÂÂentrai.

 Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je mÃÂÂÃÂtonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.

 Je pÃÂnÃÂtrai dans le salon, un joli salon tapissÃÂ de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenÃÂtres. Sur la cheminÃÂe, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. JÃÂÂallai vers elle aussitÃÂt, persuadÃÂ que je la reconnaÃÂtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne lÃÂÂavoir jamais rencontrÃÂe. CÃÂÂÃÂtait elle, elle-mÃÂme, celle que jÃÂÂattendais, que je dÃÂsirais, que jÃÂÂappelais, dont le visage hantait mes rÃÂves. Elle, celle quÃÂÂon cherche toujours, partout, celle quÃÂÂon va voir dans la rue tout ÃÂ lÃÂÂheure, quÃÂÂon va trouver sur la route dans la campagne dÃÂs quÃÂÂon aperÃÂoit une ombrelle rouge sur les blÃÂs, celle qui doit ÃÂtre dÃÂjÃÂ arrivÃÂe dans lÃÂÂhÃÂtel oÃÂ jÃÂÂentre en voyage, dans le wagon oÃÂ je vais monter, dans le salon dont la porte sÃÂÂouvre devant moi.

 CÃÂÂÃÂtait elle, assurÃÂment, indubitablement elleÂ! Je la reconnus ÃÂ ses yeux qui me regardaient, ÃÂ ses cheveux roulÃÂs ÃÂ lÃÂÂanglaise, ÃÂ sa bouche surtout, ÃÂ ce sourire que jÃÂÂavais devinÃÂ depuis longtemps.

 Je demandai aussitÃÂtÂ: ÃÂÂ Quelle est cette femmeÂ?

 La bonne ÃÂ tÃÂte de bÃÂguine rÃÂpondit sÃÂchementÂ: ÃÂÂ CÃÂÂest Madame.

 Je reprisÂ: ÃÂÂ CÃÂÂest votre maÃÂtresseÂ?

 Elle rÃÂpliqua avec son air dÃÂvot et durÂ: ÃÂÂ OhÂ! non, Monsieur.

 Je mÃÂÂassis et je prononÃÂaiÂ: ÃÂÂ Contez-moi ÃÂa.

 Elle demeurait stupÃÂfaite, immobile, silencieuse.

 JÃÂÂinsistaiÂ: ÃÂÂ CÃÂÂest la propriÃÂtaire de cette maison, alorsÂ!

 ÃÂÂÂOhÂ! non, Monsieur.

 ÃÂÂÂÃÂ qui appartient donc cette maisonÂ?

 ÃÂÂÂÃÂ mon maÃÂtre, Monsieur Tournelle.

 JÃÂÂÃÂtendis le doigt vers la photographie.

 ÃÂÂÂEt cette femme, quÃÂÂest-ce que cÃÂ€™stÂ?

 ÃÂÂÂCÃÂÂest Madame.

 ÃÂÂÂLa femme de votre maÃÂtreÂ?

 ÃÂÂÂOhÂ! non, Monsieur.ÂfrÃÂmiss C toujours

 ÃÂÂÂSa maÃÂtresse alorsÂ?

 La bÃÂguine ne rÃÂpondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colÃÂre confuse contre cet homme qui avait trouvÃÂ cette femme.

 ÃÂÂÂOÃÂ sont-ils maintenantÂ?

 La bonne murmuraÂ:

 ÃÂÂÂMonsieur est ÃÂ Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.

 Je tressaillisÂ: ÃÂÂ AhÂ! Ils ne sont plus ensemble.

 ÃÂÂÂNon, Monsieur.

 Je fus rusÃÂÂ; et, dÃÂÂune voix graveÂ: ÃÂÂ Dites-moi ce qui est arrivÃÂ, je pourrai peut-ÃÂtre rendre service ÃÂ votre maÃÂtre. Je connais cette femme, cÃÂÂest une mÃÂchanteÂ!

 La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.

 ÃÂÂÂOhÂ! Monsieur, elle a rendu mon maÃÂtre bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il lÃÂÂa ramenÃÂe avec lui comme sÃÂÂil lÃÂÂavait ÃÂpousÃÂe. Elle chantait trÃÂs bien. Il lÃÂÂaimait, Monsieur, que ÃÂa faisait pitiÃÂ de le voir. Et ils ont ÃÂtÃÂ en voyage dans ce pays-ci, lÃÂÂan dernier. Et ils ont trouvÃÂ cette maison qui avait ÃÂtÃÂ bÃÂtie par un fou, un vrai fou pour sÃÂÂinstaller ÃÂ deux lieues du village. Madame a voulu lÃÂÂacheter tout de suite, pour y rester avec mon maÃÂtre. Et il a achetÃÂ la maison pour lui faire plaisir.

 Ils y sont demeurÃÂs tout lÃÂÂÃÂtÃÂ dernier, Monsieur, et presque tout lÃÂÂhiver.

 Et puis, voilÃÂ quÃÂÂun matin, ÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂjeuner, Monsieur mÃÂÂappelleÂ: ÃÂÂ CÃÂsarine, est-ce que Madame est rentrÃÂeÂ?

 ÃÂÂÂMais non, Monsieur.

 On attendit toute la journÃÂe. Mon maÃÂtre ÃÂtait comme un furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle ÃÂtait partie, Monsieur, on nÃÂÂa jamais su oÃÂ ni comment.

 OhÂ! quelle joie mÃÂÂenvahitÂ! JÃÂÂavais envie dÃÂÂembrasser la bÃÂguine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le salonÂ!

 AhÂ! elle ÃÂtait partie, elle sÃÂÂÃÂtait sauvÃÂe, elle lÃÂÂavait quittÃÂ fatiguÃÂe, dÃÂgoÃÂtÃÂe de luiÂ! Comme jÃÂÂÃÂtais heureuxÂ!

 La vieille bonne repritÂ: ÃÂÂ Monsieur a eu un chagrin ÃÂ mourir, et il est retournÃÂ ÃÂ Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs.

 Mais je nÃÂÂÃÂcoutais plusÂ! Je pensais ÃÂ elleÂ! Et, tout ÃÂ coup, il me sembla que je nÃÂÂavais quÃÂÂÃÂ repartir pour la trouver, quÃÂÂelle avait dÃÂ revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, quÃÂÂelle aurait tant aimÃÂe, sans lui.

 Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme  ; je saisis la photographie, et je mâ��enfuis en courant et baisant Ã©perdument le doux visage entrÃ© dans le carton.

 Je regagnai la route et me remis Ã   marcher, en la regardant, elle  ! Quelle joie quâ��elle fÃ»t libre, quâ��elle se fÃ»t sauvÃ©e  !e Certes, jâ��allais la rencontrer aujourdâ��hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisquâ��elle lâ��avait quittÃ©  ! Elle lâ��avait quittÃ© parce que mon heure Ã©tait venue  !

 Elle Ã©tait libre, quelque part dans le monde  ! Je nâ��avais plus quâ��Ã   la trouver puisque je la connaissais.

 Et je caressais toujours les tÃªtes ployantes des blÃ©s mÃ»rs, je buvais lâ��air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. Jâ��allais, jâ��allais Ã©perdu de bonheur, enivrÃ© dâ��espoir. Jâ��allais, sÃ»r de la rencontrer bientÃ´t et de la ramener pour habiter Ã   notre tour dans la jolie maison. Ã� vendre. Comme elle sâ��y plairait, cette fois  !

   


   


   


   


  Lâ��inconnue

   


 On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait dâ��Ã©tranges  : rencontres surprenantes et dÃ©licieuses, en wagon, dans un hÃ´tel, Ã   lâ��Ã©tranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes, Ã©taient singuliÃ¨rement favorables Ã   lâ��amour.

 Gontran, qui se taisait, fut consultÃ©.

 â� "  Câ��est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot, nous lâ��apprÃ©cions davantage dans les endroits oÃ¹ nous ne nous attendons point Ã   en rencontrer  ; mais on nâ��en rencontre vraiment de rares quâ��Ã   Paris.

 Il se tut quelques secondes, puis reprit  :

 â� "  Cristi  ! câ��est gentil  ! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont lâ��air dâ��Ã©clore comme des fleurs, les petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh  ! le joli, le joli, joli spectacle  ! On sent la violette au bord des trottoirs  ; la violette qui passe dans les voitures lentes poussÃ©es par les marchandes.

 Il fait gai par la ville  ; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes lÃ©gÃ¨res qui montrent la peau. On flÃ¢ne, le nez au vent et lâ��esprit allumÃ©  ; on flÃ¢ne, et on flaire et on guette. Câ��est rudement bon, ces matins-lÃ    !

 On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaÃ®t Ã   cent pas, celle qui va nous plaire de tout prÃ¨s. Ã� la fleur de son chapeau, au mouvement de sa tÃªte, Ã   sa dÃ©marche, on la devine. Elle vient. On se dit  : Â«  Attention, en voilÃ   une  Â», et on va au-devant dâ��elle en la dÃ©vorant des yeux.

 Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une j1eune femme qui vient de lâ��Ã©glise ou qui va chez son amant  ? Quâ��importe  ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent. â� "  Oh  ! si on pouvait mettre le doigt dessus  ? le doigt ou la lÃ¨vre. â� " Le regard est timide ou hardi, la tÃªte brune ou blonde  ? Quâ��importe  ! Lâ��effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la dÃ©sire jusquâ��au soir, celle quâ��on a rencontrÃ©e ainsi  ! Certes, jâ��ai bien gardÃ© le souvenir dâ��une vingta crÃ©atures vues une fois ou dix fois de cette faÃ§on et dont jâ��aurais Ã©tÃ© follement amoureux si je les avais connues plus intimement.

 Mais voilÃ  , celles quâ��on chÃ©rirait Ã©perdument, on ne les connaÃ®t jamais. Avez-vous remarquÃ© Ã§a  ? câ��est assez drÃ´le  ! On aperÃ§oit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de dÃ©sirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-lÃ  . Moi, quand je pense Ã   tous les Ãªtres adorables que jâ��ai coudoyÃ©s dans les rues de Paris, jâ��ai des crises de rage Ã   me pendre. OÃ¹ sont-elles  ? Qui sont-elles  ? OÃ¹ pourrait-on les retrouver  ? les revoir  ? Un proverbe dit quâ��on passe souvent Ã   cÃ´tÃ© du bonheur, eh bien  ! moi je suis certain que jâ��ai passÃ© plus dâ��une fois Ã   cÃ´tÃ© de celle qui mâ��aurait pris comme un linot avec lâ��appÃ¢t de sa chair fraÃ®che.

 Roger des Annettes avait Ã©coutÃ© en souriant. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Je connais Ã§a aussi bien que toi. VoilÃ   mÃªme ce qui mâ��est arrivÃ©, Ã   moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la premiÃ¨re fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effetâ�¦ mais un effetâ�¦ Ã©tonnant. Câ��Ã©tait une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant dâ��une tempe Ã   lâ��autre. Un peu de moustache sur les lÃ¨vres faisait rÃªverâ�¦ rÃªverâ�¦ comme on rÃªve Ã   des bois aimÃ©s en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trÃ¨s cambrÃ©e, la poitrine trÃ¨s saillante, prÃ©sentÃ©e comme un dÃ©fi, offerte comme une tentation. Lâ��Å "il Ã©tait pareil Ã   une tache dâ��encre sur de lâ��Ã©mail blanc. Ce nâ��Ã©tait pas un Å "il, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tÃªte, dans cette femme, par oÃ¹ on voyait en elle, on entrait en elle. Oh  ! lâ��Ã©trange regard opaque et vide, sans pensÃ©e et si beau  !

 Jâ��imaginai que câ��Ã©tait une juive. Je la suivis. Beaucoup dâ��hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant dâ��une faÃ§on peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une bÃªte, Ã   cÃ´tÃ© de lâ��ObÃ©lisque, je demeurai frappÃ© par la plus forte Ã©motion de dÃ©sir qui mâ��eÃ»t encore assailli.

 Jâ��y pensai pendant trois semaines au moins, puis je lâ��oubliai.

 Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix  ; et je sentis, en lâ��apercevant, une secousse au cÅ "ur comme lorsquâ��on retrouve une maÃ®tresse follement aimÃ©e jadis. Je mâ��arrÃªtai pour bien la voir venir. Quand elle passa prÃ¨s de moi, Ã   me toucher, il me sembla que jâ��Ã©tais devant la bouche dâ��un four. Puis, lorsquâ��elle se fut Ã©loignÃ©e, jâ��eus la sensation dâ��un vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. Jâ��avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-mÃªme.

 Elle hanta souvent mes rÃªves. Tu connais ces obsessions-lÃ  .

 Je fus un an sans la retrouver  ; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es.

 Lâ��arc de lâ��Ã�toile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussiÃ¨re dâ��or, un brouillard de clartÃ© rouge voltigeait, câ��Ã©tait un de ces soirs dÃ©licieux qui sont les apothÃ©oses de Paris.

 Je la suivais avec lâ��envie furieuse de lui parler, de mâ��agenouiller, de lui dire lâ��Ã©motion qui mâ��Ã©tranglait. â�

 Deux fois je la dÃ©passai pour revenir. Deux fois jâ��Ã©prouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui mâ��avait frappÃ©, rue de la Paix.

 Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg. Je lâ��attendis deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me dÃ©cidai alors Ã   interroger le concierge. Il eut lâ��air de ne pas me comprendre  : Â«  Ã�a doit Ãªtre une visite  Â», dit-il.

 Et je fus encore huit mois sans la revoir.

 Or, un matin de janvier, par un froid de SibÃ©rie, je suivais le boulevard Malesherbes, en courant pour mâ��Ã©chauffer, quand, au coin dâ��une rue, je heurtai si violemment une femme quâ��elle laissa tomber un petit paquet.

 Je voulus mâ��excuser. Câ��Ã©tait elle  !

 Je demeurai dâ��abord stupide de saisissement  ; puis, lui ayant rendu lâ��objet quâ��elle tenait Ã   la main, je lui dis brusquement  :

 â� "  Je suis dÃ©solÃ© et ravi, Madame, de vous avoir bousculÃ©e ainsi. VoilÃ   plus de deux ans que je vous connais, que je vous admire, que jâ��ai le dÃ©sir le plus violent de vous Ãªtre prÃ©sentÃ©  ; et je ne puis arriver Ã   savoir qui vous Ãªtes ni oÃ¹ vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les Ã   une envie passionnÃ©e dâ��Ãªtre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser, nâ��est-ce pas  ? Vous ne me connaissez point. Je mâ��appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous rÃ©sistez Ã   ma demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous voir.

 Elle me regardait fixement, de son Å "il Ã©trange et mort, et elle rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Donnez-moi votre adresse. Jâ��irai chez vous.

 Je fus tellement stupÃ©fait que je dus le laisser paraÃ®tre. Mais je ne suis jamais longtemps Ã   me remettre de ces surprises-lÃ  , et je mâ��empressai de lui donner une carte quâ��elle glissa dans sa poche dâ��un geste rapide, dâ��une main habituÃ©e aux lettres escamotÃ©es.

 Je balbutiai, redevenu hardi  :

 â� "  Quand vous verrai-je  ?

 Elle hÃ©sita, comme si elle eÃ»t fait un calcul compliquÃ©, cherchant sans doute Ã   se rappeler, heu1re par heure, lâ��emploi de son temps  ; puis elle murmura  : â� " Dimanche matin, voulez-vous  ?

 â� "  Je crois bien que je veux.

 Et elle sâ��en alla, aprÃ¨s mâ��avoir dÃ©visagÃ©, jugÃ©, pesÃ©, analysÃ© de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme sâ��il eÃ»t projetÃ© sur les gens un de ces liquides Ã©pais dont se servent les pieuvres pour obscurcir lâ��eau et endormir leurs proies.

 Je me livrai, jusquâ��au dimanche, Ã   un terrible travail dâ��esprit pour deviner ce quâ��elle Ã©tait et pour me fixer une rÃ¨gle de conduite avec elle.

 Devais-je la payer  ? Comment  ? et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il exc

 Je me dÃ©cidai Ã   acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son Ã©crin, sur la cheminÃ©e.

 Et je lâ��attendis, aprÃ¨s avoir mal dormi.

 Elle arriva, vers dix heures, trÃ¨s calme, trÃ¨s tranquille, et elle me tendit la main comme si elle mâ��eÃ»t connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la dÃ©barrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon. Puis je commenÃ§ai, avec un certain embarras, Ã   me montrer plus galant, car je nâ��avais point de temps Ã   perdre.

 Elle ne se fit nullement prier dâ��ailleurs, et nous nâ��avions pas Ã©changÃ© vingt paroles que je commenÃ§ais Ã   la dÃ©vÃªtir. Elle continua toute seule cette besogne malaisÃ©e que je ne rÃ©ussis jamais Ã   achever. Je me pique aux Ã©pingles, je serre les cordons en des nÅ "uds indÃ©liables au lieu de les dÃ©mÃªler  ; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la tÃªte.

 Oh  ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus dÃ©licieux que ceux-lÃ  , quand on regarde, dâ��un peu loin, par discrÃ©tion, pour ne point effaroucher cette pudeur dâ��autruche quâ��elles ont toutes, celle qui se dÃ©pouille, pour vous, de toutes ses Ã©toffes bruissantes tombant en rond Ã   ses pieds, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre  ?

 Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour dÃ©tacher ces doux vÃªtements qui sâ��abattent, vides et mous, comme sâ��ils venaient dâ��Ãªtre frappÃ©s de mort  ? Comme elle est superbe et saisissante lâ��apparition de la chair, des bras nus et de la gorge aprÃ¨s la chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps devinÃ©e sous le dernier voile  !

 Mais voilÃ   que, tout Ã   coup, jâ��aperÃ§us une chose surprenante, une tache noire, entre les Ã©paules  ; car elle me tournait le dos  ; une grande tache en relief, trÃ¨s noire. Jâ��avais promis dâ��ailleurs de ne pas regarder.

 Quâ��Ã©tait-ce  ? Je nâ��en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dÃ» me prÃ©parer Ã   cette surprise.

 Je fus stupÃ©fait cependant, et hantÃ© brusquement par des visions et des rÃ©miniscences singuliÃ¨res. Il me sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces Ãªtres dangereux et perfides qui ont pour mission dâ��entraÃ®ner les hommes en des abÃ®mes incon1nus. Je pensai Ã   Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour sâ��assurer quâ��elle nâ��avait point le pied fourchu.

 Etâ�¦ et quand il fallut lui chanter ma chanson dâ��amour, je dÃ©couvris que je nâ��avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon, jâ��avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle sâ��Ã©tonna dâ��abord et se fÃ¢cha ensuite absolument, car elle prononÃ§a, en se rhabillant avec vivacitÃ©  :

 â� "  Il Ã©tait bien inutile de me dÃ©ranger.

 Je voulus lui faire accepter la bague achetÃ©e pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur  : Â«  Pour qui me prenez-vous, Monsieur  ?  Â» que je devins rouge jusquâ��aux oreilles de cet empilement dâ��humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.

 Or voilÃ   toute mon aventure. Mais ce quâ��il y a de pis, câ��est que, maintenant, je suis �amoureux dâ��elle et follement amoureux.

 Je ne puis plus voir une femme sans penser Ã   elle. Toutes les autres me rÃ©pugnent, me dÃ©goÃ»tent, Ã   moins quâ��elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue Ã   elle Ã   cÃ´tÃ© de celle que jâ��embrasse, et sans souffrir affreusement du dÃ©sir inapaisÃ© qui me torture.

 Elle assiste Ã   tous mes rendez-vous, Ã   toutes mes caresses quâ��elle me gÃ¢te, quâ��elle me rend odieuses. Elle est toujours lÃ  , habillÃ©e ou nue, comme ma vraie maÃ®tresse  ; elle est lÃ  , tout prÃ¨s de lâ��autre, debout ou couchÃ©e, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que câ��Ã©tait bien une femme ensorcelÃ©e, qui portait entre ses Ã©paules un talisman mystÃ©rieux.

 Qui est-elle  ? Je ne le sais pas encore. Je lâ��ai rencontrÃ©e de nouveau deux fois. Je lâ��ai saluÃ©e. Elle ne mâ��a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point connaÃ®tre. Qui est-elle  ! Une Asiatique, peut-Ãªtre  ? Sans doute une juive dâ��Orient  ? Oui, une juive  ! Jâ��ai dans lâ��idÃ©e que câ��est une juive  ? Mais pourquoi  ? VoilÃ    ! Pourquoi  ? Je ne sais pas  !

   


   


   


   


  La confidence

   


 La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusquement, dâ��un air agitÃ©, le corsage un peu fripÃ©, le chapeau un peu tournÃ©, et elle tomba sur une chaise, en disant  :

 â� "  Ouf  ! câ��est fait  !

 Son amie, qui la savait calme et douce dâ��ordinaire, sâ��Ã©tait redressÃ©e fort surprise. Elle demanda  :

 â� "  Quoi  ? Quâ��est-ce que tu as fait  ?

 La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit Ã   marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue oÃ¹ reposait son amie, et, lui prenant les mains  :

 â� "  Ã�coute, chÃ©rie, jure-moi de ne jamais rÃ©pÃ©ter ce que je vais tâ��avouer  !

 â� "  Je te le jure.

 â� "  Sur ton salut Ã©ternel  ?

 â� "  Sur mon salut Ã©ternel.

 â� "  Eh bien  ! je viens de me venger de Simon.

 Lâ��autre sâ��Ã©cria  : â� " Oh  ! que tu as bien fait  !

 â� "  Nâ��est-ce pas  ? Figure-toi que, depuis six mois, il Ã©tait devenu plus insupportable encore quâ��autrefois  ; mais insupportable pour tout. Quand je lâ��ai Ã©pousÃ©, je savais bien quâ��il Ã©tait laid, mais je le croyais bon. Comme je mâ��Ã©tais trompÃ©e  ! Il avait pensÃ©, sans doute, que je lâ��aimais pour lui-mÃªme, avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit Ã   roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, Ã§a me faisait rire, câ��est de lÃ   que je lâ��ai appelÃ©  : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drÃ´les dâ��idÃ©es sur eux-mÃªmes. Quand il a compris que je nâ��avais pour lui que de lâ��amitiÃ©, il est devenu soupÃ§onneux, il a commencÃ© Ã   me dire des choses aigres, Ã   me traiter de coquette, de rouÃ©e, de je ne sais quoi. Et puis, câ��est devenu plus grave Ã   la suite deâ�¦ deâ�¦ câ��est fort difficile Ã   dire Ã§aâ�¦ Enfin, il Ã©tait trÃ¨s amoureux de moiâ�¦ trÃ¨s amoureuxâ�¦ et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh  ! ma chÃ¨re, en voilÃ   un supplice que dâ��Ãªtreâ�¦ aimÃ©e par un homme grotesqueâ�¦ Non, vraiment, je ne pouvais plusâ�¦ plus du toutâ�¦ câ��est comme si on vous arrachait une dent tous les soirsâ�¦ bien pis que Ã§a, bien pis  ! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelquâ��un de trÃ¨s vilain, de trÃ¨s ridicule, de trÃ¨s rÃ©pugnant, avec un gros ventre, â� " câ��est Ã§a qui est affreux, â� " et de gros mollets velus. Tu le vois, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, figure-toi encore que ce quelquâ��un-lÃ   est ton mariâ�¦ et queâ�¦ tous les soirsâ�¦ tu comprends. Non, câ��est odieuxâ�¦  ! odieuxâ�¦  ! Moi, Ã§a me donnait des nausÃ©es, de vraies nausÃ©esâ�¦ des nausÃ©es dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protÃ©ger les femmes dans ces cas-lÃ  . â� " Mais figure-toi Ã§a, tous les soirsâ�¦ Pouah  ! que câ��est sale  !

 Ce nâ��est pas que jâ��aie rÃªvÃ© des amours poÃ©tiques, non, jamais. On nâ��en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers  ; ils nâ��aiment que les chevaux ou lâ��argent  ; et sâ��ils aiment les femmes, câ��est Ã   la faÃ§on des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au bois une paire dâ��alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourdâ��hui que le sentiment nâ��y peut avoir aucune part.

 Vivons donc en femmes pratiques et indiffÃ©rentes. Les relations mÃªme ne sont plus que des rencontres rÃ©guliÃ¨res, oÃ¹ on rÃ©pÃ¨te chaque fois les mÃªmes choses. Pour qui pourrait-on, dâ��ailleurs, avoir un peu dâ��affection ou de tendresse  ? Les hommes, nos hommes, ne sont en gÃ©nÃ©ral que des mannequins corrects Ã   qui manquent toute intelligence et toute dÃ©licatesse. Si nous cherchons un peu dâ��esprit comme on cherche de lâ��eau dans le dÃ©sert, nous appelons prÃ¨s de nous des artistes  ; et nous voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohÃ¨mes mal Ã©levÃ©s. Moi je cherche un homme, comme DiogÃ¨ne, un s1eul homme dans toute la sociÃ©tÃ© parisienne  ; mais je suis dÃ©jÃ   bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas Ã   souffler ma lanterne. Pour en revenir Ã   mon mari, comme Ã§a me faisait une vraie rÃ©volution de le voir entrer chez moi en chemise et en caleÃ§on, jâ��ai employÃ© tous les moyens, tous, tu entends bien, pour lâ��Ã©loigner et pourâ�¦ le dÃ©goÃ»ter de moi. Il a dâ��abord Ã©tÃ© furieux  ; et puis il est devenu jaloux  ; il sâ��est imaginÃ© que je le trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient Ã   la maison  ; et puis la persÃ©cution a commencÃ©. Il mâ��a suivie, partout. Il a employÃ© des moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne mâ��a plus laissÃ©e causer avec personne. Dans les bals, il restait plantÃ© derriÃ¨re moi, allongeant sa grosse tÃªte de chien courant aussitÃ´t que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me dÃ©fendait de danser avec celui-ci ou avec celui-lÃ  , mâ��emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. Câ��est alors que jâ��ai cessÃ© dâ��aller dans le monde.

 Dans lâ��intimitÃ©, câ��est devenu pis encore. Figure-toi que ce misÃ©rable-lÃ   me traitait deâ�¦ deâ�¦ je nâ��oserai pas dire le motâ�¦ de catin  ! et lâ��intÃ©rÃªt

 Ma chÃ¨re  !â�¦ il me disait le soir  : Â«  Avec qui as-tu couchÃ© aujourdâ��hui  ?  Â» Moi, je pleurais et il Ã©tait enchantÃ©.

 Et puis, câ��est devenu pis encore. Lâ��autre semaine, il mâ��emmena dÃ®ner aux Champs-Ã�lysÃ©es. Le hasard voulut que Baubignac fÃ»t Ã   la table voisine. Alors voilÃ   Simon qui se met Ã   mâ��Ã©craser les pieds avec fureur et qui me grogne, par-dessus le melon  : Â«  Tu lui as donnÃ© rendez-vous, sale bÃªte  ; attends un peu.  Â» Alors, tu ne te figurerais jamais ce quâ��il a fait, ma chÃ¨re  : il a Ã´tÃ© tout doucement lâ��Ã©pingle de mon chapeau et il me lâ��a enfoncÃ©e dans le bras. Moi jâ��ai poussÃ© un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a jouÃ© une affreuse comÃ©die de chagrin. Tu comprends.

 Ã� ce moment-lÃ  , je me suis dit  : Je me vengerai et sans tarder encore. Quâ��est-ce que tu aurais fait, toi  ?

 â� "  Oh  ! je me serais vengÃ©e  !

 â� "  Eh bien  ! Ã§a y est.

 â� "  Comment  ?

 â� "  Quoi  ? tu ne comprends pas  ?

 â� "  Mais, ma chÃ¨reâ�¦ cependantâ�¦ Eh bien, ouiâ�¦

 â� "  Oui, quoi  ?

 â� "  Voyons, pense Ã   sa tÃªte. Tu le vois bien, nâ��est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des oreilles de chien.

 â� "  Oui.

 â� "  Pense, avec Ã§a, quâ��il est plus jaloux quâ��un tigre.

 â� "  Oui.

 â� "  Eh bien, je me suis dit  : Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien quâ��Ã   toi, par exemple. Pens1e Ã   sa figure, et pense aussi quâ��ilâ�¦ quâ��ilâ�¦ quâ��il estâ�¦

 â� "  Quoiâ�¦ tu lâ��asâ�¦

 â� "  Oh  ! ma chÃ©rie, surtout ne le dis Ã   personne, jure-le-moi encore  !â�¦ Mais pense comme câ��est comique  !â�¦ penseâ�¦ Il me semble tout changÃ© depuis ce moment-lÃ    !â�¦ et je ris toute seuleâ�¦ toute seuleâ�¦ Pense donc Ã   sa tÃªteâ�¦  !  !  !

 La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait Ã   la gorge lui jaillit entre les dents  ; elle se mit Ã   rire, mais Ã   rire comme si elle avait une attaque de nerfs  ; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispÃ©e, la respiration coupÃ©e, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

 Alors la petite marquise partit Ã   son tour en suffoquant. Elle rÃ©pÃ©tait, entre deux cascades de petits cris  : â� " Penseâ�¦ penseâ�¦ est-ce drÃ´le  ?â�¦ disâ�¦ pense Ã   sa tÃªte  !â�¦ pense Ã   ses favoris  !â�¦ Ã   son nez  !â�¦ pense doncâ�¦ est-ce drÃ´le  ?â�¦ mais surtoutâ�¦ ne le dis pasâ�¦ neâ�¦ leâ�¦ dis pasâ�¦ jamais  !â�¦

 Elles demeuraient presque suffoquÃ©es, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce dÃ©lire de gaietÃ©.

 a baronne se calma la premiÃ¨re  ; et toute palpitante encore  : â� " Oh  !â�¦ raconte-moi comment tu as fait Ã§aâ�¦ raconte-moiâ�¦ câ��est si drÃ´leâ�¦ si drÃ´le  !â�¦

 Mais lâ��autre ne pouvait point parler  : elle balbutiait  :

 â� "  Quand jâ��ai eu pris ma rÃ©solutionâ�¦ je me suis ditâ�¦ Allonsâ�¦ viteâ�¦ il faut que ce soit tout de suiteâ�¦ Et je lâ��aiâ�¦ faitâ�¦ aujourdâ��huiâ�¦

 â� "  Aujourdâ��hui  !â�¦

 â� "  Ouiâ�¦ tout Ã   lâ��heureâ�¦ et jâ��ai dit Ã   Simon de venir me chercher chez toi pour nous amuserâ�¦ Il va venirâ�¦ tout Ã   lâ��heure  !â�¦ Il va venir  !â�¦ Penseâ�¦ penseâ�¦ pense Ã   sa tÃªte en le regardantâ�¦

 La baronne, un peu apaisÃ©e, soufflait comme aprÃ¨s une course. Elle reprit  :

 â� "  Oh  ! dis-moi comment tu as faitâ�¦ dis-moi  !â�¦

 â� "  Câ��est bien simpleâ�¦ Je me suis dit  : Il est jaloux de Baubignac  ; eh bien  ! ce sera Baubignac. Il est bÃªte comme ses pieds, mais trÃ¨s honnÃªte  ; incapable de rien dire. Alors jâ��ai Ã©tÃ© chez lui, aprÃ¨s dÃ©jeuner.

 â� "  Tu as Ã©tÃ© chez lui  ? Sous quel prÃ©texte  ?

 â� "  Une quÃªteâ�¦ pour les orphelinsâ�¦

 â� "  Raconteâ�¦ viteâ�¦ raconteâ�¦

 â� "  Il a Ã©tÃ© si Ã©tonnÃ© en me voyant quâ��il ne pouvait plus parler. Et puis il mâ��a donnÃ© deux louis pour ma quÃªte  ; et puis comme je me levais pour mâ��en aller, il mâ��a demandÃ© des nouvelles de mon mari  ; alors jâ��ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et jâ��ai racontÃ© tout ce que jâ��avais sur le c1Å "ur. Je lâ��ai fait encore plus noir quâ��il nâ��est, va  !â�¦ Alors Baubignac sâ��est Ã©mu, il a cherchÃ© des moyens de me venir en aideâ�¦ et moi jâ��ai commencÃ© Ã   pleurerâ�¦ mais comme on pleureâ�¦ quand on veutâ�¦ Il mâ��a consolÃ©eâ�¦ il mâ��a fait asseoirâ�¦ et puis comme je ne me calmais pas, il mâ��a embrassÃ©eâ�¦ Moi, je disais  : Â«  Oh  ! mon pauvre amiâ�¦ mon pauvre ami  !  Â» Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Ma pauvre amieâ�¦ ma pauvre amie  !  Â» â� " et il mâ��embrassait toujoursâ�¦ toujoursâ�¦ jusquâ��au bout. VoilÃ  .

 AprÃ¨s Ã§a, moi jâ��ai eu une grande crise de dÃ©sespoir et de reproches. â� " Oh  ! je lâ��ai traitÃ©, traitÃ© comme le dernier des derniersâ�¦ Mais jâ��avais une envie de rire folle. Je pensais Ã   Simon, Ã   sa tÃªte, Ã   ses favorisâ�¦  ! Songeâ�¦  ! songe donc  !  ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe  !â�¦ Ã�a y est  !â�¦ Quoiquâ��il arrive maintenant, Ã§a y est  ! Et lui qui avait tant peur de Ã§a  ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des Ã©pidÃ©mies, nous pouvons tous mourirâ�¦ Ã§a y est  !  !  ! Rien ne peut plus empÃªcher Ã§a  !  !  ! pense Ã   sa tÃªteâ�¦ et dis-toiâ�¦ Ã§a y est  !  !  !  !  !

 La baronne qui sâ��Ã©tranglait demanda  :

 â� "  Reverras-tu Baubignacâ�¦  ?

 â� "  Non. Jamais, par exempleâ�¦ jâ��en ai assezâ�¦ il ne vaudrait pas mieux que mon mariâ�¦ et toute la valeur de son

 Et elles recommencÃ¨rent Ã   rire toutes les deux avec tant de violence quâ��elles avaient des secousses dâ��Ã©pileptiques.

 Un coup de timbre arrÃªta leur gaÃ®tÃ©.

 La marquise murmura  : Â«  Câ��est luiâ�¦ regarde-leâ�¦  Â»

 La porte sâ��ouvrit  ; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, Ã   la lÃ¨vre Ã©paisse, aux favoris tombants  ; et il roulait des yeux irritÃ©s.

 Les deux jeunes femmes le regardÃ¨rent une seconde, puis elles sâ��abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel dÃ©lire de rire quâ��elles gÃ©missaient comme on fait dans les affreuses souffrances.

 Et lui, rÃ©pÃ©tait dâ��une voix sourde  : Â«  Eh bien, Ãªtes-vous folles  ?â�¦ Ãªtes-vous folles  ?â�¦ Ãªtes-vous follesâ�¦  ?  Â»

   


   


   


   


  Le baptÃªme

   


 â� "  Allons, Docteur, un peu de cognac.

 â� "  Volontiers.

 Et le vieux mÃ©decin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter jusquâ��aux bords le joli liquide aux reflets dorÃ©s.

 Puis il lâ��Ã©leva Ã   la hauteur de lâ��Å "il, fit passer dedans la cl1artÃ© de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes quâ��il promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et dÃ©licate du palais, puis il dit  :

 â� "  Oh  ! le charmant poison  ! Ou, plutÃ´t, le sÃ©duisant meurtrier  ! le dÃ©licieux destructeur de peuples  !

 Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre quâ��on nomme lâ��Assommoir, mais vous nâ��avez pas vu, comme moi, lâ��alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de nÃ¨gres, lâ��alcool apportÃ© par tonnelets rondelets que dÃ©barquaient dâ��un air placide des matelots anglais aux barbes rousses.

 Mais tenez, jâ��ai vu, de mes yeux vu, un drame de lâ��alcool bien Ã©trange et bien saisissant, et tout prÃ¨s dâ��ici, en Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-lâ��AbbÃ©.

 Jâ��habitais alors, pendant un congÃ© dâ��un an, une maison de campagne que mâ��avait laissÃ©e mon pÃ¨re. Vous connaissez cette cÃ´te plate oÃ¹ le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, oÃ¹ lâ��on voit par places, debout ou couchÃ©es, ces Ã©normes pierres qui furent des dieux et qui ont gardÃ© quelque chose dâ��inquiÃ©tant dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours quâ��elles vont sâ��animer, et que je vais les voir partir par la campagne, dâ��un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit, ou sâ��envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.

 La mer enferme et domine lâ��horizon, la mer remuante, pleine dâ��Ã©cueils aux tÃªtes noires, toujours entourÃ©s dâ��une bave dâ��Ã©cume, pareils Ã   des chiens qui attendraient les pÃªcheurs.

 Et eux, les hommes, ils sâ��en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs barques dâ��une secousse de son dos verdÃ¢tre et les avale comme des pilules. Ils sâ��en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. Â«  Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit lâ��Ã©cueil  ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus.  Â»

 Entrez dans ces chaumiÃ¨res. Jamais vous ne trouverez le pÃ¨re. Et si vous demandez Ã   la femme ce quâ��est devenu son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est restÃ© dedans un soir quâ��il avait bu un peu trop. Et le fils aÃ®nÃ© aussi. Elle a encore quatre garÃ§ons, quatre grands gars blonds et forts. Ã� bientÃ´t leur tour.

 Jâ��habitais donc une maison de campagne prÃ¨s de Pont-lâ��AbbÃ©. Jâ��Ã©tais lÃ  , seul avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne qui gardait la propriÃ©tÃ© en mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux sÅ "urs et un homme qui avait Ã©pousÃ© lâ��une dâ��elles, et qui cultivait mon jardin.

 Or, cette annÃ©e-lÃ  , vers la NoÃ«l, la compagne de mon jardinier accoucha dâ��un garÃ§on.

 Le mari vint me demander dâ��Ãªtre parrain. Je ne pouvais guÃ¨re refuser, et il mâ��emprunta dix francs pour les frais dâ��Ã©glise, disait-il.

 La cÃ©rÃ©monie fut fixÃ©e au deux janvier. Depuis huit jours la terre Ã©tait couverte de neige, dâ��un immense tapis livide 1et dur qui paraissait illimitÃ© sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin derriÃ¨re la plaine blanche  ; et on la voyait sâ��agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle eÃ»t voulu se jeter sur sa pÃ¢le voisine, qui avait lâ��air dâ��Ãªtre morte, elle si calme, si morne, si froide.

 Ã� neuf heures du matin, le pÃ¨re Kerandec arriva devant ma porte avec sa belle-sÅ "ur, la grande Kermagan, et la garde qui portait lâ��enfant roulÃ© dans une couverture.

 Et nous voilÃ   partis vers lâ��Ã©glise. Il faisait un froid Ã   fendre les dolmens, un de ces froids dÃ©chirants qui cassent la peau et font souffrir horriblement de leur brÃ»lure de glace. Moi je pensais au pauvre petit Ãªtre quâ��on portait devant nous, et je me disais que cette race bretonne Ã©tait de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent capables, dÃ¨s leur naissance, de supporter de pareilles promenades.

 Nous arrivÃ¢mes devant lâ��Ã©glise, mais la porte en demeurait fermÃ©e. M.  le curÃ© Ã©tait en retard.

 Alors la garde, sâ��Ã©tant assise sur une des bornes, prÃ¨s du seuil, se mit Ã   dÃ©vÃªtir lâ��enfant. Je crus dâ��abord quâ��il avait mouillÃ© ses linges, mais je vis quâ��on le mettait nu, tout nu, le misÃ©rable, tout nu, dans lâ��air gelÃ©. Je mâ��avanÃ§ai, rÃ©voltÃ© dâ��une telle imprudence.

 â� "  Mais vous Ãªtes folle  ! Vous allez le tuer  !

 La femme rÃ©pondit placidement  : Â«  Oh non, mâ��sieu notâ��maÃ®tre, faut quâ��il attende lâ��bon Dieu tout nu.  Â»

 Le pÃ¨re et la tante regardaient cela avec tranquillitÃ©. Câ��Ã©tait lâ��usage. Si on ne lâ��avait pas suivi, il serait arriv malheur au petit.

 Je me fÃ¢chai, jâ��injuriai lâ��homme, je menaÃ§ai de mâ��en aller, je voulus couvrir de force la frÃªle crÃ©ature. Ce fut en vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.

 Jâ��allais quitter ces brutes quand jâ��aperÃ§us le curÃ© arrivant par la campagne suivi du sacristain et dâ��un gamin du pays.

 Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hÃ¢ta pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. Il rÃ©pondit  :

 â� "  Que voulez-vous, Monsieur, câ��est lâ��usage. Ils le font tous, nous ne pouvons empÃªcher Ã§a.

 â� "  Mais au moins, dÃ©pÃªchez-vous, criai-je.

 Il reprit  :

 â� "  Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de lâ��Ã©glise oÃ¹ je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

 La porte enfin sâ��ouvrit. Nous entrÃ¢mes. Mais lâ��enfant devait rester nu pendant toute la cÃ©rÃ©monie.

 Elle fut interminable. Le prÃªtre Ã¢nonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, scandÃ©es Ã   contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur d1e tortue sacrÃ©e  ; et son surplis blanc me glaÃ§ait le cÅ "ur, comme une autre neige dont il se fÃ»t enveloppÃ© pour faire souffrir, au nom dâ��un Dieu inclÃ©ment et barbare, cette larve humaine que torturait le froid.

 Le baptÃªme enfin fut achevÃ© selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue couverture lâ��enfant glacÃ© qui gÃ©missait dâ��une voix aiguÃ« et douloureuse.

 Le curÃ© me dit  : Â«  Voulez-vous venir signer le registre  ?  Â»

 Je me tournai vers mon jardinier  : Â«  Rentrez bien vite, maintenant, et rÃ©chauffez-moi cet enfant-lÃ   tout de suite.  Â» Et je lui donnai quelques conseils pour Ã©viter, sâ��il en Ã©tait temps encore, une fluxion de poitrine.

 Lâ��homme promit dâ��exÃ©cuter mes recommandations, et il sâ��en alla avec sa belle-sÅ "ur et la garde. Je suivis le prÃªtre dans la sacristie.

 Quand jâ��eus signÃ©, il me rÃ©clama cinq francs pour les frais.

 Ayant donnÃ© dix francs au pÃ¨re, je refusai de payer de nouveau. Le curÃ© menaÃ§a de dÃ©chirer la feuille et dâ��annuler la cÃ©rÃ©monie. Je le menaÃ§ai Ã   mon tour du Procureur de la RÃ©publique.

 La querelle fut longue, je finis par payer.

 Ã� peine rentrÃ© chez moi, je voulus savoir si rien de fÃ¢cheux nâ��Ã©tait survenu. Je courus chez KÃ©randec, mais le pÃ¨re, la belle-sÅ "ur et la garde nâ��Ã©taient pas encore revenus.

 Lâ��accouchÃ©e, restÃ©e toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, nâ��ayant rien mangÃ© depuis la veille.

 â� "  OÃ¹ diable sont-ils partis  ? demandai-je. Elle rÃ©pondit sans sâ��Ã©tonner, sans sâ��irriter  Â«  Ils auront Ã©tÃ© bÃ© pour fÃªter.  Â» Câ��Ã©tait lâ��usage. Alors, je pensai Ã   mes dix francs qui devaient payer lâ��Ã©glise et qui paieraient lâ��alcool, sans doute.

 Jâ��envoyai du bouillon Ã   la mÃ¨re et jâ��ordonnai quâ��on fÃ®t bon feu dans sa cheminÃ©e. Jâ��Ã©tais anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce quâ��allait devenir le misÃ©rable mioche.

 Ã� six heures du soir, ils nâ��Ã©taient pas revenus.

 Jâ��ordonnai Ã   mon domestique de les attendre, et je me couchai.

 Je mâ��endormis bientÃ´t, car je dors comme un vrai matelot.

 Je fus rÃ©veillÃ©, dÃ¨s lâ��aube, par mon serviteur qui mâ��apportait lâ��eau chaude pour ma barbe.

 DÃ¨s que jâ��eus les yeux ouverts, je demandai  : Â«  Et KÃ©randec  ?  Â»

 Lâ��homme hÃ©sitait, puis il balbutia  : Â«  Oh  ! il est rentrÃ©, Monsieur, Ã   minuit passÃ©, et soÃ»l Ã   ne pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien quâ��ils avaient dormi dans un fossÃ©, de sorte que le pâ��tit Ã©tait mort, quâ��ils sâ��en sont pas mÃªme aperÃ§us.  Â»

 Je me levai dâ��un bond, criant  :

 â� "  Lâ��enfant est mort  !

 â� "  Oui, Monsieur. Ils lâ��ont rapportÃ© Ã   la mÃ¨re KÃ©randec. Quand elle a vu Ã§a, elle sâ��est mise Ã   pleurer  ; alors ils lâ��ont faite boire pour la consoler.

 â� "  Comment, ils lâ��ont fait boire  ?

 â� "  Oui, Monsieur. Mais jâ��ai su Ã§a seulement au matin, tout Ã   lâ��heure. Comme KÃ©randec nâ��avait pu dâ��eau-de-vie et pu dâ��argent, il a pris lâ��essence de la lampe que Monsieur lui a donnÃ©e  ; et ils ont bu Ã§a tous les quatre, tant quâ��il en est restÃ© dans le litre. MÃªme que la KÃ©randec est bien malade.

 Jâ��avais passÃ© mes vÃªtements Ã   la hÃ¢te, et saisissant une canne, avec la rÃ©solution de taper sur toutes ces bÃªtes humaines, je courus chez mon jardinier.

 Lâ��accouchÃ©e agonisait soÃ»le dâ��essence minÃ©rale, Ã   cÃ´tÃ© du cadavre bleu de son enfant.

 KÃ©randec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.

 Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

 Le vieux mÃ©decin sâ��Ã©tait tu. Il reprit la bouteille dâ��eau-de-vie, sâ��en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir Ã   travers la liqueur blonde la lumiÃ¨re des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il avala, dâ��un trait, le liquide perfide et chaud.

   


   


   


   


  Imprudence

   
  en chair vivante.

 
 Avant le mariage, ils sâ��Ã©taient aimÃ©s chastement, dans les Ã©toiles. Ã�a avait Ã©tÃ© dâ��abord une rencontre charmante sur une plage de lâ��OcÃ©an. Il lâ��avait trouvÃ©e dÃ©licieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraÃ®ches, sur le grand horizon marin. Il lâ��avait aimÃ©e, blonde et frÃªle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait lâ��attendrissement que cette femme Ã   peine Ã©close faisait naÃ®tre en lui, avec lâ��Ã©motion vague et puissante quâ��Ã©veillait dans son Ã¢me, dans son cÅ "ur, et dans ses veines lâ��air vif et salÃ©, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.

 Elle lâ��avait aimÃ©, elle, parce quâ��il lui faisait la cour, quâ��il Ã©tait jeune, assez riche, gentil et dÃ©licat. Elle lâ��avait aimÃ© parce quâ��il est naturel aux jeunes filles dâ��aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.

 Alors, pendant trois mois, ils avaient vÃ©cu cÃ´te Ã   cÃ´te, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour quâ��ils Ã©changeaient, le matin, avant le bain, dans la fraÃ®cheur du jour nouveau, et lâ��adieu du soir, sur le sable, sous les Ã©toiles, dans la tiÃ©deur de la nuit calme, m1urmurÃ©s tout bas, tout bas, avaient dÃ©jÃ   un goÃ»t de baisers, bien que leurs lÃ¨vres ne se fussent jamais rencontrÃ©es.

 Ils rÃªvaient lâ��un de lâ��autre aussitÃ´t endormis, pensaient lâ��un Ã   lâ��autre aussitÃ´t Ã©veillÃ©s, et, sans se le dire encore, sâ��appelaient et se dÃ©siraient de toute leur Ã¢me et de tout leur corps.

 AprÃ¨s le mariage, ils sâ��Ã©taient adorÃ©s sur la terre. Ã�a avait Ã©tÃ© dâ��abord une sorte de rage sensuelle et infatigable  ; puis une tendresse exaltÃ©e faite de poÃ©sie palpable, de caresses dÃ©jÃ   raffinÃ©es, dâ��inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose dâ��impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude intimitÃ© des nuits.

 Maintenant, sans se lâ��avouer, sans le comprendre encore peut-Ãªtre, ils commenÃ§aient Ã   se lasser lâ��un de lâ��autre. Ils sâ��aimaient bien, pourtant  ; mais ils nâ��avaient plus rien Ã   se rÃ©vÃ©ler, plus rien Ã   faire quâ��ils nâ��eussent fait souvent, plus rien Ã   apprendre lâ��un par lâ��autre, pas mÃªme un mot dâ��amour nouveau, un Ã©lan imprÃ©vu, une intonation qui fit plus brÃ»lant le verbe connu, si souvent rÃ©pÃ©tÃ©.

 Ils sâ��efforÃ§aient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des premiÃ¨res Ã©treintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naÃ¯ves ou compliquÃ©es, toute une suite de tentatives dÃ©sespÃ©rÃ©es pour faire renaÃ®tre dans leurs cÅ "urs lâ��ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.

 De temps en temps, Ã   force de fouetter leur dÃ©sir, ils retrouvaient une heure dâ��affolement factice que suivait aussitÃ´t une lassitude dÃ©goÃ»tÃ©e.

 Ils avaient essayÃ© des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poÃ©sie des berges baignÃ©es de brume, de lâ��excitation des fÃªtes publiques.

 Or, un matin, Henriette dit Ã   Paul  :

 â� "  Veux-tu mâ��emmener dÃ®ner au cabaret  ?

 â� "  Mais oui, ma chÃ©rie.

 â� "  Dans un cabaret trÃ¨s connu.

 â� "  Mais oui.

 Il la regardait, lâ��interrogeant de lâ��Å "il, voyant bien quâ��elle pensait Ã   quelque chose quâ��elle ne voulait pas dire.

 Elle reprit  :

 â� "  Tu sais, dans un cabaretâ�¦ comment expliquer Ã§a  ?â�¦ dans un cabaret galantâ�¦ dans un cabaret oÃ¹ on se donne des rendez-vous  ?

 Il sourit  : â� " Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier dâ��un grand cafÃ©  ?

 â� "  Câ��est Ã§a. Mais dâ��un grand cafÃ© oÃ¹ tu sois connu, oÃ¹ tu aies dÃ©jÃ   soupÃ©â�¦ nonâ�¦ dÃ®nÃ©â�¦ enfin tu saisâ�¦ enfinâ�¦ je voudraisâ�¦ non, je nâ��oserai jamais dire Ã§a  ?

 â� "  Dis-le, ma chÃ©rie  ; entre nous, quâ��est-ce que Ã§a fait  ? Nous nâ��en sommes p1as aux petits secrets.

 â� "  Non, je nâ��oserai pas.

 â� "  Voyons, ne fais pas lâ��innocente. Dis-le  ?

 â� "  Eh bienâ�¦ eh bienâ�¦ je voudraisâ�¦ je voudrais Ãªtre prise pour ta maÃ®tresseâ�¦ naâ�¦ et que les garÃ§ons, qui ne savent pas que tu es mariÃ©, me regardent comme ta maÃ®tresse, et toi aussiâ�¦ que tu me croies ta maÃ®tresse, une heure, dans cet endroit-lÃ  , oÃ¹ tu dois avoir des souvenirsâ�¦ VoilÃ    !â�¦ Et je croirai moi-mÃªme que je suis ta maÃ®tresseâ�¦ Je commettrai une grosse fauteâ�¦ Je te tromperaiâ�¦ avec toiâ�¦ VoilÃ    !â�¦ Câ��est trÃ¨s vilainâ�¦ Mais je voudraisâ�¦ Ne me fais pas rougirâ�¦ Je sens que je rougisâ�¦ Tu ne te figures pas comme Ã§a meâ�¦ meâ�¦ troublerait de dÃ®ner comme Ã§a avec toi, dans un endroit pas comme il fautâ�¦ dans un cabinet particulier oÃ¹ on sâ��aime tous les soirsâ�¦ tous les soirsâ�¦ Câ��est trÃ¨s vilainâ�¦ Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pasâ�¦

 Il riait, trÃ¨s amusÃ©, et rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trÃ¨s chic oÃ¹ je suis connu.

 Ils montaient, vers sept heures, lâ��escalier dâ��un grand cafÃ© du boulevard, lui, souriant, lâ��air vainqueur, elle, timide, voilÃ©e, ravie. DÃ¨s quâ��ils furent entrÃ©s dans un cabinet meublÃ© de quatre fauteuils et dâ��un large canapÃ© de velours rouge, le maÃ®tre dâ��hÃ´tel, en habit noir, entra et prÃ©senta la carte. Paul la tendit Ã   sa femme.

 â� "  Quâ��est-ce que tu veux manger  ?

 â� "  Mais je ne sais pas, moi, ce quâ��on mange ici.

 Alors il lut la litanie des plats tout en Ã´tant son pardessus quâ��il remit aux mains du valet. Puis il dit  :

 â� "  Menu corsÃ© â� " potage bisque â� " poulet Ã   la diable, rÃ¢ble de liÃ¨vre, homard Ã   lâ��amÃ©ricaine, salade de lÃ©gumes bien Ã©picÃ©e et dessert. â� " Nous boirons du champagne.

 Le maÃ®tre dâ��hÃ´tel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant  :

 â� "  Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne  ?

 â� "  Du champagne, trÃ¨s sec. et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il 

 Henriette fut heureuse dâ��entendre que cet homme savait le nom de son mari.

 Ils sâ��assirent, cÃ´te Ã   cÃ´te, sur le canapÃ© et commencÃ¨rent Ã   manger.

 Dix bougies les Ã©clairaient, reflÃ©tÃ©es dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracÃ©s au diamant, et qui jetaient sur le cristal clair une sorte dâ��immense toile dâ��araignÃ©e.

 Henriette buvait coup sur coup pour sâ��animer, bien quâ��elle se sentÃ®t Ã©tourdie dÃ¨s les premiers verres. Paul, excitÃ© par des souvenirs, baisait Ã   tout moment la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

 Elle se sentait Ã©trangement Ã©mu1e par ce lieu suspect, agitÃÂe, contente, un peu souillÃÂe mais vibrante. Deux valets graves, muets, habituÃÂs ÃÂ tout voir et ÃÂ tout oublier, ÃÂ nÃÂÂentrer quÃÂÂaux instants nÃÂcessaires, et ÃÂ sortir aux minutes dÃÂÂÃÂpanchement, allaient et venaient vite et doucement.

 Vers le milieu du dÃÂner, Henriette ÃÂtait grise, tout ÃÂ fait grise, et Paul, en gaietÃÂ, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyÃÂ.

 ÃÂÂÂOhÂ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoirÂ?

 ÃÂÂÂQuoi donc, ma chÃÂrieÂ?

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂose pas te dire.

 ÃÂÂÂDis toujoursÃÂÂ

 ÃÂÂÂAs-tu eu des maÃÂtressesÃÂÂ beaucoupÃÂÂ avant moiÂ?

 Il hÃÂsitait, un peu perplexe, ne sachant sÃÂÂil devait cacher ses bonnes fortunes ou sÃÂÂen vanter.

 Elle repritÂ:

 ÃÂÂÂOhÂ! je tÃÂÂen prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoupÂ?

 ÃÂÂÂMais quelques-unesÂ?

 ÃÂÂÂCombienÂ?

 ÃÂÂÂJe ne sais pas, moiÃÂÂ Est-ce quÃÂÂon sait ces choses-lÃÂÂ?

 ÃÂÂÂTu ne les as pas comptÃÂesÂ?ÃÂÂ

 ÃÂÂÂMais non.

 ÃÂÂÂOhÂ! alors, tu en as eu beaucoupÂ?

 ÃÂÂÂMais oui.

 ÃÂÂÂCombien ÃÂ peu prÃÂsÃÂÂ seulement ÃÂ peu prÃÂs.

 ÃÂÂÂMais je ne sais pas du tout, ma chÃÂrie. Il y a des annÃÂes oÃÂ jÃÂÂen ai eu beaucoup, et des annÃÂes oÃÂ jÃÂÂen ai eu bien moins.

 ÃÂÂÂCombien par an, disÂ?

 ÃÂÂÂTantÃÂt vingt ou trente, tantÃÂt quatre ou cinq seulement.

 ÃÂÂÂOhÂ! ÃÂa fait plus de cent femmes en tout.

 ÃÂÂÂMais oui, ÃÂ peu prÃÂs.

 ÃÂÂÂOhÂ! que cÃÂÂest dÃÂgoÃÂtantÂ!

 ÃÂÂÂPourquoi ÃÂa, dÃÂgoÃÂtantÂ?

 ÃÂÂÂMais parce que cÃÂÂest dÃÂgoÃÂtant, quand on y penseÃÂÂ toutes ces femmesÃÂÂ nuesÃÂÂ et toujoursÃÂÂ toujours la mÃÂme choseÃÂÂ OhÂ! que cÃÂÂest dÃÂgoÃÂtant tout de mÃÂme, plus de cent femmesÂ!

 Il fut choquÃÂ quÃÂÂelle jugeÃÂt cela dÃÂgoÃÂtant, et rÃÂpondit de cet air supÃÂrieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes quÃÂÂelles disent une sottiseÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂ qui est drÃÂle, par exempleÂ! sÃÂÂil est dÃÂgoÃÂtant dÃÂÂavoir cent femmes, il est dÃÂgoÃÂtant ÃÂgalement dÃÂ€™n avoir une.

 ÃÂÂÂOh non, pas du toutÂ!

 ÃÂÂÂPourquoi nonÂ?

 ÃÂÂÂParce que, une femme, cÃÂÂest une liaison, cÃÂÂest un amour qui vous attache ÃÂ elle, tandis que cent femmes cÃÂÂest de la saletÃÂ, de lÃÂÂinconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter ÃÂ toutes ces filles qui sont salesÃÂÂ

 ÃÂÂÂMais non, elles sont trÃÂs propres.

 ÃÂÂÂOn ne peut pas ÃÂtre propre en faisant le mÃÂtier quÃÂÂelles font.

 ÃÂÂÂMais, au contraire, cÃÂÂest ÃÂ cause de leur mÃÂtier quÃÂÂelles sont propres.

 ÃÂÂÂOhÂ! fiÂ! Quand on songe que la veille elles faisaient ÃÂa avec un autreÂ! CÃÂÂest ignobleÂ!

 ÃÂÂÂCe nÃÂÂest pas plus ignoble que de boire dans ce verre oÃÂ a bu je ne sais qui, ce matin, et quÃÂÂon a bien moins lavÃÂ, sois-en certaine, queÃÂÂ

 ÃÂÂÂOhÂ! tais-toi, tu me rÃÂvoltesÃÂÂ

 ÃÂÂÂMais alors pourquoi me demandes-tu si jÃÂÂai eu des maÃÂtressesÂ?

 ÃÂÂÂDis donc, tes maÃÂtresses, cÃÂÂÃÂtaient des filles, toutesÂ?ÃÂÂ Toutes les centÂ?ÃÂÂ

 ÃÂÂÂMais non, mais nonÃÂÂ

 ÃÂÂÂQuÃÂÂest-ce que cÃÂÂÃÂtait alorsÂ?

 ÃÂÂÂMais des actricesÃÂÂ desÃÂÂ des petites ouvriÃÂresÃÂÂ et desÃÂÂ quelques femmes du mondeÃÂÂ

 ÃÂÂÂCombien de femmes du mondeÂ?

 ÃÂÂÂSix.

 ÃÂÂÂSeulement sixÂ?

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂElles ÃÂtaient joliesÂ?

 ÃÂÂÂMais oui.

 ÃÂÂÂPlus jolies que les fillesÂ?

 ÃÂÂÂNon.

 ÃÂÂÂLesquelles est-ce que tu prÃÂfÃÂrais, des filles ou des femmes du mondeÂ?

 ÃÂÂÂLes filles.

 ÃÂÂÂOhÂ! que tu es saleÂ! Pourquoi ÃÂaÂ?

 ÃÂÂÂParce que je nÃÂÂaime guÃÂre les talents dÃÂÂamateur.

 ÃÂÂÂOhÂ! lÃÂÂhorreurÂ! Tu es abominable, sais-tuÂ? Dis donc, et ÃÂa tÃÂÂamusait de passer comme ÃÂa de lÃÂÂune ÃÂ lÃÂÂautreÂ?

 ÃÂÂÂMais oui.

 ÃÂÂÂBeaucoupÂ?

 ÃÂÂÂBeaucoup.

 ÃÂÂÂQuÃÂÂest-ce qui tÃÂÂamusaitÂ? Est-ce quÃÂÂelles ne se ressemblent pasÂ?

 â� "  Mais non.

 â� "  Ah  ! les femmes ne se ressemblent pas  ?

 â� "  Pas du tout.

 â� "  En rien  ?

 â� "  En rien.

 â� "  Que câ��est drÃ´le  ! Quâ��est-ce quâ��elles ont de diffÃ©rent  ?

 â� "  Mais, tout.

 â� "  Le corps  ?

 â� "  Mais oui, le corps.

 â� "  Le corps tout entier  ?

 â� "  Le corps tout entier.

 â� "  Et quoi encore  ?

 â� "  Mais, la maniÃ¨re deâ�¦ dâ��embrasser, de parler, de dire les moindres choses.

 â� "  Ah  ! Et câ��est trÃ¨s amusant de changer  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Et les hommes aussi sont diffÃ©rents  ?

 â� "  Ã�a, je ne sais pas.

 â� "  Tu ne sais pas  ?

 â� "  Non.

 â� "  Ils doivent Ãªtre diffÃ©rents.

 â� "  Ouiâ�¦ sans douteâ�¦

 Elle resta pensive, son verre de champagne Ã   la main. Il Ã©tait plein, elle le but dâ��un trait  ; puis, le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche  :

 â� "  Oh  ! mon chÃ©ri, comme je tâ��aime  !â�¦

 Il la saisit dâ��une Ã©treinte emportÃ©eâ�¦ Un garÃ§on qui entrait recula en refermant la porte  ; et le service fut interrompu pendant cinq minutes environ.

 Quand le maÃ®tre dâ��hÃ´tel reparut, lâ��air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses inconnues et rÃªvÃ©es, elle murmurait dâ��une voix songeuse  :

 â� "  Oh  ! oui  ! Ã§a� doit Ãªtre amusant tout de mÃªme  !

   


   


   


   


  Un fou

   


 Il Ã©tait mort chef dâ��un haut tribunal, magistrat intÃ¨gre dont la vie irrÃ©prochable Ã©tait citÃ©e dans toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en sâ��inclinant trÃ¨s 1bas, par marque dâ��un profond respect, sa grande figure blanche et maigre quâ��Ã©clairaient deux yeux brillants et profonds.

 Il avait passÃ© sa vie Ã   poursuivre le crime et Ã   protÃ©ger les faibles. Les escrocs et les meurtriers nâ��avaient point eu dâ��ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs Ã¢mes, leurs pensÃ©es secrÃ¨tes, et dÃ©mÃªler, dâ��un coup dâ��Å "il, tous les mystÃ¨res de leurs intentions.

 Il Ã©tait donc mort, Ã   lâ��Ã¢ge de quatre-vingt-deux ans, entourÃ© dâ��hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge lâ��avaient escortÃ© jusquâ��Ã   sa tombe, et des hommes en cravate blanche avaient rÃ©pandu sur son cercueil des paroles dÃ©solÃ©es et des larmes qui semblaient vraies.

 Or, voici lâ��Ã©trange papier que le notaire, Ã©perdu, dÃ©couvrit dans le secrÃ©taire oÃ¹ il avait coutume de serrer les dossiers des grands criminels.

 Cela portait pour titre  :

 
  

  Â«  Pourquoi  ?

   


 20 juin 1851. â� " Je sors de la sÃ©ance. Jâ��ai fait condamner Blondel Ã   mort  ! Pourquoi donc cet homme avait-il tuÃ© ses cinq enfants  ? Pourquoi  ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui dÃ©truire la vie est une voluptÃ©. Oui, oui, ce doit Ãªtre une voluptÃ©, la plus grande de toutes peut-Ãªtre  ; car tuer nâ��est-il pas ce qui ressemble le plus Ã   crÃ©er  ? Faire et dÃ©truire  ! Ces deux mots enferment lâ��histoire des univers, toute lâ��histoire des mondes, tout ce qui est, tout  ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer  ?

 
  

 25 Juin. â� " Songer quâ��un Ãªtre est lÃ   qui vit, qui marche, qui courtâ�¦ Un Ãªtre  ? Quâ��est-ce quâ��un Ãªtre  ? Cette chose animÃ©e, qui porte en elle le principe du mouvement et une volontÃ© rÃ©glant ce mouvement  ! Elle ne tient Ã   rien, cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. Câ��est un grain de vie qui remue sur la terre  ; et ce grain de vie, venu je ne sais dâ��oÃ¹, on peut le dÃ©truire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ã�a pourrit, câ��est fini.

 
  

 26 juin. â� " Pourquoi donc est-ce un crime de tuer  ? oui, pourquoi  ? Câ��est, au contraire, la loi de la nature. Tout Ãªtre a pour mission de tuer  : il tue pour vivre et il tue pour tuer. â� " Tuer est dans notre tempÃ©rament  ; il faut tuer  ! La bÃªte tue sans cesse, tout le jour, Ã   tout instant de son existence. â� " Lâ��homme t sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par voluptÃ©, il a inventÃ© la chasse  ! Lâ��enfant tue les insectes quâ��il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas Ã   lâ��irrÃ©sistible besoin de massacre qui est en nous. Ce nâ��est point assez de tuer la bÃªte  ; nous avons besoin aussi de tuer lâ��homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourdâ��hui, la nÃ©cessitÃ© de vivre en sociÃ©tÃ© a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit lâ��assassin  ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer Ã   cet instinct naturel et impÃ©rieux de mort, nous nous sou1lageons, de temps en temps, par des guerres oÃ¹ un peuple entier Ã©gorge un autre peuple. Câ��est alors une dÃ©bauche de sang, une dÃ©bauche oÃ¹ sâ��affolent les armÃ©es et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le rÃ©cit exaltÃ© des massacres.

 
  

 Et on pourrait croire quâ��on mÃ©prise ceux destinÃ©s Ã   accomplir ces boucheries dâ��hommes  ! Non. On les accable dâ��honneurs  ! On les habille avec de lâ��or et des draps Ã©clatants  ; ils portent des plumes sur la tÃªte, des ornements sur la poitrine  ; et on leur donne des croix, des rÃ©compenses, des titres de toute nature. Ils sont fiers, respectÃ©s, aimÃ©s des femmes, acclamÃ©s par la foule, uniquement parce quâ��ils ont pour mission de rÃ©pandre le sang humain  ! Ils traÃ®nent par les rues leurs instruments de mort que le passant vÃªtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetÃ©e par la nature au cÅ "ur de lâ��Ãªtre  ! Il nâ��est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer  !

 
  

 30 juin. â� " Tuer est la loi  ; parce que la nature aime lâ��Ã©ternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients  : Â«  Vite  ! vite  ! vite  !  Â» Plus elle dÃ©truit, plus elle se renouvelle.

 
  

 2 juillet. â� " Lâ��Ãªtre â� " quâ��est-ce que lâ��Ãªtre  ? Tout et rien. Par la pensÃ©e, il est le reflet de tout. Par la mÃ©moire et la science, il est un abrÃ©gÃ© du monde, dont il porte lâ��histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque Ãªtre humain devient un petit univers dans lâ��univers  !

 Mais voyagez  ; regardez grouiller les races, et lâ��homme nâ��est plus rien  ! plus rien, rien  ! Montez en barque, Ã©loignez-vous du rivage couvert de foule, et vous nâ��apercevez bientÃ´t plus rien que la cÃ´te. Lâ��Ãªtre imperceptible disparaÃ®t, tant il est petit, insignifiant. Traversez lâ��Europe dans un train rapide, et regardez par la portiÃ¨re. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues  ; des paysans stupides sachant tout juste retourner la terre  ; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du mÃ¢le et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore sâ��agiter des milliards dâ��Ãªtres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi Ã©crasÃ©e sur les routes. Allez aux pays des noirs, gÃ®tÃ©s en des cases de boue  ; aux pays des Arabes blancs, abritÃ©s sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que lâ��Ãªtre isolÃ©, dÃ©terminÃ©, nâ��est rien, rien. La race est tout  ? Quâ��est-ce que lâ��Ãªtre, lâ��Ãªtre quelconque dâ��une tribu errante du dÃ©sert  ? Et ces gens, qui sont des sages, ne sâ��inquiÃ¨tent pas

 Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et inconnus. Inconnus  ? Ah  ! voilÃ   le mot du problÃ¨me  ! Tuer est un crime parce que nous avons numÃ©rotÃ© les Ãªtres  ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend  ! VoilÃ    ! Lâ��Ãªtre qui nâ��est point enregistrÃ© ne compte pas  : tuez-le dans la lande ou dans le dÃ©sert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, quâ��importe  ! La nature aime la mort  ; elle ne punit pas, elle  !


 Ce qui est sacrÃ©, par exemple, câ��est lâ��Ã©tat civil. VoilÃ    ! Câ��est lui qui dÃ©fend lâ��homme. Lâ��Ãªtre est sacrÃ© parce quâ��il est inscrit Ã   lâ��Ã©tat civil  ! Respect Ã   lâ��Ã©tat civil, le Dieu lÃ©gal. Ã� genoux  !

 Lâ��Ã�tat peut tuer, lui, parce quâ��il a le droit de modifier lâ��Ã©tat civil. Quand il a fait Ã©gorger deux cent mille hommes dans une guerre, il les raye sur son Ã©tat civil, il les supprime par la main de ses greffiers. Câ��est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer les Ã©critures des mairies, nous devons respecter la vie. Ã�tat civil, glorieuse DivinitÃ© qui rÃ¨gnes dans les temples des municipalitÃ©s, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah  ! ah  !

 
  

 3 juillet. â� " Ce doit Ãªtre un Ã©trange et savoureux plaisir que de tuer, dâ��avoir lÃ  , devant soi, lâ��Ãªtre vivant, pensant  ; de faire dedans un petit trou, rien quâ��un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de nâ��avoir plus, devant soi, quâ��un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensÃ©e  !

 
  

 5 aoÃ»t. â� " Moi qui ai passÃ© mon existence Ã   juger, Ã   condamner, Ã   tuer par des paroles prononcÃ©es, Ã   tuer par la guillotine ceux qui avaient tuÃ© par le couteau, moi  ! moi  ! si je faisais comme tous les assassins que jâ��ai frappÃ©s, moi  ! moi  ! qui le saurait  ?

 
  

 10 aoÃ»t. â� " Qui le saurait jamais  ? Me soupÃ§onnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis un Ãªtre que je nâ��ai aucun intÃ©rÃªt Ã   supprimer  ?

 
  

 15 aoÃ»t. â� " La tentation  ! La tentation, elle est entrÃ©e en moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va  ; elle se promÃ¨ne dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus quâ��Ã   ceci  : tuer  ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de voir mourir  ; dans mes oreilles, oÃ¹ passe sans cesse quelque chose dâ��inconnu, dâ��horrible, de dÃ©chirant et dâ��affolant, comme le dernier cri dâ��un Ãªtre  ; dans mes jambes, oÃ¹ frissonne le dÃ©sir dâ��aller, dâ��aller Ã   lâ��endroit oÃ¹ la chose aura lieu  ; dans mes mains, qui frÃ©missent du besoin de tuer. Comme cela doit Ãªtre bon, rare, digne dâ��un homme libre, au-dessus des autres, maÃ®tre de son cÅ "ur et qui cherche des sensations raffinÃ©es  !

 
  

 22 aoÃ»t. â� " Je ne pouvais plus rÃ©sister. Jâ��ai tuÃ© unee une petite bÃªte pour essayer, pour commencer.

 Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue Ã   la fenÃªtre de lâ��office. Je lâ��ai envoyÃ© faire une course, et jâ��ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main oÃ¹ je sentais battre son cÅ "ur. Il avait chaud. Je suis montÃ© dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort  ; son cÅ "ur battait plus vite  ; câ��Ã©tait atroce et dÃ©licieux. Jâ��ai failli lâ��Ã©touffer. Mais je nâ��aurais pas vu le sang.

 Alors jâ��ai pris des ciseaux, de courts ciseaux Ã   ongles, et je lui ai coupÃ© la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il sâ��efforÃ§ait de mâ��Ã©chapper, mais je le tenais, oh  ! je le tenais  ; jâ��aurais tenu un dogue enragÃ© et jâ��ai vu le sang couler. Comme câ��est beau, rouge, luisant, clair, du sang  ! Jâ��avais envie de le boire. Jâ��y ai trempÃ© le bout de ma langue  ! Câ��est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau  ! Je nâ��ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme jâ��aurais voulu. Ce doit Ãªtre superbe de voir saigner un taureau.

 Et puis jâ��ai fait comme les assassins, comme les vrais. Jâ��ai lavÃ© les ciseaux, je me suis lavÃ© les mains, jâ��ai jetÃ© lâ��eau et jâ��ai portÃ© le corps, le cadavre, dans le jardin pour lâ��enterrer. Je lâ��ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise Ã   cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait  !

 Mon domestique a pleurÃ©  ; il croit son oiseau parti. Comment me soupÃ§onnerait-il  ! Ah  ! ah  !

 
  

 25 aoÃ»t. â� " Il faut que je tue un homme  ! Il le faut.

 
  

 30 aoÃ»t. â� " Câ��est fait. Comme câ��est peu de chose  !

 Jâ��Ã©tais allÃ© me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais Ã   rien, non, Ã   rien. VoilÃ   un enfant dans le chemin, un petit garÃ§on qui mangeait une tartine de beurre.

 Il sâ��arrÃªte pour me voir passer et dit  : Â«  Bonjour, mâ��sieu le prÃ©sident.  Â»

 Et la pensÃ©e mâ��entre dans la tÃªte  : Â«  Si je le tuais  ?  Â»

 Je rÃ©ponds  : â� " Tu es tout seul, mon garÃ§on  ?

 â� "  Oui, mâ��sieu.

 â� "  Tout seul dans le bois  ?

 â� "  Oui, mâ��sieu.

 Lâ��envie de le tuer me grisait comme de lâ��alcool. Je mâ��approchai tout doucement, persuadÃ© quâ��il allait sâ��enfuir. Et voilÃ   que je le saisis Ã   la gorgeâ�¦ Je le serre, je le serre de toute ma force  ! Il mâ��a regardÃ© avec des yeux effrayants  ! Quels yeux  ! Tout ronds, profonds, limpides, terribles  ! Je nâ��ai jamais Ã©prouvÃ© une Ã©motion si brutaleâ�¦ mais si courte  ! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi quâ��une plume sur le feu. Puis il nâ��a plus remuÃ©.

 Mon cÅ "ur battait, ah  ! le â� cÅ "ur de lâ��oiseau  ! Jâ��ai jetÃ© le corps dans le fossÃ©, puis de lâ��herbe par-dessus.

 Je suis rentrÃ©, jâ��ai bien dÃ®nÃ©. Comme câ��est peu de chose  ! Le soir, jâ��Ã©tais trÃ¨s gai, lÃ©ger, rajeuni, jâ��ai passÃ© la soirÃ©e chez le prÃ©fet. On mâ��a trouvÃ© spirituel.

 Mais je nâ��ai pas vu le sang  ! Je suis tranquille.

 
  

 30 aoÃ»t. â� " On a dÃ©couvert le cadavre. On cherche lâ��assassin. Ah  ! ah  !

 
  

 1er septembre. â� " On a arrÃªtÃ© deux rÃ´deurs. Les preuves manquent.

 
  

 2 septembre. â� " Les parents sont venus me voir. Ils ont pleurÃ©  ! Ah  ! ah  !

 
  

 6 octobre. â� " On nâ��a rien dÃ©couvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup. Ah  ! ah  ! Si jâ��avais vu le sang couler, il me semble que je serais tranquille Ã   prÃ©sent  !

 
  

 10 octobre. â� " Lâ��envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable aux rages dâ��amour qui vous torturent Ã   vingt ans.

 
  

 20 octobre. â� " Encore un. Jâ��allais le long du fleuve, aprÃ¨s dÃ©jeuner. Et jâ��aperÃ§us, sous un saule, un pÃªcheur endormi. Il Ã©tait midi. Une bÃªche semblait, tout exprÃ¨s, plantÃ©e dans un champ de pommes de terre voisin.

 Je la pris, je revins  ; je la levai comme une massue et, dâ��un seul coup, par le tranchant, je fendis la tÃªte du pÃªcheur. Oh  ! il a saignÃ©, celui-lÃ    ! Du sang rose, plein de cervelle  ! Cela coulait dans lâ��eau, tout doucement. Et je suis parti dâ��un pas grave. Si on mâ��avait vu  ! Ah  ! ah  ! jâ��aurais fait un excellent assassin.

 
  

 25 octobre. â� " Lâ��affaire du pÃªcheur soulÃ¨ve un grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui pÃªchait avec lui.

 
  

 26 octobre. â� " Le juge dâ��instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah  ! ah  !

 
  

 27 octobre. â� " Le neveu se dÃ©fend bien mal. Il Ã©tait parti au village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure quâ��on a tuÃ© son oncle pendant son absence  ! Qui le croirait  ?

 
  

 28 octobre. â� " Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la tÃªte  ! Ah  ! ah  ! La justice  !

 
  

 15novembre. â� " On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hÃ©riter de son oncle. Je prÃ©siderai les assises.

 
  

 25 janvier. â� " Ã� mort  ! Ã   mort  ! Ã   mort  ! Je lâ��ai fait condamner Ã   mort  ! Ah  ! ah  ! Lâ��avocat gÃ©nÃ©ral a parlÃ© comme un ange  ! Ah  ! ah  ! Encore un. Jâ��irai le voir exÃ©cuter  !

 
  

 10 mars. â� " Câ��est fini. On lâ��a guillotinÃ© ce matin. Il est trÃ¨s bien mort  ! trÃ¨s bien  ! Cela mâ��a fait plaisir  ! Comme câ��est beau de voir trancher la tÃªte dâ��un homme  ! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot  ! Oh  ! si jâ��avais pu, jâ��aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher lÃ  -dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge  ! Ah  ! si on savait  !

 Maintenant jâ��attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour me laisser surprendre.  Â»

 
  

 Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau.

 
  

 Les mÃ©decins aliÃ©nistes Ã   qui on lâ��a confiÃ©, affirment quâ��il existe dans le monde beaucoup de fous ignorÃ©s, aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dÃ©ment.

   


   


   


   


  Tribunaux rustiques

   


 La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, lâ��ouverture de la sÃ©ance.

 Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont lâ��air taillÃ©s dans une souche de pommiers. Ils ont posÃ© par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, prÃ©occupÃ©s par leur affaire. Ils ont apportÃ© avec eux des odeurs dâ��Ã©table et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les coqs.

 Sur une sorte dâ��estrade sâ��Ã©tend une longue table couverte dâ��un tapis vert. Un vieil homme ridÃ© Ã©crit, assis Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en lâ��air Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance Ã©ternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bÃªtes.

 M.  le juge de paix entre enfin. Il est ventru, colorÃ©, et il secoue, dans son pas rapide de gros homme pressÃ©, sa grande robe noire de magistrat  ; il sâ��assied, pose sa toque sur la table et regarde lâ��assistance avec un air de profond mÃ©pris.

 Câ��est un lettrÃ© de province et un bel esprit dâ��arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace,  goÃ»tent les petits vers de Voltaire et savent par cÅ "ur Vert-Vert ainsi que les poÃ©sies grivoises de Parny.

 Il prononce  :

 â� "  Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.

 Puis souriant, il murmure  :

 
  

  Quidquid tentabam dicere versus erat.

   


 Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille dâ��une voix inintelligible  : Â«  Madame Victoire Bascule contre Isidore Paturon  Â».

 Une Ã©norme femme sâ��avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau Ã   rubans, une chaÃ®ne de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles dâ��oreilles luisantes comme des chandelles allumÃ©es.

 Le juge de paix la salue dâ��un coup dâ��Å "il de connaissance oÃ¹ perce une raillerie, et dit  :

 â� "  Madame Bascule, articulez vos griefs.

 La partie adverse se tient de lâ��autre cÃ´tÃ©. Elle est reprÃ©sentÃ©e par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. Ã� sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille Ã   une poule cayenne, avec une tÃªte mince et plate que coiffe, comme une crÃªte, un bonnet rose. Elle a un Å "il rond, Ã©tonnÃ© et colÃ¨re, qui regarde de cÃ´tÃ© comme celui des volailles. Ã� la gauche du garÃ§on se tient son pÃ¨re, vieux homme courbÃ©, dont le corps tordu disparaÃ®t dans sa blouse empesÃ©e, comme sous une cloche.

 Mme  Bascule sâ��explique  :

 â� "  Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que jâ��ai recueilli ce garÃ§on. Je lâ��ai Ã©levÃ© et aimÃ© comme une mÃ¨re, jâ��ai tout fait pour lui, jâ��en ai fait un homme. Il mâ��avait promis, il mâ��avait jurÃ© de ne pas me quitter, il mâ��en a mÃªme fait un acte, moyennant lequel je lui ai donnÃ© un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voilÃ   quâ��une petite chose, une petite rien du tout, une petite morveuseâ�¦

 LE JUGE DE PAIX. â� "  ModÃ©rez-vous, Madame Bascule.

 MADAME BASCULE. â� "  Une petiteâ�¦ une petiteâ�¦ je mâ��entends, lui a tournÃ© la tÃªte, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoiâ�¦ et il sâ��en va lâ��Ã©pouser ce sot, ce grand bÃªte, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortinâ�¦ Ah  ! mais non, ah  ! mais nonâ�¦ Jâ��ai un papier, le voilÃ  â�¦ Quâ��il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de papier privÃ© pour lâ��amitiÃ©. Lâ��un vaut lâ��autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai  ?

 Elle tend au juge de paix un papier timbrÃ© grand ouvert.

 ISIDORE PATURON. â� "  Câ��est pas vrai.

 LE JUGE DE PAIX. â� "  Taisez-vous. Vous parlerez Ã   votre tour. (Il lit.)

 
  

 Â«  Je soussignÃ©, Isidore Paturon, promets en par la prÃ©sente Ã   Mme  Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec dÃ©vouement.

  Gorgeville, le 8 aoÃ»t 1883.  Â»

   


 LE JUGE DE PAIX. â� "  Il y a une croix comme signature  ; vous ne savez donc pas Ã©crire  ?

 ISIDORE. â� "  Non, jâ��sais point.

 LE JUGE. â� "  Câ��est vous qui lâ��avez faite, cette croix  ?

 ISIDORE. â� "  Non, câ��est point mÃ©.

 LE JUGE. â� "  Quâ��est-ce qui lâ��a faite, alors  ?

 ISIDORE. â� "  Câ��est elle.

 LE JUGE. â� "  Vous Ãªtes prÃªt Ã   jurer que vous nâ��avez pas fait cette croix  ?

 ISIDORE, avec prÃ©cipitation. â� "  Sur la tÃªte dâ��mon pÃ©, dâ��ma mÃ©, dâ��mon grand-pÃ©, de ma grandâ��mÃ©, et du bon Dieu qui mâ��entend, je jure que câ��est point mÃ©. (Il lÃ¨ve la main et crache de cÃ´tÃ© pour appuyer son serment.)

 
align="justify">LE JUGE DE PAIX, riant. â� "  Quels ont donc Ã©tÃ© vos rapports avec Mme  Bascule, ici prÃ©sente  ?
 ISIDORE. â� "  A ma servi de traÃ®nÃ©e. (Rires dans lâ��auditoire.)

 LE JUGE. â� "  ModÃ©rez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations nâ��ont pas Ã©tÃ© aussi pures quâ��elle le prÃ©tend.

 LE PÃ�RE PATURON, prenant la parole. â� "  Il nâ��avait point quinze ans, point quinze ans, mâ��sieu lâ��juge, quant a mâ��la dÃ©bouchÃ©â�¦

 LE JUGE. â� "  Vous voulez dire dÃ©bauchÃ©  ?

 LE PÃ�RE. â� "  Je sais ti mÃ©  ? I nâ��avait point quinze ans. Y en avait dÃ©jÃ   ben quatre quâ��a lâ��Ã©levait en brochette, quâ��a lâ��nourrissait comme un poulet gras, Ã   lâ��faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand lâ��temps fut vâ��nu qui lui sembla prÃªt, quâ��a lâ��a dÃ©travÃ©â�¦

 LE JUGE. â� "  DÃ©pravÃ©â�¦ Et vous avez laissÃ© faire  ?â�¦

 LE PÃ�RE. â� "  Celle-lÃ   ou ben une autre, fallait ben quâ��Ã§a arrive  !â�¦

 LE JUGE. â� "  Alors de quoi vous plaignez-vous  ?

 LE PÃ�RE. â� "  De rien  ! Oh  ! me plains de rien mÃ©, de rien, seulement quâ��i nâ��en veut pu, li, quâ��il est ben libre. JÃ© demande protection Ã   la loi.

 Mme  BASCULE. â� "  Ces gens mâ��accablent de mensonges, Monsieur le juge. Jâ��en ai fait un homme.

 LE JUGE. â� "  Parbleu.

 Mme  BASCULE. â� "  Et il me renie, il mâ��abandonne, il me vole mon bienâ�¦

 â� "  Câ��est pas vrai, mâ��sieu lâ��juge. Jâ��voulus la quitter, vâ��lÃ   cinq ans, vu quâ��elle avait grossi dâ��excÃ¨s, et que Ã§a mâ��allait point. Ã�a me dÃ©plaisaite , quoi  ? Je li dis donc que jâ��vas partir  ! Alors vâ��lÃ   quâ��a pleure comme une gouttiÃ¨re et quâ��a me promet son bien du Bec-de-Mortin pou1r rester quÃ©que zâ��annÃ©es, rien que quatre ou cinq. MÃ©, je dis Â«  oui  Â» pardi  ! QuÃ©que vous auriez fait, vous  ?

 Je suis donc restÃ© cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. Jâ��Ã©tais quitte. Chacun son dÃ». Ã�a valait ben Ã§a  !

 La femme dâ��Isidore, muette jusque-lÃ  , crie avec une voix perÃ§ante de perruche  :

 â� "  Mais guÃ©tez-la, guÃ©tez-la, mâ��sieu lâ��juge, câ��te meule, et dites-mÃ© que Ã§a valait bien Ã§a  ?

 Le pÃ¨re hoche la tÃªte dâ��un air convaincu et rÃ©pÃ¨te  :

 â� "  Pardi, oui, Ã§a valait ben Ã§a. (Mme  Bascule sâ��affaisse sur le banc derriÃ¨re elle, et se met Ã   pleurer.)

 LE JUGE DE PAIX, paternel. â� "  Que voulez-vous, chÃ¨re dame, je nâ��y peux rien. Vous lui avez donnÃ© votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement rÃ©gulier. Câ��est Ã   lui, bien Ã   lui. Il avait le droit incontestable de faire ce quâ��il a fait et de lâ��apporter en dot Ã   sa femme. Je nâ��ai pas Ã   entrer dans les questions deâ�¦ deâ�¦ dÃ©licatesseâ�¦ Je ne peux envisager les faits quâ��au point de vue de la loi. Je nâ��y peux rien.

 LE PÃ�RE PATURON, dâ��une voix fiÃ¨re. â� "  Jâ��pourrais ti râ��tourner cheuz nous  ?

 LE JUGE. â� "  Parfaitement. (Ils sâ��en vont sous les regards sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagnÃ©e. Mme  Bascule sanglote sur son banc.)

 LE JUGE DE PAIX, souriant. â� "  Remettez-vous, chÃ¨re dame. Voyons, voyons, remettez-vousâ�¦ etâ�¦ si jâ��ai un conseil Ã   vous donner, câ��est de chercher un autreâ�¦ un autre Ã©lÃ¨veâ�¦

 Mme  BASCULE, Ã   travers ses larmes. â� "  Je nâ��en trouverai pasâ�¦ pasâ�¦

 LE JUGE. â� "  Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard dÃ©sespÃ©rÃ© vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lÃ¨ve et sâ��en va, Ã   petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

 Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, dâ��une voix goguenarde. â� "  Calypso ne pouvait se consoler du dÃ©part dâ��Ulysse. Puis dâ��une voix grave  : Appelez les affaires suivantes.

 Le greffier bredouille. â� "  CÃ©lestin Polyte Lecacheur. â� " Prosper Magloire Dieulafaitâ�¦

   


   


   


   


  Lâ��Ã©pingle

   


 Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de lâ��homme. Câ��Ã©tait loin, bien loin dâ��ici, sur une cÃ´te fertile et brÃ»lante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de rÃ©coltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout prÃ¨s d vagues1, des vagues lÃ©gÃ¨res, si douces, endormantes. Il faisait chaud  ; câ��Ã©tait une molle chaleur parfumÃ©e de terre grasse, humide et fÃ©conde  ; on croyait respirer des germes.

 On mâ��avait dit que, ce soir-lÃ  , je trouverais lâ��hospitalitÃ© dans la maison du FranÃ§ais qui habitait au bout dâ��un promontoire, dans un bois dâ��orangers. Qui Ã©tait-il  ? Je lâ��ignorais encore. Il Ã©tait arrivÃ© un matin, dix ans plus tÃ´t  ; il avait achetÃ© de la terre, plantÃ© des vignes, semÃ© des grains  ; il avait travaillÃ©, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois, dâ��annÃ©e en annÃ©e, agrandissant son domaine, fÃ©condant sans arrÃªt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassÃ© une fortune par son labeur infatigable.

 Pourtant il travaillait toujours, disait-on. LevÃ© dÃ¨s lâ��aurore, parcourant ses champs jusquâ��Ã   la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelÃ© par une idÃ©e fixe, torturÃ© par lâ��insatiable dÃ©sir de lâ��argent, que rien nâ��endort, que rien nâ��apaise.

 Maintenant, il semblait trÃ¨s riche.

 Le soleil baissait quand jâ��atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout dâ��un cap au milieu des orangers. Câ��Ã©tait une large maison carrÃ©e toute simple et dominant la mer.

 Comme jâ��approchais, un homme Ã   grande barbe parut sur la porte. Lâ��ayant saluÃ©, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant.

 â� "  Entrez, Monsieur, vous Ãªtes chez vous.

 Il me conduisit dans une chambre, mit Ã   mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grÃ¢ce familiÃ¨re dâ��homme du monde  ; puis il me quitta en disant  :

 â� "  Nous dÃ®nerons lorsque vous voudrez bien descendre.

 Nous dÃ®nÃ¢mes, en effet, en tÃªte Ã   tÃªte, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai dâ��abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu  ! Il souriait, rÃ©pondant avec distraction  :

 â� "  Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaÃ®t loin de celle quâ��on aime.

 â� "  Vous regrettez la France  ?

 â� "  Je regrette Paris.

 â� "  Pourquoi nâ��y retournez-vous pas  ?

 â� "  Oh  ! jâ��y reviendrai.

 Et, tout doucement, nous nous mÃ®mes Ã   parler du monde franÃ§ais, des boulevards et des choses de Paris. Il mâ��interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.

 â� "  Qui voit-on chez Tortoni aujourdâ��hui  ?

 â� "  Toujours les mÃªmes, sauf les morts.

 Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, jâ��avais vu cette tÃªte-lÃ   quelque part  ! Mais oÃ¹  ? mais quand  ? Il semblait fatiguÃ©, bien que vigoureux, triste, bien que rÃ©solu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il l1a prenait prÃ¨s du menton et, la serrant dans sa main refermÃ©e, lâ��y faisait glisser jusquâ��au bout â�. Un peu chauve, il avait des sourcils Ã©pais et une forte moustache qui se mÃªlait aux poils des joues.

 DerriÃ¨re nous, le soleil sâ��enfonÃ§ait dans la mer, jetant sur la cÃ´te un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans lâ��air du soir leur arÃ´me violent et dÃ©licieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon Ã¢me lâ��image lointaine, aimÃ©e et connue du large trottoir ombragÃ©, qui va de la Madeleine Ã   la rue Drouot.

 â� "  Connaissez-vous Boutrelle  ?

 â� "  Oui, certes.

 â� "  Est-il bien changÃ©  ?

 â� "  Oui, tout blanc.

 â� "  Et La Ridamie  ?

 â� "  Toujours le mÃªme.

 â� "  Et les femmes  ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner  ?

 â� "  Oui, trÃ¨s forte, finie.

 â� "  Ah  ! Et Sophie Astier  ?

 â� "  Morte.

 â� "  Pauvre fille  ! Est-ce queâ�¦ Connaissez-vousâ�¦

 Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changÃ©e, la figure pÃ¢lie soudain, il reprit  :

 â� "  Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, Ã§a me ravage.

 Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.

 â� "  Voulez-vous rentrer  ?

 â� "  Je veux bien.

 Et il me prÃ©cÃ©da dans sa maison.

 Les piÃ¨ces du bas Ã©taient Ã©normes, nues, tristes, semblaient abandonnÃ©es. Des assiettes et des verres traÃ®naient sur des tables, laissÃ©s lÃ   par les serviteurs Ã   peau basanÃ©e qui rÃ´daient sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient Ã   deux clous sur le mur  ; et, dans les encoignures, on voyait des bÃªches, des lignes de pÃªche, des feuilles de palmier sÃ©chÃ©es, des objets de toute espÃ¨ce posÃ©s au hasard des rentrÃ©es et qui se trouvaient Ã   portÃ©e de la main pour le hasard des sorties et des besognes.

 Mon hÃ´te sourit  :

 â� "  Câ��est le logis, ou plutÃ´t le taudis dâ��un exilÃ©, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.

 Je crus, en y entrant, pÃ©nÃ©trer dans le magasin dâ��un brocanteur, tant elle Ã©tait remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et variÃ©es quâ��on sent Ãªtre des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus, des Ã©toffes, des armes, Ã©pÃ©es et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un carrÃ© de satin blanc encadrÃ© dâ��or.

 Surpris, je mâ��approchai pour voir, et1 jâ��aperÃ§us une Ã©pingle Ã   cheveux piquÃ©e au centre de lâ��Ã©toffe brillante.

 Mon hÃ´te posa sa main sur mon Ã©paulee  :

 â� "  VoilÃ  , dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M.  Prudhomme proclamait  : Â«  Ce sabre est le plus beau jour de ma vie  Â», moi, je puis dire  : Â«  Cette Ã©pingle est toute ma vie.  Â»

 Je cherchais une phrase banale  ; je finis par prononcer  :

 â� "  Vous avez souffert par une femme  ?

 Il reprit brusquement  :

 â� "  Dites que je souffre comme un misÃ©rableâ�¦ Mais venez sur mon balcon. Un nom mâ��est venu tout Ã   lâ��heure sur les lÃ¨vres que je nâ��ai point osÃ© prononcer, car si vous mâ��aviez rÃ©pondu Â«  morte  Â», comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brÃ»lÃ© la cervelle, aujourdâ��hui mÃªme.

 Nous Ã©tions sortis sur le large balcon dâ��oÃ¹ lâ��on voyait deux golfes, lâ��un Ã   droite, et lâ��autre Ã   gauche, enfermÃ©s par de hautes montagnes grises. Câ��Ã©tait lâ��heure crÃ©pusculaire oÃ¹ le soleil disparu nâ��Ã©claire plus la terre que par les reflets du ciel.

 Il reprit  :

 â� "  Est-ce que Jeanne de Limours vit encore  ?

 Son Å "il sâ��Ã©tait fixÃ© sur le mien, plein dâ��une angoisse frÃ©missante.

 Je souris  : â� "  Parbleuâ�¦ et plus jolie que jamais.

 â� "  Vous la connaissez  ?

 â� "  Oui.

 Il hÃ©sitait  : â� "  Tout Ã   faitâ�¦  ?

 â� "  Non.

 Il me prit la main  : â� "  Parlez-moi dâ��elle.

 â� "  Mais je nâ��ai rien Ã   en dire  ; câ��est une des femmes, ou plutÃ´t une des filles les plus charmantes et les plus cotÃ©es de Paris. Elle mÃ¨ne une existence agrÃ©able et princiÃ¨re, voilÃ   tout.

 Il murmura  : Â«  Je lâ��aime  Â» comme sâ��il eÃ»t dit  : Â«  Je vais mourir.  Â» Puis, brusquement  : â� "  Ah  ! pendant trois ans ce fut une existence effroyable et dÃ©licieuse que la nÃ´tre. Jâ��ai failli la tuer cinq ou six fois  ; elle a tentÃ© de me crever les yeux avec cette Ã©pingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon Å "il gauche. Nous nous aimions  ! Comment pourrais-je expliquer cette passion-lÃ    ? Vous ne la comprendriez point.

 Il doit exister un amour simple, fait du double Ã©lan de deux cÅ "urs et de deux Ã¢mes  ; mais il existe assurÃ©ment un amour atroce, cruellement torturant, fait de lâ��invincible enlacement de deux Ãªtres disparates qui se dÃ©testent en sâ��adorant.

 Cette fille mâ��a ruinÃ© en trois ans. Je possÃ©dais quatre millions quâ��elle a mangÃ©s de son air calme, tranquillement, quâ��elle a croquÃ©s avec un sourire 1doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lÃ¨vres.

 Vous la connaissez  ? Elle a en elle quelque chose dâ��irrÃ©sistible  ! Quoi  ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont lee b regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet dâ��une flÃ¨che  ? Câ��est plutÃ´t ce sourire doux, indiffÃ©rent et sÃ©duisant, qui reste sur sa face Ã   la faÃ§on dâ��un masque. Sa grÃ¢ce lente pÃ©nÃ¨tre peu Ã   peu, se dÃ©gage dâ��elle comme un parfum, de sa taille longue, Ã   peine balancÃ©e quand elle passe, car elle semble glisser plutÃ´t que marcher, de sa voix un peu traÃ®nante, jolie, et qui semble Ãªtre la musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modÃ©rÃ©, toujours juste et qui grise lâ��Å "il tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je nâ��ai vu quâ��elle sur la terre  ! Comme jâ��ai souffert  ! Car elle me trompait avec tout le monde  ! Pourquoi  ? Pour rien, pour tromper. Et quand je lâ��avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement  : Â«  Est-ce que nous sommes mariÃ©s  ?  Â» disait-elle.

 Depuis que je suis ici, jâ��ai tant songÃ© Ã   elle que jâ��ai fini par la comprendre  : cette fille-lÃ  , câ��est Manon Lescaut revenue. Câ��est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui lâ��amour, le plaisir et lâ��argent ne font quâ��un. Il se tut. Puis, aprÃ¨s quelques minutes  : â� "  Quand jâ��eus mangÃ© mon dernier sou pour elle, elle mâ��a dit simplement  : Â«  Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de lâ��air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misÃ¨re et moi ne ferons jamais bon mÃ©nage.  Â»

 â� "  Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce jâ��ai menÃ©e Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle  ! Quand je la regardais, jâ��avais autant envie de la tuer que de lâ��embrasser. Quand je la regardaisâ�¦ je sentais un besoin furieux dâ��ouvrir les bras, de lâ��Ã©treindre et de lâ��Ã©trangler. Il y avait en elle, derriÃ¨re ses yeux, quelque chose de perfide et dâ��insaisissable qui me faisait lâ��exÃ©crer  ; et câ��est peut-Ãªtre Ã   cause de cela que je lâ��aimais tant. En elle, le FÃ©minin, lâ��odieux et affolant FÃ©minin Ã©tait plus puissant quâ��en aucune autre femme. Elle en Ã©tait chargÃ©e, surchargÃ©e comme dâ��un fluide grisant et vÃ©nÃ©neux. Elle Ã©tait Femme, plus quâ��on ne lâ��a jamais Ã©tÃ©.

 Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son Å "il sur tous les hommes dâ��une telle faÃ§on, quâ��elle semblait se donner Ã   chacun, dâ��un seul regard. Cela mâ��exaspÃ©rait et mâ��attachait Ã   elle davantage, cependant. Cette crÃ©ature, rien quâ��en passant dans la rue, appartenait Ã   tout le monde, malgrÃ© moi, malgrÃ© elle, par le fait de sa nature mÃªme, bien quâ��elle eÃ»t lâ��allure modeste et douce. Comprenez-vous  ?

 Et quel supplice  ! Au thÃ©Ã¢tre, au restaurant, il me semblait quâ��on la possÃ©dait sous mes yeux. Et dÃ¨s que je la laissais seule, dâ��autres, en effet, la possÃ©daient.

 VoilÃ   dix ans que je ne lâ��ai vue, et je lâ��aime plus que jamais  !

 La nuit sâ��Ã©tait rÃ©pandue sur la terre. Un parfum puissant dâ��orangers flottait dans lâ��air.

 Je lui dis  :

 â� "  La reverrez-vous1  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Parbleu  ! Jâ��ai maintenant ici, tant en terre quâ��en argent, sept Ã   huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. Jâ��en ai pour un an avec elle â� " une bonne annÃ©e entiÃ¨re. â� " Et puis adieu, ma vie sera close. en chair vivante.

 Je demandai  : â� "  Mais ensuite  ?

 â� "  Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini  ! Je lui demanderai peut-Ãªtre de me prendre comme valet de chambre.

   


   


   


   


  Les bÃ©casses

   


 Ma chÃ¨re amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas Ã   Paris  ; vous vous Ã©tonnez, et vous vous fÃ¢chez presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous rÃ©volter  : Est-ce quâ��un chasseur rentre Ã   Paris au moment du passage des bÃ©casses  ?

 Certes, je comprends et jâ��aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir  ; mais je prÃ©fÃ¨re la vie libre, la rude vie dâ��automne du chasseur.

 Ã� Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors  ; car les rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on Ã   lâ��air, entre deux murs, les pieds sur des pavÃ©s de bois ou de pierre, le regard bornÃ© partout par des bÃ¢timents, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois  ? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous parlent  ; et le fait de recevoir de lâ��eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas Ã   me donner lâ��impression, la sensation de lâ��espace.

 Ici, je perÃ§ois bien nettement, et dÃ©licieusement la diffÃ©rence du dedans et du dehorsâ�¦ Mais ce nâ��est pas de cela que je veux vous parlerâ�¦

 Donc les bÃ©casses passent.

 Il faut vous dire que jâ��habite une grande maison normande, dans une vallÃ©e, auprÃ¨s dâ��une petite riviÃ¨re, et que je chasse presque tous les jours.

 Les autres jours, je lis  ; je lis mÃªme des choses que les hommes de Paris nâ��ont pas le temps de connaÃ®tre, des choses trÃ¨s sÃ©rieuses, trÃ¨s profondes, trÃ¨s curieuses, Ã©crites par un brave savant de gÃ©nie, un Ã©tranger qui a passÃ© toute sa vie Ã   Ã©tudier la mÃªme question et a observÃ© les mÃªmes faits relatifs Ã   lâ��influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

 Mais je veux vous parler des bÃ©casses. Donc mes deux amis, les frÃ¨res dâ��Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dÃ¨s quâ��il gÃ¨le, nous partons pour leur ferme de Cannetot prÃ¨s de FÃ©camp, parce quâ��il y a lÃ   un petit bois dÃ©licieux, un petit bois divin, oÃ¹ viennent loger toutes les bÃ©casses qui passent.

 Vous connaissez les dâ��Orgemol, ces deux gÃ©ants, ces deux Normands des premiers temps, ces deux mÃ¢les de la vieille et puissante race de conquÃ©rants qui envahit la France, prit et garda lâ��Angleterre, sâ��Ã©tablit sur toutes les cÃ´tes du vieux monde, Ã©leva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y crÃ©ant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fiÃ¨res citÃ©s, roula les papes dans leurs ruses de prÃªtres et les joua, plus madrÃ©s que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les lits de la 

 Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans que nos fermiers.

 Or, depuis quinze jours, nous attendions les bÃ©casses.

 Chaque matin lâ��aÃ®nÃ©, Simon, me disait  : Â«  HÃ©, vâ��lÃ   lâ��vent qui passe Ã   lâ��est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront.  Â»

 Le cadet Gaspard, plus prÃ©cis, attendait que la gelÃ©e fÃ»t venue pour lâ��annoncer.

 Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dÃ¨s lâ��aurore en criant  :

 â� "  Ã�a y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme Ã§a et nous allons Ã   Cannetot.

 Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous dÃ©plaÃ§ons dans une Ã©trange voiture de chasse que mon pÃ¨re fit construire autrefois. Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutÃ´t de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout lÃ   dedans  : caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses Ã   claire-voie pour les chiens. Tout y est Ã   lâ��abri, exceptÃ© les hommes, perchÃ©s sur des banquettes Ã   balustrades, hautes comme un troisiÃ¨me Ã©tage et portÃ©es par quatre roues gigantesques. On parvient lÃ  -dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et mÃªme des dents Ã   lâ��occasion, car aucun marchepied ne donne accÃ¨s sur cet Ã©difice.

 Donc, les deux dâ��Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vÃªtus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine Ã©normes par-dessus nos pantalons, et des guÃªtres par-dessus nos bas de laine  ; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installÃ©s, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient Ã   Simon, Paf Ã   Gaspard et Moustache Ã   moi. On dirait trois petits crocodiles Ã   poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement velus quâ��ils ont lâ��air de broussailles jaunes. Ã� peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

 Et nous voilÃ   partis, secouÃ©s abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous Ã©tions contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, maÃ®tre Picot, nous attendait devant la porte. Câ��est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusÃ© comme un renard, toujours souriant, toujours content e1t sachant faire argent de tout.

 Câ��est grande fÃªte pour lui, au moment des bÃ©casses.

 La ferme est vaste, un vieux bÃ¢timent dans une cour Ã   pommiers, entourÃ©e de quatre rangs de hÃªtres qui bataillent toute lâ��annÃ©e contre le vent de mer.

 Nous entrons dans la cuisine oÃ¹ flambe un beau feu en notre honneur.

 Notre table est mise tout contre la haute cheminÃ©e oÃ¹ tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat de terre.

 La fermiÃ¨re alors nous salue, une grande femme muette, trÃ¨s polie, tout occupÃ©e des soins de la maison, la tÃªte pleine dâ��affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des bÅ "ufs. Câ��est une femme dâ��ordre, rangÃ©e et sÃ©vÃ¨re, connue Ã   sa valeur dans les environs.

 Au fond de la cuisine sâ��Ã©tend la grande table oÃ¹ viendront sâ��asseoir tout Ã   lâ��heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers  ; et tous ces gens mangeront en silence sous lâ��Å "il actif de la maÃ®tresse, en nous regardant dÃ®ner avec maÃ®tre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, Madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.

 Aux jours ordinaires elle dÃ®ne avec tout son monde.

 Nous couchons tous les trois, les dâ��Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte Ã   la chaux, et qui contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

 Gaspard sâ��Ã©veille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure tout le monde est prÃªt et on part avec maÃ®tre Picot qui chasse avec nous.

 MaÃ®tre Picot me prÃ©fÃ¨re Ã   ses maÃ®tres. Pourquoi  ? sans doute parce que je ne suis pas son maÃ®tre. Donc nous voilÃ   tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frÃ¨res vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens quâ��il traÃ®ne, tous les trois attachÃ©s au bout dâ��une corde.

 Car nous ne chassons pas la bÃ©casse, mais le lapin. Nous sommes convaincus quâ��il ne faut pas chercher la bÃ©casse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilÃ  . Quand on veut spÃ©cialement en rencontrer, on ne les pince jamais. Câ��est vraiment une chose belle et curieuse que dâ��entendre dans lâ��air frais du matin, la dÃ©tonation brÃ¨ve du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir lâ��horizon et hurler  : Â«  BÃ©casse. â� "  Elle y est.  Â»

 Moi je suis sournois. Quand jâ��ai tuÃ© une bÃ©casse, je crie  : Â«  Lapin  !  Â» Et je triomphe avec excÃ¨s lorsquâ��on sort les piÃ¨ces du carnier, au dÃ©jeuner de midi.

 Donc nous voilÃ  , maÃ®tre Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid lÃ©ger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudrÃ© dâ��une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des labourÃ©s. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse peau de mouton. Le1 soleil est gai dans lâ��air bleu, il ne chauffe guÃ¨re, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins dâ��hiver.

 LÃ  -bas, un chien jette un aboiement aigu. Câ��est Pif. Je connais sa voix frÃªle. Puis, plus rien. VoilÃ   un autre cri, puis un autre  ; et Paf Ã   son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache  ? Ah  ! le voilÃ   qui piaule comme une poule quâ��on Ã©trangle  ! Ils ont levÃ© un lapin. Attention, maÃ®tre Picot  !

 Ils sâ��Ã©loignent, se rapprochent, sâ��Ã©cartent encore, puis reviennent  ; nous suivons leurs allÃ©es imprÃ©vues, en courant dans les petits chemins, lâ��esprit en Ã©veil, le doigt sur la chette du fusil.

 Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. Jâ��Ã©paule et je tire. La fumÃ©e lÃ©gÃ¨re sâ��envole dans lâ��air bleu  ; et jâ��aperÃ§ois sur lâ��herbe une pincÃ©e de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force  : Â«  Lapin, lapin. â� " Il y est  !  Â» Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me fÃ©licitent en remuant la queue  ; puis sâ��en vont en chercher un autre.

 MaÃ®tre Picot mâ��avait rejoint. Moustache se remit Ã   japper. Le fermier dit  : Â«  Ã�a pourrait bien Ãªtre un liÃ¨vre, allons au bord de la plaine.  Â»

 Mais au moment oÃ¹ je sortais du bois, jâ��aperÃ§us, debout, Ã   dix pas de moi, enveloppÃ© dans son immense manteau jaunÃ¢tre, coiffÃ© dâ��un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le pÃ¢tre de maÃ®tre Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon lâ��usage  : Â«  Bonjour, pasteur.  Â» Et il leva la main pour me saluer, bien quâ��il nâ��eÃ»t pas entendu ma voix  ; mais il avait vu le mouvement de mes lÃ¨vres.

 Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu dâ��un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obÃ©ir Ã   son Å "il.

 MaÃ®tre Picot me serra le bras  :

 â� "  Vous savez que le berger a tuÃ© sa femme.

 Je fus stupÃ©fait  : â� " Gargan  ? Le sourd-muet  ?

 â� "  Oui, cet hiver, et il a Ã©tÃ© jugÃ© Ã   Rouen. Je vas vous conter Ã§a.

 Et il mâ��entraÃ®na dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son maÃ®tre comme sâ��il les eÃ»t entendus. Il ne comprenait que lui  ; mais, en face de lui, il nâ��Ã©tait plus sourd  ; et le maÃ®tre, par contre, devinait comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

 Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il sâ��en passe aux champs, quelquefois.

 Gargan Ã©tait fils dâ��un marneux, dâ��un de ces hommes qui descendent dans les marniÃ¨res pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante, quâ��on sÃ¨me sur les terres. Sourd-muet de naissance, on lâ��avait Ã©levÃ© Ã   garder des vaches le long des fossÃ©s des routes.
1div> Puis, recueilli par le pÃ¨re de Picot, il Ã©tait devenu berger de la ferme. Câ��Ã©tait un excellent berger, dÃ©vouÃ©, probe, et qui savait replacer les membres dÃ©mis, bien que personne ne lui eÃ»t jamais rien appris.

 Quand Picot prit la ferme Ã   son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il Ã©tait haut, maigre et barbu, barbu comme un patriarche.

 Or, vers cette Ã©poque, une bonne femme du pays, trÃ¨s pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, quâ��on appelait la Goutte Ã   cause de son amour immodÃ©rÃ© pour lâ��eau-de-vie.

 Picot recueillit cette guenilleuse et lâ��employa Ã   de menues besognes, la nourrissant sans la payer,  Ã©change de son travail. Elle couchait sous la grange, dans lâ��Ã©table ou dans lâ��Ã©curie, sur la paille ou sur le fumier, quelque part, nâ��importe oÃ¹, car on ne donne pas un lit Ã   ces va-nu-pieds. Elle couchait donc nâ��importe oÃ¹, avec nâ��importe qui, peut-Ãªtre avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientÃ´t, elle sâ��adonna avec le sourd et sâ��accoupla avec lui dâ��une faÃ§on continue. Comment sâ��unirent ces deux misÃ¨res  ? Comment se comprirent-elles  ? Avait-il jamais connu une femme avant cette rÃ´deuse de granges, lui qui nâ��avait jamais causÃ© avec personne  ? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le sÃ©duisit, Ã�ve dâ��orniÃ¨re, au bord dâ��un chemin  ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, quâ��ils vivaient ensemble comme mari et femme.

 Personne ne sâ��en Ã©tonna. Et Picot trouva mÃªme cet accouplement naturel.

 Mais voilÃ   que le curÃ© apprit cette union sans messe et se fÃ¢cha. Il fit des reproches Ã   Madame Picot, inquiÃ©ta sa conscience, la menaÃ§a de chÃ¢timents mystÃ©rieux. Que faire  ? Câ��Ã©tait bien simple. On allait les marier Ã   lâ��Ã©glise et Ã   la mairie. Ils nâ��avaient rien ni lâ��un ni lâ��autre  : lui, pas une culotte entiÃ¨re  ; elle, pas un jupon dâ��une seule piÃ¨ce. Donc, rien ne sâ��opposait Ã   ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curÃ©, et on crut tout rÃ©glÃ© pour le mieux.

 Mais voilÃ   que, bientÃ´t, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot  !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant quâ��il fÃ»t mariÃ©, personne ne songeait Ã   coucher avec la Goutte  ; et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derriÃ¨re le dos du mari. Lâ��aventure fit mÃªme tant de bruit aux environs quâ��il vint des messieurs de Goderville pour voir Ã§a.

 Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec nâ��importe qui, dans un fossÃ©, derriÃ¨re un mur, tandis quâ��on apercevait, en mÃªme temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas Ã   cent pas de lÃ   et suivi de son troupeau bÃªlant. Et on riait Ã   sâ��en rendre malade dans tous les cafÃ©s de la contrÃ©e  ; on ne parlait que de Ã§a, le soir, devant le feu  ; on sâ��abordait sur les routes en se demandant  : Â«  As-tu payÃ© la goutte Ã   la Goutte  ?  Â» On savait ce que cela voulait dire.

 Le berger ne semblait rien voir. Mais voilÃ   quâ��un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela dâ��un signe la femme Ã   Gargan derriÃ¨re une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle co1mprit et accourut en riant  ; or, Ã   peine Ã©taient-ils occupÃ©s Ã   leur besogne criminelle que le pÃ¢tre tomba sur eux comme sâ��il fÃ»t sorti dâ��un nuage. Poirot sâ��enfuit, Ã   cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de bÃªte, serrait la gorge de sa femme.

 Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il Ã©tait trop tard  ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tÃªte  ; du sang lui coulait par le nez. Elle Ã©tait morte.

 Le berger fut jugÃ© par le tribunal de Rouen. Comme il Ã©tait muet, Picot lui servait dâ��interprÃ¨te. Les dÃ©tails de lâ��affaire amusÃ¨rent beaucoup lâ��auditoire. Mais le fermier nâ��avait quâ��une idÃ©e  : câ��Ã©tait de faire acquitter son pasteur, et il sâ��y prenait en malin.

 Il raconta dâ��abord toute lâ��histoire du sourd et celle de son mariage  ; puis, quand il en vint au crime, il interrogeae lui-mÃªme lâ��assassin.

 Toute lâ��assistance Ã©tait silencieuse.

 Picot prononÃ§ait avec lenteur  : Â«  Savais-tu quâ��elle te trompait  ?  Â» Et, en mÃªme temps, il mimait sa question avec les yeux.

 Lâ��autre fit Â«  non  Â» de la tÃªte.

 â� "  Â«  Tâ��Ã©tais couchÃ© dans la meule quand tu lâ��as surpris  ?  Â» Et il faisait le geste dâ��un homme qui aperÃ§oit une chose dÃ©goÃ»tante.

 Lâ��autre fit Â«  oui  Â» de la tÃªte.

 Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prÃªtre qui unit au nom de Dieu, demanda Ã   son serviteur sâ��il avait tuÃ© sa femme parce quâ��elle Ã©tait liÃ©e Ã   lui devant les hommes et devant le ciel.

 Le berger fit Â«  oui  Â» de la tÃªte.

 Picot lui dit  : Â«  Allons, montre comment câ��est arrivÃ©  ?  Â»

 Alors, le sourd mima lui-mÃªme toute la scÃ¨ne. Il montra quâ��il dormait dans la meule  ; quâ��il sâ��Ã©tait rÃ©veillÃ© en sentant remuer la paille, quâ��il avait regardÃ© tout doucement, et quâ��il avait vu la chose.

 Il sâ��Ã©tait dressÃ©, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscÃ¨ne du couple criminel enlacÃ© devant lui.

 Un rire tumultueux sâ��Ã©leva dans la salle, puis sâ��arrÃªta net  ; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mÃ¢choire et sa grande barbe comme sâ��il eÃ»t mordu quelque chose, les bras tendus, la tÃªte en avant, rÃ©pÃ©tait lâ��action terrible du meurtrier qui Ã©trangle un Ãªtre.

 Et il hurlait affreusement, tellement affolÃ© de colÃ¨re quâ��il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligÃ©s de le saisir et de lâ��asseoir de force pour le calmer.

 Un grand frisson dâ��angoisse courut dans lâ��assistance. Alors maÃ®tre Picot, posant la main sur lâ��Ã©paule de son serviteur, dit simplement  : Â«  Il a de lâ��honneur, cet homme-lÃ  .  Â»

 Et le1 berger fut acquittÃ©.

 Quant Ã   moi, ma chÃ¨re amie, jâ��Ã©coutais, fort Ã©mu, la fin de cette aventure que je vous ai racontÃ©e en termes bien grossiers, pour ne rien changer au rÃ©cit du fermier, quand un coup de fusil Ã©clata au milieu du bois  ; et la voix formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.

 â� "  BÃ©casse. Elle y est.

 Et voilÃ   comment jâ��emploie mon temps Ã   guetter des bÃ©casses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au bois les premiÃ¨res toilettes dâ��hiver.

   


   


   


   


  En wagon

   


  soleil allait disparaÃ®tre derriÃ¨re la grande chaÃ®ne dont le puy de DÃ´me est le gÃ©ant, et lâ��ombre des cimes sâ��Ã©tendait dans la profonde vallÃ©e de Royat.

 Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. Dâ��autres demeuraient encore assises, par groupes, malgrÃ© la fraÃ®cheur du soir.

 Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il Ã©tait question dâ��une grave affaire qui tourmentait beaucoup Mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il sâ��agissait de faire venir leurs fils Ã©levÃ©s chez les JÃ©suites et chez les Dominicains.

 Or ces dames nâ��avaient point envie dâ��entreprendre elles-mÃªmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement personne quâ��elles pussent charger de ce soin dÃ©licat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris Ã©tait vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrÃ®t les garanties dÃ©sirÃ©es.

 Leur embarras sâ��augmentait de ce quâ��une vilaine affaire de mÅ "urs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames demeuraient persuadÃ©es que toutes les filles de la capitale passaient leur existence dans les rapides, entre lâ��Auvergne et la gare de Lyon. Les Ã©chos de Gil Blas, dâ��ailleurs, au dire M.  de  Bridoie, signalaient la prÃ©sence Ã   Vichy, au Mont-Dore et Ã   la Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y Ãªtre, elles avaient dÃ» y venir en wagon  ; et elles sâ��en retournaient indubitablement encore en wagon  ; elles devaient mÃªme sâ��en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. Câ��Ã©tait donc un va-et-vient continu dâ��impures sur cette maudite ligne. Ces dames se dÃ©solaient que lâ��accÃ¨s des gares ne fÃ»t pas interdit aux femmes suspectes.

 Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire  ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles crÃ©atures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, sâ��ils passaient une journÃ©e entiÃ¨re, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut-Ãªtre, une ou deux de ces drÃ´lesses avec un ou deux de leurs compagnons  ?

 La situation semblait sans issue, quand Madame de Martinsec vint Ã   passer. Elle sâ��arrÃªta pour dire bonjour Ã   ses amies qui lui racontÃ¨rent leurs angoisses.

 â� "  Mais câ��est bien simple, sâ��Ã©cria-t-elle, je vais vous prÃªter lâ��abbÃ©. Je peux trÃ¨s bien mâ��en passer pendant quarante-huit heures. Lâ��Ã©ducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les ramÃ¨nera.

 Il fut donc convenu que lâ��abbÃ© Lecuir, un jeune prÃªtre, fort instruit, prÃ©cepteur de Rodolphe de Martinsec, irait Ã   Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

 Lâ��abbÃ© partit donc le vendredi  ; et il se trouvait Ã   la gare de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisÃ© depuis quelques jours seulement, sur la rÃ©clamation gÃ©nÃ©rale de tous les baigneurs de lâ��Auvergne.

 Il se promenait sur le quai de dÃ©part, suivi de ses collÃ©giens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occupÃ© par des gens dâ��aspect respectable, car il â� avait lâ��esprit hantÃ© par toutes les recommandations minutieuses que lui avaient faites Mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

 Or il aperÃ§ut tout Ã   coup devant une portiÃ¨re un vieux monsieur et une vieille dame Ã   cheveux blancs qui causaient avec une autre dame installÃ©e dans lâ��intÃ©rieur du wagon. Le vieux monsieur Ã©tait officier de la LÃ©gion dâ��honneur  ; et ces gens avaient lâ��aspect le plus comme il faut. Â«  Voici mon affaire  Â», pensa lâ��abbÃ©. Il fit monter les trois Ã©lÃ¨ves et les suivit.

 La vieille dame disait  :

 â� "  Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

 La jeune rÃ©pondit  :

 â� "  Oh  ! oui, maman, ne crains rien.

 â� "  Appelle le mÃ©decin aussitÃ´t que tu te sentiras souffrante.

 â� "  Oui, oui, maman.

 â� "  Allons, adieu, ma fille.

 â� "  Adieu, maman.

 Il y eut une longue embrassade, puis un employÃ© ferma les portiÃ¨res et le train se mit en route.

 Ils Ã©taient seuls. Lâ��abbÃ©, ravi, se fÃ©licitait de son adresse, et il se mit Ã   causer avec les jeunes gens qui lui Ã©taient confiÃ©s. Il avait Ã©tÃ© convenu, le jour de son dÃ©part, que Madame de Martinsec lâ��autoriserait Ã   donner des rÃ©pÃ©titions pendant toutes les vacances Ã   ces trois garÃ§ons, et il voulait sonder un peu lâ��intelligence et le caractÃ¨re de ses nouveaux Ã©lÃ¨ves.

 Roger de Sarcagnes, le plus grand, Ã©tait un de ces hauts collÃ©giens poussÃ©s trop vite, maigres et pÃ¢les, et dont les articulations ne semblent pas tout Ã   fait soudÃ©es. Il parlait lentement, dâ��une faÃ§on naÃ¯ve.

 Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il Ã©tait malin, sournois, mauvai1s et drÃ´le. Il se moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des rÃ©pliques Ã   double sens qui inquiÃ©taient ses parents.

 Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien  : Câ��Ã©tait une bonne petite bÃªte qui ressemblerait Ã   son papa.

 Lâ��abbÃ© les avait prÃ©venus quâ��ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois dâ��Ã©tÃ©  : et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la faÃ§on dont il entendait les gouverner, sur la mÃ©thode quâ��il emploierait envers eux.

 Câ��Ã©tait un abbÃ© dâ��Ã¢me droite et simple, un peu phraseur et plein de systÃ¨mes.

 Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la tÃªte vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pÃ¢les. Lâ��abbÃ© revint Ã   ses disciples.

 Le train roulait Ã   toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trÃ©pidation frÃ©missante le chapelet de voyageurs enfermÃ©s dans les wagons.

 Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait lâ��abbÃ© Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une riviÃ¨re  ? Pouvait-on pÃªcher  ? Aurait-il un cheval, comme lâ��autre annÃ©e  ? etc.

 La jeune femme, tout Ã   coup, jeta une sorte de cri, un Â«  ah  !  Â» de souffrance vite rÃ©primÃ©.

 Le prÃªtre, inquiet, lui demanda  :

 â� "  Vous sentez-vous indisposÃ©e, Madame  ?

 Elle rÃ©pondit  : â� "  Non, non, Monsieur lâ��abbÃ©, ce nâ��est rien, une lÃ©gÃ¨re douleur, ce nâ��est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue.

 Sa figure Ã©tait devenue livide, en effet.

 Il insista  : â� "  Si je puis quelque chose pour vous, Madame  ?â�¦

 â� "  Oh  ! non, rien du tout, Monsieur lâ��abbÃ©. Je vous remercie.

 Le prÃªtre reprit sa causerie avec ses Ã©lÃ¨ves, les prÃ©parant Ã   son enseignement et Ã   sa direction.

 Les heures passaient. Le convoi sâ��arrÃªtait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncÃ©e en son coin. Bien que le jour fÃ»t plus quâ��Ã   moitiÃ© Ã©coulÃ©, elle nâ��avait encore rien mangÃ©. Lâ��abbÃ© pensait  : Â«  Cette personne doit Ãªtre bien souffrante.  Â»

 Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement Ã   gÃ©mir. Elle sâ��Ã©tait laissÃ©e presque tomber de sa banquette et, appuyÃ©e sur les mains, les yeux hagards, les traits crispÃ©s, elle rÃ©pÃ©tait  : Â«  Oh  ! mon Dieu  ! oh  ! mon Dieu  !  Â»

 Lâ��abbÃ© sâ��Ã©lanÃ§a  :

 â� "  Madameâ�¦ Madameâ�¦ Madame, quâ��avez-vous  ?

 Elle balbutia  : â� "  Jeâ�¦ jeâ�¦ crois queâ�¦ queâ�¦ que je vais accoucher. Et elle commenÃ§a aussitÃ´t Ã   crier dâ��une effroyable faÃ§on. Elle poussait une longue clameur affolÃ©e qui semblait dÃ©chirer sa gorge au passage, une clameur aiguÃ«, affreuse, dont lâ��intonation sinistre disait lâ��angoisse de son Ã¢me et la torture de son corps.

 Le pauvre prÃªtre Ã©perdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait  : Â«  Mon Dieu, si je savaisâ�¦ Mon Dieu, si je savais  !  Â» Il Ã©tait rouge jusquâ��au blanc des yeux  ; et ses trois Ã©lÃ¨ves regardaient avec stupeur cette femme Ã©tendue qui criait.

 Tout Ã   coup, elle se tordit, Ã©levant ses bras sur sa tÃªte, et son flanc eut une secousse Ã©trange, une convulsion qui la parcourut.

 Lâ��abbÃ© pensa quâ��elle allait mourir, mourir devant lui privÃ©e de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit dâ��une voix rÃ©solue  :

 â� "  Je vais vous aider, Madame. Je ne sais pasâ�¦ mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance Ã   toute crÃ©ature qui souffre.

 Puis, sâ��Ã©tant retournÃ© vers les trois gamins, il cria  :

 â� "  Vous â� " vous allez passer vos tÃªtes Ã   la portiÃ¨re  ; et si un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

 Il abaissa lui-mÃªme les trois glaces, y plaÃ§a les trois tÃªtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privÃ©s dâ��excursions pendant toutes les vacances. Et nâ��oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

 Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

 Elle gÃ©missait toujours, et, par moments, hurlait. Lâ��abbÃ©, la face cramoisie, lâ��assistait, lâ��exhortait, la rÃ©confortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite dÃ©tournÃ©s, vers la mystÃ©rieuse besogne accomplie par leur nouveau prÃ©cepteur.

 â� "  Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe Â«  dÃ©sobÃ©ir  Â»  ! â� " criait-il.

 â� "  Monsieur de Bridoie, vous serez privÃ© de dessert pendant un mois.

 Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitÃ´t un cri bizarre et lÃ©ger qui ressemblait Ã   un aboiement et Ã   un miaulement fit retourner, dâ��un seul Ã©lan, les trois collÃ©giens persuadÃ©s quâ��ils venaient dâ��entendre un chien nouveau nÃ©.

 Lâ��abbÃ© tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarÃ©s  ; il semblait content et dÃ©solÃ©, prÃªt Ã   rire et prÃªt Ã   pleurer  ; on lâ��aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des lÃ¨vres et des joues.

 Il dÃ©clara, comme sâ��il eÃ»t annoncÃ© Ã   ses Ã©lÃ¨ves une grande nouvelle  :

 â� "  Câ��est un garÃ§on.

 Puis aussitÃ´t il reprit  :

 â� "  Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille dâ��eau qui est dans le filet. â� " Bien. â� " DÃ©bouchez-la. â� " TrÃ¨s bien. â� " Versez-mâ��en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes. â� " Parfait.

 Et il rÃ©pandit cette eau sur le front nu du petit Ãªtre quâ��il portait, en prononÃ§ant  :

 Â«  Je te baptise, au nom du PÃ¨re, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.  Â»

 Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Madame de Bridoie apparut Ã   la portiÃ¨re. Alors lâ��abbÃ©, perdant la tÃªte, lui prÃ©senta la frÃªle bÃªte humaine quâ��il venait de cueillir, en murmurant  : Â«  Câ��est Madame qui vient dâ��avoir un petit accident en route.  Â»

 Il avait lâ��air dâ��avoir ramassÃ© cet enfant dans un Ã©gout  ; et, les cheveux mouillÃ©s de sueur, le rabat sur lâ��Ã©paule, la robe maculÃ©e, il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Ils nâ��ont rien vu â� " rien du tout, â� " jâ��en rÃ©ponds. â� " Ils regardaient tous trois par la portiÃ¨re. â� " Jâ��en rÃ©ponds, â� " ils nâ��ont rien vu.  Â»

 Et il descendit du compartiment avec quatre garÃ§ons au lieu de trois quâ��il Ã©tait allÃ© chercher, tandis que Mesdames de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, Ã©changeaient des regards Ã©perdus, sans trouver un seul mot Ã   dire.

 Le soir, les trois familles dÃ®naient ensemble pour fÃªter lâ��arrivÃ©e des collÃ©giens. Mais on ne parlait guÃ¨re  ; les pÃ¨res, les mÃ¨res et les enfants eux-mÃªmes semblaient prÃ©occupÃ©s.

 Tout Ã   coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda  :

 â� "  Dis, maman, oÃ¹ lâ��abbÃ© lâ��a-t-il trouvÃ©, ce petit garÃ§on  ?

 La mÃ¨re ne rÃ©pondit pas directement.

 â� "  Allons, dÃ®ne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.

 Il se tut quelques minutes, puis reprit  :

 â� "  Il nâ��y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. Câ��est donc que lâ��abbÃ© est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

 â� "  Tais-toi, voyons. Câ��est le bon Dieu qui lâ��a envoyÃ©.

 â� "  Mais oÃ¹ lâ��avait-il mis, le bon Dieu  ? Je nâ��ai rien vu, moi. Est-il entrÃ© par la portiÃ¨re, dis  ?

 Madame de Bridoie, impatientÃ©e, rÃ©pliqua  : â� "  Voyons, câ��est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.

 â� "  Mais il nâ��y avait pas de chou dans le wagon  ?

 Alors Gontran de Vaulacelles, qui Ã©coutait avec un air sournois, sourit et dit  :

 
justify">â� "  Si, il y avait un c1hou. Mais il nâ��y a que Monsieur lâ��abbÃ© qui lâ��a vu.
 
  

   


   


   


   


  Ã�a ira

   


 Jâ��Ã©tais descendu Ã   Barviller uniquement parce que jâ��avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel)  : Beau musÃ©e, deux Rubens, un TÃ©niers, un Ribera.

 Donc je pensais  : Allons voir Ã§a. Je dÃ®nerai Ã   lâ��hÃ´tel de lâ��Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

 Le musÃ©e Ã©tait fermÃ©  : on ne lâ��ouvre que sur la demande des voyageurs  ; il fut donc ouvert Ã   ma requÃªte, et je pus contempler quelques croÃ»tes attribuÃ©es par un conservateur fantaisiste aux premiers maÃ®tres de la peinture.

 Puis je me trouvai tout seul, et nâ��ayant absolument rien Ã   faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, bÃ¢tie au milieu de plaines interminables, je parcourus cette artÃ¨re, jâ��examinai quelques pauvres magasins  ; puis, comme il Ã©tait quatre heures, je fus saisi par un de ces dÃ©couragements qui rendent fous les plus Ã©nergiques.

 Que faire  ? Mon Dieu, que faire  ? Jâ��aurais payÃ© cinq cents francs lâ��idÃ©e dâ��une distraction

 Câ��Ã©tait une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame  ? Non, je ne la connaissais pas assurÃ©ment  ? Mais ne se pouvait-il faire que je lâ��eusse rencontrÃ©e  ? Oui, câ��Ã©tait possible  ! Ce visage-lÃ   devait Ãªtre une connaissance de mon Å "il, une vieille connaissance perdue de vue, et changÃ©e, engraissÃ©e Ã©normÃ©ment sans doute  ?

 Je murmurai  :

 â� "  Excusez-moi, Madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais depuis longtemps.

 Elle rÃ©pondit en rougissant  :

 â� "  Câ��est drÃ´leâ�¦ Moi aussi.

 Je poussai un cri  : â� "  Ah  ! Ã�a ira  !

 Elle leva ses deux mains avec un dÃ©sespoir comique, Ã©pouvantÃ©e de ce mot et balbutiant  :

 â� "  Oh  ! oh  ! Si on vous entendaitâ�¦ Puis soudain elle sâ��Ã©cria Ã   son tour  : â� "  Tiens, câ��est toi, Georges  ! Puis elle regarda avec frayeur si on ne lâ��avait point Ã©coutÃ©e. Mais nous Ã©tions seuls, bien seuls  !

 Â«  Ã�a ira.  Â» Comment avais-je pu reconnaÃ®tre Â«  Ã�a ira  Â», la pauvre Ã�a ira, la maigre Ã�a ira, la dÃ©solÃ©e Ã�a ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement  ?

 Ã�a ira  ! Que 1de souvenirs sâ��Ã©veillÃ¨rent brusquement en moi  : Bougival, La GrenouillÃ¨re, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journÃ©es en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passÃ©s dans ce coin de pays, sur ce dÃ©licieux bout de riviÃ¨re.

 Nous Ã©tions alors une bande dâ��une douzaine, habitant la maison Galopois, Ã   Chatou, et vivant lÃ   dâ��une drÃ´le de faÃ§on, toujours Ã   moitiÃ© nus et Ã   moitiÃ© gris. Les mÅ "urs des canotiers dâ��aujourdâ��hui ont bien changÃ©. Ces messieurs portent des monocles.

 Or notre bande possÃ©dait une vingtaine de canotiÃ¨res, rÃ©guliÃ¨res et irrÃ©guliÃ¨res. Dans certains dimanches, nous en avions quatre  ; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes Ã©taient lÃ  , pour ainsi dire, Ã   demeure, les autres venaient quand elles nâ��avaient rien de mieux Ã   faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-lÃ  , Ã�a ira. Câ��Ã©tait une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle Ã©tait timide, gauche, maladroite en tout ce quâ��elle faisait. Elle sâ��accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inaperÃ§u, au moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment sâ��Ã©tait-elle trouvÃ©e parmi nous, personne ne le savait plus. Lâ��avait-on rencontrÃ©e, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenÃ©e dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent  ? Lâ��avions-nous invitÃ©e Ã   dÃ©jeuner, en la voyant seule, assiseb Ã   une petite table, dans un coin. Aucun de nous ne lâ��aurait pu dire  ; mais elle faisait partie de la bande.

 Nous lâ��avions baptisÃ©e Ã�a ira, parce quâ��elle se plaignait toujours de la destinÃ©e, de sa malechance, de ses dÃ©boires. On lui disait chaque dimanche  : Â«  Eh bien, Ã�a ira, Ã§a va-t-il  ?  Â» Et elle rÃ©pondait toujours  : Â«  Non, pas trop, mais faut espÃ©rer que Ã§a ira mieux un jour.  Â»

 Comment ce pauvre Ãªtre disgracieux et gauche Ã©tait-il arrivÃ© Ã   faire le mÃ©tier qui demande le plus de grÃ¢ce, dâ��adresse, de ruse et de beautÃ©  ? MystÃ¨re. Paris, dâ��ailleurs, est plein de filles dâ��amour laides Ã   dÃ©goÃ»ter un gendarme.

 Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine  ? Plusieurs fois, elle nous avait dit quâ��elle travaillait  ? Ã� quoi  ? nous lâ��ignorions, indiffÃ©rents Ã   son existence.

 Et puis, je lâ��avais Ã   peu prÃ¨s perdue de vue. Notre groupe sâ��Ã©tait Ã©miettÃ© peu Ã   peu, laissant la place Ã   une autre gÃ©nÃ©ration, Ã   qui nous avions aussi laissÃ© Ã�a ira. Je lâ��appris en allant dÃ©jeuner chez Fournaise de temps en temps.

 Nos successeurs, ignorant pourquoi nous lâ��avions baptisÃ©e ainsi, avaient cru Ã   un nom dâ��Orientale et la nommaient ZaÃ¯ra  ; puis ils avaient cÃ©dÃ© Ã   leur tour leurs canots et quelques canotiÃ¨res Ã   la gÃ©nÃ©ration suivante. (Une gÃ©nÃ©ration de canotiers vit, en gÃ©nÃ©ral, trois ans sur lâ��eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la mÃ©decine ou la politique).

 ZaÃ¯ra Ã©tait alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara sâ��Ã©tait encore modifiÃ© en Sarah. On la crut alors israÃ©lite.

 Les tout derniers, ceux Ã   monocle, lâ��appelaien1t donc tout simplement ÃÂÂLa JuiveÂÃÂ.

 Puis elle disparut.

 Et voilÃÂ que je la retrouvais marchande de tabac ÃÂ Barviller.

 Je lui disÂ:

 ÃÂÂÂEh bien, ÃÂa va donc, ÃÂ prÃÂsentÂ?

 Elle rÃÂponditÂ: Un peu mieux.

 Une curiositÃÂ me saisit de connaÃÂtre la vie de cette femme. Autrefois je nÃÂÂy aurais point songÃÂÂ; aujourdÃÂÂhui, je me sentais intriguÃÂ, attirÃÂ, tout ÃÂ fait intÃÂressÃÂ. Je lui demandaiÂ:

 ÃÂÂÂComment as-tu fait pour avoir de la chanceÂ?

 ÃÂÂÂJe ne sais pas. ÃÂa mÃÂÂest arrivÃÂ comme je mÃÂÂy attendais le moins.

 ÃÂÂÂEst-ce ÃÂ Chatou que tu lÃÂÂas rencontrÃÂeÂ?

 ÃÂÂÂOh nonÂ!

 ÃÂÂÂOÃÂ ÃÂa doncÂ?

 ÃÂÂÂÃÂ Paris, dans lÃÂÂhÃÂtel que jÃÂÂhabitais.

 ÃÂÂÂAhÂ! Est-ce que tu nÃÂÂavais pas une place ÃÂ Paris.

 ÃÂÂÂOui, jÃÂÂÃÂtais chez Madame Ravelet.

 ÃÂÂÂQui ÃÂa, Madame ReletÂ?

 ÃÂÂÂTu ne connais pas Madame RaveletÂ? OhÂ!

 ÃÂÂÂMais non.

 ÃÂÂÂLa modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

 Et la voilÃÂ qui se met ÃÂ me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille choses secrÃÂtes de la vie parisienne, lÃÂÂintÃÂrieur dÃÂÂune maison de modes, lÃÂÂexistence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idÃÂes, toute lÃÂÂhistoire dÃÂÂun cÃÂur dÃÂÂouvriÃÂre, cet ÃÂpervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flÃÂnant, nu-tÃÂte, aprÃÂs le repas, et le soir en montant chez elle.

 Elle disait, heureuse de parler de lÃÂÂautrefoisÂ:

 ÃÂÂÂSi tu savais comme on est canailleÃÂÂ et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu saisÂ!

 Moi, la premiÃÂre rosserie que jÃÂÂai faite, cÃÂÂest au sujet dÃÂÂun parapluie. JÃÂÂen avais un vieux, en alpaga, un parapluie ÃÂ en ÃÂtre honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilÃÂ la grande Louise qui me ditÂ: ÃÂÂÂCommentÂ! tu oses sortir avec ÃÂaÂ!

 ÃÂÂÂMais je nÃÂÂen ai pas dÃÂÂautre, et en ce moment, les fonds sont bas.

 Ils ÃÂtaient toujours bas, les fondsÂ!

 Elle me rÃÂpondÂ: ÃÂÂÂVas en chercher un ÃÂ la Madeleine.

 Moi, ÃÂa mÃÂÂÃÂtonne.

 Elle reprendÂ: ÃÂÂÂCÃÂ€™st lÃÂ que nous les prenons, toutesÂ; on en a autant quÃÂÂon veut. Et elle mÃÂÂexplique la chose. CÃÂÂest bien simple.

 Donc, je mÃÂÂen allai avec Irma ÃÂ la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oubliÃÂ un parapluie la semaine dÃÂÂavant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais lÃÂÂexplication dÃÂÂun manche avec une pomme dÃÂÂagate. Il nous introduit dans une chambre oÃÂ il y avait plus de cinquante parapluies perdusÂ; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mienÂ; mais moi jÃÂÂen choisis un beau, un trÃÂs beau, ÃÂ manche dÃÂÂivoire sculptÃÂ. Louise est allÃÂe le rÃÂclamer quelques jours aprÃÂs. Elle lÃÂÂa dÃÂcrit avant de lÃÂÂavoir vu, et on le lui a donnÃÂ sans mÃÂfiance.

 Pour faire ÃÂa, on sÃÂÂhabillait trÃÂs chic.

 Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle ÃÂ charniÃÂres de la grande boÃÂte ÃÂ tabac.

 Elle repritÂ: ÃÂÂÂOhÂ! on en avait des tours, et on en avait de si drÃÂles. Tiens, nous ÃÂtions cinq ÃÂ lÃÂÂatelier, quatre ordinaires et une trÃÂs bien, Irma, la belle Irma. Elle ÃÂtait trÃÂs distinguÃÂe, et elle avait un amant au conseil dÃÂÂÃÂtat. ÃÂa ne lÃÂÂempÃÂchait pas de lui en faire porter joliment. VoilÃÂ quÃÂÂun hiver elle nous ditÂ: ÃÂÂVous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.

 Et elle nous conta son idÃÂe.

 Tu sais, Irma, elle avait une tournure ÃÂ troubler la tÃÂte de tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir ÃÂ la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs ÃÂ chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voiciÂ:

 Tu sais que je nÃÂÂÃÂtais pas riche, ÃÂ ce moment-lÃÂ, les autres non plusÂ; ÃÂa nÃÂÂallait guÃÂre, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants habituÃÂs qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. ÃÂ la promenade de midi, il arrivait quelquefois quÃÂÂon amorÃÂait un monsieur qui revenait le lendemainÂ; on le faisait poser quinze jours, et puis on cÃÂdait. Mais ces hommes-lÃÂ, ÃÂa ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, cÃÂÂÃÂtait pour le plaisir. OhÂ! si tu savais les ruses que nous avionsÂ; vrai, cÃÂÂÃÂtait ÃÂ mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilÃÂ toutes allumÃÂes. CÃÂÂest trÃÂs vilain ce que je vais te raconter, mais ÃÂa ne fait rienÂ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est restÃÂ quatre ans ÃÂ ChatouÃÂÂ

 Donc elle nous ditÂ: ÃÂÂNous allons lever au bal de lÃÂÂOpÃÂra ce quÃÂÂil y a de mieux ÃÂ Paris comme hommes, les plus distinguÃÂs et les plus riches. Moi, je les connais.ÂÃÂ

 Nous nÃÂÂavons pas cru, dÃÂÂabord, que cÃÂÂÃÂtait vraiÂ; parce que ces hommes-lÃÂ ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. OhÂ! elle ÃÂtait dÃÂÂun chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire ÃÂ lÃÂÂatelier que si lÃÂÂempereur lÃÂÂavait connue, il lÃÂÂaurait certainement ÃÂpousÃÂe.

 Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous ditÂ: ÃÂÂVous, vous nÃÂÂentrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre voiture. DÃ¨s quâ��il sera entrÃ©, vous lâ��embrasserez le plus gentiment que vous pourrez  ; et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous Ãªtes trompÃ©e, que vous en attendiez un autre. Ã�a allumera le pigeon de voir quâ��il prend la place dâ��un autre et il voudra rester par force  ; vous rÃ©sisterez, vous ferez les cent coups pour le chasserâ�¦ et puisâ�¦ vous irez souper avec luiâ�¦ Alors il vous devra un bon dÃ©dommagement.

 Tu ne comprends point encore, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, voici ce quâ��elle fit, la rosse.

 Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous plaÃ§a dans des rues voisines de lâ��OpÃ©ra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit dâ��abord un pour lâ��intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de lâ��esprit aussi. Quand elle le vit bien emballÃ©, elle Ã´ta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut lâ��emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture en face du nÂ° 20 de la rue Taitbout. Câ��Ã©tait moi, dans cette voiture-lÃ    ? Jâ��Ã©tais bien enveloppÃ©e et la figure voilÃ©e. Donc, tout dâ��un coup, un monsieur passa sa tÃªte Ã   la portiÃ¨re, et il dit  : Â«  Câ��est vous  ?  Â»

 Je rÃ©ponds tout bas  : Â«  Oui, câ��est moi, montez vite.  Â»

 Il monte  ; et moi je le saisis dans mes bras et je lâ��embrasse, mais je lâ��embrasse Ã   lui couper la respiration  ; puis je reprends  :e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   la on

 â� "  Oh  ! que je suis heureuse  ! que je suis heureuse  !

 Et, tout dâ��un coup, je crie  :

 â� "  Mais ce nâ��est pas toi  ! Oh  ! mon Dieu  ! Oh  ! mon Dieu  ! Et je me mets Ã   pleurer.

 Tu juges si voilÃ   un homme embarrassÃ©  ! Il cherche dâ��abord Ã   me consoler  ; il sâ��excuse, proteste quâ��il sâ��est trompÃ© aussi  !

 Moi, je pleurais toujours, mais moins fort  ; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses trÃ¨s douces. Câ��Ã©tait un homme tout Ã   fait comme il faut  ; et puis Ã§a lâ��amusait maintenant de me voir pleurer de moins en moins.

 Bref, de fil en aiguille, il mâ��a proposÃ© dâ��aller souper. Moi, jâ��ai refusÃ©  ; jâ��ai voulu sauter de la voiture  ; il mâ��a retenue par la taille  ; et puis embrassÃ©e  ; comme jâ��avais fait Ã   son entrÃ©e.

 Et puisâ�¦ et puisâ�¦ nous avonsâ�¦ soupÃ©â�¦ tu comprendsâ�¦ et il mâ��a donnÃ©â�¦ devineâ�¦ voyons, devineâ�¦ il mâ��a donnÃ© cinq cents francs  !â�¦ crois-tu quâ��il y en a des hommes gÃ©nÃ©reux.

 Enfin, la chose a rÃ©ussi pour tout le monde. Câ��est Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle Ã©tait trop maigre  !

 La marchande de tabac allait touj1ours, vidant dâ��un seul coup tous ses souvenirs amassÃ©s depuis si longtemps dans son cÅ "ur fermÃ© de dÃ©bitante officielle. Tout lâ��autrefois pauvre et drÃ´le remuait son Ã¢me. Elle regrettait cette vie galante et bohÃ¨me du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payÃ©es, de rire et de misÃ¨re, de ruses et dâ��amour vrai par moments.

 Je lui dis  : â� "  Mais comment as-tu obtenu ton dÃ©bit de tabac  ?

 Elle sourit  : â� "  Oh  ! câ��est toute une histoire. Figure-toi que jâ��avais dans mon hÃ´tel, porte Ã   porte, un Ã©tudiant en droit, mais, tu sais, un de ces Ã©tudiants qui ne font rien. Celui-lÃ  , il vivait au cafÃ©, du matin au soir  ; et il aimait le billard, comme je nâ��ai jamais vu aimer personne.

 Quand jâ��Ã©tais seule, nous passions la soirÃ©e ensemble quelquefois. Câ��est de lui que jâ��ai eu Roger.

 â� "  Qui Ã§a, Roger  ?

 â� "  Mon fils.

 â� "  Ah  !

 â� "  Il me donna une petite pension pour Ã©lever le gosse, mais je pensais bien que ce garÃ§on-lÃ   ne me rapporterait rien, dâ��autant plus que je nâ��ai jamais vu un homme aussi fainÃ©ant, mais lÃ  , jamais. Au bout de dix ans, il en Ã©tait encore Ã   son premier examen. Quand sa famille vit quâ��on nâ��en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province  ; mais nous Ã©tions demeurÃ©s en correspondance Ã   cause de lâ��enfant. Et puis, figure-toi quâ��aux derniÃ¨res Ã©lections, il y a deux ans, jâ��apprends quâ��il a Ã©tÃ© nommÃ© dÃ©putÃ© dans son pays. Et puis il a fait des discours Ã   la Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on ditâ�¦ Mais, pour finir, jâ��ai Ã©tÃ© le trouver et il mâ��a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de dÃ©portÃ©â�¦ Câ��est vrai que mon
 pÃ¨re a Ã©tÃ© dÃ©portÃ©, mais je nâ��avais jamais pensÃ© non plus que Ã§a pourrait me servir.
 Brefâ�¦ Tiens, voilÃ   Roger.

 Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

 Il embrassa sur le front sa mÃ¨re, qui me dit  :

 â� "  Tenez, Monsieur, câ��est mon fils, chef de bureau Ã   la mairieâ�¦ Vous savezâ�¦ câ��est un futur sous-prÃ©fet.

 Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner lâ��hÃ´tel, aprÃ¨s avoir serrÃ©, avec gravitÃ©, la main tendue de Ã�a ira.

   


   


   


   


  DÃ©couverte

   


 Le bateau Ã©tait couvert de monde. La traversÃ©e sâ��annonÃ§ant fort belle, les Havraises allaient faire un tour Ã   Trouville.

 On dÃ©tacha les amarres  ; un dernier coup de sifflet annonÃ§a le dÃ©part, et, aussitÃ´t, un frÃ©missement secoua 1le corps entier du navire, tandis quâ��on entendait, le long de ses flancs, un bruit dâ��eau remuÃ©e.

 Les roues tournÃ¨rent quelques secondes, sâ��arrÃªtÃ¨rent, repartirent doucement  ; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant criÃ© par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine  : Â«  En route  !  Â» elles se mirent Ã   battre la mer avec rapiditÃ©.

 Nous filions le long de la jetÃ©e, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme sâ��ils partaient pour lâ��AmÃ©rique, et les amis restÃ©s Ã   terre rÃ©pondaient de la mÃªme faÃ§on.

 Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur lâ��OcÃ©an Ã   peine remuÃ© par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bÃ¢timent fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la cÃ´te lointaine entrevue Ã   travers la brume matinale.

 Ã� notre gauche sâ��ouvrait lâ��embouchure de la Seine, large de vingt kilomÃ¨tres. De place en place les grosses bouÃ©es indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mÃªlant point Ã   lâ��eau salÃ©e, dessinaient de grands rubans jaunes Ã   travers lâ��immense nappe verte et pure de la pleine mer.

 Jâ��Ã©prouve, aussitÃ´t que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi  ? Je nâ��en sais rien. Donc je me mis Ã   circuler sur le pont Ã   travers la foule des voyageurs.

 Tout Ã   coup, on mâ��appela. Je me retournai. Câ��Ã©tait un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je nâ��avais point vu depuis dix ans.

 AprÃ¨s nous Ãªtre serrÃ© les mains, nous recommenÃ§Ã¢mes ensemble, en parlant de choses et dâ��autres, la promenade dâ��ours en cage que jâ��accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs  assis sur les deux cÃ´tÃ©s du pont.

 Tout Ã   coup Sidoine prononÃ§a avec une vÃ©ritable expression de rage  :

 â� "  Câ��est plein dâ��Anglais ici  ! Les sales gens  !

 Câ��Ã©tait plein dâ��Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient lâ��horizon dâ��un air important qui semblait dire  : Â«  Câ��est nous, les Anglais, qui sommes les maÃ®tres de la mer  ! Boum, boum  ! nous voilÃ    !  Â»

 Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient lâ��air des drapeaux de leur suffisance.

 Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant en des chÃ¢les multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites tÃªtes, poussÃ©es au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais dâ��une forme Ã©trange, et, derriÃ¨re leurs crÃ¢nes leurs maigres chevelures enroulÃ©es ressemblaient Ã   des couleuvres lofÃ©es.

 Et les vieilles misses, encore plus grÃªles, ouvrant au vent leur mÃ¢choire nationale, paraissaient menacer lâ��espace de leurs dents jaunes et dÃ©mesurÃ©es.
1
 On sentait, en passant prÃ¨s dâ��elles, une odeur de caoutchouc et dâ��eau dentifrice.

 Sidoine rÃ©pÃ©ta, avec une colÃ¨re grandissante  :

 â� "  Les sales gens  ! On ne pourra donc pas les empÃªcher de venir en France  ?

 Je demandai en souriant  :

 â� "  Pourquoi leur en veux-tu  ? Quant Ã   moi, ils me sont parfaitement indiffÃ©rents.

 Il prononÃ§a  :

 â� "  Oui, toi, parbleu  ! Mais moi, jâ��ai Ã©pousÃ© une Anglaise. VoilÃ  .

 Je mâ��arrÃªtai pour lui rire au nez.

 â� "  Ah  ! diable. Conte-moi Ã§a. Et elle te rend donc trÃ¨s malheureux  ?

 Il haussa les Ã©paules  :

 â� "  Non, pas prÃ©cisÃ©ment.

 â� "  Alorsâ�¦ elle teâ�¦ elle teâ�¦ trompe  ?

 â� "  Malheureusement non. Ã�a me ferait une cause de divorce et jâ��en serais dÃ©barrassÃ©.

 â� "  Alors je ne comprends pas  !

 â� "  Tu ne comprends pas  ? Ã�a ne mâ��Ã©tonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le franÃ§ais, pas autre chose  ! Ã�coute  :

 Je nâ��avais pas le moindre dÃ©sir de me marier, quand je vins passer lâ��Ã©tÃ© Ã   Ã�tretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes dâ��eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont Ã   leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

 Les promenades Ã   Ã¢nes, les bains du matin, les dÃ©jeuners sur lâ��herbe, autant de piÃ¨ges Ã   mariage. Et, vraiment, il nâ��y ab rien de plus gentil quâ��une enfant de dix-huit ans qui court Ã   travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long dâ��un chemin.

 Je fis la connaissance dâ��une famille anglaise descendue au mÃªme hÃ´tel que moi. Le pÃ¨re ressemblait aux hommes que tu vois lÃ  , et la mÃ¨re Ã   toutes les Anglaises.

 Il y avait deux fils, de ces garÃ§ons tout en os, qui jouent du matin au soir Ã   des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes  ; puis deux filles, lâ��aÃ®nÃ©e, une sÃ¨che, encore une Anglaise de boÃ®te Ã   conserves  ; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutÃ´t une blondine avec une tÃªte venue du ciel. Quand elles se mettent Ã   Ãªtre jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-lÃ   avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poÃ©sie, tout le rÃªve, toute lâ��espÃ©rance, tout le bonheur du monde  !

 Quel horizon Ã§a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-lÃ    ! Comme Ã§a rÃ©pond bien Ã   lâ��attente Ã©ternelle et confuse de notre cÅ "ur  !

 Il faut dire aussi que, nous autres FranÃ§ais, nous adorons les Ã©trangÃ¨res. AussitÃ´t que nous rencontrons une Russe,1 une Italienne, une SuÃ©doise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanÃ©ment. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils etâ�¦ femmes. Nous avons tort, cependant.

 Mais je crois que ce qui nous sÃ©duit le plus dans les exotiques, câ��est leur dÃ©faut de prononciation. AussitÃ´t quâ��une femme parle mal notre langue, elle est charmante  ; si elle fait une faute de franÃ§ais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine dâ��une faÃ§on tout Ã   fait inintelligible, elle devient irrÃ©sistible.

 Tu ne te figures pas comme câ��est gentil dâ��entendre dire Ã   une mignonne bouche rosÃ©  : Â«  Jâ��aimÃ© bÃ´coup la gigotte.  Â»

 Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je nâ��y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus  ; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

 Tous les termes estropiÃ©s, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lÃ¨vres un charme dÃ©licieux  ; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient Ã   des Ã©nigmes parlÃ©es.

 Je lâ��Ã©pousai  ! Je lâ��aimais follement comme on peut aimer un RÃªve. Car les vrais amants nâ��adorent jamais quâ��un rÃªve qui a pris une forme de femme.

 Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet  :

 
  

  Tu nâ��as jamais Ã©tÃ©, dans tes jours les plus rares,

  Quâ��un banal instrument sous mon archet vainqueur,

  Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.

  Jâ��ai fait chanter mon rÃªve au vide de ton cÅ "ur.

 
  

 Eh bien, mon cher, le seul tort que jâ��ai eu, Ã§â��a Ã©tÃ© de donner Ã   ma femme un professeur de franÃ§ais. et lâ��intÃ©rÃªt

 Tant quâ��elle a martyrisÃ© le dictionnaire et suppliciÃ© la grammaire, je lâ��ai chÃ©rie.

 Nos causeries Ã©taient simples. Elles me rÃ©vÃ©laient la grÃ¢ce surprenante de son Ãªtre, lâ��Ã©lÃ©gance incomparable de son geste  ; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupÃ©e de chair faite pour le baiser, sachant Ã©numÃ©rer Ã   peu prÃ¨s ce quâ��elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et exprimer dâ��une faÃ§on coquette, Ã   force dâ��Ãªtre incomprÃ©hensible et imprÃ©vue, des Ã©motions ou des sensations peu compliquÃ©es.

 Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent Â«  papa  Â» et Â«  maman  Â», en prononÃ§ant â� " BaÃ¢ba â� " et BaÃ¢mban.

 Aurais-je pu croire queâ�¦

 Elle parle, Ã   prÃ©sentâ�¦ Elle parleâ�¦ malâ�¦ trÃ¨s malâ�¦ Elle fait tout autant de fautesâ�¦ Mais on la comprendâ�¦ oui, je la comprendsâ�¦ je saisâ�¦ je la connaisâ�¦
1div> Jâ��ai ouvert ma poupÃ©e pour regarder dedansâ�¦ jâ��ai vu. Et il faut causer, mon cher  !

 Ah  ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idÃ©es, les thÃ©ories dâ��une jeune Anglaise bien Ã©levÃ©e, Ã   laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me rÃ©pÃ¨te, du matin au soir, toutes les phrases dâ��un dictionnaire de la conversation Ã   lâ��usage des pensionnats de jeunes personnes.

 Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorÃ©s qui renferment dâ��exÃ©crables bonbons. Jâ��en avais une. Je lâ��ai dÃ©chirÃ©e. Jâ��ai voulu manger le dedans et suis restÃ© tellement dÃ©goÃ»tÃ© que jâ��ai des haut-le-cÅ "ur, Ã   prÃ©sent, rien quâ��en apercevant une de ses compatriotes.

 Jâ��ai Ã©pousÃ© un perroquet Ã   qui une vieille institutrice anglaise aurait enseignÃ© le franÃ§ais  : comprends-tu  ?

   


  * *

   


 Le port de Trouville montrait maintenant ses jetÃ©es de bois couvertes de monde.

 Je dis  :

 â� "  OÃ¹ est ta femme  ?

 Il prononÃ§a  :

 â� "  Je lâ��ai ramenÃ©e Ã   Ã�tretat.

 â� "  Et toi, oÃ¹ vas-tu  ?

 â� "  Moi  ? moi je vais me distraire Ã   Trouville.

 Puis, aprÃ¨s un silence, il ajouta  :

 â� "  Tu ne te figures pas comme Ã§a peut Ãªtre bÃªte quelquefois, une femme.

   


   


   


   


  Solitude

   
  Elle dit des choses Ã   faire

 Câ��Ã©tait aprÃ¨s un dÃ®ner dâ��hommes. On avait Ã©tÃ© fort gai. Un dâ��eux, un vieil ami, me dit  :

 â� "  Veux-tu remonter Ã   pied lâ��avenue des Champs-Ã�lysÃ©es  ?

 Et nous voilÃ   partis, suivant Ã   pas lents la longue promenade, sous les arbres Ã   peine vÃªtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la lÃ©gion des Ã©toiles semait sur le ciel noir une poudre dâ��or.

 Mon compagnon me dit  :

 â� "  Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma pensÃ©e sâ��y Ã©largit. Jâ��ai, par moments, ces espÃ¨ces de lueurs dans lâ��esprit qui font croire, pendant une seconde, quâ��on va dÃ©couvrir le divin secret des choses. Puis la fenÃªtre se referme. Câ��est fini.

 De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs  ; nous passions devant un banc oÃ¹ deux Ãªtres, assis cÃ´te Ã   cÃ´te, ne faisaient quâ��une tache noire.

 Mon voisin murmura  :

 â� "  Pauvres gens  ! Ce nâ��est pas du dÃ©goÃ»t quâ��ils mâ��inspirent, mais une immense pitiÃ©. Parmi tous les mystÃ¨res de la vie humaine, il en est un que jâ��ai pÃ©nÃ©trÃ©  : notre grand tourment dans lâ��existence vient de ce que nous sommes Ã©ternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent quâ��Ã   fuir cette solitude. Ceux-lÃ  , ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les crÃ©atures, Ã   faire cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins  ; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls  ; et nous aussi.

 On sâ��en aperÃ§oit plus ou moins, voilÃ   tout.

 Depuis quelque temps jâ��endure cet abominable supplice dâ��avoir compris, dâ��avoir dÃ©couvert lâ��affreuse solitude oÃ¹ je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu  ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient lâ��Ã©lan de nos cÅ "urs, lâ��appel de nos lÃ¨vres et lâ��Ã©treinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

 Je tâ��ai entraÃ®nÃ© ce soir, Ã   cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de mon logement. Ã� quoi cela me servira-t-il  ? Je te parle, tu mâ��Ã©coutes, et nous sommes seuls tous deux, cÃ´te Ã   cÃ´te, mais seuls. Me comprends-tu  ?

 Bienheureux les simples dâ��esprit, dit lâ��Ã�criture. Ils ont lâ��illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-lÃ  , notre misÃ¨re solitaire, ils nâ��errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie que lâ��Ã©goÃ¯ste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre Ã©ternel isolement.

 Tu me trouves un peu fou, nâ��est-ce pas  ?

 Ã�coute-moi. Depuis que jâ��ai senti la solitude de mon Ãªtre, il me semble que je mâ��enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui nâ��a point de bout, peut-Ãªtre  ! Jâ��y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de vivant faisant cette mÃªme� route tÃ©nÃ©breuse. Ce souterrain, câ��est la vie. Parfois jâ��entends des bruits, des voix, des crisâ�¦ je mâ��avance Ã   tÃ¢tons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste dâ��oÃ¹ elles partent  ; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui mâ��entoure. Me comprends-tu  ?

 Quelques hommes ont parfois devinÃ© cette souffrance atroce.

 Musset sâ��est Ã©criÃ©  :

 
  

  Qui vient  ? Qui mâ��appelle  ? Personne.

  Je suis seul. â� " Câ��est 1 heure qui sonne,

  Ã " solitude  ! â� " Ã " pauvretÃ©  !

1 
  

 Mais, chez lui, ce nâ��Ã©tait lÃ   quâ��un doute passager, et non pas une certitude dÃ©finitive, comme chez moi. Il Ã©tait poÃ¨te  ; il peuplait la vie de fantÃ´mes, de rÃªves. Il nâ��Ã©tait jamais vraiment seul. â� " Moi, je suis seul  !

 Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce quâ��il Ã©tait un des grands lucides, nâ��Ã©crivit-il pas Ã   une amie cette phrase dÃ©sespÃ©rante  : Â«  Nous sommes tous dans un dÃ©sert. Personne ne comprend personne.  Â»

 Non, personne ne comprend personne, quoi quâ��on pense, quoi quâ��on dise, quoi quâ��on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces Ã©toiles que voilÃ  , jetÃ©es comme une graine de feu Ã   travers lâ��espace, si loin que nous apercevons seulement la clartÃ© de quelques-unes, alors que lâ��innombrable armÃ©e des autres est perdue dans lâ��infini, si proches quâ��elles forment peut-Ãªtre un tout, comme les molÃ©cules dâ��un corps  ?

 Eh bien, lâ��homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin lâ��un de lâ��autre que ces astres, plus isolÃ©s surtout, parce que la pensÃ©e est insondable.

 Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frÃ´lement des Ãªtres que nous ne pouvons pÃ©nÃ©trer  ! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous Ã©tions enchaÃ®nÃ©s, tout prÃ¨s, les bras tendus, sans parvenir Ã   nous joindre. Un torturant besoin dâ��union nous travaille, mais tous nos efforts restent stÃ©riles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos Ã©treintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mÃªler, nos Ã©lans de lâ��un vers lâ��autre ne font que nous heurter lâ��un Ã   lâ��autre.

 Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cÅ "ur Ã   quelque ami, parce que je comprends mieux alors lâ��infranchissable obstacle. Il est lÃ  , cet homme  ; je vois ses yeux clairs sur moi  ! mais son Ã¢me, derriÃ¨re eux, je ne la connais point. Il mâ��Ã©coute. Que pense-t-il  ? Oui, que pense-t-il  ? Tu ne comprends pas ce tourment  ? Il me hait peut-Ãªtre  ? ou me mÃ©prise  ? ou se moque de moi  ? Il rÃ©flÃ©chit Ã   ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, mâ��estime mÃ©diocre ou sot. Comment savoir ce quâ��il pense  ? Comment savoir sâ��il mâ��aime comme je lâ��aime  ? et ce qui sâ��agite dans cette petite tÃªte ronde  ? Quel mystÃ¨re que la pensÃ©e inconnue dâ��un Ãªtre, la pensÃ©e cachÃ©e et libre, que nous ne pouvons ni connaÃ®tre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre  !

 Et moi, jâ��ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon Ã¢me, je ne parviens point Ã   me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi oÃ¹ personne ne pÃ©nÃ¨tre. Personne ne peut le dÃ©couvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.

 Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi  ? Non, tu me juges fou  ! tu mâ��examines, tu te gardes de moi  ! Tu te demandes  : Â«  Quâ��est-ce quâ��il a, ce soir  ?  Â» Mais si tu parviens Ã   saisir un jour, Ã   bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-tâ��en me dire seulement  : Je tâ��ai compris  ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-Ãªtre.

 Ce sont les femmes1 qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.

 MisÃ¨re  ! misÃ¨re  ! Comme jâ��ai souffert par elles, parce quâ��elles mâ��ont donnÃ© souvent, plus que les hommes, lâ��illusion de nâ��Ãªtre pas seul  !

 Quand on entre dans lâ��Amour, il semble quâ��on sâ��Ã©largit. Une fÃ©licitÃ© surhumaine vous envahit  ! Sais-tu pourquoi  ? Sais-tu dâ��oÃ¹ vient cette sensation dâ��immense bonheur  ? Câ��est uniquement parce quâ��on sâ��imagine nâ��Ãªtre plus seul. Lâ��isolement, lâ��abandon de lâ��Ãªtre humain paraÃ®t cesser. Quelle erreur  !

 Plus tourmentÃ©e encore que nous par cet Ã©ternel besoin dâ��amour qui ronge notre cÅ "ur solitaire, la femme est le grand mensonge du RÃªve.

 Tu connais ces heures dÃ©licieuses passÃ©es face Ã   face avec cet Ãªtre Ã   longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel dÃ©lire Ã©gare notre esprit  ! Quelle illusion nous emporte  !

 Elle et moi, nous nâ��allons plus faire quâ��un tout Ã   lâ��heure, semble-t-il  ? Mais ce tout Ã   lâ��heure nâ��arrive jamais, et, aprÃ¨s des semaines dâ��attente, dâ��espÃ©rance et de joie trompeuse, je me retrouve tout Ã   coup, un jour, plus seul que je ne lâ��avais encore Ã©tÃ©.

 AprÃ¨s chaque baiser, aprÃ¨s chaque Ã©treinte, lâ��isolement sâ��agrandit. Et comme il est navrant, Ã©pouvantable  !

 Un poÃ¨te, M.  Sully Prudhomme, nâ��a-t-il pas Ã©crit  :

 
  

  Les caresses ne sont que dâ��inquiets transports,

  Infructueux essais du pauvre amour qui tente

  Lâ��impossible union des Ã¢mes par les corpsâ�¦

 
  

 Et puis, adieu. Câ��est fini. Câ��est Ã   peine si on reconnaÃ®t cette femme qui a Ã©tÃ© tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous nâ��avons jamais connu la pensÃ©e intime et banale sans doute  !

 Aux heures mÃªmes oÃ¹ il semblait que, dans un accord mystÃ©rieux des Ãªtres, dans un complet emmÃªlement des dÃ©sirs et de toutes les aspirations, on Ã©tait descendu jusquâ��au profond de son Ã¢me, un mot, un seul mot, parfois, nous rÃ©vÃ©lait notre erreur, nous montrait, comme un Ã©clair dans la nuit, le trou noir entre nous.

 Et pourtant, ce quâ��il y a encore de meilleur au monde, câ��est dee passer un soir auprÃ¨s dâ��une femme quâ��on aime, sans parler, heureux presque complÃ¨tement par la seule sensation de sa prÃ©sence. Ne demandons pas plus, car jamais deux Ãªtres ne se mÃªlent.

 Quant Ã   moi, maintenant, jâ��ai fermÃ© mon Ã¢me. Je ne dis plus Ã   personne ce que je crois, ce que je pense et ce que jâ��aime. Me sachant condamnÃ© Ã   lâ��horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais Ã©mettre mon avis. Que mâ��importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances  ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis dÃ©sintÃ©ressÃ© de tout. Ma pensÃ©e, invis1ible, demeure inexplorÃ©e. Jâ��ai des phrases banales pour rÃ©pondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit  : Â«  oui  Â», quand je ne veux mÃªme pas prendre la peine de parler.

 Me comprends-tu  ?

 Nous avions remontÃ© la longue avenue jusquâ��Ã   lâ��arc de triomphe de lâ��Ã�toile, puis nous Ã©tions redescendus jusquâ��Ã   la place de la Concorde, car il avait Ã©noncÃ© tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup dâ��autres choses dont je ne me souviens plus.

 Il sâ��arrÃªta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obÃ©lisque de granit, debout sur le pavÃ© de Paris et qui perdait, au milieu des Ã©toiles, son long profil Ã©gyptien, monument exilÃ©, portant au flanc lâ��histoire de son pays Ã©crite en signes Ã©tranges, mon ami sâ��Ã©cria  :

 â� "  Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

 Puis il me quitta sans ajouter un mot.

 Ã�tait-il gris  ? Ã�tait-il fou  ? Ã�tait-il sage  ? Je ne le sais encore. Parfois il me semble quâ��il avait raison  ; parfois il me semble quâ��il avait perdu lâ��esprit.

   


   


   


   


  Au bord du lit

   


 Un grand feu flambait dans lâ��Ã¢tre. Sur la table japonaise, deux tasses Ã   thÃ© se faisaient face, tandis que la thÃ©iÃ¨re fumait Ã   cÃ´tÃ© contre le sucrier flanquÃ© du carafon de rhum.

 Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse, dÃ©barrassÃ©e de sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement Ã   elle-mÃªme en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisÃ©s des tempes. Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes, et semblait hÃ©siter comme si une pensÃ©e intime lâ��eÃ»t gÃªnÃ©.

 Enfin il dit  :

 â� "  Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir  ?

 Elle le considÃ©ra dans les yeux, le regard allumÃ© dâ��une flamme de triomphe et de dÃ©fi, et rÃ©pondit  :

 â� "  Je lâ��espÃ¨re bien  !

 Puis elle sâ��assit Ã   sa place. Il se mit en face dâ��elle et reprit en cassant une brioche.

 â� "  Câ��en Ã©tait presque ridiculeâ�¦ pour moi  ?

 Elle demanda  : â� "  Est-ce une scÃ¨ne  ? avez-vous lâ��intention de me faire des reproches  ?

 â� "  Non, ma chÃ¨re amie, je dis seulement que ce M.  Burel a Ã©tÃ© presque inconvenant auprÃ¨s de vous. Siâ�¦ siâ�¦ si jâ��avais eu des droitsâ�¦ je me serais fÃ¢chÃ©.

 ÃÂÂÂMon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourdÃÂÂhui comme vous pensiez lÃÂÂan dernier, voilÃÂ tout. Quand jÃÂÂai su que vous aviez une maÃÂtresse, une maÃÂtresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guÃÂre si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, jÃÂÂai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raisonÂ: Mon ami, vous compromettez Madame de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. QuÃÂÂavez-vous rÃÂponduÂ? OhÂ! vous mÃÂÂavez parfaitement laissÃÂ entendre que jÃÂÂÃÂtais libre, que le mariage, entre gens intelligents, nÃÂÂÃÂtait quÃÂÂune association dÃÂÂintÃÂrÃÂts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vraiÂ? Vous mÃÂÂavez laissÃÂ comprendre que votre maÃÂtresse ÃÂtait infiniment mieux que moi, plus sÃÂduisante, plus femmeÂ! Vous avez ditÂ: plus femme. Tout cela ÃÂtait entourÃÂ, bien entendu, de mÃÂnagements dÃÂÂhomme bien ÃÂlevÃÂ, enveloppÃÂ de compliments, ÃÂnoncÃÂ avec une dÃÂlicatesse ÃÂ laquelle je rends hommage. Je nÃÂÂen ai pas moins parfaitement compris.

 Il a ÃÂtÃÂ convenu que nous vivrions dÃÂsormais ensemble, mais complÃÂtement sÃÂparÃÂs. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait dÃÂÂunion.

 Vous mÃÂÂavez presque laissÃÂ deviner que vous ne teniez quÃÂÂaux apparences, que je pouvais, sÃÂÂil me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restÃÂt secrÃÂte. Vous avez longuement dissertÃÂ, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habiletÃÂ pour mÃÂnager les convenances, etc., etc.

 JÃÂÂai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup Madame de Servy, et ma tendresse lÃÂgitime, ma tendresse lÃÂgale vous gÃÂnait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vÃÂcu sÃÂparÃÂs. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

 Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures dÃÂÂhomme jaloux. QuÃÂÂest-ce que cela veut direÂ?

 ÃÂÂÂMa chÃÂre amie, je ne suis point jaloux, mais jÃÂÂai peur de vous voir vous compromettre. Vous ÃÂtes jeune, vive, aventureuseÃÂÂ

 ÃÂÂÂPardon, si nous parlons dÃÂÂaventures, je demande ÃÂ faire la balance entre nous.

 ÃÂÂÂVoyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sÃÂrieux. Quant ÃÂ tout ce que vous venez de dire, cÃÂÂest fortement exagÃÂrÃÂ.

 ÃÂÂÂPas du tout. Vous avez avouÃÂ, vous mÃÂÂavez avouÃÂ votre liaison, ce qui ÃÂquivalait ÃÂ me donner lÃÂÂautorisation de vous imiter. Je ne lÃÂÂai pas faitÃÂÂ

 ÃÂÂÂPermettezÃÂÂ

 ÃÂÂÂLaissez-moi donc parler. Je ne lÃÂÂai pas fait. Je nÃÂÂai point dÃÂÂamant, et je nÃÂÂen ai pas euÃÂÂ jusquÃÂÂici. JÃÂÂattendsÃÂÂ je chercheÃÂÂ je ne trouve pas. Il me faut quelquÃÂÂun de bienÃÂÂ de mieux que vousÃÂÂ CÃÂÂest un compliment que je vous fais et vous nÃÂÂavez pas lÃÂÂair de le remarquer.

 ÃÂÂÂMa chÃÂre, toutes ces plaisanteries sont absolument dÃÂplacÃÂes.

 ÃÂÂÂMais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous mÃÂÂ™vez parlÃÂ du dix-huitiÃÂme siÃÂcle, vous mÃÂÂavez laissÃÂ entendre que vous ÃÂtiez rÃÂgence. Je nÃÂÂai rien oubliÃÂ. Le jour oÃÂ il me conviendra de cesser dÃÂÂÃÂtre ce que je sais, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans mÃÂme vous en douterÃÂÂ cocu comme dÃÂÂautres.

 ÃÂÂÂOhÂ!ÃÂÂ pouvez-vous prononcer de pareils motsÂ?

 ÃÂÂÂDe pareils motsÂ!ÃÂÂ Mais vous avez ri comme un fou quand Madame de Gers a dÃÂclarÃÂ que M.ÂdeÂServy avait lÃÂÂair dÃÂÂun cocu ÃÂ la recherche de ses cornes.

 ÃÂÂÂCe qui peut paraÃÂtre drÃÂle dans la bouche de Madame de Gers devient inconvenant dans la vÃÂtre.

 ÃÂÂÂPas du tout. Mais vous trouvez trÃÂs plaisant le mot cocu quand il sÃÂÂagit de M.ÂdeÂServy, et vous le jugez fort malsonnant quand il sÃÂÂagit de vous. Tout dÃÂpend du point de vue. DÃÂÂailleurs je ne tiens pas ÃÂ ce mot, je ne lÃÂÂai prononcÃÂ que pour voir si vous ÃÂtes mÃÂr.

 ÃÂÂÂMÃÂrÃÂÂ Pour quoiÂ?

 ÃÂÂÂMais pour lÃÂÂÃÂtre. Quand un homme se fÃÂche en entendant dire cette parole, cÃÂÂest quÃÂÂilÃÂÂ brÃÂle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je parle dÃÂÂunÃÂÂ coiffÃÂ. AlorsÃÂÂ ouiÃÂÂ quand on lÃÂÂest, on ne le sent pas.

 ÃÂÂÂVous ÃÂtes, ce soir, tout ÃÂ fait mal ÃÂlevÃÂe. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

 ÃÂÂÂAhÂ! voilÃÂÃÂÂ jÃÂÂai changÃÂÃÂÂ en mal. CÃÂÂest votre faute.

 ÃÂÂÂVoyons, ma chÃÂre, parlons sÃÂrieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous lÃÂÂavez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de M.ÂBurel.

 ÃÂÂÂVous ÃÂtes jaloux. Je le disais bien.

 ÃÂÂÂMais non, non. Seulement je dÃÂsire nÃÂÂÃÂtre pas ridicule. Je ne veux pas ÃÂtre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans lesÃÂÂ ÃÂpaules, ou plutÃÂt entre les seinsÃÂÂ

 ÃÂÂÂIl cherchait un porte-voix.

 ÃÂÂÂJeÃÂÂ je lui tirerai les oreilles.

 ÃÂÂÂSeriez-vous amoureux de moi, par hasardÂ?

 ÃÂÂÂOn le pourrait ÃÂtre de femmes moins jolies.

 ÃÂÂÂTiens, comme vous voilÃÂÂ! CÃÂÂest que je ne suis plus amoureuse de vous, moiÂ!

 Le comte sÃÂÂest levÃÂ. Il fait le tour de la petite table, et, passant derriÃÂre sa femme, lui dÃÂpose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse dÃÂÂune secousse, et, le regardant au fond des yeuxÂ:

 ÃÂÂÂPlus de ces plaisanteries-lÃÂ, entre nous, sÃÂÂil vous plaÃÂt. Nous vivons sÃÂparÃÂs. CÃÂÂest fini.

 ÃÂÂÂVoyons, ne vous fÃÂchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.

 ÃÂÂÂAlorsÃÂÂ alorsÃÂÂ cÃÂÂest que jÃÂÂai gagnÃÂ. Vous aussiÃÂÂ vous me trouvezÃÂÂ mÃÂre.

 â� "  Je vous trouve ravissante, ma chÃ¨re  ; vous avez des bras, un teint, des Ã©paulesâ�¦

 â� "  Qui plairaient Ã   M.  Burel.

 â� "  Vous Ãªtes fÃ©roce. Mais lÃ  â�¦ vraiâ�¦ je ne connais pas de femme aussi sÃ©duisante que vous.

 â� "  Vous Ãªtes Ã   jeun.

 â� "  Hein  ?

 â� "  Je dis  : Vous Ãªtes Ã   jeun.

 â� "  Comment Ã§a  ?

 â� "  Quand on est Ã   jeun, on a faim, et quand on a faim, on se dÃ©cide Ã   manger des choses quâ��on nâ��aimerait point Ã   un autre moment. Je suis le platâ�¦ nÃ©gligÃ© jadis que vous ne seriez pas fÃ¢chÃ© de vous mettre sous la dentâ�¦ ce soir.

 â� "  Oh  ! Marguerite  ! Qui vous a appris Ã   parler comme Ã§a  ?

 â� "  Vous  ! Voyons  : depuis votre rupture avec Madame de Servy, vous avez eu, Ã   ma connaissance, quatre maÃ®tresses, des cocottes celles-lÃ  , des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que jâ��explique autrement que par un jeÃ»ne momentanÃ© vosâ�¦ vellÃ©itÃ©s de ce soir.

 â� "  Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, trÃ¨s fort. VoilÃ  .

 â� "  Tiens, tiens. Alors vous voudriezâ�¦ recommencer  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Ce soir  !

 â� "  Oh  ! Marguerite  !

 â� "  Bon. Vous voilÃ   encore scandalisÃ©. Mon cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien lâ��un Ã   lâ��autre, nâ��est-ce pas  ? Je suis votre femme, câ��est vrai, mais votre femme â� " libre. Jâ��allais prendre un engagement dâ��un autre cÃ´tÃ©, vous me demandez la prÃ©fÃ©rence. Je vous la donneraiâ�¦ Ã   prix Ã©gal.

 â� "  Je ne comprends pas.

 â� "  Je mâ��explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes  ? Soyez franc.

 â� "  Mille fois mieux.

 â� "  Mieux que la mieux  ?

 â� "  Mille fois.

 â� "  Eh bien, combien vous a-t-elle coÃ»tÃ©, la mieux, en trois mois  ?

 â� "  Je nâ��y suis plus.

 â� "  Je dis  : combien vous a coÃ»tÃ©, en trois mois, la plus charmante de vos maÃ®tresses, en argent, bijoux, soupers, dÃ®ners, thÃ©Ã¢tre, etc., entretien complet, enfin  ?

 â� "  Est-ce que je sais, moi  ?

 â� "  V
ous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modÃ©rÃ©. Cinq mille francs par mois  : est-ce Ã   peu prÃ¨s juste  ?
 â� "  Ouiâ�¦ Ã   peu prÃ¨s.

 â� "  Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis Ã   vous pour un mois, Ã   compter de ce soir.

 â� "  Vous Ãªtes folle.

 â� "  Vous le prenez ainsi  ; bonsoir.

 La comtesse sort, et entre dans sa chambre Ã   coucher. Le lit est entrâ��ouvert. Un vague parfum flotte, imprÃ¨gne les tentures.

 Le comte apparaissant Ã   la porte  :

 â� "  Ã�a sent trÃ¨s bon, ici.

 â� "  Vraiment  ?â�¦ Ã�a nâ��a pourtant pas changÃ©. Je me sers toujours de peau dâ��Espagne.

 â� "  Tiens, câ��est Ã©tonnantâ�¦ Ã§a sent trÃ¨s bon.

 â� "  Câ��est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me coucher.

 â� "  Marguerite  !

 â� "  Allez-vous-en  !

 Il entre tout Ã   fait et sâ��assied dans un fauteuil.

 La comtesse  : â� "  Ah  ! câ��est comme Ã§a. Eh bien, tant pis pour vous.

 Elle Ã´te son corsage de bal lentement, dÃ©gageant ses bras nus et blancs. Elle les lÃ¨ve au-dessus de sa tÃªte pour se dÃ©coiffer devant la glace  ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rosÃ© apparaÃ®t au bord du corset de soie noire.

 Le comte se lÃ¨ve vivement et vient vers elle.

 La comtesse  : â� "  Ne mâ��approchez pas, ou je me fÃ¢che  !â�¦

 Il la saisit Ã   pleins bras et cherche ses lÃ¨vres.

 Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre dâ��eau parfumÃ©e pour sa bouche, et, par-dessus lâ��Ã©paule, le lance en plein visage de son mari.

 Il se relÃ¨ve, ruisselant dâ��eau, furieux, murmurant  :

 â� "  Câ��est stupide.

 â� "  Ã�a se peutâ�¦ Mais vous savez mes conditions  : Cinq mille francs.

 â� "  Mais ce serait idiot  !â�¦

 â� "  Pourquoi Ã§a  !

 â� "  Comment, pourquoi  ? Un mari, payer pour coucher avec sa femme  !â�¦

 â� "  Oh  !â�¦ quels vilains mots vous employez  !

 â� "  Câ��est possible. Je rÃ©pÃ¨te que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme lÃ©gitime.

 â� "  Il est bien plus bÃªte, quand on a une femme lÃ©gitime, dâ��aller payer des cocottes. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©m

 â� "  Soit, mais je ne veux pas Ãªtre ridicule.

 La comtesse sâ��est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

 
tify">Le comte sâ��approche un peu et dâ��une voix tendre  :
 â� "  Quelle drÃ´le dâ��idÃ©e vous avez lÃ    ?

 â� "  Quelle idÃ©e  ?

 â� "  De me demander cinq mille francs.

 â� "  Rien de plus naturel. Nous sommes Ã©trangers lâ��un Ã   lâ��autre, nâ��est-ce pas  ? Or vous me dÃ©sirez. Vous ne pouvez pas mâ��Ã©pouser puisque nous sommes mariÃ©s. Alors vous mâ��achetez, un peu moins peut-Ãªtre quâ��une autre.

 Or, rÃ©flÃ©chissez. Cet argent, au lieu dâ��aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre mÃ©nage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre femme. On nâ��aime bien, en amour illÃ©gitime, que ce qui coÃ»te cher, trÃ¨s cher. Vous donnez Ã   notre amourâ�¦ lÃ©gitime, un prix nouveau, une saveur de dÃ©bauche, un ragoÃ»t deâ�¦ polissonnerie en leâ�¦ tarifant comme un amour cotÃ©. Est-ce pas vrai  ?

 Elle sâ��est levÃ©e presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.

 â� "  Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.

 Le comte debout, perplexe, mÃ©content, la regarde, et, brusquement, lui jetant Ã   la tÃªte son portefeuille  :

 â� "  Tiens, gredine, en voilÃ   six milleâ�¦ Mais tu sais  ?â�¦

 La comtesse ramasse lâ��argent, le compte, et dâ��une voix lente  :

 â� "  Quoi  ?

 â� "  Ne tâ��y accoutume pas.

 Elle Ã©clate de rire, et allant vers lui  :

 â� "  Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie Ã   vos cocottes. Et mÃªme siâ�¦ si vous Ãªtes contentâ�¦ je vous demanderai de lâ��augmentation.

   


   


   


   


  Petit soldat

   


 Chaque dimanche, sitÃ´t quâ��ils Ã©taient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche.

 Ils tournaient Ã   droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie Ã   grands pas rapides, comme sâ��ils eussent fait une promenade militaire  ; puis, dÃ¨s quâ��ils avaient quittÃ© les maisons, ils suivaient, dâ��une allure plus calme, la grandâ��route poussiÃ©reuse et nue qui mÃ¨ne Ã   Bezo1ns. et lâ��intÃ©rÃªt

 Ils Ã©taient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, gÃªnÃ©s par la culotte rouge, trop vaste, qui les forÃ§ait Ã   Ã©carter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus quâ��un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, naÃ¯ves, dâ��une naÃ¯vetÃ© presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

 Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la mÃªme idÃ©e en tÃªte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvÃ©, Ã   lâ��entrÃ©e du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que lÃ  .

 Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils Ã´taient leur coiffure qui leur Ã©crasait la tÃªte, et ils sâ��essuyaient le front.

 Ils sâ��arrÃªtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient lÃ  , deux ou trois minutes, courbÃ©s en deux, penchÃ©s sur le parapet  ; ou bien ils considÃ©raient le grand bassin dâ��Argenteuil oÃ¹ couraient les voiles blanches et inclinÃ©es des clippers, qui, peut-Ãªtre, leur remÃ©moraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils Ã©taient voisins, et les bateaux pÃªcheurs sâ��en allant Ã   travers le Morbihan, vers le large.

 DÃ¨s quâ��ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres emportÃ©s dans leurs mouchoirs. Mais, aussitÃ´t sortis du village, ils nâ��avanÃ§aient plus quâ��Ã   pas trÃ¨s lents et ils se mettaient Ã   parler.

 Devant eux, une plaine maigre, semÃ©e de bouquets dâ��arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler Ã   celui de Kermarivan. Les blÃ©s et les avoines bordaient lâ��Ã©troit chemin perdu dans la jeune verdure des rÃ©coltes, et Jean Kerderen disait chaque fois Ã   Luc Le Ganidec  :

 â� "  Câ��est tout comme auprÃ¨s de Plounivon.

 â� "  Oui, câ��est tout comme.

 Ils sâ��en allaient, cÃ´te Ã   cÃ´te, lâ��esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein dâ��images rÃ©veillÃ©es, dâ��images naÃ¯ves comme les feuilles coloriÃ©es dâ��un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.

 Chaque fois aussi, ils sâ��arrÃªtaient auprÃ¨s dâ��une pierre qui bornait une propriÃ©tÃ©, parce quâ��elle avait quelque chose du dolmen de Locneuven.

 En arrivant au premier bouquet dâ��arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de coudrier  ; il se mettait Ã   arracher tout doucement lâ��Ã©corce en pensant aux gens de lÃ  -bas.

 Jean Kerderen portait les provisions.

 De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps Ã   songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossÃ©dait peu Ã   peu, les envahissait, leur envoya1it, ÃÂ travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, lÃÂÂodeur de la lande verte oÃÂ courait lÃÂÂair marin.

 s ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissÃÂes les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et quÃÂÂemporte la brise salÃÂe du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aperÃÂues derriÃÂre la longue plaine qui sÃÂÂen allait de chez eux jusquÃÂÂau bord des flots.

 Ils marchaient ÃÂ petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hantÃÂs par un chagrin doux, un chagrin lent et pÃÂnÃÂtrant de bÃÂte en cage, qui se souvient.

 Et quand Luc avait fini de dÃÂpouiller la mince baguette de son ÃÂcorce, ils arrivaient au coin du bois oÃÂ ils dÃÂjeunaient tous les dimanches.

 Ils retrouvaient les deux briques cachÃÂes par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur couteau.

 Et quand ils avaient dÃÂjeunÃÂ, mangÃÂ leur pain jusquÃÂÂÃÂ la derniÃÂre miette, et bu leur vin jusquÃÂÂÃÂ la derniÃÂre goutte, ils demeuraient assis dans lÃÂÂherbe, cÃÂte ÃÂ cÃÂte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupiÃÂres lourdes, les doigts croisÃÂs comme ÃÂ la messe, leurs jambes rouges allongÃÂes ÃÂ cÃÂtÃÂ des coquelicots du champÂ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient sÃÂÂarrÃÂter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs tÃÂtes.

 Vers midi, ils commenÃÂaient ÃÂ tourner leurs regards de temps en temps du cÃÂtÃÂ du village de Bezons, car la fille ÃÂ la vache allait venir.

 Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fÃÂt ÃÂ lÃÂÂherbe, et qui pÃÂturait une ÃÂtroite prairie sur la lisiÃÂre du bois, plus loin.

 Ils apercevaient bientÃÂt la servante, seul ÃÂtre humain marchant ÃÂ travers la campagne, et ils se sentaient rÃÂjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient dÃÂÂelle. Ils ÃÂtaient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

 CÃÂÂÃÂtait une grande fille vigoureuse, rousse et brÃÂlÃÂe par lÃÂÂardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.

 Une fois, en les revoyant assis ÃÂ la mÃÂme place, elle leur ditÂ:

 ÃÂÂÂBonjourÃÂÂ vous vÃÂÂnez donc toujours iciÂ?

 Luc Le Ganidec, plus osant, balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂOui, nous vÃÂÂnons au repos.

 Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dÃÂgourdie qui sentait leur timiditÃÂ, et elle demandaÂ:

 ÃÂÂÂQue quÃÂÂvous faites comme ÃÂaÂ? CÃÂÂest-il quÃÂÂvous rÃÂÂgardez pousser lÃÂÂherbeÂ?

 Luc ÃÂgayÃÂ sourit aussiÂ: PÃÂÂtÃƒ©e ben.

 Elle repritÂ: HeinÂ! ÃÂa va pas vite.

 Il rÃÂpliqua, riant toujoursÂ: ÃÂÂÂPour ÃÂa, non.

 Elle passa. Mais en revenant avec son sau plein de lait, elle sÃÂÂarrÃÂta encore devant eux, et leur ditÂ:

 En voulez-vous une goutteÂ? ÃÂa vous rappellera lÃÂÂpays.

 Avec son instinct dÃÂÂÃÂtre de mÃÂme race, loin de chez elle aussi peut-ÃÂtre, elle avait devinÃÂ et touchÃÂ juste.

 Ils furent ÃÂmus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre oÃÂ ils apportaient leur vinÂ; et Luc but le premier, ÃÂ petites gorgÃÂes, en sÃÂÂarrÃÂtant ÃÂ tout moment pour regarder sÃÂÂil ne dÃÂpassait point sa part. Puis il donna la bouteille ÃÂ Jean.

 Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre ÃÂ ses pieds, contente du plaisir quÃÂÂelle leur faisait.

 Puis elle sÃÂÂen alla, en criantÂ: ÃÂÂÂAllons, adieuÂ; ÃÂ dimancheÂ!

 Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps quÃÂÂils purent la voir, sa haute silhouette qui sÃÂÂen allait, qui diminuait, qui semblait sÃÂÂenfoncer dans la verdure des terres.

 Quand ils quittÃÂrent la caserne, la semaine dÃÂÂaprÃÂs, Jean dit ÃÂ LucÂ:

 ÃÂÂÂFaut-il pas li acheter quÃÂ que chose de bonÂ?

 Et ils demeurÃÂrent fort embarrassÃÂs devant le problÃÂme dÃÂÂune friandise ÃÂ choisir pour la fille ÃÂ la vache.

 Luc opinait pour un morceau dÃÂÂandouille, mais Jean prÃÂfÃÂrait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis lÃÂÂemporta et ils prirent, chez un ÃÂpicier, pour deux sous de bonbons blancs et rouges.

 Ils dÃÂjeunÃÂrent plus vite que de coutume, agitÃÂs par lÃÂÂattente.

 Jean lÃÂÂaperÃÂut le premierÂ: ÃÂÂLa vÃÂÂlÃÂÂÃÂ, dit-il. Luc repritÂ: ÃÂÂOui. La vÃÂÂlÃÂ.ÂÃÂ

 Elle riait de loin en les voyant, elle criaÂ:

 ÃÂÂÂÃÂa va-t-il comme vous voulezÂ?

 Ils rÃÂpondirent ensembleÂ:

 ÃÂÂÂEt de votÃÂÂpartÂ?

 Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intÃÂressaient, du temps, de la rÃÂcolte, de ses maÃÂtres.

 Ils nÃÂÂosaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean.

 Luc enfin sÃÂÂenhardit et murmuraÂ:

 ÃÂÂÂNous vous avons apportÃÂ quelque chose.

 Elle demandaÂ: ÃÂÂÂQuÃÂÃÂÂque cÃÂÂest doncÂ?

 Alors Jean, rouge jusquÃÂÂaux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit.

 Elle se mit Ã   manger les petits morceaux de sucre quâ��elle roulait dâ��une joue Ã   lâ��autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, Ã©mus et ravis.

 Puis elle alla traire sa vache, et elle ur donna encore du lait en revenant.

 Ils pensÃ¨rent Ã   elle toute la semaine, et ils en parlÃ¨rent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© dâ��eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, cÃ´te Ã   cÃ´te, les yeux perdus au loin, les genoux enfermÃ©s dans leurs mains croisÃ©es, ils racontÃ¨rent des menus faits et des menus dÃ©tails des villages oÃ¹ ils Ã©taient nÃ©s, tandis que la vache, lÃ  -bas, voyant arrÃªtÃ©e en route la servante, tendait vers elle sa lourde tÃªte aux naseaux humides, et mugissait longuement pour lâ��appeler.

 La fille accepta bientÃ´t de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche  ; car la saison des prunes Ã©tait venue. Sa prÃ©sence dÃ©gourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

 Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra quâ��Ã   dix heures du soir.

 Jean, inquiet, cherchait en sa tÃªte pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.

 Le vendredi suivant, Luc, ayant empruntÃ© dix sous Ã   son voisin de lit, demanda encore et obtint lâ��autorisation de quitter pendant quelques heures.

 Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait lâ��air tout drÃ´le, tout remuÃ©, tout changÃ©. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupÃ§onnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que Ã§a pouvait Ãªtre.

 Ils ne dirent pas un mot jusquâ��Ã   leur place habituelle, dont ils avaient usÃ© lâ��herbe Ã   force de sâ��asseoir au mÃªme endroit  ; et ils dÃ©jeunÃ¨rent lentement. Ils nâ��avaient faim ni lâ��un ni lâ��autre.

 BientÃ´t la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout prÃ¨s, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et lâ��embrassa. Elle lâ��embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans sâ��occuper de Jean, sans songer quâ��il Ã©tait lÃ  , sans le voir.

 Et il demeurait Ã©perdu, lui, le pauvre Jean, si Ã©perdu quâ��il ne comprenait pas, lâ��Ã¢me bouleversÃ©e, le cÅ "ur crevÃ©, sans se rendre compte encore.

 Puis, la fille sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© de Luc, et ils se mirent Ã   bavarder.

 Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade Ã©tait sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce dÃ©chirement que font les trahisons.

 Luc et la fille se levÃ¨rent pour aller ensemble remiser la vache.

 Jean les suivit des yeux. Il les vit sâ��Ã©loigner cÃ´te Ã   cÃ´te. La culotte rouge de 1son camarade faisait une tache Ã©clatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bÃªte.

 La fille se baissa pour la traire, tandis quâ��il caressait dâ��une main distraite lâ��Ã©chine coupante de lâ��animal. Puis ils laissÃ¨rent le seau dans lâ��herbe et ils sâ��enfoncÃ¨rent sous le bois.

 Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles oÃ¹ ils Ã©taient entrÃ©s  ; et il se sentait si troublÃ© que, sâ��il avait essayÃ© de se lever, il serait tombÃ© sur place assurÃ©ment. Il demeurait immobile, abruti dâ��Ã©tonnement et de souffrance, dâ��une souffrance naÃ¯ve et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais.

 Tout Ã   coup, il les aperÃ§ut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans les villages. Câ��Ã©tait Luc qui portait le seau.

 Ils sâ��embrassÃ¨rent encore avant de se quitter, et la fille sâ��en alla aprÃ¨s avoir jetÃ© Ã   Jean un bonsoir amical et un sourire dâ��intelligence. Elle ne pensa point Ã   lui offrir du lait ce jour-lÃ  .

 Les deux petits soldats demeurÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placiditÃ© de leur visage montrÃ¢t rien de ce qui troublait leur cÅ "ur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de loin.

 Ã� lâ��heure ordinaire, ils se levÃ¨rent pour revenir.

 Luc Ã©pluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le dÃ©posa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils sâ��engagÃ¨rent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils sâ��arrÃªtÃ¨rent au milieu, afin de regarder couler lâ��eau quelques instants.

 Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme sâ��il avait vu dans le courant quelque chose qui lâ��attirait. Luc lui dit  : Â«  Câ��est-il que tu veux y boire un coup  ?  Â» Comme il prononÃ§ait le dernier mot, la tÃªte de Jean emporta le reste, les jambes enlevÃ©es dÃ©crivirent un cercle en lâ��air, et le petit soldat bleu et rouge tomba dâ��un bloc, entra et disparut dans lâ��eau.

 Luc, la gorge paralysÃ©e dâ��angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer  ; puis la tÃªte de son camarade surgit Ã   la surface du fleuve, pour y rentrer aussitÃ´t.

 Plus loin encore, il aperÃ§ut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la riviÃ¨re, et y replongea. Ce fut tout.

 Les mariniers accourus ne retrouvÃ¨rent point le corps ce jour-lÃ  .

 Luc revint seul Ã   la caserne, en courant, la tÃªte affolÃ©e, et il raconta lâ��accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup  : Â«  Il se penchaâ�¦ il seâ�¦ il se penchaâ�¦ si bienâ�¦ si bien que la tÃªte fit culbuteâ�¦ etâ�¦ etâ�¦ le vâ��lÃ   qui tombeâ�¦ qui tombeâ�¦  Â»

 Il ne put en dire plus long, tant lâ��Ã©motion lâ��Ã©tranglait. â� " Sâ��il avait suâ�¦
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 La petite Roque

 
  

 I

 
  

  Le piÃ©ton MÃ©dÃ©ric Rompel, que les gens du pays appelaient familiÃ¨rement MÃ©dÃ©ri, partit Ã   lâ��heure ordinaire de la maison de poste de RoÃ¼y-le-Tors. Ayant traversÃ© la petite ville de son grand pas dâ��ancien troupier, il coupa dâ��abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille qui le conduisait, en suivant lâ��eau, au village de Carvelin, oÃ¹ commenÃ§ait sa distribution.

  Il allait vite, le long de lâ��Ã©troite riviÃ¨re qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit dâ��herbes, sous une voÃ»te de saules. Les grosses pierres, arrÃªtant le cours, avaient autour dâ��elles un bourrelet dâ��eau, une sorte de cravate terminÃ©e en nÅ "ud dâ��Ã©cume. Par places, câ��Ã©taient des cascades dâ��un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colÃ¨re et doux  ; puis plus loin, les berges sâ��Ã©largissant, on rencontrait un petit lac paisible oÃ¹ nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.

  MÃ©dÃ©ric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant quâ��Ã   ceci: Â«  Ma premiÃ¨re lettre est pour la maison Poivron, puis jâ��en ai une pour M. Renardet  ; faut donc que je traverse la futaie.  Â»

  Sa blouse bleue serrÃ©e Ã   la taille par une ceinture de cuir noir passait dâ��un train rapide et rÃ©gulier sur la haie verte des saules  ; et sa canne, un fort bÃ¢ton de houx, marchait Ã   son cÃ´tÃ© du mÃªme mouvement que ses jambes. Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait dâ��un seul arbre, jetÃ© dâ��un bord Ã   lâ��autre, ayant pour unique rampe une corde portÃ©e par deux piquets enfoncÃ©s dans les berges.

  La futaie, appartenant Ã   M. Renardet, maire de Carvelin et le plus gros propriÃ©taire du lieu, Ã©tait une sorte de bois dâ��arbres antiques, Ã©normes, droits comme des colonnes, et, sâ��Ã©tendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite Ã   cette immense voÃ»te de feuillage. Le long de lâ��eau, de grands arbustes avaient poussÃ©, chauffÃ©s par le soleil  ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse Ã©paisse, douce et molle, qui rÃ©pandait dans lâ��air stagnant une odeur lÃ©gÃ¨re de moisi et de branches mortes.

  MÃ©dÃ©ric ralentit le pas, Ã´ta son kÃ©pi noir ornÃ© dâ��un galon rouge et sâ��essuya le front, car il faisait dÃ©jÃ   chaud dans les prairies, bien quâ��il ne fÃ»t pas encore huit heures du matin. Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accÃ©lÃ©rÃ© quand il aperÃ§ut, au pied dâ��un arbre, un couteau, un petit couteau dâ��enfant. Comme il le ramassait, il dÃ©couvrit encore un dÃ© Ã   coudre, puis un Ã©tui Ã   aiguilles deux pas plus loin.

  Ayant pris ces objets, il pensa: Â«  Je vas les confier Ã   M. le maire  Â»  ; et il se remit en route  ; mais il ouvrait lâ��Å "il Ã   prÃ©sent, sâ��attendant toujours Ã   trouver autre chose. Soudain, il sâ��arrÃªta net, comme sâ��il se fÃ»t heurtÃ© contre une barre de bois  ; car, Ã   dix pas devant lui, gisait, Ã©tendu sur le dos, un corps dâ��enfant, t1out nu, sur la mousse. Câ��Ã©tait une petite fille dâ��une douzaine dâ��annÃ©es. Elle avait les bras ouverts, les jambes Ã©cartÃ©es, la face couverte dâ��un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses. MÃ©dÃ©ric se mit Ã   avancer sur la pointe des pieds, comme sâ��il eÃ»t craint de faire du bruit, redoutÃ© quelque danger  ; et il Ã©carquillait les yeux.

  Quâ��Ã©tait-ce que cela  ? Elle dormait, sans doute  ? Puis il rÃ©flÃ©chit quâ��on ne dort pas ainsi tout nu, Ã   sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle Ã©tait morte  ; et il se trouvait en prÃ©sence dâ��un crime. A cette idÃ©e, un frisson froid lui courut dans les reins, bien quâ��il fÃ»t  ancien soldat. Et puis câ��Ã©tait chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre dâ��une enfant encore, quâ��il nâ��en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang figÃ© sur sa jambe. Comment donc lâ��avait-on tuÃ©e  ?

  Il sâ��Ã©tait arrÃªtÃ© tout prÃ¨s dâ��elle  ; et il la regardait, appuyÃ© sur son bÃ¢ton. Certes, il la connaissait, puisquâ��il connaissait tous les habitants de la contrÃ©e  ; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour Ã´ter le mouchoir qui lui couvrait la face  ; puis sâ��arrÃªta, la main tendue, retenu par une rÃ©flexion.

  Avait-il le droit de dÃ©ranger quelque chose Ã   lâ��Ã©tat du cadavre avant les consultations de la justice  ? Il se figurait la justice comme une espÃ¨ce de gÃ©nÃ©ral Ã   qui rien nâ��Ã©chappe et qui attache autant dâ��importance Ã   un bouton perdu quâ��Ã   un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-Ãªtre une preuve capitale  ; câ��Ã©tait une piÃ¨ce Ã   conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchÃ©e par une main maladroite.

  Alors, il se releva pour courir chez M. le maire  ; mais une autre pensÃ©e le retint de nouveau. Si la fillette Ã©tait encore vivante, par hasard, il ne pouvait lâ��abandonner ainsi. Il se mit Ã   genoux, tout doucement, assez loin dâ��elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il Ã©tait froid, glacÃ©, de ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, Ã   ce toucher, sentit son cÅ "ur retournÃ©, comme il le dit plus tard, et la salive sÃ©chÃ©e dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit Ã   courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

  Il allait au pas gymnastique, son bÃ¢ton sous le bras, les poings fermÃ©s, la tÃªte en avant  ; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence.

  La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit Ã©tang que formait en cet endroit la Brindille.

  Câ��Ã©tait une grande maison carrÃ©e en pierre grise, trÃ¨s ancienne, qui avait subi des siÃ¨ges autrefois, et terminÃ©e par une tour Ã©norme, haute de vingt mÃ¨tres, bÃ¢tie dans lâ��eau. Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On lâ��appelait la tour du Renard, sans quâ��on sÃ»t au juste pourquoi  ; et de cette appellation sans doute Ã©tait venu le nom de Renardet que portaient les propriÃ©taires de ce fief restÃ© dans la mÃªme famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble quâ��on rencontrait souvent dans les provinces avant la RÃ©volu1tion.

  Le facteur entra dâ��un Ã©lan dans la cuisine oÃ¹ dÃ©jeunaient les domestiques, et cria:


  â� "  M. le maire est-il levÃ©  ? Faut que je lui parle sur lâ��heure.


  On savait MÃ©dÃ©ric un homme de poids et dâ��autoritÃ©, et on comprit aussitÃ´t quâ��une chose grave sâ��Ã©tait passÃ©e.


  M. Renardet, prÃ©venu, ordonna quâ��on lâ��amenÃ¢t. Le piÃ©ton, pÃ¢le et essoufflÃ©, son kÃ©pi Ã   la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers Ã©pars. Câ��Ã©tait un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bÅ "uf, et trÃ¨s aimÃ© dans le pays, bien que violent Ã   lâ��excÃ¨s. AgÃ© Ã   peu prÃ¨s de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son tempÃ©rament fougueux lui avait souvent attirÃ© des affaires pÃ©nibles dont le tiraient toujours les magistrats de RoÃ¼y-le-Tors, en amis indulgents et discrets. Nâ��avait-il pas, un jour, jetÃ© du haut de son siÃ¨ge le conducteur de la diligence parce quâ��il avait failli Ã©craser son chien dâ��arrÃªt Micmac  ? Nâ��avait-il pas enfoncÃ© les cÃ´tes dâ��un garde-chasse qui verbalisait contre lui parce quâ��il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin  ? Nâ��avait-il pas mÃªme pris au collet le sous-prÃ©fet qui sâ��arrÃªtait dans le village au cours dâ��une tournÃ©e administrative qualifiÃ©e par M. Renardet de tournÃ©e Ã©lectorale  ; car il faisait de lâ��opposition au gouvernement par tradition de famille.

  Le maire demanda:


  â� "  Quâ��y a-t-il donc, MÃ©dÃ©ric  ?


  â� "  Jâ��ai trouvÃ© une pâ��tite fille morte sous votâ��futaie.


  Renardet se dressa, le visage couleur de brique:


  â� "  Vous dites... Une petite fille  ?


  â� "  Oui, mâ��sien, une pâ��tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien morte  !


  Le maire jura:


  â� "  Nom de Dieu  ; je parie que câ��est la petite Roque. On vient de me prÃ©venir quâ��elle nâ��Ã©tait pas rentrÃ©e hier soir chez sa mÃ¨re. A quel endroit lâ��avez-vous dÃ©couverte  ?

  Le facteur expliqua la place, donna des dÃ©tails, offrit dâ��y conduire le maire.

  Mais Renardet devint brusque:

  â� "  Non. Je nâ��ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champÃªtre, le secrÃ©taire de la mairie et le mÃ©decin, et continuez votre tournÃ©e. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.

  Le piÃ©ton, homme de consigne, obÃ©it et se retira, furieux et dÃ©solÃ© de ne pas assister aux consta1tations.

  Le maire sortit Ã   son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre gris, Ã   bords trÃ¨s larges, et sâ��arrÃªta quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui sâ��Ã©tendait un vaste gazon oÃ¹ Ã©clataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs Ã©panouies, lâ��une en face de la maison et les autres sur les cÃ´tÃ©s. Plus loin se dressaient jusquâ��au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis quâ��Ã   gauche, par-dessus la Brindille Ã©largie en Ã©tang, on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupÃ© par des rigoles et des haies de saules pareils Ã   des monstres, nains trapus, toujours Ã©branchÃ©s, et portant sur un tronc Ã©norme et court un plumeau frÃ©missant de branches minces. A droite, derriÃ¨re les Ã©curies, les remises, tous les bÃ¢timents qui dÃ©pendaient de la propriÃ©tÃ©, commenÃ§ait le village, riche, peuplÃ© dâ��Ã©leveurs de bÅ "ufs.

  Renardet descendement les marches de son perron, et, tournant Ã   gauche, gagna le bord de lâ��eau quâ��il suivit Ã   pas lents, les mains derriÃ¨re le dos. Il allait, le front penchÃ©  ; et de temps en temps il regardait autour de lui sâ��il nâ��apercevait point les personnes quâ��il avait envoyÃ© quÃ©rir. Lorsquâ��il fut arrivÃ© sous les arbres, il sâ��arrÃªta, se dÃ©couvrit et sâ��essuya le front comme avait fait MÃ©dÃ©ric  ; car lâ��ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, sâ��arrÃªta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait Ã   ses pieds et lâ��Ã©tendit sur sa tÃªte, sous son chapeau. Des gouttes dâ��eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et entraient, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, sous le col blanc de sa chemise. Comme personne nâ��apparaissait encore, il se mit Ã   frapper du pied, puis il appela: Â«  OhÃ©  ! OhÃ©  !  Â» Une voix rÃ©pondit Ã   droite: Â«  OhÃ©  ! OhÃ©  !  Â»

  Et le mÃ©decin apparut sous les arbres. Câ��Ã©tait un petit homme maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour trÃ¨s capable aux environs. Il boitait, ayant Ã©tÃ© blessÃ© au service, et sâ��aidait dâ��une canne pour marcher.

  Puis on aperÃ§ut le garde champÃªtre et le secrÃ©taire de la mairie, qui, prÃ©venus en mÃªme temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarÃ©es et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour Ã   tour pour se hÃ¢ter, et agitant si fort les bras quâ��ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne quâ��avec leurs jambes.

  Renardet dit au mÃ©decin:


  â� "  Vous savez de quoi il sâ��agit  ?


  â� "  Oui, un enfant mort trouvÃ© dans le bois par MÃ©dÃ©ric.


  â� "  Câ��est bien. Allons.


  Ils se mirent Ã   marcher cÃ´te Ã   cÃ´te, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit  ; leurs yeux cherchaient, lÃ  -bas, devant eux.

  Le Docteur Labarbe tendit le bras tout Ã   coup:

  â� "  Tenez, le voilÃ    !

  TrÃ¨s loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. Sâ��ils nâ��avaient point su ce que câ��Ã©tait, Ils ne lâ��auraient pas devinÃ©. Cela semblait luisant et si blanc quâ��on lâ��eÃ»t pris pour un linge tombÃ©  ; car un rayon de soleil glissÃ© entre les branches illuminait la chair pÃ¢le dâ��une grande raie oblique Ã   travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu Ã   peu la forme, la tÃªte voilÃ©e, tournÃ©e vers lâ��eau et les deux bras Ã©cartÃ©s comme par un crucifiement.

  â� "  Jâ��ai rudement chaud, dit le maire.

  Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir quâ��il replaÃ§a encore sur son front.

  Le mÃ©decin hÃ¢tait le pas, intÃ©ressÃ© par la dÃ©couverte. DÃ¨s quâ��il fut auprÃ¨s du cadavre, il se pencha pour lâ��examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsquâ��on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ele

  Il dit sans se redresser:

  â� "  Viol et assassinat que nous allons constater tout Ã   lâ��heure. Cette fillette est dâ��ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.

  Les deux seins, assez forts dÃ©jÃ  , sâ��affaissaient sur sa poitrine, amollis par la mort.

  Le mÃ©decin Ã´ta lÃ©gÃ¨rement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit:

  â� "  Parbleu, on lâ��a Ã©tranglÃ©e une fois lâ��affaire faite.

  Il palpait le cou:

  â� "  EtranglÃ©e avec les mains sans laisser dâ��ailleurs aucune trace particuliÃ¨re, ni marque dâ��ongle ni empreinte de doigt. TrÃ¨s bien. Câ��est la petite Roque, en effet.

  Il replaÃ§a dÃ©licatement le mouchoir:


  â� "  Je nâ��ai rien Ã   faire  ; elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prÃ©venir le parquet.


  Renardet, debout, les mains derriÃ¨re le dos, regardait dâ��un Å "il fixe le petit corps Ã©talÃ© sur lâ��herbe. Il murmura:


  â� "  Quel misÃ©rable  ! Il faudrait retrouver les vÃªtements.


  Le mÃ©decin tÃ¢tait les mains, les bras, les jambes. Il dit:


  â� "  Elle venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent Ãªtre au bord de lâ��eau.


  Le maire ordonna:


  â� "  Toi, Principe (câ��Ã©tait le secrÃ©taire de la mairie), tu vas me chercher ces hardes-lÃ   le long du ruisseau. Toi, Maxime (câ��Ã©tait le garde champÃªtre), tu vas cour1ir Ã   RoÃ¼y-le-Tors et me ramener le juge dâ��instruction avec la gendarmerie. Il faut quâ��ils soient ici dans une heure. Tu entends.

  Les deux hommes sâ��Ã©loignÃ¨rent vivement  ; et Renardet dit au docteur:


  â� "  Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci  ?


  Le mÃ©decin murmura:


  â� "  Qui sait  ? Tout le monde est capable de Ã§a. Tout le monde en particulier et personne en gÃ©nÃ©ral. Nâ��importe, Ã§a doit Ãªtre quelque rÃ´deur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en rÃ©publique, on ne rencontre que Ã§a sur les routes.

  Tous deux Ã©taient bonapartistes.


  Le maire reprit:


  â� "  Oui, Ã§a ne peut Ãªtre quâ��un Ã©tranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu...�dÃ©sirtoute  toujours


  Le mÃ©decin ajouta avec une apparence de sourire:


  â� "  Et sans femme. Nâ��ayant ni bon souper ni bon gÃ®te, il sâ��est procurÃ© le reste. On ne sait pas ce quâ��il y a dâ��hommes sur la terre capables dâ��un forfait Ã   un moment donnÃ©. Saviez-vous que cette petite avait disparu  ? Et du bout de sa canne, il touchait lâ��un aprÃ¨s lâ��autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches dâ��un piano.

  â� "  Oui. La mÃ¨re est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, lâ��enfant nâ��Ã©tant pas rentrÃ©e Ã   sept heures pour souper. Nous lâ��avons appelÃ©e jusquâ��Ã   minuit sur les routes  ; mais nous nâ��avons point pensÃ© Ã   la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opÃ©rer des recherches vraiment utiles.

  â� "  Voulez-vous un cigare  ? dit le mÃ©decin.

  â� "  Merci, je nâ��ai pas envie de fumer. Ã�a me fait quelque chose de voir Ã§a.

  Ils restaient debout tous les deux en face de ce frÃªle corps dâ��adolescente, si pÃ¢le, sur la mousse sombre. Une grosse mouche Ã   ventre bleu qui se promenait le long dâ��une cuisse, sâ��arrÃªta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadÃ©e, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer lâ��autre, cherchant quelque chose Ã   boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.

  Le mÃ©decin dit:

  â� "  Comme câ��est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siÃ¨cle avaient bien raison de sâ��en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-lÃ    ?

  Le maire semblait ne point lâ��entendre, perdu dans ses rÃ©flexions.

  Mais, tout dâ��un coup, il se retourna, car un bruit lâ��avait surpris  ; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. Câ��Ã©tait la m1Ã¨re, la Roque. DÃ¨s quâ��elle aperÃ§ut Renardet, elle se mit Ã   hurler: Â«  Ma pâ��tite, oÃ¹s quâ��est ma pâ��tite  ?  Â» tellement affolÃ©e quâ��elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout Ã   coup, sâ��arrÃªta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur aiguÃ« et dÃ©chirante, une clameur de bÃªte mutilÃ©e.

  Puis elle sâ��Ã©lanÃ§a vers le corps, tomba Ã   genoux et enleva, comme si elle lâ��eÃ»t arrachÃ©, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsÃ©e, elle se redressa dâ��une secousse, puis sâ��abattit le visage contre terre, en jetant dans lâ��Ã©paisseur de la mousse des cris affreux et continus.

  Son grand corps maigre sur qui ses vÃªtements collaient, secouÃ© de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs enveloppÃ©s de gros bas bleus frissonner horriblement  ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et sâ��y cacher. Le mÃ©decin, Ã©mu, murmura: Â«  Pauvre vieille  !  Â» Renardet eut dans le ventre un bruit singulier  ; puis il poussa une sorte dâ��Ã©ternuement bruyant qui lui sortit en mÃªme temps par le nez et par la bouche  ; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit Ã   pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il balbutiait:

  â� "  CrÃ©... crÃ©... crÃ©... crÃ© nom de Dieu de cochon qui a fait Ã§a... Je... Je voudrais le voir guillotiner...


  Mais Principe reparut, lâ��air dÃ©solÃ© et les mains vides. Il murmura:


  â� "  Je ne trouve rien, mâ��sieu le maire, rien de rien nulle part.


  Lâ��autre, effarÃ©, rÃ©pondit dâ��une voix grasse, noyÃ©e dans les larmes:


  â� "  Quâ��est-ce que tu ne trouves pas  ?


  â� "  Les hardes de la petite.


  â� "  Eh bien  !... eh bien  !... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire Ã   moi.


  Lâ��homme, sachant quâ��on ne rÃ©sistait pas au maire, repartit dâ��un pas dÃ©couragÃ© en jetant sur le cadavre un coup dâ��Å "il oblique et craintif.

  Des voix lointaines sâ��Ã©levaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit dâ��une foule qui approchait  ; car MÃ©dÃ©ric, dans sa tournÃ©e, avait semÃ© la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupÃ©faits dâ��abord, avaient causÃ© de Ã§a dans la rue, dâ��un seuil Ã   lâ��autre  ; puis ils sâ��Ã©taient rÃ©unis  ; ils avaient jasÃ©, discutÃ©, commentÃ© lâ��Ã©vÃ©nement pendant quelques minutes  ; et maintenant ils sâ��en venaient pour voir.

  Ils arrivaient par groupes, un peu hÃ©sitants et inquiets, par crainte de la premiÃ¨re Ã©motion. Quand ils aperÃ§urent le corps, ils sâ��arrÃªtÃ¨rent, nâ��osant plus avancer et parlant bas. Puis ils sâ��enhardirent, firent quelques pas, sâ��arrÃªtÃ¨rent encore, avancÃ¨rent de nouveau, et ils formÃ¨rent bien1tÃ´t autour de la morte, de sa mÃ¨re, du mÃ©decin et de Renardet, un cercle Ã©pais, agitÃ© et bruyant qui se resserrait sous les poussÃ©es subites des derniers venus. BientÃ´t ils touchÃ¨rent le cadavre. Quelques-uns mÃªme se baissÃ¨rent pour le palper. Le mÃ©decin les Ã©carta. Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du Docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrÃ©s en balbutiant:

  â� "  Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...


  En une seconde le cordon de curieux sâ��Ã©largit de deux cents mÃ¨tres.


  La Roque sâ��Ã©tait relevÃ©e, retournÃ©e, assise, et elle pleurait maintenant dans ses mains jointes sur sa face.


  Dans la foule, on discutait la chose  ; et des yeux avides de garÃ§ons fouillaient ce jeune corps dÃ©couvert. Renardet sâ��en aperÃ§ut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entiÃ¨re sous le vaste vÃªtement.

  Les curieux se rapprochaient doucement  ; la futaie sâ��emplissait de monde  ; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres.

  Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne Ã   la main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspÃ©rÃ© par cette curiositÃ© du peuple et rÃ©pÃ©tait:

  â� "  Si un de vous approche, je lui casse la tÃªte comme Ã   un chien.

  Les paysans avaient grand-peur de lui  ; ils se tinrent au large. Le Docteur Labarbe, qui fumait, sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© de la Roque, et il lui parla, cherchant Ã   la distraire. La vieille femme aussitÃ´t Ã´ta ses mains de son visage et elle rÃ©pondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans lâ��abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de bÅ "ufs, tuÃ© dâ��un coup de corne, lâ��enfance de sa fille, son existence misÃ©rable de veuve sans ressources avec la petite. Elle nâ��avait que Ã§a, sa petite Louise  ; et on lâ��avait tuÃ©e  ; on lâ��avait tuÃ©e dans ce bois. Tout dâ��un coup, elle voulut la revoir, et, se traÃ®nant sur les genoux jusquâ��au cadavre, elle souleva par un coin le vÃªtement qui le couvrait  ; Puis elle le laissa retomber et se remit Ã   hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous le, gestes de la mÃ¨re. Mais, soudain, un grand remous eut lieu  ; on cria: Â«  Les gendarmes, les gendarmes  !  Â»

  Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et un petit monsieur Ã   favoris roux qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

  Le garde champÃªtre avait justement trouvÃ© M. Putoin, le juge dâ��instruction, au moment oÃ¹ il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, Ã   la grande joie des officiers.

  Il mit pied Ã   terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du docteur en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couchÃ© dessous. Quand il fut bien au courant des faits, il fit dâ��abord Ã©carter le public que les gendarmes chassÃ¨rent de la fut1aie, mais qui reparut bientÃ´t dans la prairie, et forma haie, une grande haie de tÃªtes excitÃ©es et remuantes tout le long de la Brindille, de lâ��autre cÃ´tÃ© du ruisseau. Le mÃ©decin, Ã   son tour, donna les explications que Renardet Ã©crivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrÃ©es et commentÃ©es sans amener aucune dÃ©couverte. Principe aussi Ã©tait revenu sans avoir trouvÃ© trace des vÃªtements.

  Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant lâ��expliquer que par un vol  ; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol mÃªme Ã©tait inadmissible.

  Le juge dâ��instruction, le maire, le capitaine et le docteur s Ã©taient mis eux-mÃªmes Ã   chercher deux par deux, Ã©cartant les moindres branches le long de lâ��eau.

  Renardet disait au juge:

  â� "  Comment se fait-il que ce misÃ©rable ait cachÃ© ou emportÃ© les hardes et ait laissÃ© ainsi le corps en plein air, en pleine vue  ?

  Lâ��autre, sournois et perspicace, rÃ©pondit:

  â� "  HÃ©-hÃ©  ! Une ruse peut-Ãªtre  ? Ce crime a Ã©tÃ© commis ou par une brute ou par un madrÃ© coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien Ã   le dÃ©couvrir.

  Un roulement de voiture leur fit tourner la tÃªte. Câ��Ã©taient le substitut, le mÃ©decin et le greffier du tribunal qui arrivaient Ã   leur tour. On recommenÃ§a les recherches tout en causant avec animation.

  Renardet dit tout Ã   coup:

  â� "  Savez-vous que je vous garde Ã   dÃ©jeuner  ?

  Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge dâ��instruction, trouvant quâ��on sâ��Ã©tait assez occupÃ©, pour ce jour-lÃ  , de la petite Roque, se tourna vers le maire:

  â� "  Je peux faire porter chez vous le corps, nâ��est-ce pas Vous avez bien une chambre pour me le garder jusquâ��Ã   ce soir.

  Lâ��autre se troubla, balbutiant:

  â� "  Oui, non... non... A vrai dire, jâ��aime mieux quâ��il nâ��entre pas chez moi Ã   cause... Ã   cause de mes domestiques... qui... qui parlent dÃ©jÃ   de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du Renard... Vous savez je ne pourrais plus en garder un seul... Non... Jâ��aime mieux ne pas lâ��avoir chez moi.

  Le magistrat se mit Ã   sourire:

  â� "  Bon... Je vais le faire emporter tout de suite Ã   RoÃ¼y, pour lâ��examen lÃ©gal. Et se tournant vers le substitut: Â«  Je peux me servir de votre voiture, nâ��est-ce pas  ?

  â� "  Oui, parfaitement.  Â»

  Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise Ã   cÃ´tÃ© de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, dâ��un Å "il vague et hÃ©bÃ©tÃ©.

  Les deux mÃ©decins essayÃ¨rent de lâ��emmener pour quâ��elle ne vÃ®t pas enlever la petite  ; mais elle comprit tout de suite ce quâ��on allait 1faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit Ã   pleins bras. CouchÃ©e dessus, elle criait:

  â� "  Vous ne lâ��aurez pas, câ��est Ã   moi, câ��est Ã   moi Ã   câ��tâ��heure. On me lâ��a tuÃ©e  ; jâ��veux la garder, vous lâ��aurez pas  !

  Tous les hommes, troublÃ©s et indÃ©cis, restaient debout autour dâ��elle. Renardet se mit Ã   genoux pour lui parler.

  â� "  Ecoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui lâ��a tuÃ©e  ; sans Ã§a on ne saurait pas  ; il faut bien quâ��on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on lâ��aura trouvÃ©, je vous le promets.

  Cette raison Ã©branla la femme et une haine sâ��Ã©veillant dans son regard affolÃ©:


  â� "  Alors on le prendra  ? dit-elle.


  â� "  Oui, je vous le promets.


  Elle se releva, dÃ©cidÃ©e Ã   laisser faire ces gens  ; mais le capitaine ayant murmurÃ©: Â«  Câ��est surprenant quâ��on ne retrouve pas ses vÃªtements  Â», une idÃ©e nouvelle quâ��elle nâ��avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tÃªte de paysanne et elle se demanda: Â«  OÃ¹s quâ��Ã© sont ses hardes  ; câ��est Ã   mÃ©. Je les veux. OÃ¹s quâ��on les a mises  ?  Â»

  On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables  ; alors elle les rÃ©clama avec une obstination dÃ©sespÃ©rÃ©e, pleurant et gÃ©missant: Â«  Câ��est Ã   mÃ©, je les veux
  ; oÃ¹s quâ��Ã© sont, je les veux  ?  Â»
  Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, sâ��obstinait. Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vÃªtements, les vÃªtements de sa fille, autant peut-Ãªtre par inconsciente cupiditÃ© de misÃ©rable pour qui une piÃ¨ce dâ��argent reprÃ©sente une fortune, que par tendresse maternelle. Et quand le petit corps, roulÃ© en des couvertures quâ��on Ã©tait allÃ© chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait:

  â� "  Jâ��ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son pâ��tit bonnet, son pâ��tit bonnet  ; jâ��ai pu rien, pu rien, pas seulement son pâ��tit bonnet.

  Le curÃ© venait dâ��arriver  ; un tout jeune prÃªtre dÃ©jÃ   gras. Il se chargea dâ��emmener la Roque, et ils sâ��en allÃ¨rent ensemble vers le village. La douleur de la mÃ¨re sâ��attÃ©nuait sous la parole sacrÃ©e de lâ��ecclÃ©siastique qui lui promettait mille compensations. Mais elle rÃ©pÃ©tait sans cesse

  â� "  Si jâ��avais seulement son pâ��tit bonnet... sâ��obstinant Ã   cette idÃ©e qui dominait Ã   prÃ©sent toutes les autres.


  Renardet cria de loin:


  â� "  Vous dÃ©jeunez avec nous, Monsieur lâ��abbÃ©. Dans une heure.


  Le prÃªtre tourna la tÃªte et rÃ©pon1dit:


  ÃÂÂÂVolontiers, Monsieur le maire. Je serai chez vous ÃÂ midi. Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait ÃÂ travers les branches la faÃÂade grise et la grande tour plantÃÂe au bord de la Brindille.

  Le repas dura longtempsÂ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du mÃÂme avisÂ; il avait ÃÂtÃÂ accompli par quelque rÃÂdeur, passant lÃÂ par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

  Puis les magistrats retournÃÂrent ÃÂ RoÃÂy, en annonÃÂant quÃÂÂils reviendraient le lendemain de bonne heureÂ; le mÃÂdecin et le curÃÂ rentrÃÂrent chez eux, tandis que Renardet aprÃÂs une longue promenade par les prairies, sÃÂÂen revint sous la futaie oÃÂ il se promena jusquÃÂÂÃÂ la nuit, ÃÂ pas lents, les mains derriÃÂre le dos.

  Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge dÃÂÂinstruction pÃÂnÃÂtra dans sa chambre. Il se frottait les mainsÂ; il avait lÃÂÂair contentÂ; il dit:

  ÃÂÂÂAh-ahÂ! Vous dormez encoreÂ! Eh bienÂ! Mon cher, nous avons du nouveau ce matin.

  ÃÂÂÂQuoi doncÂ?

  ÃÂÂÂOhÂ! Quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mÃÂre rÃÂclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh bienÂ! En ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvÃÂ, sur le seuil, les deux petits sabots de lÃÂÂenfant. Cela prouve que le crime a ÃÂtÃÂ commis par quelquÃÂÂun du pays, par quelquÃÂÂun qui a eu pitiÃÂ dÃÂÂelle. VoilÃÂ en outre le facteur MÃÂdÃÂric qui mÃÂÂapporte le dÃÂ, le couteau et lÃÂÂÃÂtui ÃÂ aiguilles de la morte. Donc lÃÂÂhomme, en emportant les vÃÂtements pour les cacher, a laissÃÂ tomber les objets en contenus dans la poche. Pour moi, jÃÂÂattache surtout de lÃÂÂimportance au fait des sabots qui indique une certaine culture morale et une facultÃÂ dÃÂÂattendrissement chez lÃÂÂassassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays.

  Le maire sÃÂÂÃÂtait levÃÂ. Il sonna afin quÃÂÂon lui apportÃÂt de lÃÂÂeau chaude pour sa barbe. Il disait:


  ÃÂÂÂVolontiersÂ; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.


  M. Putoin sÃÂÂÃÂtait assis ÃÂ cheval sur une chaise, continuant, mÃÂme dans les appartements, sa manie dÃÂÂÃÂquitation.


  M. Renardet, ÃÂ prÃÂsent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regardant dans la glaceÂ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit:

  ÃÂÂÂLe principal habitant de Carvelin sÃÂÂappelle Joseph Renardet, maire, riche propriÃÂtaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...

  Le juge dÃÂÂinstruction se mit ÃÂ rire:

  ÃÂÂÂCela suffitÂ; passons au suivant...

  ÃÂÂÂLe second en importance est M. Pelledent, adjoint, ÃÂleveur de bÃÂufs, ÃÂgalement riche propriÃÂtaire, paysan madrÃÂ, trÃÂs sournois, trÃƒ¨ retors en toute question dÃÂÂargent, mais incapable, ÃÂ mon avis, dÃÂÂavoir commis un tel forfait.

  M. Putoin dit:

  ÃÂÂÂPassons.

  Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua lÃÂÂinspection morale de tous les habitants de Carvelin. AprÃÂs deux heures de discussion, leurs soupÃÂons sÃÂÂÃÂtaient arrÃÂtÃÂs sur trois individus assez suspects: un braconnier nommÃÂ Cavalle, un pÃÂcheur de traites et dÃÂÂÃÂcrevisses nommÃÂ Paquet, et un piqueur de bÃÂufs nommÃÂ Clovis.
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  Les recherches durÃÂrent tout lÃÂÂÃÂtÃÂÂ; on ne dÃÂcouvrit pas le criminel. Ceux quÃÂÂon soupÃÂonna et quÃÂÂon arrÃÂta prouvÃÂrent facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer ÃÂ la poursuite du coupable.

  Mais cet assassinat semblait avoir ÃÂmu le pays entier dÃÂÂune faÃÂon singuliÃÂre. Il ÃÂtait restÃÂ aux ÃÂmes des habitants une inquiÃÂtude, une vague peur, une sensation dÃÂÂeffroi mystÃÂrieux, venue non seulement de lÃÂÂimpossibilitÃÂ de dÃÂcouvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette ÃÂtrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assistÃÂ aux constatations, quÃÂÂil vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsÃÂdait, paraissait planer sur le pays comme une incessante menace.

  La futaie, dÃÂÂailleurs, ÃÂtait devenue un endroit redoutÃÂ, ÃÂvitÃÂ, quÃÂÂon croyait hantÃÂ. Autrefois, les habitants venaient sÃÂÂy promener chaque dimanche dans lÃÂÂaprÃÂs-midi. Ils sÃÂÂasseyaient sur la mousse au pied des grands arbres ÃÂnormes, ou bien sÃÂÂen allaient le long de lÃÂÂeau en guettant les truites qui filaient sous les hers. Les garÃÂons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, ÃÂ la balle, en certaines places oÃÂ ils avaient dÃÂcouvert, aplani et battu le solÂ; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances qui grattaient lÃÂÂoreille, dont les notes fausses troublaient lÃÂÂair tranquille et agaÃÂaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne nÃÂÂallait plus sous la voÃÂte ÃÂpaisse et haute, comme si on se fÃÂt attendu ÃÂ y trouver toujours quelque cadavre couchÃÂ.

  LÃÂÂautomne vint, les feuilles tombÃÂrent. Elles tombaient jour et nuit, descendaient en tournoyant, rondes et lÃÂgÃÂres, le long des grands arbresÂ; et on commenÃÂait ÃÂ voir le ciel ÃÂ travers les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue sÃÂÂÃÂpaississait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse dÃÂÂun ÃÂpais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles, tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versÃÂes par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de lÃÂÂannÃÂe, sur la fin des aurores tiÃÂdes et des doux crÃÂpuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-ÃÂtre sur le crime quÃÂÂils avaient vu commettre sous leur ombre, sur lÃÂÂenfant violÃÂe et tuÃÂe ÃÂ leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois dÃ©sert et vide, du bois abandonnÃ© et redoutÃ©, oÃ¹ devait errer, seule, lâ��Ã¢me, la petite Ã¢me de la petite morte. La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colÃ¨re, entre ses berges sÃ¨ches, entre deux haies de saules maigres et nus.

  Et voilÃ   que Renardet, tout Ã   coup, revint se promener sous la futaie. Chaque jour, Ã   la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait Ã   pas lents son perron, et sâ��en allait sous les arbres dâ��un air songeur, les mains dans les poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis quâ��une lÃ©gion de corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se dÃ©roulait Ã   travers lâ��espace, Ã   la faÃ§on dâ��un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres.

  Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmÃªlÃ©es sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crÃ©puscules dâ��automne. Puis, tout Ã   coup, ils repartaient en croassant affreusement et en dÃ©ployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol. Ils sâ��abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu Ã   peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mÃªlait leurs plumes noires au noir de lâ��espace.

  Renardet errait encore au pied des arbres, lentement  ; puis, quand les tÃ©nÃ¨bres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminÃ©e claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

  Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays. Le maire faisait abattre sa futaie.

  Vingt bÃ»cherons travaillaient dÃ©jÃ  . Ils avaient commencÃ© par le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en prÃ©sence du maÃ®tre.

  Dâ��abord, les Ã©brancheurs grimpaient le long du tronc. LiÃ©s Ã   lui par un collier de corde, ils lâ��enlacent dâ��abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement dâ��un coup de pointe dâ��acier fixÃ©e Ã   leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncÃ©e, et lâ��homme sâ��Ã©lÃ¨ve dessus comme sur une marche pour frapper de lâ��autre pied avec lâ��autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommenÃ§ant avec la premiÃ¨re.

  Et, Ã   chaque montÃ©e, il porte plus haut le collier de corde qui lâ��attache Ã   lâ��arbre  ; sur ses reins, pend et brille la hachette dâ��acier. Il grimpe toujours doucement comme une bÃªte parasite attaquant un gÃ©ant, il monte lourdement le long de lâ��immense colonne, lâ��embrassant et lâ��Ã©peronnant pour aller le dÃ©capiter.

  DÃ¨s quâ��il arrive aux premiÃ¨res branches, il sâ��arrÃªte, dÃ©tache de son flanc la serpe aiguÃ« et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec mÃ©thode, entaillant le membre tout prÃ¨s du tronc  ; et, soudain, la branche craque, flÃ©chit, sâ��incline, sâ��arrache et sâ��abat en frÃ´lant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle sâ��Ã©crase sur le sol avec un grand bruit de bois brisÃ©, et toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.

  Le sol se couvrait de dÃ©bris que dâ��autres hommes taillaient Ã   leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restÃ©s encore 1debout semblaient des poteaux dÃ©mesurÃ©s, des pieux gigantesques amputÃ©s et rasÃ©s par lâ��acier tranchant des serpes.

  Et, quand lâ��Ã©brancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fÃ»t droit et mince le collier de corde quâ��il y avait portÃ©, il redescendait ensuite Ã   coups dâ��Ã©peron le long du tronc dÃ©couronnÃ© que les bÃ»cherons alors attaquaient par la base en frappant Ã   grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.

  Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient, en poussant un cri cadencÃ©, sur la corde fixÃ©e au sommet, et lâ��immense mÃ¢t soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la secousse dâ��un coup de canon lointain.

  Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une armÃ©e perd ses soldats.

  Renardet ne sâ��en allait plus  ; il restait lÃ   du matin au soir, contemplant, immobile et les mains derriÃ¨re le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre Ã©tait tombÃ©, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte dâ��impatience secrÃ¨te et calme, comme sâ��il eÃ»t attendu, espÃ©rÃ©, quelque chose Ã   la fin du massacre.

  Cependant, on approchait du lieu oÃ¹ la petite Roque avait Ã©tÃ© trouvÃ©e. On y parvint enfin, un soir, Ã   lâ��heure du crÃ©puscule.

  Comme il faisait sombre, le ciel Ã©tant couvert, les bÃ»cherons voulurent arrÃªter leur travail, remettant au lendemain la chute dâ��un hÃªtre Ã©norme, mais le maÃ®tre sâ��y opposa, et exigea quâ��Ã   lâ��heure mÃªme on Ã©branchÃ¢t et abattit ce colosse qui avait ombragÃ© le crime.

  Quand lâ��Ã©brancheur lâ��eut mis Ã   nu, eut terminÃ© sa toilette de condamnÃ©, quand les bÃ»cherons en eurent sapÃ© la base, cinq hommes commencÃ¨rent Ã   tirer sur la corde attachÃ©e au faÃ®te.

  Lâ��arbre rÃ©sista  ; son tronc puissant bien quâ��entaillÃ© jusquâ��au milieu Ã©tait rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut rÃ©gulier, tendaient la corde en se couchant jusquâ��Ã   terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflÃ© qui montrait et rÃ©glait leur .

  Deux bÃ»cherons, debout contre le gÃ©ant, demeuraient la hache au poing, pareils Ã   deux bourreaux prÃªts Ã   frapper encore, et Renardet, immobile, la main sur lâ��Ã©corce, attendait la chute avec une Ã©motion inquiÃ¨te et nerveuse. Un des hommes lui dit:

  â� "  Vous Ãªtes trop prÃ¨s, Monsieur le maire  ; quand il tombera, Ã§a pourrait vous blesser.

  Il ne rÃ©pondit pas et ne recula point  ; il semblait prÃªt Ã   saisir lui-mÃªme Ã   pleins bras le hÃªtre pour le terrasser comme un lutteur.

  Ce fut tout Ã   coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un dÃ©chirement qui sembla courir jusquâ��au sommet comme une secousse douloureuse  ; et elle sâ��inclina un peu, prÃªte Ã   tomber, mais rÃ©sistant encore. Les hommes, excitÃ©s, roidirent leurs bras, donnÃ¨rent un effort plus grand  ; et comme lâ��arbre, brisÃ©, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis sâ��arrÃªta, les Ã©paules soulevÃ©1es pour recevoir le choc irrÃ©sistible, le choc mortel qui lâ��Ã©craserait sur le sol.

  Mais le hÃªtre, ayant un peu dÃ©viÃ©, lui frÃ´la seulement les reins, le rejetant sur la face Ã   cinq mÃ¨tres de lÃ  .

  Les ouvriers sâ��Ã©lancÃ¨rent pour le relever  ; il sâ��Ã©tait dÃ©jÃ   soulevÃ© lui-mÃªme sur les genoux, Ã©tourdi, les yeux Ã©garÃ©s, et passant la main sur son front, comme sâ��il se rÃ©veillait dâ��un accÃ¨s de folie.

  Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, lâ��interrogÃ¨rent, ne comprenant point ce quâ��il avait fait. Il rÃ©pondit, en balbutiant, quâ��il avait eu un moment dâ��Ã©garement, ou, plutÃ´t, une seconde de retour Ã   lâ��enfance, quâ��il sâ��Ã©tait imaginÃ© avoir le temps de passer sous lâ��arbre, comme les gamins passent en courant devant les voitures au trot, quâ��il avait jouÃ© au danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois quâ��un arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans Ãªtre touchÃ©. Câ��Ã©tait une bÃªtise, il lâ��avouait  ; mais tout le monde a de ces minutes dâ��insanitÃ© et de ces tentations dâ��une stupiditÃ© puÃ©rile.

  Il sâ��expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde  ; puis il sâ��en alla en disant:

  â� "  A demain, mes amis, Ã   demain.

  DÃ¨s quâ��il fut rentrÃ© dans sa chambre, il sâ��assit devant sa table, que sa lampe, coiffÃ©e dâ��un abat-jour, Ã©clairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il se mit Ã   pleurer.

  Il pleura longtemps, puis sâ��essuya les yeux, releva la tÃªte et regarda sa pendule. Il nâ��Ã©tait pas encore six heures. Il pensa: Â«  Jâ��ai le temps avant le dÃ®ner  Â» et il alla fermer sa porte Ã   clef. Il revint alors sâ��asseoir devant sa table  ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clartÃ©. Lâ��acier de lâ��arme luisait, jetait des reflets pareils Ã   des flammes.

  Renardet le contempla quelque temps avec lâ��Å "il trouble dâ��un homme ivre  ; puis il se leva et se mit Ã   marcher. Il allait dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��appartement, et de temps en temps sâ��arrÃªtait pour repartir aussitÃ´t. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche Ã   eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis en il se remit Ã   marcher. Chaque fois quâ��il passait devant sa table, lâ��arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main  ; mais il guettait la pendule et pensait: Â«  Jâ��ai encore le temps.  Â»

  La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonÃ§a le canon dedans comme sâ��il eÃ»t voulu lâ��avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la gÃ¢chette, puis, brusquement secouÃ© par un frisson dâ��horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

  Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant:


  â� "  Je ne peux pas. Je nâ��ose pas  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Comment faire pour avoir le courage de me tuer  !


  On frappait Ã   la porte  ; il se dressa, affolÃ©. Un domestique disait:


  â� "  Le dÃ®ner de Monsieur est prÃªt.


  Il rÃ©pondit:


  â� "  Câ��est bien. Je descends.


  Alors il ramassa lâ��arme, lâ��enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la cheminÃ©e pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsÃ©. Il Ã©tait rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-Ãªtre. VoilÃ   tout. Il descendit et se mit Ã   table.

  Il mangea lentement, en homme qui veut faire traÃ®ner le repas, qui ne veut point se retrouver seul avec lui-mÃªme. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant quâ��on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

  DÃ¨s quâ��il sâ��y fut enfermÃ©, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa cheminÃ©e, et, tournant plusieurs fois sur lui-mÃªme, parcourant de lâ��Å "il tout lâ��appartement avec une angoisse dâ��Ã©pouvante qui lui crispait la face, car il savait bien quâ��il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille quâ��il avait violÃ©e, puis Ã©tranglÃ©e.

  Toutes les nuits, lâ��odieuse vision recommenÃ§ait. Câ��Ã©tait dâ��abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit dâ��une machine Ã   battre ou le passage lointain dâ��un train sur un pont. Il commenÃ§ait alors Ã   haleter, Ã   Ã©touffer, et il lui fallait dÃ©boutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter  ; câ��Ã©tait en vain  ; sa pensÃ©e, malgrÃ© lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses dÃ©tails les plus secrets, avec toutes ses Ã©motions les plus violentes de la premiÃ¨re minute Ã   la derniÃ¨re.

  Il avait senti, en se levant, ce matin-lÃ  , le matin de lâ��horrible jour, un peu dâ��Ã©tourdissement et de migraine quâ��il attribuait Ã   la chaleur, de sorte quâ��il Ã©tait restÃ© dans sa chambre jusquâ��Ã   lâ��appel du dÃ©jeuner. AprÃ¨s le repas, il avait fait la sieste  ; puis il Ã©tait sorti vers la fin de lâ��aprÃ¨s-midi pour respirer la brise fraÃ®che et calmante sous les arbres de sa futaie.

  Mais, dÃ¨s quâ��il fut dehors, lâ��air lourd et

  Il avait une Ã¢me chaste, mais logÃ©e dans un corps puissant dâ��hercule, et des images charnelles commenÃ§aient Ã   troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait  ; elles revenaient  ; et il murmurait par moment en souriant de lui-mÃªme:

  â� "  Me voici comme saint Antoine.

  Ayant eu ce matin-lÃ   plusieurs de ces visions obsÃ©dantes, le dÃ©sir lui vint tout Ã   coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraÃ®chir et apaiser lâ��ardeur de son sang.

  Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond oÃ¹ les gens du pays venaient se 1tremper quelquefois en Ã©tÃ©. Il y alla.

  Des saules Ã©pais cachaient ce bassin clair oÃ¹ le courant se reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un lÃ©ger bruit, un faible clapotement qui nâ��Ã©tait point celui du ruisseau sur les berges. Il Ã©carta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche Ã   travers lâ��onde transparente, battait lâ��eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-mÃªme avec des gestes gentils. Ce nâ��Ã©tait plus une enfant, ce nâ��Ã©tait pas encore une femme  ; elle Ã©tait grasse et formÃ©e tout en gardant un air de gamine prÃ©coce, poussÃ©e vite, presque mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, dâ��angoisse, le souffle coupÃ© par une Ã©motion bizarre et poignante. Il demeurait lÃ  , le cÅ "ur battant comme si un de ses rÃªves sensuels venait de se rÃ©aliser, comme si une fÃ©e impure eÃ»t fait apparaÃ®tre devant lui cet Ãªtre troublant et trop jeune, cette petite VÃ©nus paysanne, nÃ©e dans les bouillons du ruisselet, comme lâ��autre, la grande, dans les vagues de la mer.

  Soudain lâ��enfant sortit du bain, et, sans le voir, sâ��en vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure quâ��elle approchait Ã   petits pas hÃ©sitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussÃ© vers elle par une force irrÃ©sistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son Ã¢me et le faisait trembler des pieds Ã   la tÃ¨te.

  Elle resta debout, quelques secondes, derriÃ¨re le saule qui le cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les  lebranches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarÃ©e pour rÃ©sister, trop Ã©pouvantÃ©e pour appeler, et il la possÃ©da sans comprendre ce quâ��il faisait. Il se rÃ©veilla de son crime, comme on se rÃ©veille dâ��un cauchemar. Lâ��enfant commenÃ§ait Ã   pleurer.

  Il dit:


  â� "  Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de lâ��argent. Mais elle nâ��Ã©coutait pas  ; elle sanglotait.


  Il reprit:


  â� "  Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. Elle hurla en se tordant pour sâ��Ã©chapper.


  Il comprit brusquement quâ��il Ã©tait perdu  ; et il la saisit par le cou pour arrÃªter dans sa bouche ces clameurs dÃ©chirantes et terribles. Comme elle continuait Ã   se dÃ©battre avec la force exaspÃ©rÃ©e dâ��un Ãªtre qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflÃ©e de cris, et il lâ��eut Ã©tranglÃ©e en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans quâ��il songeÃ¢t Ã   la tuer, mais seulement pour la faire taire.

  Puis il se dressa, Ã©perdu dâ��horreur.

  Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son Ã¢me bouleversÃ©e lâ��instinct mystÃ©rieux et confus qui guide tous les Ãªtres en danger.

  Il faillit jeter le corps Ã   lâ��eau  ; mais une autre impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le 1lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc dâ��arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

  Puis il sâ��en alla, Ã   grands pas, gagna les prairies, fit un immense dÃ©tour pour se montrer Ã   des paysans qui habitaient fort loin de lÃ  , de lâ��autre cÃ´tÃ© du pays, et il rentra pour dÃ®ner Ã   lâ��heure ordinaire en racontant Ã   ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

  Il dormit pourtant cette nuit-lÃ    ; il dormit dâ��un Ã©pais sommeil de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnÃ©s Ã   mort. Il nâ��ouvrit les yeux quâ��aux premiÃ¨res lueurs du jour, et il attendit, torturÃ© par la peur du forfait dÃ©couvert, lâ��heure ordinaire de son rÃ©veil.

  Puis il dut assister Ã   toutes les constatations. Il le fit a la faÃ§on des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les hommes Ã   travers une sorte de songe, dans un nuage dâ��ivresse, dans ce doute dâ��irrÃ©alitÃ© qui trouble lâ��esprit aux heures des grandes catastrophes. Seul le cri dÃ©chirant de la Roque lui traversa le cÅ "ur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: Â«  Câ��est moi.  Â» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repÃªcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mÃ¨re.

  Tant que dura lâ��enquÃªte, tant quâ��il dut guider et Ã©garer la justice, il fut calme, maÃ®tre de lui, rusÃ© et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par lâ��esprit, combattait leurs opinions, dÃ©molissait leurs raisonnements. Il prenait mÃªme un certain plaisir Ã¢cre et douloureux Ã   troubler leurs perquisitions, Ã   embrouiller leurs idÃ©es, Ã   innocenter ceux quâ��ils  suspectaient.

  Mais Ã   partir du jour oÃ¹ les recherches furent abandonnÃ©es, il devint peu Ã   peu nerveux, plus excitable encore quâ��autrefois, bien quâ��il maÃ®trisÃ¢t ses colÃ¨res. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur  ; il frÃ©missait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds Ã   la tÃªte quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impÃ©rieux de mouvement lâ��envahit, le forÃ§a Ã   des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entiÃ¨res, marchant Ã   travers sa chambre.

  Ce nâ��Ã©tait point quâ��il fÃ»t harcelÃ© par des remords. Sa nature brutale ne se prÃªtait Ã   aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme dâ��Ã©nergie et mÃªme de violence, nÃ© pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein dâ��instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guÃ¨re la vie humaine. Bien quâ��il respectÃ¢t lâ��Eglise, par politique, il ne croyait ni Ã   Dieu, ni au diable, nâ��attendant par consÃ©quent, dans une autre vie, ni chÃ¢timent, ni rÃ©compense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idÃ©es des encyclopÃ©distes du siÃ¨cle dernier  ; et il considÃ©rait la religion comme une sanction morale de la loi, lâ��une et lâ��autre ayant Ã©tÃ© inventÃ©es par les hommes pour rÃ©gler les rapports sociaux.

  Tuer quelquâ��un en duel, ou Ã   la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par vengeance, ou mÃªme par forfanterie, lui eÃ»t semblÃ© une chose amusante et crÃ¢ne, et nâ��eÃ»t pas laissÃ© plus de traces en son esprit que le coup de fusil tirÃ© sur un liÃ¨vre  ; mais il avait r1essenti une notion profonde du meurtre de cette enfant. Il lâ��avait commis dâ��abord dans lâ��affolement dâ��une ivresse irrÃ©sistible, dans une espÃ¨ce de tempÃªte sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardÃ© au cÅ "ur, gardÃ© dans sa chair, gardÃ© sur ses lÃ¨vres, gardÃ© jusque dans ses doigts dâ��assassin une sorte dâ��amour bestial, en mÃªme temps quâ��une horreur Ã©pouvantÃ©e pour cette fillette surprise par lui et tuÃ©e lÃ¢chement. A tout instant sa pensÃ©e revenait Ã   cette scÃ¨ne horrible  ; et bien quâ��il sâ��efforÃ§Ã¢t de chasser cette image, quâ��il lâ��Ã©cartÃ¢t avec terreur, avec dÃ©goÃ»t, il la sentait rÃ´der dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de rÃ©apparaÃ®tre.

  Alors il eut peur des soirs, peur de lâ��ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les tÃ©nÃ¨bres lui semblaient effrayantes  ; mais il les redoutait dâ��instinct  ; il les sentait peuplÃ©es de terreurs. Le jour clair ne se prÃªte point aux Ã©pouvantes. On y voit les choses et les Ãªtres  ; aussi nâ��y rencontre-t-on que les choses et les Ãªtres naturels qui peuvent se montrer dans la clartÃ©. Mais la nuit, la nuit opaque, plus Ã©paisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, oÃ¹ lâ��on peut frÃ´ler dâ��Ã©pouvantables choses, la nuit oÃ¹ lâ��on sent errer, rÃ´der lâ��effroi mystÃ©rieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaÃ§ant  ! Lequel  ?

  Il le sut bientÃ´t. Comme il Ã©tait dans son fauteuil, assez tard, un soir quâ��il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenÃªtre. Il attendit, inquiet, le cÅ "ur battant  ; la draperie ne bougeait point  ; puis soudain, elle sâ��agita de nouveau  ; du moins il pensa quâ��elle sâ��agitait. Il nâ��osait point se lever  ; il nâ��osait plus respirer  ; et pourtant il Ã©tait brave  ; il sâ��Ã©tait battu souvent et il aurait aimÃ© dÃ©couvrir chez lui des voleurs.

  Etait-il vrai quâ��il remuait, ce rideau  ? Il se le demandt, craignant dâ��Ãªtre trompÃ© par ses yeux. Câ��Ã©tait si peu de chose, dâ��ailleurs, un lÃ©ger frisson de lâ��Ã©toffe, une sorte de tremblement des plis, Ã   peine une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu  ; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie Ã   deux mains et lâ��Ã©carta largement. Il ne vit rien dâ��abord que les vitres noires, noires comme des plaques dâ��encre luisante. La nuit, la grande nuit impÃ©nÃ©trable sâ��Ã©tendait par-derriÃ¨re jusquâ��Ã   lâ��invisible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitÃ©e  ; et tout Ã   coup il y aperÃ§ut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait Ã©loignÃ©e. Alors il approcha son visage du carreau, pensant quâ��un pÃªcheur dâ��Ã©crevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il Ã©tait minuit passÃ©, et cette lueur rampait au bord de lâ��eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains  ; et brusquement cette lueur devint une clartÃ©, et il aperÃ§ut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

  Il recula crispÃ© dâ��horreur, heurta son siÃ¨ge et tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes lâ��Ã¢me en dÃ©tresse, puis il sâ��assit et se mit Ã   rÃ©flÃ©chir. Il avait eu une hallucination, voilÃ   tout  ; une hallucination venue de ce quâ��un maraudeur de nuit marchait au bord de lâ��eau avec son fanal. Quoi dâ��Ã©tonnant dâ��ailleurs Ã   ce que le souvenir de son crime Ã©tait en lui, parfois, la vision de la 1morte.

  Sâ��Ã©tant relevÃ©, il but un verre dâ��eau, puis sâ��assit. Il songeait: Â«  Que vais-je faire, si cela recommence  ?  Â» Et cela recommencerait, il le sentait, il en Ã©tait sÃ»r. DÃ©jÃ   la fenÃªtre sollicitait son regard, lâ��appelait, lâ��attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise  ; puis il prit un livre et essaya de lire  ; mais il lui sembla entendre bientÃ´t sâ��agiter quelque chose derriÃ¨re lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore  ; certes, il avait remuÃ©, cette fois  ; il nâ��en pouvait plus douter  ; il sâ��Ã©lanÃ§a et le saisit dâ��une main si brutale quâ��il le jeta bas avec sa galerie  ; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout Ã©tait noir au dehors  ; et il respira avec la joie dâ��un homme dont on vient de sauver la vie.

  Donc il retourna sâ��asseoir  ; mais presque aussitÃ´t le dÃ©sir le reprit de regarder de nouveau par la fenÃªtre. Depuis que le rideau Ã©tait tombÃ©, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point cÃ©der Ã   cette dangereuse tentation, il se dÃ©vÃªtit, souffla ses lumiÃ¨res, se coucha et ferma les yeux.

  Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumiÃ¨re tout Ã   coup traversa ses paupiÃ¨res. Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout Ã©tait noir, et il se mit sur son coude pour tÃ¢cher de distinguer sa fenÃªtre qui lâ��attirait toujours, invinciblement. A force de chercher Ã   voir, il aperÃ§ut quelques Ã©toiles  ; et il se leva, traversa sa chambre Ã   tÃ¢tons, trouva les carreaux avec ses mains Ã©tendues, appliqua son front dessus. LÃ  -bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, Ã©clairant lâ��ombre autour de lui  !

  Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, oÃ¹ il resta jusquâ��au matin, la tÃªte cachÃ©e sous lâ��oreiller.

  A partir de ce moment, sa vie devint intolÃ©rable. Il passait ses jours dans la terreur des nuits  ; et chaque nuit, la vision recommenÃ§ait. A peine enfermÃ© dans  chambre, il essayait de lutter  ; mais en vain. Une force irrÃ©sistible le soulevait et le poussait Ã   sa vitre, comme pour appeler le fantÃ´me et il le voyait aussitÃ´t, couchÃ© dâ��abord au lieu du crime, couchÃ© les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait Ã©tÃ© trouvÃ©. Puis la morte se levait et sâ��en venait, Ã   petits pas, ainsi que lâ��enfant avait fait en sortant de la riviÃ¨re. Elle sâ��en venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs dessÃ©chÃ©es  ; puis elle sâ��Ã©levait dans lâ��air, vers la fenÃªtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle Ã©tait venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et lâ��homme reculait devant lâ��apparition, il reculait jusquâ��Ã   son lit et sâ��affaissait dessus, sachant bien que la petite Ã©tait entrÃ©e et quâ��elle se tenait maintenant derriÃ¨re le rideau qui remuerait tout Ã   lâ��heure. Et jusquâ��au jour il le regardait, ce rideau, dâ��un Å "il fixe, sâ��attendant sans cesse Ã   voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus  ; elle restait lÃ  , sous lâ��Ã©toffe agitÃ©e parfois dâ��un tremblement. Et Renardet, les doigts crispÃ©s sur ses draps, les serrait ainsi quâ��il avait serrÃ© la gorge de la petite Roque. Il Ã©coutait sonner les heures  ; il entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cÅ "ur. Et il souffrait, le misÃ©rable1, plus quâ��aucun homme nâ��avait jamais souffert.

  Puis, dÃ¨s quâ��une ligne blanche apparaissait au plafond, annonÃ§ant le jour prochain, il se sentait dÃ©livrÃ©, seul enfin, seul dans sa chambre  ; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, dâ��un sommeil inquiet et fiÃ©vreux, oÃ¹ il recommenÃ§ait souvent en rÃªve lâ��Ã©pouvantable vision de ses veilles.

  Quand il descendait plus tard pour le dÃ©jeuner de midi, il se sentait courbaturÃ© comme aprÃ¨s de prodigieuses fatigues  ; et il mangeait Ã   peine, hantÃ© toujours par la crainte de celle quâ��il reverrait la nuit suivante.

  Il savait bien pourtant que ce nâ��Ã©tait pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et que son Ã¢me malade, son Ã¢me obsÃ©dÃ©e par une pensÃ©e unique, par un souvenir inoubliable, Ã©tait la seule cause de son supplice, la seule Ã©vocatrice de la morte ressuscitÃ©e par elle, appelÃ©e par elle et dressÃ©e aussi par elle devant ses yeux oÃ¹ restait empreinte lâ��image ineffaÃ§able. Mais il savait aussi quâ��il ne guÃ©rirait pas, quâ��il nâ��Ã©chapperait jamais Ã   la persÃ©cution sauvage de sa mÃ©moire  ; et il se rÃ©solut Ã   mourir, plutÃ´t que de supporter plus longtemps ces tortures.

  Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire Ã   un suicide. Car il tenait Ã   sa rÃ©putation, au nom lÃ©guÃ© par ses pÃ¨res  ; et si on soupÃ§onnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime inexpliquÃ©, Ã   lâ��introuvable meurtrier, et on ne tarderait point Ã   lâ��accuser du forfait.

  Une idÃ©e Ã©trange lui Ã©tait venue, celle de se faire Ã©craser par lâ��arbre au pied duquel il avait assassinÃ© la petite Roque. Il se dÃ©cida donc Ã   faire abattre sa futaie et Ã   simuler un accident. Mais le hÃªtre refusa de lui casser les reins.

  RentrÃ© chez lui, en proie Ã   un dÃ©sespoir Ã©perdu, il avait saisi son revolver, et puis il nâ��avait pas osÃ© tirer.

  Lâ��heure du dÃ®ner sonna  ; il avait mangÃ©, puis Ã©tait remontÃ©. Et il ne savait pas ce quâ��il allait faire. Il se sentait lÃ¢che maintenant quâ��il avait Ã©chappÃ© une premiÃ¨re fois. Tout Ã   lâ��heure il Ã©tait prÃªt, fortifiÃ©, dÃ©cid, maÃ®tre de son courage et de sa rÃ©solution  ; Ã   prÃ©sent, il Ã©tait faible et il avait peur de la mort, autant que de la morte.

  Il balbutiait: Â«  Je nâ��oserai plus, je nâ��oserai plus  Â»  ; et il regardait avec terreur, tantÃ´t lâ��arme sur sa table, tantÃ´t le rideau qui cachait sa fenÃªtre. Il lui semblait aussi que quelque chose dâ��horrible aurait lieu sitÃ´t que sa vie cesserait  ! Quelque chose  ? Quoi  ? Leur rencontre peut-Ãªtre  ? Elle le guettait, elle lâ��attendait, lâ��appelait, et câ��Ã©tait pour le prendre Ã   son tour, pour lâ��attirer dans sa vengeance et le dÃ©cider Ã   mourir quâ��elle se montrait ainsi tous les soirs.

  Il se mit Ã   pleurer comme un enfant, rÃ©pÃ©tant: Â«  Je nâ��oserai plus.  Â» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: Â«  Mon Dieu, mon Dieu.  Â» Sans croire Ã   Dieu, pourtant. Et il nâ��osait plus, en effet, regarder sa fenÃªtre oÃ¹ il savait blottie lâ��apparition, ni sa table oÃ¹ luisait son revolver.

  Quand il se fut relevÃ©, il dit tout haut:

  â� "  Ã�a ne peut pas durer, il faut en finir.

  Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur le long des membres  ; mais comme il ne se dÃ©cidait Ã   prendre aucune rÃ©solution  ; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gÃ¢chette de lâ��arme, il retourna cacher sa tÃªte sous les couvertures de son lit, et il rÃ©flÃ©chit.

  Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait Ã   mourir, inventer une ruse contre lui-mÃªme qui ne lui laisserait plus aucune hÃ©sitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnÃ©s quâ��on mÃ¨ne Ã   lâ��Ã©chafaud au milieu des soldats. Oh  ! Sâ��il pouvait prier quelquâ��un de tirer  ; sâ��il pouvait, avouant lâ��Ã©tat de son Ã¢me, avouant son crime Ã   un ami sÃ»r qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais Ã   qui demander ce service terrible  ? A qui  ? Il cherchait parmi les gens quâ��il connaissait. Le mÃ©decin  ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute  ? Et tout Ã   coup, une bizarre pensÃ©e traversa son esprit. Il allait Ã©crire au juge dâ��instruction, quâ��il connaissait intimement, pour se dÃ©noncer lui-mÃªme. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures quâ��il endurait, et sa rÃ©solution de mourir, et ses hÃ©sitations, et le moyen quâ��il employait pour forcer son courage dÃ©faillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitiÃ© de dÃ©truire sa lettre dÃ¨s quâ��il aurait appris que le coupable sâ��Ã©tait fait justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sÃ»r, discret, incapable mÃªme dâ��une parole lÃ©gÃ¨re. Câ��Ã©tait un de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernÃ©e, dirigÃ©e, rÃ©glÃ©e par leur seule raison.

  A peine eut-il formÃ© ce projet quâ��une joie bizarre envahit son cÅ "ur. Il Ã©tait tranquille Ã   prÃ©sent. Il allait Ã©crire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la dÃ©poserait dans la boÃ®te clouÃ©e au mur de sa mÃ©tairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand lâ��homme Ã   la blouse bleue sâ��en irait, il se jetterait la tÃªte la premiÃ¨re sur les roches oÃ¹ sâ��appuyaient les fondations. Il prendrait soin dâ��Ãªtre vu dâ��abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancÃ©e qui portait le mÃ¢t du drapeau dÃ©ployÃ© aux jours de fÃªte. Il casserait ce mÃ¢t dâ��une secousse et se prÃ©cipiterait avec lui. Comment douter dâ��un accident  ? Et il se tuerait net, Ã©tant donnÃ© son poids et la de sa tour.

  Il sortit aussitÃ´t de son lit, gagna sa table et se mit Ã   Ã©crire  ; il nâ��oublia rien, pas un dÃ©tail du crime, pas un dÃ©tail de sa vie dâ��angoisses, pas un dÃ©tail des tortures de son cÅ "ur, et il termina en annonÃ§ant quâ��il sâ��Ã©tait condamnÃ© lui-mÃªme, quâ��il allait exÃ©cuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller Ã   ce que jamais on nâ��accusÃ¢t sa mÃ©moire.

  En achevant sa lettre, il sâ��aperÃ§ut que le jour Ã©tait venu. Il la ferma, la cacheta, Ã©crivit lâ��adresse, puis il descendit Ã   pas lÃ©gers, courut jusquâ��Ã   la petite boite blanche collÃ©e au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jetÃ© dedans ce papier qui Ã©nervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piÃ©ton qui empo1rterait son arrÃªt de mort.

  Il se sentait calme, maintenant, dÃ©livrÃ©, sauvÃ©  !

  Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il lâ��aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelÃ©e. Le ciel Ã©tait rouge, dâ��un rouge ardent, dâ��un rouge dâ��hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eut Ã©tÃ© poudrÃ©e de verre pilÃ©. Renardet, debout, nu-tÃªte, regardait le vaste pays, les prairies Ã   gauche, Ã   droite le village dont les cheminÃ©es commenÃ§aient Ã   fumer pour le repas du matin.

  A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches oÃ¹ il sâ��Ã©craserait tout Ã   lâ��heure. Il se sentait renaÃ®tre dans cette belle aurore glacÃ©e et plein de force, plein de vie. La lumiÃ¨re le baignait, lâ��entourait, le pÃ©nÃ©trait comme une espÃ©rance. Mille souvenirs lâ��assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des Ã©tangs oÃ¹ dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses quâ��il aimait, les bonnes choses de lâ��existence accouraient dans son souvenir, lâ��aiguillonnaient de dÃ©sirs nouveaux, rÃ©veillaient tous les appÃ©tits vigoureux de son corps actif et puissant.

  Et il allait mourir  ? Pourquoi  ? Il allait se tuer subitement parce quâ��il avait peur dâ��une ombre  ? Peur de rien  ? Il Ã©tait riche et jeune encore  ! Quelle folie  ! Mais il lui suffisait dâ��une distraction, dâ��une absence, dâ��un voyage pour oublier  ! Cette nuit mÃªme, il ne lâ��avait pas vue, lâ��enfant, parce que sa pensÃ©e prÃ©occupÃ©e, sâ��Ã©tait Ã©garÃ©e sur autre chose. Peut-Ãªtre ne la reverrait-il plus  ? Et si elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs  ! La terre Ã©tait grande, et lâ��avenir long  ! Pourquoi mourir  ?

  Son regard errait sur les prairies, et il aperÃ§ut une tache bleue dans le sentier le long de la Brindille. Câ��Ã©tait MÃ©dÃ©ric qui sâ��en venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

  Renardet eut un sursaut, la sensation dâ��une douleur le traversant, et il sâ��Ã©lanÃ§a dans lâ��escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la rÃ©clamer au facteur. Peu lui importait dâ��Ãªtre vu, maintenant  ; il courait Ã   travers lâ��herbe oÃ¹ moussait la glace lÃ©gÃ¨re des nuits, et il arriva devant la boÃ®te, au coin de la ferme, juste en mÃªme temps que le piÃ©ton.

  Lâ��homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers dÃ©posÃ©s lÃ   par des habitants du pays. et toute


  Renardet lui dit:


  â� "  Bonjour, MÃ©dÃ©ric.


  â� "  Bonjour, mâ��sieur le maire.


  â� "  Dites donc, MÃ©dÃ©ric, jâ��ai jetÃ© Ã   la boite une lettre dont jâ��ai besoin. Je viens vous demander de me la rendre.


  â� "  Câ��est bien, mâ��sieu le maire, on vous la do1nnera.


  Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupÃ©fait devant le visage de Renardet  ; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclÃ© de noir, comme enfoncÃ© dans la tÃªte, les cheveux en dÃ©sordre, la barbe mÃªlÃ©e, la cravate dÃ©faite. Il Ã©tait visible quâ��il ne sâ��Ã©tait point couchÃ©.

  Lâ��homme demanda:


  â� "  Câ��est-il que vous Ãªtes malade, mâ��sieu le maire  ?


  Lâ��autre, comprenant soudain que son allure devait Ãªtre Ã©trange, perdit contenance, balbutia:


  â� "  Mais non... mais non... Seulement, jâ��ai sautÃ© du lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez  ?...

  Un vague soupÃ§on passa dans lâ��esprit de lâ��ancien soldat. Il reprit:


  â� "  QuÃ© lettre  ?


  â� "  Celle que vous allez me rendre.


  Maintenant, MÃ©dÃ©ric hÃ©sitait, lâ��attitude du maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait peut-Ãªtre un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que Renardet nâ��Ã©tait pas rÃ©publicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries quâ��on emploie aux Ã©lections.

  Il demanda:


  â� "  A qui quâ��elle est adressÃ©e, câ��te lettre  ?


  â� "  A M. Putoin, le juge dâ��instruction  ; vous savez bien, M. Putoin, mon ami  !


  Le piÃ©ton chercha dans les papiers et trouva celui quâ��on lui rÃ©clamait. Alors il se mit Ã   le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort troublÃ© par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

  Voyant son hÃ©sitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit MÃ©dÃ©ric quâ��il sâ��agissait dâ��un mystÃ¨re important et le dÃ©cida Ã   faire son devoir, coÃ»te que coÃ»te.

  Il jeta donc lâ��enveloppe dans son sac et le referma, en rÃ©pondant:
  



  â� "  Non, jâ�� peux pas, mâ��sieu le maire. Du moment quâ��elle allait Ã   la justice, jâ�� peux pas.


  Une angoisse affreuse Ã©treignit le cÅ "ur de Renardet qui balbutia:


  â� "  Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez mÃªme reconnaÃ®tre mon Ã©criture. Je vous dis que jâ��ai besoin de ce papier.


  â� "  Jâ�� peux pas.


  â� "  Voyons, MÃ©dÃ©ric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis que jâ��en ai besoin.


  â� "  Non, jâ�� peux pas.


  Un frisson de colÃ¨re passa dans lâ��Ã¢me violente de Renardet:


  â� "  Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, aprÃ¨s tout  ; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce papier.

  Le piÃ©ton rÃ©pondit avec fermetÃ©:

  â� "  Non, je nâ�� peux pas, mâ��sieu le maire

  Alors Renardet, perdant la tÃªte, le saisit par les bras pour lui enlever son sac  ; mais lâ��homme se dÃ©barrassa dâ��une secousse et, reculant, leva son gros bÃ¢ton de houx. Il prononÃ§a, toujours calme:

  â� "  Oh  ! Ne me touchez pas, mâ��sieu le maire, ou je cÃ´gne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi  !

  Se sentant perdu, Renardet, brusquement devint humble, doux, implorant comme un enfant qui pleure.

  â� "  Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous rÃ©compenserai, je vous donnerai de lâ��argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.

  Lâ��homme tourna les talons et se mit en route.


  Renardet le suivit, haletant, balbutiant:


  â� "  MedÃ©ric, MÃ©dÃ©ric, Ã©coutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille francs.


  Lâ��autre allait toujours, sans rÃ©pondre. Renardet reprit:


  â� "  Je ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Quâ��est-ce que Ã§a vous fait  ?... Vous ne voulez pas  ?... Eh bien  ! Cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-vous  ? Cent mille francs... cent mille francs.

  Le facteur se retourna, la face dure, lâ��Å "il sÃ©vÃ¨re:

  â� "  En voilÃ   assez, ou bien je rÃ©pÃ©terai Ã   la justice tout ce que vous vez de me dire lÃ  .

  Renardet sâ��arrÃªta net. Câ��Ã©tait fini. Il nâ��avait plus dâ��espoir. Il se retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bÃªte chassÃ©e.

  Alors MÃ©dÃ©ric Ã   son tour sâ��arrÃªta et regarda cette fuite avec stupÃ©faction.

  Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer dâ��arriver.

  BientÃ´t, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou  ; puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir Ã   le briser, puis soudain, pareil Ã   un nageur qui pique une tÃªte, il se lanÃ§a dans le vide, les deux mains en avant.
  MÃ©dÃ©ric sâ��Ã©lanÃ§a pour porter secours. En traversant le parc, il aperÃ§ut les bÃ»cherons allant au travail. Il les hÃ©la en leur criant lâ��accident  ; et ils trouvÃ¨rent au pied des murs un corps sanglant dont la tÃªte sâ��Ã©tait Ã©crasÃ©e sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux Ã©largies en cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang mÃªlÃ©s.
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 Lâ��Ã©pave

 
  

  Câ��Ã©tait hier, 31 dÃ©cembre.


  Je venais de dÃ©jeuner avec mon vieil ami Georges Garin.


  Le domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres Ã©trangers.


  Georges me dit:


  â� "  Tu permets  ?


  â� "  Certainement.


  Et il se mit Ã   lire huit pages dâ��une grande Ã©criture anglaise, croisÃ©e dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sÃ©rieuse, avec cet intÃ©rÃªt quâ��on met aux choses qui vous touchent le cÅ "ur.

  Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminÃ©e, et il dit:

  â� "  Tiens en voilÃ   une drÃ´le dâ��histoire que je ne tâ��ai jamais racontÃ©e, une histoire sentimentale pourtant et qui mâ��est arrivÃ©  ! Oh  ! Ce fut un singulier jour de lâ��an, cette annÃ©e-lÃ  . Il y a de cela vingt ans... puisque jâ��avais trente ans et que jâ��en ai cinquante  !...

  Jâ��Ã©tais alors inspecteur de la compagnie dâ��assurances maritimes que je dirige aujourdâ��hui. Je me disposais Ã   passer Ã   Paris la fÃªte du 1er janvier, puisquâ��on est convenu de faire de ce jour un jour de fÃªte, quand je reÃ§us une lettre du directeur me donnant lâ��ordre de partir immÃ©diatement pour lâ��Ã®le de RÃ©, oÃ¹ venait de sâ��Ã©chouer un trois-mÃ¢ts de Saint-Nazaire, assurÃ© par nous. Il Ã©tait alors huit heures du matin. Jâ��arrivai Ã   la compagnie, Ã   dix heures, pour recevoir des instructions  ; et, le soir mÃªme, je prenais lâ��express qui me dÃ©posait Ã   La Rochelle le lendemain 31 dÃ©cembre.

  Jâ��avais deux heures, avant de monter sur le bateau de RÃ©, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. Câ��est vraiment une ville bizarre et de grand caractÃ¨re que La Rochelle, avec ses rues mÃªlÃ©es comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries Ã   arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades Ã©crasÃ©es, mystÃ©rieuses, qui semblent construites et demeurÃ©es comme un dÃ©cor de conspirateurs, le dÃ©cor antique et saisissant des guerres dâ��autrefois, des guerres de religion hÃ©roÃ¯ques et sauvages. Câ��est la vieille citÃ© huguenote, grave, discrÃ¨te, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sÃ©vÃ¨re, un peu sournoise aussi, une citÃ© de batailleurs obstinÃ©s, oÃ¹ doivent Ã©clore les fanatismes, la ville oÃ¹ sâ��exalta la foi des calvinistes et oÃ¹ naquit le complot des quatre sergents.

  Quand jâ��eus errÃ© quelque temps par ces rues singuliÃ¨res, je montai sur un petit bateau Ã   vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire Ã   lâ��Ã®le de RÃ©. Il partit en soufflant, dâ��un air de colÃ¨re, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit Ã   fleur dâ��eau les pierres Ã©normes, enfermant la ville comme un immense collier  ; puis il obliqua vers la droite.

  Câ��Ã©tait un de ces jours tristes qui oppressent, Ã©crasent la pensÃ©e, compriment le cÅ "ur, Ã©teignent en nous toute force et toute Ã©nergie  ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelÃ©e, infecte Ã   respirer comme une buÃ©e dâ��Ã©gout.

  Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitÃ©es, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer dâ��eau trouble, dâ��eau grasse, dâ��eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette masse opaque et lisse, puis laissait derriÃ¨re lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientÃ´t.

  Je me mis Ã   causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancÃ© comme lui. Je voulais quelques dÃ©tails sur le sinistre que jâ��allais constater. Un grand trois-mÃ¢ts carrÃ© de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait Ã©chouÃ©, par une nuit dâ��ouragan, sur les sables de lâ��Ã®le de RÃ©.

  La tempÃªte avait jetÃ© si loin ce bÃ¢timent, Ã©crivait lâ��armateur, quâ��il avait Ã©tÃ© impossible de le renflouer et quâ��on avait dÃ» enlever au plus vite tout ce qui pouvait en Ãªtre dÃ©tachÃ©. Il fallait donc constater la situation de lâ��Ã©pave, apprÃ©cier quel devait Ãªtre son Ã©tat avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient Ã©tÃ© tentÃ©s pour le remettre Ã   flot. Je venais comme agent de la compagnie, pour tÃ©moigner ensuite contradictoirement, si besoin Ã©tait, dans le procÃ¨s.

  Au reÃ§u de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures quâ��il jugerait nÃ©cessaires pour sauvegarder nos intÃ©rÃªts.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   la on

  Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement lâ��affaire, ayant Ã©tÃ© appelÃ© Ã   prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

  Il me raconta le sinistre, trÃÂs simple dÃÂÂailleurs. Le Marie-Joseph poussÃÂ par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer dÃÂÂÃÂcume ÃÂÂÂÃÂÂune mer de soupe au laitÂÃÂ, disait le capitaine ÃÂÂÂÃÂtait venu sÃÂÂÃÂchouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les cÃÂtes de cette rÃÂgion en Saharas illimitÃÂs, aux heures de marÃÂe basse.

  Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre lÃÂÂocÃÂan et le ciel pesant restait un espace libre oÃÂ lÃÂÂÃÂil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest lÃÂÂÃÂle de RÃÂÂ?

  ÃÂÂÂOui, Monsieur.

  Et tout ÃÂ coup le capitaine, ÃÂtendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

  ÃÂÂÂTenez, voilÃÂ votre navireÂ!

  ÃÂÂÂLe Marie-JosephÂ?...

  ÃÂÂÂMais oui.

  JÃÂÂÃÂtais stupÃÂfait. Ce point noir, ÃÂ peu prÃÂs invisible, que jÃÂÂaurais pris pour un ÃÂcueil, me paraissait placÃÂ ÃÂ trois kilomÃÂtres au moins des cÃÂtes.

  Je repris:


  ÃÂÂÂMais, capitaine, il doit y avoir cent brasses dÃÂÂeau ÃÂ lÃÂÂendroit que vous me dÃÂsignezÂ?


  Il se mit ÃÂ rire.


  ÃÂÂÂCent brasses, mon amiÂ!... Pas deux brasses, je vous disÂ!...


  CÃÂÂÃÂtait un Bordelais. Il continua:


  ÃÂÂÂNous sommes marÃÂe haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage mains dans vos poches, aprÃÂs le dÃÂjeuner de lÃÂÂHotel du Dauphin, et je vous promets quÃÂÂÃÂ deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez lÃÂÂÃÂpave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq ÃÂ deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exempleÂ; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. CÃÂÂest plat comme une punaise, cette cÃÂteÂ! Remettez-vous en route ÃÂ quatre heures cinquante, croyez-moiÂ; et vous remontez ÃÂ sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dÃÂpose ce soir mÃÂme sur le quai de La Rochelle. Je remerciai le capitaine et jÃÂÂallai mÃÂÂasseoir ÃÂ lÃÂÂavant du vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

  Elle ressemblait ÃÂ tous les ports en miniature qui servent de capitales ÃÂ toutes les maigres ÃÂles semÃÂes le long des continents. CÃÂÂÃÂtait un gros village de pÃÂcheurs, un pied dans lÃÂÂeau, un pied sur terre, vivant de poissons et de volailles, de lÃÂgumes et de coquilles, de radis et de moules. LÃÂÂÃÂle est fort basse, peu cultivÃÂe, et semble cependant trÃÂs peuplÃÂeÂ; mais je ne pÃÂnÃÂtrai pas dans le une siÃÂÂintÃÂrieur.

  AprÃÂs avoir dÃÂjeunÃÂ© je franchis un petit promontoireÂ; puis, comme la mer baissait rapidement, je mÃÂÂen allai, ÃÂ travers les sables, vers une sorte de roc noir que jÃÂÂapercevais au-dessus de lÃÂÂeau, lÃÂ-bas, lÃÂ-bas.

  JÃÂÂallais vite sur cette plaine jaune, ÃÂlastique comme de la chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout ÃÂ lÃÂÂheure, ÃÂtait lÃÂÂ; maintenant, je lÃÂÂapercevais au loin, se sauvant ÃÂ perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui sÃÂparait le sable de lÃÂÂocÃÂan. Je croyais assister ÃÂ une fÃÂerie gigantesque et surnaturelle. LÃÂÂAtlantique ÃÂtait devant moi tout ÃÂ lÃÂÂheure, puis il avait disparu dans la grÃÂve, comme font les dÃÂcors dans les trappes, et je marchais ÃÂ prÃÂsent au milieu dÃÂÂun dÃÂsert. Seuls, la sensation, le souffle de lÃÂÂeau salÃÂe demeuraient en moi. Je sentais lÃÂÂodeur du varech, lÃÂÂodeur de la vague, la rude et bonne odeur des cÃÂtes. Je marchais viteÂ; je nÃÂÂavais plus froidÂ; je regardais lÃÂÂÃÂpave ÃÂchouÃÂe qui grandissait ÃÂ mesure que jÃÂÂavanÃÂais et ressemblait ÃÂ prÃÂsent ÃÂ une ÃÂnorme baleine naufragÃÂe.

  Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense ÃÂtendue plate et jaune, des proportions surprenantes. Je lÃÂÂatteignis enfin, aprÃÂs une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevÃÂe, brisÃÂe, montrant, comme les cÃÂtes dÃÂÂune bÃÂte, ses os rompus, ses os de bois goudronnÃÂ, percÃÂs de clous ÃÂnormes. Le sable dÃÂjÃÂ lÃÂÂavait envahie, entrÃÂ par toutes les fentes, et il la tenait, la possÃÂdait, ne la lÃÂcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. LÃÂÂavant ÃÂtait entrÃÂ profondÃÂment dans cette plage douce et perfide, tandis que lÃÂÂarriÃÂre, relevÃÂ, semblait jeter vers le ciel, comme un cri dÃÂÂappel dÃÂsespÃÂrÃÂ, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

  JÃÂÂescaladai ce cadavre de navire par le cÃÂtÃÂ le plus basÂ; puis, parvenu sur le pont, je pÃÂnÃÂtrai dans lÃÂÂintÃÂrieur. Le jour, entrÃÂ par les trappes dÃÂfoncÃÂes et par les fissures des flancs, ÃÂclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries dÃÂmolies. Il nÃÂÂy avait plus rien lÃÂ-dedans que du sable qui servait de sol ÃÂ ce souterrain de planches.

  Je me mis ÃÂ prendre des notes sur lÃÂÂÃÂtat du bÃÂtiment. Je mÃÂÂÃÂtais assis sur un baril vide et brisÃÂ, et jÃÂÂÃÂcrivais ÃÂ la lueur dÃÂÂune large fente par oÃÂ je pouvais apercevoir lÃÂÂÃÂtendue illimitÃÂe de la grÃÂve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en momentÂ; et je cessais dÃÂÂÃÂcrire parfois pour ÃÂcouter le bruit vague et mystÃÂrieux de lÃÂÂÃÂpave: bruit de crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bÃÂtes toutes petites de la mer, installÃÂes dÃÂjÃÂ sur ce mort, et aussi le bruit doux et rÃÂgulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, quÃÂÂil creuse et dÃÂvore.

  Et, soudain, jÃÂÂentendis des voix humaines tout prÃÂs de moi. Je fis un bond comme en face dÃÂÂune apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que jÃÂÂallais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyÃÂs qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont ÃÂ la force des poignets: et jÃÂÂaperÃÂus debout, ÃÂ lÃÂÂavant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutÃÂt, un grand Anglais avec trois misses. AssurÃÂment, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet Ãªtre rapide sur le trois-mÃ¢ts abandonnÃ©. La plus jeune des fillettes se sauva  ; les deux autres saisirent leur pÃ¨re Ã   pleins bras  ; quant Ã   lui, il avait ouvert la bouche  ; ce fut le seul signe qui laissa voir son Ã©motion.

  Puis, aprÃ¨s quelques secondes, il parla:


  â� "  Aoh  ! MÃ´sieu, vos Ã©tÃ© la propriÃ©taire de ce bÃ¢timent  ?


  â� "  Oui, Monsieur.


  â� "  Est-ce que je pÃ´vÃ© la visiter  ?


  â� "  Oui, Monsieur.


  Il prononÃ§a alors une longue phrase anglaise oÃ¹ je distinguai seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois. Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta  ; puis nous aidÃ¢mes les trois fillettes, rassurÃ©es. Elles Ã©taient charmantes, surtout lâ��aÃ®nÃ©e, une blondine de dix-huit ans, fraÃ®che comme une fleur, et si fine, si mignonne  ! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien lâ��air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-lÃ   venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardÃ© la nuance. Elles font penser, avec leur fraÃ®cheur exquise, aux couleurs dÃ©licates des coquilles roses et aux perles nacrÃ©es, rares, mystÃ©rieuses, Ã©closes dans les profondeurs inconnues des ocÃ©ans.

  Elle parlait un peu mieux que son pÃ¨re  ; et elle nous servit dâ��interprÃ¨te. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres dÃ©tails, que jâ��inventai, comme si jâ��eusse assistÃ© Ã   la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans lâ��intÃ©rieur de lâ��Ã©pave. DÃ¨s quâ��ils eurent pÃ©nÃ©trÃ© dans cette sombre galerie, Ã   peine Ã©clairÃ©e, ils poussÃ¨rent des cris dâ��Ã©tonnement et dâ��admiration  ; et soudain le pÃ¨re et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachÃ©s sans doute dans leurs grands vÃªtements impermÃ©ables, et ils commencÃ¨rent en mÃªme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

  Ils sâ��Ã©taient assis, cÃ´te Ã   cÃ´te, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient reprÃ©senter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.

  Tout en travaillant, lâ��aÃ®nÃ©e des fillettes causait avec moi, qui continuais Ã   inspecter le squelette du navire.

  Jâ��appris quâ��ils passaient lâ��hiver Ã   Biarritz et quâ��ils Ã©taient venus tout exprÃ¨s Ã   lâ��Ã®le de RÃ© pour contempler ce trois-mÃ¢ts enlisÃ©. Ils nâ��avaient rien de la morgue anglaise, ces gens  ; câ��Ã©taient de simples et braves toquÃ©s, de ces errants Ã©ternels dont lâ��Angleterre couvre le monde. Le pÃ¨re long, sec, la figure rouge encadrÃ©e de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon dÃ©coupÃ©e en tÃªte humaine, entre deux coussinets de poils  ; les filles, hautes sur jambes, de petits Ã©chassiers en croissance, sÃ¨ches aussi, sauf lâ��aÃ®nÃ©e, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.

  Elle avait une si drÃ´le de maniÃ¨re de parler, de raconter, de rire, de comprend1re et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour mâ��interroger, des yeux bleus comme lâ��eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire Â«  yes  Â» ou Â«  no  Â», que je serais demeurÃ© un temps indÃ©fini Ã   lâ��Ã©couter et Ã   la regarder. et toute la valeur de son sujet, de telle

  Tout Ã   coup, elle murmura:

  â� "  Jâ��entendais une petite mouvement sur cette bateau.

  Je prÃªtai lâ��oreille  ; et je distinguai aussitÃ´t un lÃ©ger bruit, singulier, continu. Quâ��Ã©tait-ce  ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints  ; elle allait nous entourer  !

  Nous fÃ»mes aussitÃ´t sur le pont. Il Ã©tait trop tard. Lâ��eau nous cernait, et elle courait vers la cÃ´te avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, sâ��allongeait comme une tache dÃ©mesurÃ©e. A peine quelques centimÃ¨tres dâ��eau couvraient le sable  ; mais on ne voyait plus dÃ©jÃ   la ligne fuyante de lâ��imperceptible flot.

  Lâ��Anglais voulut sâ��Ã©lancer  ; je le retins  ; la fuite Ã©tait impossible, Ã   cause des mares profondes que nous avions dÃ» contourner en venant, et oÃ¹ nous tomberions au retour.

  Ce fut, dans nos cÅ "urs, une minute dâ��horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit Ã   sourire et murmura:

  â� "  Ce Ã©tÃ© nous, les naufragÃ©s  !

  Je voulus rire  ; mais la peur mâ��Ã©treignait, une peur lÃ¢che, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions mâ��apparurent en mÃªme temps. Jâ��avais envie de crier: Â«  Au secours  !  Â» Vers qui  ?

  Les deux petites Anglaises sâ��Ã©taient blotties contre leur pÃ¨re, qui regardait, dâ��un Å "il consternÃ©, la mer dÃ©mesurÃ©e autour de nous.

  Et la nuit tombait, aussi rapide que lâ��ocÃ©an montant, une nuit lourde, humide, glacÃ©e.


  Je dis:


  â� "  Il nâ��y a rien Ã   faire quâ��Ã   demeurer sur ce bateau.


  Lâ��Anglais rÃ©pondit:


  â� "  Oh  ! yes  !

  Et nous restÃ¢mes lÃ   un quart dâ��heure, une demi-heure, je ne sais, en vÃ©ritÃ©, combien de temps Ã   regarder, autour de nous, cette eau jaune qui sâ��Ã©paississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur lâ��immense grÃ¨ve reconquise.

  Une des fillettes eut froid, et lâ��idÃ©e nous vint de redescendre, pour nous mettre Ã   lâ��abri de la brise lÃ©gÃ¨re, mais glacÃ©e, qui nous effleurait et nous piquait la peau. Je me penchai sur la trappe. Le navire Ã©tait plein dâ��eau. Nous dÃ»mes alors nous blottir contre le bordage dâ��arriÃ¨re qui nous garantissait un peu.

  Les tÃ©nÃ¨bres, Ã   prÃ©sent, n1ous enveloppaient, et nous restions serrÃ©s les uns contre les autres, entourÃ©s dâ��ombre et dâ��eau. Je sentais trembler, contre mon Ã©paule, lâ��Ã©paule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants  ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps Ã   travers les Ã©toffes, et cette chaleur mâ��Ã©tait dÃ©licieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus  ; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bÃªtes dans un fossÃ©, aux heure�s dâ��ouragan. Et pourtant, malgrÃ© tout, malgrÃ© la nuit, malgrÃ© le danger terrible et grandissant, je commenÃ§ais Ã   me sentir heureux dâ��Ãªtre lÃ  , heureux du froid et du pÃ©ril, heureux de ces longues heures dâ��ombre et dâ��angoisse Ã   passer sur cette planche si prÃ¨s de cette jolie et mignonne fillette. Je me demandais pourquoi cette Ã©trange sensation de bien-Ãªtre et de joie qui me pÃ©nÃ©trait.

  Pourquoi  ? Sait-on  ? Parce quâ��elle Ã©tait lÃ    ? Qui, elle  ? Une petite Anglaise inconnue  ? Je ne lâ��aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis  ! Jâ��aurais voulu la sauver, me dÃ©vouer pour elle, faire mille folies  ? Etrange chose  ! Comment se fait-il que la prÃ©sence dâ��une femme nous bouleverse ainsi  ! Est-ce la puissance de sa grÃ¢ce qui nous enveloppe  ? La sÃ©duction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin  ?

  Nâ��est-ce pas plutÃ´t une sorte de toucher de lâ��amour, du mystÃ©rieux amour qui cherche sans cesse Ã   unir les Ãªtres, qui tente sa puissance dÃ¨s quâ��il a mis face Ã   face lâ��homme et la femme, et qui les pÃ©nÃ¨tre dâ��Ã©motion, dâ��une Ã©motion confuse, secrÃ¨te, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs  !

  Mais le silence des tÃ©nÃ¨bres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement lÃ©ger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.

  Tout Ã   coup, jâ��entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son pÃ¨re voulut la consoler, et ils se mirent Ã   parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai quâ��il la rassurait et quâ��elle avait toujours peur.

  Je demandai Ã   ma voisine.


  â� "  Vous nâ��avez pas trop froid, miss  ?


  â� "  Oh  ! Si. Jâ��avÃ© froid beaucoup.


  Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa  ; mais je lâ��avais Ã´tÃ©  ; je lâ��en couvris malgrÃ© elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main qui me fit passer un frisson charmant dans tout le corps.

  Depuis quelques minutes, lâ��air devenait plus vif, le clapotis de lâ��eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai  ; un grand souffle me passa sur le visage.

  Le vent sâ��Ã©levait  !


  Lâ��Anglais sâ��en aperÃ§ut en mÃªme temps que moi, et il dit simplement:


  â� "  Câ��est mauvaise pour nous, cette...

  AssurÃ©ment câ��Ã©tait mauvais, câ��Ã©tait la mort certaine si des lames, mÃªme de faibles lames, venaient attaquer et secouer lâ��Ã©pave, tellement brisÃ©e et disjointe que la premiÃ¨re vague un peu rude lâ��emporterait en bouillie.

  Alors notre angoisse sâ��accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les tÃ©nÃ¨bres des lignes blanches paraÃ®tre et disparaÃ®tre, des en lignes dâ��Ã©cume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, lâ��agitait dâ��un court frÃ©missement qui nous montait jusquâ��au cÅ "ur.

  Lâ��Anglaise tremblait  ; je la sentais frissonner contre moi, et jâ��avais une envie folle de la saisir dans mes bras.

  LÃ  -bas, devant nous, Ã   gauche, Ã   droite, derriÃ¨re nous, des phares brillaient sur les cÃ´tes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils Ã   des yeux Ã©normes, Ã   des yeux de gÃ©ant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un dâ��eux surtout mâ��irritait. Il sâ��Ã©teignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitÃ´t  ; câ��Ã©tait bien un Å "il, celui-lÃ  , avec sa paupiÃ¨re sans cesse baissÃ©e sur son regard de feu.

  De temps en temps, lâ��Anglais frottait une allumette pour regarder lâ��heure  ; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout Ã   coup, il me dit, par-dessus les tÃªtes de ses filles, avec une souveraine gravitÃ©:

  â� "  MÃ´sieu, je vous souhaite bon annÃ©e.

  Il Ã©tait minuit. Je lui tendis ma main, quâ��il serra  ; puis il prononÃ§a une phrase dâ��anglais, et soudain ses filles et lui se mirent Ã   chanter le God save the Queen, qui monta dans lâ��air noir, dans lâ��air muet, et sâ��Ã©vapora Ã   travers lâ��espace.

  Jâ��eus dâ��abord envie de rire  ; puis je fus saisi par une Ã©motion puissante et bizarre.

  Câ��Ã©tait quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragÃ©s, de condamnÃ©s, quelque chose comme une priÃ¨re, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable Ã   lâ��antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.

  Quand ils eurent fini, je demandai Ã   ma voisine de chanter toute seule une ballade, une lÃ©gende, ce quâ��elle voudrait, pour faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitÃ´t sa voix claire et jeune sâ��envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes traÃ®naient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessÃ©s, au-dessus des vagues.

  La mer grossissait, battait maintenant notre Ã©pave. Moi, je ne pensais plus quâ��Ã   cette voix. Et je pensais aussi aux sirÃ¨nes. Si une barque avait passÃ© prÃ¨s de nous, quâ��auraient dit les matelots  ? Mon esprit tourmentÃ© sâ��Ã©garait dans le rÃªve  ! Une sirÃ¨ne  ! Nâ��Ã©tait-ce point, en effet, une sirÃ¨ne, cette fille de la mer, qui mâ��avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout Ã   lâ��heure, allait sâ��enfoncer avec moi dans les flots  ?...

  Mais nous roulÃ¢mes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Josep1h sâ��Ã©tait affaissÃ© sur son flanc droit. Lâ��Anglaise Ã©tant tombÃ©e sur moi, je lâ��avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniÃ¨re seconde, je baisais Ã   pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus  ; nous autres aussi ne bougions point.

  Le pÃ¨re dit Â«  Kate  !  Â» Celle que je tenais rÃ©pondit Â«  yes  Â», et fit un mouvement pour se dÃ©gager. Certes, Ã   cet instant jâ��aurais voulu que le bateau sâ��ouvrit en deux pour tomber Ã   lâ��eau avec elle.

  Lâ��Anglais reprit:�dÃ©sir soupÃ§on toujours


  â� "  Une petite bascoule, ce nâ��Ã©tÃ© rien. Jâ��avÃ© mes trois filles conserves.


  Ne voyant pas lâ��aÃ®nÃ©e, il lâ��avait crue perdue dâ��abord  !

iv>  Je me relevai lentement, et, soudain, jâ��aperÃ§us une lumiÃ¨re sur la mer, tout prÃ¨s de nous. Je criai  ; on rÃ©pondit. Câ��Ã©tait une barque qui nous cherchait, le patron de lâ��hÃ´tel ayant prÃ©vu notre imprudence.

  Nous Ã©tions sauvÃ©s. Jâ��en fus dÃ©solÃ©  ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena Ã   Saint-Martin.


  Lâ��Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:


  â� "  Bonne souper  ! Bonne souper i


  On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

  Il fallut se sÃ©parer, le lendemain, aprÃ¨s beaucoup dâ��Ã©treintes et de promesses de sâ��Ã©crire. Ils partirent vers Biarritz. Peu sâ��en fallut que je ne les suivisse.

  Jâ��Ã©tais toquÃ©  ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passÃ© huit jours ensemble, je lâ��Ã©pousais  ! Combien lâ��homme, parfois, est faible et incomprÃ©hensible  !

  Deux ans sâ��Ã©coulÃ¨rent sans que jâ��entendisse parler dâ��eux  ; puis je reÃ§us une lettre de New York. Elle Ã©tait mariÃ©e, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous Ã©crivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sÅ "urs, jamais de son mari  ! Pourquoi  ?

  Ah  ! Pourquoi  ?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... Câ��est peut-Ãªtre la seule femme que jâ��aie aimÃ©e... non... que jâ��aurais aimÃ©e... Ah  !... voilÃ  ... sait-on  ?... Les Ã©vÃ©nements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe. Elle doit Ãªtre vieille, Ã   prÃ©sent... Je ne la reconnaÃ®trais pas... Ah  ! Celle dâ��autrefois... celle de lâ��Ã©pave... quelle crÃ©ature divine  ! Elle mâ��Ã©crit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu  !... Ã§a mâ��a fait une peine horrible... Ah  ! Ses cheveux blonds  !... Non, la mienne nâ��existe plus... Que câ��est triste... tout Ã§a  !...

   


  1er janvier 1886

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��ermite

 
  

  Nous avions Ã©tÃ© voir, avec quelques amis, le vieil ermite installÃ© sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes Ã   la Napoule.

  En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laÃ¯ques, nombreux autrefois, et dont la race en aujourdâ��hui disparaÃ®t. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de dÃ©terminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

  Un de nos compagnons dit tout Ã   coup:

  â� "  Jâ��ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La femme doit Ãªtre encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet dâ��un mont absolument dÃ©sert sur la cÃ´te de Corse, Ã   quinze ou vingt kilomÃ¨tres de toute maison. Elle vivait lÃ   avec une bonne  ; jâ��allai la voir. Elle avait Ã©tÃ© certainement une femme du monde distinguÃ©e. Elle me reÃ§ut avec politesse et mÃªme avec bonne grÃ¢ce, mais je ne sais rien dâ��elle  ; je ne devinai rien.

  Â«  Quant Ã   lâ��homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

  Retournez-vous. Vous apercevez lÃ  -bas ce mont pointu et boisÃ© qui se dÃ©tache derriÃ¨re la Napoule, tout seul en avant des cimes de lâ��Esterel  ; on lâ��appelle dans le pays le mont des Serpents. Câ��est lÃ   que vivait mon solitaire, dans les murs dâ��un petit temple antique, il y a douze ans environ.

  Ayant entendu parler de lui, je me dÃ©cidai Ã   faire sa connaissance et je partis de Cannes, Ã   cheval, un matin de mars. Laissant ma bÃªte Ã   lâ��auberge de la Napoule, je me mis Ã   gravir Ã   pied ce singulier cÃ´ne, haut peut-Ãªtre de cent cinquante ou deux cents mÃ¨tres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont lâ��odeur est si vive et si pÃ©nÃ©trante quâ��elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De lÃ   ce surnom bien mÃ©ritÃ© de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous naÃ®tre sous les pieds quand on gravit la pente exposÃ©e au soleil. Ils sont si nombreux quâ��on nâ��ose plus marcher et quâ��on Ã©prouve une gÃªne singuliÃ¨re, non pas une peur, car ces bÃªtes sont inoffensives, mais une sorte dâ��effroi mystique. Jâ��ai eu plusieurs fois la singuliÃ¨re sensation de gravir un mont sacrÃ© de lâ��antiquitÃ©, une bizarre colline parfumÃ©e et mystÃ©rieuse, couverte de cystes et peuplÃ©e de serpents et couronnÃ©e par un temple.

  Ce temple existe encore. On mâ��a affirmÃ© du moins que ce fut un temple. Car je nâ��ai pas cherchÃ© Ã   en savoir davantage pour ne pas gÃ¢ter mes Ã©motions.

  Donc jâ��y grimpai, un matin de mars, sous prÃ©texte dâ��admirer le pays. En parvenant au sommet jâ��aperÃ§us en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il nâ��avait guÃ¨re plus de quarant1e-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs  ; mais sa barbe Ã©tait presque noire encore. Il caressait un chat roulÃ© sur ses genoux et ne semblait point prendre garde Ã   moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte et fermÃ©e au moyen de branches, de paille, dâ��herbes et de cailloux, Ã©tait habitÃ©e par lui, et je revins de son cÃ´tÃ©.

  La vue, de lÃ  , est admirable. Câ��est, Ã   droite, lâ��Esterel aux sommets pointus, Ã©trangement dÃ©coupÃ©, puis la mer dÃ©mesurÃ©e, sâ��allongeant jusquâ��aux cÃ´tes lointaines de lâ��Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les Ã®les de LÃ©rins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la derniÃ¨re prÃ©sente vers le large un haut et vieux chÃ¢teau fort Ã   tours crÃ©nelÃ©es, bÃ¢ti dans les flots mÃªmes.

  Puis dominant la cÃ´te verte, oÃ¹ lâ��on voit pareilles, dâ��aussi loin, Ã   des Å "ufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas

  â� "  Cristi, câ��est beau.


  Lâ��homme leva la tÃªte et dit:


  â� "  Oui, mais quand on voit Ã§a toute la journÃ©e câ��est monotone.


  Donc il parlait, il causait et il sâ��ennuyait, mon solitaire.


  Je le tenais.


  Je ne restai pas longtemps ce jour-lÃ   et je mâ��efforÃ§ai seulement de dÃ©couvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout lâ��effet dâ��un Ãªtre fatiguÃ© des autres, las de tout, irrÃ©mÃ©diablement dÃ©sillusionnÃ© et dÃ©goÃ»tÃ© de lui-mÃªme comme du reste.

  Je le quittai aprÃ¨s une demi-heure dâ��entretien. Mais je revins huit jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines  ; si bien quâ��avant deux mois nous Ã©tions amis.

  Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et jâ��emportai des provisions pour dÃ®ner avec lui sur le mont des Serpents.

  Câ��Ã©tait un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays oÃ¹ lâ��on cultive les fleurs comme le blÃ© dans le Nord, dans ce pays oÃ¹ lâ��on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs oÃ¹ les souffles des orangers innombrables, dont sont plantÃ©s les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent Ã   faire rÃªver dâ��amour les vieillards.

  Mon solitaire mâ��accueillit avec une joie visible  ; il consentit volontiers Ã   partager mon dÃ®ner. Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu lâ��habitude  ; il sâ��anima, et se mit Ã   parler de sa vie passÃ©e. Il avait toujours habitÃ© Paris et vÃ©cu en garÃ§on joyeux, me semblait-il.

  Je lui demandai brusquement:


  â� "  Quelle drÃ´le dâ��idÃ©e vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet  ?


  Il rÃ©pondit aussitÃ´t:


  â� "  Ah  ! Câ��est que jâ��ai reÃ§u la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur  ? Il vous fera me plaindre, peut-Ãªtre  ! Et puis... Je ne lâ��ai dit jamais Ã   personne... Jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce quâ��en pense un autre... et comment il le juge.

   


  NÃ© Ã   Paris, Ã©levÃ© Ã   Paris, je grandis et je vÃ©cus dans cette ville. Mes parents mâ��avaient laissÃ© quelques milliers de francs de rente, et jâ��obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garÃ§on.

  Jâ��avais menÃ©, dÃ¨s mon adolescence, une vie de garÃ§on. Vous savez ce que câ��est. Libre et sans famille, rÃ©solu Ã   ne point prendre de femme lÃ©gitime, je passais tantÃ´t trois mois avec lâ��une, sont  tantÃ´t six mois avec lâ��autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles Ã   prendre ou Ã   vendre.

  Cette existence mÃ©diocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goÃ»ts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les thÃ©Ã¢tres et les cafÃ©s, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logÃ©. Jâ��Ã©tais un de ces milliers dâ��Ãªtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie  ; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui nâ��ont souci de rien, nâ��ayant de passion pour rien. Jâ��Ã©tais ce quâ��on appelle un bon garÃ§on, sans qualitÃ©s et sans dÃ©fauts. VoilÃ  . Et je me juge exactement.

  Donc, de vingt Ã   quarante ans, mon existence sâ��Ã©coula lente et rapide, sans aucun Ã©vÃ©nement marquant. Comme elles vont vite les annÃ©es monotones de Paris oÃ¹ nâ��entre dans lâ��esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces annÃ©es longues et pressÃ©es, banales et gaies, oÃ¹ lâ��on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lÃ¨vres tendues vers tout ce qui se goÃ»te et tout ce qui sâ��embrasse, sans avoir envie de rien. On Ã©tait jeune  ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres  ; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme, sans enfants  !

  Donc, jâ��atteignis doucement et vivement la quarantaine  ; et pour fÃªter cet anniversaire, je mâ��offris, Ã   moi tout seul, un bon dÃ®ner dans un grand cafÃ©. Jâ��Ã©tais un solitaire dans le monde  ; je jugeai plaisant de cÃ©lÃ©brer cette date en solitaire.

  AprÃ¨s dÃ®ner, jâ��hÃ©sitai sur ce que je ferais. Jâ��eus envie dâ��entrer dans un thÃ©Ã¢tre  ; et puis lâ��idÃ©e me vint dâ��aller en pÃ¨lerinage au quartier Latin, oÃ¹ jâ��avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et jâ��entrai sans prÃ©mÃ©ditation dans une de ces brasseries oÃ¹ lâ��on est servi par des filles.

  Celle qui prenait soin de ma table Ã©tait toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consommation quelle accepta tout de suite. Elle sâ��assit en face de moi et me regarda de son Å "il exercÃ©, sans savoir Ã   quel genre de mÃ¢le elle avait affaire. Câ��Ã©tait une blonde, ou plutÃ´t une blondine, une franche, toute franche crÃ©ature quâ��on devinait rose et potelÃ©e sous lâ��Ã©toffe gonflÃ©e du corsage. Je lui dis les choses galantes et bÃªtes quâ��on dit toujou1rs Ã   ces Ãªtres lÃ    ; et comme elle Ã©tait vraiment charmante, lâ��idÃ©e me vint soudain de lâ��emmener... toujours pour fÃªter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta dâ��abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.

  Comme je craignais quâ��elle ne me faussÃ¢t compagnie â� "  on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une tÃªte de femme â� "  je demeurai lÃ  , toute la soirÃ©e, Ã   lâ��attendre.

  Jâ��Ã©tais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table en table cette mignonne dÃ©butante de lâ��amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte lÃ   une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes Ã   Paris.

  Pardonnez-moi ces dÃ©tails grossiers  ; ceux qui nâ��ont pas aimÃ© poÃ©tiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une cÃ´telette Ã   la boucherie, sans sâ��occuper dâ��autre chose que de la qualitÃ© de leur chair. sont e 

  Donc, je lâ��emmenai chez elle â� "  car jâ��ai le respect de mes draps. Câ��Ã©tait un petit logis dâ��ouvriÃ¨re, au cinquiÃ¨me, propre et pauvre  ; et jâ��y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grÃ¢ce et une gentillesse rares.

  Comme jâ��allais partir, je mâ��avanÃ§ai vers la cheminÃ©e afin dâ��y dÃ©poser le cadeau rÃ©glementaire, aprÃ¨s avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit  ; je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont lâ��une, trÃ¨s ancienne, une de ces Ã©preuves sur verre appelÃ©es daguerrÃ©otypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... Câ��Ã©tait le mien, le premier de mes portraits... que jâ��avais fait faire autrefois, quand je vivais en Ã©tudiant au quartier Latin.

  Je le saisis brusquement pour lâ��examiner de plus prÃ¨s. Je ne me trompais point... et jâ��eus envie de rire tant la chose me parut inattendue et drÃ´le. Je demandai:

  â� "  Quâ��est-ce que câ��est que ce monsieur-lÃ    ?

  Elle rÃ©pondit:

  â� "  Câ��est mon pÃ¨re, que je nâ��ai pas connu. Maman me lâ��a laissÃ© en me disant de le garder, que Ã§a me servirait peut-Ãªtre un jour...

  Elle hÃ©sita, se mit Ã   rire, et reprit:

  â� "  Je ne sais pas Ã   quoi, par exemple. Je ne pense pas quâ��il vienne me reconnaÃ®tre.

  Mon cÅ "ur battait prÃ©cipitÃ© comme le galop dâ��un cheval emportÃ©. Je remis lâ��image Ã   plat sur la cheminÃ©e, je posai dessus, sans mÃªme savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que jâ��avais en poche, et je me sauvai en criant:

  â� "  A bientÃ´t... au revoir... ma chÃ©rie... au revoir.


  Jâ��entendis quâ��elle rÃ©pondait:


  â� "  A mardi.


  Jâ��Ã©tais dans lâ��escalier obscur que je descendis Ã   tÃ¢tons.


  Lorsque je sortis dehors, je mâ��aperÃ§us quâ��il pleuvait, et je partis Ã   grands pas, par une rue quelconque.


  Jâ��allais devant moi, affolÃ©, Ã©perdu, cherchant Ã   me souvenir  ! Etait-ce possible  ? â� "  Oui. â� "  Je me rappelai soudain une fille qui mâ��avait Ã©crit, un mois environ aprÃ¨s notre rupture, quâ��elle Ã©tait enceinte de moi. Jâ��avais dÃ©chirÃ© oÃ¹ brÃ»lÃ© la lettre, et oubliÃ© cela. â� "  Jâ��aurais dÃ» regarder la photographie de la femme sur la cheminÃ©e de la Petite. Mais lâ��aurais-je reconnue  ? Câ��Ã©tait la photographie dâ��une vieille femme, me semblait-il.

  Jâ��atteignis le quai. Je vis un banc  ; et je mâ��assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie mâ��apparut odieuse et rÃ©voltante, pleine de misÃ¨res, de hontes, dâ��infamies voulues ou inconscientes. Ma fille  !... Je venais peut-Ãªtre de possÃ©der ma fille  !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermÃ©es, Ã©tait plein de choses pareilles, dâ��adultÃ¨res, dâ��incestes, dâ��enfants violÃ©s. Je me rappelai ce quâ��on disait des ponts hantÃ©s par des vicieux infÃ¢mes.

  Jâ��avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces Ãªtres ignobles. Jâ��Ã©tais entrÃ© dans la couche de ma fille  !

  Je faillis me jeter Ã   lâ��eau. Jâ��Ã©tais fou  ! Jâ��errai jusquâ��au jour, puis je revins chez moi pour rÃ©flÃ©chir.

  Je fis alors ce qui me parut le plus sage: je priai un notaire dâ��appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mÃ¨re lui avait remis le portrait de celui quâ��elle supposait Ãªtre son pÃ¨re, me disant chargÃ© de ce soin par un ami.

  Le notaire exÃ©cuta mes ordres. Câ��est Ã   son lit de mort que cette femme avait dÃ©signÃ© le pÃ¨re de sa fille, et devant un prÃªtre quâ��on me nomma.

  Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre Ã   cette enfant la moitiÃ© de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma dÃ©mission de mon emploi, et me voici.

  En errant sur ce rivage, jâ��ai trouvÃ© ce mont et je mâ��y suis arrÃªtÃ©... jusques Ã   quand... Je lâ��ignore


  â� "  Que pensez-vous de moi... et de ce que jâ��ai fait  ?


  Je rÃ©pondis en lui tendant la main.


  â� "  Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien dâ��autres


  eussent attachÃ© moins dâ��importance Ã   cette odieuse fatalitÃ©.

  Il reprit:

  ÃÂÂÂJe le sais, mais, moi, jÃÂÂai failli en devenir fou. Il paraÃÂt que jÃÂÂavais lÃÂÂÃÂme sensible sans mÃÂÂen ÃÂtre jamais doutÃÂ. Et jÃÂÂai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de lÃÂÂenfer. JÃÂÂai reÃÂu un coup sur la tÃÂte, voilÃÂ tout, un coup comparable ÃÂ la chute dÃÂÂune tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps.

  Je quittai mon solitaire. JÃÂÂÃÂtais fort troublÃÂ par son rÃÂcit.


  Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi aprÃÂs la fin de mai.


  Quand je revins lÃÂÂannÃÂe suivante, lÃÂÂhomme nÃÂÂÃÂtait plus sur le mont des SerpentsÂ; et je nÃÂÂai jamais entendu parler de lui.


  VoilÃÂ lÃÂÂhistoire de mon ermite. 


 Â
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 Mademoiselle Perle

 
Â

 I

 
Â

  Quelle singuliÃÂre idÃÂe jÃÂÂai eue, vraiment, ce soir-lÃÂ, de choisir pour reine Mlle Perle. Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pÃÂre, dont il ÃÂtait le plus intime camarade, mÃÂÂy conduisit quand jÃÂÂÃÂtais enfant. JÃÂÂai continuÃÂ, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant quÃÂÂil y aura un Chantal en ce monde.

  Les Chantal, dÃÂÂailleurs, ont une existence singuliÃÂre; ils vivent ÃÂ Paris comme sÃÂÂils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-ÃÂ-Mousson.

  Ils possÃÂdent, auprÃÂs de lÃÂÂObservatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, lÃÂ, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupÃÂonnent rien; ils sont si loin! Si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

  Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administrÃÂes par la maÃÂtresse elle-mÃÂme), Mlle Perle prÃÂvient que le sucre touche ÃÂ sa fin, que les conserves sont ÃÂpuisÃÂes, quÃÂÂil ne reste plus grand-chose au fond du sac ÃÂ cafÃÂ.

  Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe lÃÂÂinspection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre dÃÂÂabord ÃÂ de longs calculs et ensuite ÃÂ de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre dÃÂ€™ccord et par fixer les quantitÃÂs de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, cafÃÂ, confitures, boites de petits pois, de haricots, de homard, poissons salÃÂs ou fumÃÂs, etc.

  AprÃÂs quoi, on arrÃÂte le jour des achats et on sÃÂÂen va, en fiacre, dans un fiacre ÃÂ galerie, chez un ÃÂpicier considÃÂrable qui habite au-delÃÂ des ponts, dans les quartiers neufs. Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystÃÂrieusement, et reviennent ÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂner, extÃÂnuÃÂes, bien quÃÂÂÃÂmues encore, et cahotÃÂes dans le coupÃÂ, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de dÃÂmÃÂnagement.

  Pour les Chantal, toute la partie de Paris situÃÂe de lÃÂÂautre cotÃÂ de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habitÃÂs par une population singuliÃÂre, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fÃÂtes, et qui jette lÃÂÂargent par les fenÃÂtres. De temps en temps cependant, on mÃÂne les jeunes filles au thÃÂÃÂtre, ÃÂ lÃÂÂOpÃÂra-Comique ou au FranÃÂais, quand la piÃÂce est recommandÃÂe par le journal que lit M. Chantal.

  Les jeunes filles ont aujourdÃÂÂhui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et fraÃÂches, trÃÂs bien ÃÂlevÃÂes, trop bien ÃÂlevÃÂes, si bien ÃÂlevÃÂes quÃÂÂelles passent inaperÃÂues comme deux jolies poupÃÂes. Jamais lÃÂÂidÃÂe ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; cÃÂÂest ÃÂ peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculÃÂes; on a presque peur dÃÂÂÃÂtre inconvenant en les saluant.

  Quant au pÃÂre, cÃÂÂest un charmant homme, trÃÂs instruit, trÃÂs ouvert, trÃÂs cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillitÃÂ, et qui a fortement contribuÃÂ ÃÂ momifier ainsi sa famille pour vivre ÃÂ son grÃÂ, dans une stagnante immobilitÃÂ. Il lit beaucoup, cause volontiers, et sÃÂÂattendrit facilement. LÃÂÂabsence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu trÃÂs sensible et dÃÂlicat son ÃÂpiderme, son ÃÂpiderme moral. La moindre chose lÃÂÂÃÂmeut, lÃÂÂagite et le fait souffrir.

  Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils ÃÂchangent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.

  Quant ÃÂ moi, je vais dÃÂner chez eux le 15 aoÃÂt et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de PÃÂques pour les catholiques.

  Le 15 aoÃÂt, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive ÃÂtranger.

 
Â
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Â

  Donc, cette annÃÂe, comme les autres annÃÂes, jÃÂÂai ÃÂtÃÂ dÃÂner chez les Chantal pour fÃÂter lÃÂÂEpiphanie.

  Selon la coutume, jÃÂÂembrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut ÃÂ Miles Louise et Pauline. On mÃÂÂinterrogea sur mille choses, sur les ÃÂvÃÂnements du boulevard, sur la politique, sur ce quÃÂÂon pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos reprÃÂsentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idÃÂes me font lÃÂÂeffet dÃ¢€™ƒªre carrÃÂes ÃÂ la faÃÂon des pierres de taille, avait coutume dÃÂÂÃÂmettre cette phrase comme conclusion ÃÂ toute discussion politique:

  ÃÂÂÂTout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. Pourquoi me suis-je toujours imaginÃÂ que les idÃÂes de Mme Chantal sont carrÃÂes? Je nÃÂÂen sais rien; mais tout ce quÃÂÂelle dit prend cette forme dans mon esprit: un carrÃÂ, un gros carrÃÂ avec quatre angles symÃÂtriques. Il y a dÃÂÂautres personnes dont les idÃÂes me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. DÃÂs quÃÂÂelles ont commencÃÂ une phrase sur quelque chose, ÃÂa roule, ÃÂa va, ÃÂa sort par dix, vingt, cinquante idÃÂes rondes, des grandes et des petites que je vois courir lÃÂÂune derriÃÂre lÃÂÂautre, jusquÃÂÂau bout de lÃÂÂhorizon. DÃÂÂautres personnes aussi ont des idÃÂes pointues... Enfin, cela importe peu. On se mit ÃÂ table comme toujours, et le dÃÂner sÃÂÂacheva sans quÃÂÂon eÃÂt dit rien ÃÂ retenir.

  Au dessert, on apporta le gÃÂteau des Rois. Or, chaque annÃÂe, M. Chantal ÃÂtait roi. Etait-ce lÃÂÂeffet dÃÂÂun hasard continu ou dÃÂÂune convention familiale, je nÃÂÂen sais rien, mais il trouvait infailliblement la fÃÂve dans sa part de pÃÂtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupÃÂfait en sentant dans une bouchÃÂe de brioche quelque chose de trÃÂs dur qui faillit me casser une dent. JÃÂÂÃÂtai doucement cet objet de ma bouche et jÃÂÂaperÃÂus une petite poupÃÂe de porcelaine, pas plus grosse quÃÂÂun haricot. La surprise me fit dire:

  ÃÂÂÂAh!

  On me regarda, et Chantal sÃÂÂÃÂcria en battant des mains:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest Gaston. CÃÂÂest Gaston. Vive le roi! vive le roi! Tout le monde reprit en chÃÂur: ÃÂÂVive le roi!ÂÃÂ Et je rougis jusquÃÂÂaux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissÃÂs, tenant entre deux doigts ce grain de faÃÂence, mÃÂÂefforÃÂant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit:

  ÃÂÂÂMaintenant, il faut choisir une reine.

  Alors je fus atterrÃÂ. En une seconde, mille pensÃÂes, mille suppositions me traversÃÂrent lÃÂÂesprit. Voulait-on me faire dÃÂsigner une des demoiselles Chantal? Etait-ce lÃÂ un moyen de me faire dire celle que je prÃÂfÃÂrais? Etait-ce une douce, lÃÂgÃÂre, insensible poussÃÂe des parents vers un mariage possible? LÃÂÂidÃÂe de mariage rÃÂde sans cesse dans toutes les maisons ÃÂ grandes filles et prend toutes les formes, tous les dÃÂguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre mÃÂÂenvahit, et aussi une extrÃÂme timiditÃÂ, devant lÃÂÂattitude si obstinÃÂment correcte et fermÃÂe de Mlles Louise et Pauline. Elire lÃÂÂune dÃÂÂelles au dÃÂtriment de lÃÂÂautre me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes dÃÂÂeau; et puis, la crainte de mÃÂÂaventurer dans une histoire oÃÂ je serais conduit au mariage malgrÃÂ moi, tout doucement, par des procÃÂdÃÂs aussi discrets, aussi inaperÃÂus et aussi calmes que cette royautÃÂ insignifiante, me troublait horriblement.

  Mais tout ÃÂ coup, jÃÂÂeus une inspiration, et je tendis ÃÂ Mlle Perle la poupÃÂe symbolique. Tout le monde fut dÃÂÂabord surpris, puis on apprÃÂcia sans doute ma dÃÂlicatesse et ma discrÃÂtion, car on applaudit avec furie. On criait.

  â� "  Vive la reine! vive la reine


  Quant Ã   elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle tremblait, effarÃ©e, et balbutiait:


  â� "  Mais non... mais non... mais non... pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je vous en prie...


  Alors, pour la premiÃ¨re fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce quâ��elle Ã©tait.


  Jâ��Ã©tais habituÃ© Ã   la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on sâ��assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce quâ��un rayon de soleil tombe sur le siÃ¨ge, on se dit tout Ã   coup: Â«  Tiens mais il est fort curieux, ce meuble  Â»; et on dÃ©couvre que le bois a Ã©tÃ© travaillÃ© par un artiste, et que lâ��Ã©toffe est remarquable. Jamais je nâ��avais pris garde Ã   Mlle Perle.

  Elle faisait partie de la famille Chantal, voilÃ   tout; mais comment? A quel titre? Câ��Ã©tait une grande personne maigre qui sâ��efforÃ§ait de rester inaperÃ§ue, mais qui nâ��Ã©tait pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux quâ��une femme de charge, moins bien quâ��une parente. Je saisissais tout Ã   coup, maintenant, une quantitÃ© de nuances dont je ne mâ��Ã©tais point souciÃ© jusquâ��ici! Mme Chantal disait: Â«  Perle.  Â» Les jeunes filles: Â«  Mlle Perle  Â», et Chantal ne lâ��appelait que Â«  Mademoiselle  Â», dâ��un air plus rÃ©vÃ©rend peut-Ãªtre.

  Je me mis Ã   la regarderQuel Ã¢ge avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante ans. Elle nâ��Ã©tait pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappÃ© par cette remarque. Elle se coiffait, sâ��habillait, se parait ridiculement, et, malgrÃ© tout, elle nâ��Ã©tait point ridicule, tant elle portait en elle de grÃ¢ce simple, naturelle, de grÃ¢ce voilÃ©e, cachÃ©e avec soin. Quelle drÃ´le de crÃ©ature, vraiment  ! Comment ne lâ��avais-je jamais mieux observÃ©e? Elle se coiffait dâ��une faÃ§on grotesque, avec de petits frisons vieillots tout Ã   fait farces; et, sous cette chevelure Ã   la Vierge conservÃ©e, on voyait un grand front calme, coupÃ© par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restÃ©s si naÃ¯fs, pleins dâ��Ã©tonnement de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passÃ© dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

  Tout le visage Ã©tait fin et discret, un de ces visages qui se sont Ã©teints sans avoir Ã©tÃ© usÃ©s, ou fanÃ©s par les fatigues ou les grandes Ã©motions de la vie.

  Quelle jolie bouche! Et quelles jolies dents! Mais on eÃ»t dit quâ��elle nâ��osait pas sourire!

  Et, brusquement, je la comparai Ã   Mme Chantal! Certes, Mlle Perle Ã©tait mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fiÃ¨re.

  Jâ��Ã©tais stupÃ©fait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre Ã   la reine, en portant sa santÃ© avec un compliment bien tournÃ©. Elle eut envie, je mâ��en aperÃ§us, de se cacher la figure dans sa serviette; puis comme 1elle trempait ses lÃ¨vres dans le vin clair, tout le monde cria:

  â� "  La reine boit! La reine boit!

  Elle devint alors toute rouge et sâ��Ã©trangla. On riait; mais je vis bien quâ��on lâ��aimait beaucoup dans la maison.

 
  

 III

 
  

  DÃ¨s que le dÃ®ner fut fini, Chantal me prit par le bras. Câ��Ã©tait lâ��heure de son cigare, heure sacrÃ©e. Quand il Ã©tait seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait quelquâ��un Ã   dÃ®ner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-lÃ  , on avait mÃªme fait du feu dans le billard, Ã   cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue trÃ¨s fine quâ��il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:

  â� "  A toi, mon garÃ§on!

  Car il me tutoyait, bien que jâ��eusse vingt-cinq ans, mais il mâ��avait vu tout enfant.

  Je commenÃ§ai donc la partie; je fis quelques carambolages; jâ��en manquai quelques autres; mais comme la pensÃ©e de Mlle Perle me rÃ´dait dans la tÃ¨te, je demandai tout Ã   coup:

  â� "  Dites donc, Monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente?


  Il cessa de jouer, trÃ¨s Ã©tonnÃ©, et me regarda.


  â� "  Comment, tu ne sais pas? Tu ne connais pas lâ��histoire de Mlle Perle?


  â� "  Mais non.


  â� "  Ton pÃ¨re ne te lâ��a jamais racontÃ©e?


  â� "  Mais non.


  â� "  Tiens, tiens, que câ��est drÃ´le! Ah! Par exemple, que câ��est drÃ´le! Oh! Mais, câ��est toute une aventure!


  Il se tut, puis reprit:


  â� "  Et si tu savais comme câ��est singulier que tu me demandes Ã§a aujourdâ��hui, un jour des Rois.


  â� "  Pourquoi?


  â� "  Ah! Pourquoi! Ecoute. VoilÃ   de cela quarante et un ans, quarante et un ans aujourdâ��hui mÃªme, jour de lâ��Epiphanie. Nous habitions alors RoÃ¼y-le-Tors, sur les remparts; mais il faut dâ��abord tâ��expliquer la maison pour que tu comprennes bien. RoÃ¼y est bÃ¢ti sur une cÃ´te, ou plutÃ´t sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions lÃ   une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en lâ��air par les vieux murs de dÃ©fense. Donc la maison Ã©tait dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout dâ��un escalier secret qui descendait dans lâ��1Ã©paisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui Ã©tait munie dâ��une grosse cloche, car les paysans, pour Ã©viter le grand tour, apportaient par lÃ   leurs provisions.

  Tu vois bien les lieux, nâ��est-ce pas? Or, cette annÃ©e-lÃ  , aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, Ã§a nous faisait froid dans lâ��Ã¢me, cet immense pays blanc, tout blanc, glacÃ©, et qui luisait comme du vernis. On eÃ»t dit que le bon Dieu avait empaquetÃ© la terre pour lâ��envoyer au grenier des vieux mondes. Je tâ��assure que câ��Ã©tait bien triste.

  Nous demeurions en famille Ã   ce moment-lÃ  , et nombreux, trÃ¨s nombreux: mon pÃ¨re, ma mÃ¨re, mon oncle et ma tante, mes deux frÃ¨res et mes quatre cousines; câ��Ã©taient de jolies fillettes; jâ��ai Ã©pousÃ© la derniÃ¨re. De tout ce monde-lÃ  , nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-sÅ "ur qui habite Marseille. Sacristi, comme Ã§a sâ��Ã©grÃ¨ne, une famille! Ã�a me fait trembler quand jâ��y pense! Moi, jâ��avais quinze ans, puisque jâ��en ai cinquante-six.

  Donc, nous allions fÃªter les Rois, et nous Ã©tions trÃ¨s gais, trÃ¨s gais! Tout le monde attendait le dÃ®ner dans le salon, quand mon frÃ¨re aÃ®nÃ©, Jacques, se mit Ã   dire:

  â� "  Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, Ã§a doit Ãªtre une pauvre bÃªte perdue.

  Il nâ��avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche dâ��Ã©glise qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon pÃ¨re appela le domestique et lui dit dâ��aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions Ã   la neige qui couvrait toute la terre. Quand lâ��homme revint, il affirma quâ��il nâ��avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

  On se mit Ã   table; mais nous Ã©tions un peu Ã©mus, surtout les jeunes. Ã�a alla bien jusquâ��au rÃ´ti, puis voilÃ   que la cloche se remet Ã   sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibrÃ© jusquâ��au bout de nos doigts et qui nous ont coupÃ© le souffle, tout net. Nous restions Ã   nous regarder, la fourchette en lâ��air, Ã©coutant toujours, et saisis dâ��une espÃ¨ce de peur surnaturelle.

  Ma mÃ¨re enfin parla:

  â� "  Câ��est Ã©tonnant quâ��on ait attendu si longtemps pour revenir; nâ��allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner.

  Mon oncle FranÃ§ois se leva. Câ��Ã©tait une espÃ¨ce dâ��hercule, trÃ¨s fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon pÃ¨re lui dit:

  â� "  Prends un fusil. On ne sait pas ce que Ã§a peut Ãªtre. Mais mon oncle ne prit quâ��une canne et sortit aussitÃ´t avec le domestique.

  Nous autres, nous demeurÃ¢mes frÃ©missants de terreur et dâ��angoisse, sans manger, sans parler. Mon pÃ¨re essaya de nous rassurer:

  â� "  Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. AprÃ¨s avoir sonnÃ© une premiÃ¨re fois, voyant quâ��on nâ��ouvrait p1as tout de suite, il a tentÃ© de retrouver son chemin, puis, nâ��ayant pu y parvenir, il est revenu Ã   notre porte.

  Lâ��absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant:

  â� "  Rien, nom de nom, câ��est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle Ã   cent mÃ¨tres des murs. Si jâ��avais pris un fusil, je lâ��aurais tuÃ© pour le faire taire.

  On se remit Ã   dÃ®ner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien que ce nâ��Ã©tait pas fini, quâ��il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout Ã   lâ��heure, sonnerait encore.

  Et elle sonna, juste au moment oÃ¹ lâ��on coupait le gÃ¢teau des Rois. Tous les hommes se levÃ¨rent ensemble. Mon oncle FranÃ§ois, qui avait bu du champagne, affirma quâ��il allait le massacrer avec tant de fureur, que ma mÃ¨re et ma tante se jetÃ¨rent sur lui pour lâ��empÃªcher. Mon pÃ¨re, bien que trÃ¨s calme et un peu impotent (il traÃ®nait la jambe depuis quâ��il se lâ��Ã©tait cassÃ©e en tombant de cheval), dÃ©clara Ã   son tour quâ��il voulait savoir ce que câ��Ã©tait, et quâ��il irait. Mes frÃ¨res, Ã¢gÃ©s de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guÃ¨re attention Ã   moi, je mâ��emparai dâ��une carabine de jardin et je me disposai aussi Ã   accompagner lâ��expÃ©dition.

  Elle partit aussitÃ´t. Mon pÃ¨re et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frÃ¨res Jacques et Paul suivaient, et je venais derriÃ¨re, malgrÃ© les supplications de ma mÃ¨re, qui demeurait avec sa sÅ "ur et mes cousines sur le seuil de la maison.

  La neige sâ��Ã©tait remise Ã   tomber depuis une heure; et les arbres en Ã©taient chargÃ©s. Les sapins pliaient sous ce lourd vÃªtement livide, pareils Ã   des pyramides blanches, Ã   dâ��Ã©normes pains de sucre; et on apercevait Ã   peine, Ã   travers le rideau gris des flocons menus et pressÃ©s, les arbustes plus lÃ©gers, tout pÃ¢les dans lâ��ombre. Elle tombait si Ã©paisse, la neige, quâ��on y voyait tout juste Ã   dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clartÃ© devant nous. Quand on commenÃ§a Ã   descendre par lâ��escalier tournant creusÃ© dans la muraille, jâ��eus peur, en vraiment. Il me sembla quâ��on marchait derriÃ¨re moi; quâ��on allait me saisir par les Ã©paules et mâ��emporter; et jâ��eus envie de retourner; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je nâ��osai pas. Jâ��entendis quâ��on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se mit Ã   jurer:

  â� "  Nom dâ��un nom, il est reparti! Si jâ��aperÃ§ois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-lÃ  .

  Câ��Ã©tait sinistre de voir la plaine, ou, plutÃ´t, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait quâ��un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, Ã   droite, Ã   gauche, partout.

  Mon oncle reprit:


  â� "  Tiens, revoilÃ   le chien qui hurle; je vas lui apprendre comment je tire, moi. Ã�a sera toujours Ã§a de gagnÃ©.


  Mais mon pÃ¨re, qui Ã©tait bon, reprit:


  â� "  Il vaut mieux lâ��aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misÃ©rable; il appelle comme un homme en dÃ©tresse. Allons-y.

  Et on se mit en route Ã   travers ce rideau, Ã   travers cette tombÃ©e Ã©paisse, continue, Ã   travers cette mousse qui emplissait la nuit et lâ��air, qui remuait, flottait, tombait et glaÃ§ait la chair en fondant, la glaÃ§ait comme elle lâ��aurait brÃ»lÃ©e, par une douleur vive et rapide sur la peau, Ã   chaque toucher des petits flocons blancs.

  Nous enfoncions jusquâ��aux genoux dans cette pÃ¢te molle et froide; et il fallait lever trÃ¨s haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria:

  â� "  Le voici!

  On sâ��arrÃªta pour lâ��observer, comme on doit faire en face dâ��un ennemi quâ��on rencontre dans la nuit. Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je lâ��aperÃ§us; il Ã©tait effrayant et fantastique Ã   voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger Ã   grands poils et Ã   la tÃªte de loup, dressÃ© sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traÃ®nÃ©e de lumiÃ¨re que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il sâ��Ã©tait tu; et il nous regardait.

  Mon oncle dit:


  â� "  Câ��est singulier, il nâ��avance ni ne recule. Jâ��ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil.


  Mon pÃ¨re reprit dâ��une voix ferme:


  â� "  Non, il faut le prendre.


  Alors mon frÃ¨re Jacques ajouta:


  â� "  Mais il nâ��est pas seul. Il y a quelque chose Ã   cÃ´tÃ© de lui.


  Il y avait quelque chose derriÃ¨re lui, en effet, quelque chose de gris, dâ��impossible Ã   distinguer. On se remit en marche avec prÃ©caution.

  En nous voyant approcher, le chien sâ��assit sur son derriÃ¨re. Il nâ��avait pas lâ��air mÃ©chant. Il semblait plutÃ´t content dâ��avoir rÃ©ussi Ã   attirer des gens.

  Mon pÃ¨re alla droit Ã   lui et le caressa. Le chien lui lÃ©cha les mains; et on reconnut quâ��il Ã©tait attachÃ© Ã   la roue dâ��une petite voiture, dâ��une sorte de voiture joujou enveloppÃ©e tout entiÃ¨re dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait Ã   une niche roulante, on aperÃ§ut dedans un petit enfant qui dormait.

  Nous fÃ»mes tellement stupÃ©faits que nous ne pouvions dire un mot. Mon pÃ¨re se remit le premier, et comme il Ã©tait de grand cÅ "ur, et dâ��Ã¢me un peu exaltÃ©e, il Ã©tendit la main sur le toit de la voiture et il dit:

  â� "  Pauvre abandonnÃ©, tu seras des nÃ´tres! Et il ordonna Ã   mon frÃ¨re Jacques d1e rouler devant nous notre trouvaille.

  Mon pÃ¨re reprit, pensant tout haut:

  â� "  Quelque enfant dâ��amour dont la pauvre mÃ¨re est venue sonner Ã   ma porte en cette nuit de lâ��Epiphanie, en souvenir de lâ��Enfant-Dieu.

  Il sâ��arrÃªta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois Ã   travers la nuit vers les quatre coins du ciel:


  â� "  Nous lâ��avons recueilli!


  Puis, posant sa main sur lâ��Ã©paule de son frÃ¨re, il murmura:


  â� "  Si tu avais tirÃ© sur le chien, FranÃ§ois?...


  Mon oncle ne rÃ©pondit pas, mais il fit, dans lâ��ombre, un grand signe de croix, car il Ã©tait trÃ¨s religieux, malgrÃ© ses airs fanfarons.

  On avait dÃ©tachÃ© le chien qui nous suivait.

  Ah! Par exemple, ce qui fut gentil Ã   voir, câ��est la rentrÃ©e Ã   la maison. On eut dâ��abord beaucoup de mal Ã   monter la voiture par lâ��escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

  Comme maman Ã©tait drÃ´le, contente et effarÃ©e! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient Ã   quatre poules autour dâ��un nid. On retira enfin de sa voiture lâ��enfant qui dormait toujours. Câ��Ã©tait une fille, Ã¢gÃ©e de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or â� " oui, dix mille francs  ! â� " que papa plaÃ§a pour lui faire une dot. Ce nâ��Ã©tait donc pas une enfant de pauvres... mais peut-Ãªtre lâ��enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions et on nâ��a jamais rien su... mais lÃ  , jamais rien... Jamais rien... Le chien lui-mÃªme ne fut reconnu par personne. Il Ã©tait Ã©tranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui Ã©tait venu sonner trois fois Ã   notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

  VoilÃ   donc comment Mlle Perle entra, Ã   lâ��Ã¢ge de six semaines, dans la maison Chantal.

  On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, dâ��ailleurs. On la fit baptiser dâ��abord: Â«  Marie, Simone, Claire  Â», Claire devant lui servir de nom dee  famille. Je vous assure que ce fut une drÃ´le de rentrÃ©e dans la salle Ã   manger avec cette mioche rÃ©veillÃ©e qui regardait autour dâ��elle ces gens et ces lumiÃ¨res, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

  On se remit Ã   table et le gÃ¢teau fut partagÃ©. Jâ��Ã©tais roi; et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout Ã   lâ��heure. Elle ne se douta guÃ¨re, ce jour-lÃ  , de lâ��honneur quâ��on lui faisait.

  Donc lâ��enfant fut adoptÃ©e, et Ã©levÃ©e dans la famille. Elle grandit; des annÃ©es passÃ¨rent. Elle Ã©tait gentille, douce, obÃ©issante. Tout le monde lâ��aimait et on lâ��aurait abominablement gÃ¢tÃ©e si ma mÃ¨re ne lâ��eÃ»t empÃªchÃ©.

  Ma mÃ¨re Ã©t1ait une femme dâ��ordre et de hiÃ©rarchie. Elle consentait Ã   traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant Ã   ce que la distance qui nous sÃ©parait fÃ»t bien marquÃ©e, et la situation bien Ã©tablie. Aussi, dÃ¨s que lâ��enfant put comprendre, elle lui fit connaÃ®tre son histoire et fit pÃ©nÃ©trer tout doucement, mÃªme tendrement dans lâ��esprit de la petite, quâ��elle Ã©tait pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une Ã©trangÃ¨re.

  Claire comprit cette situation avec une singuliÃ¨re intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui Ã©tait laissÃ©e, avec tant de tact, de grÃ¢ce et de gentillesse, quâ��elle touchait mon pÃ¨re Ã   le faire pleurer.

  Ma mÃ¨re elle-mÃªme fut tellement Ã©mue par la reconnaissance passionnÃ©e et le dÃ©vouement un peu craintif de cette mignonne et tendre crÃ©ature, quâ��elle se mit Ã   lâ��appeler: Â«  Ma fille.  Â» Parfois quand la petite avait fait quelque chose de bon, de dÃ©licat, ma mÃ¨re relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une Ã©motion chez elle et elle rÃ©pÃ©tait:

  â� "  Mais câ��est une perle, une vraie perle, cette enfant

  Ce nom en resta Ã   la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

 
  

 IV

 
  

  M. Chantal se tut. Il Ã©tait assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait Ã   effacer les points sur le tableau dâ��ardoise et que nous appelions Â«  le linge Ã   craie  Â». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, Ã   travers les choses anciennes et les vieux Ã©vÃ©nements qui se rÃ©veillaient dans sa pensÃ©e, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille oÃ¹ lâ��on fut Ã©levÃ©, et oÃ¹ chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs, dont la graine rouge et grasse sâ��Ã©crase entre les doigts, font surgir, Ã   chaque pas, un petit f ait de notre vie passÃ©e, un de ces petits faits insignifiants et dÃ©licieux qui forment le fond mÃªme, la trame de lâ��existence.

  Moi, je restais en face de lui, adossÃ© Ã   la muraille, les mains appuyÃ©es sur ma queue de billard inutile.

  Il reprit, au bout dâ��une minute:

  â� "  Cristi, quâ��elle Ã©tait jolie Ã   dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! La jolie... Joe... Jolie... et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents... clairs... comme je nâ��en ai jamais vu de pareils... Jamais!

  Il se tut encore. Je demandai:


  â� "  Pourquoi ne sâ��est-elle pas mariÃ©e?


  Il rÃ©pondit, non pas Ã   moi, mais Ã   ce mot qui passait Â«  mariÃ©e  Â».


  â� "  Pourquoi? Pourquoi? Elle nâ��a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandÃ©e plusieurs fois... elle nâ��a pas voulu! Elle semblait triste Ã   cette Ã©poque-lÃ  . Câ��est quand jâ��Ã©pousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui jâ��Ã©tais fiancÃ© depuis six ans.

  Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pÃ©nÃ©trais dans son esprit, que je pÃ©nÃ©trais tout Ã   coup dans un de ces humbles et cruels drames des cÅ "urs honnÃªtes, des cÅ "urs droits, des cÅ "urs sans reproches, dans un de ces drames inavouÃ©s, inexplorÃ©s, que personne nâ��a connu, pas mÃªme ceux qui en sont les muettes et rÃ©signÃ©es victimes. Et, une curiositÃ© hardie me poussant tout Ã   coup, je prononÃ§ai:

  â� "  Câ��est vous qui auriez dÃ» lâ��Ã©pouser, Monsieur Chantal?


  Il tressaillit, me regarda, et dit:


  â� "  Moi? Ã�pouser qui?


  â� "  Mlle Perle.


  â� "  Pourquoi Ã§a?


  â� "  Parce que vous lâ��aimiez plus que votre cousine.


  Il me regarda avec des yeux Ã©tranges, ronds, effarÃ©s, puis il balbutia:


  â� "  Je lâ��ai aimÃ©e... moi?... comment? quâ��est-ce qui tâ��a dit Ã§a?...


  â� "  Parbleu, Ã§a se voit... et câ��est mÃªme Ã   cause dâ��elle que vous avez tardÃ© si longtemps Ã   Ã©pouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.

  Il lÃ¢cha la bille quâ��il tenait de la main gauche, saisit Ã   deux mains le linge Ã   craie, et, sâ��en couvrant le visage, se mit Ã   sangloter dedans. Il pleurait dâ��une faÃ§on dÃ©solante et ridicule, comme pleure une Ã©ponge quâ��on presse, par les yeux, le nez et la bouche en mÃªme temps. Et il a toussait, crachait, se mouchait dans le linge Ã   craie, sâ��essuyait les yeux, Ã©ternuait, recommenÃ§ait Ã   couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

  Moi, effarÃ©, honteux, jâ��avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que tenter.


  Et soudain, la voix de Mme Chantal rÃ©sonna dans lâ��escalier:


  â� "   bientÃ´t fini, votre fumerie?


  Jâ��ouvris la porte et je criai:


  â� "  Oui, Madame, nous descendons.


  Puis, je me prÃ©cipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes.


  â� "  Monsieur Chantal, mon ami Chantal, Ã©coutez-moi; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous. Il bÃ©gaya:

  â� "  Oui... oui... Je viens... pauvre fille!... Je viens... dites-lui que jâ��arrive.

  Et il commenÃ§a Ã   sâ��essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de lâ��ardoise, puis il apparut, moitiÃ© blanc et moitiÃ© rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillÃ©s de craie, et les yeux gonflÃ©s, encore Pleins de larmes.

  Je le pris par les mains et lâ��entraÃ®nai dans sa chambre en murmurant:

  â� "  Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... Je ne savais pas... vous... vous comprenez...

  Il me serra la main:

  â� "  Oui... oui... il y a des moments difficiles...

  Puis il se plongea la figure dans sa cuvette Quand il en sortit, il ne me parut pas encore prÃ©sentable; mais jâ��eus lâ��idÃ©e dâ��une petite ruse. Comme il sâ��inquiÃ©tait, en se regardant dans la glace, je lui dis:

  â� "  Il suffira de raconter que vous avez un grain poussiÃ¨re dans lâ��Å "il, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant quâ��il vous plaira.

  Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On sâ��inquiÃ©ta; chacun voulut chercher le grain de poussiÃ¨re quâ��on ne trouva point, et on raconta des cas semblables oÃ¹ il Ã©tait devenu nÃ©cessaire dâ��aller chercher le mÃ©decin.

  Moi, jâ��avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmentÃ© par une curiositÃ© ardente, une curiositÃ© qui devenait une souffrance. Elle avait dÃ» Ãªtre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges quâ��elle avait lâ��air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette Ã©tait un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la dÃ©parait sans la rendre gauche.

  Il me semblait que je voyais en elle, comme jâ��avais vu tout Ã   lâ��heure dans lâ��Ã¢me de M. Chantal, que jâ��apercevais, dâ��un bout Ã   lâ��autre, cette vie humble, simple et dÃ©vouÃ©e; mais un besoin me venait aux lÃ¨vres, un besoin harcelant de lâ��interroger, de savoir si, elle aussi, lâ��avait aimÃ©, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrÃ¨te, aiguÃ«, quâ��on ne voit pas, quâ��on ne sait pas, quâ��on ne devine pas, mais qui sâ��Ã©chappe la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cÅ "ur sous son corsage Ã   guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gÃ©mi chaque soir, dans lâ��Ã©paisseur moite de lâ��oreiller, et sanglotÃ©, le corps secouÃ© de sursauts, dans la fiÃ¨vre du lit brÃ»lant. Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans:

  â� "  Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout Ã   lâ��heure, il vous aurait fait pitiÃ©.


  Elle tressaillit:


  ÃÂÂÂComment, il pleurait?


  ÃÂÂÂOh! Oui, il pleurait!


  ÃÂÂÂEt pourquoi ÃÂa?


  Elle semblait trÃÂs ÃÂmue. Je rÃÂpondis:


  ÃÂÂÂA votre sujet.


  ÃÂÂÂA mon sujet?


  ÃÂÂÂOui. Il me racontait combien il vous avait aimÃÂe autrefois; et combien il lui en avait coÃÂtÃÂ dÃÂÂÃÂpouser sa femme au lieu de vous...

  Sa figure pÃÂle me parut sÃÂÂallonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermÃÂrent tout ÃÂ coup, si vite quÃÂÂils semblaient sÃÂÂÃÂtre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et sÃÂÂy affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une ÃÂcharpe tombÃÂe. Je criai:

  ÃÂÂÂAu secours! Au secours! Mlle Perle se trouve mal. Mme Chantal et ses filles se prÃÂcipitÃÂrent, et comme on cherchait de lÃÂÂeau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. Je mÃÂÂen allai ÃÂ grands pas, le cÃÂur secouÃÂ, lÃÂÂesprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi jÃÂÂÃÂtais content; il me semblait que jÃÂÂavais fait une chose louable et nÃÂcessaire.

  Je me demandais: ÃÂÂAi-je eu tortÂ? Ai-je eu raison?ÂÃÂ Ils avaient cela dans lÃÂÂÃÂme comme on garde du plomb dans une plaie fermÃÂe. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il ÃÂtait trop tard pour que recommenÃÂÃÂt leur torture et assez tÃÂt pour quÃÂÂils sÃÂÂen souvinssent avec attendrissement.

  Et peut-ÃÂtre quÃÂÂun soir du prochain printemps, ÃÂmus par un rayon de lune tombÃÂ sur lÃÂÂherbe, ÃÂ leurs pieds, ÃÂ travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance ÃÂtouffÃÂe et cruelle; et peut-ÃÂtre aussi que cette courte ÃÂtreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson quÃÂÂils nÃÂÂauront point connu, et leur jettera, ÃÂ ces morts ressuscitÃÂs en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que nÃÂÂen peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!
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 Rosalie Prudent

 
Â

  Il y avait vraiment dans cette affaire un mystÃÂre que ni les jurÃÂs, ni le prÃÂsident, ni le procureur de la RÃÂpublique lui-mÃÂme ne parvenaient ÃÂ comprendre.

  La fille prudent (Rosalie), bonne chez les ÃÂpoux Varambot, de Mantes, devenue grosse Ãƒ  lÃÂÂinsu de ses maÃÂtres, avait accouchÃÂ, pendant la nuit, dans sa mansarde, puis tuÃÂ et enterrÃÂ son enfant dans le jardin.

  CÃÂÂÃÂtait lÃÂ lÃÂÂhistoire courante de tous les infanticides accomplis par les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opÃÂrÃÂe dans la chambre de la fille Prudent avait amenÃÂ la dÃÂcouverte dÃÂÂun trousseau complet dÃÂÂenfant, fait par Rosalie elle-mÃÂme, qui avait passÃÂ ses nuits ÃÂ le couper et ÃÂ le coudre pendant trois mois. LÃÂÂÃÂpicier chez qui elle avait achetÃÂ de la chandelle, payÃÂe sur ses gages, pour ce long travail, ÃÂtait venu tÃÂmoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays, prÃÂvenue par elle de son ÃÂtat, lui avait donnÃÂ tous les renseignements et tous les conseils pratiques pour le cas oÃÂ lÃÂÂaccident arriverait dans un moment oÃÂ les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherchÃÂ en outre une place ÃÂ Poissy pour la fille Prudent qui prÃÂvoyait son renvoi, car les ÃÂpoux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

  Ils ÃÂtaient lÃÂ, assistant aux assises, lÃÂÂhomme et la femme, petits rentiers de province, exaspÃÂrÃÂs contre cette traÃÂnÃÂe qui avait souillÃÂ leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils lÃÂÂaccablaient de dÃÂpositions haineuses devenues dans leur bouche des accusations.

  La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour son ÃÂtat, pleurait sans cesse et ne rÃÂpondait rien.

  On en ÃÂtait rÃÂduit ÃÂ croire quÃÂÂelle avait accompli cet acte barbare dans un moment de dÃÂsespoir et de folie, puisque tout indiquait quÃÂÂelle avait espÃÂrÃÂ garder et ÃÂlever son fils.

  Le prÃÂsident essaya encore une fois de la faire parler, dÃÂÂobtenir des aveux, et lÃÂÂayant sollicitÃÂe avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous ces hommes rÃÂunis pour la juger ne voulaient point sa mort et pouvaient mÃÂme la plaindre.

  Alors elle se dÃÂcida.


  Il demandait:


  ÃÂÂÂVoyons, dites-nous dÃÂÂabord quel est le pÃÂre de cet enfantÂ?


  Jusque-lÃÂ elle lÃÂÂavait cachÃÂ obstinÃÂment.


  Elle rÃÂpondit soudain, en regardant ses maÃÂtres qui venaient de la calomnier avec rage.


  ÃÂÂÂCÃÂÂest M. Joseph, le neveu ÃÂ M. Varambot.


  Les deux ÃÂpoux eurent un sursaut et criÃÂrent en mÃÂme temps:


  ÃÂÂÂCÃÂÂest fauxÂ! Elle ment. CÃÂÂest une infamie.


  Le prÃÂsident les fit taire et reprit:


  ÃÂÂÂContinu, je vous prie, et dites-nous comment cela est arrivÃÂ.


  Alors elle se mit brusquement Ã   parler avec abondance, soulageant son cÅ "ur fermÃ©, son pauvre cÅ "ur solitaire et broyÃ©, vidant son chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces hommes sÃ©vÃ¨res quâ��elle avait pris jusque-lÃ   pour des ennemis et des juges inflexibles.

  â� "  Oui, câ��est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congÃ© lâ��an dernier.

  â� "  Quâ��est-ce quâ��il fait, M. Joseph Varambot  ?

  â� "  Il est sous-officier dâ��artilleurs, mâ��sieur. Donc il resta deux mois Ã   la maison. Deux mois dâ��Ã©tÃ©. Moi, je ne pensais Ã   rien quand il sâ��est mis Ã   me regarder, et puis Ã   me dire des flatteries, et puis Ã   me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissÃ© prendre, mâ��sieur. Il mâ��rÃ©pÃ©tait que jâ��Ã©tais belle fille, que jâ��Ã©tais plaisante... que jâ��Ã©tais de son goÃ»t... Moi, il me plaisait pour sÃ»r... Que voulez-vous  ?... on Ã©coute ces choses-lÃ  , quand on est seule... toute seule... comme moi. Jâ��suis seule sur la terre, mâ��sieur... Jâ��nai personne Ã   qui parler... Personne Ã   qui conter mes ennuyances... Je nâ��ai pu dâ��pÃ¨re, pu dâ��mÃ¨re, ni frÃ¨re, ni sÅ "ur, personne  ! Ca mâ��a fait comme un frÃ¨re qui serait râ��venu quand il sâ��est mis Ã   me causer. Et puis, il mâ��a demandÃ© de descendre au bord de la riviÃ¨re un soir, pour bavarder sans faire de bruit. Jâ��y suis vâ��nue, moi... Je sais-t-il  ? Je sais-t-il aprÃ¨s  ?... Il me tenait la taille... Pour sÃ»r, je ne voulais pas... non... non... Jâ��ai pas pu... Jâ��avais envie de pleurer tant que lâ��air Ã©tait douce... il faisait clair de lune... Jâ��ai pas pu... Non... Je vous jure... Jâ��ai pas pu... il a fait ce quâ��il a voulu... Ã�a a durÃ© encore trois semaines, tant quâ��il est restÃ©... Je lâ��aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que jâ��Ã©tais grosse, moi  !... Je ne lâ��ai su que lâ��mois dâ��aprÃ¨s...

  Elle se mit Ã   pleurer si fort quâ��on dut lui laisser le temps de se remettre.


  Puis le prÃ©sident reprit sur un ton de prÃªtre au confessionnal:


  â� "  Voyons, continuez.


  Elle recommenÃ§a Ã   parler:


  â� "  Quand jâ��ai vu que jâ��Ã©tais grosse, jâ��ai prÃ©venu Mme Boudin, la sage-femme, quâ��est lÃ   pour le dire  ; et jâ��y ai demandÃ© la maniÃ¨re pour le cas oÃ¹ Ã§a arriverait sans elle. Et puis jâ��ai fait mon trousseau, nuit Ã   nuit, jusquâ��Ã   une heure du matin, chaque soir  ; et puis jâ��ai cherchÃ© une autre place, car je savais bien que je serais renvoyÃ©e  ; mais jâ��voulais rester jusquâ��au bout dans la maison, pour Ã©conomiser des sous, vu que jâ��nâ��en ai guÃ¨re, et quâ��il mâ��en faudrait, pour le pâ��tit...

  â� "  Alors vous ne vouliez pas le tuer  ?


  â� "  Oh  ! Pour sÃ»r non, mâ��sieur.


  â� "  Pourquoi lâ��avez-vous tuÃ©, alors  ?


  â� "  Vâ��lÃ   la chose. Câ��est arrivÃ© plus tÃ´t que je ne â��aurais cru. Ã�a mâ��a pris dans ma cuisine, comme jâ��finissais ma vaisselle. M. et Mme Varambot dormaient dÃ©jÃ    ; donc je monte, pas sans peine, en me tirant Ã   la rampe  ; et je mâ��couche par terre, sur le carreau, pour nâ��point gÃ¢ter mon lit. Ã�a a durÃ© pâ��t-Ãªtre une heure, pâ��t-Ãªtre deux, pâ��t-Ãªtre trois  ; je ne sais point, tant Ã§a me faisait mal  ; et puis, je lâ��poussais dâ��toute ma force, jâ��ai senti quâ��il sortait, et je lâ��ai ramassÃ©.

  Â«  Oh  ! Oui, jâ��Ã©tais contente, pour sÃ»r  ! Jâ��ai fait tout ce que mâ��avait dit Mme Boudin, tout  ! Et puis je lâ��ai mis sur mon lit, lui  ! Et puis vâ��lÃ   quâ��il me râ��vient une douleur, mais une douleur Ã   mourir. Si vous connaissiez Ã§a, vous autres, vous nâ��en feriez pas tant, allez  ! Jâ��en ai tombÃ© sur les genoux, puis sur le dos, par terre  ; et vâ��lÃ   que Ã§a me reprend, pâ��t-Ã©tre une heure encore, pâ��t-Ã©tre deux, lÃ   toute seule... et puis quâ��il en sort un autre... un autre pâ��tit... deux... oui... deux... comme Ã§a  ! Je lâ��ai pris comme le premier, et puis je lâ��ai mis sur le lit, cÃ´te Ã   cÃ´te â� "  deux. Est-ce possible, dites  ? Deux enfants  ! Moi qui gagne vingt francs par mois  ! Dites... est-ce possible  ! Un, oui, Ã§a sâ��peut, en se privant... mais pas deux  ! Ã�a mâ��a tournÃ© la tÃªte. Est-ce que je sais, moi  ? Jâ�� pouvais-t-il choisir, dites  ?

  Â«   Est-ce que je sais  ! Je me suis vue Ã   la fin de mes jours Jâ��ai mis lâ��oreiller dâ��sus, sans savoir... Je nâ��pouvais pas en garder deux... et je mâ��suis couchÃ©e dâ��sus encore. Et puis, jâ��suis restÃ©e Ã   mâ��rouler et Ã   pleurer jusquâ��au jour que jâ��ai vu venir par la fenÃªtre  ; ils Ã©taient morts sous lâ��oreiller, pour sÃ»r. Alors je les ai pris sous mon bras, jâ��ai descendu lâ��escalier, jâ��ai sorti dans lâ��potager, jâ��ai pris la bÃªche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, lâ��plus profond que jâ��ai pu, un ici, puis lâ��autre lÃ  , pas ensemble, pour quâ��ils nâ��parlent pas de leur mÃ¨re, si Ã§a parle, les pâ��tits morts. Je sais-t-il, moi  ?

  Â«  Et puis, dans mon lit, vâ��lÃ   que jâ��ai Ã©tÃ© si mal que jâ��ai pas pu me lever. On a fait venir le mÃ©decin quâ��a tout compris. Câ��est la vÃ©ritÃ©, mâ��sieur le juge. Faites ce quâ��il vous plaira, jâ��suis prÃªte.

  La moitiÃ© des jurÃ©s se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des femmes sanglotaient dans lâ��assistance. Le prÃ©sident interrogea.

  â� "  A quel endroit avez-vous enterrÃ© lâ��autre  ?


  Elle demanda:


  â� "  Lequel que vous avez  ?


  â� "  Mais... celui... celui qui Ã©tait dans les artichauts.


  â� "  Ah  ! bien. Lâ��autre est dans les fraisiers, au bord du puits.


  Et elle se mit Ã   sangloter si fort quâ��elle gÃ©missait Ã   fendre les 1cÃÂurs.


  La fille Rosalie prudent fut acquittÃÂe.


 Â


  2 mars 1886 le
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 Sur les chats

 
Â

 I

 
Â

 Cap dÃÂÂAntibes. 

 Â


  Assis sur un banc, lÃÂÂautre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille dÃÂÂanÃÂmones fleuries, je lisais un livre rÃÂcemment paru, un livre honnÃÂte, chose rare, et charmant aussi, Le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai ÃÂ cÃÂtÃÂ de moi pour caresser la bÃÂte.

  Il faisait chaudÂ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, lÃÂgÃÂre, passait dans lÃÂÂair, oÃÂ passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que jÃÂÂapercevais lÃÂ-bas.

  Mais le soleil ÃÂtait brÃÂlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que sÃÂÂouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en lÃÂÂair, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lÃÂvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupiÃÂres. Je caressais et je maniais la bÃÂte molle et nerveuse, souple comme une ÃÂtoffe de soie, douce, chaude, dÃÂlicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prÃÂte ÃÂ mordre, car elle aime griffer autant quatre flattÃÂe. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tÃÂte sous ma main levÃÂe.

  Je lÃÂÂÃÂnervais et elle mÃÂÂÃÂnervait aussi, car je les aime et je les dÃÂteste, ces animaux charmants et perfides. JÃÂÂai plaisir ÃÂ les toucher, ÃÂ faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, ÃÂ sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien nÃÂÂest plus doux, rien ne donne ÃÂ la peau une sensation plus dÃÂlicate, plus raffinÃÂe, plus rare que la robe tiÃÂde et vibrante dÃÂÂun chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un dÃÂsir ÃÂtrange et fÃÂroce dÃÂÂÃÂtrangler la bÃÂte que je caresse. Je sens en elle lÃÂÂenvie quÃÂÂelle a de me mordre et de me dÃÂchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un fluide quÃÂÂelle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusquÃÂÂÃÂ mon cÃÂur, jusquÃÂÂÃÂ ma tÃÂte, elle mÃÂÂemplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et lÃÂger qui me pÃÂnÃÂtre et mÃÂÂenvahit.

  Et si la bÃƒªe commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre dÃÂÂune fronde, si vite et si brutalement quÃÂÂelle nÃÂÂa jamais le temps de se venger.

  Je me souviens quÃÂÂÃÂtant enfant, jÃÂÂaimais dÃÂjÃÂ les chats avec de brusques dÃÂsirs de les ÃÂtrangler dans mes petites mainsÂ; et quÃÂÂun jour, au boutÂ du jardin, ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe du bois, jÃÂÂaperÃÂus tout ÃÂ coup quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. JÃÂÂallai voirÂ; cÃÂÂÃÂtait un chat pris au collet, ÃÂtranglÃÂ, rÃÂlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis recommenÃÂait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que jÃÂÂentends encore.

  JÃÂÂaurais pu prendre une bÃÂche et couper le collet, jÃÂÂaurais pu aller chercher le domestique ou prÃÂvenir mon pÃÂre. Non, je ne bougeai pas, et, le cÃÂur battant, je le regardai mourir avec une joie frÃÂmissante et cruelleÂ; cÃÂÂÃÂtait un chatÂ! CÃÂÂeÃÂt ÃÂtÃÂ un chien, jÃÂÂaurais plutÃÂt coupÃÂ le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.

  Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, jÃÂÂallai le tÃÂter et lui tirer la queue.

 
Â

 II

 
Â

  Ils sont dÃÂlicieux pourtant, dÃÂlicieux surtout, parce quÃÂÂen les caressant, alors quÃÂÂils se frottent ÃÂ notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien lÃÂÂinsÃÂcuritÃÂ de leur tendresse, lÃÂÂÃÂgoÃÂsme perfide de leur plaisir.

  Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter ÃÂ lÃÂÂamour prÃÂs dÃÂÂelles, quand elles ouvrent les bras, les lÃÂvres tendues, quand on les ÃÂtreint, le cÃÂur bondissant, quand on goÃÂte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse dÃÂlicate, on sent bien quÃÂÂon tient une chatte, une chatte ÃÂ griffes et ÃÂ crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.

  Tous les poÃÂtes ont aimÃÂ les chats. Baudelaire les a divinement chantÃÂs. On connaÃÂt son admirable sonnet:

 Â


  ÃÂÂLes amoureux fervents et les savants austÃÂres

  Aiment ÃÂgalement, dans leur mÃÂre saison,

  Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

  Qui comme eux sont frileux, et comme eux sÃÂdentaires.

 Â


  Amis de la science et de la voluptÃÂ,

  Ils cherchent le silence et lÃÂÂhorreur des tÃÂnÃÂbres.

  LÃÂÂErÃÂbe les eÃÂt pris pour ses coursiers funÃÂbres

  Sâ��ils pouvaient au servage incliner leur fiertÃ©  ?

   


  Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes

  Des grands sphinx allongÃ©s au fond des solitudes

  Qui semblent sâ��endormir dans un rÃªve sans fin.

 �dÃ©sirdonner toujours  


  Leurs reins fÃ©conds sont pleins dâ��Ã©tincelles magiques.

  Et des parcelles dâ��or, ainsi quâ��un sable fin,

  Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.  Â»

 
  

 III

 
  

  Moi jâ��ai eu un jour lâ��Ã©trange sensation dâ��avoir habitÃ© le palais enchantÃ© de la Chatte-Blanche, un chÃ¢teau magique oÃ¹ rÃ©gnait une de ces bÃªtes onduleuses, mystÃ©rieuses, troublantes, le seul peut-Ãªtre de tous les Ãªtres quâ��on nâ��entende jamais marcher.

  Câ��Ã©tait lâ��Ã©tÃ© dernier, sur ce mÃªme rivage de la MÃ©diterranÃ©e.

  Il faisait, Ã   Nice, une chaleur atroce, et je mâ��informai si les habitants du pays nâ��avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallÃ©e franche oÃ¹ ils pussent aller respirer.

  On mâ��indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

  Il fallut dâ��abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusquâ��Ã   deux mille francs le litre. Jâ��y passai la soirÃ©e et la nuit dans un vieil hÃ´tel de la ville, mÃ©diocre auberge oÃ¹ la qualitÃ© des nourritures est aussi douteuse que la propretÃ© des chambres. Puis je repartis au matin.

  La route sâ��engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et dominÃ©e par des pics stÃ©riles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre sÃ©jour dâ��Ã©tÃ© on mâ��avait indiquÃ© lÃ    ; et jâ��hÃ©sitais presque Ã   revenir pour regagner Nice le mÃªme soir, quand jâ��aperÃ§us soudain devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs Ã©croulÃ©s, toute une bizarre architecture de citadelle morte. Câ��Ã©tait une antique cornmanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

  Je contournai ce mont, et soudain, je dÃ©couvris une longue vallÃ©e verte, franche et reposante. Au fond, des prairies, de lâ��eau courante, des saules  ; et sur les versants, des sapins, jusques au ciel.

  En face de la commanderie, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la vallÃ©e, mais plus bas, sâ��Ã©lÃ¨ve un chÃ¢teau habitÃ©, le chÃ¢teau des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On nâ��y aperÃ§oit encore cependant aucune trace de la Renaissance.

  Câ��est une lourd1e et forte construction carrÃ©e, dâ��un puissant caractÃ¨re, flanquÃ©e de quatre tours guerriÃ¨res, comme le dit son nom.

  Jâ��avais une lettre de recommandation pour le propriÃ©taire de ce manoir qui ne me laissa pas gagner lâ��hÃ´tel.

  Toute la vallÃ©e, dÃ©licieuse en effet, est un des plus charmants sÃ©jours dâ��Ã©tÃ© quâ��on puisse rÃªver. Je mâ��y promenai jusquâ��au soir, puis, aprÃ¨s le dÃ®ner, je montai dans lâ��appartement quâ��on mâ��avait rÃ©servÃ©. Je traversai dâ��abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre piÃ¨ce oÃ¹ jâ��aperÃ§us rapidement sur les murs, Ã   la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont ThÃ©ophile Gautier a dit:

   


  Â«  Jâ��aime Ã   vous voir en vos cadres ovales

  Portraits jaunis des belles du vieux temps,

  Tenant en main des roses un peu pÃ¢les

  Comme il convient Ã   des fleurs de cent ans  !  Â»

   


  puis jâ��entrai dans la piÃ¨ce oÃ¹ se trouvait mon lit.

  Quand je fus seul, je la visitai. Elle Ã©tait tendue dâ��antiques toiles peintes oÃ¹ lâ��on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres prÃ©cieuses.

  Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenÃªtres, larges dans lâ��appartement, Ã©troites Ã   Il sortie au jour, traversant toute lâ��Ã©paisseur des murs, nâ��Ã©taient, en somme, que des meurtriÃ¨res, de ces ouvertures par oÃ¹ on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je mâ��endormis.

  Et je rÃªvai  ; on rÃªve toujours un peu de ce qui sâ��est passÃ© dans la journÃ©e. Je voyageais  ; jâ��entrais dans une auberge oÃ¹ je voyais attablÃ©s devant le feu un domestique en grande livrÃ©e et un maÃ§on, bizarre sociÃ©tÃ© dont je ne mâ��Ã©tonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part Ã   leur causerie. Enfin jâ��allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout Ã   coup. Jâ��apercevais le domestique et le maÃ§on, armÃ©s de briques, qui venaient doucement vers mon lit.

  Je me rÃ©veillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnaÃ®tre. Puis je me rappelai les Ã©vÃ©nements de la veille, mon arrivÃ©e Ã   Thorenc, lâ��aimable accueil du chÃ¢telain... Jâ��allais refermer mes paupiÃ¨res, quand je vis, oui je vis, dans lâ��ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, Ã   la hauteur dâ��une tÃªte dâ��homme Ã   peu prÃ¨s, deux yeux de feu qui me regardaient. Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, jâ��entendis un bruit, un bruit lÃ©ger, un bruit mou comme la chute dâ��un linge humide et roulÃ©, et quand jâ��eus de la lumiÃ¨re, je ne vis plus rien quâ��une grande table au milieu de lâ��appartement.

  Je me levai, je visitai les deux piÃ¨ces, le dessous de mon lit, les armoires, rien.

  Je pensai donc que jâ��avais continuÃ© mon rÃªve un peu aprÃ¨s mon rÃ©veil, et je me rendormis non sans peine. Je rÃªvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que jâ��aime. Et jâ��arrivais chez un Turc qui demeurait en plein dÃ©sert. Câ��Ã©tait un Turc superbe  ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, habillÃ© en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais qui me faisait des compliments en mâ��offrant des confitures, sur un divan dÃ©licieux.

  Puis un petit nÃ¨gre me conduisait Ã   ma chambre â� "  tous mes rÃªves finissaient donc ainsi â� "  une chambre bleu ciel, parfumÃ©e, avec des peaux de bÃªtes par terre, et, devant le feu â� "  lâ��idÃ©e de feu me poursuivait jusquâ��au dÃ©sert â� "  sur une chaise basse, une femme Ã   peine vÃªtue qui mâ��attendait.

 
gn="JUSTIFY" height="0" width="14"> Elle avait le type oriental le plus pur, des Ã©toiles sur les joues, le front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais dâ��un brun chaud et capiteux.
  Elle me regardait et je pensais: Â«  VoilÃ   comment je comprends lâ��hospitalitÃ©. Ce nâ��est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bÃ©gueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbÃ©cile quâ��on recevrait un Ã©tranger de cette faÃ§on.  Â»

  Je mâ��approchai dâ��elle et je lui parlai, mais elle me rÃ©pondit par signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maÃ®tre, savait si bien.

  Dâ��autant plus heureuse quâ��elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers ma couche oÃ¹ je mâ��Ã©tendis Ã   ses cÃ´tÃ©s... Mais on se rÃ©veille toujours en ces moments-lÃ    ! Donc je me rÃ©veillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais amoureusement.

  Puis, ma pensÃ©e sâ��Ã©clairant, je reconnus que câ��Ã©tait un chat, un gros chat roulÃ© contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je lâ��y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.

  Quand le jour parut, il Ã©tait parti  ; et je crus vraiment que jâ��avais rÃªvÃ©  ; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte Ã©tant fermÃ©e Ã   clef.

  Quand je contai mon aventure (pas en entier) Ã   mon aimable hÃ´te, il se mit Ã   rire, et me dit: Â«  Il est venu par la chatiÃ¨re  Â», et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

  Et jâ��appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs Ã©troits Ã   travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante Ã   la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le maÃ®tre de cÃ©ans.

  Il circule comme il lui plaÃ®t, visite son domaine Ã   son grÃ©, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaÃ®tre tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, lâ��animal qui passe sans bruit, le silencieux rÃ´deur, le promener nocturne des murs creux. Et je pensai Ã   ces autres vers de Baudelaire:

 
  

  ÃÂÂCÃÂÂest lÃÂÂesprit familier du lieu,

  Il juge, il prÃÂsider il inspire

  Toutes choses dans son empireÂ;

  Peut-ÃÂtre est-il fÃÂe, ÃÂÂÂest-il DieuÂ?ÂÃÂ

 Â


  9 fÃÂvrier 1886

 Â
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 SauvÃÂe

 
Âe une situation anormale, antinaturan.

  Elle entra comme une balle qui crÃÂve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit ÃÂ rire avant de parler, ÃÂ rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tÃÂt, en annonÃÂant ÃÂ son amie quÃÂÂelle avait trompÃÂ le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien quÃÂÂune fois, parce quÃÂÂil ÃÂtait vraiment trop bÃÂte et trop jaloux.

  La petite baronne de Grangerie avait jetÃÂ sur son canapÃÂ le livre quÃÂÂelle lisait et elle regardait Annette avec curiositÃÂ, riant dÃÂjÃÂ elle-mÃÂme.

  Enfin elle demanda:

  ÃÂÂÂQuÃÂÂest-ce que tu as encore faitÂ?

  ÃÂÂÂOhÂ!... ma chÃÂre... ma chÃÂre... CÃÂÂest trop drÃÂle... trop drÃÂle... figure-toi... Je suis sauvÃÂeÂ!... sauvÃÂeÂ!... sauvÃÂeÂ!

  ÃÂÂÂComment sauvÃÂeÂ?


  ÃÂÂÂOui, sauvÃÂeÂ!


  ÃÂÂÂDe quoiÂ?


  ÃÂÂÂDe mon mari, ma chÃÂre, sauvÃÂeÂ! DÃÂlivrÃÂeÂ! LibreÂ! LibreÂ! LibreÂ!


  ÃÂÂÂComment libreÂ? En quoiÂ?


  ÃÂÂÂEn quoiÂ! Le divorceÂ! Oui, le divorceÂ! Je tiens le divorceÂ!


  ÃÂÂÂTu es divorcÃÂeÂ?


  ÃÂÂÂNon, pas encore, que tu es sotteÂ! On ne divorce pas en trois heuresÂ! Mais jÃÂÂai des preuves... des preuves... des preuves quÃÂÂil me trompe... un flagrant dÃÂlit... songeÂ!... un flagrant dÃÂlit.. Je le tiens...

  ÃÂÂÂOhÂ! Dis-moi ÃÂaÂ! Alors il te trompaitÂ?


  ÃÂÂÂOui... cÃÂÂest-ÃÂ-dire non... oui et non... Je ne sais pas. Enfin, jÃÂÂai des preuves, cÃÂÂest lÃÂÂessentiel.


  ÃÂÂ”  omment as-tu faitÂ?


  ÃÂÂÂComment jÃÂÂai faitÂ?... VoilÃÂÂ! OhÂ! JÃÂÂai ÃÂtÃÂ forte, rudement forte. Depuis trois mois il ÃÂtait devenu odieux, tout ÃÂ fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: ÃÂÂÃÂa ne peut pas durer, il me faut le divorceÂ! Mais commentÂ?ÂÃÂ ÃÂa nÃÂÂÃÂtait pas facile. JÃÂÂai essayÃÂ de me faire battre par lui. Il nÃÂÂa pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forÃÂait ÃÂ sortir quand je ne voulais pas, ÃÂ rester chez moi quand je dÃÂsirais dÃÂner en villeÂ; il me rendait la vie insupportable dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre de la semaine, mais il ne me battait pas.

  ÃÂÂAlors, jÃÂÂai tÃÂchÃÂ de savoir sÃÂÂil avait une maÃÂtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille prÃÂcautions pour aller chez elle. Ils ÃÂtaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que jÃÂÂai faitÂ?

  ÃÂÂÂJe ne devine pas.


  ÃÂÂÂOhÂ! Tu ne devinerais jamais. JÃÂÂai priÃÂ mon frÃÂre de me procurer une photographie de cette fille.


  ÃÂÂÂDe la maÃÂtresse de ton mariÂ?


  ÃÂÂÂOui. ÃÂa a coÃÂtÃÂ quinze louis ÃÂ Jacques, le prix dÃÂÂun soir, de sept heures ÃÂ minuit, dÃÂner compris, trois louis lÃÂÂheure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marchÃÂ.

  ÃÂÂÂIl me semble quÃÂÂil aurait pu lÃÂÂavoir ÃÂ moins en usant dÃÂÂune ruse quelconque et sans... sans... sans ÃÂtre obligÃÂ de prendre en mÃÂme temps lÃÂÂoriginal.

  ÃÂÂÂOhÂ! Elle est jolie. ÃÂa ne dÃÂplaisait pas ÃÂ Jacques. Et puis moi jÃÂÂavais besoin de dÃÂtails sur elle, de dÃÂtails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

  ÃÂÂÂJe ne comprends pas.

  ÃÂÂÂTu vas voir. Quand jÃÂÂai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme dÃÂÂaffaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... de publicitÃÂ et de complicitÃÂ... de ces hommes... enfin tu comprends.

  ÃÂÂÂOui, ÃÂ peu prÃÂs. Et tu lui as ditÂ?

  ÃÂÂÂJe lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle sÃÂÂappelle Clarisse): ÃÂÂMonsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble ÃÂ ÃÂa. Je la veux jolie, ÃÂlÃÂgante, fine, propre. Je la paierai ce quÃÂÂil faudra. Si ÃÂa me coÃÂte dix mille francs, tant pis. Je nÃÂÂen aurai pas besoin plus de trois mois.ÂÃÂ

  Il avait lÃÂÂair trÃÂs ÃÂtonnÃÂ, cet homme. Il demanda: ÃÂÂMadame la veut-elle irrÃÂprochableÂ?ÂÃÂ

  Je rougis, et je balbutiai: ÃÂÂMais oui, comme probitÃÂ.ÂÃÂ

  Il reprit: ÃÂÂ... Et... comme mÃÂurs...ÂÃÂ Je nÃÂÂosai pas rÃÂpondre. Je fis seulement un signe de tÃÂte qui voulait dire: non. Puis, tout ÃÂ coup, je compris quÃÂÂil avait un horrible soupÃÂon, et je mÃÂÂÃÂcriai, perdant lâ��esprit: Â«  Oh  ! Monsieur... câ��est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... Je veux quâ��il me trompe chez moi... vous comprenez... Pour le surprendre...  Â»

  Alors, lâ��homme se mit Ã   rire. Et je compris Ã   son regard quâ��il mâ��avait rendu son estime. Il me trouvait mÃªme trÃ¨s forte. Jâ��aurais bien pariÃ© quâ��Ã   ce moment-lÃ   il avait envie de me serrer la main.

  Il me dit: Â«  Dans huit jours, Madame, jâ��aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet sâ��il le faut. Je rÃ©ponds du succÃ¨s. Vous ne me payerez quâ��aprÃ¨s rÃ©ussite. Ainsi cette photographie reprÃ©sente la maÃ®tresse de Monsieur votre mari  ?  Â»

  â� "  Oui, Monsieur.


  â� "  Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum  ? en montant de la gorge au visage, et elle dit jusquâ�� mÃ©pris toujours


  Je ne comprenais pas  ; je rÃ©pÃ©tai: Â«  Comment, quel parfum  ?  Â»


  Il sourit: Â«  Oui, Madame, le parfum est essentiel pour sÃ©duire un homme  ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent Ã   lâ��action  ; le parfum Ã©tablit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et lâ��Ã©nerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tÃ¢cher de savoir aussi ce que Monsieur votre mari a lâ��habitude de manger quand il dÃ®ne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mÃªmes plats le soir oÃ¹ vous le pincerez. Oh  ! Nous le tenons, Madame, nous le tenons.  Â»

  Je mâ��en allai enchantÃ©e. Jâ��Ã©tais tombÃ©e lÃ   vraiment sur un homme trÃ¨s intelligent.

  Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, trÃ¨s belle, avec lâ��air modeste et hardi en mÃªme temps, un singulier air de rouÃ©e. Elle fut trÃ¨s convenable avec moi, Comme je ne savais pas trop qui câ��Ã©tait, je lâ��appelais Â«  Mademoiselle  Â»  ; alors, elle me dit: Â«  Oh  ! Madame peut mâ��appeler Rose tout court.  Â» Nous commenÃ§Ã¢mes Ã   causer.

  Eh bien  ! Rose, vous savez pourquoi vous venez ici  ?


  â� "  Je mâ��en doute, Madame.


  â� "  Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie pas trop  ?


  â� "  Oh  ! Madame, câ��est le huitiÃ¨me divorce que je fais  ; jâ��y suis habituÃ©e.


  â� "  Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour rÃ©ussir  ?


  â� "  Oh  ! Madame, cela dÃ©pend tout Ã   fait du tempÃ©rament de Monsieur. Quand jâ��aurai vu Monsieur cinq minutes en tÃªte Ã   tÃªte, je pourrai rÃ©pondre exactement Ã   Madame.

  â� "  Vous le verrez tout Ã   lâ��heure, mon enfant. Mais je vous prÃ©viens quâ��il nâ��est pas beau.

  â� "  1Cela ne me fait rien, Madame. Jâ��en ai sÃ©parÃ© dÃ©jÃ   de trÃ¨s laids. Mais je demanderai Ã   Madame si elle sâ��est informÃ©e du parfum.

  â� "  Oui, ma bonne Rose, la verveine.

  â� "  Tant mieux, Madame, jâ��aime beaucoup cette odeur-lÃ    ! Madame peut-elle me dire aussi si la maÃ®tresse de Monsieur porte du linge de soie  ?

  â� "  Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.


  â� "  Oh  ! Alors, câ��est une personne comme il faut. Le linge de soie commence Ã   devenir commun.


  â� "  Câ��est trÃ¨s vrai, ce que vous dites lÃ    !


  â� "  Eh bien, Madame, je vais prendre mon service. en montant de la gorge au visage, et elle dit jusquâ�� mÃ©pris toujours


  Elle prit son service, en effet, immÃ©diatement, comme si elle nâ��eÃ»t fait que cela toute sa vie.


  Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva mÃªme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait dÃ©jÃ   la verveine Ã   plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

  Il me demanda aussitÃ´t:


  â� "  Quâ��est-ce que câ��est que cette fille-lÃ    ?


  â� "  Mais... ma nouvelle femme de chambre.


  â� "  OÃ¹ lâ��avez-vous trouvÃ©e  ?


  â� "  Câ��est la baronne de Grangerie qui me lâ��a donnÃ©e, avec les meilleurs renseignements.


  â� "  Ah  ! Elle est assez jolie.


  â� "  Vous trouvez  ?


  â� "  Mais oui... Pour une femme de chambre.


  Jâ��Ã©tais ravie. Je sentais quâ��il mordait dÃ©jÃ  .


  Le soir mÃªme, Rose me disait:


  â� "  Je puis maintenant promettre Ã   Madame, que Ã§a ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est trÃ¨s facile.


  â� "  Ah  ! Vous avez dÃ©jÃ   essayÃ©  ?


  â� "  Non, Madame  ; mais Ã§a se voit au premier coup dâ��Å "il. Il a dÃ©jÃ   envie de mâ��embrasser en passant Ã   cÃ´tÃ© de moi.


  â� "  Il ne vous a rien dit  ?


  â� "  Non, Madame  ; il mâ��a seulement demandÃ© mon nom... Pour entendre le son de ma voix.


  â� "  TrÃ¨s bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.


  â� "  Que Madame ne craigne rien. Je ne rÃ©sisterai que le temps nÃ©cessaire pour ne pas me dÃ©prÃ©cier.


  Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rÃ´der toute lâ��aprÃ¨s-midi dans la maison  ; et ce quâ��il y avait de plus significatif dans son affaire, câ��est quâ��il ne mâ��empÃªchait plus de sortir. Et moi jâ��Ã©tais dehors toute la journÃ©e... pour... pour le laisser libre.

  Le neuviÃ¨me jour, comme Rose me dÃ©shabillait, elle me dit dâ��un air timide:

  â� "  Câ��est fait, Madame, de ce matin. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ele

  â� "  Je fus un peu surprise, un rien Ã©mue mÃªme, non de la chose, mais plutÃ´t de la maniÃ¨re dont elle me lâ��avait dite. Je balbutiais. Â«  Et... et... Ã§a sâ��est bien passÃ©  ?...

  â� "  Oh  ! TrÃ¨s bien, Madame. Depuis trois jours dÃ©jÃ   me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me prÃ©viendra du moment oÃ¹ elle dÃ©sire le flagrant dÃ©lit.

  â� "  Oui, ma fille. Tenez  !... Prenons jeudi.


  â� "  Va pour jeudi, Madame. Je nâ��accorderai rien jusque-lÃ   pour tenir Monsieur en Ã©veil.


  â� "  Vous Ãªtes sÃ»re de ne pas manquer  ?


  â� "  Oh  ! Oui, Madame, trÃ¨s sÃ»re. Je vais allumer Monsieur dans les grands prix, de faÃ§on Ã   le faire donner juste Ã   lâ��heure que Madame voudra bien me dÃ©signer. 

  â� "  Prenons cinq heures, ma bonne Rose.


 
 align="JUSTIFY"  height="0" width="0"> â� "  Ã�a va pour cinq heures Madame  ; et Ã   quel endroit  ?


  â� "  Mais... dans ma chambre.


  â� "  Soit, dans la chambre de Madame.


  Alors, ma chÃ©rie, tu comprends ce que jâ��ai fait. Jâ��ai Ã©tÃ© chercher papa et maman dâ��abord, et puis mon oncle dâ��Orvelin, le prÃ©sident, et puis M. Raplet, le juge, lâ��ami de mon mari. Je ne les ai pas prÃ©venus de ce que jâ��allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusquâ��Ã   la porte de ma chambre. Jâ��ai attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh  ! Comme mon cÅ "ur battait. Jâ��avais fait monter aussi le concierge pour avoir un tÃ©moin de plus  ! Et puis... et puis, au moment oÃ¹ la pendule commence Ã   sonner, pan, jâ��ouvre la porte toute grande... Ah-ah-ah  ! Ã�a y Ã©tait en plein... en plein ma chÃ¨re... Oh  ! Quelle tÃªte  !... s1i tu avais vu sa tÃªte  ! Et il sâ��est retournÃ©... lâ��imbÃ©cile  ! Ah  ! Quâ��il Ã©tait drÃ´le je riais, je riais. Et papa qui sâ��est fÃ¢chÃ©, qui voulait battre mon mari. Et le concierge, un bon serviteur, qui lâ��aidait Ã   se rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que câ��Ã©tait farce  !... Quant Ã   Rose, parfaite  ! Absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trÃ¨s bien. Câ��est une fille prÃ©cieuse... Si tu en as jamais besoin, nâ��oublie pas  !

  Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce  ! Et elle se mit Ã   danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariÃ©e, murmurait:

  Pourquoi ne mâ��as-tu pas invitÃ©e Ã   voir Ã§a  ?

   


  22 dÃ©cembre 1885 et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©. s Ã   lâ��horizon toujours

   


 
  

 
  

 
  

 Madame Parisse

 
  

 I

 
  

  Jâ��Ã©tais assis sur le mÃ´le du petit port dâ��Obernon prÃ¨s du hameau de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je nâ��avais jamais rien vu dâ��aussi surprenant et dâ��aussi beau.

  La petite ville, enfermÃ©e en ses lourdes murailles de guerre construites par M. de Vauban, sâ��avanÃ§ait en pleine mer, au milieu de lâ��immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser Ã   son pied, lâ��entourant dâ��une fleur dâ��Ã©cume  ; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusquâ��aux deux tours dressÃ©es dans le ciel comme les deux cornes dâ��un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur lâ��Ã©norme et lointaine muraille de neige qui barrait tout lâ��horizon.

  Entre lâ��Ã©cume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la petite citÃ© Ã©clatante et debout sur le fond bleuÃ¢tre des premiÃ¨res montagnes offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les faÃ§ades aussi Ã©taient blanches, et si diffÃ©rentes cependant quâ��elles semblaient de toutes les nuances.

  Et le ciel, au-dessus des Alpes, Ã©tait lui-mÃªme dâ��un bleu presque blanc, comme si la neige eÃ»t dÃ©teint sur lui  ; quelques nuages dâ��argent flottaient tout prÃ¨s des sommets pales  ; et de lâ��autre cÃ´tÃ© du golfe, Nice couchÃ©e au bord de lâ��eau sâ��Ã©tendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussÃ©es par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, Ã©merveillÃ©.

  Câ��Ã©tait une de ces choses si douces, si rares, si dÃ©licieuses Ã   voir quâ��elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. 1On vit, on pense, on souffre, on est Ã©mu, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par lâ��Å "il Ã©prouve, Ã   contempler les choses et les Ãªtres, la mÃªme jouissance aiguÃ«, raffinÃ©e et profonde, que lâ��homme Ã   lâ��oreille dÃ©licate et nerveuse dont la musique ravage le cÅ "ur.

  Je dis Ã   mon compagnon, M. Martini, un MÃ©ridional pur sang:


  â� "  VoilÃ  , certes, un des plus rares spectacles quâ��il mâ��ait Ã©tÃ© donnÃ© dâ��admirer.


  Â«  Jâ��ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables au jour levant.


  Â«  Jâ��ai vu, dans le Sahara, le lac de RaÃ¯anechergui, long de cinquante kilomÃ¨tres, luire sous une lune Ã©clatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nuÃ©e blanche pareille Ã   une fumÃ©e de lait.

  Â«  Jâ��ai vu dans les Ã®les Lipari, le fantastique cratÃ¨re de soufre du Volcanello, fleur gÃ©ante qui fume et qui brÃ»le, jaune dÃ©mesurÃ©e, Ã©panouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

  Â«  Eh bien  ! Je nâ��ai rien vu de plus surprenant quâ��Antibes debout sur les Alpes au soleil couchant.

  Â«  Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent  ; des vers dâ��HomÃ¨re me reviennent en tÃªte  ; câ��est une ville du vieil Orient, ceci, câ��est une ville de lâ��OdysÃ©e, câ��est Troie  ! bien que Troie fÃ»t loin de la mer.

  M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: â� "  Cette ville fut Ã   son origine une colonie fondÃ©e par les phocÃ©ens de Marseille, vers lâ��an 340 avant J.-C. Elle reÃ§ut dâ��eux le nom grec dâ��Antipolis, câ��est-Ã  -dire â��contrevilleâ��, ville en face dâ��une autre, parce quâ��en effet elle se trouve opposÃ©e Ã   Nice, autre colonie marseillaise.

  Â«  AprÃ¨s la conquÃªte des Gaules, les Romains firent dâ��Antibes une ville municipale  ; ses habitants jouissaient du droit de citÃ© romaine.

  Â«  Nous savons, par une Ã©pigramme de Martial, que, de son temps...

  Il continuait. Je lâ��arrÃªtai:

  â� "  Peu mâ��importe ce quâ��elle fut. Je vous dis que jâ��ai sous les yeux une ville de lâ��OdyssÃ©e. CÃ´te dâ��Asie ou cÃ´te dâ��Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages  ; et il nâ��en est point, sur lâ��autre bord de la MÃ©diterranÃ©e qui Ã©veille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps hÃ©roÃ¯ques.

  Un bruit de pas me fit tourner la tÃªte  ; une femme, une grande femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

  M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: â� "  Câ��est Mme Parisse, vous savez  !


  Non, je ne savais pas, mais ce nom jetÃ©, ce nom du berger troyen me confirma dans mon rÃªve.


  Je1 dis cependant:


  â� "  Qui Ã§a, Mme Parisse  ?


  Il parut stupÃ©fait que je ne connusse pas cette histoire. Jâ��affirmai que je ne la savais point  ; et je regardais la femme qui sâ��en allait sans nous voir, rÃªvant, marchant dâ��un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de lâ��antiquitÃ©. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien quâ��un peu grasse. Et M. Martini me conta ceci.

 
  

 II

 
  

  Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait Ã©pousÃ©, un an avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. Câ��Ã©tait alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie quâ��elle Ã©tait devenue forte et triste. Elle avait acceptÃ© Ã   regret M. Parisse, un de ces petits hommes Ã   bedaine et Ã   jambes courtes qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.

  AprÃ¨s la guerre, Antibes fut occupÃ©e par un seul bataillon de ligne commandÃ© par M. Jean de Carmelin, un jeune officier dÃ©corÃ© pendant la campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

  Comme il sâ��ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupiniÃ¨re Ã©touffante enfermÃ©e en sa double enceinte dâ��Ã©normes murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forÃªt de pins Ã©ventÃ©e par toutes les brises du large.

  Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs dâ��Ã©tÃ©, respirer lâ��air frais sous les arbres. Comment sâ��aimÃ¨rent-ils  ? Le sait-on  ? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient lâ��un Ã   lâ��autre, sans doute. Lâ��image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pÃ¢le, de la belle et franche MÃ©ridionale qui montrait ses dents en souriant, restait flottante devant les yeux de lâ��officier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer  ; et lâ��image du commandant serrÃ© dans sa tunique, culottÃ© de rouge et couvert dâ��or, dont la moustache blonde frisait sur sa lÃ¨vre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasÃ© et mal vÃªtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.

  A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-Ãªtre  ; et Ã   force de se revoir, ils sâ��imaginÃ¨rent quâ��ils se connaissaient. Il la salua assurÃ©ment. Elle fut surprise et sâ��inclina, si peu, si peu, tout juste ce quâ��il fallait pour ne pas Ãªtre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant mÃªme dâ��Ãªtre cÃ´te Ã   cÃ´te. Il lui parla  ! De quoi  ? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils lâ��admirÃ¨rent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent quâ��Ã   lâ��horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prÃ©texte banal et persistant dâ��une causerie de quelques minutes.

  Puis ils osÃ¨rent faire quelques pas ensemble en sâ��entretenant de sujets quelconques  ; mais leurs yeux dÃ©jÃ   se disaient mille choses plus intimes, de ces choses secrÃ¨tes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans lâ��Ã©motion du regard, et qui fo1nt battre le cÅ "ur, car elles confessent lâ��Ã¢me, mieux quâ��un aveu.

  Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans avoir lâ��air de les entendre.

  Et il fut convenu entre eux quâ��ils sâ��aimaient sans quâ��ils se le fussent prouvÃ© par rien de sensuel ou de brutal.

  Elle serait demeurÃ©e indÃ©finiment Ã   cette Ã©tape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre Ã   son violent dÃ©sir.

  Elle rÃ©sistait, ne voulait pas, semblait rÃ©solue Ã   ne point cÃ©der.


  Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard:


  â� "  Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.


  Jean de Carmelin se jeta Ã   ses pieds, la suppliant dâ��ouvrir sa porte le soir mÃªme, vers onze heures. Mais elle ne lâ��Ã©couta point et rentra dâ��un air fÃ¢chÃ©.

  Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir  ; et le lendemain, dÃ¨s lâ��aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de lâ��Ã©cole du tambour Ã   lâ��Ã©cole de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule. Mais en rentrant pour dÃ©jeuner, il trouva sous sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre mots: Ce soir, dix heures. Et il donna cent sous, sans aucune raison, au garÃ§on qui le servait.

  La journÃ©e lui parut fort longue. Il la passa en partie Ã   se bichonner et Ã   se parfumer.

  Au moment oÃ¹ il se mettait Ã   table pour dÃ®ner on lui remit une autre enveloppe. Il trouva dedans ce tÃ©lÃ©gramme: "Ma chÃ©rie, affaires terminÃ©es. Je rentre ce soir train neuf heures. Parisse."

  Le commandant poussa un juron si vÃ©hÃ©ment que le garÃ§on laissa tomber la soupiÃ¨re sur le parquet.

  Que ferait-il  ? Certes, il la voulait, ce soir-lÃ   mÃªme, coÃ»te que coÃ»te  ; et il lâ��aurait. Il lâ��aurait par tous les moyens, dÃ»t-il faire arrÃªter et emprisonner le mari. Soudain une idÃ©e folle lui traversa la tÃªte. Il demanda du papier, et Ã©crivit:

   


  Â«  Madame,  

  Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai Ã   dix heures oÃ¹ vous savez. Ne craignez rien, je rÃ©ponds de tout, sur mon honneur dâ��officier.

   


  Jean de Carmelin.  Â»

   


  Et, ayant fait porter cette lettre, il dÃ®na avec tranquillitÃ©. Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait aprÃ¨s lui  ; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dÃ©pÃªche froissÃ©e de M. Parisse:

  Â«  Capi1taine, je reÃ§ois un tÃ©lÃ©gramme dâ��une nature singuliÃ¨re et dont il mâ��est mÃªme impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fermer immÃ©diatement et garder les portes de la ville, de faÃ§on Ã   ce que personne, vous entendez bien, personne nâ��entre ni ne sorte avant six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants Ã   rentrer chez eux Ã   neuf heures. Quiconque sera trouvÃ© dehors passÃ© cette limite sera reconduit Ã   son domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils sâ��Ã©loigneront aussitÃ´t de moi en ayant lâ��air de ne pas me reconnaÃ®tre.

  Â«  Vous avez bien entendu  ?


  â� "  Oui, mon commandant.


  â� "  Je vous rends responsable de lâ��exÃ©cution de ces ordres, mon cher capitaine.


  â� "  Oui, mon commandant.


  â� "  Voulez-vous un verre de chartreuse  ?


  â� "  Volontiers, mon commandant.  Â»


  Ils trinquÃ¨rent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois sâ��en alla. Elle dit
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  Le train de Marseille entra en gare Ã   neuf heures prÃ©cises, dÃ©posa sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.


  Lâ��un Ã©tait grand et maigre, M. Saribe, marchand dâ��huiles, lâ��autre gros et petit, M. Parisse.


  Ils se mirent en route cÃ´te Ã   cÃ´te, leur sac de nuit Ã   la main pour gagner la ville Ã©loignÃ©e dâ��un kilomÃ¨tre.


  Mais en arrivant Ã   la porte du port, les factionnaires croisÃ¨rent la baÃ¯onnette en leur enjoignant de sâ��Ã©loigner.


  EffarÃ©s, stupÃ©faits, abrutis dâ��Ã©tonnement, ils sâ��Ã©cartÃ¨rent et dÃ©libÃ©rÃ¨rent  ; puis, aprÃ¨s avoir pris conseil lâ��un de lâ��autre, ils revinrent avec prÃ©caution afin de parlementer en faisant connaÃ®tre leurs noms.

  Mais les soldats devaient avoir des ordres sÃ©vÃ¨res, car ils les menacÃ¨rent de tirer  ; et les deux voyageurs, Ã©pouvantÃ©s, sâ��enfuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

  Ils firent alors le tour des remparts et se prÃ©sentÃ¨rent Ã   la porte de la route de Cannes. Elle Ã©tait fermÃ©e Ã©galement et gardÃ©e aussi par un poste menaÃ§ant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, nâ��insistÃ¨rent pas davantage, et sâ��en revinrent Ã   la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications nâ��Ã©tait pas sÃ»r, aprÃ¨s le soleil couchÃ©.
  Lâ��employÃ© de service, surpris et somnolent, les autorisa Ã   attendre le jour dans le salon des voyageurs. Ils y demeurÃ¨rent cÃ´te Ã   cÃ´te, sans lumiÃ¨re, sur le canapÃ© de velours vert, trop effrayÃ©s pour songer Ã   dormir. La nuit fut longue pour eux.

  Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes Ã©taient ouvertes et quâ��on pouvait, enfin, pÃ©nÃ©trer dans Antibes.

  Ils se remirent en marche, mais ne retrouvÃ¨rent point sur la route leurs sacs abandonnÃ©s.

  Lorsquâ��ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le commandant de Carmelin, lâ��Å "il sournois et la moustache en lâ��air, vint lui-mÃªme les reconnaÃ®tre et les interroger.

  Puis il les salua avec politesse en sâ��excusant de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais il avait dÃ» exÃ©cuter des ordres.

  Les esprits, dans Antibes, Ã©taient affolÃ©s. Les uns parlaient dâ��une surprise mÃ©ditÃ©e par les Italiens, les autres dâ��un dÃ©barquement du prince impÃ©rial, dâ��autres encore croyaient Ã   une conspiration orlÃ©aniste. On ne devina que plus tard la vÃ©ritÃ© quand on apprit que le bataillon du commandant Ã©tait envoyÃ© fort loin, et que M. de Carmelin avait Ã©tÃ© sÃ©vÃ¨rement puni.

 
  

 IV

 
  

 . Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminÃ©e. Elle passa gravement prÃ¨s de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets Ã   prÃ©sent Ã©taient roses sous les derniers rayons du soleil.

  Jâ��avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours Ã   cette nuit dâ��amour dÃ©jÃ   si lointaine, et Ã   lâ��homme hardi qui avait osÃ©, pour un baiser dâ��elle, mettre une ville en Ã©tat de siÃ¨ge et compromettre tout son avenir.

  Aujourdâ��hui, il lâ��avait oubliÃ©e sans doute, Ã   moins quâ��il ne racontÃ¢t, aprÃ¨s boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

  Lâ��avait-elle revu  ? Lâ��aimait-elle encore  ? Et je songeais: Â«  Voici bien un trait de lâ��amour moderne, grotesque et pourtant hÃ©roÃ¯que. Lâ��HomÃ¨re qui chanterait cette HÃ©lÃ¨ne, et lâ��aventure de son MÃ©nÃ©las, devrait avoir lâ��Ã¢me de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, tÃ©mÃ©raire, beau, fort comme Achille, et plus rusÃ© quâ��Ulysse, le hÃ©ros de cette abandonnÃ©e  !  Â»

   


  16 mars 1886

   


 
  

 
&nbsp;

 
  

 Julie Romain

 
  

  Je suivais Ã   pied, voici deux ans au printemps, le1 rivage de la MÃ©diterranÃ©e. Quoi de plus doux que de songer, en allant Ã   grands pas sur une route  ? On marche dans la lumiÃ¨re, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer  ! Et on rÃªve  ! Que dâ��illusions, dâ��amours, dâ��aventures passent, en deux heures de chemin, dans une Ã¢me qui vagabonde  ! Toutes les espÃ©rances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec lâ��air tiÃ¨de et lÃ©ger  ; en les boit dans la brise, et elles font naÃ®tre en notre cÅ "ur un appÃ©tit de bonheur qui grandit avec la faim, excita par la marche. Les idÃ©es rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.

  Je suivais ce long chemin qui va de Saint-RaphaÃ«l Ã   lâ��Italie, ou plutÃ´t ce long dÃ©cor superbe et changeant qui semble fait pour la reprÃ©sentation de tous les poÃ¨mes dâ��amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, oÃ¹ lâ��on pose, jusquâ��Ã   Monaco, oÃ¹ lâ��on joue, on ne vient guÃ¨re dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de lâ��argent, pour Ã©taler, sous le ciel dÃ©licieux, dans ce jardin de roses et dâ��orangers, toutes les basses vanitÃ©s, les sottes prÃ©tentions, les viles convoitises, et bien montrer lâ��esprit humain tel quâ��il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

  Tout Ã   coup, au fond dâ��une des baies ravissantes quâ��on rencontre Ã   chaque dÃ©tour de la montagne, jâ��aperÃ§us quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui sâ��en allait au loin derriÃ¨re elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-Ãªtre. Un de ces chalets mâ��arrÃªta net devant sa porte, tant il Ã©tait joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpÃ©es jusquâ��au toit.

  Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, mÃªlÃ©eser  dans un dÃ©sordre coquet et cherchÃ©. Le gazon en Ã©tait rempli  ; chaque marche du perron en portait une touffe Ã   ses extrÃ©mitÃ©s, les fenÃªtres laissaient pendre sur la faÃ§ade Ã©clatante des grappes bleues ou jaunes  ; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, Ã©tait enguirlandÃ©e dâ��Ã©normes clochettes rouges pareilles Ã   des taches de sang. On apercevait, par derriÃ¨re, une longue allÃ©e dâ��orangers fleuris qui sâ��en allait jusquâ��au pied de la montagne. Sur la porte, en petites lettres dâ��or, ce nom: Â«  Villa dâ��Antan  Â».

  Je me demandais quel poÃ¨te ou quelle fÃ©e habitait lÃ  , quel solitaire inspirÃ© avait dÃ©couvert ce lieu et crÃ©Ã© cette maison de rÃªve, qui semblait poussÃ©e dans un bouquet. Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du propriÃ©taire de ce bijou. Il rÃ©pondit:

  â� "  Câ��est Mme Julie Romain.

  Julie Romain  ! Dans mon enfance, autrefois, jâ��avais tant entendu parler dâ��elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

  Aucune femme nâ��avait Ã©tÃ© plus applaudie et plus aimÃ©e, plus aimÃ©e surtout  ! Que de duels et que de suicides pour elle, et que dâ��aventures retentissantes  ! Quel Ã¢ge avait-elle Ã   prÃ©sent, cette sÃ©ductrice  ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans  ? Julie Romain  ! Ici, dans cette maison  ! La femme quâ��avaient adorÃ©e le plus grand musicien et le plus rare poÃ¨te de notre pays  ! Je me souvenais encore de lâ��Ã©motion soulevÃ©e dans toute la1 France (jâ��avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprÃ¨s sa rupture Ã©clatante avec celui-lÃ  .

  Elle Ã©tait partie un soir, aprÃ¨s une premiÃ¨re reprÃ©sentation oÃ¹ la salle lâ��avait acclamÃ©e durant une demi-heure, et rappelÃ©e onze fois de suite  ; elle Ã©tait partie avec le poÃ¨te, en chaise de poste, comme on faisait alors  ; ils avaient traversÃ© la mer pour aller sâ��aimer dans lâ��Ã®le antique, fille de la GrÃ¨ce, sous lâ��immense bois dâ��orangers qui entoure Palerme et quâ��on appelle la Â«  Conque dâ��Or  Â».

  On avait racontÃ© leur ascension de lâ��Etna et comment ils sâ��Ã©taient penchÃ©s sur lâ��immense cratÃ¨re, enlacÃ©s, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu. Il Ã©tait mort, lui, lâ��homme aux vers troublants, si profonds quâ��ils avaient donnÃ© le vertige Ã   toute une gÃ©nÃ©ration, si subtils, si mystÃ©rieux, quâ��ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poÃ¨tes.

  Lâ��autre aussi Ã©tait mort, lâ��abandonnÃ©, qui avait trouvÃ© pour elle des phrases de musique restÃ©es dans toutes les mÃ©moires, des phrases de triomphe et de dÃ©sespoir, affolantes et dÃ©chirantes.

  Elle Ã©tait lÃ  , elle, dans cette maison voilÃ©e de fleurs. Je nâ��hÃ©sitai point, je sonnai.

  Un petit domestique vint ouvrir, un garÃ§on de dix-huit ans, Ã   lâ��air gauche, aux mains niaises. Jâ��Ã©crivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et une vive priÃ¨re de me recevoir. Peut-Ãªtre savait-elle mon nom et consentirait-elle Ã   mâ��ouvrir sa porte.

  Le jeune valet sâ��Ã©loigna, puis revint en me demandant de le suivre  ; et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, Ã   la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur. en

  Puis, je restai seul.

  Sur les murs, trois portraits, celui de lâ��actrice dans un de ses rÃ´les, celui du poÃ¨te avec la grande redingote serrÃ©e au flanc et la chemise Ã   jabot dâ��alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniÃ©rÃ©e Ã   la faÃ§on du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son Å "il bleu  ; et la peinture Ã©tait soignÃ©e fine, Ã©lÃ©gante et sÃ¨che.

  Eux semblaient regarder dÃ©jÃ   la prochaine postÃ©ritÃ©.

  Tout cela sentait lâ��autrefois, les jours finis et les gens disparus.

  Une porte sâ��ouvrit, une petite femme entra  ; vieille, trÃ¨s vieille, trÃ¨s petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche, rapide et furtive.

  Elle me tendit la main et dit, dâ��une voix restÃ©e fraÃ®che, sonore, vibrante:

  â� "  Merci, Monsieur. Comme câ��est gentil aux hommes dâ��aujourdâ��hui de se souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous.

  Et je lui racontai comment sa maison mâ��avait sÃ©duit, comment jâ��avais voulu connaÃ®tre le nom de la propriÃ©taire, et comment, lâ��ayant1 connu, je nÃÂÂavais pu rÃÂsister au dÃÂsir de sonner ÃÂ sa porte.

  Elle rÃÂpondit:

  ÃÂÂÂCela mÃÂÂa fait dÃÂÂautant plus de plaisir, Monsieur, que voici la premiÃÂre fois que pareille chose arrive. Quand on mÃÂÂa remis votre carte, avec le mot gracieux quÃÂÂelle portait, jÃÂÂai tressailli comme si on mÃÂÂeÃÂt annoncÃÂ un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, ÃÂ qui personne ne pense, jusquÃÂÂau jour oÃÂ je mourrai pour de bonÂ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des dÃÂtails, des souvenirs et des ÃÂloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi.

  Elle se tut, et reprit, aprÃÂs un silence:

  ÃÂÂÂEt cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de cette petite femme encore vive, il ne restera plus quÃÂÂun petit squelette.

  Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait ÃÂ cette vieille, ÃÂ cette caricature de lui-mÃÂmeÂ; puis elle regarda les deux hommes, le poÃÂte dÃÂdaigneux et le musicien inspirÃÂ qui semblaient se dire: ÃÂÂQue nous veut cette ruineÂ?ÂÃÂ

  Une tristesse indÃÂfinissable, poignante, irrÃÂsistible, mÃÂÂÃÂtreignait le cÃÂur, la tristesse des existences accomplies qui se dÃÂbattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

  De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice ÃÂ Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureusesÂ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensÃÂe et murmura avec un sourire rÃÂsignÃÂ:

  ÃÂÂÂOn ne peut pas ÃÂtre et avoir ÃÂtÃÂ.


  Je lui dis:ÃÂÂÂComme la vie a dÃÂ ÃÂtre belle pour vousÂ!e une si


  Elle poussa un grand soupir:


  ÃÂÂÂBelle et douce. CÃÂÂest pour cela que je la regrette si fort.


  Je vis quÃÂÂelle ÃÂtait disposÃÂe ÃÂ parler dÃÂÂelleÂ; et doucement, avec des prÃÂcautions dÃÂlicates, comme lorsquÃÂÂon touche ÃÂ des chairs douloureuses, je me mis ÃÂ lÃÂÂinterroger.

  Elle parla de ses succÃÂs, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante. Je lui demandai:


  ÃÂÂÂLes plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au thÃÂÃÂtre que vous les avez dusÂ?


  Elle rÃÂpondit vivement:


  ÃÂÂÂOhÂ! Non.


  Je sourisÂ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste:


  Ã¢€”  ÃÂÂest ÃÂ eux.


  Je ne pus me retenir de demander:


  ÃÂÂÂAuquelÂ?


  ÃÂÂÂA tous les deux. Je les confonds mÃÂme un peu dans ma mÃÂmoire de vieille, et puis, jÃÂÂai des remords envers lÃÂÂun, aujourdÃÂÂhuiÂ!

  ÃÂÂÂAlors, Madame, ce nÃÂÂest pas ÃÂ eux, mais ÃÂ lÃÂÂamour lui-mÃÂme que va votre reconnaissance. Ils nÃÂÂont ÃÂtÃÂ que ses interprÃÂtes.

  ÃÂÂÂCÃÂÂest possible. Mais quels interprÃÂtesÂ!

  ÃÂÂÂEtes-vous certaine que vous nÃÂÂavez pas ÃÂtÃÂ, que vous nÃÂÂauriez pas ÃÂtÃÂ aussi bien aimÃÂe, mieux aimÃÂe par un homme simple, qui nÃÂÂaurait pas ÃÂtÃÂ un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cÃÂur, toutes ses pensÃÂes, toutes ses heures, tout son ÃÂtreÂ; tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables, la musique et la poÃÂsieÂ?

  Elle sÃÂÂÃÂcria avec force, avec cette voix restÃÂe jeune qui faisait vibrer quelque chose dans lÃÂÂÃÂme:

  ÃÂÂÂNon, Monsieur, non. Un autre mÃÂÂaurait plus aimÃÂe peut-ÃÂtre, mais il ne mÃÂÂaurait pas aimÃÂe comme ceux-lÃÂ. AhÂ! CÃÂÂest quÃÂÂils mÃÂÂont chantÃÂ la musique de lÃÂÂamour, ceux-lÃÂ, comme personne au monde ne la pourrait chanterÂ! Comme ils mÃÂÂont grisÃÂeÂ! Est-ce quÃÂÂun homme, un homme quelconque, trouverait ce quÃÂÂils savaient trouver eux, dans les sons et dans les parolesÂ? Est-ce assez que dÃÂÂaimer, si on ne sait pas mettre dans lÃÂÂamour mÃÂme toute la poÃÂsie et toute la musique du ciel et de la terreÂ? Et ils savaient, ceux-lÃÂ, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des motsÂ! Oui, il y avait peut-ÃÂtre dans notre passion plus dÃÂÂillusion que de rÃÂalitÃÂÂ; mais ces illusions-lÃÂ vous emportent dans les nuages, tandis que les rÃÂalitÃÂs vous laissent toujours sur le soi. Si dÃÂÂautres mÃÂÂont plus aimÃÂe, par eux seuls jÃÂÂai compris, jÃÂÂai senti, jÃÂÂai adorÃÂ lÃÂÂamourÂ! s ÃÂ G

  Et tout ÃÂ coup, elle se mit ÃÂ pleurer.


  Elle pleurait, sans bruit, des larmes dÃÂsespÃÂrÃÂesÂ!


  JÃÂÂavais lÃÂÂair de ne point voirÂ; et je regardais au loin. Elle reprit, aprÃÂs quelques minutes:


  ÃÂÂÂVoyez-vous, Monsieur, chez presque tous les ÃÂtres, le cÃÂur vieillit avec le corps. Chez moi, cela nÃÂÂest point arrivÃÂ. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cÃÂur en a vingt... Et voilÃÂ pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rÃÂves...

  Il y eut entre nous un long silence. Elle sÃÂÂÃÂtait calmÃÂe et se remit ÃÂ parler en souriant:

  ÃÂÂÂComme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez comment je passe mes soirÃÂe... quand il fait beauÂ!... Je me fais honte et pitiÃÂ en mÃÂme temps.

  JÃÂÂeus beau la prierÂ; elle ne voulut point me dire ce quâ��elle faisait  ; alors je me levai pour partir.


  Elle sâ��Ã©cria:


  â� "  DÃ©jÃ    !


  Et, comme jâ��annonÃ§ais que je devais dÃ®ner Ã   Monte-Carlo, elle demanda, avec timiditÃ©:


  â� "  Vous ne voulez pas dÃ®ner avec moi  ? Cela me ferait beaucoup de plaisir.


  Jâ��acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantÃ©e  ; puis, quand elle eut donnÃ© quelques ordres Ã   la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

  Une sorte de vÃ©randa vitrÃ©e, pleine dâ��arbustes, sâ��ouvrait sur la salle Ã   manger et laissait voir dâ��un bout Ã   lâ��autre la longue allÃ©e dâ��orangers sâ��Ã©tendant jusquâ��Ã   la montagne. Un siÃ¨ge bas, cachÃ© sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent sâ��asseoir lÃ  .

  Puis nous allÃ¢mes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs calmes et tiÃ¨des qui font sâ��exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mÃ®mes Ã   table. Le dÃ®ner fut bon et long  ; et nous devÃ®nmes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde sâ��Ã©veillait pour elle en mon cÅ "ur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.

  â� "  Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je lâ��adore, cette bonne lune. Elle a Ã©tÃ© le tÃ©moin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans  ; et je nâ��ai quâ��Ã   la contempler pour quâ��ils me reviennent aussitÃ´t. Et mÃªme... quelquefois, le soir... Je mâ��offre un joli spectacle... Joli... Joli... si vous saviez  ?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... Je ne peux pas... Je nâ��ose pas... non... non... vraiment non... Je la suppliai:

  â� "  Voyons... quoi  ? Dites-le-moi  ; je vous promets de ne pas me moquer... Je vous le jureâ�¦ voyons... sont e 

  Elle hÃ©sitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut Ã©mue. Elle hÃ©sitait.

  â� "  Vous me promettez de ne pas rire  ?


  â� "  Oui, je le jure.


  â� "  Eh bien  ! Venez.


  Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrÃ©e verte, Ã©loignait la chaise derriÃ¨re elle, elle lui dit quelques mots Ã   lâ��oreille, trÃ¨s bas, trÃ¨s vite. Il rÃ©pondit:

  â� "  Oui, Madame, tout de suite.

  Elle prit mon bras et mâ��emmena sous la vÃ©randa.

  Lâ��allÃ©e dâ��orangers Ã©tait vraiment1 admirable Ã   voir. La lune, dÃ©jÃ   levÃ©e, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier dâ��argent, une longue ligne de clartÃ© qui tombait sur le sable jaune, entre les tÃªtes rondes et opaques des arbres sombres.

  Comme ils Ã©taient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent Ã   des graines dâ��Ã©toiles.

  Je mâ��Ã©criai:


  â� "  Oh  ! Quel dÃ©cor pour une scÃ¨ne dâ��amour  !


  Elle sourit.


  â� "  Nâ��est-ce pas  ? Nâ��est-ce pas  ? Vous allez voir. Et elle me fit asseoir Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle.


  Elle murmura:


  â� "  VoilÃ   ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guÃ¨re Ã   ces choses-lÃ  , vous autres, les hommes dâ��aujourdâ��hui. Vous Ãªtes des boursiers, des commerÃ§ants et des pratiques. Vous ne savez mÃªme plus nous parler. Quand je dis Â«  nous  Â» jâ��entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour dÃ©but une note de couturiÃ¨re inavouÃ©e. Si vous estimez la note plus chÃ¨re que la femme, vous disparaissez  ; mais si vous estimez la femme plus haute que la note, vous payez. Jolies mÅ "urs... et jolies tendresses  !...

  Elle me prit la main.

  â� "  Regardez...

  Je demeurais stupÃ©fait et ravi... LÃ  -bas, au bout de lâ��allÃ©e, dans le sentier de lune, deux jeunes gens sâ��en venaient en se tenant par la taille. Ils sâ��en venaient, enlacÃ©s, charmants, Ã   petits pas, traversant les flaques de lumiÃ¨re qui les Ã©clairaient tout Ã   coup et rentrant dans lâ��ombre aussitÃ´t. Il Ã©tait vÃªtu, lui, dâ��un habit de satin blanc, comme au siÃ¨cle passÃ©, et dâ��un chapeau couvert dâ��une plume dâ��autruche. Elle portait une robe Ã   paniers et la haute coiffure poudrÃ©e des belles dames au temps du rÃ©gent.

  A cent pas de nous, ils sâ��arrÃªtÃ¨rent et, debout au milieu de lâ��allÃ©e, sâ��embrassÃ¨rent en faisant des grÃ¢ces.

  Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietÃ©s terribles qui vous dÃ©vorent les entrailles me tordit sur mon siÃ¨ge. Je ne riais pas, cependant. Je rÃ©sistais, malade, convulsÃ©, comme lâ��homme Ã   qui on coupe une jambe rÃ©siste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mÃ¢choire.

  Mais les enfants sâ��en retournÃ¨rent vers le fond de lâ��allÃ©e  ; et ils redevinrent dÃ©licieux. Ils sâ��Ã©loignaient, sâ��en allaient, disparaissaient, comme disparaÃ®t un rÃªve. On ne les voyait plus. Lâ��allÃ©e vide semblait triste.

  Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir  ; car je compris que ce spectacle-lÃ   devait durer fort longtemps, qui rÃ©veillait tout le passÃ©, tout ce passÃ© dâ��amour et de dÃ©cor, le passÃ© factice, trompeur et sÃ©duisant, fausseme1nt et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cÅ "ur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse  !

   


  20 mars 1886

   


 
  

 
  

 
  

 Le pÃ¨re Amable

 
  

 I

 
  

  Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.

  Lâ��odeur de lâ��automne, odeur triste des terres nues et mouillÃ©es, des feuilles tombÃ©es, de lâ��herbe morte, rendait plus Ã©pais et plus lourd lâ��air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, Ã©pars dans les champs, en attendant lâ��heure de lâ��AngÃ©lus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, Ã§Ã   et lÃ  , les toits de chaume Ã   travers les branches des arbres dÃ©pouillÃ©s qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers.

  Au bord dâ��un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre quâ��il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbÃ©es et la croupe en lâ��air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. Dâ��un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfonÃ§aient une pointe de bois, puis jetaient aussitÃ´t dans ce trou la plante un peu flÃ©trie dÃ©jÃ   qui sâ��affaissait sur le cÃ´tÃ©  ; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail. Un homme qui passait, un fouet Ã   la main et les pieds nus dans des sabots, sâ��arrÃªta prÃ¨s de lâ��enfant, le prit et lâ��embrasse. Alors une des femmes se redressa et vint Ã   lui. Câ��Ã©tait une grande fille rouge, large du flanc, de la taille et des Ã©paules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.

  Elle dit, dâ��une voix rÃ©solue:


  â� "  Te vâ��lÃ  , CÃ©saire, eh ben  ? en montant de la gorge au visage, et elle dital profondt�


  Lâ��homme, un garÃ§on maigre Ã   lâ��air triste, murmura:


  â� "  Eh ben, rien de rien, toujou dâ��mÃªme  !


  â� "  I ne veut pas  ?


  â� "  I ne veut pas.


  â� "  QuÃ© que tu vas faire  ?


  â� "  Jâ��sais-ti  ?


  â� "  Va-tâ��en vÃ© lâ��curÃ©.


  â� "  Jâ��veux ben.


  â� "  Vas-y Ã   câ��tâ��heure.


  â� "  Jâ��veux ben.


  Et ils se regardÃ¨rent. Il tenait toujours lâ��enfant dans ses bras. Il lâ��embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.


  A lâ��horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traÃ®nait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bÃªte, lâ��instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

  La femme reprit:


  â� "  Alors, quÃ© quâ��i dit, ton pÃ©  ?


  â� "  I dit quâ��i nâ�� veut point.


  â� "  Pourquoi Ã§a quâ��i ne veut point  ?


  Le garÃ§on montra dâ��un geste lâ��enfant quâ��il venait de remettre Ã   terre, puis, dâ��un regard il indiqua lâ��homme qui poussait la charrue, lÃ  -bas.

  Et il prononÃ§a:


  â� "  Parce que câ��est Ã   li, ton Ã©fant.


  La fille haussa les Ã©paules, et dâ��un ton colÃ¨re:


  â� "  Pardi, tout lâ��monde le sait ben, quâ��câ��est Ã   Victor. Et pi aprÃ¨s  ? Jâ��ai fautÃ©  ! Jâ��suis-ti la seule  ? Ma mÃ© aussi avait fautÃ©, avant mÃ©, et pi la tienne itou, avant dâ��Ã©pouser ton pÃ©  ! Qui Ã§a qui nâ��a point fautÃ© dans lâ��pays  ? Jâ��ai fautÃ© avec Victor, vu quâ��i mâ��a prise dans la grange comme jâ��dormais, Ã§a, câ��est vrai  ; et pi jâ��ai râ��fautÃ© que je nâ��dormais point. Jâ��lâ��aurais Ã©pousÃ© pour sÃ»r, nâ��eÃ»t-il point Ã©tÃ© un serviteur. Jâ��suis-ti moins vaillante pour Ã§a  ?

  Lâ��homme dit simplement:


  â� "  MÃ©, jâ�� te veux ben telle que tâ��es,ou sans lâ��Ã©fant. Nâ��y a que mon pÃ© qui mâ��oppose. Jâ��verrons tout dâ��mÃªme Ã   rÃ©gler Ã§a.


  Elle reprit:


  â� "  Va tâ��en vÃ© lâ��curÃ© Ã   câ��tâ��heure.


  â� "  Jâ��y vas.


  Et il se mit en route de son pas lourd de paysan  ; tandis que la fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

  En effet lâ��homme qui sâ��en allait ainsi, CÃ©saire HoulbrÃ¨que, le fils du vieux sourd Amable HoulbrÃ1Âque, voulait ÃÂpouser, malgrÃÂ son pÃÂre, CÃÂleste LÃÂvesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employÃÂ alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. Aux champs, dÃÂÂailleurs, les hiÃÂrarchies de caste nÃÂÂexistent point, et si le valet est ÃÂconome, il devient, en prenant une ferme ÃÂ son tour, lÃÂÂÃÂgal de son ancien maÃÂtre. CÃÂsaire HoulbrÃÂque sÃÂÂen allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idÃÂes, et soulevant lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre ses lourds sabots engluÃÂs de terre. Certes il voulait ÃÂpouser CÃÂleste LÃÂvesque, il la voulait avec son enfant, parce que cÃÂÂÃÂtait la femme quÃÂÂil lui fallait. Il nÃÂÂaurait pas su dire pourquoiÂ; mais il le savait, il en ÃÂtait sÃÂr. Il nÃÂÂavait quÃÂÂÃÂ la regarder pour en ÃÂtre convaincu, pour se sentir tout drÃÂle, tout remuÃÂ, comme abÃÂti de contentement. ÃÂa lui faisait mÃÂme plaisir dÃÂÂembrasser le petit, le petit de Victor, parce quÃÂÂil ÃÂtait sorti dÃÂÂelle.

  Et il regardait, sans haine, le profil lointain de lÃÂÂhomme qui poussait sa charrue sur le bord de lÃÂÂhorizon.


  Mais le pÃÂre Amable ne voulait pas de ce mariage. Il sÃÂÂy opposait avec un entÃÂtement de sourd, avec un entÃÂtement furieux.


  CÃÂsaire avait beau lui crier dans lÃÂÂoreille, dans celle qui entendait encore quelques sons:


  ÃÂÂÂJÃÂÂvous soignerons ben, mon pÃÂ. JÃÂÂvous dis que cÃÂÂest une bonne fille et pi vaillante, et pi dÃÂÂÃÂpargne.


  Le vieux rÃÂpÃÂtait:


  ÃÂÂÂTant que jÃÂÂ vivrai, jÃÂÂ verrai point ÃÂa.


  Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait flÃÂchir sa rigueur. Un seul espoir restait ÃÂ CÃÂsaire. Le pÃÂre Amable avait peur du curÃÂ par apprÃÂhension de la mort quÃÂÂil sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni lÃÂÂenfer, ni le purgatoire, dont il nÃÂÂavait aucune idÃÂe, mais il redoutait le prÃÂtre, qui lui reprÃÂsentait lÃÂÂenterrement, comme on pourrait redouter les mÃÂdecins par horreur des maladies. Depuis huit jours, CÃÂleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait CÃÂsaire ÃÂ aller trouver le curÃÂÂ; mais CÃÂsaire hÃÂsitait toujours, parce quÃÂÂil nÃÂÂaimait point beaucoup non plus les robes noires qui lui reprÃÂsentaient, ÃÂ lui, des mains toujours tendues pour des quÃÂtes ou pour le pain bÃÂnit.

  Il venait pourtant de se dÃÂcider et il sÃÂÂen allait vers le presbytÃÂre, en songeant ÃÂ la faÃÂon dont il allait conter son affaire.

  LÃÂÂabbÃÂ Raffin, un petit prÃÂtre vif, maigre et jamais rasÃÂ, attendait lÃÂÂheure de son dÃÂner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

  DÃÂs quÃÂÂil vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tÃÂte:


  ÃÂÂÂEh bienÂ! CÃÂsaire, quÃÂÂest-ce que tu veuxÂ?


  ÃÂÂÂJÃÂÂ™oudrais vous causer, mÃÂÂsieu lcurÃÂ.


  LÃÂÂhomme restait debout, intimidÃÂ, tenant sa casquette dÃÂÂune main et son fouet de lÃÂÂautre.


  ÃÂÂÂEh bienÂ! Cause.


  CÃÂsaire regardait la bonne, une vieille qui traÃÂnait ses pieds en mettant le couvert de son maÃÂtre sur un coin de table, devant la fenÃÂtre. Il balbutia:

  ÃÂÂÂCÃÂÂest que, cÃÂÂest quasiment une confession.


  Alors lÃÂÂabbÃÂ Raffin considÃÂra avec soin son paysanÂ; il vit sa mine confuse, son air gÃÂnÃÂ, ses yeux errants, et il ordonna:


  ÃÂÂÂMaria, va-tÃÂÂen cinq minutes ÃÂ ta chambre, que je cause avec CÃÂsaire.


  La servante jeta sur lÃÂÂhomme un regard colÃÂre, et sÃÂÂen alla en grognant.


  LÃÂÂecclÃÂsiastique reprit:


  ÃÂÂÂAllons, maintenant, dÃÂfile ton chapelet.


  Le gars hÃÂsitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquetteÂ; puis, tout ÃÂ coup, il se dÃÂcida:


  ÃÂÂÂVÃÂÂlÃÂ: jÃÂÂvoudrais ÃÂpouser CÃÂleste LÃÂvesque.


  ÃÂÂÂEh bienÂ! Mon garÃÂon, qui est-ce qui tÃÂÂen empÃÂcheÂ?


  ÃÂÂÂCÃÂÂest lÃÂÂpÃÂ qui nÃÂÂveut point.


  ÃÂÂÂTon pÃÂreÂ?


  ÃÂÂÂOui, mon pÃÂ.


  ÃÂÂÂQuÃÂÂest-ce quÃÂÂil dit, ton pÃÂreÂ?


  ÃÂÂÂI dit quÃÂÂalle a eu un ÃÂfant.


  ÃÂÂÂElle nÃÂÂest pas la premiÃÂre ÃÂ qui ÃÂa arrive, depuis notre mÃÂre Eve.


  ÃÂÂÂUn ÃÂfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique ÃÂ Anthime Loisel.e une situation anormale, antinaturelle, et ÃÂ laquelle on ne peut se lu,


  ÃÂÂÂAh-ahÂ!... Alors, il ne veut pasÂ?


  ÃÂÂÂI ne veut point.


  ÃÂÂÂMais lÃÂ, pas du toutÂ?


  ÃÂÂÂPas pu quÃÂÂune bourrique qui rÃÂÂfuse dÃÂÂaller, sauf votâ�� respect.


  â� "  Quâ��est-ce que tu lui dis, toi, pour le dÃ©cider  ?


  â� "  Jâ��li dis quâ�� câ��est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi dâ��Ã©pargne.


  â� "  Et Ã§a ne le dÃ©cide pas. Alors tu veux que je lui parle.


  â� "  Tout juste. Vous lâ�� dites  !


  â� "  Et quâ��est-ce que je lui raconterai, moi, Ã   ton pÃ¨re  ?


  â� "  Mais... câ��que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.


  Dans lâ��esprit du paysan tout lâ��effort de la religion consistait Ã   desserrer les bourses, Ã   vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. Câ��Ã©tait une sorte dâ��immense maison de commerce dont les curÃ©s Ã©taient les commis, commis sournois, rusÃ©s, dÃ©gourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au dÃ©triment des campagnards.

  Il savait fort bien que les prÃªtres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en Ã©change de piÃ¨ces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des pÃ©chÃ©s et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la gÃ©nÃ©rositÃ© du pÃ©cheur.

  Lâ��abbÃ© Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fÃ¢chait jamais, se mit Ã   rire.

  â� "  Eh bien  ! Oui, je lui raconterai ma petite histoire, Ã   ton pÃ¨re, mais toi, mon garÃ§on, tu y viendras, au sermon. HoulbrÃ¨que tendit la main pour jurer:

  â� "  Foi dâ��pauvre homme, si vous faites Ã§a pour mÃ©, jâ�� le promets.


  â� "  Allons, câ��est bien. Quand veux-tu que jâ��aille le trouver, ton pÃ¨re  ?


  â� "  Mais lâ�� pu tÃ´t sâ��ra le mieux, anuit si vous le pouvez.


  â� "  Dans une demi-heure alors, aprÃ¨s souper.


  â� "  Dans une demi-heure.


  â� "  Câ��est entendu. A bientÃ´t, mon garÃ§on. sont toutes grandes ouvertes,e 


  â� "  A la revoyure, mâ��sieu lâ��curÃ©  ; merci ben.


  â� "  De rien, mon garÃ§on.


  Et CÃ©saire HoulbrÃ¨que rentra chez lui, le cÅ "ur allÃ©gÃ© dâ��un grand poids.


  Il tenait Ã   bail une petite ferme, toute petite, car ils nâ��Ã©taient pas riches, son pÃ¨re et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient pÃ©niblement, bien que CÃ©saire fÃ»t un bon cultivateur. Mais ils ne possÃ©daient ni assez de terres, ni assez de bÃ©tail pour gagner plus que lâ��indispensable.

  Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbÃ©, tordu, il sâ��en allait par les champs, appuyÃ© sur son bÃ¢ton, en regardant les bÃªtes et les hommes dâ��un Å "il dur et mÃ©fiant. Quelquefois il sâ��asseyait sur le bord dâ��un fossÃ© et demeurait lÃ  , sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui lâ��avaient prÃ©occupÃ© toute sa vie, au prix des Å "ufs et des grains, au soleil et Ã   la pluie qui gÃ¢tent ou font pousser les rÃ©coltes. Et, travaillÃ©s par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore lâ��humiditÃ© du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumiÃ¨re basse, coiffÃ©e aussi de paille humide.

  Il rentrait Ã   la tombÃ©e du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on avait posÃ© devant lui le pot de terre brÃ»lÃ© qui contenait sa soupe, il lâ��enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient avoir gardÃ© la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme Ã©tÃ©, avant de se mettre Ã   manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coÃ»te cher, ni une goutte de soupe oÃ¹ on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blÃ©.

  Puis il grimpait, par une Ã©chelle, dans un grenier oÃ¹ il avait sa paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond dâ��une sorte de niche prÃ¨s de la cheminÃ©e, et que la servante sâ��enfermait dans une espÃ¨ce de cave, un trou noir qui servait autrefois Ã   emmagasiner les pommes de terre.

  CÃ©saire et son pÃ¨re ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il sâ��agissait de vendre une rÃ©colte ou dâ��acheter un veau, le jeune homme prenait lâ��avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tÃªte  ; et le pÃ¨re Amable les approuvait ou les combattait dâ��une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

  Un soir donc CÃ©saire, sâ��approchant de lui comme sâ��il sâ��agissait de lâ��acquisition dâ��un cheval ou dâ��une gÃ©nisse, lui avait communiquÃ©, Ã   pleins poumons, dans lâ��oreille, son intention dâ��Ã©pouser CÃ©leste LÃ©vesque.

  Alors le pÃ¨re sâ��Ã©tait fÃ¢chÃ©. Pourquoi  ? Par moralitÃ©  ? Non sans doute. La vertu dâ��une fille nâ��a guÃ¨re dâ��importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, fÃ©roce, dâ��Ã©pargne, sâ��Ã©tait rÃ©voltÃ© Ã   lâ��idÃ©e que son fils Ã©lÃ¨verait un enfant quâ��il nâ��avait pas fait lui-mÃªme. Il avait pensÃ© tout Ã   coup, en une seconde, Ã   toutes les soupes quâ��avalerait le petit avant de pouvoir Ãªtre utile dans la ferme  ; il avait calculÃ© toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusquâ��Ã   son Ã¢ge de quatorze ans  ; et une colÃ¨re folle sâ��Ã©tait dÃ©chaÃ®nÃ©e en lui contre CÃ©saire qui ne pensait pas Ã   tout Ã§a.

  Et il avait rÃ©pondu, avec une force de voix inusitÃ©e:

  â� "  Câ��est-il que tâ��as perdu le sens  ?

  Alors CÃ©saire sâ��Ã©tait mis Ã   Ã©numÃ©rer ses raisons, Ã   dire les qualitÃ©s de CÃ©leste, Ã   prouver quâ��elle gagnerait cent fois ce que coÃ»terait lâ��enfant. Mais le vieux doutait de ces mÃ©rites, tandis quâ��il ne pouvait douter de lâ��existence du petit  ; et il rÃ©pondait, coup sur coup, sans sâ��expliquer davantage:

  â� "  Jâ�� veux point  ! Jâ�� veux point  ! Tant que jâ�� vivrai Ã§a nâ�� se fâ��ra point  !

  Et depuis trois mois ils en restaient lÃ  , sans en dÃ©mordre lâ��un et lâ��autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la mÃªme discussion, avec les mÃªmes arguments, les mÃªmes mots, les mÃªmes gestes, et la mÃªme inutilitÃ©.

  Câ��est alors que CÃ©leste avait conseillÃ© Ã   CÃ©saire dâ��aller demander lâ��aide de leur curÃ©.

  En rentrant chez lui le paysan trouva son pÃ¨re attablÃ© dÃ©jÃ  , car il sâ��Ã©tait mis en retard par sa visite au presbytÃ¨re. Ils dÃ®nÃ¨rent en silence, face Ã   face, mangÃ¨rent un peu de beurre sur leur pain, aprÃ¨s la soupe en buvant un verre de cidre  ; puis ils demeurÃ¨rent immobiles sur leurs chaises, Ã   peine Ã©clairÃ©s par la chandelle que la petite servante avait emportÃ©e pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler Ã   lâ��avance les croÃ»tes pour le dÃ©jeuner de lâ��aurore.

  Un coup retentit contre la porte qui sâ��ouvrit aussitÃ´t  ; et le prÃªtre parut. Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupÃ§ons, et, prÃ©voyant un danger, il se disposait Ã   grimper son Ã©chelle, quand lâ��abbÃ© Raffin lui mit la main sur lâ��Ã©paule et lui hurla contre la tempe:

  â� "  Jâ��ai Ã   vous causer, pÃ¨re Amable.

  CÃ©saire avait disparu, profitant de la porte restÃ©e ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il avait peur  ; il ne voulait pas que son espoir sâ��Ã©miettÃ¢t Ã   chaque refus obstinÃ© de son pÃ¨re  ; il aimait mieux apprendre dâ��un seul coup la vÃ©ritÃ©, bonne ou mauvaise, plus tard  ; et il sâ��en alla dans la nuit. Câ��Ã©tait un soir sans lune, un soir sans Ã©toiles, un de ces soirs brumeux oÃ¹ lâ��air semble gras dâ��humiditÃ©. Une odeur vague de pommes flottait auprÃ¨s des cours, car câ��Ã©tait lâ��Ã©poque oÃ¹ on ramassait les plus prÃ©coces, les pommes Â«  euribles  Â» comme on dit au pays du cidre. Les Ã©tables, quand CÃ©saire longeait leurs murs, soufflaient par leurs Ã©troites fenÃªtres leur odeur chaude de bÃªtes vivantes endormies sur le fumier  ; et il entendait au pied des Ã©curies le piÃ©tinement des chevaux restÃ©s debout, et le bruit de leurs mÃ¢choires tirant et broyant le foin des rÃ¢teliers.

  Il allait devant lui en pensant Ã   CÃ©leste. Dans cet esprit simple, chez qui les idÃ©es nâ��Ã©taient guÃ¨re encore que des images nÃ©es directement des objets, les pensÃ©es dâ��amour ne se formulaient que par lâ��Ã©vocation dâ��une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.

  Câ��est ainsi quâ��il lâ��avait aperÃ§ue le jour oÃ¹ commenÃ§a son dÃ©sir pour e1llee . Il la connaissait cependant depuis lâ��enfance, mais jamais, comme ce matin-lÃ  , il nâ��avait pris garde Ã   elle. Ils avaient causÃ© quelques minutes  ; puis il Ã©tait parti  ; et tout en marchant il rÃ©pÃ©tait: â� "  Cristi, câ��est une belle fille tout de mÃªme. Câ��est dommage quâ��elle ait fautÃ© avec Victor.

  Jusquâ��au soir il y songea  ; et le lendemain aussi.

  Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui eÃ»t enfoncÃ© une plume de coq par la bouche dans la poitrine  ; et depuis lors, toutes les fois quâ��il se trouvait prÃ¨s dâ��elle, il sâ��Ã©tonnait de ce chatouillement nerveux qui recommenÃ§ait toujours.

  En trois semaines il se dÃ©cida Ã   lâ��Ã©pouser, tant elle lui plaisait. Il nâ��aurait pu dire dâ��oÃ¹ venait cette puissance sur lui, mais il lâ��exprimait par ces mots: Â«  Jâ��en sieus possÃ©dÃ©  Â», comme sâ��il eÃ»t portÃ© en lui lâ��envie de cette fille aussi dominatrice quâ��un pouvoir dâ��enfer. Il ne sâ��inquiÃ©tait guÃ¨re de sa faute. Tant pis aprÃ¨s tout  ; cela ne la gÃ¢tait point  ; et il nâ��en voulait pas Ã   Victor Lecoq.

  Mais si le curÃ© allait ne pas rÃ©ussir, que ferait-il  ? Il nâ��osait y penser tant cette inquiÃ©tude le torturait.

  Il avait gagnÃ© le presbytÃ¨re, et il sâ��Ã©tait assis auprÃ¨s de la petite barriÃ¨re de bois pour attendre la rentrÃ©e du prÃªtre. Il Ã©tait lÃ   depuis une heure peut-Ãªtre quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientÃ´t, quoique la nuit fÃ»t trÃ¨s sombre, lâ��ombre plus noire encore de la soutane.

  Il se dressa, les jambes cassÃ©es, nâ��osant plus parler, nâ��osant point savoir.


  Lâ��ecclÃ©siastique lâ��aperÃ§ut et dit gaiement:


  â� "  Eh bien  ! Mon garÃ§on, Ã§a y est.


  CÃ©saire balbutia:


  â� "  Ã�a y est... Pas possible  !


  â� "  Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton pÃ¨re  !


  Le paysan rÃ©pÃ©tait:


  â� "  Pas possible  !


  â� "  Mais oui. Viens-tâ��en me trouver demain, midi, pour dÃ©cider la publication des bans.


  Lâ��homme avait saisi la main de son curÃ©. Il la serrait, la secouait, la broyait en bÃ©gayant: â� "  Vrai... Vrai... Vrai... mâ��sieur lâ��curÃ©... Foi dâ��honnÃªte hommeâ�¦ vous mâ��verrez dimanche... Ã   votâ�� sermon.

 
  

 II

 
  

  La noce eut lieu vers la mi-dÃ©cembre. Elle fut simple, les mariÃ©s nâ��Ã©tant pas riches. CÃ©saire, vÃªtuuf, se trouva prÃªt dÃ¨s huit heures du matin pour aller quÃ©rir sa fiancÃ©e et la conduire Ã   la mairie  ; mais comme il Ã©tait trop tÃ´t, il sâ��assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le prendre.
  Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre dÃ©jÃ   fÃ©condÃ©e par les semences dâ��automne Ã©tait devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.

  Il faisait froid dans les chaumiÃ¨res coiffÃ©es dâ��un bonnet blanc  ; et les pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrÃ©s comme au joli mois de leur Ã©panouissement.

  Ce jour-lÃ  , les gros nuages du nord, les nuages gris chargÃ©s de cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se dÃ©ployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets dâ��argent.

  CÃ©saire regardait devant lui, par la fenÃªtre, sans penser Ã   rien, heureux.

  La porte sâ��ouvrit, deux femmes entrÃ¨rent, des paysannes endimanchÃ©es, la tante et la cousine du mariÃ©, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils sâ��assirent sur des chaises, et ils demeurÃ¨rent immobiles et silencieux, les femmes dâ��un cÃ´tÃ© de la cuisine, les hommes de lâ��autre, saisis soudain de timiditÃ©, de cette tristesse embarrassÃ©e qui prend les gens assemblÃ©s pour une cÃ©rÃ©monie. Un des cousins demanda bientÃ´t:

  â� "  Câ��est-il point lâ��heure  ?


  CÃ©saire rÃ©pondit:


  â� "  Je crais ben que oui.


  â� "  Allons, en route, dit un autre.


  Ils se levÃ¨rent. Alors CÃ©saire, quâ��une inquiÃ©tude venait dâ��envahir, grimpa lâ��Ã©chelle du grenier pour voir si son pÃ¨re Ã©tait prÃªt. Le vieux, toujours matinal dâ��ordinaire, nâ��avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulÃ© dans sa couverture, les yeux ouverts, et lâ��air mÃ©chant.

  Il lui cria dans le tympan:


  â� "  Allons, mon pÃ©, levez-vous. Vâ��lÃ   lâ�� moment dâ�� la noce.


  Le sourd murmura dâ��une voix dolente:


  â� "  Jâ��peux pu. Jâ��ai quasiment eune froidure qui mâ��a gâ��lÃ© lâ��dos. Jâ��peux pu râ��muer.


  Le jeune homme, atterrÃ©, le regardait, devinant sa ruse.


  â� "  Allons, pÃ©, faut vous y forcer.


  â� "  Jâ��peux point.

  â� "  Tenez, jâ��vas vous aider.


  Et il se pencha vers le vieillard, dÃ©roula sa couverture, le prit par les bras et le souleva s  . Mais le pÃ¨re Amable se mit Ã   gÃ©mir:


  â� "  Hou-hou-hou  ! quÃ© misÃ¨re  ! Hou-hou, jâ��peux point. Jâ��ai lâ��dos nouÃ©. Câ��est quÃ©que vent quâ��aura coulÃ© par Ã§u maudit toit.

  CÃ©saire comprit quâ��il ne rÃ©ussirait pas, et furieux pour la premiÃ¨re fois de sa vie contre son pÃ¨re, il lui cria:

  â� "  Eh ben  ! Vous nâ�� dÃ®nerez point, puisque jâ��faisons le râ��pas Ã   lâ��auberge Ã   Polyte. Ã�a vous apprendra Ã   faire le tÃªtu. Et il dÃ©gringola lâ��Ã©chelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invitÃ©s.

  Les hommes avaient relevÃ© leurs pantalons pour nâ��en point brÃ»ler le bord dans la neige  ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des manches Ã   balai. Et tous allaient en se balanÃ§ant sur leurs jambes, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.

  En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se joindre Ã   eux  ; et la procession sâ��allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait lâ��air dâ��un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

  Devant la porte de la fiancÃ©e, un groupe nombreux piÃ©tinait sur place en attendant le mariÃ©. On lâ��acclama quand il parut  ; et bientÃ´t CÃ©leste sortit de sa chambre, vÃªtue dâ��une robe bleue, les Ã©paules couvertes dâ��un petit chÃ¢le rouge, la tÃªte fleurie dâ��oranger.

  Mais chacun demandait Ã   CÃ©saire:


  â� "  OÃ¹s quâ��est ton pÃ©  ?


  Il rÃ©pondait avec embarras:


  â� "  I ne peut plus se râ��muer, vu les douleurs.


  Et les fermiers hochaient la tÃªte dâ��un air incrÃ©dule et malin.


  On se mit en route vers la mairie. DerriÃ¨re les futurs Ã©poux, une paysanne portait lâ��enfant de Victor, comme sâ��il se fÃ»t agi dâ��un baptÃªme  ; et les paysans, deux par deux, Ã   prÃ©sent, accrochÃ©s par le bras, sâ��en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

  AprÃ¨s que le maire eut liÃ© les fiancÃ©s dans la petite maison municipale, le curÃ© les unit Ã   son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bÃ©nit leur accouplement en leur promettant la fÃ©conditÃ©, puis il leur prÃªcha les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidÃ©litÃ©, tandis que lâ��enfant, pris de froid, piaillait derriÃ¨r1e le dos de la mariÃ©e.

  DÃ¨s que le couple reparut sur le seuil de lâ��Ã©glise, des coups de fusil Ã©clatÃ¨rent dans le fossÃ© du cimetiÃ¨re. On ne voyait que le bout des canons dâ��oÃ¹ sortaient de rapides jets de fumÃ©e  ; puis une tÃªte se montra qui regardait le cortÃ¨ge  ; câ��Ã©tait Victor Lecoq cÃ©lÃ©brant le mariage de sa bonne amie, fÃªtant son bonheur et lui jetant ses vÅ "ux avec les dÃ©tonations de la poudre. Il avait embauchÃ© des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva quâ��il se conduisait bien.

  Le repas eut lieu Ã   lâ��auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient Ã©tÃ© mis dans la grande salle oÃ¹ lâ��on dÃ®nait aux jours de marchÃ©  ; et lâ��Ã©norme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolÃ©es sous leur jus, lâ��andouille grÃ©sillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison dâ��un parfum Ã©pais, de la fumÃ©e des charbons francs arrosÃ©s de graisse, de lâ��odeur puissante et lourde des nourritures campagnardes.

  On se mit Ã   table Ã   midi  ; et la soupe aussitÃ´t coula dans les assiettes. Les figures sâ��animaient dÃ©jÃ    ; les bouches sâ��ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait sâ��amuser, pardi.

  La porte sâ��ouvrit, et le pÃ¨re Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se traÃ®nait sur ses bÃ¢tons, en geignant Ã   chaque pas pour indiquer sa souffrance.

  On sâ��Ã©tait tu en le voyant paraÃ®tre  ; mais soudain, le pÃ¨re Malivoire, son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit Ã   hurler, comme faisait CÃ©saire, en formant porte-voix de ses mains: â� "  HÃ©  ! vieux dÃ©gourdi, tâ��en as-ti un nez, dâ��avoir senti de chez tÃ© la cuisine Ã   Polyte.

  Un rire Ã©norme jaillit des gorges. Malivoire, excitÃ© par le succÃ¨s reprit:

  â� "  Pour les douleurs, y a rien de tel quâ��eune cataplasme dâ��andouille  ! Ã�a tient chaud lâ�� ventre, avec un verre de trois-six  !...

  Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de cÃ´tÃ© en penchant et relevant leur torse comme sâ��ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le pÃ¨re Amable ne riait pas et attendait, sans rien rÃ©pondre, quâ��on lui fit place. On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dÃ¨s quâ��il fut assis, il se mit Ã   manger. Câ��Ã©tait son fils qui payait, aprÃ¨s tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerÃ©e de soupe qui lui tombait dans lâ��estomac, Ã   chaque bouchÃ©e de pain ou de viande Ã©crasÃ©e sur ses gencives, Ã   chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dÃ©voraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination dâ��avare qui cache des sous, avec la tÃ©nacitÃ© sombre quâ��il apportait autrefois Ã   ses labeurs persÃ©vÃ©rants.

  Mais tout Ã   coup il aperÃ§ut au bout de la table lâ��enfant de CÃ©leste sur les genoux dâ��une femme, et son Å "il ne le quitta plus. Il continuait Ã   manger, le regard attachÃ© sur le petit, Ã   qui sa gardienne mettait parfois entr1e les lÃÂvres un peu de fricot quÃÂÂil mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchÃÂes sucÃÂes par cette larve que de tout ce quÃÂÂavalaient les autres.

  Le repas dura jusquÃÂÂau soir, puis chacun rentra chez soi.


  CÃÂsaire souleva le pÃÂre Amable.


  ÃÂÂÂAllons, mon pÃÂ, faut retourner, dit-il.


  en montant de la gorge au visage Et il lui mit ses deux bÃÂtons aux mains. CÃÂleste prit son enfant dans ses bras, et ils sÃÂÂen allÃÂrent, lentement, par la nuit blafarde quÃÂÂÃÂclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus mÃÂchant par lÃÂÂivresse, sÃÂÂobstinait ÃÂ ne pas avancer. Plusieurs fois mÃÂme il sÃÂÂassit, avec lÃÂÂidÃÂe que sa bru pourrait prendre froidÂ; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.

  LorsquÃÂÂils furent arrivÃÂs chez eux, il grimpa aussitÃÂt dans son grenier, tandis que CÃÂsaire installait un lit pour lÃÂÂenfant auprÃÂs de la niche profonde oÃÂ il allait sÃÂÂÃÂtendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariÃÂs ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse et mÃÂme parla haut plusieurs fois, soit quÃÂÂil rÃÂvÃÂt, soit quÃÂÂil laissÃÂt sÃÂÂÃÂchapper sa pensÃÂe par sa bouche, malgrÃÂ lui, sans pouvoir la retenir, sous lÃÂÂobsession dÃÂÂune idÃÂe fixe.

  Quand il descendit par son ÃÂchelle, le lendemain, il aperÃÂut sa bru qui faisait le mÃÂnage.


  Elle lui cria:


  ÃÂÂÂAllons, mon pÃÂ, dÃÂpÃÂchez-vous, vÃÂÂlÃÂ dÃÂÂla bonne soupe.


  Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il sÃÂÂassit, sans rien rÃÂpondre, prit le vase brÃÂlant, sÃÂÂy chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait grand froid, il le pressa mÃÂme contre sa poitrine pour tÃÂcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de lÃÂÂeau bouillante.

  Puis il chercha ses bÃÂtons et sÃÂÂen alla dans la campagne glacÃÂe, jusquÃÂÂÃÂ midi, jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂner, car il avait vu, installÃÂ dans une grande caisse ÃÂ savon, le petit de CÃÂleste qui dormait encore.

  Il nÃÂÂen prit point son parti. Il vivait dans la chaumiÃÂre, comme autrefois, mais il avait lÃÂÂair de ne plus en ÃÂtre, de ne plus sÃÂÂintÃÂresser ÃÂ rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et lÃÂÂenfant comme des ÃÂtrangers quÃÂÂil ne connaissait pas, ÃÂ qui il ne parlait jamais.

  LÃÂÂhiver sÃÂÂÃÂcoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germesÂ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passÃÂrent leurs jours dans les champs, travaillant de lÃÂÂaurore ÃÂ la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

  LÃ¢€™nnÃÂe sÃÂÂannonÃÂait bien pour les nouveaux ÃÂpoux. Les rÃÂcoltes poussaient drues et vivacesÂ; on nÃÂÂeut point de gelÃÂes tardivesÂ; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans lÃÂÂherbe leur neige rose et blanche qui promettait pour lÃÂÂautomne une grÃÂle de fruits.

  CÃÂsaire travaillait dur, se levait tÃÂt et rentrait tard, pour ÃÂconomiser le prix dÃÂÂun valet.


  Sa femme lui disait quelquefois:


  ÃÂÂÂTu tÃÂÂfÃÂÂras du mal, ÃÂ la longue.


  Il rÃÂpondait: sont toutes grandes ouverte


  ÃÂÂÂPour sÃÂr non, ÃÂa me connaÃÂt.


  Un soir, pourtant, il rentra si fatiguÃÂ quÃÂÂil dut se coucher sans souper. Il se leva ÃÂ lÃÂÂheure ordinaire le lendemainÂ; mais il ne put manger, malgrÃÂ son jeune de la veilleÂ; et il dut rentrer au milieu de lÃÂÂaprÃÂs-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit ÃÂ tousserÂ; et il se retournait sur sa paillasse, fiÃÂvreux, le front brÃÂlant, la langue sÃÂche, dÃÂvorÃÂ dÃÂÂune soif ardente.

  Il alla pourtant jusquÃÂÂÃÂ ses terres au point du jourÂ; mais le lendemain on dut appeler le mÃÂdecin qui le jugea fort malade, atteint dÃÂÂune fluxion de poitrine.

  Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On lÃÂÂentendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe. On apercevait alors sa tÃÂte creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous dÃÂÂune dentelle ÃÂpaisse de toile dÃÂÂaraignÃÂes qui pendaient et flottaient, remuÃÂes par lÃÂÂair. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.

 Â


  CÃÂleste le soignait avec une activitÃÂ inquiÃÂte, lui faisait boire les remÃÂdes, lui appliquait les vÃÂsicatoires, allait et venait par la maisonÂ; tandis que le pÃÂre Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre oÃÂ agonisait son fils. Il nÃÂÂen approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.

  Six jours encore passÃÂrentÂ; puis un matin, comme CÃÂleste, qui dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille dÃÂfaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle nÃÂÂentendit plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. EffrayÃÂe elle demanda:

  ÃÂÂÂEh ben CÃÂsaire, quÃÂ que tu dis anuitÂ?

  Il ne rÃÂpondit pas.

  Elle ÃÂtendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacÃÂe de son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme ÃÂpouvantÃÂe. Il ÃÂtait mort.

  A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son ÃÂchelleÂ; et comme il vit CÃÂleste sÃÂÂÃÂlancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tÃÂta ÃÂ son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans pour empÃªcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque son fils nâ��Ã©tait plus vivant. Puis il sâ��assit sur une chaise Ã   cÃ´tÃ© du mort.

  Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un dâ��eux cassa la vitre de la fenÃªtre et sauta dans la chambre. Dâ��autres le suivirent  ; la porte de nouveau fut ouverte  ; et CÃ©leste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflÃ©e et les yeux rouges. Alors le pÃ¨re Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.

  Lâ��enterrement eut lieu le lendemain  ; puis, aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie, le beau-pÃ¨re et la belle-fille se trouvÃ¨rent seuls dans la ferme, avec lâ��enfant.

  Câ��Ã©tait lâ��heure ordinaire du dÃ®ner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraÃ®tre la regarder.

  Quand le repas fut prÃªt, elle lui cria dans lâ��oreille:

  â� "  Allons, mon pÃ©, faut manger.

  Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mÃ¢cha son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis sâ��en alla.

  Câ��Ã©tait un de ces jours tiÃ¨des, un de ces jours bienfaisants oÃ¹ la vie fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

  Le pÃ¨re Amable suivait un petit sentier Ã   travers les champs. Il regardait les jeunes blÃ©s et les jeunes avoines, en songeant que son Ã©fant Ã©tait sous terre Ã   prÃ©sent, son pauvre Ã©fant. Il sâ��en allait de son pas usÃ©, traÃ®nant la jambe et boitillant. Et comme il Ã©tait tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des rÃ©coltes grandissantes, tout seul avec les alouettes quâ��il voyait planer sur sa tÃªte, sans entendre leur chant lÃ©ger, il se mit Ã   pleurer en marchant.

  Puis il sâ��assit auprÃ¨s dâ��une mare et resta lÃ   jusquâ��au soir Ã   regarder les petits oiseaux qui venaient boire  ; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

  Et sa vie continua comme par le passÃ©. Rien nâ��Ã©tait changÃ© sauf que son fils CÃ©saire dormait au cimetiÃ¨re.

  Quâ��aurait-il fait, le vieux  ? Il ne pouvait plus travailler, il nâ��Ã©tait bon maintenant quâ��Ã   manger les soupes trempÃ©es par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant dâ��un Å "il furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la table. Puis il sortait, rÃ´dait par le pays Ã   la faÃ§on dâ��un vagabond, allait se cacher derriÃ¨re les granges pour dormir une heure ou deux, comme sâ��il eÃ»t redoutÃ© dâ��Ãªtre vu, puis il rentrait Ã   lâ��approche du soir.

  Mais de grosses prÃ©occupations commenÃ§aient Ã   hanter lâ��esprit de CÃ©leste. Les terres avaient besoin dâ��un homme qui les surveillÃ¢t et les travaillÃ¢t. Il fallait que quelquâ��un fÃ»t lÃ  , toujours, par les champs, non pas un simple salariÃ©, mais un vrai cultivateur, un maÃ®tre, qui connÃ»t le mÃ©tier et eÃ»t le souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grain1s, diriger la vente et lâ��achat du bÃ©tail. Alors les idÃ©es entrÃ¨rent dans sa tÃªte, des idÃ©es simples, pratiques, quâ��elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intÃ©rÃªts pressants, des intÃ©rÃªts immÃ©diats.

  Un seul homme la pouvait tirer dâ��embarras, Victor Lecoq, le pÃ¨re de son enfant. Il Ã©tait vaillant, entendu aux choses de la terre  ; il aurait fait, avec un peu dâ��argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, lâ��ayant connu Ã   lâ��Å "uvre chez ses parents.

  Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour lâ��aller trouver. Quand il lâ��aperÃ§ut, il arrÃªta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle lâ��avait rencontrÃ© la veille:

  â� "  Bonjour Victor, Ã§a va toujours  ?


  Il rÃ©pondit: Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ele profondt. 


  â� "  Ã�a va toujours et dâ�� votâ�� part  ?


  â� "  Oh mÃ©, Ã§a irait nâ��Ã©tait que jâ��sieus seule Ã   la maison, câ��qui mâ��donne du tracas vu les terres.


  Alors ils causÃ¨rent longtemps appuyÃ©s contre la roue de la lourde voiture. Lâ��homme parfois se grattait le front sous sa casquette et rÃ©flÃ©chissait, tandis quâ��elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets dâ��avenir  ; Ã   la fin il murmura:

  â� "  Oui, Ã§a se peut.


  Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marchÃ©, et demanda:


  â� "  Câ��est dit  ?


  Il serra cette main tendue.


  â� "  Câ��est dit.


  â� "  Ã�a va pour dimanche alors  ?


  â� "  Ã�a va pour dimanche.


  â� "  Allons, bonjour Victor.


  â� "  Bonjour, Madame HoulbrÃ¨que.


 
  

 III

 
  

  Ce dimanche-lÃ  , câ��Ã©tait la fÃªte du village, la fÃªte annuelle et patronale quâ��on nomme assemblÃ©e, en Normandie.

  Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeÃ¢tres, les voitures foraines oÃ¹ jettent les familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs1, de jeux divers, ou montreurs de curiositÃ©s que les paysans appellent Â«  Faiseux vÃ© de quoi  Â».

  Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne dâ��un chien triste, allant, tÃªte basse, entre les roues, sâ��Ã©taient arrÃªtÃ©es lâ��une aprÃ¨s lâ��autre sur la place de la mairie. Puis une tente sâ��Ã©tait dressÃ©e devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui surexcitaient lâ��envie et la curiositÃ© des gamins.

  DÃ¨s le matin de la fÃªte, toutes les baraques sâ��Ã©taient ouvertes, Ã©talant leurs splendeurs de verre et de porcelaine  ; et les paysans, en allant Ã   la messe, regardaient dÃ©jÃ   dâ��un Å "il candide et satisfait ces boutiques modestes quâ��ils revoyaient pourtant chaque annÃ©e.

  DÃ¨s le commencement de lâ��aprÃ¨s-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secouÃ©s avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars Ã   bancs Ã   deux roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dÃ©telÃ© chez des amis  ; et les cours des fermes Ã©taient pleines dâ��Ã©tranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux Ã   longues pattes du fond des mers.

  Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriÃ¨re, sâ��en venait Ã   lâ��assemblÃ©e Ã   pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumÃ©es au travail et qui semblaient gÃªnÃ©es de leur repos.

  Un faiseur de tours jouait du clairon  ; lâ��orgue de barbarie des chevaux de bois Ã©grenait dans lâ��air ses notes pleurardes et sautillantes  ; la roue des loteries grinÃ§ait comme des Ã©toffes quâ��on dÃ©chire  ; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques Ã   la faÃ§on dâ��une pÃ¢te qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bÃªtes pesantes, sorties par hasard.

  Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons  ; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur lâ��oreille et la blouse raidie par lâ��empois, gonflÃ©e comme un ballon bleu.

  Tout le pays Ã©tait lÃ  , maÃ®tres, valets et servantes.

  Le pÃ¨re Amable lui-mÃªme, vÃªtu de sa redingue antique et verdÃ¢tre, avait voulu voir lâ��assemblÃ©e  ; car il nâ��y manquait jamais.

  Il regardait les loteries, sâ��arrÃªtait devant les tirs pour juger les coups, sâ��intÃ©ressait surtout Ã   un jeu trÃ¨s simple qui consistait Ã   jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte dâ��un bonhomme peint sur une planche. On lui tapa soudain sur lâ��Ã©paule. Câ��Ã©tait le pÃ¨re Malivoire qui cria:

  â� "  Eh  ! Mon pÃ©, jâ��vous invite Ã   bÃ© une fine.

  Et ils sâ��assirent devant la table dâ��une guinguette installÃ©e en plein air. Ils burent une fine, puis deux fines, puis trois fines  ; et le pÃ¨re Amable recommenÃ§a Ã   errer dans lâ��assemblÃ©e. Ses idÃ©es devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu de massacre. Il y demeura lo1ngtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curÃ©, deux autoritÃ©s quâ��il redoutait dâ��instinct. Puis il retourna sâ��asseoir Ã   la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraÃ®chir. Il Ã©tait tard, la nuit venait. Un voisin le prÃ©vint:

  â� "  Vous allez rentrer aprÃ¨s le fricot, mon pÃ©.

  Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, lâ��ombre tiÃ¨de des soirs de printemps, sâ��abattait lentement sur la terre.

  Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenÃªtre Ã©clairÃ©e deux personnes dans la maison. Il sâ��arrÃªta, fort surpris, puis il entra et il aperÃ§ut Victor Lecoq assis devant la table, en face dâ��une assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste Ã   la place de son fils.

  Et soudain il se retourna comme sâ��il voulait sâ��en aller. La nuit Ã©tait noire, Ã   prÃ©sent. CÃ©leste sâ��Ã©tait levÃ©e et lui criait:

  â� "  Vnez vite, mon pÃ©, y a du bon ragoÃ»t pour fÃªter lâ��assemblÃ©e.

  Alors il obÃ©it par inertie et sâ��assit, regardant tour Ã   tour lâ��homme, la femme, lâ��enfant. Puis il se mit Ã   manger doucement, comme tous les jours. s  

  Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec CÃ©leste, prenait lâ��enfant sur ses genoux et lâ��embrassait. Et CÃ©leste lui redonnait de la nourriture, lui versait Ã   boire, paraissait contente en lui parlant. Le pÃ¨re Amable les suivait dâ��un regard fixe sans entendre ce quâ��ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il nâ��avait guÃ¨re mangÃ© tant il se sentait le cÅ "ur retournÃ©), il se leva, et au lieu de monter Ã   son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne. Lorsquâ��il fut parti, CÃ©leste, un peu inquiÃ¨te, demanda:

  â� "  QuÃ© qui fait  ?


  Victor, indiffÃ©rent, rÃ©pondit:


  â� "  Tâ��en Ã©luge point. I rentrera ben quand iâ��sâ��ra las.


  Alors elle fit le mÃ©nage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que lâ��homme se dÃ©shabillait avec tranquillitÃ©. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde oÃ¹ elle avait dormi avec CÃ©saire.

  La porte de la cour se rouvrit. Le pÃ¨re Amable reparut. DÃ¨s quâ��il fut entrÃ©, il regarda de tous les cÃ´tÃ©s avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et sâ��approcha de la niche sombre oÃ¹ son fils Ã©tait mort. Dans le fond il aperÃ§ut lâ��homme allongÃ© sous les draps et qui sommeillait dÃ©jÃ  . Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.

  CÃ©leste avait fini de travailler, elle avait couchÃ© son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour sâ��Ã©tendre Ã   son tour aux cÃ´tÃ©s de Victor, que son beau-pÃ¨re fÃ»t revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.

  Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:

  â� "  I nous fâ��ra brÃ»ler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainÃ©ant.


  Victor rÃ©pondit au fond de son lit:


  â� "  Vâ��lÃ   plus dâ��une heure quâ��il est dehors, faudrait voir sâ��il nâ��dort point sur lâ��banc dâ��vant la porte.


  Elle annonÃ§a:


  â� "  Jâ��y vas, se leva, prit la lumiÃ¨re et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.


  Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, oÃ¹ le pÃ¨re avait coutume de sâ��asseoir au chaud quelquefois.

  Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait lâ��entrÃ©e de la ferme, et elle aperÃ§ut tout Ã   coup deux pieds, deux pieds dâ��homme qui pendaient Ã   la hauteur de son visage.

  Elle poussa des cris terribles:

  â� "  Victor  ! Victor  ! Victor  

  Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tÃªte pour ne pas voir, elle indiquait lâ��arbre de son bras tendu.

  Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperÃ§ut, au milieu des feuillages Ã©clairÃ©s en dessous, le pÃ¨re Amable, pendu trÃ¨s haut par le cou au moyen dâ��un licol dâ��Ã©curie.

  Une Ã©chelle restait appuyÃ©e contre le tronc du pommier.

  Victor courut chercher une serpe, grimpa dans lâ��arbre et coupa la corde. Mais le vieux Ã©tait dÃ©jÃ   froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.
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 Voyage de santÃ©

 
  

  M. Panard Ã©tait un homme prudent qui avait peur de tout dans la vie. Il avait peur des tuiles, des chutes, des fiacres, des chemins de fer, de tous les accidents possibles, mais surtout des maladies. 

  Il avait compris, avec une extrÃªme prÃ©voyance, combien notre existence est menacÃ©e sans cesse par tout ce qui nous entoure. La vue dâ��une marche le faisait penser aux entorses, aux bras et aux jambes cassÃ©s, la vue dâ��une vitre aux affreuses blessures par le verre, la vue dâ��un chat, aux yeux crevÃ©s  ; et il vivait avec une prudence mÃ©ticuleuse, une prudence rÃ©flÃ©chie, patiente, complÃ¨te. 

  Il disait Ã   sa femme, une brave femme qui se prÃªtait Ã   ses manies: Â«  Songe, ma bonne, comme il faut peu de chose pour estropier ou pour dÃ©truire un homme. Câ��est effrayant dâ��y penser. On sort bien portant  ; on traverse une rue, une voiture arrive et vous passe dessus  ; ou bien on sâ��arrÃªte cinq minutes sous une porte cochÃ¨re Ã   causer avec un ami  ; et on ne sent pas un petit courant dâ��air qui vous glisse le long du dos et vous flanque une fluxion de poitrine. Et cela suffit. Câ��en est fait de vous.  Â» 

  Il sâ��intÃ©ressait dâ��une faÃ§on particuliÃ¨re Ã   lâ��article SantÃ© publique, dans les journaux  ; connaissait le chiffre normal des morts en temps ordinaire, suivant les saisons, la marche et les caprices des Ã©pidÃ©mies, leurs symptÃ´mes, leur durÃ©e probable, la maniÃ¨re de les prÃ©venir, de les arrÃªter, de les soigner. Il possÃ©dait une bibliothÃ¨que mÃ©dicale de tous les ouvrages relatifs aux traitements mis Ã   la portÃ©e du public par les mÃ©decins vulgarisateurs et pratiques. 

  Il avait cru Ã   Raspail, Ã   lâ��homÃ©opathie, Ã   la mÃ©decine dosimÃ©trique, Ã   la mÃ©tallothÃ©rapie, Ã   lâ��Ã©lectricitÃ©, au massage, Ã   tous les systÃ¨mes quâ��on suppose infaillibles, pendant six mois, contre tous les maux. Aujourdâ��hui, il Ã©tait un peu revenu de sa confiance, et il pensait avec sagesse que le meilleur moyen dâ��Ã©viter les maladies consiste Ã   les fuir. 

  Or, vers le commencement de lâ��hiver dernier, M. Panard apprit par son journal que Paris subissait une lÃ©gÃ¨re Ã©pidÃ©mie de fiÃ¨vre typhoÃ¯de: une inquiÃ©tude aussitÃ´t lâ��envahit, qui devint, en peu de temps, une obsession. Il achetait, chaque matin, deux ou trois feuilles pour faire une moyenne avec leurs renseignements contradictoires  ; et il fut bien vite convaincu que son quartier Ã©tait particuliÃ¨rement Ã©prouvÃ©. 

  Alors il alla voir son mÃ©decin pour lui demander conseil. Que devait-il faire  ? Rester ou sâ��en aller  ? Sur les rÃ©ponses Ã©vasives du Docteur, M. Panard conclut quâ��il y avait danger et il se rÃ©solut au dÃ©part. Ila donc pour dÃ©libÃ©rer avec sa femme. OÃ¹ iraient-ils  ? 

  Il demandait: 


  Â«  Penses-tu, ma bonne, que Pau soit ce quâ��il nous faut  ?  Â» 


  Elle avait envie de voir Nice et rÃ©pondit: 


  Â«  On prÃ©tend quâ��il y fait assez froid, Ã   cause du voisinage des PyrÃ©nÃ©es. Cannes doit Ãªtre plus sain, puisque les princes dâ��OrlÃ©ans y vont.  Â» 

  Ce raisonnement convainquit son mari. Il hÃ©sitait encore un peu, cependant. 


  Â«  Oui, mais la MÃ©diterranÃ©e a le cholÃ©ra depuis deux ans. 


  â� "  Ah  ! Mon ami, il nâ��y est jamais pendant lâ��hiver. Songe que le monde entier se donne rendez-vous sur cette cÃ´te. 


  â� "  Ã�a, câ��est vrai. Dans tous les cas, emporte des dÃ©sinfectants et prends soin de faire complÃ©ter ma pharmacie de voyage.  Â» 

  Ils partirent un lundi matin. En arrivant Ã   la gare, Mme Panard remit Ã   son mari sa valise personnelle: 


  Â«  Tiens, dit-elle, voilÃ   tes affaires de santÃ© bien en ordre. 


  â� "  Merci, ma bonne.  Â» 


  Et ils montÃ¨rent dans le train. 


  AprÃ¨s avoir lu beaucoup dâ��ouvrages sur les stations hygiÃ©niques de la MÃ©diterranÃ©e, ouvrages Ã©crits par les mÃ©decins de chaque ville du littoral, et dont chacun exaltait sa plage au dÃ©triment des autres, M. Panard, qui avait passÃ© par les plus grandes perplexitÃ©s, venait enfin de se dÃ©cider pour Saint-RaphaÃ«l, par cette seule raison quâ��il avait vu, parmi les noms des principaux propriÃ©taires, ceux de plusieurs professeurs de la FacultÃ© de mÃ©decine de Paris. 

  Sâ��ils habitaient lÃ  , câ��Ã©tait assurÃ©ment que le pays Ã©tait sain. 

  Donc il descendit Ã   Saint-RaphaÃ«l et se rendit immÃ©diatement dans un hÃ´tel dont il avait lu le nom dans le guide Sarty, qui est le Conty des stations dâ��hiver de cette cÃ´te. 

  DÃ©jÃ   des prÃ©occupations nouvelles lâ��assaillaient. Quoi de moins sÃ»r quâ��un hÃ´tel, surtout dans ce pays recherchÃ© par les poitrinaires  ? Combien de malades, et quels malades, ont couchÃ© sur ces matelas, dans ces couvertures, sur ces oreillers, laissant aux laines, aux plumes, aux toiles, mille germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine, de leurs fiÃ¨vres  ? Comment oserait-il se coucher dans ces lits suspects, dormir avec le cauchemar dâ��un homme agonisant sur la mÃªme couche, quelques jours plus tÃ´t  ? 

  Alors une idÃ©e lâ��illumina. Il demanderait une chambre au nord, tout Ã   fait au nord, sans aucun soleil, sÃ»r quâ��aucun malade nâ��aurait pu habiter lÃ  . 

  on On lui ouvrit donc un grand appartement glacial, quâ��il jugea, au premier coup dâ��Å "il, prÃ©senter toute sÃ©curitÃ©, tant il semblait froid et inhabitable. 

  Il y fit allumer du feu. Puis on y monta ses colis. 

  Il se promenait Ã   pas rapides, de long en large, un peu inquiet Ã   lâ��idÃ©e dâ��un rhume possible, et il disait Ã   sa femme: 

  Â«  Vois-tu, ma bonne, le danger de ces pays-ci câ��est dâ��habiter des piÃ¨ces fraÃ®ches, rarement occupÃ©es. On y peut prendre des douleurs. Tu serais bien gentille de dÃ©faire nos malles.  Â» 

  Elle commenÃ§ait, en effet, Ã   vider les malles et Ã   emplir les armoires et la commode quand M. Panard sâ��arrÃªta net dans sa promenade et se mit Ã   renifler avec force comme un chien qui Ã©vente un gibier. 

  Il reprit, troublÃ© soudain: 

  Â«  Mais on sent... on sent le malade ici... on sent la drogue... je suis sÃ»r quâ��on sent la drogue... certes, il y a eu un... un... un poitrinaire dans cette chambre. Tu ne sens pas, dis, ma bonne  ?  Â» 

  Mme Panard flairait Ã   son tour. Elle rÃ©pondit: 


  Â«  Oui, Ã§a sent un peu le... le... je ne reconnais pas bien lâ��odeur, enfin Ã§a sent le remÃ¨de.  Â» 


  Il sâ��Ã©lanÃ§a sur le timbre, sonna  ; et quand le garÃ§on parut: 


  Â«  Faites venir tout de suite le patron, sâ��il vous plaÃ®t.  Â» 


  Le patron vint presque aussitÃ´t, saluant, le sourire aux lÃ¨vres. 


  M. Panard, le regardant au fond des yeux, lui demanda brusquement: 


  Â«  Quel est le dernier voyageur qui a couchÃ© ici  ?  Â» 


  Le maÃ®tre dâ��hÃ´tel, surpris dâ��abord, cherchait Ã   comprendre lâ��intention, la pensÃ©e, ou le soupÃ§on de son client, puis, comme il fallait rÃ©pondre, et comme personne nâ��avait couchÃ© dans cette chambre depuis plusieurs mois, il dit: 

  Â«  Câ��est M. le comte de la Roche-LimoniÃ¨re. 


 
"0"> â� "  Ah  ! Un FranÃ§ais  ? 

  â� "  Non, Monsieur, un... un... un Belge. 


  â� "  Ah  ! Et il se portait bien  ? 


  â� "  Oui, câ��est-Ã  -dire non, il souffrait beaucoup en arrivant ici  ; mais il est parti tout Ã   fait guÃ©ri. 


  â� "  Ah  ! Et de quoi souffrait-il  ? 


  â� "   douleurs. 


  â� "  Quelles douleurs  ? 


  â� "  De douleurs... de douleurs de foie. 


  â� "  TrÃ¨s bien, Monsieur, je vous remercie. Je comptais rester quelque temps ici  ; mais je viens de changer dâ��avis. Je partirai tout Ã   lâ��heure, avec Mme Panard. 

  â� "  Mais... Monsieur... 


  â� "  Câ��est inutile, Monsieur, nous partirons. Envoyez la note, omnibus, chambre et service.  Â» 


  Le patron, effarÃ©, se retira, tandis que M. Panard disait Ã   sa femme: 


  Â«  Hein, ma bonne, lâ��ai-je dÃ©pistÃ©  ? As-tu vu comme il hÃ©sitait... douleurs... douleurs... douleurs de foie... je tâ��en fiche des douleurs de foie  !  Â» 

   


  M. et Mme Panard arrivÃ¨rent Ã   Cannes Ã   la nuit, soupÃ¨rent et se couchÃ¨rent aussitÃ´t. 

  Mais Ã   peine furent-ils au lit, que M. Panard sâ��Ã©cria: 

  Â«  Hein, lâ��odeur, la sens-tu, cette fois  ? Mais... mais câ��est de lâ��acide phÃ©nique, ma bonne...  ; on a dÃ©sinfectÃ© cet appartement.  Â» 

  Il sâ��Ã©lanÃ§a de sa couche, se rhabilla avec promptitude, et, comme il Ã©tait trop tard pour appeler personne, il se dÃ©cida aussitÃ´t Ã   passer la nuit sur un fauteuil. Mme Panard, malgrÃ© les sollicitations de son mari, refusa de lâ��imiter et demeura dans ses draps oÃ¹ elle dormit avec bonheur, tandis quâ��il murmurait les reins cassÃ©s: 

  Â«  Quel pays  ! Quel affreux pays  ! Il nâ��y a que des malades dans tous ces hÃ´tels.  Â» 


  DÃ¨s lâ��aurore, le patron fut mandÃ©. 


  Â«  Quel est le dernier voyageur qui a habitÃ© cet appartement  ? 


  â� "  Le grand-duc de Bade et Magdebourg, Monsieur, un cousin de lâ��empereur de... de... Russie. 


  â� "  Ah  ! Et il se portait bien  ? 


  â� "  TrÃ¨s bien, Monsieur. 


  â� "  Tout Ã   fait bien  ? 


  â� "  Tout Ã   fait bien. 


  â� "  Cela suffit, Monsieur lâ��hÃ´telier  ; Madame et moi nous partons pour Nice Ã   midi. 


  â� "  Comme il vous plaira, Monsieur.  Â» 
 


  Et le patron, furieux, se retira, tandis que M. Panard disait Ã   Mme Panard: 


  Â«  Hein  ! Quel farceur  ! Il ne veut pas mÃªme avouer que son voyageur Ã©tait malade  ! Malade  ! Ah, oui  ! Malade  ! Je te rÃ©ponds bien quâ��il y est mort, celui-lÃ    ! Dis, sens-tu lâ��acide phÃ©nique, le sens-tu  ? 

  â� "  Oui, mon ami  ! 


  â� "  Quels gredins, ces maÃ®tres dâ��hÃ´tel  ! Pas mÃªme malade, son macchabÃ©e  ! Quels gredins  !  Â» 


  Ils prirent le train dâ��une heure trente. Lâ��odeur les suivit dans le wagon. 


  TrÃ¨s inquiet, M. Panard murmurait: Â«  On sent toujours. Ã�a doit Ãªtre une mesure dâ��hygiÃ¨ne gÃ©nÃ©rale dans le pays. Il est probable quâ��on arrose les rues, les parquets et les wagons avec de lâ��eau phÃ©nique par ordre des mÃ©decins et des municipalitÃ©s.  Â» 

  Mais quand ils furent dans lâ��hÃ´tel de Nice, lâ��odeur devint intolÃ©rable. 

  Panard, atterrÃ©, errait par sa chambre, ouvrant les tiroirs, visitant les coins obscurs, cherchant au fond des meubles. Il dÃ©couvrit dans lâ��armoire Ã   glace un vieux journal, y jeta les yeux au hasard, et lut: Â«  Les bruits malveillants quâ��on avait fait courir sur lâ��Ã©tat sanit1aire de notre ville sont dÃ©nuÃ©s de fondement. Aucun cas de cholÃ©ra nâ��a Ã©tÃ© signalÃ© Ã   Nice ou aux environs...  Â» 

  Il fit un bond et sâ��Ã©cria: 

  Â«  Madame Panard... Madame Panard... câ��est le cholÃ©ra... le cholÃ©ra... le cholÃ©ra... jâ��en Ã©tais sÃ»r... Ne dÃ©faites pas nos malles... nous retournons Ã   Paris tout de suite... tout de suite.  Â» 

  Une heure plus tard, ils reprenaient le rapide, enveloppÃ©s dans une odeur asphyxiante de phÃ©nol. 

  AussitÃ´t rentrÃ© chez lui, Panard jugea bon de prendre quelques gouttes dâ��un anticholÃ©rique Ã©nergique et il ouvrit la valise qui contenait ses mÃ©dicaments. Une vapeur suffocante sâ��en Ã©chappa. Sa fiole dâ��acide phÃ©nique sâ��Ã©tait brisÃ©e et le liquide rÃ©pandu avait brÃ»lÃ© tout le dedans du sac. 

  Alors sa femme, saisie dâ��un fou rire, sâ��Ã©cria: Â«  Ah  !... ah  !... ah  !... mon ami... le voilÃ  ... le voilÃ  , ton cholÃ©ra  !...  Â» 

   


  18 avril 1886

   


 
  

 
  

 
  

 MisÃ¨re humaine

 
  

  Jean dâ��Espars sâ��animait: 

  â� "  Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur dâ��imbÃ©ciles que satisfait un fagot qui flambe  ; un verre de vieux vin ou le frÃ´lement dâ��une femelle. Je vous dis, moi, que la misÃ¨re humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve oÃ¹ vous nâ��apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la pensÃ©e de la fÃªte de ce soir et de la fÃªte de demain. 

   


  Tenez, lâ��autre jour, avenue de lâ��OpÃ©ra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, jâ��ai vu passer soudain un Ãªtre, un Ãªtre innommable, une vieille courbÃ©e en deux, vÃªtue de loques qui furent des robes, coiffÃ©e dâ��un chapeau de paille noire, tout dÃ©pouillÃ© de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indÃ©finis. Et elle allait traÃ®nant ses pieds si pÃ©niblement que je ressentais au cÅ "ur, autant quâ��elle-mÃªme, plus quâ��elle-mÃªme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indiffÃ©rente Ã   tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil  ! OÃ¹ allait-elle  ? Vers quel taudis  ? Elle portait dans un papier, qui pendait au bout dâ��une ficelle, quelque chose  ? Quoi  ? Du pain  ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin nâ��ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins, pour aller et venir. Et quelle route douloureuse  ! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ  ! 

  Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait lÃ  -haut  ! Quand y se1rait-elle  ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux  ? 

  Tout le monde se retournait pour la regarder  ! On murmurait: Â«  Pauvre femme  Â», puis on passait  ! Sa jupe, son haillon de jupe, traÃ®nait sur le trottoir, Ã   peine attachÃ©e sur son dÃ©bris de corps. Et il y avait une pensÃ©e lÃ  -dedans  ! Une pensÃ©e  ? Non, mais une souffrance Ã©pouvantable, incessante, harcelante  ! Oh  ! La misÃ¨re des vieux sans pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous  ? Y pensez-vous aux vieux affamÃ©s des mansardes  ? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, Ã©mus et joyeux, jadis  ? 

   


  Il sâ��Ã©tait tu quelques secondes  ; puis, il reprit: 

  Toute ma Â«  joie de vivre  Â», pour me servir du mot dâ��un des plus puissants et des plus profonds romanciers de notre pays, Ã�mile Zola, qui a vu, compris et racontÃ© comme personne la misÃ¨re des infimes, toute ma joie de vivre a disparu, sâ��est envolÃ©e soudain, il y a trois ans Ã   lâ��automne, un jour de chasse, en Normandie. 

  Il pleuvait, jâ��allais seul, par la plaine, par les grands labourÃ©s de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, sâ��envolait lourdement sous lâ��averse. Mon coup de fusil, Ã©teint par la nappe dâ��eau qui tombait du ciel, claquait Ã   peine comme un coup de fouet, et la bÃªte grise sâ��abattait avec du sang sur ses plumes 

  Je me sentais triste Ã   pleurer, Ã   pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempÃ© de tristesse jusquâ��au cÅ "ur, accablÃ© de lassitude Ã   ne plus lever mes jambes engluÃ©es dâ��argile  ; et jâ��allais r quand jâ��aperÃ§us au milieu des champs le cabriolet du mÃ©decin qui suivait un chemin de traverse. 

  Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde et traÃ®nÃ©e par son cheval brun, comme un prÃ©sage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout Ã   coup elle sâ��arrÃªta  ; la tÃªte du mÃ©decin apparut, et il cria: 

  Â«  Eh  ! Monsieur dâ��Espars  ?  Â» 


  Jâ��allai vers lui. Il me dit: Â«  Avez-vous peur des maladies  ? 


  â� "  Non. 


  â� "  Voulez-vous mâ��aider Ã   soigner une diphtÃ©rique  ; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant que jâ��enlÃ¨verai les fausses membranes de sa gorge. 

  â� "  Je viens avec vous  Â», lui dis-je. Et je montai dans sa voiture. 


  Il me raconta ceci: 


  Lâ��angine, lâ��affreuse angine qui Ã©trangle les misÃ©rables hommes avait pÃ©nÃ©trÃ© dans la ferme des Martinet, de pauvres gens  ! 


  Le pÃ1¨re et le fils Ã©taient morts au commencement de la semaine. La mÃ¨re et la fille sâ��en allaient aussi maintenant. 


  Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposÃ©e, avait pris la fuite la veille mÃªme, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnÃ©es sur leurs grabats de paille, sans rien Ã   boire, seules, seules, rÃ¢lant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures  ! 

  Le mÃ©decin venait de nettoyer la gorge de la mÃ¨re, et lâ��avait fait boire  ; mais lâ��enfant, affolÃ©e par la douleur et par lâ��angoisse des suffocations, avait enfoncÃ© et cachÃ© sa tÃªte dans sa paillasse â� " sans consentir Ã   se laisser toucher. 

  Le mÃ©decin, accoutumÃ© Ã   ces misÃ¨res, rÃ©pÃ©tait dâ��une voix triste et rÃ©signÃ©e: Â«  Je ne peux pourtant point passer mes journÃ©es chez mes malades. Cristi  ! Celles-lÃ   serrent le cÅ "ur. Quand on pense quâ��elles sont restÃ©es vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusquâ��Ã   leurs couches. Toutes les poules sâ��Ã©taient mises Ã   lâ��abri dans la cheminÃ©e.  Â» 

  Nous arrivions Ã   la ferme. Il attacha son cheval Ã   la branche dâ��un pommier devant la porte  ; et nous entrÃ¢mes. 

  Une odeur forte de maladie et dâ��humiditÃ©, de fiÃ¨vre et de moisissure, dâ��hÃ´pital et de cave nous saisit Ã   la gorge. Il faisait froid, un froid de marÃ©cage dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. Lâ��horloge Ã©tait arrÃªtÃ©e  ; la pluie tombait par la grande cheminÃ©e dont les poules avaient Ã©parpillÃ© la cendre et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. Câ��Ã©tait lâ��enfant qui respirait. 

  La mÃ¨re, Ã©tendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cachÃ©e par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tÃªte vers nous. �M.Il demandaun

  Le mÃ©decin lui demanda: Â«  Avez-vous une chandelle  ?  Â» 

  Elle rÃ©pondit dâ��une voix basse, accablÃ©e: Â«  Dans le buffet.  Â» Il prit la lumiÃ¨re et mâ��emmena au fond de lâ��appartement vers la couchette de la petite fille. 

  Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux mÃªlÃ©s effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient Ã   chaque respiration. AllongÃ©e sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient  ; et, dÃ¨s quâ��elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse. 

  Je la pris par les Ã©paules et le docteur, la forÃ§ant Ã   montrer sa gorge en arracha une grande peau blanchÃ¢tre, qui me parut sÃ¨che comme du cuir. 

  Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mÃ¨re, soulevÃ©e sur un coude, nous regardait. Elle balbutia: 


  Â«  Câ��est-il fait  ? 


  â� "  Oui, câ��est fait. 


  â� "  Jâ��allons-t-y rester toute se1ule  ?  Â» 


  Une peur, une peur affreuse, faisait frÃ©mir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des tÃ©nÃ¨bres et de la mort quâ��elle sentait si proche. 

  Je rÃ©pondis: Â«  Non, ma brave femme. Jâ��attendrai que M. Pavillon vous ait envoyÃ© la garde  Â» Et, me tournant vers le docteur: 

  Â«  Envoyez-lui la mÃ¨re Mauduit. Je la payerai 


  â� "  Parfait Je vous lâ��envoie tout de suite.  Â» 


  Il me serra la main, sortit  ; et jâ��entendis son cabriolet qui sâ��en allait sur la route humide. 


  Je restais seul avec les deux mourantes. 


   


  Mon chien Paf sâ��Ã©tait couchÃ© devant la cheminÃ©e noire, et il me fit songer quâ��un peu de feu serait utile Ã   nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille  ; et bientÃ´t une grande flamme Ã©claira jusquâ��au fond de la piÃ¨ce le lit de la petite qui recommenÃ§ait Ã   haleter. 

  Et je mâ��assis, tendant mes jambes vers le foyer. 

  La pluie battait les vitres  ; le vent secouait le toit, jâ��entendais lâ��haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roule devant lâ��Ã¢tre clair. 

  La vie  ! La vie  ! Quâ��Ã©tait-ce que cela  ? Ces deux misÃ©rables qui avaient toujours dormi sur la paille, mangÃ© du pain noir, travaillÃ© comme des bÃªtes, souffert toutes les misÃ¨res de la terre, allaient mourir  ! Quâ��avaient-elles fait  ? Le pÃ¨re Ã©tait mort, le fils Ã©tait mort. Ces gueux pourtant passaient pour de bonnes gens quâ�� aimait et quâ��on estimait, de simples et honnÃªtes gens  ! 

  Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entrait une joie inconnue, profonde et honteuse en comparant mon sort Ã   celui de ces forÃ§ats  ! 

  La petite fille se remit Ã   rÃ¢ler, et tout Ã   coup ce souffle rauque me devint intolÃ©rable  ; il me dÃ©chirait comme une lime dont chaque coup mordait mon cÅ "ur. 

  Jâ��allai vers elle: 


  Â«  Veux-tu boire  ?  Â» lui dis-je. 


  Elle remua la tÃªte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu dâ��eau qui ne passa point. 


  La mÃ¨re, restÃ©e plus calme, sâ��Ã©tait retournÃ©e pour regarder son enfant  ; et voilÃ   que soudain une peur me frÃ´la, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact dâ��un monstre invisible. OÃ¹ Ã©tais-je  ? Je ne le savais plus  ! Est-ce que je rÃªvais  ? Quel cauchemar mâ��avait saisi  ? 

  Ã�tait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient  ? Quâ��on mourait ainsi  ? Et je regardais dans le1s coins sombres de la chaumiÃ¨re comme si je mâ��Ã©tais attendu Ã   voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les Ã©crase, les Ã©trangle  ; qui aime le sang rouge, les yeux allumes par la fiÃ¨vre, les rides et les flÃ©trissures, les cheveux blancs et les dÃ©compositions. 

  Le feu sâ��Ã©teignait. Jâ��y rejetai du bois et je mâ��y chauffai le dos, tant jâ��avais froid dans les reins. 

  Au moins jâ��espÃ©rais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des mÃ©decins autour de mon lit, et des remÃ¨des sur les tables  ! 

  Et ces femmes Ã©taient restÃ©es seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu  ! Nâ��ayant Ã   boire que de lâ��eau, et rÃ¢lant sur de la paille  !... 

  Jâ��entendis soudain le trot dâ��un cheval et le roulement dâ��une voiture  ; et la garde entra, tranquille, contente dâ��avoir trouve de la besogne, sans Ã©tonnement devant cette misÃ¨re. 

  Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien  ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours les sifflements des deux gorges, courant vers ma maison chaude oÃ¹ mâ��attendaient mes domestiques en prÃ©parant un bon dÃ®ner. 
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 Jour de fÃªte

 
  

  Jâ��Ã©tais parti pour fuir la fÃªte, la fÃªte odieuse et tapageuse, la fÃªte Ã   pÃ©tards et drapeaux, qui dÃ©chire lâ��oreille et crÃ¨ve les yeux.

  Etre seul, tout Ã   fait seul, pendant quelques jours, est une des meilleures choses que je sache. Nâ��entendre personne rÃ©pÃ©ter les sottises quâ��on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont on pressent les pensÃ©es, Ã   la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend lâ��esprit plaisant, les rÃ©flexions et les opinions, est pour lâ��Ã¢me une sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, dâ��isolement et de repos.

  Pourquoi dire oÃ¹ jâ��allais  ? Quâ��importe  ! Je suivais Ã   pied le bord dâ��une riviÃ¨re, et jâ��apercevais au loin les trois clochers dâ��une Ã©glise ancienne au-dessus dâ��une petite ville oÃ¹ jâ��arriverais tantÃ´t. Lâ��herbe jeune, brillante, lâ��herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusquâ��Ã   lâ��eau, et lâ��eau coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait courir comme une bÃªte en gaietÃ© dans une prairie.

  De temps en temps un bÃ¢ton mince et long, penchÃ© vers la riviÃ¨re, indiquait un pÃªcheur Ã   la ligne cachÃ© dans un buisson.

  Quels Ã©taient ces hommes que le dÃ©sir de prendre au bout dâ��un fil une bÃªte grosse comme un brin de paille tenait des 1jours entiers, de lÃÂÂaurore au crÃÂpuscule, sous le soleil ou sous la pluie, accroupis au pied dÃÂÂun saule, le cÃÂur battant, lÃÂÂÃÂme agitÃÂe, lÃÂÂÃÂil fixÃÂ sur un bouchonÂ?

  Ces hommesÂ? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des bourgeois, des ÃÂcrivains, des peintres, quÃÂÂune mÃÂme passion, dominatrice, irrÃÂsistible, attache aux bords des ruisseaux et des fleuves plus solidement que lÃÂÂamour ne lie un homme aux pas dÃÂÂune femme.

  Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge.

  Jamais lÃÂÂÃÂil ardent dÃÂÂun amoureux nÃÂÂa cherchÃÂ le secret cachÃÂ dans lÃÂÂÃÂil de sa bien-aimÃÂe avec plus dÃÂÂangoisse et de tÃÂnacitÃÂ que lÃÂÂÃÂil du pÃÂcheur qui cherche ÃÂ deviner quelle bÃÂte a mordillÃÂ lÃÂÂappÃÂt dans la profondeur de lÃÂÂeau.

  Chantez donc la passion, ÃÂ poÃÂtesÂ! La voilÃÂÂ! O mystÃÂres des cÃÂurs humains, mystÃÂre insondable des attaches, mystÃÂre des amours inexplicables, mystÃÂre des goÃÂts semÃÂs dans lÃÂÂÃÂtre par lÃÂÂincomprÃÂhensible nature, qui vous pÃÂnÃÂtrera jamaisÂ?

  Est-il possible que des hommes dÃÂÂintelligence reviennent durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir, ÃÂ dÃÂsirer, de toute leur ÃÂme, de toute la force de leurs espÃÂrances, cueillir au fond de lÃÂÂeau, avec une pointe dÃÂÂacier, un tout petit poisson, quÃÂÂils ne prendront peut-ÃÂtre jamaisÂ!

  Chantez donc la passion, ÃÂ poÃÂtesÂ!

 Â


  Sur une terrasse qui dominait la riviÃÂre, une femme accoudÃÂe songeait. OÃÂ donc allait son rÃÂveÂ? Vers lÃÂÂimpossible, vers lÃÂÂirrÃÂalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accompli dÃÂjÃÂ.

  Quoi de plus charmant quÃÂÂune femme qui rÃÂveÂ? Toute la poÃÂsie du monde est lÃÂ dans lÃÂÂinconnu de sa pensÃÂeÂ? Je la regardais. Elle ne me voyait pas. Etait-elle heureuse ou tristeÂ? Pensait-elle au passÃÂ ou bien ÃÂ lÃÂÂavenirÂ? Les hirondelles s sa tÃÂte faisaient de brusques crochets ou de grandes courbes rapides. 

  Etait-elle heureuse ou tristeÂ? Je ne le pus pas deviner. 

 Â


  JÃÂÂapercevais la ville et les clochers de lÃÂÂÃÂglise qui grandissaient. Je distinguai bientÃÂt des drapeaux. JÃÂÂallais donc retrouver la fÃÂte. Tant pisÂ! Je ne connaissais au moins personne en cette ville.

  Je couchai dans un hÃÂtel. Des coups de canon me rÃÂveillÃÂrent dÃÂs lÃÂÂaurore. Sous prÃÂtexte de cÃÂlÃÂbrer la libertÃÂ, on trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins rÃÂpondirent ÃÂ lÃÂÂartillerie officielle en faisant ÃÂclater des pÃÂtards dans la rue. Il fallut me lever.

  Je sortis. La ville ÃÂtait en gaietÃÂ, dÃÂjÃÂ. Les bourgeois venaient sur leurs portes et regardaient les drapeaux dÃÂÂun air heureux. On riait, on sÃÂÂÃÂtait levÃÂ pour la fÃÂte, enfinÂ!

  Le peuple Ãƒ©ait en fÃÂteÂ! PourquoiÂ? Le savait-ilÂ? Non. On lui avait annoncÃÂ quÃÂÂil serait en fÃÂte... il ÃÂtait en fÃÂte ce peuple. Il ÃÂtait content, il ÃÂtait joyeux. JusquÃÂÂau soir il demeurerait ainsi en allÃÂgresse, par ordre de lÃÂÂautoritÃÂ, et demain ce serait fini.

  O BÃÂtiseÂ! BÃÂtiseÂ! BÃÂtise humaine aux innombrables faces, aux innombrables mÃÂtamorphoses, aux innombrables apparencesÂ! On se rÃÂjouissait par toute la France avec de la poudre et des drapeauxÂ? Pourquoi cette joie nationaleÂ? Pour cÃÂlÃÂbrer la richesse publique au lendemain dÃÂÂun emprunt nouveauÂ? Pour cÃÂlÃÂbrer la consÃÂcration de la libertÃÂ au jour mÃÂme oÃÂ apparaÃÂt plus menaÃÂante que les tyrannies impÃÂriales ou royales, la tyrannie rÃÂpublicaineÂ?...

  JÃÂÂerrai dans les rues jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure oÃÂ la joie publique devint intolÃÂrable. Les orphÃÂons mugissaient, les artifices crÃÂpitaient, la foule sÃÂÂagitait, vocifÃÂrait. Et tous les rires exprimaient la mÃÂme satisfaction stupide.

  Je me trouvai, par hasard, devant lÃÂÂÃÂglise dont jÃÂÂavais vu de loin, la veille, les deux tours. JÃÂÂy entrai. Elle ÃÂtait vide, haute, froide, morte. Au fond du chÃÂur obscur, brillait, comme un point dÃÂÂor, la lampe du tabernacle. Et je mÃÂÂassis dans ce repos glacÃÂ.

  Au dehors jÃÂÂentendais, si loin quÃÂÂils semblaient venus dÃÂÂune autre terre, les dÃÂtonations des fusÃÂes et les clameurs de la multitude. Et je me mis ÃÂ regarder un immense vitrail qui versait dans le temple endormi un jour ÃÂpais et violet. Il reprÃÂsentait aussi un peuple, le peuple dÃÂÂun autre siÃÂcle cÃÂlÃÂbrant une fÃÂte autrefois, celle dÃÂÂun saint assurÃÂment. Les petits hommes de verre, ÃÂtrangement vÃÂtus, montaient en procession le long de la grande fenÃÂtre antique. Ils portaient des banniÃÂres, une chÃÂsse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annonÃÂaient des chants. Quelques-uns dansaient, bras et jambes levÃÂs. Donc ÃÂ toutes les ÃÂtapes du monde, lÃÂÂÃÂternelle foule accomplit les mÃÂmes actes. Autrefois on fÃÂtait Dieu, aujourdÃÂÂhui on fÃÂte la RÃÂpubliqueÂ! VoilÃÂ les croyances humainesÂ!

  Je songeais ÃÂ mille choses obscures du fond de la pensÃÂe, qui montent ÃÂ la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que les ÃÂglises ont du bon, les jours oÃÂ lÃÂÂon ne chante pas dedans.

  QuelquÃÂÂun entrait dÃÂÂun pas rapide et lÃÂger. Je retournai la tÃÂte. CÃÂÂÃÂtait une femme! Elle alla vite, voilÃÂe, le front baissÃÂ, jusquÃÂÂÃÂ la grille du chÃÂur; puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un animal blessÃÂ. Elle se croyait seule, bien seule, ne mÃÂÂayant pas vu derriÃÂre un pilier. Elle mit sa face dans ses mains, et je lÃÂÂentendis pleurer.

  OhÂ! Elle pleurait les larmes brÃÂlantes de grandes douleursÂ! Comme elle devait souffrir, la misÃÂrable, pour pleurer ainsiÂ! Etait-ce sur un enfant mourantÂ? Etait-ce un amour perduÂ?

  Les sons dÃÂÂune fanfare bruyante, ÃÂclatant dans une rue voisine, mÃÂÂarrivaient affaiblis ÃÂ travers les murs de lÃÂÂÃÂglise; mais tout le bruit du peuple en gaietÃÂ ne me paraissait plus quÃÂÂune insignifiante rumeur ÃÂ cÃÂtÃÂ du petit sanglot qui passait ÃÂ travers les doigts fins de cette femme.

  AhÂ! Pauvre cÃÂur, pauvre cÃÂur, comme je la sentais, sa peine inconnue  ! Quoi de plus triste sur la terre que dâ��entendre pleurer une femme  ?

  Je me dis soudain: Â«  Câ��est celle-lÃ   que je voyais rÃªver, hier, sur sa terrasse.  Â» Je nâ��en doutais plus, câ��Ã©tait celle-lÃ    ! Que sâ��Ã©tait-il passÃ©, dans cette Ã¢me, depuis hier  ? Combien avait-elle souffert; quel flot de douleur lâ��avait inondÃ©e  ?

  Hier, elle attendait. Quoi  ? Une lettre  ? Une lettre qui lui avait dit Â«  adieu  Â» â� "  ou bien elle avait vu dans les yeux dâ��un homme, penchÃ© sur le lit dâ��un malade, que tout espoir devait disparaÃ®tre  ! Comme elle pleurait  ! Ah  ! Tous les cris joyeux et tous les rires que jâ��entendrai jusquâ��Ã   ma mort nâ��effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.

  Et je songeais, prÃªt Ã   sangloter moi-mÃªme, tant est puissante la contagion des larmes: Â«  Si on ferme jamais les Ã©glises, oÃ¹ donc iront pleurer les femmes  ?  Â»

   


  20 juillet 1886

   


 
  

 
  

 
  

 La question du latin

 
  

  Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse. 

  Je finissais mes Ã©tudes chez un marchand de soupe, dâ��une Brande ville du Centre, Ã   lâ��institution Robineau, cÃ©lÃ¨bre dans toute la province par la force des Ã©tudes latines quâ��on y faisait. 

  Depuis dix ans, lâ��institution Robineau battait, Ã   tous les concours, le lycÃ©e impÃ©rial de la ville et tous les collÃ¨ges des sous-prÃ©fectures, et ses succÃ¨s constants Ã©taient dus, disait-on, Ã   un pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutÃ´t le pÃ¨re Piquedent. 

  Câ��Ã©tait un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connaÃ®tre lâ��Ã¢ge et dont on devine lâ��histoire Ã   premiÃ¨re vue. EntrÃ© comme pion Ã   vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pousser ses Ã©tudes jusquâ��Ã   la licence Ã¨s lettres dâ��abord, et jusquâ��au doctorat ensuite, il sâ��Ã©tait trouvÃ© engrenÃ© de telle sorte dans cette vie sinistre quâ��il Ã©tait restÃ© pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne lâ��avait pas quittÃ© et le harcelait Ã   la faÃ§on dâ��une passion malsaine. Il continuait Ã   lire les poÃ¨tes, les prosateurs, les historiens, Ã   les interprÃ©ter, Ã   les pÃ©nÃ©trer, Ã   les commenter, avec une persÃ©vÃ©rance qui touchait Ã   la manie. 

  Un jour, lâ��idÃ©e lui vint de forcer tous les Ã©lÃ¨ves de son Ã©tude Ã   ne lui rÃ©pondre quâ��en latin  ; et il persista dans cette rÃ©solution, jusquâ��au moment oÃ¹ ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entiÃ¨re comme ils lâ��eussent fait dans leur langue maternelle. 

  Il les Ã©coutait ainsi quâ��un chef dâ��orchestre1 Ã©coute rÃ©pÃ©ter ses musiciens, et Ã   tout moment frappant son pupitre de sa rÃ¨gle: 

  Â«  Monsieur LefrÃ¨re, Monsieur LefrÃ¨re, vous faites un solÃ©cisme  ! Vous ne vous rappelez donc pas la rÃ¨gle  ?...  Â» 

  Â«  Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute franÃ§aise et nullement latine. Il faut comprendre le gÃ©nie dâ��une langue. Tenez, Ã©coutez-moi...  Â» 

  Or il arriva que les Ã©lÃ¨ves de lâ��institution Robineau emportÃ¨rent, en fin dâ��annÃ©e, tous les prix de thÃ¨me, version et discours latins. 

  Lâ��an suivant, le patron, un petit homme rusÃ© comme un singe dont il avait dâ��ailleurs le physique grimaÃ§ant et grotesque, fit imprimer sur ses programmes, sur ses rÃ©clames et peindre sur la porte de son institution: 

  Â«  SpÃ©cialitÃ©s dâ��Ã©tudes latines. â� "  Cinq premiers prix remportÃ©s dans les cinq classes du lycÃ©e. 

  Â«  Deux prix dâ��honneur au Concours gÃ©nÃ©ral avec tous les lycÃ©es et collÃ¨ges de France.  Â» 

  Pendant dix ans lâ��institution Robineau triompha de la mÃªme faÃ§on. Or, mon pÃ¨re, allÃ©chÃ© par ces succÃ¨s, me mit comme externe chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre des rÃ©pÃ©titions spÃ©ciales avec le pÃ¨re Piquedent, moyennant cinq francs lâ��heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. Jâ��avais alors dix-huit ans, et jâ��Ã©tais en philosophie. 

  Ces rÃ©pÃ©titions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le pÃ¨re Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il faisait Ã   lâ��Ã©tude, me raconta ses chagrins en franÃ§ais. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cÅ "ur sa misÃ¨re. 

  Jamais depuis dix ou quinze ans il nâ��avait causÃ© seul Ã   seul avec quelquâ��un. 

  Â«  Je suis comme un chÃªne dans un dÃ©sert, disait-il. Sicut quercus in solitudine.  Â» 

  Les autres pions le dÃ©goÃ»taient  ; il ne connaissait personne en ville puisquâ��il nâ��avait aucune libertÃ© pour se faire des relations. 

  Â«  Pas mÃªme les nuits, mon ami, et câ��est le plus dur pour moi. Tout mon rÃªve serait dâ��avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites choses qui mâ��appartiendraient et auxquelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je nâ��ai rien Ã   moi, rien que mai culotte et ma redingote, rien, pas mÃªme mon matelas a mon oreiller  ! Je nâ��ai pas quatre murs ou mâ��enfermer, exceptÃ© quand je viens pour donner une leÃ§on dans cette chambre. Comprenez-vous Ã§a, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de sâ��enfermer tout seul, nâ��importe oÃ¹, pour penser, pour rÃ©flÃ©chir, pour travailler pour rÃªver  ? Ah  ! Mon cher, une clef, la clef dâ��une porte quâ��on peut fermer, voilÃ   le bonheur, le voilÃ  , le seul bonheur  ! 

  Â«  Ici, pendant le jour, lâ��Ã©tude avec tous ces galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mÃªmes galopins, qui ronflent. Et je dors dan1s un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais Ãªtre seul, jamais  ! Si je sors je trouve la rue pleine de monde, et quand je suis fatiguÃ© de marcher, jâ��entre dans un cafÃ© plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que câ��est un bagne.  Â» 

  Je lui demandais: 


  Â«  Pourquoi nâ��avez-vous pas fait autre chose, Monsieur Piquedent  ?  Â» 


  Il sâ��Ã©criait: 


  Â«  Eh quoi, mon petit ami, quoi  ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je nâ��ai pas de diplÃ´me qui me permette de le vendre cher. Si jâ��Ã©tais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent sous  ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualitÃ©, car mon titre suffirait Ã   soutenir ma rÃ©putation.  Â» 

  Parfois il me disait: 

  Â«  Je nâ��ai de repos dans la vie que les heures passÃ©es avec vous. Ne craignez rien, vous nâ��y perdrez pas. A lâ��Ã©tude, je me rattraperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres.  Â» 

  Un jour je mâ��enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla dâ��abord avec stupeur, puis il regarda la porte: 


  Â«  Si on entrait, mon cher  ! 


  â� "  Eh bien, fumons Ã   la fenÃªtre  Â», lui dis-je. 


  Et nous allÃ¢mes nous accouder Ã   la fenÃªtre sur la rue en cachant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac. 

  En face de nous Ã©tait une boutique de repasseuses: quatre femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, Ã©talÃ© devant elles, le fer lourd et chaud qui dÃ©gageait une buÃ©e. 

  Tout Ã   coup une autre, une cinquiÃ¨me, portant au bras un large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle sâ��arrÃªta sur la porte comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© fatiguÃ©e dÃ©jÃ    ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main restÃ©e libre, un baiser narquois dâ��ouvriÃ¨re insouciante  ; et elle sâ��en alla dâ��un pas lent, en traÃ®nant ses chaussures. 

  Câ��Ã©tait une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pÃ¢le, assez jolie, lâ��air, gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignÃ©s. 

  Le pÃ¨re Piquedent, Ã©mu, murmura: 

  Â«  Quel mÃ©tier, pour une femme  ! Un vrai mÃ©tier de cheval.  Â» 

  Et il sâ��attendrit sur la misÃ¨re du peuple. Il avait un cÅ "ur exaltÃ© de dÃ©mocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvriÃ¨res avec des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge. 

  Le lendemain, comme nous Ã©tions accoudÃ©s Ã   la mÃªme fenÃªtre, la mÃªme ouvriÃ¨re nous aperÃ§ut et nous cria: Â«  Bonjour les Ã©coliers  !  Â» dâ��une petite voix drÃ´le, en nous faisant la nique avec ses mains. 

  Je lui jetai une cigarette, quâ��elle se mit aussitÃ´t Ã   fumer. Et les quatre autres repasseuses se prÃ©cipitÃ¨rent sur la porte, les mains tendues, afin dâ��en avoir aussi. 

  Et, chaque jour, un commerce dâ��amitiÃ© sâ��Ã©tablit entre les travailleuses du dortoir et les fainÃ©ants de la pension. 

  Le pÃ¨re Piquedent Ã©tait vraiment comique Ã   voir. Il tremblait dâ��Ãªtre aperÃ§u, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et farces, toute une mimique dâ��amoureux sur la scÃ¨ne, Ã   laquelle les femmes rÃ©pondaient par une mitraille de baisers. 

  Une idÃ©e perfide me germait dans la tÃªte. Un jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion: 

  Â«  Vous ne croiriez pas, Monsieur Piquedent, jâ��ai rencontrÃ© la petite blanchisseuse  ! Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlÃ©  !  Â» 

  Il demanda, un peu troublÃ© par le ton que jâ��avais pris: 

  Â«  Que vous a-t-elle dit  ? 

  â� "  Elle mâ��a dit... mon Dieu... elle mâ��a dit... quâ��elle vous trouvait trÃ¨s bien... Au fond, je crois... je crois... quâ��elle est un peu amoureuse de vous...  Â» 

  Je le vis pÃ¢lir  ; il reprit: 


  Â«  Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-lÃ   nâ��arrivent pas Ã   mon Ã¢ge.  Â» 


  Je dis gravement: 


  Â«  Pourquoi donc  ? Vous Ãªtes trÃ¨s bien  !  Â» 


  Comme je le sentais touchÃ© par ma ruse, je nâ��insistai pas. 


  Mais, chaque jour, je prÃ©tendis avoir rencontrÃ© la petite et lui avoir parlÃ© de lui  ; si bien quâ��il finit par me croire et par envoyer Ã   lâ��ouvriÃ¨re des baisers ardents et convaincus. 

  Or, il arriva quâ��un matin, en me rendant Ã   la pension, je la rencontrai vraiment. Je lâ��abordai sans hÃ©siter comme si je la connaissais depuis dix ans. 

  Â«  Bonjour, Mademoiselle. Vous allez bien  ? 
 



  â� "  Fort bien, Monsieur, je vous remercie. 


  â� "  Voulez-vous une cigarette  ? 


  â� "  Oh  ! Pas dans la rue. 


  â� "  Vous la fumerez chez vous.1 


  â� "  Alors, je veux bien. 


  â� "  Dites donc, Mademoiselle, vous ne savez pas  ? 


  â� "  Quoi donc, Monsieur  ? 


  â� "  Le vieux, mon vieux professeur 


  â� "  Le pÃ¨re Piquedent  ? 


  â� "  Oui, le pÃ¨re Piquedent. Vous savez donc son nom  ? 


  â� "  Parbleu  ! Eh bien  ? 


  â� "  Eh bien, il est amoureux de vous  !  Â» 


  Elle se mit Ã   rire comme une folle et sâ��Ã©cria: 


  Â«  Câ��te blague  ! 


  â� "  Mais non, ce nâ��est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps des leÃ§ons. Je parie quâ��il vous Ã©pousera, moi  !  Â» 

  Elle cessa de rire. Lâ��idÃ©e du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle rÃ©pÃ©ta incrÃ©dule: 


  Â«  Câ��te blague  ! 


  â� "  Je vous jure que câ��est vrai.  Â» 


  Elle ramassa son panier posÃ© devant mes pieds: 


  Â«  Eh bien  ! Nous verrons  Â», dit-elle. 


  Et elle sâ��en alla. 


  AussitÃ´t entrÃ© Ã   la pension, je pris Ã   part le pÃ¨re Piquedent: 


  Â«  Il faut lui Ã©crire  ; elle est folle de vous.  Â» 


  Et il Ã©crivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de pÃ©riphrases, de mÃ©taphores et de comparaisons, de philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-dâ��Å "uvre de grÃ¢ce burlesque, que je me chargeai de remettre Ã   la jeune personne. 

  Elle la lute une avec gravitÃ©, avec Ã©motion, puis elle murmura: 


  Â«  Comme il Ã©crit bien  ! On voit quâ��il a reÃ§u de lâ��Ã©ducation  ! Câ��est-il vrai quâ��il mâ��Ã©pouserait  ?  Â» 


  Je rÃ©pondis intrÃ©pidement: 


  Â«  Parbleu  ! Il en perd la tÃªte. 


  â� "  Alors il faut quâ��il mâ��invite Ã   dÃ®ner dimanche Ã   lâ��Ã®le des Fleurs.  Â» 


  Je promis quâ��elle serait invitÃ©e. 


  Le pÃ¨re Piquedent fut trÃ¨s touchÃ© de tout ce que je lui racontai dâ��elle. 


  Jâ��ajoutai: 


  Â«  Elle vous aime, Monsieur Piquedent  ; et je la crois une honnÃªte fille. Il ne faut pas la sÃ©duire et lâ��abandonner ensuite  !  Â» 

  Il rÃ©pondit avec fermetÃ©: 

  Â«  Moi aussi je suis un honnÃªte homme, mon ami.  Â» 

  Je nâ��avais, je lâ��avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce dâ��Ã©colier, rien de plus. Jâ��avais devinÃ© la naÃ¯vetÃ© du vieux pion, son innocence et sa faiblesse. Je mâ��amusais sans me demander comment cela tournerait Jâ��avais dix-huit ans, et je passais pour un madrÃ© farceur, au lycÃ©e, depuis longtemps dÃ©jÃ  . 

  Donc il fut convenu que le pÃ¨re Piquedent et moi partirions en fiacre jusquâ��au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions AngÃ¨le, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-lÃ  . Je les conduirais ensuite Ã   lâ��Ã®le des Fleurs, oÃ¹ nous dÃ®nerions tous les trois. Jâ��avais imposÃ© ma prÃ©sence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, prouvait bien quâ��il perdait la tÃªte en effet en exposant ainsi sa place. 

  Quand nous arrivÃ¢mes au bac, oÃ¹ mon canot Ã©tait amarrÃ© depuis le matin, jâ��aperÃ§us dans lâ��herbe, ou plutÃ´t au-dessus des hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge Ã©norme, pareille Ã   un coquelicot monstrueux. Sous lâ��ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchÃ©e. Je fus surpris  ; elle Ã©tait vraiment gentille, bien que pÃ¢lotte, et gracieuse, bien que dâ��allure un peu faubourienne. 

  Le pÃ¨re Piquedent lui tira son chapeau en sâ��inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se regardÃ¨rent sans dire un mot. Puis ils montÃ¨rent dans mon bateau et je pris les rames. 

  Ils Ã©taient assis cÃ´te Ã   cÃ´te, sur le banc dâ��arriÃ¨re. 


  Le vieux parla le premier: 


  Â«  VoilÃ   un joli temps, pour une promenade en barque.  Â» 


  Elle murmura: 


  Oh  ! Oui.  Â» 


  Elle laissait traÃ®ner sa main dans le courant, effleurant lâ��eau de ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil Ã   une lame de verre. Cela faisait un bruit lÃ©ger, un gentil clapot, le long du canot. 

  Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le dÃ®ner: u1ne friture, un poulet et de la salade  ; puis elle nous entraÃ®na dans lâ��Ã®le, quâ��elle connaissait parfaitement. 

  Alors elle fut gaie, gamine et mÃªme assez moqueuse. 

  Jusquâ��au dessert, il ne fut pas question dâ��amour. Jâ��avais offert du champagne, et le pÃ¨re Piquedent Ã©tait gris. Un peu partie elle-mÃªme elle lâ��appelait: 

  Â«  Monsieur Piquenez.  Â» 


  Il dit tout Ã   coup: 


  Â«  Mademoiselle, M. Raoul vous a communiquÃ© mes sentiments.  Â» 


  Elle devint sÃ©rieuse comme un juge. 


  Â«  Oui, Monsieur  !  Â» 


  â� "  Y rÃ©pondez-vous  ? 


  â� "  On ne rÃ©pond jamais Ã   ces questions-lÃ    !  Â» 


  Il soufflait dâ��Ã©motion et reprit: 


  Â«  Enfin, un jour viendra-t-il oÃ¹ je pourrai vous plaire  ?  Â» 


  Elle sourit: 


  Â«  Gros bÃªte  ! Vous Ãªtres trÃ¨s gentil. 


  â� "  Enfin, Mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions...  ?  Â» 


  Elle hÃ©sita, une seconde  ; puis dâ��une voix tremblante 


  Â«  Câ��est pour mâ��Ã©pouser que vous dites Ã§a  ? Car jamais autrement, vous savez  ? 


  â� "  Oui, Mademoiselle  ! 


  â� "  Eh bien  ! Ã�a va, Monsieur Piquenez  !  Â» 


  Câ��est ainsi que ces deux Ã©tourneaux se promirent le mariage, par la faute dâ��un galopin. Mais je ne croyais pas cela sÃ©rieux  ; ni eux non plus peut-Ãªtre. Une hÃ©sitation lui vint Ã   elle: 

  Â«  Vous savez, je nâ��ai rien, pas quatre sous.  Â» 


  Il balbutia, car il Ã©tait ivre comme SilÃ¨ne: is


  Â«  Moi, jâ��ai cinq mille francs dâ��Ã©conomies.  Â» 


  Elle sâ��Ã©cria triomphante: 


  Â«  Alors nous pourrions nous Ã©tablir  ?  Â» 

  Il devint inquiet: 


  Â«  Nous Ã©tablir quoi  ? 


  â� "  Est-ce que je sais, moi  ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que jâ��aille habiter dans votre pension, nâ��est-ce pas  ?  Â» 

  Il nâ��avait point prÃ©vu jusque-lÃ  , et il bÃ©gayait fort perplexe: 


  Â«  Nous Ã©tablir quoi  ? Ã�a nâ��est pas commode  ! Moi je ne sais que le latin  !  Â» 


  Elle rÃ©flÃ©chissait Ã   son tour, passant en revue toutes les professions quâ��elle avait ambitionnÃ©es 


  Â«  Vous ne pourriez pas Ãªtre mÃ©decin  ? 


  â� "  Non, je nâ��ai pas de diplÃ´me. 


  â� "  Ni pharmacien  ? 


  â� "  Pas davantage.  Â» 


  Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvÃ©. 


  Â«  Alors nous achÃ¨terons une Ã©picerie  ! Oh  ! Quelle chance  ! Nous achÃ¨terons une Ã©picerie  ! Pas grosse par exemple  ; avec cinq mille francs on ne va pas loin.  Â» 

  Il eut une rÃ©volte: 

  Â«  Non, je ne peux pas Ãªtre Ã©picier... Je suis... je suis... je suis trop connu... Je ne sais que... que... que le latin... moi...  Â» 

  Mais elle lui enfonÃ§ait dans la bouche un verre plein de champagne. Il but et se tut. 

  Nous remontÃ¢mes dans le bateau. La nuit Ã©tait noire, trÃ¨s noire. Je vis bien, cependant, quâ��ils se tenaient par la taille et quâ��ils sâ��embrassÃ¨rent plusieurs fois. 

  Ce fut une catastrophe Ã©pouvantable. Notre escapade, dÃ©couverte, fit chasser le pÃ¨re Piquedent. Et mon pÃ¨re, indignÃ©, mâ��envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet. 

  Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis jâ��allai Ã   Paris faire mon droit  ; et je ne revins dans ma ville natale quâ��aprÃ¨s deux ans. 

  Au dÃ©tour de la rue du Serpent une boutique mâ��accrocha lâ��Å "il. On lisait: Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus ignorants: Ã�picerie.  et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait

  Je mâ��Ã©criai: 

  Â«  Quantum mutatus ab illo  !  Â» 

  Il leva la tÃªte, lÃ¢cha sa cliente et se prÃ©cipita sur moi les mains tendues. 

  Â«  Ah  ! Mon jeune ami, mon jeune1 ami, vous voici  ! Quelle chance  ! Quelle chance  !  Â» 

  Une belle femme, trÃ¨s ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta sur mon cÅ "ur. Jâ��eus de la peine Ã   la reconnaÃ®tre tant elle avait engraissÃ©. 

  Je demandai: 


  Â«  Alors Ã§a va  ?  Â» 


  Piquedent sâ��Ã©tait remis Ã   peser: 


  Â«  Oh  ! TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien, trÃ¨s bien Jâ��ai gagnÃ© trois mille francs nets, cette annÃ©e  ! 


  â� "  Et le latin, Monsieur Piquedent  ? 


  â� "  Oh  ! Mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas les hommes  !  Â» 
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 Le fermier

 
  

  Le baron du Treilles mâ��avait dit: 

="0">
  Â«  Voulez-vous venir faire lâ��ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville  ? Vous me raviriez, mon cher. Dâ��ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est dâ��un accÃ¨s si difficile, et la maison oÃ¹ je couche si primitive que je nâ��y puis mener que des amis tout Ã   fait intimes.  Â» 

  Jâ��avais acceptÃ©. 

  Nous partÃ®mes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Normandie. A la station dâ��Alvimare on descendit, et le baron RenÃ©, me montrant un char Ã   bancs campagnard attelÃ© dâ��un cheval peureux que maintenait un grand paysan Ã   cheveux blancs, me dit: 

  Â«  Voici notre Ã©quipage, mon cher.  Â» 


  Lâ��homme tendit la main Ã   son propriÃ©taire, et le baron la serra vivement en demandant: 


  Â«  Eh bien, maÃ®tre Lebrument, Ã§a va  ? 


  â� "  Toujou dâ�� mÃªme, mâ��sieu lâ�� Baron.  Â» 


  sont toutes grandes ouvertes, que lâ�� Nous montÃ¢mes dans cette cage Ã   poulets suspendue et secouÃ©e sur deux roues dÃ©mesurÃ©es. Et le jeune cheval, aprÃ¨s un Ã©cart violent, partit au galop en nous projetant en lâ��air comme des balles  ; chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible. 

  Le paysan rÃ©pÃ©t1ait de sa voix calme et monotone: 


  Â«  LÃ  , lÃ  , tout beau, tout beau, Moutard, tout beau.  Â» 


  Mais Moutard nâ��Ã©coutait guÃ¨re et gambadait comme un chevreau. 


  Nos deux chiens, derriÃ¨re nous, dans la partie vide de la cage, sâ��Ã©taient dressÃ©s et reniflaient lâ��air des plaines ou passaient des odeurs de gibier. 

  Le baron regardait au loin, dâ��un Å "il triste, la grande campagne normande, ondulante et mÃ©lancolique, pareille Ã   un immense parc anglais, Ã   un parc dÃ©mesurÃ©, oÃ¹ les cours des fermes entourÃ©es de deux ou quatre rangs dâ��arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les maisons, dessinent Ã   perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que cherchent les jardiniers artistes en traÃ§ant les lignes des propriÃ©tÃ©s princiÃ¨res. Et RenÃ© du Treilles murmura soudain: 

  Â«  Jâ��aime cette terre  ; jâ��y ai mes racines.  Â» 

  Câ��Ã©tait un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les ocÃ©ans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de moins peut-Ãªtre que le fermier qui nous conduisait. Celui-lÃ   Ã©tait un maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siÃ¨cle. 

  AprÃ¨s deux heures de route par des chemins pierreux, Ã   travers cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours Ã   pommiers, et elle sâ��arrÃªta devant un vieux bÃ¢timent dÃ©labrÃ© oÃ¹ une vieille servante attendait Ã   cÃ´tÃ© dâ��un jeune gars qui saisit le cheval. 

  On entra dans la ferme. La cuisine enfumÃ©e Ã©tait haute et vaste. Les cuivres et les faÃ¯ences brillaient, Ã©claires par les reflets de lâ��Ã¢tre. Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On sentait, lÃ  -dedans, le lait, la pomme, la fumÃ©e, et cette odeur innommable des vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes rÃ©pandues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bÃªtes et des gens mÃªlÃ©s, des choses et des Ãªtres, odeur du temps, du temps passÃ©. 

  Je ressortis pour regarder la cour. Elle Ã©tait trÃ¨s grande, pleine de pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans lâ��herbe, autour dâ��eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes Ã©tait aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi. 

  Quatre lignes de hÃªtres entouraient cette enceinte. Ils Ã©taient si hauts quâ��ils semblaient atteindre les nuages, Ã   cette heure de nuit tombante, et leurs tÃªtes, oÃ¹ passait le vent du soir, sâ��agitaient et chantaient une plainte interminable et triste. 

  Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et Ã©coutait son fermier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bÃ©tail. La Veularde (une vache achetÃ©e Ã   Veules) avait fait son veau Ã   la mi-juin. Le cidre nâ��avait pas Ã©tÃ© fameux, lâ��an dernier. Les pommes dâ��abricot continuaient Ã   disparaÃ®t1re de la contrÃ©e. 

  Puis on dÃ®na. Ce fut un bon dÃ®ner de campagne, simple et abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai lâ��espÃ¨ce particuliÃ¨re dâ��amicale familiaritÃ© qui mâ��avait frappÃ©, dâ��abord, entre le baron et le paysan. 

  Au-dehors, les hÃªtres continuaient Ã   gÃ©mir sous les poussÃ©es du vent nocturne, et nos deux chiens, enfermÃ©s dans une Ã©table, pleuraient et hurlaient dâ��une faÃ§on sinistre. Le feu sâ��Ã©teignit dans la grande cheminÃ©e. La servante Ã©tait partie se coucher. MaÃ®tre Lebrument dit Ã   son tour: 

  Â«  Si vous permettez, mâ��sieur le Baron, jâ�� vas mâ�� mette au lit. Jâ��ai pas coutume dâ�� veiller tard, mÃ©.  Â» 

  Le baron lui tendit la main et lui dit: Â«  Allez, mon ami  Â», dâ��un ton si cordial, que je demandai, dÃ¨s que lâ��homme eut disparu: 

  Â«  Il vous est trÃ¨s devouÃ©, ce fermier  ? 

  â� "  Mieux que cela, mon cher, câ��est un drame, un vieux drame tout simple et trÃ¨s triste qui mâ��attache Ã   lui. Voici dâ��ailleurs cette histoire... 

   


  Vous savez que mon pÃ¨re fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce garÃ§on, aujourdâ��hui un vieillard, fils dâ��un fermier. Puis quand mon pÃ¨re donna sa dÃ©mission, il reprit comme domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, jâ��en avais trente. Nous habitions alors en notre chÃ¢teau de Valrenne, prÃ¨s de Caudebec-en-Caux. 

  En ce temps-lÃ  , la femme de chambre de ma mÃ¨re Ã©tait une des plus jolies filles quâ��on pÃ»t voir, blonde, Ã©veillÃ©e, vive, mince, une vraie soubrette, lâ��ancienne soubrette disparue Ã   prÃ©sent. Aujourdâ��hui, ces crÃ©atures-lÃ   deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend dÃ¨s quâ��elles sâ��Ã©panouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche et les dÃ©bauche, ces fillettes, et nous nâ��avons plus comme bonnes que le rebut de la race femelle, tout ce qui est Ã©pais, vilain commun, difforme, trop laid pour la galanterie. 

  Donc cette fille Ã©tait charmante, et je lâ��embrassais quelquefois dans les coins sombres. Rien de plus  ; oh  ! Rien de plus, je vous le jure. Elle Ã©tait honnÃªte, dâ��ailleurs  ; et moi je respectais la maison de maman, ce que ne font plus guÃ¨re les polissons dâ��aujourdâ��hui. 

  Or, il arriva que le valet de chambre de papa, lâ��ancien troupier le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne lâ��est pas. Dâ��abord, on sâ��aperÃ§ut quâ��il oubliait tout, quâ��il ne pensait plus Ã   rien. 

  Mon pÃ¨re lui rÃ©pÃ©tait sans cesse: 


  Â«  Voyons, Jean, quâ��est-ce que tu as  ? Es-tu malade  ?  Â»  et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait le bras Ã   Mme Tallien, sâ��arr


  Il rÃ©pondait: 


  Â«  Non, non, mâ��sieur le Baron. Jâ��ai rien.  Â» 


  Il maigrit  ; puis il cassa des verres en servant Ã   table et laissa tomber des assiettes. On le pensa atteint dâ��un mal nerveux et on fit venir le mÃ©decin, qui crut remarquer des symptÃ´mes dâ��une affection de la moelle Ã©piniÃ¨re. Alors, mon pÃ¨re, plein de sollicitude pour son serviteur se dÃ©cida Ã   lâ��envoyer dans une maison de santÃ©. Lâ��homme, Ã   cette nouvelle, avoua. 

  Il choisit un matin, pendant que son maÃ®tre se rasait, et, dâ��une voix timide: 


  Â«  Mâ��sieur lâ�� Baron... 


  â� "  Mon garÃ§on. 


  â� "  Câ�� qui mâ�� faudrait, voyez-vous, câ��est point des drogues... 


  â� "  Ah  ! Quoi donc  ? 


  â� "  Câ��est lâ�� mariage  !  Â» 


  Mon pÃ¨re stupÃ©fait se retourna: 


  Â«  Tu dis  ? Tu dis  ?... hein  ? 


  â� "  Câ��est lâ�� mariage. 


  â� "  Le mariage  ? Tu es donc, tu es donc... amoureux... animal  ? 


  â� "  Câ��est Ã§a, mâ��sieur lâ�� Baron.  Â» 


  Et mon pÃ¨re se mit Ã   rire dâ��une faÃ§on si immodÃ©rÃ©e, que ma mÃ¨re cria Ã   travers le mur: 


  Â«  Quâ��est-ce que tu as donc, Gontran  ?  Â» 


  Il rÃ©pondit: 


  Â«  Viens ici, Catherine.  Â» 


  Et quand elle fut entrÃ©e, il lui raconta, avec des larmes de gaietÃ© plein les yeux, que son imbÃ©cile de valet Ã©tait tout bÃªtement malade dâ��amour. 

  Au lieu de rire, maman fut attendrie. 


  Â«  Qui est-ce que tu aimes comme Ã§a, mon garÃ§on  ?  Â» 


  Il dÃ©clara, sans hÃ©siter: 


  Â«  Câ��est Louise, Madame la Baronne.  Â» 


  Et maman reprit avec gravitÃ©:  en

1div>  Â«  Nous allons tÃ¢cher dâ��arranger Ã§a pour le mieux.  Â» 


  Louise fut donc appelÃ©e et interrogÃ©e par ma mÃ¨re  ; et elle rÃ©pondit quâ��elle savait trÃ¨s bien la flamme de Jean, que Jean sâ��Ã©tait dÃ©clarÃ© plusieurs fois, mais quâ��elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi. 

  Et deux mois se passÃ¨rent, pendant lesquels papa et maman ne cessÃ¨rent de presser cette fille dâ��Ã©pouser Jean. Comme elle jurait nâ��aimer personne dâ��autre, elle ne pouvait apporter aucune raison sÃ©rieuse Ã   son refus. Papa, enfin, vainquit sa rÃ©sistance par un gros cadeau dâ��argent  ; et on les Ã©tablit, comme fermiers, sur la terre oÃ¹ nous sommes aujourdâ��hui. Ils quittÃ¨rent le chÃ¢teau, et je ne les vis plus pendant trois ans. 

  Au bout de trois ans, jâ��appris que Louise Ã©tait morte de la poitrine. Mais mon pÃ¨re et ma mÃ¨re moururent Ã   leur tour, et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean. 

  Enfin, un automne, vers la fin dâ��octobre, lâ��idÃ©e me vint dâ��aller chasser sur cette propriÃ©tÃ©, gardÃ©e avec soin, et que mon fermier mâ��affirmait Ãªtre trÃ¨s giboyeuse. 

  Jâ��arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupÃ©fait de trouver lâ��ancien soldat de mon pÃ¨re avec des cheveux tout blancs, bien quâ��il nâ��eÃ»t pas plus de quarante-cinq ou six ans. 

  Je le fis dÃ®ner en face de moi, Ã   cette table oÃ¹ nous sommes. Il pleuvait Ã   verse. On entendait lâ��eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler un dÃ©luge dans la cour, et mon chien hurlait dans lâ��Ã©table, comme font les nÃ´tres, ce soir. 

  Tout Ã   coup, aprÃ¨s que la servante fut partie se coucher, lâ��homme murmura: 


  Â«  Mâ��sieur lâ�� Baron... 


  â� "  Quoi, maÃ®tre Jean  ? 


  â� "  Jâ��ai dâ�� quoi Ã   vous dire. 


  â� "  Dites, maÃ®tre Jean. 


  â� "  Câ��est quâ�� Ã§aâ�¦ quâ�� Ã§a mâ�� chiffonne. 


  â� "  Dites toujours. 


  â� "  Vous vous rappelez ben Louise, ma femme  ? 


  â� "  Certainement que je me la rappelle. 


  â� "  Eh ben, alle mâ��a chargÃ© dâ��eune chose pour vous. 


  â� "  Quelle chose  ? 


  â� "  Eune... eune.. comme qui dirait eune confession... 


  â� "  Ah  !... quoi donc  ? 


  â� "  Câ��est... câ��est... jâ��aimerais ben pas vous lâ�� dire tout dâ�� mÃªme... mais i faut... i faut... eh ben... câ��est pas dâ�� la poitrine quâ��alle est morte... câ��est... câ��est... dâ�� chagrin... vâ��lÃ   la chose au long, pour finir. 

  DÃ¨s quâ��alle fut ici, alle maigrit, alle changea, quâ��alle nâ��Ã©tait pu râ��connaissable, au bout dâ��six mois, pu râ��connaissable, mâ��sieu lâ�� Baron. Câ��Ã©tait tout comme mÃ© avant dâ�� lâ��Ã©pouser, seulement que câ��Ã©tait lâ��opposÃ©, tout lâ��opposÃ©. 

  Jâ�� fis vâ��nir lâ�� mÃ©decin. Il dit quâ��alle avait eune maladie dâ�� foie, euneâ�¦ eune... apatique. Alors jâ��achetai des drogues, des drogues, des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle nâ�� voulait point les prendre, alle ne voulait point  ; alle disait: 

  Â«  Pas la peine, mon pauvre Jean. Ã�a nâ�� sâ��ra rien.  Â» 

  MÃ©, jâ�� vÃ©yais ben quâ��y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois  ; je savais pu que faire, non, je savais pu. Jâ��y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des bouques dâ��oreilles. Rien nâ��y fit. Et jâ�� compris quâ��alle allait mourir. 

  Vâ��lÃ   quâ��un soir, fin novembre, un soir de neige, quâ��alle avait pas quittÃ© son lit dâ�� la journÃ©e, alle me dit dâ��aller quÃ©rir lâ�� curÃ©. Jâ��y allai. 

  DÃ¨s quâ��i fut venu: 

  Â«  Jean, quâ��alle me dit, jâ��vas te faire ma confession. Je te la dois. Ã�coute, Jean. Je tâ��ai jamais trompÃ©, jamais. Ni avant ni aprÃ¨s le mariage, jamais. Mâ��sieu le curÃ© est lÃ   pour lâ�� dire, lâ�� qui connaÃ®t mon Ã¢me. Eh ben, Ã©coute, Jean, si jâ�� meurs, câ��est parce que jâ��ai pas pu mâ�� consoler dâ��Ãªtre pu au chÃ¢teau, parce que... jâ��avais trop... trop dâ��amitiÃ© pour mâ��sieur lâ�� baron RenÃ©... Trop dâ��amitiÃ©, tâ��entends, rien que dâ�� lâ��amitiÃ©. Ã�a mâ�� tue. Quand je lâ��ai pu vu, jâ��ai senti que jâ�� mourrais. Si je lâ��avais vu, jâ��aurais existÃ©  ; seulement vu, rien de pu. Jâ�� veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand jâ�� serai pu lÃ  . Tu li diras. Jure-le... jure-le... Jean, dâ��vant mâ��sieur lâ��curÃ©. Ã�a mâ�� consolera dâ�� savoir quâ��il lâ�� saura un jour, que jâ�� suis morte de Ã§a... vâ��lÃ  â�¦ jure-le...  Â» 

  Â«  MÃ© jâ��ai promis, mâ��sieur lâ�� Baron. Et jâ��ai tenu ma parole, foi dâ��honnÃªte homme.  Â» 

  Et il se tut, les yeux dans les miens. 

   


  Cristi  ! Mon cher, vous nâ��avez pas idÃ©e de lâ��Ã©motion qui mâ��a saisi en entendant ce pauvre diable, dont jâ��avais tuÃ© la femme sans mâ��en douter, me le raconter comme Ã§a, par cette nuit de pluie, dans cette cuisine. 

  Je balbutiais: 


  Â«  Mon pauvre Jean  ! Mon pauvre Jean  !  Â» 


  Il murmura: 


  Â«  Vâ��lÃ   la chose, mâ��sieur le Baron. Jâ��y pouvons rien, ni lâ��unâ�¦ ni lâ��autre... Câ��est faiti...  Â» 


  Je lui pris les mains Ã   travers la table, et je me mis Ã   pleurer. 


  Il demanda: 


  Â«  Voulez-vous vâ��nir Ã   la tombe  ?  Â» 


  Je fis: Â«  Oui  Â» de la tÃªte, ne pouvant plus parler. 


  Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis Ã   travers la pluie, dont notre lumiÃ¨re Ã©clairait brusquement les gouttes obliques, rapides comme des flÃ¨ches. 

  Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir. 

  Il dit soudain: Â«  Câ��est lÃ    Â», devant une plaque de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire lâ��inscription: 

   


 A LOUISE HORTENSE MARINET 

 Femme de Jean-FranÃ§ois Lebrument

 Cultivateur

 
  

 ELLE FUT FIDELE Ã�POUSE. QUE DIEU AIT SON AME  !

   


  Nous Ã©tions Ã   genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en poussiÃ¨re dâ��eau, puis sâ��Ã©couler par les quatre bords de la pierre impÃ©nÃ©trable et froide. Et je pensais au cÅ "ur de celle qui Ã©tait morte. .. Oh  ! Pauvre cÅ "ur  ! Pauvre cÅ "ur  !... 

 
  

 * *

 
  

  Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je me sens troublÃ© comme un coupable devant cet homme qui a toujours lâ��air de me pardonner. 

   


  11 octobre 1886

   


 
  

 
  

 
  

 Le Horla

 
  

  Le Docteur Marrande, le plus illustre et le plus Ã©minent des aliÃ©nistes, avait priÃ© trois de ses confrÃ¨res et quatre savants, sâ��occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui1, dans la maison de santÃ© quâ��il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades. 

  AussitÃ´t que ses amis furent rÃ©unis, il leur dit: Â«  Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiÃ©tant que jâ��aie jamais rencontrÃ©. Dâ��ailleurs, je nâ��ai rien Ã   vous dire de mon client. Il parlera lui-mÃªme.  Â» Le docteur alors sonna. Un et lâ�� domestique fit entrer un homme. Il Ã©tait fort maigre, dâ��une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensÃ©e, car la pensÃ©e malade dÃ©vore la chair du corps plus que la fiÃ¨vre ou la phtisie. 

  Ayant saluÃ© et sâ��Ã©tant assis, il dit: 

   


  Messieurs, je sais pourquoi on vous a rÃ©unis ici et je suis prÃªt Ã   vous raconter mon histoire, comme mâ��en a priÃ© mon ami le Docteur Marrande. Pendant longtemps il mâ��a cru fou. Aujourdâ��hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que jâ��ai lâ��esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les vÃ´tres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re. 

  Mais je veux commencer par les faits eux-mÃªmes, par les faits tout simples. Les voici: 

  Jâ��ai quarante-deux ans. Je ne suis pas mariÃ©, ma fortune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc jâ��habitais une propriÃ©tÃ© sur les bords de la Seine, Ã   Biessard, auprÃ¨s de Rouen. Jâ��aime la chasse et la pÃªche. Or, jâ��avais derriÃ¨re moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma maison, une des plus belles forÃªts de France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde. 

  Ma demeure est vaste, peinte en blanc Ã   lâ��extÃ©rieur, jolie, ancienne, au milieu dâ��un grand jardin plantÃ© dâ��arbres magnifiques et qui monte jusquâ��Ã   la forÃªt, en escaladant les Ã©normes rochers dont je vous parlais tout Ã   lâ��heure. 

  Mon personnel se compose, ou plutÃ´t se composait dâ��un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisiniÃ¨re et une lingÃ¨re qui Ã©tait en mÃªme temps une espÃ¨ce de femme de charge. Tout ce monde habitait chez moi depuis dix Ã   seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, tout lâ��entourage de ma vie. Câ��Ã©taient de bons et tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire. 

  Jâ��ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusquâ��Ã   Rouen, comme vous le savez sans doute  ; et que je voyais passer chaque jour de grands navires soit Ã   voile, soit Ã   vapeur, venant de tous les coins du monde. 

  Donc, il y a eu un an Ã   lâ��automne dernier, je fus pris tout Ã   coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut dâ��abord une sorte dâ��inquiÃ©tude nerveuse qui me tenait en Ã©veil des nuits entiÃ¨res, une telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur sâ��aigrit. Jâ��avais des colÃ¨res subites inexplicables  ? Jâ��appelai un mÃ©decin qui mâ��ordonna du bromure de potassium et des douches. 

  Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis Ã   boire du bromure. BientÃ´t, en effet, je recommenÃ§ai Ã   dormir, mais dâ��un sommeil plus affreux que lâ��insomnie. Ã� peine couchÃ©, je fermais les yeux et je1 mâ��anÃ©antissais. Oui, je tombais dans le nÃ©ant, dans un nÃ©ant absolu, dans une mort de lâ��Ãªtre entier dont jâ��Ã©tais tirÃ© brusquement, horriblement par lâ��Ã©pouvantable sensation dâ��un poids Ã©crasant sur ma poitrine, et dâ��une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh  ! Ces secousses-lÃ    ! Je ne sais rien de plus Ã©pouvantable. 

  Figurez-vous un homme qui dort, quâ��on assassine, et qui se rÃ©veille avec un couteau dans la gorge  ; et qui rÃ¢le couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas -â� "  voilÃ    !  Elle dit don

  Je maigrissais dâ��une faÃ§on inquiÃ©tante, continue  ; et je mâ��aperÃ§us soudain que mon cocher, qui Ã©tait fort gros, commenÃ§ait Ã   maigrir comme moi. 

  Je lui demandai enfin: 


  Â«  Quâ��avez-vous donc, Jean  ? Vous Ãªtes malade.  Â» 


  Il rÃ©pondit: 


  Â«  Je crois bien que jâ��ai gagnÃ© la mÃªme maladie que Monsieur. Câ��est mes nuits qui perdent mes jours.  Â» 


  Je pensai donc quâ��il y avait dans la maison une influence fiÃ©vreuse due au voisinage du fleuve et jâ��allais mâ��en aller pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait trÃ¨s bizarre, observÃ© par hasard, amena pour moi une telle suite de dÃ©couvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai. 

  Ayant soif un soir, je bus un demi-verre dâ��eau et je remarquai que ma carafe, posÃ©e sur la commode en face de mon lit, Ã©tait pleine jusquâ��au bouchon de cristal. 

  Jâ��eus, pendant la nuit, un de ces rÃ©veils affreux dont je viens de vous parler. Jâ��allumai ma bougie, en proie Ã   une Ã©pouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je mâ��aperÃ§us avec stupeur que ma carafe Ã©tait vide. Je nâ��en pouvais croire mes yeux. Ou bien on Ã©tait entrÃ© dans ma chambre, ou bien jâ��Ã©tais somnambule. 

  Le soir suivant, je voulus faire la mÃªme Ã©preuve. Je fermai donc ma porte Ã   clef pour Ãªtre certain que personne ne pourrait pÃ©nÃ©trer chez moi. Je mâ��endormis et je me rÃ©veillai comme chaque nuit. On avait bu toute lâ��eau que jâ��avais vue deux heures plus tÃ´t. 

  Qui avait bu cette eau  ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sÃ»r, absolument sÃ»r, de nâ��avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux. 

  Alors jâ��eus recours Ã   des ruses pour me convaincre que je nâ��accomplissais point ces actes inconscients. Je plaÃ§ai un soir, Ã   cÃ´tÃ© de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont jâ��ai horreur, et des gÃ¢teaux au chocolat que jâ��adore. 

  Le vin et les gÃ¢teaux demeurÃ¨rent intacts. Le lait et lâ��eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du laitage frais et de lâ��eau surtout. 

  Mais ce doute poignant restait dans mon Ã¢me. Nâ��Ã©tait-ce pas moi qui le levais sans en avoir conscience, et qui buvais mÃªme les choses dÃ©testÃ©es, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient Ãªtre modifiÃ©s, avoir perdu leurs rÃ©pugnances ordinaires et acquis des goÃ»ts diffÃ©rents. 

  Je me servis alors dâ��une ruse nouvelle contre moi-mÃªme. Jâ��enveloppai tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette de batiste. 

  Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les lÃ¨vres et les moustaches avec de la mine de plb. 

  A mon rÃ©veil, tous les objets Ã©taient demeurÃ©s immaculÃ©s bien quâ��on y eÃ»t touchÃ©, car la serviette nâ��Ã©tait point posÃ©e comme je lâ��avais mise  ; et, de plus, on avait bu de lâ��eau et du lait. Or ma porte fermÃ©e avec une clef de sÃ»retÃ© et mes volets cadenassÃ©s par prudence nâ��avaient pu laisser pÃ©nÃ©trer personne. 

  Alors, je me posai cette redoutable question: Qui donc Ã©tait lÃ  , toutes les nuits, prÃ¨s de moi  ?

  Je sens, Messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez, votre opinion est dÃ©jÃ   faite: Â«  Câ��est un fou.  Â» Jâ��aurais dÃ» vous dÃ©crire longuement cette Ã©motion dâ��un homme qui, enfermÃ© chez lui, lâ��esprit sain, regarde, Ã   travers le verre dâ��une carafe, un peu dâ��eau disparue pendant quâ��il a dormi. Jâ��aurais dÃ» vous faire comprendre cette torture renouvelÃ©e chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces rÃ©veils plus Ã©pouvantables encore. 

  Mais je continue. 

  Tout Ã   coup, le miracle cessa. On ne touchait plus Ã   rien dans ma chambre. Câ��Ã©tait fini. Jâ��allais mieux, dâ��ailleurs. La gaietÃ© me revenait, quand jâ��appris quâ��un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans lâ��Ã©tat oÃ¹ jâ��avais Ã©tÃ© moi-mÃªme. Je crus de nouveau Ã   une influence fiÃ©vreuse dans le pays. Mon cocher mâ��avait quittÃ© depuis un mois, fort malade. 

  Lâ��hiver Ã©tait passÃ©, le printemps commenÃ§ait. Or, un matin, comme je me promenais prÃ¨s de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout prÃ¨s de moi, la tige dâ��une des plus belles roses se casser comme si une main invisible lâ��eÃ»t cueillie  ; puis la fleur suivit la courbe quâ��aurait dÃ©crite un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans lâ��air transparent, toute seule, immobile, effrayante, Ã   trois pas de mes yeux. 

  Saisi dâ��une Ã©pouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris dâ��une colÃ¨re furieuse contre moi-mÃªme. Il nâ��est pas permis Ã   un homme raisonnable et sÃ©rieux dâ��avoir de pareilles hallucinations  ! 

  Mais Ã©tait-ce bien une hallucination  ? Je cherchai la tige. Je la retrouvai immÃ©diatement sur lâ��arbuste, fraÃ®chement cassÃ©e, entre deux autres roses demeurÃ©es sur la branche  ; car elles Ã©taient trois que jâ��avais vues parfaitement. 

  Alors je rentrai chez moi, lâ��Ã¢me bouleversÃ©e. Messieurs, Ã©co1utez-moi, je suis calmeÂ; je ne croyais pas au surnaturel, je nÃÂÂy crois pas mÃÂme aujourdÃÂÂhuiÂ; mais, ÃÂ partir de ce moment-lÃÂ, je fus certain, certain comme du jour et de la nuit, quÃÂÂil existait prÃÂs de moi un ÃÂtre invisible qui mÃÂÂavait hantÃÂ, puis mÃÂÂavait quittÃÂ, et qui revenait. 

  Un peu plus tard jÃÂÂen eus la preuve. 

  Entre mes domestiques dÃÂÂabord ÃÂclataient tous les jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour moi dÃÂsormais. 

  Un verre, un beau verre de Venise se brisa se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle ÃÂ manger, en plein jour. 


  Le valet de chambre accusa la cuisiniÃÂre, qui accusa la lingÃÂre, qui accusa je ne sais qui


  Des portes fermÃÂes le soir ÃÂtaient ouvertes le matin. On volait du lait, chaque nuit dans lÃÂÂoffice. ÃÂÂÂAhÂ! 


  Quel ÃÂtait-ilÂ? De quelle natureÂ? Une curiositÃÂ ÃÂnervÃÂe, mÃÂlÃÂe de colÃÂre et dÃÂÂÃÂpouvante, me tenait jour et nuit dans un ÃÂtat dÃÂÂextrÃÂme agitation. 

  Mais la maison redevint calme encore une foisÂ; et je croyais de nouveau ÃÂ des rÃÂves quand se passa la chose suivante: 

  CÃÂÂÃÂtait le 20 juillet, ÃÂ neuf heures du soir. Il faisait fort chaudÂ; jÃÂÂavais laissÃÂ ma fenÃÂtre toute grande, ma lampe allumÃÂe sur ma table, ÃÂclairant un volume de Musset ouvert ÃÂ la Nuit de MaiÂ; et je mÃÂÂÃÂtais ÃÂtendu dans un grand fauteuil oÃÂ je mÃÂÂendormis. 

  Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, rÃÂveillÃÂ par je ne sais quelle ÃÂmotion confuse et bizarre. Je ne vis rien dÃÂÂabord, puis tout ÃÂ coup il me sembla quÃÂÂune page du livre venait de tourner toute seule. Aucun souffle dÃÂÂair nÃÂÂÃÂtait entrÃÂ par la fenÃÂtre. Je fus surprisÂ; et jÃÂÂattendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, Messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et sa rabattre sur la prÃÂcÃÂdente comme si un doigt lÃÂÂeÃÂt feuilletÃÂe. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris quÃÂÂil ÃÂtait lÃÂ, luiÂ! Je traversai ma chambre dÃÂÂun bond pour le prendre, pour le toucher, pour la saisir, si cela se pouvait... Mais mon siÃÂge, avant que je lÃÂÂeusse atteint, se renversa comme si on eÃÂt fui devant moiÂ; ma lampe aussi tomba et sÃÂÂÃÂteignit, le verre brisÃÂÂ; et ma fenÃÂtre brusquement poussÃÂe comme si un malfaiteur lÃÂÂeÃÂt saisie en se sauvant alla frapper sur son arrÃÂt... AhÂ! 

  Je me jetai sur la sonnette et jÃÂÂappelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui dis: 

  ÃÂÂJÃÂÂai tout renversÃÂ et tout brisÃÂ. Donnez-moi de la lumiÃÂre.ÂÃÂ 

  Je ne dormis plus cette nuit-lÃÂ. Et cependant jÃÂÂavais pu encore ÃÂtre le jouet dÃÂÂune illusion. Au rÃÂveil les sens demeurent troubles. NÃÂÂÃÂtait-ce pas moi qui avais jetÃÂ bas mon fauteuil et ma lumiÃÂre en me prÃÂcipitant comme un fouÂ? 

  Non, ce nÃÂÂÃÂtait pas moiÂ! Je le savais ÃÂ  nÃÂÂen point douter une seconde. Et cependant je le voulais croire. 

  Attendez. LÃÂÂÃÂtreÂ! Comment le nommerais-jeÂ? LÃÂÂInvisible. Non, cela ne suffit pas. Je lÃÂÂai baptisÃÂ le Horla. PourquoiÂ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guÃÂre. JÃÂÂavais jour et nuit la sensation, la certitude de la prÃÂsence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi quÃÂÂil prenait ma vie, heure par heure, minute par minute. 

  LÃÂÂimpossibilitÃÂ de le voir mÃÂÂexaspÃÂrait et jÃÂÂallumais toutes les lumiÃÂres de mon appartement, comme si jÃÂÂeusse pu, dans cette clartÃÂ, le dÃÂcouvrir. 

  Je le vis, enfin. 

  Vous ne me croyez pas. Je lÃÂÂai vu cependant. JÃÂÂÃÂtais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes surexcitÃÂs, guettant celui que je sentais prÃÂs de moi. Certes, il ÃÂtait lÃÂ. Mais oÃÂÂ? Que faisait-ilÂ? Comment lÃÂÂatteindreÂ?  et lÃÂÂon partit. , qui 

  En face de moi mon lit, un vieux lit de chÃÂne ÃÂ colonnes. A droite ma cheminÃÂe. A gauche ma porte que jÃÂÂavais fermÃÂe avec soin. DerriÃÂre moi une trÃÂs grande armoire ÃÂ glace qui me servait chaque jour pour me raser, pour mÃÂÂhabiller, oÃÂ jÃÂÂavais coutume de me regarder de la tÃÂte aux pieds chaque fois que je passais devant. 

  Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il mÃÂÂÃÂpiait lui aussiÂ; et soudain je sentis, je fus certain quÃÂÂil lisait par-dessus mon ÃÂpaule, quÃÂÂil ÃÂtait lÃÂ, frÃÂlant mon oreille. 

  Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bienÂ!... On y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glaceÂ! Elle ÃÂtait vide, claire, pleine de lumiÃÂre. Mon image nÃÂÂÃÂtait pas dedans... Et jÃÂÂÃÂtais en face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en basÂ! Et je regardais cela avec des yeux affolÃÂs, et je nÃÂÂosais plus avancer, sentant bien quÃÂÂil se trouvait entre nous, lui, et quÃÂÂil mÃÂÂÃÂchapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbÃÂ mon reflet. 

  Comme jÃÂÂeus peurÂ! Puis voilÃÂ que tout ÃÂ coup je commenÃÂai ÃÂ mÃÂÂapercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme ÃÂ travers une nappe dÃÂÂeauÂ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche ÃÂ droite, lentement, rendant plus prÃÂcise mon image de seconde en seconde. CÃÂÂÃÂtait comme la fin dÃÂÂune ÃÂclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point possÃÂder de contours nettement arrÃÂtÃÂs, mais une sorte de transparence opaque sÃÂÂÃÂclaircissant peu ÃÂ peu. 

  Je pus enfin me distinguer complÃÂtement ainsi que je fais chaque jour en me regardant. 


  Je lÃÂÂavais vu. LÃÂÂÃÂpouvante mÃÂÂen est restÃÂe qui me fait encore frissonner. 


  Le lendemain jÃÂÂÃÂtais ici, oÃÂ je priai quÃÂÂon me gardÃÂt. 


  Maintenant, Messieurs, je conclus. 


  Le Docteur Marrande, aprÃÂs avoir longtemps doutÃÂ, se dÃ©cida Ã   faire seul, un voyage dans mon pays. 


  Trois de mes voisins, Ã   prÃ©sent, sont atteints comme je lâ��Ã©tais. Est-ce vrai  ? 


  Le mÃ©decin rÃ©pondit: Â«  Câ��est vrai  !  Â» 


  Vous leur avez conseillÃ© de laisser de lâ��eau et du lait chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaÃ®traient. Ils lâ��ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi  ? 

  Le mÃ©decin rÃ©pondit avec une gravitÃ© solennelle: Â«  Ils ont disparu.  Â» 

0">
  Donc, Messieurs, un Ã�tre, un Ã�tre nouveau, qui sans doute se multipliera bientÃ´t comme nous nous sommes multipliÃ©s, vient dâ��apparaÃ®tre sur la terre. 

  Ah  ! Vous souriez  ! Pourquoi  ? Parce que cet Ã�tre demeure invisible. Mais notre Å "il, Messieurs, est un organe tellement Ã©lÃ©mentaire quâ��il peut distinguer Ã   peine ce qui est indispensable Ã   notre existence. Ce qui est trop on petit lui Ã©chappe, ce qui est trop grand lui Ã©chappe, ce qui est trop loin lui Ã©chappe. Il ignore les bÃªtes qui vivent dans une goutte dâ��eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des Ã©toiles voisines  ; il ne voit mÃªme pas le transparent. 

  Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus, comme lâ��oiseau pris dans une maison qui se casse la tÃªte aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant  ; il ne voit pas lâ��air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les Ã©difices, dÃ©racine les arbres, soulÃ¨ve la mer en montagnes dâ��eau qui font crouler les falaises de granit. 

  Quoi dâ��Ã©tonnant Ã   ce quâ��il ne voie pas un corps nouveau, Ã   qui manque sans doute la seule propriÃ©tÃ© dâ��arrÃªter les rayons lumineux. 

  Apercevez-vous lâ��Ã©lectricitÃ©  ? Et cependant elle existe  ! 

  Cet Ãªtre, que jâ��ai nommÃ© le Horla, existe aussi. 

  Qui est-ce  ? Messieurs, câ��est celui que la terre attend, aprÃ¨s lâ��homme  ! Celui qui vient nous dÃ©trÃ´ner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-Ãªtre, comme nous nous nourrissons des bÅ "ufs et des sangliers. 

  Depuis des siÃ¨cles, on le pressent, on le redoute et on lâ��annonce  ! La peur de lâ��Invisible a toujours hantÃ© nos pÃ¨res. 

  Il est venu. 

  Toutes les lÃ©gendes de fÃ©es, des gnomes, des rÃ´deurs de lâ��air insaisissables et malfaisants, câ��Ã©tait de lui quâ��elles parlaient, de lui pressenti par lâ��homme inquiet et tremblant dÃ©jÃ  . 

  Et tout ce que vous faites vous-mÃªmes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez lâ��hypnotisme, la suggestion, le magnÃ©tisme - câ��est lui que vous annoncez, que vous prophÃ©tisez  ! 

  Je vous 1dis quâ��il est venu. Il rÃ´de inquiet lui-mÃªme comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa puissance quâ��il connaÃ®tra bientÃ´t, trop tÃ´t. 

  Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal qui mâ��est tombÃ© sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: Â«  Une sorte dâ��Ã©pidÃ©mie de folie semble sÃ©vir depuis quelques temps dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvÃ©s abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prÃ©tendant poursuivis et mangÃ©s par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de lâ��eau, et quelquefois du lait  !  Â» 

  Jâ��ajoute: Â«  Quelques jours avant la premiÃ¨re atteinte du mal dont jâ��ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mÃ¢ts brÃ©silien avec son pavillon dÃ©ployÃ©... Je vous ai dit que ma maison est au bord de lâ��eau... toute blanche... Il Ã©tait cachÃ© sur ce bateau sans doute...  Â» 

  Je nâ��ai plus rien Ã   ajouter, Messieurs. 

   


  Le Docteur Marrande se leva et murmura: 

  Â«  Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux..., ou si... si notre successeur est rÃ©ellement arrivÃ©.  Â» 

   


  26 octobre 1886

   


 
  

 
  

 
  

 Cri dâ��alarme

 
  

  Jâ��ai reÃ§u la lettre suivante. Pensant quâ��elle peut Ãªtre profitable Ã   beaucoup de lecteurs, je mâ��empresse de la leur communiquer. 

   


  Â«  Paris, 15 novembre 1886.

   


  Monsieur,  

  Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des sujets qui ont trait Ã   ce que jâ��appellerai â��la morale couranteâ��. Je viens vous soumettre des rÃ©flexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir pour un article.  

  Je ne suis pas mariÃ©, je suis garÃ§on, et un peu naÃ¯f, Ã   ce quâ��il paraÃ®t. Mais jâ��imagine que beaucoup dâ��hommes, que la plupart des hommes sont naÃ¯fs Ã   ma faÃ§on. Ã�tant toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derriÃ¨re les choses et derriÃ¨re les attitudes.  

  Nous sommes habituÃ©s, presque tous, Ã   prendre gÃ©nÃ©ralement les apparences pour les rÃ©alitÃ©s, et Ã   tenir les gens pour ce quâ��ils se donnent  ; et bien peu poss1Ã¨dent ce flair qui fait deviner Ã   certains hommes la nature rÃ©elle et cachÃ©e des autres. Il rÃ©sulte de lÃ  , de cette optique particuliÃ¨re et conventionnelle appliquÃ©e Ã   la vie, que nous passons comme des taupes au milieu des Ã©vÃ©nements  ; que nous ne croyons jamais Ã   ce qui est, mais Ã   ce qui semble Ãªtre  ; que nous crions Ã   lâ��invraisemblance dÃ¨s quâ��on montre le fait derriÃ¨re le voile, et que ce qui dÃ©plaÃ®t Ã   notre morale idÃ©aliste est classÃ© par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte que lâ��ensemble de ces exceptions forme presque la totalitÃ© des cas  ; il en rÃ©sulte encore que les bons crÃ©dules, comme moi, sont dupÃ©s par tout le monde, et principalement par les femmes, qui sâ��y entendent  

  Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui mâ��intÃ©resse.  

  Jâ��ai une maÃ®tresse, une femme mariÃ©e. Comme beaucoup dâ��autres, je mâ��imaginais, bien entendu, Ãªtre tombÃ© sur une exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la premiÃ¨re fois son mari. Je lui avais fait, ou plutÃ´t je croyais lui avoir fait longtemps la cour, lâ��avoir vaincue Ã   force de soins et dâ��amour, avoir triomphÃ© Ã   force de persÃ©vÃ©rance. Jâ��avais employÃ© en effet mille prÃ©cautions, mille adresses, mille lenteurs dÃ©licates pour arriver Ã   la conquÃ©rir.  

  Or, voici ce qui mâ��est arrivÃ© la semaine derniÃ¨re.  

 

  Son mari Ã©tant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir dÃ®ner chez moi, en garÃ§on, servie par moi pour Ã©viter mÃªme la prÃ©sence dâ��un domestique. Elle avait une idÃ©e fixe qui la poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout Ã   fait, sans rien craindre, sans avoir Ã   rentrer, Ã   parler Ã   sa femme de chambre, Ã   marcher devant tÃ©moins. Souvent elle avait obtenu ce quâ��elle appelait un â��trouble gaiâ�� sans aller plus loin, et elle trouvait cela dÃ©licieux. Donc elle sâ��Ã©tait promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta chez elle quâ��elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, prÃ¨s de Paris, et elle arriva chez moi Ã   lâ��heure du dÃ®ner.  

  Une femme, naturellement, ne doit se griser quâ��avec du champagne frappÃ©. Elle en but un grand verre Ã   jeun, et, avant les huÃ®tres, elle commenÃ§ait Ã   divaguer.  

  Nous avions un dÃ®ner froid tout prÃ©parÃ© sur une table derriÃ¨re moi. Il me suffisait dâ��Ã©tendre le bras pour prendre les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en lâ��Ã©coutant bavarder.  

  Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idÃ©e fixe. Elle commenÃ§a par me faire des confidences anodines et interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, lâ��Å "il un peu vague brillant, la langue dÃ©liÃ©e  ; et ses idÃ©es lÃ©gÃ¨res se dÃ©roulaient interminablement comme ces bandes de papier bleu des tÃ©lÃ©graphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, et sâ��allongent toujours au petit bruit de lâ��appareil Ã©lectrique qui les couvre de mots inconnus.  

  De temps en temps elle me demandait:  

  â��Est-ce que je 1suis grise  ?  

  â� "  Non, pas encore.â��

  Et elle buvait de nouveau.  

  Elle le fut bientÃ´t. Non pas grise Ã   perdre le sens, mais grise Ã   dire la vÃ©ritÃ©, Ã   ce quâ��il me sembla.  

  Aux confidences sur ses Ã©motions de jeune fille succÃ©dÃ¨rent des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit complÃ¨tes, gÃªnantes Ã   savoir, sous ce prÃ©texte, cent fois rÃ©pÃ©tÃ©: â��Je peux bien te dire tout, Ã   toi... A qui est-ce que je dirais tout, si ce nâ��est Ã   toi  ?â�� Je sus donc toutes les habitudes, tous les dÃ©fauts, toutes les manies et les goÃ»ts les plus secrets de son mari.  

  Et elle me demandait en rÃ©clamant une approbation: â��Est-il bassin  ?... dis-moi, est-il bassin  ?... Crois-tu quâ��il mâ��a rasÃ©e... hein  ?... Aussi, la premiÃ¨re fois que je tâ��ai vu, je me suis dit: Tiens, il me plaÃ®t, celui-lÃ  , je le prendrai pour amant. Câ��est alors que tu mâ��as fait la cour.â��  

  Je dus lui montrer une tÃªte bien drÃ´le, car elle la vit malgrÃ© lâ��ivresse et elle se mit Ã   rire aux Ã©clats: â��Ah  !... grand serin, dit-elle, en as-tu pris des prÃ©cautions... mais quand on nous fait la cour, gros bÃªte... câ��est que nous voulons bien... et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse attendre... Faut-il Ãªtre niais pour ne pas comprendre, seulement Ã   voir notre regard, que nous disons: Oui. Ah  ! Je crois que je tâ��ai attendu, dadais  ! Je ne savais pas comment mâ��y prendre, moi, pour te faire comprendre que jâ��Ã©tais pressÃ©e... Ah  ! bien oui... des fleurs... des vers... des compliments... encore des fleurs... et puis rien... de plus... Jâ��ai failli te lÃ¢cher, mon bon, tant tu Ã©tais long Ã   te dÃ©cider. Et dire quâ��il y a la moitiÃ© des hommes comme toi, tandis que lâ��autre moitiÃ©... Ah-ah-ah  !...â��  

  Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai:  

  â��Lâ��autre moitiÃ©... alors lâ��autre moitiÃ©  ?...â��  

  Elle buvait toujours, les yeux noyÃ©s par le vin clair, lâ��esprit poussÃ© par ce besoin impÃ©rieux de dire la vÃ©ritÃ© qui saisit parfois les ivrognes.  

  Elle reprit: â��Ah  ! Lâ��autre moitiÃ© va vite... trop vite... mais ils ont raison ceux-lÃ   tout de mÃªme. Il y a des jours oÃ¹ Ã§a ne leur rÃ©ussit pas, mais il y a aussi des jours oÃ¹ Ã§a leur rapporte, malgrÃ© tout.â��  

  â��Mon cher... si tu savais... comme câ��est drÃ´le... deux hommes  !... Vois-tu, les timides, comme toi, Ã§a nâ��imaginerait jamais comment sont les autres... et ce quâ��ils font... tout de suite... quand ils se trouvent seuls avec nous... Ce sont des risque-tout  !... Ils ont des gifles... câ��est vrai... mais quâ��est-ce que Ã§a leur fait... ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien, eux...â��  

  Je la regardais avec des yeux dâ��inquisiteur et avec une envie folle de la faire parler, de savoir tout. C1ombien de fois je me lÃÂÂÃÂtais posÃÂe, cette question: ÃÂÂComment se comportent les autres hommes avec les femmes, avec nos femmesÂ?ÃÂÂ Je sentais bien, rien quÃÂÂÃÂ voir dans un salon, en public, deux hommes parler ÃÂ la mÃÂme femme, que ces deux hommes se trouvant lÃÂÂun auprÃÂs de lÃÂÂautre en tÃÂte ÃÂ tÃÂte avec elle, auraient une allure toute diffÃÂrente, bien que la connaissant au mÃÂme degrÃÂ. On devine du premier coup dÃÂÂÃÂil que certains ÃÂtres, douÃÂs naturellement pour sÃÂduire ou seulement plus dÃÂgourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plaÃÂt, ÃÂ un degrÃÂ dÃÂÂintimitÃÂ que nous nÃÂÂatteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-lÃÂ, ces sÃÂducteurs, ces entreprenants ont-ils, quand lÃÂÂoccasion sÃÂÂen prÃÂsente, des audaces de mains et de lÃÂvres qui nous paraÃÂtraient ÃÂ nous, les tremblants, dÃÂÂodieux outrages, mais que les femmes peut-ÃÂtre considÃÂrent seulement comme de lÃÂÂeffronterie pardonnable, comme dÃÂÂindÃÂcents hommages ÃÂ leur irrÃÂsistible grÃÂceÂ?  

  Je lui demandai donc: ÃÂÂIl y en a qui sont trÃÂs inconvenants, nÃÂÂest-ce pas, des hommesÂ?ÃÂÂ  

  Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus ÃÂ son aise, mais dÃÂÂun rire ÃÂnervÃÂ, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfsÂ; puis, un peu calmÃÂe, elle reprit: ÃÂÂAh-ahÂ! mon cher, inconvenantsÂ?... cÃÂÂest-ÃÂ-dire quÃÂÂils osent tout... tout de suite... tout... tu entends... et bien dÃÂÂautres choses encore...ÃÂÂ  

  Je me sentis rÃÂvoltÃÂ comme si elle venait de me rÃÂvÃÂler une chose monstrueuse.  

  ÃÂÂEt vous permettez ÃÂa, vous autresÂ?... Elle dit des choses ÃÂ faire frÃÂmir une armÃÂeon

  ÃÂÂÂNon... nous ne permettons pas... nous giflons... mais ÃÂa nous amuse tout de mÃÂme... Ils sont bien plus amusants que vous ceux-lÃÂÂ! ... Et puis avec eux on a toujours peur, on nÃÂÂest jamais tranquille... et cÃÂÂest dÃÂlicieux dÃÂÂavoir peur... peur de ÃÂa surtout. Il faut les surveiller tout le temps... cÃÂÂest comme si on se battait en duel... On regarde dans leurs yeux oÃÂ sont leurs pensÃÂes, et oÃÂ vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vousÂ!...ÃÂÂ  

  Une sensation singuliÃÂre et imprÃÂvue mÃÂÂenvahissait. Bien que garÃÂon et rÃÂsolu ÃÂ rester garÃÂon, je me sentis tout ÃÂ coup lÃÂÂÃÂme dÃÂÂun mari devant cette impudente confidence. Je me sentis lÃÂÂami, lÃÂÂalliÃÂ, le frÃÂre de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volÃÂs, du moins fraudÃÂs par tous ces ÃÂcumeurs de corsages.  

  CÃÂÂest encore ÃÂ cette bizarre ÃÂmotion que jÃÂÂobÃÂis en ce moment, en vous ÃÂcrivant, Monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri dÃÂÂalarme vers la grande armÃÂe des ÃÂpoux tranquilles.  

  Cependant des doutes me restaient, cette femme ÃÂtait ivre et devait mentir.  

  Je repris: ÃÂÂComment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-lÃÂ ÃÂ personne, vous autresÂ?ÃÂÂ  

  Elle me regarda avec une pitiÃÂ©profonde et si sincÃÂre que je la crus, pendant une minute, dÃÂgrisÃÂe par lÃÂÂÃÂtonnement.  

  ÃÂÂNous... Mais que tu es bÃÂte, mon cherÂ! Est-ce quÃÂÂon parle jamais de ÃÂa... Ah-ah-ahÂ! Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autresÂ? Eh bien, ÃÂa, cÃÂÂest notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous nÃÂÂallons point plus loin. Mais que tu es bÃÂteÂ!... Parler de ÃÂa, ce serait donner lÃÂÂalarme ÃÂ tous les niaisÂ! Mais que tu es bÃÂteÂ!... Et puis, quel mal ÃÂa fait-il, du moment quÃÂÂon ne cÃÂde pasÂ!ÃÂÂ  

  Je demandai encore, trÃÂs confus:  

  ÃÂÂAlors, on tÃÂÂa souvent embrassÃÂeÂ?ÃÂÂ  

  Elle rÃÂpondit avec un air de mÃÂpris souverain pour lÃÂÂhomme qui en pouvait douter: ÃÂÂParbleu... Mais toutes les femmes ont ÃÂtÃÂ embrassÃÂes souvent. Essaye avec nÃÂÂimporte qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X .., elle est, toute jeune, trÃÂs honnÃÂte... Embrasse, mon ami... embrasse... et touche... tu verras... tu verras...Ah-ah-ahÂ!...ÃÂÂ  

  Tout ÃÂ coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, ÃÂteignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisÃÂ sÃÂÂÃÂparpillait dans ma salle ÃÂ manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je lÃÂÂen empÃÂchai, alors elle se mit ÃÂ crier, dÃÂÂune voix suraiguÃÂ... et lÃÂÂattaque de nerfs arriva... comme je lÃÂÂavais prÃÂvu...  

 Â


  Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guÃÂre ÃÂ cet aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirÃÂe avec cette Mme de X... que ma maÃÂtresse mÃÂÂavait conseillÃÂ dÃÂÂembrasser. Habitant le mÃÂme quartier quÃÂÂ enelle, je lui proposai de la reconduire ÃÂ sa porte, car elle ÃÂtait seule, ce soir-lÃÂ. Elle accepta.  

  DÃÂs que nous fÃÂmes en voiture, je me dis: ÃÂÂAllons, il faut essayerÃÂÂ, mais je nÃÂÂosai pas. Je ne savais comment dÃÂbuter, comment attaquer.  

  Puis tout ÃÂ coup jÃÂÂeus le courage dÃÂsespÃÂrÃÂ des lÃÂches. Je lui dis:  

  ÃÂÂComme vous ÃÂtiez jolie, ce soir.ÃÂÂ  

  Elle rÃÂpondit en riant:  

  ÃÂÂCe soir ÃÂtait donc une exception, puisque vous lÃÂÂavez remarquÃÂ pour la premiÃÂre foisÂ?ÃÂÂ  

  Je restais dÃÂjÃÂ sans rÃÂponse. La guerre galante ne me va point dÃÂcidÃÂment. Je trouvai ceci, pourtant, aprÃÂs un peu de rÃÂflexion:  

  ÃÂÂNon, mais je nÃÂÂai jamais osÃÂ vous le dire.ÃÂÂ  

  Elle fut ÃÂtonnÃÂe:  

  ÃÂÂPourquoiÂ?  

  ÃÂÂÂParce que cÃÂÂest... cÃÂÂest un peu difficile  

  â� "  Difficile de dire Ã   une femme quâ��elle est jolie  ? Mais dâ��oÃ¹ sortez-vous  ? On doit toujours le dire... mÃªme quand on ne le pense quâ��Ã   moitiÃ©... parce que Ã§a nous fait toujours plaisir Ã   entendre...â��  

  Je me sentis animÃ© tout Ã   coup dâ��une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lÃ¨vres.  

  Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraÃ®tre si terrible. Je dus aussi combiner et exÃ©cuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tÃªte pour Ã©viter mon contact, en disant: â��Oh  ! mais non.. câ��est trop... câ��est trop... Vous allez trop vite... prenez garde Ã   ma coiffure... On nâ��embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne  !â��  

  Jâ��avais repris ma place, Ã©perdu, dÃ©solÃ© de cette dÃ©route. Mais la voiture sâ��arrÃªtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse: â��Merci de mâ��avoir ramenÃ©e, cher Monsieur,... et nâ��oubliez pas mon conseil.â��  

  Je lâ��ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oubliÃ©.  

  Et moi, Monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux autres... Ã   ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions...  Â»

   


  Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux rÃ©flexions des lectrices et des lecteurs, mariÃ©s ou non. 

   


  23 novembre 1886

 
  

 FIN

 
  

  et lâ��on partit. NapolÃ©on   


  GUY DE MAUPASSANT
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  LE HORLA

 Â


 8 mai. ÃÂÂ Quelle journÃÂe admirableÂ! JÃÂÂai passÃÂ toute la matinÃÂe ÃÂtendu sur lÃÂÂherbe, devant ma maison, sous lÃÂÂÃÂnorme platane qui la couvre, lÃÂÂabrite et lÃÂÂombrage tout entiÃÂre. JÃÂÂaime ce pays, et jÃÂÂaime y vivre parce que jÃÂÂy ai mes racines, ces profondes et dÃÂlicates racines, qui attachent un homme ÃÂ la terre oÃÂ sont nÃÂs et morts ses aÃÂeux, qui lÃÂÂattachent ÃÂ ce quÃÂÂon pense et ÃÂ ce quÃÂÂon mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de lÃÂÂair lui-mÃÂme.

 JÃÂÂaime ma maison oÃÂ jÃÂÂai grandi. De mes fenÃÂtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derriÃÂre la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

 ÃÂ gauche, lÃÂ-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frÃÂles ou larges, dominÃÂs par la flÃÂche de fonte de la cathÃÂdrale, et pleins de cloches qui sonnent dans lÃÂÂair bleu des belles matinÃÂes, jetant jusquÃÂÂÃÂ moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant dÃÂÂairain que la brise mÃÂÂ™pporte, tantÃÂt plus fort et tantÃÂt plus affaibli, suivant quÃÂÂelle sÃÂÂÃÂveille ou sÃÂÂassoupit.

 Comme il faisait bon ce matinÂ!

 Vers onze heures, un long convoi de navires, traÃÂnÃÂs par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui rÃÂlait de peine en vomissant une fumÃÂe ÃÂpaisse, dÃÂfila devant ma grille.

 AprÃÂs deux goÃÂlettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mÃÂts brÃÂsilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir ÃÂ voir.

 
Â

 15 mai. ÃÂÂ JÃÂÂai un peu de fiÃÂvre depuis quelques joursÂ; je me sens souffrant, ou plutÃÂt je me sens triste.

 DÃÂÂoÃÂ viennent ces influences mystÃÂrieuses qui changent en dÃÂcouragement notre bonheur et notre confiance en dÃÂtresseÂ? On dirait que lÃÂÂair, lÃÂÂair invisible est plein dÃÂÂinconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystÃÂrieux. Je mÃÂÂÃÂveille plein de gaietÃÂ, avec des envies de chanter dans la gorge. ÃÂÂ PourquoiÂ? ÃÂÂ Je descends le long de lÃÂÂeauÂ; et soudain, aprÃÂs une courte promenade, je rentre dÃÂsolÃÂ, comme si quelque malheur mÃÂÂattendait chez moi. ÃÂÂ PourquoiÂ? ÃÂÂ Est-ce un frisson de froid qui, frÃÂlant ma peau, a ÃÂbranlÃÂ mes nerfs et assombri mon ÃÂmeÂ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublÃÂ ma pensÃÂeÂ? Sait-onÂ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frÃÂlons sans le connaÃÂtre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idÃÂes, sur notre cÃÂur lui-mÃÂme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

 Comme il est profond, ce mystÃÂre de lÃÂÂInvisibleÂ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misÃÂrables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prÃÂs, ni le trop loin, ni les habitants dÃÂÂune ÃÂtoile, ni les habitants dÃÂÂune goutte dÃÂÂeauÃÂÂ avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de lÃÂÂair en notes sonores. Elles sont des fÃÂes qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette mÃÂtamorphose donnent naissance ÃÂ la musique, qui rend chantante lÃÂÂagitation muette de la natureÃÂÂ avec notre odorat, plus faible que celui du chienÃÂÂ avec notre goÃÂt, qui peut ÃÂ peine discerner lÃÂÂÃÂge dÃÂÂun vinÂ!

 AhÂ! Si nous avions dÃÂÂautres organes qui accompliraient en notre faveur dÃÂÂautres miracles, que de choses nous pourrions dÃÂcouvrir encore autour de nousÂ!

 
Â

 16 mai. ÃÂÂ Je suis malade, dÃÂcidÃÂmentÂ! Je me portais si bien le mois dernierÂ! JÃÂÂai la fiÃÂvre, une fiÃÂvre atroce, ou plutÃÂt un ÃÂnervement fiÃÂvreux, qui rend mon ÃÂme aussi souffrante que mon corpsÂ! JÃÂÂai sans cesse cette sensation affreuse dÃÂÂun danger menaÃÂant, cette apprÃÂhension dÃÂÂun malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute lÃÂÂatteinte dÃÂÂun mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

 
Â

 18 mai. ÃÂÂ Je viens dÃÂÂaller consulter un mÃÂdecin, car je ne pouvais plus dormir. Il mÃÂ�a trouvÃ© le pouls rapide, lâ��Å "il dilatÃ©, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptÃ´me alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

 
  

 25 mai. â� " Aucun changement  ! Mon Ã©tat, vraiment, est bizarre. Ã� mesure quâ��approche le soir, une inquiÃ©tude incomprÃ©hensible mâ��envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dÃ®ne vite, puis jâ��essaie de lire  ; mais je ne comprends pas les mots  ; je distingue Ã   peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous lâ��oppression dâ��une crainte confuse et irrÃ©sistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

 Vers dix heures, je monte dans ma chambre. Ã� peine entrÃ©, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous  ; jâ��ai peurâ�¦ de quoi  ?â�¦ Je ne redoutais rien jusquâ��iciâ�¦ jâ��ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit  ; jâ��Ã©couteâ�¦ jâ��Ã©couteâ�¦ quoi  ?â�¦ Est-ce Ã©trange quâ��un simple malaise, un trouble de la circulation peut-Ãªtre, lâ��irritation dâ��un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si dÃ©licat de notre machine vivante, puisse faire un mÃ©lancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave  ? Puis, je me couche, et jâ��attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je lâ��attends avec lâ��Ã©pouvante de sa venue  ; et mon cÅ "ur bat, et mes jambes frÃ©missent  ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusquâ��au moment oÃ¹ je tombe tout Ã   coup dans le repos, comme on tomberait pour sâ��y noyer, dans un gouffre dâ��eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, cachÃ© prÃ¨s de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tÃªte, me fermer les yeux, mâ��anÃ©antir.

 Je dors â� " longtemps â� " deux ou trois heures â� " puis un rÃªve â� " non â� " un cauchemar mâ��Ã©treint. Je sens bien que je suis couchÃ© et que je dorsâ�¦ je le sens et je le saisâ�¦ et je sens aussi que quelquâ��un sâ��approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, sâ��agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serreâ�¦ serreâ�¦ de toute sa force pour mâ��Ã©trangler.

 Moi, je me dÃ©bats, liÃ© par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes  ; je veux crier, â� " je ne peux pas  ; â� " je veux remuer, â� " je ne peux pas  ; â� " jâ��essaie, avec des efforts affreux, en haletant de me tourner, de rejeter cet Ãªtre qui mâ��Ã©crase et qui mâ��Ã©touffe, â� " je ne peux pas  !

 Et soudain, je mâ��Ã©veille, affolÃ©, couvert de sueur. Jâ��allume une bougie. Je suis seul.

 AprÃ¨s cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusquâ��Ã   lâ��aurore.

 
  

 2 juin. â� " Mon Ã©tat sâ��est encore aggravÃ©. Quâ��ai-je donc  ? Le bromure nâ��y fait rien  ; les douches nâ��y font rien. TantÃ´t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, jâ��allai faire un tour dans la forÃªt de Roumare. Je crus dâ��abord que lâ��air frais, lÃ©ger et doux, plein dâ��odeur dâ��herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cÅ "ur une Ã©nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allÃ©e Ã©troite, entre deux armÃ©es dâ��arbres dÃ©mesurÃ©ment hauts qui mettaient un toit vert, Ã©pais, presque noir, entre le ciel et mo1i.

 Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un Ã©trange frisson dâ��angoisse.

 Je hÃ¢tai le pas, inquiet dâ��Ãªtre seul dans ce bois, apeurÃ© sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout Ã   coup, il me sembla que jâ��Ã©tais suivi, quâ��on marchait sur mes talons, tout prÃ¨s, Ã   me toucher.

 Je me retournai brusquement. Jâ��Ã©tais seul. Je ne vis derriÃ¨re moi que la droite et large allÃ©e, vide, haute, redoutablement vide  ; et de lâ��autre cÃ´tÃ© elle sâ��Ã©tendait aussi Ã   perte de vue, toute pareille, effrayante.

 Je fermai les yeux. Pourquoi  ? Et je me mis Ã   tourner sur un talon, trÃ¨s vite, comme une toupie. Je faillis tomber  ; je rouvris les yeux  ; les arbres dansaient, la terre flottait  ; je dus mâ��asseoir. Puis, ah  ! Je ne savais plus par oÃ¹ jâ��Ã©tais venu  ! Bizarre idÃ©e  ! Bizarre  ! Bizarre idÃ©e  ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le cÃ´tÃ© qui se trouvait Ã   ma droite, et je revins dans lâ��avenue qui mâ��avait amenÃ© au milieu de la forÃªt.

 
  

 3 juin. â� " La nuit a Ã©tÃ© horrible. Je vais mâ��absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

 
  

 2 juillet. â� " Je rentre. Je suis guÃ©ri. Jâ��ai fait dâ��ailleurs une excursion charmante. Jâ��ai visitÃ© le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

 Quelle vision, quand on arrive, comme moi, Ã   Avranches, vers la fin du jour  ! La ville est sur une colline  ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la citÃ©. Je poussai un cri dâ��Ã©tonnement. Une baie dÃ©mesurÃ©e sâ��Ã©tendait devant moi, Ã   perte de vue, entre deux cÃ´tes Ã©cartÃ©es se perdant au loin dans les brumes  ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel dâ��or et de clartÃ©, sâ��Ã©levait sombre et pointu un mont Ã©trange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaÃ®tre, et sur lâ��horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

 DÃ¨s lâ��aurore, jâ��allai vers lui. La mer Ã©tait basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, Ã   mesure que jâ��approchais dâ��elle, la surprenante abbaye. AprÃ¨s plusieurs heures de marche, jâ��atteignis lâ��Ã©norme bloc de pierre qui porte la petite citÃ© dominÃ©e par la grande Ã©glise. Ayant gravi la rue Ã©troite et rapide, jâ��entrai dans la plus admirable demeur gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses Ã©crasÃ©es sous des voÃ»tes et de hautes galeries que soutiennent de frÃªles colonnes. Jâ��entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi lÃ©ger quâ��une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, oÃ¹ montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tÃªtes bizarres hÃ©rissÃ©es de chimÃ¨res, de diables, de bÃªtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre par de fines arches ouvragÃ©es.

 Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui mâ��accompagnait  : Â«  Mon PÃ¨re, comme vous devez Ãªtre bien ici  !  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Il y a beaucoup de vent, Monsieur  Â»  ; et nous nous mÃ®mes Ã   causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et1 le couvrait dâ��une cuirasse dâ��acier.

 Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lÃ©gendes, toujours des lÃ©gendes.

 Une dâ��elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prÃ©tendent quâ��on entend parler la nuit dans les sables, puis quâ��on entend bÃªler deux chÃ¨vres, lâ��une avec une voix forte, lâ��autre avec une voix faible. Les incrÃ©dules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantÃ´t Ã   des bÃªlements, et tantÃ´t Ã   des plaintes humaines  ; mais les pÃªcheurs attardÃ©s jurent avoir rencontrÃ©, rÃ´dant sur les dunes, entre deux marÃ©es, autour de la petite ville jetÃ©e ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tÃªte couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc Ã   figure dâ��homme et une chÃ¨vre Ã   figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bÃªler de toute leur force.

 Je dis au moine  : Â«  Y croyez-vous  ?  Â»

 Il murmura  : Â«  Je ne sais pas.  Â»

 Je repris  : Â«  Sâ��il existait sur la terre dâ��autres Ãªtres que nous, comment ne les connaÃ®trions-nous point depuis longtemps  ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous  ? Comment ne les aurais-je pas vus, moi  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Est-ce que nous voyons la cent milliÃ¨me partie de ce qui existe  ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les Ã©difices, dÃ©racine les arbres, soulÃ¨ve la mer en montagnes dâ��eau, dÃ©truit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gÃ©mit, qui mugit, â� " lâ��avez-vous vu, et pouvez-vous le voir  ? Il existe, pourtant.  Â»

 Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme Ã©tait un sage ou peut-Ãªtre un sot. Je ne lâ��aurais pu affirmer au juste  ; mais je me tus. Ce quâ��il disait lÃ  , je lâ��avais pensÃ© souvent.

 
  

 3 juillet. â� " Jâ��ai mal dormi  ; certes, il y a ici une influence fiÃ©vreuse, car mon cocher souffre du mÃªme mal que moi. En rentrant hier, jâ��avais remarquÃ© sa pÃ¢leur singuliÃ¨re. Je lui demandai  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez, Jean  ?

 â� "  Jâ��ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le dÃ©part de Monsieur, cela me tient comme un sort.

 Les  autres domestiques vont bien cependant, mais jâ��ai grand-peur dâ��Ãªtre repris, moi.

 
  

 4 juillet. â� " DÃ©cidÃ©ment, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, jâ��ai senti quelquâ��un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lÃ¨vres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il sâ��est levÃ©, repu, et moi je me suis rÃ©veillÃ©, tellement meurtri, brisÃ©, anÃ©anti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

 
  

 5 juillet. â� " Ai-je perdu la raison  ? Ce qui sâ��est passÃ©, ce que jâ��ai vu la nuit derni1Ã¨re est tellement Ã©trange, que ma tÃªte sâ��Ã©gare quand jâ��y songe  !

 Comme je le fais maintenant chaque soir, jâ��avais fermÃ© ma porte Ã   clef  ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre dâ��eau, et je remarquai par hasard que ma carafe Ã©tait pleine jusquâ��au bouchon de cristal.

 Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils Ã©pouvantables, dont je fus tirÃ© au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

 Figurez-vous un homme qui dort, quâ��on assassine, et qui se rÃ©veille, avec un couteau dans le poumon, et qui rÃ¢le, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas â� " voilÃ  .

 Ayant enfin reconquis ma raison, jâ��eus soif de nouveau  ; jâ��allumai une bougie et jâ��allai vers la table oÃ¹ Ã©tait posÃ©e ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre  ; rien ne coula. â� " Elle Ã©tait vide  ! Elle Ã©tait vide complÃ¨tement  ! Dâ��abord, je nâ��y compris rien  ; puis, tout Ã   coup, je ressentis une Ã©motion si terrible, que je dus mâ��asseoir, ou plutÃ´t, que je tombai sur une chaise  ! Puis, je me redressai dâ��un saut pour regarder autour de moi  ! Puis je me rassis, Ã©perdu dâ��Ã©tonnement et de peur, devant le cristal transparent  ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant Ã   deviner. Mes mains tremblaient  ! On avait donc bu cette eau  ? Qui  ? Moi  ? Moi, sans doute  ? Ce ne pouvait Ãªtre que moi  ? Alors, jâ��Ã©tais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystÃ©rieuse qui fait douter sâ��il y a deux Ãªtres en nous, ou si un Ãªtre Ã©tranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre Ã¢me est engourdie, notre corps captif qui obÃ©it Ã   cet autre, comme Ã   nous-mÃªmes, plus quâ��Ã   nous-mÃªmes.

 Ah  ! Qui comprendra mon angoisse abominable  ? Qui comprendra lâ��Ã©motion dâ��un homme, sain dâ��esprit, bien Ã©veillÃ©, plein de raison et qui regarde Ã©pouvantÃ©, Ã   travers le verre dâ��une carafe, un peu dâ��eau disparue pendant quâ��il a dormi  ! Et je restai lÃ   jusquâ��au jour, sans oser regagner mon lit.

 
  

 6 juillet. â� " Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit  ; â� " ou plutÃ´t, je lâ��ai bue  !

 Mais, est-ce moi  ? Est-ce moi  ? Qui serait-ce  ? Qui  ? Oh  ! Mon Dieu  ! Je deviens fou  ! Qui me sauvera  ?

 
  

 10 juillet. â� " Je viens de faire des Ã©preuves surprenantes.

 DÃ©cidÃ©ment, je suis fou  ! Et pourtant  !

 
  e une situation 

 Le 6 juillet, avant de me coucher, jâ��ai placÃ© sur ma table du vin, du lait, de lâ��eau, du pain et des fraises.

 On a bu â� " jâ��ai bu â� " toute lâ��eau, et un peu de lait. On nâ��a touchÃ© ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

 
  

 Le 7 juillet, jâ��ai renouvelÃ© la mÃªme Ã©preuve, qui a donnÃ© le mÃªme rÃ©sultat.

 
  

 Le 8 juillet, jâ��ai supprimÃ© lâ��eau et le lait. On nâ��a touchÃ© Ã   rien.

 
  
 Le 9 juillet enfin, jâ��ai remis sur ma table lâ��eau et le lait seulement, en ayant soin dâ��envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, jâ��ai frottÃ© mes lÃ¨vres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couchÃ©.

 Lâ��invincible sommeil mâ��a saisi, suivi bientÃ´t de lâ��atroce rÃ©veil. Je nâ��avais point remuÃ©  ; mes draps eux-mÃªmes ne portaient pas de taches. Je mâ��Ã©lanÃ§ai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles Ã©taient demeurÃ©s immaculÃ©s. Je dÃ©liai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute lâ��eau  ! On avait bu tout le lait  ! Ah  ! Mon Dieu  !â�¦

 Je vais partir tout Ã   lâ��heure pour Paris.

 
  

 12 juillet. â� " Paris. Jâ��avais donc perdu la tÃªte les jours derniers  ! Jâ��ai dÃ» Ãªtre le jouet de mon imagination Ã©nervÃ©e, Ã   moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que jâ��aie subi une de ces influences constatÃ©es, mais inexplicables jusquâ��ici, quâ��on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait Ã   la dÃ©mence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre dâ��aplomb.

 Hier, aprÃ¨s des courses et des visites, qui mâ��ont fait passer dans lâ��Ã¢me de lâ��air nouveau et vivifiant, jâ��ai fini ma soirÃ©e au ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais. On y jouait une piÃ¨ce dâ��Alexandre Dumas fils  ; et cet esprit alerte et puissant a achevÃ© de me guÃ©rir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantÃ´mes.

 Je suis rentrÃ© Ã   lâ��hÃ´tel trÃ¨s gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, Ã   mes terreurs, Ã   mes suppositions de lâ��autre semaine, car jâ��ai cru, oui, jâ��ai cru quâ��un Ãªtre invisible habitait sous mon toit. Comme notre tÃªte est faible et sâ��effare, et sâ��Ã©gare vite, dÃ¨s quâ��un petit fait incomprÃ©hensible nous frappe  !

 Au lieu de conclure par ces simples mots  : Â«  Je ne comprends pas parce que la cause mâ��Ã©chappe  Â», nous imaginons aussitÃ´t des mystÃ¨res effrayants et des puissances surnaturelles.

 
  

 14 juillet. â� " FÃªte de la RÃ©publique. Je me suis promenÃ© par les rues. Les pÃ©tards et les drapeaux mâ��amusaient comme un enfant. Câ��est pourtant fort bÃªte dâ��Ãªtre joyeux, Ã   date fixe, par dÃ©cret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbÃ©cile, tantÃ´t stupidement patient et tantÃ´t fÃ©rocement rÃ©voltÃ©. On lui dit  : Â«  Amuse-toi.  Â» Il sâ��amuse. On lui dit  : Â«  Va te battre avec le voisin.  Â» Il va se battre. On lui dit  : Â«  Vote pour lâ��Empereur.  Â» Il vote pour lâ��Emper�. Puis, on lui dit  : Â«  Vote pour la RÃ©publique.  Â» Et il vote pour la RÃ©publique.

 Ceux qui le dirigent sont aussi sots  ; mais au lieu dâ��obÃ©ir Ã   des hommes, ils obÃ©issent Ã   des principes, lesquels ne peuvent Ãªtre que niais, stÃ©riles et faux, par cela mÃªme quâ��ils sont des principes, câ��est-Ã  -dire des idÃ©es rÃ©putÃ©es certaines et immuables, en ce monde oÃ¹ lâ��on nâ��est sÃ»r de rien, puisque la lumiÃ¨re est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

 
  1

 16 juillet. â� " Jâ��ai vu hier des choses qui mâ��ont beaucoup troublÃ©.

 Je dÃ®nais chez ma cousine, Mme  SablÃ©, dont le mari commande le 76e chasseurs Ã   Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont lâ��une a Ã©pousÃ© un mÃ©decin, le Docteur Parent, qui sâ��occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expÃ©riences sur lâ��hypnotisme et la suggestion.

 Il nous raconta longtemps les rÃ©sultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les mÃ©decins de lâ��Ã©cole de Nancy.

 Les faits quâ��il avanÃ§a me parurent tellement bizarres, que je me dÃ©clarai tout Ã   fait incrÃ©dule.

 Â«  Nous sommes, affirmait-il, sur le point de dÃ©couvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre  ; car elle en a certes dâ��autrement importants, lÃ  -bas, dans les Ã©toiles. Depuis que lâ��homme pense, depuis quâ��il sait dire et Ã©crire sa pensÃ©e, il se sent frÃ´lÃ© par un mystÃ¨re impÃ©nÃ©trable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tÃ¢che de supplÃ©er, par lâ��effort de son intelligence, Ã   lâ��impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore Ã   lâ��Ã©tat rudimentaire, cette hantise des phÃ©nomÃ¨nes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De lÃ   sont nÃ©es les croyances populaires au surnaturel, les lÃ©gendes des esprits rÃ´deurs, des fÃ©es, des gnomes, des revenants, je dirai mÃªme la lÃ©gende de Dieu, car nos conceptions de lâ��ouvrier-crÃ©ateur, de quelque religion quâ��elles nous viennent, sont bien les inventions les plus mÃ©diocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeurÃ© des crÃ©atures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire  : Â«  Dieu a fait lâ��homme Ã   son image, mais lâ��homme le lui a bien rendu.  Â»

 Â«  Mais, depuis un peu plus dâ��un siÃ¨cle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivÃ©s vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, Ã   des rÃ©sultats surprenants.  Â»

 Ma cousine, trÃ¨s incrÃ©dule aussi, souriait. Le Docteur Parent lui dit  : â� " Voulez-vous que jâ��essaie de vous endormir, Madame  ?

 â� " Oui, je veux bien.

 Elle sâ��assit dans un fauteuil et il commenÃ§a Ã   la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublÃ©, le cÅ "ur battant, la gorge serrÃ©e. Je voyais les yeux de Mme  SablÃ© sâ��alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

 Au bout de dix minutes, elle dormait.

 â� "  Mettez-vous derriÃ¨re elle, dit le mÃ©decin.

 Et je mâ��assis derriÃ¨re elle. Il lui plaÃ§a entre les mains une carte de visite en lui disant  : Â«  Ceci est un miroir  ; que voyez-vous dedans  ?  Â»�es de 

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je vois mon cousin.

 â� "  Que fait-il  ?

 â� "  Il se tord la moustache.

 â� "  Et maintenant  ?

 â� "  Il tire de sa poche une1 photographie.

 â� "  Quelle est cette photographie  ?

 â� "  La sienne.

 Câ��Ã©tait vrai  ! Et cette photographie venait de mâ��Ãªtre livrÃ©e, le soir mÃªme, Ã   lâ��hÃ´tel.

 â� "  Comment est-il sur ce portrait  ?

 â� "  Il se tient debout avec son chapeau Ã   la main.

 Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eÃ»t vu dans une glace.

 Les jeunes femmes, Ã©pouvantÃ©es, disaient  : Â«  Assez  ! Assez  ! Assez  !  Â»

 Mais le Docteur ordonna  : Â«  Vous vous lÃ¨verez demain Ã   huit heures  ; puis vous irez trouver Ã   son hÃ´tel votre cousin, et vous le supplierez de vous prÃªter cinq mille francs que votre mari vous demande et quâ��il vous rÃ©clamera Ã   son prochain voyage.  Â»

 Puis il la rÃ©veilla.

 En rentrant Ã   lâ��hÃ´tel, je songeai Ã   cette curieuse sÃ©ance et des doutes mâ��assaillirent, non point sur lâ��absolue, sur lâ��insoupÃ§onnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sÅ "ur, depuis lâ��enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace quâ��il montrait Ã   la jeune femme endormie, en mÃªme temps que sa carte de visite  ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singuliÃ¨res.

 Je rentrai donc et je me couchai.

 Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus rÃ©veillÃ© par mon valet de chambre, qui me dit  :

 â� "  Câ��est Mme  SablÃ© qui demande Ã   parler Ã   Monsieur tout de suite.

 Je mâ��habillai Ã   la hÃ¢te et je la reÃ§us.

 Elle sâ��assit fort troublÃ©e, les yeux baissÃ©s, et, sans lever son voile, elle me dit  :

 â� "  Mon cher cousin, jâ��ai un gros service Ã   vous demander.

 â� "  Lequel, ma cousine  ?

 â� "  Cela me gÃªne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jâ��ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

 â� "  Allons donc, vous  ?

 â� "  Oui, moi, ou plutÃ´t mon mari, qui me charge de les trouver.

 Jâ��Ã©tais tellement stupÃ©fait, que je balbutiais mes rÃ©ponses. Je me demandais si vraiment elle ne sâ��Ã©tait pas moquÃ©e de moi avec le Docteur Parent, si ce nâ��Ã©tait pas lÃ   une simple farce prÃ©parÃ©e dâ��avance et fort bien jouÃ©e.

 Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipÃ¨rent. Elle tremblait dâ��angoisse, tant cette dÃ©marche lui Ã©tait douloureuse, et je compris quâ��elle avait la gorge pleine de sanglots.

 Je la savais fort riche s et je repris  :

 â� "  Comment  ! Votre mari nâ��a pas cinq mille francs Ã   sa disposition  ! Voyons, rÃ©flÃ©chissez. Ã�tes-vous sÃ»re quâ��il vous a chargÃ©e de me les demander  ?

 Elle hÃ©sita quelques secondes comme si elle eÃ»t fait un grand effort pour chercher d1ans son souvenir, puis elle rÃ©pondit  :

 â� "  Ouiâ�¦, ouiâ�¦ jâ��en suis sÃ»re.

 â� "  Il vous a Ã©crit  ?

 Elle hÃ©sita encore, rÃ©flÃ©chissant. Je devinai le travail torturant de sa pensÃ©e. Elle ne savait pas. Elle savait seulement quâ��elle devait mâ��emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

 â� "  Oui, il mâ��a Ã©crit.

 â� "  Quand donc  ? Vous ne mâ��avez parlÃ© de rien, hier.

 â� "  Jâ��ai reÃ§u sa lettre ce matin.

 â� "  Pouvez-vous me la montrer  ?

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ nonâ�¦ elle contenait des choses intimesâ�¦ trop personnellesâ�¦ je lâ��aiâ�¦ je lâ��ai brÃ»lÃ©e.

 â� "  Alors, câ��est que votre mari fait des dettes.

 Elle hÃ©sita encore, puis murmura  :

 â� "  Je ne sais pas.

 Je dÃ©clarai brusquement  :

 â� "  Câ��est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chÃ¨re cousine.

 Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

 â� "  Oh-oh  ! Je vous en prie, je vous en prie, trouvez-lesâ�¦

 Elle sâ��exaltait, joignait les mains comme si elle mâ��eÃ»t priÃ©  ! Jâ��entendais sa voix changer de ton  ; elle pleurait et bÃ©gayait, harcelÃ©e, dominÃ©e par lâ��ordre irrÃ©sistible quâ��elle avait reÃ§u.

 â� "  Oh  ! Oh  ! Je vous en supplieâ�¦ si vous saviez comme je souffreâ�¦ il me les faut aujourdâ��hui.

 Jâ��eus pitiÃ© dâ��elle.

 â� "  Vous les aurez tantÃ´t, je vous le jure.

 Elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Merci  ! Merci  ! Que vous Ãªtes bon.

 Je repris  : 

 â� "  Vous rappelez-vous ce qui sâ��est passÃ© hier chez vous  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Vous rappelez-vous que le Docteur Parent vous a endormie  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Eh  ! bien, il vous a ordonnÃ© de venir mâ��emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obÃ©issez en ce moment Ã   cette suggestion.

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques secondes et rÃ©pondit  :

 â� "  Puisque câ��est mon mari qui les demande.

 Pendant une heure, jâ��essayai de la convaincre, mais je nâ��y pus parvenir.

 Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir  ; et il mâ��Ã©couta en souriantil dit  :

 â� "  Croyez-vous maintenant  ?

 â� "  Oui, il le faut bien.

 â� "  Allons chez votre parente.

 Elle somme1illait dÃ©jÃ   sur une chaise longue, accablÃ©e de fatigue. Le mÃ©decin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levÃ©e vers ses yeux quâ��elle ferma peu Ã   peu sous lâ��effort insoutenable de cette puissance magnÃ©tique.

 Quand elle fut endormie  :

 â� "  Votre mari nâ��a plus besoin de cinq mille francs  ! Vous allez donc oublier que vous avez priÃ© votre cousin de vous les prÃªter, et, sâ��il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

 Puis il la rÃ©veilla. Je tirai de ma poche un portefeuille  :

 â� "  Voici, ma chÃ¨re cousine, ce que vous mâ��avez demandÃ© ce matin.

 Elle fut tellement surprise que je nâ��osai pas insister. Jâ��essayai cependant de ranimer sa mÃ©moire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais dâ��elle, et faillit, Ã   la fin, se fÃ¢cher.

   


  * *

   


 VoilÃ    ! Je viens de rentrer  ; et je nâ��ai pu dÃ©jeuner, tant cette expÃ©rience mâ��a bouleversÃ©.

 
  

 19 juillet. â� " Beaucoup de personnes Ã   qui jâ��ai racontÃ© cette aventure se sont moquÃ©es de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit  : Peut-Ãªtre  ?

 
  

 21 juillet. â� " Je suis allÃ© dÃ®ner Ã   Bougival, puis jâ��ai passÃ© la soirÃ©e au bal des canotiers. DÃ©cidÃ©ment, tout dÃ©pend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans lâ��Ã®le de la GrenouillÃ¨re, serait le comble de la folieâ�¦ mais au sommet du mont Saint-Michel  ?â�¦ mais dans les Indes  ? Nous subissons effroyablement lâ��influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

 
  

 30 juillet. â� " Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

 
  

 2 aoÃ»t. â� " Rien de nouveau  ; il fait un temps superbe. Je passe mes journÃ©es Ã   regarder couler la Seine.

 
  

 4 aoÃ»t. â� " Querelles parmi mes domestiques. Ils prÃ©tendent quâ��on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniÃ¨re, qui accuse la lingÃ¨re, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable  ? Bien fin qui le dirait  !

 
  

 6 aoÃ»t. â� " Cette fois, je ne suis pas fou. Jâ��ai vuâ�¦ jâ��ai vuâ�¦ jâ��ai vu  !â�¦ Je ne puis plus douterâ�¦ jâ��ai vu  !â�¦ Jâ��ai encore froid jusque dans les onglesâ�¦ jâ��ai encore peur jusque dans les moellesâ�¦ jâ��ai vu  !â�¦

 Je me promenais Ã   deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiersâ�¦ dans lâ��allÃ©e des rosiers dâ��automne qui commencent Ã   fleurir.

 Comme je mâ��arrÃªtais Ã   regarder un gÃ©ant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prÃ¨s de moi, la tige dâ��une de ces roses se plier, comme si une main invisible lâ��eÃ»t tordue, puis se casser, co1mme si cette main lâ��eÃ»t cueillie  ! Puis la fleur sâ��Ã©leva, suivant une courbe quâ��aurait dÃ©crite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans lâ��air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge Ã   trois pas de mes yeux.

 Ã�perdu, je me jetai sur elle pour la saisir  ! Je ne trouvai rien  ; elle avait disparu. Alors je fus pris dâ��une colÃ¨re furieuse contre moi-mÃªme  ; car il nâ��est pas permis Ã   un homme raisonnable et sÃ©rieux dâ��avoir de pareilles hallucinations.

 Mais Ã©tait-ce bien une hallucination  ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immÃ©diatement sur lâ��arbuste, fraÃ®chement brisÃ©e entre les deux autres roses demeurÃ©es Ã   la branche.

 Alors, je rentrai chez moi lâ��Ã¢me bouleversÃ©e  ; car je suis certain, maintenant, certain comme de lâ��alternance des jours et des nuits, quâ��il existe prÃ¨s de moi un Ãªtre invisible, qui se nourrit de lait et dâ��eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, douÃ© par consÃ©quent dâ��une nature matÃ©rielle, bien quâ��imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toitâ�¦

 
  

 7 aoÃ»t. â� " Jâ��ai dormi tranquille. Il a bu lâ��eau de ma carafe, mais nâ��a point troublÃ© mon sommeil.

 Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantÃ´t au grand soleil, le long de la riviÃ¨re, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme jâ��en avais jusquâ��ici, mais des doutes prÃ©cis, absolus. Jâ��ai vu des fous  ; jâ��en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants mÃªme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clartÃ©, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensÃ©e touchant lâ��Ã©cueil de leur folie, sâ��y dÃ©chirait en piÃ¨ces, sâ��Ã©parpillait et sombrait dans cet ocÃ©an effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, quâ��on nomme Â«  la dÃ©mence  Â».

 Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je nâ��Ã©tais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon Ã©tat, si je ne le sondais en lâ��analysant avec une complÃ¨te luciditÃ©. Je ne serais donc, en somme, quâ��un hallucinÃ© raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles quâ��essaient de noter et de prÃ©ciser aujourdâ��hui les physiologistes  ; et ce trouble aurait dÃ©terminÃ© dans mon esprit, dans lâ��ordre et la logique de mes idÃ©es, une crevasse profonde. Des phÃ©nomÃ¨nes semblables ont lieu dans le rÃªve qui nous promÃ¨ne Ã   travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que lâ��appareil vÃ©rificateur, parce que le sens du contrÃ´le est endormi  ; tandis que la facultÃ© imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas quâ��une des imperceptibles touches du clavier cÃ©rÃ©bral se trouve paralysÃ©e chez moi  ? Des hommes, Ã   la suite dâ��accidents, perdent la mÃ©moire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensÃ©e sont aujourdâ��hui prouvÃ©es. Or, quoi dâ��Ã©tonnant Ã   ce que ma facultÃ© de contrÃ´ler lâ��irrÃ©alitÃ© de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment  !

 Je songeais Ã   tout cela en suivant le bord de lâ��eau. Le soleil couvrait de clartÃ© la riviÃ¨re, faisait la terre dÃ©licieuse, emplissait mon regard dâ��amoure une pour 1la vie, pour les hirondelles, dont lâ��agilitÃ© est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frÃ©missement est un bonheur de mes oreilles.

 Peu Ã   peu, cependant, un malaise inexplicable me pÃ©nÃ©trait. Une force, me semblait-il, une force occulte mâ��engourdissait, mâ��arrÃªtait, mâ��empÃªchait dâ��aller plus loin, me rappelait en arriÃ¨re. Jâ��Ã©prouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissÃ© au logis un malade aimÃ©, et que le pressentiment vous saisit dâ��une aggravation de son mal.

 Donc, je revins malgrÃ© moi, sÃ»r que jâ��allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dÃ©pÃªche. Il nâ��y avait rien  ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si jâ��avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

 
  

 8 aoÃ»t. â� " Jâ��ai passÃ© hier une affreuse soirÃ©e. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prÃ¨s de moi, mâ��Ã©piant, me regardant, me pÃ©nÃ©trant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que sâ��il signalait par des phÃ©nomÃ¨nes surnaturels sa prÃ©sence invisible et constante.

 Jâ��ai dormi, pourtant.

 
  

 9 aoÃ»t. â� " Rien, mais jâ��ai peur.

 
  

 10 aoÃ»t. â� " Rien  ; quâ��arrivera-t-il demain  ?

 
  

 11 aoÃ»t. â� " Toujours rien  ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensÃ©e entrÃ©es en mon Ã¢me  ; je vais partir.

 
  

 12 aoÃ»t, 10 heures du soir. â� " Tout le jour jâ��ai voulu mâ��en aller  ; je nâ��ai pas pu. Jâ��ai voulu accomplir cet acte de libertÃ© si facile, si simple, â� " sortir â� " monter dans ma voiture pour gagner Rouen â� " je nâ��ai pas pu. Pourquoi  ?

 
  

 13 aoÃ»t. â� " Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de lâ��Ãªtre physique semblent brisÃ©s, toutes les Ã©nergies anÃ©anties, tous les muscles relÃ¢chÃ©s, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de lâ��eau. Jâ��Ã©prouve cela dans mon Ãªtre moral dâ��une faÃ§on Ã©trange et dÃ©solante. Je nâ��ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir mÃªme de mettre en mouvement ma volontÃ©. Je ne peux plus vouloir  ; mais quelquâ��un veut pour moi  ; et jâ��obÃ©is.

 
  

 14 aoÃ»t. â� " Je suis perdu  ! Quelquâ��un possÃ¨de mon Ã¢me et la gouverne  ! Quelquâ��un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensÃ©es. Je ne suis plus rien en moi, rien quâ��un spectateur esclave et terrifiÃ© de toutes les choses que jâ��accomplis. Je dÃ©sire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas  ; et je reste, Ã©perdu, tremblant, dans le fauteuil oÃ¹ il me tient assis. Je dÃ©sire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maÃ®tre de moi. Je ne peux pas  ! Je suis rivÃ© Ã   mon siÃ¨ge et mon siÃ¨ge adhÃ¨re au sol, de telle sorte quâ��aucune force ne nous soulÃ¨verait.

 Puis, tout dâ��un coup, il faut, il faut, il faut que jâ��aille 1au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et jâ��y vais. Je cueille des fraises et je les mange  ! Oh  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Est-il un Dieu  ? Sâ��il en est un, dÃ©livrez-moi, sauvez-moi  ! Secourez-moi  ! Pardon  ! PitiÃ©  ! GrÃ¢ce  ! Sauvez-moi  ! Oh  ! Quelle souffrance  ! Quelle torture  ! Quelle horreur  !

 
  

 15 aoÃ»t. â� " Certes, voilÃ   comment Ã©tait possÃ©dÃ©e et dominÃ©e ma pauvre cousine, quand elle est venue mâ��emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir Ã©tranger entrÃ© en elle, comme une autre Ã¢me, comme une autre Ã¢me parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir  ?

 Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible  ? Cet inconnaissable, ce rÃ´deur dâ��une race surnaturelle  ?

 Donc les Invisibles existent  ! Alors, comment depuis lâ��origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestÃ©s dâ��une faÃ§on prÃ©cise comme ils le font pour moi  ? Je nâ��ai jamais rien lu qui ressemble Ã   ce qui sâ��est passÃ© dans ma demeure. Oh  ! Si je pouvais la quitter, si je pouvais mâ��en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvÃ©, mais je ne peux pas.

 
  

 16 aoÃ»t. â� " Jâ��ai pu mâ��Ã©chapper aujourdâ��hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. Jâ��ai senti que jâ��Ã©tais libre tout Ã   coup et quâ��il Ã©tait loin. Jâ��ai ordonnÃ© dâ��atteler bien vite et jâ��ai gagnÃ© Rouen. Oh  ! Quelle joie de pouvoir dire Ã   un homme qui obÃ©it  : Â«  Allez Ã   Rouen  !  Â»

 Je me suis fait arrÃªter devant la bibliothÃ¨que et jâ��ai priÃ© quâ��on me prÃªtÃ¢t le grand traitÃ© du Docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

 Puis, au moment de remonter dans mon coupÃ©, jâ��ai voulu dire  : Â«  Ã� la gare  !  Â» et jâ��ai criÃ©, â� " je nâ��ai pas dit, jâ��ai criÃ© â� " dâ��une voix si forte que les passants se sont retournÃ©s  : Â«  Ã� la maison  Â», et je suis tombÃ©, affolÃ© dâ��angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il mâ��avait retrouvÃ© et repris.

 
  

 17 aoÃ»t. â� " Ah  ! Quelle nuit  ! Quelle nuit  ! Et pourtant il me semble que je devrais me rÃ©jouir. Jusquâ��Ã   une heure du matin, jâ��ai lu  ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en thÃ©ogonie, a Ã©crit lâ��histoire et les manifestations de tous les Ãªtres invisibles rÃ´dant autour de lâ��homme ou rÃªvÃ©s par lui. Il dÃ©crit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun dâ��eux ne ressemble Ã   celui qui me hante. On dirait que lâ��homme, depuis quâ��il pense, a pressenti et redoutÃ© un Ãªtre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prÃ©voir la nature de ce maÃ®tre, il a crÃ©Ã©, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des Ãªtres occultes, fantÃ´me vagues nÃ©s de la peur.

 Donc, ayant lu jusquâ��Ã   une heure du matin, jâ��ai Ã©tÃ© mâ��asseoir ensuite auprÃ¨s de ma fenÃªtre ouverte pour rafraÃ®chir mon front et ma pensÃ©e au vent calme de lâ��obscuritÃ©.

 Il faisait bon, il faisait tiÃ¨de  ! Comme jâ��aurais aimÃ© cette nuit-lÃ   autrefois  !

 Pas de lune. Les Ã©toiles avaient au fond d1u ciel noir des scintillements frÃ©missants. Qui habite ces mondes  ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont lÃ  -bas  ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous  ? Que peuvent-ils plus que nous  ? Que voient-ils que nous ne connaissons point   ? Un dâ��eux, un jour ou lâ��autre, traversant lâ��espace, nâ��apparaÃ®tra-t-il pas sur notre terre pour la conquÃ©rir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles  ?

 Nous sommes si infirmes, si dÃ©sarmÃ©s, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne dÃ©layÃ© dans une goutte dâ��eau.

 Je mâ��assoupis en rÃªvant ainsi au vent frais du soir.

 Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, rÃ©veillÃ© par je ne sais quelle Ã©motion confuse et bizarre. Je ne vis rien dâ��abord, puis, tout Ã   coup, il me sembla quâ��une page du livre restÃ© ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle dâ��air nâ��Ã©tait entrÃ© par ma fenÃªtre. Je fus surpris et jâ��attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la prÃ©cÃ©dente, comme si un doigt lâ��eÃ»t feuilletÃ©e. Mon fauteuil Ã©tait vide, semblait vide  ; mais je compris quâ��il Ã©tait lÃ  , lui, assis Ã   ma place, et quâ��il lisait. Dâ��un bond furieux, dâ��un bond de bÃªte rÃ©voltÃ©e, qui va Ã©ventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour lâ��Ã©treindre, pour le tuer  !â�¦ Mais mon siÃ¨ge, avant que je lâ��eusse atteint, se renversa comme si on eÃ»t fui devant moiâ�¦ ma table oscilla, ma lampe tomba et sâ��Ã©teignit, et ma fenÃªtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fÃ»t Ã©lancÃ© dans la nuit, en prenant Ã   pleines mains les battants.

 Donc, il sâ��Ã©tait sauvÃ©  ; il avait eu peur, peur de moi, lui  !

 Alorsâ�¦ alorsâ�¦ demainâ�¦ ou aprÃ¨sâ�¦ ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et lâ��Ã©craser contre le sol  ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et nâ��Ã©tranglent pas leurs maÃ®tres  ?

 
  

 18 aoÃ»t. â� " Jâ��ai songÃ© toute la journÃ©e. Oh  ! Oui je vais lui obÃ©ir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontÃ©s, me faire humble, soumis, lÃ¢che. Il est le plus fort. Mais une heure viendraâ�¦

 
  

 19 aoÃ»t. â� " Je saisâ�¦ je saisâ�¦ je sais tout  ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique  : Â«  Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une Ã©pidÃ©mie de folie, comparable aux dÃ©mences contagieuses qui atteignirent les peuples dâ��Europe au moyen Ã¢ge, sÃ©vit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants Ã©perdus quittent leurs maisons, dÃ©sertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possÃ©dÃ©s, gouvernÃ©s comme un bÃ©tail humain par des Ãªtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de lâ��eau et du lait sans paraÃ®tre toucher Ã   aucun autre aliment.

 Â«  M.  le professeur Don Pedro Henriquez, accompagnÃ© de plusieurs savants mÃ©decins, est parti pour la province de San-Paulo afin dâ��Ã©tudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante fol1ie, et de proposer Ã   lâ��Empereur les mesures qui lui paraÃ®tront le plus propres Ã   rappeler Ã   la raison ces populations en dÃ©lire.  Â»

 Ah-ah  ! Je me rappelleâ�¦ je me rappelle le beau trois-mÃ¢ts brÃ©silien qui passa sous mes fenÃªtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier  ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai  ! Lâ��Ã�tre Ã©tait dessus, venant de lÃ  -bas, oÃ¹ sa race est nÃ©e  ! Et il mâ��a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi  ; et il a sautÃ© du navire sur la rive. Oh  ! Mon Dieu  !

 Ã� prÃ©sent, je sais, je devine. Le rÃ¨gne de lâ��homme est fini.

 Il est venu, Celui que redoutaient les premiÃ¨res terreurs des peuples naÃ¯fs, Celui quâ��exorcisaient les prÃªtres inquiets, que les sorciers Ã©voquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaÃ®tre encore, Ã   qui les pressentiments des maÃ®tres passagers du monde prÃªtÃ¨rent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des gÃ©nies, des fÃ©es, des farfadets. AprÃ¨s les grossiÃ¨res conceptions de lâ��Ã©pouvante primitive, des hommes plus perspicaces lâ��ont pressenti plus clairement. Mesmer lâ��avait devinÃ©, et les mÃ©decins, depuis dix ans dÃ©jÃ  , ont dÃ©couvert, dâ��une faÃ§on prÃ©cise, la nature de sa puissance avant quâ��il lâ��eÃ»t exercÃ©e lui-mÃªme. Ils ont jouÃ© avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination dâ��un mystÃ©rieux vouloir sur lâ��Ã¢me humaine devenue esclave. Ils ont appelÃ© cela magnÃ©tisme, hypnotisme, suggestionâ�¦ que sais-je  ? Je les ai vus sâ��amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance  ! Malheur Ã   nous  ! Malheur Ã   lâ��homme  ! Il est venu, leâ�¦ leâ�¦ comment se nomme-t-ilâ�¦ leâ�¦ il me semble quâ��il me crie son nom, et je ne lâ��entends pasâ�¦ leâ�¦ ouiâ�¦ il le crieâ�¦ Jâ��Ã©couteâ�¦ je ne peux pasâ�¦ rÃ©pÃ¨teâ�¦ leâ�¦ Horlaâ�¦ Jâ��ai entenduâ�¦ le Horlaâ�¦ câ��est luiâ�¦ le Horlaâ�¦ il est venu  !â�¦

 Ah  ! Le vautour a mangÃ© la colombe  ; le loup a mangÃ© le mouton  ; le lion a dÃ©vorÃ© le buffle aux cornes aiguÃ«s  ; lâ��homme a tuÃ© le lion avec la flÃ¨che, avec le glaive, avec la poudre  ; mais le Horla va faire de lâ��homme ce que nous avons fait du cheval et du bÅ "uf  : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volontÃ©. Malheur Ã   nous  !

 Pourtant, lâ��animal, quelquefois, se rÃ©volte et tue celui qui lâ��a domptÃ©â�¦ moi aussi je veuxâ�¦ je pourraiâ�¦ mais il faut le connaÃ®tre, le toucher, le voir  ! Les savants disent que lâ��Å "il de la bÃªte, diffÃ©rent du nÃ´tre, ne distingue point comme le nÃ´treâ�¦ Et mon Å "il Ã   moi ne peut distinguer le nouveau venu qui mâ��opprime.

 Pourquoi  ? Oh  ! Je me rappelle Ã   prÃ©sent les paroles du moine du mont Saint-Michel  : Â«  Est-ce que nous voyons la cent milliÃ¨me partie de ce qui existe  ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les Ã©difices, dÃ©racine les arbres, soulÃ¨ve la mer en montagnes dâ��eau, dÃ©truit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gÃ©mit, qui mugit, lâ��avez-vous vu et pouvez-vous le voir  : il existe pourtant  !  Â»

 Et je songeais encore  : mon Å "il est si faible, si imparfait, quâ��il ne distingue mÃªme point les corps durs, sâ��ils sont transparents comme le verre  !â�¦ Quâ��une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme lâ��oiseau entrÃ© dans une chambre se casse la 1tÃªte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et lâ��Ã©garent  ? Quoi dâ��Ã©tonnant, alors, Ã   ce quâ��il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiÃ¨re traverse.

 Un Ãªtre nouveau  ! Pourquoi pas  ? Il devait venir assurÃ©ment  ! Pourquoi serions-nous les derniers  ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres crÃ©Ã©s avant nous  ? Câ��est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nÃ´tre, que le nÃ´tre si faible, si maladroitement conÃ§u, encombrÃ© dâ��organes toujours fatiguÃ©s, toujours forcÃ©s comme des ressorts trop complexes, que le nÃ´tre, qui vit s comme une plante et comme une bÃªte, en se nourrissant pÃ©niblement dâ��air, dâ��herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux dÃ©formations, aux putrÃ©factions, poussive, mal rÃ©glÃ©e, naÃ¯ve et bizarre, ingÃ©nieusement mal faite, Å "uvre grossiÃ¨re et dÃ©licate, Ã©bauche dâ��Ãªtre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

 Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis lâ��huÃ®tre jusquâ��Ã   lâ��homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la pÃ©riode qui sÃ©pare les apparitions successives de toutes les espÃ¨ces diverses  ?

 Pourquoi pas un de plus  ? Pourquoi pas aussi dâ��autres arbres aux fleurs immenses, Ã©clatantes et parfumant des rÃ©gions entiÃ¨res  ? Pourquoi pas dâ��autres Ã©lÃ©ments que le feu, lâ��air, la terre et lâ��eau  ? â� " Ils sont quatre, rien que quatre, ces pÃ¨res nourriciers des Ãªtres  ! Quelle pitiÃ©  ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille  ! Comme tout est pauvre, mesquin, misÃ©rable  ! Avarement donnÃ©, sÃ¨chement inventÃ©, lourdement fait  ! Ah  ! Lâ��Ã©lÃ©phant, lâ��hippopotame, que de grÃ¢ce  ! Le chameau, que dâ��Ã©lÃ©gance  !

 Mais direz-vous, le papillon  ! Une fleur qui vole  ! Jâ��en rÃªve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis mÃªme exprimer la forme, la beautÃ©, la couleur et le mouvement. Mais je le voisâ�¦ il va dâ��Ã©toile en Ã©toile, les rafraÃ®chissant et les embaumant au souffle harmonieux et lÃ©ger de sa course  !â�¦ Et les peuples de lÃ  -haut le regardent passer, extasiÃ©s et ravis  !

   


  * *

   


 Quâ��ai-je donc  ? Câ��est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies  ! Il est en moi, il devient mon Ã¢me  ; je le tuerai  !

 
  

 19 aoÃ»t. â� " Je le tuerai. Je lâ��ai vu  ! Je me suis assis hier soir, Ã   ma table  ; et je fis semblant dâ��Ã©crire avec une grande attention. Je savais bien quâ��il viendrait rÃ´der autour de moi, tout prÃ¨s, si prÃ¨s que je pourrais peut-Ãªtre le toucher, le saisir  ! Et alors  !â�¦ alors, jâ��aurais la force des dÃ©sespÃ©rÃ©s  ; jâ��aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour lâ��Ã©trangler, lâ��Ã©craser, le mordre, le dÃ©chirer.

 Et je le guettais avec tous mes organes surexcitÃ©s.

 Jâ��avais allumÃ© mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminÃ©e, comme si jâ��eusse pu, dans cette clartÃ©, le dÃ©couvrir.

 En face de moi, mon lit, un vieux lit de chÃªne Ã   colonnes  ; Ã   droite, ma cheminÃ©e  ; Ã   gauch1e, ma porte fermÃ©e avec soin, aprÃ¨s lâ��avoir laissÃ©e longtemps ouverte, afin de lâ��attirer  ; derriÃ¨re moi, une trÃ¨s haute armoire Ã   glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour mâ��habiller, et oÃ¹ jâ��avais coutume de me regarder, de la tÃªte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

 Donc, je faisais semblant dâ��Ã©crire, pour le tromper, car il mâ��Ã©piait lui aussi  ; et soudain, je sentis, je fus certain quâ��il lisait par-dessus mon Ã©paule, quâ��il Ã©tait lÃ  , frÃ´lant mon oreille.

 Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien  ?â�¦ on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace  !â�¦ Elle Ã©tait vide, claire, profonde, pleine de 
lumiÃ¨re  ! Mon image nâ��Ã©tait pas dedansâ�¦ et jâ��Ã©tais en face, moi  ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolÃ©s  ; et je nâ��osais plus avancer, je nâ��osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant quâ��il Ã©tait lÃ  , mais quâ��il mâ��Ã©chapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dÃ©vorÃ© mon reflet.
 Comme jâ��eus peur  ! Puis voilÃ   que tout Ã   coup je commenÃ§ai Ã   mâ��apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme Ã   travers une nappe dâ��eau  ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche Ã   droite, lentement, rendant plus prÃ©cise mon image, de seconde en seconde. Câ��Ã©tait comme la fin dâ��une Ã©clipse. Ce qui me cachait ne paraissait point possÃ©der de contours nettement arrÃªtÃ©s, mais une sorte de transparence opaque, sâ��Ã©claircissant peu Ã   peu.

 Je pus enfin me distinguer complÃ¨tement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

 Je lâ��avais vu  ! Lâ��Ã©pouvante mâ��en est restÃ©e, qui me fait encore frissonner.

 
  

 20 aoÃ»t. â� " Le tuer, comment  ? Puisque je ne peux lâ��atteindre  ? Le poison  ? Mais il me verrait le mÃªler Ã   lâ��eau  ; et nos poisons, dâ��ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible  ? Nonâ�¦ nonâ�¦ sans aucun douteâ�¦ Alors  ?â�¦ alors  ?â�¦

 
  

 21 aoÃ»t. â� " Jâ��ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandÃ© pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, Ã   Paris, certains hÃ´tels particuliers, au rez-de-chaussÃ©e, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donnÃ© pour un poltron, mais je mâ��en moque  !â�¦

   


  * *

   


 10 septembre. â� " Rouen, hÃ´tel Continental. Câ��est faitâ�¦ câ��est faitâ�¦ mais est-il mort  ? Jâ��ai lâ��Ã¢me bouleversÃ©e de ce que jâ��ai vu.

 Hier donc, le serrurier ayant posÃ© ma persienne et ma porte de fer, jâ��ai laissÃ© tout ouvert jusquâ��Ã   minuit, bien quâ��il commenÃ§Ã¢t Ã   faire froid.

 Tout Ã   coup, jâ��ai senti quâ��il Ã©tait lÃ  , et une joie, une joie folle mâ��a saisi. Je me suis levÃ© lentement, et jâ��ai marchÃ© Ã   droite, Ã   gauche, longtemps pour quâ��il ne devinÃ¢t rien  ; puis jâ��ai Ã´tÃ© mes bottines et mis mes savates avec nÃ©g1ligence  ; puis jâ��ai fermÃ© ma persienne de fer, et revenant Ã   pas tranquilles vers la porte, jâ��ai fermÃ© la porte aussi Ã   double tour. Retournant alors vers la fenÃªtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

 Tout Ã   coup, je compris quâ��il sâ��agitait autour de moi, quâ��il avait peur Ã   son tour, quâ��il mâ��ordonnait de lui ouvrir. Je faillis cÃ©der  ; je ne cÃ©dai pas, mais mâ��adossant Ã   la porte, je lâ��entrebÃ¢illai, tout juste assez pour passer, moi, Ã   reculons  ; et comme je suis trÃ¨s grand ma tÃªte touchait au linteau. Jâ��Ã©tais sÃ»r quâ��il nâ��avait pu sâ��Ã©chapper et je lâ��enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie  ! Je le tenais  ! Alors, je descendis, en courant  ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute lâ��huile sur le tapis, sur les meubles, partout  ; puis jâ��y mis le feu, et je me sauvai, aprÃ¨s avoir bien refermÃ©, Ã   double tour, la grande porte dâ��entrÃ©e. en

 Et jâ��allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long  ! Comme ce fut long  ! Tout Ã©tait noir, muet, immobile  ; pas un souffle dâ��air, pas une Ã©toile, des montagnes de nuages quâ��on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon Ã¢me si lourds, si lourds.

 Je regardais ma maison, et jâ��attendais. Comme ce fut long  ! Je croyais dÃ©jÃ   que le feu sâ��Ã©tait Ã©teint tout seul, ou quâ��il lâ��avait Ã©teint, Lui, quand une des fenÃªtres dâ��en bas creva sous la poussÃ©e de lâ��incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusquâ��au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se rÃ©veillaient  ; un chien se mit Ã   hurler  ; il me sembla que le jour se levait  ! Deux autres fenÃªtres Ã©clatÃ¨rent aussitÃ´t, et je vis que tout le bas de ma demeure nâ��Ã©tait plus quâ��un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, dÃ©chirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes sâ��ouvrirent  ! Jâ��avais oubliÃ© mes domestiques  ! Je vis leurs faces affolÃ©es, et leurs bras qui sâ��agitaient  !â�¦

 Alors, Ã©perdu dâ��horreur, je me mis Ã   courir vers le village en hurlant  : Â«  Au secours  ! Au secours  ! Au feu  ! Au feu  !  Â» Je rencontrai des gens qui sâ��en venaient dÃ©jÃ   et je retournai avec eux, pour voir  !

 La maison, maintenant, nâ��Ã©tait plus quâ��un bÃ»cher horrible et magnifique, un bÃ»cher monstrueux, Ã©clairant toute la terre, un bÃ»cher oÃ¹ brÃ»laient des hommes, et oÃ¹ il brÃ»lait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, lâ��Ã�tre nouveau, le nouveau maÃ®tre, le Horla  !

 Soudain le toit tout entier sâ��engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusquâ��au ciel. Par toutes les fenÃªtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais quâ��il Ã©tait lÃ  , dans ce four, mortâ�¦

 Mort  ? Peut-Ãªtre  ?â�¦ Son corps  ? Son corps que le jour traversait nâ��Ã©tait-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nÃ´tres  ?

 Sâ��il nâ��Ã©tait pas mort  ?â�¦ seul peut-Ãªtre le temps a prise sur lâ��Ã�tre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps dâ��Esprit, sâ��il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmitÃ©s, la destruction prÃ©maturÃ©e  ?

 La destruction prÃ©maturÃ©e  ? Toute lâ��Ã©pouvante humaine vient dâ��elle  ! AprÃ¨s lâ��homme, le Horla. â� " AprÃ¨s celui qui peut mourir tous les jours, Ã   toutes les heures, Ã   toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir quâ��Ã   son jour, Ã   son heure, Ã   sa minute, parce quâ��il a touchÃ© la limite de son existence  !
 Â«  Nonâ�¦ nonâ�¦ sans aucun doute, sans aucun douteâ�¦ il nâ��est pas mortâ�¦ Alorsâ�¦ alorsâ�¦ il va donc falloir que je me tue, moi  !â�¦

   


   


   


   


  AMOUR

   


  Trois pages du livre dâ��un chasseur

   


 â�¦ Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il lâ��a tuÃ©e, puis il sâ��est tuÃ©, donc il lâ��aimait. Quâ��importent Il et Elle  ? Leur amour seul mâ��importe  ; et il ne mâ��intÃ©resse point parce quâ��il mâ��attendrit ou parce quâ��il mâ��Ã©tonne, ou parce quâ��il mâ��Ã©meut ou parce quâ��il me fait songer, mais parce quâ��il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un Ã©trange souvenir de chasse oÃ¹ mâ��est apparu lâ��Amour comme apparaissaient aux premiers chrÃ©tiens des croix au milieu du ciel.

 Je suis nÃ© avec tous les instincts et les sens de lâ��homme primitif, tempÃ©rÃ© par des raisonnements et des Ã©motions de civilisÃ©. Jâ��aime la chasse avec passion  ; et la bÃªte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cÅ "ur Ã   le faire dÃ©faillir.

 Cette annÃ©e-lÃ  , vers la fin de lâ��automne, les froids arrivÃ¨rent brusquement, et je fus appelÃ© par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

 Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trÃ¨s fort et trÃ¨s barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, dâ��un caractÃ¨re gai, douÃ© de cet esprit gaulois qui rend agrÃ©able la mÃ©diocritÃ©, habitait une sorte de ferme-chÃ¢teau dans une vallÃ©e oÃ¹ coulait une riviÃ¨re. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux oÃ¹ restaient des arbres magnifiques et oÃ¹ lâ��on trouvait les plus rares gibiers Ã   plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois  ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplÃ©s, sâ��arrÃªtaient presque infailliblement dans ces branchages sÃ©culaires comme sâ��ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forÃªt des anciens temps demeurÃ© lÃ   pour leur servir dâ��abri en leur courte Ã©tape nocturne.

 Dans la vallÃ©e, câ��Ã©taient de grands herbages arrosÃ©s par des rigoles et sÃ©parÃ©s par des haies  ; puis, plus loin, la riviÃ¨re, canalisÃ©e jusque-lÃ  , sâ��Ã©pandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable rÃ©gion de chasse que je nâ��aie jamais vue, Ã©tait tout le souci de mon cousin qui lâ��entretenait comme un parc. Ã� travers lâ��immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracÃ1© dâ��Ã©troites avenues oÃ¹ les barques plates, conduites et dirigÃ©es avec des perches, passaient, muettes, sur lâ��eau morte, frÃ´laient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides Ã   travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tÃªte noire et pointue disparaissait brusquement.

 Jâ��aime lâ��eau dâ��une passion dÃ©sordonnÃ©e  : la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible Ã   possÃ©der, les riviÃ¨res si jolies mais qui passent, qui fuient, qui sâ��en vont, et les marais surtout oÃ¹ palpite toute lâ��existence inconnue des bÃªtes aquatiques. Le marais, câ��est un monde entier sur la terre, monde diffÃ©rent, qui a sa vie propre, ses habitants sÃ©dentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystÃ¨re surtout. Rien nâ��est plus troublant, plus inquiÃ©tant, plus effrayant, parfois quâ��un marÃ©cage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes dâ��eau  ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les Ã©tranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traÃ®nent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore lâ��imperceptible clapotement, si lÃ©ger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais Ã   des pays de rÃªve, Ã   des pays s redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

 Non. Autre chose sâ��en dÃ©gage, un autre mystÃ¨re, plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards Ã©pais, le mystÃ¨re mÃªme de la crÃ©ation peut-Ãªtre  ! Car nâ��est-ce pas dans lâ��eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humiditÃ© des terres mouillÃ©es sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que sâ��ouvrit au jour le premier germe de vie  ?

 Jâ��arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait Ã   fendre les pierres.

 Pendant le dÃ®ner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond Ã©taient couverts dâ��oiseaux empaillÃ©s, aux ailes Ã©tendues, ou perchÃ©s sur des branches accrochÃ©es par des clous, Ã©perviers, hÃ©rons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-mÃªme Ã   un Ã©trange animal des pays froids, vÃªtu dâ��une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions quâ��il avait prises pour cette nuit mÃªme.

 Nous devions partir Ã   trois heures et demie du matin, afin dâ��arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affÃ»t. On avait construit Ã   cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui prÃ©cÃ¨de le jour, ce vent chargÃ© de froid qui dÃ©chire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnÃ©s, la tord comme des tenailles, et la brÃ»le comme du feu.

 Mon cousin se frottait les mains  : Â«  Je nâ��ai jamais vu une gelÃ©e pareille, disait-il, nous avions dÃ©jÃ   douze degrÃ©s sous zÃ©ro Ã   six heures du soir.  Â»

 Jâ��allai me jeter sur mon lit aussitÃ´t aprÃ¨s le repas, et je mâ��endormis Ã   la lueur dâ��une grande flamme flambant dans ma cheminÃ©e.

 Ã� trois heures sonnantes on me rÃ©veilla. Jâ��endossai, Ã   mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert dâ��une fourrure dâ��ours. AprÃ¨s avoir avalÃ© chacun deux tasses de cafÃ© brÃ»lant suivies de deux verres de fine champagne, nous partÃ®mes accompagnÃ©s dâ��un garde et de nos chiens  : Plongeon et Pierrot.

 DÃ¨s les premiers pas dehors, je me sentis glacÃ© jusquâ��aux os. Câ��Ã©tait une de ces nuits oÃ¹ la terre semble morte de froid. Lâ��air gelÃ© devient rÃ©sistant, palpable tant il fait mal  ; aucun souffle ne lâ��agite  ; il est figÃ©, immobile  ; il mord, traverse, dessÃ¨che, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mÃªmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous lâ��Ã©treinte du froid.

 La lune, Ã   son dernier quartier, toute penchÃ©e sur le cÃ´tÃ©, toute pÃ¢le, paraissait dÃ©faillante au milieu de lâ��espace, et si faible quâ��elle ne pouvait plus sâ��en aller, quâ��elle restait lÃ  -haut, saisie aussi, paralysÃ©e par la rigueur du ciel. Elle rÃ©pandait une lumiÃ¨re sÃ¨che et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde quâ��elle nous jette chaque mois, Ã   la fin de sa rÃ©surrection.

 Nous allions, cÃ´te Ã   cÃ´te, Karl et moi, le dos courbÃ©, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppÃ©es de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la riviÃ¨re gelÃ©e ne faisaient aucun bruit  ; et je regardais la fumÃ©e blanche que faisait lâ��haleine de nos chiens.

 Nous fÃ»mes bientÃ´t au bord du marais, et nous nous engageÃ¢mes dans une des allÃ©es de roseaux secs qui sâ��avanÃ§aient Ã   travers cette forÃªt basse.

 Nos coudes, frÃ´lant les longues feuilles en,  rubans, laissaient derriÃ¨re nous un lÃ©ger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne lâ��avais jamais Ã©tÃ©, par lâ��Ã©motion puissante et singuliÃ¨re que font naÃ®tre en moi les marÃ©cages. Il Ã©tait mort, celui-lÃ  , mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs dessÃ©chÃ©s.

 Tout Ã   coup, au dÃ©tour dâ��une des allÃ©es, jâ��aperÃ§us la hutte de glace quâ��on avait construite pour nous mettre Ã   lâ��abri. Jâ��y entrai, et comme nous avions encore prÃ¨s dâ��une heure Ã   attendre le rÃ©veil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me rÃ©chauffer.

 Alors, couchÃ© sur le dos, je me mis Ã   regarder la lune dÃ©formÃ©e, qui avait quatre cornes Ã   travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

 Mais le froid du marais gelÃ©, le froid de ces murailles, le froid tombÃ© du firmament me pÃ©nÃ©tra bientÃ´t dâ��une faÃ§on si terrible, que je me mis Ã   tousser.

 Mon cousin Karl fut pris dâ��inquiÃ©tude  : Â«  Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose aujourdâ��hui, dit-il, je ne veux pas que tu tâ��enrhumes  ; nous allons faire du feu.  Â» Et il donna lâ��ordre au garde de couper des roseaux.

 On en fit un tas au milieu de notre hutte dÃ©foncÃ©e au sommet pour laisser Ã©chapper la fumÃ©e  ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent Ã   fondre, doucement, Ã   peine, comme si ces pierres de glace avaient suÃ©. Karl, restÃ© dehors, me cria  : Â«  Viens donc voir  !  Â» Je sortis et je restai Ã©perdu dâ��Ã©tonnement. Notre cabane, en forme de cÃ´ne, avait lâ��air dâ��un monstrueux diamant au cÅ "ur de feu poussÃ© soudain sur lâ��eau gelÃ©e du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

 Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tÃªtes. La lueur de notre foyer rÃ©veillait les oiseau1x sauvages.

 Rien ne mâ��Ã©meut comme cette premiÃ¨re clameur de vie quâ��on ne voit point et qui court dans lâ��air sombre, si vite, si loin, avant quâ��apparaisse Ã   lâ��horizon la premiÃ¨re clartÃ© des jours dâ��hiver. Il me semble Ã   cette heure glaciale de lâ��aube, que ce cri fuyant emportÃ© par les plumes dâ��une bÃªte est un soupir de lâ��Ã¢me du monde  !

 Karl disait  : Â«  Ã�teignez le feu. Voici lâ��aurore.  Â»

 Le ciel en effet commenÃ§ait Ã   pÃ¢lir, et les bandes de canards traÃ®naient de longues taches rapides, vite effacÃ©es, sur le firmament.

 Une lueur Ã©clata dans la nuit, Karl venait de tirer  ; et les deux chiens sâ��Ã©lancÃ¨rent.

 Alors, de minute en minute, tantÃ´t lui et tantÃ´t moi, nous ajustions vivement dÃ¨s quâ��apparaissait au-dessus des roseaux lâ��ombre dâ��une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflÃ©s et joyeux, nous rapportaient des bÃªtes sanglantes dont lâ��Å "il quelquefois nous regardait encore.

 Le jour sâ��Ã©tait levÃ©, un jour clair et bleu  ; le soleil apparaissait au fond de la vallÃ©e et nous songions Ã   repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissÃ¨rent brusquement sur nos tÃªtes. Je tirai. Un dâ��eux tomba presque Ã   mes pieds. Câ��Ã©tait une sarcelle au ventre dâ��argent. Alors, dans lâ��espace au-dessus de moi, une voix, une voix dâ��oiseau cria. Ce fut une plainte courte, rÃ©pÃ©tÃ©e, dÃ©chirante  ; et la bÃªte, la petite bÃªte Ã©pargnÃ©e se mit Ã   tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne mortetenais entre mes mains.

 Karl, Ã   genoux, le fusil Ã   lâ��Ã©paule, lâ��Å "il ardent, la guettait, attendant quâ��elle fÃ»t assez proche.

 â� "  Tu as tuÃ© la femelle, dit-il, le mÃ¢le ne sâ��en ira pas.

 Certes, il ne sâ��en allait point  ; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais gÃ©missement de souffrance ne me dÃ©chira le cÅ "ur comme lâ��appel dÃ©solÃ©, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans lâ��espace.

 Parfois, il sâ��enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol  ; il semblait prÃªt Ã   continuer sa route, tout seul Ã   travers le ciel. Mais ne sâ��y pouvant dÃ©cider il revenait bientÃ´t pour chercher sa femelle.

 â� "  Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout Ã   lâ��heure.

 Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolÃ© par son amour de bÃªte, pour lâ��autre bÃªte que jâ��avais tuÃ©e.

 Karl tira  ; ce fut comme si on avait coupÃ© la corde qui tenait suspendu lâ��oiseau. Je vis une chose noire qui tombait  ; jâ��entendis dans les roseaux le bruit dâ��une chute. Et Pierrot me le rapporta.

 Je les mis, froids dÃ©jÃ  , dans le mÃªme carnierâ�¦ et je repartis, ce jour-lÃ  , pour Paris.

 
  

   


   


   


   


  LE TROU

 Â


 Coups et blessures, ayant occasionnÃÂ la mort. Tel ÃÂtait le chef dÃÂÂaccusation qui faisait comparaÃÂtre en cour dÃÂÂassises le sieur LÃÂopold Renard, tapissier.

 Autour de lui les principaux tÃÂmoins, la dame FlamÃÂche, veuve de la victime, les nommÃÂs Louis Ladureau, ouvrier ÃÂbÃÂniste, et Jean Durdent, plombier.

 PrÃÂs du criminel, sa femme en noir, petite, laide, lÃÂÂair dÃÂÂune guenon habillÃÂe en dame.

 Et voici comment Renard (LÃÂopold) raconte le drameÂ:

 ÃÂÂÂMon Dieu, cÃÂÂest un malheur dont je fus tout le temps la premiÃÂre victime, et dont ma volontÃÂ nÃÂÂest pour rien. Les faits se commentent dÃÂÂeux-mÃÂmes, mÃÂÂsieu lÃÂÂprÃÂsident. Je suis un honnÃÂte homme, homme de travail, tapissier dans la mÃÂme rue depuis seize ans, connu, aimÃÂ, respectÃÂ, considÃÂrÃÂ de tous, comme en ont attestÃÂ les voisins, mÃÂme la concierge qui nÃÂÂest pas folÃÂtre tous les jours. JÃÂÂaime le travail, jÃÂÂaime lÃÂÂÃÂpargne, jÃÂÂaime les honnÃÂtes gens et les plaisirs honnÃÂtes. VoilÃÂ ce qui mÃÂÂa perdu, tant pis pour moiÂ; ma volontÃÂ nÃÂÂy ÃÂtant pas, je continue ÃÂ me respecter.

 ÃÂÂDonc, tous les dimanches, mon ÃÂpouse que voilÃÂ et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journÃÂe ÃÂ Poissy. ÃÂa nous fait prendre lÃÂÂair, sans compter que nous aimons la pÃÂche ÃÂ la ligne, ohÂ! Mais lÃÂ, nous lÃÂÂaimons comme des petits oignons. CÃÂÂest MÃÂlie qui mÃÂÂa donnÃÂ cette passion-lÃÂ, la rosse, et quÃÂÂelle y est plus emportÃÂe que moi, la teigne, vu que tout le mal vient dÃÂÂelle en cÃÂÂtÃÂÂaffaire-lÃÂ, comme vous lÃÂÂallez voir par la suite.

 ÃÂÂMoi, je suis fort et doux, pas mÃÂchant pour deux sous. Mais elleÂ! Oh-lÃÂ-lÃÂÂ! ÃÂa nÃÂÂa lÃÂÂair de rien, cÃÂÂest petit, cÃÂÂest maigreÂ; eh bienÂ! CÃÂÂest plus malfaisant quÃÂÂune fouine. Je ne nie pas quÃÂÂelle ait des qualitÃÂsÂ; elle en a, et dÃÂÂimportantes pour un commerÃÂant. Mais son caractÃÂreÂ! Parlez-en aux alentours, et mÃÂme ÃÂ la concierge qui mÃÂÂa dÃÂchargÃÂ tout ÃÂ lÃÂÂheureÃÂÂ elle vous en dira des nouvelles.

 ÃÂÂTous les jours elle me reprochait ma douceurÂ: ÃÂÂCÃÂÂest moi qui ne me laisserais pas faire ciÂ! CÃÂÂest moi qui ne me laisserais pas faire ÃÂa.ÂÃÂ En lÃÂÂÃÂcoutant, mÃÂÂsieu lÃÂÂprÃÂsident, jÃÂÂaurais eu au moins trois duels au pugilat par moisÃÂÂ

 MmeÂRenard lÃÂÂinterrompitÂ: ÃÂÂCause toujoursÂ; rira bien qui rira lÃÂÂdernier.ÂÃÂ

 Il se tourna vers elle avec candeurÂ:

 ÃÂÂÂEh bien, jÃÂÂpeux tÃÂÂcharger puisque tÃÂÂes pas en cause, toiÃÂÂ

 Puis, faisant de nouveau face au prÃÂsidentÂ:

 ÃÂÂÂLors je continue. Donc nous allions ÃÂ Poissy tous les samedis soir pour y pÃÂcher dÃÂs lÃÂÂaurore du lendemain. CÃÂÂest une habitude pour nous quÃÂÂest devenue une seconde nature, comme on dit. JÃÂÂavais dÃÂcouvert, voilÃÂ trois ans cet ÃÂtÃÂ, une placeÂ! Mais une placeÂ! Oh-lÃÂ-lÃÂÂ! ÃÂ lÃÂÂombre, huit pieds dÃÂÂeau, au moins, pÃÂÂt-ÃÂtre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche ÃÂ poisson, un paradis pour le pÃÂcheur. Ce trou-lÃÂ   mÃÂÂsieu lÃÂÂprÃÂsident, je pouvais le considÃÂrer comme ÃÂ moi, vu que jÃÂÂen ÃÂtais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disaitÂ: ÃÂÂÃÂa, cÃÂÂest la place ÃÂ RenardÂÃÂÂ; et personne nÃÂÂy serait venu, pas mÃÂme M.ÂPlumeau, quÃÂÂest connu, soit dit sans lÃÂÂoffenser, pour chiper les places des autres.

 ÃÂÂDonc, sÃÂr de mon endroit, jÃÂÂy revenais comme un propriÃÂtaire. ÃÂ peine arrivÃÂ, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon ÃÂpouse. ÃÂÂ Dalila cÃÂÂest ma norvÃÂgienne, un bateau que jÃÂÂai fait construire chez Fournaise, quÃÂque chose de lÃÂger et de sÃÂr. ÃÂÂ Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il nÃÂÂy a que moi, et ils le savent bien, les camaraux. ÃÂÂ Vous me demanderez avec quoi jÃÂÂamorceÂ? Je nÃÂÂpeux pas rÃÂpondre. ÃÂa ne touche point ÃÂ lÃÂÂaccidentÂ; je ne peux pas rÃÂpondre, cÃÂÂest mon secret. ÃÂÂ Ils sont plus de deux cents qui me lÃÂÂont demandÃÂ. On mÃÂÂen a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causerÂ!Â! Mais va voir sÃÂÂils viennent, les chevesnes. AhÂ! Oui, on mÃÂÂa tapÃÂ sur le ventre pour la connaÃÂtre, ma recetteÃÂÂ Il nÃÂÂy a que ma femme qui la saitÃÂÂ et elle ne la dira pas plus que moiÂ!ÃÂÂ Pas vrai, MÃÂlieÂ?ÃÂÂ

 Le prÃÂsident lÃÂÂinterrompit.

 ÃÂÂÂArrivez au fait le plus tÃÂt possible.

 Le prÃÂvenu repritÂ: ÃÂÂJÃÂÂy viens, jÃÂÂy viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous allÃÂmes, dÃÂs avant dÃÂner, amorcer comme tous les samedis. Le temps sÃÂÂannonÃÂait bien. Je disais ÃÂ MÃÂlieÂ: ÃÂÂChouette, chouette pour demainÂ!ÂÃÂ Et elle rÃÂpondaitÂ: ÃÂÂÃÂa promet.ÂÃÂ Nous ne causons jamais plus que ÃÂa ensemble.

 ÃÂÂEt puis, nous revenons dÃÂner. JÃÂÂÃÂtais content, jÃÂÂavais soif. CÃÂÂest cause de tout, mÃÂÂsieu lÃÂÂprÃÂsident. Je dis ÃÂ MÃÂlieÂ: ÃÂÂTiens, MÃÂlie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque ÃÂ mÃÂche.ÂÃÂ CÃÂÂest un petit vin blanc que nous avons baptisÃÂ comme ÃÂa, parce que, si on en boit trop, il vous empÃÂche de dormir et il remplace le casque ÃÂ mÃÂche. Vous comprenez.

 ÃÂÂElle me rÃÂpondÂ: ÃÂÂTu peux faire ÃÂ ton idÃÂe, mais tu sÃÂÂras encore maladeÂ; et tu ne pourras pas te lever demain.ÂÃÂ ÃÂÂ ÃÂa, cÃÂÂÃÂtait vrai, cÃÂÂÃÂtait sage, cÃÂÂÃÂtait prudent, cÃÂÂÃÂtait perspicace, je le confesse. NÃÂanmoins, je ne sus pas me contenirÂ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de lÃÂ.

 ÃÂÂDonc, je ne pus pas dormir. CristiÂ! Je lÃÂÂai eu jusquÃÂÂÃÂ deux heures du matin, ce casque ÃÂ mÃÂche en jus de raisin. Et puis pouf, je mÃÂÂendors, mais lÃÂ je dors ÃÂ nÃÂÂpas entendre gueuler lÃÂÂange du jugement dernier.

 ÃÂÂBref, ma femme me rÃÂveille ÃÂ six heures. Je saute du lit, jÃÂÂpasse vite et vite ma culotte et ma vareuseÂ; un coup dÃÂÂeau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand jÃÂÂarrive ÃÂ mon trou, il ÃÂtait prisÂ! Jamais ÃÂa nÃÂÂÃÂtait arrivÃÂ, mÃÂÂsieur lÃÂÂprÃÂsidentÂ! Jamais depuis trois ansÂ! ÃÂa mÃÂÂa fait un effet comme si on me dÃÂvalisait sous mes yeux. Je disÂ: ÃÂÂNom dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nomÂ!ÂÃÂ Et vÃÂÂlÃÂ ma femme qui commence ÃÂ me harceler. ÃÂÂHein, ton casque ÃÂ mÃÂcheÂ! Va donc, soÃÂlotÂ! Es-tu content, grande bÃªte.  Â»

 Â«  Je ne disais rien  ; câ��Ã©tait vrai, tout Ã§a.

 Â«  Je dÃ©barque tout de mÃªme prÃ¨s de lâ��endroit pour tÃ¢cher de profiter des restes. Et peut-Ãªtre quâ��il ne prendrait rien câ��tâ��homme  ? Et quâ��il sâ��en irait.

 Â«  Câ��Ã©tait un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriÃ¨re lui.

 Â«  Quand elle nous vit nous installer prÃ¨s du lieu, vâ��lÃ   quâ��elle murmure  :

 Â«  â� "  Il nâ��y a donc pas dâ��autre place sur la riviÃ¨re  ?

 Â«  Et la mienne, qui rageait, de rÃ©pondre  :

 Â«  â� "  Les gens quâ��ont du savoir-vivre sâ��informent des habitudes dâ��un pays avant dâ��occuper les endroits rÃ©servÃ©s.

 Â«  Comme je ne voulais pas dâ��histoires, je lui dis  :

 Â«  â� "  Tais-toi, MÃ©lie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

 Â«  Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous Ã©tions descendus et nous pÃªchions, coude Ã   coude, MÃ©lie et moi, juste Ã   cÃ´tÃ© des deux autres.

 Â«  Ici, mâ��sieu lâ��prÃ©sident, il faut que jâ��entre dans le dÃ©tail.

 Â«  Y avait pas cinq minutes que nous Ã©tions lÃ   quand la ligne du voisin sâ��met Ã   plonger deux fois, trois fois  ; et puis voilÃ   quâ��il en amÃ¨ne un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins pâ��t-Ãªtre, mais presque  ! Moi, le cÅ "ur me bat  ; jâ��ai une sueur aux tempes, et MÃ©lie qui me dit  : Â«  Hein, pochard, lâ��as-tu vu, celui-lÃ    !  Â»

 Â«  Sur ces entrefaites, M.  Bru, lâ��Ã©picier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie  : Â«  On vous a pris votre endroit, Monsieur Renard  ?  Â» Je lui rÃ©ponds  :   Oui, Monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas dÃ©licats qui ne savent pas les usages.  Â»

 Â«  Le petit coutil dâ��Ã   cÃ´tÃ© avait lâ��air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi  !  Â»

 Le prÃ©sident interrompit une seconde fois  : Â«  Prenez garde  ! Vous insultez Mme  veuve FlamÃ¨che, ici prÃ©sente.  Â»

 Renard sâ��exclama  : Â«  Pardon, pardon, câ��est la passion qui mâ��emporte.

 Â«  Donc, il ne sâ��Ã©tait pas Ã©coulÃ© un quart dâ��heure que le petit coutil en prit encore un, de chevesne â� " et un autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

 Â«  Moi, jâ��en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme  Renard en Ã©bullition  ; elle me lancicotait sans cesse  : Â«  Ah  ! MisÃ¨re  ! Crois-tu quâ��il te le vole, ton poisson  ? Crois-tu  ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, jâ��ai du feu dans la main, rien que dâ��y penser.  Â»

 Â«  Moi, je me disais  : â� " Attendons midi. Il ira dÃ©jeuner, ce braconnier-lÃ  , et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, mâ��sieu lâ��prÃ©sident, je dÃ©jeune sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provis1ions dans Dalila.

 Â«  Ah  ! Ouiche. Midi sonne  ! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et pendant quâ��il mange, vâ��lÃ   quâ��il en prend encore un, de chevesne  !

 Â«  MÃ©lie et moi nous cassions une croÃ»te aussi, comme Ã§a, sur le pouce, presque rien, le cÅ "ur nâ��y Ã©tait pas.

 Â«  Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme Ã§a, je lis le Gil Blas, Ã   lâ��ombre, au bord de lâ��eau. Câ��est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine quâ��Ã©crit des articles dans le Gil Blas. Jâ��avais coutume de faire enrager Mme  Renard en prÃ©tendant la connaÃ®tre, câ��te Colombine. Câ��est pas vrai, je la connais pas, je ne lâ��ai jamais vue, nâ��importe, elle Ã©crit bien  ; et puis elle dit des choses rudement dâ��aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.

 Â«  VoilÃ   donc que je commence Ã   asticoter mon Ã©pouse, mais elle se fÃ¢che tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

 Â«  Câ��est Ã   ce moment quâ��arrivent de lâ��autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re nos deux tÃ©moins que voilÃ  , M.  Ladureau et M.  Durdent. Nous nous connaissions de vue.

 Â«  Le petit sâ��Ã©tait remis Ã   pÃªcher. Il en prenait que jâ��en tremblais, moi. Et sa femme se met Ã   dire  : Â«  La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, DÃ©sirÃ©  !  Â»

 Â«  Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme  Renard rÃ©pÃ©tait  : Â«  Tâ��es pas un homme, tâ��es pas un homme. Tâ��as du sang de poulet dans les veines.  Â»

 Â«  Je lui dis soudain  : Â«  Tiens, jâ��aime mieux mâ��en aller, je ferais quelque bÃªtise.  Â»

 Â«  Et elle me souffle, comme si elle mâ��eÃ»t mis un fer rouge sous le nez  : Â«  Tâ��es pas un homme. Vâ��lÃ   quâ�� tu fuis, maintenant, que tu rends la place  ! Va donc, Bazaine  !  Â»

 Â«  LÃ  , je me suis senti touchÃ©. Cependant je ne bronche pas.e une situation anormale,

 Â«  Mais lâ��autre, il lÃ¨ve une brÃ¨me, oh  ! Jamais je nâ��en ai vu telle. Jamais  !

 Â«  Et râ��voilÃ   ma femme qui se met Ã   parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez dâ��ici la malice. Elle disait  : Â«  Câ��est Ã§a quâ��on peut appeler du poisson volÃ©, vu que nous avons amorcÃ© la place nous-mÃªmes. Il faudrait rendre au moins lâ��argent dÃ©pensÃ© pour lâ��amorce.  Â»

 Â«  Alors, la grosse au petit coutil se mit Ã   dire Ã   son tour  : â� " Câ��est Ã   nous que vous en avez, Madame  ?

 Â«  â� "  Jâ��en ai aux voleurs de poisson qui profitent de lâ��argent dÃ©pensÃ© par les autres.

 Â«  â� "  Câ��est nous que vous appelez des voleurs de poisson  ?

 Â«  Et voilÃ   quâ��elles sâ��expliquent, et puis quâ��elles en viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapÃ©s. Elles gueulaient si fort que nos deux tÃ©moins, qui Ã©taient sur lâ��autre berge, sâ��mettent Ã   crier pour rigoler. Â«  Eh  lÃ  -bas  ! Un peu de silence. Vous allez empÃªcher vos Ã©poux de pÃªcher.  Â»

 Â«  Le fait est que le petit c1outil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches. Nous restions lÃ  , le nez sur lâ��eau, comme si nous nâ��avions pas entendu.

 Â«  Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant  : Â«  Vous nâ��Ãªtes quâ��une menteuse. â� " Vous nâ��Ãªtes quâ��une traÃ®nÃ©e. â� " Vous nâ��Ãªtes quâ��une roulure. â� " Vous nâ��Ãªtes quâ��une rouchie.  Â» Et va donc, et va donc. Un matelot nâ��en sait pas plus.

 Â«  Soudain, jâ��entends un bruit derriÃ¨re moi. Je me râ��tourne. Câ��Ã©tait lâ��autre, la grosse, qui tombait sur ma femme Ã   coups dâ��ombrelle. Pan  ! Pan  ! MÃ©lie en râ��Ã§oit deux. Mais elle rage, MÃ©lie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis vâ��lan, vâ��lan, vâ��lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes.

 Â«  Moi, je les aurais laissÃ© faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas mÃªler les coups. Mais le petit coutil se lÃ¨ve comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah  ! Mais non  ! Ah  ! Mais non  ! Pas de Ã§a, camarade. Moi je le reÃ§ois sur le bout de mon poing, cet oiseau-lÃ  . Et gnon, et gnon. Un dans le nez, lâ��autre dans le ventre. Il lÃ¨ve les bras, il lÃ¨ve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviÃ¨re, juste dans lâ��trou.

 Â«  Je lâ��aurais repÃªchÃ© pour sÃ»r, mâ��sieu lâ��prÃ©sident, si jâ��avais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait MÃ©lie de la belle faÃ§on. Je sais bien que jâ��aurais pas dÃ» la secourir pendant que lâ��autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas quâ��il se serait noyÃ©. Je me disais  : Â«  Bah  ! Ã�a le rafraÃ®chira  !  Â»

 Â«  Je cours donc aux femmes pour les sÃ©parer. Et jâ��en reÃ§ois des gnons, des coups dâ��ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses  !

 Â«  Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-Ãªtre dix, pour sÃ©parer ces deux crampons-lÃ  .

 Â«  Jâ��me râ��tourne. Pu rien. Lâ��eau calme comme un lac. Et les autres lÃ  -bas qui criaient  : Â«  RepÃªchez-le, repÃªchez-le.  Â»

 Â«  Câ��est bon Ã   dire, Ã§a, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore moins, p�es de   !

 Â«  Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, Ã§a avait bien durÃ© un grand quart dâ��heure. On lâ��a retrouvÃ© au fond du trou, sous huit pieds dâ��eau, comme jâ��avais dit, mais il y Ã©tait, le petit coutil  !

 Â«  VoilÃ   les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur lâ��honneur.  Â»

 Les tÃ©moins ayant dÃ©posÃ© dans le mÃªme sens, le prÃ©venu fut acquittÃ©.

   


   


   


   


  SAUVEE

   


 Elle entra comme une balle qui crÃ¨ve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit Ã   rire avant de parler, Ã   rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tÃ´t, en annonÃ§ant Ã   son amie quâ�1�elle avait trompÃ© le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien quâ��une fois, parce quâ��il Ã©tait vraiment trop bÃªte et trop jaloux.

 La petite baronne de Grangerie avait jetÃ© sur son canapÃ© le livre quâ��elle lisait et elle regardait Annette avec curiositÃ©, riant dÃ©jÃ   elle-mÃªme.

 Enfin elle demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as encore fait  ?

 â� "  Oh  !â�¦ ma chÃ¨reâ�¦ ma chÃ¨reâ�¦ Câ��est trop drÃ´leâ�¦ trop drÃ´leâ�¦, figure-toiâ�¦ je suis sauvÃ©e  !â�¦ sauvÃ©e  !â�¦ sauvÃ©e  !

 â� "  Comment sauvÃ©e  ?

 â� "  Oui, sauvÃ©e  !

 â� "  De quoi  ?

 â� "  De mon mari, ma chÃ¨re, sauvÃ©e  ! DÃ©livrÃ©e  ! Libre  ! Libre  ! Libre  !

 â� "  Comment libre  ? En quoi  ?

 â� "  En quoi  ! Le divorce  ! Oui, le divorce  ! Je tiens le divorce  !

 â� "  Tu es divorcÃ©e  ?

 â� "  Non, pas encore, que tu es sotte  ! On ne divorce pas en trois heures  ! Mais jâ��ai des preuvesâ�¦ des preuvesâ�¦ des preuves quâ��il me trompeâ�¦ un flagrant dÃ©litâ�¦ songe  !â�¦ un flagrant dÃ©litâ�¦ je le tiensâ�¦

 â� "  Oh  ! Dis-moi Ã§a  ! Alors il te trompait  ?

 â� "  Ouiâ�¦ câ��est-Ã  -dire nonâ�¦ oui et nonâ�¦ je ne sais pas. Enfin, jâ��ai des preuves, câ��est lâ��essentiel.

 â� "  Comment as-tu fait  ?

 â� "  Comment jâ��ai fait  ?â�¦ VoilÃ    ! Oh  ! Jâ��ai Ã©tÃ© forte, rudement forte. Depuis trois mois il Ã©tait devenu odieux, tout Ã   fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit  : Â«  Ã�a ne peut pas durer, il me faut le divorce  !  Â» Mais comment  ? en Touraine.

 

 Â«  Alors, jâ��ai tÃ¢chÃ© de savoir sâ��il avait une maÃ®tresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille prÃ©cautions pour aller chez elle. Ils Ã©taient imprenables ensemble. Alors, devine ce que jâ��ai fait  ?

 â� "  Je ne devine pas.

 â� "  Oh  ! Tu ne devinerais jamais. Jâ��ai priÃ© mon frÃ¨re de me procurer une photographie de cette fille.

 â� "  De la maÃ®tresse de ton mari  ?

 â� "  Oui. Ã�a a coÃ»tÃ© quinze louis Ã   Jacques, le prix dâ��un soir, de sept heures Ã   minuit, dÃ®ner compris, trois louis lâ��heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marchÃ©.

 â� "  Il me semble quâ��il aurait pu lâ��avoir Ã   moins en usant dâ��une ruse quelconque et sansâ�¦ sansâ�¦ sans Ãªtre obligÃ© de prendre en mÃªme temps lâ��original.

 â� "  Oh  ! Elle est jolie. Ã�a ne dÃ©plaisait pas Ã   Jacques. Et puis moi jâ��avais besoin de dÃ©tails sur elle, de dÃ©tails physiques sur sa 1taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

 â� "  Je ne comprends pas.

 â� "  Tu vas voir. Quand jâ��ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez unâ�¦ comment dirais-jeâ�¦ chez un homme dâ��affairesâ�¦ tu saisâ�¦ de ces hommes qui font des affaires de toute sorteâ�¦ de toute natureâ�¦ des agents deâ�¦ deâ�¦ de publicitÃ© et de complicitÃ©â�¦ de ces hommesâ�¦ enfin tu comprends.

 â� "  Oui, Ã   peu prÃ¨s. Et tu lui as dit  ?

 â� "  Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle sâ��appelle Clarisse)  : Â«  Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble Ã   Ã§a. Je la veux jolie, Ã©lÃ©gante, fine, propre. Je la paierai ce quâ��il faudra. Si Ã§a me coÃ»te dix mille francs, tant pis. Je nâ��en aurai pas besoin plus de trois mois.  Â»

 Â«  Il avait lâ��air trÃ¨s Ã©tonnÃ©, cet homme. Il demanda  : Â«  Madame la veut-elle irrÃ©prochable  ?  Â»

 Â«  Je rougis, et je balbutiai&nbsp;: Â«  Mais oui, comme probitÃ©.  Â»

 Â«  Il reprit  : Â«  Etâ�¦ comme mÅ "ursâ�¦  Â» Je nâ��osai pas rÃ©pondre. Je fis seulement un signe de tÃªte qui voulait dire  : non. Puis, tout Ã   coup, je compris quâ��il avait un horrible soupÃ§on, et je mâ��Ã©criai, perdant lâ��esprit  : Â«  Oh  ! Monsieurâ�¦ câ��est pour mon mariâ�¦ qui me trompeâ�¦ qui me trompe en villeâ�¦ et je veuxâ�¦ je veux quâ��il me trompe chez moiâ�¦ vous comprenezâ�¦ pour le surprendreâ�¦  Â»

 Â«  Alors, lâ��homme se mit Ã   rire. Et je compris Ã   son regard quâ��il mâ��avait rendu son estime. Il me trouvait mÃªme trÃ¨s forte. Jâ��aurais bien pariÃ© quâ��Ã   ce moment-lÃ   il avait envie de me serrer la main.

 Â«  Il me dit  : Â«  Dans huit jours, Madame, jâ��aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet sâ��il le faut. Je rÃ©ponds du succÃ¨s. Vous ne me payerez quâ��aprÃ¨s rÃ©ussite. Ainsi cette photographie reprÃ©sente la maÃ®tresse de Monsieur votre mari  ?e une situation 

 Â«  â� "  Oui, Monsieur.

 Â«  â� "  Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum  ?

 Â«  Je ne comprenais pas  ; je rÃ©pÃ©tai  : â� " Comment, quel parfum  ?

 Â«  Il sourit  : Â«  Oui, Madame, le parfum est essentiel pour sÃ©duire un homme  ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent Ã   lâ��action  ; le parfum Ã©tablit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et lâ��Ã©nerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tÃ¢cher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a lâ��habitude de manger quand il dÃ®ne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mÃªmes plats le soir oÃ¹ vous le pincerez. Oh  ! Nous le tenons, Madame, nous le tenons.  Â»

 Â«  Je mâ��en allai enchantÃ©e. Jâ��Ã©tais tombÃ©e lÃ   vraiment sur un homme trÃ¨s intelligent.

   


  * *

   


 Â«  Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille trÃ¨s brune, trÃ¨s belle, avec 1lâ��air modeste et hardi en mÃªme temps, un singulier air de rouÃ©e. Elle fut trÃ¨s convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui câ��Ã©tait, je lâ��appelais Â«  Mademoiselle  Â»  ; alors, elle me dit  : Â«  Oh  ! Madame peut mâ��appeler Rose tout court.  Â» Nous commenÃ§Ã¢mes Ã   causer.

 Â«  â� "  Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici  ?

 Â«  â� "  Je mâ��en doute, Madame.

 Â«  â� "  Fort bien, ma filleâ�¦, et cela ne vousâ�¦ ennuie pas trop  ?

 Â«  â� "  Oh  ! Madame, câ��est le huitiÃ¨me divorce que je fais  ; jâ��y suis habituÃ©e.

 Â«  â� "  Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour rÃ©ussir  ?

 Â«  â� "  Oh  ! Madame, cela dÃ©pend tout Ã   fait du tempÃ©rament de Monsieur. Quand jâ��aurai vu Monsieur cinq minutes en tÃªte Ã   tÃªte, je pourrai rÃ©pondre exactement Ã   Madame.

 Â«  â� "  Vous le verrez tout Ã   lâ��heure, mon enfant. Mais je vous prÃ©viens quâ��il nâ��est pas beau.

 Â«  â� "  Cela ne fait rien, Madame. Jâ��en ai sÃ©parÃ© dÃ©jÃ   de trÃ¨s laids. Mais je demanderai Ã   Madame si elle sâ��est informÃ©e du parfum.

 Â«  â� "  Oui, ma bonne Rose, la verveine.

 Â«  â� "  Tant mieux, Madame, jâ��aime beaucoup cette odeur-lÃ    ! Madame peut-elle me dire aussi si la maÃ®tresse de Monsieur porte du linge de soie  ?

 Â«  â� "  Non, mon enfant  : de la batiste avec dentelles.

 Â«  â� "  Oh  ! Alors, câ��est une personne comme il faut. Le linge de soie commence Ã   devenir commun.

 Â«  â� "  Câ��est trÃ¨s vrai, ce que vous dites lÃ    !

 Â«  â� "  Eh bien, Madame, je vais prendre mon service.

 Â«  Elle prit son service, en effet, immÃ©diatement, comme si elle nâ��eÃ»t fait que cela toute sa vie.

 Â«  Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva mÃªme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait dÃ©jÃ   la verveine Ã   plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

 Â«  Il me demanda aussitÃ´t  :

 Â«  â� "  Quâ��est-ce que câ��est que cette fille-lÃ    ?

 Â«  â� "  Maisâ�¦ ma nouvelle femme de chambre.

 Â«  â� "  OÃ¹ lâ��avez-vous trouvÃ©e  ?

 Â«  â� "  Câ��est la baronne de Grangerie qui me lâ��a donnÃ©e, avec les meilleurs renseignements.

 Â«  â� "  Ah  ! Elle est assez jolie  !

 Â«  â� "  Vous trouvez  ?

 Â«  â� "  Mais ouiâ�¦ pour une femme de chambre.

 Â«  Jâ��Ã©tais ravie. Je sentais quâ��il mordait dÃ©jÃ  .

 Â«  Le soir mÃªme, Rose me disait  : Â«  Je puis maintenant promettre Ã   Madame que Ã§a ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est trÃ¨s facile  !

 Â«  â� "  Ah  ! Vous avez dÃ©jÃ   essayÃ©  ?

 Â«  â� "  Non, Madame  ; mais Ã§a se voit au premier coup dâ��Å "il. Il a dÃ©jÃ   envie de mâ��embrasser en passant Ã   cÃ´tÃ© de moi.

 Â«  â� "  Il ne vous a rien dit  ?

 Â«  â� "  Non, Madame  ; il mâ��a seulement demandÃ© mon nomâ�¦ pour entendre le son de ma voix.

 Â«  â� "  TrÃ¨s bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

 Â«  â� "  Que Madame ne craigne rien. Je ne rÃ©sisterai que le temps nÃ©cessaire pour ne pas me dÃ©prÃ©cier.

 Â«  Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rÃ´der tout lâ��aprÃ¨s-midi dans la maison  ; et ce quâ��il y avait de plus significatif dans son affaire, câ��est quâ��il ne mâ��empÃªchait plus de sortir. Et moi jâ��Ã©tais dehors toute la journÃ©eâ�¦ pourâ�¦ pour le laisser libre.

 Â«  Le neuviÃ¨me jour, comme Rose me dÃ©shabillait, elle me dit dâ��un air timide  :

 Â«  â� "  Câ��est fait, Madame, de ce matin.

 Â«  Je fus un peu surprise, un rien Ã©mue mÃªme, non de la chose, mais plutÃ´t de la maniÃ¨re dont elle me lâ��avait dite. Je balbutiai  : â� "  Etâ�¦ etâ�¦ Ã§a sâ��est bien passÃ©  ?â�¦

 Â«  â� "  Oh  ! TrÃ¨s bien, Madame. Depuis trois jours dÃ©jÃ   il me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me prÃ©viendra du moment oÃ¹ elle dÃ©sire le flagrant dÃ©lit.

 Â«  â� "  Oui, ma fille. Tenez  !â�¦ prenons jeudi.

 Â«  â� "  Va pour jeudi, Madame. Je nâ��accorderai rien jusque-lÃ   pour tenir Monsieur en Ã©veil.

 Â«  â� "  Vous Ãªtes sÃ»re de ne pas manquer  ?

 Â«  â� "  Oh  ! Oui, Madame, trÃ¨s sÃ»re. Je vais allumer Monsieur dans les grands prix, de faÃ§on Ã   le faire donner juste Ã   lâ��heure que Madame voudra bien me dÃ©signer.

 Â«   sont toutes , â� "  Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

 Â«  â� "  Ã�a va pour cinq heures, Madame  ; et Ã   quel endroit  ?

 Â«  â� "  Maisâ�¦ dans ma chambre.

 Â«  â� "  Soit, dans la chambre de Madame.

 Â«  Alors, ma chÃ©rie, tu comprends ce que jâ��ai fait. Jâ��ai Ã©tÃ© chercher papa et maman dâ��abord, et puis mon oncle dâ��Orvelin, le prÃ©sident, et puis M.  Raplet, le juge, lâ��ami de mon mari. Je ne les ai pas prÃ©venus de ce que jâ��allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusquâ��Ã   la porte de ma chambre. Jâ��ai attendu cinq heures, cinq heures justeâ�¦ Oh  ! Comme mon cÅ "ur battait. Jâ��avais fait monter aussi le concierge pour avoir un tÃ©moin de plus  ! Et puis, â�¦ et puis, au moment oÃ¹ la pendule commence Ã   sonner, pan, jâ��ouvre la porte toute grandeâ�¦ Ah-ah-ah  ! Ã�a y Ã©tait en pleinâ�¦ en pleinâ�¦ ma chÃ¨reâ�¦ Oh  ! Quelle tÃªte  !â�¦ si tu avais vu sa tÃªte  !â�¦ Et il sâ��est retournÃ©â�¦ lâ��imbÃ©cile  ! Ah  ! Quâ��il Ã©tait drÃ´leâ�¦ Je riais, je riaisâ�¦ Et papa qui sâ��est fÃ¢chÃ©, qui voulait battre mon mariâ�¦ Et 1le concierge, un bon serviteur, qui lâ��aidait Ã   se rhabillerâ�¦ devant nousâ�¦ devant nousâ�¦ Il boutonnait ses bretellesâ�¦ que câ��Ã©tait farce  !â�¦ Quant Ã   Rose, parfaite  ! Absolument parfaiteâ�¦ Elle pleuraitâ�¦ elle pleurait trÃ¨s bien. Câ��est une fille prÃ©cieuseâ�¦ Si tu en as jamais besoin, nâ��oublie pas  !

 Â«  Et me voiciâ�¦ je suis venue tout de suite te raconter la choseâ�¦ tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce  !â�¦  Â»

 Et elle se mit Ã   danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariÃ©e, murmurait  :

 â� "  Pourquoi ne mâ��as-tu pas invitÃ©e Ã   voir Ã§a  ?

   


   


   


   


  CLOCHETTE

   


 Sont-ils Ã©tranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans quâ��on puisse se dÃ©faire dâ��eux  !

 Celui-lÃ   est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est restÃ© si vif et si tenace dans mon esprit. Jâ��ai vu depuis tant de choses sinistres, Ã©mouvantes ou terribles, que je mâ��Ã©tonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mÃ¨re Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilÃ   si longtemps, quand jâ��avais dix ou douze ans.

 Câ��Ã©tait une vieille couturiÃ¨re qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelÃ©es chÃ¢teaux, et qui sont simplement dâ��antiques maisons Ã   toit aigu, dont dÃ©pendent quatre ou cinq fermes groupÃ©es autour.

 Le village, un gros village, un bourg, apparaissait Ã   quelques centaines de mÃ¨tres, serrÃ© autour de lâ��Ã©glise, une Ã©glise de briques rouges devenues noires avec le temps.

 Donc, tous les mardis, la mÃ¨re Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et montait aussitÃ´t dans la lingerie se mettre au travail. sont , 

 Câ��Ã©tait une haute femme maigre, barbue, ou plutÃ´t poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussÃ©e par bouquets invraisemblables, par touffes frisÃ©es qui semblaient semÃ©es par un fou Ã   travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues  ; et ses sourcils dâ��une Ã©paisseur et dâ��une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hÃ©rissÃ©s, avaient tout Ã   fait lâ��air dâ��une paire de moustaches placÃ©es lÃ   par erreur.

 Elle boitait, non pas comme boitent les estropiÃ©s ordinaires, mais comme un navire Ã   lâ��ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dÃ©viÃ©, elle semblait prendre son Ã©lan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout Ã   coup, elle plongeait comme pour disparaÃ®tre dans un abÃ®me, elle sâ��enfonÃ§ait dans le sol. Sa marche Ã©veillait bien lâ��idÃ©e dâ��une tempÃªte, tant elle se balanÃ§ait en mÃªme temps  ; et sa tÃªte toujours coiffÃ©e dâ��un Ã©norme bonnet blanc, dont les rubans1 lui flottaient dans le dos, semblait traverser lâ��horizon, du nord au sud et du sud au nord, Ã   chacun de ses mouvements.

 Jâ��adorais cette mÃ¨re Clochette. AussitÃ´t levÃ© je montais dans la lingerie oÃ¹ je la trouvais installÃ©e Ã   coudre, une chaufferette sous les pieds. DÃ¨s que jâ��arrivais, elle me forÃ§ait Ã   prendre cette chaufferette et Ã   mâ��asseoir dessus pour ne pas mâ��enrhumer dans cette vaste piÃ¨ce froide, placÃ©e sous le toit.

 â� "  Ã�a te tire le sang de la gorge, disait-elle.

 Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui Ã©taient vifs  ; ses yeux derriÃ¨re ses lunettes aux verres grossissants, car lâ��Ã¢ge avait affaibli sa vue, me paraissaient Ã©normes, Ã©trangement profonds, doubles.

 Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses quâ��elle me disait et dont mon cÅ "ur dâ��enfant Ã©tait remuÃ©, une Ã¢me magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les Ã©vÃ©nements du bourg, lâ��histoire dâ��une vache qui sâ��Ã©tait sauvÃ©e de lâ��Ã©table et quâ��on avait retrouvÃ©e, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou lâ��histoire dâ��un Å "uf de poule dÃ©couvert dans le clocher de lâ��Ã©glise sans quâ��on eÃ»t jamais compris quelle bÃªte Ã©tait venue le pondre lÃ  , ou lâ��histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait Ã©tÃ© reprendre Ã   dix lieues du village la culotte de son maÃ®tre volÃ©e par un passant tandis quâ��elle sÃ©chait devant la porte aprÃ¨s une course Ã   la pluie. Elle me contait ces naÃ¯ves aventures de telle faÃ§on quâ��elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poÃ¨mes grandioses et mystÃ©rieux  ; et les contes ingÃ©nieux inventÃ©s par des poÃ¨tes et que me narrait ma mÃ¨re, le soir, nâ��avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des rÃ©cits de la paysanne.

 Or, un mardi, comme jâ��avais passÃ© toute la matinÃ©e Ã   Ã©couter la mÃ¨re Clochette, je voulus remonter prÃ¨s dâ��elle, dans la journÃ©e, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derriÃ¨re la ferme de NoirprÃ©. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses dâ��hier.

 Or, en ouvrant la porte de la lingerie, jâ��aperÃ§us la vieille couturiÃ¨re Ã©tendue sur le sol, Ã   cÃ´tÃ© de sa chaise, la face par terre, les bras allongÃ©s, tenant encore son aiguille dâ��une main, et de lâ��autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, sâ��allongeait sous sa chaise  ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulÃ© loin dâ��elle.

 Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut  ; et jâ��appris au bout de quelques minutes que la mÃ¨re Clochette Ã©tait morte.

 Je ne saurais dire lâ��Ã©motion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cÅ "ur dâ��enfant. Je descendis Ã   petits pas dans le salon et jâ��allai me cacher dans un coin sombre, au fond dâ��une immense et antique bergÃ¨re oÃ¹ je me mis Ã   genoux pour pleurer. Je restai lÃ   longtemps sans doute, car la nuit vint.

 Tout Ã   coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et jâ��entendis mon pÃ¨re et ma mÃ¨re causer avec le mÃ©decin, dont je reconnus la voix.

 On lâ��avait Ã©tÃ© chercher bien vite et il expliquait les causes de lâ��accident.1 Je nâ��y compris rien dâ��ailleurs. Puis il sâ��assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

 Il parlait toujours  ; et ce quâ��il dit alors me reste et me restera gravÃ© dans lâ��Ã¢me jusquâ��Ã   ma mort  ! Je crois que je puis reproduire mÃªme presque absolument les termes dont il se servit.

 â� "  Ah  ! disait-il, la pauvre femme  ! Ce fut ici ma premiÃ¨re cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivÃ©e et je nâ��avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quÃ©rir en toute hÃ¢te, car câ��Ã©tait grave, trÃ¨s grave.

 Â«  Elle avait dix-sept ans, et câ��Ã©tait une trÃ¨s belle fille, trÃ¨s belle, trÃ¨s belle  ! Lâ��aurait-on cru  ? Quant Ã   son histoire, je ne lâ��ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui nâ��est plus dans le pays ne lâ��a jamais sue. Maintenant quâ��elle est morte, je puis Ãªtre moins discret.

 Â«  Ã� cette Ã©poque-lÃ   venait de sâ��installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient aprÃ¨s, et il faisait le dÃ©daigneux, ayant grand-peur dâ��ailleurs du maÃ®tre dâ��Ã©cole, son supÃ©rieur, le pÃ¨re Grabu, qui nâ��Ã©tait pas bien levÃ© tous les jours.

 Â«  Le pÃ¨re Grabu employait dÃ©jÃ   comme couturiÃ¨re la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et quâ��on baptisa plus tard Clochette, aprÃ¨s son accident. Lâ��aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattÃ©e dâ��Ãªtre choisie par cet imprenable conquÃ©rant  ; toujours est-il quâ��elle lâ��aima, et quâ��il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de lâ��Ã©cole, Ã   la fin dâ��un jour de couture, la nuit venue.

 Â«  Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre lâ��escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il lâ��y rejoignit bientÃ´t, et il commenÃ§ait Ã   lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier sâ��ouvrit de nouveau et le maÃ®tre dâ��Ã©cole parut et demanda  :

 Â«  â� "  Quâ��est-ce que vous faites lÃ  -haut, Sigisbert  ?

 Â«  Sentant quâ��il serait pris, le jeune instituteur, affolÃ©, rÃ©pondit stupidement  :

 Â«  â� "  Jâ��Ã©tais montÃ© me reposer un peu sur les bottes, Monsieur Grabu.

 Â«  Ce grenier Ã©tait trÃ¨s grand, trÃ¨s vaste, absolument noir  ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarÃ©e, en rÃ©pÃ©tant  : Â«  Allez lÃ  -bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous  !  Â»

 Â«  Le maÃ®tre dâ��Ã©cole entendant murmurer, reprit  : Â«  Vous nâ��Ãªtes donc pas seul ici  ?

 Â«  â� "  Mais oui, Monsieur Grabu  !

 Â«  â� "  Mais non, puisque vous parlez.

 Â«  â� "  Je vous jure que oui, Monsieur Grabu.

 Â«  â� "  Câ��est ce que je vais savoir, reprit le vieux  ; et fermant la porte Ã   double tour, il descendit chercher une chandelle.
v height="0">
 Â«  Alors le jeune homme, un lÃ¢che comme on en trouve souvent, perdit la tÃªte et il r1Ã©pÃ©tait, paraÃ®t-il, devenu furieux tout Ã   coup  : Â«  Mais cachez-vous, quâ��il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carriÃ¨reâ�¦ Cachez-vous donc  !  Â»

 Â«  On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

 Â«  Hortense courut Ã   la lucarne qui donnait sur la rue, lâ��ouvrit brusquement, puis dâ��une voix basse et rÃ©solue  :

 Â«  â� "  Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

 Â«  Et elle sauta.

 Â«  Le pÃ¨re Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

 Â«  Un quart dâ��heure plus tard, M.  Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune fille Ã©tait restÃ©e au pied du mur incapable de se lever, Ã©tant tombÃ©e de deux Ã©tages. Jâ��allai la chercher avec lui. Il pleuvait Ã   verse, et jâ��apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite Ã©tait brisÃ©e Ã   trois places, et dont les os avaient crevÃ© les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable rÃ©signation.  : Â«  Je suis punie, bien punie  !  Â»

 Â«  Je fis venir du secours et les parents de lâ��ouvriÃ¨re, Ã   qui je contai la fable dâ��une voiture emportÃ©e qui lâ��avait renversÃ©e et estropiÃ©e devant ma porte.

 Â«  On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, lâ��auteur de cet accident.

 Â«  VoilÃ    ! Et je dis que cette femme fut une hÃ©roÃ¯ne, de la race de celles qui accomplissent les plus belles actions historiques.

 Â«  Ce fut lÃ   son seul amour. Elle est morte vierge. Câ��est une martyre, une grande Ã¢me, une DÃ©vouÃ©e sublime  ! Et si je ne lâ��admirais pas absolument je ne vous aurais pas contÃ© cette histoire, que je nâ��ai jamais voulu dire Ã   personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.  Â»

 Le mÃ©decin sâ��Ã©tait tu. Maman pleurait. Papa prononÃ§a quelques mots que je ne saisis pas bien  ; puis ils sâ��en allÃ¨rent.

 Et je restai Ã   genoux sur ma bergÃ¨re, sanglotant, pendant que jâ��entendais un bruit Ã©trange de pas lourds et de heurts dans lâ��escalier.

 On emportait le corps de Clochette.

   


   


   


   


  LE MARQUIS DE FUMERO

 
 L

   


 Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, Ã   cheval sur une chaise, il tenait un cigare Ã   la main, et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumÃ©e.

 â�¦ Nous Ã©tions Ã   table quand on apporta une lettre. Papa lâ��ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire lâ��intÃ©rim du Roy, en France. Moi, je lâ��appelle don Quichotte parce quâ��il sâ��est battu pendant douze ans contre le moulin Ã   vent de la RÃ©publique sans bien savoir si câ��Ã©tait au nom des Bourb1ons ou bien au nom des OrlÃ©ans. Aujourdâ��hui il tient la lance au nom des OrlÃ©ans seuls, parce quâ��il nâ��y a plus quâ��eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le chef du parti  ; et comme il est sÃ©nateur inamovible il considÃ¨re les Rois des environs comme ayant des trÃ´nes peu sÃ»rs.

 Quant Ã   maman, câ��est lâ��Ã¢me de papa, câ��est lâ��Ã¢me de la royautÃ© et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le flÃ©au des mal-pensants.

 Donc on apporta une lettre pendant que nous Ã©tions Ã   table. Papa lâ��ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit  : Â«  Ton frÃ¨re est Ã   lâ��article de la mort.  Â» Maman pÃ¢lit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix publique quâ��il avait menÃ© et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangÃ© sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il nâ��avait conservÃ© que deux maÃ®tresses, avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.

 Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni Ã   Dieu ni Ã   diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusÃ©, de toutes les faÃ§ons, de la vie prÃ©sente  ; et il Ã©tait devenu la plaie vive du cÅ "ur de maman.

 Elle dit  : Â«  Donnez-moi cette lettre, Paul.  Â»

 Quand elle eut fini de la lire, je la demandai Ã   mon tour. La voici  :

 
  

 Â«  Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bÃ´frÃ¨re le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudrÃ© vous prendre des disposition, et ne pas oubliÃ© que je vous ai prÃ©venu.

 
  

 Votre servante,

 
  

  MÃ�LANI.  Â»

 
  

 Papa murmura  : Â«  Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers moments de votre frÃ¨re.  Â»

 Maman reprit  : Â«  Je vais faire chercher lâ��abbÃ© Poivron et lui demander conseil. Puis jâ��irai trouver mon frÃ¨re avec lâ��abbÃ© et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces choses-lÃ  . Mais pour un homme politique dans votre position, câ��est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu Ã   se servir contre vous de la plus louable de vos actions.

 â� "  Vous avez raison, dit mon pÃ¨re. Faites suivant votre inspiration, ma chÃ¨re amie.

 Un quart dâ��heure plus tard, lâ��abbÃ© Poivron entrait dans le salon, et la situation fut exposÃ©e, analysÃ©e, discutÃ©e sous,  toutes ses faces.

 Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours de la religion, le coup assurÃ©ment serait terrible pour la noblesse en gÃ©nÃ©ral et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois  ; le nom de ma mÃ¨re serait traÃ®nÃ© dans la boue et dans la prose des feuilles socialistes  ; celui de mon pÃ¨re Ã©claboussÃ©. Il Ã©tait impossible quâ��une pareille chose arrivÃ¢t.

 Donc une croisade fut immÃ©diatement dÃ©cidÃ©e, qui serait conduite par lâ��abbÃ© Poivron, petit prÃªtre gras et propre, vaguement parfumÃ©, un vrai vicaire de grande Ã©glise dans un quartier noble et riche.

 Un landau fut attelÃ© et nous voici partis tous trois, maman, le curÃ© et moi, pour administrer mon oncle.

 Il avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ© quâ��on verrait dâ��abord Mme  MÃ©lanie, auteur de la lettre et qui devait Ãªtre la concierge ou la servante de mon oncle.

 Je descendis en Ã©claireur devant une maison Ã   sept Ã©tages et jâ��entrai dans un couloir sombre oÃ¹ jâ��eus beaucoup de mal Ã   dÃ©couvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec mÃ©fiance.

 Je demandai  : 

 â� "  Madame MÃ©lanie, sâ��il vous plaÃ®t  ?

 â� "  Connais pas  !

 â� "  Mais, jâ��ai reÃ§u une lettre dâ��elle.

 â� "  Câ��est possible, mais connais pas. Câ��est quelque entretenue que vous demandez  ?

 â� "  Non, une bonne, probablement. Elle mâ��a Ã©crit pour une place.

 â� "  Une bonne  ?â�¦ Une bonne  ?â�¦ Pâ��tâ��Ãªtre la celle au marquis. Allez voir, cintiÃ¨me Ã   gauche.

 Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il Ã©tait devenu plus aimable et il vint jusquâ��au couloir. Câ��Ã©tait un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

 Je grimpai en courant un long limaÃ§on poisseux dâ��escalier dont je nâ��osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets Ã   la porte de gauche du cinquiÃ¨me Ã©tage.

 Elle sâ��ouvrit aussitÃ´t  ; et une femme malpropre, Ã©norme, se trouva devant moi barrant lâ��entrÃ©e de ses bras ouverts qui sâ��appuyaient aux deux portants.

 Elle grogna  : 

 â� "  Quâ��est-ce que vous demandez  ?

 â� "  Vous Ãªtes Madame MÃ©lanie  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Je suis le vicomte de Tourneville.

 â� "  Ah bon  ! Entrez.

 â� "  Câ��est queâ�¦ maman est en bas avec un prÃªtre.

 â� "  Ah bonâ�¦ Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

 Je descendis et je remontai avec maman que suivait lâ��abbÃ©. Il me sembla que jâ��entendais dâ��autres pas derriÃ¨re nous.

 DÃ¨s que nous fÃ»mes dans la cuisine, MÃ©lanie nous offrit des chaises et nous nous assÃ®mes tous les quatre pour dÃ©libÃ©rer.

 â� "  Il est bien base un  ? demanda maman.

 â� "  Ah oui, Madame, il nâ��en a pas pour longtemps.

 â� "  Est-ce quâ��il semble disposÃ© Ã   recevoir la visite dâ��un prÃªtre  ?

 â� "  Oh  !â�¦ je ne crois pas.

 â� "  Puis-je le voir  ?

 â� "  Maisâ�¦ ouiâ�¦ Madameâ�¦ seulementâ�¦ seulementâ�¦ ces demoiselles sont auprÃ¨s de lui.

 â� "  Quelles demoiselles  ?

 â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ ses bonnes amies donc.

 â� "  Ah  !

 Maman Ã©tait devenue toute rouge.

 Lâ��abbÃ© Poivron avait baissÃ© les yeux.

 Cela commenÃ§ait Ã   mâ��amuser et je dis  :

 â� "  Si jâ��entrais le premier  ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-Ãªtre prÃ©parer son cÅ "ur.

 Maman, qui nâ��y entendait pas malice, rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, mon enfant.

 Mais une porte sâ��ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria  :

 â� "  MÃ©lanie  !

 La grosse bonne sâ��Ã©lanÃ§a, rÃ©pondit  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��il faut, mamzelle Claire  ?

 â� "  Lâ��omelette, bien vite.

 â� "  Dans une minute, mamzelle.

 Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel  :

 â� "  Câ��est une omelette au fromage quâ��elles mâ��ont commandÃ©e pour deux heures comme collation.

 Et tout de suite elle cassa les Å "ufs dans un saladier et se mit Ã   les battre avec ardeur.

 Moi, je sortis sur lâ��escalier et je tirai la sonnette afin dâ��annoncer mon arrivÃ©e officielle.

 MÃ©lanie mâ��ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire Ã   mon oncle que jâ��Ã©tais lÃ  , puis revint me prier dâ��entrer.

 Lâ��abbÃ© se cacha derriÃ¨re la porte pour paraÃ®tre au premier signe.

 AssurÃ©ment, je fus surpris en voyant mon oncle. Il Ã©tait trÃ¨s beau, trÃ¨s solennel, trÃ¨s chic, ce vieux viveur.

 Assis, presque couchÃ© dans un grand fauteuil, les jambes enveloppÃ©es dâ��une couverture, les mains, de longues mains pÃ¢les, pendantes sur les bras du siÃ¨ge, il attendait la mort avec une dignitÃ© biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.

 Debout, derriÃ¨re son fauteuil, comme pour le dÃ©fendre contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs Ã   la diable sur la nuque, chaussÃ©es de savates orientales Ã   broderies dâ��or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient lâ��air, auprÃ¨s de ce moribond, des figures immorales dâ��une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attend ait lâ��omelette au fromage commandÃ©e tout Ã   lâ��heure Ã   MÃ©lanie.

 Mon oncle dit dâ��une voix faible, essoufflÃ©e, mais nette  :

 â� "  Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera pas longue.

 Je balbutiai  : Â«  Mon oncle, ce nâ��est pas ma fauteâ�¦  Â»

 Il rÃ©pondit  : 

 â� "  Non. Je le sais. Câ��est la faute de ton pÃ¨re et de ta mÃ¨re plus que la tienneâ�¦ Comment vont-ils  ?

 â� "  Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous Ã©tiez malade, ils mâ��ont envoyÃ© prendre de vos nouvelles.

 â� "  Ah  ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mÃªmes  ?

 Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement  : Â«  Ce nâ��est pas de leur faute sâ��ils nâ��ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon pÃ¨re, et impossible pour ma mÃ¨re dâ��entrer iciâ�¦  Â»

 Le vieillard ne rÃ©pondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette main pÃ¢le et froide et je la gardai.

 La porte sâ��ouvrit  : MÃ©lanie entra avec lâ��omelette et la posa sur la table. Les deux femmes aussitÃ´t sâ��assirent devant leurs assiettes et se mirent Ã   manger sans dÃ©tourner les yeux de moi.

 Je dis  : Â«  Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mÃ¨re de vous embrasser.  Â»

 Il murmura  : Â«  Moi aussiâ�¦ je voudraisâ�¦  Â» Il se tut. Je ne trouvais rien Ã   lui proposer, et on nâ��entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui mÃ¢chent.

 Or lâ��abbÃ©, qui Ã©coutait derriÃ¨re la porte, voyant notre embarras et croyant la partie gagnÃ©e, jugea le moment venu dâ��intervenir, et il se montra.

 Mon oncle fut tellement stupÃ©fait de cette apparition quâ��il demeura dâ��abord immobile  ; puis il ouvrit la bouche comme sâ��il voulait avaler le prÃªtre  ; puis il cria dâ��une voix forte, profonde, furieuse  :

 â� "  Que venez-vous faire ici  ?

 Lâ��abbÃ©, accoutumÃ© aux situations difficiles, avanÃ§ait toujours, murmurant  :

 â� "  Je viens au nom de votre sÅ "ur, Monsieur le marquis  ; câ��est elle qui mâ��envoieâ�¦ Elle serait si heureuse, Monsieur le marquisâ�¦

 Mais le marquis nâ��Ã©coutait pas. Levant une main il indiquait la porte dâ��un geste tragique et superbe, et il disait exaspÃ©rÃ©, haletant  :

 â� "  Sortez dâ��iciâ�¦, sortez dâ��iciâ�¦ voleurs dâ��Ã¢mesâ�¦ Sortez dâ��ici, violeurs de consciencesâ�¦ Sortez dâ��ici, crocheteurs de portes des moribonds  !

 Et lâ��abbÃ© reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon clergÃ©  ; et, vengÃ©es, les deux petites femmes sâ��Ã©taient levÃ©es, laissant leur omelette Ã   demi mangÃ©e, et elles sâ��Ã©taient placÃ©es des deux cÃ´tÃ©s du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protÃ©ger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.

 Lâ��abbÃ© et moi nous rejoignÃ®mes maman dans la cuisine. Et MÃ©lanie de nouveau nous offrit des chaises.

 â� "  Je savais bien que Ã§a nâ��irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous Ã©chappera.

 Et on recommenÃ§a Ã   dÃ©libÃ©rer. Maman avait un avis  ; lâ��abbÃ© en soutenait un autre. Jâ��en apportais un troisiÃ¨me.

 Nous discutions Ã   voix basse depuis une demi-heure peut-Ãªtre quand un grand bruit de meubles remuÃ©s et des cris poussÃ©s par mon oncle, plus vÃ©hÃ©ments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

 Nous entendions Ã   travers les portes et les cloisons  : Â«  Dehorsâ�¦ dehorsâ�¦ manantsâ�¦ cuistresâ�¦ dehors gredinsâ�¦ dehorsâ�¦ dehorsâ�¦  Â»

 MÃ©lanie se prÃ©cipita, puis revint aussitÃ´t mâ��appeler Ã   lâ��aide. Jâ��accourus. En face de mon oncle soulevÃ© par la colÃ¨re, presque debout et vocifÃ©rant, deux hommes, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, semblaient attendre quâ��il fÃ»t mort de fureur.

 Ã� sa longue redingote ridicule, Ã   ses longs souliers anglais, Ã   son air dâ��instituteur sans place, Ã   son col droit et Ã   sa cravate blanche, Ã   ses cheveux plats, Ã   sa figure humble de faux prÃªtre dâ��une religion bÃ¢tarde, je reconnus aussitÃ´t le premier pour un pasteur protestant.

 Le second Ã©tait le concierge de la maison qui, appartenant au culte rÃ©formÃ©, nous avait suivis, avait vu notre dÃ©faite, et avait couru chercher son prÃªtre Ã   lui, dans lâ��espoir dâ��un meilleur sort.

 Mon oncle semblait fou de rage  ! Si la vue du prÃªtre catholique, du prÃªtre de ses ancÃªtres, avait irritÃ© le marquis de Fumerol devenu libre-penseur, lâ��aspect du ministre de son portier le mettait tout Ã   fait hors de lui.

 Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement quâ��ils sâ��embrassÃ¨rent avec violence deux fois de suite au passage des deux portes qui conduisaient Ã   lâ��escalier.

 Puis je disparus Ã   mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier gÃ©nÃ©ral, afin de prendre conseil de ma mÃ¨re et de lâ��abbÃ©.

 Mais MÃ©lanie, effarÃ©e, rentra en gÃ©missant  : Â«  Il meurtâ�¦ il meurtâ�¦ venez viteâ�¦ il meurtâ�¦  Â»

 Ma mÃ¨re sâ��Ã©lanÃ§a. Mon oncle Ã©tait tombÃ© par terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien quâ��il Ã©tait mort.

 Maman fut superbe Ã   cet instant-lÃ  . Elle marcha droit sur les deux filles agenouillÃ©es auprÃ¨s du corps et qui cherchaient Ã   le soulever. Et leur montrant la porte avec une autoritÃ©, une dignitÃ©, une majestÃ© irrÃ©sistibles, elle prononÃ§a  :

 â� "  Câ��est Ã   vous de sortir, maintenant.

 Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais Ã   les expulser avec la mÃªme vivacitÃ© que le pasteur et le concierge.

 Alors lâ��abbÃ© Poivron administra mon oncle avec toutes les priÃ¨res dâ��usage et lui remit ses pÃ©chÃ©s.

 Maman sanglotait, prosternÃ©e prÃ¨s de son frÃ¨re.

 Tout Ã   coup elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Il mâ��a reconnue. Il mâ��a serrÃ© la main. Je suis sÃ»re quâ��il mâ��a reconnue  !  !  !â�¦ et quâ��il mâ��a remerciÃ©e  ! Oh, mon Dieu  ! Quelle joie  !
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 Pauvre maman  ! Si elle avait compris ou devinÃ© Ã   qui et Ã   quoi ce remerciement-lÃ   devait sâ��adresser  !

 On coucha lâ��oncle sur son lit. Il Ã©tait bien mort cette fois.

 â� "  Madame, dit MÃ©lanie, nous nâ��avons pas de draps pour lâ��ensevelir. Tout le linge appartient Ã   ces demoiselles.

 Moi je regardais lâ��omelette quâ��elles nâ��avaient point fini de manger, et jâ��avais, en mÃªme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drÃ´les dâ��instants et de drÃ´les de sensations, parfois, dans la vie  !

 Or, nous avons fait Ã   mon oncle des funÃ©railles magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le sÃ©nateur baron de Croisselles a prouvÃ©, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les Ã¢mes de race un instant Ã©garÃ©es. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle mort aprÃ¨s cette vie un peu troublÃ©e.

 Le vicomte Roger sâ��Ã©tait tu. On riait autour de lui. Quelquâ��un dit  : Â«  Bah  ! Câ��est lÃ   lâ��histoire de toutes les conversions in extremis.  Â»

   


   


   


   


  LE SIGNE

   


 La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumÃ©e, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste lÃ©gÃ¨re, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser  ; elle dormait seule, tranquille, de lâ��heureux et profond sommeil des divorcÃ©es.

 Des voix la rÃ©veillÃ¨rent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie chÃ¨re, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui dÃ©fendait la porte de sa maÃ®tresse.

 Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portiÃ¨re et montra sa tÃªte, rien que sa tÃªte blonde, cachÃ©e sous un nuage de cheveux  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as, dit-elle, Ã   venir si tÃ´t  ? Il nâ��est pas encore neuf heures.

 La petite baronne, trÃ¨s pÃ¢le, nerveuse, fiÃ©vreuse, rÃ©pondit  :

 â� "  Il faut que je te parle. Il mâ��arrive une chose horrible.

 â� "  Entre, ma chÃ©rie.

 Elle entra, elles sâ��embrassÃ¨rent  ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fenÃªtres, donnait de lâ��air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme  de  Rennedon reprit  : Â«  Allons, raconte.  Â»

 Mme  de  Grangerie se mit Ã   pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans sâ��essuyer les yeux pour ne point les rougir  : Â«  Oh  ! Ma chÃ¨re, câ��est abominable, abominable, ce qui mâ��arrive. Je nâ��ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute  ; tu entends, pas une minute. Tiens, tÃ¢te mon cÅ "ur, comme il bat.  Â»1p>

 Et, prenant la main de son amie,la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cÅ "ur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empÃªche de rien chercher dessous. Son cÅ "ur battait fort, en effet.

 Elle continua  :

 â� "  Ã�a mâ��est arrivÃ© hier dans la journÃ©eâ�¦ vers quatre heuresâ�¦ ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui oÃ¹ je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier  ; et que jâ��ai la manie de me mettre Ã   la fenÃªtre pour regarder passer les gens. Câ��est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivantâ�¦ Enfin, jâ��aime Ã§a  ! Donc hier, jâ��Ã©tais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans lâ��embrasure de ma fenÃªtre  ; elle Ã©tait ouverte, cette fenÃªtre, et je ne pensais Ã   rien  ; je respirais lâ��air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier  !

 Â«  Tout Ã   coup je remarque que, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la rue, il y a aussi une femme Ã   la fenÃªtre, une femme en rouge  ; moi jâ��Ã©tais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installÃ©e depuis un mois  ; et comme il pleut depuis un mois, je ne lâ��avais point vue encore. Mais je mâ��aperÃ§us tout de suite que câ��Ã©tait une vilaine fille. Dâ��abord je fus trÃ¨s dÃ©goÃ»tÃ©e et trÃ¨s choquÃ©e quâ��elle fÃ»t Ã   la fenÃªtre comme moi  ; et puis, peu Ã   peu, Ã§a mâ��amusa de lâ��examiner. Elle Ã©tait accoudÃ©e, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit quâ��ils Ã©taient prÃ©venus par quelque chose en approchant de la maison, quâ��ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tÃªte et Ã©changeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maÃ§on. Le sien disait  : Â«  Voulez-vous  ?  Â»

 Â«  Le leur rÃ©pondait  : Â«  Pas le temps  Â», ou bien  : Â«  Une autre fois  Â», ou bien  : Â«  Pas le sou  Â», ou bien  : Â«  Veux-tu te cacher, misÃ©rable  !  Â» Câ��Ã©taient les yeux des pÃ¨res de famille qui disaient cette derniÃ¨re phrase.

 Â«  Tu ne te figures pas comme câ��Ã©tait drÃ´le de la voir faire son manÃ¨ge ou plutÃ´t son mÃ©tier.

 Â«  Quelquefois elle fermait brusquement la fenÃªtre et je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle lâ��avait pris, celui-lÃ  , comme un pÃªcheur Ã   la ligne prend un goujon. Alors je commenÃ§ais Ã   regarder ma montre. Ils restaient de douze Ã   vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, Ã   la fin, cette araignÃ©e. Et puis elle nâ��Ã©tait pas laide, cette fille.

 Â«  Je me demandais  : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, complÃ¨tement. Ajoute-t-elle Ã   son regard un signe de tÃªte ou un mouvement de main  ?

 Â«  Et je pris ma lunette de thÃ©Ã¢tre pour me rendre compte de son procÃ©dÃ©. Oh  ! Il Ã©tait bien simple  : un coup dâ��Å "il dâ��abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tÃªte qui voulait dire  : Â«  Montez-vous  ?  Â» Mais si lÃ©ger, si vague, si discret, quâ��il fallait vraiment beaucoup de chic pour le rÃ©ussir comme elle.

 Â«  Et je me demandais  : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil  ; car il Ã©tait trÃ¨s gentil, son geste.

 Â«  Et jâ��allai lâ��essayer devant la glace. Ma chÃ¨re, je le faisais mieux quâ��elle, beaucoup mieux  ! Jâ��Ã©tais enchantÃ©e  ;  et je revins me mettre Ã   la fenÃªtre.

 Â«  Elle ne prenait plus personne, Ã   prÃ©sent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle nâ��avait pas de chance. Comme Ã§a doit Ãªtre terrible tout de mÃªme de gagner son pain de cette faÃ§on-lÃ  , terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes quâ��on rencontre dans la rue.

 Â«  Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tournÃ©. Ils arrivaient les uns derriÃ¨re les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

 Â«  Jâ��en voyais de trÃ¨s gentils, mais trÃ¨s gentils, ma chÃ¨re, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcÃ©e. Maintenant tu peux choisir.

 Â«  Je me disais  : Si je leur faisais le signe, est-ce quâ��ils me comprendraient, moi, moi qui suis une honnÃªte femme  ? Et voilÃ   que je suis prise dâ��une envie folle de le leur faire ce signe, mais dâ��une envie, dâ��une envie de femme grosseâ�¦ dâ��une envie Ã©pouvantable, tu sais, de ces enviesâ�¦ auxquelles on ne peut pas rÃ©sister  ! Jâ��en ai quelquefois comme Ã§a, moi. Est-ce bÃªte, dis, ces choses-lÃ    ! Je crois que nous avons des Ã¢mes de singes, nous autres femmes. On mâ��a affirmÃ© du reste (câ��est un mÃ©decin qui mâ��a dit Ã§a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nÃ´tre. Il faut toujours que nous imitions quelquâ��un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. Nous prenons leurs maniÃ¨res de penser, leurs maniÃ¨res de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. Câ��est stupide.

 Â«  Enfin, moi quand je suis trop tentÃ©e de faire une chose, je la fais toujours.

 Â«  Je me dis donc  : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Quâ��est-ce qui peut mâ��arriver  ? Rien  ! Nous Ã©changerons un sourire, et voilÃ   tout, et je ne le reverrai jamais  ; et si je le vois il ne me reconnaÃ®tra pas  ; et sâ��il me reconnaÃ®t je nierai, parbleu.

 Â«  Je commence donc Ã   choisir. Jâ��en voulais un qui fÃ»t bien, trÃ¨s bien. Tout Ã   coup je vois venir un grand blond, trÃ¨s joli garÃ§on. Jâ��aime les blonds, tu sais.

 Â«  Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit  ; je fais le geste  ; oh  ! Ã� peine, Ã   peine, il rÃ©pond Â«  oui  Â» de la tÃªte et le voilÃ   qui entre, ma chÃ©rie  ! Il entre par la grande porte de la maison.

 Â«  Tu ne te figures pas ce qui sâ��est passÃ© en moi Ã   ce moment-lÃ    ! Jâ��ai cru que jâ��allais devenir folle  ! Oh  ! Quelle peur  ! Songe, il allait parler aux domestiques  ! Ã� Joseph qui est tout dÃ©vouÃ© Ã   mon mari  ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

 Â«  Que faire  ? Dis  ? Que faire  ? Et il allait sonner, tout Ã   lâ��heure, dans une seconde. Que faire, dis  ? Jâ��ai pensÃ© que le mieux Ã©tait de courir Ã   sa rencontre, de lui dire quâ��il se trompait, de le supplier de sâ��en aller. Il aurait pitiÃ© dâ��une femme, dâ��une pauvre femme  ! Je me prÃ©cipite donc Ã   la porte et je lâ��ouvre juste au moment oÃ¹ il posait la main sur le timbre.
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 Â«  Je balbutiai, tout Ã   fait folle  : Â«  Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnÃªte femme, une femme mariÃ©e. Câ��est une erreur, une affreuse erreur  ; je vous ai pris pour enu,un de mes amis Ã   qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitiÃ© de moi, Monsieur.  Â»

 Â«  Et voilÃ   quâ��il se met Ã   rire, ma chÃ¨re, et il rÃ©pond  : Â«  Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariÃ©e, câ��est deux louis au lieu dâ��un. Tu les auras. Allons montre-moi la route.  Â»

 Â«  Et il me pousse  ; il referme la porte, et comme je demeurais, Ã©pouvantÃ©e, en face de lui, il mâ��embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui Ã©tait restÃ© ouvert.

 Â«  Et puis, il se met Ã   regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend  : Â«  Bigre, câ��est gentil, chez toi, câ��est trÃ¨s chic. Faut que tu sois rudement dans la dÃ¨che en ce moment-ci pour faire la fenÃªtre  !  Â»

 Â«  Alors, moi, je recommence Ã   le supplier  : Â«  Oh  ! Monsieur, allez-vous-en  ! Allez-vous-en  ! Mon mari va rentrer  ! Il va rentrer dans un instant, câ��est son heure  ! Je vous jure que vous vous trompez  !  Â»

 Â«  Et il me rÃ©pond tranquillement  : Â«  Allons, ma belle, assez de maniÃ¨res comme Ã§a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face.  Â»

 Â«  Comme il aperÃ§oit sur la cheminÃ©e la photographie de Raoul, il me demande  :

 Â«  â� "  Câ��est Ã§a, tonâ�¦ ton mari  ?

 Â«  â� "  Oui, câ��est lui.

 Â«  â� "  Il a lâ��air dâ��un joli mufle. Et Ã§a, quâ��est-ce que câ��est  ? Une de tes amies  ?

 Â«  Câ��Ã©tait ta photographie, ma chÃ¨re, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai  :

 Â«  â� "  Oui, câ��est une de mes amies.

 Â«  â� "  Elle est trÃ¨s gentille. Tu me la feras connaÃ®tre.

 Â«  Et voilÃ   la pendule qui se met Ã   sonner cinq heures  ; et Raoul rentre tous les jours Ã   cinq heures et demie  ! Sâ��il revenait avant que lâ��autre fÃ»t parti, songe donc  ! Alorsâ�¦ alorsâ�¦ jâ��ai perdu la tÃªteâ�¦ tout Ã   faitâ�¦ jâ��ai pensÃ©â�¦ jâ��ai pensÃ©â�¦ queâ�¦ que le mieuxâ�¦ Ã©tait deâ�¦ deâ�¦ deâ�¦ me dÃ©barrasser de cet homme leâ�¦ le plus vite possibleâ�¦ Plus tÃ´t ce serait finiâ�¦ tu comprendsâ�¦ etâ�¦ et voilÃ  â�¦ voilÃ  â�¦ puisquâ��il le fallaitâ�¦ et il le fallait, ma chÃ¨reâ�¦ il ne serait pas parti sans Ã§aâ�¦ Donc jâ��aiâ�¦ jâ��aiâ�¦ jâ��ai mis le verrou Ã   la porte du salonâ�¦ VoilÃ  .  Â»

 La petite marquise de Rennedon sâ��Ã©tait mise Ã   rire, mais Ã   rire follement, la tÃªte dans lâ��oreiller, secouant son lit tout entier.

 Quand elle se fut un peu calmÃ©e, elle demanda  :

 â� "  Etâ�¦ etâ�¦ il Ã©tait joli garÃ§on  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Et tu te plains  ?

 â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ vois-tu, ma chÃ¨re, câ��est queâ�¦ il a ditâ�¦ quâ��il reviendrait demainâ�¦ Ã   la mÃªme heureâ�¦ et jâ��aiâ�¦ jâ��ai une peur atroceâ�¦ Tu nâ��as pas idÃ©e comme il est tenaceâ�¦ et volontaireâ�¦ Que faireâ�¦ disâ�¦ que faire  ?

 La petite marquise sâ��assit dans son lit pour rÃ©flÃ©chir  ; puis elle dÃ©clara

 â� "  Fais-le arrÃªter.

 La petite baronne fut stupÃ©faite. Elle balbutia  :

 â� "  Comment  ? Tu dis  ? Ã� quoi penses-tu  ? Le faire arrÃªter  ? Sous quel prÃ©texte  ?

 â� "  Oh  ! Câ��est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire  ; tu lui diras quâ��un monsieur te suit depuis trois mois  ; quâ��il a eu lâ��insolence de monter chez toi hier  ; quâ��il tâ��a menacÃ©e dâ��une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection Ã   la loi. On te donnera deux agents qui lâ��arrÃªteront.

 â� "  Mais, ma chÃ¨re, sâ��il raconteâ�¦

 â� "  Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangÃ© ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irrÃ©prochable.

 â� "  Oh  ! Je nâ��oserai jamais.

 â� "  Il faut oser, ma chÃ¨re, ou bien tu es perdue.

 â� "  Songe quâ��il vaâ�¦ quâ��il va mâ��insulterâ�¦ quand on lâ��arrÃªtera.

 â� "  Eh bien, tu auras des tÃ©moins et tu le feras condamner.

 â� "  Condamner Ã   quoi  ?

 â� "  Ã� des dommages. Dans ce cas, il faut Ãªtre impitoyable  !

 â� "  Ah  ! Ã� propos de dommagesâ�¦ il y a une chose qui me gÃªne beaucoupâ�¦ mais beaucoupâ�¦ Il mâ��a laissÃ©â�¦ deux louisâ�¦ sur la cheminÃ©e.

 â� "  Deux louis  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Pas plus  ?

 â� "  Non.

 â� "  Câ��est peu. Ã�a mâ��aurait humiliÃ©e, moi. Eh bien  ?

 â� "  Eh bien  ! Quâ��est-ce quâ��il faut faire de cet argent  ?

 La petite marquise hÃ©sita quelques secondes, puis rÃ©pondit dâ��une voix sÃ©rieuse  :

 â� "  Ma chÃ¨reâ�¦ Il faut faireâ�¦ Il faut faireâ�¦ un petit cadeau Ã   ton mariâ�¦ Ã§a nâ��est que justice.

   


   


   


   


  LE DIABLE

   


 Le paysan restait debout en face du mÃ©decin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, rÃ©signÃ©e, lucide, regardait les deux hommes et les Ã©coutait causer. Elle allait mourir  ; elle ne se rÃ©voltait pas, son temps Ã©tait fini, elle avait quat1re-vingt-douze ans.

 Par la fenÃªtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait Ã   flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre gÃ©nÃ©rations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussÃ©es par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blÃ©s, des feuilles, brÃ»lÃ©s sous la chaleur de midi. Les sauterelles sâ��Ã©gosillaient, emplissaient la campagne dâ��un crÃ©pitement air, pareil au bruit des criquets de bois quâ��on vend aux enfants dans les foires.

 Le mÃ©decin, Ã©levant la voix, disait  :

 â� "  HonorÃ©, vous ne pouvez pas laisser votre mÃ¨re toute seule dans cet Ã©tat-lÃ  . Elle passera dâ��un moment Ã   lâ��autre  !

 Et le paysan, dÃ©solÃ©, rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Faut pourtant que jâ��rentre mon blÃ©  ; vâ��lÃ   trop longtemps quâ��il est Ã   terre. Lâ��temps est bon, justement. QuÃ© quâ��tâ��en dis, ma mÃ©  ?

 Et la vieille mourante, tenaillÃ©e encore par lâ��avarice normande, faisait Â«  oui  Â» de lâ��Å "il et du front, engageait son fils Ã   rentrer son blÃ© et Ã   la laisser mourir toute seule.

 Mais le mÃ©decin se fÃ¢cha et, tapant du pied  :

 â� "  Vous nâ��Ãªtes quâ��une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire Ã§a, entendez-vous  ! Et, si vous Ãªtes forcÃ© de rentrer votre blÃ© aujourdâ��hui mÃªme, allez chercher la Rapet, parbleu  ! Et faites-lui garder votre mÃ¨re. Je le veux, entendez-vous  ! Et si vous ne mâ��obÃ©issez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade Ã   votre tour, entendez-vous  ?

 Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturÃ© par lâ��indÃ©cision, par la peur du mÃ©decin et par lâ��amour fÃ©roce de lâ��Ã©pargne, hÃ©sitait, calculait, balbutiait  :

 â� "  Comben quâ��Ã© prend, la Rapet, pour une garde  ?

 Le mÃ©decin criait  :

 â� "  Est-ce que je sais, moi  ? Ã�a dÃ©pend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu  ! Mais je veux quâ��elle soit ici dans une heure, entendez-vous  ?

 Lâ��homme se dÃ©cida  :

 â� "  Jâ��y vas, jâ��y vas  ; vous fÃ¢chez point, mâ��sieu lâ��mÃ©decin.

 Et le docteur sâ��en alla, en appelant  :

 â� "  Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fÃ¢che, moi  !

 DÃ¨s quâ��il fut seul, le paysan se tourna vers sa mÃ¨re, et, dâ��une voix rÃ©signÃ©e  :

 â� "  Jâ��vas quÃ©ri la Rapet, pisquâ��il veut, câ��tâ��homme. Tâ��Ã©luge point tant quâ�� je râ��vienne.

 Et il sortit Ã   son tour.

 La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des environs. Puis, dÃ¨s quâ��elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. RidÃ©e comme une pomme de lâ��autre annÃ©e, mÃ©chante, jalouse, avare dâ��une avarice tenant du phÃ©nomÃ¨ne, 1courbÃ©e en deux comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© cassÃ©e aux reins par lâ��Ã©ternel mouvement du fer promenÃ© sur les toiles, on eÃ»t dit quâ��elle avait pour lâ��agonie une sorte dâ��amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens quâ��elle avait vus mourir, de toutes les variÃ©tÃ©s de trÃ©pas auxquelles elle avait assistÃ©  ; et elle les racontait avec une grande minutie de dÃ©tails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

 Quand HonorÃ© Bontemps entra chez elle, il la trouva prÃ©parant de lâ��eau bleue pour les collerettes des villageoises.e une situation 

 Il dit  :

 â� "  Allons, bonsoir  ; Ã§a va-t-il comme vous voulez, la mÃ© Rapet  ?

 Elle tourna vers lui la tÃªte  :

 â� "  Tout dâ��mÃªme, tout dâ��mÃªme. Et dâ�� votâ�� part  ?

 â� "  Oh  ! dâ�� ma part, Ã§a va-t-Ã   volontÃ©, mais câ��est ma mÃ© qui nâ��va point.

 â� "  Votâ�� mÃ©  ?

 â� "  Oui, ma mÃ©  !

 â� "  QuÃ© quâ��alle a votre mÃ©  ?

 â� "  Allâ�� a quâ��a va tourner dâ��lâ��Å "il  !

 La vieille femme retira ses mains de lâ��eau, dont les gouttes, bleuÃ¢tres et transparentes, lui glissaient jusquâ��au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

 Elle demanda, avec une sympathie subite  :

 â� "  Allâ�� est si bas quâ��Ã§a  ?

 â� "  Lâ��mÃ©decin dit quâ��allâ�� nâ��passera point la râ��levÃ©e.

 â� "  Pour sÃ»r quâ��alle est bas alors  !

 HonorÃ© hÃ©sita. Il lui fallait quelques prÃ©ambules pour la proposition quâ��il prÃ©parait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se dÃ©cida tout dâ��un coup  :

 â� "  Comben quâ�� vous mâ�� prendrez pour la garder jusquâ��au bout  ? VÃ´ savez que jâ��sommes point riche. Jâ��peux seulement point mâ��payer eune servante. Câ��est ben Ã§a qui lâ��a mise lÃ  , ma pauvâ�� mÃ©, trop dâ��Ã©lugement, trop dâ��fatigue  ! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On nâ��en fait pu de câ��te graine-lÃ    !â�¦

 La Rapet rÃ©pliqua gravement  :

 â� "  Y a deux prix  : quarante sous lâ��jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous lâ��jour et quarante la nuit pour lâ��zautres. VÃ´ mâ��donnerez vingt et quarante.

 Mais le paysan rÃ©flÃ©chissait. Il la connaissait bien, sa mÃ¨re. Il savait comme elle Ã©tait tenace, vigoureuse, rÃ©sistante. Ã�a pouvait durer huit jours, malgrÃ© lâ��avis du mÃ©decin.

 Il dit rÃ©solument  :

 â� "  Non. Jâ��aime ben quâ��vÃ´ me fassiez un prix, lÃ  , un prix pour jusquâ��au bout. Jâ��courrons la chance dâ��part et dâ��autre. Lâ��mÃ©decin dit quâ��alle passera tantÃ´t. Si Ã§a sâ��fait tant mieux pour vous, tant pis pour mÃ©. Ma si allâ�� tient jusquâ��Ã   demain ou pu longtemps tant mieux pour mÃ©, tant pis pour vous  !
 La garde, surprise, regardait lâ��homme. Elle nâ��avait jamais traitÃ© un trÃ©pas Ã   forfait. Elle hÃ©sitait, tentÃ©e par lâ��idÃ©e dâ��une chance Ã   courir. Puis elle soupÃ§onna quâ��on voulait la jouer.

 â� "  Jâ��peux rien dire tant quâ�� jâ��aurai point vu votâ�� mÃ©, rÃ©pondit-elle.

 â� "  Vâ��nez-y, la vÃ©.

 Elle essuya ses mains et le suivit aussitÃ´t.

 En route, ils ne parlÃ¨rent point. Elle allait dâ��un pied pressÃ©, tandis quâ��il allongeait ses grandes jambes comme sâ��il devait, Ã   chaque pas, traverser un ruisseau.

 Les vaches couchÃ©es dans les champs, , accablÃ©es par la chaleur, levaient lourdement la tÃªte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de lâ��herbe fraÃ®che.

 En approchant de sa maison, HonorÃ© Bontemps murmura  :

 â� "  Si câ��Ã©tait fini, tout dâ��mÃªme  ?

 Et le dÃ©sir inconscient quâ��il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

 Mais la vieille nâ��Ã©tait point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture dâ��indienne violette, des mains affreusement maigres, nouÃ©es, pareilles Ã   des bÃªtes Ã©tranges, Ã   des crabes, et fermÃ©es par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque sÃ©culaires quâ��elles avaient accomplies.

 La Rapet sâ��approcha du lit et considÃ©ra la mourante. Elle lui tÃ¢ta le pouls, lui palpa la poitrine, lâ��Ã©couta respirer, la questionna pour lâ��entendre parler  ; puis lâ��ayant encore longtemps contemplÃ©e, elle sortit suivie dâ��HonorÃ©. Son opinion Ã©tait assise. La vieille nâ��irait pas Ã   la nuit. Il demanda  :

 â� "  HÃ© ben  ?

 La garde rÃ©pondit  :

 â� "  HÃ© ben, Ã§a durera deux jours, pâ��tÃªt trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Six francs  ! six francs  ! Avez-vous perdu le sens  ? MÃ©, je vous dis quâ��elle en a pour cinq ou six heures, pas plus  !

 Et ils discutÃ¨rent longtemps, acharnÃ©s tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son blÃ© ne se rentrerait pas tout seul, Ã   la fin, il consentit  :

 â� "  Eh ben, câ��est dit, six francs, tout compris, jusquâ��Ã   la lâ��vÃ©e du corps.

 â� "  Câ��est dit, six francs.

 Et il sâ��en alla, Ã   longs pas, vers son blÃ© couchÃ© sur le sol, sous le lourd soleil qui mÃ»rit les moissons.

 La garde rentra dans la maison.

 Elle avait apportÃ© de lâ��ouvrage  ; car auprÃ¨s des mourants et des morts elle travaillait sans relÃ¢che, tantÃ´t pour elle, tantÃ´t pour la famille qui lâ��employait Ã   cette double besogne moyennant un supplÃ©ment de salaire.

 Tout Ã   coup, elle demanda  :

 â� "  Vous a-t-on administrÃ©e au moins, la mÃ© Bontemps  ?

 La paysanne fit Â«  non  Â» de la tÃªte  ; et la Rapet, qui Ã©tait dÃ©vote, se leva avec vivacitÃ©.

 â� "  Seigneur Dieu, câ��est-il possible  ? Jâ��vas quÃ©rir mâ��sieur lâ��curÃ©.

 Et elle se prÃ©cipita vers le presbytÃ¨re, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivÃ©.

 Le prÃªtre sâ��en vint aussitÃ´t, en surplis, prÃ©cÃ©dÃ© de lâ��enfant de chÅ "ur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brÃ»lante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, Ã´taient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vÃªtement eÃ»t disparu derriÃ¨re une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayÃ©es, fuyaient le long des fossÃ©s en Touraine.  en se balanÃ§ant sur leurs pattes jusquâ��au trou, bien connu dâ��elles, oÃ¹ elles disparaissaient brusquement  ; un poulain, attachÃ© dans un prÃ©, prit peur Ã   la vue du surplis et se mit Ã   tourner en rond, au bout de sa corde, en lanÃ§ant des ruades. Lâ��enfant de chÅ "ur, en jupe rouge, allait vite  ; et le prÃªtre, la tÃªte inclinÃ©e sur une Ã©paule et coiffÃ© de sa barrette carrÃ©e, le suivait en murmurant des priÃ¨res  ; et la Rapet venait derriÃ¨re, toute penchÃ©e, pliÃ©e en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme Ã   lâ��Ã©glise.

 HonorÃ©, de loin, les vit passer. Il demanda  :

 â� "  Ousquâ��i va, notâ�� curÃ©  ?

 Son valet, plus subtil, rÃ©pondit  :

 â� "  I porte lâ��bon Dieu Ã   ta mÃ©, pardi  !

 Le paysan ne sâ��Ã©tonna pas  :

 â� "  Ã�a sâ��peut ben, tout dâ��mÃªme  !

 Et il se remit au travail.

 La mÃ¨re Bontemps se confessa, reÃ§ut lâ��absolution, communia  ; et le prÃªtre sâ��en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiÃ¨re Ã©touffante.

 Alors la Rapet commenÃ§a Ã   considÃ©rer la mourante, en se demandant si cela durerait longtemps.

 Le jour baissait  ; lâ��air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image dâ��Ã�pinal tenue par deux Ã©pingles  ; les petits rideaux de la fenÃªtre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient lâ��air de sâ��envoler, de se dÃ©battre, de vouloir partir, comme lâ��Ã¢me de la vieille.

 Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indiffÃ©rence la mort si proche qui tardait Ã   venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrÃ©e. Elle sâ��arrÃªterait tout Ã   lâ��heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

 Ã� la nuit tombante, HonorÃ© rentra. Sâ��Ã©tant approchÃ© du lit, il vit que sa mÃ¨re vivait encore, et il demanda  :

 â� "  Ã�a va-t-il  ?

 Comme il faisait autrefois quand elle Ã©tait indisposÃ©e.

 Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant  :

 â� "  Dâ��main, cinq heures, sans faut1e.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Dâ��main, cinq heures.

 Elle arriva, en effet, au jour levant.

 HonorÃ©, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, quâ��il avait faite lui-mÃªme.

 La garde demanda  :

 â� "  Eh ben, votâ�� mÃ© a-t-allâ�� passÃ©  ?

 Il rÃ©pondit, avec un pli malin au coin des yeux  :

 â� "  Allâ��va plutÃ´t mieux.

 Et il sâ��en alla.

 La Rapet, saisie dâ��inquiÃ©tude, sâ��approcha de lâ��agonisante, qui demeurait dans le mÃªme Ã©tat, oppressÃ©e et impassible, lâ��Å "il ouvert et les mains crispÃ©es sur sa couverture.

 Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre  jours, huit jours ainsi  ; et une Ã©pouvante Ã©treignit son cÅ "ur dâ��avare, tandis quâ��une colÃ¨re furieuse la soulevait contre ce finaud qui lâ��avait jouÃ©e et contre cette femme qui ne mourait pas.

 Elle se mit au travail nÃ©anmoins et attendit, le regard fixÃ© sur la face ridÃ©e de la mÃ¨re Bontemps.

 HonorÃ© revint pour dÃ©jeuner  ; il semblait content, presque goguenard  ; puis il repartit. Il rentrait son blÃ©, dÃ©cidÃ©ment, dans des conditions excellentes.

 La Rapet sâ��exaspÃ©rait  ; chaque minute Ã©coulÃ©e lui semblait, maintenant, du temps volÃ©, de lâ��argent volÃ©. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille tÃªtue, cette vieille obstinÃ©e, et dâ��arrÃªter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

 Puis elle rÃ©flÃ©chit au danger  ; et, dâ��autres idÃ©es lui passant par la tÃªte, elle se rapprocha du lit.

 Elle demanda  :

 â� "  Vos avez-t-il dÃ©jÃ   vu lâ��Diable  ?

 La mÃ¨re Bontemps murmura  :

 â� "  Non.

 Alors la garde se mit Ã   causer, Ã   lui conter des histoires pour terroriser son Ã¢me dÃ©bile de mourante.

 Quelques minutes avant quâ��on expirÃ¢t, le Diable apparaissait, disait-elle, Ã   tous les agonisants. Il avait un balai Ã   la main, une marmite sur la tÃªte, et il poussait de grands cris. Quand on lâ��avait vu, câ��Ã©tait fini, on nâ��en avait plus que pour peu dâ��instants. Et elle Ã©numÃ©rait tous ceux Ã   qui le Diable Ã©tait apparu devant elle, cette annÃ©e-lÃ    : JosÃ©phin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, SÃ©raphine Grospied.

 La mÃ¨re Bontemps, Ã©mue enfin, sâ��agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tÃªte pour regarder au fond de la chambre.

 Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans lâ��armoire, elle prit un drap et sâ��enveloppa dedans  ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbÃ©s se dressaient ainsi que trois cornes  ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, quâ��elle jeta brusquement en lâ��air pour quâ��il retombÃ¢t avec bruit.

 Il fit, en heurtant le sol, un fracas Ã©pouvantable  ; alors, grimpÃ©e sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguÃ«s au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaÃ§ant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne Ã   bout de vie.

 Ã�perdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et sâ��enfuir  ; elle sortit mÃªme de sa couche ses Ã©paules et sa poitrine  ; puis elle retomba avec un grand soupir. Câ��Ã©tait fini.

 Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de lâ��armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux Ã©normes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans lâ��eau du bÃ©nitier, y trempa le buis clouÃ© sur la commode et, sâ��agenouillant, se mit Ã   rÃ©citer avec ferveur les priÃ¨res des trÃ©passÃ©s quâ��elle savait par cÅ "ur, par mÃ©tier.

 Et quand HonorÃ© rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suitee une si quâ��elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle nâ��avait passÃ© que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six quâ��il lui devait.

   


   


   


   


   


  LES ROIS

   


 â� "  Ah  ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre  !

 Jâ��Ã©tais alors marÃ©chal des logis de hussards, et depuis quinze jours rÃ´dant en Ã©claireur, en face dâ��une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabrÃ© quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

 Or, ce jour-lÃ  , mon capitaine mâ��ordonna de prendre dix cavaliers et dâ��aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, oÃ¹ lâ��on sâ��Ã©tait battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce guÃªpier.

 Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. Ã� cinq heures, en pleine nuit, nous atteignÃ®mes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et jâ��ordonnai Ã   Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a Ã©pousÃ© depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, dâ��entrer tout seul dans le village et de mâ��apporter des nouvelles.

 Je nâ��avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ã�a fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas Ã©tait dÃ©gourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un serpent. Il savait Ã©venter des Prussiens ainsi quâ��un chien Ã©vente un liÃ¨vre, trouver des vivres lÃ   oÃ¹ nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sÃ»rs, avec une adresse inimaginable.

 Il revint au bout de dix minutes  :

 â� "  Ã�a va bien, dit-il  ; aucun Prussien nâ��a passÃ© par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. Jâ��ai causÃ© avec une bonne sÅ "ur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent abandonnÃ©.

 Jâ��ordonnai dâ��aller de lâ��avant, et nous pÃ©nÃ©trÃ¢mes dans la rue principale. On apercevait vaguement Ã   droite, Ã   gauche, des murs sans toit, Ã   peine visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumiÃ¨re brillait derriÃ¨re une vitre  : une famille Ã©tait restÃ©e pour garder sa demeure Ã   peu prÃ¨s debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commenÃ§ait Ã   tomber, une pluie menue, glacÃ©e, qui nous gelait avant de nous avoir mouillÃ©s, rien quâ��en touchant les manteaux. Les chevaux trÃ©buchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, Ã   pied, devant nous, et traÃ®nant sa bÃªte par la bride.

 â� "  OÃ¹ nous mÃ¨nes-tu  ? lui demandai-je.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Jâ��ai un gÃ®te, un bon.

 Et il sâ��arrÃªta bientÃ´t devant une petite maison bourgeoise demeurÃ©e entiÃ¨re, bien close, bÃ¢tie sur la rue, avec un jardin derriÃ¨re.e une situation anormal

 Au moyen dâ��un gros caillou ramassÃ© prÃ¨s de la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, dÃ©fonÃ§a la porte dâ��entrÃ©e Ã   coups de pied et Ã   coups dâ��Ã©paule, alluma un bout de bougie quâ��il avait toujours en poche, et nous prÃ©cÃ©da dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme sâ��il avait vÃ©cu dans cette maison quâ��il voyait pour la premiÃ¨re fois.

 Deux hommes restÃ©s dehors gardaient nos chevaux.

 Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait  :

 â� "  Les Ã©curies doivent Ãªtre Ã   gauche  ; jâ��ai vu Ã§a en entrant  ; va donc y loger les bÃªtes, dont nous nâ��avons pas besoin.

 Puis, se tournant vers moi  :

 â� "  Donne des ordres, sacrebleu  !

 Il mâ��Ã©tonnait toujours, ce gaillard-lÃ  . Je rÃ©pondis en riant  :

 â� "  Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.

 Il demanda  :

 â� "  Combien prends-tu dâ��hommes  ?

 â� "  Cinq. Les autres les relÃ¨veront Ã   dix heures du soir.

 â� "  Bon. Tu mâ��en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

 Et je mâ��en allai reconnaÃ®tre les rues dÃ©sertes jusquâ��Ã   la sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

 Une demi-heure plus tard, jâ��Ã©tais de retour. Je trouvai Marchas Ã©tendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait Ã´tÃ© la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la piÃ¨ce. Il Ã©tait seul, les coudes sur les bras du siÃ¨ge, la tÃªte entre les Ã©paules, les joues roses, lâ��Å "il brillant, lâ��air enchantÃ©.

 Dans la piÃ¨ce1 voisine, jâ��entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant dâ��une faÃ§on bÃ©ate  :

 â� "  Ã�a va, jâ��ai trouvÃ© le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron, lâ��eau-de-vie, â� " cinquante bouteilles de vraie fine â� " dans le potager, sous un poirier qui, vu Ã   la lanterne, ne mâ��a pas semblÃ© droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout Ã§a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

 Je mâ��Ã©tais assis en face de lui. La flamme de la cheminÃ©e me grillait le nez et les joues.

 â� "  OÃ¹ as-tu trouvÃ© ce bois-lÃ    ? demandai-je.

 Il murmura  :

 â� "  Bois magnifique, voiture de maÃ®tre, coupÃ©. Câ��est la peinture qui donne cette flambÃ©e, un punch dâ��essence et de vernis. Bonne maison  !

 Je riais, tant je le trouvais drÃ´le, lâ��animal. Il reprit  :

 â� "  Dire que câ��est jour des Rois  ! Jâ��ai fait mettre une fÃ¨ve dans lâ��oie  ; mais pas de reine, câ��est embÃªtant, Ã§a  !

 Je rÃ©pÃ©tai, comme un Ã©cho  :

  "  Câ��est embÃªtant  ; mais que veux-tu que jâ��y fasse, moi  ?

 â� "  Que tu en trouves, parbleu  !

 â� "  De quoi  ?

 â� "  Des femmes.

 â� "  Des femmes  ?â�¦ Tu es fou  ?

 â� "  Jâ��ai bien trouvÃ© lâ��eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du perron  ; et rien ne pouvait me guider encore. â� " Tandis que, pour toi, une jupe câ��est un indice certain. Cherche, mon vieux.

 Il avait lâ��air si grave, si sÃ©rieux, si convaincu que je ne savais plus sâ��il plaisantait.

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Voyons, Marchas, tu blagues  ?

 â� "  Je ne blague jamais dans le service.

 â� "  Mais oÃ¹ diable veux-tu que jâ��en trouve, des femmes  ?

 â� "  OÃ¹ tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. DÃ©niche et apporte.

 Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit  :

 â� "  Veux-tu une idÃ©e  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Va trouver le curÃ©.

 â� "  Le curÃ©  ? Pour quoi faire  ?

 â� "  Invite-le Ã   souper et prie-le dâ��amener une femme.

 â� "  Le curÃ©  ! Une femme  ! Ah-ah-ah  !

 Marchas reprit avec une extraordinaire gravitÃ©  :

 â� "  Je ne ris pas. Va trouver le curÃ©, raconte-lui notre situation. Il doit sâ��embÃªter affreusement, il viendra. Mais dis-lui quâ��il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaÃ®tre s1es paroissiennes sur le bout du doigt. Sâ��il y en a une possible pour nous, et si tu tâ��y prends bien, il te lâ��indiquera.

 â� "  Voyons, Marchas  ? Ã� quoi penses-tu  ?

 â� "  Mon cher Garens, tu peux faire Ã§a trÃ¨s bien. Ce serait mÃªme trÃ¨s drÃ´le. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons dâ��une distinction parfaite, dâ��un chic extrÃªme. Nomme-nous Ã   lâ��abbÃ©, fais-le rire, attendris-le, sÃ©duis-le et dÃ©cide-le  !

 â� "  Non, câ��est impossible.

 Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cÃ´tÃ©s faibles, le gredin reprit  :

 â� "  Songe donc comme ce serait crÃ¢ne Ã   faire et amusant Ã   raconter. On en parlerait dans toute lâ��armÃ©e. Ã�a te ferait une rude rÃ©putation.

 Jâ��hÃ©sitais, tentÃ© par lâ��aventure. Il insista  :

 â� "  Allons, mon petit Garens. Tu es chef de dÃ©tachement, toi seul peux aller trouver le chef de lâ��Ã�glise en ce pays. Je tâ��en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes, aprÃ¨s la guerre, je te le promets. Tu dois bien Ã§a Ã   tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.

 Je me levai en demandant  :

  "  OÃ¹ est le presbytÃ¨re  ?

 â� "  Tu prends la seconde rue Ã   gauche. Au bout, tu trouveras une avenue  ; et, au bout de lâ��avenue, lâ��Ã©glise. Le presbytÃ¨re est Ã   cÃ´tÃ©.

 Je sortais  ; il me cria  :

 â� "  Dis-lui le menu pour lui donner faim  !

 Je dÃ©couvris sans peine la petite maison de lâ��ecclÃ©siastique, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une grande vilaine Ã©glise de briques. Je frappai Ã   coups de poing dans la porte, qui nâ��avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de lâ��intÃ©rieur  :

 â� "  Qui va lÃ    ?

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  MarÃ©chal des logis de hussards.

 Jâ��entendis un bruit de verrous et de clef tournÃ©e, et je me trouvai en face dâ��un grand prÃªtre Ã   gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussÃ©es, un teint rouge et un air brave homme.

 Je fis le salut militaire.

 â� "  Bonjour, Monsieur le curÃ©.

 Il avait craint une surprise, une embÃ»che de rÃ´deurs, et il sourit en rÃ©pondant  :

 â� "  Bonjour, mon ami  ; entrez.

 Je le suivis dans une petite chambre Ã   pavÃ©s rouges, oÃ¹ brÃ»lait un maigre feu, bien diffÃ©rent du brasier de Marchas.

 Il me montra une chaise, et puis me dit  :

 â� "  Quâ��y a-t-il pour votre service  ?

 â� "  Monsieur lâ��abbÃ©, permettez-moi dâ��abord de me prÃ©senter.

 Et je lui tendis ma carte.

 Il la reÃ§ut et lut Ã   mi-voix  :

 Â«  Le comte de Garens.  Â»

 Je repris  :

 â� "  Nous sommes ici onze, Monsieur lâ��abbÃ©, cinq en grand-garde et six installÃ©s chez un habitant inconnu. Ces six-lÃ   se nomment Garens, ici prÃ©sent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron dâ��Ã�treillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire lâ��honneur de souper avec nous. Câ��est un souper des Rois, Monsieur le curÃ©, et nous voudrions le rendre un peu gai.

 Le prÃªtre souriait. Il murmura  :

 â� "  Il me semble que ce nâ��est guÃ¨re lâ��occasion de sâ��amuser.

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Nous nous battons tous les jours, Monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restÃ©s par terre, hier encore. Câ��est la guerre. Nous jouons notre vie Ã   tout instant, nâ��avons-nous pas le droit de la jouer gaiement  ? Nous sommes FranÃ§ais, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos pÃ¨res riaient bien sur lâ��Ã©chafaud  ! Ce soir, nous voudrions nous dÃ©gourdir un peu, en gens comme il faut et non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort  ?

 Il rÃ©pondit vivement  :

 â� "  Vous avez raison, mon ami, et jâ��accepte avec grand plaisir votre invitation. je devaist

 Il cria  :

 â� "  Hermance  !

 Une vieille paysanne, tordue, ridÃ©e, horrible, apparut et demanda  :

 â� "  QuÃ© qui a  ?

 â� "  Je ne dÃ®ne pas ici, ma fille.

 â� "  OÃ¹ que vous dÃ®nez donc  ?

 â� "  Avec MM.  les hussards.

 Jâ��eus envie de dire  : Â«  Amenez votre bonne  Â», pour voir la tÃªte de Marchas, mais je nâ��osai point.

 Je repris  :

 â� "  Parmi vos paroissiens restÃ©s dans le village, en voyez-vous quelquâ��un ou quelquâ��une que je puisse inviter aussi  ?

 Il hÃ©sita, chercha et dÃ©clara  :

 â� "  Non, personne  !

 Jâ��insistai  :

 â� "  Personne  !â�¦ Voyons, Monsieur le curÃ©, cherchez. Ce serait trÃ¨s galant dâ��avoir des dames. Je mâ��entends, des mÃ©nages  ! Est-ce que je sais, moi  ? Le boulanger avec sa femme, lâ��Ã©picier, leâ�¦ leâ�¦ leâ�¦ lâ��horlogerâ�¦ leâ�¦ le cordonnierâ�¦ leâ�¦ le pharmacien avec la pharmacienneâ�¦ Nous avons un bon repas, du vin, et serions enchantÃ©s de laisser un bon souvenir aux gens dâ��ici.

 Le curÃ© mÃ©dita longtemps encore, puis prononÃ§a avec rÃ©solution  :

 â� "  Non, personne.

 Je me mis Ã   rire  :

 â� "  Sacristi  ! Monsieur le curÃ©, câ��est ennuyeux de nâ��avoir pas une reine, car nous avons une fÃ¨ve. Voyons, cherchez. Il nâ��y a pas un maire mariÃ©, un adjoint mariÃ©, un conseiller municipal mariÃ©, un insti1tuteur mariÃ©  ?â�¦

 â� "  Non, toutes les dames sont parties.

 â� "  Quoi, il nâ��y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de mari, Ã   qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances prÃ©sentes  ?

 Mais tout Ã   coup le curÃ© se mit Ã   rire, dâ��un rire violent qui le secouait tout entier, et il criait  :

 â� "  Ah-ah-ah  ! Jâ��ai votre affaire, JÃ©sus, Marie, jâ��ai votre affaire  ! Ah-ah-ah  ! Nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah-ah  !â�¦ OÃ¹ gÃ®tez-vous  ?

 Jâ��expliquai la maison en la dÃ©crivant. Il comprit  :

 â� "  TrÃ¨s bien. Câ��est la propriÃ©tÃ© de M.  Bertin-Lavaille. Jâ��y serai dans une demi-heure avec quatre dames  !  !  ! Ah-ah-ah  ! Quatre dames  !

 Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Ã�a va  ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

 Je rentrai vite, trÃ¨s Ã©tonnÃ©, trÃ¨s intriguÃ©.

 â� "  Combien de couverts  ? demanda Marchas en mâ��apercevant.

 â� "  Onze. Nous sommes six hussards, plus M.  le curÃ© et quatre dames.

 Il fut stupÃ©fait. Je triomphais.

 Il rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Quatre dames  ! Tu dis  : quatre dames  ?

 â� "  Je dis  : quatre dames.

 â� "  De vraies femmes  ?

 â� "  De vraies femmes.

 â� "  Bigre  ! Mes compliments  !

 â� "  Je les accepte. Je les mÃ©rite.

 Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et jâ��aperÃ§us une belle nappe blanche jetÃ©e sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

 â� "  Il y aura des femmes  ! cria Marchas.

 Et les trois hommes se mirent Ã   danser en applaudissant de toute leur force.

 Tout Ã©tait prÃªt. Nous attendions. Nous attendÃ®mes prÃ¨s dâ��une heure. Une odeur dÃ©licieuse de volailles rÃ´ties flottait dans toute la maison.

 Un coup frappÃ© contre le volet nous souleva tous en mÃªme temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout dâ��une minute Ã   peine, une petite bonne SÅ "ur apparut dans lâ��encadrement de la porte. Elle Ã©tait maigre, ridÃ©e, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarÃ©s qui la regardaient entrer. DerriÃ¨re elle, un bruit de bÃ¢tons martelait le pavÃ© du vestibule, et dÃ¨s quâ��elle eut pÃ©nÃ©trÃ© dans le salon, jâ��aperÃ§us, lâ��une suivant lâ��autre, trois vieilles tÃªtes en bonnet blanc, qui sâ��en venaient en se balanÃ§ant avec des mouvements diffÃ©rents, lâ��une chavirant Ã   droite, tandis que lâ��autre chavirait Ã   gauche. Et, trois bonnes femmes se prÃ©sentÃ¨rent, boitant, traÃ®nant la jambe, estropiÃ©es par les maladies et dÃ©formÃ©es par la vieillesse, trois infirmes1 hors de service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore de lâ��Ã©tablissement hospitalier que dirigeait la SÅ "ur Saint-BenoÃ®t.

 Elle sâ��Ã©tait retournÃ©e vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles  ; puis, voyant mes galons de marÃ©chal des logis, elle me dit  :

 â� "  Je vous remercie bien, Monsieur lâ��officier, dâ��avoir pensÃ© Ã   ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et câ��est pour elles en mÃªme temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

 Jâ��aperÃ§us le curÃ©, restÃ© dans lâ��ombre du couloir et qui riait de tout son cÅ "ur. Ã� mon tour, je me mis Ã   rire, en regardant surtout la tÃªte de Marchas. Puis montrant des siÃ¨ges Ã   la religieuse  :

 â� "  Asseyez-vous, ma SÅ "ur  ; nous sommes trÃ¨s fiers et trÃ¨s heureux que vous ayez acceptÃ© notre modeste invitation.

 Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaÃ§a dessus, leur Ã´ta leurs cannes et leurs chÃ¢les quâ��elle alla dÃ©poser dans un coin  ; puis, dÃ©signant la premiÃ¨re, une maigre Ã   ventre Ã©norme, une hydropique assurÃ©ment  :

 â� "  Celle-lÃ   est la mÃ¨re Paumelle, dont le mari sâ��est tuÃ© en tombant dâ��un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

 Puis elle dÃ©signa la seconde, une grande dont la tÃªte tremblait sans cesse  :

 â� "  Celle-lÃ   est l ena mÃ¨re Jean-Jean, Ã¢gÃ©e de soixante-sept ans. Elle nâ��y voit plus guÃ¨re, ayant eu la figure flambÃ©e dans un incendie et la jambe droite brÃ»lÃ©e Ã   moitiÃ©.

 Elle nous montra, enfin, la troisiÃ¨me, une espÃ¨ce de naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les cÃ´tÃ©s, ronds et stupides.

 â� "  Câ��est la Putois, une innocente. Elle est Ã¢gÃ©e de quarante-quatre ans seulement.

 Jâ��avais saluÃ© les trois femmes comme si on mâ��eÃ»t prÃ©sentÃ© Ã   des Altesses Royales, et, me tournant vers le curÃ©  :

 â� "  Vous Ãªtes, Monsieur lâ��abbÃ©, un homme prÃ©cieux, Ã   qui nous devrons tous ici de la reconnaissance.

 Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.

 â� "  Notre SÅ "ur Saint-BenoÃ®t est servie  ! cria tout Ã   coup Karl Massouligny.

 Je la fis passer devant avec le curÃ©, puis je soulevai la mÃ¨re Paumelle, dont je pris le bras et que je traÃ®nai dans la piÃ¨ce voisine, non sans peine, car son ventre ballonnÃ© semblait plus pesant que du fer.

 Le gros Ponderel enleva la mÃ¨re Jean-Jean, qui gÃ©missait pour avoir sa bÃ©quille  ; et le petit Joseph Herbon dirigea lâ��idiote, la Putois, vers la salle Ã   manger, pleine dâ��odeur de viandes.

 DÃ¨s que nous fÃ»mes en face de nos assiettes, la SÅ "ur tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la prÃ©cision de soldats qui prÃ©sentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prÃªtre prononÃ§a, lentement, les paroles latines du Benedicite.

 On sâ��assit, et les deux poules parurent, apportÃ1©es par Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en convive Ã   ce repas ridicule.

 Mais je criai  : Â«  Vite le champagne  !  Â» Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet quâ��on dÃ©charge, et, malgrÃ© la rÃ©sistance du curÃ©, et de la bonne SÅ "ur, les trois hussards assis Ã   cÃ´tÃ© des trois infirmes leur versÃ¨rent de force dans la bouche leurs trois verres pleins.

 Massouligny, qui avait la facultÃ© dâ��Ãªtre chez lui partout et Ã   lâ��aise avec tout le monde, faisait la cour Ã   la mÃ¨re Paumelle de la faÃ§on la plus drÃ´le. Lâ��hydropique, dont lâ��humeur Ã©tait restÃ©e gaie, malgrÃ© ses malheurs, lui rÃ©pondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prÃªt Ã   monter et Ã   rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris sÃ©rieusement de griser lâ��idiote, et le baron dâ��Ã�treillis, qui nâ��avait pas lâ��esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le rÃ¨glement de lâ��hospice.

 La religieuse, effarÃ©e, criait Ã   Massouligny  :

 â� "  Oh-oh  ! Vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire comme Ã§a, je vous en prie, Monsieur. Oh  ! Monsieurâ�¦

 Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein quâ��il vidait prestement, entre les lÃ¨vres de la Putois.

 Et le curÃ© riait Ã   se tordre, rÃ©pÃ©tait Ã   la SÅ "ur  :

 â� "  Laissez donc, pour une fois, Ã§a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

 AprÃ¨s les deux poules, on avait mangÃ© le canard, flanquÃ© des trois pigeons et du merle  ; et lâ��oie� parut, fumante, dorÃ©e, rÃ©pandant une odeur chaude de viande rissolÃ©e et grasse.

 La Paumelle, qui sâ��animait, battit des mains  ; la Jean-Jean cessa de rÃ©pondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitiÃ© cris et moitiÃ© soupirs, comme font les petits enfants Ã   qui on montre des bonbons.

 â� "  Permettez-vous, dit le curÃ©, que je me charge de cet animal. Je mâ��entends comme personne Ã   ces opÃ©rations-lÃ  .

 â� "  Mais certainement, Monsieur lâ��abbÃ©.

 Et la SÅ "ur dit  :

 â� "  Si on ouvrait un peu la fenÃªtre  ? Elles ont trop chaud. Je suis sÃ»re quâ��elles seront malades.

 Je me tournai vers Marchas  :

 â� "  Ouvre la fenÃªtre une minute.

 Il lâ��ouvrit, et lâ��air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer la fumÃ©e de lâ��oie, dont le prÃªtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

 Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intÃ©ressÃ©s par le travail allÃ©chant de ses mains, saisis dâ��un renouveau dâ��appÃ©tit Ã   la vue de cette grosse bÃªte dorÃ©e, dont les membres tombaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre dans la sauce brune, au fond du plat.

 Et tout Ã   coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la fenÃªtre ouverte, le bruit lointain dâ��un coup de feu.

 Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriÃ¨re moi  ; et je criai  :

 â� "  Tout le monde Ã   cheval  ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. Je tâ��attends ici dans cinq minutes.

 Et pendant que les trois cavaliers sâ��Ã©loignaient au galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curÃ©, la SÅ "ur et les trois bonnes femmes montraient aux fenÃªtres leurs tÃªtes effarÃ©es.

 On nâ��entendait plus rien, quâ��un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait cessÃ©  ; il faisait froid, trÃ¨s froid. Et bientÃ´t, je distinguai de nouveau le galop dâ��un cheval, dâ��un seul cheval qui revenait.

 Câ��Ã©tait Marchas. Je lui criai  :

 â� "  Eh bien  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Rien du tout, FranÃ§ois a blessÃ© un vieux paysan, qui refusait de rÃ©pondre au  : Â«  Qui vive  ?  Â» et qui continuait dâ��avancer, malgrÃ© lâ��ordre de passer au large. On lâ��apporte, dâ��ailleurs. Nous verrons ce que câ��est.

 Jâ��ordonnai de remettre les chevaux Ã   lâ��Ã©curie et jâ��envoyai mes deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

 Alors le curÃ©, Marchas et moi, nous descendÃ®mes un matelas dans le salon pour y dÃ©poser le blessÃ©  ; la SÅ "ur, dÃ©chirant une serviette, se mit Ã   faire de la charpie, tandis que les trois femmes Ã©perdues restaient assises dans un coin.

 BientÃ´t, je distinguai un bruit de sabres traÃ®nÃ©s sur la route  ; je pris une bougie pour Ã©clairer les hommes qui revenaient  ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand  ne le soutient plus.

 On dÃ©posa le blessÃ© sur le matelas prÃ©parÃ© pour lui  ; et je vis du premier coup dâ��Å "il que câ��Ã©tait un moribond.

 Il rÃ¢lait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lÃ¨vres, chassÃ© de sa bouche Ã   chacun de ses hoquets. Lâ��homme en Ã©tait couvert  ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vÃªtements, semblaient en avoir Ã©tÃ© frottÃ©s, avoir Ã©tÃ© baignÃ©s dans une cuve rouge. Et ce sang sâ��Ã©tait figÃ© sur lui, Ã©tait devenu terne, mÃªlÃ© de boue, horrible Ã   voir.

 Le vieillard, enveloppÃ© dans une grande limousine de berger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, Ã©teints, sans pensÃ©e, qui paraissaient stupides dâ��Ã©tonnement, comme ceux des bÃªtes que le chasseur tue et qui le regardent, tombÃ©es Ã   ses pieds, aux trois quarts mortes dÃ©jÃ  , abruties par la surprise et par lâ��Ã©pouvante.

 Le curÃ© sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Câ��est le pÃ¨re Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et nâ��a rien entendu. Ah  ! Mon Dieu  ! Vous avez tuÃ© ce malheureux  !

 La SÅ "ur avait Ã©cartÃ© la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

 â� "  Il nâ��y a rien Ã   faire, dit-elle.

 Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses derniers souffles, et o1n entendait dans sa gorge, jusquâ��au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.

 Le curÃ©, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, dÃ©crivit le signe de la croix et prononÃ§a, dâ��une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les Ã¢mes.

 Avant quâ��il les eÃ»t achevÃ©es, le vieillard fut agitÃ© dâ��une courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il Ã©tait mort.

 Mâ��Ã©tant retournÃ©, je vis un spectacle plus effrayant que lâ��agonie de ce misÃ©rable  : les trois vieilles, debout, serrÃ©es lâ��une contre lâ��autre, hideuses, grimaÃ§aient dâ��angoisse et dâ��horreur.

 Je mâ��approchai dâ��elles, et elles se mirent Ã   pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, comme si jâ��allais les tuer aussi.

 La Jean-Jean, que sa jambe brÃ»lÃ©e ne portait plus, tomba tout de son long par terre.

 La SÅ "ur Saint-BenoÃ®t, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chÃ¢les, leur donna leurs bÃ©quilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.

 Je compris que je ne pouvais mÃªme les faire accompagner par un hussard, car le seul bruit du sabre les eÃ»t affolÃ©es.

 Le curÃ© regardait toujours le mort.

 Sâ��Ã©tant enfin retournÃ© vers moi  :

 â� "  Ah  ! Quelle vilaine chose, dit-il.

 
  

   


   


   


   


 AU BOIS
   


 Le maire allait se mettre Ã   table pour dÃ©jeuner quand on le prÃ©vint que le garde champÃªtre lâ��attendait Ã   la mairie avec deux prisonniers.

 Il sâ��y rendit aussitÃ´t, et il aperÃ§ut en effet son garde champÃªtre, le pÃ¨re Hochedur, debout et surveillant dâ��un air sÃ©vÃ¨re un couple de bourgeois mÃ»rs.

 Lâ��homme, un gros pÃ¨re, Ã   nez rouge et Ã   cheveux blancs, semblait accablÃ©  ; tandis que la femme, une petite mÃ¨re endimanchÃ©e, trÃ¨s ronde, trÃ¨s grasse, aux joues luisantes, regardait dâ��un Å "il de dÃ©fi lâ��agent de lâ��autoritÃ© qui les avait captivÃ©s.

 Le maire demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que câ��est, pÃ¨re Hochedur  ?

 Le garde champÃªtre fit sa dÃ©position.

 Il Ã©tait sorti le matin, Ã   lâ��heure ordinaire, pour accomplir sa tournÃ©e du cÃ´tÃ© des bois Champioux jusquâ��Ã   la frontiÃ¨re dâ��Argenteuil. Il nâ��avait rien remarquÃ© dâ��insolite dans la campagne sinon quâ��il faisait beau temps et que les blÃ©s allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait criÃ©  :

 â� "  HÃ©, pÃ¨re Hochedur, allez v1oir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons quâ��ont bien cent trente ans Ã   eux deux.

 Il Ã©tait parti dans la direction indiquÃ©e  ; il Ã©tait entrÃ© dans le fourrÃ© et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant dÃ©lit de mauvaises mÅ "urs.

 Donc, avanÃ§ant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait apprÃ©hendÃ© le couple prÃ©sent au moment oÃ¹ il sâ��abandonnait Ã   son instinct.

 Le maire stupÃ©fait considÃ©ra les coupables. Lâ��homme comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.

 Il se mit Ã   les interroger, en commenÃ§ant par le mÃ¢le, qui rÃ©pondait dâ��une voix si faible quâ��on lâ��entendait Ã   peine.

 â� "  Votre nom  ?

 â� "  Nicolas Beaurain.

 â� "  Votre profession  ?

 â� "  Mercier, rue des Martyrs, Ã   Paris.

 â� "  Quâ��est-ce que vous faisiez dans ce bois  ?

 Le mercier demeura muet, les yeux baissÃ©s sur son gros ventre, les mains Ã   plat sur ses cuisses.

 Le maire reprit&nbsp;:

 â� "  Niez-vous ce quâ��affirme lâ��agent de lâ��autoritÃ© municipale  ?

 â� "  Non, Monsieur.

 â� "  Alors, vous avouez  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Quâ��avez-vous Ã   dire pour votre dÃ©fense  ?

 â� "  Rien, Monsieur.

 â� "  OÃ¹ avez-vous rencontrÃ© votre complice  ?

 â� "  Câ��est ma femme, Monsieur.

 â� "  Votre femme  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Alorsâ�¦ alorsâ�¦ vous ne vivez donc pas ensembleâ�¦ Ã   Paris  ?

 â� "  Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble  !

 â� "  Maisâ�¦ alorsâ�¦ vous Ãªtes fou, tout Ã   fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, Ã   dix heures du matin.

 Le mercier semblait prÃªt Ã   pleurer de honte. Il murmura  :

 â� "  Câ��est elle qui a voulu Ã§a  ! Je lui disais bien que câ��Ã©tait stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tÃªteâ�¦ vous savezâ�¦ elle ne lâ��a pas ailleurs.

 Le maire, qui aimait lâ��esprit gaulois, sourit et rÃ©pliqua  :

 â� "  Dans votre cas, câ��est le contraire qui aurait dÃ» avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne lâ��avait eu que dans la tÃªte.

 Alors une colÃ¨re saisit M.  Beaurain, et se tournant vers sa femme  :

 â� "  Vois-tu oÃ¹ tu nous as menÃ©s avec ta poÃ©sie  ? Hein, y sommes-nous  ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, Ã   notre Ã¢ge, pour attentat aux mÅ "urs  ! Et il nous faudr1a fermer boutique, vendre la clientÃÂle et changer de quartierÂ! Y sommes-nousÂ?

 MmeÂBeaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle sÃÂÂexpliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hÃÂsitation.

 ÃÂÂÂMon Dieu, Monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femmeÂ; et jÃÂÂespÃÂre que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous ÃÂpargner la honte des poursuites.

 ÃÂÂAutrefois, quand jÃÂÂÃÂtais jeune, jÃÂÂai fait la connaissance de M.ÂBeaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il ÃÂtait employÃÂ dans un magasin de mercerieÂ; moi jÃÂÂÃÂtais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ÃÂa comme dÃÂÂhier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose LevÃÂque, avec qui jÃÂÂhabitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. CÃÂÂest lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il mÃÂÂannonÃÂa, en riant, quÃÂÂil amÃÂnerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce quÃÂÂil voulait, mais je rÃÂpondis que cÃÂÂÃÂtait inutile. JÃÂÂÃÂtais sage, Monsieur.

 ÃÂÂLe lendemain donc, nous avons trouvÃÂ au chemin de fer Monsieur Beaurain. Il ÃÂtait bien de sa personne ÃÂ cette ÃÂpoque-lÃÂ. Mais jÃÂÂÃÂtais dÃÂcidÃÂe ÃÂ ne pas cÃÂder, et je ne cÃÂdai pas non plus.

 ÃÂÂNous voici donc arrivÃÂs ÃÂ Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cÃÂur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant quÃÂÂautrefois, je deviens bÃÂte ÃÂ pleurer, et quand je suis ÃÂ la campagne je perds la tÃÂte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blÃÂs qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, lÃÂÂodeur de lÃÂÂherbe, les coquelicots, les marguerites, tout ÃÂa me rend folleÂ! CÃÂÂest comme le champagne quand on nÃÂÂen a pas lÃÂÂhabitudeÂ!

 ÃÂÂDonc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon sÃÂÂembrassaient toutes les minutesÂ! ÃÂa me faisait quelque chose de les voir. M.ÂBeaurain et moi nous marchions derriÃÂre eux, sans guÃÂre parler. Quand on ne se connaÃÂt pas on ne trouve rien ÃÂ se dire. Il t avait lÃÂÂair timide, ce garÃÂon, et ÃÂa me plaisait de le voir embarrassÃÂ. Nous voici arrivÃÂs dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde sÃÂÂassit sur lÃÂÂherbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que jÃÂÂavais lÃÂÂair sÃÂvÃÂreÂ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas ÃÂtre autrement. Et puis voilÃÂ quÃÂÂils recommencent ÃÂ sÃÂÂembrasser sans plus se gÃÂner que si nous nÃÂÂÃÂtions pas lÃÂÂ; et puis ils se sont parlÃÂ tout basÂ; et puis ils se sont levÃÂs et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garÃÂon que je voyais pour la premiÃÂre fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ÃÂa me donna du courageÂ; et je me suis mise ÃÂ parler. Je lui demandai ce quÃÂÂil faisaitÂ; il ÃÂtait commis de mercerie, comme je vous lÃÂÂai appris tout ÃÂ lÃÂÂheure. Nous causÃÂmes donc quelques instantsÂ; ÃÂa lÃÂÂenhardit, lui, et il voulut prendre des privautÃÂs, mais je le remis ÃÂ sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, Monsieur BeaurainÂ?ÂÃÂ

 M.ÂBeaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne rÃÂpondit pas.

 Elle repritÂ: ÃÂÂAlors il a compris que jÃÂÂÃÂtais sage, ce garÃÂ§n, et il sÃÂÂest mis ÃÂ me faire la cour gentiment, en honnÃÂte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il ÃÂtait trÃÂs amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je lÃÂÂaimais beaucoup, mais lÃÂ, beaucoupÂ! CÃÂÂÃÂtait un beau garÃÂon, autrefois.

 ÃÂÂBref, il mÃÂÂÃÂpousa en septembre et nous prÃÂmes notre commerce rue des Martyrs.

 ÃÂÂCe fut dur pendant des annÃÂes, Monsieur. Les affaires nÃÂÂallaient pasÂ; et nous ne pouvions guÃÂre nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu lÃÂÂhabitude. On a autre chose en tÃÂteÂ; on pense ÃÂ la caisse plus quÃÂÂaux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu ÃÂ peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guÃÂre ÃÂ lÃÂÂamour. On ne regrette rien tant quÃÂÂon ne sÃÂÂaperÃÂoit pas que ÃÂa vous manque.

 ÃÂÂEt puis, Monsieur, les affaires ont mieux ÃÂtÃÂ, nous nous sommes rassurÃÂs sur lÃÂÂavenirÂ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui sÃÂÂest passÃÂ en moi, non, vraiment, je ne sais pasÂ!

 ÃÂÂVoilÃÂ que je me suis remise ÃÂ rÃÂver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs quÃÂÂon traÃÂne dans les rues me tirait des larmes. LÃÂÂodeur des violettes venait me chercher ÃÂ mon fauteuil, derriÃÂre ma caisse, et me faisait battre le cÃÂurÂ! Alors je me levais et je mÃÂÂen venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ÃÂa a lÃÂÂair dÃÂÂune riviÃÂre, dÃÂÂune longue riviÃÂre qui descend sur Paris en se tortillantÂ; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. CÃÂÂest bÃÂte comme tout, ces choses-lÃÂ, ÃÂ mon ÃÂgeÂ! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillÃÂ toute sa vie, il vient un moment oÃÂ on sÃÂÂaperÃÂoit quÃÂÂon aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, ohÂ! Oui, on regretteÂ! Songez donc que, pendant vingt ans, jÃÂÂaurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme cÃÂÂest bon dÃÂÂÃÂtre couchÃÂ sous les feuilles en aimant quelquÃÂÂunÂ! Et jÃÂÂy pensais tous les jours, toutes les nuitsÂ! Je rÃÂvais de clairs de lune sur lÃÂÂeau jusquÃÂÂÃÂ avoir envie de me noyer.

 ÃÂÂJe nÃÂÂosais pas parler de ÃÂa ÃÂ M.ÂBeaurain dans les premiers temps. Je savais bien quÃÂÂil se moquerait de moi et quÃÂÂil me renverrait vendre mon fil et mes aiguillesÂ! Et puis, ÃÂ vr dire, M.ÂBeaurain ne me disait plus grand-choseÂ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien ÃÂ personne, moiÂ!

 ÃÂÂDonc, je me dÃÂcidai et je lui proposai une partie de campagne au pays oÃÂ nous nous ÃÂtions connus. Il accepta sans dÃÂfiance et nous voici arrivÃÂs, ce matin, vers les neuf heures.

 
Â

 ÃÂÂMoi je me sentis toute retournÃÂe quand je suis entrÃÂe dans les blÃÂs. ÃÂa ne vieillit pas, le cÃÂur des femmesÂ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel quÃÂÂil est, mais bien tel quÃÂÂil ÃÂtait autrefoisÂ! ÃÂa, je vous le jure, Monsieur. Vrai de vrai, jÃÂÂÃÂtais grise. Je me mis ÃÂ lÃÂÂembrasserÂ; il en fut plus ÃÂtonnÃÂ que si jÃÂÂavais voulu lÃÂÂassassiner. Il me rÃÂpÃÂtaitÂ: ÃÂÂMais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. QuÃÂÂest-ce qui te prendÂ?ÃÂÂÂÃÂ Je ne lÃÂÂÃÂcoutais pas, moi, je nÃÂÂÃÂcoutais que mon cÃÂur. Et je le fis entrer dans le boisÃÂÂ Et voilÃÂÂ!ÃÂÂ JÃÂÂai dit la vÃÂritÃÂ, Monsieur le maire, toute la vÃÂritÃ©.  Â»

 
  

 Le maire Ã©tait un homme dâ��esprit. Il se leva, sourit, et dit  : Â«  Allez en paix, Madame, et ne pÃ©chez plusâ�¦ sous les feuilles.  Â»

   


   


   


   


   


  UNE FAMILLE

   


 Jâ��allais revoir mon ami Simon Radevin que je nâ��avais point aperÃ§u depuis quinze ans.

 Autrefois câ��Ã©tait mon meilleur ami, lâ��ami de ma pensÃ©e, celui avec qui on passe les longues soirÃ©es tranquilles et gaies, celui Ã   qui on dit les choses intimes du cÅ "ur, pour qui on trouve, en causant doucement, des idÃ©es rares, fines, ingÃ©nieuses, dÃ©licates, nÃ©es de la sympathie mÃªme qui excite lâ��esprit et le met Ã   lâ��aise.

 Pendant bien des annÃ©es nous ne nous Ã©tions guÃ¨re quittÃ©s. Nous avions vÃ©cu, voyagÃ©, songÃ©, rÃªvÃ© ensemble, aimÃ© les mÃªmes choses dâ��un mÃªme amour, admirÃ© les mÃªmes livres, compris les mÃªmes Å "uvres, frÃ©mi des mÃªmes sensations, et si souvent ri des mÃªmes Ãªtres que nous nous comprenions complÃ¨tement, rien quâ��en Ã©changeant un coup dâ��Å "il.

 Puis il sâ��Ã©tait mariÃ©. Il avait Ã©pousÃ© tout Ã   coup une fillette de province venue Ã   Paris pour chercher un fiancÃ©. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, Ã   la voix fraÃ®che et bÃªte, pareille Ã   cent mille poupÃ©es Ã   marier, avait-elle cueilli ce garÃ§on intelligent et fin  ? Peut-on comprendre ces choses-lÃ    ? Il avait sans doute espÃ©rÃ© le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras dâ��une femme bonne, tendre et fidÃ¨le  ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pÃ¢les.

 Il nâ��avait pas songÃ© que lâ��homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout dÃ¨s quâ��il a saisi la stupide rÃ©alitÃ©, Ã   moins quâ��il ne sâ��abrutisse au point de ne plus rien comprendre.

 Comment allais-je le retrouver  ? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormia vie provinciale  ? Un homme peut changer en quinze ans  !

 Le train sâ��arrÃªta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, trÃ¨s gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, sâ��Ã©lanÃ§a vers moi, les bras ouverts, en criant  : Â«  Georges.  Â» Je lâ��embrassai, mais je ne lâ��avais pas reconnu. Puis je murmurai stupÃ©fait  : Â«  Cristi, tu nâ��as pas maigri.  Â» Il rÃ©pondit en riant  : Â«  Que veux-tu  ? La bonne vie  ! La bonne table  ! Les bonnes nuits  ! Manger et dormir, voilÃ   mon existence  !  Â»

 Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimÃ©s. Lâ��Å "il seul nâ��avait point changÃ©  ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais  : Â«  Sâ��il est vrai que le regard est le reflet de la pensÃ©e, la pensÃ©e de cette tÃªte-lÃ   nâ��est plus celle dâ��autrefois, celle que je connaissais si bien.  Â»

 Lâ��1Å "il brillait pourtant, plein de joie et dâ��amitiÃ©  ; mais il nâ��avait plus cette clartÃ© intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur dâ��un esprit.

 Tout Ã   coup, Simon me dit  :

 â� "  Tiens, voici mes deux aÃ®nÃ©s.

 Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garÃ§on de treize ans, vÃªtu en collÃ©gien, sâ��avancÃ¨rent dâ��un air timide et gauche.

 Je murmurai  :

 â� " Câ��est Ã   toi  ?  Â»

 Il rÃ©pondit en riant  : 

 â� "  Mais, oui.

 â� "  Combien en as-tu donc  ?

 â� "  Cinq  ! Encore trois restÃ©s Ã   la maison  !

 Il avait rÃ©pondu cela dâ��un air fier, content, presque triomphant  ; et moi je me sentais saisi dâ��une pitiÃ© profonde, mÃªlÃ©e dâ��un vague mÃ©pris, pour ce reproducteur orgueilleux et naÃ¯f qui passait ses nuits Ã   faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.

 Je montai dans une voiture quâ��il conduisait lui-mÃªme et nous voici partis Ã   travers la ville, triste ville, somnolente et terne oÃ¹ rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, Ã´tait son chapeau  ; Simon rendait le salut et nommait lâ��homme pour me prouver sans doute quâ��il connaissait tous les habitants par leur nom. La pensÃ©e me vint quâ��il songeait Ã   la dÃ©putation, ce rÃªve de tous les enterrÃ©s de province.

 On eut vite traversÃ© la citÃ©, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prÃ©tentions de parc, puis sâ��arrÃªta devant une maison Ã   tourelles qui cherchait Ã   passer pour chÃ¢teau.

 â� "  VoilÃ   mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Câ��est dÃ©licieux.

 Sur le perron, une dame apparut, parÃ©e pour la visite, coiffÃ©e pour la visite, avec des phrases prÃªtes pour la visite. Ce nâ��Ã©tait plus la fillette blonde et fade que jâ��avais vue Ã   lâ��Ã©glise quinze ans plus tÃ´t, mais une grosse dame Ã   falbalas et Ã   frisons, une de ces dames sans Ã¢ge, sans caractÃ¨re, sans Ã©lÃ©gance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. Câ��Ã©tait une mÃ¨re, enfin, une grosse mÃ¨re banale, la pondeus se, la pouliniÃ¨re humaine, la machine de chair qui procrÃ©e sans autre prÃ©occupation dans lâ��Ã¢me que ses enfants et son livre de cuisine.

 Elle me souhaita la bienvenue et jâ��entrai dans le vestibule oÃ¹ trois mioches alignÃ©s par rang de taille semblaient placÃ©s lÃ   pour une revue comme des pompiers devant un maire.

 Je dis  :

 â� "  Ah-ah  ! Voici les autres  ?

 Simon, radieux, les nomma  : Â«  Jean, Sophie et Gontran.  Â»

 La porte du salon Ã©tait ouverte. Jâ��y pÃ©nÃ©trai et jâ��aperÃ§us au fond dâ��un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieil homme paralysÃ©.

 Mme  Radevin sâ��avanÃ§a  :

 â� "  Câ��est mon grand-pÃ¨re, Monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

 Puis elle cria dans lâ��oreille du vieillard trÃ©pidant  : Â«  Câ��est un ami de Simon, papa.  Â» Lâ��ancÃªtre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit  : Â«  Oua-oua-oua  Â» en agitant sa main. Je rÃ©pondis  : Â«  Vous Ãªtes trop aimable, Monsieur  Â», et je tombai sur un siÃ¨ge.

 Simon venait dâ��entrer  ; il riait  :

 â� "  Ah-ah  ! Tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux  ; câ��est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, Ã   se faire mourir Ã   tous les repas. Tu ne te figures point ce quâ��il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de lâ��Å "il aux plats sucrÃ©s comme si câ��Ã©taient des demoiselles. Tu nâ��as jamais rien rencontrÃ© de plus drÃ´le, tu verras tout Ã   lâ��heure.

 Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car lâ��heure du dÃ®ner approchait. Jâ��entendais dans lâ��escalier un grand piÃ©tinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en procession, derriÃ¨re leur pÃ¨re, sans doute pour me faire honneur.

 Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un ocÃ©an dâ��herbes, de blÃ©s et dâ��avoine, sans un bouquet dâ��arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie quâ��on devait mener dans cette maison.
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 Mme  Radevin prit mon bras dâ��un air cÃ©rÃ©monieux et on passa dans la salle Ã   manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, Ã   peine placÃ© devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, dâ��un plat vers lâ��autre, sa tÃªte branlante.

 Alors Simon se frotta les mains  : Â«  Tu vas tâ��amuser  Â», me dit-il. Et tous les enfants, comprenant quâ��on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent Ã   rire en mÃªme temps, tandis que leur mÃ¨re souriait seulement en haussant les Ã©paules.

 Radevin se mit Ã   hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains  :

 â� "  Nous avons ce soir de la crÃ¨me au riz sucrÃ©.

 La face ridÃ©e de lâ��aÃ¯eul sâ��illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer quâ��il avait compris et quâ��il Ã©tait content.

 Et on commenÃ§a Ã   dÃ®ner.

 Â«  Regarde  Â», murmura Simon. Le grand-pÃ¨re nâ��aimait pas et refusait dâ��en manger. On lâ��y forÃ§ait, pour sa santÃ©  ; et le domestique lui enfonÃ§ait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis quâ��il soufflait avec Ã©nergie, pour ne pas avaler le bouillon rejetÃ© ainsi en jet dâ��eau sur la table et sur ses voisins.

 Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pÃ¨re, trÃ¨s content, rÃ©pÃ©tait  : Â«  Est-il drÃ´le, ce vieux  ?  Â»

 Et tout le long du repas on ne sâ��occupa que de lui. Il dÃ©vorait du regard les plats posÃ©s sur la table  ; et de sa main follement agitÃ©e essayait de les saisir et de les attirer Ã   lui. On les posait presque Ã   portÃ©e pour voir ses efforts Ã©perdus, son Ã©lan tremblotant vers eux, 1lâ��appel dÃ©solÃ© de tout son Ãªtre, de son Å "il, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait dâ��envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulÃ©s. Et toute la famille se rÃ©jouissait de ce supplice odieux et grotesque.

 Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau quâ��il mangeait avec une gloutonnerie fiÃ©vreuse, pour avoir plus vite autre chose.

 Quand arriva le riz sucrÃ©, il eut presque une convulsion. Il gÃ©missait de dÃ©sir.

 Gontran lui cria  : Â«  Vous avez trop mangÃ©, vous nâ��en aurez pas.  Â» Et on fit semblant de ne lui en point donner.

 Alors il se mit Ã   pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

 On lui apporta enfin sa part, une toute petite part  ; et il fit, en mangeant la premiÃ¨re bouchÃ©e de lâ��entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil Ã   celui des canards qui avalent un morceau trop gros.

 Puis, quand il eut fini, il se mit Ã   trÃ©pigner pour en obtenir encore.

 Pris de pitiÃ© devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, jâ��implorai pour lui  : Â«  Voyons, donne-lui encore un peu de riz  ?  Â»

 Simon rÃ©pÃ©tait  : Â«  Oh  ! Non, mon cher, sâ��il mangeait trop, Ã   son Ã¢ge, Ã§a pourrait lui faire mal.  Â»

 Je me tus, rÃªvant sur cette parole. Ã " morale, Ã´ logique, Ã´ sagesse  ! Ã� son Ã¢ge  ! Donc, on le privait du seul plaisir quâ��il pouvait encore goÃ»ter, par souci de sa santÃ©  ! Sa santÃ©  ! quâ��en ferait-il, ce dÃ©bris inerte et tremblotant  ? On mÃ©nageait ses jours, comme on dit  ? Ses jours  ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent  ? Pourquoi  ? Pour lui  ? Ou pour conserver plus longtemps Ã   la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante  ?

 Il nâ��avait plus rien Ã   faire en cette vie, plus rien. Un seul dÃ©sir lui restait, une seule joie  ; pourquoi ne pas lui donner entiÃ¨rement cette joie derniÃ¨re, la lui donner jusquâ��Ã   ce quâ��il en mourÃ»t.

 Puis, aprÃ¨s une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher  : jâ��Ã©tais triste, triste, triste  !

 Et je me mis Ã   ma fenÃªtre. On nâ��entendait rien au dehors quâ��un trÃ¨s lÃ©ger, trÃ¨s doux, trÃ¨s joli gazouillement dâ��oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, Ã   voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses Å "ufs.

 Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux cÃ´tÃ©s de sa vilaine femme.�es de ent, les  toujours

   


   


   


   


  JOSEPH

   


 Elles Ã©taient grises, tout Ã   fait grises, la petite baronne AndrÃ©e de FraisiÃ¨res et la petite comtesse NoÃ«mi de Gardens.

 Elles avaient dÃ®nÃ© en tÃªte Ã   tÃªte, dans le salo1n vitrÃ© qui regardait la mer. Par les fenÃªtres ouvertes, la brise molle dâ��un soir dâ��Ã©tÃ© entrait, tiÃ¨de et fraÃ®che en mÃªme temps, une brise savoureuse dâ��ocÃ©an. Les deux jeunes femmes, Ã©tendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lÃ¨vres.

 Leurs maris Ã©taient retournÃ©s Ã   Paris dans lâ��aprÃ¨s-midi, les laissant seules sur cette petite plage dÃ©serte quâ��ils avaient choisie pour Ã©viter les rÃ´deurs galants des stations Ã   la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les dÃ©jeuners sur lâ��herbe, les leÃ§ons de natation et la rapide familiaritÃ© qui naÃ®t dans le dÃ©sÅ "uvrement des villes dâ��eaux. Dieppe, Ã�tretat, Trouville leur paraissant donc Ã   craindre, ils avaient louÃ© une maison bÃ¢tie et abandonnÃ©e par un original dans le vallon de Roqueville, prÃ¨s FÃ©camp, et ils avaient enterrÃ© lÃ   leurs femmes pour tout lâ��Ã©tÃ©.

 Elles Ã©taient grises. Ne sachant quâ��inventer pour se distraire, la petite baronne avait proposÃ© Ã   la petite comtesse un dÃ®ner fin, au champagne. Elles sâ��Ã©taient dâ��abord beaucoup amusÃ©es Ã   cuisiner elles-mÃªmes ce dÃ®ner  ; puis elles lâ��avaient mangÃ© avec gaietÃ© en buvant ferme pour calmer la soif quâ��avait Ã©veillÃ©e dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et dÃ©raisonnaient Ã   lâ��unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce quâ��elles disaient.

 La comtesse, les jambes en lâ��air sur le dossier dâ��une chaise, Ã©tait plus partie encore que son amie.

 â� "  Pour finir une soirÃ©e comme celle-lÃ  , disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si jâ��avais prÃ©vu Ã§a tantÃ´t, jâ��en aurais fait venir deux de Paris et je tâ��en aurais cÃ©dÃ© unâ�¦

 â� "  Moi, reprit lâ��autre, jâ��en trouve toujours  ; mÃªme ce soir, si jâ��en voulais un, je lâ��aurais.

 â� "  Allons donc  ! Ã� Roqueville, ma chÃ¨re  ? Un paysan, alors.

 â� "  Non, pas tout Ã   fait.

 â� "  Alors, raconte-moi.

 â� "  Quâ��est-ce que tu veux que je te raconte  ?

 â� "  Ton amoureux  ?

 â� "  Ma chÃ¨re, moi je ne peux pas vivre sans Ãªtre aimÃ©e. Si je nâ��Ã©tais pas aimÃ©e, je me croirais morte.

 â� "  Moi aussi.

 â� "  Nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oui. Les hommes ne comprennent pas Ã§a  ! Nos maris surtout  ! et toute la valeures

 â� "  Non, pas du tout. Comment veux-tu quâ��il en soit autrement  ? Lâ��amour quâ��il nous faut est fait de gÃ¢teries, de gentillesses, de galanteries. Câ��est la nourriture de notre cÅ "ur, Ã§a. Câ��est indispensable Ã   notre vie, indispensable, indispensableâ�¦

 â� "  Indispensable.

 â� "  Il faut que je sente que quelquâ��un pense Ã   moi, toujours, partout. Quand je mâ��endors, quand je mâ��Ã©veille, il fau1t que je sache quâ��on mâ��aime quelque part, quâ��on rÃªve de moi, quâ��on me dÃ©sire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh  ! Mais malheureuse Ã   pleurer tout le temps.

 â� "  Moi aussi.

 â� "  Songe donc que câ��est impossible autrement. Quand un mari a Ã©tÃ© gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcÃ©ment une brute, oui, une vraie bruteâ�¦ Il ne se gÃªne plus pour rien, il se montre tel quâ��il est, il fait des scÃ¨nes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelquâ��un avec qui on vit toujours.

 â� "  Ã�a, câ��est bien vraiâ�¦

 â� "  Nâ��est-ce pas  ?â�¦ OÃ¹ donc en Ã©tais-je  ? Je ne me rappelle plus du tout.

 â� "  Tu disais que tous les maris sont des brutes  !

 â� "  Oui, des brutesâ�¦ tous.

 â� "  Câ��est vrai.

 â� "  Et aprÃ¨s  ?â�¦

 â� "  Quoi, aprÃ¨s  ?

 â� "  Quâ��est-ce que je disais aprÃ¨s  ?

 â� "  Je ne sais pas, moi, puisque tu ne lâ��as pas dit  ?

 â� "  Jâ��avais pourtant quelque chose Ã   te raconter.

 â� "  Oui, câ��est vrai, attends  ?â�¦

 â� "  Ah  ! Jâ��y suisâ�¦

 â� "  Je tâ��Ã©coute.

 â� "  Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

 â� "  Comment fais-tu  ?

 â� "  VoilÃ  . Suis-moi bien. Quand jâ��arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.

 â� "  Tu fais ton choix  ?

 â� "  Oui, parbleu. Je prends des notes dâ��abord. Je mâ��informe. Il faut avant tout quâ��un homme soit discret, riche et gÃ©nÃ©reux, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Câ��est vrai.

 â� "  Et puis, il faut quâ��il me plaise comme homme.

 â� "  NÃ©cessairement.

 â� "  Alors je lâ��amorce.

 â� "  Tu lâ��amorces  ?

 â� "  Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu nâ��as jamais pÃªchÃ© Ã   la ligne  ?

 â� "  Non, jamais.

 â� "  Tu as eu tort. Câ��est trÃ¨s amusant. Et puis câ��est instructif. Donc, je lâ��amorceâ�¦

 â� "  Comment fais-tu  ?

 â� "  BÃªte, va. Est-ce quâ��on ne prend pas les hommes quâ��on veut prendre, comme sâ��ils avaient le choix  ! Et ils croient choisir encoreâ�¦ ces imbÃ©cilesâ�¦ mais câ��est nous qui choisissonsâ�¦ toujoursâ�¦ Songe donc, quand on nâ��est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prÃ©tendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visÃ© un nous lâ��amorÃ§onsâ�¦

 â� "  Ã�a ne me dit pas comment tu fais  ?

 â� "  Comment je fais  ?â�¦ mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voilÃ   tout.

 â� "  Tu te laisses regarder  ?

 â� "  Mais oui. Ã�a suffit. Quand on sâ��est laissÃ© regarder plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitÃ´t la plus jolie et la plus sÃ©duisante de toutes les femmes. Alors il commence Ã   vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre quâ��il nâ��est pas mal, sans rien dire bien entendu  ; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et Ã§a dure plus ou moins, selon ses qualitÃ©s.

 â� "  Tu prends comme Ã§a tous ceux que tu veux  ?

 â� "  Presque tous.

 â� "  Alors, il y en a qui rÃ©sistent  ?

 â� "  Quelquefois.

 â� "  Pourquoi  ?

 â� "  Oh  ! Pourquoi  ? On est Joseph pour trois raisons. Parce quâ��on est trÃ¨s amoureux dâ��une autre. Parce quâ��on est dâ��une timiditÃ© excessive et parce quâ��on estâ�¦ comment dirai-je  ?â�¦ incapable de mener jusquâ��au bout la conquÃªte dâ��une femmeâ�¦

 â� "  Oh  ! Ma chÃ¨re  ! â�¦ Tu crois  ?â�¦

 â� "  Ouiâ�¦ ouiâ�¦ Jâ��en suis sÃ»reâ�¦, il y en a beaucoup de cette derniÃ¨re espÃ¨ce, beaucoup, beaucoupâ�¦ beaucoup plus quâ��on ne croit. Oh  ! Ils ont lâ��air de tout le mondeâ�¦ ils sont habillÃ©s comme les autresâ�¦ ils font les paonsâ�¦ Quand je dis les paonsâ�¦ je me trompe, ils ne pourraient pas se dÃ©ployer.

 â� "  Oh  ! Ma chÃ¨reâ�¦

 â� "  Quant aux timides, ils sont quelquefois dâ��une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se dÃ©shabiller, mÃªme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-lÃ  , il faut Ãªtre Ã©nergique, user du regard et de la poignÃ©e de main. Câ��est mÃªme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par oÃ¹ commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyenâ�¦ ils vous soignentâ�¦ Et pour peu quâ��on tarde Ã   reprendre ses sensâ�¦ ils vont chercher du secours.

 Ceux que je prÃ©fÃ¨re, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-lÃ  , je les enlÃ¨ve dâ��assaut, Ã  â�¦ Ã  â�¦ Ã  â�¦ Ã   la baÃ¯onnette, ma chÃ¨re  !

 â� "  Câ��est bon, tout Ã§a, mais quand il nâ��y a pas dâ��hommes, comme ici, par exemple.

 â� "  Jâ��en trouve.

 â� "  Tu en trouves. OÃ¹ Ã§a  ?

 â� "  Partout. Tiens, Ã§a me rappelle mon histoire.

 Â«  VoilÃ   deux ans, cette annÃ©e, que mon mari mâ��a fait passer lâ��Ã©tÃ© dans sa terre de Bougrolles. LÃ  , rienâ�¦ mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien  ! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dÃ©goÃ»tants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des chÃ¢teaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par lÃ  -dessus, et quâ��il serait impossible de corriger, parce quâ��ils ont des principes dâ��existence malpropres.

 Â«  Devine ce que jâ��ai fait  ?

 â� "  Je ne devine pas  !

 â� "  Ah-ah-ah  ! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour lâ��exaltation de lâ��homme du peuple, des romans oÃ¹ les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute Ã   cela que jâ��avais vu Ruy Blas lâ��hiver prÃ©cÃ©dent et que Ã§a mâ��avait beaucoup frappÃ©e. Eh bien  ! Un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait Ã©tudiÃ© pour Ãªtre prÃªtre, puis quittÃ© le sÃ©minaire par dÃ©goÃ»t. Eh bien, je lâ��ai pris comme domestique  !

 â� "  Oh  !â�¦ Et aprÃ¨s  !â�¦

 â� "  AprÃ¨sâ�¦ aprÃ¨s, ma chÃ¨re, je lâ��ai traitÃ© de trÃ¨s haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne lâ��ai pas amorcÃ©, celui-lÃ  , ce rustre, je lâ��ai allumÃ©  !â�¦

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  !

 â� "  Oui, Ã§a mâ��amusait mÃªme beaucoup. On dit que les domestiques, Ã§a ne compte pas  ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre mâ��habillait, et aussi chaque soir quand elle me dÃ©shabillait.

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  !

 â� "  Ma chÃ¨re, il a flambÃ© comme un toit de paille. Alors, Ã   table, pendant les repas, je nâ��ai plus parlÃ© que de propretÃ©, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien quâ��au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviÃ¨re, puis se parfumait Ã   empoisonner le chÃ¢teau. Jâ��ai mÃªme Ã©tÃ© obligÃ©e de lui interdire les parfums, en lui disant, dâ��un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que de lâ��eau de Cologne.

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  !

 â� "  Alors, jâ��ai eu lâ��idÃ©e dâ��organiser une bibliothÃ¨que de campagne. Jâ��ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prÃªtais Ã   tous nos paysans et Ã   mes domestiques. Il sâ��Ã©tait glissÃ© dans ma collection quelques livresâ�¦ quelques livresâ�¦ poÃ©tiquesâ�¦ de ceux qui troublent les Ã¢mesâ�¦ des pensionnaires et des collÃ©giensâ�¦ Je les ai donnÃ©s Ã   mon valet de chambre. Ã�a lui a appris la vieâ�¦ une drÃ´le de vie.

 â� "  Ohâ�¦ AndrÃ©e  !

 â� "  Alors je suis devenue familiÃ¨re avec lui, je me suis mise Ã   le tutoyer. Je lâ��avais nommÃ© Joseph. Ma chÃ¨re, il Ã©tait dans un Ã©tatâ�¦ dans un Ã©tat effrayantâ�¦ Il devenait maigre commeâ�¦ comme un coqâ�¦ et il roulait des yeux de fou. Moi je mâ��amusais Ã©normÃ©ment. Câ��est un de mes meilleurs Ã©tÃ©sâ�¦

 â� "  Et aprÃ¨s  ?â�¦

 â� "  AprÃ¨sâ�¦ ouiâ�¦ Eh bien, un jour que mon mari Ã©tait absent, je lui ai dit dâ��atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait trÃ¨s chaud, trÃ¨s chaudâ�¦ VoilÃ    !

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e, dis-moi toutâ�¦ Ã�a mâ��amuse tant.

 â� "  Tiens, bois un verre de chartreuse, sans Ã§a je finirais le carafon toute seule. Eh bien aprÃ¨s, je me suis trouvÃ©e mal en route.

 â� "  Comment Ã§a  ?

 â� "  Que tu es bÃªte. Je lui ai dit que jâ��allais me trouver mal et quâ��il fallait me porter sur l1â��herbe. Et puis quand jâ��ai Ã©tÃ© sur lâ��herbe jâ��ai suffoquÃ© et je lui ai dit de me dÃ©lacer. Et puis, quand jâ��ai Ã©tÃ© dÃ©lacÃ©e, jâ��ai perdu connaissance.

 â� "  Tout Ã   fait  ?

 â� "  Oh non, pas du tout.

 â� "  Eh bien  ?

 â� "  Eh bien  ! Jâ��ai Ã©tÃ© obligÃ©e de rester prÃ¨s dâ��une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de remÃ¨de. Mais jâ��ai Ã©tÃ© patiente, et je nâ��ai rouvert les yeux quâ��aprÃ¨s sa chute.

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  !â�¦ Et quâ��est-ce que tu lui as dit  ?

 â� "  Moi rien  ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque jâ��Ã©tais sans connaissance  ? Je lâ��ai remerciÃ©. Je lui ai dit de me remettre en voiture  ; et il mâ��a ramenÃ©e au chÃ¢teau. Mais il a failli verser en tournant la barriÃ¨re  !

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  ! Et câ��est tout  ?â�¦

 â� "  Câ��est toutâ�¦

 â� "  Tu nâ��as perdu connaissance quâ��une fois  ?

 â� "  Rien quâ��une fois, parbleu  ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.

 â� "  Lâ��as-tu gardÃ© longtemps, aprÃ¨s Ã§a  ?

 â� "  Mais oui. Je lâ��ai encore. Pourquoi est-ce que je lâ��aurais renvoyÃ©. Je nâ��avais pas Ã   mâ��en plaindre.

 â� "  Oh  ! AndrÃ©e  ! Et il tâ��aime toujours  ?

 â� "  Parbleu.

 â� "  OÃ¹ est-il  ?

 La petite baronne Ã©tendit la main vers la muraille et poussa le timbre Ã©lectrique. La porte sâ��ouvrit aussitÃ´t, et un grand valet entra qui rÃ©pandait autour de lui une forte senteur dâ��eau de Cologne.

 La baronne lui dit  : Â«  Joseph, mon garÃ§on, jâ��ai peur de me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre.  Â»

 Lâ��homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa maÃ®tresse, qui reprit  : Â«  Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourdâ��hui, et Rosalie me soignera mieux que toi.  Â»

 Il tourna sur ses talons et sortit.

 La petite comtesse, effarÃ©e, demanda  :

 â� "  Et quâ��est-ce que tu diras Ã   ta femme de chambre  ?

 â� "  Je lui dirai que câ��est passÃ©  ! Non, je me ferai tout de mÃªme dÃ©lacer. Ã�a me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis griseâ�¦ ma chÃ¨reâ�¦ mais grise Ã   tomber si je me levais.

 
  

   


   


   


   


  Lâ��AUBERGE

   
  Elle dit des chosest

 P1areille Ã   toutes les hÃ´telleries de bois plantÃ©es dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, lâ��auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

 Pendant six mois elle reste ouverte, habitÃ©e par la famille de Jean Hauser  ; puis, dÃ¨s que les neiges sâ��amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur LoÃ«che, les femmes, le pÃ¨re et les trois fils sâ��en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

 Les deux hommes et la bÃªte demeurent jusquâ��au printemps dans cette prison de neige, nâ��ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourÃ©s de sommets pÃ¢les et luisants, enfermÃ©s, bloquÃ©s, ensevelis sous la neige qui monte autour dâ��eux, enveloppe, Ã©treint, Ã©crase la petite maison, sâ��amoncelle sur le toit, atteint les fenÃªtres et mure la porte.

 Câ��Ã©tait le jour oÃ¹ la famille Hauser allait retourner Ã   LoÃ«che, lâ��hiver approchant et la descente devenant pÃ©rilleuse.

 Trois mulets partirent en avant, chargÃ©s de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mÃ¨re, Jeanne Hauser et sa fille Louise montÃ¨rent sur un quatriÃ¨me mulet, et se mirent en route Ã   leur tour.

 Le pÃ¨re les suivait accompagnÃ© des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusquâ��au sommet de la descente.

 Ils contournÃ¨rent dâ��abord le petit lac, gelÃ© maintenant au fond du grand trou de rochers qui sâ��Ã©tend devant lâ��auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominÃ© de tous cÃ´tÃ©s par des sommets de neige.

 Une averse de soleil tombait sur ce dÃ©sert blanc Ã©clatant et glacÃ©, lâ��allumait dâ��une flamme aveuglante et froide  ; aucune vie nâ��apparaissait dans cet ocÃ©an des monts  ; aucun mouvement dans cette solitude dÃ©mesurÃ©e  ; aucun bruit nâ��en troublait le profond silence.

 Peu Ã   peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa derriÃ¨re lui le pÃ¨re Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

 La plus jeune le regardait venir, semblait lâ��appeler dâ��un Å "il triste. Câ��Ã©tait une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pÃ¢les paraissaient dÃ©colorÃ©s par les longs sÃ©jours au milieu des glaces.

 Quand il eut rejoint la bÃªte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La mÃ¨re Hauser se mit Ã   lui parler, Ã©numÃ©rant avec des dÃ©tails infinis toutes les recommandations de lâ��hivernage. Câ��Ã©tait la premiÃ¨re fois quâ��il restait lÃ  -haut, tandis que le vieux Hari avait dÃ©jÃ   quatorze hivers sous la neige dans lâ��auberge de Schwarenbach.

 Ulrich Kunsi Ã©coutait, sans avoir lâ��air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il rÃ©pondait  : Â«  Oui, Madame Hauser.  Â» Mais sa pensÃ©e semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

 Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelÃ©e sâ��Ã©tendait, toute plate, au fond du val. Ã� droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressÃ©s Ã   pic auprÃ¨s des Ã©normes moraines du glacier de LÅ "mmern 1que dominait le Wildstrubel.

 Comme ils approchaient du col de la Gemmi, oÃ¹ commence en la descente sur LoÃ«che, ils dÃ©couvrirent tout Ã   coup lâ��immense horizon des Alpes du Valais dont les sÃ©parait la profonde et large vallÃ©e du RhÃ´ne.

 Câ��Ã©tait, au loin, un peuple de sommets blancs, inÃ©gaux, Ã©crasÃ©s ou pointus et luisants sous le soleil  : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur dâ��hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

 Puis, au-dessous dâ��eux, dans un trou dÃ©mesurÃ©, au fond dâ��un abÃ®me effrayant, ils aperÃ§urent LoÃ«che, dont les maisons semblaient des grains de sable jetÃ©s dans cette crevasse Ã©norme que finit et que ferme la Gemmi, et qui sâ��ouvre, lÃ  -bas, sur le RhÃ´ne.

 Le mulet sâ��arrÃªta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusquâ��Ã   ce petit village presque invisible, Ã   son pied. Les femmes sautÃ¨rent dans la neige.

 Les deux vieux les avaient rejoints.

 â� "  Allons, dit le pÃ¨re Hauser, adieu et bon courage, Ã   lâ��an prochain, les amis.

 Le pÃ¨re Hari rÃ©pÃ©ta  : Â«  Ã� lâ��an prochain.  Â»

 Ils sâ��embrassÃ¨rent. Puis Mme  Hauser, Ã   son tour, tendit ses joues  ; et la jeune fille en fit autant.

 Quand ce fut le tour dâ��Ulrich Kunsi, il murmura dans lâ��oreille de Louise  : Â«  Nâ��oubliez point ceux dâ��en haut.  Â» Elle rÃ©pondit Â«  non  Â» si bas, quâ��il devina sans lâ��entendre.

 â� "  Allons, adieu, rÃ©pÃ©ta Jean Hauser, et bonne santÃ©.

 Et, passant devant les femmes, il commenÃ§a Ã   descendre.

 Ils disparurent bientÃ´t tous les trois au premier dÃ©tour du chemin.

 Et les deux hommes sâ��en retournÃ¨rent vers lâ��auberge de Schwarenbach.

 Ils allaient lentement, cÃ´te Ã   cÃ´te, sans parler. Câ��Ã©tait fini, ils resteraient seuls face Ã   face, quatre ou cinq mois.

 Puis Gaspard Hari se mit Ã   raconter sa vie de lâ��autre hiver. Il Ã©tait demeurÃ© avec Michel Canol, trop Ã¢gÃ© maintenant pour recommencer  ; car un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne sâ��Ã©taient pas ennuyÃ©s, dâ��ailleurs  ; le tout Ã©tait dâ��en prendre son parti dÃ¨s le premier jour  ; et on finissait par se crÃ©er des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

 Ulrich Kunsi lâ��Ã©coutait, les yeux baissÃ©s, suivant en pensÃ©e ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.

 BientÃ´t ils aperÃ§urent lâ��auberge, Ã   peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

 Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisÃ©, se mit Ã   gambader autour dâ��eux.

 â� "  Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous nâ��avons plus de femme maintenant, il faut prÃ©parer le dÃ®ner, tu vas Ã©plucher les pommes de terre.

 Et to1us deux, sâ��asseyant sur des escabeaux de bois, commencÃ¨rent Ã   tremper la soupe.

 La matinÃ©e du lendemain sembla longue Ã   Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans lâ��Ã¢tre, tandis que le jeune homme regardait par la fenÃªtre lâ��Ã©clatanteen montagne en face de la maison.

 Il sortit dans lâ��aprÃ¨s-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait portÃ© les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de lâ��abÃ®me, et regarda LoÃ«che.

 Le village dans son puits de rocher nâ��Ã©tait pas encore noyÃ© sous la neige, bien quâ��elle vÃ®nt tout prÃ¨s de lui, arrÃªtÃ©e net par les forÃªts de sapins qui protÃ©geaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de lÃ  -haut, Ã   des pavÃ©s, dans une prairie.

 La petite Hauser Ã©tait lÃ  , maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle  ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer sÃ©parÃ©ment. Comme il aurait voulu descendre, pendant quâ��il le pouvait encore  !

 Mais le soleil avait disparu derriÃ¨re la grande cime de Wildstrubel  ; et le jeune homme rentra. Le pÃ¨re Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes  ; et ils sâ��assirent en face lâ��un de lâ��autre des deux cÃ´tÃ©s de la table.
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 Ils jouÃ¨rent longtemps, un jeu simple quâ��on nomme la brisque, puis, ayant soupÃ©, ils se couchÃ¨rent.

 Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses aprÃ¨s-midi Ã   guetter les aigles et les rares oiseaux qui sâ��aventurent sur ces sommets glacÃ©s, tandis quâ��Ulrich retournait rÃ©guliÃ¨rement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dÃ©s, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intÃ©resser leur partie.

 Un matin, Hari, levÃ© le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et lÃ©ger, dâ��Ã©cume blanche sâ��abattait sur eux, autour dâ��eux, sans bruit, les ensevelissait peu Ã   peu sous un Ã©pais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dÃ©gager la porte et les fenÃªtres, creuser un couloir et tailler des marches pour sâ��Ã©lever sur cette poudre de glace que douze heures de gelÃ©e avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

 Alors, ils vÃ©curent comme des prisonniers, ne sâ��aventurant plus guÃ¨re en dehors de leur demeure. Ils sâ��Ã©taient partagÃ© les besognes quâ��ils accomplissaient rÃ©guliÃ¨rement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propretÃ©. Câ��Ã©tait lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, rÃ©guliers et monotones, Ã©taient interrompus par de longues parties de cartes ou de dÃ©s. Jamais ils ne se querellaient, Ã©tant tous deux calmes et placides. Jamais mÃªme ils nâ��avaient dâ��impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de rÃ©signation pour cet hivernage sur les sommets.

 Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et sâ��en allait Ã   la recherche des chamois  ; il en tuait de temps en temps. Câ��Ã©tait alors fÃªte dans lâ��auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraÃ®che.

 Un matin, il partit ainsi. Le thermomÃ¨tre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil nâ��Ã©tant pas encore levÃ©, le chasseur espÃ©rait surprendre les bÃªtes aux abords du Wildstrubel.

 Ulrich, demeurÃ© seul, resta couchÃ© jusquâ��Ã   dix heures. Il Ã©tait dâ��un naturel dormeur  ; mais il nâ��eÃ»t point osÃ© sâ��abandonner ainsi Ã   son penchant en prÃ©sence du vieux guide toujours ardent et matinal.

 Il dÃ©jeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits Ã   dormir devant le feu  ; puis il se sentit triste, effrayÃ© mÃªme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on lâ��est par le dÃ©sir dâ��une habitude invincible.

 Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer Ã   quatre heures.

 La neige avait nivelÃ© toute la profonde vallÃ©e, comblant les crevasses, effaÃ§ant les deux lacs, capitonnant les rochers  ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, quâ��une immense cuve blanche rÃ©guliÃ¨re, aveuglante et glacÃ©e.

 Depuis trois semaines, Ulrich nâ��Ã©tait plus revenu au bord de lâ��abÃ®me dâ��oÃ¹ il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient Ã   Wildstrubel. LoÃ«che maintenant Ã©tait aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guÃ¨re, ensevelies sous ce manteau pÃ¢le.

 Puis, tournant Ã   droite, il gagna le glacier de LÅ "mmern. Il allait de son pas allongÃ© de montagnard, en frappant de son bÃ¢ton ferrÃ© la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son Å "il perÃ§ant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe dÃ©mesurÃ©e.

 Quand il fut au bord du glacier, il sâ��arrÃªta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin  ; puis il se mit Ã   longer les moraines dâ��un pas plus rapide et plus inquiet.

 Le jour baissait  ; les neiges devenaient roses  ; un vent sec et gelÃ© courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri dâ��appel aigu, vibrant, prolongÃ©. La voix sâ��envola dans le silence de mort oÃ¹ dormaient les montagnes  ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes dâ��Ã©cume glaciale, comme un cri dâ��oiseau sur les vagues de la mer  ; puis elle sâ��Ã©teignit et rien ne lui rÃ©pondit.

 Il se mit Ã   marcher. Le soleil sâ��Ã©tait enfoncÃ©, lÃ  -bas, derriÃ¨re les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore  ; mais les profondeurs de la vallÃ©e devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout Ã   coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrÃªter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un Ãªtre immobile et glacÃ©. Et il se mit Ã   courir, sâ��enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, Ã©tait rentrÃ© pendant son absence. Il avait pris un autre chemin  ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort Ã   ses pieds.

 BientÃ´t il aperÃ§ut lâ��auberge. Aucune fumÃ©e nâ��en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam sâ��Ã©lanÃ§a pour le fÃªter, mais Gaspard Hari nâ��Ã©tait point revenu.

 EffarÃ©, Kunsi tournait sur lui-mÃªme, comme sâ��il se fÃ»t attendu Ã   dÃ©couvrir son compagnon cachÃ© dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espÃ©rant toujours voir re1venir le vieillard.

 De temps en temps, il sortait pour regarder sâ��il nâ��apparaissait pas. La nuit Ã©tait tombÃ©e, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pÃ¢le, la nuit livide quâ��Ã©clairait, au bord de lâ��horizon, un croissant jaune et fin prÃªt Ã   tomber derriÃ¨re les sommets.

 Puis le jeune homme rentrait, sâ��asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rÃªvant aux accidents possibles.

 Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait Ã©tendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, lâ��Ã¢me en s dÃ©tresse, criant, perdu, criant peut-Ãªtre au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

 Mais oÃ¹  ? La montagne Ã©tait si vaste, si rude, si pÃ©rilleuse aux environs, surtout en cette saison, quâ��il aurait fallu Ãªtre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensitÃ©.

 Ulrich Kunsi, cependant, se rÃ©solut Ã   partir avec Sam si Gaspard Hari nâ��Ã©tait point revenu entre minuit et une heure du matin.

 Et il fit ses prÃ©paratifs.

 Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons dâ��acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vÃ©rifia lâ��Ã©tat de son bÃ¢ton ferrÃ© et de la hachette qui sert Ã   tailler des degrÃ©s dans la glace. Puis il attendit. Le feu brÃ»lait dans la cheminÃ©e  ; le gros chien ronflait sous la clartÃ© de la flamme  ; lâ��horloge battait comme un cÅ "ur ses coups rÃ©guliers dans sa gaine de bois sonore.

 Il attendait, lâ��oreille Ã©veillÃ©e aux bruits lointains, frissonnant quand le vent lÃ©ger frÃ´lait le toit et les murs.

 Minuit sonna  ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frÃ©missant et apeurÃ©, il posa de lâ��eau sur le feu, afin de boire du cafÃ© bien chaud avant de se mettre en route.

 Quand lâ��horloge fit tinter une heure, il se dressa, rÃ©veilla Sam, ouvrit la porte et sâ��en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avanÃ§ant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien restÃ© en bas dâ��un escarpement trop rapide. Il Ã©tait six heures environ, quand il atteignit un des sommets oÃ¹ le vieux Gaspard venait souvent Ã   la recherche des chamois.

 Et il attendit que le jour se levÃ¢t.

 Le ciel pÃ¢lissait sur sa tÃªte  ; et soudain une lueur bizarre, nÃ©e on ne sait dâ��oÃ¹, Ã©claira brusquement lâ��immense ocÃ©an des cimes pÃ¢les qui sâ��Ã©tendaient Ã   cent lieues autour de lui. On eÃ»t dit que cette clartÃ© vague sortait de la neige elle-mÃªme pour se rÃ©pandre dans lâ��espace. Peu Ã   peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous dâ��un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derriÃ¨re les lourds gÃ©ants des Alpes bernoises.

 Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbÃ©, Ã©piant des traces, disant au chien  : Â«  Cherche, mon gros, cherche.  Â»

 Il redescendait la montagne Ã   prÃ©sent, fouillant de lâ��Å "il les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongÃ©, mort bien vite dans lâ��immensitÃ© muette. Alors, il collait Ã   te1rre lâ��oreille, pour Ã©couter  ; il croyait distinguer une voix, se mettait Ã   courir, appelait de nouveau, nâ��entendait plus rien et sâ��asseyait Ã©puisÃ©, dÃ©sespÃ©rÃ©. Vers midi, il dÃ©jeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-mÃªme. Puis il recommenÃ§a ses recherches.

 Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomÃ¨tres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatiguÃ© pour se traÃ®ner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et sâ��y blottit avec son chien, sous une couverture quâ��il avait apportÃ©e. Et ils se couchÃ¨rent lâ��un contre lâ��autre, lâ��homme et la bÃªte, chauffant leurs corps lâ��un Ã   lâ��autre et gelÃ©s jusquâ��aux moelles cependant.

 Ulrich ne dormit guÃ¨re, lâ��esprit hantÃ© de visions, les membres secouenM.Ã©s de frissons.

 Le jour allait paraÃ®tre quand il se releva. Ses jambes Ã©taient raides, comme des barres de fer, son Ã¢me faible Ã   le faire crier dâ��angoisse, son cÅ "ur palpitant Ã   le laisser choir dâ��Ã©motion dÃ¨s quâ��il croyait entendre un bruit quelconque.

 Il pensa soudain quâ��il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et lâ��Ã©pouvante de cette mort, fouettant son Ã©nergie, rÃ©veilla sa vigueur.

 Il descendait maintenant vers lâ��auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

 Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de lâ��aprÃ¨s-midi. La maison Ã©tait vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et sâ��endormit, tellement abruti quâ��il ne pensait plus Ã   rien.

 Il dormit longtemps, trÃ¨s longtemps, dâ��un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom  : Â«  Ulrich  Â», secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rÃªvÃ©  ? Ã�tait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rÃªves des Ã¢mes inquiÃ¨tes  ? Non, il lâ��entendait encore, ce cri vibrant, entrÃ© dans son oreille et restÃ© dans sa chair jusquâ��au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait criÃ©  ; on avait appelÃ©  : Â«  Ulrich  !  Â» Quelquâ��un Ã©tait lÃ  , prÃ¨s de la maison. Il nâ��en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla  : Â«  Câ��est toi, Gaspard  !  Â» de toute la puissance de sa gorge.

 Rien ne rÃ©pondit  ; aucun son, aucun murmure, aucun gÃ©missement, rien. Il faisait nuit. La neige Ã©tait blÃªme.

 Le vent sâ��Ã©tait levÃ©, le vent glacÃ© qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnÃ©es. Il passait par souffles brusques plus dessÃ©chants et plus mortels que le vent de feu du dÃ©sert. Ulrich, de nouveau, cria  : Â«  Gaspard  ! â� " Gaspard  ! â� " Gaspard  !  Â»

 Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne  ! Alors une Ã©pouvante le secoua jusquâ��aux os. Dâ��un bond il rentra dans lâ��auberge, ferma la porte et poussa les verrous  ; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain quâ��il venait dâ��Ãªtre appelÃ© par son camarade au moment oÃ¹ il rendait lâ��esprit.

 De cela il Ã©tait sÃ»r, comme on est sÃ»r de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisÃ© pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculÃ©s dont la blancheur est plus sinistre que les tÃ©nÃ¨bres des souterrains. Il avait agonisÃ© pendant deux jours et tr1ois nuits, et il venait de mourir tout Ã   lâ��heure en pensant Ã   son compagnon. Et son Ã¢me, Ã   peine libre, sâ��Ã©tait envolÃ©e vers lâ��auberge oÃ¹ dormait Ulrich, et elle lâ��avait appelÃ© de par la vertu mystÃ©rieuse et terrible quâ��ont les Ã¢mes des morts de hanter les vivants. Elle avait criÃ©, cette Ã¢me sans voix, dans lâ��Ã¢me accablÃ©e du dormeur  ; elle avait criÃ© son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malÃ©diction sur lâ��homme qui nâ��avait point assez cherchÃ©.

 Et Ulrich la sentait lÃ  , tout prÃ¨s, derriÃ¨re le mur, derriÃ¨re la porte quâ��il venait de refermer. Elle rÃ´dait, comme un oiseau de nuit qui frÃ´le de ses plumes une fenÃªtre Ã©clairÃ©e  ; et le jeune homme Ã©perdu Ã©tait prÃªt Ã   hurler dâ��horreur. Il voulait sâ��enfuir et nâ��osait point sortir  ; il nâ��osait point et nâ��oserait plus dÃ©sormais, car le fantÃ´me resterait lÃ  , jour et nuit, autour de lâ��auberge, tant que le corps du vieux guide nâ��aurait pas Ã©tÃ© retrouvÃ© et dÃ©posÃ© dans la terre bÃ©nite dâ��un cimetiÃ¨re.

 Le jour vint et Kunsi reprit un peu dâ��assurance au retour brillant du soleil. Il prÃ©para son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cÅ "ur torturÃ©, pensant au vieux couchÃ© sur la neige.

 Puis, dÃ¨s que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles lâ��assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, Ã©clairÃ©e Ã   peine par la flamme dâ��une chandelle, il marchait dâ��un bout Ã   lâ��autre de la piÃ¨ce, Ã   grands pas, Ã©coutant, Ã©coutant si le cri effrayant de lâ��autre nuit nâ��allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misÃ©rable, comme aucun homme nâ��avait jamais Ã©tÃ© seul  ! Il Ã©tait seul dans cet immense dÃ©sert de neige, seul Ã   deux mille mÃ¨tres au-dessus de la terre habitÃ©e, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui sâ��agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacÃ©  ! Une envie folle le tenaillait de se sauver nâ��importe oÃ¹, nâ��importe comment, de descendre Ã   LoÃ«che en se jetant dans lâ��abÃ®me  ; mais il nâ��osait seulement pas ouvrir la porte, sÃ»r que lâ��autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus lÃ  -haut.

 Vers minuit, las de marcher, accablÃ© dâ��angoisse et de peur, il sâ��assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hantÃ©.

 Et soudain le cri strident de lâ��autre soir lui dÃ©chira les oreilles, si suraigu quâ��Ulrich Ã©tendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siÃ¨ge.

 Sam, rÃ©veillÃ© par le bruit, se mit Ã   hurler comme hurlent les chiens effrayÃ©s, et il tournait autour du logis cherchant dâ��oÃ¹ venait le danger. Parvenu prÃ¨s de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hÃ©rissÃ©, la queue droite et grognant.

 Kunsi, Ã©perdu, sâ��Ã©tait levÃ© et, tenant par un pied sa chaise, il cria  : Â«  Nâ��entre pas, nâ��entre pas, nâ��entre pas ou je te tue.  Â» Et le chien, excitÃ© par cette menace, aboyait avec fureur contre lâ��invisible ennemi que dÃ©fiait la voix de son maÃ®tre.

 Sam, peu Ã   peu, se calma et revint sâ��Ã©tendre auprÃ¨s du foyer, mais il demeura inquiet, la tÃªte levÃ©e, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

 Ulrich, Ã   son tour, reprit ses sens, mais comme il se se1ntait dÃ©faillir de terreur, il alla chercher une bouteille dâ��eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idÃ©es devenaient vagues  ; son courage sâ��affermissait  ; une fiÃ¨vre de feu glissait dans ses veines.

 Il ne mangea guÃ¨re le lendemain, se bornant Ã   boire de lâ��alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vÃ©cut, saoul comme une brute. DÃ¨s que la pensÃ©e de Gaspard Hari lui revenait, il recommenÃ§ait Ã   boire jusquâ��Ã   lâ��instant oÃ¹ il tombait sur le sol, abattu par lâ��ivresse. Et il restait lÃ  , sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais Ã   peine avait-il digÃ©rÃ© le liquide affolant et brÃ»lant, que le cri toujours le mÃªme  : Â«  Ulrich  !  Â» le rÃ©veillait comme une balle qui lui aurait percÃ© le crÃ¢ne  ; et il se dressait chancelant encore, Ã©tendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam Ã   son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maÃ®tre, se prÃ©cipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversÃ©, la tÃªte en lâ��air, avalait Ã   pleines gorgÃ©es comme de lâ��eau fraÃ®che aprÃ¨s une course, lâ��eau-de-vie qui tout Ã   lâ��heure endormirait de nouveau sa pensÃ©e,,  et son souvenir, et sa terreur Ã©perdue.

 En trois semaines, il absorba toute sa provision dâ��alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait quâ��assoupir son Ã©pouvante qui se rÃ©veilla plus furieuse dÃ¨s quâ��il lui fut impossible de la calmer. Lâ��idÃ©e fixe alors, exaspÃ©rÃ©e par un mois dâ��ivresse, et grandissant sans cesse dans lâ��absolue solitude, sâ��enfonÃ§ait en lui Ã   la faÃ§on dâ��une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi quâ��une bÃªte en cage, collant son oreille Ã   la porte pour Ã©couter si lâ��autre Ã©tait lÃ  , et le dÃ©fiant, Ã   travers le mur.

 Puis, dÃ¨s quâ��il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

 Une nuit enfin, pareil aux lÃ¢ches poussÃ©s Ã   bout, il se prÃ©cipita sur la porte et lâ��ouvrit pour voir celui qui lâ��appelait et pour le forcer Ã   se taire.

 Il reÃ§ut en plein visage un souffle dâ��air froid qui le glaÃ§a jusquâ��aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam sâ��Ã©tait Ã©lancÃ© dehors. Puis, frÃ©missant, il jeta du bois au feu, et sâ��assit devant pour se chauffer  ; mais soudain il tressaillit, quelquâ��un grattait le mur en pleurant.

 Il cria Ã©perdu  : Â«  Va-tâ��en.  Â» Une plainte lui rÃ©pondit, longue et douloureuse.

 Alors tout ce qui lui restait de raison fut emportÃ© par la terreur. Il rÃ©pÃ©tait  : Â«  Va-tâ��en  Â» en tournant sur lui-mÃªme pour trouver un coin oÃ¹ se cacher. Lâ��autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich sâ��Ã©lanÃ§a vers le buffet de chÃªne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traÃ®na jusquâ��Ã   la porte, pour sâ��appuyer dâ��une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenÃªtre comme on fait lorsquâ��un ennemi vous assiÃ¨ge.

 Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gÃ©missements lugubres auxquels le jeune homme se mit Ã   rÃ©pondre par des gÃ©missements pareils.

 Et 1des jours et des nuits se passÃ¨rent sans quâ��ils cessassent de hurler lâ��un et lâ��autre. Lâ��un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force quâ��il semblait vouloir la dÃ©molir  ; lâ��autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbÃ©, lâ��oreille collÃ©e contre la pierre, et il rÃ©pondait Ã   tous ses appels par dâ��Ã©pouvantables cris.

 Un soir, Ulrich nâ��entendit plus rien  ; et il sâ��assit, tellement brisÃ© de fatigue quâ��il sâ��endormit aussitÃ´t.

 Il se rÃ©veilla sans un souvenir, sans une pensÃ©e, comme si toute sa tÃªte se fÃ»t vidÃ©e pendant ce sommeil accablÃ©. Il avait faim, il mangea.

   


  * *

   


 Lâ��hiver Ã©tait fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable  ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

 DÃ¨s quâ��elles eurent atteint le haut de la montÃ©e, les femmes grimpÃ¨rent sur leur mulet, et elles parlÃ¨rent des deux hommes quâ��elles allaient retrouver tout Ã   lâ��heure.

 Elles sâ��Ã©tonnaient que lâ��un dâ��eux ne fÃ»t pas descendu quelques jours plus tÃ´t, dÃ¨s que la route Ã©tait devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

 On aperÃ§ut enfin lâ��auberge encore couverte et capitonnÃ©e de neige. La porte et la fenÃªtre Ã©taient closes  ; un peu de fumÃ©e sortait du toit, ce qui rassura le pÃ¨re Hauser. Mais en approchant, il aperÃ§ut, sur le seuil, un squelette dâ��animal dÃ©pecÃ© par les aigles, un grand squelette couchÃ© sur le flanc.

 Tous lâ��examinÃ¨rent  : Â«  Ã�a doit Ãªtre Sam  Â», dit la mÃ¨re. Et elle appela  : Â«  HÃ©, Gaspard.  Â» Un cri rÃ©pondit Ã   lâ��intÃ©rieur, un cri aigu, quâ��on eÃ»t dit poussÃ© par une bÃªte. Le pÃ¨re Hauser rÃ©pÃ©ta  : Â«  HÃ©, Gaspard.  Â» Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

 Alors les trois hommes, le pÃ¨re et les deux fils, essayÃ¨rent dâ��ouvrir la porte. Elle rÃ©sista. Ils prirent dans lâ��Ã©table vide une longue poutre comme bÃ©lier, et la lancÃ¨rent Ã   toute volÃ©e. Le bois cria, cÃ©da, les planches volÃ¨rent en morceaux  ; puis un grand bruit Ã©branla la maison et ils aperÃ§urent, dedans, derriÃ¨re le buffet Ã©croulÃ©, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux Ã©paules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux dâ��Ã©toffe sur le corps.

 Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser sâ��Ã©cria  : Â«  Câ��est Ulrich, maman.  Â» Et la mÃ¨re constata que câ��Ã©tait Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

 Il les laissa venir  ; il se laissa toucher  ; mais il ne rÃ©pondit point aux questions quâ��on lui posa  ; et il fallut le conduire Ã   LoÃ«che oÃ¹ les mÃ©decins constatÃ¨rent quâ��il Ã©tait fou.

 Et personne ne sut jamais ce quâ��Ã©tait devenu son compagnon.

 La petite Hauser faillit mourir, cet Ã©tÃ©-lÃ  , dâ��une maladie de langueur quâ��on attribua au froid de la montagne.

 
  

   


   


   


   


  LE VAGABOND

   


 Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quittÃ© son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que lâ��ouvrage manquait. Compagnon charpentier, Ã¢gÃ© de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il Ã©tait restÃ© pendant deux mois Ã   la charge de sa famille, lui, fils aÃ®nÃ©, nâ��ayant plus quâ��Ã   croiser ses bras vigoureux, dans le chÃ´mage gÃ©nÃ©ral. Le pain devint rare dans la maison  ; les deux sÅ "urs allaient en journÃ©e, mais gagnaient peu  ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce quâ��il nâ��avait rien Ã   faire, et mangeait la soupe des autres.

 Alors, il sâ��Ã©tait informÃ© Ã   la mairie  ; et le secrÃ©taire avait rÃ©pondu quâ��on trouvait Ã   sâ��occuper dans le Centre.

 Il Ã©tait donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant sur lâ��Ã©paule, dans un mouchoir bleu attachÃ© au bout de son bÃ¢ton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

 Et il avait marchÃ© sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais Ã   c e pays mystÃ©rieux oÃ¹ les ouvriers trouvent de lâ��ouvrage.

 Il sâ��entÃªta dâ��abord Ã   cette idÃ©e quâ��il ne devait travailler quâ��Ã   la charpente, puisquâ��il Ã©tait charpentier. Mais, dans tous les chantiers oÃ¹ il se prÃ©senta, on rÃ©pondit quâ��on venait de congÃ©dier des hommes, faute de commandes, et il se rÃ©solut, se trouvant Ã   bout de ressources, Ã   accomplir toutes les besognes quâ��il rencontrerait sur son chemin.

 Donc, il fut tour Ã   tour terrassier, valet dâ��Ã©curie, scieur de pierres  ; il cassa du bois, Ã©brancha des arbres, creusa un puits, mÃªla du mortier, lia des fagots, garda des chÃ¨vres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il nâ��obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail quâ��en se proposant Ã   vil prix, pour tenter lâ��avarice des patrons et des paysans.

 Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il nâ��avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grÃ¢ce Ã   la charitÃ© des femmes quâ��il implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

 Le soir tombait, Jacques Randel harassÃ©, les jambes brisÃ©es, le ventre vide, lâ��Ã¢me en dÃ©tresse, marchait nu-pieds sur lâ��herbe au bord du chemin, car il mÃ©nageait sa derniÃ¨re paire de souliers, lâ��autre nâ��existant plus depuis longtemps dÃ©jÃ  . Câ��Ã©tait un samedi, vers la fin de lâ��automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussÃ©es du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait quâ��il pleuvrait bientÃ´t. La campagne Ã©tait dÃ©serte, Ã   cette tombÃ©e de jour, la veille dâ��un dimanche. De place en place, dans les champs, sâ��Ã©levaient, pareilles Ã   des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille Ã©grenÃ©es  ; et les terres semblaient nues, Ã©tant ensemencÃ©es dÃ©jÃ   pour lâ��autre annÃ©e.

 Randel avait faim, une faim de bÃªte, u1ne de ces faims qui jettent les loups sur les hommes. ExtÃ©nuÃ©, il allongeait les jambes pour faire moins de pas et, la tÃªte pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche sÃ¨che, il serrait son bÃ¢ton dans sa main avec lâ��envie vague de frapper Ã   tour de bras sur le premier passant quâ��il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.

 Il regardait les bords de la route avec lâ��image, dans les yeux, de pommes de terre dÃ©fouies, restÃ©es sur le sol retournÃ©es. Sâ��il en avait trouvÃ© quelques-unes, il eÃ»t ramassÃ© du bois mort, fait un petit feu dans le fossÃ©, et bien soupÃ©, ma foi, avec le lÃ©gume chaud et rond, quâ��il eÃ»t tenu dâ��abord, brÃ»lant, dans ses mains froides.

 Mais la saison Ã©tait passÃ©e, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue, arrachÃ©e dans un sillon.

 Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous lâ��obsession de ses idÃ©es. Il nâ��avait guÃ¨re pensÃ©, jusque-lÃ  , appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultÃ©s, Ã   sa besogne professionnelle. Mais voilÃ   que la fatigue, cette poursuite acharnÃ©e dâ��un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passÃ©es sur lâ��herbe, le jeÃ»ne, le mÃ©pris quâ��il sentait chez les sÃ©dentaires pour le vagabond, cette question posÃ©e chaque jour  : Â«  Pourquoi ne restez-vous pas chez vous  ?  Â», le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants quâ��il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurÃ©s Ã   la maison et qui nâ��avaient guÃ¨re de sous, non plus, lâ��emplissaient peu Ã   peu dâ��une colÃ¨re lente, amassÃ©e chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui sâ��Ã©chappait de sa bouche, malgrÃ© lui, en phrases courtes et grondantes.

 Tout en trÃ©buchant sur les pierres t qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait  : Â«  MisÃ¨reâ�¦ misÃ¨reâ�¦ tas de cochonsâ�¦ laisser crever de faim un hommeâ�¦ un charpentierâ�¦ tas de cochonsâ�¦ pas quatre sousâ�¦ pas quatre sousâ�¦ vâ��lÃ   quâ��il pleutâ�¦ tas de cochons  !â�¦  Â»

 Il sâ��indignait de lâ��injustice du sort et sâ��en prenait aux hommes, Ã   tous les hommes, de ce que la nature, la grande mÃ¨re aveugle, est inÃ©quitable, fÃ©roce et perfide.

 Il rÃ©pÃ©tait, les dents serrÃ©es  : Â«  Tas de cochons  !  Â» en regardant la mince fumÃ©e grise qui sortait des toits, Ã   cette heure du dÃ®ner. Et, sans rÃ©flÃ©chir Ã   cette autre injustice, humaine, celle-lÃ  , qui se nomme violence et vol, il avait envie dâ��entrer dans une de ces demeures, dâ��assommer les habitants et de se mettre Ã   table, Ã   leur place.

 Il disait  : Â«  Jâ��ai pas le droit de vivre, maintenantâ�¦ puisquâ��on me laisse crever de faimâ�¦ je ne demande quâ��Ã   travailler, pourtantâ�¦ tas de cochons.  Â» Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son cÅ "ur lui montaient Ã   la tÃªte comme une ivresse redoutable, et faisaient naÃ®tre, en son cerveau, cette idÃ©e simple  : Â«  Jâ��ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque lâ��air est Ã   tout le monde. Alors, donc, on nâ��a pas le droit de me laisser sans pain  !  Â»

 La pluie tombait, fine, serrÃ©e, glacÃ©e. Il sâ��arrÃªta et murmura  : Â«  MisÃ¨reâ�¦ encore un mois de route avant de rentrer Ã   la maisonâ�¦  Â» Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant quâ��il trouverait plutÃ´t Ã   sâ��occuper dans sa ville natale, oÃ¹ il Ã©tait connu, en fais1ant nâ��importe quoi, que sur les grands chemins oÃ¹ tout le monde le suspectait.

 Puisque la charpente nâ��allait pas, il deviendrait manÅ "uvre, gÃ¢cheur de plÃ¢tre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger.

 Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin dâ��empÃªcher lâ��eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientÃ´t quâ��elle traversait dÃ©jÃ   la mince toile de ses vÃªtements et il jeta autour de lui un regard dâ��angoisse, dâ��Ãªtre perdu qui ne sait plus oÃ¹ cacher son corps, oÃ¹ reposer sa tÃªte, qui nâ��a pas un abri par le monde.

 La nuit venait, couvrant dâ��ombre les champs. Il aperÃ§ut, au loin, dans un prÃ©, une tache sombre sur lâ��herbe, une vache. Il enjamba le fossÃ© de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce quâ��il faisait.

 Quand il fut auprÃ¨s, elle leva vers lui sa grosse tÃªte, et il pensa  : Â«  Si seulement jâ��avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.  Â»

 Il regardait la vache  ; et la vache le regardait  ; puis, soudain, lui lanÃ§ant dans le flanc un grand coup de pied  : Â«  Debout  !  Â» dit-il.

 La bÃªte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle  ; alors lâ��homme se coucha sur le dos, entre les pattes de lâ��animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflÃ©, chaud, et qui sentait lâ��Ã©table. Il but tant quâ��il resta du lait dans cette source vivante.

 Mais la pluie glacÃ©e tombait plus serrÃ©e, et toute la plaine Ã©tait nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid  ; et il regardait une lumiÃ¨re qui brillait entre les arbres, Ã   la fenÃªtre dâ��une maison.

 La vache sâ��Ã©tait recouchÃ©e, lourdement. Il sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, en lui flattant la tÃªte, reconnaissant dâ��avoir Ã©tÃ© nourri. Le souffle Ã©pais et fort de la bÃªte, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans lâ��air du soir, passait sur la face de lâ��ouvrier qui se mit Ã   dire  : Â«  Tu nâ��as pas froid lÃ  -dedans, toi.  Â»

 Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idÃ©e lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiÃ¨de. Il chercha donc une place, pour Ãªtre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui lâ��avait abreuvÃ© tout Ã   lâ��heure. Puis, comme il Ã©tait brisÃ© de fatigue, il sâ��endormit tout Ã   coup.

 Mais, plusieurs fois, il se rÃ©veilla, le dos ou le ventre glacÃ©, selon quâ��il appliquait lâ��un ou lâ��autre sur le flanc de lâ��animal  ; alors il se retournait pour rÃ©chauffer et sÃ©cher la partie de son corps qui Ã©tait restÃ©e Ã   lâ��air de la nuit  ; et il se rendormait bientÃ´t de son sommeil accablÃ©.

 Un coq chantant le mit debout. Lâ��aube allait paraÃ®tre  ; il ne pleuvait plus  ; le ciel Ã©tait pur.

 La vache se reposait, le mufle sur le sol  ; il se baissa en sâ��appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit  : Â«  Adieu, ma belleâ�¦ Ã   une autre foisâ�¦ tâ��es une bonne bÃªteâ�¦ Adieuâ�¦  Â»

 Puis il mit ses souliers, et sâ��en all1a.

 Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la mÃªme route  ; puis une lassitude lâ��envahit, si grande, quâ��il sâ��assit dans lâ��herbe.

 Le jour Ã©tait venu  ; les cloches des Ã©glises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit Ã   pied, soit montÃ©s en des charrettes, commenÃ§aient Ã   passer sur les chemins, allant aux villages voisins fÃªter le dimanche chez des amis, chez des parents.

 Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et bÃªlants quâ��un chien rapide maintenait en troupeau.

 Randel se leva, salua  : Â«  Vous nâ��auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim  ?  Â» dit-il.

 Lâ��autre rÃ©pondit en jetant au vagabond un regard mÃ©chant  :

 â� "  Je nâ��ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.

 Et le charpentier retourna sâ��asseoir sur le fossÃ©.

 Il attendit longtemps  ; regardant dÃ©filer devant lui les campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa priÃ¨re.

 Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaÃ®ne dâ��or ornait le ventre.

 â� "  Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien  ; et je nâ��ai plus un sou dans ma poche.

 Le demi-monsieur rÃ©pliqua  : Â«  Vous auriez dÃ» lire lâ��avis affichÃ© Ã   lâ��entrÃ©e du pays. â� " La mendicitÃ© est interdite sur le territoire de la commune. â� " Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser.  Â»

 Randel, que la colÃ¨re gagnait, murmura  : Â«  Faites-moi ramasser si vous voulez, jâ��aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.  Â»

 Et il retourna sâ��asseoir sur son fossÃ©.

 Au bout dâ��un quart dâ��heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, cÃ´te Ã   cÃ´te, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirÃ©s, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de mÃ©tal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trÃ¨s loin.

 Le charpentier comprit bien quâ��ils venaient pour lui  ; mais il ne remua pas, saisi soudain dâ��une envie sourde de les braver, dâ��Ãªtre pris par eux, et de se venger, plus tard.

 Ils approchaient sans paraÃ®tre lâ��avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balancÃ© comme la marche des oies. Puis tout Ã   coup, en passant devant lui, ils eurent lâ��air de le dÃ©couvrir, sâ��arrÃªtÃ¨rent et se mirent Ã   le dÃ©visager dâ��un Å "il menaÃ§ant et furieux.

 Et le brigadier sâ��avanÃ§a en demandant  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous faites ici  ?

 Lâ��homme rÃ©pliqua tranquillement  :

 â� "  Je me repose.

 â� "  Dâ��oÃ¹ venez-vous  ?

 â� "  Sâ��il fallait vous dire tous les pays oÃ¹ jâ��ai passÃ©, jâ��en aurais pour plus1 dâ��une heure.

 â� "  OÃ¹ allez-vous  ?

 â� "  Ã� Ville-Avaray.

 â� "  OÃ¹ câ��est-il Ã§a  ?

 â� "  Dans la Manche.

 â� "  Câ��est votre pays  ?

 â� "  Câ��est mon pays.

 â� "  Pourquoi en Ãªtes-vous parti  ?

 â� "  Pour chercher du travail.

 Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colÃ¨re dâ��un homme que la mÃªme supercherie finit par exaspÃ©rer  :

 â� "  Ils disent tous Ã§a, ces bougres-lÃ  . Mais je la connais, moi.

 Puis il reprit  :

 â� "  Vous avez des papiers  ?

 â� "  Oui, jâ��en ai.

 â� "  Donnez-les.

 Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers usÃ©s et sales qui sâ��en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

 Lâ��autre les Ã©pelait en Ã¢nonnant, puis constatant quâ��ils Ã©taient en rÃ¨gle, il les rendit avec lâ��air mÃ©content dâ��un homme quâ��un plus malin vient de jouer.

 AprÃ¨s quelques moments de rÃ©flexion, il demanda de nouveau  :

 â� "  Vous avez de lâ��argent sur vous  ?

 â� "  Non.

 â� "  Rien  ?

 â� "  Rien.

 â� "  Pas un sou seulement  ?

 â� "  Pas un sou seulement.

 â� "  De quoi vivez-vous, alors  ?

 â� "  De ce quâ��on me donne.

 â� "  Vs mendiez, alors  ?

 Randel rÃ©pondit rÃ©solument  :

 â� "  Oui, quand je peux.

 Mais le gendarme dÃ©clara  : Â«  Je vous prends en flagrant dÃ©lit de vagabondage et de mendicitÃ©, sans ressources et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre.  Â»

 Le charpentier se leva.

 â� "  Ousque vous voudrez, dit-il.

 Et se plaÃ§ant entre les deux militaires avant mÃªme dâ��en recevoir lâ��ordre, il ajouta  :

 â� "  Allez, coffrez-moi. Ã�a me mettra un toit sur la tÃªte quand il pleut.

 Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, Ã   travers des arbres dÃ©pouillÃ©s de feuilles, Ã   un quart de lieue de distance.

 Câ��Ã©tait lâ��heure de la messe, quand ils traversÃ¨rent le pays. La place Ã©tait pleine de monde, et deux haies se formÃ¨rent aussitÃ´t pour voir passer le malfaiteur quâ��une troupe dâ��enfants excitÃ©s suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrÃªtÃ©, entre deux gendarmes, avec une haine allumÃ©e dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, 1de lui arracher la peau avec les ongles, de lâ��Ã©craser sous leurs pieds. On se demandait sâ��il avait volÃ© et sâ��il avait tuÃ©. Le boucher, ancien spahi, affirma  : Â«  Câ��est un dÃ©serteur.  Â» Le dÃ©bitant de tabac crut le reconnaÃ®tre pour un homme qui lui avait passÃ© une piÃ¨ce fausse de cinquante centimes, le matin mÃªme, et le quincaillier vit en lui indubitablement lâ��introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.

 Dans la salle du conseil municipal, oÃ¹ ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des dÃ©libÃ©rations et flanquÃ© de lâ��instituteur.

 â� "  Ah  ! ah  ! sâ��Ã©cria le magistrat, vous revoilÃ  , mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, quâ��est-ce que câ��est  ?

 Le brigadier rÃ©pondit  : Â«  Un vagabond sans feu ni lieu, Monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, Ã   ce quâ��il affirme, arrÃªtÃ© en Ã©tat de mendicitÃ© et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en rÃ¨gle.

 â� "  Montrez-moi ces papiers  Â», dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna  : Â«  Fouillez-le.  Â» On fouilla Randel  ; on ne trouva rien.

 Le maire semblait perplexe. Il demanda Ã   lâ��ouvrier  :

 â� "  Que faisiez-vous ce matin, sur la route  ?

 â� "  Je cherchais de lâ��ouvrage.

 â� "  De lâ��ouvrage  ? Sur la grand-route  ?

 â� "  Comment voulez-vous que jâ��en trouve si je me cache dans les bois  ?

 Ils se dÃ©visageaient tous les deux avec une haine de bÃªtes appartenant Ã   des races ennemies. Le magistrat reprit  : Â«  Je vais vous faire mettre en libertÃ©, mais que je ne vous y reprenne pas  !  Â»

 Le charpentier rÃ©pondit  : Â«  Jâ��aime mieux que vous me gardiez. Jâ��en ai assez de courir les chemins.  Â»

 Le maire prit un air sÃ©vÃ¨re  : et toute la valeuren

 â� "  Taisez-vous.

 Puis il ordonna aux gendarmes  :

 â� "  Vous conduirez cet homme Ã   deux cents mÃ¨tres du village, et vous le laisserez continuer son chemin.

 Lâ��ouvrier dit  : Â«  Faites-moi donner Ã   manger, au moins.  Â»

 Lâ��autre fut indignÃ©  : Â«  Il ne manquerait plus que de vous nourrir  ! Ah-ah-ah  ! Elle est forte celle-lÃ    !  Â»

 Mais Randel reprit avec fermetÃ©  : Â«  Si vous me laissez encore crever de faim, vous me forcerez Ã   faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros.  Â»

 Le maire sâ��Ã©tait levÃ©, et il rÃ©pÃ©ta  : Â«  Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fÃ¢cher.  Â»

 Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et lâ��entraÃ®nÃ¨rent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route  ; et les deux hommes lâ��ayant conduit Ã   deux cents mÃ¨tres de la borne kilomÃ©trique, le brigadier dÃ©clara  :

 â� "  VoilÃ  , filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou1 bien vous aurez de mes nouvelles.

 Et Randel se mit en route sans rien rÃ©pondre, et sans savoir oÃ¹ il allait. Il marcha devant lui un quart dâ��heure ou vingt minutes, tellement abruti quâ��il ne pensait plus Ã   rien.

 Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenÃªtre Ã©tait entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et lâ��arrÃªta net, devant ce logis.

 Et, tout Ã   coup, la faim, une faim fÃ©roce, dÃ©vorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

 Il dit, tout haut, dâ��une voix grondante  : Â«  Nom de Dieu  ! Faut quâ��on mâ��en donne, cette fois.  Â» Et il se mit Ã   heurter la porte Ã   grands coups de son bÃ¢ton. Personne ne rÃ©pondit  ; il frappa plus fort, criant  : Â«  HÃ©-hÃ©-hÃ©  ! LÃ  -dedans, les gens  ! HÃ©  ! Ouvrez  !  Â»

 Rien ne remua  ; alors, sâ��approchant de la fenÃªtre, il la poussa avec sa main, et lâ��air enfermÃ© de la cuisine, lâ��air tiÃ¨de plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux sâ��Ã©chappa vers lâ��air froid du dehors.

 Dâ��un saut, le charpentier fut dans la piÃ¨ce. Deux couverts Ã©taient mis sur une table. Les propriÃ©taires, partis sans doute Ã   la messe, avaient laissÃ© sur le feu leur dÃ®ner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux lÃ©gumes.

 Un pain frais attendait sur la cheminÃ©e, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

 Randel dâ��abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que sâ��il eÃ»t Ã©tranglÃ© un homme, puis il se mit Ã   le manger voracement, par grandes bouchÃ©es vite avalÃ©es. Mais lâ��odeur de la viande, presque aussitÃ´t, lâ��attira vers la cheminÃ©e, et, ayant Ã´tÃ© le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de bÅ "uf, liÃ© dâ��une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oignons jusquâ��Ã   ce que son assiette fÃ»t pleine, et, lâ��ayant posÃ©e sur la table, il sâ��assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dÃ®na comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© chez lui. Quand il eut dÃ©vorÃ© le morceau presque entier, plus une quantitÃ© de lÃ©gumes, il sâ��aperÃ§ut quâ��il avait sf et il alla chercher une des bouteilles posÃ©es sur la cheminÃ©e.

 Ã� peine vit-il le liquide en son verre quâ��il reconnut de lâ��eau-de-vie. Tant pis, câ��Ã©tait chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, aprÃ¨s avoir eu si froid  ; et il but.

 Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu lâ��habitude  ; il sâ��en versa de nouveau un plein verre, quâ��il avala en deux gorgÃ©es. Et, presque aussitÃ´t, il se sentit gai, rÃ©joui par lâ��alcool comme si un grand bonheur lui avait coulÃ© dans le ventre.

 Il continuait Ã   manger, moins vite, en mÃ¢chant lentement et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps Ã©tait devenue brÃ»lante, le front surtout oÃ¹ le sang battait.

 Mais, soudain, une cloche tinta au loin. Câ��Ã©tait la messe qui finissait  ; et un instinct plutÃ´t quâ��une peur, lâ��instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les Ãªtres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans lâ��autre la bouteille dâ��eau-de-vie, et, Ã   pas furtifs, gagna la fenÃªtre et regarda l1a route.

 Elle Ã©tait encore toute vide. Il sauta et se remit en marche  ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit Ã   travers champs vers un bois quâ��il apercevait.

 Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce quâ��il avait fait et tellement souple quâ��il sautait les clÃ´tures des champs, Ã   pieds joints, dâ��un seul bond.

 DÃ¨s quâ��il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit Ã   boire, par grandes lampÃ©es, tout en marchant. Alors ses idÃ©es se brouillÃ¨rent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes Ã©lastiques comme des ressorts.

 Il chantait la vieille chanson populaire  :

 
  

  Ah  ! quâ��il fait donc bon

  Quâ��il fait donc bon

  Cueillir la fraise.

 
  

 Il marchait maintenant sur une mousse Ã©paisse, humide et fraÃ®che, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant.

 Il prit son Ã©lan, cabriola, se releva, recommenÃ§a. Et, entre chaque pirouette, il se remettait Ã   chanter  :

 
  

  Ah  ! quâ��il fait donc bon

  Quâ��il fait donc bon

  Cueillir la fraise.

 
  

 Tout Ã   coup, il se trouva au bord dâ��un chemin creux et il aperÃ§ut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, Ã©cartÃ©s dâ��elle par un cercle de barrique.

 Il la guettait, penchÃ©, les yeux allumÃ©s comme ceux dâ��un chien qui voit une caille.

 Elle le dÃ©couvrit, leva la tÃªte, se mit Ã   rire et lui cria  :

 â� "  Câ��est-il vous qui chantiez comme Ã§a  ?

 Il ne rÃ©pondit point et sauta dans l ravin, bien que le talus fÃ»t haut de six pieds au moins.

 Elle dit, le voyant soudain debout devant elle  : Â«  Cristi, vous mâ��avez fait peur  !  Â»

 Mais il ne lâ��entendait pas, il Ã©tait ivre, il Ã©tait fou, soulevÃ© par une autre rage plus dÃ©vorante que la faim, enfiÃ©vrÃ© par lâ��alcool, par lâ��irrÃ©sistible furie dâ��un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brÃ»lÃ© par tous les appÃ©tits que la nature a semÃ©s dans la chair vigoureuse des mÃ¢les.

 La fille reculait devant lui, effrayÃ©e de son visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.

 Il la saisit par les Ã©paules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

 Elle laissa tomber ses seaux qui roulÃ¨rent Ã   grand bruit en rÃ©pandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait dâ��appeler dans ce dÃ©sert, et voyant bien Ã   prÃ©sent quâ��il nâ��en voulait pas Ã   sa 1vie, elle cÃÂda, sans trop de peine, pas trÃÂs fÃÂchÃÂe, car il ÃÂtait fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.

 Quand elle se fut relevÃÂe, lÃÂÂidÃÂe de ses seaux rÃÂpandus lÃÂÂemplit tout ÃÂ coup de fureur, et, ÃÂtant son sabot dÃÂÂun pied, elle se jeta, ÃÂ son tour, sur lÃÂÂhomme, pour lui casser la tÃÂte sÃÂÂil ne payait pas son lait.

 Mais lui, se mÃÂprenant ÃÂ cette attaque violente, un peu dÃÂgrisÃÂ, ÃÂperdu, ÃÂpouvantÃÂ de ce quÃÂÂil avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis quÃÂÂelle lui jetait des pierres, dont quelques-unes lÃÂÂatteignirent dans le dos.

 Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne lÃÂÂavait jamais ÃÂtÃÂ. Ses jambes devenaient molles ÃÂ ne le plus porterÂ; toutes ses idÃÂes ÃÂtaient brouillÃÂes, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus rÃÂflÃÂchir ÃÂ rien.

 Et il sÃÂÂassit au pied dÃÂÂun arbre.

 Au bout de cinq minutes il dormait.

 Il fut rÃÂveillÃÂ par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperÃÂut deux tricornes de cuir verni penchÃÂs sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

 ÃÂÂÂJe savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

 Randel se leva sans rÃÂpondre un mot. Les hommes le secouaient, prÃÂts ÃÂ le rudoyer, sÃÂÂil faisait un geste, car il ÃÂtait leur proie ÃÂ prÃÂsent, il ÃÂtait devenu du gibier de prison, capturÃÂ par ces chasseurs de criminels qui ne le lÃÂcheraient plus.

 ÃÂÂÂEn routeÂ! commanda le gendarme.

 Ils partirent. Le soir venait, ÃÂtendant sur la terre un crÃÂpuscule dÃÂÂautomne, lourd et sinistre.

 Au bout dÃÂÂune demi-heure, ils atteignirent le village.

 Toutes les portes ÃÂtaient ouvertes, car on savait les ÃÂvÃÂnements. Paysans et paysannes soulevÃÂs de colÃÂre, comme si chacun eÃÂt ÃÂtÃÂ volÃÂ, comme si chacune eÃÂt ÃÂtÃÂ violÃÂe, voulaient voir rentrer le misÃÂrable pour lui jeter des injures.

 Ce fut une huÃÂe qui commenÃÂa ÃÂ la premiÃÂre maison pour finir ÃÂ la mairie, oÃÂ le maire attendait aussi, vengÃÂ lui-mÃÂme de ce vagabond.

 DÃÂs quÃÂÂil lÃÂÂaperÃÂut, il cria de loinÂ:

 ÃÂÂÂAh, mon gaillardÂ! til Nous y sommes.

 Et il se frottait les mains, content comme il lÃÂÂÃÂtait rarement.

 Il repritÂ: ÃÂÂJe lÃÂÂavais dit, je lÃÂÂavais dit, rien quÃÂÂen le voyant sur la route.ÂÃÂ

 Puis, avec un redoublement de joieÂ:

 ÃÂÂÂAhÂ! Gredin, ahÂ! Sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillardÂ!ÃÂÂ

 Â
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Â

  Jacques de Randal, ayant dÃÂnÃÂ seul chez lui, dit ÃÂ son valet de chambre quÃÂÂil pouvait sortir et il sÃÂÂassit devant sa table pour ÃÂcrire des lettres. 

  Il finissait ainsi toutes les annÃÂes, seul, ÃÂcrivant et rÃÂvassant. Il faisait pour lui une sorte de revue des choses passÃÂes depuis le dernier jour de lÃÂÂan, des choses finies, des choses mortes, et ÃÂ mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, il leur ÃÂcrivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier. 

  Donc il sÃÂÂassit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, lÃÂÂayant posÃÂe ÃÂ cÃÂtÃÂ de sa feuille de papier, il commenÃÂa: 

 Â


  Â«  Ma chÃ¨re IrÃ¨ne, vous avez dÃ» recevoir tantÃ´t le petit souvenir que jâ��adresse Ã   la femme  ; je me suis enfermÃ© ce soir, pour vous dire...  Â» 

   


  La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit Ã   marcher. 

  Depuis dix mois il avait une maÃ®tresse, non point une maÃ®tresse comme les autres, une femme Ã   aventures, du monde, du thÃ©Ã¢tre ou de la rue, mais une femme quâ��il avait aimÃ©e et conquise. Il nâ��Ã©tait plus un jeune homme, bien quâ��il fÃ»t encore un homme jeune, et il regardait la vie sÃ©rieusement en esprit positif et pratique. 

  Donc il se mit Ã   faire le bilan de sa passion comme il faisait, chaque annÃ©e, la balance des amitiÃ©s disparues ou nouvelles, des faits et des gens entrÃ©s dans son existence. 

  Sa premiÃ¨re ardeur dâ��amour sâ��Ã©tant calmÃ©e, il se demanda, avec une prÃ©cision de commerÃ§ant qui compte, quel Ã©tait lâ��Ã©tat de son cÅ "ur pour elle, et il tÃ¢cha de deviner ce quâ��il serait dans lâ��avenir. 

  Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de reconnaissance et des mille attaches menues dâ��oÃ¹ naissent les longues et fortes liaisons. 

  Un coup de sonnette le fit sauter. Il hÃ©sita. Ouvrirait-il  ? Mais il se dit quâ��il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir Ã   lâ��inconnu qui passe et frappe, quel quâ��il soit. 

  Il prit donc une bougie, traversa lâ��antichambre, Ã´ta les verrous, tourna la clef, attira la porte Ã   lui et aperÃ§ut sa maÃ®tresse debout, pÃ¢le comme une morte, les mains appuyÃ©es au mur. 

  Il balbutia: 


  Â«  Quâ��avez-vous  ?  Â»


  Elle rÃ©pondit: 


  Â«  Tu es seul  ? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Sans domestiques  ? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Tu nâ��allais pas sortir  ? 


  â� "  Non.  Â» 


  Elle entra, en femme qui connaÃ®t la maison. DÃ¨s quâ��elle fut dans le salon, elle sâ��affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit Ã   pleurer affreusement. 

  Il sâ��Ã©tait agenouillÃ© devant elle, sâ��efforÃ§ant dâ��Ã©carter ses bras, de voir ses yeux et rÃ©pÃ©tant: 


  Â«  IrÃ¨ne, IrÃ¨ne, quâ��avez-vous  ? Je vous en supplie, dites-moi ce que vous avez  ?  Â» 

  Alors elle murmura, au milieu des sanglots: 


  Â«  Je ne puis plus vivre ainsi.  Â» 


  Il ne comprenait pas. 


  Â«  Vivre ainsi  ?... Comment  ?... 


  â� "  Oui. Je ne peux plus vivre ainsi je ne te lâ��ai jamais dit... Câ��est affreux... Je ne peux plus... je souffre trop... Il mâ��a frappÃ©e tantÃ´t... 

  â� "  Qui... ton mari  ?


  â� "  Oui... mon mari. 


  â� "  Ah  !  Â» 


  Il sâ��Ã©tonnait, nâ��ayant jamais soupÃ§onnÃ© que ce mari pÃ»t Ãªtre brutal. Câ��Ã©tait un homme du monde, du meilleur, un homme de cercle, de chevale de coulisses et dâ��Ã©pÃ©e  ; connu, citÃ©, apprÃ©ciÃ© partout, ayant des maniÃ¨res fort courtoises, un esprit fort mÃ©diocre, lâ��absence dâ��instruction et dâ��intelligence rÃ©elle indispensable pour penser comme tous les gens bien Ã©levÃ©s, et le respect de tous les prÃ©jugÃ©s comme il faut. 

  Il paraissait sâ��occuper de sa femme comme on doit le faire entre personnes riches et bien nÃ©es. Il sâ��inquiÃ©tait suffisamment de ses dÃ©sirs  ; de sa santÃ©, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre dâ��ailleurs. 

  Randal, devenu lâ��ami dâ��IrÃ¨ne, avait droit Ã   la poignÃ©e de maille affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa femme. 

  Puis quand Jacques, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© quelque temps lâ��ami, devint lâ��amant, ses relations avec lâ��Ã©poux furent plus cordiales, comme il convient. 

  Jamais il nâ��avait vu ou devinÃ© des orages dans cette maison, et il demeurait effarÃ© devant cette rÃ©vÃ©lation inattendue. 


  Il demanda: 


  Â«  Comment cela est-il arrivÃ©, dis-moi  ?  Â» 


  Alors elle raconta une longue histoire, toute lâ��histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. La premiÃ¨re dÃ©sunion nÃ©e dâ��un rien, puis sâ��accentuant de tout lâ��Ã©cart qui grandissait chaque jour entre deux caractÃ¨res opposÃ©s. 

  Puis Ã©taient venues des querelles, une sÃ©paration complÃ¨te, non apparente, mais effective, puis son mari sâ��Ã©tait montrÃ© agressif, ombrageux, violent. Maintenant il Ã©tait jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-lÃ   mÃªme, aprÃ¨s une scÃ¨ne, il lâ��avait frappÃ©e. 

  Elle ajouta avec fermetÃ©: Â«  Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras.  Â» 

  Jacques sâ��Ã©tais assis en face dâ��elle, leurs genoux se touchant1. Il lui prit les mains: 

  Â«  Ma chÃ¨re amie, vous allez faire une grosse, une irrÃ©parable sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son cÃ´tÃ©, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du monde irrÃ©prochable, reste sauve.  Â» 

  Elle demanda en lui jetant un coup dâ��Å "il inquiet: 

  Â«  Alors, que me conseilles-tu  ? 

  â� "  De rentrer chez vous, et dâ��y supporter la vie jusquâ��au jour oÃ¹ vous pourrez obtenir soit une sÃ©paration, soit un divorce, avec les honneurs de la guerre. 

  â� "  Nâ��est-ce pas un peu lÃ¢che, ce que vous me conseillez lÃ    ? 

  â� "  Non, câ��est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un nom Ã   sauvegarder, des amis Ã   conserver et des parents Ã   mÃ©nager. Il ne faut point lâ��oublier et perdre tout cela par un coup de tÃªte.  Â», 

  Elle se leva, et, avec violence: Â«  Eh bien, non, je ne peux plus, câ��est fini, câ��est fini, câ��est fini  !  Â» 


  Puis, posant ses deux mains sur les Ã©paules de son amant et le regardant au fond des yeux: 


  Â«  Mâ��aimes-tu  ? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Bien vrai  ? 


  â� "  Oui. 


  â� "  Alors, garde-moi.  Â» 


  Il sâ��Ã©cria: 


  Â«  Te garder  ? Chez moi  ? Ici  ? Mais tu es folle  ! Ce serait te perdre Ã   tout jamais  ; te perdre sans retour  ! Tu es folle  !  Â» 

  Elle reprit, lentement, avec gravitÃ©, en femme qui sent le poids de ses paroles: 

  Â«  Ecoutez, Jacques. Il mâ��a dÃ©fendu de vous revoir et je ne jouerai pas cette comÃ©die de venir chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou me prendre. 

  â� "  Ma chÃ¨re IrÃ¨ne, dans ce cas-lÃ  , obtenez votre divorce e et je vous Ã©pouserai. 

  â� "  Oui, vous mâ��Ã©pouserez dans... deux ans au plus tÃ´t. Vous avez la tendresse patiente. 

  â� "  Voyons, rÃ©flÃ©chissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra demain, puisquâ��il est votre mari, puisquâ��il a pour lui le droit et la loi. 

  â� "  Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, mais de mâ��emmener nâ��importe oÃ¹. Je croyais que vous mâ��aimiez assez pour cela. Je me suis trompÃ©e. Adieu.  Â» 

  Elle se retourna et partit vers la porte, si vite quâ��il la saisit seulement quand elle sortait 1du salon. 

  Â«  Ecoutez, IrÃ¨ne...  Â» 

  Elle se dÃ©battait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins de larmes et balbutiant: Â«  Laissez-moi ... Laissez-moi... Laissez-moi...  Â» 

  Il la fit asseoir de force et sâ��agenouilla de nouveau devant elle, puis il tÃ¢cha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire comprendre la folie et lâ��affreux danger de son projet. Il nâ��oublia rien de ce quâ��il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa tendresse mÃªme, des motifs de persuasion. 

  Comme elle restait muette et glacÃ©e, il la pria, la supplia de lâ��Ã©couter, de le croire, de suivre son avis. 


  Lorsquâ��il eut fini de parier, elle rÃ©pondit seulement: 


  Â«  Etes-vous disposÃ© Ã   me laisser partir, maintenant  ? LÃ¢chez-moi, que je puisse me lever. 


  â� "  Voyons, IrÃ¨ne... 


  â� "  Voulez-vous me lÃ¢cher  ? 


  â� "  IrÃ¨ne... votre rÃ©solution est irrÃ©vocable  ? 


  â� "  Voulez-vous me lÃ¢cher  ! 


  â� "  Dites-moi seulement si votre rÃ©solution, si votre folle rÃ©solution que vous regretterez amÃ¨rement est irrÃ©vocable  ? 


  â� "  Oui... LÃ¢chez-moi. 


  â� "  Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons demain matin.  Â» 


  Elle se leva malgrÃ© lui, et, durement: 


  Â«  Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas de dÃ©vouement. 


  â� "  Peste. Jâ��ai fait ce que je devais faire, jâ��ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime tes dÃ©sirs et jâ��obÃ©irai.  Â» 

  Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, dâ��une voix trÃ¨s calme: 


  Â«  Alors, explique. 


  â� "  Quoi  ? Que veux-tu que jâ��explique  ? 


  â� "  Tout... Tout ce que tu as pensÃ© pour changer comme Ã§a de rÃ©solution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire. 


  â� "  Mais je nâ��ai rien pensÃ© du tout. Je devais te prÃ©venir que tu allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de cette folie, et m1Ãªme je lâ��exige. 

  â� "  Ã�a nâ��est pas naturel de changer dâ��avis si vite. 

  â� "  Ecoute, ma chÃ¨re amie. Il ne sâ��agit ici ni de sacrifice ni de dÃ©vouement. Le jour oÃ¹ jâ��ai compris que je tâ��aimais, je me suis dit ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le mÃªme cas: 

  Â«  Lâ��homme qui aime une femme, qui sâ��efforce de la conquÃ©rir, qui lâ��obtient et qui la prend, contracte vis-Ã  -vis de lui-mÃªme et vis-Ã  -vis dâ��elle un engagement sacrÃ©. Il sâ��agit, bien entendu, dâ��une femme comme vous, et non dâ��une femme au cÅ "ur ouvert, au cÅ "ur facile. 

  Â«  Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur lÃ©gale, ne possÃ¨de Ã   mes yeux quâ��une trÃ¨s lÃ©gÃ¨re valeur morale, Ã©tant donnÃ©es les conditions oÃ¹ il a lieu gÃ©nÃ©ralement. 

  Â«  Donc, quand une femme, attachÃ©e par ce lien juridique, mais qui nâ��aime pas son mari, qui ne peut lâ��aimer, dont le cÅ "ur est libre, rencontre un homme qui lui plaÃ®t, et se donne Ã   lui, quand un homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis quâ��ils sâ��engagent lâ��un vis-Ã  -vis de lâ��autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien plus que par le Â«  oui  Â» murmurÃ© devant lâ��Ã©charpe du maire. 

  Â«  Je dis que, sâ��ils sont tous deux gens dâ��honneur, leur union doit Ãªtre plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements lâ��avaient consacrÃ©e. 

  Â«  Cette femme risque tout. Et câ��est justement parce quâ��elle le sait, parce quâ��elle donne tout, son cÅ "ur, son corps, son Ã¢me, son honneur, sa vie, parce quâ��elle a prÃ©vu toutes les misÃ¨res, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce quâ��elle ose un acte hardi, un acte intrÃ©pide, parce quâ��elle est prÃ©parÃ©e, dÃ©cidÃ©e Ã   tout braver, son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, câ��est pour cela quâ��elle est respectable dans son infidÃ©litÃ© conjugale, câ��est pour cela que son amant, en la prenant, croit avoir aussi tout prÃ©vu, et la prÃ©fÃ©rer Ã   tout, quoi quâ��il arrive. Je nâ��ai plus rien Ã   dire. Jâ��ai parlÃ© dâ��abord en homme sage qui devait vous prÃ©venir, il ne reste plus en moi quâ��un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.  Â» 

  Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lÃ¨vres, et lui dit tout bas: 

  Â«  Ce nâ��Ã©tait pas vrai, chÃ©ri, il nâ��y a rien, mon mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des... des Ã©trennes... celles de ton cÅ "ur... dâ��autres Ã©trennes que le collier de tantÃ´t. Tu me les as donnÃ©es. Merci... merci... Dieu que je suis contente  !  Â» 

   


  7 janvier 1887

   


 
  

 
  

 
  

 Madame Hermet

 
  

  Les fous mâ��attirent. Ces gens-lÃ   vivent dans un pays mystÃ©rieux de songes bizarres, dans ce nuage impÃ©nÃ©trable de la dÃ©mence oÃ¹ tout ce quâ��ils ont vu sur la terre, tout ce quâ��ils ont aimÃ©, tout ce quâ��ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginÃ©e en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et rÃ©gissent la pensÃ©e humaine. 

  Pour eux lâ��impossible nâ��existe plus, lâ��invraisemblable disparaÃ®t, le fÃ©erique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barriÃ¨re, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille rampe des idÃ©es, le bon sens, se brisent, sâ��abattent, sâ��Ã©croulent devant leur imagination lÃ¢chÃ©e en libertÃ©, Ã©chappÃ©e dans le pays illimitÃ© de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien lâ��arrÃªte. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point dâ��efforts pour vaincre les Ã©vÃ©nements, dompter les rÃ©sistances, renverser les obstacles. Il suffit dâ��un caprice de leur volontÃ© illusionnante pour quâ��ils soient princes, empereurs ou dieux, pour quâ��ils possÃ¨dent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour quâ��ils jouissent de tous les plaisirs, pour quâ��ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chÃ©ris  ! Eux seuls peuvent Ãªtre heureux sur la terre, car, pour eux, la RÃ©alitÃ© nâ��existe plus. Jâ��aime Ã   me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre oÃ¹ bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait dâ��oÃ¹ et va on ne sait oÃ¹. 

  Mais Ã   rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir dâ��oÃ¹ vient cette eau, oÃ¹ va cette eau. AprÃ¨s tout, ce nâ��est que de lâ��eau pareille Ã   celle qui coule au grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose. 

  A rien ne sert non plus de se pencher sur lâ��esprit des fous, car leurs idÃ©es les plus bizarres ne sont, en somme, que des idÃ©es dÃ©jÃ   connues, Ã©tranges seulement, parce quâ��elles ne sont pas enchaÃ®nÃ©es par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de surprise parce quâ��on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute dâ��une petite pierre tombÃ©e dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous mâ��attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appelÃ© malgrÃ© moi par ce mystÃ¨re banal de la dÃ©mence. 

  Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le mÃ©decin qui me conduisait me dit: 

  Â«  Tenez, je vais vous montrer un cas intÃ©ressant.  Â» 

  Et il fit ouvrir une cellule oÃ¹ une femme Ã¢gÃ©e dâ��environ quarante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace Ã   main. 

  DÃ¨s quâ��elle nous aperÃ§ut, elle se dressa, courut au fond de lâ��appartement chercher un voile jetÃ© sur une chaise, sâ��enveloppa la figure avec grand soin, puis revint, en rÃ©pondant dâ��un tÃªte Ã   nos saluts. 

  Â«  Eh bien  ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin  ?  Â» 


  Elle poussa un profond soupir. 


  Â«  Oh  ! Mal, trÃ¨s mal, Monsieur, les marques augmentent tous les jours.  Â» 


  Il rÃ©pondit avec un air convaincu: 


  Â«  Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez.  Â» 


  Elle se rapprocha de lui pour murmurer: 


  Â«  Non. Jâ��en suis certaine. Jâ��ai comptÃ© dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. Câ��est affreux, affreux  ! Je nâ��oserai plus me laisser voir Ã   personne, pas mÃªme Ã   mon fils, non, pas mÃªme Ã   lui  ! Je suis perdue, je suis dÃ©figurÃ©e pour toujours.  Â» 

  Elle retomba sur son fauteuil et se mit Ã   sangloter. 

  Le mÃ©decin prit une chaise, sâ��assit prÃ¨s dâ��elle, et dâ��une voix douce, consolante: 

  Â«  Voyons, montrez-moi Ã§a, je vous assure que ce nâ��est rien. Avec une petite cautÃ©risation je ferai tout disparaÃ®tre.  Â» 

  Elle rÃ©pondit Â«  non  Â» de la tÃªte, sans une parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le saisit Ã   deux mains si fort que ses doigts entrÃ¨rent dedans. 

  Il se remit Ã   lâ��exhorter et Ã   la rassurer. 

  Â«  Voyons, vous savez bien que je vous les enlÃ¨ve toutes les fois, ces vilains trous, et quâ��on ne les aperÃ§oit plus du tout quand je les ai soignÃ©s. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous guÃ©rir.  Â» 

  Elle murmura: 


  Â«  A vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui vous accompagne. 


  â� "  Câ��est aussi un mÃ©decin, qui vous soignera encore bien mieux que moi.  Â» 


  Alors elle se laissa dÃ©couvrir la figure, mais sa peur, son Ã©motion, honte dâ��Ãªtre vue la rendaient rouge jusquâ��Ã   la chair du cou qui sâ��enfonÃ§ait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visage, tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, pour Ã©viter nos regards, et balbutiait: 

  Â«  Oh  ! Je souffre affreusement de me laisser voir ainsi  ! Câ��est horrible, nâ��est-ce pas  ? Câ��est horrible  ?  Â» 

  Je la contemplais fort surpris, car elle nâ��avait rien sur la face, pas une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice. 

  Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissÃ©s et me dit: 

  Â«  Câ��est en soignant mon fils que jâ��ai gagnÃ© cette Ã©pouvantable maladie, Monsieur. Je lâ��ai sauvÃ©, mais je suis dÃ©figurÃ©e. Je lui ai donnÃ© ma beautÃ©, Ã   mon pauvre enfant. Enfin, jâ��ai fait mon devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il nâ��y a que Dieu qui le sait.  Â» 
  Le docteur avait tirÃ© de sa poche un mince pinceau dâ��aquarelliste. 

  Â«  Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela.  Â» 

  Elle tendit sa joue droite et il commenÃ§a Ã   la toucher par coups lÃ©gers, comme sâ��il eÃ»t posÃ© dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front  ; puis il sâ��Ã©cria: 

  Â«  Regardez, il nâ��y a plus rien, plus rien  !  Â» 

  Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention profonde, une attention aiguÃ«, avec un effort violent de tout son esprit, pour dÃ©couvrir quelque chose, puis elle soupira: 

  Â«  Non. Ã�a ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment.  Â» 


  Le mÃ©decin sâ��Ã©tait levÃ©. Il la salua, me fit sortir puis me suivit  ; et, dÃ¨s que la porte fut refermÃ©e: 


  Â«  Voici lâ��histoire atroce de cette malheureuse  Â», dit-il. 


   


  Elle sâ��appelle Mme Hermet. Elle fut trÃ¨s belle, trÃ¨s coquette, trÃ¨s aimÃ©e et trÃ¨s heureuse de vivre. 

  Câ��Ã©tait une de ces femmes qui nâ��ont au monde que leur beautÃ© et leur dÃ©sir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans lâ��existence. Le souci constant de sa fraÃ®cheur, les soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps quâ��elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention. 

  Elle devint veuve, avec un fils. Lâ��enfant fut Ã©levÃ© comme le sont tous les enfants des femmes du monde trÃ¨s admirÃ©es. Elle lâ��aima pourtant. 

  Il grandit  ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je nâ��en sais rien. A-t-elle, comme tant dâ��autres, regardÃ© chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par mois  ? A-t-elle vu sâ��agrandir aussi, sans cesse, dâ��une faÃ§on lente et sÃ»re les longues rides du front, ces minces serpents que rien nâ��arrÃªte  ? A-t-elle subi la torture, lâ��abominable torture du miroir, du petit miroir Ã   poignÃ©e dâ��argent quâ��on ne peut se dÃ©cider Ã   reposer sur la table, puis quâ��on rejette avec rage et quâ��on reprend aussitÃ´t, pour revoir, de tout prÃ¨s, de plus prÃ¨s, lâ��odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui sâ��approche  ? Sâ��est-elle enfermÃ©e dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon oÃ¹ causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la chair mÃ»re qui se fane, pour constater avec dÃ©sespoir le progrÃ¨s lÃ©ger du mal que personne encore ne semble voir, mais quâ��elle connaÃ®telle  ? Elle sait oÃ¹ sont ses attaques les plus graves, les plus profondes morsures de lâ��Ã¢ge. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre dâ��argent ciselÃ©, lui dit dâ��1abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes les misÃ¨res de son corps, et lâ��atroce supplice de sa pensÃ©e jusquâ��au jour de sa mort, qui sera celui de sa dÃ©livrance. 

  A-t-elle pleurÃ©, Ã©perdue, Ã   genoux, le front par terre, et priÃ©, priÃ©, priÃ© Celui qui tue ainsi les Ãªtres et ne leur donne la jeunesse que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prÃªte la beautÃ© que pour la reprendre aussitÃ´t  ; lâ��a-t-elle priÃ©, suppliÃ© de faire pour elle ce que jamais il nâ��a fait pour personne, de lui laisser jusquâ��Ã   son dernier jour, le charme, la fraÃ®cheur et la grÃ¢ce  ? Puis, comprenant quâ��elle implore en vain lâ��inflexible Inconnu qui pousse les ans, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, sâ��est-elle roulÃ©e, en se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurtÃ© son front aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de dÃ©sespoir  ? 

  Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva: 


  Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, Ã¢gÃ© de quinze, tomba malade. 


  Il prit le lit sans quâ��on pÃ»t encore dÃ©terminer dâ��oÃ¹ provenait sa souffrance et quelle en Ã©tait la nature. 


  Un abbÃ©, son prÃ©cepteur, veillait prÃ¨s de lui et ne le quittait guÃ¨re, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles. 

  Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumÃ©e dÃ©jÃ  , et demandait, dÃ¨s la porte: 


  Â«  Eh bien  ! Georges, allons-nous mieux  ?  Â» 


  Le grand enfant, rouge, la figure gonflÃ©e, et rongÃ© par la fiÃ¨vre, rÃ©pondait: 


  Â«  Oui, petite mÃ¨re, un peu mieux.  Â» 


  Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bouteilles de drogues en faisant Â«  pouah  Â» du bout des lÃ¨vres, puis soudain sâ��Ã©criait: Â«  Ah  ! Jâ��oubliais une chose trÃ¨s urgente  Â»  ; et elle se sauvait en courant et laissant derriÃ¨re elle de fines odeurs de toilette. 

  Le soir, elle apparaissait en robe dÃ©colletÃ©e, plus pressÃ©e encore, car elle Ã©tait toujours en retard  ; et elle avait juste le temps de demander: 

  Â«  Eh bien, quâ��a dit le mÃ©decin  ?  Â» 


  Lâ��abbÃ© rÃ©pondait: 


  Â«  Il nâ��est pas encore fixÃ©, Madame.  Â» 


  Or, un soir, lâ��abbÃ© rÃ©pondit: Â«  Madame, votre fils est atteint de la petite vÃ©role.  Â» �s, sans rien toujours


  Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva. 1blockquote>


  Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit dâ��abord dans la piÃ¨ce une forte odeur de sucre brÃ»lÃ©, et elle trouva sa maÃ®tresse, les yeux grands ouverts, le visage pÃ¢li par lâ��insomnie et grelottant dâ��angoisse dans son lit. 

  Mme Hermet demanda, dÃ¨s que ses contrevents furent ouverts: 


  Â«  Comment va Georges  ? 


  â� "  Oh  ! Pas bien du tout aujourdâ��hui, Madame.  Â» 


  Elle ne se leva quâ��Ã   midi, mangea deux Å "ufs avec une tasse de thÃ©, comme si elle-mÃªme eÃ»t Ã©tÃ© malade, puis elle sortit et sâ��informa chez un pharmacien des mÃ©thodes prÃ©servatrices contre la contagion de la petite vÃ©role. 

  Elle ne rentra quâ��Ã   lâ��heure du dÃ®ner, chargÃ©e de fioles, et sâ��enferma aussitÃ´t dans sa chambre, oÃ¹ elle sâ��imprÃ©gna de dÃ©sinfectants. 

  Lâ��abbÃ© lâ��attendait dans la salle Ã   manger. 


  DÃ¨s quâ��elle lâ��aperÃ§ut, elle sâ��Ã©cria, dâ��une voix pleine dâ��Ã©motion: 


  â��Eh bien  ? 


  â� "  Oh  ! Pas mieux. Le docteur est fort inquiet.  Â» 


  Elle se mit Ã   pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait tourmentÃ©e. 


  Le lendemain, dÃ¨s lâ��aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre oÃ¹ fumaient de petits brasiers en rÃ©pandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre, affirma quâ��on lâ��entendit gÃ©mir pendant toute la soirÃ©e. 

  Une semaine entiÃ¨re se passa ainsi sans quâ��elle fÃ®t autre chose que sortir une heure ou deux pour prendre lâ��air, vers le milieu de lâ��aprÃ¨s-midi. 

  Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait quand elles Ã©taient plus mauvaises. 

  Le onziÃ¨me jour au matin, lâ��abbÃ©, sâ��Ã©tant fait annoncer, entra chez elle, le visage grave et pÃ¢le et il dit, sans prendre le siÃ¨ge quâ��elle lui offrait. 

  Â«  Madame, votre fils est fort mal, et il dÃ©sire vous voir.  Â» 

  Elle se jeta sur les genoux en sâ��Ã©criant: 

  Â«  Ah  ! Mon Dieu  ! M  ! Mon Dieu  ! Je nâ��oserai jamais  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Secourez-moi  !  Â» 

  Le prÃªtre reprit: 


  Â«  Le mÃ©decin garde peu dâ��espoir, Madame, et Georges vous attend  !  Â» 


1  Puis il sortit. 


  Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, demandait sa mÃ¨re de nouveau, lâ��abbÃ© rentra chez elle et la trouva toujours Ã   genoux, pleurant toujours et rÃ©pÃ©tant: 

  Â«  Je ne veux pas... je ne veux pas... Jâ��ai trop peur... je ne peux pas...  Â» 

  Il essaya de la dÃ©cider, de la fortifier, de lâ��entraÃ®ner. Il ne parvint quâ��Ã   lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. 

  Le mÃ©decin Ã©tant revenu vers le soir, fut informÃ© de cette lÃ¢chetÃ© et dÃ©clara quâ��il lâ��amÃ¨nerait, lui, de grÃ© ou de force. Mais aprÃ¨s avoir essayÃ© de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour lâ��emporter prÃ¨s de son fils, elle saisit la porte et sâ��y cramponna avec tant de force quâ��on ne put lâ��en arracher. Puis lorsquâ��on lâ��eut lÃ¢chÃ©e, elle se prosterna aux pieds du mÃ©decin, en demandant pardon, en sâ��excusant dâ��Ãªtre une misÃ©rable. Et elle criait: Â«  Oh  ! Il ne va pas mourir, dites-moi quâ��il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je lâ��aime, que je lâ��adore...  Â» 

  Le jeune homme agonisait. Se voyant Ã   ses derniers moments, il supplia quâ��on dÃ©cidÃ¢t sa mÃ¨re Ã   lui dire adieu. Avec cette espÃ¨ce de pressentiment quâ��ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout devinÃ© et il disait: Â«  Si elle nâ��ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon jusquâ��Ã   ma fenÃªtre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu dâ��un regard puisque je ne puis pas lâ��embrasser.  Â» 

  Le mÃ©decin et lâ��abbÃ© retournÃ¨rent encore vers cette femme: Â«  Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisquâ��il y aura une vitre entre vous et lui.  Â» 

  Elle consentit, se couvrit la tÃªte, prit un flacon de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gÃ©mit: Â«  Non... non... je nâ��oserai jamais le voir... jamaisâ�¦ jâ��ai trop de honte... jâ��ai trop peur... non, je ne peux pas.  Â» 

  On voulut la traÃ®ner, mais elle tenait Ã   pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la tÃªte. 

  Et le mourant attendait, les yeux tournÃ©s vers cette fenÃªtre, il attendait, pour mourir, quâ��il eÃ»t vu une derniÃ¨re fois la figure douce et bien-aimÃ©e, le visage sacrÃ© de sa mÃ¨re. 

  Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur et ne prononÃ§a plus une parole. 

  Quand le jour parut, il Ã©tait mort. Le lendemain, elle Ã©tait folle.

   


  18 janvier 1887

   


 
  

 
  

 
  

 Le voyage du Horla

  entre les poÃ¨tesal
  

  Jâ��avais reÃ§u, dans la matinÃ©e du 8 juillet, le tÃ©lÃ©gramme que voici: 

   


  Â«  Beau temps. Toujours mes prÃ©dictions. FrontiÃ¨res belges. DÃ©part du matÃ©riel et du personnel Ã   midi, au siÃ¨ge social. Commencement des manÅ "uvres Ã   trois heures. Ainsi donc je vous attends Ã   lâ��usine Ã   partir de cinq heures.  

   


  JOVIS.  Â»  

   


  A cinq heures prÃ©cises, jâ��entrais Ã   lâ��usine Ã   gaz de la Villette. On dirait les ruines colossales dâ��une ville de cyclopes. Dâ��Ã©normes et sombres avenues sâ��ouvrent entre les lourds gazomÃ¨tres alignÃ©s lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, pareils Ã   des colonnes monstrueuses, tronquÃ©es, inÃ©galement hautes et qui portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant Ã©difice de fer. 

  Dans la cour dâ��entrÃ©e, gÃ®t le ballon, une grande galette de toile jaune, aplatie Ã   terre, sous un filet. On appelle cela la mise en Ã©pervier  ; et il a lâ��air, en effet, dâ��un vaste poisson pris et mort. 

  Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien examinent la nacelle, un joli panier carrÃ©, un panier Ã   chair humaine qui porte sur son flanc, en lettres dâ��or, dans une plaque dâ��acajou: Le Horla. 

  On se prÃ©cipite soudain, car le gaz pÃ©nÃ¨tre enfin dans le ballon par un long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un ver dÃ©mesurÃ©. Mais une autre pensÃ©e, une autre image frappent tous les yeux et tous les esprits. Câ��est ainsi que la nature elle-mÃªme nourrit les Ãªtres jusquâ��Ã   leur naissance. La bÃªte qui sâ��envolera tout Ã   lâ��heure commence Ã   se soulever, et les aides du capitaine Jovis, Ã   mesure que Le Horla grossit, Ã©tendent et mettent en place le filet qui le couvre, de faÃ§on Ã   ce que la pression soit bien rÃ©guliÃ¨re et Ã©galement rÃ©partie sur tous les points. 

  Cette opÃ©ration est fort dÃ©licate et fort importante  ; car la rÃ©sistance de la toile de coton, si mince, dont est fait lâ��aÃ©rostat, est calculÃ©e en raison de lâ��Ã©tendue du contact de cette toile avec le filet aux mailles serrÃ©es qui portera la nacelle. 

  Le  et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais et les fantasques feux follets manteauui conversationHorla, dâ��ailleurs, a Ã©tÃ© dessinÃ© par M. Mallet, construit sous ses yeux et par lui. Tout a Ã©tÃ© fait dans les ateliers de M Jovis, par le personnel actif de la sociÃ©tÃ©, et rien au-dehors. 

  Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusquâ��Ã   la soupape, ces deux choses essentielles de lâ��aÃ©rostation. Il doit rendre la toile impÃ©nÃ©trable au gaz, comme les flancs dâ��un navire sont impÃ©nÃ©trables Ã   lâ��eau. Les anciens vernis Ã   base dâ��huile de lin avaient double inconvÃ©nient de fermenter et de brÃ»ler la toile qui, en peu de temps, se dÃ©chirait comme du papier. 
1
  Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement dÃ¨s quâ��elles avaient Ã©tÃ© ouvertes et quâ��Ã©tait brisÃ© lâ��enduit, dit cataplasme, dont on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a prouvÃ©, lâ��autre semaine, lâ��imperfection du vieux systÃ¨me. 

  On peut dire que les deux dÃ©couvertes du capitaine Jovis, celle du vernis principalement, sont dâ��une valeur inestimable pour lâ��aÃ©rostation. 

  On en parle dâ��ailleurs dans la foule, et des hommes, qui semblent Ãªtre des spÃ©cialistes, affirment avec autoritÃ©, que nous serons retombÃ©s avant les fortifications. Beaucoup dâ��autres choses encore sont blÃ¢mÃ©es dans ce ballon dâ��un nouveau type que nous allons expÃ©rimenter avec tant de bonheur et de succÃ¨s. 

  Il grossit toujours, lentement. On y dÃ©couvre de petites dÃ©chirures faites pendant le transport   sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnu   jusquâ�� silence toujours; et on les bouche, selon lâ��usage, avec des morceaux de journal appliquÃ©s sur la toile en les mouillant. Ce procÃ©dÃ© dâ��obstruction inquiÃ¨te et Ã©meut le public. 

  Pendant que le capitaine Jovis et son personnel sâ��occupent des derniers dÃ©tails, les voyageurs vont dÃ®ner Ã   la cantine de lâ��usine Ã   gaz, selon la coutume Ã©tablie. 

  Quand nous ressortons, lâ��aÃ©rostat se balance, Ã©norme et transparent, prodigieux fruit dâ��or, poire fantastique que mÃ»rissent encore, en la couvrant de feu, les derniers rayons du soleil. 

  Voici quâ��on attache la nacelle, quâ��on apporte les baromÃ¨tres, la sirÃ¨ne que nous ferons gÃ©mir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matÃ©riel que peut contenir, avec les hommes, ce panier volant. 

  Comme le vent pousse le ballon sur les gazomÃ¨tres, on doit Ã   plusieurs reprises lâ��en Ã©loigner pour Ã©viter un accident au dÃ©part. 

  Tout Ã   coup le capitaine Jovis appelle les passagers. 

  Le lieutenant Mallet grimpe dâ��abord dans le filet aÃ©rien entre la nacelle et lâ��aÃ©rostat, dâ��oÃ¹ il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla Ã   travers le ciel, comme lâ��officier de quart, debout sur la passerelle, surveille la marche du navire. 

  M. Ã�tienne Beer monte ensuite, pais M. Paul Bessand, puis M, Patrice EyriÃ¨s, et puis moi. 

  Mais lâ��aÃ©rostat est trop chargÃ© pour la longue traversÃ©e que nous devons entreprendre, et M EyriÃ¨s doit, non sans grand regret, quitter sa place. 

  M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants, les dames de sâ��Ã©carter un peu, car il craint, en sâ��Ã©levant, de jeter du sable sur leurs chapeaux  ; puis il commande: Â«  LÃ¢chez-tout  !  Â» et tranchant dâ��un coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest accessoire qui nous retient Ã   terre, il donne au Horla sa libertÃ©. 

  En une se1conde nous sommes partis. On ne sent rien  ; on flotte, on monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les entendons presque plus  ; nous ne les voyons quâ��Ã   peine. Nous sommes dÃ©jÃ   si loin  ! Si haut  ! Quoi  ! Nous venons de quitter ces gens lÃ  -bas  ? Est-ce possible  ? Sous nous maintenant, Paris sâ��Ã©tale, une plaque sombre bleuÃ¢tre, hachÃ©e par les rues, et dâ��oÃ¹ sâ��Ã©lancent de place en place, des dÃ´mes, des tours, des flÃ¨ches  ; puis, tout autour, la plaine, la terre que dÃ©coupent les routes longues, minces et blanches au milieu des champs verts, dâ��un vert tendre ou foncÃ©, et des bois presque noirs. 

  La Seine semble un gros serpent roulÃ©, couchÃ© immobile, dont on nâ��aperÃ§oit ni la tÃªte ni la queue  ; elle vient de lÃ  -bas, elle sâ��en va lÃ  -bas, en traversant Paris, et la terre entiÃ¨re a lâ��air dâ��une immense cuvette de prÃ©s et de forÃªts quâ��enferme Ã   lâ��horizon une montagne basse, lointaine et circulaire. 

  Le soleil quâ��on nâ��apercevait plus dâ��en bas reparaÃ®t pour nous, comme sâ��il se levait de nouveau, et notre ballon lui-mÃªme sâ��allume dans cette clartÃ©   Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©eeil lâ��interrompun; il doit paraÃ®tre un astre Ã   ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de papier Ã   cigarettes et dit tranquillement: Â«  Nous montons, nous montons toujours  Â», tandis que le capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en rÃ©pÃ©tant: Â«  Hein  ? Ce vernis, hein  ! Ce vernis,  Â» 

  On ne peut, en effet, apprÃ©cier les montÃ©es et les descentes quâ��en jetant de temps en temps une feuille de papier Ã   cigarettes. Si ce papier, qui demeure, en rÃ©alitÃ©, suspendu dans lâ��air, semble tomber comme une pierre, câ��est que le ballon monte  ; sâ��il semble au contraire sâ��envoler au ciel, câ��est que le ballon descend. 

  Les deux baromÃ¨tres indiquent cinq cents mÃ¨tres environ, et nous regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous quittons, Ã   laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a lâ��air dâ��une carte de gÃ©ographie peinte, dâ��un plan dÃ©mesurÃ© de province. Toutes ses rumeurs cependant nous arrivent distinctes, Ã©trangement reconnaissables. On entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets, le Â«  hue  Â» des charretiers, le roulement et le sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec le plus dâ��acuitÃ©. 

  Des hommes nous appellent  ; des locomotives sifflent  ; nous rÃ©pondons avec la sirÃ¨ne qui pousse des gÃ©missements plaintifs, affreux, maigres, vraie voix dâ��Ãªtre fantastique errant autour du monde. 

  Des lumiÃ¨res sâ��allument de place en place, feux isolÃ©s dans les fermes chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest aprÃ¨s avoir planÃ© longtemps sur le petit lac dâ��Enghien. Une riviÃ¨re apparaÃ®t: câ��est lâ��Oise. Alors nous discutons pour savoir oÃ¹ nous sommes. Cette ville qui brille lÃ  -bas, est-ce Creil ou Pontoise  ? Si nous Ã©tions sur Pontoise, on verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de lâ��Oise  ; et puis ce feu, cet Ã©norme feu sur la gauche, nâ��est-ce pas le haut fourneau de Montataire  ? 

  Nous nous trouvons1 en vÃ©ritÃ© sur Creil. Le spectacle est surprenant  ; sur la terre, il fait nuit et nous sommes encore dans la lumiÃ¨re, Ã   dix heures passÃ©es. Maintenant nous entendons les bruits lÃ©gers des champs, le double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et donnent lâ��alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous st gÃ©mir, comme ils gÃ©missent Ã   la lune. Les bÅ "ufs aussi semblent se rÃ©veiller dans les Ã©tables, car ils mugissent   et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais et les fantasques feux follets manteauui conversation; toutes les bÃªtes effrayÃ©es sâ��Ã©meuvent devant ce monstre aÃ©rien qui passe. 

  Et les odeurs du sol montent vers nous dÃ©licieuses, odeurs des foins, des fleurs, de la terre verte et mouillÃ©e, parfumant lâ��air, un air lÃ©ger, si lÃ©ger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je nâ��avais respirÃ© avec tant de bonheur. Un bien-Ãªtre profond, inconnu, mâ��envahit, bien-Ãªtre du corps et de lâ��esprit, fait de nonchalance, de repos infini, dâ��oubli, dâ��indiffÃ©rence Ã   tout et de cette sensation nouvelle de traverser lâ��espace sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trÃ©pidations. 

  TantÃ´t nous montons et tantÃ´t nous descendons. De minute en minute, le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile dâ��araignÃ©e, dit au capitaine Jovis: Â«  Nous descendons, jetez une demi-poignÃ©e  Â» Et le capitaine, qui cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac un peu de sable et le jette par-dessus bord. 

   


  Rien nâ��est plus amusant, plus dÃ©licat et plus passionnant que la manÅ "uvre du ballon. Câ��est un Ã©norme joujou, libre et docile, qui obÃ©it avec une surprenante sensibilitÃ©, mais qui est aussi, et avant tout, lâ��esclave du vent, auquel nous ne commandons pas. 

  Une pincÃ©e de sable, la moitiÃ© dâ��un journal, quelques gouttes dâ��eau, les os du poulet quâ��on vient de manger, jetÃ©s au-dehors, le font monter brusquement. 

  Le fleuve ou le bois quâ��on traverse, nous soufflant un air humide et froid, le fait descendre de deux cents mÃ¨tres. Sur les blÃ©s mÃ»rs il se maintient, et sur les villes il sâ��Ã©lÃ¨ve. 

  La terre dort maintenant, ou plutÃ´t lâ��homme dort sur la terre, car les bÃªtes Ã©veillÃ©es annoncent toujours notre approche. De temps en temps le roulement dâ��un train, nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux habitÃ©s nous faisons mugir la sirÃ¨ne: et les paysans affolÃ©s dans leurs lits doivent se demander en tremblant si câ��est lâ��ange du jugement dernier qui passe. 

  Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe: nous avons rencontrÃ© sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son sang invisible par le tuyau dâ��Ã©chappement, quâ��on nomme appendice et qui se referme de lui-mÃªme dÃ¨s que cesse la dilatation. 

  Nous montons. La terre dÃ©jÃ   ne nous renvoie plus lâ��Ã©cho de nos trompes  ; nous avons dÃ©jÃ   passÃ© six cents mÃ¨tres. On nâ��y voit pas assez pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons toujours, 1toujours. On ne distingue plus la terre  ; des brumes lÃ©gÃ¨res nous en sÃ©parent  ; et sur nos tÃªtes, le peuple des Ã©toiles scintille. 

  Mais une lueur naÃ®t devant nous, une lueur dâ��argent qui fait pÃ¢lir le ciel  ; et soudain, comme si elle sâ��Ã©levait des profondeurs inconnues de lâ��horizon infÃ©rieur, la lune apparaÃ®t sur le bord dâ��un nuage. Elle semble venue dâ��en bas, tandis que nous la regardons de trÃ¨s haut, accoudÃ©s Ã   notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dÃ©gage luisante et ronde des nuÃ©es qui lâ��enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur. 

  La terre nâ��est plus, la terre est noyÃ©e sous les vapeurs laiteuses qui ressemblent Ã   une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune, dans lâ��immensitÃ©, et la lune a lâ��air dâ��un ballon qui voyage en face de nous  ; et notre ballon qui reluit a lâ��air dâ��une lune plus grosse que lâ��autre, dâ��un monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans lâ��Ã©tendue infinie. Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus  ; nous allons, dÃ©licieusement inertes, Ã   travers lâ��espace Lâ��air qui nous porte a fait de nous des Ãªtres qui lui ressemblent, des Ãªtres muets, joyeux et fous, grisÃ©s par cette envolÃ©e prodigieuse, Ã©trangement alertes, bien quâ��immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cÅ "ur, on est devenu quelque chose dâ��inexprimable, des oiseaux qui nâ��ont pas mÃªme la peine de battre de lâ��aile. 

  Tout souvenir a disparu de nos Ã¢mes, tout souci a quittÃ© nos pensÃ©es, nous nâ��avons plus de regrets, de projets, ni dâ��espÃ©rances. Nous regardons nous sentons, nous jouissons Ã©perdument de ce voyage fantastique  ; rien que la lune et nous dans le ciel  ! Nous sommes un monde vagabond, un monde en marche, comme nos sÅ "urs les planÃ¨tes  ; et ce petit monde en marche porte cinq hommes qui ont quittÃ© la terre et lâ��ont dÃ©jÃ   presque oubliÃ©e. On y voit maintenant comme en plein jour  ; nous nous regardons surpris de cette clartÃ©, car nous nâ��avons Ã   regarder que nous et quelques nuages dâ��argent qui flottent plus bas. Les baromÃ¨tres indiquent douze cents mÃ¨tres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents  ; et les feuilles de papier de riz tombent toujours autour de nous. 

  Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi sâ��emballer les aÃ©rostats et que le voyage en haut va continuer. 

  Nous sommes maintenant Ã   deux mille mÃ¨tres  ; nous montons encore Ã   deux mille trois cent cinquante mÃ¨tres, le ballon enfin sâ��arrÃªte. 

  Et nous faisons mugir la sirÃ¨ne, surpris quâ��on ne nous rÃ©ponde point des Ã©toiles. 

  A prÃ©sent, nous descendons, trÃ¨s vite, sans nous en douter, M. Mallet crie sans cesse: Â«  Jetez du lest, jetez du lest  !  Â» Et le lest quâ��on prÃ©cipite dans le vide, sable et pierres mÃªlÃ©es, nous revient dans la figure, comme sâ��il remontait, lancÃ© dâ��en bas vers les astres, tant est rapide notre chute. 

  Voici la terre  ! 

  Â«  OÃ¹ sommes-nous  ? Cette pointe en lâ��air a durÃ© plus de deux heures. Il est minuit passe et nous traversons un grand pays sec, bien cultivÃ©, plein de routes, trÃ¨s peuplÃ©. 

 1 Voici une ville, une grande ville Ã   droite, une autre Ã   gauche plus loin. Mais, tout Ã   coup, Ã   la surface du sol, une lumiÃ¨re Ã©clatante, fÃ©erique, sâ��allume et sâ��Ã©teint, puis elle reparaÃ®t, sâ��efface de nouveau. Jovis, que grise lâ��espace, sâ��Ã©crie: Â«  Regardez, regardez ce phÃ©nomÃ¨ne de la lune dans lâ��eau. On ne peut rien voir de plus beau la nuit.  Â» 

  Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut donner lâ��idÃ©e de lâ��Ã©clat prodigieux de ces plaques de clartÃ© qui ne sont pas du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou lÃ   et sâ��Ã©teignent tout aussitÃ´t. 

  Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en mÃªme temps Ã   chaque dÃ©tour du cours dâ��eau  e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce Ã   des abnÃ©gations infinies,l; mais comme le ballon passe aussi vite que le vent, Ã   peine a-t-on le temps de les voir. 

   


  Nous sommes maintenant assez prÃ¨s de la terre, et notre ami Beer sâ��Ã©crie: Â«  Regardez donc  ! Quâ��est-ce qui court lÃ  -bas dans ce champ  ? Nâ��est-ce pas un chien  ?  Â» Quelque chose court en effet sur le sol avec une prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fossÃ©s, les routes, les arbres avec une telle facilitÃ© que nous ne comprenons pas. Le capitaine riait: Â«  Câ��est lâ��ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir Ã   mesure que nous descendrons.  Â» 

  Jâ��entendis distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et comme nous nâ��avons cessÃ©, durant toute la nuit, de nous diriger sur lâ��Ã©toile polaire, que jâ��ai souvent regardÃ©e et consultÃ©e du pont de mon petit yacht sur la MÃ©diterranÃ©e, nous allons indubitablement vers la Belgique. 

  Notre sirÃ¨ne et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques cris nous rÃ©pondent, cris de charretier qui sâ��arrÃªte, cri de buveur attardÃ©. Nous hurlons: Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â» Mais le ballon va si vite que jamais lâ��homme effarÃ© nâ��a le temps de nous rÃ©pondre. Lâ��ombre grossie du Horla, large comme une balle dâ��enfant, fuit devant nous, sur les champs, les routes, les blÃ©s et les bois. Elle passe, elle passe, nous prÃ©cÃ©dant dâ��un demi-kilomÃ¨tre  ; et jâ��Ã©coute Ã   prÃ©sent, penchÃ© hors de la nacelle, le grand bruit du vent dans les arbres et sur les rÃ©coltes. 

  Je dis au capitaine Jovis: Â«  Comme Ã§a souffle  !  Â» 

  Il me rÃ©pond: Â«  Non, ce sont des chutes dâ��eau sans doute.  Â» Jâ��insiste, sÃ»r de mon oreille qui reconnaÃ®t bien, le vent, pour lâ��avoir entendu si souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude  ; il a peur dâ��Ã©mouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien quâ��un orage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il rÃ©pond: Â«  Nord.  Â» 

  Un autre nous jette le mÃªme mot. 

  Et soudain une ville considÃ©rable, dâ��aprÃ¨s lâ��Ã©tendue de son gaz, se montre juste devant nous. Câ��est Lille, peut-Ãªtre. Comme nous approchons dâ��elle, apparaÃ®t sous nous, tout Ã   coup, une si surprenante lave de feu, que je me crois emportÃ© sur1 un pays fabuleux oÃ¹ on fabrique des pierres prÃ©cieuses pour les gÃ©ants. 

  Câ��est une briqueterie, paraÃ®t-il. En voici dâ��autres, deux, trois. Les matiÃ¨res en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des Ã©clats bleus, rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis, dâ��Ã©meraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et prÃ¨s de lÃ   les grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille Ã   des mugissements de lion apocalyptique  ; les hautes cheminÃ©es jettent au vent leurs panaches de flammes, et lâ��on entend des bruits de mÃ©tal qui roule, de mÃ©tal qui sonne, de marteaux Ã©normes qui retombent. 

  Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â» 


  Une voix, voix de farceur ou dâ��affolÃ©, nous rÃ©pond: 


  Â« et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais et les fantasques feux folle  Dans un ballon. 


  â� "  OÃ¹ sommes-nous  ? 


  â� "  Lille.  Â» 


  Nous ne nous Ã©tions point trompÃ©s. DÃ©jÃ   on ne voit plus la ville et voici Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivÃ©s, rÃ©guliers, de tons diffÃ©rents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans la nuit. Mais des nuages sâ��amassent derriÃ¨re nous, couvrent la lune, tandis quâ��Ã   lâ��Est le ciel sâ��Ã©claircit, devient dâ��un bleu clair avec des reflets rouges. Câ��est lâ��aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits dÃ©tails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chÃ¨vres. Et tout cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse  ; on nâ��a pas le temps de regarder, Ã   peine le temps de voir que dâ��autres prÃ©s, dâ��autres champs, dâ��autres maisons ont dÃ©jÃ   fui. Les coqs chantent, mais la voix des canards domine tout, on dirait que le monde en est peuplÃ©, couvert, tant ils font de bruit. 

  Les paysans matineux agitent les bras, nous criant: Â«  Laissez-vous tomber.  Â» Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penches au bord de la nacelle et regardant couler lâ��univers sous nos pieds. 

  Jovis signale une autre ville, trÃ¨s loin. Elle approche, dominÃ©e par des clochers antiques, et ravissante, vue ainsi dâ��en haut. On discute. Est-ce Courtrai  ? Est-ce Gand  ? 

  DÃ©jÃ   nous sommes tout prÃ¨s et nous voyons quâ��elle est entourÃ©e dâ��eau, traversÃ©e en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste au moment oÃ¹ nous passons sur le beffroi, si prÃ¨s que notre guide-rope, longue corde traÃ®nant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand se met Ã   chanter trois heures. Ses sons lÃ©gers et rapides, doux et clairs, semblent jaillit pour nous de ce mince toit de pierre frÃ´lÃ© dans notre course errante Câ��est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette la Flandre. Nous rÃ©pondons avec la sirÃ¨ne dont lâ��horrible voix rÃ©sonne par les rues. 

  Câ��Ã©tait Bruges  ; mais Ã   peine lâ��avions-nous perdue de vue, que mon voisin Paul Bessand me demande: Â«  Ne voyez-vous rien sur la droite et de1vant vous  ? On dirait un fleuve.  Â» 

  Devant nous, en effet, sâ��Ã©tend au loin une ligne lumineuse, sous la clartÃ© de lâ��aube. Oui, cela a lâ��air dâ��un fleuve, dâ��un immense fleuve, avec des Ã®les dedans. 

   


  Â«  PrÃ©parons la descente  Â», dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle M Mallet toujours perchÃ© dans son filet  ; puis on serre les baromÃ¨tres et tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses. 

  M. Bessand sâ��Ã©crie: Â«  Mais voilÃ   des mÃ¢ts de navires Ã   gauche. Nous sommes Ã   la mer.  Â» 

  Des brumes nous lâ��avaient cachÃ©e jusque-lÃ  . La mer Ã©tait partout, Ã   gauche et en face, tandis quâ��Ã   notre droite lâ��Escaut, joint Ã   la Meuse, Ã©tendait jusquâ��Ã   la mer ses bouches plus vastes quâ��un lac. 

  Il fallait descendre en une minute ou deux. 

  La corde de la soupape, religieusement  eilenfermÃ©e dans un petit sac de toile blanche et placÃ©e bien en vue afin quâ��elle ne soit touchÃ©e par personne, fut deroulÃ©e, et M. Mallet la tient en main, tandis que le capitaine Jovis cherche au loin une place favorable. 

  DerriÃ¨re nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivrait notre course folle. 

  Â«  Tirez  !  Â» cria Jovis. 

  Nous passions sur un canal. La nacelle frÃ©mit deux fois et sâ��inclina. Le guide-rope a touchÃ© les grands arbres des deux rives. 

  Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traÃ®ne maintenant ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapiditÃ© de boulet sur une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effarÃ©s sâ��envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens fuient, Ã©perdus, vers la maison. 

  Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette  ; et Le Horla lÃ©gÃ¨rement sâ��envole par-dessus le toit. 

  Â«  La soupape  !  Â» crie de nouveau le capitaine. 

  M. Mallet se suspend Ã   la corde et nous descendons comme une flÃ¨che. 

  Dâ��un coup de couteau, lâ��amarre qui retient lâ��ancre est coupÃ©e, nous la traÃ®nons derriÃ¨re nous dans un grand champ de betteraves. 

  Voici des arbres. 


  Â«  Attention  ! Cramponnez-vous  ! Gare aux tÃªtes  !  Â»


  Nous passons encore dessus  �s, sâ��occupe toujours; puis une forte secousse nous bouscule. Lâ��ancre a mordu. 


  Â«  Attention  ! Tenez-vous bien  ! Soulevez-vous Ã   la force des poignets. Nous allons toucher.  Â» 


  La nacelle touche en effet. Et puis sâ��envole de nouveau. Elle retomb1e encore, rebondit et, enfin, se pose Ã   terre, tandis que le ballon se dÃ©bat follement, avec des efforts dâ��agonisant. 

  Des paysans accouraient, mais nâ��osaient point approcher. Ils furent longtemps Ã   se dÃ©cider avant de venir nous dÃ©livrer, car on ne peut mettre pied Ã   terre sans que lâ��aÃ©rostat soit presque complÃ¨tement dÃ©gonflÃ©. 

  Puis, en mÃªme temps que les hommes effarÃ©s, dont quelques-uns sautaient dâ��Ã©tonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui paissaient sur les dunes venaient Ã   nous, entourant notre ballon dâ��un cercle Ã©trange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants. 

  Avec lâ��aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matÃ©riel et le porter Ã   la gare de Heyst oÃ¹ nous reprenions Ã   huit heures vingt le train pour Paris. 

  La descente avait eu lieu Ã   trois heures quinze minutes du matin, ne prÃ©cÃ©dant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les Ã©clairs aveuglants de lâ��orage qui nous chassait devant lui. 

  Nous avons donc pu, grÃ¢ce au capitaine Jovis, dont mon confrÃ¨re Paul Ginisty mâ��avait depuis longtemps racontÃ© la hardiesse, car ils sont tombÃ©s ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le lever de la lune et le retour du jour et aller de Paris aux bouches de lâ��Escaut Ã   travers les airs. 

   


  16 juillet 1887

   


 
  

 
  

 
  

 Comment on cause

 
  

  Le monsieur qui fait des visites, qui promÃ¨ne par les salons, de quatre Ã   sept heures, son sourire et sa conversation, retrouve infailliblement, presque chaque jour, les mÃªmes visages sur les mÃªmes fauteuils et les mÃªmes propos dans les mÃªmes bouches. 

  Il est dâ��usage de sâ��aller voir, bien quâ��on nâ��ait rien Ã   se dire. Les femmes dans leur salon, attendent dâ��autres femmes, et des hommes qui entrent saluent, baisent les mains, prennent un siÃ¨ge, Ã©mettent ce quâ��on croit Ãªtre une idÃ©e, quâ��ils ont Ã©mise dÃ©jÃ   dans la maison prÃ©cÃ©dente, et quâ��ils Ã©mettront encore dans la maison suivante  ; puis ils se lÃ¨vent et vont recommencer ailleurs cette exhibition polie de leur figure et de leur niaiserie. 

  Les gens du monde appartiennent Ã   une race particuliÃ¨re, remarquable surtout par une ignorance universelle et par une admirable facilitÃ© Ã   parler de tout avec un air dâ��esprit. �0 Tout celaon dâ��e que 

  De tout  ! On parle de tout dans le monde  ! Les hommes qui nâ��ont jamais lu que leur journal, appris que leur alphabet et retenu que le Gotha  ; les femmes, vaguement renseignÃ©es par les confidences pseudo-scientifiques des savants de salon, jugent, discutent, app1rÃ©cient, rÃ©solvent, sans embarras, sans hÃ©sitation, sans scrupule les questions les plus hautes, les plus profondes, les plus inquiÃ©tantes, les plus mystÃ©rieuses. 

  Rien nâ��est plus drÃ´le et plus amusant quâ��une tournÃ©e de visites â� "  une seule â� "  tous les trois mois. Il y a toujours un sujet du moment que tout le monde sait par cÅ "ur, car on ne parle que de lui, en tous lieux. Deux opinions se sont formÃ©es, ou plutÃ´t deux camps, car il est nÃ©cessaire quâ��il y ait des avis diffÃ©rents. Chaque parti a ses arguments connus et rÃ©futÃ©s dâ��avance  ; et la bataille sâ��engage dans chaque maison, de la mÃªme maniÃ¨re, Ã   chaque renouvellement de visiteurs. 

  Les Ã©vÃ©nements politiques, les piÃ¨ces et les romans nouveaux, les dÃ©couvertes scientifiques, les faits mondains de nature scandaleuse sont les aliments les plus ordinaires de la causerie contemporaine. 

  Ce quâ��on entend dire sur les Ã©vÃ©nements politiques et les aventures dâ��amour peut Ãªtre entendu sans rÃ©volte, ces sujets Ã©tant Ã   la portÃ©e des intelligences incultes et prÃ©tentieuses des mondains plus prÃ©occupÃ©s de leur corps que de leur esprit. 

  Mais ce quâ��on entend exprimer sur toutes les autres questions devrait faire hurler dâ��indignation et trÃ©pigner de dÃ©goÃ»t si la politesse nâ��imposait le devoir dâ��Ã©couter avec un sourire et de rÃ©pondre avec indiffÃ©rence. 

   


  Les scandales Limouzin et consorts sont Ã©puisÃ©s  ; La Souris semble condamnÃ©e  ; on nâ��est pas dâ��accord sur La Tosca  ; La Terre dÃ©cidÃ©ment est Ã   lâ��index, et ne sâ��en porte pas plus mal, mais on continue encore Ã   discuter sur Mensonges. 

  Les femmes ont dâ��abord poussÃ© des clameurs, se sont fÃ¢chÃ©es, ont dÃ©plorÃ© la voie dans laquelle Bourget semble sâ��engager. Mais voilÃ   que dans le monde des lettres qui tient Ã   lâ��autre par quelques liens, on a dÃ©clarÃ©, dâ��un seul cri et sans hÃ©sitation que câ��Ã©tait lÃ   un fort beau livre, de sorte que toutes les belles dames assez maltraitÃ©es dans ce roman se sont peu Ã   peu rÃ©signÃ©es et ont fini par admirer tout Ã   fait, grÃ¢ce Ã   leur sincÃ©ritÃ© tournante. 

  Et puis il sâ��agit dâ��adultÃ¨re, ce qui les passionne toujours. 

  Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intÃ©ressants et non encore Ã©claircis. La mode Ã©tant aux indiscrÃ©tions et Ã   lâ��espionnage littÃ©raire, je me permettrai, pour une fois, dâ��imiter ces indÃ©licatesses, tout en couvrant les noms dâ��un voile, pour donner lâ��exemple aux autres. 

  Cinq heures, les lampes allumÃ©es, deux jeunes femmes (charmantes) causent autour dâ��une table Ã   thÃ© avec trois messieurs fort corrects. Ce sont Mmes A... et B..., â� "  MM. C..., D..., E... 

  Voici ce quâ��on disait: 


  Mme A... â� "  Ce quâ��il y a dâ��inadmissible, câ��est le vieux serviteur qui fait le service rue du Mont-Thabor.  et lâ��


  M. C... â� "  quel vieux 1serviteur  ? 


  Mme A... â� "  Vous nâ��avez pas remarquÃ© cela, vous  ? Et les hommes se prÃ©tendent observateurs  ! Sachez donc, mon cher, que lâ��appartement oÃ¹ le baron Desforges reÃ§oit Mme Moraines est tenu par un domestique mÃ¢le. Or, jamais une femme ne consentirait Ã   cela  ! Jamais, jamais. Songez donc Ã   tous les dÃ©tails... intimes... Non, câ��est impossible. 

  M. D... â� "  Il me semble pourtant quâ��une bonne serait tout aussi gÃªnante. 

  Mme B... â� "  Oh  ! Non, par exemple  ! 

  M. C... â� "  Affaire dâ��habitude. Les femmes, paraÃ®t-il, sont accoutumÃ©es Ã   faillir devant dâ��autres femmes. Ã�a ne les embarrasse pas... Tandis que... 

  Mme A... â� "  Que vous Ãªtes grossier  ! Vous nâ��entendez rien Ã   ces choses-lÃ  . Câ��est tout simple, pourtant. Nâ��est-ce pas, ma chÃ¨re, que vous Ãªtes de mon avis  ? 

  Mme B... â� "  Oh  ! Absolument. 


  M. C... â� "  Cependant... permettez..., je me fierais bien plus Ã   la discrÃ©tion dâ��un homme quâ��Ã   celle dâ��une femme. 


  Mme A... â� "  Il ne sâ��agit pas de discrÃ©tion..., mais de tact... 


  M. E... â� "  Moi, ce qui mâ��Ã©tonne le plus, câ��est que le mari ne se doute de rien. 


  M. C... â� "  Mon cher, nous sommes ici trois hommes mariÃ©s qui ne nous doutons de rien non plus  ! 


  M. D... â� "  Ah  ! Ah  ! Ah  ! Permettez. Jâ��ai la prÃ©tention de nâ��Ãªtre pas trompÃ©. 


  M. C... â� "  Je suis Ã©galement convaincu que je ne le suis point  ; cependant jâ��ignore totalement ce que fait ma femme en ce moment, et il en est de mÃªme pour la vÃ´tre et pour celle de E... Est-ce pas vrai  ? 

  M. E... â� "  La mienne est chez sa couturiÃ¨re. 

  M. D... â� "  La mienne chez son mÃ©decin. 

  M. C... â� "  Vous le croyez  ! Qui vous le prouve  ? Elles vous lâ��ont dit, mais vous imaginez-vous quâ��elles vous prÃ©viendront de leurs visites chez leurs amants  ? Quand vous demandez, Ã   lâ��heure du dÃ®ner  !  OÃ¹ avez-vous Ã©tÃ© aujourdâ��hui, ma chÃ¨re  ?   Que voulez-vous quâ��elle rÃ©ponde si elle a passÃ© son aprÃ¨s-midi Ã   vous rendre... ridicule... Elle vous dira donc avec sÃ©rÃ©nitÃ©: Â«  Je suis restÃ©e deux heures chez ma couturiÃ¨re... ou trois heures chez mon mÃ©decin. Il y avait un monde fou.  Â» Et elle vous cite des noms, donne des dÃ©tails intÃ©ressants et prÃ©cis, qui vous amusent, vous font rire. Elle est trÃ¨s gaie dâ��ailleurs, ce qui vous met en joie, et vous la trouvez plus charmante que jamais... 

  M. D... â� "  Le paradoxe est drÃ´le mais ne prouve rien. 

 

  M. 1C... â� "  Prenez le cas de Mme Moraines et de Vincy qui est frÃ©quent et admirablement exposÃ©. Une femme voit un homme qui lui plaÃ®t, et comme rien nâ��est plus compromettant que ce qui prÃ©cÃ¨de la chute, elle brusque les Ã©vÃ©nements et se donne. Quel est le mari qui croira sa femme capable de se jeter, sans passion prÃ©liminaire, dans les bras dâ��un monsieur presque inconnu de lui  ? 

  M. E... â� "  Oh  ! Câ��est un cas extrÃªmement rare. Nous connaissons parfaitement ceux qui tournent autour de nos femmes. 

  M. C... â� "  Jamais, mon cher, et la preuve Ã©vidente, câ��est que les maris Ã   revolver sont pris pour des aveugles ou des complaisants, tant leur malheur est notoire, jusquâ��au moment oÃ¹ ils Ã©gorgent les coupables. 

  Mme A..., souriant. â� "  Oh  ! Il nâ��y a plus beaucoup de maris briseurs de vitres. 

  M. E... â� "  Mais si. Mais si. Moi, si jâ��Ã©tais trompÃ©, je les tuerais lâ��un et lâ��autre sans hÃ©siter, 

  Mme A... â� "  On dit cela tant quâ��on est sÃ»r de la fidÃ©litÃ© de sa femme, et puis, et puis... Tenez, jâ��en ai connu un qui, prÃ©venu par une lettre anonyme, rentre chez lui juste au moment oÃ¹... Enfin, il entend du bruit, voit lâ��appartement en dÃ©sordre, et dÃ©cidÃ© Ã   exterminer le coupable sâ��Ã©lance, une bougie Ã   la main vers lâ��armoire au pied du lit. Elle Ã©tait vide. Il la referme en criant: Â«  Rien dans celle-ci  Â», et passe Ã   la suivante. Elle Ã©tait vide aussi. ExaspÃ©rÃ©, il repousse la porte avec violence en vocifÃ©rant: Â«  Rien dans celle-lÃ  .  Â» Il se prÃ©cipite vers la troisiÃ¨me au coin de la cheminÃ©e, et il aperÃ§oit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au poing. Alors il la referme plus vite encore et donne deux tours de clef en dÃ©clarant dâ��une voix apaisÃ©e: Â«  Rien nulle part. Je mâ��Ã©tais trompÃ©.  Â» 

  M. C..., riant. â� "  Câ��est drÃ´le, mais câ��est une fable. 

  Mme A... â� "  Non, mon cher. On est fÃ©roce en paroles tant quâ��on se croit sÃ»r quâ��Elle est sage. On dit, et on pense, oui, on pense sincÃ¨rement quâ��on tuera, sans hÃ©siter. Mais au jour de la dÃ©couverte, on demeure atterrÃ©... hÃ©sitant..., on pÃ¨se les consÃ©quences... et on referme lâ��armoire en disant: Â«  Rien nulle part, je mâ��Ã©tais trompÃ©.  Â» 

  Mme B... â� "  Avez-vous quelquefois songÃ© Ã   ce que deviennent les lettres dâ��amour  ? 


  M. C... â� "  Oui, on les rend, aprÃ¨s rupture. 


  Mme B... â� "  Mais les autres  ? 


  M. C... â� "  Quelles autres  ? 


  Mme B... â� "  Une de mes amies est morte derniÃ¨rement, qui devait en avoir beaucoup... et... de mains diffÃ©rentes. Il est indubitable que le mari les a trouvÃ©es... et... il pleure sa femme plus que jamais sur le cÅ "ur de ses amis. 

  M. C... â� "  Oh  ! AprÃ¨s le dÃ©cÃ¨s, on peut Ãªtre indulgent. 

  MmA... ÃÂÂÂMoi, je nÃÂÂai jamais trompÃÂ mon mari, et pourtant Dieu sait sÃÂÂil est laidÂ! 


  Mme B... Alors... comment faites-vous, ma chÃÂreÂ? 


  Mme A... ÃÂÂÂMon DieuÂ! Quand il mÃÂÂembrasse, je ferme les yeux et je pense... ÃÂ quelque autre. 


 Â
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 LÃÂÂhomme de Mars

 
Â

  JÃÂÂÃÂtais en train de travailler quand mon domestique annonÃÂa:

  ÃÂÂMonsieur, cÃÂÂest un monsieur qui demande ÃÂ parler ÃÂ Monsieur.

  ÃÂÂÂFaites entrer.ÂÃÂ JÃÂÂaperÃÂus un petit homme qui saluait. Il avait lÃÂÂair dÃÂÂun chÃÂtif maÃÂtre dÃÂÂÃÂtudes ÃÂ lunettes, dont le corps fluet nÃÂÂadhÃÂrait de nulle part ÃÂ ses vÃÂtements trop larges.

  Il balbutia:


  ÃÂÂJe vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous dÃÂranger.ÂÃÂ Je dis:


  ÃÂÂAsseyez-vous, Monsieur.ÂÃÂ Il sÃÂÂassit et reprit:


  ÃÂÂMon Dieu, Monsieur, je suis trÃÂs troublÃÂ par la dÃÂmarche que jÃÂÂentreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelquÃÂÂun, il nÃÂÂy avait que vous... que vous... Enfin, jÃÂÂai pris du courage... mais vraiment... je nÃÂÂose plus.

  ÃÂÂÂOsez donc, Monsieur.


  ÃÂÂÂVoilÃÂ, Monsieur, cÃÂÂest que, dÃÂs que jÃÂÂaurai commencÃÂ ÃÂ parler, vous allez me prendre pour un fou.


  ÃÂÂÂMon Dieu, Monsieur, cela dÃÂpend de ce que vous allez me dire.


  ÃÂÂÂJustement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous prie de considÃÂrer que je ne suis pas fou, prÃÂcisÃÂment par cela mÃÂme que je constate lÃÂÂÃÂtrangetÃÂ de ma confidence.

  ÃÂÂÂEh bien, Monsieur, allez. 

  ÃÂÂÂNon, Monsieur, je ne suis pas fou, mais jÃÂÂai lÃÂÂair fou des hommes qui ont rÃÂflÃÂchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les barriÃÂres de la pensÃÂe moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne ne pense ÃÂ rien dans ce monde. Chacun sÃÂÂoccupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bÃÂtises amusantes comme le thÃÂÃƒ¢re, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc penseÂ? Qui doncÂ? PersonneÂ! OhÂ! Je mÃÂÂemballeÂ! Pardon. Je retourne ÃÂ mes moutons.

  ÃÂÂVoilÃÂ cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais trÃÂs bien... Je ne me mÃÂle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, jÃÂÂadore positivement ces falaises dÃÂÂEtretat. Je nÃÂÂen connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour lÃÂÂesprit. CÃÂÂest une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de lÃÂÂOcÃÂan.

  Mes meilleurs jours sont ceux que jÃÂÂai passÃÂs, ÃÂtendu sur une pente dÃÂÂherbes, en plein soleil, ÃÂ cent mÃÂtres au-dessus des vagues, ÃÂ rÃÂver. Me comprenez-vousÂ?

  ÃÂÂÂOui, Monsieur, parfaitement.


  ÃÂÂÂMaintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une questionÂ?


  ÃÂÂÂPosez, Monsieur.


  ÃÂÂÂCroyez-vous que les autres planÃÂtes soient habitÃÂesÂ?ÂÃÂ


  Je rÃÂpondis sans hÃÂsiter et sans paraÃÂtre surpris:


  ÃÂÂMais, certainement, je le crois.ÂÃÂ Il fut ÃÂmu dÃÂÂune joie vÃÂhÃÂmente, se leva, se rassit, saisi par lÃÂÂenvie ÃÂvidente de me serrer dans ses bras, et il sÃÂÂÃÂcria:

  ÃÂÂAh-ahÂ! Quelle chanceÂ! Quel bonheurÂ! Je respireÂ! Mais comment ai-je pu douter de vousÂ? Un homme ne serait pas intelligent sÃÂÂil ne croyait pas les mondes habitÃÂs. Il faut ÃÂtre un sot, un crÃÂtin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards dÃÂÂunivers brillent et tournent uniquement pour amuser et ÃÂtonner lÃÂÂhomme, cet insecte imbÃÂcile, pour ne pas comprendre que la terre nÃÂÂest rien quÃÂÂune poussiÃÂre invisible dans la poussiÃÂre des mondes, que notre systÃÂme tout entier nÃÂÂest rien que quelques molÃÂcules de vie sidÃÂrale qui mourront bientÃÂt. Regardez la Voie lactÃÂe, ce fleuve dÃÂÂÃÂtoiles, et songez que ce nÃÂÂest rien quÃÂÂune tache dans lÃÂÂÃÂtendue qui est infinie. Songez ÃÂ cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons quÃÂÂun point, nous ne savons rien au-delÃÂ, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah-ah-ahÂ!!! SÃÂÂil nous ÃÂtait rÃÂvÃÂlÃÂ tout ÃÂ coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel ÃÂtonnementÂ! Mais non... mais non... je suis une bÃÂte ÃÂ mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit nÃÂÂest fait que pour comprendre les choses de cette terreÂ; il ne peut sÃÂÂÃÂtendre plus loin, il est limitÃÂ, comme notre vie, enchaÃÂnÃÂ sur cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, ÃÂtroit et persuadÃÂ de la puissance de notre intelligence, qui dÃÂpasse ÃÂ peine lÃÂÂinstinct des animaux. Nous nÃÂÂavons mÃÂme pas la facultÃÂ de percevoir notre infirmitÃÂ, nous sommes faits pour savoir le prix du beurre et du blÃÂ, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.

  Â«  Câ��est tout. Nous sommes aptes tout juste Ã   cultiver la terre et Ã   nous servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine commenÃ§ons-nous Ã   construire des machines qui marchent, nous nous Ã©tonnons comme des enfants Ã   chaque dÃ©couverte que nous aurions dÃ» faire depuis des siÃ¨cles, si nous avions Ã©tÃ© des Ãªtres supÃ©rieurs. Nous sommes encore entourÃ©s dâ��inconnu, mÃªme en ce moment oÃ¹ il a fallu des milliers dâ��annÃ©es de vie intelligente pour soupÃ§onner lâ��Ã©lectricitÃ©. Sommes-nous du mÃªme avis  ?  Â» Je rÃ©pondis en riant:

  Â«  Oui, Monsieur.


  â� "  TrÃ¨s bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous Ãªtes-vous quelquefois occupÃ© de Mars  ?


  â� "  De Mars  ?


  â� "  Oui, de la planÃ¨te Mars.


  â� "  Non, Monsieur.


  â� "  Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots  ?


  â� "  Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.


  â� "  Vous savez sans doute que les mondes de notre systÃ¨me, de notre petite famille, ont Ã©tÃ© formÃ©s par la condensation en globes dâ��anneaux gazeux primitifs, dÃ©tachÃ©s lâ��un aprÃ¨s lâ��autre de la nÃ©buleuse solaire  ?

  â� "  Oui, Monsieur.

  â� "  Il rÃ©sulte de cela que les planÃ¨tes les plus Ã©loignÃ©es sont les plus vieilles, et doivent Ãªtre, par consÃ©quent, les plus civilisÃ©es. Voici lâ��ordre de leur naissance: Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, VÃ©nus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planÃ¨tes soient habitÃ©es comme la Terre  ?

  â� "  Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception  ?

  â� "  TrÃ¨s bien. Lâ��homme de Mars Ã©tant plus ancien que lâ��homme de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux dâ��abord vous prouver que Mars est habitÃ©e. Mars prÃ©sente Ã   nos yeux Ã   peu prÃ¨s lâ��aspect que la Terre doit prÃ©senter aux observateurs martiaux. Les ocÃ©ans y tiennent moins de place et y sont plus Ã©parpillÃ©s. On les reconnaÃ®t Ã   leur teinte noire parce que lâ��eau absorbe la lumiÃ¨re, tandis que les continents la rÃ©flÃ©chissent. Les modifications gÃ©ographiques sont frÃ©quentes sur cette planÃ¨te et prouvent lâ��activitÃ© de sa vie. Elle a des saisons semblables aux nÃ´tres, des neiges aux pÃ´les que lâ��on voit croÃ®tre et diminuer suivant les Ã©poques. Son annÃ©e est trÃ¨s longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, dÃ©composÃ©s comme suit: cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour lâ��Ã©tÃ©, cent quarante-neuf pour lâ��automne et cent quarante-sept pour lâ��hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par consÃ©quent plus froid et plus chaud.  Â» Je lâ��interrompis.

  Â«  Pardon, Monsieur, Mars Ã©tant beaucoup plus loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il.  Â» Mon bizarre visiteur sâ��Ã©cria avec une grande vÃ©hÃ©mence:

  Â«  Erreur, Monsieur  ! Erreur, erreur absolue  ! Nous sommes, nous autres, plus loin du soleil en Ã©tÃ© quâ��en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du Mont Blanc quâ��Ã   son pied. Je vous renvoie dâ��ailleurs Ã   la thÃ©orie mÃ©canique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol dÃ©pend principalement de la quantitÃ© de vapeur dâ��eau que contient lâ��atmosphÃ¨re. Voici pourquoi: le pouvoir absorbant dâ��une molÃ©cule de vapeur aqueuse est seize mille fois supÃ©rieur Ã   celui dâ��une molÃ©cule dâ��air sec, donc la vapeur dâ��eau est notre magasin de chaleur  ; et Mars ayant moins de nuages doit Ãªtre en mÃªme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que la Terre.

  â� "  Je ne le conteste plus.


  â� "  Fort bien. Maintenant, Monsieur, Ã©coutez-moi avec une grande attention. Je vous prie.


  â� "  Je ne fais que cela, Monsieur.


  â� "  Vous avez entendu parler des fameux canaux dÃ©couverts en 1884 par M. Schiaparelli  ?


  â� "  TrÃ¨s peu.


  â� "  Est-ce possible  ! Sachez donc quâ��en 1884, Mars se trouvant en opposition et sÃ©parÃ©e de nous par une distance de vingt-quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus Ã©minents astronomes de notre siÃ¨cle et un des observateurs les plus sÃ»rs, dÃ©couvrit tout Ã   coup une grande quantitÃ© de lignes noires droites ou brisÃ©es suivant des formes gÃ©omÃ©triques constantes, et qui unissaient, Ã   travers les continents, les mers de Mars  ! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux gÃ©omÃ©triques, dâ��une largeur Ã©gale sur tout leur parcours, des canaux construits par des Ãªtres  ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitÃ©e, quâ��on y vit, quâ��on y pense, quâ��on y travaille, quâ��on nous regarde: comprenez-vous, comprenez-vous  ?

  Â«  Vingt-six mois plus tard, lors de lâ��opposition suivante on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur nâ��ayant pas moins de cent kilomÃ¨tres.  Â» Je souris en rÃ©pondant:

  Â«  Cent kilomÃ¨tres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les creuser.

  â� "  Oh, Monsieur, que dites-vous lÃ    ? Vous ignorez donc que ce travail est infiniment plus aisÃ© sur Mars que sur la Terre puisque la densitÃ© de ses matÃ©riaux constitutifs ne dÃ©passe pas le soixante-neuviÃ¨me des nÃ´tres  ! Lâ��intensitÃ© de la pesanteur y atteint Ã   peine le trente-septiÃ¨me de la nÃ´tre.

  Â«  Un kilogramme dâ��eau nâ��y pÃ¨se que trois cent soixante-dix grammes  !  Â»

  Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle confiance de commerÃ§ant qui sait la valeur dâ��un nombre, que je ne pus mâ��empÃªcher de rire tout Ã   fait et jâ��avais envie de lui demander ce1 que pÃÂsent, sur Mars, le sucre et le beurre.

  Il remua la tÃÂte.

  ÃÂÂVous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbÃÂcile aprÃÂs mÃÂÂavoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spÃÂciaux dÃÂÂastronomie. Le diamÃÂtre de Mars est presque moitiÃÂ plus petit que le nÃÂtreÂ; sa surface nÃÂÂa que les vingt-six centiÃÂmes de celle du globeÂ; son volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve quÃÂÂelle pÃÂse dix fois moins que nous. Or, Monsieur, lÃÂÂintensitÃÂ de la pesanteur dÃÂpendant de la masse et du volume, cÃÂÂest-ÃÂ-dire du poids et de la distance de la surface au centre, il en rÃÂsulte indubitablement sur cette planÃÂte un ÃÂtat de lÃÂgÃÂretÃÂ qui y rend la vie toute diffÃÂrente, rÃÂgle dÃÂÂune faÃÂon inconnue pour nous les actions mÃÂcaniques et doit y faire prÃÂdominer les espÃÂces ailÃÂes. Oui, Monsieur, lÃÂÂÃÂtre Roi sur Mars a des ailes.

  ÃÂÂIl vole, passe dÃÂÂun continent ÃÂ lÃÂÂautre, se promÃÂne, comme un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant lÃÂÂatmosphÃÂre quÃÂÂil ne peut franchir, bien que...

  ÃÂÂEnfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planÃÂte couverte de plantes, dÃÂÂarbres et dÃÂÂanimaux dont nous ne pouvons mÃÂme soupÃÂonner les formes et habitÃÂe par de grands ÃÂtres ailÃÂs comme on nous a dÃÂpeint les angesÂ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans lÃÂÂair dorÃÂ quÃÂÂils ont lÃÂ-bas. Car on a cru autrefois que lÃÂÂatmosphÃÂre de Mars ÃÂtait rouge comme la nÃÂtre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, dÃÂÂun beau jaune dorÃÂ.

  ÃÂÂVous ÃÂtonnez-vous maintenant que ces crÃÂatures-lÃÂ aient pu creuser des canaux larges de cent kilomÃÂtresÂ? Et puis songez seulement ÃÂ ce que la science a fait chez nous depuis un siÃÂcle... depuis un siÃÂcle... et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-ÃÂtre supÃÂrieurs ÃÂ nous...ÂÃÂ Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura dÃÂÂune voix trÃÂs basse:

  ÃÂÂCÃÂÂest maintenant que vous allez me prendre pour un fou... quand je vous aurai dit que jÃÂÂai failli les voir... moi... lÃÂÂautre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des ÃÂtoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans dÃÂÂinnombrables quantitÃÂsÂ; il est probable que nous passons ÃÂ ce moment-lÃÂ ÃÂ travers les ÃÂpaves dÃÂÂune comÃÂte.

  ÃÂÂJÃÂÂÃÂtais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette ÃÂnorme jambe de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits mondes sur ma tÃÂte. Cela est plus amusant et plus joli quÃÂÂun feu dÃÂÂartifice, Monsieur. Tout ÃÂ coup jÃÂÂen aperÃÂus un au-dessus de moi, tout prÃÂs, globe lumineux, transparent, entourÃÂ dÃÂÂailes immenses et palpitantes ou du moins jÃÂÂai cru voir des ailes dans les demi-tÃÂnÃÂbres de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessÃÂ, tournait sur lui-mÃÂme avec un grand bruit mystÃÂrieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On eÃÂt dit un monstrueux ballon de cristal, plein dÃÂÂÃÂtres affolÃÂs, ÃÂ peine distincts mais agitÃÂs comme lÃÂÂÃÂquipage dÃÂÂun navire en dÃÂtresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe ÃÂtrange, ayant dÃÂcrit une courbe immense, alla sÃÂÂabattre au loin dans la mer, oÃƒ¹jÃÂÂentendis sa chute profonde pareille au bruit dÃÂÂun coup de canon.

  ÃÂÂTout le monde, dÃÂÂailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable quÃÂÂon prit pour un ÃÂclat de tonnerre. Moi seul jÃÂÂai vu... jÃÂÂai vu... sÃÂÂils ÃÂtaient tombÃÂs sur la cÃÂte prÃÂs de moi, nous aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, jÃÂÂai vu... jÃÂÂai vu... le premier navire aÃÂrien, le premier navire sidÃÂral lancÃÂ dans lÃÂÂinfini par des ÃÂtres pensants... ÃÂ moins que je nÃÂÂaie assistÃÂ simplement ÃÂ la mort dÃÂÂune ÃÂtoile filante capturÃÂe par la Terre. Car vous nÃÂÂignorez pas, Monsieur, que les planÃÂtes chassent les mond errants de lÃÂÂespace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est lÃÂgÃÂre et faible ne peut arrÃÂter dans leur route que les petits passants de lÃÂÂimmensitÃÂ.ÂÃÂ Il sÃÂÂÃÂtait levÃÂ, exaltÃÂ, dÃÂlirant, ouvrant les bras pour figurer la marche des astres.

  ÃÂÂLes comÃÂtes, Monsieur, qui rÃÂdent sur les frontiÃÂres de la grande nÃÂbuleuse dont nous sommes des condensations, les comÃÂtes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de lÃÂÂInfini.

  ÃÂÂElles viennent traÃÂnant leur queue immense de lumiÃÂre vers lÃÂÂastre rayonnantÂ; elles viennent, accÃÂlÃÂrant si fort leur course ÃÂperdue quÃÂÂelles ne peuvent joindre celui qui les appelleÂ; aprÃÂs lÃÂÂavoir seulement frÃÂlÃÂ elles sont rejetÃÂes ÃÂ travers lÃÂÂespace par la vitesse mÃÂme de leur chute.

  ÃÂÂMais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passÃÂ prÃÂs dÃÂÂune puissante planÃÂte, si elles ont senti, dÃÂviÃÂes de leur route, son influence irrÃÂsistible, elles reviennent alors ÃÂ ce maÃÂtre nouveau qui les tient dÃÂsormais captives. Leur parabole illimitÃÂe se transforme en une courbe fermÃÂe et cÃÂÂest ainsi que nous pouvons calculer le retour des comÃÂtes pÃÂriodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planÃÂte extÃÂrieure une ÃÂgalement, plus une armÃÂe dÃÂÂÃÂtoiles filantes... Alors... Alors... jÃÂÂai peut-ÃÂtre vu seulement la Terre arrÃÂter un petit monde errant...

  ÃÂÂAdieu, Monsieur, ne me rÃÂpondez rien, rÃÂflÃÂchissez, rÃÂflÃÂchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez...ÂÃÂ CÃÂÂest fait. Ce toquÃÂ mÃÂÂayant paru moins bÃÂte quÃÂÂun simple rentier.
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 Nous venions de passer Gisors, oÃ¹ je mâ��Ã©tais rÃ©veillÃ© en entendan1t le nom de la ville criÃ© par les employÃ©s, et jâ��allais mâ��assoupir de nouveau, quand une secousse Ã©pouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-Ã  -vis.

 Une roue sâ��Ã©tait brisÃ©e Ã   la machine qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de bagages, dÃ©raillÃ©s aussi, sâ��Ã©taient couchÃ©s Ã   cÃ´tÃ© de cette mourante qui rÃ¢lait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait Ã   ces chevaux tombÃ©s dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre Ã   marcher.

 Il nâ��y avait ni morts ni blessÃ©s, quelques contusionnÃ©s seulement, car le train nâ��avait pas encore reprison Ã©lan, et nous regardions, dÃ©solÃ©s, la grosse bÃªte de fer estropiÃ©e, qui ne pourrait plus nous traÃ®ner et qui barrait la route pour longtemps peut-Ãªtre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de secours.

 Il Ã©tait alors dix heures du matin, et je me dÃ©cidai tout de suite Ã   regagner Gisors pour y dÃ©jeuner.

 Tout en marchant sur la voie, je me disais  : Â«  Gisors, Gisors, mais je connais quelquâ��un ici. Qui donc  ? Gisors  ? Voyons, jâ��ai un ami dans cette ville.  Â» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir  : Â«  Albert Marambot.  Â» Câ��Ã©tait un ancien camarade de collÃ¨ge, que je nâ��avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerÃ§ait Ã   Gisors la profession de mÃ©decin. Souvent il mâ��avait Ã©crit pour mâ��inviter  ; jâ��avais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais de lâ��occasion.

 Je demandai au premier passant  : Â«  Savez-vous oÃ¹ demeure M.  le Docteur Marambot  ?  Â» Il rÃ©pondit sans hÃ©siter, avec lâ��accent traÃ®nard des Normands  : Â«  Rue Dauphine.  Â» Jâ��aperÃ§us en effet, sur la porte de la maison indiquÃ©e, une grande plaque de cuivre oÃ¹ Ã©tait gravÃ© le nom de mon ancien camarade. Je sonnai  ; mais la servante, une fille Ã   cheveux jaunes, aux gestes lents, rÃ©pÃ©tait dâ��un air stupide  : Â«  I y est paas, i y est paas.  Â»

 Jâ��entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai  : Â«  HÃ©  ! Marambot.  Â» Une porte sâ��ouvrit, et un gros homme Ã   favoris parut, lâ��air mÃ©content, une serviette Ã   la main.

 Certes, je ne lâ��aurais pas reconnu. On lui aurait donnÃ© quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province mâ��apparut, qui alourdit, Ã©paissit et vieillit. Dans un seul Ã©lan de ma pensÃ©e, plus rapide que mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa maniÃ¨re dâ��Ãªtre, son genre dâ��esprit et ses thÃ©ories sur le monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences aprÃ¨s dÃ®ner, dans la torpeur dâ��une lourde digestion arrosÃ©e de cognac, et les vagues regards jetÃ©s sur les malades avec la pensÃ©e de la poule rÃ´tie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, lâ��eau-de-vie et le vin, sur la maniÃ¨re de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent rÃ©vÃ©lÃ©es, rien quâ��en apercevant lâ��empÃ¢tement rouge de ses joues, la lourdeur de ses lÃ¨vres, lâ��Ã©clat morne de ses yeux.

 Je lui dis  : Â«  Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.  Â»

 Il ouvrit les bras et faillit mâ��Ã©touffer, et sa premiÃ¨re phrase fut celle-ci  :

 â� "  Tu nâ��as pas dÃ©jeunÃ©, au moins  ?

 â� "  Non.

 â� "  Quelle chance  ! Je me mets Ã   table et jâ��ai une excellente truite.

 Cinq minutes plus tard je dÃ©jeunais en face de lui.

 Je lui demandai  :

 â� "  Tu es restÃ© garÃ§on  ?

 â� "  Parbleu  !

 â� "  Et tu tâ��amuses ici  ?

  "  Je ne mâ��ennuie pas, je mâ��occupe. Jâ��ai des malades, des amis. Je mange bien, je me porte bien, jâ��aime Ã   rire et chasser. Ã�a va.

 â� "  La vie nâ��est pas trop monotone dans cette petite ville  ?

 â� "  Non, mon cher, quand on sait sâ��occuper. Une petite ville, en somme, câ��est comme une grande. Les Ã©vÃ©nements et les plaisirs y sont moins variÃ©s, mais on leur prÃªte plus dâ��importance  ; les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connaÃ®t toutes les fenÃªtres dâ��une rue, chacune dâ��elles vous occupe et vous intrigue davantage quâ��une rue entiÃ¨re Ã   Paris.

 Câ��est trÃ¨s amusant, une petite ville, tu sais, trÃ¨s amusant, trÃ¨s amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine jusquâ��Ã   aujourdâ��hui. Tu nâ��as pas idÃ©e comme son histoire est drÃ´le.

 â� "  Tu es de Gisors  ?

 â� "  Moi  ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est Ã   Gisors ce que Lucullus Ã©tait Ã   CicÃ©ron. Ici, tout est pour la gloire, on dit  : Â«  les orgueilleux de Gisors  Â». Ã� Gournay, tout est pour le ventre, on dit  : Â«  les maqueux de Gournay  Â». Gisors mÃ©prise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. Câ��est trÃ¨s comique, ce pays-ci.

 Je mâ��aperÃ§us que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des Å "ufs mollets enveloppÃ©s dans un fourreau de gelÃ©e de viande aromatisÃ©e aux herbes et lÃ©gÃ¨rement saisie dans la glace.

 Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot  : Â«  Bon, ceci.  Â»

 Il sourit  : Â«  Deux choses nÃ©cessaires, de la bonne gelÃ©e, difficile Ã   obtenir, et de bons Å "ufs. Oh  ! Les bons Å "ufs, que câ��est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux  ! Moi, jâ��ai deux basses-cours, une pour lâ��Å "uf, lâ��autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses dâ��une maniÃ¨re spÃ©ciale. Jâ��ai mes idÃ©es. Dans lâ��Å "uf comme dans la chair du poulet, du bÅ "uf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goÃ»ter le suc, la quintessence des nourritures antÃ©rieures de la bÃªte. Comme on pourrait mieux manger si on sâ��occupait davantage de cela  !  Â»

 Je riais.

 â� "  Tu es donc gourmand  ?

 â� "  Parbleu  ! Il nâ��y a que les imbÃ©ciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poÃ¨te. Le goÃ»t, mon cher, câ��est un organe dÃ©licat, perfectible et respectable comme lâ��Å "il et lâ��oreille. Manquer de goÃ»t, câ��est Ãªtre privÃ© dâ��une facultÃ© exquise, de la facultÃ© de discerner la qualitÃ© des aliments, comme on peut Ãªtre privÃ© de celle de discerner les qualitÃ©s dâ��un livre ou dâ��une Å "uvre dâ��art  ; câ��est Ãªtre privÃ© dâ��un sens essentiel, dâ��une partie de la supÃ©rioritÃ© humaine  ; câ��est appartenir Ã   une des innombrables classes dâ��infirmes, de disgraciÃ©s et de sots dont se compose notre race  ; câ��est avoir la bouche bÃªte, en un mot, comme on a lâ��esprit bÃªte. Un homme qui ne distingue pas une langouste dâ��un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les arÃ´mes de la mer, dâ��un maquereau ou dâ��un merlan, et une poire crassane dâ��une duchesse, est comparable Ã   celui qui confondrait Balzac avec EugÃ¨ne Sue, une symphonie de Bethoven avec une marche militaire dâ��un chef de musique de rÃ©giment, et lâ��Apollon du BelvÃ©dÃ¨re avec la statue du gÃ©nÃ©ral de Blanmont  !

 â� "  Quâ��est-ce donc que le gÃ©nÃ©ral de Blanmont  ?

 â� "  Ah  ! Câ��est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu nâ��es point de Gisors  ? Mon cher, je tâ��ai dit tout Ã   lâ��heure quâ��on appelait les habitants de cette ville les Â«  orgueilleux de Gisors  Â» et jamais Ã©pithÃ¨te ne fut mieux mÃ©ritÃ©e. Mais dÃ©jeunons dâ��abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.

 Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-verre de vin quâ��il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

 Une serviette nouÃ©e au col, les pommettes rouges, lâ��Å "il excitÃ©, les favoris Ã©panouis autour de sa bouche en travail, il Ã©tait amusant Ã   voir.

 Il me fit manger jusquâ��Ã   la suffocation. Puis, comme je voulais regagner la gare, il me saisit le bras et mâ��entraÃ®na par les rues. La ville, dâ��un joli caractÃ¨re provincial, dominÃ©e par sa forteresse, le plus curieux monument de lâ��architecture militaire du VIIe siÃ¨cle qui soit en France, domine Ã   son tour une longue et verte vallÃ©e oÃ¹ les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les pÃ¢turages.

 Le docteur me dit  : Â«  Gisors, ville de 4 000 habitants, aux confins de lâ��Eure, mentionnÃ©e dÃ©jÃ   dans les Commentaires de CÃ©sar  : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mÃ¨nerai pas visiter le campement de lâ��armÃ©e romaine dont les traces sont encore trÃ¨s visibles.  Â»

 Je riais et je rÃ©pondis  : Â«  Mon cher, il me semble que tu es atteint dâ��une maladie spÃ©ciale que tu devrais Ã©tudier, toi mÃ©decin, et quâ��on appelle lâ��esprit de clocher.  Â»

 Il sâ��arrÃªta net  : Â«  Lâ��esprit de clocher, mon ami, nâ��est pas autre chose que le patriotisme naturel. Jâ��aime ma maison, ma ville et ma province par extension, parce que jâ��y trouve encore les habitudes de mon village  ; mais si jâ��aime la frontiÃ¨re, si je la dÃ©fends, si je me fÃ¢che quand le voisin y met le pied, câ��est parce que1 je me sens dÃ©jÃ   menacÃ© dans ma maison, parce que la frontiÃ¨re que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand  ; eh bien, malgrÃ© ma rancune contre lâ��Allemand et mon dÃ©sir de vengeance, je ne le dÃ©teste pas, je ne le hais pas dâ��instinct comme je hais lâ��Anglais, lâ��ennemi vÃ©ritable, lâ��ennemi hÃ©rÃ©ditaire, lâ��ennemi naturel du Normand, parce que lâ��Anglais a passÃ© sur ce sol habitÃ© par mes aÃ¯eux, lâ��a pillÃ© et ravagÃ© vingt fois, et que lâ��aversion de ce peuple perfide mâ��a Ã©tÃ© transmise avec la vie, par mon pÃ¨reâ�¦ Tiens, voici la statue du gÃ©nÃ©ral.

 â� "  Quel gÃ©nÃ©ral  ?

 â� "  Le gÃ©nÃ©ral de Blanmont  ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors  ! Alors nous avons dÃ©couvert le gÃ©nÃ©ral de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

 Il mâ��entraÃ®na vers la devanture dâ��un libraire oÃ¹ une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient lâ��Å "il.

 En lisant les titres, un rire fou me saisit  ; câ��Ã©taient  : Gisors, ses origines, son avenir, par M.  Xâ�¦, membre de plusieurs sociÃ©tÃ©s savantes  ; Histoire de Gisors, par lâ��abbÃ© Aâ�¦  ; Gisors, de CÃ©sar Ã   nos jours, par M.  Bâ�¦, propriÃ©taire  ; Gisors et ses environs, par le Docteur C. Dâ�¦  ; Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

 â� "  Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une annÃ©e, pas une annÃ©e, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors  : nous en avons vingt-trois.

 â� "  Et les gloires de Gisors  ? demandai-je.

 â� "  Oh  ! Je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des principales. Nous avons eu dâ��abord le gÃ©nÃ©ral de Blanmont, puis le baron Davillier, le cÃ©lÃ¨bre cÃ©ramiste qui fut lâ��explorateur de lâ��Espagne et des BalÃ©ares et rÃ©vÃ©la aux collectionneurs les admirables faÃ¯ences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mÃ©rite, mort aujourdâ��hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le trÃ¨s Ã©minent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierreâ�¦ et encore beaucoup dâ��autres, beaucoup dâ��autresâ�¦

 Nous suivions une longue rue, lÃ©gÃ¨rement en pente, chauffÃ©e dâ��un bout Ã   lâ��autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

 Tout Ã   coup, Ã   lâ��autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait.

 Il arrivait, la tÃªte en avant, les bras ballants, les jambes molles, par pÃ©riodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son Ã©lan Ã©nergique et court lâ��avait portÃ© au milieu de la rue, il sâ��arrÃªtait net et se balanÃ§ait sur ses pieds, hÃ©sitant entre la chute et une nouvelle crise dâ��Ã©nergie. Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme sâ��il voulait entrer dedans, Ã   travers le mur. Puis il se retournait dâ��une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis dâ��un coup de reins, dÃ©tachant son dos de la muraille, il se remettait en route.

 Un petit chien jaune, un roquet famÃ©lique, le suivait en aboyant, sâ��arrÃªtant quand il sâ��arrÃªtait, repartant quand il repartait.

 â� "  Tiens, dit Marambot, voilÃ   le rosier de Mme  Husson.

 Je fus trÃ¨s surpris et je demandai  : Â«  Le rosier de Mme Husson, quâ��est-ce que tu veux dire par lÃ    ?  Â»

 Le mÃ©decin se mit Ã   rire.

 â� "  Oh  ! Câ��est une maniÃ¨re dâ��appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela vient dâ��une vieille histoire passÃ©e maintenant Ã   lâ��Ã©tat de lÃ©gende, bien quâ��elle soit vraie en tous points.

 â� "  Est-elle drÃ´le, ton histoire  ?

 â� "  TrÃ¨s drÃ´le.

 â� "  Alors, raconte-la.

 â� "  TrÃ¨s volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame, trÃ¨s vertueuse et protectrice de la vertu, qui sâ��appelait Mme  Husson. Tu sais, je te dis les noms vÃ©ritables et pas des noms de fantaisie. Mme  Husson sâ��occupait encore ,, particuliÃ¨rement des bonnes Å "uvres, de secourir les pauvres et dâ��encourager les mÃ©ritants. Petite, trottant court, ornÃ©e dâ��une perruque de soie noire, cÃ©rÃ©monieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu reprÃ©sentÃ© par lâ��abbÃ© Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que lâ��Ã�glise appelle luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors dâ��elle, lâ��exaspÃ©raient jusquâ��Ã   la faire sortir de son caractÃ¨re.

 Or câ��Ã©tait lâ��Ã©poque oÃ¹ lâ��on couronnait des rosiÃ¨res aux environs de Paris, et lâ��idÃ©e vint Ã   Mme  Husson dâ��avoir une rosiÃ¨re Ã   Gisors.

 Elle sâ��en ouvrit Ã   lâ��abbÃ© Malou, qui dressa aussitÃ´t une liste de candidates.

 Mais Mme  Husson Ã©tait servie par une bonne, par une vieille bonne nommÃ©e FranÃ§oise, aussi intraitable que sa patronne.

 DÃ¨s que le prÃªtre fut parti, la maÃ®tresse appela sa servante et lui dit  :

 â� "  Tiens, FranÃ§oise, voici les filles que me propose M.  le curÃ© pour le prix de vertu  ; tÃ¢che de savoir ce quâ��on pense dâ��elles dans le pays.

 Et FranÃ§oise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupÃ§ons. Pour ne rien oublier, elle Ã©crivait cela avec la dÃ©pense, sur son livre de cuisine et le remettait chaque matin Ã   Mme  Husson, qui pouvait lire, aprÃ¨s avoir ajustÃ© ses lunettes sur son nez mince  :

 
  

 Â«  Pain â�¦ quatre sous.

 Lait â�¦ deux sous.

 Beurreâ�¦ huit sous.

 
  

 Malvina Levesque sâ��a dÃ©rangÃ© lâ��an dernier avec Mathurin Poilu.

 
  

 Un gigot â�¦ vingt-cinq sous.

 Sel â�¦ un sou.

 
  

 Rosalie Vatinel quâ��a Ã©tÃ© rencontrÃ©e dans le bois Riboudet avec CÃ©saire PiÃ©noir par Mme  OnÃ©sime repasseuse, le vingt juillet Ã   la brune.

 
  

 Radis â�¦ un sou.

 Vinaigre â�¦ deux sous.

 Sel dâ��oseille â�¦ deux sous.

 
  

 JosÃ©phine Durdent quâ��on ne croit pas quâ��al a fautÃ© nonobstant quâ��al est en correspondance avec le fil Oportun quâ��est en service Ã   Rouen et qui lui a envoyÃ© un bonnet en cado par la diligence.  Â»

 
  

 Pas une ne sortit intacte de cette enquÃªte scrupuleuse. FranÃ§oise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, lâ��instituteur, les sÅ "urs de lâ��Ã©cole et recueillait les moindr,,es bruits.

 Comme il nâ��est pas une fille dans lâ��univers sur qui les commÃ¨res nâ��aient jasÃ©, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne Ã   lâ��abri dâ��une mÃ©disance.

 Or Mme  Husson voulait que la rosiÃ¨re de Gisors, comme la femme de CÃ©sar, ne fÃ»t mÃªme pas soupÃ§onnÃ©e, et elle demeurait effarÃ©e, dÃ©solÃ©e, dÃ©sespÃ©rÃ©e, devant le livre de cuisine de sa bonne.

 On Ã©largit alors le cercle des perquisitions jusquâ��aux villages environnants  ; on ne trouva rien.

 Le maire fut consultÃ©. Ses protÃ©gÃ©es Ã©chouÃ¨rent. Celles du Dr Barbesol nâ��eurent pas plus de succÃ¨s, malgrÃ© la prÃ©cision de ses garanties scientifiques.

 Or, un matin, FranÃ§oise, qui rentrait dâ��une course, dit Ã   sa maÃ®tresse  :

 â� "  Voyez-vous, Madame, si vous voulez couronner quelquâ��un, nâ��y a quâ��Isidore dans la contrÃ©e. Mme  Husson resta rÃªveuse.

 Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitiÃ¨re. Sa chastetÃ© proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs annÃ©es dÃ©jÃ  , servait de thÃ¨me plaisant aux conversations de la ville et dâ��amusement pour les filles qui sâ��Ã©gayaient Ã   le taquiner. Ã�gÃ© de vingt ans passÃ©s, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mÃ¨re dans son commerce et passait ses jours Ã   Ã©plucher des fruits ou des lÃ©gumes, assis sur une chaise devant la porte.

 Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dÃ¨s quâ��une cliente le regardait en souriant, et cette timiditÃ© bien connue le rendait le jouet de tous les espiÃ¨gles du pays.

 Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient rougir si vite que le1 Dr Barbesol lâ��avait surnommÃ© le thermomÃ¨tre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas  ? se demandaient les voisins, les malins. Ã�tait-ce le simple pressentiment de mystÃ¨res ignorÃ©s et honteux, ou bien lâ��indignation pour les vils contacts ordonnÃ©s par lâ��amour qui semblait Ã©mouvoir si fort le fils de la fruitiÃ¨re Virginie  ? Les galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures Ã   pleine bouche afin de le voir baisser les yeux  ; les filles sâ��amusaient Ã   passer et repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour sâ��amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

 Donc Mme  Husson Ã©tait devenue rÃªveuse.

 Certes, Isidore Ã©tait un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrÃ©dules, nâ��aurait pu, nâ��aurait osÃ© soupÃ§onner Isidore de la plus lÃ©gÃ¨re infraction Ã   une loi quelconque de la morale. On ne lâ��avait jamais vu non plus dans un cafÃ©, jamais rencontrÃ© le soir dans les rues. Il se couchait Ã   huit heures et se levait Ã   quatre. Câ��Ã©tait une perfection, une perle.

 Cependant Mme  Husson hÃ©sitait encore. Lâ��idÃ©e de substituer un rosier Ã   une rosiÃ¨re la troublait, lâ��inquiÃ©tait un peu, et elle se rÃ©solut Ã   consulter lâ��abbÃ© Malou.

 Lâ��abbÃ© Malou rÃ©pondit  : Â«  Quâ��est-ce que vous dÃ©sirez rÃ©compenser, Madame  ? Câ��est la vertu, nâ��est-ce pas, et rien que la vertu.

 Â«  Que vous importe, alors, quâ��elle soit mÃ¢le ou femelle  ! La vertu est Ã©ternelle, elle nâ��a pas de patrie et pas de sexe  : elle est la Vertu.  Â»

 EncouragÃ©e ainsi, Mme  Husson alla trouver le maire.

 Il approuva tout Ã   fait. Â«  Nous ferons une belle cÃ©rÃ©monie, dit-il. Et une autre annÃ©e, si nous trouvons une femme aussi digne quâ��Isidore nous couronnerons une femme. Câ��est mÃªme lÃ   un bel exemple que nous donnerons Ã   Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mÃ©rites.  Â»

 Isidore, prÃ©venu, rougit trÃ¨s fort et sembla content.

 Le couronnement fut donc fixÃ© au 15 aoÃ»t, fÃªte de la Vierge Marie et de lâ��empereur NapolÃ©on.

 La municipalitÃ© avait dÃ©cidÃ© de donner un grand Ã©clat Ã   cette solennitÃ© et on avait disposÃ© lâ��estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse oÃ¹ je te mÃ¨nerai tout Ã   lâ��heure.

 Par une naturelle rÃ©volution de lâ��esprit public, la vertu dâ��Isidore, bafouÃ©e jusquâ��Ã   ce jour, Ã©tait devenue soudain respectable et enviÃ©e depuis quâ��elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse dâ��Ã©pargne, une montagne de considÃ©ration et de la gloire Ã   revendre. Les filles maintenant regrettaient leur lÃ©gÃ¨retÃ©, leurs rires, leurs allures libres  ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intÃ©rieure.

 DÃ¨s la veille du 15 aoÃ»t, toute la rue Dauphine Ã©tait pavoisÃ©e de drapeaux. A1h  ! Jâ��ai oubliÃ© de te dire Ã   la suite de quel Ã©vÃ©nement cette voie avait Ã©tÃ© appelÃ©e rue Dauphine.

 Il paraÃ®trait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait Ã©tÃ© tenue si longtemps en reprÃ©sentation par les autoritÃ©s, que, au milieu dâ��une promenade triomphale Ã   travers la ville, elle arrÃªta le cortÃ¨ge devant une des maisons de cette rue et sâ��Ã©cria  : Â«  Oh  ! La jolie habitation, comme je voudrais la visiter  ! Ã� qui donc appartient-elle  ?  Â» On lui nomma le propriÃ©taire, qui fut cherchÃ©, trouvÃ© et amenÃ©, confus et glorieux, devant la princesse.

 Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prÃ©tendit la connaÃ®tre du haut en bas et resta mÃªme enfermÃ©e quelques instants seule dans une chambre.

 Quand elle ressortit, le peuple, flattÃ© de lâ��honneur fait Ã   un citoyen de Gisors, hurla  : Â«  Vive la Dauphine  !  Â» Mais une chansonnette fut rimÃ©e par un farceur, et la rue garda le nom de lâ��altesse royale, car  :

 
  

  La princesse trÃ¨s pressÃ©e,

  Sans cloche, prÃªtre ou bedeau,

  Lâ��avait, avec un peu dâ��eau,

  BaptisÃ©e.

 
  

 Mais je reviens Ã   Isidore.

 On avait jetÃ© des fleurs tout le long du parcours du cortÃ¨ge, comme on fait aux processions de la FÃªte-Dieu, et la garde nationale Ã©tait sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande ArmÃ©e qui montrait avec orgueil, Ã   cÃ´tÃ© du cadre contenant la croix dâ��honneur donnÃ©e par lâ��Empereur lui-mÃªme, la barbe dâ��un cosaque cueillie dâ��un seul coup de sabre au menton de son propriÃ©taire par le commandant, pendant la retraite de Russie.

 Le corps quâ��il commandait Ã©tait dâ��ailleurs un corps dâ��Ã©lite cÃ©lÃ¨bre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelÃ©e Ã   toutes les fÃªtes mÃ©morables dans un rayon de quinze Ã   vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de lâ��Eure, sâ��arrÃªta Ã©merveillÃ© devant la compagnie de Gisors, et sâ��Ã©cria  : Â«  Oh  ! Quels sont ces beaux grenadiers  ?

 â� "  Ceux de Gisors, rÃ©pondit le gÃ©nÃ©ral.

 â� "  Jâ��aurais dÃ» mâ��en douter  Â» murmura le roi.

 Le commandant Desbarres sâ��en vint donc avec ses hommes, musique en tÃªte, chercher Isidore dans la boutique de sa mÃ¨re.

 AprÃ¨s un petit air jouÃ© sous ses fenÃªtres, le Rosier lui-mÃªme apparut sur le seuil.

 Il Ã©tait vÃªtu de coutil blanc des pieds Ã   la tÃªte, et coiffÃ© dâ��un chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs dâ��oranger.

 Cette question du costume avait beaucoup inquiÃ©tÃ© Mme  Husson, qui hÃ©sita longtemps ent1re la veste noire des premiers communiants et le complet tout Ã   fait blanc. Mais FranÃ§oise, sa conseillÃ¨re, la dÃ©cida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait lâ��air dâ��un cygne.

 DerriÃ¨re lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme  Husson triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaÃ§a de lâ��autre cÃ´tÃ© du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda  : Â«  PrÃ©sentez armes  !  Â» Le cortÃ¨ge se remit en marche vers lâ��Ã©glise, au milieu dâ��un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.

 AprÃ¨s une courte messe et une allocution touchante de lâ��abbÃ© Malou, on repartit vers les Couronneaux oÃ¹ le banquet Ã©tait servi sous une tente.

 Avant de se mettre Ã   table, le maire prit la parole. Voici son discours textuel. Je lâ��ai appris par cÅ "ur, car il est beau  :

 Â«  Jeune homme, une femme de bien, aimÃ©e des pauvres et respectÃ©e des riches, Mme  Husson, que le pays tout entier remercie ici par ma voix, a eu la pensÃ©e, lâ��heureuse et bienfaisante pensÃ©e, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un prÃ©cieux encouragement offert aux habitants de cette belle contrÃ©e.

 Â«  Vous Ãªtes, jeune homme, le premier Ã©lu, le premier couronnÃ© de cette dynastie de la sagesse et de la chastetÃ©. Votre nom restera en tÃªte de cette liste des plus mÃ©ritants  ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entiÃ¨re rÃ©ponde Ã   cet heureux commencement. Aujourdâ��hui, en face de cette noble femme qui rÃ©compense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population Ã©mue, rÃ©unie pour vous acclamer, ou plutÃ´t pour acclamer en vous la vertu, vous contractez lâ��engagement solennel envers,, la ville, envers nous tous, de donner jusquâ��Ã   votre mort lâ��excellent exemple de votre jeunesse.

 Â«  Ne lâ��oubliez point, jeune homme. Vous Ãªtes la premiÃ¨re graine jetÃ©e dans ce champ de lâ��espÃ©rance, donnez-nous les fruits que nous attendons de vous.  Â»

 Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cÅ "ur Isidore qui sanglotait.

 Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, dâ��Ã©motion confuse, dâ��orgueil, dâ��attendrissement vague et joyeux.

 Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie oÃ¹ sonnait de lâ��or, cinq cents francs en or  !â�¦ et dans lâ��autre un livret de caisse dâ��Ã©pargne. Et il prononÃ§a dâ��une voix solennelle  : Â«  Hommage, gloire et richesse Ã   la vertu.  Â»

 Le commandant Desbarres hurlait  : Â«  Bravo  !  Â» Les grenadiers vocifÃ©raient, le peuple applaudit.

 Ã� son tour Mme  Husson sâ��essuya les yeux.

 Puis on prit place autour de la table oÃ¹ le banquet Ã©tait servi.

 Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats  ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mÃªlaient dans les estomacs. Les chocs dâ��assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, sâ��Ã©parpi1llant dans le ciel clair oÃ¹ volaient les hirondelles. Mme  Husson rajustait par moments sa perruque de soie noire chavirÃ©e sur une oreille et causait avec lâ��abbÃ© Malou. Le maire, excitÃ©, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il nâ��avait jamais bu et mangÃ©  ! Il prenait et reprenait de tout, sâ��apercevant pour la premiÃ¨re fois quâ��il est doux de sentir son ventre sâ��emplir de bonnes choses qui font plaisir dâ��abord en passant dans la bouche. Il avait desserrÃ© adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu inquiÃ©tÃ© cependant par une tache de vin tombÃ©e sur son veston de coutil, il cessait de mÃ¢cher pour porter son verre Ã   sa bouche, et lâ��y garder le plus possible, car il goÃ»tait avec lenteur.

 Lâ��heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et trÃ¨s applaudis. Le soir venait  ; on Ã©tait Ã   table depuis midi. DÃ©jÃ   flottaient dans la vallÃ©e les vapeurs fines et laiteuses, lÃ©ger vÃªtement de nuit des ruisseaux et des prairies  ; le soleil touchait Ã   lâ��horizon  ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des pÃ¢turages. Câ��Ã©tait fini  : on redescendait vers Gisors. Le cortÃ¨ge, rompu maintenant, marchait en dÃ©bandade. Mme  Husson avait pris le bras dâ��Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.

 Ils sâ��arrÃªtÃ¨rent devant la porte de la fruitiÃ¨re, et le Rosier fut laissÃ© chez sa mÃ¨re.

 Elle nâ��Ã©tait point rentrÃ©e. InvitÃ©e par sa famille Ã   cÃ©lÃ©brer aussi le triomphe de son fils, elle avait dÃ©jeunÃ© chez sa sÅ "ur, aprÃ¨s avoir suivi le cortÃ¨ge jusquâ��Ã   la tente du banquet.

 Donc Isidore resta seul dans la boutique oÃ¹ pÃ©nÃ©trait la nuit.

 Il sâ��assit sur une chaise, agitÃ© par le vin et par lâ��orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons rÃ©pandaient� dans la piÃ¨ce fermÃ©e leur forte senteur de lÃ©gumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mÃªlaient une douce et pÃ©nÃ©trante odeur de fraises et le parfum lÃ©ger, le parfum fuyant dâ��une corbeille de pÃªches.

 Le Rosier en prit une et la mangea Ã   pleines dents, bien quâ��il eÃ»t le ventre rond comme une citrouille. Puis tout Ã   coup, affolÃ© de joie, il se mit Ã   danser  ; et quelque chose sonna dans sa veste.

 Il fut surpris, enfonÃ§a ses mains en ses poches et ramena la bourse aux cinq cents francs quâ��il avait oubliÃ©e dans son ivresse  ! Cinq cents francs  ! Quelle fortune  ! Il versa les louis sur le comptoir et les Ã©tala dâ��une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en mÃªme temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq piÃ¨ces rondes, en or  ! Toutes en or  ! Elles brillaient sur le bois dans lâ��ombre Ã©paissie, et il les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant  : Â«  Une, deux, trois, quatre, cinq, â� " cent  ; â� " six, sept, huit, neuf, dix, â� " deux cents  Â»  ; puis il les remit dans sa bourse quâ��il cacha de nouveau dans sa poche.

 Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livrÃ© dans lâ��Ã¢me du Rosier entre le mal et le bien, lâ��attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations quâ��il jeta en ce cÅ "ur timide et vierge  ? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour Ã©mouvoir1 et perdre cet Ã©lu  ? Il saisit son chapeau, lâ��Ã©lu de Mme  Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs dâ��oranger, et, sortant par la ruelle derriÃ¨re la maison, il disparut dans la nuit.

   


  * *

   


 La fruitiÃ¨re Virginie, prÃ©venue que son fils Ã©tait rentrÃ©, revint presque aussitÃ´t et trouva la maison vide. Elle attendit, sans sâ��Ã©tonner dâ��abord  ; puis, au bout dâ��un quart dâ��heure, elle sâ��informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne lâ��avaient point vu ressortir. Donc on le chercha  : on ne le dÃ©couvrit point. La fruitiÃ¨re, inquiÃ¨te, courut Ã   la mairie  : le maire ne savait rien, sinon quâ��il avait laissÃ© le Rosier devant sa porte. Mme  Husson venait de se coucher quand on lâ��avertit que son protÃ©gÃ© avait disparu. Elle remit aussitÃ´t sa perruque, se leva et vint elle-mÃªme chez Virginie. Virginie, dont lâ��Ã¢me populaire avait lâ��Ã©motion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

 On craignait un accident. Lequel  ? Le commandant Desbarres prÃ©vint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville  ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs dâ��oranger. Il fut placÃ© sur une table autour de laquelle dÃ©libÃ©raient les autoritÃ©s. Le Rosier avait dÃ» Ãªtre victime dâ��une ruse, dâ��une machination, dâ��une jalousie  ; mais comment  ? Quel moyen avait-on employÃ© pour enlever cet innocent, et dans quel but  ?

 Las de chercher sans trouver, les autoritÃ©s se couchÃ¨rent. Virginie seule veilla dans les larmes.

 Or, le lendemain soir, quand passa, Ã   son retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrÃªtÃ© la voiture Ã   deux cents mÃ¨tres du pays, Ã©tait montÃ©, avait payÃ© sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et quâ��il Ã©tait descendu tranquillement dans le , cÅ "ur de la grande ville.

 Lâ��Ã©motion devint considÃ©rable dans le pays. Des lettres furent Ã©changÃ©es entre le maire et le chef de la police parisienne, mais nâ��amenÃ¨rent aucune dÃ©couverte.

 Les jours suivaient les jours, la semaine sâ��Ã©coula.

 Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperÃ§ut, assis sur le seuil dâ��une porte, un homme vÃªtu de toile grise, et qui dormait la tÃªte contre le mur. Il sâ��approcha et reconnut Isidore. Voulant le rÃ©veiller, il nâ��y put parvenir. Lâ��ex-Rosier dormait dâ��un sommeil profond, invincible, inquiÃ©tant, et le mÃ©decin, surpris, alla requÃ©rir de lâ��aide afin de porter le jeune homme Ã   la pharmacie Boncheval. Lorsquâ��on le souleva, une bouteille vide apparut, cachÃ©e sous lui, et, lâ��ayant flairÃ©e, le docteur dÃ©clara quâ��elle avait contenu de lâ��eau-de-vie. Câ��Ã©tait un indice qui servit pour les soins Ã   donner. Ils rÃ©ussirent. Isidore Ã©tait ivre, ivre et abruti par huit jours de soÃ»lerie, ivre et dÃ©goÃ»tant Ã   nâ��Ãªtre pas touchÃ© par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc Ã©tait devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, dÃ©chiquetÃ©e, ignoble  ; et sa personne sentait toutes sortes dâ��odeurs dâ��Ã©gout, de ruisseau et de vice.

 Il fut lavÃ©, sermonnÃ©, enfermÃ©, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et repentant. On nâ��avait retrouvÃ© sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse dâ��Ã©pargne, ni mÃªme sa montre dâ��argent, hÃ©ritage sacrÃ© laissÃ© par son pÃ¨re le fruitier.

 Le cinquiÃ¨me jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tÃªte basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue Ã   la sortie du pays vers la vallÃ©e  ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il Ã©tait ivre, complÃ¨tement ivre.

 Rien ne le corrigea.

 ChassÃ© par sa mÃ¨re, il devint charretier et conduisit les voitures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourdâ��hui.

 Sa rÃ©putation dâ��ivrogne devint si grande, sâ��Ã©tendit si loin, quâ��Ã   Ã�vreux mÃªme on parlait du Rosier de Mme  Husson, et les pochards du pays ont conservÃ© ce surnom.

 Un bienfait nâ��est jamais perdu.

   


  * *

   


 Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui demandai  :

 â� "  As-tu connu le Rosier, toi  ?

 â� "  Oui, jâ��ai eu lâ��honneur de lui fermer les yeux.

 â� "  De quoi est-il mort  ?

 â� "  Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

 Nous Ã©tions arrivÃ©s prÃ¨s de la vieille forteresse, amas de murailles ruinÃ©es que dominent lâ��Ã©norme tour Saint-Thomas de CantorbÃ©ry et la tour dite du Prisonnier.

 Marambot me conta lâ��histoire de ce prisonnier qui, au moyen dâ��un clou, c de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du soleil Ã   travers la fente Ã©troite dâ��une meurtriÃ¨re.

 Puis jâ��appris que Clotaire II avait donnÃ© le patrimoine de Gisors Ã   son cousin saint Romain, Ã©vÃªque de Rouen, que Gisors cessa dâ��Ãªtre la capitale de tout le Vexin aprÃ¨s le traitÃ© de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratÃ©gique de toute cette partie de la France et quâ��elle fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur lâ��ordre de Guillaume le Roux, le cÃ©lÃ¨bre ingÃ©nieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forteresse attaquÃ©e plus tard par Louis le Gros, puis par les barons normands, dÃ©fendue par Robert de Candos, cÃ©dÃ©e enfin Ã   Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais Ã   la suite dâ��une trahison des Templiers, disputÃ©e entre Philippe-Auguste et Richard CÅ "ur de Lion, brÃ»lÃ©e par Ã�douard III dâ��Angleterre qui ne put prendre le chÃ¢teau, enlevÃ©e de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard Ã   Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupÃ©e par la Ligue, habitÃ©e par Henri IV, etc., etc., etc.

 Et Mar1ambot, convaincu, presque Ã©loquent, rÃ©pÃ©tait  :

 Â«  Quels gueux, ces Anglais  !  !  ! Et quels pochards, mon cher  ; tous Rosiers, ces hypocrites-lÃ  .  Â»

 Puis aprÃ¨s un silence, tendant son bras vers la mince riviÃ¨re qui brillait dans la prairie  :

 â� "  Savais-tu quâ��Henry Monnier fÃ»t un des pÃªcheurs les plus assidus des bords de lâ��Epte  ?

 â� "  Non, je ne savais pas.

 â� "  Et BouffÃ©, mon cher, BouffÃ© a Ã©tÃ© ici peintre vitrier.

 â� "  Allons donc  !

 â� "  Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-lÃ    ?

   


   


   


   


  Un Ã©chec

   


 Jâ��allais Ã   Turin en traversant la Corse.

 Je pris Ã   Nice le bateau pour Bastia, et, dÃ¨s que nous fÃ»mes en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis  : Â«  Tiens, voilÃ   ma traversÃ©e.  Â»

 Je mâ��installai en face dâ��elle et je la regardai en me demandant tout ce quâ��on doit se demander quand on aperÃ§oit une femme inconnue qui vous intÃ©resse  : sa condition, son Ã¢ge, son caractÃ¨re. Puis on devine, par ce quâ��on voit, ce quâ��on ne voit pas. On sonde avec lâ��Å "il et la pensÃ©e les dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise  ; on tÃ¢che de dÃ©couvrir la cheville  ; on remarque la qualitÃ© de la main qui rÃ©vÃ©lera la finesse de toutes les attaches, et la qualitÃ© de lâ��oreille qui indique lâ��origine mieux quâ��un extrait de naissance toujours contestable. On sâ��efforce de lâ��entendre parler pour pÃ©nÃ©trer la nature de son esprit, et l

 Donc jâ��observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analysant ses gestes, attendant des rÃ©vÃ©lations de toutes ses attitudes.

 Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains  : Â«  Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.  Â»

 Elle commenÃ§a par lâ��article de tÃªte, avec un petit air content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux  : lâ��Ã�cho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable  ! Câ��Ã©tait une scholliste â� " une scholliste  ? Elle se mit Ã   sourire  : une gauloise. Alors pas bÃ©gueule, bon enfant. TrÃ¨s bien. Une scholliste â� " oui, Ã§a aime lâ��esprit franÃ§ais, la finesse et le sel, mÃªme le poivre. Bonne note. Et je pensai  : voyons la contre-Ã©preuve.

 Jâ��allai mâ��asseoir auprÃ¨s dâ��elle et je me mis Ã   lire, avec non moins dâ��attention, un volume de poÃ©sies que jâ��avais achetÃ© au dÃ©part  : la Chanson dâ1��amour, par FÃ©lix Frank.

 Je remarquai quâ��elle avait cueilli le titre sur la couverture, dâ��un coup dâ��Å "il rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser quâ��Ã   sa chronique. Quand elle lâ��eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

 Je la saluai et je lui dis  :

 â� "  Me permettez-vous, Madame, de jeter un coup dâ��Å "il sur cette feuille  ?

 â� "  Certainement, Monsieur.

 â� "  Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers  ?

 â� "  Certainement, Monsieur  ; câ��est amusant  ?

 Je fus un peu troublÃ© par cette question. On ne demande pas si un recueil de vers est amusant. Je rÃ©pondis  :

 â� "  Câ��est mieux que cela, câ��est charmant, dÃ©licat et trÃ¨s artiste.

 â� "  Donnez alors.

 Elle prit le livre, lâ��ouvrit et se mit Ã   le parcourir avec un petit air Ã©tonnÃ© prouvant quâ��elle ne lisait pas souvent de vers.

 Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais dâ��un autre sourire quâ��en lisant son journal.

 Soudain, je lui demandai  :

 â� "  Cela vous plaÃ®t-il  ?

 â� "  Oui, mais jâ��aime ce qui est gai, moi, ce qui est trÃ¨s gai, je ne suis pas sentimentale.

 Et nous commenÃ§Ã¢mes Ã   causer. Jâ��appris quâ��elle Ã©tait femme dâ��un capitaine de dragons en garnison Ã   Ajaccio et quâ��elle allait rejoindre son mari.

 En quelques minutes, je devinai quâ��elle ne lâ��aimait guÃ¨re, ce mari  ! Elle lâ��aimait pourtant, mais avec rÃ©serve, comme on aime un homme qui nâ��a pas tenu grandâ��chose des espÃ©rances Ã©veillÃ©es aux jours des fianÃ§ailles. Il lâ��avait promenÃ©e de garnison en garnison, Ã   travers un tas de petites villes tristes, si tristes  ! Maintenant, il lâ��appelait dans cette Ã®le qui devait Ãªtre lugubre. Non, la vie nâ��Ã©tait pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore prÃ©fÃ©rÃ© demeurer chez ses parents, Ã   Lyon, car elle connaissait tout le monde Ã   Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment, nâ��Ã©tait pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de trÃ¨s beaux Ã©tats de services.

 Et nous parlÃ¢mes des rÃ©sidences quâ��elle eÃ»t prÃ©fÃ©rÃ©es. Je demandai  :

 â� "  Aimez-vous Paris  ?

 Elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Monsieur, si jâ��aime Paris  ! Est-il possible de faire une pareille question  ? Et elle se mit Ã   me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frÃ©nÃ©sie de convoitise que je pensai  : Â«  VoilÃ   la corde dont il faut jouer.  Â»

 Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrÃ©e, avec une passion exaspÃ©rÃ©e de provinciale, avec une impatience affolÃ©e dâ��oiseau en cage qui regarde un bois toute la journÃ©e, de la fenÃªtre oÃ¹ il est accrochÃ©.

 Elle se mit Ã   mâ��interroger, en balbutiant dâ��angoisse  ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens connus, et de beaucoup dâ��autres encore dont je nâ��avais jamais entendu parler.

 â� "  Comment est M.  Gounod  ? Et M.  Sardou  ? Oh  ! Monsieur, comme jâ��aime les piÃ¨ces de M.  Sardou  ! Comme câ��est gai, spirituel  ! Chaque fois que jâ��en vois une, je rÃªve pendant huit jours  ! Jâ��ai lu aussi un livre de M.  Daudet qui mâ��a tant plu  ! Sapho, connaissez-vous Ã§a  ? Est-il joli garÃ§on, M.  Daudet  ? Lâ��avez-vous vu  ? Et M.  Zola, comment est-il  ? Si vous saviez comme Germinal mâ��a fait pleurer  ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumiÃ¨re  ? Comme câ��est terrible  ! Jâ��ai failli en faire une maladie. Ã�a nâ��est pas pour rire, par exemple  ! Jâ��ai lu aussi un livre de M.  Bourget, Cruelle Ã©nigme  ! Jâ��ai une cousine qui a si bien perdu la tÃªte de ce roman-lÃ   quâ��elle a Ã©crit Ã   M.  Bourget. Moi, jâ��ai trouvÃ© Ã§a trop poÃ©tique. Jâ��aime mieux ce qui est drÃ´le. Connaissez-vous M.  GrÃ©vin  ? Et M.  Coquelin  ? Et M.  Damala  ? Et M.  Rochefort  ? On dit quâ��il a tant dâ��esprit  ! Et M.  de  Cassagnac  ? Il paraÃ®t quâ��il se bat tous les jours  ?â�¦

   


  * *

   


 Au bout dâ��une heure environ, ses interrogations commenÃ§aient Ã   sâ��Ã©puiser  ; et ayant satisfait sa curiositÃ© de la faÃ§on la plus fantaisiste, je pus parler Ã   mon tour.

 Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand monde. Elle Ã©coutait de toutes ses oreilles, de tout son cÅ "ur. Oh  ! Certes, elle a dÃ» prendre une jolie idÃ©e des belles dames, des illustres dames de Paris. Ce nâ��Ã©taient quâ�aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et dÃ©faites passionnÃ©es. Elle me demandait de temps en temps  :

 â� "  Oh  ! Câ��est comme Ã§a, le grand monde  ?

 Je souriais dâ��un air malin  :

 â� "  Parbleu. Il nâ��y a que les petites bourgeoises qui mÃ¨nent une vie plate et monotone par respect de la vertu, dâ��une vertu dont personne ne leur sait grÃ©â�¦

 Et je me mis Ã   saper la vertu Ã   grands coups dâ��ironie, Ã   grands coups de philosophie, Ã   grands coups de blague. Je me moquai avec dÃ©sinvolture des pauvres bÃªtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savourÃ© le dÃ©licieux plaisir des baisers dÃ©robÃ©s, profonds, ardents, et cela parce quâ��elles ont Ã©pousÃ© une bonne cruche de mari dont la rÃ©serve conjugale les laisse aller jusquâ��Ã   la mort dans lâ��ignorance de toute sensualitÃ© raffinÃ©e et de tout sentiment Ã©lÃ©gant.

 Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues que jâ��affirmais connues de lâ��univers entier. Et,1 comme refrain, câ��Ã©tait toujours lâ��Ã©loge discret, secret, de lâ��amour brusque et cachÃ©, de la sensation volÃ©e comme un fruit, en passant, et oubliÃ©e aussitÃ´t quâ��Ã©prouvÃ©e.

 La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secouÃ© par sa machine, glissait sur la mer, sous lâ��immense plafond du ciel violet, Ã©toilÃ© de feu.

 La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva  :

 â� "  Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, Monsieur.

 Et elle me serra la main.

 Je savais quâ��elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de Bastia Ã   Ajaccio Ã   travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit. Je rÃ©pondis  :

 â� "  Bonsoir, Madame.

 Et je gagnai, Ã   mon tour, la couchette de ma cabine.

 Jâ��avais louÃ©, dÃ¨s le matin du lendemain, les trois places du coupÃ©, toutes les trois pour moi tout seul.

 Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, Ã   la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point Ã   cÃ©der un coin Ã   une dame.

 Je demandai brusquement  :

 â� "  Ã� quelle dame  ?

 â� "  Ã� la dame dâ��un officier qui va Ã   Ajaccio.

 â� "  Dites Ã   cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

 Elle arriva, ayant passÃ© la journÃ©e Ã   dormir, disait-elle. Elle sâ��excusa, me remercia et monta.

 Ce coupÃ© Ã©tait une espÃ¨ce de boÃ®te hermÃ©tiquement close et ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tÃªte-Ã  -tÃªte, lÃ   dedans. La voiture allait au trot, au grand trot  ; puis elle sâ��engagea dans la montagne. Une odeur fraÃ®che et puissante dâ��herbes aromatiques entrait par les vitres baissÃ©es, cette odeur forte que la Corse rÃ©pand autour dâ��elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pÃ©nÃ©trante comme la senteur dâ��un corps, comme une sueur de la terre verte imprÃ©gnÃ©e de parfums, que le soleil ardent a dÃ©gagÃ©s dâ��elle, a Ã©vaporÃ©s dans le vent qui passe.

 Je me remis Ã   parler de Paris, et elle recommenÃ§a Ã   mâ��Ã©couter avec une attention fiÃ©vreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement dÃ©colletÃ©es, pleines de mots voilÃ©s et perfides, de ces mots qui allument le sang.

 La nuit Ã©tait tombÃ©e tout Ã   fait. Je ne voyais plus rien, pas mÃªme la tache blanche que faisait tout Ã   lâ��heure le visage de la jeune femme. Seule la lanterne du cocher Ã©clairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

 Parfois le bruit dâ��un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mÃªlÃ© au son des grelots, puis se perdait bientÃ´t dans le lointain, derriÃ¨re nous.

 Jâ��avanÃ§ai doucement le pied, et1 je rencontrai le sien quâ��elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, jâ��attendis, et soudain, changeant de note, je parlai tendresse, affection. Jâ��avais avancÃ© la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus prÃ¨s de son oreille, tout prÃ¨s de sa bouche. Je sentais dÃ©jÃ   battre son cÅ "ur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort â� " bon signe  ; â� " alors, lentement, je posai mes lÃ¨vres dans son cou, sÃ»r que je la tenais, tellement sÃ»r que jâ��aurais pariÃ© ce quâ��on aurait voulu.

 Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fÃ»t rÃ©veillÃ©e, une secousse telle que jâ��allai heurter lâ��autre bout du coupÃ©. Puis, avant que jâ��eusse pu comprendre, rÃ©flÃ©chir, penser Ã   rien, je reÃ§us dâ��abord cinq ou six gifles Ã©pouvantables, puis une grÃªle de coups de poing qui mâ��arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans lâ��obscuritÃ© profonde qui enveloppait cette lutte.

 Jâ��Ã©tendais les mains, cherchant, mais en vain, Ã   saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne prÃ©sentant plus Ã   son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tÃªte dans lâ��encoignure des panneaux.

 Elle parut comprendre, au son des coups peut-Ãªtre, cette manÅ "uvre de dÃ©sespÃ©rÃ©, et elle cessa brusquement de me frapper.

 Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit Ã   pleurer par grands sanglots Ã©perdus qui durÃ¨rent une heure au moins.

 Je mâ��Ã©tais rassis, fort inquiet et trÃ¨s honteux. Jâ��aurais voulu parler, mais que lui dire  ? Je ne trouvais rien  ! Mâ��excuser  ? Câ��Ã©tait stupide  ! Quâ��est-ce que vous auriez dit, vous  ! Rien non plus, allez.

 Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui mâ��attendrissaient et me dÃ©solaient. Jâ��aurais voulu la consoler, lâ��embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre Ã   ses genoux. Mais je nâ��osais pas.

 Câ��est fort bÃªte ces situations-lÃ    !

 Enfin, elle se calma, et nous restÃ¢mes, chacun dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, sâ��arrÃªtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour nâ��avoir point Ã   nouser quand entrait dans le coupÃ© le vif rayon dâ��une lanterne dâ��Ã©curie. Puis la diligence repartait  ; et toujours lâ��air parfumÃ© et savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les lÃ¨vres, et me grisait comme du vin.

 Cristi, quel bon voyage siâ�¦ si ma compagne eÃ»t Ã©tÃ© moins sotte  !

 Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pÃ¢le de premiÃ¨re aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levÃ© derriÃ¨re les montagnes, couvrit bientÃ´t de clartÃ© un golfe immense tout bleu, entourÃ© de monts Ã©normes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore dans lâ��ombre, apparaissait devant nous.

 Ma voisine alors fit semblant de sâ��Ã©veiller, elle ouvrit les yeux (ils Ã©taient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bÃ¢iller, comme si elle avait dor1mi longtemps. Puis elle hÃ©sita, rougit, et balbutia  :

 â� "  Serons-nous bientÃ´t arrivÃ©s  ?

 â� "  Oui, Madame, dans une heure Ã   peine.

 Elle reprit en regardant au loin  :

 â� "  Câ��est trÃ¨s fatigant de passer une nuit en voiture.

 â� "  Oh  ! Oui, cela casse les reins.

 â� "  Surtout aprÃ¨s une traversÃ©e.

 â� "  Oh oui  !

 â� "  Câ��est Ajaccio devant nous  ?

 â� "  Oui, Madame.

 â� "  Je voudrais bien Ãªtre arrivÃ©e.

 â� "  Je comprends Ã§a.

 Le son de sa voix Ã©tait un peu troublÃ©  ; son allure un peu gÃªnÃ©e, son Å "il un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oubliÃ©.

 Je lâ��admirais. Comme elles sont rouÃ©es dâ��instinct, ces mÃ¢tines-lÃ    ? Quelles diplomates  !

 Au bout dâ��une heure, nous arrivions, en effet  ; et un grand dragon, taillÃ© en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la voiture.

 Ma voisine sauta dans ses bras avec Ã©lan et lâ��embrassa vingt fois au moins, en rÃ©pÃ©tant  : â� " Tu vas bien  ? Comme jâ��avais hÃ¢te de te revoir  !

 Ma malle Ã©tait descendue de lâ��impÃ©riale et je me retirais discrÃ¨tement quand elle me cria  : 

 â� "  Oh  ! Monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.

 Je balbutiai  :

 â� "  Madame, je vous laissais Ã   votre joie.

 Alors elle dit Ã   son mari  : 

 â� "  Remercie Monsieur, mon chÃ©ri  ; il a Ã©tÃ© charmant pour moi pendant tout le voyage. Il mâ��a mÃªme offert une place dans le coupÃ© quâ��il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables. encore une fois, trÃ¨s loin,

 Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

 La jeune femme souriait en nous regardantâ�¦ Moi je devais avoir lâ��air fort bÃªte  !

   


   


   


   


  EnragÃ©e  ?

   


 Ma chÃ¨re GeneviÃ¨ve, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu que jâ��ose  ? Ah  ! Sournoise, qui ne mâ��avais rien dit, qui ne mâ��avais mÃªme rien laissÃ© devi1ner, mais lÃ  , rien de rien  !â�¦ Comment  ! Tu es mariÃ©e depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu nâ��as pas eu la charitÃ© de me prÃ©venir  ? Si tu mâ��avais seulement donnÃ© lâ��Ã©veil, si tu mâ��avais mise en garde, si tu avais laissÃ© entrer un simple soupÃ§on dans mon Ã¢me, un tout petit, tu mâ��aurais empÃªchÃ©e de faire une grosse bÃªtise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusquâ��Ã   sa mort, et dont tu es seule coupable  !

 Je me suis rendue affreusement ridicule Ã   tout jamais  ; jâ��ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne sâ��efface pas, par ta faute, par ta faute, mÃ©chante  !â�¦ Oh  ! Si jâ��avais su  !

 Tiens, je prends du courage en Ã©crivant et je me dÃ©cide Ã   tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

 Ne tâ��attends pas Ã   une comÃ©die. Câ��est un drame.

 Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir mÃªme pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guÃ¨re Ã   la Paulette, dont Gyp nous a si drÃ´lement contÃ© lâ��histoire dans un spirituel roman  : Autour du mariage. Et si ma mÃ¨re mâ��avait dit, comme Mme  dâ��Hautretan Ã   sa fille  : â� " Â«  Ton mari te prendra dans ses brasâ�¦ etâ�¦  Â», Je nâ��aurais certes pas rÃ©pondu comme Paulette en Ã©clatant de rire  : Â«  Ne va pas plus loin, mamanâ�¦ je sais tout Ã§a aussi bien que toi, vaâ�¦  Â»

 Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, nâ��a pas osÃ© effleurer ce sujet dÃ©licat.

 Donc, Ã   cinq heures du soir, aprÃ¨s la collation, on nous a prÃ©venus que la voiture nous attendait. Les invitÃ©s Ã©taient partis, jâ��Ã©tais prÃªte. Je me rappelle encore le bruit des malles dans lâ��escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir lâ��air de pleurer. En mâ��embrassant, le pauvre homme mâ��a dit  : Â«  Bon courage  !  Â» comme si jâ��allais me faire arracher une dent. Quant Ã   maman, câ��Ã©tait une fontaine. Mon mari me pressait pour Ã©viter ces adieux difficiles, jâ��Ã©tais moi-mÃªme tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne sâ��explique guÃ¨re, et pourtant câ��est vrai. Tout Ã   coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. Câ��Ã©tait Bijou, tout Ã   fait oubliÃ© depuis le matin. La pauvre bÃªte me disait adieu Ã   sa maniÃ¨re. Cela me donna comme un petit coup dans le cÅ "ur, et un grand dÃ©sir dâ��embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais quâ��il est gros comme le poing), et me mis Ã   le dÃ©vorer de baisers. Moi, jâ��adore caresser les bÃªtes. Cela me fait un plaisir ,e doux, Ã§a me donne des sortes de frissons, câ��est dÃ©licieux.

 Quant Ã   lui, il Ã©tait comme fou  ; il remuait ses pattes, il me lÃ©chait, il mordillait comme il fait quand il est trÃ¨s content. Tout Ã   coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis quâ��il me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il mâ��avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut dÃ©solÃ©. On apporta de lâ��eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-mÃªme me soigner. Ce nâ��Ã©tait rien, dâ��ailleurs, deux petits trous quâ��on eÃ»t dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang Ã©tait arrÃªtÃ© et je partis.

 Il Ã©tait dÃ©cidÃ© que nous ferions un v1oyage en Normandie, de six semaines environ.

 Le soir, nous arrivions Ã   Dieppe. Quand je dis Â«  le soir  Â», jâ��entends Ã   minuit.

 Tu sais comme jâ��aime la mer. Je dÃ©clarai Ã   mon mari que je ne me coucherais pas avant de lâ��avoir vue. Il parut trÃ¨s contrariÃ©. Je lui demandai en riant  : Â«  Est-ce que vous avez sommeil  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que jâ��ai hÃ¢te de me trouver seul avec vous.  Â»

 Je fus surprise  : Â«  Seul avec moi  ? Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon.  Â»

 Il sourit  : Â«  Ouiâ�¦ maisâ�¦ dans le wagon, ce nâ��est pas la mÃªme chose que si nous Ã©tions dans notre chambre.  Â»

 Je ne cÃ©dai pas  : Â«  Eh bien, Monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voilÃ   tout.  Â»

 DÃ©cidÃ©ment, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant  : Â«  Soit, puisque vous le dÃ©sirez.  Â»

 La nuit Ã©tait magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans lâ��Ã¢me des idÃ©es grandes et vagues, plutÃ´t des sensations que des pensÃ©es, avec des envies dâ��ouvrir les bras, dâ��ouvrir les ailes, dâ��embrasser le ciel, que sais-je  ? On croit toujours quâ��on va comprendre des choses inconnues.

 Il y a dans lâ��air du RÃªve, de la PoÃ©sie pÃ©nÃ©trante, du bonheur dâ��autre part que de la terre, une sorte dâ��ivresse infinie qui vient des Ã©toiles, de la lune, de lâ��eau argentÃ©e et remuante. Ce sont lÃ   les meilleurs instants quâ��on ait dans la vie. Ils font voir lâ��existence diffÃ©rente, embellie, dÃ©licieuse  ; ils sont comme la rÃ©vÃ©lation de ce qui pourrait Ãªtreâ�¦ ou de ce qui sera.

 Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais  : Â«  As-tu froid  ? â� " Non. â� " Alors regarde donc ce petit bateau lÃ  -bas, qui semble endormi sur lâ��eau. Peut-on Ãªtre mieux quâ��ici  ? Jâ��y resterais volontiers jusquâ��au jour. Dis, veux-tu que nous attendions lâ��aurore  ?  Â»

 Il crut que je me moquais de lui, et il mâ��entraÃ®na presque de force jusquâ��Ã   lâ��hÃ´tel  ! Si jâ��avais su  ! Oh  ! Le misÃ©rable  !

 Quand nous fÃ»mes seuls, je me sentis honteuse, gÃªnÃ©e, sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je me couchai.

 Oh  ! Ma chÃ¨re, comment dire Ã§a  ? Enfin voiciIl prit sans doute mon extrÃªme innocence pour de la malice, mon extrÃªme simplicitÃ© pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les dÃ©licats mÃ©nagements quâ��il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystÃ¨res Ã   une Ã¢me sans dÃ©fiance et nullement prÃ©parÃ©e.

 Et tout Ã   coup, je crus quâ��il avait perdu la tÃªte. Puis, la peur mâ��envahissant, je me demandai sâ��il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde, je mâ��imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystÃ©rieux, Ã   toutes les1 histoires chuchotÃ©es de jeunes filles Ã©pousÃ©es par des misÃ©rables  ! Est-ce que je le connaissais, cet homme  ? Je me dÃ©battais, le repoussant, Ã©perdue dâ��Ã©pouvante. Je lui arrachai mÃªme une poignÃ©e de cheveux et un cÃ´tÃ© de la moustache, et, dÃ©livrÃ©e par cet effort, je me levai en hurlant Â«  au secours  !  Â» Je courus Ã   la porte, je tirai les verrous et je mâ��Ã©lanÃ§ai, presque nue, dans lâ��escalier.

 Dâ��autres portes sâ��ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des lumiÃ¨res Ã   la main. Je tombai dans les bras de lâ��un dâ��eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

 Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait  ; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. Jâ��entendais dans les corridors de grandes fusÃ©es de gaietÃ©, dâ��autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garÃ§on de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule  !

 Songe donc  : dans un hÃ´tel  !

 Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications sommaires, comme on explique une expÃ©rience de chimie avant de la tenter. Il nâ��Ã©tait pas du tout content. Je pleurai jusquâ��au jour, et nous sommes partis dÃ¨s lâ��ouverture des portes.

 Ce nâ��est pas tout.

 Le lendemain, nous arrivions Ã   Pourville, qui nâ��est encore quâ��un embryon de station de bains. Mon mari mâ��accablait de petits soins, de tendresses. AprÃ¨s un premier mÃ©contentement il paraissait enchantÃ©. Honteuse et dÃ©solÃ©e de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable quâ��on peut lâ��Ãªtre, et docile. Mais tu ne te figures pas lâ��horreur, le dÃ©goÃ»t, presque la haine quâ��Henry mâ��inspira lorsque je sus cet infÃ¢me secret quâ��on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais dÃ©sespÃ©rÃ©e, triste Ã   mourir, revenue de tout et harcelÃ©e du besoin de retourner auprÃ¨s de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions Ã   Ã�tretat. Tous les baigneurs Ã©taient en Ã©moi  : une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de mourir enragÃ©e. Un grand frisson me courut dans le dos quand jâ��entendis raconter cela Ã   table dâ��hÃ´te. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses singuliÃ¨res tout le long des membres.

 Je ne dormis pas de la nuit  ; jâ��avais complÃ¨tement oubliÃ© mon mari. Si jâ��allais aussi mourir enragÃ©e  ! Je demandai des dÃ©tails le lendemain au maÃ®tre dâ��hÃ´tel. Il mâ��en donna dâ��affreux. Je passai le jour Ã   me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage  ! Quelle mort horrible  ! Henry me demandait  : Â«  Quâ��as-tu  ? Tu sembles triste.  Â» Je rÃ©pondais  : Â«  Mais rien, mais rien.  Â» Mon regard effarÃ© se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que jâ��eusse pu dire ce que jâ��avais sous les yeux. Pour rien au monde je nâ��aurais voulu avouer la pensÃ©e qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passÃ¨rent dans le nez. Je voulus rentrer.

 Ã� peine revenue Ã   lâ��hÃ´tel, je mâ��enfermai pour regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je nâ��en pouvais douter, elle me faisait mal.

 Jâ��Ã©crivis tout de suite Ã   ma mÃ¨re une courte1 lettre qui dut lui paraÃ®tre Ã©trange. Je demandais une rÃ©ponse immÃ©diate Ã   des questions insignifiantes. Jâ��Ã©crivis, aprÃ¨s avoir signÃ©  : Â«  Surtout nâ��oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou.  Â»

 Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un mÃ©decin. Je demeurai assise toute la journÃ©e sur la plage Ã   regarder les baigneurs dans lâ��eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes  ; mais je ne songeais guÃ¨re Ã   rire. Je pensais  : Â«  Sont-ils heureux, ces gens  ! Ils nâ��ont pas Ã©tÃ© mordus. Ils vivront, eux  ! Ils ne craignent rien. Ils peuvent sâ��amuser Ã   leur grÃ©. Sont-ils tranquilles  !  Â»

 Ã� tout instant je portais la main Ã   mon nez pour le tÃ¢ter. Nâ��enflait-il pas  ? Et Ã   peine rentrÃ©e Ã   lâ��hÃ´tel, je mâ��enfermais pour le regarder dans la glace. Oh  ! Sâ��il avait changÃ© de couleur, je serais morte sur le coup.

 Le soir, je me sentis tout Ã   coup une sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de dÃ©sespÃ©rÃ©e. Il me parut bon, je mâ��appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

 Il abusa odieusement de mon abandon et de lâ��affaissement de mon Ã¢me. Je nâ��eus pas la force de lui rÃ©sister, ni mÃªme la volontÃ©. Jâ��aurais tout supportÃ©, tout souffert  ! Le lendemain, je reÃ§us une lettre de ma mÃ¨re. Elle rÃ©pondait Ã   mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ  : Â«  Il est mort et on me le cache.  Â» Puis je voulus courir au tÃ©lÃ©graphe pour envoyer une dÃ©pÃªche. Une rÃ©flexion mâ��arrÃªta  : Â«  Sâ��il est vraiment mort, on ne me le dira pas.  Â» Je me rÃ©signai donc encore Ã   deux jours dâ��angoisses. Et jâ��Ã©crivis de nouveau. Je demandais quâ��on mâ��envoyÃ¢t le chien qui me distrairait, car je mâ��ennuyais un peu.

 Des tremblements me prirent dans lâ��aprÃ¨s-midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en rÃ©pandre la moitiÃ©. Lâ��Ã©tat de mon Ã¢me Ã©tait lamentable. Jâ��Ã©chappai Ã   mon mari vers le crÃ©puscule et je courus Ã   lâ��Ã©glise. Je priai longtemps.

 En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et jâ��entrai chez le pharmacien dont la boutique Ã©tait Ã©clairÃ©e. Je lui parlai dâ��une de mes amies qui aurait Ã©tÃ© mordue, et je lui demandai des conseils. Câ��Ã©tait un aimable homme, plein dâ��obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais jâ��oubliais les choses Ã   mesure quâ��il me les disait, tant jâ��avais lâ��esprit troublÃ©. Je ne retins que ceci  : Â«  Les purgations Ã©taient souvent recommandÃ©es.  Â» Jâ��achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prÃ©texte de les envoyer Ã   mon amie.

 Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuir Ã   toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que jâ��avais aussi envie de les mordre.

 Ma nuit fut horriblement agitÃ©e. Mon mari en profita. DÃ¨s le lendemain, je reÃ§us lae un rÃ©ponse de ma mÃ¨re. â� " Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on lâ��exposerait trop en lâ��expÃ©diant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me lâ��envoyer. Il Ã©tait mort.

 Je ne pus encore dormir. Quant Ã   Henry, il ronfla. Il se rÃ©veilla p1lusieurs fois. Jâ��Ã©tais anÃ©antie.

 Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans lâ��eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus Ã©branlÃ©e encore par cette sensation de glace. Jâ��avais dans les jambes des tressaillements affreux  ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

 On me prÃ©senta, par hasard, le mÃ©decin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une habiletÃ© extrÃªme Ã   lâ��amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien mâ��avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce quâ��il faudrait faire sâ��il survenait quelque inflammation. Il se mit Ã   rire et rÃ©pondit  : Â«  Dans votre situation, je ne verrais quâ��un moyen, Madame, ce serait de vous faire un nouveau nez.  Â»

 Et comme je ne comprenais pas, il ajouta  : Â«  Cela dâ��ailleurs regarde votre mari.  Â»

 Je nâ��Ã©tais pas plus avancÃ©e ni mieux renseignÃ©e en le quittant.

 Henry, ce soir-lÃ  , semblait trÃ¨s gai, trÃ¨s heureux. Nous vÃ®nmes le soir au Casino, mais il nâ��attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien nâ��avait plus dâ��intÃ©rÃªt pour moi, je le suivis.

 Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs Ã©taient Ã©branlÃ©s et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il mâ��embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme sâ��il eÃ»t devinÃ© enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans mÃªme les comprendre, sans y songer.

 Mais tout Ã   coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui sâ��attachait Ã   moi, je mâ��Ã©lanÃ§ai dans la chambre et jâ��allai mâ��abattre sur la face, contre la porte. Câ��Ã©tait la rage, lâ��horrible rage. Jâ��Ã©tais perdue.

 Henry me releva, effarÃ©, voulut savoir. Mais je me tus. Jâ��Ã©tais rÃ©signÃ©e maintenant. Jâ��attendais la mort. Je savais quâ��aprÃ¨s quelques heures de rÃ©pit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusquâ��Ã   la derniÃ¨re qui serait mortelle.

 Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari dÃ©terminÃ¨rent un nouvel accÃ¨s, qui fut plus long que le premier. Jâ��avais envie de dÃ©chirer, de mordre, de hurler  ; câ��Ã©tait terrible, et cependant moins douloureux que je nâ��aurais cru.

 Vers huit heures du matin, je mâ��endormis pour la premiÃ¨re fois depuis quatre nuits.

 Ã� onze heures, une voix aimÃ©e me rÃ©veilla. Câ��Ã©tait maman que mes lettres avaient effrayÃ©e, et qui accourait pour me voir. Elle tenait Ã   la main un grand panier dâ��oÃ¹ sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, Ã©perdue, folle dâ��espoir. Je lâ��ouvris, et Bijou sauta sur le lit, mâ��embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris dâ��une frÃ©nÃ©sie de joie.

 Eh bien, ma chÃ©rie, tu me croiras si tu veuxâ�¦ Je nâ��ai encore compris que le lendemain  ! et lâ��Ã©trange peuple recommence, plantÃ© comme des avenues,

 Oh  ! Lâ��imagination  ! Comme Ã§a travaille  ! Et penser qu1e jâ��ai cru  ?â�¦ Dis, nâ��est-ce pas trop bÃªte  ?â�¦

 Je nâ��ai jamais avouÃ© Ã   personne, tu le comprendras, nâ��est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari lâ��avait su  ?â�¦ Il se moque dÃ©jÃ   assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fÃ¢che pas trop de ses plaisanteries. Jâ��y suis faite. On sâ��accoutume Ã   tout dans la vieâ�¦

   


   


   


   


  Le modÃ¨le

   


 Arrondie en croissant de lune, la petite ville dâ��Ã�tretat, avec ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil dâ��un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux portes, la petite Ã   droite, la grande Ã   gauche, avanÃ§aient dans lâ��eau tranquille, lâ��une son pied de naine, lâ��autre sa jambe de colosse  ; et lâ��aiguille, presque aussi haute que la falaise, large dâ��en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tÃªte aiguÃ«.

 Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, Ã©talait sous le ciel plein de lumiÃ¨re un jardin de toilettes oÃ¹ Ã©clataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodÃ©es en soie dessus.

 Sur la promenade, au bout de la terrasse, dâ��autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient dâ��un pas lent, loin de la cohue Ã©lÃ©gante.

 Un jeune homme, connu, cÃ©lÃ¨bre, un peintre, Jean Summer, marchait dâ��un air morne, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une petite voiture de malade oÃ¹ reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et lâ��estropiÃ©e contemplait dâ��un Å "il triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres.

 Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

 â� "  ArrÃªtons-nous un peu, dit la femme.

 Ils sâ��arrÃªtÃ¨rent, et le peintre sâ��assit sur un pliant, que lui prÃ©senta le valet.

 Ceux qui passaient derriÃ¨re le couple immobile et muet le regardaient dâ��un air attristÃ©. Toute une lÃ©gende de dÃ©vouement courait. Il lâ��avait Ã©pousÃ©e malgrÃ© son infirmitÃ©, touchÃ© par son amour, disait-on.

 Non loin de lÃ  , deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le regard perdu vers lâ��horizon.

 â� "  Non, ce nâ��est pas vrai  ; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer.

 â� "  Mais alors, pourquoi lâ��a-t-il Ã©pousÃ©e  ? Car elle Ã©tait dÃ©jÃ   infirme, lors de son mariage, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Parfaitement. Il lâ��a Ã©pousÃ©eâ�¦ il lâ��a Ã©pousÃ©eâ�¦ comme on Ã©pouse, parbleu, par sottise  !

 â� "  Mais encore  ?â�¦

 â� "  Mais encoreâ�¦ mais encore, mon ami. Il nâ��y a pas dâ��encore. On est bÃªte, parce quâ��on est bÃªte. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spÃ©cialitÃ© des mariages ridicules  ; ils Ã©pousent presque tous des modÃ¨les, des vieilles maÃ®tresses, enfin des femmes avariÃ©es sous tous les rapports. Pourquoi cela  ? Le sait-on  ? Il semblerait, au contraire, que la frÃ©quentation constante de cette race de dindes quâ��on nomme les modÃ¨les aurait dÃ» les dÃ©goÃ»ter Ã   tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. AprÃ¨s les avoir fait poser, ils les Ã©pousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau, dâ��Alphonse Daudet  : les Femmes dâ��artistes.

 Pour le couple que tu vois lÃ  , lâ��accident sâ��est produit dâ��une faÃ§on spÃ©ciale et terrible. La petite femme a jouÃ© une comÃ©die ou plutÃ´t un drame effrayant. Elle a risquÃ© le tout pour le tout, enfin. Ã�tait-elle sincÃ¨re  ? Aimait-elle Jean  ? Sait-on jamais cela  ? Qui donc pourra dÃ©terminer dâ��une faÃ§on prÃ©cise ce quâ��il y a dâ��Ã¢pretÃ© et ce quâ��il y a de rÃ©el dans les actes des femmes  ? Elles sont toujours sincÃ¨res dans une Ã©ternelle mobilitÃ© dâ��impressions. Elles sont emportÃ©es, criminelles, dÃ©vouÃ©es, admirables, et ignobles, pour obÃ©ir Ã   dâ��insaisissables Ã©motions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgrÃ© cela, une franchise absolue de sensations et de sentiments quâ��elles tÃ©moignent par des rÃ©solutions violentes, inattendues, incomprÃ©hensibles, folles, qui dÃ©routent nos raisonnements, nos habitudes de pondÃ©ration et toutes nos combinaisons Ã©goÃ¯stes. Lâ��imprÃ©vu et la brusquerie de leurs dÃ©terminations font quâ��elles demeurent pour nous dâ��indÃ©chiffrables Ã©nigmes. Nous nous demandons toujours  : Â«  Sont-elles sincÃ¨res  ? Sont-elles fausses  ?  Â»

 Mais, mon ami, elles sont en mÃªme temps sincÃ¨res et fausses, parce quâ��il est dans leur nature dâ��Ãªtre les deux Ã   lâ��extrÃªme et de nâ��Ãªtre ni lâ��un ni lâ��autre.

 Regarde les moyens quâ��emploient les plus honnÃªtes pour obtenir de nous ce quâ��elles veulent. Ils sont compliquÃ©s et simples, ces moyens. Si compliquÃ©s que nous ne les devinons jamais Ã   lâ��avance, si simples quâ��aprÃ¨s en avoir Ã©tÃ© les victimes, nous ne pouvons nous empÃªcher de nous en Ã©tonner et de nous dire  : Â«  Comment  ! Elle mâ��a jouÃ© si bÃªtement que Ã§a  ?  Â»

 Et elles rÃ©ussissent toujours, mon bon, surtout quand il sâ��agit de se faire Ã©pouser.

 Mais voici lâ��histoire de Summer.

 La petite femme est un modÃ¨le, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle Ã©tait jolie, Ã©lÃ©gante surtout, et possÃ©dait, paraÃ®t-il, une taille divine. Il devint amoureux dâ��elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu sÃ©duisante quâ��on voit souvent. Il sâ��imagina quâ��il lâ��aimait de toute son Ã¢me. Câ��est lÃ   un singulier phÃ©nomÃ¨ne. AussitÃ´t quâ��on dÃ©sire une femme, on croit sincÃ¨rement quâ��on ne pourra plus se passer dâ��elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est dÃ©jÃ   arrivÃ©e  ; que le dÃ©goÃ»t a toujours suivi la possession  ; quâ��il faut, pour pouvoir user son existence Ã   cÃ´tÃ© dâ��un autre1 Ãªtre, non pas un brutal appÃ©tit physique, bien vite Ã©teint, mais une accordance dâ��Ã¢me, de tempÃ©rament et dâ��humeur. Il faut savoir dÃ©mÃªler, dans la sÃ©duction quâ��on subit, si elle vient de la forme corporelle, dâ��une certaine ivresse sensuelle ou dâ��un charme profond�reu, de lâ��esprit.

 Enfin, il crut quâ��il lâ��aimait  ; il lui fit un tas de promesses de fidÃ©litÃ© et il vÃ©cut complÃ¨tement avec elle.

 Elle Ã©tait vraiment gentille, douÃ©e de cette niaiserie Ã©lÃ©gante quâ��ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des bÃªtises qui semblaient spirituelles par la maniÃ¨re drÃ´le dont elles Ã©taient dÃ©bitÃ©es. Elle avait Ã   tout moment des gestes gracieux bien faits pour sÃ©duire un Å "il de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements Ã©taient parfaits de justesse et dâ��Ã  -propos.

 Pendant trois mois, Jean ne sâ��aperÃ§ut point quâ��au fond elle ressemblait Ã   tous les modÃ¨les.

 Ils louÃ¨rent pour lâ��Ã©tÃ© une petite maison Ã   Andressy.

 Jâ��Ã©tais lÃ  , un soir, quand germÃ¨rent les premiÃ¨res inquiÃ©tudes dans lâ��esprit de mon ami.

 Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulÃ»mes faire un tour au bord de la riviÃ¨re. La lune versait dans lâ��eau frissonnante une pluie de lumiÃ¨re, Ã©miettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

 Nous allions le long de la rive, un peu grisÃ©s par cette vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rÃªve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des Ãªtres inconnus, dÃ©licieusement poÃ©tiques. Nous sentions frÃ©mir en nous des extases, des dÃ©sirs, des aspirations Ã©tranges. Et nous nous taisions, pÃ©nÃ©trÃ©s par la sereine et vivante fraÃ®cheur de la nuit charmante, par cette fraÃ®cheur de la lune qui semble traverser le corps, le pÃ©nÃ©trer, baigner lâ��esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.

 Tout Ã   coup JosÃ©phine (elle sâ��appelle JosÃ©phine) poussa un cri  :

 â� "  Oh  ! As-tu vu le gros poisson qui a sautÃ© lÃ  -bas  ?

 Il rÃ©pondit sans regarder, sans savoir  :

 â� "  Oui, ma chÃ©rie.

 Elle se fÃ¢cha.

 â� "  Non, tu ne lâ��as pas vu, puisque tu avais le dos tournÃ©. Il sourit  :

 â� "  Oui, câ��est vrai. Il fait si bon que je ne pense Ã   rien.

 Elle se tut  ; mais, au bout dâ��une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda  :

 â� "  Iras-tu demain Ã   Paris  ?

 Il prononÃ§a  :

 â� "  Je nâ��en sais rien.

 Elle sâ��irritait de nouveau  :

 â� "  Si tu crois que câ��est amusant, ta promenade sans rien dire  ! On parle, quand on nâ��est pas bÃªte.

 Il ne rÃ©pondit pas. Alors, sentant bien, grÃ¢ce Ã   son instinct pervers de femme, quâ��elle allait lâ��exaspÃ©rer, elle se mit Ã   chanter cet air irritant dont on nous a tant fatiguÃ© les oreilles et lâ��esprit depuis deux ans  :,,

 Je regardais en lâ��air.

 Il murmura  :

 â� "  Je tâ��en prie, tais-toi.

 Elle prononÃ§a, furieuse  :

 â� "  Pourquoi veux-tu que je me taise  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Tu nous gÃ¢tes le paysage.

 Alors la scÃ¨ne arriva, la scÃ¨ne odieuse, imbÃ©cile, avec les reproches inattendus, les rÃ©criminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrÃ¨rent. Il lâ��avait laissÃ©e aller, sans rÃ©pliquer, engourdi par cette soirÃ©e divine, et atterrÃ© par cet orage de sottises.

 Trois mois plus tard, il se dÃ©battait Ã©perdument dans ces liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait, lâ��opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir, sâ��injuriaient et se battaient.

 Ã� la fin, il voulut en finir, rompre Ã   tout prix. Il vendit toutes ses toiles, emprunta de lâ��argent aux amis, rÃ©alisa vingt mille francs (il Ã©tait encore peu connu) et il les laissa un matin sur la cheminÃ©e avec une lettre dâ��adieu.

 Il vint se rÃ©fugier chez moi.

 Vers trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi, on sonna. Jâ��allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pÃ©nÃ©tra dans mon atelier  : câ��Ã©tait elle.

 Il sâ��Ã©tait levÃ© en la voyant paraÃ®tre.

 Elle lui jeta aux pieds lâ��enveloppe contenant les billets de banque, avec un geste vraiment noble, et, dâ��une voix brÃ¨ve  :

 â� "  Voici votre argent. Je nâ��en veux pas.

 Elle Ã©tait fort pÃ¢le, tremblante, prÃªte assurÃ©ment Ã   toutes les folies. Quant Ã   lui, je le voyais pÃ¢lir aussi, pÃ¢lir de colÃ¨re et dâ��exaspÃ©ration, prÃªt, peut-Ãªtre, Ã   toutes les violences. Il demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous voulez  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je ne veux pas Ãªtre traitÃ©e comme une fille. Vous mâ��avez implorÃ©e, vous mâ��avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi  !

 Il frappa du pied  :

 â� "  Non, câ��est trop fort  ! Si tu crois que tu vasâ�¦Je lui avais saisi le bras  :

 â� "  Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. Jâ��allai vers elle, et doucement, peu Ã1   peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments quâ��on emploie en pareille circonstance. Elle mâ��Ã©coutait, immobile, lâ��Å "il fixe, obstinÃ©e et muette. Ã� la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scÃ¨ne allait mal finir, je mâ��avisai dâ��un dernier moyen. Je prononÃ§ai  :

 â� "  Il tâ��aime toujours, ma petite  ; mais sa famille veut le marier, et tu comprends  !â�¦ Elle eut un sursaut  :�re et sinistreu,

 â� "  Ah  !â�¦ ah  !â�¦ je comprends alorsâ�¦

 Et, se tournant vers lui  :

 â� "  Tu vasâ�¦ tu vasâ�¦ te marier  ?

 Il rÃ©pondit carrÃ©ment  :

 â� "  Oui.

 Elle fit un pas  :

 â� "  Si tu te maries, je me tueâ�¦ tu entends.

 Il prononÃ§a en haussant les Ã©paules  :

 â� "  Eh bienâ�¦ tue-toi  !

 Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrÃ©e par une angoisse effroyable  :

 â� "  Tu dis  ?â�¦ tu dis  ?â�¦ tu dis  ?â�¦ rÃ©pÃ¨te  !

 Il rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir  !

 Elle reprit, toujours effrayante de pÃ¢leur  :

 â� "  Il ne faudrait pas mâ��en dÃ©fier. Je me jetterais par la fenÃªtre.

 Il se mit Ã   rire, sâ��avanÃ§a vers la fenÃªtre, lâ��ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des cÃ©rÃ©monies pour ne point passer la premiÃ¨re  :

 â� "  Voici la route. AprÃ¨s vous  !

 Elle le regarda une seconde dâ��un Å "il fixe, terrible, affolÃ©  ; puis, prenant son Ã©lan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparutâ�¦

 Je nâ��oublierai jamais lâ��effet que me fit cette fenÃªtre ouverte, aprÃ¨s lâ��avoir vu traverser par ce corps qui tombait  ; elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme lâ��espace. Et je reculai instinctivement, nâ��osant pas regarder, comme si jâ��allais tomber moi-mÃªme.

 Jean, Ã©perdu, ne faisait pas un geste.

 On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisÃ©es. Elle ne marchera plus jamais.

 Son amant, fou de remords et peut-Ãªtre aussi touchÃ© de reconnaissance, lâ��a reprise et Ã©pousÃ©e.

 VoilÃ  , mon cher.

 Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir  ; et le domestique se remit Ã   rouler vers le village la petite voiture dâ��invalide. Le peintre marchait Ã   cÃ´tÃ© de sa femme, sans quâ��ils eussent Ã©changÃ© un mot1, depuis une heure.

   


   


   


   


  La baronne

   


 

 Il mâ��emmena donc au premier Ã©tage dâ��une belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous fÃ»mes reÃ§us par un homme fort bien, de maniÃ¨res parfaites, qui nous promena de piÃ¨ce en piÃ¨ce en nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec nÃ©gligence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lÃ¨vres avec tant de grÃ¢ce et de facilitÃ© quâ��on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermÃ©s dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

 Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait dâ��intermÃ©diaire pour toutes sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et mÃªme de lâ��Europe et de lâ��AmÃ©rique, sachant leurs goÃ»ts, leurs prÃ©fÃ©rences du moment, il les prÃ©venait par un mot ou par une dÃ©pÃªche, sâ��ils habitaient une ville lointaine, dÃ¨s quâ��il connaissait un objet Ã   vendre pouvant leur convenir.

 Des hommes de la meilleure sociÃ©tÃ© avaient eu recours Ã   lui aux heures dâ��embarras, soit pour trouver de lâ��argent de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire mÃªme un cheval ou une propriÃ©tÃ© dans les jours de crise aiguÃ«.

 On prÃ©tendait quâ��il ne refusait jamais ses services quand il prÃ©voyait un espoir de gain.

 BoisrenÃ© semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dÃ» traiter ensemble plus dâ��une affaire. Moi je regardais lâ��homme avec beaucoup dâ��intÃ©rÃªt.

 Il Ã©tait grand, mince, chauve, fort Ã©lÃ©gant. Sa voix douce, insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une valeur spÃ©ciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant dâ��adresse, de souplesse, dâ��Ã©lÃ©gance et de sympathie que lâ��objet paraissait aussitÃ´t embelli, transformÃ© par son toucher et par son regard. Et on lâ��estimait immÃ©diatement beaucoup plus cher quâ��avant dâ��avoir passÃ© de la vitrine entre ses mains.

 â� "  Et votre Christ, dit BoisrenÃ©, ce beau Christ de la Renaissance que vous mâ��avez montrÃ© lâ��an dernier  ? Lâ��homme sourit et rÃ©pondit  :

 â� "  Il est vendu, et dâ��une faÃ§on fort bizarre. En voici une histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Vous connaissez la baronne Samoris  ?

 â� "  Oui et non. Je lâ��ai vue une fois, mais je sais ce que câ��est  !

 â� "  Vous le savezâ�¦ tout Ã   fait  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez point  ?

 â� "  TrÃ¨s volontiers. Mme  Samoris est une femme du monde qui a une fille sans quâ��on nâ��ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle nâ��a pas eu de mari, elle a des amants dâ��une faÃ§on discrÃ¨te, car on la reÃ§oit dans une certaine sociÃ©tÃ© tolÃ©rante ou aveugle. encore une fois, trÃ¨s loin, vers la pleine mer

 Elle frÃ©quente lâ��Ã©glise, reÃ§oit les sacrements avec recueillement, de faÃ§on Ã   ce quâ��on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espÃ¨re que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela  ?

 â� "  Oui, mais je complÃ¨te vos renseignements  : câ��est une femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas avec eux. Câ��est lÃ   un rare mÃ©rite  ; car, de cette faÃ§on, on obtient ce quâ��on veut dâ��un homme. Celui quâ��elle a choisi, sans quâ��il sâ��en doute, lui fait la cour longtemps, la dÃ©sire avec crainte, la sollicite avec pudeur, lâ��obtient avec Ã©tonnement et la possÃ¨de avec considÃ©ration. Il ne sâ��aperÃ§oit point quâ��il la paye, tant elle sâ��y prend avec tact  ; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de rÃ©serve, de dignitÃ©, de comme il faut, quâ��en sortant de son lit il souffletterait lâ��homme capable de suspecter la vertu de sa maÃ®tresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

 Jâ��ai rendu Ã   cette femme, Ã   plusieurs reprises, quelques services. Et elle nâ��a point de secrets pour moi.

 Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour mâ��emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prÃªtÃ©s, bien entendu  ; mais comme je dÃ©sirais lâ��obliger, je lâ��ai priÃ©e de mâ��exposer trÃ¨s complÃ¨tement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

 Elle me dit les choses avec de telles prÃ©cautions de langage quâ��elle ne mâ��aurait pas contÃ© plus dÃ©licatement la premiÃ¨re communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps Ã©taient durs et quâ��elle se trouvait sans un sou.

 La crise commerciale, les inquiÃ©tudes politiques que le gouvernement actuel semble entretenir Ã   plaisir, les bruits de guerre, la gÃªne gÃ©nÃ©rale avaient rendu lâ��argent hÃ©sitant, mÃªme entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnÃªte femme, se donner au premier venu.

 Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidÃ¢t sa rÃ©putation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, mÃªme trÃ¨s riche, lâ��eÃ»t compromise Ã   tout jamais et rendu problÃ©matique le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux intermÃ©diaires dÃ©shonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer dâ��embarras.

 Or elle devait soutenir son train de maison, continuer Ã   recevoir Ã   portes ouvertes pour ne point perdre lâ��espÃ©rance de trouver, dans le nombre des visiteurs, lâ��ami discret et distinguÃ© quâ��elle attendait, quâ��elle choisirait.

 Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance de me revenir  ; car, lorsquâ��elle les aurait mangÃ©s, il faudrait quâ��elle en obtÃ®nt, dâ��un seul coup, au moins soixante mille pour mâ��en rendre la moitiÃ©.

 Elle semblait dÃ©solÃ©e en mâ��Ã©coutant. Et je ne savais quâ��inventer quand une idÃ©e, une idÃ©e vraiment gÃ©niale, me traversa lâ��esprit.

 Je venais dâ��acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montrÃ©, une admirable piÃ¨ce, la plus belle, dans ce style, que jâ��aie jamais vue.

 â� "  Ma chÃ¨re amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-lÃ  . Vous inventerez une histoire ingÃ©nieuse, touchante, poÃ©tique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre dÃ©sir de vous en dÃ©faire. Câ��est, bien entendu, un souvenir de famille hÃ©ritÃ© de votre pÃ¨re.

 Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amÃ¨nerai moi-mÃªme. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaÃ®tre leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-lÃ   vaut cinquante mille francs  ; mais je le laisserais Ã   trente mille. La diffÃ©rence sera pour vous.

 Elle rÃ©flÃ©chit quelques instants dâ��un air profond et rÃ©pondit  : Â«  Oui, câ��est peut-Ãªtre une bonne idÃ©e. Je vous remercie beaucoup.  Â»

 Le lendemain, jâ��avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir mÃªme je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

 Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que jâ��ai de mieux, de plus posÃ© dans mes relations dâ��affaires. Mais je nâ��entendais plus parler dâ��elle.

 Or, ayant reÃ§u la visite dâ��un Ã©tranger qui parlait fort mal le franÃ§ais, je me dÃ©cidai Ã   le prÃ©senter moi-mÃªme chez la Samoris, pour voir.

 Un valet de pied tout en noir nous reÃ§ut et nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublÃ© avec goÃ»t, oÃ¹ nous attendÃ®mes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir  ; et quand je lui eus expliquÃ© le motif de ma visite, elle sonna.

 Le valet de pied reparut.

 â� "  Voyez, dit-elle, si Mlle  Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.

 La jeune fille apporta elle-mÃªme la rÃ©ponse. Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraÃ®cheur de sa jeunesse.

 Elle voulait nous guider elle-mÃªme dans sa chapelle.

 Câ��Ã©tait une sorte de boudoir pieux oÃ¹ brÃ»lait une lampe dâ��argent devant le Christ, mon Christ, couchÃ© sur un lit de velours noir. La mise en scÃ¨ne Ã©tait charmante et fort habile.

 Lâ��enfant fit le signe de la croix, puis nous dit  : Â«  Regardez, Messieurs, est-il beau  ?  Â»

 Je pris lâ��objet, je lâ��examinai et je le dÃ©clarai remarquable. Lâ��Ã©tranger aussi le considÃ©ra, mais il semblait beaucoup plus occupÃ© par les deux femmes que par le Christ.

 On sentait bon dans leur logis, on sen1tait lâ��encens, les fleurs et les parfums. On sâ��y trouvait bien. Câ��Ã©tait lÃ   vraiment une demeure confortable qui invitait Ã   rester.

 Quand nous fÃ»mes rentrÃ©s dans le salon, jâ��abordai, avec rÃ©serve et dÃ©licatesse, la question de prix. Mme  Samoris demanda, en baissant les yeux, cinquante mille francs.

 Puis elle ajouta  : Â«  Si vous dÃ©siriez le revoir, Monsieur, je ne sors guÃ¨re avant trois heures  ; et on me trouve tous les jours.  Â»

 Dans la rue, lâ��Ã©tranger me demanda des dÃ©tails sur la baronne quâ��il avait trouvÃ©e exquise. Mais je nâ��entendis plus parler de lui ni dâ��elle.

 Trois mois encore se passÃ¨rent.

 Un matin, voici quinze jours Ã   peine, elle arriva chez moi Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner, et posant un et se portefeuille entre mes mains  : Â«  Mon cher, vous Ãªtes un ange. Voici cinquante mille francs  ; câ��est moi qui achÃ¨te votre Christ, et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, Ã   la condition que vous mâ��enverrez toujoursâ�¦ toujours des clientsâ�¦ car il est encore Ã   vendreâ�¦ mon Christâ�¦

   


   


   


   


  Une vente

   


 Les nommÃ©s Brument (CÃ©saire-Isidore) et Cornu (Prosper-NapolÃ©on) comparaissaient devant la cour dâ��assises de la Seine-InfÃ©rieure sous lâ��inculpation de tentative dâ��assassinat, par immersion, sur la femme Brument, Ã©pouse lÃ©gitime du premier des prÃ©venus.

 Les deux accusÃ©s sont assis cÃ´te Ã   cÃ´te sur le banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes courtes et une tÃªte ronde, rouge bourgeonnante, plantÃ©e directement sur le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est Ã©leveur de porcs et demeure Ã   Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

 Cornu (Prosper-NapolÃ©on) est maigre, de taille moyenne, avec des bras dÃ©mesurÃ©s. Il a la tÃªte de travers, la mÃ¢choire torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collÃ©s sur le crÃ¢ne, donnent Ã   sa figure un air usÃ©, un air sale, un air abÃ®mÃ© tout Ã   fait affreux. On lâ��a surnommÃ© Â«  le curÃ©  Â» parce quâ��il sait imiter dans la perfection les chants dâ��Ã©glise et mÃªme le bruit du serpent. Ce talent attire en son cafÃ©, car il est cabaretier Ã   Criquetot, un grand nombre de clients qui prÃ©fÃ¨rent la Â«  messe Ã   Cornu  Â» Ã   la messe au bon Dieu.

 Mme  Brument, assise au banc des tÃ©moins, est une maigre paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croisÃ©es sur ses genoux, le regard fixe, lâ��air stupide.

 Le prÃ©sident continue lâ��interrogatoire  :

 â� "  Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrÃ©s dans votre maison et ils vous ont jetÃ©e dan1s un baril plein dâ��eau. Dites-nous les faits par le dÃ©tail. Levez-vous.

 Elle se lÃ¨ve. Elle semble haute comme un mÃ¢t avec son bonnet qui la coiffe dâ��une calotte blanche. Elle sâ��explique dâ��une voix traÃ®nante  :

 â� "  Jâ��Ã©cossais dâ��zâ��haricots. Vâ��lÃ   quâ��ils entrent. Je mâ�� dis Â«  quÃ© quâ��ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux  Â». Ils me guettaient comme Ã§a, de travers, surtout Cornu, vu quâ��il louche. Jâ��aime point Ã   les voir ensemble, car câ��est deux pas grandâ��chose en sociÃ©tÃ©. Jâ�� leur dis  : Â«  QuÃ© quâ�� vous mâ�� voulez  ?  Â» Ils rÃ©pondent point. Jâ��avais quasiment une mÃ©fianceâ�¦

 Le prÃ©venu Brument interrompt avec vivacitÃ© la dÃ©position et dÃ©clare  :

 â� "  Jâ��Ã©tais bu.

 Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce dâ��une voix profonde comme une note dâ��orgue  :,,al

 â� "  Dis quâ�� jâ��Ã©tions bus tous deux et tu nâ�� mentiras point.

 Le prÃ©sident, avec sÃ©vÃ©ritÃ©. â� "  Vous voulez dire que vous Ã©tiez ivres  ?

 Brument. â� "  Ã�a nâ�� se demande pas.

 Cornu. â� "  Ã�a peut arriver Ã   tout lâ�� monde.

 Le prÃ©sident, Ã   la victime. â� "  Continuez votre dÃ©position, femme Brument.

 â� "  Donc, vâ��lÃ   Brument qui mâ��dit  : Â«  Veux-tu gagner cent sous  ?  Â» â� " Oui, que jâ��dis, vu quâ�� cent sous, Ã§a sâ�� trouve point dans lâ�� pas dâ��un cheval. Alors i mâ�� dit  : Â«  Ouvre lâ��Å "il et fais comme mÃ©  Â», et le vâ��lÃ   qui sâ��en va quÃ©rir lâ�� grand baril dÃ©foncÃ© quâ��est sous la gouttiÃ¨re du coin  ; et pi quâ��il le renverse, et pi quâ��il lâ��apporte dans ma cuisine, et pi quâ��il le plante droit au milieu, et pi quâ��il me dit  : Â«  Va quÃ©rir dâ�� lâ��iau jusquâ��Ã   tant quâ��il sera plein.  Â»

 Donc me vâ��lÃ   que jâ�� vas Ã   la mare avec deux siaux et quâ�� jâ��apporte de lâ��iau, et pi encore de lâ��iau pendant ben une heure, vu que Ã§u baril il Ã©tait grand comme une cuve, sauf votâ�� respect, mâ��sieu lâ�� prÃ©sident.

 Pendant Ã§u temps-lÃ  , Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complÃ©taient de compagnie que je leur dis  : Â«  Câ��est vous quâ��Ãªtes pleins, pu pleins quâ�� Ã§u baril.  Â» Et vâ��lÃ   Brument qui mâ�� rÃ©pond  : â� " Â«  Ne te tracasse point, va ton train, ton tour viendra, chacun son comptant.  Â» MÃ© je mâ��occupe point dâ�� son propos, vu quâ��il Ã©tait bu.

 Quand lâ�� baril fut empli rasibus, jâ�� dis  :

 â� "  Vâ��lÃ  , câ��est fait.

 Et vâ��lÃ   Cornu qui mâ�� donne cent sous. Pas Brument., Cornu  ; câ��est Cornu qui mâ�� les a donnÃ©s. Et Brument mâ�� dit  : Â«  Veux-t1u gagner encore cent sous  ?  Â» â� " Â«  Oui, que jâ�� dis, vu que jâ�� suis pas accoutumÃ©e Ã   des Ã©trennes comme Ã§a.  Â» Alors il me dit  :

 â� "  DÃ©bille tÃ©.

 â� "  Que jâ�� me dÃ©bille  ?

 â� "  Oui, quâ��il mâ�� dit.

 â� "  Jusquâ��oÃ¹ quâ�� tu veux que jâ�� me dÃ©bille  ?

 Il me dit  :

 â� "  Si Ã§a te dÃ©range, garde ta chemise, Ã§a ne nous oppose point.

 Cent sous, câ��est cent sous, vâ��lÃ   que je mâ�� dÃ©bille, mais quâ�� Ã§a ne mâ��allait point de mâ�� dÃ©biller dâ��vant ces deux propre-Ã  -rien. Jâ��Ã´te ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument mâ�� dit  : Â«  Garde tes bas itou  ; jâ�� sommes bons enfants.  Â»

 Et Cornu qui rÃ©plique  : Â«  Jâ�� sommes bons enfants.  Â»

 Donc me vâ��lÃ   quasiment comme notâ�� mÃ¨re Eve. Et quâ��ils se lÃ¨vent, quâ��ils ne tenaient pu debout, tant ils Ã©taient bus, sauf votâ�� respect, mâ��sieu lâ�� prÃ©sident.

 Je mâ�� dis  : Â«  QuÃ© qui manigancent  ?  Â»

 Et Brument dit  : Â«  Ã�a y est  ?  Â»

 Cornu dit  : Â«Ã�a y est  !Â»

 Et vâ��lÃ   quâ��ils me prennent, Brument par la tÃªte et Cornu par les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. MÃ©, vâ��lÃ   que jâ�� gueule.

 Et Brument mâ�� dit  : Â«  Tais-tÃ©, misÃ¨re.  Â»

 Et quâ��ils me lÃ¨vent au-dessus dâ�� leurs bras, et quâ��ils me piquent dans le baril quâ��Ã©tait plein dâ��iau, que je nâ��ai eu une rÃ©volution des sangs, une glaÃ§ure jusquâ��aux boyaux.

 Et Brument dit  : Â«  Rien que Ã§a  ?  Â»

 Cornu dit  : Â«  Rien de pu.  Â»

 Brument dit  : Â«  La tÃªte y est point, Ã§a compte.  Â»

 Cornu dit  : Â«  Mets-y la tÃªte.  Â»

 Et vâ��lÃ   Brument qui mâ��pousse la tÃªte quasiment pour me nÃ©yer, que lâ��iau me faufilait dans lâ�� nez, que jâ�� vÃ©yais dÃ©jÃ   lâ�� Paradis. Et vâ��lÃ   quâ��il pousse. Et jâ�� disparais.

 Et pi quâ��il aura eu eune peurance. Il me tire de lÃ   et il me dit  : Â«  Va vite te sÃ©cher, carcasse.  Â»

 MÃ©, je mâ��ensauve, et jâ�� mâ��en vas courant chez mâ��sieu lâ�� curÃ© qui mâ�� prÃªte une jupe dâ�� sa servante, vu quâ�� jâ��Ã©tais en naturel, et i va quÃ©rir maÃ®tâ�� Chicot lâ�� garde champÃªtre qui sâ��en va ta Criquetot quÃ©rir les gendarmes qui vont ta la maison mâ��accompagnant.

 Vâ��lÃ   1que jâ�� trouvons Brument et Cornu qui sâ�� tapaient comme deux bÃ©liers.

 Brument gueulait  : Â«  Pas vrai, jâ�� te dis quâ��y en a tâ��au moins un mÃ¨tre cube. Câ��est lâ�� moyen quâ��est pas bon.  Â»

 Cornu gueulait  : Â«  Quatre siaux, Ã§a fait pas quasiment un demi-mÃ¨tre cube. Tâ��as pas ta rÃ©pliquer, Ã§a y est.  Â»

 Le brigadier leur y met la main sur le poil. Jâ��ai pu rien.  Â»

 Elle sâ��assit. Le public riait. Les jurÃ©s stupÃ©faits se regardaient. Le prÃ©sident prononÃ§a  :

 â� "  PrÃ©venu Cornu, vous paraissez Ãªtre lâ��instigateur de cette infÃ¢me machination. Expliquez-vous  !

 Et Cornu, Ã   son tour, se leva  :

 â� "  Mon prÃ©sident, jâ��Ã©tions bus.

 Le prÃ©sident rÃ©pliqua gravement  :

 â� "  Je le sais. Continuez  !

 â� "  Jâ��y vas.

 Donc, Brument vint Ã   mon Ã©tablissement vers les neuf heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit  : Â«Y en a pour toi, Cornu.  Â» Et je mâ��assieds vis-Ã  -vis, et je bois, et par politesse, jâ��en offre un autre. Alors, il a rÃ©itÃ©rÃ©, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous Ã©tions toisÃ©s.

 Alors Brument se met Ã   pleurer  ; Ã§a mâ��attendrit. Je lui demande ce quâ��il a. Il me dit  : Â«  Il me faut mille francs pour jeudi.  Â» LÃ  -dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose Ã   brÃ»le tout le foin  : Â«  Jâ�� te vends ma femme.  Â»

 Jâ��Ã©tais bu, et jâ�� suis veuf. Vous comprenez, Ã§a me remue. Je ne la connaissais point, sa femme  ; mais une femme, câ��est une femme, nâ��est-ce pas  ? Je lui demande  : Â«  Combien Ã§a que tu me la vends  ?

 Il rÃ©flÃ©chit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on nâ��est pas clair, et il me rÃ©pond  : Â«  Je te la vends au mÃ¨tre cube.  Â»

 Moi, Ã§a nâ�� mâ��Ã©tonne pas, vu que jâ��Ã©tais autant bu que lui, et que le mÃ¨tre cube Ã§a me connaÃ®t dans mon mÃ©tier. Ã�a fait mille litres, Ã§a mâ��allait.

 Seulement, le prix restait Ã   dÃ©battre. Tout dÃ©pend de la qualitÃ©. Je lui dis  : Â«  Combien Ã§a, le mÃ¨tre cube  ?

 Il me rÃ©pond  : Â«  Deux mille francs.  Â»

 Je fais un saut comme un lapin, et puis je rÃ©flÃ©chis quâ��une femme Ã§a ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. Jâ�� dis tout de mÃªme  : Â«  Câ��est trop cher.  Â»

 Il rÃ©pond  : Â«  Jâ�� peux pas Ã   moins. Jâ��y perdrais.  Â»

 Vous comprenez  : on nâ��est pas marchand de cochons pour rien. On connaÃ®t son mÃ©tier. Mais sâ��il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, vu que jâ��en vends. Ah-ah-ah  ! Donc je lui dis  : Â«  Si elle Ã1©tait neuve, jâ��dis pas  ; mais a tâ��a servi, pas vrai, donc câ��est du râ��tour. Jâ�� tâ��en donne quinze cents francs lâ�� mÃ¨tre cube, pas un sou de plus. Ã�a va-t-il  ?  Â»

 Il rÃ©pond  : Â«  Ã�a va. Tope lÃ    !  Â»

 Jâ�� tope et nous vâ��lÃ   partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien quâ��on sâ��entrâ��aide dans la vie.

 Mais eune peur me vint  : Â«  Comment quâ�� tu vas la litrer Ã   moins dâ�� la mettre en liquide  ?  Â»

 Alors i mâ��explique son idÃ©e, pas sans peine, vu quâ��il Ã©tait bu. Il me dit  : Â«  Jâ�� prends un baril, jâ�� lâ��emplis dâ��eau rasibus. Je la mets dâ��dans. Tout ce qui sortira dâ��eau, je lâ�� mesurerons, Ã§a fait lâ�� compte.  Â»

 Je lui dis  : Â«  Câ��est vu, câ��est compris. Mais câ�� tâ��eau qui sortira, a coulera  ; comment que tu feras pour la reprendre  ?  Â»

 Alors i me traite dâ��andouille, et il mâ��explique quâ��il nâ��y aura quâ��Ã   remplir le baril du dÃ©ficit une fois quâ�� sa femme en sera partie. Tout ce quâ��on remettra dâ��eau, Ã§a fâ��ra la mesure. Je suppose dix seaux  : Ã§a donne un mÃ¨tre cube. Il nâ��est pas bÃªte tout de mÃªme quand il est bu, câ��te rosse-lÃ    !

 Bref, nous vâ��lÃ   chez lui, et jâ�� contemple la particuliÃ¨re. Pour une belle femme, câ��est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la vâ��lÃ  . Je me dis  : Â«  Jâ�� suis râ��fait, nâ��importe, Ã§a compte  ; belle ou laide, Ã§a fait pas moins le mÃªme usage, pas vrai, Monsieur le prÃ©sident  ? Et pi je constate quâ��elle est maigre comme une gaule. Je me dis  : Â«  Y en a pas quatre cents litres.  Â» Je mâ��y connais, Ã©tant dans les liquides.

 Lâ��opÃ©ration, elle vous lâ��a dite. Jâ��y avons mÃªme laissÃ© les bas et la chemise Ã   mon dÃ©triment.

 Quand Ã§a fut fait, vâ��lÃ   quâ��elle se sauve. Je dis  : Â«  Attention  ! Brument, elle sâ��Ã©cape.  Â»

 Il rÃ©plique  : Â«  As pas peur, jâ��la rattraperons toujours. Faudra bien quâ��elle revienne gÃ®ter. Jâ��allons mesurer lâ��dÃ©ficit.  Â»

 Jâ��mesurons. Pas quatre seaux. Ah-ah-ah-ah  !

 Le prÃ©venu se met Ã   rire avec tant de persistance quâ��un gendarme est obligÃ© de lui taper dans le dos. Sâ��Ã©tant calmÃ©, il reprend  :

 Bref Brument dÃ©clare  : Â«  Rien de fait, câ��est pas assez.  Â» Moi je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ã�a dure autant que le jugement dernier, vu que jâ��Ã©tions bus.

 Vâ��lÃ   les gendarmes  ! Ils nous sacrÃ©andent, ils nous carottent. En prison. Je demande des dommages.  Â»

 Il sâ��assit.

 Brument dÃ©clara vrais en tous points les aveux de son complice. Le jury, consternÃ©, se retira pour dÃ©libÃ©rer.

 Il revint au bout dâ��une heure et acquitta les p1rÃ©venus avec des considÃ©rants sÃ©vÃ¨res appuyÃ©s sur la majestÃ© du mariage, et Ã©tablissant la dÃ©limitation prÃ©cise des transactions commerciales.

 Brument sâ��achemina en compagnie de son Ã©pouse vers le domicile conjugal.

 Cornu retourna Ã   son commerce.

   


   


   


   


  Lâ��assassin

   


 Le coupable Ã©tait dÃ©fendu par un tout jeune avocat, un dÃ©butant qui parla ainsi  :

 Â«  Les faits sont indÃ©niables, Messieurs les jurÃ©s. Mon client, un honnÃªte homme, un employÃ© irrÃ©prochable, doux et timide, a assassinÃ© son patron dans un mouvement de colÃ¨re qui paraÃ®t incomprÃ©hensible. Voulez-vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien attÃ©nuer, sans rien excuser  ? Vous jugerez ensuite.

 Â«  Jean-Nicolas LougÃ¨re est fils de gens trÃ¨s honorables qui ont fait de lui un homme simple et respectueux.

 Â«  LÃ   est son crime  : le respect  ! Câ��est un sentiment, Messieurs, que nous ne connaissons plus guÃ¨re aujourdâ��hui, dont le nom seul semble exister encore et dont�rs  toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arriÃ©rÃ©es et modestes, pour y retrouver cette tradition sÃ©vÃ¨re, cette religion de la chose ou de lâ��homme, du sentiment ou de la croyance revÃªtus dâ��un caractÃ¨re sacrÃ©, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni lâ��effleurement dâ��un soupÃ§on.

 Â«  On ne peut Ãªtre un honnÃªte homme, vraiment un honnÃªte homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. Lâ��homme qui respecte a les yeux fermÃ©s. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est lâ��Ã©gout de la sociÃ©tÃ©, oÃ¹ viennent Ã©chouer toutes les infamies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les hontes, les dÃ©fenseurs dÃ©vouÃ©s de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous les drÃ´les et de toutes les drÃ´lesses, depuis les princes jusquâ��aux rÃ´deurs de barriÃ¨re, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance souriante tous les coupables pour les dÃ©fendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre mÃ©tier, mesurons notre sympathie dâ��avocat Ã   la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir lâ��Ã¢me respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement en Ã©change dâ��un peu dâ��or, adroitement en Ã©change de titres et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous forcent Ã   ne rien ignorer, Ã   soupÃ§onner tout le monde, car tout le monde est suspect  ; et nous demeurons surpris quand nous nous trouvons en face dâ��un homme qui a, comme lâ��assassin assis devant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir un marty1r.

 Â«  Nous autres, Messieurs, nous avons de lâ��honneur comme on a des soins de propretÃ©, par dÃ©goÃ»t de la bassesse, par un sentiment de dignitÃ© personnelle et dâ��orgueil  ; mais nous nâ��en portons pas au fond du cÅ "ur la foi aveugle, innÃ©e, brutale, comme cet homme.

 Â«  Laissez-moi vous raconter sa vie.

 Â«  Il fut Ã©levÃ©, comme on Ã©levait autrefois les enfants, en faisant deux parts de tous les actes humains  : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autoritÃ© irrÃ©sistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son pÃ¨re nâ��appartenait pas Ã   la race des esprits supÃ©rieurs qui, regardant de trÃ¨s haut, voient les sources des croyances et reconnaissent les nÃ©cessitÃ©s sociales dâ��oÃ¹ sont nÃ©es ces distinctions.

 Â«  Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et bornÃ©.

 Â«  Ã� vingt-deux ans il se maria. On lui fit Ã©pouser une cousine, Ã©levÃ©e comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance inestimable dâ��avoir pour compagne une honnÃªte femme au cÅ "ur droit, câ��est-Ã  -dire ce quâ��il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour sa mÃ¨re la vÃ©nÃ©ration qui entoure les mÃ¨res dans les familles patriarcales, ce culte profond quâ��on rÃ©serve aux divinitÃ©s. Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, Ã   peine attÃ©nuÃ©e par les familiaritÃ©s conjugales. Et il vÃ©cut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un Ã©tat de droiture obstinÃ©e et de bonheur tranquille qui fit de lui un Ãªtre Ã   part. Ne trompant personne, il ne soupÃ§onnait pas quâ��on pÃ»t le tromper, lui. encore une fois, trÃ¨s loin, vers la pleine mer jusquâ�� lÃ©ger

 Â«  Quelque temps avant son mariage, il Ã©tait entrÃ© comme caissier chez M.  Langlais, assassinÃ© par lui derniÃ¨rement.

 Â«  Nous savons, Messieurs les jurÃ©s, par les tÃ©moignages de Mme  Langlais, de son frÃ¨re M.  Perthuis, associÃ© de son mari, de toute la famille et de tous les employÃ©s supÃ©rieurs de cette banque, que LougÃ¨re fut un employÃ© modÃ¨le, comme probitÃ©, comme soumission, comme douceur, comme dÃ©fÃ©rence envers ses chefs et comme rÃ©gularitÃ©.

 Â«  On le traitait dâ��ailleurs avec la considÃ©ration mÃ©ritÃ©e par sa conduite exemplaire. Il Ã©tait habituÃ© Ã   cet hommage et Ã   lâ��espÃ¨ce de vÃ©nÃ©ration tÃ©moignÃ©e Ã   Mme  LougÃ¨re, dont lâ��Ã©loge Ã©tait sur toutes les bouches.

 Â«  Elle mourut dâ��une fiÃ¨vre typhoÃ¯de en quelques jours.

 Â«  Il ressentit assurÃ©ment une douleur profonde, mais une douleur froide et calme de cÅ "ur mÃ©thodique. On vit seulement Ã   sa pÃ¢leur et Ã   lâ��altÃ©ration de ses traits jusquâ��Ã   quel point il avait Ã©tÃ© blessÃ©.

 Â«  Alors, Messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

 Â«  Cet homme Ã©tait mariÃ© depuis dix ans. Depuis dix ans il avait lâ��habitude de sentir une femme prÃ¨s de lui, toujours. Il Ã©tait accoutumÃ© Ã   ses soins, Ã   cette voix familiÃ¨re quand on rentre, Ã   lâ��adieu du soir, au bonjour du m1atin, Ã   ce doux bruit de robe si cher aux fÃ©minins, Ã   cette caresse tantÃ´t amoureuse et tantÃ´t maternelle qui rend lÃ©gÃ¨re lâ��existence, Ã   cette prÃ©sence aimÃ©e qui fait moins lentes les heures. Il Ã©tait aussi accoutumÃ© aux gÃ¢teries matÃ©rielles de la table peut-Ãªtre, Ã   toutes les attentions quâ��on ne sent pas et qui nous deviennent peu Ã   peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirÃ©es, il prit lâ��habitude dâ��aller sâ��asseoir une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et restait lÃ  , immobile, suivant dâ��un Å "il distrait les billes du billard courant lâ��une aprÃ¨s lâ��autre sous la fumÃ©e des pipes, Ã©coutant sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et les Ã©clats de rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie Ã   lâ��autre bout de la salle. Il finissait souvent par sâ��endormir de lassitude et dâ��ennui. Mais il avait au fond du cÅ "ur et au fond de la chair le besoin irrÃ©sistible dâ��un cÅ "ur et dâ��une chair de femme  ; et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir oÃ¹ trÃ´nait la caissiÃ¨re, une petite blonde, attirÃ© vers elle invinciblement parce quâ��elle Ã©tait une femme.

 Â«  BientÃ´t ils causÃ¨rent, et il prit lâ��habitude, trÃ¨s douce pour lui, de passer toutes ses soirÃ©es Ã   ses cÃ´tÃ©s. Elle Ã©tait gracieuse et prÃ©venante comme il convient dans ces commerces Ã   sourires, et elle sâ��amusait Ã   renouveler sa consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour LougÃ¨re sâ��attachait davantage Ã   cette femme quâ��il ne connaissait pas, dont il ignorait toute lâ��existence et quâ��il aima uniquement parce quâ��il nâ��en voyait pas dâ��autre.

 Â«  La petite, qui Ã©tait rusÃ©e, sâ��aperÃ§ut bientÃ´t quâ��elle pourrait tirer parti de ce naÃ¯f et elle chercha quelle serait la meilleure faÃ§on de lâ��exploiter. La plus fine assurÃ©ment Ã©tait de se faire Ã©pouser.

 Â«  Elle y parvint sans aucune peine. et lâ��Ã©trange peuple recommence,

 Â«  Ai-je besoin de vous dire, Messieurs les jurÃ©s, que la conduite de cette fille Ã©tait des plus irrÃ©guliÃ¨res et que le mariage, loin de mettre un frein Ã   ses Ã©carts, sembla au contraire les rendre plus Ã©hontÃ©s  ?

 Â«  Par un jeu naturel de lâ��astuce fÃ©minine, elle sembla prendre plaisir Ã   tromper cet honnÃªte homme avec tous les employÃ©s de son bureau. Je dis  : avec tous. Nous avons des lettres, Messieurs. Ce fut bientÃ´t un scandale public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.

 Â«  Enfin cette gueuse, dans un intÃ©rÃªt facile Ã   concevoir, sÃ©duisit le fils mÃªme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur lâ��esprit et sur les sens duquel elle eut bientÃ´t une influence dÃ©plorable. M.  Langlais, qui avait jusque-lÃ   fermÃ© les yeux par bontÃ©, par amitiÃ© pour son employÃ©, ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse crÃ©ature, une colÃ¨re bien lÃ©gitime.

 Â«  Il eut le tort dâ��appeler immÃ©diatement LougÃ¨re et de lui parler sous le coup de son indignation paternelle.

 Â«  Il ne me reste, Messieurs, quâ��Ã   vous lire le rÃ©cit du crime, fait par les lÃ¨vres mÃªmes du moribond, et recueilli par lâ�1�instruction.

 Â«  â� "  Je venais dâ��apprendre que mon fils avait donnÃ©, la veille mÃªme, dix mille francs Ã   cette femme, et ma colÃ¨re a Ã©tÃ© plus forte que ma raison. Certes, je nâ��ai jamais soupÃ§onnÃ© lâ��honorabilitÃ© de LougÃ¨re, mais certains aveuglements sont plus dangereux que des fautes.

 Â«  Je le fis donc appeler prÃ¨s de moi et je lui dis que je me voyais obligÃ© de me priver de ses services.

 Â«  Il restait debout devant moi, effarÃ©, ne comprenant pas. Il finit par demander des explications avec une certaine vivacitÃ©.

 Â«  Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons Ã©taient dâ��ordre tout intime. Il crut alors que je le soupÃ§onnais dâ��indÃ©licatesse, et, trÃ¨s pÃ¢le, mâ��adjura, me somma de mâ��expliquer. Parti sur cette idÃ©e, il Ã©tait fort et prenait le droit de parler haut.

 Â«  Comme je me taisais toujours, il mâ��injuria, mâ��insulta, arrivÃ© Ã   un tel degrÃ© dâ��exaspÃ©ration que je craignais des voies de fait.

 Â«  Or, soudain, sur un mot blessant qui mâ��atteignit en plein cÅ "ur, je lui jetai Ã   la face la vÃ©ritÃ©.

 Â«  Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux hagards  ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je me sers pour Ã©marger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le bras levÃ©, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans Ã©prouver aucune douleur.  Â»

 Â«  Voici, Messieurs les jurÃ©s, le simple rÃ©cit de ce meurtre, que dire de plus pour sa dÃ©fense  ? Il a respectÃ© sa seconde femme avec aveuglement parce quâ��il avait respectÃ© la premiÃ¨re avec raison.  Â»

 AprÃ¨s une courte dÃ©libÃ©ration, le prÃ©venu fut acquittÃ©.

 
  

 
  

 re en prÃ©sencu,
   


   


   


   


  La Martine

   


 Cela lui Ã©tait venu, un dimanche, aprÃ¨s la messe. Il sortait de lâ��Ã©glise et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derriÃ¨re la Martine qui rentrait aussi chez elle.

 Le pÃ¨re marchait Ã   cÃ´tÃ© de sa fille, dâ��un pas important de fermier riche. DÃ©daignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il Ã©tait coiffÃ© dâ��un chapeau melon Ã   larges bords.

 Elle, serrÃ©e dans un corset quâ��elle ne laÃ§ait quâ��une fois par semaine, sâ��en allait droite, la taille Ã©tranglÃ©e, les Ã©paules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.

 CoiffÃ©e dâ��un chapeau Ã   fleurs, confectionnÃ© par une modiste1 dâ��Yvetot, elle montrait tout entiÃ¨re sa nuque forte, ronde, souple, oÃ¹ ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

 Lui, Benoist, ne voyait que son dos  ; mais il connaissait bien le visage quâ��elle avait, sans quâ��il ne lâ��eÃ»t cependant jamais remarquÃ© plus que Ã§a.

 Et tout dâ��un coup, il se dit  : Â«  Nom dâ��un nom, câ��est une belle fille tout de mÃªme que la Martine.  Â» Il la regardait aller, lâ��admirant brusquement, se sentant pris dâ��un dÃ©sir. Il nâ��avait point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantÃ©s sur sa taille, se rÃ©pÃ©tant Ã   lui-mÃªme, comme sâ��il eÃ»t parlÃ©  : Â«  Non dâ��un nom, câ��est une belle fille.  Â»

 La Martine prit Ã   droite pour entrer Ã   Â«  la MartiniÃ¨re  Â», la ferme de son pÃ¨re, Jean Martin  ; et elle se retourna en jetant un regard derriÃ¨re elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drÃ´le. Elle cria  : Â«  Bonjour, Benoist  Â». Il rÃ©pondit  : Â«  Bonjour, la Martine, bonjour, maÃ®tâ�� Martin  Â», et il passa.

 Quand il rentra chez lui, la soupe Ã©tait sur la table. Il sâ��assit en face de sa mÃ¨re, Ã   cÃ´tÃ© du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre.

 Il mangea quelques cuillerÃ©es, puis repoussa son assiette. Sa mÃ¨re demanda  :

 â� "  Câ��est-i que tâ��es indispos  ? Il rÃ©pondit  : â� " Non, câ��est comme une bouillie que jâ��aurais dans lâ�� ventâ��e et qui mâ��Ã´te la faim. Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps Ã   autre une bouchÃ©e de pain quâ��il portait lentement Ã   ses lÃ¨vres et mastiquait longtemps. Il pensait Ã   la Martine  : Â«  Câ��est tout de mÃªme une belle fille.  Â» Et dire quâ��il ne sâ��en Ã©tait pas aperÃ§u jusque-lÃ  , et que Ã§a lui venait comme Ã§a, tout dâ��un coup, et si fort quâ��il nâ��en mangeait plus. Il ne toucha guÃ¨re au ragoÃ»t. Sa mÃ¨re disait  :

 â� "  Allons, Benoist, efforce tÃ© un pâ��tieu  ; câ��est dâ�� la cÃ´te de mouton, Ã§a te fera du bien. Quand on nâ��a point dâ��appÃ©tit, faut sâ��efforcer.

 Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette  ; â� " non, Ã§a ne se passait point, dÃ©cidÃ©ment.

 Sur la relevÃ©e, il alla faire un tour aux terres et donna congÃ© au goujat, promettant de remuer les bÃªtes en passant.

 La campagne Ã©tait vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trÃ¨fle, des vaches Ã©croulÃ©es lourdement, le ventre rÃ©pandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dÃ©telÃ©es attendaient au coin dâ��un labourÃ©  ; et les terres retournÃ©es, prÃªtes pour la semence, dÃ©veloppaient leurs larges carrÃ©s bruns au milieu de piÃ¨ces jaunes oÃ¹ pourrissait le pied court des blÃ©s et des avoines fauchÃ©s depuis peu.

 Un vent dâ��automne un peu sec passait sur la plaine, annonÃ§ant une soirÃ©e fraÃ®che aprÃ¨s le coucher du soleil. Benoist sâ��assit sur un fossÃ©, mit son chapeau sur ses genoux, comme sâ��il eÃ»t besoin de garder la tÃªte Ã   lâ��air, et il prononÃ§a tout haut, dans le silence de la campagne  : Â«  Pour une belle fille, câ��est une belle fille.1  Â»

 Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en sâ��Ã©veillant.

 Il nâ��Ã©tait pas triste, il nâ��Ã©tait pas mÃ©content  ; il nâ��eÃ»t pu dire ce quâ��il avait. Câ��Ã©tait quelque chose qui le tenait, quelque chose dâ��accrochÃ© dans son Ã¢me, une idÃ©e qui ne sâ��en allait pas et qui lui faisait au cÅ "ur une espÃ¨ce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermÃ©e dans une chambre. On lâ��entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsÃ¨de, vous irrite. Soudain elle sâ��arrÃªte  ; on lâ��oublie  ; mais tout Ã   coup elle repart, vous forÃ§ant Ã   relever la tÃªte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. Ã� peine posÃ©e, elle se remet Ã   bourdonner.

 Or le souvenir de la Martine sâ��agitait dans lâ��esprit de Benoist comme une mouche emprisonnÃ©e.

 Puis un dÃ©sir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la MartiniÃ¨re. Il lâ��aperÃ§ut enfin Ã©tendant du linge sur une corde, entre deux pommiers.

 Il faisait chaud  ; elle nâ��avait gardÃ© quâ��une courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrÃ©s quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.

 Il resta blotti contre le fossÃ© pendant plus dâ��une heure, mÃªme aprÃ¨s quâ��elle fut partie. Il sâ��en revint plus hantÃ© encore quâ��auparavant.

 Pendant un mois, il eut lâ��esprit plein dâ��elle, il tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui lâ��empÃªchaient de dormir.

 Le dimanche, Ã   la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle sâ��en aperÃ§ut et lui fit des sourires, flattÃ©e dâ��Ãªtre apprÃ©ciÃ©e ainsi.

 Or, un soir, tout Ã   coup, il la rencontra dans un chemin. Elle sâ��arrÃªta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoquÃ© par la peur et le saisissement, mais aussi rÃ©solu Ã   lui parler. Il commenÃ§a en bredouillant  :

 â� "  Voyez-vous, la Martine, Ã§a ne peut plus durer comme Ã§a.

 Elle rÃ©pondit, comme en se moquant de lui  :

 â� "  Quâ��est-ce qui ne peut plus durer, Benoist  ?

 Il reprit  : 

 â� "  Que je pense Ã   vous tant quâ��il y a dâ��heures au jour.

 Elle posa ses poings sur ses hanches  : 

 â� "  Câ��est pas moi qui vous force.

 Il balbutia  : 

 â� "  Oui, câ��est vous  ; je nâ��ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.

 Elle prononÃ§a trÃ¨s bas  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��il faut, alors, pour vous guÃ©rir de Ã§a  ? Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.

 Elle lui tapa un grand coup de main dans lâ��estomac et sâ��enfuit en courant.

 Ã� partir de ce jour, ils se rencontrÃ¨rent le long des fossÃ©s, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord dâ��un champ, alors quâ��il rentrait avec ses chevaux et quâ��elle ramenait ses vaches Ã   lâ��Ã©table.

 Il se sentait portÃ©, jetÃ© vers elle par un grand Ã©lan de son cÅ "ur et de son corps. Il aurait voulu lâ��Ã©treindre, lâ��Ã©trangler, la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frÃ©missements dâ��impuissance, dâ��impatience, de rage, de ce quâ��elle nâ��Ã©tait point Ã   lui complÃ¨tement, comme sâ��ils nâ��eussent fait quâ��un seul Ãªtre.

 On en jasait dans le pays. On les disait promis lâ��un Ã   lâ��autre. Il lui avait demandÃ©, dâ��ailleurs, si elle voulait Ãªtre sa femme, et elle lui avait rÃ©pondu  : Â«  Oui.  Â»

 Ils attendaient une occasion pour en parler Ã   leurs parents.

 Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne lâ��apercevait mÃªme point en rÃ´dant autour de la ferme. Il ne pouvait que lâ��entrevoir Ã   la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, aprÃ¨s le prÃ´ne, le curÃ© annonÃ§a du haut de la chaire quâ��il y avait promesse de mariage entre Victoire-AdÃ©laÃ¯de Martin et JosÃ©phin-Isidore Vallin.

 Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevÃ© le sang. Ses oreilles bourdonnaient  ; il nâ��entendait plus rien, et il sâ��aperÃ§ut au bout de quelque temps quâ��il pleurait dans son livre de messe.

 Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.

 Mais il nâ��Ã©tait point guÃ©ri et il y pensait toujours. Il Ã©vitait de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point mÃªme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forÃ§ait Ã   un grand circuit quâ��il faisait matin et soir.

 Elle Ã©tait mariÃ©e maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien quâ��ils fussent camarades depuis lâ��enfance.

 Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit quâ��elle Ã©tait grosse. Au lieu dâ��en ressentir une grande douleur, il en Ã©prouva au contraire une espÃ¨ce de soulagement. Câ��Ã©tait fini, maintenant, bien fini. Ils Ã©taient plus sÃ©parÃ©s par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux Ã§a. sont toutes grandes,s

 Des mois passÃ¨rent, encore des mois. Il lâ��apercevait quelquefois, sâ��en allant au village de sa dÃ©marche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tÃªte et hÃ¢tait le pas. Et lui se dÃ©tournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux.

 Mais il songeait avec terreur quâ��il pouvait au premier matin se trouver face Ã   face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, aprÃ¨s tout ce quâ��il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprÃ¨s des joues  ? Il pensait souvent encore Ã   leurs rendez-vous le long des fossÃ©s. Câ��Ã©tait vilain ce quâ��elle avait fait, aprÃ¨s tant de promesses.

 Peu Ã   peu, cependant, le chagrin sâ��en allait de son cÅ "ur  ; il nâ��y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiÃ¨re fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme quâ��elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. Câ��Ã©tait lÃ   dedans  ! LÃ   dedans quâ��elle vivait avec un autre  ! Les pommiers Ã©taient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens Ã©tant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il sâ��arrÃªta prÃ¨s de la barriÃ¨re et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux sâ��en allaient dâ��un pas lent, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des maniÃ¨res de chanteur en scÃ¨ne.

 Benoist sâ��appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout Ã   coup, il entendit un cri, un grand cri dâ��appel qui sortait de la maison. Il demeura Ã©perdu, les mains crispÃ©es sur les barres de bois, Ã©coutant toujours. Un autre cri, prolongÃ©, dÃ©chirant, lui entra dans les oreilles, dans lâ��Ã¢me et dans la chair. Câ��Ã©tait elle qui criait comme Ã§a  ! Il sâ��Ã©lanÃ§a, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, Ã©tendue par terre, crispÃ©e, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs de lâ��enfantement.

 Alors il resta debout, plus pÃ¢le et plus tremblant quâ��elle, balbutiant  :

 â� "  Me vâ��lÃ  , me vâ��lÃ  , la Martine.

 Elle rÃ©pondit, en haletant  :

 â� "  Oh  ! Ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

 Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit Ã   crier  :

 â� "  Oh  ! Oh  ! Ã�a me dÃ©chire  ! Oh  ! Benoist  !

 Et elle se tordait affreusement.

 Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de lâ��apaiser, dâ��Ã´ter son mal. Il se pencha, la prit, lâ��enleva, la porta sur son lit  ; et, pendant quâ��elle geignait toujours, il la dÃ©vÃªtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bÃªtes, aux vaches, aux brebis, aux juments  : il lâ��aida et il reÃ§ut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

 Il lâ��essuya, lâ��enveloppa dâ��un torchon qui sÃ©chait devant le feu et le posa sur un tas de linge Ã   repasser demeurÃ© sur la table  ; puis il revint Ã   la mÃ¨re.

 Il la m de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait  : Â«  Merci, Benoist, tâ��es un brave cÅ "ur.  Â» Et elle pleurait un peu, comme si un regret lâ��eÃ»t envahie.

 Lui, il ne lâ��aimait plus, plus du tout. Câ��Ã©tait fini. Pourquoi  ? Comment  ? Il nâ��eÃ»t pas su le dire. Ce qui venait de se passer lâ��avait guÃ©ri mieux que nâ��auraient fait dix ans dâ��absence.

 Elle demanda, Ã©puisÃ©e et palpitante  :

 â� "  QuÃ© que câ��est  ?

 Il rÃ©pondit dâ��une voix calme  :

 â� "  Câ��est une fille quâ��est bien avenante.

 Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mÃ¨re, dâ��une voix faible, prononÃ§a  :

 â� "  Montre-la-moi, Benoist.

 Il alla chercher la petite et il la prÃ©sentait comme sâ��il eÃ»t tenu le pain bÃ©nit, quand la porte sâ��ouvrit et Isidore Vallin parut.

 Il ne comprit point dâ��abord  ; puis, soudain, il devina.

 Benoist, consternÃ©, balbutiait  : 

 â� "  Jâ��passais, je passais comme Ã§a, quand jâ��ai entendu quâ��elle criait et jâ�� suis vâ��nuâ�¦ vâ��lÃ   tâ�� nâ��Ã©fant, Vallin  !

 Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frÃªle moutard que lui tendait lâ��autre, lâ��embrassa, demeura quelques secondes suffoquÃ©, reposa lâ��enfant sur le lit, et prÃ©sentant Ã   Benoist ses deux mains  :

 â� "  Tope lÃ  , tope lÃ  , Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, jâ�� sâ��rons une paire dâ��amis, mais lÃ  , une paire dâ��amis  !â�¦

 Et Benoist rÃ©pondit  : 

 â� "  Jâ�� veux bien, pour sÃ»r, jâ�� veux bien.

   


   


   


   


  Une soirÃ©e

   


 Le marÃ©chal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez sa sÅ "ur, Mme  Padoie. Varajou, qui tenait garnison Ã   Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant Ã   sec et mal avec sa famille, avait Ã©crit Ã   sa sÅ "ur quâ��il pourrait lui consacrer une semaine de libertÃ©. Ce nâ��est point quâ��il aimÃ¢t beaucoup Mme  Padoie, une petite femme moralisante, dÃ©vote, et toujours irritÃ©e  ; mais il avait besoin dâ��argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie Ã©taient les seuls quâ��il nâ��eÃ»t jamais ranÃ§onnÃ©s.

 Le pÃ¨re Varajou, ancien horticulteur Ã   Angers, retirÃ© maintenant des affaires, avait fermÃ© sa bourse Ã   son garnement de fils et ne le voyait guÃ¨re depuis deux ans. Sa fille avait Ã©pousÃ© Padoie, ancien employÃ© des finances, qui venait dâ��Ãªtre nommÃ© receveur des contributions Ã   Vannes.

 Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire Ã   la maison de son beau-frÃ¨re. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main pardessus sa table chargÃ©e de papiers, murmura  : Â«  Prenez un siÃ¨ge, je suis Ã   vous dans un instant  Â», se rassit et recommenÃ§a sa discussion.

 Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne compre1nait pas leurs raisonnements  ; il parlait franÃ§ais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait dâ��interprÃ¨te ne semblait comprendre personne.

 Ce fut long, trÃ¨s long, Varajou considÃ©rait son beau-frÃ¨re en songeant  : Â«  Quel crÃ©tin  !  Â» Padoie devait avoir prÃ¨s de cinquante ans  ; il Ã©tait grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voÃ»tes de poils. CoiffÃ© dâ��un bonnet de velours ornÃ© dâ��un feston dâ��or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensÃ©e, tout Ã©tait mou. Varajou se rÃ©pÃ©tait  : Â«  Quel crÃ©tin  !  Â»

 Il Ã©tait, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie nâ��a pas de plus grands plaisirs que le cafÃ© et la fille publique. En dehors de ces deux pÃ´les de lâ��existence, il ne comprenait rien. HÃ¢bleur, bruyant, plein de dÃ©dain pour tout le monde, il mÃ©prisait lâ��univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit  : Â«  Nom dâ��un chien, quelle fÃªte  !  Â» il avait certes exprimÃ© le plus haut degrÃ© dâ��admiration dont fÃ»t capable son esprit.

 Padoie, ayant enfin Ã©loignÃ© ses paysans, demanda  :

 â� "  Vous allez bien  ?

 â� "  Pas mal, comme vous voyez. Et vous  ?

 â� "  Assez bien, merci. Câ��est trÃ¨s aimable dâ��avoir pensÃ© Ã   nous venir voir.

 â� "  Oh  ! Jâ��y songeais depuis longtemps  ; mais vous savez, dans le mÃ©tier militaire, on nâ��a pas grande libertÃ©.

 â� "  Oh  ! Je sais, je sais  ; nâ��importe, câ��est trÃ¨s aimable.

 â� "  Et JosÃ©phine va bien  ?

 â� "  Oui, oui, merci, vous la verrez tout Ã   lâ��heure.

 â� "  OÃ¹ est-elle donc  ?

 â� "  Elle fait quelques visites  ; nous avons beaucoup de relations ici  ; câ��est une ville trÃ¨s comme il faut.

 â� "  Je mâ��en doute.

 Mais la porte sâ��ouvrit. Mme  Padoie apparut. Elle alla vers son frÃ¨re sans empressement, lui tendit la joue et demanda  :

 â� "  Il y a longtemps que tu es ici  ?

 â� "  Non, Ã   peine une demi-heure.

 â� "  Ah  ! Je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le salon. Ils passÃ¨rent dans la piÃ¨ce voisine, laissant Padoie Ã   ses chiffres et Ã   ses contribuables. DÃ¨s quâ��ils furent seuls  :e une situation 

 â� "  Jâ��en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  Il paraÃ®t que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes. Il eut lâ��air trÃ¨s Ã©tonnÃ©.

 â� "  Moi  ! Jamais de la vie.

 â� "  Oh  ! Ne nie pas, je le sais.

 Il essaya encore de se dÃ©fendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si violente quâ��il dut se taire. Puis elle reprit  :

 â� "  Nous dÃ®nons Ã   six heures, tu es libre jusquâ��au dÃ®ner. Je ne puis te tenir compagnie parce que jâ��ai pas mal de choses Ã   faire.

 RestÃ© seul, il hÃ©sita entre dormir ou se promener. Il regardait tour Ã   tour la porte conduisant Ã   sa chambre et celle conduisant Ã   la rue. Il se dÃ©cida pour la rue.

 Donc il sortit et se mit Ã   rÃ´der, dâ��un pas lent, le sabre sur les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer intÃ©rieure, quâ��on appelle Â«  le Morbihan  Â». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait  : Â«  Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idÃ©e de venir ici  !  Â»

 Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et dÃ©solÃ©, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusquâ��au dÃ®ner.

 La bonne le rÃ©veilla en frappant Ã   sa porte.

 â� "  Câ��est servi, Monsieur.

 Il descendit.

 Dans la salle humide, dont le papier se dÃ©collait prÃ¨s du sol, une soupiÃ¨re attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mÃ©lancoliques.

 M.  et Mme  Padoie entrÃ¨rent en mÃªme temps que Varajou.

 On sâ��assit, puis la femme et le mari dessinÃ¨rent un petit signe de croix sur le creux de leur estomac, aprÃ¨s quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. Câ��Ã©tait jour de pot-au-feu.

 AprÃ¨s la soupe vint le bÅ "uf, du bÅ "uf trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mÃ¢chait avec lenteur, avec dÃ©goÃ»t, avec fatigue, avec rage.

 Mme  Padoie disait Ã   son mari  :

 â� "  Tu vas ce soir chez M.  le premier prÃ©sident  ?

 â� "  Oui, ma chÃ¨re.

 â� "  Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu nâ��es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santÃ©.

 Alors elle parla de la sociÃ©tÃ© de Vannes, de lâ��excellente sociÃ©tÃ© oÃ¹ les Padoie Ã©taient reÃ§us avec considÃ©ration, grÃ¢ce Ã   leurs sentiments religieux.

 Puis on servit des pommes de terre en purÃ©e, avec un plat de charcuterie, en lâ��honneur du nouveau venu

 Puis du fromage. Câ��Ã©tait fini. Pas de cafÃ©.

 Quand Varajou comprit quâ��il devrait passer la soirÃ©e en tÃªte-Ã  -tÃªte avec sa sÅ "ur, subir ses reproches, Ã©couter ses sermons, sans avoir mÃªme un petit verre Ã   laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien quâ��il ne pourrait pas supporter ce su1pplice, et il dÃÂclara quÃÂÂil devait aller ÃÂ la gendarmerie pour faire rÃÂgulariser quelque chose sur sa permission.

 Et il se sauva, dÃÂs sept heures.

 ÃÂ peine dans la rue, il commenÃÂa par se secouer comme un chien qui sort de lÃÂÂeau. Il murmuraitÂ: ÃÂÂNom dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, quelle corvÃÂeÂ!ÂÃÂ

 Et il se mit ÃÂ la recherche dÃÂÂun cafÃÂ, du meilleur cafÃÂ de la ville. Il le trouva sur une place, derriÃÂre deux becs de gaz. Dans lÃÂÂintÃÂrieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudÃÂs sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert oÃÂ roulaient les billes en se heurtant.

 On entendait leur voix compterÂ: ÃÂÂDix-huit, ÃÂÂ dix-neuf. ÃÂÂ Pas de chance. ÃÂÂ OhÂ! Joli coupÂ! ÃÂÂ bien jouÃÂÂ! ÃÂÂ Onze. ÃÂÂ Il fallait prendre par la rouge. ÃÂÂ Vingt. ÃÂÂ Bille en tÃÂte, bille en tÃÂte. ÃÂÂ Douze. HeinÂ! JÃÂÂavais raisonÂ?ÂÃÂ

 Varajou commandaÂ: ÃÂÂUne demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure.ÂÃÂ

 Puis il sÃÂÂassit, attendant sa consommation.

 Il ÃÂtait accoutumÃÂ ÃÂ passer ses soirs de libertÃÂ avec ses camarades, dans le tapage et la fumÃÂe des pipes. Ce silence, ce calme lÃÂÂexaspÃÂraient. Il se mit ÃÂ boire, du cafÃÂ dÃÂÂabord, puis son carafon dÃÂÂeau-de-vie, puis un second quÃÂÂil demanda.

 Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre quelquÃÂÂun.

 Il se ditÂ: ÃÂÂCristi, me voilÃÂ remontÃÂ. Il faut que je fasse la fÃÂte.ÂÃÂ Et lÃÂÂidÃÂe lui vint aussitÃÂt de trouver des filles pour sÃÂÂamuser.

 Il appela le garÃÂon.

 ÃÂÂÂHÃÂ, lÃÂÂemployÃÂÂ!

 ÃÂÂÂVoilÃÂ, mÃÂÂsieu.

 ÃÂÂÂDites, lÃÂÂemployÃÂ, ousquÃÂÂon rigole iciÂ!

 LÃÂÂhomme resta stupide ÃÂ cette question.

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂ sais pas, mÃÂÂsieu. Mais iciÂ!

 ÃÂÂÂComment iciÂ? QuÃÂÂest-ce que tu appelles rigoler, alors, toiÂ!

 ÃÂÂÂMais je nÃÂÂsais pas, mÃÂÂsieu, boire de la bonne biÃÂre ou du bon vin.

 ÃÂÂÂVa donc, moule, et les demoiselles, quÃÂÂest-ce que tÃÂÂen faisÂ?

 ÃÂÂÂLes demoisellesÂ! Ah-ahÂ!

 ÃÂÂÂOui, les demoiselles, ousquÃÂÂon en trouve iciÂ?

 

 ÃÂÂÂDes demoisellesÂ?

 ÃÂÂÂMais oui, des demoisellesÂ!

 Le garÃÂon se rapprocha, baissa la voixÂ:

 ÃÂÂ”  ous demandez ousquÃÂÂest la maisonÂ?

 
y">ÃÂÂÂMais oui, parbleuÂ!
 ÃÂÂÂVous prenez la deuxiÃÂme rue ÃÂ gauche et puis la premiÃÂre ÃÂ droite. ÃÂÂ CÃÂÂest au 15.

 ÃÂÂÂMerci, ma vieille. VÃÂÂlÃÂ pour toi.

 ÃÂÂÂMerci, mÃÂÂsieu.

 Et Varajou sortit en rÃÂpÃÂtantÂ: ÃÂÂDeuxiÃÂme ÃÂ gauche, premiÃÂre ÃÂ droite, 15.ÂÃÂ Mais au bout de quelques secondes, il pensaÂ: ÃÂÂDeuxiÃÂme ÃÂ gauche, ÃÂÂ oui. ÃÂÂ Mais en sortant du cafÃÂ, fallait-il prendre ÃÂ droite ou ÃÂ gaucheÂ? BahÂ! Tant pis, nous verrons bien.ÂÃÂ

 Et il marcha, tourna dans la seconde rue ÃÂ gauche, puis dans la premiÃÂre ÃÂ droite, et chercha le numÃÂro 15. CÃÂÂÃÂtait une maison dÃÂÂassez belle apparence, dont on voyait, derriÃÂre les volets clos, les fenÃÂtres ÃÂclairÃÂes au premier ÃÂtage. La porte dÃÂÂentrÃÂe demeurait entrÃÂÂouverte, et une lampe brÃÂlait dans le vestibule. Le sous-officier pensaÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest bien iciÂ:

 Il entra donc et, comme personne ne venait, il appelaÂ:

 ÃÂÂÂOhÃÂÂ! OhÃÂÂ!

 Une petite bonne apparut et demeura stupÃÂfaite en apercevant un soldat. Il lui ditÂ: ÃÂÂBonjour, mon enfant. Ces dames sont en hautÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 ÃÂÂÂAu salonÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂai quÃÂÂÃÂ monterÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 ÃÂÂÂLa porte en faceÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 Il monta, ouvrit une porte et aperÃÂut, dans une piÃÂce bien ÃÂclairÃÂe par deux lampes, un lustre et deux candÃÂlabres ÃÂ bougies, quatre dames dÃÂcolletÃÂes qui semblaient attendre quelquÃÂÂun.

 Trois dÃÂÂentre elles, les plus jeunes, demeuraient assises dÃÂÂun air un peu guindÃÂ, sur des siÃÂges de velours grenat, tandis que la quatriÃÂme, ÃÂgÃÂe de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vaseÂ; elle ÃÂtait trÃÂs grosse, vÃÂtue dÃÂÂune robe de soie verte qui laissait passer, pareille ÃÂ lÃÂÂenveloppe dÃÂÂune fleur monstrueuse, ses bras ÃÂnormes et son ÃÂnorme gorge, dÃÂÂun rose rouge poudrederizÃÂ.

 Le sous-officier saluaÂ:

 ÃÂÂÂBonjour, Mesdames.

 La vieille se retourna, parut surprise, mais sÃÂÂinclina.

 sÃÂÂÂBonjour, Monsieur.

 Il sÃÂÂassit.

 Mais, voyant quÃÂÂon ne semblait pas lÃÂÂaccueillir avec empressement, il songea que les officiers seuls ÃÂtaient sans doute admis dans ce lieu  ; et cette pensÃ©e le troubla. Puis il se dit  : Â«  Bah  ! Sâ��il en vient un, nous verrons bien.  Â» Et il demanda  :

 â� "  Alors, Ã§a va bien  ?

 La dame, la grosse, la maÃ®tresse du logis sans doute, rÃ©pondit  :

 â� "  TrÃ¨s bien  ! Merci.

 Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

 Cependant il eut honte, Ã   la fin, de sa timiditÃ©, et riant dâ��un rire gÃªnÃ©  :

 â� "  Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vinâ�¦

 Il nâ��avait point fini sa phrase que la porte sâ��ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.

 Alors Varajou poussa un hurlement dâ��allÃ©gresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-frÃ¨re, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant  : Â«  VlÃ   Padoieâ�¦ Vâ��lÃ   Padoieâ�¦ Vâ��lÃ   Padoieâ�¦  Â»

 Puis, lÃ¢chant le percepteur Ã©perdu de surprise, il lui cria dans la figure  :

 â� "  Ah-ah-ah  ! Farceur  ! Farceur  !â�¦ Tu fais donc la fÃªte, toiâ�¦ Ah  ! Farceurâ�¦ Et ma sÅ "ur  !â�¦ Tu la lÃ¢ches, dis  !â�¦

 Et songeant Ã   tous les bÃ©nÃ©fices de cette situation inespÃ©rÃ©e, Ã   lâ��emprunt forcÃ©, au chantage inÃ©vitable, il se jeta tout au long sur le canapÃ© et se mit Ã   rire si fort que tout le meuble en craquait.

 Les trois jeunes dames, se levant dâ��un seul mouvement, se sauvÃ¨rent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prÃªte Ã   dÃ©faillir.

 Et deux messieurs apparurent, dÃ©corÃ©s, tous deux en habit. Padoie se prÃ©cipita vers eux  :

 â� "  Oh  ! Monsieur le prÃ©sidentâ�¦ il est fouâ�¦ il est fouâ�¦ On nous lâ��avait envoyÃ© en convalescenceâ�¦ vous voyez bien quâ��il est fouâ�¦

 Varajou sâ��Ã©tait assis, ne comprenant plus, devinant tout Ã   coup quâ��il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frÃ¨re  :

 â� "  OÃ¹ donc sommes-nous ici  ? demanda-t-il. Mais Padoie, saisi soudain dâ��une colÃ¨re folle, balbutia  :

 â� "  OÃ¹â�¦ oÃ¹â�¦ oÃ¹ nous sommes  ?â�¦ Malheureuxâ�¦ misÃ©rableâ�¦ infÃ¢meâ�¦ OÃ¹ nous sommes  ?â�¦ Chez Monsieur le premier prÃ©sident  !â�¦ chez Monsieur le prÃ©sident de Mortemainâ�¦ de Mortemainâ�¦ deâ�¦ deâ�¦ deâ�¦ de Mortemainâ�¦ Ah  !â�¦ ah  !â�¦ canaille  !â�¦ canaille  !â�¦ canaille  !â�¦ canaille  !â�¦ encore une fois, trÃ¨s loin, vers la pleine mer jusquâ��c  toujours

   


   


   


   


  1La confession

   


 Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne Ã©pousa Mlle  Laurine dâ��Estelle, les parents et amis jugÃ¨rent que cela ferait un mauvais mÃ©nage.

 Mlle  Laurine, jolie, mince, frÃªle, blonde et hardie, avait, Ã   douze ans, lâ��assurance dâ��une femme de trente. Câ��Ã©tait une de ces petites Parisiennes prÃ©coces qui semblent nÃ©es avec toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensÃ©e, avec cette profonde astuce et cette souplesse dâ��esprit qui font que certains Ãªtres paraissent fatalement destinÃ©s, quoi quâ��ils fassent, Ã   jouer et Ã   tromper les autres. Toutes leurs actions semblent prÃ©mÃ©ditÃ©es, toutes leurs dÃ©marches calculÃ©es, toutes leurs paroles soigneusement pesÃ©es, leur existence nâ��est quâ��un rÃ´le quâ��ils jouent vis-Ã  -vis de leurs semblables.

 Elle Ã©tait charmante aussi  ; trÃ¨s rieuse, rieuse Ã   ne savoir se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et drÃ´le. Elle riait au nez des gens de la faÃ§on la plus impudente, mais avec tant de grÃ¢ce quâ��on ne se fÃ¢chait jamais.

 Elle Ã©tait riche, fort riche. Un prÃªtre servit dâ��intermÃ©diaire pour lui faire Ã©pouser le capitaine de Fontenne. Ã�levÃ© dans une maison religieuse, de la faÃ§on la plus austÃ¨re, cet officier avait apportÃ© au rÃ©giment des mÅ "urs de cloÃ®tre, des principes trÃ¨s raides et une intolÃ©rance complÃ¨te. Câ��Ã©tait un de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les idÃ©es sâ��installent en maÃ®tresses absolues, dont les croyances sont inflexibles et les rÃ©solutions inÃ©branlables.

 Câ��Ã©tait un grand garÃ§on brun, sÃ©rieux, sÃ©vÃ¨re, naÃ¯f, dâ��esprit simple, court et obstinÃ©, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilitÃ©s, qui ne devinent rien, ne soupÃ§onnent rien, et nâ��admettent pas quâ��on pense, quâ��on juge, quâ��on croie et quâ��on agisse autrement quâ��eux.

 Mlle  Laurine le vit, le pÃ©nÃ©tra tout de suite et lâ��accepta pour mari.

 Ils firent un excellent mÃ©nage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant se montrer telle quâ��elle devait Ãªtre, toujours prÃªte aux bonnes Å "uvres et aux fÃªtes, assidue Ã   lâ��Ã©glise et au thÃ©Ã¢tre, mondaine et rigide, avec un petit air dâ��ironie, avec une lueur dans lâ��Å "il en causant gravement avec son grave Ã©poux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbÃ©s de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin au soir.

 Mais quelquefois, au milieu du rÃ©cit de quelque acte de bienfaisance, un fou rire la saisissait tout dâ��un coup, un rire nerveux impossible Ã   contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choquÃ© en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle sâ��Ã©tait un peu calmÃ©e, il demandait  : Â«  Quâ��est-ce que vous avez donc, Laurine  ?  Â» Elle rÃ©pondait  : Â«  Ce nâ��est rien  ! Le souvenir dâ��une drÃ´le de chose qui mâ��est arrivÃ©e.Â» Et elle racontait une histoire quelconque.

 Or, pendant lâ��Ã©tÃ© de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit p1art aux grandes manÅ "uvres du 32e corps dâ��armÃ©e.

 Un soir, comme on campait aux abords dâ��une ville, aprÃ¨s dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les camarades du capitaine rÃ©solurent de faire un bon dÃ®ner.

 M.  de  Fontenne refusa dâ��abord de les accompagner  ; puis, comme son refus les surprenait, il consentit.

 Son voisin de table, le commandant de FavrÃ©, tout en causant des opÃ©rations militaires, seule chose qui passionnÃ¢t le capitaine, lui versait Ã   boire coup sur coup. Il avait fait trÃ¨s chaud dans le jour, une chaleur lourde, dessÃ©chante, altÃ©rante  ; et le capitaine buvait sans y songer, sans sâ��apercevoir que, peu Ã   peu, une gaietÃ© nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brÃ»lante, un bonheur dâ��Ãªtre, plein de dÃ©sirs Ã©veillÃ©s, dâ��appÃ©tits inconnus, dâ��attentes indÃ©cises.

 Au dessert il Ã©tait gris. Il parlait, riait, sâ��agitait, saisi par une ivresse bruyante, une ivresse folle dâ��homme ordinairement sage et tranquille.

 On proposa dâ��aller finir la soirÃ©e au thÃ©Ã¢tre  ; il accompagna ses camarades. Un dâ��eux reconnut une actrice quâ��il avait aimÃ©e  ; et un souper fut organisÃ© oÃ¹ assista une partie du personnel fÃ©minin de la troupe.

 Le capitaine se rÃ©veilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans les bras dâ��une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux  : Â«  Bonjour, mon gros chat  !  Â»

 Il ne comprit pas dâ��abord  ; puis, peu Ã   peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu troublÃ©s cependant.

 Alors il se leva sans dire un mot, sâ��habilla et vida sa bourse sur la cheminÃ©e.

 Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au cÃ´tÃ©, dans ce logis meublÃ©, aux rideaux fripÃ©s, dont le canapÃ©, marbrÃ© de taches, avait une allure suspecte, et il nâ��osait pas sâ��en aller, descendre lâ��escalier oÃ¹ il rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des passants et des voisins.

 La femme rÃ©pÃ©tait sans cesse  : Â«  Quâ��est-ce qui te prend  ? As-tu perdu ta langue  ? Tu lâ��avais pourtant bien pendue hier soir  ! En voilÃ   un mufle  !  Â»

 Il la salua avec cÃ©rÃ©monie, et, se dÃ©cidant Ã   la fuite, regagna son domicile Ã   grands pas, persuadÃ© quâ��on devinait Ã   ses maniÃ¨res, Ã   sa tenue, Ã   son visage, quâ��il sortait de chez une fille.

 Et le remords le tenailla, un remords harassant dâ��homme rigide et scrupuleux.

 Il se confessa, communia  ; mais il demeurait mal Ã   lâ��aise, poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment dâ��une dette, dâ��une dette sacrÃ©e contractÃ©e envers sa femme.

 Il ne la revit quâ��au bout dâ��un mois, car elle Ã©tait allÃ©e passer chez ses parents le temps des grandes manÅ "uvres.

 Elle vint Ã   lui les bras ouverts, le sourire aux lÃ¨vres. Il la reÃ§utune attitude embarrassÃ©e de coupable  ; et ju1squâ��au soir, il sâ��abstint presque de lui parler.

 DÃ¨s quâ��ils se trouvÃ¨rent seuls, elle lui demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve trÃ¨s changÃ©. Il rÃ©pondit dâ��un ton gÃªnÃ©  :

 â� "  Mais je nâ��ai rien, ma chÃ¨re, absolument rien.

 â� "  Pardon, je vous connais bien, et je suis sÃ»re que vous avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je  ?

 â� "  Eh bien, oui, jâ��ai un souci.

 â� "  Ah  ! Et lequel  ?

 â� "  Il mâ��est impossible de vous le dire.

 â� "  Ã� moi  ? Pourquoi Ã§a  ? Vous mâ��inquiÃ©tez.

 â� "  Je nâ��ai pas de raisons Ã   vous donner. Il mâ��est impossible de vous le dire.

 Elle sâ��Ã©tait assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large, les mains derriÃ¨re le dos, en Ã©vitant le regard de sa femme. Elle reprit  :

 â� "  Voyons, il faut alors que je vous confesse, câ��est mon devoir, et que jâ��exige de vous la vÃ©ritÃ©  ; câ��est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.

 Il prononÃ§a, tout en lui tournant le dos, encadrÃ© dans la haute fenÃªtre  : 

 â� "  Ma chÃ¨re, il est des choses quâ��il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.

 Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, lâ��ayant forcÃ© Ã   se retourner, lui posa les deux mains sur les Ã©paules, puis souriante, cÃ¢line, les yeux levÃ©s  :

 â� "  Voyons, Marie (elle lâ��appelait Marie aux heures de tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de mal.

 Il murmura  : 

 â� "  Jâ��ai fait quelque chose de trÃ¨s mal. 

 Elle dit avec gaietÃ©  : 

 â� "  Oh  ! Si mal que cela  ? Ã�a mâ��Ã©tonne beaucoup de vous  ! 

 Il rÃ©pondit vivement  : 

 â� "  Je ne vous dirai rien de plus. Câ��est inutile dâ��insister. 

 Mais elle lâ��attira jusquâ��au fauteuil, le forÃ§a Ã   sâ��asseoir dedans, sâ��assit elle-mÃªme sur sa jambe droite, et baisant dâ��un petit baiser lÃ©ger, dâ��un baiser rapide, ailÃ©, le bout frisÃ© de sa moustache  :

 â� "  Si vous ne me dites rien, nous serons fÃ¢chÃ©s pour toujours. Il murmura, dÃ©chirÃ© par le remords et torturÃ© dâ��angoisse  :

 â� "  Si je vous disais ce que jâ��ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.

 â� "  Au contraire,,, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

 â� "  Non, câ��est impossible.

 â� "  Je vous le promets.

 â� "  Je vous dis que câ��est impossible.

 â� "  Je jure de vous pardonner.

 â� "  Non, ma chÃ¨re Laurine, vous ne le pourriez pas.

 â� "  Que vous Ãªtes naÃ¯f, mon ami, pour ne pas dire niais  ! En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abominables  ; et jâ��y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement, jâ��aurai oubliÃ© dÃ¨s demain.

 â� "  Câ��est queâ�¦

 â� "  Quoi  ?

 Il rougit jusquâ��aux oreilles, et dâ��une voix sÃ©rieuse  :

 â� "  Je me confesse Ã   vous comme je me confesserais Ã   un prÃªtre, Laurine.

 Elle eut sur les lÃ¨vres ce rapide sourire quâ��elle prenait parfois en lâ��Ã©coutant, et dâ��un ton un peu moqueur  :

 â� "  Je suis tout oreilles.

 Il reprit  :

 â� "  Vous savez, ma chÃ¨re, comme je suis sobre. Je ne bois que de lâ��eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

 â� "  Oui, je le sais.

 â� "  Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manÅ "uvres, je me suis laissÃ© aller Ã   boire un peu, un soir, Ã©tant trÃ¨s altÃ©rÃ©, trÃ¨s fatiguÃ©, trÃ¨s las, etâ�¦

 â� "  Vous vous Ãªtes grisÃ©  ? Fi, que câ��est laid  !

 â� "  Oui, je me suis grisÃ©.

 Elle avait pris un air sÃ©vÃ¨re  :

 â� "  Mais lÃ  , tout Ã   fait grisÃ©, avouez-le, grisÃ© Ã   ne plus marcher, dites  ?

 â� "  Oh  ! Non, pas tant que Ã§a. Jâ��avais perdu la raison, mais non lâ��Ã©quilibre. Je parlais, je riais, jâ��Ã©tais fou.

 Comme il se taisait, elle demanda  :

 â� "  Câ��est tout  ?

 â� "  Non.

 â� "  Ah  ! Etâ�¦ aprÃ¨s  ?

 â� "  AprÃ¨sâ�¦ jâ��aiâ�¦ jâ��ai commis une infamie. Elle le regardait, inquiÃ¨te, un peu troublÃ©e, Ã©mue aussi.

 â� "  Quoi donc, mon ami  ?

 â� "  Nous avons soupÃ© avecâ�¦ avec des actricesâ�¦ et je ne sais comment cela sâ��est fait, je vous ai trompÃ©e, Laurine  ! Il avait prononcÃ© cela dâ��un ton grave, solennel. 1Elle eut une petite secousse, et son Å "il sâ��Ã©claira dâ��une gaietÃ© brusque, dâ��une gaietÃ© profonde, irrÃ©sistible. Elle dit  : Â«  Vousâ�¦ vousâ�¦ vous mâ��avezâ�¦  Â»

 Et un petit rire sec, nerveux, cassÃ©, lui glissa entre les dents par trois fois, qui lui coupait la parole.

 Elle essayait de reprendre son sÃ©rieux  ; mais chaque fois quâ��elle allait prononcer un mot, le rire frÃ©missait au fond de sa gorge, jaillissait, vite arrÃªtÃ©, repartant toujours, repartant comme le gaz dâ��une bouteille de champagne dÃ©bouchÃ©e dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lÃ¨vres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de gaietÃ©  ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, sâ��Ã©lanÃ§ait malgrÃ© elle. Elle bÃ©gayait  : Â«  Vousâ�¦ vousâ�¦ mâ��avez trompÃ©eâ�¦ â� " Ah  !â�¦ Ah  ! Ah-ah  !â�¦ Ah-ah-ah  !  Â»

 Et elle le regardait dâ��un air singulier, si railleur, malgrÃ© elle, quâ��il demeurait interdit, stupÃ©fait.

 Et tout dâ��un coup, nâ��y tenant plus, elle Ã©clataâ�¦ Alors elle se mit Ã   rire, dâ��un rire qui ressemblait Ã   une attaque de nerfs. De petits cris saccadÃ©s lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine  ; et, les deux mains appuyÃ©es sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes jusquâ��Ã   Ã©touffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.

 Et chaque effort quâ��elle faisait pour se calmer amenait un nouvel accÃ¨s, chaque parole quâ��elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.

 Â«  Monâ�¦ monâ�¦ monâ�¦ pauvre amiâ�¦ Ah-ah-ah  !â�¦ Ah-ah-ah  !  Â»

 Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain trÃ¨s pÃ¢le, il dit  :

 â� "  Laurine, vous Ãªtes plus quâ��inconvenante.

 Elle balbutia, dans un dÃ©lire de gaietÃ©  :

 â� "  Queâ�¦ que voulez-vousâ�¦ jeâ�¦ jeâ�¦ je ne peux pasâ�¦ queâ�¦ que vous Ãªtes drÃ´leâ�¦ Ah-ah-ah-ah  !

 Il devenait livide et la regardait maintenant dâ��un Å "il fixe oÃ¹ une pensÃ©e Ã©trange sâ��Ã©veillait. Tout dâ��un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

 Laurine, pliÃ©e en deux, Ã©puisÃ©e, dÃ©faillante, riait encore dâ��un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme dâ��un incendie presque Ã©teint.

   


   


   


   


  Divorce

   


 MaÃ®tre Bontran, le cÃ©lÃ¨bre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les sÃ©parations entre Ã©poux mal assortis, ouvrit la porte de 1son cabinet et sâ��effaÃ§a pour laisser passer le nouveau client.

 Câ��Ã©tait un gros homme rouge, Ã   favoris blonds et durs, un homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua  :

 
 â� "  Prenez un siÃ¨ge, dit lâ��avocat.

 Le client sâ��assit et, aprÃ¨s avoir toussÃ©  :

 â� "  Je viens vous demander, Monsieur, de plaider pour moi dans une affaire de divorce.

 â� "  Parlez, Monsieur, je vous Ã©coute.

 â� "  Monsieur, je suis un ancien notaire.

 â� "  DÃ©jÃ    !

 â� "  Oui, dÃ©jÃ  . Jâ��ai trente-sept ans.

 â� "  Continuez.

 â� "  Monsieur, jâ��ai fait un mariage malheureux, trÃ¨s malheureux.

 â� "  Vous nâ��Ãªtes pas le seul.

 â� "  Je le sais et je plains les autres  ; mais mon cas est tout Ã   fait spÃ©cial et mes griefs contre ma femme dâ��une nature trÃ¨s particuliÃ¨re. Mais je commence par le commencement. Je me suis mariÃ© dâ��une faÃ§on trÃ¨s bizarre. Croyez-vous aux idÃ©es dangereuses  ?

 â� "  Quâ��entendez-vous par lÃ    ?

 â� "  Croyez-vous que certaines idÃ©es soient aussi dangereuses pour certains esprits que le poison pour le corps  ?

 â� "  Mais, oui, peut-Ãªtre.

 â� "  Certainement. Il y a des idÃ©es qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur rÃ©sister. Câ��est une sorte de phylloxera des Ã¢mes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pensÃ©es-lÃ   se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas dÃ¨s le dÃ©but quâ��elle est une envahisseuse, une maÃ®tresse, un tyran, quâ��elle sâ��Ã©tend heure par heure, jour par jour, quâ��elle revient sans cesse, sâ��installe, chasse toutes nos prÃ©occupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change lâ��optique de notre jugement, nous sommes perdus.

 Voici donc ce qui mâ��est arrivÃ©, Monsieur. Comme je vous lâ��ai dit, jâ��Ã©tais notaire Ã   Rouen, et un peu gÃªnÃ©, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcÃ© Ã   une Ã©conomie de tous les instants, obligÃ© de limiter tous mes goÃ»ts, oui, tous  ! Et câ��est dur Ã   mon Ã¢ge.

 Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriÃ¨mes pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc.  ; et il mâ��Ã©tait arrivÃ© plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire Ã   quelques clients des mariages avantageux.

 Un jour, je tombe sur ceci  : Â«  Demoiselle jolie, bien Ã©levÃ©e, comme il faut, Ã©pouserait homme honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences.  Â»

 Or, justement, ce jour-lÃ  , je dÃ®nais avec deux amis, un avouÃ© et un filateur. Je ne sai1s comment la conversation vint Ã   tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille francs.

 Le filateur dit  : Â«  Quâ��est-ce que câ��est que ces femmes-lÃ    ?  Â»

 Lâ��avouÃ© et se plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu dans ces conditions, et il donna des dÃ©tails  ; puis il ajouta, en se tournant vers moi  :

 â� "  Pourquoi diable ne vois-tu pas Ã§a pour toi-mÃªme  ? Cristi, Ã§a tâ��enlÃ¨verait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

 Nous nous mÃ®mes Ã   rire tous les trois, et on parla dâ��autre chose.

 Une heure plus tard je rentre chez moi.

 Il faisait froid cette nuit-lÃ  . Jâ��habitais dâ��ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent Ã   des champignonniÃ¨res. En posant la main sur la rampe de fer de lâ��escalier, un frisson glacÃ© mâ��entra dans le bras, et comme jâ��Ã©tendais lâ��autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson mâ��envahir, plus humide, celui-lÃ  , et ils se joignirent dans ma poitrine, mâ��emplirent dâ��angoisse, de tristesse et dâ��Ã©nervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir  :

 â� "  Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille  !

 Ma chambre Ã©tait lugubre, une chambre de garÃ§on rouennais faite par une bonne chargÃ©e aussi de la cuisine. Vous la voyez dâ��ici, cette chambre  ! Un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis Ã   chantonner, sur un air de cafÃ©-concert, car je frÃ©quente quelquefois ces endroits-lÃ    :

 
  

  Deux millions,

  Deux millions

  Sont bons

  Avec cinq cent mille

  Et femme gentille.

 
  

 Au fait, je nâ��avais pas encore pensÃ© Ã   la femme et jâ��y songeai tout Ã   coup en me glissant dans mon lit. Jâ��y songeai mÃªme si bien que je fus longtemps Ã   mâ��endormir.

 Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je devais me trouver Ã   huit heures Ã   DarnÃ©tal pour une affaire importante. Il fallait donc me lever Ã   six heures â� " et il gelait. â� " Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille  !

 Je revins Ã   mon Ã©tude vers dix heures. Il y avait lÃ   dedans une odeur de poÃªle rougi, de vieux papiers, lâ��odeur des papiers de procÃ©dure avancÃ©s â� " rien ne pue comme Ã§a â� " et une odeur de clercs â� " bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau dâ��hiver peu lavÃ©e, le tout chauffÃ© Ã   dix-huit degrÃ©s.

 Je dÃ©jeunai, comme tous les jours, dâ��une cÃ´telette brÃ»lÃ©e et dâ��un morceau de fromage. Puis je me remis au tr1avail.

 Câ��est alors que je pensai trÃ¨s sÃ©rieusement pour la premiÃ¨re fois Ã   la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui Ã©tait-ce  ? Pourquoi ne pas Ã©crire  ? Pourquoi ne pas savoir  ?

 Enfin, Monsieur, jâ��abrÃ¨ge. Pendant quinze jours cette idÃ©e me hanta, mâ��obsÃ©da, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misÃ¨res dont je souffrais sont  sans cesse, sans les noter jusque-lÃ  , presque sans mâ��en apercevoir, me piquaient Ã   prÃ©sent comme des coups dâ��aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitÃ´t Ã   la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

 Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on dÃ©sire une chose, Monsieur, on se la figure telle quâ��on lâ��espÃ¨re.

 Certes, il nâ��Ã©tait pas trÃ¨s naturel quâ��une jeune fille de bonne famille, dotÃ©e dâ��une faÃ§on aussi convenable, cherchÃ¢t un mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fÃ»t honorable et malheureuse.

 Dâ��abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne mâ��avait pas Ã©bloui comme une chose fÃ©erique. Nous sommes habituÃ©s, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, Ã   des propositions de mariage accompagnÃ©es de six, huit, dix ou mÃªme douze millions. Le chiffre de douze millions est mÃªme assez commun. Il plaÃ®t. Je sais bien que nous ne croyons guÃ¨re Ã   la rÃ©alitÃ© de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans lâ��esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusquâ��Ã   un certain point, pour notre crÃ©dulitÃ© inattentive, les sommes prodigieuses quâ��ils reprÃ©sentent et nous disposent Ã   considÃ©rer une dot de deux millions cinq cent mille francs comme trÃ¨s possible, trÃ¨s morale.

 Donc, une jeune fille, enfant naturelle dâ��un parvenu et dâ��une femme de chambre, ayant hÃ©ritÃ© brusquement de son pÃ¨re, avait appris du mÃªme coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir Ã   la dÃ©voiler Ã   quelque homme qui lâ��aurait aimÃ©e, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usitÃ© qui comportait en lui-mÃªme une sorte dâ��aveu de tare originelle.

 Ma supposition Ã©tait stupide. Je mâ��y attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans  ; et jâ��en ai lu, Monsieur.

 Donc jâ��Ã©crivis, comme notaire, au nom dâ��un client, et jâ��attendis.

 Cinq jours plus tard, vers trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi, jâ��Ã©tais en train de travailler dans mon cabinet, quand le maÃ®tre clerc mâ��annonÃ§a  :

 â� "  Mlle  Chantefrise.

 â� "  Faites entrer.

 Alors apparut une femme dâ��environ trente ans, un peu forte, brune, lâ��air embarrassÃ©.

 â� "  Asseyez-vous, Mademoiselle.

 Elle sâ��assit et murmura  :

 â� "  Câ��est moi, Monsieur.

 â� "  Mais, Mademoiselle, je nâ��ai pas lâ��honneur de vous connaÃ®tre.

 â� "  La personne Ã   qui vous avez Ã©crit.

 â� "  Pour un mariage  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Ah  ! TrÃ¨s bien  !

 â� "  Je suis venue moi-mÃªme, parce quâ��on fait mieux les choses en personne.

 â� "  Je suis de votre avis, Mademoiselle. Donc vous dÃ©sirez vous marier  ? ,il

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Vous avez de la famille  ?

 Elle hÃ©sita, baissa les yeux et balbutia  :

 â� "  Non, Monsieurâ�¦ Ma mÃ¨reâ�¦ et mon pÃ¨reâ�¦ sont morts.

 Je tressaillis. â� " Donc jâ��avais devinÃ© juste â� " et une vive sympathie sâ��Ã©veilla brusquement dans mon cÅ "ur pour cette pauvre crÃ©ature. Je nâ��insistai pas, pour mÃ©nager sa sensibilitÃ©, et je repris  :

 â� "  Votre fortune est bien nette  ?

 Elle rÃ©pondit, cette fois, sans hÃ©siter  :

 â� "  Oh  ! Oui, Monsieur.

 Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me dÃ©plaisait pas, bien quâ��un peu mÃ»re, plus mÃ»re que je nâ��avais pensÃ©. Câ��Ã©tait une belle personne, une forte personne, une maÃ®tresse femme. Et lâ��idÃ©e me vint de lui jouer une jolie petite comÃ©die de sentiment, de devenir amoureux dâ��elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assurÃ© que la dot nâ��Ã©tait pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dÃ©peignis comme un homme triste, trÃ¨s honorable, un peu malade.

 Elle dit vivement  :

 â� "  Oh  ! Monsieur, jâ��aime les gens bien portants.

 â� "  Vous le verrez, dâ��ailleurs, Mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre jours, car il est parti hier pour lâ��Angleterre.

 â� "  Oh  ! Que câ��est ennuyeux, dit-elle.

 â� "  Mon Dieu  ! Oui et non. Ã�tes-vous pressÃ©e de retourner chez vous  ?

 â� "  Pas du tout.

 â� "  Eh bien, restez ici. Je mâ��efforcerai de vous faire passer le temps.

 â� "  Vous Ãªtes trop aimable, Monsieur.

 â� "  Vous Ãªtes descendue Ã   lâ��hÃ´tel  ?

 Elle nomma le premier hÃ´tel de Rouen.

 â� "  Eh bien, Mademoiselle, voulez-vous permettre Ã   votre futurâ�¦ notaire de vous offrir Ã   dÃ®ner ce soir. Elle parut hÃ©siter, inquiÃ¨te, indÃ©cise  ; puis elle se dÃ©cida  :

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Je vous p1rendrai chez vous Ã   sept heures.

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Alors, Ã   ce soir, Mademoiselle  ?

 â� "  Oui, Monsieur.

 Et je la reconduisis jusquâ��Ã   ma porte.

 Ã� sept heures jâ��Ã©tais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et me reÃ§ut dâ��une faÃ§on trÃ¨s coquette.

 Je lâ��emmenai dÃ®ner dans un restaurant oÃ¹ j�reâ��Ã©tais connu, et je commandai un menu troublant.

 Une heure plus tard, nous Ã©tions trÃ¨s amis et elle me contait son histoire. Fille dâ��une grande dame sÃ©duite par un gentilhomme, elle avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©e chez des paysans. Elle Ã©tait riche Ã   prÃ©sent, ayant hÃ©ritÃ© de grosses sommes de son pÃ¨re et de sa mÃ¨re, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il Ã©tait inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu Ã   les savoir, je lâ��interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitÃ´t en femme pratique, sÃ»re dâ��elle, sÃ»re des chiffres, des titres, des revenus, des intÃ©rÃªts et des placements. Sa compÃ©tence en cette matiÃ¨re me donna aussitÃ´t une grande confiance en elle, et je devins galant, avec rÃ©serve cependant  ; mais je lui montrai clairement que jâ��avais du goÃ»t pour elle.

 Elle marivauda, non sans grÃ¢ce. Je lui offris du champagne, et jâ��en bus, ce qui me troubla les idÃ©es. Je sentis alors clairement que jâ��allais devenir entreprenant, et jâ��eus peur, peur de moi, peur dâ��elle, peur quâ��elle ne fÃ»t aussi un peu Ã©mue et quâ��elle ne succombÃ¢t. Pour me calmer, je recommenÃ§ai Ã   lui parler de sa dot, quâ��il faudrait Ã©tablir dâ��une faÃ§on prÃ©cise, car mon client Ã©tait homme dâ��affaires.

 Elle rÃ©pondit avec gaietÃ©  : 

 â� "  Oh  ! Je sais. Jâ��ai apportÃ© toutes les preuves.

 â� "  Ici, Ã   Rouen  ?

 â� "  Oui, Ã   Rouen.

 â� "  Vous les avez Ã   lâ��hÃ´tel  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Pouvez-vous me les montrer  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Ce soir  ?

 â� "  Mais oui. Cela me sauvait de toutes les faÃ§ons. Je payai lâ��addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en effet, apportÃ© tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cÅ "ur que je fus pris aussitÃ´t dâ��un violent dÃ©sir de lâ��embrasser. Je mâ��entends, dâ��un dÃ©sir chaste, dâ��un dÃ©sir dâ��homme content. Et je lâ��embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix foisâ�¦ si bien queâ�¦ le champagne aidantâ�¦ je succombaiâ�¦ ou plutÃ´tâ�¦ nonâ�¦ elle succomba.

 Ah  ! Monsieur, jâ��en fis une tÃªte, aprÃ¨s celaâ�¦ et elle donc  ! Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne1 pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce quâ��elle voulut, et je mâ��en allai dans un Ã©tat dâ��esprit Ã©pouvantable.

 Que faire  ? Jâ��avais abusÃ© de ma cliente. Cela nâ��eÃ»t Ã©tÃ© rien si jâ��avais eu un client pour elle, mais je nâ��en avais pas. Câ��Ã©tait moi, le client, le client naÃ¯f, le client trompÃ©, trompÃ© par lui-mÃªme. Quelle situation  ! Je pouvais la lÃ¢cher, câ��est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sÃ»re  ! Et puis avais-je le droit de la lÃ¢cher, la pauvre fille, aprÃ¨s lâ��avoir ainsi surprise  ? Mais que dâ��inquiÃ©tudes plus tard  !

 Combien peu de sÃ©curitÃ© avec une femme qui succombait ainsi  !

 Je passai une nuit terrible dâ��indÃ©cision, , torturÃ© de remords, ravagÃ© de craintes, ballottÃ© par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison sâ��Ã©claircit. Je mâ��habillai avec recherche et je me prÃ©sentai, comme onze heures sonnaient, Ã   lâ��hÃ´tel quâ��elle habitait.

 En me voyant elle rougit jusquâ��aux yeux.

 Je lui dis  :

 â� "  Mademoiselle, je nâ��ai plus quâ��une chose Ã   faire pour rÃ©parer mes torts. Je vous demande votre main.

 Elle balbutia  :

 â� "  Je vous la donne.

 Je lâ��Ã©pousai.

 Tout alla bien pendant six mois.

 Jâ��avais cÃ©dÃ© mon Ã©tude, je vivais en rentier, et vraiment je nâ��avais pas un reproche, mais pas un seul Ã   adresser Ã   ma femme.

 Cependant je remarquai peu Ã   peu que, de temps en temps, elle faisait de longues sorties. Cela arrivait Ã   jour fixe, une semaine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus trompÃ©, je la suivis.

 Câ��Ã©tait un mardi. Elle sortit Ã   pied vers une heure, descendit la rue de la RÃ©publique, tourna Ã   droite, par la rue qui suit le palais archiÃ©piscopal, puis la rue Grand-Pont jusquâ��Ã   la Seine, longea le quai jusquâ��au pont de Pierre, traversa lâ��eau. Ã� partir de ce moment, elle parut inquiÃ¨te, se retournant souvent, Ã©piant tous les passants.

 Comme je mâ��Ã©tais costumÃ© en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

 Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche  ; je ne doutais plus, son amant allait arriver par le train dâ��une heure quarante-cinq.

 Je me cachai derriÃ¨re un camion et jâ��attendis. Un coup de siffletâ�¦ un flot de voyageursâ�¦ Elle sâ��avance, sâ��Ã©lance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans quâ��une grosse paysanne accompagne, et lâ��embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperÃ§oit un autre enfant, plus jeune, fille ou garÃ§on, portÃ© par une autre campagnarde, se jette dessus, lâ��Ã©treint avec violence, et sâ��en va, escortÃ©e des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et dÃ©serte promenade du Cours-la-Reine.

 Je rentrai effarÃ©, lâ��esprit en dÃ©tresse, comprenant et ne comprenant pas, nâ��o1sant point deviner.

 Quand elle revint pour dÃ®ner, je me jetai vers elle, en hurlant  :

 â� "  Quels sont ces enfants  ?

 â� "  Quels enfants  ?

 â� "  Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever  ?

 Elle poussa un grand cri et sâ��Ã©vanouit. Quand elle revint Ã   elle, elle me confessa, dans un dÃ©luge de larmes, quâ��elle en avait quatre. Oui, Monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garÃ§ons.

 Et câ��Ã©tait lÃ   â� " quelle honte  ! â� " câ��Ã©tait lÃ   lâ��origine de sa fortune. â� " Les quatre pÃ¨res  !â�¦ Elle avait amassÃ© sa dot.

 â� "  Maintenant, Monsieur, que me conseillez-vous de faire  ?

 Lâ��avocat rÃ©pondit avec gravitÃ©  :

 â� "  ReconnaÃ®tre vos enfants, Monsieur.

   


   


   


   


  La revanche

   


  ScÃ¨ne I

   


 M.  DE GARELLE, seul, au fond dâ��un fauteuil.

 Me voici Ã   Cannes, en garÃ§on, drÃ´le de chose. Je suis garÃ§on  ! Ã� Paris, je ne mâ��en apercevais guÃ¨re. En voyage, câ��est autre chose. Ma foi, je ne mâ��en plains pas.

 Et ma femme est remariÃ©e  !

 Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi  ? Quel imbÃ©cile Ã§a doit Ãªtre pour lâ��avoir Ã©pousÃ©e aprÃ¨s moi  ? Au fait, je nâ��Ã©tais pas moins sot pour lâ��avoir Ã©pousÃ©e le premier. Elle avait des qualitÃ©s, pourtant, des qualitÃ©sâ�¦ physiquesâ�¦ considÃ©rables, mais aussi des tares morales importantes.

 Quelle rouÃ©e, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne lâ��avaient point Ã©pousÃ©e  ! Ã�tais-je cocu  ? Cristi  ! Quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de certitude  !

 En ai-je fait des marches et des dÃ©marches pour lâ��Ã©pier, sans rien savoir. Dans tous les cas, si jâ��Ã©tais cocu, je ne le suis plus, grÃ¢ce Ã   Naquet. Comme câ��est facile tout de mÃªme, le divorce  ! Ã�a mâ��a coÃ»tÃ© une cravache de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper Ã   cÅ "ur que veux-tu sur une femme que je soupÃ§onnais fortement de me tromper  !

 Quelle pile, quelle pile  !â�¦

 (Il se lÃ¨ve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

 Il est vrai que le jugement a Ã©tÃ© prononcÃ© Ã   son bÃ©nÃ©fice et Ã   mon prÃ©judice â� " mais quelle pile  !

 Maintenant, je vais passer lâ��hiver dans le Midi, en garÃ§on  ! Quelle chance  ! Nâ��est-ce pas charmant de voyager avec lâ��Ã©ternel espoir de lâ��amour qui rÃ´de  ? Que vais-je rencontrer, dans cet hÃ´tel, tout Ã   lâ��heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-Ãªtre  ? OÃ¹ est-elle, celle qui mâ��aimera demain et que jâ��aimerai  ? Comment seront ses yeux, ses lÃ¨vres, ses cheveux, son sourire  ? Comment sera-t-elle, la premiÃ¨re femme qui me tendra sa bouche et que jâ��envelopperai dans mes bras  ? Brune ou blonde  ? Grande ou petite  ? Rieuse ou sÃ©vÃ¨re  ? Grasse ou  ?â�¦ Elle sera grasse  !

 Oh  ! Comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de lâ��attente  ? La vraie femme que jâ��aime moi, câ��est lâ��Inconnue, lâ��EspÃ©rÃ©e, la DÃ©sirÃ©e, celle qui hante mon cÅ "ur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la sÃ©duction sâ��accroÃ®t dee une toutes les perfections rÃªvÃ©es. OÃ¹ est-elle  ? Dans cet hÃ´tel, derriÃ¨re cette porte  ? Dans une des chambres de cette maison, tout prÃ¨s, ou loin encore  ? Quâ��importe, pourvu que je la dÃ©sire, pourvu que je sois certain de la rencontrer  ! Et je la rencontrerai assurÃ©ment aujourdâ��hui ou demain, cette semaine ou la suivante, tÃ´t ou tard  ; mais il faudra bien que je la trouve  !

  Et jâ��aurai, tout entiÃ¨re, la joie dÃ©licieuse du premier baiser, des premiÃ¨res caresses, toute la griserie des dÃ©couvertes amoureuses, tout le mystÃ¨re de lâ��inexplorÃ© aussi charmants, le premier jour, quâ��une virginitÃ© conquise  ! Oh  ! Les imbÃ©ciles qui ne comprennent pas lâ��adorable sensation des voiles levÃ©s pour la premiÃ¨re fois. Oh  ! Les imbÃ©ciles qui se marientâ�¦ carâ�¦ ces voiles-lÃ  â�¦ il ne faut pas les lever trop souventâ�¦ sur le mÃªme spectacleâ�¦

 Tiens, une femme  !â�¦

 (Une femme traverse le fond du promenoir, Ã©lÃ©gante, fine, la taille cambrÃ©e.)

 Bigre  ! Elle a de la taille, et de lâ��allure. TÃ¢chons de voirâ�¦ la tÃªte.

 (Elle passe prÃ¨s de lui sans lâ��apercevoir, enfoncÃ© dans son fauteuil. Il murmure  :)

 SacrÃ© nom dâ��un chien, câ��est ma femme  ! Ma femme, ou plutÃ´t non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de mÃªme, la gueuseâ�¦

 Est-ce que je vais avoir envie de la rÃ©pouser maintenant  ?â�¦ Bon, elle sâ��est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

 Ma femme  ! Quel drÃ´le dâ��effet Ã§a mâ��a produit. Ma femme  ! Au fait, voici un an, plus dâ��un an quâ��elle nâ��a Ã©tÃ© ma femmeâ�¦ Oui, elle avait des qualitÃ©s physiquesâ�¦ considÃ©rables  ; quelle jambe  ! Jâ��en ai des frissons rien que dâ��y penser. Et une poitrine, dâ��un fini. Ouf  ! Dans les premiers temps nous jouions Ã   lâ��exercice â� " gauche â� " droite â� " gauche â� " droite â� " quelle poitrine  ! Gauche ou droite, Ã§a se valait.

 Mais quelle teigneâ�¦ au moral  !

 A-t-elle eu des amants  ? En ai-je souffert de ce doute-lÃ1    ? Maintenant, zut  ! Ã�a ne me regarde plus.

 Je nâ��ai jamais vu une crÃ©ature plus sÃ©duisante quand elle entrait au lit. Elle avait une maniÃ¨re de sauter dessus et de se glisser dans les drapsâ�¦

 Bon, je vais redevenir amoureux dâ��elleâ�¦

 Si je lui parlais  ?â�¦ Mais que lui dirais-je  ?

 Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile  ! Quelle pile  ! Jâ��ai peut-Ãªtre Ã©tÃ© un peu brutal tout de mÃªme.

 Si je lui parlais  ? Ã�a serait drÃ´le, et crÃ¢ne, aprÃ¨s tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et mÃªme si je suis vraiment fortâ�¦ Nous verrons bienâ�¦

   


  ScÃ¨ne II

   


 (Il sâ��approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-Blas, et dâ��une voixe  douce  :)

 â� "  Me permettez-vous, Madame, de me rappeler Ã   votre souvenir  ?

 (Mme  de  Chantever lÃ¨ve brusquement la tÃªte, pousse un cri, et veut sâ��enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement  :)

 â� "  Vous nâ��avez rien Ã   craindre, Madame, je ne suis plus votre mari.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Oh  ! Vous osez  ? AprÃ¨sâ�¦ aprÃ¨s ce qui sâ��est passÃ©  !

 M.  DE GARELLE. â� "  Jâ��oseâ�¦ et je nâ��ose pasâ�¦ Enfinâ�¦ Expliquez Ã§a comme vous voudrez. Quand je vous ai aperÃ§ue, il mâ��a Ã©tÃ© impossible de ne pas venir vous parler.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Jâ��espÃ¨re que cette plaisanterie est terminÃ©e, nâ��est-ce pas  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Ce nâ��est point une plaisanterie, Madame.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Une gageure, alors, Ã   moins que ce ne soit une simple insolence. Dâ��ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de tout.

 M.  DE GARELLE. â� "  Vous Ãªtes dure, Madame. Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourdâ��hui un emportement que je regrette dâ��ailleurs. Jâ��attendais plutÃ´t, je lâ��avoue, des remerciements de votre part.

 MME DE CHANTEVER, stupÃ©faite. â� "  Ah Ã§Ã  , vous Ãªtes fou  ? Ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

 M.  DE GARELLE. â� "  Nullement, Madame, et pour ne pas me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Que voulez-vous dire  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Que si vous Ã©tiez heureuse avec celui qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette nouvelle union.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Câ��est pousser trop loin la plaisanterie, Monsieur. Veuillez me laisser seule1.

 M.  DE GARELLE. â� "  Pourtant, Madame, songez-y, si je nâ��avais point commis lâ��infamie de vous frapper, nous traÃ®nerions encore aujourdâ��hui notre bouletâ�¦

 MME DE CHANTEVER, blessÃ©e. â� "  Le fait est que vous mâ��avez rendu lÃ   un rude service  !

 M.  DE GARELLE. â� "  Nâ��est-ce pas  ? Un service qui mÃ©rite mieux que votre accueil de tout Ã   lâ��heure.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Câ��est possible. Mais votre figure mâ��est si dÃ©sagrÃ©ableâ�¦

 M.  DE GARELLE. â� "  Je nâ��en dirai pas autant de la vÃ´tre.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vos galanteries me dÃ©plaisent autant que vos brutalitÃ©s.

 M.  DE GARELLE. â� "  Que voulez-vous, Madame, je nâ��ai plus le droit de vous battre  : il faut bien que je me montre aimable.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Ã�a, câ��est franc, du moins. Mais si vous voulez vraiment aimable, vous vous en irez.

 M.  DE GARELLE. â� "  Je ne pousse pas encore si loin que Ã§a le dÃ©sir de vous plaire.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Alors, quelle est votre prÃ©tention  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  RÃ©parer mes torts, en admettant que jâ��en aie eu.

 MME DE CHANTEVER, indignÃ©e. â� "  Comment  ? En admettant que vous en ayez eu  ? Mais vous perdez la tÃªte. Vous mâ��avez rouÃ©e de coups et vous trouvez peut-Ãªtre que vous vous Ãªtes conduit envers moi le mieux du monde.

 M.  DE GARELLE. â� "  Peut-Ãªtre  !

 MME DE CHANTEVER. â� "  Comment  ? Peut-Ãªtre  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Oui, Madame. Vous connaissez la comÃ©die qui sâ��appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je Ã©tÃ© ou nâ��ai-je pas Ã©tÃ© cocu, tout est lÃ    ! Dans tous les cas, câ��est vous qui avez Ã©tÃ© battue, et pas contenteâ�¦

 MME DE CHANTEVER, se levant. â� "  Monsieur, vous mâ��insultez.

 M.  DE GARELLE, vivement. â� "  Je vous en prie, Ã©coutez-moi une minute. Jâ��Ã©tais jaloux, trÃ¨s jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et battue trÃ¨s fort, ce qui le dÃ©montre victorieusement. Or, si vous avez Ã©tÃ© fidÃ¨le, et battue, vous Ãªtes vraiment Ã   plaindre, tout Ã   fait Ã   plaindre, je le confesse, etâ�¦

 MME DE CHANTEVER. â� "  Ne me plaignez pas.

 M.  DE GARELLE. â� "  Comment lâ��entendez-vous  ? On peut le comprendre de deux faÃ§ons. Cela veut dire, soit que vous mÃ©prisez ma pitiÃ©, soit quâ��elle est immÃ©ritÃ©e. Or, si la pitiÃ© dont je vous reconnais digne est immÃ©ritÃ©e, câ��est que les coupsâ�¦ les coups violents que vous avez reÃ§us de moi Ã©taient plus que mÃ©ritÃ©s.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Prenez-le comme vous vo1udrez.

 M.  DE GARELLE. â� "  Bon. Je comprends. Donc, jâ��Ã©tais avec vous, Madame, un mari cocu.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Je ne dis pas cela.

 M.  DE GARELLE. â� "  Vous le laissez entendre.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Je laisse entendre que je ne veux pas de votre pitiÃ©.

 M.  DE GARELLE. â� "  Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement que jâ��Ã©taisâ�¦

 MME DE CHANTEVER. â� "  Ne prononcez pas ce mot infÃ¢me, qui me rÃ©volte et me dÃ©goÃ»te.

 M.  DE GARELLE. â� "  Je vous passe le mot, mais avouez la chose.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Jamais. Ã�a nâ��est pas vrai.

 M.  DE GARELLE. â� "  Alors, je vous plains de tout mon cÅ "ur et la proposition que jâ��allais vous faire nâ��a plus de raison dâ��Ãªtre.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Quelle proposition  

 M.  DE GARELLE. â� "  Il est inutile de vous la dire, puisquâ��elle ne peut exister que si vous mâ��aviez trompÃ©.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Et bien, admettez un moment que je vous ai trompÃ©.

 M.  DE GARELLE. â� "  Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. MME DE CHANTEVER. â� "  Je lâ��avoue.

 M.  DE GARELLE. â� "  Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

 MME DE CHANTEVER, souriant. â� "  Vous en demandez trop, Ã   la fin.

 M.  DE GARELLE. â� "  Non, Madame. Jâ��allais vous faire, vous disais-je une proposition grave, trÃ¨s grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver ainsi aprÃ¨s ce qui sâ��est passÃ© entre nous, de vous Ã   moi, dâ��abord, et de moi Ã   vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les consÃ©quences les plus sÃ©rieuses, demeurerait sans valeur si je nâ��avais pas Ã©tÃ© trompÃ© par vous.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vous Ãªtes surprenant. Mais que voulez-vous de plus  ? Je vous ai trompÃ©, na.

 M.  DE GARELLE. â� "  Il me faut des preuves.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Mais quelles preuves voulez-vous que je vous donne  ? Je nâ��en ai pas sur moi ou plutÃ´t je nâ��en ai plus.

 M.  DE GARELLE. â� "  Peu importe oÃ¹ elles soient. Il me les faut.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Mais on nâ��en peut pas garder, des preuves, de ces choses-lÃ  â�¦ etâ�¦, Ã   moins dâ��un flagrant dÃ©litâ�¦ (AprÃ¨s un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suffire.

 M.  DE GARELLE, sâ��inclinant. â� "  Alors, vous Ãªtes prÃªte Ã   le jurer.

 MME DE CHANTEVER, levant la main. â� "  Je le jure.

 M.  DE1 GARELLE, sÃ©rieux. â� "  Je vous crois, Madame. Et avec qui mâ��avez-vous trompÃ©  ?

 MME DE CHANTEVER. â� "  Oh  ! Mais, vous en demandez trop, Ã   la fin.

 M.  DE GARELLE. â� "  Il est indispensable que je sache son nom.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Il mâ��est impossible de vous le dire.

 M.  DE GARELLE. â� "  Pourquoi Ã§a  ?

 MME DE CHANTEVER. â� "  Parce que je suis une femme mariÃ©e.

 M.  DE GARELLE. â� "  Eh bien  ?

 MME DE CHANTEVER. â� "  Et le secret professionnel  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Câ��est juste.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Dâ��ailleurs, câ��est avec M.  de  Chantever que je vous ai trompÃ©.

 M.  DE GARELLE. â� "  Ã�a nâ��est pas vrai.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Pourquoi Ã§a  ?â�¦�re 

 M.  DE GARELLE. â� "  Parce quâ��il ne vous aurait pas Ã©pousÃ©e.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Insolent  ! Et cette proposition  ?â�¦

 M.  DE GARELLE. â� "  La voici. Vous venez dâ��avouer que jâ��ai Ã©tÃ©, grÃ¢ce Ã   vous, un de ces Ãªtres ridicules, toujours bafouÃ©s, quoi quâ��ils fassent, comiques sâ��ils se taisent, et plus grotesques encore sâ��ils se fÃ¢chent, quâ��on nomme des maris trompÃ©s. Eh bien, Madame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reÃ§us par vous sont loin de compenser lâ��outrage et le dommage conjugal que jâ��ai Ã©prouvÃ©s de votre fait, et il est non moins indubitable que vous me devez une compensation plus sÃ©rieuse et dâ��une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vous perdez la tÃªte. Que voulez-vous dire  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Je veux dire, Madame, que vous devez me rendre aujourdâ��hui les heures charmantes que vous mâ��avez volÃ©es quand jâ��Ã©tais votre Ã©poux, pour les offrir Ã   je ne sais qui.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vous Ãªtes fou.

 M.  DE GARELLE. â� "  Nullement. Votre amour mâ��appartenait, nâ��est-ce pas  ? Vos baisers mâ��Ã©taient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai  ? Vous en avez distrait une partie au bÃ©nÃ©fice dâ��un autre  ! Eh bien, il importe, il mâ��importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution secrÃ¨te, comme on fait pour les vols honteux.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Mais pour qui me prenez-vous  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Pour la femme de M.  de  Chantever. MME DE CHANTEVER. â� "  Ã�a, par exemple, câ��est trop fort.

 M.  DE GARELLE. â� "  Pardon, celui qui mâ��a trompÃ© vous a bien prise pour la femme de M.  de  Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop fort, câ��est de refu1ser de rendre ce qui est lÃ©gitimement dÃ».

 MME DE CHANTEVER. â� "  Et si je disais ouiâ�¦ vous pourriezâ�¦

 M.  DE GARELLE. â� "  Mais certainement.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Alors, Ã   quoi aurait servi le divorce  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Ã� raviver notre amour.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vous ne mâ��avez jamais aimÃ©e.

 M.  DE GARELLE. â� "  Je vous en donne pourtant une rude preuve.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Laquelle  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Comment  ? Laquelle  ? Quand un homme est assez fou pour proposer Ã   une femme de lâ��Ã©pouser dâ��abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve quâ��il aime ou je ne mâ��y connais pas en amour.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Oh  ! Ne confondons pas. Ã�pouser une femme prouve lâ��amour ou le dÃ©sir, mais la prendre comme maÃ®tresse ne prouve rienâ�¦ que le mÃ©pris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responbilitÃ©s de lâ��amour  ; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au lÃ©gitime propriÃ©taire et on ne garde que le plaisir, avec la facultÃ© de disparaÃ®tre le jour oÃ¹ la personne aura cessÃ© de plaire. Cela ne se ressemble guÃ¨re.

 M.  DE GARELLE. â� "  Ma chÃ¨re amie, vous raisonnez fort mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas lâ��Ã©pouser, parce quâ��en lâ��Ã©pousant on est sÃ»r quâ��elle vous trompera, comme vous avez fait Ã   mon Ã©gard. La preuve est lÃ  . Tandis quâ��il est indiscutable quâ��une maÃ®tresse reste fidÃ¨le Ã   son amant avec tout lâ��acharnement quâ��elle met Ã   tromper son mari. Est-ce pas vrai  ? Si vous voulez quâ��un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la Ã©pouser par un autre, le mariage nâ��est quâ��une ficelle quâ��on coupe Ã   volontÃ©, et devenez lâ��amant de cette femme  : lâ��amour libre est une chaÃ®ne quâ��on ne brise pas. â� "  Nous avons coupÃ© la ficelle, je vous offre la chaÃ®ne.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Vous Ãªtes drÃ´le. Mais je refuse.

 M.  DE GARELLE. â� "  Alors, je prÃ©viendrai M.  de  Chantever. MME DE CHANTEVER. â� "  Vous le prÃ©viendrez de quoi  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Je lui dirai que vous mâ��avez trompÃ©  ! MME DE CHANTEVER. â� "  Que je vous ai trompÃ©â�¦ Vousâ�¦

 M.  DE GARELLE. â� "  Oui, quand vous Ã©tiez ma femme. MME DE CHANTEVER. â� "  Eh bien  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. MME DE CHANTEVER. â� "  Lui  ?

 M.  DE GARELLE. â� "  Parbleu  ! Ã�a nâ��est pas fait pour le rassurer.

 MME DE CHANTEVER, riant. â� "  Ne faites pas Ã§a, Henry.

 (Une voix dans lâ��escalier appelant Mathilde.)

 MME DE CHANTEVER, bas. â� "  Mon mari  ! Adieu.

 M.  DE GARELLE, se levant. â� "  Je vais vous conduire prÃ¨s de lui et me prÃ©senter.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Ne faites pas Ã§a.

 M.  DE GARELLE. â� "  Vous allez voir.

 MME DE CHANTEVER. â� "  Je vous en prie.

 M.  DE GARELLE. â� "  Alors acceptez la chaÃ®ne.

 La Voix. â� "  Mathilde  !

 MME DE CHANTEVER. â� "  Laissez-moi.

 M.  DE GARELLE. â� "  OÃ¹ vous reverrai-je  ?

 MME DE CHANTEVER. â� "  Ici â� " ce soir â� " aprÃ¨s dÃ®ner.

 M.  DE GARELLE, lui baisant la main. â� "  Je vous aimeâ�¦

 (Elle se sauve.)

 (M.  de  Garelle retourne doucement Ã   son fauteuil et se laisse tomber dedans.)

 â� "  Eh bien, vrai  ! Jâ��aime mieux ce rÃ´le-lÃ   que le prÃ©cÃ©dent. Câ��est quâ��elle est charmante, tout Ã   fait charmante, et bien plus charmante encore depuis que jâ��ai entendu la voix de M.  de  Chantever lâ��appeler comme Ã§a Â«  Mathilde  Â», avec ce ton de propriÃ©taire quâ��ont les maris.

   


   


   


   


  Lâ��odyssÃ©e dâ��une fille

   


 Oui, le souvenir de ce soir-lÃ   ne sâ��effacera jamais. Jâ��ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalitÃ© invincible  ; jâ��ai Ã©prouvÃ© ce frisson quâ��on a en descendant aux puits des mines. Jâ��ai touchÃ© ce fond noir de la misÃ¨re humaine  ; jâ��ai compris lâ��impossibilitÃ© de la vie honnÃªte pour quelques-uns.

 Il Ã©tait minuit passÃ©. Jâ��allais du Vaudeville Ã   la rue Drouot, suivant dâ��un pas pressÃ© le boulevard oÃ¹ couraient des parapluies. Une poussiÃ¨re dâ��eau voltigeait plutÃ´t quâ��elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillÃ©. Les gens pressÃ©s ne regardaient rien.

 Les filles, la jupe relevÃ©e, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas blanc Ã   la lueur terne de la lumiÃ¨re nocturne, attendaient dans lâ��ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressÃ©es, hardies, vous jetant Ã   lâ��oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient lâ��homme quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride  ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient dâ��un mouvement brusque et mÃ©content, et se remettaient Ã   marcher en frÃ©tillant des hanches.

 Jâ��allais, appelÃ© par toutes, pris par la manche, harcelÃ© et soulevÃ© de dÃ©goÃ»t. Tout Ã   coup, jâ��en vis trois qui couraient co1mme affolÃ©es, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient Ã   courir, Ã   fuir, tenant Ã   pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-lÃ   un coup de filet Ã   la prostitution.

 Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis quâ��une voix Ã©perdue me murmurait dans lâ��oreille  : Â«  Sauvez-moi, Monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas.  Â»

 Je regardai la fille. Elle nâ��avait pas vingt ans, bien que fanÃ©e dÃ©jÃ  . Je lui dis  : Â«  Reste avec moi.  Â» Elle murmura  : Â«  Oh  ! Merci.  Â»

 Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle sâ��ouvrit pour me laisser passer.

 Et je mâ��engageai dans la rue Drouot.

 Ma compagne me demanda  : 

 â� "  Viens-tu chez moi  ?

 â� "  Non.

 â� "  Pourquoi pas  ? Tu mâ��as rendu un rude service que je nâ��oublierai pas.

 Je rÃ©pondis, pour me dÃ©barrasser dâ��elle  : 

 â� "  Parce que je suis mariÃ©.

 â� "  Quâ��est-ce que Ã§a fait  ?

 â� "  Voyons, mon enfant, Ã§a suffit. Je tâ��ai tirÃ©e dâ��affaire. Laisse-moi tranquille maintenant.

 La rue Ã©tait dÃ©serte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui mâ��avait envahi. Elle voulut mâ��embrasser. Je me reculai avec horreur, et dâ��une voix dure  :

 â� "  Allons, fâ�¦-moi la paix, nâ��est-ce pas  ?

 Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit Ã   sangloter. Je demeurai Ã©perdu, attendri, sans comprendre.

 â� "  Voyons, quâ��est-ce que tu as  ?

 Elle murmura dans ses larmes  : Si tu savais, Ã§a nâ��est pas gai, va.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  Câ��te vie-lÃ  .

 â� "  Pourquoi lâ��as-tu choisie  ?

 â� "  Est-ce que câ��est ma faute  ?

 â� "  Ã� qui la faute, alors  ?

 â� "  Jâ�� sais-ti, moi  !

 Une sorte dâ��intÃ©rÃªt me prit pour cette abandonnÃ©e.

 Je lui demandai  :

 â� "  Dis-moi ton histoire  ?

 Elle me la conta.

 â� "  Jâ��avais seize ans, jâ��Ã©tais en service Ã   Yvetot, chez M.  Lerable, un grainetier. Mes parents Ã©taient morts. Je nâ��avais personne  ; je voyais bien que mon maÃ®tre me r1egardait dâ��une drÃ´le de faÃ§on et quâ��il me chatouillait les joues  ; mais je ne mâ��en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. Ã� la campagne, on est dÃ©gourdi  ; mais M.  Lerable Ã©tait un vieux dÃ©vot quâ��allait Ã   la messe chaque dimanche. Je lâ��en aurais jamais cru capable, enfin  !

 Vâ��lÃ   quâ��un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui rÃ©siste. Il sâ��en va.

 Y avait en face de nous un Ã©picier, M.  Dutan, qui avait un garÃ§on de magasin bien plaisant  ; si tant est que je me laissai enjÃ´ler par lui. Ã�a arrive Ã   tout le monde, nâ��est-ce pas  ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.

 Mais vâ��lÃ   quâ��une nuit M.  Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve Antoine quâ��il veut tuer. Ã�a fait une bataille Ã   coups de chaise, de pot Ã   eau, de tout. Moi jâ��avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me vâ��lÃ   partie.

 Jâ��avais une peur, une peur de loup. Je mâ��habillai sous une porte. Puis je me mis Ã   marcher tout droit. Je croyais pour sÃ»r quâ��il y avait quelquâ��un de tuÃ© et que les gendarmes me cherchaient dÃ©jÃ  . Je gagnai la grandâ��route de Rouen. Je me disais quâ��Ã   Rouen je pourrais me cacher trÃ¨s bien.

 Il faisait noir Ã   ne pas voir les fossÃ©s, et jâ��entendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce s quâ��on entend la nuit  ? Des oiseaux qui crient comme des hommes quâ��on Ã©gorge, des bÃªtes qui jappent, des bÃªtes qui sifflent, et puis tant de choses que lâ��on ne comprend pas. Jâ��en avais la chair de poule. Ã� chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne sâ��imagine point ce que Ã§a vous Ã©mouve le cÅ "ur. Quand le jour parut, vâ��lÃ   que lâ��idÃ©e des gendarmes me reprit, et que je me mis Ã   courir. Puis je me calmai.

 Je me sentis faim tout de mÃªme, malgrÃ© ma confusion  ; mais je ne possÃ©dais rien, pas un sou, jâ��avais oubliÃ© mon argent, tout ce qui mâ��appartenait sur terre, dix-huit francs.

 Me vâ��lÃ   donc Ã   marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. Jâ��allais toujours.

 Tout Ã   coup jâ��entends des chevaux derriÃ¨re moi. Je me retourne. Les gendarmes  ! Mon sang ne fait quâ��un tour  ; jâ��ai cru que jâ��allais tomber  ; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit  :

 â� "  Bonjour, mamzelle.

 â� "  Bonjour, Monsieur.

 â� "  Ousque vous allez comme Ã§a  ?

 â� "  Je vas tâ��Ã   Rouen, en service dans une place quâ��on mâ��a offerte.

 â� "  Comme Ã§a, pÃ©destrement  ?

 â� "  Oui, comme Ã§a. Mon cÅ "ur battait, Monsieur, Ã   ce que je ne pouvais plus parler. Je me disais  : Â«  Ils me tiennent.  Â» Et jâ��avais une envie de courir qui me frÃ©tillait dans les jambes. Mais ils mâ��auraient rattrapÃ©e tout de suite, vous comprenez. Le vieux recommenÃ§a  : 

 â� "  Nous allons faire route ensemble jusquâ��Ã   Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le mÃªme itinÃ©raire.

 â� "  Avec satisfaction, Monsieur. Et nous vâ��lÃ   causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, nâ��est-ce pas  ; si bien quâ��ils ont cru des choses qui nâ��Ã©taient point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit  : 

 â� "  Voulez-vous, mamzelle, que jâ��allions faire un repos sur la mousse  ? 

 Moi, je rÃ©pondis sans y penser  : 

 â� "  Ã� votre dÃ©sir, Monsieur. 

 Puis il descend et il donne son cheval Ã   lâ��autre, et nous vâ��lÃ   partis dans le bois tous deux. Il nâ��y avait plus Ã   dire non. Quâ��est-ce que vous auriez fait Ã   ma place  ? Il en prit ce quâ��il a voulu  ; puis il me dit  : Â«  Faut pas oublier le camarade.  Â» Et il retourna tenir les chevaux, pendant que lâ��autre mâ��a rejointe. Jâ��en Ã©tais honteuse que jâ��en aurais pleurÃ©, Monsieur. Mais je nâ��osais point rÃ©sister, vous comprenez. Donc nous vâ��lÃ   repartis. Je ne parlions plus. Jâ��avais trop de deuil au cÅ "ur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant jâ��avais faim. Tout de mÃªme, dans un village, ils mâ��ont offert un verre de vin, qui mâ��a râ��donnÃ© des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je mâ��assis dans le fossÃ© et je pleurai tout ce que jâ��avais de larmes.

 Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il Ã©tait sept heures du soir quand jâ��arrivai. Dâ��abord toutes ces lumiÃ¨res mâ��Ã©blouirent. Et puis je ne savais point oÃ¹ mâ��asseoir. Sur les routes, il y a les fossÃ©s et lâ��herbe ousquâ��on peut mÃªme se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

 Les jambes me rentraient dans le corps, et jâ��avais des Ã©blouissements Ã   croire que jâ��allais tomber. Et puis, il se mit Ã   pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que Ã§a ait lâ��air de rien. Jâ��ai pas de chance les jours quâ��il pleut. Je commenÃ§ai donc Ã   marcher dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant  : Â«  Y a tant de lits et tant de pain dans tout Ã§a et je ne pourrai point seulement trouver une croÃ»te et une paillasse.  Â» Je pris par des rues oÃ¹ il y avait des femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-lÃ  , Monsieur, on fait ce quâ��on peut. Je me mis, comme elles, Ã   inviter le monde. Mais on ne me rÃ©pondait point. Jâ��aurais voulu Ãªtre morte. Ã�a dura bien jusquâ��Ã   minuit. Je ne savais mÃªme plus ce que je faisais. Ã� la fin, vâ��lÃ   un homme qui mâ��Ã©coute. Il me demande  : Â«  Ousque tu demeures  ?  Â» On devient vite rusÃ©e dans la nÃ©cessitÃ©. Je rÃ©pondis  : Â«  Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que jâ��habite avec maman. Mais nâ��y a-t-il point de maisons oÃ¹ lâ��on peut aller  ?  Â»

 Il rÃ©pondit  : Â«  Plus souvent que je vas dÃ©penser vingt sous de chambre.  Â»

 Puis il rÃ©flÃ©chit et ajouta  : Â«  Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille ousque nous ne serons point interrompus.  Â»

 Il me fit passer un pont et puis il mâ��emmena au bout de la ville, dans un prÃ© quâ��Ã©tait prÃ¨s de la riviÃ¨1re. Je ne pouvais pus le suivre.

 Il me fit asseoir et puis il se mit Ã   causer pourquoi nous Ã©tions venus. Mais comme il Ã©tait long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de fatigue que je mâ��endormis.

 Il sâ��en alla sans rien me donner. Je ne mâ��en aperÃ§us seulement pas. Il pleuvait, comme je vous lâ��disais. Câ��est dâ��puis ce jour-lÃ   que jâ��ai des douleurs que je nâ��ai pas pu mâ��en guÃ©rir, vu que jâ��ai dormi toute la nuit dans la crotte.

 Je fus rÃ©veillÃ©e par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de lÃ  , en prison, oÃ¹ je restai huit jours, pendant quâ��on cherchait ce que je pouvais bien Ãªtre et dâ��oÃ¹ je venais. Je ne voulus point le dire par peur des consÃ©quences.

 On le sut pourtant et on me lÃ¢cha, aprÃ¨s un jugement dâ��innocence.

 Il fallait recommencer Ã   trouver du pain. Je tÃ¢chai dâ��avoir une place, mais je ne pus pas, Ã   cause de la prison dâ��oÃ¹ je venais.

 Alors je me rappelai dâ��un vieux juge qui mâ��avait tournÃ© de lâ��Å "il, pendant quâ��il me jugeait, Ã   la faÃ§on du pÃ¨re Lerable, dâ��Yvetot. Et jâ��allai le trouver. Je ne mâ��Ã©tais point trompÃ©e. Il me donna cent sous quand je le quittai, en me disant  : Â«  Tâ��en auras autant toutes les fois  ; mais viens pas plus souvent que deux fois par semaine.  Â»

 Je compris bien Ã§a, vu son Ã¢ge. Mais Ã§a me donna une rÃ©flexion. Je me dis  : Â«  Les jeunes gens, Ã§a rigole, Ã§a sâ��amuse  ; mais il nâ��y a jamais gras, tandis que les vieux, câ��est autre chose.  Â» Et puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de tÃªte.

 Savez-vous ce que je fis, Monsieur  ? Je mâ��habillai en bobonne qui vient du marchÃ©, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh  ! Je les pinÃ§ais du premier coup. Je me disais  : Â«  En vâ��lÃ   un qui mord.  Â»

 Il sâ��approchait. Il commenÃ§ait  :

 â� "  Bonjour, mamzelle.

 â� "  Bonjour, Monsieur.

 â� "  Ousque vous allez comme Ã§a  ?

 â� "  Je rentre chez mes maÃ®tres.

 â� "  Ils demeurent loin, vos maÃ®tres  ?

 â� "  Comme ci, comme Ã§a. Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser sâ��expliquer. Alors il prononÃ§ait, tout bas, quelques compliments, et puis il me demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cÃ©dais. Jâ��en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes aprÃ¨s-midi libres. Ã�â��a Ã©tÃ© le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile. Mais voilÃ  . On nâ��est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connaissance dâ��un grand richard du grand monde. Un ancien prÃ©sident qui avait bien soixante-quinze ans. Un soir, il mâ��emmena dÃ®ner dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il nâ��a pas su se modÃ©rer. Il est mort au dessert.

 Jâ��ai eu trois mois de prison, vu que je nâ��Ã©tais point sous la surveillance.

 Câ��est alors que je vins Ã   Paris.

 Oh  ! Ici, Monsieur, câ��est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, nâ��est-ce pas  ?

 Elle se tut. Je marchais Ã   son cÃ´tÃ©, le cÅ "ur serrÃ©. Tout Ã   coup, elle se remit Ã   me tutoyer.

 â� "  Alors tu ne montes pas chez moi, mon chÃ©ri  ?

 â� "  Non, je te lâ��ai dÃ©jÃ   dit.

 â� "  Eh bien  ! Au revoir, merci tout de mÃªme, sans rancune. Mais je tâ��assure que tu as tort.

 Et elle partit, sâ��enfonÃ§ant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaÃ®tre dans lâ��ombre. Pauvre fille  !

   


   


   


   


  La fenÃªtre

   


 Je fis la connaissance de Mme  de  Jadelle Ã   Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez dâ��ailleurs autant que moiâ�¦, nonâ�¦ pardonâ�¦ presque autant que moiâ�¦ Vous savez comme elle est fantasque et poÃ©tique en mÃªme temps. Libre dâ��allures et de cÅ "ur impressionnable, volontaire, Ã©mancipÃ©e, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout prÃ©jugÃ©, et, malgrÃ© cela, sentimentale,e, vite froissÃ©e, tendre et pudique.

 Elle Ã©tait veuve, jâ��adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors Ã   me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait  ; et je crus le moment venu de risquer ma demande. Jâ��Ã©tais amoureux dâ��elle et jâ��allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce quâ��alors on fait des bÃªtises  ; on se trouble, on devient en mÃªme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tÃªte le premier soir, on risque fort de lâ��avoir boisÃ©e un an plus tard.

 Donc, un jour, je me prÃ©sentai chez elle avec des gants clairs et je lui dis  : Â«  Madame, jâ��ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom.  Â»

 Elle me rÃ©pondit tranquillement  : Â«  Comme vous y allez, Monsieur  ! Jâ��ignore absolument si vous me plairez tÃ´t ou tard  ; mais je ne demande pas mieux que dâ��en faire lâ��Ã©preuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste Ã   savoir ce que vous Ãªtes comme cÅ "ur, comme caractÃ¨re et comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce quâ��on ne se connaÃ®t pas assez en sâ��accouplant. Il suffit dâ��un rien, dâ��une manie enracinÃ©e, dâ��une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de nâ��importe quoi, dâ��un geste qui dÃ©plaÃ®t, dâ��un tic, dâ��un tout petit dÃ©faut ou mÃªme dâ��une qualitÃ© dÃ©sagrÃ©able1 pour faire deux ennemis irrÃ©conciliables, acharnÃ©s et enchaÃ®nÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre jusquâ��Ã   la mort, des deux fiancÃ©s les plus tendres et les plus passionnÃ©s.

 Â«  Je ne me marierai pas, Monsieur, sans connaÃ®tre Ã   fond, dans les coins et replis de lâ��Ã¢me, lâ��homme dont je partagerai lâ��existence. Je le veux Ã©tudier Ã   loisir, de tout prÃ¨s, pendant des mois.

 Â«  Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer lâ��Ã©tÃ© chez moi, dans ma propriÃ©tÃ© de Lauville, et nous verrons lÃ  , tranquillement, si nous sommes faits pour vivre cÃ´te Ã   cÃ´teâ�¦

 Â«  Je vous vois rire  ! Vous avez une mauvaise pensÃ©e. Oh  ! Monsieur, si je nâ��Ã©tais pas sÃ»re de moi, je ne vous ferais point cette proposition. Jâ��ai pour lâ��amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mÃ©pris et un tel dÃ©goÃ»t quâ��une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous  ?  Â»

 Je lui baisai la main.

 â� "  Quand partons-nous, Madame  ?

 â� "  Le 10 mai. Câ��est entendu  ?

 â� "  Câ��est entendu.

 Un mois plus tard, je mâ��installais chez elle. Câ��Ã©tait vraiment une singuliÃ¨re femme. Du matin au soir, elle mâ��Ã©tudiait. Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures Ã   nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait Ã   pÃ©nÃ©trer mes plus intimes pensÃ©es autant quâ��elle sâ��efforÃ§ait dâ��observer jusquâ��Ã   mes moindres mouvements.

 Quant Ã   moi, je devenais follement amoureux et je ne mâ��inquiÃ©tais nullement de lâ��accord de nos caractÃ¨res. Je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que mon sommeil lui-mÃªme Ã©tait soumis Ã   une surveillance. Quelquâ��un couchait dans une petite chambre Ã   cÃ´tÃ© de la mienne, oÃ¹ lâ��on nâ��entrait quetard et avec des prÃ©cautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par mâ��impatienter. Je voulus hÃ¢ter le dÃ©nouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reÃ§ut de telle faÃ§on que je mâ��abstins de toute tentative nouvelle  ; mais un violent dÃ©sir mâ��envahit de lui faire payer, dâ��une faÃ§on quelconque, le rÃ©gime policier auquel jâ��Ã©tais soumis, et je mâ��avisai dâ��un moyen.

 Vous connaissez CÃ©sarine, sa femme de chambre, une jolie fille de Granville, oÃ¹ toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa maÃ®tresse est brune.

 Donc un aprÃ¨s-midi jâ��attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent francs dans la main et je lui dis  :

 â� "  Ma chÃ¨re enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je dÃ©sire faire envers ta maÃ®tresse ce quâ��elle fait envers moi.

 La petite bonne souriait dâ��un air sournois. Je repris.

 â� "  On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire, mâ��habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.

 La fillette articula  : 

 â� "  Dame, Monsi1eurâ�¦, puis se tut. Je continuai  :

 â� "  Tu couches dans la chambre Ã   cÃ´tÃ© pour Ã©couter si je souffle ou si je rÃªve tout haut, ne le nie pas  !â�¦ Elle se mit Ã   rire tout Ã   fait et prononÃ§a  :

 â� "  Dame, Monsieurâ�¦, puis se tut encore. Je mâ��animai  : 

 â� "  Eh bien, tu comprends, ma fille, quâ��il nâ��est pas juste quâ��on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma femme. Je lâ��aime de toute mon Ã¢me. Elle a le visage, le cÅ "ur, lâ��esprit que je rÃªvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport  ; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoirâ�¦

 CÃ©sarine se dÃ©cida Ã   enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je compris que le marchÃ© Ã©tait conclu.

 â� "  Ã�coute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup Ã   certainsâ�¦ Ã   certainsâ�¦ dÃ©tailsâ�¦ physiques, qui nâ��empÃªchent pas une femme dâ��Ãªtre charmante, mais qui peuvent changer son prix Ã   nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maÃ®tresse, ni mÃªme de mâ��avouer ses dÃ©fauts secrets si elle en a. RÃ©ponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme  de  Jadelle comme toi-mÃªme, puisque tu lâ��habilles et que tu la dÃ©shabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse quâ��elle en a lâ��air  ?

 La petite bonne ne rÃ©pondit pas.

 Je repris  :

 â� "  Voyons, mon enfant, tu nâ��ignores pas quâ��il y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du coton lÃ   oÃ¹, lÃ   oÃ¹â�¦ enfin du coton lÃ   oÃ¹ on nourrit les petits enfants, et aussi lÃ   oÃ¹ on sâ��assoit. Dis-moi, met-elle du coton  ?

 CÃ©sarine avait baissÃ© les yeux. Elle prononÃ§a timidement  :

 â� "  Demandez toujours, Monsieur, je rÃ©pondrai tout Ã   la fois.

 

 â� "  Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrÃ©s, si bien quâ��ils sâ��entre-frottent Ã   chaque pas quâ��elles font. Il y en a dâ��autres qui les ont Ã©cartÃ©s, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches dâ��un pont. On voit le paysage au milieu. Câ��est trÃ¨s joli des deux faÃ§ons. Dis-moi comment sont les jambes de ta maÃ®tresse  ?

 La petite bonne ne rÃ©pondit pas.

 Je continuai  :

 â� "  Il y en a qui ont la poitrine si belle quâ��elle forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont trÃ¨s fortes par devant et pas du tout par derriÃ¨re  ; dâ��autres qui sont trÃ¨s fortes par derriÃ¨re et pas du tout par devant. Tout cela est trÃ¨s joli, trÃ¨s joli  ; mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maÃ®tresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai encore beaucoup dâ��argentâ�¦

 CÃ©sarine me regarda au fond des yeux et rÃ©pondit en riant de tout son cÅ "ur  :

 â�1 "  Monsieur, Ã   part quâ��elle est noire, Madame est faite tout comme moi. Puis elle sâ��enfuit. Jâ��Ã©tais jouÃ©. Cette fois je me trouvai ridicule et je rÃ©solus de me venger au moins de cette bonne impertinente.

 Une heure plus tard, jâ��entrai avec prÃ©caution dans la petite chambre, dâ��oÃ¹ elle mâ��Ã©coutait dormir, et je dÃ©vissai les verrous.

 Elle arriva vers minuit Ã   son poste dâ��observation. Je la suivis aussitÃ´t. En mâ��apercevant, elle voulut crier  ; mais je lui fermai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop dâ��efforts, que, si elle nâ��avait pas menti, Mme  de  Jadelle devait Ãªtre trÃ¨s bien faite.

 Je pris mÃªme grand goÃ»t Ã   cette constatation, qui, dâ��ailleurs, poussÃ©e un peu loin, ne semblait plus dÃ©plaire Ã   CÃ©sarine.

 Câ��Ã©tait, ma foi, un ravissant Ã©chantillon de la race bas-normande, forte et fine en mÃªme temps. Il lui manquait peut-Ãªtre certaines dÃ©licatesses de soins quâ��aurait mÃ©prisÃ©es Henri IV. Je les lui rÃ©vÃ©lai bien vite, et comme jâ��adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir mÃªme, dâ��un flacon de lavande ambrÃ©e.

 Nous fÃ»mes bientÃ´t plus liÃ©s mÃªme que je nâ��aurais cru, presque amis. Elle devint une maÃ®tresse exquise, naturellement spirituelle, et rouÃ©e Ã   plaisir. Câ��eÃ»t Ã©tÃ©, Ã   Paris, une courtisane de grand mÃ©rite.

 Les douceurs quâ��elle me procura me permirent dâ��attendre sans impatience la fin de lâ��Ã©preuve de Mme  de  Jadelle. Je devins dâ��un caractÃ¨re incomparable, souple, docile, complaisant.

 Quant Ã   ma fiancÃ©e, elle me trouvait sans doute dÃ©licieux, et je compris, Ã   certains signes, que jâ��allais bientÃ´t Ãªtre agrÃ©Ã©. Jâ��Ã©tais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser lÃ©gal dâ��une femme que jâ��aimais dans les bras dâ��une jeune et belle fille pour qui jâ��avais de la tendresse.

 Câ��est ici, Madame, quâ��il faut vous tourner un peu  ; jâ��arrive Ã   lâ��endroit dÃ©licat.

 Mme  de  Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade Ã   cheval, se plaignit vivement que ses palefrenis nâ��eussent point pour la bÃªte quâ��elle montait certaines prÃ©cautions exigÃ©es par elle. Elle rÃ©pÃ©ta mÃªme plusieurs fois  : Â«  Quâ��ils prennent garde, quâ��ils prennent garde, jâ��ai un moyen de les surprendre.  Â»

 Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je mâ��Ã©veillai tÃ´t, plein dâ��ardeur et dâ��entrain. Et je mâ��habillai.

 Jâ��avais lâ��habitude dâ��aller chaque matin fumer une cigarette sur une tourelle du chÃ¢teau oÃ¹ montait un escalier en limaÃ§on, Ã©clairÃ© par une grande fenÃªtre Ã   la hauteur du premier Ã©tage.

 Je mâ��avanÃ§ais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux semelles ouatÃ©es, pour gravir les premiÃ¨res marches, quand jâ��aperÃ§us CÃ©sarine, penchÃ©e Ã   la fenÃªtre, regardant au dehors.

 Je nâ��aperÃ§us pas CÃ©sarine tout entiÃ¨re, mais seulement une moitiÃ© de CÃ©sarine, la seconde moiti1Ã© dâ��elle  ; jâ��aimais autant cette moitiÃ©-lÃ  . De Mme  de  Jadelle jâ��eusse prÃ©fÃ©rÃ© peut-Ãªtre la premiÃ¨re. Elle Ã©tait charmante ainsi, si ronde, vÃªtue Ã   peine dâ��un petit jupon blanc, cette moitiÃ© qui sâ��offrait Ã   moi.

 Je mâ��approchai si doucement que la jeune fille nâ��entendit rien. Je me mis Ã   genoux  ; je pris avec mille prÃ©cautions les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitÃ´t, pleine, fraÃ®che, grasse et douce, la face secrÃ¨te de ma maÃ®tresse, et jâ��y jetai, pardon, Madame, jâ��y jetai un tendre baiser, un baiser dâ��amant qui peut tout oser.

 Je fus surpris. Cela sentait la verveine  ! Mais je nâ��eus pas le temps dâ��y rÃ©flÃ©chir. Je reÃ§us un grand coup ou plutÃ´t une poussÃ©e dans la figure qui faillit me briser le nez. Jâ��entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne sâ��Ã©tait retournÃ©e â� " câ��Ã©tait Mme  de  Jadelle  !

 Elle battit lâ��air de ses mains comme une femme qui perd connaissance  ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis sâ��enfuit.

 Dix minutes plus tard, CÃ©sarine, stupÃ©faite, mâ��apportait une lettre  ; je lus  : Â«  Mme  de  Jadelle espÃ¨re que M.  de  Brives la dÃ©barrassera immÃ©diatement de sa prÃ©sence.  Â»

 Je partis.

 Eh bien, je ne suis point encore consolÃ©. Jâ��ai tentÃ© de tous les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner cette mÃ©prise. Toutes mes dÃ©marches ont Ã©chouÃ©.

 Depuis ce moment, voyez-vous, jâ��ai dansâ�¦ dans le cÅ "ur un goÃ»t de verveine qui me donne un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de sentir encore ce bouquet-lÃ  .

   


  FIN

   


    


   GUY DE MAUPASSANT

  â� "

   


  MAIN GAUCHE sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnus jusquâ�� assez commence

   


  EDITION ORIGINALE

   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  2011

   


  SOMMAIRE

  â� "

 La main gauche (1889)
 Allouma  
 Hautot pÃ¨re et fils
 Boitelle  
 L'ordonnance  
 Le lapin
 Un soir  
 Les Ã©pingles  
 Duchoux  
 Le rendez-vous  
 Le port  
 La morte
   


   


   


   


   


  Allouma

   


  I

   


 Un de mes amis mâ��avait dit  : Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en AlgÃ©rie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon lÃ  -bas.

 Jâ��avais oubliÃ© le nom dâ��Auballe et le nom dâ��Ebbaba, et je ne songeais guÃ¨re Ã   ce colon, quand jâ��arrivai chez lui, par pur hasard.

 Depuis un mois, je rÃ´dais Ã   pied par toute cette rÃ©gion magnifique qui sâ��Ã©tend dâ��Alger Ã   Cherchell, OrlÃ©ansville et Tiaret. Elle est en mÃªme temps boisÃ©e et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts, des forÃªts de pins profondes en des vallÃ©es Ã©troites oÃ¹ roulent des torrents en hiver. Des arbres Ã©normes tombÃ©s sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui sâ��enroulent aux troncs morts et les parent dâ��une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, dâ��une beautÃ© terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses, dâ��une inimaginable grÃ¢ce.

 Mais ce qui mâ��a laissÃ© au cÅ "ur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de lâ��aprÃ¨s-midi le long des chemins un peu boisÃ©s sur ces ondulations de cÃ´tes dâ��oÃ¹ lâ��on domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuÃ¢tre jusquâ��Ã   la chaÃ®ne de lâ��Ouarsenis qui porte sur ses faÃ®tes la forÃªt de cÃ¨dres de Ten1iet-el-Haad.

 Ce jour-lÃ   je mâ��Ã©garai. Je venais de gravir un sommet, dâ��oÃ¹ jâ��avais aperÃ§u, au-dessus dâ��une sÃ©rie de collines, la longue plaine de la Mitidja, puis par-derriÃ¨re, sur la crÃªte dâ��une autre chaÃ®ne, dans un lointain presque invisible, lâ��Ã©trange monument quâ��on nomme le Tombeau de la ChrÃ©tienne, sÃ©pulture dâ��une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, dÃ©couvrant devant moi jusquâ��aux cimes dressÃ©es sur le ciel clair, au seuil du dÃ©sert, une contrÃ©e bosselÃ©e, soulevÃ©e et fauve, fauve comme si toutes ces collines Ã©taient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu dâ��elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux dâ��un chameau.

 Jâ��allais Ã   pas rapides, lÃ©ger comme on lâ��est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes dâ��une montagne. Rien ne pÃ¨se, en ces courses alertes dans lâ��air vif des hauteurs, rien ne pÃ¨se, ni le corps, ni le cÅ "ur, ni les pensÃ©es, ni mÃªme les soucis. Je nâ��avais plus rien en moi, ce jour-lÃ  , de tout ce qui Ã©crase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, jâ��apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochÃ©es au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches dâ��oÃ¹ sortait une fumÃ©e grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour Ã   pas lents  ; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans lâ��air du soir.

 Les arbousiers sur ma route se penchaient, Ã©trangement chargÃ©s de leurs fruits de pourpre quâ��ils rÃ©pandaient dans le chemin. Ils avaient lâ��air dâ��arbres martyrs dâ��oÃ¹ coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

 Le sol, autour dâ��eux, Ã©tait couvert de cette pluie suppliciale, et le pied Ã©crasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, dâ��un bond, en passant, je cueillais les plus mÃ»res pour les manger.

 Tous les vallons Ã   prÃ©sent se remplissaient dâ��une vapeur blonde qui sâ��Ã©levait lentement comme la buÃ©e des flancs dâ��un bÅ "uf  ; et sur la chaÃ®ne des monts qui fermaient lâ��horizon, Ã   la frontiÃ¨re du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues traÃ®nÃ©es dâ��or alternaient avec des traÃ®nÃ©es de sang â� " encore du sang  ! Du sang et de lâ��or, toute lâ��histoire humaine â� " et parfois entre elles sâ��ouvrait une trouÃ©e mince sur un azur verdÃ¢tre, infiniment lointain comme le rÃªve.

 Oh,  que jâ��Ã©tais loin  ! Que jâ��Ã©tais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on sâ��occupe autour des boulevards, loin de moi-mÃªme aussi, devenu une sorte dâ��Ãªtre errant, sans conscience et sans pensÃ©e, un Å "il qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route Ã   laquelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je mâ��aperÃ§us que jâ��Ã©tais perdu.

 Lâ��ombre tombait sur la terre comme une averse de tÃ©nÃ¨bres, et je ne dÃ©couvrais rien devant moi que la montagne Ã   perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, jâ��y descendis et jâ��essayai de faire comprendre au premier Arabe rencontrÃ© la direction que je cherchais.

 Mâ��a-t-il devinÃ©  ? Je lâ��ignore  ; mais il me rÃ©pondit longtemps, et moi je ne compris rien. Jâ��allais, par dÃ©sespoir, me dÃ©cider Ã   passer la nuit, roulÃ© dans un tapis, aup1rÃÂs du campement, quand je crus reconnaÃÂtre, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

 Je rÃÂpÃÂtaiÂ: ÃÂÂ Bordj-Ebbaba. ÃÂÂ Oui, oui.

 Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit ÃÂ marcher, je le suivis. OhÂ! Je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantÃÂme pÃÂle qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux oÃÂ je trÃÂbuchais sans cesse.

 Soudain une lumiÃÂre brilla. Nous arrivions devant la porte dÃÂÂune maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenÃÂtres extÃÂrieures. Je frappai, des chiens hurlÃÂrent au-dedans. Une voix franÃÂaise demandaÂ: ÃÂÂQui est lÃÂÂ?ÂÃÂ

 Je rÃÂpondisÂ:

 ÃÂÂÂEst-ce ici que demeure M.ÂAuballeÂ?

 ÃÂÂÂOui.

 On mÃÂÂouvrit, jÃÂÂÃÂtais en face de M.ÂAuballe lui-mÃÂme, un grand garÃÂon blond, en savates, pipe ÃÂ la bouche, avec lÃÂÂair dÃÂÂun hercule bon enfant.

 Je me nommaiÂ; il tendit ses deux mains en disantÂ: ÃÂÂVous ÃÂtes chez vous, Monsieur.ÂÃÂ

 Un quart dÃÂÂheure plus tard je dÃÂnais avidement en face de mon hÃÂte qui continuait ÃÂ fumer.

 Je savais son histoire. AprÃÂs avoir mangÃÂ beaucoup dÃÂÂargent avec les femmes, il avait placÃÂ son reste en terres algÃÂriennes, et plantÃÂ des vignes.

 Les vignes marchaient bienÂ; il ÃÂtait heureux, et il avait en effet lÃÂÂair calme dÃÂÂun homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Parisien, ce fÃÂtard, avait pu sÃÂÂaccoutumer ÃÂ cette vie monotone, dans cette solitude, et je lÃÂÂinterrogeai.

 ÃÂÂÂDepuis combien de temps ÃÂtes-vous iciÂ?

 ÃÂÂÂDepuis neuf ans.

 ÃÂÂÂEt vous nÃÂÂavez pas dÃÂÂatroces tristessesÂ?

 ÃÂÂÂNon, on se fait ÃÂ ce pays, et puis on finit par lÃÂÂaimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons dÃÂÂabord par nos organes ÃÂ qui il donne des satisfactions secrÃÂtes que nous ne raisonnons pas. LÃÂÂair et le climat font la conquÃÂte de notre chair, malgrÃÂ nous, et la lumiÃÂre gaie dont il est inondÃÂ tient lÃÂÂesprit clair et content, ÃÂ peu de frais. Elle entre en nous ÃÂ flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment quÃÂÂelle lave tous les coins sombres de lÃÂÂÃÂme.

 ÃÂÂÂMais les femmesÂ?

 ÃÂÂÂAhÂ!ÃÂÂ ÃÂa manque un peuÂ!

 ÃÂÂÂUn peu  seulementÂ?

 ÃÂÂÂMon Dieu, ouiÃÂÂ un peu. Car on trouve toujours, mÃÂme dans les tribus, des indigÃÂnes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

 Il se tourna vers lÃÂÂArabe qui me servait, un grand garÃÂon brun dont lÃÂÂÃÂil noir luisait sous le turban, et il lui ditÂ:

 ÃÂÂÂVa-tÃÂÂen, Mohammed, je tÃÂÂappellerai quand jÃÂÂaurai besoin de toi.

 Puis, ÃÂ moiÂ:

 ÃÂÂÂIl comprend le franÃÂais et je vais vous conter une histoire oÃƒ¹il joue un grand rÃÂle.

 LÃÂÂhomme ÃÂtant parti, il commenÃÂaÂ:

 ÃÂÂÂJÃÂÂÃÂtais ici depuis quatre ans environ, encore peu installÃÂ, ÃÂ tous ÃÂgards, dans ce pays dont je commenÃÂais ÃÂ balbutier la langue, et obligÃÂ pour ne pas rompre tout ÃÂ fait avec des passions qui mÃÂÂont ÃÂtÃÂ fatales dÃÂÂailleurs, de faire ÃÂ Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

 JÃÂÂavais achetÃÂ cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifiÃÂ, ÃÂ quelques centaines de mÃÂtres du campement indigÃÂne dont jÃÂÂemploie les hommes ÃÂ mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garÃÂon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben LamÃÂÂhar, qui me fut bientÃÂt extrÃÂmement dÃÂvouÃÂ. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il nÃÂÂavait point lÃÂÂhabitude, il dressa sa tente ÃÂ quelques pas de la porte, afin que je pusse lÃÂÂappeler de ma fenÃÂtre.

 Ma vie, vous la devinezÂ? Tout le jour, je suivais les dÃÂfrichements et les plantations, je chassais un peu, jÃÂÂallais dÃÂner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dÃÂner chez moi.

 Quant auxÃÂÂ plaisirs ÃÂÂ je vous les ai dits. Alger mÃÂÂoffrait les plus raffinÃÂsÂ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant mÃÂÂarrÃÂtait au milieu dÃÂÂune promenade pour me proposer dÃÂÂamener chez moi, ÃÂ la nuit, une femme de tribu. JÃÂÂacceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me crÃÂer.

 Et, un soir, en rentrant dÃÂÂune tournÃÂe dans les terres, au commencement de lÃÂÂÃÂtÃÂ, ayant besoin de Mohammed, jÃÂÂentrai dans sa tente sans lÃÂÂappeler. Cela mÃÂÂarrivait ÃÂ tout moment.

 Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, ÃÂpais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisÃÂs sur ses yeux. Son corps blanc, dÃÂÂune blancheur luisante sous le jet de lumiÃÂre de la toile soulevÃÂe, mÃÂÂapparut comme un des plus parfaits ÃÂchantillons de la race humaine que jÃÂÂeusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et dÃÂÂune rare harmonie de traits et de lignes.

 Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.

 JÃÂÂaime les femmesÂ! LÃÂÂÃÂclair de cette vision mÃÂÂavait traversÃÂ et brÃÂlÃÂ, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable ÃÂ qui je dois dÃÂÂÃÂtre ici. Il faisait chaud, cÃÂÂÃÂtait en juillet, et je passai presque toute la nuit ÃÂ ma fenÃÂtre, les yeux sur la tache sombre que faisait ÃÂ terre la tente de Mohammed.

 Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la tÃÂte comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savaisÂ?

 Je lui demandai brusquementÂ:

 ÃÂÂÂTu es donc mariÃÂ, MohammedÂ?

 Je le vis rougir et il balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂNon, moussiÃÂÂ!

 Je le forÃÂais ÃÂ parler franÃÂais et ÃÂ me donner des leÃÂons dÃÂÂarabe, ce qui produisait souvent une langue intermÃÂdiaire des plus incohÃÂrentes.

 Je reprisÂ:

 â� "  Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi  ?

 Il murmura  :

 â� "  Il est du Sud.

 â� "  Ah  ! Elle est du Sud. Cela ne mâ��explique pas comment elle se trouve sous ta tente.

 Sans rÃ©pondre Ã   ma question, il reprit  :

 â� "  Il est trÃ¨s joli.

 â� "  Ah, vraiment  ! Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme Ã§a une trÃ¨s jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed  ?

 Il rÃ©pondit avec un grand sÃ©rieux  :

 â� "  Oui, moussiÃ©.

 Jâ��avoue que pendant toute la journÃ©e je demeurai sous lâ��Ã©motion agressive du souvenir de cette fille arabe Ã©tendue sur un tapis rouge  ; et, en rentrant, Ã   lâ��heure du dÃ®ner, jâ��eus une forte envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirÃ©e, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander sâ��il allait garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui Ã©tait trÃ¨s jolie.

 Vers neuf heures, toujours hantÃ© par ce goÃ»t de la femme, qui est tenace comme lâ��instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre lâ��air et pour rÃ´der un peu dans les environs du cÃ´ne de toile brune Ã   travers laquelle jâ��apercevais le point brillant dâ��une lumiÃ¨re.

 Puis je mâ��Ã©loignai, pour nâ��Ãªtre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.

 En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil Ã   lui, sous sa tente. Puis ayant tirÃ© ma clef de ma poche, je pÃ©nÃ©trai dans le bordj oÃ¹ couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une vieille cuisiniÃ¨re cueillie Ã   Alger.

 Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clartÃ© sous ma porte. Je lâ��ouvris, et jâ��aperÃ§us en face de moi, assise sur une chaise de paille Ã   cÃ´tÃ© de la table oÃ¹ brÃ»lait une bougie, une fille au visage dâ��idole, qui semblait mâ��attendre avec tranquillitÃ©, parÃ©e de tous les bibelots dâ��argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khÃ´l jetaient sur moi un large regard  ; et quatre petits signes bleus finement tatouÃ©s sur la chair Ã©toilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargÃ©s dâ��anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des Ã©paules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle Ã©tait vÃªtue.

 En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiÃ¨re soumission.

 â� "  Que fais-tu ici  ? lui dis-je en arabe.

 â� "  Jâ��y suis parce quâ��on mâ��a ordonnis lÃ© de venir.

 â� "  Qui te lâ��a ordonnÃ©  ?

 â� "  Mohammed.

 â� "  Câ��est bon. Assieds-toi.

 Elle sâ��assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, lâ��examinant.

 La figure Ã©tait Ã©trange, rÃ©guliÃ¨re, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle dâ��un Bouddha. Les lÃ¨vres, fortes et colorÃ©es dâ��une sorte de floraison rouge quâ��on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un lÃ©ger mÃ©lange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent dâ��une blancheur irrÃ©prochable.

 Jâ��hÃ©sitais sur ce que je devais faire, troublÃ©, tentÃ© et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la rÃ©flexion, je lui posai dâ��autres questions, sur son origine, son arrivÃ©e dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne rÃ©pondit quâ��Ã   celles qui mâ��intÃ©ressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle Ã©tait venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui sâ��Ã©tait passÃ© entre elle et mon serviteur.

 Comme jâ��allais lui dire  : Â«  Retourne sous la tente de Mohammed  Â», elle me devina peut-Ãªtre, se dressa brusquement et levant ses deux bras dÃ©couverts dont tous les bracelets sonores glissÃ¨rent ensemble vers ses Ã©paules, elle croisa ses mains derriÃ¨re mon cou en mâ��attirant avec un air de volontÃ© suppliante et irrÃ©sistible.

 Ses yeux, allumÃ©s par le dÃ©sir de sÃ©duire, par ce besoin de vaincre lâ��homme qui rend fascinant comme celui des fÃ©lins le regard impur des femmes, mâ��appelaient, mâ��enchaÃ®naient, mâ��Ã´taient toute force de rÃ©sistance, me soulevaient dâ��une ardeur impÃ©tueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, lâ��Ã©ternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mÃ¢le et la femelle, oÃ¹ le mÃ¢le est toujours vaincu.

 Ses mains, derriÃ¨re ma tÃªte, mâ��attiraient dâ��une pression lente, grandissante, irrÃ©sistible comme une force mÃ©canique, vers le sourire animal de ses lÃ¨vres rouges oÃ¹ je collai soudain les miennes en enlaÃ§ant ce corps presque nu et chargÃ© dâ��anneaux dâ��argent qui tintÃ¨rent, de la gorge aux pieds, sous mon Ã©treinte.

 Elle Ã©tait nerveuse, souple et saine comme une bÃªte, avec des airs, des mouvements, des grÃ¢ces et une sorte dâ��odeur de gazelle, qui me firent trouver Ã   ses baisers une rare saveur inconnue, Ã©trangÃ¨re Ã   mes sens comme un goÃ»t de fruit des tropiques.

 BientÃ´tâ�¦ je dis bientÃ´t, ce fut peut-Ãªtre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant quâ��elle sâ��en irait ainsi quâ��elle Ã©tait venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais dâ��elle, ou ce quâ��elle ferait de moi.

 Mais dÃ¨s quâ��elle eut compris mon intention, elle murmura  :

 â� "  Si tu me chasses, oÃ¹ veux-tu que jâ��aille maintenant  ? Il faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

 Que pouvais-je rÃ©pondre  ? Que pouvais-je faire  ? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait Ã   son tour la fenÃªtre Ã©clairÃ©e de ma chambre  ; et des questions de toute nature, que je ne mâ��Ã©tais point posÃ©es dans le trouble des premiers instants, se formulÃ¨rent nettement.

 â� "  Reste ici, dis-je, nous allons causer.

 Ma rÃ©solution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait Ã©tÃ© jetÃ©e ainsi dans mes bras, je la garderais, jâ��en ferais une sorte de maÃ®tresse esclave, cachÃ©e dans le fond de ma maison, Ã   la faÃ§on des femmes des harems. Le jo1ur oÃ¹ elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de mâ��en dÃ©faire dâ��une faÃ§on quelconque, car ces crÃ©atures-lÃ  , sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et Ã¢me.

 Je lui dis  :

 â� "  Je veux bien Ãªtre bon pour toi. Je te traiterai de faÃ§on Ã   ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et dâ��oÃ¹ tu viens.

 Elle comprit quâ��il fallait parler et me conta son histoire, ou plutÃ´t une histoire, car elle dut mentir dâ��un bout Ã   lâ��autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

 Câ��est lÃ   un des signes les plus surprenants et les plus incomprÃ©hensibles du caractÃ¨re indigÃ¨ne  : le mensonge. Ces hommes en qui lâ��islamisme sâ��est incarnÃ© jusquâ��Ã   faire partie dâ��eux, jusquâ��Ã   modeler leurs instincts, jusquâ��Ã   modifier la race entiÃ¨re et Ã   la diffÃ©rencier des autres au moral autant que la couleur de la peau diffÃ©rencie le nÃ¨gre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier Ã   leurs dires. Est-ce Ã   leur religion quâ��ils doivent cela  ? Je lâ��ignore. Il faut avoir vÃ©cu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur Ãªtre, de leur cÅ "ur, de leur Ã¢me, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nÃ©cessitÃ© de la vie.

 Elle me raconta donc quâ��elle Ã©tait fille dâ��un caÃ¯d des Ouled Sidi Cheik et dâ��une femme enlevÃ©e par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette femme devait Ãªtre une esclave noire, ou du moins provenir dâ��un premier croisement de sang arabe et de sang nÃ¨gre. Les nÃ©gresses, on le sait, sont fort prisÃ©es dans les harems oÃ¹ elles jouent le rÃ´le dâ��aphrodisiaques.

 Rien de cette origine dâ��ailleurs nâ��apparaissait hors cette couleur empourprÃ©e des lÃ¨vres et les fraises sombres de ses seins allongÃ©s, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressÃ©s. Ã� cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait Ã   la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme une tÃªte dâ��image indienne. Les yeux trÃ¨s Ã©cartÃ©s augmentaient encore lâ��air un peu divin de cette rÃ´deuse du dÃ©sert.

 De son existence vÃ©ritable, je ne sus rien de prÃ©cis. Elle me la conta par dÃ©tails incohÃ©rents qui semblaient surgir au hasard dans une mÃ©moire en dÃ©sordre  ; et elle y mÃªlait des observations dÃ©licieusement puÃ©riles, toute une vision du monde nomade nÃ©e dans une cervelle dâ��Ã©cureuil qui a sautÃ© de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

 Et cela Ã©tait dÃ©bitÃ© avec lâ��air sÃ©vÃ¨re que garde toujours ce peuple drapÃ©, avec des mines dâ��idole qui potine et une gravitÃ© un peu comique.

 Quand elle eut fini, je mâ��aperÃ§us que je nâ��avais rien retenu de cette longue histoire pleine dâ��Ã©vÃ©nements insignifiants, emmagasinÃ©s en sa lÃ©gÃ¨re cervelle, et je me demandai si elle ne mâ��avait pas bernÃ© trÃ¨s simplement par ce bavardage vide et sÃ©rieux qui ne mâ��apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

 Et je pensais Ã   ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutÃ´t qui campe au milieu de nous, dont nous commenÃ§ons Ã   parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, Ã   qui nous imposons nos lois, nos rÃ¨glements1 et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout,  entendez-vous, comme si nous nâ��Ã©tions pas lÃ  , uniquement occupÃ©s Ã   le regarder depuis bientÃ´t soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cÃ´ne dâ��Ã©toffe clouÃ© sur la terre avec des pieux, Ã   vingt mÃ¨tres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisÃ©s des maisons mauresques dâ��Alger. DerriÃ¨re le mur peint Ã   la chaux de leur demeure des villes, derriÃ¨re la cloison de branches de leur gourbi, ou derriÃ¨re ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent prÃ¨s de nous, inconnus, mystÃ©rieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, impÃ©nÃ©trables. Si je vous disais quâ��en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je devine quâ��ils ont des superstitions, des cÃ©rÃ©monies, mille usages encore ignorÃ©s de nous, pas mÃªme soupÃ§onnÃ©s  ! Jamais peut-Ãªtre un peuple conquis par la force nâ��a su Ã©chapper aussi complÃ¨tement Ã   la domination rÃ©elle, Ã   lâ��influence morale, et, Ã   lâ��investigation acharnÃ©e, mais inutile du vainqueur.

 Or, cette infranchissable et secrÃ¨te barriÃ¨re que la nature incomprÃ©hensible a verrouillÃ©e entre les races, je la sentais soudain, comme je ne lâ��avais jamais sentie, dressÃ©e entre cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, dâ��offrir son corps Ã   ma caresse et moi qui lâ��avais possÃ©dÃ©e.

 Je lui demandai, y songeant pour la premiÃ¨re fois  :

 â� "  Comment tâ��appelles-tu  ?

 Elle Ã©tait demeurÃ©e quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait dâ��oublier que jâ��Ã©tais lÃ  , tout contre elle. Alors, dans ses yeux levÃ©s sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le sommeil tombÃ¢t sur elle, un sommeil irrÃ©sistible et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui sâ��empare des sens mobiles des femmes.

 Elle rÃ©pondit nonchalamment avec un bÃ¢illement arrÃªtÃ© dans la bouche  :

 â� "  Allouma.

 Je repris  :

 â� "  Tu as envie de dormir  ?

 â� "  Oui, dit-elle.

 â� "  Eh bien  ! Dors.

 Elle sâ��allongea tranquillement Ã   mon cÃ´tÃ©, Ã©tendue sur le ventre, le front posÃ© sur ses bras croisÃ©s, et je sentis presque tout de suite que sa fuyante pensÃ©e de sauvage sâ��Ã©tait Ã©teinte dans le repos.

 Moi, je me mis Ã   rÃªver, couchÃ© prÃ¨s dâ��elle, cherchant Ã   comprendre. Pourquoi Mohammed me lâ��avait-il donnÃ©e  ? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maÃ®tre jusquâ��Ã   lui cÃ©der la femme attirÃ©e en sa tente pour lui-mÃªme, ou bien avait-il obÃ©i Ã   une pensÃ©e plus complexe, plus pratique, moins gÃ©nÃ©reuse en jetant dans mon lit cette fille qui mâ��avait plu  ? Lâ��Arabe, quand il sâ��agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables  ; et on ne comprend guÃ¨re plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-Ãªtre avais-je devancÃ©, en pÃ©nÃ©trant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prÃ©voyant domestique qui mâ��avait destinÃ© cette femme, son amie, sa complice, sa maÃ®tresse aussi peut-Ãªtre.
 Toutes ces suppositions mâ��assaillirent et me fatiguÃ¨rent si bien que tout doucement je glissai Ã   mon tour dans un sommeil profond.

 Je fus rÃ©veillÃ© par le grincement de mae  porte  ; Mohammed entrait comme tous les matins pour mâ��Ã©veiller. Il ouvrit la fenÃªtre par oÃ¹ un flot de jour sâ��engouffrant Ã©claira sur le lit le corps dâ��Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchÃ©e Ã   mon cÃ´tÃ©, ne parut pas savoir ou remarquer quâ��elle Ã©tait lÃ  , et il avait sa gravitÃ© ordinaire, la mÃªme allure, le mÃªme visage. Mais la lumiÃ¨re, le mouvement, le lÃ©ger bruit des pieds nus de lâ��homme, la sensation de lâ��air pur sur la peau et dans les poumons tirÃ¨rent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la mÃªme indiffÃ©rence et sâ��assit. Puis elle murmura  :

 â� "  Jâ��ai faim, aujourdâ��hui.

 â� "  Que veux-tu manger  ? demandai-je.

 â� "  Kahoua.

 â� "  Du cafÃ© et du pain avec du beurre  ?

 â� "  Oui.

 Mohammed, debout prÃ¨s de notre couche, mes vÃªtements sur les bras, attendait les ordres.

 â� "  Apporte Ã   dÃ©jeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

 Et il sortit sans que sa figure rÃ©vÃ©lÃ¢t le moindre Ã©tonnement ou le moindre ennui.

 Quand il fut parti, je demandai Ã   la jeune Arabe  :

 â� "  Veux-tu habiter dans ma maison  ?

 â� "  Oui, je le veux bien.

 â� "  Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.

 â� "  Tu es gÃ©nÃ©reux, et je te suis reconnaissante.

 â� "  Mais si ta conduite nâ��est pas bonne, je te chasserai dâ��ici.

 â� "  Je ferai ce que tu exigeras de moi.

 Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

 Mohammed rentrait, portant un plateau avec le dÃ©jeuner. Je lui dis  :

 â� "  Allouma va demeurer dans la maison. Tu Ã©taleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme dâ��Abd-el-Kader-el-Hadara.

 â� "  Oui, moussiÃ©.

 Ce fut tout.

 Une heure plus tard, ma belle Arabe Ã©tait installÃ©e dans une grande chambre claire  ; et comme je venais mâ��assurer que tout allait bien, elle me demanda, dâ��un ton suppliant, de lui faire cadeau dâ��une armoire Ã   glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette Ã   la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que jâ��avais envoyÃ© chercher, comme si elles se connaissaient depuis des annÃ©es.

   


  II

   


 Pendant un mois, je fus trÃ¨s heureux avec elle et je mâ��attachai dâ��une faÃ§on bizarre Ã   cette crÃ©ature dâ��une autre race, qui me semblait presque dâ��une autre espÃ¨ce, nÃ©e sur une planÃ¨te voisine.

 Je ne lâ��aimais pas â� " non â� " on nâ��aime point les filles de ce  continent primitif. Entre elles et nous, mÃªme entre elles et leurs mÃ¢les naturels, les Arabes, jamais nâ��Ã©clÃ´t la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop prÃ¨s de lâ��animalitÃ© humaine, elles ont un cÅ "ur trop rudimentaire, une sensibilitÃ© trop peu affinÃ©e, pour Ã©veiller dans nos Ã¢mes lâ��exaltation sentimentale qui est la poÃ©sie de lâ��amour. Rien dâ��intellectuel, aucune ivresse de la pensÃ©e ne se mÃªle Ã   lâ��ivresse sensuelle que provoquent en nous ces Ãªtres charmants et nuls.

 Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais dâ��une faÃ§on diffÃ©rente, moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse.

 Ce que jâ��Ã©prouvai pour celle-ci, je ne saurais encore lâ��expliquer dâ��une faÃ§on prÃ©cise. Je vous disais tout Ã   lâ��heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu Ã   peu la conquÃªte de notre chair par un charme inconnaissable et sÃ»r, par la caresse de lâ��air, par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiÃ¨re dÃ©licieuse, par le bien-Ãªtre discret dont elle baigne tous nos organes  ! Eh bien  ! Allouma me prit de la mÃªme faÃ§on, par mille attraits cachÃ©s, captivants et physiques, par la sÃ©duction pÃ©nÃ©trante non point de ses embrassements, car elle Ã©tait dâ��une nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

 Je la laissais absolument libre dâ��aller et de venir Ã   sa guise et elle passait au moins un aprÃ¨s-midi sur deux dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigÃ¨nes. Souvent aussi, elle demeurait durant une journÃ©e presque entiÃ¨re, Ã   se mirer dans lâ��armoire Ã   glace en acajou que jâ��avais fait venir de Miliana. Elle sâ��admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre oÃ¹ elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la tÃªte un peu penchÃ©e en arriÃ¨re, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, sâ��Ã©loignait, se rapprochait, puis, fatiguÃ©e enfin de se mouvoir, elle sâ��asseyait sur un coussin et demeurait en face dâ��elle-mÃªme, les yeux dans ses yeux, le visage sÃ©vÃ¨re, lâ��Ã¢me noyÃ©e dans cette contemplation.

 BientÃ´t, je mâ��aperÃ§us quâ��elle sortait presque chaque jour aprÃ¨s le dÃ©jeuner, et quâ��elle disparaissait complÃ¨tement jusquâ��au soir.

 Un peu inquiet, je demandai Ã   Mohammed sâ��il savait ce quâ��elle pouvait faire pendant ces longues heures dâ��absence. Il rÃ©pondit avec tranquillitÃ©  :

 â� "  Ne te tourmente pas, câ��est bientÃ´t le Ramadan. Elle doit aller Ã   ses dÃ©votions.

 Lui aussi semblait ravi de la prÃ©sence dâ��Allouma dans la maison  ; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois ils nâ��eurent lâ��air de se cacher de moi, de sâ��entendre, de me dissimuler quelque chose.

 Jâ��acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.

 Souvent, aprÃ¨s lâ��inspection de mes terres, de mes vignes1, de mes dÃ©frichements, je faisais Ã   pied de grandes promenades. Vous connaissez les superbes forÃªts de cette partie de lâ��AlgÃ©rie, ces ravins presque impÃ©nÃ©trables oÃ¹ les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis dâ��Orient Ã©tendus le long des cours dâ��eau. Vous savez quâ��Ã   tout moment, dans ces bois et sur ces cÃ´tes, oÃ¹ on croirait que personne jamais nâ��a pÃ©nÃ©trÃ©, on rencontre tout Ã   coup le dÃ´me de neige dâ��une koubba renfermant les os dâ��un humble marabout, dâ��un marabout isolÃ©, Ã   peine visitÃ© d�le, de temps en temps par quelques fidÃ¨les obstinÃ©s, venus du douar voisin avec une bougie dans leur poche pour lâ��allumer sur le tombeau du saint.

 Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprÃ¨s dâ��une de ces chapelles mahomÃ©tanes, et ayant jetÃ© un regard par la porte toujours ouverte, je vis quâ��une femme priait devant la relique. Câ��Ã©tait un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre dÃ©labrÃ©e, oÃ¹ le vent entrait Ã   son grÃ© et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sÃ¨ches tombÃ©es des pins. Je mâ��approchai pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne mâ��entendit point, absorbÃ©e tout entiÃ¨re par le souci du saint  ; et elle parlait, Ã   mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses prÃ©occupations. Parfois elle se taisait un peu pour mÃ©diter, pour chercher ce quâ��elle avait encore Ã   dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences  ; et parfois aussi elle sâ��animait comme sâ��il lui eÃ»t rÃ©pondu, comme sâ��il lui eÃ»t conseillÃ© une chose quâ��elle ne voulait point faire et quâ��elle combattait avec des raisonnements.

 Je mâ��Ã©loignai, sans bruit, ainsi que jâ��Ã©tais venu, et je rentrai pour dÃ®ner.

 Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux quâ��elle nâ��avait point dâ��ordinaire.

 â� "  Assieds-toi lÃ  , lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, Ã   mon cÃ´tÃ©.

 Elle sâ��assit et comme je me penchais vers elle pour lâ��embrasser elle Ã©loigna sa tÃªte avec vivacitÃ©.

 Je fus stupÃ©fait et je demandai  :

 â� "  Eh bien, quâ��y a-t-il  ?

 â� "  Câ��est Ramadan, dit-elle.

 Je me mis Ã   rire.

 â� "  Et le Marabout tâ��a dÃ©fendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan  ?

 â� "  Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi  !

 â� "  Ce serait un gros pÃ©chÃ©  ?

 â� "  Oh oui  !

 â� "  Alors tu nâ��as rien mangÃ© de la journÃ©e, jusquâ��au coucher du soleil  ?

 â� "  Non, rien.

 â� "  Mais au soleil couchÃ© tu as mangÃ©  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Eh bien, puisquâ��il fait nuit tout Ã   fait, tu ne peux pas Ãªtre plus sÃ©vÃ¨re pour le reste que pour la bouche.

 Elle semblait crispÃ©e, froissÃ©e, blessÃ©e, et elle reprit avec une hauteur que je ne lui conn1aissais pas  :

 â� "  Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

 â� "  Et cela va durer tout le mois  ?

 Elle rÃ©pondit avec conviction  :

 â� "  Oui, tout le mois de Ramadan.

 Je pris un air irritÃ© et je lui dis  :

 â� "  Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

 Elle saisit mes mains et les portant sur son cÅ "ur  :

 â� "  Oh  ! Je te prie, ne sois pas mÃ©chant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu  ? Je te soignerai, je te gÃ¢terai, mais ne sois pas mÃ©chant.

 Je ne pus mâ��empÃªcher de sourire tant elle Ã©tait drÃ´le et dÃ©solÃ©e, et je lâ��envoyai coucher chez elle.

 Une heure plus tard, comme jâ��allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappÃ©s Ã   ma porte, si lÃ©gers que je les entendis Ã   peine.

 Je criai  : Â«  Entrez  Â» et je vis apparaÃ®tre Allouma portant devant elle un grand plateau chargÃ© de friandises arabes, de croquettes sucrÃ©es, frites et sautÃ©es, de toute une pÃ¢tisserie bizarre de nomade.

 Elle riait, montrant ses belles dents, et elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Nous allons faire Ramadan ensemble.

 Vous savez que le jeÃ»ne, commencÃ© Ã   lâ��aurore et terminÃ© au crÃ©puscule, au moment oÃ¹ lâ��Å "il ne distingue plus un fil blanc dâ��un fil noir, est suivi chaque soir de petites fÃªtes intimes oÃ¹ on mange jusquâ��au matin. Il en rÃ©sulte que, pour les indigÃ¨nes peu scrupuleux, le Ramadan consiste Ã   faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la dÃ©licatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette poudrÃ©e, elle me la mit dans la bouche en murmurant  :

 â� "  Câ��est bon, mange.

 Je croquai le lÃ©ger gÃ¢teau, qui Ã©tait excellent en effet, et je lui demandai  :

 â� "  Câ��est toi qui as fait Ã§a  ?

 â� "  Oui, câ��est moi.

 â� "  Pour moi  ?

 â� "  Oui, pour toi.

 â� "  Pour me faire supporter le Ramadan  ?

 â� "  Oui, ne sois pas mÃ©chant  ! Je tâ��en apporterai tous les jours.

 Oh  ! Le terrible mois que je passai lÃ    ! Un mois sucrÃ©, douceÃ¢tre, enrageant, un mois de gÃ¢teries et de tentations, de colÃ¨res et dâ��efforts vains contre une invincible rÃ©sistance.

 Puis, quand arrivÃ¨rent les trois jours du BeÃ¯ram, je les cÃ©lÃ©brai Ã   ma faÃ§on et le Ramadan fut oubliÃ©.

 Lâ��Ã©tÃ© sâ��Ã©coula, il fut trÃ¨s chaud. Vers les premiers jours de lâ��automne, Allouma me parut prÃ©occupÃ©e, distraite, dÃ©sintÃ©ressÃ©e de tout.

 Or, un soir, comme je la faisais appeler, on1 ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai quâ��elle rÃ´dait dans la maison et jâ��ordonnai quâ��on la cherchÃ¢t. Elle nâ��Ã©tait pas rentrÃ©e  ; jâ��ouvris la fenÃªtre et je criai  :

 â� "  Mohammed.

 La voix de lâ��homme couchÃ© sous sa tente rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, moussiÃ©.

 â� "  Sais-tu oÃ¹ est Allouma  ?

 â� "  Non, moussiÃ© â� " pas possible â� " Allouma perdu  ?

 Quelques secondes aprÃ¨s, mon Arabe entrait chez moi, tellement Ã©mu quâ��il ne maÃ®trisait point son trouble. Il demanda  :

 â� "  Allouma perdu  ?

 â� "  Mais oui, Allouma perdu.

 â� "  Pas possible  ?

 â� "  Cherche, lui dis-je.

 Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide oÃ¹ les vÃªtements dâ��Allouma traÃ®naient, dans un dÃ©sordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutÃ´t il flaira comme un chien, puis, incapable dâ��un long effort, il murmura avec rÃ©signation  :

 â� "  Parti, il est parti  !

 Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond dâ��un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre de la chercher jusquâ��Ã   ce quâ��on lâ��eÃ»t retrouvÃ©e.

 On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut dÃ©couverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais  ; elle me manquait  ; ma maison semblait vide et mon existence dÃ©serte. Puis des idÃ©es inquiÃ©tantes me passaient par lâ��esprit. Je craignais quâ��on lâ��eÃ»t enlevÃ©e, ou assassinÃ©e peut-Ãªtre. Mais comme jâ��essayais toujours dâ��interroger Mohammed et de lui communiquer mes apprÃ©hensions, il rÃ©pondait sans varier  :

 â� "  Non, parti.

 Puis il ajoutait le mot arabe Â«  râ��Ã©zale  Â» qui veut dire Â«  gazelle  Â», comme pour exprimer quâ��elle courait vite et quâ��elle Ã©tait loin.

 Trois semaines se passÃ¨rent et je nâ��espÃ©rais plus revoir jamais ma maÃ®tresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits Ã©clairÃ©s par la joie, entra chez moi et me dit  :

 â� "  MoussiÃ©, Allouma il est revenu.

 Je sautai du lit et je demandai  :

 â� "  OÃ¹ est-elle  ?

 â� "  Nâ��ose pas venir  ! LÃ  -bas, sous lâ��arbre  ! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenÃªtre une tache blanchÃ¢tre au pied dâ��un olivier.

 Je me levai et je sortis. Comme jâ��approchais de ce paquet de linge qui semblait jetÃ© contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres, les Ã©toiles tatouÃ©es, la figure longue et rÃ©guliÃ¨re de la fille sauvage qui mâ��avait sÃ©duit. Ã� mesure que jâ��avanÃ§ais une colÃ¨re me soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

 Je criai de loin  :

 â� "  Dâ��oÃ¹ viens-tu  ?

 â� "  Elle ne rÃ©pondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus quâ��Ã   peine, rÃ©signÃ©e Ã   mes violences, prÃªte aux coups.

 Jâ��Ã©tais maintenant debout tout prÃ¨s dâ��elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de poussiÃ¨re, dÃ©chiquetÃ©es, sordides.

 Je rÃ©pÃ©tai, la main levÃ©e comme sur un chien  :

 â� "  Dâ��oÃ¹ viens-tu  ?

 Elle murmura  :

 â� "  De lÃ  -bas  !

 â� "  Dâ��oÃ¹  ?

 â� "  De la tribu  !

 â� "  De quelle tribu  ?

 â� "  De la mienne.

 â� "  Pourquoi es-tu partie  ?

 Voyant que je ne la battais point, elle sâ��enhardit un peu, et, Ã   voix basse  :

 â� "  Il fallaitâ�¦ il fallaitâ�¦ je ne pouvais plus vivre dans la maison.

 Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une bÃªte. Je me penchai vers elle, et jâ��aperÃ§us, en me retournant pour mâ��asseoir, Mohammed qui nous Ã©piait, de loin.

 Je repris, trÃ¨s doucement  :

 â� "  Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.

 Alors elle me conta que depuis longtemps dÃ©jÃ   elle Ã©prouvait en son cÅ "ur de nomade, lâ��irrÃ©sistible envie de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, dâ��errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tÃªte, entre les Ã©toiles jaunes du ciel et les Ã©toiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile usÃ©e et recousue Ã   travers lequel on aperÃ§oit des grains de feu quand on se rÃ©veille dans la nuit.

 Elle me fit comprendre cela en termes naÃ¯fs et puissants, si justes, que je sentis bien quâ��elle ne mentait pas, que jâ��eus pitiÃ© dâ��elle, et que je lui demandai  :

 â� "  Pourquoi ne mâ��as-tu pas dit que tu dÃ©sirais tâ��en aller pendant quelque temps  ?

 â� "  Parce que tu nâ��aurais pas vouluâ�¦

 â� "  Tu mâ��aurais promis de revenir et jâ��aurais consenti.

 â� "  Tu nâ��aurais pas cru.

 Voyant que je nâ��Ã©tais pas fÃ¢chÃ©, elle riait, et elle ajouta  :

 â� "  Tu vois, câ��est fini, je suis retournÃ©e chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de lÃ  -bas. Jâ��ai assez maintenant, câ��est fini, câ��est passÃ©, câ��est guÃ©ri. Je suis revenue, je nâ��ai plus mal. Je suis trÃ¨s contente. Tu nâ��es pas mÃ©chant.

 â� "  Viens Ã   la maison, lui dis-je.

 Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces  ; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure, oÃ¹ nous attendait Mohammed.

 Avant dâ��entrer, je repris  :

 â� "  Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me prÃ©viendras et je te le permettrai.

 Elle demanda, mÃ©fiante.

 â� "  Tu promets  ?

 â� "  Oui, je promets.

 â� "  Moi aussi, je promets. Quand jâ��aurai mal â� " et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste magnifique â� "  je te dirai  : Â«  Il faut que jâ��aille lÃ  -bas  Â» et tu me laisseras partir.

 Je lâ��accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de lâ��eau, car on nâ��avait pu prÃ©venir encore la femme dâ��Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maÃ®tresse.

 Elle entra, aperÃ§ut lâ��armoire Ã   glace et, la figure illuminÃ©e, courut vers elle comme on sâ��Ã©lance vers une mÃ¨re retrouvÃ©e. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis dâ��une voix un peu fÃ¢chÃ©e, dit au miroir  :

 â� "  Attends, jâ��ai des vÃªtements de soie dans lâ��armoire. Je serai belle tout Ã   lâ��heure.

 Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-mÃªme.

 Notre vie recommenÃ§a comme auparavant et, de plus en plus, je subissais lâ��attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui jâ��Ã©prouvais en mÃªme temps une sorte de dÃ©dain paternel.

 Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis quâ��elle redevenait nerveuse, agitÃ©e, un peu triste. Je lui dis un jour  :

 â� "  Est-ce que tu veux retourner chez toi  ?

 â� "  Oui, je veux.

 â� "  Tu nâ��osais pas me le dire  ?

 â� "  Je nâ��osais pas.

 â� "  Va, je permets.

 Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses Ã©lans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

 Elle revint, comme la premiÃ¨re fois, au bout de trois semaines environ, toujours dÃ©guenillÃ©e, noire de poussiÃ¨re et de soleil, rassasiÃ©e de vie nomade, de sable et de libertÃ©. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.

 Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut naÃ®tre que de lâ��amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes, jâ��aurais fort bien pu la tuer si je lâ��avais surprise me trompant, mais je lâ��aurais tuÃ©e un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui dÃ©sobÃ©it. Je nâ��aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que jâ��aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui dÃ©sobÃ©it  ! Je lâ��aimais en effet, un peu comme on aime un animal trÃ¨s rare, chien ou cheval, impossible Ã   remplacer. Câ��Ã©tait une bÃªte admirable, une bÃªte sensuelle, une bÃªte Ã   plaisir, qui avait un corps de femme.

 Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables sÃ©paraient nos Ã¢mes, bien que nos cÅ "urs, peut-Ãªtre, se fussent frÃ´lÃ©s, Ã©chauffÃ©s lâ��un lâ��autre, par moments. Elle Ã©tait quelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort agrÃ©able Ã   laquelle je tenais et quâ��aimait en moi lâ��homme charnel, celu1i qui nâ��a que des yeux et des sens.

 Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singuliÃ¨re, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant dâ��un chat en face dâ��un chien.

 Je lui dis, en apercevant cette figure  :

 â� "  Hein  ? Quâ��y a-t-il  ?

 â� "  Allouma il est parti.

 Je me mis Ã   rire.

 â� "  Parti, oÃ¹ Ã§a  ?

 â� "  Parti tout Ã   fait, moussiÃ©  !

 â� "  Comment, parti tout Ã   fait  ?

 â� "  Oui, moussiÃ©.

 â� "  Tu es fou, mon garÃ§on  ?

 â� "  Non, moussiÃ©.

 â� "  Pourquoi Ã§a parti  ? Comment  ? Voyons  ? Explique-toi  

 Il demeurait immobile, ne voulant pas parler  ; puis, soudain, il eut une de ces explosions de colÃ¨re arabe qui nous arrÃªtent dans les rues des villes devant deux Ã©nergumÃ¨nes, dont le silence et la gravitÃ© orientale font place brusquement aux plus extrÃªmes gesticulations et aux vocifÃ©rations les plus fÃ©roces.

 Et je compris au milieu de ces cris quâ��Allouma sâ��Ã©tait enfuie avec mon berger.

 Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un Ã   un, des dÃ©tails.

 Ce fut long, jâ��appris enfin que depuis huit jours il Ã©piait ma maÃ®tresse qui avait des rendez-vous, derriÃ¨re les bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagÃ© comme berger par mon intendant, Ã   la fin du mois prÃ©cÃ©dent.

 La nuit derniÃ¨re, Mohammed lâ��avait vue sortir sans la voir rentrer  ; et il rÃ©pÃ©tait, dâ��un air exaspÃ©rÃ©  :

 â� "  Parti, moussiÃ©, il est parti  !

 Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec le rÃ´deur, Ã©tait entrÃ©e en moi, en une seconde, absolue, irrÃ©sistible. Cela Ã©tait absurde, invraisemblable et certain en vertu de lâ��irraisonnable qui est la seule logique des femmes.

 Le cÅ "ur serrÃ©, une colÃ¨re dans le sang, je cherchais Ã   me rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout Ã   coup que je lâ��avais vu, lâ��autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau et me regardant. Câ��Ã©tait une sorte de grand bÃ©douin dont la couleur des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes sÃ¨ches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

 Je ne doutais point â� " oui â� " elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi  ? Parce quâ��elle Ã©tait Allouma, une fille du sable. Une autre, Ã   Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rÃ´deur de barriÃ¨re.

 Câ��est bon, dis-je Ã   Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. Jâ��ai des lettres Ã   Ã©crire. Laisse-moi seul.

 Il sâ��en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, jâ��ouvris ma fenÃªtre et je me mis Ã   respirer par grands souffles qui mâ��entraient au1 fond de la poitrine, lÃÂÂair ÃÂtouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

 Puis je pensaiÂ: ÃÂÂMon Dieu, cÃÂÂest uneÃÂÂ une femme, comme bien dÃÂÂautres. Sait-onÃÂÂ sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou lÃÂcher un hommeÂ?ÂÃÂ

 Oui, on sait quelquefois ÃÂÂ souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute.

 Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute rÃÂpugnanteÂ? PourquoiÂ? Peut-ÃÂtre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque rÃÂguliÃÂrement.

 Cela suffitÂ! Un souffleÂ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, mÃÂme les plus fines et les plus compliquÃÂes, pourquoi elles agissentÂ? Pas plus quÃÂÂune girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la flÃÂche de fer, de cuivre, de tÃÂle ou de bois, de mÃÂme quÃÂÂune influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux rÃÂsolutions le cÃÂur changeant des femmes, quÃÂÂelles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du dÃÂsert.

 Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pourquoielles ont fait ceci plutÃÂt que celaÂ; mais sur le moment elles lÃÂÂignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilitÃÂ ÃÂ surprises, les esclaves ÃÂtourdies des ÃÂvÃÂnements, des milieux, des ÃÂmotions, des rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur ÃÂme et leur chairÂ!

 M.ÂAuballe sÃÂÂÃÂtait levÃÂ. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriantÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂ un amour dans le dÃÂsertÂ!

 Je demandaiÂ:

 ÃÂÂÂSi elle revenaitÂ?

 Il murmuraÂ:

 ÃÂÂÂSale filleÂ!ÃÂÂ Cela me ferait plaisir tout de mÃÂme.

 ÃÂÂÂEt vous pardonneriez le bergerÂ?

 ÃÂÂÂMon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonnerÃÂÂ ou ignorer.
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  Hautot pÃÂre et fils

 Â


  I

 Â


 Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et quÃÂÂoccupent ÃÂ prÃÂsent de gros cultivateurs, les chiens, attachÃÂs aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient ÃÂ la vue des carnassiÃÂres poilÃÂes par le garde et des gamins. Dans la grande salle ÃÂ manger-cuisine, Hautot pÃÂre, Hautot fils, M.ÂBermont, le percepteur, et M.ÂMondaru, le notaire, cassaient une croÃÂte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car cÃÂÂÃÂtait jour dÃÂÂouverture.

 Hautot pÃÂre, fier de tout ce quÃÂÂil possÃÂdait, vantait dÃÂÂavance le gibier que ses invitÃÂs allaient trouver sur ses terres. CÃÂÂÃÂtait un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lÃÂ¨ent sur leurs ÃÂpaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respectÃÂ, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusquÃÂÂen troisiÃÂme, ÃÂ son fils Hautot CÃÂsar, afin quÃÂÂil eÃÂt de lÃÂÂinstruction, et il avait arrÃÂtÃÂ lÃÂ ses ÃÂtudes de peur quÃÂÂil devint un monsieur indiffÃÂrent ÃÂ la terre.

 Hautot CÃÂsar, presque aussi haut que son pÃÂre, mais plus maigre, ÃÂtait un bon garÃÂon de fils, docile, content de tout, plein dÃÂÂadmiration, de respect et de dÃÂfÃÂrence pour les volontÃÂs et les opinions de Hautot pÃÂre.

 M.ÂBermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces rÃÂseaux de veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de gÃÂographie, demandaitÂ:

 ÃÂÂÂEt du liÃÂvre ÃÂÂ y en a-t-il, du liÃÂvreÂ?ÃÂÂ

 Hautot pÃÂre rÃÂponditÂ:

 ÃÂÂÂTant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

 ÃÂÂÂPar oÃÂ commenÃÂons-nousÂ? interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pÃÂle, bednant aussi et sanglÃÂ dans un costume de chasse tout neuf, achetÃÂ ÃÂ Rouen lÃÂÂautre semaine.

 ÃÂÂÂEh bien, par lÃÂ, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

 Et Hautot pÃÂre se leva. Tous lÃÂÂimitÃÂrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinÃÂrent les batteries, tapÃÂrent du pied pour sÃÂÂaffermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sangÂ; puis ils sortirentÂ; et les chiens se dressant au bout des attaches poussÃÂrent des hurlements aigus en battant lÃÂÂair de leurs pattes.

 On se mit en route vers les fonds. CÃÂÂÃÂtait un petit vallon, ou plutÃÂt une grande ondulation de terres de mauvaise qualitÃÂ, demeurÃÂes incultes pour cette raison, sillonnÃÂes de ravines, couvertes de fougÃÂres, excellente rÃÂserve de gibier.

 Les chasseurs sÃÂÂespacÃÂrent, Hautot pÃÂre tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invitÃÂs au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. CÃÂÂÃÂtait lÃÂÂinstant solennel oÃÂ on attend le premier coup de fusil, oÃÂ le cÃÂur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tÃÂte ÃÂ tout instant les gÃÂchettes.

 Soudain, il partit, ce coupÂ! Hautot pÃÂre avait tirÃÂ. Tous sÃÂÂarrÃÂtÃÂrent et virent une perdrix, se dÃÂtachant dÃÂÂune compagnie qui fuyait ÃÂ tire-dÃÂÂaile, tomber dans un ravin sous une broussaille ÃÂpaisse. Le chasseur excitÃÂ se mit ÃÂ courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut ÃÂ son tour dans le fourrÃÂ, ÃÂ la recherche de sa piÃÂce.

 Presque aussitÃÂt, un second coup de feu retentit.

 ÃÂÂÂAh-ahÂ! le gredin, cria M.ÂBermont, il aura dÃÂnichÃÂ un liÃÂvre lÃÂ-dessous.

 Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impÃÂnÃÂtrables au regard.

 Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurlaÂ: ÃÂÂLes avez-vousÂ?ÂÃÂ Hautot pÃÂre ne rÃÂpondit pasÂ; alors, CÃÂsar, se tournant vers le garde, lui ditÂ: ÃÂÂVa donc lÃÂÂaider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons.ÂÃÂ

 Et Joseph, un vieux tronc dâ��homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit dâ��un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des prÃ©cautions de renard. Puis, tout de suite, il cria  :

 â� "  Oh  ! vâ��nez  ! vâ��nez  ! y a un malheur dâ��arrivÃ©.

 Tous accoururent et plongÃ¨rent dans les ronces. Hautot pÃ¨re, tombÃ© sur le flanc, Ã©vanoui, tenait Ã   deux mains son ventre dâ��oÃ¹ coulaient Ã   travers sa veste de toile dÃ©chirÃ©e par le plomb de longs filets de sang sur lâ��herbe. LÃ¢chant son fusil pour saisir la perdrix morte Ã   portÃ©e de sa main, il avait laissÃ© tomber lâ��arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevÃ© les entrailles. On le tira du fossÃ©, on le dÃ©vÃªtit, et on vit une plaie affreuse par oÃ¹ les intestins sortaient. Alors, aprÃ¨s quâ��on lâ��eut ligaturÃ© tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le mÃ©decin quâ��on avait Ã©tÃ© quÃ©rir, avec un prÃªtre.

 Quand le docteur arriva, il remua la tÃªte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise  :

 â� "  Mon pauvre garÃ§on, dit-il, Ã§a nâ��a pas bonne tournure.

 Mais quand le pansement fut fini, le blessÃ© remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mÃ©moire, se souvenir, comprendre, et il murmura  :

 â� "  Nom dâ��un nom, Ã§a y est  !

 Le mÃ©decin lui tenait la main.

 â� "  Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, Ã§a ne sera rien.

 Hautot reprit  :

 â� "  Ã�a y est  ! Jâ��ai lâ��ventre crevÃ©  ! Je le sais bien.

 Puis soudain  :

 â� "  Jâ��veux parler au fils, si jâ��ai le temps.

 Hautot fils, malgrÃ© lui, larmoyait et rÃ©pÃ©tait comme un petit garÃ§on  :

 â� "  Pâ��pa, pâ��pa, pauvâ��e pâ��pa  !

 Mais le pÃ¨re, dâ��un ton plus ferme  :

 â� "  Allons pleure pu, câ��est pas le moment. Jâ��ai Ã   te parler, Mets-toi lÃ  , tout prÃ¨s, Ã§a sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une minute sâ��il vous plaÃ®t.

 Tous sortirent laissant le fils en face du pÃ¨re.

 DÃ¨s quâ��ils furent seuls  :

 â� "  Ã�coute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il nâ��y a pas tant de mystÃ¨re Ã   Ã§a que nous en mettons. Tu sais bien que ta mÃ¨re est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je nâ��ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis mariÃ© Ã   dix-neuf. Pas vrai  ?

 Le fils balbutia  :

 â� "  Oui, câ��est vrai.

 â� "  Donc ta mÃ¨re est morte depuis sept ans, et moi je suis restÃ© veuf. Eh bien  ! Ce nâ��est pas un homme comme moi qui peut rester veuf Ã   trente-sept ans, pas vrai  ?

 Le fils rÃ©pondit  :

 
idth="5%">â� "  Oui, câ��est vrai.
 Le pÃ¨re, haletant, tout pÃ¢le et la face crispÃ©e, continua  :

 â� "  Dieu que jâ��ai mal  ! Eh bien, tu comprends. Lâ��homme nâ��est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante Ã   ta mÃ¨re, vu que je lui avais promis Ã§a. Alorsâ�¦ tu comprends  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Donc, jâ��ai pris une petite Ã   Rouen, rue de lâ��Ã�perlan, 18, au troisiÃ¨me, la seconde porte â� " je te dis tout Ã§a, nâ��oublie pas, â� "  mais une petite qui a Ã©tÃ© gentille tout plein pour moi, aimante, dÃ©vouÃ©e, une vraie femme, quoi  ? Tu saisis, mon gars  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Alors, si je mâ��en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sÃ©rieux qui la mettra Ã   lâ��abri. Tu comprends  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Je te dis que câ��est une brave fille, mais lÃ  , une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mÃ¨re, et puis sans la maison oÃ¹ nous avons vÃ©cu tous trois, je lâ��aurais amenÃ©e ici, et puis Ã©pousÃ©e, pour sÃ»râ�¦ Ã©couteâ�¦ Ã©couteâ�¦ mon garsâ�¦ jâ��aurais pu faire un testamentâ�¦ je nâ��en ai point fait  ! Je nâ��ai pas vouluâ�¦ car il ne faut point Ã©crire les chosesâ�¦ ces choses-lÃ  ¦ Ã§a nuit trop aux lÃ©gitimesâ�¦ et puis Ã§a embrouille toutâ�¦ Ã§a ruine tout le monde  ! Vois-tu, le papier timbrÃ©, nâ��en faut pas, nâ��en fais jamais usage. Si je suis riche, câ��est que je ne mâ��en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils  !

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Ã�coute encoreâ�¦ Ã�coute bienâ�¦ Donc, je nâ��ai pas fait de testamentâ�¦ je nâ��ai pas vouluâ�¦ et puis je te connais, tu as bon cÅ "ur, tu nâ��es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite  : â� " Caroline Donet, rue de lâ��Ã�perlan, 18, au troisiÃ¨me, la seconde porte, nâ��oublie pas. â� " Et puis, Ã©coute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti â� " et puis arrange-toi pour quâ��elle ne se plaigne pas de ma mÃ©moire. â� " Tu as de quoi. â� " Tu le peux, â� " je te laisse assezâ�¦ Ã�couteâ�¦ En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme  Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-lÃ   elle mâ��attend. Câ��est mon jour, depuis six ans. Pauvre pâ��tite, va-t-elle pleurer  !â�¦ Je te dis tout Ã§a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-lÃ   on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curÃ©. Ã�a se fait, tout le monde le sait, mais Ã§a ne se dit pas, sauf nÃ©cessitÃ©. Alors personne dâ��Ã©tranger dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, câ��est tous en un seul. Tu comprends  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Tu promets  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Tu jures  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Je tâ��en prie, je tâ��en supplie, fils, nâ��oublie pas. Jâ��y tiens.

 â� "  Non, pÃ¨re.

 â� "  Tu iras toi-mÃªme. Je veux que tu tâ��as1sures de tout.

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Et puis, tu verrasâ�¦ tu verras ce quâ��elle tâ��expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. Câ��est jurÃ©  ?

 â� "  Oui, pÃ¨re.

 â� "  Câ��est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, jâ��en suis sÃ»r. Dis-leur quâ��ils entrent.

 Hautot fils embrassa son pÃ¨re en gÃ©missant, puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prÃªtre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

 Mais le moribond avait fermÃ© les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de rÃ©pondre, il refusa de montrer, mÃªme par un signe, quâ��il comprenait.

 Il avait assez parlÃ©, cet homme, il nâ��en pouvait plus. Il se sentait dâ��ailleurs Ã   prÃ©sent le cÅ "ur tranquille, il voulait mourir en paix. Quâ��avait-il besoin de se confesser au dÃ©lÃ©guÃ© de Dieu, puisquâ��il venait de se confesser Ã   son fils, qui Ã©tait de la famille, lui  ?

 Il fut administrÃ©, purifiÃ©, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillÃ©s, sans quâ��un seul mouvement de son visage rÃ©vÃ©lÃ¢t quâ��il vivait encore.

 Il mourut vers minuit, aprÃ¨s quatre heures de tressaillements indiquant dâ��atroces souffrances.
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 Ce fut le mardi quâ��on lâ��enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. RentrÃ© chez lui, aprÃ¨s avoir conduit son pÃ¨re au cimetiÃ¨re, CÃ©sar Hautot passa le reste du jour Ã   pleurer. Il dormit Ã   peine la nuit suivante et il se sentit si triste en sâ��Ã©veillant quâ��il se demandait comment il pourrait continuer Ã   vivre.

 Jusquâ��au soir cependant il songea que, pour obÃ©ir Ã   la derniÃ¨re volontÃ© paternelle, il devait se rendre Ã   Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de lâ��Ã�perlan, 18, au troisiÃ¨me Ã©tage la seconde porte. Il avait rÃ©pÃ©tÃ©, tout bas, comme on marmotte une priÃ¨re, ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indÃ©finiment, sans pouvoir sâ��arrÃªter ou penser Ã   quoi que ce fÃ»t, tant sa langue et son esprit Ã©taient possÃ©dÃ©s par cette phrase.

 Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna dâ��atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand-route dâ��Ainville Ã   Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tÃªte son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte Ã   sous-pieds, et il nâ��avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiÃ¨re et des taches, et quâ��on Ã´te prestement Ã   lâ��arrivÃ©e, dÃ¨s quâ��on a sautÃ© de voiture.

 Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, sâ��arrÃªta comme toujours Ã   lâ��hÃ´tel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle  ; puis, il dut donner des dÃ©tails sur lâ��accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empre1ssÃ©s parce quâ��ils le savaient riche, et refuser mÃªme leur dÃ©jeuner, ce qui les froissa.

 Ayant donc Ã©poussetÃ© son chapeau, brossÃ© sa redingote, et essuyÃ© ses bottines, il se mit Ã   la recherche de la rue de lâ��Ã�perlan, sans oser prendre de renseignements prÃ¨s de personne, de crainte dâ��Ãªtre reconnu et dâ��Ã©veiller les soupÃ§ons.

 Ã� la fin, ne trouvant pas, il aperÃ§ut un prÃªtre, et se fiant Ã   la discrÃ©tion professionnelle des hommes dâ��Ã©glise, il sâ��informa auprÃ¨s de lui.

 Il nâ��avait que cent pas Ã   faire, câ��Ã©tait justement la deuxiÃ¨me rue Ã   droite.

 Alors, il hÃ©sita. Jusquâ��Ã   ce moment, il avait obÃ©i comme une brute Ã   la volontÃ© du mort. Maintenant il se sentait tout remuÃ©, confus, humiliÃ© Ã   lâ��idÃ©e de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait Ã©tÃ© la maÃ®tresse de son pÃ¨re. Toute la morale qui gÃ®t en nous, tassÃ©e au fond de nos sentiments par des siÃ¨cles dâ��enseignement hÃ©rÃ©ditaire, tout ce quâ��il avait appris depuis le catÃ©chisme sur les crÃ©atures de mauvaise vie, le mÃ©pris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, mÃªme sâ��il en Ã©pouse une, toute son honnÃªtetÃ© bornÃ©e de paysan, tout cela sâ��agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

 Mais il pensa  : Â«  Jâ��ai promis au pÃ¨re, faut pas y manquer.  Â» Alors il poussa la porte entrebÃ¢illÃ©e de la maison, marquÃ©e du numÃ©ro 18, dÃ©couvrit un escalier sombre, monta trois Ã©tages, aperÃ§ut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

 Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte sâ��ouvrit et il se trouva en face dâ��une jeune dame trÃ¨s bien �lehabillÃ©e, brune, au teint colorÃ©, qui le regardait avec des yeux stupÃ©faits.

 Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait lâ��autre, ne lâ��invitait pas Ã   entrer. Ils se contemplÃ¨rent ainsi pendant prÃ¨s dâ��une demi-minute. Ã� la fin elle demanda  :

 â� "  Vous dÃ©sirez, Monsieur  ?

 Il murmura  :

 â� "  Je suis Hautot fils.

 Elle eut un sursaut, devint pÃ¢le, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps.

 â� "  Monsieur CÃ©sar  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Et alors  ?

 â� "  Jâ��ai Ã   vous parler de la part du pÃ¨re.

 Elle fit â� " Oh  ! Mon Dieu  ! â� " et recula pour quâ��il entrÃ¢t. Il ferma la porte et la suivit.

 Alors il aperÃ§ut un petit garÃ§on de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau dâ��oÃ¹ montait une fumÃ©e de plats tenus au chaud.

 â� "  Asseyez-vous, disait-elle.

 Il sâ��assitâ�¦ Elle demanda  :

 â� "  Eh bien  ?

 Il nâ��osait plus parler, les yeux fixÃ©s sur la table dressÃ©e au milieu de lâ��appartement, et portant trois couverts, dont un dâ1��enfant. Il regardait la chaise tournÃ©e dos au feu, lâ��assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamÃ©e et la bouteille de vin blanc intacte. Câ��Ã©tait la place de son pÃ¨re, dos au feu  ! On lâ��attendait. Câ��Ã©tait son pain quâ��il voyait, quâ��il reconnaissait prÃ¨s de la fourchette, car la croÃ»te Ã©tait enlevÃ©e Ã   cause des mauvaises dents dâ��Hautot. Puis, levant les yeux, il aperÃ§ut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite Ã   Paris lâ��annÃ©e de lâ��Exposition, la mÃªme qui Ã©tait clouÃ©e au-dessus du lit dans la chambre Ã   coucher dâ��Ainville.

 La jeune femme reprit  :

 â� "  Eh bien, Monsieur CÃ©sar  ?

 Il la regarda. Une angoisse lâ��avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.

 Alors il osa.

 â� "  Eh bien, mamâ��zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

 Elle fut si bouleversÃ©e quâ��elle ne remua pas. AprÃ¨s quelques instants de silence, elle murmura dâ��une voix presque insaisissable  :

 â� "  Oh  ! Pas possible  !

 Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant Ã   sangloter.

 Alors, le petit tourna la tÃªte, et voyant sa mÃ¨re en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur CÃ©sar, saisit dâ��une main sa culotte et de lâ��autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et CÃ©sar demeurait Ã©perdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pÃ¨re et cet enfant qui dÃ©fendait sa mÃ¨re. Il se sentait lui-mÃªme gagnÃ© par lâ��Ã©motion, les yeux enflÃ©s par le chagrin  ; et, pour reprendre contenance, il se mit Ã   parler.

 â� "  Oui, disait-il, le malheur est arrivÃ© dimanche matin, sur les huit heuresâ�¦ Et il contait, comme si elle lâ��eÃ»t Ã©coutÃ©, nâ��oubliant aucun dÃ©tail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lanÃ§ant Ã   prÃ©sent des coups de pied dans les chevilles.

 Quand il arriva au moment oÃ¹ Hautot pÃ¨re avait parlÃ© dâ��elle, elle entendit son nom, dÃ©couvrit sa figure et demanda  :

 â� "  Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoirâ�¦ Si Ã§a ne vous contrariait pas de recommencer.

 Il recommenÃ§a dans les mÃªmes termes  : Â«  Le malheur est arrivÃ© dimanche matin sur les huit heuresâ�¦  Â»

 Il dit tout, longuement, avec des arrÃªts, des points, des rÃ©flexions venues de lui, de temps en temps. Elle lâ��Ã©coutait avidement, percevant avec sa sensibilitÃ© nerveuse de femme toutes les pÃ©ripÃ©ties quâ��il racontait et tressaillant dâ��horreur, faisant  : Â«  Oh mon Dieu  !  Â» parfois. Le petit, la croyant calmÃ©e, avait cessÃ© de battre CÃ©sar pour prendre la main de sa mÃ¨re, et il Ã©coutait aussi, comme sâ��il eÃ»t compris.

 Quand le rÃ©cit fut terminÃ©, Hautot fils reprit  :

 â� "  Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son dÃ©sir. Ã�coutez, je suis Ã   mon aise, il mâ��a laissÃ© du bien. Je ne veux pas que vous ayez Ã   vous plaindreâ�¦

 Mais elle lâ�1�interrompit vivement.

 â� "  Oh  ! Monsieur CÃ©sar, Monsieur CÃ©sar, pas aujourdâ��hui. Jâ��ai le cÅ "ur coupÃ©â�¦ Une autre fois, un autre jourâ�¦ Non, pas aujourdâ��huiâ�¦ Si jâ��accepte, Ã©coutezâ�¦ ce nâ��est pas pour moiâ�¦ non, non, non, je vous le jure. Câ��est pour le petit. Dâ��ailleurs, on mettra ce bien sur sa tÃªte.

 Alors CÃ©sar, effarÃ©, devina, et balbutiant  :

 â� "  Doncâ�¦ câ��est Ã   luiâ�¦ le pâ��tit  ?

 â� "  Mais oui, dit-elle.

 Et Hautot fils regarda son frÃ¨re avec une Ã©motion confuse, forte et pÃ©nible.

 AprÃ¨s un long silence, car elle pleurait de nouveau, CÃ©sar, tout Ã   fait gÃªnÃ©, reprit  :

 â� "  Eh bien, alors, mamâ��zelle Donet, je vas mâ��en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de Ã§a  ?

 Elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Ã�mile  ! Je mourrais de chagrin. Je nâ��ai plus personne, personne que mon petit. Oh  ! Quelle misÃ¨re, quelle misÃ¨re, Monsieur CÃ©sar. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce quâ��il faisait, lÃ  -bas, toute la semaine.

 Et CÃ©sar sâ��assit, habituÃ© Ã   obÃ©ir.

 Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau oÃ¹ les plats mijotaient toujours, prit Ã�mile sur ses genoux, et elle demanda Ã   CÃ©sar mille choses sur son pÃ¨re, des choses intimes oÃ¹ lâ��on voyait, oÃ¹ il sentait sans raisonner quâ��elle avait aimÃ© Hautot de tout son pauvre cÅ "ur de femme.

 Et, par lâ��enchaÃ®nement naturel de ses idÃ©es, peu nombreuses, il en revint Ã   lâ��accident et se remit Ã   le raconter avec tous les mÃªmes dÃ©tails.

 Quand il dit  : Â«  Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings  Â», elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, CÃ©sar se mit aussi Ã   pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cÅ "ur, il se pencha vers Ã�mile dont le front se trouvait Ã   portÃ©e de sa bouche et lâ��embrassa.

 La mÃ¨re, reprenant haleine, murmurait  :

 â� "  Pauvre gars, le voilÃ   orphelin.

 â� "  Moi aussi, dit CÃ©sar.

 Et ils ne parlÃ¨rent plus.

 Mais soudain, lâ��instinct pratique de mÃ©nagÃ¨re, habituÃ©e Ã   songer Ã   tout, se rÃ©veilla chez la jeune femme.

 â� "  Vous nâ��avez peut-Ãªtre rien pris de la matinÃ©e, Monsieur CÃ©sar  ?

 â� "  Non, mamâ��zelle.

 â� "  Oh  ! Vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

 â� "  Merci, dit-il, je nâ��ai pas faim, jâ��ai eu trop de tourment.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  MalgrÃ© la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas Ã§a  ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez p1arti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

 Il cÃ©da, aprÃ¨s quelque rÃ©sistance encore, et sâ��asseyant dos au feu, en face dâ��elle, il mangea une assiette de tripes qui crÃ©pitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point quâ��elle dÃ©bouchÃ¢t le vin blanc.

 Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillÃ© de sauce tout son menton.

 Comme il se levait pour partir, il demanda  :

 â� "  Quand voulez-vous que je revienne pour parler de lâ��affaire, mamâ��zelle Donet  ?

 â� "  Si Ã§a ne vous faisait rien, jeudi prochain, Monsieur CÃ©sar. Comme Ã§a je ne perdrais pas de temps. Jâ��ai toujours mes jeudis libres.

 â� "  Ã�a me va, jeudi prochain.

 â� "  Vous viendrez dÃ©jeuner, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Oh  ! Quant Ã   Ã§a, je ne peux pas le promettre.

 â� "  Câ��est quâ��on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.

 â� "  Eh bien, soit. Midi alors.

 Et il sâ��en alla aprÃ¨s avoir encore embrassÃ© le petit Ã�mile, et serrÃ© la main de Mlle  Donet.

   


  III

   


 La semaine parut longue Ã   CÃ©sar Hautot. Jamais il ne sâ��Ã©tait trouvÃ© seul, et lâ��isolement lui semblait insupportable. Jusquâ��alors, il vivait Ã   cÃ´tÃ© de son pÃ¨re, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait lâ��exÃ©cution de ses ordres, et quand il lâ��avait quittÃ© pendant quelque temps le retrouvait au dÃ®ner. Ils passaient les soirs Ã   fumer leurs pipes en face lâ��un de lâ��autre, en causant chevaux, vaches ou moutons  ; et la poignÃ©e de main quâ��ils se donnaient au rÃ©veil semblait lâ��Ã©change dâ��une affection familiale et profonde.

 Maintenant  CÃ©sar Ã©tait seul. Il errait par les labours dâ��automne, sâ��attendant toujours Ã   voir se dresser au bout dâ��une plaine la grande silhouette gesticulante du pÃ¨re. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait lâ��accident Ã   tous ceux qui ne lâ��avaient pas entendu, le rÃ©pÃ©tait quelquefois aux autres. Puis, Ã   bout dâ��occupations et de pensÃ©es, il sâ��asseyait au bord dâ��une route en se demandant si cette vie-lÃ   allait durer longtemps.

 Souvent il songea Ã   Mlle  Donet. Elle lui avait plu. Il lâ��avait trouvÃ©e comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pÃ¨re. Oui, pour une brave fille, câ��Ã©tait assurÃ©ment une brave fille. Il Ã©tait rÃ©solu Ã   faire les choses grandement et Ã   lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital Ã   lâ��enfant. Il Ã©prouvait mÃªme un certain plaisir Ã   penser quâ��il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis lâ��idÃ©e de ce frÃ¨re, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui Ã©tait le fils de son pÃ¨re, le tracassait, lâ��ennuyait un peu et lâ��Ã©chauffait en mÃªme temps. Câ��Ã©tait une espÃ¨ce de famille quâ��il avait lÃ   dans ce mioche clandestin qui ne sâ��appellerait jamais Hautot, une famille quâ��il pouvait prendre ou laisser Ã   sa guise, mais q1ui lui rappelait le pÃ¨re.

 Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emportÃ© par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cÅ "ur plus lÃ©ger, plus reposÃ© quâ��il ne lâ��avait encore eu depuis son malheur.

 En entrant dans lâ��appartement de Mlle  Donet, il vit la table mise comme le jeudi prÃ©cÃ©dent, avec cette seule diffÃ©rence que la croÃ»te du pain nâ��Ã©tait pas Ã´tÃ©e.

 Il serra la main de la jeune femme, baisa Ã�mile sur les joues et sâ��assit, un peu comme chez lui, le cÅ "ur gros tout de mÃªme. Mlle  Donet lui parut un peu maigrie, un peu pÃ¢lie. Elle avait dÃ» rudement pleurer. Elle avait maintenant un air gÃªnÃ© devant lui comme si elle eÃ»t compris ce quâ��elle nâ��avait pas senti lâ��autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des Ã©gards excessifs, une humilitÃ© douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dÃ©vouement les bontÃ©s quâ��il avait pour elle. Ils dÃ©jeunÃ¨rent longuement, en parlant de lâ��affaire qui lâ��amenait. Elle ne voulait pas tant dâ��argent. Câ��Ã©tait trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle dÃ©sirait seulement quâ��Ã�mile trouvÃ¢t quelques sous devant lui quand il serait grand. CÃ©sar tint bon, et ajouta mÃªme un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.

 Comme il avait pris son cafÃ©, elle demanda  :

 â� "  Vous fumez  ?

 â� "  Ouiâ�¦ Jâ��ai ma pipe.

 Il tÃ¢ta sa poche. Nom dâ��un nom, il lâ��avait oubliÃ©e  ! Il allait se dÃ©soler quand elle lui offrit une pipe du pÃ¨re, enfermÃ©e dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualitÃ© avec une Ã©motion dans la voix, lâ��emplit de tabac et lâ��alluma. Puis il mit Ã�mile Ã   cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant quâ��elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il serait sorti.

 Vers trois heures, il se leva Ã   regret, tout ennuyÃ© Ã   lâ��idÃ©e de partir.

 â� "  Eh bien  ! Mamâ��zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmÃ© de vous avoir trouvÃ©e comme Ã§a.

 Elle restait devant lui, rouge, bien Ã©mue, et le regardait en songeant Ã   lâ��autre.

 â� "  Est-ce que nous ne nous reverrons plus  ? dit-elle.

 Il rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Mais oui, mamâ��zelle, si Ã§a vous fait plaisir.

 â� "  Certainement, Monsieur CÃ©sar. Alors, jeudi prochain, Ã§a vous irait-il  ?

 â� "  Oui, mamâ��zelle Donet.

 â� "  Vous venez dÃ©jeuner, bien sÃ»r  ?

 â� "  Maisâ�¦, si vous voulez bien, je ne refuse pas.

 â� "  Câ��est entendu, Monsieur CÃ©sar, jeudi prochain, midi, comme aujourdâ��hui.

 â� "  Jeudi midi, mamâ��zelle Donet  !

 
  

   


   


   


   


  Boitelle

   


  Ã� Robert Pinchon.

 
  

 Le pÃ¨re Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spÃ©cialitÃ© des besognes malpropres. Toutes les fois quâ��on avait Ã   faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, Ã   curer un Ã©gout, un trou de fange quelconque, câ��Ã©tait lui quâ��on allait chercher.

 Il sâ��en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait Ã   sa besogne en geignant sans cesse sur son mÃ©tier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage rÃ©pugnant, il rÃ©pondait avec rÃ©signation  :

 â� "  Pardi, câ��est pour mes Ã©fants quâ��il faut nourrir. Ã�a rapporte plus quâ��autre chose.

 Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on sâ��informait de ce quâ��ils Ã©taient devenus, il disait avec un air dâ��indiffÃ©rence  :

 â� "  Nâ��en reste huit Ã   la maison. Y en a un au service et cinq mariÃ©s.

 Quand on voulait savoir sâ��ils Ã©taient bien mariÃ©s, il reprenait avec vivacitÃ©  :

 â� "  Je les ai pas opposÃ©s. Je les ai opposÃ©s en rien. Ils ont mariÃ© comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goÃ»ts, Ã§a tourne mal. Si je suis ordureux, mÃ©, câ��est que mes parents mâ��ont opposÃ© dans mes goÃ»ts. Sans Ã§a jâ��aurais devenu un ouvrier comme les autres.

 Voici en quoi ses parents lâ��avaient contrariÃ© dans ses goÃ»ts.

 Il Ã©tait alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bÃªte quâ��un autre, pas plus dÃ©gourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les heures de libertÃ©, son plus grand plaisir Ã©tait de se promener sur le quai, oÃ¹ sont rÃ©unis les marchands dâ��oiseaux. TantÃ´t seul, tantÃ´t avec un pays, il sâ��en allait lentement le long des cages oÃ¹ les perroquets Ã   dos vert et Ã   tÃªte jaune des Amazones, les perroquets Ã   dos gris et Ã   tÃªte rouge du SÃ©nÃ©gal, les aras Ã©normes qui ont lâ��air dâ��oiseaux cultivÃ©s en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriÃ©es avec un soin minutieux par un bon Dieu miaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolÃ©s, mÃªlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires dÃ©chargÃ©s, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguÃ«, piaillarde, assourdissante, de forÃªt lointaine et surnaturelle.

 Boitelle sâ��arrÃªtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoÃ¨s prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge Ã©clatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions  ; et si la bÃªte se trouvait ce jour-lÃ   disposÃ©e Ã   rÃ©pondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusquâ��au soir de la gaietÃ© et du contentement. Ã� regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il nâ��imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de possÃ©der ces animaux ainsi quâ��on a des chats et des chiens. Ce 1goÃ»t-lÃ  , ce goÃ»t de lâ��exotique, il lâ��avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la mÃ©decine ou de la prÃªtrise. Il ne pouvait sâ��empÃªcher, chaque fois que sâ��ouvraient les portes de la caserne, de sâ��en revenir au quai comme sâ��il sâ��Ã©tait senti tirÃ© par une envie.

 Or une fois, sâ��Ã©tant arrÃªtÃ© presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, sâ��inclinait, se redressait, semblait faire les rÃ©vÃ©rences de cour du pays des perroquets, il vit sâ��ouvrir la porte dâ��un petit cafÃ© attenant Ã   la boutique du marchand dâ��oiseaux, et une jeune nÃ©gresse, coiffÃ©e dâ��un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de lâ��Ã©tablissement.

 Lâ��attention de Boitelle fut aussitÃ´t partagÃ©e entre lâ��animal et la femme, et il nâ��aurait su dire vraiment lequel de ces deux Ãªtres il contemplait avec le plus dâ��Ã©tonnement et de plaisir.

 La nÃ©gresse, ayant poussÃ© dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura Ã   son tour Ã©blouie devant lâ��uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eÃ»t portÃ© les armes, tandis que lâ��araraca continuait Ã   sâ��incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut gÃªnÃ© par cette attention, et il sâ��en alla Ã   petits pas, pour nâ��avoir point lâ��air de battre en retraite.

 Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le cafÃ© des Colonies, et souvent il perÃ§ut Ã   travers les vitres la petite bonne Ã   peau noire qui servait des bocks ou de lâ��eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi elle sortait en lâ��apercevant  ; bientÃ´t, mÃªme, sans sâ��Ãªtre jamais parlÃ©, ils se sourirent comme des connaissances  ; et Boitelle se sentait le cÅ "ur remuÃ©, en voyant luire tout Ã   coup, entre les lÃ¨vres sombres de la fille, la ligne Ã©clatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant quâ��elle parlait franÃ§ais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mÃ©morablement dÃ©licieuse  ; et il prit lâ��habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.

 Câ��Ã©tait pour lui une fÃªte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois de frÃ©quentation, ils devinrent tout Ã   fait bons amis, et Boitelle, aprÃ¨s le premier Ã©tonnement de voir que les idÃ©es de cette nÃ©gresse Ã©taient pareilles aux bonnes idÃ©es des filles du pays, quâ��elle respectait lâ��Ã©conomie, le travail, la religion et la conduite, lâ��en aima davantage, sâ��Ã©prit dâ��elle au point de

 Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait dâ��ailleurs quelque argent, laissÃ© par une marchande dâ��huÃ®tres, qui lâ��avait recueillie, quand elle fut dÃ©posÃ©e sur le quai du Havre par un capitaine amÃ©ricain. Ce capitaine lâ��avait trouvÃ©e Ã¢gÃ©e dâ��environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de son navire, quelques heures aprÃ¨s son dÃ©part de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette Ã©caillÃ¨re apitoyÃ©e ce petit animal noir cachÃ© Ã   son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse dâ��huÃ®tres Ã©tant morte, la jeune nÃ©gresse devint bonne au cafÃ© des Colonies.

 Antoine Boitelle ajouta  :

 â� "  Ã�a se fera si les parents ne sâ��y opposent point. Jâ��irai jamais contre eux, tâ��entends ben, jamais  ! Je vas leur en toucher deux mots Ã   la premiÃ¨re fois que je retourne au pays.

 La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme Ã   Tourteville, prÃ¨s dâ��Yvetot.

 Il attendit la fin du repas, lâ��heure oÃ¹ le cafÃ© baptisÃ© dâ��eau-de-vie rendait les cÅ "urs plus ouverts, pour informer ses ascendants quâ��il avait trouvÃ© une fille rÃ©pondant si bien Ã   ses goÃ»ts, Ã   tous ses goÃ»ts, quâ��il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

 Les vieux, Ã   ce propos, devinrent aussitÃ´t circonspects, et demandÃ¨rent des explications. Il ne cacha rien dâ��ailleurs que la couleur de son teint.

 Câ��Ã©tait une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, Ã©conome, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-lÃ   valaient mieux que de lâ��argent aux mains dâ��une mauvaise mÃ©nagÃ¨re. Elle avait quelques sous dâ��ailleurs, laissÃ©s par une femme qui lâ��avait Ã©levÃ©e, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents francs Ã   la caisse dâ��Ã©pargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants dâ��ailleurs dans son jugement, cÃ©daient peu Ã   peu, quand il arriva au point dÃ©licat. Riant dâ��un rire un peu contraint  :

 â� "  Il nâ��y a quâ��une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle nâ��est brin blanche.

 Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de prÃ©cautions, pour ne les point rebuter, quâ��elle appartenait Ã   la race sombre dont ils nâ��avaient vu Ã©chantillons que sur les images dâ��Ã�pinal.

 Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme sâ��il leur avait proposÃ© une union avec le Diable.

 La mÃ¨re disait  : â� " Noire  ? Combien quâ��elle lâ��est. Câ��est-il partout  ?

 Il rÃ©pondait  : â� " Pour sÃ»r  : Partout, comme tâ��es blanche partout, tÃ©  !

 Le pÃ¨re reprenait  : â� " Noire  ? Câ��est-il noir autant que le chaudron  ?

 Le fils rÃ©pondait  : â� " Ptâ��Ãªtre ben un pâ��tieu moins  ! Câ��est noire, mais point noire Ã   dÃ©goÃ»ter. La robe Ã   mâ��sieu lâ��curÃ© est ben noire, et alle nâ��est pas plus laide quâ��un surplis quâ��est blanc.

 Le pÃ¨re disait  : â� " Y en a-t-il de pu noires quâ��elle dans son pays  ?

 Et le fils, convaincu, sâ��Ã©criait  :

 â� "  Pour sÃ»r  !

 Mais le bonhomme remuait la tÃªte.

 â� "  Ã�a doit Ãªtre dÃ©plaisant  ?

 Et le fils  :

 â� "  Câ��est point pu dÃ©plaisant quâ��autâ��chose, vu quâ��on sâ��y fait en rin de temps.

 La mÃ¨re demandait  :

 â� "  Ã�a ne salit point le linge plus que dâ��autres, ces piaux-lÃ    ?

 â� "  Pas plus que la tienne, vu que câ��est sa couleur.

 Donc, aprÃ¨s beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien dÃ©cider et que le garÃ§on, dont le service allait finir lâ��autre mois, lâ��amÃ¨nerait Ã   la maison afin quâ��on pÃ»t lâ��examiner et dÃ©cider en causant si elle nâ��Ã©tait pas trop foncÃ©e pour entrer dans la famille Boitelle.

 Antoine alors annonÃ§a que le dimanche 22 mai, jour de sa libÃ©ration, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

 Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vÃªtements les plus beaux et les plus voyants, oÃ¹ dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte quâ��elle avait lâ��air pavoisÃ©e pour une fÃªte nationale.

 Dans la gare, au dÃ©part du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle Ã©tait fier de donner le bras Ã   une personne qui commandait ainsi lâ��attention. Puis, dans le wagon de troisiÃ¨me classe oÃ¹ elle prit place Ã   cÃ´tÃ© de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montÃ¨rent sur leurs banquettes pour lâ��examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, Ã   son aspect, se mit Ã   crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mÃ¨re.

 Tout alla bien cependant jusquâ��Ã   la gare dâ��arrivÃ©e. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant dâ��Yvetot, Antoine se sentit mal Ã   lâ��aise, comme au moment dâ��une inspection quand il ne savait pas sa thÃ©orie Puis, sâ��Ã©tant penchÃ© Ã   la portiÃ¨re, il reconnut de loin son pÃ¨re qui tenait la bride du cheval attelÃ© Ã   la carriole, et sa mÃ¨re venue jusquâ��au treillage qui maintenait les curieux.

 Il descendit le premier, tendit la main Ã   sa bonne amie, et, droit, comme sâ��il escortait un gÃ©nÃ©ral, il se dirigea vers sa famille.

 La mÃ¨re, en voyant venir cette dame noire et bariolÃ©e en compagnie de son garÃ§on, demeurait tellement stupÃ©faite quâ��elle nâ��en pouvait ouvrir la bouche, et le pÃ¨re avait peine Ã   maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la nÃ©gresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mÃ©lange de revoir ses vieux, se prÃ©cipita, les bras ouverts, bÃ©cota la mÃ¨re, bÃ©cota le pÃ¨re malgrÃ© lâ��effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants Ã©baubis considÃ©raient en sâ��arrÃªtant, il sâ��expliqua.

 â� "  La vâ��lÃ    ! Jâ��vous avais ben dit quâ��Ã   premiÃ¨re vue alle est un brin dÃ©tournante, mais sitÃ´t quâ��on la connaÃ®t, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour quâ��Ã   ne sâ��Ã©meuve point.

 Alors la mÃ¨re Boitelle, intimidÃ©e elle-mÃªme Ã   perdre la raison, fit une espÃ¨ce de rÃ©vÃ©rence, tandis que le pÃ¨re Ã´tait sa casquette en murmurant  : Â«  Jâ��vous la souhaite Ã   votâ��dÃ©sir.  Â» Puis sans sâ��attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en lâ��air Ã   chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, elle  sur la banquette.

 Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pÃ¨re fouettait le bidet, et la mÃ¨re regardait de coin, en glissant des coups dâ��Å "il de fouine, la nÃ©gresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures b1ien cirÃ©es.

 Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

 â� "  Eh bien, dit-il, on ne cause pas  ?

 â� "  Faut le temps, rÃ©pondit la vieille.

 Il reprit  :

 â� "  Allons, raconte Ã   la pâ��tite lâ��histoire des huit Å "ufs de ta poule.

 Câ��Ã©tait une farce cÃ©lÃ¨bre dans la famille. Mais comme la mÃ¨re se taisait toujours, paralysÃ©e par lâ��Ã©motion, il prit lui-mÃªme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mÃ©morable aventure. Le pÃ¨re, qui la savait par cÅ "ur, se dÃ©rida aux premiers mots  ; sa femme bientÃ´t suivit lâ��exemple, et la nÃ©gresse elle-mÃªme, au passage le plus drÃ´le, partit tout Ã   coup dâ��un tel rire, dâ��un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excitÃ© fit un petit temps de galop.

 La connaissance Ã©tait faite. On causa.

 Ã� peine arrivÃ©s, quand tout le monde fut descendu, aprÃ¨s quâ��il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour Ã´ter sa robe quâ��elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa faÃ§on destinÃ© Ã   prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cÅ "ur battant  :

 â� "  Eh ben, quÃ©que vous dites  ?

 Le pÃ¨re se tut. La mÃ¨re plus hardie dÃ©clara  :

 â� "  Alle est trop noire  ! Non, vrai, câ��est trop. Jâ��en ai eu les sangs tournÃ©s.

 â� "  Vous vous y ferez, dit Antoine.

 â� "  Possible, mais pas pour le moment.

 Ils entrÃ¨rent et la bonne femme fut Ã©mue en voyant la nÃ©gresse cuisiner. Alors elle lâ��aida, la jupe retroussÃ©e, active malgrÃ© son Ã¢ge.

 Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pÃ¨re Ã   part.

 â� "  Eh ben, pÃ©, quÃ©que tâ��en dis  ?

 Le paysan ne se compromettait jamais.

 â� "  Jâ��ai point dâ��avis. Dâ��mande Ã   ta mÃ©.

 Alors Antoine rejoignit sa mÃ¨re et la retenant en arriÃ¨re  :

 â� "  Eh ben, ma mÃ©, quÃ©que tâ��en dis  ?

 â� "  Mon pauvâ��e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un pâ��tieu moins je ne mâ��opposerais pas, mais câ��est trop. On dirait Satan  !

 Il nâ��insista point, sachant que la vieille sâ��obstinait toujours, mais il sentait en son cÅ "ur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce quâ��il fallait faire, ce quâ��il pourrait inventer, surpris dâ��ailleurs quâ��elle ne les eÃ»t pas conquis dÃ©jÃ   comme elle lâ��avait sÃ©duit lui-mÃªme. Et ils allaient tous les quatre Ã   pas lents Ã   travers les blÃ©s, redevenus peu Ã   peu silencieux. Quand on longeait une clÃ´ture, les fermiers apparaissaient Ã   la barriÃ¨re, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se prÃ©cipitait au chemin pour voir passer la Â«  noire  Â» que le fils  avait ramenÃ©e. On apercevait au loin des gens qui couraient Ã   travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phÃ©nomÃ¨nes vivants. Le pÃ¨re et la 1mÃ¨re Boitelle effarÃ©s de cette curiositÃ© semÃ©e par la campagne Ã   leur approche, hÃ¢taient le pas, cÃ´te Ã   cÃ´te, prÃ©cÃ©dant de loin leur fils Ã   qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient dâ��elle.

 Il rÃ©pondit en hÃ©sitant quâ��ils nâ��Ã©taient pas encore dÃ©cidÃ©s.

 Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en Ã©moi, et devant lâ��attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnÃ¨rent leur logis, tandis quâ��Antoine soulevÃ© de colÃ¨re, sa bonne amie au bras, sâ��avanÃ§ait avec majestÃ© sous les yeux Ã©largis par lâ��Ã©bahissement.

 Il comprenait que câ��Ã©tait fini, quâ��il nâ��y avait plus dâ��espoir, quâ��il nâ��Ã©pouserait pas sa nÃ©gresse  ; elle aussi le comprenait  ; et ils se mirent Ã   pleurer tous les deux en approchant de la ferme. DÃ¨s quâ��ils y furent revenus, elle Ã´ta de nouveau sa robe pour aider la mÃ¨re Ã   faire sa besogne  ; elle la suivit partout, Ã   la laiterie, Ã   lâ��Ã©table, au poulailler, prenant la plus grosse part, rÃ©pÃ©tant sans cesse  : Â«  Laissez-moi faire, Madame Boitelle  Â», si bien que le soir venu, la vieille, touchÃ©e et inexorable, dit Ã   son fils  : Â«  Câ��est une brave fille tout de mÃªme. Câ��est dommage quâ��elle soit si noire, mais vrai, alle lâ��est trop. Jâ��pourrais pas mâ��y faire, faut quâ��alle râ��tourne, alle est trop noire.  Â»

 Et le fils Boitelle dit Ã   sa bonne amie  :

 â� "  Alle nâ��veut point, alle te trouve trop noire. Faut râ��tourner. Je tâ��aconduirai jusquâ��au chemin de fer. Nâ��importe, tâ��Ã©luge point. Jâ��vas leur y parler quand tu seras partie.

 Il la conduisit donc Ã   la gare en lui donnant encore espoir, et aprÃ¨s lâ��avoir embrassÃ©e, la fit monter dans le convoi quâ��il regarda sâ��Ã©loigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

 Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

 Et quand il avait contÃ© cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours  :

 â� "  Ã� partir de Ã§a, jâ��ai eu de cÅ "ur Ã   rien, Ã   rien. Aucun mÃ©tier ne mâ��allait pu, et jâ��sieus devenu ce que jâ��sieus, un ordureux.

 On lui disait  :

 â� "  Vous vous Ãªtes mariÃ© pourtant.

 â� "Oui, et jâ��peux pas dire que ma femme mâ��a dÃ©plu pisque jâ��y ai fait quatorze Ã©fants, mais câ��nâ��est point lâ��autre, oh non, pour sÃ»r, oh non  ! Lâ��autre, voyez-vous, ma nÃ©gresse, alle nâ��avait quâ��Ã   me regarder, je me sentais comme transportÃ©â�¦

 
  

   


   


   


   


  Lâ��ordonnance

   


 Le cimetiÃ¨re plein dâ��officiers avait lâ��air dâ��un champ fleuri. Les kÃ©pis et les culottes rouges, les galons et les boutons dâ��or, les sabres1, les aiguillettes de lâ��Ã©tat-majo, les brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.

 On venait dâ��enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle sâ��Ã©tait noyÃ©e deux jours auparavant, en prenant un bain.

 Câ��Ã©tait fini, le clergÃ© Ã©tait parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, dÃ©composÃ© dÃ©jÃ  , le corps de sa jeune femme.

 Câ��Ã©tait presque un vieillard, un grand maigre Ã   moustaches blanches qui avait Ã©pousÃ© trois ans plus tÃ´t, la fille dâ��un camarade, demeurÃ©e orpheline aprÃ¨s la mort de son pÃ¨re, le colonel Sortis.

 Le capitaine et le lieutenant sur qui sâ��appuyait leur chef essayaient de lâ��emmener. Il rÃ©sistait, les yeux pleins de larmes quâ��il ne laissait point couler, par hÃ©roÃ¯sme, et, murmurant, tout bas  : Â«  Non, non, encore un peu  Â», il sâ��obstinait Ã   rester lÃ  , les jambes flÃ©chissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abÃ®me oÃ¹ Ã©taient tombÃ©s son cÅ "ur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

 Tout Ã   coup le gÃ©nÃ©ral Ormont sâ��approcha, saisit par le bras le colonel, et lâ��entraÃ®nant presque de force  : Â«  Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer lÃ  .  Â» Le colonel obÃ©it alors, et rentra chez lui.

 Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperÃ§ut une lettre sur sa table de travail. Lâ��ayant prise, il faillit tomber de surprise et dâ��Ã©motion, il avait reconnu lâ��Ã©criture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la poste, avec la date du jour mÃªme. Il dÃ©chira lâ��enveloppe et lut.

 
  

 Â«  PÃ�RE,

 Permettez-moi de vous appeler encore pÃ¨re, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-Ãªtre pourrez-vous me pardonner.

  Je ne veux pas chercher Ã   vous Ã©mouvoir ni Ã   attÃ©nuer ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincÃ©ritÃ© dâ��une femme qui va se tuer dans une heure, la vÃ©ritÃ© entiÃ¨re et complÃ¨te.

 Quand vous mâ��avez Ã©pousÃ©e, par gÃ©nÃ©rositÃ©, je me suis donnÃ©e Ã   vous par reconnaissance et je vous ai aimÃ© de tout mon cÅ "ur de petite fille. Je vous ai aimÃ© ainsi que jâ��aimais papa, presque autant  ; et un jour, comme jâ��Ã©tais sur vos genoux, et comme vous mâ��embrassiez, je vous ai appelÃ©  : PÃ¨re  Â», malgrÃ© moi. Ce fut un cri du cÅ "ur, instinctif, spontanÃ©. Vrai, vous Ã©tiez pour moi un pÃ¨re, rien quâ��un pÃ¨re. Vous avez ri, et vous mâ��avez dit  : Â«  Appelle-moi toujours comme Ã§a, mon enfant, Ã§a me fait plaisir.  Â»

 Nous sommes venus dans cette ville et â� " pardonnez-moi, pÃ¨re â� " je suis devenue amoureuse. Oh, jâ��ai rÃ©sistÃ© longtemps  ! Presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis jâ��ai cÃ©dÃ©, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme perdue.

 Quant Ã   lui  ? â� " Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille lÃ  -dessus, puisquâ��ils Ã©taient douze officiers, toujours autour1 de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

 PÃ¨re, ne cherchez pas Ã   le connaÃ®tre et ne le haÃ¯ssez pas, lui. Il a fait ce que nâ��importe qui aurait fisait Ã   sa place, et puis, je suis sÃ»re quâ��il mâ��aimait aussi de tout son cÅ "ur.

 Mais, Ã©coutez â� " un jour, nous avions rendez-vous dans lâ��Ã®le des BÃ©casses, vous savez la petite Ã®le, aprÃ¨s le moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait mâ��attendre dans les buissons, et puis rester lÃ   jusquâ��au soir pour quâ��on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches sâ��ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris. Jâ��ai senti que nous Ã©tions perdus et jâ��ai poussÃ© un grand cri  ; alors il mâ��a dit â� " lui, mon ami  ! â� " Allez-vous-en Ã   la nage, tout doucement, ma chÃ¨re, et laissez-moi avec cet homme.

 Je suis partie, si Ã©mue que jâ��ai failli me noyer, et je suis rentrÃ©e chez vous, mâ��attendant Ã   quelque chose dâ��Ã©pouvantable.

 Une heure aprÃ¨s, Philippe me disait, Ã   voix basse, dans le corridor du salon oÃ¹ je lâ��ai rencontrÃ©  : Â«  Je suis aux ordres de Madame, si elle avait quelque lettre Ã   me donner.  Â» Alors je compris quâ��il sâ��Ã©tait vendu, et que mon ami lâ��avait achetÃ©.

 Je lui ai donnÃ© des lettres, en effet â� " toutes mes lettres. â� " Il les portait et me rapportait les rÃ©ponses.

 Cela a durÃ© deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi.

 Or, pÃ¨re, voici ce qui arriva. Un jour, dans la mÃªme Ã®le oÃ¹ jâ��Ã©tais venue Ã   la nage, mais, seule, cette fois, jâ��ai retrouvÃ© votre ordonnance. Cet homme mâ��attendait et il mâ��a prÃ©venue quâ��il allait nous dÃ©noncer Ã   vous et vous livrer des lettres gardÃ©es par lui, volÃ©es, si je ne cÃ©dais point Ã   ses dÃ©sirs.

 Oh  ! PÃ¨re, mon pÃ¨re, jâ��ai eu peur, une peur lÃ¢che, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompÃ© par moi, peur pour lui encore â� " vous lâ��auriez tuÃ© â� " pour moi aussi, peut-Ãªtre, est-ce que je sais, jâ��Ã©tais affolÃ©e, Ã©perdue, jâ��ai cru lâ��acheter encore une fois ce misÃ©rable qui mâ��aimait aussi, quelle honte  !

 Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tÃªte bien plus que vous. Et puis, quand on est tombÃ©, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que jâ��ai fait  ? Jâ��ai compris seulement quâ��un de vous deux et moi allions mourir â� " et je me suis donnÃ©e Ã   cette brute.

 Vous voyez, pÃ¨re, que je ne cherche pas Ã   mâ��excuser.

 Alors, alors â� " alors, ce que jâ��aurais dÃ» prÃ©voir est arrivÃ© â� " il mâ��a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a Ã©tÃ© aussi mon amant, comme lâ��autre, tous les jours. Est-ce pas abominable  ? Et quel chÃ¢timent, pÃ¨re  ?

 Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je nâ��aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, jâ��ose tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne mâ��aurait lavÃ©e, jâ��Ã©tais trop tachÃ©e. Je ne pouvais plus aimer, ni Ãªtre aimÃ©e  ; il me semblait que je salissais 1tout le monde, rien quâ��en donnant la main.

 Tout Ã   lâ��heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

 Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra aprÃ¨s ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon dernier vÅ "u. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiÃ¨re.

 Adieu, pÃ¨re, je nâ��ai plus rien Ã   vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi.  Â»

 
  

 Le colonel sâ��essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille lui Ã©tait revenu tout Ã   coup.

 Il sonna.

 Un domestique parut.

 â� "  Envoyez-moi Philippe, dit-il.

 Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

 Lâ��homme entra presque aussitÃ´t, un grand soldat Ã   moustaches rousses, lâ��air malin, lâ��Å "il sournois.

 Le colonel le regarda tout droit.

 â� "  Tu vas me dire le nom de lâ��amant de ma femme.

 â� "  Mais, mon colonelâ�¦

 Lâ��officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.

 â� "  Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

 â� "  Eh bien  !â�¦ mon colonelâ�¦ câ��est le capitaine Saint-Albert.

 Ã� peine avait-il prononcÃ© ce nom, quâ��une flamme lui brÃ»la les yeux, et il sâ��abattit sur la face, une balle au milieu du front.

 
  

   


   


   


   


  Le lapin

   


 MaÃ®tre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, Ã   lâ��heure ordinaire, entre cinq heures et cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

 Rouge, mal Ã©veillÃ©, lâ��Å "il droit ouvert, lâ��Å "il gauche presque fermÃ©, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant, dâ��un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques Ã   travers les hÃªtres du fossÃ© et les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de lâ��Ã©table sâ��envolait par la porte ouverte et se mÃªlait, dans lâ��air frais du matin, Ã   lâ��odeur Ã¢cre de lâ��Ã©curie oÃ¹ hennissaient les chevaux, la tÃªte tournÃ©e vers la lumiÃ¨re.

 DÃ¨s que son pantalon fut soutenu solidement, maÃ®tre Lecacheur se mit en route, allant dâ��abord vers le poulailler, pour compter les Å "ufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

 Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant  : Â«  Maitâ��Ca1cheux, maÃ®tâ��Cacheux, on a volÃ© un lapin, câ��te nuit.  Â»

 â� "  Un lapin  ?

 â� "  Oui, maÃ®tâ��Cacheux, lâ��gros gris, celui de la cage Ã   draite.

 Le fermier ouvrit tout Ã   fait lâ��Å "il gauche et dit simplement  :

 â� "  Faut vÃ© Ã§a.

 Et il alla voir.

 La cage avait Ã©tÃ© brisÃ©e, et le lapin Ã©tait parti.

 Alors lâ��homme devint soucieux, referma son Å "il droit et se gratta le nez. Puis, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi, il ordonna Ã   la servante effarÃ©e, qui demeurait stupide devant son maÃ®tre  :

 â� "  Va quÃ©ri les gendarmes. Dis que jâ��les attends sur lâ��heure.

 MaÃ®tre Lecacheur Ã©tait maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en maÃ®tre, vu son argent et sa position.

 DÃ¨s que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant dâ��un demi-kilomÃ¨tre, le paysan rentra chez lui, pour boire son cafÃ© et causer de la chose avec sa femme.

 Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, Ã   genoux devant le foyer.

 Il dit dÃ¨s la porte  :

 â� "  Vâ��lÃ   quâ��on a volÃ© un lapin, lâ��gros gris.

 Elle se retourna si vite quâ��elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux dÃ©solÃ©s  :

 â� "  QuÃ© quâ��tu dis, Cacheux  ! Quâ��on a volÃ© un lapin  ?

 â� "  Lâ��gros gris.

 â� "  Lâ��gros gris  ?

 Elle soupira.

 â� "  QuÃ© misÃ¨re  ! QuÃ© quâ��a pu lâ��vÃ´lÃ©, Ã§u lapin.

 Câ��Ã©tait une petite femme maigre et vive, propre, entendue Ã   tous les soins de lâ��exploitation.

 Lecacheur avait son idÃ©e.

 â� "  Ã�a doit Ãªtre Ã§u gars de Polyte.

 La fermiÃ¨re se leva brusquement, et dâ��une voix furieuse  :

 â� "  Câ��est li  ! Câ��est li  ! Faut pas en trÃ¢cher dâ��autre. Câ��est li  ! Tu lâ��as dit, Cacheux  !

 Sur sa maigre figure irritÃ©e, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme Ã©conome contre le valet toujours soupÃ§onnÃ©, contre la servante toujours suspectÃ©e, apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.

 â� "  Et quÃ© que tâ��as fait  ? demanda-t-elle.

 â� "  Jâ��ai envÃ©yÃ© quÃ©ri les gendarmes.

 Ce Polyte Ã©tait un homme de peine employÃ© pendant quelques jours dans la ferme et congÃ©diÃ© par Lecacheur aprÃ¨s une rÃ©ponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardÃ© de ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les mÃ©tiers. MaÃ§on, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, Ã©brancheur, il Ã©tait surtout fainÃ©ant  ;1 aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

 DÃ¨s le premier jour de son entrÃ©e Ã   la ferme, la femme de Lecacheur lâ��avait dÃ©testÃ©  ; et maintenant elle Ã©tait sÃ»re que le vol avait Ã©tÃ© commis par lui.

 Au bout dâ��une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivÃ¨rent. Le brigadier SÃ©nateur Ã©tait trÃ¨s haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et court.

 Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du mÃ©fait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes les preuves. Lors quâ��on fut rentrÃ© dans la cuisine, la maÃ®tresse apporta du vin, emplit les verres et demanda avec un dÃ©fi dans lâ��Å "il  :

 â� "  Lâ��prendrez-vous, câ��ti-lÃ    ?

 Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il Ã©tait sÃ»r de le prendre si on voulait bien le lui dÃ©signer. Dans le cas contraire, il ne rÃ©pondait point de le dÃ©couvrir lui-mÃªme. AprÃ¨s avoir longtemps rÃ©flÃ©chi, il posa cette simple question  :

 â� "  Le connaissez-vous, le voleur  ?

 Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui rÃ©pondit  :

 â� "  Pour lâ��connaÃ®tre, non, je lâ��connais point, vu que jâ��lâ��ai pas vu vÃ´ler. Si jâ��lâ��avais vu, jâ��y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup dâ��cidre pour lâ��faire passer. Pour lors, pour dire qui câ��est, je lâ��dirai point, nonobstant, que jâ��crais quâ��câ��est Ã§u propre Ã   rien de Polyte.

 Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le dÃ©part de ce valet, son mauvais regard, des propos rapportÃ©s, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.

 Le brigadier, qui avait Ã©coutÃ© avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, dâ��un geste indiffÃ©rent, se tourna vers son gendarme  :

 â� "  Faudra voir chez la femme au berquÃ© Severin, dit-il.

 Le gendarme sourit et rÃ©pondit par trois signes de tÃªte.

 Alors, Mme  Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, interrogea Ã   son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un simple, une sorte de brute, Ã©levÃ©, dans un parc Ã   moutons, ayant grandi sur les cÃ´tes au milieu de ses bÃªtes trottantes et bÃªlantes, ne connaissant guÃ¨re quâ��elles au monde, avait cependant conservÃ© au fond de lâ��Ã¢me lâ��instinct dâ��Ã©pargne du paysan. Certes, il avait dÃ» cacher, pendant des annÃ©es et des annÃ©es, dans des creux dâ��arbre ou des trous de rocher tout ce quâ��il gagnait dâ��argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guÃ©rissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait Ã©tÃ© transmis par un vieux berger quâ��il avait remplacÃ©). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ, dâ��une valeur de trois mille francs.

 Quelques mois plus tard, on apprit quâ��il se mariait. Il Ã©pousait une servante connue pour ses mauvaises mÅ "urs, la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisÃ©, lâ��avait Ã©tÃ© trouver chaque nuit, dans sa hutte, et lâ��avait pris, lâ��avait conquis, lâ��avait c1onduit au mariage, peu Ã   peu, de soir en soir.

 Puis, ayant passÃ© par la mairie et par lâ��Ã©glise, elle habitait maintenant la maison achetÃ©e par son homme, tandis quâ��il continuait Ã   garder ses troupeaux, nuit et jour, Ã   travers les plaines.

 Et le brigadier ajouta  :

 â� "  Vâ��lÃ   trois semaines que Polyte couche avec elle, vu quâ��il nâ��a pas dâ��abri, ce maraudeur.

 Le gendarme se permit un mot  :

 â� "  Il prend la couverture au berger.

 Mme  Lecacheur, saisie dâ��une rage nouvelle, dâ��une rage accrue par une colÃ¨re de femme mariÃ©e contre le dÃ©vergondage, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Câ��est elle, jâ��en suis sÃ»re. Allez-y. Ah  ! Les bougres de voleux  !

 Mais le brigadier ne sâ��Ã©mut pas  :

 â� "  Minute, dit-il. Attendons midi, vu quâ��il y vient dÃ®ner chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.

 Et le gendarme souriait, sÃ©duit par lâ��idÃ©e de son chef  ; et Lecacheur aussi souriait maintenant, car lâ��aventure du berger lui semblait comique, les maris trompÃ©s Ã©tant toujours plaisants.

 Midi venait de sonner, quand le brigadier SÃ©nateur, suivi de son homme, frappa trois coups lÃ©gers Ã   la porte dâ��une petite maison isolÃ©e, plantÃ©e au coin dâ��un bois, Ã   cinq cents mÃ¨tres du village.

 Ils sâ��Ã©taient collÃ©s contre le mur afin de nâ��Ãªtre pas vus du dedans  ; et ils attendirent. Au bout dâ��une minute ou deux, comme personne ne rÃ©pondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabitÃ© tant il Ã©tait silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait lâ��oreille fine, annonÃ§a quâ��on remuait Ã   lâ��intÃ©rieur.

 Alors SÃ©nateur se fÃ¢cha. Il nâ��admettait point quâ��on rÃ©sistÃ¢t une seconde Ã   lâ��autoritÃ© et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria  :

 â� "  Ouvrez, au nom de la loi  !

 Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla  :

 â� "  Si vous nâ��obÃ©issez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de Dieu  ! Attention, Lenient.

 Il nâ��avait point fini de parler que la porte Ã©tait ouverte, et SÃ©nateur avait devant lui une grosse fille trÃ¨s rouge, joufflue, dÃ©poitraillÃ©e, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du berger Severin.

 Il entra.

 â� "  Je viens vous rendre visite, rapport Ã   une petite enquÃªte, dit-il.

 Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot Ã   cidre, un verre Ã   moitiÃ© plein annonÃ§aient un repas commencÃ©. Deux couteaux traÃ®naient cÃ´te Ã   cÃ´te. Et le gendarme malin cligna de lâ��Å "il Ã   son chef.

 â� "  Ã�a sent bon, dit celui-ci.

 â� "  On jurerait du lapin sautÃ©, ajouta Lenient trÃ¨s gai.

 â� "  Voulez-vous un verre de fine  ? demanda la paysanne.

 â� "  Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.

 Elle fit lâ��idiote  ; mais elle tremblait.

 â� "  QuÃ© lapin  ?

 Le brigadier sâ��Ã©tait assis et sâ��essuyait le front avec sÃ©rÃ©nitÃ©.

 â� "  Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, lÃ  , toute seule, pour votre dÃ®ner  ?

 â� "  MÃ©, rien de rien, jâ��vous jure. Un pâ��tieu dâ��beurre su lâ��pain.

 â� "  Mazette, la bourgeoise, un pâ��tieu dâ��beurre su lâ��painâ�¦ vous faites erreur. Câ��est un pâ��tieu dâ��beurre sur le lapin quâ��il faut dire. Bougre  ! il sent bon votâ��beurre, nom de Dieu  ! Câ��est du beurre de choix, du beurre dâ��extra, du beurre de noce, du beurre Ã   poil, pour sÃ»r, câ��est pas du beurre de mÃ©nage, Ã§u beurre-lÃ    !

 Le gendarme se tordait et rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Pour sÃ»r, câ��est pas du beurre de mÃ©nage.

 Le brigadier SÃ©nateur Ã©tant farceur, toute la gendarmerie Ã©tait devenue facÃ©tieuse.

 Il reprit  :

 â� "  Ousâ��quâ��il est votâ��beurre  ?

 â� "  Mon beurre  ?

 â� "  Oui, votâ��beurre.

 â� "  Mais dans lâ��pot.

 â� "  Alors, ousâ��quâ��il est lâ��pot  ?

 â� "  QuÃ© pot  ?

 â� "  Lâ��pot Ã   beurre, pardi  !

 â� "  Le vâ��lÃ  .

 Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et salÃ©.

 Le brigadier le flaira et, remuant le front  :

 â� "  Câ��est pas lâ��mÃªme. Il me faut lâ��beurre qui sent le lapin sautÃ©. Allons, Lenient, ouvrons lâ��Å "il  ; vois su lâ��buffet, mon garÃ§on  ; mÃ© jâ��vas guetter sous le lit.

 Ayant donc fermÃ© la porte, il sâ��approcha du lit et le voulut tirer  ; mais le lit tenait au mur, nâ��ayant pas Ã©tÃ© dÃ©placÃ© depuis plus dâ��un demi-siÃ¨cle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de sauter.

 â� "  Lenient, dit-il  ?

 â� "  Mon brigadier  ?

 â� "  Viens, mon garÃ§on, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du buffet.

 Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eÃ»t exÃ©cutÃ© lâ��ordre.

 Lenient, court et rond, Ã´ta son kÃ©pi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis, soudain, il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Je lâ��tiens  ! Je lâ��tiens  !

 Le brigadier SÃ©nateur se pencha sur son homme  :

 â� "  QuÃ© que tu tiens, le lapin  ?

 â� "  Non, lâ��voleux  !

 â� "  Lâ��voleux  ! AmÃ¨ne, amÃ¨ne  !

 Les deux bras du gendarme allongÃ©s sous le lit avaient apprÃ©hendÃ© quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chaussÃ© dâ��un gros soulier, parut enfin, quâ��il tenait de sa main droite.

 Le brigadier le saisit  : Â«  Hardi  ! Hardi  ! Tire  !  Â»

 Lenient, Ã   genoux maintenant, tirait sur lâ��autre jambe. Mais la besogne Ã©tait rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, sâ��arc-boutant de la croupe Ã   la traverse du lit.

 â� "  Hardi  ! Hardi  ! Tire, criait SÃ©nateur.

 Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois cÃ©da et lâ��homme sortit jusquâ��Ã   la tÃªte, dont il se servit encore pour sâ��accrocher Ã   sa cachette. 

 La figure parut enfin, la figure furieuse et consternÃ©e de Polyte dont les bras demeuraient Ã©tendus sous le lit.

 â� "  Tire  ! criait toujours le brigadier.

 Alors un bruit bizarre se fit entendre  ; et, comme les bras sâ��en venaient Ã   la suite des Ã©paules, les mains se montrÃ¨rent Ã   la suite des bras et, dans les mains, la queue dâ��une casserole, et, au bout de la queue, la casserole elle-mÃªme, qui contenait un lapin sautÃ©.

 â� "  Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu  ! hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient sâ��assurait de lâ��homme.

 Et la peau du lapin, preuve accablante, derniÃ¨re et terrible piÃ¨ce Ã   conviction, fut dÃ©couverte dans la paillasse.

 Alors les gendarmes rentrÃ¨rent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles.

 Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maÃ®tre Lecacheur, en entrant Ã   la mairie pour y confÃ©rer avec le maÃ®tre dâ��Ã©cole, apprit que le berger Severin lâ��y attendait depuis une heure.

 Lâ��homme Ã©tait assis sur une chaise, dans un coin, son bÃ¢ton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva, Ã´ta son bonnet, salua dâ��un  :

 â� "  Bonjou, maÃ®tâ��Cacheux.

 Puis demeura debout, craintif, gÃªnÃ©.

 â� "  Quâ��est-ce que vous demandez  ? dit le fermier.

 â� "  Vâ��lÃ  , maÃ®tâ��Cacheux. Câ��est-i vÃ©ridique quâ��on a vÃ´lÃ© un lapin cheux vous, lâ��autâ��semaine  ?

 â� "  Mais oui, câ��est vrai, Severin.

 â� "  Ah  ! ben, pour lors câ��est vÃ©ridique  ?

 â� "  Oui, mon brave.

 â� "  QuÃ© qui lâ��a vÃ´lÃ©, Ã§u lapin  ?

 â� "  Câ��est Polyte Ancas, lâ��journalier.

 â� "  Ben, ben. Câ��est-i vÃ©ridique itou quâ��on lâ��a trouvÃ© sous mon lit  ?

 â� "  Qui Ã§a, le lapin  ?

 â� "  Le lapin e1t pi Polyte, lâ��un au bout dâ��lâ��autre.

 â� "  Oui, mon pauvâ��e Severin. Câ��est vrai.

 â� "  Pour lors, câ��est vÃ©ridique  ?

 â� "  Oui. Quâ��est-ce qui vous a donc contÃ© câ��tâ��histoire-lÃ    ?

 â� "  Un pâ��tieu tout lâ��monde. Je mâ��entends. Et pi, et pi, vous nâ��en savez long su lâ��mariage, vu quâ��vous les faites, vous quâ��Ãªtes maire.

 â� "  Comment sur le mariage  ?

 â� "  Oui, rapport au drait.

 â� "  Comment rapport au droit  ?

 â� "  Rapport au drait dâ��lâ��homme et pi au drait dâ��la femme.

 â� "  Mais, oui.

 â� "  Eh  ! ben, dites-mÃ©, maÃ®tâ��Cacheux, ma femme a-t-i lâ��drait de coucher avÃ© Polyte  ?

 â� "  Comment, de coucher avec Polyte  ?

 â� "  Oui, câ��est-i son drait, vu la loi, et pi vu quâ��alle est ma femme, de coucher avec Polyte  ?

 â� "  Mais non, mais non, câ��est pas son droit.

 â� "  Si je lâ��y râ��prends, jâ��ai-t-i lâ��drait de li foutâ��des coups, mÃ©, Ã   elle et pi Ã   li itou  ?

 â� "  Maisâ�¦ maisâ�¦ mais oui.

 Câ��est ben, pour lors. Jâ��vas vous dire. Eune nuit, vu quâ��jâ��avais dâ��zâ��idÃ©es, jâ��rentrai, lâ��aute semaine, et jâ��les y trouvai, quâ��i nâ��Ã©taient point dos Ã   dos. Jâ��foutis Polyte coucher dehors  ; mais câ��est tout, vu que je savais point mon drait. Câ��te fois-ci, jâ��les vis point. Je lâ��sais par lâ��s autres. Câ��est fini, nâ��en parlons pu. Mais si jâ��les râ��pinceâ�¦ nom dâ��un nom, si jâ��les râ��pince. Je leur ferai passer lâ��goÃ»t dâ��la rigolade, maÃ®tâ��Cacheux, aussi vrai que je mâ��nomme Severinâ�¦

 
  

   


   


   


   


  Un soir

   


 Le KlÃ©ber avait stoppÃ©, et je regardais de mes yeux ravis lâ��admirable golfe de Bougie qui sâ��ouvrait devant nous. Les forÃªts kabyles couvraient les hautes montagnes  ; les sables jaunes, au loin, faisaient Ã   la mer une rive de poudre dâ��or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

 La brise chaude, la brise dâ��Afrique, apportait Ã   mon cÅ "ur joyeux lâ��odeur du dÃ©sert, lâ��odeur du grand continent mystÃ©rieux oÃ¹ lâ��homme du Nord ne pÃ©nÃ¨tre guÃ¨re. Depuis trois mois, jâ��errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de lâ��autruche, du chameau, de la gazelle, de lâ��hippopotame, du gorille, de lâ��Ã©lÃ©phant et du nÃ¨gre. Jâ��avais vu lâ��Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe1, jâ��avais couchÃ© sous la tente brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du dÃ©sert. Jâ��Ã©tais ivre de lumiÃ¨re, de fantaisie et dâ��espace.

 Maintenant, aprÃ¨s cette derniÃ¨re excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis mÃ©diocres et des poignÃ©es de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses aimÃ©es, si nouvelles, Ã   peine entrevues, tant regrettÃ©es.

 Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans lâ��une dâ��elles oÃ¹ ramait un nÃ©grillon, et je fus bientÃ´t sur le quai, prÃ¨s de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, Ã   lâ��entrÃ©e de la citÃ© kabyle, semble un Ã©cusson de noblesse antique.

 Comme je demeurais debout sur le port, Ã   cÃ´tÃ© de ma valise, regardant sur la rade le gros navire Ã   lâ��ancre, et stupÃ©fait dâ��admiration devant cette cÃ´te unique, devant ce cirque de montagnes baignÃ©es par les flots bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux dâ��Ajaccio et de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur lâ��Ã©paule.

 Je me retournai et je vis un grand homme Ã   barbe longue, coiffÃ© dâ��un chapeau de paille, vÃªtu de flanelle blanche, debout Ã   cÃ´tÃ© de moi, et me dÃ©visageant de ses yeux bleus  :

 â� "  Nâ��Ãªtes-vous pas mon ancien camarade de pension  ? dit-il.

 â� "  Câ��est possible. Comment vous appelez-vous  ?

 â� "  TrÃ©moulin.

 â� "  Parbleu  ! Tu Ã©tais mon voisin dâ��Ã©tudes.

 â� "  Ah  ! vieux, je tâ��ai reconnu du premier coup, moi.

 Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

 Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un Ã©lan dâ��amical Ã©goÃ¯sme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-mÃªme trÃ¨s satisfait de lâ��avoir ainsi retrouvÃ©.

 TrÃ©moulin avait Ã©tÃ© pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons dâ��Ã©tudes que nous oublions si vite Ã   peine sortis du collÃ¨ge. Câ��Ã©tait alors un grand corps mince, qui semblait porter une tÃªte trop lourde, une grosse tÃªte ronde, pesante, inclinant le cou tantÃ´t Ã   droite, tantÃ´t Ã   gauche, et Ã©crasant la poitrine Ã©troite de ce haut collÃ©gien Ã   longues jambes.

 TrÃ¨s intelligent, douÃ© dâ��une facilitÃ© merveilleuse, dâ��une rare souplesse dâ��esprit, dâ��une sorte dâ��intuition instinctive pour toutes les Ã©tudes littÃ©raires, TrÃ©moulin Ã©tait le grand dÃ©crocheur de prix de notre classe. On demeurait convaincu au collÃ¨ge quâ��il deviendrait un homme illustre, un poÃ¨te sans doute, car il faisait des vers et il Ã©tait plein dâ��idÃ©es ingÃ©nieusement sentimentales. Son pÃ¨re, pharmacien dans le quartier du PanthÃ©on, ne passait pas pour riche.

 AussitÃ´t aprÃ¨s le baccalaurÃ©at, je lâ��avais perdu de vue.

 â� "  Quâ��est-ce que tu fais ici  ? mâ��Ã©criai-je.

 Il rÃ©pondit en souriant  :

 â� "  Je suis colon.

 â� "  Bah  ! Tu plantes  ?

 â� "  Et je rÃ©colte.

 â� "  Quoi  ?

 â� "  Du raisin, dont je fais du vin.

 â� "  Et Ã§a va  ?

 â� "  Ã�a va trÃ¨s bien.

 â� "  Tant mieux, mon vieux.

 â� "  Tu allais Ã   lâ��hÃ´tel  ?

 â� "  Mais, oui.

 â� "  Eh bien, tu iras chez moi.

 â� "  Mais  !â�¦

 â� "  Câ��est entendu.

 Et il dit au nÃ©grillon qui surveillait nos mouvements  :

 â� "  Chez moi, Ali.

 Ali rÃ©pondit  :

 â� "  Foui, moussi.

 Puis se mit Ã   courir, ma valise sur lâ��Ã©paule, ses pieds noirs battant la poussiÃ¨re.

 TrÃ©moulin me saisit le bras, et mâ��emmena. Dâ��abord il me posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut mâ��en aimer davantage.

 Sa demeure Ã©tait une vieille maison mauresque Ã   cour intÃ©rieure, sans fenÃªtres sur la rue, et dominÃ©e par une terrasse qui dominait elle-mÃªme celles des maisons voisines, et le golfe et les forÃªts, les montagnes, la mer.

 Je mâ��Ã©criai  :

 â� "  Ah  ! VoilÃ   ce que jâ��aime, tout lâ��Orient mâ��entre dans le cÅ "ur en ce logis. Cristi  ! Que tu es heureux de vivre ici  ! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse  ! Tu y couches  ?

 â� "  Oui, jâ��y dors pendant lâ��Ã©tÃ©. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la pÃªche  ?

 â� "  Quelle pÃªche  ?

 â� "  La pÃªche au flambeau.

 â� "  Mais oui, je lâ��adore.

 â� "  Eh bien, nous irons, aprÃ¨s dÃ®ner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.

 AprÃ¨s que je me fus baignÃ©, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches dÃ©gringolant Ã   la mer, puis nous rentrÃ¢mes comme le soir venait, et aprÃ¨s un exquis dÃ®ner nous descendÃ®mes vers le quai.

 On ne voyait plus rien que les feux des rues et les Ã©toiles, ces larges Ã©toiles luisantes, scintillantes, du ciel dâ��Afrique.

 Dans un coin du port, une barque attendait. DÃ¨s que nous fÃ»mes dedans, un homme dont je nâ��avais point distinguÃ© le visage se mit Ã   ramer pendant que mon ami prÃ©parait le brasier quâ��il allumerait tout Ã   lâ��heure. Il me dit  :

 â� "  Tu sais, câ��est moi qui manie la fouine. Personne nâ��est plus fort que moi.

 â� "  Mes compliments.

 Nous avions contournÃ© une sorte de mÃ´le et nous Ã©tions, maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient lâ��air de tours bÃ¢ties dans lâ��eau, et je mâ��aperÃ§us, tout Ã   coup, que la mer Ã©tait phosphorescente. Les avirons qui l1a battaient lentement, ÃÂ coups rÃÂguliers, allumaient dedans, ÃÂ chaque tombÃÂe, une lueur mouvante et bizarre qui traÃÂnait ensuite au loin derriÃÂre nous, en sÃÂÂÃÂteignant. Je regardais, penchÃÂ, cette coulÃÂe de clartÃÂ pÃÂle, ÃÂmiettÃÂe par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid quÃÂÂun mouvement allume et qui meurt dÃÂs que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.

 OÃÂ allions-nousÂ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les ÃÂtincelles dÃÂÂeau projetÃÂes par les avirons. Il faisait chaud, trÃÂs chaud. LÃÂÂombre semblait chauffÃÂe dans un four, et mon cÃÂur se troublait de ce voyage mystÃÂrieux avec ces deux hommes dans cette barque silencieuse.

 Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur cette terre dÃÂmesurÃÂe, depuis les rives de la mer jusquÃÂÂau fond du dÃÂsert oÃÂ campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyÃÂnes, rÃÂpondaientÂ; et non loin de lÃÂ, sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de lÃÂÂAtlas.

 Soudain, le rameur sÃÂÂarrÃÂta. OÃÂ ÃÂtions-nousÂ? Un petit bruit grinÃÂa prÃÂs de moi. Une flamme dÃÂÂallumette apparut, et je vis une main, rien quÃÂÂune main, portant cette flamme lÃÂgÃÂre vers la grille de fer suspendue ÃÂ lÃÂÂavant du bateau et chargÃÂe de bois comme un bÃÂcher flottant.

 Je regardais, surpris, comme si cette vue eÃÂt ÃÂtÃÂ troublante et nouvelle, et je suivis avec  elle ÃÂmotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer une poignÃÂe de bruyÃÂres sÃÂches qui se mirent ÃÂ crÃÂpiter.

 Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brÃÂlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de tÃÂnÃÂbres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridÃÂ, coiffÃÂ dÃÂÂun mouchoir nouÃÂ sur la tÃÂte, et TrÃÂmoulin, dont la barbe blonde luisait.

 ÃÂÂÂAvantÂ! dit-il.

 LÃÂÂautre rama, nous remettant en marche, au milieu dÃÂÂun mÃÂtÃÂore, sous le dÃÂme dÃÂÂombre mobile qui se promenait avec nous. TrÃÂmoulin, dÃÂÂun mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, ÃÂclatant et rouge.

 Je me penchai de nouveau et jÃÂÂaperÃÂus le fond de la mer. ÃÂ quelques pieds sous le bateau il se dÃÂroulait lentement, ÃÂ mesure que nous passions, lÃÂÂÃÂtrange pays de lÃÂÂeau, de lÃÂÂeau qui vivifie, comme lÃÂÂair du ciel, des plantes et des bÃÂtes. Le brasier enfonÃÂant jusquÃÂÂaux rochers sa vive lumiÃÂre, nous glissions sur des forÃÂts surprenantes dÃÂÂherbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait fÃÂeriques, les reculait dans un rÃÂve, dans le rÃÂve quÃÂÂÃÂveillent les ocÃÂans profonds. Cette onde claire si limpide, quÃÂÂon ne distinguait point, quÃÂÂon devinait plutÃÂt, mettait entre ces ÃÂtranges vÃÂgÃÂtations et nous quelque chose de troublant comme le doute de la rÃÂalitÃÂ, les faisait mystÃÂrieuses comme les paysages des songes.

 Quelquefois les herbes venaient jusquÃÂÂÃÂ la surface, pareilles ÃÂ des cheveux, ÃÂ peine remuÃÂes par le lent passage de la barque.

 Au milieu dÃÂÂelles, de minces poissons dÃÂÂargent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. DÃÂÂ™utres, endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles dÃÂÂeau, luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une mÃÂduse bleuÃÂtre et transparente, ÃÂ peine visible, fleur dÃÂÂazur pÃÂle, vraie fleur de mer, laissait traÃÂner son corps liquide dans notre lÃÂger remousÂ; puis, soudain, le fond disparaissait, tombÃÂ plus bas, trÃÂs loin, dans un brouillard de verre ÃÂpaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, ÃÂ peine ÃÂclairÃÂs par le brasier.

 TrÃÂmoulin, debout ÃÂ lÃÂÂavant, le corps penchÃÂ, tenant aux mains le long trident aux pointes aiguÃÂs quÃÂÂon nomme la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un ÃÂil ardent de bÃÂte qui chasse.

 Tout ÃÂ coup, il laissa glisser dans lÃÂÂeau, dÃÂÂun mouvement vif et doux, la tÃÂte fourchue de son arme, puis il la lanÃÂa comme on lance une flÃÂche, avec une telle promptitude quÃÂÂelle saisit ÃÂ la course un grand poisson fuyant devant nous.

 Je nÃÂÂavais rien vu que le geste de TrÃÂmoulin, mais je lÃÂÂentendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clartÃÂ du brasier, jÃÂÂaperÃÂus une bÃÂte qui se tordait traversÃÂe par les dents de fer. CÃÂÂÃÂtait un congre. AprÃÂs lÃÂÂavoir contemplÃÂ et me lÃÂÂavoir montrÃÂ en le promenant au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percÃÂ de cinq plaies, glissa, rampa, frÃÂlant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvÃÂ entre les membrures du bateau une flaque dÃÂÂeau saumÃÂtre, il sÃÂÂy blottit, sÃÂÂy roula presque mort dÃÂjÃÂ.

 Alors, de minute en minute, TrÃÂmoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapiditÃÂ foudroyante, avec une sÃÂretÃÂ miraculeuse, tous les ÃÂtrangee une s vivants de lÃÂÂeau salÃÂe. Je voyais tour ÃÂ tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions dÃÂÂagonie, des loups argentÃÂs, des murÃÂnes sombres tachetÃÂes de sang, des rascasses hÃÂrissÃÂes de dards, et des sÃÂches, animaux bizarres qui crachaient de lÃÂÂencre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.

 Cependant je croyais sans cesse entendre des cris dÃÂÂoiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la tÃÂte mÃÂÂefforÃÂant de voir dÃÂÂoÃÂ venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongÃÂs. Ils ÃÂtaient innombrables, incessants, comme si une nuÃÂe dÃÂÂailes eÃÂt planÃÂ sur nous, attirÃÂes sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper lÃÂÂoreille et sortir de lÃÂÂeau.

 Je demandaiÂ:

 ÃÂÂÂQui est-ce qui siffle ainsiÂ?

 ÃÂÂÂMais ce sont les charbons qui tombent.

 CÃÂÂÃÂtait en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et sÃÂÂÃÂteignaient avec une plainte douce, pÃÂnÃÂtrante, bizarre, tantÃÂt un vrai gazouillement, tantÃÂt un appel court dÃÂÂÃÂmigrant qui passe. Des gouttes de rÃÂsine ronflaient comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On eÃÂt dit vraiment des voix dÃÂÂÃÂtres, une inexprimable et frÃÂle rumeur de vie errant dans lÃÂÂombre tout prÃÂs de nous.

 TrÃÂmoulin cria soudainÂ:

 ÃÂÂÂAhÃÂÂ la gueuseÂ!

 Il lanÃ§a sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collÃ©e au bois, une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et dÃ©roulant de longues et molles et fortes laniÃ¨res couvertes de suÃ§oirs autour du manche du trident. Câ��Ã©tait une pieuvre.

 Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, Ã©mergeant dâ��une sorte de poche qui ressemblait Ã   une tumeur. Se croyant libre, la bÃªte allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en Ã©tait fine comme un fil, et dÃ¨s que cette jambe dÃ©vorante se fut accrochÃ©e au banc, une autre se souleva, se dÃ©ploya pour la suivre. On sentait lÃ  -dedans, dans ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeÃ¢tre et flasque, une irrÃ©sistible force. TrÃ©moulin avait ouvert son couteau, et dâ��un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

 On entendit un soupir, un bruit dâ��air qui sâ��Ã©chappe  ; et le poulpe cessa dâ��avancer.

 Il nâ��Ã©tait pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur Ã©tait dÃ©truite, sa pompe crevÃ©e, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

 TrÃ©moulin, maintenant, dÃ©tachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une Ã©trange colÃ¨re, il cria  :

 â� "  Attends, je vas te chauffer les pieds.

 Dâ��un coup de trident il le reprit et, lâ��Ã©levant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

 Elles crÃ©pitÃ¨rent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu  ; et jâ��eus mal jusquâ��au bout des doigts de la souffrance de lâ�� elle affreuse bÃªte.

 â� "  Oh  ! Ne fais pas Ã§a, criai-je.

 Il rÃ©pondit avec calme  :

 â� "  Bah  ! Câ��est assez bon pour elle.

 Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevÃ©e et mutilÃ©e qui se traÃ®na entre mes jambes, jusquâ��au trou plein dâ��eau saumÃ¢tre, oÃ¹ elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.

 Et la pÃªche continua longtemps, jusquâ��Ã   ce que le bois vÃ®nt Ã   manquer.

 Quand il nâ��y en eut plus assez pour entretenir le feu, TrÃ©moulin prÃ©cipita dans lâ��eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos tÃªtes par la flamme Ã©clatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans ses tÃ©nÃ¨bres.

 Le vieux se remit Ã   ramer, lentement, Ã   coups rÃ©guliers. OÃ¹ Ã©tait le port, oÃ¹ Ã©tait la terre  ? OÃ¹ Ã©taient lâ��entrÃ©e du golfe et la large mer  ? Je nâ��en savais rien. Le poulpe remuait encore prÃ¨s de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les eÃ»t brÃ»lÃ©s aussi. Soudain, jâ��aperÃ§us des lumiÃ¨res  ; on rentrait au port.

 â� "  Est-ce que tu as sommeil  ? demanda mon ami.

 â� "  Non, pas du tout.

 â� "  Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.

 â� "  Bien volontiers.

 Au moment oÃ¹ nous arrivions sur cette terrasse, jâ��aperÃ§us le croissant de la lune qui se levait derriÃ¨re les montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein dâ��odeurs lÃ©gÃ¨res, presque imperceptibles, comme sâ��il eÃ»t balayÃ© sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays brÃ»lÃ©s du soleil.

 Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrÃ©s descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchÃ©es ou debout, qui dormaient ou qui rÃªvaient sous les Ã©toiles, des familles entiÃ¨res roulÃ©es en de longs vÃªtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.

 Il me sembla tout Ã   coup que lâ��Ã¢me orientale entrait en moi, lâ��Ã¢me poÃ©tique et lÃ©gendaire des peuples simples aux pensÃ©es fleuries. Jâ��avais le cÅ "ur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits  ; jâ��entendais des prophÃ¨tes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons de soie, tandis que brÃ»laient, en des rÃ©chauds dâ��argent, des essences fines dont la fumÃ©e prenait des formes de gÃ©nies.

 Je dis Ã   TrÃ©moulin  :

 â� "  Tu as de la chance dâ��habiter ici.

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est le hasard qui mâ��y a conduit.

 â� "  Le hasard  ?

 â� "  Oui, le hasard et le malheur.

 â� "  Tu as Ã©tÃ© malheureux  ?

 â� "  TrÃ¨s malheureux.

 Il Ã©tait debout, devant moi, enveloppÃ© de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.

 Il reprit aprÃ¨s un moment de silence  :

 â� "  Je peux te raconter mon chagrin�le. Cela me fera peut-Ãªtre du bien dâ��en parler.

 â� "  Raconte.

 â� "  Tu le veux  ?

 â� "  Oui.

 â� "  VoilÃ  . Tu te rappelles bien ce que jâ��Ã©tais au collÃ¨ge  : une maniÃ¨re de poÃ¨te Ã©levÃ© dans une pharmacie. Je rÃªvais de faire des livres, et jâ��essayai, aprÃ¨s mon baccalaurÃ©at. Cela ne me rÃ©ussit pas. Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage lâ��un que lâ��autre, puis une piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre qui ne fut pas jouÃ©e.

 Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. Ã� cÃ´tÃ© de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel Ã©tait pÃ¨re dâ��une fille. Je lâ��aimai. Elle Ã©tait intelligente, ayant conquis ses diplÃ´mes dâ��instruction supÃ©rieure, et avait un esprit vif, sautillant, trÃ¨s en harmonie, dâ��ailleurs, avec sa personne. On lui eÃ»t donnÃ© quinze ans bien quâ��elle en eÃ»t plus de vingt-deux. Câ��Ã©tait une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle dÃ©licate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie Ã   lâ��air. Pourtant elle Ã©tait vive, souple et active incroyablement. Jâ��en fus trÃ¨s amoureux. Je me rappelle deux ou troi1s promenades au jardin du Luxembourg, auprÃ¨s de la fontaine de MÃ©dicis, qui demeureront assurÃ©ment les meilleures heures de ma vie. Tu connais, nâ��est-ce pas, cet Ã©tat bizarre de folie tendre qui fait que nous nâ��avons plus de pensÃ©e que pour des actes dâ��adoration  ? On devient vÃ©ritablement un possÃ©dÃ© que hante une femme, et rien nâ��existe plus pour nous Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle.

 Nous fÃ»mes bientÃ´t fiancÃ©s. Je lui communiquai mes projets dâ��avenir quâ��elle blÃ¢ma. Elle ne me croyait ni poÃ¨te, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospÃ¨re, peut donner le bonheur parfait.

 RenonÃ§ant donc Ã   composer des livres, je me rÃ©signai Ã   en vendre, et jâ��achetai, Ã   Marseille, la Librairie Universelle, dont le propriÃ©taire Ã©tait mort.

 Jâ��eus lÃ   trois bonnes annÃ©es. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littÃ©raire oÃ¹ tous les lettrÃ©s de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on Ã©changeait des idÃ©es sur les livres, sur les poÃ¨tes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait dâ��une vraie notoriÃ©tÃ© dans la ville. Quant Ã   moi, pendant quâ��on bavardait au rez-de-chaussÃ©e, je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant. Jâ��entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais dâ��Ã©crire parfois, pour Ã©couter. Je mâ��Ã©tais mis en secret Ã   composer un roman â� " que je nâ��ai pas fini.

 Les habituÃ©s les plus assidus Ã©taient M.  Montina, un rentier, un grand garÃ§on, un beau garÃ§on, un beau du Midi, Ã   poil noir, avec des yeux complimenteurs, M.  Barbet, un magistrat, deux commerÃ§ants, MM.  Faucil et LabarrÃ¨gue, et le gÃ©nÃ©ral marquis de FlÃ¨che, le chef du parti royaliste, le plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.

 Les affaires marchaient bien. Jâ��Ã©tais heureux, trÃ¨s heureux.

 VoilÃ   quâ��un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint-FerrÃ©ol et je vis sortir soudain dâ��une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort Ã   celle de la mienne que je me serais dit  : Â«  Câ��est elle  !  Â» si je ne lâ��avais laissÃ©e, un peu souffrante, Ã   la boutique une heure plus tÃ´t. Elle marchait devant moi, dâ��un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis Ã   la suivre presque malgrÃ© moi, surpris, inquiet.

 Je me disais  : Â«  Ce nâ��est pas elle. Non. Câ��est impossible, puisquâ��elle avait la migraine. Et puis quâ��aurait-elle Ã©tÃ© faire dans cette maison  ?  Â»

 Je voulus cependant en avoir le cÅ "ur net, et je me hÃ¢tai pour la rejoindre. Mâ��a-t-elle senti ou devinÃ© ou reconnu Ã   mon pas, je nâ��en sais rien, mais elle se retourna brusquement. Câ��Ã©tait elle  ! En me voyant elle rougit beaucoup et sâ��arrÃªta, puis, souriant  :

 â� "  Tiens, te voilÃ    ?

 Jâ��avais le cÅ "ur serrÃ©.

 â� "  Oui. Tu es donc sortie  ? Et ta migraine  ?

 â� "  Ã�a allait mieux, jâ��ai Ã©tÃ© faire une course.

 â� "  OÃ¹ donc  ?

 â� "  Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

 Elle me regardait bien en face. Elle nâ��Ã©tait plus rouge, mais plutÃ´t un peu pÃ¢le. Ses yeux clairs et limpides, â� " ah  ! Les yeux des femmes  ! â� " semblaient pleins de vÃ©ritÃ©, mais je sentis vaguement, douloureusement, quâ��ils Ã©taient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus embarrassÃ©, plus saisi quâ��elle-mÃªme, sans oser rien soupÃ§onner, mais sÃ»r quâ��elle mentait. Pourquoi  ? Je nâ��en savais rien.

 Je dis seulement  :

 â� "  Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

 â� "  Oui, beaucoup mieux.

 â� "  Tu rentres  ?

 â� "  Mais oui.

 Je la quittai, et mâ��en allai seul, par les rues. Que se passait-il  ? Jâ��avais eu, en face dâ��elle, lâ��intuition de sa faussetÃ©. Maintenant je nâ��y pouvais croire  ; et quand je rentrai pour dÃ®ner, je mâ��accusais dâ��avoir suspectÃ©, mÃªme une seconde, sa sincÃ©ritÃ©.

 As-tu Ã©tÃ© jaloux, toi  ? Oui ou non, quâ��importe  ! La premiÃ¨re goutte de jalousie Ã©tait tombÃ©e sur mon cÅ "ur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement quâ��elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tÃªte Ã   tÃªte, aprÃ¨s le dÃ©part des clients et des commis, soit quâ��on allÃ¢t flÃ¢ner jusquâ��au port, quand il faisait beau, soit quâ��on demeurÃ¢t Ã   bavarder dans mon bureau, sâ��il faisait mauvais, je laissais sâ��ouvrir mon cÅ "ur devant elle avec un abandon sans rÃ©serve, car je lâ��aimais. Elle Ã©tait une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre Ã¢me captive, confiante et fidÃ¨le.

 Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de dÃ©tresse avant que le soupÃ§on se prÃ©cise et grandisse, je me sentis abattu et glacÃ© comme lorsquâ��une maladie couve en nous. Jâ��avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

 Pourquoi avait-elle menti  ? Que faisait-elle dans cette maison  ? Jâ��y Ã©tais entrÃ© pour tÃ¢cher de dÃ©couvrir quelque chose. Je nâ��avais rien trouvÃ©. Le locataire du premier, un tapissier, mâ��avait renseignÃ© sur tous ses voisins, sans que rien ne me jetÃ¢t sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisiÃ¨me une couturiÃ¨re et une manucure, dans les combles deux cochers avec leurs familles.

 Pourquoi avait-elle menti  ? Il lui aurait Ã©tÃ© si facile de me dire quâ��elle venait de chez la couturiÃ¨re ou de chez la manucure. Oh  ! Quel dÃ©sir jâ��ai eu de les interroger aussi  ! Je ne lâ��ai pas fait de peur quâ��elle en fÃ»t prÃ©venue et quâ��elle connÃ»t mes soupÃ§ons.

 Donc, elle Ã©tait entrÃ©e dans cette maison et me lâ��avait cachÃ©. Il y avait un mystÃ¨re. Lequel  ? TantÃ´t jâ��imaginais des raisons louables, une bonne Å "uvre dissimulÃ©e, un renseignement Ã   chercher, je mâ��accusais de la suspecter. Chacun de nous nâ��a-t-il pas le droit dâ��avoir ses petits secrets innocents, une sorte de seconde vie intÃ©rieure dont on ne doit compte Ã   personne  ? Un homme, parce quâ��on lui a donnÃ© pour compagne une jeune fille, peut-il exiger quâ��elle ne pense et ne fasse plus rien sans lâ��en prÃ©venir avant ou aprÃ¨s  ? Le mot mariage veut-il dire renoncement Ã   toute indÃ©pendance, Ã   toute libertÃ©  ? Ne se pouvait-il faire quâ��elle allÃ¢1t chez une couturiÃ¨re sans me le dire ou quâ��elle secourÃ»t la famille dâ��un des cochers  ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans Ãªtre coupable, fÃ»t de nature Ã   Ãªtre, non pas blÃ¢mÃ©e, mais critiquÃ©e par moi  ? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorÃ©es et craignait peut-Ãªtre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains Ã©taient fort jolies, et je finis par supposer quâ��elle les faisait soigner en cachette par la manucure du logis suspect et quâ��elle ne lâ��avouait point pour ne pas paraÃ®tre dissipatrice. Elle avait de lâ��ordre, de lâ��Ã©pargne, mille prÃ©cautions de femme Ã©conome et entendue aux affaires. En confessant cette petite dÃ©pense de coquetterie elle se serait sans doute jugÃ©e amoindrie Ã   mes yeux. Les femmes ont tant de subtilitÃ©s et de roueries natives dans lâ��Ã¢me.

 Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. Jâ��Ã©tais jaloux. Le soupÃ§on me travaillait, me dÃ©chirait, me dÃ©vorait. Ce nâ��Ã©tait pas encore un soupÃ§on, mais le soupÃ§on. Je portais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une pensÃ©e encore voilÃ©e â� " oui, une pensÃ©e avec un voile dessus â� " ce voile, je nâ��osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible douteâ�¦ Un amant  !â�¦ Nâ��avait-elle pas un amant  ?â�¦ Songe  ! Songe  ! Cela Ã©tait invraisemblable, impossibleâ�¦ et pourtant  ?â�¦

 La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellÃ¢tre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais  : Â«  Câ��est lui.  Â»

 Je me faisais lâ��histoire de leur liaison. Ils avaient parlÃ© dâ��un livre ensemble, discutÃ© lâ��aventure dâ��amour, trouvÃ© quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une rÃ©alitÃ©.

 Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. Jâ��avais achetÃ© des chaussures Ã   semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant Ã   monter et Ã   descendre mon petit escalier en limaÃ§on pour les surprendre. Souvent, mÃªme, je me laissais glisser sur les mains, la tÃªte la premiÃ¨re, le long des marches, afin de voir ce quâ��ils faisaient. Puis je devais remonter Ã   reculons, avec des efforts et une peine infinis, aprÃ¨s avoir constatÃ© que le commis Ã©tait en tiers.

 Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser Ã   rien, ni travailler, ni mâ��occuper de mes affaires. DÃ¨s que je sortais, dÃ¨s que jâ��avais fait cent pas dans la rue, je me disais  : Â«  Il est lÃ    Â», et je rentrais. Il nâ��y Ã©tait pas. Je repartais  ! Mais Ã   peine mâ��Ã©tais-je sont   Ã©loignÃ© de nouveau, je pensais  : Â«  Il est venu, maintenant  Â», et je retournais.

 Cela durait tout le long des jours.

 La nuit, câ��Ã©tait plus affreux encore, car je la sentais Ã   cÃ´tÃ© de moi, dans mon lit. Elle Ã©tait lÃ  , dormant ou feignant de dormir  ! Dormait-elle  ? Non, sans doute. Câ��Ã©tait encore un mensonge  ?

 Je restais immobile, sur le dos, brÃ»lÃ© par la chaleur de son corps, haletant et torturÃ©. Oh  ! Quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, dâ��un seul coup, de lui fendre la tÃªte, pour voir dedans  ! Jâ��aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je nâ��aurais pas su  ! Impossible de savoir  ! Et ses yeux  ! Quand elle me regardait, jâ�1�Ã©tais soulevÃ© par des rages folles. On la regarde â� " elle vous regarde  ! Ses yeux sont transparents, candides â� " et faux, faux, faux  ! Et on ne peut deviner ce quâ��elle pense, derriÃ¨re. Jâ��avais envie dâ��enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de faussetÃ©.

 Ah  ! Comme je comprends lâ��inquisition  ! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer. â� " Parleâ�¦ avoue  !â�¦ Tu ne veux pas  ? Attends  !â�¦ â� " Je lui aurais serrÃ© la gorge doucementâ�¦ â� " Parle, avoue  ! Tu ne veux pas  ?â�¦ â� " et jâ��aurais serrÃ©, serrÃ©, jusquâ��Ã   la voir rÃ¢ler, suffoquer, mourirâ�¦ Ou bien je lui aurais brÃ»lÃ© les doigts sur le feuâ�¦ Oh  ! Cela, avec quel bonheur je lâ��aurais fait  !â�¦ â� " Parleâ�¦ parle doncâ�¦ Tu ne veux pas  ? â� " Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient Ã©tÃ© grillÃ©s, par le boutâ�¦ et elle aurait parlÃ©â�¦ certes  !â�¦ elle aurait parlÃ©â�¦

 TrÃ©moulin, dressÃ©, les poings fermÃ©s, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se rÃ©veillaient, Ã©coutaient, troublÃ©es dans leur repos.

 Et moi, Ã©mu, captÃ© par un intÃ©rÃªt puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je lâ��avais connue, cette petite femme, ce petit Ãªtre blond, vif et rusÃ©. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que son air dâ��enfant troublait, et je voyais dans sa fine tÃªte de poupÃ©e les petites idÃ©es sournoises, les folles idÃ©es empanachÃ©es, les rÃªves de modistes parfumÃ©es au musc sâ��attachant Ã   tous les hÃ©ros des romans dâ��aventures. Comme lui je la suspectais, je la dÃ©testais, je la haÃ¯ssais, je lui aurais aussi brÃ»lÃ© les doigts pour quâ��elle avouÃ¢t.

 Il reprit, dâ��un ton plus calme  :

 â� "  Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je nâ��en ai jamais parlÃ© Ã   personne. Oui, mais je nâ��ai vu personne depuis deux ans. Je nâ��ai causÃ© avec personne, avec personne  ! Et cela me bouillonnait dans le cÅ "ur comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

 Eh bien, je mâ��Ã©tais trompÃ©, câ��Ã©tait pis que ce que jâ��avais cru, pis que tout. Ã�coute. Jâ��usai du moyen quâ��on emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je mâ��Ã©loignais, ma femme dÃ©jeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment jâ��achetai un garÃ§on de restaurant pour la surprendre.

   


 La porte de leur cabinet devait mâ��Ãªtre ouverte, et jâ��arrivais, Ã   lâ��heure convenue, avec la rÃ©solution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais la scÃ¨ne comme si elle avait dÃ©jÃ   eu lieu  ! Jâ��entrais  ! Une petite table couverte de verres, de bouteilles et dâ��assiettes, la sÃ©parait de ontina. Leur surprise Ã©tait telle en mâ��apercevant quâ��ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, jâ��abattais sur la tÃªte de lâ��homme la canne plombÃ©e dont jâ��Ã©tais armÃ©. AssommÃ© dâ��un seul coup, il sâ��affaissait, la figure sur la nappe  ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps â� " quelques secondes â� " de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle dâ��Ã©pouvante, avant de mourir Ã   son tour. Oh  ! Jâ��Ã©tais prÃªt, fort, rÃ©solu et content, content jusquâ��Ã   lâ��ivresse. Lâ��idÃ©e du regard Ã©perdu quâ��elle me jetterait sous ma canne levÃ©e, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulsÃ©e1, me vengeait dâ��avance. Je ne lâ��abattrais pas du premier coup, elle  ! Tu me trouves fÃ©roce, nâ��est-ce pas  ? Tu ne sais pas ce quâ��on souffre. Penser quâ��une femme, Ã©pouse ou maÃ®tresse, quâ��on aime, se donne Ã   un autre, se livre Ã   lui comme Ã   vous, et reÃ§oit ses lÃ¨vres comme les vÃ´tres  ! Câ��est une chose atroce, Ã©pouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh  ! Je mâ��Ã©tonne quâ��on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont Ã©tÃ© trahis, tous, ont dÃ©sirÃ© tuer, ont joui de cette mort rÃªvÃ©e, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route dÃ©serte, hantÃ©s par lâ��hallucination de la vengeance satisfaite, le geste dâ��Ã©trangler ou dâ��assommer.

 Moi, jâ��arrivai Ã   ce restaurant. Je demandai  : Â«  Ils sont lÃ    ?  Â» Le garÃ§on vendu rÃ©pondit  : Â«  Oui, Monsieur  Â», me fit monter un escalier, et me montrant une porte  : Â«  Ici  Â», dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts eussent Ã©tÃ© de fer. Jâ��entrai.

 Jâ��avais bien choisi lâ��instant. Ils sâ��embrassaient, mais ce nâ��Ã©tait pas Montina. Câ��Ã©tait le gÃ©nÃ©ral de FlÃ¨che, le gÃ©nÃ©ral qui avait soixante-six ans  !

 Je mâ��attendais si bien Ã   trouver lâ��autre, que je demeurai perclus dâ��Ã©tonnement.

 Et puisâ�¦ et puisâ�¦ je ne sais pas encore ce qui se passa en moiâ�¦ nonâ�¦ je ne sais pas  ! Devant lâ��autre, jâ��aurais Ã©tÃ© convulsÃ© de fureur  !â�¦ Devant celui-lÃ  , devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoquÃ© par le dÃ©goÃ»t. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, sâ��Ã©tait donnÃ©e, livrÃ©e Ã   ce gros homme presque gÃ¢teux, parce quâ��il Ã©tait marquis, gÃ©nÃ©ral, lâ��ami et le reprÃ©sentant des rois dÃ©trÃ´nÃ©s. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main nâ��aurait pas pu frapper ce vieux  ! Quelle honte  ! Non, je nâ��avais plus envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles  ! Je nâ��Ã©tais plus jaloux, jâ��Ã©tais Ã©perdu comme si jâ��avais vu lâ��horreur des horreurs  !

 Quâ��on dise ce quâ��on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela  ! Quand on en rencontre un qui sâ��est livrÃ© de cette faÃ§on, on le montre du doigt. Lâ��Ã©poux ou lâ��amant dâ��une vieille femme est plus mÃ©prisÃ© quâ��un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cÅ "ur est sale  ! Elles sont Ã   tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mÃ©prisables et diffÃ©rentes, parce que câ��est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les Ã©ternelles, inconscientes et sereines prostituÃ©es qui livrent leur corps sans dÃ©goÃ»t, parce quâ��il est marchandise dâ��amour, quâ��elles le vendent ou quâ��elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de lâ��or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme cÃ©lÃ¨bre et rÃ©pugnant  !â�¦

 Il vocifÃ©rait comme un prophÃ¨te antique, dâ��une voix furieuse, sous le ciel Ã©toilÃ©, criant, avec une re age de dÃ©sespÃ©rÃ©, la honte glorifiÃ©e de toutes les maÃ®tresses des vieux monarques, la honte respectÃ©e de toutes les vierges qui acceptent de vieux Ã©poux, la honte tolÃ©rÃ©e de toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

 Je les voyais, depuis la naissance du monde, Ã©voquÃ©es, appelÃ©es par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit dâ��Orient, les filles1, les belles filles Ã   lâ��Ã¢me vile qui, comme les bÃªtes ignorant lâ��Ã¢ge du mÃ¢le, furent dociles Ã   des dÃ©sirs sÃ©niles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantÃ©es par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune AbigaÃ¯l, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plÃ©bÃ©iennes, irresponsables femelles dâ��un maÃ®tre, chair dâ��esclave soumise, Ã©blouie ou payÃ©e  !

 Je demandai  :

 â� "  Quâ��as-tu fait  ?

 Il rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Je suis parti. Et me voici.

 Alors nous restÃ¢mes lâ��un prÃ¨s de lâ��autre, longtemps, sans parler, rÃªvant  !â�¦

 Jâ��ai gardÃ© de ce soir-lÃ   une impression inoubliable. Tout ce que jâ��avais vu, senti, entendu, devinÃ©, la pÃªche, la pieuvre aussi peut-Ãªtre, et ce rÃ©cit poignant, au milieu des fantÃ´mes blancs, sur les toits voisins, tout semblait concourir Ã   une Ã©motion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurÃ©ment, sans que rien dâ��exceptionnel nâ��y apparaisse, une plus grande quantitÃ© de secrÃ¨te quintessence de vie que celle dispersÃ©e dans lâ��ordinaire des jours.

   


   


   


   


  Les Ã©pingles

   


 â� "  Ah  ! Mon cher, quelles rosses, les femmes  !

 â� "  Pourquoi dis-tu Ã§a  ?

 â� "  Câ��est quâ��elles mâ��ont jouÃ© un tour abominable.

 â� "  Ã� toi  ?

 â� "  Oui, Ã   moi.

 â� "  Les femmes, ou une femme  ?

 â� "  Deux femmes.

 â� "  Deux femmes en mÃªme temps  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Quel tour  ?

 Les deux jeunes gens Ã©taient assis devant un grand cafÃ© du boulevard et buvaient des liqueurs mÃ©langÃ©es dâ��eau, ces apÃ©ritifs qui ont lâ��air dâ��infusions faites avec toutes les nuances dâ��une boÃ®te dâ��aquarelle.

 Ils avaient Ã   peu prÃ¨s le mÃªme Ã¢ge  : vingt-cinq Ã   trente ans. Lâ��un Ã©tait blond et lâ��autre brun. Ils avaient la demi-Ã©lÃ©gance des coulissiers, des hommes qui vont Ã   la Bourse et dans les salons, qui frÃ©quentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit  :

 â� "  Je tâ��ai dit ma liaison, nâ��est-ce pas, avec cette petite bourgeoise  rencontrÃ©e sur la plage de Dieppe  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Mon cher, tu sais ce que câ��est. Jâ��avais une maÃ®tresse Ã   Paris, une que jâ��aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et jâ��y tiens.

 â� "  Ã� ton habitude  ?

 â� "  Oui, Ã   mon habitude et Ã   elle. Elle est mariÃ©e aussi avec un brave homme, que jâ��aime beaucoup Ã©galement, un bon garÃ§on trÃ¨s cordial, un vrai camarade  ! Enfin câ��est une maison oÃ¹ jâ��avais logÃ© ma vie.

 â� "  Eh bien  ?

 â� "  Eh bien  ! Ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-lÃ  , et je me suis trouvÃ© veuf Ã   Dieppe.

 â� "  Pourquoi allais-tu Ã   Dieppe  ?

 â� "  Pour changer dâ��air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.

 â� "  Alors  ?

 â� "  Alors jâ��ai rencontrÃ© sur la plage la petite dont je tâ��ai parlÃ©.

 â� "  La femme du chef de bureau  ?

 â� "  Oui. Elle sâ��ennuyait beaucoup. Son mari, dâ��ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansÃ© ensemble.

 â� "  Et le reste  ?

 â� "  Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrÃ©s, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me lâ��a fait rÃ©pÃ©ter pour mieux comprendre, et elle nâ��y a pas mis dâ��obstacle.

 â� "  Lâ��aimais-tu  ?

 â� "  Oui, un peu  ; elle est trÃ¨s gentille.

 â� "  Et lâ��autre  ?

 â� "  Lâ��autre Ã©tait Ã   Paris  ! Enfin, pendant six semaines, Ã§â��a Ã©tÃ© trÃ¨s bien et nous sommes rentrÃ©s ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme nâ��a pas un tort Ã   ton Ã©gard  ?

 â� "  Oui, trÃ¨s bien.

 â� "  Comment fais-tu  ?

 â� "  Je la lÃ¢che.

 â� "  Mais comment tâ��y prends-tu pour la lÃ¢cher  ?

 â� "  Je ne vais plus chez elle.

 â� "  Mais si elle vient chez toi  ?

 â� "  Jeâ�¦ nâ��y suis pas.

 â� "  Et si elle revient  ?

 â� "  Je lui dit que je suis indisposÃ©.

 â� "  Si elle te soigne  ?

 â� "  Jeâ�¦ lui fais une crasse.

 â� "  Si elle lâ��accepte  ?

 â� "  Jâ��Ã©cris des lettres anonymes Ã   son mari pour quâ��il la surveille les jours oÃ¹ je lâ��attends.

 â� "  Ã�a câ��est grave  ! Moi je nâ��ai pas de rÃ©sistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus quâ��une fois par an, dâ��autres tous les dix mois, dâ��autres au moment du terme, dâ��autres les jouriss oÃ¹ elles ont envie de dÃ®ner au cabaret. Celles que jâ��ai espacÃ©es ne me gÃªnent pas, mais jâ��ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.

 â� "  Alorsâ�¦

 â� "  Alors, mon cher, la petite ministÃ¨re Ã©tait tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te lâ��ai dit  ! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied dâ��arriver chez moi Ã   lâ��improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.

 â� "  Diable  !

 â� "  Oui. Donc, jâ��ai donnÃ© Ã   chacune ses jours, des jours fixes pour Ã©viter les confusions. Lundi et samedi Ã   lâ��ancienne. Mardi, jeudi et dimanche Ã   la nouvelle.

 â� "  Pourquoi cette prÃ©fÃ©rence  ?

 â� "  Ah  ! Mon cher, elle est plus jeune.

 â� "  Ã�a ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

 â� "  Ã�a me suffit.

 â� "  Mes compliments  !

 â� "  Or, figure-toi quâ��il mâ��est arrivÃ© lâ��histoire la plus ridicule du monde et la plus embÃªtante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement  ; je dormais sur mes deux oreilles et jâ��Ã©tais vraiment trÃ¨s heureux, quand soudain, lundi dernier, tout craque.

 Jâ��attendais mon habitude Ã   lâ��heure dite, une heure et quart, en fumant un bon cigare.

 Je rÃªvassais, trÃ¨s satisfait de moi, quand je mâ��aperÃ§us que lâ��heure Ã©tait passÃ©e. Je fus surpris, car elle est trÃ¨s exacte. Mais jâ��ai cru Ã   un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris quâ��elle avait Ã©tÃ© retenue pour une cause quelconque, une migraine peut-Ãªtre ou un importun. Câ��est trÃ¨s ennuyeux ces choses-lÃ  , ces attentesâ�¦ inutiles, trÃ¨s ennuyeux et trÃ¨s Ã©nervant. Enfin, jâ��en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire, jâ��allai chez elle.

 â� "  Je la trouvai en train de lire un roman.

 â� "  Eh bien  ? lui dis-je.

 Elle rÃ©pondit tranquillement  :

 â� "  Mon cher, je nâ��ai pas pu, jâ��ai Ã©tÃ© empÃªchÃ©e.

 â� "  Par quoi  ?

 â� "  Par desâ�¦ occupations.

 â� "  Maisâ�¦ quelles occupations  ?

 â� "  Une visite ennuyeuse.

 Je pensais quâ��elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle Ã©tait trÃ¨s calme, je ne mâ��en inquiÃ©tai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain avec lâ��autre.

 Le mardi donc, jâ��Ã©tais trÃ¨sâ�¦ trÃ¨s Ã©mu et trÃ¨s amoureux en expectative, de la petite ministÃ¨re, et mÃªme Ã©tonnÃ© quâ��elle ne devanÃ§Ã¢t pas lâ��heure convenue. Je regardais la pendule Ã   tout moment suivant lâ��aiguille avec impatience.

 Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heuresâ�¦ Je ne tenais plus en place, traversant Ã   grandes enjambÃ©es ma chambre, collant mon front Ã   la fenÃªtre et mon oreille contre la porte pour Ã©couter si elle ne montait pas lâ��escalier.

 Voici deux heures et demie, puis trois heures  ! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman  !

 â� "  Eh bien  ? dis-je avec anxiÃ©tÃ©.

 Elle rÃ©pondit, aussi tranquillement que mon habitude  :

 â� "  Mon cher, je nâ��ai pas pu, jâ��ai Ã©tÃ© empÃªchÃ©e.

 â� "  Par quoi  ?

 â� "  Parâ�¦ des occupations.

 â� "  Maisâ�¦ quelles occupations  ?

 â� "  Une visite ennuyeuse.

 Certes, je supposai immÃ©diatement quâ��elles savaient tout  ; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soupÃ§on, par croire Ã   une coÃ¯ncidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et aprÃ¨s une heure de causerie amicale, coupÃ©e dâ��ailleurs par vingt entrÃ©es de sa petite fille, je dus mâ��en aller fort embÃªtÃ©.

 Et figure-toi que le lendemainâ�¦

 â� "  Ã�a a Ã©tÃ© la mÃªme chose  ?

 â� "  Ouiâ�¦ et le lendemain encore. Et Ã§a a durÃ© ainsi trois semaines, sans explication, sans que rien ne me rÃ©vÃ©lÃ¢t cette conduite bizarre dont cependant je soupÃ§onnais le secret.

 â� "  Elles savaient tout  ?

 â� "  Parbleu. Mais comment  ? Ah  ! Jâ��en eu du tourment avant de lâ��apprendre.

 â� "  Comment lâ��as-tu su enfin  ?

 â� "  Par lettres. Elles mâ��ont donnÃ©, le mÃªme jour, dans les mÃªmes termes, mon congÃ© dÃ©finitif.

 â� "  Et  ?

 â� "  Et voiciâ�¦ Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armÃ©e dâ��Ã©pingles. Les Ã©pingles Ã   cheveux, je les connais, je mâ��en mÃ©fie, et jâ��y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrÃ©es petite Ã©pingles Ã   tÃªte noire qui nous semblent toutes pareilles, Ã   nous grosses bÃªtes que nous sommes, mais quâ��elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval dâ��un chien.

 Or, il paraÃ®t quâ��un jour ma petite ministÃ¨re avait laissÃ© une de ces machines rÃ©vÃ©latrices piquÃ©e dans ma tenture, prÃ¨s de ma glace.

 Mon habitude, du premier coup, avait perÃ§u sur lâ��Ã©toffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire lâ��avait cueilli, puis avait laissÃ© Ã   la mÃªme place une de ses Ã©pingles Ã   elle, noire aussi, mais dâ��un modÃ¨le diffÃ©rent.

 Le lendemain, la ministÃ¨re voulut reprendre son bien, et reconnut aussitÃ´t la substitution  ; alors un soupÃ§on lui vint, et elle en mit deux, en les croisant.

 Lâ��habitude rÃ©pondit Ã   ce signe tÃ©lÃ©graphique par trois boules noires, lâ��une sur lâ��autre.

 Une fois ce commerce commencÃ©, elles continuÃ¨rent Ã   communiquer, sans rien se dire, seulement pour sâ��Ã©pier. Puis il paraÃ®t que lâ��habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe dâ��acier un mince papier oÃ¹ elle avait Ã©crit  : Â«  Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.  Â»

 Alors elles sâ��Ã©crivirent. Jâ��Ã©tais perdu. Tu comprends que Ã§a nâ��a pas Ã©tÃ© tout1 seul entre elles. Elles y allaient avec prÃ©caution, avec mille ruses, avec toute la prudence quâ��il faut en pareil cas. Mais lâ��habitude fit un coup dâ��audace et donna rendez-vous Ã   lâ��autre.

 Ce quâ��elles se sont dit, je lâ��ignore  ! Je sais seulement que jâ��ai fait les frais de leur entretien. Et voilÃ    !

 â� "  Câ��est tout  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Tu ne les vois plus  ?

 â� "  Pardon, je les vois encore comme ami  ; nous nâ��avons pas rompu tout Ã   fait.

 â� "  Et elles, se sont-elles revues  ?

 â� "  Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

 â� "  Tiens, tiens. Et Ã§a ne te donne pas une idÃ©e, Ã§a.

 â� "  Non, quoi  ?

 â� "  Grand serin, lâ��idÃ©e de leur faire repiquer des Ã©pingles doubles  ?

 
  

   


   


   


   


  Duchoux

   


 En descendant le grand escalier du cercle chauffÃ© comme une serre par le calorifÃ¨re, le baron de Mordiane avait laissÃ© ouverte sa fourrure  ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermÃ©e sur lui, Ã©prouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pÃ©nibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque argent, dâ��ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger Ã   son grÃ©.

 Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensÃ©e de son grand appartement vide, du valet de pied dormant dans lâ��antichambre, du cabinet oÃ¹ lâ��eau tiÃ©die pour la toilette du soir chantait doucement sur le rÃ©chaud Ã   gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer, jusquâ��au fond du cÅ "ur, jusquâ��au fond de la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de lâ��air glacÃ©.

 Depuis quelques annÃ©es il sentait sâ��appesantir sur lui ce poids de la solitude qui Ã©crase quelquefois les vieux garÃ§ons. Jadis, il Ã©tait fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fÃªtes. Maintenant, il sâ��alourdissait et ne prenait plus plaisir Ã   grand-chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et mÃªme les dÃ®ners lui faisaient mal, les femmes lâ��ennuyaient autant quâ��elles lâ��avaient autrefois amusÃ©.

 La monotonie des soirs pareils, des mÃªmes amis retrouvÃ©s au mÃªme lieu, au cercle, de la mÃªme partie avec des chances et des dÃ©veines balancÃ©es, des mÃªmes propos sur les mÃªmes choses, du mÃªme esprit dans les mÃªmes bouches, des plaisanteries sur les mÃªmes sujets, des mÃªmes mÃ©disances sur les mÃªmes femmes, lâ��Ã©cÅ "urait au point de lui donner, par moments, de vÃ©ritables dÃ©sirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie rÃ©guliÃ¨re et vide, si banale, si lÃ©gÃ¨re et si lourde en mÃªme temps, et il dÃ©sirait quelque chose de tranquille, de repos1ant, de confortable, sans savoir quoi.

 Certes, il ne songeait pas Ã   se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner Ã   la mÃ©lancolie, Ã   la servitude conjugale, Ã   cette odieuse existence de deux Ãªtres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusquâ��Ã   ne plus dire un mot qui ne soit prÃ©vu par lâ��autre, Ã   ne plus faire un geste qui ne soit attendu, Ã   ne plus avoir une pensÃ©e, un dÃ©sir, un jugement qui ne soient devinÃ©s. Il estimait quâ��une personne ne peut Ãªtre agrÃ©able Ã   voir encore que lorsquâ��on la connaÃ®t peu, lorsquâ��il reste en elle du mystÃ¨re, de lâ��inexplorÃ©, lorsquâ��elle demeure un peu inquiÃ©tante et voilÃ©e. Donc il lui aurait fallu une famille qui nâ��en fÃ»t pas une, oÃ¹ il aurait pu passer seulement une partie de sa vie  ; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.

 Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croÃ®tre en lui lâ��envie irritante de le voir, de le connaÃ®tre. Il lâ��avait eu dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. Lâ��enfant, envoyÃ© dans le Midi, avait Ã©tÃ© Ã©levÃ© prÃ¨s de Marseille, sans jamais connaÃ®tre le nom de son pÃ¨re.

 Celui-ci avait payÃ© dâ��abord les mois de nourrice, puis les mois de collÃ¨ge, puis les mois de fÃªte, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi dâ��intermÃ©diaire sans jamais rien rÃ©vÃ©ler.

 Le baron de Mordiane savait donc seulement quâ��un enfant de son sang vivait quelque part, aux environs de Marseille, quâ��il passait pour intelligent et bien Ã©levÃ©, quâ��il avait Ã©pousÃ© la fille dâ��un architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup dâ��argent.

 Pourquoi nâ��irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour lâ��Ã©tudier dâ��abord et sâ��assurer quâ��il pourrait au besoin trouver un refuge agrÃ©able dans cette famille  ?

 Il avait fait grandement les choses, donnÃ© une belle dot acceptÃ©e avec reconnaissance. Il Ã©tait donc certain de ne pas se heurter contre un orgueil excessif  ; et cette pensÃ©e, ce dÃ©sir, reparus tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une dÃ©mangeaison. Un bizarre attendrissement dâ��Ã©goÃ¯ste le sollicitait aussi, Ã   lâ��idÃ©e de cette maison riante et chaude, au bord de la mer, oÃ¹ il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait lâ��aventure charmante et courte des lointaines annÃ©es. Il regrettait seulement dâ��avoir donnÃ© tant dâ��argent, et que cet argent eÃ»t prospÃ©rÃ© entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se prÃ©senter en bienfaiteur.

 Il allait, songeant Ã   tout cela, la tÃªte enfoncÃ©e dans son col de fourrure  ; et sa rÃ©solution fut prise brusquement. Un fiacre passait  ; il lâ��appela, se fit conduire chez lui  ; et quand son valet de chambre, rÃ©veillÃ©, eut ouvert la porte  :

 â� "  Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut-Ãªtre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les prÃ©paratifs nÃ©cessaires.

 Le train roulait, longeant le RhÃ´ne sablonneux, qui traversait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermÃ© au loin par des montagnes nues.

 Le baron de Mordiane, rÃ©veillÃ© aprÃ¨s une nuit en sleeping, se regardait avec mÃ©lancolie dans la petite glac1e de son nÃ©cessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides quâ��il ne se connaissait pas encore  : un Ã©tat de dÃ©crÃ©pitude ignorÃ© dans la demi-ombre des appartements parisiens.

 Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupiÃ¨res fripÃ©es, les tempes, le front dÃ©garnis  :

 â� "  Bigre, je ne suis pas seulement dÃ©fraÃ®chi. Je suis avancÃ©.

 Et son dÃ©sir de repos grandit soudain, avec une vague envie, nÃ©e en lui pour la premiÃ¨re fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.

 Vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, il arriva dans un landau louÃ© Ã   Marseille, devant une de ces maisons de campagne mÃ©ridionales si blanches au bout de leur avenue de platanes, quâ��elles Ã©blouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant lâ��allÃ©e et pensait  :

 â� "  Bigre, câ��est gentil  !

 Soudain, un galopin de cinq Ã   six ans apparut, sortant dâ��un arbuste, et demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux ronds.

 Mordiane sâ��approcha  :

 â� "  Bonjour, mon garÃ§on.

 Le gamin ne rÃ©pondit pas.

 Le baron, alors, sâ��Ã©tant penchÃ©, le prit dans ses bras pour lâ��embrasser, puis, suffoquÃ© par une odeur dâ��ail dont lâ��enfant tout entier semblait imprÃ©gnÃ©, il le remit brusquement Ã   terre en murmurant  :

 â� "  Oh  ! Câ��est lâ��enfant du jardinier.

 Et il marcha vers la demeure.

 Le linge sÃ©chait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis quâ��une garniture de chaussettes alignÃ©es sur des ficelles superposÃ©es emplissait une fenÃªtre entiÃ¨re, pareille aux Ã©talages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

 Le baron appela.

 Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dÃ©peignÃ©e, dont les cheveux, par mÃ¨ches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous lâ��accumulation des taches qui lâ��avaient assombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champÃªtre et de robe de saltimbanque.

 Il demanda  :

 â� "  M.  Duchoux est-il chez lui  ?

 Il avait donnÃ©, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom Ã   lâ��enfant perdu afin quâ��on nâ��ignorÃ¢t point quâ��il avait Ã©tÃ© trouvÃ© sous un chou.

 La servante rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Vous demandez M.  Duchouxe  ?

 â� "  Oui.

 â� "  TÃ©, il est dans la salle, qui tire ses plans.

 â� "  Dites-lui que M.  Merlin demande Ã   lui parler.

 Elle reprit, Ã©tonnÃ©e  :

 â� "  HÃ©  ! Donc, entrez, si vous voulez le voir.

 Et elle cria  :

 â� "  Mosieu Duchouxe, une visite  !

 Le baron entra, et, dans 1une grande salle, assombrie par les volets Ã   moitiÃ© clos, il aperÃ§ut indistinctement des gens et des choses qui lui parurent malpropres.

 Debout devant une table surchargÃ©e dâ��objets de toute sorte, un petit homme chauve traÃ§ait des lignes sur un large papier.

 Il interrompit son travail et fit deux pas.

 on gilet ouvert, sa culotte dÃ©boutonnÃ©e, les poignets de sa chemise relevÃ©s, indiquaient quâ��il avait fort chaud, et il Ã©tait chaussÃ© de souliers boueux rÃ©vÃ©lant quâ��il avait plu quelques jours auparavant.

 Il demanda, avec un fort accent mÃ©ridional  :

 â� "  Ã� qui ai-je lâ��honneur  ?

 â� "  Monsieur Merlinâ�¦ Je viens vous consulter pour un achat de terrain Ã   bÃ¢tir.

 â� "  Ah-ah  ! TrÃ¨s bien  !

 Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans lâ��ombre  :

 â� "  DÃ©barrasse une chaise, JosÃ©phine.

 Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait dÃ©jÃ   vieille, comme on est vieux Ã   vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages rÃ©pÃ©tÃ©s, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretÃ©s, de toutes les petites attentions de la toilette fÃ©minine qui immobilisent la fraÃ®cheur et conservent, jusquâ��Ã   prÃ¨s de cinquante ans, le charme et la beautÃ©. Un fichu sur les Ã©paules, les cheveux nouÃ©s Ã   la diable, de beaux cheveux Ã©pais et noirs, mais quâ��on devinait peu brossÃ©s, elle allongea vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe dâ��enfant, un couteau, un bout de ficelle, un pot Ã   fleurs vide et une assiette grasse demeurÃ©s sur le siÃ¨ge, quâ��elle tendit ensuite au visiteur.

 Il sâ��assit et sâ��aperÃ§ut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les papiers, deux salades fraÃ®chement cueillies, une cuvette, une brosse Ã   cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses non nettoyÃ©es.

 Lâ��architecte vit ce regard et dit en souriant  :

 â� "  Excusez  ! Il y a un peu de dÃ©sordre dans le salon  ; Ã§a tient aux enfants.

 Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

 â� "  Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille  ?

 Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle dâ��ail quâ��exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.

 Mordiane demanda  :

 â� "  Câ��est votre fils que jâ��ai rencontrÃ© sous les platanes  ?

 â� "  Oui. Oui, le second.

 â� "  Vous en avez deux  ?

 â� "  Trois, Monsieur, un par an.

 Et Duchoux semblait plein dâ��orgueil.

 Le baron pensait  : Â«  Sâ��ils fleurent tous le mÃªme bouquet, leur chambre doit Ãªtre une vraie serre.  Â»

 Il reprit  :

 â� "  Oui, je voudrais un joli terrain prÃ¨s de la mer, sur une petite pl1age dÃ©serteâ�¦

 Alors Duchoux sâ��expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces conditions, Ã   tous les prix, pour tous les goÃ»ts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa tÃªte chauve et ronde.

 Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mÃ©lancolique et disant si tendrement  : Â«  Mon cher aimÃ©  Â» que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle lâ��avait  aimÃ© avec passion, avec folie, pendant trois mois  ; puis, devenue enceinte en lâ��absence de son mari qui Ã©tait gouverneur dâ��une colonie, elle sâ��Ã©tait sauvÃ©e, sâ��Ã©tait cachÃ©e, Ã©perdue de dÃ©sespoir et de terreur, jusquâ��Ã   la naissance de lâ��enfant que Mordiane avait emportÃ©, un soir dâ��Ã©tÃ©, et quâ��ils nâ��avaient jamais revu.

 Elle Ã©tait morte de la poitrine trois ans plus tard, lÃ  -bas, dans la colonie de son mari quâ��elle Ã©tait allÃ©e rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de mÃ©tal  :

 â� "  Ce terrain-lÃ  , Monsieur, câ��est une occasion uniqueâ�¦

 Et Mordiane se rappelait lâ��autre voix, lÃ©gÃ¨re comme un effleurement de brise, murmurant  :

 â� "  Mon cher aimÃ©, nous ne nous sÃ©parerons jamaisâ�¦

 Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dÃ©vouÃ©, en contemplant lâ��Å "il rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait Ã   sa mÃ¨re, pourtantâ�¦

 Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde  ; il lui ressemblait par lâ��intonation, par le geste, par toute lâ��allure  ; il lui ressemblait comme un singe ressemble Ã   lâ��homme  ; mais il Ã©tait dâ��elle, il avait dâ��elle mille traits dÃ©formÃ©s irrÃ©cusables, irritants, rÃ©voltants. Le baron souffrait, hantÃ© soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspÃ©rante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un remords  !

 Il balbutia  :

 â� "  Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain  ?

 â� "  Mais, demain, si vous voulez.

 â� "  Oui, demain. Quelle heure  ?

 â� "  Une heure.

 â� "  Ã�a va.

 Lâ��enfant rencontrÃ© sous lâ��avenue apparut dans la porte ouverte et cria  :

 â� "  PaÃ¯rÃ©  !

 On ne lui rÃ©pondit pas.

 Mordiane Ã©tait debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frÃ©mir les jambes. Ce Â«  PaÃ¯rÃ©  Â» lâ��avait frappÃ© comme une balle. Câ��Ã©tait Ã   lui quâ��il sâ��adressait, câ��Ã©tait pour lui, ce paÃ¯rÃ© Ã   lâ��ail, ce paÃ¯rÃ© du Midi.

 Oh  ! Quâ��elle sentait bon, lâ��amie dâ��autrefois  !

 Duchoux le reconduisait.

 â� "  Câ��est Ã   vous, cette maison  ? dit le baron.

 â� "  Oui, Monsieur, je lâ��ai achetÃ©e derniÃ¨rement. Et jâ��en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, Monsieur, et 1je ne mâ��en cache pas  ; jâ��en suis fier. Je ne dois rien Ã   personne, je suis le fils de mes Å "uvres  ; je me dois tout Ã   moi-mÃªme.

 Lâ��enfant, restÃ© sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin  :

 â� "  PaÃ¯rÃ©  !

 Mordiane, secouÃ© de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.

 â� "  Il va me deviner, me reconnaÃ®tre, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi  : Â«  PaÃ¯rÃ©  Â», en me donnant par le visage un baiser parfumÃ© dâ��ail.

 â� "  Ã� demain, Monsieur.

 â� "  Ã� demain, une heure.

 Le landau roulait sur la route blanche.

 â� "  Cocher Ã   la gare  !

 Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait  : Â«  Mon cher aimÃ©.  Â» Et lâ��autre sonore, chantante, effrayante, qui criait  : Â«  PaÃ¯rÃ©  Â», comme on crie  : Â«  ArrÃªtez-le  Â», quand un voleur fuit dans les rues.

 Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte dâ��Ã�treillis lui dit  :

 â� "  On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous Ã©tÃ© malade  ?

 â� "  Oui, un peu souffrant. Jâ��ai des migraines, de temps en temps.

 
  

   


   


   


   


  Le rendez-vous

   


 Son chapeau sur la tÃªte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montÃ©e dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se dÃ©cider Ã   sortir pour aller Ã   ce rendez-vous.

 Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle sâ��Ã©tait habillÃ©e ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change trÃ¨s mondain, pour rejoindre dans son logis de garÃ§on le beau vicomte de Martelet, son amant.

 La pendule derriÃ¨re son dos battait les secondes vivement  ; un livre Ã   moitiÃ© lu bÃ¢illait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenÃªtres, et un fort parfum de violette, exhalÃ© par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminÃ©e, se mÃªlait Ã   une vague odeur de verveine soufflÃ©e sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurÃ©e entrouverte.

 Lâ��heure sonna â� " trois heures â� " et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant  : Â«  Il mâ��attend dÃ©jÃ  . Il va sâ��Ã©nerver.  Â» Alors, elle sortit, prÃ©vint le valet de chambre quâ��elle serait rentrÃ©e dans une heure au plus tard â� " un mensonge â� " descendit lâ��escalier et sâ��aventura dans la rue, Ã   pied.

 On Ã©tait aux derniers jours de mai, Ã   cette saison 1dÃ©licieuse oÃ¹ le printemps de la campagne semble faire le siÃ¨ge de Paris et le conquÃ©rir par-dessus les toits, envahir les maisons Ã   travers les murs, faire fleurir la ville, y rÃ©pandre une gaietÃ© sur la pierre des faÃ§ades, lâ��asphalte des trottoirs et le pavÃ© des chaussÃ©es, la baigner, la griser de sÃ¨ve comme un bois qui verdit.

   


 Madame Haggan fit quelques pas Ã   droite avec lâ��intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence oÃ¹ elle hÃ©lerait un fiacre, mais la douceur de lâ��air, cette Ã©motion de lâ��Ã©tÃ© qui nous entre dans la gorge en certains jours, la pÃ©nÃ©tra si brusquement, que, changeant dâ��idÃ©e, elle prit la rue de la ChaussÃ©e-dâ��Antin, sans savoir pourquoi, obscurÃ©ment attirÃ©e par le dÃ©sir de voir des arbres dans le square de la TrinitÃ©. Elle pensait  : Â«  Bah  ! Il mâ��attendra dix minutes de plus.  Â» Cette idÃ©e, de nouveau, la rÃ©jouissait, et, tout en marchant Ã   petits pas, dans la foule, elle croyait le voir sâ��impatienter, regarder lâ��heure, ouvrir la fenÃªtre, Ã©couter Ã   la porte, sâ��asseoir quelques instants, se relever, et, nâ��osant pas fumer, car elle le lui avait dÃ©fendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boÃ®te aux cigarettes des regards dÃ©sespÃ©rÃ©s.

 Elle allait doucement, distraite par tout ce quâ��elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu dÃ©sireuse dâ��arriver quâ��elle cherchait, aux devantures, des prÃ©textes pour sâ��arrÃªter.

 Au bout de la rue, devant lâ��Ã©glise, la verdure du petit square lâ��attira si fortement quâ��elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage Ã   enfants, et fit deux fois le tour de lâ��Ã©troit gazon, au milieu des nounous enrubannÃ©es, Ã©panouies, bariolÃ©es, fleuries. Puis elle prit une chaise, sâ��assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher lâ��aiguille.

 Juste Ã   ce moment la demie sonna, et son cÅ "ur tressaillit dâ��aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnÃ©e, plus un quart dâ��heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes encore de flÃ¢nerie, â� " une heure  ! Une heure volÃ©e au rendez-vous  ! Elle y resterait quarante minutes Ã   peine, et ce serait fini encore une fois.

 Dieu  ! Comme Ã§a lâ��ennuyait dâ��aller lÃ  -bas  ! Ainsi quâ��un patient montant chez le dentiste, elle portait en son cÅ "ur le souvenir intolÃ©rable de tous les rendez-vous passÃ©s, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensÃ©e quâ��un autre allait avoir lieu, tout Ã   lâ��heure, la crispait dâ��angoisse de la tÃªte aux pieds. Non pas que ce fÃ»t bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais câ��Ã©tait si ennuyeux, si ennuyeux, si compliquÃ©, si long, si pÃ©nible que tout, tout, mÃªme une opÃ©ration, lui aurait paru prÃ©fÃ©rable. Elle y allait pourtant, trÃ¨s lentement, Ã   tout petits pas, en sâ��arrÃªtant, en sâ��asseyant, en flÃ¢nant partout, mais elle y allait. Oh  ! Elle aurait bien voulu manquer encore celui-lÃ  , mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle nâ��osait point recommencer sitÃ´t. Pourquoi y retournait-elle  ? Ah  ! Pourquoi  ? Parce quâ��elle en avait pris lâ��habitude, et quâ��elle nâ��avait aucune raison Ã   donner Ã   ce malheureux Martelet quand il voudrait connaÃ®tre ce pourquoi  ! Pourquoi avait-elle commencÃ©  ? Pourquoi  ? Elle ne le savait plus  ! Lâ��avait-elle aimÃ©  ? Câ��Ã©tait possible  ! P1as bien fort, mais un peu, voilÃ   si longtemps  ! Il Ã©tait bien, recherchÃ©, Ã©lÃ©gant, galant, et reprÃ©sentait strictement, au premier coup dâ��Å "il, lâ��amant parfait dâ��une femme du monde. La cour avait durÃ© trois mois, â� " temps normal, lutte honorable, rÃ©sistance suffisante â� " puis elle avait consenti, avec quelle Ã©motion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante Ã   ce premier rendez-vous, suivi de tant dâ��autres, dans ce petit entresol de garÃ§on, rue Miromesnil. Son cÅ "ur  ? Quâ��Ã©prouvait alors son petit cÅ "ur de femme sÃ©duite, vaincue, conquise, en passant pour la premiÃ¨re fois la porte de cette maison de cauchemar  ? Vrai, elle ne le savait plus  ! Elle lâ��avait oubliÃ©  ! On se souvient dâ��un fait, dâ��une date, dâ��une chose, mais on ne se souvient guÃ¨re, deux ans plus tard, dâ��une Ã©motion qui sâ��est envolÃ©e trÃ¨s vite, parce quâ��elle Ã©tait trÃ¨s lÃ©gÃ¨re. Oh  ! Par exemple, elle nâ��avait pas  oubliÃ© les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de lâ��amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausÃ©e lui montait aux lÃ¨vres en prÃ©vision de ce que ce serait tout Ã   lâ��heure.

 Dieu  ! Ces fiacres quâ��il fallait appeler pour aller lÃ  , ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires  ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien quâ��Ã   la faÃ§on dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles  ! Quand on songe quâ��Ã   tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs annÃ©es, des criminels quâ��ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, dâ��une rue quelconque Ã   une gare, et quâ��ils ont affaire Ã   presque autant de voyageurs quâ��il y a dâ��heures dans la journÃ©e, et que leur mÃ©moire est assez sÃ»re pour quâ��ils affirment  : Â«  VoilÃ   bien lâ��homme que jâ��ai chargÃ© rue des Martyrs, et dÃ©posÃ© gare de Lyon, Ã   minuit quarante, le 10 juillet de lâ��an dernier  !  Â» nâ��y a-t-il pas de quoi frÃ©mir, lorsquâ��on risque ce que risque une jeune femme allant Ã   un rendez-vous, en confiant sa rÃ©putation au premier venu de ces cochers  ! Depuis deux ans elle en avait employÃ©, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent Ã   cent vingt, en comptant un par semaine. Câ��Ã©taient autant de tÃ©moins qui pouvaient dÃ©poser contre elle dans un moment critique.

 AussitÃ´t dans le fiacre, elle tirait de sa poche lâ��autre voile, Ã©pais et noir comme un loup, et se lâ��appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, lâ��ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus dÃ©jÃ    ? Oh  ! Dans cette rue de Miromesnil, quel supplice  ! Elle croyait reconnaÃ®tre tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. Ã� peine la voiture arrÃªtÃ©e, elle sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilÃ   un qui devait tout savoir, tout â� " son adresse, son nom, la profession de son mari, tout â� ", car ces concierges sont les plus subtils des policiers  ! Depuis deux ans elle voulait lâ��acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou lâ��autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle nâ��avait osÃ© faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulÃ©  ! Elle avait peur. â� " De quoi  ? â� " Elle ne savait pas  ! â� " Dâ��Ãªtre rappelÃ©e, sâ��il ne comprenait point  ? Dâ��un scandale  ? Dâ��un rassemblement dans lâ��escalier  ? Dâ��une arrestation peut-Ãªtre  ? Pour arriver Ã   la porte du vicomte, il nâ��y avait guÃ¨re quâ��un demi-Ã©tage Ã   monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques  ! Ã�1 peine engagÃ©e dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derriÃ¨re elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite  ; et si quelquâ��un descendait juste Ã   ce moment, elle nâ��osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs  ! Elle montait, montait, montait  ! Elle aurait montÃ© quarante Ã©tages  ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de lâ��escalier, elle redescendait en courant avec lâ��angoisse dans lâ��Ã¢me de ne pas reconnaÃ®tre lâ��entresol  !

 Il Ã©tait lÃ  , attendant dans un costume galant en velours doublÃ© de soie, trÃ¨s coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il nâ��avait rien changÃ© Ã   sa maniÃ¨re de lâ��accueillir, mais rien, pas un geste  !

 DÃ¨s quâ��il avait refermÃ© la porte, il lui disait  : Â«  Laissez-moi baiser vos mains, ma chÃ¨re, chÃ¨re amie  !  Â» Puis il la suivait dans la chambre, oÃ¹ volets clos et lumiÃ¨re allumÃ©es, hiver comme Ã©tÃ©, par chic sans doute, il sâ��agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air dâ��adoration. Le premier jour Ã§a avait Ã©tÃ© trÃ¨s gentil, trÃ¨s rÃ©ussi, ce mouvement-lÃ    ! Maintenant elle croyait voir M.  Delaunay jouant pour la cent vingtiÃ¨me fois le cinquiÃ¨me acte dâ��une piÃ¨ce Ã   succÃ¨s. Il fallait changer ses effets.

 Et puis aprÃ¨s, oh  ! Mon Dieu  ! AprÃ¨s  ! Câ��Ã©tait le plus dur  ! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garÃ§on  ! Quel bon garÃ§on, mais banal  !â�¦

 Dieu que câ��Ã©tait difficile de se dÃ©shabiller sans femme de chambre  ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux  ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger dâ��une femme une pareille corvÃ©e  ! Mais sâ��il Ã©tait difficile de se dÃ©shabiller, se rhabiller devenait presque impossible et Ã©nervant Ã   crier, exaspÃ©rant Ã   gifler le monsieur qui disait, tournant autour dâ��elle dâ��un air gauche  : Â«  Voulez-vous que je vous aide  ?  Â» â� " Lâ��aider  ! Ah oui  ! Ã� quoi  ! De quoi Ã©tait-il capable  ? Il suffisait de lui voir une Ã©pingle entre les doigts pour le savoir.

 Câ��est Ã   ce moment-lÃ   peut-Ãªtre quâ��elle avait commencÃ© Ã   le prendre en grippe. Quand il disait  : Â«  Voulez-vous que je vous aide  ?  Â», elle lâ��aurait tuÃ©. Et puis Ã©tait-il possible quâ��une femme ne finÃ®t point par dÃ©tester un homme qui, depuis deux ans, lâ��avait forcÃ©e, plus de cent vingt fois Ã   se rhabiller sans femme de chambre  ?

 Certes il nâ��y avait pas beaucoup dâ��hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dÃ©gourdis, aussi monotones. Ce nâ��Ã©tait pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandÃ© de cet air niais  : Â«  Voulez-vous que je vous aide  ?  Â» Il aurait aidÃ© lui, si vif, si drÃ´le, si spirituel. VoilÃ    ! Câ��Ã©tait un diplomate  ; il avait couru le monde, rÃ´dÃ© partout, dÃ©shabillÃ© et rhabillÃ© sans doute des femmes vÃªtues suivant toutes les modes de la terre, celui-lÃ    !â�¦

 Lâ��horloge de lâ��Ã©glise sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit Ã   rire en murmurant  : Â«  Oh  ! Doit-il Ãªtre agitÃ©  !  Â» Puis elle partit dâ��une marche plus vive, et sortit du square.

 Elle nâ��avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez Ã   nez avec un monsieur qui la salua profondÃ©ment.

 â� "  Tiens, vous, baron  ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser Ã   lui.

 â� "  Oui, Madame.

 Et il sâ��informa de sa santÃ©, puis, aprÃ¨s quelques vagues propos, il reprit  :

 â� "  Vous savez que vous Ãªtes la seule â� " vous permettez que je dise de mes amies, nâ��est-ce pas  ? â� " qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.

 â� "  Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garÃ§on  !

 â� "  Comment  ! Comment  ! En voilÃ   une erreur quand il sâ��agit de visiter une collection rare  !

 â� "  En tout cas, elle ne peut y aller seule.

 â� "  Et pourquoi pas  ? Mais jâ��en ai reÃ§u des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie  ! Jâ��en reÃ§ois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme â� " non, je ne le ferai point. Il faut Ãªtre discret mÃªme pour ce qui nâ��est pas coupable. En principe, il nâ��est inconvenant dâ��entrer chez un homme sÃ©rieux, connu, dans une certaine situation, que lorsquâ��on y va pour une cause inavouable  !

 â� "  Au fond, câ��est assez juste ce que vous dites lÃ  .

 â� "  Alors vous venez voir ma collection.

 â� "  Quand  ?

 â� "  Mais tout de suite.

 â� "  Impossible, je suis pressÃ©e.

 â� "  Allons donc. VoilÃ   une demi-heure que vous Ãªtes assise dans le square.

 â� "  Vous mâ��espionniez  ?

 â� "  Je vous regardais.

 â� "  Vrai, je suis pressÃ©e.

 â� "  Je suis sÃ»r que non. Avouez que vous nâ��Ãªtes pas trÃ¨s pressÃ©e.

 Madame Haggan se mit Ã   rire, et avoua  :

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ pasâ�¦ trÃ¨sâ�¦

 Un fiacre passait Ã   les toucher. Le petit baron cria  : Â«  Cocher  !  Â» et la voiture sâ��arrÃªta. Puis, ouvrant la portiÃ¨re  :

 â� "  Montez, Madame.

 â� "  Mais, baron, non, câ��est impossible, je ne peux pas aujourdâ��hui.

 â� "  Madame, ce que vous faites est imprudent, montez  ! On commence Ã   nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je vous enlÃ¨ve et nous arrÃªter tous les deux, montez, je vous en prie  !

 Elle monta, effarÃ©e, abasourdie. Alors il sâ��assit auprÃ¨s dâ��elle en disant au cocher  : Â«  rue de Provence.  Â»

 Mais soudain elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Mon Dieu, jâ��oubliais une dÃ©pÃªche trÃ¨s pressÃ©e, voulez-vous me conduire, dâ��abord, au premier bureau tÃ©lÃ©graphique  ?

   


 Le fiacre sâ��arrÃªta un peu plus loin, rue de ChÃ¢teaudun, et elle dit au baron  :

 â� "  Pouvez-vou1s me prendre une carte de cinquante centimes  ? Jâ��ai promis Ã   mon mari dâ��inviter Martelet Ã   dÃ®ner pour demain et jâ��ai oubliÃ© complÃ¨tement.

 Quand le baron fut revenu, sa carte bleue Ã   la main, elle Ã©crivit au crayon  :

 
  

 Â«  Mon cher ami, je suis trÃ¨s souffrante  ; jâ��ai une nÃ©vralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez dÃ®ner demain soir pour que je me fasse pardonner.

 
  

  JEANNE.  Â»

   


 Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit lâ��adresse  : Â«  Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil  Â», puis, rendant la carte au baron  :

 â� "  Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boÃ®te aux tÃ©lÃ©grammes  ?

 
   elle semble malade, bÃ¢ille, ouvre la bouche... et lance sur le 

   


   


   


   


  Le port

   


  I

   


 Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mÃ¢ts carrÃ© Notre-Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8 aoÃ»t 1886, aprÃ¨s quatre ans de voyages. Son premier chargement dÃ©posÃ© dans le port chinois oÃ¹ il se rendait, il avait trouvÃ© sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de lÃ  , avait pris des marchandises pour le BrÃ©sil.

 Dâ��autres traversÃ©es, encore des avaries, des rÃ©parations, les calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et mÃ©saventures de mer enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mÃ¢ts normand qui revenait Ã   Marseille le ventre plein de boÃ®tes de fer-blanc contenant des conserves dâ��AmÃ©rique.

 Au dÃ©part il avait Ã   bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le breton Ã©tait mort en route, les quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient Ã©tÃ© remplacÃ©s par deux amÃ©ricains, un nÃ¨gre et un norvÃ©gien racolÃ©, un soir, dans un cabaret de Singapour.

 Le gros bateau, les voiles carguÃ©es, vergues en croix sur sa mÃ¢ture, traÃ®nÃ© par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement, passa devant le chÃ¢teau dâ��If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait dâ��une buÃ©e dâ��or, et il entra dans le vieux port oÃ¹ sont entassÃ©s, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde, pÃªle-mÃªle, grands et petits, de toute forme et de tout grÃ©ement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein dâ��eau putride, oÃ¹ les coques se frÃ´lent, se frottent, semblent marinÃ©es 1dans un jus de flotte.

 Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goÃ©lette anglaise qui sâ��Ã©cartÃ¨rent pour laisser passer ce camarade  ; puis, quand toutes les formalitÃ©s de la douane et du port eurent Ã©tÃ© remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de son Ã©quipage Ã   passer la soirÃ©e dehors.

 La nuit Ã©tait venue. Marseille sâ��Ã©clairait. Dans la chaleur de ce soir dâ��Ã©tÃ©, un fumet de cuisine Ã   lâ��ail flottait sur la citÃ© bruyante pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaietÃ© mÃ©ridionale.

 DÃ¨s quâ��ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hÃ©sitation dâ��Ãªtres dÃ©paysÃ©s, dÃ©saccoutumÃ©s des villes, deux par deux, en procession.

 Ils se balanÃ§aient, sâ��orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfiÃ©vrÃ©s par un appÃ©tit dâ��amour qui avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands marchaient en tÃªte, conduits par CÃ©lestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois quâ��ils mettaient pied Ã   terre. Il devinait les bon endroits, inventait des tours de sa faÃ§on et ne sâ��aventurait pas trop dans les bagarres si frÃ©quentes entre matelots dans les ports. Mais quand il y Ã©tait pris il ne redoutait personne.

 AprÃ¨s quelque hÃ©sitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des Ã©gouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte dâ��haleine de bouges, CÃ©lestin se dÃ©cida pour une espÃ¨ce de couloir tortueux oÃ¹ brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des numÃ©ros Ã©normes sur leurs verres dÃ©polis et colorÃ©s. Sous la voÃ»te Ã©troite des entrÃ©es, des femmes en tablier, pareilles Ã   des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas jusquâ��au ruisseau qui sÃ©parait la rue en deux, et coupaient la route Ã   cette file dâ��hommes qui sâ��avanÃ§aient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumÃ©s dÃ©jÃ   par le voisinage de ces prisons de prostituÃ©es.

 Quelquefois, au fond dâ��un vestibule apparaissait, derriÃ¨re une seconde porte ouverte soudain et capitonnÃ©e de cuir brun, une grosse fille dÃ©vÃªtue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait lâ��air dâ��une ceinture bouffante  ; et la chair molle de sa poitrine, de ses Ã©paules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordÃ© dâ��un galon dâ��or. Elle appelait de loin  : Â«  Venez-vous, jolis garÃ§ons  ?  Â» et parfois sortait elle-mÃªme pour sâ��accrocher Ã   lâ��un dâ��eux et lâ��attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnÃ©e Ã   lui comme une araignÃ©e qui traÃ®ne une bÃªte plus grosse quâ��elle. Lâ��homme, soulevÃ© par ce contact, rÃ©sistait mollement, et les autres sâ��arrÃªtaient pour regarder, hÃ©sitants entre lâ��envie dâ��entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appÃ©tissante. Puis, quand la femme aprÃ¨s des efforts acharnÃ©s avait attirÃ© le matelot jusquâ��au seuil de son logis, oÃ¹ toute la bande allait sâ��engouffrer derriÃ¨re lui, CÃ©lestin Duclos, qui sâ��y connaissait en maisons, criait soudain  : Â«  Entre pas lÃ  , Marchand, câ��est pas lâ��endroit.  Â»

 Lâ��homme alors obÃ©issant Ã   cette voix se dÃ©gageait dâ��une secousse brutale e1t les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures immondes de la fille exaspÃ©rÃ©e, tandis que dâ��autres femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirÃ©es par le bruit, et lanÃ§aient avec des voix enrouÃ©es des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus allumÃ©s, entre les cajoleries et les sÃ©ductions annoncÃ©es par le chÅ "ur des portiÃ¨res dâ��amour de tout le haut de la rue, et les malÃ©dictions ignobles lancÃ©es contre eux par le chÅ "ur dâ��en bas, par le chÅ "ur mÃ©prisÃ© des filles dÃ©sappointÃ©es. De temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolÃ©s, des employÃ©s de commerce. Partout, sâ��ouvraient de nouvelles rues Ã©troites, Ã©toilÃ©es de fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavÃ©s gras oÃ¹ suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.

 Enfin Duclos se dÃ©cida et, sâ��arrÃªtant devant une maison dâ��assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.

   


  II

   


 La fÃªte fut complÃ¨te  ! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgÃ¨rent dâ��amour et de vin. Six mois de solde y passÃ¨rent.

 Dans la grande salle du cafÃ©, ils Ã©taient installÃ©s en maÃ®tres, regardant dâ��un Å "il malveillant les habituÃ©s ordinaires qui sâ��installaient aux petites tables, dans les coins, oÃ¹ une des filles demeurÃ©es libres, vÃªtue en gros baby ou en chanteuse de cafÃ©-concert, courait les servir, puis sâ��asseyait prÃ¨s dâ��eux.

 Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne quâ��il garda toute la soirÃ©e, car le populaire nâ��est pas changeant. On avait rapprochÃ© trois tables et, aprÃ¨s la premiÃ¨re rasade, la procession dÃ©doublÃ©e, accrue dâ��autant de femmes quâ��il y avait de mathurins, sâ��Ã©tait reformÃ©e dans lâ��escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple sonnÃ¨rent longtemps, pendant que sâ��engouffrait, dans la porte Ã©troite qui menait aux chambres, ce long dÃ©filÃ© dâ��amoureux.

 Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore.

 Maintenant, presque gris, ils gueulaient  ! Chacun dâ��eux, les yeux rouges, sa prÃ©fÃ©rÃ©e sur les genoux, chantait ou criait, tapait Ã   coups de poings la table, sâ��entonnait du vin dans la gorge, lÃ¢chait en libertÃ© la brute humaine. Au milieu dâ��eux, CÃ©lestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, Ã   cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non quâ��il eÃ»t moins bu, il avait encore dâ��autres pensÃ©es, et, plus tendre, cherchait Ã   causer. Ses idÃ©es le fuyaient un peu, sâ��en allaient, revenaient et disparaissaient sans quâ��il pÃ»t se souvenir au juste de ce quâ��il avait voulu dire.

 Il riait, rÃ©pÃ©tant  :

 â� "  Pour lors, pour lorsâ�¦ vâ��lÃ   longtemps que tâ��es ici.

 â� "  Six mois, rÃ©pondit la fille.

 Il eut lâ��air content pour elle, comme si câ��eÃ»t Ã©tÃ© une preuve de bonne conduite, et il reprit  :

 â� "  Aimes-tu câ��te vie-lÃ    ?

 Elle hÃ©sita, puis rÃ©signÃ©e  :

 â� "  On sâ��y fait. Câ��est pas plus embÃªtant quâ��autre chose. Ã�tre servante ou bien rouleuse, câ��est toujours des sales mÃ©tiers.

 Il eut lâ��air dâ��approuver encore cette vÃ©ritÃ©.

 â� "  Tâ��es pas dâ��ici  ? dit-il.

 Elle fit Â«  non  Â» de la tÃªte, sans rÃ©pondre.

 â� "  Tâ��es de loin  ?

 Elle fit Â«  oui  Â» de la mÃªme faÃ§on.

 â� "  Dâ��oÃ¹ Ã§a  ?

 Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura  :

 â� "  De Perpignan.

 Il fut de nouveau trÃ¨s satisfait et dit  :

 â� "  Ah oui  !

 Ã� son tour elle demanda  :

 â� "  Toi, tâ��es marin  ?

 â� "  Oui, ma belle.

 â� "  Tu viens de loin  ?

 â� "  Ah oui  ! Jâ��en ai vu des pays, des ports et de tout.

 â� "  Tâ��as fait le tour du monde, peut-Ãªtre  ?

 â� "  Je te crois, plutÃ´t deux fois quâ��une.

 De nouveau elle parut hÃ©siter, chercher en sa tÃªte une chose oubliÃ©e, puis, dâ��une voix un peu diffÃ©rente, plus sÃ©rieuse  :

 â� "  Tâ��as rencontrÃ© beaucoup de navires dans tes voyages  ?

 â� "  Je te crois, ma belle.

 â� "  Tâ��aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard  ?

 Il ricana  :

 â� "  Pas plus tard que lâ��autre semaine.

 Elle pÃ¢lit, tout le sang quittant ses joues, et demanda  :

 â� "  Vrai, bien vrai  ?

 â� "  Vrai, comme je te parle.

 â� "  Tu mens pas, au moins  ?

 Il leva la main  :

 â� "  Dâ��vant lâ��bon Dieu  ! dit-il.

 â� "  Alors, sais-tu si CÃ©lestin Duclos est toujours dessus  ?

 Il fut surpris, inquiet, voulut avant de rÃ©pondre en savoir davantage.

 â� "  Tu lâ��connais  ?

 Ã� son tour elle devint mÃ©fiante.

 â� "  Oh, pas moi  ! Câ��est une femme qui lâ��connaÃ®t.

 â� "  Une femme dâ��ici  ?

 â� "  Non, dâ��Ã   cÃ´tÃ©.

 â� "  Dans la rue  ?

 â� "  Non, dans lâ��autre.

 â� "  QuÃ1Â femmeÂ?

 ÃÂÂÂMais, une femme donc, une femme comme moi.

 ÃÂÂÂQuÃÂ quÃÂ lÃÂÂy veut, cÃÂÂte femmeÂ?

 ÃÂÂÂJe sais-tÃÂÂy mÃÂ, quÃÂque payseÂ?

 Ils se regardÃÂrent au fond des yeux, pour sÃÂÂÃÂpier, sentant, devinant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.

 Il repritÂ:

 ÃÂÂÂJe peux tÃÂÂy la voir, cÃÂÂte femmeÂ?

 ÃÂÂÂQuoi que tu lÃÂÂy diraisÂ?

 ÃÂÂÂJÃÂÂy diraisÃÂÂ jÃÂÂy diraisÃÂÂ que jÃÂÂai vu CÃÂlestin Duclos.

 ÃÂÂÂIl se portait ben, au moinsÂ?

 ÃÂÂÂComme toi et moi, cÃÂÂest un garsÂ!

 Elle se tut encore, rassemblant ses idÃÂes, puis, avec lenteurÂ:

 ÃÂÂÂOusÃÂÂquÃÂÂelle allait, Notre-Dame-des-VentsÂ?

 ÃÂÂÂMais, ÃÂ Marseille, donc.

 Elle ne put rÃÂprimer un sursaut.

 ÃÂÂÂBen vraiÂ?

 ÃÂÂÂBen vraiÂ!

 ÃÂÂÂTu lÃÂÂconnais DuclosÂ?

 ÃÂÂÂOui je lÃÂÂconnais.

 Elle hÃÂsita encore, puis et de  tout doucementÂ:

 ÃÂÂÂBen. CÃÂÂest benÂ!

 ÃÂÂÂQuÃÂ que tu lÃÂÂy veuxÂ?

 ÃÂÂÂÃÂcoute, tu y dirasÃÂÂ non rienÂ!

 Il la regardait toujours de plus en plus gÃÂnÃÂ. Enfin il voulut savoir.

 ÃÂÂÂTu lÃÂÂconnais itou, tÃÂÂ?

 ÃÂÂÂNon, dit-elle.

 ÃÂÂÂAlors quÃÂ que tu lÃÂÂy veuxÂ?

 Elle prit brusquement une rÃÂsolution, se leva, courut au comptoir oÃÂ trÃÂnait la patronne, saisit un citron quÃÂÂelle ouvrit et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit dÃÂÂeau pure ce verre, et, le rapportantÂ:

 ÃÂÂÂBois ÃÂaÂ!

 ÃÂÂÂPourquoiÂ?

 ÃÂÂÂPour faire passer le vin. Je te parlerai dÃÂÂensuite.

 Il but docilement, essuya ses lÃÂvres dÃÂÂun revers de main, puis annonÃÂaÂ:

 ÃÂÂÂÃÂa y est, je tÃÂÂÃÂcoute.

 ÃÂÂÂTu vas me promettre de ne pas lÃÂÂy conter que tu mÃÂÂas vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.

 Il leva la main, sournois.

 ÃÂÂÂÃÂa, je le jure.

 ÃÂÂÂSu lÃÂÂbon DieuÂ?

 ÃÂÂÂSu lÃÂÂbon Dieu.

 ÃÂÂÂEh ben tu lÃÂÂy diras que son pÃÂre est mort, que sa mÃÂre est morte, que son frÃÂre est mort, tous trois en un mois, de fiÃÂvre typhoÃÂde, en janvier 1883, vÃÂÂ™ÃÂ trois ans et demi.

 ÃÂ son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi quÃÂÂil ne trouvait rien ÃÂ rÃÂpondreÂ; puis il douta et demandaÂ:

 ÃÂÂÂTÃÂÂes sÃÂreÂ?

 ÃÂÂÂJe suis sÃÂre.

 ÃÂÂÂQuÃÂ qui te lÃÂÂa ditÂ?

 Elle posa les mains sur ses ÃÂpaules, et le regardant au fond des yeuxÂ:

 ÃÂÂÂTu jures de ne pas bavarder.

 ÃÂÂÂJe le jure.

 ÃÂÂÂJe suis sa sÃÂurÂ!

 Il jeta ce nom, malgrÃÂ lui.

 ÃÂÂÂFranÃÂoiseÂ?

 Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevÃÂe par une ÃÂpouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa boucheÂ:

 ÃÂÂÂOh-ohÂ! CÃÂÂest toi, CÃÂlestinÂ?

 Ils ne bougÃÂrent plus, les yeux dans les yeux.

 Autour dÃÂÂeux, les camarades hurlaient toujoursÂ! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes se mÃÂlaient au vacarme des chants.

 Il la sentait sur lui, enlacÃÂe ÃÂ lui, chaude et terrifiÃÂe, sa sÃÂurÂ! Alors, tout bas, de peur que quelquÃÂÂun lÃÂÂÃÂcoutÃÂt, si bas quÃÂÂelle-mÃÂme lÃÂÂentendite une s ÃÂ peineÂ:

 ÃÂÂÂMalheurÂ! JÃÂÂavons fait de la belle besogneÂ!

 Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutiaÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest-il de ma fauteÂ?

 Mais lui, soudainÂ:

 ÃÂÂÂAlors ils sont mortsÂ?

 ÃÂÂÂIls sont morts.

 ÃÂÂÂLe pÃÂ, la mÃÂ, et le frÃÂÂ?

 ÃÂÂÂLes trois en un mois, comme je tÃÂÂai dit. JÃÂÂai restÃÂ seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, lÃÂÂmÃÂdecin et lÃÂÂenterrement des trois dÃÂfunts, que jÃÂÂai payÃÂ avec les meubles.

 JÃÂÂentrai pour lors comme servante chez maÃÂtÃÂÂe Cacheux, tu sais bien, lÃÂÂboiteux. JÃÂÂavais quinze ans tout juste ÃÂ ÃÂu moment-lÃÂ pisque tÃÂÂes parti quand jÃÂÂen avais point quatorze. JÃÂÂai fait une faute avec li. On est si bÃÂte quand on est jeune. Pi jÃÂÂallai comme bonne du notaire qui mÃÂÂa aussi dÃÂbauchÃÂe et qui me conduisit au Havre dans une chambre. BientÃÂt il nÃÂÂest point rÃÂÂvenuÂ; jÃÂÂai passÃÂ trois jours sans manger et pi ne trouvant pas dÃÂÂouvrage, je suis entrÃÂe en maison, comme bien dÃÂÂautres. JÃÂÂen ai vu aussi du pays, moiÂ! AhÂ! Et du sale paysÂ! Rouen, ÃÂvreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, oÃÂ me vÃÂÂlÃÂÂ!

 Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.

 Elle repritÂ:

 ÃÂÂÂJe te croyais mort aussi, tÃÂÂ! Mon pauvÃÂÂe CÃÂlestin.

 Il ditÂ:

 â� "  Je tâ��aurais point reconnue, mÃ©, tâ��Ã©tais si pâ��tite alors, et te vâ��lÃ   si forte  ! Mais comment que tu ne mâ��as point reconnu, tÃ©  ?

 Elle eut un geste dÃ©sespÃ©rÃ©.

 â� "  Je vois tant dâ��hommes quâ��ils me semblent tous pareils  !

 Il la regardait toujours au fond des yeux, Ã©treint par une Ã©motion confuse et si forte quâ��il avait envie de crier comme un petit enfant quâ��on bat. Il la tenait encore dans ses bras, Ã   cheval sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilÃ   quâ��Ã   force de la regarder il la reconnut enfin, la petite sÅ "ur laissÃ©e au pays avec tous ceux quâ��elle avait vus mourir, elle, pendant quâ��il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette tÃªte retrouvÃ©e, il se mit Ã   lâ��embrasser comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots dâ��homme, longs comme des vagues, montÃ¨rent dans sa gorge pareils Ã   des hoquets dâ��ivresse.

 Il balbutiait  :

 â� "  Te vâ��lÃ  , te râ��voilÃ  , FranÃ§oise, ma pâ��tite FranÃ§oiseâ�¦

 Puis tout Ã   coup il se leva, se mit Ã   jurer dâ��une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutÃ©s se brisÃ¨rent. Puis il fit trois pas, chancela, Ã©tendit les bras, tomba sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gÃ©missements quâ��ils semblaient des rÃ¢les dâ��agonie.

 Tous ses camarades le regardaient en riant.

 â� "  Il est rien soÃ»l, dite  lâ��un.

 â� "  Faut le coucher, dit un autre, sâ��il sort on va le fiche au bloc.

 Alors comme il avait de lâ��argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mÃªmes Ã   ne pas tenir debout, le hissÃ¨rent par lâ��Ã©troit escalier jusquâ��Ã   la chambre de la femme qui lâ��avait reÃ§u tout Ã   lâ��heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusquâ��au matin.

 
  

   


   


   


   


  La morte

   


 Je lâ��avais aimÃ©e Ã©perdument  ! Pourquoi aime-t-on  ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde quâ��un Ãªtre, de nâ��avoir plus dans lâ��esprit quâ��une pensÃ©e, dans le cÅ "ur quâ��un dÃ©sir, et dans la bouche quâ��un nom  : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme lâ��eau dâ��une source, des profondeurs de lâ��Ã¢me, qui monte aux lÃ¨vres, et quâ��on dit, quâ��on redit, quâ��on murmure sans cesse, partout, ainsi quâ��une priÃ¨re.

 Je ne conterai point notre histoire. Lâ��amour nâ��en a quâ��une, toujours la mÃªme. Je lâ��avais rencontrÃ©e et aimÃ©e. VoilÃ   tout. Et jâ��avais vÃ©cu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dan1s ses robes, dans sa parole, enveloppÃ©, liÃ©, emprisonnÃ© dans tout ce qui venait dâ��elle, dâ��une faÃ§on si complÃ¨te que je ne savais plus sâ��il faisait jour ou nuit, si jâ��Ã©tais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

 Et voilÃ   quâ��elle mourut. Comment  ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

 Elle rentra mouillÃ©e, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

 Que sâ��est-il passÃ©  ? Je ne sais plus.

 Des mÃ©decins venaient, Ã©crivaient, sâ��en allaient. On apportait des remÃ¨des  ; une femme les lui faisait boire. Ses mains Ã©taient chaudes, son front brÃ»lant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me rÃ©pondait. Que nous sommes-nous dit  ? Je ne sais plus. Jâ��ai tout oubliÃ©, tout, tout  ! Elle mourut, je me rappelle trÃ¨s bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit  : Â«  Ah  !  Â» Je compris, je compris  !

 Je nâ��ai plus rien su. Rien. Je vis un prÃªtre qui prononÃ§a ce mot  : Â«  Votre maÃ®tresse.  Â» Il me sembla quâ��il lâ��insultait. Puisquâ��elle Ã©tait morte on nâ��avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trÃ¨s bon, trÃ¨s doux. Je pleurai quand il me parla dâ��elle.

 On me consulta sur mille choses pour lâ��enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant trÃ¨s bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah  ! Mon Dieu  !

 Elle fut enterrÃ©e  ! EnterrÃ©e  ! Elle  ! Dans ce trou  ! Quelques personnes Ã©taient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps Ã   travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

 Hier, j e suis rentrÃ© Ã   Paris.

 Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison oÃ¹ Ã©tait restÃ© tout ce qui reste de la vie dâ��un Ãªtre aprÃ¨s sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenÃªtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui lâ��avaient enfermÃ©e, abritÃ©e, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes dâ��elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout Ã   coup, au moment dâ��atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule quâ��elle avait fait poser lÃ   pour se voir, des pieds Ã   la tÃªte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, Ã©tait correcte et jolie, des bottines Ã   la coiffure.

 Et je mâ��arrÃªtai net en face de ce miroir qui lâ��avait souvent reflÃ©tÃ©e. Si souvent, si souvent, quâ��il avait dÃ» garder aussi son image.

 Jâ��Ã©tais lÃ   debout, frÃ©missant, les yeux fixÃ©s sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui lâ��avait contenue tout entiÃ¨re, possÃ©dÃ©e autant que moi, autant que mon regard passionnÃ©. Il me sembla que jâ��aimais cette glace â� " je la touchai, â� " elle Ã©tait froide  ! Oh  ! Le souvenir  ! Le souvenir  ! Miroir douloureux, miroir brÃ»lant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures  ! Heureux les hommes dont le cÅ "ur, comme une glace oÃ¹ glissent et sâ��effacent les reflets, oublie tout ce quâ��il a contenu, tout ce qui a passÃ© devant lui, tout ce qui sâ��est contemplÃ©, mirÃ© dans so1n affection, dans son amour  ! Comme je souffre  !

 Je sortis et, malgrÃ© moi, sans savoir, sans le vouloir, jâ��allai vers le cimetiÃ¨re. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots  : Â«  Elle aima, fut aimÃ©e, et mourut.  Â»

 Elle Ã©tait lÃ  , lÃ  -dessous, pourrie  ! Quelle horreur  ! Je sanglotais, le front sur le sol.

 Jâ��y restai longtemps, longtemps. Puis je mâ��aperÃ§us que le soir venait. Alors un dÃ©sir bizarre, fou, un dÃ©sir dâ��amant dÃ©sespÃ©rÃ© sâ��empara de moi. Je voulus passer la nuit prÃ¨s dâ��elle, derniÃ¨re nuit, Ã   pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire  ? Je fus rusÃ©. Je me levai et me mis Ã   errer dans cette ville des disparus. Jâ��allais, jâ��allais. Comme elle est petite cette ville Ã   cÃ´tÃ© de lâ��autre, celle oÃ¹ lâ��on vit  ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre gÃ©nÃ©rations qui regardent le jour en mÃªme temps, boivent lâ��eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

 Et pour toutes les gÃ©nÃ©rations des morts, pour toute lâ��Ã©chelle de lâ��humanitÃ© descendue jusquâ��Ã   nous, presque rien, un champ, presque rien  ! La terre les reprend, lâ��oubli les efface. Adieu  !

 Au bout du cimetiÃ¨re habitÃ©, jâ��aperÃ§us tout Ã   coup le cimetiÃ¨re abandonnÃ©, celui oÃ¹ les vieux dÃ©funts achÃ¨vent de se mÃªler au sol, oÃ¹ les croix elles-mÃªmes pourrissent, oÃ¹ lâ��on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprÃ¨s vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

 Jâ��Ã©tais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je mâ��y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

 Et jâ��attendis, cramponnÃ© au tronc comme un naufragÃ© sur une Ã©pave.

 Quand la nuit fut noire, trÃ¨s noire, je quittai mon refuge et me mis Ã   marcher doucement, Ã   pas lents, Ã   pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

 Jâ��errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras Ã©tendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tÃªte elle-mÃªme, jâ��allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanÃ©es  ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit  ! Quelle nuit  ! Je ne la retrouvais pas  !

 Pas de lune  ! Quelle nuit  ! Jâ��avais peur, une peur affreuse dans ces Ã©troits sentiers, entre deux lignes de tombes  ! Des tombes  ! Des tombes  ! Des tombes  ! Toujours des tombes  ! Ã� droite, Ã   gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tombes  ! Je mâ��assis sur une dâ��elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux flÃ©chissaient. Jâ��entendais battre mon cÅ "ur  ! Et jâ��entendais autre chose aussi  ! Quoi  ? Un bruit confus innommable  ! Ã�tait-ce dans ma tÃªte affolÃ©e, dans la nuit impÃ©nÃ©trable, ou sous la terre mystÃ©rieuse, sous la terre ensemencÃ©e de cadavres humains, ce bruit  ? Je regardais autour de moi  !

 Combien de temps suis-je restÃ© lÃ    ? Je ne sais pas. Jâ��Ã©1tais paralysÃ© par la terreur, jâ��Ã©tais ivre dâ��Ã©pouvante, prÃªt Ã   hurler, prÃªt Ã   mourir.

 Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle jâ��Ã©tais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on lâ��eÃ»t soulevÃ©e. Dâ��un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite  ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbÃ© la rejetait. Je voyais, je voyais trÃ¨s bien, quoique la nuit fÃ»t profonde. Sur la croix je pus lire  :

 Â«  Ici repose Jacques Olivant, dÃ©cÃ©dÃ© Ã   lâ��Ã¢ge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnÃªte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.  Â»

 Maintenant le mort aussi lisait les choses Ã©crites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguÃ«, et se mit Ã   les gratter avec soin, ces choses. Il les effaÃ§a tout Ã   fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place oÃ¹ tout Ã   lâ��heure elles Ã©taient gravÃ©es  ; et, du bout de lâ��os qui avait Ã©tÃ© son index, il Ã©crivit en lettres lumineuses comme ces lignes quâ��on trace aux murs avec le bout dâ��une allumette  :

 Â«  Ici repose Jacques Olivant, dÃ©cÃ©dÃ© Ã   lâ��Ã¢ge de cinquante et un ans. Il hÃ¢ta par ses duretÃ©s la mort de son pÃ¨re dont il dÃ©sirait hÃ©riter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut misÃ©rable.  Â»

 Quand il eut achevÃ© dâ��Ã©crire, le mort immobile contempla son Å "uvre. Et je mâ��aperÃ§us, en me retournant, que toutes les tombes Ã©taient ouvertes, que tous les cadavres en Ã©taient sortis, que tous avaient effacÃ© les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funÃ©raire, pour y rÃ©tablir la vÃ©ritÃ©.

 Et je voyais que tous avaient Ã©tÃ© les bourreaux de leurs proches, haineux, dÃ©shonnÃªtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, quâ��ils avaient volÃ©, trompÃ©, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pÃ¨res, ces Ã©pouses fidÃ¨les, ces fils dÃ©vouÃ©s, ces jeunes filles chastes, ces commerÃ§ants probes, ces hommes et ces femmes dits irrÃ©prochables.

 Ils Ã©crivaient tous en mÃªme temps, sur le seuil de leur demeure Ã©ternelle, la cruelle, terrible et sainte vÃ©ritÃ© que tout le monde ignore ou feint dâ��ignorer sur la terre.

 Je pensai quâ��elle aussi avait dÃ» la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, jâ��allai vers elle, sÃ»r que je la trouverais aussitÃ´t.

 Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppÃ© du suaire.

 Et sur la croix de marbre oÃ¹ tout Ã   lâ��heure jâ��avais lu  :

 Â«  Elle aima, fut aimÃ©e, et mourut.  Â»

 Jâ��aperÃ§us  :

 Â«  Ã�tant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.  Â»

 Il paraÃ®t quâ��on me ramassa, inanimÃ©, au jour levant, auprÃ¨s dâ��une tombe.
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 Alexandre

 
  

  Ce fut ce jour-lÃ  , Ã   quatre heures, comme tous les jours, quâ��Alexandre amena devant la porte de la petite maison du mÃ©nage Maramballe la voiture de paralytique Ã   trois roues, oÃ¹ il promenait jusquâ��Ã   six heures, par ordonnance du mÃ©decin, sa vieille et impotente maÃ®tresse. 

  Quand il eut placÃ© ce lÃ©ger vÃ©hicule contre la marche, juste Ã   lâ��endroit oÃ¹ il pouvait faire monter facilement, la grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientÃ´t Ã   lâ��intÃ©rieur une voix furieuse, une voix enrouÃ©e dâ��ancien soldat, qui vocifÃ©rait des jurons  ; câ��Ã©tait celle du maÃ®tre, lâ��ex-capitaine dâ��infanterie en retraite, Joseph Maramballe. 

  Puis ce furent un bruit de portes fermÃ©es avec violence, un bruit de chaises bousculÃ©es, un bruit de pas agitÃ©s, puis plus rien, et aprÃ¨s quelques instants Alexandre reparut sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force Mme Maramballe extÃ©nuÃ©e par la descente de lâ��escalier. Quand elle fut installÃ©e, non sans peine, dans la chaise roulante, Alexandre passa par-derriÃ¨re, prit la barre tournÃ©e qui servait Ã   pousser le vÃ©hicule, et le mit en route vers le bord de la riviÃ¨re. 

  Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu des saluts respectueux qui sâ��adressaient peut-Ãªtre au serviteur autant quâ��Ã   la maÃ®tresse, car si elle Ã©tait aimÃ©e et considÃ©rÃ©e par tous, il passait, lui, ce vieux troupier Ã   barbe blanche, Ã   barbe de patriarche, pour le modÃ¨le des domestiques. 

  Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant les maisons basses sous sa lumiÃ¨re triste Ã   force dâ��Ãªtre ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs dans la ligne dâ��ombre des murs, et Alexandre, soufflant un peu, hÃ¢tait le pas afin dâ��arriver plus vite Ã   lâ��avenue qui mÃ¨ne Ã   lâ��eau. 

  Mme Maramballe sommeillait dÃ©jÃ   sous son ombrelle blanche dont la pointe abandonnÃ©e allait parfois sâ��appuyer dans le visage impassible de lâ��homme. 

  Lorsquâ��ils eurent atteint lâ��allÃ©e des Tilleuls elle se rÃ©veilla tout Ã   fait sous lâ��ombre des arbres, et elle dit dâ��une voix bienveillante: 

  Â«  Allez plus doucement, mon pauvre garÃ§on, vous allez vous tuer par cette chaleur.  Â» 

  Elle ne songeait point, la brave dame, dans son Ã©goÃ¯sme naÃ¯f que, si elle dÃ©sirait maintenant aller moins vite, câ��Ã©tait justement parce quâ��elle venait de gagner lâ��abri des feuilles. 

  PrÃ¨s de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillÃ©s en voÃ»te, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les roches, des brusques dÃ©tours du courant, semaient, tout le long de cette promenade, une douce chanson dâ��eau et une fraÃ®cheur dâ��air mouillÃ©. 

  AprÃ¨s avoir longtemps respirÃ© et savourÃ© le charme humide de ce lieu, Mme Maramballe murmura: 


  Â«  Allons, Ã§a va mieux. Mais il nâ��Ã©tait pas bien levÃ© aujourdâ��hui.  Â» 


  Alexandre rÃ©pondit 


  Â«  Oh non, Madame.  Â» 


  Depuis trente-cinq ans il Ã©tait au service de ce mÃ©nage, dâ��abord comme ordonnance de lâ��officier, puis comme simple valet qui nâ��a pas voulu quitter ses maÃ®tres  ; et depuis six ans, il roulait chaque aprÃ¨s-midi sa patronnÃ© par les Ã©troits chemins autour de la ville. 

  De ce long service dÃ©vouÃ©, de ce tÃªte-Ã  -tÃªte quotidien ensuite, Ã©tait rÃ©sultÃ©e entre la vieille dame et le serviteur une espÃ¨ce de familiaritÃ©, affectueuse chez elle, dÃ©fÃ©rente chez lui. 

  Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre ÃÂgaux. Leur principal sujet de causerie et dÃÂÂinquiÃÂtude ÃÂtait dÃÂÂailleurs le mauvais caractÃÂre du capitaine, aigri par une longue carriÃÂre commencÃÂe avec ÃÂclat, puis ÃÂcoulÃÂe sans avancement, et terminÃÂe sans gloire. 

  Mme Maramballe reprit: 


  ÃÂÂPour ÃÂtre mal levÃÂ, il ÃÂtait mal levÃÂ. ÃÂa lui arrive trop souvent depuis quÃÂÂil a quittÃÂ le service.ÂÃÂ 


  Et Alexandre, avec un soupir, complÃÂta la pensÃÂe de sa maÃÂtresse. 


  ÃÂÂOhÂ! Madame peut dire que ÃÂa lui arrive tous les jours et que ÃÂa lui arrivait aussi avant dÃÂÂavoir quittÃÂ lÃÂÂarmÃÂe. 


  ÃÂÂÂÃÂa cÃÂÂest vrai. Mais il nÃÂÂa pas eu de chance non plus, cet homme. Il a dÃÂbutÃÂ par un acte de bravoure qui lÃÂÂa fait dÃÂcorer ÃÂ vingt ans, et puis de vingt ÃÂ cinquante il nÃÂÂa pas pu aller plus haut que capitaine, alors quÃÂÂil comptait bien au dÃÂbut ÃÂtre au moins colonel ÃÂ sa retraite. 

  ÃÂÂÂMadame pourrait dire encore que cÃÂÂest sa faute aprÃÂs tout. SÃÂÂil nÃÂÂavait pas toujours ÃÂtÃÂ doux comme une cravache, ses chefs lÃÂÂauraient aimÃÂ et protÃÂgÃÂ davantage. ÃÂa ne sert ÃÂ rien dÃÂÂÃÂtre dur, faut plaire aux gens pour ÃÂtre bien vu. 

  ÃÂÂQuÃÂÂil nous traite comme ÃÂa, nous autres, cÃÂÂest notre faute aussi puisque ÃÂa nous plaÃÂt de rester avec lui, mais pour les autres cÃÂÂest diffÃÂrent.ÂÃÂ 

  Mme Maramballe rÃÂflÃÂchissait. OhÂ! depuis des annÃÂes et des annÃÂes, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalitÃÂs de son mari quÃÂÂelle avait ÃÂpousÃÂ autrefois, voilÃÂ bien longtemps, parce quÃÂÂil ÃÂtait bel officier, dÃÂcorÃÂ tout jeune, et plein dÃÂÂavenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vieÂ! 

  Elle murmura: 

  ÃÂÂArrÃÂtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-vous sur votre banc.ÂÃÂ 

  CÃÂÂÃÂtait un petit banc de bois ÃÂ pourri plantÃÂ au dÃÂtour de lÃÂÂallÃÂe pour les promeneurs du dimanche. Chaque fois quÃÂÂon venait de ce cÃÂtÃÂ, Alexandre avait coutume de souffler quelques minutes sur ce siÃÂge. 

  Il sÃÂÂy assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste familier et plein dÃÂÂorgueil, sa belle barbe blanche ouverte en ÃÂventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts jusquÃÂÂÃÂ la pointe quÃÂÂil retint quelques instants sur le creux de son estomac comme pour lÃÂÂy fixer et constater une fois de plus la grande longueur de cette vÃÂgÃÂtation. 

  Mme Maramballe reprit: 

  ÃÂÂMoi, je lÃÂÂai ÃÂpousÃÂÂ; il est juste et naturel que je supporte ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, cÃÂÂest que vous lÃÂÂayez endurÃÂ aussi, vous, mon brave AlexandreÂ!ÂÃÂ 

  Il fit un mouvement vague des Ãƒ©aules et dit seulement: 


  ÃÂÂOhÂ! Moi... Madame.ÂÃÂ 


  Elle ajouta: 


  ÃÂÂEn effet. JÃÂÂy ai souvent pensÃÂ. Vous ÃÂtiez son ordonnance quand je lÃÂÂai ÃÂpousÃÂ et vous ne pouviez guÃÂre faire autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi ÃÂtes-vous restÃÂ avec nous qui vous payons si peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme tout le monde, vous ÃÂtablir, vous marier, avoir des enfants, crÃÂer une familleÂ?ÂÃÂ 

  Il rÃÂpÃÂta: 

  ÃÂÂOhÂ! Moi, Madame, cÃÂÂest diffÃÂrent.ÂÃÂ Puis il se tutÂ; mais il tirait sur sa barbe comme sÃÂÂil eÃÂt sonnÃÂ une cloche qui rÃÂsonnait en lui, comme sÃÂÂil eÃÂt cherchÃÂ ÃÂ lÃÂÂarracher, et il roulait des yeux effarÃÂs dÃÂÂhomme plongÃÂ dans lÃÂÂembarras. 

  Mme Maramballe suivait sa pensÃÂe. 


  ÃÂÂVous nÃÂÂÃÂtes pas un paysan. Vous avez reÃÂu de lÃÂÂÃÂducation...ÂÃÂ 


  Il lÃÂÂinterrompit avec fiertÃÂ: 


  ÃÂÂJÃÂÂavais ÃÂtudiÃÂ pour ÃÂtre gÃÂomÃÂtre-arpenteur, Madame. 


  ÃÂÂÂAlors, pourquoi ÃÂtes-vous restÃÂ prÃÂs de nous, ÃÂ gÃÂcher votre existenceÂ?ÂÃÂ 


  Il balbutia: 


  ÃÂÂCÃÂÂest comme ÃÂaÂ! CÃÂÂest comme ÃÂaÂ! CÃÂÂest la faute de ma nature. 


  ÃÂÂÂComment, de votre natureÂ? 


  ÃÂÂÂOui, quand je mÃÂÂattache, je mÃÂÂattache et cÃÂÂest fini.ÂÃÂ 


  ÃÂÂÂElle se mit ÃÂ rire. 


  ÃÂÂVoyons, vous nÃÂÂallez pas me faire croire que les bons procÃÂdÃÂs et la douceur de Maramballe vous ont attachÃÂ ÃÂ lui pour la vie.ÂÃÂ 

  Il sÃÂÂagitait sur son banc, la tÃÂte visiblement perdue et il marmotta dans les longs poils de sa moustache: 

  ÃÂÂCÃÂÂest pas lui, cÃÂÂest vousÂ!ÂÃÂ 

  La vieille dame, qui avait une figure trÃÂs douce, couronnÃÂe entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux frisÃÂs papillotÃÂs chaque jour avec soin et luisants comme des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture et contempla son domestique avec des yeux trÃÂs surpris. 

  ÃÂÂMoi, mon pauvre Alexandre. Comment ÃÂaÂ?ÂÃÂ 

  Il se mit ÃÂ regarder en lÃÂÂair, puis de cÃÂtÃÂ, puis au loin, en tournant la tÃªte, comme font les hommes timides forcÃ©s dâ��avouer des secrets honteux. Puis il dÃ©clara avec un courage de troupier Ã   qui on ordonne dâ��aller au feu: 

  Â«  Câ��est comme Ã§a. La premiÃ¨re fois que jâ��ai portÃ© Ã   Mademoiselle une lettre du lieutenant et que Mademoiselle mâ��a donnÃ© vingt sous en me faisant un sourire, ce fut dÃ©cidÃ© comme Ã§a.  Â» 

  Elle insistait, comprenant mal. 


  Â«  Voyons, expliquez-vous.  Â» 


  Alors il jeta avec lâ��Ã©pouvante dâ��un misÃ©rable qui avoue un crime et qui se perd: 


  Â«  Jâ��ai eu un sentiment pour Madame. VoilÃ    !  Â» 


  Elle ne rÃ©pondit rien, cessa de le regarder, baissa la tÃªte et rÃ©flÃ©chit. Elle Ã©tait bonne, pleine de droiture, de douceur, de raison et de sensibilitÃ©. 

  Elle songea, en une seconde, Ã   lâ��immense dÃ©vouement de ce pauvre Ãªtre qui avait renoncÃ© Ã   tout pour vivre Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer. 

  Puis, prenant une figure un peu grave, mais point fÃ¢chÃ©e: 


  Â«  Rentrons  Â», dit-elle. 


  Il se leva, passa derriÃ¨re la chaise roulante, et se remit Ã   la pousser. 


  Comme ils approchaient du village, ils aperÃ§urent au milieu du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux. 


  DÃ¨s quâ��il les eut rejoints, il dit Ã   sa femme avec le visible dÃ©sir de se fÃ¢cher: 


  Â«  Quâ��est-ce que nous avons pour dÃ®ner  ? 


  â� "  Un petit poulet et des flageolets.  Â» 


  Il sâ��emporta. 


  Â«  Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom de dieu  ! Jâ��en ai assez, moi, de ton poulet. Tu nâ��as donc pas une idÃ©e dans la tÃªte que tu me fais manger tous les jours la mÃªme chose  ?  Â» 

  Elle rÃ©pondit, rÃ©signÃ©e: 

  Â«  Mais, mon chÃ©ri, tu sais que le docteur te lâ��ordonne. Câ��est encore ce quâ��il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu nâ��avais pas lâ��estomac malade, je te ferais manger bien des choses que je nâ��ose pas te servir.  Â» 

  Alors, il se planta, exaspÃ©rÃ©, devant Alexandre. 

  Â«  Câ��est la faute de cette brute-lÃ   si jâ��ai lâ��estomac malade. VoilÃ   trente-cinq ans quâ��il mâ��empoisonne avec sa saletÃ© de cuisine.  Â» 

  Mme Maramballe, brusquement, tourna la tÃªte presque tout Ã   fait pour apercevoir le vieux domestique. Leurs yeux alors se rencontrÃ¨rent et ils se dirent, dans ce seul regard: Â«  Merci  Â» lâ��un et lâ��autre. 
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 Lâ��endormeuse

 
  

  La Seine sâ��Ã©talait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du matin. Câ��Ã©tait une belle, large, lente, longue coulÃ©e dâ��argent empourprÃ©e par places  ; et de lâ��autre cÃ´tÃ© du fleuve, de grands arbres alignÃ©s Ã©tendaient sur toute la berge une immense muraille de verdure. 

  La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraÃ®che, gaie, amoureuse, frÃ©missait dans les feuilles, palpitait dans lâ��air, miroitait sur lâ��eau. 

  On me remit les journaux que le facteur venait dâ��apporter et je mâ��en allai sur la rive, Ã   pas tranquilles, pour les lire. 

  Dans le premier que jâ��ouvris, jâ��aperÃ§us ces mots: Â«  Statistique des suicides  Â» et jâ��appris que, cette annÃ©e, plus de huit mille cinq cents Ãªtres humains se sont tuÃ©s. 

  InstantanÃ©ment, je les vis  ! Je vis ce massacre, hideux et volontaire des dÃ©sespÃ©rÃ©s las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mÃ¢choire brisÃ©e, le crÃ¢ne crevÃ©, la poitrine trouÃ©e par une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre dâ��hÃ´tel, et sans penser Ã   leur blessure, pensant toujours Ã   leur malheur. 

  Jâ��en vis dâ��autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir. 

  Jâ��en vis dâ��autres, assis tantÃ´t devant un verre oÃ¹ trempaient des allumettes, tantÃ´t devant une petite bouteille qui portait une Ã©tiquette rouge. 

  Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger  ; puis ils buvaient, puis ils attendaient  ; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs lÃ¨vres  ; une Ã©pouvante Ã©garait leurs yeux, car ils ne savaient pas quâ��on souffrsait tant avant la fin. 

  Ils se levaient, sâ��arrÃªtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs organes brÃ»lÃ©s, leurs entrailles rongÃ©es par le feu du liquide, avant que leur pensÃ©e fÃ»t seulement obscurcie. 

  Jâ��en vis dâ��autres pendus au clou du mur, Ã   lâ��espagnolette de la fenÃªtre, au crochet du plafond, Ã   la poutre du grenier, Ã   la branche dâ��arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce quâ��ils avaient fait avant de rester lÃ  , la langue tirÃ©e, immobiles. Je devinais lâ��angoisse de leur cÅ "ur, leurs hÃ©sitations derniÃ¨res, leurs mouvements pour attacher la corde, constater quâ��elle tenai1t bien, se la passer au cou et se laisser tomber. 

  Jâ��en vis dâ��autres couchÃ©s sur des lits misÃ©rables, des mÃ¨res avec leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles dÃ©chirÃ©es par des angoisses dâ��amour, tous rigides, Ã©touffÃ©s, asphyxiÃ©s, tandis quâ��au milieu de la chambre fumait encore le rÃ©chaud de charbon. 

  Et jâ��en aperÃ§us qui se promenaient dans la nuit sur les ponts dÃ©serts. Câ��Ã©taient les plus sinistres. Lâ��eau coulait sous les arches avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas..., ils la devinaient en aspirant son odeur froide  ! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils nâ��osaient point  ! Pourtant, il le fallait. Lâ��heure sonnait au loin Ã   quelque clocher, et soudain, dans le large silence des tÃ©nÃ¨bres, passaient, vite Ã©touffÃ©s, le claquement dâ��un corps tombant dans la riviÃ¨re, quelques cris, un clapotement dâ��eau battue avec des mains. Ce nâ��Ã©tait parfois aussi que le plouf de leur chute, quand ils sâ��Ã©taient liÃ© les bras ou attachÃ© une pierre aux pieds. 

  Oh  ! Les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme jâ��ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort  ! Jâ��ai passÃ© par toutes leurs misÃ¨res  ; jâ��ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. Jâ��ai su tous les chagrins qui les ont conduits lÃ    ; car je sens lâ��infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne lâ��a sentie. 

  Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelÃ©s par la malchance, ayant perdu les Ãªtres aimÃ©s, rÃ©veillÃ©s du rÃªve dâ��une rÃ©compense tardive, de lâ��illusion dâ��une autre existence oÃ¹ Dieu serait juste enfin, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© fÃ©roce, et dÃ©sabusÃ©s des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trÃªve ou cette honteuse comÃ©die. 

  Le suicide  ! Mais câ��est lÃ   force de ceux qui nâ��en ont plus, câ��est lâ��espoir de ceux qui ne croient plus, câ��est le sublime courage des vaincus  ! Oui, il y a au moins une porte Ã   cette vie, nous pouvons toujours lâ��ouvrir et passer de lâ��autre cÃ´tÃ©. La nature a eu un mouvement de pitiÃ©  ; elle ne nous a pas emprisonnÃ©s. Merci pour les dÃ©sespÃ©rÃ©s  ! 

  Quant aux simples dÃ©sabusÃ©s, quâ��ils marchent devant eux lâ��Ã¢me libre et le cÅ "ur tranquille. Ils nâ��ont rien Ã   craindre, puisquâ��ils peuvent sâ��en aller  ; puisque derriÃ¨re eux est toujours cette porte que les dieux rÃªvÃ©s ne peuvent mÃªme fermer. 

  Je songeais Ã   cette foule de morts volontaires: plus de huit mille cinq cents en une annÃ©e. Et il me semblait quâ��ils sâ��Ã©taient rÃ©unis pour jeter au monde une priÃ¨re, pour crier un vÅ "u, pour demander quelque chose, rÃ©alisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces suppliciÃ©s, ces Ã©gorgÃ©s, ces empoisonnÃ©s, ces pendu

 
  

 * *

 
  

  Je me mis Ã   rÃªvasser, laissant ma pensÃ©e vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres et mystÃ©rieuses. 

  Je me crus, Ã   un moment, dans une belle ville. Câ��Ã©tait Paris  ; mais Ã   quelle Ã©poque  ? Jâ��allais par les rues, regardant les maisons, les thÃ©Ã¢tres, les Ã©tablissements publics, et voilÃ   que, sur une place, jâ��aperÃ§us un grand bÃ¢timent, fort Ã©lÃ©gant, coquet et joli. 

  Je fus surpris, car on lisait sur la faÃ§ade, en lettres dâ��or: Â«  Å 'uvre de la mort volontaire.  Â» 

  Oh  ! Ã�trangetÃ© des rÃªves Ã©veillÃ©s oÃ¹ lâ��esprit sâ��envole dans un monde irrÃ©el et possible  ! Rien nâ��y Ã©tonne  ; rien nâ��y choque  ; et la fantaisie dÃ©bridÃ©e ne distingue plus le comique et le lugubre. 

  Je mâ��approchai de cet Ã©difice oÃ¹ des valets en culotte courte Ã©taient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme Ã   lâ��entrÃ©e dâ��un cercle. 

  Jâ��entrai pour voir. Un dâ��eux, se levant, me dit: 


  â� "  Monsieur dÃ©sire  ? 


  â� "  Je dÃ©sire savoir ce que câ��est que cet endroit. 


  â� "  Pas autre chose  ? 


  â� "  Mais non. 


  â� "  Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrÃ©taire de lâ��Å "uvre  ? 


  Jâ��hÃ©sitais. Jâ��interrogeai encore: 


  â� "  Mais, cela ne le dÃ©rangera pas  ? 


  â� "  Oh non, Monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui dÃ©sirent des renseignements. 


  â� "  Allons, je vous suis. 


  Il me fit traverser des couloirs oÃ¹ quelques vieux messieurs causaient  ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublÃ© de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, Ã©crivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me rÃ©vÃ©la la qualitÃ© supÃ©rieure. 

  Il se leva. Nous nous saluÃ¢mes, et quand le valet fut parti, il demanda: �, quâ��h dans l

  â� "  Que puis-je pour votre service  ? 

  â� "  Monsieur, lui rÃ©pondis-je, pardonnez-moi mon indiscrÃ©tion. Je nâ��avais jamais vu cet Ã©tablissement. Les quelques mots inscrits sur la faÃ§ade mâ��ont fortement Ã©tonnÃ©  ; et je dÃ©sirerais savoir ce quâ��on y fait. 

  Il sourit avant de rÃ©pondre, puis, Ã   mi-voix, avec un air de satisfaction: 

  â� "  Mon Dieu, Monsieur, on tue propreme1nt et doucement, je nâ��ose pas dire agrÃ©ablement, les gens qui dÃ©sirent mourir. 

  Je ne me sentis pas trÃ¨s Ã©mu, car cela me parut en somme naturel et juste. Jâ��Ã©tais surtout Ã©tonnÃ© quâ��on eÃ»t pu, sur cette planÃ¨te Ã   idÃ©es basses, utilitaires, humanitaires, Ã©goÃ¯stes et coercitives de toute libertÃ© rÃ©elle, oser une pareille entreprise, digne dâ��une humanitÃ© Ã©mancipÃ©e. 

  Je repris: 


  â� "  Comment en Ãªtes-vous arrivÃ© lÃ    ? 


  Il rÃ©pondit: 


  â� "  Monsieur, le chiffre des suicides sâ��est tellement accru pendant les cinq annÃ©es qui ont suivi lâ��Exposition universelle de 1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les fÃªtes, dans les restaurants, au thÃ©Ã¢tre, dans les wagons, dans les rÃ©ceptions du prÃ©sident de la RÃ©publique, partout. Câ��Ã©tait non seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides. 

  â� "  Dâ��oÃ¹ venait cette recrudescence  ? 

  â� "  Je nâ��en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence Ã   y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourdâ��hui de la destinÃ©e comme du gouvernement, on sait ce que câ��est  ; on constate quâ��on est flouÃ© partout, et on sâ��en va. Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple dÃ©putÃ© ses Ã©lecteurs, on se fÃ¢che, et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos reprÃ©sentants concessionnaires, on quitte la place, qui est dÃ©cidÃ©ment mauvaise. 

  â� "  Vraiment  ! 


  â� "  Oh  ! Moi, je ne me plains pas. 


  â� "  Voulez-vous me dire comment fonctionne votre Å "uvre  ? 


  â� "  TrÃ¨s volontiers. Vous pourrez dâ��ailleurs en faire partie quand il vous plaira. Câ��est un cercle. 


  â� "  Un cercle  !!... 


  â� "  Oui, Monsieur, fondÃ© par les hommes les plus Ã©minents du pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences. 

  Il ajouta, en riant de tout son cÅ "ur:  elle devient presque Ã©tonnante. En


  â� "  Et je vous jure quâ��on sâ��y plaÃ®t beaucoup. 


  â� "  Ici  ? 


  â� "  Oui, ici. 


  â� "  Vous mâ��Ã©tonnez. 


  â� "  Mon Dieu  ! On sâ��y plaÃ®t parce que les membres du cercle nâ��ont pas cette peur de la mort qui est la grande gÃ¢cheuse des joies sur la terre. 

  â� "  Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, sâ��ils ne se tuent pas 


  â� "  On peut Ãªtre membre du cercle sans se mettre pour cela dans lâ��obligation de se tuer. 


  â� "  Mais alors  ? 


  â� "  Je mâ��explique. Devant le nombre dÃ©mesurÃ©ment croissant des suicides, devant les spectacles hideux quâ��ils nous donnaient, sâ��est formÃ©e une sociÃ©tÃ© de pure bienfaisance, protectrice des dÃ©sespÃ©rÃ©s, qui a mis Ã   leur disposition une mort calme et insensible, sinon imprÃ©vue. 

  â� "  Qui donc a pu autoriser une pareille Å "uvre  ? 

  â� "  Le gÃ©nÃ©ral Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il nâ��a fait que cela de bon, dâ��ailleurs. Donc, une sociÃ©tÃ© sâ��est formÃ©e dâ��hommes clairvoyants, dÃ©sabusÃ©s, sceptiques, qui ont voulu Ã©lever en plein Paris une sorte de temple du mÃ©pris de la mort. Elle fut dâ��abord, cette maison, un endroit redoutÃ©, dont personne nâ��approchait. Alors, les fondateurs, qui sâ��y rÃ©unissaient, y ont donnÃ© une grande soirÃ©e dâ��inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, ThÃ©o, Granier et vingt autres, MM. de ReszkÃ©, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc.  ; puis des concerts, des comÃ©dies de Dumas, de Meilhac, dâ��HalÃ©vy, de Sardou. Nous nâ��avons quâ��un four, une piÃ¨ce de M. Becque qui a semblÃ© triste, mais qui a eu ensuite un trÃ¨s grand succÃ¨s Ã   la ComÃ©die-FranÃ§aise. Enfin tout Paris est venu. Lâ��affaire Ã©tait lancÃ©e. 

  â� "  Au milieu des fÃªtes  ! Quelle macabre plaisanterie  ! 

  â� "  Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut quâ��elle soit indiffÃ©rente. Nous avons Ã©gayÃ© la mort, nous lâ��avons fleurie, nous lâ��avons parfumÃ©e, nous lâ��avons faite facile. On apprend Ã   secourir par lâ��exemple  ; on peut voir, Ã§a nâ��est rien. 

  â� "  Je comprends fort bien quâ��on soit venu pour les fÃªtes  ; mais est-on venu pour... Elle  ? 


  â� "  Pas tout de suite, on se mÃ©fiait. 


  â� "  Et plus tard  ? 


  â� "  On est venu. 


  â� "  Beaucoup  et de gÃ©nie.
 



  â� "  En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve presque plus de noyÃ©s dans la Seine. 


  â� "  Qui est-ce qui a commencÃ©  ? 


  1â� "  Un membre du cercle. 


  â� "  Un dÃ©vouÃ©  ? 


  â� "  Je ne crois pas. Un embÃªtÃ©, un dÃ©cavÃ©, qui avait eu des diffÃ©rences Ã©normes au baccarat, pendant trois mois. 


  â� "  Vraiment  ? 


  â� "  Le second a Ã©tÃ© un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait de la rÃ©clame dans les journaux, nous avons racontÃ© notre procÃ©dÃ©, nous avons inventÃ© des morts capables dâ��attirer. Mais le grand mouvement a Ã©tÃ© donnÃ© par les pauvres gens. 

  â� "  Comment procÃ©dez-vous  ? 


  â� "  Voulez-vous visiter  ? Je vous expliquerai en mÃªme temps. 


  â� "  Certainement. 


  Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans la salle de jeu oÃ¹ des hommes jouaient comme on joue dans tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement. Jâ��avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animÃ©, aussi rieur. 

  Comme je mâ��en Ã©tonnais: 

  â� "  Oh  ! reprit le secrÃ©taire, lâ��Å "uvre a une vogue inouÃ¯e. Tout le monde chic de lâ��univers entier en fait partie pour avoir lâ��air de mÃ©priser la mort. Puis, une fois quâ��ils sont ici, ils se croient obligÃ©s dâ��Ãªtre gais afin de ne pas paraÃ®tre effrayÃ©s. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de lâ��esprit et on apprend Ã   en avoir. Câ��est certainement aujourdâ��hui lâ��endroit le mieux frÃ©quentÃ© et le plus amusant de Paris. Les femmes mÃªmes sâ��occupent en ce moment de crÃ©er une annexe pour elles. 

  â� "  Et malgrÃ© cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison  ? 

  â� "  Comme je vous lâ��ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les gens du monde sont rares  ; mais les pauvres diables abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup. 

  â� "  Et comment... fait-on  ? 


  â� "  On asphyxie,... trÃ¨s doucement. 


  â� "  Par quel procÃ©dÃ©  ? 


  â� "  Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De lâ��autre cÃ´tÃ© de lâ��Ã©difice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se prÃ©sente, on commence Ã   lâ��interroger  ; puis on lui offre un secours, de lâ��aide, des et seen protections. Si le client accepte, on fait une enquÃªte et souvent nous en avons sauvÃ©. 

  â� "  OÃ¹ trouvez-vous lâ��argent  ? 

  â� "  Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort Ã©levÃ©e. Puis il est de bon ton de donner Ã   lâ�1�Å "uvre. Les noms de tous les donateurs sont imprimÃ©s dans Le Figaro. Or tout suicide dâ��homme riche coÃ»te mille francs. Et ils meurent Ã   la pose. Ceux des pauvres sont gratuits. 

  â� "  Comment reconnaissez-vous les pauvres  ? 

  â� "  Oh-oh  ! Monsieur, on les devine  ! Et puis ils doivent apporter un certificat dâ��indigents du commissaire de police de leur quartier. Si vous saviez comme câ��est sinistre, leur entrÃ©e  ! Jâ��ai visitÃ© une fois seulement cette partie de notre Ã©tablissement, je nâ��y retournerai jamais. Comme local, câ��est aussi bien quâ��ici, presque aussi riche et confortable  ; mais eux..... Eux  !  ! Si vous les voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir  ; des gens qui crÃ¨vent de misÃ¨re depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des rues  ; des femmes en haillons, dÃ©charnÃ©es, qui sont malades, paralysÃ©es, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, aprÃ¨s avoir racontÃ© leur cas: Â«  Vous voyez bien que Ã§a ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi.  Â» Jâ��en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait dehors. Jâ��en ai Ã©tÃ© malade dâ��Ã©motion. Puis, nous avons tant de cas diffÃ©rents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement: Â«  OÃ¹ est-ce  ?  Â» Ceux-lÃ  , on les fait entrer, et câ��est fini tout de suite. 

  Je rÃ©pÃ©tai, le cÅ "ur crispÃ©: 


  â� "  Et... oÃ¹ est-ce  ? 


  â� "  Ici. 


  Il ouvrit une porte en ajoutant: 


  â� "  Entrez, câ��est la partie spÃ©cialement rÃ©servÃ©e aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous nâ��y avons eu encore que onze anÃ©antissements. 

  â� "  Ah  ! Vous appelez cela un... anÃ©antissement. 

  â� "  Oui, Monsieur. Entrez donc. 

  Jâ��hÃ©sitais. Enfin jâ��entrai. Câ��Ã©tait une dÃ©licieuse galerie, une sorte de serre, que des vitraux dâ��un bleu pÃ¢le dâ��un rose tendre, dâ��un vert lÃ©ger, entouraient poÃ©tiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boÃ®tes de la rÃ©gie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonniÃ¨re. 
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  Comme je mâ��en Ã©tonnais: 


  â� "  Oh  ! On vient souvent causer ici, dit mon guide. 


  Il reprit: �, quâ��h dans l


  â� "  Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublÃ©es. Je demandai: 


  â� "  Comment fait-on  ? 1blockquote>


  Il dÃ©signa du doigt une chaise longue, couverte de crÃªpe de Chine crÃ©meux, Ã   broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied duquel sâ��arrondissait, une plate-bande de rÃ©sÃ©da. 

  Le secrÃ©taire ajouta dâ��une voix plus basse: 

  â� "  On change Ã   volontÃ© la fleur et le parfum, car notre gaz, tout Ã   fait imperceptible, donne Ã   la mort lâ��odeur de la fleur quâ��on aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une seconde  ? 

  â� "  Merci, lui dis-je vivement, pas encore... 


  Il se mit Ã   rire. 


  â� "  Oh  ! Monsieur, il nâ��y a aucun danger. Je lâ��ai moi-mÃªme constatÃ© plusieurs fois. 


  Jâ��eus peur de lui paraÃ®tre lÃ¢che. Je repris: 


  â� "  Je veux bien. 


  â� "  Ã�tendez-vous sur lâ��Endormeuse. 


  Un peu inquiet, je mâ��assis sur la chaise basse en crÃªpe de Chine, puis je mâ��allongeai, et presque aussitÃ´t je fus enveloppÃ© par une odeur dÃ©licieuse de rÃ©sÃ©da. Jâ��ouvris la bouche pour la mieux boire, car mon Ã¢me dÃ©jÃ   sâ��Ã©tait engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de lâ��asphyxie, lâ��ensorcelante ivresse dâ��un opium enchanteur et foudroyant. 

  Je fus secouÃ© par le bras. 

  â� "  Oh-oh  ! Monsieur, disait en riant le secrÃ©taire, il me semble que vous vous y laissez prendre. 

   


  Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me saluait avec un timbre paysan: 

  â� "  Bonjour, mâ��sieur. Ã�a va-t-il  ? 

  Mon rÃªve sâ��envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde champÃªtre du pays, qui touchait de sa main droite son kÃ©pi noir galonnÃ© dâ��argent. Je rÃ©pondis: 

  â� "  Bonjour, Marinel. OÃ¹ allez-vous donc  ? 

  â� "  Je vais constater un noyÃ© quâ��on a repÃªchÃ© prÃ¨s des Morillons. Encore un qui sâ��a jetÃ© dans le bouillon. MÃªme quâ��il avait retirÃ© sa culotte pour sâ��attacher les jambes avec. 

   


  16 septembre 1889 et de gÃ©nie.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme. s tendrement toujours

   


 
  

 
  

 
  

 Le colporteur

 
  

  Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres, dâ��humbles drames aperÃ§us, devinÃ©s, soupÃ§onnÃ©s sont, pour notre esprit jeune et ignorant encore, des espÃ¨ces de fils qui le conduisent peu Ã   peu vers la connaissance de la dÃ©solante vÃ©ritÃ©. 

  A tout instant, quand je retourne en arriÃ¨re pendant les longues songeries vagabondes qui me distraient sur les routes oÃ¹ je flÃ¢ne, au hasard, lâ��Ã¢me envolÃ©e, je retrouve tout Ã   coup de petits faits anciens, gais ou sinistres qui partent devant ma rÃªverie comme devant mes pas les oiseaux des buissons. 

  Jâ��errais cet Ã©tÃ© sur un chemin savoyard qui domine la rive droite du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse dâ��eau miroitante et bleue dâ��un bleu unique, pÃ¢le, enduit de lueurs glissantes par le soleil, dÃ©clinant, je sentais en mon cÅ "ur remuer cette tendresse que jâ��ai depuis lâ��enfance pour la surface des lacs, des fleuves et de la mer. Sur lâ��autre bord de la vaste plaine liquide, si Ã©tendue quâ��on nâ��en voyait point les bouts, lâ��un se perdant vers le RhÃ´ne et lâ��autre vers le Bourget, sâ��Ã©levait la haute montagne dentelÃ©e comme une crÃªte jusquâ��Ã   la derniÃ¨re cime de la Dent-du-Chat. Des deux cÃ´tÃ©s de la route, des vignes courant dâ��arbre en arbre Ã©touffaient sous leurs feuilles les branches frÃªles de leurs soutiens et elles se dÃ©veloppaient en guirlandes Ã   travers les champs, en guirlande vertes, jaunes et rouges, festonnant dâ��un tronc Ã   lâ��autre et tachÃ©es de grappes de raisin noir. 

  La route Ã©tait dÃ©serte, blanche et poudreuse. Tout Ã   coup un homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuyÃ© sur une canne. 

  Quand il fut plus prÃ¨s je reconnus que câ��Ã©tait un colporteur, un de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de porte en porte, de petits objets Ã   bon marchÃ© et voilÃ   que surgit dans ma pensÃ©e un trÃ¨s ancien souvenir, presque rien, celui dâ��une rencontre faite une nuit entre Argenteuil et Paris, alors que jâ��avais vingt-cinq ans. 

  Tout le bonheur de ma vie, Ã   cette Ã©poque, consistait Ã   canoter. Jâ��avais une chambre chez un gargotier dâ��Argenteuil et, chaque soir, je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, dÃ©posant, de gare en gare, une foule dâ��hommes Ã   petits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne marchent guÃ¨re, et mal culottÃ©s, car la chaise administrative dÃ©forme les pantalons. Ce train, oÃ¹ je croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de papiers classÃ©s, me dÃ©posait Ã   Argenteuil. Ma yole mâ��attendait, toute prÃªte Ã   courir sur lâ��eau. Et jâ��allais dÃ®ner Ã   grands coups dâ��aviron, soit Ã   Bezons, soit Ã   Chatou, soit Ã   Ã�pinay, soit Ã   Saint-Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour Paris Ã   pied, quand jâ��avais la lune sur la tÃªte. 

  Donc, une nuit sur la route blanche, jâ��aperÃ§us devant moi un homme qui marchait. Oh  ! Presque chaque fois jâ��en rencontrais de ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant les bourgeois attardÃ©s. Cet homme 1allait devant moi lentement sous un lourd, fardeau. 

  Jâ��arrivais droit sur lui, dâ��un pas trÃ¨s rapide qui sonnait sur la route. Il sâ��arrÃªta, se retourna  ; puis, comme jâ��approchais toujours, il traversa la chaussÃ©e, gagnant lâ��autre bord du chemin. 

  Alors que je le dÃ©passais vivement, il me cria: 


  Â«  HÃ©, bonsoir, Monsieur.  Â» 


  Je rÃ©pondis: 


  Â«  Bonsoir, compagnon.  Â» 


  Il reprit: 


  Â«  Vous allez loin comme Ã§a  ? 


  â� "  Je vais Ã   Paris. 


  â� "  Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, jâ��ai le dos trop chargÃ© pour aller vite.  Â» 


  Jâ��avais ralenti le pas. 


  Pourquoi cet homme me parlait-il  ? Que transportait-il dans ce gros paquet  ? De vagues soupÃ§ons de crime me frÃ´lÃ¨rent lâ��esprit et me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit mÃªme, la presquâ��Ã®le de Gennevilliers, que quelques-uns devaient Ãªtres vrais. On nâ��invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette litanie dâ��arrestations et de mÃ©faits variÃ©s dont sont pleines les colonnes confiÃ©es aux reporters. 

  Pourtant la voix de cet homme semblait plutÃ´t craintive que hardie, et son allure avait Ã©tÃ© jusque-lÃ   bien plus prudente quâ��agressive. 

  Je lui demandai Ã   mon tour: 


  Â«  Vous allez loin, vous  ? 


  â� "  Pas plus loin quâ��AsniÃ¨res. 


  â� "  Câ��est votre pays AsniÃ¨res  ? 


  â� "  Oui, Monsieur, je suis colporteur de profession et jâ��habite AsniÃ¨res.  Â» 


  Il avait quittÃ© la contre-allÃ©e, oÃ¹ cheminent dans le jour les piÃ©tons, Ã   lâ��ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la route. Jâ��en fis autant. Nous nous regardions toujours dâ��un Å "il suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez prÃ¨s de lui, je me rassurai tout Ã   fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda: 

  Â«  Ã�a ne vous ferait rien dâ��aller un peu moins vite  ? 

  â� "  Pourquoi Ã§a  ? 

  â� "  Parce que je nâ��aime pas cette route-lÃ   dans la nuit. Jâ��ai de1s marchandises elle  sur le dos, moi  ; et câ��est toujours mieux dâ��Ãªtre deux quâ��un. On nâ��attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble.  Â» 

  Je sentis quâ��il disait vrai et quâ��il avait peur. Je me prÃªtai donc Ã   son dÃ©sir, et nous voilÃ   marchant cÃ´te Ã   cÃ´te, cet inconnu et moi, Ã   une heure du matin, sur le chemin qui va dâ��Argenteuil Ã   AsniÃ¨res. 

  Â«  Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques Ã   courir  ?  Â» 


  Il me conta son histoire. 


  Il ne pensait pas Ã   rentrer ce soir-lÃ  , ayant emportÃ© sur son dos, le matin mÃªme, de la pacotille pour trois ou quatre jours. 


  Mais la vente avait Ã©tÃ© fort bonne, si bonne quâ��il se vit contraint de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain beaucoup de choses achetÃ©es sur parole. 

  Il expliqua, avec une vraie satisfaction, quâ��il faisait fort bien lâ��article, ayant une disposition particuliÃ¨re pour dire les choses, et que ce quâ��il montrait de ses bibelots lui servait surtout Ã   placer, en bavardant, ce quâ��il ne pouvait emporter facilement. 

  Il ajouta: 


  Â«  Jâ��ai une boutique Ã   AsniÃ¨res. Câ��est ma femme qui la tient. 


  â� "  Ah  ! Vous Ãªtes mariÃ©  ? 


  â� "  Oui, Mâ��sieur, depuis quinze mois. Jâ��en ai trouvÃ© une gentille de femme. Elle va Ãªtre surprise de me voir revenir cette nuit.  Â» 

  Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, mais elle avait mis du temps Ã   se dÃ©cider. 

  Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin dâ��une rue, oÃ¹ elle vendait de tout: des rubans, des fleurs en Ã©tÃ© et principalement des boucles de bottines trÃ¨s jolies, et plusieurs autres bibelots dont elle avait la spÃ©cialitÃ©, par faveur dâ��un fabricant. On la connaissait bien dans AsniÃ¨res, la Bluette. On lâ��appelait ainsi parce quâ��elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de lâ��argent, Ã©tant fort adroite Ã   tout ce quâ��elle faisait. Elle lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il nâ��en Ã©tait pas sÃ»r. Leur commerce allait bien  ; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des Ã©chantillons Ã   tous les petits commerÃ§ants des localitÃ©s voisines  ; il devenait une espÃ¨ce de commissionnaire voyageur pour certains industriels, et il travaillait en mÃªme temps pour eux et pour lui-mÃªme. 

  Â«  Et vous, quâ��est-ce que vous Ãªtes  ?  Â» dit-il. 

  Je fis des embarras. Je racontai que je possÃ©dais Ã   Argenteuil un bateau Ã   voiles et deux yoles de courses. Je venais mâ��exercer tous les soirs Ã   lâ��aviron, et aimant lâ��exercice, je revenais quelquefois Ã   Paris, oÃ¹ jâ��avais une profession que je laissai deviner lucrative. 

  Il reprit:1 

  ÃÂÂCristi, si jÃÂÂavais des monacos comme vous, cÃÂÂest moi qui ne mÃÂÂamuserÂ,ais pas ÃÂ courir les routes comme ÃÂa la nuit. ÃÂa nÃÂÂest pas sÃÂr par ici.ÂÃÂ 

  Il me regardait de cÃÂtÃÂ et je me demandais si ce nÃÂÂÃÂtait pas tout de mÃÂme un malfaiteur trÃÂs malin qui ne voulait pas courir de risque inutile. 

  Puis il me rassura en murmurant 


  ÃÂÂUn peu moins viteÂ; sÃÂÂil vous plaÃÂt. CÃÂÂest lourd, mon paquet.ÂÃÂ 


  Les premiÃÂres maisons dÃÂÂAsniÃÂres apparaissaient. 


  ÃÂÂMe voilÃÂ presque arrivÃÂ, dit-il, nous ne couchons pas ÃÂ la boutique: elle est gardÃÂe la nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le cÃÂur de la ville. Mais ÃÂcoutez-moi, Monsieur, vous mÃÂÂavez rendu un fier service, car je nÃÂÂai pas le cÃÂur tranquille, moi, sur les routes avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si elle se rÃÂveille, car elle a le sommeil dur, et elle nÃÂÂaime pas ÃÂa, quÃÂÂon la rÃÂveille. Puis, sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon gourdin.ÂÃÂ 

  Je refusai, il insista, je mÃÂÂobstinai, il sÃÂÂacharna avec une telle peine, un tel dÃÂsespoir sincÃÂre, une telle expression de regret, car il ne sÃÂÂexprimait pas mal, me demandant dÃÂÂun air blessÃÂ ÃÂÂsi cÃÂÂÃÂtait que je ne voulais pas boire avec un homme comme luiÂÃÂ, que je finis par cÃÂder et le suivis par un chemin dÃÂsert vers une de ces grandes maisons dÃÂlabrÃÂes qui forment la banlieue des banlieues. 

  Devant ce logis jÃÂÂhÃÂsitai. Cette haute baraque de plÃÂtre avait lÃÂÂair dÃÂÂun repaire de vagabonds, dÃÂÂune caserne de brigands suburbains. Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui nÃÂÂÃÂtait point fermÃÂe. Il me pilota par les ÃÂpaules, dans une obscuritÃÂ profonde, vers un escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la peur lÃÂgitime de tomber dans un trou de cave 

  Quand jÃÂÂeus rencontrÃÂ la premiÃÂre marche, il me dit: ÃÂÂMontez, cÃÂÂest au sixiÃÂme.ÂÃÂ 

  En fouillant dans ma poche, jÃÂÂy dÃÂcouvris une boÃÂte dÃÂÂallumettes-bougies, et jÃÂÂÃÂclairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac, rÃÂpÃÂtant: ÃÂÂCÃÂÂest hautÂ! CÃÂÂest hautÂ!ÂÃÂ 

  Quand nous fÃÂmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, attachÃÂe avec une ficelle dans lÃÂÂintÃÂrieur de son vÃÂtement, puis il ouvrit sa porte et me fit entrer. 

  CÃÂÂÃÂtait une chambre peinte ÃÂ la chaux, avec une table au milieu, six chaises et une armoire de cuisine contre les murs. 

  ÃÂÂJe vais rÃÂveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai ÃÂ la cave chercher du vinÂ; il ne se garde pas ici.ÂÃÂ 

  Il sÃÂÂapprocha dÃÂÂune des deux portes qui donnaient dans cette premiÃÂre piÃÂce et il appela: ÃÂ«  luetteÂ! BluetteÂ!ÂÃÂ Bluette ne rÃÂpondit pas. Il cria plus fort: ÃÂÂBluetteÂ! BluetteÂ!ÂÃÂ Puis, tapant sur la planche ÃÂ coups de poing, il murmura: ÃÂÂTe rÃÂveilleras-tu, nom dÃÂÂun nomÂ!ÂÃÂ 

  Il attendit, colla son oreille ÃÂ la serrure et reprit, calme: ÃÂÂBahÂ! Faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux minutes.ÂÃÂ 

  Il sortit. Je mÃÂÂassis rÃÂsignÃÂ. 

  QuÃÂÂÃÂtais-je venu faire lÃÂÂ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de la femme. 

  DiableÂ! NÃÂÂÃÂtais-je pas tombÃÂ dans un guet-apensÂ? Comment ne sÃÂÂÃÂtait-elle pas rÃÂveillÃÂe, cette Bluette, au bruit quÃÂÂavait fait son mari, aux coups quÃÂÂil avait frappÃÂs sur la porteÂ? NÃÂÂÃÂtait-ce pas un signal pour dire aux complices: ÃÂÂIl y a un pante dans la boÃÂte. Je vas garder la sortie. Affaire ÃÂ vous.ÂÃÂ Certes, on sÃÂÂagitait de plus en plus, on toucha la serrureÂ; on fit tourner la clef. Mon cÃÂur battait. Je me reculais jusquÃÂÂau fond de lÃÂÂappartement en me disant: ÃÂÂAllons, dÃÂfendons-nousÂ!ÂÃÂ et saisissant une chaise de bois ÃÂ deux mains par le dossier, je me prÃÂparai ÃÂ une lutte ÃÂnergique. 

  La porte sÃÂÂentrouvrit, une main parut qui la maintenait entrebÃÂillÃÂe, puis une tÃÂte, une tÃÂte dÃÂÂhomme coiffÃÂe dÃÂÂun chapeau de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux qui me regardaient. Puis, si vite que je nÃÂÂeus pas le temps de faire un mouvement de dÃÂfense, lÃÂÂindividu, le malfaiteur prÃÂsumÃÂ, un grand gars, nu-pieds, vÃÂtu ÃÂ la hÃÂte sans cravate, ses souliers ÃÂ la main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans lÃÂÂescalier. 

  Je me rassis, lÃÂÂaventure devenait amusante. Et jÃÂÂattendis le mari qui fut longtemps ÃÂ trouver son vin. Je lÃÂÂentendis enfin qui monte lÃÂÂescalier et le bruit de ses pas me fit rire, dÃÂÂun de ces rires solitaires qui sont si durs ÃÂ comprimer. 

  Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda: 


  ÃÂÂMa femme dort toujours. Vous ne lÃÂÂavez pas entendue remuerÂ?ÂÃÂ 


  Je devinai lÃÂÂoreille collÃÂe contre la porte, et je dis: 


  ÃÂÂNon, pas du tout.ÂÃÂ 


  Il appela de nouveau: 


  ÃÂÂPaulineÂ!ÂÃÂ 


  Elle ne rÃÂpondit rien, ne remua pas. Il revint ÃÂ moi, sÃÂÂexpliquant: 


  ÃÂÂVoyez-vous, cÃÂÂest quÃÂÂelle nÃÂÂaime pas ÃÂa quand je reviens dans la nuit boire un coup avec un ami. 


  ÃÂÂÂAlors, vous croyez quÃÂÂelle ne dort pasÂ? 


  â� "  Pour sÃ»r, quâ��elle ne dort plus.  Â» 


  Il avait lâ��air mÃ©content. 


  Â«  Eh bien  ! Trinquons  Â», dit-il.  sont toutes grandes ouvertes


  Et il manifesta tout de suite lâ��intention de vider les deux bouteilles, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, lÃ  , tout doucement. 


  Je fus Ã©nergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne parlait plus de mâ��accompagner, et regardant avec un air dur, un air dâ��homme du peuple fÃ¢chÃ©, un air de brute en qui la violence dort, la porte de sa femme, il murmura: 

  Â«  Faudra bien quâ��elle ouvre quand vous serez parti.  Â» 

  Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pourquoi, peut-Ãªtre par un obscur pressentiment, un instinct de mÃ¢le trompÃ© qui nâ��aime pas les portes fermÃ©es. Il mâ��avait parlÃ© dâ��elle avec tendresse  ; maintenant il allait la battre assurÃ©ment. 

  Il cria encore une fois en secouant la serrure: 


  Â«  Pauline  !  Â» 


  Une voix qui semblait sâ��Ã©veiller, rÃ©pondit derriÃ¨re la cloison: Â«  Hein, quoi  ? 


  â� "  Tu mâ��as pas entendu rentrer  ? 


  â� "  Non, je dormais, fiche-moi la paix. 


  â� "  Ouvre ta porte. 


  â� "  Quand tu seras seul. Jâ��aime pas que tu amÃ¨nes des hommes pour boire dans la maison la nuit.  Â» 


  Alors je mâ��en allai, trÃ©buchant dans lâ��escalier, comme lâ��autre Ã©tait parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris, je songeai, que je venais de voir dans ce taudis une scÃ¨ne de lâ��Ã©ternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes. 
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  Mes chÃ©ris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher. 


  Les trois enfants, filles et garÃ§on, se levÃ¨rent, et ils allÃ¨rent embrasser leur grand-mÃ¨re. 


  Puis, ils vinrent dire bonsoir Ã   M. le curÃ©, qui avait dÃ®nÃ© au chÃ¢teau comme il faisait tous les jeudis. 


  Lâ��abbÃ© Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs bras vÃªtus de noir derriÃ¨re le cou des enfants, et, rapprochant leurs tÃªtes dâ��un mouvement paternel, il les baisa sur le front dâ��un long baiser tendre. 

  Puis, il les remit Ã   terre, et les petits Ãªtres sâ��en allÃ¨rent, le garÃ§on devant, les filles derriÃ¨re. 


  Â«  Vous aimez les enfants, Monsieur le curÃ©, dit la comtesse. 


  â� "  Beaucoup, Madame.  Â» 


  La vieille femme, leva sur le prÃªtre ses yeux clairs. 


  Â«  Et... votre solitude ne vous a jamais trop pesÃ©  ? 


  â� "  Si, quelquefois.  Â» 


  Il se tut, hÃ©sita, puis reprit: Â«  Mais je nâ��Ã©tais pas nÃ© pour la vie ordinaire. 


  â� "  Quâ��est-ce que vous en savez  ? 


  Oh  ! Je le sais bien. Jâ��Ã©tais fait pour Ãªtre prÃªtre, jâ��ai suivi ma voie.  Â» 


  La comtesse le regardait toujours: 


  Â«  Voyons, Monsieur le curÃ©, dites-moi Ã§a, dites-moi comment vous vous Ãªtes dÃ©cidÃ© Ã   renoncer Ã   tout ce qui nous fait aimer la vie, nous autres, Ã   tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce qui vous a poussÃ©, dÃ©terminÃ© Ã   vous Ã©carter du grand chemin naturel, du mariage et de la famille  ? Vous nâ��Ãªtes ni un exaltÃ©, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un Ã©vÃ©nement, un chagrin, qui vous a dÃ©cidÃ© Ã   prononcer des vÅ "ux Ã©ternels  ?  Â» 

  Lâ��abbÃ© Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux flammes ses gros souliers de prÃªtre de campagne. Il semblait toujours hÃ©siter Ã   rÃ©pondre. 

  Câ��Ã©tait un grand vieillard Ã   cheveux blancs qui desservait depuis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui: Â«  En vâ��lÃ   un brave homme  !  Â» 

  Câ��Ã©tait un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et surtout gÃ©nÃ©reux. Comme saint Martin, il eÃ»t coupÃ© en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, comme une femme, ce qui lui nuisait mÃªme un peu dans lâ��esprit dur des campagnards. 

  La vieille comtesse de Saville, retirÃ©e en son chÃ¢teau du Rocher, pour Ã©lever ses petits-enfants, aprÃ¨s la mort successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup son curÃ©, et disait de lui: Â«  Câ��est un cÅ "ur.  Â» 

  1Il venait tous les jeudis passer la soirÃ©e chez la chÃ¢telaine, et ils sâ��Ã©taient liÃ©s, dâ��une bonne et franche amitiÃ© de vieillards. Ils sâ��entendaient presque sur tout Ã   demi-mot, Ã©tant tous les deux bons de la simple bontÃ© des gens simples et doux. 

  Elle insistait: Â«  Voyons, Monsieur le curÃ©, confessez-vous Ã   votre tour.  Â» 

  Il rÃ©pÃ©ta: Â«  Je nâ��Ã©tais pas nÃ© pour la vie de tout le monde. Je mâ��en suiaperÃ§u Ã   temps, heureusement, et jâ��ai bien souvent constatÃ© que je ne mâ��Ã©tais pas trompÃ©.  Â» 

   


  Mes parents, marchands merciers Ã   Verdiers, et assez riches, avaient beaucoup dâ��ambition pour moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un collÃ¨ge, par le seul fait de la sÃ©paration, de lâ��isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne pour les uns, dÃ©testable pour les autres. Les petits Ãªtres ont souvent le cÅ "ur bien plus sensible quâ��on ne croit, et en les enfermant ainsi trop tÃ´t, loin de ceux quâ��ils aiment, on peut dÃ©velopper Ã   lâ��excÃ¨s une sensibilitÃ© qui sâ��exalte, devient maladive et dangereuse. 

  Je ne jouais guÃ¨re, je nâ��avais pas de camarades, je passais mes heures Ã   regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me creusais la tÃªte pour retrouver des souvenirs de chez moi, des souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pensais sans cesse Ã   tout ce que jâ��avais laissÃ© lÃ  -bas. Je devenais tout doucement un exaltÃ© pour qui les plus lÃ©gÃ¨res contrariÃ©tÃ©s Ã©taient dâ��affreux chagrins. 

  Avec cela je demeurais taciturne, renfermÃ©, sans expansion, sans confidents. Ce travail dâ��excitation mentale se faisait obscurÃ©ment et sÃ»rement. Les nerfs des enfants sont vite agitÃ©s  ; on devrait veiller Ã   ce quâ��ils vivent dans une paix profonde, jusquâ��Ã   leur dÃ©veloppement presque complet. Mais qui donc songe que, pour certains collÃ©giens, un pensum injuste peut Ãªtre une aussi grosse douleur que le sera plus tard la mort dâ��un ami  ; qui donc se rend compte exactement que certaines jeunes Ã¢mes ont pour presque rien des Ã©motions terribles, et sont, en peu de temps, des Ã¢mes malades, inguÃ©rissables  ? 

  Ce fut mon cas  ; cette facultÃ© de regret se dÃ©veloppa en moi dâ��une telle faÃ§on que toute mon existence devint un martyre. 

  Je ne le disais pas, je ne disais rien  ; mais je devins peu Ã   peu dâ��une sensibilitÃ© ou plutÃ´t dâ��une sensitivitÃ© si vive que mon Ã¢me ressemblait Ã   une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux les hommes que la nature a cuirassÃ©s dâ��indiffÃ©rence et armÃ©s de stoÃ¯cisme  ! 

  Jâ��atteignis seize ans. Une timiditÃ© excessive mâ��Ã©tait venue de cette aptitude Ã   souffrir de tout. Me sentant dÃ©couvert contre toutes les attaques du hasard ou de la destinÃ©e, je redoutais tous les contacts, toutes les approches, tous les Ã©vÃ©nements. Je vivais en Ã©veil comme sous la menace constante dâ��un malheur inconnu et toujours attendu. Je nâ��osais ni parler, ni agir en public. Jâ��avais bien cette sensation que la vie est une bataille, une lutte effroyable oÃ¹ on reÃ§oit des coups Ã©pouvantables1, des blessures douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, lÃÂÂespÃÂrance heureuse du lendemain, jÃÂÂen gardais seulement la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me cacher, dÃÂÂÃÂviter ce combat oÃÂ je serais vaincu et tuÃÂ. 

  Mes ÃÂtudes finies, on me donna six mois de congÃÂ pour choisir une carriÃÂre. Un ÃÂvÃÂnement bien simple me fit voir clair en moi tout ÃÂ coup, me montra lÃÂÂÃÂtat maladif de mon esprit, me fit comprendre le danger et me dÃÂcida ÃÂ le fuir. 

  Verdiers est une petite ville entourÃÂe de plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. Je passais

  Mon pÃÂre et ma mÃÂre, tout occupÃÂs de leur commerce et prÃÂoccupÃÂs de mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de mes projets possibles. Ils mÃÂÂaimaient en gens positifs, dÃÂÂesprit pratiqueÂ; ils mÃÂÂaimaient avec leur raison bien plus quÃÂÂavec leur cÃÂurÂ; je vivais murÃÂ dans mes pensÃÂes et frÃÂmissant de mon ÃÂternelle inquiÃÂtude. 

  Or, un soir, aprÃÂs une longue course, jÃÂÂaperÃÂus, comme je revenais ÃÂ grands pas afin de ne point me mettre en retard, un chien qui galopait vers moi. CÃÂÂÃÂtait une sorte dÃÂÂÃÂpagneul rouge, fort maigre, avec de longues oreilles frisÃÂes. 

  Quand il fut ÃÂ dix pas il sÃÂÂarrÃÂta. Et jÃÂÂen fis autant. Alors il se mit ÃÂ agiter sa queue et il sÃÂÂapprocha ÃÂ petits pas avec des mouvements craintifs de tout le corps, en flÃÂchissant sur ses pattes comme pour mÃÂÂimplorer et en remuant doucement la tÃÂte. Je lÃÂÂappelai. Il fit alors mine de ramper avec une allure si humble, si triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. JÃÂÂallai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un genou par terre en lui dÃÂbitant des douceurs afin de lÃÂÂattirer. Il se trouva enfin ÃÂ portÃÂe de ma main et, tout doucement je le caressai avec des prÃÂcautions infinies. 

  Il sÃÂÂenhardit, se releva peu ÃÂ peu, posa ses pattes sur mes ÃÂpaules et se mit ÃÂ me lÃÂcher la figure. Il me suivit jusquÃÂÂÃÂ la maison. 

  Ce fut vraiment le premier ÃÂtre que jÃÂÂaimai passionnÃÂment, parce quÃÂÂil me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette bÃÂte fut certes exagÃÂrÃÂe et ridicule. Il me semblait confusÃÂment que nous ÃÂtions deux frÃÂres, perdus sur la terre, aussi isolÃÂs et sans dÃÂfense lÃÂÂun que lÃÂÂautre. Il ne me quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait ÃÂ table malgrÃÂ le mÃÂcontentement de mes parents et il me suivait dans mes courses solitaires. 

  Souvent je mÃÂÂarrÃÂtais sur les bords dÃÂÂun fossÃÂ et je mÃÂÂasseyais dans lÃÂÂherbe. Sam aussitÃÂt accourait, se couchait ÃÂ mes cÃÂtÃÂs ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau afin de se faire caresser. 

  Un jour, vers la fin de juin, comme nous ÃÂtions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol, jÃÂÂaperÃÂus venir la diligence de Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son impÃÂriale. Le cocher faisait claquer son fouetÂ; un nuage de poussiÃÂre sÃÂÂÃÂlevait sous les roues de la lourde voiture puis flottait par-derriÃÂre, ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun nuage. 

  Et tout ÃÂ coup, comme elle arrivait Ãƒ  moi, Sam, effrayÃÂ peut-ÃÂtre par le bruit et voulant me joindre, sÃÂÂÃÂlanÃÂa devant elle. Le pied dÃÂÂun cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture entiÃÂre eut deux grandes secousses et jÃÂÂaperÃÂus derriÃÂre elle, dans la poussiÃÂre, quelque chose qui sÃÂÂagitait sur la route. Il ÃÂtait presque coupÃÂ en deux, tout lÃÂÂintÃÂrieur de son ventre dÃÂchirÃÂ pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il essayait de se relever, de marcher, mais les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la terre, comme pour faire un trouÂ; les deux autres ÃÂtaient dÃÂjÃÂ mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur. 

  Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je ressentis et combien jÃÂÂai souffert. Je gardai la chambre pendant un mois. 

  Or, un soir, mon pÃÂre furieux de me voir dans cet ÃÂtat pour si peu, sÃÂÂÃÂcria: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfantsÂ! On nÃÂÂest pas bÃÂte ÃÂ ce point-lÃÂÂ!ÂÃÂ 

  Ce mot, dÃÂs lors, me resta dans la tÃÂte, me hanta: ÃÂÂQuÃÂÂest-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfantsÂ!ÂÃÂ 

  Et je commenÃÂai ÃÂ voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes les petites misÃÂres de chaque jour prenaient ÃÂ mes yeux une importance de catastropheÂ; je mÃÂÂaperÃÂus que jÃÂÂÃÂtais organisÃÂ pour souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multipliÃÂes par ma sensibilitÃÂ malade, toutes les impressions douloureuses, et une peur atroce de la vie me saisit. 

  JÃÂÂÃÂtais sans passions, sans ambitionsÂ; je me dÃÂcidai ÃÂ sacrifier les joies possibles pour ÃÂviter les douleurs certaines. LÃÂÂexistence est courte, je la passerai au service des autres, ÃÂ soulager leurs peines et ÃÂ jouir de leur bonheur, me disais-je. NÃÂÂÃÂprouvant directement ni les unes ni les autres, je nÃÂÂen recevrai que les ÃÂmotions affaiblies. 

  Et si vous saviez cependant comme la misÃÂre me torture, me ravageÂ! Mais ce qui aurait ÃÂtÃÂ pour moi une intolÃÂrable souffrance est devenu de la commisÃÂration, de la pitiÃÂ. 

  Ces chagrins que je touche ÃÂ chaque instant, je ne les aurais pas supportÃÂs tombant sur mon propre cÃÂur. Je nÃÂÂaurais pas pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-mÃÂme. Et jÃÂÂai gardÃÂ malgrÃÂ tout une telle peur obscure et pÃÂnÃÂtrante des ÃÂvÃÂnements, que la vue du facteur entrant chez moi me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant je nÃÂÂai plus rien ÃÂ craindre maintenant. 

 Â


  LÃÂÂabbÃÂ Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande cheminÃÂe, comme pour y voir des choses mystÃÂrieuses, tout lÃÂÂinconnu de lÃÂÂexistence quÃÂÂil aurait pu vivre sÃÂÂil avait ÃÂtÃÂ plus hardi devant la souffrance. Il reprit dÃÂÂune voix plus basse: 

  ÃÂÂJÃÂÂai eu raison. Je nÃÂÂÃÂtais point fait pour ce monde.ÂÃÂ 


  La comtesse ne disait rienÂ; enfin, aprÃÂs un long silence, elle prononÃÂa: 


  Â«  Moi, si je nâ��avais pas mes petits-enfants, je crois que je nâ��aurais plus le courage de vivre.  Â» 


  Et le curÃ© se leva sans dire un mot de plus. 


  Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le conduisit elle-mÃªme jusquâ��Ã   la porte qui donnait sur le jardin et elle regarda sâ��enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente quâ��Ã©clairait un reflet de lampe. 

  Puis elle revint sâ��asseoir devant son feu et elle songea Ã   bien des choses auxquelles on ne pense point quand on est jeune. 
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  Lâ��INUTILE BEAUTÃ�

   


  I

   


 La victoria fort Ã©lÃ©gante, attelÃ©e de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de lâ��hÃ´tel. Câ��Ã©tait Ã   la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour dâ��honneur, le ciel apparaissait plein de clartÃ©, de chaleur, de gaietÃ©.

 La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment oÃ¹ son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochÃ¨re. Il sâ��arrÃªta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pÃ¢lit un peu. Elle Ã©tait fort belle, svelte, distinguÃ©e avec sa longue figure ovale, son teint dâ��ivoire dorÃ©, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs  ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraÃ®tre mÃªme lâ��avoir aperÃ§u, avec une allure si particuliÃ¨rement racÃ©e, que lâ��infÃ¢me jalousie dont il Ã©tait depuis si longtemps dÃ©vorÃ©, le mordit au cÅ "ur de nouveau. Il sâ��approcha, et la saluant  :

 â� "  Vous allez vous promener  ? dit-il.

 Elle laissa passer quatre mots entre ses lÃ¨vres dÃ©daigneuses.

 â� "  Vous le voyez bien  !

 â� "  Au bois  ?

 â� "  Câ��est probable.

 â� "  Me serait-il permis de vous accompagner  ?

 â� "  La voiture est Ã   vous.

 Sans sâ��Ã©tonner du ton dont elle lui rÃ©pondait, il monta et sâ��assit Ã   cÃ´tÃ© de sa femme, puis il ordonna  :

 â� "  Au bois.
1
 Le valet de pied sauta sur le siÃ¨ge auprÃ¨s du cocher  ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffÃ¨rent en saluant de la tÃªte jusquâ��Ã   ce quâ��ils eussent tournÃ© dans la rue.

 Les deux Ã©poux demeuraient cÃ´te Ã   cÃ´te sans se parler. Il cherchait comment entamer lâ��entretien, mais elle gardait un visage si obstinÃ©ment dur quâ��il nâ��osait pas.

 Ã� la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantÃ©e de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste quâ��elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dÃ©goÃ»t quâ��il demeura anxieux, malgrÃ© ses habitudes dâ��autoritÃ© et de despotisme.

 Alors il Elle dit d murmura  :

 â� "  Gabrielle  !

 Elle demanda, sans tourner la tÃªte  :

 â� "  Que voulez-vous  ?

 â� "  Je vous trouve adorable.

 Elle ne rÃ©pondit rien, et demeurait Ã©tendue dans sa voiture avec un air de reine irritÃ©e.

 Ils montaient maintenant les Champs-Ã�lysÃ©es, vers lâ��Arc de Triomphe de lâ��Ã�toile. Lâ��immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par lâ��horizon une poussiÃ¨re de feu.

 Et le fleuve des voitures, Ã©claboussÃ©es de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.

 Le comte de Mascaret reprit  :

 â� "  Ma chÃ¨re Gabrielle.

 Alors, nâ��y tenant plus, elle rÃ©pliqua dâ��une voix exaspÃ©rÃ©e  :

 â� "  Oh  ! Laissez-moi tranquille, je vous prie. Je nâ��ai mÃªme plus la libertÃ© dâ��Ãªtre seule dans ma voiture, Ã   prÃ©sent.

 Il simula nâ��avoir point Ã©coutÃ©, et continua  :

 â� "  Vous nâ��avez jamais Ã©tÃ© aussi jolie quâ��aujourdâ��hui.

 Elle Ã©tait certainement Ã   bout de patience et elle rÃ©pliqua avec une colÃ¨re qui ne se contenait point  :

 â� "  Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais Ã   vous.

 Certes, il fut stupÃ©fait et bouleversÃ©, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un â� " Â«  Quâ��est-ce Ã   dire  ?  Â» qui rÃ©vÃ©lait plus le maÃ®tre brutal que lâ��homme amoureux.

 Elle rÃ©pÃ©ta, Ã   voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans lâ��assourdissant ronflement des roues  :

 â� "  Ah  ! Quâ��est-ce Ã   dire  ? Quâ��est-ce Ã   dire  ? Je vous retrouve donc  ! Vous voulez que je vous le dise  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Que je vous dise tout  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Tout ce que jâ��ai sur le cÅ "ur depuis que je suis la victime de votre fÃ©roce Ã©goÃ¯sme.

 Il Ã©tait devenu rouge dâ��Ã©tonnement et dâ��irritation. Il grogna, les dents serrÃ©es  :

 â� "  Oui, dites  ?

 Câ��Ã©tait un homme de haute taille, Ã   larges Ã©paules, Ã   grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un pÃ¨re excellent.

 Pour la premiÃ¨re fois depuis leur sortie de lâ��hÃ´tel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face  :

 â� "  Ah  ! Vous allez entendre des choses dÃ©sagrÃ©ables, mais sachez que je suis prÃªte Ã   tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourdâ��hui moins que personne.

 Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage dÃ©jÃ   le secouait. Il murmura  :

 â� "  Vous Ãªtes folle  !

 â� "  Non, mais je ne veux plus Ãªtre la victime de lâ��odieux supplice de maternitÃ© que vous mâ��imposez depuis onze ans  ! Je veux vivre enfin en femme du monde, comme jâ��en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

 Redevenant pÃ¢le tout Ã   coup, il balbutia  :

 â� "  Je ne comprends pas.

 â� "  Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que jâ��ai accouchÃ© de mon dernier enfant, et comme je suis encore trÃ¨s belle, et, malgrÃ© vos efforts, presque indÃ©formable, ainsi que vous venez de le reconnaÃ®tre en mâ��apercevant sur votre perron, vous trouvez quâ��il est temps que je redevienne enceinte.

 â� "  Mais vous dÃ©raisonnez  !

 â� "  Non. Jâ��ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariÃ©s depuis onze ans, et vous espÃ©rez que cela continuera encore dix ans, aprÃ¨s quoi vous cesserez dâ��Ãªtre jaloux.

 Il lui saisit le bras et lâ��Ã©treignant  :

 â� "  Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

 â� "  Et moi, je vous parlerai jusquâ��au bout, jusquâ��Ã   ce que jâ��aie fini tout ce que jâ��ai Ã   vous dire, et si vous essayez de mâ��en empÃªcher, jâ��Ã©lÃ¨verai la voix de faÃ§on Ã   Ãªtre entendue par les deux domestiques qui sont sur le siÃ¨ge. Je ne vous ai laissÃ© monter ici que pour cela, car jâ��ai ces tÃ©moins qui vous forceront Ã   mâ��Ã©couter et Ã   vous contenir. Ã�coutez-moi. Vous mâ��avez toujours Ã©tÃ© antipathique et je vous lâ��ai toujours laissÃ© voir, car je nâ��ai jamais menti, Monsieur. Vous mâ��avez Ã©pousÃ©e malgrÃ© moi, vous avez forcÃ© mes parents qui Ã©taient gÃªnÃ©s Ã   me donner Ã   vous, parce que vous Ãªtes trÃ¨s riche. Ils mâ��y ont contrainte, en me faisant pleurer.

 Vous mâ��avez donc achetÃ©e, et dÃ¨s que jâ��ai Ã©tÃ© en votre pouvoir, dÃ¨s que jâ��ai commencÃ© Ã   devenir pour vous une compagne prÃªte Ã   sâ��attacher, Ã   oublier vos procÃ©dÃ©s dâ��intimidation et de coercition pour me souvenir seulement que je devais Ãªtre une femme dÃ©vouÃ©e et vous aimer autant quâ��il mâ��Ã©tait possible de le faire, vous Ãªtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne lâ��a jamais Ã©tÃ©, dâ��une jalousie dâ��espion, basse, ignoble, dÃ©gradante pour vous, insultante pour moi. Je nâ��Ã©tais pas mariÃ©e depuis huit mois que vous mâ��avez soupÃ§onnÃ©e de toutes les perfidies. Vous me lâ��avez mÃªme laissÃ© entendre. Quelle honte  ! Et comme vous ne pouviez pas mâ��empÃªcher dâ��Ãªtre belle et de plaire, dâ��Ãªtre appelÃ©e dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherchÃ© ce que vous pourriez imaginer pour Ã©carter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idÃ©e abominable de me faire passer ma vie dans une perpÃ©tuelle grossesse, jusquâ��au moment oÃ¹ je dÃ©goÃ»terais tous les hommes. Oh  ! Ne niez pas  ! Je nâ��ai point compris pendant longtemps, puis jâ��ai devinÃ©. Vous vous en Ãªtes vantÃ© mÃªme Ã   votre sÅ "ur, qui me lâ��a dit, car elle mâ��aime et elle a Ã©tÃ© rÃ©voltÃ©e de votre grossiÃ¨retÃ© de rustre.

 Ah  ! Rappelez-vous nos luttes, les portes brisÃ©es, les serrures forcÃ©es  ! Ã� quelle existence vous mâ��avez condamnÃ©e depuis onze ans, une existence de jument pouliniÃ¨re enfermÃ©e dans un haras. Puis, dÃ¨s que jâ��Ã©tais grosse, vous vous dÃ©goÃ»tiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On mâ��envoyait Ã   la campagne, dans le chÃ¢teau de la famille, au vert, au prÃ©, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraÃ®che et belle, indestructible, toujours sÃ©duisante et toujours entourÃ©e dâ��hommages, espÃ©rant enfin que jâ��allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez Ã   me poursuivre de lâ��infÃ¢me et haineux dÃ©sir dont vous souffrez en ce moment, Ã   mon cÃ´tÃ©. Et ce nâ��est pas le dÃ©sir de me possÃ©der â� " je ne me serais jamais refusÃ©e Ã   vous â� " câ��est le dÃ©sir de me dÃ©former.

 Il sâ��est de plus passÃ© cette chose abominable et si mystÃ©rieuse que jâ��ai Ã©tÃ© longtemps Ã   la pÃ©nÃ©trer (mais je suis devenue fine Ã   vous voir agir et penser)  : vous vous Ãªtes attachÃ© Ã   vos enfants de toute la sÃ©curitÃ© quâ��ils vous ont donnÃ©e pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de lâ��affection pour eux avec toute lâ��aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanÃ©ment calmÃ©es et avec la joie de me voir grossir.

 Ah  ! Cette joie, combien de fois je lâ��ai sentie en vous, je lâ��ai rencontrÃ©e dans vos yeux, je lâ��ai devinÃ©e. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beautÃ©, sur mon charme, sur les compliments quâ��on mâ��adressait, et sur ceux quâ��on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en Ãªtes fier  ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des Ã¢nes Ã   Montmorency. Vous les conduisez aux matinÃ©es thÃ©Ã¢trales pour quâ��on vous voit au milieu dâ��eux, quâ��on dise Â«  quel bon pÃ¨re  Â» et quâ��on le rÃ©pÃ¨teâ�¦

 Il lui avait pris le poignet avec une brutalitÃ© sauvage, et il le serrait si violemment quâ��elle se tut, une 1plainte lui dÃ©chirant la gorge.

 Et il lui dit tout bas  :

 â� "  Jâ��aime mes enfants, entendez-vous  ! Ce que vous venez de mâ��avouer est honteux de la part dâ��une mÃ¨re. Mais vous Ãªtes Ã   moi. Je suis le maÃ®treâ�¦ votre maÃ®treâ�¦ je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudraiâ�¦ et jâ��ai la loiâ�¦ pour moi  :

 Il cherchait Ã   lui Ã©craser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, sâ��efforÃ§ait en vain dâ��Ã´ter sa main de cet Ã©tau qui la broyait  ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

 â� "  Vous voyez bien que je suis le maÃ®tre, dit-il, et le plus fort.

 Il avait un peu desserrÃ© son Ã©treinte. Elle reprit  :

 â� "  Me croyez-vous pieuse  ?

 Il balbutia, surpris.

 â� "  Mais oui.

 â� "  Pensez-vous que je croie Ã   Dieu  ?.

 â� "  Mais oui.

 â� "  Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel oÃ¹ est enfermÃ© le corps du Christ.

 â� "  Non.

 â� "  Voulez-vous mâ��accompagner dans une Ã©glise.

 â� "  Pourquoi faire  ?

 â� "  Vous le verrez bien. Voulez-vous  ?

 â� "  Si vous y tenez, oui.

 Elle Ã©leva la voix, en appelant  :

 â� "  Philippe.

 Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maÃ®tresse, qui reprit  :

 â� "  Allez Ã   lâ��Ã©glise Saint-Philippe-du-Roule.

 Et la victoria qui arrivait Ã   la porte du Bois de Boulogne, retourna vers Paris.

 La femme et le mari nâ��Ã©changÃ¨rent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrÃªtÃ©e devant lâ��entrÃ©e du temple, Mme  de  Mascaret, sautant Ã   terre, y pÃ©nÃ©tra, suivie Ã   quelques pas, par le comte.

 Elle alla, sans sâ��arrÃªter, jusquâ��Ã   la grille du chÅ "ur, et tombant Ã   genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derriÃ¨re elle, sâ��aperÃ§ut enfin quâ��elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. Câ��Ã©tait, dans tout son corps, une sorte dâ��ondulation qui finissait par un petit sanglot, cachÃ©, Ã©touffÃ© sous ses doigts.

 Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur lâ��Ã©paule.

 Ce contact la rÃ©veilla comme une brÃ»lure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

 â� "  Ce que jâ��ai Ã   vous dire, le voici. Je nâ��ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaÃ®t. Un de vos enfants nâ��est pas Ã   vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui mâ��entend ici. Câ��Ã©tait lâ��unique vengeance que jâ��eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mÃ¢le, contre ces travaux forcÃ©s de lâ��engendrement auxquels vous mâ��avez condamnÃ©e. Qui fut mon amant  ? Vous ne le saurez jamais  ! Vous soupÃ§onnerez tout le monde. Vous ne le dÃ©couvrirez point. Je me suis donnÃ©e Ã   lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il mâ��a rendue mÃ¨re aussi, lui. Qui est son enfant  ? Vous ne le saurez jamais. Jâ��en ai sept, cherchez  ! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne sâ��est vengÃ© dâ��un homme, en le trompant, que lorsquâ��il le sait. Vous mâ��avez forcÃ©e Ã   vous le confesser aujourdâ��hui, jâ��ai fini.

 Et elle sâ��enfuit Ã   travers lâ��Ã©glise, vers la porte ouverte sur la rue, sâ��attendant Ã   entendre derriÃ¨re elle le pas rapide de lâ��Ã©poux bravÃ©, et Ã   sâ��affaisser sur le pavÃ© sous le coup dâ��assommoir de son poing.

 Mais elle nâ��entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta dâ��un saut,. crispÃ©e dâ��angoisse, haletante de peur, et cria au cocher  : Â«  Ã   lâ��hÃ´tel  Â».

 Les chevaux partirent au grand trot.

   


  II

   


 La comtesse de Mascaret, enfermÃ©e en sa chambre, attendait lâ��heure du dÃ®ner comme un condamnÃ© Ã   mort attend lâ��heure du supplice. Quâ��allait-il faire  ? Ã�tait-il rentrÃ©  ? Despote, emportÃ©, prÃªt Ã   toutes les violences, quâ��avait-il mÃ©ditÃ©, quâ��avait-il prÃ©parÃ©, quâ��avait-il rÃ©solu  ? Aucun bruit dans lâ��hÃ´tel, et elle regardait Ã   tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre Ã©tait venue pour la toilette crÃ©pusculaire  ; puis elle Ã©tait partie.

 Huit heures sonnÃ¨rent, et, presque tout de suite deux coups furent frappÃ©s Ã   la porte.

 â� "  Entrez.

 Le maÃ®tre dâ��hÃ´tel parut, et dit  :

 â� "  Madame la comtesse est servie.

 â� "  Le comte est rentrÃ©  ?

 â� "  Oui, Madame la comtesse. M.  le comte est dans la salle Ã   manger.

 Elle eut, pendant quelques secondes, la pensÃ©e de sâ��armer dâ��un petit revolver quâ��elle avait achetÃ© quelque temps auparavant, en prÃ©vision du drame qui se prÃ©parait dans son cÅ "ur. Mais elle songea que tous les enfants seraient lÃ    ; et elle ne prit rien, quâ��un flacon de sels.

 Lorsquâ��elle entra dans la salle, son mari, debout prÃ¨s de son siÃ¨ge, attendait. Ils Ã©changÃ¨rent un lÃ©ger salut, et sâ��assirent. Alors, les enfants, Ã   leur tour, prirent place. Les tro1is fils, avec leur prÃ©cepteur, lâ��abbÃ© Marin, Ã©taient Ã   la droite de la mÃ¨re  ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle  Smith, Ã©taient Ã   gauche. Le dernier enfant, Ã¢gÃ© de trois mois, restait seul Ã   la chambre avec sa nourrice.

 Les trois filles, toutes blondes, dont lâ��aÃ®nÃ©e avait dix ans, vÃªtues de toilettes bleues, ornÃ©es de petites dentelles blanches, ressemblaient Ã   dâ��exquises poupÃ©es. La plus jeune nâ��avait pas trois ans. Toutes, jolies dÃ©jÃ  , promettaient de devenir belles comme leur mÃ¨re.

 Les trois fils, deux chÃ¢tains, et lâ��aÃ®nÃ©, Ã¢gÃ© de neuf ans, dÃ©jÃ   brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges Ã©paules. La famille entiÃ¨re semblait bien du mÃªme sang, fort et vivace.

 Lâ��abbÃ© prononÃ§a le bÃ©nÃ©dicitÃ© selon lâ��usage, lorsque personne nâ��Ã©tait invitÃ©, car, en prÃ©sence des Ã©trangers, les enfants ne venaient point Ã   la table. Puis on se mit Ã   dÃ®ner.

 La comtesse, Ã©treinte dâ��une Ã©motion quâ��elle nâ��avait point prÃ©vue, demeurait les yeux baissÃ©s, tandis que le comte examinait tantÃ´t les trois garÃ§ons et tantÃ´t les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient dâ��une tÃªte Ã   lâ��autre, troublÃ©s dâ��angoisses. Tout Ã   coup, en reposant devant lui son verre Ã   pied, il le cassa, et lâ��eau rougie se rÃ©pandit sur la nappe. Au lÃ©ger bruit que fit ce lÃ©ger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaiset s. Pour la premiÃ¨re fois ils se regardÃ¨rent. Alors, de moment en moment, malgrÃ© eux, malgrÃ© la crispation de leur chair et de leur cÅ "ur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de pistolet.

 Lâ��abbÃ©, sentant quâ��une gÃªne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il Ã©grenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent Ã©clore une idÃ©e, fissent naÃ®tre une parole.

 La comtesse, par tact fÃ©minin, obÃ©issant Ã   ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui rÃ©pondre  : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la dÃ©route de son esprit  ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande piÃ¨ce oÃ¹ sonnaient seulement les petits heurts de lâ��argenterie et des assiettes.

 Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit  :

 â� "  En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincÃ©ritÃ© de ce que vous mâ��avez affirmÃ© tantÃ´t.

 La haine fermentÃ©e dans ses veines la souleva soudain, et rÃ©pondant Ã   cette demande avec la mÃªme Ã©nergie quâ��elle rÃ©pondait Ã   son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et dâ��un accent ferme, rÃ©solu, sans dÃ©faillance  :

 â� "  Sur la tÃªte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vÃ©ritÃ©.

 Il se leva, et, avec un geste exaspÃ©rÃ© ayant lancÃ© sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

 Mais elle, alors,1 poussant un grand soupir, comme aprÃ¨s une premiÃ¨re victoire, reprit dâ��une voix calmÃ©e  :

 â� "  Ne faites pas attention, mes chÃ©ris, votre papa a Ã©prouvÃ© un gros chagrin tantÃ´t. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il nâ��y paraÃ®tra plus.

 Alors elle causa avec lâ��abbÃ©  ; elle causa avec Mlle  Smith  ; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gÃ¢teries de mÃ¨re qui dilatent les petits cÅ "urs.

 Quand le dÃ®ner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnÃ©e. Elle fit bavarder les aÃ®nÃ©s, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue lâ��heure du coucher gÃ©nÃ©ral, elle les baisa trÃ¨s longuement puis, les ayant envoyÃ©s dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

 Elle attendit, car elle ne doutait pas quâ��il viendrait. Alors, ses enfants Ã©tant loin dâ��elle, elle se dÃ©cida Ã   dÃ©fendre sa peau dâ��Ãªtre humain comme elle avait dÃ©fendu sa vie de femme du monde  ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargÃ© quâ��elle avait achetÃ© quelques jours plus tÃ´t.

 Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de lâ��hÃ´tel sâ��Ã©teignirent. Seuls les fiacres continuÃ¨rent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain Ã   travers les tentures des murs.

 Elle attendait, Ã©nergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prÃªte Ã   tout et presque triomphante, car elle avait trouvÃ© pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie. A tous ceux qui, nourris de grec et dechu,

 Mais les premiÃ¨res lueurs du jour glissÃ¨rent entre les franges du bas de ses rideaux, sans quâ��il fÃ»t entrÃ© chez elle. Alors elle comprit, stupÃ©faite, quâ��il ne viendrait pas. Ayant fermÃ© sa porte Ã   clef et poussÃ© le verrou de sÃ»retÃ© quâ��elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, mÃ©ditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce quâ��il allait faire.

 Sa femme de chambre, en lui apportant le thÃ©, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonÃ§ait quâ��il entreprendrait un voyage assez long, et la prÃ©venait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes nÃ©cessaires Ã   toutes ses dÃ©penses.

   


  III

   


 Câ��Ã©tait Ã   lâ��OpÃ©ra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans lâ��orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tÃªte, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche oÃ¹ brillaient lâ��or et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes dÃ©colletÃ©es, diamantÃ©es, emperlÃ©es, Ã©panouies dans cette serre illuminÃ©e oÃ¹ la beautÃ© des visages et lâ��Ã©clat des Ã©paules semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

 Deux amis, le dos tournÃ© Ã   lâ��orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie dâ��Ã©lÃ©gance, toute cette exposition de grÃ¢ce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prÃ©tention qui sâ��Ã©talait en cercle autour du grand-thÃ©Ã¢tre.

 Un dÃÂÂeux, Roger de Salins, dit ÃÂ son compagnon Bernard GrandinÂ:

 ÃÂÂÂRegarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

 LÃÂÂautre, ÃÂ son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore trÃÂs jeune, et dont lÃÂÂÃÂclatante beautÃÂ semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pÃÂle, aux reflets dÃÂÂivoire, lui donnait un air de statue, tandis quÃÂÂen ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadÃÂme en arc-en-ciel, poudrÃÂ de diamants, brillait ainsi quÃÂÂune voie lactÃÂe.

 
width="5%" align="justify">Quand il lÃÂÂeut regardÃÂe quelque temps, Bernard Grandin rÃÂpondit avec un accent badin de conviction sincÃÂreÂ:
 ÃÂÂÂJe te crois quÃÂÂelle est belleÂ!

 ÃÂÂÂQuel ÃÂge peut-elle avoir maintenantÂ?

 ÃÂÂÂAttends. Je vais te dire ÃÂa exactement. Je la connais depuis son enfance. Je lÃÂÂai vue dÃÂbuter dans le monde comme jeune fille. Elle aÃÂÂ elle aÃÂÂ trenteÃÂÂ trenteÃÂÂ trente-six ans.

 ÃÂÂÂCe nÃÂÂest pas possibleÂ?

 ÃÂÂÂJÃÂÂen suis sÃÂr.

 ÃÂÂÂElle en porte vingt-cinq.

 ÃÂÂÂEt elle a eu sept enfants.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest incroyable.

 ÃÂÂÂIls vivent mÃÂme tous les sept, et cÃÂÂest une fort bonne mÃÂre. Je vais un peu dans la maison qui est agrÃÂable, trÃÂs calme, trÃÂs saine. Elle rÃÂalise le phÃÂnomÃÂne de la famille dans le monde.

 ÃÂÂÂEst-ce bizarreÂ? Et on nÃÂÂa jamais rien dit dÃÂÂelleÂ?

 ÃÂÂÂJamais.

 ÃÂÂÂMais, son mariÂ? Il est singulier, nÃÂÂest-ce pasÂ?

 ÃÂÂÂOui et non. Il y a peut-ÃÂtre eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de mÃÂnage quÃÂÂon soupÃÂonne, quÃÂÂon ne connaÃÂt jamais bien, mais quÃÂÂon devine ÃÂ peu prÃÂs.

 ÃÂÂÂQuoiÂ?

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂen sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourdÃÂÂhui, aprÃÂs avoir ÃÂtÃÂ un parfait ÃÂpoux. Tant quÃÂÂil est restÃÂ bon mari, il a eu un affreux caractÃÂre, ombrageux et grincheux. Depuis quÃÂÂil fait la fÃÂte, il est devenu trÃÂs indiffÃÂrent, mais on dirait quÃÂÂil a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

 Alors, les deux amis philosophÃÂrent quelques minutes sur les peines secrÃÂtes, inconnaissables, que des dissemblances de caractÃÂres, ou peut-ÃÂtre des antipathies physiques, inaperÃÂues dÃÂÂabord, peuvent faire naÃÂtre dans une famille.

 Roger de Salins, qui continuait ÃÂ lorgner MmeÂdeÂMascaret, reprit.

 ÃÂÂÂIl est incomprÃÂhensible que cette femme-lÃÂ ait eu sept enfantsÂ  

 ÃÂÂÂOui, en onze ans. AprÃÂs quoi elle a clÃÂturÃÂ, ÃÂ trente ans, sa pÃÂriode de production pour entrer dans la brillante pÃÂriode de reprÃÂsentation, qui ne semble pas prÃÂs de finir.

 ÃÂÂÂLes pauvres femmesÂ!

 ÃÂÂÂPourquoi les plains-tuÂ?

 ÃÂÂÂPourquoiÂ? AhÂ! Mon cher, songe doncÂ! Onze ans de grossesses pour une femme comme ÃÂaÂ! Quel enferÂ! CÃÂÂest toute la jeunesse, toute la beautÃÂ, toute lÃÂÂespÃÂrance de succÃÂs, tout lÃÂÂidÃÂal poÃÂtique de vie brillante, quÃÂÂun sacrifice ÃÂ cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine ÃÂ pondre des ÃÂtres.

 ÃÂÂÂQue veux-tuÂ? CÃÂÂest la natureÂ!

 ÃÂÂÂOui, mais je dis que la nature est notre ennemie, quÃÂÂil faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramÃÂne sans cesse ÃÂ lÃÂÂanimal. Ce quÃÂÂil y a de propre, de joli, dÃÂÂÃÂlÃÂgant, dÃÂÂidÃÂal sur la terre, ce nÃÂÂest pas Dieu qui lÃÂÂy a mis, cÃÂÂest lÃÂÂhomme, cÃÂÂest le cerveau humain. CÃÂÂest nous qui avons introduit dans la crÃÂation, en la chantant, en lÃÂÂinterprÃÂtant, en lÃÂÂadmirant en poÃÂtes, en lÃÂÂidÃÂalisant en artistes, en lÃÂÂexpliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phÃÂnomÃÂnes des raisons ingÃÂnieuses, un peu de grÃÂce, de beautÃÂ, de charme inconnu et de mystÃÂre. Dieu nÃÂÂa crÃÂÃÂ que des ÃÂtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, aprÃÂs quelques annÃÂes dÃÂÂÃÂpanouissement bestial, vieillissent dans les infirmitÃÂs, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la dÃÂcrÃÂpitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes ÃÂphÃÂmÃÂres des soirs dÃÂÂÃÂtÃÂ. JÃÂÂai dit ÃÂÂpour se reproduire salementÂÃÂÂ; jÃÂÂinsiste. QuÃÂÂy a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus rÃÂpugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des ÃÂtres, contre lequel toutes les ÃÂmes dÃÂlicates sont et seront ÃÂternellement rÃÂvoltÃÂes. Puisque tous les organes inventÃÂs par ce crÃÂateur ÃÂconome et malveillant servent ÃÂ deux fins, pourquoi nÃÂÂen a-t-il pas choisi dÃÂÂautres qui ne fussent point malpropres et souillÃÂs, pour leur confier cette mission sacrÃÂe, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matÃÂriels, rÃÂpand aussi la parole et la pensÃÂe. La chair se restaure par elle, et cÃÂÂest par elle, en mÃÂme temps, que se communique lÃÂÂidÃÂe. LÃÂÂodorat, qui donne aux poumons lÃÂÂair vital, donne au cerveau tous les parfums du mondeÂ: lÃÂÂodeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. LÃÂÂoreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore dÃÂÂinventer la musique, de crÃÂer du rÃÂve, du bonheur, de lÃÂÂinfini et mÃÂme du plaisir physique avec des sonsÂ! Mais on dirait que le CrÃÂateur, sournois et cynique, a voulu interdire ÃÂ lÃÂÂhomme de jamais anoblir, embellir et idÃÂaliser sa rencontre avec la femme. LÃÂÂhomme, cependant, a trouvÃÂ lÃÂÂamour, ce qui nÃÂÂest pas mal comme rÃÂplique au Dieu narquois, et il lÃÂÂa si bien parÃÂ de poÃÂsie littÃÂraire que la femme souvent oublie ÃÂ quels contacts elle est forcÃÂe. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants ÃÂ se tromper en sÃÂÂexaltant, ont inventÃÂ le vice et raffinÃÂ les dÃÂbauches, ce qui est encore une maniÃÂre de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, ÃÂ la beautÃÂ.

 Mais lÃÂÂÃÂtre normal fait des enfants ainsi quÃÂÂune bÃÂte accouplÃÂe par la loi.

 Regarde cette femmeÂ! NÃÂÂest-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle nÃÂe pour ÃÂtre belle, admirÃÂe, fÃÂtÃÂe et adorÃÂe, a passÃÂ onze ans de sa vie ÃÂ donner des hÃÂritiers au comte de Mascaret.

 Bernard Grandin dit en riantÂ:

 ÃÂÂÂIl y a beaucoup de vrai dans tout celaÂ; mais peu de gens te comprendraient.

 Salins sÃÂÂanimait.

 ÃÂÂÂSais-tu comment je conÃÂois Dieu, dit-ilÂ: comme un monstrueux organe crÃÂateur inconnu de nous, qui sÃÂme par lÃÂÂespace des milliards de mondes, ainsi quÃÂÂun poisson unique pondrait des ÃÂufs dans la mer. Il crÃÂe parce que cÃÂÂest sa fonction de DieuÂ; mais il est ignorant de ce quÃÂÂil fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes ÃÂparpillÃÂs. La pensÃÂe humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fÃÂcondations, un accident local, passager, imprÃÂvu, condamnÃÂ ÃÂ disparaÃÂtre avec la terre, et ÃÂ recommencer peut-ÃÂtre ici ou ailleurs, pareil ou diffÃÂrent, avec les nouvelles combinaisons des ÃÂternels recommencements. Nous lui devons, ÃÂ ce petit accident de lÃÂÂintelligence, dÃÂÂÃÂtre trÃÂs mal en ce monde qui nÃÂÂest pas fait pour nous, qui nÃÂÂavait pas ÃÂtÃÂ prÃÂparÃÂ pour recevoir, loger, nourrir et contenter des ÃÂtres pensants, et nous lui devons aussi dÃÂÂavoir ÃÂ lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinÃÂs et des civilisÃÂs, contre ce quÃÂÂon appelle encore les desseins de la Providence.

 Grandin, qui lÃÂÂÃÂcoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises ÃÂclatantes de sa fantaisie, lui demandaÂ:

 ÃÂÂÂAlors, tu crois que la pensÃÂe humaine est un produit spontanÃÂ de lÃÂÂaveugle parturition divineÂ?

 ÃÂÂÂParbleuÂ! Une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux acchimiques imprÃÂvues dues ÃÂ des mÃÂlanges nouveaux, pareille aussi ÃÂ une production dÃÂÂÃÂlectricitÃÂ, crÃÂÃÂe par des frottements ou des voisinages inattendus, ÃÂ tous les phÃÂnomÃÂnes enfin engendrÃÂs par les fermentations infinies et fÃÂcondes de la matiÃÂre qui vit.

 Mais, mon cher, la preuve en ÃÂclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensÃÂe humaine, voulue par un crÃÂateur conscient, avait dÃÂ ÃÂtre ce quÃÂÂelle est devenue, si diffÃÂrente de la pensÃÂe et de la rÃÂsignation animales, exigeante, chercheuse, agitÃÂe, tourmentÃÂe, est-ce que le monde crÃÂÃÂ pour recevoir lÃÂÂÃÂtre que nous sommes aujourdÃÂÂhui aurait ÃÂtÃÂ cet inconfortable petit parc ÃÂ bestioles, ce champ ÃÂ salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphÃÂrique oÃÂ votre Providence imprÃÂvoyante nous avait destinÃÂs ÃÂ vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrÃÂe des animaux, nos frÃÂres, ou des lÃÂgumes crus poussÃÂs sous le soleil et les pluies.

 Mais il suffit de rÃÂflÃÂchir une seconde pour comprendre que ce monde nÃÂÂest pas fait pour des crÃÂatures comme nous. La pensÃÂe ÃÂclose et dÃÂveloppÃÂe par un miracle nerveux des cellules de notre tÃÂte, toute impuissante, ignorante et confuse quÃ¢€™lle est et quÃÂÂelle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, dÃÂÂÃÂternels et misÃÂrables exilÃÂs sur cette terre.

 Contemple-la, cette terre, telle que Dieu lÃÂÂa donnÃÂe ÃÂ ceux qui lÃÂÂhabitent. NÃÂÂest-elle pas visiblement et uniquement disposÃÂe, plantÃÂe et boisÃÂe pour des animaux. QuÃÂÂy a-t-il pour nousÂ? Rien. Et pour eux, toutÂ: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gÃÂte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi nÃÂÂarrivent-ils jamais ÃÂ sÃÂÂy trouver bien. Ceux-lÃÂ seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poÃÂtes, les dÃÂlicats, les rÃÂveurs, les chercheurs, les inquiets. AhÂ! Les pauvres gensÂ!

 Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons ÃÂtÃÂ contraints de nous y accoutumer, mÃÂme dÃÂÂy prendre goÃÂt, et parce quÃÂÂil ne pousse pas autre chose, mais cÃÂÂest lÃÂ une nourriture de lapins et de chÃÂvres, comme lÃÂÂherbe et le trÃÂfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les ÃÂpis dÃÂÂun champ de blÃÂ mur, je ne doute pas que cela nÃÂÂait germÃÂ dans le sol pour des becs de moineaux ou dÃÂÂalouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de lÃÂÂÃÂpervierÂ; le mouton, le chevreuil et le bÃÂuf, celles des grands carnassiers, plutÃÂt que des viandes engraissÃÂes pour nous ÃÂtre servies rÃÂties avec des truffes qui auraient ÃÂtÃÂ dÃÂterrÃÂes spÃÂcialement pour nous, par les cochons.

 Mais, mon cher, les animaux nÃÂÂont rien ÃÂ faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logÃÂs et nourris, ils nÃÂÂont quÃÂÂÃÂ brouter ou ÃÂ chasser et ÃÂ sÃÂÂentre-manger selon leurs instincts, car Dieu nÃÂÂa jamais prÃÂvu la douceur et les mÃÂurs pacifiquesÂ; il nÃÂÂa prÃÂvu que la mort des ÃÂtres acharnÃÂs ÃÂ se dÃÂtruire et ÃÂ se dÃÂvorer.

 Quant ÃÂ nousÂ! Ah-ahÂ! Il nous en a fallu du travail, de lÃÂÂeffort, de la patience, de lÃÂÂinvention, de lÃÂÂimagination, de lÃÂÂindustrie, du talent et du gÃÂnie pour rendre ÃÂ peu prÃÂs logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe ÃÂ ce que nous avons fait, malgrÃÂ la nature, contre la nature, pour nous installer dÃÂÂune faÃÂon mÃÂdiocre, ÃÂ peine propre, ÃÂ peine confortable, ÃÂ peine ÃÂlÃÂgante, pas digne de nous.

 Et plus nous sommes civilisÃÂs, intelligents, raffinÃÂs, plus nous devons vaincre et dompter lÃÂÂinstinct animal qui reprÃÂsente en nous la volontÃÂ de Dieu.

 Songe quÃÂÂil nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusquÃÂÂau tÃÂlÃÂphone. Songe ÃÂ tout ce que tu vois tous les jours, ÃÂ tout ce qui nous sert de toutes les faÃÂons.

 Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons dÃÂcouvert et fabriquÃÂ de tout, ÃÂ commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pÃÂtisseries, des boissons, des liqueurs, des ÃÂtoffes, des vÃÂtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrablesÂ; nous avons, de plus, trouvÃÂ les sciences et les arts, lÃÂÂÃÂcriture et les vers. Oui, nous avons crÃÂÃÂ les arts, la poÃÂ©ie, la musique, la peinture. Tout lÃÂÂidÃÂal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer ÃÂ nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure lÃÂÂexistence de simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animÃÂs.

 Regarde ce thÃÂÃÂtre. NÃÂÂy a-t-il pas lÃÂ-dedans un monde humain crÃÂÃÂ par nous, imprÃÂvu par les Destins ÃÂternels, ignorÃÂ dÃÂÂEux, comprÃÂhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventÃÂe uniquement pour et par la petite bÃÂte mÃÂcontente et agitÃÂe que nous sommes.

 Regarde cette femme, MmeÂdeÂMascaret. Dieu lÃÂÂavait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppÃÂe de peaux de bÃÂtes. NÃÂÂest-elle pas mieux ainsiÂ? Mais, ÃÂ ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant prÃÂs de lui une compagne pareille et, surtout aprÃÂs avoir ÃÂtÃÂ assez rustre pour la rendre sept fois mÃÂre, lÃÂÂa lÃÂchÃÂe tout ÃÂ coup pour courir les gueuses.

 Grandin rÃÂpondit.

 ÃÂÂÂEhÂ! Mon cher, cÃÂÂest probablement lÃÂ lÃÂÂunique raison. Il a fini par trouver que cela lui coÃÂtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivÃÂ, par ÃÂconomie domestique, aux mÃÂmes principes que tu poses en philosophe.

 On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournÃÂrent, ÃÂtÃÂrent leur chapeau et sÃÂÂassirent.

 Â


  IV

 Â


 Dans le coupÃÂ qui les ramenait chez eux aprÃÂs la reprÃÂsentation de lÃÂÂOpÃÂra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis cÃÂte ÃÂ cÃÂte, se taisaient. Mais voilÃÂ que le mari, tout ÃÂ coup, dit ÃÂ sa femmeÂ:

 ÃÂÂÂGabrielleÂ!

 ÃÂÂÂQue me voulez-vousÂ?

 ÃÂÂÂNe trouvez-vous pas que ÃÂa a assez durÃÂÂ!

 ÃÂÂÂQuoi doncÂ?

 ÃÂÂÂLÃÂÂabominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez..

 

 ÃÂÂÂQue voulez-vous, je nÃÂÂy puis rien.

 ÃÂÂÂDites-moi lequel, enfinÂ?

 ÃÂÂÂJamais.

 ÃÂÂÂSongez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le cÃÂur broyÃÂ par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

 ÃÂÂÂJe nÃÂÂen ai pas le droit.

 ÃÂÂÂVous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensÃÂe qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. JÃÂÂen deviens fou.

 Elle demandaÂ:

 â� "  Vous avez donc beaucoup souffert  ?

 â� "  Affreusement. Est-ce que jâ��aurais acceptÃ©, sans cela, lâ��horreur de vivre Ã   votre cÃ´tÃ©, et lâ��horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux quâ��il y en a un, que je ne puis connaÃ®tre, et qui mâ��empÃªche dâ��aimer les autres.

 Elle rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup  ?

 Il rÃ©pondit dâ��une voix contenue et douloureuse  :

 â� "  Mais, puisque je vous rÃ©pÃ¨te tous les jours que câ��est pour moi un intolÃ©rable supplice. Sans cela, serais-je revenu  ? Serais-je demeurÃ© dans cette maison, prÃ¨s de vous et prÃ¨s dâ��eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah  ! Vous vous Ãªtes conduite avec moi dâ��une faÃ§on abominable. Jâ��ai pour mes enfants la seule tendresse de mon cÅ "ur  ; vous le savez bien. Je suis pour eux un pÃ¨re des anciens temps, comme jâ��ai Ã©tÃ© pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme dâ��instinct, un homme de la nature, un homme dâ��autrefois. Oui, je lâ��avoue, vous mâ��avez rendu jaloux atrocement, parce que vous Ãªtes une femme dâ��une autre race, dâ��une autre Ã¢me, avec dâ��autres besoins. Ah  ! Les choses que vous mâ��avez dites, je ne les oublierai jamais. Ã� partir de ce jour, dâ��ailleurs, je ne me suis plus souciÃ© de vous. Je ne vous ai pas tuÃ©e parce que je nâ��aurais plus gardÃ© un moyen sur la terre de dÃ©couvrir jamais lequel de nosâ�¦ de vos enfants nâ��est pas Ã   moi. Jâ��ai attendu, mais jâ��ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je nâ��ose plus les aimer, sauf les deux aÃ®nÃ©s peut-Ãªtre  ; je nâ��ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander  : Â«  Nâ��est-ce pas celui-lÃ    ?  Â» Jâ��ai Ã©tÃ© avec vous correct et mÃªme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vÃ©ritÃ© et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

 Dans lâ��ombre de la voiture, il crut deviner quâ��elle Ã©tait Ã©mue, et sentant quâ��elle allait enfin parler  :

 â� "  Je vous en prie, dit-il, je vous en supplieâ�¦

 Elle murmura  :

 â� "  Jâ��ai Ã©tÃ© peut-Ãªtre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je nâ��avais quâ��un moyen de vous chasser de mon lit. Jâ��aienti devant Dieu, et jâ��ai menti, la main levÃ©e sur la tÃªte de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompÃ©.

 Il lui saisit le bras dans lâ��ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia  :

 â� "  Est-ce vrai  ?

 â� "  Câ��est vrai.

 Mais lui, soulevÃ© dâ��angoisse, gÃ©mit  :

 â� "  Ah  ! Je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus  ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourdâ��hui  ? Comment vous croire Ã   prÃ©sent  ? Comment croire une femme aprÃ¨s cela  ? Je ne saurai plus jamais c1e que je dois penser. Jâ��aimerais mieux que vous mâ��eussiez dit  : Â«  Câ��est Jacques, ou câ��est Jeanne.  Â»

 La voiture pÃ©nÃ©trait dans la cour de lâ��hÃ´tel. Quand elle se fut arrÃªtÃ©e devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras Ã   sa femme pour gravir les marches.

 Puis, dÃ¨s quâ��ils atteignirent le premier Ã©tage  :

 â� "  Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il  ?

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Je veux bien.

 Ils entrÃ¨rent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.

 Puis, quand ils furent seuls, il reprit  :

 â� "  Comment savoir la vÃ©ritÃ©  ? Je vous ai suppliÃ© mille fois de parler, vous Ãªtes restÃ©e muette, impÃ©nÃ©trable, inflexible, inexorable, et voilÃ   quâ��aujourdâ��hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille  ! Non, câ��est aujourdâ��hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitiÃ© pour moi, peut-Ãªtre  ?

 Elle rÃ©pondit avec un air sincÃ¨re et convaincu  :

 â� "  Mais sans cela jâ��aurais eu encore quatre enfants pendant les six derniÃ¨res annÃ©es.

 Il sâ��Ã©cria  :

 â� "  Câ��est une mÃ¨re qui parle ainsi  ?

 â� "  Ah  ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mÃ¨re des enfants qui ne sont pas nÃ©s, il me suffit dâ��Ãªtre la mÃ¨re de ceux que jâ��ai et de les aimer de tout mon cÅ "ur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisÃ©, Monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons dâ��Ãªtre de simples femelles qui repeuplent la terre.

 Elle se leva  ; mais il lui saisit les mains.

 â� "  Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vÃ©ritÃ©  ?

 â� "  Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompÃ©.

 Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadÃ¨me poudrÃ© de diamants, pareil Ã   une voie lactÃ©e. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte dâ��intuition que cet Ãªtre-lÃ   nâ��Ã©tait plus seulement une femme destinÃ©e Ã   perpÃ©tuer sa race, mais le produit bizarre et mystÃ©rieux de tous nos dÃ©sirs compliquÃ©s, amassÃ©s en nous par les siÃ¨cles, dÃ©tournÃ©s de leur but primitif et divin, errant vers une beautÃ© mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rÃªves, parÃ©es de tout ce que la civilisation a mis de poÃ©sie, ce luxe idÃ©al, de coquetterie et de charme esthÃ©tique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fiÃ¨vres sensuelles, dâ��immatÃ©riels appÃ©tits.

 Lâ��Ã©poux demeurait debout devant elle, stupÃ©fait de cette tardive et obscure dÃ©couverte, tou1chant confusÃ©ment la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

 Il dit enfin  :

 â� "  Je vous crois. Je sens quâ��en ce moment vous ne mentez pas  ; et, autrefois en effet, il mâ��avait toujours semblÃ© que vous mentiez.

 Elle lui tendit la main.

 â� "  Alors, nous sommes amis  ?

 Il prit cette main et la baisa, en rÃ©pondant  :

 â� "  Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

 Puis il sortit, en la regardant toujours, Ã©merveillÃ© quâ��elle fÃ»t encore si belle, et sentant naÃ®tre en lui une Ã©motion Ã©trange, plus redoutable peut-Ãªtre que lâ��antique et simple amour  !
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 Quand les hommes du port, du petit port provenÃ§al de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperÃ§urent la barque de lâ��abbÃ© Vilbois qui revenait de la pÃªche, ils descendirent sur la plage pour aider Ã   tirer le bateau.

 Lâ��abbÃ© Ã©tait seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une Ã©nergie rare malgrÃ© ses cinquante-huit ans. Les manches retroussÃ©es sur des bras musculeux, la soutane relevÃ©e en bas et serrÃ©e entre les genoux, un peu dÃ©boutonnÃ©e sur la poitrine, son tricorne sur le banc Ã   son cÃ´tÃ©, et la tÃªte coiffÃ©e dâ��un chapeau cloche en liÃ¨ge recouvert de toile blanche, il avait lâ��air dâ��un solide et bizarre ecclÃ©siastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe.

 De temps en temps, il regardait derriÃ¨re lui pour bien reconnaÃ®tre le point dâ��abordage, puis il recommenÃ§ait Ã   tirer, dâ��une faÃ§on rythmÃ©e, mÃ©thodique et forte, pour montrer, une fois de plus, Ã   ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord.

 La barque lancÃ©e toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonÃ§ant sa quille  ; puis elle sâ��arrÃªta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curÃ©t voisin.

 â� "  Eh ben  ! dit lâ��un avec son fort accent de Provence, bonne pÃªche, Monsieur le curÃ©  ?

 Lâ��abbÃ© Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il rÃ©pondit avec fiertÃ©  :

 â� "  Oui, oui, trÃ¨s bonne, trois loups, deux murÃ¨nes et quelques girelles.

 Les cinq pÃªcheurs sâ��Ã1©taient approchÃ©s de la barque, et penchÃ©s au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bÃªtes mortes, les loups gras, les murÃ¨nes Ã   tÃªte plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striÃ©es en zigzag de bandes dorÃ©es de la couleur des peaux dâ��oranges.

 Un dâ��eux dit  :

 â� "  Je vais vous porter Ã§a dans votre bastide, Monsieur le curÃ©.

 â� "  Merci, mon brave.

 Ayant serrÃ© les mains, le prÃªtre se mit en route, suivi dâ��un homme et laissant les autres occupÃ©s Ã   prendre soin de son embarcation.

 Il marchait Ã   grands pas lents, avec un air de force et de dignitÃ©. Comme il avait encore chaud dâ��avoir ramÃ© avec tant de vigueur, il se dÃ©couvrait par moments en passant sous lâ��ombre lÃ©gÃ¨re des oliviers, pour livrer Ã   lâ��air du soir, toujours tiÃ¨de, mais un peu calmÃ© par une vague brise du large, son front carrÃ©, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front dâ��officier bien plus quâ��un front de prÃªtre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu dâ��une large vallÃ©e descendant en plaine vers la mer.

 Câ��Ã©tait par un soir de juillet. Le soleil Ã©blouissant, tout prÃ¨s dâ��atteindre la crÃªte dentelÃ©e de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussiÃ¨re, lâ��ombre interminable de lâ��ecclÃ©siastique dont le tricorne dÃ©mesurÃ© promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui semblait jouer Ã   grimper vivement sur tous les troncs dâ��oliviers rencontrÃ©s, pour retomber aussitÃ´t par terre, oÃ¹ elle rampait entre les arbres.

 Sous les pieds de lâ��abbÃ© Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en Ã©tÃ©, les chemins provenÃ§aux, sâ��Ã©levait, fumant autour de sa soutane quâ��elle voilait et couvrait, en bas, dâ��une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraÃ®chi maintenant et les mains dans ses poches, avec lâ��allure lente et puissante dâ��un montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village oÃ¹ il Ã©tait curÃ© depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, oÃ¹ il comptait mourir. Lâ��Ã©glise, son Ã©glise, couronnait le large cÃ´ne des maisons entassÃ©es autour dâ��elle, de ses deux tours de pierre brune, inÃ©gales et carrÃ©es, qui dressaient dans ce beau vallon mÃ©ridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles Ã   des dÃ©fenses de chÃ¢teau fort, quâ��Ã   des clochers de monument sacrÃ©.

 Lâ��abbÃ© Ã©tait content, car il avait pris trois loups, deux murÃ¨nes et quelques girelles.

 Il aurait ce nouveau petit triomphe auprÃ¨s de ses paroissiens, lui, quâ��on respectait surtout, parce quâ��il Ã©tait tpeut-Ãªtre, malgrÃ© son Ã¢ge, lâ��homme le mieux musclÃ© du pays. Ces lÃ©gÃ¨res vanitÃ©s innocentes Ã©taient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de faÃ§on Ã   couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prÃ©vÃ´t de rÃ©giment, et il nageait mieux que personne sur la cÃ´te.

 Câ��Ã©tait dâ��ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort Ã©lÃ©gant, le baron de Vilbois, qui sâ��Ã©tait fait prÃªtre, Ã  1 trente-deux ans, Ã   la suite dâ��un chagrin dâ��amour.

 Issu dâ��une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siÃ¨cles donnait ses fils Ã   lâ��armÃ©e, Ã   la magistrature ou au clergÃ©, il songea dâ��abord Ã   entrer dans les ordres sur le conseil de sa mÃ¨re, puis sur les instances de son pÃ¨re il se dÃ©cida Ã   venir simplement Ã   Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

 Mais pendant quâ��il achevait ses Ã©tudes, son pÃ¨re succomba Ã   une pneumonie Ã   la suite de chasses au marais, et sa mÃ¨re, saisie par le chagrin, mourut peu de temps aprÃ¨s. Donc, ayant hÃ©ritÃ© soudain dâ��une grosse fortune, il renonÃ§a Ã   des projets de carriÃ¨re quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

 Beau garÃ§on, intelligent bien que dâ��un esprit limitÃ© par des croyances, des traditions et des principes, hÃ©rÃ©ditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succÃ¨s dans le monde sÃ©rieux, et goÃ»ta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considÃ©rÃ©.

 Mais voilÃ   quâ��Ã   la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux dâ��une jeune actrice, dâ��une toute jeune Ã©lÃ¨ve du Conservatoire qui dÃ©butait avec Ã©clat Ã   lâ��OdÃ©on.

 Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout lâ��emportement dâ��un homme nÃ© pour croire Ã   des idÃ©es absolues. Il en devint amoureux en la voyant Ã   travers le rÃ´le romanesque oÃ¹ elle avait obtenu, le jour mÃªme oÃ¹ elle se montra pour la premiÃ¨re fois au public, un grand succÃ¨s.

 Elle Ã©tait jolie, nativement perverse, avec un air dâ��enfant naÃ¯f quâ��il appelait son air dâ��ange. Elle sut le conquÃ©rir complÃ¨tement, faire de lui un de ces dÃ©lirants forcenÃ©s, un de ces dÃ©ments en extase quâ��un regard ou quâ��une jupe de femme brÃ»le sur le bÃ»cher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour maÃ®tresse, lui fit quitter le thÃ©Ã¢tre, et lâ��aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgrÃ© son nom et les traditions dâ��honneur de sa famille, il aurait fini par lâ��Ã©pouser, sâ��il nâ��avait dÃ©couvert, un jour quâ��elle le trompait depuis longtemps avec lâ��ami qui la lui avait fait connaÃ®tre.

 Le drame fut dâ��autant plus terrible quâ��elle Ã©tait enceinte, et quâ��il attendait la naissance de lâ��enfant pour se dÃ©cider au mariage.

 Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidÃ©litÃ©, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalitÃ© du demi-sauvage quâ��il Ã©tait.

 Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant quâ��impudique, sÃ»re de lâ��autre homme comme de celui-lÃ  , hardie dâ��ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple crÃ¢nerie, le brava et lâ��insulta  ; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

 Il sâ��arrÃªta, pÃ¢lissant, songea. quâ��un descendant de lui Ã©tait lÃ  , dans cette chair souillÃ©e, dans ce corps vil, dans cette crÃ©ature immonde, un enfant de lui  ! Alors il se rua sur elle pour les Ã©craser tous les deux, anÃ©antir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roul1ait sous son poing, comme elle voyait son pied prÃªt Ã   frapper par terre le flanc gonflÃ© oÃ¹ vivait dÃ©jÃ   un embryon dâ��homme, elle lui cria, les mains tendues pour arrÃªter les coups  :

 â� "  Ne me tue point. Ce nâ��est pas Ã   toi, câ��est Ã   lui.

 Il fit un bond en arriÃ¨re, tellement stupÃ©fait, tellement bouleversÃ© que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia  :

 â� "  Tuâ�¦ tu dis  ?

 Elle, folle de peur tout Ã   coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Ce nâ��est pas Ã   toi, câ��est Ã   lui.

 Il murmura, les dents serrÃ©es, anÃ©anti  :

 â� "  Lâ��enfant  ?

 â� "  Oui.

 â� "  Tu mens.

 Et, de nouveau, il commenÃ§a le geste du pied qui va Ã©craser quelquâ��un, tandis que sa maÃ®tresse, redressÃ©e Ã   genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

 â� "  Puisque je te dis que câ��est Ã   lui. Sâ��il Ã©tait Ã   toi, est-ce que je ne lâ��aurais pas eu depuis longtemps  ?

 Cet argument le frappa comme la vÃ©ritÃ© mÃªme. Dans un de ces Ã©clairs de pensÃ©e oÃ¹ tous les raisonnements apparaissent en mÃªme temps avec une illuminante clartÃ©, prÃ©cis, irrÃ©futables, concluants, irrÃ©sistibles, il fut convaincu, il fut sÃ»r quâ��il nâ��Ã©tait point le pÃ¨re du misÃ©rable enfant de gueuse quâ��elle portait en elle  ; et, soulagÃ©, dÃ©livrÃ©, presque apaisÃ© soudain, il renonÃ§a Ã   dÃ©truire cette infÃ¢me crÃ©ature.

 Alors il lui dit dâ��une voix plus calme  :

 â� "  LÃ¨ve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

 Elle obÃ©it, vaincue, et sâ��en alla.

 Il ne la revit jamais.

 Il partit de son cÃ´tÃ©. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et sâ��arrÃªta dans un village, debout au milieu dâ��un vallon, au bord de la MÃ©diterranÃ©e. Une auberge lui plut qui regardait la mer  ; il y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le dÃ©sespoir, dans un isolement complet. Il y vÃ©cut avec le souvenir dÃ©vorant de la femme traÃ®tresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa prÃ©sence et de ses caresses.

 Il errait par les vallons provenÃ§aux, promenant au soleil tamisÃ© par les grisÃ¢tres feuillettes des oliviers, sa pauvre tÃªte malade oÃ¹ vivait une obsession.

 Mais ses anciennes idÃ©es pieuses, lâ��ardeur un peu calmÃ©e de sa foi premiÃ¨re lui revinrent au cÅ "ur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui Ã©tait apparue autrefois comme un refuge contre la vie A, inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservÃ© des habitude1s de priÃ¨re. Il sâ��y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crÃ©puscule, sâ��agenouiller dans lâ��Ã©glise assombrie oÃ¹ brillait seul, au fond du chÅ "ur, le point de feu de la lampe, gardienne sacrÃ©e du sanctuaire, symbole de la prÃ©sence divine.

 Il confia sa peine Ã   ce Dieu, Ã   son Dieu, et lui dit toute sa misÃ¨re. Il lui demandait conseil, pitiÃ©, secours, protection, consolation, et dans son oraison rÃ©pÃ©tÃ©e chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une Ã©motion plus forte.

 Son cÅ "ur meurtri, rongÃ© par lâ��amour dâ��une femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse  ; et peu Ã   peu, Ã   force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piÃ©tÃ© grandissantes, de sâ��abandonner Ã   cette communication secrÃ¨te des Ã¢mes dÃ©votes avec le Sauveur qui console et attire les misÃ©rables, lâ��amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit lâ��autre.

 Alors il reprit ses premiers projets, et se dÃ©cida Ã   offrir Ã   lâ��Ã�glise une vie brisÃ©e quâ��il avait failli lui donner vierge.

 Il se fit donc prÃªtre. Par sa famille, par ses relations il obtint dâ��Ãªtre nommÃ© desservant de ce village provenÃ§al oÃ¹ le hasard lâ��avait jetÃ©, et, ayant consacrÃ© Ã   des Å "uvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, nâ��ayant gardÃ© que ce qui lui permettrait de demeurer jusquâ��Ã   sa mort utile et secourable aux pauvres, il se rÃ©fugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de dÃ©vouement Ã   ses semblables.

 Il fut un prÃªtre Ã   vues Ã©troites, mais bon, une sorte de guide religieux Ã   tempÃ©rament de soldat, un guide de lâ��Ã�glise qui conduisait par force dans le droit chemin lâ��humanitÃ© errante, aveugle, perdue en cette forÃªt de la vie oÃ¹ tous nos instincts, nos goÃ»ts, nos dÃ©sirs, sont des sentiers qui Ã©garent. Mais beaucoup de lâ��homme dâ��autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas dâ��aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il dÃ©testait les femmes, toutes, avec une peur dâ��enfant devant un mystÃ©rieux danger.

   


  II

   


 Le matelot qui suivait le prÃªtre se sentait sur la langue une envie toute mÃ©ridionale de causer. Il nâ��osait pas, car lâ��abbÃ© exerÃ§ait sur ses ouailles un grand prestige. Ã� la fin il sâ��y hasarda.

 â� "  Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, Monsieur le curÃ©  ?

 Cette bastide Ã©tait une de ces maisons microscopiques oÃ¹ les provenÃ§aux des villes et des villages vont se nicher, en Ã©tÃ©, pour prendre lâ��air. Lâ��abbÃ© avait louÃ© cette case dans un champ, Ã   cinq minutes de son presbytÃ¨re, trop petit et emprisonnÃ© au centre de la paroisse, contre lâ��Ã©glise.

 Il nâ��habitait pas rÃ©guliÃ¨rement, mÃªme en Ã©tÃ©, cette campagne  ; il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

 â� "  Oui, mon ami, dit le prÃªtre, je mâ��y trouve trÃ¨s bien.

 La demeure basse apparaissait bÃ¢tie au milieu des arbres, peinte en rose, zbrÃ©e, hachÃ©e, coupÃ©e en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont Ã©tait plantÃ© le champ sans clÃ´ture oÃ¹ elle semblait poussÃ©e comme un champignon de Provence.

 On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en prÃ©parant une petite table Ã   dÃ®ner oÃ¹ elle posait Ã   chaque retour, avec une lenteur mÃ©thodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre Ã   boire. Elle Ã©tait coiffÃ©e du petit bonnet des ArlÃ©siennes, cÃ´ne pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

 Quand lâ��abbÃ© fut Ã   portÃ©e de la voix, il lui cria  :

 â� "  Eh  ! Marguerite  ?

 Elle sâ��arrÃªta pour regarder, et reconnaissant son maÃ®tre  :

 â� "  TÃ¨ câ��est vous, Monsieur le curÃ©  ?

 â� "  Oui. Je vous apporte une belle pÃªche, vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien quâ��au beurre, vous entendez  ?

 La servante, venue au devant des hommes, examinait dâ��un Å "il connaisseur les poissons portÃ©s par le matelot.

 â� "  Câ��est que nous avons dÃ©jÃ   une poule au riz, dit-elle.

 â� "  Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de lâ��eau. Je vais faire une petite fÃªte de gourmand, Ã§a ne mâ��arrive pas trop souvent  ; et puis, le pÃ©chÃ© nâ��est pas gros.

 La femme choisissait le loup, et comme elle sâ��en allait en lâ��emportant, elle se retourna  :

 â� "  Ah  ! Il est venu un homme vous chercher trois fois, Monsieur le curÃ©.

 Il demanda avec indiffÃ©rence.

 â� "  Un homme  ! Quel genre dâ��homme  ?

 â� "  Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-mÃªme.

 â� "  Quoi  ! Un mendiant  ?

 â� "  Peut-Ãªtre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutÃ´t un maoufatan.

 Lâ��abbÃ© Vilbois se mit Ã   rire de ce mot provenÃ§al qui signifie malfaiteur, rÃ´deur de routes, car il connaissait lâ��Ã¢me timorÃ©e de Marguerite qui ne pouvait sÃ©journer Ã   la bastide sans sâ��imaginer tout le long des jours et surtout des nuits quâ��ils allaient Ãªtre assassinÃ©s.

 Il donna quelques sous au marin qui sâ��en alla, et, comme il disait, ayant conservÃ© toutes ses habitudes de soins et de tenue dâ��ancien mondain  : â� " Â«  Je vas me passer un peu dâ��eau sur le nez et sur les mains  Â», â� " Marguerite lui cria de sa cuisine oÃ¹ elle grattait Ã   rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les Ã©cailles un peu tachÃ©es de sang se dÃ©tachaient comme dâ��infimes piÃ©cettes dâ��argent.

 â� "  Tenez, le voilÃ    !

 Lâ��abbÃ© vira vers la route et aperÃ§ut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vÃªtu, et qui sâ��en venait, Ã   petits pas, vers la maison. Il lâ��attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant  : Â«  Ma foi, je crois quâ��elle a raison, il a bien lâ��air dâ��un maoufatan.  Â»

 Lâ��inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prÃªtre, sans se hÃ¢ter. Il Ã©tait jeune, portait toute la barbe blonde et frisÃ©e  ; et des mÃ¨ches de cheveux se roulaient en boucles au sortir dâ��un chapeau de feutre mou, tellement sale et dÃ©foncÃ© que personne nâ��en aurait pu deviner la couleur et la forme premiÃ¨res. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelÃ©e autour des chevilles, et il Ã©tait chaussÃ© dâ��espadrilles, ce qui lui donnait une dÃ©marche molle, muette, inquiÃ©tante, un pas imperceptible de rÃ´deur.

 Quant il fut Ã   quelques enjambÃ©es de lâ��ecclÃ©siastique, il Ã´ta la loque qui lui abritait le front, en se dÃ©couvrant avec un air un peu thÃ©Ã¢tral, et montrant une tÃªte flÃ©trie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crÃ¢ne, marque de fatigue ou de dÃ©bauche prÃ©coce, car cet homme assurÃ©ment nâ��avait pas plus de vingt-cinq ans.

 Le prÃªtre, aussitÃ´t, se dÃ©couvrit aussi, devinant et sentant que ce nâ��Ã©tait pas lÃ   le vagabond ordinaire, lâ��ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guÃ¨re parler que le langage mystÃ©rieux des bagnes.

 â� "  Bonjour, Monsieur le curÃ©, dit lâ��homme.

 Le prÃªtre rÃ©pondit simplement  : Â«  Je vous salue  Â», ne voulant pas appeler Â«  Monsieur  Â» ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et lâ��abbÃ© Vilbois, devant le regard de ce rÃ´deur, se sentait troublÃ©, Ã©mu comme en face dâ��un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiÃ©tudes Ã©tranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.

 Ã� la fin, le vagabond reprit  :

 â� "  Eh bien  ! Me reconnaissez-vous  ?

 Le prÃªtre, trÃ¨s Ã©tonnÃ©, rÃ©pondit  :

 â� "  Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

 â� "  Ah  ! Vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

 â� "  Jâ��ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

 â� "  Ã�a câ��est vrai, reprit lâ��autre, ironique, mais je vais vous montrer quelquâ��un que vous connaissez mieux.

 Il se recoiffa et dÃ©boutonna son pardessus. Sa poitrine Ã©tait nue dedans. Une ceinture rouge, roulÃ©e autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

 Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrÃ©es, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volÃ©s ou lÃ©gitimes, prÃ©cieux dÃ©fenseurs de la libertÃ© contre le gendarme rencontrÃ©. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, quâ��on faisait souvent autre1fois, jaunie, fatiguÃ©e, traÃ®nÃ©e longtemps partout, chauffÃ©e contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

 Alors, lâ��Ã©levant Ã   cÃ´tÃ© de sa figure, il demanda  :

 â� "  Et celui-lÃ  , le  connaissez-vous  ?

 Lâ��abbÃ© fit deux pas pour mieux voir et demeura pÃ¢lissant, bouleversÃ©, car câ��Ã©tait son propre portrait, fait pour Elle, Ã   lâ��Ã©poque lointaine de son amour.

 Il ne rÃ©pondait rien, ne comprenant pas.

 Le vagabond rÃ©pÃ©ta  :

 â� "  Le reconnaissez-vous, celui-lÃ    ?

 Et le prÃªtre balbutia  :

 â� "  Mais oui.

 â� "  Qui est-ce  ?

 â� "  Câ��est moi.

 â� "  Câ��est bien vous  ?

 â� "  Mais oui.

 â� "  Eh bien  ! Regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi  ?

 Il avait vu dÃ©jÃ  , le misÃ©rable homme, il avait vu que ces deux Ãªtres, celui de la carte et celui qui riait Ã   cÃ´tÃ©, se ressemblaient comme deux frÃ¨res, mais il ne comprenait pas encore, et il bÃ©gaya  :

 â� "  Que me voulez-vous, enfin  ?

 Alors, le gueux, dâ��une voix mÃ©chante  :

 â� "  Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez dâ��abord.

 â� "  Qui Ãªtes-vous donc  ?

 â� "  Ce que je suis  ? Demandez-le Ã   nâ��importe qui sur la route, demandez-le Ã   votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant Ã§a  ; et il rira bien, câ��est moi qui vous le dis. Ah  ! Vous ne voulez pas reconnaÃ®tre que je suis votre fils, papa curÃ©  ?

 Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et dÃ©sespÃ©rÃ©, gÃ©mit  :

 â� "  Ã�a nâ��est pas vrai.

 Le jeune homme sâ��approcha tout contre lui, face Ã   face.

 â� "  Ah  ! Ã�a nâ��est pas vrai. Ah, lâ��abbÃ©  ! Il faut cesser de mentir, entendez-vous  ?

 Il avait une figure menaÃ§ante et les poings fermÃ©s, et il parlait avec une conviction si violente, que le prÃªtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

 Encore une fois, cependant, il affirma  :

 â� "  Je nâ��ai jamais eu dâ��enfant.

 Lâ��autre ripostant  :

 â� "  Et pas de maÃ®tresse, peut-Ãªtre  ?

 Le vieillard prononÃ§a rÃ©solument un seul mot, un fier aveu  :

 â� "  Si.

 â� "  Et cette maÃ®tresse nâ��Ã©tait pas grosse quand vous lâ��avez chassÃ©e  ? et il entendit des cris affreux poussÃ©s dans le coffre de bois

 Soudain, la colÃ¨re ancienne, Ã©touffÃ©e vingt-cinq ans plus tÃ´t, non pas Ã©touffÃ©e, mais murÃ©e au fond du cÅ "ur de lâ��amant, brisa les voÃ»tes de foi, de dÃ©votion rÃ©signÃ©e, de renoncement Ã   tout, quâ��il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria  :

 â� "  Je lâ��ai chassÃ©e parce quâ��elle mâ��avait trompÃ© et quâ��elle portait en elle lâ��enfant dâ��un autre, sans quoi, je lâ��aurais tuÃ©e, Monsieur, et vous avec elle.

 Le jeune homme hÃ©sita, surpris Ã   son tour par lâ��emportement sincÃ¨re du curÃ©, puis il rÃ©pliqua plus doucement  :

 â� "  Qui vous a dit Ã§a que câ��Ã©tait lâ��enfant dâ��un autre  ?

 â� "  Mais elle, elle-mÃªme, en me bravant.

 Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indiffÃ©rent de voyou qui juge une cause  :

 â� "  Eh ben  ! Câ��est maman qui sâ��est trompÃ©e en vous narguant, vâ��lÃ   tout.

 Redevenant aussi plus maÃ®tre de lui, aprÃ¨s ce mouvement de fureur, lâ��abbÃ©, Ã   son tour, interrogea  :

 â� "  Et qui vous a dit, Ã   vous, que vous Ã©tiez mon fils  ?

 â� "  Elle, en mourant, mâ��sieu lâ��curÃ©â�¦ Et puis Ã§a  !

 Et il tendait, sous les yeux du prÃªtre, la petite photographie.

 Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cÅ "ur soulevÃ© dâ��angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, câ��Ã©tait bien son fils.

 Une dÃ©tresse emporta son Ã¢me, une Ã©motion inexprimable, affreusement pÃ©nible, comme le remords dâ��un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scÃ¨ne brutale de la sÃ©paration. Câ��Ã©tait pour sauver sa vie, menacÃ©e par lâ��homme outragÃ©, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jetÃ© ce mensonge. Et le mensonge avait rÃ©ussi. Et un fils de lui Ã©tait nÃ©, avait grandi, Ã©tait devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bÃªte.

 Il murmura  :

 â� "  Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage  ?

 Lâ��autre se mit Ã   ricaner.

 â� "  Mais, parbleu  ! Câ��est bien pour cela que je suis venu.

 Ils sâ��en allÃ¨rent ensemble, cÃ´te Ã   cÃ´te, par le champ dâ��oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraÃ®cheur des crÃ©puscules du Midi Ã©tendait sur la campagne un invisible manteau froid. Lâ��abbÃ© friss1onnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel dâ��officiant, il aperÃ§ut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisÃ¢tre de lâ��arbre sacrÃ© qui avait abritÃ© sous son ombre frÃªle la plus grande douleur, la seule dÃ©faillance du Christ.

 Une priÃ¨re jaillit de lui, courte et dÃ©sespÃ©rÃ©e, faite avec cette voix intÃ©rieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur  : Â«  Mon Dieu, secourez-moi.  Â»

 Puis se tournant vers son fils  :

 â� "  Alors, votre mÃ¨re est morte  ?

 Un nouveau chagrin sâ��Ã©veillait en lui, en prononÃ§ant ces paroles  : Â«  Votre mÃ¨re est morte  Â» et crispait son cÅ "ur, une Ã©trange misÃ¨re de la chair de lâ��homme qui nâ��a jamais fini dâ��oublier, et un cruel Ã©cho de la torture quâ��il avait subie, mais plus encore peut-Ãªtre, puisquâ��elle Ã©tait morte, un tressaillement de ce dÃ©lirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

 Le jeune homme rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, Monsieur le curÃ©, ma mÃ¨re est morte.

 â� "  Y a-t-il longtemps  ?

 â� "  Oui, trois ans dÃ©jÃ  .

 Un doute nouveau envahit le prÃªtre.

 â� "  Et comment nâ��Ãªtes-vous pas venu me trouver plus tÃ´t  ?

 Lâ��autre hÃ©sita.

 â� "  Je nâ��ai pas pu. Jâ��ai eu des empÃªchementsâ�¦ Mais, pardonnez-moi dâ��interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi dÃ©taillÃ©es quâ��il vous plaira, pour vous dire que je nâ��ai rien mangÃ© depuis hier matin.

 Une secousse de pitiÃ© Ã©branla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains  :

 â� "  Oh  ! Mon pauvre enfant, dit-il.

 Le jeune homme reÃ§ut ces grandes mains tendues, qui enveloppÃ¨rent ses doigts, plus minces, tiÃ¨des et fiÃ©vreux.

 Puis il rÃ©pondit avec cet air de blague qui ne quittait guÃ¨re ses lÃ¨vres  :

 â� "  Eh ben  ! Vrai  ; je commence Ã   croire que nous nous entendrons tout de mÃªme.

 Le curÃ© se mit Ã   marcher.

 â� "  Allons dÃ®ner, dit-il.

 Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson pÃ©chÃ© par lui, qui joint Ã   la poule au riz, ferait, ce jour-lÃ  , un bon repas pour ce misÃ©rable enfant.

 Lâ��ArlÃ©sienne, inquiÃ¨te et dÃ©jÃ   grondeuse, attendait devant la porte.

 â� "  Marguerite, cria lâ��abbÃ©, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

 La bonne restait effarÃ©e, Ã   la pensÃ©e que son maÃ®tre allait dÃ®ner avec ce malfaiteur.

 Alors, lâ��abbÃ© Vilbois se mit lui-mÃªme Ã   desservir et Ã   transporter, dans lâ��unique piÃ¨ce du rez-de-chaussÃ©e, le couvert prÃ©parÃ© pour lui.

 Cinq minutes plus tard, il Ã©tait assis, en face du vagabond, devant une soupiÃ¨re pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es, tout avait pris un ton tellement sur.

   


  III

   


 Quand les assiettes furent pleines, le rÃ´deur se mit Ã   avaler sa soupe avidement par cuillerÃ©es rapides. Lâ��abbÃ© nâ��avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

 Tout Ã   coup il demanda  :

 â� "  Comment vous appelez-vous  ?

 Lâ��homme rit, satisfait dâ��apaiser sa faim.

 â� "  PÃ¨re inconnu, dit-il, pas dâ��autre nom de famille que celui de ma mÃ¨re que vous nâ��aurez probablement pas encore oubliÃ©. Jâ��ai, par contre, deux prÃ©noms qui ne me vont guÃ¨re, entre parenthÃ¨ses, Â«  Philippe-Auguste  Â».

 Lâ��abbÃ© pÃ¢lit et demanda, la gorge serrÃ©e  :

 â� "  Pourquoi vous a-t-on donnÃ© ces prÃ©noms  ?

 Le vagabond haussa les Ã©paules.

 â� "  Vous devez bien le deviner. AprÃ¨s vous avoir quittÃ©, maman a voulu faire croire Ã   votre rival que jâ��Ã©tais Ã   lui, et il lâ��a cru Ã   peu prÃ¨s jusquâ��Ã   mon Ã¢ge de quinze ans. Mais, Ã   ce moment-lÃ  , jâ��ai commencÃ© Ã   vous ressembler trop. Et il mâ��a reniÃ©, la canaille. On mâ��avait donc donnÃ© ses deux prÃ©noms, Philippe-Auguste  ; et si jâ��avais eu la chance de ne ressembler Ã   personne ou dâ��Ãªtre simplement le fils dâ��un troisiÃ¨me larron qui ne se serait pas montrÃ©, je mâ��appellerais aujourdâ��hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du mÃªme nom, sÃ©nateur. Moi, je me suis baptisÃ©  : Â«  Pas de veine  Â».

 â� "  Comment savez-vous tout cela  ?

 â� "  Parce quâ��il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah  ! Câ��est Ã§a qui vous apprend la vie.

 Quelque chose de plus pÃ©nible et de plus tenaillant que tout ce quâ��il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prÃªtre. Câ��Ã©tait en lui une sorte dâ��Ã©touffement qui commenÃ§ait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses quâ��il entendait, que de la faÃ§on dont elles Ã©taient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commenÃ§ait Ã   sentir Ã   prÃ©sent ce cloaque des saletÃ©s morales qui sont, pour certaines Ã¢mes, de mortels1 poisons. Câ��Ã©tait son fils cela  ? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes  ; tout apprendre, tout entendre, tout Ã©couter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois  : Â«  Oh  ! Mon Dieu, secourez-moi.  Â»

 Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda  :

 â� "  On ne mange donc plus, lâ��AbbÃ©  ?

 Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bÃ¢timent annexÃ©, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curÃ©, il la prÃ©venait de ses besoins ar quelques coups donnÃ©s sur un gong chinois suspendu prÃ¨s du mur, derriÃ¨re lui.

 Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de mÃ©tal. Un son, faible dâ��abord, sâ��en Ã©chappa, puis grandit, sâ��accentua, vibrant, aigu, suraigu, dÃ©chirant, horrible plainte du cuivre frappÃ©.

 La bonne apparut. Elle avait une figure crispÃ©e et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidÃ¨le, le drame abattu sur son maÃ®tre. En ses mains elle tenait le loup grillÃ© dâ��oÃ¹ sâ��envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. Lâ��abbÃ©, avec une cuiller, fendit le poisson dâ��un bout Ã   lâ��autre, et offrant le filet du dos Ã   lâ��enfant de sa jeunesse  :

 â� "  Câ��est moi qui lâ��ai pris tantÃ´t, dit-il, avec un reste de fiertÃ© qui surnageait dans sa dÃ©tresse.

 Marguerite ne sâ��en allait pas.

 Le prÃªtre reprit  :

 â� "  Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

 Elle eut presque un geste de rÃ©volte, et il dut rÃ©pÃ©ter, en prenant un air sÃ©vÃ¨re  : Â«  Allez, deux bouteilles.  Â» Car, lorsquâ��il offrait du vin Ã   quelquâ��un, plaisir rare, il sâ��en offrait toujours une bouteille Ã   lui-mÃªme.

 Philippe-Auguste, radieux, murmura  :

 â� "  Chouette. Une bonne idÃ©e. Il y a longtemps que je nâ��ai mangÃ© comme Ã§a.

 La servante revint au bout de deux minutes. Lâ��abbÃ© les jugea longues comme deux Ã©ternitÃ©s, car un besoin de savoir lui brÃ»lait Ã   prÃ©sent le sang, dÃ©vorant ainsi quâ��un feu dâ��enfer.

 Les bouteilles Ã©taient dÃ©bouchÃ©es, mais la bonne restait lÃ  , les yeux fixÃ©s sur lâ��homme.

 â� "  Laissez-nous, dit le curÃ©.

 Elle fit semblant de ne pas entendre.

 Il reprit presque durement  :

 â� "  Je vous ai ordonnÃ© de nous laisser seuls.

 Alors elle sâ��en alla.

 Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une prÃ©cipitation vorace  ; et son pÃ¨re le regardait, de plus en plus surpris et dÃ©solÃ© de tout ce quâ��il dÃ©couvrait de bas sur 1cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que lâ��abbÃ© Vilbois portait Ã   ses lÃ¨vres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrÃ©e refusant de les laisser passer  ; et il les mÃ¢chait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient Ã   lâ��esprit, celle dont il dÃ©sirait le plus vite la rÃ©ponse.

 Il finit par murmurer  :

 â� "  De quoi est-elle morte  ?

 â� "  De la poitrine.

 â� "  A-t-elle Ã©tÃ© longtemps malade  ?

 â� "  Dix-huit mois, Ã   peu prÃ¨s.

 â� "  Dâ��oÃ¹ cela lui Ã©tait-il venu  ?

 â� "  On ne sait pas.

 Ils se turent. Lâ��abbÃ© songeait. Tant de choses lâ��oppressaient quâ��il aurait voulu dÃ©jÃ   connaÃ®tre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour oÃ¹ il avait failli la tuer, il nâ��avait rien su dâ��elle. Certes, il nâ��avait pas non plus dÃ©sirÃ© savoir, car il lâ��avait jetÃ©e avec rÃ©solution dans une fosse dâ��oubli, elle, et ses jours de bonheur  ; mais voilÃ   quâ��il sentait naÃ®tre en lui tout Ã   coup, maintenant quâ��elle Ã©tait morte, un ardent dÃ©sir dâ��apprendre, un dÃ©sir jaloux, presque un dÃ©sir dâ��amant.

 Il reprit  :

 â� "  Elle nâ��Ã©tait pas seule, nâ��est-ce pas  ?

 â� "  Non, elle vivait toujours avec lui.

 Le vieillard tressaillit.

 â� "  Avec lui  ! Avec Pravallon  ?

 â� "  Mais oui.

 Et lâ��homme jadis trahi, calcula que cette mÃªme femme qui lâ��avait trompÃ©, Ã©tait demeurÃ©e plus de trente ans avec son rival.

 Ce fut presque malgrÃ© lui quâ��il balbutia  :

 â� "  Furent-ils heureux ensemble  ?

 En ricanant, le jeune homme rÃ©pondit  :

 â� "  Mais oui, avec des hauts et des bas  ! Ã�a aurait Ã©tÃ© trÃ¨s bien sans moi. Jâ��ai toujours tout gÃ¢tÃ©, moi.

 â� "  Comment, et pourquoi  ? dit le prÃªtre.

 â� "  Je vous lâ��ai dÃ©jÃ   racontÃ©. Parce quâ��il a cru que jâ��Ã©tais son fils jusquâ��Ã   mon Ã¢ge de quinze ans environ. Mais il nâ��Ã©tait pas bÃªte, le vieux, il a bien dÃ©couvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scÃ¨nes. Moi, jâ��Ã©coutais aux portes. Il accusait maman de lâ��avoir mis dedans. Maman ripostait  : Â«  Est-ce ma faute. Tu savais trÃ¨s bien, quand tu mâ��as prise, que jâ��Ã©tais la maÃ®tresse de lâ��autre.  Â» Lâ��autre, câ��Ã©tait vous.

 â� "  Ah  ! Ils parlaient donc de moi quelquefois  ?

 â� "  Oui, mais ils ne vous ont jamais nommÃ© devant moi, sauf Ã   la f1in, tout Ã   la fin, aux derniers jours, quand maman sâ��est sentie perdue. Ils avaient tout de mÃªme de la mÃ©fiance.

 â� "  Et vousâ�¦ vous avez appris de bonne heure que votre mÃ¨re Ã©tait dans une situation irrÃ©guliÃ¨re  ?

 â� "  Parbleu  ! Je ne suis pas naÃ¯f, moi, allez, et je ne lâ��ai jamais Ã©tÃ©. Ã�a se devine tout de suite ces choses-lÃ  , dÃ¨s quâ��on commence Ã   connaÃ®tre le monde.
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 Philippe-Auguste se versait Ã   boire coup sur coup. Ses yeux sâ��allumaient, son long jeÃ»ne lui donnant une griserie rapide.

 Le prÃªtre sâ��en aperÃ§ut  ; il faillit lâ��arrÃªter, puis la pensÃ©e lâ��effleura que lâ��ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme..

 

 Marguerite apportait la poule au riz. Lâ��ayant posÃ©e sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rÃ´deur, puis elle dit Ã   son maÃ®tre avec un air indignÃ©  :

 â� "  Mais regardez quâ��il est saoul, Monsieur le curÃ©.

 â� "  Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prÃªtre, et va-t-en.

 Elle sortit en tapant la porte.

 Il demanda  :

 â� "  Quâ��est-ce quâ��elle disait de moi, votre mÃ¨re  ?

 â� "  Mais ce quâ��on dit dâ��ordinaire dâ��un homme quâ��on a lÃ¢chÃ©  ; que vous nâ��Ã©tiez pas commode, embÃªtant pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie trÃ¨s difficile avec vos idÃ©es.

 â� "  Souvent elle a dit cela  ?

 â� "  Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.

 â� "  Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison  ?

 â� "  Moi  ? TrÃ¨s bien dâ��abord, et puis trÃ¨s mal ensuite. Quand maman a vu que je gÃ¢tais son affaire, elle mâ��a flanquÃ© Ã   lâ��eau.

 â� "  Comment Ã§a  ?

 â� "  Comment Ã§a  ! Câ��est bien simple. Jâ��ai fait quelques fredaines vers seize ans  ; alors ces gouapes-lÃ   mâ��ont mis dans une maison de correction, pour se dÃ©barrasser de moi.

 Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout Ã   fait ivre, lâ��esprit chavirÃ© dans le vin, il fut saisi tout Ã   coup par une de ces irrÃ©sistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.

 Et il souriait gentiment, avec une grÃ¢ce fÃ©minine sur les lÃ¨vres, une grÃ¢ce perverse que le prÃªtre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haÃ¯e et caressante, cette grÃ¢ce qui lâ��avait conquis et perdu jadis. Câ��Ã©tait Ã   sa mÃ¨re que lâ��enfant, Ã   prÃ©sent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surto1ut par la sÃ©duction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche Ã   toutes les infamies du dedans.

 Philippe-Auguste raconta  :

 â� "  Ah-ah-ah  ! Jâ��en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drÃ´le de vie quâ��un grand romancier payerait cher. Vrai, le pÃ¨re Dumas, avec son Monte-Cristo, nâ��en a pas trouvÃ© de plus cocasses que celles qui me sont arrivÃ©es.

 Il se tut, avec une gravitÃ© philosophique dâ��homme gris qui rÃ©flÃ©chit, puis, lentement  :

 â� "  Quand on veut quâ��un garÃ§on tourne bien, on ne devrait jamais lâ��envoyer dans une maison de correction, Ã   cause des connaissances de lÃ  -dedans, quoi quâ��il ait fait. Jâ��en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tournÃ©. Comme je me baladais avec trois camarades, un peu Ã©mÃ©chÃ©s tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grandâ��route, auprÃ¨s du guÃ© de Folac, voilÃ   que je rencontre une voiture oÃ¹ tout le mondet ss dormait, le conducteur et sa famille, câ��Ã©taient des gens de Martinon qui revenaient de dÃ®ner Ã   la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la riviÃ¨re. Ã�a fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se rÃ©veille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyÃ©s  ! Les camarades mâ��ont dÃ©noncÃ©. Ils avaient bien ri dâ��abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous nâ��avions pas pensÃ© que Ã§a tournerait si mal. Nous espÃ©rions seulement un bain, histoire de rire.

 Depuis Ã§a, jâ��en ai fait de plus raides pour me venger de la premiÃ¨re, qui ne mÃ©ritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce nâ��est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la derniÃ¨re, parce que celle-lÃ   elle vous plaira, jâ��en suis sÃ»r. Je vous ai vengÃ©, papa.

 Lâ��abbÃ© regardait son fils avec des yeux terrifiÃ©s, et il ne mangeait plus rien.

 Philippe-Auguste allait se remettre Ã   parler.

 â� "  Non, dit le prÃªtre, pas Ã   prÃ©sent, tout Ã   lâ��heure.

 Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.

 Marguerite entra aussitÃ´t.

 Et son maÃ®tre commanda, avec une voix si rude quâ��elle baissa la tÃªte, effrayÃ©e et docile  :

 â� "  Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore Ã   mettre sur la table, puis tu ne paraÃ®tras plus tant que je nâ��aurai pas frappÃ© le gong.

 Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffÃ©e dâ��un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis sâ��en alla.

 Et lâ��abbÃ© dit rÃ©solument.

 â� "  Maintenant, je vous Ã©coute.

 Philippe-Auguste emplit avec tranquillitÃ© son assiette de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille Ã©tait presque vide, bien que le curÃ© nâ��y eÃ»t point touchÃ©.

 Le jeune homme reprit, bÃ©gayant, la bouche empÃ¢tÃ©e de nourriture et de saoulerie.

 â� "  La derniÃ¨re, la voilÃ  . Câ��en est une rude  : Jâ��Ã©tais revenu Ã   la maisonâ�¦ et jâ��y restais malgrÃ© eux parce quâ��ils avaient peur de moiâ�¦ peur de moiâ�¦ Ah  ! Faut pas quâ��on mâ��embÃªte, moiâ�¦ je suis capable de tout quand on mâ��embÃªteâ�¦ Vous savezâ�¦ ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de sÃ©nateur et un domicile dâ��amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer dâ��elle. Ah  !â�¦ en voilÃ   une fine, et une forteâ�¦ mamanâ�¦ elle savait vous tenir un homme, celle-lÃ    ! Elle lâ��avait pris corps et Ã¢me, et elle lâ��a gardÃ© jusquâ��Ã   la fin. Câ��est-il bÃªte, les hommes  ! Donc, jâ��Ã©tais revenu et je les maÃ®trisais par la peur. Je suis dÃ©brouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. VoilÃ   que maman tombe malade et il lâ��installe dans une belle propriÃ©tÃ© prÃ¨s de Meulan, au milieu dâ��un parc grand comme une forÃªt. Ã�a dure dix-huit mois environâ�¦ comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais lÃ  , du vrai. et ce

 Donc, un matin, ils avaient jacassÃ© ensemble prÃ¨s dâ��une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on mâ��appelle. Et maman me dit  :

 â� "  Je suis prÃ¨s de mourir et il y a quelque chose que je veux te rÃ©vÃ©ler, malgrÃ© lâ��avis du comte. â� " Elle lâ��appelait toujours Â«  le comte  Â» en parlant de lui. â� " Câ��est le nom de ton pÃ¨re, qui vit encore.

 Je le lui avais demandÃ© plus de cent foisâ�¦ plus de cent foisâ�¦ le nom de mon pÃ¨reâ�¦ plus de cent foisâ�¦ et elle avait toujours refusÃ© de le direâ�¦ Je crois mÃªme quâ��un jour jâ��y ai flanquÃ© des gifles pour la faire jaser, mais Ã§a nâ��a servi de rien. Et puis, pour se dÃ©barrasser de moi, elle mâ��a annoncÃ© que vous Ã©tiez mort sans le sou, que vous Ã©tiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me lâ��a si bien racontÃ© que jâ��y ai coupÃ©, mais en plein, dans votre mort.

 Donc elle me dit  :

 â� "  Câ��est le nom de ton pÃ¨re.

 Lâ��autre, qui Ã©tait assis dans un fauteuil, rÃ©plique comme Ã§a, trois fois  :

 â� "  Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

 Maman sâ��assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants  ; car elle mâ��aimait bien tout de mÃªme  ; et elle lui dit  :

 â� "  Alors faites quelque chose pour lui, Philippe  !

 En lui parlant, elle le nommait Â«  Philippe  Â» et moi Â«  Auguste  Â».

 Il se mit Ã   crier comme un forcenÃ©  :

 â� "  Pour cette crapule-lÃ  , jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice, ceâ�¦ ceâ�¦ ceâ�¦

 Et il en trouva des1 noms pour moi, comme sÃÂÂil nÃÂÂavait cherchÃÂ que ÃÂa toute sa vie.

 JÃÂÂallais me fÃÂcher, maman me fait taire, et elle lui ditÂ:

 ÃÂÂÂVous voulez donc quÃÂÂil meure de faim, puisque je nÃÂÂai rien, moi.

 Il rÃÂpliqua, sans se troublerÂ:

 ÃÂÂÂRosette, je vous ai donnÃÂ trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus dÃÂÂun million. Vous avez vÃÂcu par moi en femme riche, en femme aimÃÂe, jÃÂÂose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien ÃÂ ce gueux qui a gÃÂtÃÂ nos derniÃÂres annÃÂesÂ; et il nÃÂÂaura rien de moi. Il est inutile dÃÂÂinsister. Nommez-lui lÃÂÂautre si vous voulez. Je le regrette, mais je mÃÂÂen lave les mains.

 Alors, maman se tourne vers moi. Je me disaisÂ: ÃÂÂBonÃÂÂ vÃÂÂlÃÂ que je retrouve mon vrai pÃÂreÃÂÂ sÃÂÂil a de la galette, je suis un homme sauvÃÂÃÂÂÂÃÂ

 Elle continuaÂ:

 ÃÂÂÂTon pÃÂre, le baron de Vilbois, sÃÂÂappelle aujourdÃÂÂhui lÃÂÂabbÃÂ Vilbois, curÃÂ de Garandou, prÃÂs de Toulon. Il ÃÂtait mon amant quand je lÃÂÂai quittÃÂ pour celui-ci.

 Et. voilÃÂ quÃÂÂelle me conte tout, sauf quÃÂÂelle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ÃÂa ne dit jamais la vÃÂritÃÂ.

 Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continuaÂ:

 ÃÂÂÂMaman mourut deux joursÃÂÂ deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetiÃÂre, lui et moiÃÂÂ est-ce drÃÂleÃÂÂ ditesÃÂÂ lui et moiÃÂÂ et trois domestiquesÃÂÂ cÃÂÂest tout. Il pleurait comme une vacheÃÂÂ nous ÃÂtions cÃÂte ÃÂ cÃÂteÃÂÂ on eÃÂt dit papa et le fils ÃÂ papa.

 Puis nous voilÃÂ revenus ÃÂ la maison. Rien que nous deux. Moi je me disaisÂ: ÃÂÂFaut filer, sans un sou.ÂÃÂ JÃÂÂavais juste cinquante francs. QuÃÂÂest-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

 Il me touche le bras, et me dit.

 ÃÂÂÂJÃÂÂai ÃÂ vous parler.

 Je le suivis dans son cabinet. Il sÃÂÂassit devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte quÃÂÂil ne veut pas ÃÂtre pour moi aussi mÃÂchant quÃÂÂil le disait ÃÂ mamanÂ; il me prie de ne pas vous embÃÂterÃÂÂ ÃÂÂ ÃÂaÃÂÂ ÃÂa nous regarde, vous et moiÃÂÂ ÃÂÂ Il mÃÂÂoffre un billet de milleÃÂÂ milleÃÂÂ milleÃÂÂ quÃÂÂest-ce que je pouvais faire avec mille francsÃÂÂ moiÃÂÂ un homme comme moi. Je vis quÃÂÂil y en avait dÃÂÂautres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de cÃÂÂpapier lÃÂ, ÃÂa me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour prendre celui quÃÂÂil mÃÂÂoffrait, mais au lieu de recevoir son aumÃÂne, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusquÃÂÂÃÂ lui faire tourner de lÃÂÂÃÂilÂ; puis, quand je vis quÃÂÂil allait passer, je le bÃÂillonne, je le ligote, je le dÃÂshabille, je le retourne et puisÃÂÂ ah-ah-ahÂ!ÃÂÂ je vous ai drÃÂlement vengÃÂÂ!ÃÂÂ

 Philippe-Auguste toussait, ÃÂ©ranglÃÂ de joie, et toujours sur sa lÃÂvre relevÃÂe dÃÂÂun pli fÃÂroce et gai, lÃÂÂabbÃÂ Vilbois retrouvait lÃÂÂancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tÃÂte.

 ÃÂÂÂAprÃÂsÂ? dit-il.

 ÃÂÂÂAprÃÂsÃÂÂ Ah-ah-ahÂ!ÃÂÂ Il y avait grand feu dans la cheminÃÂeÃÂÂ cÃÂÂÃÂtait en dÃÂcembreÃÂÂ par le froidÃÂÂ quÃÂÂelle est morteÃÂÂ mamanÃÂÂ grand feu de charbonÃÂÂ Je prends le tisonnierÃÂÂ je le fais rougirÃÂÂ et voilÃÂÃÂÂ que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drÃÂle, heinÂ! Papa. CÃÂÂest ainsi quÃÂÂon marquait les forÃÂats autrefois. Il se tortillait comme une anguilleÃÂÂ mais je lÃÂÂavais bien bÃÂillonnÃÂ, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets ÃÂÂ douze ÃÂÂ avec le mien ÃÂa faisait treizeÃÂÂ ÃÂa ne mÃÂÂa pas portÃÂ chance. Et je me suis sauvÃÂ en disant aux domestiques de ne pas dÃÂranger Monsieur le comte jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂheure du dÃÂner parce quÃÂÂil dormait.

 Je pensais bien quÃÂÂil ne dirait rien, par peur du scandale, vu quÃÂÂil est sÃÂnateur. Je me suis trompÃÂ. Quatre jours aprÃÂs jÃÂÂÃÂtais pincÃÂ dans un restaurant de Paris. JÃÂÂai eu trois ans de prison. CÃÂÂest pour ÃÂa que je nÃÂÂai pas pu venir vous trouver plus tÃÂt.

 Il but encore, et bredouillant de faÃÂon ÃÂ prononcer ÃÂ peine les mots.

 ÃÂÂÂMaintenantÃÂÂ papaÃÂÂ papa curÃÂÂ!ÃÂÂ Est-ce drÃÂle dÃÂÂavoir un curÃÂ pour papaÂ!ÃÂÂ Ah-ah Â! Faut ÃÂtre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi nÃÂÂest pas ordinaireÃÂÂ et quÃÂÂil en a fait une bonneÃÂÂ pas vraiÃÂÂ une bonneÃÂÂ au vieuxÃÂÂ

 La mÃÂme colÃÂre qui avait affolÃÂ jadis lÃÂÂabbÃÂ Vilbois devant la maÃÂtresse trahissante, le soulevait ÃÂ prÃÂsent devant cet abominable homme.

 Lui qui avait tant pardonnÃÂ, au nom de Dieu, les secrets infÃÂmes chuchotÃÂs dans le mystÃÂre des confessionnaux, il se sentait sans pitiÃÂ, sans clÃÂmence en son propre nom, et il nÃÂÂappelait plus maintenant ÃÂ son aide ce Dieu secourable et misÃÂricordieux, car il comprenait quÃÂÂaucune protection cÃÂleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

 Toute lÃÂÂardeur de son cÃÂur passionnÃÂ et de son sang violent, ÃÂteinte par lÃÂÂÃÂpiscopat, se rÃÂveillait dans une rÃÂvolte irrÃÂsistible contre ce misÃÂrable qui ÃÂtait son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mÃÂre, la mÃÂre indigne qui lÃÂÂavait conÃÂu pareil ÃÂ elle, et contre la fatalitÃÂ qui rivait ce gueux ÃÂ son pied paternel ainsi quÃÂÂun boulet de galÃÂrien.

 Il voyait, il prÃÂvoyait tout avec une luciditÃÂ subite, rÃÂveillÃÂ par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillitÃÂ.

 Convaincu soudain quÃÂÂil fallait parler fort pour ÃÂtre craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrÃÂes par la fureur, et ne songeant plus ÃÂ son ivresseÂ:

 ÃÂÂÂMaintenant que vous mÃÂÂavez tout racontÃÂ, ÃÂcoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je nâ��ai pas dâ��argent. Si vous dÃ©sobÃ©issez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire Ã   moiâ�¦

 Bien quâ��abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace  ; et le criminel qui Ã©tait en lui surgit tout Ã   coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets  :

 â� "  Ah  ! Papa, faut pas me la faireâ�¦ Tâ��es curÃ©â�¦ je te tiensâ�¦ et tu fileras doux, comme les autres  !

 Lâ��abbÃ© sursauta  ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer quâ��il faudrait cÃ©der.

 Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.

 â� "  Ah  ! Prenez garde, prenez gardeâ�¦ je nâ��ai peur de personne, moiâ�¦

 Lâ��ivrogne, perdant lâ��Ã©quilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant quâ��il allait tomber et quâ��il Ã©tait au pouvoir du prÃªtre, il allongea sa main, avec un regard dâ��assassin, vers un des couteaux qui traÃ®naient sur la nappe. Lâ��abbÃ© Vilbois vit le geste, et il donna Ã   la table une telle poussÃ©e que son fils culbuta sur le dos et sâ��Ã©tendit par terre. La lampe roula et sâ��Ã©teignit.

 Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtÃ©s chanta dans lâ��ombre  ; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavÃ©, puis plus rien.

 Avec la lampe brisÃ©e, la nuit subite sâ��Ã©tait rÃ©pandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, quâ��ils en furent stupÃ©faits comme dâ��un Ã©vÃ©nement effrayant. Lâ��ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus  ; et le prÃªtre restait sur sa chaise, plongÃ© dans ces tÃ©nÃ¨bres, qui noyaient sa colÃ¨re. Ce voile sombre jetÃ© sur lui arrÃªtant son emportement, immobilisa aussi lâ��Ã©lan furieux de son Ã¢me  ; et dâ��autres idÃ©es lui vinrent, noires et tristes comme lâ��obscuritÃ©.

 Le silence se fit, un silence Ã©pais de tombe fermÃ©e, oÃ¹ rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas mÃªme un glissement dans les branches ou sur les murs, dâ��un lÃ©ger souffle de vent.

 Cela dura longtemps, trÃ¨s longtemps, peut-Ãªtre une heure. Puis, soudain le gong tinta  ! Il tinta frappÃ© dâ��un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversÃ©e.

 Marguerite, aux aguets, accourut  ; mais dÃ¨s quâ��elle eut ouvert la porte, elle recula Ã©pouvantÃ©e devant lâ��ombre impÃ©nÃ©trable. Puis tremblante, le cÅ "ur prÃ©cipitÃ©, la voix haletante et basse, elle appela  :

 â� "  Mâ��sieu lâ��curÃ©, mâ��sieu lâ��curÃ©.

 Personne ne rÃ©pondit, rien ne bougea.

 Â«  Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, quâ��est-ce quâ��ils ont fait, quâ��est-ce quâ��est arrivÃ©.  Â»

 Elle nâ��osait pas avancer, elle nâ��osait pas retour1ner prendre une lumiÃ¨re  ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien quâ��elle se sentÃ®t les jambes brisÃ©es Ã   tomber sur place. Elle rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Mâ��sieu le curÃ©, mâ��sieu le curÃ©, câ��est moi, Marguerite.

 Mais soudain, malgrÃ© sa peur, un dÃ©sir instinctif de secourir son maÃ®tre, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments hÃ©roÃ¯ques emplirent son Ã¢me dâ��audace terrifiÃ©e, et, courant Ã   sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

 Sur la porte de la salle, elle sâ��arrÃªta. Elle vit dâ��abord le vagabond, Ã©tendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassÃ©e, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de lâ��abbÃ© Vilbois, qui avait dÃ» sâ��abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tÃªte.

 Palpitante dâ��effroi, les mains tremblantes, elle rÃ©pÃ©tait  :

 â� "  Mon Dieu, mon Dieu, quâ��est-ce que câ��est  ?

 Et comme elle avanÃ§ait Ã   petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.

 Alors, sâ��Ã©tant penchÃ©e, elle sâ��aperÃ§ut que sur le pavÃ© rouge, un liquide rouge aussi coulait, sâ��Ã©tendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que câ��Ã©tait du sang.

 Folle, elle sâ��enfuit, jetant sa lumiÃ¨re pour ne plus rien voir, et elle se prÃ©cipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixÃ©s vers les feux lointains et hurlant.

 Sa voix aiguÃ« sâ��envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer  : Â«  Le maoufatanâ�¦ le maoufatanâ�¦ le maoufatanâ�¦  Â» et ce

 Lorsquâ��elle atteignit les premiÃ¨res maisons, des hommes effarÃ©s sortirent et lâ��entourÃ¨rent  ; mais elle se dÃ©battait sans rÃ©pondre, car elle avait perdu la tÃªte.

 On finit par comprendre quâ��un malheur venait dâ��arriver dans la campagne du curÃ©, et une troupe sâ��arma pour courir Ã   son aide.

 Au milieu du champ dâ��oliviers la petite bastide peinte en rose Ã©tait devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenÃªtre Ã©clairÃ©e sâ��Ã©tait Ã©teinte comme un Å "il fermÃ©, elle demeurait noyÃ©e dans lâ��ombre, perdue dans les tÃ©nÃ¨bres, introuvable pour quiconque nâ��Ã©tait pas enfant du pays.

 BientÃ´t des feux coururent au ras de terre, Ã   travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur lâ��herbe brÃ»lÃ©e de longues clartÃ©s jaunes  ; et sous leurs Ã©clats errants les troncs tourmentÃ©s des oliviers ressemblaient parfois Ã   des monstres, Ã   des serpents dâ��enfer enlacÃ©s et tordus. Les reflets projetÃ©s au loin firent soudain surgir dans lâ��obscuritÃ© quelque chose de blanchÃ¢tre et de vague, puis, bientÃ´t le mur bas et carrÃ© de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champÃªtre, le maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle d1Ã©faillait.

 Devant la porte demeurÃ©e ouverte, effrayante, il y eut un moment dâ��hÃ©sitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra, suivi par les autres.

 La servante nâ��avait pas menti. Le sang, figÃ© maintenant, couvrait le pavÃ© comme un tapis. Il avait coulÃ© jusquâ��au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

 Le pÃ¨re et le fils dormaient, lâ��un, la gorge coupÃ©e, du sommeil Ã©ternel, lâ��autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetÃ¨rent sur celui-ci, et avant quâ��il fÃ»t rÃ©veillÃ© il avait des chaÃ®nes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupÃ©fait, abruti de vin  ; et lorsquâ��il vit le cadavre du prÃªtre, il eut lâ��air terrifiÃ©, et de ne rien comprendre.

 â� "  Comment ne sâ��est-il pas sauvÃ©  ? dit le maire.

 â� "  Il Ã©tait trop saoul, rÃ©pliqua le brigadier.

 Et tout le monde fut de son avis, car lâ��idÃ©e ne serait venue Ã   personne que lâ��abbÃ© Vilbois, peut-Ãªtre, avait pu se donner la mort.

   


   


   


   


  MOUCHE

   


  Souvenir dâ��un canotier

   


 Il nous dit  :

 Â«  En ai-je vu, de drÃ´les de choses et de drÃ´les de filles aux jours passÃ©s oÃ¹ je canotais. Que de fois jâ��ai eu envie dâ��Ã©crire un petit livre, titrÃ© Â«  Sur la Seine  Â», pour raconter cette vie de force et dâ��insouciance, de gaietÃ© et de pauvretÃ©, de fÃªte robuste et tapageuse que jâ��ai menÃ©e de vingt Ã   trente ans.

 Jâ��Ã©tais un employÃ© sans le sou  ; maintenant, je suis un homme arrivÃ© qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice dâ��une seconde. Jâ��avais au cÅ "ur mille dÃ©sirs modestes et irrÃ©alisables qui me doraient lâ��existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourdâ��hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil oÃ¹ je somnole. Comme câ��Ã©tait simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau Ã   Paris et la riviÃ¨re Ã   Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah  ! La belle, calme, variÃ©e et puante riviÃ¨re pleine de mirage et dâ��immondices. Je lâ��ai tant aimÃ©e, je crois, parce quâ��elle mâ��a donnÃ©, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah  ! Les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rÃªvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nÃ©nuphar, et les lis dâ��eau coquets et frÃªles, au milieu des grandes herbes fines qui mâ��ouvraient soudain, derriÃ¨re un saule, un feuillet dâ��album japonais quand le martin-pÃªcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue  ! Ai-je aimÃ© tout cela, dâ��un amour instinctif des yeux qui se rÃ©pandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.
 Comme dâ��autres ont des souvenirs de nuits tendres, jâ��ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant lâ��aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminÃ©es de rose Ã   ravir le cÅ "ur  ; et jâ��ai des souvenirs de lune argentant lâ��eau frÃ©missante et courante, dâ��une lueur qui faisait fleurir tous les rÃªves.

 Et tout cela, symbole de lâ��Ã©ternelle illusion, naissait pour moi sur de lâ��eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

 Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous Ã©tions cinq, une bande, aujourdâ��hui des hommes graves  ; et comme nous Ã©tions tous pauvres, nous avions fondÃ©, dans une affreuse gargote dâ��Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possÃ©dait quâ��une chambre-dortoir oÃ¹ jâ��ai passÃ© les plus folles soirÃ©es, certes, de mon existence. Nous nâ��avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car lâ��aviron pour nous, sauf pour un, Ã©tait un culte. Je me rappelle de si singuliÃ¨res aventures, de si invraisemblables farces, inventÃ©es par ces cinq chenapans, que personne aujourdâ��hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, mÃªme sur la Seine, car la fantaisie enragÃ©e qui nous tenait en haleine est morte dans les Ã¢mes actuelles.

 Ã� nous cinq nous possÃ©dions un seul bateau, achetÃ© Ã   grandâ��peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. Câ��Ã©tait une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, trÃ¨s malin, surnommÃ© Petit Bleu  ; un grand, Ã   lâ��air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommÃ© Tomahawk  ; un autre, spirituel et paresseux, surnommÃ© La TÃ´que, le seul qui ne touchÃ¢t jamais une rame sous prÃ©texte quâ��il ferait chavirer le bateau  ; un mince, Ã©lÃ©gant, trÃ¨s soignÃ©, surnommÃ© Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â» en souvenir dâ��un roman alors rÃ©cent de Cladel, et parce quâ��il portait un monocle  ; enfin moi quâ��on avait baptisÃ© Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de nâ��avoir pas une barreuse. Une femme, câ��est indispensable dans un canot. Indispensable parce que Ã§a tient lâ��esprit et le cÅ "ur en Ã©veil, parce que Ã§a anime, Ã§a amuse, Ã§a distrait, Ã§a pimente et Ã§a fait dÃ©cor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, Ã   nous cinq qui ne ressemblions guÃ¨re Ã   tout le monde. Il nous fallait quelque chose dâ��imprÃ©vu, de drÃ´le, de prÃªt Ã   tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayÃ© beaucoup sans succÃ¨s, des filles de barre, pas des barreuses, canotiÃ¨res imbÃ©ciles qui prÃ©fÃ©raient toujours le petit vin qui grise, Ã   lâ��eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congÃ©diait avec dÃ©goÃ»t.

 Or, voilÃ   quâ��un samedi soir Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â» nous amena une petite crÃ©ature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drÃ´lerie, de cette drÃ´lerie, qui tient lieu dâ��esprit aux titis mÃ¢les et femelles Ã©clos sur le pavÃ© de Paris. Elle Ã©tait gentille, pas jolie, une Ã©bauche de femme oÃ¹ il y avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de cafÃ© aprÃ¨s dÃ®ner entre un verre dâ��eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme Ã§a.

 Le premier soir, elle nous Ã©tonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle Ã©tait inattendue. TombÃ©e dans ce nid dâ��hommes prÃªts Ã   toutes les folies, elle fut bien vite maÃ®tresse de la situation, et dÃ¨s le lendemain elle nous avait conquis.

 Elle Ã©tait dâ��ailleurs tout Ã   fait toquÃ©e, nÃ©e avec un verre dâ��absinthe dans le ventre, que sa mÃ¨re avait dÃ» boire au moment dâ��accoucher, et elle ne sâ��Ã©tait jamais dÃ©grisÃ©e depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang Ã   coups de tafia  ; et elle-mÃªme nâ��appelait jamais autrement que Â«  ma sainte famille  Â» toutes les bouteilles alignÃ©es derriÃ¨re le comptoir des marchands de vin.

 Je ne sais lequel de nous la baptisa Â«  Mouche  Â» ni pourquoi ce nom lui fut donnÃ©, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui sâ��appelait Feuille-Ã  -lâ��Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre AsniÃ¨res et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernÃ©s, sous un parasol de papier peint, par une vive et Ã©cervelÃ©e personne qui nous traitait comme des esclaves chargÃ©s de la promener sur lâ��eau, et que nous aimions beaucoup.

 Nous lâ��aimions tous beaucoup, pour mille raisons dâ��abord, pour une seule ensuite. Elle Ã©tait, Ã   lâ��arriÃ¨re de notre embarcation, une espÃ¨ce de petit moulin Ã   paroles, jacassant au vent qui filait sur lâ��eau. Elle bavardait sans fin avec le lÃ©ger bruit continu de ces mÃ©caniques ailÃ©es qui tournent dans la brise  ; et elle disait Ã©tourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupÃ©fiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates Ã   la faÃ§on de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilÃ©es, de la fantaisie comme dans un conte de fÃ©es, de la gauloiserie, de lâ��impudeur, de lâ��impudence, de lâ��imprÃ©vu, du comique, et de lâ��air, de lâ��air et du paysage comme dans un voyage en ballon.

 On lui posait des questions pour provoquer des rÃ©ponses trouvÃ©es on ne sait oÃ¹. Celle dont on la harcelait le plus souvent Ã©tait celle-ci  :

 â� "  Pourquoi tâ��appelle-t-on Mouche  ?

 Elle dÃ©couvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.

 Elle nous plaisait aussi, comme femme  ; et La TÃ´que, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long. des jours assis Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle au fauteuil de barre, rÃ©pondit une fois Ã   la demande ordinaire  :

 â� "  Pourquoi tâ��appelle-t-on Mouche  ?

 â� "  Parce que câ��est une petite cantharide  !

 Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiÃ©vrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelÃ©e, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commenÃ§ait Ã   troubler Ã©trangement lâ��Ã©quipage entier de la Feuille-Ã  -lâ��Envers.

 Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille oÃ¹ sâ��Ã©tait arrÃªtÃ©e cette Mouche.

 Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â», depuis lâ��arrivÃ©e de Â«  Mouche  Â» dans le bateau, avait pris au milieu de nous un rÃ´le1 prÃ©pondÃ©rant, supÃ©rieur, le rÃ´le dâ��un monsieur qui a une femme Ã   cÃ´tÃ© de quatre autres qui nâ��en ont pas. Il abusait de ce privilÃ¨ge au point de nous exaspÃ©rer parfois en embrassant Mouche devant nous, en lâ��asseyant sur ses genoux Ã   la fin des repas et par beaucoup dâ��autres prÃ©rogatives humiliantes autant quâ��irritantes.

 On les avait isolÃ©s dans le dortoir par un rideau.

 Mais je mâ��aperÃ§us bientÃ´t que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le mÃªme raisonnement  : Â«  Pourquoi, en vertu de quelle loi dâ��exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gÃªnÃ©e par aucun prÃ©jugÃ©, serait-elle fidÃ¨le Ã   son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas Ã   leurs maris  ?  Â»

 Notre rÃ©flexion Ã©tait juste. Nous en fÃ»mes bientÃ´t convaincus. Nous aurions dÃ» seulement la faire plus tÃ´t pour nâ��avoir pas Ã   regretter le temps perdu. Mouche trompa Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â» avec tous les autres matelots de la Feuille-Ã  -lâ��Envers.

 Elle le trompa sans difficultÃ©, sans rÃ©sistance, Ã   la premiÃ¨re priÃ¨re de chacun de nous.

 Mon Dieu, les gens pudiques vont sâ��indigner beaucoup  ! Pourquoi  ? Quelle est la courtisane en vogue qui nâ��a pas une douzaine dâ��amants, et quel est celui de ces amants assez bÃªte pour lâ��ignorer  ? La mode nâ��est-elle pas dâ��avoir un soir chez une femme cÃ©lÃ¨bre et cotÃ©e, comme on a un soir Ã   lâ��OpÃ©ra, aux FranÃ§ais ou Ã   lâ��OdÃ©on, depuis quâ��on y joue les demi-classiques. On se met Ã   dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met Ã   dix pour possÃ©der un cheval de course que monte seulement un jockey, vÃ©ritable image de lâ��amant de cÅ "ur.

 On laissait par dÃ©licatesse Mouche Ã   Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â», du samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation Ã©taient Ã   lui. Nous ne le trompions quâ��en semaine, Ã   Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous, nâ��Ã©tait presque plus tromper.

 La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche nâ��ignoraient point ce partage, quâ��ils en parlaient entre eux, et mÃªme avec elle, par allusions voilÃ©es qui la faisaient beaucoup rire. Seul, Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â» semblait tout ignorer  ; et cette position spÃ©ciale faisait naÃ®tre une gÃªne entre lui et nous, paraissait le mettre Ã   lâ��Ã©cart, lâ��isoler, Ã©lever une barriÃ¨re Ã   travers notre ancienne confiance et notre ancienne  etintimitÃ©. Cela lui donnait pour nous un rÃ´le difficile, un peu ridicule, un rÃ´le dâ��amant trompÃ©, presque de mari.

 Comme il Ã©tait fort intelligent, douÃ© dâ��un esprit spÃ©cial de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiÃ©tude, sâ��il ne se doutait de rien.

 Il eut soin de nous renseigner, dâ��une faÃ§on pÃ©nible pour nous. On allait dÃ©jeuner Ã   Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La TÃ´que qui avait, ce matin-lÃ  , une allure triomphante dâ��homme satisfait et qui, assis cÃ´te Ã   cÃ´te avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement Ã   notre avis, arrÃªta la nage en criant  : Â«  Stop  !  Â»1

 Les huit avirons sortirent de lâ��eau.

 Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda  :

 â� "  Pourquoi tâ��appelle-t-on Mouche  ?

 Avant quâ��elle eÃ»t pu rÃ©pondre, la voix de Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â», assis Ã   lâ��avant, articula dâ��un ton sec  :

 â� "  Parce quâ��elle se pose sur toutes les charognes.

 Il y eut dâ��abord un grand silence, une gÃªne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-mÃªme demeurait interdite.

 Alors, La TÃ´que commanda  :

 â� "  Avant partout.

 Le bateau se remit en route.

 Lâ��incident Ã©tait clos, la lumiÃ¨re faite.

 Cette petite aventure ne changea rien Ã   nos habitudes. Elle rÃ©tablit seulement la cordialitÃ© entre Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â» et nous. Il redevint le propriÃ©taire honorÃ© de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supÃ©rioritÃ© sur nous tous ayant Ã©tÃ© bien Ã©tablie par cette dÃ©finition, qui clÃ´tura dâ��ailleurs lâ��Ã¨re des questions sur le mot Â«  Mouche  Â». Nous nous contentÃ¢mes Ã   lâ��avenir du rÃ´le secondaire dâ��amis reconnaissants et attentionnÃ©s qui profitaient discrÃ¨tement des jours de la semaine sans contestation dâ��aucune sorte entre nous.

 Cela marcha trÃ¨s bien pendant trois mois environ. Mais voilÃ   que tout Ã   coup Mouche prit, vis-Ã  -vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle Ã©tait moins gaie, nerveuse, inquiÃ¨te, presque irritable. On lui demandait sans cesse  :

 â� "  Quâ��est-ce que tu as  ?

 Elle rÃ©pondait  :

 â� "  Rien. Laisse-moi tranquille.

 La rÃ©vÃ©lation nous fut faite par Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â», un samedi soir. Nous venions de nous mettre Ã   table dans la petite salle Ã   manger que notre gargotier Barbichon nous rÃ©servait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit dâ��abord la main de Mouche et ensuite parla  :

 â� "  Â«  Mes chers camarades, dit-il, jâ��ai une communication des plus graves Ã   vous faire et qui va peut-Ãªtre amener de longues discussions. Nous aurons le temps dâ��ailleurs de raisonner entre les plats..

 

 Cette pauvre Mouche mâ��a annoncÃ© une dÃ©sastreuse nouvelle dont elle mâ��a chargÃ© en mÃªme temps de vous faire part.

 Elle est enceinte.

 Je nâ��ajoute que deux mots  :

 Ce nâ��est pas le moment de lâ��abandonner et la recherche de la paternitÃ© est interdite.  Â»

 Il y eut dâ��abord de la stupeur, la sensation dâ��un dÃ©sastre  : et nous nous regardions les1 uns les autres avec lâ��envie dâ��accuser quelquâ��un. Mais lequel  ? Ah  ! Lequel  ? Jamais je nâ��avais senti comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais Ã   un homme de savoir dâ��une faÃ§on certaine sâ��il est le pÃ¨re de son enfant.

 Puis peu Ã   peu une espÃ¨ce de consolation nous vint et nous rÃ©conforta, nÃ©e au contraire dâ��un sentiment confus de solidaritÃ©.

 Tomahawk, qui ne parlait guÃ¨re, formula ce dÃ©but de rassÃ©rÃ¨nement par ces mots  :

 â� "  Ma foi, tant pis, lâ��union fait la force.

 Les goujons entraient apportÃ©s par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de mÃªme lâ��esprit troublÃ©.

 Nâ��a-quâ��un-Å 'il reprit  :

 â� "  Elle a eu, en cette circonstance, la dÃ©licatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous Ã©galement coupables. Donnons-nous la main et adoptons lâ��enfant.

 La dÃ©cision fut prise Ã   lâ��unanimitÃ©. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura.

 â� "  Nous lâ��adoptons.

 Alors, sauvÃ©e tout dâ��un coup, dÃ©livrÃ©e du poids horrible dâ��inquiÃ©tude qui torturait depuis un mois cette gentille et dÃ©traquÃ©e pauvresse de lâ��amour, Mouche sâ��Ã©cria  :

 â� "  Oh  ! Mes amis  ! Mes amis  ! Vous Ãªtes de braves cÅ "ursâ�¦ de braves cÅ "ursâ�¦ de braves cÅ "ursâ�¦ Merci tous  ! Et elle pleura, pour la premiÃ¨re fois, devant nous.

 DÃ©sormais on parla de lâ��enfant dans le bateau comme sâ��il Ã©tait nÃ© dÃ©jÃ  , et chacun de nous sâ��intÃ©ressait, avec une sollicitude de participation exagÃ©rÃ©e, au dÃ©veloppement lent et rÃ©gulier de la taille de notre barreuse.

 On cessait de ramer pour demander  :

 â� "  Mouche  ?

 Elle rÃ©pondait  :

 â� "  PrÃ©sente.

 â� "  GarÃ§on ou fille  ?

 â� "  GarÃ§on.

 â� "  Que deviendra-t-il  ?

 Alors elle donnait essor Ã   son imagination de la faÃ§on la plus fantastique. Câ��Ã©taient des rÃ©cits interminables, des inventions stupÃ©fiantes, depuis le jour de la naissance jusquâ��au triomphe dÃ©finitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rÃªve nÃ¯f, passionnÃ© et attendrissant de cette extraordinaire petite crÃ©ature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, quâ��elle appelait ses Â«  cinq papas  Â». Elle le vit et le raconta marin, dÃ©couvrant un nouveau monde plus grand que lâ��AmÃ©rique, gÃ©nÃ©ral rendant Ã   la France lâ��Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains gÃ©nÃ©reux et sages qui donnaient Ã   notre patrie le bonheur dÃ©finitif, puis savant dÃ©voilant dâ��abord le secret de la fabrication de lâ��or, ensui1te celui de la vie Ã©ternelle, puis aÃ©ronaute inventant le moyen dâ��aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, rÃ©alisation de tous les songes les plus imprÃ©vus, et les plus magnifiques.

 Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusquâ��Ã   la fin de lâ��Ã©tÃ©  !

 Ce fut le vingt septembre que creva son rÃªve. Nous revenions de dÃ©jeuner Ã   Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrÃªter au Pecq.

 Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela lâ��ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi quâ��elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgrÃ© nos cris et nos efforts  ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombÃ©e.

 Ce jour-lÃ  , elle eut lâ��imprudence de vouloir dÃ©barquer avant que le bateau fÃ»t arrÃªtÃ©, par une de ces bravades oÃ¹ se tuent parfois les athlÃ¨tes malades ou fatiguÃ©s.

 Juste au moment oÃ¹ nous allions accoster, sans quâ��on pÃ»t prÃ©voir ou prÃ©venir son mouvement, elle se dressa, prit son Ã©lan et essaya de sauter sur le quai.

 Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre lâ��angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans lâ��eau.

 Nous plongeÃ¢mes tous les cinq en mÃªme temps pour ramener un pauvre Ãªtre dÃ©faillant, pÃ¢le comme une morte et qui souffrait dÃ©jÃ   dâ��atroces douleurs.

 Il fallut la porter bien vite dans lâ��auberge la plus voisine, oÃ¹ un mÃ©decin fut appelÃ©.

 Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage dâ��hÃ©roÃ¯ne dâ��abominables tortures. Nous nous dÃ©solions autour dâ��elle, enfiÃ©vrÃ©s dâ��angoisse et de peur.

 Puis on la dÃ©livra dâ��un enfant mort  ; et pendant quelques jours encore nous eÃ»mes pour sa vie les plus grandes craintes.

 Le docteur, enfin, nous dit un matin  : Â«  Je crois quâ��elle est sauvÃ©e. Elle est en acier, cette fille.  Â» Et nous entrÃ¢mes ensemble dans sa chambre, le cÅ "ur radieux.

 Â«  Nâ��a-quâ��un-Å 'il  Â», parlant pour tous, lui dit  :

 â� "  Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

 Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia  :

 â� "  Oh  ! Si vous saviez, si vous saviezâ�¦ quel chagrinâ�¦ quel chagrinâ�¦ je ne me consolerai jamais.

 â� "  De quoi donc, petite Mouche  ?

 â� "  De lâ��avoir tuÃ©, car je lâ��ai tuÃ©  ! Oh  ! Sans le vouloir  ! Quel chagrin  !â�¦

 Elle sanglotait. Nous lâ��entourions, Ã©mus, ne sachant quoi lui dire.

 El1le repritÂ:

 ÃÂÂÂVous lÃÂÂavez vu, vousÂ?

 Nous rÃÂpondÃÂmes, dÃÂÂune seule voixÂ:

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂCÃÂÂÃÂtait un garÃÂon, nÃÂÂest-ce pasÂ?

 ÃÂÂÂOui.

 ÃÂÂÂBeau, nÃÂÂest-ce pasÂ?

 On hÃÂsita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se dÃÂcida ÃÂ affirmer.

 ÃÂÂÂTrÃÂs beau.

 Il eut tort, car elle se mit ÃÂ gÃÂmir, presque ÃÂ hurler de dÃÂsespoir.

 Alors, NÃÂÂa-quÃÂÂun-ÃÂil, qui lÃÂÂaimait peut-ÃÂtre le plus, eut pour la calmer une invention gÃÂniale, et baisant ses yeux ternis par les pleursÂ:

 ÃÂÂÂConsole-toi, petite Mouche, console-toi, nous tÃÂÂen ferons un autre.

 Le sens comique quÃÂÂelle avait dans les moelles se rÃÂveilla tout ÃÂ coup, et ÃÂ moitiÃÂ convaincue, ÃÂ moitiÃÂ gouailleuse, toute larmoyante encore et le cÃÂur crispÃÂ de peine, elle demanda, en nous regardant tousÂ:

 ÃÂÂÂBien vraiÂ?

 Et nous rÃÂpondÃÂmes ensembleÂ:

 ÃÂÂÂBien vrai.

 Â
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  LE NOYÃÂ

 Â


  I

 Â


 Tout le monde, dans FÃÂcamp, connaissait lÃÂÂhistoire de la mÃÂre Patin. Certes, elle nÃÂÂavait pas ÃÂtÃÂ heureuse avec son homme, la mÃÂre PatinÂ; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blÃÂ dans les granges.

 Il ÃÂtait patron dÃÂÂune barque de pÃÂche, et lÃÂÂavait ÃÂpousÃÂe, jadis, parce quÃÂÂelle ÃÂtait gentille, quoiquÃÂÂelle fÃÂt pauvre.

 Patin, bon matelot, mais brutal, frÃÂquentait le cabaret du pÃÂre Auban, oÃÂ il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance ÃÂ la mer, huit ou dix, et mÃÂme plus, suivant sa gaietÃÂ de cÃÂur, disait-il.

 Le fil ÃÂtait servi aux clients par la fille au pÃÂre Auban, une brune plaisante ÃÂ voir et qui attirait le monde ÃÂ la maison par sa bonne mine seulement, car on nÃÂÂavait jamais jasÃÂ.

 Patin, quand il entrait au cabaret, ÃÂtait content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles dÃÂÂhonnÃÂte garÃÂon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait dÃÂjÃÂ plus gentilleÂ; au second, il clignait de lÃÂÂÃ…“lÂ; au troisiÃÂme, il disaitÂ: ÃÂÂSi vous vouliez, mamÃÂÂzelle DÃÂsirÃÂeÃÂÂÂÃÂ sans jamais finir sa phraseÂ; au quatriÃÂme, il essayait de la retenir par sa jupe pour lÃÂÂembrasserÂ; et, quand il allait jusquÃÂÂÃÂ dix, cÃÂÂÃÂtait le pÃÂre Auban qui servait les autres.

 Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler DÃÂsirÃÂe entre les tables, pour activer la consommationÂ; et DÃÂsirÃÂe, qui nÃÂÂÃÂtait pas pour rien la fille au pÃÂre Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et lÃÂÂÃÂil malin.

 ÃÂ force de boire des verres de fil, Patin sÃÂÂhabitua si bien ÃÂ la figure de DÃÂsirÃÂe, quÃÂÂil y pensait mÃÂme ÃÂ la mer, quand il jetait ses filets ÃÂ lÃÂÂeau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de tÃÂnÃÂbres. Il y pensait en tenant sa barre, ÃÂ lÃÂÂarriÃÂre de son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tÃÂte sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser lÃÂÂeau-de-vie jaune avec un mouvement de lÃÂÂÃÂpaule, et puis sÃÂÂen aller en disantÂ:

 ÃÂÂÂVoilÃÂÂ! ÃÂtes-vous satisfaitÂ?

 Et, ÃÂ force de la garder ainsi dans son ÃÂil et dans son esprit, il fut pris dÃÂÂune telle envie de lÃÂÂÃÂpouser que, nÃÂÂy pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

 Il ÃÂtait riche, propriÃÂtaire de son embarcation, de ses filets et dÃÂÂune maison au pied de la cÃÂte sur la RetenueÂ; tandis que le pÃÂre Auban nÃÂÂavait rien. Il fut donc agrÃÂÃÂ avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hÃÂte que la chose fÃÂt faite, pour des raisons diffÃÂrentes.

 Mais, trois jours aprÃÂs le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire DÃÂsirÃÂe diffÃÂrente des autres femmes. Vrai, fallait-il quÃÂÂil eÃÂt ÃÂtÃÂ bÃÂte pour sÃÂÂembarrasser dÃÂÂune sans le sou qui lÃÂÂavait enjÃÂlÃÂ avec sa fine, pour sÃÂr, de la fine oÃÂ elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

 Et il jurait, tout le long des marÃÂes, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son ÃÂquipageÂ; et, ayant sacrÃÂ ÃÂ pleine bouche avec tous les termes usitÃÂs et contre tout ce quÃÂÂil connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colÃÂre au ventre sur les poissons et les homards tirÃÂs un ÃÂ un des filets, et ne les jetait plus dans les mannes quÃÂÂen les accompagnant dÃÂÂinjures et de termes malpropres.

 Puis, rentrÃÂ chez lui, ayant ÃÂ portÃÂe de la bouche et de la main sa femme, la fille au pÃÂre Auban, il ne tarda guÃÂre ÃÂ la traiter comme la derniÃÂre des derniÃÂres. Puis, comme elle lÃÂÂÃÂcoutait rÃÂsignÃÂe, accoutumÃÂe aux violences paternelles, il sÃÂÂexaspÃÂra de son calmeÂ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

 Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotÃÂes que Patin flanquait ÃÂ sa femme et que de sa maniÃÂre de jurer, ÃÂ tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, dÃÂÂune faÃÂon particuliÃÂre, avec une richesse de vocabulaire et une sonoritÃÂ dÃÂÂorgane quÃÂÂaucun autre homme, dans FÃÂcamp, ne possÃÂdait. DÃÂs que son bateau se prÃÂsentait ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe du port, en revenant de la pÃÂche, on attendait la premiÃÂre bordÃÂe quÃ¢€™l allait lancer, de son pont sur la jetÃÂe, dÃÂs quÃÂÂil aurait aperÃÂu le bonnet blanc de sa compagne.

 Debout, ÃÂ lÃÂÂarriÃÂre, il manÃÂuvrait, lÃÂÂÃÂil sur lÃÂÂavant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgrÃÂ la prÃÂoccupation du passage ÃÂtroit et difficile, malgrÃÂ les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans lÃÂÂÃÂtroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous lÃÂÂÃÂcume des lames, ÃÂ reconnaÃÂtre la sienne, la fille au pÃÂre Auban, la gueuseÂ!

 Alors, dÃÂs quÃÂÂil lÃÂÂavait vue, malgrÃÂ le bruit des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien quÃÂÂon la plaignÃÂt fort. Puis, quand le bateau arrivait ÃÂ quai, il avait une maniÃÂre de dÃÂcharger son lest de politesse, comme il disait, tout en dÃÂbarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les dÃÂsÃÂuvrÃÂs du port.

 Cela lui sortait de la bouche, tantÃÂt comme des coups de canon, terribles et courts, tantÃÂt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, quÃÂÂil semblait avoir dans les poumons tous les orages du PÃÂre-ÃÂternel.

 Puis, quand il avait quittÃÂ son bord et quÃÂÂil se trouvait face ÃÂ face avec elle au milieu des curieux et des harengÃÂres, il repÃÂchait ÃÂ fond de cale toute une cargaison nouvelle dÃÂÂinjures et de duretÃÂs, et il la reconduisait ainsi jusquÃÂÂÃÂ leur logis, elle devant, lui derriÃÂre, elle pleurant, lui criant.

 Alors, seul avec elle, les portes fermÃÂes, il tapait sous le moindre prÃÂtexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dÃÂs quÃÂÂil avait commencÃÂ, il ne sÃÂÂarrÃÂtait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. ÃÂ chaque gifle, ÃÂ chaque horion il vocifÃÂraitÂ: ÃÂÂAhÂ! Sans le sou, ahÂ! Va-nu-pieds, ahÂ! CrÃÂve-la-faim, jÃÂÂen ai fait un joli coup le jour oÃÂ je me suis rincÃÂ la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pÃÂreÂ!ÂÃÂ

 Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une ÃÂpouvante incessante, dans un tremblement continu de lÃÂÂÃÂme et du corps, dans une attente ÃÂperdue des outrages et des rossÃÂes.

 Et cela dura dix ans. Elle ÃÂtait si craintive quÃÂÂelle pÃÂlissait en parlant ÃÂ nÃÂÂimporte qui, et quÃÂÂelle ne pensait plus ÃÂ rien quÃÂÂaux coups dont elle ÃÂtait menacÃÂe, et quÃÂÂelle ÃÂtait devenue plus maigre, jaune et sÃÂche quÃÂÂun poisson fumÃÂ.

 Â
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 Â


 Une nuit, son homme ÃÂtant ÃÂ la mer, elle fut rÃÂveillÃÂe tout ÃÂ coup par ce grognement de bÃÂte que fait le vent quand il arrive ainsi quÃÂÂun chien lÃÂchÃÂÂ! Elle sÃÂÂassit dans son lit, ÃÂmue, puis, nÃÂÂentendant plus rien, se recouchaÂ; mais, presque aussitÃÂt, ce fut dans sa cheminÃÂe un mugissement qui secouait la maison tout entiÃÂre, et cela sÃÂÂÃÂtendit par tout le ciel comme si un troupeau dÃÂÂanimaux furieux eÃÂt traversÃÂ lÃÂÂespace en soufflant et en beuglant.

 Alors elle se leva et courut au port. DÃÂÂautres femmes y arrivaient de tous les cÃÂtÃÂs avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient sÃÂÂallumer dans l A,a nuit, sur la mer, les ÃÂcumes au sommet des vagues.

 La tempÃÂte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-lÃÂ.

 On retrouva, du cÃÂtÃÂ de Dieppe, des dÃÂbris de la Jeune-AmÃÂlie, sa barque. On ramassa, vers Saint-ValÃÂry, les corps de ses matelots, mais on ne dÃÂcouvrit jamais le sien. Comme la coque de lÃÂÂembarcation semblait avoir ÃÂtÃÂ coupÃÂe en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retourÂ; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bÃÂtiment abordeur lÃÂÂeÃÂt recueilli, lui seul, et emmenÃÂ au loin.

 Puis, peu ÃÂ peu, elle sÃÂÂhabitua ÃÂ la pensÃÂe quÃÂÂelle ÃÂtait veuve, tout en tressaillant chaque fois quÃÂÂune voisine, quÃÂÂun pauvre ou quÃÂÂun marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

 Or, un aprÃÂs-midi, quatre ans environ aprÃÂs la disparition de son homme, elle sÃÂÂarrÃÂta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison dÃÂÂun vieux capitaine, mort rÃÂcemment, et dont on vendait les meubles.

 Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert ÃÂ tÃÂte bleue, qui regardait tout ce monde dÃÂÂun air mÃÂcontent et inquiet.

 ÃÂÂÂTrois francsÂ! criait le vendeurÂ; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francsÂ!

 Une amie de la Patin lui poussa le coudeÂ:

 ÃÂÂÂVous devriez acheter ÃÂa, vous quÃÂÂÃÂtes riche, dit-elle. ÃÂa vous tiendrait compagnieÂ; il vaut plus de trente francs, cÃÂÂtÃÂÂoiseau-lÃÂ. Vous le revendrez toujours ben vingt ÃÂ vingt-cinqÂ!

 ÃÂÂÂQuatre francsÂ! Mesdames, quatre francsÂ! rÃÂpÃÂtait lÃÂÂhomme. Il chante vÃÂpres et prÃÂche comme M.Âle curÃÂ. CÃÂÂest un phÃÂnomÃÂneÃÂÂ un miracleÂ!

 La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la bÃÂte au nez crochu, quÃÂÂelle emporta.

 Puis elle lÃÂÂinstalla chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir ÃÂ boire ÃÂ lÃÂÂanimal, elle reÃÂut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

 ÃÂÂÂAhÂ! QuÃÂÂil est mauvais, dit-elle.

 Elle lui prÃÂsenta cependant du chÃÂnevis et du mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant dÃÂÂun air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maÃÂtresse.

 Le jour commenÃÂait ÃÂ poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la faÃÂon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criaitÂ:

 ÃÂÂÂTe lÃÂveras-tu, charogneÂ!

 Son ÃÂpouvante fut telle quÃÂÂelle se cacha la tÃÂte sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dÃÂs quÃÂÂil avait ouvert les yeux, son dÃÂfunt les lui hurlait dans lÃÂÂoreille, ces quatre mots quÃÂÂelle connaissait bien.

 Tremblante, roulÃÂe en boule, le dos tendu ÃÂ la rossÃÂe quÃÂ€™lle attendait dÃÂjÃÂ, elle murmurait, la figure cachÃÂe dans la coucheÂ:

 ÃÂÂÂDieu Seigneur, le vÃÂÂlÃÂÂ! Dieu Seigneur, le vÃÂÂlÃÂÂ!t Il est rÃÂÂvenu, Dieu SeigneurÂ!

 Les minutes passaientÂ; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frÃÂmissant, elle sortit sa tÃÂte du lit, sÃÂre quÃÂÂil ÃÂtait lÃÂ, guettant, prÃÂt ÃÂ battre.

 Elle ne vit rien, rien quÃÂÂun trait de soleil passant par la vitre et elle pensaÂ:

 ÃÂÂÂIl est cachÃÂ, pour sÃÂr.

 Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurÃÂe, songeaÂ:

 ÃÂÂÂFaut croire que jÃÂÂai rÃÂvÃÂ, pÃÂÂisquÃÂÂil nÃÂÂse montre point.

 Elle refermait les yeux, un peu rassurÃÂe, quand ÃÂclata, tout prÃÂs, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyÃÂ qui vocifÃÂraitÂ:

 ÃÂÂÂNom dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, dÃÂÂun nom, te lÃÂveras-tu, chÃÂÂÂ!

 Elle bondit hors du lit, soulevÃÂe par lÃÂÂobÃÂissance, par sa passive obÃÂissance de femme rouÃÂe de coups, qui se souvient encore, aprÃÂs quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obÃÂira toujours ÃÂ cette voix-lÃÂÂ! Et elle ditÂ:

 ÃÂÂÂMe vÃÂÂlÃÂ, PatinÂ; quÃÂ que tu veuxÂ?

 Mais Patin ne rÃÂpondit pas.

 Alors, ÃÂperdue, elle regarda autour dÃÂÂelle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la cheminÃÂe, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolÃÂe dÃÂÂangoisse, convaincue que lÃÂÂÃÂme de Patin, seule, ÃÂtait lÃÂ, prÃÂs dÃÂÂelle, revenue pour la torturer.

 Soudain, elle se rappela le grenier, oÃÂ on pouvait monter du dehors par une ÃÂchelle. AssurÃÂment, il sÃÂÂÃÂtait cachÃÂ lÃÂ pour la surprendre. Il avait dÃÂ, gardÃÂ par des sauvages sur quelque cÃÂte, ne pouvoir sÃÂÂÃÂchapper plus tÃÂt, et il ÃÂtait revenu, plus mÃÂchant que jamais. Elle nÃÂÂen pouvait douter, rien quÃÂÂau timbre de sa voix.

 Elle demanda, la tÃÂte levÃÂe vers le plafondÂ:

 ÃÂÂÂTÃÂÂes-ti lÃÂ-haut, PatinÂ?

 Patin ne rÃÂpondit pas.

 Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le cÃÂur, elle monta lÃÂÂÃÂchelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

 Assise sur une botte de paille, elle se mit ÃÂ pleurerÂ; mais, pendant quÃÂÂelle sanglotait, traversÃÂe dÃÂÂune terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous dÃÂÂelle, Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colÃÂre, plus tranquille, et il disaitÂ:

 ÃÂÂÂSale tempsÂ! ÃÂÂ Gros ventÂ! ÃÂÂ Sale tempsÂ! ÃÂÂ JÃÂÂai pas dÃÂjeunÃÂ, nom dÃÂÂun nomÂ!

 Elle cria ÃÂ travers le plafond  :

 â� "  Me vâ��lÃ  , Patin  ; jâ��vas te faire la soupe. Te fÃ¢che pas, jâ��arrive.

 Et elle redescendit en courant.

 Il nâ��y avait personne chez elle.

 Elle se sentit dÃ©faillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout prÃ¨s de son oreille, cria  :

 â� "  Jâ��ai pas dÃ©jeunÃ©, nom dâ��un nom  !

 Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son Å "il rond, sournois et mauvais.

 Elle aussi, le regarda, Ã©perdue, murmurant  :

 â� "  Ah  ! câ��est toi  !

 Il reprit, en remuant sa tÃªte  :

 â� "  Attends, attends, attends, je vas tâ��apprendre Ã   fainÃ©anter  !

 Que se passa-t-il en elle  ? Elle sentit, elle comprit que câ��Ã©tait bien lui, le mort, qui revenait, qui sâ��Ã©tait cachÃ© dans les plumes de cette bÃªte pour recommencer Ã   la tourmenter, quâ��il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit lâ��oiseau qui, se dÃ©fendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, Ã   deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frÃ©nÃ©sie de possÃ©dÃ©e, lâ��Ã©crasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait  ; puis, lâ��ayant enveloppÃ©e dâ��un torchon comme dâ��un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans lâ��eau cette petite chose morte qui ressemblait Ã   un peu dâ��herbe  ; puis elle rentra, se jeta Ã   genoux devant la cage vide, et, bouleversÃ©e de ce quâ��elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.

   


   


   


   


  Lâ��Ã�PREUVE

   


  I

   


 Un bon mÃ©nage, le mÃ©nage Bondel, bien quâ��un peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se rÃ©conciliait.

 Ancien commerÃ§ant retirÃ© des affaires aprÃ¨s avoir amassÃ© de quoi vivre selon ses goÃ»ts simples, Bondel avait louÃ© Ã   Saint-Germain un petit pavillon et sâ��Ã©tait gÃ®tÃ© lÃ  , avec sa femme.

 
%" align="justify">Câ��Ã©tait un homme calme, dont les idÃ©es, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de lâ��instruction, lisait des journaux graves et apprÃ©1ciait cependant lâ��esprit gaulois. DouÃ© de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualitÃ© maÃ®tresse de lâ��industrieux bourgeois franÃ§ais, il pensait peu, mais sÃ»rement, et ne se dÃ©cidait aux rÃ©solutions quâ��aprÃ¨s des considÃ©rations que son instinct lui rÃ©vÃ©lait infaillibles.
 Câ��Ã©tait un homme de taille moyenne, grisonnant, Ã   la physionomie distinguÃ©e..

 Sa femme, pleine de qualitÃ©s sÃ©rieuses, avait aussi quelques dÃ©fauts. Dâ��un caractÃ¨re emportÃ©, dâ��une franchise dâ��allures qui touchait Ã   la violence, et dâ��un entÃªtement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier, Ã   Saint-Germain, pour une trÃ¨s belle femme, qui reprÃ©sentait la santÃ© avec un air pas commode.

 Leurs dissentiments, presque toujours, commenÃ§aient au dÃ©jeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis jusquâ��au soir, souvent jusquâ��au lendemain ils demeuraient fÃ¢chÃ©s. Leur vie si simple, si bornÃ©e, donnait de la gravitÃ© Ã   leurs prÃ©occupations les plus lÃ©gÃ¨res, et tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute. Il nâ��en Ã©tait pas ainsi jadis, lorsquâ��ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs cÅ "urs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de lâ��association et de lâ��intÃ©rÃªt commun.

 Mais Ã   Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se crÃ©er, au milieu dâ��Ã©trangers, une existence nouvelle toute vide dâ��occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu aigris lâ��un et lâ��autre  ; et le bonheur tranquille, espÃ©rÃ©, attendu avec lâ��aisance, nâ��apparaissait pas.

 Ils venaient de se mettre Ã   table, par un matin du mois de juin, quand Bondel demanda  :

 â� "  Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau  ?

 Mme  Bondel devait Ãªtre mal levÃ©e. Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas Ã   les connaÃ®tre.

 â� "  Pourquoi donc  ? Ils ont lâ��air trÃ¨s gentils.

 â� "  Parce queâ�¦

 â� "  Jâ��ai rencontrÃ© le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours ensemble.

 Comprenant quâ��il y avait du danger dans lâ��air, Bondel ajouta  :

 â� "  Câ��est lui qui mâ��a abordÃ© et parlÃ© le premier.

 La femme le regardait avec mÃ©contentement. Elle reprit  :

 â� "  Tu aurais aussi bien fait de lâ��Ã©viter.

 â� "  Mais pourquoi donc  ?

 â� "  Parce quâ��il y a des potins sur eux.

 â� "  Quels potins  ?

 â� "  Quels potins  ! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.

 M.  Bondel eut le tort dâ��Ãªtre un peu vif.

 â� "  Ma chÃ¨re amie, tu sais que jâ��ai horreur des potins. Il me suffit quâ��on en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant Ã   ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

 Elle demanda, rageuse  : et auxquels sont attachÃ©s des souvenirs

 â� "  La femme aussi, peut-Ãªtre  ?

 â� "  Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je lâ��aie Ã   peine aperÃ§ue.

 Et la discussion continua, sâ��envenimant lentement, acharnÃ©e sur le mÃªme sujet, par pÃ©nurie dâ��autres motifs.

 Mme  Bondel sâ��obstinait Ã   ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans prÃ©ciser. Bondel haussait les Ã©paules, ricanait, exaspÃ©rait sa femme. Elle finit par crier  :

 â� "  Eh bien  ! Ce monsieur est cornard, voilÃ    !

 Le mari rÃ©pondit sans sâ��Ã©mouvoir  :

 â� "  Je ne vois pas en quoi cela atteint lâ��honorabilitÃ© dâ��un homme  ?

 Elle parut stupÃ©faite.

 â� "  Comment, tu ne vois pas  ?â�¦ tu ne vois pas  ?â�¦ elle est trop forte, en vÃ©ritÃ©â�¦ tu ne vois pas  ? Mais câ��est un scandale public  ; il est tarÃ© Ã   force dâ��Ãªtre cornard  !

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Ah  ! Mais non  ! Un homme serait tarÃ© parce quâ��on le trompe, tarÃ© parce quâ��on le trahit, tarÃ© parce quâ��on le vole  ?â�¦ Ah  ! Mais non. Je te lâ��accorde pour la femme, mais pas pour lui.

 Elle devenait furieuse.

 â� "  Pour lui comme pour elle. Ils sont tarÃ©s, câ��est une honte publique.

 Bondel, trÃ¨s calme, demanda  :

 â� "  Dâ��abord, est-ce vrai  ? Qui peut affirmer une chose pareille tant quâ��il nâ��y a pas flagrant dÃ©lit.

 Mme  Bondel sâ��agitait sur son siÃ¨ge.

 â� "  Comment  ? Qui peut affirmer  ? Mais tout le monde  ! Tout le monde  ! Ã�a se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il nâ��y a pas Ã   douter. Câ��est notoire comme une grande fÃªte.

 Il ricanait.

 â� "  On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non moins notoires, qui Ã©taient fausses. Cet homme adore sa femme  ; il en parle avec tendresse, avec vÃ©nÃ©ration. Ã�a nâ��est pas vrai.

 Elle balbutia, trÃ©pignant  :

 â� "  Avec Ã§1a quâ��il le sait, cet imbÃ©cile, ce crÃ©tin, ce tarÃ©  !

 Bondel ne se fÃ¢chait pas  ; il raisonnait.

 â� "  Pardon. Ce monsieur nâ��est pas bÃªte. Il mâ��a paru au contraire fort intelligent et trÃ¨s fin  ; et tu ne me feras pas croire quâ��un homme dâ��esprit ne sâ��aperÃ§oive pas dâ��une chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui nâ��y sont pas, dans sa maison, nâ��ignorent aucun dÃ©tail de cet adultÃ¨re, car ils nâ��ignorent aucun dÃ©tail, assurÃ©ment.t se tourna vers son voisin.

 Mme  Bondel eut un accÃ¨s de gaietÃ© rageuse qui irrita les nerfs de son mari.

 â� "  Ah-ah-ah  ! Tous les mÃªmes, tous, tous  ! Avec Ã§a quâ��il y en a un seul au monde qui dÃ©couvre cela, Ã   moins quâ��on ne lui mette le nez dessus.

 La discussion dÃ©viait. Elle partit Ã   fond de train sur lâ��aveuglement des Ã©poux trompÃ©s dont il doutait et quâ��elle affirmait avec des airs de mÃ©pris si personnels quâ��il finit par se fÃ¢cher.

 Alors, ce fut une querelle pleine dâ��emportement, oÃ¹ elle prit le parti des femmes, oÃ¹ il prit la dÃ©fense des hommes.

 Il eut la fatuitÃ© de dÃ©clarer  :

 â� "  Eh bien moi, je te jure que si jâ��avais Ã©tÃ© trompÃ©, je mâ��en serais aperÃ§u, et tout de suite encore. Et je tâ��aurais fait passer ce goÃ»t-lÃ  , dâ��une telle faÃ§on, quâ��il aurait fallu plus dâ��un mÃ©decin pour te remettre sur pied.

 Elle fut soulevÃ©e de colÃ¨re et lui cria dans la figure  :

 â� "  Toi  ? Toi  ! Mais tu es aussi bÃªte que les autres, entends-tu  !

 Il affirma de nouveau  :

 â� "  Je te jure bien que non.

 Elle lÃ¢cha un rire dâ��une telle impertinence quâ��il sentit un battement de cÅ "ur, et un frisson sur sa peau.

 Pour la troisiÃ¨me fois il dit  :

 â� "  Moi, je lâ��aurais vu.

 Elle se leva, riant toujours de la mÃªme faÃ§on.

 â� "  Non, câ��est trop, fit-elle.

 Et elle sortit en tapant la porte.

   


  II

   


 Bondel resta seul, trÃ¨s mal Ã   lâ��aise. Ce rire insolent, provocateur, lâ��avait touchÃ© comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la premiÃ¨re atteinte, mais dont la brÃ»lure sâ��Ã©veille bientÃ´t et devient intolÃ©rable.

 Il sortit, marcha, rÃªvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait Ã   penser tristement, Ã   voir sombre. Le voisin quâ��il avait rencontrÃ© le matin se trouva tout Ã   coup devant lui. Ils se serrÃ¨rent la main et s1e mirent Ã   causer. AprÃ¨s avoir touchÃ© divers sujets, ils en vinrent Ã   parler de leurs femmes. Lâ��un et lâ��autre semblaient avoir quelque chose Ã   confier, quelque chose dâ��inexprimable, de vague, de pÃ©nible sur la nature mÃªme de cet Ãªtre associÃ© Ã   leur vie  : une femme.

 Le voisin disait  :

 â� "  Vrai, on croirait quâ��elles ont parfois contre leur mari une sorte dâ��hostilitÃ© particuliÃ¨re, par cela seul quâ��il est leur mari. Moi, jâ��aime ma femme. Je lâ��aime beaucoup, je lâ��apprÃ©cie et je la respecte  ; eh bien  !  et auxquels sont attachÃ©s des souvenirs dâ��Ã©vÃ©nements, de joies ou de tristesseElle a quelquefois lâ��air de montrer plus de confiance et dâ��abandon Ã   nos amis quâ��Ã   moi-mÃªme.

 Bondel aussitÃ´t pensa  : Â«  Ã�a y est, ma femme avait raison.  Â»

 Lorsquâ��il eÃ»t quittÃ© cet homme, il se remit Ã   songer. Il sentait en son Ã¢me un mÃ©lange confus de pensÃ©es contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans lâ��oreille le rire impertinent, ce rire exaspÃ©rÃ© qui semblait dire  : Â«  Mais il en est de toi comme des autres, imbÃ©cile.  Â» Certes, câ��Ã©tait lÃ   une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier lâ��homme contre lequel elles sont irritÃ©es.

 Donc ce pauvre monsieur devait Ãªtre aussi un mari trompÃ©, comme tant dâ��autres. Il avait dit, avec tristesse  : Â«  Elle a quelquefois lâ��air de montrer plus de confiance et dâ��abandon Ã   nos amis quâ��Ã   moi-mÃªme.  Â» VoilÃ   donc comment un mari, â� " cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari, â� " formulait ses observations sur les attentions particuliÃ¨res de sa femme pour un autre homme. Câ��Ã©tait tout. Il nâ��avait rien vu de plus. Il Ã©tait pareil aux autresâ�¦ Aux autres  !

 Puis, comme sa propre femme, Ã   lui, Bondel, avait ri dâ��une faÃ§on bizarre  : Â«  Toi aussiâ�¦ toi aussiâ�¦  Â» Comme elles sont folles et imprudentes ces crÃ©atures qui peuvent faire entrer de pareils soupÃ§ons dans le cÅ "ur pour le seul plaisir de braver.

 Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle nâ��avait jamais paru montrer Ã   quelquâ��un plus de confiance et dâ��abandon quâ��Ã   lui-mÃªme. Il nâ��avait jamais suspectÃ© personne, tant il Ã©tait tranquille, sÃ»r dâ��elle, confiant.

 Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant prÃ¨s dâ��un an vint dÃ®ner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frÃ¨re et quâ��il continuait Ã   voir en cachette depuis que sa femme sâ��Ã©tait fÃ¢chÃ©e, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garÃ§on.

 Il sâ��arrÃªta, pour rÃ©flÃ©chir, regardant le passÃ© avec des yeux inquiets. Puis une rÃ©volte surgit en lui contre lui-mÃªme, contre cette honteuse insinuation du moi dÃ©fiant, du moi jaloux, du moi mÃ©chant que nous portons tous. Il se blÃ¢ma, il sâ��accusa, il sâ��injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que sa femme apprÃ©ciait tant et quâ��elle expulsa sans raison sÃ©rieuse. Mais soudain dâ��autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractÃ¨re vindicatif de Mme  Bondel qui ne 1pardonnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-mÃªme, du commencement dâ��angoisse qui lâ��avait Ã©treint  ; et se souvenant des mines haineuses de son Ã©pouse quand il lui disait, le soir, en rentrant  : Â«  Jâ��ai rencontrÃ© ce bon Tancret, il mâ��a demandÃ© de tes nouvelles  Â», il se rassura complÃ¨tement.

 Elle rÃ©pondait toujours  : Â«  Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de sâ��occuper de moi.  Â» Oh  ! De quel air irritÃ©, de quel air fÃ©roce elle prononÃ§ait ces paroles. Comme on sentait bien quâ��elle ne pardonnait pas, quâ��elle ne pardonnerait pointâ�¦ Et il avait pu soupÃ§onner  ?â�¦ mÃªme une seconde  ?â�¦ Dieu, quelle bÃªtise  !

 Pourtant, pourquoi sâ��Ã©tait-elle fÃ¢chÃ©e ainsi  ? Elle nâ��avait jamais racontÃ© le motif prÃ©cis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort  ! bien fort  ? Est-ce que  ?â�¦ Mais nonâ�¦ mais nonâ�¦ Et Bondel se dÃ©clara quâ��il sâ��avilissait lui-mÃªme en songeant Ã   des choses pareilles.

 Oui, il sâ��avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait sâ��empÃªcher de songer Ã   cela et il se demanda avec terreur si cette idÃ©e entrÃ©e en lui nâ��allait pas y demeurer, sâ��il nâ��avait pas lÃ  , dans le cÅ "ur, la larve dâ��un long tourment. Il se connaissait  ; il Ã©tait homme Ã   ruminer son doute, comme il ruminait autrefois ses opÃ©rations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le contre, interminablement.

 DÃ©jÃ   il devenait agitÃ©, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut rien contre lâ��IdÃ©e. Elle est imprenable, impossible Ã   chasser, impossible Ã   tuer.

 Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi quâ��il douta dâ��abord sâ��il lâ��exÃ©cuterait.

 Chaque fois quâ��il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de Mme  Bondel  ; et Bondel rÃ©pondait  : Â«  Elle est toujours un peu fÃ¢chÃ©e.  Â» Rien de plus, â� " Dieuâ�¦ avait-il Ã©tÃ© assez mari lui-mÃªme  !â�¦ Peut-Ãªtre  !â�¦

 Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-lÃ   mÃªme, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme Ã©tait passÃ©e. Oui, mais quelle tÃªte ferait Mme  Bondelâ�¦ quelle scÃ¨ne  !â�¦ quelle fureur  !â�¦ quel scandale  !â�¦ Tant pis, tant pisâ�¦ ce serait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face lâ��un de lâ��autre, sans quâ��elle fÃ»t prÃ©venue, il saurait bien saisir sur les figures lâ��Ã©motion de la vÃ©ritÃ©.

   


  III

   


 Il se rendit aussitÃ´t Ã   la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsquâ��il se sentit emportÃ© par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce quâ��il allait oser. Pour ne pas flÃ©chir, reculer, revenir seul, il sâ��efforÃ§a de nâ��y plus penser, de se distraire sur dâ��autres idÃ©es, de faire ce quâ��il avait dÃ©cidÃ© avec une rÃ©solution aveugle, et il se mit Ã   chantonner des airs dâ��opÃ©rette et de cafÃ©-concert jusquâ��Ã   Paris afin dâ��Ã©tou1rdir sa pensÃ©e.

 Des envies de sâ��arrÃªter le saisirent aussitÃ´t quâ��il eut devant lui les trottoirs qui allaient le conduire Ã   la rue de Tancret. Il flÃ¢na devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, sâ��intÃ©ressa Ã   des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui nâ��Ã©tait guÃ¨re dans ses habitudes, et en approchant du logis de son ami, dÃ©sira fort ne point le rencontrer.

 Mais Tancret Ã©tait chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Ah  ! Bondel  ! Quelle chance  !

 Et Bondel, embarrassÃ©, rÃ©pondit  :

 â� "  Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses Ã   Paris et je suis montÃ© pour vous serrer la main.

 â� "  Ã�a câ��est gentil, gentil  ! Dâ��autant plus qu vous aviez un peu perdu lâ��habitude dâ��entrer chez moi.

 â� "  Que voulez-vous, on subit malgrÃ© soi des influences, et comme ma femme avait lâ��air de vous en vouloir  !

 â� "  Bigreâ�¦ avait lâ��airâ�¦ elle a fait mieux que cela, puisquâ��elle mâ��a mis Ã   la porte.

 â� "  Mais Ã   propos de quoi  ? Je ne lâ��ai jamais su, moi.

 â� "  Oh  ! Ã� propos de rienâ�¦ dâ��une bÃªtiseâ�¦ dâ��une discussion oÃ¹ je nâ��Ã©tais pas de son avis.

 â� "  Mais Ã   quel sujet cette discussion  ?

 â� "  Sur une dame que vous connaissez peut-Ãªtre de nom  ; Mme  Boutin, une de mes amies.

 â� "  Ah  ! Vraimentâ�¦ Eh bien  ! Je crois quâ��elle ne vous en veut plus, ma femme, car elle mâ��a parlÃ© de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

 Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupÃ©fait que pendant quelques instants il ne trouva rien Ã   dire. Puis il reprit  :

 â� "  Elle vous a parlÃ© de moiâ�¦ en termes amicauxâ�¦

 â� "  Mais oui.

 â� "  Vous en Ãªtes sÃ»r  ?

 â� "  Parbleu  ?â�¦ je ne rÃªve pas.

 â� "  Et puis  ?â�¦

 â� "  Et puisâ�¦ comme je venais Ã   Paris, jâ��ai cru vous faire plaisir en vous le disant.

 â� "  Mais ouiâ�¦ Mais ouiâ�¦

 Bondel parut hÃ©siter, puis, aprÃ¨s un petit silence  :

 â� "  Jâ��avais mÃªme une idÃ©eâ�¦ originale.

 â� "  Laquelle  ?

 â� "  Vous ramener avec moi pour dÃ®ner Ã   la maison.

 Ã� cette proposition, Tancret, dâ��un naturel prudent, parut inqu1iet.

 â� "  Oh  ! Vous croyezâ�¦ est-ce possibleâ�¦ ne nous exposons-nous pas Ã  â�¦ Ã  â�¦ des histoiresâ�¦

 â� "  Mais nonâ�¦ mais non.

 â� "  Câ��est queâ�¦ vous savezâ�¦ elle a de la rancune, Mme  Bondel.

 â� "  Oui, mais je vous assure quâ��elle ne vous en veut plus. Je suis mÃªme convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme Ã§a, Ã   lâ��improviste.

 â� "  Vrai  ?

 â� "  Oh  ! Vrai.

 â� "  Eh bien  ! Allons, mon cher. Moi, je suis enchantÃ©. Voyez-vous, cette brouille-lÃ   me faisait beaucoup de peine.

 Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.

 Le traj fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries profondes. Assis lâ��un en face de lâ��autre, dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant lâ��un et lâ��autre quâ��ils Ã©taient pÃ¢les.

 Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour sâ��unir contre un danger. AprÃ¨s quelques minutes de marche ils sâ��arrÃªtÃ¨rent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.

 Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit  : Â«  Madame est ici  ?  Â»

 â� "  Oui, Monsieur.

 â� "  Priez-la de descendre tout de suite, sâ��il vous plaÃ®t.

 â� "  Oui, Monsieur.

 Et ils attendirent, tombÃ©s sur deux fauteuils, Ã©mus Ã   prÃ©sent de la mÃªme envie de sâ��en aller au plus vite, avant que nâ��apparÃ»t sur le seuil la grande personne redoutÃ©e.

 Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de lâ��escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poignÃ©e de cuivre. Puis la porte sâ��ouvrit toute grande et Mme  Bondel sâ��arrÃªta, voulant voir avant dâ��entrer.

 Donc elle regarda, rougit, frÃ©mit, recula dâ��un demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains posÃ©es sur les deux murs de lâ��entrÃ©e.

 Tancret, pÃ¢le Ã   prÃ©sent comme sâ��il allait dÃ©faillir, sâ��Ã©tait levÃ©, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

 â� "  Mon Dieuâ�¦ Madameâ�¦ câ��est moiâ�¦ jâ��ai cruâ�¦ jâ��ai osÃ©â�¦ Cela me faisait tant de peineâ�¦

 Comme elle ne rÃ©pondait pas, il reprit  :

 â� "  Me pardonnez-vousâ�¦ enfin  ?

 Alors, brusquement, emportÃ©e par une impulsion, elle marcha vers lui les deux mains tendues  ; et quand il eut pris, serrÃ© et gardÃ© ces deux mains, elle dit, avec une petite voix Ã©mue1, brisÃ©e, dÃ©faillante, que son mari ne lui connaissait point  :

 â� "  Ah  ! Mon cher amiâ�¦ Ã�a me fait bien plaisir  !

 Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacÃ© de la tÃªte aux pieds, comme si on lâ��eÃ»t trempÃ© dans un bain froid.

   


   


   


   


  LE MASQUE

   


 Il y avait bal costumÃ©, Ã   lâ��Ã�lysÃ©e-Montmartre, ce soir-lÃ  . Câ��Ã©tait Ã   lâ��occasion de la Mi-CarÃªme, et la foule entrait, comme lâ��eau dans une vanne dâ��Ã©cluse, dans le couloir illuminÃ© qui conduit Ã   la salle de danse. Le formidable appel de lâ��orchestre, Ã©clatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se rÃ©pandait sur le quartier, allait Ã©veiller, par les rues et jusquâ��au fond des maisons voisines, cet  et il irrÃ©sistible dÃ©sir de sauter, dâ��avoir chaud, de sâ��amuser qui sommeille au fond de lâ��animal humain.

 
  

 Et les habituÃ©s du lieu sâ��en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frottÃ© de dÃ©bauche. Câ��Ã©taient des employÃ©s, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusquâ��Ã   la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantÃ©es, et des filles pauvres, de seize ans, pleines dâ��envie de faire la fÃªte, dâ��Ãªtre aux hommes, de dÃ©penser de lâ��argent. Des habits noirs Ã©lÃ©gants en quÃªte de chair fraÃ®che, de primeurs dÃ©florÃ©es, mais savoureuses, rÃ´daient dans cette foule Ã©chauffÃ©e, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agitÃ©s surtout par le dÃ©sir de sâ��amuser. DÃ©jÃ   des quadrilles renommÃ©s amassaient autour de leurs bondissements une couronne Ã©paisse de public. La haie onduleuse, la pÃ¢te remuante de femmes et dâ��hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantÃ´t rapprochÃ©e, tantÃ´t Ã©cartÃ©e suivant les Ã©carts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachÃ©es au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lanÃ§aient en lâ��air avec tant de vigueur que le membre paraissait sâ��envoler vers les nuages, puis soudain les Ã©cartant comme si elles se fussent ouvertes jusquâ��Ã   mi-ventre, glissant lâ��une en avant, lâ��autre en arriÃ¨re, elles touchaient le sol de leur centre par un grand Ã©cart rapide, rÃ©pugnant et drÃ´le.

 Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, sâ��agitaient, les bras remuÃ©s et soulevÃ©s comme des moignons dâ��ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflÃ©e.

 Un dâ��eux, qui avait pris place dans le plus rÃ©putÃ© des quadrilles pour remplacer une cÃ©lÃ©britÃ© absente, le beau Â«  Songe-au-Gosse  Â», et qui sâ��efforÃ§ait de tenir tÃªte Ã   lâ��infatigable Â«  ArÃªte-de-Veau  Â» exÃ©cutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et lâ��ironie du public.

 Il Ã©tait maigre, vÃªtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque Ã   moustache blonde frisÃ©e que coiffait une perruque Ã   boucles.

 Il avait lâ��air dâ��une figure de cire du musÃ©e GrÃ©vin, dâ��une Ã©trange et fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillÃ© Ã   cÃ´tÃ© des autres, en essayant dâ��imiter leurs gambades  ; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lÃ©vriers. Des bravos moqueurs lâ��encourageaient. Et lui, ivre dâ��ardeur, gigotait avec une telle frÃ©nÃ©sie que, soudain, emportÃ© par un Ã©lan furieux, il alla donner de la tÃªte dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, Ã©tendu sur le ventre, du danseur inanimÃ©.

 Des hommes le ramassÃ¨rent, lâ��emportÃ¨rent. On criait  : Â«  un mÃ©decin  Â». Un monsieur se prÃ©senta, jeune, trÃ¨s Ã©lÃ©gant, en habit noir avec de grosses perles Ã   sa chemise de bal. Â«  Je suis professeur Ã   la FacultÃ©  Â», dit-il dâ��une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite piÃ¨ce pleine de cartons comme un bureau dâ��agent dâ��affaires, le danseur toujours sans connaissance quâ��on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut dâ��abord Ã´ter le masque et reconnut quâ��il Ã©tait attachÃ© dâ��un compliquÃ©e avec une multitude de menus fils de mÃ©tal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient la tÃªte entiÃ¨re dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-mÃªme Ã©tait emprisonnÃ© dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.

 Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux  ; et quand le mÃ©decin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de lâ��Ã©paule Ã   la tempe, il entrouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure dâ��homme usÃ©e, pÃ¢le, maigre et ridÃ©e. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apportÃ© ce jeune masque frisÃ©, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

 On regardait, couchÃ© sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux fermÃ©s, barbouillÃ© de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, poussÃ©s sur les joues et le menton, et, Ã   cÃ´tÃ© de cette pauvre tÃªte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

 Lâ��homme revint Ã   lui aprÃ¨s Ãªtre demeurÃ© longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le mÃ©decin redoutait quelque complication dangereuse.

 â� "  OÃ¹ demeurez-vous  ? dit-il.

 Le vieux danseur parut chercher dans sa mÃ©moire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des dÃ©tails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indÃ©cision qui rÃ©vÃ©laient le trouble de sa pensÃ©e.

 Le mÃ©decin reprit  :

 â� "  Je vais vous reconduire moi-mÃªme.

 Une curiositÃ© lâ��avait saisi de savoir qui Ã©tait cet Ã©trange baladin, de voir oÃ¹ gÃ®tait ce p1hÃ©nomÃ¨ne sauteur.

 Et un fiacre bientÃ´t les emporta tous deux, de lâ��autre cÃ´tÃ© des buttes Montmartre.

 Câ��Ã©tait dans une haute maison dâ��aspect pauvre, oÃ¹ montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevÃ©es, criblÃ©es de fenÃªtres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses oÃ¹ habite une foule dâ��Ãªtres guenilleux et misÃ©rables.

 Le docteur, cramponnÃ© Ã   la rampe, tige de bois tournante oÃ¹ la main restait collÃ©e, soutint jusquâ��au quatriÃ¨me Ã©tage le vieil homme Ã©tourdi qui reprenait des forces.

 La porte Ã   laquelle ils avaient frappÃ© sâ��ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tÃªte osseuse, aux traits accentuÃ©s, une de ces grosses tÃªtes bonnes et rudes des femmes dâ��ouvrier laborieuses et fidÃ¨les. Elle sâ��Ã©cria  :

 â� "  Mon Dieu  ! Quâ��est-ce quâ��il a eu  ?

 Lorsque la chose eut Ã©tÃ© dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le mÃ©decin lui-mÃªme, en lui racontant que, souvent dÃ©jÃ  , pareille aventure Ã©tait arrivÃ©e.

 â� "  Faut le coucher, Monsieur, rien autre chose, il dormira, et dâ��main nâ��y paraÃ®tra plus.

 Le docteur reprit  : Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©

 â� "  Mais câ��est Ã   peine sâ��il peut parler.

 â� "  Oh  ! Câ��est rien, un peu dâ��boisson, pas autre chose. Il nâ��a pas dÃ®nÃ© pour Ãªtre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de lâ��agitation. La verte, voyez-vous, Ã§a lui râ��fait des jambes, mais Ã§a lui coupe les idÃ©es et les paroles. Ã�a nâ��est plus de son Ã¢ge de danser comme il fait. Non, vrai, câ��est Ã   dÃ©sespÃ©rer quâ��il nâ��ait jamais une raison  !

 Le mÃ©decin, surpris, insista.

 â� "  Mais pourquoi danse-t-il dâ��une pareille faÃ§on, vieux comme il est  ?

 Elle haussa les Ã©paules, devenue rouge sous la colÃ¨re qui lâ��excitait peu Ã   peu.

 â� "  Ah  ! Oui, pourquoi  ! Parlons-en, pour quâ��on le croie jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans lâ��oreille, pour se frotter Ã   leur peau, Ã   toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommadesâ�¦ Ah  ! Câ��est du propre  ! Allez, jâ��en ai eu une vie, moi, Monsieur, depuis quarante ans que cela dureâ�¦ Mais faut le coucher dâ��abord pour quâ��il ne prenne pas mal. Ã�a ne vous ferait-il rien de mâ��aider. Quand il est comme Ã§a, je nâ��en finis pas, toute seule.

 Le vieux Ã©tait assis sur son lit, lâ��air ivre, ses longs cheveux blancs tombÃ©s sur le visage.

 Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit  :

 â� "  Regardez sâ��il nâ��a pas une belle tÃªte pour son Ã¢ge  ; et faut 1quâ��il se dÃ©guise en polisson pour quâ��on le croie jeune. Si câ��est pas une pitiÃ©  ! Vrai, quâ��il a une belle tÃªte, Monsieur  ? Attendez, jâ��vais vous la montrer avant de le coucher.

 Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot Ã   eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmÃªlÃ©e du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de modÃ¨le de peintre, Ã   grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le contempler  :

 â� "  Vrai quâ��il est bien, pour son Ã¢ge  ?

 â� "  TrÃ¨s bien, affirma le docteur qui commenÃ§ait Ã   sâ��amuser beaucoup.

 Elle ajouta  :

 â� "  Et si vous lâ��aviez connu quand il avait vingt-cinq ans  ! Mais faut le mettre au lit  ; sans Ã§a ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, Monsieur, voulez-vous tirer sa manche  ?â�¦ plus hautâ�¦ comme Ã§aâ�¦ bonâ�¦ la culotte maintenantâ�¦ attendez, je vais lui Ã´ter ses chaussuresâ�¦ câ��est bien. â� " Ã� prÃ©sent, tenez-le debout pour que jâ��ouvre le litâ�¦ voilÃ  â�¦ couchons-leâ�¦ si vous croyez quâ��il se dÃ©rangera tout Ã   lâ��heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, nâ��importe oÃ¹. Ã�a ne lâ��occupe pas. Ah  ! Jouisseur, va  !

 DÃ¨s quâ��il se sentit Ã©tendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la rÃ©solution Ã©nergique de dormir.t se tourna vers son voisin.


 Le docteur, en lâ��examinant avec un intÃ©rÃªt sans cesse accru, demanda  :

 â� "  Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumÃ©s  ?

 â� "  Dans tous, Monsieur, et il me revient au matin dans un Ã©tat quâ��on ne se figure pas. Voyez-vous, câ��est le regret qui le conduit lÃ   et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de nâ��Ãªtre plus ce quâ��il a Ã©tÃ©, et puis de nâ��avoir plus ses succÃ¨s  !

 Il dormait maintenant, et commenÃ§ait Ã   ronfler. Elle le contemplait dâ��un air apitoyÃ©, et elle reprit  :

 â� "  Ah  ! Il en a eu des succÃ¨s, cet homme-lÃ    ! Plus quâ��on ne croirait, Monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les tÃ©nors et que tous les gÃ©nÃ©raux.

 â� "  Vraiment  ? Que faisait-il donc  ?

 â� "  Oh  ! Ã�a va vous Ã©tonner dâ��abord, vu que vous ne lâ��avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je lâ��ai rencontrÃ©, câ��Ã©tait Ã   un bal aussi, car il les a toujours frÃ©quentÃ©s. Jâ��ai Ã©tÃ© prise en lâ��apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il Ã©tait gentil, Monsieur, gentil Ã   faire pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisÃ©, avec des yeux noirs aussi grands que des fenÃªtres. Ah  ! Oui, câ��Ã©tait un joli garÃ§on. Il mâ��a emmenÃ©e ce soir-lÃ  , et je ne lâ��ai plus quittÃ©, jamais, pas un jour, malgrÃ© tout  ! Oh  ! Il mâ��en a fait voir de dures  !

 Le docteur demanda  :

 â� "  Vous Ãªtes mariÃ©s  ?

 Elle rÃ©pondit simplement  :

 â� "  Oui, Monsieurâ�¦ sans Ã§a il mâ��aurait lÃ¢chÃ©e comme les autres. Jâ��ai Ã©tÃ© sa femme et sa bonne, tout, tout ce quâ��il a vouluâ�¦ et il mâ��en a fait pleurerâ�¦ des larmes que je ne lui montrais pas  ! Car il me racontait ses aventures, Ã   moiâ�¦ Ã   moiâ�¦ Monsieurâ�¦ sans comprendre quel mal Ã§a me faisait de lâ��Ã©couterâ�¦

 â� "  Mais quel mÃ©tier faisait-il, enfin  ?

 â� "  Câ��est vraiâ�¦ jâ��ai oubliÃ© de vous le dire. Il Ã©tait premier garÃ§on chez Martel, mais un premier comme on nâ��en avait jamais euâ�¦ un artiste Ã   dix francs lâ��heure, en moyenneâ�¦

 â� "  Martel  ?â�¦ qui Ã§a, Martel  ?â�¦

 â� "  Le coiffeur, Monsieur, le grand coiffeur de lâ��OpÃ©ra qui avait toute la clientÃ¨le des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppÃ©es se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah  ! Monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plaÃ®t, elles se lâ��offrent. Câ��est si facileâ�¦ et Ã§a fait tant de peine Ã   apprendre. Car il me disait toutâ�¦ il ne pouvait pas se taireâ�¦ non, il ne pouvait pas. Ces choses-lÃ   donnent tant de plaisir aux hommes  ! Plus de plaisir encore Ã   dire quâ��Ã   faire peut-Ãªtre.

 Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pÃ¢lot, lâ��air content, lâ��Å "il brillant, je me disais  : Â«  Encore une. Je suis sÃ»re quâ��il en a levÃ© encore une  Â». Alors jâ��avais envie de lâ��interroger, une envie qui me cuisait le cÅ "ur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de lâ��empÃªcher de parler sâ��il commenÃ§ait. Et nous nous regardions.

 Je savais bien quâ��il ne se tairait pas, quâ��il allait en venir Ã   la chose. Je sentais cela Ã   son air, Ã   son air de rire, pour me faire comprendre. Â«  Jâ��en ai une bonne aujourdâ��hui, Madeleine.  Â» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner  ; et je mettais le couvert  ; jâ��apportais la soupe  ; je mâ��asseyais en face de lui.

 Dans ces moments-lÃ  , Monsieur, câ��est comme si on mâ��avait Ã©crasÃ© mon amitiÃ© pour lui dans le corps, avec une pierre. Ã�a fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas  ; il avait besoin de conter cela Ã   quelquâ��un, de se vanter, de montrer combien on lâ��aimaitâ�¦ et il nâ��avait que moi Ã   qui le direâ�¦ vous comprenezâ�¦ que moiâ�¦ Alorsâ�¦ il fallait bien lâ��Ã©couter et prendre Ã§a comme du poison.

 Il commenÃ§ait Ã   manger sa soupe et puis il disait  :

 â� "  Encore une, Madeleine.

 Moi je pensais  : Â«  Ã�a y est. Mon Dieu, quel homme  ! Faut-il que je lâ��aie rencontrÃ©.  Â»

 Alors, il partait  : Â«  Encore une, et puis une chouetteâ�¦  Â» Et câ��Ã©tait une petite du Vaudeville ou bien une petite des VariÃ©tÃ©s, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces 1dames de thÃ©Ã¢tre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, Monsieurâ�¦ Des dÃ©tails Ã   mâ��arracher le cÅ "ur. Et il revenait lÃ  -dessus, il recommenÃ§ait son histoire, dâ��un bout Ã   lâ��autre, si content que je faisais semblant de rire pour quâ��il ne se fÃ¢che pas contre moi.

 Ce nâ��Ã©tait peut-Ãªtre pas vrai tout Ã§a  ! Il aimait tant se glorifier quâ��il Ã©tait bien capable dâ��inventer des choses pareilles  ! Câ��Ã©tait peut-Ãªtre vrai aussi  ! Ces soirs-lÃ  , il faisait semblant dâ��Ãªtre fatiguÃ©, de vouloir se coucher aprÃ¨s souper. On soupait Ã   onze heures, Monsieur, car il ne rentrait jamais plus tÃ´t, Ã   cause des coiffures de soirÃ©e.

 Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il Ã©tait si joli garÃ§on, avec sa moustache et ses cheveux frisÃ©s, que je pensais  : Â«  Câ��est vrai, tout de mÃªme, ce quâ��il raconte. Puisque jâ��en suis folle, moi, de cet homme-lÃ  , pourquoi donc les autres nâ��en seraient-elles pas aussi toquÃ©es.  Â» Ah  ! Jâ��en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la fenÃªtre, tout en desservant la table pendant quâ��il fumait toujours. Il bÃ¢illait, en ouvrant la bouche, pour me montrer combien il Ã©tait las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit. Â«  Dieu que je dormirai bien cette nuit  !  Â»

 Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait  ? Non, il ne pouvait pas le savoir  ! Il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en Ã©tait arrivÃ© Ã   croire que toutes le regardaient et le voulaient.

 Ã�a a Ã©tÃ© dur quand il a vieilli.

 Oh  ! Monsieur, quand jâ��ai vu son premier cheveu blanc, jâ��ai eu un saisissement Ã   perdre le souffle, et puis une joie â� " une vilaine joie â� " mais si grande, si grande  !  !  ! Je me suis dit  : Â«  Câ��est la finâ�¦ câ��est la finâ�¦  Â» Il mâ��a semblÃ© quâ��on allait me sortir de prison. Je lâ��aurais donc pour moi toute seule, quand les autres nâ��en voudraient plus.

 Câ��Ã©tait un matin, dans notre lit. â� " Il dormait encore, et je me penchais sur lui pour le rÃ©veiller en lâ��embrassant lorsque jâ��aperÃ§us dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de lâ��argent. Quelle surprise  ! Je nâ��aurais pas cru cela possible  ! Dâ��abord jâ��ai pensÃ© Ã   lâ��arracher pour quâ��il ne le vÃ®t pas, lui  ! Mais, en regardant bien jâ��en aperÃ§us un autre plus haut. Des cheveux blancs  ! Il allait avoir des cheveux blancs  ! Jâ��en avais le cÅ "ur battant et une moiteur Ã   la peau  ; pourtant, jâ��Ã©tais bien contente, au fond  !

 Câ��est laid de penser ainsi, mais jâ��ai fait mon mÃ©nage de bon cÅ "ur ce matin-lÃ  , sans le rÃ©veiller encore  ; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis  :

 â� "  Sais-tu ce que jâ��ai dÃ©couvert pendant que tu dormais  ?

 â� "  Non.

 â� "  Jâ��ai dÃ©couvert que tu as des cheveux blancs.

 Il eut une secousse de dÃ©pit qui le fit asseoir comme si je lâ��avais chatouillÃ© et il me dit dâ��un air mÃ©chant  :

 â� "  Câ��est pas vrai  !

 â� "  Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

 Il sauta du lit pour courir Ã   la glace.

 Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisÃ©, et je lui disais  :

 â� "  Ã�a nâ��est pas Ã©tonnant avec la vie que tu mÃ¨nes. Dâ��ici Ã   deux ans tu seras fini.

 Eh bien  ! Monsieur, jâ��avais dit vrai, deux ans aprÃ¨s on ne lâ��aurait pas reconnu. Comme Ã§a change vite un homme  ! Il Ã©tait encore beau garÃ§on mais il perdait sa fraÃ®cheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah  ! Jâ��en ai menÃ© une dure dâ��existence, moi, en ce temps-lÃ    ! Il mâ��en a fait voir de cruelles  ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quittÃ© son mÃ©tier pour la chapellerie, dans quoi il a mangÃ© de lâ��argent. Et puis il a voulu Ãªtre acteur sans y rÃ©ussir, et puis il sâ��est mis Ã   frÃ©quenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ã�a suffit, mais Ã§a nâ��est pas lourd  ! Dire quâ��il a eu presque une fortune Ã   un moment.

 Maintenant vous voyez ce quâ��il fait. Câ��est comme une frÃ©nÃ©sie qui le tient. Faut quâ��il soit jeune, faut quâ��il danse avec des femmes qui sentent lâ��odeur et la pommade. Pauvre vieux chÃ©ri, va  !

 Elle regardait, Ã©mue, prÃªte Ã   pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, sâ��approchant de lui Ã   pas lÃ©gers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le mÃ©decin sâ��Ã©tait levÃ©, et se prÃ©parait Ã   sâ��en aller, ne trouvant rien Ã   dire devant ce couple bizarre.

 Alors, comme il partait, elle demanda  :

 â� "  Voulez-vous tout de mÃªme me donner votre adresse. Sâ��il Ã©tait plus malade jâ��irais vous chercher. et il entendit des cris affreux poussÃ©s dans le coffre de bois.frÃ©missvpassons
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 Tiens, Milial  ! dit quelquâ��un prÃ¨s de moi.

 Je regardai lâ��homme quâ��on dÃ©signait, car, depuis longtemps jâ��avais envie de connaÃ®tre ce Don Juan.

 Il nâ��Ã©tait plus jeune. Les cheveux gris, dâ��un gris trouble, ressemblaient un peu Ã   ces bonnets Ã   poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, penchÃ© vers elle, parlant Ã   voix basse, en la regardant avec un Å "il doux, plein dâ��hommages et de caresses.

 Je savais sa vie, ou du moins ce quâ��on en connaissait. Il avait Ã©tÃ© aimÃ© follement, plusieurs fois  ; et des drames avaient eu lieu oÃ¹ son nom se trouvait mÃªlÃ©. On parlait de lui comme dâ��un homme trÃ¨s sÃ©duis1ant, presque irrÃ©sistible. Lorsque jâ��interrogeais les femmes qui faisaient le plus son Ã©loge, pour savoir dâ��oÃ¹ lui venait cette puissance, elles rÃ©pondaient toujours, aprÃ¨s avoir quelque temps cherchÃ©  :

 â� "  Je ne sais pasâ�¦ câ��est du charme.

 Certes, il nâ��Ã©tait pas beau. Il nâ��avait rien des Ã©lÃ©gances dont nous supposons douÃ©s les conquÃ©rants de cÅ "urs fÃ©minins. Je me demandais, avec intÃ©rÃªt, oÃ¹ Ã©tait cachÃ©e sa sÃ©duction. Dans lâ��esprit  ?â�¦ On ne mâ��avait jamais citÃ© ses mots ni mÃªme cÃ©lÃ©brÃ© son intelligenceâ�¦ Dans le regard  ?â�¦ Peut-Ãªtreâ�¦ Ou dans la voix  ?â�¦ La voix de certains Ãªtres a des grÃ¢ces sensuelles, irrÃ©sistibles, la saveur des choses exquises Ã   manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pÃ©nÃ¨tre en nous comme une friandise.

 Un ami passait. Je lui demandai  :

 â� "  Tu connais M.  Milial  ?

 â� "  Oui.

 â� "  PrÃ©sente-nous donc lâ��un Ã   lâ��autre.

 Une minute plus tard, nous Ã©changions une poignÃ©e de main et nous causions entre deux portes. Ce quâ��il disait Ã©tait juste, agrÃ©able Ã   entendre, sans contenir rien de supÃ©rieur. La voix, en effet, Ã©tait belle, douce, caressante, musicale  ; mais jâ��en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On lâ��Ã©coutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pensÃ©e nâ��Ã©tait nÃ©cessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiositÃ©, aucune attente ne tenait en Ã©veil lâ��intÃ©rÃªt. Sa conversation Ã©tait plutÃ´t reposante et nâ��allumait point en nous soit un vif dÃ©sir de rÃ©pondre et de contredire, soit une approbation ravie.

 Il Ã©tait dâ��ailleurs aussi facile de lui donner la rÃ©plique que de lâ��Ã©couter. La rÃ©ponse venait aux lÃ¨vres dâ��elle-mÃªme, dÃ¨s quâ��il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce quâ��il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement. A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts5s 

 Une rÃ©flexion me frappa bientÃ´t. Je le connaissais depuis un quart dâ��heure, et il me semblait quâ��il Ã©tait un de mes anciens amis, que tout, de lui, mâ��Ã©tait familier depuis longtemps  : sa figure, ses gestes, sa voix, ses idÃ©es.

 Brusquement, aprÃ¨s quelques instants de causerie, il me paraissait installÃ© dans mon intimitÃ©. Toutes les portes Ã©taient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-Ãªtre, sur moi-mÃªme, sâ��il les avait sollicitÃ©es, ces confidences que, dâ��ordinaire, on ne livre quâ��aux plus anciens camarades.

 Certes, il y avait lÃ   un mystÃ¨re. Ces barriÃ¨res fermÃ©es entre tous les Ãªtres, et que le temps pousse une Ã   une, lorsque la sympathie, les goÃ»ts pareils, une mÃªme culture intellectuelle et des relations constantes les ont dÃ©cadenassÃ©es peu Ã   peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

 Au bout dâ��une demi-heure, nous nous sÃ©parÃ¢mes en nous promettant de nous revoir souvent, et il 1me donna son adresse aprÃ¨s mâ��avoir invitÃ© Ã   dÃ©jeuner, le surlendemain.

 Ayant oubliÃ© lâ��heure, jâ��arrivai trop tÃ´t  ; il nâ��Ã©tait pas rentrÃ©. Un domestique correct et muet ouvrÃ®t devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je mâ��y sentis Ã   lâ��aise, comme chez moi. Que de fois jâ��ai remarquÃ© lâ��influence des appartements sur le caractÃ¨re et sur lâ��esprit  ! Il y a des piÃ¨ces oÃ¹ on se sent toujours bÃªte  ; dâ��autres, au contraire, oÃ¹ on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorÃ©es  ; dâ��autres Ã©gayent, bien que tenturÃ©es dâ��Ã©toffes calmes. Notre Å "il, comme notre cÅ "ur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et quâ��il impose secrÃ¨tement, furtivement, Ã   notre humeur. Lâ��harmonie des meubles, des murs, le style dâ��un ensemble agissent instantanÃ©ment sur notre nature intellectuelle comme lâ��air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature physique.

 Je mâ��assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, portÃ©, capitonnÃ© par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent Ã©tÃ© marquÃ©es dâ��avance sur ce meuble.

 Puis je regardai. Rien dâ��Ã©clatant dans la piÃ¨ce  ; partout de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux dâ��Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de lâ��intÃ©rieur dâ��un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. Câ��Ã©tait un portrait de moyenne grandeur, montrant la tÃªte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle Ã©tait jeune nu-tÃªte, coiffÃ©e de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce quâ��elle avait la tÃªte nue, ou bien par lâ��impression de son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut Ãªtre chez lui autant que celui-lÃ  , dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en reprÃ©sentation, soit que la dame ait des vÃªtements dâ��apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir quâ��elle pose devant le peintre dâ��abord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit quâ��elle ait pris une attitude abandonnÃ©e dans un nÃ©gligÃ© bien choisi.

 Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beautÃ©, avec un air de hauteur quâ��elles nâ��ont pas dÃ» garder longtemps dans lâ��ordinaire de la vie. Dâ��autres minaudent, dans lâ��immobilitÃ© de la toile  ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un plie robe ou de lÃ¨vre quâ��on sent posÃ© par le peintre, pour lâ��effet. Quâ��elles portent un chapeau, une dentelle sur la tÃªte, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui nâ��est point tout Ã   fait naturel. Quoi  ? On lâ��ignore, puisquâ��on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens Ã   qui elles veulent plaire, Ã   qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage  ; et elles ont Ã©tudiÃ© leur attitude, tantÃ´t modeste, tantÃ´t hautaine.

 Que dire de celle-lÃ    ? Elle Ã©tait chez elle, et seule. Oui, elle Ã©tait seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement Ã   quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardÃ©e. Elle Ã©tait tellement seule, et chez elle, quâ��elle faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle lâ��habitait, lâ��emplissait, lâ��animait seule  ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, mÃªme chan1ter  ; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

 Il Ã©tait unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent quâ��ils sont contemplÃ©s, et ils rÃ©pondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrÃ©e jusquâ��Ã   notre sortie de lâ��appartement quâ��ils habitent.

 Celui-lÃ   ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fÃ»t plantÃ© sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire  :

 
  

 Â«  Et tes yeux attirants comme ceux dâ��un portrait.  Â»

   


 Ils mâ��attiraient, en effet, dâ��une faÃ§on irrÃ©sistible, jetaient en moi un trouble Ã©trange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vÃ©cu, ou qui vivaient encore, peut-Ãªtre. Oh  ! quel charme infini et amollissant comme une brise qui passe, sÃ©duisant comme un ciel mourant de crÃ©puscule lilas, rose et bleu, et un peu mÃ©lancolique comme la nuit qui vient derriÃ¨re sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impÃ©nÃ©trables. Ces yeux, ces yeux crÃ©Ã©s par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystÃ¨re de ce qui semble Ãªtre et nâ��existe pas, de ce qui peut apparaÃ®tre en un regard de femme, de ce qui fait germer lâ��amour en nous.

 La porte sâ��ouvrit. M.  Milial entrait. Il sâ��excusa dâ��Ãªtre en retard. Je mâ��excusai dâ��Ãªtre en avance. Puis je lui dis  :

 â� "  Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Câ��est ma mÃ¨re, morte toute jeune.

 Et je compris alors dâ��oÃ¹ venait lâ��inexplicable sÃ©duction de cet homme  !

   


   


   


   


  Lâ��INFIRME

   
  tant ce dessinal

 Cette aventure mâ��est arrivÃ©e vers 1882.

 Je venais de mâ��installer dans le coin dâ��un wagon vide, et jâ��avais refermÃ© la portiÃ¨re, avec lâ��espÃ©rance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et jâ��entendis une voix qui disait  :

 â� "  Prenez garde, Monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes  ; le marchepied est trÃ¨s haut.

 Une autre voix rÃ©pondit  :

 â� "  Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignÃ©es.

 Puis une tÃªte apparut coiffÃ©e dâ��un chapeau rond, et deux mains, sâ��accrochant aux laniÃ¨res de cuir et de drap suspendues des deux cÃ´tÃ©s d1e la portiÃ¨re, hissÃ¨rent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.

 Or, quand lâ��homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaÃ®tre dans lâ��Ã©toffe flasque du pantalon, le bout peint en noir dâ��une jambe de bois, quâ��un autre pilon pareil suivit bientÃ´t.

 Une tÃªte se montra derriÃ¨re ce voyageur, et demanda  :

 â� "  Vous Ãªtes bien, Monsieur  ?

 â� "  Oui, mon garÃ§on.

 â� "  Alors, voilÃ   vos paquets et vos bÃ©quilles.

 Et un domestique, qui avait lâ��air dâ��un vieux soldat, monta Ã   son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppÃ©es en des papiers noirs et jaunes, ficelÃ©es soigneusement, et les dÃ©posa, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, dans le filet au-dessus de la tÃªte de son maÃ®tre. Puis il dit  :

 â� "  VoilÃ  , Monsieur, câ��est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupÃ©e, le tambour, le fusil et le pÃ¢tÃ© de foies gras.

 â� "  Câ��est bien, mon garÃ§on.

 â� "  Bon voyage, Monsieur.

 â� "  Merci, Laurent  ; bonne santÃ©  !

 Lâ��homme sâ��en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

 Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs  ; il Ã©tait dÃ©corÃ©, moustachu, fort gros, atteint de cette obÃ©sitÃ© poussive des hommes actifs et forts quâ��une infirmitÃ© tient immobiles.

 Il sâ��essuya le front, souffla et, me regardant bien en face  :

 â� "  La fumÃ©e vous gÃªne-t-elle, Monsieur  ?

 â� "  Non, Monsieur.

 Cet Å "il, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais dâ��oÃ¹, de quand  ? Certes, jâ��avais rencontrÃ© ce garÃ§on-lÃ  , je lui avais parlÃ©, je lui avais serrÃ© la main. Cela datait de loin, de trÃ¨s loin, câ��Ã©tait perdu dans cette brume oÃ¹ lâ��esprit semble chercher Ã   tÃ¢tons les souvenirs et les poursuit, comme des fantÃ´mes fuyants, sans les saisir.

 Lui aussi, maintenant, me dÃ©visageait avec la et il  tÃ©nacitÃ© et la fixitÃ© dâ��un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout Ã   fait.

 Nos yeux, gÃªnÃ©s de ce contact obstinÃ© des regards, se dÃ©tournÃ¨rent  ; puis, au bout de quelques secondes, attirÃ©s de nouveau par la volontÃ© obscure et tenace de la mÃ©moire en travail, ils se rencontrÃ¨rent encore, et je dis  :

 â� "  Mon Dieu, Monsieur, au lieu de nous observer Ã   la dÃ©robÃ©e pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble oÃ¹ nous nous sommes connus  ?

 Le voisin rÃ©pondit avec bonne grÃ¢ce  :

 â� "  Vous avez tout Ã   fait raison, Monsieur.

 Je me nommai  :

 â� "  Je mâ��appelle Henry Bonclair, magistrat.

 Il hÃ©sita quelques secondes  ; puis, avec ce vague de lâ��Å "il et de la voix qui accompagne les grandes tensions dâ��esprit  :

 â� "  Ah  ! Parfaitement, je vous ai rencontrÃ© chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilÃ   douze ans de cela  !

 â� "  Oui, Monsieurâ�¦ Ah  !â�¦ ah  !â�¦ vous Ãªtes le lieutenant RevaliÃ¨re  ?

 â� "  Ouiâ�¦ Je fus mÃªme le capitaine RevaliÃ¨re jusquâ��au jour oÃ¹ jâ��ai perdu mes piedsâ�¦ tous les deux dâ��un seul coup, sur le passage dâ��un boulet.

 Et nous nous regardÃ¢mes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.

 Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garÃ§on mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et quâ��on avait surnommÃ©, je crois, Â«  la Trombe  Â». Mais derriÃ¨re cette image, nettement Ã©voquÃ©e, flottait encore quelque chose dâ��insaisissable, une histoire que jâ��avais sue et oubliÃ©e, une de ces histoires auxquelles on prÃªte une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans lâ��esprit quâ��une marque presque imperceptible.

 Il y avait de lâ��amour lÃ  -dedans. Jâ��en retrouvais la sensation particuliÃ¨re au fond de ma mÃ©moire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sÃ¨me pour le nez dâ��un chien le pied dâ��un gibier sur le sol.

 Peu Ã   peu, cependant, les ombres sâ��Ã©claircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom Ã©clata dans ma tÃªte comme un pÃ©tard qui sâ��allume  : Mlle  de  Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. Câ��Ã©tait, en effet, une histoire dâ��amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je lâ��avais rencontrÃ©, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-mÃªme trÃ¨s Ã©pris, trÃ¨s heureux.

 Je levai les yeux vers le filet oÃ¹ tous les paquets, apportÃ©s par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme sâ��il finissait Ã   peine de parler.

 Il avait dit  :

 â� "  VoilÃ  , Monsieur, câ��est tout. Il y en a cinq  : les bonbons, la poupÃ©e, le tambour, le fusil et le pÃ¢tÃ© de foies gras.

 Alors, en une seconde, un roman se composa et se dÃ©roula dans ma tÃªt e. Il ressemblait dâ��ailleurs Ã   tous ceux que jâ��avais lus oÃ¹, tantÃ´t le jeune homme, tantÃ´t la jeune fille, Ã©pouse son fiancÃ© ou sa fiancÃ©e aprÃ¨s la catastrophe, soit corporelle, soit financiÃ¨re. Donc, cet officier mutilÃ© pendant la guerre avait retrouvÃ©, aprÃ¨s la campagne, la jeune fille qui sâ��Ã©tait promise Ã   lui  ; et, tenant son engagement, elle sâ��Ã©tait donnÃ©e.

 Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dÃ©vouements et tous les dÃ©nouements des livres et du thÃ©Ã¢tre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on Ã©coute, Ã   ces Ã©coles de magnanimitÃ©, quâ��on se serait sacrif1iÃ© soi-mÃªme avec un plaisir enthousiaste, avec un Ã©lan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misÃ©rable vient vous emprunter quelque argent.

 Puis, soudain, une autre supposition, moins poÃ©tique et plus rÃ©aliste, se substitua Ã   la premiÃ¨re. Peut-Ãªtre sâ��Ã©tait-il mariÃ© avant la guerre, avant lâ��Ã©pouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dÃ», dÃ©solÃ©e et rÃ©signÃ©e, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchÃ©s, affreux dÃ©bris vouÃ© Ã   lâ��immobilitÃ©, aux colÃ¨res impuissantes et Ã   lâ��obÃ©sitÃ© fatale.

 Ã�tait-il heureux ou torturÃ©  ? Une envie, lÃ©gÃ¨re dâ��abord, puis grandissante, puis irrÃ©sistible, me saisit de connaÃ®tre son histoire, dâ��en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce quâ��il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

 Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions Ã©changÃ© quelques paroles banales  ; et moi, les yeux levÃ©s vers le filet, je pensais  : Â«  Il a donc trois enfants  : les bonbons sont pour sa femme, la poupÃ©e pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pÃ¢tÃ© de foies gras pour lui.  Â»

 Soudain, je lui demandai  :

 â� "  Vous Ãªtes pÃ¨re, Monsieur  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Non, Monsieur.

 Je me sentis soudain confus comme si jâ��avais commis une grosse inconvenance et je repris  :

 â� "  Je vous demande pardon. Je lâ��avais pensÃ© en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans Ã©couter, et on conclut malgrÃ© soi.

 Il sourit, puis murmura  :

 â� "  Non, je ne suis mÃªme pas mariÃ©. Jâ��en suis restÃ© aux prÃ©liminaires.

 Jâ��eus lâ��air de me souvenir tout Ã   coup.

 â� "  Ah  !â�¦ câ��est vrai, vous Ã©tiez fiancÃ©, quand je vous ai connu, fiancÃ© avec Mlle  de  Mandal, je crois.

 â� "  Oui, Monsieur, votre mÃ©moire est excellente.

 Jâ��eus une audace excessive, et jâ��ajoutai  :

 â� "  Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle  de  Mandal avait Ã©pousÃ© Monsieurâ�¦ Monsieurâ�¦

 Il prononÃ§a tranquillement ce nom. tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front

 â� "  M.  de  Fleurel.

 â� "  Oui, câ��est cela  ! Ouiâ�¦ je me rappelle mÃªme, Ã   ce propos, avoir entendu parler de votre blessure.

 Je le regardais bien en face  ; et il rougit.

 Sa figure pleine, bouffie, que lâ��afflux constant de sang rendait dÃ©jÃ   pourpre, se teinta davantage encore.

 Il rÃ©pondit avec vivacitÃ©, avec lâ��ardeur soudaine dâ��un homme qui plaide une cause perdue dâ��avance, perdue dans son esprit et dans son cÅ "ur, mais quâ��il veut gagner devant lâ��opinion.

 â� "  On a tort, Monsieur, de prononcer Ã   cÃ´tÃ© du mien le nom de Mme  de  Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hÃ©las  ! Je nâ��aurais jamais acceptÃ©, jamais, quâ��elle devÃ®nt ma femme. Est-ce que câ��Ã©tait possible  ? Quand on se marie, Monsieur, ce nâ��est pas pour faire parade de gÃ©nÃ©rositÃ©  : câ��est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un homme  ; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en lâ��Ã©pousant, Ã   une souffrance qui durera jusquâ��Ã   la mort  ! Oh  ! Je comprends, jâ��admire tous les sacrifices, tous les dÃ©vouements, quand ils ont une limite, mais je nâ��admets pas le renoncement dâ��une femme Ã   toute une vie quâ��elle espÃ¨re heureuse, Ã   toutes les joies, Ã   tous les rÃªves, pour satisfaire lâ��admiration de la galerie. Quand jâ��entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes bÃ©quilles, ce bruit de moulin que je fais Ã   chaque pas, jâ��ai des exaspÃ©rations Ã   Ã©trangler mon serviteur. Croyez-vous quâ��on puisse accepter dâ��une femme de tolÃ©rer ce quâ��on ne supporte pas soi-mÃªme  ? Et puis, vous imaginez-vous que câ��est joli, mes bouts de jambes  ?â�¦

 Il se tut. Que lui dire  ? Je trouvais quâ��il avait raison  ! Pouvais-je la blÃ¢mer, la mÃ©priser, mÃªme lui donner tort, Ã   elle  ? Non. Cependant  ? Le dÃ©nouement conforme Ã   la rÃ¨gle, Ã   la moyenne, Ã   la vÃ©ritÃ©, Ã   la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appÃ©tit poÃ©tique. Ces moignons hÃ©roÃ¯ques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et jâ��en Ã©prouvais une dÃ©ception.

 Je lui demandai tout Ã   coup  :

 â� "  Mme  de  Fleurel a des enfants  ?

 â� "  Oui, une fille et deux garÃ§ons. Câ��est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont Ã©tÃ© trÃ¨s bons pour moi.

 Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, sâ��arrÃªta.

 Jâ��allais offrir mon bras pour aider la descente de lâ��officier mutilÃ© quand deux mains se tendirent vers lui, par la portiÃ¨re ouverte  :

 â� "  Bonjour, mon cher RevaliÃ¨re  !

 â� "  Ah  ! Bonjour, Fleurel.

 DerriÃ¨re lâ��homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des Â«  bonjour  !  Â» de ses doigts gantÃ©s. Une petite fille, Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, sautillait de joie, et deux garÃ§onnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur pÃ¨re.

 Quand lâ��infirme fut sur le quai, tous les enfants lâ��embrassÃ¨rent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitiÃ©, tenait dans sa petite main la traverse vernie dâ��une bÃ©quille, comme elle aurait pu tenir, en marchand Ã   son cÃ´tÃ©, le pouce de son grand ami.

   

   


   


   


  LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA SUPÃ�RIEURE

   


 Ah  ! Certes, il Ã©tait drÃ´le, le pÃ¨re Pavilly, avec ses grandes jambes dâ��araignÃ©e et son petit corps, et ses longs bras, et sa tÃªte en pointe surmontÃ©e dâ��une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crÃ¢ne.

 Câ��Ã©tait un clown, un clown paysan, naturel, nÃ© pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rÃ´les, des rÃ´les simples puisquâ��il Ã©tait fils de paysan, paysan lui-mÃªme, sachant Ã   peine lire. Ah  ! Oui, le bon Dieu lâ��avait crÃ©Ã© pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui nâ��ont pas de thÃ©Ã¢tres et de fÃªtes  ; et il les amusait en conscience. Au cafÃ©, ou lui payait des tournÃ©es pour le garder, et il buvait intrÃ©pidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde sans fÃ¢cher personne, pendant quâ��on se tordait autour de lui.

 Il Ã©tait si drÃ´le que les filles elles-mÃªmes ne lui rÃ©sistaient pas, tant elles riaient, bien quâ��il fÃ»t trÃ¨s laid. Il les entraÃ®nait, en blaguant, derriÃ¨re un mur, dans un fossÃ©, dans une Ã©table, puis il les chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques quâ��elles se tenaient les cÃ´tes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux  ; il choisissait un moment et les culbutait avec tant dâ��Ã  -propos quâ��elles y passaient toutes, mÃªme celles qui lâ��avaient bravÃ©, histoire de sâ��amuser.

 Donc, vers la fin de juin il sâ��engagea, pour faire la moisson, chez maÃ®tre Le Harivau prÃ¨s de Rouville. Pendant trois semaines entiÃ¨res il rÃ©jouit les moissonneurs, hommes et femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des Ã©pis fauchÃ©s, on le voyait coiffÃ© dâ��un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussÃ¢tre, ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blÃ© jaune  ; puis sâ��arrÃªtant pour esquisser un geste drÃ´le qui faisait rire Ã   travers la campagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de lâ��Å "il. La nuit il se glissait comme une bÃªte rampante, dans la paille des greniers oÃ¹ dormaient les femmes, et ses mains rÃ´daient, Ã©veillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait Ã   coups de sabots et il fuyait Ã   quatre pattes, pareil Ã   un singe fantastique au milieu des fusÃ©es de gaietÃ© de la chambrÃ©e tout entiÃ¨re.

 Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubannÃ© et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et dâ��ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommelÃ©s, conduit par un gars en blouse portant cocarde Ã   sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrÃ©es, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bÃ©e, sur les talus des fermes les petits garÃ§ons morveux et les paysans stupÃ©faits de sa structure invraisemblable. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©eait leis

 Tout Ã   coup, en arrivant Ã   la barriÃ¨re de la ferme de maÃ®tre Le Harivau, il fit un bond en Ã©levant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et1 rebondit sur le chemin.

 Ses camarades sâ��Ã©lancÃ¨rent. Il ne bougeait plus, un Å "il fermÃ©, lâ��autre ouvert, blÃªme de peur, ses grands membres allongÃ©s dans la poussiÃ¨re.

 Quant on toucha sa jambe droite, il se mit Ã   pousser des cris et, quand on voulut le mettre debout, il sâ��abattit.

 â� "  Je crais ben quâ��il a une patte cassÃ©e, dit un homme.

 Il avait, en effet, une jambe cassÃ©e.

 MaÃ®tre Le Harivau le fit Ã©tendre sur une table, et un cavalier courut Ã   Rouville pour chercher le mÃ©decin, qui arriva une heure aprÃ¨s.

 Le fermier fut trÃ¨s gÃ©nÃ©reux et annonÃ§a quâ��il payerait le traitement de lâ��homme Ã   lâ��hÃ´pital.

 Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le dÃ©posa dans un dortoir peint Ã   la chaux oÃ¹ sa fracture fut rÃ©duite.

 DÃ¨s quâ��il comprit quâ��il nâ��en mourrait pas et quâ��il allait Ãªtre soignÃ©, guÃ©ri, dorlotÃ©, nourri Ã   rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi dâ��une joie dÃ©bordante, et il se mit Ã   rire dâ��un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gÃ¢tÃ©es.

 DÃ¨s quâ��une sÅ "ur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de contentement, clignait de lâ��Å "il, tordait sa bouche, remuait son nez quâ��il avait trÃ¨s long et mobile Ã   volontÃ©. Ses voisins de dortoir, tout malades quâ��ils Ã©taient, ne pouvaient se tenir de rire, et la sÅ "ur supÃ©rieure venait souvent Ã   son lit pour passer un quart dâ��heure dâ��amusement. Il trouvait pour elle des farces plus drÃ´les, des plaisanteries inÃ©dites et comme il portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dÃ©vot pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sÃ©rieux dâ��homme qui sait les moments oÃ¹ il ne faut plus badiner.

 Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent  ; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commenÃ§ait Ã   se remuer, entonnant dâ��une voix de fausset les louanges de lâ��Ã�ternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sÅ "ur, debout Ã   ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui donnant lâ��intonation. DÃ¨s quâ��il put marcher, la supÃ©rieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vÃªtu dâ��un surplis blanc, et boitillant, entonner les rÃ©pons et les psaumes avec des ports de tÃªte si plaisants que le nombre des fidÃ¨les augmenta, et quâ��on dÃ©sertait la paroisse pour venir Ã   vÃªpres Ã   lâ��hÃ´pital.

 Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congÃ©dier quand il fut tout Ã   fait guÃ©ri. La supÃ©rieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

 DÃ¨s que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda ce quâ��il allait faire. Retournerait-il au village  ? Pas avant dâ��avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui Ã©tait pas arrivÃ© depuis longtemps, et il entra dans un cafÃ©. Il n1e venait pas Ã   la ville plus dâ��une fois ou deux par an, et il lui Ã©tait restÃ©, dâ��une de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant dâ��orgie.

 Donc il demanda un verre de fine quâ��il avala dâ��un trait pour graisser le passage, puis il sâ��en fÃ®t verser un second afin dâ��en prendre le goÃ»t.

 DÃ¨s que lâ��eau-de-vie, forte et poivrÃ©e, lui eut touchÃ© le palais et la langue, rÃ©veillant plus vive, aprÃ¨s cette longue sobriÃ©tÃ©, la sensation aimÃ©e et dÃ©sirÃ©e de lâ��alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brÃ»le la bouche, il comprit quâ��il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce quâ��elle valait, afin dâ��Ã©conomiser sur le dÃ©tail. On la lui compta trois francs, quâ��il paya  ; puis il commenÃ§a Ã   se griser avec tranquillitÃ©.

 Il y mettait pourtant de la mÃ©thode voulant garder assez de conscience pour dâ��autres plaisirs. Donc aussitÃ´t quâ��il se sentit sur le point de voir saluer les cheminÃ©es il se leva, et sâ��en alla, dâ��un pas hÃ©sitant, sa bouteille sous le bras, en quÃªte dâ��une maison de filles.

 Il la trouva, non sans peine, aprÃ¨s lâ��avoir demandÃ©e Ã   un charretier qui ne la connaissait pas, Ã   un facteur qui le renseigna mal, Ã   un boulanger qui se mit Ã   jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, Ã   un militaire qui lâ��y conduisit obligeamment, en lâ��engageant Ã   choisir la Reine.

 Pavilly, bien quâ��il fÃ»t Ã   peine midi, entra dans ce lieu de dÃ©lices oÃ¹ il fut reÃ§u par une bonne qui voulait le mettre Ã   la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spÃ©ciales du lieu, et la suivit avec peine le long dâ��un escalier fort sombre qui menait au premier Ã©tage.

 Quand il fut entrÃ© dans une chambre, il rÃ©clama la venue de la Reine et lâ��attendit en buvant un nouveau coup au goulot mÃªme de sa bouteille.

 La porte sâ��ouvrit, une fille parut. Elle Ã©tait grande, grasse, rouge, Ã©norme. Dâ��un coup dâ��Å "il sÃ»r, dâ��un coup dâ��Å "il de connaisseur, elle toisa lâ��ivrogne Ã©croulÃ© sur un siÃ¨ge et lui dit  :

 â� "  Tâ��as pas honte Ã   câ��tâ��heure-ci  ?

 Il balbutia  :

 â� "  De quoi, princesse  ?

 â� "  Mais de dÃ©ranger une dame avant quâ��elle ait seulement mangÃ© la soupe.

 Il voulut rire.

 â� "  Y a pas dâ��heure pour les braves.

 â� "  Y a pas dâ��heure non plus pour se saouler, vieux pot.

 Pavilly se fÃ¢cha.

 â� "  Je sieus pas un pot, dâ��abord, et puis je sieus pas saoul.

 â� "  Pas saoul  ?

 â� "  Non, je sieus pas saoul.

 â� "  Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

 Elle le regardait avec une colÃ¨re rageuse de femme dont les compagnes dÃ®nent. A,chJe

 Il se dressa.

 â� "  MÃ©, mÃ©, que je danserais une polka.

 Et, pour prouver sa soliditÃ©, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit oÃ¹ ses gros souliers vaseux plaquÃ¨rent deux taches Ã©pouvantables.

 â� "  Ah  ! Salop  ! cria la fille.

 Sâ��Ã©lanÃ§ant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit lâ��Ã©quilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une complÃ¨te cabriole, retomba sur la commode entraÃ®nant avec lui la cuvette et le pot Ã   lâ��eau, puis sâ��Ã©croula par terre en poussant des hurlements.

 Le bruit fut si violent et ses cris si perÃ§ants que toute la maison accourut, Monsieur, Madame, la servante et le personnel.

 Monsieur, dâ��abord, voulut ramasser lâ��homme, mais, dÃ¨s quâ��il lâ��eÃ»t mis debout, le paysan perdit de nouveau lâ��Ã©quilibre, puis se mit Ã   vocifÃ©rer quâ��il avait la jambe cassÃ©e, lâ��autre, la bonne, la bonne  !

 Câ��Ã©tait vrai. On courut chercher un mÃ©decin. Ce fut justement celui qui avait soignÃ© Pavilly chez maÃ®tre Le Harivau.

 â� "  Comment, câ��est encore vous  ? dit-il.

 â� "  Oui, mâ��sieu.

 â� "  Quâ��est-ce que vous avez  ?

 â� "  Lâ��autre quâ��on mâ��a cassÃ© itou, mâ��sieu lâ��docteur.

 â� "  Quâ��est-ce qui vous a fait Ã§a, mon vieux  ?

 â� "  Une femelle donc.

 Tout le monde Ã©coutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du dÃ®ner interrompu, Madame furieuse, Monsieur inquiet.

 â� "  Ã�a va faire une vilaine histoire, dit le mÃ©decin. Vous savez que la municipalitÃ© vous voit dâ��un mauvais Å "il. Il faudrait tÃ¢cher quâ��on ne parlÃ¢t point de cette affaire-lÃ  .

 â� "  Comment faire  ? demanda Monsieur.

 â� "  Mais, le mieux, serait dâ��envoyer cet homme Ã   lâ��hÃ´pital, dâ��oÃ¹ il sort, dâ��ailleurs, et de payer son traitement.

 Monsieur rÃ©pondit  :

 â� "  Jâ��aime encore mieux Ã§a que dâ��avoir des histoires.

 Donc Pavilly, une demi-heure aprÃ¨s, rentrait ivre et geignant dans le dortoir dâ��oÃ¹ il Ã©tait sorti une heure plus tÃ´t.

 La supÃ©rieure leva les bras, affligÃ©e, car elle lâ��aimait, et souriante, car il ne lui dÃ©plaisait pas de le revoir.

 â� "  Eh bien  ! Mon brave, quâ��est-ce que vous avez  ?
 â� "  Lâ��autre jambe cassÃ©e, Madame la bonne sÅ "ur.

 â� "  Ah  ! Vous Ãªtes donc encore montÃ© sur une voiture de paille, vieux farceur  ?t se tournavoisin.

 Et Pavilly, confus et sournois, balbutia  :

 â� "  Nonâ�¦ nonâ�¦ Pas cette foisâ�¦ pas cette foisâ�¦ Nonâ�¦ nonâ�¦ Câ��est point dâ��ma faute, point dâ��ma fauteâ�¦ Câ��est une paillasse quâ��en est cause.

 Elle ne put en tirer dâ��autre explication et ne sut jamais que cette rechute Ã©tait due Ã   ses vingt-cinq francs.

   


   


   


   


  UN CAS DE DIVORCE

   


 Lâ��avocat de Mme  Chassel prit la parole  :

 
  

 MONSIEUR LE PRÃ�SIDENT,

 
  

 MESSIEURS LES JUGES,

 
  

 La cause que je suis chargÃ© de dÃ©fendre devant vous relÃ¨ve bien plus de la mÃ©decine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique quâ��un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

 Un homme jeune, trÃ¨s riche, dâ��Ã¢me noble et exaltÃ©e, de cÅ "ur gÃ©nÃ©reux, devient amoureux dâ��une jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il lâ��Ã©pouse.

 Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en Ã©poux plein de soins et de tendresse  ; puis il la nÃ©glige, la rudoie, semble Ã©prouver pour elle une rÃ©pulsion insurmontable, un dÃ©goÃ»t irrÃ©sistible. Un jour mÃªme il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais mÃªme sans aucun prÃ©texte.

 Je ne vous ferai point le tableau, Messieurs, de ses allures bizarres, incomprÃ©hensibles pour tous. Je ne vous dÃ©peindrai point la vie abominable de ces deux Ãªtres, et la douleur horrible de cette jeune femme.

 Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments dâ��un journal Ã©crit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car câ��est en face dâ��un fou que nous nous trouvons, Messieurs, et le cas est dâ��autant plus curieux, dâ��autant plus intÃ©ressant quâ��il rappelle en beaucoup de points la dÃ©mence du malheureux prince, mort rÃ©cemment, du roi bizarre qui rÃ©gna platoniquement sur la BaviÃ¨re. Jâ��appellerai ce cas  : la folie poÃ©tique.

 Vous vous rappelez tout ce quâ��on raconta de ce prince Ã©trange. Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais chÃ¢teaux de fÃ©erie. La rÃ©alitÃ© mÃªme de la beautÃ© des choses et des lieux ne lui suffisant pa1s, il imagina, il crÃ©a, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen dâ��artifices de thÃ©Ã¢tre, des changements Ã   vue, des forÃªts peintes, des empires de contes oÃ¹ les feuilles des arbres Ã©taient des pierres prÃ©cieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des dÃ©serts de sable brÃ»lÃ©s par le soleil  ; et, la nuit, sous les rayons  de la vraie lune, des lacs quâ��Ã©clairaient par dessous de fantastiques lueurs Ã©lectriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis quâ��un orchestre, composÃ© des premiers exÃ©cutants du monde, enivrait de poÃ©sie lâ��Ã¢me du fou royal.

 Cet homme Ã©tait chaste, cet homme Ã©tait vierge. Il nâ��aima jamais quâ��un rÃªve, son rÃªve, son rÃªve divin.

 Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisÃ©e elle-mÃªme par lâ��admirable paysage, par la douceur tiÃ¨de de lâ��air, par le parfum des fleurs et par lâ��extase de ce prince jeune et beau.

 Elle chanta, comme chantent les femmes que touche lâ��amour, puis, Ã©perdue, frÃ©missante, elle tomba sur le cÅ "ur du roi en cherchant ses lÃ¨vres.

 Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans sâ��inquiÃ©ter si on la sauvait.

 Nous nous trouvons, Messieurs les juges, devant un cas tout Ã   fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrÃ©taire.

   


  * *

   


 Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je rÃªve une terre plus belle, plus noble, plus variÃ©e. Comme elle serait pauvre lâ��imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou sâ��il nâ��avait pas crÃ©Ã© dâ��autres choses, ailleurs.

 Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et lâ��homme  !â�¦ Lâ��homme  ?â�¦ Quel horrible animal, mÃ©chant, orgueilleux et rÃ©pugnant.

   


  * *

   


 Il faudrait aimer, aimer Ã©perdument, sans voir ce quâ��on aime. Car voir câ��est comprendre, et comprendre câ��est mÃ©priser. Il faudrait aimer, en sâ��enivrant dâ��elle comme on se grise de vin, de faÃ§on Ã   ne plus savoir ce quâ��on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit  !

   


  * *

   


 Jâ��ai trouvÃ©, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose dâ��idÃ©al qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes Ã   mon rÃªve. Ah  ! Mon rÃªve, comme il me montre les Ãªtres diffÃ©rents de ce quâ��ils sont. Elle est blonde, dâ��un blond lÃ©ger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus  ! Seuls les yeux bleus emportent mon1 Ã¢me. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon cÅ "ur, mâ��apparaÃ®t dans lâ��Å "il, rien que dans lâ��Å "il.

 Oh  ! MystÃ¨re  ! Quel mystÃ¨re  ? Lâ��Å "il  ?â�¦ Tout lâ��univers est en lui, puisquâ��il le voit, puisquâ��il le reflÃ¨te. Il contient lâ��univers, les choses et les Ãªtres, les forÃªts et les ocÃ©ans, les hommes et les bÃªtes, les couchers de soleil, les Ã©toiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et  emporte tout  ; et il y a plus encore en lui, il y a lâ��Ã¢me, il y a lâ��homme qui pense, lâ��homme qui aime, lâ��homme qui rit, lâ��homme qui souffre  ! Oh  ! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs quâ��on voit derriÃ¨re, on voit lâ��Ã¢me, lâ��Ã¢me bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.

 Oui, lâ��Ã¢me a la couleur du regard. Lâ��Ã¢me bleue seule porte en elle du rÃªve, elle a pris son azur aux flots et Ã   lâ��espace.

 Lâ��Å "il  ! Songez Ã   lui  ! Lâ��Å "il  ! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensÃ©e. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idÃ©es. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation dâ��un bonheur qui nâ��est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours  ; il nous fait comprendre que les rÃ©alitÃ©s de nos songes sont de mÃ©prisables ordures.

   


  * *

   


 Je lâ��aime aussi pour sa dÃ©marche.

 Â«  MÃªme quand lâ��oiseau marche on sent quâ��il a des ailes  Â», a dit le poÃ¨te.

 Quand elle passe on sent quâ��elle est dâ��une autre race que les femmes ordinaires, dâ��une race plus lÃ©gÃ¨re et plus divine.

   


  * *

   


 Je lâ��Ã©pouse demainâ�¦ Jâ��ai peurâ�¦ jâ��ai peur de tant de chosesâ�¦

   


  * *

   


 Deux bÃªtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rÃ´dent par les bois et se rencontrent. Lâ��un est mÃ¢le, lâ��autre femelle. Ils sâ��accouplent. Ils sâ��accouplent par un instinct bestial qui les force Ã   continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.

 Toutes les bÃªtes en font autant, sans savoir pourquoi  !

 Nous aussiâ�¦

   


  * *

   


 Câ��est cela que jâ��ai fait en lâ��Ã©pous1ant, jÃÂÂai obÃÂi ÃÂ cet imbÃÂcile emportement qui nous jette vers la femelle.

 Elle est ma femme. Tant que je lÃÂÂai idÃÂalement dÃÂsirÃÂe elle fut pour moi le rÃÂve irrÃÂalisable prÃÂs de se rÃÂaliser. ÃÂ partir de la seconde mÃÂme oÃÂ je lÃÂÂai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que lÃÂÂÃÂtre dont la nature sÃÂÂÃÂtait servie pour tromper toutes mes espÃÂrances.

 Les a-t-elle trompÃÂesÂ? ÃÂÂ Non. Et pourtant je suis las dÃÂÂelle, las ÃÂ ne pouvoir la toucher, lÃÂÂeffleurer de maain ou de mes lÃÂvres sans que mon cÃÂur soit soulevÃÂ par un dÃÂgoÃÂt inexprimable, non peut-ÃÂtre le dÃÂgoÃÂt dÃÂÂelle, mais un dÃÂgoÃÂt plus haut, plus grand, plus mÃÂprisant, le dÃÂgoÃÂt de lÃÂÂÃÂtreinte amoureuse, si vile, quÃÂÂelle est devenue, pour tous les ÃÂtres affinÃÂs, un acte honteux quÃÂÂil faut cacher, dont on ne parle quÃÂÂÃÂ voix basse, en rougissantÃÂÂ

 Â


  * *

 Â


 Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, mÃÂÂappelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. JÃÂÂai cru jadis que son baiser mÃÂÂemporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, dÃÂÂune fiÃÂvre passagÃÂre, et je sentis dans son haleine le souffle lÃÂger, subtil, presque insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversÃÂÂ!

 OhÂ! La chair, fumier sÃÂduisant et vivant, putrÃÂfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, oÃÂ les nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme lÃÂÂÃÂme.

 Â


  * *

 Â


 Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs ÃÂclatantes ou pÃÂles, dont les tons, les nuances font frÃÂmir mon cÃÂur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si variÃÂes et si sensuelles, entrÃÂÂouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des lÃÂvres retournÃÂes, dentelÃÂes, charnues, poudrÃÂes dÃÂÂune semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum diffÃÂrent.

 Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur inviolable race, ÃÂvaporant autour dÃÂÂelles lÃÂÂencens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, lÃÂÂessence de leurs corps incomparables, de leurs corps parÃÂs de toutes les grÃÂces, de toutes les ÃÂlÃÂgances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la sÃÂduction enivrante de toutes les senteursÃÂÂ

 Â


  * *

 Â


  Fragments choisis, six mois plus tard

 
Â

 ÃÂÂ JÃÂÂaime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des ÃÂtres matÃÂriels et dÃÂlicieuxÂ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres oÃÂ je les cache ainsi que les femmes des harems.

 Qui connaÃƒ®, hors moi, la douceur, lÃÂÂaffolement, lÃÂÂextase frÃÂmissante, charnelle, idÃÂale, surhumaine de ces tendressesÂ; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement diffÃÂrente, dÃÂlicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

 JÃÂÂai des serres oÃÂ personne ne pÃÂnÃÂtre que moi et celui qui en prend soin.

 JÃÂÂentre lÃÂ comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe dÃÂÂabord entre deux foules de corolles fermÃÂes, entrÃÂÂouvertes ou ÃÂpanouies qui vont en pente de la terre au toit. CÃÂÂest le premier baiser quÃÂÂelles mÃÂÂenvoient. A,

 Celles-lÃÂ, ces fleurs-lÃÂ, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystÃÂrieuses sont mes servantes et non mes favorites.

 Elles me saluent au passage de leur ÃÂclat changeant et de leurs fraÃÂches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, ÃÂtagÃÂes sur huit rangs ÃÂ droite et sur huit rangs ÃÂ gauche, et si pressÃÂes quÃÂÂelles ont lÃÂÂair de deux jardins venant jusquÃÂÂÃÂ mes pieds.

 Mon cÃÂur palpite, mon ÃÂil sÃÂÂallume ÃÂ les voir, mon sang sÃÂÂagite dans mes veines, mon ÃÂme sÃÂÂexalte, et mes mains dÃÂjÃÂ frÃÂmissent du dÃÂsir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermÃÂes au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. JÃÂÂai trois harems.

 Mais jÃÂÂentre le plus souvent chez les orchidÃÂes, mes endormeuses prÃÂfÃÂrÃÂes. Leur chambre est basse, ÃÂtouffante. LÃÂÂair humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles ÃÂtranges, de pays marÃÂcageux, brÃÂlants et malsains. Elles sont attirantes comme des sirÃÂnes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, ÃÂnervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes ÃÂnormes, des pattes minces, des yeuxÂ! Car elles ont des yeuxÂ! Elles me regardent, elles me voient, ÃÂtres prodigieux, invraisemblables, fÃÂes, filles de la terre sacrÃÂe, de lÃÂÂair impalpable et de la chaude lumiÃÂre, cette mÃÂre du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances quÃÂÂaucun peintre nÃÂÂimite, tous les charmes, toutes les grÃÂces, toutes les formes quÃÂÂon peut rÃÂver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour lÃÂÂamour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent lÃÂÂÃÂme grisÃÂe dans le paradis des images et des voluptÃÂs idÃÂales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour sÃÂÂenvoler. Vont-elles sÃÂÂenvoler, venir ÃÂ moiÂ? Non, cÃÂÂest mon cÃÂur qui vole au-dessus dÃÂÂelles comme un mÃÂle mystique et torturÃÂ dÃÂÂamour.

 Aucune aile de bÃÂte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore lÃÂÂune aprÃÂs lÃÂÂautre.

 Comme elles sont grasses, profondes, roses, dÃÂÂun rose qui mouille les lÃÂvres de dÃÂsirÂ! Comme je les aimeÂ! Le bord de leur calice est frisÃÂ, plus pÃÂle que leur gorge et la corolle sÃÂÂy cache, bouche mystÃÂrieuse, attirante, sucrÃÂe sous la langue, montrant et dÃÂrobant les organes dÃÂlicats, admirables et sacrÃÂs de ces divines petites crÃÂatures qui sentent bon et ne parlent pas.

 JÃÂÂai parfois pour une dÃÂ€™lles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On lÃÂÂenlÃÂve alors de la galerie commune et on lÃÂÂenferme dans un mignon cabinet de verre oÃÂ murmure un fil dÃÂÂeau contre un lit de gazon tropical venu des ÃÂles du grand Pacifique. Et je reste prÃÂs dÃÂÂelle, ardent, fiÃÂvreux et tourmentÃÂ, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je la possÃÂde, que jÃÂÂaspire, que je bois, que je cueille sa courte vie dÃÂÂune inexprimable caresse.

 Â


  * *

 Â


 LorsquÃÂÂil eÃÂt terminÃÂ la lecture de ces fragments, lÃÂÂavocat repritÂ:

 
Â.

 
 ÃÂÂLa dÃÂcence, Messieurs les juges, mÃÂÂempÃÂche de continuer ÃÂ vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idÃÂaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprÃÂcier ce cas de maladie mentale, moins rare quÃÂÂon ne croit dans notre ÃÂpoque de dÃÂmence hystÃÂrique et de dÃÂcadence corrompue.

 ÃÂÂJe pense donc que ma cliente est plus autorisÃÂe quÃÂÂaucune autre femme ÃÂ rÃÂclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle oÃÂ la place lÃÂÂÃÂtrange ÃÂgarement des sens de son mari.ÂÃÂ

 Â


 Â


 Â


 Â


  QUI SAITÂ?

 Â


  I

 Â


 Mon DieuÂ! Mon DieuÂ! Je vais donc ÃÂcrire enfin ce qui mÃÂÂest arrivÃÂÂ! Mais le pourrai-jeÂ? LÃÂÂoserai-jeÂ? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incomprÃÂhensible, si fouÂ!

 Si je nÃÂÂÃÂtais sÃÂr de ce que jÃÂÂai vu, sÃÂr quÃÂÂil nÃÂÂy a eu, dans mes raisonnements, aucune dÃÂfaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple hallucinÃÂ, le jouet dÃÂÂune ÃÂtrange vision. AprÃÂs tout, qui saitÂ?

 Je suis aujourdÃÂÂhui dans une maison de santÃÂÂ; mais jÃÂÂy suis entrÃÂ volontairement, par prudence, par peurÂ! Un seul ÃÂtre connaÃÂt mon histoire. Le mÃÂdecin dÃÂÂici. Je vais lÃÂÂÃÂcrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour mÃÂÂen dÃÂbarrasser, car je la sens en moi comme un intolÃÂrable cauchemar.

 La voiciÂ:

 
Â

 JÃÂÂai toujours ÃÂtÃÂ un solitaire, un rÃÂveur, une sorte de philosophe isolÃÂ, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. JÃÂÂai vÃÂcu seul, sans cesse, par suite dÃÂÂune sorte de gÃÂne quÃÂÂinsinue en moi la prÃÂsence des autres. Comment expliquer celaÂ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dÃÂner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps prÃ¨s de moi, mÃªme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, mâ��Ã©nervent, et jâ��Ã©prouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de mâ��en aller, dâ��Ãªtre seul.

 Cette envie est plus quâ��un besoin, câ��est une nÃ©cessitÃ© irrÃ©sistible. Et si la prÃ©sence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas Ã©couter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il mâ��arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel  ? Ah  ! Qui sait  ? Peut-Ãªtre une simple syncope  ? Oui  ! Probablement  !

 Jâ��aime tant Ãªtre seul que je ne puis mÃªme supporter le voisinage dâ��autres Ãªtres dormant sous mon toit  ; je ne puis habiter Paris parce que jâ��y agonise indÃ©finiment. Je meurs moralement, et suis aussi suppliciÃ© dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouillet  a, qui vit autour de moi, mÃªme quand elle dort. Ah  ! Le sommeil des autres mâ��est plus pÃ©nible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derriÃ¨re un mur, des existences interrompues par ces rÃ©guliÃ¨res Ã©clipses de la raison.

 Pourquoi suis-je ainsi  ! Qui sait  ? La cause en est peut-Ãªtre fort simple  : je me fatigue trÃ¨s vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

 Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, Ã©puise, anÃ©antit, comme lâ��ascension dâ��un terrible glacier ou la traversÃ©e du dÃ©sert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gÃªnent, courbaturent, tandis que lâ��isolement les calme, les baigne de repos dans lâ��indÃ©pendance et la fantaisie de leur pensÃ©e.

 En somme, il y a lÃ   un normal phÃ©nomÃ¨ne psychique. Les uns sont douÃ©s pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, jâ��ai lâ��attention extÃ©rieure courte et vite Ã©puisÃ©e, et, dÃ¨s quâ��elle arrive Ã   ses limites, jâ��en Ã©prouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolÃ©rable malaise.

 Il en est rÃ©sultÃ© que je mâ��attache, que je mâ��Ã©tais attachÃ© beaucoup aux objets inanimÃ©s qui prennent, pour moi, une importance dâ��Ãªtres, et que ma maison est devenue, Ã©tait devenue, un monde oÃ¹ je vivais dâ��une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques Ã   mes yeux comme des visages. Je lâ��en avais emplie peu Ã   peu, je lâ��en avais parÃ©e, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras dâ��une femme aimable dont la caresse accoutumÃ©e est devenue un calme et doux besoin.

 Jâ��avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui lâ��isolait des routes, et Ã   la porte dâ��une ville oÃ¹ je pouvais trouver, Ã   lâ��occasion, les ressources de sociÃ©tÃ© dont je sentais, par moments, le dÃ©sir. Tous mes domestiques couchaient dans un bÃ¢timent Ã©loignÃ©, au fond du potager, quâ��entourait un grand mur. Lâ��enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachÃ©e, noyÃ©e sous les feuilles des grands arbres, mâ��Ã©tait si reposant et si bon, que jâ��hÃ©sitais chaque soir, pendant plusieurs heures, Ã   me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

 Ce jour-lÃ  , on avait jouÃ©1 Sigurd au thÃ©Ã¢tre de la ville. Câ��Ã©tait la premiÃ¨re fois que jâ��entendais ce beau drame musical et fÃ©erique, et jâ��y avais pris un vif plaisir.

 Je revenais Ã   pied, dâ��un pas allÃ¨gre, la tÃªte pleine de phrases sonores, et le regard hantÃ© par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais Ã   peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossÃ©. De lâ��octroi chez moi, il y a un kilomÃ¨tre environ, peut-Ãªtre un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il Ã©tait une heure du matin, une heure ou une heure et demie  ; le ciel sâ��Ã©claircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lÃ¨ve Ã   quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frottÃ© dâ��argent, mais celui qui se lÃ¨ve aprÃ¨s minuit est rougeÃ¢tre, morne, inquiÃ©tant  ; câ��est le vrai croissant du Sabbat  ? Tous les noctambules ont dÃ» faire cette remarque. Le premier, fÃ»t-il mince comme un fil, jette une petite lumiÃ¨re joyeuse qui rÃ©jouit le cÅ "ur, et dessine sur la terre des ombres nettes  ; le derniert s rÃ©pand Ã   peine une lueur mourante, si terne quâ��elle ne fait presque pas dâ��ombres.

 Jâ��aperÃ§us au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais dâ��oÃ¹ me vint une sorte de malaise Ã   lâ��idÃ©e dâ��entrer lÃ  -dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trÃ¨s doux. Le gros tas dâ��arbres avait lâ��air dâ��un tombeau oÃ¹ ma maison Ã©tait ensevelie.

 Jâ��ouvris ma barriÃ¨re et je pÃ©nÃ©trai dans la longue allÃ©e de sycomores, qui sâ��en allait vers le logis, arquÃ©e en voÃ»te comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons oÃ¹ les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les tÃ©nÃ¨bres pÃ¢lies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

 En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je mâ��arrÃªtai. On nâ��entendait rien. Il nâ��y avait pas dans les feuilles un souffle dâ��air. Â«  Quâ��est-ce que jâ��ai donc  ?  Â» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiÃ©tude mâ��eÃ»t effleurÃ©. Je nâ��avais pas peur. Je nâ��ai jamais eu peur, la nuit. La vue dâ��un homme, dâ��un maraudeur, dâ��un voleur mâ��aurait jetÃ© une rage dans le corps, et jâ��aurais sautÃ© dessus sans hÃ©siter. Jâ��Ã©tais armÃ©, dâ��ailleurs. Jâ��avais mon revolver. Mais je nâ��y touchai point, car je voulais rÃ©sister Ã   cette influence de crainte qui germait en moi.

 Quâ��Ã©tait-ce  ? Un pressentiment  ? Le pressentiment mystÃ©rieux qui sâ��empare des sens des hommes quand ils vont voir de lâ��inexplicable  ? Peut-Ãªtre  ? Qui sait  ?

 Ã� mesure que jâ��avanÃ§ais, jâ��avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis quâ��il me faudrait attendre quelques minutes avant dâ��ouvrir la porte et dâ��entrer dedans. Alors, je mâ��assis sur un banc, sous les fenÃªtres de mon salon. Je restai lÃ  , un peu vibrant, la tÃªte appuyÃ©e contre la muraille, les yeux ouverts sur lâ��ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien dâ��insolite autour de moi. Jâ��avais dans les oreilles quelques ronflements  ; mais cela mâ��arrive souvent. Il me semble parfois que jâ��entends passer des trains, que jâ��entends sonner des cloches, que jâ��entends marc1her une foule.

 Puis bientÃ´t, ces ronflements devinrent plus distincts, plus prÃ©cis, plus reconnaissables. Je mâ��Ã©tais trompÃ©. Ce nâ��Ã©tait pas le bourdonnement ordinaire de mes artÃ¨res qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit trÃ¨s particulier, trÃ¨s confus cependant, qui venait, Ã   nâ��en point douter, de lâ��intÃ©rieur de ma maison.

 Je le distinguais Ã   travers le mur, ce bruit continu, plutÃ´t une agitation quâ��un bruit, un remuement vague dâ��un tas de choses, comme si on eÃ»t secouÃ©, dÃ©placÃ©, traÃ®nÃ© doucement tous mes meubles.

 Oh  ! Je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sÃ»retÃ© de mon oreille. Mais lâ��ayant collÃ©e contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble Ã©trange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, quâ��il se passait chez moi quelque chose dâ��anormal et dâ��incomprÃ©hensible. Je nâ��avais pas peur, mais jâ��Ã©taisâ�¦ comment exprimer celaâ�¦ effarÃ© dâ��Ã©tonnement. Je nâ��armai pas mon revolver â� " devinant fort bien que je nâ��en avais nul besoin. Jâ��attendis.

 Jâ��attendis longtemps, ne pouvant me dÃ©cider Ã   rien, lâ��esprit lucide, mais follement anxieux. Jâ��attendis, debout, Ã©coutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intenitÃ© violente, qui semblait devenir un grondement dâ��impatience, de colÃ¨re, dâ��Ã©meute mystÃ©rieuse.

 Puis soudain, honteux de ma lÃ¢chetÃ©, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle quâ��il me fallait, je lâ��enfonÃ§ai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, jâ��envoyai le battant heurter la cloison.

 Le coup sonna comme une dÃ©tonation de fusil, et voilÃ   quâ��Ã   ce bruit dâ��explosion rÃ©pondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

 Jâ��attendis encore, oh  ! Peu de temps. Je distinguais, Ã   prÃ©sent, un extraordinaire piÃ©tinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piÃ©tinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de bÃ©quilles, de bÃ©quilles de bois et de bÃ©quilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilÃ   que jâ��aperÃ§us tout Ã   coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il sâ��en alla par le jardin. Dâ��autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapÃ©s bas et se traÃ®nant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chÃ¨vres, et les petite tabourets qui trottaient comme des lapins.

 Oh  ! Quelle Ã©motion  ! Je me glissai dans un massif oÃ¹ je demeurai accroupi, contemplant toujours ce dÃ©filÃ© de mes meubles, car ils sâ��en allaient tous, lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano Ã   queue, passa avec un galop de cheval emportÃ© et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, oÃ¹ le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les Ã©toffes rampaient, sâ��Ã©talaient en flaques Ã   la faÃ§on des pieuvres de la mer. Je vis paraÃ®tre mon bureau, un rare bibelot1 du dernier siÃ¨cle, et qui contenait toutes les lettres que jâ��ai reÃ§ues, toute lâ��histoire de mon cÅ "ur, une vieille histoire dont jâ��ai tant souffert  ! Et dedans Ã©taient aussi des photographies.

 Soudain, je nâ��eus plus peur, je mâ��Ã©lanÃ§ai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit  ; mais il allait dâ��une course irrÃ©sistible, et malgrÃ© mes efforts, et malgrÃ© ma colÃ¨re, je ne pus mÃªme ralentir sa marche. Comme je rÃ©sistais en dÃ©sespÃ©rÃ© Ã   cette force Ã©pouvantable, je mâ��abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traÃ®na sur le sable, et dÃ©jÃ   les meubles, qui le suivaient, commenÃ§aient Ã   marcher sur moi, piÃ©tinant mes jambes et les meurtrissant  ; puis, quand je lâ��eus lÃ¢chÃ©, les autres passÃ¨rent sur mon corps ainsi quâ��une charge de cavalerie sur un soldat dÃ©montÃ©.

 Fou dâ��Ã©pouvante enfin, je pus me traÃ®ner hors de la grande allÃ©e et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaÃ®tre les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorÃ©s de moi, qui mâ��avaient appartenu.

 Puis jâ��entendis, au loin, dans mon logis sonore Ã   prÃ©sent comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refermÃ©es. Elles claquÃ¨rent du haut en bas de la demeure, jusquâ��Ã   ce que celle du vestibule que jâ��avais ouverte moi-mÃªme, insensÃ©, pour ce dÃ©part, se fut close, enfin, la derniÃ¨re.

 Je mâ��enfuis aussi, courant. vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardÃ©s. Jâ��allai sonner Ã   la porte dâ��un hÃ´tel oÃ¹ jâ��Ã©tais connu. Jâ��avais battu, avec mes mains, mes vÃªtements, pour en dÃ©tacher la poussiÃ¨re, et je racontai que jâ��avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, oÃ¹ couchaient mes domestiques en une maison isolÃ©e, derriÃ¨re le mur de clÃ´ture qui prÃ©servait mes fruits et mes lÃ©gumes de la visite des maraudeurs.

 Je mâ��enfonÃ§ai jusquâ��aux yeux dans le lit quâ��on me donna. Mais je ne pus dormir, et jâ��attendis le jour en Ã©coutant bondir mon cÅ "ur. Jâ��avais ordonnÃ© quâ��on prÃ©vÃ®nt mes gens dÃ¨s lâ��aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte Ã   sept heures du matin.

 Son visage semblait bouleversÃ©.

 â� "  Il est arrivÃ© cette nuit un grand malheur, Monsieur, dit-il.

 â� "  Quoi donc  ?

 â� "  On a volÃ© tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusquâ��aux plus petits objets.

 Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi  ? Qui sait  ? Jâ��Ã©tais fort maÃ®tre de moi, sÃ»r de dissimuler, de ne rien dire Ã   personne de ce que jâ��avais vu, de le cacher, de lâ��enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je rÃ©pondis  :

 â� "  Alors, ce sont les mÃªmes personnes qui mâ��ont volÃ© mes clefs. Il faut prÃ©venir tout de suite la police. Je me lÃ¨ve et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

 Lâ��enquÃªte dura cinq mois. On ne dÃ©couvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus lÃ©gÃ¨re trace des voleurs. Parbleu  ! Si 1jâ��avais dit ce que je savaisâ�¦ Si je lâ��avais ditâ�¦ on mâ��aurait enfermÃ©, moi, pas les voleurs, mais lâ��homme qui avait pu voir une pareille chose.

 Oh  ! Je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. Câ��Ã©tait bien inutile. Cela aurait recommencÃ© toujours. Je nâ��y voulais plus rentrer. Je nâ��y rentrai pas. Je ne la revis point.

 Je vins Ã   Paris, Ã   lâ��hÃ´tel, et je consultai des mÃ©decins sur mon Ã©tat nerveux qui mâ��inquiÃ©tait beaucoup depuis cette nuit dÃ©plorable.

 Ils mâ��engagÃ¨rent Ã   voyager. Je suivis leur conseil.

   


  II

   


 Je commenÃ§ai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, jâ��errai de GÃªnes Ã   Venise, de Venise Ã   Florence, de Florence Ã   Rome, de Rome Ã   Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissÃ©es par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand dÃ©sert jaune et calme, oÃ¹ errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, oÃ¹, dans lâ��air lÃ©ger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

 Je rentrai en France par Marseille, et malgrÃ© la gaietÃ© provenÃ§ale, la lumiÃ¨re diminuÃ©e du ciel mâ��attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, lâ��Ã©trange impression dâ��un malade qui se croit guÃ©ri et quâ��une douleur sourde prÃ©vient que le foyer du mal nâ��est pas Ã©teint.

 Puis je revins Ã   Paris. Au bout dâ��un mois, je mâ��y ennuyai. Câ��Ã©tait Ã   lâ��automne, et je voulus faire, avant lâ��hiver, une excursion Ã   travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

 Je commenÃ§ai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, jâ��errai distrait, ravi, enthousiasmÃ©, dans cette ville du moyen Ã¢ge, dans ce surprenant musÃ©e dâ��extraordinaires monuments gothiques.

 Or, un soir, vers quatre heures, comme je mâ��engageais dans une rue invraisemblable oÃ¹ coule une riviÃ¨re noire comme de lâ��encre nommÃ©e Â«  Eau de Robec  Â», mon attention, toute fixÃ©e sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut dÃ©tournÃ©e tout Ã   coup par la vue dâ��une sÃ©rie de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

 Ah  ! Ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours dâ��eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et dâ��ardoises oÃ¹ grinÃ§aient encore les girouettes du passÃ©  !

 Au fond des noirs magasins, on voyait sâ��entasser les bahuts sculptÃ©s, les faÃ¯ences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, dâ��autres en chÃªne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements dâ��Ã©glise, des chasubles, des chapes, mÃªme des vases sacrÃ©s et un vieux tabernacle en bois dorÃ© dâ��oÃ¹ Dieu avait dÃ©mÃ©nagÃ©. Oh  ! les singuliÃ¨res cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, dâ��objets de toute nature, dont lâ��existence semblait finie, qui survivaient Ã1   leurs naturels possesseurs, Ã   leur siÃ¨cle, Ã   leur temps, Ã   leurs modes, pour Ãªtre achetÃ©s, comme curiositÃ©s, par les nouvelles gÃ©nÃ©rations.

 Ma tendresse pour les bibelots se rÃ©veillait dans cette citÃ© dâ��antiquaires. Jâ��allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambÃ©es, les ponts de quatre planches pourries jetÃ©es sur le courant nausÃ©abond de lâ��Eau de Robec.

 MisÃ©ricorde  ! Quelle secousse  ! Une de mes plus belles armoires mâ��apparut au bord dâ��une voÃ»te encombrÃ©e dâ��objets et qui semblait lâ��entrÃ©e des catacombes dâ��un cimetiÃ¨re de meubles anciens. Je mâ��approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je nâ��osais pas la toucher. Jâ��avanÃ§ais la main, jâ��hÃ©sitais. Câ��Ã©tait bien elle, pourtant  : une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, jâ��aperÃ§us trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares quâ��on venait les voir de Paris.

 Songez  ! Songez Ã   lâ��Ã©tat de mon Ã¢me  !

 Et jâ��avanÃ§ai, perclus, agonisant dâ��Ã©motion, mais jâ��avanÃ§ai, car je suis brave, jâ��avanÃ§ai comme un chevalier des Ã©poques tÃ©nÃ©breuses pÃ©nÃ©trait en un sÃ©jour de sortilÃ¨ges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui mâ��avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes Ã©toffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je nâ��aperÃ§us point.

 Jâ��allais, descendant Ã   des galeries obscures pour remonter ensuite aux Ã©tages supÃ©rieurs. Jâ��Ã©tais seul. Jâ��appelais, on ne rÃ©pondait point. Jâ��Ã©tais seul  ; il nâ��y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe. et

 La nuit vint, et je dus mâ��asseoir, dans les tÃ©nÃ¨bres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point mâ��en aller. De temps en temps je criais  : â� " HolÃ    ! HolÃ    ! Quelquâ��un  !

 Jâ��Ã©tais lÃ  , certes, depuis plus dâ��une heure quand jâ��entendis des pas, des pas lÃ©gers, lents, je ne sais oÃ¹. Je faillis me sauver  ; mais, me raidissant, jâ��appelai de nouveau, et, jâ��aperÃ§us une lueur dans la chambre voisine.

 â� "  Qui est lÃ    ? dit une voix.

 Je rÃ©pondis  :

 â� "  Un acheteur.

 On rÃ©pliqua  :

 â� "  Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

 Je repris  :

 â� "  Je vous attends depuis plus dâ��une heure.

 â� "  Vous pouviez revenir demain.

 â� "  Demain, jâ��aurai quittÃ© Rouen.

 Je nâ��osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumiÃ¨re Ã©clairant une tapisserie oÃ¹ deux anges volaient au-dessus des morts dâ��un champ de ba1taille. Elle mâ��appartenait aussi. Je dis  :

 â� "  Eh bien  ! Venez-vous  ?

 Il rÃ©pondit  :

 â� "  Je vous attends.

 Je me levai et jâ��allai vers lui.

 Au milieu dâ��une grande piÃ¨ce Ã©tait un tout petit homme, tout petit et trÃ¨s gros, gros comme un phÃ©nomÃ¨ne, un hideux phÃ©nomÃ¨ne.

 Il avait une barbe rare, aux poils inÃ©gaux, clairsemÃ©s et jaunÃ¢tres, et pas un cheveu sur la tÃªte  ! Pas un cheveu  ? Comme il tenait sa bougie Ã©levÃ©e Ã   bout de bras pour mâ��apercevoir, son crÃ¢ne mâ��apparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrÃ©e de vieux meubles. La figure Ã©tait ridÃ©e et bouffie, les yeux imperceptibles.

 Je marchandai trois chaises qui Ã©taient Ã   moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numÃ©ro de mon appartement Ã   lâ��hÃ´tel. Elles devaient Ãªtre livrÃ©es le lendemain avant neuf heures.

 Puis je sortis. Il me reconduisit jusquâ��Ã   sa porte avec beaucoup de politesse.

 Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, Ã   qui je racontai le vol de mon mobilier et la dÃ©couverte que je venais de faire.

 Il demanda sÃ©ance tenante des renseignements par tÃ©lÃ©graphe au parquet qui avait instruit lâ��affaire de ce vol, en me priant dâ��attendre la rÃ©ponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout Ã   fait satisfaisante pour moi.

 â� "  Je vais faire arrÃªter cet homme et lâ��interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conÃ§u quelque soupÃ§on et faire disparaÃ®tre ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dÃ®ner et revenir dans deux heures, je lâ��aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

 â� "  TrÃ¨s volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout mon cÅ "ur.

 Jâ��allai dÃ®ner Ã   mon hÃ´tel, et je mangeai mieux que je nâ��aurais cru. Jâ��Ã©tais assez content tout de mÃªme. On le tenait.

 Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui mâ��attendait.

 â� "  Eh bien  ! Monsieur, me dit-il en mâ��apercevant. On nâ��a pas trouvÃ© votre homme. Mes agents nâ��ont pu mettre la main dessus.

 Ah  ! Je me sentis dÃ©faillir.

 â� "  Maisâ�¦ Vous avez bien trouvÃ© sa maison  ? demandai-je.

 â� "  Parfaitement. Elle va mÃªme Ãªtre surveillÃ©e et gardÃ©e jusquâ��Ã   son retour. Quant Ã   lui, disparu.

 â� "  Disparu  ?

 â� "  Disparu. Il passe ordinairement ses soirÃ©es chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drÃ´le de sorciÃ¨re, la veuve Bidoin. Elle ne lâ��a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

1 Je mÃÂÂen allai. AhÂ! Que les rues de Rouen me semblÃÂrent sinistres, troublantes, hantÃÂes.

 Je dormis si mal, avec des cauchemars ÃÂ chaque bout de sommeil.

 Comme je ne voulais pas paraÃÂtre trop inquiet ou pressÃÂ, jÃÂÂattendis dix heures, le lendemain, pour me rendre ÃÂ la police.

 Le marchand nÃÂÂavait pas reparu. Son magasin demeurait fermÃÂ.

 Le commissaire me ditÂ:

 ÃÂÂÂJÃÂÂai fait toutes les dÃÂmarches nÃÂcessaires. Le parquet est au courant de la choseÂ; nous allons aller ensemble ÃÂ cette boutique et la faire ouvrir, vous mÃÂÂindiquerez tout ce qui est ÃÂ vous.

 Un coupÃÂ nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

 Je nÃÂÂaperÃÂus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublÃÂ ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

 Le commissaire central, surpris, me regarda dÃÂÂabord avec mÃÂfiance.

 ÃÂÂÂMon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coÃÂncide ÃÂtrangement avec celle du marchand.

 Il souritÂ:

 ÃÂÂÂCÃÂÂest vraiÂ! Vous avez eu tort dÃÂÂacheter et de payer des bibelots ÃÂ vous, hier. Cela lui a donnÃÂ lÃÂÂÃÂveil.

 Je reprisÂ:

 ÃÂÂÂCe qui me paraÃÂt incomprÃÂhensible, cÃÂÂest que toutes les places occupÃÂes par mes meubles sont maintenant remplies par dÃÂÂautres.

 ÃÂÂÂOhÂ! rÃÂpondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, Monsieur, je vais mÃÂÂoccuper trÃÂs activement de cette affaire. Le brigand ne nous ÃÂchappera pas longtemps puisque nous gardons la taniÃÂre.

 Â


  * *

 Â


 AhÂ! Mon cÃÂur, mon cÃÂur, mon pauvre cÃÂur, comme il battaitÂ!

 Â


  * *

 Â


 Je demeurai quinze jours ÃÂ Rouen. LÃÂÂhomme ne revint pas. ParbleuÂ! ParbleuÂ! Cet homme-lÃÂ qui est-ce qui aurait pu lÃÂÂembarrasser ou le surprendreÂ?

 Or, le seiziÃÂme jour, au matin, je reÃÂus de mon jardinier, gardien de ma maison pillÃÂe et demeurÃÂe vide, lÃÂÂÃÂtrange lettre que voiciÂ:

 
Â

 ÃÂÂMonsieur,

 jÃÂÂai lÃÂÂhonneur dÃÂ€™nformer Monsieur quÃÂÂil sÃÂÂest passÃÂ, la nuit derriÃÂre, quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusquÃÂÂaux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille ÃÂ ce quÃÂÂelle ÃÂtait la veille du vol. CÃÂÂest ÃÂ en perdre la tÃÂte. Cela sÃÂÂest fait dans la nuit de vendredi ÃÂ samedi. Les chemins sont dÃÂfoncÃÂs comme si on avait traÃÂnÃÂ tout de la barriÃÂre ÃÂ la porte. Il en ÃÂtait ainsi le jour de la disparition.

 Nous attendons Monsieur, dont je suis le trÃÂs humble serviteur.

 
Â

  RAUDIN, Philippe.ÂÃÂ

 Â


 AhÂ! Mais non, ahÂ! Mais non, ahÂ! Mais non. Je nÃÂÂy retournerai pasÂ!

 Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

 ÃÂÂÂCÃÂÂest une restitution trÃÂs adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons lÃÂÂhomme un de ces jours.

 Â


  * *

 Â


 Mais on ne lÃÂÂa pas pincÃÂ. Non. Ils ne lÃÂÂont pas pincÃÂ, et jÃÂÂai peur de lui, maintenant, comme si cÃÂÂÃÂtait une bÃÂte fÃÂroce lÃÂchÃÂe derriÃÂre moi.

 IntrouvableÂ! Il est introuvable, ce monstre ÃÂ crÃÂne de luneÂ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe ÃÂ lui. Il nÃÂÂy a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

 Je ne veux pasÂ! Je ne veux pasÂ! Je ne veux pasÂ!

 Et sÃÂÂil revient, sÃÂÂil rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles ÃÂtaient chez luiÂ? Il nÃÂÂy a contre lui que mon tÃÂmoignageÂ; et je sens bien quÃÂÂil devient suspect. et ce rÃÂcit, le pays, mes pensÃÂes, tout avait pris

 AhÂ! Mais nonÂ! Cette existence nÃÂÂÃÂtait plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que jÃÂÂai vu. Je ne pouvais pas continuer ÃÂ vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommenÃÂassent.

 Je suis venu trouver le mÃÂdecin qui dirige cette maison de santÃÂ, et je lui ai tout racontÃÂ.

 AprÃÂs mÃÂÂavoir interrogÃÂ longtemps, il mÃÂÂa ditÂ:

 ÃÂÂÂConsentiriez-vous, Monsieur, ÃÂ rester quelque temps iciÂ?

 ÃÂÂÂTrÃÂs volontiers, Monsieur.

 ÃÂÂÂVous avez de la fortuneÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 ÃÂÂÂVoulez-vous un pavillon isolÃÂÂ?

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 ÃÂÂÂVoudrez-vous recevoir des amisÂ?

 ÃÂÂÂNon, Monsieur, non, personne. LÃÂÂhomme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre iciâ�¦

   


  * *

   


 Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille Ã   peu prÃ¨s. Je nâ��ai quâ��une peurâ�¦ Si lâ��antiquaire devenait fouâ�¦ et si on lâ��amenait en cet asileâ�¦ Les prisons elles-mÃªmes ne sont pas sÃ»resâ�¦

   


  FIN

   


    


  Le Dieu crÃ©ateur

  Premier poÃ¨me connu Ã©crit par Guy de Maupassant.

   


 Guy de Maupassant Ã©crivit le poÃ¨me ci-dessous en 1868  ; il Ã©tait alors Ã¢gÃ© de 18 ans et poursuivait sa scolaritÃ© au lycÃ©e de Rouen  ; il venait dâ��y Ãªtre admis en mai ou en juin de cette mÃªme annÃ©e. Ce poÃ¨me fut conservÃ© dans les archives du lycÃ©e de Rouen parce quâ��il valut Ã   son auteur un premier prix de philosophie, et fut ajoutÃ© au cahier dâ��honneur de ce mÃªme Ã©tablissement.

 
  

 Â«  Dieu, cet Ãªtre inconnu dont nul n'a vu la face,

 Roi qui commande aux rois et rÃ¨gne dans l'espace,

 Las d'Ãªtre toujours seul, lui dont l'infinitÃ©

 De l'univers sans bornes emplit l'immensitÃ©,

 Et d'embrasser toujours, seul, par sa plÃ©nitude

 De l'espace et des temps la sombre solitude,

 De rester toujours tel qu'il a toujours Ã©tÃ©,

 Solitaire et puissant durant l'Ã�ternitÃ©,

 Portant de sa grandeur la marque indÃ©lÃ©bile,

 D'Ãªtre le seul pour qui le temps soit immobile,

 Pour qui tout le passÃ© reste sans souvenir

 Et qui n'attend rien de l'immense avenir ;

 Qui de la nuit des temps perce l'ombre profonde ;

 Pour qui tout soit Ã©gal, pour qui tout se confonde

 Dans l'Ã©ternel ennui d'un Ã©ternel prÃ©sent,

 Solitaire et puissant et pourtant impuissant

 A changer son destin dont il n'est pas le maÃ®tre,

 Le grand Dieu qui peut tout ne peut pas ne pas Ãªtre !

 Et ce Dieu souverain, fatiguÃÂ de son sort,

 Peut-ÃÂtre en sa grandeur a dÃÂsirÃÂ la mort !

 Une ÃÂternitÃÂ passe, et toujours solitaire

 Il voit l'ÃÂternitÃÂ se dresser tout entiÃÂre !

 Enfin las de rester seul avec son ennui

 Des astres au front d'or il a peuplÃÂ la nuit ;

 Dans l'espace flottait comme un chaos immonde ;

 De la matiÃÂre impure il a formÃÂ le monde.

 Depuis longtemps la masse aride errait toujours,

 Comme Dieu solitaire et dans la nuit sans jours ;

 Mais les astres brillaient et quelquefois dans l'ombre

 Un beau rayon de feu courant par la nuit sombre

 ÃÂclairait tout ÃÂ coup le sol inhabitÃÂ

 Cachant comme un proscrit sa triste nuditÃÂ !

 
Â

 Soudain levant son bras, le grand Dieu solitaire

 Alluma le soleil et regarda la terre !

 Alors tout s'anima sous l'ardeur de ses feux,

 L'arbre gÃÂant tordit ses membres monstrueux,

 La vÃÂgÃÂtation monta, puissante, ÃÂnorme,

 Premier essai de Dieu, production informe

 Et le globe roulant ses prÃÂs, ses grands bois verts,

 Tournait silencieux dans le vaste univers,

 BalanÃÂant dans le ciel sur sa tÃÂte parÃÂe

 Et ses hautes forÃÂts et sa mer azurÃÂe.

 Pourtant Dieu le trouva triste et nu comme lui.

 RÃÂveur, il y jeta le feu qui gronde et luit ;

 Alors tout disparut, englouti sous la flamme.

 Mais quand il renaquit, le monde avait une ÃÂme.

 C'ÃÂtait la vie ardente, aux souffles tout-puissants,

 Mais confuse et jetÃÂe en des ÃÂtres pesants

 Faits de vie et de sÃÂve et de chair et d'argile

 Comme l'oeuvre incomplet d'un artiste inhabile.

 Monstres hideux sortant de gouffres inconnus

 Qui traÃÂ®aient au soleil leurs corps mous et charnus.

 
Â

 Se penchant de nouveau, Dieu regarda la terre,

 Elle tournait toujours sauvage et solitaire.

 Tout paraissait tranquille et calme ; mais parfois

 Quelque bÃÂte en hurlant passait dans les grands bois,

 D'arbres dÃÂracinÃÂs laissant un long sillage,

 Et son dos monstrueux soulevait le feuillage ;

 Elle allait mugissante et traÃÂnant lentement

 Son corps inerte et lourd sous le bleu firmament ;

 Et sa voix bondissait par l'ÃÂcho rÃÂpÃÂtÃÂe

 Jusqu'au trÃÂne de Dieu dans l'espace emportÃÂe ;

 Et puis tout se taisait et l'on ne voyait plus

 Que le flot verdoyant des grands arbres touffus.

 Mais toujours mÃÂcontent, ce Dieu lanÃÂa sa foudre,

 Alors tout disparut brÃÂlÃÂ, rÃÂduit en poudre.

 
Â

 Puis la sÃÂve revint, ainsi qu'un sang vermeil

 Dans les veines du sol qu'ÃÂchauffait le soleil,

 L'herbe verte et les fleurs cachaient la terre nue ;

 L'arbre ne portait plus sa tÃÂte dans la nue ;

 De frÃÂles arbrisseaux les monts ÃÂtaient couverts

 Tout renaissait plus beau dans le jeune univers.

 Mais un jour, tout ÃÂ coup, tout trembla sur la terre,

 Son globe n'ÃÂtait plus dÃÂsert et solitaire ;

 Le grand bois tressaillit, car un ÃÂtre inconnu

 Sur l'univers esclave a levÃÂ son bras nu.

 Le monde tout entier a pliÃÂ sous cet ÃÂtre ;

 Regardant la nature, il a dit : "Je suis maÃÂtre."

 
 align="justify">Regardant le soleil, il a dit : "C'est pour moi."
 L'animal furieux fuyait tremblant d'effroi ;

 Il a dit : "C'est ÃÂ moi" ; le ciel brillait d'ÃÂtoiles,

 Il a dit : "Dieu c'est moi." L'ombre ÃÂtendit ses voiles :

 L'homme d'une ÃÂtincelle embrasa les forÃÂts,

 Et du Dieu crÃ©ateur arrachant les secrets,

 Seul, perdu dans l'espace, il se bÃ¢tit un monde.

 Tout plia sous ses lois, le feu, la terre et l'onde.

 Mais il marche toujours et depuis six mille ans

 Rien n'a pu ralentir ses progrÃ¨s insolents,

 Et souvent quand il parle, on a cru que la vie

 Jaillissait du nÃ©ant au grÃ© de son envie.

 Mais cet Ãªtre qui tient la terre sous sa loi,

 Qui de ce monde errant s'est proclamÃ© le roi ;

 Cet Ãªtre formidable armÃ© d'intelligence,

 Qui sur tout ce qui vit exerce sa puissance,

 Qu'est-il lui-mÃªme ? Ainsi que ces monstres si lourds

 Qui furent le dessin des races de nos jours ;

 Que les arbres gÃ©ants, aux tÃªtes souveraines

 Dont nous avons trouvÃ© des forÃªts souterraines,

 L'homme n'est-il aussi qu'un ouvrage incomplet,

 Que l'Ã©bauche et le plan d'un Ãªtre plus parfait ;

 Ira-t-il au nÃ©ant ? Ou sa tÃ¢che finie,

 Montera-t-il au Dieu qui lui donna la vie ?

 
  

 Ã " vous, vieux habitants des siÃ¨cles d'autrefois

 Qui seuls mÃªliez vos cris au grand souffle des bois,

 
 align="justify">Qui vÃ®ntes les premiers dans ce monde oÃ¹ nous sommes,
 

 Vous Ãªtes disparus avec les siÃ¨cles morts ;

 Si nous passons aussi, que sommes-nous alors ?

 
  

 Seigneur, Dieu tout-puissant, quand je veux te comprendre,

 Ta grandeur m'Ã©blouit et vient me le dÃ©fendre.

 Quand ma raison s'Ã©lÃ¨ve Ã   ton infinitÃ©

 Dans le doute et la nuit je suis prÃ©cipitÃ©,

 Et je ne puis saisir, dans l'ombre qui m'enlace

 Qu'un Ã©clair passager qui brille et qui s'efface.

 Mais j'espÃ¨re pourtant, car lÃ  -haut tu souris !

 Car souvent, quand un jour se lÃ¨ve triste et gris,

 Quand on ne voit partout que de sombres images,

 Un rayon de soleil glisse entre deux nuages

 Qui nous montre lÃ  -bas un petit coin d'azur ;

 Quand l'homme doute et que tout lui paraÃ®t obscur,

 Il a toujours Ã   l'Ã¢me un rayon d'espÃ©rance ;

 Car il reste toujours, mÃªme dans la souffrance,

 Au plus dÃ©sespÃ©rÃ©, par le temps le plus noir,

 Un peu d'azur au ciel, au cÅ "ur un peu d'espoir.  Â»
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  LE MUR

   


 Les fenÃªtres Ã©taient ouvertes. Le salon

 IlluminÃ© jetait des lueurs d'incendies,

 Et de grandes clartÃ©s couraient sur le gazon.

 Le parc, lÃ  -bas, semblait rÃ©pondre aux mÃ©lodies

 De l'orchestre, et faisait une rumeur au loin.

 Tout chargÃ© des senteurs des feuilles et du foin,

 L'air tiÃ¨de de la nuit, comme une molle haleine,

 S'en venait caresser les Ã©paules, mÃªlant

 Les Ã©manations des bois et de la plaine

 Ã� celles de la chair parfumÃ©e, et troublant

 D'une oscillation la flamme des bougies.

 On respirait les fleurs des champs et des cheveux.

 Quelquefois, traversant les ombres Ã©largies,

 Un souffle froid, tombÃÂ du ciel criblÃÂ de feux,

 Apportait jusqu'ÃÂ nous comme une odeur d'ÃÂtoiles.

 
Â

 Les femmes regardaient, assises mollement,

 Muettes, l'ÃÂil noyÃÂ, de moment en moment

 Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles,

 Et rÃÂvaient d'un dÃÂpart ÃÂ travers ce ciel d'or,

 Par ce grand ocÃÂan d'astres. Une tendresse

 Douce les oppressait, comme un besoin plus fort

 D'aimer, de dire, avec une voix qui caresse,

 Tous ces vagues secrets qu'un cÃÂur peut enfermer.

 La musique chantait et semblait parfumÃÂeÂ;

 La nuit embaumant l'air en paraissait rythmÃÂe,

 Et l'on croyait entendre au loin les cerfs bramer.

 Mais un frisson passa parmi les robes blanchesÂ;

 Chacun quitta sa place et l'orchestre se tut,

 Car derriÃÂre un bois noir, sur un coteau pointu,

 On voyait s'ÃÂlever, comme un feu dans les branches,

 La lune ÃÂnorme et rouge ÃÂ travers les sapins.

 Et puis elle surgit au faÃÂte, toute ronde,

 Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,

 Comme une face pÃÂle errant autour du monde.

 
Â

 Chacun se dispersa par les chemins ombreux

 OÃÂ, sur le sable blond, ainsi qu'une eau dormante,

 La lune clairsemait sa lumiÃÂre charmante.t se tourna vers son voisin.

 La nuit douce rendait les hommes amoureux,

 Au fond de leurs regards allumant une flamme.

 Et les femmes allaient, graves, le front penchÃÂ,

 Ayant toutes un peu de clair de lune ÃÂ l'ÃÂme.

 Les brises charriaient des langueurs de pÃÂchÃÂ.

 
Â

 J'errais, et sans savoir pourquoi, le cÃÂur en fÃÂte.

 Un petit rire aigu me fit tourner la tÃÂte,

 Et j'aperÃÂus soudain la dame que j'aimais,

 HÃÂlasÂ! d'une faÃÂon discrÃÂte, car jamais

 Elle n'avait cessÃÂ d'ÃÂtre ÃÂ  mes vÃÂux rebelleÂ:

 ÃÂÂVotre bras, et faisons un tour de parcÂÃÂ, dit-elle.

 Elle ÃÂtait gaie et folle et se moquait de tout,

 PrÃÂtendait que la lune avait l'air d'une veuveÂ:

 ÃÂÂLe chemin est trop long pour aller jusqu'au bout,

 Car j'ai des souliers fins et ma toilette est neuveÂ;

 Retournons.ÂÃÂ Je lui pris le bras et l'entraÃÂnai.

 Alors elle courut, vagabonde et fantasque,

 Et le vent de sa robe, au hasard promenÃÂ,

 Troublait l'air endormi d'un souffle de bourrasque.

 Puis elle s'arrÃÂta, soufflantÂ; et doucement

 Nous marchÃÂmes sans bruit tout le long d'une allÃÂe.

 Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement,

 Et, parmi les rumeurs dont l'ombre ÃÂtait peuplÃÂe,

 On distinguait parfois comme un son de baiser.

 Alors elle jetait au ciel une rouladeÂ!

 Vite tout se taisait. On entendait passer

 Une fuite rapideÂ; et quelque amant maussade

 Et restÃÂ seul pestait contre les indiscrets.

 
Â

 Un rossignol chantait dans un arbre, tout prÃÂs,

 Et dans la plaine, au loin, rÃÂpondait une caille.

 
Â

 Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,

 Se dressa, toute blanche, une haute muraille,

 Ainsi que dans un conte un palais de mÃÂtal. et il entendit des cris affreux pouss

 Elle semblait guetter de loin notre passage.

 ÃÂÂLa lumiÃÂre est propice ÃÂ qui veut rester sage,

 Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.

 Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit.ÂÃÂ

 Elle s'assit, riant de me voir la maudire.

 Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rireÂ!

 Et toutes deux d'accord, je ne sais trop pourquoi,

 Paraissaient s'apprÃÂter ÃÂ se moquer de moi.

 
Â

 Donc, nous ÃÂtions assis devant le grand mur blÃÂmeÂ;

 Et moi, je n'osais pas lui dire  : Â«  Je vous aime  !  Â»

 Mais comme j'Ã©touffais, je lui pris les deux mains.

 Elle eut un pli lÃ©ger de sa lÃ¨vre coquette

 Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.

 
  

 Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,

 Mettaient parfois dans l'ombre une blancheur douteuse.

 
  

 La lune nous couvrait de ses rayons pÃ¢lis

 Et, nous enveloppant de sa clartÃ© laiteuse,

 Faisait fondre nos cÅ "urs Ã   sa vue amollis.

 Elle glissait trÃ¨s haut, trÃ¨s placide et trÃ¨s lente,

 Et pÃ©nÃ©trait nos chairs d'une langueur troublante.

 
  

 J'Ã©piais ma compagne, et je sentais grandir

 Dans mon Ãªtre crispÃ©, dans mes sens, dans mon Ã¢me,

 Cet Ã©trange tourment oÃ¹ nous jette une femme

 Lorsque fermente en nous la fiÃ¨vre du dÃ©sir  !

 Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du rÃªve,

 Le baiser qui consent, le Â«  oui  Â» d'un Å "il fermÃ©,

 L'adorable inconnu des robes qu'on soulÃ¨ve,

 Le corps qui s'abandonne, immobile et pÃ¢mÃ©,

 Et qu'en rÃ©alitÃ© la dame ne nous laisse

 Que l'espoir de surprendre un moment de faiblesse  !

 
  

 Ma gorge Ã©tait aride  ; et des frissons ardents

 Me  etvinrent, qui faisaient s'entrechoquer mes dents,

 Une fureur d'esclave en rÃ©volte, et la joie

 De ma force pouvant saisir, comme une proie,

 Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain

 Je ferais sangloter le tranquille dÃ©dain  !

 
  

 Elle riait, moqueuse, effrontÃ©ment jolie  ;

 Son haleine faisait une fine vapeur

 Dont j'avais soif. Mon cÅ "ur bondit  ; une folie

 Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur,

 Se leva. J'enlaÃ§ai sa taille avec colÃ¨re,

 Et je1 baisai, ployant sous moi son corps nerveux,

 Son Å "il, son front, sa bouche humide et ses cheveux  !

 
  

 La lune, triomphant, brillait de gaietÃ© claire.

 
  

 DÃ©jÃ   je la prenais, impÃ©tueux et fort,

 Quand je fus repoussÃ© par un suprÃªme effort.

 Alors recommenÃ§a notre lutte Ã©perdue

 PrÃ¨s du mur qui semblait une toile tendue.

 Or, dans un brusque Ã©lan nous Ã©tant retournÃ©s,

 Nous vÃ®mes un spectacle Ã©tonnant et comique.

 TraÃ§ant dans la clartÃ© deux corps dÃ©sordonnÃ©s,

 Nos ombres agitaient une Ã©trange mimique,

 S'attirant, s'Ã©loignant, s'Ã©treignant tour Ã   tour.

">
 Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,

 Avec des gestes fous de pantins en furie,

 Esquissant drÃ´lement la charge de l'Amour.

 Elles se tortillaient farces ou convulsives,

 Se heurtaient de la tÃªte ainsi que des bÃ©liers  ;

 Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,

 Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.

 Quelquefois, dÃ©ployant quatre bras gigantesques,

 Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,

 Et, prises tout Ã   coup de tendresses grotesques,

 Paraissaient se pÃ¢mer dans un baiser brÃ»lant.

 
  

 La chose Ã©tant trÃ¨s gaie et trÃ¨s inattendue,

 Elle se mit Ã   rire. â� " Et comment se fÃ¢cher,

 Se dÃ©battre et dÃ©fendre aux lÃ¨vres d'approcher

 Lorsqu'on rit  ? Un instant de gravitÃ© perdue

 Plus qu'un cÅ "ur embrasÃ© peut sauver un amant  !

 
  

 Le rossignol chantait dans son arbre. La lune

 Du fond du ciel serein recherchait vainement

 Nos deux ombres au mur et n'en voyait plus qu'une.

   


   


   


   


  UN COUP DE SOLEIL

   


 C'Ã©tait au mois de juin. Tout paraissait en fÃªte.

 La foule circulait bruyante et sans souci.

 Je ne sais trop pourquoi j'Ã©tais heureux aussi  ;

 Ce bruit, comme une ivresse, avait troublÃ© ma tÃªte.

 Le soleil excitait les puissances du corps,

 Il entrait tout entier jusqu'au fond de mon Ãªtre,

 Et je sentais en moi bouillonner ces transports

 Que le premier soleil au cÅ "ur d'Adam fit naÃ®tre.

 Une femme passait  ; elle me regarda.

 Je ne sais pas quel feu son Å "il sur moi darda,

 De quel emportement mon Ã¢me fut saisie,

 Mais il me vint soudain comme une frÃ©nÃ©sie

 De me jeter sur elle, un dÃ©sir furieux

 De l'Ã©treindre en mes bras et de baiser sa bouche  !

 Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,

 Et je crus la presser dans un baiser farouche.

 Je la serrais, je la ployais, la renversant.

 Puis, l'enlevant soudain par un effort puissant,

 Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace

 Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'emportais.

 Nous allions par le ciel, corps Ã   corps, face Ã   face.

 Et moi, toujours, vers l'astre embrasÃ© je montais,

 La pressant sur mon sein d'une Ã©treinte si forte

 Que dans mes bras crispÃ©s je vis qu'elle Ã©tait morteâ�¦

   


   


   


   


  TERREUR

   


 
0" width="0" align="justify">Ce soir-lÃ   j'avais lu fort longtemps quelque auteur.
 Il Ã©tait bien minuit, et tout Ã   coup j'eus peur.

 Peur de quoi  ? je ne sais, mais une peur horrible.

 Je compris, haletant et frissonnant d'effroi,

 Qu'il allait se passer une chose terribleâ�¦

 Alors il me sembla sentir derriÃ¨re moi

 Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure

 Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux  :

 Et je n'entendais rien, cependant. Ã " torture  !

 De sentir quâ��il se baisse Ã   toucher mes cheveux,

 Quâ��il est prÃªt Ã   poser sa main sur mon Ã©paule,

 Et que je vais mourir si cette main me frÃ´le!â�¦

 Il se penchait toujours vers moi, toujours plus prÃ¨s  ;

 Et moi, pour mon salut Ã©ternel, je n'aurais

 Ni fait un mouvement ni dÃ©tournÃ© la tÃªteâ�¦

 Ainsi que des oiseaux battus par la tempÃªte,

 Mes pensers tournoyaient comme affolÃ©s d'horreur.

 Une sueur de mort me glaÃ§ait chaque membre,

 Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre

 Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

 
  

 Un craquement se fit soudain  ; fou d'Ã©pouvante,

 Ayant poussÃ© le plus terrible hurlement

 Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,

 Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement

   


   


   


   


  UNE CONQUÃ�TE

   


 Un jeune homme marchait le long du boulevard

 Et sans songer Ã   rien, il allait seul et vite,

 N'effleurant mÃªme pas de son vague regard

 Ces filles dont le rire en passant vous invite.

 
  

 Mais un parfum si doux le frappa tout Ã   coup

 Qu'il releva les yeux. Une femme divine

 Passait. Ã� parler franc, il ne vit que son cou  ;

 Il Ã©tait souple et rond sur une taille fine.

 
  

 Il la suivit â� " pourquoi  ? â� " Pour rien  ; ainsi qu'on suit

 Un joli pied cambrÃ© qui trottine et qui fuit,

 Un bout de jupon blanc qui passe et se trÃ©mousse.

 On suit  ; c'est un instinct d'amour qui nous y pousse.

 
  

 Il cherchait son histoire en regardant ses bas.

 Ã�lÃ©gante  ? Beaucoup le sont. â� " La destinÃ©e

 L'avait-elle fait naÃ®tre en haut ou bien en bas  ?

 Pauvre mais dÃ©shonnÃªte, ou sage et fortunÃ©e  ?

 
  

 Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien,

 Elle se retourna. C'Ã©tait une merveille.

 Il sentit en son cÅ "ur naÃ®tre comme un lien

 Et voulut lui parler, sachant bien que l'oreille

 
  

 Est le chemin de l'Ã¢me. Ils furent sÃ©parÃ©s

 Par un attroupement au dÃ©tour d'une rue.

 Lorsqu'il eut bien maudit les badauds dÃ©sÅ "uvrÃ©s

 Et qu'il chercha sa dame, elle Ã©tait disparue.

 
  

 Il ressentit d'abord un vÃ©ritable ennui,

 Puis, comme une Ã¢me en peine, erra de place en place,

 Se rafraÃ®chit le front aux fontaines Wallace,

 Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.

 
  

 Vous direz qu'il avait l'Ã¢me trop ingÃ©nue  ;

 Si l'on ne rÃªvait point, que ferait-on souvent  ?

 Mais n'est-il pas charmant, lorsque gÃ©mit le vent,

 De rÃªver, prÃ¨s du feu, d'une belle inconnue  ? tantÃ´t

 
  

 De ce moment si court, huit jours il fut heureux.

 Autour de lui dansait l'essaim brillant des songes

 Qui sans cesse Ã©veillait en son cÅ "ur amoureux

 Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges.

 
  

 Ses rÃªves Ã©taient sots Ã   dormir tout debout  ;

 Il bÃ¢tissait sans fin de grandes aventures.

 Lorsque l'Ã¢me est naÃ¯ve et qu'un sang jeune bout,

 Notre espoir se nourrit aux folles imp1ostures.

 
  

 Il la suivait alors aux pays Ã©trangers  ;

 Ensemble ils visitaient les plaines de l'Hellade

 Et comme un chevalier d'une ancienne ballade

 Il l'arrachait toujours Ã   d'Ã©tranges dangers.

 
  

 Parfois au flanc des monts, au bord d'un prÃ©cipice,

 Ils allaient Ã©changeant de doux propos d'amour  ;

 Souvent mÃªme il savait saisir l'instant propice

 Pour ravir un baiser qu'on lui rendait toujours.

 
  

 Puis, les mains dans les mains, et penchÃ©s aux portiÃ¨res

 D'une chaise de poste emportÃ©e au galop,

 Ils restaient lÃ   songeurs durant des nuits entiÃ¨res,

 Car la lune brillait et se mirait dans l'eau.

 
  

 TantÃ´t il la voyait, rÃªveuse chÃ¢telaine,

 Aux balustres sculptÃ©s des gothiques balcons  ;

 TantÃ´t folle et lÃ©gÃ¨re et suivant par la plaine

 Le lÃ©vrier rapide ou le vol des faucons.

 
  

 Page, il avait l'esprit de se faire aimer d'elle  ;

 La dame au vieux baron Ã©tait vite infidÃ¨le.

 Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds

 Avec sa chÃ¢telaine il s'Ã©garait toujours.

 
  

 Pendant huit jours entiers il rÃªva de la sorte,

 Ã� ses meilleurs amis il dÃ©fendait sa porte  ;

 Ne recevait personne, et quelquefois, le soir,

 Sur un vieux banc dÃ©sert, seul, il allait s'asseoir.

 
  

 Un matin, il Ã©tait encore de bonne heure,

 Il s'Ã©veillait, bÃ¢illant et se frottant les yeux  ;

 Une troupe d'amis envahit sa demeure

 Parlant tous Ã   la fois, avec des cris joyeux.

 
  

 Le plan du jour Ã©tait d'aller Ã   la campagne,

 D'essayer un canot et d'errer dans les bois,

 De scandaliser fort les honnÃªtes bourgeois,

 Et de dÃ®ner sur l'herbe avec glace et champagne.

 
  

 Il rÃ©pondit d'abord, plein d'un parfait dÃ©dain,

 Que leur fÃªte pour lui n'Ã©tait guÃ¨re attrayante  ;

 Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,

 Et qu'il se trouva seul, il rÃ©flÃ©chit soudain

 
  

 Qu'on est bien pour songer sur les berges fleuries  ;

 Et que l'eau qui s'Ã©coule et fuit en murmurant

 SoulÃ¨ve mollement les tristes rÃªveries

 Comme des rameaux morts qu'emporte le courant  ;

 
  

 Et que c'est une ivresse entraÃ®nante et profonde

 De courir au hasard et boire Ã   pleins poumons

 Le grand air libre et pur qui va des prÃ©s aux monts,

 L'Ã¢pre senteur des foins et la fraÃ®cheur de l'onde  ;

 
  

 Que la rive murmure et fait un bruit charmant,

 Qu'aux chansons des rameurs les peines sont bercÃ©es,

 Et que l'esprit s'Ã©gare et flotte doucement,

 Comme au courant du fleuve, au courant des pensÃ©es.

 
  

 Alors il appela son groom, sauta du lit,

 S'habilla, dÃ©jeuna, se rendit Ã   la gare,

 Partit tranquillement en fumant un cigare,

 Et retrouva bientÃ´t tout son monde Ã   Marly.

 
   et ce rÃ©cit, le pays, mes s de

 Des larmes de la nuit la plaine Ã©tait humide  ;

 Une brume lÃ©gÃ¨re au loin flottait encor  ;

 Les gais oiseaux chantaient  ; et le beau soleil d'or

 Jetait mainte Ã©tincelle Ã   l'eau fraÃ®che et limpide.

 
  

 Lorsque la sÃ¨ve monte et que le bois verdit,

 Que de tous les cÃ´tÃ©s la grande vie Ã©clate,

 Quand au soleil levant tout chante et resplendit,

 Le corps est plein de joie et l'Ã¢me se dilate.

 
  

 Il est vrai qu'il avait noblement dÃ©jeunÃ©,

 Quelques vapeurs de vin lui montaient Ã   la tÃªte  ;

 L'air des champs pour finir lui mit le cÅ "ur en fÃªte,

 Quand au courant du fleuve il se vit entraÃ®nÃ©.

 
  

 Le canot lentement allait Ã   la dÃ©rive  ;

 Un vent lÃ©ger faisait murmurer les roseaux,

 Peuple frÃªle et chantant qui grandit sur la rive

 Et qui puise son Ã¢me au sein calme des eaux.

 
  

 Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume,

 Leur chant rythmÃ© frappa l'Ã©cho des environs  ;

 Et, conduits par la voix, dans l'eau blanche d'Ã©cume

 De moment en moment tombaient les avirons.

 
  

 Enfin, comme on songeait Ã   gagner la cuisine,

 D'autres canots soudain passÃ¨rent auprÃ¨s d'eux  ;

 Un rire aigu partit d'une barque voisine

 Et s'en vint droit au cÅ "ur frapper mon amoureux.

 
  

 Elle  ! dans une barque  ! Ã�tendue Ã   l'arriÃ¨re,

 Elle tenait la barre et passait en chantant  !

 Il resta consternÃ©, pÃ¢le et le cÅ "ur battant,

 Pendant que sa BeautÃ© fuyait sur la riviÃ¨re.

 
  

 Il Ã©tait triste encore Ã   l'heure du dÃ®ner  !

 On s'arrÃªta devant une petite auberge,

 Dans un. jardin charmant par des vignes bornÃ©,

 OmbragÃ© de tilleuls, et qui longeait la berge.

 
  

 Mais d'autres canotiers Ã©taient dÃ©jÃ   venus  ;

 Ils lanÃ§aient des jurons d'une voix formidable,

 Et, faisant un grand bruit, ils prÃ©paraient la table

 Qu'ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.

 
  

 Elle Ã©tait avec eux et buvait une absinthe  !

 Il demeura muet. La drÃ´lesse sourit,

 L'appela. â� " Lui restait stupide. â� " Elle reprit  :

 Â«  Ã�Ã  , tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte  ?  Â»

 
  

 Or il s'approcha d'elle en tremblant  ; il dÃ®na

 Ã� ses cÃ´tÃ©s, et mÃªme au dessert s'Ã©tonna

 De l'avoir pu rÃªver d'une haute famille,

 Car elle Ã©tait charmante, et gaie, et bonne fille.

 
  

 Elle disait  : Â«  Mon singe  Â», et Â«  mon rat  Â», et Â«  mon chat  Â»,

 Lui donnait Ã   manger au bout de sa fourchette.

 Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette,

 Et l'on ne sut jamais dans quel lit il coucha  !

 
  

 PoÃ¨te au cÅ "ur naÃ¯f il cherchait une perle  ;

 Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien.

 J'approuve le bon sens de cet adage ancien  :

 Â«  Quand on n'a pas de grive, il faut manger un merle.  Â»

   


   


   


   


  NUIT DE NEIGE

   


 La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.

 Pas un bruit, pas un son  ; toute vie est Ã©teinte.

 Mais on entend parfois, comme une morne plainte,

 Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.

 
  

 Plusal de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.

 L'hiver s'est abattu sur toute floraison  ;

 Des arbres dÃ©pouillÃ©s dressent Ã   l'horizon

 Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantÃ´mes.

 
  

 La lune est large et pÃ¢le et semble se hÃ¢ter.

 On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austÃ¨re.

 De son morne regard elle parcourt la terre,

 Et, voyant tout dÃ©sert, s'empresse Ã   nous quitter.

 
  

 Et froids tombent sur nous les rayons qu'e1lle darde,

 Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant  ;

 Et la neige s'Ã©claire au loin, sinistrement,

 Aux Ã©tranges reflets de la clartÃ© blafarde.

 
  

 Oh  ! la terrible nuit pour les petits oiseaux  !

 Un vent glacÃ© frissonne et court par les allÃ©es  ;

 Eux, n'ayant plus l'asile ombragÃ© des berceaux,

 Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelÃ©es.

 
  

 Dans les grands arbres nus que couvre le verglas

 Ils sont lÃ  , tout tremblants, sans rien qui les protÃ¨ge  ;

 De leur Å "il inquiet ils regardent la neige,

 Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.

   


   


   


   


  ENVOI D'AMOUR DANS LE JARDIN DES TUILERIES

   


 Accours, petit enfant dont j'adore la mÃ¨re

 Qui pour te voir jouer sur ce banc vient s'asseoir,

 PÃ¢le, avec les cheveux qu'on rÃªve Ã   sa ChimÃ¨re

 Et qu'on dirait blondis aux Ã©toiles du soir.

 Viens lÃ  , petit enfant, donne ta lÃ¨vre rose,

 Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux frisÃ©s  ;

 Je leur ferai porter un fardeau de baisers,

 Afin que, retournÃ© prÃ¨s d'Elle Ã   la nuit close,

 Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,

 Elle trouve Ã   ta lÃ¨vre et sur ta chevelure

 Quelque chose d'ardent ainsi qu'une brÃ»lure  !

 Quelque chose de doux comme un besoin d'aimer  !

 Alors elle dira, frissonnante et troublÃ©e

 Par cet appel d'amour dont son cÅ "ur se dÃ©fend,

 Prenant tous mes baisers sur ta tÃªte bouclÃ©e  :

 Â«  Qu'est-ce que je sens donc au front de mon enfant  ?  Â»

   


   


   


   


  AU BORD DE L'EAU

   


  I

   


 Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir  ;

 Les canards engourdis s'endormaient dans la vase,

 Et l'air brÃ»lait si fort qu'on s'attendait Ã   voir

 Les arbres s'enflammer du sommet Ã   la base.

 J'Ã©tais couchÃ© sur l'herbe auprÃ¨s du vieux bateau

 OÃ¹ des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,

 Des bulles de savon qui se crevaient bientÃ´t

 S'en allaient au courant, laissant de longues traces.

 Et je m'assoupissais lorsque je vis venir,

 Sous la grande lumiÃ¨re et la chaleur torride,

 Une fille marchant d'un pas ferme et rapide,

 Avec ses bras levÃ©s en l'air, pour maintenir

 Un fort paquet de linge au-dessus de sa tÃªte.

 La hanche large avec la taille mince, faite

 Ainsi qu'une VÃ©nus de marbre, elle avanÃ§ait

 TrÃ¨s droite, et sur ses reins, un peu, se balanÃ§ait.

 Je la suivis, prenant l'Ã©troite passerelle

 Jusqu'au seuil du lavoir, oÃ¹ j'entrai derriÃ¨re elle.

 
  

 Elle choisit sa place, et dans un baquet d'eau,

 D'un geste souple et fort abattit son fardeau.

 Elle avait tout au plus la toilette permise  ; et ce rÃ©cit, le pays, mes

 Elle lavait son linge  ; et chaque mouvement

 Des bras et de la hanche accusait nettement,

 Sous le jupon collant et la mince chemise,

 Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.

 Elle travaillait dur  ; puis, quand elle Ã©tait lasse,

 Elle Ã©levait les bras, et, superbe de grÃ¢ce,

 Tendait son corps flexible en renversant ses reins.

 Mais le puissant soleil faisait craquer les planches  ;

 Le bateau s'entr'ouvrait comme pour respirer.

 Les femmes haletaient  ; on voyait sous leurs manches

 La moiteur de leurs bras par place transpirer

 Une rougeur montait Ã   sa gorge sanguine.

 Elle fixa sur moi son regard effrontÃ©,

 DÃ©grafa sa chemise, et sa ronde poitrine

 Surgit, double et luisante, en pleine libertÃ©,

 Ã�cartÃ©e aux sommets et d'une ampleur solide.

 Elle battait alors son linge, et chaque coup

 Agitait par moment d'un soubresaut rapide

 Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.

 
  

 Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,

 Ã� chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

 Les coups de son battoir me tombaient sur le cÅ "ur  !

 Elle me regardait d'un air un peu moqueur  ;

 J'approchai, l'Å "il tendu sur sa poitrine humide

 De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser.

 Elle eut pitiÃ© de moi, me voyant trÃ¨s timide,

 M'aborda la premiÃ¨re et se mit Ã   causer.

 Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles.

 Je ne l'entendais pas, tant je la regardais.

 Par sa robe entr'ouverte, au loin, je me perdais,

 Devinant les dessous et brÃ»lÃ© d'ardeurs folles  ;

 Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas

 De me trouver le soir au bout de la prairie.

 
  

 Tout ce qui m'emplissait s'Ã©loigna sur ses pas  ; et auxquels sont attachÃ©s des

 Mon passÃ© disparut ainsi qu'une eau tarie  !

 Pourtant j'Ã©tais joyeux, car en moi j'entendais

 Les ivresses chanter avec leur voix sonore.

 Vers le ciel obscurci toujours je regardais,

 Et la nuit qui tombait me semblait une aurore  !

 
  

  II

   


 Elle Ã©tait la premiÃ¨re au lieu du rendez-vous.

 J'accourus auprÃ¨s d'elle et me mis Ã   genoux,

 Et promenant mes mains tout autour de sa taille

 Je l'attirais. Mais elle, aussitÃ´t, se leva

 Et par les prÃ©s baignÃ©s de lune se sauva.

 Enfin je l'atteignis, car dans une broussaille

 Qu'elle ne voyait point son pied fut arrÃªtÃ©.

 
  

 Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,

 AuprÃ¨s d'un arbre, au bord de l'eau, je l'emportai.

 Elle, que j'avais vue impudique et hardie,

 Ã�tait pÃ¢le et troublÃ©e et pleurait lentement,

 Tandis que je sentais comme un enivrement

 De force qui montait de sa faiblesse Ã©mue.

 
  

 Quel est donc et d'oÃ¹ vient ce ferment qui remue

 Les entrailles de l'homme Ã   l'heure de l'amour  ?

 
  

 La lune illuminait les champs comme en plein jour.

 Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade

 Des grenouilles faisaient un grand charivari  ;

 Une caille trÃ¨s loin jetait son double cri,

 Et, comme prÃ©ludant Ã   quelque sÃ©rÃ©nade,

 Des oiseaux rÃ©veillÃ©s commenÃ§aient leurs chansons.

 Le vent me paraissait chargÃ© d'amours lointaines,

 Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines

 Que l'on entend venir avec de longs frissons,

 Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies.

 Un rut puissant tombait des brises attiÃ©dies.

 Et je pensai s  : Â«  Combien, sous le ciel infini,

 Par cette douce nuit d'Ã©tÃ©, combien nous sommes

 Qu'une angoisse soulÃ¨ve et que l'instinct unit

 Parmi les animaux comme parmi les hommes.  Â»

 Et moi j'aurais voulu, seul, Ãªtre tous ceux-lÃ    !

 
  

 Je pris et je baisai ses doigts  ; elle trembla.

 Ses mains fraÃ®ches sentaient une odeur de lavande

 Et de thym, dont son linge Ã©tait tout embaumÃ©.

 Sous ma bouche ses seins avaient un goÃ»t d'amande

 Comme un laurier sauvage ou le lait parfumÃ©

 Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chÃ¨vres.

 
lign="justify">Elle se dÃ©battait  ; mais je trouvai ses lÃ¨vres  !
 Ce fut un baiser long comme une Ã©ternitÃ©

 Qui tendit nos deux corps dans l'immobilitÃ©.

 Elle se renversa, rÃ¢lant sous ma caresse  ;

 Sa poitrine oppressÃ©e et dure de tendresse,

 Haletait fortement avec de longs sanglots  ;

 Sa joue Ã©tait brÃ»lante et ses yeux demi-clos  ;

 Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mÃªlÃ¨rent.

 Puis, dans la nuit tranquille oÃ¹ la campagne dort,

 Un cri d'amour monta, si terrible et si fort

 Que des oiseaux dans l'ombre effarÃ©s s'envolÃ¨rent.

 Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix

 Se turent  ; un silence Ã©norme emplit l'espace.

 Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,

 TrÃ¨s loin derriÃ¨re nous un chien hurla trois fois.

 
  

 Mais quand le jour parut, comme elle Ã©tait restÃ©e,

 Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au hasard.

 La senteur de sa peau me hantait  ; son regard

 M'attachait comme une ancre au fond du cÅ "ur jetÃ©e.

 Ainsi que deux forÃ§ats rivÃ©s aux mÃªmes fers,

 Un lien nous tenait, l'affinitÃ© des chairs.

 
  

  III

   
  et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es

 Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,

 Plein d'un emportement qui jamais ne faiblit,

 J'ai caressÃ© sur l'herbe ainsi que dans un lit

 Cette fille superbe, ignorante et lascive.

 Et le matin, mordus encor du souvenir,

 Quoique tout alanguis des baisers de la veille,

 DÃ¨s l'heure oÃ¹, dans la plaine, un chant d'oiseau s'Ã©veille,

 Nous trouvions que la nuit tardait bien Ã   venir.

 
  

1 Quelquefois, oubliant que le jour dÃ»t Ã©clore,

 Nous nous laissions surprendre embrassÃ©s, par l'aurore.

 Vite, nous revenions le long des clairs chemins,

 Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.

 Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies,

 
idth="0" align="justify">Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies,
 Sans songer qu'un soleil se levait quelque part,

 Et je croyais, sentant mon front baignÃ© de flammes,

 Que toutes ces clartÃ©s tombaient de son regard.

 Elle allait au lavoir avec les autres femmes  ;

 Je la suivais, rempli d'attente et de dÃ©sir.

 La regarder sans fin Ã©tait mon seul plaisir,

 Et je restais debout dans la mÃªme posture,

 MurÃ© dans mon amour comme en une prison.

 Les lignes de son corps fermaient mon horizon  ;

 Mon espoir se bornait aux nÅ "uds de sa ceinture.

 Je demeurais prÃ¨s d'elle, Ã©piant le moment

 OÃ¹ quelque autre attirait la gaietÃ© toujours prÃªte  ;

 Je me penchais bien vite, elle tournait la tÃªte,

 Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.

 Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe  ;

 J'allais la retrouver dans quelque champ de vigne

 Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.

 Nous regardions s'aimer les bÃªtes accouplÃ©es,

 Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,

 Un double insecte noir qui passait les allÃ©es.

 Grave, A, elle ramassait ces petits amoureux

 Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tÃªtes

 Se becquetaient sans peur, et les couples des bÃªtes

 Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

 
  

 Puis le cÅ "ur tout plein d'elle, Ã   cette heure tardive

 OÃ¹ j'attendais, guettant les dÃ©tours de la rive,

 Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,

 Le dÃ©sir allumÃ© dans sa prunelle brune,

 Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

 CouchÃ©s entre chaque arbre au travers des sentiers,

 Je songeais Ã   l'amour de ces filles bibliques,

 Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir,

 Ã�perdus et suivant leurs formes impudiques,

 Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

   


  IV

   


 Un jour que le patron dormait devant la porte,

 Vers midi, le lavoir se trouva dÃ©peuplÃ©.

 Le sol brÃ»lant fumait comme un bÅ "uf essoufflÃ©

 Qui peine en plein soleil  ; mais je trouvais moins forte

 Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.

 Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants

 Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des bouges,

 Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau

 Tombant on ne sait d'oÃ¹, sueur du vieux bateau.

 Or ses lÃ¨vres brillaient comme des charbons rouges

 D'oÃ¹ jaillirent soudain des crises de baisers,

 Ainsi que d'un brasier partent des Ã©tincelles,

 Jusqu'Ã   l'affaissement de nos deux corps brisÃ©s.

 On n'entendait plus rien hormis les sauterelles,

 Ce peuple du soleil aux Ã©ternels cris-cris

 CrÃ©pitant comme un feu parmi les prÃ©s flÃ©tris.

 Et nous nous regardions, Ã©tonnÃ©s, immobiles,

 Si pÃ¢les tous les deux que nous nous faisions peur  ;

 Lisant aux traits creusÃ©s, noirs, sous nos yeux fÃ©briles,t se tourna vers son voisin

 Que nous Ã©tions frappÃ©s de l'amour dont on meurt,

 Et que par tous nos sens s'Ã©coulait notre vie.

 
  

 Nous nous sommes quittÃ©s en nous disant tout bas

 Qu'au bord de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

 
  

 Mais, Ã   l'heure ordinaire, une invincible envie

 Me prit d'aller tout seul Ã   l'arbre accoutumÃ©

 RÃªver aux voluptÃ©s de ce corps tant aimÃ©,

 Promener mon esprit par toutes nos caresses,

 Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

 
  

 Quand j'approchai, grisÃ© des anciennes ivresses,

 Elle Ã©tait lÃ  , debout, me regardant venir.

 
  

 Depuis lors, envahis par une fiÃ¨vre Ã©trange,

 Nous hÃ¢tons sans rÃ©pit cet amour qui nous mange

 Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant

 Nous travaille et nous force Ã   mÃªler notre sang.

 Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses  ;

 L'effroi ne trouble pas nos regards embrasÃ©s  ;

 Nous mourons l'un par l'autre, et nos poitrines creuses

 Changent nos jours futurs comme autant de baisers.

 Nous ne parlons jamais. AuprÃ¨s de cette femme

 Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame.

 Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

 Qui m'emplit d'un dÃ©sir toujours Ã¢pre et nouveau,

 Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa bouche  !

 Mon ardeur s'exaspÃ¨re et ma force s'abat

 Dans cet accouplement mortel comme un combat.

 Le gazon est brÃ»lÃ© qui nous servait de couche,

 Et dÃ©signant l'endroit du retour continu,

 La marque de nos corps est entrÃ©e au sol nu.

 
  

 Quelque matin, sous l'arbre oÃ¹ nous nous rencontrÃ¢mes,

 On nous ramassera tous deux au bord de l'eau.

 Nous serons rapportÃ©s au fond d'un lourd bateau, tantÃ´t

 Nous embrassant encore aux secousses des rames.

 Puis, on nous jettera dans quelque trou cachÃ©,

 Comme on fait aux gens morts en Ã©tat de pÃ©chÃ©.

 
  

 Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent,

 Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,

 Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,

 En nous voyant passer, l'un Ã   l'autre 1liÃ©s,

 Diront, en se signant, et l'esprit en priÃ¨re  :

 Â«  VoilÃ   le mort d'amour avec sa lavandiÃ¨re.  Â»

   


   


   


   


  LES OIES SAUVAGES

   


 Tout est muet, l'oiseau ne jette plus ses cris.

 La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.

 Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies,

 Fouillent du bec la neige et tachent sa pÃ¢leur.

 
  

 VoilÃ   qu'Ã   l'horizon s'Ã©lÃ¨ve une clameur  ;

 Elle approche, elle vient, c'est la tribu des oies.

 Ainsi qu'un trait lancÃ©, toutes, le cou tendu,

 Allant toujours plus vite, en leur vol Ã©perdu,

 Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

 
  

 Le guide qui conduit ces pÃ¨lerins des airs

 DelÃ   les ocÃ©ans, les bois et les dÃ©serts,

 Comme pour exciter leur allure trop lente,

 De moment en moment jette son cri perÃ§ant.

 
  

 Comme un double ruban la caravane ondoie,

 Bruit Ã©trangement, et par le ciel dÃ©ploie

 Son grand triangle ailÃ© qui va s'Ã©largissant.

 
  

 Mais leurs frÃ¨res captifs rÃ©pandus dans la plaine,

 Engourdis par le froid, cheminent gravement.

 Un enfant en haillons en sifflant les promÃ¨ne,

 Comme de lourds vaisseaux balancÃ©s lentement.

 Ils entendent le cri de la tribu qui passe,

 Ils Ã©rigent leur tÃªte  ; et regardant s'enfuir

 Les libres voyageurs au travers de l'espace,

 Les captifs tout Ã   coup se lÃ¨vent pour partir.

 Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,

 Et, dressÃ©s sur leurs pieds, sentent confusÃ©ment,

 Ã� cet appel errant se lever grandissantes

 La libertÃ© premiÃ¨re au fond du cÅ "ur dormant,

 La fiÃ¨vre de l'espace et des tiÃ¨des rivages.

 Dans les champs pleins de neige ils courent effarÃ©s,

 Et jetant par le ciel des cris dÃ©sespÃ©rÃ©s

 Ils rÃ©pondent longtemps Ã   leurs frÃ¨res sauvages.

   


   


   


   


  DÃ�COUVERTE

   


 J'Ã©tais enfant. J'aimais les grands combats,

 Les Chevaliers et leur pesante armure,

 Et tous les preux qui tombÃ¨rent lÃ  -bas

 Pour racheter la Sainte SÃ©pulture.

 
  

 L'Anglais Richard faisait battre mon cÅ "ur

 Et je l'aimais, quand aprÃ¨s ses conquÃªtes

 Il revenait, et que son bras vainqueur

 Avait coupÃ© tout un collier de tÃªtes.

 
  

 D'une BeautÃ© je prenais les couleurs,

 Une baguette Ã©tait mon cimeterre  ;

 Puis je partais Ã   la guerre des fleurs

 Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

 
  

 Je possÃ©dais au vent libre des cieux

 Un banc de mousse oÃ¹ s'Ã©levait mon trÃ´ne  ;

 Je mÃ©prisais les rois ambitieux,

 Des rameaux verts j'avais fait ma couronne.

 
   et il entendit des cris affreux

 J'Ã©tais heureux et ravi. Mais un jour

 Je vis venir une jeune compagne.

 J'offris mon cÅ "ur, mon royaume et ma cour,

 Et les chÃ¢teaux que j'avais en Espagne.

 
  

 Elle s'assit sous les marronniers verts  ;

 Or je crus voir, tant je la trouvais belle,

 Dans ses yeux bleus comme un autre univers,

 Et je restai tout songeur auprÃ¨s d'elle.

 
  

 Pourquoi laisser mon rÃªve et ma gaietÃ©

 En regardant cette fillette blonde  ?

 Pourquoi Colomb fut-il si tourmentÃ©

 Quand, dans la brume, il entrevit un monde.

   


   


   


   


  L'OISELEUR

   


 L'oiseleur Amour se promÃ¨ne

 Lorsque les coteaux sont fleuris,

 Fouillant les buissons et la plaine  ;

 Et chaque soir sa cage est pleine

 Des petits oiseaux qu'il a pris.

 
  

 AussitÃ´t que la nuit s'efface

 Il vient, tend avec soin son fil,

 Jette la glu de place en place,

 Puis sÃ¨me, pour cacher la trace,

 Quelques brins d'avoine ou de mil.

 
  

 Il s'embusque au coin d'une haie,

 Se couche aux berges des ruisseaux,

 Glisse en rampant sous la futaie,

 De crainte que son pied n'effraie

 Les rapides petits oiseaux.

 
  

 Sous le muguet et la pervenche

 L'enfant rusÃ© cache ses rets,

 Ou bien sous l'aubÃ©pine blanche

 OÃ¹ tombent, comme une avalanche, et ce rÃ©cit, le pays

 Linots, pinsons, chardonnerets.

 
  

 Parfois d'une souple baguette

 D'osier vert ou de romarin

 Il fait un piÃ¨ge, et puis il guette

 Les petits oiseaux en goguette

 Qui viennent becqueter son grain.

 
  

 Ã�tourdi, joyeux et rapide,

 BientÃ´t a1pproche un oiselet  :

 Il regarde d'un air candide,

 S'enhardit, goÃ»te au grain perfide,

 Et se prend la patte au filet.

 
  

 Et l'oiseleur Amour l'emmÃ¨ne

 Loin des coteaux frais et fleuris,

 Loin des buissons et de la plaine,

 Et chaque soir sa cage est pleine

 Des petits oiseaux qu'il a pris.

   


   


   


   


  L'AÃ�EUL

   


 L'aÃ¯eul mourait froid et rigide.

 Il avait quatre-vingt-dix ans.

 La blancheur de son front livide

 Semblait blanche sur ses draps blancs.

 Il entr'ouvrit son grand Å "il pÃ¢le,

 Et puis il parla d'une voix

 Lointaine et vague comme un rÃ¢le,

 Ou comme un souffle au fond des bois.

 
  

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve  ?

 Aux clairs matins de grand soleil

 L'arbre fermentait sous la sÃ¨ve,

 Mon cÅ "ur battait d'un sang vermeil.

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve  ?

 Comme la vie est douce et brÃ¨ve  !

 Je me souviens, je me souviens

 Des jours passÃ©s, des jours anciens  !

 J'Ã©tais jeune  ! je me souviens  !

 
  

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve  ?

 L'onde sent un frisson courir

 Ã� toute brise qui s'Ã©lÃ¨ve  ;

 Mon sein tremblait Ã   tout dÃ©sir.

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve,

 Ce souffle ardent qui nous soulÃ¨ve  ?

 Je me souviens, je me souviens  !

 Force et jeunesse  ! Ã´ joyeux biens  !

 L'amour  ! l'amour  ! je me souviens  !

 
  

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve  ?

 Ma poitrine est pleine du bruit

 Que font les vagues sur la grÃ¨ve,

 Ma pensÃ©e hÃ©site et me fuit.

 Est-ce un souvenir, est-ce un rÃªve

 Que je commence ou que j'achÃ¨ve  ?

 Je me souviens, je me souviens  !

 On va m'Ã©tendre prÃ¨s des miens  ;

 La mort  ! la mort  ! je me souviens  !

   


   


   


   


  DÃ�SIRS

   


 Le rÃªve pour les uns serait d'avoir des ailes,

 De monter dans l'espace en poussant de grands cris,

 De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles,

 Et de se perdre, au soir, dans les cieux assombris.

 
  

 D'autres voudraient pouvoir Ã©craser des poitrines

 En refermant dessus leurs deux bras Ã©cartÃ©s  ;

 Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines,

 ArrÃªter d'un seul coup les chevaux emportÃ©s.

 
  

 Moi, ce que j'aimerais, c'est la beautÃ© charnelle  :

 Je voudrais Ãªtre beau comme les anciens dieux,

 Et qu'il restÃ¢t aux cÅ "urs une flamme Ã©ternelle

 Au lointain souvenir de mon corps radieux.

 
  

 Je voudrais que pour moi nulle ne restÃ¢t sage,

 Choisir l'une aujourd'hui, prendre l'autre demain  ;

 Car j'aimerais cueillir l'amour sur mon passage,

 Comme on cueille des fruits en Ã©tendant la main.

 
  

 Ils ont, en y mordant, des saveurs diffÃ©rentes  ;

 Ces arÃ´mes divers nous les rendent plus doux.

 J'aimerais promener mes caresses1 errantes

 Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.

 
  

 J'adorerais surtout les rencontres des rues,

 Ces ardeurs de la chair que dÃ©chaÃ®ne un regard,

 Les conquÃªtes d'une heure aussitÃ´t disparues,

 Les baisers Ã©changÃ©s au seul grÃ© du hasard.

 
  

 Je voudrais au matin voir s'Ã©veiller la brune

 Qui vous tient Ã©tranglÃ© dans l'Ã©tau de ses bras  ;

 Et, le soir, Ã©couter le mot que dit tout bas

 La blonde dont le front s'argente au clair de lune.

 
  

 Puis, sans un trouble au cÅ "ur, sans un regret mordant,

 Partir d'un pied lÃ©ger vers une autre chimÃ¨re.

 â� " Il faut dans ces fruits-lÃ   ne mettre que la dent  :

 On trouverait au fond une saveur amÃ¨re.

   


   


   


   


  LA DERNIÃ�RE ESCAPADE

   


  I

   


 Un grand chÃ¢teau bien vieux aux murs trÃ¨s Ã©levÃ©s.

 Les marches du perron tremblent, et l'herbe pousse,

 S'Ã©lanÃ§ant longue et droite aux fentes des pavÃ©s

 Que le temps a verdis d'une lÃ¨pre de mousse.

 Sur les cÃ´tÃ©s deux tours. L'une, en chapeau pointu,

 S'amincit dans les airs. L'autre est dÃ©capitÃ©e.

 Sa tÃªte fut, un soir, par le vent emportÃ©e  ;

 Mais un lierre, grimpÃ© jusqu'au faÃ®te abattu,

 S'Ã©bouriffe au-dessus comme une chevelure,

 Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la tour,

 L'eau du ciel, acharnÃ©e et creusant chaque jour,

 L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense fÃªlure.

 Un arbre, poussÃ© lÃ  , grandit au creux des murs,

 Laissant voir vaguement 1de vieux salons obscurs,

 Chaque fenÃªtre est morne ainsi qu'un regard vide.

 Tout ce lourd bÃ¢timent caduc, noirci, fanÃ©,

 Que la lÃ©zarde marque au front comme une ride,

 Dont s'Ã©miette le pied, de salpÃªtre minÃ©,

 Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagÃ©es,

 Ã� l'aspect dÃ©solÃ© des choses nÃ©gligÃ©es.

 
  

 Tout autour un grand parc sombre et profond s'Ã©tend  ;

 Il dort sous le soleil qui monte et l'on entend,

 Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,

 Comme les bruits calmÃ©s des vagues sur les plages,

 Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.

 Les arbres ont poussÃ© des branches si mÃªlÃ©es

 Que le soleil, jetant son averse de feu,

 Ne pÃ©nÃ¨tre jamais la noirceur des allÃ©es.

 Les arbustes sont morts sous ces gÃ©ants touffus,

 Et la voÃ»te a grandi comme une cathÃ©drale  ;

 Il y flotte une odeur antique et sÃ©pulcrale,

 L'humiditÃ© des lieux oÃ¹ l'homme ne va plus.

 
  

 Mais sur les hauts degrÃ©s du perron qui dominent

 Les longs gazons qu'au loin de grands arbres terminent,

 Des valets ont paru, soutenant par les bras

 Deux vieillards trÃ¨s courbÃ©s qui vont Ã   petits pas.

 Ils traÃ®nent lentement sur les marches verdies

 Les hÃ©sitations de leurs jambes roidies,

 Et tÃ¢tent le chemin du bout de leur bÃ¢ton.

 TrÃ¨s vieux, â� "t  l'homme et la femme, â� " et branlant du menton,

 Ils ont le front si lourd et la peau si fanÃ©e

 Qu'on ne devine pas quel pouvoir enfonÃ§a

 Aux moelles de leurs os cette vie obstinÃ©e.
div> AffaissÃ©s dans leurs grands fauteuils on les laissa,

 PliÃ©s en deux, tremblant des mains et de la tÃªte.

 Ils ont baissÃ© leurs yeux que la vieillesse hÃ©bÃ¨te,

 Et regardent tout prÃ¨s, par terre, fixement.

 Ils n'ont plus de pensÃ©e. Un long tremblotement

 Semble seul habiter cette dÃ©crÃ©pitude,

 Et s'ils ne sont pas morts, c'est par longue habitude

 De vivre Ã   deux, tout prÃ¨s l'un de l'autre toujours,

 Car ils n'ont plus parlÃ© depuis beaucoup de jours.

   


  II

   


 Mais un souffle de feu sur la plaine s'Ã©lÃ¨ve.

 Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sÃ¨ve,

 Car sur leurs fronts troublÃ©s le soleil va passer.

 Partout la chaleur monte ainsi qu'une marÃ©e

 Et, sur chaque prairie, une foule dorÃ©e

 De jaunes papillons flotte et semble danser.

 Ã�panouie au loin la campagne grÃ©sille,

 C'est un bruit continu qui remplit l'horizon,

 Car, affolÃ© dans les profondeurs du gazon,

 Le peuple assourdissant des criquets s'Ã©gosille.

 Une fiÃ¨vre de vie enflammÃ©e a couru,

 Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumiÃ¨re,

 Ainsi qu'aux premiers jours d'un passÃ© disparu,

 Le vieux chÃ¢teau reprend son sourire de pierre.

 
  

 Alors les deux vieillards s'animent peu Ã   peu  :

 Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de feu,

 Les membres dessÃ©chÃ©s lentement se dÃ©tendent  ;

 Leurs poumons refroidis aspirent du soleil,

 Et leurs esprits, confus comme aprÃ¨s un rÃ©veil,

 S'Ã©tonnent vaguement des rumeurs qu'ils entendent.

 Ils se dressent, pesant des mains sur leur bÃ¢ton.

 L'homme se tourne un peu vers son antique amie,

 La regarde un instant et dit  : Â«  Il fait bien bon.  Â»

 Elle, levant sa tÃªte encor tout endormie

 Et parcourant de l'Å "il les horizons connus,

 Lui rÃ©pond  : Â«  Oui, voilÃ   les beaux jours revenus.  Â»

 Et leur voix est pareille au bÃªlement des chÃ¨vres.

 Des gaietÃ©s de printemps rident leurs vieilles lÃ¨vres  ;

 Ils sont troublÃ©s, car les senteurs du bois nouveau

 Les traversent parfois d'une brusque secousse,

 Ainsi qu'un vin trop fort montant Ã   leur cerveau.

 Ils balancent leurs fronts d'une faÃ§on trÃ¨s douce

 Et retrouvent dans l'air des souffles d'autrefois.

 Lui, tout Ã   coup, avec des sanglots dans la voix  :

 Â«  C'Ã©tait un jour pareil que vous Ãªtes venue

 Au premier rendez-vous, dans la grande avenue.  Â»

 Puis ils n'ont plus rien dit  ; mais leurs pensers amers

 Remontaient aux lointains souvenirs du jeune Ã¢ge,

 Ainsi que deux vaisseaux, ayant passÃ© les mers,

 S'en retournent toujours par le mÃªme sillage.

 Il reprit  : Â«  C'est bien loin, cela ne revient pas.

 Et notre banc de pierre, au fond du parc, â� " lÃ  -bas  ?  Â»

 La femme fit un saut comme d'un trait blessÃ©e  :

 Â«  Allons le voir  Â», dit-elle, et, la gorge oppressÃ©e,

 Tous deux se sont levÃ©s soudain d'un mÃªme effort  !

 
  

 Coupe prodigieux tant il est grÃªle et pÃ¢le.

 Lui, dans un vieil habit de chasse Ã   boutons d'or,

 Elle, sous les dessins Ã©tranges d'un vieux chÃ¢le  !

   


  III

   


 Ils guettÃ¨rent, ayant grand'peur d'Ãªtre aperÃ§us  ;

 Et puis, voÃ»tÃ©s, avec le dos rond des bossus,

 Humbles d'Ãªtre si vieux quand tout semblait revivre,

 Ainsi e des enfants ils se prirent la main

 Et partirent, barrant la largeur du chemin.

 Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,

 Heurtait l'autre d'un coup d'Ã©paule quelquefois,

 Et des zigzags guidaient leur douteux Ã©quilibre.

 Leurs bÃ¢tons supportant chaque bras restÃ© libre

 Trottaient Ã   leurs cÃ´tÃ©s comme deux pieds de bois.

   

 Mais, d'arrÃªts en arrÃªts dans leur course essoufflÃ©e,

 Ils gagnÃ¨rent le parc et puis la grande allÃ©e.

 Leur passÃ© se levait et marchait devant eux,

 Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,

 L'empreinte fraÃ®che encor de leurs pieds amoureux  ;

 Comme si les chemins avaient gardÃ© leurs traces,

 Attendant chaque jour le couple habituel.

 Ils allaient, tout chÃ©tifs, prÃ¨s des arbres Ã©normes,

 Perdus sous la hauteur des chÃªnes et des ormes

 Qui versaient autour d'eux un soir perpÃ©tuel.

 
  

 Et comme un livre ancien dont on tourne la page  :

 Â«  C'est ici  Â», disait l'un. L'autre disait  : Â«  C'est lÃ    :

 La place oÃ¹ je baisai vos doigts  ? â� " Oui, la voilÃ  .

 â� " Vos lÃ¨vres  ? â� " Oui  ! c'est elle  !  Â» Et leur pÃ¨lerinage,

 De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,

 Continuait ainsi qu'un chemin de la croix.

 Ils dÃ©bordaient tous deux d'allÃ©gresses passÃ©es,

 Ã�lans que prend le cÅ "ur vers les bonheurs finis,

 En songeant que jadis, les tailles enlacÃ©es,

 Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,

 Muets, le sein troublÃ© de fiÃ¨vres inconnues,

 Ils avaient parcouru ces mÃªmes avenues  !

   


  IV

   


 Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.

 Â«  C'est lui  !  Â» dit-il. Â«  C'est lui  !  Â» reprit-elle. Ils s'assirent, et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es sez

 Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux

 Les profondes noirceurs des arbres s'Ã©claircirent.

 Mais voilÃ   que dans l'herbe ils virent s'approcher

 Un crapaud centenaire aux formes empÃ¢tÃ©es.

 Il imitait, avec ses pattes Ã©cartÃ©es,

 Des mouvements d'enfant qui ne sait pas marcher.

 Un sanglot convulsif fit rÃ¢ler leurs haleines  ;

 Lui  ! le premier tÃ©moin de leurs amours lointaines

 Qui venait chaque soir Ã©couter leurs serments  !

 Et seul il reconnut ces reliques d'amants,

 Car hÃ¢tant sa dÃ©marche Ã©paisse et patiente,

 Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,

 Contre les pieds tremblants des amoureux flÃ©tris

 Il traÃ®na lentement sa grosseur confiante.

 Ils pleuraient. â� " Mais soudain un petit chant d'oiseau

 Partit des profondeurs du bois. C'Ã©tait le mÃªme

 Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tÃ´t  !

 Et dans l'effarement d'un dÃ©lire suprÃªme,

 Du fond des jours finis devant eux accourus,

 Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,

 Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,

 Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,

 Et ses rÃ©veils Ã   deux si doux, las et brisÃ©s,

 Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,

 Les senteurs des forÃªts aux sÃ¨ves excitantes

 Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers  !â�¦

 
  

 Mais comme ils s'imprÃ©gnaient de tendresse, l'allÃ©e

 S'ouvrit, laissant passer une brise affolÃ©e  ;

 Et, parfumÃ©, frappant leur cÅ "ur, comme autrefois,

 Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,

 RÃ©veilla dans leur sang le frisson mort des germes.

 
  

 Ils ont senti, brÃ»lÃ©s de chaleurs d'Ã©pidermes,

 Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,

 Et se sont regardÃ©s comme pour'embrasser  !

 Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages

 Apparus Ã   travers l'Ã©loignement des Ã¢ges

 Et qui les emplissaient de ces dÃ©sirs Ã©teints,

 L'une tout contre l'autre, Ã©taient deux vieilles faces

 Se souriant avec de hideuses grimaces  !

 Ils fermÃ¨rent les yeux, tout dÃ©faillants, Ã©treints
 D'une terreur rapide et formidable comme

 L'angoisse de la mort  !â�¦

  Â«  Allons-nous-en  !  Â» dit l'homme.


 Mais ils ne purent pas se lever  ; incrustÃ©s

 Dans la rigiditÃ© du banc, Ã©pouvantÃ©s

 D'Ãªtre si loin, Ã©tant si vieux et si dÃ©biles.

 Et leurs corps demeuraient tellement immobiles

 Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis

 Tous deux, soudain, d'un grand Ã©lan, se sont enfuis.

 
  

 Ils geignaient de dÃ©tresse, et sur leur dos la voÃ»te

 Versait comme une pluie un froid lourd goutte Ã   goutte  ;

 Ils suffoquaient, frappÃ©s par des souffles glacÃ©s,

 Des courants d'air de cave et des odeurs moisies

 Qui germaient lÃ  -dessous depuis cent ans passÃ©s.

 Et sur leurs cÅ "urs, fardeau pesant, leurs poÃ©sies

 Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,

 Et faisaient trÃ©bucher leurs pas lents et poussifs.

   


  V

   


 La femme s'abattit comme un ressort qui casse  ;

 Lui, resta sans comprendre et l'attendit, debout,

 Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,

 Car sa robe tremblait toujours. Puis tout Ã   coup

 L'Ã©pouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque.

 Il se pencha, lui prit les bras, et d'un effort

 Terrible, il la leva, quoiqu'il fÃ»t trÃ¨s peu fort.

 Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque

 Il vit qu'elle Ã©touffait et qu'elle allait mourir,

 Et pour chercher de l'aide il se mit Ã   courir

 Avec de petits bonds effrayants et grotesques,

 DÃ©crivant, sans la main qui lui servait d'appui,

 Au galop saccadÃ© par son bÃ¢ton conduit,

 Des chemins compliquÃ©s comme des arabesques.

 Son souffle Ã©tait rapide et dur comme une toux.

 Mais il sentit flÃ©chir sa jambe vacillante,

 Si molle qu'il semblait danser sur ses genoux.

 Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,

 Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,

 Le rejetant de l'un Ã   l'autre et paraissant

 S'amuser lÃ¢chement avec cette agonie.

 Il comprit que la lutte horrible Ã©tait finie,

 Et, comme un naufragÃ© qui se noie, il jeta

 Un petit cri plaintif en tombant sur la face.

 Faible gÃ©missement qu'aucun vent n'emporta  !

 Il entendit encor, quelque part dans l'espace,

 Les longs croassements lugubres d'un corbeau

 MÃªlÃ©s aux sons lointains d'une cloche cassÃ©e.

 Et puis tout bruit cessa. L'ombre Ã©paisse et glacÃ©e

 S'appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.

   


  VI

   


 Ils restaient lÃ  . Le jour s'Ã©teignit. Les tÃ©nÃ¨bres

 Emplirent tout le ciel de leurs houles funÃ¨bres.

 Ils restaient lÃ  , roulÃ©s comme deux petits tas

 De feuilles, grelottant leurs fiÃ¨vres acharnÃ©es,

 Si vagues dans la nuit qu'on ne les trouva pas.

 Ils formaient un obstacle aux bÃªte Ã©tonnÃ©es

 En barrant le sentier tracÃ© de chaque soir.

 Les unes s'arrÃªtaient, timides, pour les voir  ;

 D'autres les parcouraient ainsi que des Ã©paves  ;

 Des limaces rampaient sur eux, traÃ®nant leurs baves  ;

 Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,

 Et d'autres s'installaient dessus, les croyant morts.t se tourna vers son voisin.


 
  

 Mais un frisson bientÃ´t courut par les allÃ©es.

 Une averse entr'ouvrit les feuilles flagellÃ©es,

 Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.

 Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore,

 La pluie, en flots Ã©pais, tomba toute la nuit.

 
  

 Puis, lorsque reparut la clartÃ© de l'aurore,

 Sous l'Ã©gout persistant des hauts feuillages verts

 On ramassa, tout froids en leurs habits humides,

 Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides

 Ainsi que les noyÃ©s qu'on trouve au fond des mers.

   


   


   


   


  PROMENADE Ã� SEIZE ANS

   


 La terre souriait au ciel bleu. L'herbe verte

 De gouttes de rosÃ©e Ã©tait encor couverte.

 Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cÅ "ur.

 CachÃ© dans un buisson, quelque merle moqueur

 Sifflait. Me raillait-il  ? Moi, je n'y songeais guÃ¨re.

 Nos parents querellaient, car ils Ã©taient en guerre

 Du matin jusqu'au soir, je ne sais plus pourquoi.

 Elle cueillait des fleurs, et marchait prÃ¨s de moi.

 Je gravis une pente et m'assis sur la mousse

 Ã� ses pieds. Devant nous une colline rousse

 Fuyait sous le soleil jusques Ã   l'horizon.

 Elle dit  : Â«  Voyez donc ce mont, et ce gazon

 Jauni, cette ravine au voyageur rebelle  !  Â»

 Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle Ã©tait belle.

 Alors elle chanta. Combien j'aimais sa voix  !

 Il fallut revenir et traverser le bois.

 Un jeune orme tombÃ© barrait toute la route  ;

 J'accourus  ; je le tins en l'air comme une voÃ»te

 Et, le front couronnÃ© du dÃ´me verdoyant,

 La belle enfant passa sous l'arbre en souriant.

 Ã�mus de nous sentir cÃ´te Ã   cÃ´te, et timides,

 Nous regardions nos pieds et les herbes humides.

 Les champs autour de nous Ã©taient silencieux.

 Parfois, sans me parler, elle levait les yeux  ;

 Alors il me semblait (je me trompe peut-Ãªtre)

 Que dans nos jeunes cÅ "urs nos regard1s faisaient naÃ®tre

 Beaucoup d'autres pensers, et qu'ils causaient tout bas

 Bien mieux que nous, disant ce que nous n'osions pas.

   


   


   


   


  SOMMATION SANS RESPECT

   


  Je connaissais fort peu votre mari, madame  ;

 Il Ã©tait gros et laid, je n'en savais pas plus.

 Mais on n'est pas fÃ¢chÃ©, quand on aime une femme,

 Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

 
  

 
="0" align="justify">Je sentais que cet Ãªtre inoffensif et bÃªte
 Se trouvait trop petit pour Ãªtre dangereux,

 Qu'il pouvait demeurer debout entre nous deux,

 Que nous nous aimerions au-dessus de sa tÃªte.

 
  

 Et puis, que m'importait d'ailleurs  ? Mais aujourd'hui

 Il vous vient Ã   l'esprit je ne sais quel caprice.

 Vous parlez de serments, devoir et sacrifice

 Et remords Ã©ternels  !â�¦ Et tout cela pour lui  ?

 
  

 Y songez-vous, madame  ? Et vous croyez vous nÃ©e,

 Vous, jeune, belle, avec le cÅ "ur gonflÃ© d'espoir,

 Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir

 AuprÃ¨s de ce magot qui vous a profanÃ©e  ?

 
  

 Quoi  ! Pourriez-vous avoir un instant de remords  ?

 Est-ce qu'on peut tromper cet avorton bonasse,

 Eunuque, je suppose, et d'esprit et de corps,

 Qui m't Ã©tonnerait bien s'il laissait de sa race  ?

 
  

 Regardez-le, madame, il a les yeux percÃ©s

 Comme deux petits trous dans un muid de rÃ©sine.

 Ses membres sont trop courts et semblent mal poussÃ©s,

 Et son ventre Ã©tonnant, oÃ¹ sombre sa poitrine,

 
  

 En toute occas1ion doit le gÃªner beaucoup.

 Quand il dÃ®ne, il suspend sa serviette Ã   son cou

 Pour ne point maculer son plastron de chemise

 Qu'il a d'ailleurs poivrÃ© de tabac, car il prise.

 
  

 Une fois au salon il s'assied Ã   l'Ã©cart,

 Tout seul dans un coin noir, ou bien s'en va sans morgue

 Ã� la cuisine auprÃ¨s du fourneau bien chaud, car

 Il sait qu'en digÃ©rant il ronfle comme un orgue.

 
  

 Il fait des jeux de mots avec sÃ©rÃ©nitÃ©  ;

 Vous appelle  : Â«  ma chatte  Â» et  : Â«  ma cocotte aimÃ©e  Â»,

 Et veut, pour toute gloire et toute renommÃ©e,

 Ã�tre, en leurs diffÃ©rends, des voisins consultÃ©.

 
  

 On dit partout de lui que c'est un bien brave homme.

 Il a de l'ordre, il est soigneux, sage, Ã©conome,

 Surveille la servante et lui prend le mollet,

 Mais ne va pas plus hautâ�¦ Elle le trouve laid.

 
  

 Il cache la bougie et tient compte du sucre,

 Volontiers se mettrait Ã   ravauder ses bas

 Et, bien qu'il ait trÃ¨s fort au cÅ "ur l'amour du lucre,

 Il vous aime peut-Ãªtre aussi. Dans tous les cas

 
  

 Il ne vous comprend point plus qu'un Ã¢ne un poÃ¨me.

 Il vit Ã   vos cÃ´tÃ©s, et non pas avec vous,

 Et si je lui disais soudain que je vous aime,

 Peut-Ãªtre serait-il plus flattÃ© que jaloux.

 
  

 Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,

 Grotesque Ã©pouvantail que sur l'amour on juche,

 Comme on met dans un arbre un mannequin de bois

 Dont les oiseaux n'ont peur que la premiÃ¨re fois.

 
  

 Je vous aurai bientÃ´t entre mes bras saisie  ;

 Nous allons l'un vers l'autre irrÃ©sistiblement.

 Qu'il reste entre nous deux, ce bonhomme vessie,

 Nous le ferons crever dans un embrassement.

   


   


   


   


  LA CHANSON DU RAYON DE LUNE

   


  Faite pour une nouvelle

 
  

 Sais-tu qui je suis  ? Le Rayon de Lune.

 Sais-tu d'oÃ¹ je viens  ? Regarde lÃ  -haut.

 Ma mÃ¨re est brillante, et la nuit est brune.

 Je rampe sous l'arbre et glisse sur l'eau  ;

 Je m'Ã©tends sur l'herbe et cours sur la dune  ;

 Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,

 Comme un maraudeur qui cherche fortune.

 Je n'ai jamais froid  ; je n'ai jamais chaud.

 Je suis si petit que je passe

 OÃ¹ nul autre ne passerait.

 Aux vitres je colle ma face

 Et j'ai surpris plus d'un secret.

 Je me couche de place en place

 Et les bÃªtes de la forÃªt,

 Les amoureux au pied distrait,

 Pour mieux s'aimer suivent ma trace.

 Puis, quand je me perds dans l'espace,

 Je laisse au cÅ "ur un long regret.

 
  

  Rossignol et fauvette


  Pour moi chantent au faÃ®te


  Des ormes ou des pins.


  J'aime Ã   mettre ma tÃªte


  Au terrier des lapins,


  Lors, quittant sa retraite


  Avec des bonds soudains,


  Chacun part et se jette


  Ã� travers les chemins.


  Au fond des creux ravins


  Je rÃ©veille les daims


  Et la biche inquiÃ¨te.


  Elle Ã©vente, muette,


  Le chasseur qui la guette


  La mort entre les mains,


  Ou les appels lointains


  Du grand cerf qui s'apprÃªte


  Aux amours clandestins.


 
  


  Ma mÃ¨re soulÃ¨ve


  Les flots Ã©cumeux,


  Alors je me lÃ¨ve,


  Et sur chaque grÃ¨ve


  J'agite mes feux.


  Puis j'endors la sÃ¨ve


  Par le bois ombreux  ;


  Et ma clartÃ© brÃ¨ve,


  Dans les chemins creux,


  Parfois semble un glaive


  Au passant peureux.


  Je donne le rÃªve


  Aux esprits joyeux,


  Un instant de trÃªve


  Aux cÅ "urs malheureux.


 
  

 Sais-tu qui je suis  ? Le Rayon de Lune.

 Et sais-tu  pourquoi je viens de lÃ  -haut  ?

 Sous les arbres noirs la nuit Ã©tait brune  ;

 Tu pouvais te perdre et glisser dans l'eau,

 Errer par les bois, vaguer sur la dune,

 Te heurter, dans l'ombre, au tronc du bouleau.

 Je veux te montrer la route opportune  ;

 Et voilÃ   pourquoi je viens de lÃ  -haut.

   


   


   


   


  FIN D'AMOUR

   


 Le gai soleil chauffait les plaines rÃ©veillÃ©es.

 Des caresses flottaient sous les calmes feuillÃ©es.

 Offrant Ã   tout dÃ©sir son calice embaumÃ©,

 OÃ¹ scintillait encor la goutte de rosÃ©e,

 Chaque fleur, par de beaux insectes courtisÃ©e,

 Laissait boire le suc en sa gorge enfermÃ©.

 De larges papillons se reposant sur elles

 Les Ã©puisaient avec un battement des ailes,

 Et l'on se demandait lequel Ã©tait vivant,

 Car la bÃªte avait l'air d'une fleur animÃ©e.

 Des appels de tendresse Ã©clataient dans le vent.

 Tout, sous la tiÃ¨de aurore, avait sa bien-aimÃ©e  !

 Et dans la brune rose oÃ¹ se lÃ¨vent les jours

 On entendait chanter des couples d'alouettes,

 Des Ã©talons hennir leurs fringantes amours,

 Tandis qu'offrant leurs cÅ "urs avec des pirouettes

 Des petits lapins gris sautaient au coin d'un bois.

 Une joie amoureuse, Ã©pandue et puissante,

 Semant par l'horizon sa fiÃ¨vre grandissante,

 Pour troubler tous les cÅ "urs prenait toutes les voix,

 Et sous l'abri de la ramure hospitaliÃ¨re

 Des arbres, habitÃ©s par des peuples menus,

 Par ces Ãªtres pareils Ã   des grains de poussiÃ¨re,

 Des foules d'animaux de nos yeux inconnus,

 Pour qui les fins bourgeons sont d'immenses royaumes,

 MÃªlaient au jour levant leurs tendresses d'atomes.

 
  

 Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin

 NoyÃ© dans les moissons qui couvraient la campagne.

 Ils ne s'Ã©treignaient point du bras ou de la main  ;

 L'homme ne levait pas les yeux sur sa compagne.

 
  

 Elle dit, s'asseyant au revers d'un talus  :

 Â«  Allez, j'avais bien vu que vous ne m'aimiez plus.  Â»

 Il fit un geste pour rÃ©pondre  : Â«  Est-ce ma faute  ?  Â»

 Puis il s'assit prÃ¨s d'elle. Ils songeaient, cÃ´te Ã   cÃ´te.

 Elle reprit  : Â«  Un an  ! rien qu'un an  ! et voilÃ  

 Comment tout cet amour Ã©ternel s'envola  !

 Mon Ã¢me vibre encor de tes douces paroles  !

 J'ai le cÅ "ur tout brÃ»lant de tes caresses folles  !

 Qui donc t'a pu changer du jour au lendemain  ?

 Tu m'embrassais hier, mon Amour  ; et ta main,

 Aujourd'hui, semble fuir sitÃ´t qu'elle me touche.

 Pourquoi donc n'as-tu plus de baisers sur la bouche  ?

 Pourquoi  ? rÃ©ponds  !  Â» â� " Il dit  : Â«  â� " Est-ce que je le sais  ?  Â»

 Elle mit son regard dans le sien pour y lire  :

 Â«  Tu ne te souviens plus comme tu m'embrassais,

 Et comme chaque Ã©treinte Ã©tait un long dÃ©lire  ?  Â»

 Il se leva, roulant entre ses doigts distraits

 La mince cigarette, et, d'une voix lassÃ©e  :

 Â«  Non, c'est fini, dit-il, Ã   quoi bon les regrets  ?

 On ne rappelle pas une chose passÃ©e,

 Et nous n'y pouvons rien, mon amie  !  Â»

  Ã� pas lents


 Ils partirent, le front penchÃ©, les bras ballants.

 Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge,

 Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux.

 Ils firent s'envoler au milieu d'un champ d'orge

 Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol joyeux.

 Autour d'eux, sous A leurs pieds, dans l'azur sur leur tÃªte,

 L'Amour Ã©tait partout comme une grande fÃªte.

 Longtemps le couple ailÃ© dans le ciel bleu tourna.

 Un gars qui s'en allait au travail entonna

 Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre,

 La servante de ferme embusquÃ©e Ã   l'attendre.

 
  

 Ils marchaient sans parler. Il semblait irritÃ©

 Et la guettait parfois d'un regard de cÃ´tÃ©  ;

 Ils gagnÃ¨rent un bois. Sur l'herbe d'une sente,

 Ã� travers la verdure encor claire et rÃ©cente,

 Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas  ;

 Ils avanÃ§aient dessus et ne les voyaient pas.

 Mais elle s'affaissa, haletante et sans force,

 Au pied d'un arbre dont elle Ã©treignit l'Ã©corce,

 Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.

 
  

 Il attendit d'abord, immobile et surpris,

 EspÃ©rant que bientÃ´t elle serait calmÃ©e,

 Et sa lÃ¨vre lanÃ§ait des filets de fumÃ©e

 Qu'il regardait monter, se perdre dans l'air pur.

 Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur  :

 Â«  Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle.  Â»

 Â«  Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en  Â», dit-elle.

 Et relevant sur lui ses yeux noyÃ©s de pleurs  :

 Â«  Oh  ! comme j'avais l'Ã¢me Ã©perdue et ravie  !

 Et maintenant elle est si pleine de douleurs  !â�¦

 Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la vie  ?

 Pourquoi cesser d'aimer  ? Moi, je t'aimeâ�¦ Et jamais

 Tu ne m'aimeras plus ainsi que tu m'aimais  !  Â»

 Il dit  : Â«  Je n'y peux rien. La vie est ainsi faite.

 Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplÃ¨te.

 Le bonheur n'a qu'un temps. Je ne t'ai point promis

 Que cela durerait jusqu'au bord de la tombe.

 Un amour naÃ®t, vieillit comme le reste, et tombe.

 Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amist se tourna vers son 

 Et nous aurons, aprÃ¨s cette dure secousse,

 L'affection des vieux amants, sereine et douce.  Â»

 Et pour la relever il la prit par le bras.

 Mais elle sanglota  : Â«  Non, tu ne comprends pas.  Â»

 Et, se tordant les mains dans une douleur folle,

 Elle criait  : Â«  Mon Dieu  ! mon Dieu  !  Â» Lui, sans parole,

 La regardait. Il dit  : Â«  Tu ne veux pa1s finir,

 Je m'en vais  Â» et partit pour ne plus revenir.

 
  

 Elle se sentit seule et releva la tÃªte.

 Des lÃ©gions d'oiseaux faisaient une tempÃªte

 De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain

 Jetait un trille aigu dans l'air frais du matin,

 Et son souple gosier semblait rouler des perles.

 Dans tout le gai feuillage Ã©clataient des chansons  :

 Le hautbois des linots et le sifflet des merles,

 Et le petit refrain alerte des pinsons.

 Quelques hardis pierrots, sur l'herbe de la sente,

 S'aimaient, le bec ouvert et l'aile frÃ©missante.

 Elle sentait partout, sous le bois reverdi,

 Courir et palpiter un souffle ardent et tendre  ;

 Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit  :

 Â«  Amour  ! l'homme est trop bas pour jamais te comprendre  !  Â»

   


   


   


   


  PROPOS DES RUES

   


 Quand sur le boulevard je vais flÃ¢ner un brin,

 Combien de fois j'entends, sans mourir de chagrin,

 Deux messieurs dÃ©corÃ©s, qui semblent fort capables,

 Causer, en se faisant des sourires aimables.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Comment, c'est vous  ?

 
  

  DEUXIÃ�ME A, MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Par quel hasard  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Et la santÃ©  ?

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Pas mal, et vous  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Merci, trÃ¨s bien.

 1
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Quel temps superbe  !

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 S'il peut continuer, nous aurons un Ã©tÃ©

 Magnifique  !

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 C'est vrai.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Demain je vais Ã   l'herbe  !

 Dans ma propriÃ©tÃ©.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 C'est le moment, tout part.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Oui. â� " Chez moi les lilas ont un peu de retard  ;

 Le fond de l'air est sec et les nuits sont trÃ¨s fraÃ®ches.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des pÃªches  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Oui â� " pas mal.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Quoi de neuf, en outre  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Rien.

 
  

  DEUXIÃ�ME et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es, tout avait pris un ton tellement su MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Madame

 Va bien  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Un peu grippÃ©e.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Oh  ! par le temps qui court,

 Tout le monde est malade. â� " Avez-vous vu le drame

 De Machin  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Moi  ? â� " Non pas â� " Qu'en dit-on  ?

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Presque un four.

 Ce n'est pas assez fait au courant de la plume.

 Ce n'est point du Sardou. TrÃ¨s fort, Sardou  !

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 TrÃ¨s fort  !

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Machin s'applique trop. C'est bon dans un volume,

 On y remarque moins le travail et l'effort  ;

 Mais au thÃ©Ã¢tre il faut Ã©crire comme on cause.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Moi je reprends Feuillet. En voilÃ  , de la prose  !

 Quand Ã   tous les faiseurs de livres d'aujourd'hui

 Je m'en prive. â� " Je n'ai plus l'Ã¢ge oÃ¹ l'on peut lire

 Beaucoup  ; et mon journal suffit Ã   mon ennui.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Le journalâ�¦ etâ�¦ le sexe  !â�¦

 â� " Ils ont ce petit rire

 Par lequel on avoue un vice comme il faut. â� "

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Et la table  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Oh  ! Ã§a non. â� " Je n'ai pas ce dÃ©faut.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Et vous vous occupez toujours de politique  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Beaucoup, c'est mÃªme lÃ   ma consolation  !

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Oh  ! consacrer sa vie Ã   la Chose publique,

 Certes, c'est une grande et noble ambition.

 Nous avons maintenant une fiÃ¨re phalange

 D'orateurs Ã   la Chambre.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Ils sont trÃ¨s forts, trÃ¨s forts.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts  !

 Ã� propos, lisez-vous ce Zola  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Quelle fange  !  !  !

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Et l'on viendra se plaindre aprÃ¨s que tout est cher,

 Et qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on pille  !

 On sape la morale, on dÃ©truit la famille.

 OÃ¹ tombons-nous  ?

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 HÃ©las  !â�¦ Allons, adieu mon cher,

 L'heure me presse.

 
  

  DEUXIÃ�ME MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Adieu. Compliments Ã   madame.

 
  

  PREMIER MONSIEUR DÃ�CORÃ�

 Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plaÃ®t,

 Ã� votre demoiselle.

 
  

 â� " Et chacun s'en allait. â� "

 
  

 Et des prÃªtres savants disent qu'ils ont une Ã¢me  !

 Et que s'il est un signe oÃ¹ l'on voit sÃ»rement

 Qu'un Dieu fit naÃ®tre l'homme au-dessus de la bÃªte,

 C'est qu'il mit la pensÃ©e auguste dans sa tÃªte,

 Et que ce noble esprit progresse incessamment  !

 Mais voilÃ   si longtemps que ce vieux monde existe,

 Et la sottise humaine obstinÃ©ment persiste  !

 Entre l'homme et le veau si mon cÅ "ur hÃ©sitait,

 Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait faire  !

 Car je ne comprends pas, Ã´ cuistres, qu'on prÃ©fÃ¨re

 La bÃªtise qui parle Ã   celle qui se tait  !

   


   


   


   


  VÃ�NUS RUSTIQUE

   


 Les Dieux sont Ã©ternels. Il en naÃ®t parmi nous

 Autant qu'il en naissait dans l'antique Italie,

 Mais on ne reste plus des siÃ¨cles Ã   genoux,

 Et, sitÃ´t qu'ils sont morts, le peuple les oublie.

 Il en naÃ®tra toujours, et les derniers venus

 RÃ©gneront malgrÃ© tout sur la foule incrÃ©dule,

 Tous les hÃ©ros sont faits de la race d'Hercule.

 La vieille terre enfante encore des VÃ©nus.

   


  I

   


 Un jour de grand soleil, sur une grÃ¨ve immense,

 Un pÃªcheur qui suivait, la hotte sur le dos,

 Cette ligne d'Ã©cume oÃ¹ l'OcÃ©an commence,

 Entendit Ã   ses pieds quelques frÃªles sanglots.

 Une petite enfant gisait, abandonnÃ©e,

 Toute nue, et jetÃ©e en proie au flot amer,

 Au flot qui monte et noie  ; Ã   moins qu'elle fÃ»t nÃ©e

 De l'Ã©ternel baiser du sable et de la mer.

 
  

 Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,

 CouchÃ©es filets l'emporta triomphant,

 Et, comme au bercement d'une barque qui flotte,

 Le roulis de son dos fit s'endormir l'enfant.

 BientÃ´t il ne fut plus qu'un point insaisissable,

 Et le vaste horizon se referma sur lui,

 Tandis que se dÃ©roule au bord de l'eau qui luit

 Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.

 
  

 Tout le pays aima l'enfant trouvÃ©e ainsi  ;

 Et personne n'avait de plus grave souci

 Que de baiser son corps mignon, rose de vie,

 Et son ventre Ã   fossette, et ses petits bras nus.

 Elle tendait les mains, par les baisers ravie,

 Et sa joie Ã©clatait en rires continus.

 
  

 Quand elle put enfin s'en aller par les rues,

 Posant l'un devant l'autre, avec de grands efforts,

 Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps,

 Les femmes l'acclamaient, pour la voir accourues.

 Plus tard, vÃªtue Ã   peine avec de courts haillons,

 Montrant sa jambe fine en ses Ã©lans de chÃ¨vre,

 Ã� travers l'herbe haute au niveau de sa lÃ¨vre

 Elle courut la plaine aprÃ¨s les papillons,

 Et sa joue attirait tous les baisers des bouches,

 Comme une fleur sÃ©duit le peuple ailÃ© des mouches.

 Quand ils la rencontraient dans les champs, les garÃ§ons

 L'embrassaient follement de la tÃªte aux chevilles,

 Avec la mÃªme ardeur et les mÃªmes frissons

 Qu'en caressant le col charnu des grandes filles.

 Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux  ;

 Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,

 Et pleins des souvenirs de l'ancien temps si doux,

 Effleuraient ses cheveux de leurs lÃ¨vres flÃ©tries.

 
  

 BientÃ´t, quand elle alla rÃ´der par les chemins,

 Elle eut Ã   ses cÃ´tÃ©s un troupeau de gamins

 Qui fuyaient le logis ou dÃ©sertaient la classe. A tous ceux qui, nourris de grec et de p

 D'un signe elle domptait les petits et les grands,

 Et du matin au soir, sans Ãªtre jamais lasse,

 Elle traÃ®na partout ces amoureux errants.

 Leurs cÅ "urs, pour la sÃ©duire, inventaient mainte fraude.

 Les uns, la nuit venue, allaient Ã   la maraude,

 Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins,

 Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins  ;

 D'autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,

 Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,

 Grimpaient de branche en branche au sommet des forÃªts.

 
  

 Quelquefois on allait Ã   la pÃªche aux crevettes.

 Elle, la jambe nue et poussant son filet,

 Cueillait la bÃªte alerte avec un coup rapide  ;

 Eux regardaient trembler, Ã   travers l'eau limpide,

 Les contours incertains de son petit mollet.

 Puis, lorsqu'on retournait, le soir, vers le village,

 Ils s'arrÃªtaient parfois au milieu de la plage,

 Et se pressant contre elle, Ã©mus, tremblant beaucoup,

 La mangeaient de baisers en lui serrant le cou,

 Tandis que grave et fiÃ¨re, et sans trouble, et sans crainte,

 Muette, elle tendait la joue Ã   leur Ã©treinte.

   


  II

   


 Elle grandit, toujours plus belle, et sa beautÃ©

 Avait l'odeur d'un fruit en sa maturitÃ©.

 Ses cheveux Ã©taient blonds, presque roux. Sur sa face

 Le dur soleil des champs avait marquÃ© sa trace  :

 Des petits grains de feu, charmant et clairsemÃ©s.

 Le doux effort des seins en sa robe enfermÃ©s

 Gonflait l'Ã©toffe, usant aux sommets son corsage.

 Tout vÃªtement semblait taillÃ© pour son usage,

 Tant on la sentait souple et superbe dedans.

 Sa bouche Ã©tait fendue et montrait bien ses dents,

 Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire..

 

 Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire  ;

 En la voyant venir ils couraient au-devant.

 Elle riait, sentant l'ardeur de leurs prunelles,

 Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant,

 Au vent de ses jupons, les passions charnelles.

 Sa grÃ¢ce enguenillÃ©e avait l'air d'un dÃ©fi,

 Et ses gestes Ã©taient si simples et si justes,

 Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle fÃ®t,

 Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.

 
  

 Et l'on disait au loin, qu'aprÃ¨s avoir touchÃ©

 Sa main, on lui restait pour la vie attachÃ©.

 
  

 Pendant les durs hivers, quand l'Ã¢pre froid pÃ©nÃ¨tre

 Les murs de la chaumiÃ¨re et les gens dans leurs lits,

 Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,

 Des ombres s'approchaient, la nuit, de sa fenÃªtre,

 Et, tachant la pÃ¢leur morne de l'horizon,

 RÃ´daient comme des loups autour de sa maison.

 
  

 Puis, dans les clairs Ã©tÃ©s, lorsque les moissons mÃ»res

 Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blÃ©s,

 Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublÃ©s,

 Ondulent comme un flot, avec de longs murmures,

 Elle allait ramassant la gerbe qui tombait.

 Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,

 Versant une chaleur meurtriÃ¨re Ã   la plaine  ;

 Les travailleurs courbÃ©s se taisaient, hors d'haleine.

 Seules les larges faux, abattant les Ã©pis,

 TraÃ®naient leur bruit rythmÃ© par les champs assoupis  ;

 Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine Ã   l'aise

 Dans sa chemise large et nouÃ©e Ã   son col,

 Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise

 Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.

 Elle marchait alerte et portait Ã   l'Ã©paule

 La gerbe de froment ou la botte de foin. et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es s

 Les hommes se dressaient en la voyant de loin,

 Frissonnant comme on fait quand un dÃ©sir vous frÃ´le,

 Et semblaient aspirer avec des souffles forts

 La troublante senteur qui venait de son corps,

 Le grand parfum d'amour de cette fleur humaine  !

 
  

 Puis, voilÃ   qu'au dÃ©clin d'un long jour de moisson,

 Quand l'Astre rouge allait plonger Ã   l'horizon,

 On vit soudain, dressÃ©s au sommet de la plaine

 Comme deux gÃ©ants noirs, deux moissonneurs rivaux,

 Debout dans le soleil, se battre Ã   coups de faux  !

 
  

 Et l'ombre ensevelit la campagne apaisÃ©e.

 L'herbe rase sua des gouttes de rosÃ©e  ;

 Le couchant s'Ã©teignit, tandis qu'Ã   l'orient

 Une Ã©toile mettait au ciel un point brillant.

 Les derniers bruits, lointains et confus, se calmÃ¨rent  :

 Le jappement d'un chien, le grelot des troupeaux  ;

 La terre s'endormit sous un pesant repos,

 Et dans le ciel tout noir les astres s'allumÃ¨rent.

 
  

 Elle prit un chemin s'enfonÃ§ant dans un bois,

 Et se mit Ã   danser en courant, affolÃ©e

 Par la puissante odeur des feuilles, et parfois

 Regardant, Ã   travers les arbres de l'allÃ©e,

 Le clair miroitement du ciel poudrÃ© de feu.

 Sur sa tÃªte planait comme un silence bleu,

 Quelque chose de doux, ainsi qu'une caresse

 De la nuit, la subtile et si molle langueur

 De l'ombre tiÃ¨de qui fait dÃ©faillir le cÅ "ur,

 Et qui vous met Ã   l'Ã¢me une vague dÃ©tresse

 D'Ãªtre seul. â� " Mais des pas voilÃ©s, des bonds craintifs,

 Ces bruits lÃ©gers et sourds que font les marches douces

 Des bÃªtes de la nuit sur le tapis des mousses,

 Emplirent les taillis de frÃ´lements furtifs.

 D'invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches. tantÃ´t ensemble, tantÃ´t lâ��une aprÃ¨s lâ��autre,

 
  

 Elle s'assit, sentant un engourdissement

 Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu'aux hanches,

 Un besoin de jeter au loin son vÃªtement,

 De se coucher dans l'herbe odorante, et d'attendre

 Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air tendre.

 Et parfois elle avait de rapides frissons,
1div> Une chaleur courant de la peau jusqu'aux moelles.

 
  

 Les points de feu des vers luisants dans les buissons

 Mettaient Ã   ses cÃ´tÃ©s comme un troupeau d'Ã©toiles.

 
  

 Mais un corps tout Ã   coup s'abattit sur son corps  ;

 Des lÃ¨vres qui brÃ»laient tombÃ¨rent sur sa bouche,

 Et dans l'Ã©pais gazon, moelleux comme une couche,

 Deux bras d'homme crispÃ©s liÃ¨rent ses efforts.

 Puis soudain un nouveau choc Ã©tendit cet homme

 Tout du long sur le sol, comme un bÅ "uf qu'on assomme  ;

 Un autre le tenait couchÃ© sous son genou

 Et le faisait rÃ¢ler en lui serrant le cou.

 Mais lui-mÃªme roula, la face martelÃ©e

 Par un poing furieux. â� " Ã� travers les halliers

 On entendait venir des pas multipliÃ©s. â� "

 Alors ce fut, dans l'ombre, une opaque mÃªlÃ©e,

 Un tas d'hommes en rut luttant, comme des cerfs

 Lorsque la blonde biche a fait bramer les mÃ¢les.

 C'Ã©taient des hurlements de colÃ¨re, des rÃ¢les,

 Des poitrines craquant sous l'Ã©treinte des nerfs,

 Des poings tombant avec des lourdeurs de massue,

 Tandis qu'assise au pied d'un vieux arbre Ã©cartÃ©,

 Et suivant le combat d'un Å "il plein de fiertÃ©,

 De la lutte fÃ©roce elle attendait l'issue.

 Or quand il n'en resta qu'un seul, le plus puissant,

 Il s'Ã©lanÃ§a vers elle, ivre et couvert de sang  ;

 Et sous l'arbre touffu qui leur servait d'alcÃ´ve

 Elle reÃ§ut sans peur ses caresses de fauve  ! Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e

 
  

  III

   


 Quand le feu prend soudain dans un village, on voit

 L'incendie Ã©grener, ainsi qu'une semence,

 Ses flammes Ã   travers le pays  ; chaque toit

 S'allume Ã   son voisin comme une torche immense,

 Et l'horizon entier flamboie. Un feu d'amour
 Qui ravageait les cÅ "urs, brÃ»lait les corps, et, comme

 L'incendie, emportait sa flamme d'homme en homme,

 Eut bientÃ´t embrasÃ© le pays d'alentour.

 Par les chemins des bois, par les ravines creuses,

 OÃ¹ la poussait, le soir, un instinct hasardeux,

 Son pied semblait tracer des routes amoureuses,

 Et ses amants luttaient sitÃ´t qu'ils Ã©taient deux.

 Elle s'abandonnait sans rÃ©sistance, nÃ©e

 Pour cette Å "uvre charnelle, et le jour ou la nuit,

 Sans jamais un soupir de bonheur ou d'ennui,

 Acceptait leurs baisers comme une destinÃ©e.

 Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux

 Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,

 Cueillant ce fruit d'ivresse Ã©ternelle que sÃ¨me

 La BeautÃ© dans ces flancs de dÃ©esse qu'elle aime,

 Gardait au fond du cÅ "ur un long frÃ©missement

 Et, grelottant d'amour comme on tremble de fiÃ¨vre,

 Il la cherchait sans cesse avec acharnement,

 Laissant tomber des mots Ã©perdus de sa lÃ¨vre.

   


  IV

   


 Les animaux aussi l'aimaient Ã©trangement.

 Elle avait avec eux des caresses humaines,

 Et prÃ¨s d'elle ils prenaient des allures d'amant.

 Ils frottaient Ã   son corps ou leurs poils ou leurs laines  ;

 Les chiens la poursuivaient en lÃ©chant ses talons  ;

 Elle faisait, de loin, hennir les Ã©talons,

 Se cabrer les taureaux comme auprÃ¨s des gÃ©nisses, tantÃ´t ensemble, tantÃ´t ,

 Et l'on voyait, trompÃ© par ces ardeurs factices,

 Les coqs battre de l'aile et les boucs s'attaquer

 Front contre front, dressÃ©s sur leurs jambes de faunes.

 Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes

 Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.

 Tous les oiseaux du bois chantaient Ã   son passa1ge,

 Ou parfois d'un coup d'aile errant la caressaient,

 Nourrissant leurs petits cachÃ©s en son corsage.

 Elle emplissait d'amour des troupeaux qui passaient,

 Et les graves bÃ©liers aux cornes recourbÃ©es,

 N'Ã©coutant plus l'appel chevrotant du berger,

 Et les brebis, poussant un bÃªlement lÃ©ger,

 Suivaient, d'un trot menu, ses grandes enjambÃ©es.

   


  V

   


 Certains soirs, Ã©chappant Ã   tous, elle partait

 Pour aller se baigner dans l'eau fraÃ®che. La lune

 Illuminait le sable et la mer qui montait.

 Elle hÃ¢tait le pas, et sur la blonde dune

 Aux lointains infinis et sans rien de vivant,

 Sa grande ombre rampait trÃ¨s vite en la suivant.

 En un tas sur la plage elle posait ses hardes,

 S'avanÃ§ait toute nue et mouillait son pied blanc

 Dans le flot qui roulait des Ã©cumes blafardes,

 Puis, ouvrant les deux bras, s'y jetait d'un Ã©lan.

 Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,

 Se couchait tout du long sur la dune, enfonÃ§ant

 Dans le sable son corps magnifique et puissant,

 Et, quand elle partait d'une marche plus lente,

 Son contour demeurait prÃ¨s du flot incrustÃ©.

 On eÃ»t dit Ã   le voir qu'une haute statue

 De bronze avait Ã©tÃ© sur la grÃ¨ve abattue,

 Et le ciel contemplait ce moule de BeautÃ©

 Avec ses milliers d'yeux. â� " Puis la vague furtive

 L'atteignant refaisait toute plate la rive  !

  et il entendit des cris affreux poussÃ©s dans  


  VI

   


 C'Ã©tait l'Ã�tre absolu, crÃ©Ã© selon les lois

 Primitives, le type Ã©ternel de la race

 Qui dans le cours des temps reparaÃ®t quelquefois,

 Dont la splendeur est reine ici-bas, et1 terrasse

 Tous les vouloirs humains, et dont l'Art saint est nÃ©.

 Ainsi que l'Homme aima ClÃ©opÃ¢tre et PhrynÃ©

 On l'aimait  ; et son cÅ "ur rÃ©pandait, comme une onde,

 Sa tendresse abondante et sereine sur tous.

 Elle ne dÃ©testait qu'un Ãªtre par le monde  :

 C'Ã©tait un vieux berger perfide Ã   qui les loups

 ObÃ©issaient.

 Jadis une BohÃ©mienne

 Le jeta tout petit dans le fond d'un fossÃ©.

 Un pÃ¢tre du pays qui l'avait ramassÃ©

 L'Ã©leva, puis mourut, lui laissant une haine

 Pour quiconque Ã©tait riche ou paraissait heureux,

 Et, disait-on, beaucoup de secrets tÃ©nÃ©breux.

 
  

 L'enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,

 Menant paÃ®tre au hasard des chÃ¨vres ou des oies,

 Et tout le jour debout sur le flanc du coteau,

 Sous la pluie et le vent et l'injure des bouches.

 Alors qu'il s'endormait roulÃ© dans son manteau,

 Il songeait Ã   ceux-lÃ   qui dorment dans leurs couches  ;

 Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,

 Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine

 Ce filet de fumÃ©e au-dessus des maisons

 Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.

t="0"> 
  

 Il vieillit. â� " Un effroi grandit Ã   ses cÃ´tÃ©s.

 On en parlait, le soir, dans les longues veillÃ©es,

 Et d'Ã©tranges rÃ©cits Ã   son nom chuchotÃ©s

 Tenaient jusqu'au matin les femmes rÃ©veillÃ©es.

 Ã� son grÃ©, disait-on, il guidait les destins,

 Sur les toits ennemischoir des dÃ©sastres,

 Et, dÃ©chiffrant ces mots de feu qui sont les astres,

 Ã�pelait l'avenir au fond des cieux lointains.

 Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,

 Ne se mÃªlant jamais aux hommes et souvent,

 Quand il jetait des cris inconnus dans le 1vent,

 Des voix lui rÃ©pondaient qui n'Ã©taient point du monde.

 On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,

 Car il savait dompter les taureaux furieux.

 
  

 Et puis d'autres rumeurs coururent la contrÃ©e.

 
  

 Une fille, qu'un soir il avait rencontrÃ©e,

 Sentit Ã   son aspect un trouble la saisir.

 Il ne lui parla pas  ; mais, dans la nuit suivante,

 Elle se rÃ©veilla frissonnant d'Ã©pouvante  ;

 Elle entendait, au loin, l'appel de son dÃ©sir.

 Se sentant impuissante Ã   soutenir la lutte,

 MalgrÃ© l'obscuritÃ© redoutable, elle alla

 Partager avec lui la paille de sa hutte  !

 
  

 Lors, suivant son caprice impur, il appela

 Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,

 Sans rÃ©volte pourtant, et sans pudeurs rebelles,

 PrÃªtaient des seins de vierge aux choses qu'il voulait

 Et paraissaient l'aimer bien qu'il fÃ»t vieux et laid.

 
  

 Il Ã©tait si velu du front et de la lÃ¨vre,

 Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,

 Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,

 Sa figure semblait pleine de poils de chÃ¨vre  !

 Et son pied bot mettait sur la cime du mont,

 Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,

 Comme un sautillement sinistre de dÃ©mon.

 
  

 Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs obscÃ¨nes,

 PrÃ¨s d'un coteau dÃ©sert et sans verdure encor

 Mais que les fleurs d'ajoncs couvraient d'un manteau d'or, vu

 Par un brillant matin d'avril, rencontra celle

 Que le pays entier adorait. â� " Il reÃ§ut

 Comme un coup de soleil alors qu'il l'aperÃ§ut,

 Et frÃ©mit de dÃ©sir tant il la trouva belle.

 Et leurs regards croisÃ©s s'attaquÃ¨rent. â� " Ce fut

 La rencontre de Dieux ennemis sur la terre  !

 Il eut l'Ã©tonnement d'un chasseur Ã   l'affÃ»t

 Qui cherche une gazelle et trouve une panthÃ¨re  !

 Elle passa. â� " La fleur de ses lourds cheveux blonds

 Se confondit, au pied de la cÃ´te embaumÃ©e,

 Comme un bouquet plus pÃ¢le, avec les fleurs d'ajoncs.

 Pourtant elle tremblait, sachant sa renommÃ©e,

 Et malgrÃ© le dÃ©goÃ»t qu'elle sentait pour lui,

 Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.

 
  

 Elle erra jusqu'au soir  ; mais, Ã   la nuit venue,

 Elle s'Ã©pouvanta, pour la premiÃ¨re fois,

 De l'ombre qui tombait sur les champs et les bois.

 Alors, en traversant une noire avenue,

 Entre les rangs pressÃ©s des chÃªnes, tout Ã   coup,

 Elle crut voir le pÃ¢tre immobile et debout.

 Mais, comme elle partit d'une course affolÃ©e,

 Elle ne sut jamais, dans son effarement,

 Si ce qu'elle avait vu n'Ã©tait pas seulement

 Quelque tronc d'arbre mort au milieu de l'allÃ©e.

 
  

 Et des jours et des mois passÃ¨rent. Sa raison,

 Comme un oiseau blessÃ© qui porte un plomb dans l'aile,

 S'affaissait sous la peur incessante et mortelle.

 MÃªme elle n'osait plus sortir de sa maison,

 Car sitÃ´t qu'elle allait aux champs, elle Ã©tait sÃ»re

 De voir le Vieux paraÃ®tre au dÃ©tour d'un chemin  ;

 Son Å "il rusÃ© semblait dire  : Â«  C'est pour demain  Â»,

 Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.

 
  

 BientÃ´t un poids si lourd courba sa volontÃ©

 Qu'en son cÅ "ur engourdi de crainte vint Ã   naÃ®tre

 Un besoin d'obÃ©ir Ã   la fatalitÃ©.

 
ustify">Et, dÃ©cidÃ©e enfin Ã   se rendre Ã   son MaÃ®tre,
 Elle alla le trouver par une nuit d'hiver.

 
  

 La neige dont le sol Ã©tait partout couvert

 Ã�talait sa blancheur immobile. Une brise,

 Qui paraissait venir du bout du monde, errait

 Glaciale, et faisait craquer par la forÃªt

 Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.

 Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu'un fil

 De lumiÃ¨re, indiquait Ã   peine son profil.

 La souffrance du froid Ã©treignait jusqu'aux pierres.

 
  

 Elle marchait, les pieds gelÃ©s, et sans songer,

 Certaine qu'elle allait trouver le vieux berger,

 Et tachant d'un point noir les plaines solitaires.

 Mais elle s'arrÃªta clouÃ©e au sol  : lÃ  -bas,
v height="0"> Sur la neige, couraient deux bÃªtes effrayantes  ;

 Elles semblaient jouer et prenaient leurs Ã©bats,

 Et l'ombre agrandissait leurs gambades gÃ©antes.

 Puis, poussant par la nuit leurs Ã©lans vagabonds,

 Toutes deux, dans l'ardeur d'une gaietÃ© folÃ¢tre,

 Du fond de l'horizon vinrent en quelques bonds.

 Elle les reconnut  : c'Ã©taient les chiens du pÃ¢tre.

 
  

 Hors d'haleine, efflanquÃ©s par la faim, l'Å "il ardent

 Sous la ronce des poils emmÃªlÃ©s de leur tÃªte,

 Ils sautaient devant elle avec des cris de fÃªte

 Et ce rire velu qui dÃ©couvre la dent.

 Comme deux grands Seigneurs vont en une province

 QuÃ©rir et ramener la Belle de leur Prince,

 Et, la guidant vers lui, caracolent autour,

 Ainsi la conduisaient ces messagers d'amour.

 
  

 Mais l'Homme qui guettait, debout sur une butte,

 Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.

 La porte Ã©tait ouverte, il la poussa dedans,

 La dÃ©vÃªtant dÃ©jÃ   de ses regards ardents,

 Et des pieds Ã   la tÃªte il tressaillit de joie,

 Ainsi qu'on1 fait au choc d'un bonheur qu'on attend.

 Depuis qu'il l'avait vue il Ã©tait haletant

 Comme un limier qui chasse et n'atteint point sa proie  !

 
  

 Or, quand elle sentit traÃ®ner contre sa peau

 La caresse visqueuse ainsi qu'une limace

 De ce vieux qui gardait l'odeur de son troupeau,

 Tout son Ãªtre frÃ©mit sous ce baiser de glace.

 Mais lui, tenant ce corps d'amour, aux flancs si doux,

 Que tant de fiers garÃ§ons devaient dÃ©jÃ   connaÃ®tre,

 Et fait pour Ãªtre aimÃ© si follement de tous,

 En son cÅ "ur de vieillard difforme, sentit naÃ®tre

 La jalousie aiguÃ« et sans pardon. Il eut

 Un besoin vague et fort de vengeance cruelle  !

 
  

 Elle subit d'abord l'amant maigre et poilu,

 Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle

 En la frappant du poing pour qu'elle consentÃ®t,

 Et le silence Ã©pais des neiges amortit

 Quelques cris, comme ceux des gens qu'on assassine.

 Tout Ã   coup, les deux chiens poussÃ¨rent longuement

 Par la plaine dÃ©serte un triste hurlement,

 Et des frissons de peur couraient sur leur Ã©chine.

 
  

 Dans la cabane alors ce fut comme un combat  :

 Les heurts dÃ©sespÃ©rÃ©s d'un corps qui se dÃ©bat

 Sonnant contre les murs de l'Ã©troite demeure  ;

 Puis, comme les sanglots d'une femme qui pleure  !

 Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa

 AprÃ¨s un faible appel de secours qui passa

 Et mourut sans Ã©cho dan les champs  !

 Le jour pÃ¢le

 CommenÃ§ait Ã   tomber faiblement du ciel gris.

 Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un rÃ¢le.

 Le givre avait roidi les arbres rabougris

 Qui semblaient morts. C'Ã©tait partout la fin des choses.

 
  

 Mais, comme on lÃ¨ve 1un voile, un nuage glissant

 Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartÃ©s roses.

 Le ciel devenu pourpre Ã©claboussa de sang

 Et le coteau dÃ©sert au bout des plaines blanches,

 Et la hutte du pÃ¢tre, et la glace des branches.

 On eÃ»t dit qu'un grand meurtre emplissait l'horizon  !

 â� " Et le berger parut au seuil de sa maison. â� "

 Il Ã©tait rouge aussi, plus rouge que l'aurore  !

 MÃªme, lorsque le ciel cramoisi fut lavÃ©,

 Quand tout redevint blanc sous le soleil levÃ©,

 Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,

 Comme s'il eÃ»t trempÃ© son visage et sa main,

 Avant que de sortir, dans un flot de carmin.

 Il se pencha, prenant de la neige, et la trace

 De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.

 S'Ã©tant agenouillÃ© pour se laver la face,

 Une eau rouge en coula, qu'il regardait, tremblant,

 Avec des soubresauts de peur. â� " Puis il s'enfuit.

 
  

 Il dÃ©vale du mont, roule dans les orniÃ¨res,

 Perce d'Ã©pais fourrÃ©s pareils Ã   des criniÃ¨res,

 Et fait mille dÃ©tours comme un loup qu'on poursuit  !

 Il s'arrÃªte. â� " Son Å "il que la terreur dilate

 Guette de tous cÃ´tÃ©s s'il est loin d'un hameau  ;

 Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d'eau,

 Pour effacer encor quelque tache Ã©carlate  !

 Puis il repart. â� " Mais en son cÅ "ur surgit l'effroi

 D'errer jusqu'Ã   la mort, sans rencontrer personne,

 Par la neige si vaste et sous un ciel si froid  !

 Il Ã©coute. â� " Il entend une cloche qui sonne,

 Et va vers le village Ã   pas prÃ©cipitÃ©s.

 Les paysans dÃ©jÃ   causaient de porte en porte  ;

 Il leur crie en courant  : Â«  Venez tous, Elle est morte  !  Â»t 

 Il passe. â� " Il va frapper aux logis Ã©cartÃ©s,

 RÃ©pÃ©tant  : Â«  Venez donc, venez, je l'ai tuÃ©e  !  Â»

 1Alors une rumeur grandit, continuÃ©e

 Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun, se levant

 Et quittant sa maison, accompagne le pÃ¢tre.

 Mais lui n'arrÃªte pas sa course opiniÃ¢tre  ;

 Il marche. â� " Le troupeau des hommes le suivant

 DÃ©roule par les prÃ©s sans tache un ruban sombre.

 Tout pays qu'on traverse augmente encor leur nombre  ;

 Ils vont, tumultueux, lÃ  -bas, vers la hauteur

 OÃ¹ les guide, essoufflÃ©, leur sinistre pasteur  !

 
  

 Ils ont compris quelle est la femme assassinÃ©e,

 Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment

 Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement

 Planer sur cette mort comme une DestinÃ©e.

 
  

 Elle avait la BeautÃ©, lui la Ruse  ; il fallait

 Qu'un des deux succombÃ¢t. Deux Puissances Ã©gales

 Ne rÃ¨gnent pas toujours. Deux Idoles rivales

 Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid

 Ne pardonne jamais au Dieu beau.

 
  

 Sur la cime

 De la cÃ´te, et devant la hutte on s'arrÃªta.

 Il osa seul entrer en face de son crime,

 Et, ramassant la morte aimÃ©e, il l'apporta,

 Pour la leur jeter, nue, et d'un geste d'outrage,

 Comme s'il eÃ»t criÃ©  : Â«  Tenez, je vous la rends  !  Â»

 Puis il gagna sa hutte et s'enferma dedans.

 On l'y laissa, mordu d'amour, et plein de rage.

 
  

 Sur la neige gisait le corps Ã©blouissant

 OÃ¹ n'apparaissait plus une goutte de sang  ;

 Car les chiens, la trouvant immobile et couchÃ©e,

 L'avaient avec tendresse obstinÃ©ment lÃ©chÃ©e.

 Elle semblait vivante, endormie. Un reflet et ce rÃ©cit, le pays, mes, tout 

 De beautÃ© surhumaine illuminait sa face.

 Mais le couteau restait plantÃ©, juste Ã   la place

 OÃ¹ s'ouvrait une route entre ses seins de lait.

 Sa figure faisait une tache dorÃ©e

 Sur la blancheur du sol. â� " Les hommes Ã©perdus

 La contemplaient ainsi qu'une chose sacrÃ©e  !

 Et ses cheveux ardents, en cercle rÃ©pandus,

 Luisaient comme la queue en feu d'une comÃ¨te,

 Comme un soleil tombÃ© de la voÃ»te des cieux  ;

 On eÃ»t dit des rayons qui sortaient de sa tÃªte,

 L'aurÃ©ole qu'on met autour du front des dieux  !

 
  

 Mais quelques paysans, des vieux au cÅ "ur pudique,

 Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,

 Couvrirent brusquement sa claire nuditÃ©,

 Et les jeunes, ayant coupÃ© de longues branches,

 Construit une civiÃ¨re et retroussÃ© leurs manches,

 Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emportÃ©  !

 
  

 La foule, sans parole, Ã   pas lents l'accompagne

 Et, jusqu'aux bords lointains de la pÃ¢le campagne,

 Rampe, comme un serpent, l'immense dÃ©filÃ©.

 Et puis tout redevint muet et dÃ©peuplÃ©  !

 
  

 Mais le pÃ¢tre, enfermÃ© dans sa hutte isolÃ©e,

 Sent une solitude horrible autour de lui,

 Comme si l'univers tout entier l'avait fuit.

 Il sort et n'aperÃ§oit que la plaine gelÃ©e  !â�¦

 La peur l'Ã©treint. N'osant rester seul plus longtemps,

 Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.

 Comme ils n'accourent point, il s'Ã©tonne, il regarde  ;

 Mais il ne les voit pas gambader par les champsâ�¦

 Il crie alors. La neige Ã©touffe sa voix forteâ�¦

 Il se met Ã   hurler Ã   la faÃ§on des fous  !

 
  

 Ses chiens, comme entraÃ®nÃ©s dans le dÃ©part de tous,

 Abandonn ant leur maÃ®tre, avaient suivi la morte.

   


  FIN
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 Sauve-toi de lui sâ��il aboie

 (PoÃ¨me rÃ©digÃ© Ã   mÃªme le mur de La Fournaise, Ã   Chatou)

 
  

  Sauve-toi de lui sâ��il aboie  ;


  Ami, prends garde au chien qui mord


  Ami prends garde Ã   lâ��eau qui noie


  Sois prudent, reste sur le bord. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ee. Il  Tout celaesui


  Prends garde au vin dâ��oÃ¹ sort lâ��ivresse


  O1n souffre trop le lendemain.


  Prends surtout garde Ã   la caresse


  Des filles quâ��on trouve en chemin.


  Pourtant ici tout ce que jâ��aime


  Et que je fais avec ardeur


  Le croirais-tu  ? Câ��est cela mÃªme


  Dont je veux garder ta candeur.


   


 Le 2 juillet 1885

   


 
  

 
  

 
  

 Au moment oÃ¹ PhÃ©bus en son char remontait...  

 
  

  Au moment oÃ¹ PhÃ©bus en son char remontait,
OÃ¹ la lune chassÃ©e Ã   grands pas sâ��enfuyait,
Je voulus faire un peu ma cour Ã   la nature,
Visiter les bosquets tout remplis de verdure,
Mâ��Ã©garer dans les bois et longer les ruisseaux,
Cueillir la violette, Ã©couter les oiseaux.
Câ��Ã©tait lâ��heure oÃ¹ le Dieu sortant de sa demeure
Laissait seule ThÃ©tis et fuyait devant lâ��heure.
Alors le jour naissait, dissipait le sommeil
Et trouvait le chrÃ©tien joyeux dâ��un bon rÃ©veil  ;
Alors le laboureur, plein dâ��un noble courage,
Allait tout aussitÃ´t reprendre son ouvrage.
Je longeais en silence un mince filet dâ��eau
Qui coulait doucement sous un ciel pur et beau.
TantÃ´t il parcourait une plaine fleurie
Et faisait cent dÃ©tours Ã   travers la prairie,
Et tantÃ´t dans son cours rencontrant un rocher,
Il amassait ses eux pour se prÃ©cipiter.

   


  Yvetot, 1863

 
  

 
  

 
  

 
  

 Au bord de la mer

 
  

  PrÃ¨s de la mer, sur un de ces rivages
OÃ¹ chaque annÃ©e, avec les doux zÃ©phyrs,
On voit passer les abeilles volages
Qui, bien souvent, nâ��apportent que soupirs,
Nul ne pouvait rÃ©sister Ã   leurs charmes,
Nul ne pouvait braver ces yeux vainqueurs
Qui font couler partout beaucoup de larmes
Et qui partout prennent beaucoup de coeurs.
Quelquâ��un pourtant se riait de leurs chaÃ®nes,
Son seul amour, câ��Ã©tait la libertÃ©br/>Il mÃ©prisait lâ��Amour et la BeautÃ©.
TantÃ´t, debout sur un roc solitaire,
Il se penchait sur les flots Ã©cumeux
Et sa pensÃ©e, abandonnant la terre
Semblait percer les mystÃ¨res des cieux.
TantÃ´t, couran1t sur lâ��arÃ¨ne marine,
Il poursuivait les grands oiseaux de mer,
Imaginant sentir dans sa poitrine
La LibertÃ© pÃ©nÃ©trer avec lâ��air.
Et puis le soir, au moment oÃ¹ la lune
TraÃ®nait sur lâ��eau lâ��ombre des grands rochers,
Il voyait Ã   travers la nuit brune
Deux yeux amis sur sa face attachÃ©s.
Quand il passait prÃ¨s des salles de danse,
Quâ��il entendait lâ��orchestre rÃ©sonner,
Et, sous les pieds qui frappaient en cadence
Quand il sentait la terre frissonner
Il se disait: Que le monde est frivole  ! 
Quâ��avez-vous fait de votre libertÃ©  !
Ce nâ��est pour vous quâ��une vaine parole,
Hommes sans coeur, vous Ãªtes sans fiertÃ©  !
Pourtant un jour, il y porta ses pas
Ce quâ��il y vit, je ne le saurais dire
Mais sur les monts il ne retourna pas.

   


  Ã�tretat, 1867
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 LÃ©gende de la Chambre des Demoiselles Ã   Ã�tretat

 
  

  Lentement le flot arrive
                                        Sur la rive
Quâ��il berce et flatte toujours.
Câ��est un triste chant dâ��automne
                                        Monotone
Qui pleure aprÃ¨s les beaux jours.

Sur la cÃ´te solitaire
                                        Est une aire
JetÃ©e au-dessus des eaux  ;
Un Ã©troit passage y mÃ¨ne,
                                        Vrai domaine
Des mauves et des corbeaux.

Câ��est une grotte perdue,
                                        Suspendue
Entre le ciel et les mers,
Une demeure ignorÃ©e
                                        SÃ©parÃ©e
Du reste de lâ��univers.

Jadis plus dâ��une gentille
                                        Jeune fille
Y vint voir son amoureux  ;
On dit que cette retraite
                                        Si discrÃ¨te
A cachÃ© bien des heureux.

On dit que le clair de lune
                                        Vit plus dâ��une
Jouvencelle au coeur lÃ©ger
Prendre le sentier rapide,
                                        IntrÃ©pide
Insouciante au danger.

Mais comme un aigle tournoie
                                      ol  Sur sa proie,
Les guettait lâ��ange dÃ©chu, 
Lui qui toujours laisse un crime
                                        OÃ¹ sâ��imprime
Lâ��ongle de son pied fourchu.

Un soir prÃ¨s de la colline
                                        Qui domine
Ce roc au front Ã©lancÃ©,
Une fillette ingÃ©nue
                                        Est venue
Attendant son fiancÃ©.

Or celui qui perdit Eve,
                                        Sur la grÃ¨ve
La suivit dâ��un pied joyeux  ;
"Hymen, dit-il, vous invite,
                                        â��Venez vite,
â��La belle fille aux doux yeux,

â��LÃ  -bas sur un lit de roses
                                        â��Tout Ã©closes
â��Vous attend le jeune Amour  ;
â��Pour accomplir ses mystÃ¨res
                                        â��Solitaires
â��Il a choisi cette tour.â��

Elle Ã©tait folle et lÃ©gÃ¨re,
                                        Lâ��Ã©trangÃ1¨re,
HÃ©las, et nâ��entendit pas
Pleurer son ange fidÃ¨le,
                                        Et prÃ¨s dâ��elle
Satan qui riait tout bas.

Car elle suivit son guide
                                        Si perfide
Et par le sentier glissant.
                                        Bat la rive
Mais lui, fÃ©lon, de la cime,
                                        Dans lâ��abÃ®me
Il la jeta, â� "  Dieu Puissant  !

Son ombre pÃ¢le est restÃ©e
                                        TourmentÃ©e,
Veillant sur lâ��Ã©troit chemin.
SitÃ´t que de cette roche
                                        On approche
Elle Ã©tend sa blanche main.

Depuis quâ��en ces lieux, maudite
                                        Elle habite,
Aucun autre nâ��est tombÃ©.
Câ��est ainsi quâ��elle se venge
                                        De lâ��archange
Auquel elle a succombÃ©.

Allez la voir, Demoiselles,
                                        Jouvencelles
Que mon rÃ©cit attrista,
Car pour vous la renommÃ©e
                                        Lâ��a nommÃ©e
Cette grotte dâ��Ã�tretat  !

A son pied le flot arrive
                                        Bat la rive
Quâ��il berce et flatte toujours.
Câ��est un triste chant dâ��automne
                                        Monotone
Qui pleure aprÃ¨s les beaux jours.

   


 Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Mais dans le cloÃ®tre solitaire...

 
  

  Mais dans le cloÃ®tre solitaire

  OÃ¹ nous sommes ensevelis,

  Nous ne connaissons sur la terre

  Que soutanes et que surplis...

  Un poÃ¨te est donc insensible  ?

  Pour lui lâ��amour nâ��a point dâ��appas  ?

  Non, voyez-vous, câ��est impossible  !

  Oh  ! ne vous imaginez pas

  Que, dans le cloÃ®tre solitaire

  OÃ¹ nous sommes ensevelis,

 
="0" width="14"> Nous nâ��aspirions plus sur la terre
  Quâ��aux soutanes et aux surplis  !

   

  Comment relÃ©guÃ© loin du monde,

  PrivÃ© de lâ��air des champs des bois

  Dans l1a tristesse qui mâ��inonde

  Faire entendre une douce voix.

  Vous mâ��avez dit â��Chantez des fÃªtes

  â��OÃ¹ les fleurs et les diamants

  â��Sâ��enlacent sur de blondes tÃªtes

  â��Chantez le bonheur des amants.â��

 
idth="14"> Mais dans le cloÃ®tre solitaire
  Ou (sic) nous sommes ensevelis,

  Nous ne connaissons sur la terre

  Que soutanes et que surplis...

   

 Non datÃ© et crie: Â« Tu vas te faire du mal, mon ami  ; il est temps de rentrer. Â» Mais  nouveau il se demanda enfin

   


 
  

 
  

 
  

 DerniÃ¨re soirÃ©e passÃ©e avec ma maÃ®tresse

 
  

  Il fallait la quitter, et pour ne plus me voir

  Elle partait, mon Dieu, câ��Ã©tait le dernier soir.

  Elle me laissait seul  ; cette femme cruelle

  Emportait mon amour et ma vie avec elle.

  Moi je voulus encore errer comme autrefois

  Dans les champs et lâ��aimer une derniÃ¨re fois.

  La nuit nous apportait et lâ��ombre et le silence,

  Et pourtant jâ��entendais comme une voix immense,

  Tout semblait animÃ© par un souffle divin.

  La nature tremblait, jâ��Ã©coutais et soudain

  Un Ã©trange frisson troubla toute mon Ã¢me.

  Haletant, un moment jâ��oubliai cette femme

  Que jâ��aimais plus que moi. Le vent nous apportait

  Mille sons doux et clairs que lâ��Ã©cho rÃ©pÃ©tait.

  Ce nâ��Ã©tait plus de lâ��air le calme et frais murmure,

  Mais câ��Ã©tait comme un souffle Ã©treignant la nature,

  Un souffle, un souffle immense, errant, animant tout,

  Qui planait et passait, me rendant presque fou,

  Un son mystÃ©rieux et qui, sur son passage,

  RÃ©veillait et frappait les Ã©chos du bocage.

  Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois,

  Comme si, pour fÃªter le plus puissant des rois,

  Et lâ��insecte et lâ��oiseau et lâ��arbre et le feuillage

  Parlaient, quand tout dormait, un sublime langage.

  Je restai frÃ©missant: ce bruit mystÃ©rieux,

  Câ��Ã©tait Dieu descendu des cieux.

   


  Câ��Ã©tait ce Dieu puissant si grand et solitaire

  Qui venait oublier sa grandeur sur la terre.

  Dieu las et fatiguÃ© de sa divinitÃ©,

  Las dâ��honneur, de puissance et dâ��immortalitÃ©,

  Des Ã©ternels ennuis oÃ¹ sa grandeur lâ��enchaÃ®ne,

  Qui venait partager notre nature humaine.

  Il avait choisi lâ��heure oÃ¹ tout dort et se tait,

  OÃ¹ lâ��homme, indiffÃ©rent Ã   tout ce que Dieu fait,

  AttachÃ© seulement Ã   ses soins mercenaires,

  Prend un peu de repos quâ��il dÃ©robe aux affaires.

  Car câ��Ã©tait aussi lâ��heure oÃ¹ ce Dieu gÃ©nÃ©reux

  Peut bÃ©nir et donner la main aux malheureux,

  Lâ��heure oÃ¹ celui qui souffre et gÃ©mit en silence,

  Qui craint pour son malheur la froide indiffÃ©rence,

  DÃ©livrÃ© du fardeau de lâ��Ã©goÃ¯sme humain,

  Sans craindre la pitiÃ© peut planer libre enfin.

  Dieu vient le consoler, il soutient sa misÃ¨re,

  Il rend ses pleurs plus doux, sa douleur moins a1mÃ¨re,

  Il verse sur sa plaie un baume bienfaisant.

  Dâ��autres craignent encore un oeil indiffÃ©rent,

  Et les regards de lâ��homme et les bruits de la terre.

  Ils cherchent aussi lâ��heure oÃ¹ tout est solitaire,

 
"LEFT" height="0" width="14"> Dieu les voit, il bÃ©nit le bonheur des amants.
  Invisible tÃ©moin, il entend leurs serments.

  Il aime cet amour quâ��il ne goÃ»tera pas

  Et dans les bois, la nuit, il protÃ¨ge leurs pas.

  Il Ã©tait lÃ  , son souffle errait sur la nature,

  Paraissait Ã©veiller comme un vaste murmure,

  Tout ce quâ��il a formÃ© sâ��animait et, tremblant,

  Sâ��agitait au contactt de ce Dieu tout-puissant,

  Et tout parlait de lui, le vent sous le feuillage,

  Et lâ��arbuste, et le flot caressait le rivage,

  Et tous ces bruits divers ne formaient quâ��une voix:

  Câ��Ã©tait Dieu qui parlait au milieu des grands bois.

  Tous deux nous lâ��Ã©coutions et nous versions des larmes  ;

  Quand on va se quitter, lâ��amour a tant de charmes  !

  Et nos pleurs, qui tombaient comme des diamants,

  Goutte Ã   goutte brillaient sur les herbes des champs.  

 Mais de cette belle soirÃ©e

 Et de ma maÃ®tresse adorÃ©e

 Que restait-il le lendemain  ?

 Seul le pÃ¢tre de grand matin,

 En conduisant au pÃ¢turage

 Son gras troupeau, vit sur lâ��herbage

 Les quelques gouttes de nos pleurs,

 Seule marque de nos douleurs  ;

 Mais il les prit pour la rosÃ©e.

 â��Lâ��herbe nâ��est point encor sÃ©chÃ©eâ��,

 Se dit-il en pressant le pas.

 HÃ©las  ! il ne soupÃ§onna p1as

 Que de chagrins et de misÃ¨res

 Cachait cette eau sur les bruyÃ¨res.

 Et ses brebis qui le suivaient

 Broutaient les herbes et buvaient

 Nos pleurs sans arrÃªter leur course,

 Mais rien nâ��en a trahi la source.

   


  1868

   

 
  

 
  

 
  

 
  

 Le dieu crÃ©ateur

 
  

  Dieu, cet Ãªtre inconnu dont nul nâ��a vu la face,
Roi qui commande aux rois et rÃ¨gne dans lâ��espace,
Las dâ��Ãªtre toujours seul, lui dont lâ��infinitÃ©
De lâ��univers sans bornes emplit lâ��immensitÃ©,
Et dâ��embrasser toujours, seul, par sa plÃ©nitude
De lolâ��espace et des temps la sombre solitude,
De rester toujours tel quâ��il a toujours Ã©tÃ©,
Solitaire et puissant durant lâ��Ã�ternitÃ©,
Portant de sa grandeur la marque indÃ©lÃ©bile,
Dâ��Ãªtre le seul pour qui le temps soit immobile,
Pour qui tout le passÃ© reste sans souvenir
Et qui nâ��attend rien de lâ��immense avenir  ;
Qui de la nuit des temps perce lâ��ombre profonde  ;
Pour qui tout soit Ã©gal, pour qui tout se confonde
Dans lâ��Ã©ternel ennui dâ��un Ã©ternel prÃ©sent,
Solitaire et puissant et pourtant impuissant
A changer son destin dont il nâ��est pas le maÃ®tre,
Le grand Dieu qui peut tout ne peut pas ne pas Ãªtre  !
Et ce Dieu souverain, fatiguÃ© de son sort,
Peut-Ãªtre en sa grandeur a dÃ©sirÃ© la mort  !
Une Ã©ternitÃ© passe, et toujours solitaire
Il voit lâ��Ã©ternitÃ© se dresser tout entiÃ¨re  !
Enfin las de rester seul avec son ennui
Des astres au front dâ��or il a peuplÃ© la nuit  ;
Dans lâ��espace flottait comme un chaos immonde  ;
De la matiÃ¨re impure il a formÃ© le monde.
Depuis longtemps la masse aride errait toujours,
Comme Dieu solitaire et dans la nuit sans jours  ;
Mais les astres brillaient et quelquefois dans lâ��ombre
Un beau rayon de feu courant par la nuit sombre
Ã�clairait tout Ã   coup le sol inhabitÃ©
Cachant comme un proscrit sa triste nuditÃ©  !<

Soudain levant son bras, le grand Dieu solitaire
Alluma le soleil et regarda la terre  !
Alors tout sâ��anima sous lâ��ardeur de ses feux,
Lâ��arbre gÃ©ant tordit ses membres monstrueux,
La vÃ©gÃ©tation monta, puissante, Ã©norme,
Premier essai de Dieu, production informe
Et le globe roulant ses prÃ©s, ses grands bois verts,
Tournait silencieux dans le vaste univers,
BalanÃ§ant dans le ciel sur sa tÃªte parÃ©e
Et ses hautes forÃªts et sa mer azurÃ©e.
Pourtant Dieu le trouva triste et nu comme lui.
RÃªveur, il y jeta le feu qui gronde et luit  ;
Alors tout disparut, englouti sous la flamme.
Mais quand il renaquit, le monde avait une Ã¢me.
Câ��Ã©tait la vie ardente, aux souffles tout-puissants,
Mais confuse et jetÃ©e en des Ãªtres pesants
Faits de vi1e et de sÃ¨ve et de chair et dâ��argile
Comme lâ��oeuvre incomplet dâ��un artiste inhabile.
Monstres hideux sortant de gouffres inconnus
Qui traÃ®naient au soleil leurs corps mous et charnus.

Se penchant de nouveau, Dieu regarda la terre,
Elle tournait toujours sauvage et solitaire.
Tout paraissait tranquille et calme  ; mais parfois
Quelque bÃªte en hurlant passait dans les grands bois,
Dâ��arbres dÃ©racinÃ©s laissant un long sillage,
Et son dos monstrueux soulevait le feuillage  ;
Elle allait mugissante et traÃ®nant lentement
Son corps inerte et lourd sous le bleu firmament  ;
Et sa voix bondissait par lâ��Ã©cho rÃ©pÃ©tÃ©e
Jusquâ��au trÃ´ne de Dieu dans lâ��espace emportÃ©e  ;
Et puis tout se taisait et lâ��on ne voyait plus
Que le flot verdoyant des grands arbres touffus.
Mais toujours mÃ©content, ce Dieu lanÃ§a sa foudre,
Alors tout disparut brÃ»lÃ©, rÃ©duit en poudre.

Puis la sÃ¨ve revint, ainsi quâ��un sang vermeil
Dans les veines du sol quâ��Ã©chauffait le soleil,
Lâ��herbe verte et les fleurs cachaient la terre nue  ;
Lâ��arbre ne portait plus sa tÃªte dans la nue  ;
De frÃªles arbrisseaux les monts Ã©taient couverts
Tout renaissait plus beau dans le jeune univers.
Mais un jour, tout Ã   coup, tout trembla sur la terre,
Son globe nâ��Ã©tait plus dÃ©sert et solitaire  ;
Le grand bois tressaillit, car un Ãªtre inconnu
Sur lâ��univers esclave a levÃ© son bras nu.
Le monde tout entier a pliÃ© sous cet Ãªtre  ;
Regardant la nature, il a dit: â��Je suis maÃ®tre.â��
Regardant le soleil, il a dit: â��Câ��est pour moi.â��
Lâ��animal furieux fuyait tremblant dâ��effroi  ;
Il a dit: â��Câ��est Ã   moiâ��  ; et le ciel brillait dâ��Ã©toiles,
Il a dit: â��Dieu câ��est moi.â�� Lâ��ombre Ã©tendit ses voiles:
Lâ��homme dâ��une Ã©tincelle embrasa les forÃªts,
Et du Dieu crÃ©ateur arrachant les secrets,
Seul, perdu dans lâ��espace, il se bÃ¢tit un monde.
Tout plia sous ses lois, le feu, la terre et lâ��onde.
Mais il marche toujours et depuis six mille ans
Rien nâ��a pu ralentir ses progrÃ¨s insolents,
Et souvent quand il parle, on a cru que la vie
Jaillissait du nÃ©ant au grÃ© de son envie.
Mais cet Ãªtre qui tient la terre sous sa loi,
Qui de ce monde errant sâ��est proclamÃ© le roi  ;
Cet Ãªtre formidable armÃ© dâ��intelligence,
Qui sur tout ce qui vit exerce sa puissance,
Quâ��est-il lui-mÃªme  ? Ainsi que ces monstres si lourds
Qui furent le dessin des races de nos jours  ;
Que les arbres gÃ©ants, aux tÃªtes souveraines
Dont nous avons trouvÃ© des forÃªts souterraines,
Lâ��homme nâ��est-il aussi quâ��un ouvrage incomplet,
Que lâ��Ã©bauche et le plan dâ��un Ãªtre plus parfait  ;
Ira-t-il au nÃ©ant  ? Ou sa tÃ¢che finie,
Montera-t-il au Dieu qui lui donna la vie  ?

Ã " vous, vieux habitants des siÃ¨cles dâ��autrefois
Qui seuls mÃªliez vos cris au grand souffle des bois,
Qui vÃ®ntes les premiers dans ce monde oÃ¹ nous sommes,
Le dernier Ã©chelon, dites, sont-ce les hommes  ?
Vous Ãªtes disparus avec les siÃ¨cles morts  ;
Si nous passons aussi, que sommes-nous alors  ?

Seigneur, Dieu tout-puissant, quand je veux te comprendre,
Ta grandeur mâ��Ã©blouit et vient me le dÃ©fendre.
Quand ma raison sâ��Ã©lÃ¨ve Ã   ton infinitÃ©
Dans le doute et la nuit je suis prÃ©cipitÃ©,
Et je ne puis saisir, dans lâ��ombre qui mâ��enlace
Quâ��un Ã©clair passager qui brille et qui sâ��efface.
Mais jâ��espÃ¨re pourtant, car lÃ  -haut tu souris  !
Car souvent, quand un jour se lÃ¨ve triste et gris,
Quand on ne voit partout que de sombres images,
Un rayon de soleil glisse entre deux nuages
Qu1i nous montre lÃ  -bas un petit coin dâ��azur  ;
Quand lâ��homme doute et que tout lui paraÃ®t obscur,
Il a toujours Ã   lâ��Ã¢me un rayon dâ��espÃ©rance  ;
Car il reste toujours, mÃªme dans la souffrance,
Au plus dÃ©sespÃ©rÃ©, par le temps le plus noir,
Un peu dâ��azur au ciel, au coeur un peu dâ��espoir.
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 Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 La Saint-Charlemagne

 (texte incomplet)

 
  

  Certes, mes bons amis, je ne sais rien de pire

  Que de faire des vers quand on nâ��a rien Ã   dire.

  Depuis bientÃ´t un mois jâ��attendais tous les jours

  Une inspiration... Mais je lâ��attends toujours.

  Ma verve sâ��est Ã©teinte, il faut quâ��on la rallume.

  Mon pauvre esprit grelotte et ma Muse a le rhume.

  Moi je dors... Lâ��autre jour, soudain, Truffey me dit:

  â��Tu sais que nous fÃªtons notre saint, mercredi.â��

  Mercredi, Dieu puissant  ! mercredi  ! mais que faire  ?

  Invoquer Charlemagne, ou rester et me taire  ?

   


  â��Charlemagne  ! Ã " grand saint  ! Qui sait combien de fois

  Tu rendis lâ��espÃ©rance au poÃ¨te aux abois  !

  Combien de malheureux dont la Muse en dÃ©tresse

  De ton nom protecteur a cachÃ© la faiblesse  !â��

  Et vers le paradis je dirige mes pas.

   


  Nous abrÃ©geons la piÃ¨ce, qui est un peu longue. Le jeune Maupassant arrive au paradis. Saint Pierre le conduit auprÃ¨s de Charlemagne, qui interrompt son dÃ®ner et lâ��accueille avec bienveillance:

   


  Charlemagne pourtant, me prenant Ã   lâ��Ã©cart:

  â��De mes desseins, dit-il, je veux te faire part.

  France, oh  ! mon beau pays, mes braves capitaines,

  Mes vieux soldats durcis dans les guerres lointaines,

  Jâ��ai voulu que les fils de hÃ©ros Ã©prouvÃ©s

  Ne soient pas des adolescents dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©s.

  Jâ��ai fait de vous, enfants, une brave milice,

  Et jâ��ai dans le collÃ¨ge introduit lâ��exercice.

  En vos mains jâ��ai placÃ© le fusil chassepot  ;

  De la France aujourdâ��hui vous portez le drapeau.

  Que voulez-vous encor  ?â�� â��Un seul jour de vacance.â��

  â��Comment  ! En mon honneur vous avez fait bombance,

  Vous avez eu deux jours  ?â�� â��Oh  ! non, rien quâ��un demi.â��

  â��Un demi-jour pour moi  ? Tu mens, mon bon ami.â��

  â��Pardon, grand saint  !...â�� Alors je lui contai lâ��affaire.

  Tout le ciel frissonna du bruit de sa colÃ¨re.

  â��Comment  !  dans ce collÃ¨ge il nâ��est point de recteur  ?â��

  â��Il nâ��aime que lâ��Ã©tude.â�� â��Et pas de proviseur  ?â��

  â��Oui nous en avons un et câ��est pour nous un pÃ¨re.

  Il est bon, nous lâ��aimons, mais il ne peut rien faire

  Contre lâ��ordre dâ��en haut. On ne se plaindrait pas

  Si nous allions chez nous au moins le Lundi gras.

  On le donne Ã   Paris, et nous â� "  on nous en prive.â��

  â��Morbleu  ! dit-il, il faut de suite que jâ��Ã©crive

  Pour en demander compte Ã   lâ��UniversitÃ©  !

  Je veux quâ��entre vous tous rÃ¨gne lâ��Ã©galitÃ©.

  MÃªme peine et travail et mÃªme rÃ©compense.

  Vous aurez les jours gras, morbleu  ! Est-ce quâ��on pense

  Que je vous laisserai maltraiter plus longtemps  !

  Allez, mes bons amis, vous serez tous contents.

  Je ne suis pas si doux quâ��on pourrait bien le croire  !

  Alcuin  ! mon buvard  ! vite  ! mon Ã©critoire  !

  Comment vont le calcul, le grec et le latin  ?â��

  â��Si le grec boite un peu, le latin va trÃ¨s bien,

  Mais le calcul, hÃ©las  !...â��  

  Mon Dieu, quelle tempÃªte  !

  Alcuin me jeta son buvard Ã   la tÃªte.

  Avec ce furieux je me crus en danger,

  Et partis aussitÃ´t sans demander congÃ©.

   


  1869

 
  

 
  

 
  

 
  

 Souvenirs

 
  

  Voyez partir lâ��hirondelle,
Elle fuit Ã   tire dâ��aile,
Mais revient toujours fidÃ¨le,
A son nid,
SitÃ´t que des hivers le grand froid est fini.

Lâ��homme, au grÃ©envie,
Errant promÃ¨ne sa vie
Par le souvenir suivie
De ces lieux
OÃ¹ sourit son enfance, oÃ¹ dorment ses aÃ¯eux.

Et puis, quand il sent que lâ��Ã¢ge
A glacÃ© son grand courage,
Il les regrette et, plus sage,
Vient chercher
Un tranquille bonheur prÃ¨s de son vieux clocher.

   


  Rouen, 1869

   


 
  

 
  

 
  

 Sur la mort de Louis Bouilhet

 
  

  Il est mort, lui, mon maÃ®tre  ; il est mort, et pourquoi  ?


  Lui si bon, lui si grand, si bienveillant pour moi.


  Tu choisis donc, Seigneur, dans ce monde oÃ¹ nous sommes,


  Et pour nous les ravir, tu prends les plus grands hommes.


  Câ��est ainsi que lâ��on meurt, infirmes que nous sommes,


  Et câ��est en vain, Seigneur, qu1e ceux qui restent pleurent,


  Que se fait-il au ciel quand partent de tels hommes  ?


  Oh  ! ces gens-lÃ  , grand Dieu, pourquoi veux-tu quâ��ils meurent  ?


  As-tu donc besoin dâ��eux dans ta gloire infinie  ?


  Il est mort, est-ce vrai  ? Quâ��est-ce donc que ces morts  ?


  Il ne reste plus rien, mais rien quâ��un pauvre corps,


  Rien de lui. MÃªme pas ce bienveillant sourire


  Qui nous attirait tant et semblait toujours dire:


  â��Mon ami je vous aime.â�� Et ce regard si beau,


  Ce grand oeil clair et doux si plein dâ��intelligence,


  On sent quâ��il doit souffrir une horrible souffrance


  Pour demeurer ainsi fixe dans son tombeau.


  Mais non, câ��est encore lÃ   lâ��insondable mystÃ¨re.


  Puisque le grain de blÃ© renaÃ®t et sort de terre,


  Puisque rien ne pÃ©rit dans la crÃ©ation,


  Puisque tout est progrÃ¨s et transformation,


  Il nâ��a fait que laisser sa dÃ©pouille mortelle.


  Mais son Ã¢me, mon Dieu, maintenant que fait-elle  ?


  Nous a-t-elle quittÃ©s pour rejoindre si tÃ´t


  Tous ses grands frÃ¨res morts qui lâ��attendaient lÃ  -haut  ?


  Dans quel monde inconnu va-t-elle errer, cette Ã¢me,


  Cette Ã¢me de poÃ¨te au grand oeil caressant


  Qui nous lanÃ§ait parfois un Ã©clair si puissant


  Quâ��il nous Ã©blouissait ainsi quâ��un jet de flammes.


  Et cet oeil... Il fait peur avec sa fixitÃ©


  Et semble Ã©pouvantÃ© dâ��une horreur inconnue

  Comme sâ��il avait vu devant nous sâ��agiter


  Lâ��Ã¢me qui lâ��animait tout Ã   coup revenue  !...


  Ah  ! si vous lâ��aviez vu sous ses poiriers en fleurs,


  Quand son bras sur mon bras, jasant en vieux rimeurs,


  Il ouvrait sa belle Ã¢me aux longues causeries


  Qui me laissaient aprÃ¨s de longues rÃªveries,


  Car il Ã©tait si franc, si simple et naturel,


  Pauvre Bouilhet  ! Lui mort  ! si bon, si paternel  !


  Lui qui mâ��apparaissait comme un autre Messie


  Avec la clef du ciel oÃ¹ dort la poÃ©sie.


  Et puis le voilÃ   mort et parti pour jamais


  Vers ce monde Ã©ternel oÃ¹ le gÃ©nie aspire.


  Mais de lÃ  -haut, sans doute, il nous voit et peut lire


  Ce que jâ��avais au co combien je lâ��aimais.


   


  1869
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 Lâ��espÃ©rance et le doute

 
  

  Lorsque le grand Colomb, penchÃ© sur lâ��eau profonde,
A travers lâ��OcÃ©an crut entrevoir un monde,
Les peuples souriaient et ne le croyaient pas.
Et pourtant, il partit pour ces lointains climats  ;
Il partit, calme et fort, ignorant quelle Ã©toile
Dans les obscures nuits pourrait guider sa voile,
Sur quels gouffres sans fond allaient errer ses pas,
Quels Ã©cueils lui gardait la mer immense et nue,
OÃ¹ chercher par les flots cette terre inconnue,
Et comment revenir sâ��il ne la trouvait pas.

Parfois il sâ��arrÃªtait, las de chercher la rive,
De voir toujours la mer et rien Ã   lâ��horizon,
Et les vents et les flots jetaient Ã   la dÃ©rive
A travers lâ��OcÃ©an sa voile et sa raison.

Comme Colomb, rÃªvant Ã   de lointaines grÃ¨ves,
Que dâ��autres sont partis, le coeur joyeux et fort,
Car un vent parfumÃ© les poussait loin du port
Aux pays merveilleux oÃ¹ fleurissent les rÃªves.

Lâ��avenir souriait dans un songe dâ��orgueil,
La gloire les guidait, Ã©toile Ã©blouissante,
Et comme une SirÃ¨ne, avec sa vo1ix puissante,
Lâ��EspÃ©rance chantait, embusquÃ©e Ã   lâ��Ã©cueil.

Mais la vague bientÃ´t croule comme une voÃ»te,
Et devant lâ��ouragan chacun fuit sans espoir,
Car le Doute a passÃ©, grand nuage au flanc noir,
Sur lâ��astre Ã©tincelant qui leur montrait la route.

   


  Paris, 1871

 
  

 
  

 
  

 
  

 Les vÅ "ux

 
  

  A Mademoiselle Louise de Miramont 

   


  On a beaucoup cherchÃ© ce qui doit rendre heureux,


  Câ��est souvent peu de chose  ;


  Le bouton dâ��une fleur suffirait aux amoureux,


  Jasmin, verveine ou rose.


   


  Plus dâ��un savant docteur demande Ã   tous les saints


  FiÃ¨vre, rhume ou nÃ©vrose,


  Pour mieux administrer aux crÃ©dules humains


  Boisson, pilule ou dose.


   


  Maint obstinÃ© dÃ©vot Ã©coute avec respect


  Sermon, office ou glose,


  Et je sais maint curÃ© qui se pÃ¢me Ã   lâ��aspect


  Dâ��un liÃ¨vre ou dâ��une alose.


   


  Coeur inconstant sâ��Ã©prend de toutes les beautÃ©s,


  Ninon, Lisette ou Rose  ;


  Pauvre poÃ¨te aspire Ã   voir lus et vantÃ©s


  Tous les vers quâ��il compose.


   


  Moi, je voudrais des fleurs, le soleil bienfaisant,


  Un livre, vers ou prose,


  Du tabac de Turquie, un ami complaisant,


  Qui fume, rit et cause,


   


  Et suivant ma pensÃ©e errante qui sâ��enfuit


  Dans la fumÃ©e Ã©close,


  Je laisserais passer les chagrins et lâ��ennui


  Devant ma porte close.


   


  VoilÃ  , jusquâ��Ã   ce jour oÃ¹ sâ��arrÃªtaient mes voeux,


  Ainsi lâ��homme propose,


  Mais un chant par hasard vint me prendre aux cheveux,

>
  Car câ��est Dieu qui dispose.


   


  Votre voix est restÃ©e attachÃ©e Ã   mes pas,


  Ce quâ��on aime sâ��impose.


  Ah  ! chantez le â��Vallonâ��, vous ne voudriez pas A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim pour  quâ��llpassons


  Refuser, je suppose.


   


  Ã�tretat, 11 mars 1871
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 Le sommeil du mandarin

 
  

  Sur sa table de nacre au reflet argentÃ©,
La lune souriait aux tours de porcelaine,
Et trois dames causant au milieu de la plaine
Jetaient comme cet astre une Ã©trange clartÃ©.

Et tandis que le vent soufflait au loin sa plainte,
Mollement Ã©tendu sur des tapis soyeux,
Sous les rayons fleuris de sa lanterne peinte
Le mandarin Von-Thang avait fermÃ© les yeux.

Pendant quâ��il regardait tranquillement la flamme
Qui versait du plafond ses filets de couleur,
Un songe Ã©tait venu voltiger sur son Ã¢me,
Comme un oiseau de pourpre au-dessus dâ��une fleur.

   


  Paris, 1872

   


 
  

 
  

 
  

 Voici mon compliment

 
  

  En ce joyeux temps de nouvelle annÃ©e
Lâ��usage prescrit de faire un cadeau.
Lâ��un donne une fleur bien vite fanÃ©e,
Lâ��autre un souvenir oubliÃ© bientÃ´t.

Moi si de mon coeur suivais la priÃ¨re,
Perles Ã   vos pieds viendrais apporter,
Mais la bourse, hÃ©las  ! est la conseillÃ¨re
Quâ��avant notre coeur il faut Ã©couter.

Jâ��aperÃ§ois partout sur vos Ã©tagÃ¨res
Heureux souvenirs, mignons et coquets,
Le troupeau fleuri des choses lÃ©gÃ¨res,
Les petits bijoux et les grands bouquets.

Or, ma bourse est vide et mon coeur soupire:
Si mÃªme un bouquet voulais vous donner,
Serait si chÃ©tif quâ��il vous ferait rire
Et que ne pourriez me le pardonner.

Ne puis vous offrir de ces fleurs qui brillent,
Jasmin, rose ou lys, belle dame, mais
Dans mon jardinet chantent et scintillent
Floraisons du coeur, quatrains et couplets.

Ceci jâ��ai cueilli, câ��est fort peu de chose.
Cherchant plus avant autre trouverais
Peut-Ãªtre, mon Dieu  ? Las, mon coeur  ?... Je nâ��ose
Que bien volontiers je vous offrirais.

   


  Nuit de NoÃ«l, 1872
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 A mon ami Louis Le Poittevin sur son mariage

 
  

  Un conseil important au sujet du mÃ©nage

  Est trÃ¨s souvent utile un jour de mariage.

  Ã�coute-moi, mon cher, et songe Ã   profiter

  Dâ��un avis quâ��aujourdâ��hui mon coeur va te dicter.

  Tu vas avoir besoin, je le crains, de cent choses

  Dans des cerveaux de fous certainement Ã©closes  ;

  Domestique, voiture et grand train de maison  ;

  Mais si lâ��on Ã©coutait une juste raison,

  On saurait mÃ©priser des objets si futiles

  Et sâ��attacher aux biens qui sont vraiment utiles.

  On veut de grands valets, des chiens et des chevaux  ;

  Mais cela ne peut pas Ã©loigner tous les m1aux

  Qui trop souvent hÃ©las sÃ©parent un mÃ©nage  ;

  Mets de cÃ´tÃ© crois-moi tout ce sot Ã©talage

  Et prends un bon ami, cela câ��est un trÃ©sor,

  Pour des Ã©poux surtout câ��est une mine dâ��or:

  Il entretient entre eux lâ��accord et la tendresse,

  Il sauve la maison dans les temps de dÃ©tresse  ;

  Il apporte la joie et le rire au foyer,

  Et si de dÃ©sespoir lâ��Ã©poux veut se noyer,

  Si lâ��Ã©pouse sâ��en va la colÃ¨re dans lâ��Ã¢me,

  Il console monsieur et ramÃ¨ne madame:

  Enfin câ��est un bijou comme on nâ��en trouve pas...

  Mais tu ris, je le vois, et marmottes tout bas

  Quelques propos moqueurs  ; je comprends ce sourire

  Tout aussi bien que toi je sais ce quâ��il veut dire.

  Il est trÃ¨s vrai quâ��un tiers incommode toujours

  Dans la lune de miel consacrÃ©e aux Amours:

  Car tu vas, Ã©tendu prÃ¨s des pieds de ta femme,

  Lui vanter tes ardeurs, les transports de ta flamme,

  RÃªver, chanter, sourire, et les mains dans les mains

  Oublier en aimant le reste des humains.

  Vous voudrez lire ensemble et laisserez Ã   terre

  Le livre abandonnÃ© dans un bois solitaire.

  Alors vous rÃªverez  ; mais quand viendra le soir,

  Vous vous Ã©tonnerez lâ��un et lâ��autre de voir

  Que vous Ãªtes restÃ©s sans tourner une page,

  Sans que ta femme ait fait un point Ã   son ouvrage.

  Et puis vous reviendrez Ã   travers les grands bois

  Seuls avec votre amour, plus heureux que des rois:

  Les yeux levÃ©s au ciel regardant dans lâ��espace

  Du pÃ¢le astre des nuits glisser la blanche face

  Qui rÃ©pand sur la terre une tendre lueur  ;

  Si faible, quâ��elle sert de voile Ã   la pudeur,

  Si douce quâ��elle fait rÃªver et permet mÃªme

  A lâ��Ã©poux bienheureux de voir celle quâ��il aime  ;

  Et qui parfois sâ��amuse Ã   leur montrer soudain,

  Lâ��ombre de quelque arbuste au milieu du chemin

  Pour que la jeune femme encore douce amante

  Se jette Ã   son Ã©poux effrayÃ©e et tremblante.

  Un tiers entre les deux serait aussi gÃªnÃ©

  Que notre vieux Boileau dans son fatal dÃ®nÃ©

  Il incommoderait de sa sotte prÃ©sence

  Et sa conduite alors serait inconvenance.

   


  Mais le jour succÃ¨de au jour

  Lâ��un est pur lâ��autre sÃ©vÃ¨re

  Et les saisons tour Ã   tour

  Changent lâ��aspect de la terre.

  Le printempsonche de fleurs

  Les champs et les vertes plaines  ;

  Puis lâ��hiver de ses rigueurs

  Durcit les claires fontaines

  Ainsi quelque jour lâ��Amour,

  Comme lâ��ombre dâ��un nuage

  Ternit lâ��Ã©clat dâ��un beau jour,

  DisparaÃ®t dans le mÃ©nage.

   


  Quand la lune de miel a terminÃ© son cours

  On voit parfois sâ��enfuir la troupe des Amours.

  Les Ã©poux irritÃ©s et mÃ©contents sans causes

  Se fÃ¢chent tous les jours pour la moindre des choses

  Et tout va de travers: les marmots sont mÃ©chants

  â��Au diable, dit Monsieur, la femme et les enfants.â��

  Le vent lui fait chorus et gronde sous la porte,

  La gelÃ©e ou la pluie empÃªchant quâ��on ne sorte

  Les forcent trop souvent tous deux Ã   sâ��enfermer  ;

  Assis auprÃ¨s de lâ��Ã¢tre ils regardent fumer

  Deux bÃ»ches de bois vert, qui soupirant sans flamme

  RÃ©citent aux Ã©poux une triste Ã©pigramme.

  Mais je nâ��ose prÃ©voir les chagrins et les pleurs

  Et la suite de maux de soucis de douleurs

  Qui viennent Ã   lâ��envi fondre sur le mÃ©nage

  OÃ¹ nâ��est point un ami pour dÃ©tourner lâ��orage.

  Heureux, heureux celui qui possÃ¨de ce bien:

  Pour qui nâ��a point dâ��ami, tout le reste nâ��est rien.

  Lorsquâ��entre les Ã©poux va fondre la tempÃªte

  Il attire souvent lâ��orage sur sa tÃªte,

  Et tous deux Ã   lâ��envi pleins de mauvaise humeur

  DÃ©chargent sur lui seul leur haine et leur aigreur,

  Puis naturellement le beau temps suit lâ��orage. et il M.

  Dâ��autrefois sans tempÃªte il maintient le mÃ©nage

  Et conserve la joie et la sÃ©rÃ©nitÃ©

  Il fait cÃ©der de suite un marmot entÃªtÃ©,

  Et sait tarir ses pleurs avec quelque caresse

  Ou quelque brimborion quâ��en partant il lui laisse.

  Et quand Monsieur se fÃ¢che il lâ��emmÃ¨ne avec lui

  Il lui rappelle alors le temps qui sâ��est enfui,

  Leur jeunesse, leurs jeux, leurs longs Ã©clats de rire,

  Leurs auteurs favoris quâ��ils aimaient tant Ã   lire,

  Les sentiers quâ��en rÃªvant ils suivaient pas Ã   pas.

  font size="3">Il rÃ©pÃ¨te ces mots: â��Ne te souviens-tu pas

  Nous parcourions alors dans ces jours pleins de fÃªtes

  La campagne en chasseurs, la nature en poÃ¨tes

  Ne te souviens-tu pas de ce bienheureux temps  ?â��

  Et tous les deux alors redeviennent enfants,

  Et de rire et dâ��aller par les belles campagnes

  De gravir en courant le sommet des montagnes  ;

  Et le soir quand lâ��Ã©poux revient Ã   son foyer,

  On ne lâ��aperÃ§oit plus dormir ou sâ��ennuyer,

  Son amour presquâ��Ã©teint se rallume en son Ã¢me,

  Il est heureux alors de retrouver sa femme
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  Car lâ��absence toujours ranime les dÃ©sirs.

  Câ��est ainsi quâ��il revient encor tendre et fidÃ¨le.

  Mais au tour de Madame Ã   prÃ©sent  ; parlons dâ��elle

  Câ��est scabreux, câ��est critique, il me faut de lâ��aplomb

  Mettons une sourdine et baissons notre ton

  Car la femme nâ��est point, entre nous toujours bonne

  Elle sâ��irrite vite et rarement pardonne

  Tant pis... pour une fois croyons. Ã   sa bontÃ©.

  Heureuse dâ��avoir eu son jour de libertÃ©

  Et Monsieur sâ��en allant dâ��avoir Ã©tÃ© tranquille

  GrÃ¢ce Ã   ce cher ami complaisant et docile

  Elle en prend un grand soin et dÃ©clare avec tous

  Que sans un bon ami câ��en est fait des Ã©poux.

  Aussi chacun pour lui se montre trÃ¨s aimable

  Sa place est toujours prÃªte, au salon, Ã   la table,

  On a partout pour lui les soins, lâ��attention

  MÃ©ritÃ©s par le bien quâ��il fait Ã   la maison.

   


  Sâ��il me faut expliquer un si long verbiage

  Je serai si tu veux lâ��ami... de ton mÃ©nage.

   

  Non datÃ©.

 
  

 
  

 
  

 
  

 FÃªte de la Saint-Polycarpe

 
  

  Monsieur Flaubert, en ce beau jour de fÃªte

  Retrempez-vous dans lâ��sein dâ��vos amis,

  Pour que dâ��leurs voeux, elle soit lâ��interprÃ¨te

  Ils ont fait vâ��nir unâ�� artistâ�� de Paris.

   


  Monsieur Flaubert, votre patron se nomme

  Saint Polycarpe, un saint bien distinguÃ©.
v height="0">  On dit partout que câ��Ã©tait un brave homme

  Mais il paraÃ®t quâ��il nâ��Ã©tait pas trÃ¨s gai.

   


  Il sâ��Ã©criait, ce pauvre Polycarpe,

  En ce bas mondâ�� tout va de mal en pis

  Et cependant il pince de la harpe,

  Tout comme un autre au sein du Paradis.

   


  Monsieur Flaubert vous ferez dâ��la musique

  Aussi lÃ  -haut quand vous serez pÃ©ri

  Car vous avez un chic ecclÃ©siastique

  A fairâ�� dresser les châ��veux de Jules Ferry.

   


  En attendant coulez des jours prospÃ¨res

  Que mille fleurs naissent dessous vos pieds,

  Nâ��oubliez pas que Dieu dit Ã   nos pÃ¨res

  Ces mots sublimes: â��Croisset, multipliez.â��

   


  Rappelez-vous quâ��ici-bas dans la vie

1  Il est bon dâ��faire chaque chose Ã   son tour

  Nous avons eu les enfants dâ��votâ��gÃ©nie,

  ">Nous voulons voir les enfants dâ��votâ��amour.

   


  Mais dans nos voeux nâ��oublions pas la France,

  Formons pour elle les souhaits les plus doux

  Nâ��est-elle pas notre unique espÃ©rance,

  Nâ��est-elle pas notre mÃ¨re Ã   nous tous  ?

   


  Monsieur Flaubert, acceptez cette page

  OÃ¹ notre coeur se montre Ã   vous sans fard.

  Pour vous en faire un plus brillant hommage

  On attendait Madamâ�� Sarah Bernardt.

   


  Nâ��dÃ©daignez pas celle qui la remplace

  Depuis huit jours son temps ne se passe quâ��Ã  

  Faire du trapÃ¨zâ��, prendrâ�� des douchâ��s Ã   la glace,

  Câ��est votâ�� servantâ��, câ��est Madame Pasca.

eight="0">   


  Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Vers dâ��album A tous 

 
  

  Lorsque jâ��ai bien dÃ®nÃ©, je me sens tout morose,

  Et fort embarrassÃ© dâ��Ã©crire quelque chose.

   


   size="3">Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Enfant, pourquoi pleurer  ?

 
  

  Enfant, pourquoi pleurer, puisque sur ton passageOn Ã©carte toujours les ronces du chemin  ?
Une larme fait mal sur un jeune visage,
Cueille et tresse les fleurs quâ��on jette sous ta main.

Chante, petit enfant, toute chose a son heure  ;
Va de ton pied lÃ©ger, par le sentier fleuri  ;
Tout paraÃ®t sâ��attrister sitÃ´t que lâ��enfant pleure,
Et tout paraÃ®t heureux lorsque lâ��enfant sourit.

Comme un rayon joyeux ton rire doit Ã©clore,
Et lâ��oiseau doit chanter sous lâ��ombre des berceaux,
Car le bon Dieu lÃ  -haut Ã©coute dÃ¨s lâ��aurore
Le rire des enfants et le chant des oiseaux.

  Ajaccio, 1880

   


 
  

 
  

 
  

 Le moulin

 (Fragment)

 
  

ight="0"> 
  

  ... Tandis que devant moi,


  Dans la clartÃ© douteuse oÃ¹ sâ��Ã©bauchait sa forme,


  Debout sur le coteau comme un monstre vivant


  Dont la lune sur lâ��herbe Ã©talait lâ��ombre Ã©norme,


  Un immense moulin tournait ses bras au vent.


  Dâ��oÃ¹ vient quâ��alors je vis, comme on voit dans un songe


  Quelque corps effrayant qui se dresse et sâ��allonge


  Jusquâ��Ã   toucher du front le lointain firmament,


  Le vieux moulin grandir si dÃ©mesurÃ©ment


  e ses bras, tournoyant avec un bruit de voiles,


  Tout Ã   coup se perdaient au milieu des Ã©toiles,


  Pour retomber, brillant dâ��une poussiÃ¨re dâ��or


  Quâ��ils avaient dÃ©robÃ©e aux robes des comÃ¨tes  ?


  Puis, comme pour revoir leurs sublimes conquÃªtes,


  A peine descendus, ils remontaient encor.


   


   


  Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Sabbat

 
  

 ImitÃ© de lâ��alemand

 
  

  La lune traÃ®ne


  Ses longs rayons,


  Et sur les monts


  Et dans la plaine,


  Entendez-vous


  Ce bruit Ã©trange  ?


  Câ��est la phalange


  Des loups-garous.


   


  La ronde des sorciÃ¨res


  Tourne,


  Tourne,


  Tourne,


  Tourne,


  La ronde des sorciÃ¨res


  Tourne sur les bruyÃ¨res.


   


  Par sauts, par bonds,


  Viennent les gnomes  ;


  Fuis les fantÃ´mes, 


  Puis les dÃ©mons  ;


  Et pour la danse


  Plus dâ��un pendu


  Est descendu


  De la potence.


   


  Tous ces Ãªtres hideux


  Tournent,


  Tournent,


  Tournent,


  Tournent,


  Tous ces Ãªtres hideux


  Tournent autour des feux.


   


  Ce sont vos fÃªtes,


  Venez, damnÃ©s  !


  GuillotinÃ©s,


  Portez vos tÃªtes  !


  Et vous, corbeaux,


  Criez de joie,


  Car votre proie


  Sort des tombeaux.


   


  Les morts, sous leur suaire,


  Tournent,


  Tournent,


  Tournent,


  Tournent,


  Les morts, sous leur suaire,


  Tournent dans la nuit claire.


   


  Le roi dâ��enfer,


  Sombre et livide


  A tout prÃ©side  ;


  Câ��est Lucifer.

  Lâ��horrible foule,


  A ses accents,


  En flots pressants,


  Sâ��agite et roule.


   


  Et le bal monstrueux


  Tourne,


  Tourne,


  Tourne,


  Tourne,


  Et le bal monstrueux


  Tourne... et fait peur aux cieux.


   


  Mais, comme un rÃªve,


  Tout a passÃ©,


  Tout a cessÃ©,


  Le jour se lÃ¨ve.


  A lâ��Orient,


  Le ciel est rose,


  Lâ��insecte cause


  Avec le vent.


   


  Du coq la voix sonore


  Chante,


  Chante,


  Chante,


  Chante,


  Du coq la voix sonore


  Chante une belle aurore.


 
  

   


  Non datÃ©.

 
  

 
  

 
  

 
  

 Sonnet

 (Ã©galolement connu sous le titre: Â«  Sonnet Ã   Madame XXX  Â»)

 
  

  Un nuage a passÃ© sur votre ciel, Madame,


  Cachant lâ��astre Ã©clatant quâ��on nomme lâ��Avenir,


  La douleur a jetÃ© son crÃªpe sur votre Ã¢me


  Et vous ne vivez plus que dans un souvenir.


   


  Tout votre espoir sâ��Ã©teint comme meurt une flamme,


  Aucun lien parmi nous ne vous peut retenir,


  Vous souffrez et pleurez, et votre coeur rÃ©clame

  Le grand repos des morts qui ne doit pas finir.


   


  Mais songez que toujours, quand le malheur nous ploie,


  Aux coeurs les plus meurtris Dieu garde un peu de joie


  Comme un peu de soleil en un ciel obscurci.


   


  Et que de ce tourment qui ronge notre vie,


  Madame, si demain vous nous Ã©tiez ravie,


  Bien dâ��autres souffriraient qui vous aiment aussi.


   


   


  Non datÃ©.

 
  

 
  

 
  

 
  

 A une dame, en lui envoyant le bout de la corde dâ��un pendu

 
  

  Voici la corde dâ��un pendu
Que je mets Ã   vos pieds, Madame,
Câ��est, pour une charmante femme,
Un prÃ©sent bien inattendu.

Mais si, comme on lâ��a prÃ©tendu,
Cette corde est un sÃ»r dictame
Pour les maux du corps et de lâ��Ã¢me,
Gage dâ��un bonheur assidu  ;

Moi qui, plaignant le pauvre diable
Dâ��avoir Ã©tÃ© si misÃ©rable,
Accusais le ciel malfaisant,

Moi dont le coeur Ã©tait si tendre  !
VoilÃ   que je trouve Ã   prÃ©sent
Quâ��il a fort bien fait de se pendre  !

   


  et auxquels sont attachÃ©s des souvenirsÃ     


  Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 La Madone

 
  

 I

   


  Vous mâ��avez donnÃ©, Madame,

  Un Ã©trange chapelet

  Qui mâ��a pris le coeur et lâ��Ã¢me

  Comme un agile filet  !

   

  OÃ¹ sont mes goÃ»ts de naguÃ¨re  ?

  On me disait libertin  !

  Aujourdâ��hui je nâ��ai plus guÃ¨re

  Que des soifs de sacristain.

   


  Je me prosterne et je prie,

  Chaque jour Ã   deux genoux,

  La bonne Vierge Marie

  Qui, dâ��en Haut, veille sur nous.

 
  

 II

 
  

  Je rÃ©cite lâ��Angelus,

  BrÃ»lant dâ��une ardeur nouvelle  !...

  Mais ne vous Ã©tonnez plus...

  Mon secret â� "  je le rÃ©vÃ¨le  !

   


  Au fond du ciel Ã©toilÃ©

  La Vierge mâ��est apparue

  DÃ©couvrant son front, voilÃ©

  Par un grand manteau de nue  !

   


  Jâ��ai cru... Nâ��ai-je point rÃªvÃ©  ?

  Oui jâ��ai cru... Dieu me pardonne  !

  En A, bredouillant mes Ave

  Que câ��Ã©tait vous la Madone.

   


   


  Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Sous une gueule de chien

 
  

  Sauve-toi de lui, sâ��il aboie  ;

  Ami, prends garde au chien qui mord.

   


  Ami, prends garde Ã   lâ��eau qui 1noie  ;

  Sois prudent, reste sur le bord.

   


  Prends garde au vin dâ��oÃ¹ sort lâ��ivresse,

  On souffre trop le lendemain.

   


  Prends surtout garde Ã   la caresse

  Des filles quâ��on trouve en chemin.

   


  Pourtant, ici, tout ce que jâ��aime

  Et que je fais avec ardeur,

   


  Le croirais-tu, câ��est cela mÃªme,

  Dont je veux garder ta candeur.

 
  

 Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Sur un Ã©ventail

 
  

  A Madame la comtesse Potocka  

   


  Vous voulez des vers  ? â� "  Eh bien non,

  Je nâ��Ã©crirai sur cette chose

  Qui fait du vent, ni vers, ni prose  ; Elle dit des choses

  Je nâ��Ã©crirai rien que mon nom  ;

  Pour quâ��en vous Ã©ventant la face,

  Votre oeil le voie et quâ��il vous fasse

  Sous le souffle frais et lÃ©ger,

  Penser Ã   moi sans y songer.

   


  1889

   


 
  

 
  

 
  

 On mâ��a dit quâ��Ã   des mains exquises...

 
  

  On mâ��a dit quâ��Ã   des mains exquises
Cet Ã©ventail est destinÃ©.
Pour y mettre mon nom je nâ��ai
Aucune des vertus requises.

Mais en rÃªvant Ã   la BeautÃ©
Qui me fait cet honneur insigne
Dont sâ��exalte ma vanitÃ©,
Câ��est Ã   genoux que je le signe.

   


  Non datÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 La coquille

 (fragment)

 
  

  Coeurs gonflÃ©s de regrets  ! Ã " vieux coeurs misÃ©rables

  Que soulevait jadis la houle des dÃ©sirs,

  Comme les flots roulant des coquilles aux sables

  Vous entendez ainsi pleurer vos souvenirs  !

   


  Ce nâ��est plus la chanson triomphante des rÃªves

  Mais une douce et faible et plaintive rumeur,

  Toujours prÃ¨s de sâ��Ã©teindre et qui jamais ne meurt,

  Comme ce bruit confus des vagues sur les grÃ¨ves  !

 
  

 FIN
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 A MADAME COMMANVILLE

 â� "

 
  

 Madame, je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette toute petite piÃ¨ce qu'on devrait appeler plus simplement Â« dialogue Â». Maintenant qu'elle a Ã©tÃ© jouÃ©e devant le public et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la dÃ©dier.

  C'est ma premiÃ¨re Å "uvre dramatique. Elle vous appartient de toute faÃ§on, car aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© la compagne de mon enfance, vous Ãªtes devenue une amie charmante et sÃ©rieuse ; et, comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, faits de la mÃªme famille. Veuillez donc agrÃ©er, Madame, l'hommage de ces quelques vers comme tÃ©moignage des sentiments trÃ¨s dÃ©vouÃ©s, respectueux et fraternels de votre ami bien sincÃ¨re et ancien camarade.

 
  

  Guy de Maupassant

  Paris, le 23 fÃ©vrier 1879
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 â� "
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  Sans M. Ballande, qui ouvre si gÃ©nÃ©reusement son thÃ©Ã¢tre aux inconnus repoussÃ©s ailleurs, elle n'aurait peut-Ãªtre jamais Ã©tÃ© jouÃ©e. Sans Mme Daudoird, si fine comÃ©dienne, si attendrie et si charmante dans le rÃ´le de la vieille marquise, et sans M. Leloir, qui porte avec tant de dignitÃ© les cheveux blancs du comte, personne ne l'eÃ»t, sans doute, remarquÃ©e.

  Le succÃ¨s, grÃ¢ce Ã   eux, a dÃ©passÃ© mes espÃ©rances : aussi je veux Ã©crire leurs noms Ã   la premiÃ¨re page pour les assurer de ma profonde reconnaissance. 

   


  Guy de Maupassant

  Paris, le 23 fÃ©vrier 1879

   


 
  

 PERSONNAGES

 â� "

 
  

 â� " LE COMTE

 â� " LA MARQUISE

 
  

 A la ComÃ©die-FranÃ§aise la mise en scÃ¨ne a Ã©tÃ© modifiÃ©e ainsi :

 Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand feu dans la cheminÃ©e. On est en hiver. La marquise regarde tomber la neige par la fenÃªtre au fond, puis elle se dirige vers son clavecin et joue un vieil air. Entre le comte.

 
  

 LE COMTE

 Bonsoir, Marquise.

 
  

 VERSION SANS MODIFICATIONS

 
  

 Chambre Louis XV. Grand feu dans la cheminÃ©e. On est en hiver. La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ; elle paraÃ®t s'ennuyer.  

 
  

 UN VALET, annonÃ§ant

 Monsieur le comte.

 
  

 LA MARQUISE

 Enfin, cher comte, vous voici ; 

 Vous pensez donc toujours aux vieux amis, merci

 Je vous attendais presque avec inquiÃ©tude ;

 De vous voir chaque jour on a pris l'habitude ;

 Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.

 Venez, auprÃ¨s du feu allons nous asseoir

 Et causer. 

 
  

 LE COMTE, s'asseyant aprÃ¨s lui avoir baisÃ© la main

 Moi, je suis tout triste aussi, marquise, 

 Et lorsqu'on se fait vieux, cela dÃ©moralise.

 Les jeunes ont au cÅ "ur cargaison de gaietÃ© ;t se tourna vers son up

 Un nuage en leur ciel est bien vite emportÃ©, 

 Et toujours tant de buts, tant d'amours Ã   poursuivre !

 Nous autres, il nous faut de la gaietÃ© pour vivre ;

 La tristesse nous tue, elle s'attache Ã   nous

 Comme la mousse Ã   l'arbre Ã©puisÃ©. Voyez-vous,

 Contre ce mal terrible il faut bien se dÃ©fendre.

 Et puis, tantÃ´t, d'Armont est venu me surprendre

 Nous avons remuÃ© la cendre des vieux jours,

 ParlÃ© des vieux amis et des vieilles amours ;

 Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,

 Je revois s'agiter ma jeunesse lointaine.

 Aussi je suis venu, tout triste et tout blessÃ©,
 M'asseoir auprÃ¨s de vous, et parler du passÃ©.

 
  

 LA MARQUISE

 Moi, depuis le matin, l'horrible froid m'assiÃ©ge ;

 J'entends souffler le vent, je vois tomber la neige.

 A notre Ã¢ge, l'hiver afflige et fait souffrir ;

 Quand il gÃ¨le bien fort on croit qu'on va mourir.

 Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse

 Ravive par instants notre froide vieillesse.

 C'est un peu de soleil... 

 
  

 LE COMTE

 Mais dans un jour d'hiver ; 

 Mon soleil est bien pÃ¢le et mon ciel bien couvert.

 
  

 LA MARQUISE

 Allons racontez-moi quelque folle Ã©quipÃ©e.

 Vous Ã©tiez, dit l'histoire, un grand traÃ®neur d'Ã©pÃ©e,

 Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garÃ§on,

 Riche, bon gentilhomme et de fiÃ¨re faÃ§on ;

 Vous avez fait scandale, et croisÃ© votre lame

 Avec plus d'un mari ; car une belle dame,

 Un soir que nous causions, m'a racontÃ©, tout bas,

 Que tous les cÅ "urs sauraient au seul bruit de vos pas.

 Si l'on ne m'a menti, vous avez Ã©tÃ© page,

 Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;

 Et vous avez dormi quatre mois en prison

 Pour un certain manant pendu dans sa maison,

 Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.

 La femme d'un manant, comte, quelle folie !

 Quatre mois en prison pour cela ! C'eÃ»t Ã©tÃ©

 Dame de haute race et de grande beautÃ©,

 Soit... Voyons, prouvez-moi quelque galante histoire

 De grande dame ; amour romanesque, et l'armoire

 Classique oÃ¹ le mari, dans ses retours subits,

 Surprend l'amant transi parmi les vieux habits.

 
  

 LE COMTE

 Et pourquoi donc toujours,1 toujours la grande dame ?

 Les autres, cependant, plaisent aussi : la femme

 Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non.

 La grÃ¢ce est sans aÃ¯eux et la beautÃ© sans nom.

 
  

 LA MARQUISE

 Merci ! Je ne veux point de vos amours banales.

 Vous avez autre chose au fond de vos annales,

 Cher comte, et maintenant, je vous Ã©coute. Allez !

 
  

 LE COMTE

 Il faut vous obÃ©ir, puisque vous le voulez.

 Ah ! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon Ã¢me,

 Qui prÃ©tend que Dieu veut ce que veut une femme.

 Quand je vins Ã¢ la Cour j'Ã©tais sentimental ;

 J'ouvris bientÃ´t les yeux ; le rÃ©veil fut brutal

 Par exemple. J'aimai, j'aimai la toute belle

 Comtesse de PaulÃ©. Je la croyais fidÃ¨le.

 Je la surpris, un soir, aux bras d'un autre amant ;

 J'en eus le cÅ "ur brisÃ©, marquise, et sottement

 Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville

 Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,

 Siffle les malheureux, applaudit au succÃ¨s ;

 J'Ã©tais trompÃ©, j'avais donc perdu mon procÃ¨s.

 Pourtant, bientÃ´t aprÃ¨s, j'eus une autre maÃ®tresse ;

 Mais nous logionsal encore Ã¢ deux dans sa tendresse.

 L'autre Ã©tait un poÃ¨te. Il lui tournait des vers,

 L'appelait fleur, Ã©toile, astre de l'univers,

 Et je ne sais quels noms. Je provoquai le drÃ´le ;

 C'Ã©tait un bel esprit, il resta dans son rÃ´le ;

 Trop lÃ¢che pour se battre, il fit un plat sonnet...

 Et l'on en rit encor, me traitant de benÃªt.

 La leÃ§on, cette fois, mit un terme Ã   mes doutes,

 Je cessai d'en voir une, et je les aimai toutes.

 Or je pris pour devise un dicton trÃ¨s ancien :

 Â« Bien fol est qui s'y fie Â» et je m'en trouvai bien.

 
  

 LA MARQUISE

 Mais, autrefois, quand vous dÃ©clariez votre flamme,

 Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,

 L'enveloppant d'amour, de respects et de soins,

 Parliez-vous ainsi ? 

 
  

 LE COMTE

 Non ; mais avouez du moins, 

 Entre nous, que la femme est une enfant gÃ¢tÃ©e.

 On l'a trop adulÃ©e, et surtout trop chantÃ©e.

 Ses flatteurs attitrÃ©s, les faiseurs de sonnets,

 Lui versant tout le jour, comme des robinets,

 Compliments distillÃ©s au suc de poÃ©sie,

 En ont fait un enfant gonflÃ© de fantaisie.

 Aime-t-elle du moins ? Point du tout ; il lui faut,

 Non l'amour de vingt ans, et dont le seul dÃ©faut

 Est d'aimer saintement, comme on aime Ã   cet Ã¢ge,

 Mais un rouÃ© ; celui qu'on regarde au passage

 Avec Ã©tonnement et presque avec respect,

 Toute femme s'Ã©meut et tremble Ã¢ son aspect,

 Parce qu'il est, mÃ©rite assurÃ©ment fort rare,

 Le premier sÃ©ducteur de France et de Navarre !

 Non qu'il soit jeune, non qu'il soit beau, non qu'il ait

 De grandes qualitÃ©s... rien ; mais cet homme plait

 Parce qu'il a vÃ©cu. VoilÃ   la chose Ã©trange ;

 Et c'est ainsi pourtant que l'on sÃ©duit cet ange !es

 Mais quand un autre vient demander, par hasard,

 De quel tribut payer l'aumÃ´ne d'un regard,

 Elle lui rit au nez et demande la lune !

 Et, vous le savez bien, je ne parle pas d'une,

 Mais de beaucoup. 

 
  

 LA MARQUISE

 C'est trÃ¨s galant ; encor merci ! 

 A mon tour, Ã   prÃ©sent, Ã©coutez bien ceci :

 Un vieux renard perclus, mais de chair fraÃ®che avide,

 RÃ´dait, certaine nuit, triste et le ventre vide ;

 Il allait, ruminant ses festins d'autrefois,

 La poulette surprise un soir au coin d'un bois,

 Et le souple lapin qu'on prenait Ã   la course.

 L'Ã¢ge, de ces douceurs, avait tari la source ;

 On Ã©tait moins ingambe et l'on jeÃ»nait souvent.

 Quand un parfum de chassÃ© apportÃ© par le vent

 Le frappe, un Ã©clair brille en sa vieille prunelle.

 Il aperÃ§oit, dormant et la tÃªte sous l'aile,

 Quelques jeunes poulets perchÃ©s sur un vieux mur.

 Mais renard est bien lourd et le chemin peu sÃ»r,

 Et malgrÃ© son envie, et sa faim, et son jeÃ»ne :

 Â« Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune. Â»

 
  

 LE COMTE

 Marquise, c'est mÃ©chant, ce que vous dites lÃ   ;

 Mais je vous rÃ©pondrai : Samson et Dalila,

 Antoine et ClÃ©opÃ¢tre, Hercule aux pieds d'Omphale.

 
  

 LA MARQUISE

 Vous avez en amour une triste morale !

 
  

 LE COMTE

 Non ; l'homme est comme un fruit que Dieu sÃ©pare en deux.

 Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,

 Il faut qu'il ait trouvÃ©, dans sa course incertaine,

 L'autre moitiÃ© de lui ; mais le hasard le mÃ¨ne ;

 Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

 Aussi presque toujours, il ne la trouve pas.

 Pourtant, quand d'aventure il la rencontre..., il aime ;

 Et vous Ã©tiez, je crois, la moitiÃ© de moi-mÃªme

 Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

 Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

 Puis voilÃ© qu'aujourd'hui, nos routes terminÃ©es,

 Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinÃ©es.

 
  

 
  

 LA MARQUISE

 Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez pÃ©chÃ©,

 Et je ne vous tiens p1as quitte Ã   si bon marchÃ©.

 Savez-vous, mon cher comte, Ã   quoi je vous compare ?

 Votre cÅ "ur est fermÃ© comme un logis d'avare :

 Vous Ãªtes l'hÃ´te ; quand on vient pour visiter

 Vous vous imaginez qu'on va tout emporter,

 Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.

 Voyons, plus de dÃ©tours et trÃªve aux railleries !

 Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,

 Et le cÅ "ur le plus pauvre a son petit trÃ©sor.

 Qu'avez-vous tort au fond ? Portrait de jeune fille

 De seize ans, qu'on aima jadis ; lÃ©gÃ¨re idylle

 Dont on rougit peut-Ãªtre et qu'on cache avec soin,

 N'est-ce pas ? Mais, parfois, plus tard, on a besoin

 De venir contempler ces images, laissÃ©es

 LÃ  -bas, derriÃ¨re soi ; ces histoires passÃ©es

 Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.

 On s'enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir

 Certain vieux livre et son vieux cÅ "ur ; comme on regarde

 La pauvre fleur donnÃ©e un beau soir, et qui garde

 La lointaine senteur des printemps d'autrefois !

 On Ã©coute, on Ã©coute, et l'on entend sa voix

 Par les vieux souvenirs faiblement apportÃ©e.

 Et l'on baise la fleur, dont l'empreinte est restÃ©e

 Comme au feuillet du livre Ã   la page du cÅ "ur.

 HÃ©las ! Quand la vieillesse apporte la douleur,

 Vous embaumez encor nos Oh derniÃ¨res journÃ©es,

 Parfums des vieilles fleurs et des jeunes annÃ©es !

 
  

 LE COMTE

 C'est vrai ! MÃªme Ã   l'instant j'ai senti revenir,

 Tout au fond de mon cÅ "ur, un trÃ¨s vieux souvenir ;

 Et je suis prÃªt Ã   vous le raconter, marquise.

 Mais j'exige de vous une Ã©gale franchise,

 Caprice pour caprice, et rÃ©cit pour rÃ©cit ;

 Et vous commencerez. 

 
  

 LA MARQUISE
 Je le veux bien ainsi. 

 Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.

 Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune Ã¢ge

 Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant,

 Et d'annÃ©e en annÃ©e elles vont grandissant.

 Vous connaissez beaucoup de ces historiettes :

 C'est le premier roman de mutes les fillettes,

 Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois ;

 Je n'en eus qu'une seule ; et c'est pourquoi, je crois,

 Je l'ai gardÃ©e au cÅ "ur plus vive et plus tenace ;

 Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place.

 J'Ã©tais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans ;

 J'avais appris Ã¢ lire avec les vieux romans ;

 J'avais souvent rÃªvÃ© dans les vieilles allÃ©es

 Du vieux parc, regardant, le soir, sous les sautÃ©es,

 Les reflets de la lune, Ã©coutant si le vent

 Ne parlait pas d'amour Ã   la branche, et rÃªvant

 A celui que tout bas la jeune fille appelle,

 Qu'elle attend, qu'elle croit que Dieu crÃ©a pour elle !

 Puis voilÃ© que celui que j'avais tant rÃªvÃ©,

 Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivÃ© ;

 Et je sentis bondir mon cÅ "ur de jeune fille.

 Je me pris Ã   l'aimer ; il me trouva gentille...

 Mon beau jeune homme, hÃ©las ! partit le lendemain ;

 Rien de plus : un baiser, un serrement de main,

 Un regard Ã©changÃ© qu'il oublia bien vite. et cri

 Il s'Ã©tait dit : Â« Elle est mignonne, la petite. Â»

 Et cela lui sortit du cÅ "ur ; mais Dieu dÃ©fend

 De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant !

 Ah ! vous trouvez la femme insensible ; elle saute

 De caprice en caprice ; allez, c'est votre faute.

 Elle pourrait aimer, mais vous l'en empÃªchez ;

 Le premier amour qui lui vient, vous l'arrachez !

 Pauvre fille ! j'Ã©tais bien folle et bien crÃ©dule ;

 Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

 Vous qui raillez l'amour... Longtemps je l'attendis !...

 Comme il ne revint pas, j'Ã©pousai le marquis.

 Mais je confesse que j'aurais prÃ©fÃ©rÃ© l'autre !

 J'ai mis mon cÅ "ur Ã   nu, dÃ©couvrez-moi le vÃ´tre

 Maintenant. 

 
  

 LE COMTE, souriant

 Ainsi, c'est une confession ? 

 
  

 LA MARQUISE

 Et vous n'obtiendrez pas mon absolution

 Si vous raillez encor, mÃ©chant homme insensible.

 
  

 LE COMTE

 C'Ã©tait dans la Bretagne, Ã   l'Ã©poque terrible

 Qu'on nomme la Terreur. Partout on se battait,

 Moi, j'Ã©tais VendÃ©en ; je servais sous Stofflet.

 Or, cela, dit, ici commence mon histoire.

 On venait, ce jour-lÃ  , de repasser la Loire.

 Nous Ã©tions demeurÃ©s, pÃ©tÃ©s en partisans,

 Quelques braves amis, quelques vieux paysans,

 Et moi leur chef, en tout peut-Ãªtre une centaine,

 CachÃ©s dans les buissons qui contournaient la plaine,

 ProtÃ©geant la retraite et cÃ©dant peu Ã   peu.

 Nos hommes, Ã   la fin, avaient cessÃ© le feu ;

 Et l'on se dispersait, selon notre coutume,

 Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je le prÃ©sume,

 S'Ã©tait, grÃ¢ce aux buissons, avancÃ© jusqu'Ã   nous,

 Sauta dans le chemin et me tira deux coups

 De pistolet. J'ouvris la tÃªte de ce drÃ´le ;

 Mais j'avais, pour ma part, deux balles dans l'Ã©paule.

 Tout mon monde Ã©tait loin. En prudent gÃ©nÃ©ral,

 J'enfonÃ§ai l'Ã©peron aux flancs de mon cheval.

 Alors, Ã   travers champs, et la tÃªte Ã©perdue,

 Comme un fou qui s'enfuit, j'allai, bride abattue ;

 Tant qu'enfin, harassÃ©, brisÃ©, n'en pouvant plus,

 Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus.

 Mai1s bientÃ´t, prÃ©s de moi, je vis une lumiÃ¨re

 Et j'entendis des voix. C'Ã©tait une chaumiÃ¨re

 OÃ¹ je heurtai, criant : Â« Ouvrez, au nom du roi ! Â»

 Et puis, Ã   bout de force et tout midi de froid,

 Je m'affaissai, soudain, en travers de la porte.

 Suis-je restÃ© longtemps Ã©tendu de la sorte ?

 Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens,

 J'Ã©tais dans un bon lit bien chaud ; de braves gens,

 Attendant mon rÃ©veil avec inquiÃ©tude,

 S'empressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude ;

 Et je vis, au milieu de ces lourdauds Bretons,

 Comme un oiseau des bois couvÃ© par des dindons,

 Une enfant de seize ans ! ah ! marquise, marquise,

 Quelle tÃªte ingÃ©nue et quelle grÃ¢ce exquise !

 Comme elle Ã©tait jolie avec ses cheveux blonds

 Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,

 Qu'une reine pour eux eÃ»t donnÃ© sa richesse !

 Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse ;

 Si bien que je doutai trÃ¨s fort de la vertu

 De sa grosse maman ; j'aurais pour un fÃ©tu

 Vendu mes droits d'auteur, Ã   la place du pÃ¨re.

 Dieu ! Qu'elle Ã©tait jolie avec sa mine austÃ¨re

 Et pudique ! Et durant quatre nuits et trois jours

 Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

 Je la voyais auprÃ¨s de moi, tantÃ´t assise,

 TantÃ´t debout, lisant dans son livre d'Ã©glise

 Et priant, mais pour qui ? Pour moi, pauvre blessÃ© ?

  pour un autre ? Puis, son petit pied pressÃ©

 Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

 Et puis, de ses yeux clairs et dorÃ©s comme l'ambre,

 Elle me regardait ; car elle avait un Å "il

 Jaune comme celui de l'aigle, et plein d'orgueil ;

 Et mÃªme j'Ã©prouvai, quand je vous vis, marquise,

 Pour la premiÃ¨re fois, une grande surprise,

 En retrouvant cet Å "il et ce regard pareil

 Qu'on eÃ»1t dit Ã©clairÃ© d'un rayon de soleil.

 Elle Ã©tait, sur ma foi, si fraÃ®che et si jolie

 Que, presque Ã   mon insu, j'avais fait la folie

 De me mettre Ã   l'aimer. Mais voilÃ   qu'un matin

 J'entendis le canon gronder dans le lointain.

 Mon hÃ´te entra soudain ; tout pÃ¢le et hors d'haleine :

 Â« Les Bleus ! les Bleus ! dit-il, ils vont cerner la plaine,

 Sauvez-vous ! Â» Cependant j'Ã©tais bien faible encor,

 Mais je me dÃ©pÃªchai, car le temps pressait fort.

 Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,

 La fiÃ¨vre du combat me montait Ã   la tÃªte.

 Mais elle, tout de noir vÃªtue, et comme en deuil,

 Quelques larmes aux yeux, m'attendait sur le seuil.

 Elle tint l'Ã©trier quand je me mis en selle ;

 En galant chevalier je me penchai vers elle,

 Et dÃ©posai gaiement un baiser sur son front.

 Elle se redressa comme sous un affront ;

 Un fauve Ã©clair jaillit de sa fiÃ¨re prunelle,

 Et rougissant de honte : Â« Ah ! : Monsieur Â», me dit-elle.

 Certes, elle n'Ã©tait point ce que j'avais pensÃ© ;

 Elle avait trop grand air, et j'avais offensÃ©

 Gauchement, lourdement, la noble jeune fille

 L'enfant de quelque ancienne et fidÃ¨le famille

 Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux,

 Quand le pÃ¨re, avec nous, luttait contre les Bleus.

 Ah ! je fis tout d'abord contenance assez sotte ;

 Mais j'Ã©tais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,

 Et tous les vieux romans tournaient le cerveau.

 Aussi, de mon cheval, descendant aussitÃ´t

 Je flÃ©chis humblement un genou devant elle,

 Et je lui dis : Â« Pardon, pardon, mademoiselle ;

 Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,

 N'est point d'un libertin ou d'un Ã©tourdi, mais,

 Si vous le voulez bien, sera de fianÃ§ailles.

 Je reviendrai, si le permettent les batailles,

 Chercher gage d'amour que je vous ai laissÃ©. Â»

 Soit ! dit-elle en-riant. Adieu ! mon fiancÃ©.

 Elle me releva ; puis de sa main mignonne

 M'envoyant un baiser : Â« Allez, on vous pardonne,

 Dit-elle, et revenez bientÃ´t, bel inconnu ! Â»

 Et je partis... 

 
  

 LA MARQUISE, tristement

 Et vous, n'Ãªtes pas revenu ? 

 
  

 LE COMTE

 Mon Dieu ! non. Mais pourquoi ? je ne sais trop moi-mÃªme

 Je me suis dit : Est-il possible qu'elle m'aime

 Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part

 L'aimais-je ? J'hÃ©sitais. J'arriverais trop tard,

 Peut-Ãªtre pour trouver ma belle jeune fille

 Aimant quelque autre, aimÃ©e et mÃ¨re de famille ?

 Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,

 Sans doute avait glissÃ© sur elle, lui laissant

 Un mignon souvenir, une douce pensÃ©e.

 Et puis, la trouverais-je oÃ¹ je l'avais laissÃ©e ?

 M'Ã©tais-je pas trompÃ© ? Ne valait-il pas mieux

 Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,

 La voir toujours telle que je me l'Ã©tais peinte,

 Et ne point revenir et la revoir, de crainte

 De ne trouver, hÃ©las ! Que dÃ©sillusion ?

 Mais il m'en est restÃ© comme une obsession,

 Une vague tristesse au cÅ "ur, et comme un doute

 D'un bonheur coudoyÃ©, mais laissÃ© sur ma route.

 
  

 LA MARQUISE, avec det voisins sanglots dans la voix

 Elle l'aurait peut-Ãªtre aimÃ©, cet inconnu ?

 Dieu seul le sait ! mais vous n'Ãªtes point revenu.

 
  

 LE COMTE

 Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime ?

 
  

 LA MARQUISE

 Ne me disiez-vous point, tout Ã   l'heure : Â« J'estime

 Que l'homme est comme un fruit que Dieu sÃ©pare en deux.

 Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,

 Il faut qu'il ait trouvÃ©, dans sa course incertaine,

 L'autre moitiÃ© de lui ; mais le hasard le mÃ¨ne ;

 Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

 Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.

 Pourtant, quand d'aventure il la rencontre, il aime.

 Et vous Ã©tiez, je crois, la moitiÃ© de moi-mÃªme

 Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

 Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

 Puis voilÃ   qu'aujourd'hui, nos routes terminÃ©es,

 Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinÃ©es.

 Trop tard, hÃ©las, car vous n'Ãªtes pas revenu !

 
  

 LE COMTE

 Marquise, vous pleurez !... 

 
  

 LA MARQUISE

 Ce n'est rien, j'ai connu 

 La pauvre fille dont vous parliez tout Ã   l'heure ;

 Ce rÃ©cit m'attrista ; voilÃ   pourquoi je pleure.

 Ce n'est rien. 

 
  

 LE COMTE

 L'enfant qui jadis reÃ§ut ma foi, 

 Marquise, c'Ã©tait vous ! 

 
  

 LA MARQUISE

 Eh bien ! oui, c'Ã©tait moi... 

 
  

 Le comte se met Ã   genoux et lui baise la main. Il est trÃ¨s Ã©mu.

 
   tandis que le tonnerre, un clown armÃ©al terre

 LA MARQUISE

 Allons, n'y pensons plus ; il est un temps aux roses.

 Notre vieux front pÃ¢li n'est plus fait pour ces choses.

 Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment !

 Relevez-vous ; et pour finir ce vieux roman,

 Souvenir du passÃ© qui n'est plus de notre Ã¢ge,

 Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage ;

 Je ne suis plus fillette et j'ai le droit d'oser.

 
  

 Elle l'embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste.

 
  

 Mais il a bien vieilli, votre pauvre baiser.

 
  

 FIN
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 PERSONNAGES

 â� "

 
  

 â� " LE COMTE DE RHUNE, seigneur breton 

 â� " PIERRE DE KERSAC, lieutenant des gardes du comte de Rhune 

 â� " LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSÃ�, nobles bretons de la suite du comte de Rhune 

 â� " JACQUES DE VALDEROSE, Ã�TIENNE DE LOURNYE, pages attachÃ©s au service du comte 

 â� " JEANNE DE PENTHIÃ�VRE, comtesse de Blois et duchesse de Bretagne 

 â� " LA COMTESSE ISAURE DE RHUNE 

 â� " SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, cousine de la comtesse Isaure 

 â� " SEIGNEURS BRETONS, parmi lesquels BERTRAND DU GUESCLIN 

 â� " Soldats et gardes. 

 
  

 La scÃ¨ne se dÃ©roule en lâ��an 1347, dans la salle des gardes d'un manoir br1eton au XIVe siÃ¨cle. Grands siÃ¨ges de bois, tables, armes diverses, dÃ©pouilles d'animaux, objets de chasse sur les murailles.

 On aperÃ§oit la salle en perspective avec des fenÃªtres dans le fond. Au premier plan, portes Ã   droite et Ã   gauche.

 
  

 ACTE PREMIER

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 LUC DE KERLEVAN, Luc de Kerlevan, grand, maigre, aux traits accentuÃ©s, joue aux dÃ©s avec Yves de BoisrosÃ©.

 YVES DE BOISROSÃ�, gros, est Ã©tranglÃ© dans un uniforme et porte Ã   tout instant Ã   sa bouche une cruche de vin posÃ©e sur la table Ã   cafÃ© de lui.

 Verres sur la table.

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã¢gÃ© de dix-huit ou dix-neuf ans, est seul debout au milieu de la salle et sâ��exerce avec une Ã©pÃ©e de combat.

 Ã�TIENNE DE LOURNYE, du mÃªme Ã¢ge que Jacques de Valderose, il est adossÃ© au mur et regarde jouer Luc de Kerlevan et Yves de BoirosÃ©.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Kerlevan, viens ici  ; nous allons faire assaut,

 Je parie un baiser de ma mie. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN, riant.

 Ah  ! bien sot 

 Qui sâ��y laisserait prendre  ; oÃ¹ diable loge-t-elle  ?

 Tu lâ��as donc, si ce nâ��est quâ��une pauvre mortelle,

 CachÃ©e en quelque puits, menÃ©e en quelque tour  ?

 Car je nâ��en sais pas une au pays alentour.

 
  

 BoisrosÃ© et Lournye se mettent Ã   rire.

 
  

  Elle dit dJACQUES DE VALDEROSE

 ExceptÃ© toutefois notre belle maÃ®tresse.

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Chut  !... Elle est au-dessus et de notre tendresse

 Et de notre pensÃ©e  ! 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Et Suzanne dâ��Ã�glou, 

 Sa cousine  ? 

1 
  

 LUC DE KERLEVAN

 As-tu donc le cou tellement long 

 Que tu veuilles le faire abattre avec la hache  ?

 Tais-toi. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, irritÃ©.

 Moi, je nâ��ai rien dans lâ��esprit que je cache, 

 Jâ��ai le cÅ "ur assez grand pour aspirer Ã   tout,

 Assez haut pour ne rien craindre. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Tu nâ��es quâ��un fou. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Allons, viens  ; je parie un baiser de ma dame  ;

 Et si je perds, eh bien  ! par le Christ et mon Ã¢me,

 Je te paierai ma dette avant quâ��il soit un an  !

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Tiens, laisse-moi jouer. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Ah  ! tu crains, Kerlevan  ! 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Je crains que ta beautÃ© soit vieille, borgne ou louche  !

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Par le ciel, tu seras baisÃ© de telle bouche

 Que tu tâ��en vanteras le reste de tes jours  !

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Toi, tu seras baisÃ© par le bec des vautours  ! et il 0

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 As-tu peur  ? As-tu peur  ? 

 
  

 LUC DE KERLEVAN, se levant.

 Eh bien  ! soit, mais prends garde, 

 Je te malmÃ¨nerai, Jacques.

 
  

 BoisrosÃ© et Lournye sâ��approchent pour voir.  

 
  
 JACQUES DE VALDEROSE

 Quâ��on nous regarde. 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�, riant en faisant danser son ventre.

 Son Ã©pÃ©e est, ma foi, plus haute que son front.

 Ã�Ã  , lequel soutient lâ��autre  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Oh  ! toi, lâ��homme tout rond, 

 Je te dÃ©fie aprÃ¨s. 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�, riant.

 Tu nâ��y tiendras plus guÃ¨re  ! 

 Mon gros ventre est sorti sans trou de tant de guerres

 Quâ��on ne le crÃ¨ve pas. 

 
  

 Jacques de Valderose porte Ã   Kerlevan plusieurs bottes sans pouvoir lâ��atteindre. Celui-ci, dâ��un revers de son Ã©pÃ©e, dÃ©sarme le page et jette sa toque Ã   dix mÃ¨tres de lui, puis pose son arme tranquillement contre le mur.

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Câ��est pour toi, cette fois  ; 

 Kerlevan la veut jeune avec un frais minois.

 
  

 Ã�TIENNE DE LOURNYE, ramassant la toque de son camarade.

 Il aurait pu du coup te fendre la cervelle.

 
  

 
  

 SCENE II

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES, plus PIERRE DE KERSAC

 
   et avec toute la clartÃ© qu'une matiÃ¨re aussi embr

 
  

 PIERRE DE KERSAC, entrant vivement.

 Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle:

 Le duc est prisonnier  ! 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Charles de Blois  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Montfort 

 Lâ��emporte, et son 1soutien, lâ��Anglais, est le plus fort.

 Il est maÃ®tre partout, la Bretagne est sa proie:

 Et Jeanne de Montfort, ravie en grande joie,

 Jusquâ��Ã   la nuit venue, au seuil de son palais,

 Sur la bouche baisa les chevaliers anglais  !...

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Si lâ��Anglais rÃ¨gne ici, ce sera son ouvrage.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Elle est brave du moins. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Quâ��importe le courage  ? 

 Elle ouvrit la Bretagne aux Anglais. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais les droits 

 Paraissent fort douteux entre Montfort et Blois.

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Mais Montfort câ��est lâ��Anglais, Charles de Blois la France.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã   Kersac.

 Tout est perdu  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Jamais on ne perd lâ��espÃ©rance  ! 

 Car Jeanne de PenthiÃ¨vre appelle auprÃ¨s de soi

 Tout FranÃ§ais et Breton restÃ© fidÃ¨le au Roi  ;

 Elle est fiÃ¨re et hardie autant que sa rivale.

 Pour ceux qui nâ��ont point peur la fortune est Ã©gale.

 Soyons les plus vaillants si les droits sont douteux.

 Or, les chefs Ã   prÃ©sent sont partis tous les deux.

 Blois prisonnier, Monfort tuÃ© par la Bastille.

 La Bretagne est lâ��enjeu des femmes. 

 
  

 Ã�TIENNE DE LOURNYE

 On la pille, 

 On lâ��Ã©crase, on la tue. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Eh bien  ! tant mieux p1our nous, 

 Car je voudrais quâ��on eÃ»t du sang jusquâ��aux genoux  !

 Il laisse, ce sang-lÃ  , dans la terre infÃ©conde

 La haine des Anglais acharnÃ©e et profonde.

 
  

 Ã�TIENNE DE LOURNYE

 Et nous  ? Quâ��allons-nous faire  ? 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 EspÃ©rons bien au moins 

 Ne pas rester ici dâ��inutiles tÃ©moins.

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 HÃ©las, vous vous trompez, nous resterons encore

 Comme garde laissÃ©e Ã   la comtesse Isaure  ;

 Car le comte est parti tout Ã   lâ��heure, emmenant

 Tout son monde, soldat et gueux, noble et manant.

 Ah  ! le comte de Rhune est loyal et fidÃ¨le  ;

 Mais jâ��ai peur de sa femme, elle est fourbe. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Et bien belle  ! 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 On ne comprend jamais ce quâ��elle a dans lâ��esprit,

 Car son front est mÃ©chant quand sa bouche sourit.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Elle a des yeux ainsi quâ��on rÃªve ceux des anges.

 
  

 HUGUES DE KERSAC

 Mais on y voit passer des lumiÃ¨res Ã©tranges

 Comme des feux dâ��Enfer. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Elle est bien belle. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN, sÃ©vÃ¨rement Ã   Valderose.

 Elle est 

 Notre maÃ®tresse. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Moi, je pense quâ��elle hait 

 Quelquâ��un 1obstinÃ©ment. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Ou peut-Ãªtre quâ��elle aime. 

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES, LA COMTESSE et SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 
  

 LA COMTESSE

 Messieurs, je vous salue, ayant voulu moi-mÃªme

 Voir tous les dÃ©fenseurs demeurÃ©s avec moi  ;

 Car le comte est parti joindre le camp du Roi.

 Nous restons seuls avec quatre-vingts hommes dâ��armes  ;

 Mais votre grand courage empÃªche mes alarmes.

 
  

 Elle sâ��assied sur un fauteuil que lui prÃ©sente Kersac. Suzanne dâ��Eglou sâ��appuie au dossier.

 
  

 Que faites-vous ici du matin jusquâ��au soir  ?

 Vous maniez les dÃ©s, vous jouez blanc ou noir  ?

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Non, madame, nos mains sont souvent occupÃ©es

 A manier les pieux et les lourdes Ã©pÃ©es,

 Pour nâ��Ãªtre point trop gros quand Monseigneur le Roi

 Nous enverra lÃ  -bas, oÃ¹ lâ��on meurt. Et, ma foi,

 Pour notre noble maÃ®tre et pour notre maÃ®tresse,

 AprÃ¨s avoir fendu quelque face traÃ®tresse

 Dâ��Anglais, jâ��irais au ciel sans grand chagrin. t se tourna vers son voisin.

 
  

 LA COMTESSE, souriant.

 Merci. 

 
  

 AprÃ¨s un instant dâ��hÃ©sitation.

 
  

 Vous, monsieur de Kersac, aimeriez-vous aussi

 Mourir en combattant les Anglais  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Oui, madame. 
 
  

 LA COMTESSE

 Vous, Luc de Kerlevan  ? 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Certes, je nâ��ai quâ��une Ã¢me, 

 Mais je la donnerais pour nâ��en plus voir un seul  ;

 Et, lorsque je serai roulÃ© dans mon linceul,

 Sâ��il en vient par hasard Ã   passer sur ma tombe,

 Mes os tressailliront dâ��une douleur profonde.

 
  

 LA COMTESSE

 Vous Ãªtes brave, exempt de toute trahison  ;

 Le comte me lâ��a dit, monsieur. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Il eut raison. 

 
  

 LA COMTESSE, Ã   Valderose.

 Et vous, aimeriez-vous une mort renommÃ©e  ?

 
  

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Moi, je voudrais mourir pour une femme aimÃ©e.

 
  

 LA COMTESSE, riant.

 Vraiment  ! vous nâ��avez point trop de barbe au menton,

 Vous Ãªtes jeune encor pour parler sur ce ton.

 Vous, Lournye  ? Ã©coutons un peu messieurs les pages.

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Chaque vie est un livre. Il faut quâ��Ã   toutes pages

 On Ã©criv.0e des faits. Je voudrais que pour moi

 On pÃ»t lire: Â« Il mourut fidÃ¨le dans sa foi

 Quâ��il donna sans retour Ã   sa premiÃ¨re amie,

 Dâ��honneur intact, nâ��ayant laissÃ© nulle infamie. Â»

 
  

 LA COMTESSE

 TrÃ¨s bien. Ainsi, lâ��Amour vous occupe Ã   ce point  !

 Vous en parlez sans gÃªne et ne vous doutez point

 De ce que câ��est. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Ah  ! si, je crois bien le comprendre. 

 
  

 Ã�TIENNE DE LOURNYE

 Moi, jâ��en suis sÃ»r. 

 
  

 LA COMTESSE, riant.

 Messieurs, vous avez le cÅ "ur tendre, 

 Et vous Ãªtes charmants. Pour mâ��amuser un peu,

 Parlez-moi de lâ��Amour, mais surtout avec feu.

 
  

 Ã�TIENNE DE LOURNYE

 Nâ��avoir quâ��un Ãªtre Ã   deux, quâ��un cÅ "ur et quâ��une vie,

 Quâ��une faim, quâ��une soif, quâ��un besoin, quâ��une envie,

 Ã�tre ensemble, mÃªlÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre, et chacun

 DiffÃ©rent. Se savoir deux et ne faire quâ��un.

 Sentir son Ã¢me en vous, que la vÃ´tre vous quitte

 Dans ces profonds regards dâ��amour oÃ¹ lâ��Ã¢me habite  ;

 Haleter sous lâ��ardent bonheur qui vous emplit  ;

 Ne plus penser, et vivre en un immense oubli

 De tout, lâ��un prÃ©s de lâ��autre, Ã©mus et pleins de fiÃ¨vres  ;

 Et se tenir les mains et se baiser les lÃ¨vres  ;

 Et sourire toujours et ne parler jamais.

 Ah  ! je deviendrais fou, madame, si jâ��aimais.

 
  

 LA COMTESSE

 Câ��est fort bien dit. Parlez, maintenant, Valderose.

 Comment aimeriez-vous  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE A tous ceux qui, nourris de grec et de

 Oh  ! moi, câ��est autre chose. 

 Jâ��aurais plus de dÃ©sirs et plus de passion,

 Et toutes les ardeurs de la possession.

 Je voudrais Ãªtre maÃ®tre en mÃªme temps quâ��esclave.

 Je voudrais un rival, un mari, quâ��il fÃ»t brave,

 Noble et riche, afin dâ��Ãªtre Ã   quelquâ��un prÃ©fÃ©rÃ©:

 Dâ��Ãªtre le seul aimÃ©, le seul choisi, sacrÃ©

 Roi par la femme ainsi quâ��un prince p1ar le pape.

 Alors, ne possÃ©dant que lâ��Ã©pÃ©e et la cape,

 Jâ��aurais plus de triomphe et de richesse au cÅ "ur

 Que nâ��en trame Ã   sa suite un conquÃ©rant vainqueur.

 Car jâ��aurais tout, son Å "il, ses cheveux et sa bouche,

 Et son geste, et sa voix, et son Ã¢me farouche.

 Je lâ��envelopperais de longs baisers trÃ¨s doux

 Comme dâ��un voile, et les anges seraient jaloux.

 Puis, Ã   lâ��heure oÃ¹ descend la nuit sombre,

 Dieu mÃªme mâ��envierait quelquefois dans son bonheur suprÃªme.

 
  

 LA COMTESSE, se lÃ¨ve et, allant lentement vers la porte.

 Enfants, vous vous trompez: ce nâ��est point tout cela.

 
  

 Elle revient tout Ã   coup riant.

 
  

 Vous, monsieur de Kersac  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Oh  ! le cÅ "ur que voilÃ  , 

 Madame, a maintenant trop portÃ© la cuirasse  ;

 Il est mort lÃ  -dessous  ; quoiquâ��il garde la trace,

 Comme une cicatrice au front dâ��un trÃ©passÃ©,

 Dâ��un amour douloureux qui lâ��a jadis blessÃ©.

 
  

 LA COMTESSE

 Tiens, dites-moi cela  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Toujours la mÃªme histoire: 

 Jâ��aimais, je fus payÃ© dâ��une trahison noire.

 La femme i mâ��avait tout son amour promis

 Prit un amant parmi nos pires ennemis,

 Puis lâ��Ã©pousa, sâ��Ã©tant de cÅ "ur prostituÃ©e.

 Mais moi, lorsque je sus cela, je lâ��ai tuÃ©e.

 
  

 LA COMTESSE, avec indignation

 Câ��est infÃ¢me. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

 Aujourdâ��hui je le ferais encor, 
 Certes, car on est moins mÃ©prisable Ã©tant mort.

 Une tombe vaut mieux quâ��une vie infidÃ¨le,

 Et lâ��honneur est plus grand quâ��une femme nâ��est belle.

 
  

 
  

 LA COMTESSE

 Peut-Ãªtre sont-ce lÃ   de nobles sentiments,

 Mais qui conviennent mieux aux maris quâ��aux amants.

 Vous, BoisrosÃ©  ? 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�, embarrassÃ© et se grattant le nez.

 Ma foi... Je ne sais trop... madame, 

 Câ��est... comme un petit doigt... qui vous chatouille lâ��Ã¢me

 Et la lÃ¨vre... et vous rend aussi gai quâ��un pinson,

 Ou bien vous met au corps un drÃ´le de frisson,

 Qui fait quâ��on ne dort plus la nuit, et quâ��on peut vivre

 Sans manger, quâ��on devient jaune comme du cuivre,

 Quâ��on a des maux de tÃªte et des maux dâ��estomac,

 Comme aux balancements des flots ou dâ��un hamac.

 Mais jâ��ai trouvÃ© remÃ¨de Ã   guÃ©rir cette fiÃ¨vre,

 Câ��est de boire au matin un grand coup de geniÃ¨vre,

 Sans quoi lâ��on deviendrait maigre comme un compas.

 
  

 LA COMTESSE

 Vous, Luc de Kerlevan  ? 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Oh  ! moi, je ne sais pas. 

 
  

 
  

 SCENE IV et conti

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; PIERRE DE KERSAC  ; LUC DE KERLEVAN  ; YVES DE BOISROSÃ�  ; JACQUES DE VALDEROSE  ; Ã�TIENNE DE LOURNYE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU  ; UN SOLDAT conduit par DEUX GARDES.

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Quel est cet homme  ? 

 
  

 UN GARDE

 Câ��est un des soldats du comte. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Comment est-il ici  ? 

 
  

 LE SOLDAT

 Jâ��ai fui. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Câ��est une honte  ! 

 
  

 LE SOLDAT

 Le comte est mort. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Quoi  ! mort  ? Que dis-tu  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Mon mari  ? 

 
  

 LE SOLDAT

 Oui, madame. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Comment  ? Mais parle. 

 
  

 LE SOLDAT

 Il a pÃ©ri 

 En combattant. 

 
  

 LUC DE KERLEVAN, le prenant au collet.

 Mais toi  ? 

 
  

 PIERRE DE KERSAC, le dÃ©gageant.

 Laisse parler ce liÃ¨vre. 

 
  

 LE SOLDAT

 On nous dit en partant que Jeanne de PenthiÃ¨vre

 Ã�tait dans Nantes avec deux mille hommes en tout.

 Câ��Ã©tait faux, les Anglais avaient montÃ© leur coup.

 Nous allions la rejoindre. Ã�tant en avant-garde,

 Un soldat, mon voisin, nous dit: Â« Plus je regarde,

 Et plus ce bois remue et semble sâ��approcher,

 Il ne fait pas de vent, et je vois se pencher

 Les branches  ; on dirait quâ��il souffle une tempÃªte. Â»

 Chacun se mit Ã   rire, et lâ��on trouvait fort bÃªte1

 Ce soldat. Mais, soudain, tout le bois disparaÃ®t

 Et lâ��on voit sâ��agiter alors une forÃªt

 De piques, de cimiers anglais, et dâ��arbalÃ¨tes

 Qui font pleuvoir les traits et la mort sur nos tÃªtes.

 Chacun sâ��enfuit  ; le comte est seul restÃ© debout.

 BlessÃ©, perdant son sang, mais luttant jusquâ��au bout.

 Il garda son Ã©pÃ©e et ne voulut la rendre

 A personne, criant: Â« Allons, venez la prendre  ;

 Par la pointe, messieurs, je vous la donnerai. Â»

 Puis il tomba, le corps grandement perforÃ©

 Dâ��un coup dont un Anglais lâ��atteignit par derriÃ¨re.

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Et vous avez tous fui, lÃ¢ches  ! 

 
  

 LE SOLDAT

 La troupe entiÃ¨re 

 Sâ��est dispersÃ©e Ã   tous les coins de lâ��horizon.

 
  

 LUC DE KERLEVAN

 Kersac, point de pitiÃ© pour ces gueux. Ils vous ont,

 Pour aller au combat, des pattes de tortue,

 Et des jambes de cerf pour sâ��enfuir. On les tue

 Comme des chiens. Lâ��exemple est utile en ce temps.

 Nous avons des fuyards au lieu de combattants,

 Et lâ��Anglais va venir. Quâ��on apporte une corde.

 
  

 LE SOLDAT, tendant les mains vers la comtesse.

 Oh  ! grÃ¢ce  ! 

 
  t se tourna vers son voisin.


 LA COMTESSE

 Ayons au cÅ "ur plus de misÃ©ricorde. 

 
  

 Elle prend la cruche de vin et en prÃ©sente elle-mÃªme un verre au soldat, qui le boit. Puis elle lui fait signe de sortir  ; il sâ��en va avec les gardes.

 
  

 Certes, mon Ã¢me est forte et sait tout endurer,

 Mais je sens que mes yeux ont besoin de pleurer.

 Quand o1n est femme, on a toujours cette faiblesse

 De pleurer aussitÃ´t que le malheur vous blesse:

 Câ��est vrai. Mais nous avons cette fiertÃ© du moins

 De ne jamais montrer nos pleurs Ã   des tÃ©moins.

 Allez, messieurs. 

 
  

 Ils sortent tous en sâ��inclinant.

 
  

 
  

 SCENE V

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 LA COMTESSE

 Je puis enfin rire Ã   mon aise  ! 

 Ah  ! comme jâ��ai jouÃ© leur naÃ¯vetÃ© niaise  !

 Comme une femme est forte et vaut mieux quâ��un soldat

 Comme la ruse est grande Ã   cÃ´tÃ© du combat  !

 Câ��est de moi quâ��est venu ce que tu viens dâ��entendre.

 Câ��est un piÃ¨ge profond que mes mains ont su tendre.

 Ã�coute... je me fie Ã   ta fidÃ©litÃ©  ;

 Le comte est bien vivant: voilÃ   la vÃ©ritÃ©.

 Mais, en le disant mort, je deviens la maÃ®tresse,

 Et je garde les clefs de cette forteresse

 Pour celui que jâ��attends et que jâ��aime, celui

 Dont le nom comme un feu dans mon souvenir luit,

 Lâ��Anglais Gautier Romas  ! 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Quâ��as-tu fait lÃ  , cousine  ? 

 Tu ne redoutes point la colÃ¨re divine et contient en des proportis

 Qui punit le parjure et lâ��infidÃ©litÃ©  ?

 
  

 LA COMTESSE

 Eh  ! que veux-tu  ? Pendant longtemps jâ��ai rÃ©sistÃ©,

 Mais lâ��amour mâ��a saisie, a tordu ma pensÃ©e,

 Comme un lutteur tombÃ© je me sens terrassÃ©e.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Oh  ! câ��est trÃ¨s mal, cousine. 

 
  

 LA COMTESSE

 Ah  ! câ��est mal. Et pourquoi  ? 

 Avant de lâ��Ã©pouser, jâ��avais donnÃ© ma foi.

 Mon pÃ¨re mâ��a jetÃ©e Ã   lui  ; lui, vieux, mâ��a prise,

 Comme un objet quelconque et presque par surprise

 Et parce quâ��avec moi jâ��apportais un cadeau

 Royal, trois grands chÃ¢teaux et ma jeunesse en dot  !

 Moi, jâ��avais peur de lui, jâ��avais peur de mon pÃ¨re,

 Je nâ��osai dire Â« non Â», mais est-ce quâ��il espÃ¨re

 Quâ��on est maÃ®tre dâ��un cÅ "ur et quâ��on prend un esprit

 A cheval et lâ��Ã©pÃ©e au flanc comme il me prit,

 De mÃªme quâ��un butin quâ��on rapporte  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Oh  ! prends garde... 

 Mais, ce soldat qui tâ��a servi, si quelque garde,

 Lâ��enivrant, apprenait par lui ta trahison  ?

 Un peu de vin suffit pour perdre la raison.

 
  

 LA COMTESSE, montrant la cruche de vin.

 
  

 Un peu de vin suffit pour perdre la mÃ©moire,

 Et je verse lâ��oubli lorsque je verse Ã   boire.

 Il est mort  ! 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Ton mari, tu le hais. Mais, sinon 

 Pour lui, pitiÃ© du moins pour son nom. 

 
  

 LA COMTESSEt se tourna vers son voisin.

 Quoi, son nom  ? 

 Qui connaÃ®t hors dâ��ici sa splendeur dÃ©risoire  ?

 Câ��est moi qui lui ferai sa place dans lâ��Histoire.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Oui, cousine, câ��est vrai, mais par la trahison.

 
  

 
  

 LA COMTESSE

 Trahir  ! Qui donc trahit dans cette guerre  ? Ils ont

 Tous trahi  ! Jean de France et duc de Normandie

 Livra-t-il pas Montfort au Roi par perfidie  ?

 Et Landerneau  ? Guingamp  ? Henry de Spinefort,

 TraÃ®tre, a-t-il ouvert Hennebont Ã   Montfort  ?

 Livra-t-on pas Jugon pour cent deniers de rentes  ?

 Mais ils ont tous trahi de faÃ§ons diffÃ©rentes  !

 Lâ��Ã©vÃªque de LÃ©on  ? Laval  ? et Malestroit  ?

 Et dâ��Harcourt  ? Et Clisson, que fit pÃ©rir le Roi

 Par le bras du bourreau  ? Cependant, leur mÃ©moire

 Est encor respectÃ©e et brillante de gloire.

 Trahir  ?... Ah  ! jâ��ai trahi celui seul que jâ��aimais,

 Lâ��Anglais Gautier Romas, et je veux dÃ©sormais

 Lui demeurer fidÃ¨le et lui livrer le comte.

 La vengeance est permise et nâ��est point une honte.

 Entre les deux, mon cÅ "ur nâ��eut pas droit de choisir  ;

 Jâ��Ã©tais Ã   lui  ; mais lâ��autre est venu me saisir.

 Aujourdâ��hui, je me rends Ã   mon bien-aimÃ© maÃ®tre.

 Quand on a de lâ��audace, on cesse dâ��Ãªtre un traÃ®tre  !

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 MalgrÃ© lâ��audace, on est infidÃ¨le et trompeur  ;

 Puis je tâ��aime, cousine, et je sens que jâ��ai peur.

 Jâ��ai peur de tout, de moi, de nous, dâ��un mot, dâ��un geste.

 Un regard quâ��on Ã©change, un rien, tout est funeste

 Quand on cache en son cÅ "ur un pÃ©rilleux secret.

 Un soupÃ§on peut venir. 

 
  

 LA COMTESSE

 Qui me soupÃ§onnerait  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Si lâ��on apprend soudain que le comte est Ã   Nantes  ?

 
  

 LA COMTESSE

 Qui pourrait en trouver la nouvelle Ã©tonnante  ?

 La ruse est bien ourdie, elle vient du Montfort

 Qui voulait sâ��en servir pour entrer dans ce fort.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Mais si le comte, enfin, sait sa mort rÃ©pandue

 Avant quâ��Ã   ton Anglais ta porte soit rendue,

 Pour garder son chÃ¢teau, sans doute il reviendra.

 Alors, que feras-tu  ?... 

 
  

 LA COMTESSE

 Rien. Quelquâ��un mâ��aimera. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Un autre amant  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Tout homme appartient Ã   la femme. 

 Câ��est notre esclave-nÃ©, soumis de corps et dâ��Ã¢me.

 Ou quâ��il soit notre Ã©poux bu quâ��il soit notre amant,

 Câ��est un jouet dâ��amour ou terrible ou charmant.

 Le Ciel nous lâ��abandonne. Il reÃ§ut en partage

 Ce mÃ©pris de la mort quâ��on appelle courage,

 La faiblesse du cÅ "ur et la force du bras,

 Cette audace qui fait les immenses combats,

 Les muscles vigoureux qui supportent les armes  ;

 Mais nous avons pour nous la puissance des charmes,

 Lâ��amour  ! et par cela lâ��homme nous fut livrÃ©.

 Fauchons ses volontÃ©s comme lâ��herbe dâ��un prÃ©  ;

 Tendons nos yeux sur lui comme un filet perfide  ;

 Avec des mots dâ��espoir courbons son cÅ "ur rigide  ;

 Poursuivons-le sans cesse, et, quand nous lâ��avons pris,

 Faisons comme e chat qui tient une souris,

 Jouons et gardons-le. Dans un pÃ©ril extrÃªme,

 Ayons toujours dans lâ��ombre un homme qui nous aime.

 Il nous importe peu quâ��il soit charmant ou laid  ;

 Il nous importe peu quâ��il soit duc ou valet  ;

 Mais quâ��il nous aime assez. 

 
  

 SUZAN1NE Dâ��Ã�GLOU

 Quoi  ! tu veux un complice  ? 

 
  

 
  

 LA COMTESSE

 Non, un esclave prÃªt Ã   tout, jusquâ��au supplice,

 A commettre tout crime, Ã   trahir toute foi,

 A mourir, sâ��il le faut, sur un regard de moi.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Mais qui ce sera-t-il  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Je cherchais tout Ã   lâ��heure. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 OÃ¹ donc  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Ici  ; jâ��ai vu que mon sourire effleure, 

 Sans les faire vibrer, tous ces grossiers soudards.

 Ni tumulte en leur cÅ "ur, ni feu dans leurs regards.

 La foi stupide, seule, en leur poitrine habite,

 Et sous aucun amour leur Ã¢me ne palpite.

 Ils sont finis, ils sont trop bÃªtes et trop vieux  ;

 Et, quoique des enfants, les pages valent mieux.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, se mettant Ã   genoux et prenant les mains de la comtesse.

 Oh  ! cousine, je te supplie et je tâ��implore,

 Oh  ! ne fais point cela, puisquâ��il est temps encore  ;

 Câ��est pour toi que je pleure et pour toi que je crains,

 Car je tâ��aime, toi seule. 

 
  

 LA COMTESSE, la relevant. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une arm

 Allons, plus de chagrins, 

 Et lÃ¨ve-toi  ! 

 
  

 
  

 SCENE VI

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES. JACQUES DE VALDEROSE entre brusquement, puis sâ��arrÃªte tout Ã   coup en apercevant la comtesse et Suzanne dâ��1Ã�glou.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, se retirant.

 Pardon. 

 
  

 LA COMTESSE, lui faisant signe dâ��approcher.

 Mais entrez. Jâ��imagine 

 Que vous nâ��avez point peur de ma belle cousine.

 Moi, quand jâ��ai le cÅ "ur plein de pensers affligeants,

 Jâ��aime ouÃ¯r prÃ©s de moi causer des jeunes gens.

 Causez tous deux, et si mon air morne vous gÃªne,

 Ne me regardez point, jâ��Ã©coute et me promÃ¨ne.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, suppliante.

 Oh  ! reste  ! 

 
  

 LA COMTESSE, sâ��Ã©loignant.

 Envoyez-moi vos rÃªves Ã©tourdis. 

 La douleur est muette Ã   mon Ã¢ge, tandis

 Quâ��au vÃ´tre on a toujours quelque folie Ã   dire.

 Jetez sur ma pensÃ©e un peu de votre rire  ;

 Et faites que je sente en mon cÅ "ur attristÃ©

 Descendre Ã   votre choix un rayon de gaietÃ©.

 
  

 Elle va dans lâ��embrasure dâ��une fenÃªtre et regarde tantÃ´t les jeunes gens, tantÃ´t en dehors.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã   Suzanne dâ��Ã�glou.

 Le ciel me soit en aide. Et que Dieu vous bÃ©nisse,

 Mademoiselle. II mâ��est en ce jour bien propice,

 Et je lui veux ce soir rendre grÃ¢ce Ã   genoux

 De ce quâ��il mâ��est permis de rester prÃ¨s de vous,

 Câ��est le plus grand ,bonheur oÃ¹ je puisse prÃ©tendre. Elle dit dâ��en 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Monsieur, je ne suis point dâ��humeur Ã   vous entendre  ;

 Gardez tous vos propos aimables ou joyeux.

 Jâ��ai lâ��amertume au cÅ "ur et des larmes aux yeux.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 HÃ©las  ! vous nâ��Ãªtes point plus triste que moi-mÃªme.

 Mais, prÃ©s des dÃ©plaisirs, le ciel bienfaisant sÃ¨me

 Les consolations, et le chagrin que jâ��ai

 Rien quâ��en vous approchant me parait soulagÃ©.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Le mien nâ��est point de ceux quâ��un compliment allÃ¨ge.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Le malheur prÃ©s de vous fond comme de la neige,

 Car lâ��Å "il clair dâ��une femme est le soleil des cÅ "urs.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 En cet instant, monsieur, votre place est ailleurs.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je ne sais quâ��une place, et câ��est la seule bonne:

 Celle quâ��Ã   ses cÃ´tÃ©s une femme nous donne.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Jâ��en sais dâ��autres encore, et ce nâ��est point ici.

 Lâ��amitiÃ© dâ��une femme est un moindre souci

 Pour un cÅ "ur noble et fort que lâ��amour de la France.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Quand lâ��amour du pays est une Ã¢pre souffrance,

 Que le fer le ravage et que la flamme y luit,

 Et que lâ��on nâ��y peut rien que de pleurer sur lui,

 Lâ��amitiÃ© dâ��une femme un instant nous console.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Lâ��homme qui sâ��y repose a lâ��Ã¢me vile et molle

 Et trouve son plaisir plus cher que son devoir. tapi contre un roc, 

   


 ACTE DEUXIEME

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE1p>

 
  

 Le thÃ©Ã¢tre reprÃ©sente une salle du chÃ¢teau de Rhune qui sert dâ��oratoire Ã   la Comtesse. Sorte de chapelle Ã   gauche. Portes des deux citÃ©s de la scÃ¨ne  ; fenÃªtres au fond.

 Valderose est aux genoux de la Comtesse assise dans un fauteuil et tient une main dans les siennes en la regardant avec amour.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Oh  ! je voudrais rester ainsi ma vie entiÃ¨re.

 Vous mâ��aimez  ! câ��est donc vrai  ! vous, ma maÃ®tresse altiÃ¨re,

 Puissante et noble, Ã   lâ��Å "il sÃ©vÃ¨re et redoutÃ©  ;

 Vous dont je contemplais la sereine beautÃ©

 Ainsi que lâ��on regarde une Ã©toile lointaine  ;

 Vous dont je redoutais la parole hautaine.

 
  

 LA COMTESSE

 Savez-vous maintenant ce que câ��est que lâ��amour  ?

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 On ne le sait jamais, on lâ��apprend chaque jour.

 
  

 LA COMTESSE

 Comment lâ��apprenez-vous  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 En vous voyant sans cesse. 

 
  

 LA COMTESSE

 Et cela vous suffit  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Câ��est trop pour ma bassesse. 

 
  

 LA COMTESSE

 Lâ��amour ne connaÃ®t point bassesse ni grandeur.

 Sâ��aimer, câ��est Ãªtre Ã©gal. 

 
   et avec toute la

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je vous aime. 

 
  

 LA COMTESSE

 Candeur 

 Dâ��enfant  ; un mot nâ��est rien  ; mais lâ��amour est immense,

 Quâ��est1-ce que câ��est  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Le ciel espÃ©rÃ© qui commence. 

 Un bonheur si parfait quâ��on ne le comprend point.

 
  

 LA COMTESSE

 Non, ce nâ��est pas cela, quâ��est-ce donc  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Un besoin 

 De tenir dans ma main votre main qui la touche,

 De respirer lâ��air pur qui vient de votre bouche,

 Dâ��Ã©couter votre robe en vous voyant passer,

 De sentir tout Ã   coup votre Å "il me caresser,

 Mâ��emplissant de chaleurs et de clartÃ©s dâ��aurore,

 Superbe et doux, tout noir de choses que jâ��ignore,

 Que je voudrais comprendre et que je crains un peu.

 
  

 LA COMTESSE

 Non. Ce nâ��est point cela. Quâ��est-ce que câ��est  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Un feu 

 Qui change la poitrine en un brasier de forge,

 Un volcan de baisers qui montent Ã   la gorge

 PrÃªts Ã   jaillir.

 
  

 LA COMTESSE

 Non. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Câ��est lâ��Ã¢me du bonheur. 

 
  

 LA COMTESSE

 Non. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE et avec toute la clartÃ© qu'une

 Câ��est lâ��infini qui sâ��ouvre ainsi quâ��un horizon.

 
  

 LA COMTESSE

 Non. Câ��est le dÃ©vouement sublime et la souffrance  ;

 Le moment de la vie oÃ¹ finit lâ��espÃ©rance.

 On aime, câ�1�est assez. Aimer, câ��est lâ��abandon

 Complet de soi, lâ��entier sacrifice, le don

 De son corps, de son sang, de son cÅ "ur, de son Ãªtre,

 De tout rÃªve, de tout dÃ©sir qui nous pÃ©nÃ¨tre,

 Et de lâ��honneur humain pour un autre plus grand:

 Un besoin de donner plus encor quâ��on ne prend,

 De vivre lâ��un pour lâ��autre et de mourir de mÃªme  ;

 Comprenez-vous cela  ? Mourir pour qui lâ��on aime  !

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je ne vois, je ne sens, je ne comprends enfin

 Que ceci: Â« Je vous aime. Â» Ã " maÃ®tresse, jâ��ai faim

 De votre voix, jâ��ai soif de vos regards  ; jâ��adore

 Votre Ãªtre tout entier. Je vous aime. Jâ��ignore,

 Je mÃ©prise, je hais tout ce qui nâ��est pas vous.

 Oui, je voudrais mourir dâ��amour Ã   vos genoux.

 
  

 LA COMTESSE, impatientÃ©e.

 Oh  ! que tu comprends mal lâ��amour, enfant timide  !

 Tu parles de tendresse avec ton Å "il humide

 Et des roucoulements dâ��oisel. Quâ��est tout cela

 PrÃ¨s de lâ��emportement terrible que jâ��ai lÃ    ?

 As-tu pendant des nuits senti ta chair se tordre

 Et ton corps sangloter, et la rage te mordre

 A la gorge, et sonner dans ton sein, comme un glas,

 Le dÃ©goÃ»t dâ��un passÃ© qui ne sâ��efface pas.

 Dans ton cÅ "ur dÃ©chirÃ© que le dÃ©sir affame

 As-tu jamais songÃ© que, moi, je fus la femme

 Dâ��un autre, quâ��il mâ��aima dâ��amour, quâ��il me fut cher,

 Et quâ��on nâ��arrache pas ses baisers de ma chair,

 Que lâ��Ã¢me comme un corps se flÃ©trit aux caresses,

 Et quâ��elle est moins entiÃ¨re aux secondes tendresses.

 Es-tu jaloux  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Jaloux de qui  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 De mon passÃ©. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 
  

 Non, puisque vous mâ��aimez. 

 
  

 LA COMTESSE

 Songe quâ��il a laissÃ© 

 Sa trace dans mon cÅ "ur ainsi que sur ma lÃ¨vre.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Taisez-vous  ; chaque mot me brÃ»le dâ��une fiÃ¨vre

 Atroce, je ne veux rien savoir. 

 
  

 LA COMTESSE

 Me crois-tu, 

 Enfant faible et craintif, de si courte vertu

 Que je cÃ¨de au premier empressement dâ��un homme,

 Ainsi quâ��au son du cor une ville quâ��on somme  ?

 Pour entrer dans la place, il faut Ãªtre vainqueur,

 Il faut avoir souffert pour entrer dans mon cÅ "ur.

 Mieux quâ��une forteresse on doit savoir me prendre,

 Lâ��assaut est pÃ©rilleux, car, avant de me rendre,

 Je te ferai verser des larmes et-du sang.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Pourtant, je ne vois point de pÃ©ril si pressant

 Qui me force Ã   subir une pareille Ã©preuve.

 
  

 LA COMTESSE

 Mais si le roi Philippe apprend que je suis veuve,

 Moi qui tiens trois chÃ¢teaux de France en mon giron,

 Alors, il mâ��enverra quelque puissant baron,

 Pour accomplir du Roi la volontÃ© jalouse

 Il faudra bien, mon pauvre enfant, que je lâ��Ã©pouse.

 Que ferez-vous alors  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, avec violence.

 Je le tuerai. 

 
  

 LA COMTESSE le baise au front brusquemen1t avec un cri de joie.

 Je tâ��aime. 

 
  

 Elle sâ��enfuit prÃ©cipitamment par la porte de gauche.

 
  

 
  

 SCENE II

 â� "

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, seul.

 Oh  ! quel coup, jâ��ai reÃ§u de ce mot-lÃ  : baptÃªme

 De tendresse infinie  ; aurore de ce jour

 OÃ¹ je goÃ»terai tous tes triomphes, Amour  !

 Du baiser de sa main Ã   celui de sa bouche,

 Et dâ��un Â« oui Â» de sa lÃ¨vre aux marches de sa couche.

 Au-dessus de mon front quel gÃ©nie arrÃªtÃ©

 Fait donc pleuvoir sur moi cette fÃ©licitÃ©  !

 Une femme  ! une femme  ! Oh  ! la chÃ¨re inconnue

 Quâ��on attend, dont on voit la nuit la forme nue

 Passer, et quâ��on poursuit toujours sans la saisir.

 
  

 Il est secouÃ© par des sanglots.

 
  

 Tiens, je ne croyais pas quâ��on pleurait de dÃ©sir...

 Elle mâ��aime  ! et je vis: et je sais quâ��elle mâ��aime  !

 Est-ce bien moi  ? Pourtant, est-ce bien moi  ? le mÃªme

 Quâ��ils traitaient en enfant. Que lâ��amour mâ��a grandi  !

 Sâ��ils avaient entendu ce mot quâ��elle mâ��a dit  ?

 Sâ��ils le savaient - Kersac, Kerlevan et Lournye  ?

 Mais non, car ce sont lÃ   des choses que lâ��on nie.

 Sâ��ils le savaient pourtant, comme lâ��on mâ��envierait  !

 Il est dur de cacher un semblable secret.

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, entrant Ã   droite, lâ��apercevant.

 Ah  ! câ��est vous  ! vous pleurez  ? Quelle ambre souffrance

 Emplit donc votre cÅ "ur  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, trÃ¨s exaltÃ©.

 Je pleure dâ��espÃ©rance. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Lâ��espÃ©rance de quoi  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Du bonheur que jâ��attends. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 On a de faux espoirs, monsieur, de temps en temps.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Non, je touche le mien. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Le bonheur fuit sans cesse. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Me fuir, comment cela, me fuir  ; jâ��ai sa promesse,

 Son aveu, son amour. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, trÃ¨s digne.

 De quoi me parlez-vous  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, se calmant.

 Mais de mes faux espoirs et de mes songes fous  ;

 Car je rÃªve sans fin, et je crois arrivÃ©es

 Les choses quâ��en mes jours de bonheur jâ��ai rÃªvÃ©es.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, triste.

 Au rÃ©veil, bien souvent, le songe Ã©tait trompeur.

 Quand il a disparu, câ��est dur. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE.

 Je nâ��ai pas peur. 

 Lâ��espÃ©rance que jâ��ai capturÃ©e est de celles

 Qui ne sâ��envolent point, quoique battant des ailes

 Dans mon cÅ "ur, et chantant comme un oiseau des bois.

 1
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 HÃ©las  ! jâ��ai trop souvent connu sa douce voix  ;

 Mais que câ��est triste aprÃ¨s, aprÃ¨s, quand rien ne chante  !

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Vous voulez mâ��effrayer  ; que vous Ãªtes mÃ©chante  !

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, sâ��animant.

 MÃ©chante, non, monsieur, vous ne le croyez point  !

 Je voudrais... Ã�tes-vous donc aveugle Ã   ce point

 De ne rien deviner et de ne pas comprendre

 Que les piÃ©ges dâ��amour sont faciles Ã   tendre  ?

 Je nâ��en puis dire plus... pourtant... je le voudrais.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã©tonnÃ©.

 De quoi parlez-vous donc  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, avec autoritÃ©.

 Je parle de secrets 

 Que lâ��on nâ��aborde point entre gens de notre Ã¢ge.

 Mais je suis la plus jeune et je suis la plus sage,

 Ayant le cÅ "ur mieux clos et les yeux moins fermÃ©s.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais jâ��ai les yeux ouverts. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Non. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Pourquoi  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Vous aimez. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Comment le savez-vous0  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Quâ��importe... Je devine  ; 

 Ã�coutez-moi  ; je sais des ruses quâ��on combine.

 On cherchera peut-Ãªtre Ã   gagner votre foi,

 A vous faire tourner contre nous et le Roi.

 A troubler les cÅ "urs la tendresse est sujette.

 Quand elle devient vile un homme la rejette.

 Sachez ne point cÃ©der votre Ã¢me au tentateur,

 Ni, pour un peu dâ��amour, vendre beaucoup dâ��honneur.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je suis... 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Souvenez-vous de nâ��Ãªtre jamais traÃ®tre  ; 

 Quel quâ��il soit, de servir droitement votre maÃ®tre  ;

 De craindre toute femme et de nâ��y pas songer,

 Car son Å "il est limpide et son cÅ "ur mensonger  ;

 De rester toujours loin de toute vilenie  ;

 Dâ��Ãªtre noble dâ��esprit comme de nom. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je nie 

 Quâ��aucun amour, jamais, me puisse perdre ainsi.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Vous le promettez  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je le promets. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Merci. Allez voir maintenant ce qui vient par la plaine, 

 Et votre cÅ "ur battra, non dâ��amour, mais de haine.

 Et cette haine-lÃ  , monsieur, câ��est le devoir.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Quâ��y a-t-il donc  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Allez.  Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, sortant gaiement.

 Demoiselle, au revoir. 

 
  

 
  

 SCENE IV

 â� "

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, seule.

 
  

 Elle reste debout au milieu de lâ��appartement et pleure.

 
  

 Coulez, larmes... Avant que vous soyez taries,

 Mes cheveux seront blancs et mes lÃ¨vres flÃ©tries.

 
  

 Elle se jette Ã   genoux devant le grand Christ en sanglotant et tenant la tÃªte dans ses mains.

 
  

 Fallait-il justement, mon Dieu, que ce fÃ»t lui  !

 
  

 Elle pleure encore.

 
  

 SitÃ´t quâ��on lâ��entrevoit, comme le bonheur fuit  !

 Comme ils sont payÃ©s chers, les espoirs quâ��il accorde  !

 
  

 Relevant la tÃªte vers le Christ.

 
  

 Il nâ��est donc nulle part une MisÃ©ricorde

 Quand le malheur aveugle a trop broyÃ© quelquâ��un  ?

 Oh  ! tes parts ne sont pas Ã©gales pour chacun,

 FatalitÃ©  ; le bras est injuste qui frappe.

 
  

 Se relevant en chancelant.

 
  

 Comme je me sens faible et comme tout mâ��Ã©chappe  !

 
  

 
  

 SCENE V

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; PIERRE DE KERSAC.

 
  

 La comtesse apparaÃ®t subitement Ã   la porte de gauche, pendant que Pierre de Kersac se prÃ©cipite A, par celle de droite.

 
  

 PIERRE DE KERSAC, Ã   la comtesse.

 Madame, les Anglais sont autour du chÃ¢teau,

 Et je crois quâ��il lâ��instant ils vont donner lâ��assaut.

 
  

 LA COMTESSE

 Faites votre devoir, monsieur. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

 Jâ��ai lâ��habitude 

 De le faire toujours. 

 
  

 LA COMTESSE

 Le combat sera rude, 

 Vous Ãªtes peu nombreux, et je crains fort. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Nous sommes, 

 Madame, bien assez, nâ��Ã©tant point de ces hommes

 Qui comptent lâ��ennemi vivant  ; dans un combat,

 On compte seulement chaque front quâ��on abat.

 
  

 
  

 SCENE VI

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES, plus YVES DE BOISROSÃ� avec une barrique sur lâ��Ã©paule.

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�, soufflant.

 Me voici.

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Quâ��est cela  ? 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Cela, câ��est du geniÃ¨vre. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 OÃ¹ vas-tu le porter  ? 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Oh  ! dâ��abord Ã   ma lÃ¨vre, 

 Puis Ã   ces bons Anglais que je veux enivrer  !

 
  

  PIERRE DE KERSAC

 Es-tu fou  ? 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Pas du tout. Je vais leur prÃ©parer 

 Une boisson trÃ¨s chaude et trÃ¨s saine aux entrailles.

 Car, lorsquâ��ils auront mis une 1Ã©chelle aux murailles,

 Je laisserai monter les hommes jusquâ��au bout.

 Puis, dÃ©s que le premier surgira, tout Ã   coup

 Jâ��Ã´terai le bouchon, leur versant sur la tÃ¨te

 Un fleuve de geniÃ¨vre. 

 
  

 Se frottant les mains avec joie.

 
  

 Oh  ! cela nâ��est pas bÃªte, 

 Vois-tu, car, pÃ©nÃ©trant chacun jusquâ��Ã   la peau,

 Jâ��arroserai du haut en bas leur vil troupeau.

 Puis, lorsquâ��ouvrant la bouche avec leur nez humide,

 Tous ces pots bÃ¢illeront sous ma barrique vide,

 EspÃ©rant quâ��il en reste au fond encore un peu,

 Ainsi quâ��en des blÃ©s mÃ»rs jâ��y bouterai le feu,

 Et je verrai couler leur cascade enflammÃ©e,

 Et je me rÃ©jouirai de sentir la fumÃ©e

 Du geniÃ¨vre qui brÃ»le et des Anglais rÃ´tis.

 
  

 PIERRE DE KERSAC, riant.

 Ah  !... je demande Ã   voir. 

 
  

 YVES DE BOISROSÃ�

 Allons, je tâ��avertis 

 Quâ��en gens bien avisÃ©s, dâ��abord nous allons boire

 A la santÃ© des gueux. 

 
  

 PIERRE DE KERSAC

 Non pas... Ã   leur mÃ©moire. 

 
  

 Ils sortent en riant.

 
  

 
  

 SCENE VII

 â� "

 
  

  et il entendit des cris0LA COMTESSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 LA COMTESSE, avec une joie folle.

 Je lâ��ai vu  ! je lâ��ai vu de ma chambre. Il est lÃ  .

 Mon amour Ã   travers lâ��espace lâ��appela,

 Et lâ��appel 1de mon corps lâ��a fait venir plus vite

 Quâ��un messager portant une lettre. Maudite

 Soit lâ��Ã©paisseur des murs qui nous sÃ©pare encor.

 Mais vous allez tomber, remparts, tant il est fort.

 Il vous fera courber, comme des fronts dâ��esclave,

 Vils Bretons et trembler de peur, tant il est brave.

 
  

 On entend Ã   trois reprises diffÃ©rentes lâ��appel prolongÃ© dâ��une trompette, puis la voix lointaine dâ��un hÃ©raut qui crie:

 
  

 Â« Oyez, au nom de Jean, le comte de Montfort,

 A tous chefs et soldats gardant ce chÃ¢teau fort,

 Moi, Sir Gautier Romas, qui commande une troupe

 De mille cavaliers portant archers en croupe,

 Ce jour de saint Martin de Tours, vous fais savoir

 Quâ��ayez Ã   me livrer les clefs de ce manoir  ;

 Sinon, la place Ã©tant par mes gens occupÃ©e,

 Vous serez tous passÃ©s par le fil de lâ��Ã©pÃ©e. Â»

 
  

 Rire des soldats sur les remparts.

 
  

 LA COMTESSE

 Et moi je sentirai ses lÃ¨vres sur mon front

 Et comme un fer ardent elles me brÃ»leront.

 
  

 On entend de nouveau une trompette plus rapprochÃ©e qui rÃ©pond trois fois et une voix qui crie:

 
  

 Â« Au nom de Jean de Blois, le seul duc de Bretagne,

 A vous, Anglais fÃ©lons que la honte accompagne,

 Moi, Pierre de Kersac, qui commande en ce lieu,

 Vous dis quâ��avez ici besoin de prier Dieu,

 Afin quâ��il soit propice Ã   recevoir vos Ã¢mes

 Lourdes de forfaitures et de crimes infÃ¢mes. Â» et avec toute la clartÃ© qu'une matiÃ¨re aussi embrouillÃ©e

 
  

 Cris de colÃ¨re des Anglais dans le lointain. Quand les voix se sont tues, un grand silence.

 
  

 LA COMTESSE

 VoilÃ   quâ��on va se ba1ttre et quâ��un frisson me mord.

 Quel silence  ! On croirait que tout le monde est mort.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Quel est donc ce bruit sourd comme un troupeau qui passe  ?

 
  

 LA COMTESSE

 Les Anglais.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 On dirait des branches que lâ��on casse 

 Et puis des sifflements qui se croisent dans lâ��air.

 
  

 LA COMTESSE

 Les flÃ¨ches se brisant sur les cottes de fer.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Que dâ��hommes vont mourir  ! 

 
  

 LA COMTESSE, ironique.

 As-tu le cÅ "ur si tendre  ? 

 
  

 Les trompettes sonnent  ; on entend des cris et un grand tumulte.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Ã�coutez. 

 
  

 LA COMTESSE

 Câ��est lâ��assaut, lâ��assaut. Jâ��ai cru lâ��entendre. 

 Oh  ! jâ��ai peur maintenant, jâ��ai peur pour lui  ; les coups

 Au sein dâ��une mÃªlÃ©e ont des caprices fous  ;

 Et la mort qui sâ��y rue, ainsi quâ��un chien quâ��on lÃ¢che,

 Prend parfois le plus brave Ã   citÃ© du plus lÃ¢che.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Ces cris me font un mal atroce, car jâ��entends

 Hurler chaque blessÃ© plus que les combattants.

 
  . 

 LA COMTESSE, se levant impÃ©tueusement.

 Jâ��y dois aller, cousine, et veiller sur sa tÃªte,

 On peut sauver quelquâ��un par un bras quâ��on arrÃªte.

 
  

 
  

 SCENE VIII

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES  ; UN SOLDAT.

 
  

 LE SOLDAT

 Madame, un prisonnier anglais prÃ©tend avoir

 Un secret Ã   vous dire. 

 
  

 LA COMTESSE

 A moi  ? Je veux le voir. 

 Quâ��il vienne. 

 
  

 Le prisonnier entre, gardÃ© par deux soldats.

 
  

 Que sais-tu  ? 

 
  

 LE PRISONNIER

 Je nâ��oserais le dire 

 Quâ��Ã   vous. 

 
  

 Les soldats sâ��Ã©loignent sur un geste de la comtesse.

 
  

 Je ne sais rien, mais vous le pourrez lire. 

 Il lui donne une lettre.

 
  

 LA COMTESSE

 De qui  ?

 
  

 LE PRISONNIER, bas.

 Gautier Romas. 

 
  

 LA COMTESSE, vivement. Elle prend la lettre.

 Bien, va. 

 
  

 Aux soldats.

 
  

   

 Quâ��il soit traitÃ©  

 Avec grande douceur, car il lâ��a mÃ©ritÃ©.

 
   et

 Les soldats et le prisonnier sortent.

 
  

 
  

 SCENE IX

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 LA COMTESSE, baisant la lettre passionnÃ©ment.

 Sa lÃ¨vre sâ��est posÃ©e oÃ¹ ma bouche se pose.

 Oh  ! tu ne comprends pas cela, toi, quâ��une chose

 Quâ��il a vue et touchÃ©e est douce Ã   regarder,

 Et quâ��aux plis du papier sa lettre doit garder

 Chaque baiser dâ��amour dont il lâ��a caressÃ©e,

 Ainsi que lâ��Ã©criture a gardÃ© sa pensÃ©e.

 
  

 Elle ouvre et lit le billet.

 
  

 Â«  Ma douce bien aimÃ©e, aprÃ¨s lâ��assaut du jour,

 Si je nâ��ai pu franchir les fossÃ©s ni la tour,

 Au milieu de la nuit, ouvre la porte basse.

 Jâ��y serai seul, viens seule, il faut que je tâ��embrasse

 Sur les mains et les yeux et les lÃ¨vres dâ��abord.

 Jâ��irai chercher mes gens aprÃ¨s, Ã´ cher TrÃ©sor,

 Car, avant ce chÃ¢teau, câ��est toi que je viens prendre.

 Mon amour nâ��attend pas et mon Roi peut attendre.  Â»

 
  

 Embrassant encore le billet.

 
  

 Ce soir, ce soir  ! avant lâ��aurore de demain

 Jâ��aurai donc ce bonheur dâ��avoir tenu sa main,

 Ce frisson convulsif de la chair et de lâ��Ã¢me 

 Qui jaillit du baiser dâ��un homme et dâ��une femme.

 
  

 Elle regarde Ã   la fenÃªtre.

 
  

 Oh  ! jâ��ai beau regarder, je vois le ciel tout blond,

 Et sa splendeur grandit. Comme ce jour est long  !

 Comme il est bon A, dâ��aimer, mais quâ��il est dur dâ��attendre  !

 Dieu clÃ©ment, laisse donc les tÃ©nÃ¨bres descendre  !

 Mais en moi tant dâ��espoir monte et de soleil luit

 Que je ne verrai pas quand tombera la nuit.

 
  

 Un cri Ã©clatant est poussÃ© par les soldats. On entend un tumulte effroyable, des gens qui courent en se bousculant  ; des trompettes sonnent.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Les murs ont tressailli dâ��une horrible secousse.

 
  

 LA COMTESSE, les deux mains sur son cÅ "ur.

 Il est vainqueur. 

 
  

 VOIX AU DEHORS

 Montfort  ! PenthiÃ¨vre Ã   la rescousse 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, tombant Ã   genoux.

 Mon Dieu, protÃ©gez-nous. 

 
  

 Un soldat entre, effarÃ©.

 
  

 LA COMTESSE

 Quâ��est-ce donc  ? 

 
  

 LE SOLDAT

 Un renfort. 

 
  

 LA COMTESSE

 Pour qui  ? Pour les Anglais  ? 

 
  

 LE SOLDAT

 On entre dans le fort. 

 
  

 On entend des voix qui sâ��approchent  ; le soldat sort en courant.

 
  

 LA COMTESSE

 Il est vainqueur, vainqueur  ! Embrasse-moi, cousine.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, abattue.

 Les Anglais  ! Je me sens un poids sur la poitrine.

 
  

 LA COMTESSE

 Ã�coute donc. Voici que le combat finit..


 
  

 DES VOIX AU DEHORS

 Victoire  ! 

 
  

 LA COMTESSE

 On dit: Â« Victoire  ! Â» Oh  ! le ciel soit bÃ©ni. 

 Entends-tu ce grand bruit ainsi quâ��un flot qui monte  ?

 Il est vainqueur. Il vient. Oh  !jâ��Ã©touffe. 

 
  

 
  

 SCENE X

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; LE COMTE DE RHUNE  ; JEANNE DE BLOIS.

 La porte de droite sâ��ouvre, toute grande, livrant passage au comte de Rhune donnant la main Ã   Jeanne de PenthiÃ¨vre entourÃ©e de gentilshommes.

 
  

 LA COMTESSE, reculant avec un cri terrible.

 Le comte, 

 Mon mari  !... 

 
  

 Puis, se jetant dans ses bras.

 
  

 Vous, Seigneur, vous que je croyais mort  ! 

 
  

 LE COMTE DE RHUNE, la baisant au front.

 ChÃ¨re femme, merci. Mais regardez dâ��abord

 Madame, et saluez celle qui mâ��accompagne,

 La comtesse de Blois, duchesse de Bretagne.

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Qui vous demande asile, en ayant grand besoin,

 Car nous venons ainsi de Nantes, et câ��est fort loin.

 
  

 LA COMTESSE, sâ��inclinant trÃ¨s bas.

 Madame la duchesse. 

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Allons, chÃ¨re comtesse, 

 Donnez-moi votre main sans tant de politesse,

 Avec un peu de bonne amitiÃ©  ; voulez-vous  ?

 
  

 LA COMTESSEt se tourna vers son 

 Un sujet doit rester, madame, Ã   vos genoux.

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Non pas, prÃ¨s de mon cÅ "ur. 

 
  

 Elle lâ��embrasse et sâ��appuie sur son Ã©paule pendant une partie de la scÃ¨ne. Se tournant vers le 1comte en souriant.

 
  

 Ainsi, comte de Rhune, 

 Vous garderez ce soir PenthiÃ¨vre et sa fortune.

 Mais je suis plus tranquille, Ã©tant sous votre toit,

 Que si jâ��Ã©tais encore au Louvre, auprÃ¨s du Roi.

 Et puis, cela me donne une amie inconnue

 Que cette guerre avait loin de moi retenue.

 De la maison de Rhune Ã   la maison de Blois,

 On se tient comme un fer de lance tient au bois.

 
  

 LE COMTE

 Non, madame, mais comme au bras tient une Ã©pÃ©e.

 Le bras, câ��est vous. 

 
  

 La duchesse sâ��incline en souriant, puis:

   

 JEANNE DE BLOIS, Ã   la comtesse.

 Jâ��Ã©tais toute prÃ©occupÃ©e. 

 Les Anglais, disait-on, vous assiÃ©geaient ici.

 Moi-mÃªme, jâ��ai voulu venir Ã   vous. 

 
  

 LA COMTESSE

 Merci, 

 Madame la duchesse. 

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Aviez-vous point de crainte, 

 Vous trouvant enfermÃ©e ainsi dans cette enceinte

 Avec quelques soldats, serviteurs et valets  ?

 
  

 LA COMTESSE, avec un sourire ambigu.

 Non. Je nâ��ai jamais peur en face des Anglais,

 Madame. 

 
  

 JEANNE DE BLOIS, souriant.

 Câ��est trÃ¨s beau. 

 
  

 LA COMTESSE

 Mais dites-moi, de grÃ¢ce, 

 Comment peut-on si vite entrer dans une place

 Que cerne lâ��ennemi  ? 

 
  

 JE1ANNE DE BLOIS

 Câ��est fort simple. On le bat. 

 
  

 LA COMTESSE

 Et vous nâ��avez point peur au milieu dâ��un combat  ?

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 
  

 Nous nâ��avons jamais peur, madame, car nous sommes

 Bien gardÃ©e au milieu de tous ces gentilshommes.

 
  

 Les dÃ©signant:

 
  

 Messieurs de Saint-Venant et de Montmorency,

 Les marÃ©chaux de France. Et monsieur de Coucy,

 Qui tua vingt Anglais en un seul jour. Le sire

 De Sully. Si grande est la terreur quâ��il inspire

 Que lâ��ennemi se cache en entendant son nom.

 Le comte de Ponthieu, le sire de Craon,

 Nobles autant que preux. Puis, sous cette cuirasse,

 Est un jeune Ã©cuyer de bonne et vieille race

 Qui sâ��appelle Bertrand Duguesclin. Devant lui,

 Tout homme qui veut vivre un jour de plus sâ��enfuit.

 Tout Ã   lâ��heure, il a fait si fÃ©roce tuerie

 Dâ��ennemis, quâ��il semblait quelque diable en furie.

 Il Ã©tait au milieu dâ��une ,plaine de morts

 Quand le chef des Anglais lâ��attaqua corps Ã   corps.

 Câ��est un certain Romas, de gentille figure,

 Auquel sied mieux habit brodÃ© que lourde armure.

 Or, messire Bertrand, lâ��ayant pris par le bras,

 Lâ��enleva de cheval et puis le jeta bas.

 MÃªme, si les Anglais nâ��Ã©taient venus en nombre,

 Il lâ��envoyait du coup dans le royaume sombre.

   ! messire Bertrand, lâ��on parlera de vous

 Sur terre et je plains ceux qui recevront vos coups.

 
  

 LA COMTESSE, avec Ã©motion.

 Ce... Romas... nâ��est point mort, cependant  ? 

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Pas encore, 

 Mais nâ��en vaut guÃ¨re mieux, car demain, dÃ¨s lâ��aurore,

 Il doit se battre avec notre ami Duguesclin.

 Celui-ci, qui nâ��est guÃ¨re Ã   la clÃ©mence enclin,

 Jure de ne manger pain de froment ou dâ��orge

 Avant de lui passer son Ã©pÃ©e en la gorge.

 
  

 LA COMTESSE, avec un accent particulier.

 Ah  !... .nous verrons cela. 

 
  

 JEANNE DE BLOIS

 Certes, nous le verrons, 

 Comtesse, et comme il sied que tous les nobles fronts

 Soient payÃ©s de baisers venus de nobles bouches,

 A nous de lui donner... 

 
  

 La comtesse fait un mouvement brusque.

 
  

 Quoi  ? ses grÃ¢ces farouches 

 Vous font peur  ? Jâ��aime mieux un visage un peu noir

 Quâ��un autre qui, trop blanc, sâ��admire en un miroir.

 Je prÃ©fÃ¨re, en un mot, le fond Ã   la surface,

 Et la beautÃ© du cÅ "ur Ã   celle de la face.

 Sâ��il ne vaut point en grÃ¢ce un frÃªle adolescent,

 En courage, du moins, comtesse, il en vaut cent.

 Vous le verrez demain, du reste, dans lâ��arÃ¨ne.

 Mais je me sens ce soir un appÃ©tit de reine

 Qui passe tout le jour Ã   courir le chemin,

 ConquÃ©rant son royaume, une Ã©pÃ©e Ã   la main.

 Avez-vous faim, messieurs  ? Eh bien  ! suivez PenthiÃ¨vre

 Avec lâ��espoir au cÅ "ur et la joie Ã   la lÃ¨vre,

 Car tout bon chevalier a droit dâ��Ãªtre content

 Quand il sait quâ��Ã   la porte un ennemi lâ��attend.

 
  

 Tous sortent, seul Valderose qui sâ��avance sur le devant de la scÃ¨ne, et Suzanne dâ��Ã�glou qui, restÃ©e la derniÃ¨re, sâ��arrÃªte au moment de sortir et regarde Valderose qui ne la voit pas.

 
  
 
  

 SCENE XI

 â� "

 
  

 VALDEROSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 VoilÃ   donc ce qui reste aprÃ¨s tant dâ��espÃ©rances  !

 Le bonheur le plus court est suivi de souffrances

 OÃ¹ tout ce quâ��on rÃªvait sâ��abÃ®me et disparaÃ®t.

 Oh  ! que faire  ? que faire  ?... Un crime... je suis prÃªt.

 Jâ��ai des rages de bÃªte et des forces dâ��Hercule.

 Oui, je suis prÃªt Ã   tout... nâ��aime pas qui recule.

 
  

 Ã�treignant sa poitrine de ses des mains.

 
  

 A-t-on jamais souffert comme je souffre ici, 

 AimÃ© comme je lâ��aime  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, sans changer de place.

 Oui, câ��est toujours ainsi. 

 Une meule est Ã©gale Ã   tout grain quâ��elle broie,

 Et ce que notre cÅ "ur peut enfermer de joie

 Nâ��est rien prÃ¨s de ce quâ��il peut tenir de douleurs.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, courant Ã   elle et lui pressant les mains malgrÃ© elle.

 Ã " vous, secourez-moi, plaignez-moi  ! les malheurs,

 PrÃ¨s de vous, font couler des larmes moins amÃ¨res,

 Femmes  ! vous consolez, vous Ãªtes les chimÃ¨res

 Qui soutenez nos cÅ "urs. Secourez-moi. Vos mains

 Sont des caresses dâ��ange aux dÃ©sespoirs humains.

 Vos regards endormeurs apaisent sans secousses

 La chair qui crie  ; et vos paroles sont si douces

 Quâ��on voudrait se0 coucher dessus. Oh  ! câ��est un coup

 Terrible, car je lâ��aime, allez, ainsi quâ��un fou.

 Je lâ��aime Ã   me tuer, mÃªme Ã   tuer un homme

 Sâ��il le faut. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, trÃ¨s Ã©mue et trÃ¨s pÃ¢le.

 Taisez-vous. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Certes, je lâ��aime comme 

 On nâ��a jamais aimÃ©. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, lui mettant une main sur la bouche et cherchant Ã   se dÃ©gager et Ã   sâ��enfuir.

 
  

 Taisez-vous donc  ! 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je sens 

 Ce vide que me font tous mes espoirs absents.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, suffoquant de douleur.

 Moi, moi, jâ��entends cela, mais taisez-vous  ! 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Quâ��importe  ! 

 Ayez pitiÃ©: je suis si faible et vous si forte.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, Ã©perdue et se dÃ©battant pendant que Valderose Ã   genoux lui serre les mains.

 
  

 Mais il ne comprend pas  ! 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Si vous mâ��abandonnez, 

 Je nâ��ai plus quâ��Ã   mourir  ; secourez-moi  ; tenez,

 Je sens que jâ��ai touchÃ© votre cÅ "ur doux et tendre.

 Oh  ! grÃ¢ce  ! 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, se dÃ©gageant dÃ©sespÃ©rÃ©ment.

 Laissez-moi. Je ne puis vous entendre. 

 
  

 Elle sâ��enfuit, laissant Valderose Ã   genoux et sanglotant.

   
  A tous c,

 ACTE TROISIEME

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 Le thÃ©Ã¢tre reprÃ©sente la chambre Ã   coucher du comte et de la comtesse de Rhune. Elle est situÃ©e dans une des cours du chÃ¢teau. Au fond, sur une grande estrade, deux Ã©normes lits en chÃªne, entre lesquels un intervalle de trois mÃ¨tres environ. Une fenÃªtre Ã©troite et longue appareil entre les lits, une autre plus grande Ã   gauche. La muraille du fond est un peu arrondie, suivant la forme de la tour.

 Porte Ã   droite et porte Ã   gauche sur le devant de la scÃ¨ne. La lune se lÃ¨ve vers le tiers de lâ��acte, Ã©claire dâ��abord les deux lits par la fenÃªtre Ã   gauche, puis seulement lâ��intervalle qui les sÃ©pare par la fenÃªtre du milieu.

 
  

 LA COMTESSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU.

 
  

 LA COMTESSE

 Valderose Ã   prÃ©sent, mâ��aime assez. Quand jâ��aurai

 Tendu lâ��ardeur de son dÃ©sir exaspÃ©rÃ©,

 Il ne craindra plus rien et frappera le comte

 Comme on tue une bÃªte. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Et vous nâ��avez point honte  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 La honte nâ��entre pas aux cÅ "urs comme le mien.

 Que tâ��importe aprÃ¨s tout  ? Cet homme ne tâ��est rien,

 Et câ��est moi qui mourrai sâ��il continue Ã   vivre.

 Le voir, le front sanglant, comme un bÅ "uf abattu.

 Je hais sa bontÃ© mÃªme et jusquâ��Ã   sa vertu  ;

 Je hais sa confiance en moi, son ignorance

 Calme de mon mÃ©pris pour lui, de ma souffrance

 Et de lâ��amour que jâ��ai pour lâ��autre, et le respect,

 Lâ��estime dont chacun se pÃ¢me Ã   son aspect  ;

 Mais il mâ��est odieux surtout parce quâ��il mâ��aime.

 Sa tendresse mâ��emplit dâ��un dÃ©goÃ»t de moi-mÃªme.

 Lâ��exaspÃ©ration que jâ��en ai me poursuit

 Tout le jour et me hante encor toute la nuit.

 Avec un homme aimÃ©, douce est la servitude,

 Son vouloir vous devient une chÃ¨re habitude  ;

 Mais lorsquâ��on hait cet homme auquel on appartient,

 Quâ��on nâ��est plus quâ��une chair Ã   lui, son corps, son bien,
 Que tout ce quâ��il vous dit vous parait un outrage,

 A force dâ��en souffrir, il se peut quâ��on enrage.

 Alors, ainsi que fait un chien baveux qui mord,

 Vos paroles, vos yeux, vos mains jettent la mort  ;

 Et ce soir, quand il mit sa peau contre ma bouche,

 Jâ��espÃ©rai ce pouvoir de tuer qui me touche  ;

 Et son corps a frÃ©mi sous mon baiser rendu,

 Tant il a bien senti que je lâ��avais mordu.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Mais Valderose, en qui votre rage se fie,

 Faut-il que cette haine aussi le sacrifie  ?

 Ã�tes-vous donc sans cÅ "ur, sans pitiÃ©, sans pardon  ?

 Car lui vous aime enfin, madame  ; Ãªtes-vous donc

 Une femme de marbre ou bien quelque statue

 De chair qui fait aimer les hommes et les tue  ?

 Alors que, poursuivi du forfait accompli,

 Il viendra, tout sanglant, aux pieds de votre lit,

 Claquant des dents, livide encor de son audace,

 Chercher sa rÃ©compense entre vos bras de glace,

 Et jeter son remords brÃ»lant sur votre sein,

 Vous fuirez en criant: Â« ArrÃªtez lâ��assassin  ! Â»

 Et vous le livrerez, rÃ¢lant dâ��amour, cet homme

 Qui vous aime, qui vous aime  ! 

 
  

 LA COMTESSE

 Je ferai comme 

 Tu dis. Mais, pour payer le crime consommÃ©,

 Une heure il se croira mon amant bien-aimÃ©,

 Et lorsquâ��Ã   mes cÃ´tÃ©s on put dormir une heure,

 A mon tour jâ��ai le droit de vouloir quâ��on en meure.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Ainsi tuer, tuer, toujours tuer  ; vos bras

 Et vos lÃ¨vres font plus de mts que les combats.

 Puis, quand on saisira, fou de votre caresse,

 Ce misÃ©rable enfant, vous, menteuse, traÃ®tresse,

 Vou1s, chaude encor de son baiser, le cÅ "ur battant,

 Vous courrez Ã   travers le tumulte Ã©clatant

 Ouvrir au chef anglais votre amour, et la porte

 Qui protÃ¨ge votre hÃ´te et sa royale escorte  !

 Et vous ne craignez point la vengeance du sang  ? 

 Lâ��homme quâ��on tue, aprÃ¨s sa mort est plus puissant

 Quâ��un roi victorieux oÃ¹ passe son armÃ©e.

 Vous verrez votre vie Ã   tout espoir fermÃ©e  ;

 Vous chercherez en vain assez dâ��ombre oÃ¹ cacher

 Vos remords plus aigus que les traits dâ��un archer,

 Vous sentirez toujours lâ��enfant qui vous regarde

 Dans le jour et la nuit, et vous fuirez, hagarde,

 Au fond des bois, hurlant de peur comme les loups.

 Adieu  ! 

 
  

 LA COMTESSE

 Quoi  ! tu tâ��en vas  ? 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Je vais prier pour vous. 

 
  

 LA COMTESSE

 Dieu nâ��enchaÃ®nerait pas ma haine meurtriÃ¨re.

 Jâ��aime, entends-tu  ; mon cÅ "ur ne craint point ta priÃ¨re.

 Jâ��aime, et dans ce mot-lÃ   pitiÃ©s, vertus, pudeurs,

 Tous les vains sentiments et les fausses grandeurs

 Tombent, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre engloutis, comme tombe

 Une goutte de pluie en une mer profonde.

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Eh bien  ! soit  ! Tuez-le  ! Quâ��il meure  ! Jâ��aime mieux

 Le voir, le front sanglant, comme un bÅ "uf abattu.

 Mais ne vous livrez pas Ã   lui, câ��est trop infÃ¢me.

 
  

 LA COMTESSE

 Oh  ! tu lâ��aimes donc  ?  et contient en des proportions inconnues des quantitÃ©s de vrai

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 Moi  ? Non, non, mais je suis femme: 

 1Jâ��ai honte, enfin. Du moins, quâ��il meure pur de vous.

 
  

 LA COMTESSE

 Que mâ��importe cela  ? Le voici. Laisse-nous.

 
  

 Valderose apparaÃ®t par la porte de droite. Suzanne dâ��Ã�glou le regarde fixement pendant quâ��il sâ��approche de la comtesse, mais, comme il ne la voit pas, elle fait un geste dÃ©sespÃ©rÃ© et sort Ã   gauche.

 
  

 
  

 SCENE II

 â� "

 
  

 LA COMTESSE  ; JACQUES DE VALDEROSE.

 Valderose, trÃ¨s pÃ¢le, sâ��arrÃªte Ã   un pas de la comtesse et reste debout, immobile, devant elle.

 
  

 LA COMTESSE

 VoilÃ   comme en ton cÅ "ur la tendresse sâ��efface.

 Tu nâ��oses dÃ©jÃ   plus me regarder en face.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 HÃ©las  ! câ��est mon amour lui-mÃªme que je crains.

 
  

 LA COMTESSE

 Certes, le fouet du maÃ®tre a fait trembler tes reins.

 Ton audace blÃªmit, ta vertu sâ��effarouche,

 Ton cÅ "ur est moins fougueux que ne lâ��Ã©tait ta bouche.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 
  

 Mon cÅ "ur vous aime et par ma bouche vous lâ��a dit.

 Mais ce que jâ��ai souffert pendant ce jour maudit,

 Ce que jâ��ai sanglotÃ©, criÃ©, gÃ©mi, personne,

 Pas mÃªme vous qui me broyez, ne le soupÃ§onne.

 
  

 
  

 LA COMTESSE

 Je vous sais grÃ©, vraiment, de cet amour discret

 Qui gÃ©mit en silence et sanglote en secret.t se tourna vers son voisin.

 Mais, aux jours de pÃ©ril, un amour qui se cache

 Me paraÃ®t bien timide et peut-Ãªtre un peu lÃ¢che.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 LÃ¢che  ! que voulez-vous que je fasse  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 En ce cas, 

 Un homme un peu hardi ne le demande pas.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je ne vous comprends point. 

 
  

 LA COMTESSE, violemment

 Tu nâ��oses pas comprendre. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Jâ��ai lâ��esprit affolÃ©. 

 
  

 LA COMTESSE

 Certes  ! et le cÅ "ur bien tendre. 

 Lorsquâ��une biche attend aux profondeurs du bois,

 On voit les cerfs se battre et se briser leurs bois.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais que voulez-vous dire  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Il faut que je vous aide: 

 Quand on aime une femme, on hait qui la possÃ¨de.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Le comte  ! mais que faire  ? Allez, jâ��y songe aussi.

 
  

 LA COMTESSE

 Lui nâ��hÃ©siterait pas sâ��il te trouvait ici.

 Puisquâ��on change de rÃ´le, Ã©coute, et comprends vite.

 Je ne rÃ©pÃ¨te pas la chose une fois dite.

 Moi, je nâ��ai point assez de place dans le cÅ "ur

 Pour loger deux amours comme un double vainqueur.

 Pour que je garde lâ��un, il faut que lâ��autre en sorte.

 Je ne sais pour chasser le premier quâ��une porte:

 Celle quâ��un poignard ouvre et quâ��on ne ferme pas.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, trÃ¨s bas.

 Jâ��avais dÃ©jÃ   pensÃ© cette chose tout bas.

 
  

 LA COMTESSE

 Oui, mais lâ��oserais-tu  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Songez quâ��il est mon maÃ®tre. 

 
  

 LA COMTESSE

 Il est aussi le mien. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je serais vil et traÃ®tre. 

 
  

 LA COMTESSE

 Et moi, que suis-je donc  ? ne lâ��est-il pas dÃ©jÃ  

 Celui dont la pensÃ©e impure partagea

 Les plaisirs de son lit  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Jâ��ai jurÃ© sur mon Ã¢me 

 Dâ��Ãªtre son serviteur. 

 
  

 LA COMTESSE

 Et moi dâ��Ãªtre sa femme. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais voilÃ   si longtemps que je dors sous son toit.

 
  

 LA COMTESSE

 Oui, mais jâ��y dormirai dÃ©sormais avec toi,

 Rien quâ��Ã   te rendre heureux tout entiÃ¨re occupÃ©e.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais câ��est Ã   lui, mon bras, mon sang et mon Ã©pÃ©e

 Dont je le dois frapper. 

 
  

 LA COMTESSE

 A qui donc est mon corps  ? 

 A lui, tant quâ��il vivra. Mais rien nâ��est plus aux morts.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE tapi contre un roc, la gueuleal

 Oh  ! le crime est trop grand  ! 

 
  

 LA COMTESSE

 Lâ��amour absout des crimes. 

 Les forfaits quâ��il inspire en deviennent sublimes.

 Toutes les trahisons, toutes les lÃ¢chetÃ©s,

 Sont autant de vertus, autant de voluptÃ©s.

 Sais-tu pas quâ��en son nom, pour des femmes aimÃ©es,

 On a tuÃ© des rois, massacrÃ© des armÃ©es,

 Et plus martyrisÃ©, rÃ©pandu plus de sang

 Quâ��on ne le fit jamais au nom du Dieu Puissant  ?

 Tous deux ont des pardons Ã©gaux sur cette terre  ;

 Lâ��amour ne connaÃ®t pas de meurtre ou dâ��adultÃ¨re,

 Ses plus grandes fureurs sâ��appellent dÃ©voÃ»ment.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je nâ��ose. 

 
  

 LA COMTESSE, trÃ¨s ironique.

 Osais-tu pas devenir mon amant  ? 

 Oh  ! de quelle pitiÃ© pour toi je me sens prise  !

 Mais de ta lÃ¢chetÃ© je ne suis point surprise  ;

 Car tout homme est ainsi vil et bas et consent

 A devenir lâ��amant quand lâ��Ã©poux est absent.

 Mais, quand lâ��autre revient, apaisant sa fringale,

 Il demande humblement une pitance Ã©gale,

 Trop heureux si, dans lâ��ombre, on lui jette sa part.

 Et derriÃ¨re la porte il attend le dÃ©part

 Du mari quâ��en ses bras lâ��Ã©pouse indiffÃ©rente

 Caresse par devoir, comme on paie une rente

 Et des gens, tous les jours, font cela sans dÃ©goÃ»t  !

 Quâ��importe  ? les baisers ne changent pas de goÃ»t,

 Disent-ils. A la lÃ¨vre ils ne font point de tache  !

 Eh bien, je ne sais pas lequel est le plus lÃ¢che

 De la femme souillÃ©e en ce double forfait,

 Ou de lâ��amant qui sort de son lit satisfait  !

 Tiens, va-tâ��en, pauvre enfant, que la crainte terrasse. A tous ceux qui, nourris de grec et de latin

 Le ciel ne nous a pas faits de la mÃªme race.

 A la femme il donna lâ��amour et la beautÃ©

 Pour lâ��homme plein de force et dâ��intrÃ©piditÃ©,

 Mais, pour lâ��homme timide, il fit la femme laide.

 Va-tâ��en  ! Quand on est lÃ¢che, il nâ��est point de remÃ¨de.

 Mais, va-tâ��en  ! que veux-tu de moi si tu nâ��as point

 Ou lâ��audace de lâ��Ã¢me ou la vigueur du poing  ?

 Câ��est que la passion souffle comme une trombe,

 Et lâ��homme quâ��elle atteint, ainsi quâ��un arbre, tombe

 Sâ��il est trop faible encor pour recevoir son choc.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

 Quand faut-il le tuer  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Avant le chant du coq. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Cette nuit. 

 
  

 LA COMTESSE

 Tout Ã   lâ��heure. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, sâ��agenouillant devant elle.

 Oh  ! permettez, madame, 

 Que cette volontÃ© sâ��affermisse en mon Ã¢me.

 On nâ��ose pas un meurtre avec un front pÃ¢li.

 Demain, quand je lâ��aurai dans mon cÅ "ur accompli,

 Lorsque jâ��aurai dÃ©jÃ   fait dans ma pensÃ©e,

 Lorsque jâ��aurai sondÃ© lâ��Ã©pouvante glacÃ©e

 Du sang qui coule et du dernier regard des morts,

 Demain, je le tuerai sans trouble et sans remords.

 Demain. On frappe mal avec un bras qui tremble.

 
  

 LA COMTESSE, dâ��une voix trÃ¨s tendre, en lui caressant le bout de ses mains.

 Nous pourrions dÃ©s ce soir passer la nuit ensemble.

 As-tu rÃªvÃ© cela  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, lui prenant et lui baisant les mains. et contient en

 Je le tuerai ce soir. 

 
  

 LA COMTESSE tendrement, comme si elle disait des choses amoureuses.
 Ã�coute, ne crains rien, il fallait tout prÃ©voir.

 Jâ��ai tout prÃ©vu, jusquâ��Ã   la peur qui te tourmente.

 Ma main mit en son verre une ivresse endormante

 Qui le fera tomber et sâ��assoupir soudain,

 Aussi doux Ã   la mort quâ��un chevreuil ou quâ��un daim.

 Tu nâ��auras quâ��Ã   frapper en choisissant la place

 Lentement. Ne crains rien, pas un poil de sa face

 Ne bougera, pas un de ses membres perclus.

 Ton poignard le fera sâ��endormir un peu plus,

 VoilÃ   tout. Je serai tout prÃ¨s, dâ��ailleurs. Et pense

 Que nul nâ��hÃ©siterait devant la rÃ©compense.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Mais on dÃ©couvrira le crime, et je serai

 Mis Ã   mort  ? 

 
  

 LA COMTESSE

 Non, je sais qui je dÃ©noncerai. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Un autre  ? Je ne veux laisser tuer personne

 A ma place. 

 
  

 LA COMTESSE

 Quelquâ��un qui mâ��aime et nous soupÃ§onne. 

 
  

 On entend parler et marcher dans la coulisse.

 
  

 Le comte vient. Va-tâ��en. Non, entre en cet endroit.

 
  

 Elle ouvre une espÃ¨ce de trappe dans la muraille de droite et y pousse Valderose.

 
  

 Ce passage conduit aux fossÃ©s  ; câ��est Ã©troit

 Et bas  ; mais lâ��on nâ��en peut sortir par dâ��autre route

 Que celle-ci. Du moins, lÃ  , je te garde. Ã�coute,

 Tu resteras tout contre la porte, Ã   genoux,

 Et lorsque  dirai: Â« Cher seigneur, dormez-vous  ? Â»

 Ce sera lâ��heure  ; va. 
 
  

 Elle referme la trappe sur lui, puis, seule, en revenant au milieu de la scÃ¨ne:

 
  

 Quelque soit ton envie  ! 

 Tu ne peux mâ��Ã©chapper maintenant, car ta vie

 Mâ��assure ton courage. 

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 LE COMTE  ; LA COMTESSE  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU  ; PIERRE DE KERSAC dans la coulisse.

 
  

 LE COMTE, Ã   PIERRE DE KERSAC, restÃ© dans la coulisse.

 Oui. Demeurez ici 

 
  

 Ã   SUZANNE Dâ��Ã�GLOU

 
  

 Maintenant laissez-nous, ma chÃ¨re enfant. Merci.

 
  

 Elle sort.

 
  

 
  

 SCENE IV

 â� "

 
  

 LE COMTE  ; LA COMTESSE.

 
  

 LA COMTESSE, lui passant ses bras autour du cou.

 Enfin, nous sommes seuls, mon doux Seigneur et MaÃ®tre,

 Votre amour avec vous mâ��est-il rendu  ? 

 
  

 LE COMTE, grave.

 Peut-Ãªtre. 

 
  

 LA COMTESSE, avec inquiÃ©tude.

 Quoi  ? Quâ��avez-vous  ? 

 
  

 LE COMTE, tendrement, mais un peu vite.

 Je veux dire quâ��Ã   ton cÃ´tÃ©, 

 Lorsque je suis parti, mon amour est restÃ©.

 OÃ¹ que jâ��aille, mon cÅ "ur auprÃ¨s de toi demeure.

 Pour ne plus nous aimer il faut quâ��un de nous meure.

 
  

 LA COMTESSE, lâ��entraÃ®nant vers lâ��estrade oÃ¹ sont les lits.

 Viens, la nuit sera longue  ! 

 
  

 LE COMTE, lentement.

 Autant que tous les jours 

 OÃ¹ jâ��ai souffert, bien longue. 

 
  

 LA COMTESSE

 Et nos baisers trop courts. 

 
  

 LE COMTE, comme machinalement.

 Trop courts. 

 
  

 LA COMTESSE

 Vous chancelez comme ferait un homme 

 Ivre.

 
  

 LE COMTE

 Moi je flÃ©chis sous un poids qui mâ��assomme. 

 
  

 LA COMTESSE, avec inquiÃ©tude.

 Quelque chagrin  ? 

 
  

 LE COMTE

 Non, non, câ��est un affaissement 

 Ã�trange, une torpeur qui depuis un moment

 Mâ��enveloppe. Mon Å "il sâ��Ã©teint, mon front me pÃ¨se,

 Mon cÅ "ur sâ��arrÃªte. 

 
  

 LA COMTESSE

 Ce nâ��est rien, quelque malaise 

 De fatigue. 

 
  

 LE COMTE

 Mon corps, mon esprit, tout sâ��endort. 

 Comme certains sommeils ressemblent Ã   la mort.

 
  

 LA COMTESSE

 A la mort  ? Oui. 

 
  

 LE COMTE

 Je veux lutter. 

 
   et contient en des proportions

 LA COMTESSE, le conduisant vers son lit oÃ¹ il sâ��Ã©tend tout habillÃ©.

 Dormez, mon Ma1Ã®tre. 

 
  

 LE COMTE, sur son lit.

 Que le sommeil est bon  ! Que vois-je Ã   la fenÃªtre  ?

 
  

 LA COMTESSE

 Câ��est la lune. 

 
  

 LE COMTE

 Elle a lâ��air de regarder ici. 

 Ã�veillez-moi dÃ©s lâ��aube. 

 
  

 LA COMTESSE

 Oh  ! nâ��ayez nul souci  ; 

 Jâ��y penserai. 

 
  

 LE COMTE, sâ��endormant.

 Jâ��ai peine Ã   parler, chaque phrase 

 Mâ��Ã©chappe. Dâ��oÃ¹ vient donc ce sommeil qui mâ��Ã©crase  ?

 Il me semble quâ��il va durer bien longtemps.

 Il sâ��endort.

 
  

 LA COMTESSE, le regardant.

 Non. Il sera court. A moins quâ��il ne change de nom.

 
  

 Elle lui prend la main, qui reste inerte  ; puis elle redescend, se dÃ©pouille de sa robe de chambre en velours noir et apparaÃ®t en toilette de nuit toute blanche. AprÃ¨s Ãªtre remontÃ©e sur lâ��estrade entre les lits, elle regarde le comte endormi.

 
  

 Il ne reverra plus personne, câ��est donc comme

 Sâ��il Ã©tait mort. Câ��est bien peu de chose quâ��un homme.

 
  

 Elle monte sur son lit et reste appuyÃ©e sur un coude Ã   regarder son mari.

 
  

 Oh  ! quel bruit fait mon cÅ "ur  ! Il bat ces larges coups

 Quâ��on frappe au flanc des tours. Cher Seigneur, dormez-vous  ?

 Dormez-vous, cher Seigneur  ? 

 
  

 Valderose sort de sa cachette, pÃ¢le comme un mort et chancelant.

 
  .

 
  

 SCENE V

 â� "

 
  

 
  

 
  

 LA COMTESSE  ; JACQUES DE VALDEROSE.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, sâ��avanÃ§ant pÃ©niblement jusquâ��au pied du lit de la comtesse.

 Jâ��ai peur, jâ��ai peur, madame  !

 Je sens comme une griffe enfoncÃ©e en mon Ã¢me.

 
  

 LA COMTESSE, violemment.

 Va donc  ! 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Je nâ��ose pas le regarder encore. 

 
  

 LA COMTESSE

 Tu le regarderas aprÃ¨s, frappe dâ��abord.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã©perdu.

 Oh  ! rien quâ��une minute. 

 
fy">
  
 LA COMTESSE, dâ��une voix plus douce.

 Eh bien  ! soit, rien ne presse. 

 
  

 Lâ��appelant de ses bras.

 
  

 Viens-tâ��en. Regarde-moi. Connais-tu cette ivresse

 Qui sâ��Ã©lÃ¨ve dâ��un lit de femme  ? As-tu rÃªvÃ©

 Tout ce que peut donner lâ��amour, et soulevÃ©

 Dans ta pensÃ©e, un soir, le drap blanc de ma couche  ?

 As-tu jamais senti deux lÃ¨vres sur ta bouche  ?

 Connais-tu ce baiser profond, plein de sursauts,

 Qui vous font tressaillir la moelle dans les os  ?

 Sinon, tu ne sais pas tout ce quâ��on peut commettre.

 
  

 Elle lâ��attire. Valderose rÃ©siste et veut se retourner vers le comte. Alors elle, violemment.

 
  

 Aurais-tu peur de moi comme de ce vieux maÃ®tre et contient en des proportions

 Qui fait trembler ton bras servile, et nâ��oses-tu

 Me toucher plus que lui dans ta lÃ¢che vertu  ?

 
  

 Valderose sâ��abat sur ses lÃ¨vres.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, se relevant.

 Assez, je nâ��en puis plus. 

 
  

 LA COMTESSE

 Lâ��audace te vient-elle  ? 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Maintenant que jâ��ai bu ta caresse mortelle,

 Oui, jâ��en ai. 

 
  

 LE COMTE, se dressant brusquement et arrachant le poignard que Valderose tenait Ã   la main.

 Sa caresse est mortelle pour toi. 

 
  

 Appelant dâ��une voix forte.

 
  

 Kersac  !

 
  

 Kersac paraÃ®t.

 
  

 Dis Ã   tous ceux qui dorment sous mon toit 

 De venir. Et prÃ©viens la duchesse elle-mÃªme.

 
  

 Kersac sort.

 
  

 
  

 LE COMTE, aprÃ¨s avoir contemplÃ© quelque temps sa femme et son amant, comme prenant une rÃ©solution.

 Aimes-tu cette femme, enfant  ? RÃ©ponds. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

 Je lâ��aime. 

 
  

 LE COMTE

 Lâ��aimes-tu dâ��un amour terrible et sans pardon,

 Jaloux et sans pitiÃ©, mâ��entends-tu  ? RÃ©ponds donc

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, de mÃªme.

 Oui. 

 
   et avec t

 LE COMTE

 Voici ton poignard, je te le rends  ; regarde 

 OÃ¹ bat son cÅ "ur, et frappe. Enf1once-lui la garde

 Dans la chair. 

> 
  

 JACQUES DE VALDEROSE

 Qui  ? moi  ? moi  ? 

 
  

 LE COMTE

 Si tu lâ��aimes, oui, toi: 

 Ce serait dÃ©jÃ   fait si je lâ��aimais. Pour moi,

 Je nâ��ai plus de fureur, car mon cÅ "ur se soulÃ¨ve

 De dÃ©goÃ»t. Un amant a la haine plus brÃ¨ve,

 Le bras plus violent et plus prompt quâ��un Ã©poux

 Sans amour, et restÃ© de son nom seul jaloux.

 Ma tranquille justice attend quâ��elle soit morte:

 De ma main, de la tienne ou dâ��une autre. Quâ��importe  !

 Tu lâ��aimes, frappe-la, car elle tâ��a trompÃ©

 Plus que moi. Tu croyais tout son cÅ "ur occupÃ©

 De ton amour. Son cÅ "ur est un terrible abÃ®me.

 Ce quâ��elle aimait en toi, chÃ©tif, câ��Ã©tait ton crime  !

 Tâ��aimer  ?... toi  ?... Connais-tu son vÃ©ritable amant  ?

 Câ��est un Anglais... Gautier Romas. 

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, Ã©perdu, Ã   la comtesse.

 Câ��est faux... il ment  ? 

 Câ��est faux... 

 
  

 LE COMTE

 Je mens  ?... Veux-tu savoir de quelle sorte 

 Elle tâ��aimait  ? Lâ��Anglais lâ��attend prÃ©s de la porte.

 AprÃ¨s tâ��avoir livrÃ©, trop candide assassin,

 Elle gardait pour lui les ardeurs de son sein.

 Car tu nâ��es quâ��un enfant dont on se dÃ©barrasse

 Du pied, comme lâ��on fait pour cacher une trace.

 Et lui guette, lâ��Anglais, le bruit que font ses pas.

 Mais il verra venir quelquâ��un quâ��il nâ��attend pas.

 Quoi  ! tu trembles devant cette prostituÃ©e  ?

 Tu ne lâ��aimes donc point, car tu lâ��aurais tuÃ©e

 DÃ©jÃ  , toi quâ��elle emploie Ã   ses complots hideux.1p>

 Est-ce vrai  ? 

 
  

 Saisissant violemment les poignets de la comtesse.

   

 
  

 LA COMTESSE, sautant, debout, hors de son lit.

 Que je vous mÃ©prise tous les deux  ? 

 Câ��est vrai, tout est bien vrai. Triomphez, je lâ��avoue,

 Sans remords dans le cÅ "ur et sans rouge Ã   la joue.

 Mais lequel est le plus vil et le plus rampant,

 Du faible amant craintif qui pleure et se repent,

 Ou de lâ��Ã©poux cherchant un autre qui me tue  ?

 Allons donc, relevez votre morgue abattue  !

 Ce qui frappe une femme, allons, est-ce lâ��amant  ?

 Est-ce lâ��Ã©poux  ? Voici ma poitrine. Comment

 Auriez-vous peur  ? Lequel de nous est le coupable  ?

 Serait-ce lâ��amoureux dont le bras nâ��est capable

 Dâ��aucune violence  ? ou bien lâ��homme outragÃ©

 Qui crie Ã   son secours et se trouve vengÃ©

 Sâ��il voit aux mains dâ��un autre un peu de sang de femme  ?

 Je vous Ã©pargnerai cette besogne infÃ¢me.

 La moins vile, câ��est moi  ! Je nâ��ai pas peur du sang  !

 
  

 Elle arrache le poignard des mains de Valderose et, aprÃ¨s sâ��Ãªtre frappÃ©e au milieu de la poitrine, elle tombe Ã   la renverse.

 
  

 
  

 LE COMTE, la regardant Ã   terre.

 Le diable qui viendra fouiller ce corps gisant

 Se salira les doigts en emportant son Ã¢me.

 
  

 
  

 SCENE VI

 â� "

 
  

 LA COMTESSE DE BLOIS  ; SUZANNE Dâ��Ã�GLOU  ; PIERRE DE KERSAC  ; YVES DE BOISROSÃ�  ; LUC DE KERLEVAN  ; NOBLES, BRETONS ET FRANÃ�AIS. A tous ceux qui, nourris de grec et de latin,

 
  

 Ils entrent prÃ©cipitamment par la porte de droite. La duchesse tient contre 1son cÅ "ur Suzanne dâ��Ã�glou qui sanglote.

 
  

 LE COMTE DE RHUNE, Ã   la duchesse.

 Ma justice sera bientÃ´t faite, madame.

 Deux coupables sont lÃ  . Lâ��un a dÃ©jÃ   pÃ©ri.

 Oh  ! si je ne vengeais que lâ��outrage au mari,

 Je les aurais jetÃ©s tous deux par la fenÃªtre

 Dans lâ��Ã©tang, sans rien dire, et sans faire connaÃ®tre

 Ce dÃ©shonneur devant tous ceux de ma maison.

 Mais il sâ��agit ici de haute trahison,

 Et câ��est vous maintenant que la chose regarde.

 Pendant que vous dormiez tranquille sous ma garde,

 Elle avait... 

 
  

 LA DUCHESSE, lâ��interrompant.

 Je le sais, comte, je sais aussi 

 De quelle ruse usa la femme que voici

 Pour perdre cet enfant. Il a failli, sans doute,

 Il a bien mÃ©ritÃ© la mort  ; mais sur sa route,

 Sâ��il nâ��avait point trouvÃ© cet amour malfaisant,

 Cette embÃ»che cachÃ©e en ce corps sÃ©duisant,

 Il restait probe et pur. Câ��est pour elle le crime

 Et pour lui le pardon  ; car il fut sa victime.

 Songez donc quâ��une femme avec cette beautÃ©

 A le mÃªme pouvoir que la fatalitÃ©,

 Quâ��un homme devant elle est toujours un esclave

 Quâ��une caresse enchaÃ®ne et quâ��un baiser dÃ©prave.

 
  

 LE COMTE

 Duchesse, vous avez le droit de pardonner  ;

 Moi, mari, jâ��ai gardÃ© celui de condamner,

 Jâ��en use. 

 
  

 LA DUCHESSE

 Faites-lui grÃ¢ce, je vous en prie. 

 
  

 LE COMTE

 Et comptez-vous pour rien ma tendresse meurtri

 Le nom terni, lâ��espoir brisÃ©, le bonheur mort  ?

 Il me doit tout cela. Quâ��il me paie. Ai-je tort  ?

 
  

 LA DUCHESSE

 Le plus coupable, câ��est lâ��autre amant, son complice.

 
  

 LE COMTE

 Quâ��on me le donne. 

 
  

 LA DUCHESSE

 Et vous feriez le sacrifice 

 De celui-ci  ? 

 
  

 LE COMTE

 Pour lâ��autre, oh  ! oui, mais il attend. 

 
  

 Montrant dâ��un geste furieux la fenÃªtre qui est Ã   gauche des deux lits.

 
  

 BoisrosÃ©  ! Kerlevan  ! Quâ��on le jette Ã   lâ��Ã©tang.

 Avec la pierre au col et les deux mains liÃ©es.

 
  

 LA DUCHESSE, montrant Suzanne dâ��Ã�glou, Ã   demi-voix.

 
  

 Vos vengeances seront par ses larmes pliÃ©es:

 Et lâ��Anglais sera pris tout Ã   lâ��heure... Attendons.

 
  

 JACQUES DE VALDEROSE, fiÃ¨rement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.

 
  

 Mais moi, je ne veux point ni pitiÃ©s ni pardons.

 
  

 A la duchesse, montrant le comte.

 
  

 Votre bontÃ© me touche, et la sienne mâ��outrage.

 Quand il faudra mourir, jâ��aurai plus de courage

 
  

 Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte.

 
  

 Que devant son amour, ou devant son sommeil.

 Tuez-moi, car jâ��aurai sous lâ��eau meilleur rÃ©veil

 
  

 A Kerlevan qui lui lie les mains. et contient en des pro

 
  

 Quâ��ici. Toi, je te dois un baiser de ma mie.

 
  

 Montrant le corps de la comtesse.

 
  

 Va le prendre sans peur... Elle est bien endormie.

 
  

 LE COMTE, Ã   BoisrosÃ© et Kervelan.

 Finissez vite. 

 
  

 SUZANNE Dâ��Ã�GLOU, se prÃ©cipitant aux pieds du comte.

 Oh  ! grÃ¢ce, ayez pitiÃ©, pitiÃ©: 

 Car moi, je lâ��aime  ! Il est Ã   moi, je lâ��ai gagnÃ©.

 Jâ��ai tuÃ© ma cousine et je lâ��aimais. Oh grÃ¢ce  !

 Jâ��ai sauvÃ© votre honneur, celui de votre race.

 Oh pitiÃ©  ! jâ��ai sauvÃ© la comtesse de Blois.

 
  

 A tous ceux qui lâ��entourent.

 
  

 Vos cÅ "urs sont-ils de pierre, et vos faces de bois

 Que vous ne pleurez point  ? Sauvez-le. Câ��est justice.

 Je vous ai bien sauvÃ©s, moi. Jâ��ai fait sacrifice

 De tout ce quâ��une femme a gardÃ© de meilleur  ; 

 Des rougeurs de mon front, des pudeurs de mon cÅ "ur,

 De tout. Jâ��ai donnÃ© mon orgueil de jeune fille,

 Et perdu votre estime et livrÃ© ma famille.

 Quâ��on me le laisse, ou bien que, liÃ©e Ã   son corps,

 On me jette avec lui pour que nous soyons morts

 Ensemble. Voyez-vous comme je suis infÃ¢me  ?

 PitiÃ©  ! Donnez-le-moi, car il a pris mon Ã¢me  !

 
  

 UN SOLDAT, ouvrant la porte de droite.

 Un prisonnier. 

 
  

 Bertrand Du Guesclin entre, suivi dâ��un prisonnier les mains liÃ©es derriÃ¨re le dos, entre deux gardes.

 
  

 DU GUESCLIN

 Voici lâ��Anglais Gautier Romas. 

 
   A tous c,

 LA DUCHESSE, Ã   Du Guesclin.

 Merci, je savais bi1en quâ��il nâ��Ã©chapperait pas

 A Bertrand Du Guesclin. 

 
  

 DU GUESCLIN

 Jâ��avais suivi sa trace  ; 

 Je le savais cachÃ© prÃ¨s de la porte basse.

 AussitÃ´t quâ��a sonnÃ© lâ��heure du rendez-vous,

 Je nâ��eus quâ��Ã   le saisir comme lâ��on prend des loups.

 
  

 LA DUCHESSE, au comte.

 Il est mon prisonnier. Nous changeons lâ��un pour lâ��autre.

 
  

 Montrant Valderose, puis montrant Gautier Romas.

 
  

 Celui-lÃ   mâ��appartient. Comte, voici le vÃ´tre.

 
  

 LE COMTE, la face terrible, debout devant Gautier Romas.

 Ah  ! nous avons tramÃ© des complots assez laids

 Venant dâ��un chevalier, mais dignes dâ��un Anglais.

 Un combat ne vaut point la ruse lÃ¢che et sourde,

 Et lâ��amour dâ��une femme est une arme moins lourde

 Quâ��une Ã©pÃ©e, et pourtant meilleure Ã   vos succÃ¨s.

 
  

 Indiquant la fenÃªtre dâ��un geste furieux.

 
  

 Vous irez Ã   lâ��Ã©tang, messire, et sans procÃ¨s.

 
  

 BoisrosÃ© et Kerlevan sâ��emparent du prisonnier et le portent vers la fenÃªtre.

 
  

 LA DUCHESSE, montrant au comte Valderose agenouillÃ© devant elle et qui lui baise les mains.

 
  

 Pardon pour cet enfant, comte. 

 
  

 LE COMTE

 Je lui pardonne. 

 
  

 On entend le bruit du corps de Gautier Romas qui tombe dans lâ��eau. Le comte se retourne, puis, courant vers les lits, il saisit le corps de sa femme, lâ��emporte jusquâ��Ã   la fenÃªtre oÃ¹ lâ��on a jetÃ© lâ��Anglais et la prÃ©cipitet  Ã   son tour.

 
  

 LE COMTE, hurlant par la fenÃªtre au dehors.

 Et maintenant, prends-la, fÃ©lon, je te la donne  !

 
  

 FIN
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 Un homme du monde mariÃ© a une maÃ®tresse, la femme de cet homme va avoir un amant. Et c'est le secret pressentiment d'Ãªtre trahi qui fera revenir soudain l'homme du monde Ã   sa femme.

 Le sujet est mince ; Maupassant s'Ã©tait surtout attachÃ© Ã   camper ses personnages, Ã   rendre leurs propos, Ã   restituer dans un style nerveux l'atmosphÃ¨re factice de cette sociÃ©tÃ©.

 Sallures, l'homme du monde, dÃ©finit le salon tel qu'il le voudrait.

 
  

 â� "

 
  

 SALLURES

 Quelques hommes d'esprit et quelques jeunes femmes, et pas de foule.

 
  

 MADAME SALLURES

 C'est impossible. On ne peut fermer sa porte. 

 
  

 JACQUES, l'ami de Mme Sallures

 Oui, le monde aujourd'hui c'est la foule. C'est une coulÃ©e de gens Ã   travers mille salons, dont toutes les ouvertures sont bÃ©antes. et contient en des proporti

 
  

 SALLURES

 Il n'y a donc plus d'hommes amusants ?

 
  

 JACQUES

 Oui, il y en a, mais ils ne sont pas amusants dans le monde.

 
  

 SALLURES

 Pourquoi ?

 
  

 JACQUES

 Parce qu'ils sont toujours interrompus et troublÃ©s par les sots.

 
  

 SALLURES

 Alors on exclut les sots.

 
  

 JACQUES

 Impossible.

 
  

 SALLURES

 Pourquoi encore ?

 
  

 JACQUES

 Parce que c'est l'Ã©lite.

 
  

 SALLURES

 Comment l'Ã©lite ?

 
  

 JACQUES

 Oui, l'Ã©lite de la sociÃ©tÃ© est formÃ©e de gens considÃ©rablement honorables, vÃ©nÃ©rÃ©s, connus et titrÃ©s, mais souverainement assommants, ignorants et vaniteux qu'il est impossible de ne pas recevoir.

 
  

 (Incomplet ou inachevÃ©.)
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 PERSONNAGES

 â� "

 â� " M. DESTOURNELLES, 55 ans.

 â� " Madame DESTOURNELLES, 25 ans.

 â� " M. RenÃ© LAPIERRE, 25 ans.

 â� " un domestique

 
  

 Un salon. Portes au fond et Ã   droite. Madame Destournelles, habillÃ©e en bergÃ¨re Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 M. DESTOURNELLES, en redingote, prÃªt Ã   sortir, entre par la porte de droite, et s'arrÃªte stupÃ©fait en apercevant sa femme.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade ?

 Je comprends ! vous allez jouer quelque charade !

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vous l'avez dit, monsieur.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Le costume est charmant.

 Vous Ãªtes adorable en cet accoutrement.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Fi donc ! des compliments ?... Mais je suis votre femme,

 Ã� quoi bon ?

 
  

 M. DESTOURNELLES

 La rÃ©plique est cruelle, madame.

 Je dis la vÃ©ritÃ© simple, c'est mon devoir

 Et d'homme et de mari.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Merci.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Peut-on savoir

 Ã� quel sujet ma femme est devenue actrice,

 Et poÃ¨te peut-Ãªtre, ou collaboratrice

 De quelque auteur fameux ? J'ignorais jusqu'ici

 Que l'art vous eÃ»t jamais causÃ© quelque souci.

 Pardon. Et la charade ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 C'est une comÃ©die.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Bravo ! vous chaussez donc le socque de Thalie ?

 Alors, si ce n'est point Ãªtre trop indiscret,

 Pourrais-je, en vous priant, connaÃ®tre le sujet ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Une Ã©glogue.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Parfait ! c'est une bucolique !

 Et, l'avez-vous choisie avec ou sans musique ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Sans musique.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Tant pis !

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Et pourquoi, s'il vous plaÃ®t ?

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Ã� mon avis du moins, c'eÃ»t Ã©tÃ© plus complet

 Je suis trÃ¨s pastoral. Je trouve que sur l'herbe

 Un petit air de flÃ»te est d'un effet superbe.

 Et puis tout vrai berger, Ã©tendu sous l'ormeau,

 Ne doit chanter l'amour qu'avec un chalumeau.

 C'est l'accompagnement forcÃ© de toute idylle :

 L'usage en est restÃ© depuis le doux Virgile.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  ironique  

 Je ne vous savais point si pÃ©tillant d'esprit.

 J'avais, jusqu'Ã   ce jour, mÃ©connu mon mari.

 Ã� prÃ©sent je voudrais vous faire prendre un rÃ´le ;

 En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drÃ´le.

 
  

 M. DESTOURNELLES  un peu blessÃ©  

 Madame, c'est trÃ¨s vrai. Qui pourrait faire bien

 Une chose Ã   laquelle on n'entend juste rien ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vous en voulez beaucoup Ã   cette comÃ©die ?

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Certes ; je n'aime pas les bergers d'Arcadie !

 Et puis je veux laisser Ã   chacun son mÃ©tier.

 Tout le monde, il est vrai, pourrait Ãªtre portier ;

 Mais acteur... oh non pas ! Cela c'est autre chose.

 Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause

 Quand on a, par hasard, un public devant soi.

 Votre grand naturel est de mauvais aloi.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  nerveuse  

 Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine.

 
  

 M. DESTOURNELLES  pÃ©dant  

 Le vrai dans un salon est du faux sur la scÃ¨ne,

 Et le vrai sur la scÃ¨ne est faux dans un salon !

 L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton,

 Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place,

 Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  sÃ¨chement  

 Et vos charmants conseils ont l'air impertinent.

 Est-ce fini ?

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Non. pas encore. - Maintenant,

 Vos piÃ¨ces de salon, fausses et prÃ©cieuses,

 Me prennent sur les nerfs, et me sont odieuses.

 VoilÃ   mon sentiment. Quant au petit monsieur

 FrisÃ©, la bouche en coeur, et roide comme un pieu,

 DÃ©bitant gauchement ses fades sucreries,

 Autant fait par le ciel pour ces galanteries

 Qu'un Ã¢ne pour chanter une chanson d'amour ;

 CommerÃ§ant le matin, et le soir troubadour,

 Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles,
 RÃ©pÃ¨te vaguement des couplets aux Ã©toiles,

 Et quitte son comptoir d'un petit air lÃ©ger

 1Pour prendre la houlette et devenir berger,

 C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre

 Dont le rire est stupide et la grÃ¢ce sinistre !

 Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant

 Qui, sans prÃ©tention, pourrait Ãªtre amusant !

 Mais choisir une Ã©glogue !... Et quelle mise en scÃ¨ne ?

 C'est dans ces prÃ©s fleuris oÃ¹ serpente la Seine.

 Ce salon reprÃ©sente un champ, frais et coquet.

 Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet

 Ã� droite est une dame habillÃ©e en bergÃ¨re ;

 Elle Ã©coute, effeuillant un rameau de fougÃ¨re,

 Un monsieur costumÃ© ; c'est un petit marquis ;

 Il porte lourdement un habit rose exquis,

 S'incline, et dans la main il tient une houlette

 Qu'il prÃ©sente Ã   la dame avec un air fort bÃªte.

 â� " Trois tabourets Ã©pars simulent des brebis â� "

 Tout est faux, le dÃ©cor, les gens et les habits,

 Est-ce vrai ?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue,

 Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue,

 Et par cette faveur son orgueil attisÃ©

 Ã� d'autres libertÃ©s se croit autorisÃ©.

 Puis ces longs tÃªte-Ã  -tÃªte oÃ¹ l'on feint la tendresse ;

 OÃ¹ l'honnÃªte femme a des rÃ´les de maÃ®tresse...

 Il hÃ©site et cherche ce qu'il doit dire.

 Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison.

 
  

 Mme DESTOURNELLES trÃ¨s blessÃ©e 

 Vraiment ! Je n'aurais pas prÃ©vu cette raison !

 Mais comme je veux Ãªtre une femme soumise,

 Que je ne veux pas voir ma vertu compromise

 Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher,

 Je renonce Ã   jouer.

 
  

 M. DESTOURNELLES  haussant les Ã©paules  

 Bon ! Pourquoi vous fÃ¢cher ? Elle dit des chosesUn

 
  

 Mme DESTOURNELLES  la voix tremblante, exaspÃ©rÃ©e  

 Rien que ce tÃªte-Ã  -tÃªte Ã   prÃ©sent m'Ã©pouvante !

 Personne encor sur moi n'a rien dit, je m'en vante !

 Songez : si le concierge apprend par un valet

 Qu'un jeune homme Ã   pieds fut vu ; qu'il me parlait

 D'amour, et qu'il avait la perruque poudrÃ©e,

 La nouvelle en ira par toute la contrÃ©e.

 Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour,

 Distribuera ce bruit aux portes d'alentour :

 Il ira grossissant de la loge aux mansardes.

 Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes

 Qui roulent leur voiture avec les : "ce qu'on dit"

 Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi !

 
  

 M. DESTOURNELLES embarrassÃ©, humble  

 Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade,

 Ce n'Ã©tait, aprÃ¨s tout, qu'une simple boutade.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  suffoquant, les larmes aux yeux  

 Je sais que nous devons tout supporter, soupÃ§ons,

 Injures, mots blessants de toutes les faÃ§ons !

 Nous devons obÃ©ir Ã   la moindre parole,

 Etre humbles et toujours douces ; c'est notre rÃ´le,

 Je le sais ; mais enfin ma douceur est Ã   bout.

 Nos maÃ®tres... nos maris, qui se permettent... tout,

 RÃ´dent autour de nous ainsi que des gendarmes,

 Nous accusent sans cesses, espionnent...

 
  

 M. DESTOURNELLES  caressant  

 Pas de larmes,

 Je t'en prie ; et faisons la paix. Pardon, C'est vrai,

 Je fus brutal et sot... je l'avoue, et suis prÃªt

 A tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes.

 Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes !

 J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or ;

 Mais tu joueras. - M'as-tu pardonnÃ© ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES  trÃ¨s digne  

 Pas encor.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Non ? mais bientÃ´t.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  de mÃªme  

 Qui sait ?

 
  

 SCENE II

 â� "

 Les mÃªmes, RenÃ© LAPIERRE en marquis Louis XV.

 
  

 UN DOMESTIQUE  annonÃ§ant  

 Monsieur RenÃ© Lapierre.

 
  

 M. RENÃ�  entrant  

 En marquis Louis Quinze.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Ah ! votre partenaire ;

 Au revoir.

  saluant M. Lapierre  

 Beau marquis.

 
  

 M. RENÃ�

 Monsieur, pour vous servir.

 
  

 M. DESTOURNELLES

 Le costume est charmant et vous sied Ã   ravir.

 Il sort. RenÃ© baise la main de Madame Destournelles.

 
  

 SCENE III

 â� "

 MADAME DESTOURNELLES, M. RENÃ�.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  nerveuse, la voix sÃ¨che  

 Au moins, avez-vous bien retenu votre rÃ´le ?

 
  

 M. RENÃ�

 Je n'en oublierai point une seule parole.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Alors nous commenÃ§ons puisque vous Ãªtes prÃªt :

 Je suis seule d'abord. Le marquis apparaÃ®t.

 Sans me voir il arrive au milieu de la scÃ¨ne ;

 Pendant quelques instants il rÃªve et se promÃ¨ne ;

 Et puis il m'aperÃ§oit. Nous y sommes ?

 
  

 M. RENÃ�

 J'y suis.

 
  

  Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche d'elle avec des grÃ¢ces prÃ©tentieuses.  

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Soyez plus libre et plus naturel.

 
  

 M. RENÃ�  s'arrÃªtant  

 Je ne puis ;

 J'en suis fort empÃªchÃ©, car mon habit me gÃªne.

 Son Ã©pÃ©e se prend entre ses jambes.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  sÃ¨chement  

 Votre rapiÃ¨re va s'Ã©chapper de sa gaine.

 Vous paraissez Ã©pais et lourd. RecommenÃ§ons.

 
  

  Il fait le mÃªme manÃ¨ge que tout Ã   l'heure, mais d'une faÃ§on encore plus maniÃ©rÃ©e.  

 
  

 Vous n'avez pas besoin de toutes ces faÃ§ons,

 Monsieur.

 
  

 M. RENÃ�  vexÃ©  

 Je voudrais bien vous voir prendre ma place,

 Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES  impatiente  

 Comme si vous Ã©tiez un marquis naturel ;

 Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,

 Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.

 Relevez quelque peu votre Ã©pÃ©e, avec grÃ¢ce ;

 Une main sur la hanche ; et puis promenez-vous,

 Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.

 Vous Ãªtes empesÃ© comme un dessin de mode.

 
  

 M. RENÃ�

 Si je ne portais point cet habit incommode...

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort,

 Soyez donc gracieux.

 Il recommence.
 
  

 M. RENÃ�

 Est-ce bien ?
 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Pas encor.

 Que l'homme est empruntÃ© ! Dire que toute femme,

 J'entends femme du monde, est actrice dans l'Ã¢me.

 La femme de thÃ©Ã¢tre est gauche, et ne sait pas

 Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas

 Sans paraÃ®tre tragique. Un rien les embarrasse.

 Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.

 On peut acquÃ©rir l'art, mais non le naturel.

 Par l'Ã©tude on devient ce que fut la Rachel

 Qui demeura toujours roide ou prÃ©tentieuse,

 Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.

 Moi, j'ai jouÃ© deux fois, et j'eus un succÃ¨s fou.

 J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.

 On m'applaudit, c'Ã©tait comme une frÃ©nÃ©sie ;

 J'ai cru que je ferais mourir de jalousie

 Madame de Lancy qui jouait avec moi.

 Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi ;

 Quelque chose de drÃ´le et qui fit beaucoup rire.

 Mais, la deuxiÃ¨me fois, je n'avais rien Ã   dire ;

 Je faisais une bonne apportant un plateau

 OÃ¹ devait se trouver un verre rempli d'eau.

 J'apportai le plateau ; mais j'oubliai le verre.

 L'acteur me regarda d'une faÃ§on sÃ©vÃ¨re ;

 Le public se tordait ; alors je m'aperÃ§us

 Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.

 Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle.

 Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole

 Tant on Ã©tait joyeux. On a ri tout le temps !...

 
  

  se tournant vers RenÃ© qui la regarde fixement en l'Ã©coutant  

 
  

 Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends ?

 
  

 M. RENÃ�

 Madame, Ã©coutais.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 C'est moi qui v1ous Ã©coute.

 Vous n'avez pas de temps Ã   perdre. Allons, en route.

 Eh bien ?

 
  

 M. RENÃ�  aprÃ¨s une longue hÃ©sitation  

 Je ne sais plus du tout le premier vers.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  furieuse  

 Monsieur, vous commencez Ã   m'agacer les nerfs.

 
  

 M. RENÃ�

 Quand j'aurai le premier, tous viendront Ã   la suite.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Certes, ils viendront. Ã� moins qu'ils ne prennent la fuite.

 
  

 M. RENÃ�  se frappant le front  

 Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Ah ! puissÃ©-je, en soufflant, rallumer votre feu.

 Elle souffle.

 M. RENÃ�  il rÃ©cite avec embarras  

 Je te vis, charmante bergÃ¨re,

 Assise, un jour, sur la fougÃ¨re ;

 Oui, lÃ  -bas, je te vis un jour ;

 Et tout mon cÅ "ur brÃ»la d'amour ;

 Non point de flamme passagÃ¨re

 Qui s'Ã©teint, trompeuse et lÃ©gÃ¨re.

 C'est d'un indestructible amour

 Que je brÃ»lai, douce bergÃ¨re,

 Quand je te vis sur la fougÃ¨re...

 C'est bien ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Â« C'est bien Â» n'est pas au rÃ´le, assurÃ©ment.

 Et puis ce serait bien... si c'Ã©tait autrement.

 
  

 M. RENÃ�

 Pourquoi cela ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 ..Pourquoi ? vous Ãªtes dÃ©testable

 Comme un petit garÃ§on qui rÃ©cite une fable.

 Votre voix, votr1e corps, vos gestes sont en bois.

 Avez-vous aimÃ© ?

 
  

 M. RENÃ�  trÃ¨s Ã©tonnÃ©  

 Moi ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vous.

 
  

 M. RENÃ�

 Certes... quelquefois.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Eh bien, racontez-moi cela.

 
  

 M. RENÃ�

 Quoi ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vos conquÃªtes ;

 Car je ne vous vois pas faisant tourner les tÃªtes.

 
  

 M. RENÃ�

 Je ne dirai point si j'ai rÃ©ussi...

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Toujours ?

 Non. Vous ne devez pas Ãªtre heureux en amours.

 Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire.

 Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire,

 Se trouve en tÃªte-Ã  -tÃªte avec vous. Son... esprit

 DÃ¨s longtemps attira votre cÅ "ur et le prit.

 â� " Supposons que je sois cette femme charmante â� "

 Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente ;

 Nous sommes tous deux seuls. â� " Allez. â� "

  Elle attend. Il reste debout devant elle dans une pose embarrassÃ©e.  

 Eh bien, c'est tout ?

 On peut sans pÃ©ril Ã©couter jusqu'au bout.

 Alors changeons de rÃ´le, et soyez la bergÃ¨re.

 Je vais improviser. Asseyez-vous; - ma chÃ¨re. 

 
  

  Elle prend le chapeau du marquis ; s'en coiffe ; flÃ©chit un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la voix et but un peu. La mÃ¨re, soulevÃ©e sur un coude, nous.  

 
  

 Je cours aprÃ¨s le bonheur ;

 Plus je cours, plus il va vite.

 Mais ce bonheur qui m'Ã©vite,

 Dis, n'est-il pas dans ton cÅ "ur ?

 Je cherche la douce fiÃ¨vre ;

 Mais elle me fuit toujours.

 Cette fiÃ¨vre des amours,

 N'est-elle pas sur ta lÃ¨vre ?

 Pour les trouver j'ai dessein

 De baiser, Ã´ ma farouche,

 Et ton Ã¢me sur ta bouche,

 Et ton doux cÅ "ur sur ton sein.

 
  

  Elle le regarde en riant, puis, se relevant.  

 
  

 Il l'embrasse. Ã�tes-vous une bergÃ¨re en SÃ¨vres ?

 Troublez-vous. Qu'un soupir s'Ã©chappe de vos lÃ¨vres.

 Baissez les yeux, tremblez, pÃ¢lissez, rougissez.

 
  

  changeant de ton - d'une voix brÃ¨ve  

 
  

 Ã�Ã  , nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

 
  

 M. RENÃ�  brusquement  

 Je suis mauvais, la faute en est Ã   mon costume ;

 Si j'Ã©tais en habit tout simple, je prÃ©sume

 Que je saurais sans peine exprimer mon amour.

 Ã� l'Ã©poque fleurie oÃ¹ rÃ©gnait Pompadour,

 Presque autant que la tÃªte on poudrait la pensÃ©e ;

 Et la phrase ambiguÃ«, avec soin cadencÃ©e,

 Semblait une chanson aux lÃ¨vres des amants.

 Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements

 Que de rubans de soie Ã   leur fraÃ®che toilette.

 L'amant Ã©tait lÃ©ger, l'amante Ã©tait follette.

 Ils ne se permettaient que de petits baisers

 Pour ne point faire tort Ã   leurs cheveux frisÃ©s ;

 Et gardaient tant de grÃ¢ce et de dÃ©licatesse

 Qu'un mot un peu brutal eÃ»t rompu leur tendresse.

 Mais aujourd'hui, qu'on a dÃ©cousu pour toujours

 La pomphabits et celle des discours,

 Nous ne comprenons plus ces futiles maniÃ¨res ;

 Et pour se faire aimer il faut d'autres priÃ¨res,

 Plus simples mais aussi plus ardentes.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Il faut,

 Cher monsieur, pour jouer un rÃ´le sans dÃ©faut,

 Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage ;

 Sentir avec son cÅ "ur, penser selon son Ã¢ge,

 Aimer comme il aimait.

 
  

 M. RENÃ�

 Mais moi, si j'aime aussi.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Vous n'aimez pas.

 
  

 M. RENÃ�

 Pardon, j'aime.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Mais non.

 
  

 M. RENÃ�

 Mais si.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Alors vous avez dÃ» lui dire : Â« Je vous aime. Â»

 Rappelez-vous le ton, et puis faites de mÃªme.

 
  

 M. RENÃ�

 Non. Je n'ai point osÃ© lui dire.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 C'est discret.

 Vous avez donc pensÃ© qu'elle devinerait ?

 
  

 M. RENÃ�

 Non.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Mais qu'espÃ©rez-vous alors ?

 
  

 M. RENÃ�

 Moi ? rien. Je n'ose.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 C'est faux. L'homme toujours espÃ¨re quelque chose. et but un peu

 
  

 M. RENÃ�

 Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 C'est trop peu.

 
  

 M. RENÃ�

 Rien de plus. Ã� moins que le hasard,

 Un jour, plaide ma cause.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Oh ! le hasard ne plaide,

 N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.

 
  

 M. RENÃ�

 Je souffre horriblement de n'oser point parler.

 Son Å "il, quand il me fixe, a l'air de m'Ã©trangler ;

 J'ai peur d'elle.

 
  

 Mme DESTOURNELLES

 Mon Dieu ! que les hommes sont... bÃªtes.

 Savez-vous point encore, ignorant que vous Ãªtes,

 Que ces compliments-lÃ   ne nous blessent jamais.

 Vous verriez, si j'Ã©tais un homme, et si j'aimais.

 
  

  RenÃ© saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vivement, trÃ¨s Ã©tonnÃ©e, un peu fÃ¢chÃ©e.  

 
  

 Je n'autorise pas ces maniÃ¨res trop lestes ;

 La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

 
  

 M. RENÃ�  tombant Ã   ses genoux  

 Certes, j'Ã©tais timide et grotesque. Pourquoi ?

 Je craignais que mon cÅ "ur Ã©clatÃ¢t malgrÃ© moi !

 Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,

 Ce cÅ "ur qui dÃ©bordait ne dit d'autres paroles.

 
  

  Elle s'Ã©loigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.  

 
  

 Ah ! vous l'avez permis, madame, il est trop tard.

 Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,

 Quand il Ã©tait sur vous, des Ã©clairs de folie ;

 Ni trouvÃ© sur ma face Ã©garÃ©e et pÃ¢lie

 Ces sillons qu'ont creusÃ©s les tortures des nu1its ?

 Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis ;

 Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure ;

 Et que si j'ai perdu la tÃªte, tout Ã   l'heure,

 C'est qu'en me regardant vos lÃ¨vres ont souri,

 Que votre Å "il m'a touchÃ©, marquÃ©, brÃ»lÃ©, meurtri ?

 Ainsi qu'un malheureux, montÃ© sur une cime,

 Se sent pris tout Ã   coup des fiÃ¨vres de l'abÃ®me,

 Et se jette Ã©perdu dedans, la tÃªte en feu ;

 Ainsi, quand je regarde au fond de votre bleu,

 Le vertige me prend d'un amour sans limite !

 
  

  Il saisit sa main et la pose sur son cÅ "ur.  

 
  

 Tenez, sentez-vous pas comme mon cÅ "ur palpite ?

 
  

 Mme DESTOURNELLES  effarÃ©e  

 C'est trop. On vous croirait la cervelle Ã©garÃ©e ;

 Et la diction mÃªme a l'air exagÃ©rÃ©e.

 
  

  La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. Destournelles apparaÃ®t, tenant Ã   chaque main un Ã©crin Ã   bracelet. Il s'arrÃªte et Ã©coute sans Ãªtre vu.  

 
  

 M. RENÃ�

 Oui, c'est vrai, mon esprit s'Ã©gare, je suis fou !

 Quand on lÃ¢che un cheval, la bride sur le cou,

 Il s'emporte, et voilÃ   ce qu'a fait ma pensÃ©e ;

 Jusqu'ici je l'avais tenue et terrassÃ©e,

 Mais elle a, prÃ¨s de vous, des Ã©lans trop puissants.

 Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens !

 Oui, je vous aime, et j'ai la lÃ¨vre torturÃ©e

 Du besoin de toucher votre bouche adorÃ©e ;

 Et mes bras, malgrÃ© moi, s'ouvrent pour vous saisir,

 Tant me pousse vers vous un immense dÃ©sir.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  lui Ã©chappant  

 Je me fÃ¢che. Cessez cette plaisanterie.

 
  

 M. RENÃ�  se traÃ®nant Ã   ses pieds  

 Je vous aime, je vous aime.
1
 
  

 Mme DESTOURNELLES  effrayÃ©e  

 Assez, ou je crie.

 
  

 M. RENÃ�  avec accablement  

 Pardon.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  avec hauteur  

 Relevez-vous, monsieur, je vais sonner.

 
  

 M. RENÃ�  dÃ©sespÃ©rÃ©  

 Mon Dieu ! vous ne pourrez jamais me pardonner.

 
  

 SCENE IV

 â� "

 Les mÃªmes, M. DESTOURNELLES

 
  

 M. DESTOURNELLES  applaudissant  

 Bravo ! bravo ! TrÃ¨s bien ! vous jouez Ã   merveille !

 Je ne vous croyais pas une chaleur pareille.

 Mes compliments, monsieur, c'est trÃ¨s bien. Et j'avais

 La sotte intention de vous trouver mauvais !

 Oh ! mille fois pardon, vous Ãªtes admirable ;

 Et vous avez surtout cet art incomparable

 D'Ãªtre si naturel, si juste, si vivant,

 Que ce morceau d'amour est vraiment Ã©mouvant.

 Tout est parfait : la voix, l'expression, le geste !

 Le difficile est fait maintenant, et le reste

 Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment

 Vous vous en tirerez juste au dernier moment ;

 Car cela va toujours trÃ¨s bien quand on rÃ©pÃ¨te ;

 Mais aux jours de PremiÃ¨re on perd un peu la tÃªte.

 
  

 Mme DESTOURNELLES  avec un sourire imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son mari  

 Mon ami, demeurez tranquille sur ce point,

 Car si monsieur la perd... je ne la perdrai point.

 
  

 FIN

 
  

 
  

    
  A tous 

  GUY DE MAUPASSANT
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 PERSONNAGES

 â� "

 
  

 â� " MONSIEUR de SALLUS

 â� " JACQUES de RANDOL

 â� " MADAME de SALLUS

 
  

 A Paris, de nos jours,1890.

 
  

 
  

 ACTE PREMIER

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 Mme DE SALLUS, dans son salon, lit au coin du feu.

 JACQUES DE RANDOL entre sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh ! que vous Ãªtes imprudent !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ne craignez rien, on ne mâ��a point vu.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais les domestiques  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Dans lâ��antichambre.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Comment !... on ne vous a pas annoncÃ©

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Non... on mâ��a ouvert la porte, simplement.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais Ã   quoi pensent-ils  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne leur permettrai pas cela. Je veux quâ��on vous annonce. Cela aurait mauvais air.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, riant

 Ils vont peut-Ãªtre se mettre Ã   annoncer votre mari...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jacques, cette plaisanterie est dÃ©placÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pardon. (Il sâ��assied.) Attendez-vous quelquâ��un  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui... probablement. Vous savez que je reÃ§ois toujours quand je suis chez moi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je sais quâ��on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre santÃ©, et puis paraÃ®t un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arrivÃ© sâ��en aille.

 
  

 MADAME DE SALLUS, souriant

 Que voulez-vous y faire  ? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien quâ��il en soit ainsi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ah ! si vous Ã©tiez ma femme !...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Si jâ��Ã©tais votre femme  

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je vous emmÃ¨nerais pendant cinq ou1 six mois, loin de cette horrible ville, pour vous possÃ©der tout seul.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous en auriez vite assez.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ah ! mais non.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ah ! mais oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Savez-vous que câ��est trÃ¨s torturant dâ��aimer une femme comme vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pourquoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Parce quâ��on vous aime, comme les affamÃ©s regardent les pÃ¢tÃ©s et les volailles derriÃ¨re les vitres dâ��un restaurant.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh ! Jacques !...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est vrai. Une femme du monde appartient au monde, câ��est-Ã  -dire Ã   tout le monde, exceptÃ© Ã   celui Ã   qui elle se donne. Celui-lÃ   peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart dâ��heure tous les trois jours, pas plus souvent, Ã   cause des valets. Par exception, avec mille prÃ©cautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meublÃ©. Câ��est elle alors qui a juste un quart dâ��heure Ã   lui accorder, parce quâ��elle sort de chez Mme X..., pour aller chez Mme Z..., oÃ¹ elle a dit Ã   son cocher de la prendre. Sâ��il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se dÃ©barrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musÃ©e, un musÃ©e qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, Ã   qui elle se doit comme un employÃ© doit son temps Ã   lâ��Ã�tat, parce quâ��elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous sÃ©pare de ma tendresse.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ãªtes nerveux, aujourdâ��hui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Non, mais je suis affamÃ© de solitude avec vous. Vous Ãªtes Ã   moi, nâ��est-ce pas, ou plutÃ´t je suis Ã   vous  ; eh bien ! est-ce que Ã§a en a lâ��air, en vÃ©ritÃ©  ? Je passe ma vie Ã   chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est1 fait de rencontres, de saluts, de regards, de frÃ´lements, et pas dâ��autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans lâ��avenue, un salut  ; nous nous rencontrons chez vous on chez une femme quelconque, vingt paroles  ; nous nous rencontrons au thÃ©Ã¢tre, dix paroles  ; nous dÃ®nons quelquefois Ã   la mÃªme table, trop loin pour nous parler, et alors je nâ��ose mÃªme pas vous regarder, Ã   cause des autres yeux. Câ��est cela sâ��aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Alors, vous voudriez peut-Ãªtre mâ��enlever  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est impossible, malheureusement.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Alors, quoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est trÃ¨s Ã©nervante.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est justement parce quâ��il y a beaucoup dâ��obstacles que votre tendresse ne languit point.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Croyez-moi, si votre affection a des chances de durer, câ��est surtout parce quâ��elle nâ��est pas libre.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vrai, je nâ��ai jamais vu de femme aussi positive que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais de vous aimer  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pas tout de suite, mais bientÃ´t.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est rÃ©voltant, ce que vous dites !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non, câ��est juste. Vous savez, quand un confiseur prend Ã   son service une vendeuse gourmande, il lui dit Â« Mangez des bonbons tant que vous voudrez, mon enfant. Â» Elle sâ��en gorge pendant huit jours, puis elle en est dÃ©goÃ»tÃ©e pour le reste de sa vie.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ah Ã§Ã   ! voyons, pourquoi mâ��avez-vous... distinguÃ©  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne sais pas... pour vous Ãªtre agrÃ©able.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je me suis dit: Â« Voici un pauvre garÃ§on qui a lâ��air trÃ¨s amoureux de moi. Moi, je suis trÃ¨s libre, moralement, ayant tout Ã   fait cessÃ© de plaire Ã   mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme mâ��aime, pourquoi pas lui  ? Â»

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous Ãªtes cruelle.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Au contraire, je ne lâ��ai pas Ã©tÃ©. De quoi vous plaignez-vous donc  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Tenez, vous mâ��exaspÃ©rez avec cette moquerie continuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour moi la moindre tendresse.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jâ��ai eu, en tout cas, des bontÃ©s.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! vous avez jouÃ© un jeu bizarre. DÃ¨s le premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, coquette obscurÃ©ment, mystÃ©rieusement, coquette comme vous savez lâ��Ãªtre, sans le montrer, quand vous voulez plaire, vous autres. Vous mâ��avez peu Ã   peu conquis avec des regards, des sourires, des poignÃ©es de main, sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous dÃ©masquer. Vous avez Ã©tÃ© terriblement forte et sÃ©duisante. Je vous ai aimÃ©e de toute mon Ã¢me, moi, sincÃ¨rement et loyalement. Et, aujourdâ��hui, je ne sais pas quel sentiment vous avez lÃ   - au fond du cÅ "ur - quelle pensÃ©e vous avez lÃ   au fond de la tÃªte - je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je me dis: Â« Cette femme, qui semble mâ��avoir choisi, semble aussi oublier toujours quâ��elle mâ��a choisi. Mâ��aime-t-elle  ? Est-elle lasse de moi  ? A-t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour savoir, pour goÃ»ter, sans avoir faim  ? Â» Il y a des jours oÃ¹ je me demande si, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, il nâ��y en a pas un qui commence Ã   vous plaire davantage.

 
  

 MADAME DE SALLUSt voisin.

 Mon Dieu ! il y a des choses quâ��il ne faut jamais approfondir.
 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! que vous Ãªtes dure. Cela signifie que vous ne mâ��aimez pas.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 De quoi vous plaignez-vous  ? De ce que je ne parle point... car... je ne crois pas que vous ayez autre chose Ã   me reprocher.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 De qui  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que jâ��ignore en vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui. Sans mâ��Ãªtre reconnaissant du reste.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pardon. Je vous aime trop, tout mâ��inquiÃ¨te.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Tout  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui, tout.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ã�tes-vous jaloux de mon mari  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL, stupÃ©fait

 Non... Quelle idÃ©e !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! vous avez tort.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Allons, toujours votre moquerie.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non. Je voulais mÃªme vous en parler, trÃ¨s sÃ©rieusement, et vous demander conseil.

 
   trois loups, deux murÃ¨nes et quelques girelles.al

 JACQUES DE RANDOL

 Au sujet de votre mari  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS, sÃ©rieuse

 Oui. Je ne ris pas, ou plutÃ´t je ne ris plus. (Riant.) Alors, vous nâ��Ãªtes pas jaloux de mon mari  ? Câ��est pourtant le seul homme qui ait des droits sur moi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est justement parce quâ��il a des droits que je ne suis point jaloux. Le cÅ "ur des femmes nâ��admet point quâ��on ait des droits.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon cher, le droit est une chose positive, un titre de possession quâ��on peut nÃ©gliger - comme mon mari lâ��a fait depuis deux ans - mais aussi dont on peut toujours user Ã   un moment donnÃ©, comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous dites que votre mari...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est impossible....

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pourquoi impossible  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Parce que votre mari a... dâ��autres occupations.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il aime en changer, paraÃ®t-il.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Voyons, Madeleine, que se passe-t-il  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Tiens !... vous devenez donc jaloux de lui  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous parlez sÃ©rieusement.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je parle sÃ©rieusement, trÃ¨s sÃ©rieusement.er

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors que se passe-t-il  1?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous savez ma situation, lais je ne vous ai jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. Jâ��ai Ã©pousÃ©, Ã   dix-neuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi aprÃ¨s mâ��avoir vue Ã   lâ��OpÃ©ra-Comique. Il connaissait dÃ©jÃ   le notaire de papa. Il a Ã©tÃ© trÃ¨s gentil, pendant les premiers temps  ; oui, trÃ¨s gentil ! Je crois vraiment quâ��il mâ��aima. Et moi aussi, jâ��Ã©tais trÃ¨s gentille pour lui, trÃ¨s gentille. Certes, il nâ��a pas pu mâ��adresser lâ��ombre dâ��un reproche.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Lâ��aimiez-vous  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces questions-lÃ   !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors, vous lâ��aimiez  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui et non. Si je lâ��aimais, câ��Ã©tait comme une petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ã�a, câ��est vrai.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, il est possible que je lâ��aie aimÃ© quelque temps, niaisement, en jeune femme timide, tremblante, gauche, inquiÃ¨te, toujours effarouchÃ©e par cette vilaine chose, lâ��amour dâ��un homme, par cette vilaine chose, qui est aussi trÃ¨s douce, quelquefois ! Lui, vous le connaissez. Câ��est un beau, un beau de cercle - les pires des beaux. Ceux-lÃ  , au fond, nâ��ont jamais dâ��affection durable que pour les filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de caquetages polissons et de caresses dÃ©pravÃ©es. Il leur faut du nu et de lâ��obscÃ¨ne - paroles et corps - pour les attirer et les retenir... A moins que... Ã   moins que les hommes, vraiment, soient incapables dâ��aimer longtemps la mÃªme femme. Enfin, je sentis bientÃ´t que je lui devenais indiffÃ©rente, quâ��il mâ��embrassait... avec nÃ©gligence, quâ��il me regardait... sans attention, quâ��il ne se gÃªnait plus devant moi... pour moi, dans ses maniÃ¨res, dans ses gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec brusquerie, lisait le journal aussitÃ´t rentrÃ©, haussait les Ã©paules et criait: Â« Je mâ��en fiche un peu Â», quand il nâ��Ã©tait pas content. Un jour enfin, il bÃ¢illa en Ã©tirant ses bras. Ce jour-lÃ   je compris quâ��il ne mâ��aimait plus  ; jâ��eus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne sus pas Ãªtre coquette comme il le fallait et le reprendre. Jâ��appris bientÃ´t quâ��il avait une maÃ®tresse, une femme  du monde, dâ��ailleurs. Alors nous avons vÃ©cu comme deux voisins, aprÃ¨s une explication orageuse.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Comment  ? Une explication  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 A propos de... sa maÃ®tresse.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui et non... Câ��est trÃ¨s difficile Ã   dire... Il se croyait obligÃ©... pour ne pas Ã©veiller mes soupÃ§ons, sans doute... de simuler de temps en temps... rarement... une certaine tendresse, trÃ¨s froide dâ��ailleurs, pour sa femme lÃ©gitime... qui avait des droits Ã   cette tendresse... Eh bien !... je lui ai signifiÃ© quâ��il pourrait sâ��abstenir Ã   lâ��avenir de ces manifestations politiques.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Comment lui avez-vous dit Ã§a  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne me le rappelle pas.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ã�a a dÃ» Ãªtre trÃ¨s amusant.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non... il a dâ��abord paru trÃ¨s surpris. Puis je lui ai dÃ©bitÃ© une petite phrase apprise par cÅ "ur, bien prÃ©parÃ©e, oÃ¹ je lâ��invitais Ã   porter ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, mâ��a saluÃ©e trÃ¨s poliment, et il est parti... pour tout Ã   fait.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Jamais revenu  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jamais.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Il nâ��a jamais essayÃ© de vous parler de son affection  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non... jamais !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Lâ��avez-vous regrettÃ©  ? et avec toute la clartÃ© qu'une matiÃ¨re aussi embress ob

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Peu importe. Ce qui importe, par exemple, câ��est quâ��il a eu dâ��innombrables maÃ®tresses, quâ��il entretenait, quâ��il affichait, quâ��il promenait. Cela mâ��a dâ��abord irritÃ©e, dÃ©solÃ©e, humiliÃ©e  ; puis jâ��en ai pris mon parti  ; puis, plus tard, deux ans plus tard... jâ��ai pris un amant... vous... Jacques.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main

 Et moi, je vous aime de toute mon Ã¢me, Madeleine.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Tout Ã§a nâ��est pas propre.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Quoi  ?... tout Ã§a  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 La vie... mon mari... ses maÃ®tresses... Moi... et vous.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 VoilÃ   qui prouve, plus que tout, que vous ne mâ��aimez pas.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pourquoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous osez dire de lâ��amour: Â« Ã�a nâ��est pas propre ! Â» Si vous aimiez, ce serait divin ! Mais une femme amoureuse traiterait de criminel et dâ��ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. Pas propre, lâ��amour !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est possible ! Tout dÃ©pend des yeux: je vois trop.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Que voyez-vous  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je vois trop bien, trop loin, trop clair.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne mâ��aimez pas.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Si je ne vous aimais pas... un peu... je nâ��aurais aucune excuse de mâ��Ãªtre donnÃ©e Ã   vous.

 al
  

 JACQUES DE RANDOL

 Un peu... Juste ce quâ��il faut pour vous excuser.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne mâ��excuse pas: je mâ��accuse.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Donc, vous mâ��aimiez... un peu... alors... et vous ne mâ��aimez plus.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ne raisonnons pas trop.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne faites que cela.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non  ; mais je juge les choses accomplies. On nâ��a jamais dâ��idÃ©es justes et dâ��opinions saines que sur ce qui est passÃ©.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et vous regrettez  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Peut-Ãªtre.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors, demain  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne sais pas.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Nâ��est-ce rien de vous Ãªtre fait un ami qui est Ã   vous corps et Ã¢me  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Aujourdâ��hui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et demain.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, le demain dâ��aprÃ¨s la nuit, mais pas le demain dâ��aprÃ¨s lâ��annÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous verrez... Alors, votre mari  ?....

 
   et but un peu. La mÃ¨re,

 MADAME DE SALLUS

 C1ela vous tracasse  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Parbleu !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon mari redevient amoureux de moi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pas possible !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Encore !... Ã�tes-vous insolent ! Pourquoi pas  ? mon cher.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 On devient amoureux dâ��une femme, avant de lâ��Ã©pouser, on ne redevient point amoureux de sa femme.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Peut-Ãªtre ne lâ��avait-il pas Ã©tÃ© jusquâ��ici.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Impossible quâ��il vous ait connue sans vous avoir aimÃ©e, Ã   sa maniÃ¨re... courte et cavaliÃ¨re.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Peu importe. Il se met ou se remet Ã   mâ��aimer.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais je nâ��ai rien Ã   raconter: il me fait des dÃ©clarations et mâ��embrasse, et me menace de... de... son autoritÃ©. Enfin je suis trÃ¨s inquiÃ¨te, trÃ¨s tourmentÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Madeleine... vous me torturez.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas  ? Je ne suis plus une femme fidÃ¨le puisque je vous appartiens  ; mais je suis et je resterai un cÅ "ur droit. - Vous ou lui. - Jamais vous et lui. VoilÃ   ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables  ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que... parce quâ��il y a des fossÃ©s le long des routes et quâ��il nâ��est pas toujours facile de suivre le droit chemin  ; mais, si on tombe, ce nâ��est pas une raisont pour se vautrer dans la boue.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui baisant les mains

 Je vous adore.

 
  

 MADAME DE SALLUS, simplement

 Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et voilÃ   pourquoi jâ��ai peur.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Enfin !... merci... Voyons, dites-moi, depuis combien de temps est-il atteint de... cette rechute  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pas davantage  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pas davantage.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Eh bien ! votre mari est tout simplement... veuf.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous dites  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je dis que votre mari est en disponibilitÃ© et quâ��il tÃ¢che dâ��occuper avec sa femme ses loisirs passagers.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Moi, je vous dis quâ��il est amoureux de moi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi dâ��une autre... Voyons... il est de mauvaise humeur, nâ��est-ce pas  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh ! dâ��une humeur exÃ©crable.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 VoilÃ   donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette reprise de tendresse par un caractÃ¨re insupportable... car il est insupportable, nâ��est-ce pas  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS.

 

 Oh ! oui, insupportable.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Sâ��il Ã©tait pressant avec douceur, vous nâ��en auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez: Â« Jâ��ai le temps Â», et puis il vous inspirerait un peu de pitiÃ©, car on a toujours de lâ��apitoiement pour lâ��homme qui vous aime, fÃ»t-il votre mari.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est vrai.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Il est nerveux, prÃ©occupÃ©, sombre  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui... oui...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et brusque avec vous... pour ne pas dire brutal  ? Il rÃ©clame un droit et nâ��adresse pas une priÃ¨re  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est vrai...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ma chÃ¨re, en ce moment, vous Ãªtes un dÃ©rivatif.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais non... mais non...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ma chÃ¨re amie, la derniÃ¨re maÃ®tresse de votre mari Ã©tait Mme de Bardane quâ��il a lÃ¢chÃ©e, trÃ¨s cavaliÃ¨rement, voici deux mois, pour faire la cour Ã   la Santelli.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 La chanteuse  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui. Une capricieuse, trÃ¨s habile, trÃ¨s rusÃ©e, trÃ¨s vÃ©nale, ce qui nâ��est pas rare au thÃ©Ã¢tre... dans le monde non plus, dâ��ailleurs...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est pour cela quâ��il va sans cesse Ã   lâ��OpÃ©ra !

 
  

 JACQUES DE RANDOL, riant

 Nâ��en doutez pas.

 
  t se tourna vers son 

 MADAME DE SALLUS, songeant

 Non... non, vous vous trompez.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 La Santelli rÃ©siste et lâ��affole. Alors, ayant le cÅ "ur plein de tendresse, sans dÃ©bouchÃ©, il vous en offre une partie.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon cher, vous rÃªvez !... Sâ��il Ã©tait amoureux de la Santelli, il ne me dirait pas quâ��il mâ��aime... Sâ��il Ã©tait Ã©perdument prÃ©occupÃ© de cette cabotine, il ne me ferait pas la cour, Ã   moi. Sâ��il la convoitait violemment, enfin, il ne me dÃ©sirerait pas, en mÃªme temps.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ah ! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jetÃ© en leur cÅ "ur ce poison, lâ��amour, qui nâ��est pour eux que du dÃ©sir brutal, quand cette femme leur Ã©chappe, ou leur rÃ©siste, ils ressemblent Ã   des chiens devenus enragÃ©s. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possÃ©dÃ©s, les bras ouverts, les lÃ¨vres tendues. Il faut quâ��ils aiment nâ��importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord nâ��importe qui, nâ��importe quoi. La Santelli a dÃ©chaÃ®nÃ© la bÃªte et vous vous trouvez Ã   portÃ©e de sa dent, prenez garde. Ã�a de lâ��amour  ? non  ; si vous voulez câ��est de la rage.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend mÃ©chant.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je ne me trompe pas, soyez-en sÃ»re.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, mâ��a nÃ©gligÃ©e, abandonnÃ©e, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient Ã   moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, dâ��ailleurs, car il ne tenait quâ��Ã   lui que je fusse une honnÃªte femme toute ma vie.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Madeleine !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! quoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Cesse-t-on dâ��Ãªtre une honnÃªte femme quand, rejetÃ©e par lâ��homme qui a pris charge de votre existence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos rÃªves, on ne se rÃ©signe pas, Ã©tant jeune, belle et pleine dâ��espoir, Ã   lâ��Ã©ternel isolement, Ã   lâ��Ã©ternel abandon  ?

 
  .

 MADAME DE SALLUS

 Je vous ai dÃ©jÃ   dit quâ��il y a des choses auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-lÃ   est du nombre. (On entend deux coups de timbre.) Câ��est mon mari. TÃ¢chez de lui plaire. Il est fort ombrageux en ce moment.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, se levant

 Je prÃ©fÃ¨re mâ��en aller. Je ne lâ��aime guÃ¨re, votre mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il mâ��est pÃ©nible dâ��Ãªtre gracieux pour lui, que je mÃ©prise un peu, et qui aurait le droit de me mÃ©priser beaucoup, puisque je lui serre la main.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je vous ai bien dit que tout cela nâ��est pas trÃ¨s propre.

 
  

 
  

 SCENE II

 â� "

 
  

 LES MEMES; M. DE SALLUS.

 
  

 M. DE SALLUS entre, lâ��air maussade. Il regarde un instant sa femme et Jacques de Randol qui prend congÃ© dâ��elle, puis sâ��avance.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Bonjour, Sallus.

 
  

 M. DE SALLUS

 Bonjour, Randol. Câ��est moi qui vous fais fuir  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Non, câ��est lâ��heure. Jâ��ai rendez-vous au cercle, Ã   minuit, et il est onze heures cinquante. (Ils se serrent la main.) Vous verra-t-on Ã   la premiÃ¨re de Mahomet  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui, sans doute.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 On dit que ce sera un grand succÃ¨s.

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui, sans doute.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la main

 A bientÃ´t.

 
  

 M. DE SALLUS

 A bientÃ´t. etess 

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Adieu, Madame.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Adieu, Monsieur.

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 MONSIEUE DE SALLUS; MADAME DE SALLUS

 
  

 M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil

 Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de Randol  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais non... depuis une demi-heure, environ.

 
  

 M. DE SALLUS

 Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le temps vous semble court avec lui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Comment, une heure et demie  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui. Comme jâ��ai vu devant la porte une voiture, jâ��ai demandÃ© au valet de pied: Â« Qui est ici  ? Â» il mâ��a rÃ©pondu: Â« M. de Randol. Â» - Â« Il y a longtemps quâ��il est arrivÃ©  ? Â» - Â« Il Ã©tait dix heures, Monsieur. Â» En admettant que cet homme se soit trompÃ© dâ��un quart dâ��heure Ã   votre avantage, cela fait une heure quarante, au minimum.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ah Ã§Ã   ! quâ��est-ce que vous avez  ? Je nâ��ai plus le droit de recevoir qui bon me semble maintenant  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oh ! ma chÃ¨re, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je mâ��Ã©tonne seulement que vous puissiez confondre une demi-heure avec une heure et demie.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Est-ce une scÃ¨ne que vous voulez  ? Si vous me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi vous rÃ©pondre. Si vous Ã´tes simplement de mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise humeur. Je constate seulement que le temps vous semble trÃ¨s co1urt, quand vous le passez avec M. Jacques de Randol.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, trÃ¨s court, beaucoup plus court quâ��avec vous.

 
  

 M. DE SALLUS

 Câ��est un homme charmant et je comprends quâ��il vous plaise. Vous semblez dâ��ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisquâ��il vient presque tous les jours.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ce genre dâ��hostilitÃ© ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me faites une scÃ¨ne de jalousie  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Dieu mâ��en garde ! Jâ��ai trop de confiance en vous et trop de respect pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et je sais que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise Ã   la calomnie... ou Ã   la mÃ©disance.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que M. de Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre maison  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 En effet, vous nâ��en avez pas le droit. Aussi bien, puisque vous me parlez sur ce ton, rÃ©glons cette question une fois pour toutes, car je nâ��aime pas les sous-entendus.

 Vous avez, paraÃ®t-il, la mÃ©moire courte. Mais je vais venir Ã   votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez plus aujourdâ��hui, par suite de je ne sais quelles circonstances, comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui sâ��est passÃ©. Comme vous me nÃ©gligiez visiblement, je suis devenue inquiÃ¨te, puis jâ��ai su, on mâ��a dit, jâ��ai vu, que vous aimiez Mme de ServiÃ¨res... Je vous ai confiÃ© mon chagrin... ma douleur... jâ��ai Ã©tÃ© jalouse ! Quâ��avez-vous rÃ©pondu  ? Ce que tous les hommes rÃ©pondent quand ils nâ��aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez dâ��abord haussÃ© les Ã©paules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmurÃ© que jâ��Ã©tais folle, puis vous mâ��avez exposÃ©, avec toute lâ��adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adoptÃ©s par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant nâ��Ãªtre pas trompÃ©. Vous mâ��avez laissÃ© entendre que le mariage nâ��est pas une chaÃ®ne, mais une association dâ��intÃ©rÃªts, un lien social, plus quâ��un lien moral  ; quâ��il ne force pas les Ã©poux Ã   nâ��avoir plus dâ��amitiÃ© ni dâ��affection, pourvu quâ��il nâ��y ait pas de scandale. Oh ! vous nâ��avez pas avouÃ© votre maÃ®tresse, mais vous avez plaidÃ© les circonstances attÃ©nuantes. Vous vous Ãª1tes montrÃ© trÃ¨s ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas Ã   leurs maris dâ��Ãªtre galants, la galanterie Ã©tant une des lois de la sociÃ©tÃ© Ã©lÃ©gante Ã   laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de lâ��homme qui nâ��ose pas faire un compliment Ã   une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de lâ��Ã©pouse ombrageuse qui suit de lâ��Å "il son mari dans tous les coins, et sâ��imagine, dÃ©s quâ��il a disparu dans le salon voisin, quâ��il tombe aux genoux dâ��une rivale. Tout cela Ã©tait spirituel, drÃ´le et dÃ©solant, enveloppÃ© de compliments et pimentÃ© de cruautÃ©, doux et amer Ã   faire sortir du cÅ "ur tout amour pour lâ��homme dÃ©licat, faux et bien Ã©levÃ© qui pouvait parler ainsi.

 Jâ��ai compris, jâ��ai pleurÃ©, jâ��ai souffert. Je vous ai fermÃ© ma porte. Vous nâ��avez pas rÃ©clamÃ©, vous mâ��avez jugÃ©e intelligente plus que vous nâ��auriez cru et nous avons vÃ©cu complÃ¨tement sÃ©parÃ©s. Voici deux ans que cela dure, deux longues annÃ©es qui, certes, ne vous ont pas parues plus de six mois. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. La situation a Ã©tÃ© Ã©tablie ainsi par vous, par votre faute, par suite de votre premiÃ¨re infidÃ©litÃ©, qui a Ã©tÃ© suivie de beaucoup dâ��autres. Je nâ��ai rien dit, je me suis rÃ©signÃ©e, je vous ai chassÃ© de mon cÅ "ur. Maintenant câ��est fini, que demandez-vous  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Ma chÃ¨re, je ne demande rien. Je ne veux pas rÃ©pondre au discours agressif que vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil - dâ��ami - sur un danger possible que pourrait courir votre rÃ©putation. Vous Ãªtes belle, trÃ¨s en vue, trÃ¨s enviÃ©e. On suppose vite une aventure...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pardon. Si nous parlons dâ��aventure, je demande Ã   faire la balance entre nous.

 
  

 M. DE SALLUS

 Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sÃ©rieux. Quant Ã   tout ce que vous venez de me dire, câ��est fortement exagÃ©rÃ©.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pas du tout. Vous avez affichÃ©, Ã©talÃ© toutes vos liaisons, ce qui Ã©quivalait Ã   me donner lâ��autorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher, je cherche...

 
  

 M. DE SALLUS

 Permettez.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et condamnÃ©e par vous Ã   vivre, Ã   vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-moi.

 
  

 Elle se lÃ¨ve.

 
  

 Est-il juste que je me rÃ©signe au rÃ´le dâ��Ariane abandonnÃ©pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en fille  ? 

 
  

 Sâ��animant.

 
  

 Une honnÃªte femme ! Je vous entends. Une honnÃªte femme va-t-elle jusquâ��au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nÃ©es, nous autres  ? Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le cloÃ®tre  ? Puisque jâ��ai Ã©pousÃ© un homme, câ��est que je ne me destinais pas au cloÃ®tre, nâ��est-ce pas  ? Cet homme, qui mâ��a prise, me rejette et court Ã   dâ��autres... Lesquelles ! Moi je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous nâ��avez pas le droit de mâ��adresser un conseil. Je suis libre !

 
  

 M. DE SALLUS

 Ma chÃ¨re, calmez-vous. Vous vous mÃ©prenez complÃ¨tement. Je ne vous ai jamais soupÃ§onnÃ©e. Jâ��ai pour vous une profonde estime et une profonde amitiÃ©  ; une amitiÃ© qui grandit chaque jour. Je ne peux pas revenir sur ce passÃ© que vous me reprochez si cruellement. Je suis peut-Ãªtre un peu trop... comment dirais-je  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Dites RÃ©gence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui ! le XVIIIe siÃ¨cle ! le siÃ¨cle Ã©lÃ©gant ! Que de grÃ¢ce, quelle dÃ©licieuse fantaisie, que de caprices adorables ! Câ��est une rengaine, mon cher.

 
  

 M. DE SALLUS

 Non, vous vous mÃ©prenez encore. Je suis, jâ��Ã©tais surtout, trop... trop Parisien, trop habituÃ© Ã   la vie du soir, en me mariant, habituÃ© aux coulisses, au cercle, Ã   mille choses... on ne peut pas rompre tout de suite... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il faut sâ��y accoutumer... peu Ã   peu... Vous mâ��avez coupÃ© les vivres quand jâ��allais mâ��y faire.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Grand merci. Et vous venez, peut-Ãªtre, me proposer une nouvelle Ã©preuve  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie aprÃ¨s avoir vÃ©cu comme moi, on ne peut sâ��empÃªcher de regarder dâ��abord un peu sa femme comme une nouvelle maÃ®tresse, une maÃ®tresse honnÃªte... ce nâ��est que plus tard quâ��on comprend bien, quâ��on distingue bien, et quâ��on se repent.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! mon cher, il est trop tard. Comme je vous lâ��ai dit, je cherche de mon cÃ´tÃ©. Jâ��ai mis trois ans Ã   mâ��y dÃ©cider. Vo1us avouerez que câ��est long. Il me faut quelquâ��un de bien, de mieux que vous... Câ��est un compliment que je vous fais et vous nâ��avez pas lâ��air de le remarquer.

 
  

 M. DE SALLUS

 Madeleine, cette plaisanterie est dÃ©placÃ©e.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais non, car je suppose que toutes vos maÃ®tresses Ã©taient mieux que moi, puisque vous les avez prÃ©fÃ©rÃ©es Ã   moi.

 
  

 M. DE SALLUS

 Voyons, dans quelle disposition dâ��esprit Ãªtes-vous  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais je suis comme toujours. Câ��est vous qui avez changÃ©, mon cher.

 
  

 M. DE SALLUS

 Câ��est vrai, jâ��ai changÃ©.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ce qui veut dire  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Que jâ��Ã©tais un imbÃ©cile.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et que  ?...

 
  

 M. DE SALLUS

 Que je reviens Ã   la raison.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et que  ?...

 
  

 M. DE SALLUS

 Que je suis amoureux de ma femme.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ãªtes donc Ã   jeun  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous dites  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je dis que vous Ãªtes Ã   jeun.

 
  

 M. DE SALLUS

 Comment Ã§a  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Quand on est Ã   jeun on a faim, et quand on a faim, on se dÃ©cide Ã   manger des choses quâ��on nâ��aimerait point Ã   un autre moment. Je suis le plat, nÃ©gligÃ© aux jours dâ��abondance, auquel vous revenez aux jours de disette. Merci.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant que vous mâ��Ã©tonnez.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Tant pis pour nous deux. Si je vous Ã©tonne, vous me rÃ©voltez. Sachez que je ne suis pas faite pour ce rÃ´le dâ��intermÃ©diaire.

 
  

 M. DE SALLUS sâ��approche, lui prend la main et la baise longuement.

 Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, trÃ¨s fort, pour de vrai, pour tout Ã   fait.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce moment  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Madeleine, je vous jure...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ne jurez pas. Je suis sÃ»re que vous venez de rompre avec une maÃ®tresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous adressez Ã   moi. Depuis trois ans, vous mâ��avez oubliÃ©e, de sorte que je vous fais lâ��effet de quelque chose de nouveau. Ce nâ��est pas Ã   votre femme que vous revenez, mais Ã   une femme avec qui vous avez rompu et que vous dÃ©sirez reprendre. Ce nâ��est lÃ  , au fond, quâ��un jeu de libertin.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je ne me demande pas si vous Ãªtes ma femme ou une femme: vous Ãªtes celle que jâ��aime, qui a pris mon cÅ "ur. Vous Ãªtes celle dont je rÃªve, celle dont lâ��image me suit partout, dont le dÃ©sir me hante. Il se trouve que vous Ãªtes ma femme, tant mieux ou tant pis ! je ne sais pas, que mâ��importe  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est vraiment un joli rÃ´le que vous mâ��offrez lÃ  . AprÃ¨s Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous offrez sÃ©rieusement Ã   Mme de Sallus de prendre la succession vacante et de devenir la maÃ®tresse de son mari pour quelque temps  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Pour toujours.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre femme, et ce nâ��est pas de la quâ��il sâ��agit, puisque jâ��ai cessÃ© de lâ��Ãªtre. La distinction est subtile, mais rÃ©elle. Et puis lâ��idÃ©e de faire de moi votre maÃ®tresse lÃ©gitime vous enflamme beaucoup plus que lâ��idÃ©e de reprendre votre compagne obligatoire.

 
  

 M. DE SALLUS, riant

 Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-elle pas la maÃ®tresse de son mari  ? Jâ��admets parfaitement votre point de vue. Vous Ãªtes libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de vous et je vous dis: Â« Madeleine, puisque votre cÅ "ur est vide, ayez pitiÃ© de moi. Je vous aime. Â»

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous me demandez la prÃ©fÃ©rence, Ã   titre dâ��Ã©poux  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous reconnaissez que je suis libre  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous voulez que je devienne votre maÃ®tresse  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est bien entendu  ? Votre maÃ®tresse  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien !... jâ��allais prendre un engagement dâ��un autre cÃ´tÃ©, mais puisque vous me demandez la prÃ©fÃ©rence, je vous la donnerai, Ã   prix Ã©gal.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je ne comprends pas.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je mâ��explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes  ? Soyez franc.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mille fois mieux.

 
  .

 

 MADAME DE SALLUS

 Bien vrai  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Bien vrai.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mieux que la mieux  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Mille fois.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! dites-moi combien elle vous a coÃ»tÃ©, la mieux, en trois mois  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Je nâ��y suis plus.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je dis: Combien vous a coÃ»tÃ©, en trois mois, la plus charmante de vos maÃ®tresses, en argent, bijoux, soupers, dÃ®ners, thÃ©Ã¢tre, etc., etc., entretien complet, enfin  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Est-ce que je sais, moi  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs sÃ©parÃ©ment  ? Oh ! vous nâ��Ãªtes pas homme Ã   entrer dans le dÃ©tail, vous donniez la somme ronde.

 
  

 M. DE SALLUS

 Madeleine, vous Ãªtes intolÃ©rable.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Suivez-moi bien. Quand vous avez commencÃ© Ã   me nÃ©gliger, vous avez supprimÃ© trois chevaux dans vos Ã©curies: un des miens et deux des vÃ´tres  ; plus un cocher et un valet de pied. Il fallait bien faire des Ã©conomies intÃ©rieures pour payer les nouvelles dÃ©penses extÃ©rieures.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mais ce nâ��est pas vrai.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, oui. Jâ��ai les dates  ; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez cessÃ© Ã1©galement de me donner des bijoux, puisque vous aviez dâ��autres oreilles, dâ��autres doigts, dâ��autres poignets et dâ��autres poitrines Ã   embellir. Vous avez supprimÃ© un de nos deux jours dâ��opÃ©ra, et jâ��oublie A, beaucoup de petites choses moins importantes. Tout cela, Ã   mon compte, doit faire environ cinq mille francs par mois. Est-ce juste  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous Ãªtes folle.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous a coÃ»tÃ© le plus cher arrivait-elle Ã   cinq mille francs par mois  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous Ãªtes folle.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous le prenez ainsi, bonsoir !

 
  

 Elle va sortir. Il la retient.

 
  

 M. DE SALLUS

 Voyons, cessez ces plaisanteries-lÃ  .

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous coÃ»tait cinq mille francs  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui, Ã   peu prÃ©s.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille franc, et je vous signe un bail dâ��un mois.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mais vous avez perdu la tÃªte !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Bonsoir ! Bonne nuit !

 
  

 M. DE SALLUS

 Quelle toquÃ©e ! Voyons, Madeleine, restez, nous allons causer sÃ©rieusement.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 De quoi  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 De... de... de mon amour pour vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mais il nâ��est pas  sÃ©rieux du tout, votre amour.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je vous jure que oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif Ã   force de me faire parler.

 
  

 Elle va au plateau portant la thÃ©iÃ¨re et les sirops et se verse un verre dâ��eau claire. Au moment oÃ¹ elle va boire, son mari sâ��approche sans bruit et lui baise le cou. Elle se retourne brusquement et lui jette son verre dâ��eau en pleine figure.

 
  

 M. DE SALLUS

 Ah ! câ��est stupide !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ã�a se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tentÃ© de faire, Ã©tait ridicule.

 
  

 M. DE SALLUS

 Voyons, Madeleine.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Cinq mille francs.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mais ce serait idiot.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pourquoi Ã§a  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Comment, pourquoi  ? Un mari, payer sa femme, sa femme lÃ©gitime ! Mais jâ��ai le droit...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non. Vous avez la force... et moi, jâ��aurai... ma vengeance.

 
  

 M. DE SALLUS

 Madeleine...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Cinq mille francs.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je serais dÃ©plorablement ridicule si je donnais de lâ��argent Ã   ma femme  ; ridicule et imbÃ©cile.

 
  

 MADAME DE SALLUSt se tourna vers son 

 Il est bien plus bÃªte, quand on a une femme, une femme comme moi, dâ��aller payer des cocottes.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je le confesse. Cependant si je vous ai Ã©pousÃ©e, ce nâ��est pas pour me ruiner avec vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Permettez. Quand vous portez de lâ��argent, votre argent qui est aussi mon argent par consÃ©quent, chez une drÃ´lesse, vous commettez une action plus que douteuse: vous me ruinez, moi, en mÃªme temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce mot. Jâ��ai eu la dÃ©licatesse de ne pas vous demander plus que la drÃ´lesse en question. Or, les cinq mille francs que vous allez me donner resteront dans votre maison, dans votre mÃ©nage. Câ��est une grosse Ã©conomie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais vous nâ��aimerez tout Ã   fait ce qui est droit et lÃ©gitime  ; or, en payant cher, trÃ¨s cher, car je vous demanderai peut-Ãªtre de lâ��augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant, Monsieur, bonsoir, je vais me coucher.

 
  

 M. DE SALLUS, dâ��un air insolent

 Voulez-vous un chÃ¨que ou des billets de banque  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS, avec hauteur

 Je prÃ©fÃ¨re les billets de banque.

 
  

 M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille

 Je nâ��en ai que trois. Je vais complÃ©ter avec un chÃ¨que.

 
  

 Il le signe, puis tend le tout Ã   sa femme.

 
  

 MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari avec dÃ©dain, puis dâ��une voix dure

 Vous Ãªtes bien lâ��homme que je pensais. AprÃ¨s avoir payÃ© des filles vous consentez Ã   me payer comme elles, tout de suite, sans rÃ©volte. Vous avez trouvÃ© que câ��Ã©tait cher, vous avez crainte dâ��Ãªtre grotesque. Mais vous ne vous Ãªtes pas aperÃ§u que je me vendais, moi, votre femme. Vous me dÃ©siriez un peu pour vous changer de vos gueuses, alors je me suis avilie Ã   devenir semblable Ã   elles  ; vous ne mâ��avez pas repoussÃ©e, mais dÃ©sirÃ©e davantage, autant quâ��elles, mÃªme plus puisque jâ��Ã©tais plus mÃ©prisable. Vous vous Ãªtes trompÃ©, mon cher, ce nâ��est pas ainsi que vous auriez pu me conquÃ©rir. Adieu !

 
  

 Elle lui jette son argent au visage et sort.

   


 ACTE DEUXIEME

 
  

 SCENE PREMIEREet il , %>

 â� "

 
  

 MADAME DE SALLUS seule dans son salon, comme au premier acte. Elle Ã©crit, puis lÃ¨ve les yeux vers la pendule.

 
  

 UN DOMESTIQUE, annonÃ§ant

 Monsieur Jacques de Randol !

 
  

 JACQUES DE RANDOL, aprÃ¨s lui avoir baisÃ© la main

 Vous allez bien, Madame  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Assez bien, merci.

 
  

 Le domestique sort.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Quâ��y a-t-il  ? Votre lettre mâ��a bouleversÃ©. Jâ��ai cru un accident arrivÃ© et je suis accouru.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il y a, mon ami, quâ��il faut prendre une grande rÃ©solution et que lâ��heure est trÃ¨s grave pour nous.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Expliquez-vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Depuis deux jours, jâ��ai subi toutes les angoisses que puisse endurer le cÅ "ur dâ��une femme.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Que sâ��est-il passÃ©  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je vais vous le dire, et je vais mâ��efforcer de le faire avec calme pour que vous ne me croyiez pas folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai appelÃ©...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous savez que je suis Ã   vous. Dites ce que je dois faire...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne puis plus vivre pris de lui. Câ��est impossible. Il me torture.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Votre mari  ? et but un peu. La mÃ¨re, soulevÃ©e sur un coude, nouser

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, mon mari.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Quâ��a-t-il fait  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il faut remonter Ã   votre dÃ©part, lâ��autre jour. Quand nous avons Ã©tÃ© seuls, il mâ��a dâ��abord fait une scÃ¨ne de jalousie Ã   votre sujet.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 A mon sujet  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, une scÃ¨ne prouvant mÃªme quâ��il nous espionnait un peu.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Comment  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il avait interrogÃ© un domestique.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Rien de plus  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non. Dâ��ailleurs cela nâ��a pas dâ��importance, et il vous aime beaucoup en rÃ©alitÃ©. Puis, il mâ��a dÃ©clarÃ© son amour. Moi, jâ��ai peut-Ãªtre Ã©tÃ© trop insolente... trop dÃ©daigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais dans une situation si grave, si pÃ©nible, si difficile, que jâ��ai tout osÃ© pour lâ��Ã©viter.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Quâ��avez-vous fait  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jâ��ai tÃ¢chÃ© de le blesser de telle sorte quâ��il sâ��Ã©loignÃ¢t de moi pour toujours.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous nâ��avez point rÃ©ussi, nâ��est-ce pas  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non.

 
  

1 JACQUES DE RANDOL

 Ã�a ne rÃ©ussit jamais, ces moyens-lÃ  , au contraire  ; Ã§a rapproche.t 

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Le lendemain, pendant tout le dÃ©jeuner, il avait lâ��air mÃ©chant, excitÃ©, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il mâ��a dit: Â« Je nâ��oublierai point votre procÃ©dÃ© dâ��hier, et je ne vous le laisserai pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous prÃ©viens que je vous dompterai, car je suis le maÃ®tre. Â» Je lui ai rÃ©pondu: Â« Soit. Mais, si vous me poussez Ã   bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les femmes... Â»

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-lÃ   avec sa femme... Et il a rÃ©pondu  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il nâ��a pas rÃ©pondu, il mâ��a brutalisÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Comment  ? il vous a frappÃ©e  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui et non. Il mâ��a brutalisÃ©e, Ã©treinte, meurtrie. Jâ��en ai gardÃ© des noirs tout le long des bras. Mais il ne mâ��a point frappÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors, quâ��a-t-il fait  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il mâ��embrassait, en cherchant Ã   maÃ®triser ma rÃ©sistance.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est tout  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Comment, câ��est tout  ?... Vous trouvez que ce nâ��est pas assez... vous  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne me comprenez pas: je voulais savoir sâ��il vous avait battue.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Eh ! non ! ce nâ��est pas cela que je crains de lui ! Jâ��ai pu heureusement atteindre la sonnette.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous avez sonnÃ©  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS et il entendit des cris, %

 Oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! par exemple !... Et quand le domestique est venu, vous lâ��avez priÃ© de reconduire votre mari  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous trouvez cela plaisant  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Non, ma chÃ¨re amie, cela me dÃ©sole, mais je ne puis mâ��empÃªcher de juger la situation originale. Pardonnez-moi... Et aprÃ¨s  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jâ��ai demandÃ© ma voiture. Alors, aussitÃ´t aprÃ¨s le dÃ©part de Joseph, il mâ��a dit, avec cet air arrogant que vous lui connaissez: Â« Aujourdâ��hui ou demain, peu mâ��importe !... Â»

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est presque tout.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Presque  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, car je me barricade chez moi Ã   prÃ©sent, dÃ¨s que je lâ��entends rentrer.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne lâ��avez pas revu  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui, plusieurs fois... mais quelques instants, chaque fois, seulement.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Que vous a-t-il dit  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Presque rien. Il ricane ou il demande avec insolence: Â« Ã�tes-vous moins farouche, aujourdâ��hui  ? Â» Enfin, hier soir, Ã   table, il a apportÃ© un petit livre quâ��il sâ��est mis Ã   lire pendant le dÃ®ner. Comme je ne voulais pas paraÃ®tre gÃªnÃ©e ou anxieuse, jâ��ai dit: Â« Vous prenez dÃ©cidÃ©ment envers moi des habitudes dâ��exquise courtoisi1e. Â» Il sourit. Â« Lesquelles  ? Â» - Â« Vous choisissez, pour lire, les instants oÃ¹ nous sommes ensemble. Â» Il rÃ©pondit: Â« Mon Dieu, câ��est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose. Ce petit livre est dâ��ailleurs fort intÃ©ressant: il sâ��appelle le Code ! Voulez-vous me permettre de vous en faire connaÃ®tre quelques articles qui vous plairont certainement  ? Â» Alors il mâ��a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les droits du mari  ; puis il mâ��a regardÃ©e, bien en face, en demandant: Â« Avez-vous compris  ? Â» Jâ��ai rÃ©pondu sur le mÃªme ton: Â« Oui, trop: je viens de comprendre enfin quelle espÃ¨ce dâ��homme jâ��ai Ã©pousÃ© ! Â» Puis je suis sortie, et je ne lâ��ai plus revu.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne lâ��avez pas vu aujourdâ��hui  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non: il a dÃ©jeunÃ© dehors. Alors, moi, jâ��ai songÃ©, et je suis dÃ©cidÃ©e Ã   ne plus me trouver en face de lui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ã�tes-vous sÃ»re quâ��il nâ��y ait pas lÃ  -dedans beaucoup de colÃ¨re, de vanitÃ© froissÃ©e par votre attitude, beaucoup de bravade et de dÃ©pit  ? Peut-Ãªtre sera-t-il trÃ¨s gentil tout Ã   lâ��heure. Il a passÃ© sa soirÃ©e dâ��hier Ã   lâ��OpÃ©ra. La Santelli a eu un gros succÃ¨s dans Mahomet, et je crois quâ��elle lâ��a invitÃ© Ã   souper. Or, si le souper a Ã©tÃ© de son goÃ»t, peut-Ãªtre est-il Ã   prÃ©sent dâ��une humeur charmante.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh ! que vous Ãªtes irritant !... Comprenez donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je lui appartiens, plus que son valet et mÃªme que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code, votre code de sauvages, me livre Ã   lui sans dÃ©fense, sans rÃ©volte possible: sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous  ? comprenez-vous lâ��horreur de ce droit  ?... Sauf me tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger !... et moi, je nâ��ai pas un moyen dâ��Ã©chapper Ã   cet homme que je mÃ©prise et que je hais ! Oui, voilÃ   votre loi !... Il mâ��a prise, Ã©pousÃ©e, puis dÃ©laissÃ©e. Moi, jâ��ai le droit moral, le droit absolu de le haÃ¯r. Eh bien ! malgrÃ© cette haine lÃ©gitime, malgrÃ© le dÃ©goÃ»t, lâ��horreur que doit mâ��inspirer Ã   prÃ©sent ce mari qui mâ��a dÃ©daignÃ©e, trompÃ©e, qui a couru, sous mes yeux, de fille en fille, il peut Ã   son grÃ© exiger de moi un honteux, un infÃ¢me abandon !... Je nâ��ai pas le droit de me cacher, car je nâ��ai pas le droit dâ��avoir une clef qui ferme ma porte. Tout est Ã   lui: la clef, la porte et la femme !... Mais câ��est monstrueux, cela ! Nâ��Ãªtre plus maÃ®tre de soi, nâ��avoir plus la libertÃ© sacrÃ©e de prÃ©server sa chair de pareilles souillures  ; ne voilÃ  -t-il pas la plus abominable loi que vous ayez Ã©tablie, vous autres  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! je comprends bien ce 1que vous devez souffrir, mais je ne vois point de remÃ¨de. Aucun magistrat ne peut vous protÃ©ger  ; aucun texte ne peut vous garantir.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je le sais bien. Mais quand on nâ��a plus ni pÃ¨re i mÃ¨re, quand la police est contre vous et quand on nâ��accepte pas les transactions dÃ©gradantes dont sâ��accommodent la plupart des femmes, il y a toujours un moyen.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Lequel  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Quitter la maison.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous voulez  ?...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mâ��enfuir.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Seule  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non, avec vous.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Avec moi ! Y songez-vous  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui. Tant mieux. Le scandale empÃªchera quâ��il me reprenne. Je suis brave. Il me force au dÃ©shonneur, il sera complet, Ã©clatant, tant pis pour lui, tant pis pour moi !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! prenez garde, vous Ãªtes dans une de ces minutes dâ��exaltation oÃ¹ lâ��on commet dâ��irrÃ©parables folies.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jâ��aime mieux commettre une folie, et me perdre, puisquâ��on appelle cela se perdre, que de mâ��exposer Ã   cette lutte infÃ¢me de chaque jour dont je suis menacÃ©e.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Madeleine, Ã©coutez-moi. Vous Ãªtes dans une situation terrible, ne vous jetez pas dans une situation dÃ©sespÃ©rÃ©e. Soyez calme.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et que me conseillez-vous  ?...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.

 
   Elle dit des chosestu

 MADAME DE SALLUS

 Ah ! oui, cette autre loi qui permet dâ��avoir des amants avec pudeur, sans blesser les biensÃ©ances !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Il ne sâ��agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre cÃ´tÃ©, dans votre querelle avec votre mari. Ã�tes-vous dÃ©cidÃ©e Ã   le quitter  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Bien dÃ©cidÃ©e  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oui.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pour tout Ã   fait  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Pour tout Ã   fait.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Eh bien ! soyez rusÃ©e, adroite. Sauvegardez votre rÃ©putation, votre nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et soyez charmante quand il rentrera, prÃªtez-vous Ã   ses fantaisies...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 En ami prudent...

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et juste assez pour me conseiller une lÃ¢chetÃ©.

 
  

 JACQUES DE RAN1DOL

 Moi, jamais ! Mon plus ardent dÃ©sir est de vivre prÃ©s de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous Ã©pouserai.

 
   et il entendit des cris affreux poussÃ©s dans le coffre

 MADAME DE SALLUS

 Oui, dans deux ans. Vous avez lâ��amour patient.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais, si je vous enlÃ¨ve, il vous reprendra demain, chez moi, vous fera condamner Ã   la prison, vous ! et rendra impossible que vous deveniez jamais ma femme.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous  ? et se cacher de telle sorte quâ��il ne nous retrouve point  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui, on peut se cacher  ; mais alors il faut vivre cachÃ© jusquâ��Ã   sa mort, sous un faux nom, Ã   lâ��Ã©tranger, ou au fond dâ��un village. Câ��est le bagne de lâ��amour, cela ! Dans trois mois, vous me haÃ¯riez. Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je croyais que vous mâ��aimiez assez pour la faire avec moi. Je me suis trompÃ©e, adieu !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Madeleine. Ã�coutez...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Jacques, il faut me prendre ou me perdre. RÃ©pondez.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Madeleine, je vous en supplie.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Cela suffit... Adieu !

 
  

 Elle se lÃ¨ve et va vers la porte.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Je vous en supplie, Ã©coutez-moi.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non... non... non... Adieu !

 
  

 II la prend par les bras, elle se dÃ©bat exaspÃ©rÃ©e.

 
  
 MADAME DE SALLUS

 Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me laisser partir, ou jâ��appelle.

 
  t se tourna vers son voisin.>

 JACQUES DE RANDOL

 Appelez, mais Ã©coutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher un jour lâ��acte de dÃ©mence que vous mÃ©ditez. Je ne veux pas que vous me haÃ¯ssiez  ; que, liÃ©e Ã   moi par cette fuite, vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laissÃ©e faire...

 
  

 MADAME DE SALLUS

 LÃ¢chez-moi... Vous me faites pitiÃ©... lÃ¢chez-moi !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous le voulez  ? Eh bien ! partons.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh ! non ! Plus maintenant. A prÃ©sent, je vous connais. Il est trop tard. LÃ¢chez-moi donc !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Jâ��ai fait ce que je devais faire. Jâ��ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, vous nâ��aurez plus le droit de mâ��adresser de reproches. Partons.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Non. Trop tard. Je nâ��accepte pas les sacrifices.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Il ne sâ��agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent dÃ©sir.

 
  

 MADAME DE SALLUS, stupÃ©faite

 Vous Ãªtes fou !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pourquoi, fou  ? Nâ��est-ce pas naturel, puisque je vous aime  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Expliquez-vous.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Que voulez-vous que jâ��explique  ? Je vous aime, je nâ��ai pas autre chose Ã   dire. Partons.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ã©tiez tout Ã   lâ��heure trop circonspect pour devenir tout Ã   coup si hardi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous ne me comprenez pas. Ã�coutez-moi. Quand jâ��ai senti que je vous aimais, jâ��ai pris vis-Ã  -vis de moi et vis-Ã  -vis de vous un engagement sacrÃ©. Lâ��homme qui devient lâ��amant dâ��une femme comme vous, mariÃ©e et dÃ©laissÃ©e, esclave de fait et moralement libre, crÃ©e entre elle et lui un lien que seule elle peut dÃ©nouer. Cette femme risque tout. Et câ��est justement parce quâ��elle le sait, parce quâ��elle donne tout, son cÅ "ur, son corps, son Ã¢me, son honneur, sa vie, parce quâ��elle a prÃ©vu toutes les misÃ¨res, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce quâ��elle ose un acte hardi, un acte intrÃ©pide, parce quâ��elle est prÃ©parÃ©e, dÃ©cidÃ©e Ã   tout braver: son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, câ��est pour cela quâ��elle est belle dans son infidÃ©litÃ© conjugale  ; câ��est pour cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prÃ©vu, et la prÃ©fÃ©rer Ã   tout, quoi quâ��il arrive. Je nâ��ai plus rien Ã   dire. Jâ��ai parlÃ© dâ��abord en homme sage qui devait vous prÃ©venir, il ne reste plus en moi quâ��un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est bien dit. Mais est-ce vrai  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Câ��est vrai !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous dÃ©sirez partir avec moi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Du fond du cÅ "ur  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Du fond du cÅ "ur.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Aujourdâ��hui  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Quand vous voudrez.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dÃ®nons Ã   huit. Je serai libre Ã   neuf heures et demie ou dix heures.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 OÃ¹ faut-il vous attendre  ?

 
  

 1MADAME DE SALLUS

 Au bout de la rue, dans un coupÃÂ. (On entend le timbre.) Le voilÃÂ. CÃÂÂest la derniÃÂre fois... heureusement.

 
Â

 
Â A,

 SCENE II

 ÃÂÂ

 
Â

 LES MEMES; M. DE SALLUS

 
Â

 M. DE SALLUS, ÃÂ Jacques de Randol qui sÃÂÂest levÃÂ pour partir 

 Eh bien ! quoiÂ? Vous vous en allez encoreÂ? Il suffit donc que je me montre pour vous faire fuirÂ?

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.

 
Â

 M. DE SALLUS

 CÃÂÂest justement ce que je dis. Vous partez toujours au moment prÃÂcis oÃÂ jÃÂÂarrive. Je comprends que le mari ait moins de sÃÂduction que la femme. Laissez-lui croire, au moins, quÃÂÂil ne vous dÃÂplaÃÂt pas trop.

 
Â

 Il rit.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne habitude dÃÂÂentrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prÃÂt ÃÂ partir quand vous entrez.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Pourtant... il est assez naturel de sonner aux portes.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous annoncer comme les autres.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Je ne comprends pas trÃÂs bien.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 CÃÂÂest fort simple. Quand, je vais chez les gens qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou comme vous, je ne tiens nullement ÃÂ me rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe ses aprÃÂs-midi ÃÂ semer des fleurs dÃÂÂesprit de salon en salon. Je connais ces fleurs et ces semences. Il suffit de lÃÂÂentrÃÂe dÃÂÂune de ces dames ou dÃÂÂun de ces hommes pour me gÃÂter tout le plaisir que jÃÂÂai eu en trouvant seule la femme que jÃÂÂÃÂtais venu voir. Or, quand je me suis laissÃÂ pincer sur mon siÃÂge, je suis perduÂ; je ne sais plus mÃÂÂen aller, je me laisse prendre dans lÃÂÂ™ngrenage de la conversation couranteÂ; et comme jÃÂÂen connais toutes les demandes et toutes les rÃÂponses, mieux que celles du catÃÂchisme, je ne peux plus mÃÂÂarrÃÂter: il faut que jÃÂÂaille jusquÃÂÂau bout, jusquÃÂÂÃÂ la derniÃÂre considÃÂration sur la piÃÂce, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez alors pourquoi et je me lÃÂve brusquement ÃÂ toutes les menaces de la sonnetteÂ?

 
Â

 M. DE SALLUS, riant

 CÃÂÂest trÃÂs vrai, ce que vous dites. Nos maisons sont inhabitables de quatre ÃÂ sept. Nos femmes nÃÂÂont pas le droit de se plaindre si nous les lÃÂchons pour le cercle.

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et de la comÃÂdie, et tous les artistes peintres, poÃÂtes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder prÃÂs de moi.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Je nÃÂÂen demande pas tant. Quelques hommes dÃÂÂesprit et quelques jolies femmes et pas de foule.

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 CÃÂÂest impossible. On ne peut pas fermer sa porte.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette coulÃÂe de niais ÃÂ travers les salons.

 
Â

 M. DE SALLUS

 PourquoiÂ?

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 Parce que cÃÂÂest comme ÃÂa, aujourdÃÂÂhui.

 
Â

 M. DE SALLUS

 CÃÂÂest dommage. JÃÂÂaimerais beaucoup une intimitÃÂ restreinte et choisie.

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 VousÂ?

 
Â

 M. DE SALLUS

 Mais oui ! moi !

 
Â

 MADAME DE SALLUS, riant

 Ah-ah-ah ! La jolie intimitÃÂ que vous me feriez ! Ah ! Les charmantes femmes et les hommes comme il faut ! CÃÂÂest moi qui quitterais la maison, alors !

 
Â

 M. DE SALLUS

 Ma chÃ¨re amie, je demanderais seulement trois ou quatre femmes comme vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous dites  ? et but un peu. La mÃ¨re, soulevÃ©e sur un coudeer

 
  

 M. DE SALLUS

 Trois ou quatre femmes comme vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Sâ��il vous en faut quatre je comprends que vous ayez trouvÃ© la maison dÃ©serte.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je nâ��ai pas besoin de mâ��expliquer davantage. Il me suffit que vous soyez seule chez vous pour que je mâ��y plaise plus que partout ailleurs.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je ne vous reconnais plus. Mais vous Ãªtes malade, trÃ¨s malade ! Peut-Ãªtre allez-vous mourir !

 
  

 M. DE SALLUS

 Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me ficherai pas.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et Ã§a va durer  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Toujours.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Souvent homme varie.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de dÃ®ner avec nous  ? Vous dÃ©tournerez les Ã©pigrammes que ma femme semble avoir aiguisÃ©es pour moi.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Merci mille fois, vous Ãªtes tout Ã   fait gentil, mais je ne suis pas libre.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je vous en prie, faites-vous libre.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vrai, je ne peux pas.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous dÃ®nez en ville  1?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui... Câ��est-Ã  -dire, non... Jâ��ai un rendez-vous Ã   neuf heures. trois loups, deux murÃ¨nes etgi

 
  

 M. DE SALLUS

 TrÃ¨s important  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 TrÃ¨s important.

 
  

 M. DE SALLUS

 De femme  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mon cher !...

 
  

 M. DE SALLUS

 Soyez discret... Mais Ã§a ne vous empÃªche pas de dÃ®ner avec nous.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Merci, je ne peux pas.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous partirez quand vous voudrez.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et mon habit  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Je lâ��envoie chercher.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Non... vrai... merci.

 
  

 M. DE SALLUS, Ã   sa femme

 Ma chÃ¨re, gardez donc Randol.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon cher, je vous avoue que je nâ��y tiens pas beaucoup.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous Ãªtes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi  ?

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Mon Dieu ! Je ne tiens pas Ã   garder mes amis pour vous faire plaisir Ã   vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les vÃ´tres.

 
  

 M. DE SALLUS
 Je resterai de toute faÃ§on, et vous mâ��aurez alors en tÃªte Ã   tÃªte.

 
  al

 MADAME DE SALLUS

 Allons donc  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Mais oui.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Toute la soirÃ©e  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Toute la soirÃ©e.

 
  

 MADAME DE SALLUS, ironique

 Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en quel honneur  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Pour avoir le plaisir dâ��Ãªtre prÃ©s de vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Tiens, mais vous Ãªtes en dâ��excellentes dispositions.

 
  

 M. DE SALLUS

 Alors priez Randol de rester.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 M. de Randol fera ce quâ��il lui plaira. Il sait bien quâ��il mâ��est toujours agrÃ©able de le voir. (Elle se lÃ¨ve et aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi.) Vous dÃ®nez avec nous, Monsieur de Randol. Vous pourrez partir ensuite.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Avec plaisir, Madame.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir.

 
  

 Elle sort.

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 M. DE SALLUS  ; JACQUES DE RANDOL.

 
  

 M. DE SALLUS

 Mon cher, vous1 me rendriez un vrai service en passant la soirÃ©e ici.

 
  

 JACQUES DE RANDOL A, 

 Je vous assure que je ne peux pas.

 
  

 M. DE SALLUS

 Câ��est tout Ã   fait, tout Ã   fait impossible  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Tout Ã   fait.

 
  

 M. DE SALLUS

 Cela me dÃ©sole.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et pourquoi  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Oh ! pour des raisons intimes. Parce que... jâ��ai besoin de faire la paix avec ma femme.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 La paix  ? Vous Ãªtes donc mal ensemble  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Pas trÃ¨s bien, comme vous avez pu le voir.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Par votre faute ou par la sienne  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Par la mienne.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Diable !

 
  

 M. DE SALLUS

 Oui, jâ��avais des ennuis au-dehors, des ennuis sÃ©rieux, et cela mâ��avait mis de mauvaise humeur, de sorte que jâ��ai Ã©tÃ© taquin, agressif envers elle.
v> 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer Ã   une paix de cette nature.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre dÃ©licatement, en Ã©vitant toute explication, heurt ou froissement, que mes intentions sont changÃ©es.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors, vous avez des intentions de... de rapprochement  ?.
 
 
  

 M. DE SALLUS

 Non... non... au contraire.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pardon... Je ne comprends plus.

 
  

 M. DE SALLUS

 Je dÃ©sire rÃ©tablir et maintenir un statu quo de neutralitÃ© pacifique. Une sorte de paix de Platon. (Riant.) Mais jâ��entre en des dÃ©tails qui ne vous intÃ©ressent pas.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Pardon encore. Du moment que je joue un rÃ´le en cette affaire, je dÃ©sire savoir au juste quel est ce rÃ´le.

 
  

 M. DE SALLUS

 Oh ! Un rÃ´le de conciliateur.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Alors vous voulez la paix avec des traitÃ©s et des libertÃ©s pour vous  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous y Ãªtes.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ce qui revient Ã   dire quâ��aprÃ¨s les ennuis dont vous me parliez tout Ã   lâ��heure, et qui sont finis, vous dÃ©sirez Ãªtre tranquille chez vous pour jouir du bonheur que vous avez conquis au-dehors.

 
  

 M. DE SALLUS

 Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma femme et moi, trÃ¨s tendue, et jâ��aime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout dâ��abord, parce que ma position serait fausse.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mon cher, en ce cas, je reste.

 
  

 M. DE SALLUS

 Toute la soirÃ©e  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Toute la soirÃ©e.

 
  

 M. DE SALLUS

 Merci, vous Ãªtes un ami. Je reconnaÃ®trai cela Ã   lâ��occasion.

 
  

 JACQUES DE RANDOL. 

 Oh ! mon cher ! 

 
  

 Un silence.

 
  

 Vous Ã©tiez Ã   lâ��OpÃ©ra, hier  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Bien entendu.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ã�a a trÃ¨s bien marchÃ©  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Admirablement.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 La Santelli a eu un gros succÃ¨s personnel  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Pas un succÃ¨s, un triomphe. On lâ��a rappelÃ©e six fois.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Elle est vraiment trÃ¨s bonne.

 
  

 M. DE SALLUS

 Admirable ! jamais on nâ��avait mieux chantÃ©. Au premier acte, elle a son grand rÃ©citatif: Â« Ã " prince des croyants, Ã©coute ma priÃ¨re  ! Â» qui a fait se lever tout lâ��orchestre. Et au troisiÃ¨me, aprÃ¨s sa phrase: Â« Clair paradis de la beautÃ© Â», je nâ��avais jamais vu un enthousiasme pareil.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Elle Ã©tait contente  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Ravie, folle.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous la connaissez beaucoup  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Mais oui, depuis longtemps. Jâ��ai mÃªme soupÃ© chez elle avec des amis, cette nuit, aprÃ¨s la reprÃ©sentation.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous Ã©tiez nombreux  ?

 
  

 M. DE SALLUS

 Non, et il  une dizaine. Elle a ÃÂtÃÂ dÃÂlicieuse.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Elle est agrÃÂable dans lÃÂÂintimitÃÂÂ?

 
Â

 M. DE SALLUS

 Exquise. Et puis, cÃÂÂest une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve quÃÂÂil nÃÂÂy a presque pas de femmes.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL, riant

 Mais si, jÃÂÂen connais.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Oui, vous connaissez des femmes qui ont lÃÂÂair femme, mais qui ne le sont pas.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 DÃÂfinissez.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, ÃÂ de trÃÂs rares exceptions prÃÂs, sont des objets de reprÃÂsentationÂ; jolies, distinguÃÂes, elles nÃÂÂont de charme que dans leurs salons. Leur vrai rÃÂle consiste ÃÂ faire admirer leur grÃÂce extÃÂrieure, factice et superficielle.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 On les aime, pourtant.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Rarement.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Permettez.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Oui, les rÃÂveursÂ; mais les vÃÂritables hommes, les passionnÃÂs, positifs et tendres, nÃÂÂaiment pas la femme du monde dÃÂÂaujourdÃÂÂhui, qui est incapable dÃÂÂamour. DÃÂÂailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait toutÂ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour dÃÂsordonnÃÂ, comme il y en avait autrefois, inspirÃÂ par une femme de notre entourageÂ? Non, nÃÂÂest-ce pasÂ? Cela flatte dÃÂÂen avoir une pour maÃÂtresse, ouiÂ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de thÃÂÃÂtre, il nÃÂÂy en a pas une qui nÃÂÂait au moins cinq ou six passions ÃÂ son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce quÃÂÂelles savent se faire aimer et quÃÂÂelles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardÃÂ la science de conquÃÂrir lÃÂÂhomme, la sÃÂduction du sourire, une maniÃÂre dÃÂÂattirer, de prendre, dÃÂÂenvelopper notre cÃÂur, dÃÂÂensorceler le regard, mÃƒªe sans ÃÂtre belles ÃÂ proprement parler. Une puissance dÃÂÂenvahissement enfin quÃÂÂon ne retrouve jamais chez nos femmes.t se tourna vers son voisin.


 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Et la Santelli est une sÃÂductrice de cette raceÂ?

 
Â

 M. DE SALLUS

 La premiÃÂre de toutes, peut-ÃÂtre. AhÂ! la gueuse, elle sait se faire dÃÂsirer, celle-lÃÂÂ!

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Rien que ÃÂaÂ?

 
Â

 M. DE SALLUS

 Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup dÃÂsirer quand elle nÃÂÂa pas dÃÂÂautre intention.

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 DiableÂ! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premiÃÂres dans la mÃÂme soirÃÂe.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareillesÂ!

 
Â

 JACQUES DE RANDOL

 Mon Dieu, vous aviez lÃÂÂair si satisfait, si triomphant, si dÃÂsireux dÃÂÂavoir le calme chez vous. Si je me suis trompÃÂ, je le regrette... pour vous.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Admettons que vous vous ÃÂtes trompÃÂ, et...

 
Â

 
Â

 SCENE IV

 ÃÂÂ

 
Â

 LES MEMESÂ; MADAME DE SALLUS.

 
Â

 M. DE SALLUS, trÃÂs gai

 Eh bienÂ! ma chÃÂre, il reste... il reste... et cÃÂÂest moi qui ai obtenu ÃÂa.

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle.

 
Â

 M. DE SALLUS

 Bien facilement, en causant.

 
Â

 MADAME DE SALLUS

 Et de quoi avez-vous parlÃ©  ?.

 

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Du bonheur quâ��on Ã©prouve Ã   rester tranquillement chez soi.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Je goÃ»te peu ce bonheur-lÃ  , moi, jâ��adore voyager.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mon Dieu  ! Il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois intempestifs.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Et votre rendez-vous, si important, Ã   neuf heures  ? Vous y avez renoncÃ©, Monsieur de Randol  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Oui, Madame.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ãªtes changeant.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais non  ! mais non  ! je suis opportuniste.

 
  

 M. DE SALLUS

 Vous permettez que jâ��Ã©crive un mot.

 
  

 Il va sâ��asseoir Ã   son bureau, Ã   lâ��autre bout du salon.

 
  

 MADAME DE SALLUS, Ã   Jacques de Randol

 Que sâ��est-il passÃ©  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Rien, tout va bien.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Quand partons-nous, alors  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Nous ne partons plus.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ãªtes fou. Pourquoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Ne me le demandez pas.

 
  ., %

 MADAME DE SALLUS

 Je suis sÃ»re quâ��il nous tend un piÃ¨ge.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais non. Il est trÃ¨s tranquille, trÃ¨s content, sans aucun soupÃ§on.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Alors, quoi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Soyez calme. Il est heureux.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ã�a nâ��est pas vrai.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais oui. Il a rÃ©pandu son bonheur dans mon sein.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Câ��est une feinte, il nous veut espionner.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais non. Il est confiant et pacifique, il nâ��a peur que de vous.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 De moi  ?

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout Ã   lâ��heure.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous perdez la tÃªte. Mon Dieu  ! que vous Ãªtes lÃ©ger  !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Tenez, je parierais que câ��est lui qui va sortir ce soir.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 En ce cas, partons aussitÃ´t.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Mais non. Je vous dis quâ��il nâ��y a plus rien Ã   craindre.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh  ! vous finirez par mâ��exaspÃ©rer avec votre aveuglement..

 

 
  

 M. DE SALLUS, de loin

 Ma chÃ¨re amie, jâ��ai une bonne nouvelle Ã   vous annoncer. Jâ��ai pu reprendre chaque semaine votre loge Ã   lâ��OpÃ©ra.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Vous Ãªtes vraiment trop aimable de me donner le moyen dâ��applaudir souvent Mme Santelli.

 
  

 M. DE SALLUS, de loin

 Elle a beaucoup de talent.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Et on la dit charmante.

 
  

 MADAME DE SALLUS, nerveuse

 Il nâ��y a que ces filles-lÃ   pour plaire aux hommes.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Vous Ãªtes injuste.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Oh  ! mon cher Monsieur, il nâ��y a quâ��elles pour qui on fasse des folies. Et câ��est lÃ  , entendez-vous, la seule mesure de lâ��amour.

 
  

 M. DE SALLUS, de loin

 Pardon, ma chÃ¨re amie, on ne les Ã©pouse pas  ; et câ��est la seule vraie folie quâ��on puisse faire pour une femme.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 La belle avance  ! On subit tous leurs caprices.

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 Nâ��ayant rien Ã   perdre, elle nâ��ont rien Ã   mÃ©nager.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Ah  ! les hommes sont de tristes Ãªtres  ! On Ã©pouse une jeune fille parce quâ��elle est sage - et on lâ��abandonne le lendemain - et on sâ��affole dâ��une fille qui nâ��est pas jeune, uniquement parce quâ��elle nâ��est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont passÃ© par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotÃ©e, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose que le degrÃ© de renommÃ©e, dÃ» uniquement au tapage quâ��on fait, dâ��oÃ¹ quâ��on le fasse. Ah  ! vous Ãªtes gentils, messieurs.

 
  

 M. DE SALLUS, souriant de loin

 Prenez garde  ! On croirait que vous Ãªtes jalouse.

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Moi  ? Pour qui donc me prenez-vous  ?

 
  

 UN DOMESTIQUE, annonÃ§ant

 Madame la comtesse est servie  !

 
  

 Il remet une lettre Ã   Sallus.

 
  

 MADAME DE SALLUS, Ã   Jacques de Randol

 Votre bras, Monsieur.

 
  

 JACQUES DE RANDOL, bas

 Je vous aime  !

 
  

 MADAME DE SALLUS

 Si peu  !

 
  

 JACQUES DE RANDOL

 De toute mon Ã¢me  !

 
  

 M. DE SALLUS, qui lit sa lettre

 Allons, bon  ! Il va falloir que je sorte ce soir.

 
  

 FIN
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 Jean MARTINEL, neveu de M. Martinel, artiste peintre, cÃ©lÃ¨bre dÃ©jÃ   et dÃ©corÃ©, 30 ans 

 LÃ©on de PETITPRÃ�, frÃ¨re de Gilberte Martinel, jeune avocat, 30 ans 

 M. MARTINEL, ancien armateur havrais, 55 ans 

 M. de PETITPRÃ�, ancien conseiller Ã   la Cour, officier de la LÃ©gion dâ��honneur, 60 ans 

 Dr PELLERIN, mÃ©decin trÃ¨s Ã©lÃ©gant, 35 ans 

 Mme de RONCHARD, sÅ "ur de M. de PetitprÃ©, 55 ans 

 Henriette LÃ�VÃ�QUE, surnommÃ©e MUSOTTE, petit modÃ¨le, ancienne maÃ®tresse de Jean Martinel, 22 ans 

 Mme FLACHE, sage-femme, ancienne danseuse de lâ��OpÃ©ra, 35 ans 

 Gilberte MARTINEL, fille de M. et Mme de PetitprÃ©, mariÃ©e le jour mÃªme Ã   Jean Martinel, 20 ans. 

 Lise BABIN, nourrice, 26 ans 

 DOMESTIQUES 

 
  

 De nos jours Ã   Paris, en 1890.

 
  

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 M. DE PETITPRÃ�, M. MARTINEL, Mme DE RONCHARD, LÃ�ON DE PETIPRÃ�, JEAN, GILBERTE, en robe de mariÃ©e, sans couronne ni voile.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, aprÃ¨s avoir saluÃ© M. Martinel, qui lui donnait le bras, va sâ��asseoir Ã   droite, puis

 Gilberte  ! Gilberte  ! et form

 
  

 GILBERTE, quittant le bras de Jean

 Ma tante  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Le cafÃ©, mon enfant  !

 
  

 GILBERTE, sâ��approchant de la table

 Jâ��y vais, ma tante.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Prends garde Ã   ta robe  !

 
  

 LÃ�ON, accourant

 Mais non, mais non, ce nâ��est pas ma sÅ "ur qui sert le cafÃ© aujourdâ��hui. Le jour de son mariage  ! Câ��est moi qui mâ��en charge. (A Mme de Ronchard.) Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualitÃ© dâ��avocat.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Oh  ! je connais tes mÃ©rites, LÃ©on, et je les apprÃ©cie...

 
  

 LÃ�ON, riant, en lui prÃ©sentant une tasse

 Trop bonne.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, aprÃ¨s avoir pris la tasse, sÃ¨che

 ... pour ce quâ��ils valent  !

 
  

 LÃ�ON, Ã   lui-mÃªme, retournant Ã   la table

 Vâ��lan  ! le petit coup de patte... Ã�a ne manque jamais. (Offrant une autre tasse Ã   Martinel.) Trois morceaux, nâ��est-ce pas, Monsieur Martinel, et un peu de fine champagne  ? Je sais vos goÃ»ts. Nous vous soignerons bien, allez  !

 
  

 MARTINEL

 Merci, mon ami.

 
  

 LÃ�ON, Ã   son pÃ¨re

 Tu en prends, pÃ¨re  ?

 
  

 PETITPRÃ�

 Oui, mon fils.

 
  

 LÃ�ON, aux jeunes mariÃ©s qui se sont assis Ã   gauche et causent Ã   voix basse

 Et vous les jeunes Ã©poux  ? 

 
  

 Les jeunes gens absorbÃ©s ne rÃ©pondent pas.

 
  

 La cause 1est entendue  !

 
  

 Il replace la tasse sur la table.

 
  

 PETITPRÃ�, Ã   Martinel

 Vous ne fumez pas, je crois  ?

 
  

 MARTINEL

 Jamais, merci.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ã�a mâ��Ã©tonne. Mon frÃ¨re et LÃ©on ne sâ��en passeraient pour rien au monde, mÃªme un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le cigare  !

 
  

 PETITPRÃ�

 Une bonne horreur, Clarisse.

 
  

 LÃ�ON, allant Ã   sa tante

 Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante  ; jâ��en connais dâ��exquises.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Polisson  !

 
  

 PETITPRÃ�, prenant le bras de son fils

 Viens fumer dans le billard, puisque ta tante nâ��aime pas Ã§a  !

 
  

 LÃ�ON, Ã   non pÃ¨re

 Le jour oÃ¹ elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches  !...

 
  

 PETITPRÃ�

 Allons, tais-toi.

 
  

 Ils sortent lâ��un et lâ��autre par le fond.

 
  

 MARTINEL, Ã   Mme de Ronchard

 VoilÃ   les mariages comme je les aime et comme on nâ��en fait pas souvent ici, dans votre Paris. AprÃ¨s le lunch, offert en sortant de lâ��Ã©glise, tous les invitÃ©s sâ��en vont, mÃªme les demoiselles dâ��honneur et les garÃ§ons dâ��honneur. On reste en famille, puis on dÃ®ne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours  ; flirt entre les mariÃ©s... 

 
  

 A ce moment, Gilberte et Jean se lÃ¨vent et sortent lentement par le fond, en se donnant le bras.

 
  

 â�¦puis, avant minuit, dodo.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, 1Ã   part

 Ce quâ��il est commun  !

 
  

 MARTINEL, va sâ��asseoir Ã   droite, sur le canapÃ©, Ã   cÃ´tÃ© de Mme de Ronchard

 Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour lâ��absurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis prÃ©parÃ© pour eux. Je sais bien que vous trouvez que Ã§a manque de chic, de genre, de flafla. Tant pis  ! jâ��aime Ã§a, moi.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ce nâ��est pas dans les usages du monde, Monsieur  !

 
  

 MARTINEL

 Le monde  ! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien quâ��au Havre...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Je ne connais que le nÃ´tre... 

 
  

 Se reprenant.

 
  

 le mien, qui est le bon.

 
  

 MARTINEL

 Naturellement. Enfin, Madame, tout simple quâ��il soit, il est fait ce mariage, et jâ��espÃ¨re que vous avez admis en grÃ¢ce mon pauvre neveu, qui jusquâ��ici...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Il le faut bien, puisquâ��il est le gendre de mon frÃ¨re et le mari de ma niÃ¨ce.

 
  

 MARTINEL

 Ã�a nâ��a pas Ã©tÃ© tout seul, hein  ? Je suis joliment content que ce soit fini, moi, quoique jâ��aie passÃ© ma vie dans les difficultÃ©s...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Vous  ?

 
  

 MARTINEL

 ... les difficultÃ©s commerciales et non matrimoniales.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Vous parlez de difficultÃ©s, vous, un CrÃ©sus, qui donnez cinq cent mille francs de dot Ã   votre neveu  ! (Avec un soupir.) Cinq cent mille francs  ! ce que mâ��a mangÃ© feu mon mari...

 
  

 MARTINEL

 Oui... Je sais que M. de Ronchard...

 
  

 MADAME DE RONCHARD, soupirant

 RuinÃ©e et abandonnÃ©e aprÃ¨s un an de mariage, Monsieur, un an  !... Juste le temps de comprendre combien jâ��aurais pu Ãªtre heureuse  ! Car il avait su se faire adorer, le misÃ©rable  !

 
  

 MARTINEL

 Une canaille, enfin  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Oh  ! Monsieur  ! Câ��Ã©tait un homme du monde.

 
  

 MARTINEL

 Ã�a nâ��empÃªche pas...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop long et trop triste. Tout le monde est si heureux ici.

 
  

 MARTINEL

 Et moi plus que tout le monde, je lâ��avoue. Câ��est un si brave garÃ§on que mon neveu  ! Je lâ��aime comme un fils. Moi, jâ��ai fait ma fortune dans le commerce...

 
  

 MADAME DE RONCHARD, Ã   part

 Ã�a se voit.

 
  

 MARTINEL

 ... le commerce maritime  ; lui, il est en train de faire la gloire de notre nom par sa renommÃ©e dâ��artiste  ; il gagne de lâ��argent avec ses pinceaux comme jâ��en ai gagnÃ© avec mes bateaux. Les arts, aujourdâ��hui, Madame, Ã§a rapporte autant que le commerce et câ��est moins alÃ©atoire. Par exemple, sâ��il est arrivÃ© aussi vite, câ��est bien Ã   moi quâ��il le doit. Mon pauvre frÃ¨re mort, et sa femme lâ��ayant suivi de prÃ¨s, je me suis trouvÃ©, garÃ§on, seul avec le petit. Dame  ! je lui ai fait apprendre tout ce que jâ��ai pu. Il a tÃ¢tÃ© la science, la chimie, la musique, la littÃ©rature. Mais il mordait au dessin plus quâ��Ã   tout le reste. Ma foi, je lâ��ai poussÃ© de ce cÃ´tÃ©. Vous voyez que Ã§a a rÃ©ussi. A trente ans, il est cÃ©lÃ¨bre, il vient dâ��Ãªtre dÃ©corÃ©...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 DÃ©corÃ© Ã   trente ans, câ��est tard pour un peintre.

 
  

 MARTINEL

 Bah  ! il rattrapera le temps perdu. (Se levant.) Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu animÃ© par le dÃ®ner. Câ��est la faute Ã   PetitprÃ©, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller Ã   la Cour. Et nous buvons bien, au Havre  !

 
  

 Il va finir son verre de fine champagne.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, Ã   part

 En est-il assez, du Havre  !

 
  

 MARTINEL, revenant Ã   Mme de Ronchard

 LÃ    ! voir la paix faite entre nous, nâ��est-ce pas  ? une vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, se levant et passant Ã   gauche

 Une niaiserie  ?... Vous en parlez bien Ã   votre aise  ! Mais puisque câ��est chose faite... Câ��est Ã©gal, je rÃªvais pour ma niÃ¨ce un autre... berger que celui-lÃ  . Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe.

 
  

 MARTINEL

 Un merle blanc, Madame  ! Quant Ã   votre niÃ¨ce, câ��est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Je le souhaite, sans oser lâ��espÃ©rer, Monsieur.

 
  

 MARTINEL

 Allez  ! je possÃ¨de bien la connaissance des mÃ©rites des femmes... et des vins supÃ©rieurs.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, Ã   part

 Surtout  !

 
  

 MARTINEL

 VoilÃ   tout ce quâ��il faut dans la vie.

 
  

 
  

 SCENE II

 â� "

 
  

 LES MEMES, plus PETITPRÃ�, paraissant au fond, avec LÃ�ON.

 
  

 PETITPRÃ�

 Puisque Ã§a se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, Monsieur Martinel  ?

 
  

 MARTINEL

 Je crois bien. Jâ��adore le billard.

 
  

 LÃ�ON, descendant

 Comme papa  !... Et il paraÃ®t que quand on aime le billard, câ��est une passion. Vous Ãªtes deux petits passionnÃ©s, quoi  !

 
  

 MARTINEL

 Voyez-vous, mon garÃ§on, quand on avance dans lâ��existence, et quâ��on nâ��a pas de famille, il faut bien se rÃ©fugier dans ces plaisirs-lÃ  . Avec la pÃªche Ã   la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on possÃ¨de deux goÃ»ts sÃ©rieux et captivants.

 
  

 LÃ�ON

 Oh-oh  ! La pÃªche Ã   la ligne  ! Se lever de grand matin  ; sâ��asseoir, les pieds dans lâ��eau, sous la pluie et le vent, dans lâ��espoir de prendre tous les quarts dâ��heure un poisson gros comme une allumette... Un goÃ»t captivant, Ã§a  ?

 
  

 MARTINEL

 Mais sans doute. Croyez-vous quâ��il y ait un amoureux au monde capable dâ��en faire autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie  ? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ah  ! certes  !

 
  

 LÃ�ON

 Moi, je me connais... Je nâ��attendrais pas la semaine  !

 
  

 MARTINEL

 Vous voyez bien.

 
  

 PETITPRÃ�

 Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous  ?

 
  

 MARTINEL

 En cinquante, Ã§a va  ! A tout Ã   lâ��heure, Madame de Ronchard  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 En est-il assez, du Havre  !

 
  

 Martinel et PetitprÃ© sortent par le fond.

 
  

 
  

 SCENE III

 â� "

 
  

 LÃ�ON  ; MADAME DE RONCHARD

 
  

 LÃ�ON

 Câ��est un brave homme, ce M. Martinel. Peu cultivÃ©, mais gai comme le soleil et droit comme une rÃ¨gle.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, assise Ã   gauche Elle dit d

 Il manque de distinction.

 
  

 LÃ�ON, sâ��oubliant

 Et vous, ma tante  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Tu dis  ?

 
  

 LÃ�ON, se reprenant et allant Ã   elle

 Je dis: Et vous, ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne... avec votre grande habitude du monde.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Mais certainement  ! Tu Ã©tais trop gamin pour tâ��en souvenir, mais jâ��ai Ã©tÃ© beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. Jâ��y ai mÃªme eu des succÃ¨s. A un grand bal de lâ��ambassade ottomane, oÃ¹ jâ��Ã©tais costumÃ©e en SalammbÃ´...

 
  

 LÃ�ON

 Vous  ! en Carthaginoise

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Certainement, en Carthaginoise... Et jâ��Ã©tais joliment bien, va  ! Câ��Ã©tait en mil huit cent soixante...

 
  

 LÃ�ON, sâ��asseyant prÃ¨s dâ��elle

 Pas de dates  ! je ne demande pas de dates  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ne sois pas ironique.

 
  

 LÃ�ON

 Ironique, moi  ? A Dieu ne plaise  ! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi jâ��en voulais et que ce mariage sâ��est fait... je suis content, que voulez-vous  ? Je triomphe, je triomphe mÃªme bruyamment ce soir... Mais demain, envolÃ© le triomphateur... Plus rien quâ��un petit neveu respectueux, gentil... gentil... Allons, faites risette, ma tante. Vous nâ��Ãªtes pas aussi mÃ©chante que Ã§a, au fond, puisque vous avez eu la grandeur dâ��Ã¢me de fonder, Ã   Neuilly, malgrÃ© votre fortune modeste, un hÃ´pital... pour les chiens errants.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Que veux-tu  ? quand on est seule, quand on nâ��a pas dâ��enfants... Jâ��ai Ã©tÃ© si peu mariÃ©e  !... Quâ��est-ce que je suis, moi, au fond  ? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles...

 
  

 LÃ�ON

 Vous aimez les petits chiens...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Autant que je dÃ©teste les hommes  !

 
  

 LÃ�ON

 Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en Ã§a vous nâ��avez pas tort.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Et tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il mâ��a abandonnÃ©e, ruinÃ©e  !... Tu ne lâ��as jamais vue, toi, cette femme  ?

 
  

 LÃ�ON

 Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-Ã�lysÃ©es. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient Ã   nous, vous avez Ã©tÃ© trÃ¨s Ã©mue, vous avez pressÃ© le pas, tirÃ© fiÃ©vreusement le bras de mon pÃ¨re et jâ��ai entendu que vous lui disiez Ã   voix basse: Â« Ne regarde pas  ! Câ��est elle  ! Â»

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Alors, quâ��est-ce que tu as fait, toi  ?

 
  

 LÃ�ON

 Moi  ? Jâ��ai regardÃ©  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD, se levant

 Et tu lâ��as trouvÃ©e horrible, hein  ?

 
  

 LÃ�ON

 Je ne sais pas, jâ��avais onze ans.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, passant Ã   droite

 Tu est insupportable  ! Tiens, je te battrais.

 
  

 LÃ�ON, cÃ¢lin, se levant

 Eh bien  ! non, lÃ    ! vrai  ! câ��est la derniÃ¨re fois. Je ne serai plus mÃ©chant, je vous le promets  ! Pardonnez-moi.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, faisant mine de sortir par le fond

 Non  !

 
  

 LÃ�ON

 Si  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD, revenant

 Non  ! Si tu nâ��Ã©tais que taquin Ã   mon Ã©gard, passe encore. Je sais me dÃ©fendre. Mais tu as Ã©tÃ© imprudent vis-Ã  -vis de ta sÅ "ur. Et cela, câ��est plus grave  !

 
  

 LÃ�ONt se tournavoisin.

 Imprudent, moi  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table Ã   droite

 Oui. Ce mariage, câ��est toi qui lâ��as fait.

 
  

 LÃ�ON, mÃªme jeu, Ã   gauche de la table

 Certes  ! Et jâ��ai eu raison  ! Je ne me lasserai jamais de le dire.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, mÃªme jeu

 Et moi je ne me lasserai jamais de rÃ©pÃ©ter que ce nâ��est pas un garÃ§on comme celui-lÃ   quâ��il fallait Ã   Gilberte  !

 
  

 LÃ�ON, mÃªme jeu

 Quâ��est-ce quâ��il fallait donc alors Ã   Gilberte  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Un homme en place, un fonctionnaire, un mÃ©decin, un ingÃ©nieur.

 
  

 LÃ�ON

 Comme au thÃ©Ã¢tre.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Il y en a aussi dans la vie  ! Mais surtout pas un beau garÃ§on.

 
  

 LÃ�ON

 Câ��est Ã§a que vous reprochez Ã   Jean  ? Mais câ��est une Ã©normitÃ©, ma tante, quâ��on rÃ©pÃ¨te trop souvent dans le monde. Un homme nâ��a pas besoin dâ��Ãªtre beau. Sâ��ensuit-il quâ��il doive Ãªtre laid  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD, sâ��asseyant sut le tabouret devant la table

 Mon mari Ã©tait beau, lui, superbe mÃªme, un vrai cent-garde  ! Et je sais ce que Ã§a mâ��a coÃ»tÃ©.

 
  

 LÃ�ON

 Ã�a lui aurait peut-Ãªtre coÃ»tÃ© plus cher, Ã   lui, sâ��il avait Ã©tÃ© laid. (Interrompant Mme de Ronchard qui va sâ��emporter.) Dâ��ailleurs, Jean nâ��est pas beau, il est bien. Il nâ��est pas fat, il est simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de lâ��Institut. Ã�a vous fera plaisir, Ã§a, quâ��il soit de lâ��Institut  ? Ã�a vaudra bien votre ingÃ©nieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, exceptÃ© vous.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Câ��est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a dÃ©jÃ   fait le portrait dâ��un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui sâ��y passe, dans les ateliers  !

 
  

 LÃ�ON

 Vous y avez Ã©tÃ©, ma tante  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD, offusquÃ©e

 Oh  ! (Se reprenant.) Ah  ! si une fois, chez Horace Vernet.

 
  

 LÃ�ON

 Un peintre de batailles  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Enfin, je dis que tous ces artistes-lÃ  , ce nâ��est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la nÃ´tre. Ã�a y amÃ¨ne des catastrophes. Est-il possible dâ��Ãªtre un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui passent leur temps Ã   se dÃ©shabiller, Ã   se rhabiller  ? Les clientes, les modÃ¨les... (Avec intention.) Les modÃ¨les surtout (Elle se lÃ¨ve, LÃ©on se tait.) Jâ��ai dit les modÃ¨les, LÃ©on.

 
  

 LÃ�ON

 Jâ��entends bien, ma tante. Câ��est une allusion fine et dÃ©licate que vous faites Ã   lâ��histoire de Jean. Eh bien  ! quoi  ! Il a eu pour maÃ®tresse un de ses modÃ¨les, il lâ��a aimÃ©e, trÃ¨s sincÃ¨rement aimÃ©e pendant trois ans...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Est-ce quâ��on aime ces femmes-lÃ    !

 
  

 LÃ�ON

 Toutes les femmes peuvent Ãªtre aimÃ©es, ma tante, et celle-lÃ   mÃ©ritait de lâ��Ãªtre plus que bien dâ��autres.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Beau mÃ©rite, pour un modÃ¨le, dâ��Ãªtre jolie. Ã�a rentre dans le mÃ©tier, Ã§a  !

 
  

 LÃ�ON

 MÃ©tier ou non, câ��est tout de mÃªme joli dâ��Ãªtre jolie. Mais elle Ã©tait mieux que jolie, celle-lÃ  , elle Ã©tait dâ��une nature exceptionnellement tendre, bonne, dÃ©vouÃ©e...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Il ne fallait pas quâ��il la quitte, alors  !

 
  

 LÃ�ON

 Comment  ! Câ��est vous qui me dites Ã§a  ? Vous qui tenez tant Ã   lâ��opinion du monde  ? (Se croisant les bras.) Seriez-vous pour lâ��union libre, ma tante  ?

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Quelle horreur  !

 
  

 LÃ�ON, sÃ©rieux

 Non  ! la vÃ©ritÃ©, câ��est quâ��il est arrivÃ© Ã   Jean ce qui est arrivÃ© Ã   bien dâ��autres avant lui, dâ��ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrÃ©e, aimÃ©e... un collage... (se reprenant) des relations intimes sâ��Ã©tablissant peu Ã   peu et durant pendant une, deux, trois annÃ©es  ; la durÃ©e du bail au grÃ© des locataires. Puis, Ã   ce moment-lÃ  , rupture tantÃ´t violente, tantÃ´t douce, rarement Ã   lâ��amiable. Et puis lâ��un Ã   droite, lâ��autre Ã   gauche... Enfin lâ��Ã©ternelle aventure banale Ã   force dâ��Ãªtre vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, câ��est le caractÃ¨re vraiment admirable de la femme.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Oh  ! oh  ! admirable  ? Mademoiselle... (Sâ��interrompant.) Au fait, comment lâ��appelez-vous, cette fille  ? Jâ��ai oubliÃ©, moi. Mlle Mus... Mus...

 
  

 LÃ�ON

 Musotte, ma tante... La petite Musotte...

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Musette  ?... Peuh  ! câ��est bien vieux jeu, Ã§a  ! Le quartier Latin, la vie de bohÃ¨me... (Avec mÃ©pris.) Musette  !

 
  

 LÃ�ON

 Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... Musotte Ã   cause de son gentil petit museau... Vous comprenez  ? Musotte  ! Ã§a dit tout  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD, avec mÃ©pris

 Oui... la Musotte fin de siÃ¨cle, câ��est encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce nâ��est pas un nom, Ã§a  !

 
  

 LÃ�ON

 Aussi nâ��est-ce quâ��un surnom, ma tante, son surnom de modÃ¨le... son vrai nom est Henriette LÃ©vÃªque.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, offusquÃ©e

 LÃ©vÃªque  ?...

 
  

 LÃ�ON

 Eh bien  ! oui, LÃ©vÃªque  ! quâ��est-ce que vous voulez, câ��est comme Ã§a, je nâ��y suis pour rien. Or Henriette LÃ©vÃªque, ou Musotte si vous prÃ©fÃ©rez, non seulement pendant toute cette liaison a Ã©tÃ© fidÃ¨le Ã   Jean, lâ��adorant, lâ��entourant dâ��un dÃ©vouement, dâ��une tendresse toujours en Ã©veil, mais Ã   lâ��heure de la rupture, elle a fait preuve dâ��une force dâ��Ã¢me  ! Elle a tout acceptÃ© sans reproches, sans rÃ©criminations... elle a compris, la pauvre petite, que câ��Ã©tait fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien lâ��amour de Jean pour ma sÅ "ur Ã©tait rÃ©el et profond. Elle sâ��est inclinÃ©e, elle a disparu, acceptant non sans rÃ©sistance l1a position indÃ©pendante que lui crÃ©ait Jean. Et elle a bien fait dâ��accepter, car elle se serait tuÃ©e plutÃ´t que de devenir une... 

 
  

 sâ��arrÃªtant, respectueusement Ã   sa tante

 
  

 une courtisane  ! Ã�a, jâ��en suis sÃ»r  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Et depuis, Jean ne lâ��a pas revue  ?

 
  

 LÃ�ON

 Pas une fois. Et voilÃ   de cela huit mois Ã   peu prÃ¨s. Comme il dÃ©sirait avoir de ses nouvelles, il me chargea dâ��en prendre. Je ne la trouvai pas. Et je ne pus rien savoir dâ��elle, tant elle avait mis dâ��adresse Ã   cette fuite gÃ©nÃ©reuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous rÃ©pÃ¨te tout Ã§a... Vous le savez aussi bien que moi, je vous lâ��ai dÃ©jÃ   dit vingt fois.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Câ��est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus Ã   la vingtiÃ¨me fois quâ��Ã   la premiÃ¨re.

 
  

 LÃ�ON

 Câ��est la vÃ©ritÃ© pourtant.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Eh bien  ! si câ��est la vÃ©ritÃ©, tu as tort dâ��aider Jean Ã   rompre cette liaison avec une femme si... admirable.

 
  

 LÃ�ON

 Non, ma tante, jâ��ai fait mon devoir. Vous me traitez parfois dâ��Ã©cervelÃ© et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais Ãªtre sÃ©rieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore durÃ©, Jean perdait sa vie.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Quâ��est-ce que Ã§a peut nous faire  ?

 
  

 LÃ�ON

 Câ��est terrible pour un homme, ces... collages-lÃ  . Tant pis  ! jâ��ai dit le mot  !... Câ��Ã©tait mon devoir dâ��ami, je le rÃ©pÃ¨te, de tÃ¢cher dâ��y soustraire Jean, et mon devoir de frÃ¨re de faire Ã©pouser Ã   ma sÅ "ur un homme tel que lui. Et vous verrez que lâ��avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit-neveu ou une petite-niÃ¨ce, Ã   soigner, Ã   dorloter... Câ��est Ã§a qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Les pauvres chÃ©ris  ! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mÃ1¨re  !

 
  

 LÃ�ON

 Eh bien  ! vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous serez la mÃ¨re de votre petit-neveu.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Tais-toi  ! tu mâ��exaspÃ¨res.

 
  

 JEAN, qui vient de paraÃ®tre depuis un instant avec Gilberte dans la galerie du fond, Ã   son domestique, au fond Ã©galement

 Joseph  ! vous nâ��avez rien oubliÃ©  ?... Des fleurs partout  !

 
  

 LE DOMESTIQUE

 Que Monsieur et Madame soient tranquilles, ils trouveront tout en ordre.

 
  

 Il disparaÃ®t.

 
  

 LÃ�ON, Ã   sa tante

 Tenez  ! regardez-les, sont-ils gentils tous les deux  !

 
  

 
  

 SCENE IV

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES, plus JEAN et GILBERTE

 
  

 JEAN, Ã   Mme de Ronchard, sâ��avanÃ§ant vers elle

 Savez-vous de quoi nous parlions tout Ã   lâ��heure, Madame  ? Nous parlions de vous  ?

 
  

 LÃ�ON, Ã   part

 Hum  ! Hum  !

 
  

 JEAN

 Oui, je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela mâ��a demandÃ© beaucoup de rÃ©flexion.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, sÃ¨che

 Mais Gilberte mâ��en a fait un trÃ¨s beau pour vous deux, Monsieur.

 
  

 JEAN

 Ã�a ne suffit pas. Moi, jâ��ai cherchÃ© quelque chose qui fÃ»t particuliÃ¨rement agrÃ©able Ã   vos goÃ»ts... Savez-vous ce que jâ��ai trouvÃ©  ? Câ��est bien simple. Je vous prie, Madame, de vouloir bien accepter ce porte-feuille qui contient quelques billets pour vos toutous abandonnÃ©s. Vous pourrez Ã©tablir dans votre asile quelques niches supplÃ©mentaires, et vous me permettrez seulement dâ��aller caresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, Ã1   la condition que vous ne choisirez pas les plus mÃ©chants pour moi.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, flattÃ©e dans sa manie

 Mais... merci bien, Monsieur. Câ��est gentil de penser Ã   mes pauvres bÃªtes.

 
  

 LÃ�ON, bas Ã   lâ��oreille de Jean

 Diplomate, va  !

 
  

 JEAN

 Rien dâ��Ã©tonnant, Madame. Jâ��ai pour les bÃªtes beaucoup dâ��amical instinct. Ce sont les frÃ¨res sacrifiÃ©s de lâ��homme, ses esclaves et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ce que vous dites lÃ   est fort juste, Monsieur. Jâ��y ai souvent songÃ©. Oh  ! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues  !

 
  

 LÃ�ON, avec emphase

 Et le gibier, ma tante, le gibier affolÃ©, tombant sous le plomb de tous les cÃ´tÃ©s, fuyant Ã©perdu devant ces horribles massacres... pan  ! pan  ! pan  !

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Ne parle pas de Ã§a... On en frÃ©mit... Câ��est Ã©pouvantable  !

 
  

 JEAN, allant Ã   Gilberte

 Ã�pouvantable  !

 
  

 LÃ�ON, aprÃ¨s un temps, gaiement

 Oui.., mais câ��est bon Ã   manger  !..

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Tu es sans pitiÃ©  !

 
  

 LÃ�ON, Ã   voix basse, Ã   sa tante

 Sans pitiÃ© pour les bÃªtes, peut-Ãªtre  ; mais vous, vous lâ��Ãªtes pour les gens.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, de mÃªme

 Quâ��entends-tu par lÃ    ?

 
  

 LÃ�ON, de mÃªme, lui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canapÃ©, Ã   droite

 Croyez-vous que votre prÃ©sence leur soit agrÃ©able, ce soir, Ã   tous les deux  ? (Lui prenant le bras.) Papa a certainement fini de fumer... Allez un peu dans la salle de billard.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Et toi  ?

 
  

 LÃ�ON

 Moi, je descends au rez-de-chaussÃ©e, dans mon cabinet de travail... et je remonte aussitÃ´t aprÃ¨s.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, ironique

 Ton cabinet de travail... câ��est ton atelier Ã   toi, hein, polisson  ?... Les clientes  ?

 
  

 LÃ�ON, pudique

 Ah  ! ma tante... chez nous on ne se dÃ©shabille pas. (A part.) HÃ©las  !... (Sortant par la droite, en bÃ©nissant les deux jeunes gens.) Enfants, je vous bÃ©nis  !

 
  

 Mme de Ronchard sort en mÃªme temps par le fond.

 
  

 
  

 SCENE V

 â� "

 
  

 JEAN, GILBERTE, assis sur le canapÃ©, Ã   droite.

 
  

 JEAN

 Oui, oui, vous Ãªtes bien ma femme, mademoiselle.

 
  

 GILBERTE

 Mademoiselle  ?

 
  

 JEAN

 Oh  ! pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer.

 
  

 GILBERTE

 Dites Gilberte, Ã§a nâ��a rien de choquant.

 
  

 JEAN

 Gilberte  ! Enfin, enfin, enfin, vous Ãªtes ma femme.

 
  

 GILBERTE

 En vÃ©ritÃ©, ce nâ��est pas sans peine.

 
  

 JEAN

 Ah  ! quelle mignonne et Ã©nergique crÃ©ature vous Ãªtes  ! Comme vous avez luttÃ© contre votre pÃ¨re, contre votre tante  ! Câ��est par vous, grÃ¢ce Ã   vous, que nous sommes lâ��un Ã   lâ��autre  ; merci de tout mon cÅ "ur... qui vous appartient.

 
  

 GILBERTE

 Jâ��ai eu confiance en vous, voilÃ   tout.

 1
  

 JEAN

 Rien que de la confiance  ?

 
  

 GILBERTE

 Vous Ãªtes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne mâ��aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plaÃ®t dâ��abord  ; sans Ã§a, rien Ã   tenter, Monsieur...

 
  

 JEAN

 Dites Jean... comme jâ��ai dit Gilberte.

 
  

 GILBERTE, hÃ©sitante

 Ce nâ��est pas la mÃªme chose... Il me semble... cependant... Non  ! je ne pourrais pas.

 
  

 Elle se lÃ¨ve et passe Ã   gauche.

 
  

 JEAN, se levant Ã   son tour

 Comme je vous aime  ! Je ne suis pas un emballÃ©, je vous le jure  ; je suis un homme qui vous aime, parce que jâ��ai dÃ©couvert en vous des mÃ©rites inapprÃ©ciables. Vous Ãªtes une perfection douÃ©e dâ��autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien Ã   la sentimentalitÃ© ordinaire des femmes. Câ��est cette grande et belle facultÃ© dâ��attendrissement qui caractÃ©rise les nobles Ã¢mes et quâ��on ne rencontre plus guÃ¨re dans le monde. Et puis vous Ãªtes jolie, trÃ¨s jolie, trÃ¨s gracieuse, dâ��une grÃ¢ce spÃ©ciale, et jâ��adore la beautÃ©, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous me sÃ©duisez... jusquâ��Ã   avoir effacÃ© le reste du monde de ma pensÃ©e et de mes yeux.

 
  

 GILBERTE

 Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre  ; cependant, je vous prie de nâ��en pas dire davantage, car cela me gÃªne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prÃ©vois Ã   peu prÃ¨s tout, quâ��il faut profiter dâ��aujourdâ��hui pour savourer toutes ces choses  ; ce sont lÃ   encore des paroles tremblantes de fiancÃ©. Celles de plus tard seront dÃ©licieuses aussi peut-Ãªtre, quand on sâ��exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez mâ��aimer. Mais elles seront diffÃ©rentes.

 
  

 JEAN

 Oh  !

 
  

 GILBERTE, sâ��asseyant sur le tabouret devant la table

 Parlez encore.

 
  

 JEAN

 Ce qui mâ��a entraÃ®nÃ© vers vous, câ��est cette harmonie mystÃ©rieuse de la forme de votre Ãªtre et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma premiÃ¨re entrÃ©e dans cette maison

 
  

 GILBE1RTE

 Oui, trÃ¨s bien. Câ��est mon frÃ¨re qui vous a amenÃ© dÃ®ner. Je crois mÃªme que vous avez fait quelque rÃ©sistance.

 
  

 JEAN, riant

 Est-il peu sÃ»r, votre indiscret de frÃ¨re  ! Ah  ! il vous a avouÃ© cela... Je suis confus tout de mÃªme quâ��il vous lâ��ait dit. Jâ��en conviens, jâ��ai fait quelque rÃ©sistance. Jâ��Ã©tais un artiste accoutumÃ© Ã   notre sociÃ©tÃ© particuliÃ¨re, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiet Ã   lâ��idÃ©e de pÃ©nÃ©trer dans un intÃ©rieur sÃ©rieux comme le vÃ´tre, un intÃ©rieur Ã   magistrats et Ã   jeunes filles. Mais jâ��aime tant votre frÃ¨re, je le trouve si imprÃ©vu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse lÃ©gÃ¨retÃ©, que je le suivais partout, et je lâ��ai suivi chez vous. Et je lâ��en ai bien remerciÃ©, allez  ! Quand je suis entrÃ© dans ce salon oÃ¹ votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs quâ��on venait dâ��apporter  ; vous en souvenez-vous  ?

 
  

 GILBERTE

 Oui, certainement.

 
  

 JEAN

 Votre pÃ¨re me parla de mon oncle Martinel, quâ��il avait connu autrefois. Ce fut un trait dâ��union entre nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs.

 
  

 GILBERTE, souriant

 Vous me regardiez mÃªme trop pour une premiÃ¨re fois.

 
  

 JEAN

 Je vous regardais en artiste, et jâ��admirais, vous trouvant dÃ©licieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison oÃ¹ votre frÃ¨re mâ��invitait et oÃ¹ votre prÃ©sence me rappelait. Jâ��ai senti voue charme Ã   la faÃ§on dâ��un aimant. Câ��Ã©tait une attraction incomprÃ©hensible mâ��appelant vers vous sans cesse. (Il sâ��assied prÃ¨s dâ��elle Ã   droite de la table.) Alors, une idÃ©e confuse, celle que vous pourriez un jour devenir ma femme, sâ��est glissÃ©e en mon esprit, et jâ��ai fait se renouer des relations entre votre pÃ¨re et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. Nâ��avez-vous rien compris de mes manÅ "uvres  ?

 
  

 GILBERTE

 Compris  ? non  ; jâ��ai un peu devinÃ©, par moments. Mais jâ��Ã©tais si surprise quâ��un homme comme vous, en plein succÃ¨s, si connu, si fÃªtÃ©, sâ��occupÃ¢t tant dâ��une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment Ã   la sincÃ©ritÃ© de vos attentions.

 
  

 JEAN

 Pourtant nous sÃ»mes nous entendre et nous comprendre bien vite.

 
  

 GI1LBERTE

 Votre caractÃ¨re me plaisait. Je vous sentais trÃ¨s loyal  ; puis vous mâ��amusiez beaucoup, car vous mâ��apportiez de lâ��air artiste qui faisait vivre mes idÃ©es. Il faut avouer et aussi que mon frÃ¨re mâ��avait bien prÃ©parÃ© Ã   vous apprÃ©cier. Il vous aime beaucoup, LÃ©on.

 
  

 JEAN

 Je sais. Je crois mÃªme que câ��est lui qui a eu le premier lâ��idÃ©e de ce mariage. 

 
  

 AprÃ¨s un court silence.

 
  

 Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous avons Ã©tÃ© dÃ®ner au pavillon Henri IV  ?

 
  

 GILBERTE

 Je crois bien.

 
  

 JEAN

 Mon oncle et votre tante Ã©taient dans le fond du landau. Vous et moi Ã   reculons, et, dans lâ��autre voiture, votre pÃ¨re et LÃ©on. Quelle belle nuit dâ��Ã©tÃ©  ! Vous aviez lâ��air trÃ¨s froid Ã   mon Ã©gard.

 
  

 GILBERTE

 Jâ��Ã©tais si troublÃ©e  !

 
  

 JEAN

 Vous deviez pourtant vous attendre Ã   ce que je vous pose un jour la question que je vous ai posÃ©e, car vous ne pouviez plus ignorer que je mâ��occupais beaucoup de vous et que mon cÅ "ur Ã©tait conquis.

 
  

 GILBERTE

 Câ��est vrai. Nâ��importe, elle mâ��a surprise et bouleversÃ©e. Ah  ! jâ��y ai songÃ© souvent depuis, et je nâ��ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous Ãªtes servi. Vous en souvenez-vous  ?

 
  

 JEAN

 Non. Elle mâ��est venue aux lÃ¨vres, montÃ©e du fond de mon cÅ "ur, comme une priÃ¨re Ã©perdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu lâ��espoir dâ��en Ãªtre un jour, quand vous me connaÃ®triez davantage. Vous avez rÃ©flÃ©chi bien longtemps avant de me rÃ©pondre, puis vous mâ��avez dit Ã   voix si basse que jâ��hÃ©sitais Ã   vous faire rÃ©pÃ©ter...

 
  

 GILBERTE, prenant la parole et rÃ©pÃ©tant comme en rÃªve 

 Â« ... Ã�a me ferait de la peine de ne plus vous voir... Â»

 
  

 JEAN

 Oui  !

 
  

 GILBERTE

 Vous nâ��avez rien oubliÃ©  !

 
  

 JEAN Elle dit dpr

 Est-ce quâ��on oublie Ã§a  ? (Avec une Ã©motion profonde.) Savez-vous ce que je pense  ? En nous regardant bien lâ��un et lâ��autre, en Ã©tudiant bien nos cÅ "urs, nos Ã¢mes et notre faÃ§on de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la vraie route du bonheur  !

 
  

 Il lâ��embrasse. Ils restent un moment silencieux.

 
  

 GILBERTE, se levant

 Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers la porte de gauche.) Je vais me prÃ©parer pour notre dÃ©part. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon pÃ¨re.

 
  

 JEAN, la suivant

 Oui, mais dites-moi avant que vous mâ��aimez.

 
  

 GILBERTE

 Oui... je vous aime.

 
  

 JEAN, lui mettant un baiser sur le front

 Ma bien-aimÃ©e  !...

 
  

 Gilberte disparaÃ®t par la gauche. Une seconde aprÃ¨s, Martinel arrive par le fond, lâ��air trÃ¨s agitÃ©, une lettre Ã   la main.

 
  

 MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant

 Tu nâ��as pas vu LÃ©on  ?

 
  

 JEAN

 Non. Vous avez besoin de lui  ?

 
  

 MARTINEL

 Rien quâ��un mot Ã   lui dire... un renseignement sans importance.

 
  

 JEAN, lâ��apercevant

 Tenez  ! le voici  !

 
  

 LÃ©on entre par la droite. Jean disparaÃ®t par le fond.

 
  

 
  

 SCENE VI

 â� "

 
  

 
  

 MARTINEL  ; LÃ�ON.

 
  

 MARTINEL, allant vivement Ã   LÃ©on

 Jâ��ai Ã   vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je nâ��ai Ã©prouvÃ© une Ã©motion et un embarras pareils.

 
  

 LÃ�ON

 Dites vite.

 
  

 MARTINEL

 Je finissais ma partie de billard quand votre domestique mâ��a apportÃ© une lettre adressÃ©e Ã   M. Martinel, sans prÃ©nom, avec la mention: Â«  TrÃ¨s urgent.  Â» Je la crois adressÃ©e Ã   moi, je dÃ©chire lâ��enveloppe, et je lis des choses Ã©crites Ã   Jean, des choses qui mâ��ont enlevÃ© toute raison, je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il sâ��agit de prendre une rÃ©solution sur lâ��heure, Ã   la minute mÃªme.

 
  

 LÃ�ON

 Parlez  !

 
  

 MARTINEL

 
"LEFT" height="0" width="0">Je suis un homme dâ��action, Monsieur LÃ©on, et je ne demanderais lâ��avis de personne sâ��il sâ��agissait de moi  ; mais il sâ��agit de Jean... Jâ��hÃ©site encore pourtant... Câ��est si grave... Et puis, ce secret nâ��est pas Ã   moi, je lâ��ai surpris.
 
  

 LÃ�ON

 Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.

 
  

 MARTINEL

 Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le mÃ©decin de Jean, son ami, notre ami, un toquÃ©, un viveur, un mÃ©decin de jolies femmes, mais incapable dâ��Ã©crire ceci sans nÃ©cessitÃ© absolue.

 
  

 Il passe la lettre Ã   LÃ©on qui la lit tout haut.

 
  

 LÃ�ON, lisant

 Â« Mon cher ami,  

 je suis dÃ©solÃ© dâ��avoir Ã   vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligÃ© de vous dÃ©voiler. Mais je me dis pour mâ��absoudre que si jâ��agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peut-Ãªtre pas. Votre ancienne maÃ®tresse, Henriette LÃ©vÃªque, est mourante et veut vous dire adieu.  

 
  

 (Il jette un regard Ã   Martinel, qui lui fait signe de continuer.)  

 
  

 Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt aprÃ¨s avoir mis au monde, voilÃ   une quinzaine de1 jours, un enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure Ãªtre de vous. Tant quâ��elle nâ��a couru aucun danger, elle Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã   vous laisser ignorer lâ��existence de cet enfant. Aujourdâ��hui condamnÃ©e, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aimÃ© cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Cheptel 31.  

 Je vous serre les mains, mon cher ami. Â»

 
  

 MARTINEL

 VoilÃ    ! Cela nous arrive ce soir, câ��est-Ã  -dire Ã   la minute mÃªme oÃ¹ ce malheur menace tout lâ��avenir, toute la vie de votre sÅ "ur et de Jean. Que feriez-vous Ã   ma place  ? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous  ? En la gardant, nous sauvons peut-Ãªtre la situation, mais cela me semble indigne.

 
  

 LÃ�ON, Ã©nergiquement

 Oui, indigne  ! Il faut donner la lettre Ã   Jean.

 
  

 MARTINEL

 Que fera-t-il  ?

 
  

 LÃ�ON

 Il est seul juge de ce quâ��il doit faire  ! Nous nâ��avons pas le droit de lui rien cacher.

 
  

 MARTINEL

 Sâ��il me consulte  ?

 
  

 LÃ�ON

 Je ne crois pas quâ��il le fasse. On ne consulte en ce cas-lÃ   que sa conscience.

 
  

 MARTINEL

 Mais il me traite comme un pÃ¨re. Sâ��il hÃ©site un seul instant entre lâ��Ã©lan de son dÃ©vouement et lâ��Ã©crasement de son bonheur, que lui conseillerai-je  ?

 
  

 LÃ�ON

 Ce que vous feriez vous-mÃªme.

 
  

 MARTINEL

 Moi, jâ��irais  ! et vous  ?

 
  

 LÃ�ON, rÃ©solument

 Moi aussi.

 
  

 MARTINEL

 Mais votre sÅ "ur  ?

 
  

 LÃ�ON, tristement, sâ��assied devant la table

 Oui, ma pauvre petite sÅ "ur. Quel chagrin  !

 
  

 MARTINEL, aprÃ¨s une hÃ©sitation, brusquement, passant de gauche Ã   droite

 Non, câ��est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je la sauve.

 
  

 LÃ�ON

 Vous ne pouvez pas faire Ã§a, Monsieur. Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angoisse si ce nâ��est pas de ce mariage quâ��elle meurt. 

 
  

 Se levant.  

 
  

 On ne refuse pas, quoi quâ��il doive arriver, lorsquâ��on a eu pendant trois ans tout lâ��amour dâ��une femme comme elle, dâ��aller lui fermer les yeux.

 
  

 MARTINEL

 Que fera Gilberte  ?

 
  

 LÃ�ON

 Elle adore Jean... mais elle est fiÃ¨re.

 
  

 MARTINEL

 Acceptera-t-elle  ? Pardonnera-t-elle  ?

 
  

 LÃ�ON

 Jâ��en doute beaucoup, surtout aprÃ¨s tout ce qui sâ��est dÃ©jÃ   dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais quâ��importe  ! Il faut prÃ©venir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous lâ��amÃ¨ne.

 
  

 Il se dirige vers la porte du fond.

 
  

 MARTINEL

 Comment voulez-vous que je lui annonce Ã§a  ?

 
  

 LÃ�ON

 Donnez-lui simplement la lettre.

 
  

 Il sort.

 
  

 
  

 SCENE VII

 â� "

 
  

 MARTINEL, seul.

 Pauvres enfants  ! En plein bonheur, en pleine joie  !... et lâ��autre, la pauvre, qui souffre et qui va mourir... Sacrebleu  ! la vie est par trop injuste quelquefois et par trop fÃ©roce  !

 
  

 
  

 SCENE VIII

 â� "

 
  

 MARTINEL  ; JEAN, LÃ�ON.

 
  

 JEAN, arrivant vivement par le fond et il 

 Quâ��y a-t-il, mon oncle  ?

 
  

 MARTINEL

 Tiens, mon pauvre garÃ§on, lis Ã§a et pardonne-moi dâ��avoir ouvert cette lettre, jâ��ai cru quâ��elle Ã©tait pour moi.

 
  

 Il la lui donne, puis le regarde lire  ; LÃ©on fait de mÃªme de lâ��autre cÃ´tÃ©.

 
  

 JEAN, aprÃ¨s avoir lu avec une Ã©motion profonde, mais contenue, Ã   lui-mÃªme

 Il le faut  ! Je le dois  !... 

 
  

 A Martinel.

 
  

 Mon oncle, je vous laisse prÃ¨s de ma femme. Ne dites rien avant mon retour  ; mais restez ici quoi quâ��il arrive. Attendez-moi. 

 
  

 Se tournant vers LÃ©on.

 
  

 Je te connais assez pour savoir que tu ne me dÃ©sapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu  ! 

 
  

 Il se dirige vers la porte de droite. AprÃ¨s un regard du cÃ´tÃ© de la porte de gauche qui est celle de la chambre de Gilberte.  

 
  

 Câ��est toi qui mâ��as donnÃ© lâ��amour de ta sÅ "ur. TÃ¢che encore une fois de me le conserver  !

 
  

 Il sort vivement par la droite.

 
  

 
  

 SCÃ�NE IX

 â� "

 
  

 MARTINEL  ; LÃ�ON.

 
  

 MARTINEL, assis Ã   droite

 Quâ��est-ce que nous allons faire maintenant  ? Quâ��est-ce que nous allons dire  ? Quelles explications allons-nous donner  ?

 
  

 LÃ�ON

 Laissez-moi annoncer Ã§a  ; câ��est bien juste que ce soit moi, puisque jâ��ai fait le mariage  !

 
  
 MARTINEL, se levant

 NÃÂÂimporte. JÃÂÂaimerais mieux ÃÂtre plus vieux de vingt-quatre heures. AhÂ! non, je nÃÂÂapprÃÂcie pas les drames de lÃÂÂamour. Et puis cette question dÃÂÂenfant est ÃÂpouvantle. Que va-t-il devenir, ce mioche-lÃÂÂ? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-TrouvÃÂsÂ! (Apercevant Gilberte.) GilberteÂ!

 
Â

 
Â

 SCENE X

 ÃÂÂ

 
Â

 LES MEMESÂ; GILBERTE, arrivant par la gauche. Elle a quittÃÂ sa robe de mariÃÂe et a revÃÂtu une robe ÃÂlÃÂgante. Elle tient un manteau de soirÃÂe quÃÂÂelle place, en entrant, sur une chaise.

 
Â

 GILBERTE

 OÃÂ est donc JeanÂ?

 
Â

 LÃÂON

 Sois sans inquiÃÂtude, il va revenir tout ÃÂ lÃÂÂheure.

 
Â

 GILBERTE, stupÃÂfaite

 Il est sortiÂ?

 
Â

 LÃÂON

 Oui.

 
Â

 GILBERTE

 Il est sortiÂ! luiÂ! Ce soirÂ?

 
Â

 LÃÂON

 Une circonstance, une circonstance grave, lÃÂÂa forcÃÂ ÃÂ sÃÂÂabsenter une heureÂ!

 
Â

 GILBERTE

 QuÃÂÂest-ce qui se passe, quÃÂÂest-ce que tu me cachesÂ? CÃÂÂest impossible. Il y a un malheur dÃÂÂarrivÃÂ.

 
Â

 LÃÂON et MARTINEL

 Mais non, mais nonÂ!

 
Â

 GILBERTE

 LequelÂ? Dis, parle.

 
Â

 LÃÂON

 Je ne peux rien dire. Attends une heure, cÃÂÂest ÃÂ lui seul quÃÂÂil appartient de te rÃÂvÃÂler la cause imprÃÂvue et sacrÃÂe qui lÃÂÂa fait sortir en un pareil moment.

 
Â

 GILBERTE

 Quels mots tu emploiesÂ!... La cause imprÃÂvue et sacrÃÂeÂ? Mais il est orphelin... Il nÃÂÂa pas dÃ¢€™utres parents que son oncle. Alors, quoiÂ? quiÂ? pourquoiÂ? DieuÂ! que jÃÂÂai peurÂ!

 
Â

 LÃÂON

 Il y a des devoirs de toute sorte. LÃÂÂamitiÃÂ, la pitiÃÂ, la compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience...
 
Â

 GILBERTE, ÃÂ Martinel

 Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplieÂ! Que fait-ilÂ? OÃÂ est-il allÃÂÂ? Je sens, ohÂ! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplieÂ!

 
Â

 MARTINEL, les larmes aux yeux

 Mais je ne peux pas parler non plus, ma chÃÂre enfantÂ! je ne peux pas. Comme votre frÃÂre, jÃÂÂai promis de me taire, et jÃÂÂaurais fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien quÃÂÂune heure.

 
Â

 GILBERTE

 Vous ÃÂtes ÃÂmuÂ! Il y a une catastropheÂ!

 
Â

 MARTINEL

 Mais non, mais nonÂ! Je suis ÃÂmu de vous voir ainsi bouleversÃÂe, car je vous aime aussi de tout mon cÃÂur.

 
Â

 Il lÃÂÂembrasse.

 
Â

 GILBERTE, ÃÂ son frÃÂre

 Tu as parlÃÂ dÃÂÂamitiÃÂ, de pitiÃÂ, de compassionÂ?... Mais toutes ces raisons-lÃÂ, on peut les avouer. Tandis quÃÂÂici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystÃÂre qui me fait peurÂ!

 
Â

 LÃÂON, rÃÂsolument

 Petite sÃÂur, tu as confiance en moiÂ?

 
Â

 GILBERTE

 Oui. Tu le sais bien.

 
Â

 LÃÂON

 AbsolumentÂ?

 
Â

 GILBERTE

 AbsolumentÂ!

 
Â

 LÃÂON

 Je te jure sur mon honneur que jÃÂÂaurais agi tout ÃÂ fait comme Jean, et que sa probitÃÂÃÂÂ vis-ÃÂ-vis de toi, sa probitÃÂ peut-ÃÂtre exagÃÂrÃÂe depuis quÃÂÂil tÃÂÂaime, est la seule cause qui lui ait laissÃÂ ignorer jusquÃÂÂÃÂ ce moment le secret quÃÂÂil vient dÃÂÂapprendre.

 
Â

 GILBERTE, regardant son frÃ¨re dans les yeux

 Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, et je tremblerai jusquâ��Ã   son retour. Puisque tu me jures que mon mari Ã©tait ignorant de ce qui lâ��a fait me quitter en ce moment, je serai rÃ©signÃ©e, aussi forte que je le pourrai, et jâ��ai confiance en vous deux.

 
  

 Elle tend la main aux deux hommes.

 
  

 
  

 SCENE XI

 â� "

 
  

 LES MÃ�MES  ; MONSIEUR DE PETITPRÃ�  ; MADAME DE RONCHARD entrant en mÃªme temps et vite par le fond.

 
  

 PETITPRÃ�

 Quâ��est-ce que jâ��apprends  ? M. Jean Martinel vient de partir  ?

 
  

 MARTINEL

 Il va revenir, Monsieur.

 
  

 PELLERIN

 Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot dâ��explication Ã   sa femme  ? Car tu ne le savais point, nâ��est-ce pas  ?

 
  

 GILBERTE, assise Ã   gauche de la table

 Mon pÃ¨re, je ne le savais point.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Et sans un mot dâ��explication Ã   la famille  ? Câ��est un manque de distinction  !

 
  

 PETITPRÃ�, Ã   Martinel

 Et quelle est la raison qui lâ��a fait agir ainsi, Monsieur  ?

 
  

 MARTINEL

 Votre fils la sait comme moi, Monsieur  ; mais nous ne pouvons la rÃ©vÃ©ler ni lâ��un ni lâ��autre. Votre fille, dâ��ailleurs, consent Ã   lâ��ignorer jusquâ��au retour de son mari.

 
  

 PETITPRÃ�

 Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez Ã©tÃ© prÃ©venu de ce dÃ©part...

 
  

 MADAME DE RONCHARD, frÃ©missante, Ã   Martinel

 Câ��est Ã   vous quâ��on a remis la lettre... Câ��est vous qui lâ��avez lue le premier.

 
  

 MARTINEL

 Vous Ãªtes dÃ©jÃ   bien renseignÃ©e, Madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilitÃ© de cette affaire, jâ��ai communiquÃ© la lettre Ã   votre fils, Monsieur, en lui demandant son avis avec lâ��intention de le suivre.

 
  

 LÃ�ON

 Le conseil que jâ��ai donnÃ© est absolument conforme Ã   ce quâ��a fait mon beau-frÃ¨re, de sa propre impulsion dâ��ailleurs, et je lâ��en estime davantage.

 
  

 PETITPRÃ�, allant Ã   LÃ©on

 Câ��est moi qui devais Ãªtre consultÃ© et non toi. Si lâ��action est au fond excusable, le manque dâ��Ã©gards est absolu, impardonnable.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Un scandale  !

 
  

 LÃ�ON, Ã   son pÃ¨re.

 Oui, il eÃ»t mieux valu te consulter, mais lâ��urgence ne le permettait pas. Tu aurais discutÃ©, toi  ; ma tante aurait discutÃ©, nous aurions tous discutÃ©, toute la nuit  ; et en certains cas il ne faut pas perdre les secondes. Le silence Ã©tait indispensable, jusquâ��au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je lâ��espÃ¨re, comme jâ��ai jugÃ© moi-mÃªme.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, allant Ã   Martinel

 Mais cette lettre  ? De qui venait-elle, cette lettre  ?

 
  

 MARTINEL

 Je peux vous le dire, câ��est dâ��un mÃ©decin.

 
  

 MADAME DE RONCHARD

 Dâ��un mÃ©decin... dâ��un mÃ©decin... mais alors, il y avait un malade  !... et câ��est auprÃ¨s dâ��un malade quâ��il la fait venir... Quel malade  ? Ah  ! je parie que câ��est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-lÃ   aujourdâ��hui... Malade... elle aura fait semblant de sâ��empoisonner pour lui montrer quâ��elle lâ��aime encore, quâ��elle lâ��aime toujours... Ah  ! la rouÃ©e  ! 

 
  

 A LÃ©on.

 
  

 Et tu soutiens ces gens-lÃ  , toi  ?

 
  

 LÃ�ON, qui est remontÃ©, redescendant

 Il eÃ»t Ã©tÃ© convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant Gilberte des suppositions rÃ©voltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien.

 
  

 GILBERTE, se levant

 Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que jâ��entends en ce moment me dÃ©chire et me salit. Jâ��attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car jâ��ai confiance dans sa parole. Sâ��il est arrivÃ© un malheur, jâ��aurai du courage... mais je ne veux plus Ã©couter des choses pareilles  !

 
  

 Elle sort par la gauche, accompagnÃ©e par PetitprÃ©. Un silence.

 
  

 MADAME DE RONCHARD, Ã   LÃ©on

 Eh bien  ! LÃ©on, triomphes-tu toujours  ? Tu vois, les maris beaux garÃ§ons  ? tous les mÃªmes  !

 
  

 FIN
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 PERSONNAGES

 â� "

 â� " LEON SAVAL

 â� " JEAN DE SERVIGNY

 â� " YVETTE

 â� " LA MARQUISE

 â� " LE PRINCE

 
  

 Au premier Ã©tage dâ��une belle maison moderne. Riche escalier, dorures, faux marbres. Deux hommes en habit noir, le pardessus sur le bras, montent les derniÃ¨res marches. Lâ��un, Jean de Servigny, avance la main pour sonner. Lâ��autre, LÃ©on Saval, lui arrÃªte le bras.

 Un salon. Portes au fond et Ã   droite. Madame Destournelles, habillÃ©e en bergÃ¨re Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.

 
   et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lÃ©gumes et

 
  

 SCENE PREMIERE

 â� "

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Voyons, mon cher, oÃ¹ me conduis-tu  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Je te lâ��ai dit, chez la marquise Obardi  ?

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Mais qui est-ce, la marquise Obardi  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Tout le monde le sait.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 ExceptÃ© moi.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Eh bien  ! Tu le verras.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Jâ��aime mieux savoir.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Que de prudence  !

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Non, je ne suis pas prudent. Quâ��ai-je Ã   craindre, dâ��ailleurs  ? Mais je ne voudrais point faire un four, et on en fait Ã   chaque pas quand on ne sait point chez qui on marche.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Tu veux dire: sur qui on marche.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Oui, peut-Ãªtre. Lâ��as-tu prÃ©venue, au moins, que tu allais me prÃ©senter chez elle.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY, riant

 PrÃ©venir la marquise Obardi  ? Fais-tu prÃ©venir un cocher dâ��omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard  ?

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Alors câ��est  ?...

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Une parvenue, mon cher, une rastaquouÃ¨re, une drÃ´lesse charmante sortie on ne sait dâ��oÃ¹, apparue un jour, on ne ait comment, dans le monde des aventuriers et sachant y faire figure. Que nous importe, dâ��ailleurs  ? On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restÃ©e fille Ã   tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, dâ��oÃ¹ Obardi, en conservant la premiÃ¨re lettre du prÃ©nom et en supprimant la derniÃ¨re du nom. Câ��est dâ��ailleurs une aimable femme dont tu seras inÃ©vitablement lâ��ami et le client, toi, de par ton physique. Jâ��ajoute cependant que si lâ��entrÃ©e est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on nâ��est pas strictement forcÃ© dâ��acheter ce qui se dÃ©bite dans la maison. On y tient de tout, on y fait de tout, on y vend de tout, depuis les sourires jusquâ��aux concessions de terre dans les nouvelles rÃ©publiques, de mines dans le centre africain et de passe-partout de lâ��appartement oÃ¹ nous entrons en ce moment par la grande porte. Demande et tu seras servi selon ta bourse.

 La marquise sâ��installa dans le quartier de lâ��Etoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons Ã   cette Ã©cume des continents qui vient exercer Ã   Paris ses talents divers, redoutables et criminels. Jâ��allai chez elle. Comment  ? Je ne le sais plus au juste. Jâ��y allai comme nous allons tous lÃ  -dedans, parce quâ��on y joue, parce que les femmes y sont faciles et les hommes malhonnÃªtes. Jâ��aime ce monde de flibustiers Ã   dÃ©corations variÃ©es, qui dÃ©crochent une croix de leur poitrine pour vous la vendre dÃ©s que vous tirez votre portefeuille. Ils sont tous nobles, tous gÃ©nÃ©raux, tous sÃ©nateurs en leurs patries, et tous inconnus Ã   leurs ambassades, Ã   lâ��exception des espions. Tous parlent de lâ��honneur Ã   propos de bottes, citent leurs ancÃªtres Ã   propos de rien, racontent leur vie Ã   propos de tout, hÃ¢bleurs, menteurs, filous dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves Ã   la faÃ§on des voleurs de grand chemin, mais jamais banals comme des fonctionnaires franÃ§ais. Câ��est lâ��aristocratie du bagne, enfin  !

 Quant Ã   leurs femmes  ?... toujours jolies avec une petite saveur de coquinerie Ã©trangÃ¨re, avec le mystÃ¨re de leur existence passÃ©e... passÃ©e peut-Ãªtre Ã   moitiÃ© dans une maison de correction. Ce sont aussi des conquÃ©rantes, des rapaces, de vraies femelles dâ��oiseaux de proie. Je les adore.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Pas de FranÃ§ais dans cette maison  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Mais si, beaucoup au contraire, et ce quâ��il y a de mieux puisque nous y allons.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Les autres, comment sont-ils  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 TrÃ¨s bien. Des gÃ©nÃ©raux, des sÃ©nateurs, des hommes du monde, des artistes, de tout. Câ��est un monde Ã©tonnant oÃ¹ toutes les femmes ont des filles, ce qui remplace un contrat de mariage, p1our lâ��Å "il.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Des filles. De vraies jeunes filles  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGN

 Oui, mon cher, et pourquoi pas  ? Elles en ont comme dâ��autres, ces femmes-lÃ  : et elles les marient quand elles peuvent. Celle de la marquise est dÃ©licieuse.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 La fille de la marquise  ?
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 Oui, Yvette. Une merveille, grande, magnifique, mÃ»re Ã   point, aussi blonde que sa mÃ¨re est brune, admirable rejeton dâ��aventuriÃ¨re poussÃ© sur le fumier de ce monde-lÃ  .

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Et le moral  ?

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Je ne sais pas, on ne sait pas. NaÃ¯ve ou rouÃ©e  ? impossible de le dire, peut-Ãªtre les deux. Il y a des jours oÃ¹ je la crois une sainte, et dâ��autres oÃ¹ je la crois une rosse. Jâ��Ã©prouve un entraÃ®nement irraisonnÃ© vers sa candeur possible et une mÃ©fiance trÃ¨s raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e, mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente Ã   me faire croire Ã   sa candeur immaculÃ©e et parfois niaise, dâ��une niaiserie invraisemblable Ã   me faire douter quâ��elle ait jamais Ã©tÃ© naÃ¯ve. Elle provoque comme une courtisane et se garde comme une vierge. Je ne sais pas. Mais tu vas la voir.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Tiens, Ã§a commence Ã   mâ��amuser dâ��aller lÃ  -dedans.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Tu sais que je vais te prÃ©senter sous le nom de comte Saval.

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Ah  ! mais non, par exemple.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Pourquoi  ?

 
  

 LÃ�ON SAVAL

 Je ne veux pas Ãªtre ridicule.

 
  

 JEAN DE SERVIGNY

 Mais tout le monde est titrÃ© lÃ  -dedans, mon cher, tout le monde.

 1
Â

 
Â

 (Feuillet du manuscript manquant.)

 
Â

 
Â

 JEAN DE SERVIGNY

 QuÃÂÂest-ce que ce nouveau visage, la jolie dameÂ?

 
Â

 YVETTE

 La baronne Diodore.

 
Â

 JEAN DE SERVIGNY

 QuÃÂÂest-ce que cÃÂÂest que ÃÂaÂ?

 
Â

 YVETTE

 Une personne trÃÂs influente.

 
Â

 JEAN DE SERVIGNY

 OÃÂ ÃÂa, trÃÂs influenteÂ?

 
Â

 YVETTE

 Dans les ministÃÂres.

 
Â

 LA MARQUISE, ÃÂ LÃÂon Saval

 OhÂ! je ne reste guÃÂre ÃÂ Paris plus de cinq ÃÂ six mois par an. Nous passons les froids dans le Midi, et lÃÂÂÃÂtÃÂ quelque part ÃÂ la campagne. Je viens dÃÂÂailleurs de louer une villa ÃÂ Bougival, jÃÂÂespÃÂre que vous me ferez le plaisir dÃÂÂy venir avec le duc.

 
Â

 LÃÂON SAVAL

 Avec bonheur, Madame.

 
Â

 YVETTE

 OhÂ! oui, Muscade viendra nous voir ÃÂ Chatou. Nous ferons un tas de bÃÂtises, ÃÂ la campagne.

 
Â

 JEAN DE SERVIGNY

 Je vous suivrai partout oÃÂ vous me direz dÃÂÂaller, mamÃÂÂzelle.

 
Â

 YVETTE

 Eh bienÂ! Muscade, je vous nomme gÃÂnÃÂral en chef.

 
Â

 LÃÂON SAVAL

 Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny ÃÂ Muscade ÃÂ.

 
Â

 YVETTE

 CÃÂÂest parce quÃÂÂil vous glisse toujours dans la main, Monsieur. On croit le tenir, on ne lÃÂÂa jamais.

 
Â

 LA MARQUISE, indolente, Ãƒ  Saval

 Elle est trÃÂs drÃÂle avec eux, mais si folle. JÃÂÂai beau faire, je ne puis la rendre sÃÂrieuse. Et puis le duc lÃÂÂexcite ÃÂ commettre un tas dÃÂÂimprudences, il me la gÃÂte, et on finira par prendre mauvaise opinion dÃÂÂelle.

 
Â

  et il JEAN DE SERVIGNY, souriant

 OhÂ! marquise, cÃÂÂest impossible, avec lÃÂÂÃÂducation et lÃÂÂexemple que vous lui donnezÂ!

 
Â

 YVETTE

 Maman, laisse-le tranquille, cÃÂÂest le plus amusant de tous.

 
Â

 JEAN DE SERVIGNY

 Merci, mamÃÂÂzelle, pour la comparaison.

 
Â

 YVETTE

 Il faudra que nous enrÃÂgimentions M. Saval.

 
Â

 LÃÂON SAVAL

 Dans quel rÃÂgiment, mademoiselleÂ?

 
Â

 YVETTE

 Dans le mien, Monsieur.

 
Â

 LÃÂON SAVAL

 JÃÂÂen suis dÃÂÂavance.

 
Â

 LA MARQUISE

 CÃÂÂest une gaminerie quÃÂÂelle a imaginÃÂe. Comme ces messieurs sont trÃÂs gentils avec elle, elle les tourmente sans raison...

 
Â

 YVETTE

 Vous avez vu La Grande-DuchesseÂ?

 
Â

 LÃÂON SAVAL

 Oui, mademoiselle.

 
Â

 YVETTE

 Moi aussiÂ; jÃÂÂai vu la reprise, bien quÃÂÂon mÃÂÂait dÃÂfendu de le dire. Eh bienÂ! je me suis proclamÃÂe grande-duchesse et jÃÂÂai formÃÂ un rÃÂgiment que je passe en revue tous les jeudis. Vous allez voir. 

 
Â

 Elle crie.

 
Â

 Prince... prince... 

 
Â

 Un monsieur chauve ÃÂ favoris, constellÃÂ de croix, sÃÂÂavance en souriant. Yvette prÃÂsentant.

 
Â

 Baron Saval, prince Kravalow. Le prince est le chef de ma police, en sa qualitÃ© de Russe. Il met tout le monde dedans exceptÃ© moi qui connais son jeu.

 
  

 LE PRINCE

 Mademoiselle...

 
  

 YVETTE crie

 Chevalier  !... chevalier. 

 
  

 Un homme maigre, brun et lent sâ��approche. Yvette, prÃ©sentant.  

 
  

 Chevalier ValrÃ©ali, Baron Saval.

 
  

 (Fin du manuscrit - InachevÃ©)
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 Gustave Flaubert

 (La RÃ©publique des Lettres, 22 octobre 1876)

 
  

 I

 
  

  De temps en temps, parmi les Ã©crivains qui laisseront leur nom Ã   la postÃ©ritÃ©, il sâ��en trouve qui se font une place spÃ©ciale par la perfection et par la raretÃ© de leurs Å "uvres. Dâ��autres, Ã   cÃ´tÃ©, produisent abondamment mÃªlant le rare au banal, les choses trouvÃ©es aux choses communes, et forÃ§ant le critique et le lecteur Ã   un travail considÃ©rable pour dÃ©mÃªler ce qui doit rester de ce qui doit disparaÃ®tre. Mais eux, par un enfantement laborieux et patient, produisent une Å "uvre absolue, parfaite dans lâ��ensemble et dans les dÃ©tails. Et si tous les ouvrages de ces auteurs nâ��obtiennent pas auprÃ¨s du public un succÃ¨s absolument Ã©gal, il y a toujours au moins un de leurs livres qui reste dans lâ��histoire des Lettres avec lâ��Ã©tiquette de chef-dâ��Å "uvre, comme ces tableaux des grands maÃ®tres quâ��on place au Louvre dans le salon carrÃ©.

  M. Gustave Flaubert nâ��a encore produit que quatre livres et tous resteront. Il se peut quâ��un seul soit qualifiÃ© de chef-dâ��Å "uvre, et cependant les autres ne lâ��auront certes pas moins mÃ©ritÃ© que celui-lÃ  .

  Tout le monde a lu Madame Bovary, SalammbÃ´, lâ��Ã�ducation sentimentale et la Tentation de Saint Antoine  ; tous les journaux ont fait si souvent lâ��analyse de ces ouvrages que je nâ��ai point lâ��intention de la recommencer. Je veux parler dâ��une maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale de lâ��Å "uvre de M. Flaubert, et y chercher des choses que tout le public nâ��y a peut-Ãªtre pas vues jusquâ��Ã   prÃ©sent.

 
  

 II

 
  

  Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui sâ��empressent, aussitÃ´t que vient de paraÃ®tre un livre dâ��un genre nouveau et inconnu, dâ��y attacher, comme une pancarte, la bÃªtise de leur jugement quâ��ils croient Ãªtre Ã©ternel, ont proclamÃ© bien haut, Ã   lâ��apparition de Madame Bovary, que M. Flaubert Ã©tait un rÃ©aliste, ce qui dans leur esprit, signifiait matÃ©rialiste.

  Depuis il a publiÃ© SalammbÃ´, un poÃ¨me antique, et Saint Antoine, une quintessence des philosophies  ; cela ne fait rien  ; des journalistes compÃ©tents lâ��avaient baptisÃ© matÃ©rialiste, et matÃ©rialiste il est restÃ© pour les cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.

  Ce nâ��est point ici la place de faire lâ��histoire du roman moderne et dâ��expliquer toutes les causes de lâ��Ã©motion profonde soulevÃ©e par lâ��apparition du premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire ressortir la plus importante.

  Depuis1 lâ��origine des temps, le public franÃ§ais buvait avec dÃ©lices lâ��onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les hÃ©ros et les hÃ©roÃ¯nes et les choses quâ��on ne voit jamais dans la vie, pour lâ��unique raison quâ��elles sont irrÃ©alisables. On appelait les auteurs de ces livres des idÃ©alistes, simplement parce quâ��ils se tenaient toujours Ã   des distances incommensurables des choses possibles, rÃ©elles, matÃ©rielles. â� " Quant Ã   des idÃ©es, ils en avaient peut-Ãªtre encore moins que leurs lecteurs. Balzac est venu,  câ��est Ã   peine si on y a fait attention dans le commencement. â� " Câ��Ã©tait pourtant un innovateur Ã©trangement puissant et fertile et un des maÃ®tres de lâ��avenir, Ã©crivain imparfait, sans doute, gÃªnÃ© par la phrase mais inventeur de personnages immortels quâ��il faisait mouvoir comme dans un grossissement dâ��optique, les rendant par cela mÃªme plus frappants et en quelque sorte plus vrais que la rÃ©alitÃ©  ! â� " Madame Bovary paraÃ®t, et voilÃ   tout le monde bouleversÃ©. Pourquoi  ? Parce que M. Flaubert est un idÃ©aliste, mais aussi et surtout un artiste, et que son livre Ã©tait cependant un livre vrai  ; parce que le lecteur, sans sâ��en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la toute-puissante influence du style, lâ��illumination de lâ��art qui Ã©claire toutes les pages de ce livre.

  En effet, la premiÃ¨re qualitÃ© de M. Flaubert, qui pour moi Ã©clate aux yeux dÃ¨s quâ��on ouvre un de ses ouvrages, câ��est la forme  ; cette chose si rare chez les Ã©crivains et si inaperÃ§ue du public  ; je dis inaperÃ§ue, mais sa force irrÃ©sistible domine et pÃ©nÃ¨tre ceux qui y croient le moins, comme la chaleur du soleil Ã©chauffe un aveugle qui nâ��en voit cependant point la lumiÃ¨re.

  Le public entend gÃ©nÃ©ralement par Â« forme Â» une certaine sonoritÃ© des mots disposÃ©s en pÃ©riodes arrondies, avec des dÃ©buts de phrases imposants et des chutes mÃ©lodieuses. Aussi ne sâ��est-il presque jamais doutÃ© de lâ��art immense enfermÃ© dans les livres de M. Flaubert.

  Chez lui, la forme câ��est lâ��Å "uvre elle-mÃªme: elle est comme une suite de moules diffÃ©rents qui donnent des contours Ã   lâ��idÃ©e, cette matiÃ¨re dont sont pÃ©tris les livres. Elle lui fournit la grÃ¢ce, la force, la grandeur, toutes ces qualitÃ©s, qui, pour ainsi dire, dissimulÃ©es dans la pensÃ©e mÃªme, nâ��apparaissent que par le secours de lâ��expression. Variable Ã   lâ��infini comme les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se colle sur eux, insÃ©parable. Elle se plie Ã   toutes leurs manifestations, leu apportant le mot toujours juste et unique, la mesure, le rythme particulier pour chaque circonstance, pour chaque effet, et crÃ©e par cette indissoluble union ce que les littÃ©rateurs appellent le style, fort diffÃ©rent de celui quâ��on admire officiellement.

  En effet, en appelle gÃ©nÃ©ralement style une forme particuliÃ¨re de phrase propre Ã   chaque Ã©crivain, ainsi quâ��un moule uniforme dans lequel il coule toutes les choses quâ��il veut exprimer. De cette faÃ§on, il y a le style de Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.

  Flaubert nâ��a point son style, mail il a le style  ; câ��est-Ã  -dire que les expressions et la composition quâ��il emploie pour formuler une pensÃ©e quelconque sont toujours celles qui conviennent absolument Ã   cette pensÃ©e, son tempÃ©rament se manifestant par la justesse et non par la singularitÃ© du mot.

 
  

 III

 
  

  Â« Hors le style, point de livre Â», telle pourrait Ãªtre sa devise. Il pense, en effet, que la premiÃ¨re prÃ©occupation dâ��un artiste doit Ãªtre de faire beau  ; car, la beautÃ© Ã©tant une vÃ©ritÃ© par elle-mÃªme, ce qui est beau est toujours vrai tandis que ce qui est vrai peut nâ��Ãªtre pas toujours beau. Et par beau je nâ��entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plastique, le seul que connaissent les artistes. Une chose trÃ¨s laide et rÃ©pugnante peut, grÃ¢ce Ã   son interprÃ¨te, revir une beautÃ© indÃ©pendante dâ��elle-mÃªme, tandis que la pensÃ©e la plus vraie et la plus belle disparaÃ®t fatalement dans les laideurs dâ��une phrase mal faite. Il faut ajouter quâ��une partie du public hait jusquâ��au mot Â« forme Â», comme on hait toujours ce quâ��on est incapable de comprendre.

  Donc M. Flaubert est avant tout un artiste  ; câ��est-Ã  -dire: un auteur impersonnel. Je dÃ©fierais qui que ce fÃ»t, aprÃ¨s avoir lu tous ses ouvrages, de deviner ce quâ��il est dans la vie privÃ©e, ce quâ��il pense et ce quâ��il dit dans ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, ce que devait penser Balzac. Ils apparaissent Ã   tout moment dans leurs livres  ; mais vous figurez-vous ce quâ��Ã©tait La BruyÃ¨re, ce que pouvait dire le grand Cervantes  ? Flaubert nâ��a jamais Ã©crit les mots je, moi. Il ne vient jamais causer avec le public au milieu dâ��un livre, ou le saluer Ã   la fin, comme un acteur sur la scÃ¨ne, et il ne fait point de prÃ©faces. Il est le montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, tandis quâ��il ne sâ��accorde point le droit de penser par la leur  ; et il ne faut pas quâ��on aperÃ§oive Les ficelles ou quâ��on reconnaisse la voix.

  Fils dâ��ApulÃ©e, fils de Rabelais, fils de La BruyÃ¨re, fils de Cervantes, frÃ¨re de Gautier, il a bien moins de parentÃ© avec Balzac, quoi quâ��on en ait dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal.

  Flaubert est lâ��Ã©crivain de lâ��art difficile, simple et compliquÃ© en mÃªme temps: compliquÃ© par la composition savante, travaillÃ©e, qui donne Ã   ses Å "uvres un caractÃ¨re frappant dâ��immutabilitÃ©  ; simple dans lâ��apparence, tellement simple et naturel quâ��un bourgeois, avec lâ��idÃ©e quâ��il se fait du style, ne pourra jamais sâ��Ã©crier en le lisant: Â« VoilÃ  , ma foi, des phrases bien tournÃ©es. Â»

  Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme bien dâ��autres  ; mais il rend plus juste quâ��eux, mieux et plus simplement  ; malgrÃ© les prÃ©tentions de Stendhal Ã   une simplicitÃ© qui nâ��est en somme que de la sÃ©cheresse, et malgrÃ© les efforts de Balzac pour bien Ã©crire, efforts qui aboutissent trop souvent Ã   ce dÃ©bordement dâ��images fausses, de pÃ©riphrases inutiles, de relatifs, de Â« qui Â», de Â« que Â», Ã   cet empÃªtrement dâ��un homme qui, ayant cent fois plus de matÃ©riaux quâ��il nâ��en faut pour construire une maison, emploie tout parce quâ��il ne sait pas choisir, et crÃ©e nÃ©anmoins une Å "uvre immense, mais moins belle et moins durable que sâ��il avait Ã©tÃ© plus architecte et moins maÃ§on  ; plus artiste et moins personnel.

  Lâ��immense diffÃ©rence quâ��il y a entre eux est lÃ   en effet tout entiÃ¨re: câ��est 1que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres nâ��en sont point. Il est impassible au-dessus des passions quâ��il agite. Au lieu de rester au milieu des foules, il sâ��isole dans une tour pour considÃ©rer ce qui se passe sur la terre, et, nâ��ayant plus la vue bornÃ©e par les tÃªtes des hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des proportions plus dÃ©finies, un plan plus ferme, des horizons plus dÃ©veloppÃ©s.

  Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matÃ©riaux quâ��il doit employer, et il rejette les autres sans hÃ©sitations. Aussi son Å "uvre est-elle absolue, et on nâ��en pourrait enlever une parcelle sans dÃ©truire lâ��harmonie totale  ; tandis quâ��on peut couper dans Balzac, couper dans Stendhal, couper dans tant dâ��autres, et bien fin qui sâ��en apercevrait.

 
  

 IV

 
  

  Il ne pense pas, comme quelques-uns, que lâ��intelligence et lâ��inspiration, que le hasard et le tempÃ©rament suffisent pour faire un livre, que le renseignement soit inutile et la longue recherche mÃ©prisable, car il est de la race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu dâ��ignorer que le monde existait avant 93, et quâ��on savait Ã©crire avant 1830, il a mÃ©ditÃ© comme Pantagruel sur tous les docteurs dâ��autrefois. Il connaÃ®t lâ��histoire mieux quâ��un professeur, parce quâ��il lâ��a apprise dans beaucoup de livres oÃ¹ ils ne vont point la chercher  ; et il a Ã©tudiÃ© pour ses ouvrages la plupart des sciences, seulement accessibles aux spÃ©cialistes. Mieux que les vieux savants courbÃ©s, il sait les gÃ©nÃ©alogies des villes mortes et des peuples disparus, avec leurs coutumes, leurs mÅ "urs, les Ã©toffes dont ils se couvraient et les mets bizarres quâ��ils mangeaient de prÃ©fÃ©rence. Il possÃ¨de le Talmud comme un rabbin  ; les Ã�vangiles comme un prÃªtre  ; la Bible comme un protestant  ; le Coran comme un derviche. Il sait lâ��enchaÃ®nement des croyances, des philosophies, des religions et des hÃ©rÃ©sies. Il a fouillÃ© toutes les littÃ©ratures, prenant des notes dans beaucoup de livres inconnus, les uns parce quâ��ils sont rares, les autres parce quâ��on ne les lit point. Il connaÃ®t les Ã©crivains de gÃ©nie presque ignorÃ©s que produisirent les dÃ©cadences des peuples, les, commentateurs et les bibliographes, les libres profanes comme les livres sacrÃ©s, les vies des saints, les pÃ¨res de lâ��Ã�glise et les auteurs que les hommes pudiques nâ��osent pas nommer. Il a rassemblÃ© pour nous les communiquer, dans quelque jour dâ��indignation et de colÃ¨re, un volume entier fait avec les fautes des Ã©crivains sans style, les barbarismes des grammairiens, les erreurs des faux savants, toutes les vanitÃ©s et tous les ridicules qui passÃ¨rent inaperÃ§us et dont il soufflettera le monde.

 
  

 V

 
  

  Les journalistes ne connaissent pas sa figure.

  Il trouve que câ��est assez de livrer ses Ã©crits au public et il a toujours tenu sa personne bien loin des popularitÃ©s, dÃ©daignant la publicitÃ© bruyante des feuilles rÃ©pandues, les rÃ©clames officieuses et les exhibitions de photographies aux vitrines des marchands de tabac, Ã   cÃ´tÃ© dâ��un criminel fameux, dâ��un prince quelconque et dâ��une fille cÃ©lÃ¨bre.1p>

  Il nÃÂÂest guÃÂre accessible quÃÂÂÃÂ un petit nombre dÃÂÂamis, hommes de lettres, dont il est aimÃÂ comme on ne lÃÂÂest jamais dÃÂÂun confrÃÂre et comme on lÃÂÂest rarement dÃÂÂun parent, car il soulÃÂve autour de lui les affections profondes. Mais comme il ne livre pas sa personne aux curiositÃÂs des foules, avides de regarder aux vitres des hommes connus comme ÃÂ la cage dÃÂÂun animal curieux, des lÃÂgendes circulent autour de sa maison, et il se peut que, chez quelques-uns de ses concitoyens, on lÃÂÂaccuse sÃÂrieusement dÃÂÂavoir mangÃÂ du bourgeois, ce qui serait dam tous les cas aussi vrai que le fameux dÃÂner de charcuterie, chez Sainte-Beuve, un vendredi saint, dÃÂner qui, sous la plume de journalistes bien informÃÂs, mais surtout bien inspirÃÂs, a fini par devenir une intolÃÂrable ÃÂ scie ÃÂ.

  Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des dÃÂtails particuliers, je leur dirai quÃÂÂil boit, mange et fume absolument comme eux: quÃÂÂil est de haute taille, et que, lorsquÃÂÂil se promÃÂne avec son grand ami Yvan tout d Tourgueneff, ils ont lÃÂÂair dÃÂÂune paire de gÃÂants.

 Â


 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 Balzac dÃÂÂaprÃÂs ses lettres

 (La Nation, 22 novembre 1876)

 
Â

  Avez-vous quelquefois rÃÂvÃÂ que vous parcouriez un pays merveilleux et nouveauÂ; que vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines de verdure, des citÃÂs pleines de peuples inconnusÂ; que des spectacles se dÃÂroulaient, et que du haut de montagnes vous aperceviez des lointains que personne nÃÂÂavait jamais vusÂ?

  Telle est lÃÂÂimpression que lÃÂÂon ressent en ouvrant la correspondance de Balzac, car il nÃÂÂest point de pays plus magnifique que le cerveau dÃÂÂun grand ÃÂcrivain. On se promÃÂne ÃÂ travers la multitude et la variÃÂtÃÂ de ses imaginations, et, comme des paysages inattendus, apparaissent ÃÂ tout moment les horizons de sa pensÃÂe, les surprises et les perspectives de son gÃÂnie.

  Nous avons rencontrÃÂ dans ce livre tant de choses diverses et curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes. Nous ne ferons que les parcourir rapidement, en nous arrÃÂtant de place en place.

  Ce qui apparaÃÂt dÃÂÂabord, cÃÂÂest une bontÃÂ immense, un cÃÂur grand, loyal, sans dÃÂtour, et tendre comme une ÃÂme de jeune filleÂ; un esprit naÃÂf et simple.

  Avide dÃÂÂaffection, il en demande ÃÂ tous ceux qui lÃÂÂentourent et il les aime tellement quÃÂÂil nous les fait aimer aussi. CÃÂÂest dÃÂÂabord sa sÃÂur, Mme Laure FrÃÂville quÃÂÂil nous montre si charmanteÂ; puis sa mÃÂre, excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien, et le fit souvent souffrir par de mesquines exigences, comme son insistance ÃÂ recevoir des lettres longues et frÃÂquentes alors que pour sortir des embarras terribles oÃÂ il ÃÂtait tombÃÂ, il travaillait vingt-quatre heures de suite et nÃÂ€™n donnait que cinq. CÃÂÂest ÃÂ propos dÃÂÂelle quÃÂÂil ÃÂcrivait un jour ÃÂ sa sÃÂur: ÃÂ Personne ne voudra donc jamais vivre ÃÂ cette bonne flanquette ÃÂ, et plus tard, ÃÂ mais dis-lui bien quÃÂÂil faut se prÃÂter au bonheur et ne jamais lÃÂÂeffaroucherÂÃÂ. Il ne savait comment leur exprimer les tendresses qui lÃÂÂÃÂtouffaient, et on pourrait faire un recueil des fins de lettres amoureuses quÃÂÂil inventa pour elles. Il y trouvait des choses douces et remuantes, et il y avait des emportements de caresses: ÃÂ Je me jette sur ton cÃÂur... Je baise tes yeux chÃÂris. ÃÂ Il a traversÃÂ des misÃÂres atroces et accompli des travaux tels quÃÂÂon ne comprend pas comment il les a pu supporter. Il avait toujours besoin dÃÂÂargent, mais encore plus besoin de temps: ÃÂ Les jours me fondent dans les mains comme de la glace au soleil ÃÂ, disait-il.

  Jamais il ne rÃÂve, il pense. Alors quÃÂÂil ÃÂtait jeune, il dit une fois: ÃÂ Je suis tantÃÂt gai, tantÃÂt rÃÂvassant, il faudra que je me dÃÂfasse de ma compagnie. ÃÂ Et il sÃÂÂen est dÃÂfait pour toujours. Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru lÃÂÂEurope presque tout entiÃÂre, et il nÃÂÂy a guÃÂre vu ou mÃÂditÃÂ autre chose que les conceptions quÃÂÂil portait dans sa tÃÂte. Il ne sÃÂÂattendrit jamais devant une ruine chargÃÂe de souvenirsÂ; devant un coin de bois, un rayon de soleil, une goutte dÃÂÂeau, comme le fait si bien Mme Sand: il ne sÃÂÂoublie point en ces superbes tableaux, en ces charmantes descriptions de nature dont est prodigue ThÃÂophile Gautier. Plus tard pourtant, il ÃÂcrivit: ÃÂ Depuis que je mÃÂlancolise, jÃÂÂai remarquÃÂ que lÃÂÂÃÂme sÃÂÂennuie des figures et quÃÂÂun paysage lui laisse bien plus de champ. ÃÂ

  Chez lui tout est cerveau et cÃÂur. Tout passe en dedansÂ; les choses du dehors lÃÂÂintÃÂressent peu, et il nÃÂÂa que des tendances vagues vers la beautÃÂ plastique, la forme pure, la signification des choses, cette vie dont les poÃÂtes animent la matiÃÂreÂ; car il est fort peu poÃÂte, quoi quÃÂÂil en dise.

  Il avoue quÃÂÂen visitant la galerie de Dresde, il est restÃÂ froid devant les Rubens et les RaphaÃÂl, parce quÃÂÂil nÃÂÂavait point dans sa main celle de sa chÃÂre comtesse Hanska, qui plus tard devint sa femme.

  CÃÂÂest avant tout un remueur dÃÂÂidÃÂes: un spiritualisteÂ; il le dit, lÃÂÂaffirme et le rÃÂpÃÂte. CÃÂÂest un inventeur prodigieux bien plus quÃÂÂun observateurÂ; seulement il devinait toujours juste. Il concevait dÃÂÂabord ses personnages tout dÃÂÂune piÃÂceÂ; puis, des caractÃÂres quÃÂÂil leur avait donnÃÂs il dÃÂduisait infailliblement tous les actes quÃÂÂils devaient faire en toutes les occasions de leur vie. Il ne visait quÃÂÂÃÂ lÃÂÂÃÂme. LÃÂÂobjet et le fait nÃÂÂÃÂtaient pour lui que des accessoires.

  ÃÂcoutons-le parler du rÃÂle de lÃÂÂÃÂcrivain: - ÃÂ Il faut toujours revenir au beau... A quoi donc servirait lÃÂÂintelligence, si ce nÃÂÂest ÃÂ placer quelque chose de beau sur une roche ÃÂlevÃÂe oÃÂ rien de matÃÂriel et de terrestre ne puisse atteindre. ÃÂ

  Il admire Racine, Voltaire et ses tragÃÂdies, Corneille quÃÂÂil appelle notre gÃÂnÃÂral, GÃÂthe, et surtout Walter Scott prÃÂs duquel il trouve que Byron nÃÂÂest rien ou presque rien. Il met Auguste Barbier et Lamartine au-dessus de Victor Hugo auquel il ne reconnaÃÂt que des moments lucidesÂ!!!!! Ainsi il est peu sensible ÃÂ la poÃÂsie mÃÂme, et ne cherche que les idÃ©es qui rÃ©pondent aux siennes, puisquâ��il place Racine au mÃªme rang que le grand Corneille, quâ��il apprÃ©cie les tragÃ©dies de Voltaire Ã   lâ��Ã©gal des splendeurs de GÅ "the, et les poÃ©tiques mais ennuyeuses lamentations de Lamartine plus que les poÃ¨mes immenses de Victor Hugo.

  Ses premiÃ¨res lettres sont pleines dâ��esprit. Ceci nâ��en est-il pas  ? Â« Nous avons, dit-il, un colonel, qui passe pour une bouteille pleine dâ��essence de chenapan. Â» Autre part, comme sa sÅ "ur habitait Bayeux et que sa mÃ¨re le chargeait de sâ��informer prÃ¨s dâ��elle quelles toilettes il fallait emporter pour passer quelque temps dans cette ville, il Ã©crivit: 

   


  Â« Quâ��est-ce que Bayeux  ? Faut-il y porter des nÃ¨gres, des Ã©quipages, des diamants, des dentelles, des cachemires, de la cavalerie ou de lâ��infanterie, câ��est-Ã  -dire des robes dÃ©colletÃ©es ou colletÃ©es... Sur quelle clÃ© chante-t-on  ? Sur quel pied danse-t-on  ? Sur quel bord marche-t-on  ? Sur quel ton parle-t-on  ? Quelles personnes voit-on  ? Tontaine, ton, ton. Â» 

   


  Il a ainsi beaucoup de lettres fort amusantes.

  Mais lâ��esprit disparaÃ®t bientÃ´t, car la misÃ¨re et le malheur lâ��Ã©crasent. Â« Je nâ��ai mÃªme pas eu de revers, dit-il, jâ��ai toujours Ã©tÃ© courbÃ© sous un poids terrible. Â» On ne trouve plus dans ses lettres que de la grandeur et de la tendresse.

  Il traversa des jours de dÃ©sespoir, mais son courage surhumain ne lâ��abandonna jamais tout Ã   fait. Il disait dÃ¨s sa jeunesse: Â« Non, maman, je ne fuirai pas ma bonne vache enragÃ©e. Jâ��aime ma vache. Â»

  HÃ©las, sa vache le lui rendit bien.

  Il eut cependant, au milieu de ses adversitÃ©s, toutes les plus douces consolations que pouvait dÃ©sirer son Ã¢me. Elles lui vinrent des femmes, ses fidÃ¨les amies. Il Ã©tait avide de leur tendresse  ; il la chercha toute sa vie. Presque adolescent encore, il Ã©crivait: Â« Mon assiette est vide, et jâ��ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses dÃ©sirs, Ãªtre cÃ©lÃ¨bre et Ãªtre aimÃ©, seront-ils jamais satisfaits. Â» Puis plus tard: Â« Me consacrer au bonheur dâ��une femme est pour moi un rÃªve perpÃ©tuel. Â» Une autre fois, aprÃ¨s une de ces pÃ©riodes de travail fou qui lâ��ont tuÃ©, lassÃ© dâ��Ã©crire, il se tournait vers cet amour quâ��il appelait sans cesse et il sâ��Ã©criait: Â« Vrai, je mÃ©rite bien dâ��avoir une maÃ®tresse  ; et tous les jours mon chagrin sâ��accroÃ®t de nâ��en point avoir, parce que lâ��amour, câ��est ma vie et mon essence. Â»

  Il en rÃªvait, sans fin, et, avec une naÃ¯vetÃ© dâ��Ã©colier qui attend le prix du devoir terminÃ©, il le considÃ©rait comme la rÃ©compense rÃ©servÃ©e et promise par le ciel Ã   ses labeurs.

  Rien de matÃ©riel nâ��entrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cÅ "ur, le charme de leur parole, la douceur de leurs consolations, lâ��abandon un peu tendre de leur commerce, peut-Ãªtre aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains pressÃ©es, et cette tiÃ©deur molle quâ��elles rÃ©pandent dans lâ��atmosphÃ¨re qui les entoure. Il avait pour elles une tendres1se dâ��enfant malade qui a besoin dâ��Ãªtre soignÃ©  ; il se jetait sur leur affection, lâ��implorait, sâ��y rÃ©fugiait dans ses tristesses, lorsquâ��il Ã©tait blessÃ© par quelque injustice de ces parisiens Â« chez qui la moquerie remplace ordinairement la comprÃ©hension Â». Jamais une pensÃ©e chamelle ne lui vint.

  Il sâ��en dÃ©fend avec violence. Â« Moi un homme chaste depuis un an..., qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne dÃ©rive pas de lâ��Ã¢me et qui nâ��y retourne pas. Â»

  Enfin son vÅ "u le plus ardent fut exaucÃ©. Il aima et fut aimÃ©. Alors ce furent des Ã©panchements sans fin dâ��adolescent Ã   son premier amour  ; des dÃ©bordements de joie infinie  ; des dÃ©licatesses de langage extraordinaires  ; des quintessences et des puÃ©rilitÃ©s de sentiment. Lorsquâ��elle est loin, il hÃ©site Ã   manger les fruits quâ��il aime parce quâ��il ne veut point goÃ»ter un plaisir quâ��elle ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant de temps aux lettres que rÃ©clamait sa mÃ¨re, passe des nuits entiÃ¨res Ã   Ã©crire Ã   celle quâ��il adore, il ne travaille plus et court Ã   la poste Ã   tout moment pour chercher les rÃ©ponses venues de Russie. Puis, lorsquâ��il ne les trouve pas, il a des accÃ¨s de dÃ©couragement, presque de folie. Il reste tantÃ´t immobile  ; tantÃ´t il sâ��agite sans but, il ne sait que faire, sâ��irrite et sâ��exaspÃ¨re. Â«  Le mouvement le fatigue et le repos lâ��accable.  Â»

  Il lui Ã©crit, dans cet Ã©ternel Ã©tonnement des amoureux: Â« Je ne suis pas encore habituÃ© Ã   vous connaÃ®tre aprÃ¨s des annÃ©es. Â» Il se plonge dans le souvenir des jours heureux quâ��il a coulÃ©s prÃ¨M.as dâ��elle. Il ne sait comment exprimer ce quâ��il ressent lorsque lui revient la pensÃ©e de quelque bonheur lointain. Il sâ��Ã©crie alors: Â« Il y a de ces choses du passÃ© qui me font lâ��effet dâ��une fleur gigantesque, que vous dirai-je  ? Dâ��un magnolia qui marche, dâ��un de ces rÃªves du jeune Ã¢ge trop poÃ©tiques et trop beaux pour Ãªtre jamais rÃ©alisÃ©s. Â»

  Il fut rÃ©alisÃ©, son rÃªve, mais trop tard.

  Celle quâ��il avait tant aimÃ©e et quâ��il nous fait tant admirer put enfin devenir sa femme aprÃ¨s des obstacles sans nombre. Une maladie de cÅ "ur lâ��avait minÃ© depuis longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari et de goÃ»ter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme HonorÃ© de Balzac nâ��eut plus quâ��un mourant Ã   soigner.

  La fin de cette vie est affreuse  ; il perdit les yeux Â«  ses pauvres yeux, si bons  Â» et ne put que signer sa derniÃ¨re lettre Ã   ThÃ©ophile Gautier.

  On songe en fermant ce livre Ã   la tristesse des derniers jours de cet homme de gÃ©nie qui eut Ã   peine le temps de se savoir cÃ©lÃ¨bre, et nâ��eut pas celui dâ��Ãªtre heureux.

   


   


 
  

 
  

 
  

 Les poÃ¨tes franÃ§ais du XVIe siÃ¨cle  

 (La Nation, 17 j1anvier 1877)

 
  

  Lâ��Ã©diteur Alphonse Lemerre vient dâ��augmenter lâ��admirable collection qui sera pour nos descendants ce que sont aujourdâ��hui pour nous les ElzÃ©vir, du premier livre de Sainte-Beuve, intitulÃ©: Tableau historique et critique de la poÃ©sie franÃ§aise et du thÃ©Ã¢tre franÃ§ais au XVe siÃ¨cle.

  Sainte-Beuve a la gloire dâ��avoir Ã©tÃ©, sinon le premier explorateur, du moins le vulgarisateur de lâ��ancienne poÃ©sie franÃ§aise. Jusques Ã   lui on la connaissait Ã   peine, seulement par ouÃ¯-dire, et comme on connaÃ®t certaines contrÃ©es fort Ã©loignÃ©es par les rÃ©cits fantaisistes de voyageurs qui prÃ©tendent les avoir parcourues. Mais lui, aprÃ¨s y avoir pÃ©nÃ©trÃ©, lâ��a ouverte Ã   tout le monde  ; il en a fait les honneurs, se dÃ©clarant son champion, la rÃ©habilitant du discrÃ©dit oÃ¹ Malherbe et Boileau lâ��avaient jetÃ©e, et rompant des lances en sa faveur comme un chevalier pour sa dame.

  Aujourdâ��hui que Villon, ClÃ©ment Marot, Ronsard et sa plÃ©iade, Magny, Desportes, Bertaut et leurs Ã©mules nous sont aussi connus que ChÃ©nier, Musset et Victor Hugo, il est curieux de relire lâ��histoire critique quâ��en fait Sainte-Beuve, dâ��apprÃ©cier ses jugements et dâ��Ã©tudier ses conclusions. Comme tout inventeur pour sa dÃ©couverte, il a peut-Ãªtre une tendresse trop grande pour notre poÃ©sie primitive. Le monde cependant a gÃ©nÃ©ralement ratifiÃ© son admiration  ; mais il est Ã   croire quâ��on en reviendra quelque peu.

  Il nous introduit dans son Ã©tude en nous prÃ©sentant dâ��abord le doucereux Charles dâ��OrlÃ©ans  ; puis Villon, le poÃ¨te populaire, quâ��il appelle fripon et libertin. Un des caractÃ¨res frappants de lâ��ancienne poÃ©sie franÃ§aise, en effet, est de n hardie, polissonne, graveleuse et roucoulante. Câ��est une enfant prÃ©coce dÃ©veloppÃ©e pour la Â« paillardise Â» ou une certaine sentimentalitÃ© printaniÃ¨re, mais qui ignore le plus souvent lâ��inspiration Ã©levÃ©e, le sentiment vrai et la grandeur. Elle est bouffonne, complimenteuse et gentille, presque jamais belle.

  GÃ©nÃ©ralement, Ã   lâ��origine des littÃ©ratures, domine une simplicitÃ© naÃ¯ve: chez nous ce fut lâ��effronterie cynique qui Ã©tait dans les mÅ "urs. On dirait que notre poÃ©sie nâ��a vu le jour que parce quâ��elle prÃªtait un tour ingÃ©nieux aux contes Ã©rotiques et Ã   la galanterie  ; elle nâ��est guÃ¨re sortie de lÃ   pendant plus dâ��un siÃ¨cle. Sans doute, aussi, les poÃ¨tes Ã©prouvaient un besoin vague de faire des vers  ; pris dâ��attendrissement devant un beau jour de printemps, ils rimaient interminablement sur des rythmes Ã©lÃ©gants, une kyrielle de strophes aimables qui nâ��ont quâ��un dÃ©faut, celui de finir sans raison, comme elles avaient commencÃ©. En effet, on peut continuer indÃ©finiment de telles variations  ; lorsquâ��on a passÃ© en revue toutes les fleurs, les plantes et les arbres, depuis la Â« rose vermillonnette, nouvelette, lâ��aubÃ©pine et lâ��Ã©glantin et le thym Â», ainsi que tous les oiseaux Ã   commencer par le Â«  gentil rossignolet, nouvelet  Â», il reste encore Ã   parler dâ��un nombre de choses incalculable quâ��il faudrait des annÃ©es pour Ã©numÃ©rer.

  Ces litanies de la nature, jointes Ã   une quantitÃ© dâ��Ã©lÃ©gances oÃ¹ il est question de lâ��enfant Amour, de sa mÃ¨re VÃ©nus, dâ��Apol1lo, de Mercure, du temple de Cupido et de toute une allÃ©gorie mythologique et surannÃ©e depuis lâ��AntiquitÃ© paÃ¯enne, forment le fond ordinaire de lâ��inspiration poÃ©tique de cet Ã¢ge. Il nâ��y manque pas une certaine grÃ¢ce, sans doute, mais cela ne suffit point, et cette littÃ©rature nâ��a quâ��un cÃ´tÃ© vraiment original, câ��est lâ��esprit, le bon mot, la gaillardise, la saillie ingÃ©nieuse et gaie. Elle est gauloise et franÃ§aise enfin: notre gÃ©nÃ©ration ne lâ��est peut-Ãªtre plus assez.

  On ne doit pas chercher autre chose chez ClÃ©ment Marot, auquel Sainte-Beuve lui-mÃªme nâ��accorde quâ��une Â«  causerie facile semÃ©e de mots vifs et fins, des compliments bien tournÃ©s, etc.  Â». Sa fable du Lion et du Rat est, en ce genre, un vrai bijou.

  Avec Joachim du Bellay apparaissent pour la premiÃ¨re fois le sentiment et lâ��Ã©motion vraie. Il prÃ©cÃ©da Ronsard dans la rÃ©forme littÃ©raire, et câ��est chez lui quâ��on commence Ã   trouver lâ��image, cette Ã¢me de la poÃ©sie, qui est le critÃ©rium du gÃ©nie des Ã©crivains.

  Sainte-Beuve en cite ce vers pour exemple:

   


  Du cep lascif les longs embrassements

   


  en ajoutant que ses devanciers ne sâ��en seraient jamais avisÃ©s: ce qui est absolument vrai.

  Joachim du Bellay employa souvent lâ��alexandrin, cette forme devenue aujourdâ��hui si magnifique, mÃ©connue alors et mÃ©prisÃ©e mÃªme par Ronsard, qui lâ��exclut comme sentant la prose trop facile, comme flasque et manquant de nerf. La cause de cette exclusion est aisÃ©e Ã   comprendre. Chez le chef de la PlÃ©iade comme chez ses disciples, le plus souvent, la mignardise remplaÃ§ait la grÃ¢ce, et lâ��affectation la grandeur, et les vers de dix, de huit syllabes, mÃªme de moins, beaucoup plus faciles Ã   faire bons, se prÃªtaient bien davantage Ã   leur Ã©maillerie poÃ©tique.

  Chez Ronsard cependant apparaÃ®t parfois un talent vÃ©ritable, exquis, imagÃ© et plein de mouvement.

  Ces vers que Sainte-Beuve ne cite pas, ne sont-ils point charmants  ?

   


  Tel un chevreuil, quand le printemps dÃ©truit

  Du froid hiver la poignante gelÃ©e  ;

  Pour mieux brouter la feuille emmiellÃ©e,

  Hors de son bois, avec lâ��aube, sâ��enfuit.

  Et seul et sÃ»r loin des chiens et du bruit,

  Or sur un mont, or dans une vallÃ©e,

  Or prÃ¨s dâ��une onde Ã   lâ��Ã©cart recÃ©lÃ©e,

  Libre sâ��Ã©gaye oÃ¹ son pied le conduit.

   

  Le plus grand mÃ©rite de ce poÃ¨te câ��est ju1stement le contraire de ce que lui ont reprochÃ© Malherbe et Boileau, dont il ne faut pourtant point mÃ©priser la sÃ©vÃ©ritÃ© excessive  ; ils Ã©taient dans leur rÃ´le de censeurs comme Ronsard est dans son rÃ´le dâ��Ã©crivain. Câ��est dâ��avoir rompu la vieille monotonie du langage, dâ��avoir innovÃ©, osÃ© des mots et des images, enrichi le dictionnaire. Il se trouve toujours des Malherbe qui sont dâ��utiles et acadÃ©miques grammairiens  ; mais ce qui est plus rare et plus dÃ©sirable, ce sont les grands audacieux, les Ronsard avec du gÃ©nie  !

  Les poÃ¨tes de la PlÃ©iade, Dorat, Amadis Jamyn, Joachim du Bellay, RÃ©mi Belleau, Ã�tienne Jodelle, Pontus de Thiard et leurs innombrables disciples, offrent Ã   diffÃ©rents degrÃ©s, les mÃªmes qualitÃ©s et dÃ©fauts que leur chef.

  Leur Ã©cole que combattit le joyeux Jean Passerat, en revenant Ã   la vieille gaietÃ© premiÃ¨re, Ã©tait dÃ©cidÃ©ment tombÃ©e dans lâ��affÃ©terie la plus absolue, lorsque parut, enfin un homme dÃ©bordant dâ��une inspiration vÃ©hÃ©mente, satirique terrible et poÃ¨te superbe par moments, lâ��ardent Mathurin RÃ©gnier. Chez lui, le vers devient roide et vibrant comme la corde tendue dâ��un arc, et il sâ��en Ã©chappe comme des flÃ¨ches, des indignations et des violences admirables.

  Son image est gÃ©nÃ©ralement courte, juste et colorÃ©e.

  Sainte-Beuve cite ce vers quâ��il vante avec raison:

   


  Ainsi que notre poil blanchissent nos dÃ©sirs.

   


  RÃ©gnier attaqua avec tout lâ��emportement de son libre gÃ©nie le rigide et mÃ©ticuleux Malherbe  ; celui-ci, du reste, eut lâ��esprit de rendre justice Ã   son rival.

   


  Enfin Malherbe vint et le premier en France

  Fit sentir dans les vers une juste cadence,  M.annoncer toujours

   

  a dit Boileau.

  Sainte-Beuve sâ��efforce de garder entre les deux Ã©coles un Ã©quilibre bien difficile. Son balancier penche tantÃ´t dâ��un cÃ´tÃ© et tantÃ´t de lâ��autre  ; il sâ��empresse de reprendre par ici ce quâ��il a cÃ©dÃ© par lÃ    ; aussi ne parvient-on guÃ¨re Ã   dÃ©gager nettement sa pensÃ©e et on pourrait presque lui reprocher dâ��Ãªtre trop impartial.

  Peut-Ãªtre a-t-il, en certaines places, mÃ©connu la question  ? Et, en voulant Ãªtre absolument juste, finit-il par ne plus lâ��Ãªtre  ? Il compare trop et ne distingue pas assez.

  Il Ã©numÃ¨re tous les bienfaits dont la langue est redevable Ã   Malherbe. Il en cite des enseignements excellents qui touchent par plus dâ��un endroit Ã   la remarquable poÃ©tique de M. ThÃ©odore de Banville, tels que celui-ci: Â« On trouve de plus beaux vers en rapprochant des mots Ã©loignÃ©s quâ��en joignant ceux qui nâ��ont quasi quâ��une mÃªme signification. Â» Puis il se demande si de semblables hommes ne frappent pas dâ��impuissance une littÃ©rature naissante, en ne lui laissant que cette 1devise: Â« Abstiens-toi. Â» Il lui reproche dâ��Ãªtre un arrangeur de syllabes et de nâ��avoir pas toujours compris ses devanciers.

  Tout cela est fort juste sans doute: mais quâ��on se dise bien que Malherbe est encore moins un poÃ¨te que Boileau  ; quâ��il faut lire ses prÃ©ceptes et non ses Å "uvres  ; que câ��est un grammairien, un faiseur de prosodies et non un faiseur de vers  ; et que, malgrÃ© sa sÃ©vÃ©ritÃ© exagÃ©rÃ©e, il a laissÃ© une quantitÃ© dâ��inestimables enseignements. On ne frappe point une langue de stÃ©rilitÃ© en lui imposant des rÃ¨gles  ; le gÃ©nie audacieux et libre saura toujours bien lâ��en affranchir comme de lisiÃ¨res inutiles  ; elles ne peuvent gÃªner que les poÃ¨tes mÃ©diocres en les forÃ§ant Ã   devenir supportables.

  Sainte-Beuve dit un peu plus loin:

   


  Â« Le vers, Ã   notre sens, ne se fabrique pas de piÃ¨ces et de morceaux plus ou moins adaptÃ©s entre eux, mais il sâ��engendre au sein du gÃ©nie par une crÃ©ation intime et obscure. â� " Le gÃ©nie nâ��agissant pas toujours avec une force suffisante, il arrive quâ��Ã   cÃ´tÃ© des parties complÃ¨tes il sâ��en trouve dâ��autres Ã©bauchÃ©es Ã   peine. Â»

   


  Non seulement le gÃ©nie nâ��agit pas toujours avec une puissance Ã©gale, mais il serait ridicule et dÃ©placÃ© dâ��avoir partout et toujours du gÃ©nie. AprÃ¨s les passages sublimes quâ��il emplit de son souffle, oÃ¹ toutes les hardiesses sont permises, arrivent forcÃ©ment des pÃ©riodes de calme et de transition. Câ��est alors que le poÃ¨te doit user dâ��un art suprÃªme pour que ces parties, au lieu dâ��Ãªtre Ã©bauchÃ©es Ã   peine, comme dit Sainte-Beuve, soient au contraire parfaites, grÃ¢ce Ã   la science absolue du langage: câ��est alors aussi que deviennent nÃ©cessaires les prÃ©ceptes de Malherbe qui enseignent le moyen de supplÃ©er par le talent acquis Ã   lâ��inspiration dÃ©faillante.

  Le plus grand reproche quâ��on puisse adresser Ã   cet austÃ¨re pÃ©dagogue, câ��est que, nâ��ayant point lui-mÃªme de gÃ©nie, il a tout Ã   fait oubliÃ© que dâ��autres en pouvaient avoir, et que si les lois quâ��il Ã©tablissait Ã©taient une barriÃ¨re pour la foule, elles ne devaient pas en Ãªtre une pour ces hommes-lÃ  . A tous 

  Il a presque Ã©teint le rire autour de lui, mais le vieux bon mot spirituel succombait dÃ©jÃ   sous les fleurs dâ��une rhÃ©torique prÃ©cieuse et fade, et je ne sache pas quâ��il ait nus un frein Ã   la formidable gaietÃ© que devait rÃ©veiller MoliÃ¨re.

  Il a enchaÃ®nÃ© les galantes mÃ©taphores qui Ã©touffaient la jeune poÃ©sie, mais nâ��a pas arrÃªtÃ© les Ã©lans du grand Corneille.

  En somme il a entrevu ce que pouvait Ãªtre le vers, alors que beaucoup ne sâ��en Ã©taient pas doutÃ©  ; ce qui nâ��empÃªche point quâ��il ait Ã©tÃ© souvent aveugle, quâ��il ait manquÃ© de jugement, de grandeur et de comprÃ©hension et partagÃ© bien des erreurs. La plus grande quâ��on puisse reprocher Ã   presque tous les Ã©crivains de ce temps, câ��est dâ��avoir cru que la poÃ©sie se trouvait dans certaines choses Ã   lâ��exclusion de toutes les autres, ainsi le printemps, la rosÃ©e, les fleurs, le soleil, la lune et les Ã©toiles1, et encore ne les invoquaient-ils, le plus souvent, que pour faire des comparaisons aux damesÂ; lorsquÃÂÂils abordaient des sujets ÃÂrotiques, ils se contentaient de les traiter avec esprit, et ne cherchaient point, comme impossible, ÃÂ en faire jaillir lÃÂÂinspiration.

  La femme a envahi toute cette pÃÂriode littÃÂraire, et son influence y fut nÃÂfaste au lieu de sÃÂÂy montrer crÃÂatrice. On croirait presque que la nature ne devenait charitable quÃÂÂÃÂ cause dÃÂÂelle, comme cadre de sa beautÃÂ et accessoire de sa grÃÂceÂ; et on songe en relisant tant de fadeurs sentimentales, aux beaux vers de Louis Bouilhet:

 Â


  Je dÃÂteste surtout le barde ÃÂ lÃÂÂÃÂil humide

  Qui regarde une ÃÂtoile en murmurant un nom,

  Et pour qui la nature immense serait vide

  SÃÂÂil ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon,

  Ces gens-lÃÂ sont charmants qui se donnent la peine,

  Afin quÃÂÂon sÃÂÂintÃÂresse ÃÂ ce pauvre univers,

  DÃÂÂattacher des jupons aux arbres de la plaine

  Et la cornette blanche au front des coteaux verts...

 Â

  La beautÃÂ est en tout, mais il faut savoir lÃÂÂen faire sortirÂ; le poÃÂte vÃÂritablement original ira toujours la chercher dans les choses oÃÂ elle est le plus cachÃÂe, plutÃÂt quÃÂÂen celles oÃÂ elle apparaÃÂt au-dehors et oÃÂ chacun peut la cueillir. Il nÃÂÂy a pas de choses poÃÂtiques, comme il nÃÂÂy a pas de choses qui ne le soient point: car la poÃÂsie nÃÂÂexiste en rÃÂalitÃÂ que dans le cerveau de celui qui la voit. QuÃÂÂon lise, pour sÃÂÂen convaincre, la merveilleuse ÃÂ Charogne ÃÂ de Baudelaire.

  Peut-ÃÂtre notre jugement a-t-il paru bien sÃÂvÃÂre pour le Parnasse du XVIe siÃÂcle.

  Voici quelle sera notre excuse.

  LÃÂÂItalie, dÃÂjÃÂ veuve du Dante, avait le Tasse et lÃÂÂAriosteÂ; lÃÂÂEspagne, Lope de VegaÂ; lÃÂÂAngleterre, le gÃÂant des poÃÂtes, lÃÂÂimmense, le merveilleux Shakespeare.ÂM.annoncer toujours

  Au milieu de cet ÃÂpanouissement de gÃÂnies, de cette ÃÂclosion de chefs-dÃÂÂÃÂuvre, ÃÂ cÃÂtÃÂ de la magnificence des littÃÂratures voisines, combien pÃÂles apparaissent les gentillesses printaniÃÂres, les bouquets galants, les spirituels fabliaux de nos ingÃÂnieux tourneurs de vers.

  Heureusement pour lÃÂÂhonneur des lettres franÃÂaises quÃÂÂun homme aussi grand que le Dante, le Tasse ou lÃÂÂArioste, profond comme Cervantes et crÃÂateur comme Shakespeare sÃÂÂÃÂtait levÃÂ sur notre pays. En lui le gÃÂnie national sÃÂÂincarna pour jusquÃÂÂÃÂ la fin des siÃÂcles: en lui, selon lÃÂÂexpression de Chateaubriand, devait puiser toute notre littÃÂrature ÃÂ venir. Il dressa des hÃÂros ÃÂnormes comme ceux dÃÂÂHomÃÂre et dÃÂÂune originalitÃÂ surprenante. Il rÃÂpandit sur eux, avec un incomparable style, lÃ¢€™sprit le plus prodigieux, une attendrissante simplicitÃÂ, un savoir universel et toute la sagesse des philosophies.

  Comme un vieux colosse inÃÂbranlable, il domine toujours notre littÃÂrature, et sa renommÃÂe grandit encore ÃÂ mesure que vieillit son ÃÂuvre.

  Il illumina tout son siÃÂcleÂ; et la terre qui enfanta maÃÂtre FranÃÂois Rabelais nÃÂÂavait plus rien ÃÂ envier aux gloires des nations ses rivales.
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 Les SoirÃ©es de MÃ©dan

 (Le Gaulois, 17 avril 1880)

 
  

 COMMENT CE LIVRE A Ã�TÃ� FAIT

 
  

 A M. le Directeur du Gaulois.

 
  

  Votre journal fut le premier Ã   annoncer les SoirÃ©es de MÃ©dan, et vous me demandez aujourdâ��hui quelques dÃ©tails particuliers sur les origines de ce volume. Il vous paraÃ®trait intÃ©ressant de savoir ce que nous avons prÃ©tendu faire, si nous avons voulu affirmer une idÃ©e dâ��Ã©cole et lancer un manifeste.

  Je rÃ©ponds Ã   ces quelques questions.

  Nous nâ��avons pas la prÃ©tention dâ��Ãªtre une Ã©cole. Nous sommes simplement quelques amis, quâ��une admiration commune a fait se rencontrer chez Zola, et quâ��ensuite une affinitÃ© de tempÃ©raments, des sentiments trÃ¨s semblables sur toutes choses, une mÃ1ªme tendance philosophique ont liÃ©s de plus en plus.

  Quant Ã   moi, qui ne suis encore rien comme littÃ©rateur, comment pourrais-je avoir la prÃ©tention dâ��appartenir Ã   une Ã©cole  ? Jâ��admire indistinctement tout ce qui me parait supÃ©rieur, Ã   tous les siÃ¨cles et dans tous les genres.

  Cependant, il sâ��est fait Ã©videmment en nous une rÃ©action inconsciente, fatale, contre lâ��esprit romantique, par cette seule raison que les gÃ©nÃ©rations littÃ©raires se suivent et ne se ressemblent pas.

  Mais, du reste, ce qui nous choque dans le romantisme, dâ��oÃ¹ sont sorties dâ��impÃ©rissables Å "uvres dâ��art, câ��est uniquement son rÃ©sultat philosophique. Nous nous plaignons de ce que lâ��Å "uvre de Hugo ait dÃ©truit en partie lâ��Å "uvre de Voltaire et de Diderot. Par la sentimentalitÃ© ronflante des romantiques, par leur mÃ©connaissance dogmatique du droit et de la logique, le vieux bon sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais ont presque disparu de notre pays. Ils ont substituÃ© lâ��idÃ©e de pardon Ã   lâ��idÃ©e de justice, semant chez nous une sensiblerie misÃ©ricordieuse et sentimentale qui a remplacÃ© la raison.

  Câ��est grÃ¢ce Ã   eux que les salles de thÃ©Ã¢tre, pleines de messieurs vÃ©reux et de filles, ne peuvent tolÃ©rer sur la scÃ¨ne un simple fripon. Câ��est la morale romantique des foules qui force souvent les tribunaux Ã   acquitter des particuliers et des drÃ´lesses attendrissants, mais sans excuse.

  Jâ��ai pour les grands maÃ®tres de cette Ã©cole (puisquâ��il sâ��agit dâ��Ã©cole) une admiration sans limites, jointe souvent Ã   une rÃ©volte de ma raison  ; car je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup dâ��idÃ©es plus droites que lâ��illustre auteur des MisÃ©rables. â� "  VoilÃ   la seule critique que jâ��oserais faire, et il ne sâ��agit pas ici de littÃ©rature. â� "  LittÃ©rairement, ce qui nous paraÃ®t haÃ¯ssable, ce sont les vieilles orgues de Barbarie larmoyantes, dont Jean-Jacques Rousseau a inventÃ© le mÃ©canisme et dont une suite de romanciers, arrÃªtÃ©e, je lâ��espÃ¨re, Ã   M. Feuillet, sâ��est obstinÃ©e Ã   tourner la manivelle, rÃ©pÃ©tant invariablement les mÃªmes airs langoureux et faux.

  Quant aux querelles sur les mots: rÃ©alisme et idÃ©alisme, je ne les comprends pas.

  Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens  ; et la preuve de cette impuissance, câ��est la stupiditÃ© des conceptions dites idÃ©ales, des radis inventÃ©s par toutes les religions. Nous avons donc ce seul objectif: lâ��Ã�tre et la Vie, quâ��il faut savoir comprendre et interprÃ©ter en artiste. Si on nâ��en donne pas lâ��expression Ã   la fois exacte et artistiquement supÃ©rieure, câ��est quâ��on nâ��a pas assez de talent.

  Quand un monsieur, qualifiÃ© de rÃ©aliste, a le souci dâ��Ã©crire le mieux possible, est sans cesse poursuivi par des prÃ©occupations dâ��art, câ��est, Ã   mon sens, un idÃ©aliste. Quant Ã   celui qui affiche la prÃ©tention de faire la vie plus belle que nature, comme si on pouvait lâ��imaginer autre quâ��elle nâ��est, de mettre du ciel dans ses livres, et qui Ã©crit en Â« romancier pour les dames Â», ce nâ��est, Ã   mon avis du moins, quâ��un charlatan ou un imbÃ©cile. Jâ��adore les contes de 1fÃ©es et jâ��ajoute que ces sortes de conceptions doivent Ãªtre plus vraisemblables, dans leur domaine particulier, que nâ��importe quel roman de mÅ "urs de la vie contemporaine.

  Voici maintenant quelques notes sur notre volume.

  Nous nous trouvions rÃ©unis, lâ��Ã©tÃ©, chez Zola, dans sa propriÃ©tÃ© de MÃ©dan.

  Pendant les longues digestions des longs repas (car nous sommes tous gourmands et gourmets, et Zola mange Ã   lui seul comme trois romanciers ordinaires), nous causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses idÃ©es littÃ©raires, ses opinions sur toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, quâ��il manÅ "uvrait en myope, et tout en parlant, il tirait sur des touffes dâ��herbes que nous lui affirmions Ãªtre des oiseaux, sâ��Ã©tonnant considÃ©rablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.

  Certains jours on pÃªchait Ã   la ligne. Hennique alors se distinguant, au grand dÃ©sespoir de Zola, qui nâ��attrapait que des savates.

  Moi, je restais Ã©tendu dans la barque la Nana, ou bien je me baignais pendant des heures, tandis que Paul Alexis rÃ´dait avec des idÃ©es grivoises, que Huysmans fumait des cigarettes, et que CÃ©ard sâ��embÃªtait, trouvant stupide la campagne.

  Ainsi se passaient les aprÃ¨s-midi  ; mais, comme les nuits Ã©taient magnifiques, chaudes, pleines dâ��odeurs de feuilles, nous allions chaque soir nous promener dans la grande Ã®le en face.

  Je passais tout le monde dans la Nana.

  Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de MÃ©rimÃ©e, dont les daines disaient: Â« Quel charmant conteur  ! Â» Huysmans prononÃ§a Ã   peu prÃ¨s ces paroles: Â« Un conteur est un monsieur qui, ne sachant pas Ã©crire, dÃ©bite prÃ©tentieusement des balivernes. Â»

  On en vint Ã   parcourir tous les conteurs cÃ©lÃ¨bres et Ã   vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, Ã   notre connaissance, est le grand Russe Tourgueneff, ce maÃ®tre presque franÃ§ais  ; Paul Alexis prÃ©tendait quâ��un conte Ã©crit est trÃ¨s difficile Ã   faire. CÃ©ard, un Sceptique, regardant la lune, murmura: Â« Voici un beau dÃ©cor romantique, on devrait lâ��utiliser... Â» Huysmans ajouta: Â« ... en racontant des histoires de sentiment Â». Mais Zola trouva que câ��Ã©tait une idÃ©e, quâ��il fallait se dire des histoires. Lâ��invention nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficultÃ©, que le cadre choisi par le premier serait conservÃ© par les autres, qui y placeraient des aventures diffÃ©rentes.

  On alla sâ��asseoir, et, dans le grand repos des champs assoupis, sous la lumiÃ¨re Ã©clatante de la lune, Zola nous dit cette t page de lâ��histoire sinistre des guerres, qui sâ��appelle lâ��Attaque du Moulin.

  Quand il eut fini, chacun sâ��Ã©cria: Â« Il faut Ã©crire cela bien vite. Â»


  Lui se mit Ã   rire: Â« Câ��est fait. Â»


  Ce fut mon tour le lendemain.


  Huysmans, le jour suivant, nous1 amusa beaucoup avec le rÃ©cit des misÃ¨res dâ��un mobile sans enthousiasme.


  CÃ©ard, nous redisant le siÃ¨ge de Paris, avec des explications nouvelles, dÃ©roula une histoire pleine de philosophie, toujours vraisemblable sinon vraie, mais toujours rÃ©elle depuis le vieux poÃ¨me dâ��HomÃ¨re. Car si la femme inspire Ã©ternellement des sottises aux hommes, les guerriers, quâ��elle favorise plus spÃ©cialement de son intÃ©rÃªt, en souffrent nÃ©cessairement plus que dâ��autres.

  Hennique nous dÃ©montra encore une fois que les hommes, souvent intelligents et raisonnables, pris isolÃ©ment, deviennent infailliblement des brutes, quand ils sont en nombre. â� "  Câ��est ce quâ��on pourrait appeler: lâ��ivresse des foules. â� "  Je ne sais rien de plus drÃ´le et de plus horrible en mÃªme temps que le siÃ¨ge de cette maison publique et le massacre des pauvres filles.

  Mais Paul Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouvant pas de sujet. Il voulait nous raconter des histoires de Prussiens souillant des cadavres. Notre exaspÃ©ration le fit taire, et il finit par imaginer lâ��amusante anecdote dâ��une grande dame allant ramasser son mari mort sur un champ de bataille et se laissant Â« attendrir Â» par un pauvre soldat blessÃ©. â� "  Et ce soldat Ã©tait un prÃªtre.

  Zola trouva ces rÃ©cits curieux et nous proposa dâ��en faire un livre.

  VoilÃ  , Monsieur le directeur, quelques notes, vite griffonnÃ©es, mais contenant, je pense, tous les dÃ©tails qui peuvent vous intÃ©resser.

  Veuillez agrÃ©er, avec mes remerciements pour votre bienveillance, lâ��assurance de mes sentiments les plus dÃ©vouÃ©s.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã�tretat

 (Le Gaulois, 20 aoÃ»t 1880)

 
  

  Quand, sur une plage pleine de soleil, la vague rapide roule les fins galets, un bruit charmant, sec comme le dÃ©chirement dâ��une toile, joyeux comme un rire et cadencÃ©, court par toute la longueur de la rive, voltige au bord de lâ��Ã©cume, semble danser, sâ��arrÃªte une seconde, puis recommence avec chaque retour du flot. Ce petit nom dâ��Ã�tretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne semble-t-il pas nÃ© de ce bruit de galets roulÃ©s par les vagues  ?

  La plage dont la beautÃ© cÃ©lÃ¨bre a Ã©tÃ© si souvent illustrÃ©e par les peintres, semble un dÃ©cor de fÃ©erie avec ses deux merveilleuses dÃ©chirures de falaise quâ��on nomme les rtes. Elle sâ��Ã©tend en amphithÃ©Ã¢tre rÃ©gulier dont le Casino occupe le centre  ; et le village, une poignÃ©e de maisons plantÃ©es dans tous les sens, tournant leurs faces de tous les cÃ´tÃ©s, maniÃ©rÃ©es, irrÃ©guliÃ¨res et drÃ´les, paraÃ®t jetÃ© du ciel par la main de quelque semeur et avoir pris racine au hasard de la chute. PoussÃ© aux bords des flots, il ferme lâ��extrÃ©mitÃ© dâ��une adorable vallÃ©e aux lointains ondoyants et dont les collines, de chaque cÃ´tÃ©, sont criblÃ©es de chalets1 disparaissant sous les arbres de leurs jardins.

  Aux environs, de petits vallons sans nombre, des ravins sauvages pleins de bruyÃ¨res et dâ��ajoncs sâ��Ã©tendent dans tous les sens  ; et souvent, au dÃ©tour dâ��un sentier, on aperÃ§oit lÃ  -bas, dans une Ã©chancrure profonde, la vaste mer bleue, Ã©clatante de lumiÃ¨re, avec une voile blanche Ã   lâ��horizon.

  On marche dans la senteur des cÃ´tes marines, fouettÃ© par lâ��air lÃ©ger du large, lâ��esprit perdu, le corps heureux de toutes ces sensations fraÃ®ches, quand des rires vous font tourner la tÃªte  ; et des femmes Ã©lÃ©gantes, Ã   la taille mince, au grand chapeau de paille tombant sur les yeux, semant dans la brise saine leurs parfums troublants de Parisiennes, passent, joyeuses, Ã   vos cÃ´tÃ©s.

  Nâ��allez point croire toutefois, Ã´ jeunes gens frivoles qui, poursuivant VÃ©nus jusquâ��Ã   son flot natal, ne recherchez dans les stations balnÃ©aires quâ��aventures galantes et liaisons Ã©phÃ©mÃ¨res, quâ��Ã�tretat soit pour vous un Eldorado.

  Sans doute lâ��amour tient, comme partout, une large place sur le rivage coquet dâ��Ã�tretat  ; et, si le docteur de Miramont, lâ��aimable mÃ©decin des bains, garde sur sa figure malicieuse un sourire que rien nâ��efface, cela tient, assure-t-on, aux confidences que lui font certaines de ses belles clientes.

  Mais le scandale est Ã   peu prÃ¨s inconnu sur les rivages que dÃ©couvrit Alphonse Karr, et, sâ��il arrive quâ��un Lovelace havrais ou fÃ©campois trouve, par grande fortune, le placement de ses sÃ©ductions semi-rurales, le pays tout entier sâ��en Ã©meut et les conversations en sont dÃ©frayÃ©es pour la saison.

  Ã�tretat est un terrain mixte oÃ¹ lâ��artiste et le bourgeois, ces ennemis sÃ©culaires, se rencontrent et sâ��unissent contre lâ��invasion de la basse gomme et du monde fractionnÃ©.

  Offenbach, Faure, Lourdel, les peintres Landelle, Merle, Fuhel, OliviÃ©, Lepoitevin, etc., etc., y possÃ¨dent de charmantes villas oÃ¹ leurs familles et quelquefois eux-mÃªmes sâ��installent Ã   la premiÃ¨re feuille nouvelle, pour ne sâ��en aller quâ��Ã   la premiÃ¨re gelÃ©e.

   


  La vie sâ��y Ã©coule doucement, sans Ã©motions vives et sans incidents dramatiques.

  Les propriÃ©taires descendent Ã   la mer invariablement tous les matins (le ciel le permettant), vers dix heures.

  Les hommes vont au Casino, lisent les journaux, jouent au billard ou fument sur la terrasse. Les femmes prÃ©fÃ¨rent la plage, dure, caillouteuse, mais par cela mÃªme toujours sÃ¨che et propre, et travaillent Ã   lâ��abri dâ��une tente de toile, ou le plus souvent enfouies dans ces horribles paniers qui rappellent, en fort laid, les antiques tonneaux des ravaudeuses.

  Autour des dames et Ã   leurs pieds, les hommes que nâ��absorbe pas le Casino sâ��assoient ou se couchent sur le galet, lorsque leur Ã¢ge le leur permet, et les conversations sâ��engagent et se poursuivent jusquâ��Ã   onze heures et demie.

  Entre les groupes, quelques personnages plus mÃ»rs, qui craindraient dâ��1accuser leur Ã¢ge en sâ��affaissant sur une chaise, se tiennent debout, jetant sur de plus souples un regard chargÃ© dâ��envie et nâ��osant sâ��aventurer sur le galet roulant. Le tout aimable Paccini, vif comme un Ã©cureuil, entreprenant tout comme sâ��il souhaitait des conquÃªtes, sourit, salue, complimente, admire, Ã   droite, Ã   gauche, au nord, au midi, sans prÃ©fÃ©rence et sans choix.

  Chacun le croit son ami le plus cher, et chaque femme entretient tout au fond de son cÅ "ur un petit sentiment dâ��affectueuse compassion pour cet amoureux respectueux et discret qui lâ��a distinguÃ©e... au mÃªme titre que toutes les autres.

  Et cependant Paccini nâ��est point banal, il sait, autant que le comporte sa nature bienveillante, haÃ¯r ses ennemis  ; il a, comme les mortels moins douÃ©s, des sympathies et des antipathies. Tout dâ��abord, et pour ne point se tromper, il improvise un quatrain flatteur Ã   lâ��intention de chaque baigneur et de chaque baigneuse  ; ces quatrains-lÃ   sont copiÃ©s Ã   profusion, rÃ©pandus dans les chÃ¢teaux, les chaumiÃ¨res et les cabines, publiÃ©s si besoin est, par le tambour de la localitÃ©. Puis, il fait un triage, classe Ã   part ceux quâ��il nâ��aime point et leur dÃ©die de nouveaux quatrains, ceux-lÃ   perfides et malfaisants, et qui ne sont lus quâ��en petit comitÃ©.

  Au fond, il prÃ©fÃ¨re tout le monde  ; mais il nâ��aime que son excellente et digne femme.

  Mme M... qui a eu la triste fortune de lui inspirer un quatrain seconde maniÃ¨re, est lâ��une des physionomies de cette aimable plage.

  Grande, brune Ã   lâ��excÃ¨s, le nez busquÃ©, fuyant par une chute rapide sous un binocle impÃ©rieux, Mme M... a certains amis dÃ©vouÃ©s que lui vaut son cÅ "ur excellent, et bon nombre dâ��ennemis quâ��elle doit Ã   son esprit caustique.

  Jadis reine municipale de ce petit bourg, elle dominait dans le conseil et Ã   la mairie  ; amÃ©liorant, rÃ©formant, modifiant, transformant, luttant hÃ©roÃ¯quement contre la routine, tandis que son mari, architecte de grand mÃ©rite et homme dâ��esprit par surcroÃ®t, traÃ§ait le plan dâ��un Ã�tretat nouveau, fait de marbre et de porphyre.

  HÃ©las nous vivons en des temps oÃ¹ les gouvernements les mieux intentionnÃ©s succombent sous lâ��ingratitude de leurs administrÃ©s. M. M... nâ��est plus maire  ; Mme M... conserve dans sa retraite cette austÃ¨re majestÃ© qui nâ��appartient quâ��aux souveraines dÃ©chues.

  Elle nâ��aime point les femmes et ne sâ��en cache guÃ¨re. RÃ©publicaine, cela va sans dire, elle frÃ©quentait lâ��Olympe du faubourg Saint-HonorÃ© et sâ��y trouvait comme chez elle.

  Mme GrÃ©vy nâ��avait pas de secret pour Mme M..., et ses conseils Ã©taient fort Ã©coutÃ©s.

  Toutefois elle paraÃ®t dÃ©goÃ»tÃ©e de la politique et ne parle de lâ��Ã�lysÃ©e quâ��avec une extrÃªme rÃ©serve.

  Son chalet, que presse amoureusement la maison de Faure, est de bonne construction, Ã   la fois Ã©lÃ©gante et solide, mais de style inconnu. Une ombre de gothique, une terrasse Ã   lâ��italienne, une charpente suisse, le tout est dâ��un joli effet, et commode, contrairement Ã   lâ��age.

  La maison Faure, la maison DesfossÃ©s â� "  dâ��aimables Parisiens devenus riches par la grÃ¢ce du Petit Journal et de lâ��intelligence â� "  ont, si je ne me trompe, mÃªme origine, et par consÃ©quent, un air de famille trÃ¨s prononcÃ©. Toutes trois sont sur la plage, Ã   la porte mÃªme du Casino.

  Les propriÃ©taires qui habitent la cÃ´te de FÃ©camp sont relativement assez loin de la mer  ; aussi, pour la plupart, ils sâ��y rendent ou tout au moins en reviennent en voiture.

  Offenbach est le premier occupant: villa superbe, le plus grand et le plus beau salon dâ��Ã�tretat. Petit salon peint par Benedict-Masson, cabinet de travail boisÃ© jusquâ��au plafond, grande cheminÃ©e en chÃªne sculptÃ©, sur laquelle se dÃ©tachent en plein bois un violon, une flÃ»te et un cahier de musique tout grand ouvert  ; un motif dâ��OrphÃ©e aux Enfers et la Chanson de Fortunio, burinÃ©s au poinÃ§on.

  Un peu plus loin, sur la cÃ´te, lâ��imposant castel du prince Lubomirski  ; plus haut, presque sur la crÃªte de la falaise, une tour crÃ©nelÃ©e, ruine moderne, Ã©difiÃ©e par Dollingen, un courtier dâ��annonces qui fut homme de lettres Ã   ses heures.

  Dollingen Ã©tait fier de son castel  ; il avait hissÃ© sur sa plate-forme un canon que lâ��on tirait lorsque le maÃ®tre arrivait de Paris  ; au canon il ajouta bientÃ´t une banniÃ¨re fÃ©odale, puis une potence Ã   laquelle il attacha un squelette humain. Du coup, lâ��autoritÃ© locale intervint et un arrÃªtÃ© motivÃ© de M. le maire supprima potence, banniÃ¨re et canon.

  Dollingen ne sâ��en put consoler. Il vendit son chÃ¢teau-fort moyennant une rente viagÃ¨re de vingt-cinq mille francs, et mourut trois mois aprÃ¨s.

   


  A quatre heures de lâ��aprÃ¨s-midi, on redescend Ã   la plage. MÃªme tableau que le matin.

  A six heures et demie, on rentre pour dÃ®ner, et le soir, si lâ��air est pur, le temps clair, on va rÃªver une heure ou deux au Casino ou sur le galet.

  Outre les propriÃ©taires, il y a une population flottante assez considÃ©rable Ã   Ã�tretat. Cette population se rÃ©partit entre les trois principaux hÃ´tels du pays: lâ��hÃ´tel Blanquet, lâ��hÃ´tel Hauville et lâ��hÃ´tel des Bains.

  Lâ��hÃ´tel Blanquet est le mieux situÃ© et par consÃ©quent le plus frÃ©quentÃ©.

  De son vivant le pÃ¨re Blanquet Ã©tait rami de ses clients. Alphonse Karr le tenait en estime particuliÃ¨re, et lui avait donnÃ© son portrait avec une affectueuse dÃ©dicace. Lepoitevin lui avait brossÃ© son enseigne, qui reprÃ©sentait la plage avec les baigneurs et les caloges Ã©chouÃ©s, grands bateaux de pÃªche hors de service.

  La maison est aujourdâ��hui dirigÃ©e par Mme Blanquet, qui a soigneusement retirÃ© de la faÃ§ade, oÃ¹ elle sâ��Ã©caillait lâ��enseigne de Lepoitevin, et lâ��a remplacÃ©e par une copie, dâ��ailleurs fort exacte, et que les habituÃ©s admirent de confiance.

  La vie dâ��hÃ´tel est, Ã   Ã�tretat, ce quâ��elle est partout. On dÃ©jeune et dÃ®ne aux mÃªmes heures et la table dâ��hÃ´1te est conforme au modÃ¨le banal.

  Une scÃ¨ne quasi-tragique a cependant troublÃ© le calme habituel A,t de la maison Blanquet au dÃ©but de la saison, et je ne rÃ©siste pas au dÃ©sir de vous la conter.

  Il y a quelques mois, une isolÃ©e, jeune, jolie, mise excentrique et accent Ã©tranger, descendit Ã   lâ��hÃ´tel et demanda une chambre sur la mer.

  Mme Blanquet flairait une aventure et sâ��apprÃªtait Ã   lui refuser lâ��hospitalitÃ©, lorsque lâ��Ã©trangÃ¨re annonÃ§a la prochaine arrivÃ©e de son mari.

  On sâ��inclina.

  Cependant les jours sâ��Ã©coulaient et le mari nâ��arrivait pas. Mme Blanquet, de plus en plus soupÃ§onneuse, signifia Ã   sa locataire quâ��elle eÃ»t Ã   changer de domicile, ajoutant quâ��elle avait louÃ© sa chambre Ã   un client.

  Lâ��Ã©trangÃ¨re rÃ©clame, proteste, sâ��emporte  ; mais la sÃ©vÃ¨re Mme Blanquet se montre inflexible, et il fallut changer de logis.

  Cette nuit-lÃ  , prÃ©cisÃ©ment, le mari si souvent annoncÃ© arrivait enfin. Il demande la chambre nÂ°4 (celle que sa femme habitait la veille encore)  ; on la lui dÃ©signe. Il aperÃ§oit une paire de bottes  ; frappe violemment Ã   la porte  ; le nouveau locataire se rÃ©veille, ouvre tout endormi, et reÃ§oit une maÃ®tresse paire de gifles, bientÃ´t suivie dâ��une volÃ©e de coups de canne.

  Grande rumeur  ; tout lâ��hÃ´tel se rÃ©veille  ; on se prÃ©cipite sur le forcenÃ©, qui sâ��obstinait Ã   vouloir tuer lâ��inconnu rencontrÃ© dans la chambre de sa femme.

  Bref, on sâ��explique  ; le mari jaloux se confond en excuses un peu tardives, et le monsieur se recouche sans avoir bien compris le sens, le motif et la raison dÃ©terminante de la tripotÃ©e quâ��il venait de recevoir.

  Avant de raconter les anecdotes qui courent, terminons en peu de mots la galerie des cÃ©lÃ©britÃ©s. On rencontre chaque jour sur la terrasse MM. Lehmann, Paccini, Vizentini, Aaron, Nozal (un jeune peintre en train de devenir un grand peintre), Vrignault, Brizard (un homme aimable surnommÃ© lâ��ami des artistes), et un autre homme, Ã©galement aimable, M. Mathis, surnommÃ© lâ��ami des... actrices.

  Mlle Dica-Petit promenait la semaine derniÃ¨re sa royale beautÃ© sur les galets de la plage.

  Enfin, pour la joie des spectateurs, un groupe dâ��anciens beaux, Ã   la moustache teinte, piliers du skating et des Folies-BergÃ¨re, rÃ´dent autour de vertus faciles, avec leurs figures grimaÃ§antes de vieux polichinelles obscÃ¨nes.

  La jeunesse gaie est dignement reprÃ©sentÃ©e par une bande de joyeux garÃ§ons, presque tous artistes. Les peintres Georges Merle, lâ��archer, Lepoitevin et leur ami, fils de peintre aussi, Armand Ytasse, tirent de bruyants feux dâ��artifice et promÃ¨nent Ã   travers le pays des retraites aux flambeaux qui font apparaÃ®tre aux fenÃªtres des tÃªtes indigÃ¨nes en bonnet de coton.

  Passons maintenant aux anecdotes.

  Un homme, illustre depuis peu, un de ceux quâ��autrefois on qualifia1it dâ��Â« Excellence Â», M. Constans, Â« puisquâ��il faut lâ��appeler par son nom Â», a honorÃ© le pays dâ��une courte visite. Or, voici ce quâ��on raconte. Est-ce vrai  ? Mme Constans (qui a laissÃ© dâ��ailleurs les meilleurs souvenirs ici) sâ��en fut au Havre chercher son puissant Ã©poux. Il faisait fort chaud ce jour-lÃ  , et, lorsquâ��ils firent dans Ã�tretat leur entrÃ©e, que M. le ministre sâ��imaginait devoir Ãªtre triomphale, beaucoup de messieurs, extÃ©nuÃ©s par la chaleur, marchaient pÃ©niblement, leurs coiffures Ã   la main.

  Â« Des tÃªtes nues  ! sâ��Ã©crie M. Constans  ; câ��est pour moi, cela. Â» Et il salue Ã   droite, il salue Ã   gauche, il sâ��incline, il sourit, se casse les reins, envoie des baisers avec les doigts Ã   la population stupÃ©faite.

  Le soir, il entre au Casino, attendant une ovation.

  Rien  ! â� "  on a lâ��air de ne plus le connaÃ®tre. Il se dit: Â« Câ��est une cabale  ! Â» et cherche le Ribourt de lâ��endroit. Pas le moindre Ribourt visible. Il rentre furieux et se couche, aprÃ¨s avoir tÃ©lÃ©graphiÃ© Ã   M. Andrieux de lui envoyer ses meilleurs limiers. Vinrent-ils  ? On lâ��ignore, bien entendu. Toujours est-il que notre dirigeant partit deux jours plus tard, et câ��est alors seulement que les habitants du pays apprirent sa prÃ©sence parmi eux.

  Autre racontar. Toujours S.G.D.G.

  Mme Constans a des bonnes â� "  qui nâ��en a pas  ? Mais, pÃ©nÃ©trÃ©e de sentiments dÃ©mocratiques, Mme Constans ne veut pas sâ��amuser toute seule pendant que ses bonnes lavent la vaisselle. Donc elle leur dit, un soir de spectacle au Casino: Â« Mes chÃ¨res subordonnÃ©es, vous allez vous mettre sur votre trente-un, et je vous paye, oui je vous paye la reprÃ©sentation. Â»

  On lÃ¢che lâ��argenterie Ã   moitiÃ© faite, et on se frotte les mains au lieu dâ��essuyer les assiettes  ; puis on part, comme un rÃ©giment, Â« colonel Â», câ��est-Ã  -dire Â« maÃ®tresse Â» en tÃªte. On entre, on sâ��installe. Mais un surveillant de la salle, voyant les demoiselles de lâ��antichambre porter des manteaux sur leurs bras, sâ��approche sournoisement, leur demande leur profession, et, lâ��ayant apprise, exhibe le rÃ¨glement. Il est formel, ce rÃ¨glement tyrannique, dernier dÃ©bris des monarchies passÃ©es: Â« Les domestiques, sous aucun prÃ©texte, ne peuvent entrer dans la salle. Â» â� "  Et lâ��on expulse les pauvres filles comme de simples JÃ©suites.

  Une nouvelle pour finir:

  La vieille Ã©glise dâ��Ã�tretat, un bijou roman, possÃ¨de un orgue essoufflÃ©, languissant, dur de touches et quasi aphone.

  La colonie artistique dâ��Ã�tretat a dÃ©cidÃ© de le remplacer au moyen dâ��une souscription. Faure, le grand chanteur, sâ��est mis Ã   la tÃªte du mouvement et lâ��on annonce pour le dimanche 21 un concert spirituel dans lâ��Ã©glise mÃªme.

  Faure chantera, et aussi Mlle de Miramont, une artiste de beaucoup de mÃ©rite, et qui devrait bien se dÃ©cider Ã   entrer hardiment au thÃ©Ã¢tre.

  Le fils dâ��Offenbach, Auguste Offenbach, un jeune virtuose qui pourrait bien devenir un maestro malgrÃ© pÃ¨re et mÃ¨re, fera entendre les derniers soupirs de lâ��orgue ancie1n, au profit de lâ��orgue nouveau.

  Les places coÃ»tent 20 et 30 francs.


  Il est dÃ©jÃ   presque impossible de sâ��en procurer.


  Sur quoi je signe


  CHAUDRONS DU DIABLE  es de 


   


 
  

 
  

 
  

 Souvenirs dâ��un an

 (Le Gaulois, 23 aoÃ»t 1880)

 
  

  Un aprÃ¨s-midi chez Gustave Flaubert

   


  Câ��est en 1879, au mois de juillet, un dimanche, vers une heure de lâ��aprÃ¨s-midi, dans un appartement au cinquiÃ¨me Ã©tage, rue du Faubourg Saint-HonorÃ©.

  Sur la cheminÃ©e, un Bouddha dorÃ©, dans son immobilitÃ© divine et sÃ©culaire, regarde avec ses yeux longs. Rien sur les murs, sauf une trÃ¨s belle photographie dâ��une Vierge de RaphaÃ«l et un buste de femme en marbre blanc. A travers les rideaux de toile Ã   ramages et Ã   fleurs, le dur soleil dâ��un jour dâ��Ã©tÃ© envoie sur le tapis rouge une lumiÃ¨re tamisÃ©e et lourde. Un homme Ã©crit sur une table ronde.

 
"> Dans un fauteuil de chÃªne Ã   haut dossier, il est assis, enfoncÃ©, la tÃªte rentrÃ©e entre ses fortes Ã©paules  ; et une petite calotte en soie noire, pareille Ã   celles des ecclÃ©siastiques, couvrant le sommet du crÃ¢ne, laisse Ã©chapper de longues mÃ¨ches de cheveux gris, bouclÃ©s par le bout et rÃ©pandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun semble lâ��envelopper tout entier, et sa figure, que coupe une forte moustache blanche aux bouts tombants, est penchÃ©e sur le papier. Il le fixe, le parcourt sans cesse de sa pupille aiguÃ«, toute petite, qui pique dâ��un point noir toujours mobile deux grands yeux bleus ombragÃ©s de cils longs et sombres.
  Il travaille avec une obstination fÃ©roce, Ã©crit, rature, recommence, surcharge les lignes, emplit les marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de son cerveau il geint comme un scieur de long.

  Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes dâ��oie soigneusement taillÃ©es, la plume quâ��il tient Ã   la main, il prend sa feuille de papier, lâ��Ã©lÃ¨ve Ã   la hauteur du regard, et, sâ��appuyant sur un coude, dÃ©clame dâ��une voix mordante et haute. Il Ã©coute le rythme de sa prose, sâ��arrÃªte comme pour saisir une sonoritÃ© fuyante, combine les tons, Ã©loigne les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes dâ��un long chemin: car les arrÃªts de sa pensÃ©e, correspondant aux membres de sa phrase, doivent Ãªtre en mÃªme temps les repos nÃ©cessaires Ã   la respiration. Mille prÃ©occupations lâ��obsÃ¨dent. Il condense quatre pages en dix lignes  ; et la joue enflÃ©e, le front 1rouge, tendant ses muscles comme un athlÃ¨te qui lutte, il se bat dÃ©sespÃ©rÃ©ment contre lâ��idÃ©e, la saisit, lâ��Ã©treint, la subjugue, et peu Ã   peu, avec des efforts surhumains, il lâ��encage, comme une bÃªte captive, dans une forme solide et prÃ©cise. Jamais labeur plus formidable nâ��a Ã©tÃ© accompli par les hercules lÃ©gendaires, et jamais Å "uvres plus impÃ©rissables nâ��ont Ã©tÃ© laissÃ©es par ces hÃ©roÃ¯ques travailleurs, car elles sâ��appellent, ses Å "uvres Ã   lui, Madame Bovary, SalammbÃ´, Lâ��Ã�ducation sentimentale, La Tentation de saint Antoine, Trois Contes et Bouvard et PÃ©cuchet, quâ��on connaÃ®tra dans quelques mois.

  et un enfant naquit, que Hu ess   


  Mais un timbre a sonnÃ© dans le vestibule  ; il se lÃ¨ve, et, poussant un profond soupir, il couvre sa table, oÃ¹ sa pensÃ©e est Ã©parse dans vingt feuilles noires dâ��Ã©criture, en Ã©tendant dessus, ainsi quâ��une nappe, un lÃ©ger tapis de soie ponceau qui enveloppe dâ��un seul coup tous les outils de son travail, sacrÃ©s pour lui, comme les objets du culte pour un prÃªtre.

  Puis il se dirige vers lâ��antichambre.

  Debout, câ��est un gÃ©ant, avec la physionomie dâ��un vieux Gaulois selon le type adoptÃ© par les peintres. De son cou jusquâ��Ã   ses pieds tombe droit un vaste vÃªtement brun aux larges manches, dâ��une forme spÃ©ciale adoptÃ©e par lui  ; et, dans chaque jambe de sa culotte, en drap pareil, serrÃ©e Ã   la ceinture par une cordeliÃ¨re Ã   glands rouges quâ��il renoue souvent, on pourrait tailler une redingote pour un monsieur de taille commune.

  Il pousse un cri de joie sitÃ´t quâ��il a ouvert la porte, lÃ¨ve Les bras comme un immense oiseau Ã©tendrait les ailes, et donne lâ��accolade Ã   un autre gÃ©ant qui sourit dans sa barbe blanche. Il a, celui-lÃ  , une tÃªte plus douce et neigeuse comme celle des PÃ¨res Eternels dont on orne les Ã©glises. Il est plus grand encore, et sa voix, dâ��un timbre affaibli, caressante, presque timide, hÃ©site parfois dans la recherche du mot, qui vient ensuite, avec une Ã©tonnante justesse. Câ��est un Russe, et un illustre aussi, un adorable et puissant romancier, un des maÃ®tres Ã©crivains du monde actuel, Ivan Tourgueneff.

  Ils sâ��aiment, ces deux hommes, dâ��une amitiÃ© fraternelle, ils sâ��aiment par la sympathie du gÃ©nie, pour leur science universelle, pour les habitudes communes de leurs esprits, leurs admirations qui sont les mÃªmes, et peut-Ãªtre aussi par une sorte dâ��accordance physique, parce quâ��ils sont si grands tous les deux.

  Quand lâ��un sâ��est assis dans un fauteuil, et lâ��autre Ã©tendu sur un divan couvert de cuir rouge, ils se mettent Ã   parler littÃ©rature. Et peu Ã   peu se dÃ©roule entre eux toute lâ��histoire de la cervelle humaine depuis que lâ��homme a su fixer sa parole. Leur conversation, oÃ¹ un mot appelle un fait, un fait une pensÃ©e, une pensÃ©e une loi, va mm cesse (marque des puissants esprits) de lâ��anecdote Ã   lâ��idÃ©e gÃ©nÃ©rale  ; et il ne se passe pas cinq minutes sans que la plus insignifiante des nouvelles arrive, par lâ��enchaÃ®nement des dÃ©ductions, Ã   soulever quelque question profonde. Ils causent ensuite dâ��art et de philosophie, de science et dâ��histoire, et, leur prodigieuse lecture leur donnant une vue dâ��ensemble sur le temps Ã©coulÃ©s, ils ne considÃ¨rent lâ��actualitÃ© que com1me, point de comparaison avec les Ã©poques finies  ; et ils restent toujours enveloppÃ©s dans lâ��idÃ©e, comme les sommets dans les nuages.

   


  Mais le timbre encore une fois rÃ©sonne, et un homme jeune, de petite taille et noir comme un BohÃ©mien, vient sâ��asseoir entre ces deux colosses. Sa tÃªte jolie, trÃ¨s fine, est couverte dâ��un flot de cheveux dâ��Ã©bÃ¨ne qui descendent sur les Ã©paules, se mÃªlant Ã   la barbe frisÃ©e dont il roule souvent les pointes aiguÃ«s. Lâ��Å "il, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse passer un regard noir comme de lâ��encre, vague quelquefois, par suite dâ��une myopie excessive. Sa voix chante un peu  ; il a le geste vif, lâ��allure mobile, tous les signes dâ��un fils du Midi. Il entre comme un coup de soleil et sous sa parole rapide des rires Ã©clatent.  es de un voile toujours

  Railleur et mordant, traÃ§ant en quelques mots des silhouettes follement drÃ´les, promenant sur tous son ironie charmante, mÃ©ridionale et personnelle, Alphonse Daudet apporte comme une senteur de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et Ã©lÃ©gant, du Paris du jour mÃªme, Ã   ces deux grands qui subissent le charme de sa verve Ã©loquente, la sÃ©duction de sa figure et de son geste, et la science de ses rÃ©cits toujours composÃ©s comme des contes en volume.

  Mais Zola, essoufflÃ© par lu cinq Ã©tages, et suivi de Paul Alexis, vient de paraÃ®tre Ã   son tour. La profonde affection quâ��il inspire au maÃ®tre du logis se montre dans lâ��accueil. Ce nâ��est point seulement une haute estime pour le puissant romancier, câ��est un Ã©lan cordial, une amitiÃ© vive pour lâ��homme sincÃ¨re et droit qui apparaÃ®t dans le Â«  Bonjour, mon bon  !  Â» et dans la main largement tendue.

  Il se jette, toujours souffrant, dans un fauteuil, et son regard observateur cherche sur les figures lâ��Ã©tat des pensÃ©es, le ton des conversations. Assis un peu de cÃ´tÃ©, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main, et parlant peu, il Ã©coute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littÃ©raire, une griserie dâ��artistes emporte les causeurs et les lance en ces thÃ©ories excessives, charmantes et paradoxales, si chÃ¨res aux hommes de 1830, il devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un Â«  mais...  Â» Ã©touffÃ© dans les grands Ã©clats de Flaubert  ; puis, quand la poussÃ©e lyrique de ses amis se calme un peu, il reprend tout doucement la discussion, et, tranquillement, se servant de sa raison comme on fait dâ��une hache Ã   travers les forÃªts vierges, il argumente sobrement, sans emballage, dâ��une faÃ§on sage et juste presque toujours.

  Dâ��autres arrivent: Edmond de Goncourt, avec de longs cheveux grisÃ¢tres, comme dÃ©colorÃ©s, une moustache un peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille Ã©norme. Grand seigneur marquÃ© du XVIIIe siÃ¨cle, quâ��il a si passionnÃ©ment Ã©tudiÃ©, fin de la tÃªte aux pieds, nerveux comme son style, gardant une allure si haute que les valets par instinct doivent lui dire: Â«  Monsieur le duc  Â», simple cependant et simplement vÃªtu, il entre, tenant Ã   la main un paquet de tabac spÃ©cial quâ��il emporte partout avec lui, tandis quâ��il tend Ã   ses amis son autre main, restÃ©e libre. Il vient tard, habitant loin  ; et derriÃ¨re lui, souvent, paraÃ®t Philippe Burty, bibelotier comme Goncourt, le premier japoniste de France, maÃ®tre connaisseur en tous les arts, portant sur un gros ventre une tÃªte aimable et rusÃ©e.

  Un rire a retenti dans lâ��antichambre. Une voix jeune, parle haut: et chacun sourit, la reconnaissant. La porte sâ��ouvre, il paraÃ®t. Sans quelques cheveux blancs mÃªlÃ©s il, ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un adolescent. Il est mince et joli garÃ§on, avec un menton lÃ©gÃ¨rement pointu, nuancÃ© de bleu par une barbe drue et soigneusement rasÃ©e. TrÃ¨s Ã©lÃ©gant, crÃ©Ã© pour le mot sympathique, Ã   moins que le mot nâ��ait Ã©tÃ© inventÃ© pour lui, lâ��Ã©diteur Charpentier sâ��avance. Son entrÃ©e fait toujours sensation  ; car tous ont Ã   lui parler, tous ont des recommandations Ã   lui faire, tous publiant leurs livres chez lui. Il sourit sans cesse, en joyeux sceptique, fait semblant dâ��Ã©couter, promet tout ce quâ��on veut, accepte un volume quâ��il nâ��Ã©ditera pas, suit ce quâ��on dit... Ã   lâ��autre bout du salon  ; puis sâ��assied, fumant un cigare qui lâ��absorbe bientÃ´t tout entier. Mais, quand la porte sâ��ouvre de nouveau, il tressaille comme sâ��il sâ��Ã©veillait. Câ��est Bergerat, son Â« complice Â», rÃ©dacteur en chef de la Vie moderne, Bgerat lui-mÃªme, gendre du grand ThÃ©o. Or, aussitÃ´t derriÃ¨re lui son beau-frÃ¨re, mince et blond, avec une figure de Christ, le charmant poÃ¨te Catulle MendÃ¨s, sÃ©duisant toujours et souriant, prend les deux mains de Flaubert. Puis il va causer dans un coin, tantÃ´t avec lâ��un, tantÃ´t avec lâ��autre, tandis que dans un autre coin, tantÃ´t avec lâ��un, tantÃ´t avec lâ��autre, cause Bergerat, son beau-frÃ¨re.

  Lâ��acadÃ©micien Taine, les cheveux collÃ©s sur la tÃªte, lâ��allure hÃ©sitante, le regard cachÃ© derriÃ¨re ses lunettes Ã   la faÃ§on des gens habituÃ©s Ã   observer en dedans, Ã   lire de lâ��histoire, Ã   analyser dans les livres plutÃ´t que dans lâ��humanitÃ© mÃªme, apporte une odeur dâ��archives remuÃ©es, de documents inÃ©dits quâ��il vient de fouiller pour complÃ©ter son prÃ©cieux travail sur la SociÃ©tÃ© franÃ§aise  ; et il dÃ©roule des anecdotes ignorÃ©es, il raconte de menus faits oÃ¹ tous les hommes de la RÃ©volution, quâ��on nous habitue Ã   voir grands, sublimes, selon les uns, hideux, selon les autres, mais toujours grands, nous apparaissent avec toutes leurs faiblesses, leurs Ã©troitesses dâ��esprit, leur insuffisance de vue, leurs travers mesquins et vils  ; et il recompose les larges Ã©vÃ©nements avec mille dÃ©tails infimes comme avec des mosaÃ¯ques on peut composer un dÃ©cor qui produira beaucoup dâ��effet.

 
idth="14"> Voici le vieux camarade de Flaubert, FrÃ©dÃ©ric Baudry, membre de lâ��Institut, administrateur de la BibliothÃ¨que Mazarine, saturÃ© dâ��idiomes barbares et de grammaire comparÃ©e, gonflÃ© dâ��Ã©rudition, parlant du verbe comme dâ��un personnage historique, et spirituel toujours.
  Voici lâ��intime ami Georges Pouchet, le savant professeur du MusÃ©um, quâ��on prendrait plus volontiers, dans lÃ   rue, pour un jeune officier de cavalerie sans uniforme.

  Puis, tous ensemble, ceux que Flaubert appelle ses jeunes gens, ceux qui lâ��aiment le plus, peut-Ãªtre, et que le public, toujours subtil, classe en bloc sous lâ��Ã©tiquette de Â«  naturalistes  Â»: CÃ©ard, Huysmans, LÃ©on Hennique. Puis, dâ��autres romanciers: Marius Roux, Gustave Toudouze, etc.

  Le petit salon dÃ©borde. Des groupes passent dans la salle Ã   manger.

  Et câ��est Ã   ce moment surtout quâ��il fall1ait voir Gustave Flaubert.

  Avec des gestes larges, oÃ¹ il paraissait sâ��envoler, allant de lâ��un Ã   lâ��autre dâ��un seul pas qui traversait lâ��appartement, sa longue robe de chambre gonflÃ©e derriÃ¨re lui dans ses brusques Ã©lans, comme la voile brune dâ��une barque de pÃªche, plein dâ��exaltations, dâ��indignations, de flamme vÃ©hÃ©mente, dâ��Ã©loquence retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie, stupÃ©fiait souvent par son Ã©rudition prodigieuse que servait une mÃ©moire fantastique, terminait une discussion dâ��un mot clair et profond, parcourait les siÃ¨cles dâ��un bond de sa pensÃ©e pour rapprocher deux faits de mÃªme ordre, deux hommes de mÃªme race, deux enseignements de mÃªme nature, dâ��oÃ¹ il faisait jaillir une lumiÃ¨re comme lorsquâ��on heurte deux pierres pareilles.

  Puis ses amis partaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre. Il la accompagnait dans lâ��antichambre oÃ¹ il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant sur les Ã©paules avec un bon rire affectueux. Et, quand Zola Ã©tait sorti le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur son large canapÃ©, avant de passer son habit noir pour aller dÃ®ner chez sa grande amie, Mme la princesse Mathilde. et je n'ai pas aimÃ©  !  Â» sun voile toujours

   


 
  

 
  

 
  

 Gustave Flaubert dâ��aprÃ¨s ses lettres

 (Le Gaulois, 6 septembre 1880)

 
  

  Personne ne porta plus loin que Gustave Flaubert le respect de son art et le sentiment de la dignitÃ© littÃ©raire. Une seule passion, lâ��amour des lettres, a empli sa vie Ã   son dernier jour. Il les aima furieusement, dâ��une faÃ§on absolue, sans rivale, et cette tendresse dâ��homme de gÃ©nie, qui dura plus de quarante ans, nâ��eut jamais une dÃ©faillance.

  Quand il nâ��Ã©crivait point, il lisait et prenait des notes.


  Aucune littÃ©rature, on pourrait presque dire aucun Ã©crivain, ne lui demeurÃ¨rent Ã©trangers.


  Voici ce quâ��on trouve en des lettres adressÃ©es Ã   des dames de ses amies:


   


  Â« Que vous dirai-je, belle et charmante  ? Jâ��Ã©tudie lâ��histoire des thÃ©ories mÃ©dicales et des traitÃ©s dâ��Ã©ducation. AprÃ¨s quoi je passerai Ã   dâ��autres exercices. Jâ��avale force volumes et je prends des notes. Il va en Ãªtre ainsi pendant deux ou trois ans  ; aprÃ¨s quoi je me mettrai Ã   Ã©crire. Â»

   


  On lit dans une autre lettre:

   


  Â«  Votre ami a travaillÃ© cet hiver dâ��une faÃ§on quâ��il ne comprend pas1 lui-mÃªme. Pendant 1es derniers huit jours, jâ��ai dormi en tout dix heures. Je ne me soutenais plus quâ��Ã   force de cafÃ© et dâ��eau froide  ; bref, jâ��Ã©tais en proie Ã   une effrayante exaltation. Un peu plus, le bonhomme claquait.  Â»

   


  Et dans une autre:

   


  Â« ... Je travaille beaucoup. Je me baigne tous les jours, je ne reÃ§ois aucune visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez rÃ©guliÃ¨rement lever lâ��aurore (comme prÃ©sentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenÃªtres ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un Ã©nergumÃ¨ne. Â»

   


  Il appartenait en effet Ã   la race des travailleurs acharnÃ©s.

  Pendant presque toute lâ��annÃ©e dans sa propriÃ©tÃ© de Croisset, quâ��il adorait, dÃ¨s neuf ou dix heures du matin, il se mettait Ã   sa besogne. AussitÃ´t son dÃ©jeuner fini, sans mÃªme faire un tour dans son grand jardin, il reprenait son labeur, et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme dâ��un phare, des quatre fenÃªtres de Â« monsieur Flaubert Â».

  Il faudrait Ã©crire, pour la faire Ã©peler dans les classes aux petits enfants et lâ��apprendre par cÅ "ur aux aÃ®nÃ©s, cette vie superbe dâ��un grand artiste qui ne vÃ©cut que pour son art, mourut pour lui, fit taire son cÅ "ur, comme il le dit, refoula tout dÃ©sir, Ã©teignit mÃªme toute flamme charnelle. Il mÃ©prisa lâ��argent comme personne, dÃ©daigna dâ��en gagner, se trouvait souillÃ© par les discussions dâ��intÃ©rÃªt et, plein dâ��un mÃ©pris violent pour les distractions mondaines, les amusements, les joies et la plaisirs, il ne connut jamais dâ��autre bonheur que celui venant des livres. Il rÃ¢lait parfois dâ��exaltation en dÃ©clamant de sa voix sonore quelque chapitre des grands maÃ®tres.

  Quoi quâ��il fÃ®t, oÃ¹ quâ��il allÃ¢t, son esprit toujours ne pensait quâ��aux lettres  ; les personnes, les conversations, les attitudes ne lui apparaissaient plus que comme des effets Ã   dÃ©crire, et quand il sortait dâ��un salon oÃ¹ la mÃ©diocritÃ© des propos avait durÃ© tout un soir, il Ã©tait affaissÃ©, accablÃ© comme si on lâ��eÃ»t rouÃ© de coups, devenu lui-mÃªme stupide, affirmait-il, tant il possÃ©dait la facultÃ© dâ��entrer dans la peau des autres.

  Sensible Ã   lâ��excÃ¨s, impressionnable, vibrant sans cesse, il se comparait Ã   un Ã©corchÃ© que le moindre contact fait tressaillir de douleur  ; et les grands chocs quâ��il reÃ§ut lui vinrent peut-Ãªtre de la bÃªtise humaine. Elle fut pour ainsi dire son ennemie personnelle, la dÃ©solation, le supplice de sa vie  ; et il la poursuivit avec acharnement comme un chasseur poursuit sa proie, lâ��atteignant jusquâ��au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la dÃ©couvrir, des subtilitÃ©s de limier, et son Å "il rapide tombait dessus, quâ��elle se cachÃ¢t dans les colonnes dâ��un journal ou mÃªme entre les pages dâ��un beau livre. Il en arrivait parfois Ã   un tel degrÃ© dâ��exaspÃ©ration, quâ��il aurait voulu dÃ©truire la race entiÃ¨re  ; et sa haine contre le Â«  bourgeois  Â» nâ��est quâ��une haine contre la bÃªtise.

  AprÃ¨s lâ��Ã©numÃ©ration de ses lectures effrayantes, il Ã©crivait un jour: Â«  Et tout cela dans lâ��unique but de cracher sur mes contemporains le dÃ©goÃ»t quâ��ils mâ��inspirent. Je vais enfin dire ma maniÃ¨re de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, dÃ©terger mon indignation...  Â» Mais, sâ��il exÃ©crait la stupiditÃ© courante, comme il admirait, adorait lâ��intelligence  ! Il se fÃ¢cha avec un journal ami oÃ¹ lâ��on avait maladroitement critiquÃ© M. Renan  ; le nom seul de Victor Hugo lui mettait des larmes aux yeux  ; et cet homme de lettres nâ��aurait pas permis que, devant lui, on osÃ¢t toucher Ã   des hommes de science, Ã   des Â« savants Â» quels quâ��ils fussent. Il exaltait Claude Bernard, avait pour ami M. Berthelot.

  Toute la haute morale artistique qui a guidÃ© son existence, il la mettait parfois en prÃ©ceptes familiers pour donner des conseils Ã   des jeunes gens. Voici quelques fragments de lettres adressÃ©es Ã   un dÃ©butant:

   


  Â« Maintenant parlons de vous. Vous vous plaignez des femmes qui sont â��monotonesâ��. Il y a un remÃ¨de bien simple, câ��est de ne pas vous en servir.

  â��Les Ã©vÃ©nements ne sont pas variÃ©sâ��. C et je n'ai pas aimÃ©  !  Â» sune vague toujoursela est une plainte rÃ©aliste, et dâ��ailleurs quâ��en savez-vous  ? Il sâ��agit de les regarder de plus prÃ¨s. Avez-vous jamais cru Ã   lâ��existence des choses  ? Est-ce que tout nâ��est pas une illusion  ? Il nâ��y a de vrai que les rapports: câ��est-Ã  -dire la faÃ§on dont nous percevons les objets.

  â��Les vices sont mesquinsâ��  ; â� "  mais tout est mesquin.

  â��Il nâ��y a pas assez de tournures de phrasesâ��  ; â� "  cherchez et vous trouverez.

  Enfin, mon cher ami. Vous mâ��avez lâ��air bien embÃªtÃ©, et votre ennui mâ��afflige, car vous pourriez employer plus agrÃ©ablement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que Ã§a. Jâ��arrive Ã   vous soupÃ§onner dâ��Ãªtre lÃ©gÃ¨rement caleux. Trop de femmes, trop de canotage, trop dâ��exercice. Oui, monsieur, le civilisÃ© nâ��a pas tant besoin de locomotion que prÃ©tendent messieurs les mÃ©decins. Vous Ãªtes nÃ© pour faire des vers. Faites-en  ! Tout le reste est vain, Ã   commencer par vos plaisirs et votre santÃ©. Fichez-vous Ã§a dans la boule. Dâ��ailleurs votre santÃ© se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette remarque est dâ��une philosophie ou plutÃ´t dâ��une hygiÃ¨ne profonde.

  Vous vivez dans un enfer, je le sais et je vous en plains du fond de mon cÅ "ur. Mais de cinq heures du soir Ã   dix heures du matin, tout votre temps peut Ãªtre consacrÃ© Ã   la Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons, mon cher bonhomme, relevez le nez. A quoi sert de recreuser sa tristesse  ? Il faut se poser vis-Ã  -vis de soi-mÃªme en homme fort: câ��est le moyen de le devenir. Un peu plus dâ��orgueil, saperlotte  ! Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a beau dire, il en faut. Reste Ã   savoir lesquels. Pour un artiste, il nâ��y en a quâ��un: tout sacrifier Ã   lâ��art. La vie doit Ãªtre considÃ©rÃ©e par lui comme un moyen, rien de plus, et la premiÃ¨re personne dont il doive se moquer1, câ��est de lui-mÃªme... Â»

   


  Et, autre part:

   


  Â«  Mais, mon pauvre cher bonhomme, que je vous plains de nâ��avoir pas le temps de travailler. Comme si un beau vers nâ��Ã©tait pas cent mille fois plus utile Ã   lâ��instruction du public que toutes les sÃ©rieuses balivernes qui vous occupent  ! Les idÃ©es simples sont difficiles Ã   faire entrer dans les cervelles  !  Â»

   


  Et encore, dans une autre lettre:

   


  Â«  M. L... mâ��embarrasse. Porter un jugement sur lâ��avenir dâ��un homme me parait chose tellement grave que je mâ��en abstiens. Dâ��autre part, demander si lâ��on doit Ã©crire ne me paraÃ®t pas la marque dâ��une vocation violente. Est-ce quâ��on prend lâ��avis des autres pour savoir si lâ��on aime  ?... En attendant, quâ��il travaille: tout est lÃ  ...  Â»

   


  Voici un curieux axiome quâ��il rÃ©pÃ©tait souvent:

   


  Â« Les honneurs dÃ©shonorent. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir us

  Le titre dÃ©grade.

  La fonction abrutit. Â»

   


  Et il ajoutait: 

   


  Â«  Ã�crivez Ã§a sur les murs.  Â»

   


  Il avait placÃ© son esprit tellement haut quâ��aucune prÃ©occupation basse ne pouvait lâ��atteindre. Lâ��art Ã©tait la seule conversation qui lâ��intÃ©ressÃ¢t  ; et on ne pouvait mÃªme guÃ¨re parler dâ��autre chose avec lui.

  Il fut et il restera le premier styliste de notre siÃ¨cle. Travailleur fÃ©roce, ciseleur obstinÃ©, il passait quelquefois huit jours pour enlever dâ��une phrase un verbe qui le gÃªnait.

  Il croyait Ã   lâ��harmonie fatale des mots, et quand une expression, qui lui paraissait cependant indispensable, ne sonnait pas Ã   son grÃ©, il en cherchait une autre aussitÃ´t, sÃ»r quâ��il ne tenait pas la vraie, lâ��unique. Le style pour lui ne consistait pas dans une certaine Ã©lÃ©gance convenue de construction, mais dans la justesse absolue du mot et dans la parfaite concordance de la tournure avec lâ��idÃ©e Ã   exprimer  ; de lÃ   ces diffÃ©rences capitales du style si prÃ©cis et si bref de Lâ��Ã�ducation sentimentale Ã   la pÃ©riode si magnifique de La Tentation de saint Antoine.

  Une phrase quâ��il Ã©crivit Ã   un ami sur Balzac est intÃ©ressante Ã   ce point de vue:

   


  Â«  Ce grand homme nâ��Ã©tait ni un poÃ¨te ni un Ã©crivain, ce qui ne lâ��empÃªchait pas dâ��Ãªtre un trÃ¨s grand homme. Je lâ��admire maintenant beaucoup moins quâ��autrefois, Ã©tant de plus en plus affamÃ© de la perfection. Mais câ��est peut-Ãªtre moi qui ai tort.  Â»

   


  Cet aperÃ§u trÃ¨s rapide de sa vie permet cependant de tirer une moralitÃ©.

  Quand un artiste se met Ã   lâ��Å "uvre, il a toujours une ambition secrÃ¨te Ã©trangÃ¨re Ã   lâ��art. Câ��est la gloire quâ��on poursuit dâ��abord, la gloire rayonnante, qui vous place vivant dans une apothÃ©ose, fait tourner les tÃªtes, battre les mains, et captive les cÅ "urs des femmes. Plaire aux femmes  ! VoilÃ   aussi le dÃ©sir furieux de presque tous. Pouvoir, par la toute-puissance du gÃ©nie, Ãªtre dans Paris comme le sultan dâ��un harem immense  ; cueillir Ã   droite, cueillir Ã   gauche, dans les salons du monde ou les loges des thÃ©Ã¢tres, ces fruits de chair vivante dont nous sommes sans cesse affamÃ©s. Ne connaÃ®tre point dâ��obstacle  ; et, quand un laquais a lancÃ© devant vous votre nom dâ��une voix retentissante, chercher laquelle on choisira parmi toutes ces crÃ©atures charmantes dont les yeux brillants sont fixÃ©s sur vous.

  Dâ��autres ont poursuivi lâ��argent, soit pour lui-mÃªme, soit pour les satisfactions quâ��il donne: le luxe de lâ��existence et les dÃ©licatesses de la table.

  Gustave Flaubert a aimÃ© les lettres dâ��une faÃ§on si absolue que, dans son Ã¢me emplie par cet amour, aucune autre ambition nâ��a pu trouver place.  es de une vague toujours

  Vivant presque toujours seul, Ã   la campagne, et ne voyant guÃ¨re Ã   Paris que des amis trÃ¨s intimes, il nâ��a point recherchÃ©, comme beaucoup, ces triomphes mondains ou la popularitÃ© vulgaire. Il nâ��a jamais assistÃ© aux banquets littÃ©raires ou politiques, nâ��a mÃªlÃ© son nom Ã   aucune coterie, Ã   aucun parti  ; ne sâ��est jamais inclinÃ© devant les mÃ©diocres ou les imbÃ©ciles pour en obtenir des louanges.

  Sa photographie ne sâ��est point vendue  ; il ne se montrait point aux premiÃ¨res, ni dans les endroits frÃ©quentÃ©s par les gens du monde  ; il semblait cacher sa personne avec une sorte de pudeur. Â« Je donne mes livres au public, disait-il  ; câ��est bien le moins que je garde ma figure. Â»

  Dâ��une nature attendrie, presque sentimentale, il sâ��est cependant Ã©cartÃ© de lâ��amour.

  Des femmes furent ses amies dÃ©vouÃ©es  ; dâ��autres, sans doute, furent ses maÃ®tresses  ; mais il avait donnÃ© son cÅ "ur Ã   la littÃ©rature, et il ne le reprit jamais.

  Il nâ��a vÃ©cu que pour lâ��art, usant sa vie dans cette tendresse immodÃ©rÃ©e, exaltÃ©e, passant des nuits fiÃ©vreuses comme les amants solitaires, levant les bras, poussant des cris, tremblant dâ��ardeur sacrÃ©e, et il a fini par tomber, un jour, foudroyÃ© par le travail, comme tous les grands passionnÃ©s finissent par mourir de leur vice.

   


 
  

 
  

 
  

 La patrie de Colomba

 (Le Gaulois, 27 septembre 1880)

 
  

  Ajaccio, 24 septembre 1880

   


  Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin de la Joliette, oÃ¹ des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fumÃ©e noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvements pour les dÃ©parts prochains.

  Marseille est la ville nÃ©cessaire sur cette cÃ´te aride, quâ��on dirait rongÃ©e par une lÃ¨pre.

  Des Arabes, des nÃ¨gres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, dâ��autres encore, presque nus, drapÃ©s en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, accroupis, couchÃ©s, vautrÃ©s sous la chaleur de ce ciel brÃ»lant, rebuts de toutes les races, marquÃ©s de tous les vices, Ãªtres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour dans ce port immense, prÃªts Ã   toutes les besognes, acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette ville une sorte de fumier humain oÃ¹ fermente Ã©chouÃ©e lÃ   toute la pourriture de lâ��Orient.

  Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point dâ��attache en poussant des mugissements prolongÃ©s, car le sifflet nâ��existe dÃ©jÃ   plus  ; il est remplacÃ© par une sorte de cri de bÃªte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout doucement passe au milieu de ses frÃ¨res prÃªts Ã   partir aussiess au, et dont les flancs sont pleins de rumeurs  ; il quitte le port, et tout Ã   coup comme pris dâ��une ardeur, il sâ��Ã©lance, ouvre la mer, laisse derriÃ¨re lui un sillage immense, pendant que fuient les cÃ´tes et que Marseille disparaÃ®t Ã   lâ��horizon.

  La nuit vient  ; des gens souffrent, allongÃ©s en des lits Ã©troits, et leurs soupirs douloureux se mÃªlent au ronflement prÃ©cipitÃ© de lâ��hÃ©lice, qui secoue les cloisons, et au remous de lâ��eau fendue et rejetÃ©e Ã©cumante par le poitrail du paquebot dont les yeux allumÃ©s, lâ��un vert et lâ��autre rouge, regardent au loin, dans lâ��ombre. Puis lâ��horizon pÃ¢lit vers lâ��Orient et, dans la clartÃ© douteuse du jour levant, une tache grise apparaÃ®t au loin sur lâ��eau. Elle grandit comme sortant des flots, se dÃ©coupe, festonne Ã©trangement sur le bleu naissant du ciel  ; on distingue enfin une suite de montagnes escarpÃ©es, sauvages, arides, aux formes dures, aux arÃªtes aiguÃ«s, aux pointes Ã©lancÃ©es, câ��est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie des Bonaparte.

  De petits Ã®lots, portant des phares, apparaissent plus loin  ; ils sâ��appellent les Sanguinaires et indiquent lâ��entrÃ©e du golfe dâ��Ajaccio. Ce golfe profond se creuse au milieu de collines charmantes, couvertes de bois dâ��oliviers que traversent parfois comme des ossements de granit dâ��Ã©normes rochers gris, plus hauts que les arbres. Puis, aprÃ¨s un dÃ©tour, la ville toute blanche, assise au pied dâ��une montagne, avec sa grÃ¢ce mÃ©ridionale, mire dans le bleu violent de la MÃ©diterranÃ©e ses maisons italiennes Ã   toit plat. Le grand navire jette lâ��ancre Ã   deux cents mÃ¨tres du quai, et le reprÃ©sentant de la1 Compagnie transatlantique, M. Lanzi, met en garde les voyageurs contre la rapacitÃ© des mariniers qui opÃ¨rent le dÃ©barquement.

  La ville, jolie et propre, semble Ã©crasÃ©e dÃ©jÃ  , malgrÃ© lâ��heure matinale, sous lâ��ardent soleil du Midi. Les rues sont plantÃ©es de beaux arbres  ; il y a dans lâ��air comme un sourire de bienvenue oÃ¹ des parfums inconnus flottent, des aromes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait sâ��attendrir encore le grand NapolÃ©on mourant lÃ  -bas sur son rocher de Sainte-HÃ©lÃ¨ne.

  On reconnaÃ®t tout de suite quâ��on est ici dans la patrie des Bonaparte. Partout des statues du Premier Consul et de lâ��Empereur, des bustes, des images, des inscriptions, des noms de rues rappellent le souvenir de cette race.

  Des paroles quâ��on surprend sur les places publiques font dresser lâ��oreille. Comment on cause encore politique ici  ? Les passions sâ��allument  ? On croit sacrÃ©es ces choses qui maintenant ne nous intÃ©ressent guÃ¨re plus que des tours de cartes bien faits  ? Vraiment la Corse est fort en retard  ; cependant, on dirait quâ��un Ã©vÃ©nement se prÃ©pare. On rencontre plus de gens dÃ©corÃ©s que sur le boulevard des Italiens, et les consommateurs du cafÃ© SolfÃ©rino lancent des regards belliqueux aux consommateurs du cafÃ© Roi-JÃ©rÃ´me. Ceux-ci ont lâ��air prÃªts au combat  ; mais ils se lÃ¨vent comme un seul homme Ã   lâ��approche dâ��un monsieur, et tous le saluent avec respect. Il se retourne... On dirait... Câ��est le comte de Benedetti  ! Puis voici MM. Pietri, Galloni dâ��Istria, le comte Multedo, vingt autres noms non moins connus dans lâ��armÃ©e bonapartiste.

  Que se passe-t-il  ? La Corse prÃ©pare-t-elle une descente Ã   Marseille  ?

  Mais les habituÃ©s du cafÃ© SolfÃ©rino se lÃ¨vent Ã   leur tour, agitent leurs chapeaux devant deux personnages qui passent et crient comme un seul homme "Vive la RÃ©publique  en! Quels sont donc ces Messieurs  ? Je mâ��approche et je reconnais le comte Horace de Choiseul (Ã   tout seigneur tout honneur  !) et le duc de Choiseul-Praslin. Comment le dÃ©putÃ© de Melun se trouve-t-il en ce pays  ? Je retourne au cafÃ© Roi-JÃ©rÃ´me et jâ��interroge un consommateur, qui me rÃ©pond avec finesse que "faute dâ��anguille de Melun, on mangerait bien un merle de Corse". M. le comte Horace de Choiseul est membre du Conseil gÃ©nÃ©ral et la session va sâ��ouvrir.

  Donc, sur cette terre de Corse oÃ¹ le souvenir de NapolÃ©on est encore si chaud et si vivant, une lutte peut-Ãªtre dÃ©finitive va sâ��engager entre lâ��idÃ©e rÃ©publicaine et lâ��idÃ©e monarchique. Les champions de lâ��Empire sont de vieux combattants tous connus, les Benedetti, les Pietri, les Gavini, les Franchini. Les champions de la RÃ©publique portent aussi des noms cÃ©lÃ¨bres dans le pays, et ils ont Ã   leur tÃªte le maire dâ��Ajaccio, M. Peraldi, fort aimÃ© et quâ��on dit fort capable.

  Bien que la politique me soit tout Ã   fait Ã©trangÃ¨re, ce combat est trop intÃ©ressant pour nâ��y point assister, et jâ��entre Ã   la prÃ©fecture avec le flot montant des conseillers gÃ©nÃ©raux. Un homme charmant, M. Folacci, reprÃ©sentant un des plus beaux cantons de Corse, Bastelica, me fait ouvrir le sanctuaire.

  Ils sont lÃ   cinquante-huit, occupant deux longues tables couvertes de tapis verts. Des crÃ¢nes luisent comme lorsquâ��on regarde de haut1 la Chambre des dÃ©putÃ©s. Ving-huit sont assis Ã   droite, trente Ã   gauche. Les rÃ©publicains vont Ãªtre victorieux.

  Un personnage galonnÃ©, qui reprÃ©sente le gouvernement avec un air arrogant, est assis Ã   la droite du prÃ©sident dâ��Ã¢ge, M. le docteur Gaudin.

  â� "  Introduisez le public  !


  Le public entre par une porte rÃ©servÃ©e. MystÃ¨re  !


  M. de Pitti-Ferrandi, agrÃ©gÃ©, professeur de droit, se lÃ¨ve et demande la parole pour rÃ©clamer lâ��expulsion de M. Emmanuel ArÃ¨ne.


  Qui nâ��a pas vu une de ces sÃ©ances de la Chambre, une de ces sÃ©ances orageuses oÃ¹ les dÃ©putÃ©s gesticulent comme des fous et jurent comme des charretiers, une de ces sÃ©ances qui vous emplissent de colÃ¨re et de mÃ©pris pour la politique et pour tous ceux qui la pratiquent  ?

  Eh bien, la premiÃ¨re sÃ©ance du Conseil gÃ©nÃ©ral a failli prendre cette allure, mais MM. les reprÃ©sentants de la Corse sont gens de meilleur monde apparemment, car ils se sont arrÃªtÃ©s sur la pente.

  Tous Ã©taient debout, tous parlaient en mÃªme temps  ; de petites voix grÃªles montaient  ; des voix de taureau beuglaient des discours dont pas un mot nâ��Ã©tait entendu. Qui avait raison  ? ... Qui avait tort  ? ... Le gouvernement dÃ©clara pÃ©remptoirement que, toute discussion sur ce sujet Ã©tait illÃ©gale, il se verrait obligÃ© de quitter la salle si lâ��on passait outre. Cependant le Conseil gÃ©nÃ©ral ayant dÃ©cidÃ©, sur la proposition de la gauche, de voter sur la discussion, le susdit gouvernement, espÃ©rant sans doute une victoire pour les siens, assista au vote aussi illÃ©gal apparemment que la discussion qui devait suivre  ; puis, comme la droite Ã©tait victorieuse, il se retira, se voyant battu, et toute la gauche le suivit...

  Quand donc fera-t-on de la politique de bonne foi au lieu de faire uniquement de la politique de parti  ? Jamais, sans doute, car le seul mot Â«  politique  Â» semble Ãªtre devenu le synonyme de Â«  mauvaise foi arbitraire, perfidie, ruse et dÃ©lation  Â».

  Cependant la ville dâ��Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entourÃ©e dâ��oliviers, dâ��eucalyptus, de figuiers et dâ��orangers, attend les travaux indispensables qui feront dâ��elle la plus charmante station dâ��hiver de toute la MÃ©diterranÃ©e.

  Il faut organiser des plaisirs qui attirent les continentaux, Ã©tudier les projets, voter les fonds, et les habitants inquiets regardent depuis huit jours dÃ©jÃ   si la seconde moitiÃ© du Conseil gÃ©nÃ©ral consent Ã   remonter dans la salle oÃ¹ lâ��attend la premiÃ¨re moitiÃ© en nombre insuffisant pour dÃ©libÃ©rer.

  Mais les grands sommets montrent au-dessus des collines leurs pointes de granit rose ou gris  ; lâ��odeur du maquis vient chaque soir, chassÃ©e par le vent des montagnes  ; il y a lÃ  -bas des dÃ©filÃ©s, des torrents, des pics, plus beaux Ã   voir que des crÃ¢nes dâ��hommes politiques, et je pense tout Ã   coup Ã   un aimable prÃ©dicateur, le P. Didon, que je rencontrai lâ��an dernier dans la maison du pauvre Flaubert.

  Si jâ��allais voir le P. Didon  ?
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 Le monastÃ¨re de Corbara

 (Le Gaulois, 5 octobre 1880)

 
  

 UNE VISITE AU P. DIDON.

   


  Les Alpes ont plus de grandeur que les montagnes de la Corse  ; leurs sommets sont toujours blancs, leurs passages presque impraticables, leurs abÃ®mes effrayants oÃ¹ lâ��on entend, sans les voir, rouler des torrents, en font une sorte de domaine du terrible et de lâ��EscarpÃ©. Les montagnes de Corse, moins hautes, ont un caractÃ¨re tout diffÃ©rent.

  Elles sont plus familiÃ¨res, faciles dâ��accÃ¨s, et, mÃªme dans leurs parties les plus sauvages, nâ��ont point cet aspect de dÃ©solation sinistre quâ��on trouve partout dans les Alpes. Puis, sur elles flambe sans cesse un Ã©clatant soleil. La lumiÃ¨re ruisselle comme de lâ��eau le long de leurs flancs, tantÃ´t vÃªtus dâ��arbres immenses, qui de loin semblent une mousse, tantÃ´t sont nus, montrant au ciel leur corps de granit.

  MÃªme sous lâ��abri des forÃªts de chÃ¢taigniers, des flÃ¨ches de lumiÃ¨re aiguÃ« percent le feuillage, vous brÃ»lent la peau, rendent lâ��ombre chaude et toujours gaie.

  Pour aller dâ��Ajaccio au monastÃ¨re de Corbara, on peut suivre deux chemins, lâ��un Ã   travers les montagnes et lâ��autre au bord de la mer.

  Le premier serpente sans fin Ã   mi-cÃ´te au milieu dâ��impÃ©nÃ©trables maquis, longe des prÃ©cipices oÃ¹ lâ��on ne tombe jamais, domine des fleuves presque sans eau Ã   cette saison, traverse des villages de cinq maisons accrochÃ©s comme des nids aux saillies du roc, passe devant des sources mincest a%, oÃ¹ boivent les voyageurs Ã©reintÃ©s, et devant des croix nombreuses annonÃ§ant quâ��en cet endroit un homme est mort: et câ��est dâ��une balle qui les a tuÃ©s presque toujours, ces pauvres diables couchÃ©s au bord de la route.

  Voulant aller Ã   Corbara serrer la main du P. Didon, jâ��ai choisi, pour mâ��y rendre, le chemin des montagnes. LÃ  , point dâ��hÃ´tels, points dâ��auberges, pas mÃªme de cafÃ©s, oÃ¹ lâ��on peut Ã   la rigueur coucher. On demande lâ��hospitalitÃ©, comme autrefois, et la maison des Corses est toujours ouverte aux Ã©trangers.

  ArrivÃ©s dans un adorable village, LÃ©tia, dâ��oÃ¹ lâ��on aperÃ§oit un magnifique horizon de sommets et de vallÃ©es, je ne pouvais plus mÃªme partir, retenu sans fin par les instances des familles Paoli et Arrighi, qui organisaient chaque jour parties de chasse ou excursions pour me faire rester plus longtemps.

  AprÃ¨s avoir traversÃ© les immenses forÃªts dâ��AÃ¯tone et de Valdoniello, le val du Niolo, la plus belle chose que jâ��aie vue au monde aprÃ¨s le mont Saint-Michel et une partie de la Balagne, le pays des oliviers, jâ��ai retrouvÃ© la mer auprÃ¨s de C1orbara.

  Le paysage est grandiose et mÃ©lancolique. Une plage immense sâ��Ã©tend en demi-cercle, fermÃ©e Ã   gauche par un petit port presque abandonnÃ© des habitants (car la fiÃ¨vre ici dÃ©peuple toutes les plaines), et terminÃ©e Ã   droite par un village en amphithÃ©Ã¢tre, Corbara, Ã©levÃ© sur un promontoire.

  Le chemin qui me conduit au monastÃ¨re est Ã   mi-cÃ´te et passe au pied dâ��un mont Ã©levÃ© que couronne un paquet de maisons jetÃ©es dans le ciel bleu si haut quâ��on pense avec tristesse Ã   lâ��essoufflement des habitants contraints de remonter chez eux. Ce hameau sâ��appelle Santo-Antonino. On dÃ©couvre, Ã   droite de la route, une petite Ã©glise du treiziÃ¨me siÃ¨cle, de style pur, chose rare en ce pays sans monuments et sans aucun art national. Cet Ã©difice a Ã©tÃ© Ã©levÃ© par les Pisans, me dit-on. Plus loin, dans un repli de montagne, au pied dâ��un pic Ã©lancÃ© en forme de pain de sucre, un grand bÃ¢timent gris et blanc domine lâ��horizon, les campagnes inclinÃ©es, la plaine, la mer: câ��est le Couvent des Dominicains.

  Un frÃ¨re italien mâ��introduit, ne comprend pas ce que je lui dis, et me parle inutilement. Je tire ma carte oÃ¹ jâ��Ã©cris: "Pour le R. P. Didon", et je la lui donne. Il part alors, aprÃ¨s mâ��avoir indiquÃ© une porte de la maison. Câ��est le parloir, et jâ��attends.

  La premiÃ¨re fois que je vis le P. Didon, câ��Ã©tait chez Gustave Flaubert.

  Jâ��avais passÃ© la journÃ©e avec lâ��immortel Ã©crivain et, devant dÃ®ner chez lui, nous entrÃ¢mes ensemble vers sept heures dans le salon de sa niÃ¨ce. Un prÃªtre, vÃªtu de blanc, avec une tÃªte intelligente, de grands yeux bruns oÃ¹ passait une flamme, des gestes lents, une voix douce et bien timbrÃ©e, causait assis sur un canapÃ©. Jâ��appris son nom quand on nous prÃ©senta lâ��un Ã   lâ��autre et je me rappelle quâ��il resta encore quelque temps parlant avec facilitÃ© des choses mondaines, possÃ©dant Paris comme nous, admirant violemment Balzac et connaissant parfaitement Zola, dont lâ��Assommoir faisait un bruit retentissant.

  Jâ��ai revu, plusieurs fois depuis, lâ��orateur prÃ©fÃ©rÃ© des belles dames Ã©lÃ©gantes, et toujours je lâ��ai trouvÃ© fort aimable, homme dâ��esprit largement ouvert et de maniÃ¨res simples, malgrÃ© ses succÃ¨s dâ��Ã©loquence.

  Je songeais Ã   notre  usderniÃ¨re entrevue Ã   Paris, le lendemain dâ��une de ses confÃ©rences les plus remarquÃ©es, quand un bruit de pas me fit tourner la tÃªte. Le P. Didon Ã©tait debout dans lâ��embrasure de la porte.

  Il ne me parut point changÃ©  ; un peu engraissÃ© peut-Ãªtre par la vie tranquille du cloÃ®tre  ; il a toujours cet Å "il lumineux dâ��apÃ´tre et de "convertisseur" qui sert Ã   lâ��orateur presque autant que le geste, et le mÃªme sourire calme plisse un peu la joue autour de sa bouche qui sâ��ouvre largement Ã   chaque parole. Il attendait ma visite, annoncÃ©e par son ami, M. Nobili-Savelli, conseiller gÃ©nÃ©ral revenu dâ��Ajaccio.

  Alors, nous avons parlÃ© de Paris, et le mÃªme amour pour cette admirable ville nous retint longtemps en face lâ��un de lâ��autre.

  Il mâ��interrogeait, demandant des nouvelles, sâ��intÃ©ressant Ã   tout, repris par l1e "souvenir" comme on est ressaisi par une fiÃ¨vre mal guÃ©rie.

  A mon tour, je lâ��interrogeai sur lui-mÃªme  ; il se leva, et tout en gravissant la montagne qui domine le monastÃ¨re, il me raconta sa vie.

  â� "  En entrant ici, me dit-il, jâ��ai eu lâ��impression dâ��Ãªtre mort, car nâ��est-ce pas mourir que renoncer brusquement Ã   tout ce qui emplissait votre existence  ? Puis jâ��ai reconnu que lâ��homme a lâ��esprit souple et vivace  ; je me suis peu Ã   peu accoutumÃ© aux lieux, aux choses, Ã   cette vie nouvelle  ; et je nâ��ai plus mÃªme le dÃ©sir de mâ��en aller, car jâ��ai entrepris des travaux trÃ¨s longs.

  Il sâ��arrÃªta regardant lâ��horizon immense, la MÃ©diterranÃ©e si bleue qui luisait sous le soleil, et, Ã   sa droite, la montagne haute et pointue dont le sommet porte une grande croix noire.

  â� "  Je suis un montagnard, dit-il, et ce pays sauvage ne me fait point peur. Jâ��Ã©tudie sans cesse, dâ��ailleurs, et les quinze ou seize heures de vie Ã©veillÃ©e, que jâ��ai chaque jour, ne me semblent pas mÃªme longues.

  Il se remit Ã   marcher et, comme je le pressais fort, il convint en souriant quâ��on travaille Ã   Paris mieux que partout ailleurs, au milieu de cette furieuse excitation cÃ©rÃ©brale, de ces luttes constantes, de lâ��Ã©mulation acharnÃ©e qui vous exalte.

  â� "  Nâ��avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents dÃ©sirs de retourner lÃ  -bas  ?

  â� "  Non, dit-il, moi je ne vis que par mes idÃ©es, que par ma foi. Je ne compte pas ma personne, je ne suis rien quâ��un levier. Jâ��ai une foi ardente, et mon seul dÃ©sir est de la communiquer, de la verser en dâ��autres.

  Mais comme je lui parlais dâ��un Ã©vÃªchÃ© que, suivant certains journaux, on lui aurait offert, il se mit franchement Ã   rire.


  â� "  Cette nouvelle est une folie, dit-il  ; ce nâ��est pas ici quâ��on mâ��offrirait un Ã©vÃªchÃ©.


  Puis, redevenant grave:


  â� "  Dâ��ailleurs, je ne suis pas un apÃ´tre et je ne changerais pas la chaire de saint Paul contre le plus grand Ã©vÃªchÃ© du monde.


  Je voulu savoir sâ��il pensait rester longtemps encore dans cette retraite  ; il lâ��ignorait, indiffÃ©rent dâ��ailleurs Ã   lâ��avenir, pris tout entier par ses croyances idÃ©ales, Ã©largissant ses Ã©tudes, voyant le monde de plus loin et le jugeant de plus haut dans un ardent amour de la vÃ©ritÃ© et une grande haine pour toute hypocrisie  ; puis il ajouta:

  â� "  Je partirai sans doute plus tÃ´t que nous le croyons tous les deux, car nous allons assurÃ©ment Ãªtre chassÃ©s avant peu de jours.

  Et câ��est ainsi que jâ��appris la chute du MinistÃ¨re Freycinet.

  Le soir venait  ; le soleil, plus rouge, sâ��abaissait vers la mer dâ��un bleu plus sombre. Toute une vallÃ©e Ã   gauche Ã©tait remplie 1par lâ��ombre dâ��un mont  ; les grillons sonores des pays chauds commenÃ§aient Ã   jeter leur cri. Le P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne surmontÃ©e dâ��une croix.

  â� "  Voulez-vous venir avec moi lÃ  -haut, dit-il.


  Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi  ; mais je lui demandai:


  â� "  Est-ce que vous allez grimper lÃ    ?


  Il me rÃ©pondit:


  â� "  Jâ��y vais souvent quand le soir approche et je reste jusquâ��Ã   la nuit, perdu dans la contemplation de la mer, presque sans idÃ©e, admirant par la sensation plutÃ´t que par la pensÃ©e.

  Il se tut une seconde  ; puis il ajouta:

  â� "  De lÃ  -haut, je vois les cÃ´tes de France.

  Je le quittais, quand il mâ��offrit de visiter sa cellule. Elle est spacieuse et toute blanche, avec une fenÃªtre ouverte vers la mer  ; sur sa table des papiers sont Ã©pars, pleins dâ��Ã©criture. Puis je mâ��en allai.

  Longtemps aprÃ¨s, quand jâ��eus gagnÃ© dans la plaine la route qui serpente au bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastÃ¨re et, levant les yeux plus haut, vers le pic Ã©lancÃ© dans lâ��espace, jâ��aperÃ§us au pied de la croix, devenue presque invisible, un point blanc immobile dÃ©tachÃ© sur le bleu du ciel: câ��Ã©tait la longue robe du P. Didon regardant la mer et les cÃ´tes de France.

  Alors, une tristesse me vint en songeant Ã   cet homme sincÃ¨re et droit, ardent dans ses croyances, franc et sans hypocrisie, dÃ©fendant passionnÃ©ment sa cause parce quâ��il la croit juste et quâ��il espÃ¨re en lâ��Eglise  ; envoyÃ© lÃ  , sur ce rocher, pour nâ��avoir point pris sa part de tartuferie courante.

  Quant Ã   moi, si je deviens vieux, mon RÃ©vÃ©rend PÃ¨re, et si je me fais alors ermite, ce dont je doute, câ��est sur votre montagne que jâ��irai prier.

  Mais le P. Didon nâ��Ã©tait pas le seul moine que je devais voir en ce voyage, car le lendemain, Ã   la nuit tombante, jâ��ai traversÃ© les calanches de Piana.

  Je mâ��arrÃªtai dâ��abord stupÃ©fait devant ces Ã©tonnants rochers de granit rose, hauts de quatre cents mÃ¨tres, Ã©tranges, torturÃ©s, courbÃ©s, rongÃ©s par le temps, sanglants   sous les derniers feux du crÃ©puscule et prenant toutes les formes comme un peuple fantastique de contes fÃ©eriques, pÃ©trifiÃ© par quelque pouvoir surnaturel.

  Jâ��aperÃ§us alternativement deux moines debout, dâ��une taille gigantesque: un Ã©vÃªque assis, crosse en main, mitre en tÃªte  ; de prodigieuses figures, un lion accroupi au bord de la route, une femme allaitant son enfant et une tÃªte de diable immense, cornue, grimaÃ§ante, gardienne sans doute de cette foule emprisonnÃ©e en des corps de pierre.

  AprÃ¨s le "Niolo" dont tout le monde, sans doute, nâ��admirera pas la saisissante et aride solitude, 1les calanches de Piana sont une des merveilles de la Corse  ; on peut dire, je crois, une des merveilles du monde. Mais qui donc les connaÃ®trait  ? Aucune voiture nâ��y conduit, aucun service nâ��est organisÃ© sur cette cÃ´te encore sauvage, dont la route cependant est plus belle, Ã   mon avis, que la "Corniche" tant cÃ©lÃ¨bre.

   


   


 
  

 
  

 
  

 Bandits corses

 (Le Gaulois, 12 octobre 1880)

 
  

  Le col que jâ��avais Ã   traverser formait de loin une sorte dâ��entonnoir entre deux sommets de granit escarpÃ©s et nus. Les flancs de la montagne Ã©taient couverts de maquis dont lâ��odeur violente me troublait la tÃªte, et le soleil, encore invisible, se levant derriÃ¨re les monts, jetait une teinte rose et comme poudreuse sur les cimes, oÃ¹ sa flamme semblait Ã©claboussÃ©e, rejaillissait dans lâ��espace en longues gerbes lumineuses.

  Comme nous devions marcher, ce jour-lÃ  , quinze ou seize heures, mon guide nous avait fait admettre dans une sorte de caravane de montagnards qui suivaient la mÃªme route, et nous allions Ã   la file, dâ��un pas rapide, sans dire un mot, grimpant lâ��Ã©troit sentier noyÃ© dans les maquis.

  Deux mulets venaient les derniers, portant les provisions et les paquets. Les Corses, le fusil sur lâ��Ã©paule, lâ��allure leste, sâ��arrÃªtaient, selon leur usage, Ã   toutes les sources pour boire quelques gorgÃ©es dâ��eau, puis repartaient. Mais, en approchant du sommet, leur marche peu Ã   peu se ralentit, des conversations avaient lieu Ã   voix basse, dans leur idiome incomprÃ©hensible pour moi. Cependant, Ã   plusieurs reprises le mot Â« gendarme Â» me frappa. Enfin, lâ��on sâ��arrÃªta et un grand garÃ§on brun disparut dans le fourrÃ©. Au bout dâ��un quart dâ��heure, il revint  ; on repartit tout doucement pour sâ��arrÃªter encore deux cents mÃ¨tres plus loin, et un autre homme plongea sous les branches. Fort intriguÃ© jâ��interrogeai mon guide. Il me rÃ©pondit quâ��on attendait un Â« ami Â».

   


  Comme il ne venait pas cet Â« ami Â» on se remit Ã   marcher, dÃ¨s que lâ��homme envoyÃ© Ã   sa rencontre eut reparu. Puis tout Ã   coup, ainsi quâ��un diable jaillissant dâ��une boÃ®te, un petit Ãªtre noir et trapu surgit au milieu de nous, sortant du maquis par un Ã©norme bond. Il avait comme tous les Corses son fusil chargÃ© sur lâ��Ã©paule, et il me regarda dâ��un air soupÃ§onneux. Il Ã©tait laidnoueux comme un tronc dâ��olivier, trÃ¨s sale naturellement et ses yeux, aux paupiÃ¨res sanguinolentes, louchaient un peu. Il fut entourÃ©, fÃªtÃ©, interrogÃ©, chacun semblait lâ��aimer comme un frÃ¨re et le vÃ©nÃ©rer comme un saint. Puis, lorsque les expansions furent passÃ©es, on se remit en route dâ��un Pas trÃ¨s allongÃ©, et lâ��un des montagnards marchait devant nous, Ã   cent mÃ¨tres environ, comme un Ã©claireur.

  Je commenÃ§ais Ã   comprendre ayant depuis un mois les oreilles toutes pleines dâ��histoires de bandits1.

 
="0" width="14"> A mesure quâ��on approchait du col, une sorte dâ��apprÃ©hension semblait gagner tout le monde. Enfin, en y parvint. Deux grands vautours tournoyaient sur nos tÃªtes. Au loin, derriÃ¨re nous, la mer apparaissait vaguement, encore obscurcie par des brumes et, devant nous, une interminable vallÃ©e sâ��allongeait, sans une maison, sans un champ cultivÃ©, pleine de maquis et de chÃªnes verts. Une gaietÃ© semblait venue sur les figures, et lâ��on commenÃ§a la descente... Puis, au bout dâ��une heure environ, le mystÃ©rieux personnage qui sâ��Ã©tait joint Ã   nous dâ��une faÃ§on si inattendue, nous fit des adieux empressÃ©s, serra toutes les mains, mÃªme les miennes, et sauta de nouveau dans le maquis.
  Quand il fut parti, jâ��interrogeai mon guide, qui me rÃ©pondit simplement:

  â� "  Il nâ��aime pas les gendarmes.

  Alors, je lui demandai des dÃ©tails sur les bandits corses qui tiennent en ce moment la montagne. Jâ��appris dâ��abord que le col oÃ¹ nous venions de passer servait souvent de souriciÃ¨re aux gendarmes pour pincer les Â« hors-la-loi Â» qui veulent gagner le territoire de SartÃ¨ne, refuge habituel des brigands. Ils sont en ce moment deux cent quarante environ qui narguent les gendarmes, la magistrature et le prÃ©fet. Ce ne sont point, dâ��ailleurs, des malfaiteurs, car jamais ils ne voleraient les voyageurs. Un fait de cette nature les exposerait peut-Ãªtre mÃªme Ã   Ãªtre jugÃ©s, condamnÃ©s Ã   mort et exÃ©cutÃ©s par leurs semblables, gens dâ��honneur sâ��il en fut. Câ��est en effet un sentiment exagÃ©rÃ© de lâ��honneur qui a poussÃ© presque toujours ces pauvres diables dans la montagne. Quand une femme a trompÃ© son mari, quand une fille est soupÃ§onnÃ©e dâ��une faute, quand on a une querelle de jeu avec son meilleur ami, et pour mille autres causes aussi lÃ©gÃ¨res sur lesquelles les civilisÃ©s passent assez facilement lâ��Ã©ponge, on Ã©gorge ici la femme, la fille, lâ��amant, rami, les pÃ¨res, les frÃ¨res, les parents, toute la race  ; puis, sa besogne accomplie, on sâ��en va tranquillement dans le maquis, oÃ¹ le pays â� "  qui vous estime en raison du nombre dâ��hommes occis â� "  vous donne les moyens de vivre, oÃ¹ la gendarmerie vous poursuit inutilement, et se fait massacrer souvent, Ã   la grande joie des paysans montagnards, car tout Corse, pouvant au premier matin devenir bandit, hait instinctivement le gendarme.

  A cÃ´tÃ© de ces malheureux que leur tempÃ©rament violent a poussÃ©s Ã   commettre un meurtre, et qui vivent au hasard du jour, couchant sous le ciel, traquÃ©s sans cesse, il y a en Corse des bandits heureux, riches, vivant en paix sur leurs terres au milieu des paysans, leurs sujets  ; ce sont les frÃ¨res Bellacoscia. Lâ��histoire de leur famille est Ã©trange.

  Le pÃ¨re Bellacoscia (Belle-Cuisse) possÃ©dait une femme stÃ©rile et, sur lâ��exemple des patriarches, il la rÃ©pudia, prit une jeune fille dâ��une maison voisine et lâ��emmena sur les hauteurs oÃ¹ paissaient ses troupeaux. Dâ��elle, il eut plusieurs enfants et, entre autres, les deux frÃ¨res Antoine et Jacques, dont je parlerai tout Ã   lâ��heure us. Mais sa femme avait une sÅ "ur qui faisait souvent dans la maison Bellacoscia des visites de voisinage. Lâ��Ã©poux galant, trop galant, la reconduisait. Il en eut un fils, avoua tout Ã   la premiÃ¨re, garda la seconde et lui bÃ¢tit une demeure sÃ©parÃ©e pour Ã©viter les scÃ¨nes de famille. Or, une troisiÃ¨me sÅ "ur, Ã   son tour, se mit Ã   frÃ©q1uenter les deux mÃ©nages, et un nouvel accident se produisit. Le pauvre pÃ¨re nâ��avait quâ��une ressource: construire une troisiÃ¨me maison  ; ce quâ��il fit, et tout le monde vÃ©cut en paix. Il eut en tout une trentaine de descendants qui, Ã   leur tour, en ont produit plusieurs centaines. Cette tribu habite en partie le village de Bocognano et les lieux environnants.

  Deux des fils, Antoine et Jacques, gagnÃ¨rent de bonne heure le maquis pour des causes assez Â« futiles Â». Le premier refusait de servir comme militaire, le second avait enlevÃ© une jeune fille que dÃ©sirait un de ses frÃ¨res.

  A partir de leur disparition, ils ont dominÃ© le pays en maÃ®tres incontestÃ©s.

  On Ã©value Ã   trois cent mille francs environ la somme quâ��ils ont coÃ»tÃ©e au gouvernement en expÃ©ditions dirigÃ©es contre eux. Pendant des annÃ©es on les a poursuivis sans cesse, toujours en vain. Des colonnes entiÃ¨res de carabiniers... non, de gendarmes, partaient, officiers en tÃªte, battaient la rÃ©gion, occupaient les villages, cernaient des monts oÃ¹ lâ��on Ã©tait sÃ»r de les prendre, et, pendant ce temps, les frÃ¨res Bellacoscia, assis tranquillement sur un pie voisin, suivaient avec intÃ©rÃªt les opÃ©rations de la troupe. Puis, fatiguÃ©s de ce spectacle, ils redescendaient avec sÃ©curitÃ© dans la plaine au-devant du convoi qui apportait des vivres aux gendarmes, sâ��emparaient des mulets chargÃ©s et, pour calmer la conscience inquiÃ¨te des conducteurs, leur remettaient une rÃ©quisition en rÃ¨gle, signÃ©e Bellacoscia, Ã   lâ��adresse de lâ��intendant militaire.

  Vingt fois ils ont failli Ãªtre pris, vingt fois ils ont Ã©chappÃ© Ã   toutes les attaques grÃ¢ce Ã   leur courage, Ã   leur sang-froid, Ã   leurs ruses et Ã   la complicitÃ© de toute la contrÃ©e, pleine de leurs parents.

  Un jour, par exemple, le plus jeune, Jacques, avait Ã©tÃ© trahi. Il devait, Ã   une heure donnÃ©e, venir mesurer du bois quâ��il avait fait couper, et les gendarmes embusquÃ©s Ã   vingt pas de lÃ   lâ��attendaient.

  On lâ��aperÃ§ut dans la vallÃ©e, suivant le sentier avec lenteur, les mains derriÃ¨re le dos, et aussitÃ´t, sans attendre quâ��il sâ��approchÃ¢t, une fusillade terrible Ã©clata, mais si loin quâ��il en prit le bruit pour des claquements de fouet. Il chercha le charretier et dÃ©couvrit un baudrier jaune  ; alors sautant derriÃ¨re un tronc de chÃ¢taignier, il examina la situation. Tout se taisait maintenant.

  Inquiet, il croyait Ã   une ruse quelconque quand il aperÃ§ut, dans une Ã©claircie de la forÃªt, le dÃ©tachement de gendarmerie qui retournait tranquillement Ã   la caserne, marchant au pas, lâ��arme Ã   lâ��Ã©paule aprÃ¨s avoir tirÃ© ses cartouches.

  Il alla mesurer son bois.


  Les deux frÃ¨res sont riches, achÃ¨tent des terres grÃ¢ce Ã   des prÃªte-noms, exploitent des forÃªts, mÃªme celles de lâ��Ã�tat, dit-on.


  Tout bÃ©tail qui sâ��Ã©gare sur leurs domaines leur appartient, et bien hardi qui le rÃ©clamerait. et je n'ai pas aimÃ©  !  Â» s


  Ils rendent des services Ã   beau1coup de gens  ; ces services naturellement sont payÃ©s fort cher.


  Leur vengeance est prompte et capitale.


  Mais ils sont toujours dâ��une courtoisie parfaite avec les Ã©trangers.


  Ceux-ci vont souvent leur rendre visite. Les Bellacoscia se prÃªtent volontiers Ã   ces rencontres.


  Antoine, lâ��aÃ®nÃ©, est dâ��assez grande taille, brun, avec lu cheveux grisonnants  ; il porte toute sa barbe, a lâ��air dâ��un bonhomme, dâ��abord Â« sympathique Â». Le plus jeune, Jacques, est blond, plus petit que son frÃ¨re  ; son Å "il perÃ§ant rÃ©vÃ¨le une vive intelligence et son habiletÃ©, en effet, est remarquable. Câ��est le plus actif des deux  ; câ��est aussi le plus redoutÃ©.

  Il y a quelques annÃ©es, une jeune fille, une Parisienne, voulut le voir et partit avec un parent.

  On sâ��aborda dans un ravin profond, en plein maquis, en plein mystÃ¨re, et la Parisienne, avec cette facilitÃ© dâ��enthousiasme bÃªte qui rend le mariage si dangereux, raffola tout de suite du bandit. Songez donc  ! Un garÃ§on qui couche Ã   la belle Ã©toile, ne se dÃ©shabille jamais, tue les hommes Ã   la douzaine, vit hors la loi et fait des pieds de nez aux carabines gouvernementales. On dÃ©jeuna ensemble, puis on partit Ã   travers des rochers inaccessibles. Le parent geignait, soufflait, tremblait. La jeune fille, au bras du bandit, sautait les gouffres, Ã©tait ravie, transportÃ©e. Quel rÃªve  ! Avoir un vrai bandit pour soi toute seule, un jour entier, de lâ��aurore au soir. Il lui racontait des histoires dâ��amour, des histoires corses, oÃ¹ le stylet joue toujours un rÃ´le  ; il lui parlait dâ��une institutrice qui lâ��avait aimÃ©  ; et lâ��amadou que les femmes souvent ont Ã   la place de cervelle sâ��enflamma si bien quâ��Ã   la nuit elle ne voulait plus quitter son bandit, et prÃ©tendait le ramener, pour souper, dans la maison du village oÃ¹ les lits Ã©taient prÃ©parÃ©s.

  Il fallut de longs pourparlers pour dÃ©cider la sÃ©paration et lâ��on se quitta, paraÃ®t-il, avec une grande tristesse de part et dâ��autre.

  M. Haussmann a vu Jacques Bellacoscia dâ��une assez singuliÃ¨re faÃ§on. Il allait en voiture Ã   Bocognano, quand une femme, se prÃ©sentant Ã   la portiÃ¨re, lui annonÃ§a que le bandit dÃ©sirait vivement lui parler. M. Haussmann hÃ©sitait Ã   accorder un entretien Ã   un homme si compromettant, quand une idÃ©e lui traversa lâ��esprit.

  â� "  Je nâ��ai pas dâ��armes, dit-il  ; par consÃ©quent si lâ��on mâ��arrÃªte je ne pourrai me dÃ©fendre et je compte, Ã   telle heure, passer par telle route.

  A lâ��heure dite, un homme sautait Ã   la tÃªte des chevaux  ; la portiÃ¨re sâ��ouvrit  ; il entra chapeau bas dans la voiture et causa longtemps avec le rebÃ¢tisseur de Paris Ã   qui il demanda de lui faire obtenir sa grÃ¢ce.

  Un fait entre mille indiquera bien quelle est la vengeance de ces rÃ´deurs corses.

  Un homme, un berger, avait vendu un des bandits et 0 gravissait la montagne au milieu des gendarmes quâ��il allait poster pour leur1 livrer leur proie. Un coup de feu soudain part du maquis, et le berger, la tÃªte fracassÃ©e, tombe dans les bras des gendarmes stupÃ©faits qui battirent en vain les environs et furent rÃ©duits Ã   rapporter Ã   la ville le cadavre de leur guide. Ces braves Bellacoscia, par exemple, manquent du goÃ»t littÃ©raire le plus simple, et leurs lettres de menace, toujours datÃ©es du Â« Palais Vert Â» et tracÃ©es Ã   lâ��encre rouge, sont Ã©crites en style poÃ©tique de Peaux-Rouges de lâ��effet le plus Ã©tonnant: Â« Partout oÃ¹ la lumiÃ¨re du ciel te frappera, disent-ils, nos balles aussi tâ��atteindront. Â»

  Ils habitent un ravin profond, inaccessible, effroyable Ã   voir, dans les environs du village presque peuplÃ© par leur famille. Comme les bonnes mÅ "urs sont chez eux hÃ©rÃ©ditaires, Jacques enleva, il y a quelques annÃ©es, la femme de son frÃ¨re Antoine et la garda. Il a, plus tard, accouplÃ© son fils, un enfant, avec une fillette mineure aussi et sortant du couvent  ; puis lâ��Ã¢ge venu, les a mariÃ©s.
/div>  Beaucoup de Corses les connaissent et sont leurs .amis, soit par crainte, soit par un sentiment instinctif de rÃ©volte contre le gouvernement.

  Beaucoup dâ��Ã©trangers les ont vus, mais se gardent bien de lâ��avouer, car lâ��autoritÃ© qui ne parvient point Ã   les prendre ne tarderait pas Ã   mettre la main sur le pauvre homme assez naÃ¯f pour confesser quâ��il a eu des relations avec des bandits dont la tÃªte est mise Ã   prix.

   


 
  

 
  

 
  

 Une page dâ��histoire inÃ©dite

 (Le Gaulois, 27 octobre 1880)

 
  

  Tout le monde connaÃ®t la cÃ©lÃ¨bre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les destinÃ©es de lâ��univers en arrÃªtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des Ã©vÃ©nements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste dÃ©sespÃ©rÃ© dâ��une femme dÃ©cida le sort de lâ��Europe en sauvant la vie du jeune NapolÃ©on Bonaparte, celui qui fut le grand NapolÃ©on. Câ��est une page dâ��histoire inconnue (car tout ce qui touche Ã   lâ��existence de cet Ãªtre extraordinaire est de lâ��histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congÃ© dans sa patrie. 

  Le rÃ©cit qui suit est de point en point authentique. Je lâ��ai Ã©crit presque sous la dictÃ©e sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le rendre plus "littÃ©raire" ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des personnages et les paroles quâ��ils prononcÃ¨rent. 

  Une narration plus composÃ©e plairait peut-Ãªtre davantage, mais ceci est de lâ��histoire, et on ne touche pas Ã   lâ��histoire. Je tiens ces dÃ©tails directement du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le tÃ©moignage a dirige lâ��enquÃªte ouverte sur ces mÃªmes faits vers 1853, dans le but dâ��assurer lâ��exÃ©cution de legs stipulÃ©s par lâ��Empereur expirant Ã   Sainte-HÃ©lÃ¨ne. 

  Trois jours avant sa mort, en effet, NapolÃ©on ajouta Ã   son testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes: 
  tout prÃ¨sal  


  Â«  Je lÃ¨gue, Ã©crivait-il, 20.000 francs Ã   lâ��habitant de Bocognano qui mâ��a tirÃ© des mains des brigands qui voulurent mâ��assassiner  ;  

  10.000 francs Ã   M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fÃ»t de mon parti  ;  

  100.000 francs Ã   M. JÃ©rÃ´me LÃ©vy  ;  

  100.000 francs Ã   M. Costa de Bastelica  ;  

  20.000 francs Ã   lâ��abbÃ© Reccho.  Â»

   


  Câ��est quâ��un vieux souvenir de sa jeunesse sâ��Ã©tait, en ces derniers moments, emparÃ© de son esprit  ; aprÃ¨s tant dâ��annÃ©es et tant dâ��aventures prodigieuses, lâ��impression que lui avait laissÃ©e une des premiÃ¨res secousses de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, mÃªme aux heures dâ��agonie, et voici cette lointaine vision qui lâ��obsÃ©dait, quand il se rÃ©solut Ã   laisser ces dons suprÃªmes au partisan dÃ©vouÃ© dont le nom Ã©chappait Ã   sa mÃ©moire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apportÃ© leur aide en ces circonstances terribles. 

  Louis XVI venait de mourir. La Corse Ã©tait alors gouvernÃ©e par le gÃ©nÃ©ral Paoli, homme Ã©nergique et violent, royaliste dÃ©vouÃ©, qui haÃ¯ssait la RÃ©volution, tandis que NapolÃ©on Bonaparte, jeune officier dâ��artillerie alors en congÃ© Ã   Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur des idÃ©es nouvelles. 

  Les cafÃ©s nâ��existaient point en ce pays toujours sauvage, et NapolÃ©on rÃ©unissait le soir ses partisans dans une chambre oÃ¹ ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures, prÃ©voyaient lâ��avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des figues. 

  Une animositÃ© dÃ©jÃ   existait entre le jeune Bonaparte et le gÃ©nÃ©ral Paoli. Voici comment elle Ã©tait nÃ©e. Paoli, ayant reÃ§u lâ��ordre de conquÃ©rir lâ��Ã®le de la Madeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire Ã©chouer lâ��entreprise. NapolÃ©on, nommÃ© lieutenant-colonel de la garde nationale dans le rÃ©giment que commandait le colonel Quenza, prit part Ã   cette expÃ©dition et sâ��Ã©leva violemment ensuite contre la maniÃ¨re dont elle avait Ã©tÃ© conduite, accusant ouvertement les chefs de lâ��avoir perdue Ã   dessein. 

  Ce fut peu de temps aprÃ¨s que des commissaires de la RÃ©publique, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyÃ©s Ã   Bastia. NapolÃ©on, apprenant leur arrivÃ©e, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les plus fidÃ¨les, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide. 

  Tous deux partirent Ã   cheval, se dirigeant vers Corte oÃ¹ se tenait le gÃ©nÃ©ral Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant  ; car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramÃ© contre la France, il le dÃ©fendait mÃªme contre les soupÃ§ons chuchotÃ©1s  ; et lâ��hostilitÃ© grandie entre eux, bien que vive dÃ©jÃ  , nâ��avait point Ã©clatÃ©.  tout prÃ¨s de Jean, quand Mathieu parut Ã   dix pas de nous jusquâ��â��estu,

  Le jeune NapolÃ©on descendit de cheval dans la cour de la maison habitÃ©e par Paoli, et confiant sa monture Ã   Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprÃ¨s du gÃ©nÃ©ral. Mais, comme il gravissait lâ��escalier, une personne quâ��il aborda lui apprit quâ��en ce moment mÃªme avait lieu une sorte de conseil formÃ© des principaux chefs corses, tous ennemis des idÃ©es rÃ©publicaines. Lui, inquiet, cherchait Ã   savoir, quand un des conspirateurs sortit de la rÃ©union. 

  Alors, marchant Ã   sa rencontre, Bonaparte lui demanda: "Eh bien  ?" Lâ��autre, le croyant un alliÃ©, rÃ©pondit: "Câ��est fait  ! Nous allons proclamer lâ��indÃ©pendance et nous sÃ©parer de la France, avec le secours de lâ��Angleterre." 

  IndignÃ©, NapolÃ©on sâ��emporta et, frappant du pied, il cria: "Câ��est une trahison, câ��est une infamie  !" quand des hommes parurent, attires par le bruit. Câ��Ã©taient justement des parents Ã©loignÃ©s de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger oÃ¹ se jetait le jeune officier, car Paoli Ã©tait un homme Ã   sâ��en dÃ©barrasser Ã   tout jamais et sur-le-champ, lâ��entourÃ¨rent, le firent descendre par force et remonter Ã   cheval. 

  Il partit aussitÃ´t, retournant vers Ajaccio, toujours accompagnÃ© de Santo-Riccio. Ils arrivÃ¨rent, Ã   la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchÃ¨rent chez le curÃ© Arrighi, parent de NapolÃ©on, qui le mit au courant des Ã©vÃ©nements et lui demanda conseil, car câ��Ã©tait un homme dâ��esprit droit et de grand jugement, estimÃ© dans toute la Corse. 

  Sâ��Ã©tant remis en route le lendemain dÃ¨s lâ��aurore, ils marchÃ¨rent tout le jour et parvinrent le soir Ã   lâ��entrÃ©e du village de Bocognano. LÃ  , NapolÃ©on se sÃ©para de son guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher avec les chevaux Ã   la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola pour demander lâ��hospitalitÃ© Ã   FÃ©lix Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se trouvait un peu Ã©loignÃ©e. 

  Cependant, le gÃ©nÃ©ral Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes aprÃ¨s la dÃ©couverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre Ã   sa poursuite et de lâ��empÃªcher, coÃ»te que coÃ»te, de gagner Ajaccio ou Bastia. 

  Mario Peraldi parvint Ã   Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du gÃ©nÃ©ral. Ils apprirent bientÃ´t que le jeune officier Ã©tait arrivÃ© dans le village et quâ��il passerait la nuit dans la maison de Tusoli  ; alors le chef des Morelli, homme Ã©nergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit Ã   son envoyÃ© que NapolÃ©on nâ��Ã©chapperait pas. 

  DÃ¨s le jour il avait postÃ© son monde, occupÃ© toutes les routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagnÃ© de son hÃ´te, sortit pour rejoindre Santo-Riccio  ; mais Tusoli, un peu malade, la tÃªte enveloppÃ©e dâ��un mouchoir, le quitta presque immÃ©diatement. 

  AussitÃ´t que le jeune officier fut seul, un homme se prÃ©sentant lui annonÃ§a que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans1 du gÃ©nÃ©ral, en route pour le rejoindre Ã   Corte. NapolÃ©on se rendit prÃ¨s dâ��eux et, les trouvant rÃ©unis: "Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble action." Mais en ce moment les Morelli, se prÃ©cipitant dans la maison, se jetÃ¨rent sur lui, le firent prisonnier et lâ��entraÃ®nÃ¨rent.  A tous ceux qui, nourris de grec et de

  Santo-Riccio, qui lâ��attendait Ã   la jonction des deux routes, apprit immÃ©diatement son arrestation et il courut chez un partisan de Bonaparte, nommÃ© Vizzavona, quâ��il savait capable de lâ��aider et dont la demeure Ã©tait voisine de la maison Morelli, oÃ¹ NapolÃ©on allait Ãªtre enfermÃ©. 

  Santo-Riccio avait compris lâ��extrÃªme gravitÃ© de cette situation: "Si nous ne parvenons Ã   le sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-Ãªtre sera-t-il mort avant deux heures." Alors Vizzavona sâ��en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions vÃ©ritables, il les amena, Ã   force dâ��adresse et dâ��Ã©loquence, Ã   permettre que le jeune homme vint chez lui prendre quelque nourriture pendant quâ��ils garderaient sa maison. 

  Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur chef, le seul qui connÃ»t les volontÃ©s du gÃ©nÃ©ral, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui pour faire ses prÃ©paratifs de dÃ©part. Ce fut cette absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. Cependant, Santo-Riccio, avec le dÃ©vouement naturel des Corses, un prodigieux sang-froid et un intrÃ©pide courage, prÃ©parait la dÃ©livrance de son compagnon. Il sâ��adjoignit deux jeunes gens braves et fidÃ¨les comme lui  ; puis, les ayant secrÃ¨tement conduits dans un jardin attenant Ã   la maison Vizzavona et cachÃ©s derriÃ¨re un mur, il se prÃ©senta tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux Ã   NapolÃ©on, puisquâ��ils devaient lâ��emmener On lui accorda cette faveur, et dÃ¨s quâ��il fut en prÃ©sence de Bonaparte et de Vizzavona, il dÃ©veloppa ses projets, hÃ¢tant la fuite, le moindre retard pouvant Ãªtre fatal au jeune homme. Tous les trois alors pÃ©nÃ©trÃ¨rent dans lâ��Ã©curie et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux yeux, embrassa son hÃ´te et lui dit: "Que Dieu vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut  !" 

  En rampant, NapolÃ©on et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens embusquÃ©s auprÃ¨s du mur, puis, prenant leur Ã©lan, tous les trois sâ��enfuirent Ã   toutes jambes vers une fontaine voisine cachÃ©e dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancÃ¨rent Ã   leur poursuite en jetant de grands cris. 

 
USTIFY" height="0" width="14"> Or le chef Morelli, rentrÃ© dans sa demeure, les entendit, et, comprenant tout, se prÃ©cipita avec une physionomie si fÃ©roce que sa femme, alliÃ©e aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passÃ© la nuit, se jeta Ã   ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme. 
  Lui, furieux, la repoussa, et il sâ��Ã©lanÃ§ait dehors quand elle, toujours Ã   genoux, le saisit par les jambes, les enlaÃ§ant de ses bras crispÃ©s  ; puis, battue, renversÃ©e, mais, acharnÃ©e en son Ã©treinte, elle entraÃ®na son mari, qui sâ��abattit Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle. 

  Sans la force et le courage de cette femme, câ��en Ã©tait fait de NapolÃ©on. 

  1Toute lâ��histoire moderne se trouvait donc changÃ©e. La mÃ©moire des hommes nâ��aurait point eu Ã   retenir les noms de victoires retentissantes  ! Des millions dâ��Ãªtres ne seraient pas morts sous le canon  ! La carte dâ��Europe nâ��Ã©tait plus la mÃªme  ! Et qui sait sous quel rÃ©gime politique nous vivrions aujourdâ��hui. 

  Car les Morelli atteignaient les fugitifs. 

  Santo-Riccio, intrÃ©pide, sâ��adossant au tronc dâ��un chÃ¢taignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens dâ��emmener Bonaparte. Mais lui refusa dâ��abandonner son guide qui vocifÃ©rait, tenant en joue leurs ennemis: 

  "Emportez-le donc, vous autres  ; saisissez-le, attachez-lui les pieds et les mains  !" 

  Alors ils furent rejoints, entourÃ©s, saisis, et un partisan des Morelli, nommÃ© Honorato, posant son fusil sur la tempe de NapolÃ©on, sâ��Ã©cria: "Mort au traÃ®tre Ã   la patrie  !" Mais juste Ã   ce moment lâ��homme qui avait reÃ§u Bonaparte, FÃ©lix Tusoli, prÃ©venu par un Ã©missaire de Santo-Riccio, arrivait escortÃ© de ses parents armÃ©s. Voyant le danger et reconnaissant son beau-frÃ¨re dans celui qui menaÃ§ait ainsi la vie de son hÃ´te, il lui cria, le mettant en joue: 

  "Honorato, Honorato, câ��est entre nous alors que la chose va se passer  !" 

  Lâ��autre, surpris, hÃ©sitait Ã   tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou sâ��expliquer, saisit Ã   pleins bras NapolÃ©on qui rÃ©sistait encore, lâ��entraÃ®na, aidÃ© des deux jeunes gens, et sâ��enfonÃ§a dans le maquis. 

  Une minute plus tard, le chef Morelli, dÃ©barrassÃ© de sa femme, et en proie Ã   une colÃ¨re furieuse, rejoignait enfin ses partisans. 

  Cependant, les fugitifs marchaient Ã   travers la montagne, les ravins, les fourrÃ©s. Lorsquâ��ils furent en sÃ»retÃ©, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprÃ¨s du pont dâ��Ucciani. 

  Au moment oÃ¹ ils se sÃ©paraient, NapolÃ©on sâ��approcha dâ��eux. 

  Â«  Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous mâ��accompagner  ? Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez.  Â» 

  Eux lui rÃ©pondirent: 

  Â«  Notre vie est Ã   vous  ; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village.  Â» 

  Ces deux simples et dÃ©vouÃ©s garÃ§ons retournÃ¨rent donc Ã   Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux et sauvages. Ils sâ��arrÃªtÃ¨rent en route pour manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, Ã   Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte. 

  Or, le lendemain, quand il sâ��Ã©veilla, NapolÃ©on vit la maison entourÃ©e dâ��hommes armÃ©s. Câ��Ã©taient tous les parents et les amis de ses hÃ´tes, prÃªts Ã   lâ��accompagner comme Ã   mourir pour lui. 

  Les chevaux attendaient prÃ¨s du pont, et la petite troupe se mit en route, escortant les fugitifs jusquâ��aux environs dâ��Ajaccio. La nuit venue, NapolÃ©on pÃ©nÃ©tra dans la ville et se rÃ©fugia chez le maire, M. Jean-JÃ©rÃ´me LÃ©vy, qui le cacha dans un placard. Utile prÃ©caution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et dÃ©routÃ©e par lâ��habile indication du maire qui offrit son aide empressÃ©e pour trouver le jeune rÃ©voltÃ©.   es de me demand toujours

  Le soir mÃªme, NapolÃ©on, embarquÃ© dans une gondole, Ã©tait conduit de lâ��autre cÃ´tÃ© du golfe, confiÃ© Ã   la famille Costa, de Bastelica, et cachÃ© dans les maquis. 

  Lâ��histoire dâ��un siÃ¨ge quâ��il aurait soutenu dans la tour de Capitello, rÃ©cit Ã©mouvant publiÃ© par les guides, est une pure invention dramatique aussi sÃ©rieuse que beaucoup des renseignements donnÃ©s par ces industriels fantaisistes. 

  Quelques jours plus tard, lâ��indÃ©pendance corse fut proclamÃ©e, la maison Bonaparte incendiÃ©e, et les trois sÅ "urs du fugitif remises Ã   la garde de lâ��abbÃ© Reccho. 

  Puis une frÃ©gate franÃ§aise, qui recueillait sur la cÃ´te les derniers partisans de la France, prit Ã   son bord NapolÃ©on, et ramena dans la mÃ¨re patrie le partisan poursuivi, traquÃ©, celui qui devait Ãªtre lâ��Empereur et le prodigieux gÃ©nÃ©ral dont la fortune bouleversa la terre. 

   


 
  

 
  

 
  

 Madeleine Bastille

 (Le Gaulois, 9 novembre 1880)

 
  

  Un volume a suffi Ã   Chateaubriand pour raconter lâ��itinÃ©raire de Paris Ã   JÃ©rusalem  ; mais combien de temps et de volumes faudrait-il pour achever dâ��Ã©crire un voyage de la Madeleine Ã   la Bastille  ?

  Dans cette grande artÃ¨re ouverte quâ��on appelle les boulevards, et oÃ¹ bat le sang de Paris, une vie prodigieuse sâ��agite, un remuement dâ��idÃ©es comme il nâ��en existe nulle part, un bouillonnement dâ��humanitÃ©, un pÃªle-mÃªle de tout ce qui se prÃ©cipite Ã   ce rendez-vous universel.

  Voici lâ��hiver et les froids  ; câ��est la saison tumultueuse du gaz et du boulevard, aprÃ¨s la saison tranquille des bois et des bains de mer. Et de mÃªme quâ��au mois de juin Paris sâ��en va Ã   tous les coins du monde, ainsi au retour de novembre on vient de Paris de tous les coins de la terre. Mais Paris, pour lâ��Ã©tranger comme pour nous, câ��est le boulevard, de la Madeleine au ChÃ¢teau-dâ��Eau.

  Nous autres, Parisiens, qui adorons Paris sous tous ses aspects, dans toutes ses grandeurs, avec tous ses charmes et mÃªme tous ses vices, nous aimons par-dessus tout le boulevard. Nous en connaissons chaque maison, chaque boutique, chaque Ã©talage, et les figures des personnes qui, chaque soir, y reviennent de cinq Ã   six sont familiÃ¨res Ã   nos yeux.

  Mais alors1, en recommenÃ§ant tous les jours la mÃªme promenade, Ã   la mÃªme heure, et en revoyant les mÃªmes visages, jâ��ai pensÃ© Ã   ceux qui faisaient avec nous ce voyage si court, et pourtant si variÃ©, puis Ã   ceux qui les avaient prÃ©cÃ©dÃ©s, et puis aux autres, venus encore avant. Jâ��ai songÃ© Ã   tous les hommes, Ã   toutes les choses, Ã   tous les Ã©vÃ©nements, Ã   toutes les gloires, Ã   tous les crimes qui ont passÃ© avant nous sur cette longue avenue, et une envie violente mâ��a pris de connaÃ®tre un peu lâ��histoire du boulevard.

  Elle serait interminable, universelle  ! Je nâ��en pourrai donc noter que certains points que je vous ddie, Ã´ boulevardiers  ! Le boulevard est jeune par un bout et vieux par lâ��autre. La Madeleine est son enfance et la Bastille sa vieillesse. Lâ��Ã©glise de la Madeleine, en effet, ne fut terminÃ©e que vers 1830, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© dix fois dÃ©truite et recommencÃ©e. Louis XV avait posÃ© la premiÃ¨re pierre de ce monument le 3 avril 1764.

  AvanÃ§ons Ã   petits pas: les souvenirs sont nombreux, bien que le quartier soit nouveau. Donc, ne nous occupons que des grands noms. Voici la rue Caumartin: câ��est dans cette maison, Ã   lâ��angle, que mourut le fougueux Mirabeau.

  Rue de la Paix, arrÃªtons-nous. Elle fut rÃªvÃ©e par Louis XVI, exÃ©cutÃ©e par NapolÃ©on.

  Un soir (si nous en croyons une chronique), le futur Empereur, alors chef de bataillon dâ��artillerie, avait dÃ®nÃ© place VendÃ´me, chez le gÃ©nÃ©ral dâ��Angerville, beau-frÃ¨re de Berthier, avec plusieurs officiers.

  Il proposa, dans la soirÃ©e, dâ��aller Ã   Frascati, prendre des glaces. Tout le monde accepta, et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait le bras Ã   Mme Tallien, sâ��arrÃªta quelques secondes pour considÃ©rer la grande place sans monument, et, se tournant vers M. dâ��Angerville:

  â� "  Votre place est nue, mon gÃ©nÃ©ral  ; il y faudrait un centre, une colonne comme celle de Trajan, ou un tombeau qui recevrait les cendres des soldats morts pour la patrie.

  Mme dâ��Angerville approuva.


  â� "  Votre idÃ©e est bonne, mon cher commandant  ; quant Ã   moi je prÃ©fÃ©rerais la colonne.


  NapolÃ©on se mit Ã   rire.


  â� "  Vous lâ��aurez un jour, madame, quand Berthier et moi serons gÃ©nÃ©raux.


  Lâ��Empereur a tenu sa parole.


  AvanÃ§ons toujours. La ChaussÃ©e dâ��Antin  ! Oh  ! Ici les souvenirs abondent, et quels souvenirs  !... Ceux qui doivent, Ã´ boulevardiers, vous remuer jusquâ��aux moelles, faire frissonner votre chair de raffinÃ©s, allumer encore en vos yeux des lueurs dâ��envie pour les voluptÃ©s anciennes.

  Autrefois, sous la RÃ©gence, un marais Ã©tait lÃ  , et le village des Porcherons, et la ferme de la Grange BateliÃ¨re  !

  Un petit sentier ombreux, le chemin de la Grande-Pinte, traversait ce lieu et, parti de la po1rte Gaillon, aboutissait au hameau de Clichy. Oui, il y a Ã   peine un siÃ¨cle et demi, le quartier le plus riche et le plus vivant de Paris, nâ��Ã©tait encore quâ��une campagne pleine de Â« petites maisons Â» silencieuses le jour, et qui, la nuit, sâ��emplissaient de rires, de baisers, de tumulte, avec des bruits de bouteilles cassÃ©es et des cliquetis dâ��Ã©pÃ©es.

  Câ��Ã©tait le domaine de lâ��amour, le champ de la galanterie. Elles y vinrent toutes, les belles et charmantes femmes dont nous rÃªvons encore, Mme de CÅ "uvres, la comtesse dâ��Olonne, la marÃ©chale de la FertÃ©  ; et quand une voiture bleue entrait au galop sous la porte dâ��un hÃ´tel hermÃ©tiquement fermÃ©, câ��est que le rÃ©gent de France allait souper, ce soir-lÃ  , entre Mme de Tencin et la duchesse de Phalaris, en face duenu, duc de Brissac et du marquis de CossÃ©.

  Plus loin, sur le pont dâ��Arcans on se battait, tudieu  ! Chaque jour  ; et la belle Mme de Lionne et la belle Louison dâ��Arquin y regardaient ferrailler leurs amants, le comte de Fiesque et M. de Tallard.

  Plus tard, la Guimard eut ici son hÃ´tel  ; et la DuthÃ©, Ã   qui un roi voulut confier lâ��Ã©ducation mondaine de son fils  ; et la Dervieux, qui tant aima.

  Sous le mÃªme toit, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, dormirent Mme RÃ©camier et la charmante comtesse Lehon. Car câ��est le pays de la beautÃ©, de lâ��esprit et de la grÃ¢ce.

  Mesmer a passÃ© par ici  ; Cagliostro y commenÃ§a sa gloire  ; en cette rue naquit Mirabeau.

  Lâ��histoire de la chaussÃ©e dâ��Antin demanderait dix ans de travail  ; puis, quand elle serait Ã©crite, on nâ��oserait vraiment la mettre entre vos mains, mesdames. Et pourtant... pourtant... si vous pouviez suivre lâ��exemple, et recommencer pour nous cette Ã©poque unique de galanterie adorable et spirituelle, dâ��amour volage et bien nÃ©, de baisers charmants si tÃ´t donnÃ©s et si tÃ´t oubliÃ©s  !

  Mais voici la rue Laffitte.

  Câ��est dans un grand salon sÃ©vÃ¨re et riche, le 18 juillet 1830. Des politiciens dÃ©libÃ¨rent sous la prÃ©sidence du banquier Laffitte. Le sort de la France est indÃ©cis. Un homme parait, se joint Ã   eux, et tous se lÃ¨vent, comprenant que la cause de la lÃ©gitimitÃ© est perdue sans retour, car le nouveau venu sâ��appelle M. de Talleyrand, et celui-lÃ   ne se trompe jamais. Un parlementaire le suit, venu au nom de Charles X. On lui rÃ©pond quâ��il nâ��est plus temps.

  Et le lendemain, dans ce mÃªme salon, M. Thiers Ã©crivait une proclamation orlÃ©aniste.

  Jâ��aperÃ§ois lÃ  -bas le pavillon de Hanovre. Dâ��oÃ¹ vient ce nom  ? Dâ��une ironie populaire. Le duc de Richelieu le fit construire avec lâ��argent des rapines quâ��il exerÃ§a pendant la guerre de Hanovre, et le peuple parisien cloua ce nom comme un stigmate sur la porte du somptueux hÃ´tel.

  Puis, voici la maison de Mile Lenormand. Au dÃ©tour de la rue des Toumelles, voici encore la maison de Ninon de Lenclos, de Ninon la toujours jeune, la toute belle, de Ninon qui a inspirÃ© Ã   son propre fils une passion horrible dont il mourut  ; de Ninon lâ��adorable fille qui, pressentant le gÃ©nie dâ��un jeune homme inconnu, lui laissait sa bibliothÃ¨que  ! Et c1e jeune homme sâ��appela Arouet de Voltaire.

  Ã " ministres des beaux-arts, Ã´ ministres de lâ��instruction populaire  ! Lequel de vous en a fait autant  ?


  Marchons vite, car le temps nous presse.


  Mais, Ã   la rue Saint-Martin, les trÃ¨s vieilles histoires commencent.


  Câ��est en 1386. Deux gentilshommes normands, couverts de fer, sont face Ã   face en un champ clos  ; car, pour terminer leur querelle, le roi Charles VI a dÃ©cidÃ© de sâ��en rapporter au jugement de Dieu.

  Jacques Legris est accusÃ© dâ��avoir pris par violence la femme de Jean de Carouge, et il nie. Ils se bt  , longtemps, longtemps: enfin Jacques Legris est vaincu, il nie encore. Son rival le tient sous son genou  ; il nie toujours. Le roi, alors, le fait pendre. A lâ��heure de la mort, il nâ��avoue pas  !... Et, quelques mois plus tard, son innocence est reconnue.
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  Boulevard du Temple, il y avait lÃ   une petite maison qui nâ��existe plus. Elle appartenait Ã   lâ��ouvrier Boulle.

  Encore une histoire dâ��amour. Le grand roi voulant offrir Ã   sa bien-aimÃ©e, Mlle de Fontange, un mobilier vraiment royal, tous les artisans de France furent conviÃ©s Ã   un concours dont AndrÃ© Boulle sortit vainqueur. La chronique scandaleuse ajoute quâ��aprÃ¨s avoir meublÃ© lâ��hÃ´tel de la favorite avec ces merveilleux objets, que crÃ©a son gÃ©nie aidÃ© de son amour, il y pendit la crÃ©maillÃ¨re Ã   la barbe du roi Soleil. .

  Nous saluons en passant la maison de Beaumarchais, dont tout le monde connaÃ®t lâ��histoire, et nous nous arrÃªtons, pour souffler, devant la colonne de Juillet, sur la place de la Bastille.

  Et voilÃ  , en quelques mots, la biographie du boulevard, telle quâ��on la trouve en beaucoup dâ��auteurs anciens et modernes, avec un peu de patience.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��inventeur du mot Â« nihilisme Â»

 (Le Gaulois, 21 novembre 1880)

 
  

  Nos grands hommes et mÃªme nos petits hommes sont tous connus Ã   lâ��Ã©tranger  ; il nâ��est chez nous si mince littÃ©rateur ou si mÃ©diocre politicien dont le nom nâ��ait passÃ© la mer et passÃ© les monts et nâ��apparaisse pÃ©riodiquement dans les journaux anglais, allemands ou russes.

  Chez nous, au contraire, on ne sait rien de nos voisins, qui possÃ¨dent des hommes de talent ou mÃªme de gÃ©nie dont la renommÃ©e sâ��arrÃªte aux frontiÃ¨res franÃ§aises.

  En prenant, par exemple, les noms des cinq1 premiers Ã©crivains russes de ce siÃ¨cle, il nâ��en est assurÃ©ment pas plus de trois dont la rÃ©putation soit parvenue mÃªme aux Parisiens lettrÃ©s.

  Et pourtant, dans lâ��avenir, ces cinq Ã©crivains marqueront non pas comme des prÃ©curseurs, mais comme des classiques, comme les pÃ¨res des lettres russes. Ce sont: Pouchkine, un Shakespeare jeune homme, mort en plein gÃ©nie, quand son Ã¢me, suivant son expression, sâ��Ã©largissait, quand il Â« se sentait mÃ»r pour concevoir et enfanter des Å "uvres puissantes Â».

  Il fut tuÃ© en duel en 1837.

  Lermontoff, un poÃ¨te byronien plus original mÃªme, et plus vivant, et plus vibrant, et plus violent que Byron â� "  tuÃ© en duel en 1841, Ã   lâ��Ã¢ge de vingt-sept ans.

  Ne devrait-on pas livrer Ã   lâ��exÃ©cration des hommes ceux qui dÃ©truisent de pareils Ãªtres dont la vie importe Ã   lâ��esprit humain et Ã   toutes les gÃ©nÃ©rations futures. tout prÃ¨s

  Gogol, un romancier, de la famille de Balzac et de Dickens, mort en 1851.

  Le comte LÃ©on TolstoÃ¯, bien vivant celui-lÃ    ; un des grands Ã©crivains du monde actuel, lâ��auteur de ce superbe livre qui eut du succÃ¨s en France lâ��an dernier, et qui sâ��appelle: La Paix et la Guerre.

  Enfin Ivan Tourgueneff, un Parisien bien connu chez nous, lâ��inventeur du mot Â« nihiliste Â», le premier qui ait signalÃ© cette secte aujourdâ��hui si puissante, et qui lâ��ait, pour ainsi dire, lÃ©galement baptisÃ©e.

  GrÃ¢ce Ã   sa profession dâ��homme de lettres, il observait sans cesse autour de lui, et il remarqua, le premier, cet Ã©tat nouveau des esprits, cette crise particuliÃ¨re des maladies cÃ©rÃ©brales populaires, cette fermentation politique et philosophique inconnue, inaperÃ§ue, qui devait soulever la Russie tout entiÃ¨re.

  Les vrais matelots pressentent de loin la tempÃªte, et les vrais romanciers voient en avant, devinant lâ��avenir, comme lâ��a fait Balzac.

  Tourgueneff reconnut cette graine de la RÃ©volution russe quand elle germait sous terre encore avant quâ��elle eÃ»t poussÃ© au soleil, et, dans un livre qui fit grand bruit: PÃ¨res et Enfants, il constata la situation morale de cette espÃ¨ce de secte naissante. Pour la dÃ©signer clairement, il inventa, il crÃ©a un mot: les nihilistes.

  Lâ��opinion publique, toujours aveugle, sâ��indigna ou ricana. La jeunesse fut partagÃ©e en deux camps  ; lâ��un protesta, mais lâ��autre applaudit, dÃ©clarant: Â« Câ��est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce quâ��il affirme. Â» Câ��est Ã   partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui Ã©tait dans lâ��air, fut formulÃ©e dâ��une faÃ§on nette, que les nihilistes eux-mÃªmes eurent vraiment conscience de leur existence et de leur force, et formÃ¨rent un parti redoutable.

  Dans un autre livre, FumÃ©e, Tourgueneff suivit les progrÃ¨s, la marche des esprits rÃ©volutionnaires, en mÃªme temps que leurs dÃ©faillances, les causes de leur impuissance. Il fut alors attaquÃ© des deux cÃ´tÃ©s Ã   la fois, et son impartialitÃ© ameuta contre lui les deux factions rivales. Câ��est quâ��en Russie, comme en France, il faut appar1tenir Ã   un parti. Soyez lâ��ami ou lâ��ennemi du pouvoir, croyez blanc ou rouge, mais croyez. Si vous vous contentez dâ��observer tranquillement, en sceptique convaincu  ; si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires, ou si, mÃªme Ã©tant dâ��une faction, vous osez constater les dÃ©faillances et les folies de vos amis, on vous traitera comme une bÃªte dangereuse  ; on vous traquera partout  ; vous serez injuriÃ©, conspuÃ©, traÃ®tre et renÃ©gat  ; car la seule chose que haÃ¯ssent tous les hommes, en religion comme en politique, câ��est la vÃ©ritable indÃ©pendance dâ��esprit.

  Tourgueneff Ã©tait avec raison considÃ©rÃ© comme un libÃ©ral. Ayant racontÃ© les faiblesses des rÃ©volutionnaires, on le traita comme un faux frÃ¨re. Il nâ��en continua pas moins ses Ã©tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et si terrible, qui fait aujourdâ��hui trembler le Czar  ; et son dernier livre: Terres vierges, indique avec une tonnante clartÃ©, lâ��Ã©tat mental du nihilisme actuel.

  En dÃ©pit des injures de quelques forcenÃ©s, sa popularitÃ© est trÃ¨s grande en Russie, et des ovations lâ��attendent chaque fois quâ��il retourne Ã   St PÃ©tersbourg. Les jeunes gens surtout le vÃ©nÃ¨rent  ; mais la cause premiÃ¨rede cette faveur remonte Ã   bien loin dÃ©jÃ  , au temps oÃ¹ parut son premier volume.

  Il Ã©tait jeune, trÃ¨s jeune. Se croyant poÃ¨te, comme tous les romanciers qui dÃ©butent, il avait fait quelques vers, publiÃ©s sans grand succÃ¨s  ; alors, sentant venir le dÃ©couragement, prÃªt Ã   renoncer aux lettres, il allait partir pour Ã©tudier la philosophie en Allemagne quand un encouragement inattendu lui vint du cÃ©lÃ¨bre critique russe Belinski. Cet homme exerÃ§a sur le mouvement littÃ©raire de son pays une influence dÃ©cisive  ; et son autoritÃ© fut plus Ã©tendue, plus dominatrice que celle dâ��aucun critique en aucun temps et en aucun lieu. B dirigeait alors une revue appelÃ©e: Le Contemporain, et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose destinÃ©e Ã   ce recueil.

  Tourgueneff, jeune, ardent, libÃ©ral, Ã©levÃ© en pleine province, dans la steppe, ayant vu le paysan chez lui, dans ses souffrances et ses effroyables labeurs, dans son servage et sa misÃ¨re, Ã©tait plein de pitiÃ© pour ce travailleur humble et patient, plein dâ��indignation contre les oppresseurs, plein de haine pour la tyrannie.

  Il dÃ©crivit, en quelques pages, les tortures de ces tristes dÃ©shÃ©ritÃ©s, mais avec tant dâ��ardeur, de vÃ©ritÃ©, de vÃ©hÃ©mence et de style, quâ��une grande Ã©motion sâ��en rÃ©pandit, sâ��Ã©tendant Ã   toutes les classes de la sociÃ©tÃ©. EmportÃ© par ce succÃ¨s rapide et imprÃ©vu, il continua une sÃ©rie de courtes Ã©tudes prises toujours chez le peuple des campagnes, et, comme une multitude de flÃ¨ches allant frapper au mÃªme but, chacune de ces pages frappait en plein cÅ "ur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.

  Câ��est ainsi que fut composÃ© ce livre dÃ©sormais historique qui a pour titre: Les MÃ©moires dâ��un Seigneur russe.

  Mais quand il voulut rÃ©unir en volume tous ces morceaux dÃ©tachÃ©s, lâ��Ã©ternelle censure mit son veto. Le hasard dâ��un tÃªte-Ã  -tÃªte en chemin de fer avec un des membres de cette institution tutÃ©laire fit obtenir Ã   lâ��auteur lâ��autorisation demandÃ©e du personnage officiel, qui paya de sa place cette complaisance.

  Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et lâ��auteur arrÃªtÃ© passa un mois sous les verrous, non pas en prison, mais au violon, avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin, puis il fut envoyÃ© en exil par lâ��empereur Nicolas.

  Sa grÃ¢ce, bien que rÃ©clamÃ©e par le czarevitch, fut longue Ã   venir. La raison en tient peut-Ãªtre Ã   ce que, sur la demande de lâ��hÃ©ritier impÃ©rial, Tourgueneff, ayant adressÃ© une lettre au souverain, ne se prosterna point Ã   ses Â«  pieds sacrÃ©s  Â» (variante de notre plate formule Â«  votre trÃ¨s humble et trÃ¨s obÃ©issant serviteur  Â»).

  Il revint plus tard dans son pays, mais ne lâ��habita plus guÃ¨re.

  Enfin, le 19 fÃ©vrier 1861, lâ��empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama lâ��abolition du servage  ; et un banquet annuel commÃ©moratif fut instituÃ©, oÃ¹ assistaient tous ceux qui avaient pris pari Ã   ce grand acte politique. Or, dans une de ces rÃ©unions, un cÃ©lÃ¨bre homme dâ��Ã�tat russe, Milutine, portant un toast Ã   Tourgueneff, lui dit: Â«  Le Czar, Monsieur, mâ��a spÃ©cialement chargÃ© de vous rÃ©pÃ©ter quâ��une des causes qui lâ��ont le plus dÃ©cidÃ© Ã   Ã©manciper les serfs est la lecture de votre livre Les MÃ©moires dâ��un Seigneur russe.  Â»

  Ce livre est restÃ©, en Russie,  es de  populaire et presque classique. Tout le monde le connaÃ®t, le sait par cÅ "ur et lâ��admire. Il est lâ��origine de la rÃ©putation de son auteur comme Ã©crivain et comme libÃ©ral, on pourrait presque dire comme Â« libÃ©rateur Â», en mÃªme temps quâ��il est le principe de sa grande popularitÃ©. Lâ��Å "uvre littÃ©raire de Tourgueneff est assez considÃ©rable: sans chercher Ã   analyser ici, ou mÃªme Ã   citer tous ses ouvrages, mentionnons un autre trÃ¨s beau roman, Les Eaux printaniÃ¨res. Mais câ��est peut-Ãªtre dans les courtes nouvelles quâ��apparaÃ®t le plus lâ��originalitÃ© de cet Ã©crivain, qui est avant tout un maÃ®tre conteur.

  Psychologue, physiologiste et artiste de premier ordre, il sait composer en quelques pages une Å "uvre absolue, grouper merveilleusement les circonstances et tracer des figures vivantes, palpables, saisissantes, en quelques traits si lÃ©gers, si habiles quâ��on ne comprend point comment tant de relief est obtenu avec des moyens en apparence si simples. De chacune de ces courtes histoires sâ��Ã©lÃ¨ve comme une vapeur de mÃ©lancolie, une tristesse profonde et cachÃ©e sous les faits. Lâ��air quâ��on respire en ses crÃ©ations se reconnaÃ®t toujours  ; il emplit lâ��esprit de pensÃ©es graves et amÃ¨res, il semble mÃªme apporter aux poumons une senteur Ã©trange et particuliÃ¨re. Observateur rÃ©aliste et sentimental en mÃªme temps, il a donnÃ© une note unique, bien Ã   lui, rien quâ��Ã   lui. On la trouve en toute sa puissance dans ces courts chefs-dâ��Å "uvre qui sâ��appellent: Lâ��AbandonnÃ©e, â� "  Le Gentilhomme de la Steppe, â� "  Trois Rencontres, â� "  Le Journal dâ��un Homme de trop, etc.

  Tourgueneff, maintenant, habite presque toute lâ��annÃ©e la France. Il y possÃ¨de de nombreux amis: la famille Viardot, Mme Edmond Adam, M. HÃ©brard, directeur du Temps, les romanciers Edmond de Goncourt, Zola, Daudet, Edmond About, et bien dâ��autres. Gustave Flaubert lâ��aimait et lâ��admirait passionnÃ©ment.

  1Beaucoup de nous, sans doute, lâ��ont rencontrÃ© sans le connaÃ®tre. Comme il adore la musique et en Ã©coute le plus souvent, possible, les habituÃ©s du concert Colonne remarquent chaque hiver une sorte de gÃ©ant Ã   barbe blanche et Ã   longs cheveux blancs, avec une figure de PÃ¨re Ã©ternel, des gestes calmes, un Å "il tranquille derriÃ¨re le verre de son pince-nez, et toute une allure dâ��homme supÃ©rieur, ce je ne sais quoi qui nâ��est point la distinction dite aristocratique, ni lâ��aplomb du diplomate, mais une sorte de dignitÃ© simple, la sÃ©rÃ©nitÃ© du talent. Il est modeste, dâ��ailleurs, plus que la plupart des Ã©crivains franÃ§ais. On croirait mÃªme quâ��il sâ��efforce de ne jamais faire parler de lui.

   


 
  

 
  

 
  

 Chine et Japon

 (Le Gaulois, 3 dÃ©cembre 1880)

 
  

  Une femme du monde des plus en vue donnait derniÃ¨rement une soirÃ©e qui fit du bruit et oÃ¹ deux voyageurs spirituels, lâ��un parlant, lâ��autre dessinant avec talent, exposÃ¨rent la vie au Japon, Ã   la foule de spectateurs et dâ��auditeurs rÃ©unis autour dâ��eux.

  Le Japon est Ã   la mode. Il nâ��est point une rue dans Paris qui nâ��ait sa boutique de japonneries  ; il nâ��est point un boudoir ou un salon de jolie femmet a qui ne soit bondÃ© de bibelots japonais. Vases du Japon, tentures du Japon, soieries du Japon, jouets du Japon, porte-allumettes, encriers, services Ã   thÃ©, assiettes, robes mÃªme, coiffures aussi, bijoux, siÃ¨ges, tout vient du Japon en ce moment. Câ��est plus quâ��une invasion, câ��est une dÃ©centralisation du goÃ»t  ; et le bibelot japonais a pris une telle importance, nous arrive en telle quantitÃ©, quâ��il a tuÃ© le bibelot franÃ§ais. Câ��est tant mieux, dâ��ailleurs, car tous les riens charmants quâ��on fabriquait en France, autrefois, nâ��existent plus quâ��Ã   lâ��Ã©tat dâ��  Â«  antiquitÃ©s  Â»  ; et Paris lui-mÃªme ne produit guÃ¨re aujourdâ��hui que des menus objets hideux, maniÃ©rÃ©s, peinturlurÃ©s. Pourquoi  ? Dira-t-on. Ah  ! Pourquoi  ? Cela tient sans doute Ã   ce que le fabricant produit ce qui se vend, rÃ©pond toujours au goÃ»t du plus grand nombre dâ��acheteurs. Or, lâ��ascension continue des couches nouvelles amÃ¨ne sans cesse Ã   la surface un flot de populaire travailleur, mais peu artiste. Une fois la fortune faite, on se meuble, et le goÃ»t, ce flair des races fines, manquant totalement Ã   notre sociÃ©tÃ© utilitaire et lourdaude, on voit sâ��Ã©taler en des salons millionnaires une foule dâ��objets Ã   faire crier, toute la hideur dâ��ornementation qui sÃ©duit infailliblement les sauvages et les parvenus dâ��hier, dont les descendants seuls, dans un siÃ¨cle ou deux, auront acquis la finesse nÃ©cessaire pour distinguer, pour comprendre la grÃ¢ce exquise des petites choses.

   


  Lâ��Å "uvre vÃ©ritable, produit de quelques rares gÃ©nies que la bÃªtise ambiante ne peut atteindre, se manifeste en dehors de toute influence de mode ou dâ��Ã©poque.

  Mais le bibelot, ce menu mobilier dâ��Ã©tagÃ¨re, objet de vente courante, subit to1utes les modifications du goÃ»t gÃ©nÃ©ral. Or, le commun, en ce moment, rÃ¨gne et triomphe dans la sociÃ©tÃ© franÃ§aise, et ceux en qui reste encore un peu de la finesse ancienne, ne trouvant dans les magasins que des objets appropriÃ©s Ã   la paysannerie universelle, se sont rejetÃ©s sur le bibelot japonais, charmant, fin, dÃ©licat, et bon marchÃ©. Cette invasion, cette domination du commun, fatale dans toute rÃ©publique appuyÃ©e sur le plus grand nombre, et non sur la supÃ©rioritÃ© intellectuelle, a fait de nous un peuple riche sans Ã©lÃ©gance, industrieux sans esprit ni dÃ©licatesse, puissant sans supÃ©rioritÃ©. Et voilÃ   maintenant que le dernier refuge du Â« joli Â», le Japon lui-mÃªme, suprÃªme espoir des collectionneurs, se met Ã   prendre nos mÅ "urs, nos coutumes, nos vÃªtements, car Yeddo sera bientÃ´t pareille Ã   quelque sous-prÃ©fecture de Seine-et-Oise. Alors, adieu les costumes de soie brodÃ©e, les choses dÃ©licieusement fines et charmantes, la grÃ¢ce dans les riens, tout ce quâ��on pourrait nommer le Â« bibelot spirituel Â».

   


  Oui, le Japon sâ��embourgeoise  ; et il a tort, car lâ��habit noir sied mal aux petits Japonais en pain dâ��Ã©pice. Mais, si le Japon perd son originalitÃ©, si ses habitants deviennent des Orientaux des Batignolles, avec tramways, ulsters et gibus, leurs voisins du moins, les Chinois, nous restent, inassiÃ©geables dans leur immobilitÃ©, revenus du progrÃ¨s depuis que leurs ancÃªtres, contemporains dâ��Abraham, ont dÃ©couvert la boussole, lâ��imprimerie, le phonographe peut-Ãªtre, et, dit-on, la vapeur. Ils dÃ©truisent les chemins de fer en construction, et, rebelles Ã   nos mÅ "urs, Ã   nos lois, Ã   nos usages, mÃ©prisant notre activitÃ©, nos productions et nos personnes, ils continuent et continueront jusquâ��Ã   la fin des siÃ¨cles Ã   vivre comme ont vÃ©cu leurs aÃ¯eux, et Ã   fabriquer ces merveilleuses potiches, les plus belles qui soient.t se tourna vers son 

  La Chine est le mystÃ¨re du monde. Quelle fatalitÃ© lâ��Ã©treint, quelle loi inconnue et toute-puissante a pÃ©trifiÃ© ce peuple qui savait ce que nos savants dÃ©couvrent aujourdâ��hui, en des temps oÃ¹ nos pÃ¨res bÃ©gayaient encore des langues informes, sans grammaire et sans Ã©criture  ? Quâ��importent les Japonais, mÃ©diocres imitateurs de lâ��Europe  ! Leur idÃ©al Ã   tous est de devenir ingÃ©nieurs, rÃªve commun depuis M. Scribe. Mais un poÃ¨te a fait dire au Chinois:

   


  Â«  La Paix descend sur toute chose,

  Sans amour, sans haine et sans Dieu.

  Mon esprit calme se repose

  Dans lâ��Ã©quilibre du milieu  !

  Et, trÃ¨s fort en littÃ©rature,

  Jâ��ai gagnÃ© â� "  sâ��il faut parier net -

  Quatre rubis Ã   ma ceinture,

  Un bouton dâ��or Ã   mon bonnet  !  Â»

   


  Cette ambition modeste des quatre rubis et du bouton dâ��or, nâ��est-elle point celle du vrai sage  ?

  Aussi1 bien on nous racontait, lâ��autre jour, lâ��histoire du thÃ©Ã¢tre au Japon. Le thÃ©Ã¢tre en Chine nâ��est pas moins intÃ©ressant.

  Comme les mÅ "urs de ce peuple Ã©trange, il nâ��a point variÃ© depuis des siÃ¨cles, et les piÃ¨ces qui ravissent dâ��aise les mandarins Ã   bouton dâ��or ravissaient jadis leurs pÃ¨res ainsi que les pÃ¨res de leurs pÃ¨res.

  Le spectacle a lieu gÃ©nÃ©ralement en des Ã©difices mobiles quâ��on monte et dÃ©monte avec rapiditÃ©, et le luxe dâ��ornementation, la richesse de la mise en scÃ¨ne, la variÃ©tÃ© des dÃ©cors sont complÃ¨tement inconnus dans le grand empire du Milieu.

  Le centre de la salle qui correspond Ã   notre parterre est gratuit. Y vient qui veut. Quand donc aurons-nous aussi des places gratuites Ã   la disposition du public pauvre et lettrÃ©, dans les thÃ©Ã¢tres subventionnÃ©s  ! Ã " RÃ©publique dÃ©mocratique  !

   


  La police de la porte est faite en Chine par des officiers de police armÃ©s de fouets  ; et quand la foule houleuse et compacte empÃªche dâ��approcher les litiÃ¨res des belles Chinoises de qualitÃ©, il suffit Ã   lâ��homme de faire siffler sa souple laniÃ¨re pour quâ��un passage sâ��ouvre aussitÃ´t.

  Les piÃ¨ces reprÃ©sentÃ©es ressemblent beaucoup Ã   nos romans du Moyen Age. Des dames enfermÃ©es en des tours de porcelaine sont dÃ©livrÃ©es par des chevaliers qui se livrent dâ��effrayants combats  ; et le mariage a lieu au milieu des tournois, des divertissements et des fÃªtes.

  Le Chinois en outre adore la pantomime, ce genre charmant trop dÃ©laissÃ© chez nous et qui chez eux prend une importance considÃ©rable.

  Les pantomimes chinoises sont remplies dâ��allÃ©gories philosophiques. En voici une: tout prÃ¨

   


  Lâ��OcÃ©an, Ã   force de rouler ses flots sur les rivages, devint amoureux de la Terre, et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son royaume. Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des phoques, des marsouins, des crabes monstrueux, des huÃ®tres, des perles, du corail vivant, des Ã©ponges, mille autres bÃªtes et mille autres choses qui suivent, en dansant un petit pas de caractÃ¨re, une immense et superbe baleine.

  La Terre, de son cÃ´tÃ©, pour reconnaÃ®tre cette politesse, offre ce quâ��elle produit: des lions, des tigres, des Ã©lÃ©phants, des aigles, des autruches, des arbres de toute espÃ¨ce, et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et dâ��une fantaisie charmante. La baleine, enfin, sâ��avance vers le public en roulant des yeux: elle semble malade, bÃ¢ille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet dâ��eau gros comme un fleuve, une trombe, une inondation. Et le publie trÃ©pigne, applaudit, crie:

   


  Â« Charmant, dÃ©licieux  ! Â» ce qui, en chinois se dit:

  Â« Hao  ! Koung-Hao  ! Â»

   


  Les piÃ¨ces historiques aus1si sont trÃ¨s suivies.

  Les trois unitÃ©s que prescrivit Boileau nâ��y sont pas souvent respectÃ©es, car lâ��action parfois embrasse un siÃ¨cle entier ou mÃªme toute la durÃ©e dâ��une dynastie. Lâ��auteur nâ��est point embarrassÃ© pour conduire ses personnages dâ��un lieu dans un autre. En voici un, par exemple, qui doit entreprendre un grand voyage. Comme on ne changera pas le dÃ©cor, il faut user dâ��un autre procÃ©dÃ©. Lâ��acteur, alors, monte Ã   cheval sur un bÃ¢ton, prend un petit fouet, lâ��agite, fait deux ou trois fois le tour de la scÃ¨ne et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue  ; puis il sâ��arrÃªte, remet son bÃ¢ton dans un coin, son fouet dans un autre, et reprend son rÃ´le. Les personnages parfois sont la Lune et le Soleil  ; ils se racontent les Ã©vÃ©nements de lâ��espace, les galanteries des Ã©toiles, les amours vagabondes des comÃ¨tes, et reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire  ; tandis que le tonnerre, un clown armÃ© dâ��une hache, saute, bondit, trÃ©pigne, se dÃ©sarticule.

  Â« Le jeu des acteurs chinois, Ã©crit un voyageur, Ã©gale sâ��il ne surpasse le jeu des acteurs europÃ©ens. Aucun de ceux-ci ne sâ��applique avec plus dâ��anxiÃ©tÃ© Ã   imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les plus dÃ©licates.  Â»

  Nâ��est-ce point la dÃ©finition absolue de ce quâ��on appellerait aujourdâ��hui en France le Â«  naturalisme  Â» au thÃ©Ã¢tre  ?

  Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute AntiquitÃ©  ; car rien nâ��est inconnu Ã   cette singuliÃ¨re nation, demeurÃ©e stationnaire peut-Ãªtre parce quâ��elle a marchÃ© trop vite, et usÃ© toute son Ã©nergie avant mÃªme que lâ��histoire commenÃ§Ã¢t pour nous  ?

   


  Deux grands poÃ¨tes, ThÃ©ophile Gautier et Louis Bouilhet, ont chantÃ© la Chine en vers exquis. Quoi de plus charmant que cet aveu dâ��amour qui fait rÃªver et qui devrait rester dans toutes les mÃ©moires:

   


  Â«  Celle que jâ��aime Ã   prÃ©sent est en Chine  ;

  Elle demeure, avec ses vieux parents,

  Dans une tour de porcelaine fine,

  Au fleuve Jaune, oÃ¹ sont les cormorans.

   


  Elle a les yeux retroussÃ©s vers les tempes,

  Un petit pied Ã   prendre dans la main,

  Le teint plus clair que le cuivre des lampes,

  Les ongles longs et rougis de carmin.

   


  Par son treillis elle passe la tÃªte

  Que lâ��hirondelle, en volant, vient toucher  ;

  Et chaque soir, aussi bien1 quâ��un poÃ¨te,

  Chante le saule et la fleur du pÃªcher.  Â»

   


  Et ce rÃ©cit dâ��une tendresse entre une fleur et un oiseau, qui semble contenir toute la poÃ©sie Ã©close dans cette patrie de la couleur oÃ¹ les sentiments sont Ã©maillÃ©s comme les potiches:
div>   


  Â«  La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,

  Nâ��ouvre quâ��Ã   Ching-tu-fu son calice odorant  ;

  Et lâ��oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand

  Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

   


  Et lâ��oiseau dit sa peine Ã   la fleur qui sourit  ;

  Et la fleur est de pourpre et lâ��oiseau lui ressemble  ;

  Et lâ��on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

  Si câ��est la fleur qui chante ou lâ��oiseau qui fleurit.

   


  Et la fleur et lâ��oiseau sont nÃ©s Ã   la mÃªme heure,

  Et la mÃªme rosÃ©e avive, chaque jour,

  Les deux Ã©poux vermeils gonflÃ©s du mÃªme amour.

  Mais, quand la fleur est morte, il faut que lâ��oiseau meure  !  Â»

   


  Nâ��est-ce pas, mesdames, que ces vers sont adorables, et que Lemerre devrait se hÃ¢ter un peu plus de nous donner lâ��Ã©dition complÃ¨te des Å "uvres de Louis Bouilhet  ?

  Nâ��est-il pas vrai aussi quâ��un pays qui fait produire de pareils vers Ã   de pareils poÃ¨tes serait, pour cela seul, digne de tout intÃ©rÃªt  ? Quâ��on mâ��en montre autant sur le Japon.

   


   


 
  

 
  

 
  

 Le pays des Korrigans

 (Le Gaulois, 10 dÃ©cembre 1880)

 
  

  Ce nâ��est point de la scÃ¨ne de lâ��OpÃ©ra que je veux parler, de ces planches inclinÃ©es devant des rochers peints oÃ¹ de petits korrigans en maillot pirouettent en face dâ��abonnÃ©s respectables et chauves, qui sâ��offrent, pendant lâ��entracte, le plaisir de saluer des Ãªtres fantastiques moins sauvages que leurs pÃ¨res, nÃ©s sur la lande bretonne.1p>

  Laissons, dans leur temple dorÃ©, trop dorÃ©, les gÃ©nies follets que gouverne M. MÃ©rante  ; et allons lÃ  -bas, dans cette contrÃ©e sauvage et superbe oÃ¹ la superstition flotte encore, comme les brouillards, au lever du soleil, chassÃ©s des plaines, fondus, Ã©vaporÃ©s partout, restent longtemps suspendus au-dessus du marais dont ils Ã©taient sortis.

  La Bretagne est le pays des souvenirs persistants. A peine en a-t-on foulÃ© le sol quâ��on vit dans les siÃ¨cles passÃ©s. Le combat des Trente est dâ��hier  ; vous doutez que Du Guesclin soit mort, et dans les environs de Quiberon le sang des chouans massacrÃ©s nâ��a point sÃ©chÃ©.

  Jâ��avais quittÃ© Vannes le jour mÃªme de mon arrivÃ©e, pour aller visiter un chÃ¢teau historique, Sucinio, et, de lÃ  , gagner Locmariaker, puis Carnac et, suivant la cÃ´te, Pont-lâ��AbbÃ©, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

  Le chemin longeait cette Ã©trange mer intÃ©rieure quâ��on appelle le Â« Morbihan Â», si pleine dâ��Ã®les que les habitants les disent aussi nombreuses que les jours de lâ��annÃ©e.

  Puis je pris Ã   travers une lande illimitÃ©e, entrecoupÃ©e de fossÃ©s pleins dâ��eau, et sans une maison, sans un arbre, sans un Ãªtre, toute peuplÃ©e dâ��ajoncs qui frÃ©missaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant Ã   travers le ciel des nuages dÃ©chiquetÃ©s qui semblaient gÃ©mir.

  Je traversai plus loin un petit hameau oÃ¹ rÃ´daient, pieds nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets Ã©taient noirs de fumier  ; et, de nouveau, ce fut la lande, dÃ©serte, nue, marÃ©cageuse, allant se perdre dans lâ��OcÃ©an, dont la ligne grise, Ã©clairÃ©e parfois par des lueurs dâ��Ã©cume, sâ��allongeait lÃ  -bas, au-dessus de lâ��horizon.

  Et, au milieu de cette Ã©tendue sauvage, une haute ruine sâ��Ã©levait  ; un chÃ¢teau carrÃ©, flanquÃ© de tours, debout, lÃ  , tout seul, entre ces deux dÃ©serts: la lande oÃ¹ siffle lâ��ajonc, la mer oÃ¹ mugit la vague.

  Ce vieux manoir dÃ©mantelÃ©, qui date du XIIIe siÃ¨cle, est illustre  ; il sâ��appelle Sucinio. Câ��est lÃ   que naquit ce grand connÃ©table de Richemont qui reprit la France aux Anglais. Plus de portes. Jâ��entrai dans la vaste cour solitaire, oÃ¹ des tourelles Ã©croulÃ©es font des amoncellements de pierres  ; et, gravissant des restes dâ��escaliers, escaladant les murailles Ã©ventrÃ©es, mâ��accrochant aux lierres, aux quartiers de granit Ã   moitiÃ© descellÃ©s, Ã   tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet dâ��une tour, dâ��oÃ¹ je regardai la Bretagne. En face de moi, derriÃ¨re un morceau de plaine inculte, lâ��OcÃ©an sale et grondant sous un ciel noir  ; puis, partout, la lande  ! LÃ  -bas, Ã   droite, la mer du Morbihan avec ses rives dÃ©chirÃ©es, et, plus loin, Ã   peine visible, une tache blanche illuminÃ©e, Vannes, quâ��Ã©clairait un rayon de soleil, glissÃ© on ne sait comment entre deux nuages. Puis encore, trÃ¨s loin, un cap dÃ©mesurÃ©: Quiberon  !

  Et tout cela, triste, mÃ©lancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes  ; jâ��Ã©tais bien dans le vieux pays hantÃ©  ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossÃ©s oÃ¹ lâ��eau croupit, je sentais rÃ´der des lÃ©gendes. Le lendemain je traversais S1aint-Gildas, oÃ¹ semble errer le spectre dâ��AbÃ©lard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le dÃ©troit me parla de son pÃ¨re, un chouan, de son frÃ¨re aÃ®nÃ©, un chouan, et de son oncle le curÃ©, encore un chouan  ; morts tous les trois... Et sa main tendue montrait Quiberon.

  A Locmariaker, jâ��entrai dans la patrie des druides. Un vieux Breton me montra la table de CÃ©sar, un monstre de granit soulevÃ© par des colosses  ; puis il me parla de CÃ©sar comme dâ��un ancien quâ��il avait vu. Et tout le monde lÃ  -bas ressemble Ã   ce paysan  ; car en cette contrÃ©e lâ��Ã©cho des grands noms ne sâ��affaiblit jamais.

  Enfin, suivant toujours la cÃ´te entre la lande et lâ��OcÃ©an, vers le soir, du sommet dâ��un tumulus, jâ��aperÃ§us devant moi les champs de pierres de Carnac.

  Elles semblent vivantes, ces pierres  ! AlignÃ©es interminablement, gÃ©antes ou toutes petites, carrÃ©es, longues, plates, avec des figures, de grands corps minces ou de gros ventres  ; quand on les regarde longtemps on les voit remuer, se pencher, vivre  !

  On se perd au milieu dâ��elles, un mur parfois interrompt cette foule humaine de granit  ; on le franchit et lâ��Ã©trange peuple recommence, plantÃ© comme des avenues, espacÃ© comme des soldats, effrayant comme des apparitions.

  Et le cÅ "ur vous bat  ; lâ��esprit malgrÃ© vous sâ��exalte, remonte les Ã¢ges, se perd dans les superstitieuses croyances.

  Comme je restais immobile, stupÃ©fait et ravi, un bruit subit derriÃ¨re moi me donna une telle secousse de peur inconnue que je me mis Ã   haleter  ; et un vieux homme vÃªtu de noir, avec un livre sous le bras, mâ��ayant saluÃ©, me dit: Â« Ainsi, monsieur, vous visitez notre Carnac. Â» Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur quâ��il mâ��avait faite. Il continua: Â« Ici, monsieur, il y a dans lâ��air tant de lÃ©gendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. VoilÃ   cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres, elles ont presque toutes un secret, et je mâ��imagine parfois quâ��elles ont une Ã¢me. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, lÃ  -bas, de ma bÃªtise, mais quand je reviens Ã   Carnac, je suis croyant â� "  croyant inconscient  ; sans religion prÃ©cise, mais les ayant toutes. Â»

  Et, frappant du pied  :t se tourna vers son voisin.


  â� "  Ceci est une terre de religion  ; il ne faut jamais plaisanter avec les croyances Ã©teintes, car rien ne meurt: nous sommes, monsieur, chez les druides, respectons leur foi  !

  Le soleil, disparu dans la mer, avait laissÃ© le ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

  Le vieux sourit.

  â� "  Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que jâ��ai eu, ici mÃªme, une vision, que dis-je  ? Une apparition vÃ©ritable. LÃ  , sur ce dolmen, un soir Ã   cette heure, jâ��ai aperÃ§u distinctement lâ��enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir lâ��eau miraculeuse.

  Je lâ��arrÃªtai, ignorant quelle Ã©tait lâ��enchanteresse Koridwen. Il fut rÃ©voltÃ© de mon ignorance.


  â� "  Comment  ! Vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mÃ¨re des Korrigans  !


  â� "  Non, je lâ��avoue. Si câ��est une lÃ©gende, contez-la-moi.


  Je mâ��assis sur un menhir, Ã   son cÃ´tÃ©.


  Il parla.


  â� "  Le dieu Hu, pÃ¨re des druides, avait pour Ã©pouse lâ��enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Avrank-Du, le plus affreux des Ãªtres.

  Â«  Koridwen dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose Ã   ce fils si disgraciÃ©, et elle rÃ©solut de lui faire boire de lâ��eau de la divination.

  Â«  Cette eau devait bouillir pendant un an. Lâ��enchanteresse confia la garde du vase qui la contenait Ã   un aveugle nommÃ© Morda et au nain Gwiou.

  Â«  Lâ��annÃ©e allait expirer, quand, les deux veilleurs se relÃ¢chant de leur zÃ¨le, un peu de la liqueur sacrÃ©e se rÃ©pandit, et trois gouttes tombÃ¨rent sur le doigt du nain, qui, le portant Ã   sa bouche, connut tout Ã   coup lâ��avenir. Le vase aussitÃ´t se brisa de lui-mÃªme, et Koridwen, apparaissant, se prÃ©cipita sur Gwiou qui sâ��enfuit.

  Â«  Comme il allait Ãªtre atteint, pour courir plus vite il se changea en liÃ¨vre  ; mais aussitÃ´t lâ��enchanteresse, devenant lÃ©vrier, sâ��Ã©lanÃ§a derriÃ¨re lui. Elle allait le saisir sur le bord dâ��un fleuve, mais, prenant subitement la forme dâ��un poisson, il se prÃ©cipita dans le courant. Alors, une loutre Ã©norme surgit qui le poursuivit de si prÃ¨s quâ��il ne put Ã©chapper quâ��en devenant oiseau. Or un grand Ã©pervier descendit du fond du ciel, les ailes Ã©tendues, le bec ouvert  ; câ��Ã©tait toujours Koridwen, et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blÃ©, se laissa choir sur un tas de froment.

  Â«  Alors, une grosse poule noire, accourant, lâ��avala. Koridwen vengÃ©e, se reposait, quand elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle allait Ãªtre mÃ¨re de nouveau.

  Â«  Le grain de blÃ© avait germÃ© en elle, et un enfant naquit, que Hu abandonna sur lâ��eau dans un berceau dâ��osier. Mais lâ��enfant sauvÃ© par le fils du roi Gouydno, devint un gÃ©nie, lâ��esprit de la lande, le Korrigan. Câ��est donc de Koridwen que naquirent tous les petits Ãªtres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent lÃ  -dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir Ã   travers les ajoncs. Restez ici longtemps, monsieur, au milieu de ces monuments enchantÃ©s  ; regardez fixement quelque dolmen couchÃ© sur le sol, et vous entendrez bientÃ´t la terre frissonner. vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tÃªte dâ��un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit posÃ© sur lui. â� "  Maintenant, allons dÃ®ner.  Â»

  La nuit Ã©tait venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les mains Ã©tendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dressÃ©es, et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je nâ1��aurais point Ã©tÃ© surpris de sentir courir tout Ã   coup un korrigan entre mes jambes.

  Et lâ��autre soir, quand la toile se leva sur le ballet de M. Widor et de FranÃ§ois CoppÃ©e, peu Ã   peu lâ��OpÃ©ra, les danseuses charmantes, la suave musique, mes voisins, les loges pleines de femmes, tout disparut, et je me crus revenu dans ce coin de pays sauvage oÃ¹ les croyances sont si vivaces quâ��elles nous pÃ©nÃ¨trent nous-mÃªmes quand nous mettons le pied sur la terre sacrÃ©e, patrie du culte druidique et de toutes les Ã©tranges lÃ©gendes dont se bercent encore les esprits simples.

   


 
  

 
  

 
  

 
enter">Madame Pasca
 (Le Gaulois, 19 dÃ©cembre 1880)

 
  

  Lâ��exposition de 1875 venait dâ��ouvrir ses portes au publie. La foule Ã©paisse avanÃ§ait pÃ©niblement Ã   travers les salles dont les murs Ã©taient couverts de tableaux. Mais un attroupement considÃ©rable, tassÃ© depuis le matin Ã   la mÃªme place, encombrait tout le passage, arrÃªtant soudain le flot mouvant des spectateurs  ; et les nouveaux venus, se mÃªlant aux anciens, demeuraient lÃ  , immobiles, la face en lâ��air.

  Une grande toile attirait lâ��Å "il. Câ��Ã©tait une femme dâ��une haute allure et dâ��une beautÃ© grave, debout, dans une robe blanche toute simple, bordÃ©e de fourrure sombre. Elle avait le front saillant et puissant, la bouche volontaire, un Å "il de charbon noir, le teint dâ��une blancheur mate, une taille parfaite et des cheveux Ã©pais, des cheveux dont la noirceur semblait luisante, et dont une boucle enroulÃ©e dessinait un serpent sur la tempe droite. EnfermÃ©e dans son cadre, elle semblait considÃ©rer le public dâ��un air tranquille et superbe.

  Quand on la considÃ©rait longtemps sa physionomie paraissait sâ��animer, et on dÃ©couvrait en elle dâ��autres choses.

  Son regard, dur au premier aspect, prenait un charme pÃ©nÃ©trant, un charme noir. Lâ��Ã©nergie du front et de la bouche sâ��attÃ©nuait, et dans lâ��ensemble de sa personne on sentait une nature violente mais tendre, vibrante, une passionnelle.

  Quand on cherchait bien comment quelque douceur pouvait sâ��allier avec cette figure imposante, on en dÃ©couvrait la cause, calâ��Ã©tait le bras: la manche, ouverte jusquâ��Ã   lâ��Ã©paule, laissait passer en son entier un bras nu charmant, un vrai bras dâ��amoureuse et de grande dame, adorable de forme et de ton, gras Ã   point, exquis.

  Toute la toile magistrale, la plus magistrale dâ��un grand peintre tenait le public arrÃªtÃ©, admirant et ravi. Un mot parfois courait: Â«  Câ��est trÃ¨s beau  !  Â» Les ignorants consultaient leur livret, mais deux noms qui semblaient flotter dans la salle, deux noms quâ��on unissait dans ce triomphe, revenaient si souvent aux bouches que les plus provinciaux comprenaient: Â«  Câ��est Mme Pasca, par Bonnat â� "  Bonnat â� "  Mme Pasca.  Â»

  Câ��est ainsi que je 1vis pour la premiÃ¨re fois, de prÃ¨s et en dehors de la scÃ¨ne, la belle et sÃ©vÃ¨re actrice que la Russie regrette encore, et qui reparaissait lâ��autre jour dans la piÃ¨ce de M. Gondinet, Les Braves Gens.

   


  Il y a des hommes qui paraissent nÃ©s acadÃ©miciens, dâ��autres qui paraissent nÃ©s gÃ©nÃ©raux et qui le deviennent fatalement  ; il me semble, Ã   moi, que Mme Pasca, plus que toute autre, Ã©tait nÃ©e sociÃ©taire de la ComÃ©die-FranÃ§aise, et jâ��ai grand mal Ã   comprendre quâ��elle ne le soit pas encore.

  Car câ��est une classique. Son jeu est sobre, savant, violent ou doux, Ã   sa volontÃ©. Tous ses effets sont Ã©tudiÃ©s, sÃ»rs et naturels. Rien, dans ses crÃ©ations, nâ��est laissÃ© au hasard de lâ��improvisation. Elle excelle dans le drame, rÃ©ussit dans la fine comÃ©die, triomphe dans la tendresse.

  Elle a eu pour professeurs deux maÃ®tres, Delsarte et M. RÃ©gnier, qui la traitaient en Ã©gale. Avec le dernier, elle a Ã©tudiÃ© CÃ©limÃ¨ne, et il la jugeait excellente. Un de ses grands succÃ¨s en Russie a Ã©tÃ© dans le rÃ´le de Fortunio, du Chandelier. Elle a jouÃ©, enfin, tout le rÃ©pertoire de la maison dite de MoliÃ¨re, mieux assurÃ©ment que plusieurs des actrices quâ��on nous y montre aujourdâ��hui  ; et mes voisins, deux critiques dramatiques, en lâ��Ã©coutant, lâ��autre soir, au Gymnase, me disaient: Â« En dehors de Madeleine Brohan, qui ne paraÃ®t plus sur lâ��affiche, personne ne la vaut au FranÃ§ais. Â»

  Je demandai: Â«  A quoi cela peut-il tenir quâ��elle nâ��y soit point  ?  Â»

  Lâ��un rÃ©pondit: Â«  Le hasard, sans doute, les circonstances  ; peut-Ãªtre pas assez cabotine.  Â»

  La raison ne me parut pas suffisante  ; jâ��interrogeai Ã   ce sujet un de ses amis qui lâ��a vue et applaudie en Russie. Il mâ��a racontÃ© sur elle, sur sa vie, sur ses crÃ©ations lÃ  -bas, des dÃ©tails particuliers. Joignant cela Ã   ce que je sais de sa carriÃ¨re parmi nous, il mâ��a paru intÃ©ressant de parler un peu de cette remarquable actrice, une des meilleures que nous ayons.

   


  Nous la voyons dâ��abord au Gymnase, dÃ©butant avec Ã©clat dans HÃ©loÃ¯se Paranquet, la presse la couvre de fleurs. Le public accourt et lâ��acclame  ; elle est dÃ©sormais sacrÃ©e actrice de grande valeur. Elle jouait lÃ  , si je ne me trompe, en face dâ��Arnal, dans une de ses derniÃ¨res crÃ©ations.

  Puis, malgrÃ© son triomphe, elle disparaÃ®t presque, ne nous revient que quatre ou cinq fois en six ans et semble lutter contre un mauvais vouloir occulte de son directeur. A tous ceux qui, nourris de grt

  Et dans toute sa carriÃ¨re, nous retrouvons ces singuliÃ¨res Ã©clipses de Mme Pasca. MalgrÃ© lâ��empressement des journaux Ã   lui rendre hommage, malgrÃ© le public quâ��elle domine, on ne lui donne presque jamais un grand rÃ´le dans une bonne piÃ¨ce.

  Quand cela arrive, câ��est infailliblement un triomphe  ; mais depuis quelques annÃ©es, elle nâ��a guÃ¨re fait quâ��opÃ©rer des sauvetages.

  Pourquoi cette espÃ¨ce dâ��hÃ©sitation des1 directeursÂ? Serait-il vrai quÃÂÂelle nÃÂÂest point assez cabotine pour mettre en ÃÂuvre toutes les intrigues de coulisseÂ?

  En 1867, elle apparaÃÂt avec un ÃÂclatant succÃÂs dans Les IdÃÂes de Madame Aubray. CÃÂÂest lÃÂ une des plus belles crÃÂations de cette actrice. Elle avait incarnÃÂ ÃÂtrangement cette espÃÂce dÃÂÂhallucinÃÂe rÃÂvÃÂe par DumasÂ; et sa voix vibrante, sa beautÃÂ grave, lÃÂÂexaltation de son regard et de sa parole exercÃÂrent sur le public une prodigieuse action.

  Cette action, du reste, elle lÃÂÂeut dans toute sa carriÃÂre, car je me rappelle parfaitement les premiÃÂres reprÃÂsentations de SÃÂraphine, oÃÂ la cabale organisÃÂe forÃÂait les acteurs ÃÂ sÃÂÂarrÃÂter. Mme Pasca, tranquillement, cessait de parler, regardait la salle, attendaitÂ; et, sans aucun embarras, quand les siffleurs se taisaient, ÃÂ la voir ainsi calme et dÃÂtermin6e, elle repartait. Le concert unanime de louanges qui accueillit sa crÃÂation de Fanny Lear fut mÃÂritÃÂ sans doute, mais peut-ÃÂtre exagÃÂrÃÂ. Si je consultais lÃÂÂactrice ÃÂ ce sujet, elle mÃÂÂavouerait assurÃÂment quÃÂÂelle eut moins de mal ÃÂ composer ce rÃÂle oÃÂ lÃÂÂaccent anglais devait lui ÃÂtre un secours plutÃÂt qu7une gÃÂneÂ; et je prÃÂsume quÃÂÂelle dut rencontrer des difficultÃÂs autre ment pÃÂnibles ÃÂ vaincre quand elle composa le personnage si compliquÃÂ de la comtesse Romani.

  Pour ÃÂpuiser tout de suite la liste des grandes piÃÂces oÃÂ se paracheva sa rÃÂputation, nous rappellerons Fernande, Adrienne Lecouvreur et le Demi-Monde.

  Elle partit pour la Russie. DÃÂs son arrivÃÂe lÃÂ-bas, un succÃÂs prodigieux se dÃÂclara dont rien chez nous ne peut fournir une idÃÂe.

  La cour donna lÃÂÂexemple. LÃÂÂEmpereur, lÃÂÂImpÃÂratrice, les grands-ducs, les grandes-duchesses, et, derriÃÂre eux, les hauts personnages de tout ordre, vinrent rÃÂguliÃÂrement lÃÂÂacclamer. LÃÂÂImpÃÂratrice la reÃÂutÂ; les grandes-duchesses la traitÃÂrent presque en amieÂ; et je trouve les lignes suivantes dans un feuilleton russe, signÃÂ Fervacques:

  ÃÂÂTout ce monde de choix applaudissait avec fureur. Notre compatriote Mme Pasca nÃÂÂest pas seulement apprÃÂciÃÂe ici comme artiste, elle y est adorÃÂe comme femme, et ses salons sont toujours pleins de la plus haute et de la meilleure sociÃÂtÃÂ de PÃÂtersbourg. Les plus grandes dames tiennent ÃÂ honneur de la recevoir chez ellesÂ; ce nÃÂÂest pas seulement une femme de talent, test une amie pour elles, et cette amitiÃÂ nÃÂÂest point banale, mais solide, durable et sincÃÂre.ÂÃÂ

  CÃÂÂest peut-ÃÂtre dans ces lignes quÃÂÂil faut chercher lÃÂÂexplication de lÃÂÂespÃÂce de difficultÃÂ que semble rencontrer Mme Pasca ÃÂ se produire dans de grands rÃÂles, et ÃÂ parvenir au ThÃÂÃÂtre FranÃÂais.

  Elle est femme du monde en mÃÂme temps quÃÂÂartiste supÃÂrieure, et il se peut que la premiÃÂre de ces ÃÂ professions ÃÂ nuise ÃÂ la seconde.

  Que la sainte morale me garde de mÃÂdire de nos actricesÂ; cependant je dois constater que les ÃÂ protecteurs ÃÂ ne nuisent jamais. Plus on a de dÃÂputÃÂs, sÃÂnateurs, ou autres personnages dans sa... manche, plus on a de chances dÃÂÂobtenir le ÃÂ bureau de tabac ÃÂ ou toute autre faveur. Or, quand une femme nÃÂÂa point de goÃÂ» pour se... recommander elle-mÃÂme, quÃÂÂelle tient ÃÂ su relations mondaines et quÃÂÂelle vit de faÃÂon que les portes des salons sÃÂÂouvrent devant elle, il se peut que les portes des distributeurs de grÃÂces sÃÂÂentrebÃÂillent plus difficilement.

  JÃÂÂexpliquerais peut-ÃÂtre ainsi le mot que je citais tout ÃÂ lÃÂÂheure:

  ÃÂ Elle nÃÂÂest point assez cabotine. ÃÂ Un autre mot, dÃÂÂun Russe cette fois, le complÃÂte: ÃÂ Elle nÃÂÂest point assez coquette. ÃÂ CÃÂÂest lÃÂ, en effet, paraÃÂt-il, le seul reproche que lui adressaient les Russes. Elle semble ne point tenir aux hommages et passe, indiffÃÂrente, au milieu des hommes inclinÃÂs devant elle.

  Mme Pasca, en effet, si jÃÂÂen juge par lÃÂÂexpression de sa figure, ses allures, sa voix mÃÂme, me semble appartenir ÃÂ cette race de femme qui mÃÂprise la galanterie et ne croit quÃÂÂÃÂ la passion. Mais la passion, madame (pardon si cela vous semble un hideux paradoxe), ce nÃÂÂest que de la galanterie ÃÂ forte dose. Dans lÃÂÂordre moral, je tiens, moi, pour une thÃÂorie analogue ÃÂ cette vÃÂritÃÂ indiscutable, que quatre piÃÂces de cent sous font la monnaie dÃÂÂun louis de vingt francs.

  Quand on parle dÃÂÂune femme, mÃÂme de celle quÃÂÂon connaÃÂt peu, comme cÃÂÂest le cas, il faut toujours essayer de soulever le voile qui cache ses pensÃÂes sur lÃÂÂamour.

  LÃÂÂamour ÃÂtant lÃÂÂÃÂlÃÂment oÃÂ nage lÃÂÂesprit des femmes les plus grandes et les plus ÃÂÂhonnestesÂÃÂ, il faut tÃÂcher de dÃÂcouvrir si elles sont... dÃÂÂeau douce ou dÃÂÂeau salÃÂe. Celles mÃÂmes qui ne pratiquent pas ont toujours lÃÂ-dessus des doctrines trÃÂs arrÃÂtÃÂes.

  Or, si jÃÂÂavais ÃÂ composer les devises de nos principales actrices, rien quÃÂÂaprÃÂs avoir vu dix minutes Mme Pasca, je lui donnerais celle-ci: ÃÂ Je mÃÂÂattache ou je meurs. ÃÂ De mÃÂme que je serais tentÃÂ dÃÂÂassigner ÃÂ une autre de nos ÃÂtoiles, qui court le monde aujourdÃÂÂhui, ce vieux dicton: ÃÂ Par tous les moyens. ÃÂ

  Et puis, cÃÂÂest une sÃÂvÃÂre. Elle doit ÃÂtre assurÃÂment bonne camarade, mais peu familiÃÂre. Elle nÃÂÂappelle certainement jamais ses directeurs ÃÂ mon gros rat ÃÂ et ne leur tire point sur les favoris. CÃÂÂest une dame, ÃÂ la scÃÂne comme dans la coulisse. Plus dÃÂÂhabiletÃÂ souple peut-ÃÂtre ne lui nuirait point.

  Du reste, si elle sait en toute occasion rester femme du monde, les gens du monde de leur cÃÂtÃÂ semblent ÃÂprouver pour elle une attirance particuliÃÂre.

  A PÃÂtersbourg, par exemple, elle exerÃÂait sur la cour et sur la noblesse une vÃÂritable fascinationÂ; cÃÂÂÃÂtait lÃÂÂÃÂtoile de la haute sociÃÂtÃÂ, tandis que sa camarade, Mlle Delaporte, qui eut aussi lÃÂ-bas dÃÂÂimmenses succÃÂs, demeura malgrÃÂ tout lÃÂÂÃÂtoile de la bourgeoisie, lÃÂÂidole de la sociÃÂtÃÂ moyenne.

  Quand M. de Girardin, derniÃÂrement, reÃÂut un grand-duc ÃÂ sa table, cÃÂÂest Mme Pasca quÃÂÂil mit ÃÂ son cÃÂtÃÂ. A Cannes, oÃÂ elle passa lÃÂÂhiver dernier, elle ÃÂtait familiÃÂre en des maisons princiÃÂres. M. Alexandre Dumas a pour elle une amitiÃÂ trÃÂs vive.

  Elle habite loin des quartiers bruyants, aux Batignolles, un charmant rez-de-chaussÃ©e sur le square.

  Dans le vestibule, un ours noir, Ã©norme, semble garder la porte. A sa patte, il porte un anneau dâ��argent avec quelques mots gravÃ©s: Â« TuÃ© par Mmes Nilsson et Pasca, le... etc. Â» Voici lâ��histoire.

  Ces deux dames, alors quâ��elles Ã©taient ensemble en Russie, furent invitÃ©es Ã   une grande chasse sur la route de Finlande. Pour sâ��habiller dâ��abord, elles Ã©prouvÃ¨rent un terrible embarras  ; car elles nâ��avaient que des toilettes de ville peu faciles Ã   porter en courant dans les plaines. Enfin Mlle Nilsson se vÃªtit dâ��un vieux costume de Mignon mis au rebut  ; Mme Pasca sâ��enveloppa dâ��une vieille schoub fourrÃ©e, et lâ��on partit.

  Quand le jour de la chasse arriva, elles sâ��embusquÃ¨rent dans une forÃªt pleine de neige, au milieu dâ��un groupe de chasseurs. Tout Ã   coup un ours colossal paraÃ®t et sâ��avance en grondant. Mlle Nilsson Ã©paule et tire la premiÃ¨re. Lâ��animal blessÃ© au cou trÃ©buche, sâ��abat, se relÃ¨ve. Mme Pasca, alors, dâ��une seule balle en plein cÅ "ur, lâ��Ã©tendit roide mort.

  Elle chasse encore quelquefois et boule son lapin aussi bien que M. GrÃ©vy.

  Son salon est toujours encombrÃ© de fleurs et garni de bibelots. Elle, sÃ©rieuse, regarde en face et cause de sa voix mordante  ; tandis quâ��au mur, si vous vous tournez un peu, une autre Mme Pasca, grave et debout, immobile sur la vaste toile, mais toute pareille Ã   sa voisine, couvre aussi de son Å "il noir le visiteur, qui ne peut dÃ©tourner les yeux de lâ��une que pour les porter sur lâ��autre.

  BientÃ´t il ne sait plus laquelle des deux lui parle, il rÃ©pond au portrait tout en regardant lâ��original, et comprend quâ��avec un pareil modÃ¨le M. Bonnat ne pouvait faire quâ��un chef-dâ��Å "uvre.

   


 
  

 
  

 
  

 La Lysistrata moderne

 (Le Gaulois, 30 dÃ©cembre 1880)

 
  

  Si quelquâ��un possÃ©dait le gÃ©nie mordant dâ��Aristophane, quelle prodigieuse comÃ©die il pourrait faire aujourdâ��hui  ! Du haut en bas de la sociÃ©tÃ©, le ridicule coule intarissable, et le rire est Ã©teint en France, ce rire vengeur, aigu, mortel, qui tuait les gens aux siÃ¨cles derniers mieux quâ��une balle ou quâ��un coup dâ��Ã©pÃ©e. Qui donc rirait  ? Tout le monde est grotesque  ! Nos surprenants dÃ©putÃ©s ont lâ��air de jouer sur un thÃ©Ã¢tre de guignols. Et comme le chÅ "ur antique des vieillards, le bon SÃ©nat hoche la tÃªte, sans rien faire ni rien empÃªcher.

  On ne rit plus. Câ��est que le vrai rire, le grand rire, celui dâ��Aristophane, de Montaigne, de Rabelais ou de Voltaire ne peut Ã©clore que dans un monde essentiellement aristocratique. Par Â« aristocratie Â» je nâ��entends nullement parler de la NOBLESSE, mais des plus intelligents, des plus instruits, des plus spirituels, de ce groupement de sup1Ã©rioritÃ©s qui constitue une sociÃ©tÃ©. Une rÃ©publique peut fort bien Ãªtre  tout praristocratique, du moment que la tÃªte intelligente du pays est aussi la tÃªte du gouvernement.

  Ce nâ��est point le cas parmi nous. Mais le plus grave, câ��est quâ��une telle dÃ©bandade existe, que les salons parisiens eux-mÃªmes ne sont plus que des halles Ã   propos mÃ©diocres, si dÃ©sespÃ©rÃ©ment plats, incolores, assommants, odieux, quâ��une envie de hurler vous prend quand on Ã©coute cinq minutes les conversations mondaines.

  Tout est farce, et personne ne rit. Voici, par exemple, la Ligue pour la revendication des droits de la femme  ! Les braves citoyennes qui partent en guerre ne nous ouvrent-elles pas lÃ   une Californie de comique  ?

   


  MalgrÃ© ma profonde admiration pour Schopenhauer, jâ��avais jugÃ© jusquâ��ici ses opinions sur les femmes sinon exagÃ©rÃ©es, du moins peu concluantes. En voici le rÃ©sumÃ©.

   


  Le seul aspect extÃ©rieur de la femme rÃ©vÃ¨le quâ��elle nâ��est destinÃ©e ni aux grands travaux de lâ��intelligence, ni aux grands travaux matÃ©riels.

  Ce qui rend les femmes particuliÃ¨rement aptes Ã   soigner notre premiÃ¨re enfance, câ��est quâ��elles restent elles-mÃªmes puÃ©riles, futiles et bornÃ©es: elles demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte dâ��intermÃ©diaire entre lâ��enfant et lâ��homme.

  La raison et lâ��intelligence de lâ��homme nâ��atteignent guÃ¨re tout leur dÃ©veloppement que vers la vingt-huitiÃ¨me annÃ©e. Chez la femme, au contraire, la maturitÃ© de lâ��esprit arrive Ã   la dix-huitiÃ¨me annÃ©e. Aussi nâ��a-t-elle quâ��une raison de dix-huit ans strictement mesurÃ©e. Elles ne voient que ce qui est sous leurs yeux, sâ��attachent au prÃ©sent, prennent lâ��apparence pour la rÃ©alitÃ© et prÃ©fÃ¨rent les niaiseries aux choses les plus importantes. Par suite de la faiblesse de leur raison tout ce qui est prÃ©sent, visible et immÃ©diat, exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient prÃ©valoir ni les abstractions, ni les maximes Ã©tablies, ni les rÃ©solutions Ã©nergiques, ni aucune considÃ©ration du passÃ© ou de lâ��avenir, de ce qui est Ã©loignÃ© ou absent... Aussi lâ��injustice est-elle le dÃ©faut capital des natures fÃ©minines. Cela vient du peu de bon sens et de rÃ©flexion que nous avons signalÃ©, et, ce qui aggrave encore ce dÃ©faut, câ��est que la nature, en leur refusant la force, leur a donnÃ© la ruse en partage  ; de lÃ   leur fourberie instinctive et leur invincible penchant au mensonge.

  GrÃ¢ce Ã   notre organisation sociale, absurde au suprÃªme degrÃ©, qui leur fait partager le titre et la situation de lâ��homme, elles excitent avec acharnement ses ambitions les moins nobles, etc. On devrait prendre pour rÃ¨gle cette sentence de NapolÃ©on Ier: Â« Les femmes nâ��ont pas de rang. Â» â� "  Les femmes sont le sexus sequior â� "  le sexe second Ã   tous les Ã©gards, fait pour se tenir Ã   lâ��Ã©cart et au second plan.

  En tout cas, puisque des lois ineptes ont accordÃ© aux femmes les mÃªmes droits quâ��aux hommes, elles auraient bien dÃ» leur confÃ©rer aussi une raison virile, etc.

  Il faudrait un 1volume pour citer tous les philosophes qui ont pensÃ© et parlÃ© de mÃªme. Depuis lâ��antique mÃ©pris de Socrate et des Grecs, qui relÃ©guaient les femmes au logis pour approvisionner dâ��enfants les rÃ©publiques, tous les peuples se sont accordÃ©s sur ce point que la lÃ©gÃ¨retÃ© et la mobilitÃ© Ã©taient lt fonds du caractÃ¨re fÃ©minin.

   


  Â«  Quid pluma levius  ? Pulvis  ! Quid pulvere  ? Ventus  !

  Quid vento  ? Mulier  ! Quid muliere  ? Nihil  !  Â»

   


  Mais le plus terrible argument contre lâ��intelligence de la femme est son Ã©ternelle incapacitÃ© de produire une Å "uvre, une Å "uvre quelconque, grande et durable.

  On prÃ©tend que Sapho fit dâ��admirables vers. Dans tous les cas, je ne crois point que ce soit lÃ   son vrai titre Ã   lâ��immortalitÃ©. Elles nâ��ont ni un poÃ¨te, ni un historien, ni un mathÃ©maticien, ni un philosophe, ni un savant, ni un penseur.

  Nous admirons, sans enthousiasme, le verbiage gracieux de Mme de SÃ©vignÃ©. Quant Ã   Mme Sand, une exception unique, il ne faudrait pas une Ã©tude bien longue de son Å "uvre pour prouver que les qualitÃ©s trÃ¨s remarquables de cet Ã©crivain ne sont cependant pas dâ��un ordre absolument supÃ©rieur.

  Les femmes, par millions, Ã©tudient la musique et la peinture, sans avoir jamais pu produire une Å "uvre complÃ¨te et originale, parce quâ��il leur manque justement cette objectivitÃ© de lâ��esprit, qui est indispensable dans tous les travaux intellectuels.

  Tout cela me semble irrÃ©futable. On pourrait amasser, dans ce sens des montagnes dâ��arguments, aussi inutiles, puisquâ��on ne fait que dÃ©placer la question, et, par consÃ©quent, raisonner dans le faux, Ã   mon avis du moins.

  Câ��est que nous demandons Ã   la femme des qualitÃ©s que la nature ne lui a point accordÃ©es, et que nous ne tenons pas compte de celles qui lui sont propres.

  Herbert Spencer me paraÃ®t dans le vrai quand il dit quâ��on ne peut exiger des hommes de porter et dâ��allaiter lâ��enfant, de mÃªme quâ��on ne peut exiger de la femme les labeurs intellectuels.

  Demandons-lui bien plutÃ´t dâ��Ãªtre le charme et le luxe de lâ��existence.


  Puisque la femme revendique ses droits, ne lui en reconnaissons quâ��un seul: le droit de plaire.


  Lâ��AntiquitÃ© la jetait Ã   lâ��Ã©cart, contestant mÃªme sa beautÃ©.


  Mais le christianisme est apparu  ; et, grÃ¢ce Ã   lui, la femme au Moyen Age est devenue une espÃ¨ce de fleur mystique, dâ��abstraction, de nuage Ã   poÃ©sies. Elle a Ã©tÃ© une religion. Et sa puissance a commencÃ©  !

  Que dis-je, sa puissance  ? Son rÃ¨gne omnipotent  ! Câ��est alors seulement quâ��elle a compris sa vraie force, exercÃ© ses vÃ©ritables facultÃ©s, cultivÃ© son vrai domaine: lâ��Amour  ! Lâ��h1omme avait lâ��intelligence et la vigueur brutale  ; elle a fait de lâ��homme son esclave, sa chose, son jouet. Elle sâ��est faite lâ��inspiratrice de ses actions, lâ��espoir de son cÅ "ur, lâ��idÃ©al toujours prÃ©sent de son rÃªve.

  Lâ��amour, cette fonction bestiale de la bÃªte, ce piÃ¨ge de la nature, est devenu entre ses mains une arme de domination terrible: tout son gÃ©nie particulier sâ��est exercÃ© Ã   faire de ce que les anciens considÃ©raient comme une chose insignifiante la plus belle, la plus noble, la plus dÃ©sirable rÃ©compense accordÃ©e Ã   lâ��effort de lâ��homme. MaÃ®tresse de nos cÅ "urs, elle a Ã©tÃ© maÃ®tresse de nos corps. Et nous lâ��apercevons chez tous les peuples. Reine des rois et des conquÃ©rants, elle a fait commettre tous les crimes, fait massacrer des nations, affolÃ© des papes  ; et si la civilisation moderne est si diffÃ©rente des civilisations anciennes et des civilisations orientales, dÃ©daigneuses de lâ��amour quâ��on appelle idÃ©al ou poÃ©tique, câ��est au gÃ©nie particulier de la femme, Ã   sa domination occulte et souveraine, que nous le devons assurÃ©ment.

  Aujourdâ��hui quâ��elle est la maÃ®tresse du monde, elle rÃ©clame ses droits  !

  Alors, nous, quâ��elle a endormis, asservis, domptÃ©s par lâ��amour et pour lâ��amour, au lieu de la considÃ©rer seulement comme la fleur qui parfume la vie, nous allons la juger froidement avec notre raison et notre bon sens. Notre souveraine va devenir notre Ã©gale. Tant pis pour elle  !
div>  Schopenhauer avait-il tort  ? Puisque les femmes rÃ©clament des droits Ã©gaux aux nÃ´tres, voyons quelles sont leurs dÃ©lÃ©guÃ©es, les grandes citoyennes qui portent la parole au nom de toutes, la Lysistrata moderne.

  Jugeons le savoir, la raison et les Å "uvres de cette femme. Ses Å "uvres  ? Je trouve dâ��abord une petite piÃ¨ce de vers que je considÃ¨re comme authentique, puisquâ��elle a Ã©tÃ© reproduite par tous les journaux. La voici:

   


  Â«  Il est temps que le champ clos sâ��ouvre  ;

  Comme on a brÃ»lÃ© le vieux Louvre,

  Nous mettrons Versailles en feu  ;

  Versailles citÃ© dâ��infamie,

  Câ��est la flamme de lâ��incendie

  Qui doit purifier ce lieu.  Â»

   


  Je nâ��ai jamais dâ��indignation contre les idÃ©es. Le souhait platonique exprimÃ© par cette poÃ©sie me laisse donc indiffÃ©rent. Les vers sont fort mauvais. Quâ��importe  ? La femme poÃ¨te nâ��est pas encore trouvÃ©e, et voilÃ   tout. Mais ce qui est grave lÃ  -dedans, câ��est lâ��enfantillage de la pensÃ©e.

  RevoilÃ   donc ce Moyen Age, la religiositÃ© retournÃ©e: le champ clos  ! La citÃ© dâ��infamie  ! Et le feu qui purifie  !

  Lâ��inquisition dÃ©mocratique  ! VoilÃ   bien toute la futilitÃ© fÃ©minine  ! Nous combattons, nous, avec des idÃ©es, la seule arm1e des gens de progrÃ¨s et de science, la seule qui ait jamais imposÃ©, fait triompher la vÃ©ritÃ©. Elles, qui nâ��ont point cette arme, rÃ©clament leurs droits pour combattre avec lâ��incendie, et parlent de purification, de villes souillÃ©es, etc.  ; toute la vieille rengaine biblique appliquÃ©e Ã   la dÃ©magogie et toute la fÃ©rocitÃ© des siÃ¨cles anciens.

  Enfin nâ��attachons point dâ��importance Ã   cette Ã©lucubration, qui nâ��est que ridicule, et arrivons Ã   la perle des candidatures mortes. tout prÃ¨s de Jean, quand Mathieu parut Ã   dix pas de nous

  Ã�a y est-il bien, cette fois, Ã´ mon maÃ®tre Schopenhauer  ?

  Je ne sais quels cris dâ��animaux imiter, quelles contorsions de singe, quelle gymnastique de fou exÃ©cuter, pour exprimer lâ��inÃ©narrable joie, la prodigieuse envie de rire qui mâ��a tordu pendant deux heures, en songeant Ã   cette adorable idÃ©e dâ��un conseil de citoyens trÃ©passÃ©s  !

  Hein  ? La tÃ¢tons-nous lÃ   dans toute son incapacitÃ©, dans toute sa bÃªtise originelle et triomphante, dans toute sa grandiose niaiserie lâ��intelligence des citoyennes libre-penseuses.

  Est-ce beau  ? Surprenant  ? StupÃ©fiant  ? Plus on y pense, moins on sâ��en lasse  ! Plus on creuse, plus on rÃ©flÃ©chit, plus on imagine les consÃ©quences, plus on demeure abasourdi et dÃ©lirant de gaietÃ©  !

  VoilÃ    ! Oh  ! Oui votez. â� " Oh  ! Oui, nommez-nous des reprÃ©sentants. â� "  Oh oui  ! Soyez indÃ©pendantes, citoyennes, â� "  car nous rirons, nous rirons, nous rironsâ� "  en dussions-nous mourir  ; ce qui serait, du reste, la seule vengeance dont vous puissiez vous enorgueillir.

  Allons, levez vos boucliers, guerriÃ¨res: Ã§a ne sera jamais quâ��une levÃ©e de jupes  !

  Quant Ã   vous, mesdames, qui ne cherchez quâ��Ã   Ãªtre belles et sÃ©duisantes, vous dont la main pressÃ©e nous donne des frissons, et dont lâ��Å "il voilÃ© nous verse du rÃªve, vous dont nous vient tout bonheur et tout plaisir, toute espÃ©rance et toute consolation, je vous demande Ã   deux genoux, pardon si jâ��ai Ã©crit, dans cet article, des choses sÃ©vÃ¨res pour votre race  ; et je baise avec amour le bout rosÃ© de vos doigts.
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 GUY DE MAUPASSANT

 â� "

 
  

 CHRONIQUES

 1881t se tourna vers son voisin.
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 Gustave Flaubert dans sa vie intime

 (La Nouvelle Revue, 1er janvier 1881) 

 
  

  AussitÃ´t quâ��un homme arrive Ã   la cÃ©lÃ©britÃ©, sa vie est fouillÃ©e, racontÃ©e, commentÃ©e par tous les journa du monde  ; et il semble que le public prend un plaisir spÃ©cial Ã   connaÃ®tre lâ��heure de ses repas, la forme de son mobilier, ses goÃ»ts particuliers et ses habitudes de chaque jour. Les hommes cÃ©lÃ¨bres se prÃªtent dâ��ailleurs volontiers Ã   cette curios1itÃ© qui augmente leur gloire: ils ouvrent aux reporters la porte de leur maison et le fond de leur cÅ "ur Ã   tout le monde.

  Gustave Flaubert, au contraire, a toujours cachÃ© sa vie avec une pudeur singuliÃ¨re  ; il ne se laisse mÃªme jamais portraiturer  ; et, en dehors de ses intimes, nul ne le peut approcher. Câ��est Ã   ses seuls amis quâ��il ouvrit son Â« cÅ "ur humain Â». Mais sur ce cÅ "ur humain lâ��amour des lettres avait si longtemps coulÃ©, un amour si fougueux, si dÃ©bordant, que tous les autres sentiments pour lesquels lâ��humanitÃ© vit, pleure, espÃ¨re et travaille, avaient Ã©tÃ© peu Ã   peu noyÃ©s, engloutis dans celui-lÃ  .

  Â« Le style câ��est lâ��homme Â», a dit Buffon. Flaubert câ��Ã©tait le style, et tellement, que la forme de sa phrase dÃ©cidait souvent mÃªme la forme de sa pensÃ©e. Tout Ã©tait cÃ©rÃ©bral chez lui  ; et il nâ��aimait rien, il nâ��avait pu rien aimer de ce qui ne lui semblait point littÃ©raire. DerriÃ¨re ses goÃ»ts, ses dÃ©sirs, ses rÃªves, on ne retrouvait jamais quâ��une chose: la littÃ©rature  ; il ne pensait quâ��Ã   cela, ne pouvait parler que de cela  ; et les gens quâ��il rencontrait ne lui plaisaient assurÃ©ment que sâ��il entrevoyait en eux des personnages de romans.

  Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, quand il levait les bras en dÃ©clamant de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa maniÃ¨re de voir, de sentir, de juger, dÃ©pendait uniquement dâ��une sorte de critÃ¨re artistique par lequel il faisait passer toutes ses opinions.

  Â« Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister  ; nos Å "uvres seules existent Â»  ; et il citait souvent La BruyÃ¨re, dont la vie et les habitudes nous sont presque inconnues, comme lâ��idÃ©al de lâ��homme de lettres. Il voulait laisser des livres et non des souvenirs.

  Sa conception du style rÃ©pond du reste Ã   sa conception de lâ��Ã©crivain. Il pensait que la personnalitÃ© de lâ��homme doit disparaÃ®tre dans lâ��originalitÃ© du livre, et que lâ��originalitÃ© du livre ne doit point provenir de la singularitÃ© du style.

  Car il nâ��imaginait pas Â« des styles Â» comme une sÃ©rie de moules particuliers dont chacun est propre Ã   chaque Ã©crivain, et dans lequel on coule toutes ses pensÃ©es  ; mais il croyait au Â« style Â», câ��est-Ã  -dire Ã   une maniÃ¨re unique dâ��exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensitÃ©.

  Pour lui, la forme câ��Ã©tait lâ��Å "uvre elle-mÃªme. De mÃªme que chez les Ãªtres, le sang nourrit la chair et dÃ©termine mÃªme son contour, son apparence extÃ©rieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, dans lâ��Å "uvre le fond fatalement impose lâ��expression unique et juste, la mesure, le rythme, tout le fini de la forme.

  Il ne comprenait point que la forme pÃ»t exister sans le fond, ni le fond sans la forme.

  Le style devrait donc Ãªtre, pour ainsi dire, impersonnel, et nâ��emprunter ses qualitÃ©s quâ��Ã   la qualitÃ© de la pensÃ©e, Ã   la puissance de la vision.

  Sa plus grande personnalitÃ©, Ã   lui, a Ã©tÃ© justement dâ��Ãªtre un homme de lettres, rien quâ��un homme de lettres, en toutes ses idÃ©es, dans toutes ses actions, et par  s,u, t1outes les circonstances de sa vie, un homme de lettres.

  Le reportage parisien nâ��avait ainsi pas grand-chose Ã   glaner dans ce champ oÃ¹ toute la moisson appartenait Ã   lâ��artiste.

  Pourtant lâ��homme quelquefois apparaissait. Cherchons-le.

  Flaubert haÃ¯ssait le tÃªte-Ã  -tÃªte avec lui-mÃªme quand il nâ��avait point sous la main les moyens de travailler  ; et comme tout mouvement lâ��empÃªchait de penser Ã   lâ��Å "uvre commencÃ©e, il nâ��acceptait guÃ¨re un dÃ®ner en ville, Ã   moins quâ��un ami lui promÃ®t de le reconduire Ã   sa porte.

  Dans sa maison, dans son cabinet, Ã   sa table, et mÃªme Ã   la table des autres, il demeurait toujours lâ��artiste et le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers le logis, il apparaissait souvent dans la vÃ©ritÃ© de sa nature primitive.

  AnimÃ© par le repas, heureux de la fraÃ®cheur du soir, le chapeau renversÃ©, appuyant sa main sur le bras de son compagnon, choisissant les rues dÃ©sertes pour nâ��Ãªtre point heurtÃ© par les passants, il parlait volontiers de lui, des Ã©vÃ©nements intimes de sa vie, et il laissait entrevoir les cÃ´tÃ©s secrets de son Ãªtre. Puis, comme la marche lâ��essoufflait un peu, on sâ��arrÃªtait sous une porte cochÃ¨re et il racontait des anecdotes anciennes, se plongeait dans les souvenirs.

  Sa voix haute tonnait dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux Ã©clats de cette parole, deux agents sâ��approchaient doucement comme deux ombres, et sâ��Ã©loignaient sans bruit aprÃ¨s avoir jetÃ© un coup dâ��Å "il furtif sur ce gÃ©ant en gilet blanc qui criait si fort en frappant les pavÃ©s de sa canne. Alors, chez cet Ã©crivain de gÃ©nie, chez ce prodigieux romancier, on dÃ©couvrait une naÃ¯vetÃ© dâ��enfant, presque de lâ��ingÃ©nuitÃ© parfois. Son observation, si aiguÃ« et brutale dans le livre, semblait Ã©moussÃ©e dans la pratique usuelle de la vie. On lâ��avait ImaginÃ© sceptique, il Ã©tait au contraire plein de croyances, non de croyances religieuses bien entendu, mais de cet abandonnement si humain Ã   toutes les espÃ©rances, Ã   tous les sentiments doux et rÃ©confortants.

  BlessÃ© souvent, comme en lâ��est du reste chaque fois dans le pÃªle-mÃªle fÃ©roce du monde, il sâ��Ã©tait formÃ© dans son Ã¢me un fonds permanent de tristesse  ; et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait sans cesse dâ��une sorte de gaietÃ© inconsciente Ã   la mÃ©lancolie noire.

  Quand il Ã©crivait Ã   ses amis une phrase, presque toujours, indiquait la vive souffrance de cette dÃ©sillusion sans fin. Au lieu de constater sans rÃ©volte avec indiffÃ©rence Â« lâ��Ã©ternelle misÃ¨re de tout Â», et dâ��accepter docilement toutes les inÃ©vitables calamitÃ©s, toutes les tristesses successives, toutes les odieuses fatalitÃ©s auxquelles nous sommes soumis, il en Ã©tait meurtri chaque jour  ; et son admirable roman Lâ��Ã�ducation sentimentale, qui semble Â« le procÃ¨s-verbal Â» de la misÃ¨re humaine, est plein dâ��une amertume profonde et terrible.

  Mais câ��est surtout dans la correspondance quâ��il eut avec des femmes, ses amies dâ��enfance, quâ��on retrouve ces notes constamment navrÃ©es, ces vibrations douloureuses.

  Il avait pour les femmes une amitiÃ©1 attendrie et paternelle, et les traitait un peu comme de grands enfants, inhabiles ÃÂ comprendre les choses ÃÂlevÃÂes, mais ÃÂ qui lÃÂÂon peut dire toutes les petites douleurs intimes qui traversent sans cesse notre vie. Elle dit des chosesll

  Loin dÃÂÂelles, il les jugeait sÃÂvÃÂrement, rÃÂpÃÂtant cette phrase de Proudhon: ÃÂ La femme est la dÃÂsolation du Juste ÃÂÂ; mais, prÃÂs dÃÂÂelles, il subissait leur charme consolant, aimait leurs dÃÂlicatesses, leurs gentillesses, leur enveloppement tout plein dÃÂÂillusions. Et, bien quÃÂÂil sÃÂÂexaspÃÂrÃÂt souvent contre leur ÃÂternelle prÃÂoccupation de lÃÂÂamour, cette espÃÂce dÃÂÂatmosphÃÂre de passion quÃÂÂil retrouvait autour dÃÂÂelles le pÃÂnÃÂtrait malgrÃÂ lui, lÃÂÂamollissait.

  Voici des fragments de ses lettres oÃÂ apparaissent et cette mÃÂlancolie, et cette sorte dÃÂÂattendrissement sentimental oÃÂ le jetait lÃÂÂamitiÃÂ dÃÂÂune femme:

 Â


  ÃÂ CommentÂ? Je vous avais ÃÂcrit une lettre navrante, pauvre chÃÂre amieÂ? Vous mÃÂritez que je sois franc avec vous, nÃÂÂest-ce pasÂ? Je vous ai ouvert mon cÃÂur et dit carrÃÂment sur moi ce que je crois ÃÂtre la vÃÂritÃÂ. Si jÃÂÂavais su vous tant affliger, je me serais tu. ÃÂ

 Â


  Et, plus loin:

 Â


  ÃÂ On mÃÂÂa dit que vous ÃÂtiez malade, pauvre amie, et quÃÂÂune fluxion gÃÂtait votre belle mine. Je la bÃÂcote nonobstant en ma qualitÃÂ dÃÂÂidÃÂaliste. Votre ÃÂtat de permanente souffrance mÃÂÂembÃÂte, ÃÂ mÃÂÂÃÂluge ÃÂ, mÃÂÂafflige. Le moral y est pour beaucoup, jÃÂÂen suis sÃÂrÂ; vous ÃÂtes trop triste, trop seule. On ne vous aime pas assez. Mais rien nÃÂÂest bien dans ce monde. Sale invention que la vie, dÃÂcidÃÂment, nous sommes tous dans un dÃÂsert, personne ne comprend personne. ÃÂ

 Â


  Voici encore

 Â


  ÃÂ Votre ami continue ÃÂ nÃÂÂÃÂtre pas gai. PourquoiÂ? Tous les amis disparus, la bÃÂtise publique, la cinquantaine, la solitude et quelques soucis. VoilÃÂ les causes sans doute. Je lis des choses trÃÂs duresÂ; je regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec mon chienÂ; puis, le lendemain, cÃÂÂest la mÃÂme chose, et le surlendemain encore. ÃÂ Si vous voulez savoir des nouvelles de mon intÃÂrieur, vous apprendrez que mon larbin ÃÂmile est pÃÂre dÃÂÂun fils. Sa joie quand sa femme lui a fait ce cadeau, ÃÂtait curieuse ÃÂ voir. Autrefois je ne lÃÂÂaurais pas comprise. Maintenant cÃÂÂest diffÃÂrent. JÃÂÂÃÂtais nÃÂ avec un tas de vertus et de vices auxquels je nÃÂÂai pas donnÃÂ cours, et je le regrette. [ÃÂÂ]

 Â


  ÃÂtes-vous heureuse ÃÂ RomeÂ? Quel paysÂ! Je lÃÂÂai presque oubliÃÂ. AhÂ! Si je pouvais y passer un an, comme ÃÂa me retremperait. NÃÂÂoubliez pas de vous promener dans la campagne de Rome, le plus que vous pourrez, et dÃÂÂaller jusquÃÂÂÃÂ Ostie.

  Ne sentez-vous pas, ÃÂ Latine, que les mÃƒ¢es des Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez le long de leurs mursÂ? Ils reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous ÃÂtiez faite pour porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales ÃÂ rubans de pourpre et avoir sur le front toutes les pierreries de la Bactriane...

  Quand revenez-vousÂ? VoilÃÂ  llce que jÃÂÂai cherchÃÂ dans votre ÃÂpÃÂtreÂ; mais vous ne parlez pas de retour. Il aura lieu, sans doute, aprÃÂs PÃÂquesÂ? Bien quÃÂÂil mÃÂÂennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez rienÂ! Un voyage ratÃÂ laisse des regrets infinis, et on voit mal ce que lÃÂÂon voit vite.

  Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien: ouvrez de toutes vos forces vos grands quinquets et pensez ÃÂ votre vieux.

 Â


  G. F.

 Â


  Qui vous aime, malgrÃÂ la littÃÂrature.

  Pauvres ouvriers que nous sommesÂ! Pourquoi nous refuse-t-on ce quÃÂÂon accorde gratuitement au moindre bourgeoisÂ? Ils ont du cÃÂur, euxÂ! Mais nous autres, allons donc, jamais de la vieÂ! Quant ÃÂ moi, je vous rÃÂpÃÂte une fois de plus que je suis une ÃÂme incomprise, la derniÃÂre des grisettes, le seul survivant de la vieille race des TroubadoursÂ! ÃÂÂÂMais vous ne voulez pas me croire. ÃÂ

 Â


  Et partout, en dÃÂÂautres lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci:

 Â


  ÃÂ Quant ÃÂ moi, que voulez-vous que je vous dise, ma chÃÂre amieÂ? Je suis un homme de la dÃÂcadence, ni chrÃÂtien, ni stoÃÂque, et nullement fait pour les luttes de lÃÂÂexistence...

  Que ne suis-je insouciant, ÃÂgoÃÂste, lÃÂgerÂ! Le fardeau de lÃÂÂexistence serait moins lourd. ÃÂ

 Â


  Et sa ÃÂ haine contre la BÃÂtise ÃÂ reparaÃÂt ÃÂ chaque ligne: il cite des passages quÃÂÂil vient de lire, sÃÂÂindigne, sÃÂÂexaspÃÂre, ou, plus rarement, sÃÂÂen ÃÂgaye:

 Â


  ÃÂ On a jouÃÂ trois fois la Damnation de Faust, qui nÃÂÂa eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succÃÂs, et maintenant le public, lÃÂÂÃÂternel, lÃÂÂÃÂternel imbÃÂcile nommÃÂ ou reconnaÃÂt, proclame, braille que cÃÂÂest un homme de gÃÂnie. ÃÂ

 Â


 Â


 
&nbsp;
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Â

 Les cadeaux

 (Le Gaulois, 7 janvier 1881)

 
Â

  La semaine des cadeaux vient de finir, et les Ã©tagÃ¨res des jolies femmes sont couvertes de bibelots. Le cadeau quâ��on donne Ã   une jolie femme est toujours la voix dâ��un dÃ©sir  ; aussi rien nâ��est-il plus intÃ©ressant Ã   visiter que les salons coquets dans la saison des Ã©trennes.

  Jâ��ai fait ce voyage autour des boudoirs que jâ��aime, et je me suis arrÃªtÃ© longtemps devant des physionomies dâ��objets qui me rÃ©vÃ©laient bien dess. Souvent mÃªme je devinais: Â« Câ��est M. X... qui vous a donnÃ© cela, madame  ? â� "  Oui... Comment le savez-vous  ? â� "  Ah  ! VoilÃ  , câ��est mon secret. Â»

  Le peuple menu des choses gracieuses rÃ¨gne en cette saison de lâ��annÃ©e, occupe toutes nos pensÃ©es, tient notre attention, agite nos cÅ "urs.

  Un petit bijou mignon, rare et simple, est un Ã©loquent plaidoyer, mais un plaidoyer des sens. Pourquoi  ? Direz-vous. Je ne sais trop. Mais le bijou me semble brutal. Câ��est de lâ��or, des diamants, des perles, de lâ��argent sous une forme palpable, apprÃ©ciable du premier venu. On dit, au simple coup dâ��Å "il: Â« Cela vaut tant. Â» Eh bien, le Â« cela vaut tant Â» me paraÃ®t indiquer aussi une affection qui vaut tant. Offrir un bijou, câ��est presque ouvrir son porte-monnaie et mettre la somme en la main.

  Ne vous fÃ¢chez point, mesdames  ; je sais que, presque toutes, vous prÃ©fÃ©rez les bijoux aujourdâ��hui. Cela vous sied si bien, nâ��est-ce pas  ? Faisons une exception pour les bijoux anciens  ; leur valeur, plus conventionnelle, leur prÃªte quelque chose de plus discret et de plus enveloppÃ©.

  Les fleurs, gÃ©nÃ©ralement, sont les messagÃ¨res des sentiments platoniques  ; et les bonbons ne sont quâ��un prÃ©texte pour offrir la bonbonniÃ¨re.

  Or, la bonbonniÃ¨re achetÃ©e chez le bonbonnier indique la simple politesse, quelle que soit dâ��ailleurs la valeur de lâ��objet. Cela veut dire: Â« Jâ��ai dÃ®nÃ© souvent chez vous, je vous dois un cadeau sÃ©rieux  ; tout le monde sait que cette boÃ®te Ã   la mode, achetÃ©e chez le confiseur en vogue, coÃ»te vingt-cinq louis  ; voilÃ  . Câ��est un devoir que jâ��accomplis, nous sommes quittes. Â»

  La coupe de Chine, pleine de marrons  ; la porcelaine japonaise, pleine de billes de chocolat  ; la boÃ®te en laque, pleine de fondants, expriment une intention plus raffinÃ©e. Elles disent: Â« jâ��ai voulu vous Ãªtre agrÃ©able  ; jâ��ai cherchÃ© ce que je pourrais vous offrir  ; jâ��ai couru les magasins  ; je me suis, enfin, donnÃ© du mal. Â» Ce sont des prÃ©sents un peu communs toutefois  ; et les seules porcelaines oÃ¹ les doigts mignons doivent puiser les douces sucreries sont celles qui portent les marques anciennes des deux L ou des deux Ã©pÃ©es: SÃ¨vres ou Saxe, ces sanctuaires du goÃ»t exquis.

  Que peut-on donner de plus dÃ©licieux quâ��un bibelot de SÃ¨vres, du vieux sÃ¨vres, bien entendu, de cette inimitable pÃ¢te tendre, dont le secret est oubliÃ©  ? Ã   moins dâ��offrir un vieux saxe, une de ces petites boÃ®tes carrÃ©es ou rondes qui portent sur leur couvercle des paysages aux tons violets, si fins, si dÃ©licats, ces merveilles de couleur unie oÃ¹ des arbres dÃ©liÃ©s abritent les fluettes maisons, dont le toit lance une imperceptible fumÃ©e grise sur un ciel couleur de lait.

  Oui, le sÃ¨vres au fond bleu pÃ¢le, ce bleu qui ne change pas au1x lampes, ce sÃÂvres plein dÃÂÂoiseaux variÃÂs comme des fleurs, au milieu de buissons de toutes nuances, le sÃÂvres aux bergÃÂres couchÃÂes ÃÂ cÃÂtÃÂ des bergers, et caressant un mouton rose dans une campagne ÃÂ la Watteau, nÃÂÂa quÃÂÂun rival, cÃÂÂest le saxe, plus austÃÂre, mais peut-ÃÂtre plus parfait encore.

  Savez-vous, mesdames, lÃÂÂhistoire de ces deux illustres manufactures qui peuvent dÃÂfier les plus beaux et les plus anciens produits chinoisÂ?

  Permettez-moi de vous la raconter. A tous c,

  Il ne faut point oublier dÃÂÂabord que, pendant les siÃÂcles qui suivirent les invasions, le secret de la fabrication des faÃÂences fut perdu.

  CÃÂÂest en Espagne que recommenÃÂa dÃÂÂabord cette fabrication, rapportÃÂe par les Maures. Les Arabes en firent autant en Sicile et crÃÂÃÂrent dÃÂÂadmirables vases dÃÂÂun goÃÂt oriental, dont lÃÂÂÃÂmail, entiÃÂrement bleu, est couvert dÃÂÂornements vermiculÃÂs ÃÂ reflets dÃÂÂor et de cuivre, dÃÂÂun ÃÂclat surprenant. La pÃÂte en est presque toujours plus blanche et plus serrÃÂe que celle des faÃÂences hispano-mauresques.

  Puis lÃÂÂexpÃÂdition des Pisans contre Majorque fit connaÃÂtre ÃÂ lÃÂÂItalie la cÃÂramique mauresqueÂ; et cette nation excella bientÃÂt dans cette artistique industrie.

  La France fut lÃÂÂÃÂlÃÂve de lÃÂÂItalie, et nous voyons les fabriques sÃÂÂÃÂtablir du Midi vers le Nord: Moustiers, Marseille, Avignon, Nevers et Rouen ÃÂÂÂRouen, qui porta lÃÂÂart cÃÂramique franÃÂais ÃÂ sa puretÃÂ la plus extrÃÂme. La pÃÂte rouennaise nÃÂÂest point la plus fine quÃÂÂon puisse voir, le grain en est un peu gros, et la transparence reste parfois insuffisante, mais les belles faÃÂences de ce pays sont sans ÃÂgales au monde par lÃÂÂÃÂmail, le coloris ÃÂclatant, et surtout par lÃÂÂornementation dÃÂÂun goÃÂt absolu et dÃÂÂun effet merveilleux.

  Ce fut Henri IV qui eut lÃÂÂhonneur dÃÂÂÃÂtablir les premiÃÂres grandes manufactures de faÃÂence ÃÂ Paris, Nevers et en Saintonge, la patrie de Bernard Palissy.

  Les porcelaines chinoises et japonaises nÃÂÂavaient, du reste, pÃÂnÃÂtrÃÂ en Europe que dans le premier tiers du XVIe siÃÂcle.

  SÃÂvres est de crÃÂation relativement rÃÂcente. Louis XV acheta cette fabrique, et il la faisait exploiter sans se prÃÂoccuper curieusement des rÃÂsultats, quand la Pompadour fut sÃÂduite par des ÃÂchantillons quÃÂÂelle en vit et dÃÂcida le roi ÃÂ y faire de grandes dÃÂpenses. Elle prit dÃÂs lors lÃÂÂÃÂtablissement sous sa protection, le surveilla, le soutint, sÃÂÂen occupa sans cesseÂ; et, sous son inspiration, SÃÂvres devint le merveilleux atelier dÃÂÂoÃÂ sortit cette adorable pÃÂte tendre dÃÂÂune beautÃÂ si dÃÂlicate et dÃÂÂune finesse incomparable. AprÃÂs les artistes qui avaient crÃÂÃÂ cette porcelainerie unique, on installa ÃÂ SÃÂvres des hommes de science qui, changeant les procÃÂdÃÂs, demandant surtout aux vases des qualitÃÂs chimiques, mÃÂprisant lÃÂÂancienne pÃÂte onctueuse et tendre, riant de la vieille fabrication, inaugurÃÂrent le rÃÂgne de la pÃÂte dure, des bleus violets dÃÂsagrÃÂables ÃÂ lÃÂÂÃÂil, et amenÃÂrent la vraie dÃÂcadence de lÃÂÂÃÂtablissement. Il ne sÃÂÂest point encore relevÃÂ et, malgrÃÂ les ÃÂloges patriotiques que lui dÃÂcernent pÃÂ©iodiquement les commissions officielles, SÃÂvres nÃÂÂest plus quÃÂÂune manufacture secondaire dont les produits sont bien infÃÂrieurs ÃÂ ceux de lÃÂÂindustrie privÃÂe.

  Aucun roman dÃÂÂaventures nÃÂÂest plus extraordinaire, plus mouvementÃÂ et plus curieux que les origines de la grande manufacture de Meissen, en Saxe.

  En 1701, un alchimiste, Johann-Friedrich Boucher, nÃÂ ÃÂ Schlaiz, en Voigtland, le 14 fÃÂvrier 1682, vint ÃÂ Dresde, implorer la protection de FrÃÂdÃÂric-Auguste Ier, ÃÂlecteur de Saxe et roi de Pologne,

  Il fuyait devant lÃÂÂintÃÂrÃÂt trop vif que lui tÃÂmoignait un autre prince, le roi FrÃÂdÃÂric-Guillaume. Cet alchimiste, en effet, placÃÂ dÃÂÂabord en apprentissage chez le pharmacien Zorn, ÃÂ Berlin, avait t exÃÂcutÃÂ des travaux si curieux, fait des expÃÂriences si inattendues et si belles, que son souverain, craignant de le voir partir, le faisait ÃÂpier et suivre partout. GÃÂnÃÂ par cette surveillance royale, le jeune homme disparut et se rendit en Saxe.

  LÃÂÂÃÂlecteur lui donna pour collaborateur Ehrenfried-Walter de Tschirnaus, qui cherchait alors le secret de la porcelaine dure des Chinois, secret qui paraissait introuvable.

  En 1695, un inventeur nommÃÂ Morin avait dÃÂcouvert la pÃÂte tendreÂ; mais il fallait dÃÂcouvrir la pÃÂte dureÂ; et Tschirnaus sÃÂÂÃÂgarait en des essais de vitrification incomplÃÂte, sÃÂÂexaspÃÂrait de ses ÃÂchecs, se dÃÂcourageait aux tentatives avortÃÂes.

  Son compagnon Bottcher dÃÂbuta par fabriquer des vases, des aiguiÃÂres de grÃÂs rouge vernissÃÂ, rehaussÃÂ de fleurs, dÃÂÂÃÂcus armoriÃÂs, dÃÂÂornements de toute espÃÂce, de feuillages dÃÂÂor, etc., non fixÃÂs par le feu.

  Ces ÃÂchantillons furent prÃÂsentÃÂs ÃÂ son protecteur FrÃÂdÃÂric-Auguste, qui fut envahi par une admiration si vÃÂhÃÂmente, quÃÂÂil ordonna ÃÂ son tour de garder ÃÂ vue son protÃÂgÃÂ. Un officier le suivait partoutÂ; il ne pouvait plus faire un seul pas sans ÃÂtre accompagnÃÂ, guettÃÂÂ; et il demeurait prisonnier en une somptueuse demeure oÃÂ personne mÃÂme ne pouvait lui parler sans tÃÂmoins.

  SÃÂÂindigna-t-il moins de cette surveillance acharnÃÂe sur lui la seconde fois que la premiÃÂre, ou bien fut-il plus strictement observÃÂÂ? Le fait est quÃÂÂil ne disparut point, et que nous le voyons, en 1706, fuyant devant les SuÃÂdois qui envahissaient la Saxe et transportant ses instruments de travail dans la forteresse de Koenigstein.

  En 1707, il revint ÃÂ Dresde et continua ses essais, mais rien ne le mettait sur la voie du secret si ardemment poursuiviÂ; et ses longues recherches seraient demeurÃÂes inutiles sans un de ces merveilleux hasards oÃÂ lÃÂÂon croit toujours voir les intentions cachÃÂes du Destin.

  Un maÃÂtre de forge, nommÃÂ Johann Schnorr, sÃÂÂÃÂtant embourbÃÂ sur le territoire dÃÂÂAue, prÃÂs de Schneeberg, en une espÃÂce de fondriÃÂre pleine dÃÂÂune bouillie grasse et blanche, ramassa un peu de cette terre collÃÂe aux jambes de son cheval, et lÃÂÂemporta chez lui. Il remarqua quÃÂÂen sÃÂchant elle devenait une poussiÃÂre fine et lÃÂgÃÂreÂ; et il eut lÃÂÂidÃÂe de lÃÂÂemployer ÃÂ poudrer les cheveux ÃÂ la place de la farine de froment quÃÂÂon employait alors. Sa tentative ayant rÃÂ©ssi, il se mit ÃÂ vendre cette terre broyÃÂe, et le valet de Bottcher, nommÃÂ Slunker, en acheta pour son maÃÂtre.

  Cet homme sÃÂÂaperÃÂut alors que la poudre nouvelle ÃÂtait plus lourde que lÃÂÂancienne, et, tout en la semant sur la tÃÂte de son seigneur, il lui signala cette particularitÃÂ.

  Bottcher, poursuivi par lÃÂÂidÃÂe fixe de lÃÂÂintrouvable pÃÂte, examina cette poudre, la mania, la mouilla, lÃÂÂanalysa et eut lÃÂÂinspiration de lÃÂÂemployer dans ses expÃÂriences. Or, cÃÂÂÃÂtait du kaolinÂ! La dÃÂcouverte ÃÂtait complÃÂte.

  La manufacture royale de Saxe fut alors installÃÂe solennellement le 6 juin 1710, dans le vieux chÃÂteau dÃÂÂAlbertsburg ÃÂ Meissen.

  Ses produits eurent dÃÂÂabord pour marque les deux lettres A. R. (Augustus Rex), puis deux ÃÂpÃÂes en croix dans un triangleÂ; puis enfin deux ÃÂpÃÂes croisÃÂes sans encadrement.t se tourna vers son voisin.

  Bottcher mourut en 1719.

  Qui ne les connaÃÂt et ne les adore, ces dÃÂlicieux petits bonshommes, de Saxe, nation frÃÂle et maniÃÂrÃÂe oui peuple nos cheminÃÂes ou sourit derriÃÂre les vitrines. Les frÃÂles marquis, en culotte rose, en bas ÃÂ trÃÂfles, en habit bleu, dont lÃÂÂÃÂpÃÂe relÃÂve un pan, sÃÂÂinclinent devant les bergÃÂres ÃÂ panier avec leur chevelure poudrÃÂe qui porte un parterre de fleurs. Une foule de personnages poupins font des grÃÂces en leurs atours de porcelaineÂ; toute leur race ÃÂmaillÃÂe et nabote nous donne lÃÂÂidÃÂe dÃÂÂun coquet royaume oÃÂ vivrait ce petit monde, un Lilliput dÃÂÂÃÂtagÃÂre. Ils sont jolis, jolis, proprets, gais et luisantsÂ; et le charme de leurs couleurs sÃÂduit lÃÂÂÃÂil, nous les fait aimer, et nous fait faire des folies pour eux comme pour une maÃÂtresse adorÃÂe. Car elle coÃÂte cher, cette humanitÃÂ minuscule, charmanteÂ; et une petite danseuse en pÃÂte de Saxe demande autant dÃÂÂor pour entrer chez vous quÃÂÂune grande danseuse en chair vivante.

  Les crÃÂateurs de ces ÃÂtres mignons sÃÂÂappelÃÂrent Hoeroldt, le modeleurÂ; Kaudler, le sculpteur, et Dietrich, le peintre.

  Je vous souhaite, mesdames, un grand nombre de leurs enfants.

 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 MÃÂdaillons fÃÂminins

 (La Vie moderne, 8 janvier 1881)

 
Â

 Madame Pasca

 Â


  Mme Pasca a eu des dÃÂbuts pleins de gloire. HÃÂloÃÂse Paranquet lÃÂÂa posÃÂe du premier coup parmi les ÃÂ ÃÂtoiles ÃÂ. Puis sont venues Les IdÃÂes de Mme Aubray, SÃÂraphine, Fanny Lear, Fernande, Adrienne Lecouvreur, Le Demi-Monde qui lÃÂÂont fait sacrer grande artiste.

  Elle partit ensuite pour la Russie. LÃÂ-bas aussi elle domina, elle rÃÂgna sur la sociÃÂtÃÂ et, chose rare pour une femme de thÃ©Ã¢tre, les dames lâ��admiraient autant que les hommes, lui faisaient un triomphe dâ��amitiÃ©, un cortÃ¨ge de sympathies ardentes. Un fait curieux donnera la mesure de cette admiration passionnÃ©e. Câ��est un usage russe de faire bÃ©nir les maisons et les chambres. Or, un jour, une jeune fille appartenant Ã   une grande famille fit venir un prÃªtre qui devait sanctifier son logis. Ce prÃªtre, un vieillard presque aveugle, suivit sa jolie cliente dans la chambre et le boudoir, pour prononcer la formule sacrÃ©e sur tous les objets familiers. Il commenÃ§a Ã   bÃ©nir tout et partout: les siÃ¨ges, les meubles, le lit  ; puis dÃ©couvrant vaguement sur le mur une grande image quâ��il prit pour une gravure pieuse, il sâ��acharnait Ã   la bÃ©nir quand la jeune fille sâ��Ã©lanÃ§a: Â« Non, mon pÃ¨re, pas cela, pas cela, câ��est le portrait de Mme Pasca. Â» Le vieillard continua, passa dans le boudoir, bÃ©nit le divan, les tables, les rideaux, et, voyant sur un petit meuble une photographie dans un cadre dâ��or, il recommenÃ§ait Ã   bÃ©nir, quand la jeune fille se prÃ©cipita de nouveau: Â« Non, mon pÃ¨re, pas cela, câ��est la photographie de Mme Pasca. Â»

  Or, Mme Pasca nâ��avait jamais vu cette jeune fille  ;fix elle apprit seulement par sa mÃ¨re que son image avait Ã©tÃ© ainsi deux fois bÃ©nie.

  Lâ��actrice nous est revenue et elle a Ã©tÃ© violemment applaudie dans tous les rÃ´les qui lui furent confiÃ©s  ; mais par une fatalitÃ© Ã©trange, aucune des piÃ¨ces oÃ¹ elle joua nâ��eut un grand et vrai succÃ¨s. La voici maintenant qui lutte et se bat pour cette belle Å "uvre dâ��Ã�mile Augier: Le Mariage dâ��Olympe. On ira la voir et lâ��admirer, mais la piÃ¨ce ne semble pas devoir se relever absolument du jugement portÃ© deux fois dÃ©jÃ   par le publie.

  .Quand on donnera Ã   Mme Pasca un vrai rÃ´le Ã   sa taille, elle apparaÃ®tra dÃ©finitivement au premier rang parmi les actrices de son temps.

  Car elle a la force et le savoir, la grÃ¢ce et lâ��Ã©nergie raisonnÃ©e, toutes les qualitÃ©s supÃ©rieures de lâ��artiste. Sa voix mordante porte toujours, et personne comme elle aujourdâ��hui ne sait exprimer la passion. Ã�lÃ¨ve de del Sarte et de M. RÃ©gnier, elle a Ã©tudiÃ© le rÃ©pertoire classique et elle ne peut manquer, quelque jour, dâ��apparaÃ®tre sur la scÃ¨ne illustre du FranÃ§ais, oÃ¹ sa place est marquÃ©e depuis longtemps, et oÃ¹ le publie lâ��attend avec impatience.

   


 
  

 
  

 
  

 La verte Ã�rin

 (Le Gaulois, 23 janvier 1881)

 
  

  On ne parlait guÃ¨re de lâ��Irlande, il y a cinquante ou soixante ans, sans lâ��appeler Â« la verte Ã�rin Â». Le langage poÃ©tique auquel nous devons Â« la perfide Albion Â» et la Â« grasse Normandie Â» nâ��avait point dÃ©couvert dâ��autre Ã©pithÃ¨te pour qualifier cette terre de misÃ¨re Ã©ternelle, ce

  Pays loqueteux et sordide des gueux, ce foyer de rÃ©volte sans fin, de religion sanguinaire et dâ��indÃ©1racinable superstition. La verte Ã�rin  ! Ces mots nâ��Ã©voquent-ils pas un paysage Ã   la Watteau  ? Mais quand on dit: Â« lâ��Irlande Â» quelles images de mort, de servitude, de luttes sanglantes passent sous nos yeux  !

  Dâ��aprÃ¨s la classification Ã©lÃ©gante en usage dans le inonde pour dÃ©signer les diffÃ©rents peuples dâ��Europe, si la France est le pays de lâ��Ã©lÃ©gance, de la grÃ¢ce et de lâ��esprit  ; lâ��Angleterre, la nation du spleen, du flegme et du rosbif  ; lâ��Espagne, le royaume des castagnettes  ; lâ��Italie, la patrie des arts, et la Suisse la contrÃ©e du ranz des vaches, assurÃ©ment lâ��Irlande est la terre de pauvretÃ©. La hideuse misÃ¨re y a Ã©tabli son empire  ; elle lâ��enserre comme une pieuvre, la tient, la mange, exerce sur ce sol, qui est sien, sa toute-puissante tyrannie, par le moyen de lâ��Anglais, son lieutenant.

  Je ne veux point faire ici lâ��histoire de la conquÃªte et de la domination anglaise, ni raconter les premiers actes du drame sÃ©culaire et terrible dont une nouvelle scÃ¨ne est prÃ¨s de se jouer sous nos yeux. Â« Laissons la parole aux Ã©vÃ©nements Â», selon la formule prudhommesque en usage dans le inonde parlementaire, et considÃ©rons simplement dans sa vie intime et quotidienne lâ��acteur principal de la piÃ¨ce, le triste et famÃ©lique paysan dâ��Irlande.

  Cpour lui que semble avoir Ã©tÃ© crÃ©Ã© le mot Â« vÃ©gÃ©ter Â»  ; car il vÃ©gÃ¨te, horriblement besogneux, se nourrissant Ã   peine, affamÃ© sans cesse, et jetant sur les villes des hordes de mendiants pareils aux loups efflanquÃ©s qui pÃ©nÃ¨trent, lâ��hiver, dans les villages.

  Le riche campagnard ne connaÃ®t guÃ¨re dâ��autres mets que la pomme de terre. Or la pomme de terre est la providence de lâ��Irlande, comme la chÃ¢taigne est la providence de la Corse. On la vÃ©nÃ¨re ainsi quâ��un sauveur, et on la classe par races, par familles, qui jouissent dâ��une plus ou moins grande considÃ©ration, selon leurs qualitÃ©s reconnues.

  Traverser lâ��Irlande, câ��est se promener au milieu des exquises gravures de Callot. Aucun pays du monde nâ��est plus riche en guenilles. Les femmes mÃªme nâ��ont presque jamais ces coquettes toilettes paysannes quâ��on rencontre partout. Elles sont vÃªtues nâ��importe comment, avec nâ��importe quoi, et ignorent toute recherche dâ��Ã©lÃ©gance.

  Le signe caractÃ©ristique de leur habillement, signe qui persiste encore dans une grande partie du pays, est un immense manteau bleu Ã   large capuchon, et sans lequel elles ne consentiraient jamais Ã   sortir *de leur maison, mÃªme pour aller Ã   la porte voisine. Ce manteau a pour elles toute lâ��importance dâ��une robe de grande cÃ©rÃ©monie  ; il est gracieux de forme, du reste, se porte bien, et rend job, en une seconde, le paquet de friperie immonde quâ��on regardait avec dÃ©goÃ»t une minute auparavant. Elles le gardent en toute saison, hiver comme Ã©tÃ©, par les froids et la chaleur. En Ã©tÃ©, on rejette le capuchon sur le dos  ; en hiver on le rabat sur la figure, et voilÃ   tout.

  Ainsi jadis les chevaliers, par luxe, Ã©taient couverts de fourrures, mÃªme Pendant les jours les plus ardents.


  Quand deux jeunes gens vont se marier, la composition de la dot est souvent dâ��un comique sinistre et fou.

  Un voyageur raconte cette anecdote:


  Il passait prÃ¨s dâ��un cottage et fut attirÃ© par les cris furieux dâ��un jeune homme qui voulait dÃ©foncer la porte, hurlait, jurait parlait de tuer quelquâ��un. On lâ��entraÃ®na.

  Ce jeune homme devait, le jour mÃªme, Ã©pouser une jeune fille habitant ce cottage. Les dots se trouvaient Ã©gales et belles. Lui, possÃ©dait une hutte (Ã   laquelle manquait le toit  ; mais on la pouvait rÃ©parer) et un cochon. Quant Ã   elle, elle devait, en compensation de ces richesses, recevoir de son pÃ¨re une table, une chaise, une marmite et une couverture. Tout allait donc au grÃ© des amants  ; mais voilÃ   que, le matin mÃªme du mariage, le cochon du fiancÃ© mourut. Le pÃ¨re, Ã   cette nouvelle, sâ��Ã©cria: Â« Tu nâ��auras pas ma fille  ! Â» Le garÃ§on sâ��indigna, sâ��emporta: ce fut en vain. Alors on lui proposa une transaction  ; câ��Ã©tait de prendre la femme, mais de laisser aux parents la table, la chaise et la marmite, jugÃ©es dâ��une valeur Ã©quivalente Ã   celle de lâ��animal trÃ©passÃ©. Il refusa avec Ã©nergie, exigeant le tout. La jeune fille, au fond de sa hutte, sanglotait quand un rival se prÃ©senta, un rival avec un cochon vivant, un rival qui, sachant la catastrophe, venait perfidement offrir son porc et sa main.

  On les reÃ§ut tous les deux Ã   bras ouverts  ; la jeune fille se consola tout de suite  ; et lâ��amoureux Ã©conduit noya sa tristesse dans le whisky. tout ce qui 

  Le whisky est la grande consolation de ces misÃ©rables et, en mÃªme temps, une des plaies de lâ��Irlande.

  Lâ��eau-de-vie de Bretagne et le whisky dâ��Irlande, sont sans doute, les causes principales des nombreuses apparitions, des familles dâ��Ãªtres fantastiques qui hantent ces deux pays.

  Comme sur le vieux sol breton, toutes les superstitions croissent librement sur cette terre de servitude et de crainte. Le premier des esprits que nous y rencontrons est le Glamour, qui rÃ¨gne Ã©galement en Ã�cosse. Câ��est un rÃ´deur nocturne toujours Ã   la recherche des voyageurs. Quand il en rencontre un, il change devant ses yeux la forme des objets, le sÃ©duit par des illusions charmantes et trompeuses, le promÃ¨ne de mirage en mirage, ouvre devant ses pas les portes dâ��or de palais merveilleux, puis le jette, Ã©perdu, affolÃ© par ces visions, au fond de quelque fondriÃ¨re affreuse.

  Nâ��est-ce pas lÃ   une simple image de la vie, de nos aspirations toujours trompÃ©es, de nos rÃªves toujours dÃ©cevants et de la dÃ©sillusion finale oÃ¹ nous tombons dÃ©sespÃ©rÃ©s  ?

  Les fÃ©es sont nombreuses, bienveillantes et trÃ¨s pauvres, paraÃ®t-il: comme si personne ne pouvait Ãªtre riche en ce pays de gueuserie. On rencontre, dit-on, beaucoup de nains, frÃ¨res des Korrigans bretons. On affirme quâ��ils sont coiffÃ©s dâ��un bonnet rouge, sous lequel flambent leurs cheveux ardents.

  Le plus drÃ´le assurÃ©ment de tous les gÃ©nies fantastiques de cette terre est le facÃ©tieux Pooka.

  Câ��est un petit cheval noir qui sort, quand vient la nuit, de son Ã©curie souterraine.

  Il galope, il galope par monts et par vaux, cherchant un paysan attard1Ã©. Lâ��homme, au loin, frÃ©mit au bruit des fers du cheval-dÃ©mon  ; il sâ��arrÃªte, tremblant des cheveux aux pieds, et le Pooka fond sur lui comme la foudre, passe une tÃªte hÃ©rissÃ©e entre ses jambes, lâ��enlÃ¨ve et le jette, affolÃ©, sur son dos, oÃ¹ la victime se trouve, soudÃ©e dâ��une faÃ§on indissoluble. Il repart alors, bondit, sur la crÃªte des rochers, saute les prÃ©cipices, traverse les fleuves, dÃ©chire les jambes du cavalier aux murs, aux ronces, aux troncs dâ��arbre  ; heurte son front aux branches des forÃªts. Rien ne lâ��arrÃªte, ne ralentit son allure furieuse  ; puis, au chant du coq, il dÃ©sarÃ§onne dâ��une secousse le voyageur malgrÃ© lui, et le laisse meurtri, rompu, saignant, au milieu dâ��un bois dÃ©sert.

  Quelquefois, il est vrai, il vient au secours de vieillards Ã©garÃ©s et fatiguÃ©s, et les mÃ¨ne au terme de leur course. Mais presque toujours, il sâ��acharne sur les ivrognes. Aussi Pooka me semble bien Ãªtre un des synonymes de whisky.

  Contre les malices de ces esprits tracassiers, on invoque la protection des saints et principalement de sainte Latheerine. Elle Ã©tait, de son vivant, simple et belle, et habitait auprÃ¨s du village de Cullen. Sa misÃ©rable cabane, ouverte Ã   tous les vents, ne la protÃ©geant nullement contre le froid, elle allait souvent demander un peu de feu au forgeron, son voisin. Elle rapportait alors quelques charbons allumÃ©s dans une Ã©cuelle de terre quâ��elle cachait sous sa jupe. Or, un jour, au moment oÃ¹ elle dissimulait ainsi sa provision de chaleur, le forgeron, homme passionnÃ©, remarqua que la sainte avait de jolies jambes. Il crut dâ��abord avoir commis un grand pÃ©chÃ© et se reprocha sa hardiesse  ; mais le lendemain, il ne put sâ��empÃªcher de regarder encore, et il en fit autant les jours suivants. Enfin, au bout de la semaine, nâ��y tenant plus, il communiqua sa dÃ©couverte Ã   la sainte.

  La pauvre innocente, aussitÃ´t, se baissa pour voir si le forgeron disait vrai, renversa lâ��Ã©cuelle et mit le feu Ã   sa robe. Furieuse et dÃ©solÃ©e, elle demanda alors au ciel de priver pour toujours Cullen de forgerons, afin quâ��ils ne pussent dÃ©sormais embraser ainsi les jupes des filles. Et jamais plus on ne vit une forge en ce village.

  Quant Ã   moi, je trouve bien Ã©trange cette histoire, et le feu sous la jupe me paraÃ®t simplement une image honnÃªte pour cacher une aventure qui ne lâ��est guÃ¨re.

  Comme si la mort Ã©tait la plus grande joie rÃ©servÃ©e Ã   ces dÃ©shÃ©ritÃ©s de la vie, les Irlandais, depuis les temps les plus anciens, ont toujours eu la passion des funÃ©railles. On y pousse encore souvent un cri plaintif et lamentable, pareil au hurlement du chien et appelÃ© lâ��ullaloo.

  Jadis, quand mourait un seigneur, le chef des bardes, debout Ã   la tÃªte de la biÃ¨re, cÃ©lÃ©brait en vers tristes les qualitÃ©s du dÃ©funt. A la fin de chaque stance, le chÅ "ur, placÃ© prÃ¨s des pieds, criait lâ��ullaloo que la foule, les amis, les parents, les serviteurs, les paysans, rÃ©pÃ©tait en masse comme une meute des chiens hurleurs.

  Lâ��ullaloo a, dans chaque province, un accent propre, si particulier que lâ��oreille la moins exercÃ©e la reconnaÃ®t Ã   de grandes distances.

  Aujourdâ��hui mÃªme, quand un convoi passe dans la rue dâ��une ville ou sur une route de campagne, la foul1e le suit. Non seulement elle le suit, mais elle pleure avec les parents de vraies larmes, jusquâ��au cimetiÃ¨re.

  Cette facilitÃ© Ã   sâ��attendrir est gÃ©nÃ©rale dans ce pays  ; et lâ��auteur des Esquisses philosophiques affirme avoir vu une quantitÃ© de gens sangloter autour dâ��une vieille femme qui semblait dÃ©sespÃ©rÃ©e. Ayant demandÃ© la cause de cette douleur universelle, il apprit que la vieille avait perdu deux shillings.

  Or voilÃ   quâ��aujourdâ��hui lâ��Irlande sâ��agite de nouveau. Ce peuple que lâ��Anglais jadis a dÃ©clarÃ© Ãªtre le dernier des peuples, indigne de la libertÃ© et incapable de lâ��obtenir, est las encore une fois de demeurer Ã©ternellement si misÃ©rable.

  Il sâ��est rÃ©voltÃ© souvent, et toujours sans succÃ¨s, parce quâ��il lâ��a fait sans ordre, sans adhÃ©sion et sans ensemble. Parfois un chef, comme Hugh Oâ��Donnel le Rouge, assemblait autour de lui les seigneurs, ses voisins, et luttait jusquâ��Ã   sa mort, sans trÃªve ni repos  ; mais, aprÃ¨s lui, tout redevenait calme, du moins en apparence.

  Nous avons vu derniÃ¨rement les fenians, brouillons et mal disciplinÃ©s encore. Aujourdâ��hui la face des choses a changÃ©, et câ��est une espÃ¨ce de combat lÃ©gal qui sâ��engage.

  La rÃ©volte est organisÃ©e Ã   la moderne, mÃ©thodiquement, comme les grÃ¨ves dâ��ouvriers. Des hommes considÃ©rables marchent avec le peuple. Sâ��ils Ã©chouent cette fois encore, ils rÃ©ussiront la prochaine fois.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��art de rompre
 (Le Gaulois, 31 janvier 1881)

 
  

  La trÃ¨s auguste AcadÃ©mie franÃ§aise vient de nommer les commissaires qui couronneront les Å "uvres de gÃ©nie, et autres, Ã©closes en lâ��annÃ©e 1880.

  Dans la liste des ouvrages proposÃ©s Ã   lâ��examen, jâ��ai cherchÃ© en vain celui qui pourrait, Ã   lâ��heure actuelle, rendre le plus de services Ã   lâ��humanitÃ©.

  On trouve bien, dans cette Ã©numÃ©ration, le morceau le plus Ã©loquent dâ��histoire de France (lâ��Ã©loquence est-elle bien utile en histoire  ?)

  Puis un ouvrage franÃ§ais ayant un caractÃ¨re dâ��Ã©lÃ©vation morale. â� "  Passons.

  Et, au milieu de rÃ©compenses trÃ¨s sagement motivÃ©es, Â« un prix dÃ©cernÃ© Ã   la meilleure traduction en vers dâ��un ouvrage grec, latin ou Ã©tranger Â», puis encore: Â« deux sommes, lâ��une de trois mille francs et lâ��autre de cinq mille, destinÃ©es Ã   encourager la haute littÃ©rature Â».

  Eh bien, cette haute littÃ©rature ne me dit rien qui vaille: et je crois bien quâ��en gÃ©nÃ©ral les particuliers trÃ¨s honorables qui se livrent Ã   cet exercice acadÃ©mique sont fort incapables de faire de bonne littÃ©ratur1e, ou simplement de la littÃ©rature.

  Je suis persuadÃ©, en outre, quâ��aux yeux de MM. les membres de lâ��immortelle assemblÃ©e, Balzac ou Flaubert nâ��ont jamais fait de haute littÃ©rature.

  Eh bien, je propose, moi, dâ��ajouter Ã   la liste de longue de ces distributeurs de rÃ©compenses honnÃªtes quelques membres qui examineront au point de vue purement pratique, et couronneront, et doteront du magot de cinq mille sus-Ã©noncÃ© le meilleur traitÃ© sur Â« lâ��Art de rompre Â».

  Un seul prix ne suffisait-il pas, en effet, pour favoriser des genres qui laissent aussi peu de traces que la haute littÃ©rature et les traductions en vers  ; et ne devons-nous pas, au contraire, poursuivre sans cesse une dÃ©couverte plus utile Ã   lâ��humanitÃ© que la destruction du phylloxÃ©ra, câ��est-Ã  -dire la suppression du vitriol  ?

  Câ��est le rÃ©sultat quâ��obtiendrait presque infailliblement celui qui nous offrirait une sÃ©rie de moyens simples, Ã   la portÃ©e de tous, pour quitter dÃ©cemment, convenablement, poliment, sans Ã©clat, scÃ¨ne, ou violences, une femme qui vous adore et dont on a par-dessus la tÃªte.

  Le vitriol devient un danger public.

  Hier, il est vrai, câ��Ã©tait un vulgaire gredin qui dÃ©figurait sa maÃ®tresse  ; mais, la veille, une femme jalouse se vengeait dâ��une jeune fille, sa rivale  ; le jour prÃ©cÃ©dent une autre femme brÃ»lait les yeux de son amant infidÃ¨le  ; et demain la sÃ©rie sinistre recommencera sans doute.

  Aucun de nous ne peut se dire Ã   lâ��abri, car aucun de nous nâ��est exempt de galanteries, et, comme aucun de nous, je le pense nâ��est partisan des chaÃ®nes Ã©ternelles, nos yeux, notre nez et notre devant de chemise peuvent au premier jour disparaÃ®tre sous le redoutable liquide.

  Le vitriol est lâ��Ã©pÃ©e de DamoclÃ¨s de lâ��infidÃ©litÃ©.t l

  Cependant nous ne pouvons raisonnablement Ãªtre fidÃ¨les jusquâ��Ã   la mort (je parle pour les cÃ©libataires) Ã   une seule et mÃªme femme, quand tant dâ��autres sont charmantes.

  Les femmes souvent (celles qui en valent la peine) sont dÃ©sespÃ©rÃ©ment fidÃ¨les ou plutÃ´t (pardon du mot) dÃ©sespÃ©rÃ©ment crampons. Et ce nâ��est jamais Ã   leurs maris quâ��elles sont fidÃ¨les  ; oh  ! Ã�a non, mais Ã   lâ��homme, Ã   qui elles ne sont unies que par un lien bien faible, le caprice  ! Explique qui pourra cette anomalie.

  Quiconque a eu des histoires dâ��amour, quiconque a passÃ© par la sÃ©rie fatale des pÃ©riodes oÃ¹ se dÃ©roule une intrigue de cÅ "ur, est restÃ© atterrÃ© au moment de dÃ©nouer ce nÅ "ud gordien quâ��on appelle une liaison  ; et, ne pouvant arriver Ã   sÃ©parer, Ã   disjoindre habilement tous les fils, il a fait comme Alexandre, il a coupÃ©. De lÃ   une sÃ©rie de catastrophes qui ont parfois pour terminaison finale: le vitriol  !

  Faisons lâ��histoire banale et simple de toutes les tendresses mondaines. La psychologie en est toujours la mÃªme.

  Le cÅ "ur fÃ©minin diffÃ¨re en tout du cÅ "ur de lâ��homme. Nous autres, vrais amateurs de beautÃ©, câ��est la femme qu1e nous adorons  ; et quand nous choisissons passagÃ¨rement une femme, câ��est un hommage rendu Ã   leur race entiÃ¨re. Est-il un ivrogne, est-il un gourmet qui boive sempiternellement dâ��un seul cru  ? Il aime le vin et non pas un vin  ; le bordeaux, parce que câ��est le bordeaux, et le bourgogne, parce que câ��est le bourgogne. Nous, nous idolÃ¢trons les brunes, parce quâ��elles sont brunes, et les blondes parce quâ��elles sont blondes  ; lâ��une, pour ses yeux aigus, qui vont au cÅ "ur, lâ��autre pour sa voix qui fait vibrer nos nerfs  ; celle-ci pour sa lÃ¨vre rouge, celle-lÃ   pour la cambrure de sa taille  ; et, comme nous ne pouvons cueillir toutes ces fleurs en mÃªme temps, la nature a mis en nous la toquade, le caprice fou qui nous les fait dÃ©sirer Ã   tour de rÃ´le, augmentant ainsi la valeur de chacune Ã   lâ��heure de lâ��affolement.

  Or, lâ��affolement chez lâ��homme ne dure guÃ¨re  ; câ��est la pÃ©riode dâ��attente. Le dÃ©sir satisfait change lâ��amour en reconnaissance polie. Indignez-vous, idÃ©alistes  !

  Les uns font ce trajet dâ��une passion Ã   lâ��autre en huit jours, dâ��autres en un mois, dâ��autres en six, dâ��autres en un an. Question de temps, de lenteur de cÅ "ur et dâ��habitudes prises.

  Mais la femme  ! Ah  ! La femme suit une route diamÃ©tralement opposÃ©e. VoilÃ   le danger.

  Au moment oÃ¹ lâ��amoureux fait le siÃ¨ge, oÃ¹ tous ses dÃ©sirs Ã©veillÃ©s lui font croire quâ��il aime de passion, il est Ã©loquent, pressant, persuasif. Il promet tout ce quâ��on veut, sâ��engage aux sacrifices les plus surhumains. La femme, elle, est inquiÃ¨te, troublÃ©e, ravie quâ��on sâ��occupe dâ��elle, mais pas amoureuse pour un sou. Elle se dit: Â« Ce pauvre garÃ§on, il mâ��aime terriblement tout de mÃªme Â»  ; et elle sâ��attendrit sur cet amour par bontÃ© de cÅ "ur et par vanitÃ© satisfaite. Cependant elle a des craintes, ne veut pas trop sâ��engager, et elle parle de caprice, de caprice sans durÃ©e trop longue. Câ��est si charmant, un caprice  ! Cela laisse au cÅ "ur un souvenir doux, nullement amer. Câ��est la page volante de la vie.

  Quant Ã   lui, caprice ou autre chose, il sâ��en moque bien, pourvu que le rÃ©sultat soit le mÃªmet. Et le rÃ©sultat quâ��il poursuit est le mÃªme.

  Alors il triomphe. Lâ��assiÃ©geant emporte la place. Or, une fois maÃ®tre, il sâ��aperÃ§oit peu Ã   peu que cette conquÃªte, quâ��il jugeait de loin incomparable, ne vaut en somme ni plus ni moins que les prÃ©cÃ©dentes. Mais la vaincue commence Ã   aimer son vainqueur, bien faiblement encore, il est vrai, comme un usurier peut aimer le beau viveur Ã   qui il vient de prÃªter cinq cents louis. Elle a fait une avance de fonds et elle tient Ã   rentrer dans ses frais â� "  Comment  ? dira-t-on. â� "  Mais elle a risquÃ© sa rÃ©putation, sa tranquillitÃ©, lâ��ordre de sa vie. Et puis toute femme prend toujours au sÃ©rieux le fameux mot: Â« capital Â» de M. Dumas. Oh  ! Elle en altÃ¨re le sens, par exemple, estimant inÃ©puisable ce capital que M. Dumas juge perdu si vite.

  Alors commence la chaÃ®ne.

  Lui de jour en jour, regarde de plus en plus les autres femmes: de jour en jour, il sent poindre en son cÅ "ur des soupÃ§ons de dÃ©sirs nouveaux, des chatouillements de passions Ã   naÃ®tre. De jour en jour il comprend davantage que lâ��Ã¢me nâ1��est jamais satisfaite, que la beautÃ© a des manifestations sans nombre, que le charme de la vie est dans le changement et la variÃ©tÃ©.

  Mais, elle, de jour en jour sâ��attache davantage, comme une plante qui pousse en un sol nouveau. Ses baisers sont des racines qui sâ��enfoncent de plus en plus. Elle aime  ! Elle sâ��est donnÃ©e, toute, sâ��est enfermÃ©e, murÃ©e dans son amour. Son existence nâ��a plus dâ��autre horizon, sa pensÃ©e dâ��autre aspiration, toute sa personne dâ��autre besoin que dâ��Ãªtre aimÃ©e  !

  Câ��est la chaÃ®ne, la servitude involontaire, qui commence. Câ��est la litanie des paroles tendres, enfantines et ridicules: Â« Mon rat, mon chat, mon gros loup, mon adorÃ©. Â» â� "  La persÃ©cution de la tendresse. Elle avait parlÃ© de caprice  ! Ah  ! bien, oui  !

   


  Il veut rompre, il essaye timidement. Mais allez-vous-en rompre avec une femme qui vous adore, qui vous martyrise dâ��attentions, qui vous torture de prÃ©venances, une femme dont lâ��unique souci est de vous plaire. Rompre  ! Plus souvent  ! La chaÃ®ne est solide  ; on ne la casse pas ainsi, on la traÃ®ne. Lâ��affection de lâ��une augmentant toujours, et celle de lâ��autre diminuant sans cesse, ils en arrivent Ã   faire comme deux musiciens jouant ensemble, dont lâ��un accÃ©lÃ©rerait peu Ã   peu son mouvement, tandis que lâ��autre ralentirait le sien.

  Un proverbe a dit: Â« La femme est comme votre ombre  ; suivez-la, elle vous fuit  ; fuyez-la, elle vous suit. Â» Ce proverbe est dâ��une Ã©ternelle vÃ©ritÃ©. Avec son instinct dâ��amoureuse, elle devine que vous lâ��abandonnez, et elle sâ��acharne, se cramponne Ã   vous.

  Tous les jours recommencent les questions harcelantes et intempestives, auxquelles il est impossible de rÃ©pondre:


  â� "  Tu mâ��aimes toujours, nâ��est-ce pas  ?


  â� "  Mais, oui.


  â� "  RÃ©pÃ¨te-le-moi, jâ��ai besoin de lâ��entendre  !


  â� "  Mais puisque je te le dis  !


  â� "  Câ��est bien vrai, Ã§a, que vous mâ��aimez encore un peu, gros mÃ©chant  ?


  â� "  Oui.


  â� "  Promets-moi que tu ne me trompes pas  ?


  â� "  Non.


  â� "  Quoi, non  ?


  â� "  Je ne te trompe pas.


  â� "  Tu me le jures  ?


  Eh  ! Parbleu, oui, il le jure. Que voulez-vous quâ��il fasse  ? Et les femmes les plus intelligentes, Ã   ce moment psycholo1gique, rÃ©pÃ¨tent invariablement ces sÃ©ries dâ��interpellations aussi inutiles que maladroites.

  Le nÅ "ud gordien est lÃ  , indÃ©nouable.

  Deux solutions se prÃ©sentent, toujours les mÃªmes:

  Ou bien, de scÃ¨ne en scÃ¨ne, on arrive au combat final, au vrai combat  ; aux gifles odieuses, aux coups dÃ©shonorants pour lâ��homme  ; car celui qui lÃ¨ve la main sur une femme, pour nâ��importe quel motif, en quelque occasion que ce soit, nâ��est jamais quâ��un pleutre, un goujat et une brute  ;

  Ou bien, il disparaÃ®t, lui, il sâ��Ã©clipse, introuvable. Mais alors elle le cherche, acharnÃ©e, exaspÃ©rÃ©e, et quand elle le rencontre adorant une autre dans tout lâ��emportement dâ��une ardeur nouvelle, elle sâ��embusque au coin dâ��une rue, la fiole de vitriol Ã   la main...

  VoilÃ   pourquoi, au lieu de nous faire des traitÃ©s de morale qui ne servent Ã   personne, ou des traductions dâ��Horace en vers franÃ§ais, il serait infiniment plus pratique de nous offrir un manuel raisonnÃ© de lâ��art de rompre. Sâ��il est vrai (et câ��est mon avis) que la gourmandise et lâ��amour soient les deux passe-temps les plus dÃ©licieux que nous ait donnÃ©s la nature, je ne vois pas pourquoi un philosophe subtil ne nous offrirait point le traitÃ© que je rÃ©clame, de mÃªme quâ��on nous a prÃ©sentÃ© des collections de menus savants et des recettes de tout genre pour la satisfaction de notre palais.

  Jâ��en appelle Ã   tous ceux qui font de lâ��amour la plus douce occupation de leur vie. La sÃ©paration nâ��est-elle pas le problÃ¨me le plus redoutable proposÃ© Ã   leur intelligence et, toujours, le plus insoluble pour un galant homme  ?

  Jusquâ��ici je nâ��entrevois quâ��une solution que jâ��indique avec timiditÃ©, parce quâ��elle nâ��est peut-Ãªtre pas Ã   la portÃ©e de tout le monde.

  Quand on en a assez dâ��une femme, eh bien... eh bien, on la garde. â� "  Â« On la garde, direz-vous  ; mais la suivante ...  ? Â» â� "  On les garde toutes, monsieur. tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine. jusquâ�� disaitu,

   


 
  

 
  

 
  

 Les inconnues

 (Le Gaulois, 13 fÃ©vrier 1881)

 
  

  Câ��est mardi que sera mise en vente la correspondance de MÃ©rimÃ©e. On parle dÃ©jÃ   de cet Ã©vÃ©nement, et les admirateurs encore nombreux de cet Ã©crivain au talent correct et froid attendent peut-Ãªtre quelques rÃ©vÃ©lations comme celles contenues dans ce volume si commentÃ©, si discutÃ©: les Lettres Ã   une inconnue. Leur curiositÃ© sera trompÃ©e sans doute: les lettres nouvelles que nous allons lire nâ��ont, nous affirme-t-on, aucun caractÃ¨re de galanterie mystÃ©rieuse.

  MÃ©rimÃ©e nâ��est pas le seul que les Inconnues aient poursuivi  ; chaque homme de lettres a les siennes, et ce s1erait un livre vraiment curieux si on racontait les intrigues, drames et dÃ©sillusions qui ont rÃ©sultÃ© des petites lettres parfumÃ©es, Ã   lâ��Ã©criture dÃ©guisÃ©e, apportÃ©es un beau matin par le facteur Ã   tous nos Ã©crivains vivants et cÃ©lÃ¨bres. Jâ��en sais qui ont reÃ§u des photographies, fort jolies, de Russie, de SuÃ¨de et dâ��Italie. Jâ��en sais deux qui se sont mariÃ©s Ã   la suite dâ��une correspondance anonyme  ; jâ��en sais un qui est devenu amoureux fou dâ��une femme quâ��il nâ��a jamais vue  ; jâ��en sais un autre qui fait tranquillement des collections dâ��Inconnues comme on fait des collections dâ��insectes. Celui-lÃ   a la vogue  ; les lettres abondent chez lui, car les Inconnues vont presque toujours au mÃªme, comme les papillons se posent sur une seule fleur de prÃ©fÃ©rence.

  Il y a deux familles principales dâ��Inconnues, mais chacune de ces familles se divise elle-mÃªme en plusieurs branches.


  La famille la plus nombreuse et la plus intÃ©ressante est celle des Â« Inconnues de province Â».


  Lâ��autre: Â« Inconnues de Paris Â», est moins prÃ©cieuse en gÃ©nÃ©ral.


  Je passe Ã   dessein les Â« Inconnues de lâ��Ã©tranger Â», qui ne sont le plus souvent que des toquÃ©es, des intrigantes, ou des Anglais mÃ¢les, amateurs dâ��autographes.

  Lâ��Inconnue de province a deux types principaux. Câ��est dâ��abord la petite femme rÃªveuse, intelligente, une sorte dâ��Emma Bovary supÃ©rieure, qui, mariÃ©e Ã   quelque bourgeois honnÃªte et mÃ©diocre, veut lui rester fidÃ¨le, mais Ã©bauche platoniquement, avec un homme supÃ©rieur, le roman secret de sa vie. Elle vide son cÅ "ur en ses lettres, sâ��exalte, sâ��attendrit, aime de lâ��Ã¢me ce correspondant illustre qui veut bien rÃ©pondre Ã   ses expansions, Ã   ses appels, Ã   ses Ã©lans vers un bonheur idÃ©al.

  Lâ��autre Inconnue de province est la demoiselle de compagnie des chÃ¢teaux nobles, qui cherche le placement de ses exaltations littÃ©raires, et une conquÃªte, si Câ��est possible. Celle-lÃ   profitera de son prochain voyage pour aller sonner Ã   la porte du grand homme. Elle porte, en attendant, ses lettres comme un trÃ©sor, et regarde avec mÃ©pris les pauvres Ãªtres dont elle mange le pain. et un ballet formidable commence,

  Les vieilles demoiselles sont aussi pour beaucoup dans le recrutement des Inconnues de province. Ce ne sont point les moins intÃ©ressantes, et un cÃ©lÃ¨bre Ã©crivain, mort derniÃ¨rement, est restÃ© toute sa vie en correspondance avec une charmante fille Ã   cheveux blancs, quâ��il nâ��a point connue autrement que par la description quâ��elle lui envoya dâ��elle-mÃªme. Câ��est dans ces lettres-lÃ   quâ��on touche aux mystÃ¨res profonds des existences lamentables, aux tortures de ces cÅ "urs de femme sÃ©chÃ©s sans amour, Ã   toutes les misÃ¨res intimes des vies solitaires et dÃ©solÃ©es.

  Lâ��homme qui reÃ§oit ces lettres anonymes rÃ©pond presque toujours, Ã   moins quâ��il ne palpe, dans la premiÃ¨re envoyÃ©e, une stupiditÃ© trop Ã©vidente.

  Deux mobiles le poussent, ou plutÃ´t deux curiositÃ©s, celle de lâ��homme galant et celle de lâ��homme de lettres.

 1 Les Inconnues de Paris ne sont, la plupart du temps, que des mondaines dÃ©sÅ "uvrÃ©es, qui dÃ©sirent trouver lâ��Ã¢me sÅ "ur et sâ��adressent, dans ce dessein, Ã   un homme quâ��elles estiment au-dessus de leur clientÃ¨le ordinaire.

  Elles ont tort: un artiste vÃ©ritable nâ��aime jamais Ã©perdument que son art. Sâ��il les prÃ©fÃ¨re, ce nâ��est point un grand artiste  ; et alors elles nâ��ont aucun avantage Ã   quitter leurs habituÃ©s, toujours plus experts en galanterie. Car la galanterie est une profession, la profession des hommes du monde  ; ils y sont quelquefois incomparables. Jâ��en sais de vraiment merveilleux.

  MM. les artistes de tout ordre doivent se mÃ©fier terriblement des Inconnues de soixante ans, qui cherchent avec persÃ©vÃ©rance le placement de leurs tendresses incomprises et acharnÃ©es.

  Et voici maintenant une histoire dâ��Inconnue absolument vraie.

  Elle  ? Câ��est aujourdâ��hui une vieille femme, fort aimÃ©e dans le monde, une adorable vieille femme dont les charmes sont comme ces parfums anciens restÃ©s au fond des flacons. On les respire avec bonheur, ces parfums, et en mÃªme temps avec une vague mÃ©lancolie. Et, plus que par la puissante odeur des essences nouvelles, on se sent pÃ©nÃ©trÃ© par cette subtile quintessence des senteurs vives Ã©vaporÃ©es.

  De cette femme toute vieille se dÃ©gage comme un nuage dâ��Ã©lÃ©gances passÃ©es, de grÃ¢ce ineffaÃ§ables.


  Elle a lâ��esprit exquis, alerte, et libre des grandes dames disparues.


  Elle parlait justement de ces lettres de MÃ©rimÃ©e publiÃ©es par une Inconnue.


  â� "  Moi aussi, dit-elle, jâ��ai Ã©tÃ© lâ��Inconnue dâ��un grand homme.


  Et elle me le nomma.


  Lâ��aurai-je dÃ©signÃ© suffisamment en disant que ses voisins indiquaient son logis aux Ã©trangers qui le cherchaient par ces mots: Â« Vous verrez la maison oÃ¹ il y a toujours des jupes Ã   la fenÃªtre. Â» Non  ? Cela ne suffit pas  ? Eh bien, lâ��avant-derniÃ¨re piÃ¨ce de vers de son volume de poÃ©sies (car il Ã©tait poÃ¨te par moments), est adressÃ©e: Â« A une provinciale Â». Câ��est cette provinciale elle-mÃªme qui mâ��a A racontÃ© leur histoire.

  Elle disait:

  â� "  Jâ��habitais une ville du centre de la France, quand un livre de lui me tomba dans les mains. Ce fut comme une rÃ©ponse Ã   mes pensÃ©es intimes, et je lui adressai une lettre longue pleine dâ��admiration et dâ��entraÃ®nement.

  Â« Il me rÃ©pondit, jâ��Ã©crivis de nouveau  ; et cette correspondance ne lui dÃ©plut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.

  Â« Nous devÃ®nmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes confidences  ; il me racontait les dessous ignorÃ©s de sa vie, ses ennuis  ; il sâ��Ã©panchait enfin, se confiait1 tout entier Ã   cette Inconnue lointaine qui avait conquis son estime et son affection.

  Â« Un jour, je partis pour Paris, radieuse. Jâ��allais le voir, lui serrer les mains, entendre enfin sa voix, connaÃ®tre son visage  !

  Â« Je lui Ã©crivis de me venir trouver.

  Â« Il refusa.

  Â« Je fus atterrÃ©e  ; jâ��Ã©crivis de nouveau: il refusa encore. Il fallait, disait-il, garder toutes nos illusions, que la rÃ©alitÃ© dÃ©truit toujours. La connaissance de nos Ãªtres diminuerait lâ��intimitÃ© de nos cÅ "urs. Nous nous aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces dÃ©licates et tendres relations.

  Â« Enfin, il ne vint pas.

  Â« Je retournai dans ma province, un peu attristÃ©e, et je continuai Ã   lui envoyer toutes mes pensÃ©es. Quant Ã   lui, il semblait mÃªme devenu plus affectueux, plus expansif.

  Â« Je retournai Ã   Paris, oÃ¹ je me fixai cette fois  ; et, un jour, je reÃ§us une lettre oÃ¹ il me demandait dâ��une faÃ§on dÃ©tournÃ©e, discrÃ¨te, quelques dÃ©tails sur... ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide  !

  Â« Jâ��Ã©tais jolie, monsieur, je puis bien le dire maintenant, trÃ¨s jolie mÃªme  ; et je lui envoyais une description vraie de moi... jusquâ��Ã   la taille.

  Â« Le lendemain, mon domestique lanÃ§ait son nom dans mon salon, son nom illustre et bien-aimÃ©.

  Â« Dieu  ! Quâ��il Ã©tait laid  !

  Â« Tout petit, noir, lâ��air vieux, la figure grimaÃ§ante, il sâ��avanÃ§ait intimidÃ© au milieu du cercle dâ��hommes, dâ��hommes connus, qui mâ��entouraient.

  Â« Il dit Ã   peine quelques paroles. Mais il revint le lendemain. Je nâ��Ã©tais pas seule encore. Oh  ! Pour rien au monde je nâ��aurais voulu maintenant me trouver seule avec lui. Il Ã©tait trop laid, vraiment, trop laid. Il y a des limites Ã   tout. Mais lui ne me trouvait point si mal quâ��il avait craint, car, chaque jour, il sonnait Ã   ma porte. Je ne le recevais jamais, Ã   moins que je ne fusse entourÃ©e dâ��amis  ; et je le voyais sâ��exaspÃ©rer et mâ��aimer chaque jour davantage, car il mâ��aimait Ã©perdument.

  Â« Jâ��essayais par mes lettres dâ��apaiser cette passion inutile. Non, je ne pouvais pas y rÃ©pondre, câ��Ã©tait impossible, impossible  !

  Â« Lui me suppliait de lui accorder un rendez-vous: enfin je cÃ©dai, et un  et je lui fixai une heure oÃ¹ nous pourrions... nous expliquer.

  Â« Il entra, nerveux, irritÃ©: Â« Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous jouez de moi, vous me martyrisez, vous me dÃ©sespÃ©rez  ; il faut choisir entre le monde et moi. Â»

  Â« Je le regardai longuement â� "  non, je ne pouvais pas.


  â� "  Alors, lui prenant la main: Â« Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien ... je choisis le monde. Â»


  Â« Il eut un sanglot et sortit.


  Â« Il avait raison, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi notre si charmante intimitÃ©. Â» 


   


 
  

 
  

 
  

 Les mÅ "urs du jour

 (Le Gaulois, 9 mars 1881)

 
  

  Il y a des Ã©poques dâ��Ã©pidÃ©mies, des souffles de fiÃ¨vres, des ouragans de folie qui passent sur le monde. AprÃ¨s la sÃ©rie des meurtres, vient la sÃ©rie des vols ou des avortements. Les empoisonneurs ont leur annÃ©e  ; puis apparaissent les banquiers au pied lÃ©ger ou les sÃ©ducteurs de dragons.

  Nous traversons une pÃ©riode dâ��amour. Oh  ! Dâ��amour  ! Câ��est beaucoup dire. Est-ce bien ce mot quâ��on devrait employer pour exprimer le dÃ©traquement hystÃ©rique qui se manifeste dans la jeunesse de ce jour  ?

  Le mot Â« jeunesse Â» non plus nâ��est peut-Ãªtre pas assez large  ? Toujours est-il que la crise a deux aspects. ConsidÃ©rons-la dâ��abord chez les marchandes de tendresse qui semblent en proie depuis quelque temps Ã   des dÃ©lires de passion sincÃ¨re. Câ��est Ã©trange, mais câ��est ainsi. VoilÃ   que le Sentiment paraÃ®t avoir pris quartier dans ce monde-lÃ   mÃªme, dont son confrÃ¨re le Plaisir aurait dÃ» le bannir Ã   jamais. Oui, dans ce monde galant, qui vit de lâ��amour et par lâ��amour, qui en trafique Ã   toute heure, qui en vend Ã   tous les poids, Ã   toutes les mesures et Ã   toutes les doses, voilÃ   quâ��on a lâ��air de sâ��aimer pour de vrai.

  Ces demoiselles (celles quâ��on nâ��Ã©pouse pas) sont envahies depuis quelque temps par des dÃ©mangeaisons de mariage tout comme les petites bourgeoises que leurs mÃ¨res Ã©lÃ¨vent dans cette seule intention. SitÃ´t quâ��une dâ��elles a la surprise de se rÃ©veiller mÃ¨re, gare au malheureux quelconque qui, parmi les ayants droit, refuse dâ��accepter les prÃ©rogatives de cette paternitÃ© dâ��aventure  ! Ce nâ��est pas tout  ; celle-ci mitraille ou acidule son amant infidÃ¨le. (Comme si la fidÃ©litÃ© Ã©tait un apanage exclusif de ces dames.) Celle-lÃ   prÃ©fÃ¨re se percer le sein et tomber lÃ©gÃ¨rement blessÃ©e aux pieds de son volage ami. La moindre frasque de leurs Â« protecteurs Â» leur met le revolver au poing, et elles ont maintenant la main aussi prompte et aussi lÃ©gÃ¨re que la conduite.

  Cherchons donc la cause de cette crise. A tous ceux qui, nourris de grec et de latin,e

  Serait-ce vraiment de lâ��amour  ? â� "  Non. â� "  Alors quoi  ?

  Nâ��ayant jamais eu de maÃ®tresse qui se soit poignardÃ©e pour moi ou qui mâ��ait fait lâ��honneur de me laver la figure avec un caustique Ã©nergique, je nâ��aurai pas la naÃ¯vetÃ© de croire Ã   la sincÃ©ritÃ© des filles.

  On ne saurait sâ��imaginer, en effet, combien on adore Ã©perd1ument, tout de suite, une femme qui a failli se tuer pour vous, et quels sacrifices on ferait pour elle, et quelle gÃ©nÃ©rositÃ© Ã©veille en nos cÅ "urs cette idÃ©e quâ��on est aimÃ© jusquâ��Ã   la mort.

  Elles le savent et elles en usent.

  Mais qui donc a pu les rÃ©duire Ã   employer sans cesse ces moyens extrÃªmes, Ã   jeter ainsi leur va-tout, Ã   jouer le drame en permanence.

  Pardon mesdames, il est des termes dâ��argot qui montent tout dâ��un coup Ã   la surface de la langue. On les chuchotait tout bas hier, aujourdâ��hui on les prononce tout haut, des journaux les impriment  ; ils ont droit de citÃ© sur le boulevard.

  Nous nâ��osons point les rÃ©pÃ©ter.

  Une anecdote pourtant:

  Un jeune homme du meilleur monde, fort coureur et grand chasseur, avait des succÃ¨s si frÃ©quents parmi les belles dames dont les amabilitÃ©s sont tarifÃ©es tout comme les rafraÃ®chissements dâ��un cafÃ© que ses revenus nâ��auraient jamais suffi pour solder toutes les faveurs quâ��il consommait. Il eut recours Ã   un moyen aussi simple quâ��ingÃ©nieux. Il tint un compte scrupuleusement exact des bonheurs impayÃ©s quâ��il devait Ã   ses charmantes amies, et, dÃ¨s que la chasse fut ouverte, il se mit Ã   leur envoyer des multitudes de lapins.

  Il marchait tout le jour par les bois et les cÃ´tes et, le soir, en se frottant les mains, il disait Ã   ses amis:

  â� "  Je viens encore de placer six liÃ¨vres.

  Les jeunes personnes furent dâ��abord satisfaites, comme quiconque reÃ§oit des bourriches de gibier (Ã§a vous pose auprÃ¨s du concierge)  ; mais bientÃ´t, quand lâ��une dâ��elles rencontrait une camarade et lui demandait:

  â� "  As-tu des nouvelles dâ��Arthur  ?


  Lâ��autre aussitÃ´t rÃ©pondait:


  â� "  Oui, il vient de mâ��envoyer un liÃ¨vre.


  Alors la dÃ©sillusion commenÃ§a. Et quand toutes eurent mangÃ© pendant des mois du liÃ¨vre sautÃ©, rÃ´ti, grillÃ©, en gibelotte, en pÃ¢tÃ©, en miroton, elles commencÃ¨rent Ã   trouver exÃ©crable cet animal.

  Le liÃ¨vre devint la terreur, lâ��Ã©pouvante, lâ��Ã©pÃ©e de DamoclÃ¨s de cette nombreuse population volante qui dÃ©mÃ©nage Ã©ternellement entre les rues Breda, Clauzel, des Martyrs, Notre-Dame-de-Lorette, Pigalle, etc., etc. On lui jura une haine Ã   mort, et au moindre soupÃ§on, au moindre geste, Ã   la moindre crainte, on a recommencÃ© le massacre des innocents qui payent toujours pour les coupables. Car il est bon dâ��observer que les donateurs de liÃ¨vres, Ã©tant dâ��un naturel malin, se laissent trÃ¨s rarement pincer.

  Donc, toute cette grande crise de passion dramatique, avec poignards et revolvers, ne me paraÃ®t guÃ¨re autre chose que la conspiration du chantage, appuyÃ©e, du reste, par lâ��indulgence si complaisante des tribunaux.

  Malgr1Ã© le succÃ¨s de ces moyens, il me semble cependant que quelque homme autorisÃ©, comme M. Dumas fils, par exemple, qui a passÃ© sa vie Ã   Ã©tudier les mystÃ¨res des cÅ "urs Ã   double fond, devrait adresser aux femmes galantes quelques conseils sages et philosophiques. Â« Mes enfants, leur dirait-il, votre arme doit Ãªtre la sÃ©duction et non pas le couteau-poignard. Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. Faites comme la fourmi, croyez-moi, amassez, amassez sans cesse, amassez toujours  ; câ��est lÃ   le vrai, le seul moyen. Prenez garde de dÃ©courager les hommes. Vous les tenez, conservez-les, soyez prudentes, ne les Ã©loignez point, ils pourraient retourner aux femmes du monde. Songez donc, mes petites chattes, combien la concurrence est grande. La moindre faute peut amener votre ruine  ; et puis, entre nous, vous nâ��Ãªtes en somme quâ��une valeur de convention. Vous Ãªtes cotÃ©es cher, trÃ¨s cher, trop cher: gare la baisse  ! Le Turc aussi fut cotÃ© cher, et ma foi, en fait de filouterie, vous le valez. Vous Ãªtes si nombreuses vraiment que nous avons bien du mal Ã   vous nourrir. Nous consentons Ã   faire des sacrifices, mais il faut vous montrer raisonnables  ; ne nous tirez pas dessus, que diable  ! Et puis, nâ��oubliez jamais cette sage parole dâ��un romancier de ma connaissance: Â« Quand je dÃ©sire une crÃ©ature Ã   la mode qui vaut une fortune, jâ��attends, car je suis sÃ»r quâ��au bout de quelques annÃ©es elle tombera Ã   rien. Or, comme en rÃ©alitÃ© câ��est mon dÃ©sir seul qui a de la valeur, et non la fille, cela revient tout Ã   fait au mÃªme. Â»

  Passons maintenant au cÃ´tÃ© des hommes. Ici, le cas est plus complexe et plus nombreux. On chuchote de si Ã©tranges histoires que lâ��esprit reste effarÃ©. On parle de mineurs, dâ��enfants, de choses monstrueuses, et des procÃ¨s se dÃ©roulent publiquement oÃ¹ la moitiÃ© dâ��une grande citÃ© semble sâ��Ãªtre partagÃ© les faveurs dâ��une petite fille de douze ans.

  Quelle est donc lÃ   source du mal  ?

  Câ��est dÃ©licat Ã   dire, mais enfin il le faut. Cette source du mal, eh bien, câ��est vous, mesdames, les femmes du monde. A qui la faute si vos maris sâ��encanaillent et sâ��encrapulent  ? A qui la faute si les jeunes gens, ne trouvant plus de maÃ®tresses spirituelles et charmantes, vont rÃ´der en des lieux suspects  ? Ah  ! Ã�Ã  , voyons, que faites-vous  ? A quoi songez-vous  ? Quels sont votre rÃ´le et votre mission  ? A quoi servez-vous si vous ne savez plus vous faire aimer assez pour retenir Ã   vos genoux les mondains  ?

  Vous aussi, mesdames, vous auriez besoin de tutÃ©laires conseils  ; mais quelle bouche assez autorisÃ©e, assez persuasive, assez puissante pourrait vous indiquer efficacement la voie nouvelle  ? M. Dumas nâ��a guÃ¨re votre oreille, et je ne vois que M. Caro dont les savantes leÃ§ons exercent sur vos cÅ "urs une influence assez dÃ©cisive. Mais consentirait-il Ã   consacrer un des cours que vous suivez si assidÃ»ment Ã   traiter cette question, pourtant si large et si facile aux dÃ©veloppements, Â« de lâ��amour dans le monde Â»  ?

  Voici, je crois, les points principaux oÃ¹ pourrait sâ��exercer son Ã©loquence:

  Il se demanderait dâ��abord si, par hasard, la vertu sÃ©virait parmi vous. Mais non,  s, cette hypothÃ¨se doit Ãªtre vite Ã©cartÃ©e  ; nous ne sommes pas encore menacÃ©s de ce flÃ©au  ; et la vertu, comme dans lâ��AntiquitÃ©, continue Ã   nâ��Ãªtre quâ��un mot.

  Ici on pourrait mÃªme tenter une dÃ©finition moderne de la vertu: Â« lâ��art dÃ©licat dâ��Ã©viter le scandale Â».

  Alors que se passe-t-il  ?

  Ã�tes-vous moins belles  ? Non assurÃ©ment. Les hommes se sont-ils modifiÃ©s  ? Pas davantage. Seulement le siÃ¨cle marche  ; la civilisation progresse  ; les mÅ "urs changent  ; les inventions nouvelles se multiplient, la science fait des prodiges et lâ��industrie, des merveilles (comme a dit Victor Hugo)  ; et vous nâ��Ãªtes pas dans le mouvement. VoilÃ   tout.

  Tout change. Lâ��amour comme le reste. On nâ��aimait pas au XVIIIe siÃ¨cle comme au Moyen Age, on nâ��aimait pas en 1830 comme sous le Directoire. Il ne faut plus aimer aujourdâ��hui comme en 1830. Votre infÃ©rioritÃ© vient de lÃ  . Nous sommes dans un siÃ¨cle pratique, qui nâ��abuse pas du sentiment.

  Et lâ��orateur, dans un grand mouvement dâ��Ã©loquence, adresserait un appel ardent Ã   toutes les femmes en Ã©tat de plaire. Il prÃªcherait cette croisade de la sÃ©duction, et ferait de tels effets que toutes les assistantes sortiraient de lÃ  , pleines de zÃ¨le pour lâ��Å "uvre nouvelle, et nâ��auraient plus quâ��un dÃ©sir au cÅ "ur: sauver un homme de la dÃ©bauche immonde  ; le retenir sur les bords du gouffre bÃ©ant.

  Les hommes, assurÃ©ment, ne demanderaient pas mieux que dâ��Ãªtre sauvÃ©s ainsi.


  Je le souhaite de tout mon cÅ "ur.


  Ainsi soit-il. 


   


 
  

 
  

 
  

 Maison dâ��artiste

 (Le Gaulois, 12 mars 1881)

 
  

  Aujourdâ��hui, lâ��Ã©diteur Charpentier met en vente un livre nouveau de lâ��illustre Ã©crivain Edmond de Goncourt.

  Ce livre est, dans lâ��Å "uvre du maÃ®tre, une chose unique qui ne peut Ãªtre rapprochÃ©e dâ��aucune de ses autres productions.

  Ce nâ��est point un roman comme ceux qui lâ��ont rendu cÃ©lÃ¨bre  ; ce nâ��est point une de ces exquises Ã©tudes historiques comme La Femme au dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle ou Les MaÃ®tresses de Louis XV. Ce nâ��est point une Å "uvre philosophique comme IdÃ©es et Sensations  ; câ��est lâ��histoire de son mobilier.

  Ce livre sâ��appelle la Maison dâ��un Artiste au dix-neuviÃ¨me siÃ¨cle. Et nulle maison, en effet, nâ��est plus curieuse Ã   visiter que la sienne. Câ��est un rÃ©sumÃ© de lâ��art franÃ§ais au XVIIIe siÃ¨cle, et en mÃªme temps un tableau rapide des merveilles de lâ��Orient, un rÃ©cit pour les yeux de ces Ã©tincelantes industries de la Chine et du Japon.  0 Sainte-Beuveement 

  Car Goncourt est n1Ã© bibelotier. Il lâ��est plus que personne  ; câ��est Ã©videmment lÃ   son vice, ce vice aimÃ©, ruineux, rongeur, que chacun porte en soi.

  Il lâ��est tellement, quâ��il a bibelotÃ© toute sa vie dans lâ��histoire, comme il bibelote dans les magasins. Les deux frÃ¨res avaient cette passion. A peine un de leurs romans Ã©tait-il fini, que tous deux repartaient vers ce XVIIIe siÃ¨cle quâ��ils ont tant aimÃ©  ; ils le parcouraient en commissaires-priseurs, furetaient dans ses coins, laissant aux professeurs le soin des Ã©vÃ©nements et des dates, mais reconstituant les mÅ "urs par tous les menus dÃ©tails de la vie, faisant de lâ��histoire en romanciers, avec des Ã©ventails, des cartes de dÃ®ner, des jarretiÃ¨res, des dentelles, des boucles de souliers et des tabatiÃ¨res, de lâ��histoire vraie et vivante. En mÃªme temps ils poursuivaient, Ã   travers les ventes et les boutiques poudreuses, tous ces bibelots anciens, alors peu estimÃ©s, et les tableaux, les dessins, les gravures des maÃ®tres, et les livres, les Ã©ditions rares, uniques, et tout ce que le hasard des visites aux brocanteurs et une infatigable patience faisaient tomber sous leurs mains.

  Lâ��un dâ��eux est mort. Lâ��autre a continuÃ© de chercher sans repos. Il possÃ¨de aujourdâ��hui la collection la plus belle, la plus complÃ¨te qui existe de lâ��art franÃ§ais au XVIIIe siÃ¨cle.

  Il va lui-mÃªme ouvrir au public la porte de sa maison.

  Mais, avant le public, entrons-y. Le romancier, dâ��ailleurs, est chez lui, nous pourrons ainsi le voir, et mÃªme lui parler.

  Câ��est Ã   Auteuil, sur le boulevard Montmorency, une charmante maison faisant face Ã   la ligne de ceinture. DÃ¨s lâ��entrÃ©e on se sent chez un amateur de curiositÃ©s. Les murs du vestibule et de lâ��escalier en sont couverts. Le cabinet de travail du maÃ®tre est au premier Ã©tage  ; lui, il Ã©crit devant sa table  ; il se lÃ¨ve. Les cheveux sont longs, gris, dâ��un gris particulier entre le gris et le blanc, une nuance qui semble dire la fatigue des nuits passÃ©es et des longs efforts cÃ©rÃ©braux. Ils encadrent un visage dâ��une rare finesse  ; une vraie tÃªte dâ��aristocrate de la bonne Ã©poque et de la bonne marque, comme il pourrait dire lui-mÃªme en parlant de ses plus belles faÃ¯ences. Il porte la moustache seulement  ; il est de haute taille, mince, dâ��une grande aisance un peu froide. Sa maison est bien le cadre qui lui convient.

  Câ��est lui qui a Ã©crit: Â« Il y a de gros et lourds hommes dâ��Ã�tat, des gens Ã   souliers carrÃ©s, Ã   maniÃ¨res rustaudes, tachÃ©s de petite vÃ©role, grosse race, quâ��on pourrait appeler les percherons de la politique. Â»

  Si cette race de percherons existe chez les hommes de lettres, il en est de tout point lâ��opposÃ©.

  DÃ¨s quâ��on est entrÃ© dans son cabinet, une lueur tire lâ��Å "il au plafond: câ��est une soierie japonaise dâ��une telle richesse de couleur, quâ��on en demeure Ã©bloui. Deux griffons dâ��un relief surprenant courent dans un champ de pivoines  ; Les bÃªtes fantastiques, contorsionnÃ©es, gambadent au milieu de fleurs merveilleuses, Ã©clatantes comme des lumiÃ¨res. Câ��est une robe dâ��acteur, parait-il. Nos plus folles actrices nâ��en ont point dâ��aussi riches.

  Les murs partout sont tapissÃ©s de livres, de livres prÃ©cieux, don1t il va nous donner le catalogue dÃ©taillÃ©. Dans les tiroirs des bibliothÃ¨ques dorment dâ��inestimables albums du Japonqui valent des fortunes. Il est le premier peut-Ãªtre qui ait compris la valeur artistique, la grÃ¢ce et le charme de cet art japonais dont sâ��inspirent aujourdâ��hui nos peintres. DÃ¨s 1852 il achetait Ã   la Porte de Chine un de ses beaux albums pour la somme de 80 francs. Combien cela vaut-il aujourdâ��hui  ?

  Mais nous passons dans le sanctuaire, dans le salon des collections. Ici la Chine et le Japon dominent. Tout autour de lâ��appartement de grandes vitrines enferment des trÃ©sors. En fait de porcelaines, une assiette qui montre un oiseau perchÃ© sur une branche est ce que jâ��ai jamais vu de plus parfait.

  Voici les ivoires du Japon. Il en possÃ¨de une collection magnifique. Lâ��un reprÃ©sente un guerrier qui court sur lâ��eau  ; câ��est dâ��un travail incomparable. Un autre nous fait voir la MORT qui regarde un serpent enroulÃ© sous une feuille. La Mort est penchÃ©e, et dans son mouvement on sent une curiositÃ© bienveillante, un intÃ©rÃªt tendre pour la bÃªte empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage: la tÃªte de lâ��animal est dâ��un irrÃ©sistible comique. Voici encore un rat dâ��un prodigieux naturel. Or, il paraÃ®t que, lÃ  -bas, dans la famille, les artisans font de pÃ¨re en fils le mÃªme objet  ; aussi, lorsque quatre gÃ©nÃ©rations dâ��hommes ont fabriquÃ© des souris, il nâ��est pas Ã©tonnant quâ��ils arrivent Ã   les exÃ©cuter presque plus souris que nature.

  Dans cette autre vitrine sâ��alignent les sabres pour sâ��ouvrir le ventre  ! Les gardes de ces sabres sont de vrais bijoux  ; et, dans le fait, ils constituent, avec les pipes, les Ã©tuis et quelques autres menus objets, toute la bijouterie du Japon. Lâ��une de ces gardes semble un rÃ©sumÃ© de lâ��Ã©trange poÃ©sie de ces pays de rÃªverie et de couleur en mÃªme temps: on y voit dâ��un cÃ´tÃ© deux grillons, deux petits grillons avec des physionomies dâ��Ãªtres pensants, qui sâ��en vont, cÃ´te Ã   cÃ´te, en camarades, et en causant, en bavardant (on le sent Ã   leur allure), Ã©chappÃ©s tout Ã   lâ��heure dâ��une cage dâ��osier rompue: deux prisonniers qui sâ��enfuient.

  Lâ��autre cÃ´tÃ© de la garde reprÃ©sente deux feuilles mortes, qui tournoient dans un ciel dâ��hiver, par un clair de lune, seules dans lâ��immensitÃ©.

  Il y a, dans ces paysages subtils, des nuances dâ��intentions Ã   peine sensibles, toute une foule de songeries, comme une vapeur de rÃªve.

  A cÃ´tÃ© de la piÃ¨ce oÃ¹ sont exposÃ©es ces merveilles sâ��en trouve une autre, un chef-dâ��Å "uvre de couleur. Je nâ��en tenterai pas la description  ; mais je dirai sa singuliÃ¨re destination. Câ��est, pour lâ��Ã©crivain, un Â« moyen dâ��inspiration Â», le cabinet dâ��excitation cÃ©rÃ©brale.

  Quand il veut travailler, il sâ��enferme lÃ  -dedans, il se grise avec lâ��art visible de ce lieu  ; il le respire, sâ��en imprÃ¨gne  ; puis, quand il se sent Ã   point, suffisamment brÃ»lant, il retourne sâ��asseoir Ã   sa table. Il voudrait Ã©crire lÃ   quâ��il ne le pourrait pas, tant ses yeux seraient sans cesse distraits par le spectacle des murailles.

  Le rez-de-chaussÃ©e est le domaine du XVIIIe siÃ¨cle. Cette collection est unique. On se rappelle dâ��ailleurs les admirables dessins q1uÃÂÂil avait prÃÂtÃÂs ÃÂ lÃÂÂexposition dÃÂÂAlsace-Lorraine. Voici Watteau, ce maÃÂtre parmi lu plus grands, Boucher, Fragonard, Chardin. Une garniture de cheminÃÂe inestimable, de Clodion.

  La salle ÃÂ manger est tendue dÃÂÂadorables tapisseries pleines de belles dames ÃÂ nierÂ; une ivresse pour les yeux.


  Et que dÃÂÂautres choses encoreÂ!


  On lit cette pensÃÂe dans ce superbe livre qui a titre IdÃÂes et Sensations:


  ÃÂ Il y a des collections dÃÂÂobjets dÃÂÂart qui ne mont ni une passion, ni un goÃÂt, ni une intelligence, rien la victoire brutale de la richesse. ÃÂ

  La collection amassÃÂe par Edmond et Jules Goncourt est, au contraire, une victoire de la passion du goÃÂt et de lÃÂÂintelligence.

  Quand les deux frÃÂres vinrent ÃÂ Paris, ils avaient modeste fortune avec laquelle dÃÂÂautres nÃÂÂauraient su vivre, et avec laquelle ils surent acheter des objets inapprÃÂciÃÂs encore, et bientÃÂt inestimables.

 
height="0" width="14"> Ils se reposaient dÃÂÂÃÂcrire en fouillant les boutiques, feuilletant les amas de dessins inexplorÃÂs que certains marchands dÃÂÂestampes gardaient en leurs greniers. Avec un flair infaillible, ils trouvaient les croquis des maÃÂtres et les emportaient comme des trÃÂsors. Pour eux, aucune des satisfactions communes de la vie, pas de plaisirs, pas de passion. Le BIBELOT les tenaitÂ; et quand ils avaient achetÃÂ quelque morceau important, quand la fiÃÂvre de possÃÂder les avait envahis pendant un mois ou deux, que la bourse ÃÂtait vide et lÃÂÂargent ÃÂ toucher ÃÂloignÃÂ, ils disparaissaient tous les deux, cachÃÂs, ensevelis dans quelque auberge de campagne oÃÂ ils vivaient humblement, chichement, avec lÃÂÂespoir des achats ÃÂ venir.
  Cette passion a ÃÂtÃÂ leur force, leur refuge, consolation dans la vie qui leur fut amÃÂre si longtemps.

  LÃÂÂun dÃÂÂeux a succombÃÂ dans la lutte ardente contre le public, qui niait leur grand talent, ne comprenait pas, les raillait. Et voilÃÂ que lÃÂÂautre, celui qui restait, sÃÂÂest vu tout ÃÂ coup admirÃÂ, acclamÃÂ, saluÃÂ maÃÂtre.

  Elles sont frÃÂquentes, ces injustices, ces fÃÂrocitÃÂs inconscientes de la foule. Balzac a dit: ÃÂ Ce public parisien, chez qui la raillerie remplace ordinairement la comprÃÂhension... ÃÂ ÃÂÂÂCe mot est dÃÂÂune surprenante justesse. Quand la foule ne comprend pas, elle mÃÂpriseÂ; et comme elle ne comprend jamais ceux qui viennent trop tÃÂt, les initiateurs ainsi que les Goncourt, il faut que ces hommes-lÃÂ soient morts pour quÃÂÂon consente ÃÂ les saluer. Edmond de Goncourt, pourtant, a vu son heure arriver. On a compris enfin cet art raffinÃÂ, subtil, tout en nerfs, saisissant les nuances des nuances, les dÃÂlicatesses infinies, les souffrances des choses.

  Son frÃÂre et lui sont des fouilleurs: des fouilleurs du passÃÂ, et des fouilleurs de la vie, et des fouilleurs de la langue. Ils ont trouvÃÂ partout, dans le passÃÂ, dans la vie, dans la langue, des richesses quÃÂÂon ne connaissait pas.

  Son frÃÂre mort, Edmond de Goncourt a continuÃÂ lÃÂÂ™…“vre. Il travaille sans cesse pour ÃÂchapper ÃÂ lÃÂÂexistence, comme il le dit, comme il lÃÂÂa ÃÂcrit: ÃÂ LÃÂÂhorreur de lÃÂÂhomme pour la rÃÂalitÃÂ lui a fait trouver ces trois ÃÂchappatoires: lÃÂÂivresse, lÃÂÂamour, le travail. ÃÂ

  AprÃÂs le livre qui paraÃÂt aujourdÃÂÂhui, il se remettra au roman, au roman qui fait tout oublier, qui emporte lÃÂÂÃÂcrivain dans la fiction, lÃÂÂy roule, lÃÂÂy berce, le sÃÂparant de la terre et le faisant vivre en un monde ÃÂ lui, faÃÂonnÃÂ par lui, illuminÃÂ dÃÂÂart, le monde idÃÂal des crÃÂateurs.
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 Au musÃÂum dÃÂÂhistoire naturelle

 (Le Gaulois, 23 mars 1881)

 
Â

  Dans notre mÃÂmoire, ce magasin dÃÂÂantiquitÃÂs des sensations et des idÃÂes, nous retrouvons parfois, tout ÃÂ coup, un vieux souvenir oubliÃÂ, qui nous fait revivre en une seconde toute une pÃÂriode lointaine de notre existence.

  En me levant lÃÂÂautre jour, jÃÂÂai eu une de ces visions dÃÂÂautrefois, un de ces revenez-y de la premiÃÂre jeunesse, qui mÃÂÂa jetÃÂ au cÃÂur un irrÃÂsistible besoin de revoir lÃÂ-bas, lÃÂ-bas, ce bon Jardin des Plantes que jÃÂÂaimais tant quand jÃÂÂavais dix ou douze ans.

  Et je partis, ÃÂ pied.

  AprÃÂs avoir longÃÂ les quais, jÃÂÂentrai par la porte en face du pont. Mais je mÃÂÂarrÃÂtai surpris en apercevant, au milieu de cet antique domaine des bÃÂtes exilÃÂes, un vrai palais presque achevÃÂ, une grande construction blanche, de noble allure, ÃÂlÃÂgante et simple.

  JÃÂÂallais interroger quelque gardien, quand je vis venir ÃÂ ma rencontre un de mes meilleurs amis, M. Georges Pouchet, professeur dÃÂÂanatomie comparÃÂe au MusÃÂum dÃÂÂhistoire naturelle, hÃÂritier, par consÃÂquent, de la chaire du grand Cuvier. CÃÂÂÃÂtait donc un des maÃÂtres de la maison scientifique oÃÂ jÃÂÂentrais. Je pris son bras, et nous commenÃÂÃÂmes ensemble un vrai voyage ÃÂ travers ces curieuses galeries qui renferment les mystÃÂres de la vie.

  ÃÂÂÂDÃÂÂabord, mon cher, quel est cet ÃÂdifice tout neufÂ?

  JÃÂÂappris par lui que jÃÂÂavais devant les yeux le nouveau MusÃÂum. Tous les anciens bÃÂtiments tombent en ruine, sont devenus insuffisants. Et en a construit, pour les remplacer, cet ÃÂlÃÂgant palais oÃÂ les collections tiendront ÃÂ lÃÂÂaise et pourront ÃÂtre visitÃÂes du public sans quÃÂÂon ait ÃÂ traverser vingt fois le jardin, comme aujourdÃÂÂhui.

  Je ne mÃÂÂarrÃÂterai guÃÂre sur les parties de ma promenade que tout le monde peut faire. Il me sembla que jÃÂÂaccomplissais un pÃÂlerinage en ces lieux oÃÂ jÃÂÂÃÂtais venu si souvent dans mon enfanceÂ; et les dÃÂtails que me donnait mon savant compagnon ÃÂtaient comme des rÃÂvÃÂlations sur les dessous inconnus de lÃÂÂÃÂtre.

  Je revis les bÃªtes fÃ©roces, nos frÃ¨res les singes, de petits animaux aux noms barbares, mais dâ��une grÃ¢ce attendrissante, et la plus belle collection dâ��antilopes qui soit en aucun jardin zoologique. Une famille surtout me retint longtemps arrÃªtÃ©: les trois animaux, le mÃ¢le et deux femelles, dâ��un blond presque blanc qui semble tourner au rose, frÃªles des jambes, musclÃ©s des cuisses, rÃ¢blÃ©s de la croupe, avec des tÃªtes de biches aux grands yeux noirs, surmontÃ©es dâ��une paire de cornes dÃ©mesurÃ©es pareilles Ã   de longs roseaux courbes, couraient par gambades bondissantes, dâ��une Ã©lÃ©gance inoubliable.

  Dans la rotonde aux Ã©lÃ©phants, un jeune rhinocÃ©ros devint mon ami. et un ballet form

  Il passait entre deux poutres de bois sa longue tÃªte de monstre mal fait, pareille Ã   un cap terminÃ© par un phare, tandis que ses yeux, trop bas, avaient lâ��air de dÃ©gringoler dans sa mÃ¢choire. Je caressais cette figure difforme et bon enfant, quand un gardien vint causer avec nous et mâ��apprit que lâ��autre jour, pendant quâ��il nettoyait la maison de son pensionnaire, celui-ci, par farce peut-Ãªtre, ou seulement par gentillesse, lâ��avait, dâ��un seul coup de son nez montagneux, lancÃ©, comme une balle dans lâ��espace.

  Nous nous arrÃªtÃ¢mes devant les oiseaux, Ã©chassiers, philosophes rÃªveurs, flamants ou marabouts chauves comme des sÃ©nateurs, dont le crÃ¢ne semble rongÃ© par un mat et devant les pÃ©licans goitreux qui nous rappelÃ¨rent une aventure arrivÃ©e au Havre lâ��an dernier.

  Cette ville possÃ¨de un fort bel aquarium. Les grands bassins de verre pleins de homards Ã©normes, de pieuvres, de crabes, etc., Ã©clairÃ©s du dehors par le soleil, entourent une sorte de caverne obscure oÃ¹ pÃ©nÃ¨tre le public. Un monstrueux pÃ©lican libre et apprivoisÃ© habite aussi cette espÃ¨ce de grotte et se promÃ¨ne, toute la journÃ©e, entre les jambes des visiteurs.

  Or, deux habitants de la campagne, lâ��homme et la femme, vieux paysans courts dâ��idÃ©e, Ã©taient venus visiter Le Havre. AprÃ¨s avoir errÃ© tout le jour par les rues, contournÃ© les quais, parcouru les jetÃ©es, ils arrivÃ¨rent le soir Ã   lâ��aquarium, entrÃ¨rent dans la grotte oÃ¹ lâ��on ne distinguait plus rien, et, trouvant un banc dans un coin, sâ��assirent dessus. Ils Ã©taient brisÃ©s de fatigue, extÃ©nuÃ©s  ; ils sâ��endormirent, et le gardien, en fermant les portes, ne les aperÃ§ut pas dans lâ��ombre.

  Câ��Ã©tait au moment de la pleine lune. Lâ��astre, en tout son Ã©clat, jeta bientÃ´t dans la grotte, Ã   travers lâ��eau de mer verdÃ¢tre des bassins, une clartÃ© fantastique. Toutes les Ã©tranges bÃªtes de lâ��ocÃ©an sâ��agitaient sous cette lueur nocturne, se poursuivaient, dans un grossissement dâ��optique qui les rendait gÃ©antes.

  Les deux vieilles gens donnaient toujours, comme en leur lit, et rÃªvaient Ã   leur maison sans doute, quand une sensation singuliÃ¨re, des frÃ´lements, des caresses de plumes, puis des coups aigus, les rÃ©veillÃ¨rent en sursaut.

  Le pÃ©lican les avait dÃ©couverts. Hideux, ouvrant le gouffre de sa gorge et battant des ailes, il les piquait de son bec immense pour leur demander quelque chose Ã   manger. Ils se dressÃ¨rent dans une indicible Ã©pouvante. Lâ��horreur de ce lieu quâ��ils ne reconnaissaient pas, les monstres diaboliques qui nageaient de1 tous les cÃ´tÃ©s, la lueur infernale qui les Ã©clairait, cette grotte horrible, habitÃ©e par cet Ãªtre Ã©pouvantable, câ��Ã©tait lâ��enfer avec le diable  ! Ils Ã©taient morts  ! Câ��Ã©tait le diable  !

  Alors, ils se mirent Ã   fuir, se heurtant aux glaces, aux rochers, poursuivis par la bÃªte et poussant des hurlements tellement aigus que les passants les entendirent. On rÃ©veilla le gardien, et les deux vieillards furent expulsÃ©s. Mais leur terreur avait Ã©tÃ© si vive quâ��ils tombÃ¨rent malades et ne guÃ©riront peut-Ãªtre jamais.

  AprÃ¨s avoir saluÃ© la VÃ©nus hottentote et callipyge, brune rivale de la VÃ©nus de Milo, parcouru la salle des monstres Ã   deux tÃªtes et lâ��avenue couverte oÃ¹ des baleines sont suspendues, nous sommes entrÃ©s dans le pavillon de la minÃ©ralogie. Ce que jâ��ai le plus admirÃ© est un dessin dâ��Henri Regnault  ; mais ce qui mâ��a le ll plus saisi est un bloc de fer venu des contrÃ©es polaires.

  On a cru longtemps que ce mÃ©tal, ramassÃ© en Laponie, au milieu des glaces et dont on trouve dâ��assez grandes quantitÃ©s, Ã©tait tombÃ© du ciel: on lâ��avait donc classÃ© parmi les aÃ©rolithes, mais les savants, depuis, ont changÃ© dâ��opinion, et on a reconnu que des Ã©ruptions volcaniques devaient lâ��avoir chassÃ© du centre de la terre.

  Ce quâ��il a dâ��Ã©trange, câ��est que ce fer enfermÃ© depuis des siÃ¨cles dans la glace, sue Ã   la chaleur  ! â� "  Oui, il sue, il fond  ; des gouttes dâ��eau rougeÃ¢tre sortent du mÃ©tal qui se ronge, comme sâ��il maigrissait. Quand il gÃ¨le, cette transpiration singuliÃ¨re sâ��arrÃªte  ; mais, quand le printemps revient, le travail mystÃ©rieux recommence et le suintement reparaÃ®t sur la surface du bloc  !

  Sortant ensuite du Jardin des Plantes et traversant la rue Buffon, nous avons pÃ©nÃ©trÃ© dans les coulisses de la science, dans le laboratoire dâ��anatomie comparÃ©e que dirige M. Georges Pouchet.

  Câ��est un bÃ¢timent carrÃ©, trÃ¨s semblable Ã   un de ces forts qui protÃ¨gent les places. Il a mÃªme des fossÃ©s, presque des crÃ©neaux.

  Le cabinet du professeur est vaste, ornÃ© dâ��ossements de toute espÃ¨ce, tapissÃ© de carcasses, de dÃ©bris dâ��Ãªtres.

  Sur la table immense, des livres, des papiers, des microscopes, des instruments, de dissection, de vivisection, des mÃ¢choires et une quantitÃ© de petits morceaux carrÃ©s de verre. En regardant ceux-ci de prÃ¨s, on sâ��aperÃ§oit quâ��ils sont formÃ©s de deux lames fort minces, appliquÃ©es lâ��une sur lâ��autre et enfermant une chou presque imperceptible, une tache jaunÃ¢tre, une ligne brune  ; et on lit sur le verso: Â« Fibres musculaires de la baleine  ! Â» â� "  Sur une autre plaque, oÃ¹ paraÃ®t quelque chose de rougeÃ¢tre, câ��est: Â« MÃ¢choire du lapin  ! Â» Puis, Ã   cÃ´tÃ© de cela, dans un carton bleu qui semble sÃ©culaire, un chapeau Ã   forme haute, un vieux, vieux chapeau dâ��autrefois, large de bords, large du fond  ; et, dedans: Â« A la Ville de Poitiers â� "  LapeyriÃ¨re, successeur de M. Petitjean, chapelier ordinaire de LL. AA. SS. Mgrs le prince de CondÃ© et le duc de Bourbon, Ã   Paris â� "  rue de la Vieille-Boucherie, nÂ° 12, au bas du pont Saint-Michel. Â»

  Cette relique, car câ��en est une, est le couvre-chef du grand1 Cuvier, retrouvÃ© par son successeur

  Dans les salles voisines, une odeur singuliÃ¨re vous prend Ã   la gorge, une odeur forte et dÃ©sagrÃ©able, qui pique la narine et soulÃ¨ve le cÅ "ur: câ��est le parfum des macÃ©rations. Partout on voit de grandes cuves soigneusement recouvertes, en forme de baignoire, avec des poids au-dessus, de crainte que la fermeture ne se disjoigne. Le professeur, joyeux, se frotte les mains Ã   la faÃ§on des collectionneurs monomanes en ouvrant lâ��armoire aux bibelots introuvables:

  â� "  Vous allez voir mes baleines, dit-il.

  On dÃ©couvre une cuve, et une buÃ©e suffocante vous saute au visage  ; quand on sâ��approche de nouveau, on aperÃ§oit vaguement quelque chose de brunÃ¢tre et dâ��allongÃ©  ; câ��est une baleine de trois mois  ; Ã   cÃ´tÃ©, en voici une de six semaines  ; puis une autre encore, une sÃ©rie de fÅ "tus monstres.

  Puis on passe en revue la collection des organes dâ��une baleine adulte. Les voici en Â« nature Â» dans la cuve odorante  ; les voilÃ   moulÃ©s sur plÃ¢tre. Je les trouve prÃ©fÃ©rables sous cette forme.

  Les dÃ©pendances extÃ©rieures du laboratoire sont, pour un profane, plus curieuses que le laboratoire lui-mÃªme.

  Au milieu dâ��un terrain nu sâ��Ã©lÃ¨ve un petit bÃ¢timent qui ressemble Ã   la Morgue  ; et, lorsquâ��on a pÃ©nÃ©trÃ© dedans, on se croit plus que jamais dans ce sinistre pavillon des noyÃ©s. On y retrouve mÃªme les dalles froides sous lâ��eau qui coule toujours. Je mâ��approche dâ��un bassin et, Ã   travers un liquide verdÃ¢tre, une tÃªte me regarde, une tÃªte affreuse, dÃ©composÃ©e, pourrie. Car câ��est en ce lieu que les animaux morts, dont on veut conserver le squelette, sont dÃ©pouillÃ©s de leur chair. Au milieu de la salle sâ��Ã©lÃ¨ve une sorte de grue avec un treuil comme dans les gares de chemin de fer. M. Pouchet mâ��apprend que cet instrument sert Ã   soulever les Ã©lÃ©phants trÃ©passÃ©s.

  Nous sortons et je me trouve au bord dâ��une riviÃ¨re, dâ��une petite riviÃ¨re en putrÃ©faction, noire, infecte, la vraie riviÃ¨re qui doit couler en ce royaume des charognes. Câ��est la BiÃ¨vre, la triste BiÃ¨vre, ce ruisseau jadis charmant, avec son nom de poitrinaire, devenu Ã©gout putride, souillÃ© par les industriels, condamnÃ© par les ingÃ©nieurs  ; la BiÃ¨vre honteuse de ses fanges, cachÃ©e sous terre aujourdâ��hui, nâ��osant plus se montrer au soleil.

  Mais voici que, par le vitrage crevÃ© dâ��une espÃ¨ce de serre, un amas dâ��ossements mâ��apparaÃ®t. Ils semblent pÃªle-mÃªle, jetÃ©s lÃ   comme aprÃ¨s une farouche bataille, et des places noires indiquent des vestiges de sang. Ce sont les doubles, le grenier aux dÃ©barras de lâ��anatomie. Dans ce cimetiÃ¨re viennent puiser avec joie les savants de province qui complÃ¨tent ainsi leurs collections. Au dessus est la galerie des carcasses Ã   conserver, bondÃ©e jusquâ��aux portes de tous les Ã©chantillons et de toutes les espÃ¨ces, numÃ©rotÃ©s, classÃ©s, rangÃ©s dans un ordre admirable. On se croirait dans lâ��Ã©trange et sinistre musÃ©e de quelque boucher collectionneur et fantaisiste. Plusieurs de ces restes valent des milliers de francs.

  Et nous entrons dans une cave qui ma donnÃ© lâ��impression du purgatoire des animaux.

  Dans la vague clartÃ© de ce lieu, on aperÃ§oit dâ��immenses oiseaux empaillÃ©s, des Ãªtres monstrueux grimaÃ§ant dans lâ��esprit-de-vin des bocaux, des serpents enroulÃ©s, des bÃªtes de toutes les formes, et, au-dessus de leur tÃªte, seul dans une salle faite Ã   sa taille, trop Ã©norme pour entrer dans les galeries ouvertes au public, comme sâ��il attendait aussi son jour de dÃ©livrance, un mastodonte effroyable, monstre antique dâ��une race disparue, dresse jusquâ��Ã   la voÃ»te gigantesque son prodigieux squelette, tout blanchi par les siÃ¨cles.

  Comme je montrais Ã   M. Georges Pouchet un bocal oÃ¹ nageait un fÅ "tus, en lui demandant pourquoi lâ��alcool Ã©tait devenu rouge et couvert dâ��une espÃ¨ce de mousse, il me rÃ©pondit:

  â� "  Je nâ��en sais rien  ; il se produit dans tout cela une foule de rÃ©actions plus inconnues les unes que les autres.

  Et je pensai:

  â� "  Il en sera toujours ainsi. Les savants chercheront sans fin lâ��inconnu. Et pourtant le grand pas est fait. On marche dans le certain, vers le certain  ; on sait que tout effet a une cause logique, et que, si cette cause nous Ã©chappe, câ��est uniquement parce que notre esprit, notre A,eil pÃ©nÃ©tration, nos organes et nos instruments sont trop faibles.

   


 
  

 
  

 
  

 Amoureux et primeurs

 (Le Gaulois, 30 mars 1881)

 
  

  Nous voici entrÃ©s depuis quelques jours dans le printemps officiel. Saison odieuse, gÃ¢tÃ©e par ce flÃ©au quâ��on nomme: les Amoureux, saison bÃ©nie, toute pleine de ce bienfait divin quâ��on appelle â� "  les Primeurs.

  Non point que je veuille dire du mal de lâ��amour. Câ��est lâ��amour printanier que je dÃ©teste, cette poussÃ©e de la sÃ¨ve du cÅ "ur, qui monte en mÃªme temps que la sÃ¨ve des arbres, ce besoin inconscient qui vous prend de roucouler comme les tourtereaux: fermentation du sang, rien de plus, piÃ¨ge grossier de la nature, oÃ¹ ne devraient tomber que les trÃ¨s jeunes gens.

  Le printemps est, dit-on, la saison de lâ��amour  ! Pour qui  ? Pour les animaux  ? La saison de lâ��amour  ? Comme si, pour les raffinÃ©s, lâ��amour pouvait avoir une saison  ! Laissons encore le printemps pour lâ��amour des gars de la campagne, des petits employÃ©s mÃªme, des pauvres.

  Mais les mondains, les gens qui ont un cerveau plutÃ´t quâ��un cÅ "ur, les artistes, aiment surtout en hiver, dans la chaleur parfumÃ©e des salons, dans les salles de thÃ©Ã¢tre Ã©tincelantes de lumiÃ¨re, et que semble Ã©clairer aussi une flamme dâ��intelligence, lÃ   oÃ¹ lâ��amour Ã©clÃ´t Ã   la faÃ§on des grandes fleurs de serre superbes et maladives.

  Le vrai Parisien civilisÃ©, qui fait de la Â« sÃ©duction Â» un art subtil et un mÃ©tier charmant, possÃ¨de lâ��amour comme un instrument compliquÃ© quâ��il monte e1t dÃ©monte Ã   volontÃ©, dont tous les rouages lui sont connus. Toujours Ã   lâ��affÃ»t, toujours en quÃªte, friand de chair et de raffinements, il frÃ©quente tous les mondes, va dans tous les salons, a pratiquÃ© toutes les femmes, devine une Ã¢me Ã   lâ��aspect du visage, au son de la voix, au geste. Il emploie immÃ©diatement, sans se tromper jamais, celles de ses ruses quâ��il devine irrÃ©sistibles.

  Il sait Paris sur le bout des doigts  ; possÃ¨de la nomenclature des restaurants mystÃ©rieux, impÃ©nÃ©trables, favorables aux rendez-vous  ; saisit les heures propices aux dÃ©faillances, trouve les mots triomphants qui dÃ©cident la victoire comme une charge de cavalerie dans les batailles  ; et, sur cent fiacres alignÃ©s, il choisit sans hÃ©siter le vrai, celui qui convient en tout, le reconnaissant Ã   je ne sais quoi, au nez du cocher, Ã   la silhouette du cheval, ou bien Ã   lâ��air honnÃªte de la voiture elle-mÃªme.

  Avec lui, une femme nâ��a jamais rien Ã   craindre, pas de mÃ©saventure, de rencontre inattendue, de dÃ©guisements Ã   prendre. Il a tout prÃ©vu, tout prÃ©parÃ©, câ��est le virtuose de la bonne fortune. Et il sait rendre Ã   lâ��amour son caractÃ¨re charmant, indispensable: le mystÃ¨re.

  Le mystÃ¨re  ! Regardez-moi donc une paire dâ��amoureux printaniers, de ceux qui me gÃ¢tent la premiÃ¨re saison de lâ��annÃ©e, tout comme la musique en sourdine me gÃ¢te la plus belle piÃ¨ce du monde  ; croyez-vousfix quâ��ils se fichent pas mal du mystÃ¨re, ceux-lÃ    ?

  Ils sont dans un restaurant, Ã   table Ã   cÃ´tÃ© de moi. Dâ��abord ils nâ��ont aucun respect pour la carte, ce qui me blesse. Le maÃ®tre dâ��hÃ´tel, plein dâ��un mÃ©pris manifeste, leur compose un menu dâ��aventure. Alors ils commencent Ã   boire dans le mÃªme verre, Ã   manger avec la mÃªme fourchette, Ã   barboter dans la mÃªme assiette, tachant la nappe, renversant le vin, sâ��embrassant mÃªme avec des lÃ¨vres grasses, rÃ©pugnants, odieux enfin.

  Dâ��autres fois, je viens de mâ��installer dans un wagon pour y passer la nuit tranquille. Deux amoureux montent Ã   leur tour. Ils baissent les stores, voilent la lumiÃ¨re, se blottissent dans un petit coin, et ne se gÃªnent pas plus que si je nâ��Ã©tais pas lÃ  . Et puis ils parlent, bavardent, rient, sâ��embrassent sans cesse, finissent par avoir faim, redÃ©couvrent le quinquet, atteignent un panier dâ��oÃ¹ sâ��Ã©chappe cette fade odeur de mangeaille que rÃ©pandent les provisions de chemin de fer. Et quand ils sont repus, ils se remettent Ã   batifoler. Ce sont des sauvages et des monstres: des gens qui prennent lâ��amour au premier soleil comme on attrape un rhume aux premiers froids.

  Dâ��ailleurs je ne cacherai pas mes prÃ©fÃ©rences. De toutes les passions, la seule vraiment respectable me paraÃ®t Ãªtre la gourmandise.

  Aussi lâ��approche des primeurs mâ��emplit-elle dâ��une joie dÃ©licieuse.

  Lâ��amour appartient Ã   tout le monde. Chacun y passe et le subit plus ou moins  ; et les choses rares sont seules prÃ©cieuses. Des garÃ§ons Ã©piciers se noient par dÃ©sespoir  ; des rois, souvent, ont Ã©pousÃ© des bergÃ¨res ou des danseuses, ce qui est commun. Des reines ont fait ducs des palefreniers, ce qui ne vaut pas mieux. Et puis, on a beau sâ��ingÃ©nier, lâ��amour nâ��est pas variÃ©  ; il se prÃ©sente toujours de la mÃªme faÃ§on: on en 1peut suivre aisÃ©ment chaque pÃ©riode et chaque manifestation successive, depuis le dÃ©but toujours pareil jusquâ��au dÃ©nouement toujours le mÃªme. Les sensuels sâ��efforcent de le travailler, de le raffiner, de le compliquer, de le parfaire, ils ne trouvent rien de nouveau  ; et, dans la pratique, un collÃ©gien prÃ©parant son bachot en sait autant quâ��un vieux sÃ©nateur goutteux ou quâ��un acadÃ©micien galant blanchi dans les aventures.

  Mais, de toutes les passions, la plus compliquÃ©e, la plus difficile Ã   pratiquer supÃ©rieurement, la plus inaccessible au commun, la plus sensuelle au vrai sens du mot, la plus digne des artistes en raffinements, est assurÃ©ment la gourmandise. De crÃ©ation purement humaine, inconnue aux premiers vivants, perfectionnÃ©e dâ��Ã¢ge en Ã¢ge, grandissant avec les civilisations, dÃ©daignÃ©e des barbares et de la plÃ¨be, incomprise des mÃ©diocres, mÃ©prisÃ©e des sots, ce qui est une gloire  ; peu apprÃ©ciÃ©e des femmes, ce qui lâ��idÃ©alise  ; variable Ã   lâ��infini malgrÃ© les siÃ¨cles et les travaux des grands cuisiniers, â� "  la gourmandise rÃ©side dans lâ��exquise dÃ©licatesse du palais et dans la multiple subtilitÃ© du goÃ»t, que peut seule possÃ©der et comprendre une Ã¢me de sensuel cent fois raffinÃ©.

  Les vÃ©ritables gourmands sont rares comme les hommes de gÃ©nie. Il nâ��en existe Ã   Paris quâ��une dizaine.


  Mais tous les grands hommes ont pratiquÃ© ce que Rabelais appelle Ã©nergiquement Â« lâ��art de la gueule Â».


  Lâ��histoire es pleine dâ��exemples admirables.


  Le plus illustre des personnages bibliques, Salomon, possÃ©dait douze intendants. Chacun dâ��eux, pendant un mois, dirigeait la table du prince, alors que les onze autres parcouraient le monde en quÃªte de plats inconnus, de combinaisons nouvelles, dâ��accommodements inaccoutumÃ©s.

  Il entretenait ainsi parmi eux une Ã©mulation constante.

  La gourmandise a sur lâ��amour mille avantages. Mais le plus important, câ��est quâ��il importe dâ��Ãªtre deux pour sâ��abandonner Ã   celui-ci  ; tandis quâ��on pratique celle-lÃ   tout seul, bien que lâ��abbÃ© Morellet ait dit: Â« Pour manger une dinde truffÃ©e, il faut Ãªtre deux: la dinde et soi. Â»

  Un autre gourmet, Montmaur, soupant avec des amis, se trouvait tellement incommodÃ© par leurs plaisanteries bruyantes, quâ��il les fit taire brusquement en sâ��Ã©criant: Â« Eh  ! messieurs, un peu de silence, on ne sait pas ce quâ��on mange. Â» Câ��est quâ��en effet, pour bien apprÃ©cier la saveur des choses, il faut dÃ®ner avec des compagnons tranquilles, rÃ©flÃ©chis, ne parlant guÃ¨re que des plats servis (ce qui centuple la sensation), et connaisseurs experts, subtils.

  Tous les hommes de lettres sont gourmands. Le grand Gautier, dans les entretiens que nous a racontÃ©s son gendre, Ã�mile Bergerat, exhale sa haine contre le pain et le potage, et disserte sur le goÃ»t, en maÃ®tre Ã©crivain et en maÃ®tre mangeur. Il sâ��Ã©crie:

  Â« Oui, jâ��ai rÃªvÃ© dâ��expliquer cela, le goÃ»t, et de dÃ©crire les sensations diverses que produit le passage dâ��un mets sur les papilles de la 1langue. Je crois quâ��il nâ��y a que moi au monde capable dâ��exÃ©cuter un pareil tour de force... Le pain est une invention occidentale bÃªte et dangereuse  ; il a Ã©tÃ© imaginÃ© par les bourgeois avares et leur a valu des rÃ©volutions  !... Supprimez le pain, la moutarde sâ��Ã©vanouit, et lâ��homme reste seul devant la nature: sa langue nette et Ã©purÃ©e sâ��Ã©panouit et se dilate comme une fleur vermeille au contact soporifique des nourritures vivifiantes  ; il jouit de leur diversitÃ©, de la tendretÃ© de leurs chairs et de leurs parfums  ; le moelleux, le fondant le croquant, le glacÃ© se rÃ©vÃ¨lent Ã   lui dans leurs mystÃ¨res gastronomiques, et il rentre enfin, aprÃ¨s quatre mille ans dâ��Ã©pices corrosives, dans la pleine possession de celui-lÃ   mÃªme de ses sens pour lequel Dieu sâ��est le plus torturÃ© sa cervelle de crÃ©ateur... Je rÃ©habilite la gourmandise, et je lui rends sa place parmi les vertus reconnaissantes. Je prends lâ��un aprÃ¨s lâ��autre chacun de nos mets usuels, et jâ��en explique clairement la saveur particuliÃ¨re  ; jâ��en dÃ©cris lâ��entrÃ©e triomphale dans le palais, son sÃ©jour aux enchantements prolongÃ©s et son rÃ¨gne Ã©phÃ©mÃ¨re, je pose les rÃ¨gles de ce poÃ¨me de gueule quâ��on nomme un menu... Â»

  Parmi les physionomies parisiennes, lâ��une des plus curieuses est assurÃ©ment celle du maÃ®tre dâ��hÃ´tel dâ��un grand cafÃ©. Il est gÃ©nÃ©ralement imposant et sÃ©vÃ¨re. Observons-le.

  Trois Â« sociÃ©tÃ©s Â» entrent en mÃªme temps. Il court Ã   la premiÃ¨re, des Parisiens, des clients. Oh  ! Les Parisiens, il les reconnaÃ®t dâ��un coup dâ��Å "il. Il sait ce quâ��il leur faut et, dâ��un ton confidentiel, il leur donne des conseils Ã©clairÃ©s. A ceux-ci il ne servira pas de hors-dâ��Å "uvre, de ces petites choses inutiles qui Ã©moussent le palais, emplissent lâ��estomac, arrÃªtent lâ��appÃ©tit  ; mais Ã   ceux-lÃ  , une famille de BrÃ©siliens, il apporte un assortiment complet de crevettes, de radis, dâ��olives, dâ��anchois, etc., puis il leur improvise un menu fantaisiste, disparate, Ã©trange, bon pour saisir lâ��imagination de ces sauvages qui payent double et sâ��en vont enthousiasmÃ©s. Il sâ��approche ensuite du troisiÃ¨me groupe des provinciaux visitant Paris, et leur remet la liste des plats comme un prestidigitateur leur tendrait un jeu de cartes. Un embarras considÃ©rable sâ��empare de la famille ahurie. Il y a tant de choses sur ce papier  ! On se consulte, on Ã©pelle des mots inconnus  ; on perd la tÃªte. Câ��est ici quâ��apparaÃ®t, toute lâ��habiletÃ© du maÃ®tre dâ��hÃ´tel. Il tend la perche Ã   ces noyÃ©s, et, en une seconde, il leur compose et leur impose un menu spirituel comme une caricature de Gavarni, et dont ils parleront encore avec admiration dix ans aprÃ¨s.

  La gourmandise a encore lâ��inestimable avantage de dÃ©velopper entre compagnons de table des sentiments dâ��indÃ©racinable affection, infiniment plus indissolubles que les sentiments qui naissent entre compagnons de... lune de miel.

  Personne nâ��oublie plus vite quâ��un amoureux  ; et les tombes des cimetiÃ¨res, couvertes de Â« regrets Ã©ternels Â», sont aussi menteuses que les cÅ "urs.

  Quel amant aurait trouvÃ© lâ��hommage dÃ©licat, attendrissant, sublime, dâ��un pauvre diable de pochard qui venait de perdre un ivrogne, son camarade  ?

  Il alla Ã   lâ��Ã©glise, et pria  ; puis il suivit le convoi au cimetiÃ¨r1e, attendit quâ��on descendÃ®t la biÃ¨re, sâ��approcha et tirant de dessous son vÃªtement un litre, un litre plein de vin, il le dÃ©boucha et le versa jusquâ��Ã   la derniÃ¨re goutte sur le cadavre de son ami en sanglotant et balbutiant: Â« Tiens, tiens, mon pauvre vieux  ! Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Art et artifices

 (Le Gaulois, 4 avril 1881)

 
  

  Les hommes simples, confiants et crÃ©dules, qui croient Ã   lâ��efficacitÃ© des bonnes rÃ©formes, se frottent les mains avec joie. Lâ��art dramatique est sauvÃ©  !

  Songez donc  ! Câ��est quâ��il Ã©tait malade, et gravement. Les directeurs de thÃ©Ã¢tre, affolÃ©s, sâ��obstinant, affirme-t-on, Ã   ne pas jouer les Â« jeunes Â», en Ã©taient rÃ©duits Ã   commander des piÃ¨ces Ã   leurs concierges, Ã   leurs bottiers, Ã   nâ��importe qui, plutÃ´t quâ��aux auteurs dramatiques. Les critiques levaient les bras en gÃ©missant  ; le public ne payait plus  ! Câ��Ã©tait la ruine, lâ��effondrement. Lâ��incendie devenait la seule ressource des boutiques Ã   tirades, en prose ou en vers.

  Tout le monde se posait cette question:

  â� "  OÃ¹ trouver des auteurs dramatiques  ? Comment en produire  ? Par quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les Ã©lÃ¨ve-t-on  ?

  Câ��est alors quâ��une commission (ces commissions officielles sont des jupes de mÃ¨re Gigogne), une commission, dis-je, eut lâ��idÃ©e de demander aux trois seuls directeurs de Paris qui gagnent de lâ��argent quel usage ils pouvaient bien faire des capitaux0 is importants que leur confiait gÃ©nÃ©reusement lâ��Ã�tat pour favoriser la production des jeunes.

  Les trois dignitaires, un peu interloquÃ©s, ont commencÃ© par fermer leur caisse Ã   triple tour  ; puis chacun songea Ã   la toilette quâ��il devait faire pour paraÃ®tre devant la commission. Chacun donc fit venir son costumier et lui tint Ã   peu prÃ¨s ce langage:

  â� "  Il me faut un costume de pauvre, de pauvre trÃ¨s pauvre, quelque chose dâ��attendrissant et de lame 9 dans le genre de ce que devait Ãªtre lâ��habillement par souscription du directeur du Printemps. Vous voyez Ã§a dâ��ici, nâ��est-ce pas  ?

  Les costumiers sâ��inclinÃ¨rent respectueusement, et revinrent dix minutes plus tard avec des paquets de loques dont ils drapÃ¨rent pittoresquement les trois directeurs ravis.

  AprÃ¨s quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames leur offrirent lâ��aumÃ´ne  ; un dâ��eux, mÃªme, faillit Ãªtre arrÃªtÃ© comme mendiant  ; enfin ils arrivÃ¨rent devant la commission. Elle Ã©tait majestueuse et digne, dâ��aspect sÃ©vÃ¨re, prÃ©sidÃ©e par un haut personnage, compÃ©tent comme il sied Ã   quiconque occupe un poste Ã©levÃ©.

  Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur nature, mais compÃ©t1ents aussi, compÃ©tents comme doivent lâ��Ãªtre en toutes choses les bureaucrates (ou encore comme la fille dâ��un concierge est compÃ©tente en musique, aprÃ¨s avoir chatouillÃ© pendant deux ans les petits morceaux dâ��ivoire quâ��on nomme clavier dâ��un piano), regardÃ¨rent entrer les trois accusÃ©s avec des mines rÃ©barbatives.

  On ne les fit pas asseoir.


  Oh  ! Ils nâ��Ã©taient pas fiers, allez  !


  Le prÃ©sident se leva:


  â� "  PrÃ©venu nÂ° 1, que faites-vous de lâ��argent que lâ��Ã�tat vous confie  ? OÃ¹ sont vos jeunes  ? Montrez vos jeunes  ! Les avez-vous apportÃ©s, hein  ? Câ��est quâ��il me faut des jeunes, Ã   moi  ; oÃ¹ sont-ils  ?

  Lâ��accusÃ© dit:

  â� "  Je nâ��en ai pas. Les jeunes sont bÃªtes comme des oies, et les vieux encore davantage. Lâ��art  ! Lâ��art dramatique se meurt  ! Lâ��art dramatique est mort  ! Et puis vous mâ��avez flanquÃ© un sale thÃ©Ã¢tre dans un quartier de grippe-sous  ; autant diriger une scÃ¨ne lyrique dans la plaine de Pantin. Les auteurs quâ��on croit bons eux-mÃªmes nâ��attirent personne ici. Les piÃ¨ces Ã   succÃ¨s ne font pas vingt centimes  ! Tenez. Voici mes livres: la derniÃ¨re piÃ¨ce, le grand triomphe de la maison, a rapportÃ© 3,25 francs Ã   chacun des auteurs. Et vous venez encore mâ��embÃªter avec votre subvention  ? Quant aux jeunes  ! Ah  ! Câ��est du propre  ! Parlons-en  ! On les joue deux fois tout au plus...

  Un membre lâ��interrompit


  â� "  Câ��est que vous ne savez pas les trouver.


  Le directeur rÃ©pliqua:


  â� "  Montrez-mâ��en, vous  !


  Le membre chercha dans sa mÃ©moire:


  â� "  Mais il me semble avoir entendu parler dâ��un certain Dumas fils dont jâ��ai connu le pÃ¨re vers 1825  ; et quâ��on dit nâ��Ãªtre pas sans mÃ©rite...

  Mais le prÃ©sident toussa, et, se tournant vers lâ��accusÃ© nÂ° 2:

  â� "  Vous, monsieur, vous Ãªtes Ã   la tÃªte dâ��une superbe bÃ¢tisse sur le front de laquelle nous avons fait Ã©crire: AcadÃ©mie nationale de musique. Que faites-vous lÃ  -dedans  ?

  Lâ��accusÃ©, trÃ¨s troublÃ©, larmoyant, balbutia:


  â� "  Mais, mon prÃ©sident, je fais... je fais... de la musique...


  Le prÃ©sident roula des yeux et rÃ©pliqua:


  â� "  De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise  ; tout le monde sâ��en plaint.


  Lâ��accusÃ© bÃ©gaya


  â� "  On fait ce quâ��on peut, mon prÃ©sident.


  Le haut personnage reprit:


  â� "  Vous nâ��engagez jamais les grands artistes  ! Vous nâ��avez que des rogatons  ! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, monsieur. Expliquez-vous  ?

  Cette fois, le prÃ©venu pleurait tout Ã   fait.

  â� "  Mon prÃ©sident, dit-il, jâ�� peux pas, lâ��bÃ¢timent me ruine. Câ��t AcadÃ©mie, voyez-vous, câ��est ma perte. Lâ��entretien mange tout, subvention et bÃ©nÃ©fices, tout. Je paie un frotteur vingt mille francs. Alors, quâ��est-ce que je fais, mon prÃ©sident  ? Je prends des artistes Ã   tout faire, comme les bonnes dans les mÃ©nages pauvres. Je choisis des tÃ©nors qui ont Ã©tÃ© valets de pied, des barytons qui ont dÃ©butÃ© palefreniers, des chanteuses qui ont commencÃ© femmes de chambre  ; des fils et des filles de concierge autant que possible Ã   cause de lâ��escalier  ; ils lâ��entretiennent. Et, comme Ã§a, je peux les employer toute la journÃ©e  ; dans le jour, ils nettoient  ; et le soir, ils vocalisent. Vous voyez, câ��est pas bÃªte.

  " Les Ã©toiles, câ��est ruineux  ; et, au fond, Ã§a ne sert Ã   rien, vous savez. Jâ��en ai deux ou trois parce quâ��il en faut  ; je les montre. Câ��est comme les gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le trottoir une grande lumiÃ¨re, rouge ou verte, mais câ��est de la rÃ©clame, pas autre chose. Savez-vous ce quâ��il me faut, Ã   moi  ? Câ��est des jambes. Oui, mon prÃ©sident, des jambes de danseuses. VoilÃ   de lâ��art. Jâ��avais des danseuses trÃ¨s savantes, trÃ¨s fortes, des acadÃ©miciennes de la danse  ; je les ai flanquÃ©es dehors, et jâ��ai pris des jambes. Ã�a saute, Ã§a se trÃ©mousse, Ã§a vous allume toute la salle  ; et Ã§a me fait des recettes, oh  ! Mais des recettes... Quand je dis des recettes, câ��est par comparaison  ; car je ne gagne rien, non, rien de rien  ; je ne crois mÃªme pas que je puisse continuer comme Ã§a. Mais, voyez-vous, mon prÃ©sident, croyez-moi pour lâ��abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des jambes  ; du chant, le moins possible. Â»

  La commission tout entiÃ¨re faisait une tÃªte indignÃ©e. Les regards tournoyaient, des hum  ! menaÃ§ants sortaient des gorges, quand le prÃ©sident attaqua le prÃ©venu numÃ©ro trois.

  â� "  Vous, monsieur, vous avez un thÃ©Ã¢tre classÃ© parmi les monuments historiques, la maison de MoliÃ¨re  ! Quâ��en faites-vous  ? Que jouez-vous  ? Quel est votre idÃ©al  ? En avez-vous un seulement  ?

  Lâ��accusÃ©, trÃ¨s humble, avec un air de sainte Nitouche, lâ��Å "il baissÃ©, la face narquoise, les mains croisÃ©es, commenÃ§a:

  â� "  Monsieur le prÃ©sident, messieurs les membres de la commission, nous tous, vous les premiers, nous nous sommes trompÃ©s jusquâ��ici sur le rÃ´le que doit jouer le ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais  ! Câ��est le Louvre de lâ��art dramatique: lâ��OdÃ©on en est le Luxembourg. â� "  Jâ��en cherche en vain le palais de lâ��Industrie, le vulgaire Salon. â� "  Vous me dites: " Jouez des jeunes. " â� "  Mai1s songez-vous Ã   ce que serait sur nos planches un insuccÃ¨s  ! Quel dÃ©sastre  ! Quelle honte  !... Pouvons-nous engager la maison de MoliÃ¨re dans une pareille aventure  ? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le PanthÃ©on des auteurs. Us meilleurs parmi les bons Ã©chouent quelquefois. Voyez ce qui mâ��est arrivÃ© avec la Princesse de Bagdad. On a sifflÃ©, messieurs  !

  Â« Eh bien, si cette piÃ¨ce eÃ»t Ã©tÃ© dâ��un jeune, de M. Vast-Ricouard, par exemple (bien quâ��il soit deux), on nous aurait jetÃ© des trognons de pomme, tout comme sur la scÃ¨ne de mon honorable confrÃ¨re, M. Ballande. Comprenez donc, messieurs: nous ne savons jamais, nous autres, si une piÃ¨ce est bonne ou mauvaise. Comment le saurions-nous  ? Quand le publie a jugÃ©, par exemple, nous le savons. â� "  Alors, que faire  ? CrÃ©er un Salon, une exposition permanente de jeunes, un troisiÃ¨me ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, exÃ©cuter lâ��idÃ©e de M. Ballande, enfin. LÃ  , ils se produiront, ces jeunes  ; le public jugera  ; je choisirai ensuite les meilleurs  ; lâ��OdÃ©on prendra les mÃ©diocres, et tout sera parfait.

  Â« Je vous demanderai seulement la permission dâ��augmenter un peu mes places, afin que lâ��Ã©lÃ©vation de mes prix force le public Ã   aller quelquefois Ã   ce nouveau thÃ©Ã¢tre, et que ma concurrence ne soit pas pour lui dÃ©sastreuse. Â»

  Toute la commission dit:


  â� "  Bravo  !


  Le prÃ©sident appuya:


  â� "  Oh  ! TrÃ¨s fortement raisonnÃ©.


  Alors on dÃ©libÃ©ra, et Ã   lâ��unanimitÃ© cette proposition fut adoptÃ©e.


  Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.


  â� "  La mesure dâ��augmentation des places quâ��on vient de nous soumettre, dit-il, me paraÃ®t tellement sage, que je proposerai de lâ��Ã©tendre. Les trois thÃ©Ã¢tres subventionnÃ©s appartiennent Ã   lâ��Ã�tat. Ce sont, en somme, des acadÃ©mies destinÃ©es Ã   lâ��instruction de tous. Or, on paye les  places, et on les paye trÃ¨s cher  ; et on y gagne de lâ��argent. Pourquoi donc cet excellent mode de procÃ©der ne serait-il pas Ã©tendu Ã   toutes les institutions analogues: aux cours du collÃ¨ge de France, par exemple, aux musÃ©es et aux bibliothÃ¨ques publiques  ? Voici, entre autres, un professeur, M. Caro, dont les leÃ§ons font courir toutes les personnes du sexe  ; eh bien, si on mettait Ã   dix francs chaque place de son cours, on y rÃ©aliserait un bÃ©nÃ©fice considÃ©rable. Ceux qui ont moins de succÃ¨s, les professeurs de dialectes orientaux, seraient cotÃ©s un peu plus bas, pour ne pas les dÃ©courager. Quant aux musÃ©es et aux bibliothÃ¨ques, ils formeraient une ressource excellente. Du moment quâ��on paye la nourriture du corps, pourquoi ne paierait-on pas celle de lâ��esprit  ?

  Un grand mouvement dâ��assentiment se fit dans le sein de la commission  ; et ce projet fut renvoyÃ© Ã   une sous-commission pour Ãªtre Ã©tudiÃ© minutieusement.

  Que conclure  ?

  Que le pat1ronage de lâ��Ã�tat est et sera toujours funeste Ã   lâ��art  ! Quâ��il nâ��enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux et le reste.

  Voyez les peintres. Ils sont peut-Ãªtre vingt qui ont un vrai talent. Mais lâ��Ã�tat a Ã©tabli un concours  ; il les classe, les catalogue, leur donne des prix et des accessits  ; et immÃ©diatement une noble Ã©mulation a saisi tous les collÃ©giens du pinceau. Un peuple dâ��Ã©lÃ¨ves peintres est nÃ©, dâ��oÃ¹ ne sort pas un vrai maÃ®tre  ; mais ils peignent, brossent, colorient Ã   mort pour obtenir quelque mÃ©daille dÃ©cernÃ©e cÃ©rÃ©monieusement par les chefs de bureau de la peinture.

  Est-ce que les concours acadÃ©miques ont jamais fait Ã©clore un vrai poÃ¨te  ? Est-ce quâ��un vrai poÃ¨te sâ��abaisserait jamais Ã   rimailler platement sur le sujet officiel Ã©laborÃ© par une dizaine de vieilles caboches qui portent des palmes au lieu de cheveux  ?

  Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention  ! De quel droit un monsieur, nommÃ© ministre ou autre chose, pour des raisons politiques, vient-il juger, dÃ©cider, dÃ©raisonner souverainement sur des sujets qui lui sont Ã©trangers que la modernitÃ© Ã   la Revue des Deux Mondes  ?

  Dâ��abord il nâ��y a pas de jeunes restÃ©s dans lâ��Å "uf. Il nâ��y en a jamais eu.

  Quand un jeune ne perce pas, test quâ��il nâ��est pas mÃ»r. Il en est de lui comme des clous.

  Si lâ��Etat veut lui donner de la lancette, il le fait immÃ©diatement avorter, mais il fait sortir Ã   cÃ´tÃ© une multitude dâ��autres jeunes, des faux jeunes, qui nâ��aboutissent jamais non plus.

  Il nâ��y a pas de chefs-dâ��Å "uvre ignorÃ©s. Et la preuve câ��est que les hommes de thÃ©Ã¢tre parvenus nâ��ont jamais tirÃ© de leurs cartons une Å "uvre de jeunesse merveilleuse et refusÃ©e partout.

  Il nâ��y a pas de gÃ©nies incompris Il nâ��y a que des imbÃ©ciles prÃ©tentieux.

  Et quâ��on nous laisse tranquilles avec MalfilÃ¢tre, Gilbert, HÃ©gÃ©sippe Moreau et les autres. Car, sâ��ils furent trÃ¨s malheureux, ils Ã©taient aussi trÃ¨s mÃ©diocres. Lâ��Etat ne protÃ¨ge pas les jeunes: il ne protÃ¨ge que les mendiants.

  Et soyons cependant bien persuadÃ©s que M. Perrin, M. La Rounat, ou nâ��importe quel  s, s directeur saisirait demain Ã   deux bras et presserait sur son cÅ "ur le vrai jeune qui lui apporterait une Å "uvre, et cela non pas Ã   cause de sa subvention, mais en raison de son intÃ©rÃªt.

   


 
  

 
  

 
  

 Bouvard et PÃ©cuchet

 (SupplÃ©ment du Gaulois, 6 avril 1881)

 
  

  Le dernier roman de Gustave Flaubert, Bouvard et PÃ©cuchet, vient de paraÃ®tre chez lâ��Ã©diteur Alphonse Lemerre.

  De toutes les Å "uvres du magnifique Ã©crivain, celle-ci est assurÃ©ment la plus profonde, la plus fouillÃ©e, la plus large  ; mais, pour ces raisons mÃªmes, elle sera peut-Ãªtre la moins comprise.

  Voici quels sont lâ��idÃ©e et le dÃ©veloppement de ce livre Ã©trange et encyclopÃ©dique, qui pourrait porter comme sous-titre: Â« Du dÃ©faut de mÃ©thode dans lâ��Ã©tude des connaissances humaines Â».

  Deux copistes employÃ©s Ã   Paris se rencontrent par hasard et se lient dâ��une Ã©troite amitiÃ©. Lâ��un dâ��eux fait un hÃ©ritage, lâ��autre apporte ses Ã©conomies  ; ils achÃ¨tent une ferme en Normandie, rÃªve de toute leur existence, et quittent la capitale.

  Alors, ils commencent une sÃ©rie dâ��Ã©tudes et dâ��expÃ©riences embrassant toutes les connaissances de lâ��humanitÃ©  ; et, lÃ  , se dÃ©veloppe la donnÃ©e philosophique de lâ��ouvrage.

  Ils se livrent dâ��abord au jardinage, puis Ã   lâ��agriculture, Ã   la chimie, Ã   la mÃ©decine, Ã   lâ��astronomie, Ã   lâ��archÃ©ologie, Ã   lâ��histoire, Ã   la littÃ©rature, Ã   la politique, Ã   lâ��hygiÃ¨ne, au magnÃ©tisme, Ã   la sorcellerie  ; ils arrivent Ã   la philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, sâ��en dÃ©goÃ»tent, tentent lâ��Ã©ducation de deux orphelins, Ã©chouent encore et, dÃ©sabusÃ©s, dÃ©sespÃ©rÃ©s, se remettent Ã   copier comme autrefois.

  Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles quâ��elles apparaissent Ã   deux esprits assez lucides, mÃ©diocres et simples. Câ��est en mÃªme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout, une prodigieuse critique de tous les systÃ¨mes scientifiques opposÃ©s les uns aux autres, se dÃ©truisant les uns les autres par les Ã©ternelles contradictions des auteurs, les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutÃ©es. Câ��est lâ��histoire de la faiblesse de lâ��intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de lâ��Ã©rudition avec un fil dans la main  ; ce fil est la grande ironie dâ��un merveilleux penseur qui constate sans cesse, en tout, lâ��Ã©ternelle et universelle bÃªtise.

  Des croyances Ã©tablies pendant des siÃ¨cles sont exposÃ©es, dÃ©veloppÃ©es et dÃ©sarticulÃ©es en dix lignes par lâ��opposition dâ��autres croyances aussi nettement et vivement dÃ©montrÃ©es et dÃ©molies. De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lÃ¨ve, et aussitÃ´t une autre se dresse Ã   son tour, abat la premiÃ¨re et tombe elle-mÃªme frappÃ©e par sa voisine.

  Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiquesLa Tentation de saint Antoine, il lâ��a de nouveau accompli pour tous les savoirs modernes. Câ��est la tour de Babel de la science, oÃ¹ toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant. Parlant chacune sa langue, dÃ©montrent lâ��impuissance de lâ��effort, la vanitÃ© de lâ��affirmation et toujours lâ��Â« Ã©ternelle misÃ¨re de tout Â».

  La vÃ©ritÃ© dâ��aujourdâ��hui devient erreur demain, tout est incertain, variable et contient en des proportions inconnues des quantitÃ©s de vrai comme de faux. A moins quâ��il nâ��y ait ni vrai ni faux. La morale du livre me semble contenue dans cette phrase de Bouvard: Â« La science est faite suivant les donnÃ©es 1fournies par un coin de lâ��Ã©tendue. Peut-Ãªtre ne convient-elle pas Ã   tout le reste quâ��on ignore, qui est beaucoup plus grand et quâ��on ne peut dÃ©couvrir. Â»

  Il ne faut donc pas quâ��il existe de malentendu entre lâ��auteur et le public, et que le lecteur en quÃªte dâ��aventures vienne dire: Â« Ã�a, un roman  ? Mais il nâ��y a pas dâ��intrigue. Â» Câ��est un roman, oui, mais un roman philosophique, et le plus prodigieux quâ��on ait jamais Ã©crit. Les critiques assurÃ©ment vont proclamer des choses surprenantes et, au nom de lâ��art pour tous, attaquer cet art Ã   lâ��usage des seules intelligences. Il est mÃªme probable quâ��on contestera le droit de lâ��auteur de donner cette forme imagÃ©e du roman Ã   des discussions de pure philosophie. Tant pis pour ceux qui penseront ainsi  ; câ��est alors quâ��ils ne comprendront pas. Ce livre touche Ã   tout ce quâ��il a de plus grand, de plus curieux, de plus subtil et de plus intÃ©ressant dans lâ��homme: câ��est lâ��histoire de lâ��idÃ©e sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.

  Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un idÃ©al de plus en plus abstrait et Ã©levÃ©. Par idÃ©al je nâ��entends point ce rococo romantique qui sÃ©duit les imaginations bourgeoises. Car lâ��idÃ©al, pour la plupart des hommes, nâ��est autre chose que lâ��invraisemblable. Pour les autres, câ��est tout simplement le domaine de lâ��idÃ©e.

  Gustave Flaubert, quoi quâ��en aient dit les inconscients, a toujours Ã©tÃ© le plus acharnÃ© des idÃ©alistes  ; mais, comme il avait aussi lâ��amour ardent de la vÃ©ritÃ©, sans laquelle lâ��art nâ��existe pas, tous ceux qui confondent, comme je viens de lâ��indiquer, idÃ©al avec invraisemblable ont fait de lui un matÃ©rialiste forcenÃ©.

  VoilÃ   comme on comprend, chez nous.

  Dans ce quâ��on appelle ordinairement un roman, des personnages se meuvent, sâ��aiment, se combattent, se dÃ©truisent, meurent, agissent sans cesse. Dans ce livre, les personnages ne sont guÃ¨re que les porte-voix des idÃ©es qui deviennent vivantes en eux et, comme des Ãªtres, se meuvent, se joignent, se combattent et se dÃ©truisent. Et un comique tout particulier, un comique intense, se dÃ©gage de cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient lâ��humanitÃ©. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents, et invariablement lâ��expÃ©rience contredit la thÃ©orie la mieux Ã©tablie  ; le raisonnement le plus subtil est dÃ©moli par le fait le plus simple.

  Ce surprenant Ã©difice de science, bÃ¢ti pour dÃ©montrer lâ��impuissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification Ã©clatante. AprÃ¨s ce rÃ©quisitoire formidable, lâ��auteur avait entassÃ© une foudroyante provision de preuves, le dossier dest se tourna vers son voisin.


 
  Quand Bouvard et PÃ©cuchet, dÃ©goÃ»tÃ©s de tout, se remettaient Ã   copier, ils ouvraient naturellement les livres quâ��ils avaient lus, et reprenant lâ��ordre naturel de leurs Ã©tudes, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages oÃ¹ ils avaient puisÃ©. Alors commenÃ§ait une effrayante sÃ©rie dâ��inepties, dâ��ignorances, de contradictions flagrantes et monst1rueuses, dâ��erreurs Ã©normes, dâ��affirmations honteuses, dâ��inconcevables dÃ©faillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a Ã©crit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Flaubert lâ��avait infailliblement trouvÃ©e et recueillie  ; et, la rapprochant dâ��une autre, puis dâ��une autre, puis dâ��une autre, il en avait formÃ© un faisceau formidable qui dÃ©concerte toute croyance et toute affirmation.

  Ce dossier de la bÃªtise forme aujourdâ��hui une montagne de notes. Peut-Ãªtre, lâ��an prochain, pourra-t-il Ãªtre livrÃ© au public.

  On peut dire que la moitiÃ© de la vie de Gustave Flaubert sâ��est passÃ©e Ã   mÃ©diter Bouvard et PÃ©cuchet, et quâ��il a consacrÃ© ses dix derniÃ¨res annÃ©es Ã   exÃ©cuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit Ã   lâ��Å "uvre, Ã©pouvantÃ© toutefois devant lâ��Ã©normitÃ© de la besogne. Â« Il faut Ãªtre fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil livre. Â» Il fallait surtout une patience surhumaine et une indÃ©racinable bonne volontÃ©.

  LÃ  -bas, Ã   Croisset, dans son grand cabinet Ã   cinq fenÃªtres, il geignait jour et nuit sur son Å "uvre. Sans aucune trÃªve, sans dÃ©lassements, sans plaisirs et sans distractions, lâ��esprit formidablement tendu, il avanÃ§ait avec une lenteur dÃ©sespÃ©rante, dÃ©couvrant chaque jour de nouvelles lectures Ã   faire, de nouvelles recherches Ã   entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la phrase si concise, si prÃ©cise, colorÃ©e en mÃªme temps, qui devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les pensÃ©es dâ��un savant. Il prenait ensemble un lot dâ��idÃ©es de mÃªme nature et comme un chimiste prÃ©parant un Ã©lixir, il les fondait, les mÃªlait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortaient des formules absolues contenant en cinquante mots un systÃ¨me entier de philosophie.

  Une fois il lui fallut sâ��arrÃªter, Ã©puisÃ©, presque dÃ©couragÃ©, et comme repos il Ã©crivit son dÃ©licieux volume intitulÃ©: Trois Contes.

  Puis il se remit Ã   la besogne.

  Mais lâ��Å "uvre entreprise Ã©tait de celles quâ��on nâ��achÃ¨ve point. Un livre pareil mange un homme, car nos forces sont limitÃ©es et notre effort ne peut Ãªtre infini. Flaubert Ã©crivit deux ou trois fois Ã   ses amis: Â« Jâ��ai peur que la terminaison de lâ��homme nâ��arrive avant celle du livre ce serait une belle fin de chapitre. Â»

  Ainsi quâ��il lâ��avait Ã©crit, il est tombÃ©, un matin, foudroyÃ© par le travail, comme un Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut.

  Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici lâ��image quâ��Ã©veille en mon esprit lâ��histoire de Bouvard et PÃ©cuchet.

  Jâ��y revois lâ��antique fable de Sisyphe: ce sont deux Sisyphes modernes et bourgeois qui tentent sans cesse lâ��escalade de cette montagne de la science, en poussant devant eux cette pierre de la   s,u,comprÃ©hension qui sans cesse roule et retombe.

  Mais eux, Ã   la fin, haletants, dÃ©couragÃ©s, sâ��arrÃªtent, et, tournant le dos Ã   la montagne, se font un siÃ¨ge de leur rocher.1p>

   


 
  

 
  

 
  

 Le respect

 (Le Gaulois, 22 avril 1881)

 
  

  Parmi les maladies constitutionnelles de lâ��esprit franÃ§ais, le respect est une des plus funestes et des plus invÃ©tÃ©rÃ©es. Aussi quand jâ��entends des vieilles gens, ces vieilles gens Ã   souvenirs bÃ©gayÃ©s, Ã   traditions et Ã   idÃ©es courtes, rÃ©pÃ©ter en hochant le front: Â« Le respect sâ��en va  ; le respect sâ��en va  ! Â» â� "  je ne puis mâ��empÃªcher de penser: Â« Eh bien, quâ��il sâ��en aille  ! Â» Le respect est lâ��hommage dont nous devrions Ãªtre le plus avares  ; câ��est au contraire celui que nous prodiguons le plus. Nous respectons Ã   tort et Ã   travers, sans mesure, sans raison, confondant le respect avec la platitude.

  Aussi, dÃ»t-on me traiter de Â« sapeur de bases Â» â� "  je veux une fois dire ce que je pense sur toutes les choses que nous respectons, et commencer par une anecdote que la mort du prince Pierre Bonaparte vient de me remettre en mÃ©moire.

  Il est bien entendu, nâ��est-ce pas, que tout magistrat doit, jusquâ��Ã   la condamnation, respecter le prÃ©venu et le considÃ©rer comme innocent. Quelques scandales vÃ©ritables, dont nous nâ��avons point perdu le souvenir, nous ont prouvÃ© que les prÃ©sidents des tribunaux ne comprennent guÃ¨re cette faÃ§on de pratiquer le respect.

  Dâ��autres agissent tout diffÃ©remment  ; et, quand le prÃ©venu est riche, haut placÃ©, puissant, ils le respectent de telle sorte que leur rÃ´le semble se borner Ã   dire: Â« PrÃ©venu, vous avez raison Â», comme dans la chanson de Pandore.

  Le prince Pierre Bonaparte venait de tirer sur Victor Noir ce fameux coup de pistolet dont la balle alla jusquâ��au trÃ´ne. Lâ��opposition, qui saisissait toutes les occasions de manifester (comme câ��Ã©tait, du reste, son droit et son devoir dâ��opposition), avait organisÃ© une immense procession rÃ©publicaine vers la tombe de celui dont on faisait un martyr pour les besoins de la cause.

  Cette mise en scÃ¨ne de lâ��enterrement avait produit par tout le pays un effet colossal  ; on en parlait de tous les cÃ´tÃ©s, et le prince accusÃ© dâ��assassinat Ã©prouva, comme les autres, le besoin de dire son mot.

  Il Ã©tait devant ses juges qui lâ��interrogeaient  ; alors, dans un mouvement oratoire, il lÃ¢cha cette parole monumentale qui nâ��eut pas, Ã   beaucoup prÃ¨s, lâ��immense succÃ¨s quâ��elle mÃ©ritait: Â« Lâ��affluence de cette foule dÃ©sÅ "uvrÃ©e autour du tombeau de cet homme rÃ©vÃ¨le une curiositÃ© malsaine que je blÃ¢me  !!! Â» â� "  Câ��est dÃ©jÃ   pas mal â� "  mais ce nâ��est pas tout. AussitÃ´t le prÃ©sident enthousiasmÃ© sâ��Ã©crie: Â« Le sentiment que vous venez dâ��exprimer vous honore  !!! Â» Cette fois, il faut tirer lâ��Ã©chelle. Il y a lÃ  -dedans de telles profondeurs dâ��obsÃ©quieux respect, dâ��ineffable dÃ©sir dâ��avancement, dâ��inconsciente considÃ©ration, que tout commentaire1 devient mesquin, affaiblit lâ��effet. Â« Le sentiment que vous venez dâ��exprimer vous honore  ! Â» Rien nâ��est beau comme Ã§a. â� "  Cette phrase depuis lors me poursuit, mâ��obsÃ¨de, hante mes sommeils  ; et, comme le barbier du roi Midas, jâ��Ã©prouvais le besoin de la crier quelque part, avec lâ��espoir que les roseaux, les roseaux pensants, se la rÃ©pÃ©teraient lâ��un Ã   lâ��autre. Â« Le sentiment que vous venez dâ��exprimer vous honore  !!! Â»

  Nous allons maintenant, si vous le voulez bien, dresser, par ordre alphabÃ©tique, une petite liste des choses quâ��il est de bon goÃ»t de respecter, sous peine dâ��Ãªtre considÃ©rÃ© comme un goujat, ou comme un gredin, ou simplement comme un cuistre.

  A tout seigneur tout honneur: lâ��AcadÃ©mie. â� "  Eh bien  oui, je la respecte  ! Je respecte les gens qui ont encore le courage de sâ��y prÃ©senter. Les plaisanteries sur ce sujet sont usÃ©es.

  Lâ��autoritÃ©. â� "  Mais lâ��autoritÃ© nâ��est instituÃ©e que pour faire respecter la loi. Or, comment voulez-vous que je respecte le bÃ¢illon quâ��on me met sur la bouche  ? Je crains la loi et je lui obÃ©is sans cesse  ; mais, la respecter, câ��est autre chose. Si jâ��avais le malheur dâ��ouvrir, seulement une fois, mais entiÃ¨rement, le robinet de mes pensÃ©es, de dire mon sentiment sur tout et mon mÃ©pris libre pour toutes les hypocrisies respectÃ©es, pour toutes les bassesses, les friponneries, les saletÃ©s, les infamies acceptÃ©es, glorifiÃ©es, saluÃ©es, je serais bien certain de passer trois mois, sinon plus, entre les murs de Sainte-PÃ©lagie.

  Aussi je me tais.

  Les cheveux blancs. â� "  Câ��est un vieux dicton franÃ§ais quâ��on doit respect aux cheveux blancs. Est-ce uniquement parce quâ��ils sont blancs  ? Et les vieillards blanchis dans les bagnes, ou simplement dans les Ã©tablissements de la rue Duphot, mÃ©ritent-ils notre respect  ? Respecter un homme uniquement parce quâ��il est vieux me paraÃ®t un comble assez drÃ´le. Et ceux qui nâ��ont pas de cheveux du tout, que leur doit-on  ?

  La force armÃ©e. â� "  Les conquÃ©rants. â� "  Les grands gÃ©nÃ©raux. â� "  La puissance exterminatrice. â� "  Autant respecter la petite vÃ©role et le cholÃ©ra.

  Les morts. â� "  Le respect des morts est, dit-on, une des dÃ©licatesses de Paris. En dâ��autres pays, au contraire, on traite les morts avec le sans-gÃªne le plus absolu. Je comprends quâ��une infÃ¢me crapule gagne en considÃ©ration Ã   partir du moment oÃ¹ elle crÃ¨ve. Mais le contraire me paraÃ®t vrai pour un honnÃªte homme. Et je ne vois pas pourquoi on le respecte davantage dÃ¨s quâ��il nâ��est plus quâ��un corps inanimÃ© oÃ¹ la pourriture a commencÃ©.

  Les opinions. â� "  Â« Toute opinion sincÃ¨re est respectable Â», prononce M. Prudhomme.

  Lâ��opinion sincÃ¨re de -M. le duc de Broglie est-elle respectable pour M. le marquis de Rochefort  ; et lâ��opinion sincÃ¨re de M. le marquis de Rochefort est-elle respectable pour M. le duc de Broglie  ?

  De mÃªme les opportunistes respectent-ils lâ��opinion des communeux  ; les communeux, celle des opportunistes  ; les orlÃ©anistes, celle des bonapartistes, etc., etc.  ?

  La religion de Mgr Freppel est-elle respectable pour M. LittrÃ©  ? L  s,es opinions philosophiques de M. LittrÃ© sont-elles respectÃ©es par les ultra-religieux  ?
  Axiome:

  Chacun respecte sa propre opinion, et mÃ©prise infiniment celle des autres.

  La poÃ©sie lyrique. â� "  Le respect de la poÃ©sie lyrique est devenu une obligation pour quiconque professe des opinions honnÃªtes en littÃ©rature.

  Lâ��entreprise commerciale appelÃ©e ComÃ©die-FranÃ§aise fait reprÃ©senter successivement les plus Ã©tonnants produits des cerveaux lyriques. Les Jean Dacier y succÃ¨dent aux Rome vaincue  ; le public ordinaire du lieu y bÃ¢ille Ã   se dÃ©crocher la mÃ¢choire, mais il applaudit, il loue, il encourage lâ��effort, protÃ¨ge le grand art (  ?), joue toute la comÃ©die de lâ��admiration quand mÃªme. Et pourquoi  ? Uniquement parce quâ��on doit respecter la poÃ©sie lyrique. â� "  Tarte Ã   la crÃ¨me  !

  Les principes. â� "  Lesquels  ? Ceux de 89 ou ceux de la monarchie lÃ©gitime  ? Ceux dâ��aujourdâ��hui ou ceux dâ��hier  ? Les uns ne me paraissent pas encore mÃ»rs  ; les autres me paraissent lâ��Ãªtre trop. Ne vaut-il pas mieux sâ��abstenir  ?

  La richesse. â� "  Quoi de plus respectable quâ��une voiture de maÃ®tre attelÃ©e de deux fringants chevaux  ? Deux beaux chevaux noirs, par exemple  ? Comme le respect augmente quand deux laquais en culotte courte sont assis sur le siÃ¨ge  ! Et comme le respect devient de la vÃ©nÃ©ration quand ces laquais sont debout derriÃ¨re la voiture. Nâ��ai-je pas vu une foule respectueuse, mais ignorante outre mesure, contempler Ã©perdument un Ã©quipage des plus brillants conduit par une baronne bien connue, dont le salon est des plus visitÃ©s, mais dont la conduite est moins angÃ©lique que ne pourrait le laisser supposer son nom  ?

  Que ne respectons-nous pas encore  ? Le succÃ¨s, quels que soient les moyens, alors quâ��on devrait au contraire respecter les moyens quel que fÃ»t le succÃ¨s.

  Les traditions, â� "  Câ��est-Ã  -dire ce que nous ont laissÃ© lâ��ignorance la plus grande, lâ��Ã©troitesse dâ��esprit, les prÃ©jugÃ©s et la sottise de nos ancÃªtres.

  Nous respectons tout, vous dis-je  ; mais dâ��abord ce qui est le moins respectable.

  Moi, je respecte les mots historiques, et, aprÃ¨s lâ��Ã©tonnante perle que jâ��ai cueillie pour lâ��offrir aux lecteurs: Â« Le sentiment que vous venez dâ��exprimer vous honore Â», â� "  je me permettrai dâ��en citer une autre, tombÃ©e de la bouche dâ��un roi, du roi Louis XVIII. Elle est inconnue aussi, bien que Michelet lâ��ait ramassÃ©e  ; câ��est en cet auteur que je lâ��ai prise.

  Lâ��infortunÃ© duc de Berry venait dâ��Ãªtre frappÃ© par Louvel. On lâ��avait rapportÃ© sanglant, agonisant chez lui, et il avait passÃ© la nuit attendant la mort. Le roi, prÃ©venu immÃ©diatement, avait Ã©tÃ© (je crois) voir le prince, puis sâ��Ã©tait couchÃ©. Mais dÃ¨s lâ��aurore, il se leva, et retournant au chevet de lâ��auguste moribond: Â« Mon fils, lui dit-il tranquillement, je ne vous quitte plus. Jâ��ai fait ma nuit. Â» â� "  Jâ��ai fait ma nuit  !

   

  Ah  ! tout doux  ! laissez-moi, de grÃ¢ce, respirer.

  Donnfixez-nous, sâ��il vous plaÃ®t, le loisir dâ��admirer.

  On se sent, Ã   ce mot, jusques au fond de lâ��Ã¢me,

  Couler je ne sais quoi qui fait que lâ��on se pÃ¢me  !

   

  Il ne me reste plus quâ��Ã   demander pardon pour toutes les vÃ©ritÃ©s paradoxales que je viens dâ��Ã©mettre.

   


 
  

 
  

 
  

 PropriÃ©taires et lilas

 (Le Gaulois, 29 avril 1881)

 
  

  Voici la saison oÃ¹ fleurissent les lilas, oÃ¹ les rossignols sâ��Ã©gosillent et oÃ¹ sâ��Ã©panouissent les propriÃ©taires ruraux. DÃ©jÃ   vers la fin de mars, le propriÃ©taire qui passe Ã   Paris lâ��hiver se sent inquiet. Il lÃ¨ve le nez dans la rue, hume la brise, consulte les nuages vagabonds, se dÃ©sespÃ¨re aux menaces de gelÃ©e, jubile aux approches de la pluie, et, du matin au soir, comme le Â« captif au rivage du Maure qui rÃªve Ã   la patrie absente Â», il songe Ã   sa propriÃ©tÃ©.

  Entendons-nous. Je parle du propriÃ©taire suburbain, de cet Ãªtre particulier en qui la possession dâ��un carrÃ© de sable improductif et dâ��une sorte de cabane Ã   lapins en plÃ¢tre, le long dâ��une ligne de chemin de fer, fait percer des boutons de ridicule et sâ��Ã©panouir des fleurs de niaiserie.

  On naÃ®t propriÃ©taire, on ne le devient pas. Lâ��homme nÃ© dans les champs, dans un manoir, une villa ou une ferme, Ã©levÃ© sous les arbres dâ��un pare, dâ��un jardin ou dâ��une cour, trouve tout naturel de possÃ©der une demeure Ã   la campagne et de sâ��y retirer quand approche lâ��Ã©tÃ©. Mais le bourgeois citadin qui devient acquÃ©reur dâ��un bien ne sâ��accoutume jamais Ã   cette idÃ©e quâ��il est le maÃ®tre dâ��une maison avec de lâ��herbe autour, et il sâ��Ã©tonne indÃ©finiment, jusquâ��Ã   sa mort, que sa propriÃ©tÃ© soit Ã   lui.

  Ces deux races (le propriÃ©taire de naissance et le propriÃ©taire parvenu) se reconnaissent, se distinguent Ã   un signe certain, infaillible, invariable. Lâ��un vous reÃ§oit Ã   la campagne comme Ã   la ville  ; vous ne connaissez de sa demeure que le salon et la salle Ã   manger  ; mais lâ��autre fait visiter sa propriÃ©tÃ©. Il la fait visiter de la cave au grenier Ã   tout le monde, au boulanger qui apporte le pain, au facteur qui apporte les lettres, aux gens qui passent sur la route et qui sâ��arrÃªtent, imprudents, devant la grille. Quant aux amis, hÃ©las  !, Ã   chaque retour, ils la visitent et revisitent Ã   perpÃ©tuitÃ©.

  Parlons-en de sa propriÃ©tÃ©  !

  Nous la connaissons tous. Câ��est la hid1euse petite baraque en moellon du pays, rÃ©champie en plÃ¢tre, mince comme du papier, et qui semble pousser Ã   la faÃ§on des champignons dans la triste plaine dâ��AsniÃ¨res et de Nanterre, sur les bords de la voie ferrÃ©e. Dans le jardin, grand et carrÃ© comme un mouchoir de poche, deux peupliers rongÃ©s par les chenilles ont lâ��air dâ��Ãªtre piquÃ©s en terre, tous pareils aux arbres factices des boites Ã   jouets de Nuremberg. Au milieu du on jauni, une boule de mÃ©tal poli rÃ©flÃ©chit, dÃ©formÃ©s, plus hideux encore que nature, la maison, les maÃ®tres et les visiteurs. Devant cette boule de la consolation (car elle ne peut servir assurÃ©ment quâ��Ã   consoler les gens de leur laideur en leur montrant quâ��ils auraient pu Ãªtre encore plus affreux), â� "  devant cette boule, dis-je, murmure un jet dâ��eau en forme de clysopompe.

  Il murmure, ce jet dâ��eau, mais au prix de quels efforts  ! â� "  Voyez-vous, lÃ  -haut, sur le toit de la bicoque, cette chose en fer blanc qui semble une Ã©norme boite Ã   sardines  ? Câ��est le rÃ©servoir, mesdames. Et chaque matin, avant de partir pour son bureau (car il est employÃ© quelque part), monsieur descend en pantalon et en manches de chemise, et il pompe, il pompe, il pompe Ã   perdre haleine pour alimenter son irrigateur champÃªtre. Quelquefois sa femme agacÃ©e par le bruit monotone et continu de lâ��eau qui monte dans le tuyau le long de la maison, derriÃ¨re le mur si mince oÃ¹ sâ��appuie son lit, apparaÃ®t Ã   la fenÃªtre, en bonnet de nuit, et crie: Â« Tu vas te faire du mal, mon ami  ; il est temps de rentrer. Â» Mais lui refuse de la tÃªte, sans interrompre son mouvement balancÃ©. Il pomperait jusquâ��Ã   la fluxion de poitrine plutÃ´t que de renoncer au bonheur de contempler, le soir, aprÃ¨s son dÃ®ner, lâ��imperceptible filet dâ��eau qui sâ��Ã©miette aussitÃ´t que sorti de lâ��appareil pointu, et retombe en buÃ©e sur les deux poissons rouges et la grenouille apprivoisÃ©e, maigrie dans la cuvette en ciment dont elle essaye, sans repos, de sâ��Ã©chapper.

  Mais câ��est le dimanche surtout que sâ��Ã©panouit dans toute sa niaiserie la satisfaction du propriÃ©taire. Il a revÃªtu un costume en harmonie avec sa position: pantalon de coutil, veston de toile et chapeau panama. Le jet dâ��eau fonctionne dÃ¨s le matin: on attend les invitÃ©s. Ils apparaissent par trois convois diffÃ©rents, et Ã   chaque arrivÃ©e on visite la maison tout entiÃ¨re.

  Puis on dÃ©jeune avec des Å "ufs pas frais, venus de Normandie en passant par Paris. Les lÃ©gumes ont suivi le mÃªme itinÃ©raire  ; et on mÃ¢che indÃ©finiment, sans parvenir Ã   la rÃ©duire, cette viande invincible de la banlieue, rebut des boucheries parisiennes. La fenÃªtre est ouverte toute grande  ; la poussiÃ¨re entre Ã   flots, poudre les gens et les plats  ; et chaque train qui passe fait lever les convives qui adressent, par facÃ©tie, des signes aux voyageurs en agitant leurs serviettes. La fumÃ©e charbonneuse de la locomotive entre Ã   son tour dans la salle Ã   manger, et dispose sur les nez, les fronts et la nappe de petites taches noires qui sâ��agrandissent sous le doigt.

  Puis la journÃ©e sâ��Ã©coule lamentablement. Aucune promenade aux environs, aucun bois, aucun arbre. La maison, brÃ»lante comme une chaufferette, est inhabitable. La grenouille et les poissons rouges sâ��agitent dans lâ��eau bouillante du bassin. De minute en minute un train passe.

  Mais le propriÃ©taire rayonne: il est chez lui. Le dimanche, câ��est son jour. Sa femme prend sa revanche en sem1aine. AbandonnÃ©e toute seule en cette demeure solitaire, elle a vite trouvÃ© la distraction naturelle Ã   toute femme qui sâ��ennuie. Alors elle aussi se prend Ã   adorer cette propriÃ©tÃ© favorable aux escapades. Une harmonie parfaite rÃ¨gne dans le mÃ©nage.

  Quand vous regardez par la portiÃ¨re de votre wagon toutes ces petites bÃ¢tisses ridicules plantÃ©es le long de la voie, pareilles, laides et maigres, dites-vous bien que tous leurs possesseurs se ressemblent entre eux autant que leurs maisons entre elles. Ils sont de la mÃªme race, de la mÃªme famille, de la mÃªme pÃ¢te cÃ©rÃ©brale. Et soez sÃ»rs que tous les jours, dans toutes ces demeures, on rÃ©pÃ¨te indÃ©finiment les mÃªmes choses, on a les mÃªmes occupations, on sâ��intÃ©resse aux mÃªmes futilitÃ©s. La culture de quatre plants de violettes, de trois pensÃ©es et dâ��un rosier, prÃ©occupe Ã©galement tous ces esprits. Et quand, par hasard, on fait Ã©lever un mur de clÃ´ture, afin dâ��avoir des poiriers en espalier, câ��est un Ã©vÃ©nement si considÃ©rable quâ��il ouvrira une Ã¨re dans la famille  ; et quâ��on daterait ensuite volontiers les lettres Â« An II du mur mitoyen Â», comme font certains journaux qui sâ��acharnent Ã   embrouiller leurs lecteurs avec les germinal et les florÃ©al de lâ��an 89.

  On demandera pourquoi tous ces gens Ã©prouvent ainsi un irrÃ©sistible dÃ©sir dâ��habiter ces boites Ã   sudation quâ��on appelle prÃ©tentieusement maison de campagne. Que voulez-vous  ? Câ��est encore un des effets de cet incessant BESOIN DE POÃ�SIE qui nous tourmente. Quoi que nous fassions, quoi que nous prÃ©tendions, nous sommes harcelÃ©s par des aspirations confuses, des espÃ¨ces de soulÃ¨vements de lâ��Ã¢me, par une tendance continue vers des choses ignorÃ©es, Ã©thÃ©rÃ©es, supÃ©rieures. Nous cherchons sans cesse Ã   rÃ©aliser ces espÃ©rances, idÃ©ales  ; et la campagne, chose poÃ©tique, est un des moyens Ã   la portÃ©e de tous. Elle est trompeuse comme le reste, comme toutes les poÃ©sies. Quâ��importe  ! Le propriÃ©taire a pour sa maison des yeux dâ��amant  ; il ne la voit jamais dans sa rÃ©alitÃ© laide.

  La campagne, pour le Parisien, câ��est Meudon, Saint-Cloud, AsniÃ¨res ou Argenteuil. LÃ   il se dilate, sâ��amuse. Mais, si on le transportait dans la vraie campagne, au milieu des champs silencieux, tranquilles, immobiles, oÃ¹ poussent les rÃ©coltes Ã©paisses, oÃ¹ seuls, un cri dâ��oiseau, un mugissement de vache traversent parfois la muette solitude, il serait saisi dâ��inquiÃ©tude et redemanderait bien vite sa petite campagne Ã   canotiers tapageurs Ã   chemins de fer et Ã   bastringues.

  Si quelquâ��un pourtant veut voir aux environs de Paris un coin de paysage tout particulier, unique, inconnu, je lui indiquerai le pays des lilas, le coteau de la Frette.

  En face du pare de Maisons-Laffitte, entre le village de Sartrouville et le hameau de la Frette, sâ��Ã©tend un petit coteau qui suit le cours de la Seine et sâ��arrondit avec le fleuve. Cette colline, toute verte le reste de lâ��annÃ©e, semble aujourdâ��hui teinte en violet, et quand on se promÃ¨ne Ã   son pied une odeur dÃ©licieuse et forte vous pÃ©nÃ¨tre, vous grise  ; car câ��est lÃ   quâ��on cultive tous les lilas qui embaumeront Paris dans quelques jours. On y cultive les lilas comme les asperges Ã   Argenteuil, comme la vigne en Bourgogne, comme les blÃ©s ou les avoines en Normandie. Ce sont des champs en pente, plantÃ©s dâ��arbustes, maintenus Ã   une taille Ã©gale  ; et sur toute la surface du coteau sâ��Ã©tend Ã   prÃ©1sent une nappe de bouquets Ã   peine ouverts, que des moissonneuses commencent Ã   cueillir, quâ��elles nouent en gerbes et envoient chaque nuit Ã   la halle aux fleurs. De petits chemins se perdent au milieu de ces buissons parfumÃ©s  ; et parfois une Ã©pine Ã©panouie semble une boule de neige au milieu de la cÃ´te violette. Dans quinze jours, toute la rÃ©colte sera faite et les buissons dÃ©florÃ©s nâ��auront plus que leur feuillage vert oÃ¹ quelques grappes tardives se montreront encore de place en place.

  Par un jour de soleil, rien de plus curieux, de plus charmant, que ce coteau garni de filas dâ��un bout Ã   lâ��autre. LÃ   seulement, ceux qui ne connaissent pas le Midi, la patrie des parfums, apprennent ce que sont ces senteurs exquises et violentes qui sâ��Ã©lÃ¨vent de tout un peuple de fleurs semblables, Ã©panouies par   toute une contrÃ©e. LÃ  , dans la tiÃ©deur dâ��une chaude journÃ©e, on peut Ã©prouver cette sensation rare, particuliÃ¨re et puissante, que donne la terre fÃ©conde Ã   ceux qui lâ��aiment, cette ivresse de la sÃ¨ve odorante qui fermente autour de vous, cette joie profonde, instinctive, irraisonnÃ©e que verse le soleil rayonnant sur les champs  ; et on voudrait Ãªtre un de ces Ãªtres matÃ©riels et champÃªtres inventÃ©s par les vieilles mythologies, un de ces faunes que chantaient autrefois les poÃ¨tes.

   


 
  

 
  

 
  

 BalanÃ§oires

 (Le Gaulois, 12 mai 1881)

 
  

  Je ne veux point parler de ces odieux engins de plaisir, la joie des femmes Ã   la campagne, instruments de migraine et de maux de cÅ "ur, qui, le dimanche, emplissent la banlieue parisienne de leur mouvement rÃ©gulier, incessant, monotone, Ã©tourdissant, mÃªme pour ceux qui passent sur les routes.

  Les balanÃ§oires que je hais surtout sont les scies et les bÃªtises Ã©ternelles oÃ¹ se berce lâ��esprit humain, les insipides rabÃ¢chages dâ��idÃ©es revenant sans fin, reprenant la foule de temps en temps, emportant chaque fois dans un tourbillon de sottises tous les esprits, tous les journaux, tous les hommes grands ou Petits.

  Chacun a la sienne et sâ��y cramponne, la lance en avant, la lance en arriÃ¨re, exaspÃ©rant ses voisins. Mais Ã   y a aussi les balanÃ§oires gÃ©nÃ©rales oÃ¹ se suspend tout un peuple  ; oÃ¹ lâ��on est forcÃ© de monter, sous peine de passer pour un Ãªtre subversif, dangereux, pour un mauvais citoyen.

  Parmi ces balanÃ§oires nationales, il en est une qui fonctionne en ce moment: la thÃ©orie de lâ��amitiÃ© de peuple Ã   peuple. Lâ��Italie, dans un accÃ¨s de chauvinisme exagÃ©rÃ©, sâ��est crue menacÃ©e dans sa dignitÃ©, parce que nous avons envoyÃ© trente mille hommes pour sâ��emparer dâ��un vieux Kroumir accroupi sur une montagne escarpÃ©e. Les feuilles de lÃ  -bas sont parties en guerre contre nous, les lecteurs ont suivi ces feuilles  ; et on nous a fort maltraitÃ©s dans les conversations particuliÃ¨res. Câ��est la balanÃ§oire du chauvinisme que le consul Maccio a mise en mouvement. Tout le peuple est montÃ© dessus  ; et aussitÃ´t lâ��impulsion formidable lâ��a lancÃ©e dans un va-et-vient1 furieux.

  Alors nous avons Ã©tÃ© stupÃ©faits. Nos journaux se sont Ã©criÃ©s: â� "  Lâ��Italie agir ainsi  ? Qui lâ��aurait cru  ? Lâ��Italie qui nous doit tant  ? Notre amie naturelle  ? Notre alliÃ©e  ? Notre sÅ "ur  ? Oh  ! Lâ��ingrate  !

  Or, depuis que le monde existe, les choses se sont toujours passÃ©es ainsi. Chacun de nous sait, Ã   nâ��en pouvoir douter, que quiconque oblige quelquâ��un garde de la reconnaissance Ã   son obligÃ© pour lui avoir rendu service, mais que lâ��obligÃ© considÃ¨re le bienfait comme un fardeau. A plus forte raison, quand il sâ��agit dâ��un peuple. Nous savions grÃ© Ã   lâ��Italie de lui avoir prouvÃ© notre gÃ©nÃ©rositÃ©, voilÃ   tout.

  Et puis, quâ��est-ce que veulent dire ces amitiÃ©s de peuple Ã   peuple, cette blague antique qui sert toujours aux gouvernements malins  ? et je lui fix

  Du moment que vous avez un mur mitoyen qui vous sÃ©pare de votre meilleur ami, cet homme pourra demain devenir votre ennemi mortel si votre bonne a jetÃ© un trognon de chou par-dessus ce mur. Lâ��amitiÃ© ne tient pas plus que Ã§a. Du moment quâ��une frontiÃ¨re commune existe entre deux peuples, entre deux Ãªtres collectifs dont les sentiments sont des courants dâ��opinion venus des chefs de file, il nâ��y a ni amitiÃ©, ni reconnaissance, ni dÃ©vouement, ni gÃ©nÃ©rositÃ©, ni rien, rien, qui tienne, quand le chauvinisme est mis en mouvement par un intrigant quelconque. Nous a-t-on balancÃ©s, depuis un mois, avec cette amitiÃ© des peuples  !

  Une autre balanÃ§oire dont le mouvement sâ��arrÃªte, heureusement, est la campagne des Kroumirs. Il ne sâ��agit point, ici, de la portÃ©e ni des rÃ©sultats politiques de cette expÃ©dition, mais de son retentissement dans les esprits.

  Morbleu  ! Sommes-nous assez partis en guerre  ? Les journaux, depuis six semaines, sont pleins de dÃ©pÃªches hÃ©roÃ¯ques  ; les reporters eux-mÃªmes Ã©taient mis en campagne, la plume dâ��une main, le revolver de lâ��autre. On savait le nombre des bataillons pris Ã   tous les coins de la France, noms des officiers, lâ��Ã¢ge des colonels et la longueur de leurs Ã©perons. On vendait des cartes du Pays kroumir que personne ne connaÃ®t  ; et, chaque soir, les derniÃ¨res nouvelles disaient la marche des troupes, les dangers Ã   courir, lâ��Ã©tat sanitaire, la situation de lâ��ennemi, le dÃ©nombrement de ses forces  ; quinze mille burnous, suivant les uns  ; vingt mille, suivant les autres.

  On vantait la prudence des gÃ©nÃ©raux qui sâ��avanÃ§aient si lentement en ce pays hÃ©rissÃ© de dangers inconnus. Une ville redoutable ouvre ses portes, bravo  ! Mais, lÃ  -haut, au sommet des montagnes, on regardait avec des lorgnettes la situation inexpugnable de Sidi-Abdallah. Enfin, on se dÃ©cide Ã   tenter lâ��assaut. Les bataillons sâ��Ã©branlent, grimpent des rochers Ã   pic, fouillent les ravins, sondent les buissons, enragÃ©s de ne rencontrer personne. Un gÃ©nÃ©ral marche en tÃªte, bravement cherchant la gloire et le danger. On monte, on monte encore, on monte toujours: pas plus de Kroumirs que sur la main. Voici le faÃ®te. Le gÃ©nÃ©ral y parvient le premier, en hardi soldat, et il trouve en face de lui... un vieil abruti de Kroumir qui devait chantonner dans sa barbe blanche:

   


  Allah  ! Tralala  !

  Les voilÃ  ,

  Ces bons FranÃ§ais-lÃ    !

   


  Et la campagne est terminÃ©e  !!! Enfin, ce qui nâ��empÃªcha point les journaux du soir dâ��annoncer pompeusement, en tÃªte de leurs colonnes: lâ��Assaut et la prise du fameux marabout de Djebel-ben-Abdallah.

  Voyons, ne valait-il pas mieux se taire, laisser les gÃ©nÃ©raux pousser leur besogne, accomplir leur mission, terminer tranquillement cette petite campagne dâ��Ã©tÃ©, pas mÃ©chante, mais indispensable, dit-on, politiquement parlant, sans faire ce bruit ridicule autour de cette guerre infime  ? Mais voilÃ  : nous avons mis en mouvement la balanÃ§oire guerriÃ¨re.

  Une autre balanÃ§oire locale, annuelle, et terriblement fastidieuse est celle du Salon de peinture.

  Ils sont un tas de gens qui sâ��intitulent critiques, et qui, au nom de principes dâ��arts quâ��ils dÃ©clarent infaillibles, Ã©ternels, immuables, pondent en ce moment des articles aussi ennuyeux que longs sur un tas dâ��autres gens sâ��intitulant artistes-peintres, et reproduisant Ã   ce titre, depuis des temps indÃ©finis, tous les ans, avec les mÃªmes couleurs, la mÃªme maniÃ¨re et la mÃªme mÃ©diocritÃ©, les mÃªmes tableaux quâ��on accroche dans le mÃªme bÃ¢timent, et devant lesquels dÃ©file pendant un mois le mÃªme public, qui rÃ©pÃ¨te sans fin les mÃªmes choses avec la mÃªme suffisance (ou plutÃ´t insuffisance).

  Comme Ã   toute rÃ¨gle il est des exceptions, il faut excepter, bien entendu, quelques critiques vraiment instruits et quelques peintres vraiment forts.

  Mais il en est du Salon comme de la campagne des Kroumirs. Tout Paris sâ��Ã©branle discute, pÃ©rore, Ã©crit, visite, contemple cette armÃ©e de toiles avec de la couleur dessus et, en fin de compte, dÃ©couvre deux ou trois tableaux originaux exactement comme le gÃ©nÃ©ral a dÃ©couvert son vieux Kroumir au sommet de sa montagne.

  Ainsi que tout le monde, jâ��ai visitÃ© le Salon: mais convaincu que je nâ��y ferais aucune trouvaille de valeur, je me suis bien gardÃ© de contempler les murs  ; jâ��ai regardÃ© les visiteurs, et surtout les visiteuses. Elles sont si charmantes, les Parisiennes, avec leur livret Ã   la main, leur air grave, sÃ©rieusement prÃ©occupÃ©, leurs mines affairÃ©es, leurs petites moues mÃ©prisantes et leurs sourires approbatifs.

  Oh  ! Ã�tre peintre  ! Quel rÃªve  ! Peintre aimÃ© des dames  ! Faire de la peinture Ã©lÃ©gante, amusante, Ã   la mode  ! Et vous voir sourire devant mes toiles, Ã´ Parisiennes  !

  Jâ��ai suivi les plus jolies de salle en salle, Ã©tudiant leurs goÃ»ts, Ã©coutant indiscrÃ¨tement leurs opinions, sans les partager jamais, il est vrai, mais extasiÃ© devant la grÃ¢ce fÃ©minine.

  Rien de plus drÃ´le, du reste, que dâ��observer tout un aprÃ¨s-midi les physionomies diverses des visiteurs du Salon.

  On y voit des familles honnÃªtes et bornÃ©es: le pÃ¨re, la mÃ¨re, une parente et la jeune fille, une demoiselle de seize ans qui apprend le dessin depuis trois mois, et, Ã   ce titre, guide le jugement de la compagn1ie.

  On sâ��arrÃªte devant les scÃ¨nes attendrissantes et niaises  ; la jeune fille explique, nomme le peintre. A chaque portrait, la mÃ¨re demande Ã   lâ��autre dame, une voisine: Â« Ne trouvez-vous pas quâ��il ressemble Ã   M. Dumoulin  ? â� "  Oui, rÃ©pond lâ��autre, mais il a le nez plus fort Â». TantÃ´t câ��est Ã   Mme Picolon que ressemble le portrait, et tantÃ´t au locataire du cinquiÃ¨me. Le pÃ¨re cligne les yeux devant les nuditÃ©s et pousse le coude de la voisine. Il ne dit rien jamais. Cependant, en face dâ��une toile dÃ©mesurÃ©e, oÃ¹ lâ��on voit une locomotive arrivant Ã   toute vapeur sur une pauvre dÃ©sespÃ©rÃ©e couchÃ©e en travers de la voie, il lÃ¢che enfin cette rÃ©flexion judicieuse: â� "  Â« Si le mÃ©canicien avait le nouveau frein des trains de ceinture, il pourrait encore arrÃªter Ã   temps. Avec ce frein-lÃ  , on arrÃªte en cent mÃ¨tres. Â» Cette pensÃ©e navre les deux femmes, qui essuient une larme furtive.

  Mais le plus beau visiteur que jâ��aie vu est un grand gaillard au teint brÃ»lÃ©, aux larges Ã©paules, vrai gentilhomme campagnard traversant Paris entre deux chasses.

  Au fond de son chapeau rond une couronne assurÃ©ment cffait ses initiales enlacÃ©es. Il avait la taille serrÃ©e dans une jaquette claire, les mains gantÃ©es de gants solides, et sous le drap du pantalon ses mollets saillants dessinaient leurs muscles. Il marchait les jambes ouvertes, en homme habituÃ© Ã   tenir un cheval entre ses cuisses  ; sa canne flexible semblait une cravache.

  A peine entrÃ© dans le salon carrÃ©, il parcourut les murs dâ��un regard rapide. Puis, il partit, Ã   grands pas, lâ��Å "il fixÃ© sur un tableau qui reprÃ©sentait des chevaux. Il le contempla quelque temps, sÃ©rieusement, profondÃ©ment, jeta un nouveau regard autour de lui, puis passa dans la salle suivante.

  LÃ  -bas, en face de lui, des chiens de chasse. Il sâ��y prÃ©cipita bousculant les gens  ; et, le front plissÃ© dâ��attention, il demeura longtemps debout en face de lâ��Å "uvre cynÃ©gÃ©tique. Mais sâ��Ã©tant enfin retournÃ©, une femme nue, sur lâ��autre mur alluma sa face dâ��un sourire heureux  ; et il se dirigea vivement vers ce troisiÃ¨me objet oÃ¹ le portait son cÅ "ur.

  Et ainsi, de salle en salle, il parcourut lâ��exposition, sâ��arrÃªtant successivement devant les chevaux, les chiens et les femmes au corps dÃ©voilÃ©  ; les couvrant dâ��une mÃªme attention, dâ��un amour Ã©gal, enfermÃ© dans cette trinitÃ© qui contenait tous ses dÃ©sirs, toutes ses aspirations, tous ses rÃªves.

  Il ne vit rien autre chose  ; et il partit Ã   pas allongÃ©s, avec une mine satisfaite qui semblait formuler cette pensÃ©e: Â« Câ��est chic tout de mÃªme, la peinture  ! Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Enthousiasme et cabotinage

 (Le Gaulois, 19 mai 1881)

 
  

  Vraiment, vraiment, la mesure est comble et il faut que nous ayons bien p1erdu le sens du grotesque et la facultÃ© du rire pour nâ��avoir point trÃ©pignÃ© de gaietÃ© depuis que les journaux nous ont apportÃ© les dÃ©tails fantastiques du dÃ©barquement de Sarah Bernhardt. Â« Hip, hip, hurrah  ! Â» comme on criait sur la jetÃ©e du Havre  ; jamais le cabotinage, ce vice franÃ§ais  ; jamais lâ��enthousiasme dÃ©placÃ©, la bÃªtise particuliÃ¨re des foules, lâ��emballement naÃ¯f des bourgeois gobeurs, nâ��ont offert au monde un pareil Ã©chantillon de ridicule.

  Jâ��aime cette actrice de grand talent, mais dont le talent rÃ©side surtout en sa voix, comme ce chat des contes de fÃ©es, dont le pouvoir habitait en sa queue. Cette voix, dit-on, est dâ��or  ; câ��est lÃ   une image, je suppose, pour exprimer quâ��elle en rapporte, et beaucoup, Ã   sa propriÃ©taire. Non pas que la dÃ©licate artiste fasse ce quâ��elle veut de sa voix, Ã   la faÃ§on de Robert Macaire, car elle ne lâ��emploie, au contraire, que dâ��une seule maniÃ¨re, toujours la mÃªme, dans toutes les piÃ¨ces, dans tous les rÃ´les  ; mais le charme de cet organe et la sÃ©duction de la femme sont aussi toujours les mÃªmes, et si puissants quâ��ils remplacent le reste. Voici donc une actrice dâ��un mÃ©rite incontestable qui cependant Ã©choua, en partie, dans lâ��Å "uvre dâ��un maÃ®tre, lâ��an dernier. La critique, bien douce pourtant, bien aimable et bien galante pour une si exquise diseuse de prose ou de vers, ayant constatÃ© ce demi-Ã©chec, aussitÃ´tctrice, prise de crise de nerfs, lÃ¢che son thÃ©Ã¢tre, ses camarades, son directeur, lâ��auteur et le public, abandonne son emploi, disparaÃ®t vexÃ©e, rageuse, sÃ»re dâ��ailleurs de faire du bruit.

  Les journaux, autres cabotins, en profitent pour raconter la couleur de ses bas, la forme de ses ombrelles, etc., etc., lui font une rÃ©clame furieuse. Alors lâ��idÃ©e dâ��en profiter lui vient, et elle commence Ã   travers le monde un voyage artistico-commercial, dÃ©bitant sa voix Ã   tous les peuples, par tirades plus ou moins longues  ; vendant la prose ou les vers de nos auteurs, marquÃ©s au timbre Sarah Bernhardt  ; poussant aussi loin que possible lâ��industrie dramatique, de faÃ§on mÃªme Ã   enthousiasmer les AmÃ©ricains, ces professeurs de rÃ©clame. Et aussitÃ´t la voici devenue pour cette race spÃ©ciale de chauvins qui forme une partie de notre bourgeoisie, la voici devenue, dis-je, le gÃ©nie de la France errant par lâ��Univers.

  Et on la suit en pensÃ©e, on sâ��intÃ©resse au chiffre des recettes, Ã   lâ��accueil quâ��elle reÃ§oit, Ã   la vie quâ��elle mÃ¨ne. Hip, hip, hurrah pour Sarah Bernhardt  !

  Elle revient. En vÃ©ritÃ©, le souffle manque et les expressions aussi, pour raconter ce retour.

  PLUS DE CINQUANTE MILLE personnes encombraient les jetÃ©es et tout le port du Havre. Les navires, dans les bassins, Ã©taient PAVOISÃ�S AUX COULEURS NATIONALES  ; beaucoup de gens portaient des drapeaux  ; on hurlait: â� "  Vive Sarah  ! vive Bernhardt  ! vive Sarah Bernhardt  ! Â« Les souverains, dit un journal convaincu, nâ��ont pas souvent de pareilles rÃ©ceptions. Â» EnfoncÃ©s, les souverains  ! â� "  finis, les souverains  ! â� "  Aujourdâ��hui cabotinage, seul, est roi partout. Sur lâ��avant du transatlantique, une grande forme blanche se dresse: câ��est elle, muse de la France. Lâ��immense foule ondule, clame, vocifÃ¨re  ; tous les chapeaux sont en lâ��air  ; tous les Ã©tendards saluent. Alors quelquâ��un (espÃ©rons que postÃ©ritÃ© saura qui), quelquâ��un eut lâ��inspiration de gÃ©nie de mettre entre les mains de S1arah Bernhardt un petit drapeau tricolore. AussitÃ´t elle aussi agite son chapeau, dit Â« bonjour Â» avec les couleurs franÃ§aises  ; et elle pleure de joie  ; au milieu dâ��un enthousiasme indescriptible. â� "  Parbleu  ! â� "  La Compagnie transatlantique a fait pavoiser le quai de dÃ©barquement. â� "  Ã " rÃªve  ! Les musiques jouent lâ��air du Chalet: ArrÃªtons-nous ici. (Ã�a, câ��est un comble: le comble de lâ��esprit et de lâ��Ã  -propos de la part des chefs de musique.) Elle descend  ; et la foule en dÃ©lire la porte jusquâ��Ã   sa voiture. Et Sarah a regrettÃ© que la foule fÃ»t si nombreuse, ce qui lâ��empÃªchait dâ��embrasser tout le monde. â� "  Ah  ! Ã�a, câ��est gentil, par exemple.

  VoilÃ  . En lisant ces dÃ©tails, la stupÃ©faction vous saisit. Et ils Ã©taient Ã©mus, ces gens, Ã©mus pour de vrai  ; et des femmes pleuraient de vraies larmes. Je parierais que certaines ont priÃ©, quâ��elles ont eu des pensÃ©es patriotiques, associant au retour de cette aimable actrice des idÃ©es de gloire nationale, de grandeur rÃ©publicaine, voire de revanche  ? Qui sait, il y en a peut-Ãªtre qui ont Ã©mis le vÅ "u secret de voir Sarah Bernhardt Ã©pouser M. Gambetta  !!! Tout est possible, vous dis-je, tant est terrible la contagion de lâ��enthousiasme niais.

  Et maintenant, on peut nommer Le Havre comme chef-lieu de prÃ©fecture. De grandes choses sâ��y sont accomplies... Hip, hip, hurrah pour Sarah Bernhardt  !

  Lâ��enthousiasme en France est un dangerfix public et permanent. Câ��est lui qui nous jette Ã   toutes les sottises.

  Â« Câ��est si bon dâ��avoir de lâ��enthousiasme, disent les sentimentaux, de se tenir le cÅ "ur Ã©mu, dâ��admirer, de crier son exaltation. Â» Et, au nom de lâ��enthousiasme, fait taire ceux qui nâ��ont que de la raison, ceux qui discutent et sourient, ceux qui doutent, voulant juger et savoir. Â« Enthousiasme et cabotinage Â», voilÃ   nos vices, nos grands vices. Nos pÃ¨res aussi sâ��emballaient, mais ils avaient un sens critique supÃ©rieur, le sens du rire, qui faisait contrepoids aux exaltations sans cause. Depuis que lâ��enthousiasme seul est restÃ©, le bon sens national a chavirÃ© sans cesse.

  Notre histoire est pleine dâ��exemples.

  Câ��est un mouvement de raison qui a fait la RÃ©volution, la grande. Câ��est lâ��enthousiasme, cet enthousiasme nerveux, effarÃ©, stupide, qui lâ��a poussÃ©e aux excÃ¨s, aux massacres, aux folies prodigieusement insensÃ©es qui lui ont servi dâ��apothÃ©ose. Et le cabotinage, ce frÃ¨re de lâ��enthousiasme, comme il apparaÃ®t aussi lÃ    ! Tous cabotins, Mirabeau, Camille Desmoulins, Robespierre, Danton, Marat, tous. Ils pÃ©rorent en cabotins, tuent en cabotins, meurent en cabotins. Cabotine elle-mÃªme la guillotine. Et la dÃ©esse Raison, et les fÃªtes de lâ��Ã�tre suprÃªme, et toutes les cÃ©rÃ©monies nationales: orgie de cabotinage, cabotinage de lâ��enthousiasme, enthousiasme du cabotinage.

  Lâ��Empire arrive  ; ce cabotin, NapolÃ©on, joue les drames sur les champs de bataille  ; et la France enthousiasmÃ©e bat des mains. Il la ruine, lâ��Ã©puise, la tue, mais il joue bien, ce cabotin de gÃ©nie  ; et elle se laisse ruiner, elle donne son argent, ses enfants, tout, en des Ã©lans dâ��enthousiasme furieux. Il sort vaincu de la patrie abattue, mourante, extÃ©nuÃ©e par lui. Le calme semble revenir  ; mais il nâ��a quâ��Ã   se remontrer pour que lâ1��enthousiasme reparaisse plus frÃ©nÃ©tique que jamais, et pour que le pays se rue Ã   de nouvelles et sanglantes aventures derriÃ¨re son acteur favori.

  Toute notre politique de sentiment qui a fait de nous les chevaliers errants de lâ��Europe, ces Don Quichotte toujours partis au secours du persÃ©cutÃ©, ne vient que de nos constants accÃ¨s dâ��enthousiasme.

  La France, comme une fille, a des amours dâ��une heure, des hÃ©ros quelconques quâ��elle acclame. Il nous faut des hÃ©ros  ; nous avons besoin dâ��exaltation.

  Voyez nos journaux les plus lus, miroirs de lâ��opinion publique  ; ils ont des crises comme la foule, donnent tÃªte baissÃ©e dans toutes les extases injustifiables du moment. Est-ce que M. de Girardin, aprÃ¨s avoir flagellÃ©, honni, maudit les guerres, nâ��a pas le premier criÃ©: Â« A Berlin  ! Â», nâ��a pas donnÃ© le signal de cet enthousiasme fatal qui nous a perdus alors  ?

  Le cabotinage est roi, tellement roi que personne ne peut sâ��en passer. Les hommes les plus supÃ©rieurs sont obligÃ©s de devenir cabotins eux-mÃªmes pour faire triompher leurs meilleures idÃ©es. Câ��est par ce moyen quâ��on sÃ©pare en deux un continent  ; câ��est par ce moyen quâ��on devient dÃ©putÃ©.

  Du reste, point nâ��est besoin de talent. Battre de la grosse caisse et ameuter les gens: tout est lÃ  . Les hommes politiques donnent aujourdâ��hui des reprÃ©sentations en province devant des salles dâ��Ã©lecteurs, tout comme des artistes en tournÃ©e: â� "  cabotins  !

  On nomme ces candidatau Â« savoir dire Â» beaucoup plus quâ��au Â« savoir faire Â» et surtout beaucoup plus quâ��au Â«  savoir  Â», dans le sens simple et absolu du mot.

  Les poÃ¨tes font eux-mÃªmes des confÃ©rences sur leurs livres: â� "  cabotins  !


  Les expulseurs de jÃ©suites Ã   grand orchestre cabotins  !


  Les jÃ©suites expulsÃ©s â� "  cabotins  !


  Les uns et les autres jouent pour la galerie.


  Et les spectateurs aussi, sifflant ou battant des mains: cabotins, tous cabotins, Ã   part quelques rares convaincus.


  Et cabotins tous les chefs des partis extrÃªmes, les lÃ©gitimistes fougueux quâ��on rencontre au foyer de la danse, et les amnistiÃ©s barbus quâ��on trouve au fond des Â« assommoirs Â».

  Je vous le dis en toute sincÃ©ritÃ©, le seul homme de notre siÃ¨cle qui soit vraiment digne dâ��une statue sur la plus grande place de Paris, câ��est Mangin, le marchand de crayons.

   


 
  

 
  

 
  

 Le prÃ©jugÃ© du dÃ©shonneur

 (Le Gaulois, 26 mai 1881)

 
  

  Sous cette rubrique: Â« Les Drames de lâ��adultÃ¨re Â», les journaux, nous apprennent tous les jours quâ��un mari trompÃ© vient de massacrer sa femme ou lâ��amant, ou tous les deux.

  Ces Ã©gorgements nous laissent froids. Les jurÃ©s, tous maris, sont pleins dâ��indulgence pour ces fureurs dâ��Ã©poux outragÃ©s  ; ils acquittent le meurtrier, et lâ��assistance trÃ¨s spÃ©ciale des cours dâ��assises, lecteurs de romans-feuilletons, public de lâ��Ambigu, venu pour lâ��Ã©motion, gonflÃ© de sensiblerie larmoyante, applaudit Ã   ce verdict, jugeant que le mari trompÃ© a lavÃ© son honneur dans le sang, quâ��il sâ��est rÃ©habilitÃ© par le meurtre  !

  Câ��est avec ces grands mots quâ��on nous Ã©lÃ¨ve, avec ces prÃ©jugÃ©s quâ��on nous instruit, avec ces idÃ©es quâ��on nous prÃ©pare au mariage.

  Je suis pour la femme qui tombe contre le mari qui tue.

  Prenons un exemple tout rÃ©cent. Un homme vient dâ��Ãªtre acquittÃ© aprÃ¨s avoir occis sa moitiÃ©. A bout de patience, trompÃ©, retrompÃ© et encore retrompÃ©, il finit par cÃ©der Ã   la colÃ¨re, et brÃ»le la cervelle de la coupable.

  Je choisis exprÃ¨s un cas oÃ¹ le mari semble entiÃ¨rement excusable, oÃ¹ lâ��indulgence du jury a soulevÃ© des acclamations enthousiastes, oÃ¹ toutes les circonstances paraissent absoudre lâ��homme dÃ©sespÃ©rÃ© qui frappe.

  Il aime sa femme Ã©perdument. TrÃ¨s bien. Il lui a dÃ©jÃ   pardonnÃ© dix fois. Câ��est vrai. Il lâ��a rÃªvÃ©e chaste et fidÃ¨le ; . Tant pis pour lui: oÃ¹ lâ��a-t-il prise  ? Câ��est une fille publique rencontrÃ©e en pleine rue, Ã©pousÃ©e dans un accÃ¨s de cette folie spÃ©ciale quâ��on nomme Amour. Tant pis pour lui  ! Il ne devait pas oublier que lâ��habitude est une seconde nature, que les canards retournent toujours Ã   la riviÃ¨re, et les filles publiques au ruisseau  ; que le retapage des vertus avariÃ©es, par le maire ou le curÃ©, est une utopie pareille Ã   celle dâ��un gouvernement en mÃªme temps honnÃªte et intelligent.

  Permettez Ã   un vieux braconnier de chasser en plein soleil, vous pouvez Ãªtre sÃ»r quâ��il continuera Ã   marauder la nuit, par nostalgie de lâ��illÃ©galitÃ©. Rien ne sert de se rÃ©volter, de raisonner, de sâ��indigner, de proclamer des principes, dâ��invoquer la morale. Car telle est la nature humaine. La nature est toute-puissante, dÃ©fie les raisonnements, les indignations et les principes. Câ��est la nature, inclinons-nous  ; constatons  ; condamnons lâ��homme qui tue, et qui a espÃ©rÃ©, par amour, câ��est-Ã  -dire par Ã©goÃ¯sme, modifier une loi, crÃ©er Ã   son profit une exception, faire chaste et rÃ©servÃ©e pour lui seul une femme devenue publique, habituÃ©e au vice et accoutumÃ©e Ã   la polyandrie. Quand on Ã©pouse en ces conditions-lÃ  , on doit sâ��attendre Ã   tout  ; et, puisque la prÃ©occupation dâ��Ã©lections prochaines a empÃªchÃ© nos honorables de consentir au divorce, que lâ��homme trompÃ© se sÃ©pare de sa compagne, et quâ��ils vivent Ã   leur guise chacun de son cÃ´tÃ©.

  Mais ce cas est une exception, rentrons dans la gÃ©nÃ©ralitÃ©.

  Ce que je vais dire paraÃ®tra sans doute dÃ©plorablement subversif: tant pis  ; je ne cherche que la vÃ©ritÃ©, sans mâ��occuper de la morale enseignÃ©e, orthodoxe et officielle, de la morale, cette loi indÃ©finiment variable, facultative, cette chose dosÃ©e diffÃ©remment pour chaque pays, apprÃ©ciÃ©e dâ��une faÃ§on nouvelle par chaque expert et sans cesse modifiÃ©e. La seule loi qui mâ��importe est la loi Ã©ternelle de lâ��humanitÃ©, cette grande loi qui gouverne les baisers humains, et qui sert de thÃ¨me aux faiseurs de bouffonneries.

  Nous vivons dans une sociÃ©tÃ© affreusement bourgeoise, timorÃ©e et moraliste (ne pas confondre avec morale). Jamais, je crois, on nâ��a eu lâ��esprit plus Ã©troit et moins humain.

  La faiblesse (disons Â« faute Â», si vous voulez) dâ��une femme mariÃ©e, entraÃ®nÃ©e Ã   mal par un sÃ©ducteur, a pris des proportions si mÃ©lodramatiques, quâ��on la considÃ¨re gÃ©nÃ©ralement comme digne de mort.

  Des hommes comme M. Dumas fils raisonnent pendant des livres entiers sur les entraÃ®nements et les chutes de pauvres Ãªtres sans rÃ©sistance. Les baisers illÃ©gaux acquiÃ¨rent sous leur plume une gravitÃ© de crime  ; et les femmes payent pour tous: pour le mariage indissoluble, chose horrible  ; pour la loi, injuste Ã   leur Ã©gard  ; pour le prÃ©jugÃ© fÃ©roce qui les condamne, pour lâ��opinion monstrueuse qui permet tout Ã   leurs maris et leur dÃ©fend tout.

  Quâ��on nâ��aille pas croire que je veux absoudre lâ��adultÃ¨re. Je ne veux que prÃªcher lâ��indulgence dans la situation si difficile que crÃ©e le mariage.

  Le mariage est instituÃ© par la loi tel quâ��il existe  ; nous devons donc nous y soumettre. Il est cependant permis de le discuter. Constatons dâ��abord que beaucoup de philosophes, parmi les plus Ã©minents affirment que nous sommes des polygames et non des monogames. Dans tous les cas, la chose est douteuse, et jâ��aime mieux croire, pour ma part, que nous ressemblons Ã   ces animaux, ni herbivores, ni carnivores, mais omnivores. Nous nous accommodons, en Orient, de la polygamie  ; et en Occident de la monogamie, et encore de la monogamie avec accommodements. Je voudrais bien quâ��on me citÃ¢t un seul homme - un seul homme, entendez-vous â� "  restÃ© tout sa vie absolument monogame.

  Donc le mariage crÃ©e peut-Ãªtre une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce Ã   des abnÃ©gations infinies, Ã   une vertu supÃ©rieure, Ã   des mÃ©rites absolument religieux  ; une situation Ã   laquelle le mari ne se rÃ©signe jamais, une situation qui mettrait Ã©ternellement la conscience en lutte avec lâ��instinct, avec lâ��amour.

  Dans ce cas, lequel est le monstre au point de vue humain, naturel  ? La femme qui tombe ou le mari qui tue  ?

  Ici un homme, parce quâ��il est trompÃ© dans son Ã©goÃ¯sme, blessÃ© dans sa vanitÃ©, dÃ©Ã§u dans sa prÃ©tention (peut-Ãªtre exorbitante) de possession exclusive, dÃ©truit un Ãªtre, supprime la vie, la vie que rien ne peut rendre, commet le seul acte vraiment monstrueux quâ��on puisse commettre, et le plus horrible, et le plus immoral: tue  !

  LÃ  , une femme, Ã©levÃ©e pour plaire, instruite dans cette pensÃ©e que lâ��amour est son domaine, sa facultÃ© et sa seule joie au monde (tels sont, en effet, les enseignem1ents de la sociÃ©tÃ©)  ; crÃ©Ã©e, par la nature mÃªme, faible, changeante, capricieuse, entraÃ®nable  ; faite coquette par la nature et par la sociÃ©tÃ© ensemble  ; vivant presque toujours seule, pendant que son mari (câ��est admis) sâ��adonne librement Ã   ses passions. Cette femme donc se laisse entraÃ®ner par un homme qui met tous ses soins, toute son ardeur, toute son habiletÃ©, toute sa puissance Ã   la sÃ©duire. Elle tombe entre ses bras, obÃ©issant Ã   la grande loi naturelle et universelle  ; elle commet un acte blÃ¢mable, condamnable au point de vue de la lÃ©gislation, mais humain, fatal, si fatal que rien nâ��a jamais pu lâ��entraver depuis que Les rÃ¨glements de la moralitÃ© civile et religieuse le combattent  ; et on proclame cette femme une gueuse, une misÃ©rable, une souillÃ©e, tandis quâ��on salue jusquâ��Ã   terre son mari, qui lâ��assassine, parce quâ��on le juge rÃ©habilitÃ©.

  Je suis pour la femme qui tombe contre le mari qui tue  !


  Pourquoi tue-t-il  ? Parce quâ��il se croit dÃ©shonorÃ©  !


  Nous touchons ici Ã   un de ces prÃ©jugÃ©s prodigieux qui servent gÃ©nÃ©ralement de bases Ã   toutes nos croyances.


  Ã�tes-vous dÃ©shonorÃ© parce que votre bonne vous a volÃ©  ? â� "  Non. â� "  Et vous lâ��Ãªtes parce que votre femme vous a trompÃ©  ? â� "  Vous, le volÃ©  ! Le trompÃ©  ! Le lÃ©sÃ©  ! Le filoutÃ© enfin  ! Vous vous considÃ©rez comme dÃ©shonorÃ© tant que vous nâ��aurez pas lardÃ© de coups de couteau lâ��amant que tout le monde considÃ¨re comme honorable, comme accomplissant, lÃ©gitimement ses fonctions dâ��homme sÃ©ducteur, et la femme qui sâ��est abandonnÃ©e, sÃ©duite, entraÃ®nÃ©e. Que la logique est une belle chose  ! Mais, sacrebleu  ! Le dÃ©shonneur ne peut rÃ©sulter que dâ��un acte essentiellement personnel, et ne peut provenir en aucun cas du fait dâ��un autre. Je nâ��admets pas que je puisse Ãªtre souillÃ© par une action Ã   laquelle je ne suis pour rien (bien au contraire), une action Ã   laquelle ma volontÃ© est entiÃ¨rement Ã©trangÃ¨re et que tout mon dÃ©sir est dâ��  !!! Non, vraiment, câ��est fabuleux de stupiditÃ©. Mais voilÃ  : cette sensation de dÃ©shonneur du mari trompÃ© ne provient que de la crainte du ridicule. Lâ��adultÃ¨re, pour la galerie, a toujours Ã©tÃ© une chose comique, et George Dandin reste un grotesque. Il faut donc Ã   tout prix empÃªcher les spectateurs de rire. Pour cela, on tue quelquâ��un, et le public cesse de plaisanter.

  Combien je prÃ©fÃ¨re la solution indiquÃ©e par lâ��Ã©crivain naturaliste J.-K. Huysmans dans son trÃ¨s spirituel roman En mÃ©nage. Un jeune mari, rentrant chez lui, dÃ©couvre inopinÃ©ment quâ��il lâ��est. En une seconde, il pÃ¨se toutes les consÃ©quences de ses actes et se rÃ©sout immÃ©diatement Ã   adopter le systÃ¨me de la dignitÃ©. Il reconduit gravement son rival  ; puis sâ��en va, sans davantage sâ��occuper de sa femme. Elle retourne chez ses parents  ; lui, reprend sa vie de garÃ§on, et des deux cÃ´tÃ©s, ils rÃ©flÃ©chissent.

  Il sâ��ennuie: la femme lui manque, la CRISE JUPONNIÃ�RE le prend  ; il essaye plusieurs maÃ®tresses, sâ��en dÃ©goÃ»te, les trouve, au fond, infÃ©rieures encore Ã   son infidÃ¨le Ã©pouse. Elle, de son cÃ´tÃ©, a reconnu que lâ��adultÃ¨re ne donne point toutes les joies rÃªvÃ©es, que la vie est plate, terre Ã   terre touj1ours  ; elle regrette ce mari quâ��elle mÃ©prisait jadis comme incapable dâ��ouvrir son cÅ "ur aux dÃ©lices surhumaines de lâ��amour. Et un jour vient oÃ¹ ils se remettent Ã   vivre ensemble, tranquillement, mÃ»ris par cette double Ã©preuve.

  Je ferai pourtant un reproche Ã   la situation tracÃ©e par Huysmans. Le mari me semble trop calme en dÃ©couvrant subitement son... malheur. Il faudrait quâ��il eÃ»t au moins un mot, et voilÃ   la solution que jâ��opposerai Ã   celle de lâ��assassinat.

  Lâ��homme qui frappe est une brute. Assommer ne prouve rien. Mais lâ��homme qui, dans un moment pareil, aurait la force, le sang-froid et lâ��esprit nÃ©cessaires pour trouver un mot, un mot sanglant ou drÃ´le, un mot cÃ©lÃ¨bre le lendemain, affirmerait ainsi une vraie et indiscutable supÃ©rioritÃ© sur ses semblables, et se vengerait dâ��une faÃ§on plus certaine et plus terrible quâ��avec le poignard ou le pistolet.

  Il en existe trÃ¨s peu, de ces mots-lÃ  .

  Deux ou trois me reviennent en mÃ©moire, et je les dÃ©clare admirables, en admettant quâ��ils soient authentiques.

  Tout le monde les connaÃ®t, du reste. Un mari trouve... dans son alcÃ´ve, son ami, son meilleur ami, et lui tend la main. Lâ��autre, effarÃ©, se cache derriÃ¨re sa complice, se blottit contre le mur. Â« Eh quoi  ! demande lâ��Ã©poux, railleur et tranquille, tu refuses maintenant de me donner la main sur la place publique  ? Â»

  Et cet autre: Â« Ah  ! Mon pauvre ami, et dire que rien ne vous... y forÃ§ait  ! Â»

  On en cite une douzaine, au plus.

  Et quel concours dâ��esprit cela ouvrirait  ! Quelle Ã©mulation  ! Quels triomphes  ! On sâ��aborderait au cercle de cette faÃ§on: â� "  Â«  Vous ne savez pas le mot que je viens de dire Ã   X... que jâ��ai trouvÃ© chez moi...  Â» Ou bien ainsi:

  â� "  Â«  Cet imbÃ©cile de C... qui vient de tuer sa femme  ! Lâ��idiot, il nâ��a rien pu trouver Ã   dire...  Â» Les hommes vraiment spirituels feraient naÃ®tre les occasions et prÃ©pareraient de loin leurs effets  ! Et nous verrions dans les journaux quotidiens, au lieu de lâ��Ã©ternelle rubrique: Â« Les Drames de lâ��adultÃ¨re Â», cette variante moins sombre et plus franÃ§aise: Â« Les bons mots des maris trompÃ©s Â».

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��Ã©chelle sociale

 (Le Gaulois, 9 juin 1881)
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  Il paraÃ®t que certaines professions comportent une dignitÃ© particuliÃ¨re, imposent des devoirs spÃ©ciaux, forcent Ã   une tenue dâ��une rigiditÃ© exceptionnelle. Un notaire, par exemple, nâ��est-il pas astreint Ã   une gravitÃ© toujours cravatÃ©e de blanc  ? Nâ��est-il pas vrai quâ��il ne devra danser quâ��avec modestie, ou mÃªme sâ��abstenir de la danse absolument  ? Ses fonctions le condamnent1 Ã   une Ã©ternelle sÃ©vÃ©ritÃ©. Un notaire follet, spirituel et badin, semblerait un monstrueux contresens.

  Or, pourquoi un notaire a-t-il le devoir dâ��Ãªtre plus grave quâ��un capitaine de hussards  ? Ne me le demandez pas, je lâ��ignore, mais câ��est ainsi.

  Il paraÃ®t Ã©galement quâ��il existe toute une gradation dâ��importance et de considÃ©ration dans les professions que jâ��appellerai courantes  ; et quâ��un homme subtil doit saisir instantanÃ©ment Ã   quel degrÃ© dâ��estime sociale se classe le titulaire dâ��une place dâ��avouÃ©, de percepteur, de chef de bureau, de substitut, de commissaire-priseur, dâ��agent de change, dâ��inspecteur de quelque chose, etc.

  Si vous laissiez entendre Ã   un architecte quelconque que vous le mettez dans la mÃªme sphÃ¨re de respect quâ��un pharmacien, il vous en voudrait sans doute mortellement  ; mais, si votre tailleur pouvait soupÃ§onner que vous ne le considÃ©rez pas infiniment plus que votre bottier, il ne vous le pardonnerait jamais.

  Nâ��est-il pas admis aussi que les gens possÃ©dant des titres et des fonctions officiels doivent avoir le pas sur les simples particuliers exerÃ§ant des professions dites libÃ©rales  ? Voyez, dans un salon, face Ã   face, un de ces culbuteurs qui remplissent passagÃ¨rement le rÃ´le Ã   tiroirs de ministre, et un artiste du plus grand talent: lâ��artiste restera toujours au second plan devant lâ��Excellence dâ��aventure qui soulÃ¨ve autour dâ��elle un nuage de considÃ©ration.

  Un monsieur dÃ©corÃ© (les vieux bureaucrates le sont Ã   lâ��anciennetÃ©) semble supÃ©rieur Ã   un monsieur vierge de ruban. Les croix Ã©trangÃ¨res elles-mÃªmes donnent un certain vernis dâ��estime. Les employÃ©s de lâ��Etat se considÃ¨rent comme au-dessus des boutiquiers. Les commerÃ§ants mÃ©prisent les marchands.

  Enfui, il existe toute une hiÃ©rarchie compliquÃ©e, embrouillÃ©e, surprenante, quâ��il faut connaÃ®tre sur le bout du doigt. Si vous faites ceci, vous Ãªtes bien vu, si vous faites cela, vous Ãªtes mal vu. Ceci est plus noble que cela.

  Et pourtant il mâ��avait semblÃ©, Ã   moi, que les fonctions officielles indiquaient toujours un peu de servitude et dâ��obÃ©issance  ; quâ��elles entraÃ®naient fatalement un renoncement Ã   lâ��indÃ©pendance absolue de pensÃ©e et dâ��action. Lâ��homme Ã   qui un autre peut commander nâ��est pas un homme libre  ; et quoi de plus noble   quâ��un homme libre  ? Avez-vous entendu quelquefois un ministre savonner la tÃªte dâ��un chef de division, le chef de division nettoyer le crÃ¢ne dâ��un chef de bureau, le chef de bureau Ã©triller ses employÃ©s  ? Ces hommes-lÃ   sont tous des subordonnÃ©s  ; et le ministre lui-mÃªme tremble devant le chef dâ��Ã�tat, qui frÃ©mit Ã   son tour devant le peuple, le plus brutal, le plus violent et le plus grossier des maÃ®tres.

  Les titres imposent du respect  ! Que signifient-ils  ? Aplatissement devant les grands, car on ne donne les titres quâ��Ã   lâ��obsession. Ils veulent dire: longues sÃ©ances dans les antichambres, compliments et services intÃ©ressÃ©s, perfectionnement de la souplesse et de lâ��art de se faire bien voir.

  Les dÃ©corations  ? On ne les portera bientÃ´t plus, tant elles sont tombÃ©es dans le commun. Quant aux croix Ã©trangÃ¨res, lorsque jâ�1�en vois une sur un habit, il me semble que cet habit parle et dit ceci: Â« Je suis vaniteux, puisque ce morceau de ruban, vert ou bleu, me fait plaisir  ; incapable, puisque, malgrÃ© mon dÃ©sir, je nâ��ai pas pu obtenir la croix de mon pays  ; en somme, pas fier, puisque jâ��ose porter cela, dont tant de gens sourient. Â»

  Il mâ��avait donc semblÃ© quâ��on devait respecter dâ��abord les indÃ©pendants et les capables, les parvenus de lâ��intelligence, ceux qui marchent seuls et forts, avec le mÃ©pris de lâ��enrÃ©gimentement et de la servilitÃ©, les libres  !

  Il mâ��avait semblÃ© jusquâ��ici que faire Å "uvre dâ��artiste Ã©tait la plus noble chose quâ��on pÃ»t rÃªver, que prouver la valeur de son esprit, donner des marques de talent, constituait pour un homme la premiÃ¨re des supÃ©rioritÃ©s. Jâ��avoue que jâ��Ã©tais prÃªt Ã   saluer des hommes comme MM. Victor Hugo, Ã�mile Augier, Dumas, HalÃ©vy, plus respectueusement quâ��un ministre mÃªme ou quâ��un conseiller dâ��Ã�tat.

  Il paraÃ®t que je suis dans lâ��erreur, et je fais amende honorable. MM. les commissaires-priseurs mâ��ont donnÃ© une rude leÃ§on de tact  ; MM. les agents de-change lâ��ont complÃ©tÃ©e.

  Je viens, en effet, dâ��apprendre successivement deux nouvelles qui mâ��ont plongÃ© dâ��abord dans un ocÃ©an de stupÃ©faction.

  La premiÃ¨re est celle-ci:

  Un jeune homme, exerÃ§ant le mÃ©tier de commissaire-priseur, mais sentant poindre une vocation dâ��auteur dramatique, osa collaborer avec deux Ã©crivains de profession, et il se prÃ©parait Ã   faire reprÃ©senter son Å "uvre quand la Compagnie tout entiÃ¨re des commissaires-priseurs fut soulevÃ©e dâ��indignation  !

  La salle Drouot frÃ©mit. Les marteaux dâ��ivoire tombaient nerveusement sur le bois des comptoirs oÃ¹ trÃ´nent ces princes des dÃ©froques parisiennes. Quoi  ! Un homme qui adjuge journellement des pots fÃªlÃ©s et des meubles de toute espÃ¨ce laisserait imprimer son nom sur des affiches Ã   cÃ´tÃ© des noms de deux faiseurs de comÃ©dies  !!! Ce serait la honte et le dÃ©shonneur pour tous, la dÃ©considÃ©ration jetÃ©e sur le corps entier. Comment  ! Un commissaire-priseur veut faire des mots, tourner des phrases, montrer de lâ��esprit, avoir du succÃ¨s  ! Non, jamais.

  Et une dÃ©putation se rendit auprÃ¨s de lâ��imprudent pour lui enjoindre de choisir entre le thÃ©Ã¢tre avec le mÃ©pris des honnÃªtes gens, et la salle des ventes avec lâ��estime de tous.

  Comment la corporation si susceptible des commissaires-priseurs se laissa-t-elle flÃ©chir  ? Je lâ��ignore. Mais la piÃ¨ce fut reprÃ©sentÃ©e et le nom de lâ��auteur proclamÃ©. Je le regrette. Cela jette toujours un peu de mÃ©sestime sur une profession  ; car jâ��ai fini par comprendre, aprÃ¨s de longues rÃ©flexions, quâ��il est vraiment difficile pour un homme dont le mÃ©tier consiste Ã   savoir la valeur exacte dâ��une glace fÃªlÃ©e ou dâ��une chaise Ã   trois pieds, de laisser imprimer son nom Ã   cÃ´tÃ© de celui des poÃ¨tes et des comÃ©diens  ! Enfin, la chose est faite. Inclinons-nous, mais dÃ©plorons.

  Je remercie cependant MM. les commissaires-priseurs de mâ��avoir fourni des indications assez prÃ©cises pour savoir dans quelle catÃ©1gorie je puis exactement classer leur profession.

  Je dois Ã©galement des remerciements Ã   la puissante corporation des agents de change, qui vient aussi dâ��Ã©claircir mes doutes sur un autre point.

  Un agent de change devait jouer la comÃ©die dans une fÃªte, et le bruit sâ��en rÃ©pandit. AussitÃ´t, la chambre syndicale sâ��Ã©mut. Un prÃªtre de la finance ne peut pas, ne doit pas faire mÃ©tier dâ��histrion. Il y avait lÃ   un manque de tenue choquant, une faute de goÃ»t, une dÃ©faillance de dignitÃ© qui atteignait tous les confrÃ¨res. On fit comprendre Ã   cet aspirant comÃ©dien quâ��on ne compromet pas ainsi les reports et les transferts. Il dut cÃ©der. Il est plein de verve et dâ��esprit, dit-on. Tant pis pour la comÃ©die, mais tant mieux pour la Bourse. Ce temple de la richesse ne sera pas confondu avec une assemblÃ©e de gens du monde. Ceux qui mettent le pied dans cette enceinte sacrÃ©e nâ��ont pas le droit de vivre comme tous. Ils doivent Ãªtre immaculÃ©s, irrÃ©prochables, dâ��une blancheur de neige et dâ��une dignitÃ© sans dÃ©faillances.

  Honneur Ã   la corporation des agents de change, qui sâ��est montrÃ©e plus sÃ©vÃ¨re que celle des commissaires-priseurs.

  GrÃ¢ce Ã   ces deux grands exemples de dignitÃ© professionnelle, je pourrai enfin me reconnaÃ®tre un peu dans le labyrinthe de la considÃ©ration due Ã   chaque mÃ©tier. Mon ignorance en ces matiÃ¨res mâ��avait valu plusieurs humiliations sensiblement dÃ©sagrÃ©ables.

  Ainsi, me trouvant derniÃ¨rement dans un salon rempli de mÃ¨res de famille ayant des filles Ã   marier, on en vint par hasard Ã   discuter la question des unions convenables, et Ã   apprÃ©cier la valeur de chaque Ã©tat au point de vue de la respectabilitÃ© mondaine. Des doutes sâ��Ã©levÃ¨rent. On me prit pour arbitre. Il sâ��agissait justement dâ��Ã©tablir la nuance existant entre un commissaire-priseur et un oculiste. Je penchais pour lâ��oculiste. Mais ces dames opinÃ¨rent pour le commissaire-priseur, par cette raison que lâ��oculiste reÃ§oit de lâ��argent de la main Ã   la main. Une dâ��elles cependant fut dissidente, sâ��appuyant sur cet argument que la salle Drouot est une sorte de bazar et que le commissaire-priseur opÃ¨re en public.

  Puis on posa cette question: Â« Une jeune fille de bonne famille, mais sans fortune, peut-elle Ã©pouser un vÃ©tÃ©rinaire  ? Â»


  â� "  Je rÃ©pondis: Â« Oui Â» sans hÃ©siter.


  Je fus huÃ©.


  Alors je me tus, me contentant dâ��Ã©couter religieusement les raisons excellentes, infiniment subtiles, admirablement dÃ©duites, de ces dames, pour ou contre chaque profession. Unelles surtout me parut surprenante de pÃ©nÃ©tration. Elle racontait avec esprit comment et par quelle suite de preuves elle avait dÃ©cidÃ© son pharmacien Ã   refuser sa fille au fils dâ��un herboriste. Elle conclut ainsi: Â« Du haut au bas de lâ��Ã©chelle sociale, il faut Ã©tablir des degrÃ©s, et rÃ©gler toujours sa conduite sur les nuances dâ��estime quâ��on doit Ã   chacun. Â»

  Je manque de finesse pour Ã©lucider ces cas. Mais, comme des journaux trÃ¨s rÃ©pandus ont la spÃ©cialitÃ© de ces sortes de ques1tions, et demandent gravement Ã   leurs lecteurs si un homme du monde assis dans un salon doit tenir son chapeau sur le genou gauche ou sur le genou droit  ; comme il se trouve toujours un grand nombre de docteurs en bon goÃ»t pour rÃ©pondre avec une foule de raisons Ã   lâ��appui, je serais enchantÃ© quâ��on voulÃ»t bien me renseigner un peu et lever des doutes qui me persÃ©cutent.

  Ainsi: dans la hiÃ©rarchie sociale, pourquoi un propriÃ©taire de hauts fourneaux est-il gÃ©nÃ©ralement considÃ©rÃ© comme au-dessus dâ��un filateur de coton  ? Des gens trÃ¨s distinguÃ©s mâ��ont affirmÃ© quâ��il y avait une nuance. Je ne la saisis pas bien. Ce que je comprends parfaitement, par exemple, câ��est la niaiserie de ces prÃ©occupations, la bÃªtise Ã©lÃ©gante de ces argumentateurs du comme il faut et du bien vu.

  Un vieux proverbe dit: Â« Il nâ��y a pas de sot mÃ©tier. Il nâ��y a que de sottes gens. Â» Câ��est vrai, Ã   mon avis, bien vrai  ; mais il y a tant de sottes gens  !...

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��esprit en France

 (Le Gaulois, 19 juin 1881)

 
  

  Il est entendu, convenu, indiscutÃ©, que la nation franÃ§aise est la plus spirituelle de toutes  ; que lâ��esprit est nÃ© sur le sol de France  ; quâ��il a grandi lÃ   seulement, et que si, par hasard, un Ã©tranger est spirituel, câ��est uniquement parce quâ��il a le bon goÃ»t de nous ressembler.

  Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons partout. Nous nous imaginons que lâ��on dit dans le monde entier: Â« Spirituel comme un FranÃ§ais Â».

  Dâ��abord, quâ��est-ce que lâ��esprit  ?

  Les dictionnaires ne donnent pas de dÃ©finition satisfaisante. Lâ��esprit a tant de formes, de manifestations, dâ��aspects diffÃ©rents, que toute formule est insuffisante pour lâ��exprimer. Je proposerai donc, pour complaire aux chauvins, cette simple dÃ©finition:

  Â« QualitÃ© nationale franÃ§aise. Â»


  Cependant lâ��esprit a des ennemis, mÃªme en France. Les plaisants sâ��Ã©crient:


  â� "  Les ennemis de lâ��esprit sont ceux qui nâ��en ont pas.


  â� "  Pardon, il en est dâ��autres encore.


  Un grand Ã©crivain contemporain instruisait derniÃ¨rement le procÃ¨s de lâ��esprit. Il lâ��accusait de vieillir du matin au soir, de sâ��Ã©vanouir comme la mousse gazeuse dâ��une coupe de champagne, de sâ��user si brusquement quâ��un mot, aprÃ¨s avoir fait trÃ©pigner la France de joie pendant huit jours, ne fait plus mÃªme sourire la semaine suivante. On reproche Ã   lâ��esprit de ne pas faire penser  ; de ne produire dans lâ��in1telligence quâ��une sorte de chatouillement ayant la propriÃ©tÃ© de plisser les joues autour du nez en faisant sortir de la bouche des petits cris entrecoupÃ©s assez drÃ´les. Enfin, on lui reproche de se gÃ¢ter en vieillissant, comme les vins des mauvais crus.

  Ainsi quâ��Henri IV entre les deux avocats, on est vivement frappÃ© par les arguments des deux partis. AprÃ¨s avoir entendu lâ��un, on se dit: Â« Il a raison. Â» AprÃ¨s avoir Ã©coutÃ© lâ��autre, on se dit: Â« Il nâ��a pas tort. Â» Puis, tout seul, on pense: Â« Il faudrait pourtant voir clair. Â» Ne se pourrait-il point quâ��on eÃ»t un peu confondu  ?

  Il y a lâ��esprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat MÃ©nier. Il y en a un autre qui ne blanchit pas.

  Câ��est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, câ��est lâ��esprit Ã   la mode, la saillie, le mot  ; parce que cet esprit-lÃ   est tout dâ��actualitÃ©, quâ��il se rapporte Ã   des choses du moment, du jour ou de la veille. Câ��est ce quâ��on pourrait appeler lâ��ESPRIT COURANT.

  Ce qui demeure, câ��est lâ��esprit, dans le sens large du mot, lâ��esprit franÃ§ais, ce grand souffle ironique ou gai rÃ©pandu sur notre peuple depuis quâ��il pense et quâ��il parle  ; câ��est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, lâ��arme aiguÃ« de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon.

  La saillie, le mot est la monnaie trÃ¨s menue de cet esprit-lÃ  . Et pourtant, câ��est encore un cÃ´tÃ©, un caractÃ¨re tout particulier de notre intelligence nationale. Câ��est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaietÃ© sceptique de notre vie parisienne, lâ��insouciance aimable de nos mÅ "urs. Il est une partie de notre amÃ©nitÃ©.

  Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants  ; aujourdâ��hui, on les fait en prose. Cela sâ��appelle, selon les temps, Ã©pigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard comme Ã   Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. Dâ��un bout Ã   lâ��autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire. Pourquoi un mot plutÃ´t quâ��un autre, le rapprochement imprÃ©vu, bizarre de deux termes, de deux idÃ©es ou mÃªme de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-Ã  -lâ��Ã¢ne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaietÃ©, font-ils Ã©clater tout dâ��un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province  ?

  Pourquoi tous les FranÃ§ais riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands trouveront stupide notre amusement  ? Pourquoi  ? Uniquement parce que nous sommes FranÃ§ais, que nous avons lâ��intelligence franÃ§aise, que nous possÃ©dons la charmante facultÃ© du rire.

  Ah  ! Oui, la saillie vieillit vite. Quâ��importe  ! Lâ��autre esprit reste.

  Je me suis amusÃ© Ã   chercher ce quâ��Ã©tait autrefois, dans toute sa jeunesse, cet esprit appelÃ© gaulois. Jâ��ai retrouvÃ© dans les poÃ¨tes antiques ces mots qui dÃ©ridaient nos ancÃªtres, ces lointaines gaietÃ©s des aÃ¯eux. A,eil

  Tout cela mâ��a paru bien enfantin, bien naÃ¯f, bien bÃ©bÃªte (pardon du mot).

  Alors on riait facilement, bonnement et simplement, dâ��un trait grossier, brutal, lourd, sans pointe. Le mot dâ��esprit Ã©tait un coup de massue.

  Chose Ã©trange: la gaietÃ© courante du XVIIe siÃ¨cle diffÃ¨re peu de celle des deux siÃ¨cles prÃ©cÃ©dents.

  Lisez donc les Ã©pigrammes de Racine et de Boileau. Le sel nâ��en est guÃ¨re attique.

  Au XVIIIe siÃ¨cle, par exemple, lâ��esprit devint acÃ©rÃ© comme une aiguille, pÃ©nÃ©trant, mÃ©chant, mais direct et franc, sans arriÃ¨re-sens dÃ©tournÃ©.

  Aujourdâ��hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de mots, des postures dâ��idÃ©es inusitÃ©es, des Ã  -peu-prÃ¨s drolatiques. Le mot nâ��est plus une aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.

  Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des moins salÃ©es, car en gÃ©nÃ©ral elles sâ��accommoderaient peu avec la pudeur moderne.

  Du ClÃ©ment Marot:

   


  Tu as tout seul, Jean-Jean, vignes et prÃ©s,

  Tu as tout seul ton cÅ "ur et ta pÃ©cune,

  Tu as tout seul deux logis diaprÃ©s,

  LÃ   oÃ¹ vivant ne prÃ©tend chose aucune,

  Tu as tout seul le prix de ta fortune,

  Tu as tout seul ton boire et ton repas,

  Tu as tout seul toutes choses, fors une,

  Câ��est que tout seul ta femme tu nâ��as pas.  

   


  Du mÃªme:

   


  Catin veut Ã©pouser Martin,

  Câ��est fait en trÃ¨s fine femelle.

  Martin ne veut point de Catin,

  Je le trouve aussi fin comme elle.  

   


  Voici maintenant du Mellin de Saint-Gelais:

   


  Notre vicaire, un jour de fÃªte,

  Chantait un agnus gringotÃ©,

  Tant quâ��il pouvait, Ã   pleine tÃªte,

  Pensant dâ��Annette Ãªtre Ã©coutÃ©.

  Annette, de lâ��autre cÃ´tÃ©,

  Pleurait, attentive Ã   son chant  

  Dont le vicaire, en sâ��1approchant,

  Lui dit: Pourquoi pleurez-vous, belle  ?

  â� "  Ah  ! Messire Jean, ce dit-elle,

  Je pleure un Ã¢ne qui mâ��est mort,

  Qui avait la voix toute telle

  Que vous, quand vous criez si fort  !  

   


  Et du Racan:

   


  Bien que du Moulin en son livre

  Semble nâ��avoir rien ignorÃ©,

  Le meilleur est toujours de suivre

  Le prÃ´ne de notre curÃ©.

  Toutes ces doctrines nouvelles

  Ne plaisent quâ��aux folles cervelles.

  Pour moi, comme une humble brebis,

  Sous la houlette je me range:

  Je nâ��ai jamais aimÃ© le change

  Que des femmes et des habits.  

   


  Et du Scarron:

   


  Maynard qui fit des vers si bons

  Eut du laurier pour rÃ©compense  !

  Ã " siÃ¨cle maudit  ; quand jâ��y pense,

  On en fait autant aux jambons  !  

   


  Je nâ��en finirais point. Jâ��en pourrais citer vingt volumes.

  Câ��est bien bÃ©nin, nâ��est-ce pas, et dÃ©plorablement ennuyeux  ? Ce sont les Â« nouvelles Ã   la main Â» de lâ��Ã©poque, les traits Ã   la mode, la poussiÃ¨re volante de lâ��esprit franÃ§ais dâ��alors. Câ��est usÃ©.

  Mais jâ��ai nommÃ© tout Ã   lâ��heure Montaigne  ! Est-il usÃ© celui-lÃ    ? Rabelais a-t-il cessÃ© dâ��Ãªtre la quintessence mÃªme de lâ��esprit  ? Voltaire a-t-il tant vieilli  ? Les MÃ©moires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles  ? Et combien dâ��autres dont lâ��esprit est jeune et neuf comme aux jours oÃ¹ ils Ã©crivaient  !

  Et cette verve enragÃ©e de MoliÃ¨re ne nous amuse-t-elle donc plus  ? Je ne parle pas de son gÃ©nie scÃ©nique  ; mais des mots, rien que des mots  ! Son trait ne nous arrache-t-il pas le rire tout comme les meilleures POINTES de nâ��importe quel contemporain  ?

  Et parmi les simples mots dâ��esprit, nâ��en av point conservÃ© dâ��exquis  ?

  Quand on a dit de lâ��AcadÃ©mie: Â« Ils sont lÃ   quarante, ils ont de lâ��esprit comme quatre Â», nâ��a-t-on pas prononcÃ© une parole aussi immortelle, dans sa simplicitÃ© comique, que lâ��immortelle assemblÃ©e elle-mÃªme  ?

  Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli  ?

   


  Un gros serpent mordit AdÃ¨le.

  Que pensez-vous quâ��il arriva  ?

  Quâ��AdÃ¨le mourut, bagatelle.

  Ce fut le serpent qui creva  !...  

   


  Il est vrai de dire quâ��en France nous traitons lâ��esprit en enfant gÃ¢tÃ©  ; nous lui permettons tout: il tient lieu de tout. Câ��est pousser trop loin assurÃ©ment la complaisance et la faiblesse.

  Nous le mettons Ã   toutes les sauces, nous en jetons partout, lÃ   mÃªme oÃ¹ il nâ��aurait que faire.

  Voici par exemple un homme dâ��un grand et indiscutable talent: M. Alexandre Dumas fils. Son esprit intarissable arrive souvent Ã   gÃ¢ter son talent. Toutes ses piÃ¨ces sont si remplies de Â« mots Â» arrivant Ã   tout propos, Ã   tort et Ã   travers, que souvent on est exaspÃ©rÃ©. Le public aujourdâ��hui aime Ã§a  ; il rit et applaudit sans se demander si lâ��art vÃ©ritable, si lâ��Å "uvre en elle-mÃªme ne souffrent point de cette pluie dâ��allusions piquantes.

  Si lâ��auteur met en scÃ¨ne un pÃ¨re et une mÃ¨re au chevet dâ��un enfant mourant, le pÃ¨re et la mÃ¨re feront des mots, le mÃ©decin survenant entrera sur un mot, et si lâ��enfant meurt, sa derniÃ¨re parole contiendra un trait, un mot, quelque chose de spirituel enfin.

  Aussi, comme ce genre de piÃ¨ces vieillit vite, elles se fanent Ã   la faÃ§on des nouvelles Ã   la main des feuilles quotidiennes. Quand on les reprend au bout de trois ou quatre ans, le public ne comprend plus  ; il applaudit bien encore un peu, par respect et surtout par tradition, mais il faut changer lâ��affiche au bout de vingt reprÃ©sentations.

  Nous avons eu tout rÃ©cemment un exemple de la puissance de cette espÃ¨ce dâ��esprit sur la foule.

  M. Edouard Pailleron vient de faire jouer au ThÃ©Ã¢tre FranÃ§ais, avec un succÃ¨s Ã©clatant, une trÃ¨s amusante comÃ©die: Le Monde oÃ¹ lâ��on sâ��ennuie. Cela est tout Ã   fait charmant, tout Ã   fait gai, agrÃ©able au possible  ; mais... mais il y a trop dâ��esprit... courant, et pas assez dâ��autre chose.

  On rit franchement  ; je lâ��avoue. Pourquoi rit-on  ? Parce que cette Å "uvre est pleine dâ��actualitÃ©. On a vu tout le temps des allusions, voulues ou non, Ã   des gens connus. Le public est parti lÃ  -dessus, saisissant ou croyant saisir les moindres intentions ironiques, soulignant les nuances, Ã©clatant dâ��enthousiasme Ã   chaque trait. On se disait:

  â� "  Vous avez reconnu M. X ...  ? Est-ce assez Ã§a  ?


  â� "  Et Mme B ...  ? Est-elle ressemblfixante  ?


  Et on riait, on riait Ã   se tordre.


  Mais quand M. X... sera mort, quand Mme B... sera morte, lâ��autre public, le suivant, comprendra-t-il  ? Reprenez un Ã   un tous les mots de cette piÃ¨ce: chacun semble une actualitÃ© de journal, une allusion Ã   des choses dâ��hier et dâ��aujourdâ��hui. Il faut Ãªtre initiÃ© pour comprendre et pour rire. Que restera-t-il de cette Å "uvre  ? Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scÃ¨ne du mÃªme thÃ©Ã¢tre  !

  Lisez Ã   cÃ´tÃ© de cela quelque chose de Marivaux, par exemple, de Marivaux, le prÃ©cieux, le maniÃ©rÃ©  ; il vous amuse encore, il vous amusera toujours, parce quâ��on sent couler en lui ce vif, alerte, exquis, Ã©ternel esprit franÃ§ais, qui est le sang mÃªme de notre littÃ©rature.

  Donc, lâ��esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs, une de nos gloires, mais Ã   force de lâ��aimer, nous lui donnons des proportions de vice, et nous finissons par mÃªler Lâ��ESPRIT COURANT avec Lâ��ESPRFT IMPÃ�RISSABLE des vrais maÃ®tres, mettant lâ��un Ã   la place de lâ��autre, confondant le cri drÃ´le dâ��un gavroche avec le mot immortel dâ��un Voltaire. Nous grimaÃ§ons souvent en croyant rire. Nâ��est-ce point un peu cela qui a fait dire Ã   Schopenhauer:

  Â« Le reste du monde a les singes, mais lâ��Europe a les FranÃ§ais. Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Les poÃ¨tes grecs contemporains

 (Le Gaulois, 23 juin 1881)

 
  

  Il est, par le monde, un coin de pays quâ��on pourrait appeler Â« la Terre glorieuse Â». Toute petite, cette terre a enfantÃ© ce quâ��il y a de plus grand dans lâ��univers, les arts, et tous les arts. Avant que lâ��homme, sur le reste du globe, sÃ»t fixer la pensÃ©e en ses formes immortelles, de cette parcelle de lâ��Europe ont jailli, dans une perfection restÃ©e inimitable, la poÃ©sie, la sculpture, la peinture, lâ��architecture. Toutes les puissances du cerveau se sont dÃ©veloppÃ©es lÃ   jusquâ��Ã   leur splendeur complÃ¨te.

  Pour quiconque se sent artiste, la GrÃ¨ce est la mÃ¨re du monde. Toutes les gloires permises Ã   lâ��homme y sont nÃ©es. On dirait que les flots harmonieux de cette mer bleue qui lâ��enveloppe lâ��ont fÃ©condÃ©e dans tous ses germes de production.

  LÃ  -bas, un pauvre, aveugle et vagabond, sâ��appelait HomÃ¨re. Les noms des artistes Ã©clos en cette contrÃ©e et dans ces temps anciens, rÃ©sonnent plus sonores aujourdâ��hui mÃªme que ceux de nos plus grands maÃ®tres.

  Mais depuis ces jours lointains, des siÃ¨cles se sont Ã©coulÃ©s, des malheurs, la ruine, lâ��invasion et la servitude ont passÃ© sur ce coin de pays. On lâ��a cru mort, mort Ã   tout jamais, sous lâ��odieuse, barbare, fÃ©roce domi1nation du musulman.

  Il se rÃ©veille. VoilÃ   que, de nouveau, comme une graine oubliÃ©e qui pousserait dans un sol ravagÃ©, la PoÃ©sie sort des ruines entassÃ©es sur la GrÃ¨ce. On chante encorea patrie dâ��Apollon.

  Quand jâ��ai lu ces mots sur la couverture dâ��un livre: PoÃ¨tes grecs contemporains, il mâ��est venu la curiositÃ© folle quâ��on pourrait Ã©prouver devant le coffret trouvÃ© dans les dÃ©combres dâ��une ville morte, fermÃ© depuis des siÃ¨cles, et qui contient des choses inconnues.

  Que sont aujourdâ��hui les fils dâ��Eschyle, de Sophocle, dâ��Aristophane, dâ��Euripide  ? Que peuvent-ils promettre au monde  ? Câ��est une femme, Mme Juliette Lamber, qui nous donne cette joie de connaÃ®tre et de comparer les artistes grecs de cette Renaissance.

  Avant de nous prÃ©senter ses poÃ¨tes, Mme Juliette Lamber, dans une introduction trÃ¨s remarquable, trÃ¨s raisonnÃ©e et trÃ¨s judicieuse, Ã©tablit une classification absolument logique des diverses Ã©coles poÃ©tiques qui lui paraissent exister en GrÃ¨ce.

  Ainsi que le feraient un physiologiste et un sociologiste elle explique lâ��origine de ces Ã©coles, les causes de leurs divergences, les sources de leur inspiration. Elle signale, et avec grande raison, lâ��Ã©tude approfondie des origines de ces gÃ©nÃ©rations artistiques Ã   des hommes tels que MM. Taine et Herbert Spencer, qui ont donnÃ© leur vie Ã   ces recherches sur les milieux, les filiÃ¨res, les enchaÃ®nements secrets dâ��oÃ¹ proviennent les Ã©closions dâ��art ou mÃªme les simples faits sociaux.

  Voici, du reste, en quelques mots, la classification adoptÃ©e par Mme Juliette Lamber:

   


 Ã�cole ionienne

   


  Les Ã®les Ioniennes Â« sont la partie de la GrÃ¨ce qui a Ã©tÃ© le moins foulÃ©e par lâ��Ã©tranger, celle, par consÃ©quent, oÃ¹ la race a eu le moins Ã   souffrir Â». Câ��est sur le sol de lâ��Ionie, en effet, quâ��ont vÃ©cu les deux plus grands poÃ¨tes grecs modernes: Solomos et Valaoritis.

  Mais les Ã®les Ioniennes ont subi successivement la domination de Venise et celle de lâ��Angleterre. Les riches habitants de cette contrÃ©e envoyaient communÃ©ment leurs fils faire leurs Ã©tudes en Italie, dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte que lâ��inspiration poÃ©tique de cette Ã©cole a subi sensiblement lâ��influence italienne.

   


 Ã�cole de Constantinople

   


  GrÃ¢ce Ã   leur intelligence, beaucoup de Grecs parvinrent Ã   de hautes fonctions sous le gouvernement turc, amassÃ¨rent de grandes richesses, et formÃ¨rent Ã   Constantinople mÃªme une sorte de colonie grecque oÃ¹ naquirent des poÃ¨tes. Dâ��autres les ont suivis, sortis de la mÃªme souche  ; mais leur inspiration sent toujours la servitude, la crainte constante  ; elle nâ��a rien de mÃ¢le, dâ��original, de libre. Ce sont des roucouleurs qui chantent lâ��amour et le vin, et qui presque constamment imitÃ¨rent les littÃ©ratures Ã©trangÃ¨res1.

  ÃÂ Cette tendance ÃÂ lÃÂÂimitation, demi native dans lÃÂÂÃÂcole de Constantinople, devint une passion dÃÂclarÃÂe DANS LÃÂÂÃÂCOLE DÃÂÂATHÃÂNES. Les poÃÂtes de cette ÃÂcole, non seulement pour la plupart sont capables dÃÂÂÃÂcrire en langue ÃÂtrangÃÂre, mais ils sont si bien imbus des idÃÂes, des sentiments, du faire, de lÃÂÂinspiration des poÃÂtes ÃÂtrangers, quÃÂÂon croiraitt l vraiment quÃÂÂils nÃÂÂen ont point dÃÂÂautres. ÃÂ

  A cela deux raisons.

  DÃÂÂabord ÃÂ cette ÃÂcole a ÃÂtÃÂ formÃÂe, au dÃÂbut, de Grecs dont la vie presque tout entiÃÂre sÃÂÂest dÃÂroulÃÂe en Occident ÃÂ.

  Ensuite lÃÂÂUniversitÃÂ dÃÂÂAthÃÂnes a ÃÂtendu ses ailes sur cette plÃÂiade de poÃÂtes, organisant des concours, imposant une langue morte, apportant dans les plis de sa robe professorale toutes les idÃÂes apprises dans les livres dÃÂÂautrui, toutes les rengaines classiques, tous les enseignements pÃÂdantesques des manieurs de fÃÂrule.

  A ce sujet, Mme Juliette Lamber ÃÂmet un souhait, celui de voir cette UniversitÃÂ athÃÂnienne changer dÃÂÂallures, pousser les jeunes ÃÂcrivains dans une voie large et nouvelle, renoncer aux vieilles idÃÂes dÃÂÂÃÂcoleÂ; et, dans ces conditions, elle croit ÃÂ lÃÂÂinfluence salutaire de cette UniversitÃÂ.

  Sans connaÃÂtre la GrÃÂce, je suis bien persuadÃÂ quÃÂÂil nÃÂÂy a rien ÃÂ attendre de ces moyens. Toutes les UniversitÃÂs se ressemblent. Leur caractÃÂre propre est de vivre dans le passÃÂ, de lÃÂÂenseigner. Elles ne comprennent et ne comprendront jamais rien aux littÃÂratures nouvelles, originales, spontanÃÂes. Comment voulez-vous que ces gens, saturÃÂs dÃÂÂantiquitÃÂ, mÃÂris, confits dans lÃÂÂadmiration exclusive des anciens, admettent les gÃÂnies nouveaux, qui sont forcÃÂment des rÃÂvolutionnaires, des ravageurs de lÃÂÂesthÃÂtique professÃÂe et officielleÂ? Les admirations des UniversitÃÂs sont toujours en retard dÃÂÂun demi-siÃÂcle au moins sur celles du public qui, lui aussi, retarde toujours de quelques annÃÂes sur le petit bataillon des esprits dÃÂÂavant-garde, chargÃÂs de dÃÂcouvrir et de signaler les voies nouvelles oÃÂ vont les lettres.

  CÃÂÂest donc dans lÃÂÂÃÂcole ÃÂpirote, ÃÂ qui mÃÂriterait plutÃÂt le nom dÃÂÂÃÂcole nationale ÃÂ, que semble concentrÃÂ ce qui reste du gÃÂnie grec, gardÃÂ, comme une ÃÂtincelle sacrÃÂe au milieu des montagnes inaccessibles, des contrÃÂes indomptables, indomptÃÂes, toujours en rÃÂvolte.

  CÃÂÂest de lÃÂ que repart la jeune sÃÂveÂ; cÃÂÂest en cette ÃÂcole que se fondront les autres, car elle parle la langue populaire et moderne commune ÃÂ tous les Grecs, elle ne garde nulle trace dÃÂÂimitationÂ; lÃÂÂinspiration de ses poÃÂtes est bien originale, vraiment grecque.

  AprÃÂs cette exposition fort prÃÂcise et dont les lignes qui prÃÂcÃÂdent ne font quÃÂÂindiquer les divisions et les traits principaux, Mme Juliette Lamber passe en revue les poÃÂtes grecs contemporains et donne des extraits de leurs ÃÂuvres principales.

  Il ne mÃÂÂest pas possible de la suivre dans le dÃÂtail de cette inspection. Tous les curieux de littÃÂrature dÃÂÂailleurs liront ce livreÂ; et je me bornerai Ãƒ  mon tour ÃÂ juger dans leur ensemble tous les morceaux quÃÂÂon nous offre.

  Mais, en ce cas, juger est un gros motÂ; car, ainsi que le dit fort bien lÃÂÂauteur: ÃÂ En poÃÂsie, tout nÃÂÂappartient pas ÃÂ la pensÃÂe, et il y a une grande partie du charme de lÃÂÂexpression, de lÃÂÂart dÃÂÂassocier les mots, de lÃÂÂharmonie des consonnes, de la dÃÂlicatesse de la forme, qui disparaÃÂt dans toute traduction. ÃÂ Cela est vrai absolument. Tout ce qui est rythme, sonoritÃÂ, musique, ÃÂlÃÂgance, bonheur des mots, mÃÂÂÃÂchappe donc. Je nÃÂÂai devant moi que la pensÃÂe, toute nue, des poÃÂtes. Or, la pensÃÂe dÃÂÂun poÃÂte, cÃÂÂest la matiÃÂre brute, cÃÂÂest la mineÂ; mais, ll plus la matiÃÂre est prÃÂcieuse, plus lÃÂÂobjet ciselÃÂ par lÃÂÂartiste aura de valeur. LÃÂÂor est toujours de lÃÂÂor avant dÃÂÂÃÂtre bijou.

  Puis, nÃÂÂy a-t-il pas bien des poÃÂtes que nous admirons, malgrÃÂ les traductions: Shakespeare, le Dante, le Tasse, Byron, Milton, GÃÂthe, Pouchkine, etc., etc.Â?

  Ce qui mÃÂÂa frappÃÂ surtout dans les poÃÂtes grecs contemporains que cite Mme Juliette Lamber, cÃÂÂest une ressemblance surprenante avec la plÃÂiade franÃÂaise du XVIe siÃÂcle. Ils nÃÂÂen diffÃÂrent que par les chants hÃÂroÃÂques oÃÂ ils cÃÂlÃÂbrent la libertÃÂ et maudissent la servitude.

  On mÃÂÂobjectera que les poÃÂtes de la PlÃÂiade sÃÂÂinspiraient eux-mÃÂmes directement des anciens GrecsÂ; que cette sorte de parentÃÂ vient de lÃÂ, et encore de ce que toutes les littÃÂratures qui naissent se ressemblent, comme les enfants au maillotÂ; cÃÂÂest ÃÂ mesure quÃÂÂelles grandissent que les dissemblances sÃÂÂaccentuent.

  Je nÃÂÂai ÃÂ rÃÂpondre que ceci:

  Quand Ronsard, Remi Belleau et autres se sont mis ÃÂ chanter les fleurs, la rosÃÂe, la lune et les ÃÂtoiles, les jeunes filles mortes, le dieu Amour et sa mÃÂre CythÃÂrÃÂe, ils ÃÂtaient au milieu dÃÂÂune Europe peu lettrÃÂe encore, presque barbare. Ils charmaient un peuple naÃÂf par une grÃÂce un peu miÃÂvre, mais nouvelle, ou plutÃÂt renouvelÃÂe, aprÃÂs des siÃÂcles de sauvagerie. Leur inspiration se bornait souvent ÃÂ rÃÂciter des sortes de litanies de la nature, oÃÂ dÃÂfilaient toutes les choses gracieuses que nous aimons encore aujourdÃÂÂhui comme on les aimait alors. Cela pouvait suffire en ce temps.

  Mais, depuis, de tels poÃÂtes ont passÃÂ sur le monde nous avons lu de tels vers, que notre esprit, courbaturÃÂ dÃÂÂadmiration, est devenu fort exigeant. Il nous faut de lÃÂÂoriginalitÃÂ, du nouveau, de lÃÂÂaudace et de la force. Nous ne nous retournons plus pour les simples joueurs de guitare.

  Chez les poÃÂtes grecs de la nouvelle ÃÂcole, je ne distingue pas encore une originalitÃÂ bien ÃÂclatante. Ils vivent trop sur ce champ communal des ÃÂ choses poÃÂtiques ÃÂ si utile aux dÃÂbutants.

  Or, nous avons appris, grÃÂce ÃÂ des maÃÂtres comme Hugo, Baudelaire et bien dÃÂÂautres, que la poÃÂsie est partout et nulle partÂ; je veux dire quÃÂÂelle nÃÂÂexiste que dans le cerveau des poÃÂtes. La nature entiÃÂre avec lÃÂÂhumanitÃÂ est devant eux: quÃÂÂils fassent jaillir la source sacrÃÂe en frappant oÃÂ ils voudront. Mais lÃÂÂhomme (et il y en a beaucoup) qui rechante ÃÂternellement la rosÃÂe, les fleurs, la jeune fille morte, le clair de lune, etc., nâ��est pas un poÃ¨te. On a extrait de ces choses toute la poÃ©sie quâ��elles contenaient: il faut trouver autre part. OÃ¹  ? Je lâ��ignore, câ��est affaire au poÃ¨te.

  Câ��est de ces ressassÃ©es, de ces relavages sans fin que viennent lâ��insurmontable ennui, la noire monotonie, lâ��insupportable insignifiance des innombrables recueils poÃ©tiques pondus chaque annÃ©e par les ChÃ©rubins de la littÃ©rature franÃ§aise.

  Si lâ��AcadÃ©mie voulait faire de bonne besogne (et elle nâ��en fera pas), il faudrait quâ��elle dressÃ¢t une liste des mots et des choses poÃ©tiques dont il serait dÃ©fendu aux poÃ¨tes de se servir dÃ©sormais. Plus de perles de rosÃ©e, plus de lune argentÃ©e, plus de blondes jeunes filles, plus dâ��Ã©toiles dâ��or. Cela nous donne des nausÃ©es comme si nous avions une indigestion de sirops. et il vit heureux sur sa terre, cultivants,

  Câ��est quâ��il est difficile dâ��Ãªtre poÃ¨te aujourdâ��hui  ; aprÃ¨s tant de maÃ®tres. Il faut briser les chaÃ®nes de la tradition, casser les moules de limitation, rÃ©pandre les fioles Ã©tiquetÃ©es dâ��Ã©lixirs poÃ©tiques, et oser, innover, trouver, crÃ©er  ! On a ramassÃ©, pour les sertir, toutes les pierres fines qui traÃ®naient au soleil  ; mais il en est dâ��autres assurÃ©ment, plus cachÃ©es, plus difficiles Ã   voir. Cherchez, poÃ¨tes, ouvrez la terre: elles sont dedans  ; remuez les fanges si vous les croyez dessous  ; fouillez partout dans les profondeurs, car toutes les surfaces ont Ã©tÃ© retournÃ©es.

  Câ��est cette recherche acharnÃ©e du nouveau, de lâ��originalitÃ© dans lâ��invention, que je ne vois pas encore trÃ¨s accentuÃ©e chez les poÃ¨tes grecs contemporains. Ils cÃ©lÃ¨brent leur patrie avec talent et rÃ©pÃ¨tent, avec beaucoup de grÃ¢ce il est vrai, trop de lieux communs. Quelques-uns pourtant montrent une allure trÃ¨s personnelle et trÃ¨s franche, un vrai souffle. Mais ils ont de tels ancÃªtres quâ��il ne leur est pas permis de ressembler Ã   tous les poÃ¨tes qui chantent sur la terre lâ��amour et la libertÃ©  ! Mme Juliette Lamber, dâ��ailleurs, reconnaÃ®t elle-mÃªme que les poÃ¨tes grecs contemporains ne font que prÃ©luder encore. Mais elle constate que le gÃ©nie poÃ©tique vit, toujours ardent, dans ce peuple  ; elle indique de quels germes Ã©parpillÃ©s va sortir lâ��Ã©cole nouvelle qui deviendra lâ��Ã©cole grecque moderne  ; elle pressent, annonce les artistes qui vont naÃ®tre sur cette terre inÃ©puisable  ; et tous les fragments quâ��elle cite, non comme des chefs-dâ��Å "uvre, mais comme de grandes promesses, me donnent la conviction quâ��elle ne se trompe pas.

   


 
  

 
  

 
  

 Vive Mustapha  !

 (Le Gaulois, 30 juin 1881)

 
  

  Il est bien difficile, vraiment, de se fier aux renseignements que nous fournit la presse franÃ§aise. Au moment oÃ¹ nos troupes marchaient vers Tunis, Ã   travers le pays quâ��on suppose encore Ãªtre celui des Kroumirs, des journalistes, assurÃ©ment mal intentionnÃ©s, ont fait courir des bruits fÃ¢cheux sur le sympathique Mustapha-ben1-Ismail, que nous possÃ©dons aujourdâ��hui dans nos murs.

  On racontait une histoire Ã   peu prÃ¨s pareille Ã   celle de la grande-duchesse de Gerolstein, nommant dâ��un seul coup gÃ©nÃ©ral un beau garÃ§on. Le Bey, semblable en cela aux vieux cÃ©libataires qui ne veulent Ãªtre servis que par de jolies bonnes, aurait fait son premier ministre dâ��un petit, tout petit employÃ© du palais, sÃ©duit par sa grÃ¢ce et sa bonne mine.

  On ajoutait que le jeune ministre avait pour nous une mÃ©diocre amitiÃ©, et qu7il lâ��avait plus dâ��une fois prouvÃ© Ã   notre consul.

  On accuse vite en France. On tourne vite aussi. La mÃªme presse, aujourdâ��hui, nâ��a point assez dâ��encensoirs pour notre gracieux visiteur, qui est devenu notre ami, le meilleur de nos amis, depuis que le kÃ©pi galonnÃ© du gÃ©nÃ©ral BrÃ©art a franchi les portes de Tunis.

  Que croire  ? Les articles dâ��alors ou ceux du jour  ? On me dira: Â« Celafix nâ��a point dâ��importance. Mustapha est notre hÃ´te, il est de bon goÃ»t de ne lui faire entendre que des paroles aimables. Â» TrÃ¨s bien, jâ��admets cette raison  ; cependant, moi, lecteur, abonnÃ© du journal, je demande Ã   Ãªtre renseignÃ©, bien renseignÃ©, jamais trompÃ© par ma feuille.

  Mustapha est notre hÃ´te, câ��est vrai  ; mais, si jâ��avais la fantaisie dâ��aller demain me promener Ã   Naples, je serais lâ��hÃ´te de lâ��Italie, ce qui nâ��empÃªcherait point nos deux voisins de mâ��en faire entendre de belles. Ce nâ��est pas moi qui lâ��ai invitÃ©, ce ministre tunisien. â� "  Mais, au fait, qui lâ��a invitÃ© Ã   venir nous voir  ? Est-ce M. GrÃ©vy  ? Je ne crois pas  ; on dit mÃªme quâ��il a paru un peu surpris de sa visite. Est-ce M. Duhamel, le secrÃ©taire intime de M. GrÃ©vy  ? Ce nâ��est pas non plus vraisemblable. â� "  M. Duhamel, qui jouit de toute lâ��amitiÃ© de son prÃ©sident, ne doit point voir dâ��un trÃ¨s bon Å "il le nouveau venu. Songez donc: on dit le jeune ambassadeur si charmant, si sÃ©duisant  ! On raconte quâ��il a si complÃ¨tement conquis la faveur de son maÃ®tre  ! On affirme que son pouvoir sur le Bey est si complet, quâ��un nouveau cas de sÃ©duction peut se produire.

  Câ��est bien incroyable, je lâ��avoue. Mais enfin, il faut toujours craindre, et je suis persuadÃ© que le secrÃ©taire de M. GrÃ©vy nâ��aurait aucun goÃ»t pour aller remplacer Mustapha prÃ¨s du Bey, en laissant Ã   lâ��Ã�lysÃ©e son heureux rival. Il est possible aussi que le Bey prÃ©fÃ¨re les services de son ministre Ã   ceux de M. Duhamel.

  Qui donc a invitÃ© Mustapha  ? M. Gambetta. Non. â� "  Dans quel but  ? â� "  Autour de M. Gambetta, qui peut Ãªtre intÃ©ressÃ© Ã   la visite du Tunisien  ? â� "  Trompette  ? Allons donc, quelle folie  ! â� "  Mais pourtant  ?... Non, vraiment, Ã§a nâ��a pas le sens commun.

  Je ne trouverai pas, dÃ©cidÃ©ment. Jâ��y renonce. Ainsi Mustapha est notre hÃ´te. Soyons Ã�cossais. Je ne sonderai point ses reins, mais je veux savoir, moi lecteur, abonnÃ© du journal, pourquoi les journalistes ont si vite changÃ© dâ��allure Ã   son Ã©gard, mÃªme avant quâ��il eÃ»t mis le pied sur le sol de la France.

  Cherchons. Relisons les rÃ©cits des feuilles. Mustapha monte sur la Jeanne dâ��Arc. Il donne des brillants au capitaine, des brillants a1ux seconds, des brillants ÃÂ droite, des brillants ÃÂ gauche. AhÂ! Diable. Est-ce que je brÃÂleraisÂ? ÃÂÂÂPuis on parle dÃÂÂune petite dÃÂcoration vert et rouge dont il aurait apportÃÂ des milliersÂ! ÃÂÂÂTiens, y serais-jeÂ? ÃÂÂÂIl arrive, il arrive. Les reporters sont lÃÂ, presque le front par terre, comme en Orient, et ils murmurent quelque chose. ÃÂÂÂQuoiÂ? Mustapha a bien entendu, luiÂ; car sur son passage chacun, sur des tons diffÃÂrents, rÃÂpÃÂte sans fin la mÃÂme phrase. Les commissionnaires des gares, les cochers de fiacre, les garÃÂons dÃÂÂhÃÂtel, tous, ils disent dÃÂÂun air humble, ainsi que les pauvres ÃÂ la porte des ÃÂglises: ÃÂ Un petit Nicham, sÃÂÂil vous plaÃÂtÂ! ÃÂ Comme on dirait: ÃÂ Un petit souÂ! ÃÂ Les pauvres ajoutent ordinairement: ÃÂ Le bon Dieu vous rendra ÃÂa. ÃÂ Les reporters, eux, ont une autre formuleÂ; la voici: Le journal vous revaudra ÃÂa en bonne copie.

  LÃÂÂhospitalitÃÂ ÃÂcossaise commence.

  Le prince (il paraÃÂt quÃÂÂil est prince) avait annoncÃÂ son intention dÃÂÂaller aux Halles en arrivant. Un journal trÃÂs subtil, trÃÂs rusÃÂ, trÃÂs prÃÂvoyant, dÃÂment cette nouvelle. ÃÂ Si vous allez aux Halles, Excellence, que ce soit incognito. Autrs,ement on pourrait rire, faire des allusions. Qui saitÂ? Le peuple franÃÂais est blagueur, on vous appellerait peut-ÃÂtre cuisinier, histoire de plaisanter. Il ne faut pas marcher en aveugle ÃÂ travers Paris, nous seront votre caniche, Excellence. Nous savons exercer les devoirs de lÃÂÂhospitalitÃÂ, que diableÂ! Un petit Nicham, sÃÂÂil vous plaÃÂtÂ! ÃÂ

  ÃÂ Nous savons, dÃÂÂailleurs, ce quÃÂÂon doit dire ÃÂ des princes ÃÂtrangers, qui ont des dÃÂcorations dans leurs poches. DÃÂÂabord, vous aimez les arts, nÃÂÂest-ce pasÂ? -Non. ÃÂÂÂSi, pardon, vous les aimez. Allez ÃÂ lÃÂÂOpÃÂra. Nous parlerons de votre goÃÂt ÃÂclairÃÂ pour la musique. Vous avez bien entendu quelquefois un orgue de Barbarie, nÃÂÂest-ce pasÂ? ÃÂÂÂNon. ÃÂÂÂAlors, une boÃÂte ÃÂ musiqueÂ? ÃÂÂÂJe sais que le Bey possÃÂde une boÃÂte ÃÂ musique superbe dont il joue un petit air ÃÂ ses ministres quand ils ont bien travaillÃÂ. ÃÂÂÂÃÂa suffit. Vous adorez la musique. Vous verrez, dÃÂÂailleursÂ; lisez le journal, demain. ÃÂ

  Ainsi de suite.

  En rÃÂcompense des ÃÂminents services rendus par lui de tout temps ÃÂ la France, le gouvernement pense ÃÂ le nommer, parait-il, grand officier de la LÃÂgion dÃÂÂhonneur. CÃÂÂest une gloire pour cet ordre, en gÃÂnÃÂral, et pour chaque grand officier en particulier. QuelquÃÂÂun, cependant (dÃÂÂaprÃÂs des rumeurs perfides), aurait prÃÂtendu quÃÂÂune simple rosette suffirait ÃÂ lÃÂÂExcellence africaine. On accuse mÃÂme un intime de lÃÂÂÃÂlysÃÂe dÃÂÂavoir soutenu cette opinion. Une basse jalousie seule pouvait inspirer ce malveillant.

  Quant ÃÂ vous, mes frÃÂres, qui remplissez avec dignitÃÂ le sacerdoce de dire chaque jour vos pensÃÂes ÃÂ la foule crÃÂdule qui vous lit continuez ÃÂ cÃÂlÃÂbrer, tous les matins et tous les soirs, en style fleuri, lÃÂÂenvoyÃÂ charmant du Bey. Etudiez ses gestesÂ; ÃÂcoutez sa voix musicale, suivez ses pas, apprenez ses goÃÂts, dÃÂpeignez-nous tout cela avec enthousiasmeÂ; soyez prÃÂsents ÃÂ son lever, ÃÂ ses repas, ÃÂ son coucherÂ! On avait affirmÃÂ derniÃÂrement que son ignorance ÃÂtait tout orientale et princiÃÂre, et que la CuisiniÃÂre pratique constituait le seul ouvrage europÃÂen quÃÂÂil eÃÂ» lu. DÃÂmentez, mes frÃÂres, dÃÂmentezÂ! SÃÂÂil achÃÂte le Bon Jardinier de Vilmorin pour cultiver les ÃÂillets du Bey, racontez quÃÂÂil sÃÂÂest enseveli sous des traitÃÂs de Haute Agriculture.

  SÃÂÂil se fait apporter ÃÂ son hÃÂtel une boÃÂte de physique amusante ou quelque poupÃÂe nageuse pour les petits garÃÂons quÃÂÂon ÃÂlÃÂve au Bardo, annoncez bien vite quÃÂÂil a visitÃÂ les cabinets de physique et quÃÂÂil ÃÂtudie la mÃÂcanique. Dites -(cela fait toujours bien) quÃÂÂil a demandÃÂ ÃÂ M. GrÃÂvy la grÃÂce de tous les dÃÂtenus condamnÃÂs pour vagabondage nocturne sous les ponts. Jurez quÃÂÂil est dÃÂÂillustre origine ÃÂÂÂcomment diable nÃÂÂavez-vous pas encore pensÃÂ ÃÂ ÃÂtablir son auguste gÃÂnÃÂalogieÂ? ÃÂÂÂCela dÃÂÂailleurs apaisera les scrupules tardifs de M. Mollard. Comparez-le ÃÂ la comÃÂte qui vient dÃÂÂapparaÃÂtre en notre ciel. ÃÂa cÃÂÂest une mine.

  Encensez-le de tous les cÃÂtÃÂs. Affirmez-lui que nous tous, qui nÃÂÂavons pas eu lÃÂÂhonneur de lÃÂÂapprocher, nous lÃÂÂaimons de loin, sans le connaÃÂtre, et que nous sommes fous de joie ÃÂ la seule pensÃÂe quÃÂÂil daignera honorer de sa prÃÂsence notre grande fÃÂte du 14 juillet. ÃÂÂÂFaites cela, vous dis-je, et vous recevrez, soyez-en sÃÂrs, tout comme M. Vaucorbeil, Trompette et M. GrÃÂvy, la croix du Nicham-Iftikar, ÃÂÂÂce que je vous souhaite ÃÂ tousÂ; ÃÂÂÂainsi soit-il. et je lui fixai une heure oÃÂ nous pourrions... nous expliquer., tout
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 ZutÂ!

 (Le Gaulois, 5 juillet 1881)

 
Â

  JosephÂ!


  ÃÂÂÂMonsieurÂ?


  ÃÂÂÂMa lance et mon bouclierÂ!


  ÃÂÂÂMonsieur ditÂ?


  ÃÂÂÂJe te demande ma lance et mon bouclier.


  ÃÂÂÂMais, monsieur...


  ÃÂÂÂDÃÂpÃÂche-toi, maraud, et dis ÃÂ mon valet de seller mon bon cheval de bataille. Il paraÃÂt quÃÂÂon nous insulte lÃÂ-bas, en Italie, et jÃÂÂirai ÃÂÂ par la sambleuÂ! ÃÂÂ leur clouer la langue au palais avec le fer de ma lance, ÃÂ ces lazzaroni braillards.

  Tel est peut-ÃÂtre le dialogue que beaucoup de bourgeois pacifiques ont eu avec leur larbin aprÃÂs avoir lu lÃÂÂautre jour, dans ce journal, lÃÂÂappel guerrier dÃÂÂun chroniqueur.

  Il ÃÂtait retentissant et fier, cet appel. Il sonnait bien, et a dÃÂ remuer des courages endormis. Moi-mÃÂme, au premier moment, jÃÂÂÃÂtais prÃÂt ÃÂ demander ma lance et mon bouclier. Je me disais: ÃÂ AhÂ! On nous insulte lÃÂ-basÂ; ahÂ! On crie: A bas la FranceÂ! Nous allons voir, voisins, nous allons voir  ! Â»

  Et je me mis sur mon sÃ©ant.

  Le soleil magnifique entrait par ma fenÃªtre ouverte. Des chants dâ��oiseaux passaient dans lâ��air limpide. Le murmure du fleuve qui coule devant ma porte montait jusquâ��Ã   mon lit avec les bruits vagues de la campagne.

  Tous les livres autour de ma chambre reposaient sur leurs rayons  ; et, sur ma grande table, le roman commencÃ© sâ��arrÃªtait au milieu dâ��une page blanche inachevÃ©e la veille au soir... Je me dis alors: Â« Mais... au fait, est-ce quâ��on nous insulte tant que Ã§a  ? Â» Jâ��avais encore un peu sommeil, et en me renfonÃ§ant, dans mon lit et en refermant les yeux, je pensais: Â« Non, je ne me sens pas insultÃ©, moi. Â» Je me fouettai avec des idÃ©es hÃ©roÃ¯ques, avec tous les grands sentiments dâ��autrefois, avec le patriotisme. Je ne vibrais pas, dÃ©cidÃ©ment. â� "  Je me rendormis.

  Lorsque je me fus habillÃ©, je raisonnai de nouveau:

  â� "  Peut-Ãªtre suis-je un monstre dans la nature, un sans-cÅ "ur, un gueux. Il faut prendre lâ��avis des autres.

  Justement, au bord du fleuve, un monsieur qui paraissait construit comme tout le monde, et dont le visage ne semblait point celui dâ��un misÃ©rable, pÃªchait placidement Ã   la ligne. Je mâ��approchai et, le saluant poliment: Elle dit d

  â� "  Pardon, monsieur, si je vous dÃ©range.


  Il rÃ©pondit:


  â� "  Faites, monsieur.


  Alors, encouragÃ©, jâ��ajoutai:


  â� "  Vous sentez-vous insultÃ©, monsieur  ?


  Lui, stupÃ©fait, demanda:


  â� "  Par qui  ?


  Alors, avec une grosse voix que jâ��essayais de rendre hÃ©roÃ¯que, je lui criai dans la figure


  â� "  Par les Italiens, morbleu  !


  Il rÃ©pondit doucement:


  â� "  Est-ce que vous Ãªtes fou  ? Je mâ��en bats lâ��Å "il, des Italiens. Alors jâ��entassai les raisons, je multipliai les pÃ©riodes belliqueuses, je cherchai les effets, lâ��Ã©piant pour voir sâ��il vibrait. Oui, il semblait vibrer  ; son Å "il sâ��allumait, sa ligne tremblait dans sa main  ; puis soudain il se retourna vers moi, le visage enflammÃ©, la lÃ¨vre frÃ©missante. Je pensai: Â« Ã�a y est  ! Â» Ah  ! bien oui  ! ExaspÃ©rÃ©, il me hurla sous le nez:

  â� "  Allez-vous me ficher la paix, vous, avec vos histoires  ? Vous ne voyez donc pas que Ã§a mord, sacrÃ© bavard  !

  Je nâ��avais quâ��Ã   m1e retirer. Ce que je fis.

  Mais, poursuivi par mon idÃ©e, je pris dans le jour un train pour Paris. Sur le boulevard, un de mes amis vint Ã   moi. Câ��Ã©tait justement ce quâ��on appelle un mauvais coucheur. Je lui demandai:

  â� "  Eh bien  ! Te disposes-tu Ã   partir en guerre  ?


  Il rÃ©pondit, surpris:


  â� "  De quelle guerre parles-tu  ?


  Je simulai la stupÃ©faction indignÃ©e


  â� "  Mais de la guerre avec lâ��Italie. On nous insulte lÃ  -bas tous les jours.


  Il rÃ©pondit:


  â� "  Je mâ��en fiche un peu, de lâ��Italie. Quand ils auront fini de crier, ils se tairont  ; ce sont des hÃ¢bleurs grotesques.


  Je le quittai.


  Vingt pas plus loin, je me trouvai en face dâ��un ex-membre de la Commune dont lâ��esprit aigu me plaÃ®t beaucoup, je lâ��avoue. Il a, du reste, un superbe dâ��Ã©crivain, câ��est un maÃ®tre. Il sâ��est battu comme un forcenÃ© pour sa cause  ; et lâ��indÃ©pendance absolue de sa pensÃ©e, son mÃ©pris des formules et des croyances toutes faites, le rendent mÃªme suspect Ã   ses frÃ¨res. Je lui demandai: Â« Et lâ��Italie, quâ��en pensez-vous  ? Ce sera la guerre, nâ��est-ce pas  ? Câ��est inÃ©vitable maintenant Â». Il rÃ©pondit: Â« Bast  ! Est-ce assez bÃªte, tout Ã§a, Tunis et le reste  ! Â» Puis, aprÃ¨s un mouvement de rÃ©flexion, il ajouta: Â« Quâ��ils se battent sâ��ils veulent pour ces niaiseries-lÃ  . Moi, je me rÃ©serve pour la guerre civile  ! Â»

  La drÃ´lerie de cette rÃ©ponse mâ��amusa, et je partis, mon enquÃªte finie.

  Mais en route je rÃ©flÃ©chis Ã   cette phrase: Â« Moi, je me rÃ©serve pour la guerre civile Â». Cela parait monstrueux dâ��abord. Toutes les antiques dÃ©clamations vous reviennent Ã   la mÃ©moire: Â« La guerre entre concitoyens, entre gens parlant la mÃªme langue, entre frÃ¨res, câ��est horrible Â». Puis peu Ã   peu, en raisonnant, on change dâ��avis  ; on arrive Ã   Ã©carter les rengaines philosophiques, on pense tout seul, et on se dit: Â« Mais il a raison, cet homme, mille fois raison  ! Une seule guerre est logique, la guerre civile. LÃ   au moins, je sais pourquoi je me bats Â».

  Les vraies haines sont les haines de famille, les haines entre proches, parce que tous les intÃ©rÃªts sont en jeu  ; les vraies guerres sont entre concitoyens, par la mÃªme raison: parce quâ��on est en lutte tous les jours, Ã   toutes les heures, parce que tous les sentiments humains sont remuÃ©s, lâ��envie, les rivalitÃ©s incessantes, etc. Câ��est le Â« Ã´te-toi de lÃ   que je mâ��y mette Â» appliquÃ©. Oui, la guerre civile est logique. Mais lâ��autre, non. Est-ce que je les connais, les Italiens  ? Avons-nous des intÃ©rÃªts communs  ? Je nâ��aime pas le macaroni, moi. Quâ��est-ce que jâ��irais faire chez eux  ? On me rÃ©pond:

  â� "  Mais ils tâ��insultent malheureux 1


  â� "  Eh bien, tant pis pour eux. Ã�a prouve quâ��ils ont du temps Ã   perdre.


  Et je me rappelai deux ouvriers que jâ��avais vus se quereller quelques jours auparavant.


  Lâ��un furieux, gesticulant, bavant, au milieu dâ��un groupe placide, criait Ã   lâ��autre: â� "  Â« FainÃ©ant, tâ��es un fainÃ©ant, un rien-du-tout, un lÃ¢che, tâ��es un lÃ¢che  ; je vais tâ��enlever le nez, entends-tu, fainÃ©ant  ! Â» â� "  Lâ��autre, trÃ¨s calme, appuyÃ© sur sa pelle, Ã©coutait, et quand son adversaire vocifÃ©rait: Â« je vais tâ��enlever le nez Â», il se contentait de rÃ©pondre dâ��une voix tranquille: Â« viens-y donc, viens-Y donc  ! Â» Lâ��Ã©nergumÃ¨ne hurlait, mais nâ��avanÃ§ait pas  ; puis soudain, se tournant vers ses camarades, il leur dit dâ��une voix presque calmÃ©e: Â« Retenez-moi, vous autres, ou je ferai un malheur Â». Comme les autres ne le retenaient pas, il sâ��en alla. Je regardai lâ��insultÃ© se remettre Ã   sa besogne et je pensai: Â« â� "  Comme cet homme est sage, et digne en mÃªme temps, maÃ®tre dÃ© lui et supÃ©rieur  ! Quand donc les peuples dont lâ��honneur collectif me paraÃ®t chose bien problÃ©matique, auront-ils cette raison et ce calme  ? Â»

  Eh bien, la France vient dâ��avoir ce calme et cette raison  ! Ce que ressent notre peuple en ce moment, câ��est plus que de lâ��indiffÃ©rence pour des braillards, câ��est le mÃ©pris de la guerre elle-mÃªme. Les grands souffle et un s hÃ©roÃ¯ques sont finis: nous sommes devenus, heureusement, des hommes de raisonnement et non plus des hommes dâ��emportement. Les airs de bravoure ne portent plus, les pÃ©riodes magnanimes restent sans effet. Quand on nous crie: Â« je vais tâ��enlever le nez Â», nous rÃ©pondons tranquillement: Â« Viens-y donc  ! Â», quâ��on y vienne.

 
Y" height="0" width="14"> Et je trouve cela beau, moi, trÃ¨s beau. Le Moyen Age â� "  enfin â� "  est enterrÃ©, messeigneurs  ; tant mieux. Je nâ��ai jamais aimÃ© cette pÃ©riode dâ��estoc et de taille, et dâ��imbÃ©cillitÃ©. Les rustres blasonnÃ©s, couverts de leur armure, me mettent dans le nez une sensation de mauvaise odeur effroyable  ; et, au lieu de mâ��exalter sur leurs grands coups dâ��Ã©pÃ©e, je pense Ã   lâ��infection que devaient rÃ©pandre ces hauts barons quand ils sortaient de la marmite hÃ©roÃ¯que oÃ¹ ils avaient cuit tout le jour.
  Nous devenons calmes, tant mieux. Est-ce que le ridicule chauvinisme sâ��affaiblirait  ? Et voilÃ   que, pour la premiÃ¨re fois, il me vient une sorte dâ��estime pour un gouvernement. (Je ne parle pas de sa reprÃ©sentation, mais de la forme mÃªme du gouvernement.) Est-ce Ã   la RÃ©publique que nous devons cette sagesse de la population entiÃ¨re  ? â� "  Sous les monarchies, des hurlements frÃ©nÃ©tiques sortaient de toutes les bouches dÃ¨s que le mot Â« guerre Â» Ã©tait prononcÃ©. Sous la RÃ©publique, nous regardons, indiffÃ©rents, et nous attendons, tranquilles  ! A quoi cela tient-il  ? Je nâ��en sais trop rien  ; je constate un progrÃ¨s surprenant, voilÃ   tout.

  Pas de guerre, pas de guerre, Ã   moins quâ��on ne nous attaque. Alors, nous saurons nous dÃ©fendre. Travaillons, pensons, cherchons. La gloire du travail 1seule existe. La guerre est le fait des barbares. Le gÃ©nÃ©ral Farre a supprimÃ© les tambours dans lâ��armÃ©e  ; supprimons-les aussi dans nos cÅ "urs. Le tambour est une plaie de la France. Nous en battons Ã   tout propos.

  Et des ministres viendront qui supprimeront les canons, plus tard, bien plus tard.

  Quant Ã   moi, la vue dâ��une simple tondeuse mÃ©canique mâ��intÃ©resse, mâ��empoigne et me sÃ©duit infiniment plus que celle dâ��un rÃ©giment qui passe, musique en tÃªte et drapeau au vent.

   


 
  

 
  

 
  

 Lettre dâ��Afrique

 (Le Gaulois, 20 aoÃ»t 1881)

 
  

  Djelfa, 10 aoÃ»t.

   


  Mon cher directeur,

  Jâ��apprends que plusieurs journaux algÃ©riens ont rÃ©pondu avec aigreur Ã   mes chroniques sur lâ��AlgÃ©rie. Comme je me suis trouvÃ© presque toujours en route, aucun de ces articles ne mâ��est tombÃ© sous les yeux. Je nâ��en ai entendu parler que par des Ã©trangers, et il mâ��est fort difficile, par consÃ©quent, de savoir au juste ce quâ��ils contenaient.

  Voici pourtant, Ã   ce que je crois, les points sur lesquels on mâ��a le plus critiquÃ©. Jâ��ai Ã©crit que le monde jetait en AlgÃ©rie ses aventuriers. LÃ  -, un journal local mâ��a rÃ©pondu: Â« Aventurier vous-mÃªme  ! Â» Lâ��argument mâ��a rÃ©joui et mâ��a ouvert des horizons. Comme jâ��ai lâ��intention dâ��ajouter Ã   mes critiques sur lâ��AlgÃ©rie celle de la dÃ©testable cuisine quâ��on mange en ce pays, je mâ��attends Ã   lire dans quelques jours dâ��autres injures analogues Ã   la premiÃ¨re, et je frÃ©mirai certainement en apprenant que je suis moi-mÃªme un mauvais cuisinier ou un dÃ©testable coiffeur, si je proteste contre la faÃ§on dont on mâ��a coupÃ© les cheveux. Quant au fond de la question, je mets en fait quâ��il est impossible de passer une demi-journÃ©e avec un AlgÃ©rien intelligent et aimant lâ��AlgÃ©rie sans lâ��entendre sâ��Ã©lever avec violence, et peut-Ãªtre avec raison, contre le flot dâ��aventuriers Ã©trangers qui sâ��est jetÃ© sur son pays.

  Que ne dit-on pas contre les Espagnols qui peuplent toute la province dâ��Oran, contre certains Italiens dont lâ��argent coÃ»te cher Ã   ceux qui sont gÃªnÃ©s, et contre les juifs cosmopolites dont lâ��extermination par les Arabes suivrait de prÃ¨s sans doute, celle des alfatiers espagnols si les FranÃ§ais cessaient soudain dâ��occuper le pays.

  A propos des alfatiers espagnols massacrÃ©s, permettez-moi dâ��ouvrir une parenthÃ¨se. Je viens de parcourir tout le pays quâ��ils occupaient, et jâ��ai beaucoup entendu parler dâ��eux par des gens assurÃ©ment impartiaux et qui se dÃ©sespÃ©raient de la fuite des survivants. Or, voici ma conviction: si on les a tuÃ©s, câ��est leur faute bien plus encore que la nÃ´tre.

  Lâ��histoire nous a appris comment lâ��Espagnol se comporte ordinairement en pays conquis: avec quelle violence il traite les vaincus.

  Eh bien, il me paraÃ®t Ã©vident que les alfatiers ont suivi en AlgÃ©rie leur coutume nationale  ; et quâ��il nâ��est point de durs traitements quâ��ils nâ��aient infligÃ© aux Arabes dont ils occupaient le territoire et quâ��ils privaient de travail en accaparant la cueillette de lâ��alfa. Ce sont les tribus au milieu desquelles vivaient ces Ã©trangers qui Les ont massacrÃ©s, et non les cavaliers de Bou-Amama. Or, aucun FranÃ§ais nâ��a Ã©tÃ© tuÃ©  ; la ligne du chemin de fer qui traverse le pays nâ��a point Ã©tÃ© endommagÃ©e  ; et les personnes forcÃ©es par leurs fonctions de parcourir cette contrÃ©e mâ��ont affirmÃ© quâ��elles se seraient estimÃ©es beaucoup plus en sÃ»retÃ© au milieu dâ��une tribu insurgÃ©e quâ��au milieu dâ��un de ces groupes dâ��alfatiers qui vivaient isolÃ©s sur les hauts plateaux. Quoi dâ��Ã©tonnant Ã   cela  ? Ces Ã©migrÃ©s Ã©taient pour la plupart le rebut de leur nation. Câ��est la rÃ¨gle, dâ��ailleurs  ; ce que rejette un pays ne constitue pas ordinairement ce quâ��il possÃ¨de de meilleur. Des Espagnols Ã©tablis en AlgÃ©rie, et fort bien vus sous tous les rapports, ne mâ��ont pas paru Ã©loignÃ©s de penser ainsi.

  Dâ��oÃ¹ je conclus que les revendications de lâ��Espagne, trÃ¨s fondÃ©es en principe, le sont, en fait, beaucoup moins.

  Or, sâ��il arrivait que des FranÃ§ais, tentÃ©s par lâ��argent quâ��on peut gagner dans lâ��industrie de lâ��alfa (dans les ateliers dâ��AÃ¯n-el-Hadjar, les femmes sont payÃ©es jusquâ��Ã   cinq francs par jour), sâ��il arrivait, dis-je, que des FranÃ§ais, tentÃ©s par ces bÃ©nÃ©fices, Ã©migrassent Ã   leur tour et vinssent en foule ici, vous entendriez les Espagnols pousser bien dâ��autres cris, car ils attendent, ces fugitifs, que la question dâ��indemnitÃ© soit rÃ©glÃ©e entre les deux pays, et nous ne tarderons pas Ã   les voir revenir en plus grand nombre encore quâ��auparavant.

  On mâ��a reprochÃ©, en outre, dâ��avoir affirmÃ© que la France envoyait ici ses fonctionnaires avariÃ©s. Il nâ��en est plus ainsi, paraÃ®t-il. Tant mieux. Je voudrais bien seulement savoir sâ��il en a Ã©tÃ© ainsi et si on nâ��a pas, pendant longtemps, livrÃ© la colonie Ã   bon nombre dâ��autoritÃ©s dâ��un placement difficile dans la mÃ¨re patrie.

  Au fond on mâ��en a surtout voulu, je crois, de la sympathie que lâ��Arabe mâ��a inspirÃ©e Ã   premiÃ¨re vue, et de lâ��indignation qui mâ��a saisi en dÃ©couvrant quels sont les procÃ©dÃ©s de civilisation quâ��on emploie envers lui.

  Nous nâ��avons, Ã   Paris, aucun soupÃ§on de ce quâ��on pense ici.

  Nous nous imaginons bonnement que lâ��application du rÃ©gime civil est lâ��inauguration dâ��un rÃ©gime de douceur. Câ��est, au contraire, dans lâ��espÃ©rance de la plupart des AlgÃ©riens, le signal de lâ��extermination de lâ��Arabe. Les journaux les plus hostiles au systÃ¨me des bureaux arabes publient Ã   tout instant des articles avec des titres comme celui-ci: Â« Plus dâ��arabophiles  ! Â», ce qui Ã©quivaut Ã   ce cri: Â« Vivent les arabophages  ! Â» Le mot dâ��ordre est: Â« Extermination  ! Â» la pensÃ©e: Â« Ote-toi de lÃ   que je mâ��y mette  ! Â» Qui parle ainsi  ? â� "  Des AlgÃ©riens dâ��Alge1r qui dirigent les affaires Ã   la place du gouvernement. Ils nâ��ont point vu dâ��autres Arabes que ceux qui leur cirent les bottes: ils font de la colonisation en chambre et de la culture en gandoura.

  Ont-ils parcouru leur pays  ? â� "  Jamais. Ont-ils passÃ© huit jours dans un cercle militaire  ; puis huit jours dans une commune, auprÃ¨s dâ��un administrateur civil, pour se rendre compte de la faÃ§on dont les deux principes sont appliquÃ©s  ? â� "  Jamais. Ils crient: Â« Lâ��Arabe est un peuple ingouvernable, il faut le rejeter dans le dÃ©sert, le tuer ou le chasser  ; pas de milieu. Â»

  Alors on part pour lâ��intÃ©rieur du pays avec les idÃ©es que les journaux algÃ©riens vous ont inculquÃ©es. On gagne un cercle militaire et on se prÃ©sente chez ces lÃ©gendaires capitaines de bureaux arabes, ces ogres fÃ©roces, ces monstres, ces spoliateurs  !!! On trouve des hommes charmants, instruits, pleins de rÃ©flexion, de douceur et de pitiÃ© pour lâ��Arabe. Ils vous disent Â« Câ��est un peuple enfant quâ��on gouverne avec une parole. On en fait ce quâ��on veut, il suffit de savoir le prendre. Â» Et savez-vous ce quâ��ils font, ces capitaines de bureaux indigÃ¨nes  ? â� "  Ils dÃ©fendent lâ��Arabe contre les vexations et les exactions du colon.

  Alors vous dites: Â« Je comprends: câ��est un rÃ´le nouveau quâ��ils jouent pour faire piÃ¨ce Ã   lâ��autoritÃ© civile. Câ��est de bonne guerre. Allons voir la boutique Ã   cÃ´tÃ©. Â» Et on se rend dans un pays gouvernÃ© par un administrateur en redingote. A vos questions, il rÃ©pond: Â« Oh  ! Mes idÃ©es ont bien changÃ© depuis que je suis ici. A Alger, je pensais tout autrement. Avec de la justice et de la fermetÃ©, de la bienveillance sÃ©vÃ¨re, on fait ce quâ��on veut de lâ��Arabe. Il est docile et toujours prÃªt pour les corvÃ©es. Il tient de lâ��enfant et de la femme. Il suffit de savoir le prendre. Â»

  La stupÃ©faction vous saisit. Et on sâ��Ã©crie: Â« Alors nous sommes terriblement coupables. Comment  ! Ce peuple quâ��il suffit de surveiller avec soin, les citadins ne parlent de rien moins que de lâ��exterminer et le chasser au dÃ©sert, sans sâ��occuper de la faÃ§on dont on le remplacera. Â»

  Il se rÃ©volte, dites-vous  ; mais est-il vrai quâ��on lâ��exproprie et quâ��on lui paie ses terres un centiÃ¨me de ce quâ��elles valent  ? Il se rÃ©volte. â� "  Est-il vrai que, sans raison, mÃªme sans prÃ©texte, on lui prenne des propriÃ©tÃ©s qui valent environ soixante mille francs et quâ��on lui donne comme compensation une rente de trois cents francs par an  ?

  On lui a reconnu le droit de parcours dans SES FORÃ�TS, seul moyen qui lui reste de faire paÃ®tre ses troupeaux quand toutes les plaines sont sÃ©chÃ©es par le soleil et quand on lui a fermÃ© lâ��entrÃ©e du Tell  ; mais est-il vrai que lâ��administration forestiÃ¨re, la plus tracassiÃ¨re et la plus injuste des administrations algÃ©riennes, ait mis alors la presque totalitÃ© de ces forÃªts en dÃ©fense et fasse procÃ¨s sur procÃ¨s aux pauvres diables dont les chÃ¨vres passent les limites, limites que peut seul apprÃ©cier lâ��Å "il exercÃ© des forestiers  ?

  Alors quâ��arrive-t-il  ? Les forÃªts brÃ»lent.

  Elles brÃ»lent en ce moment partout: des milliers dâ��hectares sont dÃ©vorÃ©s, des parties du pays sont ruinÃ©es par le feu. On a vu, de loin, les incend1iaires. Et on crie: Â« Extermination  ! Â» Mais, câ��est justement quand on lâ��extermine quâ��il se rÃ©volte, ce peuple.

  Ce que je dis lÃ  , du reste, il nâ��est peut-Ãªtre pas un officier du bureau arabe qui ne le pense et ne le dise Ã   lâ��occasion.

  Mais Ã   Alger, les gens sÃ©dentaires et compÃ©tents ne voient que les torts et les vices de lâ��Arabe. Ils rÃ©pÃ¨tent sans fin que câ��est un peuple fÃ©roce, voleur, menteur, sournois et sauvage. Tout cela est vrai. Mais, Ã   cÃ´tÃ© des dÃ©fauts, il faut voir les qualitÃ©s.

  Jâ��aurais peut-Ãªtre cÃ©dÃ© moi-mÃªme et acceptÃ© enfin la maniÃ¨re de voir des fougueux AlgÃ©riens, si je nâ��avais appris tout Ã   coup, par lâ��article virulent dâ��un petit journal local, quâ��il se fonde en ce moment, Ã   Paris, une sociÃ©tÃ© protectrice des indigÃ¨nes algÃ©riens.

  A la tÃªte de cette sociÃ©tÃ©, on voit les noms de MM. de Lesseps, SchÅ "lcher, ElisÃ©e Reclus, etc., etc.

  Or, si les indigÃ¨nes ont tant besoin dâ��Ãªtre protÃ©gÃ©s, câ��est donc quâ��on les opprime. Qui les opprime  ? Ce nâ��est pas moi assurÃ©ment. Alors câ��est lâ��AlgÃ©rien. Vraiment si des hommes comme MM. de Lesseps et ElisÃ©e Reclus reconnaissent quâ��il faut secourir ce peuple, Ã   la faÃ§on des animaux que protÃ¨ge la loi Grammont, câ��est quâ��il est bien nÃ©cessaire de venir Ã   son secours.

  Ici, dans lâ��intÃ©rieur, tout Ã   fait au sud de la province oÃ¹ je me trouve en ce moment, les AlgÃ©riens sortis dâ��Alger admettent parfaitement lâ��utilitÃ© de cette sociÃ©tÃ©.

  Jâ��ai dit Ã©galement quâ��on perdait en ce pays la notion du droit. Câ��est tellement vrai que je nâ��ai pu mâ��empÃªcher de rire Ã   mon tour en voyant un conducteur de voiture payer Ã   coups de matraque deux perdrix achetÃ©es Ã   un Arabe. Ici, on sâ��accoutume Ã   lâ��injustice, tant on vit dans lâ��injustice  ; mais je dÃ©fie un FranÃ§ais quelconque de ne pas sâ��indigner vÃ©hÃ©mentement sâ��il passe, comme je viens de le faire, vingt jours sous la tente, au milieu des Arabes, allant de tribu en tribu.

  Et cependant, les bureaux arabes sont animÃ©s dâ��un esprit de justice qui mâ��a fortement surpris  ; les administrateurs civils sont, pour la plupart, dans les mÃªmes idÃ©es. Mais, que voulez-vous  ? Lâ��habitude est prise, et Alger pousse Ã   la roue.t se tourna vers son voisin.


  Pardon pour cette longue lettre. Je pars pour lâ��oasis de Laghouat, et je suivrai ensuite le sud de la province dâ��Alger et de Constantine par AÃ¯n-Rich et Bou-Saada. On dit que les tribus de ce cÃ´tÃ© sont travaillÃ©es et quâ��un mouvement aura lieu dÃ¨s la fin du Ramadan. Je vous parlerai incessamment de ce pays, dont il nâ��existe mÃªme aucune carte et que bien peu de voyageurs ont visitÃ©. Les officiers des bureaux sont presque seuls Ã   le connaÃ®tre. Câ��est avec deux officiers que je pars.

   


 
  

 
  

 
  

 1Va tâ��asseoir  !

 (Le Gaulois, 8 septembre 1881)

 
  

  Quel triste mÃ©tier, vraiment, que celui dâ��homme politique  ! Je ne veux point parler, bien entendu, des saltimbanques de la chose, de ceux qui font uniquement du trapÃ¨ze avec les Ã©lections. Ceux-lÃ   ne sont jamais Ã   plaindre, quoi quâ��il arrive, et ils forment assurÃ©ment la grosse majoritÃ© des Parlements. Petits journalistes sans talent, petits avocats sans murs et sans veuves, petits mÃ©decins sans moribonds, ils demandent Ã   un mÃ©tier facile dâ��escamoteur le pain que ne donnent point aux avortÃ©s les professions naturelles. Le procÃ©dÃ© est commode. DÃ¨s quâ��ils se sentent impuissants dans les fonctions normales que remplissent les simples bourgeois, ils se mettent Ã   crier, dâ��une voix claire et retentissante: Â« Vive le peuple  ! Â»

  Rien que Ã§a. On leur demande leurs idÃ©es, leur programme, leurs croyances. Â« Vive le peuple  ! Â» Au Parlement, ils servent, dans chaque discussion, un gros Â« Vive le peuple  ! Â» avec quelques lÃ©gumes autour. Sâ��ils sont menacÃ©s, ils descendent dans la rue en hurlant: Â« Vive le peuple  ! Â» Et lui, le peuple malin, se dit: Â« Pourvu quâ��ils crient toujours comme Ã§a, Ã§a me suffit, Ã   moi. Â»

  Mais ils vieillissent. Leur voix sâ��Ã©raille, grouille dans leur gorge  ; et ils sâ��Ã©poumonent encore Ã   grogner, sur le ton enrouÃ© des ivrognes Ã   perpÃ©tuitÃ©: Â« Vive eulâ�� peupe  ! Â»

  Et le peuple rit. Il les reconnaÃ®t Ã   lâ��intonation et murmure: Â« Ã�a, câ��est un solide  ; votons pour lui. Â» Et il vote.

  Ainsi lâ��on voit, du berceau Ã   la tombe, siÃ©ger les mÃªmes ganaches Ã¢nonnantes et sans cesse furibardes, qui perdent un Ã   un tous leurs cheveux sur le dossier du mÃªme fauteuil, au Parlement. Elles deviennent alors les vieilles barbes, les vieilles barbes, immortelles tout comme les principes de 89. La pÃ©piniÃ¨re est fournie, ne nous occupons point de ceux-lÃ  . Parmi les jeunes siÃ©geant aujourdâ��hui, il y en a qui siÃ©geront encore dans quarante ans.

  Parlons des autres, des convaincus, des naÃ¯fs, des honnÃªtes, de ceux qui croient Ã   la politique, au peuple, aux principes, au progrÃ¨s, Ã   la sagesse, Ã   la puissance de la raison, Ã   toutes les blagues sonores et vÃ©nÃ©rables, qui forment le fond de la malle politique dâ��un rÃ©publicain sincÃ¨re.

  Oh  ! Les pauvres diables, quelle tÃªte piteuse ils doivent faire le jour oÃ¹ le peuple souverain leur dit plaisamment, dans un moment de caprice et de gaietÃ©: Â« Va tâ��asseoir  ! Â»

  Ils ont travaillÃ© avec conscience, Ã©tudiÃ©, piochÃ©: ils sentent vraiment battre leur cÅ "ur en prononÃ§ant ce mot Â« la RÃ©publique Â»  ; car ils ont collaborÃ© Ã   sa naissance et Ã   son Ã©levage  ; et voilÃ   que ce grand Manitou de suffrage universel leur crie au nez: Â« Va tâ��asseoir. Â»

  Et ils vont sâ��asseoir au milieu de leurs familles abasourdies. Ils rentrent dans leurs foyers Ã   la faÃ§on des troupiers rÃ©formÃ©s pour infirmitÃ© quelconque.

  Oh  ! Le misÃ©rable dÃ©putÃ© que les Ã©lecteurs 1viennent dâ��envoyer sâ��asseoir  ! Il a lâ��aspect aplati et navrant dâ��un ballon crevÃ©, tombÃ© du ciel.

  Il lui reste, pour toute consolation, la facultÃ© de faire imprimer sur ses cartes de visite: Â« M. X..., ex-reprÃ©sentant du peuple. Â» â� "  Mais il est devenu celui dont on dit avec un sourire: Â« Vous savez bien, câ��est ce pauvre X..., lâ��ancien dÃ©putÃ©. â� "  Ah  oui  ! Va tâ��asseoir. Â»

  Et il me semble les voir, en ce moment, assis par tous les dÃ©partements de France, ces lamentables RefusÃ©s, qui regardent dâ��un air piteux partir pour Paris leurs rivaux, avec un chapeau neuf et des papiers sous le bras.

  Voici un exemple remarquable: M. Gambetta. On peut lâ��aimer ou ne point lâ��aimer, mais il me semble impossible de contester quâ��il possÃ¨de plus que tout autre, aujourdâ��hui, la science et lâ��instinct politiques. Je ne nie pas quâ��il puisse Ãªtre une graine de despote, et quâ��il ait montrÃ© en bien des occasions des tendances fort autoritaires. Je ne nie pas quâ��il semble, Ã   un moment donnÃ©, avoir rÃªvÃ© le rÃ´le dangereux de sauveur, et projetÃ©, au milieu dâ��une sorte dâ��enivrement de puissance, dâ��acquÃ©rir aussi la gloire militaire en nous restituant les provinces perdues.

  Aucun homme nâ��est infaillible. En est-il moins vrai quâ��il a rendu au parti rÃ©publicain dâ��immenses services  ; quâ��il a Ã©crasÃ© ses adversaires politiques en sachant rallier autour de lui les combattants inquiets dans les moments difficiles  ; quâ��il a Ã©tÃ© habile, rusÃ©, audacieux quand il le fallait, et toujours clairvoyant  ? On lui devait au moins beaucoup de respectueuse reconnaissance. Mais voilÃ    ! En sa conscience dâ��homme politique, il a cru devoir marcher dans une voie dÃ©terminÃ©e. Il a cessÃ© de crier uniquement: Â« Vive lâ��peupe quand mÃªme  ! Â» et son peuple (couche Charonne-Belleville) vient de lui dire, tout bas, il est vrai: Â« Va tâ��asseoir, mon vieux, et ne te le fais pas rÃ©pÃ©ter  ! Â» Câ��est une sorte dâ��avertissement sans frais. A bon entendeur, salut  !

  Et lui, tout surpris, reste lÃ  , se demandant si câ��est pour rire ou pour de vrai, sâ��il doit sâ��asseoir ou demeurer debout. â� "  Â« Câ��est pour DE VRAI, monsieur  ; le peuple souverain ne rit pas. Choisissez-en bien vite une autre couche ou rÃ©signez-vous Ã   vous asseoir. Â»

  M. VallÃ¨s me semble plus malin. Ce romancier dâ��un grand talent et dâ��un grand esprit a choisi pour Ã©lecteurs des gens quâ��on a envoyÃ©s eux-mÃªmes sâ��asseoir dâ��une faÃ§on dÃ©finitive, les fusillÃ©s de la Commune. Lâ��idÃ©e est drÃ´le et peut Ãªtre prise par les deux bouts, cÃ´tÃ© comique ou cÃ´tÃ© sÃ©rieux, Ã   volontÃ©. Je soupÃ§onne M. VallÃ¨s dâ��Ãªtre au fond un grand sceptique, un pince-sans-rire communardo-farceur.

  Je ne puis songer Ã   lui sans me rappeler le mo dâ��un ex-membre de la Commune, Ã   qui je montrais derniÃ¨rement, de loin, la Chambre des dÃ©putÃ©s, en lui disant:

  â� "  Eh bien, pÃ©troleur, quand donc entrez-vous lÃ    ?


  Il me rÃ©pondit en riant:


  â� "  Je nâ��y entrerai jamais que pour fla1nquer des coups de pied... Ã   ceux qui y sont ou y seront.


  En voilÃ   encore un qui nâ��ira point sâ��asseoir.


  Jâ��ai dit que M. VallÃ¨s me paraissait Ãªtre un grand sceptique. Jâ��en prends pour preuve son trÃ¨s remarquable livre publiÃ© au printemps: Le Bachelier. Personne nâ��ignore que lâ��Ã©crivain a racontÃ© sa propre histoire. Lisez-la. Vous verrez comment monte le dÃ©goÃ»t des choses politiques  ; comment les formules consacrÃ©es, les principes stupides et immortels, la bÃªtise, lâ��intolÃ©rance, lâ��aveuglement, lâ��Ã©troitesse dâ��esprit des doctrinaires de tous les partis, finissent par tuer la confiance, lâ��espÃ©rance, le courage et lâ��enthousiasme des cÅ "urs exaltÃ©s.

  M. VallÃ¨s est assurÃ©ment restÃ© fidÃ¨le Ã   son amour pour la justice thÃ©orique, pour la rÃ©volution intÃ¨gre et vengeresse  ; mais comme il la rÃªve autre quâ��elle ne peut Ãªtre, et comme on le sent, lui, Ã   jamais dÃ©Ã§u dans sa foi, Ã   jamais dÃ©goÃ»tÃ© de la sottise de ses compagnons de lutte, Ã©cÅ "urÃ© des phrases ronflantes, des rengaines et des traditions rÃ©volutionnaires  !

  Aujourdâ��hui il en est arrivÃ© Ã   nâ��avoir plus confiance que dans la COUCHE des fusillÃ©s  ; et ceux-lÃ   aussi Ã©taient sans doute des utopistes, des croyants sincÃ¨res, puisquâ��ils sont morts pour leur cause.

  Câ��est que M. VallÃ¨s est un maÃ®tre Ã©crivain et, chez lui, lâ��homme politique dÃ©couragÃ© se confesse au romancier qui, Ã   son tour, malgrÃ© tout, parle, avoue les misÃ¨res profondes de sa foi, parce que la passion de lâ��art est devenue plus puissante que la passion politique, parce que M. VallÃ¨s est avant tout un artiste.

  Sapons les immortels principes.

  Les monarchies sont trÃ©passÃ©es  ; elles avaient vÃ©cu leur temps. Des hommes nouveaux et hardis sont venus qui ont SAPÃ� le principe Ã©quilibriste du droit divin avec ce simple raisonnement que, pour gouverner tous les hommes, il faudrait quâ��un homme pÃ»t avoir Ã   lui seul autant dâ��intelligence, dâ��esprit, de savoir, dâ��aptitudes diverses, etc., que tous les autres rÃ©unis.

  Ces rÃ©volutionnaires avaient raison  ; ils ont triomphÃ©. Mais, Ã   la place du principe abattu, ils en ont Ã©levÃ© dâ��autres, qualifiÃ©s immortels, et qui sont aussi fantaisistes, aussi faux, aussi inacceptables que le premier. Sapons-les donc Ã   notre tour.

  Le gouvernement sâ��appuie aujourdâ��hui sur cette idÃ©e que tout citoyen doit avoir la mÃªme part dâ��autoritÃ© dans lâ��administration des affaires de la patrie  ; et que la voix du plus remarquable des hommes ne vaut pas plus que la voix du plus bÃªte.

  Cela sâ��appelle: lâ��Ã©galitÃ©  ! Oh  ! La bonne farce  !

  Puisque les hommes ne sont Ã©gaux ni dans la vie ni dans lâ��Ã©tat, pourquoi concourraient-ils dâ��une maniÃ¨re Ã©gale au fonctionnement de la vie commune: lâ��Ã�tat  ?

  Existe-t-elle dans la nature, cette Ã©galitÃ© rÃªvÃ©e  ? Montrez-moi donc seulement deux Ãªtres que la crÃ©ation ait fait semblables, ayant exactement la mÃªme intellige1nce, le mÃªme esprit, les mÃªmes aptitudes, la mÃªme fortune et le mÃªme ventre. Mais Les frÃ¨res Lionnet, le plus lÃ©gendaire phÃ©nomÃ¨ne de ressemblance connu, ne sont point en tout pareils  ! Il y en a un qui chante mieux que lâ��autre. Lâ��Ã©galitÃ©  ! Cela nâ��existe nulle part, pas mÃªme dans les Ã©toiles, ce monde des rÃªves, puisquâ��elles nâ��ont jamais une Ã©gale grosseur. Donc, la LOI de la nature est la loi de proportion  ; et vous allez asseoir un gouvernement sur une loi dâ��Ã©galitÃ© contraire Ã   toute rÃ¨gle, Ã   toute logique, Ã   tout bon sens, Ã   tout fait observÃ©.

  Sapons les immortels principes.

  Que devrait Ãªtre, en rÃ©alitÃ©, ce suffrage de tous  ? La reprÃ©sentation exacte de toutes les forces vives, effectives, agissantes, dâ��un pays, proportionnellement Ã   la puissance de ces forces.

  Or, une seule est reprÃ©sentÃ©e: le nombre. La richesse territoriale, lâ��argent, lâ��industrie, ne travaillent donc point Ã   la grandeur de la nation  ?

  Est-ce que lâ��intelligence et le savoir ne sont point encore les deux forces les plus agissantes et les plus respectables  ?

  Lâ��homme qui possÃ¨de une partie plus ou moins vaste du sol mÃªme de sa patrie, le propriÃ©taire, bourgeois ou paysan, nâ��a-t-il pas plus de droits et de moyens pour comprendre les besoins rÃ©els du pays, pour concourir Ã   son administration, que le casseur de cailloux des routes  ?

  Est-ce que le grade universitaire (puisque lâ��Ã�tat octroie des grades) ne devrait pas confÃ©rer une autoritÃ© particuliÃ¨re Ã   celui qui lâ��a reÃ§u  ?

  Mais non. Le nombre imbÃ©cile seul est puissant.

  Sapons les immortels principes.

  On criera: Â« Vos utopies sont irrÃ©alisables. Que voulez-vous donc  ? Â» â� "  Ce que je veux  ? Tout plutÃ´t que ce principe absurde, â� "  parce quâ��il est universellement faux, â� "  de lâ��Ã©galitÃ©.

  Je veux la reprÃ©sentation proportionnelle. Elle est possible. Tenez, jâ��admettrais encore que chaque profession nommÃ¢t ses reprÃ©sentants. Les Ã©piciers nommeraient un Ã©picier, les photographes un photographe, les pharmaciens un pharmacien, etc. On rirait  ; mais ce serait logique.

  Par exemple, je ne vois nullement la nÃ©cessitÃ© de faire nommer par le TAS des centaines de messieurs quelconques sans certificats dâ��aptitudes ni brevets de capacitÃ©, qui sâ��enferment dans un grand bÃ¢timent pour Ã©changer des injures et troubler les gens tranquilles.

  Il est vrai que le TAS ne se gÃªne guÃ¨re pour leur crier: Â« Va tâ��asseoir  ! Â»


  Je prÃ©fÃ¨re le gouvernement proclamÃ© jadis par M. Rochefort:


  Â« Art. 1er. â� "  Il nâ��y a rien. et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et manteaus


  Â« Art. 2. â� "  Personne nâ��est chargÃ© de lâ��exÃ1Âcution du prÃÂsent dÃÂcret. ÃÂ


  Si les personnes timorÃÂes redoutaient par trop ce genre dÃÂÂorganisation, je consentirais encore ÃÂ ce quÃÂÂon ÃÂlevÃÂt sur lÃÂÂemplacement des Tuileries une colonne reprÃÂsentant lÃÂÂEtat et sur laquelle on ÃÂcrirait ce seul mot: ÃÂ LibertÃÂÂ! ÃÂ

  Que si les plus timides tremblaient encore, jÃÂÂaccorderais une petite Chambre tranquille, ÃÂ la papa, composÃÂe de gens peu capables, afin quÃÂÂils ne soient pas trÃÂs ambitieux, et vieux, et libÃÂraux jusque dans les moelles, une assemblÃÂe ÃÂ la Jules GrÃÂvy, enfin. Et on pourrait encore leur crier: ÃÂ Va tÃÂÂasseoirÂ! ÃÂ, il leur serait dÃÂfendu de dÃÂlibÃÂrer.

  Mais ces vÃÂritÃÂs sont inutiles et puÃÂriles. Pourquoi cette indignation mÃÂÂest-elle venueÂ? Pour une cause bien niaise et bien futile. CÃÂÂest que, me promenant au milieu des ruines dÃÂÂHippone, au bord du rivage dÃÂÂAfrique, je viens de lire, sur une colonne de la ville antique, ces mots tracÃÂs dÃÂÂune main novice par un citoyen quelconque, radical ou rÃÂactionnaire: ÃÂ OhÃÂÂ! Gambetta, va tÃÂÂasseoirÂ! ÃÂ

  Et cela mÃÂÂa paru dÃÂplacÃÂ dans ce lieu.

 Â
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Â
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 Autour dÃÂÂun livre

 (Le Gaulois, 4 octobre 1881)

 
Â

  JÃÂÂai reÃÂu de Bruxelles, lÃÂÂautre jour, par la poste, un livre dont je connaissais lÃÂÂhistoire et dont la lecture mÃÂÂa vivement surpris en me faisant beaucoup rÃÂflÃÂchir. Cette ÃÂuvre contient, du reste, des qualitÃÂs de premier ordre. Elle a pour titre: Un MÃÂle, et pour auteur M. Camille Lemonnier. CÃÂÂest lÃÂÂhistoire trÃÂs simple dÃÂÂun braconnier, une espÃÂce de bÃÂte humaine, de plante vivante grandie dans les bois, pleine de la sÃÂve des arbres, brute magnifique qui devient amoureuse de la fille dÃÂÂun fermier. La fille se laisse toucher par lÃÂÂemportement passionnÃÂ de ce mÃÂle terribleÂ; elle cÃÂde. Puis la lassitude arriveÂ; elle cherche ÃÂ rompreÂ; mais le braconnier veille sur son amour avec une fureur jalouseÂ; il assomme un des prÃÂtendants de sa maÃÂtresse, et finit lui-mÃÂme par mourir dans un fourrÃÂ, comme un gibier blessÃÂ, abattu par la balle dÃÂÂun gendarme. La donnÃÂe est donc fort simple. CÃÂÂest lÃÂÂÃÂternelle histoire, lÃÂÂÃÂternel drame de lÃÂÂamour.

  La grande valeur de cette ÃÂuvre vient de lÃÂÂatmosphÃÂre champÃÂtre et sauvage dans laquelle lÃÂÂauteur a eu le talent dÃÂÂenvelopper ses personnages et son action. On est grisÃÂ par lÃÂÂodeur des bois, par les bouillonnements des sÃÂves, par toutes les fermentations des campagnes.

  Mais il y a une chose surprenante dans lÃÂÂhistoire de ce roman, cÃÂÂest quÃÂÂil a excitÃÂ de grosses colÃÂres lorsquÃÂÂil parut en feuilleton. On lÃÂÂa traitÃÂ dÃÂÂÃÂuvre naturaliste ou rÃÂaliste remuant les passions basses et sales. Or, sÃÂÂil y a une critique ÃÂ adresser ÃÂ ce livre (critique que je suis tentÃÂ de faire), cÃÂÂest quÃÂ€™l est, au contraire, conÃÂu et exÃÂcutÃÂ0  comme un poÃÂme: il est ÃÂpique. Les paysans y apparaissent grandis ÃÂ lÃÂÂÃÂgal de hÃÂrosÂ; les petits faits de lÃÂÂexistence campagnarde prennent des proportions dÃÂÂÃÂpopÃÂe. Il est vu enfin ÃÂ travers lÃÂÂoptique spÃÂciale et grossissante des poÃÂtes, et non avec lÃÂÂÃÂil froid du romancier.

  Alors comment sÃÂÂest-il trouvÃÂ des gens pour qualifier de rÃÂaliste ce poÃÂme exaltÃÂ des sÃÂves frissonnantesÂ! Comment une aussi monstrueuse confusion a-t-elle pu se produireÂ?

  Que sÃÂÂest-il passÃÂ dans lÃÂÂesprit du publicÂ? Une chose bien simple. ÃÂÂÂLe public nÃÂÂattache pas aux mots ÃÂ idÃÂalisme ÃÂ et ÃÂ rÃÂalisme ÃÂ le mÃÂme sens que les romanciers. Une confusion persistante a lieu qui empÃÂche les uns et les autres de se comprendre.

  Pour le public, il nÃÂÂy a en cette affaire aucune question dÃÂÂart ni de littÃÂrature. Pour les artistes, les idÃÂalistes sont des rÃÂveurs dont le mÃÂtier consiste ÃÂ prÃÂsenter la vie dÃÂformÃÂe par une espÃÂce de prisme grossissant quÃÂÂon nomme la PoÃÂsie.

  Les rÃÂalistes, au contraire, sont des gens qui ont la prÃÂtention de rendre la vie telle quÃÂÂelle est, dans sa vÃÂritÃÂ brutale.

  Les deux ÃÂcoles sont logiques, bien quÃÂÂÃÂ mon sens le vÃÂritable romancier ne doive ÃÂtre ni idÃÂaliste ni rÃÂaliste de propos dÃÂlibÃÂrÃÂ. Ou plutÃÂt il a le devoir dÃÂÂÃÂtre lÃÂÂun et lÃÂÂautre. Il me semble clair comme le soleil que son unique prÃÂtention doit ÃÂtre dÃÂÂexprimer la vie telle quÃÂÂelle apparaÃÂt ÃÂ ses yeux dÃÂÂartiste, sans parti pris dÃÂÂÃÂcole ni pactisations dÃÂÂaucune sorte. Il sent avec le tempÃÂrament spÃÂcial que la nature lui a donnÃÂÂ! QuÃÂÂil exprime donc avec toute lÃÂÂhabiletÃÂ, tout lÃÂÂart, toute la conscience dont il est capableÂ; quÃÂÂil fasse de son mieux, enfin. Que peut-on exiger de plusÂ?

  Avons-nous dÃÂÂautres modÃÂles que la vieÂ? Non. PossÃÂdons-nous les moyens de connaÃÂtre autre chose que ce qui estÂ? Non. Alors quoiÂ? Aurions-nous donc la prÃÂtention de reprÃÂsenter ce qui existe, mieux que la nature ne lÃÂÂa faitÂ? De corriger la crÃÂationÂ? Cet orgueil serait gigantesqueÂ! Et voilÃÂ pourtant ce que le public ose demanderÂ! Art, lettre, style, conscience dÃÂÂÃÂcrivain, il sÃÂÂen moque: par littÃÂrature idÃÂaliste, il entend uniquement de la littÃÂrature invraisemblable, sympathique et consolante.

  Toute cette grosse question littÃÂraire se borne lÃÂ, ÃÂ mon avis. Rien de plus. Donc que lÃÂÂauteur, lÃÂÂaction, le personnage soient sympathiques au lecteurÂ; quÃÂÂon sente mÃÂme que lÃÂÂauteur, lui aussi, a de la sympathie pour ses bonshommes. Enfin de la sympathie dans le titre, de la sympathie entre les lignes, de la sympathie partout. Tarte ÃÂ la crÃÂmeÂ! Vous serez, grÃÂce ÃÂ cette simple recette, un idÃÂaliste.

  Le lecteur veut ÃÂtre attendriÂ; il consent ÃÂ ÃÂtre remuÃÂ doucementÂ; il ne se refuse pas au larmoiement, ÃÂ la petite ÃÂmotion bourgeoise. Tout cela ne sort point du sympathique.

  Mais, si un ÃÂcrivain de grande race, ÃÂpre, sincÃÂre et dÃÂsabusÃÂ, planant au-dessus de toutes les rengaines sentimentales, de toutes les fausses poÃÂsies, de toutes les illusions intÃÂressÃÂes oÃÂ se berce la pauvre humanitÃÂ, saisit le lecteur tranquille et le traÃÂne, ÃÂperdu, ÃÂ travers la vie telle quÃÂÂelle est, empoignante, sinistre, empestÃÂe dÃÂÂinfamies, tramÃÂe dÃÂÂÃÂgoÃÂsme, semÃÂe de malheurs, sans joies durables, et aboutissant fatalement ÃÂ la mort toujours A menaÃÂante, ÃÂ cette condamnation de tous nos espoirs que nous nous efforÃÂons, par lÃÂchetÃÂ, de ne pas croire sans appelÂ; sÃÂÂil montre ÃÂ chacun son image sans la farder, sans lÃÂÂembellirÂ; chacun alors se fÃÂche ÃÂ la faÃÂon des enfants pris en flagrant dÃÂlit, et crie: ÃÂ Ce nÃÂÂest pas moi, ce nÃÂÂest pas moiÂ! Ce nÃÂÂest pas vrai, ce nÃÂÂest pas vraiÂ! ÃÂ

  Les uns ajoutent: ÃÂ Eh bienÂ! Si la vie est triste, je veux ÃÂtre consolÃÂ, et non pas dÃÂsespÃÂrÃÂÂ; je veux quÃÂÂon voile mes misÃÂres, quÃÂÂon me donne des illusions, quÃÂÂon me trompe enfin. ÃÂ

  Cela veut dire: ÃÂ Je sais bien que je ne suis guÃÂre bon, guÃÂre honnÃÂte, guÃÂre vertueuxÂ; que les autres ne le sont pas davantageÂ; mais faites-moi croire que je suis parfait au milieu de voisins irrÃÂprochablesÂ! ÃÂÂÂQuand je reviens de mon cabinet dÃÂÂaffaires, oÃÂ jÃÂÂai le plus possible filoutÃÂ mes clientsÂ; quand je reviens de la Bourse oÃÂ jÃÂÂai tÃÂchÃÂ de ruiner mes confrÃÂres pour mÃÂÂenrichir ÃÂ leurs dÃÂpens, oÃÂ jÃÂÂai jouÃÂ ÃÂ la hausse, ÃÂ la baisse afin de tromper le public, de faire vendre ou acheter les naÃÂfsÂ; quand je reviens de mon magasin oÃÂ jÃÂÂai tentÃÂ de rÃÂaliser beaucoup de gains, mÃÂme exagÃÂrÃÂs et illicitesÂ; quand je reviens de chez ma maÃÂtresse pour laquelle je ruine ma femme lÃÂgitime, je veux ÃÂtre consolÃÂ de mon improbitÃÂ, de mes subterfuges inavouables, du sentimentalisme de mes pactisations avec ma conscience, de mon infidÃÂlitÃÂ, de mes faiblesses, etc., par la lecture saine dÃÂÂun livre honnÃÂte oÃÂ tous les commerÃÂants seront irrÃÂprochables, les financiers probes, les maris fidÃÂles, etc. Je veux enfin sentir mon ÃÂme purifiÃÂe par le spectacle dÃÂÂun monde idÃÂal, par le reflet trompeur dÃÂÂune existence de convention. ÃÂ

  Alors quÃÂÂarrive-t-ilÂ? Des ÃÂcrivains de talent, des romanciers fort respectables rÃÂpondent ÃÂ ce goÃÂt du lecteur pour la littÃÂrature sympathique et consolanteÂ; et ils crÃÂent une humanitÃÂ dÃÂÂÃÂtagÃÂre, en sucre coloriÃÂ, qui fait pÃÂmer les femmes du monde dans leurs boudoirs.

  CÃÂÂest toujours la jeune fille pauvre quÃÂÂÃÂpouse un jeune ingÃÂnieur riche et plein dÃÂÂavenirÂ; des cousins qui sÃÂÂaiment et se marient, ou bien un jeune homme ruinÃÂ que choisit une riche hÃÂritiÃÂre, et cela se passe avec des surprises, des hÃÂritages inattendus pour ÃÂquilibrer les situations, et des aventures dramatiquement attendrissantes dans le parc dÃÂÂun vieux chÃÂteau breton. Il y a la scÃÂne de la tour, la scÃÂne de la chasse, la scÃÂne du duel et la scÃÂne de lÃÂÂaÃÂeule invariablement. Mais oÃÂ triomphe le romancier mondain, cÃÂÂest quand il touche au vice. OhÂ! Le vice, aimable, gantÃÂ, parfumÃÂ comme il fautÂ! Comme les femmes lÃÂÂaiment, ce grand seigneur criminel, blasÃÂ, sceptique et charmantÂ! Et comme le milieu oÃÂ se dÃÂroule lÃÂÂaction est choisi avec goÃÂtÂ! Quel monde dÃÂÂÃÂlite, dont toutes les pensÃÂes semblent des poÃÂsies et toutes les attitudes des poses de gravures de modeÂ! Tarte ÃÂ la crÃÂmeÂ!

  De cette littÃÂrature ÃÂ sirop ÃÂ ÃÂ lÃÂÂusage des dames, on tombe bien vite dans la littÃÂrature mÃÂlasse ÃÂ lÃÂ€™sage des petites bourgeoises, et de la littÃÂrature mÃÂlasse on dÃÂgringole dans la littÃÂrature tord-boyaux (pardonÂ!) ÃÂ lÃÂÂusage des portiÃÂres. Lisez plutÃÂt les romans des petits journaux.

  VoilÃÂ ÃÂ quoi aboutissent les acquiescements au goÃÂt du public.

  Employons enfin les grands mots, qui sont les mots justesÂ; cette vieille querelle littÃÂraire nÃÂÂest, au fond, que la querelles,u, de lÃÂÂhypocrisie contre la sincÃÂritÃÂ. LÃÂÂart nÃÂÂa rien ÃÂ y voir.

  Et voilÃÂ notre grande plaie toujours purulente lÃÂÂhypocrisie. Nous sommes hypocrites dans les moelles, comme on est scrofuleux. Toute notre vie, toute notre morale, tous nos sentiments, tous nos principes sont hypocrites, et nous le sommes inconsciemment, sans le savoir, comme M. Jourdain ÃÂtait prosateur, cela sÃÂÂappelle: lÃÂÂart de sauver les apparencesÂ! CÃÂÂest tellement passÃÂ dans notre sang que ce phÃÂnomÃÂne monstrueux a lieu: ÃÂÂÂtout ce qui nÃÂÂest plus hypocrite nous blesse comme un outrage ÃÂ notre honnÃÂtetÃÂ de parade, ÃÂ nos conventions mondaines, ÃÂ nos usages de fausses paroles, de fausses protestations, de faux visages.

  OhÂ! Si lÃÂÂon dÃÂcouvrait les dessous de la vieÂ! Si lÃÂÂon ouvrait les consciences des hommes qui crient ÃÂ lÃÂÂimmoralitÃÂÂ! Les alcÃÂves des femmes qui sÃÂÂÃÂvanouissent dÃÂÂun mot un peu vifÂ! OhÂ! Les bonnes pudeurs quÃÂÂont celles-ciÂ! OhÂ! Les belles indignations quÃÂÂont ceux-lÃÂÂ! Quelle amusante colÃÂre de singes ÃÂ qui lÃÂÂon prÃÂsente une glaceÂ!...

  NÃÂÂai-je pas entendu un homme connu et respectÃÂ dire, au milieu dÃÂÂun cercle dÃÂÂauditeurs: ÃÂ Non, certainement, je ne crois pasÂ; la foi nÃÂÂest plus faite pour les hommesÂ; mais je pratique par devoir... quand ce ne serait que pour notre monde. ÃÂ Et il ne songeait guÃÂre, en vÃÂritÃÂ, ÃÂ lÃÂÂabÃÂme dÃÂÂhypocrisie que contenait cet aveu.

  Et tous ces gens veulent, ÃÂ leur image, une littÃÂrature hypocrite.

  Oui, ces romans parfumÃÂs, ces mariages dÃÂÂamour sans discussions de dot, ces dÃÂvouements sans rÃÂcompenses, ces services tout dÃÂsintÃÂressÃÂs, cela nÃÂÂest, en rÃÂalitÃÂ, que de lÃÂÂhypocrisie commandÃÂe ÃÂ lÃÂÂÃÂcrivain par le public. Tout le monde le sait: les lecteurs ne lÃÂÂignorent pointÂ; et les auteurs le savent si bien, quÃÂÂon voit ÃÂ tout moment les plus honorables faire des concessions ÃÂ ce besoin de faussetÃÂ, et introduire en des ÃÂuvres vraiment belles, artistiques et viriles, des ÃÂpisodes attendrissants, ÃÂ la maniÃÂre anglaise, afin quÃÂÂon pardonne le reste ÃÂ la faveur de ce tour de passe-passe.

  Et le publie se dÃÂlecte ÃÂ la lecture des aventures invraisemblables de fantoches niaisement parfaits, toujours les mÃÂmesÂ; et, dans sa joie, il dÃÂclare le livre ÃÂ bien ÃÂcrit ÃÂ, ce qui est, en ce cas, la pire insulte que la plupart des lecteurs puissent adresser ÃÂ lÃÂÂÃÂcrivain.

  NÃÂÂavons-nous pas inventÃÂ cet odieux adage: ÃÂ Toute vÃÂritÃÂ nÃÂÂest pas bonne ÃÂ dire. ÃÂ Nous lÃÂÂappliquons ÃÂ la littÃÂrature. Alors il faut mentirÂ? ÃÂÂÂVous rÃÂpondrez: ÃÂ NonÂ! Se taire. ÃÂ ÃÂÂÂCe qui est encore mentir par le silence. Mais quand il sÃÂÂagit d un ÃÂcrivain, il nÃÂÂy a pas de milieu: il faut quÃÂÂil dise ce quÃÂÂil croit ÃÂtre la vÃÂritÃÂ ou quÃÂÂil mente.

  Donc, en rÃÂsumÃÂ, les querelles littÃÂraires se bornent ÃÂ ceci: lutte de lÃÂÂhypocrisie humaine contre la sincÃÂritÃÂ du miroir, ou exaspÃÂration du lecteur contre le tempÃÂrament particulier de lÃÂÂÃÂcrivain.

  En gÃÂnÃÂral, nos vices ou nos dÃÂfauts prÃÂfÃÂrÃÂs sont ceux dont lÃÂÂimage nous blesse le plus, vÃÂritÃÂ constatÃÂe par cet autre adage: ÃÂ On ne parle pas de corde dans la maison dÃÂÂun pendu. ÃÂ

  Je pourrais citer beaucoup dÃÂÂexemples. Je mÃÂÂen abstiendrai. Je reviens au livre de M. Camille Lemonnier.Â

  JÃÂÂai dit que ce livre ÃÂtait un poÃÂme. Tout se passe, en effet, dans une atmosphÃÂre poÃÂtique trÃÂs sensible et trÃÂs puissante. Les arbres deviennent des espÃÂces dÃÂÂÃÂtresÂ; la forÃÂt semble une sorte de monde animÃÂÂ; les sÃÂves parlent et chantentÂ; la chasse acharnÃÂe du braconnier est un symboleÂ; il grandit comme une de ces crÃÂations quasi fantastiques de Victor Hugo. Ce sont des luttes dÃÂÂidÃÂes, de puissances animales, de crÃÂatures ÃÂternelles dans ce bois qui est plus vaste que la crÃÂation mÃÂme, et non les simples embuscades dÃÂÂun petit paysan qui guette un lapin.

  Alors comment a-t-on qualifiÃÂ ce roman de rÃÂalisteÂ?

  Uniquement parce quÃÂÂon y sent un peu la bÃÂte humaine au milieu des senteurs forestiÃÂres.

  LÃÂÂamour simple de ces deux ÃÂtres simples se dÃÂroule dÃÂÂune faÃÂon normale, passe de lÃÂÂexaltation ÃÂ la fatigue chez lÃÂÂun, tandis quÃÂÂil demeure toujours ardent chez lÃÂÂautre, ainsi que cela a lieu dans la plupart des crÃÂatures. La vie est grossie, grandie, ÃÂtendue, mais non fardÃÂe. CÃÂÂest un chant, soitÂ; mais il dit tout, ce chantÂ; les paysans deviennent ÃÂpiques, niais restent vraisemblables cependantÂ; ils nÃÂÂont point de morale ÃÂ la Florian, ni de tendresses champÃÂtres ÃÂ la DeshouliÃÂres. Les personnages enfin, ne sont ni sympathiques ni consolants, ainsi que lÃÂÂentend le bon public.

 Â
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 La politesse

 (Le Gaulois, 11 octobre 1881)

 
Â

  Je ne voudrais point quÃÂÂon me crÃÂt assez fou pour prÃÂtendre ressusciter cette morte: la Politesse. Les miracles ne sont plus de notre temps et, pour toujours, je le crains bien, la politesse est enterrÃÂe cÃÂte ÃÂ cÃÂte avec notre esprit lÃÂgendaire. Mais je dÃÂsire au moins faire lÃÂÂautopsie de cette vieille urbanitÃÂ franÃÂaise, si charmante, hÃÂlasÂ! Et si oubliÃÂe dÃÂjÃÂÂ; et pÃÂnÃÂtrer les causes secrÃÂtes, les influences mystÃÂrieuses qui ont pu faire du peuple le plus courtois du monde un des plus grossiers qui soient aujourdÃÂÂhui.

  Non pas que jÃÂÂentende par politesse les formules dÃÂÂobsÃÂquiositÃÂ quÃÂÂon rencontre encore assez souventÂ; non pas que je regrette non plus les interminables rÃƒ©ÃÂrences et les beaux saluts arrondis dont abusaient peut-ÃÂtre nos grands-parents. Je veux parler de cet art perdu dÃÂÂÃÂtre bien nÃÂ, du confortable savoir-vivre qui rendait faciles, aimables, douces, les relations entre ces gens quÃÂÂon appelle du " monde ". CÃÂÂÃÂtait un art subtil, exquis, une espÃÂce dÃÂÂenveloppement de fine dÃÂlicatesse autour des actes et des paroles. On naissait, je crois, un peu avec celaÂ; mais cela se perfectionnait aussi par lÃÂÂÃÂducation et par le commerce des hommes bien appris. Les discussions mÃÂme ÃÂtaient courtoises. Les querelles ne sentaient point lÃÂÂÃÂcurie.

  Et cependant lÃÂÂancien langage usuel ÃÂtait plus cru, plus chaud que le nÃÂtreÂ; les mots vifs ne choquaient point nos aÃÂeules elles-mÃÂmes, qui aimaient les histoires gaillardes saupoudrÃÂes de sel gaulois. Si les gens qui sÃÂÂindignent aujourdÃÂÂhu contre la brutalitÃÂ des romanciers usaient un peu les auteurs dont se dÃÂlectaient nos grandÃÂÂmÃÂres, ils auraient, certes, de quoi rougir.

  Ce nÃÂÂÃÂtait donc pas dans la langue, cÃÂÂÃÂtait dans lÃÂÂair mÃÂme que flottait cette urbanitÃÂÂ; il y avait autour des mÃÂurs comme une caresse de courtoisie charmante.

  Cela nÃÂÂempÃÂchait rienÂ; mais, enfin, on ÃÂtait bien nÃÂ.

  AujourdÃÂÂhui nous semblons devenus une race de goujats.

  Depuis quelque temps surtout, il me semble sentir vraiment une recrudescence de grossiÃÂretÃÂ. Nous y sommes dÃÂÂailleurs tellement accoutumÃÂs que nous nÃÂÂy songeons plus guÃÂre. Je ne sais ce quÃÂÂont dÃÂ penser tous les lecteurs de nos journaux, mais jÃÂÂai eu, quant ÃÂ moi, le cÃÂur soulevÃÂ de dÃÂgoÃÂt par la pÃÂriode ÃÂlectorale.

  JÃÂÂÃÂtais alors loin de Paris, et souvent des journaux locaux me sont tombÃÂs sous les yeux. On ne saurait croire quel vocabulaire poissard et honteux employaient ces feuillesÂ; quels tombereaux dÃÂÂinjures orduriÃÂres elles charriaient tous les matins pour en souiller leurs adversairesÂ; quelle absence de style et quelle surabondance de malpropretÃÂs on trouvait dans leurs colonnes. Les mots les plus grossiers semblaient avoir perdu leur sens, tant on les employait ÃÂ tout proposÂ; et il nÃÂÂest certes pas un des candidats qui nÃÂÂait ÃÂtÃÂ traitÃÂ de menteur, de voleur, dÃÂÂinfÃÂme crapule, de polisson, de saltimbanque, de vendu, de crÃÂtin, etc., etc.

  Personne, dÃÂÂailleurs, ne sÃÂÂÃÂtonnait ÃÂ la lecture de ces articles, comme sÃÂÂil eÃÂt ÃÂtÃÂ tout naturel de salir au prÃÂalable les futurs reprÃÂsentants de la nation. Et voilÃÂ comment on apprend au peuple ÃÂ respecter ses ÃÂlus. Mais lÃÂ nÃÂÂest point la question.

 Â


  Quelques jours plus tard, je traversais une autre contrÃÂe et jÃÂÂy retrouvais la mÃÂme langue dans les journaux des divers partis. Les hommes politiques opposÃÂs, ennemis honorables, ÃÂtaient traitÃÂs au moins dÃÂÂexploiteurs, de menteurs, de calomniateurs et de corrupteursÂ; sans compter des grossiÃÂretÃÂs plus directes encore.

  Je me disais: ÃÂ Ces mÃÂurs sont odieusesÂ; mais nous sommes loin de Paris: on ne peut demander aux ÃÂcrivains locaux de frapper par lÃÂÂidÃÂe et non par le mot, de blesser leurs adversaires avec une phrase habile, perfide et polie, et non de le couvrir de fange. Lâ��injure est toujours facile, mais lâ��ironie cinglante nâ��est pas donnÃ©e Ã   tous  ; lâ��esprit qui tue ne se rencontre plus guÃ¨re. Par lâ��insulte on Ã©vite la discussion, on se dÃ©robe Ã   la rÃ©plique, et, quand on a affaire Ã   des gens propres, on garde le dernier mot Ã   la faÃ§on de Cambronne. Â» Mais voilÃ   que je viens de parcourir la plupart des journaux parisiens parus Ã   la mÃªme Ã©poque  ! On reste confondu devant le langage dâ��assommoir employÃ© par un grand nombre des soi-disant Ã©crivains qui les rÃ©digent.

  Donc tout homme qui nourrira dÃ©sormais le dÃ©sir singulier, mais excusable, de reprÃ©senter ses concitoyens Ã   la Chambre des dÃ©putÃ©s devra se rÃ©signer dâ��avance Ã   Ãªtre injuriÃ© Ã   gueule-que-veux-tu, Ã   Ãªtre calomniÃ© dans sa vie privÃ©e et dans sa vie publique, accusÃ© de toutes les infamies et finalement soupÃ§onnÃ©, sans aucun doute, dâ��avoir commis la plupart de ces gredineries, par un grand nombre dâ��Ã©lecteurs stupides qui ont foi dans le papier Ã   cinq, dix, ou quinze centimes, que leur apporte lefix facteur.

  Je sais bien ce que rÃ©pondront les partisans des rÃ©gimes Ã©croulÃ©s: Â« On savait vivre sous les monarchies  ; on ne le sait plus sous la rÃ©publique. Us pays dÃ©mocratiques sont mal Ã©levÃ©s. Â» Lâ��argument ne vaut guÃ¨re  ; jâ��en ai pour preuve que les feuilles de lâ��extrÃªme droite sont tout aussi mal apprises que celles de lâ��extrÃªme gauche. Les sentines oÃ¹ elles puisent leurs grossiÃ¨retÃ©s sont bien les mÃªmes.

  Or, si du journal politique on pÃ©nÃ¨tre au Parlement on remarque bien vite que dans les discussions orageuses, les insolences, les expressions sentant les querelles de palefreniers partent autant de droite que de gauche, sinon plus. On donnait jadis aux grands orateurs le surnom PoÃ©tique de Â«  Bouche-dâ��Or  Â». Quant Ã   nos parleurs politiques, si un surnom peut leurs aller, câ��est celui de Â«  Bouche-dâ��Ã�gout  Â».

  Donc, aujourdâ��hui, on est mal Ã©levÃ©, quoique bien nÃ©. Lâ��habitude des salons, la frÃ©quentation du monde ne donnent plus le savoir-vivre. Les causes de lâ��impolitesse gÃ©nÃ©rale viennent dâ��autre part que de la dÃ©mocratisation du pays.

  Mais lÃ   oÃ¹ il faut saisir les habitudes de vie dâ��un peuple, sa maniÃ¨re dâ��Ãªtre habituelle, câ��est dans la presse quotidienne, qui reprÃ©sente exactement la physionomie intime du pays. Or, la presse offre maintenant des exemples journaliers de la plus mauvaise Ã©ducation.

  Câ��est Ã   elle, au contraire, quâ��il devrait appartenir de donner lâ��Exemple des formes les plus irrÃ©prochables, et cela par lâ��excellente raison que les journalistes ont pour mÃ©tier de bien Ã©crire  !

  On est Ã©crivain de profession: cela veut dire quâ��on ne doit ignorer aucun des secrets de cette dangereuse escrime de la polÃ©mique  ; quâ��on a entre les mains cette pierre qui peut frapper au front et abattre les plus grands: le mot, le mot quâ��on jette avec la phrase, comme on lance un caillou avec la fronde  ; quâ��on sait toutes les ruses des attaques, les perfidies cachÃ©es sous les compliments, les allusions trompeuses comme les feintes  ; quâ��on jongle avec les difficultÃ©s de la langue comme un escamoteur avec des billes  ; quâ��on cingle enfin avec ce fouet dont Beaumarchais laissait Ã   ses ennemis dâ��ineffaÃ§ables traces.

  Mais dÃ¨s quâ��un monsieur dâ��un avis contraire au vÃ´tre dÃ©clare son sentiment, on sâ��empresse de sâ��asseoir Ã   sa table et dâ��Ã©crire avec sÃ©rÃ©nitÃ©: Â« Un drÃ´le, un polisson dont les antÃ©cÃ©dents nous sont inconnus et par consÃ©quent suspects, mais que nous tenons, dans tous les cas, pour un misÃ©rable gredin, fils de banqueroutier sans doute et de drÃ´lesse, etc. Â» Le monsieur ainsi traitÃ© envoie ses tÃ©moins Ã   son contradicteur. On se bat pour laver lâ��honneur. Lâ��un dâ��eux est blessÃ©. Lâ��incident est clos.

  Pendant les deux siÃ¨cles derniers, la SociÃ©tÃ©, plus restreinte, triÃ©e, Ã©tait fort instruite, pÃ©dante mÃªme. Hommes et femmes savaient leur AntiquitÃ©, et lâ��histoire universelle, et mille autres choses. On possÃ©dait le grec et le latin tout autant que le franÃ§ais  ; on causait par citations, on folÃ¢trait avec des rÃ©miniscences de poÃ¨tes antiques.

  Toutes les phrases Ã©taient saupoudrÃ©es dâ��Ã©rudition, et ce savoir, cette littÃ©rature de la classe, qui seule comptait, jetait sur les mÅ "urs un vernis dâ��urbanitÃ©. Le reste de lâ��humanitÃ© nâ��existait pas.

  Aujourdâ��hu, tout le monde compte. Tout le monde parle, discute, affirme ce quâ��il ignore, prouve ce dont il ne doute point. On veut Ãªtre tout, tout connaÃ®tre, tout trancher. Nous ressemblons Ã   des dos de volumes, avec des titres prÃ©tentieux, et dont lâ��intÃ©rieur nâ��est que de papier blanc. On sait tout sans rien apprendre, et cette faÃ§on de savoir rend naturellement grossier.

  Cette maniÃ¨re dâ��Ãªtre est tellement passÃ©e dans les mÅ "urs, que nous nommons, pour nous gouverner, des hommes dont nous nâ��exigeons aucune garantie de connaissances spÃ©ciales, qui peuvent Ã   leur aise ignorer notre histoire (ce qui serait fÃ¢cheux) autant que lâ��Ã©conomie politique (ce qui serait regrettable).

  Jetons un coup dâ��Å "il dans la presse. Est-ce que les Ã©crivains de grand renom, les maÃ®tres, ont parfois lâ��injure Ã   la plume  ? Les polÃ©mistes politiques comme M. Weiss, M. John Lemoinne ou autres, ont-ils pour habitude de traiter leurs adversaires de polissons ou de voleurs  ?

  M. Renan, un des plus grossiÃ¨rement insultÃ©s des Ã©crivains modernes  ; M. LittrÃ©, si souvent maltraitÃ©, ont-ils jamais rÃ©pondu Ã   leurs antagonistes par des gros mots  ?

  Je ne pense pas non plus que MM. Darwin, Herbert Spencer, Stuart Mill, et cent autres, mille autres de moindre valeur, se servent, dans leurs arguments, de lâ��ordure jetÃ©e Ã   la face de leurs contradicteurs.

  Dâ��oÃ¹ je conclus que lâ��absence dâ��Ã©ducation vient principalement de lâ��absence dâ��instruction. On ne sait rien dans notre monde, ou presque rien. Les gens instruits sont bien Ã©levÃ©s. Câ��est donc au livre, aux livres, Ã   tous les livres, quâ��il faudrait demander une nuance de cette ancienne courtoisie qui nous manque vraiment un peu trop.

   


 
  

 
  

 
  

 Camaraderie  ?...

 (Le Gaulois, 25 octobre 1881)

 
  

  Elle a comptÃ© parmi ses enfants tout ce qui a passÃ© de plus illustre sur la terre, cette rÃ©publique des lettres Ã   laquelle ont appartenu les plus grands noms laissÃ©s Ã   la mÃ©moire des peuples. Elle a Ã©tÃ© lâ��Ã©lite de la race humaine, la mÃ¨re de la pensÃ©e, des idÃ©es superbes, de lâ��esprit dans ses plus fiÃ¨res manifestations.

  Pour cela mÃªme, par respect pour la littÃ©rature, par estime de soi, par orgueil de son art, les Ã©crivains nâ��ont-ils pas le devoir de sâ��entre-soutenir, de sâ��entre-dÃ©fendre, et surtout de conserver intacte la mÃ©moire de leurs grands morts, de ceux dont le nom jettera dans 1â��avenir une gloire, une lumiÃ¨re plus vives sur cette difficile et noble profession dâ��homme de lettres  !

  Le mot Â« camaraderie Â», banal en toute occasion, ne prend-il pas une signification particuliÃ¨re quand il devient la Â« camaraderie littÃ©raire Â»  ? Ne devrait-il pas exister un lien de plus, un lien sacrÃ©, entre ces hommes qui vivent uniquement pour la pensÃ©e, qui vivent de la pensÃ©e, câ��est-Ã  -dire de ce quâ��il y a de plus haut et de plus immatÃ©riel au monde  ?

  HÃ©las  ! Sâ��il existe un lien entre les Ã©crivains â� "  câ��est le lien de la jalousie.

  Non, jamais dans aucune carriÃ¨re, dans aucun mÃ©tier, dans aucun art, on nâ��a portÃ© plus loin le besoin de dÃ©nigrement du rival, la rage des succÃ¨s dâ��autrui, lâ��incomprÃ©hension, volontaire ou non, de toutes les manifestations diverses du talent chez les autres. Partout oÃ¹ les hommes de lettres se rÃ©unissent, ils dÃ©binent le confrÃ¨re.

  Aussi, si quelquâ��un de nous nâ��est pas assez fort pour ne demander Ã   personne ni affection ni sympathie, sâ��il a besoin dâ��avoir un ami en qui il verse tout son cÅ "ur quâ��il ne choisisse point cet ami parmi les Ã©crivains  !

 
gn="JUSTIFY" height="0" width="14"> Je ne nie pas quâ��il y ait des exceptions. Jâ��en ai vu  ; mais elles sont rares.
  Lâ��amitiÃ© dâ��un homme de lettres, mÃªme fidÃ¨le, sincÃ¨re, tout acquise, est dangereuse, parce quâ��il porte en lui, plus fort que son dÃ©vouement Ã   lâ��ami, une sorte de dÃ©mangeaison de parler, dâ��Ã©crire, de juger, qui le pousse, mÃªme inconsciemment, Ã   des choses dont il calcule mal la portÃ©e.

  Cela sâ��est vu tout derniÃ¨rement encore, et jâ��aurais voulu nâ��Ãªtre point amenÃ© Ã   parler des Souvenirs littÃ©raires publiÃ©s dans la Revue des Deux Mondes, par M. Maxime Du Camp.

  M. Du Camp, qui fut un des plus intimes amis de Gustave Flaubert, et qui lâ��aima ardemment, je nâ��en doute pas, nâ��avait point prÃ©vu, assurÃ©ment, lâ��effet que produiraient ses rÃ©vÃ©lations.

  Gustave Flaubert, on le sait donc aujourdâ��hui, Ã©tait atteint dâ��un horrible mal, lâ��Ã©pilepsie, dont il est mort. Tous ceux qui connaissaient ce secret, lâ��avaient soigneusement cachÃ©  ; et quand des Ã©trangers sâ��Ã©tonnaient de voir que jamais le maÃ®tre ne voulait regagner seul sa maison pendant la nuit (pas mÃªme en 1fiacre), nous ne leur racontions point les profondes angoisses du grand Ã©crivain qui celait son tourment comme une honte, avec une pudeur maladive.

  La publication de ce document intime mâ��a blessÃ© jusquâ��au cÅ "ur. Mais je me disais que jâ��apportais lÃ  , sans doute, une dÃ©licatesse exagÃ©rÃ©e. Puis voilÃ   quâ��Ã   mesure que je revois les amis du mort, je les trouve frappÃ©s de stupeur par le procÃ©dÃ© assurÃ©ment irrÃ©flÃ©chi de M. Maxime Du Camp. Ce nâ��est pas tout  ; mÃªme des indiffÃ©rents, comme M. Louis Ulbach, dans la Revue politique ont protestÃ© durement, mais non sans raison, contre cette rÃ©vÃ©lation. Dâ��autres ont suivi. Puis jâ��ai reÃ§u des lettres, beaucoup de lettres, de gens qui ont aimÃ© lâ��illustre romancier disparu. Une dâ��elles mâ��a Ã©mu. Elle venait dâ��une femme que je nâ��ai jamais vue et qui nâ��a point connu mon cher et pauvre maÃ®tre. Admiratrice passionnÃ©e de son Å "uvre, froissÃ©e dans son instinctive et vibrante sensibilitÃ© de femme, elle mâ��a Ã©crit vingt lignes adorables, qui mâ��ont fait songer Ã   ces AMIS IGNORÃ�s dont Flaubert lui-mÃªme parlait souvent. M. Du Camp ajoute quâ��Ã   partir du jour oÃ¹ la grande nÃ©vrose sâ��abattit sur lui, lâ��esprit de Flaubert sembla nouÃ©  ; quâ��il tourna dÃ¨s lors dans le mÃªme cercle dâ��idÃ©es et de plaisanteries  ; quâ��il ne se renouvela plus. Et le critique, tout en reconnaissant le talent exceptionnel de son vieux camarade, estime que, si son entendement nâ��avait Ã©tÃ© obscurci par cette horrible maladie, il aurait eu du gÃ©nie  !

  Mettant Ã   part la question dâ��amitiÃ©, je ne rÃ©pondrai que deux choses:t se tourna vers son voisin.


  â� "  Si lâ��homme qui, Ã   cÃ´tÃ© de Balzac et aprÃ¨s Balzac, a crÃ©Ã© le roman moderne  ; lâ��homme dont lâ��inspiration personnelle a mis sa marque sur toute notre littÃ©rature  ; lâ��homme dont le souffle gÃ©nÃ©rateur passe encore dans tous les romans quâ��on publie aujourdâ��hui  ; lâ��homme qui a laissÃ© des livres comme Lâ��Ã�ducation sentimentale et Madame Bovary, SalammbÃ´ et La Tentation, sans compter ce prodigieux chef-dâ��Å "uvre qui sâ��appelle Saint Julien lâ��Hospitalier, â� "  si cet homme-lÃ   nâ��est pas un Ãªtre de gÃ©nie, jâ��ignore absolument ce quâ��est le gÃ©nie  ! M. Maxime Du Camp remarque encore que son ami, dont lâ��imagination fÃ»t foudroyÃ©e, nâ��a passÃ© le reste de sa vie quâ��Ã   rÃ©aliser les conceptions de sa jeunesse. Parbleu  ! Il me semble que cela suffit  ! Nul nâ��ignore dâ��ailleurs que la facultÃ© imaginative et conceptrice semble sâ��affaiblir chez tout artiste dÃ¨s quâ��il est mÃ»r. Il produit alors. Les fleurs ne durent pas toute lâ��annÃ©e  ; celles qui sont fÃ©condes forment des fruits  ; les autres tombent. Il en est des hommes comme des arbres.

  M. Du Camp semble encore reprocher Ã   Flaubert sa singuliÃ¨re conscience dâ��Ã©crivain, son prodigieux travail pour Ã©laborer une phrase.

  Boileau nâ��a-t-il pas dit: Â« Toujours sur le mÃ©tier, etc. Â»  ?

  Buffon nâ��a-t-il pas Ã©crit: Â« Le gÃ©nie nâ��est quâ��une longue patience Â»  ?

  Je ne fais du reste aucune difficultÃ© pour convenir que les articles de M. Du Camp sont, en beaucoup de points, dâ��une singuliÃ¨re exactitude, dâ��une analyse profondÃ©ment subtile. Mais enfin, cet Ã©crivain de talent, qui 1semble se faire une spÃ©cialitÃ© des rÃ©vÃ©lations, aurait peut-Ãªtre pu se dispenser de celles-lÃ  .

  Je nâ��aurais cependant jamais parlÃ© de ces Ã©tudes, malgrÃ© le bruit quâ��elles ont soulevÃ©, si on ne venait de mâ��apporter une revue oÃ¹ je lis Ã   ce sujet les lignes suivantes, sous une signature qui mâ��est totalement inconnue:

  Â« Il (M. Du Camp) Ã©voque la figure Ã©trange, maladive, de ce Gustave Flaubert, lâ��homme dâ��un seul livre, ou plutÃ´t de deux livres, dont lâ��atroce souffrance explique lâ��Ã©norme orgueil, la vanitÃ© colÃ¨re, les bizarreries agaÃ§antes. Â»

  Â« Ce Gustave Flaubert  ! Â» â� "  Il paraÃ®t que lâ��illustre auteur de cet article a le droit de mÃ©priser ce romancier de peu.

  Â« Lâ��Ã©norme orgueil  ! Â» â� "  Cela signifie que, ayant conscience de sa valeur, jamais Flaubert nâ��a dit Ã   des mÃ©diocres: Â« Passez-moi la casse, je vous rendrai le sÃ©nÃ©. Â» Il sâ��est tenu en dehors de toutes les luttes journalistiques, de toutes les querelles, de toutes les rancunes dâ��Ã©crivains  ; il nâ��a vÃ©cu quâ��avec des fidÃ¨les de sa taille, comme MM. Tourgueneff, de Goncourt, Renan, Taine, ou de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la gÃ©nÃ©ration suivante, comme MM. Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait Ã   sa valeur cette camaraderie littÃ©raire de lâ��article rÃ©ciproque, lui qui fut le meilleur, le plus dÃ©vouÃ©, le plus ardent des camarades, lui qui, jusquâ��Ã   sa mort, a luttÃ© pour la mÃ©moire de son vieil ami Louis Bouilhet, consentant mÃªme Ã   engager une polÃ©mique avec un grotesque conseil municipal, Ã   Ã©crire une prÃ©face, ce quâ��il abhorrait, et Ã   donner toutes ses heures au souvenir de ses chers disparus.

  Câ��est cela sans doute que vous entendez aussi par Â« bizarreries agaÃ§antes Â», Ã´ critique qui niez La Tentation et Lâ��Ã�ducation, qui acceptez Ã   peine SalammbÃ´, et qui osez Ã©crire ces choses, plus funestes assurÃ©ment pour votre renom que pour la mÃ©moire du grand maÃ®tre du roman moderne.

  Jâ��ai dit Â« grand maÃ®tre du roman moderne Â». Je ne suis pas seul Ã   penser ainsi. Quâ��on me permette de citer ce passage dâ��une lettre reÃ§ue ces jours derniers, dâ��un Ã©tranger que je ne connais que de nom, le docteur Ã�duard Engel, directeur dâ��une des plus grandes revues critiques dâ��Europe, le Magazin, de Berlin:

  Â« Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies littÃ©raires et personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui ont Ã©tÃ© les amis du grand maÃ®tre de lâ��Art moderne, Gustave Flaubert. Vous trouveriez ici, si le hasard vous amenait Ã   Berlin, un cercle dont Flaubert est le DalaÃ¯-Lama. Â» VoilÃ   ce quâ��on pense, mÃªme en Allemagne. Le chroniqueur de Lâ��Illustration juge autrement. Ce nâ��est pas tant pis pour Flaubert.

   


 
  

 
  

 
  

 Une rÃ©ponse

 (Le Gaulois, 27 octobre 1881)

 
  

  Plusieurs journaux ont apprÃ©ciÃ©, Ã   des points diffÃ©rents, lâ��article que je publiais avant-hier au sujet des rÃ©vÃ©lations de Maxime Du Camp sur Gustave Flaubert. La chronique de M. LÃ©on Chapron, dont lâ��opinion me parait toujours intÃ©ressante, car son talent me sÃ©duit beaucoup, contient plusieurs points auxquels il me paraÃ®t nÃ©cessaire de rÃ©pondre quelques mots.

  M. Chapron me loue de vouloir laver le caractÃ¨re de Flaubert des accusations dâ��orgueil, de vanitÃ© colÃ¨re et de bizarrerie, accusations qui ne peuvent subsister une seconde pour quiconque a connu le romancier.

  Mais M. Chapron me reproche vivement de vouloir forcer tout le monde Ã   plier le genou devant mon idole. Je nâ��ai point cette excessive prÃ©tention, et je conviens trÃ¨s volontiers avec le chroniqueur de Lâ��Ã�vÃ©nement que chacun est libre dâ��admirer qui il veut, et comme il le veut. Jâ��ai lâ��incontestable droit de nier tout talent Ã   Victor Hugo, sâ��il me plaÃ®t. Je me hÃ¢te dâ��ajouter que je suis loin de penser ainsi.

  Je nâ��aurais certes pas rÃ©pondu Ã   lâ��article signÃ© Perdican, sâ��il avait contenu les apprÃ©ciations personnelles de cet Ã©crivain relatives seulement au talent de Gustave Flaubert.

  Ici dâ��autres explications me semblent indispensables. GrÃ¢ce Ã   une phrase quâ��on rÃ©pÃ¨te Ã   tout moment: Â« Passez-moi la casse, et je vous passerai le sÃ©nÃ© Â», M. Chapron a conclu â� "  jâ��ignore pourquoi â� "  que jâ��avais indubitablement dÃ©couvert M. Jules Claretie derriÃ¨re le pseudonyme de Perdican.

  Si jâ��avais Ã©tÃ© persuadÃ© que jâ��avais devant moi M. Claretie, jâ��aurais assurÃ©ment rÃ©pondu en termes plus modÃ©rÃ©s, nâ��ayant jamais eu que dâ��excellents rapports avec cet Ã©crivain. Mais je ne puis admettre que M. Claretie, critique consciencieux, ait Ã©crit sous un pseudonyme la phrase qui mâ��a rÃ©voltÃ©, alors que, dans son volume, La Vie Ã   Paris, je trouve ceci,0  sous son nom: Â« Nous ne pouvons aujourdâ��hui rÃ©sumer, en quelques lignes qui seraient trop rapides la physionomie littÃ©raire de ce fin et grand lettrÃ© Gustave Flaubert, qui, mÃªlant les procÃ©dÃ©s pittoresques de ThÃ©ophile Gautier Ã   lâ��analyse de Balzac, fut le maÃ®tre du roman contemporain et dÃ©termina le grand mouvement qui entraÃ®ne la littÃ©rature dâ��imagination vers la vÃ©ritÃ© ...............

  Â« Dâ��autres qui ont vÃ©cu dans lâ��intimitÃ© de sa vie, diront lâ��existence quotidienne de ce maÃ®tre laborieux, soucieux de la dignitÃ© littÃ©raire, ennemi du charlatanisme, dÃ©testant les rÃ©clames du reportage, ne voulant livrer au public que ses livres, â� "  son Å "uvre et non sa personne. Ceux-lÃ   raconteront les dÃ©licatesses, les tendresses de cÅ "ur de lâ��ami, du fils, cachant, sous une affectation dâ��indiffÃ©rence et de dÃ©goÃ»t les sentiments les plus exquis.

  Â« Pour nous, qui lâ��avons peu connu, mais admirÃ© autant que personne, nous voulons rendre un suprÃªme hommage Ã   ce maÃ®tre Ã©crivain qui laisse des chefs-dâ��Å "uvre... Â»

  Ces lignes suffiraient pour mâ��enlever toute hÃ©sitation, quand mÃªme je nâ��aurais pas le souvenir toujours vivant des paroles que mâ��a dites M. Claretie derriÃ¨re le cercueil de Flaubert, par1oles Ã©mues, venues du cÅ "ur, qui ont contribuÃ© pour beaucoup Ã   la sympathie que jâ��ai gardÃ©e depuis pour lâ��auteur de Monsieur le Ministre.

   


 
  

 
  

 
  

 Les femmes

 (Gil Blas, 29 octobre 1881)

 
  

  Lâ��an dernier, une nouvelle dÃ©solante nous arrivait de lâ��Est: Â« Lâ��Ã©crevisse disparaÃ®t. Â» Ce fut une panique. Lâ��Ã©crevisse, cette perle des fontaines claires, cette petite bÃªte exquise, montante, chaude au palais, ce rien du tout dÃ©licieux, cet idÃ©al du gourmand  ! IdÃ©al, car il nâ��y a rien dans cette carapace, rien ou presque rien  ; ce nâ��est pas une nourriture, câ��est une saveur  ; et cette chair introuvable du frÃªle animal, vous emplit la bouche dâ��une sensation plus forte que la viande capiteuse des gibiers.

  La Meuse, disait-on, se dÃ©peuplait, tous les ruisselets Ã©taient vides  ! On chercha la cause du dÃ©sastre. Dâ��aprÃ¨s les uns, les fabriques nombreuses empoisonnaient les eaux. Dâ��aprÃ¨s les autres, il fallait attribuer la raison de cette calamitÃ© Ã   la forme du gouvernement. Et cependant cet hiver, on mange encore des Ã©crevisses. Il en restait donc quelques-unes  ; elles se sont multipliÃ©es, que sais-je  ? Enfin lâ��Ã©crevisse nâ��est point disparue.

  Mais voilÃ   quâ��une nouvelle autrement affreuse nous arrive aujourdâ��hui dâ��Angleterre: Â« La FranÃ§aise nâ��est plus. Â» Une grave revue, une revue Ã   raisonnements, a jetÃ© ce cri qui fait frÃ©mir les peuples.

  Elle dit dâ��abord, cette revue, ce quâ��Ã©tait la femme de France, sa prÃ©dominance dans le monde, son charme, sa sÃ©duction particuliÃ¨re  ; puis elle constate que les salons parisiens sont aujourdâ��hui presque vides de femmes. Et elle se lamente, elle se dÃ©sole, au nom de lâ��Europe entiÃ¨re. Cette oraison funÃ¨bre de la Femme franÃ§aise est longue,0  trÃ¨s longue, assez vraie parfois, parfois grotesque. Avant dâ��y rÃ©pondre, je voudrais connaÃ®tre seulement lâ��Ã¢ge de cet Ã©crivain dÃ©sespÃ©rÃ©. Non, assurÃ©ment, il nâ��y a plus de femmes en France pour bien des hommes... Il en existe encore pour nous.

  Le publiciste anglais adjure ensuite la RÃ©publique de faire tous ses efforts pour rendre Ã   lâ��Europe ce bijou perdu â� "  la Parisienne. Par-lÃ   mÃªme il semble accuser le gouvernement dâ��avoir arrÃªtÃ© la fabrication de cet article spÃ©cial. A-t-il tort  ? A-t-il raison  ? Cherchons. Cependant je ne suis pas trop inquiet. On mange encore des Ã©crevisses.

  La Parisienne  ! Quâ��est-ce  ? Elle nâ��est pas belle, elle est Ã   peine jolie. Son corps nâ��a rien de sculptural, ce petit corps souvent maigrelet, souvent corrigÃ© par lâ��industrie, une femme en TOC, enfin, rien dâ��une Grecque. Mais tout son Ãªtre est un langage qui parle aux raffinÃ©s mieux que la grande beautÃ© plastique. Ses yeux disent ce que tait sa bouche. Son geste, son sourire, un Ã©clair de ses quenottes, un mouvement de ses menottes, une ondulation de sa robe quand elle se lÃ¨ve ou sâ��assied, ce quâ��e1lle sait faire entendre, son babil charmant, mÃ©chant, perfide, sa grÃ¢ce artificielle et grisante, tout ce quâ��elle peut Ãªtre par sa fine intelligence de sensitive, vous enveloppent dâ��une sÃ©duction irrÃ©sistible, dâ��une atmosphÃ¨re fÃ©minine dÃ©licieuse, pÃ©nÃ©trante, adorable. DÃ©taillez-la, ce nâ��est rien ou presque rien: câ��est une saveur, un charme. Ses vraies beautÃ©s restent presque introuvables, mais elle vous emplit le cÅ "ur dâ��une sensation plus troublante que les grandes statues parfaites en chair vivante.

  Certes la Parisienne dâ��aujourdâ��hui nâ��est plus tout Ã   fait la Parisienne dâ��autrefois  ; il y a dÃ©cadence, mais non disparition. Est-ce la faute de la RÃ©publique  ? Câ��est discutable. Il y a confusion, je crois, en ce sens que le gouvernement est toujours un rÃ©sultat de la sociÃ©tÃ©, tandis que la femme est aussi un reflet de cette sociÃ©tÃ©. Le monde me semble donc Ãªtre le vrai coupable.

  Avez-vous lu le livre de MM. Edmond et Jules de Goncourt: La Femme au dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle  ? Câ��est le plus admirable ouvrage que je connaisse oÃ¹ il soit traitÃ© de lâ��art dâ��Ãªtre femme. Jâ��y trouve ceci:

  Â« FaÃ§ons, physionomie, son de voix, regard des yeux, Ã©lÃ©gance de lâ��air, affectations, nÃ©gligences, recherches, sa beautÃ©, sa tournure, la femme doit tout acquÃ©rir et tout recevoir du monde. Â»

  Comme elle est vraie, cette parole du grand romancier  ! La femme se forme et se modifie Ã   lâ��image de la sociÃ©tÃ© oÃ¹ elle vit. A quelle Ã©poque, en France, a-t-elle atteint sa perfection  ? Câ��est justement pendant ce XVIIIe siÃ¨cle, le siÃ¨cle fÃ©minin par excellence, dont nous parle si subtilement lâ��Ã©crivain. Câ��est alors quâ��apparurent dans Paris ces Ãªtres adorables dont on croit encore respirer le passage, ces radieuses figures, Ã©toiles dâ��amour dont lâ��Ã©blouissement nous est restÃ©. Elles se sont formÃ©es dans lâ��air parfumÃ© de cette Ã©poque qui fit Ã©clore toutes les Ã©lÃ©gances  ; et elles Ã©taient bien, ces femmes, les fruits de ce XVIIIe siÃ¨cle oÃ¹ toutes les fines qualitÃ©s de notre race ont atteint leur complet Ã©panouissement, oÃ¹ la grÃ¢ce semble nÃ©e, oÃ¹ lâ��esprit semble inventÃ©, oÃ¹ tous paraissent fous dâ��art et de raffinements infinis. Câ��est le siÃ¨cle de Watteau et de Boucher, le siÃ¨cle de Voltaire, le siÃ¨cle aussi de Diderot, le siÃ¨cle de lâ��incroyance, de la galanterie et de lâ��amour, le siÃ¨cle qui grise, mÃªme de loin, le siÃ¨cle franÃ§ais, le seul grand, le seul admirable siÃ¨cle oÃ¹ notre pays reste sans rival, le siÃ¨cle enchanteur et poudrÃ©  !

  Autres temps, autres femmes. Elles ont cette singuliÃ¨re et prÃ©cieuse qualitÃ© dâ��Ãªtre ce quâ��elles doivent Ãªtre dans le milieu oÃ¹ elles se trouvent. DouÃ©es dâ��un tact infiniment subtil, tout instinctif, dâ��une pÃ©nÃ©tration aiguÃ«, vibrantes, impressionnables, faciles aux influences, avec des aptitudes surprenantes pour deviner, dominer, serpenter, ruser, sÃ©duire, les femmes prennent le ton dâ��une Ã©poque et ne le donnent pas. Elles sont cependant un peu dÃ©paysÃ©es aujourdâ��hui dans ce monde dâ��hommes Ã   peu prÃ¨s Ã©levÃ©s, qui sentent le tabac, passent au fumoir aprÃ¨s le dÃ®ner et au cercle aprÃ¨s le fumoir, frÃ©quentent la Bourse et non les salons, ne lisent rien de ce qui fait charmante la vie, ignorent lâ��art de jeter un compliment, de baiser une main, ne savent mÃªme plus prÃ©fÃ©rer parfois la soubrette Ã   la maÃ®tresse, soupent entr1e mÃ¢les et payent lâ��amour  !

  Il nâ��y a plus de femmes, affirme-t-on. Disons plutÃ´t:

  Â« Il nâ��y a plus dâ��hommes pour qui les femmes dÃ©sirent Ãªtre sÃ©duisantes. Â»

  Mais toutes ces qualitÃ©s latentes qui, par notre faute, ne se dÃ©veloppent plus dans lâ��air mondain des salons, nâ��existent pas moins, plus discrÃ¨tes, cachÃ©es, profondes en bouton toujours prÃªt Ã   sâ��ouvrir dÃ¨s quâ��un peu de soleil se montre chez cette femme franÃ§aise, la seule femme en qui soit le gÃ©nie de sa race, car les autres savent aimer, savent se faire aimer  ; la FranÃ§aise seule sait Ãªtre exquise.

  Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la sociÃ©tÃ©, soit  ! Mais est-on sÃ»r quâ��elles ne soient point toujours les maÃ®tresses invisibles des Ã©vÃ©nements  ? Qui pourrait assurer que leurs petites mains dÃ©licates ont cessÃ© de conduire la grosse charrette de la politique  ? Elles ont, je le sais, un rival terrible: lâ��argent. Les poÃ¨tes jadis rimaient pour elles. Ils riment aujourdâ��hui Ã   tant le vers  ! Cependant elles sont puissantes encore, puissantes toujours.

  Entrons chez elles. Il est dans Paris des salons, des salons discrets souvent, des petits salons du quatriÃ¨me oÃ¹ viennent aboutir bien des fils. Il est des femmes dâ��allure modeste, qui, par trois mots signÃ©s dâ��un petit nom, peuvent faire sauter des prÃ©fets, dÃ©placer des gÃ©nÃ©raux, agiter comme des fourmiliÃ¨res les vastes ministÃ¨res pleins dâ��employÃ©s.

  Il en est dâ��autres plus brillantes en qui demeure, quoi quâ��on dise, toute la sÃ©duction lÃ©gendaire de la FranÃ§aise. Il en est dâ��autres... Il en est dâ��autres encore.

  Nous entrerons bientÃ´t ensemble, si vous le voulez bien, dans quelques-uns de ces Salons parisiens.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��art de gouverner

 (Le Gaulois, 1er novembre 1881)

 
  

  Dans notre sociÃ©tÃ© dÃ©mocratique, le mot Â« classe dirigeante Â» est devenu un terme de mÃ©pris. Câ��est un tort. Câ��est justement parce quâ�� sont nullement Â« classe dirigeante Â» que nos gouvernants font Ã   lâ��envi de la politique de hannetons, se heurtent Ã   Tunis, se heurtent Ã   Berlin, se heurtent Ã   lâ��Italie, pour revenir, Ã   Paris, se heurter contre la dÃ©magogie. On ne peut Ãªtre fort Ã   lâ��escrime quâ��en le pratiquant dÃ¨s lâ��enfance. On ne peut savoir gouverner les autres que si lâ��on a Ã©tÃ© Ã©levÃ© avec cette idÃ©e constante quâ��un jour on sera appelÃ© Ã   prendre le pouvoir. Alors on apprend, sans sâ��en douter, toutes les petites ficelles du mÃ©tier, tous les moyens employÃ©s  ; on devient enfin un homme pratique remarquable, sans Ãªtre nullement un homme de gÃ©nie. Câ��est grÃ¢ce Ã   cette Ã©ducation sÃ©culaire que les classes dirigeantes ont conservÃ© si longtemps lâ��autoritÃ© en France, malgrÃ1© les effroyables abus de leur administration  ; câ��est grÃ¢ce Ã   ce savoir hÃ©rÃ©ditaire et subtil que la noblesse anglaise reste si puissante et que la monarchie subsiste en ce pays.

  Qui nâ��a Ã©tÃ© frappÃ© de ce phÃ©nomÃ¨ne que beaucoup de rois ont rÃ©gnÃ© dâ��une faÃ§on suffisante, sans dÃ©shonneur, bien quâ��ils fussent les plus mÃ©diocres des Ãªtres  ? Câ��est quâ��ils avaient, dÃ¨s le berceau, appris lâ��art de manier les peuples, et ils ne commettaient aucune de ces petites maladresses qui dÃ©monÃ©tisent un homme bien plus vite que les grosses sottises de la politique extÃ©rieure.

  Un peu de cette science pratique ne nuirait point Ã   nos grands hommes modernes, Ã   nos meilleurs, Ã   nos plus rusÃ©s  ; et le voyage de M. Gambetta en Normandie vient dâ��en donner un exemple frappant.

  Tout le monde a lu dÃ©jÃ   le livre exquis dâ��Alphonse Daudet, Numa Roumestan, lâ��Å "uvre la plus personnelle peut-Ãªtre du romancier, oÃ¹ coule, intarissable, son esprit si particulier, aigu, mordant et souriant. Il a mis en opposition constante, tout le long de cette Å "uvre remarquable, lâ��homme du Nord et lâ��homme du Midi: celui-ci abondant, Ã©loquent, remuant les foules Ã   son grÃ©  ; celui-lÃ   calme, froid, raisonneur et calculateur. M. Gambetta, sâ��il nâ��est pas absolument un Roumestan, est, du moins, un MÃ©ridional, un vrai.

  Fort habile rhÃ©teur, il a jusquâ��ici triomphÃ©, grÃ¢ce Ã   sa faconde entraÃ®nante  ; car tous les hommes sont peut-Ãªtre un peu du Midi, sauf les Normands, les Normands surtout de ce coin de terre dont Rouen est le centre. Paris, ville nerveuse, entraÃ®nable, changeante, enthousiaste, toujours ivre, est incontestablement sous le charme de la parole ardente de celui qui va, dit-on, nous gouverner. Paris est du Midi. Mais les industriels du pays de Caux, essentiellement pratiques, avec des chiffres au lieu de pensÃ©es, contempteurs de toute politique qui ne touche point aux affaires, ont Ã©chappÃ© si absolument Ã   lâ��Ã©loquence mÃ©ridionale de lâ��avocat Roumestan-Massabie quâ��il nâ��a point su cacher sa mauvaise humeur et son impatience.

  Tous les dÃ©tails de ce voyage viennent de mâ��Ãªtre racontÃ©s par un tÃ©moin, qui justement accompagna aussi le modeste roi Louis-Philippe dans une tournÃ©e Ã   peu prÃ¨s semblable.

  Il est intÃ©ressant de comparer les divers procÃ©dÃ©s politiques du prince et de lâ��Ã©minent rÃ©publicain dans leurs voyages.

  M. Gambetta, homme sans doute supÃ©rieur Ã   Louis-Philippe, mais privÃ© de cette Ã©ducation gouvernementale sucÃ©e avec le lait, arrive, conquÃ©rant audacieux, et il parle, espÃ©rant, selon lâ��admirable expression de Michelet, gagner les foules Â« de par la seule vertu dâ��une gueule retentissante Â». Il parle avec de grands mots, jetant des sentiments gÃ©nÃ©reux, des gÃ©nÃ©ralitÃ©s fixentraÃ®nantes: Â« Patrie, RÃ©publique, industrie, progrÃ¨s, dÃ©mocratie, etc. Â» Une assemblÃ©e de voyageurs de commerce lâ��eÃ»t portÃ© en triomphe. Les Normands attendaient des chiffres, des choses prÃ©cises, des termes techniques. Ils ont gardÃ© une froideur glaciale. A Quillebeuf, lâ��aventure est devenue rÃ©jouissante. EntraÃ®nÃ© par son improvisation, lâ��illustre avocat, cÃ©lÃ©brant la Seine canalisÃ©e, proclame que, grÃ¢ce Ã   ce progrÃ¨s, les pilotes cesseront dâ��Ãªtre nÃ©cessaires. Or, Ã   Quillebeuf, tout le monde est pilote1: câ��est la patrie du pilotage. Autant dire aux administrateurs de la Compagnie du gaz que, grÃ¢ce Ã   la lumiÃ¨re Ã©lectrique, le gaz sera bientÃ´t inutile. ImmÃ©diatement, une dÃ©putation sâ��avance. En tÃªte marche un gaillard Ã   poitrine Ã©paisse, qui se dandine sur ses jambes. Il arrÃªte sans faÃ§on lâ��orateur en lui annonÃ§ant quâ��il est pilote, maÃ®tre pilote  ! Il montre ensuite lâ��armÃ©e qui le suit: tous pilotes  ; et il proteste au nom du pilotage mÃ©connu. Interdit dâ��abord, lâ��habile avocat se retrouve bientÃ´t et sâ��Ã©crie avec enthousiasme que le pilotage est le plus beau jour de sa vie. Mais le Normand nâ��est pas du Midi  !

  Quand Louis-Philippe vint Ã   Rouen, il appela immÃ©diatement auprÃ¨s de lui tous les hommes spÃ©ciaux qui pouvaient lui donner les renseignements les plus prÃ©cis sur toutes les industries quâ��il allait parcourir. Alors, dans chaque visite, sans phrases, interrogeant toujours en souverain dÃ©sireux de tout connaÃ®tre, plein de circonspection et parlant sobrement, pour prouver quâ��il savait dÃ©jÃ  , il Ã©tonnait et ravissait ces Normands sÃ©rieux et pratiques, grÃ¢ce Ã   cette Ã©rudition spontanÃ©e quâ��un compÃ¨re lui soufflait dans le dos. Un exemple est frappant entre tous. Louis-Philippe apprend quâ��Ã   Rouen vit un savant de grand mÃ©rite, M. Pouchet, le pÃ¨re de M. Georges Pouchet, lâ��Ã©minent professeur actuel du MusÃ©um dâ��histoire naturelle. En deux heures, le roi connaissait les travaux, les ouvrages, les dÃ©couvertes, les luttes scientifiques de cet homme, et, quand il entra dans le laboratoire du professeur, celui-ci put croire que, de sa vie, le souverain ne sâ��Ã©tait jamais occupÃ© que dâ��histoire naturelle et principalement des Ã©tudes spÃ©ciales de M. Pouchet. On raconte encore dans le pays ce voyage royal. Celui-lÃ   savait sÃ©duire sans charlatanisme, bien quâ��il fÃ»t incontestablement fort mÃ©diocre. Il connaissait son mÃ©tier de roi.

  Lâ��autre jour, quand le grand orateur rÃ©publicain quitta la Normandie, comprenant son insuccÃ¨s, il ne put retenir, dit-on, cette parole: Â« Je suis un homme politique, moi  ; je nâ��entends rien Ã   toutes les questions spÃ©ciales. Â» Nâ��aurait-il pas dÃ» faire en sorte de les connaÃ®tre, au moins cinq minutes  ?

  Câ��est quâ��il nâ��est pas facile, ce mÃ©tier dâ��enjÃ´leur, dâ��entraÃ®neur de peuples. Il faut saisir avec un tact infini les courants dâ��idÃ©es qui vous entourent, trouver le mot juste, le compliment nÃ©cessaire, ne blesser personne, rallier les mÃ©contents, sÃ©duire toujours. Ces dons si divers, un seul peut-Ãªtre les eut de naissance et poussÃ©s jusquâ��Ã   la perfection. Câ��est NapolÃ©on Ier (que le Destin pourtant nous prÃ©serve de ses semblables). Outre que, sans emphase, il savait toujours trouver la phrase infailliblement entraÃ®nante, il possÃ©dait encore lâ��art dâ��interroger de telle sorte, quâ��il vidait un homme en quelques minutes, extrayant de lui tout ce quâ��il voulait, tout ce que lâ��autre savait, par des questions brusques, inattendues, singuliÃ¨rement prÃ©cises, qui dÃ©sarticulaient le mauvais vouloir et perÃ§aient les rÃ©sistances.

  Il fallait, pour lui tenir tÃªte, une force dâ��Ã¢me presque surhumaine. Il Ã©tait bien rare que, devant lui, on ne perdit point toute prÃ©sene dâ��esprit. Un Normand justement eut cette chance de ne se point troubler en lui parlant. Lâ��anecdote est presque inconnue. Câ��Ã©tait un prÃ©fet de Rouen, esprit indÃ©pendant, bien quâ��accompli, audacieux et railleur. AppelÃ© Ã   Paris avec tous ses collÃ¨gues pour pr1Ã©senter ses compliments au roi de Rome qui venait de naÃ®tre, il sâ��approcha, son tour venu, du berceau oÃ¹ bavachait lâ��enfant auguste, et, sâ��inclinant jusquâ��Ã   terre, il prononÃ§a ces paroles, au milieu du silence respectueux de lâ��armÃ©e des fonctionnaires qui venaient dâ��exprimer leurs vÅ "ux Ã   cette larve impÃ©riale: Â« Monseigneur, je nâ��ai quâ��une chose Ã   vous souhaiter: puissiez-vous Ãªtre plus tard aussi sourd aux compliments intÃ©ressÃ©s de vos flatteurs que vous lâ��Ãªtes aujourdâ��hui Ã   lâ��hommage de mon profond respect. Â»

  Lâ��empereur, prÃ©sent, ne dit rien, mais nâ��oublia pas. Quelque temps aprÃ¨s, se trouvant Ã   Rouen, il se mit soudain Ã   cribler son fonctionnaire de ces questions directes, terribles, dont il avait le secret et auxquelles il fallait rÃ©pondre. Â« Combien de gens mariÃ©s dans votre dÃ©partement  ? Â» Le prÃ©fet, impassible, jeta un chiffre. Â« Quelle est la longueur totale de vos routes  ? Â» Le prÃ©fet nâ��hÃ©sita point. Â« Combien passe-t-il dâ��eau par jour sous le pont de Rouen, monsieur le prÃ©fet  ? Â» Lâ��autre indiqua la quantitÃ© dâ��eau. Alors, de cette voix ironique qui valait presque un arrÃªt de mort, lâ��empereur demanda. Â« Puisque vous savez tout, monsieur, combien avez-vous dâ��oiseaux de passage ici  ? Â»

  Le fonctionnaire salua de tout son corps: Â« Un seul, Sire, un aigle  ! Â»

  NapolÃ©on ne continua pas.

  Câ��Ã©taient lÃ  , je ne le nie point, jeux de prince et de courtisan. Mais NapolÃ©on, certes, nâ��aurait point oubliÃ© quâ��il y a des pilotes Ã   Quillebeuf  !

   


 
  

 
  

 
  

 Adieu mystÃ¨res

 (Le Gaulois, 8 novembre 1881)

 
  

  Honte aux attardÃ©s, aux gens qui ne sont pas de leur siÃ¨cle  !

  Lâ��humanitÃ© est toujours divisÃ©e en deux classes, celle qui tire en avant et celle qui tire en arriÃ¨re. Les uns quelquefois vont trop vite  ; mais les autres nâ��aspirent -quâ��Ã   reculer, et ils arrÃªtent les premiers, ils retardent la pensÃ©e, entravent la science, ralentissent la marche sacrÃ©e des connaissances humaines.

  Et ils sont nombreux, ces ankylosÃ©s, ces pÃ©trifiÃ©s, ces empÃªcheurs de sonder les mystÃ¨res du monde: vieux messieurs et vieilles dames bardÃ©s de morale enfantine, de religion aveugle et niaise, de principes grotesques, gens dâ��ordre de la race des tortues, procrÃ©ateurs de tous ces jeunes Ã©lÃ©gants Ã   cervelle dâ��oiseau, sifflant les mÃªmes airs de pÃ¨re en fils, pour qui toute lâ��imagination consiste Ã   distinguer ce qui est chic de ce qui ne lâ��est pas. Un assassin, un soldat traÃ®tre, tout criminel, quelque monstrueux quâ��il soit me semble moins odieux, est moins mon ennemi naturel, instinctif, que ces retardataires Ã   courte vue, qui jettent entre les jambes des coureurs en avant leurs prÃ©jugÃ©s antiques, les doctrines surannes de nos aÃ¯eux, la litanie des sottises lÃ©gendaires, d1es sottises indÃ©racinables, quâ��ils rÃ©pÃ¨tent comme une priÃ¨re.

  Marchons en avant, toujours en avant, dÃ©molissons les croyances fausses, abattons les traditions encombrantes, renversons les doctrines sÃ©culaires sans nous occuper des ruines. Dâ��autres viendront qui dÃ©laieront  ; dâ��autres, ensuite qui reconstruiront  ; puis dâ��autres encore qui redÃ©moliront  ; et dâ��autres toujours qui rÃ©tabliront. Car la pensÃ©e marche, travaille, enfante  ; tout sâ��use, tout passe, tout change, tout se modifie. Les idÃ©es ne sont pas de nature plus immortelle que les hommes, les bÃªtes et les plantes. Et pourtant, comme elle vous tient souvent, cette tendresse coupable pour les croyances anciennes quâ��on sait menteuses et nuisibles  !

  Ainsi quâ��un temple des religions nouvelles, un temple ouvert Ã   tous les cultes, Ã   toutes les manifestations de la science et de lâ��art, le palais de lâ��Industrie montre chaque soir aux foules ahuries des dÃ©couvertes si surprenantes que le vieux mot balbutiÃ© toujours Ã   lâ��origine des superstitions, le mot Â« miracle Â», vous vient instinctivement aux lÃ¨vres.

  La foudre captive, la foudre docile, la foudre que la nature a faite nuisible, devenue utile aux mains de lâ��homme  ; lâ��insaisissable employÃ© comme force, transmettant au loin le son, le son, cette illusion de lâ��oreille humaine, qui change en bruit les vibrations de lâ��air. Lâ��impondÃ©rable remuant la matiÃ¨re, et la lumiÃ¨re, une prodigieuse lumiÃ¨re, rÃ©glÃ©e, divisÃ©e, modÃ©rÃ©e Ã   volontÃ©, produite par cet inconnu formidable dont le fracas faisait tomber nos pÃ¨res Ã   genoux: voilÃ   ce que quelques hommes, quelques travailleurs silencieux, nous font voir.

  On sort de lÃ   plein dâ��une admiration enthousiaste.

  On se dit: Â« Plus de mystÃ¨res  ; tout lâ��inexpliquÃ© devient explicable un jour  ; le surnaturel baisse comme un lac quâ��un canal Ã©puise  ; la science, Ã   tout moment, recule les limites du merveilleux. Â»

  Le merveilleux  ! Jadis il couvrait la terre. Câ��est avec lui quâ��on Ã©levait lâ��enfant  ; lâ��homme sâ��agenouillait devant lui  ; le vieillard, au bord de la tombe, frissonnait Ã©perdu devant les conceptions de lâ��ignorance humaine.

  Mais des hommes sont venus, des philosophes dâ��abord, puis des savants, et ils sont entrÃ©s hardiment dans cette Ã©paisse et redoutÃ©e forÃªt des superstitions  ; ils Ont hachÃ© sans cesse, ouvrant des routes dâ��abord pour permettre Ã   dâ��autres de venir  ; puis ils se sont mis Ã   dÃ©fricher avec rage, faisant le vide, la plaine, la lumiÃ¨re autour de ce bois terrible.

  Chaque jour ils resserrent leurs lignes, Ã©largissant les frontiÃ¨res de la science  ; et cette frontiÃ¨re de la science est la limite des deux camps. En deÃ§Ã  , le connu qui Ã©tait hier lâ��inconnu  ; au-delÃ  , lâ��inconnu qui sera le connu demain. Ce reste de forÃªt est le seul espace laissÃ© encore aux poÃ¨tes, aux rÃªveurs. Car nous avons toujours un invincible besoin de rÃªve  ; notre vieille race, accoutumÃ©e Ã   ne pas comprendre, Ã   ne pas chercher, Ã   ne pas savoir, faite aux mystÃ¨res environnants, se refuse Ã   la simple et nette vÃ©ritÃ©.

  Lâ��explication mathÃ©matique de ses lÃ©gendes sÃ©culaires, de ses poÃ©tiques religions, lâ��indigne comme un 1sacrilÃ¨ge  ! Elle se cramponne Ã   ses fÃ©tiches, injurie les bÃ»cherons, en appelle dÃ©sespÃ©rÃ©ment aux poÃ¨tes.fix

  HÃ¢tez-vous, Ã´ poÃ¨tes, vous nâ��avez plus quâ��un coin de forÃªt oÃ¹ nous conduire. Il est Ã   vous encore  ; mais, ne vous y trompez pas, nâ��essayez point de revenir dans ce que nous avons explorÃ©.

  Les poÃ¨tes rÃ©pondent: Â« Le merveilleux est Ã©ternel. Quâ��importe la science rÃ©vÃ©latrice, puisque nous avons la poÃ©sie crÃ©atrice  ! Nous sommes les inventeurs dâ��idÃ©es, les inventeurs dâ��idoles, Les faiseurs de rÃªves. Nous conduirons toujours les hommes en des pays merveilleux, peuplÃ©s dâ��Ãªtres Ã©tranges que notre imagination enfante. Â»

  Eh bien, non. Les hommes ne vous suivront plus, Ã´ poÃ¨tes. Vous nâ��avez plus le droit de nous tromper. Nous nâ��avons plus la puissance de vous croire. Vos fables hÃ©roÃ¯ques ne nous donnent plus dâ��illusions  ; vos esprits, bons ou mÃ©chants, nous font rire. Vos pauvres fantÃ´mes sont bien mesquins Ã   cÃ´tÃ© dâ��une locomotive lancÃ©e, avec ses yeux Ã©normes, sa voix stridente, et son suaire de vapeur blanche qui court autour dâ��elle dans la nuit froide. Vos misÃ©rables petits farfadets restent pendus aux fils du tÃ©lÃ©graphe  ! Toutes vos crÃ©ations bizarres nous semblent enfantines et vieilles, si vieilles, si usÃ©es, si rÃ©pÃ©tÃ©es  ! Jâ��en lis chaque jour, de ces livres dâ��exaltÃ©s frÃ©nÃ©tiques, de bardes obstinÃ©s, de refaiseurs de mystÃ©rieux. Câ��est fini, fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des lois  ! La source murmure simplement la quantitÃ© dâ��eau quâ��elle dÃ©bite  !

  Adieu, mystÃ¨res, vieux mystÃ¨res du vieux temps, vieilles croyances de nos pÃ¨res, vieilles lÃ©gendes enfantines, vieux dÃ©cors du vieux monde  !

  Nous passons tranquilles maintenant, avec un sourire dâ��orgueil, devant lâ��antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter et de JÃ©hova emprisonnÃ©e en des bouteilles  !

  Oui  ! vive la science, vive le gÃ©nie humain  ! Gloire au travail de cette petite bÃªte pensante qui lÃ¨ve un Ã   un le voiles de la crÃ©ation  !

  Le grand ciel Ã©toilÃ© ne nous Ã©tonne plus. Nous savons les phases de la vie des astres, les figures de leurs mouvements, le temps quâ��ils mettent Ã   nous jeter leur lumiÃ¨re.

  La nuit ne nous Ã©pouvante plus, elle nâ��a point de fantÃ´mes ni dâ��esprits pour nous. Tout ce quâ��on appelait phÃ©nomÃ¨ne est expliquÃ© par une loi naturelle. Je ne crois plus aux grossiÃ¨res histoires de nos pÃ¨res. Jâ��appelle hystÃ©riques les miraculÃ©es. Je raisonne, jâ��approfondis, je me sens dÃ©livrÃ© des superstitions.

  Eh bien, malgrÃ© moi, malgrÃ© mon vouloir et la joie de cette Ã©mancipation, tous ces voiles levÃ©s mâ��attristent. Il me semble quâ��on a dÃ©peuplÃ© le monde. On a supprimÃ© lâ��Invisible. Et tout me paraÃ®t muet, vide, abandonnÃ©  !

  Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetiÃ¨res, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais et les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire Ã   ce quelque chose de vague et de terrifi1ant quâ��on sâ��imaginait sentir passer dans lâ��ombre  ! Comme les tÃ©nÃ¨bres des soirs devaient Ãªtre plus noires autrefois, grouillantes de tous ces Ãªtres fabuleux  !

  Et voilÃ   que nous ne pouvons plus mÃªme respecter le tonnerre, depuis que nous lâ��avons  de si prÃ¨s, si patient et si vaincu.

   


 
  

 
  

 
  

 Politiciennes

 (Gil Blas, 10 novembre 1881)

 
  

  La politique, quoi quâ��en pensent beaucoup de gens, convient merveilleusement Ã   lâ��esprit souple des femmes. Elles y ont souvent excellÃ©. Leurs facultÃ©s, essentiellement subjectives, sâ��adaptent mal aux arts dits libÃ©raux. Et quâ��on nâ��aille point objecter lâ��insuffisance de leur instruction, car elles pratiquent autant que nous la peinture et la musique  ; toutes les filles de nos concierges passent par le Conservatoire  ; le Salon chaque annÃ©e est plein de toiles signÃ©es de petits noms fÃ©minins  ; et si quelques artistes en jupons arrivent Ã   une habiletÃ© remarquable dâ��exÃ©cution, aucun cependant nâ��a jamais pu franchir la limite difficile qui sÃ©pare le maÃ®tre de lâ��amateur. Mais la politique, science de second ordre. oÃ¹ le flair instinctif, la rouerie naturelle, la sÃ©duction, lâ��habiletÃ©, les finesses et les subtilitÃ©s triomphent sans cesse des raisonnements les plus sains, se prÃªte infiniment bien au dÃ©veloppement complet de toutes les qualitÃ©s natives de la femme. Faible, mais armÃ©e de ruse pour lutter contre notre force, cuirassÃ©e de charme et de grÃ¢ce pour combattre notre fermetÃ©, insinuante pour triompher de notre logique, subtile et pratique, peu influencÃ©e par les grandes thÃ©ories philosophiques, humanitaires et ronflantes, elle a su Ãªtre souvent la conseillÃ¨re cachÃ©e, utile et ferme de bien des grands hommes quâ��elle guidait, dans lâ��ombre, de ses conseils.

  On pourrait mÃªme, je crois, prouver, lâ��histoire en main, que fort peu de politiciens ont Ã©chappÃ© aux influences fÃ©minines. Dans notre patrie, principalement, pays de la loi salique, elles ont exercÃ© plus que partout ailleurs leur pouvoir dirigeant sur les maÃ®tres de lâ��Ã�tat.

  Celle dont je veux, discrÃ¨tement, conter lâ��histoire vÃ©cut longtemps, jeune fille et jeune femme, dans une grande ville du centre de la France. Son pÃ¨re, vieux magistrat savant, la bourra dâ��histoire et surtout de mÃ©moires. Elle connut, presque enfant encore, par Saint-Simon et tous les laisseurs de documents prÃ©cis, les pratiques secrÃ¨tes des gouvernements  ; et au lieu de rÃªver aux amoureux masquÃ©s qui enlÃ¨vent les demoiselles au clair de lune, elle imaginait de grandes complications europÃ©ennes, des difficultÃ©s inextricables oÃ¹ sâ��empÃªtraient tous les ministres et quâ��elle parvenait seule Ã   dÃ©brouiller par la puissance et la subtilitÃ© de ses conseils donnÃ©s en secret Ã   lâ��homme dâ��Ã�tat quâ��elle avait su distinguer, et qui, grÃ¢ce Ã   elle, devenait providentiel pour sa patrie.

  Elle lisait, chaque matin, les journaux, songeait Ã   la Prusse comme on songe au tÃ©nÃ©breux enne1mi, se prÃ©occupait de lâ��Italie, surveillait lâ��Angleterre, avait lâ��Å "il sur lâ��Espagne et comptait avec la Russie.

  Ayant Ã©pousÃ©, par force, un fonctionnaire dâ��un esprit trouble et bornÃ©, elle vÃ©cut correctement Ã   son cÃ´tÃ© sans quâ��il soupÃ§onnÃ¢t jamais ses dedans.

  Peu jolie, inaperÃ§ue, elle acquit cependant une influence considÃ©rable dans son entourage, grÃ¢ce Ã   ses0  grandes qualitÃ©s dâ��intrigue dissimulÃ©e, et dâ��obstination voilÃ©e. Son pÃ¨re mort, elle sut faire appeler son Ã©poux Ã   Paris. Peu de temps aprÃ¨s, il mourut aussi.

  Elle resta seule avec un enfant. Elle nâ��Ã©tait pas riche, peu sÃ©duisante, pas connue. La route serait longue et difficile pour arriver Ã   gouverner par les moyens ordinaires. Elle se sentait forte, pourtant  ! Comment prouver sa force  ? PÃ©nÃ©trante, comment exercer sa pÃ©nÃ©tration  ?

  Elle se fit donner des places pour les sÃ©ances de la Chambre, et, patiemment, elle Ã©tudia tous les hommes politiques en qui la France pouvait mettre son espoir. Enfin elle en choisit un. Câ��Ã©tait un garÃ§on dÃ©jÃ   cÃ©lÃ¨bre, plein dâ��un tempÃ©rament exubÃ©rant, dâ��une incontestable puissance, dâ��un avenir assurÃ©. Elle lui Ã©crivit une de ces lettres Ã   triple fond comme les femmes savent en Ã©crire. Elle ne cachait point son sexe, sÃ»re de troubler lâ��homme, disait son admiration, puis, avec une prodigieuse habiletÃ©, elle intriguait cet esprit quâ��elle avait su deviner, lui rÃ©vÃ©lant ses propres pensÃ©es, indiquant ses tendances, Ã©clairant mÃªme avec une pÃ©nÃ©tration singuliÃ¨re certains cÃ´tÃ©s obscurs de lui.

  Quel est lâ��homme un peu cÃ©lÃ¨bre qui nâ��a point reÃ§u ces lettres dâ��inconnues, et qui nâ��a pas Ã©tÃ© pris Ã   leur mystÃ¨re  ? Est-il une femme un peu femme, souple et rusÃ©e, qui nâ��ait point obtenu ce quâ��elle voulait par ce vieux moyen toujours bon  ? Ne pourrait-on pas mÃªme citer dans Paris trois ou quatre hommes de talent que des correspondances mystÃ©rieuses ont conduits jusquâ��au mariage  ?

  Il fut pris comme les autres, il rÃ©pondit. Alors commenÃ§a entre eux un marivaudage singulier de politique et de galanteries mÃªlÃ©es. Les mots dâ��amour Ã©taient remplacÃ©s par des noms de peuples  ; et, de place en place, elle jetait habilement sur ses conseils et sur ses raisonnements un lÃ©ger voile de tendresse.

  Lui, nature mÃ©ridionale, assez facile Ã   lâ��exaltation, peu habituÃ© dâ��ailleurs jusque-lÃ   aux succÃ¨s oÃ¹ sa personne physique jouait un rÃ´le, fut Ã©mu, sÃ©duit peu Ã   peu par cet Ã©change continu de lettres avec une femme quâ��il supposait naturellement jolie, quâ��il voyait exceptionnellement intelligente, et quâ��il avait conquise de loin par la seule puissance de son talent.

  Il voulut la voir  ; elle refusa. Cette rÃ©sistance exaspÃ©ra son dÃ©sir. Elle lui confessa quâ��elle nâ��Ã©tait pas jolie, et plus jeune dÃ©jÃ  . Il fut ennuyÃ© de cet aveu  ; il insista cependant, et chaque semaine il recevait une longue lettre semblable Ã   un rapport dâ��ambassadeur, avec des rÃ©flexions sages et des aperÃ§us trÃ¨s subtils sur la situation de lâ��Europe.

  Parfois, dans ses discours Ã   la Chambre, dans ses allocutions en province, dans ses toasts aux banquets publics, i1l rÃ©pÃ©tait textuellement des pages entiÃ¨res de sa correspondante anonyme  ; et il sâ��Ã©tonnait souvent lui-mÃªme du succÃ¨s quâ��obtenait cette prose Ã©lÃ©gante et claire.

  Ces jours-lÃ   les journaux proclamaient quâ��il sâ��Ã©tait surpassÃ©. Le cÅ "ur pris, lâ��esprit enveloppÃ©, lâ��intelligence sÃ©duite, il dÃ©clara enfin Ã   son inconnue quâ��il romprait toutes relations si elle ne consentait point Ã   devenir son amie visible.

  Elle le sentit mÃ»r pour le cueillir. Elle consentit et lui assigna un rendez-vous.

  Depuis longtemps dÃ©jÃ   elle avait jouÃ©,, prÃ©parÃ© le petit appartement qui devait servir Ã   ces entrevues.

  Il y vint, le cÅ "ur battant  ; et, quand il entra, un peu essoufflÃ©, car il Ã©tait assez gros, il trouva devant lui une femme aux traits un peu durs, mais aimable, Ã   lâ��Å "il large, vÃªtue en Parisienne qui dÃ©sire plaire, Ã©mue aussi et les deux mains ouvertes, et qui disait: Â« Venez donc, mon ami, quâ��on vous aime enfin de prÃ¨s Â».

  Et, tout dâ��un coup, ils se mirent Ã   parler politique. Ils nâ��Ã©taient point dâ��accord sur certains points, ils sâ��expliquÃ¨rent, sâ��animant, se querellant presque, et sâ��attachant mystÃ©rieusement lâ��un Ã   lâ��autre par mille liens tÃ©nus de lâ��esprit.

  Ils se quittÃ¨rent  ; se revirent  ; sâ��aimÃ¨rent dâ��une tendresse faite de raison, dâ��Ã©quilibre moral et europÃ©en, de gÃ©ographie et dâ��accordances intellectuelles. Elle fut sa maÃ®tresse cependant  ; mais si peu  !

  Et cela dure encore. Et grÃ¢ce Ã   cette ruse singuliÃ¨re quâ��ont les femmes, Ã   ce gÃ©nie de la dissimulation, le secret de leurs relations nâ��a point Ã©tÃ© complÃ¨tement saisi.

  Parfois, un journal annonce quâ��on lâ��a reconnu, lui, lâ��homme dâ��Ã�tat qui ne peut sortir sans recevoir au visage tous les regards de la foule, quâ��on lâ��a reconnu dans lâ��obscuritÃ© profonde dâ��une loge au thÃ©Ã¢tre, et quâ��une femme lâ��accompagnait. Mais quelle femme  ? On cherche  ; on jase, on nomme des actrices  ; on soupÃ§onne des grandes dames  ; on dÃ©signe mÃªme des danseuses  ! Non point: câ��est elle, la politicienne mÃ»re, lâ��amie grave, la conseillÃ¨re de tous les jours. Car chaque matin maintenant, il reÃ§oit une lettre dâ��elle, une lettre oÃ¹ sont analysÃ©s, pesÃ©s, calculÃ©s tous les Ã©vÃ©nements accomplis ou possibles  !

  Pour prouver sa puissance, elle a fait mÃªme un coup de maÃ®tre. Elle lâ��a enlevÃ©  ; elle lâ��a enlevÃ© comme jadis les gentilshommes enlevaient au couvent les jeunes filles  ; et ils ont disparu, cachÃ©s quelque part dans cette Europe qui occupe toutes leurs pensÃ©es, qui remplace pour eux lâ��amour. Quâ��ont-ils faits  ? OÃ¹ ont-ils Ã©tÃ©  ? Nul ne le sait au juste. Les reporters fourbus sont revenus Ã   leurs rÃ©dactions, sans nouvelles. Les hommes dâ��Ã�tat se sont creusÃ© la tÃªte. Le mystÃ¨re nâ��a point Ã©tÃ© percÃ©.

  OÃ¹ vont les amoureux qui sâ��enfuient  ? Toujours vers la patrie poÃ©tique, la patrie radieuse de RomÃ©o et de Juliette  ! OÃ¹ pouvaient-ils aller, eux  ?

  OÃ¹ ils pouvaient aller  ? Nâ��est-ce pas 1indubitablement vers la nation brumeuse et menaÃ§ante, vers la terre aux secrets politiques, aux Ã©ternels problÃ¨mes, la terre oÃ¹ mÃ©dite celui quâ��on appelle le chancelier de fer  !

   


 
  

 
  

 
  

 Galanterie sacrÃ©e

 (Gil Blas, 17 novembre 1881)

 
  

  Les femmes aujourdâ��hui aiment la robe du moine. Le moine a toujours aimÃ© la robe des femmes, en tout bien tout honneur. Elle dit d; s 

  La galanterie franÃ§aise est morte, dit-on. Les hommes ne sâ��occupent plus des femmes, on ne cause plus, on ne sait plus marivauder  ! Allez voir dans les parloirs des couvents, dans les longs parloirs Ã   cellules vitrÃ©es, mystÃ©rieuses et sombres, si lâ��on ne sait plus marivauder.

  La politique, les affaires, la Bourse, toutes les prÃ©occupations de la vie pratique ont pris les hommes, les hommes en culottes. Alors, lentement, au nom de la religion du Christ mort de tendresse, les hommes en soutane blanche ont recueilli lâ��amour des femmes. Ils sâ��occupent dâ��elles, consolent leurs tristesses, apaisent les Ã©lans tumultueux de leurs cÅ "urs affamÃ©s dâ��inconnu, bercent avec les grands mots vides, les creuses thÃ©ories, les phrases mÃ©lodieuses, avec toute cette puÃ©rile philosophie de confessionnal les pauvres petites Ã¢mes des femmes, troublÃ©es, voletantes, cherchant un point dâ��appui.

  La femme aime la robe du moine  ! Elle lâ��aime parce quâ��il y a dans cet amour une vague odeur de sacrilÃ¨ge, de profanation, parce quâ��elle joue lÃ   son rÃ´le biblique de serpent, de tentatrice, parce quâ��elle a pour mission, pour devoir, de se faire aimer par lâ��homme, quel que soit cet homme  ; parce que son triomphe de sÃ©ductrice grandit avec la difficultÃ© de la conquÃªte. Mais pour Ãªtre aimÃ©, le moine sâ��est fait aimable, mondain, sÃ©duisant.

  Aucun Lauzun, aucun Richelieu nâ��a rÃ©coltÃ© plus ample moisson de cÅ "urs que ces prÃ©dicateurs en vogue qui apparaissent soudain comme des comÃ¨tes, disparaissent de mÃªme, et dont les noms sont rÃ©pÃ©tÃ©s, chuchotÃ©s, murmurÃ©s, occupent toutes les causeries des rÃ©ceptions de cinq heures, sortent doucement des bouches fÃ©minines dans les demi-tÃ©nÃ¨bres du jour tombant, avant que les lampes ne soient venues.

  On le choisit avec soin dans le troupeau des nÃ©ophytes, celui qui doit capter les femmes. Il est nÃ©cessaire quâ��il soit beau, quâ��il ait les yeux grands, le geste large, du charme, de lâ��onction. On le prÃ©pare Ã   son rÃ´le dans le silence du monastÃ¨re, puis on lâ��essaye modestement en quelque petite Ã©glise de Paris.

  Il commence sa mission, expÃ©rimente son pouvoir. Câ��est aux femmes quâ��il sâ��adresse  ; il parle Ã   leur sentiment, et, sâ��il a la vocation quâ��il faut, elles rÃ©pondent tout de suite Ã   son appel secret. Des jeunes filles, des bourgeoises accourent rÃ©clamer sa direction, deviennent ses amies, ses petites amies. On commence Ã   le venir voir au couvent, dans les cases vitrÃ©es du parloi1r  ; lui-mÃªme se rend Ã   domicile. De mystÃ©rieux complots ont lieu, dont il est lâ��Ã¢me, pour ramener Ã   Dieu le cÅ "ur Ã©garÃ© de quelque petite camarade. Lâ��amie dÃ©vouÃ©e mÃ©nage des entrevues avec ce convertisseur jurÃ©, en arriÃ¨re du pÃ¨re de famille libre-penseur  ; et alors ce sont des aprÃ¨s-midi dÃ©licieuses, des rÃ©unions hebdomadaires, oÃ¹ lâ��on parle de tout, et oÃ¹ le nom du Christ revient sans cesse. Le rÃ©vÃ©rend pÃ¨re, chargÃ© des pouvoirs du ciel, agit comme pour lui-mÃªme, recrute les fiancÃ©es de Dieu, exerce en son nom une sorte de droit de jambage moral, fait pour le mieux, enfin.

  Mais il faut un prÃ©texte Ã   ces entrevues multipliÃ©es. Le prÃ©texte, toujours le mÃªme, est bientÃ´t trouvÃ©. Toute fillette ayant reÃ§u une Ã©ducation soignÃ©e a pris des leÃ§ons de dessin. On fait le portrait du pÃ¨re. Câ��est dâ��abord un modeste crayon, un essai. Mais il se prÃªte si complaisamment Ã   poser  ! Il est si bien, si beau en sa longue robe tombante  !

  On en fera par la suite, allez, des portraits de lui, Ã   la douzaine, Ã   la centaine. Elles en feront toutes, toutes celles qui auront le bonheur de manier le fusain, le pinceau, le crayon, lâ��Ã©bauchoir. Et toujours, avec la mÃªme complaisance il posera, patient, majestueux, superbe, dans les salons, les boudoirs, les ateliers  ! Il posera tous les jours, chez dix pÃ©nitentes diverses, gardant le secret de cette multiplication de son image, suivant ses moyens obscurs, livrant sa tÃªte, sa tÃªte reproduite de toutes Les faÃ§ons, pour accomplir les voies de Dieu. .

  Il ne fait encore que dÃ©buter, mais il dÃ©bute en maÃ®tre. Pour aider lâ��artiste, il lui donne sa photographie. Une dâ��abord, puis dieux, puis trois, puis dix. Câ��est une invraisemblable orgie de collodion rÃ©pandu, une dÃ©bauche de clichÃ©s. Le voici debout, assis, de face, de profil, de trois quarts  ; et toujours avec son air inspirÃ©, son air dâ��apÃ´tre, avec la grande robe blanche et le camail noir  ! Songez donc quâ��il lui faut autant de poses quâ��il y a de portraits commencÃ©s  ; mais il est habile, gÃ©nÃ©reux, il donne Ã   chacune toutes les Ã©preuves quâ��on a tirÃ©es de lui. Et câ��est encore un moyen de prendre le cÅ "ur, dâ��Ãªtre toujours prÃ©sent, toujours maÃ®tre.

  Ne rirez-vous pas un jour, madame, quand, cette grande passion finie, vous retrouverez dans un tiroir cinquante figures diverses du rÃ©vÃ©rend pÃ¨re qui vous a initiÃ©e aux joies du ciel  ?

  On le consulte Ã   tout moment.

  Il reÃ§oit des lettres de ce ton:

  Â« Mon pÃ¨re, je souffre  ; la banalitÃ© de la vie mâ��oppresse  ; les lourdes rÃ©alitÃ©s mâ��accablent. Il me semble que je me sens des envies de partir, de monter, je ne oÃ¹, vers un idÃ©al inconnu, lâ��idÃ©al du rÃªve, etc. Â» Cela racontÃ© en quatre pages.

  Il y rÃ©pond dans ce goÃ»t:

  Â« Lâ��idÃ©al  ! Lâ��idÃ©al  ! Câ��est le cri de toute Ã¢me, la soif inextinguible, lâ��Ã©ternelle aspiration  ! OÃ¹ est lâ��idÃ©al, dites-vous  ? Il est en Dieu  ! Il est en vous  ! Votre appel dÃ©sespÃ©rÃ©, lâ��Ã©lan furieux de votre cÅ "ur vers lui... câ��est de lâ��idÃ©al, cela, ma fille. Lâ��idÃ©al  ! Il est dans lâ��infini que nous percevons sans le bien comprendre. Quand n1ous serons nous-mÃªmes mÃªlÃ©s Ã   lâ��infini, câ��est-Ã  -dire Ã   Dieu, nous jouirons pleinement de lâ��idÃ©al  ! Tout existe, sauf le nÃ©ant  ! Lâ��idÃ©al existe, puisque nous en avons lâ��obscure conscience  ! Le nÃ©ant nâ��existe pas, puisque lâ��existence dâ��un seul Ãªtre en constitue lâ��Ã©clatante nÃ©gation.

  Â« Hors de lÃ   vous vous dÃ©battez dans le vide, les bras ouverts, le cÅ "ur altÃ©rÃ©, haletante.

  Â« Vous semblez un pigeon voyageur dont la route est perdue. Vous montez parfois jusquâ��aux hauteurs du ciel pour retomber Ã©puisÃ©e sur le sol. Câ��est Ã   moi quâ��il appartient de tendre la main dans la direction du salut. La voici, ma fille.

  Â« Adieu, Ã   bientÃ´t. Vous savez quâ��il y a dans mon cÅ "ur des souvenirs et dâ��ardentes priÃ¨res pour vous. Â»

  Et le papier, tout simple, Ã   deux sous le cahier, est parfumÃ© comme un lit de courtisane.

  Sa rÃ©putation grandit. Il devient le PÃ¨re Ã   la mode, le PÃ¨re des Ã©lÃ©gantes, le PÃ¨re dont en ne doit jamais manquer les confÃ©rences. et un ballet formidable commence,

  Il nâ��a plus une heure Ã   lui. Il est aimÃ© aux quatre coins de Paris: et ce flot dâ��amour qui monte vers lui lâ��enveloppe, le laisse souriant, flattÃ©, marivaudant toujours, effleurÃ© sans doute par dâ��autres dÃ©sirs, torturÃ© peut-Ãªtre, mais nâ��y cÃ©dant pas.

  Il est lâ��apÃ´tre des femmes, lâ��apÃ´tre frottÃ© de lubin, lâ��apÃ´tre Ã   la rose, lâ��apÃ´tre Ã   la bure dÃ©licate, odorante, souple comme du cachemire, aux mains fines, aux doigts caressants, Ã   la peau soignÃ©e. Et si le ciel, parfois, gagne Ã   ses conversions, lâ��enfer, Ã   coup sÃ»r, nâ��y perd jamais.

  Il a des baumes pour toutes les plaies. Sur tous les dÃ©traquements cÃ©rÃ©braux, il verse, sa mÃ©taphysique nuageuse, souple, suivant les cas, mais frÃ©nÃ©tiquement idÃ©aliste.

  Câ��est alors que le mÃªme dÃ©sir, pareil Ã   une Ã©pidÃ©mie, sâ��empare de toutes ses clientes, quâ��elles veulent faire son portrait Ã   lâ��huile, Ã   lâ��aquarelle, au fusain, Ã   la sÃ©pia, son buste, son mÃ©daillon. Câ��est alors quâ��en grand secret il pose en mÃªme temps pour vingt artistes enjuponnÃ©s, et quâ��il inonde Paris dâ��un fleuve de photographies.

  Mais des bruits vagues circulent. Une jeune fille, dit-on, sâ��est jetÃ©e Ã   lâ��eau par amour pour lui, car il est inflexible aux tendresses vraiment charnelles. Il domine la femme, se laisse aimer, mais demeure inabordable aux baisers.

  Cependant, câ��est une fiÃ¨vre autour de lui, une fiÃ¨vre passionnÃ©e, gÃ©nÃ©rale. Les supÃ©rieurs enfin sâ��inquiÃ¨tent Il ne faut pas quâ��un scandale arrive  ; et soudain, il disparaÃ®t  ; il rentre dans lâ��ombre, cachÃ© parfois dans un cloÃ®tre lointain, parfois simplement relÃ©guÃ© en la cellule de son couvent.

  Alors un autre lui succÃ¨de, dÃ©jÃ   mÃ»r pour recueillir cet hÃ©ritage dâ��amour, pour conduire vers les paradis de convention le troupeau charmant des Parisiennes.

   


 
  

 
  

 
  

 Un dilemme

 (Le Gaulois, 22 novembre 1881)

 
  

  Voici M. Sardou qui reprend lâ��Ã©ternelle question du divorce. Un homme a Ã©pousÃ© une femme quâ��il croyait honnÃªte. Elle le trompe. Il la chasse. Alors elle va traÃ®nant son nom dâ��infamie en infamie. La cause est belle Ã   plaider  ; elle est, de plus, infiniment respectable et juste. Mais elle devrait, Ã   mon avis, Ãªtre prise dâ��un peu plus haut.

  Quelle est la raison constante qui brise les unions et fait rÃ©clamer le divorce  ? Lâ��adultÃ¨re, nâ��est-ce pas  ! Chercher remÃ¨de Ã   lâ��effet produit, au lieu de chercher le remÃ¨de avant que lâ��effet se produise, ne me paraÃ®t pas la preuve dâ��une absolue logique. Mais voilÃ  : le divorce est un moyen tout indiquÃ©, tandis quâ��on ne prÃ©voit guÃ¨re celui quâ��il faudrait employer pour empÃªcher lâ��adultÃ¨re.

  Je nâ��ai point la prÃ©tention dâ��indiquer des procÃ©dÃ©s pour obtenir dans les mÃ©nages une fidÃ©litÃ© constante  ; je me contenterai de constater que cette fidÃ©litÃ©, dans lâ��Ã©tat actuel de notre monde, est anormale.

  Je voudrais bien cependant ne point dire des choses qui paraÃ®tront immorales  ! Mais les idÃ©es reÃ§ues sur ce point sont tellement enracinÃ©es quâ��on nâ��y peut guÃ¨re .toucher sans faire hurler, et tellement fausses que pas une ne peut rÃ©sister Ã   un examen sÃ©rieux.

  ConsidÃ©rons dans notre sociÃ©tÃ©, telle quâ��elle existe, ce quâ��on appelle les Â« mÃ©nages Â»  ; jâ��entends les mÃ©nages mondains. Le mariage a liÃ© deux Ãªtres qui se sont promis fidÃ©litÃ© par un serment tout aussi sÃ©rieux que les serments politiques  ; et les voilÃ   partis, cÃ´te Ã   cÃ´te, dans le monde. Il est admis, parfaitement admis par tous que la femme seule est tenue rigoureusement Ã   ses devoirs. Quant Ã   lâ��homme, il serait considÃ©rÃ© comme un niais sâ��il ne continuait pas, aprÃ¨s le mariage comme avant, son rÃ´le dâ��homme galant. Il ne cesse point pour cela dâ��Ãªtre considÃ©rÃ© comme un galant homme.

  Je signale seulement, aprÃ¨s dix raille autres, cette odieuse anomalie.


  Observons donc seulement la femme, qui, de lâ��avis de tous, doit rester fidÃ¨le Ã   lâ��Ã©poux.


  Demeure-t-elle fidÃ¨le en rÃ©alitÃ©  ? Vais-je Ãªtre lapidÃ© si je rÃ©ponds: Â« Non Â» en gÃ©nÃ©ral. Pardon, mesdames  !


  Avouez-le, messieurs, dans le monde lâ��adultÃ¨re, dâ��un cÃ´tÃ© comme de lâ��autre, est la rÃ¨gle presque constante, et la fidÃ©litÃ© lâ��exception. Les hommes auraient tort de sâ��en plaindre. Les maris seuls ont le droit de rÃ©clamer, mais ils commencent presque toujours. Tant pis pour eux  !

  Comment dâ��ailleurs en serait-il aut1rementÂ?

  Les jeunes filles, chez nous, en grande majoritÃÂ, sont ÃÂlevÃÂes loin de tout plaisir, sÃÂvÃÂrement, chastement, SAINTEMENT, comme dit Mlle Valtesse, dont je partage tout ÃÂ fait les idÃÂes sur lÃÂÂÃÂducation de la future compagne de lÃÂÂhomme. On les remet, en gÃÂnÃÂral, immaculÃÂes ÃÂ lÃÂÂheureux ÃÂpoux. Le contraire est assurÃÂment trÃÂs rare.

  JusquÃÂÂici tout va bienÂ; car, ainsi que lÃÂÂa proclamÃÂ fort galamment lÃÂÂimmortel Ponsard, en termes plus dÃÂlicats que je ne pourrais le faire:

 Â


  Je trouverais mauvais quÃÂÂune fille peu sage

  VÃÂcÃÂt avec un homme avant le mariageÂ!  

 Â


  Le mariage est pour elle lÃÂÂÃÂmancipation. Je ne sais qui en a donnÃÂ cette dÃÂfinition trÃÂs spirituelle: ÃÂ une femme de plus, un homme de moins. ÃÂ ÃÂÂÂLÃÂÂhomme est-il de moinsÂ? JÃÂÂen doute. Mais assurÃÂment la femme est de plus. Elle entre en circulation, comme on dit dans le commerce.

  Elle entre en circulation, et lÃÂÂexpression est juste ÃÂ tous ÃÂgards. Avant, elle ne sortait pas, nÃÂÂallait pas au bal, au spectacle, ne dansait point, ne recevait point les hommages, les admirations des hommes. Elle vivait en recluse enfin. La coquetterie lui demeurait interdite.

  La voici mariÃÂe, cÃÂÂest-ÃÂ-dires, lÃÂchÃÂe dans les salons. Et maintenant, dÃÂÂaprÃÂs nos lois, nos usages, nos rÃÂgles, il lui est permis dÃÂÂÃÂtre coquette, ÃÂlÃÂgante, entourÃÂe, adulÃÂe, aimÃÂe. Elle est femme du monde. Elle est Parisienne. CÃÂÂest-ÃÂ-dire quÃÂÂelle doit ÃÂtre la sÃÂductrice, la charmeuse, la mangeuse de cÃÂursÂ; que son rÃÂle, son seul rÃÂle, sa seule ambition de mondaine doit consister ÃÂ plaire, ÃÂ ÃÂtre jolie, adorable, enviÃÂe des femmes, idolÃÂtrÃÂe des hommes, de tous les hommesÂ!

  Est-ce vrai, celaÂ? NÃÂÂest-ce pas le devoir dÃÂÂune femme de nous troublerÂ? Tous les artifices de la toilette, toutes les ruses de la beautÃÂ, toutes les habiletÃÂs de la mode, ne les considÃÂrons-nous pas comme lÃÂgitimesÂ? Que dirions-nous dÃÂÂune Parisienne qui ne chercherait point ÃÂ ÃÂtre la plus belle, la plus adorÃÂeÂ? Ne sommes-nous pas fiers dÃÂÂelles, mÃÂme sans ÃÂtre leurs marisÂ? Nous vantons leurs toilettes, nous cÃÂlÃÂbrons leur grÃÂce, nous louons leur coquetterieÂ!

  Et vous prÃÂtendez, moralistes stupides, que tous ces frais soient dÃÂpensÃÂs en pure perte. Vous voulez que ces femmes donnent tous leurs soins, toute leur intelligence, tous leurs efforts ÃÂ lÃÂÂart de plaire, et cela pour rienÂ? Vous voulez quÃÂÂelles nous affolent dÃÂÂamour sans jamais perdre leur sang-froid, sans jamais cÃÂder ÃÂ nos obsessions, sans jamais tomber dans nos bras dÃÂsespÃÂrÃÂment tendusÂ? Mais, brutes que vous ÃÂtes, ÃÂ prÃÂcheurs de fidÃÂlitÃÂ matrimoniale, alors il faut supprimer du monde la Parisienne telle que lÃÂÂa faite la civilisation, et nÃÂÂadmettre que la femme du foyer, la femme toujours occupÃÂe des soins du mÃÂnage, toujours chez elle ÃÂ laver les enfants, ÃÂ compter le linge, et simplement vÃÂtue et modeste comme une oie.

  Ce serait plaisant, assurÃÂment, une sociÃÂ©ÃÂ qui nÃÂÂaurait point dÃÂÂautres femmesÂ!

  Sortez de ce dilemme: la femme du monde a-t-elle, selon nos idÃÂes, reÃÂu pour mission de plaire aux hommesÂ? Alors on ne peut prÃÂtendre quÃÂÂelle ne se brÃÂle jamais ÃÂ ce feu quÃÂÂelle allume sans cesse.

  A-t-elle pour mission la popote et le foyerÂ? Alors ne lÃÂÂencouragez pas ÃÂ la coquetterie, qui fait tout le charme des salons.

  Je nÃÂÂemploierai point les arguments philosophiques pour ÃÂtablir que la plus exorbitante de nos prÃÂtentions est celle de possÃÂder une femme ÃÂ soi tout seul.

  On pourrait cependant raisonner ainsi, non sans justesse:

  Le droit exclusif de propriÃÂtÃÂ exercÃÂ sur un ÃÂtre ÃÂgal ÃÂ nous constitue une sorte dÃÂÂesclavage, dÃÂtruit en partie le libre arbitre de cet ÃÂtre, attente en tout cas dÃÂÂune faÃÂon flagrante ÃÂ lÃÂÂintÃÂgritÃÂ de sa libertÃÂ. Or, si jÃÂÂen crois Mlle Louise Michel et nos immortels principes, la libertÃÂ est le premier des biens, le plus sacrÃÂ, le plus inviolable, etc. Je passe.

  Un autre argument me touche infiniment plus. Il vient de loin et nÃÂÂen est pas moins bon.

  Je respecte le code NapolÃÂon, qui cependant ne le mÃÂrite guÃÂre en beaucoup dÃÂÂendroitsÂ; mais il est un autre code, non dÃÂpourvu ÃÂgalement de sagesse, que nous a conservÃÂ un certain AndrÃÂ le Chapelain dont bien peu de gens gardent aujourdÃÂÂhui le souvenir.

  Ce code a pour titre le ÃÂ Code dÃÂÂamour ÃÂ. Il date du XIIe siÃÂcle. Il fait donc partie par son ÃÂge de ce quÃÂÂon appelle la tradition. Il appartient ÃÂ la sagesse des nations.

  JÃÂÂy cueille ceci:

  QuelquÃÂÂun ÃÂÂÂun ÃÂpoux peut-ÃÂtre ÃÂÂÂayant posÃÂ cette question: ÃÂÂLÃÂÂamour peut-il exister entre gens mariÃÂsÂ?ÂÃÂ, voici le jugement que rendit la comtesse de Champagne:

 Â


  ÃÂ Nous disons et assurons par la teneur des prÃÂsentes que lÃÂÂamour ne peut ÃÂtendre ses droits sur deux personnes mariÃÂes. En effet, les amants sÃÂÂaccordent tout mutuellement et gratuitement, sans ÃÂtre contraints par aucun motif de nÃÂcessitÃÂ, tandis que les ÃÂpoux sont tenus par devoir de subir rÃÂciproquement leurs volontÃÂs et de ne se refuser rien les uns aux autres...

  Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrÃÂme prudence et dÃÂÂaprÃÂs JÃÂÂavis dÃÂÂun grand nombre dÃÂÂautres dames, soit pour vous dÃÂÂune vÃÂritÃÂ constante et irrÃÂfragable.

  Ainsi jugÃÂ lÃÂÂan 1174 , le troisiÃÂme jour des calendes de mai. Indiction VII. ÃÂ

 Â


  Et vraiment, la main sur le cÃÂur, nÃÂÂa-t-elle pas un peu raison cette femmeÂ? NÃÂÂest-il pas aussi dÃÂÂune vÃÂritÃÂ constante et irrÃÂfragable quÃÂÂon ne fait volontiers et bien que ce quÃÂÂon nÃÂÂest point forcÃÂ de faireÂ? Le mariage ne peut-il pas ÃÂtre classÃÂ dans la catÃÂgorie des travaux forcÃ©s  ? Mais alors  ?... Alors, je nâ��ai plus rien Ã   ajouter, laissant chacun tirer les conclusions quâ��il voudra.

  Cependant je dirai encore quelques mots. La lune de miel passÃ©e, lâ��amour dans le mariage devient presque toujours impossible, nâ��est-ce pas  ? En tout cas, il est rare, bien rare. Mais lâ��amour en dehors du mariage est un crime, suivant la loi. Alors il faut renoncer Ã   lâ��amour, que la nature bien souvent conseille encore, ou bien commettre une faute que condamne la morale humaine. Que faire  ? DÃ©sobÃ©ir Ã   la nature ou Ã   la loi  ? Ne se point marier, direz-vous  ?... Câ��est bon pour lâ��homme  ; mais la femme, dans ce cas, se trouve en dehors des conventions sociales, est mise Ã   lâ��index par la sociÃ©tÃ©.

  Une seule solution reste encore. Celle que conseille lâ��infÃ¢me hypocrisie: sauver les apparences.


  Cela ne me satisfait pas, et je voudrais avoir sur ce point lâ��avis dâ��une femme, dâ��une femme sincÃ¨re et sans trop de prÃ©jugÃ©s.


  Si jâ��osais, je demanderai lâ��opinion de Mlle Hubertine Auclert.


   


 
  

 
  

 
  

 A Figaro

 (Gil Blas, 24 novembre 1881)

 
  

  Câ��est Ã   toi, barbier, que je mâ��adresse.

  Tu vieillis donc, raseur illustre, et tes clients te trouvent la main lourde  ! Se seraient-ils plaints dâ��Ãªtre trop rasÃ©s, ou mal rasÃ©s  ? Auraient-ils menacÃ© de quitter ta maison pour aller se faire barbifier chez le merlan voisin par des mains plus agiles et plus jeunes  ? Tes antiques et solennels raseurs ont donc perdu la confiance de ce que tu appelles Ã©lÃ©gamment le high life  ? Sâ��il nâ��en est point ainsi, pourquoi cet Ã©criteau pendu depuis trois jours devant ta porte: Â« On demande des apprentis qui seront payÃ©s Ã   lâ��Ã©gal du patron  ? Â»

  En dâ��autres termes, en termes moins imagÃ©s, le Figaro demande du renfort. VoilÃ   une nouvelle qui ne nous surprend pas, mais qui Ã©tonnera bien des gens.

  Il est tout naturel, dâ��ailleurs, quâ��un journal aussi parisien que le Figaro cherche Ã   renouveler ses cadres: la faÃ§on dont il sâ��y prend est plus anormale, et le boniment destinÃ© Ã   engluer les rÃ©dacteurs nouveaux me paraÃ®t Ãªtre un chef-dâ��Å "uvre de malice. Câ��est donc plein dâ��une admiration sincÃ¨re pour ce morceau que je vais chercher Ã   en dÃ©couvrir les intentions secrÃ¨tes.

  Je note lâ��aveu du dÃ©but: Â« Nous nâ��apprendrons certainement rien Ã   nos lecteurs en leur avouant que la politique a un peu trop envahi le Figaro  ; et nous leur ferons probablement plaisir en leur annonÃ§ant que nous sommes dÃ©cidÃ©s Ã   donner une plus grande place Ã   la littÃ©rature et Ã   la fantaisie. Â»

  Donc la politique endormait tes lecteurs, Ã´ Figaro, et une inquiÃ©tude tâ��a saisi. Alors tu as pensÃ© Ã   la littÃ©rature qui ne sâ��y attendait guÃ¨re. Merci pour elle, maÃ®tre.

  Je continue Ã   citer: 

   


  Â« Dâ��autre part, nous avons la prÃ©tention de rendre au besoin inutile pour notre public la lecture dâ��un autre journal que le Figaro. Â»  

   


  Ah-ah  ! On se met donc Ã   en lire dâ��autres dans le high life  !

  Mais, voici le filet qui se tend, Ã©coutez: 

   


  Â« Les auteurs ne manquent pas sur le pavÃ© de Paris, et, sans compter nos excellents collaborateurs, nous connaissions mainte porte oÃ¹ frapper pour obtenir ce que nous voulions. Mais, dâ��une part, les dÃ©marches personnelles que nous pourrions faire sont forcÃ©ment limitÃ©es, et, dâ��autre part, on ne sait peut-Ãªtre pas suffisamment dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnu, et quâ��enfin les successeurs de M. de Villemessant entendent rester fidÃ¨les aux traditions dâ��hospitalitÃ© envers les nouveaux venus qui ont toujours existÃ© dans cette maison. Â»

   


  Suivent les conditions dâ��un concours de chroniqueurs, cotÃ©s ou non cotÃ©s.

  Parfait  ! Mais je commence par protester. Les auteurs ne sont pas tant que Ã§a sur le pavÃ©, barbier, et jâ��espÃ¨re quâ��ils te le feront voir, ta plume a souvent des Ã©carts.

  Ainsi Paris est plein dâ��auteurs de talent que Figaro connaÃ®t, quâ��il voudrait bienfix avoir dans ses rangs, mais quâ��il nâ��ose solliciter. Pourquoi  ? On dira: Â« Il se trouve peut-Ãªtre parmi les inconnus des chroniqueurs de grand mÃ©rite. Un concours peut les mettre en lumiÃ¨re et ouvrir les portes du journalisme Ã   de jeunes Ã©crivains vraiment remarquables. Â»

  Ce nâ��est pas lÃ   ton calcul, barbier malin. Comme tous les autres journaux de Paris, tu reÃ§ois chaque jour des ballots de manuscrits. Si tu les lis, tu sais ce quâ��ils valent. Si tu ne les lis pas, tu demeures inexcusable. Mais tu les lis. Ton concours ne fera point jaillir un chroniqueur de gÃ©nie  ; et tu le sais. Les mÃªmes ignorÃ©s doubleront leurs envois  ; les concierges, les cochers de fiacre, les garÃ§ons Ã©piciers, les calicots, les sergents de ville voudront bien concourir pour dÃ©crocher la timbale  ; tu seras inondÃ© de papier noirci, de prose Ã©quivalente Ã   celle dont tes lecteurs ne veulent plus. Mais tu tâ��es dit ceci: Â« En dehors de M. Albert Wolff, qui est et demeure un des plus spirituels journalistes de notre Ã©poque, je nâ��ai personne, personne. Or, voici que des journaux voisins ont trouvÃ© et su garder tout un bataillon de chroniqueurs qui ont du talent, des succÃ¨s, qui font augmenter la vente  ; si je pouvais en souffler deux ou trois Ã   mes confrÃ¨res, je nâ��en serais point fÃ¢chÃ©. Â»

  Comme ces gens se trouvent bien dans les journaux qui les ont amicalement accueillis, comme i1ls gagnent de lâ��argent et comme ils sont retenus par des traitÃ©s, tu as imaginÃ© le coup du concours avec un prix de cinq cents francs. Ne voilÃ  -t-il pas la ficelle, madrÃ© racoleur  ?

  Maintenant, câ��est Ã   vous, mes confrÃ¨res, que je mâ��adresse. Puisque le Figaro connaÃ®t vos portes, que nâ��y va-t-il frapper  ? Sâ��il venait vous dire: Â« Monsieur, je vous apprÃ©cie. Je vous offre un traitÃ© dâ��un an dans les conditions suivantes... Â» â� "  alorsâ� "  moi, je vous crierais: Â« Acceptez  ! Le Figaro reste encore le plus journaux  ; sa publicitÃ© est la meilleure, etc., etc.  Â»

  Mais le procÃ©dÃ© quâ��il emploie aujourdâ��hui me paraÃ®t outrageusement attentatoire Ã   la dignitÃ© des hommes de lettres, infiniment injurieux pour eux, et humiliant aussi. Je proteste. Il connaÃ®t vos noms et vos demeures dit-il, et il se contente de mettre cinq cents francs au bout dâ��un bÃ¢ton, en criant: Â« Au plus souple  ! Â» â� "  Et vous allez sauter, caniches. Vous allez vous mettre sur les rangs avec toute la bohÃ¨me des lettres, avec tous les Ã©crivailleurs dâ��occasion, tous les ratÃ©s, tous les bÃ¢tards de la plume qui courent le monde.

  Et puis, ce nâ��est pas tout. Relisez le boniment qui vous invite au concours. â� "  Quant Ã   moi.

   


  Ce bloc enfarinÃ© ne me dit rien qui vaille.  

   


  Â« On ne sait pas suffisamment dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y est complÃ¨tement inconnu.  Â»

  â� "  Non, on ne le sait pas suffisamment. Et lâ��on connaÃ®t trop, par surcroÃ®t, les habitudes du lieu.

  Oui, les portes sont ouvertes, toujours grandes ouvertes, car on vous invite Ã   sortir avec autant de bonne grÃ¢ce quâ��on vous avait priÃ© dâ��entrer, nous le savons. Câ��est une maison oÃ¹ lâ��on passe (sans allusions malhonnÃªtes), ce nâ��est point une maison oÃ¹ lâ��on reste.

  Le Figaro manque de rÃ©dacteurs  ? Que nâ��a-t-il su garder About, que nâ��a-t-il su garder Sarcey, que nâ��a-t-il su garder VallÃ¨s, Rochefort, Zola, Lockroy, Montjoyeux, Scholl, Chapron et bien dâ��autres qui ont traversÃ© ses colonnes et qui sont aujourdâ��hui les maÃ®tres du journalisme franÃ§ais  !

  About, Montjoyeux, Schon et Chapron nâ��avaient-ils pas dâ��esprit pour la boutique du barbier  ?

  Quand un journal laisse partir de tels rÃ©dacteurs, tant pis pour lui  ! Cela indique que lâ��on nâ��y peut rester, Â«  bien que lâ��esprit de coterie et dâ��exclusion y soit complÃ¨tement inconnu  Â».

  Albert Wolff lui-mÃªme, la colonne de lâ��Ã©difice, nâ��a-t-il pas Ã©tÃ© plusieurs fois contraint de lâ��abandonner  ?

  Et nunc erudimini.

   


  A toi, barbier. Tu dis: Â« Ici est intervenu le vieux dÃ©mon du Figaro qui nous a soufflÃ© Ã   lâ��oreille que, 1depuis longtemps, nous nâ��avions rien fait pour chatouiller lâ��Ã©piderme de la curiositÃ© publique... Â»
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  Oh  ! quâ��en termes galants ces choses-lÃ   sont dites  

   


  Que jâ��aime ce Â« vieux dÃ©mon qui tâ��a soufflÃ© Ã   lâ��oreille  !... Â» Et: Â« chatouillÃ© lâ��Ã©piderme de la curiositÃ© publique  ! Â»

   


  On se sent Ã   ces mots jusques au fond de lâ��Ã¢me

  Couler je ne sais quoi qui fait que lâ��on se pÃ¢me. [â�¦]

  Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse  !  

   


  Et tu ajoutes, farceur... Â« pour donner Ã   nos ennemis un prÃ©texte Ã   nous attaquer Â». Parbleu  ! Ainsi quâ��on donne aux gendarmes un prÃ©texte Ã   monter Ã   cheval, comme tu lâ��as prÃ©vu, matois  !

  Arrivons au concours.

  Donc tu crois que tous les Ã©crivains connus, tous les Ã©crivains de rÃ©putation, tous les Ã©crivains de valoir, abdiquant toute fiertÃ© lÃ©gitime, toute dignitÃ© littÃ©raire, vont se jeter Ã©perdument sur leur plume, confectionner un morceau quelconque de quatre Ã   cinq cents lignes, et le faire porter incontinent rue Drouot pour Ãªtre soumis au Jury dâ��honneur de lettres qui va siÃ©ger dans ton logis  !

  Or, parlons-en, du jury dâ��honneur.

  La plus belle fille du monde (câ��est connu) ne peut donner que ce quâ��elle a. Le Figaro non plus.

  Nous allons donc lire quelque jour la composition de ce tribunal: PrÃ©sident M. Saint-Genest  ; membre, M. Ignotus  ; secrÃ©taire, M. PrÃ©vel. â� "  Vâ��lan  !

  M. Saint-Genest est, parait-il, un   charmant homme, mais il nâ��est pas un Ã©crivain. Devant la gueule dâ��un canon ou devant celle des lions Ã   qui lâ��on jetait les martyrs chrÃ©tiens, au pied de la guillotine ou du gibet, en face des plus affreux engins de torture, bravant lÃ©s supplices et la mort, je ne cesserai point de proclamer cette vÃ©ritÃ©: M. Saint-Genest nâ��est pas un Ã©crivain.

  Mon opinion reste exactement la mÃªme touchant M. Ignotus et M. PrÃ©vel.

  Et je tâ��enverrais de la COPIE  ! Mais câ��est grave, cela  ! Songez donc  ; si jâ��Ã©tais rejetÃ© par ce tribunal, quelle dÃ©rision  ! Et si jâ��Ã©tais couronnÃ©, quelle humiliation  !

  Ce nâ��est pas tout encore. Tu dis: Â« Lâ��article primÃ© sera payÃ© cinq cents francs  ! Â» Bigre  ! Câ��est beau cela: et je te parierais Armand Silvestre contre Saint-Genest (avec la certitude de ne pas perdre, sans quoi je ne ferais point cette folie) quâ��il y a dÃ©jÃ   sous les toits de Paris plus de six cents chroniques paraphÃ©es Ã   ton adresse. Cinq cents francs  !!! Oh  ! - Mais rÃ©flÃ©chissons un peu. Je voudrais s1avoir si M. Wolff, par exemple, est payÃ© par toi cinq cents francs lâ��article  ? Si oui, comment cet Ã©crivain accepterait-il lâ��Ã©galitÃ© avec le premier venu  ? Si non, Ã   plus forte raison, comment supporterait-il Lâ��infÃ©rioritÃ© oÃ¹ tu le placerais  ? Diable, cela est compliquÃ©. Je vais relire ton prospectus. Tiens, parbleu, je trouve ceci: Â« Lâ��article ne devra jamais dÃ©passer un maximum de quatre Ã   cinq cents lignes. Â» â� "  Cinq cents lignes  ! MisÃ©ricorde  ! Un vrai roman  ! Je mâ��explique alors  ; tu en veux pour ton argent. Car enfin, tout journal qui se respecte paye aujourdâ��hui deux cents Ã   deux cent cinquante francs une chronique de cent cinquante Ã   deux cent cinquante lignes signÃ©e dâ��un nom en vedette. â� "  Alors, oÃ¹ est la diffÃ©rence  ? â� "  Financier, va  !

   


 
  

 
  

 
  

 Styliana

 (Le Gaulois, 29 novembre 1881)

 
  

  M. JOURDAIN

  Et comme lâ��on parle, quâ��est-ce que câ��est donc que cela  ?

   


  LE MAÃ�TRE DE PHILOSOPHIE

  De la prose.

   


  M. JOURDAIN

  Quoi  ! Quand je dis: Â« Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit Â», câ��est de la prose  ?

   


  LE MAÃ�TRE DE PHILOSOPHIE

  Oui, monsieur.
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  Câ��est de la prose, en effet. Tout le monde, assurÃ©ment, Ã©crit et parle en prose, puisque, dâ��aprÃ¨s le ; s   maÃ®tre de philosophie de M. Jourdain, il nâ��y a que prose et vers.

  Cependant, je serais bien prÃ¨s de penser tout autrement, et dâ��Ã©tablir des distinctions infiniment plus subtiles que ne le faisait MoliÃ¨re. Ainsi, je ne dÃ©mordrai jamais de ceci: que tous les discours politiques prononcÃ©s Ã   la Chambre sont uniformÃ©ment rÃ©digÃ©s en charabia, et que les journaux, les trois quarts du temps, sont Ã©crits en petit nÃ¨gre, seule langue Ã   la portÃ©e des foules. Donc, en gÃ©nÃ©rai: ni prose ni vers  ; autour de nous tout est charabia et petit nÃ¨gre. Est-il utile de le prouver  ?

  Oui, sans doute, car tout homme qui sait remuer suffisamment sa langue pour demander une cÃ´telette dans une gargote, ou pour sâ��informer comment se portent la Â« dame Â» et les Â« demoiselles Â» de son ami, nourrit la prÃ©tention outrageante et fantastique de parler franÃ§ais.

  Quiconque est capable de griffonner une lettre pousse la vanitÃ© jusquâ��Ã   sâ��imaginer quâ��il a du style. Tout repo1rter se croit homme de lettres, et tout concierge, lisant lâ��Å "uvre dâ��un Ã©crivain, sâ��Ã©rige en juge, dÃ©clare le livre bien ou mal Ã©crit, selon quâ��il correspond plus ou moins Ã   la plate bÃªtise de son esprit.

  Quâ��est-ce donc que le style  ? dira-t-on. Au fond je nâ��en sais trop rien  ; et je serais tentÃ© de rÃ©pondre encore Ã   la faÃ§on de MoliÃ¨re: â� "  Â« Pourquoi lâ��opium fait-il dormir  ? â� "  Quia habet virtutem dormitivam. Â» De mÃªme du style, malgrÃ© lâ��outrecuidance des grammairiens et professeurs qui nous enseignent les rÃ¨gles du bien Ã©crire et qui prosifient eux-mÃªmes Ã   la faÃ§on des cuisiniÃ¨res.

  Or, ces jours derniers, une petite discussion sur ce sujet, ouverte dans un grand journal du matin, mâ��a paru fort instructive. Un mÃ©nage qui sâ��intitulait bas-breton, mais que jâ��appellerais plus volontiers bas-bleu, Ã©crivit Ã   M. Francisque Sarcey pour lui demander son avis sur le sens dâ��une phrase dâ��Alphonse Daudet. AprÃ¨s avoir bien flairÃ© lâ��alinÃ©a comme on flaire un poisson de fraÃ®cheur douteuse, dÃ©sarticulÃ© la construction, grammaire en main, pesÃ© chaque mot, etc., ledit mÃ©nage Ã©prouva le il besoin de soumettre le cas Ã   un juge compÃ©tent et choisit M. Sarcey. Lâ��Ã©minent critique rÃ©pondit en invoquant les privilÃ¨ges du style moderne, qui ne ressemble plus Ã   son frÃ¨re classique  ; le mÃ©nage riposta  ; la querelle nâ��est pas finie.

  M. Sarcey terminait son dernier article Ã   peu prÃ¨s par ces mots: Â« Comme ces questions sont plus intÃ©ressantes que les vaines querelles politiques et que toutes les inutiles discussions qui nous passionnent  ! Â»

  Je me garderai bien de nier que ces questions soient intÃ©ressantes  ; mais je les juge tout aussi vaines et tout aussi inutiles que les insupportables querelles politiques dont sont encombrÃ©s les journaux.

  Pourquoi  ?

  Parce quâ��on nâ��apprendra jamais aux FranÃ§ais Ã   parler, ni Ã   Ã©crire leur langue  ! Parce quâ��ils lisent chaque jour la prose stupÃ©fiante dont les journaux sont pleins, et quâ��ils la savourent avec dÃ©lices  ; parce quâ��ils considÃ¨rent M. Thiers comme un grand Ã©crivain, et M. Manuel, auteur des Ouvriers, comme un poÃ¨te  !

  Jâ��entendais derniÃ¨rement un homme de lettres de vraie race dÃ©finir le style Ã   peu prÃ¨s ainsi: Â« Une chose qui blesse le public, qui indigne le plus souvent les critiques, et qui rÃ©volte lâ��AcadÃ©mie. Â» Il ajoutait: Â« Le style, câ��est la vÃ©ritÃ©, la variÃ©tÃ© et lâ��abondance de lâ��image  ; le choix infaillible de lâ��Ã©pithÃ¨te unique et caractÃ©ristique  ; la justesse absolue du mot pour signifier la chose  ; la concordance rythmique de la phrase avec lâ��idÃ©e. Â»

  Il disait encore: Â« La phrase doit Ãªtre souple comme un clown, cabrioler en avant, en arriÃ¨re, en lâ��air, de toutes les faÃ§ons  ; ne jamais faire deux culbutes pareilles, Ã©tonner sans cesse par la variÃ©tÃ© de ses poses et la multiplicitÃ© de ses allures. Â»

  Il disait aussi: Â« Lâ��idÃ©e est lâ��Ã¢me du mot  ; le mot, le corps de lâ��idÃ©e  ; la phrase forme lâ��harmonie de cette Ã¢me et de ce corps. Â»

  Le lendemain mÃªme, jâ��ouvrais par h1asard un volume de M. Thiers et je lisais ceci:

  Â« La terre Ã©tait si couverte de neige quâ��on ne voyait nulle part le sol... le combat dura huit heures  ; et, le soir, six mille ennemis mordaient la poussiÃ¨re. Â» â� "  Justesse de lâ��image  !

  Puis voici que, par hasard, jâ��ouvris, quelques jours aprÃ¨s, lâ��ouvrage de M. Troplong sur la propriÃ©tÃ© suivant le Code civil. La premiÃ¨re phrase qui me frappa fut celle-ci.

  Â« Au milieu de tant dâ��institutions qui tombent ou vieillissent, la propriÃ©tÃ© reste debout, assise sur la justice et forte par le droit. Câ��est mÃªme la propriÃ©tÃ© qui, dâ��accord avec la famille, tient aujourdâ��hui la sociÃ©tÃ© puissamment amarrÃ©e sur la surface mobile de la dÃ©mocratie. Â»

  Ã " misÃ¨re  ! Lire cela  ! Comme je voudrais connaÃ®tre lâ��adresse du mÃ©nage bas-breton de M. Sarcey pour lui demander son avis  !

  â� "  Bonjour, mon cher. Vous allez bien  ?


  â� "  Merci. Pas mal, et vous  ? Quel temps superbe  !


  â� "  Oui, mais le fond de lâ��air est froid.


  Qui nâ��a entendu vingt mille fois ce dialogue  ?


  Or, dites-le-moi, sâ��il vous plait, ce que câ��est que le fond de lâ��air  ? Je connais le fond dâ��un plat, le fond dâ��une bouteille, les fonds de culottes, le fond de ma bourse  ; mais, malgrÃ© les efforts dÃ©sespÃ©rÃ©s de mon imagination, je ne puis me reprÃ©senter le fond de lâ��air  !

  Aussi, chaque fois que jâ��entends parler de ce fond invraisemblable, je reste rÃªveur et je regarde le vent comme on contemple ces gravures oÃ¹ il faut dÃ©couvrir quelque visage dissimulÃ©: Â« Cherchez le fond de lâ��air  ! Â»

  Je ne nie point que je ne sois dÃ©sespÃ©rÃ©ment nerveux et susceptible, mais ces choses mâ��irritent comme une fausse note, comme le bruit dâ��une scie sur la pierre, comme le grincement dâ��une lime. Et voici que je nâ��ose plus ouvrir un journal, sÃ»r que je suis de lire, chaque matin, dans toutes les feuilles, Ã   quelque nuance politique quâ��elles appartiennent, la superlativement Ã©tonnante figure suivante:

  Â« Nous sommes autorisÃ©s Ã   annoncer que cette nouvelle nâ��a pas lâ��ombre  s, dâ��un fondement. Â»"

  Oh  ! Messieurs les rÃ©dacteurs, que dites-vous lÃ    ?

  De quel fondement une nouvelle pourrait-elle avoir lâ��ombre  ? Et cette ombre mÃªme, dont vous parlez, ne lâ��avez-vous jamais vue  ? Lâ��ombre dâ��un fondement  ! StupÃ©faction  ! Songez aussi Ã   lâ��opinion que les dames anglaises pourraient avoir de nous, si elles pÃ©nÃ©traient toutes les finesses de notre langue  ! Ce fondement les ferait mourir de pudeur indignÃ©e bien que vous ne partiez que de lâ��ombre de cet objet  !

  Et voici une phrase dâ��ambassadeur illustre: Â« Tous ces bruits sont dÃ©nuÃ©s de fondement  ! Â»
  Dâ��oÃ¹ viennent-ils donc, ces-bruits, monsieur lâ��ambassadeur  ? Je mâ��arrÃªte, il nâ��est que temps. Mais, quand je songe que vous avez Ã©crit cela sans y penser, et que votre ministre lâ��a lu sans rire, jâ��ai le droit de dire que vous employez lâ��un et lâ��autre un franÃ§ais de cabinet.

  Quelle drÃ´le de chose que jamais une comparaison ne marque son empreinte prÃ©cise dans un esprit  ! Un mot nâ��a donc, pour la plupart des gens, quâ��une valeur relative  ; il veut exprimer quelque chose, il est vrai, mais il nâ��Ã©veille point brusquement une image nette et absolument exacte. On comprend Ã   peu prÃ¨s le sens indiquÃ©, on devine lâ��intention marquÃ©e, mais on ne voit donc pas la chose dite  ? Dâ��oÃ¹ vient cela  ? Pourquoi ne perÃ§oit-on point immÃ©diatement la valeur dâ��une expression comme celle dâ��une piÃ¨ce de monnaie  ?

  Je rÃ©pondrai: pourquoi faut-il de longues Ã©tudes pour discerner une faÃ¯ence de quarante mille francs dâ��une de quarante sous  ; un plat hispano-mauresque Ã   lâ��Ã©mail dâ��or, rayÃ©, tout simple et royalement beau, dâ��un plat de Gien couvert dâ��ornements  ?

  Pourquoi faut-il des experts savants Ã   la salle Drouot pour discerner pÃ©niblement un original dâ��une copie  ?...

  Câ��est pour la mÃªme raison que M. Jourdain, qui fait, sans le savoir, de la prose du matin au soir, nâ��est point juge, bien quâ��il en pense, en ces questions de style si dÃ©licates, infiniment difficiles et Ã©ternellement controversÃ©es.

   


  P.-S. Dans ma derniÃ¨re chronique sur la difficultÃ© de mettre dâ��accord les lois humaines et les lois naturelles, lâ��amour et le mariage, je demandais lâ��opinion de Mlle Hubertine Auclert sans espÃ©rer beaucoup une rÃ©ponse.

   


  Je reÃ§ois la lettre suivante:

   


  Â«  Monsieur,

  dans votre article du 22 novembre, vous me proposez une question. Voici ma rÃ©ponse:

  Pour chasser le malheur et lâ��immoralitÃ© de la vie conjugale, il faut mettre les lois dâ��accord avec la nature, et les mÅ "urs en harmonie avec lâ��honnÃªtetÃ©.

  Je me rÃ©serve, dâ��ailleurs, de dÃ©velopper cette thÃ¨se, en continuant dans la Citoyenne mon Ã©tude sur le mariage.

 Recevez, monsieur, mes empressÃ©es salutations.

   


  Hubertine Auclert.  Â»

   


  Je suivrai avec intÃ©rÃªt les dÃ©veloppements de Mlle Hubertine Auclert, et je mâ��efforcerai de profiter des occasions quâ��elle me fournira de reprendre cette thÃ¨se avec elle.

   


 
  

 
  

 
  

 Le duel

 (Gil Blas, 8 dÃ©cembre 1881)

 
  

  Â« Au lieu de regarder un homme comme viril en proportion des attributs moraux vÃ©ritablement humains quâ��il possÃ¨de, on mesure sa virilitÃ© sur un attribut que possÃ¨dent Ã   un bien plus haut degrÃ© des animaux dont le nom est pour nous un terme de mÃ©pris. Â»

   


  Le philosophe Ã   qui je prends cette citation parle du courage. Il dit aussi: 

   


 
n="JUSTIFY" height="0" width="14"> Â«  Le â��diable de Tasmanieâ�� mÃ©rite la plus profonde admiration  ; il combat jusquâ��au dernier souffle, et son dernier soupir est un grognement  ; notre bull-dog aussi est admirable, bien quâ��Ã   un moindre degrÃ©.  Â»
   


  Les duellistes de nos jours ne poussent pas, il est vrai, lâ��acharnement Ã   la lutte aussi loin que le Â«  diable de Tasmanie  Â», qui, Â«  par sa structure et son intelligence et placÃ© bien plus bas dans lâ��Ã©chelle animale que nos lions et nos bull-dogs  Â». Or nâ��ayant jamais vu un gentilhomme Â«  friand de la lame  Â» expirer sur le terrain, je ne puis dire si son dernier soupir correspond Ã   celui du Â«  diable de Tasmanie  Â».

  Et voici encore une phrase du penseur anglais: Â«  En prenant le sujet au point de vue le plus Ã©levÃ©, nous pouvons affirmer que lâ��homme ne peut commencer Ã   sortir de la plus profonde barbarie que lorsque le devoir sacrÃ© de la vengeance du sang, qui constitue la religion du sauvage, commence Ã   Ãªtre moins sacrÃ©.  Â»

  Diable  ! Il me semble que nous sommes en ce moment jusquâ��au cou dans la plus profonde barbarie  ; et le bois du VÃ©sinet est une rÃ©gion infiniment plus sauvage que le centre de lâ��Afrique ou le bord des Amazones  !

  Car elle sÃ©vit dâ��une effroyable faÃ§on, la vengeance du sang (pardon, des gouttes de sang) qui constitue la religion des nÃ¨gres et des Indiens. Et vraiment on ne sait quand prendra fin cette grotesque habitude dâ��aller se faire des piqÃ»res Ã   la main dans les environs de Paris, avec des baguettes dâ��acier pointues quâ��on agite Ã©perdument au bout du bras, tandis que, la face pÃ¢le, les yeux agrandis, les lÃ¨vres pincÃ©es, on fait involontairement Ã   son adversaire dâ��Ã©pouvantables grimaces. Cependant le grand philosophe que jâ��ai citÃ© prend peut-Ãªtre la chose dâ��un peu haut. Au lieu du mot Â«  barbarie  Â», le mot Â«  niaiserie  Â» serait peut-Ãªtre suffisant  ; car, en somme, ce qui sÃ©vit aujourdâ��hui, câ��est la Â«  niaiserie du point dâ��honneur  Â».

   


  Au temps oÃ¹ les hommes bardÃ©s de fer, hÃ©rissÃ©s dâ��armes, ne connaissaient dâ��autre loi que celle de la force, ce combat singulier Ã©tait logique et nÃ©cessaire. Plus tard, il devint une Ã©lÃ©gance. Lâ��Ã©pÃ©e alors faisait partie du costume  ; et du mome1nt quâ��on la portait sans cesse Ã   son cÃ´tÃ©, il Ã©tait bien naturel de la tirer quelquefois. Or, cet usage mÃªme de porter ouvertement des armes dans la rue est assez caractÃ©ristique  ; lâ��Ã©lÃ©gance du duel alors ne lâ��est pas moins. La vieille coutume sauvage de la lutte corps Ã   corps ne pouvant Ãªtre dÃ©racinÃ©e encore, et devenant inutile, se faisait prÃ©cieuse pour nâ��Ãªtre point odieuse. A mesure que le duel apparaissait aux hommes intelligents et sÃ©rieux comme une chose stupide et mÃ©prisable, les hommes galants et Ã©cervelÃ©s en faisaient de plus en plus une chose coquette et mondaine. Câ��Ã©tait alors lâ��Ã©poque des adorables folies, de la raison bafouÃ©e, le dernier quart dâ��heure des gentilshommes.

  Aujourdâ��hui, la loi seule porte une Ã©pÃ©e. Les chevaliers de noble race sont remplacÃ©s par ceux dâ��industries  ; lâ��Ã©lÃ©gance est trÃ©passÃ©e  ; la galanterie nâ��existe plus. Il y a des sergents de ville dans les rues  ; le port des armes est prohibÃ©  ; les tribunaux accueillent toutes les plaintes. Et voilÃ   quâ��on se bat plus que jamais. Pourquoi  ?

  Pourquoi  ? Pour le point dâ��honneur, monsieur. Jadis oÃ¹ connaissait lâ��honneur. Aujourdâ��hui, il est enterrÃ© sous la Bourse  ; on ne connaÃ®t plus que lâ��argent. La frÃ©quence des duels tient beaucoup Ã   cela.

  Le duel est la sauvegarde des suspects. Les douteux, les vÃ©reux, les compromis essayent par lÃ   de se refaire une virginitÃ© dâ��occasion. Aussi nâ��est-on plus difficile aujourdâ��hui sur les antÃ©cÃ©dents dâ��un adversaire.

  Lâ��honneur  ! Oh  ! Pauvre vieux mot dâ��autrefois, quel pitre on a fait de toi  !

  Comme on te blanchit, comme on te lave, comme on te rÃ©pare, comme on te retape, comme on te dÃ©clare satisfait aprÃ¨s les rencontres Ã   main armÃ©e de Robert Macaire et de Bertrand  !

  Eh bien  ! MalgrÃ© toutes ces rÃ©parations dâ��honneur, tous ces honneurs lavÃ©s, sauvÃ©s et satisfaits au dire des tÃ©moins compÃ©tents, il ne sâ��en porte pas mieux, lâ��Honneur  ! Mais ne parlons point des absents.

  Le peuple anglais est un grand peuple, un vrai peuple, dâ��aplomb dans la vie, bien debout dans la rÃ©alitÃ©  ; un peuple de gentlemen, de commerÃ§ants irrÃ©prochables, un peuple sain, fort et honorable. Il est de plus aujourdâ��hui un peuple de philosophes  ; les plus hauts penseurs du siÃ¨cle sont chez lui  ; il est un peuple de progrÃ¨s et un peuple de travailleurs.

  Mais le gentilhomme anglais ne se bat pas. Je veux dire quâ��il ne se bat pas en duel et quâ��il tient ce genre dâ��exercice en grand mÃ©pris, jugeant la vie humaine respectable, utile au pays. Il est vrai que la vie humaine ne court pas grands risques dans les rencontres dont nous parlent chaque jour les journaux.

  Lâ��Anglais comprend autrement  Ale courage. Il nâ��admet que le courage utile, soit Ã   la patrie, soit Ã   ses concitoyens. Il possÃ¨de Ã©minemment lâ��esprit pratique.

  Chez nous, il existe une sorte de courant dâ��esprit fou, querelleur, lÃ©ger, tourbillonnant vide et sonore, qui circule de la Madeleine Ã   la Bastille et quâ��on pourrait appeler lâ��Esprit des boulevards. Il se rÃ©pand de lÃ   par toute la France. Il est Ã   la raison et au vÃ©ritable esp1rit ce que le phylloxera est Ã   la vigne.

  Or, le boulevardier fait loi. Un bon mot lui tient lieu de logique, la raillerie chez lui remplace ordinairement la comprÃ©hension, selon lâ��expression de Balzac  ; il adore le dieu CHIC, conserve religieusement les prÃ©jugÃ©s, blague invariablement ce quâ��il ignore, et son ignorance nâ��a dâ��Ã©gale que lâ��assurance de ses jugements. Le boulevardier respecte le duel, dÃ©clare quâ��il fait partie de lâ��hÃ©ritage national, se pose en champion du point dâ��honneur. On ne saurait croire comme le point dâ��honneur est chatouilleux dans certain monde  !

  Dans ce Â« certain monde Â» on nâ��entend parler que dâ��assauts, de provocations, de tÃ©moins Ã©changÃ©s, de rencontres passÃ©es ou prochaines. Je me demande quelquefois avec inquiÃ©tude combien de Â« cadavres Â» ces gens doivent avoir dans leur existence pour quâ��on en dÃ©terre si frÃ©quemment derriÃ¨re eux. Car enfin on ne se bat pas pour rien. Si lâ��on se bat, câ��est quâ��on a Ã©tÃ© insultÃ©, et quand on est insultÃ©, câ��est, la moitiÃ© du temps, parce quâ��on lâ��a mÃ©ritÃ©. Un homme irrÃ©prochable ne va pas souvent sur le prÃ©, comme on dit.

  Jâ��excepte, bien entendu, les hommes qui ont un tempÃ©rament batailleur. La nature les a faits ainsi. Nous ne pouvons rien contre elle.

  Reste Ã   savoir si les gens douÃ©s dâ��un tempÃ©rament batailleur sont douÃ©s aussi des qualitÃ©s qui font les hommes supÃ©rieurs. Cela est douteux. Ceux quâ��on appelle les fines lames sont quelquefois de fins esprits, rarement ou jamais de grands esprits.

  La raison en est bien simple. Quand un homme passe son existence dans le travail, il ne peut pas la passer en mÃªme temps dans les salles dâ��armes. Quand un homme porte en son cÅ "ur une Ã©ternelle prÃ©occupation de science ou dâ��art, il ne sâ��inquiÃ¨te guÃ¨re des histoires de femme, de Bourse, de vanitÃ©, ou de politique personnelle, qui amÃ¨nent chaque jour le transpercement dâ��un bras nouveau.

  Il est encore un genre de duel devant lequel je mâ��incline, câ��est le duel industriel  ; le duel pour la rÃ©clame  ; le duel entre journalistes.

  Quand le tirage dâ��un journal commence Ã   baisser, un des rÃ©dacteurs se dÃ©voue et, dans un article virulent, insulte un confrÃ¨re quelconque. Lâ��autre rÃ©plique. Le public sâ��arrÃªte comme devant une baraque de bateleurs. Et un duel a lieu, dont on parle dans les salons.

  Ce procÃ©dÃ© a cela dâ��excellent quâ��il rendra de plus en plus inutile lâ��emploi de rÃ©dacteurs Ã©crivant le franÃ§ais. Il suffira dâ��Ãªtre fort aux armes. M. Veuillot, qui se servait mieux de sa plume que beaucoup dâ��autres, agissait tout autrement, il est vrai. Que voulez-vous  ? Tout le monde nâ��a pas assez dâ��esprit pour laisser au visage de ses adversaires des traces ineffaÃ§ables dâ��ironie, car les blessures dâ��une Ã©pÃ©e se cicatrisent plus vite que celles dâ��une plume. Si on nâ��a pas lâ��Esprit qui tue, on se contente du bras. Nâ��importe  ! Quand deux hommes nourrissent la prÃ©tention, peu lÃ©gitime, il est vrai, dâ��appartenir Ã   la profession de Voltaire et de Beaumarchais, quand ils ont aux mains lâ��arme toute-puissante, lâ��arme fÃ©roce qui abat les ministres, dÃ©trÃ´ne les rois, dÃ©racine les monarchies, crÃ¨ve les superstitions, il est infiniment drÃ´le de v1oir ces spadassins de la phrase sâ��injurier comme des portefaix, jeter leur encrier, et dÃ©gainer des flamberges Ã   la faÃ§on des soudards sans orthographe.

  Vraiment lâ��insulte entre journalistes est un moyen trop facile de se passer de talent  !

  Quâ��on nâ��aille point conclure de lÃ   que je mÃ©prise lâ��escrime, art subtil et charmant, auquel je ne reconnais quâ��un tort, celui de manger bien des heures tous les jours, des heures perdues pour lâ��esprit.

  Lâ��escrime a encore un autre point faible: celui dâ��Ã©tablir une disproportion de chances entre le bretteur dÃ©sÅ "uvrÃ© qui cherche querelle Ã   tout propos, et lâ��honnÃªte homme Ã   qui le temps manque pour sâ��exercer aux armes, et qui se trouve Ã   sa premiÃ¨re affaire insultÃ© et embrochÃ© sans savoir pourquoi ni comment.

  Si lâ��escrime nâ��Ã©tait quâ��un exercice comme lâ��Ã©quitation, le trapÃ¨ze ou la natation, il serait sans rival, car il demande de la force, de la grÃ¢ce, une patiente Ã©tude, une infinie souplesse et autant de rapiditÃ© dans la pensÃ©e que dans la main.

  Quant Ã   moi, malgrÃ© le sÃ©duisant plaidoyer de mon confrÃ¨re le baron de Vaux en faveur de lâ��art quâ��il adore, et malgrÃ© lâ��intÃ©rÃªt de cette galerie Ã©crite: Les Hommes dâ��Ã�pÃ©e, dont on a dÃ©jÃ   parlÃ© ici, je tiens pour des exercices plus pratiques: la savate et la natation. Et comme il reste toujours en nous du sauvage, du vieil esprit fÃ©roce de nos pÃ¨res, un besoin de lutte, de force dÃ©ployÃ©e et dâ��ivresse du corps aux heures de danger, je ne connais point de joie plus vÃ©hÃ©mente que de se battre avec la vague qui roule, hurle, vous Ã©treint, vous rejette et vous reprend. Et je ne sais point de triomphe plus dÃ©licieux quâ��aprÃ¨s avoir bravÃ© cette bÃªte furieuse Ã   la criniÃ¨re dâ��Ã©cume, la mer.

  Et si vous avez du courage Ã   revendre, il y a par les rues assez de chevaux emportÃ©s, de chiens enragÃ©s, de malfaiteurs embusquÃ©s, dâ��incendies oÃ¹ meurent des femmes et des enfants  ; assez de gens tombent dans la Seine, pour vous donner des occasions frÃ©quentes dâ��exercer votre bravoure.

  Un duel en sauvetage en vaudrait bien un autre  ; mais on sâ��y risquerait un peu plus.

   


 
  

 
  

 
  

 DeuxiÃ¨me barbe

 (Gil Blas, 9 dÃ©cembre 1881)

 
  

  La montagne en travail enfante une souris  ! La grossesse de Figaro, qui avait donnÃ© Ã   la France les plus riantes espÃ©rances, nâ��a pas produit davantage.

  Le triste barbier, dans quelques lignes troussÃ©es Ã   sa faÃ§on, commence par dÃ©plorer que Â« certains concurrents en aient vraiment pris trop Ã   leur aise, et lui aient envoyÃ© des Ã©lucubrations Ã©crites, dirait-on, sur le coin dâ��une table de cafÃ©, et qui indiquent de la part des auteurs une naÃ¯vetÃ© ou 1un sans-gÃªne extraordinaire. Â»

  Parbleu, les cinq cents francs avaient tentÃ© sans doute quelques citoyens retours de la Nouvelle. Tu ne peux cependant pas leur demander de mettre des gants pour tâ��Ã©crire, Ã´ barbier  !

  Puis voici: Â« Quelques articles gais par-ci par-lÃ  , mais presque tous trop gais et tombant dans la pornographie. Â»

  Comment  ! On a osÃ© envoyer rue Drouot des articles pornographiques  ! Oh  !... Au fait, je comprends, et lâ��explication est bien simple: ce sont les messieurs et dames de la Petite Correspondance qui, Ã   titre dâ��abonnÃ©s et de collaborateurs anonymes, se sont crus autorisÃ©s Ã   concourir  ! Il fallait les prÃ©venir quâ��ils nâ��Ã©taient pas admis, naÃ¯f commerÃ§ant  !

  Puis encore: Â« Il nous a paru que les articles envoyÃ©s se dÃ©sintÃ©ressaient trop, non seulement de lâ��Ã©vÃ©nement et de la babiole du jour â� "  ce que dâ��ailleurs rend difficile la pÃ©riodicitÃ© du concours â� "  mais de la discussion des idÃ©es ambiantes ou des personnalitÃ©s en vue. Â» Ouais  ! Quâ��est-ce que je tâ��avais dit  ? Si tu mâ��avais consultÃ©, tu nâ��aurais pas fait ce pas de clerc  !

  Nous arrivons Ã   lâ��article couronnÃ©, qui, je le reconnais volontiers, nâ��est pas sans mÃ©rite. Il est, parait-il, dâ��un jeune homme. Cela mâ��Ã©tonne. Il sent le vieux, le vieux  ! Il a une sorte de grÃ¢ce dâ��acadÃ©micien et, si on me lâ��avait fait lire sans nommer lâ��auteur, je lâ��aurais attribuÃ© Ã   M. Manuel, ce professeur, le futur vainqueur de CoppÃ©e et Sully Prudhomme, ces poÃ¨tes.

  Oui, je retrouve lÃ  -dedans la maniÃ¨re bonassement attendrie des Ouvriers, la miÃ¨vre sentimentalitÃ©, la larme au coin de lâ��Å "il, la Jenny lâ��ouvriÃ¨re poÃ©tique mariÃ©e Ã   un rustre. Je vous dis que cela sent lâ��AcadÃ©mie Ã   plein nez. Lâ��homme devant son litre mâ��a rappelÃ© les deux vers surprenants du candidat aux palmes immortelles:

   


  Lâ��absinthe, ce poison couleur de vert-de-gris

  Qui vous rend idiot sans quâ��on soit jamais gris.  

   


  Pourtant le dÃ©but est gentil, avec une vague tendance vers lâ��Ã©cole moderne: Â« Elle remonte vite, trÃ¨s Ã�MOTIONNÃ�E... ce nâ��est rien, Ã§a va passer... Ã§a lui a portÃ© un coup dans lâ��estomac, ses jambes sâ��en allaient. Â»

  Mais pourquoi parler de dragons devant la porte de lâ��Institut  ? On croirait quâ��on a voulu passer un rossignol de lâ��Empire  !

  Puis dâ��autres concurrents sont nommÃ©s, pas connus ou du moins insensiblement apprÃ©ciÃ©s. Dâ��oÃ¹ je conclus que tous les hommes arrivÃ©s, dâ��un talent Ã©prouvÃ© et dâ��une rÃ©putation faite, se sont abstenus, ainsi que je lâ��avais prÃ©vu. Quel four, mon vieux  ! Non, vraiment. Tu ferais mieux dâ��aller sonner aux portes des hommes de lettres, dont tu connais si bien les adresses, que de leur faire Â« psitt, psitt Â», de ta fenÃªtre Ã   lanterne.

  Cependant, raisonnons. Je tâ��avais prÃ©dit six cent1s, manuscrits, si je ne me trompe, tu avoues six cents manuscrits. Jâ��ai eu de lâ��Å "il. Eh bien, tu ne me feras croire que sur ce nombre il nâ��y en ait pas au moins cinq cents supÃ©rieurs aux travaux de Saint-Genest et dâ��Ignotus  !

  Mais tu es malin. Tenant les cartes, tu pouvais faire le jeu. Et qui sait  ? Sâ��il y en avait eu un bon, mais lÃ  , un vraiment bon, nous lâ��aurais-tu montrÃ© gaiement  ? Aurais-tu consenti Ã   ce quâ��on dit par lâ��univers: Â« Le nouveau venu a plus de talent quâ��Eux  ; ils doivent Sâ��effacer devant lui. Â»

  Non, nâ��est-ce pas  ? Dormons tranquilles. Ils resteront les premiers Raseurs du monde.

   


  P.-S. Encore un conseil. Si tu continues ce jeu-lÃ  , tu vas perdre autant dâ��abonnÃ©s ou de lecteurs que tu Ã©vinces de concurrents. A cinq cent quatre-vingt-dix-neuf par concours, cela fait quatorze mille trois cent soixante-seize au bout de lâ��an.

  Songe Ã   cela.

   


 
  

 
  

 
  

 PensÃ©es libres

 (Le Gaulois, 14 dÃ©cembre 1881)

 
  

  Jâ��ai reproduit derniÃ¨rement une lettre que mâ��a adressÃ©e Mlle Hubertine Auclert, et oÃ¹ il est dit que Â« pour chasser le malheur et lâ��immoralitÃ© de la vie conjugale, il faut mettre les lois dâ��accord avec la nature et les mÅ "urs en harmonie avec lâ��honnÃªtetÃ© Â».

  M. Henry Fouquier, citant cette phrase, rappelle fort spirituellement les conseils dâ��un vieil auteur dramatique Ã   un dÃ©butant: Â« Pour faire une bonne piÃ¨ce, dit-il, il faut mettre de lâ��intÃ©rÃªt dans lâ��exposition, du charme dans le dÃ©veloppement, et du pathÃ©tique dans le dÃ©nouement. Â»

  Avec cette recette le succÃ¨s demeure assurÃ©.

  Â« Mettre les mÅ "urs en harmonie avec lâ��honnÃªtetÃ© Â» est justement la tÃ¢che que se sont proposÃ© tous les moralisateurs depuis que le monde existe. Aucun nâ��a rÃ©ussi, mÃªme approximativement. AprÃ¨s une Ã©preuve aussi prolongÃ©e, il paraÃ®trait assez logique de conclure que les mÅ "urs et lâ��honnÃªtetÃ© se chamailleront toujours.

  Quant Ã   Â« mettre les lois dâ��accord avec la nature Â», câ��est une besogne qui me semble encore infiniment plus malaisÃ©e, par cette raison bien simple que les lois ne sont faites que pour contrarier la nature.

  La nature, en effet, nous a donnÃ© les instincts, qui sont les Â« lois naturelles Â». Les anciens, comprenant la difficultÃ©, avaient fait tout simplement des divinitÃ©s de ce que nous appelons aujourdâ��hui des vices.

  Mais la rÃ©glementation des rapports sociaux a changÃ©, et la morale sâ��est modifiÃ©e en mÃªme temps. La morale, en effet, est le corollaire, le complÃ©ment idÃ©1al des lois civiles  ; et tous ensembles constituent uniquement un obstacle aux lois naturelles, qui entraveraient sans cesse les conventions humaines... Or le mariage est justement la loi la plus indispensable de la sociÃ©tÃ© telle quâ��elle est constituÃ©e  ; câ��est, en mÃªme temps, celle que nos impulsions instinctives nous pouss A,ent le plus souvent Ã   violer  ; et bien des lÃ©gislateurs Ã©prouveraient un immense soulagement dâ��esprit si Mlle Hubertine Auclert, ou quelque autre, nous rÃ©vÃ©lait un moyen de tout concilier. Dâ��oÃ¹ je conclus, jusquâ��Ã   nouvel Ã©claircissement:

   


  Fermons les yeux (bis)

  Ne gÃªnons pas les amoureux.  

   


  Puisque jâ��ai Ã©crit ce mot Â« morale Â», parlons de cette expulsÃ©e. On raconte que, rÃ©pondant Ã   lâ��appel du ministre, un grand nombre de savants professeurs ont rÃ©digÃ© des projets de morale scientifique Ã   lâ��usage des pensions et collÃ¨ges.

  Un nouveau catÃ©chisme quoi  ! Ces mots Â« morale scientifique Â» rappellent assez lâ��accouplement de la carpe et du lapin.

  Quâ��est-ce quâ��une morale  ? Câ��est lâ��idÃ©alisation des mobiles de nos actions. Câ��est lâ��art dÃ©licat de nous faire passer, vis-Ã  -vis de nous-mÃªmes, pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions avec des nuances de dÃ©vouement, de grandeur dâ��Ã¢me, de gÃ©nÃ©rositÃ©, etc. Câ��est la poÃ©tisation de la vie au profit de lâ��humanitÃ©. Comme le disait fort justement le directeur de ce journal, les religions sont indÃ©racinables, car elles reprÃ©sentent lâ��idÃ©al qui hante sans cesse les cerveaux humains  ; elles sont une des formes de la poÃ©sie. Or la morale reprÃ©sente la poÃ©sie de la loi.

  Quant Ã   la morale scientifique, câ��est la loi. Il semble impossible dâ��en concevoir une autre.

  Parler de science, câ��est rÃ©duire toute supposition aux vÃ©ritÃ©s constatÃ©es.

  Faisons donc une morale scientifique. Constatons, câ��est-Ã  -dire dÃ©poÃ©tisons la morale, dont toute lâ��action, indispensable Ã   lâ��organisation sociale, vient de son idÃ©alitÃ©.

  Quel est le seul mobile de nos faits toujours apprÃ©ciable, toujours possible Ã   retrouver sous les guirlandes des beaux sentiments  ? â� "  lâ��Ã©goÃ¯sme.

  En effet, est-ce que tout ne se rapporte pas au MOI, soit directement, soit indirectement  ? Toute action humaine est une manifestation dâ��Ã©goÃ¯sme dÃ©guisÃ©e. Le mÃ©rite de lâ��action ne vient que du dÃ©guisement. Certains acteurs se prennent parfois pour les personnages quâ��ils reprÃ©sentent: ce sont les grands artistes. Certains hommes croient au dÃ©guisement que la morale met sur nos actes. Ce sont les honnÃªtes gens.

  Prenons les morales les plus Ã©levÃ©es. Quelle est la sanction de toute religion  ? RÃ©compense des bonnes actions aprÃ¨s la vie, et punition des mauvaises. Jamais on ne prÃ©voit un acte sans retour assurÃ©, un bienfait sans rÃ©compense. Â« Qui donne aux pauvres prÃªte Ã   Dieu. Â» Mais cette terreur du chÃ¢timent qui vou1s empÃªche de vous livrer Ã   vos instincts nuisibles, et cette soif des joies futures qui vous fait vous priver des plaisirs plus passagers du monde, ne reprÃ©sentent-ils pas les deux pÃ´les de lâ��Ã©goÃ¯sme exploitÃ© habilement au profit de la morale et de lâ��humanitÃ©  ?

  Le cloÃ®tre oÃ¹ se rÃ©fugient ceux qui sont revenus du monde, quâ��est-ce, sinon lâ��enrÃ©gimentement de lâ��Ã©goÃ¯sme, qui se prive de tout en cette vie pour obtenir davantage dans lâ��autre. Nâ��est-ce pas lÃ   une ll compagnie dâ��assurances sur lâ��Ã©ternitÃ©  ? On verse petit Ã   petit Ã   la caisse du ciel toutes les douceurs quâ��on aurait goÃ»tÃ©es dans lâ��existence, pour en toucher la somme en bloc aprÃ¨s la mort, avec les intÃ©rÃªts accumulÃ©s et multipliÃ©s. Ã�goÃ¯sme raffinÃ© dâ��avare.

  DÃ©poÃ©tisons encore.

  Que dirons-nous des services rendus  ?

  Voyons, lÃ  , du fond du cÅ "ur, lorsque vous rendez un service, nâ��avez-vous pas la conviction intime que vous placez votre gÃ©nÃ©rositÃ© Ã   mille pour cent  ? Celui que vous obligez ne devra-t-il pas, sous peine dâ��Ãªtre considÃ©rÃ© par vous comme un traÃ®tre et un malhonnÃªte homme, demeurer jusquâ��Ã   son dernier jour prÃªt Ã   vous tÃ©moigner de toutes les faÃ§ons une constante et infatigable gratitude  ?

  Je nâ��ai pas inventÃ© les deux aphorismes suivants, dâ��une incontestable vÃ©ritÃ©: â� "  Â« On est reconnaissant aux autres des services quâ��on leur a rendus Â» â� "  et Â« On aime son prochain en raison du bien quâ��on lui a fait Â».

  Quâ��est cela, sinon de lâ��Ã©goÃ¯sme subtilisÃ©  ?

  DÃ©poÃ©tisons toujours. Faut-il dâ��autres exemples  ? En voici un Ã   lâ��usage des dames.

  Prenons lâ��amour, qui, au dire de tous les exaltÃ©s, est le pÃ¨re de lâ��abnÃ©gation, de lâ��hÃ©roÃ¯sme, des plus nobles dÃ©vouements et reprÃ©sente lâ��idÃ©al du dÃ©sintÃ©ressement.

  Ã�a vraiment quand vous aimez quelquâ��un plus que vous mÃªme, quâ��entendez-vous par lÃ    ? â� "  Tout simplement que vous Ã©prouvez, Ã   lâ��aimer, un plaisir tellement aigu, tellement vÃ©hÃ©ment, tellement puissant que toutes choses, votre fortune, votre avenir, votre vie, vous deviennent moins chers que ce plaisir. Câ��est de lâ��Ã©goÃ¯sme Ã   lâ��Ã©tat furieux.

  Vous me rÃ©pondrez, madame: â� "  Â« Ce nâ��est pas vrai  ; je lâ��aime pour lui, et non pour moi. Je ne pense plus Ã   moi  ; je suis prÃªte Ã   tout lui sacrifier, Ã   mourir pour lui. Â» Cela prouve uniquement lâ��exaltation de bonheur que vous donne cet amour.

  Jâ��ai dit: de lâ��Ã©goÃ¯sme furieux. Or, cela devient bientÃ´t de lâ��Ã©goÃ¯sme fÃ©roce. Attendez.

  Quand lâ��un des deux amants a dÃ©roulÃ© jusquâ��au bout la bobine de sa tendresse, il casse le fil, et sâ��en va, sans davantage sâ��occuper de lâ��autre, dont il a plein le dos, comme on dit improprement, et il cherche une passion nouvelle. Est-ce de lâ��Ã©goÃ¯sme ou du dÃ©sintÃ©ressement, cela  ?

  Mais que fait lâ��au1tre, aimant toujours  ? Il devient ce quâ��on appelle vulgairement un crampon  ; et sans trÃªve, sans pitiÃ©, sans rÃ©pit il sâ��attache au fuyard. Alors commence cette exaspÃ©rante persÃ©cution de la passion non partagÃ©e, les scÃ¨nes, lâ��espionnage, les poursuites en voiture, la jalousie acharnÃ©e qui arme la main dâ��un couteau, dâ��un revolver ou dâ��une fiole de vitriol.

  Câ��est lÃ   peut-Ãªtre de lâ��abnÃ©gation et du dÃ©sintÃ©ressement  ?

  Câ��est la frÃ©nÃ©sie de lâ��Ã©goÃ¯sme.

  Oui, madame  ; si lâ��amour Ã©tait le dÃ©vouement, Ã   partir du jour oÃ¹ vous ne vous sentiriez plus aimÃ©e, vous sacrifieriez votre bonheurs,u, Ã   celui de votre infidÃ¨le  ; et au lieu de le traiter dâ��ingrat (en quoi ingrat  ?) de traÃ®tre (pourquoi traÃ®tre  ?) de lÃ¢che (Ã   quel sujet, lÃ¢che  ?) et de mille autres noms aussi injustes, vous lui diriez: Â« Puisque vous prÃ©fÃ©rez une autre femme, que vous espÃ©rez Ãªtre plus heureux avec elle, soyez libre  ; car, moi, je ne dÃ©sire que votre bonheur  ! Â»

  Agir ainsi serait peut-Ãªtre un peu bÃªte  ; mais cela constituerait assurÃ©ment ce quâ��on appelle de la grandeur dâ��Ã¢me et de lâ��abnÃ©gation.

  DÃ©poÃ©tisons sans repos.

  Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme  ? En est-il un plus Ã©levÃ©, plus noble  ? Eh bien, moralisateurs scientifiques, allez-vous enseigner aux enfants cette phrase dâ��un plus grands penseurs vivants, dâ��un des hommes que, certes, vous ne renierez pas: Herbert Spencer: â� "  Â« Le patriotisme est pour la nation ce quâ��est lâ��Ã©goÃ¯sme pour lâ��individu. Il a mÃªme racine et produit les mÃªmes biens accompagnÃ©s des mÃªmes maux. Â»

  Jâ��ai entendu derniÃ¨rement un homme de grande rÃ©putation, parlant morale, dire ceci: Â« Toute la morale laÃ¯que est contenue dans cette phrase: Ne faites pas Ã   autrui ce que vous ne voudriez pas quâ��on vous fit. Â» Câ��est lÃ   lâ��origine de la loi, le principe de toute charitÃ©, la rÃ¨gle des rapports sociaux, la mesure de nos actions, la limite de la personnalitÃ© permise. Cela rÃ©pond Ã   tout.

  Jâ��y consens, mais en creusant ce prÃ©cepte si magnifique on arrive Ã   se convaincre quâ��il constitue un habile tour de passe-passe. Ce que vous ne voudriez pas quâ��on vous fit, câ��est lâ��idÃ©alisation de lâ��Ã©goÃ¯sme.

  Une morale scientifique ou philosophique  ? Mais la philosophie, qui est la science des phÃ©nomÃ¨nes de lâ��esprit, nâ��est-elle pas la nÃ©gation de la morale, puisquâ��elle nous enseigne (le nierez-vous  ?) ses fluctuations, ses mÃ©tamorphoses, ses incessantes et radicales contradictions  ?

  Alors allez-vous enseigner lâ��Ã©goÃ¯sme comme principe de toute action ou inventer un nouveau vÃªtement pour cacher la nuditÃ© de nos actes  ? Plus logique, un intransigeant disait: Â« Je supprime la morale. Â»

  Or que serait la vie sans lâ��art, sans peinture, lettres, musique, sans lâ��Ã©lÃ©gance des femmes, lâ��esprit, la grÃ¢ce, sans les palais, les marbres travaillÃ©s, lâ��ordonnance superbe des grandes villes, sans le voile de poÃ©sie Ã   travers lequel nous apparaissent toutes les choses que 1nous aimons  ?

  La morale est Ã   lâ��honnÃªtetÃ© ce que lâ��art est Ã   la vie.

   


 
  

 
  

 
  

 La pitiÃ©

 (Le Gaulois, 28 dÃ©cembre 1881)

 
  

  M. le docteur de Cyon publiait derniÃ¨rement ici mÃªme une Ã©tude sur la vivisection et sur le ridicule attendrissement qui fait sâ��indigner les bonnes Ã¢mes devant les travaux cruels des physiologistes expÃ©rimentateurs. Jâ��ai entendu dire souvent, depuis que cette question remue de nouveau lâ��opinion: Â« Cela devrait Ãªtre dÃ©fendu de martyriser ainsi les bÃªtes au nom dâ��une science fÃ©roce et souvent impuissante. Â» Or il ne serait pas difficile de citer les immenses rÃ©sultats obtenus dÃ©jÃ   au bÃ©nÃ©fice de lâ��humanitÃ©. Le public, nâ��en percevant pas les avantages immÃ©diats, les mÃ©connaÃ®t. Simple ignorance de sa part. Mais, puisque nous avons une telle provision de commisÃ©ration Ã   dÃ©penser, on la pourrait mieux employer.

  Il est un misÃ©rable animal dont la vie entiÃ¨re nâ��est quâ��un martyre, un horrible martyre, dont toutes les heures douloureuses sont donnÃ©es Ã   notre service  ; qui ne connaÃ®t aucun repos, aucune gaietÃ©, aucune gambade libre, aucun rÃ©pit dans son effroyable existence de coups reÃ§us, de fatigues torturantes, de labeur violent, incessant, meurtrier, que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le dÃ©chire, avec des plaies hideuses aux flancs, Les jambes dÃ©formÃ©es par des travaux trop durs, geignant, rÃ¢lant dans les rudes montÃ©es, sous les coups de laniÃ¨re et de manche de fouet. Câ��est le cheval. Et nous trouvons naturel lâ��horrible sort de cette lamentable bÃªte parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. Nous passons, le cÅ "ur tranquille, devant ces rÃ©giments de squelettes attachÃ©s Ã   ces boÃ®tes en sapin nommÃ©es fiacres  ; nous contribuons, par les gros pourboires pour les courses rapides, Ã   hÃ¢ter lâ��agonie de ce forÃ§at du brancard. Et, quand nous voyons ces victimes de notre odieuse indiffÃ©rence abattues sur le pavÃ©, soufflant dâ��angoisse, lâ��Å "il navrant, les jambes inertes, nous nous arrÃªtons Ã   regarder comme devant un spectacle plein dâ��intÃ©rÃªt. Eh bien, puisquâ��il se trouve des gens pour demander une loi contre les vivisecteurs, ne sâ��en trouve-t-il pas dâ��autres qui demanderont, rÃ©clameront, au nom de la pitiÃ© pour les bÃªtes que nous sacrifions fÃ©rocement Ã   nos besoins, que tout cheval ait droit Ã   un mois de prairie chaque annÃ©e, comme les employÃ©s ont droit au dimanche  ?

  Cela va paraÃ®tre absurde. Ã�a ne lâ��est pas autant que cet attendrissement dÃ©placÃ© pour des chiens qui sont moins martyrisÃ©s dans les laboratoires que les chevaux dans les rues, et qui, en tout cas, seraient le lendemain affreusement massacrÃ©s Ã   la fourriÃ¨re.

  Nous confondons presque toujours la sensiblerie avec la sensibilitÃ©. Pour saisir dans la vie mÃªme le secret vivant de nos infirmitÃ©s, on sacrifie quelques bÃªtes condamnÃ©es Ã   la mort, et nous hurlons. Puis quand, pour satisfaire on ne sai1t quelles ambitions, on ne sait quels antiques prÃ©jugÃ©s de gloire et de vanitÃ© nationale, on envoie des milliers dâ��hommes combattre et mourir sur la terre infÃ©conde dâ��Afrique, nous trouvons cela simple et naturel. La mort de ces bÃªtes nous est utile  ; celle de ces enfants franÃ§ais ne nous servira de rien  ; nous nous indignons de lâ��une  ; nous nous inclinons devant lâ��autre. Quâ��est-ce donc quâ��on appelle la Raison  ?

  La commisÃ©ration pour les bÃªtes est dâ��ailleurs un des sentiments les plus respectables qui soient. Elle est, de plus, la marque certaine des civilisations avancÃ©es. Le paysan confine Ã   la brute  ; son cÅ "ur est dur aux animaux, sa main fÃ©roce. Les charretiers, ces sortes dâ��Ãªtres Ã   la jambe traÃ®nante, qui savent Ã   peine parler, parce quâ��ils ne pensent pas, assomment leurs chevaux lorsque ceux-ci sont impuissants Ã   traÃ®ner de trop lourds fardeaux. Le peuple des villes est charitable aux bÃªtes. Je viens de nommer lâ��Afrique. Câ��est la terre de lâ��indiffÃ©rence pour toute souffrance, du mÃ©pris de la vie, du stoÃ¯cisme odieux. Jâ��ai ressenti lÃ   une des plus fortes Ã©motions de pitiÃ© quâ��on puisse avoir. Lâ��image ineffaÃ§able de   cette courte et simple vision dâ��une bÃªte agonisante me poursuit depuis lors, me hante  ; et je revois tout, le paysage, la place, les moindres dÃ©tails de cette scÃ¨ne qui mâ��a remuÃ© presque jusquâ��aux moelles.

  Depuis deux semaines nous parcourions Ã   cheval dâ��immenses espaces de terre brÃ»lÃ©e  ; couchant sous la tente dans le voisinage des douars, puis repartant avant le soleil levÃ©.

  Pendant les premiers jours, nous avions traversÃ© des plaines oÃ¹ lâ��on retrouvait encore, par places, des touffes dâ��herbe sÃ©chÃ©e, une sorte de paille hachÃ©e menu, cuite par six mois de soleil sans une gouttÃ© de pluie tombÃ©e du ciel. LÃ  -dedans erraient des troupeaux. TantÃ´t câ��Ã©taient des armÃ©es de moutons de la couleur du sable. TantÃ´t Ã   lâ��horizon se profilaient des bÃªtes singuliÃ¨res, que la distance faisait petite leur dos en bosse, leur grand cou recourbÃ©, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons.

  Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux, avec leur ventre gonflÃ© des deux cÃ´tÃ©s comme un double ballon, comme une outre dÃ©mesurÃ©e, leur ventre qui contient jusquâ��Ã   soixante litres dâ��eau. Eux aussi avaient la couleur du dÃ©sert, comme tous les Ãªtres nÃ©s dans ces solitudes jaunes, Le lion, lâ��hyÃ¨ne, le chacal, le crapaud, le lÃ©zard, le scorpion, lâ��homme lui-mÃªme prennent lÃ   toutes les nuances du sol calcinÃ©, depuis le roux brÃ»lant des dunes mouvantes jusquâ��au gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille Ã   la poussiÃ¨re de terre, quâ��on la voit seulement quand elle sâ��envole.

  Puis on ne rencontra plus mÃªme de petits oiseaux. Il nâ��y avait pas un puits, pas une source, pas une goutte dâ��eau, Ã   deux cents kilomÃ¨tres autour de nous. Cinq cents mÃ¨tres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de guide nous dirigeait Ã   travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson traÃ®nante, avec ces rythmes Ã©tranges de lÃ  -bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, Ã   peine secouÃ©, son grand burnous voltigeant, le corps dâ��aplomb, debout sur les Ã©triers. Et nous partions derriÃ¨re lui, jusquâ��au moment oÃ¹ il sâ��arrÃªtait pour reprendre un train1 plus doux.

  Je demandai Ã   mon voisin:


  Comment peut-il nous conduire Ã   travers ces espaces nus, sans points de repÃ¨re  ?


  Il me rÃ©pondit.


  â� "  Quand il nâ��y aurait que les os des chameaux.


  En effet, de quart dâ��heure en quart dâ��heure, nous rencontrions quelque ossement Ã©norme rongÃ© par les bÃªtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. Câ��Ã©tait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mÃ¢choire, parfois un bout de colonne vertÃ©brale.

  â� "  Dâ��oÃ¹ viennent tous ces dÃ©bris, demandai-je.


  Mon voisin rÃ©pliqua:


  â� "  Les caravanes laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre  ; et les chacals nâ��emportent pas tout.

et il vit heureuxs, de >
  Et pendant plusieurs journÃ©es nous avons continuÃ© ce voyage monotone, derriÃ¨re le mÃªme Arabe, dans le mÃªme ordre, toujours Ã   cheval, presque sans parler.

  Or, un aprÃ¨s-midi, comme nous devions, au soir, atteindre une oasis, jâ��aperÃ§us, trÃ¨s loin devant nous, une masse brune, grossie dâ��ailleurs par le mirage, et dont la forme mâ��Ã©tonna. A notre approche, deux vautours sâ��envolÃ¨rent. Câ��Ã©tait une charogne encore baveuse, malgrÃ© la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant Ã©tÃ© sans doute emportÃ©s par les voraces mangeurs de morts.

  â� "  Une caravane nous prÃ©cÃ¨de, dit le lieutenant.

  Quelques heures aprÃ¨s, on entrait dans une sorte de ravin, de dÃ©filÃ©, fournaise effroyable, aux rochers dentelÃ©s comme des scies, pointus, rageurs, rÃ©voltÃ©s, semble-t-il, contre ce ciel impitoyablement fÃ©roce. Un autre corps gisait lÃ  . Un chacal sâ��enfuit qui le dÃ©vorait. Puis, au moment oÃ¹ lâ��on dÃ©bouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, Ã©tendue devant nous, remua, et lentement, au bout dâ��un cou dÃ©mesurÃ©, je vis se dresser la tÃªte dâ��un chameau agonisant. Il Ã©tait lÃ  , sur le flanc, depuis deux ou trois jours peut-Ãªtre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres quâ��on aurait dit briscaillÃ©s, inertes, mÃªlÃ©s, gisaient sur le sol de feu. Et, lui, nous entendant venir, avait levÃ© sa tÃªte, comme un phare. Son front rongÃ© par lâ��inexorable soleil nâ��Ã©tait quâ��une plaie, coulait  ; et son Å "il rÃ©signÃ© nous suivit. Il ne poussa pas un gÃ©missement, ne fit pas un effort pour se lever  ; on eÃ»t cru quâ��il savait  ; que, ayant dÃ©jÃ   vu mourir ainsi beaucoup de ses frÃ¨res dans ses longs voyages Ã   travers les solitudes, il connaissait bien lâ��inclÃ©mence des hommes. Câ��Ã©tait son tour, voilÃ   tout. Nous passÃ¢mes. Or, mâ��Ã©tant retournÃ© longtemps aprÃ¨s, jâ��aperÃ§us encore, dressÃ© sur le sable, le grand col de la bÃªte abandonnÃ©e regardant jusquâ��Ã   la fin sâ��enfoncer Ã   lâ��horizon les derniers vivants quâ��elle dut voir.
  Une autre fois, ce fut un chien, tapi contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, lâ��Å "il tendu sur deux vautours qui, prÃ¨s de lÃ  , Ã©pluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il Ã©tait tellement obsÃ©dÃ© par la terreur des bÃªtes patientes, avides de sa chair, quâ��il ne tourna pas la tÃªte, quâ��il ne sentit pas les pierres quâ��un spahi lui lanÃ§ait en passant.

  Une autre fois, ce fut un homme foudroyÃ© sur la route par un coup de soleil. On le porta jusquâ��au caravansÃ©rail (câ��Ã©tait en Kabylie) et on le laissa mourir sur une botte de paille, Ã   lâ��ombre dâ��un mur.

  Mais jamais, jamais, je nâ��ai eu le cÅ "ur aussi profondÃ©ment remuÃ© quâ��Ã   la vue du triste chameau laissÃ© derriÃ¨re nous dans le dÃ©sert.

   


 
  

 
  

 
  

 Choses du jour

 (Le Gaulois, 28 dÃ©cembre 1881)

 
  

  Les journaux semblent avoir envisagÃ© dÃ©jÃ   toutes les consÃ©quences du procÃ¨s Roustan-Rochefortfix. Il en est une, cependant, Ã   laquelle ils nâ��ont point songÃ©: câ��est que le verdict du jury rend indispensable le remplacement immÃ©diat de tout notre personnel diplomatique, auquel devra succÃ©der un personnel nouveau, Ã©levÃ© selon dâ��autres principes.

  Les vieilles rÃ¨gles de lâ��habiletÃ© internationale viennent dâ��Ãªtre bouleversÃ©es de fond en comble par le jugement des quelques bourgeois chargÃ©s de sonder la conduite de notre ministre Ã   Tunis. On affirme mÃªme quâ��une vingtaine de secrÃ©taires dâ��ambassade ont dÃ©jÃ   donnÃ© leur dÃ©mission, ou demandÃ© par tÃ©lÃ©graphe des instructions dÃ©taillÃ©es et prÃ©cises Ã   leurs supÃ©rieurs.

  Que vont rÃ©pondre ceux-ci  ?

  La question est fort difficile.

  Jusquâ��ici, quand un jeune homme voulait entrer dans la carriÃ¨re diplomatique, il devait, avant tout, remplir les conditions suivantes:

  Ã�tre beau garÃ§on  ;


  Noble autant que possible  ;


  Riche  ;


  Avoir lâ��habitude des salons  ;


  Savoir causer avec les femmes  ; et sÃ©duire, oh  ! SÃ©duire  !


  Le reste importait moins. Il faisait son stage au ministÃ¨re.


  LÃ   on lui apprenait surtout Ã   saluer. Ce salut des attachÃ©s dâ��ambassade (le mÃªme pour tous les peuples), e1st une des choses les plus difficiles Ã   exÃ©cuter qui soient au monde.

  On sâ��avance fiÃ¨rement dâ��abord vers la personne Ã   qui sâ��adresse lâ��hommage. Puis on sâ��arrÃªte dâ��un mouvement brusque, les jambes droites, les pieds rassemblÃ©s, le claque tenu par les deux mains sur le ventre  ; et, soudain, le torse entier, depuis le point oÃ¹ il finit jusquâ��au sommet du crÃ¢ne, sâ��abaisse dâ��un seul morceau, de faÃ§on que le corps forme un angle absolument droit, et que lâ��Ãªtre saluÃ©, sâ��il est assis, se trouve avoir le nez tout contre le sommet, soit poli, soit chevelu, de la tÃªte inclinÃ©e.

  On se redresse aussitÃ´t sans faire semblant dâ��avoir vu celui ou celle quâ��on a honorÃ© ainsi, et lâ��on sâ��en va dâ��un air indiffÃ©rent.

  Cela nâ��a lâ��air de rien, nâ��est-ce pas  ? Eh bien, jâ��en sais peu qui lâ��exÃ©cutent en perfection, cette inclination savante.

  Quand un jeune apprenti ambassadeur sait accomplir absolument bien cette manÅ "uvre, son avenir sâ��annonce magnifique. En un mot le fond du sac de la rouerie politique Ã   lâ��Ã©tranger est: sÃ©duire, plaire, capter. Le bataillon dâ��Ã©lite de nos reprÃ©sentants se recrutait exclusivement parmi les mondains, et parmi les mondains raffinÃ©s. Au moment de leur dÃ©part, le ministre des affaires Ã©trangÃ¨res, se penchant Ã   leur oreille, leur confiait ces fameuses instructions secrÃ¨tes dont tout envoyÃ© ordinaire ou extraordinaire est dÃ©positaire. Ces instructions, les voici en quatre mots: Â« Tout par les femmes Â». Ce que le diplomate traduit quelquefois par: Â« Tout pour les femmes Â». Elle dit des choses Ã   fairell

  Et dans chaque capitale nous entretenions â� "  dâ��une faÃ§on insuffisante, il est vrai, pour leurs fonctions â� "  un essaim dâ��Ã©lÃ©gants jeunes hommes Ã   qui lâ��ambassadeur rÃ©pÃ©tait sans cesse comme un vieux gÃ©nÃ©ral encourageant des conscrits: Â« SÃ©duisez, messieurs, sÃ©duisez  ! Suivez les vieilles traditions: imitez lâ��exemple de notre maÃ®tre Ã   tous, le duc de Richelieu Â». Et on sÃ©duisait, morbleu, on sÃ©duisait ferme. Tous les secrets de cabinet devenaient des secrets dâ��alcÃ´ve, et rÃ©ciproquement. Les traditions de galanterie ne se perdaient certes pas, et la France marchait en tÃªte des puissances dans le cÅ "ur de belles Ã©trangÃ¨res.

  Personne ne songeait Ã   sâ��en plaindre.

  Or, voilÃ   quâ��un de nos reprÃ©sentants envoyÃ©s en Orient, dans un des postes les plus difficiles, en un pays oÃ¹ tout le monde est vÃ©reux, oÃ¹ tout se paie, oÃ¹ tout sâ��achÃ¨te, oÃ¹ tout se fait par ruse, dÃ©couvre, trouvaille de gÃ©nie digne du vieux Talleyrand, cet admirable mÃ©nage Elias que tous les reprÃ©sentants Ã©trangers ont dÃ» lui envier. Il se sert de lâ��homme, se sert de la femme suivant les principes reÃ§us, paie lâ��un en honneurs, lâ��autre en fermant les yeux sur les pots de vins, quâ��elle reÃ§oit selon la mode orientale. Il accomplit parfaitement sa mission. Le ministre est content, le gouvernement est satisfait. Personne ne rÃ©clame. Un procÃ¨s a lieu, et les honorables commerÃ§ants quelconques qui composent le jury flÃ©trissent notre reprÃ©sentant dans un jugement solennel, parce quâ��il a mis en pratique les fameuses instructions secrÃ¨tes. Â« Tout par la femme. Â»

  AussitÃ´t une panique se produit dans toutes1 les ambassades. Ce ne sont que ruptures, cheveux renvoyÃ©s, larmes amÃ¨res, menaces de vengeances. Et tous la attachÃ©s, depuis le premier secrÃ©taire jusquâ��au dernier, nâ��osent plus mÃªme adresser Ã   une jolie femme le fameux salut, dans la crainte de faire naÃ®tre le soupÃ§on dâ��une liaison.

  Cela est dâ��autant plus grave que chaque capitale possÃ¨de deux ou trois Mme Elias, des Mme Elias de la Â« haute Â», que les secrÃ©taires partants lÃ¨guent rÃ©guliÃ¨rement aux arrivants. Que vont-elles devenir, sans eux  ? Que pourront-ils savoir, sans elles  ?

  Cette situation ne peut durer. Il est indispensable quâ��une circulaire renseigne exactement tous nos reprÃ©sentants Ã   lâ��Ã©tranger sur des modifications apportÃ©es aux instructions secrÃ¨tes par lâ��issue de ce retentissant procÃ¨s.

  Ce quâ��il y a encore de particuliÃ¨rement amusant dans cette affaire, câ��est lâ��indignation du public Ã   cette rÃ©vÃ©lation des Â« tripotages tunisiens Â». Comment  ! On vous montre quelques mÃ©diocres filous de bas Ã©tage, et vous criez au scandale  ! Et vous vivez Ã   Paris  ! Et vous trouvez tout simples les tripotages parisiens des hauts seigneurs de lâ��exploitation publique. Depuis des annÃ©es, des valeurs fantastiques montent et descendent dâ��une invraisemblable faÃ§on. Des milliers dâ��Ãªtres, confiants et naÃ¯fs, sont ruinÃ©s par quelques aventuriers. Un coup de bourse, prÃ©parÃ©, combinÃ©, organisÃ© comme un truc de thÃ©Ã¢tre, engloutit plus de petites aisances, fait couler plus de larmes, se tordre plus de bras que Waterloo et que Sedan. Et vous trouvez cela tout simple et naturel  !

  On parle de pots-de-vin  ! Mais qui de nous ne pourrait raconter des histoires plus scandaleuses que la plus rÃ©voltante aventure rÃ©vÃ©lÃ©e en ce procÃ¨s  ? Pots-de-vin pour lancer des spÃ©culations vÃ©reuses  ; pots-de-vin pour faire   s,accepter des affaires honorables  ; pots-de-vin pour parler  ; pots-de-vin pour se taire  ; pots-de-vin pour tout, Ã   propos de tout. Nous vivons sous le rÃ¨gne du pot-de-vin, dans le royaume de la conscience facile, Ã   genoux devant le veau dâ��or.

  Oh  ! CrÃ©dules jurÃ©s, braves chercheurs dâ��honorabilitÃ© pure  ; quittez Paris, messieurs  ; allez, allez plus loin: vous nâ��avez que faire ici.

  Mais sâ��il fallait expectorer des rÃ©vÃ©lations sur tout ce quâ��on sait, sur tout ce quâ��on devine, sur tout ce quâ��on entrevoit: toutes les heures du jour ne suffiraient pas.

  Quâ��y faire  ? Rien. Câ��est le courant de lâ��Ã©poque. Les mÅ "urs amÃ©ricaines sont venues chez nous, voilÃ   tout.

  Oh  ! Ce que je voudrais, par exemple, câ��est quâ��un financier fonciÃ¨rement sceptique et spirituel Ã©crivÃ®t ses mÃ©moires, racontÃ¢t tout, mais lÃ   tout, pour servir Ã   lâ��histoire de notre gÃ©nÃ©ration. Quel invraisemblable musÃ©e on ferait sous ce titre: Â« les Hommes de Bourse Â», ou, si lâ��on prÃ©fÃ¨re: Â« les Hommes de sac Â», ou encore: Â« les Hommes de proie Â».

  Pourquoi pas  ? Pourquoi la finance dâ��aujourdâ��hui (une certaine finance, du moins) nâ��aurait-elle pas son historien  ?

  Ces galeries de contemporains, quand elles sont bien faites, intÃ©ressent dâ��une faÃ§on-particuliÃ¨re, et elles on1t, de plus, lâ��avantage de laisser des documents Ã   lâ��avenir.

  Un exemple vient dâ��Ãªtre donnÃ© qui serait Ã   suivre. Juste au moment oÃ¹ cette antique et surannÃ©e coutume du duel reprend une vigueur nouvelle, une vigueur de mode, pÃ©riodique, violente et passagÃ¨re, le baron de Vaux, avec un rare Ã  -propos, fait paraÃ®tre une intÃ©ressante sÃ©rie de portraits: Â« les Hommes dâ��Ã©pÃ©e Â», qui nous font passer sous les yeux les curieuses physionomies de tous les escrimeurs du jour, maÃ®tres dâ��armes, hommes du monde, artistes, journalistes.

  Il dÃ©taille le jeu de chaque tireur, ses ruses, ses habitudes, les juge en connaisseur expert.

  Se figure-t-on les coulisses de la finance dÃ©voilÃ©es ainsi, avec les trucs, les ficelles et les trappes, oÃ¹ se laisse prendre le pauvre monde  ?
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 CHRONIQUES

 1882 et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et baissÃ©es lunettes satisfaction
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 Les employÃ©s

 (Le Gaulois, 4 janvier 1882)

 
  

  Comme je passais dans cette foule compacte, dans cette foule engourdie, lourde, pÃ¢teuse, qui coulait lentement dimanche, sur le boulevard comme une Ã©paisse bouillie humaine, plusieurs fois ce mot me frappa lâ��oreille: Â« La gratification Â». En effet, ce qui remuait si difficilement le long des trottoirs, câ��Ã©tait le peuple des employÃ©s.

  De toutes les classes dâ��individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-lÃ   sont le plus Ã   plaindre, sont les plus dÃ©shÃ©ritÃ©s de faveurs.

  On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants Ã   se plaindre  ; ils ne peuvent pas se rÃ©volter  ; ils restent fiÃ©s, bÃ¢illonnÃ©s dans leur misÃ¨re, leur misÃ¨re correcte, leur misÃ¨re de bachelier.

  Comme je lâ��aime, cette dÃ©dicace de Jules VallÃ¨s: Â« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim  ! Â» et un ballet formidable

  Voici quâ��on parle dâ��augmenter le traitement des dÃ©putÃ©s, ou plutÃ´t, voici que les dÃ©putÃ©s parlent dâ��augmenter leur traitement. Qui donc parlera dâ��augmenter celui des employÃ©s, qui rendent ma foi, autant de discutables services que les bavards du palais Bourbon  ?

  Sait-on ce quâ��ils gagnent, ces bacheliers, ces licenciÃ©s en droit, ces garÃ§ons que lâ��ignorance de la vie, la nÃ©gligence coupable des pÃ¨res et la protection dâ��un haut fonctionnaire ont fait entrer, un jour, comme surnumÃ©raires dans un ministÃ¨re  ?

  Quinze ou dix-huit cents francs au dÃ©but  ! Puis, de trois ans en trois ans, ils obtiennent une augmentation de trois cents francs, jusquâ��au maximum de quatre mille, auquel ils arrivent vers cinquante ou cinquante-cinq ans. Je ne parle point ici des trÃ¨s rares Ã©lus qui deviennent chefs de bureau. Jâ��en dirai quelques mots tout Ã   lâ��heure.

  Sait-on ce que gagne aujourdâ��hui, dans Paris, un bon maÃ§on  ? â� "  Quatre-vingts centimes lâ��heure. Soit huit francs par jour, soit deux cent huit francs par mois, soit deux mille cinq cents francs environ par an.

  Un ouvrier dans une spÃ©cialitÃ© quelconque  ? Douze francs par jour. Soit trois mille sept cents francs par an  ! Et je ne parle pas des habiles  !

  Or, messieurs les gouvernants, vous savez ce que vaut le pain, et le reste, nâ��est-ce pas, puisque vous vous trouvez insuffisamment rÃ©tribuÃ©s  ? Vous admettez bien que les bureaucrates se marient comme vous, aient des enfants comme vous, sâ��habillent au moins un peu, sans fourrures, mais enfin aillent vÃªtus Ã   leur bureau. Et vous voulez quâ��aujourdâ��hui, avec deux mille cinq cents francs, moy1enne des traitements, un homme ait une femme, deux mioches au moins â� "  (un de chaque sexe, pour maintenir lâ��Ã©quilibre des unions futures et la population de la France, dont vous vous inquiÃ©tez), et que cet homme achÃ¨te des culottes pour lui et son garÃ§on, des jupes pour sa femme et sa fille. Calculons: loyer, cinq cents  ; habillement et linge, six cents  ; tous autres frais, cinq cents. â� "  Il reste neuf cents francs justes, soit deux francs quarante-cinq centimes par jour pour nourrir le pÃ¨re, la mÃ¨re et les deux enfants. Câ��est odieux et rÃ©voltant  !

   


  Et pourquoi donc, seuls, les employÃ©s demeurent-ils dans cette misÃ¨re, alors que lâ��ouvrier vit Ã   son aise. Pourquoi  ? Parce quâ��ils ne peuvent ni rÃ©clamer, ni protester, ni se mettre en grÃ¨ve, ni changer dâ��emploi, ni se faire artisan.

  Cet homme est instruit, il respecte son Ã©ducation et se respecte lui-mÃªme. Ses diplÃ´mes lâ��empÃªchent de clouer des tentures ou de racler du plÃ¢tre, ce qui vaudrait mieux pour lui. Sâ��il quittait sa fonction, que ferait-il  ? OÃ¹ irait-il  ? On ne change pas dâ��administration comme dâ��atelier. Il y a les fo-or-ma-li-tÃ©s. Il ne peut pas protester  ; on le chasserait. Il ne peut mÃªme pas rÃ©clamer. Voici un exemple: Il y a quelques annÃ©es, les employÃ©s de la marine, las de mourir de faim, de voir les Expositions universelles et lâ��augmentation gÃ©nÃ©rale du bien-Ãªtre faire tout renchÃ©rir, alors que leurs traitements demeuraient invariablement dÃ©risoires rÃ©digÃ¨rent humblement une requÃªte Ã   M. Gambetta, prÃ©sident de la Chambre. Il y eut dans les bureaux un soupir dâ��espoir. Tout le monde signait. Des dÃ©putÃ©s avaient promis, dit-on, dâ��intervenir. Or, la requÃªte fut dÃ©noncÃ©e, saisie L, au nom de la discipline et au mÃ©pris de tout droit. Lâ��amiral quelconque, alors ministre, fulmina des menaces de rÃ©vocation pour les signataires, terrorisa lâ��administration tout entiÃ¨re. Que pouvait-on faire  ? On se tut, et on continua Ã   crever de misÃ¨re.

  Et quand on songe que ces pauvres diables dâ��employÃ©s trouvent encore quelquefois le moyen, par suite de je ne sais quels insondables mystÃ¨res dâ��Ã©conomie, dâ��envoyer leurs fils au collÃ¨ge, afin de leur faire obtenir, plus tard, ce ridicule et inutile diplÃ´me de bachelier  !

  Câ��est Ã   eux quâ��on peut appliquer lâ��image hardie si connue, et dire: Â« Ils vivent de privations Â».

   


  Parlons de leur existence.

  Sur la porte des MinistÃ¨res, on devrait Ã©crire en lettres noires la cÃ©lÃ¨bre phrase de Dante: Â« Laissez toute espÃ©rance, vous qui entrez Â».

  On pÃ©nÃ¨tre lÃ   vers vingt-deux ans. On y reste jusquâ��Ã   soixante. Et pendant cette longue pÃ©riode, rien ne se passe. Lâ��existence tout entiÃ¨re sâ��Ã©coule dans le petit bureau sombre, toujours le mÃªme, tapissÃ© de cartons verts. On y entre jeune, Ã   lâ��heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, prÃ¨s de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une vie, les Ã©vÃ©nements imprÃ©vus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards dâ��une existence libre, sont inconnus Ã   ces forÃ§ats.

  Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les a1nnÃ©es se ressemblent. A la mÃªme heure on arrive  ; Ã   la mÃªme heure, on dÃ©jeune  ; Ã   la mÃªme heure, on sâ��en va  ; et cela de vingt-deux Ã   soixante ans. Quatre accidents seulement font date: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son pÃ¨re et de sa mÃ¨re. Rien autre chose  ; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien mÃªme de Paris. On ignore jusquâ��aux joyeuses journÃ©es de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs: car jamais on nâ��est lÃ¢chÃ© avant lâ��heure rÃ©glementaire. On se constitue prisonnier Ã   dix heures du matin  ; la prison sâ��ouvre Ã   cinq heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par an on a bien le droit, â� "  droit discutÃ©, marchandÃ©, reprochÃ©, dâ��ailleurs â� "  de rester enfermÃ© dans son logis. Car oÃ¹ pourrait-on aller sans argent  ?

   


  Le charpentier grimpe dans le ciel, le cocher rÃ´de par les rues  ; le mÃ©canicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. Lâ��employÃ© ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant  ; et dans la mÃªme petite glace oÃ¹ il sâ��est regardÃ©, jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivÃ©e, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour oÃ¹ il est mis Ã   la retraite. Alors, câ��est fini, la vie est fermÃ©e, lâ��avenir clos. Comment cela se fait-il quâ��on en soit lÃ  , dÃ©jÃ    ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans quâ��aucun Ã©vÃ©nement se soit accompli, quâ��aucune surprise de lâ��existence vous ait jamais secouÃ©  ? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employÃ©s  !

  Alors on sâ��en va, plus misÃ©rable encore, avec lâ��infime pension de retraite. On se retire aux environs de Paris, dans un village Ã   dÃ©potoirs, oÃ¹ lâ��on meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et acharnÃ©e habitude du bureau quotidien, des mÃªmes mouvements, des mÃªmes actions, des mÃªmes besognes aux mÃªmes heures.

   


  Parlons des chefs maintenant.

  Les quelques inconnus dâ��avant-hier qui, hier, se sont rÃ©veillÃ©s ministres nâ��ont pas pu ressentir un plus violent affolement dâ��orgueil quâ��un vieil employÃ© nommÃ© chef. Lui, lâ��opprimÃ©, lâ��humiliÃ©, le triste obÃ©issant, il commande, il en a le droit, â� "  et il se venge. Il parle haut, durement, insolemment, et les subordonnÃ©s sâ��inclinent.

  Il faut excepter certains ministÃ¨res comme celui de lâ��instruction publique, oÃ¹ dâ��anciennes traditions de bienveillance et de courtoisie ont Ã©tÃ© jusquâ��ici conservÃ©es. Dâ��autres sont des galÃ¨res. Jâ��ai citÃ© celui de la marine  ; jâ��y reviens. Jâ��y ai passÃ©, je le connais. LÃ  -dedans on a le ton de commandement des officiers sur leur pont.

  Il nâ��est pas le seul  ; dâ��ailleurs, rien nâ��Ã©gale la morgue, lâ��outrecuidance, lâ��insolence de certains pions parvenus, dont lâ��anciennetÃ© a fait des rois de bureau, des despotes au rond de cuir.

  Lâ��ouvrier insultÃ© par le contremaÃ®tre retrousse ses manches et frappe du poing. Puis il ramasse ses outils et cherche un autre chantier. Un employÃ© un peu fier serait sans pain le lendemain, et pour longtemps, sinon pour toujou1rs.

  DerniÃ¨rement, un ministre prenant possession de son dÃ©partement prononÃ§ait Ã   peu prÃ¨s ces paroles devant les Â« hauts fonctionnaires Â» de son administration, les chefs et les employÃ©s: Â« Et nâ��oubliez pas, messieurs, que jâ��exige votre estime et votre obÃ©issance: votre estime, parce que jâ��y ai droit  ; votre obÃ©issance, parce que vous me la devez Â».

  Cela sent-il assez lâ��autoritaire parvenu  ?

  Et songeons Ã   ce que deviendra un pareil discours passant de bouche en bouche jusquâ��au sous-chef haranguant ses expÃ©ditionnaires  !

  Oh  ! il y a bien des cÅ "urs froissÃ©s dans ces vastes usines Ã   papier noirci, et des cÅ "urs tristes, et de grandes misÃ¨res, et de pauvres gens instruits, capables, qui auraient pu Ãªtre quelquâ��un, et qui ne seront jamais rien, et qui ne marieront point leurs filles sans dot, Ã   moins de leur faire Ã©pouser un employÃ© comme eux.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã�mile Zola

 (Le Gaulois, 14 janvier 1882)

 
  

  Il est des noms qui semblent destinÃ©s Ã   la cÃ©lÃ©britÃ©, qui sonnent et qui restent dans les mÃ©moires. Peut-on oublier Balzac, peut-on oublier Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes courtes et Ã©clatantes  ? Mais, de tous les noms littÃ©raires, il nâ��en est point peut-Ãªtre qui saute plus brusquement aux yeux et sâ��attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il Ã©clate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans lâ��oreille, lâ��emplitalec de sa brusque et sonore gaietÃ©. Zola, quel appel au public  ! Quel cri dâ��Ã©veil  ! Et quelle fortune pour un Ã©crivain de talent de naÃ®tre ainsi dotÃ© par lâ��Ã©tat civil  !

  Et jamais nom est-il mieux tombÃ© sur un homme  ? Il semble un dÃ©fi de combat, une menace dâ��attaque, un chant de victoire. Or qui donc, parmi les Ã©crivains dâ��aujourdâ��hui, a combattu plus furieusement pour ses idÃ©es  ; qui donc a attaquÃ© plus brutalement ce quâ��il croyait injuste et faux  ; qui donc a triomphÃ© plus vite et plus bruyamment de lâ��indiffÃ©rence dâ��abord, puis de la rÃ©sistance hÃ©sitante, du grand public  ?

  Sa personne aussi rÃ©pond Ã   son talent. Ã�gÃ© de quarante et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, dâ��aspect bonhomme mais obstinÃ©. Sa tÃªte, trÃ¨s semblable Ã   celles quâ��on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siÃ¨cle, sans Ãªtre belle, prÃ©sente un grand caractÃ¨re de puissance et dâ��intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trÃ¨s dÃ©veloppÃ©  ; et le nez droit sâ��arrÃªte, coupÃ© net, comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lÃ¨vre SupÃ©rieure, ombragÃ©e dâ��une moustache noire assez Ã©paisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais Ã©nergique, est couvert de barbe taillÃ©e prÃ¨s de la peau. Le regard noir, myope, pÃ©nÃ©trant, fouille, sourit, souvent mÃ©prisant, souvent ironique, tandis quâ��un pl1i trÃ¨s particulier retrousse la lÃ¨vre supÃ©rieure, dâ��une faÃ§on drÃ´le et moqueuse. Toute sa personne ronde et forte donne lâ��idÃ©e dâ��un boulet de canon  ; elle porte crÃ¢nement son nom brutal aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

   


  Que nâ��a-t-on pas dit de son Å "uvre  ? Que nâ��en doit-on pas dire encore  ? Il est brutal aussi, cet Å "uvre  ; il a dÃ©chirÃ©, crevÃ© les conventions du comme-il-faut littÃ©raire, passant au travers ainsi quâ��un clown musculeux dans un cerceau de papier. Ce quâ��a eu surtout cet Ã©crivain, câ��est lâ��audace du mot propre (je vois sourire les gens dâ��esprit) et le mÃ©pris des pÃ©riphrases. Plus que personne, il pourrait dire, aprÃ¨s Boileau:

   


  Jâ��appelle un chat un chat...  

   


  Il semble mÃªme parfois pousser jusquâ��au dÃ©fi cet amour de la vÃ©ritÃ© nue. Son style large, plein dâ��images, nâ��est pas sobre et prÃ©cis comme celui de Flaubert, ni ciselÃ© et raffinÃ© comme celui de ThÃ©ophile Gautier, ni subtilement brisÃ©, trouveur, compliquÃ©, dÃ©licatement sÃ©duisant comme celui de Goncourt. Il est surabondant et impÃ©tueux comme un fleuve dÃ©bordÃ© qui roule de tout. Fils des romantiques, romantique malgrÃ© lui dans ses procÃ©dÃ©s (il lâ��avoue avec regret) il a fait dâ��admirables livres qui gardent quand mÃªme des allures de poÃ¨mes sans poÃ©sie voulue, de poÃ¨mes sans conventions poÃ©tiques, sans parti pris, oÃ¹ les choses quelles quâ��elles soient, surgissent Ã©gales dans leur rÃ©alitÃ©, et se reflÃ¨tent, Ã©largies, jamais dÃ©formÃ©es, rÃ©pugnantes ou sÃ©duisantes, laides ou belles indiffÃ©remment, dans ce miroir de vÃ©ritÃ©, grossissant, mais toujours fidÃ¨le et probe, que lâ��Ã©crivain porte en lui.

  Le Ventre de Paris nâ��est-il pas le poÃ¨me des nourritures  ? Lâ��Assommoir nâ��est-il pas le poÃ¨me de la soÃ»lerie  ? Nana nâ��est-il pas le poÃ¨me du vice  ?

  Quâ��est donc ceci, sinon  re de la haute poÃ©sie, sinon lâ��agrandissement magnifique de la gueuse.  

   


  Â« Elle demeurait debout, au milieu des richesses entassÃ©es de son hÃ´tel, avec un peuple dâ��hommes abattus Ã   ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redoutÃ© Ã©tait couvert dâ��ossements, elle posait ses pieds sur des crÃ¢nes  ; et des catastrophes lâ��entouraient, la flambÃ©e furieuse de Vandeuvres, la mÃ©lancolie de Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le dÃ©sastre de Steiner rÃ©duit Ã   vivre en honnÃªte homme, lâ��imbÃ©cillitÃ© satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillÃ© par Philippe sorti la veille de prison. Son Å "uvre de ruine et de mort Ã©tait faite  ; la mouche envolÃ©e de lâ��ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonnÃ© ces hommes, rien quâ��Ã   se poser sur eux. Câ��Ã©tait bien, câ��Ã©tait juste: elle avait vengÃ© son monde, les gueux et les abandonnÃ©s. Et, tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes Ã©tendues, pareil Ã   un soleil levant qui Ã©claire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bÃªte superbe, ignorante de sa bes1ogne, bonne fille toujours.ÂÃÂ

 Â


  Que de plaisanteries nÃÂÂa-t-on point jetÃÂes ÃÂ cet homme, de plaisanteries grossiÃÂres et peu variÃÂes. Vraiment il est facile de faire de la critique littÃÂraire en comparant ÃÂternellement un ÃÂcrivain ÃÂ un vidangeur en fonctions, ses amis ÃÂ des aides, et ses livres ÃÂ des dÃÂpotoirs. Ce genre de gaietÃÂ dÃÂÂailleurs nÃÂÂÃÂmeut guÃÂre un convaincu qui sent sa force.

  Je ne voudrais point avoir lÃÂÂair de rompre des lances pour Zola ÃÂÂÂil suffit, du reste, ÃÂ se dÃÂfendre et lÃÂÂa souvent prouvÃÂ ÃÂÂÂmais je mÃÂÂÃÂtonne de voir cette thÃÂorie de lÃÂÂhypocrisie tellement enracinÃÂe chez nous, quÃÂÂon injurie odieusement un romancier parce quÃÂÂil rÃÂclame avec ÃÂnergie la libertÃÂ de tout dire, la libertÃÂ de raconter ce que chacun fait. Nous nous jouons vraiment ÃÂ nous-mÃÂmes une ÃÂtonnante comÃÂdie. A lÃÂÂaide de quelques grands mots honneur, vertu, probitÃÂ, etc., nous imaginons-nous sincÃÂrement que nous sommes si diffÃÂrent de nous. Pourquoi mentir ainsiÂ? Nous ne trompons personneÂ! Sous tous ces masques rencontrÃÂs, tous les visages sont connusÂ! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins sourires qui veulent dire: ÃÂ Je sais tout ÃÂÂ; nous nous chuchotons ÃÂ lÃÂÂoreille les scandales, les histoires corsÃÂes, les dessous sincÃÂres de la vieÂ; mais, si quelque audacieux se met ÃÂ parler fort, ÃÂ raconter tranquillement, dÃÂÂune voix haute et indiffÃÂrente, tous les secrets de Polichinelle mondains, une clameur sÃÂÂÃÂlÃÂve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilitÃÂs de Robert Macaire.

  Personne peut-ÃÂtre, dans les lettres, nÃÂÂa excitÃÂ plus de haines quÃÂÂÃÂmile Zola. Il a cette gloire de plus de possÃÂder des ennemis fÃÂroces, irrÃÂconciliables, qui, ÃÂ toute occasion, tombent sur lui comme des forcenÃÂs, emploient toutes les armes, tandis que lui les reÃÂoit avec des dÃÂlicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont lÃÂgendaires. Si quelquefois, malgrÃÂ son indiffÃÂrence, les horions quÃÂÂil a reÃÂus lÃÂÂont un peu meurtri, que nÃÂÂa-t-il pas pour se consolerÂ? Aucun ÃÂcrivain nÃÂÂest plus connu, plus rÃÂpandu aux quatre coins du monde, plus incontestÃÂ mÃÂme par ses adversaires, aucun ne jouit dÃÂÂune plus large renommÃÂe.

  Il est du reste, un laborieux exemplaire. LevÃÂ tÃÂt, il travaille, dÃÂÂun trait, toute de huit heures du matin ÃÂ une heure de lÃÂÂaprÃÂs-midi. Et, dans le jour, il se rassied ÃÂ sa tableÂ; et il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il ne quitte presque plus MÃÂdan, oÃÂ il reste enfermÃÂ neuf mois sur douze.

  Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont ils sÃÂÂentourent les explications des mystÃÂres de leur esprit, Zola peut ÃÂtre un cas intÃÂressant. Ce fougueux ennemi des romantiques sÃÂÂest crÃÂÃÂ, ÃÂ la campagne comme ÃÂ Paris, les plus romantiques des demeures. A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri II sÃÂÂavance au milieu de la vaste piÃÂce ÃÂclairÃÂe par dÃÂÂanciens vitraux dÃÂÂÃÂglise qui jettent leur lumiÃÂre bariolÃÂe sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu. Partout des ÃÂtoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de sÃÂculaires ornements dÃÂÂautel. A MÃÂdan, cÃÂÂest plus ÃÂtrange encore. LÃÂÂhabitation, une tour carrÃÂe au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait ÃÂ cÃÂtÃƒ©dÃÂÂun gÃÂant, nÃÂÂa ni parc, ni charmille, ni belles allÃÂes ombreuses, ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement prÃÂcÃÂdÃÂe dÃÂÂun petit jardin potager, un petit jardin de curÃÂ, oÃÂ on cherche un globe de verre. Une haie sÃÂpare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais quand on pÃÂnÃÂtre dans le sanctuaire, on demeure stupÃÂfait.

  Zola travaille au milieu dÃÂÂune piÃÂce dÃÂmesurÃÂment grande et haute, quÃÂÂun vitrage, donnant sur la plaine, ÃÂclaire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu dÃÂÂimmenses tapisseries, encombrÃÂ de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Age, authentiques ou non, voisinent avec dÃÂÂÃÂtonnants meubles japonais et de gracieux objets du XVIIIe siÃÂcle. La cheminÃÂe monumentale, flanquÃÂe de deux bonshommes de pierre, pourrait brÃÂler un chÃÂne en un jourÂ; et la corniche est dorÃÂe ÃÂ plein or, et chaque meuble est surchargÃÂ de bibelots. Et pourtant Zola nÃÂÂest point collectionneur: il semble acheter pour acheter, un peu pÃÂle-mÃÂle, au hasard de sa fantaisie excitÃÂe, suivant les caprices de son ÃÂil, la sÃÂduction des formes ou de la couleur, sans sÃÂÂinquiÃÂter, comme Goncourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.

  Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette manie niaise et puÃÂrile. Chez lui on ne rencontrait aucun de ces objets quÃÂÂon nomme ÃÂ curiositÃÂs ÃÂÂÂantiquitÃÂs ÃÂ, ou ÃÂ objets dÃÂÂart ÃÂ. A Paris, son cabinet tendu de perse manquait de ce charme enveloppant quÃÂÂont les lieux habitÃÂs avec amour et ornÃÂs avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste piÃÂce de cet acharnÃÂ travailleur nÃÂÂÃÂtait tapissÃÂe que de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyages ou dÃÂÂamitiÃÂ, rien de plus.

  Les psychologistes nÃÂÂauraient-ils point lÃÂ un curieux sujet dÃÂÂobservationÂ?

  Je nÃÂÂai point la prÃÂtention de faire en ce court article une ÃÂtude sur Zola, lÃÂÂhomme, sa vie, son ÃÂuvre. La chose est faite, dÃÂÂailleurs, et va paraÃÂtre incessamment. Un de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a rÃÂuni en un petit volume tout ce quÃÂÂil sait (et il sait tout) du maÃÂtre naturaliste. JÃÂÂai voulu seulement esquisser en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux ÃÂcrivain, au moment oÃÂ Le Gaulois va publier son ÃÂuvre nouvelle, Pot-Bouille, le roman quÃÂÂil a mis le plus de temps ÃÂ faire, et celui qui, dans le systÃÂme quÃÂÂil semble avoir adoptÃÂ des contrastes de livre ÃÂ livre, doit ÃÂtre le roman calme, aprÃÂs cet ÃÂclatant roman Nana. Elle dit des choses ÃÂ faire frÃÂmir une armÃÂeL quÃÂÂa eu
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 Les causeurs

 (Le Gaulois, 20 janvier 1882)

 
Â

  Je lisais ceci, derniÃÂrement, dans les lettres intimes de Berlioz qui viennent dÃÂÂÃÂtre publiÃÂes: ÃÂ Je vis, depuis mon retour dÃÂÂItalie, au milieu du monde le plus prosaÃÂque, le plus dessÃÂchant. MalgrÃÂ mes supplications de nÃÂ�en rien faire, on se plaÃ®t, on sâ��obstine Ã   me parler sans cesse musique, art, haute poÃ©sie  ; ces gens-lÃ   emploient ces termes avec le plus grand sang-froid  ; on dirait quâ��ils parlent vin, femmes, Ã©meute ou autres cochonneries. Mon beau-frÃ¨re surtout, qui est dâ��une loquacitÃ© effrayante, me tue. Je sens que je suis isolÃ© de tout ce monde par mes pensÃ©es, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mÃ©pris, par ma tÃªte, par mon cÅ "ur, par tout Â».

  Cette violente et superbe boutade pourrait sâ��appliquer Ã   tous ou du moins Ã   presque tous les salons dâ��aujourdâ��hui, tant la conversation y est banale, courante, odieuse, toute faite, monotone, Ã   la portÃ©e de chaque imbÃ©cile. Cela coule, coule des lÃ¨vres, des petites lÃ¨vres des femmes quâ��un pli gracieux retrousse, des lÃ¨vres barbues des hommes quâ��un bout de ruban rouge Ã   la boutonniÃ¨re semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin, Ã©cÅ "urant, bÃªte Ã   faire pleurer, sans une variante, sans un Ã©clat, sans une saillie, sans une fusÃ©e dâ��esprit.

  On parle, en effet, musique, art, haute poÃ©sie. Or il serait cent millions de fois plus intÃ©ressant dâ��entendre un charcutier parler boudin avec compÃ©tence, que dâ��Ã©couter les messieurs corrects et les femmes du monde en visite ouvrir leur robinet Ã   banalitÃ©s sur les seules choses grandes et belles qui soient. Croyez-vous quâ��ils pensent Ã   ce quâ��ils disent, ces gens  ? Quâ��ils fassent lâ��effort de descendre au fond de ce dont ils sâ��entretiennent, dâ��en pÃ©nÃ©trer le sens mystÃ©rieux  ? Non  ! Ils rÃ©pÃ¨tent tout ce quâ��il est dâ��usage de rÃ©pÃ©ter sur ce sujet. VoilÃ   tout. Aussi je dÃ©clare quâ��il faut un courage surhumain, une dose de patience Ã   toute Ã©preuve et une bien sereine indiffÃ©rence en tout pour aller aujourdâ��hui dans ce quâ��on appelle le monde, et subir avec un visage souriant les bavardages ineptes quâ��on entend Ã   propos de tout.

  Quelques maisons, bien entendu, font exception, mais elles sont rares, trÃ¨s rares.

  Je ne prÃ©tends point assurÃ©ment que chacun puisse, dans le premier salon venu, parler poÃ©sie avec lâ��autoritÃ© de Victor Hugo, musique avec la compÃ©tence de Saint-SaÃ«ns, peinture avec le savoir de Bonnat  ; quâ��on doive dÃ©gager, dans une causerie de dix minutes, le sens philosophique du moindre Ã©vÃ©nement, pÃ©nÃ©trer cet Â« au-delÃ   Â» de la chose mÃªme qui en fait le charme, qui constitue la sÃ©duction profonde dâ��une Å "uvre dâ��art, et qui Ã©largit jusquâ��Ã   lâ��infini tout sujet quâ��on aborde. Non. Il faut savoir sâ��abstenir de traiter lÃ©gÃ¨rement les grandes questions  ; mais il faudrait, pour que les salons actuels, fussent abordables, quâ��on sÃ»t au moins causer  !

   


  Causer A,,  ! Quâ��est cela  ? Causer, madame, câ��Ã©tait jadis lâ��art dâ��Ãªtre homme ou femme du monde  ; lâ��art de ne paraÃ®tre jamais ennuyeux, de savoir tout dire avec intÃ©rÃªt, de plaire avec nâ��importe quoi, de sÃ©duire avec rien du tout. Aujourdâ��hui on parle, on raconte, on chipote, on potine, on cancane, on ne cause plus, on ne cause jamais. Lâ��ardent musicien que je citais sâ��Ã©crie: Â« On dirait quâ��ils parlent vin, femmes, Ã©meute ou autres cochonneries Â». â� "  Eh bien, savoir causer, câ��est savoir parler vin, femmes, Ã©meute et... autres balivernes, sans que rien soit... ce que dit Berlioz.

  Comment dÃ©finir le vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espÃ¨ce de sourire lÃ©ger des idÃ©es que doit Ãªtre la causerie  ? On sâ��embourbe aujourdâ��hui dans le racontage. Chacun raconte Ã   son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues, qui nâ��intÃ©ressent aucun voisin. Remarquez-le, sur vingt personnes qui parlent, dix-neuf parlent dâ��elles-mÃªmes, narrent des Ã©vÃ©nements qui leur sont arrivÃ©s, et cela lentement, laissant lâ��esprit retomber aprÃ¨s chaque mot, la pensÃ©e des auditeurs bÃ¢iller entre chaque phrase, de telle sorte quâ��on a toujours envie de leur dire: Â« Mais taisez-vous donc, laissez-moi au moins rÃªver tranquillement Â».

  Et puis toujours la conversation se traÃ®ne sur les choses banales du jour ou de la veille  ; jamais plus elle ne sâ��envole dâ��un coup dâ��ailes pour se percher sur une idÃ©e, une simple idÃ©e, et, de lÃ  , sauter sur une autre, puis sur une autre.

  Jâ��ai souvent entendu Gustave Flaubert dire (et cette observation mâ��a paru dâ��une singuliÃ¨re et profonde vÃ©ritÃ©): Â« Quand on Ã©coute causer les hommes, on reconnaÃ®t les esprits supÃ©rieurs Ã   ceci: câ��est que sans cesse ils vont du fait Ã   lâ��idÃ©e gÃ©nÃ©rale, Ã©largissant toujours, dÃ©gageant une sorte de loi, ne prenant jamais un Ã©vÃ©nement que comme tremplin Â».

  Câ��est ce que font les philosophes, les historiens, les moralistes. Câ��est ce que faisaient, toute proportion gardÃ©e, les charmants causeurs du siÃ¨cle dernier. Ils jabotaient avec des idÃ©es bien plus quâ��avec des faits divers. Aujourdâ��hui tout est fait divers. Quand on arrÃªte, par hasard, dans un salon, lâ��Ã©coulement des phrases toutes prÃ©parÃ©es, des idÃ©es reÃ§ues et des opinions adoptÃ©es, câ��est pour narrer, sans commentaires spirituels dâ��ailleurs, quelque aventure dâ��alcÃ´ve ou de coulisse.

   


  Il ne reste maintenant que des monologueurs. Ceux-lÃ   sont des malins. Comprenant que personne ne pourrait leur donner la rÃ©plique, lâ��art de causer Ã©tant disparu, ils sont devenus des espÃ¨ces de confÃ©renciers pour dÃ®ners et soirÃ©es. On les connaÃ®t, on les cite, on les invite. Lâ��AcadÃ©mie en compte mÃªme plusieurs en son sein. Celui-ci opÃ¨re surtout en tÃªte-Ã  -tÃªte, celui-lÃ   prÃ©fÃ¨re la galerie. Ils ont leurs sujets prÃ©parÃ©s, leurs tiroirs Ã   bavardage, leurs arguments, leurs ficelles.

  Le plus cÃ©lÃ¨bre de tous, fort aimable homme, du reste, sâ��est fait une telle spÃ©cialitÃ© dans la causerie sentimentale Ã   deux, lui seul parlant, que ses rivaux trÃ©pignent de jalousie. Jamais, oh  ! jamais, il ne sâ��adresse aux hommes  ! Tout pour les femmes. Pour elles, la sÃ©duction sÃ©rieuse de son esprit, son savoir grave et doux, tous ses frais dâ��Ã©loquence. Mais aussi comme il sait leur plaire, comme il les sÃ©duit, comme il possÃ¨de leur Ã¢me  ! En voilÃ   un qui doit mÃ©priser Schopenhauer  ! Et comme Schopenhauer le lui eÃ»t rendu  !  rea grande porteu,

  Beau  ? Non, il nâ��est pas beau, il est bien. Tout en lui est bien: sa figure, sa tenue, sa parole, sa science, sa position, tout. Il est presque trop bien  ; pour les hommes il serait mieux Ã©tant moins bien.

  Pour les femmes, il est lâ��idÃ©al. Il sait manÅ "uvrer sans faire de j1alouses. Il choisit lâ��Ã©lue du jour, et â� "  comment fait-il  ? Je lâ��ignore â� "  mais bientÃ´t ils sont seuls, dans un coin, tout seuls, causant. Il parle bas, trÃ¨s bas  ; personne autour de lui nâ��entend  ; il reste grave, toujours bien, souriant Ã   peine  ; tandis quâ��elle le regarde soit fixement soit par secousses, gardant sur les lÃ¨vres un sourire ravi, le sourire des bienheureux. Câ��est le Donato de la parole  !

  On dit pourtant quâ��il nâ��est pas ce quâ��on appelle un homme galant, bien quâ��il soit fort galant homme  ; il sait parler aux femmes, voilÃ   tout.

  Pourquoi lâ��ai-je citÃ©  ? Parce que chacune, quand on le nomme, sâ��Ã©crie: Â« Quel causeur  ! Â» â� "  Eh bien, non, ce nâ��est point un causeur  ; il nâ��y a plus de causeurs, Ã   part quatre ou cinq, peut-Ãªtre  ; et ceux-lÃ   mÃªme, ne trouvant jamais personne qui leur tienne tÃªte Ã   cette charmante mais difficile escrime, deviennent peu Ã   peu des monologueurs.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��adultÃ¨re

 (Le Gaulois, 23 janvier 1882)

 
  

  Je ne connais presque rien de Pot-Bouille, je sais seulement comme tout le monde, que le romancier Ã©tudie, dans cette Å "uvre, lâ��AdultÃ¨re bourgeois. Cette question est Ã©ternelle et toujours actuelle. Le nouveau roman de Zola prÃ©sentera cet intÃ©rÃªt trÃ¨s particulier que lâ��auteur, appartenant Ã   la grande famille des Ã©crivains observateurs, se gardera bien de faire un plaidoyer pour ou contre, et laissera la conclusion sortir des faits eux-mÃªmes, comme dans ce superbe livre, le plus remarquable quâ��il ait Ã©crit, Ã   mon avis, Lâ��Assommoir. DÃ¨s lors que je sens un plaidoyer dans une Å "uvre, je me mets en garde  ; dÃ¨s lors quâ��un Ã©crivain cesse dâ��Ãªtre un artiste, rien quâ��un artiste, pour devenir un polÃ©miste, je cesse de le suivre, mâ��estimant assez grand pour penser tout seul, et ne voulant de lui que lâ��Å "uvre dâ��art. Les idÃ©es changent sans cesse, mais lâ��instinct humain ne varie pas  ; la faÃ§on dâ��apprÃ©cier, seule, se modifie avec le temps et les mÅ "urs. Un homme qui tricherait au jeu, qui vivrait aux dÃ©pens dâ��une femme et filouterait en outre les protecteurs de cette femme, serait aujourdâ��hui considÃ©rÃ© comme le dernier des gueux.

  Or, si lâ��abbÃ© PrÃ©vost avait apportÃ© dans son chef-dâ��Å "uvre Manon Lescaut cet esprit de plaideur, de philosophe prÃªcheur, de penseur dramatique que M. A. Dumas met en ses piÃ¨ces, sâ��il eÃ»t cherchÃ© Ã   nous montrer le chevalier Des Grieux Ã   son point de vue, quel que fÃ»t dâ��ailleurs ce point de vue, notre maniÃ¨re de juger ayant changÃ©, Manon Lescaut nous indignerait ou nous ennuierait. Mais ici lâ��auteur a Ã©tÃ© tellement sincÃ¨re, tellement dÃ©sintÃ©ressÃ©, tellement vrai  ; il sâ��est tellement effacÃ© pour nous prÃ©senter ;% uniquement ses personnages, eux seuls, avec leurs amours, leurs mÅ "urs (les mÅ "urs de lâ��Ã©poque) et leurs physionomies lumineuses de rÃ©alitÃ©, que nous ne nous rÃ©voltons pas, nous, nous ne nous Ã©tonnons mÃªme point, nous subissons lâ��Å "1uvre irrÃ©sistible et charmante dans sa sincÃ©ritÃ© brutale.

  Câ��est donc dâ��adultÃ¨re quâ��il sâ��agit dans Pot-Bouille. Le sujet nâ��est pas neuf  ; il nâ��en est que plus difficile  ; il nâ��en apparaÃ®t que plus intÃ©ressant, lâ��adultÃ¨re ayant toujours Ã©tÃ© la grande prÃ©occupation des sociÃ©tÃ©s, le grand thÃ¨me des Ã©crivains, le grand joujou de lâ��esprit des hommes. Et on ferait une bien curieuse Ã©tude en recherchant de quelle faÃ§on, tantÃ´t plaisante et tantÃ´t tragique, les gÃ©nÃ©rations successives ont jugÃ© les manquements Ã   cet accouplement lÃ©gal quâ��on nomme le mariage.

  La loi, avec raison, nâ��est pas douce pour lâ��adultÃ¨re. Lâ��opinion publique se montre gÃ©nÃ©ralement plus clÃ©mente  ; bien quâ��aujourdâ��hui elle nâ��en rie plus guÃ¨re. Elle pardonne, excuse, oublie, ferme les yeux  ; elle nâ��a plus la vive gaietÃ© de jadis. Les contes de la reine de Navarre, et ceux de Boccace, et les inimitables comÃ©dies de MoliÃ¨re nous montrent grotesques les maris trompÃ©s. Plus tard ils furent dÃ©shonorÃ©s  ; maintenant ils demeurent tout simplement trompÃ©s, ni grotesques ni dÃ©shonorÃ©s  ; et cette derniÃ¨re maniÃ¨re de juger est bien la vraie.

  Les opinions sur toutes choses changent tellement, quâ��il Ã©tait autrefois honorable et profitable en mÃªme temps dâ��Ãªtre... coiffÃ© par le roi. Les maris recherchaient avidement cet honneur. Un bourgeois mÃªme quâ��un prince rendait pÃ¨re se fÃ¢chait rarement, bien que la bourgeoisie soit la seule classe de la sociÃ©tÃ© oÃ¹ lâ��adultÃ¨re ait toujours eu de lâ��importance.

  Dans la brillante aristocratie du XVIIIe siÃ¨cle, un mÃ©nage fidÃ¨le eÃ»t Ã©tÃ© souverainement grotesque. Chez les gens du commun seuls on pouvait rencontrer ce ridicule, ce manque dâ��usage et de goÃ»t.

  Je trouve dans La Femme au XVIIIe siÃ¨cle, dâ��Edmond et Jules de Goncourt, un adorable tableau des commencements dâ��une union Ã   cette Ã©poque. Voici quelques citations:

  Â« ... Le plus souvent, la jeune fille rencontrait le jeune homme charmant du temps, quelque joli homme frottÃ© de faÃ§ons et dâ��Ã©lÃ©gances... Ce jeune homme, un homme aprÃ¨s tout, ne pouvait se dÃ©fendre aux premiÃ¨res heures, dâ��une sorte de reconnaissance pour cette jeune femme, encore Ã   demi vÃªtue de ses voiles de jeune fille, qui lui rÃ©vÃ©lait dans le mariage la nouveautÃ© dâ��un plaisir pudique, dâ��une voluptÃ© Ã©mue, fraÃ®che, inconnue, dÃ©licieuse. Cependant, les tendresses, jusque-lÃ   refoulÃ©es, sâ��agitaient et tressaillaient dans la jeune femme...

  Â« Mais quand toutes les distractions des premiÃ¨res semaines du mariage, prÃ©sentations, visites, petits voyages, arrangements de la vie, de lâ��habitation, de lâ��avenir, Ã©taient Ã   leur fin  ; quand le mÃ©nage revenait Ã   lui-mÃªme, et que le mari, retombant sur sa femme, se trouvait en face dâ��une espÃ¨ce de passion, il arrivait quâ��il se trouvait tout Ã   coup fort effrayÃ©...

  Â« Un peu honteux, et tout cela lâ��Ã©chauffant, il tÃ¢chait cependant dâ��Ãªtre poli avec ce grand amour de sa petite femme  ; et Ã   ses plaintes il rÃ©pondait avec une ironie cÃ¢line et une indiffÃ©rence apitoyÃ©e, prenant le ton dont on use avec les enfants pour leur faire entendre quâ��ils ne sont pas raisonn1ables... Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid, lâ��aisance de la plus parfaite compagnie.

  Â« La femme, au sortir de pareilles scÃ¨nes, se tournait vers ses parents. Elle Ã©tait tout Ã©tonnÃ©e de les voir prendre en pitiÃ© sa petitesse dâ��esprit, et traiter ses grands chagrins de misÃ¨res. Sur la figure, dans les paroles de sa mÃ¨re, il lui semblait lire quâ��il y avait une sorte dâ��indÃ©cence Ã   aimer son mari de cette faÃ§on. Et, au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire dâ��un beau-frÃ¨re, lui disant: Â« Eh bien  ! Prenons les choses au pis: quand il aurait une maÃ®tresse, une passade, que cela signifie-t-il  ? Vous aimera-t-il moins au fond  ?... Â» Le mari survenait alors, et glissait en ami ces paroles Ã   sa femme: Â« Il faut vous dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes les femmes de votre Ã¢ge  ! Â» Et il ajoutait doucement: Â« Câ��est le seul moyen de me plaire, ma bonne amie. Â»

   


  Quels sont les maris qui oseraient aujourdâ��hui parler ainsi  ? Il est vrai que dans le monde Ã©lÃ©gant et raffinÃ©, bon nombre dâ��Ã©poux indiffÃ©rents et sceptiques ferment les yeux et vivent de leur cÃ´tÃ©. Le mÃ©nage est en partie double  ; il nâ��en va que mieux. La vengeance brutale est devenue bien rare  ; les procÃ¨s en sÃ©paration dÃ©nouent les situations trop difficiles, en attendant le divorce.

  Dans le peuple, on retrouve, Ã   part quelques violences de passionnÃ©s, la mÃªme indiffÃ©rence tranquille. Les extrÃªmes se touchent, dit-on. Lâ��homme de la nature, avec son seul instinct, nâ��a point encore les susceptibilitÃ©s que crÃ©ent chez nous les conventions passÃ©es Ã   lâ��Ã©tat de religions  ; de mÃªme que chez le raffinÃ©, devenu sceptique, les croyances Ã   mille choses sont usÃ©es. Quiconque vit, par hasard, quelque temps au milieu du peuple reste abasourdi de la promiscuitÃ© des mÃ©nages, oÃ¹ lâ��inceste est presque aussi frÃ©quent que lâ��adultÃ¨re.

  Rapprochons cela de ce que les mÃ©moires secrets nous racontent de Louis XV et du mot, rapportÃ© par Mme de RÃ©musat, de NapolÃ©on Ier Ã   sa mÃ¨re: Â« Eh  ! Ma mÃ¨re, est-ce que votre morale est faite pour des hommes comme moi  ? Â» Si ce ne sont point les paroles textuelles, câ��est au moins le sens exact.

  Dans la bourgeoisie moyenne, au contraire, tout cela change. Lâ��adultÃ¨re tout aussi frÃ©quent, est beaucoup plus grave  ; le drame est au bout des liaisons dâ��amour  ; les maris attardÃ©s, Ã   embuscades et Ã   revolvers, se trouvent bien plus frÃ©quemment que dans la classe au-dessus et dans la classe au-dessous.

  Mais câ��est aussi dans la bourgeoisie moyenne quâ��on rencontre le plus souvent ces Ã©tonnants mÃ©nages Ã   trois qui ont toujours fait et feront toujours la stupÃ©faction et la joie des spectateurs.

  Et toujours lâ��Ã©ternel doute se produit. Le mari est-il complice, tÃ©moin timide et dÃ©solÃ©, ou invraisemblablement aveugle  ?

  De tous les problÃ¨mes de la vie, celui des mÃ©nages Ã   trois est le plus difficile Ã   dÃ©mÃªler. Si le mari est complice  ? Quelle ignominie monstrueuse  ! Que ne sâ��en va-t-il, sâ��il est tÃ©moin timide et dÃ©solÃ©  ? Quelle faiblesse, quelle rÃ©signation dans lâ��abjection  ! Sâ��il est aveugle  1? Quelle incomprÃ©hensible stupiditÃ©  ! Lâ��autre, enfin, est installÃ© dans le mÃ©nage en maÃ®tre, il accompagne partout leur femme, lui donne le bras en public, tandis que le titulaire L porte les manteaux. Il mange Ã   leur table tous les jours  ; le concierge seul pourrait dire Ã   quelle heure il sâ��en va et Ã   quelle heure il arrive. Et le mari lui serre la main  ! Ils ont lâ��air de sâ��entendre, de se comprendre, de sâ��aimer  ! Et la femme, ce sphinx, reste impÃ©nÃ©trable, entre les deux. Et pourtant on ne peut douter.

  Cette Ã©trange et frÃ©quente situation a Ã©tÃ© mise spirituellement Ã   la scÃ¨ne. Le mari alors Ã©tait supposÃ© aveugle. Dâ��autres fois elle a Ã©tÃ© traitÃ©e dramatiquement. Mais a-t-elle jamais Ã©tÃ© observÃ©e dans sa simplicitÃ© compliquÃ©e, dans son audace Ã©hontÃ©e et inconsciente  ? A-t-on jamais cherchÃ© Ã   voir bien nettement ce qui se passe dans ces trois cÅ "urs  ; par suite de quelle convention tacite et inconcevable ces trois Ãªtres ont acceptÃ© les uns vis-Ã  -vis des autres leur anormale situation, quâ��ils semblent supporter, du reste, avec cordialitÃ©, bonne humeur et sÃ©rÃ©nitÃ©, pour la plus grande satisfaction de ces singuliers contractants  ?

  Et voici oÃ¹ me paraÃ®t Ãªtre lâ��intÃ©rÃªt puissant de lâ��Å "uvre nouvelle que commence aujourdâ��hui Le Gaulois.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã� qui la faute

 (Le Gaulois, 25 janvier 1882)

 
  

  Relisons ,admirable farce de Rabelais: 

   


  Â«  Soubdain je ne sÃ§ay comment, le cas feut subit, je nâ��eu le loisir le consydÃ©rer, Panurge, sans autre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les autres moutons, crians et bellans en pareille intonation, commencÃ¨rent soy jecter et saulter en mer aprÃ¨s, Ã   la file. La foulle estoit Ã   qui saulteroit aprÃ¨s leur compagnon. Possible nâ��estoit les en guarder. Comme vous savez estre du mouton le naturel tous jours suivre le premier, quelque part quâ��il aille Â».

   


  On pourrait toujours dire, en cette derniÃ¨re phrase: 

   


  Â«  Comme vous savez Ãªtre du FranÃ§ais le naturel, etc.  Â»

   


  Voici en effet des choses bien Ã©tonnantes qui font en ce moment grand bruit.

  Un innombrable troupeau de moutons Ã   deux pieds, quâ��on appelle les hommes dâ��affaires, vient de disparaÃ®tre dans le flot de la spÃ©culation. Tous sont noyÃ©s. Le berger (quâ��il soit Bontoux ou Dindenault) a bien essayÃ© de les retenir  ; peine perdue  ! Ils lâ��ont entraÃ®nÃ© dedans le lac. Et rien nâ��est plus.

  Câ��est Ã   la France seule quâ��il appartient de jouer ces prodigieuses comÃ©dies.

  Lâ��affaire prÃ©sente est particuliÃ¨rement instructive. Au nom dâ��une religion dont le Â«  tout-Paris spÃ©culant  Â» se soucie assurÃ©ment moins Â«  quâ��un poisson dâ��une pomme  Â» â� "  pour emprunter lâ��image inexacte du grand poÃ¨te, â� "  on a commencÃ© une soi-disant guerre aux juifs sur une valeur nouvelle portant un drapeau de ralliement.

  Au moyen dâ��agissements habiles, cette valeur a gravi des sommets fantastiques. Alors tous les porteurs de titres ont Ã©tÃ© invraisemblablement millionnaires  ; ils ont rachetÃ© dâ��autres titres encore, dans la naÃ¯ve croyance que ces petits morceaux de papier coloriÃ© continueraient Ã   reprÃ©senter un fabuleux numÃ©raire. Et soudain, je ne sais pourquoi, le petit papier a perdu tout son prix. Et tout le monde a Ã©tÃ© ruinÃ©, mÃªme ceux qui nâ��avaient rien. â� "  VoilÃ  .

  Jâ��avoue quâ��il y a dans ces mots: affaires de Bourse, spÃ©culation, un mystÃ¨re impÃ©nÃ©trable pour mon esprit. Quant on achÃ¨te des actions de chemins de fer ou de la Rente, câ��est simple comme bonjour. La prospÃ©ritÃ© de lâ��entreprise ou celle des affaires publiques rÃ¨glent les bÃ©nÃ©fices. Rien de moins compliquÃ©.

  Mais on devient fou quand on veut se reprÃ©senter comment une entreprise inconnue, qui demande lâ��argent du public pour des spÃ©culations inavouÃ©es, dissimulÃ©es derriÃ¨re un prÃ©texte honnÃªte, une entreprise qui reprÃ©sente un capital connu et limitÃ©, des bÃ©nÃ©fices problÃ©matiques et des dangers de perte incontestables, peut, dans un coup de folie des agioteurs, atteindre Ã   des taux fabuleux.

  Les opÃ©rations sont fictives, les bÃ©nÃ©fices sont fictifs, la valeur est fictive, câ��est une simple convention  ; tout est fictif, et le premier venu se trouve fictivement riche Ã   milliards, pour se trouver trÃ¨s rÃ©ellement sans le sou quelques jours aprÃ¨s.

  Or, la dÃ©bÃ¢cle des temps derniers Ã©tait prÃ©vue, annoncÃ©e depuis des mois, on la voyait  ; on la sentait venir  ; elle Ã©tait inÃ©vitable comme lâ��hiver aprÃ¨s lâ��Ã©tÃ©. Cela nâ��a point empÃªchÃ© tout le monde dâ��y Ãªtre pris. â� "  Moutons de Panurge  !

  Mais oÃ¹ la farce devient inÃ©narrablement drÃ´le, câ��est Ã   la question de payement. Les enrichis dâ��hier, qui sont les ruinÃ©s dâ��aujourdâ��hui, nâ��Ã©tant millionnaires que fictivement, câ��est-Ã  -dire grÃ¢ce au petit papier qui valait tant et ne vaut plus rien, se trouvent aussi fictivement ruinÃ©s  ; câ��est-Ã  -dire quâ��ils ne peuvent pas payer. Quel tableau de fÃ©erie: Le Royaume du Fictif  ! On y verrait lâ��ombre dâ��un actionnaire de lâ��ombre de la Timbale verser lâ��ombre dâ��un milliard Ã   lâ��ombre dâ��un banquier israÃ©lite.

  Et nous entendrons bientÃ´t des conversations comme celle-ci: Â« Je viens de gagner quarante millions Ã   la Bourse  ; prÃªtez-moi donc quarante sous pour aller dÃ®ner. Â» Ou bien ceci: Â« Oh  ! Mon cher, quel dÃ©sastre  ; je viens de perdre en deux heures huit cents millions. Â» Et lâ��ami confident sâ��effondrera, sans rÃ©flÃ©chir que, du moment quâ��on ne paye pas, il est absolument indiffÃ©rent de perdre huit cents millions ou deux cents francs.

  Ce que je ne comprends pas du tout, par exemple, câ��est le rÃ©sultat de cette dÃ©bÃ¢cle pour la prospÃ©ritÃ© gÃ©nÃ©rale. Car on a employÃ© ces grands mots. Or voici des milliards perdus, o~ bien ils sont en dâ��autres poches: alors que nous importe  ? Ou bien ils Ã©taient fictifs: alors pourquoi ces cris  ?

  Et que dire de cette invocation au gouvernement que les spÃ©culateurs lyonnais appellent Â« papa Â» en sâ��asseyant sur ses genoux: et il vit heureux sur sa reu,

  â� "  Papa, paye mes dettes. Ne le ferai plus: te promets, te jure, paye mes dettes, serai bien sage.

  En quoi la folie de ces gens regarde-t-elle le gouvernement  ? Ils sont ruinÃ©s, tant pis pour eux  ! Il en viendra dâ��autres Ã   leur place.

   


  Ã " moutons de Dindenault  ! Nous lâ��avons toujours Ã©tÃ© et le serons toujours. Jadis, quand un fou quelconque, que les sergents de ville aujourdâ��hui empoigneraient, sâ��en venait prÃªcher une croisade, toute la France partait en guerre contre lâ��infidÃ¨le, comme sont partis en guerre les actionnaires de M. Bontoux.

  A peine en route, ils avaient regret, assurÃ©ment  ; mais, chez nous, quand un mouton a sautÃ©, tous sautent. Puis, plus tard, les braves croisÃ©s revenaient Ã©reintÃ©s, crevants, battus, aussi penauds que le sont aujourdâ��hui les actionnaires de M. Bontoux. La guerre aux infidÃ¨les, dÃ©cidÃ©ment, ne nous porte pas bonheur.

  Pauvre M. Bontoux  ! Câ��est le seul Ã   plaindre dans lâ��affaire. Il avait lancÃ© son ballon la Timbale, et, montÃ© dans la nacelle, il faisait devant la foule sa petite ascension captive. Mais voilÃ   que la foule se met Ã   crier: Â« Plus haut  ! Encore plus haut  ! Toujours plus haut  ! Â» Il ne veut pas, il proteste, essaye de calmer les spectateurs. Mais, basta  ! Ils lÃ¢chent tout, coupent les cordes  ; et le ballon sâ��envole aux nuages, crÃ¨ve, retombe, Ã©crasant tout le monde et jetant sur le pavÃ© lâ��aÃ©ronaute les reins cassÃ©s. Alors quels cris, quelle fureur  ! Â« Câ��est la faute Ã   Bontoux  ! â� "  crapule  ! â� "  canaille  ! â� "  misÃ©rable  ! Â» En France, câ��est toujours la faute Ã   quelquâ��un.

  Câ��est aussi la faute Ã   M. Lebaudy: Ã   preuve quâ��il a trahi un meilleur ami. Lâ��ami proteste que câ��est faux. Quâ��importe  ? Câ��est la faute Ã   Lebaudy  ! Gredin va  ! Et tous les niais qui se sont laissÃ© ruiner montrent le poing au financier plus malin quâ��eux.

  Autrefois, en dâ��autres circonstances, ce fut la faute Ã   Capet. Aussi on a guillotinÃ© Capet, et la femme Capet, et fait mourir le petit Capet.

  Et pour changer, on a criÃ©: Â« Vive NapolÃ©on  ! Â»

  Et, vous rappelez-vous la guerre, la triste guerre de 1870  ?

  Ã�tait-ce assez la faute aux gÃ©nÃ©raux  ? Et la faute aux espions  ? En a-t-on assez fusillÃ©, de ces espions sans le savoir. Tant pis pour eux, câ��Ã©tait leur faute  !

  Attendez un peu. Vous allez voir maintenant comme Ã§a va Ãªtre la faute Ã   M. Gambetta  ! Tout, vous dis-je, tout sera de sa faute. Les dÃ©putÃ©s veulent une chose aujourdâ��hui, une au1tre demain. Câ��est la faute Ã   Gambetta. Ils ne sont dâ��accord sur rien. Câ��est la faute Ã   Gambetta  ; jamais la faute aux dÃ©putÃ©s, car: Â« vous savez Ãªtre du mouton le naturel, toujours suivre le premier, quelque part quâ��il aille. Â»

  Et dire quâ��Ã   chaque bÃªtise nouvelle nous continuerons Ã   trouver le coupable, sans jamais convenir simplement que câ��est la faute Ã   tout le monde. et je lui fixai une heure oÃ¹ nous pourrions... nous expliquer. ses yeux,  toujours

   


 
  

 
  

 
  

 Les femmes de thÃ©Ã¢tre

 (Le Gaulois, 1er fÃ©vrier 1882)

 
  

  Quelques-unes de nos belles comÃ©diennes ont dÃ» protester contre lâ��espÃ¨ce de conclusion du nouveau roman dâ��Edmond de Goncourt, conclusion qui semble contenue dans cette phrase de lord Annandale Ã   sa maÃ®tresse, la Faustin. Â« Une artiste... Vous nâ��Ãªtes que cela... la femme incapable dâ��aimer  ! Â» Elles ont dÃ» sâ��Ã©crier: Â« Comment  ! Nous, incapables dâ��aimer  ? Mais nous ne faisons que Ã§a  ; nous en sommes plus capables que les autres femmes  ! Â» Et elles se remÃ©moraient sans doute leurs grrrrandes passions, oubliant quâ��il ne faut pas confondre aimer souvent avec beaucoup aimer.

  Elle est, au contraire, terriblement vraie, la subtile analyse du maÃ®tre observateur qui a fouillÃ© ces Ã¢mes dâ��actrices, suivi le labyrinthe compliquÃ© de leurs tendresses, et ouvert au public les coulisses de leurs cÅ "urs. Et celle quâ��il a choisie pour modÃ¨le est une grande artiste, une sincÃ¨re, une gÃ©niale  ; et non la comÃ©dienne quelconque, telle que nous en voyons, chaque jour, en nos thÃ©Ã¢tres. Et elle aime, cette Faustin, elle aime ardemment  ; mais elle aime en comÃ©dienne quâ��elle est. Câ��est-Ã  -dire quâ��elle reste, malgrÃ© tout, fatalement, inconsciemment, cabotine jusque dans ses Ã©lans de passion les plus violents et les plus vrais.

  Et le romancier a indiquÃ© lÃ  , avec une rare discrÃ©tion dâ��ailleurs et une singuliÃ¨re perspicacitÃ©, la part que le mÃ©tier reprend fatalement dans les passions des femmes de thÃ©Ã¢tre. Quelque captÃ© que soit leur cÅ "ur, quelque sincÃ¨re que soit leur Ã©treinte, nâ��y a-t-il pas toujours un peu de mise en scÃ¨ne dans leurs manifestations, un peu de dÃ©clamation dans leurs ardeurs  ? Ne jouent-elles pas, malgrÃ© elles, une comÃ©die ou un drame dâ��amour avec des rÃ©miniscences de piÃ¨ces, des intonations apprises  ? Et je voudrais savoir si chaque homme sur qui tombe leur tendresse ne leur rappelle pas involontairement un personnage quâ��elles ont jouÃ©, et si une partie de leur affection ne vient pas de lÃ    ?

  Est-il bien certain quâ��elles disent Â« Je tâ��aime  ! Â» comme les autres femmes  ; quâ��elles nâ��aient jamais de Â« mots dâ��auteur Â», dâ��Â« effets Â» et de Â« gestes Â»  ?

  Et jâ��en appelle aux hommes qui ont connu des comÃ©diennes, qui ont assistÃ© Ã   la reprÃ©sentation Ã   domicile de leurs tendresses, tout, en ce1tte petite aventure de leur vie quâ��on nomme un Â« amour Â», nâ��a-t-il pas une odeur de planches, de coulisses, jusquâ��Ã   la rupture qui est fatalement plus dramatique, plus dÃ©clamatoire, plus machinÃ©e quâ��avec dâ��autres  ?

  Et comme il est vrai cet amant, lord Annandale, qui vit prÃ¨s dâ��elle comme un Ã©poux fou dâ��amour, et quâ��elle adore (il nâ��en peut douter), et qui cependant demeure sans cesse inquiet, soupÃ§onneux, vaguement jaloux et troublÃ©, sentant que, mÃªme en ses bras, mÃªme Ã©perdue de bonheur, elle joue toujours, elle fait une sorte dâ��adaptation Ã   la vie rÃ©elle des intrigues passionnÃ©es et des scÃ¨nes ardentes rÃ©pÃ©tÃ©es chaque soir devant la foule.

  Du reste, les Faustins sont rares, et nos comÃ©diennes dâ��aujourdâ��hui traitent lâ��amour dâ��une faÃ§on beaucoup plus simple et plus pratique.

  Exceptionnellement placÃ©es pour plaire aux hommes, pour qui elles ont un attrait puissant et particulier, sur qui elles exercent une sorte de fascination  ; debout sur les planches comme sur un piÃ©destal dâ��oÃ¹ elles dominent la foule, elles se trouvent exposÃ©es en montre comme des objets aux vitrines des marchands, offertes pour ainsi dire aux dÃ©sirs des spectateurs.

  Elles apparaissent au public comme des femmes dâ��amour et de plaisir dont les journaux enregistrent les aventures galantes. De lÃ   Ã   faire mÃ©tier de soi, Ã   devenir des objets de vente courante, il nâ��y avait pas loin.

  Il existe assurÃ©ment des exceptions, des femmes de thÃ©Ã¢tre fort honorables dont leurs camarades se moquent dâ��ailleurs  ; dâ��autres qui ne sont point vÃ©nales et que leurs camarades mÃ©prisent. Les premiÃ¨res sont des poseuses qui Â« la font Ã   la vertu Â»  ; les autres sont des jobardes.

  Quant Ã   celles â� "  le plus grand nombre â� "  qui font le commerce de galanterie, je crois, vraiment, quâ��elles ne tarderont pas Ã   avoir leur Petite Bourse du soir, oÃ¹ lâ��on verra les amoureux surenchÃ©rir Ã   pleine voix, comme on fait chaque jour Ã   la grande Bourse.

  Car elles sont cotÃ©es, comme des valeurs  ; elles ont des hauts et des bas, des fluctuations de cours, des dÃ©prÃ©ciations et des vogues, selon les caprices des amateurs, les mouvements de la mode et leurs succÃ¨s de planches.

  Et cela nous semble tout simple  ! Mais, en vÃ©ritÃ©, ces marchandages dâ��amour de femmes qui ne sont pas des filles, et qui devraient Ãªtre des artistes, cette abdication du sentiment devant lâ��argent, du caprice devant la cote, cette rÃ©clame que fait le thÃ©Ã¢tre pour lâ��alcÃ´ve, cette valeur commerciale exploitÃ©e mÃªme quelquefois par un mari lÃ©gitime au profit de la communautÃ©, ces agences de location des divas Ã   la nuit ou Ã   la semaine, ces agences oÃ¹ le premier Anglais millionnaire peut se prÃ©senter tranquillement un chÃ¨que Ã   la main, disant: Â« Je volÃ© soupÃ© demain avec madÃ©moiselle Machin Â», passent un peu les limites de la prostitution permise.

  Ne les verrons-nous pas bientÃ´t, ces agences que tout le monde connaÃ®t, mais qui se cachent encore, ouvrir leur porte sur la rue, avec un encadrement de photographies et la carte des tarifs quâ��on consultera, en passant, comme le dernier cours de la rente.

  Et nâ��assister1ons-nous pas Ã   des Ã©motions publiques, pareilles Ã   celle qui suit la chute de la Timbale, quand on apprendra que par lâ��effet dâ��on ne sait quelles manÅ "uvres, M. X..., du Vaudeville, et Mlle Y..., du Gymnase, viennent, en un soir, de tomber Ã   cinq louis  ?

  Nâ��ai-je pas connu un riche AmÃ©ricain qui, partant pour la France, tÃ©lÃ©graphia de New York pour retenir son Ã�toile, qui lâ��attendit Ã   lâ��hÃ´tel, sans embarras et sans rÃ©volte  ?

   


  Jadis les actrices furent des femmes Ã   toquades, Ã   escapades, Ã   fantaisies. Aujourdâ��hui, elles rappellent les commerÃ§ants Ã   deux boutiques, qui vendent de ceci dans lâ��une, de cela dans lâ��autre. Tout dÃ©pend de la porte par oÃ¹ lâ��on entre. et il vitreait

  Je ne veux point, bien entendu, parler de morale, car jâ��estime que leur situation exceptionnelle leur doit donner les mÃªmes privilÃ¨ges quâ��aux hommes. Je ne parle que de dignitÃ© fÃ©minine, ce qui est fort diffÃ©rent.

  A ce sujet, on chuchotait, ces jours-ci, une aventure qui serait arrivÃ©e derniÃ¨rement, en Angleterre, Ã   une grande comÃ©dienne franÃ§aise.

  Un lord, un trÃ¨s noble lord, sÃ©duit par la grÃ¢ce merveilleuse de cette femme charmante autant que par son talent exceptionnel, lâ��invita chez lui, Ã   une soirÃ©e dont sa femme faisait les honneurs.

  Lâ��actrice, qui est mÃ¨re, amena son fils avec elle, et, lorsque la grande dame anglaise, rigide et prude comme toutes ses maigres compatriotes, sâ��avanÃ§a pour la voir, elle prÃ©senta le jeune homme: Â« Mon fils, milady. Â» Lâ��Anglaise rougit dâ��indignation, et, dâ��un ton sec: Â« Je vous demande pardon, madame  ; jusquâ��ici, je vous avais appelÃ©e mademoiselle, je vois que je mâ��Ã©tais trompÃ©e. Â» Lâ��actrice ne se troubla point devant la rÃ©ponse insolente  ; elle sourit, au contraire, et, de sa voix exquise, si douce quâ��elle prend tous les cÅ "urs, elle reprit: Â« Oh  ! Non, milady, caprice dâ��amour. Â» Lâ��Anglaise aussitÃ´t sâ��enfuit et ne reparut plus.

  Lâ��histoire est-elle vraie  ? En tout cas, celle Ã   qui on lâ��attribue est capable de cet esprit. Ce mot charmant nâ��a-t-il pas, en mÃªme temps, prÃ©servÃ© sa dignitÃ© et affirmÃ© les libertÃ©s que lui donne son talent  ?

   


 
  

 
  

 
  

 Les scies

 (Le Gaulois, 8 fÃ©vrier 1882)

 
  

  Dire que Paris vient dâ��Ãªtre remuÃ©, pendant cinq jours, par les pÃ©ripÃ©ties dâ��une partie de billard  !

  Les journaux enregistraient les rÃ©sultats  ; et, chaque soir, sur la place de lâ��OpÃ©ra, la foule, cette bÃªte Ã   mille tÃªtes, ce tas grouillant dâ��humanitÃ© badaude, contemplait avidement les cadres transparents oÃ¹ les points Ã©taient marquÃ©s. Et on criait, on applaudissait, on huait1. Toute la bÃªtise populaire Ã©tait secouÃ©e patriotiquement. Qui lâ��emporterait sur le billard, de lâ��AmÃ©rique ou de la France  ? Lutte hÃ©roÃ¯que. Les deux RÃ©publiques, celles quâ��on appelle les deux grandes RÃ©publiques, luttaient comme Roland et Olivier dans la LÃ©gende des SiÃ¨cles  ! Et chaque soir le dur combat recommenÃ§ait  ; et des paris Ã©taient transmis par le cÃ¢ble transatlantique  ; et, dans les salons Ã©lÃ©gants, les jeunes femmes aux yeux divins demandaient avec angoisse aux hommes qui revenaient du cercle: Â« Savez-vous qui a gagnÃ© ce soir de Slosson ou de Vignaux  ? Â»

  VoilÃ   trop longtemps que dure cette insupportable scie. Ce duel ridicule au carambolage qui prend les proportions dâ��un Ã©vÃ©nement public, qui recommence pÃ©riodiquement Ã   la faÃ§on de la querelle ancienne des Capulets et des Montaigus, a cela dâ��odieux quâ��il remue le fond de bÃªtise que tout peuple, porte en lui  ; il la fait monter en Ã©cume Ã   la surface, lâ��Ã©tale au grand jour  ! Le duel de lâ�� A,,AmÃ©rique et de la France sur un tapis ceint de bandes  ! Le championnat pour le billard de la France et de lâ��AmÃ©rique  ! Oh  !

  Que MM. Vignaux et Slosson sâ��amusent Ã   jouer au billard, câ��est leur droit incontestable. Que les combinaisons des carambolages constituent le grand intÃ©rÃªt de leur vie, le grand effort de leurs pensÃ©es, produisent la plus forte tension de leur intelligence, personne nâ��a rien Ã   y voir  ; personne nâ��a le droit de les en blÃ¢mer. Mais quâ��ils fassent interrompre la circulation sur le boulevard en ameutant les badauds, sous leurs fenÃªtres  ; quâ��ils favorisent, par lÃ   mÃªme, lâ��accroissement de la niaiserie en France, câ��est trop.

  Vaincu, M. Vignaux a, parait-il, refusÃ© la main que lui tendait M. Slosson. On ne lâ��a pas trouvÃ© chevaleresque  !... Parbleu  ! Et on lâ��a huÃ©. MisÃ©ricorde  ! La foule est impitoyable. Comme Olivier fut plus magnanime, plus vraiment grand avec Roland, en lui offrant la main de sa sÅ "ur pour terminer la lutte  ! 

  Quel enthousiasme dans le public si cette partie acharnÃ©e avait pris fin hÃ©roÃ¯quement comme le poÃ¨me de Victor Hugo.

   


  Plus de queue en leurs mains, de cheveux sur leurs tÃªtes,

  Ils luttent maintenant, sourds, effarÃ©s, bÃ©ants,

  Avec des pieds de chaise ainsi que des gÃ©ants.

  Pour la cinquiÃ¨me fois voici que la nuit tombe.

  Et, tout Ã   coup, Vignaux, aigle aux yeux de colombe,

  Sâ��arrÃªte et dit: Â« Slosson, nous nâ��en finirons point.

  Â« Tant que nous garderons un bout de queue au poing

  Â« Nous lutterons ainsi que lions et panthÃ¨res.

  Â« Ne vaudrait-il pas que nous devinssions frÃ¨res  ?

  Â« Jâ��ai ma sÅ "ur, Madeleine, au nez tachÃ© de son.

  Â« Ã�pouse-la,

  ÃÂÂÂParbleuÂ! Je veux bien, dit Slosson.

  ÃÂ Et maintenant, buvons, car je suis hors dÃÂÂhaleine.

  CÃÂÂest ainsi que Slosson ÃÂpousa Madeleine. ÃÂ  

 Â


  Et nous serions, nous, dÃÂbarrassÃÂs de cette scie carambolo-patriotique.

  Mais les scies sont ÃÂternelles. Et M. Vignaux vient dÃÂÂÃÂtre provoquÃÂ par un nouveau champion. A bientÃÂt cet intÃÂressant tournoi, oÃÂ lÃÂÂhonneur national se trouve encore intÃÂressÃÂ. La place de lÃÂÂOpÃÂra ÃÂtant dÃÂsormais insuffisante pour contenir le public anxieux, ne pourrait-on mettre le palais de lÃÂÂIndustrie ÃÂ la disposition des combattants, et annoncer chaque point du champion franÃÂais par un coup de canon tirÃÂ des Invalides, comme on annonÃÂait, en dÃÂÂautres temps, les victoiresÂ?

  On raconte aussi quÃÂÂun dÃÂfi vient dÃÂÂÃÂtre lancÃÂ par un cÃÂlÃÂbre joueur de biribi de Montmartre ÃÂ tous les amateurs de lÃÂÂunivers. Encore un championnat. Puis nous assisterons aux passionnantes rivalitÃÂs des joueurs de loto, de pigeon-vole, de toupie hollandaise, de tonton, de bilboquet, etc.

  RÃÂsignons-nous.

  DÃÂjÃÂ nous avons pris notre parti de bien dÃÂÂautres scies, qui pour ÃÂtre plus anciennes, nÃÂÂen sont pas moins insupportables. Nous les subissons dÃÂÂune faÃÂon rÃÂguliÃÂre, tantÃÂt avec un enthousiasme de bon goÃÂt, tantÃÂt avec une patience muette.

  La plus terrible de toutes nÃÂÂest-elle pas le changement de ministÃÂresÂ? Songez donc, trois fois par an on remplace M. Goblet par M. Timbale ou M. Timbale par M. Goblet. Cela ne change rien, il est vrai, et nous laisse froids. Mais chaque fois tous les journaux, tous nos parents, tous nos amis, tous nos voisins, au restaurant, en chemin de fer, en omnibus, recommencent la mÃÂme discussion sur la maniÃÂre dÃÂÂappliquer en France le rÃÂgime rÃÂpublicain. Avec une gravitÃÂ prudhommesque et sereine, ils rÃÂpÃÂtent invariablement les mÃÂmes arguments que les faits, trois mois aprÃÂs, viennent invariablement dÃÂmentir. Et nous ne sommes pas encore enragÃÂs ou anarchistes guillotineursÂ?

  Il faut avouer que lÃÂÂoubli recouvre vite les ministres dÃÂgringolÃÂs. Qui sait leur nom trois jours aprÃÂs la chuteÂ? Ne serait-il pas bien amusant de demander soudain ÃÂ toutes les personnes rÃÂunies en un salon de nommer tous les membres du Grand MinistÃÂre dÃÂfuntÂ? Combien les pourraient retrouverÂ?

  En vÃÂritÃÂ, de tous les ministres qui se sont succÃÂdÃÂ depuis dix ans, un seul est immortel, incontestablement. Il sÃÂÂappelle le gÃÂnÃÂral Farre. Et pourquoi sa renommÃÂe apparaÃÂt-elle, dÃÂs aujourdÃÂÂhui, impÃÂrissableÂ? Pour une chose bien simple: il a supprimÃÂ les tamboursÂ! Il est lÃÂÂErostrate du siÃÂcleÂ! Il peut crier: EurekaÂ! Il a trouvÃÂ un moyen pour lÃÂÂimmortalitÃÂ, le vrai, le seul, le moyen ÃÂ la Mangin et ÃÂ lÃÂÂAlcibiade. Et dans mille ans, alors que personne ne citera plus les noms de MM. DevÃÂs, Raynal et Cie, on parlera encore avec ÃÂtonnement de lÃÂÂhomme qui a supprimÃÂ les tambours dans lÃÂÂannÃÂe franÃÂaise, comme on parle aujourdÃÂÂhui de celui qui brÃÂlÃÂt jadis le temple dÃÂÂÃƒ‰hÃÂse.

 Â


  Des sciesÂ? Mais il en pleut toute lÃÂÂannÃÂe. Tenez: les ÃÂuvres de bienfaisance envers lÃÂÂÃÂtranger, la charitÃÂ par lÃÂÂexportation, lÃÂÂaumÃÂne-rÃÂclame, la pitiÃÂ dansante, lÃÂÂapitoiement sur des infortunes lointaines, au plus grand avantage des imprÃÂsarios, de la fÃÂte, et au rÃÂel dÃÂtriment de notre pays.

  InondÃÂs de Hongrie, inondÃÂs dÃÂÂEspagne, incendiÃÂs de Vienne et autres. Tout lÃÂÂargent ramassÃÂ passe invariablement aux frais dÃÂÂorganisation. Mais peu importe.

  LÃÂÂEspagne a-t-elle donnÃÂ un combat de taureauxÂ; lÃÂÂAutriche-Hongrie a-t-elle offert une tombola pour les centaines de morts de PerrÃÂgauxÂ? Et lÃÂ-bas le pays est ravagÃÂ, le grand barrage fÃÂcondant la plaine est dÃÂtruit, douars et gourbis et maisons sont emportÃÂs par lÃÂÂeau. BastÂ! CÃÂÂest en AlgÃÂrie. Quel bÃÂnÃÂfice, quelles dÃÂcorations, quels honneurs, quelles prÃÂrogatives pourraient revenir aux gens gÃÂnÃÂreux qui se mettraient en avantÂ?

  Mais la plus tenace et la plus horrible des scies indestructibles est peut-ÃÂtre la ÃÂ question de lÃÂÂOpÃÂra ÃÂ.t

  LÃÂÂÃÂtat nomme pÃÂriodiquement un directeur ÃÂ cet ÃÂtablissement financier. Celui-ci, dÃÂs quÃÂÂil entre en fonction, nÃÂÂa quÃÂÂune idÃÂe, trÃÂs comprÃÂhensible: monter le moins dÃÂÂopÃÂras et gagner le plus dÃÂÂargent quÃÂÂil pourra. La musique, bien entendu, est le moindre de ses soucis. Le public et les critiques de la presse, qui attendaient tout du nouveau fonctionnaire, avec une crÃÂdulitÃÂ que rien ne dÃÂcourage, se mettent alors ÃÂ hurler derriÃÂre lui comme les chiens ÃÂ la lune, avec autant de succÃÂs, du reste, que ces animaux auprÃÂs de lÃÂÂastre nocturne. Car ils ne le font pas plus tomber que les chiens ne font choir la lune. Ils nÃÂÂarrivent quÃÂÂÃÂ ranimer cette plaie quÃÂÂon appelle la question de lÃÂÂOpÃÂra.

  Le remÃÂde est pourtant bien simple: supprimer lÃÂÂOpÃÂra. Tout le monde y gagnerait: les indiffÃÂrents, quÃÂÂon nÃÂÂÃÂnerverait plusÂ; le public, dont on sauvegarderait le goÃÂt et lÃÂÂintelligenceÂ; lÃÂÂart, en la personne des musiciens, qui, dÃÂbarrassÃÂs du dÃÂsir de gagner beaucoup dÃÂÂargent, feraient enfin de vraie musique. Le directeur seul y perdrait. Mais, avec les capacitÃÂs financiÃÂres que montrent gÃÂnÃÂralement ces ÃÂlus, il pourrait fonder une nouvelle Union GÃÂnÃÂrale, plus prospÃÂre que celle de M. lÃÂÂingÃÂnieur Bontoux.

  Oui, lÃÂÂart y gagneraitÂ; car je ne sais rien de plus monstrueusement rÃÂvoltant que ces personnages ornÃÂs de vÃÂtements ridicules qui sÃÂÂen viennent, avec des gestes inÃÂnarrablement grotesques, mugir leurs sentiments et hurler leur histoire devant une foule en toilette.

  LÃÂÂintrigue, dÃÂÂailleurs, est si stupide que personne ne la comprend jamais. La prose rimÃÂe qui la raconte donne des attaques dÃÂÂÃÂpilepsie aux poÃÂtes et aux prosateursÂ; sans compter que les acteurs sentent si bien comme est anormal et burlesque ce rÃÂcit en musique, quÃÂÂils ne prennent mÃÂme pas la peine de mimer les rÃÂles. Ils sÃÂÂavancent, ÃÂlÃÂvent le bras droit, le bras gauche, font trois pas ÃÂ droite, trois pas ÃÂ gauche, ou bien tendent les deux mains vers la foule comme sÃÂÂils lui prÃÂsentaient un enfant nouveau-nÃÂ. CÃÂ�est tout.

  Exprimer des sentiments en roulades me semble dâ��ailleurs une idÃ©e de sauvages. Certes ce genre de spectacle est plus enfantin que les mystÃ¨res du Moyen Age  ; et, si lâ��on reprend par hasard une de ces Å "uvres dans cinq cents ans, par curiositÃ© historique, la salle se roulera en des accÃ¨s de gaietÃ© folle, tant sont irrÃ©sistiblement comiques ces reprÃ©sentations. Nous ne nous en apercevons pas, accoutumÃ©s Ã   ces choses grotesques  ; et pourtant un opÃ©ra quelconque devrait soulever en nous plus de rires que DivorÃ§ons  ! Ou nâ��importe quelle farce extravagante.

  Alors, que voulez-vous  ? dira-t-on. De la musique toute simple, oÃ¹ la voix humaine ne sera quâ��un instrument. Ou bien, si vous vous destinez Ã   mettre de la littÃ©rature en musique, je demande quâ��on en fasse autant pour la peinture. Mais que ferait-on de lâ��OpÃ©ra  ? A quoi pourrait-on employer ce mÃ©diocre monument  ?

  A quoi  ? Quâ��on le livre Ã   MM. Vignaux et Slosson pour y donner leurs reprÃ©sentations, et quâ��on Ã©crive sur le fronton: Â« AcadÃ©mie nationale de billard Â». Lâ��enseigne, au moins, ne mentira pas.

   


  Parmi les scies, citons pour mÃ©moire les manifestations politiques sur la tombe des citoyens trÃ©passÃ©s, les enfants prodiges, les dÃ©clamations des journaux religieux sur le prÃ©tendu dÃ®ner Ã  harcuterie de Sainte-Beuve... et que dâ��autres encore  !

   


 
  

 
  

 
  

 Phoques et baleines

 (Gil Blas, 9 fÃ©vrier 1882)

 
  

  Câ��Ã©tait un curieux spectacle, ces jours derniers, dans la grande cour qui prÃ©cÃ¨de le laboratoire dâ��anatomie comparÃ©e, au MusÃ©um dâ��histoire naturelle.

  Les lourds camions du chemin de fer de lâ��Ouest venaient de dÃ©charger des caisses longues semblables Ã   de grands cercueils, et aussi des ossements monstrueux, des tÃªtes dâ��animaux colossales, pareilles Ã   dâ��Ã©tranges instruments dâ��industrie, compliquÃ©es comme des machines agricoles. Sur tout cela adhÃ©raient encore des lambeaux de peau, des morceaux de chair. Et lorsquâ��on eut ouvert la plus petite boÃ®te, une odeur forte de cimetiÃ¨re sâ��exhala, une odeur de cadavre avancÃ©, et dans cette boÃ®te un corps sâ��allongeait tout dÃ©formÃ© par la dÃ©composition.

  Alors des hommes alignÃ¨rent les vertÃ¨bres Ã©normes, mirent en place chaque morceau des squelettes comme sâ��ils eussent jouÃ© Ã   un nouveau jeu de patience, et ils reconstruisirent les carcasses des gigantesques baleines que le professeur dâ��anatomie comparÃ©e du MusÃ©um, M. Georges Pouchet, est allÃ© chercher cet Ã©tÃ© dans les mers du Nord, sur lâ��aviso de lâ��Ã�tat le Coligny.

  Le rÃ©cit de ce voyage, que nous lirons quand le rapport du jeune et savant professeur sera publiÃ©, nous donnera de singuliÃ¨res sensations que peuvent dÃ©jÃ   faire pressentir l1es photographies et les objets quâ��il a rapportÃ©s de ce pays des baleines.

  Les cÃ´tes sont encore ourlÃ©es de glaces  ; la mer charrie des cristaux gelÃ©s gros comme des montagnes, elle les roule, les balance et les heurte, cette mer froide oÃ¹ vivent les monstres, les plus vastes bÃªtes crÃ©Ã©es.

  LÃ  -bas, sur le rivage, sâ��Ã©lÃ¨ve un grand bÃ¢timent de bois tout simple, des cloisons de planches et un toit, rien de plus  ; le flot vient en battre le pied  ; et des treuils, des grues pareilles Ã   celles des gares aux marchandises, se dressent devant lâ��entrÃ©e. Câ��est la grande usine oÃ¹ lâ��on travaille la chair des baleines. Câ��est de lÃ   que partent, câ��est lÃ   que reviennent les bateaux pÃªcheurs.

  Lâ��ancienne baleine franche nâ��existe presque plus. Beaucoup plus grosse que la baleine bleue, elle vaut quarante Ã   cinquante mille francs. La baleine bleue, moins grosse et beaucoup plus longue que sa sÅ "ur, trÃ¨s nombreuse encore, vaut environ sept mille francs. La baleine franche, mortellement frappÃ©e, surnageait  ; lâ��autre coule  ; aussi emploie-t-on pour la chasser de lÃ©gers bateaux Ã   vapeur qui la hissent Ã   fleur dâ��eau et la remorquent ensuite jusquâ��Ã   lâ��Ã©tablissement oÃ¹ lâ��industrie sâ��empare du corps.

  Quand le Coligny vint mouiller en face du vaste hangar oÃ¹ sont dissÃ©quÃ©s ces monstres, il en arrivait chaque jour en si grand nombre que les ouvriers ne suffisaient plus. A peine la bÃªte amarrÃ©e Ã   terre, les hommes se jetaient dessus, enlevaient rapidement la peau et la graisse, puis on repoussait Ã   lâ��eau lâ��animal Ã©corchÃ© et on lâ��ancrait comme un navire, pour le reprendre, son tour venu, et fabriquer du guano avec sa chair. Le travail de la dÃ©composition le faisait alors flotter  ; et bientÃ´t ils furent deux, puis quatre, puis six, puis huit, amarrÃ©s ensemble, pourrissant cÃ´te Ã   cÃ´te, ces corps immenses, remuÃ©s par la vague. Câ��Ã©tait une Ã®le de baleines mortes, longue de cent mÃ¨tres, large de cinquante  ; et lâ��infection Ã©tait si grande que tout le monde Ã   bord du Coligny avait des haut-le-cÅ "ur, chaque matin, en se levant.

  Parmi les objets rapportÃ©s par M. Pouchet est une espÃ¨ce de grossiÃ¨re arbalÃ¨te, primitive en sa forme, faite de bois Ã   peine dÃ©grossi et quâ��un hercule seul peut bander. Chaque paysan lÃ  -bas possÃ¨de une de ces armes, et, quand une baleine est jetÃ©e par la tempÃªte dans un de ces petits lacs peu profonds qui bordent les cÃ´tes, chacun sort de sa maison et crible la bÃªte de courtes flÃ¨ches dont le fer porte les initiales du propriÃ©taire. Puis, lorsque le gigantesque poisson expire dâ��ennui dans cette baignoire oÃ¹ il ne peut sâ��Ã©battre, on examine les coups supposÃ©s mortels, et les lettres gravÃ©es sur les lances dÃ©signent le propriÃ©taire du cadavre.

   


  Chose singuliÃ¨re, la MÃ©diterranÃ©e, cette mer chaude, cette mer dâ��huile, possÃ¨de aussi des baleines et un nombre considÃ©rable de phoques. Jâ��ai eu moi-mÃªme lâ��Ã©tonnement de me trouver nez Ã   nez avec un de ces derniers animaux... et jâ��ai fui.

  Voici dans quelles circonstances.

  Je voulais voir ce sauvage et dangereux dÃ©troit de Bonifacio qui sÃ©pare la Corse de la Sardaigne et la ville singuliÃ¨re qui1 donne son nom Ã   ce passage, redoutÃ© surtout depuis le naufrage de la SÃ©millante.

  Jâ��Ã©tais parti dâ��Ajaccio sur le RhÃ´ne, un vapeur-tortue que la vague secoue dâ��une invraisemblable faÃ§on  ; et aprÃ¨s neuf heures de traversÃ©e, on pÃ©nÃ©trait dans le dÃ©troit. A gauche, la haute falaise blanche se dressait comme une muraille. Soudain, sur le sommet, une petite ville apparue, bÃ¢tie sur un abÃ®me qui la dÃ©vorera, car le roc qui la supporte est tellement rongÃ© par la mer quâ��il forme comme une gigantesque caverne sous la citÃ© suspendue, restÃ©e en lâ��air sur cette voÃ»te que les flots creusent de jour en jour.

  Le navire longeait la cÃ´te, et bientÃ´t il se trouva vis-Ã  -vis dâ��une fente Ã©troite dans la muraille de pierre. Câ��Ã©tait un tortueux corridor naturel oÃ¹ le bÃ¢timent sâ��engagea. Cet Ã©troit couloir ondulait comme un serpent pour dÃ©boucher dans un joli bassin dâ��eau profonde dâ��un bleu merveilleux: le port de Bonifacio, la ville basse, aux constructions Ã©levÃ©es, lâ��entoure.

  Je grimpai dâ��abord jusquâ��Ã   lâ��ancienne ville, celle qui surplombe le gouffre. Les maisons restent accrochÃ©es on ne sait comment au-dessus de cette falaise minÃ©e  ; et lÃ  , certes, sâ��accomplira une de ces catastrophes dont le souvenir ne sâ��efface pas. Un jour viendra, proche ou lointain, oÃ¹ la mer ayant achevÃ© de creuser la pierre et dâ��Ã©branler la montagne engloutira tout un coin de la citÃ© avec ses habitants.

  De lÃ   on voit la Sardaigne, et tout lâ��effrayant dÃ©troit hÃ©rissÃ© de rocs, qui sortent leurs tÃªtes Ã   fleur dâ��eau, comme des bÃªtes mÃ©chantes attendant une proie.

  Puis, redescendant au port, je louai une barque pour visiter les grottes marines quâ��on mâ��avait dit pouvoir Ãªtre comptÃ©es parmi les plus belles du monde.

  La plus curieuse est la Dragonale.

  La mer Ã©tant un peu houleuse, nous eÃ»mes grandâ��peine Ã   franchir lâ��entrÃ©e, porte basse oÃ¹ la vague, sâ��engouffrant violemment, menaÃ§ait de briser notre embarcation. Nous pÃ©nÃ©trÃ¢mes enfin dans une vaste chambre Ã©clairÃ©e du haut par une Ã©chancrure naturelle qui traverse toute lâ��Ã©paisseur de la colline et prÃ©sente exactement, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© taillÃ©e par lâ��homme, la configuration de lâ��Ã®le de Corse. Sous nous, lâ��eau profonde, oÃ¹ pÃ©nÃ©trait une lumiÃ¨re plus vive venant du dehors par lâ��entrÃ©e sur la pleine mer, une lumiÃ¨re de fond comparable Ã   un rayon Ã©lectrique, Ã©tait tantÃ´t rouge, tantÃ´t azurÃ©e, tantÃ´t violette, tantÃ´t rose comme un pÃ¢le corail.

  Des centaines de colombes sâ��envolant Ã   notre approche, sâ��enfuyaient par le trou qui traversait la cÃ´te, et on voyait leur ombre monter, tournoyer, sur le petit morceau de ciel aperÃ§u du fond de cette chambrÃ©e.

  A droite, Ã   hauteur dâ��homme au-dessus de la barque, sâ��ouvrait une excavation oÃ¹ les marins mâ��engagÃ¨rent Ã   grimper pour contempler toute la grotte en me plaÃ§ant au fond, Jâ��obÃ©is  ; mais Ã   peine eus-je mis le pied sur le rocher quâ��une grosse pierre, lancÃ©e comme une catapulte, mâ��effleura la tÃªte, et un grand bruit, un bruit de course, se fit devant moi, dans lâ��ombre impÃ©nÃ©trable Ã   lâ��Å "il. Dâ��un bond j1e rentrai dans la barque, sans comprendre ce qui se passait, sans savoir quel Ãªtre jâ��avais dÃ©rangÃ© dans son refuge, quel ennemi mâ��avait jetÃ© ce caillou.

  AussitÃ´t les deux hommes sâ��Ã©criÃ¨rent: Â«  Le phoque  ! Le phoque  !  Â» et ils se rÃ©fugiÃ¨rent promptement dans une cavitÃ© de la grotte pour Ã©viter, disaient-ils, les pierres que la bÃªte lanÃ§ait Ã   ceux qui la troublaient.

  Et soudain le clouf dâ��un Ã©norme plongeon fit vibrer lâ��air calme de la caverne  ; lâ��Ã©cume rejaillit jusquâ��Ã   la voÃ»te et jâ��aperÃ§us distinctement un gros corps noir et allongÃ© qui filait sous lâ��eau vers la sortie. Câ��Ã©tait lâ��habitant de ce lieu, le phoque lui-mÃªme qui nous cÃ©dait la place.

  De retour Ã   Ajaccio, on me raconta que souvent ces allaient jusquâ��aux vignes qui bordent la mer, pour y manger du raisin. Jâ��en doute un peu cependant et je ne me figure pas bien un phoque un peu pochard dansant un cancan sur la berge. On mâ��a affirmÃ© aussi quâ��ils lanÃ§aient toujours des pierres Ã   ceux qui les surprenaient Câ��est possible Ã   la rigueur. Voici comment: La bÃªte, en sâ��enfuyant, rame pour marcher comme pour nager avec ses puissantes nageoires, et si une pierre est rencontrÃ©e par ces membranes quâ��elle agite dÃ©sespÃ©rÃ©ment, elle se trouvera sans doute lancÃ©e en arriÃ¨re avec violence justement vers la personne devant qui se sauve lâ��animal.

  Cette explication, dâ��ailleurs, que je donne sous toutes rÃ©serves, aurait besoin dâ��Ãªtre soumise Ã   M. le professeur dâ��anatomie comparÃ©e du MusÃ©um.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��honneur et lâ��argent

 (Le Gaulois, 14t se tourna fÃ©vrier 1882)

 
  

  Nous assistons, certes, depuis quelques annÃ©es, Ã   un dÃ©placement de la conscience. La morale change. La morale est pareille aux bancs de sable des riviÃ¨res: elle se promÃ¨ne  ; elle est tantÃ´t ici et tantÃ´t lÃ  , sâ��Ã©lÃ¨ve en montagne au-dessus du courant des mÅ "urs et des instincts, forme des obstacles infranchissables en certains points  ; puis soudain tout sâ��aplanit et lâ��onde humaine se remet Ã   couler librement, barrÃ©e plus loin par la dune mouvante.

  Lâ��immense catastrophe financiÃ¨re de ces temps derniers vient de prouver dâ��une faÃ§on dÃ©finitive (ce dont on se doutait un peu, dâ��ailleurs, depuis pas mal dâ��annÃ©es) que la probitÃ© est en train de disparaÃ®tre. Câ��est Ã   peine si on se cache aujourdâ��hui de nâ��Ãªtre point un honnÃªte homme, et il existe tant de moyens dâ��accommoder la conscience, quâ��on ne la reconnaÃ®t plus. Voler dix sous est toujours voler  ; mais faire disparaÃ®tre cent millions nâ��est point voler. Des directeurs de vastes entreprises financiÃ¨res font chaque jour, Ã   la connaissance de la France entiÃ¨re, des opÃ©rations que tout leur interdit, depuis les rÃ¨glements de leurs sociÃ©tÃ©s jusquâ��Ã   la plus vulgaire bonne foi  ; ils ne sâ��en considÃ¨rent pas moins comme parfaitement honorable1s. Des hommes Ã   qui les fonctions et le mandat quâ��ils ont, et les dispositions mÃªmes de la loi, interdisent tout jeu de Bourse, sont convaincus dâ��avoir trafiquÃ© sans vergogne, et, quand on le leur prouve, ils font en riant un pied-de-nez, et en sont quittes pour aller manger en paix les millions que leur ont donnÃ©s des opÃ©rations illicites  !

  Quant au fretin des agioteurs, il se fait un devoir de manquer de conscience, et presque une gloire de mettre dedans les naÃ¯fs. Le courant de la spÃ©culation a passÃ© sur lâ��antique probitÃ© et a dispersÃ© sa montagne de sable.

  On a gardÃ©, il est vrai, dans le monde une sorte de probitÃ© extÃ©rieure, dâ��honnÃªtetÃ© relative. Ce qui a disparu surtout câ��est la scrupuleuse intÃ©gritÃ©, cette minutieuse propretÃ© de la conscience, cette fine dÃ©licatesse de lâ��homme qui ne se serait laissÃ© salir par aucun douteux contact dâ��argent.

  Dans la crise que nous traversons, on a pu sonder exactement toutes les profondeurs de lâ��improbitÃ©  ; et, tandis que les petites gens, atteints par la dÃ©bÃ¢cle, payaient jusquâ��au dernier sou, tandis que la modeste bourgeoisie dâ��un cÃ´tÃ© et quelques grandes familles de lâ��autre nâ��hÃ©sitaient pas Ã   tout sacrifier, Ã   tout donner, dâ��autres, qui sont riches, on le sait, ne se sont point fait scrupule de garder en mÃªme temps leur fortune et leurs dettes.

  La probitÃ© pourtant Ã©tait peut-Ãªtre la seule vraie propretÃ© morale de lâ��homme, la seule vraie qualitÃ© de lâ��Ã¢me constituant lâ��honorabilitÃ©.

  Les progrÃ¨s de lâ��indÃ©licatesse sont faciles Ã   suivre. Il y a vingt ans, on sâ��Ã©tonnait que les domestiques ne fussent plus honnÃªtes. Aujourdâ��hui on sâ��Ã©bahit quand ils le sont.

  Il y a quinze ans, on sâ��indignait quand un fournisseur vous avait trompÃ©. On serait bien surpris aujourdâ��hui de nâ��Ãªtre point mis dedans par les plus scrupuleux nÃ©gociants.

  Et voilÃ   que la contagion a gagnÃ© partout. Encore quelques annÃ©es, et ce sera fini. Il nâ��existera plus un homme vraiment intÃ¨gre, un de ceux Ã   qui il ne suffisait pas dâ��Ãªtre probe en apparence, dâ��Ãªtre probe vis-Ã  -vis des autres, mais qui voulaient le rester vis-Ã  -vis dâ��eux-mÃªmes.

  La probitÃ©, jusquâ��ici, Ã©tait demeurÃ©e le plus fixe des sentiments humains, le plus sÃ©rieux des obstacles dressÃ©s par la morale Ã   nos instincts. Tout change. Tout passe.

  Un sentiment, par exemple, dont les dÃ©placements sont vraiment surprenants: câ��est la pudeur.

  Je nâ��ose point affirmer que la pudeur nâ��a Ã©tÃ© inventÃ©e par les femmes que pour donner du prix et du charme Ã   lâ��amour  ; mais, au fond, je le crois. Donc, rechercher en quoi les femmes, dans tous les temps et chez tous les peuples, ont fait consister la pudeur nous rÃ©vÃ©lerait sans doute ce quâ��aimaient les hommes de leur Ã©poque et de leur pays, et nous donnerait lâ��histoire universelle de lâ��amour dans lâ��humanitÃ©.

  Ajoutons que la pudeur et la mode sont sÅ "urs et marchent ensemble.

  Sait-on que câ��est Ã   une quest1ion de pudeur que les Espagnoles doivent leur gracieuse dÃ©marche.

  En Espagne, jadis, il Ã©tait, paraÃ®t-il, dÃ©shonorant pour les femmes de montrer leur pied, jâ��entends leur pied chaussÃ©, ce petit pied dont la finesse est demeurÃ©e lÃ©gendaire  ; il leur fallait sâ��y prendre de telle sorte quâ��elles allassent par les rues sans jamais laisser voir aux passants le bout mÃªme de leurs chaussures.

  Que faisaient-elles  ? Elles portaient de longues, de trÃ¨s longues robes  ; et, au lieu de marcher, elles glissaient. Elles glissaient dâ��une faÃ§on particuliÃ¨re, frÃ´lant la terre de la semelle, le bout de la bottine toujours enseveli sous lâ��Ã©toffe tombante de la jupe  ; et, de cette habitude devenue universelle dans le pays, de cette habitude prolongÃ©e pendant plusieurs gÃ©nÃ©rations, est rÃ©sultÃ©e presque une modification anatomique de la race, une dÃ©marche souple, singuliÃ¨rement gracieuse, comparable au flottement dâ��une barque, une sorte de lÃ©ger effleurement du sol par les pieds.

  Il est regrettable que les aÃ¯eules des Anglaises errantes quâ��on rencontre par toute la terre nâ��aient pas eu le mÃªme sentiment de pudeur que les ancÃªtres des Espagnoles.

  Car est-il rien de plus dÃ©solant, pour quiconque adore la grÃ¢ce des femmes, que de voir sautiller ces grands corps sur les Ã©chasses que sont leurs jambes  ?

  Mais pour nous, la plus singuliÃ¨re des pudeurs est assurÃ©ment celle des femmes arabes.

  On le sait, jamais un homme, sauf lâ��Ã©poux, ne doit apercevoir leur visage. Quant au reste, elles ne le cachent guÃ¨re.

  AussitÃ´t quâ��on avance dans le sud, le costume de la femme arabe devient des plus primitifs. Elle porte presque toujours une espÃ¨ce de sac de laine blanche, ouvert du haut en bas des deux cÃ´tÃ©s, quelquefois nouÃ© Ã   la ceinture, et quelquefois mÃªme flottant librement, de sorte que, de profil, on voit la femme nue de la tÃªte aux pieds, tandis que son visage est voilÃ© de faÃ§on quâ��on distingue Ã   peine ses yeux eux-mÃªmes.

  Elles sont dâ��ailleurs, en gÃ©nÃ©ral plus jolies de figure que de formes, Ã©tant dÃ¨s lâ��enfance employÃ©es Ã   tous les rudes travaux, et fatiguÃ©es Ã   quinze ans comme si elles Ã©taient vieilles.

  Voici une petite aventure qui donnera  leur pudeur une idÃ©e fort exacte.

  Jâ��Ã©tais alors Ã   Boukhari, et je partis un matin avec deux amis pour aller passer la journÃ©e et la nuit chez un caÃ¯d voisin.

  Nous traversions la vaste forÃªt qui sâ��Ã©tend derriÃ¨re le fort de Boghar, et, mes compagnons Ã©tant restÃ©s Ã   causer quelques minutes avec un officier qui nous avait rencontrÃ©s, je continuai, seul, mon chemin. Je marchais sans bruit, lentement. Tout Ã   coup, derriÃ¨re une roche, je surpris une jeune Arabe dont le visage Ã©tait nu. A ma vue, elle fut effarÃ©e, se leva dâ��un bond et, perdant tout sang-froid, elle saisit Ã   deux mains le lambeau de laine qui tombait de sa gorge Ã   ses chevilles, pour sâ��en couvrir la figure. Elle le releva tout entier dâ��un mouvement convulsif, et sâ��enveloppa la tÃªte dedans  ; et elle demeurait dressÃ©e devant moi, sans un voile de la tÃªte aux pieds, absolument immobile, et satisfaite sans doute de l1a maniÃ¨re dont elle avait sauvegardÃ©e sa pudeur et sa dignitÃ© de femme.

  Osera-t-on dire Ã   prÃ©sent que les manifestations de la morale ne dÃ©pendent point des latitudes  ?


  Nous Ã©tions lÃ   dans le pays des autruches  !


  La nature nâ��a-t-elle pas manifestement donnÃ© le mÃªme instinct aux femmes et aux oiseaux du dÃ©sert  ?


  Il leur suffit de se cacher la tÃªte.


   


 
  

 
  

 
  

 Vengeance dâ��artiste

 (Le Gaulois, 20 fÃ©vrier 1882)

 
  

  Le drame Jacquet-Dumas Ã©meut la ville et la province.


  Parlons-en comme tout le monde.


  On sait le fond de lâ��affaire.


  M. Dumas ayant achetÃ© un tableau Ã   M. Jacquet lâ��a revendu avec bÃ©nÃ©fice. De lÃ  , grande colÃ¨re du peintre. Cette colÃ¨re vient-elle du bÃ©nÃ©fice, ou du procÃ©dÃ© de lâ��Ã©crivain  ?

  M. Jacquet affirme que le procÃ©dÃ© seul lâ��a touchÃ©  ; ne se pourrait-il pas que le bÃ©nÃ©fice lâ��eÃ»t effleurÃ© aussi quelque peu  ?

  En tout cas, il rÃ©sulte des explications fournies par lâ��un et par lâ��autre (explication contradictoires, bien entendu, mais concluantes cependant) que M. Dumas avait le droit absolu de revendre ce tableau. Donc le peintre a montrÃ© sans doute une susceptibilitÃ© exagÃ©rÃ©e  ; et sa vengeance peut-Ãªtre nâ��Ã©tait pas dâ��un goÃ»t parfait.

  Oh  ! Ne piquons jamais lâ��amour-propre des artistes  !

  Cette vengeance, on la connaÃ®t. et un ballet formidable commence, dâ��une

  Il a mis la tÃªte de M. Dumas sur les Ã©paules dâ��un marchand juif et a exposÃ© lâ��aquarelle vengeresse dans la nouvelle galerie que M. Georges Petit vient dâ��ouvrir au public.

  Alors, grande colÃ¨re de M. Dumas, qui sâ��empresse de tÃ©lÃ©phoner Ã   son avouÃ© de poursuivre.

  Le tÃ©lÃ©phone ayant M. Dumas Ã   un bout, lâ��homme de loi Ã   lâ��autre bout, et portant Ã   celui-ci la fureur indignÃ©e de celui-lÃ   met une gaietÃ© de plus dans ce drame tragi-comique.

  LÃ  -dessus, le gendre de M. Dumas part en guerre, la canne Ã   la main, et livre contre lâ��aquarelle coupable un combat Ã   la Don Quichotte. Lâ��aquarelle est vaincue et jonche la terre dâ��Ã©cla1ts de verre.

  ImmÃ©diatement, M. Jacquet monte Ã   cheval et va frapper de lâ��Ã©trier Ã   la porte de M. Dumas qui nâ��ouvre point.


  Le cheval de lâ��homme de pinceau fait un pendant remarquable au tÃ©lÃ©phone de lâ��homme de plume.


  Et les hommes de loi se frottent les mains.


 &nbsp;


  Lâ��affaire en est lÃ  . Les avocats vont plaider pour les deux parties avec un Ã©gal talent et des raisons excellentes.


  Il nâ��est pas impossible de prÃ©voir ce quâ��ils vont dire.


  Examinons donc lâ��un et lâ��autre cas.


  Lâ��avocat de M. Dumas prend la parole:


   


  Â« Messieurs, est-il une propriÃ©tÃ© plus indiscutable, plus sacrÃ©e, que la tÃªte dâ��un homme  ? Sans sa tÃªte, messieurs les juges, qui de vous pourrait vivre, parler, penser  ? Mais la tÃªte ne se compose pas uniquement de ce qui est au dedans  ; elle se compose aussi de ce qui est au dehors, et la preuve câ��est que vos amis, votre femme, vos enfants vous reconnaissent dÃ¨s quâ��ils vous voient. Cette partie de la tÃªte se nomme le visage. Elle commence encore et se termine au-dessus des cheveux. Quand on rencontre mon client dans la rue, on se dit: Â« Tiens, voici Alexandre Dumas. Â» Alexandre Dumas lui-mÃªme et pas un autre. Câ��est au visage quâ��on le reconnaÃ®t: donc son visage est sa propriÃ©tÃ© indiscutable.

  Â« Eh bien, messieurs les juges, pour satisfaire une rancune que je ne veux pas qualifier, notre adversaire, M. Jacquet, a mis la tÃªte de M. Dumas sur les Ã©paules dâ��un brocanteur juif et a ensuite exposÃ© son Å "uvre Ã   la risÃ©e de tout Paris. Lâ��ironie est patente, le dommage rÃ©el, puisque mon client est ridiculisÃ©. Or les blessures du ridicule sont plus cruelles, tout aussi profondes et plus difficiles Ã   cicatriser que celles dâ��un bÃ¢ton... Â»

   


  Ici, lâ��avocat adverse interrompt:

   


  Â« Je ferai remarquer Ã   mon Ã©minent adversaire  que les blessures dâ��un bÃ¢ton sur une aquarelle laissent des traces encore plus ineffaÃ§ables. Â»

   


  (Rires dans lâ��auditoire.)

   


  La parole est Ã   lâ��avocat du peintre:

   


  Â« Messieurs les juges, je vais dÃ©ployer dâ��abord un moyen de dÃ©fense qui serait, je crois, irrÃ©futable, mais que dÃ©daigne mon client. Je pourrais dire:
  Â« M. Dumas a-t-il la prÃ©tention dâ��avoir un nez spÃ©cial, une bouche unique, des yeux introuvables, un menton phÃ©nomÃ©nal, des cheveux sans pareils  ? â� "  Non, nâ��est-ce pas  ? â� "  Vous mâ��objecterez que la rÃ©union de ce nez, de cette bouche, de ces yeux, de ce menton et de ces cheveux, forme une tÃªte unique, Ã©tant donnÃ© surtout ce qui est dedans  ; je ne le nie pas, mais je vais vous prÃ©senter cinq individus, dont lâ��un possÃ¨de un nez, lâ��autre une bouche, lâ��autre des yeux, lâ��autre un menton, et le dernier (câ��est un nÃ¨gre) des cheveux crÃ©pus, ressemblant Ã   sâ��y mÃ©prendre aux choses Ã©quivalentes chez M. Dumas.

  Â« Or, me contesterez-vous le droit de former un visage avec des traits pris Ã   cinq autres  ? Non, nâ��est-ce pas  ? Ce qui constitue M. Dumas, câ��est sa cervelle et sa profession. Je ne les ai pas reproduits dans mon Å "uvre, puisque jâ��ai fait de mon personnage un marchand juif. M. Dumas nâ��est pas juif Il nâ��est pas marchand non plus, bien quâ��il ait revendu mon tableau.

  Â« Il ressemble Ã   la figure que jâ��ai peinte: tant pis, câ��est un hasard  !

  Â« Dans le cas de M. Zola et de M. Duverdy, le tribunal sâ��est basÃ© sur un semblant de similitude de profession. Ici, le pouvez-vous  ? Non. Alors laissez-moi tranquille  ! Reste la question de ressemblance. Je vous avouerai quâ��elle nâ��est peut-Ãªtre pas tout Ã   fait due au hasard. Non pas quâ��il y ait de la malveillance de ma part: il y a simplement abus de photographie.

  Â« Je mâ��explique. M. Duverdy arguait quâ��il nâ��a jamais livrÃ© son nom au public. M. Dumas peut-il en dire autant de sa tÃªte  ? Elle est partout. Chaque marchand de photographies en exhibe dix exemplaires diffÃ©rents  ; tout le monde peut lâ��acheter  ; et moi, jâ��ai fait comme tout le monde. Lâ��ayant achetÃ©e elle est Ã   moi, nâ��est-ce pas  ? Balzac cherchait sur des enseignes les noms de ses personnages  ; moi, je prends sur des photographies des physionomies intÃ©ressantes. Jâ��ai trouvÃ© celle-lÃ   dans un tas au rabais, Ã   deux sous  ; elle mâ��a donnÃ© lâ��idÃ©e dâ��un marchand juif  ; je mâ��en suis servi comme de document et, grÃ¢ce Ã   elle, jâ��ai fait un tout des cinq modÃ¨les que je vous prÃ©sentais Ã   lâ��instant.

  Â« Cela ressemble Ã   M. Dumas. Tant pis  ! Il faudrait dÃ©truire tous les tableaux si on voulait effacer toute ressemblance de personnages. A qui lâ��homme ressemblerait-il si ce nâ��est Ã   un autre homme  ? A qui nos figures ressembleraient-elles si ce nâ��est Ã   celle des hommes  ?

  Â« Sous lâ��Empire, messieurs, dix mille citoyens ressemblaient Ã   sâ��y mÃ©prendre Ã   lâ��empereur, tant ils avaient copiÃ© exactement sa tÃªte. Les a-t-on condamnÃ©s  ? Non, bien quâ��ils fussent les caricatures de NapolÃ©on. Pourquoi ne les a-t-on pas condamnÃ©s  ? Parce quâ��ils Ã©taient inoffensifs. Ainsi de mon marchand juif. Il ne cherche pas Ã   Ãªtre M. Dumas homme de lettres  ; il se contente de lui ressembler comme les dix mille citoyens ressemblaient Ã   lâ��empereur, sans prÃ©tendre prendre sa place.

  Â« Si on condamnait toutes ces ressemblances, il faudrait dÃ©molir la porte Saint-Martin, sous prÃ©texte quâ��elle ressemble Ã   la porte Saint-Denis, brÃ»ler tous les romans-feuilletons qui se ressemblent les uns les autres, et dÃ©crocher toutes les Ã©toiles qui n1ous semblent pareilles.

  Â« Je sais bien quâ��on a condamnÃ© les dominicains sous prÃ©texte quâ��ils ressemblaient aux jÃ©suites, et les jÃ©suites sous prÃ©texte quâ��ils ressemblaient Ã   feu les Carbonari. Mais ce sont lÃ   des misons politiques, et tout le monde sait que les raisons politiques nâ��ont ni rime ni raison.

  Â« VoilÃ  , messieurs, ce que je pourrais vous dire  ; mais je ne vous le dirai pas.

  Â« Mon client dÃ©daigne ces subterfuges. Oui, il a visÃ© M. Dumas, oui, il a voulu ridiculiser M. Dumas. Eh bien, aprÃ¨s  !

  Â« Ne voyez-vous pas tous les jours, des journalistes, des hommes de lettres employer leur mÃ©tier, leur talent, leur ironie contre les gens dont ils ont Ã   se plaindre  ? Faites-vous alors brÃ»ler les journaux ou les livres en place publique  ?

  Â« Est-ce que tout Paris nâ��a pas cru reconnaÃ®tre derniÃ¨rement, dans une spirituelle comÃ©die, la caricature dâ��un homme de talent et dâ��esprit, qui ne sâ��est point adressÃ© Ã   vous, et qui ne sâ��en porte pas plus mal  ?

  Â« Cela ne se voit-il pas tous les jours  ?

  Â« M. Jacquet a, pour arme, son pinceau, M. Dumas avait sa plume. Nous attendions, messieurs, des coups de plume et non des coups de canne dans un morceau de papier.

  Â« Je termine, messieurs.

  Â« Que ne sommes-nous encore au siÃ¨cle des MÃ©dicis, au siÃ¨cle oÃ¹ Michel-Ange peignait ses ennemis sous les traits des damnÃ©s de son Jugement dernier  ? Et ses ennemis Ã©taient des princes, des cardinaux, des grands seigneurs. Lisez les catalogues des musÃ©es italiens, et partout, messieurs, vous trouverez cette indication: Â« Dans la tÃªte du criminel, le peintre a fait le portrait exact dâ��un ennemi, etc., etc. Â»

  Â« Autres temps, autres esprits. Et je conclus: mon tableau vient dâ��Ãªtre dÃ©truit, sans quâ��on ait attendu votre jugement, le mal est donc irrÃ©parable. Vous auriez pu me condamner Ã   changer la tÃªte de mon marchand, comme on a condamnÃ© M. Zola Ã   changer le nom de M. Duverdy. Avec quelques modifications, jâ��en aurais fait M. Rochefort qui possÃ¨de assez dâ��esprit pour ne point se fÃ¢cher  ; et jâ��aurais vendu mon aquarelle quarante mille francs Ã   quelque trÃ¨s riche rÃ©actionnaire, sâ��il en existe encore de riches aprÃ¨s la dÃ©bÃ¢cle de lâ��Union.

  Â« Je demande donc quarante mille francs Ã   M. Dumas, et je lui livre mon Å "uvre. Â»

   


  AprÃ¨s ces plaidoyers, si le tribunal apprÃ©ciait comme moi, il condamnerait M. Dumas ou son gendre Ã   payer 20 000 francs lâ��aquarelle en question.

  Et si lâ��affaire se rÃ©out ainsi, on rira de lâ��Ã©crivain, car, en France, on est toujours pour lâ��esprit contre les coups de bÃ¢ton.

  Mais si, par hasard, M. Dumas revendait 40 000 francs Ã   quelque riche Anglais lâ��Å "uvre devenue historique comme le manuscrit de Longus tachÃ© dâ��encre chez Paul-Louis Courier. Câ��est alors quâ��on rirait de M. Jacquet  !

   


 
  

 
  

 
&nbsp;

 Fini de rire

 (Gil Blas, 23 fÃ©vrier 1882)

 
  

  Depuis de longues annÃ©es, nous assistons Ã   lâ��agonie des rÃ©jouissances publiques et populaires. Et les gens Ã   traditions, les Ã©ternels regretteurs du passÃ© se lamentent: Â« On ne sait plus sâ��amuser Â», disent-ils. Câ��est que les peuples, câ��est que lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re, comme chaque homme en particulier, ont leur vie marquÃ©e, dont chaque pÃ©riode est distincte. On ne sâ��amuse plus Ã   vingt ans avec les mÃªmes jouets que dans lâ��enfance  ; les masques, les travestissements, les farces en plein air, la grosse gaietÃ© bruyante et niaise sont des jeux de peuples jeunes. DÃ¨s quâ��une nation vieillit, elle passe Ã   dâ��autres dÃ©lassements, elle joue alors Ã   la politique, fait cache-cache avec ses rois  ; comme paillasses elle a ses dÃ©putÃ©s, les rÃ©volutions comme jours de liesse.

  Les masques attardÃ©s en notre Ã©poque font peine Ã   voir  ; ils semblent dÃ©placÃ©s dans la foule morne, mal Ã   leur aise dans lâ��air mÃªme de la citÃ© moderne. Et la plÃ¨be vient les regarder comme elle regarde des Ã©trangers venus de loin, des Chinois bleus, des Arabes blancs, des Lapons vÃªtus de peaux, et les animaux singuliers qui vivent sous dâ��autres climats.

  Câ��est un spectacle trÃ¨s curieux de voir passer sur les boulevards les quelques charretÃ©es de tÃªtes en carton qui osent encore sortir par les rues. La cohue du populaire grouille sur les trottoirs. Câ��est une foule dâ��employÃ©s, de marchands endimanchÃ©s, de bourgeois pauvres, sÃ©dentaires, malhabiles Ã   circuler, encombrant la voie, formant chaÃ®ne avec la femme et les enfants pÃ¢les, les enfants maigres, mal nourris, manquant dâ��air et de jeux, au sang pauvre, les futurs employÃ©s. Câ��est la masse des insignifiants, de ceux qui ne comptent que par le nombre, qui pensent dâ��aprÃ¨s les formules enseignÃ©es par leurs pÃ¨res ou par leurs prÃªtres, qui disent Ã©ternellement, sur les mÃªmes choses, les mÃªmes bÃªtises inconscientes, et qui, aprÃ¨s avoir vÃ©cu comme tous le monde, meurent de mÃªme, sans laisser plus de traces que les feuilles dâ��une saison ou les mouches dâ��un Ã©tÃ©. Au Carnaval, tous ces gens-lÃ   sortent pour obÃ©ir Ã   la coutume, et, au lieu de profiter du premier soleil pour aller promener les mioches rachitiques hors les murs, ils vont regarder les masques.

  Quels masques  ! Sur une grande voiture une vingtaine dâ��Ãªtres innommables, mÃ¢les et femelles, se sont rÃ©unis pour avoir froid. Leurs hideux accoutrements font loucher  ; et, quand ils passent, on croit sentir de loin la crasse amoncelÃ©e des magasins de costumes. Ils sont assis bien sagement les uns en face des autres, les mains sur leurs genoux  ; ils ne font pas de farces, ils ne rient pas.

  Pourquoi sont-ils lÃ    ? â� "  Le savent-ils au juste  ?

  Au milieu dâ��eux, quatre valets dâ��Ã©curie, habillÃ©s en piqueurs, sonnent du cor. Et les ahuris du trottoir regardent tristement les mornes fantoc1hes de la voiture.

  VoilÃ   le plaisir  !

  Songeons aux fÃªtes anciennes du peuple rieur et naÃ¯f  ; aux gaietÃ©s colossales des foules en dÃ©lire, aux cris, aux contorsions, Ã   la folie, passant en certains jours, comme un ouragan, sur les villes et les campagnes, et secouant les esprits, ainsi que des grelots, et faisant bondir les corps sans raison, crier les bouches, rendant la France entiÃ¨re pareille Ã   un hÃ´pital de fous.

   


  Et on appelait en effet Â« fÃªte des fous Â» la plus ancienne peut-Ãªtre des rÃ©jouissances publiques, celle dont, sans doute, est sorti le Â« Carnaval Â».

  Elle remonte Ã   peu prÃ¨s Ã   lâ��an 633. Câ��Ã©tait une Ã©trange saturnale qui rappelait les orgies sacrÃ©es de lâ��AntiquitÃ© en ce sens que le clergÃ© surtout y prenait part.

  Et voici bien lÃ   un des signes particuliers du Moyen Ã�ge, de cette singuliÃ¨re, grandiose et puÃ©rile Ã©poque, oÃ¹ les hommes semblaient douÃ©s dâ��Ã¢mes enfantines, poÃ©tiques et grossiÃ¨res, capables indiffÃ©remment dâ��actes stupides ou hÃ©roÃ¯ques.

  La fÃªte des fous commenÃ§ait par lâ��Ã©lection dâ��un abbÃ© du clergÃ©. Cette Ã©lection Ã©tait faite par les chanoines mÃªlÃ©s aux enfants de chÅ "ur et Ã   tous les oints du Seigneur.

  On portait ensuite lâ��abbÃ© dans la maison du chapitre  ; et lÃ  , on commenÃ§ait Ã   godailler, Ã   boire Ã   plein gosier, Ã   bÃ¢frer Ã   plein ventre. Puis on chantait des chants burlesques et immondes.

  Le jour des Innocents avait lieu lâ��Ã©lection de lâ��Ã�vÃªque des fous, qui, revÃªtu des ornements sacrÃ©s, chapÃ©, mitrÃ© et crossÃ©, assistait Ã   lâ��office. Les prÃªtres et les clercs lâ��entouraient, vÃªtus en costumes de bouffons et de femmes, chantaient des refrains obscÃ¨nes, mangeaient sur lâ��autel, y jouaient aux dÃ©s, etc.

  A la fin de lâ��office, lâ��aumÃ´nier, coiffÃ© dâ��un petit coussin, offrait les indulgences.

   


  De par mossenhor lâ��Evesque

  Que Dieu vous done grand mal Ã   bescle,

  Aves une plena balasta de pardos

  E do dÃ©s de raycha de sot lo mento.  

   


  Â« De par monseigneur lâ��Ã©vÃªque, que Dieu vous donne grand mal au foie, avec une pleine panerÃ©e de pardons et deux doigts de gale sous le menton. Â»

   


  Ces formules variaient dâ��ailleurs. Lâ��Ã�vÃªque distribuait aussi des panerÃ©es de mal de dents, de queues de rosse, etc. Ces sottes plaisanteries amusaient follement le peuple. Il suffit, du reste, de relire les traits dâ��esprit, gaudrioles, Ã©pigrammes et gauloiseries, mÃªme des meilleurs poÃ¨tes des XV  reu,e et XVIe siÃ¨cles, pour sâ��assurer que n1os pÃ¨res avaient le rire facilement excitable. Câ��Ã©tait de la gaietÃ© lourde, sans dessous malins. Au XVIIIe siÃ¨cle apparaÃ®t lâ��ironie  ; le rire devient sec, perfide, amer, fÃ©roce. Au lieu de chatouiller, lâ��esprit blesse, il tue mÃªme.

  Aujourdâ��hui, le plaisir nâ��est plus gai, nous sommes vieux. On ne rit plus de rien, on sourit seulement, et pas longtemps encore. Lâ��Ã©clatante gaietÃ© de nos grands-pÃ¨res, la spirituelle raillerie de nos pÃ¨res ont fait place Ã   lâ��indiffÃ©rence. Fini de rire.

  Voici, dâ��aprÃ¨s NaudÃ©, ce quâ��Ã©tait la fÃªte des Innocents qui succÃ©da vers le XVIe siÃ¨cle Ã   la fÃªte des Fous. Quel mÃ©pris indignÃ© nous aurions pour ces grossiÃ¨res rÃ©jouissances, ces incomprÃ©hensibles enfantillages:

   


  Â« Les frÃ¨res lais occupaient, Ã   lâ��Ã©glise, la place des religieux tonsurÃ©s et rÃ©citaient une maniÃ¨re dâ��office entremÃªlÃ© dâ��extravagances et de profanations... Ils faisaient semblant de lire avec des lunettes dont les verres Ã©taient remplacÃ©s par des Ã©corces dâ��oranges, et marmottaient des mots confus en poussant des cris accompagnÃ©s de contorsions. Â»

   


  Câ��est seulement quelque temps avant la rÃ©volution de 1789 que le Carnaval franÃ§ais parvint Ã   tout son Ã©clat, et eut mÃªme une rÃ©putation presque aussi grande que celle du fameux Carnaval de Venise. Tous les nobles y prenaient part et se faisaient traÃ®ner dans les rues sur des chars Ã   huit chevaux  ; câ��Ã©tait surtout une fÃªte de lâ��Ã©lÃ©gance. Câ��Ã©tait en mÃªme temps une sorte de fÃªte de lâ��Ã©galitÃ© entre grands seigneurs et manants.

  La Terreur arrÃªta ces jeux et les remplaÃ§a par dâ��autres. La guillotine devint le hochet du peuple. Puis tout le monde se dÃ©guisa en militaire  ; ce fut alors lâ��Ã©poque des uniformes extravagants, des gÃ©nÃ©raux aux cheveux tressÃ©s. En 1805, le bÅ "uf gras reparut.

  Le bÅ "uf gras  ! Il a fait dire assurÃ©ment plus de solennelles niaiseries aux savants chercheurs de riens que la pierre philosophale elle-mÃªme.

  Des livres se sont entassÃ©s sur les livres, pleins de raisonnements et dâ��Ã©rudition, pour dÃ©montrer que les Parisiens, ayant adorÃ© le bÅ "uf zodiacal, celui du Carnaval nâ��Ã©tait quâ��un descendant du cÃ©leste animal.

  Dâ��autres ouvrages, non moins dignes de foi, affirment que cette religion carnavalesque nous vient en droite ligne des Ã�gyptiens, qui cÃ©lÃ©braient le bÅ "uf Apis par une procession, vers le printemps.

  Et dire quâ��il suffit dâ��Ã©crire trois volumes sur un sujet pareil, pour entrer Ã   lâ��AcadÃ©mie  !

  Comme est plus sensÃ© le bon Panurge, Â« lequel fit quinaud un grand clerc de Angleterre qui arguoit par signes. Â»

  La descente de la Courtille Ã©tait, il y a une cinquantaine dâ��annÃ©es, le plus curieux moment du Carnaval. Le peuple, qui avait passÃ© la nuit au milieu des saladiers Ã   la franÃ§aise, rentrait le mercredi matin, dans Paris, par le faubo1urg du Temple. Et câ��Ã©tait une cohue dâ��hommes et femmes encore ivres, hurlants et trinqueballants. Une autre foule lâ��attendait, celle des masques Ã©lÃ©gants ayant passÃ© la nuit dans lereu,s restaurants Ã   la mode, et les deux lÃ©gions de pochards se regardaient, sâ��engueulaient et fraternisaient.

  Aujourdâ��hui, pour tous les vrais Parisiens, le Carnaval nâ��a de bon que lâ��instant oÃ¹ il finit  ; et pendant ces jours bruyants, Ã   cornets et Ã   trompes de chasse, on entend dire Ã   tout instant: Â« Mon Dieu, que ces fÃªtes sont horribles  ! Â» â� "  Fini de rire.

   


 
  

 
  

 
  

 Les hÃ©ros modestes

 (Le Gaulois, 1er mars 1882)

 
  

  Que dâ��hommes ne sont point modestes, qui ne sont pas des hÃ©ros  ! Le temps des hÃ©ros est passÃ©, disait-on  ; nous sommes dans le siÃ¨cle des avocats et des financiers. Montrez-moi donc un hÃ©ros  ! Il en existe, et qui mÃ©ritent autant ce nom que les plus illustres porteurs de gloire. Seulement ils sont inconnus.

  Quâ��est-ce qui constitue le hÃ©ros, selon lâ��acception ancienne de ce mot dÃ©modÃ©  ? Suffit-il dâ��Ãªtre brave, trÃ¨s brave, tÃ©mÃ©raire  ? Dâ��Ãªtre bon et dÃ©vouÃ© jusquâ��Ã   la derniÃ¨re abnÃ©gation  ? Non certes. Sauf les trÃ¨s rares exceptions de lÃ¢chetÃ© native et inguÃ©rissable, tout homme peut Ãªtre trÃ¨s brave Ã   un moment donnÃ©, quitte Ã   ne plus lâ��Ãªtre le lendemain. La bravoure, frÃ©quemment, dÃ©pend de lâ��estomac, qui rÃ¨gle lâ��Ã©tat de lâ��esprit. On est souvent capable, aprÃ¨s dÃ®ner, dâ��un acte tÃ©mÃ©raire quâ��on nâ��aurait pas osÃ© Ã   jeun. Qui donc, souffrant dâ��un violent malaise, risquera sa vie pour sauver quelquâ��un  ? Qui donc, dans lâ��excitation de lâ��appÃ©tit satisfait reculerait devant un pÃ©ril, mÃªme excessif  ?

  Ce qui est rare, par exemple, câ��est la bravoure constante, sans dÃ©faillances, unie au constant dÃ©vouement  ! Câ��est cette sorte dâ��instinct qui pousse lâ��homme Ã   risquer sa peau toutes les fois que celle des autres est en danger, et cela sans hÃ©siter, sans rÃ©flÃ©chir, sans se demander ce que deviendraient, sâ��il mourait, sa femme et ses enfants â� "  car sacrifier les siens, câ��est encore se sacrifier soi-mÃªme.

  Je dis quâ��il existe beaucoup de ces hommes-lÃ   qui sont intrÃ©pides sans spectateurs et dÃ©vouÃ©s sans rÃ©munÃ©ration.

  Jâ��en sais plusieurs. Il en est un dont je veux dire aujourdâ��hui quelques mots, dâ��autant plus quâ��un peu dâ��appui lui peut Ãªtre en ce moment fort utile pour une modeste place quâ��il sollicite.

  Il sâ��appelle Alexandre Poret. Il est pilote Ã   FÃ©camp. Voici sa vie, en quelques mots. Depuis sa jeunesse, il navigue, et sauve des hommes quand lâ��occasion se prÃ©sente, de sorte quâ��il a aujourdâ��hui quatre cent dix mois de mer, dont vingt-deux ans de pilotage, et trois ans au service de lâ��Ã�tat, et quâ��il est porteu1r dâ��une mÃ©daille dâ��or de premiÃ¨re classe, de deux autres mÃ©dailles, et de deux certificats de sauvetage pour actes de bravoure. Il est en outre patron du canot de sauvetage du port et... pÃ¨re de neuf enfants bien vivants.

  Que peut-on demander de plus Ã   un homme pour le service du pays  ? Ne pas plus reculer devant le dangerque devant le nombre des enfants, nâ��est-ce pas accomplir jusquâ��Ã   lâ��excÃ¨s tous ses devoirs de citoyen  ?

  Mais ce quâ��il y a de particulier chez ce terre-neuvien, câ��est quâ��il ne sait pas nager.

  Cette vie, passÃ©e au milieu des tempÃªtes et des drames marins, a commencÃ© par un drame. Nous ne connaissons guÃ¨re, nous autres gens des villes, cette existence accidentÃ©e sur les flots, cette lutte incessante avec la vague, ce coudoiement continu de la mort. La mort nous apparaÃ®t, Ã   nous, comme une chose possible Ã   tout instant, mais que nous croyons toujours Ã©loignÃ©e, cachÃ©e en tout cas par des rÃªves de bonheur  ; et nous nâ��y songeons pas volontiers. Ces gens-lÃ  , les sauveteurs, ont pour mission de la combattre sans cesse, de la voir en toute occasion. Lutter avec elle est leur mÃ©tier  ; ils y pensent donc Ã   chaque minute, sans la redouter dâ��ailleurs, comme chacun pense Ã   la profession quâ��il a prise. Tout matelot commence par Ãªtre mousse. Le jeune Poret fut donc mousse Ã   bord dâ��un bateau de pÃªche. Or, en ce temps-lÃ  , les droits dâ��entrÃ©e sur les marchandises Ã©trangÃ¨res donnaient de gros bÃ©nÃ©fices aux fraudeurs  ; et la contrebande se faisait largement tout le long de la cÃ´te normande.

  Comme le patron et les hommes du bateau de pÃªche craignaient les indiscrÃ©tions du mousse, on le laissa seul, par un soir de brouillard, en pleine mer dans le petit canot de lâ��embarcation, pour aller sans doute opÃ©rer sans lui le transport de marchandises prohibÃ©es dâ��un navire anglais Ã   la terre.

  Mais la brume, faible dâ��abord, augmenta bientÃ´t  ; la marÃ©e montante entraÃ®na la barque oÃ¹ dormait lâ��enfant, et, quand on le voulut reprendre, on ne le trouva plus. La nuit se passa, le jour vint, puis la nuit encore. Le petit mousse, mourant de faim et de soif, se mit Ã   pÃªcher, allant toujours Ã   la dÃ©rive. Il prit quelques poissons, quâ��il mangea crus. Je laisse Ã   deviner ce quâ��il but.

  Ce nâ��est que le troisiÃ¨me jour quâ��il fut rencontrÃ© au large par un navire qui passait.


  VoilÃ   un dÃ©but dans la vie maritime.


  Le sauvetage qui lui valut sa grande mÃ©daille dâ��or est particuliÃ¨rement dramatique.


  Par une furieuse tempÃªte, un navire en dÃ©tresse, se voulant rÃ©fugier dans le port de FÃ©camp, manqua la passe et se brisa sur les roches. Une partie de lâ��Ã©quipage gagna la terre  ; mais, sous la grande voile abattue et que chaque vague couvrait dâ��une masse dâ��eau, un homme enseveli se dÃ©battait  ; on voyait de loin ses efforts, et personne nâ��osait tenter de lui porter secours. Le pilote Poret se dÃ©voua, et se mit Ã   chercher anxieusement quatre matelots qui oseraient sortir par cet ouragan pour le jeter Ã   bord du navire naufragÃ©. Beaucoup refusÃ¨rent de lâ��accompagner  ; enfin il rencontra quatre gaillards dÃ©terminÃ©s, qui mo1ntÃ¨rent avec lui dans un canot et partirent. Vingt fois on les crut perdus  ; enfin ils abordÃ¨rent le navire: Poret saisit une corde, et entre deux lames grimpa sur le pont. Il portait entre ses dents un couteau grand ouvert, et, cramponnÃ© aux moindres objets, il laissait passer sur lui les flots monstrueux. Enfin il sâ��engagea sous la voile  ; mais soudain le plancher se dÃ©roba sous lui et il tomba dans la cale inondÃ©e, dont il nâ��avait pu voir lâ��ouverture. Il se crut perdu  ; il put cependant, Ã   force dâ��Ã©nergie, ressaisir lâ��orifice du troumonter. Mais, dans sa chute, son couteau lui avait Ã©chappÃ©, et, quand il atteignit lâ��homme alors sans connaissance, câ��est avec ses dents quâ��il fut obligÃ© dâ��ouvrir les doigts crispÃ©s sur un cordage.

  Son courage ne servit Ã   rien cette fois-lÃ  , lâ��homme quâ��il rapporta Ã©tait mort. Ce fut, pour le sauveteur, un gros chagrin.

  Un autre jour, un navire encore sâ��Ã©tait brisÃ© sur la jetÃ©e oÃ¹ le pilote se trouvait de garde  ; il aperÃ§ut soudain dans lâ��Ã©cume des vagues un matelot qui se noyait. Oubliant sa consigne et bien quâ��il ne sÃ»t pas nager, il se prÃ©cipita dans la mer, saisit le naufragÃ© et le sauva.

  Il nâ��eut en cette occasion aucune rÃ©compense, car il avait abandonnÃ© son poste  !

  Maintenant il commence Ã   se sentir vieillir, la famille est nombreuse Ã   soutenir  ; et la mer rapporte moins que la Bourse, bien que les naufrages soient aussi frÃ©quents dans lâ��une que dans lâ��autre.

  Enfin le brave homme sollicite une petite place qui dÃ©pend de lâ��ingÃ©nieur et du prÃ©fet. Je voudrais que ces lignes leur tombassent sous les yeux, et quâ��on lui tÃ®nt compte autant de son Å "uvre de repopulation que de son Å "uvre de dÃ©vouement. A ce dernier titre, ses concurrents peuvent Ãªtre aussi mÃ©ritants que lui, car nos ports de mer sont remplis de ces sauveteurs modestes et hÃ©roÃ¯ques  ; mais en est-il beaucoup qui rÃ©unissent, comme lui, des mÃ©rites aussi divers que complets.

  Il nâ��est pas bon, parfois, de raconter en quelques mots la vie de ces humbles. Chaque jour les journaux consacrent des colonnes entiÃ¨res Ã   des cabotins sans talent, Ã   des hommes politiques inconnus la veille, oubliÃ©s le lendemain, Ã   tous les QUELCONQUES qui traÃ®nent dans Paris. Nous lisons tous les jours des PORTRAITS de nâ��importe qui: de peintres dont lâ��art consiste surtout Ã   mystifier le public  ; de mondains dont les noms semblent des rÃ©bus et que personne ne connaÃ®t, et qui nâ��ont rien fait  ; de tous les escamoteurs de rÃ©putation qui opÃ¨rent sur les boulevards. Les simples dÃ©vouÃ©s ne valent-ils pas ces farceurs  ?

  Et, puisquâ��on dÃ©core si facilement ceux-ci, pourquoi oublier si longtemps ceux-lÃ    ?

  Je sais bien quâ��on a fait Ã   lâ��homme dont je viens de parler des promesses qui seront tenues, et que le bout de ruban ne tardera guÃ¨re Ã   lui venir. Mais il est timide, toujours rougissant, nâ��osant rien demander, ne sachant point frapper aux portes. Il attend quâ��on aille Ã   lui.

  Il a eu cependant son jour dâ��orgueil. Quand lâ��impÃ©ratrice dâ��Autriche vint passer un Ã©tÃ© prÃ¨s de FÃ©camp, elle pria quâ��on lui dÃ©signÃ¢t un marin expÃ©rimentÃ© pour conduire le petit vapeur mis Ã   sa1 disposition, par un riche Normand, pour les promenades quâ��elle voudrait faire le long des cÃ´tes  ; et câ��est au pilote Alexandre Poret que fut donnÃ© le commandement du yacht impÃ©rial.

   


 
  

 
  

 
  

 En lisant

 (Le Gaulois, 9 mars 1882)

  toute
  

  Nous ne connaissons guÃ¨re que deux romans du XVIIIe siÃ¨cle: Gil Blas et Manon Lescaut. Tous deux sont baptisÃ©s chefs-dâ��Å "uvre, bien que le second soit Ã   mon avis incomparablement supÃ©rieur au premier, en ce sens quâ��il nous renseigne sur les mÅ "urs, les coutumes, la morale (?) et les maniÃ¨res dâ��aimer de cette Ã©poque charmante et libertine. Câ��est le roman naturaliste du temps. Gil Blas, au contraire, nâ��est point documentaire malgrÃ© sa grande valeur. On y sent partout les conventions de lâ��Ã©crivain, lâ��aventure dâ��ailleurs se passe au-delÃ   des monts, et on nâ��y voit pas percer beaucoup de lâ��humanitÃ© dâ��alors. Les admirables contes de Voltaire ne nous en apprennent point davantage. Les polissonneries peu littÃ©raires de CrÃ©billon fils et autres ne nous troublent mÃªme pas lâ��esprit, et câ��Ã©tait surtout par la tradition, par les mÃ©moires et lâ��histoire, que nous pouvions nous figurer cette sociÃ©tÃ© exquise et corrompue, raffinÃ©e, dÃ©bauchÃ©e, artiste jusquâ��aux ongles, gracieuse et spirituelle avant tout, pour qui le plaisir Ã©tait la seule loi et lâ��amour la seule religion.

  Or, voici quâ��un petit roman dâ��alors, peu connu, bien que souvent rÃ©imprimÃ©, nous apporte, grÃ¢ce Ã   la rÃ©Ã©dition que vient dâ��en faire lâ��Ã©diteur Kistemaeckers, des renseignements inestimablement prÃ©cieux. Cela sâ��appelle Themidore, et porte en sous-titre: Â« Mon histoire et celle de ma maÃ®tresse. Â»

  Oh  ! Câ��est polisson Ã   lâ��excÃ¨s, immoral Ã   outrance, pimentÃ© de dÃ©tails scabreux, mais si jolis, si jolis  ! Un vrai miroir enfin de la dÃ©bauche spirituelle, Ã©lÃ©gante, bien nÃ©e et bien portÃ©e de cette fin de siÃ¨cle amoureuse. Nos prÃªcheurs doctrinaires, ces empÃªcheurs de danser en rond, farcis dâ��idÃ©es graves et de prÃ©ceptes pudibonds, rougiraient jusquâ��aux cheveux sâ��ils entrouvraient seulement ce petit volume dÃ©licieux qui est un pur... non, un impur chef-dâ��Å "uvre.

  Oui, un chef-dâ��Å "uvre  ! Et ils sont rares les chefs-dâ��Å "uvre. Et tout sÃ©duit dans cette merveille de grÃ¢ce dÃ©colletÃ©e  ; et lâ��esprit y coule avec une abondance prodigieuse. Câ��est de ce bon esprit franÃ§ais, qui sonne clair, de cet esprit naturel, sautillant, pivotant, impertinent, lÃ©ger, sceptique et brave, et il jaillit, cet esprit, dans un style exquis et simple, dâ��allure crÃ¢ne et coquette, souple et finement mÃ©chante. VoilÃ   de bonne prose de notre vieux pays, de la prose bien transparente quâ��on boit comme nos vins, qui scintille comme eux, et monte aux tÃªtes, et rend joyeux. Câ��est un bonheur de lire cela, un bonheur savoureux, une voluptÃ© presque sensuelle de lâ��intelligence.

  Lâ��auteur, qui cachait so1n nom, Ã©tait un fermier gÃ©nÃ©ral, Godard dâ��Aucourt. Vraiment, on eÃ»t aimÃ© souper en sa compagnie.

  Et le sujet  ? dira-t-on. Presque rien: lâ��histoire dâ��un jeune Ã©lÃ©gant dont le pÃ¨re fait enfermer la maÃ®tresse, Rosette, et qui parvient Ã   la dÃ©livrer. Et quâ��il eut raison, lâ��heureux coquin  !

  Ce livre donne Ã©trangement la sensation de ce temps dÃ©jÃ   lointain, et des gens dâ��alors, et de leurs habitudes  ; câ��est toute une rÃ©surrection.

  M. Kistemaeckers nâ��a pas souvent la main aussi heureuse dans ses rÃ©impressions.

  De Bruxelles encore, nous arrive une bien singuliÃ¨re nouvelle de lâ��Ã©crivain naturaliste J.-K. Huysmans. Elle a pour titre: A Vau-lâ��Eau. et un ballet formidable

  Ce petit conte, qui me sÃ©duit profondÃ©ment dans sa sincÃ©ritÃ© banale et navrante, a le don de faire dresser les cheveux sur la tÃªte des amateurs de sentiment. Et jâ��ai vu des gens hors dâ��eux Ã   son souvenir, ou bien abattus comme des porteurs dâ��Union GÃ©nÃ©rale, ou bien frÃ©nÃ©tiquement furibonds. Jâ��en ai vu gÃ©mir et jâ��en ai vu hurler. La donnÃ©e si modeste suffit Ã   les exaspÃ©rer. Câ��est lâ��histoire dâ��un employÃ© Ã   la recherche dâ��un bifteck. Rien de plus. Un pauvre diable dâ��homme, forÃ§at de ministÃ¨re, nâ��ayant que trente sous Ã   consacrer Ã   chaque repas, erre de gargote en gargote, Ã©cÅ "urÃ© par la fadeur des sauces, lâ��insipide coriacitÃ© des viandes infÃ©rieures, les douteuses senteurs de la raie au beurre noir, et la saveur acide des liquides frelatÃ©s.

  Il va de la table dâ��hÃ´te au marchand de vin, de la rive gauche Ã   la rive droite, retourne dÃ©couragÃ© aux mÃªmes maisons oÃ¹ il retrouve les mÃªmes plats, ayant toujours les mÃªmes goÃ»ts. Câ��est, en quelques pages, la lamentable histoire des humbles quâ��Ã©treint la misÃ¨re correcte, la misÃ¨re en redingote. Et cet homme est un intelligent, un rÃ©signÃ©, qui ne se rÃ©volte que devant la bÃªtise acclamÃ©e. Cet Ulysse des gargotes, dont lâ��odyssÃ©e se borne Ã   des voyages entre des plats oÃ¹ graillonnent les beurres rancis autour de copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, dÃ©sespÃ©rant, parce quâ��il nous apparaÃ®t dâ��une effrayante vÃ©ritÃ©.

  Les gens dont jâ��ai parlÃ© sâ��Ã©crient: Â« Ne nous montrez pas les vÃ©ritÃ©s hideuses  ; ne nous montrez que les vÃ©ritÃ©s consolantes  ! Ne nous dÃ©couragez pas  ; amusez-nous Â».

  Il est certain que les esprits construits de faÃ§on Ã   sâ��amuser Ã   la lecture dâ��un roman de M. Cherbuliez sâ��ennuieraient mortellement au rÃ©cit des dÃ©couragements de M. Folantin. Je comprends Ã   la rigueur lâ��opinion de ces gens  ; mais je ne comprends plus quâ��ils refusent Ã   dâ��autres le droit de prÃ©fÃ©rer infiniment lâ��Å "uvre du romancier naturaliste aux combinaisons dâ��aventures attendrissantes quâ��imaginerait lâ��autre Ã©crivain.

  A cÃ´tÃ© des livres qui amusent, admettez-vous les livres qui Ã©meuvent  ? Oui, nâ��est-ce pas  ? Or, câ��est Ã   mon tour de ne pas admettre quâ��on puisse Ãªtre Ã©mu par le tissu dâ��invraisemblances des romans dits consolants. Quoi de plus Ã©mouvant, de plus poignant que la vÃ©ritÃ©  ? Et quoi de plus vrai que la toute simple histoi1re dâ��un employÃ© pauvre Ã   la recherche dâ��un dÃ®ner passable  ?

  Pour Ãªtre Ã©mu, il faut que je trouve, dans un livre, de lâ��humanitÃ© saignante  ; il faut que les personnages soient mes voisins, mes Ã©gaux, passent par les joies et les souffrances que je connais, aient tous un peu de moi, me fassent Ã©tablir, Ã   mesure que je lis, une sorte de comparaison constante, faisant frissonner mon cÅ "ur Ã   des souvenirs intimes, et Ã©veillent Ã   chaque ligne des Ã©chos de ma vie de chaque jour. Et voilÃ   pourquoi lâ��Ã�ducation sentimentale me bouleverse, et pourquoi le roquefort avariÃ© de M. Folantin fait courir en ma bouche des frÃ©missements sinistres de remÃ©morance.

  Dâ��autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cristo ou des Trois Mousquetaires, dont jamais je nâ��ai pu achever la lecture, tant un invincible ennui me gagne Ã   cette accumulation dâ��incroyables fantaisies.

  Car comment Ãªtre empoignÃ© quand on ne peut pas croire  ? Et comment croire quand toutes les impossibilitÃ©s sâ��entassent  ? Et pourtant câ��est Ã   peine si on oserait avouer son indiffÃ©rence pour ces Å "uvres de clinquant, si lâ��inimitable maÃ®tre Balzac nâ��avait Ã©crit justement, au sujet des bouquins de Dumas pÃ¨re, cette phrase: Â« On est vraiment fÃ¢chÃ© dâ��avoir lu cela  ; rien nâ��en reste que le dÃ©goÃ»t pour soi-mÃªme dâ��avoir ainsi gaspillÃ© son temps Â».

  A Vau-lâ��Eau, certes, nâ��est point Ã   recommander aux jeunes femmes qui veulent sâ��endormir avec un livre parfumÃ©  ; Ã   celles qui veulent croquer une nouvelle comme on croque une praline, et rester rÃªveuses sur un petit conte Ã©crit pour elles. Mais voici le Mal dâ��aimer, de RenÃ© Maizeroy, un dÃ©licat, un raffinÃ© et un fÃ©minin par excellence.

  Quelques-uns des courts rÃ©cits que contient ce volume sont des bijoux de grÃ¢ce  ; quelques autres, comme le CrucifiÃ© se dressent grands et terribles. Ce CrucifiÃ© a toute une histoire, dâ��ailleurs. PubliÃ© dâ��abord dans un journal, il fut poursuivi et condamnÃ©, et quand on le relit dans le volume, on reste vraiment stupÃ©fait des soudaines pudeurs de la justice. On serait tentÃ© de croire Ã   cette haine de la littÃ©rature dont parlait si souvent Flaubert exaspÃ©rÃ©. Quand une simple obscÃ©nitÃ© apparaÃ®t dans quelque feuille immonde, le Parquet ferme les yeux. Il a ri, sans doute  ; mais dÃ¨s quâ��il croit voir une tendance littÃ©raire, des cabrioles dâ��adjectifs et des sonoritÃ©s de verbes, il sÃ©vit.

  Citons, parmi les histoires les plus charmantes de ce volume, Le Mariage du Colonel, Le Roman de BenoÃ®t Chanson, Les Demoiselles du Major, La DerniÃ¨re Revue, lâ��Aubade.

  Mais pourquoi donc ce subtil conteur quâ��est RenÃ© Maizeroy, ce maniÃ©riste si souple, ce prÃ©cieux dÃ©sarticulateur de mots, ce sensitif qui parait fait surtout pour dire les pÃ©chÃ©s dÃ©licats des chÃ¨res adorÃ©es dans les boudoirs, dont lâ��air semble Ã©paissi par des saveurs dâ��amour, veut-il aussi, de sa plume, quâ��on disait parfumÃ©e, nous tracer de simples et brutales histoires de paysans  ? Ce sont des bergers Watteau quâ��il nous fait, et qui parlent trop sa langue maladivement Ã©nervÃ©e. Ses paysans fleurent lâ��Ã©glogue  ; et toute la grÃ¢ce de ses phrases exquisement contournÃ©es ne nous donne pas le rude coup de poing quâ��il faut, la nette sensation du drame champÃªtre et violent, de cett1e Margot, brÃ»lant la maison du pÃ¨re et tout le village natal, afin de pouvoir rejoindre son amant.

   


 
  

 
  

 
  

 Question littÃ©raire

 (Le Gaulois, 18 mars 1882)

 
  

  Le remarquable Ã©crivain qui signe Nestor au Gil Blas a consacrÃ© un long article Ã   la discussion de ma derniÃ¨re chronique, oÃ¹ jâ��apprÃ©ciais le volume de mon confrÃ¨re J.-K. Huysmans.

  Mon contradicteur ayant, dans sa critique, mis en cause tous ceux quâ��il appelle les romanciers nouveaux, apprÃ©ciÃ© leur mÃ©thode et jugÃ© leur poÃ©tique, je reviens sur ce sujet.

  Et dâ��abord, en principe, je dÃ©clare Ã   mon aimable confrÃ¨re que je crois tous les principes littÃ©raires inutiles. Lâ��Å "uvre seule vaut quelque chose, quelle que soit la mÃ©thode du romancier. Un homme de talent ou det Ã© gÃ©nie met en prÃ©ceptes ses qualitÃ©s et mÃªme ses dÃ©fauts  ; et voilÃ   comment se fondent toutes les Ã©coles. Mais, comme câ��est en vertu des rÃ¨gles Ã©tablies ou acceptÃ©es par les Ã©crivains dâ��un tempÃ©rament diffÃ©rent quâ��on attaque les livres du rival, les discussions ont cela dâ��excellent quâ��elles peuvent servir Ã   expliquer les Å "uvres et faire comprendre la lÃ©gitimitÃ© des revendications artistiques, le droit de chaque littÃ©rateur de comprendre lâ��art Ã   sa faÃ§on, du moment quâ��il est douÃ© dâ��assez de talent pour imposer sa maniÃ¨re de voir.

  Or, jâ��ai dit, en parlant des romans de Dumas pÃ¨re (et de lÃ   vient la querelle de Nestor) quâ��un invincible ennui me gagne Ã   la lecture de cette accumulation dâ��incroyables inventions  ; et, sentant bien dans quelle colÃ¨re jâ��allais jeter les admirateurs des Trois Mousquetaires, jâ��eus soin de me mettre Ã   lâ��abri derriÃ¨re cette phrase de Balzac: Â«  On est vraiment fÃ¢chÃ© dâ��avoir lu cela. Rien nâ��en reste que le dÃ©goÃ»t pour soi-mÃªme dâ��avoir ainsi gaspillÃ© son temps.  Â»

  Et, lÃ  -dessus, mon confrÃ¨re sâ��Ã©crie que je montre un dÃ©dain transcendant pour les romans qui amusent  ; et que les rÃ©cits merveilleux qui ont diverti dÃ©jÃ   trois gÃ©nÃ©rations ne sont, Ã   mes yeux, que des sottises.

  Jâ��admire infiniment lâ��imagination, et je place ce don au mÃªme rang que celui de lâ��observation  ; mais je crois que, pour mettre en Å "uvre lâ��un ou lâ��autre, de faÃ§on Ã   faire dire aux vrais artistes: Â« Voici un livre Â», il faut un troisiÃ¨me don, supÃ©rieur aux deux autres et qui faisait dÃ©faut Ã   Dumas, malgrÃ© sa prodigieuse astuce de conteur. Ce don, câ��est lâ��art littÃ©raire. Je veux dire cette qualitÃ© singuliÃ¨re de lâ��esprit qui met en Å "uvre ce je ne sais quoi dâ��Ã©ternel, cette couleur inoubliable, changeante avec les artistes, mais toujours reconnaissable, lâ��Ã¢me artistique enfin qui est dans HomÃ¨re, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Virgile, ApulÃ©e, Rabelais, Montaigne, Saint-Simon, Corneille, Racine, MoliÃ¨re, La BruyÃ¨re, Montesquieu, Voltaire, Chateaubriand, M1usset, Hugo, Balzac, Gautier, Baudelaire, etc., etc., et qui nâ��est pas plus dans les romans de Dumas pÃ¨re que dans ceux de M. Cherbuliez, que je citais aussi lâ��autre jour. Mlle de ScudÃ©ry, le vicomte dâ��Arlincourt, EugÃ¨ne Sue, FrÃ©dÃ©ric SouliÃ©, ont affolÃ© leurs gÃ©nÃ©rations. Quâ��en reste-t-il  ? Ce qui restera de Dumas pÃ¨re quand son fils aura disparu. Rien quâ��un souvenir, bien que Dumas soit, Ã   mon sens, infiniment supÃ©rieur Ã   ceux que je viens de citer.

  Don Quichotte, ce roman des romans, est une Å "uvre dâ��imagination, et, bien que traduit, il nous donne la sensation dâ��une merveille dâ��art inestimable. Gil Blas est une Å "uvre dâ��imagination, Gargantua Ã©galement, et aussi lâ��adorable livre de Gautier, Mademoiselle de Maupin.

  Et ils vivront Ã©ternellement, parce quâ��ils sont animÃ©s de ce souffle qui vivifie.

  En dehors de lâ��art, pas de salut. Lâ��art, est-ce le style  ? dira-t-on. Non assurÃ©ment, bien que le style en soit une large partie. Balzac Ã©crivait mal  ; Stendhal nâ��Ã©crivait pas  ; Shakespeare traduit nous donne des soulÃ¨vements dâ��admiration.

  Lâ��art, câ��est lâ��art, et je nâ��en sais pas plus.

   


  Opium facit dormire quia habet virtutem dormitivam.

   
   reles consÃ©quencesu,

  Lâ��art nous donne la foi dans lâ��invraisemblable, anime ce quâ��il touche, crÃ©e une rÃ©alitÃ© particuliÃ¨re, qui nâ��est ni vraie, ni croyable, et qui devient les deux par la force du talent.

  Mais il faut distinguer entre ce dieu et les Pygmalions dâ��aventure.

  Partant de ce principe que nos sens ne peuvent nous rien rÃ©vÃ©ler au-delÃ   de ce qui existe, que les plus grands efforts de notre imagination nâ��aboutissent quâ��Ã   coudre ensemble des bouts de vÃ©ritÃ© disparates, les romanciers nouveaux en ont conclu que, au lieu de sâ��Ã©vertuer Ã   dÃ©former le vrai, il valait mieux sâ��efforcer de le reproduire tout simplement. Cette mÃ©thode a sa logique. Mon confrÃ¨re Nestor lâ��admet parfaitement  ; mais, quand je prÃ©tends que M. Folantin, le personnage de Huysmans, ce triste employÃ© Ã   la recherche dâ��un dÃ®ner passable, est dâ��une navrante vÃ©ritÃ©, le rÃ©dacteur du Gil Blas me rÃ©pond: Â« Non pas  ! il est de pure fantaisie, il me laisse froid. Â» Et Nestor en donne immÃ©diatement la raison probante que voici: Â« Comme jâ��ai, grÃ¢ce au ciel, une excellente cuisiniÃ¨re, ces angoisses ne mâ��intÃ©ressent pas du tout. Â» Or, mon cher confrÃ¨re, comme la mienne est beaucoup moins bonne que la vÃ´tre, je continuerai jusquâ��Ã   ce quâ��elle soit formÃ©e, ce qui ne tardera pas, je lâ��espÃ¨re du moins â� "  je continuerai, dis-je, Ã   Ãªtre Ã©mu par les dÃ©sagrÃ©ments dâ��estomac quâ��Ã©prouvent les gens mal nourris.

  Mais jâ��avoue que ce genre de critique me jette en un grand embarras. Si chaque lecteur exige que je le fasse coucher dans son lit, manger sa cuisine ordinaire, boire le vin quâ��il est accoutumÃ© de boire, aimer les femmes qui auront les cheveux de la sienne, sâ��intÃ©resser aux enfants portant le petit nom de son fils ou de sa fille, et refuse de comprendre des angoisses, des doule1urs ou des joies quÃÂÂil nÃÂÂa point traversÃÂes, sÃÂÂil arrive ÃÂ proclamer: ÃÂ Je ne mÃÂÂintÃÂresserai jamais ÃÂ tout ÃÂtre qui nÃÂÂest pas moi et moi seul ÃÂ, il faut renoncer ÃÂ faire du roman.

  Si un de mes personnages, montÃÂ dans un fiacre, verse et se casse un bras, vous me rÃÂpondrez: ÃÂ Cela mÃÂÂest bien ÃÂgal, jÃÂÂai un parfait cocher. ÃÂ Si je fais subir ÃÂ une jeune femme un accouchement douloureux, vous me rÃÂpondrez: ÃÂ Je mÃÂÂen moque un peu, je ne suis pas femme. ÃÂ

  Si je fais se noyer un jeune homme, dans une promenade sur la Seine, direz-vous: ÃÂ Que mÃÂÂimporte, je ne vais jamais sur lÃÂÂeau ÃÂÂ?

  Mon confrÃÂre Nestor ajoute, il est vrai: ÃÂ AhÂ! si vous mÃÂÂeussiez racontÃÂ les dÃÂceptions de la vie dÃÂÂun employÃÂ, ses ambitions, ses amours, ses craintes de lÃÂÂavenir, bien que mes ambitions, mes amours, mes craintes, soient dÃÂÂune autre nature, le point de contact serait trouvÃÂ. ÃÂ

  JÃÂÂen doute un peu. LÃÂÂambition dÃÂÂun employÃÂ, cÃÂÂest (avancement de 300 francs tous les trois ans. Ses dÃÂceptions viennent de la gratification rognÃÂeÂ; ses amours sont ÃÂ trop bon marchÃÂ pour nousÂ; ses craintes de lÃÂÂavenir se bornent ÃÂ ne pouvoir atteindre le maximum de la retraite. VoilÃÂ tout.

  Et quand je vous aurai dÃÂcrit cette vie, vous vous dÃÂclarerez satisfaitÂ? Et vous me refusez le droit de prendre un employÃÂ philosophe, rÃÂsignÃÂ, qui se dit: ÃÂ Je nÃÂÂai pas dÃÂÂespoir, pas dÃÂÂavenir. Je tournerai toujours dans le mÃÂme cercle. Je le sais, je nÃÂÂy peux rien: tÃÂchons su moins de ne pas trop souffrir physiquement dans cette misÃÂre. ÃÂt se tourna vers son voisin.

  Et il sÃÂÂefforce inutilement de se faire une vie matÃÂrielle supportable. Il est ÃÂ vau-lÃÂÂeau, il le sait, ne rÃÂsiste pasÂ; mais il voudrait au moins avoir bonnes les heures de table, les autres ÃÂtant si mauvaises. Et vous dites que cela nÃÂÂest pas juste, pas humain, pas lÃÂgitimeÂ?

  Quand donc cessera-t-on, de discuter les intentions, de faire aux ÃÂcrivains des procÃÂs de tendance, pour ne leur reprocher que leurs manquements ÃÂ leur propre mÃÂthode, que les fautes quÃÂÂils ont pu commettre contre les conventions littÃÂraires adoptÃÂes et proclamÃÂes par euxÂ?

 Â
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Â
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 Les foules

 (Le Gaulois, 23 mars 1882)

 
Â

  Les uns adorent la fouleÂ; dÃÂÂautres lÃÂÂexÃÂcrentÂ; mais bien peu dÃÂÂhommes, ÃÂ part ces psychologues ÃÂtranges, ÃÂ moitiÃÂ fous, philosophes singuliÃÂrement subtils, bien quÃÂÂhallucinÃÂs, Edgar Poe, Hoffmann et autres esprits du mÃÂme ordre, ont ÃÂtudiÃÂ ou plutÃÂt pressenti ce mystÃÂre: une foule.

  Regardez ces tÃÂtes pressÃÂes, ce flot dÃÂÂhommes, ce tas de vivants. NÃÂÂy voyez-vous rien que des gens rÃÂunisÂ? OhÂ! CÃ¢€™st autre chose, car il se produit lÃÂ un phÃÂnomÃÂne singulier. Toutes ces personnes cÃÂte ÃÂ cÃÂte, distinctes, diffÃÂrentes de corps, dÃÂÂesprit, dÃÂÂintelligence, de passions, dÃÂÂÃÂducation, de croyances, de prÃÂjugÃÂs, tout ÃÂ coup, par le seul fait de leur rÃÂunion, forment un ÃÂtre spÃÂcial, douÃÂ dÃÂÂune ÃÂme propre, dÃÂÂune maniÃÂre de penser nouvelle, commune, et qui ne semble nullement formÃÂe de la moyenne des opinions de tous.

  CÃÂÂest une foule, et cette foule est quelquÃÂÂun, un vaste individu collectif, aussi distinct dÃÂÂune autre foule quÃÂÂun homme est distinct dÃÂÂun autre homme.

  Un dicton populaire affirme que ÃÂÂla foule ne raisonne pasÂÃÂ. ÃÂÂÂOr, pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonneÂ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanÃÂment ce quÃÂÂaucune des unitÃÂs de cette foule nÃÂÂaurait faitÂ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrÃÂsistibles, des volontÃÂs fÃÂroces, des entraÃÂnements que rien nÃÂÂarrÃÂte, et, emportÃÂe par un de ces entraÃÂnements, accomplit-elle des actes quÃÂÂaucun des individus qui la composent nÃÂÂaccompliraitÂ?

 Â


  Dans une foule, un inconnu jette un cri, et voilÃÂ quÃÂÂune sorte de frÃÂnÃÂsie sÃÂÂempare de tousÂ; et tous, dÃÂÂun mÃÂme ÃÂlan auquel aucun nÃÂÂessaie de rÃÂsister, emportÃÂs par une mÃÂme pensÃÂe qui instantanÃÂment leur devient commune, sans distinction de castes, dÃÂÂopinions, de croyances et de mÃÂurs, se prÃÂcipiteront sur un homme et le massacreront sans raison, presque sans prÃÂtexte.

  Et, le soir, chacun, rentrÃÂ chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie lÃÂÂont saisi, lÃÂÂont jetÃÂ brusquement hors de sa nature et de son caractÃÂre, comment il a pu cÃÂder ÃÂ cette impulsion stupide, comment il nÃÂÂa pas raisonnÃÂ, pasÂrs  rÃÂsistÃÂÂ? CÃÂÂest quÃÂÂil avait cessÃÂ dÃÂÂÃÂtre un homme pour faire partie dÃÂÂune foule. Sa volontÃÂ individuelle sÃÂÂÃÂtait noyÃÂe dans la volontÃÂ commune comme une goutte dÃÂÂeau se mÃÂle ÃÂ un fleuve. Sa personnalitÃÂ avait disparu, devenant une infime parcelle dÃÂÂune vaste et ÃÂtrange personnalitÃÂ, celle de la foule. Les paniques ne sont-elles pas aussi un autre saisissant exemple de ce phÃÂnomÃÂneÂ?

  En somme, il nÃÂÂest pas plus ÃÂtonnant de voir les individus rÃÂunis former un tout, que de voir des molÃÂcules rapprochÃÂes former un corps.

 Â


  Combien de fois nÃÂÂavons-nous pas constatÃÂ les ÃÂtonnements des auteurs devant une salle de premiÃÂre.

  Cette salle, disent-ils, est composÃÂe de Parisiens blasÃÂs, corrompus, de viveurs coudoyant chaque jour tous les vices, de sceptiques riant de tout, et de femmes qui font de lÃÂÂaventure amoureuse un plaisir charmant quand elles nÃÂÂen font pas un mÃÂtier. Tous ces gens-lÃÂ ne sÃÂÂindignent jamais ÃÂ la lecture des romans les plus salÃÂs. Eh bien, si une phrase, un mot, une situation dans la piÃÂce parait peu conforme ÃÂ la morale enseignÃÂe ÃÂÂÂmais nullement pratiquÃÂe ÃÂÂÂpar tout ce monde, qui ne cache mÃÂme pas son indiffÃÂrence dans les conversations intimes, une tempÃÂte furieuse ÃÂclate, avec des sifflets, des colÃÂres, des indignations vÃÂhÃÂmentes et sincÃÂres.

  Câ��est que, par le seul fait de leur agglomÃ©ration, toutes ces gens, tous ces blasÃ©s parisiens ont formÃ© Ã   leur insu et spontanÃ©ment une sociÃ©tÃ©, et quâ��en eux sâ��est dÃ©veloppÃ©e tout Ã   coup une sorte dâ��esprit social, cette Ã¢me collective des peuples qui enlÃ¨ve Ã   chacun son propre jugement, ou plutÃ´t le modifie au profit du jugement gÃ©nÃ©ral  ; qui fait que tous subitement, par suite dâ��une sorte de dÃ©gagement cÃ©rÃ©bral commun, pensent, sentent et jugent comme une seule personne, avec un seul esprit et une mÃªme maniÃ¨re de voir.

  Or, la foule ne raisonne pas, dit-on, elle ressent, et, dans ce cas sa sensation participe de toutes les idÃ©es accumulÃ©es et courantes, de tous les sentiments prÃ©conÃ§us, de tous les prÃ©jugÃ©s anciens, de toutes les opinions Ã©tablies qui pÃ¨sent thÃ©oriquement sur les institutions sociales.

  Faites une salle de forÃ§ats libÃ©rÃ©s: le rÃ©sultat sera le mÃªme quâ��avec une salle dâ��honnÃªtes gens.

  Mais, quand une personne lit un livre en sa chambre, elle rÃ©flÃ©chit sans cesse, sâ��arrÃªte, reprend un chapitre, se fait une opinion lentement, pose lâ��ouvrage pour mÃ©diter, et souvent dÃ©pouille dâ��anciennes convictions que dÃ©truisent des raisonnements, se laisse sÃ©duire enfin par les hardiesses des novateurs originaux, ou dompter par la vigueur des Ã©crivains audacieux et justes.

   


  Câ��est au thÃ©Ã¢tre quâ��on peut le mieux Ã©tudier les foules. Quiconque frÃ©quente un peu les coulisses a entendu bien souvent les acteurs dire: Â« La salle est bonne, aujourdâ��hui Â», ou bien: Â« Aujourdâ��hui, la salle est dÃ©testable. Â»

  Câ��est lÃ   une constatation dont on nâ��a pas donnÃ© lâ��explication. Telle scÃ¨ne, un soir, soulÃ¨ve spontanÃ©ment les bravos des spectateurs. Â« Les effets portent Â», dit-on. Et le lendemain, au mÃªme passage, il nâ��y aura pas un applaudissement, pas une personne empoignÃ©e sur deux mille assistants. Parfois mÃªme on siffle le lendemain ce quâ��on avait applaudi la veille.

  Nous nous contentons de constater que Â« la salle est mauvaise Â». Fort bien â� "  mais pourquoi est-elle tout entiÃ¨re mauvaise  ? Le public dâ��une semaine est identique tous les jours, nâ��est-ce pas  ? Pourquoi ne se trouve-t-il plus cent, cinquante, ou dix personnes pour rire lÃ   oÃ¹ toute lâ��assemblÃ©e Ã©clatait le jour prÃ©cÃ©dent  ?

  Et si lâ��on doute de cela, quâ��on aille trois jours de suite Ã   la mÃªme piÃ¨ce, et, trois fois on aura des sensations diffÃ©rentes  ; on jugera lâ��Å "uvre de trois maniÃ¨res  ; on applaudira deux fois ce passage, une fois cet autre  ; deux fois on rira Ã   cette situation qui, la veille, nâ��avait point Ã©mu.

  Alors constatez quâ��une sorte dâ��harmonie sâ��est Ã©tablie chaque soir entre votre maniÃ¨re de sentir et celle du public. Essayez dâ��y rÃ©sister en raisonnant, vous subirez malgrÃ© vous lâ��entraÃ®nement, la mystÃ©rieuse influence du Nombre  ; vous Ãªtes mÃªlÃ© Ã   tous, enveloppÃ© par lâ��Opinion confuse, Ã©parse  ; vous entrez dans la combinaison inconnue qui forme Â« lâ��Opinion publique Â». Vous vous en dÃ©gagerez une heure plus tard, câ��est vrai, mais, au moment mÃªme, le courant Ã©tabli vou1s emporte.

  Et chaque soir le phÃ©nomÃ¨ne recommence. Car chaque salle de spectacle forme une foule, et chaque foule se forme une espÃ¨ce dâ��Ã¢me instinctive diffÃ©rente par ses joies, ses colÃ¨res, ses indignations et ses attendrissements, de lâ��Ã¢me quâ��avait la foule de la veille et de celle quâ��aura la foule du lendemain. Et dans la rue, chaque fois que vous vous trouvez mÃªlÃ© Ã   une Ã©motion publique, vous la partagez un peu malgrÃ© vous, quelque intelligent que vous soyez. Car toute molÃ©cule dâ��un corps marche avec ce corps.

  De lÃ   ces impressions soudaines, les grandes folies et les grands entraÃ®nements populaires, ces ouragans dâ��opinion, ces irrÃ©sistibles impulsions des masses, les crimes publics, les massacres inexpliquÃ©s, la noyade des deux pauvres diables jetÃ©s Ã   la Seine, en 1870, parce quâ��un farceur ou un forcenÃ© sâ��Ã©tait mis Ã   crier Â« A lâ��eau  ! Â».

   


 
  

 
  

 
  

 ComÃ©die et drame

 (Le Gaulois, 4 avril 1882)

 
  

  Les nouvelles des pays voisins ont Ã©tÃ©, cette semaine, pleines de fantaisie.

  Tout est Ã   la pantomine. Pantomine en Prusse et pantomime en Italie.

  Il Ã©tait temps vraiment que M. de Bismarck apportÃ¢t un peu de nouveautÃ© dans la diplomatie. Cette vieille empaillÃ©e, ne changeant jamais ses coutumes surannÃ©es, faisait songer au sempiternel cirque Franconi, oÃ¹ lâ��on voit depuis lâ��origine des temps le mÃªme cheval tourner dans la mÃªme piste.

  Le chancelier allemand qui semble tenir les reprÃ©sentants Ã©trangers en mince estime â� "  car jamais, sous aucun prÃ©texte, pour aucune raison, il ne consent Ã   causer deux minutes avec eux â� "  vient dâ��inaugurer un genre nouveau de diplomatie muette, qui lui permet de faire   rs sconnaÃ®tre ses intentions aux ambassadeurs, sans ouvrir la bouche.

  La premiÃ¨re sÃ©ance a eu lieu au moyen dâ��un grand dÃ®ner-pantomime Ã   la faÃ§on des Hanlon-Lees.

  Câ��est quelque chose comme les divertissements dâ��opÃ©ra Connus sous le nom de ballets  ; seulement la danse est remplacÃ©e par un repas, et les ballerines par des ministres plÃ©nipotentiaires, lesquels reprÃ©sentent et figurent les nations dâ��Europe.

  Les journaux nous ont fourni des dÃ©tails et suggÃ©rÃ© des prÃ©visions politiques, Ã   la suite de cette fÃªte oÃ¹ la pÃ©tition des convives Ã   table indiquait, de la faÃ§on la plus prÃ©cise et la plus claire, la pensÃ©e du chancelier, les tendances de son amitiÃ©, les prochaines combinaisons internationales, le dÃ©placement de lâ��Ã©quilibre dit europÃ©en, les principales clauses des futurs traitÃ©s de commerce, les rectifications de frontiÃ¨res, enfin tous les remaniements de la carte dâ��Europe au moyen de la carte des plats.

  Câ��1est ingÃ©nieux et malin comme tout, simple comme lâ��Å "uf de Christophe Colomb  ; et cela supprime la parole, toujours si dangereuse dans les rapports des reprÃ©sentants des peuples. La parole dâ��ailleurs, grÃ¢ce aux principes Ã©lÃ©mentaire de la diplomatie et aux pratiques sÃ©culaires adoptÃ©es dans le corps des Excellences, dont M. de Bismarck vient de faire une sorte de corps de ballet, Ã©tait dâ��une inutilitÃ© complÃ¨te pour lâ��arrangement des combinaisons politiques. Comme il est bien entendu et connu de tous que jamais un ministre Ã©tranger ne doit exprimer sa pensÃ©e, ni mÃªme la laisser deviner, ni laisser Ã©chapper un geste, un regard, un soupir, un mouvement pouvant indiquer ce qui se passe en lui, ni sâ��engager Ã   rien, ni promettre rien, ni rien affirmer, ni rien nier, le commerce habituel de ces gens devait manquer de fantaisie et dâ��imprÃ©vu.

  Câ��Ã©tait lÃ  , sans doute, lâ��opinion de M. de Bismarck avant quâ��il eÃ»t trouvÃ© le moyen pratique et discret dâ��exprimer lui-mÃªme ses volontÃ©s, sans se compromettre par un mot.

  AprÃ¨s cet important dÃ®ner, afin dâ��Ã©viter toujours de laisser parler ses convives, et pour les distraire un peu, lâ��amphitryon leur a racontÃ©, dâ��une faÃ§on fort intÃ©ressante, la guerre de Trente Ans et ses suites, avec quelques anecdotes de lâ��Ã©poque. Les invitÃ©s, qui ignoraient absolument ces Ã©vÃ©nements, ont Ã©tÃ© ravis de recevoir encore un peu dâ��instruction aprÃ¨s un excellent repas  ; et ils nâ��ont pu cacher leur Ã©tonnement au rÃ©cit plein dâ��intÃ©rÃªt du chancelier. Ils se rÃ©pÃ©taient lâ��un Ã   lâ��autre: Â«  Est-il possible que nous ayons pu vivre jusquâ��Ã   ce jour sans connaÃ®tre ces choses  ?  Â» Puis il leur a dit: Â«  Maintenant, mes enfants, Ã   bon entendeur salut. Allez vous coucher. Ã�a suffit.  Â»

  Seul lâ��ambassadeur de Russie, placÃ© Ã   une petite table Ã   part, et quâ��on avait privÃ© de crÃ¨me, pleurait doucement en sâ��en allant.

  Lâ��ambassadeur de Turquie lâ��a consolÃ© en lui affirmant que le chancelier lâ��aimait beaucoup.

   


  Je sais bien que la Prusse est la patrie du grand FrÃ©dÃ©ric, et que la France nâ��est que la patrie de Voltaire  ; mais il me semble que, chez nous, ce dÃ®ner-pantomime, avec le petit cours dâ��histoire sur la guerre de Trente Ans, suffirait Ã   faire sombrer dans une tempÃªte de rires le plus gÃ©nial des ministres.

  et je lui fixai une  s  


  En Italie, câ��est encore une pantomime, mais dâ��un autre genre.

  Voulant nous faire comprendre dâ��une faÃ§on moins que discrÃ¨te que nous ne leur Ã©tions plus sympathiques, les Italiens nâ��ont rien trouvÃ© de mieux que de cÃ©lÃ©brer en grande pompe, dans tout le royaume, lâ��anniversaire des VÃªpres siciliennes.

  Pour les gens peu au courant des dates historiques, câ��est en 1282 quâ��eut lieu ce cÃ©lÃ¨bre massacre des FranÃ§ais. La manifestation italienne est aussi claire que k dÃ®ner Bismarck. Des gens sâ��en blessent  ; nâ��en vaut-il pas mieux rire  ? Faut-il vraiment que ces Italiens aient du temps de reste et des loisirs cÃ©rÃ©braux pour organiser, pendant des mois, et exÃ©cuter, pendant des jours, ce sixiÃ¨me bout de siÃ¨cle dâ��une 1boucherie dâ��oppresseurs.

  Mais, si la patrie de Polichinelle se met sÃ©rieusement Ã   cÃ©lÃ©brer les anniversaires de toutes ses reprises de libertÃ©, les trois cent soixante-cinq jours de lâ��annÃ©e ne suffiront pas, tant elle a Ã©tÃ© de fois envahie, battue et bas contente.

  Si, dâ��ailleurs, chaque nation en faisait autant, Ã   commencer par nous, il faudrait passer sa vie en des fÃªtes patriotiques. Pourquoi aussi ne pas rappeler par des deuils publics les jours dâ��envahissement  ?

  Du reste, en France, peu dâ��Ã©motion sâ��est dÃ©clarÃ©e Ã   la nouvelle de cette manifestation. Nous nous en Â« battons lâ��Å "il Â», comme on dit dans certain monde.

  Il y a vraiment des jours oÃ¹ des peuples entiers sont bÃªtes comme un seul homme.


  On nous affirme, je le sais bien, que ces rÃ©jouissances publiques ne sont pas dirigÃ©es contre nous.


  Cela mâ��a fait songer Ã   un procÃ¨s en sÃ©paration dont je lisais derniÃ¨rement les dÃ©tails.


  Une jeune femme demandait Ã   Ãªtre Ã©loignÃ©e lÃ©galement de son mari, pour cette raison quâ��il ornait sa boutonniÃ¨re dâ��une rose et sâ��Ã©gayait avec une bouteille de champagne chaque annÃ©e Ã   lâ��anniversaire de la mort de son beau-pÃ¨re.

  A cette argumentation, le mari rÃ©pondit: Â«  Il est vrai que je cÃ©lÃ¨bre cette date par une petite noce, mais ce nâ��est point pour blesser ma femme  ; je me rÃ©jouis seulement de ma dÃ©livrance.  Â»

  Je ne sais ce quâ��ont pensÃ© les juges.

   


  Puisque le mot Â« juges Â» me vient sous la plume, parlons de ces gens.

  Voici, en un mois, deux erreurs judiciaires quâ��on nous signale. Des innocents condamnÃ©s par des naÃ¯fs ont fait quelques ans ou quelques mois de prison immÃ©ritÃ©e.

  Je suis, en matiÃ¨re lÃ©gale, dâ��une complÃ¨te incompÃ©tence. Mais il est une chose qui mâ��Ã©tonnera toujours  ; câ��est la compÃ©tence dâ��un boucher, dâ��un droguiste ou dâ��un boulanger, dans les cas si difficiles, si compliquÃ©s, si psychologiques, oÃ¹ il faut discerner le coupable entre un innocent imbÃ©cile qui se dÃ©fend mal et un scÃ©lÃ©rat fort malin qui roule allÃ©ement son tribunal.

  Un procureur de la RÃ©publique disait un jour, dans: un salon: Â« Quand un criminel est intelligent, instruit, sans remords, et quand il a bien prÃ©parÃ© son crime, neuf fois sur dix on lâ��acquitte. Â»

  Â«  Or, quand des prÃ©ventions pÃ¨sent sur un sot inhabile Ã   se tirer dâ��affaire, sâ��ensuit-il que neuf fois sur dix on le condamne  ? Â», demandai-je. â� " Â«  Non  ; mais cela arrive souvent  Â», dit lâ��homme aux rÃ©quisitoires.

  Il faudrait une rouerie singuliÃ¨re, une pÃ©nÃ©tration gÃ©niale, une connaissance merveilleuse de lâ��homme avec ses ruses, ses dÃ©fenses, ses su1percheries, et une longue pratique des gredins et des honnÃªtes gens, tout cela liÃ©, Ã©quilibrÃ© par une intelligence supÃ©rieure, une large philosophie, pour Ãªtre apte Ã   fouiller dans les cÅ "urs, Ã   discerner les tÃ©moignages, Ã   Ã©carter les causes dâ��erreurs, Ã   faire la part du trouble, de la passion, de la bÃªtise naturelle et de lâ��instinct de conservation qui rend malin le dernier des Ãªtres, et câ��est le sort, le hasard aveugle quâ��on charge de dÃ©signer ceux qui rempliront ces dÃ©licates et si difficiles fonctions de jurÃ©s  !

  Il faut dix ans de pratique Ã   un piqueur pour connaÃ®tre les ruses purement instinctives dâ��un gibier chassÃ©, et, du jour au lendemain, le mercier dâ��Ã   cÃ´tÃ© sera capable dâ��apprÃ©cier la culpabilitÃ© indÃ©montrable dâ��un homme  ?

  La bÃªtise des citoyens jurÃ©s est souvent si patente que le prÃ©sident, navrÃ©, se voit contraint de leur expliquer Ã   nouveau la cause entiÃ¨re Ã   laquelle ils nâ��ont rien compris, et, aprÃ¨s cela, ils dÃ©cident, acquittent et condamnent  !

  On a supprimÃ© le rÃ©sumÃ© des dÃ©bats, qui les pouvait influencer. Quel coin maintenant ouvrira donc ces huÃ®tres  ?
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 Choses et autres

 (Gil Blas, 12 avril 1882)

 
  

  Nous a-t-on assez Ã©tourdis depuis dix jours avec le mariage Sarah Bernhardt et Damala  ?

  DÃ¨s la premiÃ¨re rumeur, tous, chroniqueurs et reporters, ont saisi leur plume, leur meilleure plume, et nous ont donnÃ© une telle abondance, une telle profusion de renseignements erronÃ©s que je dÃ©fie bien, aujourdâ��hui, nâ��importe quel lecteur consciencieux de feuilles Ã   informations dâ��avoir la moindre idÃ©e nette sur lâ��Ãªtre que la voyageante actrice vient de prendre pour Ã©poux.

  Ne nous parlez plus dâ��elle ni de lui, par grÃ¢ce, par pitiÃ©, Ã´ confrÃ¨res de la presse bien renseignÃ©e. Aussi bien, Ã   quoi nous ont servi vos articles, vos reportages et vos commentaires  ?

  Qui donc, en France, aprÃ¨s ces dix jours de chroniquage effrÃ©nÃ©, pourrait seulement affirmer que Sarah Bernhardt est mariÃ©e  ?

  Vous mâ��avez dit que cette comÃ¨te, juive errante, catholique, unie avec un Grec devant le consul de GrÃ¨ce, devenait fixÃ©pouse grecque lÃ©gitime.

  Vous mâ��avez dit ensuite que cette voix dâ��or internationale sâ��Ã©tait mariÃ©e simplement Ã   lâ��anglaise, comme on sort des soirÃ©es ennuyeuses.

  Vous mâ��avez dit en outre que les formalitÃ©s de la loiâ�� anglaise nâ��avaient pas Ã©tÃ© rÃ©guliÃ¨rement remplies.

  Voyons: est-elle mariÃ©e Ã   lâ��anglaise, Ã   la grecque, Ã   la turque, Ã   la lÃ©gÃ¨re, en libertÃ©, aux cÃ¢pres, aux 1cornichons ou Ã   la sauce blanche  ? Est-elle mariÃ©e un peu, beaucoup, passionnÃ©ment, ou pas du tout  ?

  Comment le savoir  ?

  Tant de doutes ont Ã©tÃ© soulevÃ©s  ; cette union a Ã©tÃ© narrÃ©e de tant de faÃ§ons contradictoires, tant de juridictions opposÃ©es semblent avoir prÃ©sidÃ© Ã   cet accouplement, tant de cas de nullitÃ© paraissent mÃ©nagÃ©s, que nous gardons le droit de ne pas croire davantage Ã   une formalitÃ© rÃ©guliÃ¨re quâ��aux regards magnÃ©tiques de lâ��insensibilisateur Donato.

  Puis, une fois admise, cette vraisemblance que factrice possÃ¨de un compagnon faisant fonctions de mari plus ou moins rÃ©gulier, ce privilÃ©giÃ© (si tant est quâ��il y ait privilÃ¨ge), est-il M. le comte dâ��Amala, jeune Grec de noble race et attachÃ© dâ��ambassade, de grand avenir, tel que vous nous lâ��avez prÃ©sentÃ© dâ��abord  ?

  Ou bien, nâ��est-ce que M. Damala, tout court, sans titre ni particule, mais toujours Grec et diplomate, ainsi que vous nous lâ��avez affirmÃ© ensuite  ?

  Ou encore est-ce M. Damala, simple fils dâ��un honorable commerÃ§ant marseillais, vendeur de ces produits coloniaux que nous connaissons gÃ©nÃ©ralement sous la dÃ©nomination dâ��Ã©picerie  ?

  Sarah, enfin, se serait-elle mÃ©salliÃ©e comme vous nous lâ��avez laissÃ© supposer en dernier lieu  ?


  Oh  ! Le doute  ! Le doute  !


  Au fond,


   


  Je mâ��en soucie autant quâ��un poisson dâ��une pomme.

   


  Peu mâ��importe que le nouvel Ã©poux soit descendant dâ��Ulysse en personne, ou issu dâ��un marchand de pruneaux de la CanebiÃ¨re  ; peu mâ��importe que lâ��on puisse dire Ã   propos de lui, plus tard, le vers dâ��un poÃ¨te mort:

   


  Câ��Ã©tait le descendant dâ��une antique lignÃ©e,

   


  ou bien le vers, un peu modifiÃ©, de FranÃ§ois CoppÃ©e

   


  Câ��Ã©tait un tout petit Ã©picier dÃ© Marseille.

   


  Mais je trouve, Ã´ confrÃ¨res de la presse informÃ©e, que vous me donnez bien peu de renseignements dans aucoup de copie.

  Un autre mariage est annoncÃ© qui fera jaser sous peu. Un jeune homme de vingt-six ans, fils de parents pauvres, nobles et malhonnÃªtes sans doute, va Ã©pouser une femme de soixante-quatre ans, mais riche et grandâ��mÃ¨re, au dÃ©triment incontestable des premiers hÃ©ritiers.

  Quâ��on me permette quelques rÃ©flexions.

  Puisque la loi punit ce quâ��elle appelle les dÃ©tournements de mineures, comment tolÃ¨re-t-elle, et mÃªme sanctionne-t-elle, ces violations dâ��aÃ¯eules  ?

  Est-il plus immoral de souiller une enfant que de profaner une ancÃªtre  ? De commencer trop tÃ´t, que de finir trop tard  ? Maxima debetur puero reverentia. Certes, si lâ��enfance a droit Ã   nos plus dÃ©licats Ã©gards, la sainte vieillesse, la vieillesse en cheveux blancs ne devrait-elle pas nous inspirer un respect sans dÃ©faillances  ?

  Sâ��il est odieux dâ��abuser de lâ��Ãªtre trop jeune, de devancer lâ��heure oÃ¹ la nature le fait nubile, nâ��est-il pas plus odieux encore, et encore moins dans lâ��ordre rÃ©gulier, de persÃ©vÃ©rer aprÃ¨s lâ��heure oÃ¹ la nature a dÃ©fendu la maternitÃ©  ?

  Puisque la loi prend la peine de fixer lâ��Ã¢ge de lâ��amour au dÃ©but de la vie (peine souvent inutile, mais dont lâ��intention est louable), ne serait-il pas logique quâ��elle fixÃ¢t aussi la limite dâ��Ã¢ge, lâ��instant de la retraite, le moment de lâ��extinction des feux  ?

  Que le lÃ©gislateur se prÃ©occupe Ã©galement de la jeune et de la vieille, car les extrÃªmes se touchent, dit-on. Lâ��une nâ��est pas encore mÃ»re, lâ��autre lâ��est trop. Lâ��une nâ��est pas encore femme  ; lâ��autre a cessÃ© de lâ��Ãªtre. Cela se vaut.

  Donc, ne serait-il pas juste de condamner Ã   la mÃªme peine celui qui abuse dâ��une fillette avant quinze ans et celui qui se prÃªte aux dÃ©bordements des antiques dÃ©bauchÃ©es  ?

  Une loi, s.v.p., contre les Ã©pouseurs et contre les trousseurs de vieilles  !

  En tout cas, ce sont lÃ   deux mariages qui annoncent deux sÃ©parations ou deux divorces.

  Or, voici dâ��avance un document qui pourra servir Ã   lâ��un comme Ã   lâ��autre couple. Câ��est la troisiÃ¨me circulaire de la mÃªme sorte qui me passe entre les mains depuis un mois.

   


  Â«  MAISON  ?

  rue... nÂ°...

   


  Paris, le...

   


  Renseignements intimes, etc. â� "  Recherches de documents importants pour sÃ©paration de corps. â� "  ProcÃ¨s civils, etc. Renseignements divers au moyen de surveillances quotidiennes.

   


  Nota. Monsieur fait observer que ses affaires sont toujours faites sous sa surveillance immÃ©diate, et, quand on le dÃ©sire, par lui seulement.

 t se tourna vers son voisin.  

  Monsieur,

  Les connaissances que jâ��ai acquises par la pratique de chaque jour et surtout une discrÃ©tion absolue ont su me faire apprÃ©cier par le Commerce, la Magistrature, les Hautes Classes et par toutes les personnes qui ont songÃ© Ã  1 recourir Ã   mes services.

  Jâ��ai Ã©tÃ© honorÃ© de la confiance intime de tous ceux qui ont reconnu lâ��utilitÃ© de ces services que je puis toujours rendre Ã   un moment donnÃ© par la surveillance discrÃ¨te et quotidienne que je suis en mesure dâ��exercer.

  Daignez agrÃ©er, etc.  Â»

   


  VoilÃ  , par exemple, des industries qui me font lâ��effet de franchir allÃ©grement le mur de la vie privÃ©e.

  Or Ã§Ã  , la loi ne tolÃ¨re pas la preuve en matiÃ¨re de calomnie  ; elle sâ��oppose mÃªme Ã   la mÃ©disance, et voilÃ   installÃ©e, organisÃ©e, la libertÃ© de lâ��espionnage, de la dÃ©lation, la porte ouverte Ã   toutes les infamies de la mouchardise.

  Ces louches et malfaisants chercheurs de pistes envoient ouvertement leurs programmes et leurs rÃ©clames avec leur nom et leur adresse.

  Enregistrons lâ��un et lâ��autre pour savoir oÃ¹ frapper... Ã   coups de botte, si jamais nous sommes victimes de ces policiers de contrebande.

  Que dites-vous de la Â« Recherche de Documents importants pour sÃ©paration de corps Â»  ?

  Le sale mÃ©tier que font ces sales gens  !

   


   


 
  

 
  

 
  

 Les amies de Balzac

 (Le Gaulois, 22 avril 1882)

 
  

  Celle qui fut dâ��abord Mme Hanska, puis Mme HonorÃ© de Balzac, vient de mourir. Elle a tenu dans la vie de lâ��immortel Ã©crivain une place prÃ©dominante  ; elle semble mÃªme avoir possÃ©dÃ© son unique amour profond.

  Mais, Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle, beaucoup dâ��autres femmes, toutes de mÃ©rite et dâ��esprit, ont eu leur part dans lâ��affection expansive du romancier. On eÃ»t dit quâ��il leur jetait partout de grands morceaux de son cÅ "ur.

  Car Balzac Ã©tait un TENDRE.

  Il y aurait une bien curieuse et bien intÃ©ressante Ã©tude Ã   faire sur ce sujet: Â« Le rÃ´le, lâ��importance et lâ��influence des femmes dans la vie des hommes de lettres. Â» Car tous les artistes ont une maniÃ¨re diffÃ©rente dâ��envisager la femme, de la comprendre, de lâ��aimer et de la pratiquer.

  Le temps des grandes passions idÃ©alistes est passÃ©  ; les PÃ©trarques sont rares aujourdâ��hui  ; et beaucoup dâ��hommes de laur sâ��Ã©loignent systÃ©matiquement de ce quâ��on appelait naguÃ¨re Â« le beau sexe Â», ou du moins ne lui demandent que des plaisirs rapides et tout matÃ©riels, fermant leurs cÅ "urs aux amours exaltÃ©es.

  1Parmi les grands ÃÂcrivains morts depuis le commencement du siÃÂcle, on rencontre, suivant les tempÃÂraments, les plus diverses maniÃÂres de comprendre lÃÂÂamour.

  GÃÂthe semble avoir conÃÂu et rÃÂalisÃÂ une sorte de harem libre, avoir voulu parcourir en mÃÂme temps toute la gamme des tendresses, goÃÂter ÃÂ tous les plaisirs, se dÃÂlecter ÃÂ toutes les sources de lÃÂÂaffection fÃÂminine.

  Il traitait lÃÂÂamour en grand seigneur qui ne se veut priver de rien.

  Il lui fallait, pour ÃÂtre heureux, dit-on, mener cinq intrigues de front ÃÂÂÂcinq, ni plus ni moins. ÃÂÂÂIl avait dÃÂÂabord, pour son ÃÂme, rien que pour son ÃÂme, pour entretenir en lui une exaltation artistique et sentimentale dont il avait besoin, une sereine passion oÃÂ rien de charnel nÃÂÂentrait. Don Quichotte conscient, il idÃÂalisait une DulcinÃÂe quelconque et la posait religieusement sur lÃÂÂautel des pures extases en lÃÂÂentourant de petites fleurs bleues.

  Pour son cÃÂur, il lui fallait un amour ardent, tendre et charnel, poÃÂsie et sensualitÃÂ mÃÂlÃÂes, quelque chose de distinguÃÂ, avec titre et position sociale, une passion mondaine enfin.

  Puis il avait son ordinaire, une maÃÂtresse comme toutes les maÃÂtresses, une fille toujours prÃÂte, esclave caressante et payÃÂe: un lit garni, enfin, avec le foulard sous lÃÂÂoreiller.

  Mais quand un homme est complet, quand tout son mÃÂcanisme fonctionne, il a aussi des instincts bas, des vices. GÃÂthe estimait que cette partie de son ÃÂtre mÃÂritait autant dÃÂÂÃÂgards que lÃÂÂautre, que la partie dite supÃÂrieureÂ; et il ne mÃÂprisait point, paraÃÂt-il, la servante dÃÂÂauberge, la laveuse de vaisselle, la fille aux bras rouges, au linge grisÃÂtre, aux bas blancs.

  Ce qui ne lÃÂÂempÃÂchait pas de courir encore la gueuse par les rues.

  Musset, aprÃÂs des vellÃÂitÃÂs dÃÂÂamour, des essais dÃÂÂaffection complÃÂte, cÃÂÂest-ÃÂ-dire de cette affection oÃÂ le cÃÂur et les sens ont leur part, semble sÃÂÂen ÃÂtre tenu dÃÂfinitivement aux caresses des drÃÂlesses numÃÂrotÃÂes.

  Byron, sur qui bien des lÃÂgendes ont couru, aprÃÂs cette passion inquiÃÂte quÃÂÂil a eue pour la Guiccioli, traita la femme en marchandise, quÃÂÂil payait largement, paraÃÂt-il.

  Chateaubriand ne fut-il pas torturÃÂ par cette inavouable et brÃÂlante tendresse quÃÂÂil nous raconte dans RenÃÂ.

  Lamartine aima un nuage quÃÂÂil baptisa du nom dÃÂÂElvire. Mais on dit tout bas quÃÂÂil ne sÃÂÂen tenait point ÃÂ cette affection cÃÂleste.

  Balzac adorait les femmes, mais dÃÂÂune faÃÂon poÃÂtique, ÃÂthÃÂrÃÂe et raffinÃÂe. Comme GÃÂthe, il paraÃÂt avoir eu diverses catÃÂgories dÃÂÂamiesÂ; mais, avec lui, elles demeuraient simplement des amies.

  En pouvait-il ÃÂtre autrementÂ? Chez cet homme, tout est cerveau. Ce prodigieux remueur dÃÂÂidÃÂes, qui passa son existence ÃÂ regarder ses rÃÂves, ne semble avoir vÃÂcu que dans les joies cÃÂrÃÂbrales et nÃÂÂavoir jamais touchÃÂ aux autres. Chez lui, tout est pensÃÂe: A, ÃÂ peine mÃÂme sÃÂÂinquiÃÂte-t-il de lÃ¢€™rt, de la beautÃÂ plastique, de la forme pure, de la signification poÃÂtique des choses, de cette vie imagÃÂe et imaginÃÂe dont les poÃÂtes animent les objets.

  Il avoue ingÃÂnument quÃÂÂen visitant la galerie de Dresde il est restÃÂ froid devant les Rubens et les RaphaÃÂl, parce quÃÂÂil nÃÂÂavait point dans sa main celle de la comtesse HanskaÂ!

  Dans ses labeurs herculÃÂens, au milieu de ses embarras dÃÂÂargent, de toutes les difficultÃÂs quÃÂÂil traversa, cÃÂÂest aux femmes quÃÂÂil demande les consolations, le courage, les douceurs dÃÂÂÃÂme dont il a besoin.

  Elles furent, du reste, ses fidÃÂles amies.

  Il ÃÂtait avide de leur tendresse et la chercha toute sa vie. Presque adolescent encore, il ÃÂcrivait ÃÂ sa sÃÂur: ÃÂ Mon assiette est vide et jÃÂÂai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses dÃÂsirs: ÃÂtre cÃÂlÃÂbre et ÃÂtre aimÃÂ, seront-ils jamais satisfaitsÂ? ÃÂ ÃÂÂÂPuis, plus tard: ÃÂÂÂÃÂ Me consacrer au bonheur dÃÂÂune femme est pour moi un rÃÂve perpÃÂtuel. ÃÂ Une autre fois, aprÃÂs une de ces pÃÂriodes de travail fou qui lÃÂÂont tuÃÂ, lassÃÂ dÃÂÂÃÂcrire, il se tournait vers cet amour quÃÂÂil appelait sans cesse et il sÃÂÂÃÂcriait: ÃÂ Vrai, je mÃÂrite bien dÃÂÂavoir une maÃÂtresseÂ; et tous les jours mon chagrin sÃÂÂaccroÃÂt de nÃÂÂen point avoir, parce que lÃÂÂamour, cÃÂÂest ma vie et mon essence. ÃÂ Il en rÃÂvait sans fin, et, avec une naÃÂvetÃÂ dÃÂÂÃÂcolier qui attend le prix du devoir terminÃÂ, il le considÃÂrait comme la rÃÂcompense rÃÂservÃÂe et promise par le ciel ÃÂ ses labeurs.

  Et rien, absolument rien, de matÃÂriel nÃÂÂentrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cÃÂur, le charme de leur parole, la douceur de leurs consolations, lÃÂÂabandon tendre de leur commerce, peut-ÃÂtre aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains pressÃÂes, et cette molle tiÃÂdeur quÃÂÂelles semblent rÃÂpandre dans lÃÂÂatmosphÃÂre qui les entoure. Il poussait vers elles des appels dÃÂÂenfant malade qui a besoin dÃÂÂÃÂtre soignÃÂ, et se jetait sur leur affection, lÃÂÂimplorait, sÃÂÂy rÃÂfugiait dans ses fatigues, ses dÃÂboires, ses tristesses, lorsquÃÂÂil ÃÂtait blessÃÂ par quelque injustice de ces Parisiens ÃÂ chez qui la moquerie remplace ordinairement la comprÃÂhension ÃÂ. Jamais une pensÃÂe charnelle ne semble lÃÂÂavoir effleurÃÂ.

  Il sÃÂÂen dÃÂfend mÃÂme avec violence: ÃÂ MoiÂ? Un homme chaste depuis un an... qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne dÃÂrive pas de lÃÂÂÃÂme et qui nÃÂÂy retourne pas. ÃÂ

  Enfin, son vÃÂu le plus ardent est exaucÃÂÂ! Il aima et fut aimÃÂ. Alors ce furent des ÃÂpanchements sans fin dÃÂÂadolescent ÃÂ son premier amour, des dÃÂbordements de joie infinis, des dÃÂlicatesses de langage extraordinaires, des quintessences et des puÃÂrilitÃÂs de sentiments.

  LorsquÃÂÂElle est loin, il hÃÂsite ÃÂ manger les fruits quÃÂÂil aime, parce quÃÂÂil ne veut point goÃÂter un plaisir quÃÂÂelle ne partage pas. Lui, qui se plaignait si fort de perdre tant de temps aux lettres que rÃÂclamait sa mÃÂre, passe des nuits entiÃÂres ÃÂ ÃÂcrire ÃÂ celle quÃÂÂil adoreÂ; il travaille plus et court ÃÂ la poste ÃÂ tout moment chercher les rÃÂponses venues de Russie. Puis, lorsquÃÂÂil ne les trouve pas, il a des accÃÂs de dÃÂcouragement presque de folie. Il reste tantÃ´t immobile  ; tantÃ´t sâ��agite sans raison, il ne sait que faire, sâ��irrite sâ��exaspÃ¨re: â� "  Â« Le mouvement me fatigue et le repos mâ��accable. Â»

  Il lui Ã©crit, dans cet Ã©ternel Ã©tonnement des amoureux: Â« Je ne suis pas encore habituÃ© Ã   vous connaÃ®tre, aprÃ¨s des annÃ©es. Â» Il se plonge dans le souvenir des jours heureux Ã©coulÃ©s prÃ¨s dâ��elle. Il ne sait comment exprimer ce quâ��il ressent, lorsque lui revient la pensÃ©e de quelques bonheurs lointains. Il sâ��Ã©crie alors: Â« Il y a des choses du passÃ© qui me font lâ��effet dâ��une fleur gigantesque, â� "  que vous dirai-je  ?... dâ��un magnolia qui marche, dâ��un de ces rÃªves du jeune Ã¢ge trop poÃ©tiques et trop beaux pour Ãªtre jamais rÃ©alisÃ©s. Â»

  Il fut rÃ©alisÃ©, son rÃªve, mais trop tard.

  Celle quâ��il avait tant aimÃ©e et qui vient, Ã   son tour, de mourir put enfin devenir sa femme, aprÃ¨s des obstacles sans nombre. Une maladie de cÅ "ur avait minÃ© depuis longtemps lâ��infatigable Ã©crivain. Au lieu de partager les gloires de son mari, et de goÃ»ter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme HonorÃ© de Balzac nâ��avait plus quâ��un mourant Ã   soigner.

   


 
  

 
  

 
  

 Romans

 (Gil Blas, 26 avril 1882)

 
  

  En tÃªte de son nouveau volume intitulÃ© Quatre Petit Romans, notre confrÃ¨re Jean Richepin a placÃ© une intÃ©ressante prÃ©face, que les lecteurs de Gil Blas connaissent dÃ©jÃ  .

  Cette prÃ©facÃ© est une sorte dâ��analyse du livre, analyse faite sur un ton plaisant de dÃ©biteur de boniment.

  Elle renferme beaucoup de choses trÃ¨s justes Ã   mon grÃ©  ; mais elle contient aussi la phrase suivante: Â« La belle malice de mâ��inventorier un appartement avec minutie dâ��huissier. Le puissant effort de me noter comment M. Chose a le nez tordu, comment Mme Machin a la nuque tournÃ©e, comment des gens quelconques gesticulent, crachent, mangent, et sâ��acquittent de toutes leurs fonctions ordinaires  ! Â»

  Eh bien, cette phrase mâ��inquiÃ¨te. Elle contient rÃ©sumÃ© toutes les critiques, adressÃ©es aux Ã©coles dites rÃ©alistes, naturalistes, etc., quâ��on peut, je crois, comprendre en bloc sous cette dÃ©nomination: Â« Ã�coles de la vraisemblance. Â»

  Oh  ! je ne nie point quâ��on ait souvent abusÃ© de la description Ã   outrance  ; je ne conteste pas quâ��on ait fait souvent le principal de lâ��accessoire  ; je ne mets pas en doute que la psychologie soit la chose essentielle des romans vivants, mais je crois que retrancher la description de ces ouvrages, ce serait en supprimer lâ��indispensable mise en scÃ¨ne, en dÃ©truire la vraisemblance palpable, enlever tout le relief des personnages, leur Ã´ter leur physionomie caractÃ©ristique, et nÃ©gliger volontairement de leur donner le fameux coup de pouce artistique. Ce serait, en un mot, s1upprimer tout le travail de lâ��artiste pour ne laisser subsister que la besogne du psychologue.

  Dans tout roman de grande valeur il existe une chose mystÃ©rieusement puissante: lâ��atmosphÃ¨re spÃ©ciale, indispensable Ã   ce livre. CrÃ©er lâ��atmosphÃ¨re dâ��un roman, faire sentir le milieu oÃ¹ sâ��agitÃ¨rent les Ãªtres, câ��est rendre possible la vie du livre. VoilÃ   oÃ¹ doit se borner lâ��art descriptif  ; mais sans cela rien ne vaut.

  Voyez avec quel soin Dickens sait indiquer les lieux oÃ¹ sâ��accomplit lâ��action. Et il fait plus que les indiquer, il les montre, les rend familiers, rendant ainsi plus vraisemblables, nÃ©cessaires mÃªme les pÃ©ripÃ©ties du drame qui, exposÃ© en un autre cadre, perdrait son relief et son Ã©motion.

  Quand il nous prÃ©sente un personnage, il le dÃ©crit jusque dans ses tics, dans les moindres habitudes de son corps, dans ses mouvements ordinaires  ; et il insiste, il se rÃ©pÃ¨te.

  Jâ��ai citÃ© Dickens, parce quâ��il est aujourdâ��hui un maÃ®tre incontestÃ©, quâ��il nâ��est pas FranÃ§ais, et que ce romancier a poussÃ© aussi loin que possible lâ��art de donner une vie extÃ©rieure Ã   ses figures, de les rendre palpables comme des Ãªtres rencontrÃ©s, en poussant jusquâ��Ã   lâ��exagÃ©ration ce besoin de dÃ©tail physique.

  La partie psychologique du roman, qui est assurÃ©ment la plus importante, nâ��apparaÃ®t puissamment que grÃ¢ce Ã   la partie descriptive. Le drame intime dâ��une Ã¢me ne me tordra le cÅ "ur que si je vois bien nettement la figure derriÃ¨re laquelle cette Ã¢me est cachÃ©e.

  Il semble quâ��on pourrait classer les romans en deux catÃ©gories bien distinctes: ceux qui sont nets et ceux qui sont vagues. Les premiers sont les romans bien mis en scÃ¨ne, les seconds les romans expliquÃ©s simplement par la psychologie. Quelque extrÃªme que soit le mÃ©rite de ses derniers, ils restent toujours confus pour moi, et lourds, comme indigestes et indistincts. Ils ont leur type dans les remarquables Å "uvres psychologiques de Stendhal dont la valeur nâ��apparaÃ®t que par la rÃ©flexion, dont les qualitÃ©s semblent cachÃ©es au lieu de sauter aux yeux, dâ��Ãªtre lumineuses, colorÃ©es, mises en place par la main dâ��un artiste.

  Les dedans des personnages ont besoin dâ��Ãªtre commentÃ©s par leurs gestes.

  Les faits ne sont-ils pas les traductions immÃ©diates des sentiments et des volontÃ©s  ? Expliquer lâ��Ã¢me par lâ��inflexible logique des actions nâ��est-il pas plus difficile que de dire: â� "  M. X... pensait ceci, puis cela, faisait cette rÃ©flexion, puis cette autre, etc., etc.  ? DÃ©crire le milieu oÃ¹ se passera lâ��aventure, dâ��une faÃ§on si nette que cette aventure y vive comme en son cadre naturel  ; montrer les personnages si puissamment que tous leurs dessous soient devinÃ©s rien quâ��Ã   les voir  ; les faire agir de telle sorte quâ��on dÃ©voile au lecteur, par les actes seulement, tout le mÃ©canisme de leurs intentions, sans entreprendre en eux un voyage gÃ©ographique avec la carte des dÃ©sirs et des sentiments, ne serait-ce pas lÃ   faire du vrai roman, dans la stricte et, en mÃªme temps, la plus grande acception du mot  ?

  Je vais plus loin. Je considÃ¨re que le romancier nâ��a jamais le droit de qualifier un personnage, de dÃ©terminer son caractÃ¨r1e par des motifs explicatifs. Il doit me le montrer tel quâ��il est et non me le dire. Je nâ��ai pas besoin de dÃ©tails psychologiques. Je veux des faits, rien que des faits, et je tirerai les conclusions tout seul.

  Quand on me dit: Â« Raoul Ã©tait un misÃ©rable Â», je ne mâ��Ã©meus point, mais je tressaille si je vois ce Raoul se conduire comme un misÃ©rable.

  Chez le romancier, le philosophe doit Ãªtre voilÃ©.

  Le romancier ne doit pas plaider, ni bavard expliquer. Les faits et les personnages seuls doivent parler. Et le romancier nâ��a pas Ã   conclure  ; cela appartient au lecteur.

  Cette question dâ��art, trÃ¨s confuse en beaucoup dâ��esprits, donnerait peut-Ãªtre lâ��explication de bien des haines littÃ©raires. Il est des gens qui ne peuvent comprendre que si on leur dit: Â« La pauvre femme Ã©tait bien malheureuse Â», ceux-lÃ   ne pÃ©nÃ©treront jamais les grands artistes dont la mystÃ©rieuse puissance est tout intentionnelle, et sobre de commentaires. Lâ��Å "uvre porte leur indÃ©niable marque par sa matiÃ¨re et sa contexture  ; mais jamais on ne voit surgir leur opinion, ni leurs desseins profonds sâ��expliquer par des raisonnements. Et quand ils dÃ©crivent, on dirait que les faits, les objets, les paysages se dressent, parlent, et se racontent eux-mÃªmes  ; car il faut une gÃ©niale et tout originale impersonnalitÃ© pour Ãªtre un romancier vraiment personnel et grand.

  Laissons cette question qui demanderait Ã   elle seule un volume de dÃ©veloppements. Je me suis laissÃ© prendre par une phrase au lieu de parler uniquement, comme je le voulais faire, du trÃ¨s remarquable volume de Jean Richepin. La premiÃ¨re Å "uvre, SÅ "ur DoctrouvÃ©, est la simple et poignante histoire dâ��une pauvre fille de noble famille qui se sacrifie Ã   son nom, laisse Ã   son frÃ¨re sa part dâ��hÃ©ritage, et entre au cloÃ®tre Ã   lâ��heure du premier frisson des sens. Faite pour lâ��amour, elle devient bientÃ´t une sorte dâ��extatique, dâ��exaltÃ©e volontaire, sauvagement religieuse  ; mais voilÃ   quâ��elle apprend soudain le mariage de ce frÃ¨re chÃ©ri avec la fille, deux fois millionnaire, dâ��un banquier juif  ; et tout sâ��Ã©croule en elle, tout, jusquâ��Ã   sa croyance en Dieu  ; et elle meurt dÃ©sespÃ©rÃ©e, victime de son hÃ©roÃ¯que et inutile sacrifice. Sobre et puissante, cette nouvelle fait froid au cÅ "ur dans sa vÃ©ritÃ© nue.

  Le second rÃ©cit, M. Destremeaux, est la curieuse histoire dâ��un pauvre clown enrichi qui devient amoureux dâ��une jeune fille, et, ruinÃ© soudain Ã   la veille du mariage, sâ��Ã©loigne en demandant trois ans pour refaire sa fortune dÃ©truite.

  Il rÃ©ussit. Mais, aveuglÃ© par lâ��amour, il nâ��avait point rÃ©vÃ©lÃ© au pÃ¨re de sa fiancÃ©e lâ��humiliante profession dâ��oÃ¹ venait son argent.

  Alors, au moment de sâ��emparer du bonheur promis, il se confesse dans une longue et fort belle lettre, pleine dâ��orgueil et dâ��humilitÃ©, mais la famille indignÃ©e le repousse.

  Puis, un soir, comme la jeune fille, maintenant mariÃ©e, assistait aux divertissements du cirque, elle le reconnaÃ®t au moment oÃ¹ il va exÃ©cuter un saut vertigineux. Elle pousse un cri  ; il la voit, jette un baiser de son cÃ´tÃ© et, sâ��Ã©lanÃ§ant dans le vide, vient se briser la tÃªte Ã   ses pieds.

  Jâ��aime moins le troisiÃ¨me conte: Une Histoire de lâ��Autre Monde. Mais, jâ��ai ce dÃ©faut, car ce doit Ãªtre un dÃ©faut, dâ��Ãªtre rebelle aux extraordinaires aventures qui me laissent le seul Ã©tonnement quâ��on ait pu imaginer des choses aussi invraisemblables.

  Le volume se termine par un remarquable roman historique, qui est vrai dans le fond, bien que surprenant, car les personnages sâ��appellent les Borgia.

  Câ��est le rÃ©cit des dÃ©buts du fameux CÃ©sar Borgia, ce fils de pape qui, amant de sa sueur LucrÃ¨ce, fut le rival de son pÃ¨re, et lâ��assassin de son frÃ¨re, et bien autre chose encore.

  Cette reÃ©pouvantable histoire, racontÃ©e sur un ton tranquille dâ��historien et de romancier qui regarde avec intÃ©rÃªt ces Ãªtres singuliers, prend une intensitÃ© naturelle dans les faits mÃªmes. Et câ��est lÃ  , Ã   mon humble avis, le plus excellent morceau du livre nouveau de Jean Richepin.

   


 
  

 
  

 
  

 Conflits pour rire

 (Gil Blas, 1er mai 1882, sous la signature de Maufrigneuse)

 
  

  Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrÃ©s dans lâ��Ã¨re des conflits entre lâ��autoritÃ© civile et la domination ecclÃ©siastique. TantÃ´t les dÃ©partements stupÃ©faits assistent au duel hÃ©roÃ¯que du prÃ©fet et de lâ��Ã©vÃªque, tantÃ´t la France entiÃ¨re reste bÃ©ante devant le combat singulier dâ��un ministre et dâ��un cardinal. 

  Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient jusquâ��ici le pays prennent un intÃ©rÃªt tout particulier quand ils se produisent entre un simple maire et un humble curÃ©  ; entre un FrÃ¨re et un instituteur. Alors on assiste vraiment Ã   des luttes dÃ©sopilantes, toute question de foi mise de cÃ´tÃ© et respectÃ©e. 

  On citait lâ��autre jour en ce journal un article de M. Henri Rochefort, Ã   propos de la nouvelle loi contre les Ã©crits immoraux, loi qui met des foudres rechargÃ©es entre les mains de tous les Pinard et de tous les BÃ©tolaud de lâ��avenir  ; et Ã   ce propos, le mordant Ã©crivain rappelait que beaucoup de monuments ont Ã©tÃ© mutilÃ©s par le zÃ¨le aveugle dâ��ecclÃ©siastiques fÃ©rocement honnÃªtes. Je lui dÃ©die lâ��histoire suivante, vraie en tous points, mais ancienne dÃ©jÃ  .

  Un petit village normand possÃ©dait une Ã©glise trÃ¨s vieille et classÃ©e parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou rÃ©parations. 

  Non pas quâ��on respecte beaucoup les monuments historiques quand ces monuments sont religieux. Lâ��Ã©glise romane dâ��Ã�tretat, par exemple, est agrÃ©mentÃ©e aujourdâ��hui de peintures et de vitraux Ã   faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style jÃ©suite ont gÃ¢tÃ© Ã   tout jamais une foule de remarquables Ã©difices.1 

  La petite Ã©glise dont je parle possÃ©dait un portail sculptÃ©, un de ces portails en demi-cercle oÃ¹ la fantaisie libre dâ��artistes naÃ¯fs a gravÃ© des scÃ¨nes bibliques dans leur simplicitÃ© et leur nuditÃ© premiÃ¨res. 

  Au centre, comme figure principale, Adam offrait Ã   Ã�ve ses hommages. Notre pÃ¨re Ã   tous se dressait dans le costume originel, et Ã�ve, soumise comme doit lâ��Ãªtre toute Ã©pouse, recevait avec abandon les faveurs de son seigneur. 

  Dâ��eux sortaient, comme un double fleuve, les gÃ©nÃ©rations humaines, les hommes sâ��Ã©coulant dâ��Adam et les femmes de la mÃ¨re Ã�ve.  A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim,ese   devant 

  Or, ce village Ã©tait administrÃ© par un curÃ© fort honnÃªte homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois quâ��il lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit dâ��abord en silence, ulcÃ©rÃ© jusquâ��Ã   lâ��Ã¢me. Mais que faire  ? 

  Un matin, comme il venait de dire la messe, deux Ã©trangers, deux voyageurs, arrÃªtÃ©s devant le porche de lâ��Ã©difice, se mirent Ã   rire en le voyant sortir. 

  Lâ��un dâ��eux mÃªme lui demanda: "Câ��est votre enseigne monsieur le curÃ©  ?" Et il montrait nos antiques parents Ã©ternellement immobiles en leur libre attitude. 

  Le prÃªtre sâ��enfuit, humiliÃ© jusquâ��aux larmes, blessÃ© jusquâ��au cÅ "ur, se disant quâ��en effet son Ã©glise portait au front un emblÃ¨me de honte, comme un mauvais lieu. 

  Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce maire Ã©tait libre penseur.

  Je laisse Ã   deviner quels furent les arguments du prÃªtre et les rÃ©ponses du citoyen. 

  Ã�perdu, lâ��ecclÃ©siastique implorait, suppliait, pour que lâ��autoritÃ© civile permÃ®t seulement quâ��on diminuÃ¢t un peu notre pÃ¨re Adam, rien quâ��un peu, une simple modification Ã   la turque. Cela ne gÃ¢terait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques nâ��y verrait que du feu, dâ��ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congÃ©dia le desservant en le traitant de rÃ©trograde. 

  Le dimanche suivant, la population stupÃ©faite sâ��aperÃ§ut quâ��Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajustÃ© avec soin au moyen de cire Ã   cacheter. De la sorte, le monument et le premier homme restaient intacts, et la pudeur Ã©tait sauve. 

  Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au garde champÃªtre de dÃ©culotter notre ancÃªtre. Ce qui fut fait au milieu des paroissiens Ã©gayÃ©s. 

  Alors le curÃ© Ã©crivit Ã   lâ��Ã©vÃªque, lâ��Ã©vÃªque au conservateur. Ce dernier ne cÃ©da pas. 

  Mais voici quâ��une retraite allait Ãªtre prÃªchÃ©e dans le village en lâ��honneur dâ��un saint guÃ©risseur dont la statue miraculeuse Ã©tait exposÃ©e dans le chÅ "ur de lâ��Ã©glise  ; et cette fois le curÃ© ne pouvait supporter lâ��idÃ©e que toutes les populations accourues des quatre coins du dÃ©pa1rtement dÃ©fileraient en procession sous notre impudique aÃ¯eul de pierre. 

  Il en maigrissait dâ��inquiÃ©tude: il implorait une illumination du ciel. Le ciel lâ��Ã©claira, mais mal. 

  Une nuit, un habitant voisin de lâ��Ã©glise fut rÃ©veillÃ© par un bruit singulier. Il Ã©couta. Câ��Ã©taient des coups violents, vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. Lâ��homme se leva, prit un fusil, sortit. Devant lâ��Ã©glise un groupe singulier sâ��agitait  ; et une lueur de lanterne semblait Ã©clairer une tentative dâ��escalade, ou plutÃ´t dâ��effraction, car les coups indiquaient bien quâ��on essayait de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements dâ��autel.  et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et et il  roulant toujours

  Ã�pouvantÃ©, mais timide, le voisin courut chez le maire  ; celui-ci fit prÃ©venir les adjoints, qui sâ��armÃ¨rent et rÃ©quisitionnÃ¨rent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent Ã   leurs maÃ®tres, et la troupe, hÃ©rissÃ©e de faux, de fourches et dâ��armes Ã   feu, sâ��avanÃ§a prudemment en opÃ©rant un mouvement tournant. 

  Les voleurs Ã©taient encore lÃ  . La porte rÃ©sistait sans doute. Avec mille prÃ©cautions, les dÃ©fenseurs de lâ��ordre se glissÃ¨rent le long du monument  ; et soudain le maure, qui marchait le dernier, cria dâ��une voix furieuse: Â«  En avant  ! Saisissez-les  !  Â» 

  Les pompiers sâ��Ã©lancÃ¨rent... et ils aperÃ§urent, grimpÃ©s sur deux chaises, le curÃ© et sa servante en train dâ��amoindrir Adam. 

  La servante, en jupon, tenait Ã   deux mains sa lanterne, tandis que le prÃªtre frappait Ã   tour de bras sur la pierre dure qui cÃ©da, tout juste Ã   ce moment. 

  "Au nom de la loi, je vous arrÃªte  !" hurla lâ��officier de lâ��Ã©tat civil, et il entraÃ®na lâ��ecclÃ©siastique dÃ©sespÃ©rÃ© et la bonne Ã©plorÃ©e, tandis que le garde champÃªtre ramassait, comme piÃ¨ces Ã   conviction, le morceau que venait de perdre le gÃ©nÃ©rateur du genre humain, plus la lanterne et le marteau. 

  De longues entrevues eurent lieu entre lâ��Ã©vÃªque et un prÃ©fet conciliant pour Ã©touffer cette grave affaire. 

  Autre conflit. 

  Plusieurs journaux plaÃ§aient derniÃ¨rement sous nos yeux la lettre indignÃ©e dâ��un brave curÃ© Ã   lâ��instituteur de son pays, pour sommer ce maÃ®tre dâ��Ã©cole de dÃ©clarer si oui ou non, il avait traitÃ© lâ��Histoire sainte de blagues. 

  Les journaux religieux se sont fÃ¢chÃ©s, les journaux libÃ©raux ont argumentÃ© doctoralement. 

  Or, la question me paraÃ®t dÃ©licate et difficile. 

  Dâ��aprÃ¨s la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs dâ��enseigner lâ��Histoire sainte. Qui donc lâ��enseignera  ? â� "  Personne. â� "  Alors, les enfants ne la sauront jamais. 

  Mais si lâ��instituteur est autorisÃ© Ã   exposer les aventures de ce recueil dâ��anecdotes merveilleuses quâ��on appelle lâ��Ancien Testament, peut-on exiger quâ��il donne 1comme articles de foi la crÃ©ation du monde en six jours, lâ��arrÃªt du soleil par JosuÃ©, la destruction musicale des murs de JÃ©richo, la promenade de Jonas dans lâ��intÃ©rieur mystÃ©rieux dâ��une baleine, etc.  ? 

  Quand il apprendra aux futurs Ã©lecteurs Ã   ne pas croire aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle Ã   la Rambuteau de MoÃ¯se produisant de lâ��eau par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble guÃ¨re anormal  ? Sâ��il doit affirmer que Mme Loth fut changÃ©e en statue de sel, comment lui dÃ©fendra-t-on de certifier Ã©nergiquement lâ��absolue authenticitÃ© des mÃ©tamorphoses racontÃ©es par Ovide  ? Sâ��il met lâ��Histoire sainte au mÃªme rang que la mythologie  ; sâ��il appelle lâ��une "le RÃ©cit des fables sacrÃ©es de lâ��Ã�glise chrÃ©tienne" et lâ��autre "le RÃ©cit des fables sacrÃ©es du paganisme", pourra-t-on le blÃ¢mer, le rÃ©primander  ? 

  Je vous le dis, en vÃ©ritÃ©, dâ��un bout Ã   lâ��autret en de la France, en ce moment, surgissent des conflits ineffables. 

  Et comme on voudrait entendre les arguments quâ��Ã©changent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de lâ��Ã©cole ou sous le berceau du presbytÃ¨re, ces inapaisables rivaux  !

   


 
  

 
  

 
  

 Chronique

 (Le Gaulois, 2 mai 1882)

 
  

  Et on prÃ©tend quâ��il nâ��y a plus de ces bons et braves domestiques dâ��autrefois, dÃ©vouÃ©s au maÃ®tre, prÃªts Ã   mourir pour lui, gardiens de ses intÃ©rÃªts, faisant corps avec la famille  ! Mais le procÃ¨s dit Â« des deux duchesses Â» vient de nous rÃ©vÃ©ler une invraisemblable collection de ces domestiques modÃ¨les.

  OÃ¹ donc M. le duc de Chaulnes a-t-il pu dÃ©couvrir cette lÃ©gion de valets incorruptibles et vertueux, oh  ! Mais lÃ  , vertueux Ã   rendre des points aux muets de Turquie.

  EnfoncÃ©s, les lÃ©gendaires eunuques  ! Les larbins du chÃ¢teau de SablÃ© les laissent loin, et on affirme que le Grand Turc vient dâ��Ã©crire Ã   Mme la duchesse de Chevreuse pour lui proposer un Ã©change.

  OÃ¹ sont les souples valets de MoliÃ¨re  ; et Scapin, et tous ses frÃ¨res si subtils, rusÃ©s, joyeux, toujours prÃªts Ã   ouvrir aux galants les portes secrÃ¨tes, et contents, comme il convient, quand le maÃ®tre se trouvait dandinisÃ© Ã   outrance.

  Ceux de SablÃ© ont lâ��air de sortir dâ��une piÃ¨ce honnÃªte de M. Scribe (avez-vous remarquÃ© que Scribe reste Â« monsieur Â» aprÃ¨s sa mort  ?)  ; ils ont des sentiments honnÃªtes Ã   revendre, et mÃªme de lâ��hÃ©roÃ¯sme Ã   profusion.

  Ils sâ��aperÃ§oivent quâ��un Ã©tranger pÃ©nÃ¨tre mystÃ©rieusement dans le manoir, et ils sâ��en vont, Ã   deux, en grande cÃ©rÃ©monie, trouver le seigneur qui se couche: Â« Monsieur le duc, disent-ils ensemble, il y a un voleur 1dans le chÃ¢teau. Â»

  Un voleur  ! Que de dÃ©licatesse, de finesse, de savoir-vivre, de discrÃ©tion pour des valets  !

  Le lendemain, ce quâ��on suppose Ãªtre lâ��invisible et nocturne visiteur sâ��est prÃ©sentÃ© en face du pont-levis (il doit y avoir un pont-levis dans ce drame), avec un revolver Ã   la main (jâ��aimerais mieux une arquebuse).

  Et aussitÃ´t un serviteur magnanime se jette Ã   sa rencontre et lâ��arrÃªte.

  Une autre fois, câ��est un garde qui brave stoÃ¯quement lâ��arme du sÃ©ducteur supposÃ©.

  Celui-ci, selon lâ��affirmation des domestiques, ne marche plus que le pistolet au poing  ; et lâ��armÃ©e des valets fidÃ¨les se jette chaque fois Ã   sa rencontre.

  Nous sommes en pleine chevalerie. Câ��est vraiment trop beau. Ce nâ��est pas tout.

  Une autre fois, la jeune femme soupÃ§onnÃ©e trouve dans un ;% jardin public un homme quâ��elle connaÃ®t, et se met Ã   causer. AussitÃ´t les deux nourrices, saisies dâ��indignation, dÃ©posent leurs nourrissons et leurs tabliers sur un banc, referment leur corsage, et dÃ©clarent y quâ��elles se retirent.

  Et elles sâ��en vont, toutes les deux, en cadence, comme dans le divertissement de M. de Pourceaugnac.

  Jamais, non jamais tant de dÃ©vouement ne sâ��est rencontrÃ© dans des Ã¢mes aussi vulgaires... Il est vrai que le maÃ®tre allait mourir... et... il serait peut-Ãªtre intÃ©ressant de savoir si quelque clause du testament nâ��a pas rÃ©compensÃ© une conduite si mÃ©ritoire.

  Mais non, sans doute  ; nâ��effleurons pas dâ��un soupÃ§on ces honnÃªtes gens.

  Plus de dix mille maris ont dÃ©jÃ   Ã©crit au chÃ¢teau de SablÃ© et se sont fait inscrire pour tÃ¢cher dâ��obtenir un de ces serviteurs modÃ¨les, ou, du moins, un petit de la race.

  Il est un autre moyen pour sâ��en procurer dâ��aussi prÃ©cieux.

  Nous recevons de temps en temps les lettres-rÃ©clames dâ��habiles industriels qui se chargent, en promettant une impÃ©nÃ©trable discrÃ©tion, de faire surveiller, jour par jour, heure par heure, les gens dont nous avons intÃ©rÃªt Ã   surprendre les moindres actions.

  Ils affirment que cette invisible et constante inquisition aura lieu par les moyens les moins prÃ©vus, et ils se chargent Â« de rechercher et de fournir tous les documents nÃ©cessaires pour sÃ©paration de corps Â».

  Non pas quâ��on puisse supposer une seconde les valets de M. de Chaulnes sortis dâ��un Ã©tablissement pareil  ; mais on peut constater du moins que leur prÃ©cieuse honnÃªtetÃ© a donnÃ© exactement les mÃªmes rÃ©sultats que la discrÃ¨te surveillance des mouchards Ã   gages quâ��on se procure si facilement chez les marchands de documents pour sÃ©paration de corps.

  O vertueux serviteurs, je vous aimerais mieux, je crois, un peu moins probes  !

  M. de Chaulnes fut, paraÃ®t-il, un trÃ¨s brave 1et trÃ¨s digne gentilhomme dâ��un autre temps, du bon vieux temps, comme ses domestiques. Eh bien, si jâ��Ã©tais femme, je nâ��aimerais pas du tout, mais pas du tout, un Ã©poux des Ã©poques passÃ©es. En lisant ce curieux procÃ¨s, on plaint assurÃ©ment cet homme simple, et trop candide, et trop honnÃªte pour son siÃ¨cle  ; mais on plaint aussi la jeune et belle fille mariÃ©e Ã   cet ascÃ¨te fanatique.

  Et, si jâ��Ã©tais juge...

   


  Oh  ! Si jâ��Ã©tais juge, je me montrerais peut-Ãªtre fort sÃ©vÃ¨re pour la jeune et charmante duchesse qui excite en ce moment la pitiÃ© galante des chroniqueurs.

  Non pas que je mâ��Ã©tonne, comme ses valets, de ses Ã©carts  ; loin de moi cette rigueur et cette intolÃ©rance: mais je trouve abominable, monstrueux, rÃ©voltant quâ��on ait pu rencontrer dans le corsage de cette femme, quâ��on assure une des plus sÃ©duisantes du monde, et dont ledit corsage doit Ãªtre, en consÃ©quence, un des endroits la plus poÃ©tiques du globe, des vers aussi plats que ceux citÃ©s dÃ©jÃ   dans ce journal. Relisons-les:

   


   
 re

  Je tâ��aimerai tant que la fleur bÃ©nie

  Sâ��Ã©panouira pour orner ton sÃ©jour  ;

  Tant quâ��au printemps la terre rajeunie

  Dit Ã   lâ��oiseau: Â« Reviens chanter lâ��amour. Â»

   


  Je tâ��aimerai tant que la blanche Ã©toile

  Viendra, le soir, veiller sur ton sommeil  ;

  Tant que, des nuits perÃ§ant le sombre voile,

  Le jour viendra sourire Ã   ton rÃ©veil.

   


  Je tâ��aimerai, mÃªme si lâ��inconstance

  Te rend parjure, ingrate, Ã   nos amours  ;

  MalgrÃ© lâ��oubli, mon cÅ "ur, sans espÃ©rance

  Dans sa douleur, pour toi battra toujours.  

   


  On peut Ãªtre un fort galant homme et un fort mauvais poÃ¨te  ; mais alors pourquoi montrer plus de prÃ©tentions que M. Jourdain  ?

  Â« Belle duchesse, vos beaux yeux me font mourir dâ��amour Â», aurait Ã©crit simplement le bourgeois gentilhomme  ; câ��est de la prose, cela  ; mais

   


  Je tâ��aimerai tant que la fleur bÃ©nie

  Â« Sâ��Ã©panouira Â» pour orner ton sÃ©jour...  

   


  mâ��aurait enlevÃ©, je lâ��avoue, toute vellÃ©itÃ© de faiblesse pour un amoureux aussi privÃ© de qualitÃ©s poÃ©tiques.

  Oui, cette absence de littÃ©rature mâ��aurait gÃ¢tÃ© les sentiments les plus exaltÃ©s  ; lâ��envoi de ce morceau rappelle trop vivement les dÃ©clarations de pompier Ã   cuisiniÃ¨re: Â« Ma bele pouxpoule, je taicri pourre te dir que je viendrÃ© mangÃ© un boutlion de mains Ã§oir... Â»

  Comment nous attendrir maintenant  ? La duchesse est exquise, dit-on â� "  oui  ; mais songer que son corsage est un sÃ©jour ornÃ© de pareils vers de mirliton  !

  Elle a des yeux dâ��ange â� "  câ��est possible  ; â� "  mais quand on pense que ces yeux-lÃ   ont dÃ» pleurer sur la fleur bÃ©nie (pourquoi bÃ©nie  ?)

  Et puis, pour peu quâ��on soit poÃ¨te soi-mÃªme, quand on rÃªve en quel endroit dÃ©licieux ces vers, dignes de Bossuet, sâ��Ã©taient blottis, quand on se dit quâ��ils y ont Ã©tÃ©.  ; trouvÃ©s, et quâ��il y en a peut-Ãªtre encore de semblables, en ce lieu  !... Oh  ! Seigneur, faites que je ne trouve jamais une dÃ©claration rimÃ©e ainsi dans la poitrine de ma bien-aimÃ©e  ! Elle me deviendrait odieuse Ã   jamais â� "  ces simples mots: bÃ©nie â� "  sÃ©jour â� "  jeunie â� "  amour â� "  Ã©toile â� "  sommeil â� "  voile â� "  rÃ©veil â� "  inconstance â� "  amours â� "  espÃ©rance â� "  toujours â� "  suffiraient Ã   dÃ©parfumer pour moi Ã©ternellement ces deux fleurs, bÃ©nies ou non.

  Quand on est beau garÃ§on, sÃ©duisant, galant homme, large dâ��Ã©paules et ornÃ© dâ��une fine moustache (la moustache est indispensable pour Ãªtre follement aimÃ©)  ; quand on a enfin tous les dehors quâ��il faut pour plaire ; quelle folie de montrer ses dedans  !

   


  Ã " sÃ©ducteurs, sÃ©ducteurs coquets: Acta, non verba, croyez-moi  !

   


 
  

 
  

 
  

 George Sand dâ��aprÃ¨s ses lettres

 (Le Gaulois, 13 mai 1882)

 
  

  George Sand a eu, toute sa vie, Ã   combattre le prÃ©jugÃ©  ; et il est curieux de suivre dans ses lettres ses luttes continuelles contre ses plus fidÃ¨les amis, qui ne pouvaient sâ��accoutumer aux allures libres, Ã   la large indÃ©pendance dâ��esprit et de mÅ "urs, de cette femme en qui la nature sâ��Ã©tait trompÃ©e.

  Que la sociÃ©tÃ©, cette portiÃ¨re Ã   cancans, que les gens du monde, ces Â« sÃ©pulcres blanchis Â», aient fait un crime Ã   cette rÃ©voltÃ©e de ses allures cavaliÃ¨res et de son profond mÃ©pris de lâ��opinion, on le comprend  ; mais il est curieux que les hommes dâ��esprit eux-mÃªmes aient presque tous montrÃ© cette Ã©troitesse, ces crises de sainte prudâ��homie.

  Lâ��homme, en jugeant 1la femme, nâ��est jamais juste  ; il la considÃ¨re toujours comme une sorte de propriÃ©tÃ© rÃ©servÃ©e au mÃ¢le, qui conserve le droit absolu de la gouverner, moraliser, sÃ©questrer Ã   sa guise  ; et une femme indÃ©pendante lâ��exaspÃ¨re comme un socialiste peut exaspÃ©rer un roi.

  Â« Lâ��opinion, dit George Sand, câ��est, dâ��un cÃ´tÃ©, lâ��intolÃ©rance des femmes laides, froides ou lÃ¢ches  ; de lâ��autre, câ��est la censure railleuse ou insultante des hommes qui ne veulent plus de femmes dÃ©votes, qui ne veulent pas encore de femmes Ã©clairÃ©es, et qui veulent toujours des femmes fidÃ¨les. Or, il nâ��est pas facile que la femme soit philosophe et chaste Ã   la fois...

  Â« Lâ��opinion, câ��est la rÃ¨gle des gens sans Ã¢me et sans vertu... Lâ��opinion que je respecte, câ��est celle de mes amis. Â»

  Dans une fort belle lettre Ã   sa mÃ¨re, elle dit: " Vous, ma chÃ¨re maman, vous avez souffert de lâ��intolÃ©rant des fausses vertus des gens Ã   grands principes... Â»

  Et dâ��autre part: Â« Mon esprit antisocial et ma mÃ©pris pour tout ce que la plupart des homme respectent. Â»

  Et on trouve, en effet, dans toute la correspondant de cette femme une sÃ©rie dâ��axiomes philosophiques dâ��une surprenante largeur, dâ��une vÃ©ritÃ© inflexible et dâ��une tranquille sÃ©rÃ©nitÃ© dont on pourrait faire un Manuel des rapports sociaux. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©m

  Peu dâ��Ãªtres assurÃ©ment ont eu un plus vif sentiment de la libertÃ©, un plus profond respect de la nature des autres et une plus complÃ¨te tolÃ©rance pour les dÃ©fauts ou plutÃ´t pour les divergences de tempÃ©rament de ses amis. Elle Ã©tablit des principes dâ��amitiÃ© et de camaraderie avec une sagesse rare et souriante. Elle dit:

  Â« Jâ��accepte tous les caractÃ¨res, tels quâ��ils sont, parce que je ne crois guÃ¨re quâ��il soit au pouvoir de lâ��homme de refaire son tempÃ©rament, de faire dominer le systÃ¨me nerveux sur le sanguin ou le bilieux sur le lymphatique. Je crois que notre maniÃ¨re dâ��Ãªtre dans lâ��habitude de la vie tient essentiellement Ã   notre organisation physique, et je ne ferai un crime Ã   personne dâ��Ãªtre semblable Ã   moi ou diffÃ©rent de moi. Ce dont je mâ��occupe, câ��est du fond des pensÃ©es et des sentiments sÃ©rieux...

  Â« Mon Dieu  ! Quelle rage avons-nous donc ici-bas nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement nos dÃ©fauts, de condamner sans pitiÃ© tout qui nâ��est pas taillÃ© sur notre patron  ?... Â»

  Et toujours reparaÃ®t son invincible besoin dâ��indÃ©pendance. Â« Ã�tre toute seule dans la rue et me dire Ã   moi-mÃªme: Je dÃ®nerai Ã   quatre heures ou Ã   sept heures, suivant mon bon plaisir. Je passerai par le Luxembourg pour aller aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Ã�lysÃ©es, si tel est mon caprice... Â»

  Or, lâ��innombrable armÃ©e des Prudhommes moralisants pardonne volontiers les fautes couvertes, les pÃ©chÃ©s que lave lâ��eau bÃ©nite  ; mais quâ��une femme, une simple femme, leur ose dire: Â« Je dÃ®nerai Ã   quatre heures ou Ã   sept heures suivant mon bon plaisir... Â» ils sâ��Ã©crieront: Â« MisÃ©ricorde  ! Quelle dÃ©rÃ©glÃ©e  ! Â»

 Â


  Avec cette nature, il nÃÂÂest pas ÃÂtonnant que la vie conjugale lui ait ÃÂtÃÂ bientÃÂt insupportable. Son mari avait, sans doute, lÃÂÂinstinct dominateur de tous les hommesÂ; elle avait, de son cÃÂtÃÂ, lÃÂÂinstinct de rÃÂvolte de tous les forts, et lÃÂÂexistence commune leur devint impossible. Un peu nonchalante jusque-lÃÂ, elle ne semble pas avoir songÃÂ ÃÂ quitter le baron Dudevant, jusquÃÂÂau jour oÃÂ elle dÃÂcouvrit dans un tiroir un testament de lui, destinÃÂ ÃÂ nÃÂÂÃÂtre ouvert quÃÂÂaprÃÂs sa mort. Comme elle ÃÂtait femme, elle lÃÂÂouvrit tout de suite, et y trouva un vrai rÃÂquisitoire ÃÂ son endroit. Sa rÃÂsolution fut prise en un instant. Ils se sÃÂparÃÂrent ÃÂ lÃÂÂamiable, et elle vint ÃÂ Paris avec une rente de trois mille francs.

  Trois mille francs, cÃÂÂÃÂtait bien peu. Elle songea aux moyens dÃÂÂaugmenter ses revenus, et cÃÂÂest alors que la pensÃÂe dÃÂÂÃÂcrire la saisit. ÃÂ Je mÃÂÂembarque, dit-elle, sur la mer orageuse de la littÃÂrature. Il faut vivre. ÃÂ

  Voici une des plus curieuses observations ÃÂ faire sur ce remarquable ÃÂcrivain, cÃÂÂest quÃÂÂil ne fut pas travaillÃÂ dÃÂs lÃÂÂenfance, comme tous les grands artistes, par lÃÂÂimpÃÂrieux besoin de traduire ses pensÃÂes, ses visions, ses sensations, ses rÃÂves. Jamais elle nÃÂÂa ce frisson dÃÂÂartÂ: lÃÂÂÃÂmotion du sujet trouvÃÂ, de la scÃÂne qui se dessine, dÃÂÂivresse de la crÃÂation, le bonheur de lÃÂÂenfantement. La joie profonde de la page ÃÂcrite, et quÃÂÂon croit toujours parfaite, dans cette griserie du travail, ne met jamais du feu dans ses veines et un peu de folie dans sa tÃÂte. Elle ne pense toujours quÃÂÂÃÂ lÃÂÂargent dont elle a besoin, et ne .dÃÂsire pas mÃÂme de gros bÃÂnÃÂfices, un modeste salaire lui su,ffit ÃÂÂÂde quoi vivre aisÃÂment. Elle accomplit ce mÃÂtier superbe de pondeur dÃÂÂidÃÂes, comme un menuisier fait des tables, avec la pensÃÂe constante de lÃÂÂargent gagnÃÂ. Et nous trouvons lÃÂ, en face de son large besoin dÃÂÂindÃÂpendance, un vif instinct de mÃÂnagÃÂre, un cÃÂtÃÂ pot-au-feu trÃÂs marquÃÂ.

  Elle est bonne maman, dans le sens commun du mot. Elle nÃÂÂa pas, enfin, la grandeur quÃÂÂon voudrait en cette femme ÃÂmancipÃÂe et si supÃÂrieure.

  Elle dit, en vingt endroits diffÃÂrents de ses lettres: ÃÂ Je songe donc uniquement ÃÂ augmenter mon bien par quelques profits. Comme je nÃÂÂai nulle ambition dÃÂÂÃÂtre connue je ne le serai point... ÃÂ ÃÂÂÂEt, un peu plus tard: ÃÂ Et puis, voyez lÃÂÂÃÂtrange chose, la littÃÂrature devient une passion... Vous vous trompez pourtant si vous croyez que lÃÂÂamour de la gloire me possÃÂde. JÃÂÂai le dÃÂsir de gagner quelque argent. ÃÂ

  ÃÂ JÃÂÂai au moins le bonheur dÃÂÂÃÂtre tout ÃÂ fait ÃÂtrangÃÂre ÃÂ la littÃÂrature et de la traiter comme un gagne-pain. ÃÂ

  CÃÂÂest donc la nÃÂcessitÃÂ seule qui lÃÂÂa faite artiste, et non lÃÂÂÃÂclosion normale du talent qui perce et grandit, malgrÃÂ tous les obstacles, quand sa graine mystÃÂrieuse a ÃÂtÃÂ jetÃÂe dans un ÃÂtre.

  Mais cÃÂÂest peut-ÃÂtre seulement dans son sexe quÃÂÂil faut chercher la cause de cette indiffÃÂrence pour lÃÂÂart lui-mÃÂme. De toutes les passions, lÃÂÂamour de lÃÂÂart pour lÃÂÂart est assurÃÂment la plus dÃƒ©intÃÂressÃÂe. A cÃÂtÃÂ du dÃÂsir trÃÂs lÃÂgitime de gagner de lÃÂÂargent, ÃÂ cÃÂtÃÂ du besoin tout naturel de renommÃÂe, lÃÂÂartiste aime et doit aimer frÃÂnÃÂtiquement ce quÃÂÂil enfante. Aux heures de production, il ne songe ni ÃÂ lÃÂÂor ni ÃÂ la gloire, mais ÃÂ lÃÂÂexcellence de son ÃÂuvre. Il frÃÂmit aux trouvailles quÃÂÂil fait, sÃÂÂexalte, comme hors de lui-mÃÂme, devenu une sorte de machine intellectuelle ÃÂ produire le beau, et il aime son ouvrage uniquement parce quÃÂÂil le croit bien.

  Or il est ÃÂ remarquer que dans ses lettres George Sand oppose souvent lÃÂÂidÃÂe de lÃÂÂargent ÃÂ lÃÂÂidÃÂe de gloire, mais jamais ÃÂ lÃÂÂidÃÂe dÃÂÂart.

  Il est en outre une observation constante ÃÂ faire chez toutes les femmes, cÃÂÂest quÃÂÂelles sont obstinÃÂment fermÃÂes ÃÂ tout sentiment qui ne les intÃÂresse pas directement.

  Jamais elles ne peuvent ÃÂtre juge impartial dÃÂÂune chose ou dÃÂÂune idÃÂe, se soustraire ÃÂ leurs tendances, ÃÂ leurs affections, ÃÂ leurs sympathies ou ÃÂ leurs antipathies, pour apprÃÂcier quoi que ce soit avec une complÃÂte indiffÃÂrence. Une chose leur plaÃÂt ou ne leur plaÃÂt pas, les sÃÂduit ou les repousseÂ; mais toujours leur personnalitÃÂ persiste invinciblement, et jamais elles ne pourront sortir dÃÂÂelles-mÃÂmes pour dÃÂclarer beau ce qui choque leur nature ou mÃÂme ce qui ne sÃÂÂadresse en rien ÃÂ leur personne, ÃÂ leurs croyances, ou ÃÂ leurs intimes sentiments.

  LÃÂÂau-delÃÂ dÃÂÂelles-mÃÂmes leur est ÃÂtranger. Elles sont, en un mot, passionnelles, inconsciemment mais constamment personnelles, enfermÃÂes en elles-mÃÂmes, condamnÃÂes ÃÂ elles-mÃÂmes.

  Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, jamais on ne trouve une ligne qui ne se rapporte ÃÂ des choses personnelles. Jamais dÃÂÂenvolement dans les ides pures, jamais de rÃÂflexions ÃÂtrangÃÂres ÃÂ elle ou ÃÂ ses amisÂ; jamais elle nÃÂÂest sortie dÃÂÂelle-mÃÂme une minute, pour devenir un simple esprit qui voit, rÃÂve, raisonne etfix parle, sans croyances prÃÂconÃÂues et sentiments intÃÂressÃÂs.

  Elle ne semble mÃÂme pas avoir connu cette sensation singuliÃÂre et puissante de cesser dÃÂÂÃÂtre soi pour devenir ce quÃÂÂon ÃÂcrit, pour revivre dans un personnage rÃÂvÃÂ. Et quand, ÃÂpuisÃÂe de fatigue aprÃÂs un jour de travail, elle sÃÂÂadresse ÃÂ ses amis, elle se plaint presque: ÃÂ JÃÂÂattendrai pour cela un jour oÃÂ jÃÂÂaurai de lÃÂÂÃÂme, un jour oÃÂ je serai Othello. Pour aujourdÃÂÂhui je suis chien... JÃÂÂai mis tout ce que jÃÂÂavais de cÃÂur et dÃÂÂÃÂnergie sur des feuilles de papier WeyneuÂ; mon ÃÂme est sous presse, mes facultÃÂs sont dans la main du prote. InfÃÂme mÃÂtierÂ! Les jours oÃÂ je le fais, il ne me reste plus rien le soir. ÃÂ

  Une femme, la passion toujours la domine et lui fait proclamer parfois de singuliÃÂres choses: ÃÂ Il est bien vrai que le roi Louis-Philippe est lÃÂÂennemi de lÃÂÂhumanitÃÂ ÃÂ, dit-elle. Le roi dÃÂÂYvetot ne lÃÂÂÃÂtait-il pas autantÂ? Elle ÃÂcrit ÃÂ son fils: ÃÂ Mais, ÃÂ mesure que tu grandiras, tu rÃÂflÃÂchiras aux consÃÂquences des liaisons avec les aristocrates. ÃÂ Elle ÃÂcrit ÃÂ la comtesse dÃÂÂAgoult (Daniel Stern): ÃÂ Il faut que vous soyez, en effetÂ; bien puissante pour que jÃÂÂaie oubliÃÂ que vous ÃÂtes comtesse. ÃÂ VoilÃÂ la femme avec ses petitesses et ses prÃ©jugÃ©s.

  Puis, soudain, un de ses amis se mariant: Â« Vous vous mariez, mon bon camarade. Le bien et le mal nâ��existant pas par eux-mÃªmes, et le bonheur, comme le malheur, Ã©tant dans lâ��idÃ©e quâ��on sâ��en fait, vous vous croyez content, donc vous lâ��Ãªtes. Â»

  VoilÃ   lâ��esprit large et libre.

  Elle Ã©crit Ã   un autre ami: Â« Le mariage est un Ã©tat si contraire Ã   toute espÃ¨ce dâ��union et de bonheur, que jâ��ai peur avec raison. Â»

  Et Ã   un autre, qui Ã©tait saint-simonien: Â« Un jour, vous ne croirez plus Ã   aucune secte religieuse, Ã   aucun parti politique, Ã   aucun systÃ¨me social. Â»

  Mais ces Ã©lans dâ��indÃ©pendance ne durent guÃ¨re, et toujours on la sent combattue, tiraillÃ©e entre les besoins de libertÃ© de son intelligence et les besoins de foi de la femme, foi en quelque chose, en quelquâ��un, foi dans la religion ou dans la RÃ©volution.

  Et, comme tous les grands esprits, toujours aussi on la voit dÃ©couragÃ©e, Ã©cÅ "urÃ©e, rÃ©voltÃ©e, blessÃ©e par lâ��Ã©goÃ¯sme, lâ��Ã©troitesse, lâ��intolÃ©rance et lâ��Ã©ternelle bÃªtise des hommes. Â« Voyez-vous, dit-elle souvent, lâ��espÃ¨ce humaine est mon ennemie. Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Notes dâ��un dÃ©molisseur

 (Gil Blas, 17 mai 1882)

 
  

  Ã " barbouilleurs, enlumineurs, gÃ¢cheurs de petits pinceaux, fabricants de niaiseries en couleur, peintres, quand nous dÃ©barrassera-t-on de vos concours Ã   images  ? Quel bruit vous faites, quelle turbulence vous avez, comme vous Ãªtes, en gÃ©nÃ©ral, mÃ©diocres, grÃ¢ce au Salon, stimulant vos efforts pour plaire aux sots qui achÃ¨tent, aux ministres ignorants qui dÃ©corent, et aux puissants jurÃ©t s qui donnent des mÃ©dailles  !

  La mÃ©daille est le but, vous vous faites petits garÃ§ons pour lâ��avoir  ; et vous badigeonnez de petits sujets, avec un tout petit talent, pour aller sur les petits panneaux des petits salons des petits bourgeois qui ont le sac. AprÃ¨s quoi vous vous faites bÃ¢tir de petits hÃ´tels avec de grands ateliers oÃ¹ vous dÃ©bitez votre petite marchandise, petits artistes  !

  Beaucoup de vous ont du talent, pourtant, mais bien peu lâ��osent montrer ouvertement  ; il faut vendre sa pacotille. M. Harpignies, M. Manet, M. Puvis de Chavannes, M. Gustave Moreau ont-ils jamais songÃ© Ã   la mÃ©daille et Ã   la vente  ?

  Oh  ! Qui nous dÃ©barrassera du Salon, scie annuelle, Ã©teignoir des personnalitÃ©s, grand bazar oÃ¹ trafique la juiverie dâ��art  ?

  Sans ce concours, sans ces croix, que de peintres soudain se rÃ©vÃ©leraient personnels et libres, sans doute  ! La nÃ©cessitÃ© dâ��Ãªtre mÃ©daillÃ©, dÃ©corÃ©, les Ã©treint et les co1mprime, espÃ©rons-le.

  Plus de Salon, dira-t-on. Mais comment les amateurs connaÃ®traient-ils les toiles  ?

  Eh  ! Pourquoi une exposition ne serait-elle pas ouverte, dâ��un bout Ã   lâ��autre de lâ��annÃ©e, oÃ¹ lâ��on irait Ã   son grÃ©, oÃ¹ chaque peintre pourrait montrer tout ce quâ��il fait, varier ses envois, se rÃ©vÃ©ler vraiment, par des Ã©tudes originales et franches, par toutes les libres manifestations de son pinceau, sans sâ��en tenir, comme aujourdâ��hui, Ã   ces morceaux de concours devant qui dÃ©file le public. Pourquoi ces prix de mÃ©rite  ? Ã�tes-vous donc des Ã©coliers  ? Les mÃ©dailles supprimÃ©es feront pousser les vrais artistes. Lâ��exposition permanente mettrait sous les yeux de la foule toutes vos Å "uvres, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, comme aux vitrines des libraires sont Ã©talÃ©s des livres, toute lâ��annÃ©e.

   


  Et pourtant, comme vous Ãªtes plus chercheurs, plus vrais, plus novateurs que vos frÃ¨res de la sculpture  !

  Type Ã©ternel et insipide du Beau, parfaite VÃ©nus, dite de Milo, quel audacieux brisera tes reins cÃ©lÃ¨bres qui inspirent depuis si longtemps tous les gratteurs de marbre pÃ¢le, comme si lâ��Art ne devait pas se renouveler sans cesse, se transformer, mourir Ã   chaque Ã¢ge et renaÃ®tre diffÃ©rent, changer toujours ses formes et ses moyens  ? Ta sereine et plastique beautÃ© mâ��Ã©cÅ "ure, immuable et froide inspiratrice de la pierre. Câ��est quelque rÃ©voltÃ©, sans doute, qui tâ��a cassÃ© les bras, quelque rÃ©voltÃ©, las comme moi de ton geste gracieux et froid toujours copiÃ© par les artistes, toujours admirÃ©, toujours le mÃªme.

  Tu fus sublime, sans doute, mais tu nâ��es plus la femme dâ��aujourdâ��hui, comme le marbre rigide nâ��est plus la matiÃ¨re que veulent nos yeux avides de couleur, de mouvement et de vie.

  Brisons les marbres, les moules et les admirations antiques. Cherchez, imaginez, trouvez. Fouillez le bois, pÃ©trissez la terre, modelez la cire  !

  Qui sait, un musÃ©e nouveau ouvrira peut-Ãªtre la route, rÃ©vÃ©lera des procÃ©dÃ©s inconnus, lancera sur des traces nouvelles.

  Et la couleur sâ��alliant Ã   la forme, nous verrons peut-Ãªtre bientÃ´t des statues peintes. Ne serait-il pas naturel en effet dereu, donner la vie factice des nuances aux Ãªtres vraiment modelÃ©s comme des hommes  ?

  Et si je puis faire encore un vÅ "u, câ��est de nâ��avoir plus Ã   lire chaque matin le chapelet des articles attardÃ©s que les Salonniers ruminants vont dÃ©layer obstinÃ©ment, avec une compÃ©tence ennuyeuse, jusquâ��en janvier de lâ��annÃ©e prochaine.

  Et vous, Jean Richepin, mon brave et cher confrÃ¨re, cessez de regretter quâ��on dÃ©core si peu dâ��hommes de lettres et tant de peintres. Câ��est tant mieux pour les uns et tant pis pour les autres.

  Que se passe-t-il  ? Un monsieur quelconque, avocat le plus souvent, est nommÃ© soudain ministre des arts. Quâ��a-t-il lu  ? CicÃ©ron au collÃ¨ge, et, depuis, les feuilles de son opinion. Il ne sait rien, et sâ��en moque dâ��ailleurs. Or câ��est long, de lire  ; et pour se donner une teinture de ces arts dont il est ministre1, il sâ��en va contempler des tableaux. Il tombe naturellement en arrÃªt devant la peinture de M. Vibert quâ��il juge le maÃ®tre des maÃ®tres  ; et comme il a dans sa poche un tas de petits rubans rouges, il en donne un, celui dâ��officier, Ã   ce peintre que tous les jeunes alors vont sâ��empresser dâ��imiter.

  Quant Ã   M. Zola, quâ��il ne connaÃ®t point, on lui a dit que câ��Ã©tait un pornographe. Peut-il, en vÃ©ritÃ©, dÃ©corer un pornographe  ?

  Quant Ã   M. Barbey dâ��Aurevilly, quâ��il ne connaÃ®t pas davantage, on lui a dit que câ��Ã©tait un rÃ©actionnaire. Peut-il dÃ©corer un rÃ©actionnaire  ? Non certes  ; on lâ��interpellerait.

  Mais, direz-vous, sâ��il nâ��y connaÃ®t rien, aux arts, ce ministre des arts, que ne demande-t-il des conseils  ? â� "  A qui  ?... â� "  A ses chefs de bureau. â� "  Câ��est ce quâ��il fait. Mais croyez-vous quâ��ils sâ��en soucient bien, des arts, et quâ��ils les possÃ¨dent Ã   fond, les arts, ces chefs de bureau des beaux-arts  ?

  Leur avancement les inquiÃ¨te dâ��une bien autre faÃ§on. Ils dÃ©signent M. Manuel comme poÃ¨te, et M. Cherbuliez comme romancier.

  Et ils ne sâ��en portent pas mieux, les arts, ni plus mal non plus dâ��ailleurs.

  Car nous savons, nous (si nos ministres lâ��ignorent), quel maÃ®tre poÃ¨te est ThÃ©odore de Banville, quel puissant crÃ©ateur est Zola, quel artiste est Barbey dâ��Aurevilly, le plus mÃ©connu des Ã©crivains.

  Nous savons (ce dont ils ne se doutent point, ces hommes), quelles merveilles enferment Le Chevalier Des Touches, Une Vieille MaÃ®tresse, Lâ��EnsorcelÃ©e, et ce que vaut ce livre Ã©trange, superbe et poursuivi: Les Diaboliques, oÃ¹ lâ��on trouve ce chef-dâ��Å "uvre, Le Rideau cramoisi.

  Et cela vaut mieux ainsi, confrÃ¨re. Nous avons le droit de rire en voyant passer ces ministres  !

  M. Wolff disait derniÃ¨rement, Ã   propos dâ��un chapitre de Pot-Bouille: Â« Une mÃ¨re. Ce nâ��est point une vache qui met bas son veau, quoi que M. Zola en pense, câ��est une crÃ©ature pleine de tendresse pour lâ��enfant qui lui cause de si cruelles souffrances et qui, Ã   lâ��heure dÃ©cisive, sâ��il fallait absolument choisir, demanderait quâ��on lui prenne la vie pour sauvegarder celle de son fils. Jamais on ne verrait cela chez une simple vache. Elle met quelque chose de vivant au monde que le boucher lui enlÃ¨ve au bout de huit jours, aprÃ¨s quoi la bÃªte continue Ã   brouter lâ��herbe des prairies. Pour la bÃªte tout est fini quand elle a accompli lâ��acte...  Â», etc.

  Les bÃªtes ainsi calomniÃ©es ont besoin dâ��un dÃ©fenseur. Je serai leur avocat.

  Ouvrons donc la collection de la Maison rustique, lâ��ouvrage le plus compÃ©tent en ces matiÃ¨res et auquel ont collaborÃ© dâ��illustres savants.

  Il y est expressÃ©ment recommandÃ© aux cultivateurs de bien veiller Ã   ce que la vache ne voie jamais le boucher enlever son veau, car lâ��instinct maternel est si dÃ©veloppÃ© chez elle, quâ��elle devine ce quâ��on veut en faire, et, trÃ¨s souvent, se laisse mourir de chagrin.

  Passons aux autres bÃªtes.

  Les chiennes et les chattes aiment si violemment leurs rejetons que si on dÃ©truit les portÃ©es entiÃ¨res, elles refusent la plupart du temps de manger et meurent de dÃ©sespoir.

  Jâ��ai vu, moi, les deux faits suivants:

  Une chienne qui avait mis bas dans une partie de chasse Ã   six lieues de sa maison, a Ã©tÃ© laissÃ©e par son maÃ®tre chez le garde, avec deux petits, pour ne la point fatiguer par cette longue route.

  Le lendemain on la trouva dans sa niche avec ses deux chiens. Elle avait donc fait deux voyages, aller et retour, pour les apporter chez elle, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre: soit vingt-quatre lieues dans la nuit.

  Une autre, dont on avait enterrÃ© tous les descendants, loin du logis, dans un bois, a disparu soudain. Trois jours aprÃ¨s, on la retrouva morte auprÃ¨s de ses petits quâ��elle avait dÃ©terrÃ©s.

  La plupart des oiseaux se laissent tuer plutÃ´t que de quitter leur nid.

  On prÃ©tend que les lapines mangent leurs petits. Rouvrons la Maison rustique, et nous apprendrons que la lapine ne dÃ©truit jamais sa portÃ©e quand on lui laisse un coin pour la cacher. Un trou, une simple planche, suffisent. Câ��est donc lâ��excÃ¨s dâ��amour maternel qui les porte Ã   ce crime. Pareilles aux antiques Romaines, elles aiment mieux voir leurs enfants morts quâ��esclaves. Elles ne cherchent quâ��Ã   les soustraire aux regards de lâ��homme.

  Revenons Ã   lâ��humanitÃ©.

  Ouvrons les journaux.

  Tous les jours des infanticides, tous les jours des petits Ãªtres trouvÃ©s au coin des bornes, au fond des fleuves, le long des fossÃ©s, dans les Ã©gouts et dans ces rÃ©servoirs souterrains que dessÃ¨chent ces pompiers de la nuit que je nâ��ose pas nommer par peur dâ��Ãªtre traitÃ© de naturaliste. Et les magistrats affirment avec raison quâ��on ne dÃ©couvre pas deux de ces crimes sur dix commis. Or, une loi terrible les punit. Supprimez cette loi et laissez la femme livrÃ©e au seul amour maternel et vous aurez bientÃ´t un tel massacre de nouveau-nÃ©s que lâ��humanitÃ© disparaÃ®tra.

  Dâ��ailleurs, la nÃ©cessitÃ© dâ��une lÃ©gislation aussi rigoureuse prouve surabondamment la frÃ©quence du forfait.

  En vÃ©ritÃ©, je crois quâ��il est inutile dâ��insister pour prouver que lâ��instinct maternel est sensiblement plus vif chez la bÃªte que chez la femme, et que lâ��infanticide apparaÃ®t infiniment plus frÃ©quent chez celle-ci que chez celle-lÃ  . toute rouge d

   


  Voici ce que je viens de lire en des mÃ©moires qui datent de la fin du siÃ¨cle dernier.

  Â« Se peut-il que tant de sages, de savants, de penseurs, de philosophes aient en vain vÃ©cu, mÃ©ditÃ©, prouvÃ© de grandes vÃ©ritÃ©s  ?

  Â« Lâ��homme aveugle ne voit pas, nâ��Ã©coute pas, ne comprend pas. Aujourdâ��hui que la raison nous Ã©claire, on voit encore des sauvages assez ignorants d1es lois de la philosophie pour dÃ©nouer leurs querelles dans le sang.

  Â« On voit le zÃ¨le fanatique de la religion exciter le frÃ¨res Ã   sâ��entre-tuer.

  Â« On voit des hommes assez mÃ©chants encore pour prÃªcher la haine et la discorde. Â»

  Or, en cette bonne annÃ©e 1881-1882, nous avons assistÃ© Ã   prÃ¨s de deux cents duels, provoquÃ©s la plupart du temps, non par des brutalitÃ©s, des voies de fait, dâ��anciennes et invincibles rivalitÃ©s, mais par de simples polÃ©miques, câ��est-Ã  -dire par des divergences dâ��opinion.

  Nous avons assistÃ© Ã   des massacres religieux aussi terribles que la Saint-BarthÃ©lemy.

  Et, en pleine chaire de Notre-Dame, on a osÃ©, sans que lâ��assistance tout entiÃ¨re se levÃ¢t pour protester, faire lâ��apologie de lâ��Inquisition  !

  Ã�a va, le progrÃ¨s, Ã§a va  !

  Je me permets enfin de signaler aux dignes lÃ©gislateurs qui sâ��occupent en ce moment de sauver la morale et de prÃ©parer la loi vengeresse des mÅ "urs, destinÃ©e Ã   anÃ©antir les impudiques Ã©crivains, le savant ouvrage de Molmenti, sur la vie privÃ©e Ã   Venise, et mÃªme, sâ��ils tiennent Ã   remonter aux sources, je leur citerai Galliccioli.

  Ils apprendront lÃ   quâ��en cette charmante ville des arts et de lâ��intelligence, Venise, on poussait le scrupule moins loin quâ��Ã   Paris en 1882.

  Car, en 1458, lâ��autoritÃ©, remarquant que la galanterie diminuait, que les femmes Ã©taient nÃ©gligÃ©es pour dâ��autres plaisirs, considÃ©rant que lâ��amour est un devoir, une nÃ©cessitÃ© et mÃªme une obligation pour les citoyens, chercha les moyens de raviver les ardeurs de ce peuple dÃ©jÃ   blasÃ©.

  (ConsidÃ©rez aussi, messieurs les lÃ©gislateurs, que les femmes, aujourdâ��hui comme alors, sont fort nÃ©gligÃ©es, que les concours hippiques, les tripots et cercles, et mille autres occupations dangereuses Ã©loignent les hommes de la galanterie.)

  Donc, lâ��autoritÃ© vÃ©nitienne invita les dames Ã   se dÃ©colleter dans la rue, le plus bas possible, Ã   montrer leurs bras et leur poitrine entiÃ¨re.

  Ce moyen, bien quâ��Ã©nergique, ne suffit pas. Alors les lÃ©gislateurs du temps enjoignirent aux filles publiques de laisser pendre par leurs fenÃªtres leurs jambes nues sur les passants  !!!

  Oh alors  !


  Voyons, messieurs les sÃ©nateurs, messieurs les dÃ©putÃ©s, serez-vous moins libÃ©raux que vos grands prÃ©dÃ©cesseurs  ? et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et et il  venai


  Voyons, voyons, introduisez chez nous cette ancienne et sÃ©duisante coutume  !


  Mais vous ne le ferez pas, Tartufes  !
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 Profils dâ��Ã©crivains

 (Le Gaulois, 1er juin 1882)

 
  

  Puisque le temps est au reportage, puisquâ��on veut savoir, avant de connaÃ®tre la valeur dâ��un homme, comment sont ses traits, sa taille, ses mÅ "urs, ses maniÃ¨res, puisquâ��on sâ��intÃ©resse plus au renseignement quâ��Ã   lâ��Å "uvre, je vais essayer de faire quelques rapides portraits dâ��Ã©crivains, en indiquant seulement lâ��allure et la tendance de leurs ouvrages.

  PÃ¢le, assez grand, assez maigre, aux allures de myope qui semble timide, imberbe, les joues un peu creuses, et lisses comme toute chair oÃ¹ la barbe nâ��a point germÃ©, avec un air rÃªveur et doux, presque maladif, Paul Bourget, que ses remarquables articles dâ��analyse littÃ©raire et philosophique ont fait depuis longtemps connaÃ®tre des lettrÃ©s, est un des jeunes gens en qui se fonde lâ��espoir de la littÃ©rature.

  Fort Ã©lÃ©gant sans quâ��on le remarque et presque sans quâ��on sâ��en doute, amoureux des finesses et des subtilitÃ©s, plus sensible Ã   la pensÃ©e ingÃ©nieuse quâ��Ã   lâ��image vive, sÃ©duit jusquâ��Ã   lâ��extase par le charme des femmes, tout enveloppÃ© de leur molle sÃ©duction, livrÃ© sans rÃ©sistance Ã   leur influence morale, Ã   la douceur de leur bavardage et de leurs gentillesses, et de leurs affinements dâ��esprit bien plutÃ´t que captivÃ© par le dÃ©sir de leur personne, sentimental et non passionnÃ©, dÃ©licat surtout, il est un des causeurs les plus charmants, les plus variÃ©s, les plus aigus et les plus profonds qui soient aujourdâ��hui Ergoteur, abstracteur de quintessence, dÃ©monteur de doctrines, byzantin, croyant vague, de cette race de croyants par instinct Ã   laquelle appartient ce charmeur, M. Renan, ennemi des thÃ©ories violentes et radicales, pacifique dâ��idÃ©es autant que de mÅ "urs, il fait son grand bonheur de la contemplation presque dÃ©sintÃ©ressÃ©e des hommes, des choses, des pensÃ©es et des arts.

  Artiste, sâ��il aime produire, il doit prÃ©fÃ©rer comprendre, interprÃ©ter et dÃ©montrer, et il saisit les nuances les plus fines, les intentions les plus voilÃ©es, quâ��il expose avec une rare clartÃ© de langage, une singuliÃ¨re justesse de mots, un vrai tempÃ©rament de parleur, et un geste frÃ©quent de la main, une main longue aux doigts secs, une main de jeune professeur.

  FÃ©minin, byronien, un peu de la famille des dÃ©sespÃ©rÃ©s heureux de vivre, il vient de publier un trÃ¨s remarquable recueil de vers tout inspirÃ© par les femmes, rimÃ© surtout pour les femmes, mÃ©lancolique et raffinÃ©, une sorte de murmure de poÃ©sie fait avec des choses intimes.

  Lâ��amour est le thÃ¨me presque constant des piÃ¨ces lâ��amour rÃªveur et tendre, lâ��amour flottant dans les brises, dans les aurores et les crÃ©puscules.  rs amoureuses donne

  Le poÃ¨te ne chante que ce qui se passe en lui  ; il dit son cÅ "ur, ses tristesses, ses subtiles souffrances  ; il ne raconte pas, comme les visionnaires inspirÃ©s, les spectacles des hommes et des Ã©vÃ©nements, avec des images colorÃ©es, d1es mots sonores, et cette exaltation que mettent en leurs ÃÂuvres ces divins interprÃÂtes de la vieÂ; mais il raconte comment il sent, comment il vibre au contact des pensÃÂes, des souvenirs, des espoirs, des, dÃÂsirs.

  Et toutes les femmes le liront et le comprendront, et aussi tous les artistes.

  Les poÃÂtes, ceux qui sont poÃÂtes dans les moelles, qui, pensent en vers comme on pense dans sa langue natale, sont souvent malhabiles ÃÂ ÃÂcrire en prose, ÃÂ saisir le rythme fuyant de la phrase, ÃÂ trouver ce tour vif, nerveux, changeant qui est la qualitÃÂ premiÃÂre des vrais prosateurs. Ils ont en gÃÂnÃÂral une propension ÃÂ lÃÂÂemphase et ÃÂ la pÃÂriode. Victor Hugo, ce maÃÂtre des poÃÂtes, nÃÂÂÃÂchappe point ÃÂ cette tendance et un ÃÂcrivain disait de lui: ÃÂ Sa prose me fait lÃÂÂeffet dÃÂÂun beau cavalier dÃÂmontÃÂÂ; il est grand et superbe, mais il marche malÂ; on sent quÃÂÂil lui faut une selle entre les jambes ÃÂ.

  Voici pourtant un poÃÂte qui vient de publier en prose une des meilleures ÃÂuvres quÃÂÂil ait produites. Le livre sÃÂÂappelle Les Monstres parisiens, et lÃÂÂauteur Catulle MendÃÂs.

  Ce livre, que connaissent dÃÂjÃÂ les lecteurs de Gil Blas, est lÃÂÂhistoire des plus monstrueuses dÃÂpravations de notre ÃÂpoque. ÃÂtrange et vrai, saisissant, charmeur, brutal dans le fond, mais si habile, si voilÃÂ, si rusÃÂ, quÃÂÂil trompe les pudeurs et ne fait rougir quÃÂÂaprÃÂs coup, ce magasin de portraits est une ÃÂuvre dÃÂÂart exquise et singuliÃÂre.

  Et elle porte bien la marque personnelle du poÃÂte aux intentions mystÃÂrieuses, frÃÂre dÃÂÂEdgar Poe et de Marivaux, compliquÃÂ comme personne, et dont la plume, soit quÃÂÂil fasse des vers, soit quÃÂÂil ÃÂcrive en prose est souple et changeante ÃÂ lÃÂÂinfini. Cette ÃÂuvre est bien lÃÂÂÃÂuvre de cet homme sÃÂduisant et inquiÃÂtant, avec sa pÃÂle face de CrucifiÃÂ, sa barbe frisÃÂe et vaporeuse, ses cheveux longs et lÃÂgers comme un nuage, son ÃÂil fixe oÃÂ lÃÂÂon sent une pensÃÂe quÃÂÂon ne pÃÂnÃÂtre point, et son sourire charmant qui semble parfois dangereux.

  On a dit de lui quÃÂÂil avait lÃÂÂair dÃÂÂun Christ de cabinet particulierÂ; ne dirait-on pas plutÃÂt un MÃÂphisto, ayant pris la figure du ChristÂ?

  Presque chaque soir, ÃÂ lÃÂÂheure dite de lÃÂÂabsinthe, on voit passer sur le boulevard, du Vaudeville ÃÂ lÃÂÂOpÃÂra, un jeune homme ÃÂ lÃÂÂallure lente, un peu lasse, aux joues rosÃÂes comme celles dÃÂÂune fille, ÃÂ peine ombrÃÂes dÃÂÂun duvet blond et qui semble encore un enfant. Il se nomme Paul Hervieu et sera connu bientÃÂt.

  DiogÃÂne le Chien, quÃÂÂil vient de publier, nous montre un esprit des plus curieux, tranchant, un peu froid, armÃÂ dÃÂÂune ironie sÃÂche, cinglante, qui nous promet des livres exquis, railleurs, avec ces dessous de gai mÃÂpris qui mettent tant de profondeur dans les mots.

  PÃÂle et triste ÃÂ donner le spleen, maigre comme un sÃÂminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec des yeux dÃÂsespÃÂrÃÂs, jugeant tout lamentable et dÃÂsolant, imprÃÂgnÃÂ de mÃÂlancolie allemande, de cette mÃÂlancolie rÃÂveuse, poÃÂtique, sentimentale, des peuples philosophants, dÃÂpaysÃÂ dans lÃÂÂexistence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris, ÃÂdouard Rod, un des familiers dÃÂÂÃƒ‰ile Zola, erre par les rues avec des airs de dÃÂsolation.

  Grandi parmi les protestants, il excelle ÃÂ peindre leurs mÃÂurs froides, leur sÃÂcheresse, leurs croyances ÃÂtriquÃÂes, leurs allures prÃÂcheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant les prÃÂtres de campagne, il semble se faire une spÃÂcialitÃÂ de ces dissidents catholiques, et la vision si nette, si humaine, si prÃÂcise quÃÂÂil en donne dans son dernier livre: CÃÂte ÃÂ CÃÂte, rÃÂvÃÂle un romancier nouveau, dÃÂÂune nature bien personnelle, dÃÂÂun talent fouilleur et profond.

  Et voici maintenant un nom tout inconnu, Francis Poictevin. Pour son livre, La Robe du Moine, Alphonse Daudet ÃÂcrivit une prÃÂface, heureux, disait-il, de prÃÂsenter au public un aussi remarquable dÃÂbut.

  Ce livre tout dÃÂÂobservation, oÃÂ lÃÂÂaction disparaÃÂt pour laisser la place ÃÂ des portraits de religieux, oÃÂ lÃÂÂon trouve des figures cÃÂlÃÂbres, des analyses profondÃÂment curieuses, des tableaux de vie claustrale dÃÂÂune surprenante vraisemblance, est dÃÂÂun intÃÂrÃÂt vif, malgrÃÂ lÃÂÂinhabiletÃÂ de lÃÂÂauteur ÃÂ mouvementer ses personnages.

  Mais il descend en eux, il les sait par cÃÂur, il lit leur ÃÂme, ouvre leur cÃÂur, les explique comme sÃÂÂil avait ÃÂtÃÂ lui-mÃÂme un de ces moines ÃÂ grande robe blanche qui promÃÂnent leurs discussions vagues, leurs prÃÂoccupations de commÃÂres, et leur souci des pÃÂnitentes voilÃÂes, le long des chemins du jardin rÃÂgulier.

  Et le parloir, les visites, la sollicitude des femmes du monde pour ÃÂ leurs PÃÂres ÃÂ, tout semble vu par un homme ÃÂ qui ces choses sont familiÃÂres.

  Et lÃÂÂauteur, ce grand garÃÂon timide, rougissant, au geste embarrassÃÂ, ÃÂ la voix souvent balbutiante, aux ÃÂpaules un peu courbÃÂes, porte certainement dans sa parole, dans le mouvement de ses mains, dans sa dÃÂmarche, dans toute la physionomie de sa personne, quelque chose de monacal.

  Il est parmi les prosateurs deux groupes qui passent leur temps ÃÂ sÃÂÂentre-mÃÂpriser: ceux qui travaillent presque trop leur phrase, et ceux qui ne la travaillent pas assez. Les premiers nÃÂÂarrivent jamais ÃÂ lÃÂÂAcadÃÂmieÂ; les seconds, ÃÂ moins dÃÂÂÃÂtre vides comme lÃÂÂOdÃÂon un jour de premiÃÂre, y parviennent presque toujours. Leur prose coule, coule, incolore, insipide, sans mordre lÃÂÂesprit, sans secouer la pensÃÂe, sans troubler les nerfs. On appelle cela ÃÂtre correct. Mais celle des autres est compliquÃÂe, machinÃÂe, criblÃÂe dÃÂÂintentions, hÃÂrissÃÂe de procÃÂdÃÂs, semÃÂe de nuances. Tout y est voulu, mÃÂditÃÂ, prÃÂparÃÂ. Chaque adjectif a des lointains et chaque verbe un son qui doit sÃÂÂaccorder avec lÃÂÂidÃÂe quÃÂÂil exprime. En une page, jamais deux fois la mÃÂme allure de phrase ne doit se reproduire, jamais deux mots pareils, jamais deux consonances ne se doivent rencontrer ÃÂ cent lignes de distance, et il doit exister mÃÂme dans le retour des lettres initiales des mots, une certaine symÃÂtrie mystÃÂrieuse qui concourt ÃÂ lÃÂÂharmonie de lÃÂÂensemble.

  Un des plus curieux, et des plus originaux, et des plus puissants parmi ces ÃÂcrivains, est assurÃÂment LÃÂon Cladel.

  Jadis, dans une remarquable petite revue, la RÃÂpublique des LettresÂ; que dirigeait Catulle MendÃÂs, parut un ÃÂtrange roman de ce prÃ©cieux jongleur  ; titre: Ompdrailles ou le Tombeau des Lutteurs. Cette Å "uvre vient dâ��Ãªtre publiÃ©e en volume. Cladel y dÃ©ploie toutes ses ressources dâ��ajusteur de mots, toute et je fix la variÃ©tÃ© de ses moyens, y pousse Ã   lâ��excÃ¨s son habiletÃ© de styliste difficile. Dâ��un bout Ã   lâ��autre du volume, des luttes dâ��athlÃ¨tes, rien que des luttes, et toujours diffÃ©rentes, toujours empoignantes, toujours dites avec des expressions nouvelles, inattendues et vigoureuses. Câ��est lÃ   un des plus Ã©normes tours de force littÃ©raires que puisse accomplir un romancier. Apre comme sa phrase, lâ��auteur du BouscassiÃ© et des Va-nu-pieds est, dans la vie, un terrible. Issu dâ��une forte race paysanne, il semble aigu, dur et tranchant comme la pierre dâ��un champ. La barbe longue, les cheveux longs, la face creuse, il va dans la rue Ã   grands pas, avec des yeux luisants de fauve. Il parle par Ã©clats, lance des mots vibrants, oÃ¹ sonne en son plein lâ��accent du Midi  ; et, irritÃ© Ã   la moindre contradiction, il discute violemment, tumultueusement, comme sâ��il allait se ruer sur son adversaire et le terrasser dâ��une Ã©treinte. Mais il aime les lettres avec passion, comme on ne les aime plus guÃ¨re.

   


 
  

 
  

 
  

 Chronique

 (Le Gaulois, 14 juin 1882)

 
  

  Nos hommes politiques sâ��occupent en ce moment de lâ��indemnitÃ© Ã   accorder aux Espagnols victimes des incursions des Arabes sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

  Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur cette question sont partagÃ©s. Sans Ã©mettre aucune opinion, et mÃªme sans nâ��en avoir aucune, je veux rappeler quelques souvenirs sur ce pays que jâ��ai visitÃ© immÃ©diatement aprÃ¨s le massacre des colons.

  DÃ¨s quâ��on a passÃ© SaÃ¯da, on sâ��engage dans la montagne, une montagne de pierre rouge, calcinÃ©e, toujours brÃ»lante  ; puis on retrouve des plaines nues, interminables, puis une espÃ¨ce de solitude oÃ¹ poussent, de cinquante mÃ¨tres en cinquante mÃ¨tres, des touffes de genÃ©vriers. On appelle cela la forÃªt des Hassassenas  ; puis enfin on rencontre lâ��alfa, sorte de petit jonc qui couvre des espaces infinis et qui fait songer Ã   la mer. Toute maison est inconnue en ces contrÃ©es mornes  ; seule la tente brune et basse des Arabes sâ��accroche au sol, comme un Ã©trange champignon.

  Dans ces ocÃ©ans dâ��alfa vivait une vraie nation, des hordes dâ��hommes plus sauvages et plus farouches que les Arabes: les alfatiers espagnols. IsolÃ©s ainsi, loin du monde, rÃ©unis par bandes avec leurs femmes et leurs enfants, perdus en dehors de toute loi, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancÃªtres sur les terres nouvelles: ils ont Ã©tÃ© violents, sanguinaires, terribles, avec leurs voisins les Arabes.

  Or, lâ��Arabe supporte tout, jusquâ��au moment oÃ¹ il tue.

  Bou-Amama est venu et, profitant de sa prÃ©sence Ã   Assi-Tircine, Ã   vingt-quatre kilomÃ¨tres de SaÃ¯da (on le croyait alors derriÃ¨re les Chott1s), les deux tribus su milieu desquelles vivaient les Espagnols, les Harras et les Hassassenas, ont massacrÃ© les alfatiers.

  Ils ont respectÃ© les employÃ©s de la petite ligne de chemin de fer  ; mais ils ont Ã©tÃ© sans pitiÃ© pour quiconque Ã©tait Espagnol. Alors, pendant plusieurs jour ;s, des blessÃ©s ont errÃ©, des enfants mutilÃ©s, des femmes martyrisÃ©es. Tous ces misÃ©rables se rapprochaient de la voie, et, quand un train passait cherchant les victimes, ils sâ��Ã©lanÃ§aient, appelaient, nus et sanglants.

  Une semaine avant mon arrivÃ©e, on avait retrouvÃ© encore une grande fille de dix-huit ans, dâ��une incomparable beautÃ©, violÃ©e, lardÃ©e de coups de couteau et qui cependant courait vers le convoi, aussi dÃ©vÃªtue quâ��on peut lâ��Ãªtre.

  Ces choses sont horribles, mais reste Ã   savoir qui avait commencÃ©. On dit lÃ  -bas communÃ©ment quâ��on aimerait mieux tomber au milieu de cavaliers dissidents quâ��au milieu dâ��un groupe dâ��alfatiers.

  Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir lâ��alfa dans ces tristes pays  ? Quelle fut leur vie auparavant  ; quels sont, comme on dit, leurs antÃ©cÃ©dents  ?

  Jâ��en ai vu, de ces hommes  ; eh bien  ! Franchement, je me croirais plus en sÃ»retÃ© dans une tribu arabe, mÃªme rÃ©voltÃ©e, que sous leur toit.

  Comme jâ��Ã©tais sorti de SaÃ¯da par un aprÃ¨s-midi dÃ© furieux soleil, je me dirigeai dâ��abord vers lâ��ancienne ville dâ��Abd-el-Kader. Sur un rocher escarpÃ©, on distingue vaguement quelques murailles: câ��est tout ce qui reste de la rÃ©sidence chÃ¨re au cÃ©lÃ¨bre Ã©mir.

  Mais, quand je fus lÃ  -haut, jâ��aperÃ§us, par-derriÃ¨re, une admirable chose. Un ravin profond sÃ©pare la vieille forteresse de la montagne. Elle est, cette montagne, toue rouge, dâ��un rouge dorÃ©, dâ��un rouge de feu, dentelÃ©e, escarpÃ©e, coupÃ©e par de minces Ã©chancrures oÃ¹ descendent, en hiver, les torrents.

  Mais tout le fond du ravin nâ��est quâ��un bois de lauriers-roses, un grand tapis de feuilles et de fleurs.

  Jâ��y descendis, non sans peine. Une mince riviÃ¨re coulait sous les merveilleux arbustes, une riviÃ¨re sautant les pierres, Ã©cumante, tortueuse. Jâ��y trempai ma main: lâ��eau Ã©tait chaude, presque brÃ»lante.

  Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes fuyaient devant moi  ; une longue couleuvre parfois glissait dans lâ��eau, et des lÃ©zards Ã©normes sâ��enfonÃ§aient dans les taillis.

  Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. A quelques pas, un aigle sâ��envolait. Lâ��immense oiseau, surpris, sâ��Ã©leva brusquement vers le ciel bleu, et il Ã©tait si large quâ��il semblait toucher avec ses ailes les deux murailles de pierre calcinÃ©e qui enfermaient le ravin.

  AprÃ¨s une heure de marche, je rejoignis la route qui monte vers AÃ¯n-el-Hadjar.

  Devant moi, une femme marchait, une vieille femme courbÃ©e, qui sâ��abritait du soleil sous un antique parapluie.

  Il est bien rare, en ces contrÃ©es, de voir une femme, hormis les g1randes nÃ©gresses luisantes, chamarrÃ©es dâ��Ã©toffes jaunes ou bleues. Je rejoignis la femme. Elle Ã©tait ridÃ©e, soufflait, semblait extÃ©nuÃ©e et dÃ©sespÃ©rÃ©e, avec une face sÃ©vÃ¨re et triste. Elle allait Ã   petits pas, sous la chaleur accablante. Je lui parlai, et soudain sa colÃ¨re indignÃ©e Ã©clata. Câ��Ã©tait une Alsacienne quâ��on avait envoyÃ©e en ces pays dÃ©solÃ©s avec ses quatre fils, aprÃ¨s la guerre. Trois de ses enfants Ã©taient morts en ce climat meurtrier  ; il en restait un, malade aussi maintenant  ; et leurs terres ne L rapportaient rien, bien que grandes, car elles nâ��avaient pas une goutte dâ��eau. Elle rÃ©pÃ©tait, la vieille: Â« Il nâ��y vient pas un chou, monsieur, pas un chou  ! Â» sâ��obstinant Ã   cette idÃ©e de chou. Ce lÃ©gume, Ã©videmment, reprÃ©sentait pour elle le bonheur terrestre. Et quand elle mâ��eut dit toute sa peine, elle sâ��assit sur une pierre, et pleura.

  Et je nâ��ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme dâ��Alsace perdue sur ce sol de feu oÃ¹ il ne pousse pas un chou.

  En me quittant, elle ajouta: Â« Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie  ? On dit que câ��est bon par-lÃ    ; Ã§a vaudra toujours mieux quâ��ici. Â»

  Nâ��est-ce pas Ã   ces gens-lÃ  , messieurs les dÃ©putÃ©s, quâ��il faudrait accorder une indemnitÃ©  ?

  Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame du Pecq  ?

  Quand on a retrouvÃ© ce cadavre roulÃ© dans un tuyau de plomb, les lÃ¨vres fermÃ©es par une Ã©pingle de femme tous les membres liÃ©s, tortionnÃ© comme sâ��il avait passÃ© par les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de stupÃ©faction et dâ��horreur. Et .les imaginations sâ��exaltÃ¨rent  ; on parlait dâ��une vengeance dâ��Ã©poux outragÃ©, et lâ��horrible scÃ¨ne Ã©tait devinÃ©e  ; chacun aurait pu la raconter, tant elle semblait logique, commenÃ§ant par les imprÃ©cations et finissant par lâ��exÃ©cution.

  MM. X. de MontÃ©pin, du Boisgobey et Cie ont dÃ» frÃ©mir de joie.

  Le misÃ©rable, attirÃ© dans le piÃ¨ge, entrait en la chambre oÃ¹ le mari vengeur lâ��attendait.

  Un dialogue ironique de la part de lâ��Ã©poux commenÃ§ait, comme on en entend au thÃ©Ã¢tre, un dialogue Ã   faire se pÃ¢mer la salle. Puis venaient les reproches, les menaces, la colÃ¨re, la lutte. Lâ��amant terrassÃ© rÃ¢lait, et lâ��autre, Ã   genoux sur lui, vibrant dâ��une rage frÃ©nÃ©tique, le mutilait, criant: Â« Ah  ! Ta bouche mâ��a trompÃ©, monstre  ! Elle a balbutiÃ© des paroles dâ��amour dans lâ��oreille de celle que jâ��aime, de celle que la loi et lâ��Ã�glise mâ��ont donnÃ©e pour compagne  ; elle a jetÃ© ses baisers brÃ»lants sur les lÃ¨vres qui mâ��appartenaient: eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une Ã©pingle de son corsage, une de ces Ã©pingles que tu aimais tant Ã   dÃ©faire. Et dans tes yeux qui lâ��ont admirÃ©e, jâ��en enfoncerai deux autres, et je lierai avec du plomb tes mains infÃ¢mes qui lâ��ont caressÃ©e  !... Â»

  Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore Ã   sâ��ouvrir, clouÃ©e par la longue pointe dâ��acier fin.

  Quel effet sur un thÃ©Ã¢tre  !

   


  La rÃ©alitÃ© est plus simple.

  Pas de colÃ¨re: le mari trompÃ©, depuis des annÃ©es, le savait. La petite affaire se prÃ©pare en famille, sâ��exÃ©cute en famille, tout tranquillement, comme on met le pot-au-feu le dimanche.

  Pas de grands mots, pas de sentiments exaltÃ©s. Toutes les affreuses mutilations ne sont que de petites prÃ©cautions pratiques, des prÃ©cautions de mÃ©nagÃ¨re.

  Le frÃ¨re dit: Â« Mais lâ��eau va lui entrer dans la bouche, et Ã§a le fera flotter. Â» Lâ��idÃ©e est singuliÃ¨re, mais le mari la trouve. Comment fermer cette bouche  ? Soudain une inspiration les frappe. On la percera dâ��une Ã©pingle. Â« Donne une Ã©pingle  ! Â» dit lâ��Ã©poux Ã   sa femme, comme sâ��il voulait rattacher sa cravate. Elle en retire une de sa gorge et la tend avec douceur.

  Le tuyau de plomb nâ��est quâ��une innovation pratique. Il joue le rÃ´le de la pierre qui retient le corps au fond et celui de la corde qui lâ��enlace. Avis aux imitateurs. Rien de dramatique ni dâ��Ã©levÃ©, tout est simple et commun.

  En route, un cahot violent fait dÃ©gringoler le cadavre de la voiture, devant la porte dâ��un boucher. AussitÃ´t un des meurtriers efface doucement avec son pied la trace de sang laissÃ©e Ã   terre comme font certains hommes aprÃ¨s avoir crachÃ©.

  Puis les trois complices vont se coucher.


  Vraiment, ces criminels sont trop nature.


  MoralitÃ©: ne faites jamais la cour aux femmes dont les maris sont mal en leurs affaires.


   


 
  

 
  

 
  

 Les vieilles

 (Le Gaulois, 25 juin 1882)

 
  

  Est-il au monde rien de plus adorable quâ��une vieille femme, une vieille femme qui fut jolie, coquette, sÃ©duisante, aimÃ©e, et qui sait rester femme, mais femme dâ��autrefois, coquette encore, mais dâ��une coquetterie dâ��aÃ¯eule  ?

  Si la jeune femme est charmante, la vieille nâ��est-elle pas exquise  ? Et prÃ¨s dâ��elle nâ��Ã©prouve-t-on pas quelque chose dâ��indÃ©finissable, comme une sorte dâ��amour non pour ce quâ��elle est, mais pour ce quâ��elle fut, et une sorte de vraie tendresse, de tendresse dÃ©licate, de tendresse pleine de regrets, de tendresse galante et vÃ©nÃ©rante, raffinÃ©e, apitoyÃ©e un peu, pour cette femme qui survit dans une autre, oubliÃ©e, morte, dÃ©truite, quâ��aimÃ¨rent des hommes, que baisÃ¨rent des lÃ¨vres affolÃ©es, pour qui lâ��on rÃªva, lâ��on se battit, lâ��on passa des nuits fiÃ©vreuses, pour qui souffrirent des Ã¢mes et battirent des cÅ "urs.

  Ceux qui aiment vraiment les femme1s, qui les aiment en tout, des pieds Ã   la tÃªte, pour cela seul quâ��elles sont femmes, ceux qui ne peuvent voir sans frissonner les petits cheveux frisÃ©s des nuques, le petit duvet impalpable semÃ© sur le coin des lÃ¨vres, et le petit pli des sourires, et lâ��insoutenable caresse de leur regard  ; ceux qui voudraient pouvoir aimer toutes les femmes â� "  non pas une, mais toutes, avec leurs sÃ©ductions opposÃ©es, leurs grÃ¢ces diffÃ©rentes et leurs charmes variÃ©s doivent infailliblement adorer les vieilles.

  La vieille nâ��est plus une femme, mais elle semble Ãªtre toute lâ��histoire de la femme  ; elle devient un peu ce que sont pour nous les antiques et beaux objets qui nous rappellent toute une Ã©poque ancienne. Faite libre par ses cheveux blancs dâ��oÃ¹ la poudre sâ��envole, elle ose parler de tout, des choses mystÃ©rieuses et chÃ¨res qui restent comme un Ã©ternel secret entre les jeunes et nous, de ce sous-entendu charmant dont les yeux, les sourires, toute lâ��attitude semblent jaser quand nous nous trouvons en face dâ��Elles, qui que nous soyons, et quelles quâ��elles soient.

  Dans la rue, dans un escalier, dans un salon, dans les champs, dans un omnibus, nâ��importe oÃ¹, quand se croisent deux regards de jeunes gens, une subite Ã©closion de galanterie, un obscur dÃ©sir emplit les yeux, et il semble quâ��un invisible fil se trouve jetÃ© de lâ��un Ã   lâ��autre en qui circule un courant dâ��amour.

  Mais câ��est la chose dont on ne parle pas, ou du moins dont on ne parle guÃ¨re. La vieille ose parler de tout. Elle peut le faire sans Ãªtre immodeste, impudique, comme seraient les jeunes, et câ��est un charme singulier de causer longtemps, tout bas, Ã   mots un peu voilÃ©s, mais librement, avec une femme vÃ©nÃ©rable, de toutes les ivresses des cÅ "urs et des sens.

  Et elles font cela, les vieilles, avec un petit air content, dÃ©sintÃ©ressÃ©  ; mais encore friand, comme si elles flairaient en passant lâ��odeur dâ��un plat quâ��elles adorent, mais dont elles ne peuvent plus manger. Elles parlent dâ��amour dâ��un ton maternel et bienveillant  ; parfois, elles jettent un mot cru, une image vive, une rÃ©flexion hardie, une plaisanterie un peu pimentÃ©e: et cela prend en leur bouche une grÃ¢ce poudrÃ©e de lâ��autre siÃ¨cle  ; on dirait une pirouette osÃ©e ou se voit un peu de jambe.

  Et quand elles sont coquettes â� "  une femme doit toujours lâ��Ãªtre â� "  elles sentent bon, dâ��une odeur vieille, comme si tous les parfums dont fut baignÃ©e leur peau eussent laissÃ© en elles un subtil arÃ´me, une sorte dâ��Ã¢me des essences Ã©vaporÃ©es. Elles sentent lâ��iris, la poudre de Florence dâ��une faÃ§on discrÃ¨te et dÃ©licieuse. Souvent le dÃ©sir vous vient de prendre leur vieille main blanche et douce, et, tout attendri par ces effluves dâ��amour passÃ© qui semblent venir dâ��elles, de la baiser longtemps, longtemps, comme un hommage aux tendresses dÃ©funtes.

  Mais toutes les vieilles ne sont pas telles.

  Il en est dâ��abominables, celles qui, au lieu de se faire plus bienveillantes, plus aimables, plus libres de langage et de morale, ont suri. Et presque toujours les femmes qui ont Ã©tÃ© peu ou point aimÃ©es, qui ont vÃ©cu dâ��une vie strictement, Ã©troitement honnÃªte, deviennent les vieilles grincheuses, les vieilles pimbÃªches grondantes et hargneuses, sortes de faux eunuques femelles, gardiennes jalouses de lâ��honnÃªtetÃ© dâ��autrui, machines1 Ã   mauvais compliments en qui fermentent des Ã¢mes de vieux gendarmes.

  Aussi, quand une vieille femme est vraiment sÃ©duisante, elle semble avoir pris en elle tout le charme de toutes les autres, et vous ne pouvez la connaÃ®tre et aimer sans un constant et mordant regret quâ��elle ne soit plus Ã   lâ��Ã¢ge oÃ¹ vous la sauriez chÃ©rir dâ��une affection tout autre.

  Et que de grÃ© ne lui devons-nous pas garder dâ��Ãªtre ainsi charmante, car elle a passÃ© par le plus Ã©pouvantable, le plus dÃ©vorant supplice que puisse souffrir une crÃ©ature: elle a vieilli.

  La femme est faite pour aimer, pour Ãªtre aimÃ©e, et pour cela seulement. Est-il au monde un Ãªtre plus puissant, plus adorÃ©, plus obÃ©i, plus triomphant, plus Ã©clatant quâ��une jolie femme dans lâ��Ã©panouissement de sa beautÃ©  ? Tout lui appartient, les hommes, les cÅ "urs, les volontÃ©s. Elle rÃ¨gne dâ��une maniÃ¨re absolue par le seul fait de son existence, sans souci, sans travail, dans une plÃ©nitude dâ��orgueil et de joie.

  Alors elle sâ��accoutume Ã   ces hommages comme lâ��enfant sâ��accoutume Ã   respirer, comme le jeune oiseau sâ��habitue Ã   voler. Câ��est la nourriture de son Ãªtre  ; et toujours, oÃ¹ quâ��elle aille, quâ��elle dorme ou quâ��elle veille, elle porte en elle le sentiment de sa force par sa beautÃ©, la satisfaction dâ��Ãªtre jolie, un immense orgueil satisfait, et encore une autre indÃ©finissable sensation de femme qui accompli sans cesse son rÃ´le de charmeuse, de sÃ©ductrice, de conquÃ©rante, son rÃ´le naturel et instinctif.

  Puis voilÃ   que peu Ã   peu les hommes sâ��Ã©loignent. Elle, qui Ã©tait tout, nâ��est plus rien, mais rien, quâ��une vieille femme, un Ãªtre fini dont la tÃ¢che humaine est achevÃ©e de par lâ��impitoyable loi des Ã¢ges.

  Elle vit encore cependant, et elle peut vivre longtemps. Et on dit dâ��elle simplement: Â« En voilÃ   une qui fut jolie  ! Â»

  Alors il faut quâ��elle disparaisse, ou quâ��elle lutte, et quâ��elle sache alors devenir, Ã   force de grÃ¢ce non plus rayonnante mais rÃ©flÃ©chie, Ã   force de volontÃ© de plaire encore, de plaire toujours, cet Ãªtre adorable et si rare: une vieille femme sÃ©duisante.

  Mais pour cela il lui faut de lâ��esprit, beaucoup dâ��esprit, et aussi bien dâ��autres choses.

  Et comme on voudrait connaÃ®tre celle Ã   qui M. Alexandre Dumas faisait derniÃ¨rement une remarquable prÃ©face pour un volume de comÃ©dies lÃ©gÃ¨res qui sâ��appelle le ThÃ©Ã¢tre au Salon.

  On la dit, celle-lÃ  , la plus charmante de toutes. Elle est certes la plus spirituelle et la plus fine, la plus adorÃ©e aussi de ses amis.

  Et comme, Ã   travers les scÃ¨nes de ces sautillantes petites piÃ¨ces, on aime cet esprit marivaudeur et subtil, littÃ©raire Ã   la faÃ§on des femmes de lettres, aimable toujours et captivant: et comme on admire de loin cette ancÃªtre qui a su rester plus sÃ©duisante que la plupart des jeunes femmes, et qui sait Ãªtre plus agrÃ©able Ã   lire que la plupart des auteurs applaudis.

  M. Dumas nous apprend que le nom quâ��elle signe, Gennevraye1, nâ��est point celui quâ��elle porte dans le monde.

  Il nâ��avait point Ã   le dire, nous nous en serions doutÃ©s.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã� propos du divorce

 (Le Gaulois, 27 juin 1882)

 
  

  En dehors de toutes les raisons invoquÃ©es pour ou contre 1e divorce, il en est une qui me semble Ãªtre restÃ©e inaperÃ§ue jusquâ��ici, celle que nous pourrions appeler la Â« raison sentimentale Â». Nous ne sommes pas des gens logiques ni raisonnables, mais des gens Ã   sentiments subtils  ; et les plus justes arguments ne valent jamais, dans notre esprit, quelque prÃ©jugÃ© poÃ©tique.

  En politique, en morale, mÃªme en art, nous ne sommes jamais dÃ©terminÃ©s par des raisonnements, mais toujours par des impulsions raffinÃ©es et souvent fausses, venues dâ��un idÃ©alisme exaltÃ©.

  Le plus grand obstacle que le divorce rencontrera avant dâ��entrer dans nos mÅ "urs, aprÃ¨s Ãªtre entrÃ© dans nos lois, sera peut-Ãªtre une rÃ©pulsion de cette nature.

  Je prends un exemple pour me faire comprendre. Il est, dans Monsieur de Camors, un mot qui parut odieux aux uns, superbe aux autres. Câ��est le fameux Â« parbleu  ! Â» que lâ��amant rÃ©pond Ã   la maÃ®tresse quand, aprÃ¨s la chute, elle lui dit:

  â� "  Comme vous devez me mÃ©priser  !

  Si M. Feuillet avait eu quelque souci de la vraisemblance, il nâ��aurait point Ã©crit ce parbleu  ! Que jamais homme ne rÃ©pondra.

  Le mot est faux  ; mais il a portÃ© sur beaucoup de lecteurs, parce que le sentiment est juste  ; parce que la premiÃ¨re impression de lâ��amant qui vient de triompher est une sorte de vague mÃ©pris pour celle qui sâ��est abandonnÃ©e Ã   lui.

  Inexplicable, incomprÃ©hensible, illogique, rÃ©voltante mÃªme, cette mÃ©sestime immÃ©diate de la femme possÃ©dÃ©e est cependant indÃ©niable. Bien des hommes se lâ��avoueront Ã   peine Ã   eux-mÃªmes et la nieront Ã©nergiquement en public  ; beaucoup dâ��amants sensÃ©s la combattront en leur cÅ "ur, mais aucun nâ��Ã©chappera Ã   ce rapide effleurement de dÃ©dain, Ã   cette fine et soudaine piqÃ»re.

  Or, cet Ã©trange sentiment Ã   lâ��Ã©gard dâ��un Ãªtre Ã   qui nous devons, au contraire, tous nos sentiments de reconnaissance passionnÃ©e et dÃ©vote, nâ��existera-t-il pas plus violent encore envers celle qui aura dormi longtemps dans les bras dâ��un autre homme  ?

  Et les veuves  ? dira-t-on.

  Câ��est diffÃ©rent. Le prÃ©cÃ©dent possesseur nâ��existe plus. Puis, Ã©pouser une veuve, nâ��est-ce pas un peu considÃ©rÃ© chez nous comme un mariage dâ��occasion, comme lâ��achat dâ��une marchandise lÃ©gÃ¨rement dÃ©fraÃ®chie  ?
  Toutes nos subtiles susceptibilitÃ©s amoureuses ne se rÃ©volteront-elles pas Ã   lâ��idÃ©e du sourire du prÃ©cÃ©dent Ã©poux, de ses pensÃ©es secrÃ¨tes, de ses souvenirs, et mÃªme du regard plein dâ��anciens secrets quâ��il peut Ã©changer avec sa compagne de la veille sâ��il la rencontre Ã   notre bras  ?

  Nous apportons en ces questions une dÃ©licatesse si exagÃ©rÃ©e, que bien peu dâ��hommes consentiraient Ã   prendre pour femme une jeune fille, sâ��ils apprenaient quâ��elle eut dÃ©jÃ   une lÃ©gÃ¨re amourette, une petite intrigue anodine.

  De lÃ   lâ��Ã©ducation Ã©troite, Ã©touffante, des filles en France, si diffÃ©rente de lâ��Ã©ducation des Anglaises et des AmÃ©ricaines, qui flirtent Ã   outrance jusquâ��Ã   la dÃ©couverte de lâ��Ã©pouseur qui ne sâ��inquiÃ¨te jamais des baisers cueillis par dâ��autres avant lui sur ces lÃ¨vres qui vont lui appartenir dâ��une faÃ§on dÃ©finitive.

  Mais, si nous nâ��admettons pas que la jeune fille ait seulement Ã©tÃ© effleurÃ©e par la pensÃ©e dâ��un autre homme, Comment consentirons-nous Ã   prendre une femme notoirement entamÃ©e par un prÃ©cÃ©dent possesseur en titre  ?

  Dâ��oÃ¹ viennent ces nuances, ces arguties de sentiment, ces excessifs raffinements  ? et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et et il 

  Il est plus aisÃ© de les constater que de les expliquer. Il est cependant une cause palpable, facile Ã   apprÃ©cier, lâ��influence des lettres en gÃ©nÃ©ral, et du roman en particulier.

  GrÃ¢ce Ã   cette littÃ©rature sophistique, sentimentale et emphatique, qui couvre la France depuis le commencement du siÃ¨cle, et qui, semÃ©e par Jean-Jacques Rousseau, bouleversa toutes les tÃªtes lors de la crise de 1830, nous avons fait de la femme une espÃ¨ce dâ��Ãªtre idÃ©al, placÃ© dans un nuage, une sorte de divinitÃ©, dâ��hermine Ã   robe immaculÃ©e.

  Lâ��influence de ces romans Ã   sentiments extrÃªmes fut prÃ©dominante. Nous nous en ressentons encore. Les hÃ©ros et les hÃ©roÃ¯nes, toujours en proie Ã   un dÃ©lire de dÃ©licatesse, Ã   une exaltation ininterrompue, ont troublÃ© dans notre race le tout simple bon sens que la nature y avait mis.

  Il est aisÃ© de se rendre compte de cette singuliÃ¨re et rapide modification, par la lecture des Å "uvres les plus typiques, reflets prÃ©cis des esprits Ã   notre siÃ¨cle comme au siÃ¨cle dernier.

  Prenons pour exemple, dâ��un cÃ´tÃ©, les livres de George Sand qui peuvent servir de type du roman idÃ©aliste. Ils eurent sur toute notre Ã©poque une singuliÃ¨re influence morale  ; ils sont en mÃªme temps un miroir fidÃ¨le des croyances contemporaines.

  Or, dans tous ces romans, de la premiÃ¨re Ã   la derniÃ¨re ligne, on vit dans une sentimentalitÃ© exaltÃ©e, dans une tension constante des idÃ©es chevaleresques et anormales, dans une atmosphÃ¨re sublime et troublante, excessivement raffinÃ©e, qui fausse bien vite dans tout esprit excitable la simple et saine notion de lâ��existence rÃ©elle.

  Tous ceux quâ��ont touchÃ©s ces poÃ©tiques fictions de la vie sâ��agitent dans une demi-hallucination romanesque qui change pour 1eux les proportions et les rapports des choses.

  La femme, dans ces ÃÂuvres-lÃÂ, devient une sorte dÃÂÂÃÂtre symbolique, personnification de la pudeur, de la chastetÃÂ, de toutes les dÃÂlicatesses et de toutes les finesses.

  DÃÂÂun autre cÃÂtÃÂ, si nous ouvrons quelquÃÂÂun de ces charmants petits volumes de littÃÂrature badine qui nous donnent lÃÂÂexacte physionomie des hommes du XVIIIe siÃÂcle avec leurs croyances et leurs sentiments les plus intimes, nous entrons dans un monde nouveau.

  Prenons Manon Lescaut, ThÃÂmidore, ou le charmant rÃÂcit qui vient dÃÂÂÃÂtre rÃÂÃÂditÃÂ et qui porte pour titre: Ma Vie de garÃÂon. Cette derniÃÂre ÃÂuvre surtout a un tel caractÃÂre de franchise, de sincÃÂritÃÂ, de bonne foi, quÃÂÂon en pourrait dÃÂduire, si on ne la connaissait dÃÂjÃÂ, toute la morale de ce temps.

  CÃÂÂest un conte grivois, mÃÂme fort polisson, mais oÃÂ transpire partout lÃÂÂÃÂme de lÃÂÂÃÂpoque.

  QuÃÂÂon tombe lÃÂ-dessus, aprÃÂs le Marquis de Villemer, et soudain tout lÃÂÂÃÂchafaudage compliquÃÂ de la sentimentalitÃÂ moderne sÃÂÂÃÂcroule, tous les raffinements dÃÂÂidÃÂalisme disparaissent, et la bonne logique ancienne se redresse devant nous.

  Et quÃÂÂon remonte plus haut, si lÃÂÂon veut. Sont-ce les contemporains de MoliÃÂre, ceux de Rabelais ou de BrantÃÂme qui auraient rÃÂpondu, mÃÂme dans le fond de leur cÃÂur, ÃÂ la maÃÂtresse tombÃÂe en leurs bras le ÃÂ parbleuÂ! ÃÂ de M. FeuilletÂ? A,,

 Â
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Â

 
Â

 Discours acadÃÂmique

 (Le Gaulois, 18 juillet 1882)

 
Â

  Mesdames, Messieurs,

  NÃÂÂest-ce point M. Renan qui, appelÃÂ ÃÂ prÃÂsider une distribution de prix de vertu, dans lÃÂÂauguste sein de lÃÂÂAcadÃÂmie franÃÂaise, commenÃÂait ainsi son discours: ÃÂ Il y a un jour dans lÃÂÂannÃÂe oÃÂ la vertu est rÃÂcompensÃÂe ÃÂÂ? Avec moins de fantaisie, M. MÃÂziÃÂres vient de cÃÂlÃÂbrer ÃÂ son tour ces gens ennuyeux mais humbles ÃÂ qui feu Montyon laissa des rentes. PuisquÃÂÂils ont leurs orateurs, leurs dÃÂfenseurs et leurs bienfaiteurs, ne nous occupons point de ces quÃÂteurs de rÃÂcompenses honnÃÂtes. Bornons-nous ÃÂ constater en passant que la vertu payÃÂe et couronnÃÂe, cessant ainsi de trouver en elle-mÃÂme son prix, de se complaire dans le sacrifice, perd, par lÃÂ, son plus grand mÃÂrite. Pourquoi tue-t-on, vole-ton, commet-on toutes les choses que persÃÂcutent les loisÂ? Pour de lÃÂÂargent, mesdamesÂ! Si lÃÂÂon devient vertueux aussi pour de lÃÂÂargent, je cesse de voir la diffÃÂrence entre lÃÂÂhonnÃÂte homme et le gredin.

  Protestons, messieurs, contre ces concours immoraux. Mais il me paraÃÂt bon aujourdÃÂÂhui de pousser plus loin le courage, et non content de dÃÂnoncer ces compÃÂtitions de vertu salariÃÂe, je veux dÃƒ©endre ÃÂ la face de la France, ÃÂ la face surtout des BÃÂotiens qui nous gouvernent, de cette assemblÃÂe de provinciaux illettrÃÂs, ÃÂlus et parvenus par lÃÂÂaveugle volontÃÂ du nombre, tous les ÃÂcrivains franÃÂais, menacÃÂs des fureurs de la loi, et dÃÂnoncÃÂs pÃÂle-mÃÂle ÃÂ nos magistrats, ces inquisiteurs laÃÂques, sous lÃÂÂinfamante appellation de pornographesÂ!

  On nous affirme, je le sais, que les vrais ÃÂcrivains ne sont point menacÃÂs, et que ceux-lÃÂ seuls ont ÃÂ craindre qui impriment et vendent des polissonneries sans art.

  LÃÂÂart est donc lÃÂÂaccommodement, qui peut seul sauver les ÃÂcrits dits immoraux de la griffe levÃÂe de la loi.

  Or, quÃÂÂest-ce que lÃÂÂartÂ? Comment est-il caractÃÂrisÃÂÂ? ReconnaissableÂ? Comment dire sans crainte de se tromper: Ceci cÃÂÂest de lÃÂÂartÂ! Cela nÃÂÂest pas de lÃÂÂartÂ! M. Pinard, qui fut ministre, a flÃÂtri en termes virulents cette merveille dÃÂÂart, Madame Bovary. Je pourrais citer cent autres exemples concluants pour prouver que la compÃÂtence payÃÂe de MM. les magistrats sÃÂÂarrÃÂte ÃÂ ces questions.

  Donc lÃÂÂart est le laissez-passer des ÃÂcrits lÃÂgersÂ; cÃÂÂest lui, lui seul, qui peut servir ÃÂ dÃÂterminer les limites prÃÂcises de la pornographie.

  Cette distinction, toute subtile quÃÂÂelle soit, est acceptable. Elle ne laisse subsister quÃÂÂune difficultÃÂ, mais capitale, cÃÂÂest-ÃÂ-dire lÃÂÂimpossibilitÃÂ dÃÂÂavoir des juges, des experts, des arbitres compÃÂtents.

  En rÃÂsumÃÂ, on pourrait qualifier de pornographie toutes les publications prÃÂsentant un caractÃÂre libidineux joint ÃÂ une bÃÂtise apprÃÂciable. CÃÂÂest le cas de toutes les feuillest ÃÂ% d polissonnes visÃÂes par la loi. Leur suppression ne fera, certes, de mal ÃÂ personne. Mais fera-t-elle du bien ÃÂ qui que ce soitÂ?

  Admettons quÃÂÂelle ne fasse ni bien ni malÂ; classons la nouvelle ici parmi les mesures inutiles, et passons.

  Ce qui me semble inquiÃÂtant lÃÂ-dedans, cÃÂÂest la tendance. CÃÂÂest le but soi-disant moralisateur. Il existe dans toutes nos sociÃÂtÃÂs modernes un ÃÂternel malentendu entre les artistes et les lÃÂgislateurs. Le lÃÂgislateur ne se prÃÂoccupe que dÃÂÂune prÃÂtendue morale absolue, changeante dÃÂÂailleurs comme le tempsÂ; et, sans rien distinguer, il frappe au nom de ce principe.

  LÃÂÂartiste ignore cette morale, ne la comprend pas, la nie. Il marche, les yeux ÃÂblouis dÃÂÂune vision, possÃÂdÃÂ par ce quÃÂÂon appelait jadis lÃÂÂinspiration, sans sÃÂÂinquiÃÂter si elle est chaste ou impure. Il produit son ÃÂuvre conÃÂue selon ses facultÃÂs, il ÃÂlabore presque inconsciemmentÂ; il est une force, une machine productrice. Et soudain il se sent pris au colletÂ; il est arrÃÂtÃÂ, poursuivi, jugÃÂ, condamnÃÂ par des messieurs ignares que pousse toute une armÃÂe dÃÂÂimbÃÂciles qui proclament au nom de leur sottise ÃÂ que lÃÂÂart doit moraliser ÃÂ.

  Ne confondons pas, messieurs, lÃÂÂart de M. Scribe avec lÃÂÂart de Shakespeare.

  Or, en ÃÂtendant cette laide appellation de pornographe ÃÂ tous ceux dont les ÃÂcrits ont blessÃÂ la morale courante, on irait loin.

  Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos ancÃªtres, parmi les plus magnifiques gÃ©nies qui sont demeurÃ©s la gloire des lettres  ? Oui, messieurs, si une autre AcadÃ©mie (je ne fais aucune allusion), pour rÃ©pondre au dictionnaire de PÃ©nÃ©lope entrepris par les quarante vieillards au milieu desquels ne serait pas en sÃ»retÃ©, pourtant, la chaste Suzanne  ; si une autre AcadÃ©mie, dis-je, sâ��avisait de commencer aujourdâ��hui un dictionnaire des pornographes cÃ©lÃ¨bres, quels noms nâ��y pourrait-elle pas inscrire  ?

  En prenant Ã   la lettre A, nous trouvons ApulÃ©e, Aristophane, etc., et, derriÃ¨re ceux-lÃ  , tous les poÃ¨tes grecs et tous les poÃ¨tes latins, Virgile qui chantait les tendresses germinicales:

   


  Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

   


  Ovide, LucrÃ¨ce, JuvÃ©nal, tous.

  Dans notre pays je ne prendrai quâ��un nom, le plus fameux. Câ��est celui du colossal Ã©crivain, du conteur prodigieux, du merveilleux philosophe, et de lâ��incomparable styliste, de qui dÃ©coulent toutes les lettres franÃ§aises, selon lâ��expression de Chateaubriand, qui sâ��y connaissait mieux que messieurs les magistrats. Jâ��ai nommÃ© FranÃ§ois Rabelais.

  En face de lâ��Arioste, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, nous nâ��avons eu quâ��un homme aussi grand que les plus grands, en qui sâ��incarne pour jusquâ��Ã   la fin des siÃ¨cles le gÃ©nie de lâ��esprit franÃ§ais et de la langue franÃ§aise, un de ces artistes gÃ©ants qui suffiraient Ã   la gloire dâ��un pays: Rabelais. Et il est, celui-lÃ  , FranÃ§ais dans les moelles  ; il caractÃ©rise notre race gaillarde, rieuse, amoureuse, en qui le sang et le propos sont vifs.

  Nierez-vous quâ��il fut un pornographe  ? En France, voyez-vous, nous avons toujours eu la pensÃ©e leste et le mot un peu gras. Pourquoi vouloir changer cela  ?

  Prenez garde dâ��ailleurs. Il pourrait vous en arriver mal.

  Depuis quelques annÃ©es, vous Ãªtes, messieurs les gouvernants, des pontifes. Nous nâ��aimons point ce genre qui nâ��est pas de tradition chez nous.

  Notre monarchie ancienne fut souvent bÃªte et maladroite: on le lui a prouvÃ© avec raison. Craignez quâ��il vous en arrive autant  ; non pour les mÃªmes causes, mais pour dâ��autres, plus petites en apparence, bien quâ��aussi graves. Ne mÃ©connaissez pas le tempÃ©rament de notre race.

  VoilÃ   quâ��il vous est venu une pudibonderie, une gravitÃ©, une sÃ©vÃ©ritÃ© rÃ©publicaines. Vous voulez une RÃ©publique chaste. Prenez garde de nâ��avoir quâ��une RÃ©publique hypocrite.

  Les petits exemples abondent

  Jadis nos pÃ¨res se soulageaient ouvertement au coin des rues, le long des murs, ou bien en de vieux tonneaux qui avaient contenu du vin. Nos mÃ¨res ne se choquaient point. Maintenant vous avez fait des labyrinthes de ces endroits oÃ¹ lâ��on accomplit ce que Rabelais ne craignait pas de dire en franÃ§ais. Il ne vous suffisait pas dâ��avoir une flotte cuirassÃ©e, vous avez voulu des Ra1mbuteau blindÃ©s.

  M. Chouard a dÃ» se frotter les mains.

  Aujourdâ��hui vous songez vaguement Ã   supprimer des mots dans la langue, ne pouvant supprimer les choses dans la nature.

  Du moment que la femme existe, câ��est pour quelque chose, nâ��est-ce pas  ? Alors pourquoi ces mystÃ¨res  ? Pourquoi ces voiles  ?

  Sâ��il est tout simple dâ��aimer les femmes et de le leur prouver par les moyens connus, pourquoi serait-il dÃ©fendu de parler de cela sans dÃ©tours et sans feintes  ?

  Si vous croyez Ã   Dieu, câ��est Ã   lui quâ��il faut vous en prendre. Si vous nâ��y croyez pas, le meilleur moyen serait de faire chÃ¢trer les citoyens dÃ¨s leur naissance. Les hommes ainsi corrigÃ©s cesseraient, soyez-en sÃ»rs, ces naturelles plaisanteries qui vous offusquent si fort.

  Vous Ãªtes des pontifes, messieurs, et des pontifes ennuyeux, des pontifes sans esprit et sans fantaisie, vous ne savez pas rire. Prenez garde.

  Vous dites, la main sur le cÅ "ur: Â« Les vrais artistes nâ��ont rien Ã   craindre de nous. Â» Et cependant les vrais artistes vous craignent, car vous avez au fond de lâ��Ã¢me une pensÃ©e, et vous travaillez Ã   sa rÃ©alisation: vous voulez un art dÃ©mocratique, un art honnÃªte.

  Lâ��art, messieurs, ne vous en dÃ©plaise, nâ��a rien Ã   faire avec tous ces mots. Il est et restera malgrÃ© vous aristocrate, sans se soucier le moins du monde de vos croyances.

  Lâ��art est aristocrate, câ��est lÃ   sa force et sa grandeur. RÃªver un art populaire est une autre sottise. Plus il sâ��Ã©lÃ¨ve, moins il est compris du nombre, plus il est adorÃ© des quelques-uns capables de le pÃ©nÃ©trer.

  Ne nous parlez pas de rÃ©publique athÃ©nienne, vous qui auriez envoyÃ© Aristophane en police correctionnelle. toute rouge dâ��abord, puis pÃ¢lissant Ã  

  Faites des lois contre les vices. Emprisonnez M. de Germiny, cet imitateur de Socrate, de Socrate dont le Chouard sâ��appelait Alcibiade, dit-on. Quand vous trouverez quelques-unes de ces passions incestueuses dont Louis XV, Chateaubriand et NapolÃ©on nous ont fourni des exemples fameux, Ã   ce quâ��affirment les gens compÃ©tents, frappez sans merci  ; mais laissez-nous rire Ã   notre aise, comme riaient nos pÃ¨res, et trouver gaies les libres aventures dâ��amour. Vous regardez le ciel de travers, parce que la plus impÃ©rieuse des lois naturelles vous choque, et vous punissez les hommes de la subir.

   


 
  

 
  

 
  

 Chronique

 (Le Gaulois, 20 juillet 1882)

 
  

  Dans un article, dont je lui suis infiniment reconnaissant, malgrÃ© ses rÃ©serves, M. Francisque Sarcey soulÃ¨ve Ã   mon sujet plusieurs questions littÃ©raires. J1â��aurais prÃ©fÃ©rÃ© rÃ©pondre aux thÃ©ories de lâ��Ã©minent critique sans avoir Ã©tÃ© nommÃ©, pour nâ��avoir point lâ��air de plaider ma propre cause  ; car jâ��estime quâ��un Ã©crivain nâ��a jamais le droit de prendre la parole pour un fait personnel: mais, dans le cas prÃ©sent, la discussion passe bien au-dessus de ma tÃªte.

  M. Sarcey a Ã©crit: 

   


  Â« Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce nâ��est plus mÃªme la courtisane que nos romanciers se plaisent Ã   peindre, ils marquent je ne sais quel goÃ»t Ã©trange pour la prostituÃ©e... Â»

   


  Et plus loin: 

   


  Â« A quoi bon se donner tant de mal pour Ã©tudier des Ãªtres aussi peu dignes dâ��intÃ©rÃªt  ? Ces Ã¢mes dÃ©gradÃ©es ne sont plus capables que dâ��un trÃ¨s petit nombre de sentiments qui tiennent tous de lâ��animalitÃ©. Â»

   


  M. Sarcey, en ce cas, passe ses droits, me semble-t-il. Depuis que la littÃ©rature existe les Ã©crivains ont toujours Ã©nergiquement rÃ©clamÃ© la libertÃ© la plus absolue dans le choix de leurs sujets. Victor Hugo, Gautier, Flaubert, et bien dâ��autres, se sont justement irritÃ©s de la prÃ©tention des critiques dâ��imposer un genre aux romanciers.

  Autant reprocher aux prosateurs de ne point faire de vers, aux idÃ©alistes de nâ��Ãªtre point rÃ©alistes, etc.

  Lâ��Ã©crivain est et doit rester seul maÃ®tre, seul juge de ce quâ��il se sent capable dâ��Ã©crire. Mais il appartient aux critiques, aux confrÃ¨res, au public, dâ��apprÃ©cier sâ��il a accompli bien ou mal lâ��Å "uvre quâ��il sâ��Ã©tait imposÃ©e. Il nâ��est justiciable du lecteur que pour lâ��exÃ©cution.

  Sâ��il me prend fantaisie de critiquer ou de contester le talent dâ��un homme, je ne le puis faire quâ��en me plaÃ§ant Ã   son poi  nt de vue, en pÃ©nÃ©trant ses intentions secrÃ¨tes. Je nâ��ai pas le droit de reprocher Ã   M. Feuillet de ne jamais analyser des ouvriers, ou Ã   M. Zola de ne point choisir des personnages vertueux.

  Il ne sâ��ensuit pas quâ��il ne nous soit point permis de garder des prÃ©fÃ©rences pour un certain ordre dâ��idÃ©es ou de sujets.

  Nous touchons lÃ   Ã   la question la plus discutÃ©e depuis une dizaine dâ��annÃ©es. Je ne puis mieux faire, me semble-t-il, pour lâ��aborder, que de citer un passage dâ��une trÃ¨s remarquable lettre de M. Taine, dont je ne partage point lâ��opinion, opinion qui concorde dâ��ailleurs avec celle de M. Francisque Sarcey:

  Â« Dans le second rÃ´le, il ne me reste quâ��Ã   vous prier dâ��ajouter Ã   vos observations une autre sÃ©rie dâ��observations. Vous peignez des paysans, des petits bourgeois, des ouvriers, des Ã©tudiants et des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultivÃ©e, la haute bourgeoisie, ingÃ©nieurs, mÃ©decins, professeurs, grands industriels et commerÃ§ants.

  Â« A mon sens, la civilisation est une puissance. Un homme nÃ© dans lâ��aisance, hÃ©ritier de trois ou quatre gÃ©nÃ©rations honnÃªtes, laborieuses et rangÃ©es, a plus de chances dâ��Ãªtre probe, dÃ©licat et instruit. Lâ��honneur et lâ��esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre.

  Â« Cette doctrine est bien aristocratique, mais elle est expÃ©rimentale... Â»

  Ajoutons encore Ã   cela le vÅ "u formulÃ© par un maÃ®tre romancier, Edmond de Goncourt, de voir les jeunes gens appliquer au monde, au vrai monde, les procÃ©dÃ©s dâ��observation scrupuleuse quâ��emploient depuis longtemps dÃ©jÃ   les Ã©crivains pour analyser les humbles classes  !

  Et maintenant Ã©tonnons-nous de ce que les gens qui semblent les seuls intÃ©ressants Ã   Ã©tudier soient toujours nÃ©gligÃ©s par les hommes de lettres.

  Pourquoi  ? Est-ce, comme le dit Edmond de Concourt, parce que la difficultÃ© de pÃ©nÃ©tration dans les cÅ "urs, les Ã¢mes et les intentions est infiniment plus difficile  ? Peut-Ãªtre un peu. Mais il existe une autre raison.

  Le romancier moderne cherche avant tout Ã   surprendre lâ��humanitÃ© sur le fait. Ce quâ��il a donc intÃ©rÃªt Ã   dÃ©gager dâ��abord dans toute action humaine, câ��est le mobile initial, lâ��origine mystÃ©rieuse du vouloir, et surtout les dÃ©terminants communs Ã   toute la race, les impulsions instinctives.

  Or, ce qui distingue principalement les gens du monde des catÃ©gories dâ��individus plus simples, câ��est surtout une sorte de vernis, de conventions, un badigeonnage dâ��hypocrisie compliquÃ©e.

  Le romancier se trouve donc placÃ© dans cette alternative: faire le monde tel quâ��il le voit, lever les voiles de grÃ¢ce et dâ��honnÃªtetÃ©, constater ce qui est sous ce qui paraÃ®t, montrer lâ��humanitÃ© toujours semblable sous ses Ã©lÃ©gances dâ��emprunt, ou bien se rÃ©soudre Ã   crÃ©er un monde gracieux et conventionnel comme lâ��ont fait George Sand, Jules Sandeau et Octave Feuillet.

  Non point quâ��il faille attaquer et condamner ce parti pris de ne dÃ©peindre que les surfaces attrayantes, que les apparences aimables  ; mais, quand un Ã©crivain est douÃ© dâ��un tempÃ©rament qui ne lui permet dâ��exprimer que ce quâ��il croit Ãªtre la vÃ©ritÃ©, on ne le peut contraindre Ã   tromper et Ã   se tromper consciemmt.

  M. Francisque Sarcey sâ��irrite et sâ��Ã©tonne que la courtisane et la fille depuis une quarantaine dâ��annÃ©es aient envahi notre littÃ©rature, se soient emparÃ©es du roman et du thÃ©Ã¢tre.

  Je pourrais rÃ©pondre en citant Manon Lescaut et toute la littÃ©rature pimentÃ©e de la fin du dernier siÃ¨cle. Mais les citations ne sont jamais concluantes.

  La vraie raison nâ��est-elle pas celle-ci: les lettres sont entraÃ®nÃ©es maintenant vers lâ��observation prÃ©cise  ; or la femme a dans la vie deux fonctions, lâ��amour et la maternitÃ©. Les romanciers, peut-Ãªtre Ã   tort, ont toujours estimÃ© la premiÃ¨re de ces fonctions plus intÃ©ressante pour les lecteurs que la seconde, et ils ont dâ��abord observÃ© la femme dans lâ��exercice professionnel de ce pour quoi elle semblait nÃ©e.

  De tous les sujets, lâ��amour est celui qui touche le plus le public. Câ��est de la femme dâ��amour quâ��on sâ��est surtout occupÃ©.

  Et puis, il existe chez lâ��homme de profondes diffÃ©rences dâ��intelligence crÃ©Ã©es par lâ��instruction, le milieu, etc.  ; il nâ��en est pas de mÃªme chez la femme, son rÃ´le humain est restreint  ; ses facultÃ©s demeurent limitÃ©es  ; du haut en bas de lâ��Ã©chelle sociale, elle reste la mÃªme. Des filles Ã©pousÃ©es deviennent en peu de temps de remarquables femmes du monde, elles sâ��adaptent au milieu oÃ¹ elles se trouvent. Un proverbe dit quâ��on a vu des rois Ã©pouser des bergÃ¨res. Nous coudoyons chaque jour des bergÃ¨res, et mÃªme moins, qui sont devenues des dames et qui tiennent leur rang tout comme dâ��autres.

  Chez les femmes, il nâ��est point de classes. Elles ne sont quelque chose dans la sociÃ©tÃ© que par ceux qui les Ã©pousent ou qui les patronnent. En les prenant pour compagnes, lÃ©gitimes ou non, les hommes sont-ils donc toujours si scrupuleux sur leur provenance  ? Faut-il lâ��Ãªtre davantage en les prenant pour sujets littÃ©raires  ?

  M. Taine dit en sa lettre: Â«  Lâ��honneur et lâ��esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre...  Â»

  Pour lâ��esprit, je ne le conteste pas  ; quant Ã   lâ��honneur  ?... Je me rappelle quâ��un jour on discutait cette question devant une jeune femme de province, mais du meilleur monde, et aristocrate jusquâ��aux ongles. Elle sâ��irritait dâ��entendre dire quâ��il y eÃ»t plus de sentiments droits et simplement nobles dans les classes moyennes que dans les classes hautes. Puis, comme on citait des exemples, elle se mit Ã   rire tout Ã   coup et convint que nous avions un peu, rien quâ��un peu, raison. Un souvenir lui Ã©tait revenu: comme la guerre de 1870 venait de finir, elle fut chargÃ©e par un comitÃ© de quÃªter pour la libÃ©ration du territoire, dans la grande ville manufacturiÃ¨re quâ��elle habitait. Elle commenÃ§a par les quartiers ouvriers. Certes, elle rencontra des brutes, mais elle y trouva aussi nombre de pauvres diables qui donnaient lâ��argent du dÃ®ner. Et des femmes du peuple, attendries, la voulaient embrasser, et des hommes en offrant leurs: sous lui serraient les mains Ã   la faire crier. Quand elle pÃ©nÃ©tra dans les quartiers bourgeois, on rÃ©pondait que les maÃ®tres Ã©taient sortis, ou bien quand elle les surprenait au logis, ils rusaient pour donner moins, sâ��excusaient hypocritement, se montraient gueux, avec des phrases.

  Un jour enfin, comme elle nâ��avait point trouvÃ© chez lui un gros industriel, elle le rencontra en sortant. Il sâ��excusa, avec mille politesses, il la fit entrer, monterfix deux Ã©tages, lui offrit des biscuits et du malaga  ; puis, apportant ses livres de commerce, lui prouva que, nâ��ayant rien gagnÃ© durant toute cette annÃ©e dâ��invasion, il ne pouvait par consÃ©quent rien donner Ã   la patrie.

  Et la quÃªteuse ajouta: Â«  Nous conservons toujours un peu de parti pris bienveillant pour les gens de notre monde  ; au fond vous avez peut-Ãªtre raison  Â».

   


 
  

 
  

 
  

 Les bas-fonds

 (Le Gaulois, 28 juillet 1882)

 
  

  M. Albert Wolff, en critiquant vivement les tendances de la jeune Ã©cole littÃ©raire, lui reproche de ne jamais Ã©tudier que les bas-fonds, et il ajoute, avec toute raison: 

   


  Â« Mais ces mots (les bas-fonds) nâ��impliquent pas forcÃ©ment la seule Ã©tude des filles et des pochards, de ce quâ��on appelle si gracieusement, dans cette littÃ©rature-lÃ  , les saligauds et les salopes. Les bas-fonds de la sociÃ©tÃ© commencent avec la dÃ©chÃ©ance des caractÃ¨res, avec lâ��Ã©croulement de lâ��homme, quelle que soit la caste qui en souffre. Quel vaste champ ouvert Ã   lâ��observation du romancier  ! Nous avons les bas-fonds de lâ��aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des financiers et des ouvriers... Â»

   


  Et, me prenant personnellement Ã   partie, M. Wolff me reproche de nâ��avoir pas rÃ©pondu bien franchement, lâ��autre jour, Ã   Francisque Sarcey. Toute question personnelle mise de cÃ´tÃ©, jâ��ai revendiquÃ© la libertÃ© absolue, pour le romancier, de choisir son sujet comme il lâ��entend. Je vais, aujourdâ��hui, si M. Wolff le veut bien, me mettre complÃ¨tement dâ��accord avec lui sur cette, question des bas-fonds.

  La bas-fondmanie, qui sÃ©vit assurÃ©ment, nâ��est quâ��une rÃ©action trop violente contre lâ��idÃ©alisme exagÃ©rÃ© qui prÃ©cÃ©da.

  Les romanciers ont aujourdâ��hui, nâ��est-ce pas  ? La prÃ©tention de faire des romans vraisemblables. Ce principe admis, cet idÃ©al artistique une fois posÃ© (et chaque Ã©poque a le sien), lâ��Ã©tude unique et continue de ce quâ��on appelle les bas-fonds serait aussi illogique que la reprÃ©sentation constante dâ��un monde poÃ©tiquement parfait.

  Quelle diffÃ©rence existerait-il, entre une Å "uvre dont tous les personnages seraient sages comme des images, et une autre Å "uvre dont les personnages seraient vils et criminels  ? Aucune. Dans lâ��une comme dans lâ��autre subsisterait un parti pris de bien comme de mal, qui ne sâ��accorderait en rien avec la prÃ©tention adoptÃ©e de rendre la vie, câ��est-Ã  -dire dâ��Ãªtre plus Ã©quitable, plus juste, plus vraisemblable que la vie mÃªme.

  Dans le roman tel que le comprenaient nos aÃ®nÃ©s, on recherchait les exceptions, les fantaisies de lâ��existence, les aventures rares et compliquÃ©es. On crÃ©ait avec cela une sorte de monde nullement humain, mais agrÃ©able Ã   lâ��imagination. Cette maniÃ¨re de procÃ©der a Ã©tÃ© baptisÃ©e: Â« MÃ©thode ou Art idÃ©aliste. Â»

  Du roman, tel quâ��on le comprend aujourdâ��hui, on cherche Ã   bannir les exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une moyenne des Ã©vÃ©nements humains et en dÃ©duire une philosophie gÃ©nÃ©rale, ou plutÃ´t dÃ©gager les idÃ©es gÃ©nÃ©rales des faits, des habitudes, des mÅ "urs, des aventures qui se reproduisent le plus gÃ©nÃ©ralement.

  De lÃ   cette nÃ©cessitÃ© dâ��observer avec impartialitÃ© et indÃ©pendance.

  La vie a1 des Ã©carts que le romancier doit Ã©viter de choisir, Ã©tant donnÃ© sa mÃ©thode actuelle. Les nÃ©cessitÃ©s impÃ©rieuses de son art doivent lui faire souvent mÃªme sacrifier la vÃ©ritÃ© stricte Ã   la simple mais logique vraisemblance.

  Ainsi les accidents sont frÃ©quents. Les chemins de fer broient des voyageurs, la mer en engloutit, les cheminÃ©es Ã©crasent les passants pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la nouvelle Ã©cole oserait, au milieu dâ��un rÃ©cit, supprimer par un de ces accidents imprÃ©vus un de ses personnages principaux  ?

  La vie de chaque homme Ã©tant considÃ©rÃ©e comme un roman, chaque fois quâ��un homme meurt de cette maniÃ¨re, câ��est cependant un roman que la nature interrompt brusquement. Dans ce cas, nous nâ��avons pas le droit de copier la nature. Car nous devons toujours prendre les moyennes et les gÃ©nÃ©ralitÃ©s.

  Donc, ne voir dans lâ��humanitÃ© quâ��une classe dâ��individus (que cette classe soit dâ��en haut ou dâ��en bas), quâ��une catÃ©gorie de sentiments, quâ��un seul ordre dâ��Ã©vÃ©nements, est assurÃ©ment une marque dâ��Ã©troitesse dâ��esprit, un signe de myopie intellectuelle.

  Balzac, que nous citons tous, quelles que soient nos tendances, parce que son gÃ©nie Ã©tait aussi variÃ© quâ��Ã©tendu, â� "  Balzac considÃ©rait lâ��humanitÃ© par ensembles, les faits par masses, il cataloguait par grandes sÃ©ries dâ��Ãªtres et de passions. Si nous semblons aujourdâ��hui abuser du microscope, et toujours Ã©tudier le mÃªme insecte humain, tant pis pour nous. Câ��est que nous sommes impuissants Ã   nous montrer plus vastes.

  Mais, rassurons-nous. Lâ��Ã©cole littÃ©raire actuelle Ã©largira sans doute peu Ã   peu les limites de ses Ã©tudes, et se dÃ©barrassera, surtout, des partis pris.

  En y regardant de prÃ¨s, la persistante reproduction des Â« bas-fonds Â» nâ��est, en rÃ©alitÃ©, quâ��une protestation contre la thÃ©orie sÃ©culaire des choses poÃ©tiques.

  Toute la littÃ©rature sentimentale a vÃ©cu depuis des temps indÃ©finis sur cette croyance quâ��il existait des sÃ©ries de sentiments et de choses essentiellement nobles et poÃ©tiques, et que seuls, ces sentiments et ces choses pouvaient fournir des sujets aux Ã©crivains.

  Les poÃ¨tes, pendant des siÃ¨cles, nâ��ont chantÃ© que les jeunes filles, les Ã©toiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame, les basses passions elles-mÃªmes, la haine, la jalousie, avaient quelque chose dâ��emportÃ© et de magnifique.

  Aujourdâ��hui, on rit des chanteurs de rosÃ©e, et on a compris que toutes les actions de la vie, que toutes les choses ont, en art, un Ã©gal intÃ©rÃªt  ; mais, aussitÃ´t cette vÃ©ritÃ© dÃ©couverte, les Ã©crivains, par esprit de rÃ©action, se sont peut-Ãªtre obstinÃ©s Ã   ne dÃ©peindre que lâ��opposÃ© de ce quâ��on avait cÃ©lÃ©brÃ© jusque-lÃ  . Quand cette crise sera passÃ©e, et elle doit toucher s Ã   sa fin, les romanciers verront dâ��un Å "il juste et dâ��un esprit Ã©gal tous les Ãªtres et tous les faits  ; et leur Å "uvre, selon leur talent, embrassera le plus possible de vie dans toutes ses manifestations.

  Câ��est justement pour se dÃ©barrasser de prÃ©jugÃ©s littÃ©raires quâ��on sâ��est mi1s Ã   en crÃ©er dâ��autres tout opposÃ©s aux premiers. Sâ��il est enfin une devise que doive prendre le romancier moderne, une devise rÃ©sumant en quelques mots ce quâ��il cherche, ce quâ��il veut, ce quâ��il tente, nâ��est-ce pas celle-ci: 

   


  Â« Je tÃ¢che que rien de ce qui touche les hommes ne me soit Ã©tranger. Â» Nihil humani a me alienum puto.

   


 
  

 
  

 
  

 La belle Ernestine

 (Gil Blas, 1er aoÃ»t 1882)

 
  

  La belle Ernestine  ! Tout le monde a entendu prononcer ce nom  ; tout le monde lâ��a lu dans les journaux. Depuis vingt ans, chaque annÃ©e, ces trois mots: Â« la belle Ernestine Â», reviennent sous la plume des chroniqueurs  ; et bien des lecteurs, sans doute, se demandent quelle est cette femme aussi connue que ThÃ©rÃ©sa ou Mlle LÃ©onide Leblanc, dont la beautÃ© est devenue proverbiale, et quâ��on ne voit point aux premiÃ¨res.

  La belle Ernestine est une aubergiste de Saint-Jouin, de Saint-Jouin prÃ¨s Ã�tretat.

  Belle  ? Elle le fut certes beaucoup plus quâ��elle ne lâ��est aujourdâ��hui, mais elle est demeures intÃ©ressante autant que femme du monde, curieuse Ã   tous Ã©gards, vrai personnage de roman. Je ne puis aller chez elle, la voir, lâ��entendre parler dâ��elle, de sa vie, sans Ãªtre obsÃ©dÃ© par le souvenir de George Sand. Oh  ! si le grand et charmant romancier lâ��avait connue, bien connue, il en aurait fait certes un des plus curieux personnages de ses livres, un de ces personnages attendrissants, philosophants, mi-paysans, pleins de dessous et de dedans, vivants plaidoyers pour des thÃ¨ses morales, un de ces types champÃªtres et doux, un peu malheureux toujours, pliÃ©s sous quelque brutale mÃ©chancetÃ© de lâ��existence, un de ces Ãªtres sympathiques en qui se complaisait son talent rÃªveur et sÃ©duisant.

  Saint-Jouin nâ��est pas loin dâ��Ã�tretat. Allons-y Ã   pied, si vous voulez.

  On monte dâ��abord la cÃ´te du Havre, puis on prend Ã   droite dans un lÃ©ger pli de terre  ; on passe entre deux fermes, deux belles fermes normandes, riches, cossues, avec de longs bÃ¢timents couverts de chaume, des granges, des Ã©curies, des Ã©tables, des hangars et la maison des fermiers, une sorte de petit chÃ¢teau coiffÃ© dâ��ardoises. Dans les vastes cours, sous les pommiers Ã   cidre, des vaches nonchalantes et couchÃ©es, le ventre Ã©crasÃ© par terre, la mamelle tombÃ©e dans lâ��herbe, ruminent avec un grand mouvement en biais de leurs mÃ¢choires lentes et fortes.

  Puis on traverse des champs. Lâ��horizon de gauche est fermÃ© par des villages, des arbres, un clocher pointu. A droite, la cÃ´te brusquement tombe Ã   la mer en une chute, de cent mÃ¨tres, et lâ��on voit la grande nappe bleue sur qui se rÃ©pand le soleil, et des voiles partout, les unes toutes blanches, flambantes, joyeuses, les autres brunes  ; et parfois un grand vapeur empanachÃ© de fumÃ1©e, qui descend vers Le Havre, ou monte vers le nord.

  La route sâ��enfonce entre deux collines et nous entrons en une sÃ©rie de ces petits vallons tortueux qui crÃ©ent le charme si particulier des environs dâ��Ã�tretat.

  Ils sont nus, ces vallons, plantÃ©s dâ��ajoncs jaunes au printemps, jaunes comme un manteau dâ��or, et verts en Ã©tÃ©. Ils se dÃ©roulent avec une fantaisie charmante, imprÃ©vue et toujours coquette. Ils vont Ã   droite, Ã   gauche, se redressent et se courbent encore. Parfois on y rencontre des bouquets dâ��arbres, des bois de cent pas de long, et parfois des blÃ©s mÃ»rs qui ondulent avec un bruit pareil Ã   un crÃ©pitement.

  Et lâ��on rÃ©pÃ¨te, malgrÃ© soi, ces vers qui reviennent sans cesse Ã   lâ��esprit, ces admirables vers dâ��un des plus grands poÃ¨tes du siÃ¨cle, Leconte de Lisle:

   


  Â«  Seuls les grands blÃ©s mÃ»ris, comme une mer dorÃ©e

  Se prolongent au loin, dÃ©daigneux du sommeil  ;

  Pacifiques enfants de la terre sacrÃ©e,

  Ils Ã©puisent sans peur la coupe du soleil.

   


  Parfois, comme un soupir de leur Ã¢me brÃ»lante,

  Du sein des Ã©pis lourds qui murmurent entre eux,

  Une ondulation majestueuse et lente

  Sâ��Ã©lÃ¨ve, et va mourir Ã   lâ��horizon poudreux.  Â»  

   


  Voici Bruneval, une vallÃ©e profonde qui court Ã   la mer, et oÃ¹ on essaye, en vain jusquâ��ici et sans espoir pour lâ��avenir, de crÃ©er une station de bais.

  On remonte par un sentier tout droit  ; on pÃ©nÃ¨tre en un hameau de fermes, le chemin passant entre les fossÃ©s verts plantÃ©s de grands arbres que secoue Ã©ternellement et que fait chanter le vent du large, et on arrive au village oÃ¹ demeure la belle Ernestine.

  Une entrÃ©e de manoir campagnard mÃ¨ne devant une ancienne et jolie maison, toute vÃªtue de plantes grimpantes. En face un beau potager, puis, plus loin, sÃ©parÃ©e par une haie, une cour herbeuse, quâ��ombrage un vrai toit de pommiers.

  Lâ��hÃ´teliÃ¨re attend devant sa porte, rieuse et toujours fraÃ®che. Câ��est une forte fille, mÃ»re maintenant, belle encore, dâ��une beautÃ© puissante et simple, une fille des champs, une fille de la terre, une paysanne vigoureuse.

  Le front et le nez superbes, le front droit, tournÃ© comme un front de statue, le nez continuant la ligne droite qui part des cheveux, rappellent les VÃ©nus, bien quâ��ils soient jetÃ©s, comme par mÃ©garde, sur une tÃªte Ã   la Rubens.

  Car toute cette fille semble Flamande, par sa carnation, sa structure, son rire osÃ©, sa bouche forte, bien ouverte. Câ��est une de ces servantes charnues et saines q1uâ��on a vues danser dans les kermesses du grand peintre.

  Mais, il fallait la voir vingt ans plus tÃ´t, la belle campagnarde rusÃ©e qui sait, dâ��un sourire ou dâ��un mot, se faire donner des vers par tous les poÃ¨tes, des autographes par tous les illustres, des dessins par tous les peintres.

  Sa maison en est pleine. En voici signÃ©s Dumas pÃ¨re, dâ��autres signÃ©s Dumas fils. Tous les noms du siÃ¨cle sont lÃ  .

 
  

 Belle Ernestine,

 A vos yeux je devine

 Que vous voulez un autographe,

 Le voilaphe.

 
  

  Paroles et musique: signÃ©es Jacques Offenbach.

  Et chaque peintre passant par Ã�tretat (tous y sont venus) paya son tribut.

  Mais si les artistes ont saisi le caractÃ¨re curieux et si particulier de cette femme, les simples baigneurs souvent la mÃ©connaissent. Et comme elle a de lâ��esprit, beaucoup dâ��esprit, elle en rit.

  Que de fois des gens sont venus pour contempler la belle Ernestine, des gens qui sâ��attendaient Ã   des atours, Ã   des maniÃ¨res, Ã   des grÃ¢ces apprises, Ã   des coquetteries de Parisienne  !

  ArrivÃ©s en face de cette forte fille en robe dâ��indienne, ils demandaient: Â« OÃ¹ donc est la belle Ernestine  ? Â» Et elle rÃ©pondait, enchantÃ©e: Â« A lâ��est partie, pou lâ��moment, mais a va rentrer. Â» Les gens attendaient avec patience, dÃ©jeunaient, attendaient encore, buvaient toujours, puis, las, enfin faisaient atteler  ; et comme ils montaient en voiture, Ernestine, riant comme une folle, leur criait au nez: Â« Mais vâ��lÃ   six heures que vous me râ��gardez, jâ��vous ai servi lâ��dÃ©jeuner et tout câ��que vous avez voulu. Câ��est mai la belle Ernestine  ! Â»

  Et elle sâ��asseyait pour rire Ã   son aise devant les voyageurs stupÃ©faits.

  Elle est lâ��amie, je dis lâ��amie, de la moitiÃ© de ses clients, quâ��elle sÃ©duit par sa grÃ¢ce rustique et sa bonne humeur toute ronde. Lâ��an dernier, la reine dâ��Espagne vint la voir et fit annoncer sa visite. Tout le monde, hormis Ernestine, perdit la tÃªte dans la maison. On rÃªvait de plats extraordinaires pour ce royal dÃ©jeuner. Un pensionnaire parlait dÃ©jÃ   dâ��envoyer chercher un chef au Havre. Mais Ernestine calma ces ardeurs: Â« Une reine, eh ben  ! Une reine câ��est fait comme moi. Jâ��vas li servir des tripes Ã   câ��te femme. Jâ��suis sÃ»re quâ��a nâ��en mange pas souvent et quâ��a lâ��aimera mieux Ã§a quâ��tous vos plats. Â»

  La reine reprit trois fois des tripes  !

  Puis, Ã   la fin du dÃ©jeuner, comme un de ces hommes en qui tous les respects sont plantÃ©s avait conseillÃ© Ã   Ernestine dâ��enlever du mur un autographe dâ��Emilio Castelar, elle sâ��approcha de lâ��auguste convive:

  Â« Dites donc, la Reine, on mâ��a dit dâ��enlever 1Ã§a parce que vous alliez venir. Câ��est-il vrai que Ã§a vous fÃ¢chera que je lâ��aie laissÃ©  ?t en Mais voyez-vous, M. Castelar est mon ami, et, moi, je nâ��cache jamais mes amis. Â»

  La reine rÃ©pondit: Â« Vous avez eu raison. M. Castelar est notre ennemi  ; mais je sais lui rendre justice  ; câ��est un homme de grand talent. Â»

  Quand la voiture royale sâ��en alla, Ernestine, debout sur la porte, cria: Â« Au revoir, la Reine  ! Â» Un monsieur prÃ©sent, un peu choquÃ©, lui dit: Â« Vous lâ��empÃªcherez de revenir, vous Ãªtre trop familiÃ¨re. Â» Elle riposta: Â« Eh bien, si a nâ��veut pas râ��venir, a ne reviendra pas. Moi je nâ��me gÃªne point. Â»

  La reine dâ��Espagne revint deux fois.

  On pourrait raconter sur Ernestine des multitudes dâ��anecdotes. Elle a vu tant de monde et tant de choses  !

  Au moral on ne la connaÃ®t guÃ¨re. Elle est brave fille, familiÃ¨re, avec des dehors toujours joyeux et, peut-Ãªtre, des dedans pas toujours gais. En elle semble sâ��Ãªtre incarnÃ© lâ��esprit normand, bon enfant, rieur et rusÃ©. Car elle est rusÃ©e comme personne, mais rusÃ©e dans le bon sens du mot, sans aucune perfidie mÃ©chante, rusÃ©e inconsciente, astucieuse par instinct, pleine de moyens, de diplomatie voilÃ©e, dâ��habiletÃ©s campagnardes, dâ��intentions dissimulÃ©es.

  Dâ��un coup dâ��Å "il elle pÃ©nÃ¨tre et connaÃ®t ses clients, elle les juge et les jauge. Et elle ne se contente pas de les servir selon son apprÃ©ciation, mais elle leur parle comme il faut leur parler, et, avec un air superbe de franchise, flatte dÃ©licatement leurs opinions, les amuse et les sÃ©duit, les Ã©difie au besoin.

  Si quelque romancier voulait Ã©crire un roman sur les paysans, elle serait un type absolument superbe Ã   connaÃ®tre et Ã   dÃ©crire.

  En sortant de chez Ernestine, on va voir la falaise de Saint-Jouin, la plus magnifique de la cÃ´te.

  Ce nâ��est plus la muraille droite et blanche dâ��Ã�tretat, mais un chaos Ã©trange de roches Ã©boulÃ©es, les unes accumulÃ©es comme des ruines de chÃ¢teaux anciens, les autres gisant Ã§Ã   et lÃ   au milieu dâ��herbes hautes oÃ¹ bouillonnent des sources.

  Et lâ��on sait, Ã   nâ��en pouvoir douter, lâ��abbÃ© Cochet, nouveau Faria, lâ��ayant Ã©crit et racontÃ©, lâ��abbÃ© Cochet, ce pÃ¨re dâ��Ã�tretat, lâ��antiquaire bien connu, mort aujourdâ��hui, on sait, dis-je, que dans ces roches bouleversÃ©es un gros trÃ©sor est cachÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Une femme

 (Gil Blas, 16 aoÃ»t 1882)

 
  

  Dans ce procÃ¨s retentissant qui prÃ©occupe en ce moment tous les esprits, un personnage attire particuliÃ¨rement lâ��attention, câ��est la femme Fenayrou.

  Le public, exaspÃ©rÃ©, la voudrait lapider, les hommes raisonnables restent confondus devant elle, la dÃ©clarant un problÃ¨me moral  ; enfin, beaucoup de journalistes ont affirmÃ© simplement que Â« câ��est une hystÃ©rique Â», se   rcontentant de cette expression qui sert maintenant Ã   tout expliquer.

  HystÃ©rique, madame, voilÃ   le grand mot du jour. Ã�tes-vous amoureuse  ? Vous Ãªtes une hystÃ©rique. Ã�tes-vous indiffÃ©rente aux passions qui remuent vos semblables  ? Vous Ãªtes une hystÃ©rique, mais une hystÃ©rique chaste. Trompez-vous votre mari  ? Vous Ãªtes une hystÃ©rique, mais une hystÃ©rique sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin  ? HystÃ©rique. Vous mentez Ã   tout propos  ? HystÃ©rique  ! (Le mensonge est mÃªme le signe caractÃ©ristique de lâ��hystÃ©rie.) Vous Ãªtes gourmande  ? HystÃ©rique  ! Vous Ãªtes nerveuse  ? HystÃ©rique  ! Vous Ãªtes ceci, vous Ãªtes cela, vous Ãªtes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde  ? HystÃ©rique  ! HystÃ©rique  ! Vous dis-je. Nous sommes tous des hystÃ©riques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prÃªtre de lâ��hystÃ©rie, cet Ã©leveur dâ��hystÃ©riques en chambre, entretient Ã   grands frais dans son Ã©tablissement modÃ¨le de la SalpÃªtriÃ¨re un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des dÃ©moniaques.

  Il faut Ãªtre vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour quâ��on ne vous classe point aujourdâ��hui parmi les hystÃ©riques. Les acadÃ©miciens ne le sont pas  ; les sÃ©nateurs non plus.

  Tous les grands hommes le furent. NapolÃ©on Ier lâ��Ã©tait (pas lâ��autre), Marat, Robespierre, Danton, lâ��Ã©taient. On entend dire frÃ©quemment de Mme Sarah Bernhardt: Â«  Câ��est une hystÃ©rique.  Â» Messieurs les mÃ©decins nous apprennent aussi que le talent est une espÃ¨ce dâ��hystÃ©rie, et quâ��il provient dâ��une lÃ©sion cÃ©rÃ©brale. Le gÃ©nie, par consÃ©quent, doit provenir de deux lÃ©sions voisines, câ��est de lâ��hystÃ©rie double.

  La Commune nâ��est pas autre chose quâ��une crise dâ��hystÃ©rie de Paris.

  Nous voilÃ   bien renseignÃ©s.

  Eh bien, Ã   mon humble avis, la nommÃ©e Gabrielle Fenayrou nâ��est pas une hystÃ©rique. Câ��est tout simplement une femme pareille Ã   beaucoup dâ��autres.

  Nous restons Ã©ternellement stupÃ©faits devant les moindres actions des femmes qui dÃ©routent sans cesse notre logique boiteuse. Nous sommes, en gÃ©nÃ©ral, des Ãªtres de raisonnement, mÃªme quand nous raisonnons mal ou faux. La femme est un Ãªtre de sensation et de passion. Ce quâ��a fait Mme Fenayrou, mille femmes le feraient en des occasions semblables. Aimait-elle ou nâ��aimait-elle pas Aubert  ? Peu importe. Aubert ne lâ��aimait plus: elle Ã©tait donc une femme abandonnÃ©e. Cela suffit.

  Changeante, nerveuse jusquâ��Ã   la folie, bouleversÃ©e par les plus fuyantes impressions, prÃªte Ã   tous les actes extrÃªmes, aux plus grands dÃ©vouements comme aux plus grands crimes, la femme, pour qui lâ��amour est tout (amour dâ��un homme, amour de ses enfants, amour du vice, amour de Dieu) est capable de tout dans un dÃ©pit dâ��amour. Combien sâ��empoisonnent en une heure de fiÃ¨vre inexplicable  ! Combien dâ��autres, des fi1lles appartenant souvent au premier venu, poignardent et vitriolisent Ã   bout portant un amant quelconque qui les abandonne  !

  Si lâ��on recherchait toutes les vengeances obscures, mais plus odieuses quâ��un meurtre, des femmes dÃ©laissÃ©es, on demeurerait Ã©pouvantÃ© Ã   ne plus oser jamais dire une parole de tendresse.

  Dâ��oÃ¹ viennent les lettres anonymes, les dÃ©lations, les rÃ©vÃ©lations criminelles qui font battre deux hommes, ou assommer lâ��un dâ��eux, les calomnies mortelles, toutes les perfidies dont on est frappÃ© par derriÃ¨re  ? Presque toujours dâ��une femme dont on fut las avant quâ��elle ne fÃ»t lasse de vous.

  La femme, dans ses colÃ¨res dâ��amour, dÃ©joue toutes nos suppositions. Nous ne la comprenons pas, nous ne la pressentons pas  ; nous ne lâ��expliquons jamais. Et les autres femmes demeurent surprises de choses quâ��elles-mÃªmes auraient faites en des occasions semblables.

  Toutes heureusement ne sont point ainsi, mais elles restent nombreuses, celles dont lâ��Ã¢me surexcitÃ©e Ã   la moindre impulsion est capable des plus cruelles violences.

  Si nous pouvions interroger les femmes qui ont aimÃ©, qui ont souffert par lâ��amour, qui ont vu sâ��Ã©loigner dâ��elles lâ��homme Ã   qui elles sâ��Ã©taient donnÃ©es, combien nous avoueraient quâ��elles ont mÃ©ditÃ© des vengeances aussi terribles que celles de Fenayrou contre Aubert  ? Elles ne les ont point accomplies, direz-vous  ? Mais pourquoi  ? Parce que la femme nâ��est pas un Ãªtre dâ��action. Supposez maintenant Ã   son cÃ´tÃ© un homme, un mari outragÃ© qui la terrasse, qui la domine, qui la pousse encore Ã   cette vengeance rÃªvÃ©e. Alors elle ne reculera plus, et lâ��aidera jusquâ��au bout, en demeurant en arriÃ¨re Ã   lâ��heure de lâ��exÃ©cution.

  Tous les philosophes affirment que la facultÃ© dominante de nos compagnes câ��est lâ��assimilation. Presque toujours la femme dâ��un homme Ã©minent semble supÃ©rieure. Dans tous les cas, elle sâ��imprÃ¨gne de lui dâ��une Ã©trange faÃ§on. Elle prend ses idÃ©es, ses thÃ©ories, ses opinions. La femme nâ��a ni rang, ni caste, ni classe: elle sait devenir ce quâ��il faut quâ��elle soit selon le milieu oÃ¹ elle se trouve.

  Il existe aujourdâ��hui des femmes athÃ©es, des femmes libres penseuses. Elles le sont avec violence comme elles seraient dÃ©votes. Celles-lÃ   ont Ã©pousÃ© des libres penseurs. La femme devient ce que lâ��homme la fait.

  Quâ��est-ce donc que cette armÃ©e de jeunes nihilistes russes, prÃªtes Ã   tuer, prÃªtes Ã   mourir, plus dÃ©terminÃ©es et plus dÃ©vouÃ©es que les hommes  ? Des femmes sous lâ��influence directe dâ��une idÃ©e et dâ��une sociÃ©tÃ© secrÃ¨te.

  Est-ce quâ��une jeune fille de bonne race, assassinant en pleine rue un gÃ©nÃ©ral quâ��elle ne connaÃ®t nullement, nâ��est pas mille fois plus surprenante quâ��une femme aidant son mari quâ��elle a trompÃ© et quâ��elle redoute, Ã   tuer son amant qui la dÃ©laisse  ? Martin Fenayrou me paraÃ®t moins logique, nâ��en dÃ©plaise Ã   lâ��opinion publique.

  Il tua lâ��amant. Cela sâ��explique. Mais nâ��aurait-il pas dÃ», dâ��abord, tuer sa femme  ?

  Aubert Ã©tait son ami, soit. Mais il ne lui avait pas jurÃ© fidÃ©litÃ© devant le maire, ni devant le prÃªtre. En courtisant la femme du patron, il ne faisait en vÃ©ritÃ© que suivre un usage assez gÃ©nÃ©ralement suivi dans le commerce.

  On invoquait derniÃ¨rement cette espÃ¨ce de subordination morale de la femme au mari pour rÃ©pondre aux thÃ©ories de Mlle Hubertine Auclert sur les libertÃ©s politiques de la femme.

  Si les femmes votent, disait-on, rien ne sera changÃ© dans le rÃ©sultat final des suffrages, chaque femme devant fatalement reprÃ©senter lâ��opinion de son maÃ®tre, ou, si elle nâ��est pase, celle de son pÃ¨re ou de ses frÃ¨res.

  Ce raisonnement cependant ne me semble pas tout Ã   fait juste. La femme, sensiblement infÃ©rieure Ã   son mari, le subit, devient son reflet. Mais quand elle lui est Ã©gale, ce qui est le plus frÃ©quent, et, Ã   plus forte raison, quand elle lui est supÃ©rieure, elle Ã©chappe totalement Ã   son influence.

  Alors quâ��arrive-t-il  ? La femme Ã©tant, par nature, disposÃ©e aux abandons du cÅ "ur et de lâ��Ã¢me, Ã   la fois, est religieuse presque toujours. Personne ne me contredira si jâ��affirme que les neuf dixiÃ¨mes des femmes de France sont catholiques pratiquantes, alors quâ��un tiers Ã   peine des hommes tient aux croyances religieuses.

  Donc, donnez aux femmes les droits politiques: et câ��est le plus sÃ»r moyen de rÃ©tablir chez nous la monarchie, avec le pape comme souverain temporel.

  Ce nâ��est pas sans doute ce que dÃ©sire Mlle Hubertine Auclert.

   


 
  

 
  

 
  

 Louis Bouilhet

 (Le Gaulois, 21 aoÃ»t 1882)

 
  

  Mercredi dernier, est arrivÃ©e, en gare de Rouen, une caisse portant comme adresse: Â« A monsieur le prÃ©sident du comitÃ© Bouilhet Â», puis plus bas: Â« Envoi de M. Guillaume. Â»

  Câ��Ã©tait le buste du poÃ¨te mort, voici treize ans maintenant, et dont on va inaugurer le monument dans quelques jours.

  Toute la presse va donc rÃ©pÃ©ter ce nom  ; on rappellera ses Å "uvres si admirÃ©es des lettrÃ©s et peu lues maintenant du public  ; on racontera sa vie, on rÃ©veillera sa gloire. Je veux, un des premiers, reparler du poÃ¨te gracieux et puissant que jâ��ai connu, que jâ��ai aimÃ©, et que jâ��ai vu dans lâ��intimitÃ© de sa vie.

  Un autre jour, quand aura lieu la cÃ©rÃ©monie dâ��inauguration, je mâ��occuperai de son Å "uvre, et je pourrai peut-Ãªtre citer quelques piÃ¨ces ou quelques fragments absolument inÃ©dits. Aujourdâ��hui je raconterai lâ��homme en quelques lignes, mÃªlant Ã   mes souvenirs personnels les choses que jâ��ai sues de lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.

  Jâ��avais alors dix-hui1t ans, et je faisais ma rhÃ©torique Ã   Rouen. Je nâ��avais rien lu de Bouilhet, bien quâ��il fÃ»t le plus cher camarade de Flaubert.

  En ville, on ne le connaissait guÃ¨re  ; mais on en parlait beaucoup parce quâ��il Ã©tait bibliothÃ©caire. Lâ��acadÃ©mie locale le mÃ©prisait un peu, sous lâ��influence dâ��un poÃ¨te indigÃ¨ne, M. Decorde, un barde Ã©tonnant dont les vers semblent avoir Ã©tÃ© faits par Henry Monnier pour les attribuer Ã   lâ��immortel Prudhomme.

  Dans le public, les nombreux parents des acadÃ©miciens dÃ©claraient Louis Bouilhet surfait. Quelques jeunes gens lâ��admiraient frÃ©nÃ©tiquement.

  Un jour, comme nous nous dirigions vers le collÃ¨ge, aprÃ¨s une promenade, le pion, un piocheur quâ��on estimait, rare, eut un geste brusque comme pour nous arrÃªter  ; puis il salua, dâ��une faÃ§on respectueuse et humble, ainsi quâ��on devait jadis saluer les princes, un gros monsieur dÃ©core Ã   longues moustaches tombantes qui marchait, le ventre en avant, la tÃªte en arriÃ¨re, lâ��Å "il voilÃ© dâ��un pince-nez.

  Puis quand le promeneur fut loin, notre maÃ®tre dâ��Ã©tudes qui lâ��avait longtemps suivi du regard nous dit: Â« Câ��est Louis Bouilhet. Â» Et immÃ©diatement il se mit Ã   dÃ©clamer les vers de MelÅ "nis, des vers charmants, sonores, amoureux, caressant lâ��oreille et la pensÃ©e comme font tous les beaux vers.

  Le soir mÃªme jâ��achetais Festons et Astragales. Et pendant un mois je restai grisÃ© de cette vibrante et fine poÃ©sie.

  Tout jeune encore je nâ��osais demander Ã   Flaubert, dont je nâ��approchais alors quâ��avec un respect craintif, de mâ��introduire chez Bouilhet. Je rÃ©solus dâ��y aller seul.

  Il habitait rue Bihorel, une de ces interminables rues des banlieues provinciales qui vont de la ville Ã   la campagne. Par un bout elles plongent dans la foule des maisons, et par lâ��autre, elles se perdent, sâ��effacent dans les premiers champs dâ��avoine ou de blÃ©. Elles sont faites de murs et de haies enfermant des jardins tantÃ´t petits, tantÃ´t trÃ¨s grands, et les demeures sont plantÃ©es au fond de ces enclos, loin de la rue. Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte encastrÃ©e dans une haute muraille, et jâ��entendis, tout lÃ  -bas, tinter une sonnette. On fut longtemps sans venir  ; jâ��allais mâ��en aller quand je distinguai des pas qui sâ��approchaient. La porte sâ��ouvrit. Jâ��Ã©tais en face du gros monsieur quâ��avait saluÃ© notre pion.

  Il me regardait dâ��un air surpris en attendant que je parlasse. Quant Ã   moi, je venais, pendant le tour de clef, dâ��oublier complÃ¨tement le discours habile et flatteur que je prÃ©parais depuis trois jours. Je me nommai tout simplement. Comme il connaissait depuis longtemps ma famille, il me tendit la main, et jâ��entrai.

  Un long jardin plantÃ© dâ��arbres fruitiers et dâ��arbres ombrageants conduisait Ã   lâ��habitation, toute simple et carrÃ©e. Le chemin, droit, Ã©tait bordÃ© de fleurs des deux cÃ´tÃ©s, non pas dâ��une simple ligne comme les jardiniers experts en font serpenter autour des plates-bandes  ; mais câ��Ã©taient deux nappes, deux larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de toute nuance, dont les odeurs remuÃ©es semblaient Ã©paissir lâ��air.

  Câ��Ã©tait lÃ   une des passions du poÃ¨te. Je lui citai, non sans une certaine pÃ©danterie, ces vers anciens:

   


  Â«  Puis, du livre ennuyÃ©, je regardois les fleurs.

  Charmante compagnie et utile et honneste.

  Un autre en caquetant mâ��Ã©tourdiroit la teste.  Â»  

   


  Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis alors pour la premiÃ¨re fois cet Ã©trange et charmant sourire, qui Ã©tait bien le signe particulier, distinctif, caractÃ©ristique de sa figure.

  Des gens sourient de la bouche seulement  ; lui, il souriait plus encore du regard que des lÃ¨vres. et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et

  Son Å "il large et bon, infiniment bon et perÃ§ant, sâ��allumait dâ��une petite lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie toujours en Ã©veil, toujours aiguÃ«, mais paternelle, qui semblait le fond mÃªme, la couche rÃ©sistante de sa nature dâ��artiste. Car il avait, ce poÃ¨te doux, gracieux et cornÃ©lien, doux par nature, gracieux par raffinement, cornÃ©lien par Ã©ducation littÃ©raire, par volontÃ©, il avait plus quâ��aucun autre la verve railleuse, lâ��observation mordante, le mot cinglant sans devenir cependant jamais cruel. Son rire Ã©tait bon enfant.

  Je pÃ©nÃ©trai dans le logis, intÃ©rieur simple de poÃ¨te, qui ne recherche point les dÃ©licates ornementations, intÃ©rieur dâ��Ã©rudit surtout, car il Ã©tait un des humanistes les plus remarquables de son Ã©poque.

  Il avait eu des dÃ©buts pÃ©nibles, trÃ¨s pÃ©nibles. Ayant abandonnÃ© Ã   ses sueurs sa part dâ��hÃ©ritage, il sâ��Ã©tait mis Ã   travailler la mÃ©decine, aprÃ¨s avoir fait de magnifiques Ã©tudes latines et grecques.

  M. Maxime Du Camp, dans ses indiscrÃ©tions littÃ©raires, dit de lui: Â« Nul poÃ¨te grec, nul poÃ¨te latin qui ne lui fÃ»t connu. Il en faisait sa lecture habituelle et savait nâ��Ãªtre point pÃ©dant. Â»

  Le besoin de produire le harcelant, il se mit Ã   donner des leÃ§ons pour vivre, tout en Ã©crivant des vers. Câ��est alors quâ��il composa MelÅ "nis, une merveille exquise de grÃ¢ce, de force et de rythme, son chef-dâ��Å "uvre peut-Ãªtre.

 
" height="0" width="14"> Puis, il vint Ã   Paris, oÃ¹ il eut son premier grand succÃ¨s avec Madame de Montarcy. Il habita Mantes ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son dernier succÃ¨s au thÃ©Ã¢tre fut la Conjuration dâ��Amboise.
  Ses deux recueils de vers, Festons et Astragales et DerniÃ¨res Chansons, le classent au premier rang des vrais poÃ¨tes de notre siÃ¨cle.

  Son grand malheur est dâ��avoir toujours Ã©tÃ© pauvre, ou dâ��Ãªtre venu trop tard Ã   Paris. Paris est le fumier des artistes  ; ils ne peuvent donner que lÃ  , les pieds sur les trottoirs et la tÃªte dans son air capiteux et vif, toute leur complÃ¨te floraison. Et il ne suffit pas dâ��y venir  ; il faut en Ãªtre, il faut que ses maisons, ses habitants,1 ses idÃ©es, ses mÅ "urs, ses coutumes intimes, sa gouaillerie, son esprit vous soient familiers de bonne heure. Quelque grand, puissant, gÃ©nial quâ��on soit, on garde, quand on ne sait pas devenir parisien jusquâ��aux moelles, quelque chose de provincial. Bouilhet, dont les poÃ©sies dÃ©tachÃ©es sont comparables aux plus belles choses des grands poÃ¨tes, montre dans son thÃ©Ã¢tre, plein cependant de richesses exceptionnelles, une certaine tendance vers une grandeur un peu convenue dont il se fÃ»t peut-Ãªtre dÃ©barrassÃ© sâ��il avait pu, comme bien dâ��autres, venir Ã   vingt ans sur les boulevards.

  Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantÃ´t chez lui, tantÃ´t chez Flaubert. Timide en public, il Ã©tait, dans lâ��intimitÃ©, dÃ©bordant dâ��une verve incomparable, dâ��une verve nourrie, de grande allure classique, pleine de souffle Ã©pique et de finesse en mÃªme temps.

  Jâ��appris un jour quâ��il Ã©tait fort malade. Il mourut brusquement le lendemain.

  Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, incapable de subtiles dÃ©licatesses, piÃ©tinant ses fleurs, Ã©crasant les plates-bandes, broyant les Å "illets, les roses, tout ce quâ��il aimait dâ��un amourreu, chantant et attendri, pour se presser autour du lourd cercueil de chÃªne que quatre croque-morts emportaient en dÃ©chiquetant, tout le long dâ��une allÃ©e, deux fines bordures de bouquets bleus.

  Et je rÃ©pÃ©tais machinalement les tristes vers de la derniÃ¨re piÃ¨ce dâ��un dernier livre:

   


  Â«  Jâ��adore Ã   prÃ©sent lâ��hÃ©ritiÃ¨re

  Du vieux fossoyeur aux bras noirs,

  Je suis fidÃ¨le tous les soirs

  Au rendez-vous du cimetiÃ¨re.

   


  Toc, toc, toc, on entend le bruit

  Du vieux qui bÃªche dans la nuit. [â�¦]

   


  Un jour, bientÃ´t, quand  ? je lâ��ignore,

  A quatre pas de ta maison,

  Jâ��irai dormir sous le gazon.

  Que tu seras charmante encore  !  Â»

   


  Les journaux locaux viennent dâ��annoncer que lâ��inauguration du monument aura lieu le 24 de ce mois. EspÃ©rons que cette nouvelle sera dÃ©mentie et quâ��on fixera une date plus Ã©loignÃ©e. En prÃ©cipitant ainsi cette cÃ©rÃ©monie qui pourrait attirer devant le buste du poÃ¨te disparu tous les poÃ¨tes jeunes et vieux de la France actuelle: Banville, CoppÃ©e, Silvestre, MendÃ¨s, Bourget, etc., on sâ��exposerait Ã   nâ��avoir, ce jour-lÃ  , autour du monument que les Rouennais lettrÃ©s, peu nombreux, et les amis particuliers de lâ��Ã©crivain, ce qui serait insuffisant.

   


 
  

 
  

 
  

 PoÃ¨tes

 (Gil Blas, 7 septembre 1882)

 
  

  Comme un cadavre au sÃ©pulcre endormi


  Je sens dÃ©jÃ   peser lâ��oubli du monde


  Qui tout vivant mâ��a couvert Ã   demi. 


   


  Quand il Ã©crivait ces vers de la DerniÃ¨re Nuit, le poÃ¨te dont on inaugurait le buste Ã   Rouen lâ��autre jour, Louis Bouilhet, songeait au noir guignon qui le poursuivit jusquâ��Ã   la mort. Il fut pauvre et il demeura toujours un peu mÃ©connu du public, bien que mis Ã   sa place par les vrais lettrÃ©s.

  Il Ã©tait un poÃ¨te-artiste, et lâ��art, en poÃ©sie comme en prose, est ce qui demeure le plus almÃ©connu du lecteur vulgaire. Le commun des hommes veut tout simplement quâ��on lui exprime avec des rimes les choses quâ��il pense communÃ©ment. La rime nâ��est guÃ¨re pour lui quâ��un moyen mnÃ©motechnique  ; et il demeure Ã©tranger aux subtiles dÃ©licatesses des rythmes, Ã   lâ��ordonnance euphonique des mots, Ã   la concordance de lâ��harmonie avec lâ��idÃ©e. Et voilÃ   pourquoi le public, presque toujours, prend lâ��ombre pour la rÃ©alitÃ©, les faux poÃ¨tes pour les vrais, prÃ©fÃ¨re Musset Ã   Baudelaire et des ritournelles patriotiques aux Å "uvres superbes de Lecomte de Lisle.

  Qui donc sait par cÅ "ur Midi, les Ã�lÃ©phants, CaÃ¯n, les Hurleurs, le Sommeil du Condor  ? â� "  Personne, sauf les poÃ¨tes.

  M. Leconte de Lisle est, et restera, un grand poÃ¨te ignorÃ©, pas mÃªme acadÃ©micien, mais plus immortel cependant que trente-huit au moins des quarante  ; car les Å "uvres de cette envergure sont plus fortes que lâ��opinion des ignorants. Louis Bouilhet, malgrÃ© dâ��Ã©clatants triomphes au thÃ©Ã¢tre, resta incompris du monde, qui ne connut guÃ¨re et nâ��apprÃ©cia point, par inconsÃ©quence naturelle, les plus rares beautÃ©s du poÃ¨te: MelÅ "nis, les Fossiles et ses exquises poÃ©sies lÃ©gÃ¨res. Il en souffrit. Bien que ne parlant presque jamais de lui, il laissa parfois percer sa tristesse:

   


  Â«  Mon rÃªve est mort, sans espoir quâ��il renaisse.

  Le temps sâ��Ã©coule, et lâ��orgueil imposteur

  Pousse au nÃ©ant les jours de ma jeunesse

  Comme un troupeau dont il fut le pasteur.  Â»  

   


  Cette malchance invincible lâ��a poursuivi jusquâ��aprÃ¨s sa mort. Ses vrais amis (jâ��entends les amis de lâ��artiste) espÃ©raient que lâ��inauguration du monument quâ��on vient dâ��Ã©lever Ã   sa m1Ã©moire serait lâ��occasion dâ��un rÃ©veil de sa gloire endormie. Tous seraient venus parmi les poÃ¨tes: Banville, Silvestre, Sully Prudhomme, Bourget, Catulle MendÃ¨s, Richepin, CoppÃ©e, Bouchor, etc. Et que de romanciers, que de journalistes, que dâ��auteurs dramatiques, vieux amis du mort, ou admirateurs fidÃ¨les, auraient voulu se rÃ©unir autour de son buste  ! Rouen, Rouen mÃªme, semblait prÃªte Ã   cÃ©lÃ©brer pompeusement son enfant disparu. Les autoritÃ©s offraient leur concours.

  On sâ��est contentÃ© dâ��une cÃ©rÃ©monie piteuse, par suite, dit-on, de je ne sais quelles questions dâ��amour-propre local, ou peut-Ãªtre grÃ¢ce simplement Ã   la maladresse de quelques membres rouennais du comitÃ©.

 
="0" width="14"> A-t-on craint la prÃ©sence dâ��hommes trop connus, capables dâ��Ã©clipser la renommÃ©e dâ��arrondissement du mÃ©decin, du dentiste et du pharmacien qui ont rÃ©glÃ©, avec une autoritÃ© contestable, tous les dÃ©tails de la cÃ©rÃ©monie  ?
  A-t-on voulu Ã©viter un dÃ©rangement aux cÃ©lÃ©britÃ©s contemporaines en fixant la date de la fÃªte en plein Ã©tÃ©, au mois dâ��aoÃ»t, juste au moment oÃ¹ tout le monde est loin de Paris  ? Cela paraÃ®t encore vraisemblable, car les invitations, lancÃ©es seulement six jours dâ��avance, nâ��ont guÃ¨re rencontrÃ© que des concierges.

  On se perd en conjectures.

  Mais quand le voil A,,e qui recouvrait le marbre, Å "uvre de M. Guillaume, tomba, lâ��auteur de MelÅ "nis nâ��avait en face de lui que les reprÃ©sentants de lâ��art mÃ©dical, pharmaceutique et dentaire de la localitÃ©. Un pÃ©dicure manquait Ã   cette fÃªte.

  Celui qui, depuis la mort de Gustave Flaubert, remplissait les fonctions de prÃ©sident du comitÃ©, M. Raoul Duval, avait mÃªme Ã©tÃ© remplacÃ© en cette occasion, comme Ã©tant trop connu sans doute, par un fort honorable mÃ©decin dont le savoir-faire professionnel nâ��est point contestable, mais dont les facultÃ©s artistiques et littÃ©raires demandent jusquâ��ici confirmation.

  Enfin, que cette cÃ©rÃ©monie avortÃ©e soit due Ã   une sorte de jalousie posthume des humbles amis de Bouilhet, des anciens camarades, qui auraient voulu, en la prÃ©cipitant ainsi, garder pour eux seuls, pour la ville de Rouen exclusivement, le charmant Ã©crivain mort depuis treize ans dÃ©jÃ  , et se faire un peu de gloire personnelle, sans Ã©clipse possible, en cette occasion  ; ou quâ��ils aient agi simplement par inhabiletÃ©, par ignorance, ils ont attristÃ© tous ceux en qui vit lâ��admiration profonde du poÃ¨te des Fossiles.

  La piÃ¨ce quâ��on connaÃ®t le plus de lui, celle quâ��on cite le plus souvent, a pour titre: A une Femme.

  Chacun sait par cÅ "ur ces vers:

   


  Â«  Tu nâ��as jamais Ã©tÃ© dans tes jours les plus rares,

  Quâ��un banal instrument sous mon archet vainqueur

  Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares

  Jâ��ai fait chanter mon rÃªve au vide de ton cÅ "ur. [â�¦]

   


  Et maintenant, adieu. Suis ton chemin  ; je passe.

  Poudre dâ��un blanc discret les rougeurs de ton front.

  Le banquet est fini quand jâ��ai vidÃ© ma tasse.

  Sâ��il reste encor du vin, les laquais le boiront.  Â»  

   


  Mais ces vers, tout beaux quâ��ils sont, ne valent point peut-Ãªtre les dÃ©licieux bijoux, les petites Å "uvres dÃ©licates, exquisÃ©ment ouvragÃ©es, adorablement maniÃ©rÃ©es, quâ��on trouve partout dans ces deux recueils, ni les poÃ¨mes de grande allure oÃ¹ passe ce souffle puissant hautement lyrique quâ��il avait en lui. Rien nâ��est plus grand que la Colombe, â� "  les Fossiles, â� "  lâ��Abbaye. Rien nâ��est plus gracieux que le Dieu Pu, - Chanson dâ��Amour - A un Nouveau-nÃ©.

  Ã�coutons-le conter les amours dâ��une fleur et dâ��un oiseau, dâ��un oiseau qui est tout juste assez grand

   


  Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

   


  Â«  Et lâ��oiseau dit sa peine Ã   la fleur qui sourit.

  Et la fleur est de pourpre et lâ��oiseau lui ressemble

  Et lâ��on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

  Si câ��est la fleur qui chante ou lâ��oiseau qui fleurit.

   


  Et la fleur et lâ��oiseau sont nÃ©s Ã   la mÃªme heure

  Et la mÃªme rosÃ©e avive chaque jour

  Les deux Ã©poux vermeils, gonflÃ©s du mÃªme amour.

  Mais quand la fleur est morte il faut que lâ��oiseau meure.

   


  Alors sur ce rameau dâ��oÃ¹ son bonheur a fui,

  On voit pencher sa tÃªte et se faner sa plume.

  Et plus dâ��un jeune cÅ "ur, dont le dÃ©sir sâ��allume,

  Voudrait aimer comme elle, expirer comme lui  !  Â»  

   


  Et je ne puis rÃ©sister au dÃ©sir de citer encore les premiers vers seulement du Dieu Pu:

   


  Â«  Il est en Chine un petit Dieu bizarre

  Dieu sans pagode et quâ��on appelle Pu.

  JÃÂÂai pris son nom dans un livre assez rare

  Que le dit frais, souriant et trapu.

 Â


  Il a son peuple au long des poteries

  Et rÃÂgne en paix sur ces magots poupins

  Qui vont cueillant des pivoines fleuries

  Aux buissons bleus des paysages peints.ÂÃÂ  

 Â


  NÃÂÂest-ce point dÃÂÂune grÃÂce adorable et dÃÂÂun inimitable joliÂ? Louis Bouilhet ÃÂtait avant tout un artiste en rythmes. Les poÃÂtes dÃÂÂaujourdÃÂÂhui sont dÃÂÂabord des artistes en rimes.

  Je vais tÃÂcher de me faire comprendre, sans ÃÂtre sÃÂr dÃÂÂy parvenir. Les ouvriers ÃÂ du mÃÂtier ÃÂ peuvent seuls apprÃÂcier bien nettement ces subtiles questions dÃÂÂart, et saisir au premier coup dÃÂÂÃÂil la valeur vraie dÃÂÂune ÃÂuvre poÃÂtique.

  La qualitÃÂ maÃÂtresse de Bouilhet, cÃÂÂest le rythme. Il savait comme personne forger les grands vers sonores et leur donner juste le degrÃÂ de sonoritÃÂ que comportait la pensÃÂe reprÃÂsentÃÂe par les mots. Les mots, outre leur valeur propre, prennent une valeur changeante, essentielle, selon la place quÃÂÂils occupent, selon mille circonstances de voisinage, dÃÂÂinfluences, de rapports, dÃÂÂassociation. Tout lÃÂÂart du rythme est fait de nuances, de sons voilÃÂs, dÃÂÂaccords secrets, du mariage harmonieux de la chosele terme. Seuls les grands artistes sentent, et savent, et rÃÂglent ÃÂ leur grÃÂ ces mystÃÂrieuses combinaisons. Hugo, en cet art, est le maÃÂtre des maÃÂtres.

  La plus grande prÃÂoccupation des poÃÂtes actuels, cÃÂÂest la rime. On croit en gÃÂnÃÂral quÃÂÂil suffit pour que la rime semble bonne, quÃÂÂelle soit variÃÂe et possÃÂde la consonne dÃÂÂappui. Nullement. La vraie rime, la rime gÃÂniale est plus difficile ÃÂ dÃÂcouvrir quÃÂÂun diamant comme le RÃÂgent. Il faut quÃÂÂelle soit imprÃÂvue, quÃÂÂelle ÃÂtonne et ravisse. Le poÃÂte, aprÃÂs avoir jetÃÂ sa premiÃÂre rime doit donner, par la seconde, une secousse de surprise et de bonheur au cÃÂur des artistes. En dehors du charme de la pensÃÂe, en dehors de la valeur particuliÃÂre du vers, la rime est un monde. On ne peut dÃÂfinir cette puissanceÂ; il faut la sentir: elle doit ÃÂtre quelque chose comme un jeu de mots compliquÃÂ, qui serait en mÃÂme temps une exquise ÃÂuvre dÃÂÂart.

  Et cÃÂÂest encore Victor Hugo qui est le maÃÂtre en ce savoir-faire.

  Bouilhet ne poussait point ÃÂ lÃÂÂextrÃÂme, comme on le fait aujourdÃÂÂhui, lÃÂÂart si difficile de la rime. Mais il restera comme un grand et sincÃÂre artiste, lÃÂÂÃÂgal des meilleurs de son temps.

  Continuons ÃÂ parler des poÃÂtes.

  JÃÂÂai lu derniÃÂrement, par hasard, dans une soirÃÂe, des vers inÃÂdits, inconnus, nÃÂs la semaine prÃÂcÃÂdente, de lÃÂÂun des plus parfaits artistes dÃÂÂaujourdÃÂÂhui.

  Une femme sÃÂÂÃÂventait, de ce geste lent quÃÂ€™lles ont, quand elles sÃÂÂennuient un peu. Puis elle se mit ÃÂ regarder son ÃÂventail, ÃÂ le regarder de biais, en fermant un peu les yeux, comme si elle lisait. Elle lisait en effet des vers, ÃÂcrits en travers du parchemin, car il ÃÂtait en parchemin jauni, comme un vieux livre, cet ÃÂventail de jolie femme.

  Voici les vers:

 Â


  ÃÂÂLÃÂÂÃÂVENTAIL

 Â


  CÃÂÂest moi qui soumets le zÃÂphire

  A mes battements gracieux

  O femmes, tantÃÂt je lÃÂÂattire

  Plus vif et plus frais sur vos yeux.

 Â


  TantÃÂt je le prends au passage

  Et jÃÂÂen fais le tendre captif

  Qui vous caresse le visage

  DÃÂÂun souffle lent, tiÃÂde et plaintif.

 Â


  CÃÂÂest moi qui porte ÃÂ votre oreille,

  Dans un frisson de vos cheveux,

  Le soupir qui la rend vermeille,

  Le soupir brÃÂlant des aveux.

 Â
  Elle dit des chosesL

  CÃÂÂest moi qui pour vous le provoque

  Et vous aide ÃÂ dissimuler

  Ou votre rire qui sÃÂÂen moque,

  Ou vos larmes quÃÂÂil fait couler.ÂÃÂ  

 Â


  Et cela ÃÂtait signÃÂ: Sully Prudhomme. NÃÂÂest-ce point charmant, de sÃÂÂÃÂventer avec de la poÃÂsie, de la vraie et dÃÂlicieuse poÃÂsieÂ? Et pourquoi cette mode ne prendrait-elle pas de demander aux poÃÂtes de rimer un ÃÂventail, comme on demande aux peintres dÃÂÂen colorierÂ? Toutes les femmes, dira-t-on, ne pourraient sÃÂÂoffrir un tel luxe. Soit. Cela nÃÂÂen aurait que plus de prix pour les privilÃÂgiÃÂes.

 Â


 
Â

 
Â

 
Â

 LÃÂÂhomme de lettres

 (Le Gaulois, 6 novembre 1882)

 
Â

  LÃÂÂarticle dÃÂÂOctave Mirbeau, qui vient de soulever tant de tapage, abordait incidemment ÃÂ une question qui serait bien curieuse ÃÂ approfondir dâ��une maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale: lâ��influence de la profession sur lâ��homme.

  Dans cette attaque aux comÃ©diens, il est Ã   remarquer que le journaliste visait toujours la profession, quâ��il la chargeait de tous ses griefs, quâ��il la rendait en quelque sorte responsable des modifications quâ��elle fait fatalement subir Ã   ceux qui lâ��exercent. DÃ©jÃ  , dans Fromont jeune et Risler aÃ®nÃ©, Alphonse Daudet avait Ã©tudiÃ© un comÃ©dien au pÃ©riode aigu de cette maladie spÃ©ciale quâ��on pourrait appeler Â« le cabotinage Â». Le cabotinage est la maladie incurable de lâ��acteur, soit  ; les symptÃ´mes en sont constants, les manifestations apparentes, soit. Mais nâ��est-il pas vrai aussi que chaque profession a sa maladie, que chaque mÃ©tier dÃ©forme dâ��une faÃ§on plus ou moins sensible lâ��homme normal, lui donne des tics, des habitudes, des maniÃ¨res dâ��Ãªtre, de penser, dâ��agir, qui peuvent plaire Ã   ceux-ci, dÃ©plaire Ã   ceux-lÃ  . Nâ��est-il pas certain aussi que, avant dâ��entrer dans la profession quâ��on doit choisir, il est nÃ©cessaire de porter en soi le germe de cette maladie (quâ��on appelle alors vocation), sous peine de nâ��Ãªtre jamais quâ��un mÃ©diocre dans le mÃ©tier  ? Pour devenir un comÃ©dien de mÃ©rite, nâ��est-il pas indispensable dâ��Ãªtre cabot Ã   la naissance, cabot dÃ¨s quâ��on marche et quâ��on parle  ?

  Mais que dirions-nous donc du monde de lâ��argent, du monde du sport, etc.  ?

  Dans le peuple, on suivrait dâ��une faÃ§on plus prÃ©cise encore les influences du mÃ©tier sur lâ��homme. Les ouvriers peintres ressemblent-ils aux ouvriers menuisiers, les forgerons ne sont-ils pas en tout diffÃ©rents des Ã©piciers  ?

  Mais, de toutes les professions, celle qui produit le plus de ravages dans lâ��organisme cÃ©rÃ©bral, celle qui trouble le plus les fonctions normales de lâ��esprit, câ��est assurÃ©ment la profession des lettres.

  Le public A,,e considÃ¨re ordinairement lâ��homme de lettres comme une sorte dâ��animal Ã©trange, de fantaisiste, dâ��original, de paradoxe vivant, de poseur, sans sâ��expliquer bien nettement cependant en quoi cet Ãªtre particulier diffÃ¨re de ses semblables.

  Câ��est quâ��en lui aucun sentiment simple nâ��existe plus. Tout ce quâ��il voit, tout ce quâ��il Ã©prouve, tout ce quâ��il sent, ses .joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses dÃ©sespoirs, deviennent instantanÃ©ment des sujets dâ��observation. Il analyse malgrÃ© tout, malgrÃ© lui, sans fin, les cÅ "urs, les visages, les gestes, les intonations. SitÃ´t quâ��il a vu, quoi quâ��il ait vu, il lui faut le pourquoi  ! Il nâ��a pas un Ã©lan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc  ; pas une de ces actions instantanÃ©es quâ��on fait parce quâ��on doit les faire, sans savoir, sans rÃ©flÃ©chir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

  Sâ��il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton  ; il se dit, en revenant du cimetiÃ¨re, oÃ¹ il a laissÃ© celui ou celle quâ��il aimait le plus au monde: Â« Câ��est singulier ce que jâ��ai ressenti  ; câ��Ã©tait comme une ivresse douloureuse, etc. Â» Et alors il se rappelle tous les dÃ©tails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix dâ��une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayo1n de lumiÃ¨re dans une fenÃªtre, un chien qui traversait le convoi, lâ��effet de la voiture funÃ¨bre sous les grands ifs du cimetiÃ¨re, la tÃªte surprenante dâ��un croque-mort et la contraction des traits, lâ��effort des quatre hommes qui descendaient la biÃ¨re dans la fosse  ; mille choses enfin quâ��un brave homme souffrant de toute son Ã¢me, de tout son cÅ "ur, de toute sa force, nâ��aurait jamais remarquÃ©es.

  Il a tout vu, tout retenu, tout notÃ©, malgrÃ© lui, parce quâ��il est, avant tout, malgrÃ© tout, un homme de lettres, et quâ��il a lâ��esprit construit de telle sorte, que la rÃ©percussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi dire, que la premiÃ¨re secousse, lâ��Ã©cho plus sonore que le son primitif.

  Il semble avoir deux Ã¢mes, lâ��une qui note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, de lâ��Ã¢me naturelle, commune Ã   tous les hommes  ; et il vit condamnÃ© Ã   Ãªtre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mÃªme et un reflet des autres, condamnÃ© Ã   se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et Ã   ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans sâ��analyser soi-mÃªme aprÃ¨s chaque joie et aprÃ¨s chaque sanglot.

  Sâ��il cause, sa parole semble souvent mÃ©disante, uniquement parce que sa pensÃ©e est clairvoyante, et quâ��il dÃ©sarticule tous les ressorts cachÃ©s des sentiments et des actions des autres.

  Sâ��il Ã©crit, il ne peut sâ��abstenir de jeter en ses livres tout ce quâ��il a vu, tout ce quâ��il a compris, tout ce quâ��il sait  ; et cela sans exception pour les parents, les amis  ; mettant Ã   nu, avec une impartialitÃ© cruelle, les cÅ "urs de ceux quâ��il aime et quâ��il a aimÃ©s, exagÃ©rant mÃªme, pour grossir lâ��effet, uniquement prÃ©occupÃ© de son Å "uvre et nullement de ses affections.

  Et sâ��il aime, sâ��il aime une femme, il la dissÃ¨que comme un cadavre dans un hÃ´pital. Tout ce quâ��elle dit, ce quâ��elle fait, et je lui fixai une heure oÃ¹ nous pourrions... nous expliquer. s son pÃ¨re toujours est instantanÃ©ment pesÃ© dans cette dÃ©licate balance de lâ��observation quâ��il porte en lui, et classÃ© Ã   sa valeur documentaire. Quâ��elle se jette Ã   son cou dans un Ã©lan irrÃ©flÃ©chi, il jugera le mouvement en raison de son opportunitÃ©, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement sâ��il le sent faux ou mal fait.

  Acteur et spectateur de lui-mÃªme et des autres, il nâ��est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout autour de lui devient de verre, les cÅ "urs, les actes, les intentions secrÃ¨tes, et il souffre dâ��un mal Ã©trange, dâ��une sorte de dÃ©doublement de lâ��esprit, qui fait de lui un Ãªtre effroyablement vivant, machinÃ©, compliquÃ© et fatigant pour lui-mÃªme.

  Je prends, dans un livre paru rÃ©cemment, un exemple frappant de cette observation involontaire pratiquÃ©e sur soi-mÃªme aux heures les plus douloureuses. Un de ceux qui ont le plus souffert par lâ��art, Gustave Flaubert, aprÃ¨s avoir passÃ© la nuit auprÃ¨s du corps de son plus cher ami, de celui dont la mort le laissa inconsolable, Ã©crivait Ã   M. Maxime Du Camp une Ã©trange et superbe lettre dont voici des fragments:

   


  Â«  Alf1red est mort lundi soir, Ã   minuit  ; je lâ��ai enterrÃ© hier. Je lâ��ai gardÃ© pendant deux nuits, je lâ��ai enseveli dans son drap, je lui ai donnÃ© le baiser dâ��adieu et jâ��ai vu souder son cercueil. Jâ��ai passÃ© lÃ   deux jours larges  ; en le gardant, je lisais les Religions de lâ��AntiquitÃ© de Creuzer.

  La fenÃªtre Ã©tait ouverte, la nuit Ã©tait superbe  ; on entendait les chants du coq, et un papillon de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je nâ��oublierai tout cela, ni lâ��air de sa figure, ni le premier soir, Ã   minuit, le son Ã©loignÃ© dâ��un cor de chasse qui mâ��est arrivÃ© Ã   travers les bois. Le mercredi, jâ��ai Ã©tÃ© me promener tout lâ��aprÃ¨s-midi avec une chienne qui mâ��a suivi sans que je laie appelÃ©e. Cette chienne lavait pris en affection et lâ��accompagnait toujours quand il sortait seul  ; la nuit qui a prÃ©cÃ©dÃ© sa mort, elle a hurlÃ© horriblement sans quâ��on ait pu la faire taire.[â�¦]

   


  [â�¦] De temps Ã   autre, jâ��allais lever le voile quâ��on lui avait mis sur le visage pour le regarder... Quand le jour a paru, vers quatre heures, moi et la garde nous nous sommes mis Ã   la besogne. Je lâ��ai soulevÃ©, retournÃ© et enveloppÃ©. Lâ��impression de ses membres froids et roidis mâ��est restÃ©e toute la journÃ©e au bout des doigts. Il Ã©tait affreusement dÃ©composÃ©. Nous lui avons mis deux linceuls.

  Quand il a Ã©tÃ© ainsi arrangÃ©, il ressemblait Ã   une momie Ã©gyptienne serrÃ©e dans ses bandelettes, et jâ��ai Ã©prouvÃ© je ne puis dire quel sentiment Ã©norme de joie et de libertÃ© pour lui. Le brouillard Ã©tait blanc  ; les bois commenÃ§aient Ã   se dÃ©tacher sur le ciel  ; les deux flambeaux brillaient dans cette blancheur naissante  ; des oiseaux ont chantÃ©, et je me suis dit cette phrase de son BÃ©lial: â��Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil levant.â��[â�¦]

   


  [â�¦] On lâ��a portÃ© Ã   bras au cimetiÃ¨re  ; la course a durÃ© plus dâ��une heure. PlacÃ© derriÃ¨re, je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque gui remue au roulis. Lâ��office a Ã©tÃ© atroce de longueur. Au cimetiÃ¨re, la terre Ã©tait grasse  je me suis approchÃ© sur le bord et jâ��ai regardÃ© une Ã   une toutes les pelletÃ©es tomber. Il mâ��a semblÃ© quâ��il en tombait cent mille.[â�¦]

   


  [â�¦] Un autre eÃ»t pleurÃ© simplement, puis oubliÃ©. Il me semble que ces douleurs clairvoyantes doivent Ãªtre plus aiguÃ«s, et ces Ã¢mes attentives et complexes plus malheureuses que celles des autres.  Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��Anglais dâ��Ã�tretat

 (Le Gaulois, 29 novembre 1882)

 
  

  Un grand poÃ¨te anglais vient de traverser la France pour saluer Victor Hugo.1 Tous les journaux sont pleins de son nom et des lÃ©gendes courent sur son compte Ã   travers les salons. Jâ��ai eu, voici quinze ans dÃ©jÃ  , lâ��occasion de rencontrer plusieurs fois Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je lâ��ai vu, et de fixer lâ��Ã©trange impression quâ��il mâ��a faite, restÃ©e toujours vive en moi malgrÃ© le temps.

  Câ��Ã©tait en 1867 ou 1868, je crois  ; un jeune Anglais inconnu venait dâ��acheter Ã   Ã�tretat une petite chaumiÃ¨re cachÃ©e sous de grands arbres. Il vivait lÃ  , toujours seul, dâ��une maniÃ¨re bizarre, disait-on, et il soulevait lâ��Ã©tonnement hostile des indigÃ¨nes, le peuple Ã©tant sournois et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.

  On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe bouilli, rÃ´ti, sautÃ©, confit  ; quâ��il ne voulait voir personne, quâ��il parlait haut, tout seul, pendant des heures  ; enfin mille choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu quâ��il nâ��Ã©tait pas fait comme tout le monde.

  On sâ��Ã©tonnait surtout quâ��il vÃ©cÃ»t familiÃ¨rement avec un singe, un grand singe libre dans sa demeure. Câ��eÃ»t Ã©tÃ© un chien, un chat, on nâ��eÃ»t rien dit. Mais un singe  ? Nâ��Ã©tait-ce pas affreux  ? Fallait-il avoir des goÃ»ts de sauvage  !

  Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il Ã©tait petit, gras sans Ãªtre gros, dâ��allure douce, et portait une moustache blonde presque invisible. Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des maniÃ¨res aimables et aisÃ©es  ; mais il Ã©tait bien un de ces Anglais Ã©tranges quâ��on rencontre Ã§Ã   et lÃ   par le monde.

  DouÃ© dâ��une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un rÃªve fantastique comme dut le faire Edgar Poe. Il avait traduit en anglais un volume de surprenantes lÃ©gendes islandaises que je dÃ©sirerais ardemment voir maintenant traduites en franÃ§ais. Il aimait le surnaturel, le macabre, le torture, le compliquÃ©, tous les dÃ©traquements cÃ©rÃ©braux  ; mais il parlait des choses les plus stupÃ©fiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens Ã   rendre fou.

  Plein dâ��un mÃ©pris hautain pour le monde, ses conventions, ses prÃ©jugÃ©s, sa morale, il avait clouÃ© Ã   sa maison un nom audacieusement impudent. Le patron dâ��une auberge dÃ©sertÃ©crivant sur sa porte: Â« Ici on tue les voyageurs  ! Â» ne ferait pas une plus sinistre facÃ©tie.

  Je nâ��avais point pÃ©nÃ©trÃ© chez lui quand je reÃ§us une invitation Ã   dÃ©jeuner Ã   la suite dâ��un accident arrivÃ© Ã   un de ses amis, qui avait failli se noyer et que jâ��avais voulu secourir.

  Bien quâ��accouru aprÃ¨s le sauvetage, je reÃ§us les remerciements empressÃ©s des deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.

  Lâ��ami Ã©tait un garÃ§on dâ��une trentaine dâ��annÃ©es qui portait sur un corps dâ��enfant, â� "  un corps sans poitrine et sans Ã©paules, â� "  une tÃªte Ã©norme. Un front dÃ©mesurÃ©, qui semblait avoir dÃ©vorÃ© tout le reste de lâ��homme, se dÃ©veloppait comme un dÃ´me au-dessus dâ��une mince figure, terminÃ©e en fuseau par la barbiche dâ��un menton pointu. Les yeu1x aigus et la bouche fuyante donnaient lâ��impression dâ��une tÃªte de reptile, tandis que le crÃ¢ne magnifique Ã©veillait lâ��idÃ©e du gÃ©nie.

  Une trÃ©pidation nerveuse agitait cet Ãªtre singulier qui marchait, remuait, agissait par saccades, comme aux secousses dâ��un ressort dÃ©traquÃ©.

  Câ��Ã©tait Algernon-Charles Swinburne, fils dâ��un amiral anglais et petit-fils, par sa mÃ¨re, du comte dâ��Ashburnham.

  Sa physionomie, troublante, inquiÃ©tante mÃªme, se transfigurait quand il parlait. Jâ��ai rarement vu un homme plus saisissant, plus Ã©loquent, plus incisif, plus charmant dans lâ��action de la parole. Son imagination rapide, claire, suraiguÃ« et fantasque semblait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son geste Ã   sursauts scandait sa phrase sautillante qui vous pÃ©nÃ©trait dans lâ��esprit comme une pointe, et il avait soudain des Ã©clats de pensÃ©e, comme les phares ont des Ã©clats de feu, de grandes lumiÃ¨res gÃ©niales qui semblent Ã©clairer tout un monde dâ��idÃ©es.

  La maison des deux amis Ã©tait jolie et peu ordinaire. Partout des tableaux, parfois superbes, parfois Ã©tranges, fixant des conceptions dâ��aliÃ©nÃ©s. Une aquarelle, si je me souviens bien, reprÃ©sentait une tÃªte de mort naviguant dans une coquille rose, sur un ocÃ©an sans limites, sous une lune Ã   figure humaine.

  De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout une affreuse main dâ��Ã©corchÃ© qui gardait sa peau sÃ©chÃ©e, ses muscles noirs mis Ã   nu, et sur lâ��os, blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.

  La nourriture me parut une Ã©nigme que je ne devinais pas. Ã�tait-ce bon  ? Ã�tait-ce mauvais  ? Je ne le pourrais Ã©tablir. Un rÃ´ti de singe mâ��Ã´ta lâ��envie de manger ordinairement de cet animal  ; et le grand singe en libertÃ© qui rÃ´dait autour de nous et me poussait, par farce, la tÃªte dans mon verre quand jâ��allais boire, mâ��enleva tout dÃ©sir dâ��avoir un de ses frÃ¨res pour compagnon de tous les jours.

  Quant aux deux hommes, ils mâ��ont laissÃ© lâ��impression de deux esprits singuliÃ¨rement originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant Ã   cette race particuliÃ¨re dâ��hallucinÃ©s de talent dont sont sortis Poe, Hoffmann et dâ��autres encore.

  Si le gÃ©nie est, comme on le croit communÃ©ment, une sorte de dÃ©lire des grandes intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurÃ©ment un homme de gÃ©nie.

  Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considÃ©rs comme gÃ©niaux, tandis quâ��on prodigue une sublime qualification Ã   des cerveaux souvent de second ordre, mais quâ��agite un peu de folie.

  Dans tous les cas, ce poÃ¨te reste un des premiers de son temps par lâ��originalitÃ© de son invention et la prodigieuse habiletÃ© de sa forme. Câ��est un lyrique exaltÃ©, un lyrique forcenÃ© qui ne se prÃ©occupe guÃ¨re de cette humble et bonne vÃ©ritÃ© que recherchent aujourdâ��hui si obstinÃ©ment et si patiemment les artistes franÃ§ais, mais qui sâ��Ã©vertue Ã   fixer des songes, des pensÃ©es subtiles, tantÃ´t ingÃ©nieusement grandioses, tantÃ´t simplement enflÃ©es, parfois aussi magnifiques.

  Deux ans plus 1tard, je trouvai la maison fermÃ©e, les hÃ´tes partis, on vendait les meubles. Jâ��achetai, en souvenir dâ��eux, la hideuse main dâ��Ã©corchÃ©. Sur le gazon, un Ã©norme bloc carrÃ© de granit portait gravÃ© ce simple mot: Â« Nip Â». Au-dessus, une pierre creuse, pleine dâ��eau, offrait Ã   boire aux oiseaux. Câ��Ã©tait la sÃ©pulture du singe, pendu par un jeune domestique nÃ¨gre et vindicatif. Ce serviteur violent sâ��Ã©tait ensuite enfui, disait-on, devant le revolver du maÃ®tre exaspÃ©rÃ©. Mais, aprÃ¨s avoir errÃ© sans toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit Ã   vendre des sucres dâ��orge par les rues. Il fut dÃ©finitivement expulsÃ© du pays aprÃ¨s avoir Ã©tranglÃ© aux trois quarts un consommateur mÃ©content.

  La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intÃ©rieurs comme celui-lÃ  .
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 Pot-pourri

 (Le Gaulois, 3 janvier 1883)

 
  

  Comme elle est Ã©trange cette foule des jours de fÃªte, gauche, maladroite, endimanchÃ©e, drÃ´lement inhabile Ã   circuler, Ã   se ranger, encombrant les trottoirs, sorte de pÃ¢tÃ©e grouillante, macaroni humain dont on peut couper les fils.

  Et.s  regardons les tÃªtes  ! Des tÃªtes de petite ville, des tÃªtes mal coiffÃ©es, des tÃªtes grotesques. Ce sont les provinciaux de Paris qui passent.

  Les provinciaux de Paris restent les plus endurcis des provinciaux, ceux que rien ne civilisera jamais.

  Ils ne savent rien, ne soupÃ§onnent rien de la vie ardente, passionnÃ©e, Ã©nervante et prÃ©cipitÃ©e de la grande ville qu'ils habitent. Ils sont Ã   Paris comme ils seraient Ã   Clermont-Ferrand, et cela uniquement parce qu'ils sont nÃ©s dans une peau de provincial, nÃ©s pour habiter une petite ville. Ils sont fermÃ©s.

  Leurs prÃ©occupations restent bornÃ©es par le souci du mÃ©nage et de la place qu'ils ont  ; leurs idÃ©es sont limitÃ©es par quelques principes transmis dans la famille et quelques notions de politique  ; leurs passions n'ont pas d'envergure.

  Beaucoup, pourtant, ont vu le jour Ã   Paris, issus de parents parisiens  ; et voilÃ   encore les plus provinciaux de tous. Leur rue, leur quartier et leurs quelques connaissances arrÃªtent leur horizon.

  Dans le bas, ce sont de petits marchands rivÃ©s Ã   leur comptoir  ; la dÃ©bitante de tabac qui depuis douze ans n'a fait d'autres promenades que celles du boulevard aux jours de fÃªte.

  Dans le haut, des employÃ©s, des fonctionnaires endormis dans leurs habitudes rÃ©guliÃ¨res, gens qui vous invitent Ã   leur dÃ®ner de famille et vous font retrouver des sensations oubliÃ©es depuis vingt ans, avec de vieux souvenirs de la maison paternelle.

  Ils vous servent encore du vol-au-vent, et des petits gÃ¢teaux comme on en a mangÃ© dans sa premiÃ¨re jeunesse, et des confitures dans un pot de verre Ã©vasÃ©.

  Et rien ne les pourrait dÃ©gourdir. Ils forment une race, la race de province. Cela est dans leur nature, dans leur constitution, dans leur sang. On croit souvent que ce provincialisme tient Ã   leur position modeste, non pas, car on rencontre Ã   tout moment quelque employÃ© Ã   deux mille francs  ; tapis tout le jour dans quelque sombre bureau, et sortant de lÃ   pour courir la ville, les thÃ©Ã¢tres, les salons, Parisien jusqu'aux moelles Ã   qui rien n'Ã©chappe de toutes les nuances infinies, imperceptibles, bizarres, opposÃ©es et diverses dont est fait l'esprit parisien.

  Rien n'est triste et dÃ©solant comme les boulevards, un jour de fÃªte.

  On rÃ©pÃ¨te souvent que les Parisiens sont les seuls Ã   ignorer Paris. Ils en savent juste ce qu'il en faut savoir: c'est qu'ils en respirent l'atmosphÃ¨re. Le provincial visite les monuments, mais il vous soutiendra avec Ã©nergie et naÃ¯vetÃ© qu'on absorbe Ã   Paris le mÃªme air qu'Ã   Lyon ou qu'Ã   Rouen, avec cette seule diffÃ©rence que l'air de Paris est moins sain.

  Les provinciaux de Paris respirent sur le boulevard ou dans les Champs-Ã�lysÃ©es le mÃªme air qu'Ã   Rouen ou qu'Ã   Lyon, et voilÃ   tout ce qui les distingue.

  Il serait inutile de leur expliquer cette subtilitÃ©, car ils ne la saisiraient pas.

  Quant au Parisien, il faut avouer qu'il est aussi bien enfermÃ© dans le cercle de ses habitudes et qu'il ne voit guÃ¨re ce qui se passe autour de lui.

  On pourrait chaque jour lui signaler quelqu'une des Ã©tranges et cocasses choses dont le mystÃ©rieux Paris fourmille  ; et il lÃ¨verait les bras d'Ã©tonnement.

  On a parlÃ© dÃ©jÃ   plusieurs fois dans les journaux d'une religion, ou plutÃ´t d'une secte nouvellement Ã©tablie ici, et qui s'appelle l'ArmÃ©e du Salut. Les meilleures farces du Palais-Royal n'atteignent pas au niveau de ce qu'on raconte de cette association religioso-militaire.

  Cette Ã©glise d'opÃ©ra-bouffe, dont seul le grand Offenbach aurait pu composer les airs sacrÃ©s, a pour chef u1ne jolie femme anglaise qui porte, dans l'exercice du culte, le titre de gÃ©nÃ©ral. Deux officiers d'Ã©tat-major, deux hommes, l'aident dans ses fonctions.

  On se rÃ©unit dans un grand bÃ¢timent, lÃ  -bas, vers la Villette.


  On boit, on mange, on chante des psaumes et on se confesse en public.


  Chaque adhÃ©rent a un grade comme dans la territoriale.


  La confession publique forme le plus grand attrait des sÃ©ances et amÃ¨ne les aveux les plus drÃ´les.


  Â« Je m'accuse d'avoir fait des choses dÃ©goÃ»tantes Â», dit une jeune fille. Oh  ! Mademoiselle  !


  Des fumistes s'en mÃªlent, apportant des rÃ©vÃ©lations stupÃ©fiantes qui font dresser les cheveux de l'auditoire.


  Mais la sainte association a trouvÃ© le moyen d'empÃªcher les horribles confidences. AussitÃ´t qu'un pÃ©nitent passe les bornes de la dÃ©cence, toute l'assistance entonne un psaume qui couvre les dangereuses paroles.

  Je ne voudrais point mÃ©dire des braves gens qui cherchent le salut dans ces pratiques respectables mais comiques. Une citation me dispensera de parler davantage de ces sortes de dissidents.

  Il existe un livre trÃ¨s rare d'Henry Monnier, qui a pour titre Les Bas-Fonds de la SociÃ©tÃ©. On n'en saurait conseiller la lecture. On trouve lÃ  -dedans quelques perles, et, entre autres, un dialogue Ã©tourdissant de drÃ´lerie entre deux ouvriers, intitulÃ©: L'Ã�glise franÃ§aise. C'est toute l'histoire, en quelques pages, d'une Ã©glise qui rappelle un peu celle du cÃ©lÃ¨bre abbÃ© Loyson.

  Boireau et Forget, deux ouvriers, se retrouvent et entrent ensemble au cafÃ©. Forget est prÃ©occupÃ©, inquiet, et finit par avouer le souci qui le tracasse.

  MariÃ© en fait, mais non en droit, comme disait un tÃ©moin de l'affaire Peltzer, il vient d'avoir une fille et l'annonce Ã   Boireau.

   


  BOIREAU

  AprÃ¨s.

   


  FORGET

  Eh ben sa mÃ¨re veut absolument qu'on la baptise.

   


  BOIREAU

  Tiens. Tiens,  tiens.

   


  FORGET

  Et tel que tu m'vois, j'suis en train d'sercher un prÃªtre  ; alle en veut, alle en a besoin, y en faut, aile en rÃªve.

  (Mais Forget est fort perplexe, ne se trouvant pas dans une situation trÃ¨s rÃ©guliÃ¨re. S'il va trouver un prÃªtre, il fa1udra avouer qu'il n'est pas mariÃ©.)

  Ã�a, vois-tu, Ã§a m'Ã©cÅ "ure. Quoi leur y rÃ©pondre, quoi, dis-je  ?

   


  BOIREAU

  J'en sais rien, mais disant qu'tu l'es, tu mens pas.

   


  FORGET

  Oui, mais avec une aut', elle aussi... Enfin, si faut que j'te dise  ?

   


  BOIREAU

  Dis toujours, accouche, conte ton conte, va bon train, aie pas peur.

   


   


  FORGET


  Eh ben non, j'ose pas, v'lÃ   le fait.


  (Alors, Boireau indique une Ã©glise rÃ©formÃ©e dont il parle avec un enthousiasme dÃ©lirant.)


   


  BOIREAU

  C'est mieux qu'les protestants, mieux qu'les juifs, mieux qu'les catholiques, mieux qu'tout. Eune nouvelle religion, vois-tu, c'est-Ã  -dire que c'est la seule, l'unique, la vraie, la seule au monde dans deux ans. Tout c'qu'on y dÃ©bite, un enfant le comprendrait, vu d'abord qu'c'est en franÃ§ais  ; pisqu'c'est c'te religion-lÃ   la religion du peuple, eune religion, pour te finir, eune religion qu'on y fait tout c'qu'on veut  ; on rend compte de c'qu'on fait Ã   personne.

   


  FORGET

  Et on y baptise  ?

   


  BOIREAU

  Si on y baptise  ?...

   


  FORGET

  Oui.

   


  BOIREAU

  Tout c'qu'on y prÃ©sente.

   


  FORGETt se tourna vers son voisin.


  Et tu crois qu'moi, y m'nant ma p'tite.

   


  BOIREAU

  T'auras pas seulement l'temps d'te r'tourner, a sera baptisÃ©e. â� "  Eh ben, vieux, voyons, franchement, Ã§a t'chauffe t'y  ?

  (Forget perd la tÃªte de joie, demande l'adresse, le nom du 1chef â� "  Â« chef-prince, primat des Gaules, l'abbÃ© Chatel Â». Et les deux amis se sÃ©parent aprÃ¨s un long dialogue infiniment amusant.

  Quinze jours plus tard ils se rencontrent de nouveau, et Boireau s'informe du baptÃªme.)

   


  FORGET

  En v'lÃ   un prÃªtre. Si tous Ã©taient comme Ã§a, vois-tu  !...

   


  BOIREAU

  Va j't'Ã©coute.

   


  FORGET

  ... Oui. J'vois la maison qu'tu m'avais dit, j'demande au concierge qu'Ã©tait une portiÃ¨re, j'demande m'sieu Duchatel.

   


  BOIREAU

  Chatel que j't'avais dit.

   


  FORGET

  ... Quoi qu'y fait qu'alle ajoute. Y dit la messe que j'reprends... La messe en franÃ§ais. â� "  Voyez dans la cour, qu'a dit, la premiÃ¨re Ã©curie Ã   main gauche...

  J'entre donc dans la cour: je serche, je serche et j'dÃ©couvre eune tite croix sus eune porte. Ã�a doit Ãªt' lÃ   que j'me dis. Je frappe, et j'entends quÃ©qu'un qui m'crie: Â« Entrez  ! Â» J'entre et j'vois dans n'eune grande salle des chaises, des bancs, des tabourets, pis des chandeliers avec un prÃªt' qui disait la messe Ã   deux vieilles femmes, deux vieux bas d'buffet qu'Ã©coutaient... J'vas tout d'suite au prÃªt' et j'y dis: Pardon excuse si j'vous dÃ©range, m'sieu Duchatel que j'y dis, c'est-y vous  ?

   


  BOIREAU

  Chatel que j't'avais dit.

   


  FORGET

  Oui. J'aurais deux mots Ã   vous dire. Je suis Ã   vous qui dit. J'ai core quelques bredouilles Ã   dÃ©biter. Allez faire un tour su l'boulevard. J'en ai pas pour longtemps...

  (Forget fait un tour, entre chez le chand de vins, puis revient.)

  ... Allez vot'train, qui m'rÃ©pond, j'vous Ã©coute. V'lÃ   la chose. J'ai eune enfant, eune tite fille, eune mÃ´messe, eune moutarde, avec une femme avec qui que je n'suis pas mariÃ©, vu qu'alle l'est, moi aussi.  le dâ��annÃ©es conversation

  â� "  TrÃ¨s bien, qui dit.

   


  BOIREAU

  Quand j'te disais  !

   


  FORGET

  Alle a comme envie d'la faire 1baptiser. Y a pas d'mal Ã   Ã§a, qui dit  ; si Ã§a y fait pas d'bien, Ã§a peut pas y faire de mal... Mais lÃ  , vois-tu, tout comme j'dis.

   


  BOIREAU

  Le roi des hommes  !

  (Forget invite Ã   dÃ©jeuner l'abbÃ© Chatel aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie. L'abbÃ© accepte avec entraÃ®nement, Forget perd la tÃªte de joie: Â« J'Ã©tais content, vois-tu, j'l'aurais embrassÃ© si j'eus osÃ©... J'avoue sur Ã§a que j'y ai serrÃ© la main et de bon cÅ "ur. Â»)

   


  BOIREAU

  Tu l'devais. Hein, quÃ© brave homme.

   


  FORGET

  Je l'regarde comme mon s'cond pÃ¨re. â� "  Et ma femme, faut la voir, ma femme avec lui. Il y dit des choses, vois-tu, mais des choses... â� "  qu'un sapeur en rougirait. [â�¦]

   


  On pourrait rougir aussi aux confessions publiques de l'ArmÃ©e du Salut.

  Ã�glise de l'abbÃ© Chatel, Ã©glise de l'abbÃ© Loyson, Ã©glise de la jolie gÃ©nÃ©rale anglaise, tout cela se vaut, Ã   peu prÃ¨s.

   


 
  

 
  

 
  

 Chez le ministre

 (Gil Blas, 9 janvier 1883)

 
  

  Les journaux nous ont annoncÃ© l'autre jour un fait absolument surprenant. Un Ã©tudiant, M. Martin, vient de se voir exclu pour la vie des FacultÃ©s de l'Ã�tat, c'est-Ã  -dire mis dans l'impossibilitÃ© d'exercer jamais une carriÃ¨re exigeant des diplÃ´mes, d'Ãªtre avocat, mÃ©decin, etc., pour avoir collaborÃ© Ã   un petit journal grivois, nommÃ© La Bavarde.

  Cette dÃ©cision du conseil de l'instruction publique semble si monstrueuse, si invraisemblablement rÃ©voltante qu'on hÃ©site d'abord Ã   y croire. Comment, voici un homme exclu d'une bonne moitiÃ© des professions libÃ©rales pour avoir Ã©crit quelques articles moins impudiques, assurÃ©ment, que les Å "uvres d'Aristophane, d'ApulÃ©e, d'Ovide, de Plaute, de Rabelais, de BrantÃ´me, de La Fontaine, de Boccace, de Voltaire, de Rameau, de Diderot, de Th. Gautier (voir le Parnasse satyrique), et de bien d'autres. Voici un homme privÃ© de tout moyen d'existence s'il se destinait A, Ã   la mÃ©decine, puisqu'on ne peut exercer cet art sans l'autorisation de l'Ã�tat, privÃ© de tout moyen d'existence s'il voulait Ãªtre avocat, puisque ce brevet de bavard patentÃ© doit Ãªtre signÃ© par des hommes autorisÃ©s, et cela, parce qu'il a plaisantÃ©, sans doute, sur les diverses maniÃ¨res de faire des enfants, car le dÃ©lit d'outrage aux bonnes mÅ "urs ne vise guÃ¨re que cet acte honorable et si naturel auquel tout le monde se livre rÃ©guliÃ¨rement et sans lequ1el l'humanitÃ© n'existerait pas.

  Ce qu'il y a de particuliÃ¨rement frappant dans cette affaire, c'est, d'abord, l'incroyable abus d'autoritÃ© qu'elle renferme, puis la tendance de plus en plus marquÃ©e de nos ministres vers l'ancienne morale autoritaire des gouvernements ecclÃ©siastiques. Ne croirait-on pas, en effet, lire un arrÃªt d'un antique tribunal d'Ã©vÃªques gouvernant quelque universitÃ© de Salamanque  ?

  Quant Ã   M. Martin, s'il a quelque talent, ce que j'ignore, je le fÃ©licite sincÃ¨rement de la mesure qui le frappe. Le voilÃ   du moins bien certain d'Ã©chapper Ã   l'influence abrutissante des hautes Ã©coles de l'Ã�tat.

  On se demande depuis longtemps d'oÃ¹ vient l'impuissance artistique des universitaires. Voici peut-Ãªtre le problÃ¨me rÃ©solu. C'est sans doute Ã   leur extrÃªme chastetÃ© qu'on doit attribuer leur stÃ©rilitÃ© littÃ©raire.

  Puisque nous sommes dans le dÃ©partement de l'instruction publique, restons-y.

  On a beaucoup remarquÃ©, ces jours derniers, qu'aucun homme de lettres n'avait Ã©tÃ© dÃ©corÃ© Ã   l'occasion du jour de l'an, et on a cherchÃ© bien des raisons Ã   cette exclusion qui paraÃ®t systÃ©matique depuis plusieurs annÃ©es.

  En principe, je ne vois aucun mal Ã   ce que les hommes de lettres ne soient pas dÃ©corÃ©s, par ce simple motif qu'un ministre n'est en aucune faÃ§on compÃ©tent pour apprÃ©cier leurs mÃ©rites. Nous en avons un exemple sous les yeux. Voici M. Duvaux, qui fut professeur de troisiÃ¨me, et dont l'autoritÃ© est incontestable quand il s'agit de barbarismes ou de solÃ©cismes dans un thÃ¨me latin, mais dont l'incompÃ©tence devient flagrante s'il s'agit de juger la valeur d'hommes comme MM. Leconte de Lisle, Banville, Barbey d'Aurevilly, Zola, Armand Silvestre, Catulle MendÃ¨s, LÃ©on Cladel, Jean Richepin, Daudet, etc.

  On aurait haussÃ© les Ã©paules de pitiÃ© devant la prÃ©tention d'un Ã©lÃ¨ve de M. Duvaux qui aurait voulu apprÃ©cier la capacitÃ© de son professeur  ; mais la distance est infiniment plus grande entre les maÃ®tres de l'art franÃ§ais et cet ancien maÃ®tre de latin, qu'entre lui et ses Ã©coliers.

  J'ai entendu dire bien des choses sur cette question de dÃ©coration. Des hommes â� "  et ils sont nombreux soutiennent cette thÃ¨se: on ne dÃ©core que ceux qui peuvent donner quelque chose  ; on dÃ©core les peintres qui peuvent donner des tableaux, les sculpteurs qui peuvent donner des statuettes, les collectionneurs qui peuvent donner des bibelots, les chapeliers qui peuvent donner des chapeaux, les restaurateurs qui peuvent donner des dÃ®ners, les journalistes qui peuvent donner un coup d'Ã©paule, mais jamais les simples hommes de lettres qui ne peuvent rien donner du tout.

  Ce sont lÃ   des calomnies, je pense.

  Pour les journalistes, la question est spÃ©ciale. On dÃ©core les journalistes qui rendent des services au pouvoir, comme on dÃ©core les employÃ©s de ministÃ¨re qui ont rendu des services Ã   l'administration.  le dâ��autre

  On rÃ©compense de fidÃ¨les serviteurs, voilÃ   tout. La question de talent n'a rien Ã   voir lÃ  -dedans. On vient de donner la croix Ã   M. Laffitte, qui l'a certes mÃ©ritÃ©e par ses bons offices envers le gouvernement, mais qui n'avait assurÃ©ment 1pas la prÃ©tention de l'obtenir par ses mÃ©rites d'Ã©crivain.

  On reste parfois stupÃ©fait de voir le ruban rouge sur certaines poitrines  ; et on se dit: Â« Comment, X... est dÃ©corÃ©, alors que Wolff et Chapron ne le sont pas  ? Â»

  Et voilÃ   la preuve que le talent ne compte pour rien en cette question. Ã�cartons M. Wolff comme rÃ©dacteur d'un journal rÃ©actionnaire. Pourquoi M. Chapron n'est-il pas chevalier  ? Pourquoi  ? Parce qu'il est un indÃ©pendant et nullement un officieux.

  Je me hÃ¢te d'ajouter que le hasard des distributions a fait quelquefois aussi tomber cet emblÃ¨me sur des journalistes de grand mÃ©rite.

  Quant aux hommes de lettres, on dirait que les ministres jouent Ã   colin-maillard quand il s'agit de leur poser la croix. L'Ã©lÃ¨ve Ã�mile Augier est premier avec le ruban de grand officier, et l'Ã©lÃ¨ve Victor Hugo vingtiÃ¨me avec le ruban de simple officier, les Ã©lÃ¨ves Taine et Leconte de Lisle cent cinquantiÃ¨mes, avec un petit ruban de chevalier.

  L'Ã©lÃ¨ve Barbey d'Aurevilly n'a pas plus de rang que les Ã©lÃ¨ves Catulle MendÃ¨s, Silvestre, Richepin.

  De son vivant, l'Ã©lÃ¨ve Gustave Flaubert avait Ã©tÃ© classÃ© ex aequo, le mÃªme jour, avec l'Ã©lÃ¨ve Ponson du Terrail.

  Eh bien, mes frÃ¨res, il ne faut pas en vouloir aux ministres de ces Ã©tranges fantaisies. RÃ©pÃ©tons seulement la parole sainte: Â« Pardonnez-leur, Ã´ maÃ®tre, car ils ne savent ce qu'ils font. Â»

  Voici pourtant que le susnommÃ© M. Duvaux vient d'accomplir une chose bien extraordinaire. Parmi les Ã©trangers qui lui Ã©taient prÃ©sentÃ©s, il en a piquÃ© un au hasard de la fourchette et il est tombÃ© sur un homme de grand talent, M. JosÃ©-Maria de Heredia, pas l'ex-conseiller municipal.

  Le ministre ne s'en doutait certes guÃ¨re, car M. de Heredia n'a publiÃ© jusqu'ici qu'une prÃ©face fort remarquable, sans doute, mais insuffisante Ã   constituer ce qu'on appelle un bagage littÃ©raire.

  Mais le poÃ¨te, car Heredia est poÃ¨te, monsieur le ministre, tout comme MM. Silvestre et Catulle MendÃ¨s, le poÃ¨te possÃ¨de en ses cartons une centaine de sonnets qui peuvent Ãªtre classÃ©s parmi les plus belles choses de la langue franÃ§aise. Je suis bien aise d'en pouvoir faire connaÃ®tre un au grand maÃ®tre de l'UniversitÃ©, en le fÃ©licitant sincÃ¨rement de son choix:

   


 Â«  LES CONQUÃ�RANTS

   


  Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

  FatiguÃ©s de porter leurs misÃ¨res hautaines,

  De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

  Partaient, ivres d'un rÃªve hÃ©roÃ¯que et brutal.

  A tous ceux qui, nourris de grec  


  Ils allaient conquÃ©rir le fabuleux mÃ©tal
  Que Cipango mÃ»rit dans ses mines lointaines.

  Et les vents alizÃ©s inclinaient leurs antennes

  Aux bords mystÃ©rieux du monde occidental.

   


  Chaque soir, espÃ©rant des lendemains Ã©piques,

  L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques

  Enchantait leur orgueil d'un mirage dorÃ©  ;

   


  Ou penchÃ©s Ã   l'avant des blanches caravelles

  Ils regardaient monter dans un ciel ignorÃ©

  Du fond de l'ocÃ©an des Ã©toiles nouvelles.  Â»  

   


  Que conclure de cela. Que si MM. Zola ou Barbey d'Aurevilly tenaient Ã   Ãªtre dÃ©corÃ©s (ils n'y tiennent guÃ¨re, heureusement pour eux), ils auraient un moyen bien simple d'y parvenir, c'est de se faire naturaliser Espagnols, Anglais ou Suisses, et on les nommerait, le lendemain, chevaliers de la LÃ©gion d'honneur, car il est indubitable qu'on vient de dÃ©corer M. de Heredia, Ã©crivain franÃ§ais, uniquement parce qu'il est Espagnol.

  Une autre raison s'oppose encore Ã   la dÃ©coration des hommes de lettres. C'est qu'il est d'usage constant de ne donner la croix qu'Ã   ceux qui l'ont demandÃ©e.

  Cette rÃ¨gle est inflexible. Quand la dÃ©marche n'est pas faite personnellement elle doit Ãªtre accomplie au moins par un ami. Il faut Ãªtre souples, mes frÃ¨res.

  D'oÃ¹ il rÃ©sulte ceci: ce n'est pas le gouvernement qui juge la valeur de l'homme qu'il va rÃ©compenser, mais c'est le candidat qui apprÃ©cie lui-mÃªme s'il est mÃ»r pour cette distinction. Il se dit: Â« Voyons, n'est-il pas temps de me faire dÃ©corer  ? J'ai fait ceci, j'ai fait cela. Mais certes, je le mÃ©rite  ! Et mille fois  ! Ã�crivons au ministre.

  Et si on ne me rend point justice, j'ai mon journal, nous verrons. " Et il Ã©crit, en faisant valoir ses titres. Le ministre, qui ne le connaissait pas une heure auparavant, lit sa lettre avec attention, puis, comme il a peur de se tromper, il Ã©crit en marge: Ã   Examiner avec soin. Â» Â« Avec soin Â» Ã©quivaut Ã   une recommandation dont tient compte le directeur, qui donne un avis favorable. Et c'est fait.

  Quant Ã   ceux qui sont trop fiers pour tendre la poitrine, ils peuvent attendre sous l'orme. N'est-ce pas le comble du grotesque  ?

   


  P.-S. J'apprends au dernier moment que M. JosÃ©-Maria de Heredia a Ã©tÃ© dÃ©corÃ© directement par M. le ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res. Je retire donc mes fÃ©licitations Ã   M. Duvaux et je les prÃ©sente Ã   M. Duclerc. et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blÃ©, se laissa choir sur un tas de froment.
 
   


 
  

 
  

 
  

 MÃ©ditations d'un bourgeois

 (Le Gaulois, 31 janvier 1883)

 
  

  M. Pomarel vient de lire ses journaux. Il se lÃ¨ve et marche avec agitation, en parlant tout haut.

  â� "  BÃªtise, gÃ¢chis, ignorance  ! Rien ne manque Ã   la situation. Personne ne l'ignore hormis les dÃ©putÃ©s  ! Et tout le monde le leur dit  ; et ils sont si bÃªtes qu'ils s'imaginent qu'on leur fait des compliments. Quant Ã   moi, je n'y comprends rien  ; et je ne suis pas le seul. Je voudrais cependant me faire une idÃ©e Ã   peu prÃ¨s nette sur les causes de cet Ã©tat.

  La RÃ©publique  ! Ah  ! Quelle foi j'avais dans ce mot  ; et comme je criais de bon cÅ "ur: Â« Vive la RÃ©publique  ! Â» J'oubliais alors que, sans les hommes, le mot n'est rien.

  Â« En RÃ©publique, vous aurez la paix, la tranquillitÃ©, le bien-Ãªtre, le travail, le sommeil paisible et l'esprit calme Â», disait-on. Vas-y voir.

  Ã�a allait Ã   peu prÃ¨s, pourtant  ; puis voilÃ   que ces gueux de dÃ©putÃ©s troublent tout, tournent les tÃªtes, affolent le pays, rendent monarchistes les plus sensÃ©s rÃ©publicains comme moi, et rÃ©volutionnaires les hommes les plus pacifiques  ! Ganaches, va  !

  Et pourquoi  ? Parce que le prince JÃ©rÃ´me Bonaparte a lancÃ© un petit manifeste que tout le monde avait pris d'abord pour une blague.

  Mais M. le comte de Chambord en avait dÃ©jÃ   fait, des manifestes, qui n'ont troublÃ© personne.


  Alors pourquoi ce grabuge  ?


  La RÃ©publique Ã©perdue expulse les princes auxquels elle a confiÃ© prÃ©cÃ©demment les plus grands commandements militaires du pays.


  Elle leur a rendu leurs biens confisquÃ©s jadis. Elle les a accueillis comme des enfants de France, fidÃ¨les et sans arriÃ¨re-pensÃ©e.

  Aujourd'hui elle les chasse  ? Sans aucune raison. Sans aucun prÃ©texte.


  Pourquoi ce changement, cette peur, ce trouble, cette faiblesse, ces prÃ©cautions, cet affolement  ?


  C'est que M. Gambette est mort.


  Qu'Ã©tait donc M. Gambette  ? Un grand orateur  ? Un grand homme de guerre  ? Un grand politique  ? Ou seulement une grande figure intÃ¨gre autour de laquelle pouvaient se grouper tous les honnÃªtes gens  ?

  Mais non. Un simple jeteur de poudre aux yeux  ! Un tribun dont la puissance reste inexplicable. et Gwiou, frissonnant

  Il a charmÃ© les foules, gouvernÃ© l1a France et dirigÃ© les Parlements avec une faconde du plus mauvais goÃ»t. Ses proclamations emphatiques, pendant la guerre de 1870, resteront comme des modÃ¨les d'Ã©loquence grotesque  ; et le meilleur de ses discours ne peut Ãªtre relu sans qu'on demeure effarÃ© devant l'incorrection des phrases, la boursouflure des mots, la banalitÃ© des idÃ©es, le vide gÃ©nÃ©ral de l'ensemble. Il savait uniquement faire ronfler des lieux communs.

  Il a trouvÃ©, il est vrai, quelques formules caractÃ©risant les situations d'une faÃ§on merveilleusement prÃ©cise. " Se soumettre ou se dÃ©mettre " demeurera un mot historique. Mais ce sera lÃ   tout.

  Il a Ã©chouÃ© en tous ses projets  ; il est tombÃ© chaque fois qu'il a voulu monter  ; toutes ses espÃ©rances ont avortÃ©. Sa politique Ã©tait contestÃ©e, mÃªme par les gens de son parti. On se demandait, dans les derniers temps, s'il Ã©tait quelqu'un et s'il serait jamais quelque chose.

  Beaucoup le considÃ©raient comme usÃ©, fini, Ã   rÃ©former.

  Il meurt. Et brusquement son influence apparaÃ®t si prÃ©pondÃ©rante que, lui disparu, il semble que la France ait perdu sa bÃ©quille. Des gens se mettent Ã   crier Â« Gambetta est mort  ! Vive l'empereur  ! Â»

  On cherche ses grandes actions, on ne trouve que des ratages  ; on cherche ses grands mÃ©rites, on ne rencontre que de grandes phrases.

  Et cependant il fut quelque chose: un charmeur de foules.

  Peut-Ãªtre avait-il simplement ce mystÃ©rieux pouvoir de domination que certains Ãªtres ont possÃ©dÃ©, cette influence sur les hommes, cette facultÃ© de commander et d'Ãªtre obÃ©i, aimÃ©, suivi sans rÃ©sistance: ce don de fascination accordÃ© aux prophÃ¨tes, aux bavards et aux conquÃ©rants, ces meurtriers. Hoffmann, dans un de ses contes, parle d'un Ãªtre difforme Ã   qui une fÃ©e octroya la facultÃ© surnaturelle de paraÃ®tre toujours ce qu'il n'Ã©tait pas. M. Gambetta Ã©tait peut-Ãªtre un protÃ©gÃ© de cette fÃ©e, un de ces privilÃ©giÃ©s.

  Sa mort nous en est une preuve. Elle fut piteuse et presque risible. Et personne cependant n'eut l'envie ou la pensÃ©e d'en rire. Pourquoi  ? Ses ennemis eux-mÃªmes se sont tus. Un roi serait mort ainsi, on l'aurait chansonnÃ© le lendemain.

  Une blessure ridicule dans une bataille galante, diton. Il perd connaissance d'Ã©motion. Dix mÃ©decins affolÃ©s accourent, le soignent comme un malade de MoliÃ¨re. Mais, en cette assemblÃ©e de docteurs, M. Purgon manquait, qui se fÃ»t prÃ©occupÃ© de l'Ã©tat intÃ©rieur.

  Avec des mots dignes de l'ancien vocabulaire comique, les hommes de science ont ensuite expliquÃ© comment une constipation mal soignÃ©e, ayant amenÃ© une inflammation, une lÃ©sion suivit qui dÃ©termina la mort.

  C'est du moins lÃ   ce qu'on a compris sous l'accumulation de termes baroques dont nous Ã©tourdissent les savants. Â« Trop d'expressions techniques et pas assez d'huile de ricin Â», semble le rÃ©sumÃ© de la situation.

  Puis on nous a parlÃ© d'un mal innommable qui travaillait depuis longtemps ce corps fatiguÃ©. On nous a dÃ©crit si complaisamment l'effroyable pourriture de ce cadavre qu'une puanteur semblait couvrir la France. On s'Ã©tonnait1, le jour du convoi, de ne point voirt du chlore au coin des rues, et de l'acide phÃ©nique dans les ruisseaux.

  Et cependant il ne s'est rencontrÃ© aucun adversaire pour se servir de cette maladie rÃ©putÃ©e honteuse, pour lancer des insinuations et des attaques perfides.

  Son prestige le suivit jusqu'aprÃ¨s la mort  ; un grand respect l'entoura  ; ses funÃ©railles furent magnifiques. Et le pays entier eut la sensation profonde qu'un grand homme venait de disparaÃ®tre.

  Certes un grand homme venait de disparaÃ®tre, grand, parce qu'on s'Ã©tait accoutumÃ© Ã   voir un chef en lui.

  Il Ã©tait, dans l'esprit de tous, le chef de la RÃ©publique  ; il Ã©tait le chef occulte de la Chambre. Et, la preuve, c'est que, lui parti, la Chambre devient folle, agitÃ©e de terreurs enfantines, Ã©pouvantÃ©e par des fantÃ´mes. Il faut Ã   cette nation une idole et un maÃ®tre. Tant pis pour elle  ; c'est ainsi. L'assemblÃ©e qui reprÃ©sente le pays, ayant perdu son chef, a perdu la tÃªte.

  Quand l'illustre ancÃªtre de M. Gambetta, Ã©norme et malsain comme lui, la peau verdie par des bains de mercure, Mirabeau-Tonneau, mourut, le visage et l'esprit sereins, inquiet seulement des Ã©vÃ©nements qu'il ne pourrait plus arrÃªter  ; lorsqu'il eut demandÃ©, dominant ses atroces douleurs, qu'on jetÃ¢t sur son lit des parfums et des fleurs pour s'Ã©vanouir dans un rÃªve, et qu'il eut bu la coupe qu'il croyait contenir de l'opium, et qu'il eut fermÃ© les yeux pour toujours, le roi sentit qu'il avait perdu le seul homme capable de sauver la monarchie, et une panique passa sur la Cour.

  Aujourd'hui, aprÃ¨s la mort de cet autre puissant tribun, ce sont les rÃ©publicains qui semblent Ã©mus de peur, qui s'affolent, et dressent des listes de proscription, et se barricadent comme si les rois allaient, Ã   leur tour, les chasser.

  Ils dressent des listes de proscription. On commence par les princes, mais on finit par les bourgeois qui croyaient Ã   la libertÃ©.


  VoilÃ   le danger, pour nous, pour moi.


  Et je riais, oui, je riais, imbÃ©cile, quand on me racontait les visites de M. Estancelin au chÃ¢teau d'Eu.


  Chaque fois, dit-on, qu'il entre dans cette habitation des princes, il passe une sorte de visite de commissaire-priseur, s'arrÃªte, inquiet, devant les meubles nouveaux, hausse les Ã©paules devant les installations rÃ©centes, les changements, les embellissements du domaine, et, d'un ton navrÃ©: Â« Encore des dÃ©penses, encore des achats, encore des bibelots, encore des tapisseries, encore des folies  ! Quand donc vous dÃ©ciderez-vous Ã   vendre tout cela, tout, et Ã   n'avoir ici que des sacs de voyage, rien autre chose, croyez-moi  ! Dans votre situation, n'achetez que Ã§a, ayez-en partout. Â»

  Et les princes s'amusaient de cette boutade, et les princesses la trouvaient dÃ©licieuse.

  Qu'en disent-ils aujourd'hui  ?

  Donc on veut exiler les princes. Mais cela prouve qu'on en a grand'peur  ; et, si on en a grand'peur, je conclus que la RÃ©publique, dont le principe fondamental est la libertÃ©1, se sent bien faible.

  Mais si la RÃ©publique se sent bien faible...


  M. Pomarel s'arrÃªta, rÃ©flÃ©chit, puis se dirigea vers son bureau.


  Il en tira un paquet de cartes de visite portant


  Â« Pomarel, commerÃ§ant Â», puis un paquet d'enveloppes  ; il introduisit les unes dans les autres et se mit, de sa plus belle main, Ã   Ã©crire des noms.

  C'Ã©taient  :

   


  Â« Monseigneur le comte de Paris.

  Monseigneur le prince de Joinville.

  Monseigneur le duc d'Aumale, etc. Â»

   


  Et quand il eut Ã©puisÃ© ses enveloppes, il les cacheta en murmurant

  â� "  Il est toujours inutile que la poste voie mon nom. Mais les princes peut-Ãªtre le retiendront et s'en souviendront... un jour...

  Il y a beaucoup de Pomarels en France.

   


 
  

 
  

 
  

 L'exil

 (Le Gaulois, 8 fÃ©vrier 1883)

 
  

  L'exil est assurÃ©ment la plus terrible des peines dont on peut frapper certains hommes. En dehors de ce sentiment idÃ©al qu'on appelle Â« l'amour de la Patrie Â», il existe une singuliÃ¨re tendresse, une tendresse instinctive et presque sensuelle, pour le pays oÃ¹ nous sommes nÃ©s, qui nous a nourris de son air, de ses plantes et de ses fruits, de la chair de ses bÃªtes, du jus de ses vignes et de l'eau de ses sources.

  Notre corps est fait de sa substance  ; nos organes sont accoutumÃ©s Ã   sa tempÃ©rature et Ã   ses formes  ; notre peau a le ton et la rÃ©sistance que donne son soleil et qu'exige son climat. Nous sommes les fils de la terre plus encore que les fils de nos mÃ¨res. L'homme n'est plus le mÃªme Ã   vingt lieues de distance, parce que chaque parcelle de pays le fait et le veut diffÃ©rent.

  Exiler, c'est arracher l'Ãªtre de son sol, rompre les racines de ses habitudes et de sa vie, pour les porter sur une terre oÃ¹ il ne s'acclimatera peut-Ãªtre jamais. C'est ajouter une souffrance physique, incessante et cruelle, Ã   la souffrance morale, non moins douloureuse.

  L'exil est le moyen dont se servent le plus souvent les gouvernements pour se dÃ©barrasser des gens qu'ils craignent  ; mais le contrecoup fait que, bien souvent aussi, ceux-ci finissent par jeter par terre le pouvoir qui les a bannis.

  L'histoire est pleine d'exemples consolants qui devraient Ãªtre un enseignement pour ceux qui rÃ¨gnent.  .s amoureuses fille

  Un homme emprisonnÃ© injustement peut oublier  ; un banni ne pardonne jamais. Les plus terribles adversaires de l'Empire furent ceux qu'il avait chassÃ©s de France. Il en est aujourd'hui qui siÃ¨gent Ã   la Chambre: qu'on leur demande si leur colÃ¨re est Ã©teinte.

  Il semblerait, si la logique gouvernait les esprits, que l'exil dÃ»t Ãªtre le plus dÃ©testable des moyens pour rendre inoffensifs ceux qu'on redoute: vu qu'il les fait dangereux et actifs, de tranquilles qu'ils Ã©taient.

  Il leur rend leur libertÃ© d'action, les soustrait Ã   la surveillance, les affranchit de tout scrupule, de toute contrainte morale, les dÃ©gage mÃªme des intÃ©rÃªts qu'ils pouvaient avoir Ã   mÃ©nager. Prenons un exemple et admettons que Mgr le duc d'Aumale ait pu songer un instant Ã   s'emparer du pouvoir.

  Il aurait assurÃ©ment balancÃ© le pour et le contre, se disant:

   


  â� "  Je vais risquer une grosse aventure. Quel bÃ©nÃ©fice en tirerai-je, si je rÃ©ussis  ? Je ne suis plus jeune. Je n'ai pas d'enfants. Il faudra donc laisser ma succession Ã   un neveu. En outre, je puis Ãªtre dÃ©trÃ´nÃ© du jour au lendemain, en ce pays qu'une rÃ©volution secoue tous les dix ans  ; il est mÃªme bien invraisemblable, dans l'Ã©tat actuel des esprits, que je me maintienne, de toute faÃ§on, plus de dix ans.

  Â« Il faudra habiter l'Ã�lysÃ©e, ce qui ne vaut pas les Tuileries. Je ne dormirai jamais tranquille.

  Â« Si j'Ã©choue, je serai peut-Ãªtre exÃ©cutÃ©  ; mais assurÃ©ment banni.

  Â« Or, je suis colossalement riche. J'ai des palais que des rois ne possÃ¨dent point. Je suis prince, entourÃ©, respectÃ©. Chantilly est plus magnifique que n'Ã©tait CompiÃ¨gne. Je puis recevoir en frÃ¨re tous les souverains du monde qui traverseraient ma patrie. Mon ambition n'est pas dÃ©mesurÃ©e, mes goÃ»ts ne sont pas excessifs  ; et, si mon pays courait un danger, je le pourrais dÃ©fendre, Ã©tant un de ses premiers chefs militaires.

  Â« Ne serais-je pas bien fou d'abandonner le certain pour l'inconnu  ; de jouer la tranquillitÃ© de ma vieillesse, de risquer tout ce que je possÃ¨de pour conquÃ©rir un pouvoir qui me donnerait bien peu en plus. Restons ce que nous sommes.  Â» 

   


  Mais si le gouvernement bannit le duc d'Aumale, lui fait perdre sa fortune, ses propriÃ©tÃ©s, son luxe, toute l'opulence et tout le bonheur de sa vie, ce prince, dÃ¨s lors, n'a plus rien Ã   mÃ©nager  ; il ne pourrait que gagner Ã   tenter un coup d'Ã�tat, Ã   renverser le pouvoir qui l'a chassÃ©.

  Les prÃ©tendants opulents et heureux ne sont guÃ¨re Ã   craindre: seuls les prÃ©tendants famÃ©liques sont redoutables.

  J'ai vu des exilÃ©s.

  Je suivais depuis six jours, Ã   pied, sur les cÃ´tes de la Corse, la grande route qui, partant d'Ajaccio, contourne la mer en montant vers le nord. La montagne inculte et riche Ã©tait plantÃ©e1 de chÃ¢taigniers, d'oliviers, d'orangers et de maquis. En traversant les villages, je rencontrais des tas de paysans inactifs, assis Ã   l'ombre, sur des bancs de granit, vÃªtus de vestes sombres et coiffÃ©s de chapeaux noirs Ã   larges bords, des hommes petits et bruns, rappelant un peu les Bretons. Les femmes, graves, ressemblaient assez aux villageoises d'Alsace.

  Or, un soir, comme j'approchais de Calvi, j'aperÃ§us de loin deux grands fantÃ´mes blancs, debout sur un petit promontoire en face de la mer.

  Le soleil s'abaissait Ã   l'horizon, prÃªt Ã   plonger dans les flots  ; et les deux Ãªtres immobiles semblaient contempler l'astre couchant. J'approchai Ã   grands pas, prenant ces hommes pour des moines en extase devant cette fin superbe du jour. Tout Ã   coup, comme le globe Ã©clatant touchait Ã   l'eau, ils levÃ¨rent les bras dans un mouvement grave et magnifique, puis ils les abaissÃ¨rent, courbant la tÃªte, courbant l'Ã©chine, comme pour saluer le soleil  ; et brusquement, ils se prosternÃ¨rent, le front par terre, la poitrine par terre, les jambes repliÃ©es sous eux.

  Et quand je passai tout prÃ¨s je reconnus des Arabes  ; c'Ã©taient deux chefs de grande tente, prisonniers pour avoir dÃ©fendu leur patrie contre les FranÃ§ais envahisseurs.

  Quand ils se furent relevÃ©s ils regagnÃ¨rent Ã   pas lents la forteresse qui les attendait  ; ils regardaient toujours la mer.

  LÃ  -bas, derriÃ¨re l'horizon, c'Ã©tait l'Afrique  ! Ils avaient des visages noirs et creusÃ©s, de vraies tÃªtes d'oiseaux de proie, une allure majestueuse et rÃ©signÃ©e.

  Je pensais aux lions du Jardin des Plantes, aux vautours en cage, Ã   tous ceux, hommes ou bÃªtes, que jette loin du sol natal l'odieuse volontÃ© du plus puissant.

  Voulez-vous voir des exilÃ©s  ?

  Allez chaque dimanche sur les fortifications de Paris et regardez les petits troupiers qui marchent deux par deux, en parlant du pays. Ils causent de la ferme, des voisins, des amis, des parents. Ils soupirent et parfois pleurent, ces hommes en culotte rouge dont un sabre bat la cuisse. Ils regardent au loin, avec des yeux mouillÃ©s, et se rappellent des soirs semblables, quand ils allaient aux nids, quand ils allaient aux noisettes.

  On sourit en les voyant passer avec leur air gauche, Ã©pluchant une baguette. Trois mois plus tard, un d'eux sera peut-Ãªtre couchÃ© dans un lit d'hÃ´pital, frappÃ© de ce mal Ã©trange qu'on appelle le Â« mal du pays Â». Et si on ne le renvoie point au triste village dont le souvenir le hante, il mourra aussi sÃ»rement que si une balle l'avait frappÃ© au cÅ "ur, car ce mal est inguÃ©rissable.

   


 
  

 
  

 
  

 En rÃ´dant

 (Le Gaulois, 14 fÃ©vrier 1883)

 
  

  L'omnibus descendait au grand trot la rue des Martyrs.

  Deux homme1s, deux amis, ÃÂtaient assis cÃÂte ÃÂ cÃÂte, et causaient.

  C'ÃÂtaient deux ouvriers, de ces ouvriers de Paris, douÃÂs d'une intelligence ÃÂtroite et subtile, trÃÂs pÃÂnÃÂtrante et trÃÂs bornÃÂe. Ils parlaient politique. Elle dit des choses

  L'un d'eux dit


  ÃÂÂÂLes dÃÂputÃÂs ne savent pas ce qu'ils font. On dirait une assemblÃÂe de fous.


  L'autre reprit


  ÃÂÂÂTant mieux, cela dÃÂconsidÃÂre toujours le gouvernement. Ne voilÃÂ-t-il pas ce qu'on appelle un signe des tempsÂ?


  Certes le mouvement le plus accusÃÂ de l'opinion, depuis quatre ou cinq ans surtout, est une sorte d'envahissement, jusqu'au peuple, de scepticisme et de mÃÂpris intellectuel pour les reprÃÂsentants du pouvoir.

  Entrez dans les petits restaurants de Paris, ceux oÃÂ mangent les travailleurs. Les gens causent, rient et se moquent de leurs ÃÂlus, parlant d'eux comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes pour la foule.

  Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, ÃÂ cÃÂtÃÂ du sergent de ville qui pointe leurs numÃÂros, plaisantent agrÃÂablement les reprÃÂsentants du peuple.

  Dans un salon, plein d'hommes connus, d'artistes et de mondains, quand on voit entrer quelque monsieur ignorÃÂ et qu'on demande: ÃÂÂQuel est celui-lÃÂÂ?ÂÃÂ si on vous rÃÂpond: ÃÂÂC'est X... un dÃÂputÃÂ...ÂÃÂ une vague pitiÃÂ vous prend pour ce pauvre homme.

  On est tellement habituÃÂ dÃÂjÃÂ ÃÂ rire de la Chambre, ÃÂ la blÃÂmer, ÃÂ la blaguer, ÃÂ la bafouerÂ; ses maladresses sont tellement visibles, ses emballements tellement grotesques, que le mÃÂtier de dÃÂputÃÂ devient une profession comique, qui inspirera bientÃÂt un doux mÃÂpris aux petits enfants eux-mÃÂmes.

  Quand ils verront passer dans la rue quelque pauvre ÃÂtre d'aspect hÃÂtÃÂroclite, ils demanderont avec intÃÂrÃÂt, habituÃÂs aux railleries rÃÂpÃÂtÃÂes de leur pÃÂre

  ÃÂÂÂC'est un dÃÂputÃÂ, dis, papaÂ?

  Et, quand on dÃÂne par hasard avec deux ou trois dÃÂputÃÂs, de ceux qui forment la tÃÂte de la Chambre, on s'ÃÂtonne de trouver des gens intelligents, intÃÂressants, spirituels mÃÂme parfois.

  Un vieux reprÃÂsentant du pays, qui n'est plus rien, expliquait derniÃÂrement ce mystÃÂre.

  ÃÂÂÂCe qui leur manque, disait-il, c'est l'habitude de penser ensemble. Ils n'ont pas d'esprit de corps. Il faut une grande pratique de la politique ÃÂ une assemblÃÂe pour qu'elle devienne intelligente en masse.

  Les qualitÃÂs d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de rÃÂflexion sage et mÃÂme de pÃÂnÃÂtration de tout homme supÃÂrieur, pris isolÃÂment, disparaissent en gÃÂnÃÂral dÃÂs que cet homme est mÃÂlÃÂ ÃÂ un grand nombre d'autres hommes. L'ensemble d'une assemblÃÂe est 'singuliÃÂrement infÃƒ©ieur ÃÂ chaque membre de cette assemblÃÂe.

  Une citation me fera comprendre.

  Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield ÃÂ son fils (1751) qui constate avec une rare humilitÃÂ cette subite ÃÂlimination des qualitÃÂs actives de l'esprit dans toute nombreuse rÃÂunion:

  et il vit heureux sur sa terre, cultivÂ


  ÃÂ Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la prÃÂparation du bill, et qui est l'un des plus grands mathÃÂmaticiens et astronomes de l'Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question et avec toute la clartÃÂ qu'une matiÃÂre aussi embrouillÃÂe pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses pÃÂriodes et son ÃÂlocution ÃÂtaient loin de valoir les miens, la prÃÂfÃÂrence me fut donnÃÂe ÃÂ l'unanimitÃÂ, bien injustement, je l'avoue.

  Ce sera toujours ainsi. Toute assemblÃÂe nombreuse est foule. Quelles que soient les individualitÃÂs qui la composent, il ne faut jamais tenir ÃÂ une foule le langage du bon sens et de la raison pure. C'est seulement ÃÂ ses passions, ÃÂ ses sentiments et ÃÂ ses intÃÂrÃÂts apparents qu'il faut s'adresser.

  Une collectivitÃÂ d'individus n'a plus de facultÃÂ de comprÃÂhension, etc. ÃÂ

 Â


  VoilÃÂ qui n'est peut-ÃÂtre pas trop mal vuÂ!

 Â


  Le train allait de Rouen sur Paris.

  Nous ÃÂtions six dans le wagon. Cinq jeunes gens revenaient de faire leur volontariat et parlaient ÃÂ cÃÂur ouvert de ce mÃÂtier de soldat auquel tout FranÃÂais est astreint.

  Et tous rapportaient dans leur famille une haine pour le rÃÂgiment, une exaspÃÂration profonde, une joie ardente d'en avoir fini.

  Et je pensais: sur dix de ceux qu'on appelle des volontaires, neuf au moins rentrent chez eux avec ce dÃÂgoÃÂt et cette colÃÂre. Et ceux-lÃÂ sont des bourgeois, des riches, des puissants. Ne voilÃÂ-t-il pas un effroyable danger, la fin de l'esprit militaire, l'agonie du patriotismeÂ?

  Ces garÃÂons-lÃÂ qui auraient marchÃÂ bravement en cas de guerre ne voudront plus, pour rien au monde, entrer dans un rÃÂgiment, coucher ÃÂ la chambrÃÂe, vivre de la vie du troupier. Le volontariat tuera l'armÃÂe en France.

  PourquoiÂ? Parce que cette loi, qui semble juste, de l'ÃÂgalitÃÂ sous le drapeau est maladroite.

  On prend des aristocrates ÃÂÂÂpar aristocrates j'entends des intelligents et des dÃÂlicats ÃÂÂÂon les jette dans ce troupeau des lignards, on les force ÃÂ cette existence brutale de la caserne, aux promiscuitÃÂs qui rÃÂpugnent, ÃÂ bien des choses qui rÃÂvoltent leurs instincts et leur ÃÂducation.

  Ils ont, ces jeunes hommes, l'honneur chatouilleux, ils sont habituÃÂs ÃÂ des ÃÂgards. Le sous-officier les maltraite, les injurie, leur jette des mots qui effleurent ÃÂ peine un paysan, mais qui traversent leur ÃÂpiderme lÃÂger et font bouillonner leur sang moins ÃÂpais. L'officier lui-mÃªme, accoutumÃ© Ã   faire marcher des lourdauds Ã   coups de juron, ne reconnaÃ®t pas, sous l'uniforme, le jeune homme d'une race plus fine.

  On dit: Â« Cela leur apprend l'Ã©galitÃ©. Â» Essayez donc de fouailler un cheval pur-sang comme un cheval de tombereau, sous prÃ©texte de lui apprendre le fouet  !

  L'Ã©galitÃ© n'existe nulle part. Si Pitou et quelque futur grand artiste passent une annÃ©e cÃ´te Ã   cÃ´te, l'artiste sera poursuivi toute  le sa vie par le cauchemar de cette annÃ©e de bagne  ; il frÃ©mira Ã   ce souvenir, il inoculera, malgrÃ© lui, Ã   ses fils, la terreur de la caserne.

  Les raisonnements magnanimes n'y feront rien. C'est ainsi. La masse de l'armÃ©e doit Ãªtre formÃ©e des humbles, des grossiers, des ignorants, de ceux nÃ©s pour Ãªtre peu. Du moment qu'on ne peut pas faire de l'aristocratie du pays l'aristocratie de l'armÃ©e, du moment que les garÃ§ons nÃ©s pour Ãªtre des officiers ne pourront Ãªtre que des pioupious, tout mÃ©lange apportera le trouble, et dans l'armÃ©e, et dans le pays.

  Tant pis pour l'Ã©galitÃ©  !

  VoilÃ   ce qu'on arrive Ã   croire quand on entend causer des volontaires.

   


 
  

 
  

 
  

 En sÃ©ance

 (Gil Blas, 27 fÃ©vrier 1883)

 
  

  La commission d'examen des livres Ã   introduire dans les bibliothÃ¨ques publiques, populaires, des lycÃ©es et des Ã©coles primaires, se rÃ©unit dans une grande salle du MinistÃ¨re de l'instruction publique.

  Les membres entrent peu Ã   peu. Les premiers venus sont les administrateurs des grandes bibliothÃ¨ques de Paris, puis arrivent quatre directeurs du ministÃ¨re, puis trois collÃ©giens dÃ©lÃ©guÃ©s par les lycÃ©es, puis le ministre.

  M. Jules Ferry, Ã   son entrÃ©e, est saluÃ© par des applaudissements sympathiques.

  On prend place.

  La prÃ©sidence est donnÃ©e Ã   un Ã©lÃ¨ve de sixiÃ¨me du LycÃ©e Louis-le-Grand qui reprÃ©sente la jeunesse scolaire. Le ministre s'assied Ã   sa droite, le directeur de l'enseignement supÃ©rieur Ã   sa gauche. Chaque assistant a devant lui les volumes qu'il a Ã©tÃ© chargÃ© d'examiner et dont il doit rendre compte Ã   la commission qui dÃ©cidera leur admission dans les bibliothÃ¨ques ou leur rejet.

  La sÃ©ance est ouverte.

  Le prÃ©sident prend la parole:

   


  Â« Messieurs, vous pouvez fumer. Nous fumons dans les classes maintenant. Je vais d'ailleurs vous donner l'exemple. Monsieur le ministre, voulez-vous accepter un excellent cigare qui n'est pas de la rÃ©gie  ? Â»

   
1p>

  M. Jules Ferry prend un cigare et l'allume  ; on s'offre des cigarettes et du feu entre voisins. Trois vieux bibliothÃ©caires se mettent Ã   tousser. Le prÃ©sident les regarde en souriant. Il continue:

   


  Â« Messieurs, nous marchons dans la voie du progrÃ¨s  ; ne nous arrÃªtons pas en si beau chemin. Jusqu'ici, vos prÃ©dÃ©cesseurs se sont efforcÃ©s de placer uniquement dans les bibliothÃ¨ques les livres les plus ennuyeux qu'ils ont pu trouver, Ã©crits par d'antique.s spos savants Ã©trangers aux idÃ©es nouvelles. Nous allons, si vous le voulez bien, modifier ce systÃ¨me. La science change ses principes tous les quinze ans  ; n'introduisons pas dans les esprits des mÃ©thodes variables, une instruction aussi peu stable. M. de Buffon fait rire aujourd'hui  ; dans cinquante ans, MM. Pasteur, Paul Bert, Berthelot et autres seront devenus ridicules par la vieillerie de leurs doctrines. Or, messieurs, remarquez, s'il vous plaÃ®t, que Aristophane, Rabelais, Boccace, Voltaire ne sont pas encore dÃ©modÃ©s.

  Â« Nous allons donc, s'il vous plaÃ®t, admettre en principe qu'on ne recevra dÃ©sormais dans les bibliothÃ¨ques que les pures productions de l'esprit, les romans.

  Â« Un excellent exemple analogue vient de nous Ãªtre donnÃ©. Un thÃ©Ã¢tre d'un nouveau genre ayant ouvert ses portes, des billets de faveur permanents ont Ã©tÃ© offerts aux Ã©lÃ¨ves des lycÃ©es, qui prÃ©fÃ¨rent, je ne crains pas de le dire, le sÃ©duisant ballet d'Excelsior aux ennuyeuses et enfantines expÃ©riences de physique de nos professeurs. Une jambe de femme, messieurs, vaut bien la formule x2 + px + q = 0.

  Â« Nous allons donc commencer nos travaux dans cette voie. La parole est Ã   M. le Directeur de l'Enseignement supÃ©rieur sur les livres qu'il a bien voulu prendre la peine d'examiner.  Â» 

   


  M. le Directeur de l'Enseignement supÃ©rieur prend la parole: 

   


  Â«  Messieurs, Ã   tout seigneur tout honneur. Il est indiscutable que le livre le plus important publiÃ© cet hiver est L'Ã�vangÃ©liste de M. Alphonse Daudet. J'ai donc apportÃ© Ã   l'Ã©tude de ce roman tout le soin dont je suis capable et je viens vous proposer son admission dans les bibliothÃ¨ques de tout ordre.

  Â« Ce qui m'a le plus frappÃ© dans cet ouvrage, c'est l'art merveilleux de conteur que dÃ©ploie M. Daudet, l'habiletÃ© de l'agencement, et le charme extrÃªme et si personnel de cet Ã©crivain.

  Â« Je ne crains pas de placer L'Ã�vangÃ©liste en tÃªte de son Å "uvre, Ã   cÃ´tÃ© du Nabab et de Fromont, livres que je mets au premier rang dans mon opinion, sans vouloir pour cela mÃ©dire des autres. Les prÃ©fÃ©rences sont bien permises. Â»

  M. LE MINISTRE: Je me suis laissÃ© dire qu'il Ã©tait question de religion dans L'Ã�vangÃ©liste. Le titre seul semblerait l'indiquer. M. le directeur s'est-il assurÃ© si les idÃ©es exprimÃ©es par l'auteur ne sont en rien contraires Ã   l'article 7  ?

  M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT: M. le ministre peut se rassurer  ; ce livre contient des critiques contre la religion protestante, critiq1ues qui peuvent s'appliquer Ã©galement Ã   la religion catholique.

  M. LE MINISTRE: TrÃ¨s bien.

  M. LE RAPPORTEUR: DÃ¨s que le nouveau roman de M. Zola, Au Bonheur des Dames, dont le succÃ¨s est si Ã©clatant dans Gil Blas, aura paru, je m'empresserai de l'examiner et de vous dire mon opinion. Je viens, en attendant, vous proposer d'admettre un volume de nouvelles du mÃªme auteur, Le Capitaine Burle publiÃ© Ã   l'automne, et contenant une suite de rÃ©cits excellents, gais ou dramatiques, que je pourrais comparer Ã   des Ã©chantillons du talent si variÃ© du grand romancier.

  LE PRÃ�SIDENT: AcceptÃ©. J'ai aussi une idÃ©e au sujet de M. Zola. Je voudrais que Nana fÃ»t donnÃ© en prix dans les lycÃ©es, et L'Assommoir dans les Ã©coles populaires.

  LE MINISTRE: Je n'y vois pas d'inconvÃ©nient. Mais ce publiciste a donnÃ© le jour aussi, paraÃ®t-il, Ã   un roman intitulÃ©: La Faute de l'abbÃ© Mouret. Je ne l'ai pas lu, mais le titre me fait dÃ©sirer que cet ouvrage soit compris parmi les livres en usage dans les Ã©tudes.

  La commission vote Ã   l'unanimitÃ© Â« oui Â» sur cette proposition.

  LE PRÃ�SIDENT dÃ©boutonne sa tunique, puis sonne. Un huissier paraÃ®t et reÃ§oit cet ordre: Â« Allez chercher vingt-cinq bocks au cafÃ©, en face  ; il fait une chaleur de Hammam dans cette cambuse. Je ne dis pas Enfer pour ne pas blesser M. le ministre. Â»

  M. Jules Ferry s'incline avec courtoisie.

  LE PRÃ�SIDENT: La parole est Ã   M. le Directeur de l'Enseignement secondaire.

  M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: Messieurs, j'ai lu d'abord avec un certain Ã©tonnement un petit volume de M. Alexis (Paul) intitulÃ© Le Collage. Les mÅ "urs racontÃ©es dans ce volume me sont Ã©trangÃ¨res, je n'ose pas me prononcer...

  LE PRÃ�SIDENT: Donnez-moi Ã§a, je le lirai.

  M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: J'ai examinÃ© ensuite divers ouvrages de M. Maizeroy, et, en particulier le dernier paru: Celles qu'on aime. Ces livres, Ã©crits avec une grande souplesse de phrases, contiennent un certain nombre de mots que je ne connais pas et sur lesquels j'aurais besoin de me renseigner prÃ©alablement. Je crains, en outre, qu'ils n'aient un effet dÃ©sastreux sur les imaginations de nos jeunes gens qui ne rÃªvent plus que petites femmes blondes et alcÃ´ves parfumÃ©es. Je propose cependant leur admission comme essai, et avec rÃ©serve. On pourra expÃ©rimenter sur un seul lycÃ©e pendant six mois...

  L'huissier rentre avec les bocks, et les distribue. Le prÃ©sident en rÃ©clame cinq pour lui, et en boit deux coup sur coup. Puis il prononce: Â« Continuez, monsieur l'orateur. Â»

  LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: Voici un excellent volume de M. le baron de Vaux: Les Tireurs de pistolet. C'est une sÃ©rie de portraits remarquables des hommes de notre Ã©poque Ã   qui le maniement des armes Ã   feu est familier.

  Je propose son admission.


  LE 1MINISTRE: Impossible, l'auteur est baron, pas de titres.


  LE RAPPORTEUR: Voici encore une trÃ¨s intÃ©ressante histoire des campagnes d'Hannibal par un de nos bibliothÃ©caires, M. LÃ©on Cahun.


  LE PRÃ�SIDENT (Ã   son sixiÃ¨me bock): Jamais, Hannibal, Rome et Carthage, je sors d'en prendre. RejetÃ©, rejetÃ©, rejetÃ©.


  LE RAPPORTEUR: Voici La Morale, par M. Yves Guyot...


  LE PRÃ�SIDENT: Pas de morale...


  LE MINISTRE:  le Mais c'est de la morale laÃ¯que, M. le prÃ©sident...


  LE PRÃ�SIDENT: Pas de morale, zut. Continuez.


  LE RAPPORTEUR prend un nouveau livre, rougit, pÃ¢lit, cache sa figure entre ses mains et prononce d'une voix tremblante:


  Â« Messieurs, voici un livre infÃ¢me dont je n'ose mÃªme pas prononcer le titre. Il s'appelle... il s'appelle...


  LE PRÃ�SIDENT: Accouche donc.


  LE RAPPORTEUR: Il s'appelle Charlot s'amuse  !


  LE PRÃ�SIDENT (Ã   son neuviÃ¨me bock): TrÃ¨s chic.


  Un long silence. Les membres de la commission baissent les yeux et croisent leurs mains sur la table avec embarras.


  LE RAPPORTEUR reprend: Les pÃ©riphrases et les mÃ©taphores me manquent pour reprÃ©senter le sujet de ce livre inqualifiable, de ce livre...

  LE PRÃ�SIDENT: Dites Manuel.


  LE RAPPORTEUR: De ce Manuel du solitaire.


  LE PRÃ�SIDENT: TrÃ¨s chic.


  LE MINISTRE: Inutile d'insister, nous comprenons. Un pareil ouvrage offrirait des dangers dans les classes.


  LE PRÃ�SIDENT: Pas du tout. C'est trÃ¨s chic. Et puis je ferai remarquer Ã   M. le ministre que le hÃ©ros de ce roman, toujours intÃ©ressant bien que monotone, dÃ©bute dans une Ã©cole de FrÃ¨res ignorantins.

  LE MINISTRE, radieux: Oh  ! Alors, c'est diffÃ©rent.


  LE RAPPORTEUR: Messieurs, quand un Ã©crivain a l'impudence de toucher Ã   de pareilles choses...


  LE PRÃ�SIDENT: TrÃ¨s chic. Je propose de le nommer inspecteur gÃ©nÃ©ral de l'UniversitÃ©. Il en examinera, des Chariots. TrÃ¨s chic.


  LE MINISTRE: Messieurs, il serait peut-Ãªtre bon de lever la sÃ©ance. Le sujet devient brÃ»lant.


  LE PRÃ�SIDENT, tout Ã   fait gris: Non, non.


   


  Les membres de la commission se lÃ¨vent et s'agitent. Ils parlent l'un aprÃ¨s l'autre.

   


  LE PRÃ�SIDENT: Tas de Charlots... Moi je vais finir ma soirÃ©e aux Folies-BergÃ¨res. Le proviseur a reÃ§u ce matin pour nous deux cents entrÃ©es permanentes. Il m'en a donnÃ© six. Venez-vous avec moi, monsieur le ministre  ?

 t se tourna vers son voisin.>  

  Le ministre s'incline sans rÃ©pondre et regagne ses appartements.

   


 
  

 
  

 
  

 Vieux pots

 (Gil Blas, 6 mars 1883)

 
  

  Le baron Davillier, qui vient de mourir, a Ã©tÃ©, pour ainsi dire, le Christophe Colomb des faÃ¯ences hispano-mauresques  ; non qu'il en ait dÃ©couvert l'existence, mais il en a, je crois, dÃ©couvert et rÃ©vÃ©lÃ© la beautÃ©.

  AprÃ¨s avoir fouillÃ© l'Espagne et trouvÃ© de prÃ©cieux Ã©chantillons de cette fabrication jusque-lÃ   peu apprÃ©ciÃ©e, il communiqua son enthousiasme au monde extasiÃ© des amateurs artistes.

  On appelle amateurs artistes des gens au sens dÃ©licat, qui se pÃ¢ment devant des morceaux de terre cuite souvent fort laids, uniquement parce que leur laideur est rare, des gens qui savent apprÃ©cier d'un coup d'Å "il la valeur extrÃªme et conventionnelle d'un pot cassÃ© et qui prÃ©fÃ©reront une antiquaille grotesque aux plus beaux objets modernes. Car l'antiquitÃ© sÃ©vit d'une faÃ§on odieuse et rÃ©voltante. Tout bourgeois ayant gagnÃ© dix mille francs de rentes dans l'industrie encombre sa salle Ã   manger de ces affreuses assiettes normandes, peinturlurÃ©es ignoblement qu'on vend maintenant au prix de la vaisselle plate, et il montre avec orgueil aux invitÃ©s des vases Ã©brÃ©chÃ©s et ridicules achetÃ©s fort cher et valant, en vÃ©ritÃ©, fort peu.

  On confond aujourd'hui complÃ¨tement la raretÃ© et la beautÃ©, et il suffit qu'un bibelot soit difficile Ã   trouver pour qu'il atteigne des prix de courtisane. Les gens qualifiÃ©s Â« connaisseurs Â» sont assurÃ©ment ceux Ã   qui les qualitÃ©s de beautÃ© des choses Ã©chappent le plus  ; ils ne s'attachent qu'Ã   l'introuvabilitÃ©, et leur savoir consiste Ã   dÃ©terminer immÃ©diatement la provenance et l'Ã©poque.

  Ils s'indignent et vous traitent d'imbÃ©cile quand on proclame tranquillement hideux des objets qui valent cent mille francs. D'autres connaisseurs, des artistes ceux-lÃ  , et le baron Davillier Ã©tait du nombre, s'attachent Ã   dÃ©couvrir la beautÃ© secrÃ¨te, la beautÃ© particuliÃ¨re, 1incomprÃ©hensible pour les lourdauds, des menus objets exquis Ã©garÃ©s dans la foule banale des bibelots qualifiÃ©s de curiositÃ©s.

  Ces vases hispano-mauresques dont la splendeur l'avait ravi pourraient Ãªtre exposÃ©s devant le public qui passe par les rues sans que personne tournÃ¢t la tÃªte  ; car il faut un flair de race pour saisir le charme de ces poteries qu'on dirait vernies avec du soleil.

  Les faÃ¯ences et les porcelaines ont une histoire comme les peuples. Elles ont mÃªme un Dieu que chanta Louis Bouilhet.

   


  Â«  Il est en Chine un petit Dieu bizarre,

  Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.

  J' se reconnaissent, se distinguai pris son nom dans un livre assez rare,

  Qui le dit frais, souriant et trapu.

   


  Il a son peuple au long des poteries,

 
h="14"> Et rÃ¨gne en paix sur ces magots poupins,
  Qui vont cueillant des pivoines fleuries

  Aux buissons bleus des paysages peints. [â�¦]

   


  [â�¦] Petit Dieu Pu, Dieu de la porcelaine

  J'ai sur ma table, afin d'Ãªtre joyeux

  Lorsque dÃ©cembre a neigÃ© dans la plaine,

  Un pot de Chine aux dessins merveilleux. [â�¦]

   


  [â�¦] Foule Ã   tes pieds et s'il te plaÃ®t Ã©crase

  Mes plats d'argile et mes grÃ¨s rabougris,

  Mais de tout choc garde aux flancs de mon vase

  La glu d'Ã©mail oÃ¹ le soleil s'est pris.  Â»  

   


  La Chine est la patrie de la porcelaine. Sait-on Ã   quelle Ã©poque elle en commenÃ§a la fabrication  ? Les vases brillants de ce pays Ã©trange qui semble avoir tout connu en des temps oÃ¹ notre pensÃ©e mÃªme ne remonte pas, pÃ©nÃ©trÃ¨rent seulement en Europe dans le premier tiers du seiziÃ¨me siÃ¨cle.

  Il ne faut pas oublier d'abord que, pendant les Ã©poques qui suivirent les invasions, le secret de la fabrication des faÃ¯ences fut perdu.

  C'est en Espagne que recommenÃ§a cette industrie rapportÃ©e par les Maures. Les Arabes en firent autant en Sicile, et crÃ©Ã¨rent d'admirables vases d'un goÃ»t oriental dont l'Ã©mail, entiÃ¨rement bleu, est couvert d'ornements vermiculÃ©s, Ã   reflets d'or et de cuivre, d'un Ã©clat surprenant. La pÃ¢te en est presque toujours plus blanche et plus serrÃ©e que celle des f1aÃ¯ences hispano-mauresques.

  Puis l'expÃ©dition des Pisans contre Majorque fit connaÃ®tre Ã   l'Italie la cÃ©ramique mauresque  ; et cette nation excella bientÃ´t dans cette artistique industrie.

  La France fut l'Ã©lÃ¨ve de l'Italie, et nous voyons les fabriques s'Ã©tablir du Midi vers le Nord: Moustiers, Marseille, Avignon, Nevers et Rouen â� "  Rouen qui porta l'art cÃ©ramique franÃ§ais Ã   sa puretÃ© la plus extrÃªme. La pÃ¢te rouennaise n'est point la plus fine qu'on puisse voir  ; le grain en est un peu gros, et la transparence reste parfois insuffisante. Mais les belles faÃ¯ences de ce pays demeurent sans Ã©gales au monde par l'Ã©mail, le coloris Ã©clatant, et surtout par l'ornementation d'un goÃ»t absolument parfait et d'un effet merveilleux.

  Il ne faut pas confondre les plats de vieux Rouen, des trois Ã©poques distinctes mais Ã©galement belles oÃ¹ excella cette manufacture, avec les effroyables faÃ¯ences de toute laideur que lest e  Parisiens achÃ¨tent chaque annÃ©e Ã   prix d'or dans la campagne et dans les villes normandes.

  C'est Ã   Henri IV que revient l'honneur d'avoir organisÃ© les premiers Ã©tablissements faÃ¯enciers, Ã   Paris, Ã   Nevers, et en Saintonge, la patrie de Bernard Palissy.

  SÃ¨vres mit la France au premier rang pour la production des porcelaines.

  Quoi de plus dÃ©licieux, en effet, qu'un bibelot de SÃ¨vres, du vieux sÃ¨vres, bien entendu, de cette inimitable pÃ¢te tendre dont le secret est oubliÃ©  ? Quoi de plus charmant et de plus dÃ©licat que ce bleu pÃ¢le qui ne change pas aux lampes, ce bleu de mer, encadrant les fins paysages pleins d'oiseaux Ã©clatants comme des fleurs, perchÃ©s sur des arbres coquets qui abritent des bergers courtisant des bergÃ¨res. Art exquis, maniÃ©rÃ©, faux et dÃ©licieux, fait pour tromper et sÃ©duire, art effÃ©minÃ© de l'Ã©poque adorable oÃ¹ peignaient Watteau et Boucher.

  SÃ¨vres naquit dans les jupons d'une femme qui s'appelait la Pompadour.

  Louis XV avait achetÃ© cette fabrique et il la faisait exploiter sans se prÃ©occuper curieusement des rÃ©sultats quand sa maÃ®tresse, sÃ©duite par des Ã©chantillons qu'elle en vit, dÃ©cida le roi Ã   y faire de grandes dÃ©penses.

  Elle prit dÃ¨s lors l'Ã©tablissement sous sa protection, le surveilla, le soutint, s'en occupa sans cesse  ; et sous son inspiration de jolie femme, reine des Ã©lÃ©gances, la manufacture devint le merveilleux atelier d'oÃ¹ sortit cette porcelaine d'Amour qui semble faite pour les boudoirs.

  Puisse M. GrÃ©vy prendre une maÃ®tresse qui dÃ©cide une nouvelle renaissance de cet Ã©tablissement national. Les vases de SÃ¨vres d'aujourd'hui, d'un bleu violet abominable, sont bons tout au plus Ã   offrir au roi Malikoko, Ã   la reine de Madagascar, au shah de Perse, aux princes nÃ¨gres que veut sÃ©duire M. de Brazza.

  On les emploie, du reste, principalement en gratifications offertes aux fonctionnaires et employÃ©s du gouvernement, qui font un nez, comme on dit, quand on leur apporte un objet cotÃ© cinq cents francs, et qui ne ferait pas mal dans les boutiques Ã   tourniquets des foires.

   


  SÃ¨1vres eut une rivale redoutable, une rivale souvent heureuse, dans la cÃ©lÃ¨bre manufacture de Meissen en Saxe, mÃ¨re des incomparables bonbonniÃ¨res, carrÃ©es ou rondes, qui portent sur leur couvercle ces paysages aux tons violets si invraisemblablement fins, ces merveilles de couleur unie, oÃ¹ des arbres dÃ©liÃ©s avoisinent de fluettes maisons dont le toit lance une imperceptible fumÃ©e grise sur un ciel couleur de lait.

   


 
  

 
  

 
  

 Le haut et le bas

 (Le Gaulois, 16 mars 1883)

 
  

  Donc, nous voici condamnÃ©s Ã   l'Ã©meute Ã   perpÃ©tuitÃ©. Hier, c'Ã©tait l'Ã©meute, et demain ce sera l'Ã©meute, et aprÃ¨s-demain encore  ; car il n'y a aucune raison pour que cet Ã©tat dt e e choses finisse.

  Pourquoi les ouvriers se rÃ©voltent-ils  ? Parce qu'ils n'ont pas de travail  ! Et pourquoi n'ont-ils pas de travail  ? Parce que nous ne leur en donnons pas.

  Et nous ne leur en donnons pas parce qu'un bourgeois dotÃ© d'une fortune moyenne mange un revenu de huit jours en employant pendant huit heures seulement un de ces aimables farceurs qu'on appelle un travailleur.

  VoilÃ  . Nous ne pouvons plus nourrir les ouvriers au prix que coÃ»te leur pain  ; et les ouvriers, pas contents de notre systÃ¨me d'Ã©conomie, menacent de se payer eux-mÃªmes sur le bourgeois.

  Ah  ! Les ouvriers sont des gens difficiles Ã   contenter  ! Il est un moyen bien simple de s'assurer de cette vÃ©ritÃ©.

  Quand un pauvre employÃ© change de logement et a la prÃ©tention de faire clouer sur ses murs quelques petites baguettes de bois qu'il a payÃ©es lui-mÃªme 15 centimes le mÃ¨tre, il fait venir le menuisier voisin. Il Ã©vite le tapissier par prudence et appelle un simple menuisier, un citoyen Ã   tablier gris qui empoisonne d'abord l'appartement par toutes les odeurs variÃ©es et nausÃ©abondes qu'il porte sur lui (vin, eau-de-vie, etc.)

  L'homme se met Ã   l'Å "uvre, coupe et cloue, pendant six heures, et, huit jours plus tard, apporte sa note, qui monte Ã   quatre-vingts francs et dÃ©bute ainsi:

   


  Coupes et pose de cadre, moulures sapin: 


  7 mont. ch. 2,15 15,05 


  Trav. 1 cours de 10,86 


  Autres d. en 0013 17,23 


  26 coupes d'onglets ch. 0,20 5,20 


  4 coupes Ã   faux ch. 0,40 1,60 - 4994 - 041 - 20,48 F 


  Lesdites moulures 1teintÃ©es, vaut 4314 - 030 - 12,94 F 


  ______ 


  33,42 F 


   


  Et cela dure ainsi pendant six pages. Le coup de scie vaut 0,24. L'entaille de dÃ©veloppement (?), 0,25. Le coup dans le mur pour porter un cadre, 0,18.

  Le malheureux employÃ© perd la tÃªte, essaye de comprendre, n'y peut parvenir, et sait seulement qu'il doit 80 francs pour six heures de travail.

  Souvent il paye sans rien dire  ; mais parfois il va trouver un architecte qui rÃ©duit cette note Ã   45 francs en constatant que tous les tarifs ont Ã©tÃ© forcÃ©s. Et il ajoute

  Â« Si vous vous Ã©tiez entendus prÃ©alablement pour fixer un prix, cela vous aurait coÃ»tÃ© vingt francs en tout. Â»

  Donc les tarifs de Parist e  permettent de demander 45 francs pour un travail qui en vaut 20 Ã   25. Et, toujours, les fournisseurs, les patrons forcent les chiffres de ces tarifs.

  Or, ne serait-il pas juste et sage de condamner comme coupable d'une tentative de vol tout maÃ®tre ouvrier ayant employÃ© cette ruse vis-Ã  -vis du bourgeois qui ignore les prix  ?

  Car, dans ce cas, l'homme a essayÃ© indubitablement de voler son client, les tarifs de la ville de Paris Ã©tant des tarifs officiels, imprimÃ©s, Ã©tablis./p>

  Si le simple menuisier agit ainsi, que fera l'Ã©bÃ©niste, et le tapissier  ? Oh  ! Le tapissier  !!! Le maÃ§on, le simple maÃ§on, gagne de 0,60 centimes Ã   0,80 centimes par heure. En prenant une moyenne de 0,70 centimes, il se fait des journÃ©es de 6,80 francs. Eh mais  !!!... Nos bons tailleurs gagnent soixante-cinq pour cent environ sur nos vÃªtements, sous prÃ©texte que certains clients payent mal. Quant au chapelier, il achÃ¨te en gros 5 Ã   6 francs le chapeau qu'il nous revend de 18 Ã   22 francs, les prix des fabricants Ã©tant les mÃªmes pour tous les chapeliers.

  Et tous nos fournisseurs, tous les ouvriers, tous ceux qu'on appelle des travailleurs, agissent de mÃªme.

  Le maÃ§on, bientÃ´t, Ã©tablira ainsi ses notes: Â« Le 17 mars, posÃ© 800 briques Ã   0,20, 16 francs. Â» Et nous prÃ©senterons Ã   nos directeurs un mÃ©moire ainsi rÃ©digÃ©:

   


  Le 17 mars. 


  Article-tÃªte: 17 500 lettres Ã   002 350 


  1200 points Ã   001 12 


  1800 virgules Ã   001 18 


  1500 points et virgules Ã   002 30 


  ___ 


  410 

   


  Des Ãªtres calmes et pacifiques, par exemple, ce sont les misÃ©rables employÃ©s de l'Ã�tat, douaniers, petits commis des prÃ©fectures ou de l'enregistrement, gardes forestiers et autres, gens sobres, sages, Ã©conomes, rangÃ©s, pour qui tout Ã©cart de conduite serait fatal, qui forment en somme le personnel le plus honnÃªte, le plus laborieux, le plus mÃ©ritant et le plus digne de la France, qui ont femme et enfants, et qui gagnent de six Ã   douze cents francs par an.

  Mais c'est vous qui devriez vous rÃ©volter, braves gens  ! Et, puisqu'on n'Ã©coute pas vos plaintes timides, vous devriez prendre vos chefs par le cou et les Ã©trangler un peu, pour qu'ils s'occupent enfin de vous.

  Debout, employÃ©s des ministÃ¨res et des prÃ©fectures, saisissez vos plumes et vos couteaux Ã   papier, et cernez dans leurs cabinets les prÃ©fets et les ministres. Cela vous serait si facile, Ã   vous, de murer un ministre pendant quatre ou cinq jours. Mais vous Ãªtes des bourgeois tranquilles et pacifiques, et vous crÃ¨verez de faim en silence, pendant que les citoyens braillards, qui gagnent en deux mois autant que vous en un an, pillent les boutiques des boulangers.

  Comme ce serait gai pourtant d'apprendre un soir que tous les ministÃ¨res ont fait prisonniers les ministres, et qu'ils ne les rendront Ã   la France qu'aprÃ¨s une augmentation gÃ©nÃ©rale des appointements.

  Quant aux Ã©meutiers de dimanche prochain, on devrait prendre vis-Ã  -vis d'eux une mesure Ã©quitable et simple.

  Il faudrait les cerner et les fouiller tout bÃªtement. Tout homme demandant du pain avec plus de cent sous dans la poche serait nourri par l'Ã�tat, Ã   l'ombre d'une prison, pendant six mois  ; et les cent sous seraient distribuÃ©s aux soldats pour les dÃ©dommager des corvÃ©es que leur imposent ces mauvais plaisants.

  Que veulent-ils, ces tapageurs  ? Ils veulent Ãªtre ministres Ã   leur tour, tout simplement. Il n'y aurait, d'ailleurs, aucun mal Ã   cette rÃ©volution. Les nouveaux venus ne seraient pas doux par exemple, ni libÃ©raux, ni conciliants, ni tolÃ©rants  ; mais les Ã©meutes deviendraient plus rares, les citoyens d'en bas Ã©tant toujours plus disposÃ©s Ã   cogner que les citoyens du milieu.

  On ne s'apercevrait du changement que dans les salons officiels. â� "  Et encore  !... Car les salons officiels d'aujourd'hui laissent un peu Ã   dÃ©sirer  ; non pas que les femmes n'y soient charmantes, mais elles sont toutes, ou presque toutes du Midi, du Midi oÃ¹ l'on a l'assent  ; pÃ©cairÃ©  ! Et, si cela rend la causerie charmante pour des ProvenÃ§aux, il n'en est pas de mÃªme pour les gens du Nord, qui ont l'air maintenant de barbares Ã©trangers Ã   la patrie.

  Les ambassadeurs voisins eux-mÃªmes s'Ã©tonnent, ne comprenant pas quelle modification profonde subit depuis quelques mois la langue de notre pays. Ils ont d'ailleurs signalÃ© cette particularitÃ© Ã   leurs gouvernements.

  Lorsqu'on entre maintenant dans une soirÃ©e ministÃ©rielle, on reste surpris comme lorsqu'on arrive Ã   Marseille pour la premiÃ¨re fois.

  Quelle Ã©trange sensation, quand on pÃ©nÃ¨tre dans Marseille  ! On Ã©tait habituÃ©, jusque-lÃ  , Ã   rencontrer, de temps en tem1ps, un Marseillais dont la voix chantante amusait comme une bonne farce. Quand on se trouvait, par le plus grand des hasards, entre deux Marseillais pur-sang, on riait aux larmes, comme lorsqu'on ÃÂcoute un gai dialogue du Palais-Royal.

  Et voilÃÂ qu'on tombe dans un pays oÃÂ tout le monde parle marseillais. On reste d'abord interdit, inquiet, persuadÃÂ qu'on est l'objet d'une scie gÃÂnÃÂrale, prÃÂt ÃÂ se fÃÂcher quand un cocher vous dit: ÃÂ TÃÂ, mon bon. ÃÂ Puis, pÃÂcairÃÂÂ! On en prend son partiÂ; et on se met ÃÂ parler comme tout le monde, trou de l'airÂ! pour ne pas se faire remarquer, zÃÂ vous croisÂ! IL en est de mÃÂme aujourd'hui dans les soirÃÂes officiellesÂ; et, quand on vous offre une glace, vous vous ÃÂcriez naturellement: ÃÂ Une glaceÂ? DÃÂ quoiÂ? De l'oranze, mon bonÂ! Ze ne prends zamais que de la fraize. ÃÂ

  On passe auprÃÂs de deux dames pavoisÃÂes comme Paris au 14 Juillet. On ÃÂcoute:


  ÃÂÂÂEt tÃÂ, comment la trouvez-vous, cette robe, ma cÃÂreÂ?


  ÃÂÂÂZe la trouve souperbe. et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de


  ÃÂÂÂMon mari me disait touzours: ÃÂ Ma bonne, je ne te trouve pas ÃÂ ton rang. Fais-toi une robe de femme de ministre.ÂÃÂ


  ÃÂÂÂEt cette coiffure tÃÂ, qu'en ditÃÂ-vousÂ?


  ÃÂÂÂZe la trouve ÃÂtonnante, ma cÃÂreÂ!


  ÃÂÂÂSi ze vous disais qu'il a fallu plus d'une heure pour l'ÃÂtablirÂ! ZÃÂ souis sÃÂre que z'ai bien un cent d'ÃÂpingles dedans.

  Mais on reconnaÃÂt une de ces dames, on s'incline jusqu'ÃÂ terre en zÃÂzayant par politesse:

  ÃÂÂÂEhÂ! tÃÂÂ! bonzour, madameÂ; vous allez bien, au moinsÂ?

 Â


  Et le soir, la femme de chambre entend sa maÃÂtresse dire tout bas ÃÂ son mari

  ÃÂÂÂMon cÃÂri, ze te prie de mettre dehors ce grand escogriffe d'huissier qui me dÃÂvizaze quand je passe, comme s'il ne me connaissait pas encore. Cela me zÃÂne tant toutes les fois que je baisse les yeux, mon bonÂ!

  Et pourtant elles sont charmantes, aimables, spirituelles et bonnes, ces femmesÂ; mais tout cela en marseillais. Marseille est, il est vrai, une des plus belles villes du mondeÂ; et il ne peut ÃÂtre qu'honorable d'avoir pour mÃÂre cette opulente et claire citÃÂ. Cependant... pour les ambassadeurs ÃÂtrangers... il serait peut-ÃÂtre bon qu'on eÃÂt un peu moins d'assent dans le monde officiel.

  Alors pourquoi n'attacherait-on pas ÃÂ chaque ministÃÂre une femme du monde sans accent, ÃÂlÃÂgante, distinguÃÂe, aimable, qui serait chargÃÂe des rÃÂceptionsÂ?

  Les ministres changeraient: elle resterait, comme restent les directeurs, et comme restent les chefs de bureau, et comme restent les huissiers. Elle aurait le titre de ÃÂ maÃÂtresse des cÃÂ©ÃÂmonies ÃÂ, et serait logÃÂe dans l'hÃÂtel du ministre, prÃÂte ÃÂ venir recevoir chaque visite.

  Elle toucherait vingt mille francs4par an, n'ayant droit qu'ÃÂ l'ÃÂclairage et au chauffage, et payant ses toilettes.

  Elle devrait ÃÂtre mariÃÂe, en ville.

 Â
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 Bibelots

 (Le Gaulois, 22 mars 1883)

 
Â

  De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bibelot est peut-ÃÂtre la plus terrible et la plus invincible. L'homme pris par le vieux meuble est un homme perdu. Le bibelot n'est pas seulement une passion, c'est une manie, une maladie incurable. Et il sÃÂvit, ce mal, sur toutes les classes de la sociÃÂtÃÂ.

  Tout le monde aujourd'hui collectionneÂ; tout  A,le monde est ou se croit connaisseurÂ; car la mode s'en est mÃÂlÃÂe. Les actrices ont presque toutes la rage de bibeloterÂ; tous les hÃÂtels particuliers semblent des musÃÂes encombrÃÂs de saletÃÂs sÃÂculaires. Le Vieux gÃÂte notre temps, car il suffÃÂt qu'une chose soit ancienne pour qu'on l'accroche aux murs avec prÃÂtention. Un homme du monde se croirait dÃÂshonorÃÂ s'il ne couchait dans un lit de chÃÂne vermoulu, piquÃÂ des vers, incommode, rapiÃÂcÃÂ, dont tous les morceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabricant de Vieux, et peu faits pour ce rapprochement.

  Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laidÂ; quoi qu'on prÃÂtende, tout cela est incommode et grotesque en notre temps de vie pratique et de lumiÃÂre ÃÂlectrique. Un siÃÂge ÃÂ la Dagobert ou un casque ÃÂ la Don Quichotte, au-dessus d'un tÃÂlÃÂphone, me paraÃÂtront toujours des choses risibles.

  Les femmes surtout sont des collectionneuses inÃÂnarrablement ridicules, car tout leur manque pour ce mÃÂtier: la science profonde, la possibilitÃÂ de voyager ÃÂ pied, de logis en logis, par les pays peu connus, l'acharnement dans la passion. Il ne suffit pas d'ailleurs d'ÃÂtre un connaisseur, il faut possÃÂder la vocation, une sorte d'intuition, de pÃÂnÃÂtration particuliÃÂre, et, par-dessus tout, le sens artiste, ce flair dÃÂlicat donnÃÂ ÃÂ si peu d'hommes.

  Les connaisseurs, aujourd'hui, sont nombreux. On court les boutiques, on frÃÂquente la salle Drouot et on apprend en peu de temps ÃÂ estimer, du premier coup d'ÃÂil, ÃÂ sa valeur, un objet quelconque. On fait, en un mot, fort bien le mÃÂtier de commissaire-priseur.

  Quant ÃÂ discerner, c'est autre chose. L'amateur d'antiquitÃÂs aime tout: tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui est ÃÂtrange, tout ce qui est laid. Il s'extasie devant les ÃÂbauches informes des ouvriers primitifs, il pousse des cris en face des hideuses poteries de nos ancÃÂtres naÃÂfsÂ; il sait, certes, il sait au juste ÃÂ quelle ÃÂpoque fut fabriquÃÂe cette grossiÃÂre statuette de faÃÂence, et il en connaÃÂt le prix exactÂ; et il la prÃÂfÃÂre ÃÂ quelque ravissante ÃÂbauche en terre d'un artiste moderne.

  Tout autre doit Ãªtre celui qui possÃ¨de ce sens de l'art, ce flair de race des vrais trouveurs. Il ne s'inquiÃ©tera guÃ¨re des raretÃ©s  ; mais il s'efforcera, pour ainsi dire, d'Ã©crÃ©mer le passÃ©, de dÃ©couvrir et de rÃ©vÃ©ler les seules belles choses ignorÃ©es ou mÃ©connues.

  Le baron Davillier, qui vient de mourir, possÃ©dait cette facultÃ© du discernement en art d'une faÃ§on singuliÃ¨re. Et ce fut lÃ   son rare mÃ©rite, qui assurera Ã   son nom une vraie immortalitÃ© parmi les collectionneurs de l'avenir.

  Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que doit Ãªtre le vÃ©ritable amateur d'art, quelles qualitÃ©s particuliÃ¨res il lui faut, de quelle sorte de divination il doit Ãªtre douÃ© par la nature.

  Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux frÃ¨res, deux de ces garÃ§ons travaillÃ©s par des besoins d'art encore indÃ©cis, par cette dÃ©mangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront plus tard de grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les vieilles boutiques de Paris. AttirÃ©s par un invincible attrait vers ce XVIIIe siÃ¨cle qui est et qui restera le grand siÃ¨cle de la France, le siÃ¨cle de l'art par excellence, de la grÃ¢ce et de la beautÃ©, ils cherchaient dans les cartons des marchands d'estampes tout ce qui venait de cette Ã©poque charmante alors mÃ©prisÃ©e. Ils trouvaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de Chardin. Quand l'un mettait la main sur une de ces merveilles mÃ©connues, d'un geste il prÃ©venait l'autre, et, pÃ¢le tous deux, ils contemplaient la trouvaille et l'emportaient, le cÅ "ur battant.

  Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore l'inestimable valeur des artistes de cette Ã©poque  ; mais ils ne s'inquiÃ©taient guÃ¨re des moqueries, car ils sentaient qu'ils achetaient du Beau et ils en achetaient sans repos et sans marchander.

  Et il arrivait que parfois, leur fortune Ã©tant modeste, ils se trouvaient couverts de dettes. Alors, ne pouvant rÃ©sister au dÃ©sir de la trouvaille, ils disparaissaient, ils allaient s'enfermer dans quelque auberge de campagne, seuls tous deux, amassant de l'argent sou par sou, et du savoir heure par heure, car ils Ã©tudiaient sans relÃ¢che leur XVIIIe siÃ¨cle bien-aimÃ©, ils y pÃ©nÃ©traient davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque dans les petits dÃ©tails de la toilette et des coutumes. BientÃ´t ils le possÃ©dÃ¨rent comme personne, car ils le possÃ©daient dans son art  ; et ils rÃ©unirent une des plus belles, collections qui soient de dessins des maÃ®tres d'alors  ; une collection oÃ¹ l'on retrouve toutes les manifestations du talent gracieux de cette Ã©poque.

  Ces deux collectionneurs s'appelaient Edmond et Jules de Goncourt.

  Veut-on savoir comment ils l'avaient compris et pÃ©nÃ©trÃ©, ce siÃ¨cle qu'ils adoraient, alors qu'on le raillait Ã   l'AcadÃ©mie et qu'on le mÃ©connaissait dans le monde  ? Qu'on lise cet admirable livre, l'Art au XVIIIe siÃ¨cle, que vient de publier l'Ã©diteur Charpentier, et on trouvera de ces choses:

  Â« Les poÃ¨tes manquent au siÃ¨cle dernier. Je ne dis pas: les rimeurs, les versificateurs, les aligneurs de mots  ; je dis: les poÃ¨tes. La poÃ©sie Ã   prendre l'expression dans la vÃ©ritÃ© et la hauteur de son sens, la poÃ©sie qui est la crÃ©ation par l'image, une Ã©lÃ©vation ou un enchantement1 d'imagination, l'apport d'un idÃ©al de rÃªverie ou de sourire Ã   la pensÃ©e humaine, la poÃ©sie qui emporte et balance au-dessus de terre l'Ã¢me d'un temps et l'esprit d'un peuple, la France du XVIIIe siÃ¨cle ne l'a pas connue  ; et ses deux seuls poÃ¨tes ont Ã©tÃ© deux peintres, Watteau et Fragonard. Â»

  Ã�coutons-les maintenant nous expliquer Watteau:

  Â« Le grand poÃ¨te du XVIIIe siÃ¨cle est Watteau. Une crÃ©ation, toute une crÃ©ation de poÃ¨me et de rÃªve, sortie de sa tÃªte, emplit son Å "uvre de l'Ã©lÃ©gance d'une vie surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son caprice d'art, de son gÃ©nie tout neuf, une fÃ©erie, mille fÃ©eries se sont envolÃ©es. Le peintre a tirÃ© des visions enchantÃ©es de son imagination un monde idÃ©al et au-dessus de son temps  ; il a bÃ¢ti un de ces royaumes shakespeariens, une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces paradis galants que les Polyphiles bÃ¢tissent sur le nuage du songe, pour la joie dÃ©licate des vivants poÃ©tiques.

  Â« Watteau a renouvelÃ© la grÃ¢ce... La grÃ¢ce de Watteau est la grÃ¢ce. Elle est le rien qui habille la femme d'un agrÃ©ment, d'une coquetterie, d'un beau au-delÃ   du beau physique.

  Â« Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne, l'Ã¢me de la forme, la physionomie spirituelle de la matiÃ¨re. Â»

  Quand des Ãªtres sont douÃ©s pour comprendre de cette faÃ§on un temps et des artistes mÃ©connus autour d'eux, pour deviner ainsi A, Ã   travers les admirations convenues, Ã©tablies, de leurs contemporains, ils peuvent chercher dans les vieux magasins et mÃªme sur les Ã©talages des places publiques: ils trouveront toujours car ils possÃ¨dent le gÃ©nie qu'il faut.

  Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus Ã   Paris, les deux frÃ¨res ont encore compris d'un coup d'Å "il la valeur d'art de ces choses. DÃ¨s 1852, Edmond de Goncourt achetait Ã   la Porte de Chine un de ces merveilleux albums japonais qui valent aujourd'hui des sommes fabuleuses, et qu'on ne trouve plus d'ailleurs.

  Il le paya 80 francs.

  Ils ont su acquÃ©rir, alors que personne n'y songeait, ces ivoires surprenants qu'on ne possÃ¨de aujourd'hui pour aucun prix.

  J'en citerai trois ou quatre. L'un reprÃ©sente un guerrier qui court sur l'eau. C'est d'un travail incomparable. Un autre nous fait voir la Mort qui regarde un serpent enroulÃ© sous une feuille. La Mort est penchÃ©e et, dans son mouvement, on sent une curiositÃ© bienveillante, un intÃ©rÃªt tendre pour la bÃªte empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage  ; la tÃªte de l'animal est d'un irrÃ©sistible comique. Voici encore un rat d'un prodigieux naturel. Or, il paraÃ®t que, lÃ  -bas, les artisans font, de pÃ¨re en fils, le mÃªme objet. Lorsque six gÃ©nÃ©rations ont fabriquÃ© des souris, il n'est pas Ã©tonnant que les derniers venus les exÃ©cutent en perfection.

  Combien d'hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter ces merveilles aux jours de leur nouveautÃ©  ! S'ils ne l'ont pas fait, c'est qu'ils ne possÃ©daient point ce flair qui devine, ce vrai flair du collectionneur. Les autres s'y connaissent en choses admirÃ©es, mais non pas en choses inconnues.

  Quant aux millionnaires qui achÃ¨tent aujourd'hui toutes l1es horreurs que nous ont laissÃ©es les siÃ¨cles passÃ©s, ils font partie de cette race que Gantier appelait des bourgeois.

  Je parierais qu'il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de lits seigneuriaux du style Henri II qu'il n'en existait dans toute la France sous ce prince. Et n'oublions pas, en outre, qu'une bonne moitiÃ© de cette literie de barbares a Ã©tÃ© dÃ©truite Ã   mesure que s'affinait l'art du sommier.

  On nous casse encore le dos et le reste avec les siÃ¨ges des temps anciens, alors que nous pourrions nous Ã©tendre en ces dÃ©licieux fauteuils modernes dont les bois sont invisibles. Le bois n'est-il pas la carcasse du meuble dont le crin est la chair et dont l'Ã©toffe est la peau  ? Le squelette n'est homme que vÃªtu de chair. Le meuble n'est fauteuil qu'une fois rembourrÃ©. Nous ne montrons pas nos os par les rues.

  Quant aux collections qu'on nous traÃ®ne admirer de temps en temps, ce ne sont en gÃ©nÃ©ral, que des amas d'objets coÃ»tant fort cher.

  Ce sont encore les Goncourt qui ont Ã©crit: Â« Il y a des collections d'objets d'art qui ne montrent ni une passion, ni un goÃ»t, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Les femmes de lettres

 (Le Gaulois, 24 avril 1883)

 
  

  On a, dans le monde, dans le monde des lettres surtout, de certains sourires quand on parle des femmes de lettres. Ce sont des bas-bleus, dit-on. Soit. Mais les bas-bleus sont intÃ©ressants.

  Beaucoup d'hommes, des philosophes Ã©minents, condamnent en bloc toutes ces femmes en vertu du principe gÃ©nÃ©ral que voici: Â« La femme n'est pas faite pour les travaux intellectuels. Â»

  Ils en donnent la preuve, d'ailleurs, une preuve accablante. C'est que, depuis l'origine du monde, aucune femme n'a produit un chef-d'Å "uvre, si court qu'il soit. Elle n'a pas, malgrÃ© des qualitÃ©s accessoires remarquables, les qualitÃ©s essentielles de l'esprit qui permettent d'imaginer, de raisonner, d'observer, de pondÃ©rer, de mÃ©langer, d'Ã©tablir les proportions dans les rapports absolus qui font d'une Å "uvre un chef-d'Å "uvre.

  Les femmes ont rÃ©pondu:

  â� "  Cela tient Ã   un dÃ©faut d'Ã©ducation. Les femmes ne sont pas Ã©levÃ©es comme il faut pour leur permettre de produire des Å "uvres d'art.

  Mais les philosophes ont ripostÃ©:

  â� "  Vous Ã©tudiez plus que nous la peinture et la musique  ; vous approfondissez la partie technique de ces deux arts autant qu'aucun homme. Or, citez-moi une seule de vous qui ait jamais Ã©tÃ© un grand peintre ou un grand musicien.

  Un illustre penseur anglais explique ainsi cette infÃ©rioritÃ©:

  â� "  1En comparant les facultÃ©s intellectuelles des deux sexes, on ne distingue pas assez la rÃ©ceptivitÃ© de la facultÃ© crÃ©atrice. Ces deux choses sont presque incommensurables  ; la rÃ©ceptivitÃ© peut exister - cela se prÃ©sente souvent - et Ãªtre trÃ¨s dÃ©veloppÃ©e lÃ   oÃ¹ il n'y a que peu ou mÃªme point de facultÃ© crÃ©atrice.

  Â« Mais la plus grave des erreurs que l'on commet gÃ©nÃ©ralement en faisant ces comparaisons, c'est peut-Ãªtre de nÃ©gliger la limite du pouvoir mental normal. Chaque sexe est capable, sous l'influence de stimulants particuliers, de manifester des facultÃ©s ordinairement rÃ©servÃ©es Ã   l'autre  ; mais nous ne devons pas considÃ©rer les dÃ©viations amenÃ©es par ces causes comme fournissant des points de comparaison convenables. Ainsi, pour prendre un cas extrÃªme, une excitation spÃ©ciale peut faire donner du lait aux mamelles des hommes: on connaÃ®t plusieurs cas de gynÃ©comastie, et on a vu, pendant des famines, de petits enfants privÃ©s de leurs mÃ¨res Ãªtre sauvÃ©s de cette faÃ§on. Nous ne mettrons pourtant cette facultÃ© d'avoir du lait, qui doit, quand elle apparaÃ®t, s'exercer aux dÃ©pens de la force masculine, au nombre des attributs du mÃ¢le. De mÃªme, sous l'influence d'une discipline spÃ©ciale, l'intelligence fÃ©minine donnera des produits supÃ©rieurs Ã   ceux que peut donner l'intelligence de la plupart des hommes. Mais nous ne devons pas compter cette capacitÃ© de production comme rÃ©ellement fÃ©minine si elle est aux dÃ©pens des fonctions naturelles. La seule vigueur mentale normale fÃ©minine est celle qui peut coexister avec la production et l'allaitement du nombre voulu d'enfants bien portants. Une force d'intelligence qui amÃ¨nerait la disparition d'une sociÃ©tÃ© si elle Ã©tait gÃ©nÃ©rale parmi les femmes de cette sociÃ©tÃ©, doit Ãªtre nÃ©gligÃ©e dans l'estimation de la nature fÃ©minine, en tant que facteur social. Â» et Gwiou, frissonnant de peur, se change

  Donc, les vraies femmes de lettres sont des phÃ©nomÃ¨nes â� "  pardon, mesdames. Mais, par cela mÃªme qu'elles sont des phÃ©nomÃ¨nes, elles doivent nous sembler plus prÃ©cieuses, dans le bon sens du mot, plus intÃ©ressantes, plus curieuses Ã   Ã©tudier, Ã   connaÃ®tre. Leur raretÃ© fait leur prix. Et ce serait un livre curieux, celui qui nous dirait l'histoire de l'intelligence fÃ©minine, de l'intelligence crÃ©atrice des femmes, depuis Sapho jusqu'Ã   Mlle Marie Colombier.

  Ce qu'on pourrait, en gÃ©nÃ©ral, reprocher Ã   tous ces Ã©crivains en robe, c'est l'absence de cette chose subtile, indÃ©finissable, qu'on appelle l'art. Force mystÃ©rieuse que produisent certains esprits d'Ã©lite, souffle inconnu qui glisse dans les mots, harmonie insaisissable, Ã¢me de la phrase, que sais-je  ? On ne peut dire oÃ¹ rÃ©side, d'oÃ¹ vient, comment s'exhale ce parfum dÃ©licat des livres. Mais on sait qu'il est, on le sent, on le subit, on s'en grise. La femme, en gÃ©nÃ©ral, quel que soit son gÃ©nie, ne connaÃ®t point, ne produit point, et ne comprend guÃ¨re cette chose vague et toute-puissante.

  Le Beau littÃ©raire n'est point ce qu'elle cherche. La premiÃ¨re des femmes-Ã©crivains, George Sand, ne semble jamais avoir Ã©tÃ© effleurÃ©e par ce mal Ã©trange, par cette torture des artistes que travaille l'amour, l'appÃ©tit, la rage du style. Et style n'est pas le mot qu'il faudrait employer. La langue ne fournit pas de terme pour exprimer cette idÃ©e de l'harmonie littÃ©raire, de cette concordance des mots avec les choses, qui est l'art.

  La femme s'efforce souvent d'exprimer ses rÃªveries  ; sans avoir jamais1 Ã©tÃ© atteinte par la fiÃ¨vre de l'adjectif, par la grande passion du verbe. Elle Ã©crit naÃ¯vement, souvent trÃ¨s bien, sans recherche, avec aisance. On peut classer en deux camps les femmes-auteurs:

  1Â° Celles qui ont un tempÃ©rament d'Ã©crivain  ;


  2Â° Celles qui ont de la grÃ¢ce et de l'esprit.


  Je veux citer quelques-unes de celles dont on parle le plus.


 
"> La plus connue est assurÃ©ment Mme Juliette Lamber. HantÃ©e par l'amour de la GrÃ¨ce, elle conÃ§oit un livre comme un sculpteur rÃªve une statue. Elle croit aux dieux, aux choses antiques, aux formes pures, aux grands sentiments, et elle produit des Å "uvres en qui revit quelque chose de l'autrefois paÃ¯en. Belle d'une beautÃ© puissante et saine, sans coquetterie apprise, sans maniÃ©risme aucun, elle est bien la femme de son Ã¢me et de ses croyances.
  Mais un nouveau roman de cet Ã©crivain est sur le point de paraÃ®tre, PaÃ¯enne. C'est alors qu'il conviendra de parler longuement du livre et de l'auteur.

  Voici une autre femme de lettres qui ne ressemble guÃ¨re Ã   Mme Juliette Lamber.

  Celle-lÃ  , c'est une Parisienne moderne, et une raffinÃ©e, et une coquette, en littÃ©rature, naturellement. Elle signait jadis des chroniques charmantes du nom de Thilda, au journal La France, et d'autres, non moins charmantes, du nom de Jeanne, au Gil Blas. Aujourd'hui, elle est devenue Jeanne-Thilda, et publie un livre excellent, ayant pour titre: Pour se damner.

  C'est un recueil de fines nouvelles, joyeuses, bien nÃ©es, un peu poivrÃ©es parfois, mais jamais trop. Cela est alertebien franÃ§ais, bien spirituel et bien galant. On sent Paris dans ce livre, on y sent le boulevard et le salon. Le style Ã©lÃ©gant garde une sorte de grÃ¢ce fÃ©minine  ; il sent bon comme un bouquet de corsage  ; et vraiment quelque chose de subtilement amoureux semble courir dans les pages. Pour se damner est bien le titre qu'il fallait.

  L'auteur, Jeanne-Thilda, est une grande femme Ã   la chevelure ardente, Ã   l'Å "il hardi, Ã   la taille Ã©lÃ©gante  ; elle aime le monde, on le sait  ; elle aime les hommages, on le devine  ; elle aime toutes les Ã©lÃ©gances et tous les raffinements de la vie, on le sent.

  Je prÃ©dis un grand succÃ¨s Ã   votre livre.

  J'ouvris un jour, par hasard, un roman intitulÃ© L'Idiot. C'Ã©tait une Å "uvre singuliÃ¨re, naÃ¯ve et puissante. L'auteur, douÃ© remarquablement, mais inhabile, rÃ©vÃ©lait un vrai tempÃ©rament d'Ã©crivain, instinctif, sans raisonnement ni science.

  On sentait qu'il devait Ã©crire d'abondance, laissant couler les phrases et les choses, simplement, sans apprÃªt, sans artifice. Et cette simple maniÃ¨re donnait parfois des effets singuliÃ¨rement beaux. Cet homme voyait juste par nature  ; il avait l'Å "il d'un observateur, et cependant il gÃ¢tait souvent des pages excellentes et justes par l'inexpÃ©rience de son imagination, par des inventions inutiles, par une abondance regrettable.

  Son pseudonyme me surprit. Paria-Korigan  ! Pourquoi cet Ã©t1range accouplement de mots baroques  ? Une femme seule pouvait avoir combinÃ© ce nom plus bizarre qu'heureux.

  L'Idiot est une femme, en effet.

  Et cette femme possÃ¨de des qualitÃ©s bien rares dans son sexe. Elle est douÃ©e, elle est nÃ©e avec un cerveau de romancier remarquable. Elle fera, certes, des livres, de vrais livres qui contiendront de la vraie vie, et de vrais paysages, et des sensations vraies.

  Si j'avais un conseil timide Ã   lui donner, ce serait de se mÃ©fier de son imagination et de son enthousiasme  ; car ses qualitÃ©s maÃ®tresses sont justement les qualitÃ©s contraires: l'observation, la vision juste, l'intuition nette des choses. Elle a un tempÃ©rament d'homme auquel se mÃªle une exaltation de femme.

  De toutes les femmes de lettres de France, Mme Henry GrÃ©ville est celle dont les livres atteignent le plus d'Ã©ditions. Celle-lÃ   est surtout un conteur, un conteur gracieux et attendri. On la lit avec un plaisir doux et continu  ; et, quand on connait un de ses livres, on prendra toujours volontiers les autres.

  Mmes Georges de Peyrebrune, Gyp, Mary Summer, de Grandfort, ont Ã©crit aussi des Å "uvres pleines de qualitÃ©s charmantes. Mme de Montifaud, cette victime de l'intolÃ©rance des mÃ¢les, chassÃ©e de partout, emprisonnÃ©e, honnie pour des livres qui n'auraient pas fait sourciller signÃ©s d'un homme, a donnÃ©, certes, des preuves de talent.

  Mais avez-vous lu ce rÃ©cit exquis, depuis longtemps cÃ©lÃ¨bre d'ailleurs, qui s'appelle Le PÃ©chÃ© de Madeleine  ?

  L'auteur  ?... On nomme tout bas Mme Caro. Qui que vous soyez, madame, pourquoi ne faites-vous plus rien  ? se reconnaissent, se distinguent Ã   un signe certain, infaillible, invariable. Lâ��un vous reÃ§oit jusquâ��I conversation

   


 
  

 
  

 
  

 M. Victor Cherbuliez

 (Gil Blas, 1er mai 1883)

 
  

  On ne parle guÃ¨re du dernier livre de M. Victor Cherbuliez: La Ferme du Choquard. Cet ouvrage vaut bien pourtant, Ã   certains Ã©gards, qu'on le lise et qu'on l'analyse.

  M. Cherbuliez est entrÃ© Ã   l'AcadÃ©mie Ã   l'anciennetÃ©. Il mÃ©ritait cet honneur. Il a su crÃ©er une langue dans la langue. Il emploie, il est vrai, des mots franÃ§ais selon les formes grammaticales, et cependant son style semble d'autre part que de France. L'Ã©tonnement qu'on ressent d'abord en ouvrant cet auteur s'apaise bientÃ´t, on comprend qu'il se sert d'un franÃ§ais d'outre-monts, du franÃ§ais de son pays, car il est Suisse. Il nous rÃ©vÃ¨le le suisse, langue molle, douceÃ¢tre, sans odeur ni saveur. Les livres de cet Ã©crivain pondÃ©rÃ© pourront Ãªtre plus tard d'une inestimable valeur pour les philologues.

  A ce titre, La Ferme du Choquard peut Ãªtre placÃ©e au premier rang, comme modÃ¨le de douce platitude littÃ©raire.

  C'est un roman du genre champÃªtre. Il faut, dans ces Å "uvres d'une apparente simplicitÃ©, une science profonde du style, un art infini des nuances, une habiletÃ© hors ligne pour Ã©mouvoir avec des personnages infÃ©rieurs, avec des faits d'une apparente banalitÃ©.

  Les qualitÃ©s de M. Cherbuliez sont tout autres. Un homme d'une extrÃªme originalitÃ© peut seul, par le fait mÃªme de sa nature, donner de la couleur et de l'intÃ©rÃªt aux choses mÃ©diocres de la vie. Un homme d'un tempÃ©rament moyen, qui plaÃ®t plutÃ´t par des effets, rendra insipides, en les faisant passer par son cerveau, les sujets dÃ©jÃ   ternes par eux-mÃªmes. Prenons La Ferme du Choquard.

  On devine, dÃ¨s les premiÃ¨res lignes, le roman jusqu'au bout. La ferme du Choquard est une sorte de ferme modÃ¨le en Brie. Les propriÃ©taires sont plus fiers que des grands d'Espagne. On voit d'abord la mÃ¨re, vieille femme opiniÃ¢tre, le fils qui a voyagÃ© et qui rÃªve de l'OcÃ©an, grand garÃ§on noble, instruit, gÃ©nÃ©reux, etc., puis une petite fille excellente, orpheline adoptÃ©e, bonne et dÃ©vouÃ©e, qui aime son maÃ®tre naturellement. Un vieux mÃ©decin joue le rÃ´le classique du bon docteur, confident gÃ©nÃ©ral.

  Non loin de la ferme existe, bien entendu, une auberge mal famÃ©e tenue par les GuÃ©pie, gens peu recommandables, paresseux, voleurs, sales, tout Ã   fait vilains.

  Ai-je besoin de dire qu'ils ont une fille merveilleusement belle, belle comme VÃ©nus, mais perfide, rusÃ©e, habile, ange par la sÃ©duction, et dÃ©mon par le cÅ "ur.

  Est-il nÃ©cessaire encore de raconter qu'elle entreprend, grÃ¢ce Ã   des malices de pensionnaire, la conquÃªte du beau fermier du Choquard, et qu'elle l'accomplit Ã   son grÃ©.

  On devine les scÃ¨nes entre la mÃ¨re et le fils, le dÃ©sespoir de l'orpheline adoptÃ©e, l'Ã©moi dans le pays. Le manÃ¨ge a lieu.

  Le  roman ne serait pas complet sans un jeune marquis blasÃ©, fatiguÃ© par la vie orageuse. Il est justement l'ami du fermier. Il sera le traÃ®tre nÃ©cessaire, l'amant de la fermiÃ¨re.

  Pour se faire libre elle tente d'empoisonner son mari que sauve l'orpheline dÃ©vouÃ©e. Et la belle fermiÃ¨re se noie, sans savoir mÃªme son crime dÃ©couvert. Elle se noie on ne sait comment, poursuivie par un chien qui lui fait peur. Cette mort est la seule chose du roman qu'on ne puisse prÃ©voir d'avance, la seule aussi qu'on ne puisse expliquer ensuite.

  Le fermier Ã©pouse l'orpheline.

  RÃ©sumÃ©e en quelques lignes, l'action semble peut-Ãªtre moins insignifiante que dÃ©veloppÃ©e en cinq cents pages.

  Pourtant on a fait des livres charmants sur des sujets si tÃ©nus, si vagues  ! D'oÃ¹ vient l'invincible somnolence qui vous prend en lisant ce gros roman  ?

  Elle vient de la pÃ¢leur du style, de l'uniforme banalitÃ© de la phrase, du franÃ§ais-suisse, enfin.

  Qu'est-ce donc au juste que le suisse employÃ© avec tant de supÃ©rioritÃ© par M. Cherbuliez  ? Une langue correcte pourtant, mais d'autant plus correcte qu'elle est faite de toutes les locutions connues et adoptÃ©es, de toutes les idÃ©es reÃ§ues ayant cours, de toutes 1les pÃ©riphrases en usage pour mal dire les choses.

  Les Ã©diteurs Marpon et Flammarion viennent de mettre en vente un trÃ¨s intÃ©ressant Dictionnaire de la Langue verte, par M. Alfred Delvau  ; les Ã©diteurs Hachette devraient rÃ©pondre Ã   cette audace par un dictionnaire des idÃ©es reÃ§ues et des phrases toutes faites, prises dans les ouvres complÃ¨tes de M. Victor Cherbuliez, de l'AcadÃ©mie franÃ§aise.

  A toute page, on en peut cueillir dans La Ferme du Choquard.

  Je prends au hasard:

   


  Â«  Se mettre martel en tÃªte.

  Se rÃ©signer Ã   son bonheur.

  Donner un libre cours Ã   sa colÃ¨re.  Â»

   


  Choisissons des exemples plus complets:

   


  Â«  En arrivant dans la cour, elle entendit un concert d'aboiements furieux. Deux chiens Ã©trangers Ã©taient aux prises avec ceux de la ferme qui les recevaient de la belle maniÃ¨re.  Â»

   


  Il parle d'un pensionnat Â« dont la directrice Ã©tait Mlle BardÃ¨che, excellente et digne personne. Â»

  Je continue: 

   


  Â« Il ne faut pas trop en vouloir Ã   un petit serpent de fille si elle tire la langue Ã   un vieux docteur qui ne consent pas Ã   Ãªtre sa dupe.  Â»

   


  Qt uelquefois pourtant l'image est hardie. M. Cherbuliez met en scÃ¨ne un pauvre valet d'Ã©curie, un Suisse, un compatriote, et il le compare Ã   un cheval.

   


  Â« A peine Ã©corchait-il quelques mots de franÃ§ais, dont il se servait bravement pour expliquer son affaire, comme Charmant se servait de sa queue trop courte pour s'Ã©moucher.  Â»

   


  M. Cherbuliez n'est pas Ã©tranger Ã   la science moderne. Il nous donne, en passant, l'explication des phÃ©nomÃ¨nes cÃ©rÃ©braux. 

   


  Â«  Ses projets d'abord un peu vagues ne tardÃ¨rent pas Ã   se prÃ©ciser. La matiÃ¨re chimique en effervescence se prÃ©cipita.  Â»

   


0">
  Quelquefois il fait, involontairement, des vers qui portent bien la mÃªme marque. Ces deux alexandrins sont alignÃ©s en prose dans le texte:

   


  Â«  Il allait et venait Ã   travers les guÃ©rets

 1 Et sa jument semblait fiÃ¨re de le porter.  Â»  

   


  Il Ã©met aussi avec autoritÃ© des vÃ©ritÃ©s indiscutables. Exemple:

   


  Â«  Il est fort dÃ©sagrÃ©able de s'enfoncer une Ã©pine si profondÃ©ment dans la main, qu'on craint, en l'extirpant, d'attaquer le pÃ©rioste. Il ne l'est pas moins, quand on voyage en chemin de fer, et qu'on met imprudemment la tÃªte Ã   la portiÃ¨re, de recevoir dans l'Å "il un petit fragment de charbon. Il en rÃ©sulte quelquefois une inflammation douloureuse.  Â»

   


  Aucun homme sensÃ© ne pourra nier ni contester des observations de ce genre.

  J'aime moins la phrase suivante qui laisse un doute dans l'esprit: 

   


  Â« Et il lui entra dans le cÅ "ur une telle abondance de joie qu'il craignait de n'y pouvoir suffire. Â»

   


  Que pouvait-il craindre  ? Qu'arrive-t-il quand on ne suffit pas Ã   la joie qui entre en vous  ? J'avoue, Ã   mon tour, ne le pouvoir deviner.

  Ce sont lÃ   des critiques qui sembleront peut-Ãªtre mesquines. Mais le nombre en fait l'importance  ; on pourrait, Ã   la rigueur, les rÃ©pÃ©ter presque Ã   chaque ligne.

  M. Victor Cherbuliez a fait, jadis, de meilleurs livres. Deux romans surtout ont attirÃ© l'attention du public: Le Comte Kostia et L'Aventure de Ladislas Bolski.

  Ce sont lÃ   de bons romans d'aventures, de ces romans faits pour charmer l'Ã¢me tendre des femmes. Ce ne sont point d'hÃ©roÃ¯ques et invraisemblables Ã©popÃ©es comme celles que racontait siamment Alexandre Dumas pÃ¨re, ni de ces livres d'observation qui remuent profondÃ©ment le cÅ "ur, mais des rÃ©cits doucement Ã©mouvants oÃ¹ tout est disposÃ© pour plaire, mÃªme les crimes qu'on y commet. Les scÃ¨nes violentes attendrissent tant elles sont prÃ©sentÃ©es avec mÃ©nagement, le sang versÃ© fait plaisir  ; on fond en larmes aux dÃ©nouements.

  On trouve cependant dans Le Comte Kostia une sensation bien particuliÃ¨re dont on ne s'explique point la cause tout d'abord.

  Ce roman, honnÃªte et chaste, Ã©tonne parfois ainsi qu'un livre dÃ©fendu  ; parfois on croit lire entre les lignes et on retrouve comme un souffle de ces Ã©motions malsaines que vous jettent dans l'Ã¢me les Ã©crivains gÃ©niaux et pervers.

  C'est que l'auteur, sans y prendre garde, dans lâ��honnÃªtetÃ© de sa conscience, a dÃ©peint l'amour naissant d'un homme pour une femme vÃªtue en homme et qu'il croit Ãªtre un homme, De lÃ   un trouble Ã©trange, une confusion pÃ©nible, puissante comme art, gÃªnante aussi.

  En suivant le dÃ©veloppement de cette passion lÃ©gitime on cÃ´toie, semble-t-il, le lac gomorrhÃ©en des passions honteuses. Je sais que toutes les intentions dÃ©finitives sont honnÃªtes  ; cela n'empÃªche que l'amitiÃ© part1iculiÃ¨re de cet homme pour un enfant, bien qu'elle ne puisse blesser la morale tant les moyens sont mÃ©nagÃ©s, peut du moins Ã©veiller dans l'Ã¢me du lecteur des suppositions alarmantes.

  J'ai d'ailleurs cette conviction, sans doute fausse, que les livres les plus dangereux pour les Ã¢mes et les plus immoraux en somme, sont les livres dits les plus moraux, les plus poÃ©tiques, les plus exaltants et les plus dÃ©cevants, les livres oÃ¹ triomphe Ã©ternellement l'amour.

   


  P.-S. J'ai voulu relire, pour l'acquit de ma conscience, le discours de rÃ©ception de M. Cherbuliez Ã   l'AcadÃ©mie franÃ§aise.

  On y rencontre des audaces. Celle-ci mÃ©rite d'Ãªtre citÃ©e: Â« Je me trompe, il (M. Dufaure) n'avait point de procÃ©dÃ©s  ; il avait, ce qui vaut mille fois mieux, une mÃ©thode. Depuis l'astre naissant, qui semble chercher Ã   tÃ¢tons son chemin dans l'espace, jusqu'Ã   la plante soulevant la pierre de son tombeau pour apparaÃ®tre au jour qu'elle semble fuir... Â»

  N'est-on point Ã©mu en songeant aux dangers que courent les jeunes astres sans mÃ©thode exposÃ©s Ã   de pareilles hauteurs  ?

  On lit chaque jour tant de rÃ©cits d'enfants tombÃ©s par les fenÃªtres  ! Les fenÃªtres, au moins, on les peut fermer avec des grilles... Mais l'espace  ?...

   


 
  

 
  

 
  

 SÃ¨vres

 (Gil Blas, 8 mai 1883)

 
  

  J'ai dit derniÃ¨rement dans ce journal ce que je pensais des horribles vases fabriquÃ©s aujourd'hui par SÃ¨vres et offerts cÃ©rÃ©monieusement en cadeau Ã   toutes les personnes Ã   qui l'Ã�tat veut faire une politesse.t se tourna vers son voisin

  Une coupe, d'une forme Ã©lÃ©gante et d'une dÃ©coration charmante, sortie rÃ©cemment de cette manufacture et vue par hasard dans une collection, m'a donnÃ© le dÃ©sir de visiter cet Ã©tablissement national. De grands progrÃ¨s y ont Ã©tÃ© rÃ©alisÃ©s. Nous sommes, d'ailleurs, en pleine Ã©pidÃ©mie d'expositions. Les Parisiens vont, comme un flot, du Salon de peinture des Champs-Ã�lysÃ©es Ã   l'Exposition japonaise de la rue de SÃ¨ze, et des galeries du quai Voltaire oÃ¹ l'on voit les portraits du siÃ¨cle aux tapisseries de Cluny.

  Mais il fait beau, les arbres verdissent  ; le bois est charmant Ã   traverser. Pourquoi, aprÃ¨s avoir longÃ© les lacs, n'irait-on point, par un clair aprÃ¨s-midi, jusqu'Ã   SÃ¨vres, oÃ¹ l'on peut voir encore des choses aussi curieuses que belles, et bien ignorÃ©es.

  Qui donc a visitÃ© SÃ¨vres  ? Qui donc connaÃ®t les dedans de ce grand bÃ¢timent muet, endormi, semble-t-il, au bord de la Seine.

  Entrons dans cette vaste maison.

  L'histoire de SÃ¨vres est bien simple. Je l'ai racontÃ©e ici-mÃªme. Une femme, une adorab1le femme, presque une reine, crÃ©a SÃ¨vres, d'un baiser peut-Ãªtre, dans un caprice de coquette.

  Louis XV avait achetÃ© cette manufacture et il ne s'en occupait guÃ¨re quand Mme de Pompadour vit quelques produits sortis de ses ateliers et fut sÃ©duite. Elle aimait les arts, dessinait un peu, savait faire naÃ®tre des modes charmantes. Elle fut, en France, la mÃ¨re du Joli.

  Elle prit SÃ¨vres sous son patronage, s'en occupa, se passionna, y appela des artistes, mit dans les pÃ¢tes, dans les adorables pÃ¢tes tendres, quelque chose de sa beautÃ©, de son sourire et de son charme. Regardez-les ces sÃ¨vres Louis XV, gracieux, maniÃ©rÃ©s et dÃ©licieux. C'est bien lÃ   de la porcelaine de jolie femme, porcelaine nÃ©e d'un caprice, faite pour les doigts lÃ©gers et parfumÃ©s.

  Et voilÃ   d'oÃ¹ vint sans doute ensuite la rapide dÃ©cadence de SÃ¨vres. On a voulu continuer la tradition d'Ã©lÃ©gance prÃ©cieuse donnÃ©e par la Pompadour  ; mais l'inspiratrice Ã©tant morte, les artistes en cherchant Ã   retrouver la grÃ¢ce qui venait de cette femme charmante et si personnelle sont tombÃ©s dans le mauvais goÃ»t.

 
="0" width="14"> Et puis des questions pratiques, la nÃ©cessitÃ© d'obtenir une pÃ¢te plus rÃ©sistante que la pÃ¢te tendre et prÃ©sentant cependant Ã   peu prÃ¨s les mÃªmes qualitÃ©s, ont fait remplacer les vrais artistes par les chimistes, pour qui la composition de la matiÃ¨re prÃ©sentait infiniment plus d'importance que l'Ã©lÃ©gance de l'ornementation.
  La pÃ¢te tendre est inimitable comme beautÃ©, comme transparence  ; et, cuite Ã   de basses tempÃ©ratures, elle peut recevoir les nuances les plus variÃ©es.

  La pÃ¢te dure, cuite Ã   1800 degrÃ©s, n'acceptait jusqu'ici qu'un nombre limitÃ© de tons, les couleurs se vitrifiant Ã   la chaleur excessive qu'exige cette porcelaine.

  Aujourd'hui, la question semble rÃ©solue par l'habile administrateur de la manufacture, M. Lauth. Il a trouvÃ© une pÃ¢te intermÃ©diaire, unissant les qualitÃ©s des deux autres, la soliditÃ© et la beautÃ©.

  Mais visitons par le commencement le grand Ã©tablissement national.

  On entre d'abord dans le musÃ©e. Il prÃ©sente des Ã©chantillons de toutes les porcelaines ou faÃ¯ences connues  ; mais tous ces modÃ¨les ne sont pas aussi beaux qu'on le pourrait dÃ©sirer.

  Voici les principales piÃ¨ces:

  Tout au fond de la galerie, on aperÃ§oit une grande faÃ¯ence Ã©maillÃ©e du Xe siÃ¨cle, une Vierge blanche, de l'Ã©cole de Luca della Robbia  ; puis une remarquable gaine en terre cuite du chÃ¢teau d'Oiron (1545-1555).

  Viennent ensuite de belles poteries vernissÃ©es de Beauvais (1674), un magnifique Urbino du XVIe siÃ¨cle, un Gubbio signÃ©, un Nevers imitÃ© de Palissy et signÃ© Agostino Corado, en 1602, et d'autres fort belles piÃ¨ces de Nevers.

  Le Rouen est reprÃ©sentÃ© par un assez grand nombre de faÃ¯ences assez jolies et par un beau morceau de la fabrique de Henry: un tuyau de cheminÃ©e Ã©maillÃ©, au pied duquel jouent deux gros enfants en terre cuite (vers 1780).

 1 La plus belle piÃ¨ce de Rouen est une table Ã   ouvrage du XVIIIe siÃ¨cle.

  On rencontre encore un remarquable Moustiers (1729), signÃ© LandÃ¨s Hyacinthus Raverus  ; un retable d'autel de la fabrique de Lille, signÃ© Jacobus Feburier (1716), une assiette polychrome de mÃªme provenance, au nom de maÃ®tre Baligne.

  Les poteries dures de la Chine offrent une singuliÃ¨re analogie avec les faÃ¯ences qu'on produit partout en France en ce moment.

  Parmi les Parisiens qui passent l'hiver Ã   Cannes, il n'en est guÃ¨re qui n'aient visitÃ© l'intÃ©ressante fabrique de M. ClÃ©ment Massier, au golfe Juan. Beaucoup de modÃ¨les et des tons communs dans ses ateliers ont Ã©tÃ© jadis obtenus, lÃ  -bas, dans cette Chine mystÃ©rieuse qui a tout fait, quelques milliers d'ans avant nous.

  Mais nous voici dans la partie du musÃ©e oÃ¹ sont exposÃ©es les piÃ¨ces de SÃ¨vres. On voit peu d'Ã©chantillons de la belle Ã©poque. Les particuliers possÃ¨dent presque tout  ; M. de Rothschild Ã   lui seul dÃ©tient Ã   peu prÃ¨s la moitiÃ© des plus remarquables morceaux connus.

  C'est de 1830 Ã   1840 qu'Ã©clate dans la porcelaine de SÃ¨vres le plus odieux mauvais goÃ»t  ; et pourtant c'est peut-Ãªtre dans cette mÃªme pÃ©riode qu'on remarque la plus surprenante habiletÃ©.

  Les praticiens ont toujours Ã©tÃ© remarquables dans cette fabrique, les artistes y ont souvent fait dÃ©faut. La raison en est facile Ã   comprendre.

  Les hommes enfermÃ©s lÃ  -dedans sont des fonctionnaires pourvus d'une place qu'on ne peut leur enlever, rentÃ©s, inattaquables, des bureaucrates. Ils ne sont point stimulÃ©s par l'Ã©mulation du commerce, par la possibilitÃ© de gros gains qui fouette l'activitÃ©. Ils avancent soit Ã   l'anciennetÃ©, soit au mÃ©rite, d'une faÃ§on rÃ©guliÃ¨re et lente. Quand un dessinateur est mÃ©diocre, l'administrateur doit l'employer quand mÃªme. Il ne le peut mettre dehors.

  Ces hommes n'auront point l'ardeur des commerÃ§ants inquiets ni l'indÃ©pendance audacieuse des artistes libres. Mais aussi, liÃ©s aux mÃªmes besognes pendant des temps indÃ©finis, ils finiront par acquÃ©rir, presque malgrÃ© eux, une remarquable habiletÃ© de main. Nullement fouettÃ©s par la prÃ©occupation de bÃ©nÃ©fices rapides, ils passent des annÃ©es Ã   terminer le mÃªme vase, menant Ã   la perfection leur dÃ©licat ouvrage, conÃ§u souvent sans cette inspiration de l'artise que la concurrence harcÃ¨le, que l'Ã©mulation exalte, mais exÃ©cutÃ© avec une patience infatigable d'homme tranquille sur ses fins de mois et dont les heures ne sont point comptÃ©es.

  Quelques-uns de ces fonctionnaires-artistes sont douÃ©s d'une trÃ¨s grande valeur. On peut, au premier rang, citer M. Gobert, qu'ont rendu cÃ©lÃ¨bre des travaux trÃ¨s personnels, d'une exquise originalitÃ© et d'une perfection absolue.

  On voit, en particulier, des Ã©maux sur cuivre terminÃ©s par lui en 1871 et admirablement beaux.

  Je ne raconterai point toutes les opÃ©rations que subit une piÃ¨ce avant d'Ãªtre parfaite. Certains grands morceaux demandent jusqu'Ã   trois ou quatre ans de travail. Leur valeur alors reprÃ©sente trente ou quarante mille francs. Quelle industrie particuliÃ¨re pourrait donner de pareils soins Ã   sa fab1rication et courir de pareils risques  ?

  Quand une piÃ¨ce est prÃªte Ã   cuire, quand elle sort des moules et des mains des ouvriers qui ont rendu ses formes irrÃ©prochables, on lui fait subir une premiÃ¨re cuisson Ã   la chaleur perdue, dans la partie supÃ©rieure des fours. Elle ne subira pas alors une tempÃ©rature supÃ©rieure Ã   douze cents degrÃ©s.

  Elle sort de lÃ   Â« dÃ©gourdie Â», poreuse, prÃªte Ã   recevoir l'Ã©mail. On la trempe dans un bain de feldspath, pierre blanche et luisante, broyÃ©e et dÃ©layÃ©e. AprÃ¨s cette premiÃ¨re cuisson, la piÃ¨ce a diminuÃ© de grandeur d'une faÃ§on surprenante. Elle est ensuite livrÃ©e aux artistes qui la dÃ©corent, qui lui font subir une suite d'opÃ©rations difficiles, depuis les simples ornementations de couleur unie jusqu'aux applications de pÃ¢te sur pÃ¢te si difficiles.

  Elle est alors cuite dÃ©finitivement dans la partie basse du four, Ã   une tempÃ©rature de dix-huit cents degrÃ©s environ. Le four met huit jours Ã   refroidir.

  Pendant cette grande affaire de la cuisson, tout le monde est sur pied, anxieux. Le FEU est le maÃ®tre, le puissant maÃ®tre dont on ne parle qu'avec terreur et respect. Il fait ce qu'il veut, dÃ©truit en une minute un travail de deux ans, fond les couleurs Ã   sa guise, dÃ©joue les combinaisons des artistes et des chimistes, dÃ©grade les tons, retravaille l'Å "uvre des hommes comme un Esprit malin et malfaisant.

  On le craint  ; on dit: Â« VoilÃ   une piÃ¨ce qui sera rÃ©ussie, si le feu le permet Â», comme on disait aux temps pieux: Â« Si Dieu le veut Â».

  Devant le four qui rougit, le ventre plein de sa nourriture dÃ©licate empaquetÃ©e en des rÃ©cipients de terre qui garantissent les objets, tout le monde attend avec inquiÃ©tude. L'administrateur passe la nuit, l'ingÃ©nieur, le directeur des travaux, le chimiste, les peintres tremblants pour leur Å "uvre, tous sont lÃ   qui regardent le monstre de briques cerclÃ© de fer devenir ardent.

  Une troisiÃ¨me cuisson a lieu, pour les ors et certaines ornementations rÃ©appliquÃ©es.

  Ce qui distingue la nouvelle fabrication de M. Lauth, c'est la grande variÃ©tÃ© des modÃ¨les et des dÃ©corations. SÃ¨vres renaÃ®t. Quelques vases encore se ressentent de la pauvretÃ© de style des Ã©poques prÃ©cÃ©dentes  ; mais d'autres, les plus nombreux, rÃ©vÃ¨lent une matiÃ¨re nouvelle, une originalitÃ© rare, des efforts constants.

  Loin de chercher Ã   reproduire sur la porcelaine des sujets et des tableaux comme les peintres  font sur les toiles, le nouvel administrateur s'attache surtout Ã   l'effet dÃ©coratif. Et c'est lÃ  , en effet, ce qu'on doit uniquement rechercher dans la fabrication des porcelaines ou des faÃ¯ences artistiques.

  Une des plus grosses difficultÃ©s est d'obtenir un grand nombre de nuances qui rÃ©sistent Ã   la haute tempÃ©rature oÃ¹ l'on cuit les porcelaines dures. SÃ¨vres, sur ce point, est plus riche actuellement que n'importe quelle fabrique du monde. Et cependant, les produits de cette manufacture sont relativement mÃ©prisÃ©s. D'oÃ¹ vient cela  ? De l'abus des cadeaux faits par l'Ã�tat.

  Chaque jour, le prÃ©sident de la RÃ©publique et les ministres rÃ©clament des piÃ¨ces de SÃ¨vres pour les offrir Ã  1 des particuliers, Ã   des sociÃ©tÃ©s de science ou de gymnastique, Ã   des ambassadeurs, Ã   des prÃ©fets, Ã   des organisateurs d'Å "uvres de bienfaisance, Ã   des chefs de bureau, Ã   des attachÃ©s de cabinet, Ã   des maires, Ã   des comitÃ©s quelconques.

  Il faut donc produire une quantitÃ© inconcevable de morceaux Ã   bon marchÃ©, d'une valeur insignifiante, coÃ»tant de vingt Ã   trente francs l'un dans l'autre. Et cette production d'horribles vases gros bleu doit absorber encore plus d'un tiers du budget de la manufacture.

  Ces produits communs sont rÃ©pandus Ã   travers l'Europe et Ã   travers la France, et causent Ã   notre porcelainerie nationale un tort inapprÃ©ciable.

  Ne vaudrait-il pas mieux offrir aux sociÃ©tÃ©s, aux maires et aux ambassadeurs, de simples boÃ®tes de cigares, et ne produire Ã   SÃ¨vres que des piÃ¨ces exceptionnelles, dignes de soutenir la vieille rÃ©putation de grÃ¢ce qu'acquit jadis l'Ã©lÃ©gante fabrique franÃ§aise, fille de la marquise de Pompadour  ?

   


 
  

 
  

 
  

 L'amour des poÃ¨tes

 (Gil Blas, 22 mai 1883)

 
  

  La ville de Rouen, aprÃ¨s de longues rÃ©sistances, a inaugurÃ© l'Ã©tÃ© dernier le petit monument Ã©levÃ© au poÃ¨te Louis Bouilhet par les amis fidÃ¨les du mort.

  La cÃ©rÃ©monie, mal prÃ©parÃ©e, mal organisÃ©e, fut piteuse. Les gens de lettres parisiens, invitÃ©s la veille, ou non prÃ©venus, n'y purent venir. Le commerce local figurait seul Ã   cette solennitÃ©.

  Aujourd'hui, la ville de Cany Ã©lÃ¨ve Ã   son tour un monument au poÃ¨te nÃ© dans ses murs, Ã   son poÃ¨te. Le maire, les adjoints, tout le conseil municipal ont voulu donner l'exemple. Ils ont donnÃ©, Ã©galement, et sans compter, leur temps et leurs Ã©cus.

  Donc dimanche prochain, 27 mai, un nouveau buste de Louis Bouilhet s'Ã©lÃ¨vera sur la place de sa ville natale. Et la charmante petite citÃ© normande illuminera, chantera, banquettera et dansera en l'honneur de son fils disparu, mais immortel.

  C'est un petit journal de Rouen, le Rabelais, qui a pris l'initiative de cette fÃªte. En province, c'est souvent dans les petits journaux qu'on trouve ainsi l'amour dÃ©sintÃ©ressÃ© des arts et l'audace qu'il faut pour entreprendre des Å "uvrepieuses de cette nature, qui ne rapporteront point d'argent.

  Comme beaucoup de poÃ¨tes, Louis Bouilhet fut malheureux. Sa vie ne fut guÃ¨re qu'une suite d'espoirs irrÃ©alisÃ©s.

  Il demeura pauvre, comme l'Ã©taient presque tous les hommes de lettres de sa gÃ©nÃ©ration. Il souffrit de la misÃ¨re, il souffrit de l'indiffÃ©rence du public pour ses Å "uvres qu'il sentait supÃ©rieures  ; et il mourut brusquement alors qu'il semblait plein de force et de vie, minÃ© par les attentes sans fin, les chagrins secrets et le manque d'argent. Car il faut de l'argent Ã   un artiste1 comme il faut de la libertÃ© Ã   l'oiseau. On ne connut pourtant jamais les tortures de son Ã¢me, car il Ã©tait de cette race forte de souriants chez qui tout semble gai, mÃªme la douleur. Son esprit mordant savait rire de tout, de ses misÃ¨res aussi. Il en riait amÃ¨rement, douloureusement, mais il en riait. Les larmoyants l'irritaient, l'exaspÃ©raient. Il avait, au fond de l'esprit, une philosophie paisible, dÃ©couragÃ©e, ironique et plaisante qui s'accommodait de tout, rÃ©signÃ©e d'avance Ã   tout, et se vengeait des Ã©vÃ©nements par un mÃ©pris railleur. Son Ã¢me avait deux faces, ou, peut-Ãªtre, portait deux masques. Et tous deux, parfois, se montraient en mÃªme temps, l'un Ã©tait jovial, l'autre majestueux. Son talent fut familier, gai, hÃ©roÃ¯que et pompeux.

  Il adorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans une diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement Ã   un de ses amis fort connu, dÃ©core', homme politique influent, aprÃ¨s une causerie grave d'une heure que tout le monde Ã©coutait: Â« C'Ã©tait Ã   l'Ã©poque de ta sortie de la maison centrale de Poissy, aprÃ¨s ton affaire de Bruxelles Â». Dans ses Å "uvres, le fond dÃ©sespÃ©rÃ© de sa nature se montre quelquefois. Il jette tout Ã   coup un cri de dÃ©sespoir affreux qu'on sent venu des entrailles. Il lÃ¨ve la robe dont il se pare et montre la plaie saignante.

   


  Â«  Toute ma lampe a brÃ»lÃ© goutte Ã   goutte,

  Mon feu s'Ã©teint avec un dernier bruit,

  Sans un ami, sans un chien qui m'Ã©coute,

  Je pleure seul dans la profonde nuit. [â�¦]

   


  [â�¦] Oh  ! la nuit froide  ! Oh  ! la nuit douloureuse,

  Ma main bondit sur mon sein palpitant.

  Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse,

  Quels sont ces coups sinistres qu'on entend  ?

   


  Qu'es-tu  ? Qu'es-tu  ? parle, Ã´ monstre indomptable

  Qui te dÃ©bats en mes flancs enfermÃ©.

  Une voix dit, une voix lamentable:

  Je suis ton cÅ "ur et je n'ai pas aimÃ©  !  Â»

   


   


  La soif de l'amour A, semble avoir toujours Ã©tÃ© la maladie incurable des poÃ¨tes, ces grands enfants, impuissants dÃ©crocheurs d'Ã©toiles. L'exaltation naturelle d'une Ã¢me poÃ©tique, exaspÃ©rÃ©e par l'excitation artistique qu'il faut pour produire, pousse ces Ãªtres d'Ã©lite, mais sans Ã©quilibre, Ã   concevoir une sorte d'amour idÃ©al, ennuagÃ©, Ã©perdument tendre, extatique, jamais rassasiÃ©, sensuel sans Ãªtre charnel, tellement dÃ©licat qu'un rien le fait s'Ã©vanouir, irrÃ©alisable et surhumain. Et les poÃ¨tes sont peut-Ãªtre les seuls hommes qui n'aient jamais aimÃ© une femme, une vraie femme, en chair et en os, avec ses quali1tÃ©s de femme, ses dÃ©fauts de femme, son esprit de femme, restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

  Toute femme devant qui s'exalte leur rÃªve est le symbole d'un Ãªtre mystÃ©rieux, mais fÃ©erique: l'Ãªtre qu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante adorÃ©e par eux, quelque chose comme la statue peinte, image d'un Dieu devant qui s'agenouille le peuple. OÃ¹ est ce Dieu  ? Quel est ce Dieu  ? Dans quelle partie du Ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous idolÃ¢trÃ©e, ces fous, depuis le premier rÃªveur jusqu'au dernier. SitÃ´t qu'ils touchent une main qui rÃ©pond Ã   leur pression, leur Ã¢me s'envole dans l'invisible songe loin de la charnelle rÃ©alitÃ©. Et la femme, Ã©perdue, frÃ©mit jusqu'au cÅ "ur, d'Ãªtre aimÃ©e ainsi par un poÃ¨te  ! Elle, simple, l'aime comme elles aiment toutes, humainement, avec sa poÃ©sie un peu niaise, son exaltation bourgeoise, avec un mÃ©lange confus d'idÃ©al et de sensuel, de cÃ¢linerie et d'imagination, de baisers et de mots sonores. Mais c'est lui qu'elle aime, lui seul, rien que lui, tel qu'il est en chair et en Ã¢me.

  Tandis que lui  ! Si vous saviez  ? C'est vous qu'il possÃ¨de  ! Mais comme vous Ãªtes autre dans son esprit, dans son amour. Comme il vous transforme, vous complÃ¨te, vous dÃ©figure avec son art de poÃ¨te. Ce ne sont pas vos lÃ¨vres qu'il baise ainsi, ce sont les lÃ¨vres rÃªvÃ©es  ! Ce n'est pas au fond de vos yeux bleus ou noirs que se perd ainsi son regard exaltÃ©. C'est dans quelque chose d'inconnu et d'insaisissable  ! Votre Å "il n'est que la vitre par laquelle il regarde le Paradis de l'Amour idÃ©al. Il vous Ã©treint, il rÃ¢le, il semble fou, il dÃ©lire devant votre corps ferme et blanc  ; et il crie ces mots brÃ»lants qui enflamment le sang dans les veines. Et cependant vous n'Ãªtes pour lui qu'une forme quelconque qui lui permet de croire avoir un instant saisi son illusion chÃ©rie.

  En voulez-vous des preuves  ? Quel poÃ¨te a jamais aimÃ©  ? Cherchons.


  Est-ce Virgile  ? Pour quel sexe alors Ã©taient ses prÃ©fÃ©rences  ? On l'ignore  !


  Les Grecs mÃ©prisaient aussi l'amour des femmes qui ne rÃ©pondaient point Ã   leur idÃ©al de beautÃ© plastique  !


  Qui donc aima  ? Le sombre Dante, le modÃ¨le des amants  ? BÃ©atrix avait douze ans quand il la vit et l'adora  ! Il lui fallait une femme pour chanter  ! Cette enfant suffit Ã   son Ã¢me frÃ©missante. Il l'aima dans la solitude et la fiÃ¨vre du dÃ©lire poÃ©tique, comme on aime l'inspiratrice. Il la connut Ã   peine. Il n'avait pas besoin d'elle. Elle ne fut que la forme dÃ©sirÃ©e, de loin, par son rÃªve  !

  Qui donc aima  ? PÃ©trarque  ! Laure ne lui appartint jamais. Il faut un marbre aux sculpteurs pour modeler une statue  ; elle fut le marbre. Elle Ã©tait bonne femme et bonne mÃ¨re, entourÃ©e d'enfants, bourgeoise et placide. Que lui importait Ã   lui  ?

  Qui donc aima, parmi les poÃ¨tes  ? GÅ "the  ? Il lui fallait cinq maÃ®tresses sans qu'il en prÃ©fÃ©rÃ¢t aucune, afin de possÃ©der en mÃªme temps toute la gamme des tendresses humaines, toutes les sortes d'inspirations nÃ©cessaires Ã   son talent.

  Il garnissait toujours le fond de son cÅ "ur d'une passion purement idÃ©ale 1pour une grande dame inaccessible, quelque chose d'Ã©levÃ©, de pur, occupant son cerveau d'artiste.

  Il avait en mÃªme temps une liaison avec quelque femme du monde, intelligente et belle. Amour de l'Ã¢me et des sens, dÃ©licat et distinguÃ©, mÃ©lange de tendresse, de poÃ©sie et d'Ã©treintes.

  Il entretenait une fille, chair docile Ã   sa fantaisie  ; instrument servile de plaisir et de repos  ; table toujours mise, bras toujours ouverts.

  Mais il ne mÃ©prisait pas la bonne, la servante d'auberge aux bras bleus, aux mains rouges, aux cheveux gras, au linge dur et suspect. Car il faut aussi satisfaire les instincts grossiers.

  Et il courait le soir, dans les ruelles, aprÃ¨s les marchandes de spasmes.

  Qui donc aima parmi les poÃ¨tes  ? Lamartine  ?

  Qu'est-ce qu'Elvire, sinon le nuage devenu femme  ? Sinon cette forme flottante aux contours de corps humain qu'est toujours la femme des poÃ¨tes  !

  Musset  ? Las de chercher, sans la trouver, celle qu'appelaient son cÅ "ur et ses vers, il la poursuivit dans les logis publics, Ã   travers les fumÃ©es de l'ivresse. Et il mourut, celui-lÃ  , de son rÃªve irrÃ©alisÃ©  !

  Aucun n'aima  ! Quelques-uns eurent pendant quelques heures l'illusion de l'amour, et c'est tout.

  D'autres, dÃ©sespÃ©rÃ©s de leurs efforts sans fin, s'Ã©crient, comme Sully Prudhomme

   


  Â«  Les caresses ne sont que d'inquiets transports,

  Infructueux essai du pauvre amour qui tente

  L'impossible union des Ã¢mes par les corps.  Â»

   


  Car l'amour, le simple amour qui attache deux Ãªtres l'un Ã   l'autre est trop bourgeois, trop raisonnable, trop humainement commun, et trop bÃªte en somme pour ces Ãªtres privilÃ©giÃ©s que sont les poÃ¨tes. Il leur en faut plus. Ils ne sauraient se contenter du PEU qu'est l'amour.

  Quand ils sont des buveurs d'illusions, ils croient aimer, comme Dante, et il leur suffit alors d'une image.

  Quand ils sont des chercheurs insatiables, comme Musset  ; quand ils poursuivent jusqu'au bout leur rÃªve impossible, ils meurent dÃ©sespÃ©rÃ©s sur le ventre d'une fille publique.

  Quand ils sont clairvoyants et raisonnables, dÃ©sabusÃ©s et dÃ©solÃ©s, ils s'Ã©crient, comme Bouilhet:

   
  A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont 

  Â«  Qu'es-tu  ? qu'es-tu  ? Parle, Ã´ monstre indomptable

  Qui te dÃ©bats, en mes flancs enfermÃ©  !

  Une voix dit, une voix lamentable:

  Je suis ton cÅ "ur, et je n'ai pas aimÃ©  !  Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Les masques

 (Gil Blas, 5 juin 1883)

 
  

  En lisant un roman nouveau, l'autre jour, je me posais cette question difficile Ã   rÃ©soudre: Â« Jusqu'oÃ¹ va le droit du romancier de sauter par-dessus le fameux mur de la vie privÃ©e et de cueillir dans l'existence du voisin les dÃ©tails souvent scabreux dont il a besoin pour ses romans. Â»

  La loi, toujours si facile Ã   tourner, dÃ©fend la mÃ©disance et la punit. Mais du moment qu'on ne nomme personne, du moment qu'on dÃ©signe M. Bataille sous le transparent synonyme de M. Combat, la loi devient aveugle et laisse faire. L'homme dÃ©signÃ©, s'il se reconnaÃ®t ou juge utile de se reconnaÃ®tre, n'a que la ressource d'envoyer des tÃ©moins Ã   l'Ã©crivain. L'affaire se termine par une piqÃ»re au bras, et le livre reste, devenu plus clair, plus dangereux, plus salissant pour les personnes racontÃ©es dedans.

  D'un autre cÃ´tÃ©, les romanciers ne travaillant aujourd'hui que d'aprÃ¨s nature, prenant tous leurs sujets, toutes leurs combinaisons, tous leurs menus dÃ©tails dans la vie, ne peuvent que s'inspirer des faits dont ils sont tÃ©moins. Si le hasard les met en prÃ©sence de quelque histoire fort ridicule, de quelque situation dramatique, ou mÃªme de quelqu'une de ces infamies que la loi ne peut atteindre, que l'opinion publique complaisante laisse passer, que tolÃ¨re la morale hypocrite du monde, n'ont-ils pas le droit, presque le devoir, de s'en emparer, et n'est-ce pas tant pis pour ceux dont sont dÃ©voilÃ©s ainsi les dÃ©fauts grotesques, les vices ou les turpitudes. En gÃ©nÃ©ral les romanciers dÃ©fendent, non sans raison leur droit de se servir de tout spectacle humain qui leur passe sous les yeux.

  Mais les gens du monde, menacÃ©s de voir ainsi dÃ©chirer les apparences dont ils se couvrent si facilement, crient Ã   l'infamie et se rÃ©voltent mÃªme dÃ¨s qu'ils retrouvent dans un livre  ; sans dÃ©signation de personnes, une des choses un peu honteuses qu'on fait tous les jours mais qu'on n'avoue pas. Si on racontait, si on osait raconter tout ce qu'on sait, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on dÃ©couvre Ã   chaque moment dans la vie de tous ceux qui nous entourent, de tous ceux qu'on dit, qu'on croit honnÃªtes, de tous ceux qui sont respectÃ©s, honorÃ©s et citÃ©s, si on osait raconter aussi tout ce qu'on fait soi-mÃªme, les vilaines duplicitÃ©s d'Ã¢me qu'on ne s'avoue seulement pas, les secrets qu'on a vis-Ã  -vis de sa propre honnÃªtetÃ©, si on analysait sincÃ¨rement nos pactisations, nos raisonnements hypocrites, nos douteuses rÃ©solutions, toute notre cuisine de conscience, ce serait un tel scandale que l'Ã©crivain serait mis Ã   l'index jusqu'Ã   sa mort, peut-Ãªtre mÃªme emprisonnÃ© pour outrage Ã   la morale. A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts

  La hardiesse et la conscience littÃ©raires ne vont pas jusque-lÃ  . On se borne gÃ©nÃ©ralement Ã   s'emparer d'un fait connu, chuchotÃ© sinon criÃ© par la voix publique  ; on l'arrange, on le pare, on l'accommode Ã   sa faÃ§on et on le sert dans un livre Ã   sensation.

  L'homme de lettres a-t-il ou n'a-t-il pas le droit, le droit moral, de faire cela  ?

  Tout bien considÃ©rÃ©, il n'y a lÃ   qu'une question de nuances et de dÃ©licatesse.

  La vie humaine, toute la vie qui nous passe sous les yeux nous appartient comme romanciers, mais non comme moralistes, comme policiers. Je m'explique. J'entends par lÃ   qu'en aucun cas nous n'avons le droit de paraÃ®tre dÃ©signer quelqu'un, mÃªme si nous prenons dans son existence un fait qui intÃ©resse notre art. Toute personne doit Ãªtre respectÃ©e de telle sorte qu'on ne puisse jamais dire: Â« Tiens, il a dÃ©peint M. Un tel Â», mÃªme si on reconnaÃ®t un Ã©pisode de l'histoire de cet individu, si on dit: Â« Ce qu'il a racontÃ© lÃ   est arrivÃ© Ã   M. Un tel. Â»

  La vie nous appartient en effaÃ§ant les noms, en changeant les visages, si bien qu'on ne les puisse dÃ©signer. Voici, par exemple, le livre dont je parlais au dÃ©but, la DerniÃ¨re Croisade, de M. RenÃ© Maizeroy. C'est l'histoire non voilÃ©e de la catastrophe financiÃ¨re de l'an dernier. Le fait est public, patent  ; il fut retentissant, il appartient au romancier comme tous les faits dont s'Ã©meut l'opinion.

  Cependant si Maizeroy avait esquissÃ©, mÃªme Ã   peine, quelque profil des personnages qui furent mÃªlÃ©s, de prÃ©s ou de loin Ã   cette affaire, il excÃ©dait son droit. Il a eu soin, au contraire, de crÃ©er une sÃ©rie d'Ãªtres de fantaisie, si diffÃ©rents des vÃ©ritables que personne ne pourrait en reconnaÃ®tre un seul, et il a fait s'accomplir entre eux l'histoire complÃ¨te du krach presque absolument comme elle s'est passÃ©e en rÃ©alitÃ©.

  Le romancier n'est pas un moraliste  ; il n'a pas mission pour corriger ou modifier les mÅ "urs. Son rÃ´le se borne Ã   observer et Ã   dÃ©crire, suivant son tempÃ©rament, selon les limites de son talent. Viser quelqu'un, c'est faire un acte dÃ©shonnÃªte, comme artiste d'abord, comme homme ensuite. Mais prendre dans chaque existence les anecdotes et les observations qui nous intÃ©ressent, et s'en servir dans le roman en ne laissant point deviner les acteurs vÃ©ritables, en dÃ©marquant, pour ainsi dire, le fait arrivÃ©, c'est faire acte d'artiste consciencieux  ; et personne ne peut se blesser de ce procÃ©dÃ©.

  Le public qui s'indigne si facilement en certains cas, se montre en certains autres d'une curiositÃ© aussi bÃªte que malsaine. TantÃ´t on lui dit: Â« c'est l'histoire de Mme A... Â». Et il se rÃ©volte. TantÃ´t on lui dit: Â« c'est l'histoire de Mme B...  Â» et il achÃ¨te. Il adore le scandale quand il ne soupÃ§onne pas qu'il puisse Ãªtre atteint Ã   son tour, mais il s'indigne quand il croit pouvoir Ãªtre Ã©galement touchÃ© un jour ou l'autre.

  Toutes les fois que paraÃ®t un nouveau livre de Concourt, de Zola ou de Daudet, on s'Ã©vertue Ã   lever les masques avec la conviction que l'Å "uvre est pleine d'intentions mesquines et perfides. Que n'a-t-on pas dit sur La Faustin, cette haute et superbe Ã©tude de la ComÃ©dienne moderne. Pour les uns c'Ã©tait Rachel, pour les autres c'Ã©tait Sarah Bernhardt que le romancier avait visÃ©e. Personne ne s'apercevait qu'il s'agissait tout simplement de la Faustin qui n'est ni Sarah Bernhardt ni Rachel, qui ne ressemble ni Ã   l'une niutre, tout en participant des deux, et qui est un rÃ©sumÃ© de celle-ci, de celle-lÃ  , et de bien d'autres, un personnage formÃ© de toutes. Quand a paru, cet hiver, ce roman si large et si puissant qui s'appelle Au bonheur des Dames, cette Ã©tud1e si admirablement complÃ¨te du dÃ©veloppement d'un de ces immenses magasins modernes qui mangent, en quelques annÃ©es, tout le commerce d'un quartier, le lecteur n'avait qu'une prÃ©occupation, savoir quel Ã©tait celui des directeurs des grands bazars parisiens que Zola avait voulu reprÃ©senter. On ne se pouvait figurer qu'il n'eÃ»t pas pris celui-ci plutÃ´t que celui-lÃ  , qu'il n'eÃ»t pas eu l'intention d'en dÃ©signer un spÃ©cialement. Certaines gens ont mÃªme prÃ©tendu, en hochant finement la tÃªte, que ce roman n'Ã©tait, en somme, qu'une rÃ©clame dÃ©guisÃ©e servant de prÃ©lude Ã   l'ouverture du Printemps.

  Les livres de Daudet constituent des casse-tÃªte pour les trois quarts des lecteurs qui passent des soirs Ã   discuter et Ã   chercher les noms vÃ©ritables, comme on passe des soirs en certaines familles Ã   deviner les Ã©nigmes et les mots carrÃ©s des journaux.

  N'a-t-on pas cru, n'a-t-on pas dit et rÃ©pÃ©tÃ© que l'intÃ©ressante Ã©tude de femme de Gustave Toudouze, La Baronne, n'Ã©tait que l'histoire d'une autre Baronne dont la laideur, du reste, rend Ã©nigmatique la fortune.

  Si vous allez le mÃªme soir dans deux salons, vous entendez dire ici: Â« J'aime bien les romans dont les personnages sont des gens connus. Â»

  Mais, Ã   cÃ´tÃ©, d'autres mondains s'Ã©crient: Â« Les romanciers n'ont pas le droit de regarder dans la vie privÃ©e. Â»

  Et voilÃ   pourquoi c'est lÃ   une simple question d'art et de tact. L'artiste a le droit de tout voir, de tout noter, de se servir de tout. Mais les masques qu'il met sur ses personnages, il faut qu'on ne les puisse lever.

   


 
  

 
  

 
  

 De Paris Ã   Rouen

 (Gil Blas, 19 juin 1883)

 
  

  Notes de deux navigateurs trouvÃ©es dans une bouteille, au fil de l'eau.

  ... D'autres vont en AmÃ©rique voir les chutes du Niagara et des Ã©lections Ã   coups de revolver  ; d'autres vont au Tonkin se faire casser la tÃªte  ; d'autres vont au Japon apprendre l'art dÃ©licat de manier l'Ã©ventail

  d'autres vont aux Indes contempler les bayadÃ¨res  ; d'autres Ã   Constantinople rÃ´der autour des harems  ; d'autres en Afrique voir galoper des hommes drapÃ©s de blanc dans les sables interminables  ; d'autres Ã   Tahiti se faire baptiser Bibi-Tutu par des demi-sauvagesses de mauvaises mÅ "urs que poÃ©tisÃ¨rent des navigateurs naÃ¯fs  ; d'autres vont ici, d'autres vont lÃ  , mais toujours trÃ¨s loin, car un voyage n'est un voyage que lorsque les heures de chemin de fer, additionnÃ©es avec les heures de paquebot, donnent un total de dix-huit mois de fatigue.

  Il faut traverser des contrÃ©es stÃ©riles oÃ¹ la soif vous dÃ©vore, des contrÃ©es tellement feuillues qu'on coupe les lianes Ã   coups de hache, des contrÃ©es tellement acÃ©es qu'on ouvre les banquises Ã   coups de bateau Ã   vapeur. Il faut dormir Ã   cÃ´tÃ© des tigres, e1ntendre siffler les serpents, recevoir des balles de fusil, escalader des montagnes qui vous font sortir le sang par les oreilles. Si vous n'avez pas fait tout cela, vous n'avez pas voyagÃ©.

  Et pourtant, si loin que vous alliez, beaucoup d'autres ont passÃ© par les mÃªmes routes, ont Ã©tudiÃ© les mÃªmes peuples, ont Ã©crit leurs impressions sur ces contrÃ©es rÃ©putÃ©es inconnues.

  A quoi sert donc d'aller si loin  !

  Or, nous, Pierre Simon Remou et Jacques DÃ©rive, nous avons accompli en quatre jours un voyage que bien peu de FranÃ§ais ont fait, un voyage plein d'accidents, d'Ã©motions, mÃªme de dangers, un voyage dÃ©licieux Ã   travers le plus adorable pays du monde et le plus propre aux descriptions.

  Et cela sans chemin de fer, sans paquebot fÃ©tide, sans diligence abrutissante, sans rien des ennuis ou des servitudes des voyages. Nous avons simplement descendu la Seine, la belle et calme riviÃ¨re, de Paris Ã   Rouen, dans un de ces petits bateaux Ã   deux personnes qu'on nomme des yoles.

  Notre embarcation, si lÃ©gÃ¨re qu'un seul de nous peut la porter, longue, mince, Ã©lÃ©gante, vernie Ã   se mirer dedans, membrÃ©e d'acajou, pointue comme une aiguille de bois, si plate qu'elle n'entre point dans l'eau et glisse dessus comme si elle patinait, si mince qu'un pied posÃ© hors des planchers la crÃ¨verait aussitÃ´t, si Ã©troite qu'un mouvement brusque la ferait chavirer, nous inspire autant d'affection qu'un Ãªtre humain.

  Elle nous porte, nous berce, nous distrait et nous amuse. Nous la rentrons le soir dans la cour des auberges, oÃ¹ elle dort sa nuit Ã   cÃ´tÃ© des voitures au repos, nous la lavons chaque jour avec de fines Ã©ponges, soignant sa toilette comme celle d'une belle fille coquette  ; nous avons souci que rien ne la heurte, qu'aucune pierre ne la froisse, qu'aucune berge ne la blesse. Elle est notre amie et notre servante, notre compagne et notre joie. Elle s'appelle Rose. Salut ma belle.

  Ne lisez point ce petit voyage, vous qui n'avez jamais descendu la riviÃ¨re voilÃ©e de brumes, au soleil levant. L'eau pacifique coulant sans bruit, coulant, coulant sous le duvet de vapeurs qui flotte Ã   sa surface, quand le grand astre jaune apparaÃ®t au bord des cÃ´tes, dans son dÃ©cor de nuages Ã©carlates, l'eau tiÃ¨de et plate oÃ¹ nagent des brins d'herbe, des branches cassÃ©es, mille choses emportÃ©es lentement au courant, glisse, muette et caressante, le long des rives, les lis, les iris luisants comme des flammes de cierges, les nÃ©nuphars pÃ¢les, entrouverts au milieu de leurs larges feuilles qui s'Ã©talent, rondes et bercÃ©es, Ã®les peuplÃ©es d'araignÃ©es d'eau.

  Une aubÃ©pine, penchÃ©e Ã   la berge, se mire, rose ou blanche, et jette son parfum sur le fleuve. De grosses racines tordues comme des serpents sortent de terre, y rentrent, se croisent, se mÃªlent, et plongent dans la riviÃ¨re.

  De leurs bras enlacÃ©s un Ã©norme rat sort, et court vivement, disparaÃ®t sous un tronc, puis reparaÃ®t, fuyant devant nous. Un martin-pÃªcheur passe comme un Ã©clair bleu dans un rayon de soleil, et file de son vol rapide et droit, jusqu'au prochain tournant du fleuve. Les culs-blancs, poussant leur cri, se sauvent d'une berge Ã   l'autre en rasant la surface de l'eau. Des tourterelles roucoulent dans les peupliers  ; un lapin, nous voyant venir, rentre au terrier et nous montre, une seconde, la tache neigeuse de 1son derriÃ¨re. et

  Des bergeronnettes courent sur les Ã©troites plages de sable piquant des insectes d'un coup de bec  ; un vaste hÃ©ron, parfois, s'Ã©lÃ¨ve d'un buisson et monte dans le ciel Ã   grands coups d'aile, la tÃªte allongÃ©e et la patte pendante.

  L'air est doux, le charme pÃ©nÃ©trant des riviÃ¨res calmes vous enveloppe, vous possÃ¨de  ; on respire lentement avec une joie infinie, dans un bien-Ãªtre absolu, dans un repos divin, dans une souveraine quiÃ©tude.

  A l'exemple des gens qui traversÃ¨rent l'Afrique, nous allons noter jour par jour, heure par heure, nos impressions et nos observations sur les diverses populations que nous avons rencontrÃ©es. Cette prÃ©tention peut paraÃ®tre Ã©trange. Mais qu'on ne s'y trompe pas, un habitant de Rouen ne ressemble pas plus Ã   un habitant de Paris qu'un lapin ne ressemble Ã   un Arabe (au moral)  ; et un habitant d'ElbÅ "uf diffÃ¨re autant d'un Rouennais qu'un Marseillais d'un Normand. Car le caractÃ¨re de toute agglomÃ©ration d'hommes se modÃ¨le selon les courants d'intÃ©rÃªts et de passions que mille circonstances diverses font s'Ã©tablir dans chaque milieu. Nous publierons, lors de notre retour, une petite notice traitant Â« du caractÃ¨re rouennais Â» qui fera toucher du doigt, aux incrÃ©dules, nos thÃ©ories physiologiques. Nous noterons, en passant, la situation politique de chaque ville, l'Ã©tat des esprits, la moralitÃ© gÃ©nÃ©rale ainsi que les rÃ©clamations inutiles des administrÃ©s au gouvernement.

  De Paris Ã   Maisons, le littoral est trop connu pour que nous nous arrÃªtions Ã   le dÃ©crire.

  Nous avons donc quittÃ© Maisons-Laffitte, un mardi matin, Ã   huit heures, par un beau temps clair. La yole, revernie, luisante et pimpante, secouÃ©e rÃ©guliÃ¨rement par le va-et-vient continu du banc Ã   coulisses, gouvernÃ©e par Jacques DÃ©rive au dÃ©part et enlevÃ©e vigoureusement par moi Remou Simon Pierre, se mit Ã   descendre le fleuve tout moirÃ© par le soleil dÃ©jÃ   haut.

  Nos valises indiquent aux riverains ahuris que nous partons pour un long voyage.

  Une boÃ®te Ã   suif est ouverte Ã   cÃ´tÃ© du rameur, qui graisse Ã   tout instant ses avirons, ses mains, ses bras nus  ; car le suif est l'Ã¢me du canotage, comme diraient MM. Prudhomme et autres acadÃ©miciens.

  La Seine fait une large courbe. Nous passons devant le hameau de la Frette, Ã©grenÃ© en chapelet le long du bord entre la cÃ´te et la rive  ; nous apercevons l'Ã©glise d'Herblay, puis Conflans avec sa tour carrÃ©e en ruine. Voici l'Oise qui nous apporte le concours de ses ondes  ; AndrÃ©sy, cher aux amoureux  ; Poissy, cÃ©lÃ¨bre par sa maison centrale, son ancien marchÃ© aux bÅ "ufs et ses pÃªcheurs Ã   la ligne.

  M. Meissonnier habite ici, sur la gauche  ; Mlle Suzanne Lagier prit plus de goujons dans ce petit bout de riviÃ¨re qu'il n'y a de rosiÃ¨res Ã   Nanterre. Beaucoup d'artistes dramatiques viennent chaque dimanche empaler des asticots dans ce pays. Le fleuve s'Ã©largit, peuplÃ© d'Ã®les ravissantes. Des arbres Ã©normes couvrent les petits bras. On sent enfin la campagne. Le courant galope dans les cours d'eau peu profonds  ; la yole lÃ©gÃ¨re glisse et court, Ã©vite les pieux d'un ancien moulin, passe comme un trait sous un petit pont qui paraÃ®t, de loin, large comme un trou d'aiguille et fait frissonner les voyageurs.

  Deux hommes debout sur la berge nous appellent. Ils cherchent un noyÃ© qu'on a vu traverser Villennes et qui suit le mÃªme chemin que nous. On le recommande Ã   nos soins, et nous voilÃ   rÃ´dant le long des buissons des rives, guettant tout ce qui flotte, penchÃ©s sur l'eau. Nous ne trouvons pas le macchabÃ©e.'
  MÃ©dan. Nous descendons pour saluer Zola. Il nous apparaÃ®t au milieu d'un peuple de maÃ§ons et de jardiniers, dirigeant l'installation de sa basse-cour. Il est gai, heureux de voir pousser ses arbres. Car les joies les plus fortes qu'un homme puisse Ã©prouver sont celles que donne la propriÃ©tÃ©.

  Nous repartons. Voici Meulan avec ses parcs magnifiques, venant jusqu'au fleuve, ses Ã®les dans le cÅ "ur de la ville. Cette citÃ© fut rendue cÃ©lÃ¨bre par un aveugle qui, pendant vingt ans, joua le mÃªme air de flÃ»te aux voyageurs arrÃªtÃ©s dans la gare.

  Cet homme est mort. Une souscription est ouverte Ã   la mairie pour lui Ã©lever une statue.

  Les berges sont plantÃ©es d'arbres, tout l'horizon verdoyant. Nous signalons sur la droite le bois de Troucaberbis, aussi inconnu assurÃ©ment que les grands lacs du centre de l'Afrique.

  La nuit descend. Une tour ronde apparaÃ®t au loin, c'est Mantes  ! Mantes-la-Jolie. Il pleut.

  Si jamais ville a volÃ© l'Ã©pithÃ¨te de jolie, c'est bien celle-lÃ  . Bien que la lune soit cachÃ©e, aucun bec de gaz n'Ã©claire les rues la nuit. Aucun plaisir n'est possible pour les voyageurs, aucun cafÃ© ne montre ses vitres Ã©clairÃ©es, aucun thÃ©Ã¢tre  ! Rien  ! Rien  !

  Il pleut toujours. Jacques DÃ©rive dÃ©baptise cette ville et la dÃ©nomme Mantes Ã   l'eau.

  Elle est administrÃ©e par un maire qui avait, lors de notre passage, une polÃ©mique virulente, par l'organe du journal officieux, avec un fort aimable et spirituel journaliste parisien, M. Avonde, qui dirige le Petit Mantais.

  Cette polÃ©mique nous a paru avoir pour objet trois pompiers qui refusaient d'accompagner en armes la visite des autoritÃ©s supÃ©rieures.

  Ces pompiers donnent pour raison de leur rÃ©sistance qu'ils ont la mission d'Ã©teindre les incendies et non celle de parader autour de gens engalonnÃ©s.

  Cette querelle aussi importante assurÃ©ment que la dispute de MM. Marais et Koning passionnait la population. Nous ignorons quelle en fut la fin.

  Le peuple mantais semble rÃ©clamer de nombreuses rÃ©formes si nous en croyons le journal de l'opposition. Rien ne laisse Ã   dÃ©sirer si nous en croyons son rival.

  Les destinÃ©es de cette citÃ© sont aux mains d'un sous-prÃ©fet qui passe l'hiver Ã   Paris et l'Ã©tÃ© Ã   Trouville. Les administrÃ©s ne s'en trouvent pas plus mal. Le maire n'est pas aimÃ©.

  Nous repartons au jour levant. Voici VÃ©theuil oÃ¹ l'on dÃ©jeune, La Roche-Guyon dans une situation charmante au pied d'une colline boisÃ©e, BonniÃ¨res, un des plus ravissants villages qui soient, en face de grandes Ã®les couvertes d'arbres magnifiques. AprÃ¨s dix heures d'aviron, nous nous arrÃªtons Ã   Vernon.

 1 Vernon est la citÃ© des tilleuls. Partout des avenues Ã   quatre rangs d'arbres, se croisant, traversant la ville de part en part. Ils sont surprenants de taille, ces tilleuls, dÃ©mesurÃ©s, touffus, impÃ©nÃ©trables Ã   l'Å "il.  le parce qu

  Une garnison de cavalerie, d'artillerie et le train des Ã©quipages rendent Vernon plus vivant que Mantes. On y rencontre les distractions nÃ©cessaires aux militaires, des cafÃ©s, des lieux de rÃ©union. Les becs de gaz sont allumÃ©s.

  Et nous voici encore en route, le lendemain, toujours Ã   la force des bras. Nous signalons Ã   gauche le ruisseau Saint-Just et le ruisseau Saint-Ouen, Ã   droite les villages de Pressagny-l'Orgueilleux, de Port-Mort et de Vezillon  ; puis soudain une cÃ´te nue se dresse, surmontÃ©e d'une ruine altiÃ¨re, c'est le ChÃ¢teau-Gaillard qui fut Ã   Robert le Diable.

  Nous arrivons aux Andelys. C'est ici qu'on commence Ã   boire du cidre.

 
  

 Vive le fils d'Arlette

 Normands

 Vive le fils d'Arlette.

 
  

  Au sortir des Andelys, nous nous engageons avec imprudence dans un petit bras du fleuve si sÃ©duisant qu'il nous attire follement. Les arbres penchÃ©s forment voÃ»te au-dessus mettant l'eau dans une ombre froide et dÃ©licieuse.

  Pendant une heure, nous allons ainsi. HÃ©las, un bruit singulier nous fait dresser l'oreille, et bientÃ´t, un moulin nous arrÃªte, un bon vieux moulin tranquille, dont la roue tourne doucement, sous l'arcade de pierres enjambant la riviÃ¨re.

  Il faut porter la yole Ã   travers l'Ã®le, jusqu'Ã   l'autre bras du fleuve.

  Si les gÃ©ographes ignorent oÃ¹ sont situÃ©s les villages de Portejoie, de Port-Pinche, de Pampou, de Tournedos, nous pouvons le leur apprendre.

  Nous couchons Ã   Pont-de-l'Arche. La seule observation que nous ayons faite sur cette ville, c'est qu'elle aurait Ã©tÃ© plus logiquement baptisÃ©e: Arche-du-Pont. On ne dit pas: la voiture de la roue, mais bien la roue de la voiture.

  Nous dÃ©jeunons Ã   Elbeuf, patrie du drap. Partout des cheminÃ©es qui fument dans le ciel, des Ã©gouts qui crachent au fleuve des eaux vertes, rouges, jaunes ou bleues. Les vastes bÃ¢timents tremblent, secouÃ©s par des roues qui tournent  ; la terre frÃ©mit, agitÃ©e par la fiÃ¨vre des chaudiÃ¨res, par les hoquets de la vapeur, par le battement des machines. Tout ronfle, palpite, sue et halÃ¨te.

  L'industrie rÃ¨gne ici.

  Nous sommes reÃ§us par le prÃ©sident du cercle des CommerÃ§ants, un ami charmant et spirituel, et un des plus raffinÃ©s amateurs et connaisseurs de vins qui soient sur terre.

  Jacques DÃ©rive dÃ©clare en le quittant: si on ne l'aimait pas pour lui, on l'aimerait pour sa cave.


  Et voici Rouen, Rouen l'opulente, la ville aux cloche1rs, aux merveilleux monuments, aux vieilles rues tortueuses.


  On ne la peut dÃ©crire. Il la faut connaÃ®tre.


  Rouen, patrie de Corneille, de GÃ©ricault, de Boieldieu, de Louis Bouilhet   et de Gustave Flaubert, est aujourd'hui administrÃ©e par un maire retardataire contre lequel nous croyons de notre devoir de protester, persuadÃ©s d'ailleurs que notre journal de voyage n'arrivera jamais Ã   la postÃ©ritÃ©. Cet homme Ã©levÃ©, paraÃ®t-il, dans des principes inflexibles, vient de fermer le seul, oui le seul restaurant de nuit de la ville. De sorte qu'Ã   Rouen on ne peut pas souper. Ne l'oubliez pas, messieurs les voyageurs.

  Ce maire, d'une excessive moralitÃ©, affirme mÃªme qu'on ne saurait trouver Ã   Paris un seul restaurant ouvert aprÃ¨s une heure du matin  ! Ã " sainte ignorance  !

  Nous nous sommes couchÃ©s le ventre vide.

  Or, nous Ã©tant informÃ©s, nous avons appris bien d'autres choses. Ainsi, les coulisses du thÃ©Ã¢tre des Arts sont interdites aux journalistes, sous peine de procÃ¨s-verbal  !!!

  Le maire seul et les adjoints peuvent pÃ©nÃ©trer dans ce lieu, sans danger pour eux... et mÃªme pour ces dames.

  Quiconque franchit le seuil de ce pouvoir municipal est traÃ®nÃ© devant le juge de paix, qui condamne d'un air sÃ©vÃ¨re. Ne se croirait-on pas vraiment au grand-duchÃ© de GÃ©rolstein  ? Or, il ne suffisait pas Ã   M. le maire de fermer les portes de cet endroit dangereux, sale et charmant qu'on nomme les coulisses pour sauvegarder les mÅ "urs de ses actrices, il s'est dit que les mauvais sujets pourraient, la reprÃ©sentation finie, emmener souper les chastes pensionnaires de la ville et il a fermÃ© aussi le restaurant de nuit. V'lan  !

  En voilÃ   un pasteur de vestales  !

  Elles ne sont pas contentes, les actrices. Ni celles du grand thÃ©Ã¢tre, ni celles du gentil ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, ni celles des Folies-BergÃ¨re  ; M. le maire reste inflexible.

  Mais on dit tout bas, tout bas, que cela profite beaucoup, beaucoup, Ã   d'autres Ã©tablissements qui ne ferment pas la nuit, ceux-lÃ  , et que la police municipale tolÃ¨re, bien que la morale les repousse.

   


  C'est lÃ   qu'on va boire, passÃ© minuit.

  Fermez donc Ã§a, monsieur le maire  !...

 
  
/div> * *

 
  

  Sur le point de repartir pour Paris par l'odieux chemin de fer, nous jetons Ã   l'eau ce journal, pour que le courant l'emporte Ã   la mer.

  Qui le trouvera  ? Un Chinois peut-Ãªtre  ? Qui sait  ?

  Et nous signons

   


 PIERRE-SIMON REMOU

 JACQUES DÃ�RIVE

 TrouvÃ© par Maufrigneuse.t se tourna vers son voisin.


  Â«  e eces de  toujours
   


 
  

 
  

 
  

 L'Ã©galitÃ©

 (Le Gaulois, 25 juin 1883)

 
  

  De toutes les sottises avec lesquelles on gouverne les peuples, l'Ã©galitÃ© est peut-Ãªtre la plus grande, parce qu'elle est la plus chimÃ©rique des utopies.

  Quand on aura Ã©tabli l'Ã©galitÃ© des tailles et l'Ã©galitÃ© des nez, je croirai Ã   l'Ã©galitÃ© des Ãªtres.

  On me rÃ©pondra: Â« Nous ne voulons parler ni d'Ã©galitÃ© sociale, â� "  un ministre est plus qu'un charbonnier, â� "  ni d'Ã©galitÃ© intellectuelle, â� "  un artiste est plus qu'un ministre, â� "  ni d'Ã©galitÃ© de fortune, â� "  M. de Rothschild possÃ¨de plus qu'un simple Ã©lecteur, son Ã©gal par le vote, â� "  ni d'aucune sorte d'Ã©galitÃ© effective  ; nous voulons dire seulement que tous les FranÃ§ais sont Ã©gaux devant la loi. Â» (Ce principe, bien entendu, n'est ni appliquÃ© ni applicable rigoureusement.)

  Cependant cette idÃ©e de l'Ã©galitÃ© des Ãªtres a dÃ©jÃ   fait faire, en politique, une sÃ©rie de folies que va bientÃ´t terminer la plus pommÃ©e de toutes. Je veux parler du service militaire de trois ans obligatoire pour tout le monde.

  Donc, on va prendre tous les FranÃ§ais quels qu'ils soient, de vingt Ã   vingt-trois ans, et on va les enfermer dans une caserne oÃ¹ des sergents instructeurs leur apprendront Ã   distinguer leur pied droit de leur pied gauche et Ã   tourner au commandement.

  Au bout de ces trois ans d'instruction militaire, ces hommes, redevenus citoyens, ne seront plus bons Ã   grand-chose. Ils auront, dans tous les cas, perdu absolument l'habitude du travail intellectuel spÃ©cial de leur profession.

  On n'y gagnera mÃªme pas un bon officier, car les bons officiers sont ceux qui, se sentant la vocation militaire, ont choisi spontanÃ©ment la carriÃ¨re des armes.

  C'est ce qu'on appelle du patriotisme bien compris et de l'Ã©galitÃ© bien entendue.

  Des princes qu'on nommait les MÃ©dicis, et dont le nom est encore entourÃ© d'une certaine gloire, ont eu jadis une maniÃ¨re de voir et de gouverner toute diffÃ©rente de celle que nous appliquent nos dÃ©putÃ©s.

  Ils ont pensÃ©, ces naÃ¯fs, qu'un peuple Ã©tait surtout grand par les arts, grand par ses grands hommes, grand par toutes les manifestations du talent et du gÃ©nie. L'Ã©galitÃ© ne les inquiÃ©tait guÃ¨re  ! Ils n'auraient point confondu Michel-Ange avec le fusilier Pitou. Ils n'auraient pas invitÃ© le sieur RaphaÃ«l, exerÃ§ant la profession de peintre, Ã   perdre trois ans de ses travaux, afin d'apprendre Ã   marcher en ligne et Ã   astiquer des boutons de cuivr1e pour la plus grande gloire et le plus grand bien de sa patrie.

  Ils s'Ã©taient dit qu'un gouvernement artiste est le plus immortel de tous, et ils ont protÃ©gÃ© les artistes, ils les ont aimÃ©s, soutenus, payÃ©s, attirÃ©s de tous les coins du monde  ; si bien que le monde entier,  .s encore aujourd'hui, a les yeux sur l'Italie. De tous les bouts de la terre, on vient voir cette terre peuplÃ©e de chefs-d'Å "uvre, mÃ¨re des arts, mÃ¨re des peintres, des poÃ¨tes, des sculpteurs, des ciseleurs et des architectes  ; non pas l'Italie du roi Humbert, ni (Italie de Garibaldi, â� "  on va voir (Italie des MÃ©dicis, celle qu'ils ont faite et laissÃ©e immortelle, celle qu'ils ont meublÃ©e de merveilles pour jusqu'Ã   la fin des siÃ¨cles, celle oÃ¹ ils ont su faire Ã©clore tous les gÃ©nies en mÃªme temps.

  On ne dit pas: le siÃ¨cle de Charlemagne, ni le siÃ¨cle dâ��Henri IV, ni le siÃ¨cle de NapolÃ©on. On ne dira point, plus tard, le siÃ¨cle de Bismarck, malgrÃ© les victoires de ce ravageur stÃ©rile. On ne dira pas non plus: le siÃ¨cle de la RÃ©publique, soyons-en bien persuadÃ©s.

  Mais on dit: les siÃ¨cles de PÃ©riclÃ¨s, d'Auguste, de Louis XIV et des MÃ©dicis.

   


  La France cependant aimait les arts et les pratiquait avec un certain succÃ¨s.

  Ils ne survivront point au coup que leur portent messieurs de la Chambre, au nom de l'Ã©galitÃ©.

  Donc, on va prendre, Ã   vingt ans, tous ceux qui auraient Ã©tÃ© des artistes et, pendant trois ans, on va les dÃ©tourner violemment de leurs prÃ©occupations, de leurs Ã©tudes, de la pratique de leur art  ; on va les abrutir le plus qu'on pourra, en faire des quelconques, des mÃ©diocres, et cela au nom du patriotisme et de l'Ã©galitÃ©. On les prend Ã   vingt ans, c'est-Ã  -dire Ã   l'Ã¢ge oÃ¹ l'artiste Ã©clot, oÃ¹ le tempÃ©rament se forme, oÃ¹ l'esprit commence Ã   se possÃ©der lui-mÃªme, Ã   comprendre, Ã   concevoir, Ã   s'Ã©largir, Ã   s'envoler. On les garde trois ans, c'est-Ã  -dire pendant la pÃ©riode oÃ¹ le talent en germes allait fleurir, oÃ¹ l'Ã¢me inquiÃ¨te de l'adolescent allait devenir l'Ã¢me mÃ»re de l'artiste, pendant la pÃ©riode oÃ¹ le talent se dÃ©cide, choisit sa voie, porte ses premiers fruits. On les prend juste Ã   l'heure du plus grand effort, Ã   l'heure de la poussÃ©e de la sÃ¨ve, Ã   l'heure dÃ©cisive oÃ¹ ils ont le plus besoin de tout leur temps, de toute leur volontÃ©, de toute leur force de travail, de toute leur libertÃ©. Et quand on les rendra Ã   la vie, ces peintres, ces musiciens, ces Ã©crivains, ils auront tout oubliÃ©  ; la flamme de l'art sera morte  ; ils seront engourdis, incapables de reprendre leurs Ã©tudes. On va leur casser l'aile, comme on fait aux oiseaux captifs.

  Car il n'est pas un tempÃ©rament d'artiste sur cent capable de rÃ©sister Ã   trois ans de caserne.

  Ne voudrait-on pas voir, au contraire, tous ceux qui donnent des espÃ©rances de renommÃ©e pour cette France qui fut, qui est une terre artiste, protÃ©gÃ©s, secourus, mis Ã   part, aidÃ©s dans leurs efforts et dans leur dÃ©veloppement intellectuel, en dÃ©pit de la loi commune et de la fausse Ã©galitÃ©  ?

  De la fausse Ã©galitÃ©, car ce service de trois ans est une odieuse injustice. Tout, dans la vie, subit la loi des proportions. Ne serait-il pa1s injuste d'Ã©tablir un impÃ´t unique de cinq cents francs ou de mille francs par tÃªte  ? Cette charge, insignifiante pour les riches, serait accablante pour les pauvres.

  Les mille francs du maÃ§on ou du petit employÃ© ont une autre valeur que les mille francs du baron de Rothschild.

  Or, dites-moi, s'il vous plaÃ®t, si les trois ans de MM. Gounod, Meissonnier, Clairin, Gervex, Massenet,  Saint-SaÃ«ns, etc., etc., n'ont pas une autre valeur que les trois ans du terrassier. Dites-moi s'il ne serait pas plus profitable Ã   la patrie que ces hommes donnassent tout leur temps Ã   l'art plutÃ´t qu'Ã   la caserne.

  Trois ans de la vie d'un artiste, juste au moment oÃ¹ cet artiste se forme, oÃ¹ il va devenir lui, oÃ¹ il va s'affirmer, naÃ®tre, mais cela vaut la vie entiÃ¨re de cent mille commerÃ§ants et de cent millions d'ouvriers  !

  MM. les dÃ©putÃ©s ne pensent pas ainsi. Tant pis pour eux. Cela prouve qu'il y a loin entre eux et les princes de MÃ©dicis.

  Ceux qui ont prÃ©parÃ© la loi ont mÃªme une peur si vÃ©hÃ©mente qu'un jeune homme ne trouve le moyen d'Ã©chapper Ã   la thÃ©orie qu'ils ont eu soin d'Ã©tablir cette rÃ©serve:

   


  Â« Nous proscrivons l'engagement volontaire dans les troupes non combattantes, afin de faire cesser un abus vÃ©ritablement scandaleux. Sous prÃ©texte, en effet, que les engagÃ©s volontaires sont admis Ã   choisir le corps oÃ¹ ils veulent servir, nombre de jeunes gens, quelques jours avant de comparaÃ®tre devant le conseil de rÃ©vision, s'engagent dans les compagnies d'infirmiers ou d'ouvriers d'administration.

  Â« Ces corps, par suite, sont encombrÃ©s de sujets dont les facultÃ©s, en temps de paix comme en temps de guerre, trouveraient un beaucoup plus utile emploi dans les troupes actives.

  Â« Une si ardente recherche de situations que l'on suppose exemptes de toute fatigue et de tout danger est une honte pour la jeunesse franÃ§aise. Â»

   


  Scandaleux, une honte. Voici d'abord un remarquable exemple de savoir-vivre, de bonne Ã©ducation politique  ! Voici des compliments tout Ã   fait distinguÃ©s Ã   l'adresse de tout le personnel du corps de l'intendance, qui avait sans doute la prÃ©tention de servir son pays avec ses facultÃ©s (facultÃ©s qui trouveraient, sans doute aussi, un plus utile emploi dans l'infanterie). Donc, les intendants ne servent pas leur patrie. Il rÃ©sulte Ã©galement de ce libellÃ© que les facultÃ©s d'un boulanger, d'un tailleur, d'un bottier trouveraient un plus utile emploi appliquÃ©es aux marches militaires qu'utilisÃ©es pour la fabrication du pain, des culottes ou des souliers nÃ©cessaires aux troupes. Si un comptable me disait: Â« Je vais m'engager dans les bureaux oÃ¹ on se servira de mes connaissances Â», il se tromperait sur l'usage qu'on doit faire de ses facultÃ©s, et il commettrait une action vÃ©ritablement honteuse. Quiconque a des facultÃ©s ne doit s'occuper que de la thÃ©orie. Quant aux officiers d'administration et aux ouvriers militaires, tous des cancres sans doute  !

  Ne dirait-on pas cette loi-lÃ   rÃ©digÃ©e par le colonel Ramollot  !

  C'est qu'1il ne s'agit ici que de l'Ã©ternelle question de la rÃ©clame Ã©lectorale.

  L'Ã©galitÃ© est en ce cas le grand cheval de bataille du corps des dÃ©putÃ©s qui, eux aussi, utiliseraient sans doute plus avantageusement leurs facultÃ©s Ã   la caserne qu'Ã   la Chambre.

  Ils vont tuer, d'un coup, toute la production .artistique de notre pays. Le talent et le gÃ©nie ont besoin d'Ãªtre traitÃ©s comme les plantes dÃ©licates qu'on Ã©lÃ¨ve en serre. Ils meurent Ã©touffÃ©s dans la forÃªt populaire.t se tourna vers son voisin.


  L'Ã©galitÃ© est le mal dont nous mourrons, parce qu'elle n'existe nulle part dans la crÃ©ation  ; elle est contraire aux lois du monde et dangereuse comme tout ce qui fait obstacle Ã   l'ordonnance naturelle des choses.

  Que MM. les dÃ©putÃ©s se considÃ¨rent comme les Ã©gaux du premier venu, c'est leur droit.

  D'autres ont l'orgueil excessif de s'estimer davantage.

   


 
  

 
  

 
  

 Petits voyages

 (Gil Blas, 17 juillet 1883)

 
  

  En Auvergne

   


  L'an dernier, les lecteurs l'ont oubliÃ© sans doute, j'avais entrepris de raconter une sÃ©rie de petits voyages pour ceux qui ne peuvent quitter leur demeure. Ils sont nombreux, hÃ©las, ceux qu'attache au logis une profession tyrannique.

  Parmi les riches et les demi-riches, tout le monde peut sortir de Paris au moins huit ou quinze jours par Ã©tÃ©, mais parmi les pauvres, j'entends surtout les pauvres ignorÃ©s, combien restent condamnÃ©s Ã   la prison de la rue chaude et infecte  ! Le mÃ©tier les tient, les lie. On les voit, le soir, sur la chaise de paille au seuil de la boutique, le long du trottoir que baigne le ruisseau tari comme une simple riviÃ¨re. Ils lÃ¨vent parfois les yeux vers la bande de ciel aperÃ§ue entre les toits, et ils regardent les traÃ®nÃ©es de pourpre que jette sur l'azur pÃ¢li le grand soleil qui se couche, lÃ  -bas, dans les campagnes vertes. Puis ce dernier flamboiement du jour s'Ã©teint  ; les Ã©toiles Ã   leur tour s'allument dans la ligne noire tracÃ©e par les murs de la rue  ; on dirait une Ã©charpe d'Orient constellÃ©e d'or. Les prisonniers de la ville regardent encore lÃ  -haut comme pour aspirer un peu de l'air frais des soirs, de cet air limpide et lÃ©ger qui glisse dans les feuilles, Ã   la nuit tombÃ©e.

  Mais l'Ã©gout, l'Ã©gout du coin, souffle son haleine empestÃ©e, exhale les puanteurs violentes des fosses mÃªlÃ©es Ã   la senteur plus fade et non moins odieuse des eaux charriÃ©es par les ruisseaux, des eaux de rue et de vaisselle.

  Paris devient la cuve d'infection qu'il est aujourd'hui chaque soir. Et les pauvres gens, Ã©cÅ "urÃ©s et patients, se lÃ¨vent, rentrent leurs chaises et vont se coucher, en fermant avec soin leurs fenÃªtres pour empÃªcher les hale1ines de la ville d'empuantir leurs chambres.

  Ã�trange peuple qui fait des rÃ©volutions pour un mot dÃ©nuÃ© de sens, qui condamne, bannit, fusille, massacre des gens parce qu'ils ont Ã   l'Ã¢me une opinion, une croyance niaise et inoffensive, et qui se laissent empoisonner sans murmurer par une sociÃ©tÃ© de malfaiteurs publics qu'on nomme, je crois, les ingÃ©nieurs de la ville.

  Mais voilÃ   ceux qu'il faut pendre, bourgeois, aux becs de gaz, autour des bouches d'Ã©gout. Faites-les fumer lÃ  -dessus, comme on fume dans les cheminÃ©es les jambons et les harengs  ; passez-les aux vapeurs des fosses comme one au benjoin.

  Il vous faut des otages, gens de Belleville et de Montmartre. Cessez donc d'inscrire des innocents sur vos listes  ; prenez vos conseillers municipaux, les directeurs des travaux, les ingÃ©nieurs. Leurs noms sont dans les annuaires, avec leurs adresses, Ã´ citoyens, on les peut trouver facilement  !

  Un massacre d'ingÃ©nieurs serait d'ailleurs un bienfait public. Quand il s'agit de gÃ¢ter une ville, un paysage, une chose belle et grande, ils arrivent  ; et, inspirÃ©s par un gÃ©nie spÃ©cial qu'on peut appeler le gÃ©nie du Laid, ils gÃ¢tent tout d'un simple coup de plume.

  Nous avons une chose unique au monde, si belle qu'on ne la peut imaginer quand on ne l'a pas vue. Le Mont Saint-Michel. Un bijou de granit, un colosse de dentelle, une merveille incomparable encadrÃ©e dans un paysage d'une invraisemblable beautÃ©, dans un golfe de sable jaune, s'Ã©tendant Ã   perte de vue.

  Les ingÃ©nieurs sont arrivÃ©s qui ont fait une digue. La digue menace le monument et doit faire pousser des choux dans la mer de sable qui semble, au soleil couchant, un ocÃ©an d'or.

  Les architectes dÃ©sespÃ©rÃ©s ont protestÃ©, mais les ingÃ©nieurs tenaient bon pour les navets et pour la chute du monastÃ¨re. Il a fallu rÃ©unir les ministres pour dÃ©cider cette question.

  Ils feraient des bords de trottoirs avec des marbres antiques, des tableaux Ã   algÃ¨bre avec les toiles du Louvre, des cheminÃ©es de fabrique avec les tours de Notre-Dame, ces gens  ; ils ont le gÃ©nie du Laid.

  Dans la charmante ville d'Ajaccio existait une adorable promenade, ombragÃ©e d'arbres, le long du golfe. C'Ã©tait la promenade des soirÃ©es oÃ¹ tout le monde allait regarder la mer.

  Les ingÃ©nieurs sont venus, et ils ont construit un mur, un mur de trois kilomÃ¨tres, un mur deux fois plus haut qu'un homme entre le golfe et le chemin.

  On circule aujourd'hui dans un couloir. Et la ville n'a plus de promenade.

  Et pourquoi ce mur  ? Pour rien  ! Pour cacher la vue  ! Parce que les ingÃ©nieurs ont jugÃ© bon de faire un mur coÃ»tant trÃ¨s cher.

  L'indignation des habitants fut telle qu'on va, dit-on, dÃ©truire cette maÃ§onnerie. Allons, tant mieux. Mais il serait prÃ©fÃ©rable de dÃ©truire les ingÃ©nieurs, en y comprenant ceux des Tabacs qui nous fabriquent des cigares infiniment infÃ©rieurs Ã   ceux que les nÃ©gresses, lÃ  -bas, roulent sur leur cuisse, sans mathÃ©matiques. On ne pourrait faire grÃ¢ce qu'aux ingÃ©nieurs des mines, leurs vilains travaux Ã©chappant au moins Ã   nos yeux, e1t Ã   notre odorat.

  Quant aux autres  ! DÃ¨s qu'ils arrivent dans un pays, ces gens Ã   compas, ils sont plus dangereux que le cholÃ©ra dont on nous menace, car le cholÃ©ra ne dÃ©truit que des hommes et la nature les remplace, tandis que les ingÃ©nieurs dÃ©truisent la nature elle-mÃªme, la rendent grotesque comme ils voulaient faire au mont Saint-Michel, ou la rendent nuisible comme Ã   Paris.

  Donc, si vous voyez un ingÃ©nieur prÃ¨s de votre propriÃ©tÃ©, tuez-le. Car vous rie pouvez prÃ©voir les imaginations effroyables de son esprit destructeur de la ligne et du beau  !

  Mais nous voici loin. et Gwiou, frissonnant de peur, se

  Je disais que l'an dernier, j'ai racontÃ© quelques excursions, deux en Bretagne, une Ã   Menton, une en Corse. Cette annÃ©e nous avons visitÃ© Cannes, et fait derniÃ¨rement un petit voyage de Paris Ã   Rouen, par la Seine. Traversons aujourd'hui l'Auvergne.

  L'Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans Ã©teints semblent des chaudiÃ¨res fermÃ©es oÃ¹ chauffent encore, dans le ventre du sol, les eaux minÃ©rales de toute nature. De ces grandes marmites cachÃ©es partent des sources chaudes qui contiennent tous les mÃ©dicaments propres Ã   toutes les maladies. Voici Vichy oÃ¹ l'on soigne les affections du foie, de la vessie, de l'estomac, des reins, de la gorge, de la rate, etc.  ; voici Royat, oÃ¹ l'on guÃ©rit les maladies de la rate, de la gorge, des reins, de l'estomac, de la vessie, du foie, etc. Voici le Mont-Dore, La Bourboule, Saint-Nectaire, ChÃ¢tel-Guyon, et tant d'autres lieux Ã   filets de liquide minÃ©ralisÃ© qui se vend en bains, en bouteilles et en douches ascendantes ou descendantes, selon les besoins de la clientÃ¨le.

  La grande pharmacie souterraine d'Auvergne rÃ©pond Ã   toutes les exigences. Clermont-Ferrand, la capitale, s'Ã©tale dans une grande plaine enfermÃ©e par des montagnes. La ville est triste, un peu morte, et semble uniquement habitÃ©e par des paysans, tant on y rencontre de gens en blouse. L'Auvergnat manque d'Ã©lÃ©gance native. Il n'est pas fier comme l'Arabe, arrogant comme l'Espagnol, Ã©lÃ©gant et colorÃ© comme l'Italien. Mais il n'a pas l'air non plus hÃ¢bleur comme le MÃ©ridional, ni rusÃ© comme le Normand. Il semble honnÃªte, simple et bon. On se sent ici chez un peuple de braves gens.

  Un grand amphithÃ©Ã¢tre de sommets entoure Clermont, dominÃ© par le cÃ´ne pesant et majestueux du Puy-de-DÃ´me, que couronnent les ruines d'un temple Ã   Mercure. Une statue colossale du dieu dominait jadis toute la contrÃ©e.

  Moins hauts, le Puy de la Vache, le Puy-Minchier, le Puy du Pariou, le Puy de la VachÃ¨re forment Ã   leur grand frÃ¨re un Ã©tat-major de pics. Et sur presque tous ces sommets se creusent d'immenses cuvettes, anciens cratÃ¨res, aujourd'hui des lacs. Ceux qui n'ont point d'eau, comme le Pariou, servent de nids aux orages. Dans cet immense entonnoir, profond de cent mÃ¨tres, les nuages s'amassent, s'entassent, et la foudre soudain gronde au fond de la montagne, comme s'il s'y livrait une bataille de tonnerres.

  Si Clermont n'a point l'aspect d'une ville gaie, elle possÃ¨de au moins un bois de Boulogne aussi Ã©lÃ©gant et aussi frÃ©quentÃ© que celui de Paris. C'est Royat.

  Tout au bout de la ville, dans un pli de montagne, la station thermale et charmante accumule ses grand1s hÃ´tels sur la pente rapide d'une cÃ´te.

  Une route s'en va vers le Nord. Suivons-la. Elle monte, elle monte, et la vue s'Ã©tend sur une plaine infinie peuplÃ©e de villages et de villes, riche et boisÃ©e, la Limagne. Plus on s'Ã©lÃ¨ve, plus l'on voit loin, jusqu'Ã   d'autres sommets, lÃ  -bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon dÃ©mesurÃ© est voilÃ© d'une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains d'Auvergne ont une grÃ¢ce infinie dans leur brume transparente.

  La route est bordÃ©e de noyers Ã©normes qui la mettent presque toujours Ã   l'abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de chÃ¢taigniers en fleur dont les grappes, plus pÃ¢les que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre. Sur les pics, on voit partout des chÃ¢teaux en ruine. Cette terre fut hÃ©rissÃ©e de manoirs guerriers. Tous seis ressemblaient d'ailleurs.

  Au-dessus d'un vaste bÃ¢timent carrÃ©, festonnÃ© de crÃ©neaux, s'Ã©lÃ¨ve une tour. Les murs n'ont pas de fenÃªtres, rien que des trous presque imperceptibles. On dirait que ces forteresses ont poussÃ© sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise, qui n'est autre chose que la lave des anciens volcans, devenue plus noire encore avec les siÃ¨cles.

  Et, tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traÃ®nant des dÃ´mes de foin. Les deux bÃªtes vont d'un pas lent, dans les descentes et les montÃ©es rapides, tirant ou retenant la charge Ã©norme. Un homme marche devant et rÃ¨gle leur pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe, il semble surtout les guider par les mouvements du bÃ¢ton, Ã   la faÃ§on d'un chef d'orchestre. Il a le geste grave qui commande aux bÃªtes  ; et il se retourne souvent pour indiquer ses volontÃ©s. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage, et la poussiÃ¨re des routes, quand il fait chaud et qu'elle s'envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucrÃ©e qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux Ã©tables.

  Tout le pays aussi est parfumÃ© par des arbres odorants. La vigne Ã   peine dÃ©fleurie exhale une odeur peu sensible mais exquise. Les chÃ¢taigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossÃ©s chargent l'air de senteurs lÃ©gÃ¨res et persistantes.

  On suit toujours la montagne. Toujours se dÃ©roule Ã   droite l'immense plaine de la Limagne. On entre enfin dans Volvic, petite ville oÃ¹ l'on exploite la lave et que domine une vierge dÃ©mesurÃ©e plantÃ©e au faite de la cÃ´te.

  BientÃ´t apparaÃ®t un chÃ¢teau fÃ©odal en ruine, TournoÃ«l, puis un village, Ã   l'entrÃ©e d'une gorge superbe qu'on a baptisÃ©e: Â« La fin du Monde. Â»

  On dirait en effet que le monde finit lÃ  . La douce montagne d'Auvergne fait la sauvage et veut jouer au prÃ©cipice. On s'avance dans une impasse de rochers nus d'oÃ¹ s'Ã©lance un torrent. On monte, on grimpe le long des corniches de pierre  ; et soudain on parvient en haut, dans un petit vallon qui semble un parc anglais oÃ¹ le torrent de tout Ã   l'heure n'est plus qu'un ruisseau clair, coulant sous les arbres, entre deux prairies que terminent des petits bois.

  La route tourne dans un repli ombreux et voici ChÃ¢tel-Guyon.

  1Cette ville oÃ¹ l'on soigne, comme chez ses rivales de l'Auvergne et d'ailleurs toutes les maladies connues, a cela de particulier qu'on y renouvelle chaque jour un des plus terribles supplices pratiquÃ©s par l'Inquisition, celui de l'eau. Comme on a beaucoup parlÃ©, ces jours derniers, de cette opÃ©ration dÃ©licate que les mÃ©decins voulaient expÃ©rimenter sur le comte de Chambord, je prendrai la peine de la dÃ©crire tout au long.

  Trois hommes sont enfermÃ©s dans la salle de souffrance. Un d'eux, coiffÃ© d'un bonnet grec, vÃªtu d'un tablier blanc, grand et fort avec des traits durs, tient dans les mains une sorte de camisole de force en caoutchouc. C'est le valet de torture, l'aide du grand exÃ©cuteur. Celui-ci, en redingote, le chapeau sur la tÃªte, barbu, l'Å "il tranquille, inspecte les instruments. Partout des conduits de plomb et des robinets de cuivre. Une tige droite et menaÃ§ante descend directement du plafond, terminÃ©e par un bec assez semblable Ã   ceux du gaz.

  Un homme pÃ¢le, la face secouÃ©e de tressaillements, assis sur une chaise au milieu de l'appartement, regarde avec horreur autour de lui.

  L'aide s'approche, saisit le patient, passe ses bras dans la cuirasse de caoutchouc, qui l'enferme et l'Ã©treint. Une serviette encore lui serre le cou. C'est l'heure.

  Deux rÃ©cipients de verre sont posÃ©s Ã   terre pareils Ã   des bocaux pour poissons vivants. Dans l'un d'eux, nage et flotte une sorte de serpent rouge qui semble avoir trois tÃªtes. Il est long, mince, roulÃ© sur lui-mÃªme. L'exÃ©cuteur le saisit. C'est un tube Ã   trois embouchures.

  Une d'elles est appliquÃ©e au bout de la tige de fer tombant du plafond. Une autre descend dans un des rÃ©cipients de verre. L'exÃ©cuteur prend la derniÃ¨re. Le patient, pÃ¢le comme un mort, ouvre la bouche.

  Alors, l'exÃ©cuteur, lui tenant le front, introduit au fond de sa gorge cette troisiÃ¨me tÃªte du serpent. L'homme frÃ©mit, tousse, s'Ã©touffe, se tord. Le tortureur pousse, enfonce, introduit jusqu'au fond (instrument de supplice.

  Le patient tend les mains, rÃ¢le, bave comme un chien enragÃ©, et secouÃ© de hoquets Ã   la faÃ§on des gens atteints du mal de mer, cherche Ã   rejeter l'horrible tube qui lui pÃ©nÃ¨tre au fond du ventre. Alors, tout Ã   coup, l'aide tourne un robinet et l'eau pÃ©nÃ¨tre le patient, le gonfle Ã   la faÃ§on des chameaux qui boivent aux citernes la provision d'un mois.

  Son corps se tend, sa face devient violette. On croit qu'il va expirer  !... Mais, Ã´ miracle, un filet d'eau soudain jaillit de l'embouchure posÃ©e dans le rÃ©cipient de verre  ; un filet d'eau qui n'est pas claire, mais qui soulage. Oh oui  ! Oh oui  !

  Et la source ainsi passe dans le corps du malade  ; le lavant, le nettoyant dans les coins inconnus de l'estomac  ! L'eau coule, coule encore, coule toujours, jusqu'au moment oÃ¹ l'aide ferme le robinet. Alors, l'exÃ©cuteur enlÃ¨ve dÃ©licatement le tube, qu'on laisse ensuite tremper longtemps, non sans raison.

  C'est lÃ   ce qu'on appelle vous laver l'estomac.

  Au fond ChÃ¢tel-Guyon pourrait bien n'Ãªtre qu'une acadÃ©mie d'AÃ¯ssaouas oÃ¹ l'on apprend tout simplement Ã   avaler des serpents, des sabres, et autres corps singuliers  ; et je ne serais point surpris de voir dÃ©but1er cet hiver aux Folies-BergÃ¨re la troupe de malades qui fait en ce moment son apprentissage. Les cures opÃ©rÃ©es en Auvergne sont parfois miraculeuses, et les mÃ©decins avantageusement remplacÃ©s par des gendarmes. Dans un village non loin d'ici est une vierge privilÃ©giÃ©e qui rend grosses les femmes stÃ©riles. Il s'agit d'une vierge de pierre.

  L'opÃ©ration dite du Saint-Esprit avait eu lieu jadis de la faÃ§on suivante: chaque postulante devait frotter sa chemise contre Marie. Mais des scÃ¨nes scandaleuses eurent lieu, et on fut contraint d'interdire le contact de la Vierge.

  Comme la consigne n'Ã©tait point observÃ©e, on appela un peloton de gendarmes qui se mit en bataille autour de la statue pour en interdire l'approche. Que firent alors les femmes  ? Elles priÃ¨rent les gendarmes de se charger de frotter les chemises  ; et chacune tendit un linge aux militaires. Le FranÃ§ais est galant. Les hommes prirent ce qu'on leur offrait et se mirent avec conscience Ã   essuyer la bonne vierge, depuis le matin jusqu'au soir. se reconnaissent, se distinguent Ã   un signe certain, ine, i

  Le miracle fut complet. Toutes les femmes devinrent enceintes... grÃ¢ce aux gendarmes.

  ChÃ¢tel-Guyon, qui n'a point de vierge fertilisante, avait l'an dernier un curÃ© dont il voulait se dÃ©barrasser. L'histoire mÃ©rite d'Ãªtre dite.

  Une dÃ©putation d'habitants alla trouver l'archevÃªque, qui refusa de changer son prÃªtre.

  Alors le maire rÃ©unit son conseil municipal, qui dÃ©cida la conversion en masse de la commune au protestantisme.

  Un pasteur fut appelÃ©. Il vint, ouvrit un temple. La population tout entiÃ¨re suivit ses prÃªches. L'Angleterre s'Ã©mut. Des journaux spÃ©ciaux, Ã   Londres, annoncÃ¨rent cette conversion, prÃ©dirent celle de la France entiÃ¨re.

  Le rÃ©vÃ©rend, enthousiasmÃ©, rÃ©solut de s'installer dans ce pays bÃ©ni du ciel, et il partit pour chercher ses meubles.

  Or, l'archevÃªque, dupÃ©, mais malin, saisit juste ce moment pour envoyer un autre curÃ©.

  Quand le pasteur revint, il crut le pays devenu dÃ©sert. Il allait de porte en porte  ; appelant par leurs noms ses anciens auditeurs. Ils ne rÃ©pondaient point, cachÃ©s au fond des caves. AprÃ¨s un mois d'attente, il repartit, et il parle encore aujourd'hui, dit-on, de cette ruse funeste du dÃ©mon.

  Sur un monticule s'Ã©lÃ¨ve un petit casino, temple d'un autre genre oÃ¹ un maÃ®tre de chapelle de Paris, M. Bertringer, musicien enthousiaste, organise des concerts, qui seraient peut-Ãªtre suivis s'ils Ã©taient moins remarquables. On fait lÃ    ; dans cette gorge de montagne, loin de toute ville, de la grande et vraie musique.

  Une jeune fille, Mlle Gentil, qui sera cÃ©lÃ¨bre comme pianiste, fait partie de cette petite troupe excellente.

  On joue aussi la comÃ©die... Les acteurs appartiennent au jeune personnel de l'OdÃ©on. L'actrice (elle est seule), Mlle Pinson, est charmante.

  Et de la terrasse on aperÃ§oit encore, entre deux roches, lÃ  -bas, la Limagne, la grande plaine d'Auvergne, avec la ville de Thiers tout au fond.

   


 
  

 
  

 
  

 Ivan Tourgueneff

 (Le Gaulois, 5 septembre 1883)

 
  

  Le grand romancier russe, qui avait adoptÃ© la France pour patrie, Ivan Tourgueneff, vient de mourir aprÃ¨s une horrible agonie qui durait depuis prÃ¨s d'un mois.

 
4"> Il fut un des plus remarquables Ã©crivains de ce siÃ¨cle et en mÃªme temps l'homme le plus honnÃªte, le plus droit, le plus sincÃ¨re en tout, le plus dÃ©vouÃ© qu'il soit possible de rencontrer. Poussant la modestie presque jusqu'Ã   l'humilitÃ©, il ne voulait point qu'on parlÃ¢t de lui dans les journaux  ; et, plus d'une fois, des articles pleins d'Ã©loges l'ont blessÃ© comme des injures, car il n'admettait pas qu'on Ã©crivÃ®t autr se re que des Å "uvres littÃ©raires. La critique mÃªme des Å "uvres d'art lui semblait pur bavardage, et, quand un journaliste donnait, Ã   propos d'un de ses livres, des dÃ©tails particuliers sur lui et sur sa vie, il Ã©prouvait une vÃ©ritable irritation mÃªlÃ©e d'une sorte de honte d'Ã©crivain, chez qui la modestie semble une pudeur.
  Aujourd'hui que vient de disparaÃ®tre ce grand homme, disons, en quelques mots, ce qu'il fut.

  La premiÃ¨re fois que je vis Ivan Tourgueneff, c'Ã©tait chez Gustave Flaubert.

  Une porte s'ouvrit. Un gÃ©ant parut. Un gÃ©ant Ã   tÃªte d'argent, comme on dirait dans un conte de fÃ©es. Il avait de longs cheveux blancs, de gros sourcils blancs, et une grande barbe blanche, et vraiment d'un blanc d'argent, luisant, tout Ã©clairÃ© de reflets  ; et, dans cette blancheur, un bon visage calme, aux traits un peu forts  ; une vraie tÃªte de Fleuve Â« Ã©panchant ses ondes Â», ou bien, encore, une tÃªte de PÃ¨re Ã�ternel.

  Son corps Ã©tait trÃ¨s haut, large, plein sans Ãªtre gros, et ce colosse avait des gestes d'enfant, timides et retenus. Il parlait d'une voix trÃ¨s douce, un peu molle, comme si la langue trop Ã©paisse se fÃ»t remuÃ©e difficilement. Parfois, il hÃ©sitait, cherchant le mot prÃ©cis en franÃ§ais pour exprimer sa pensÃ©e, mais il le trouvait toujours avec une Ã©tonnante justesse, et cette lÃ©gÃ¨re hÃ©sitation donnait Ã   sa parole un charme particulier.

  Il savait conter d'une faÃ§on charmante, prÃªtant aux moindres faits une importance artistique et une couleur amusante, mais on l'aimait moins encore pour la haute valeur de son esprit que pour sa naÃ¯vetÃ© bonne et toujours Ã©tonnÃ©e. Car il Ã©tait invraisemblablement naÃ¯f, ce romancier de gÃ©nie qui avait parcouru le monde, connu tous les grands hommes de son siÃ¨cle, lu tout ce qu'un Ãªtre humain peut lire, et qui parlait aussi bien que la sienne, toutes les langues de l'Europe. Il demeurait surpris, stupÃ©fait devant les choses qui paraÃ®traient simples Ã   des collÃ©giens de Paris.

  On eÃ»t dit que la rÃ©alitÃ© palpable le blessait, car son esprit ne s'Ã©tonnait point des choses Ã©crites, alors qu'il se rÃ©voltait des moindres choses vÃ©cues. Peut-Ãªtre so1n extrÃªme droiture et sa large bontÃ© instinctive lui faisaient-elles Ã©prouver une sorte de froissement au contact des duretÃ©s, des vices et des duplicitÃ©s de la nature humaine  ; tandis que son intelligence, au contraire, alors qu'il songeait seul devant sa table, lui faisait comprendre et pÃ©nÃ©trer la vie jusque dans ses hontes secrÃ¨tes comme on voit, d'une fenÃªtre, dans la rue, des Ã©vÃ©nements auxquels on ne prend point part.

  Il Ã©tait simple, bon et droit avec excÃ¨s, obligeant comme personne, dÃ©vouÃ© comme on ne l'est guÃ¨re, et fidÃ¨le aux amis morts ou vivants.

  Ses opinions littÃ©raires avaient une valeur et une portÃ©e d'autant plus considÃ©rables qu'il ne jugeait pas au point de vue restreint et spÃ©cial auquel nous nous plaÃ§ons tous, mais qu'il Ã©tablissait une sorte de comparaison entre les littÃ©ratures de tous les peuples du monde qu'il connaissait Ã   fond, Ã©largissant ainsi le champ de ses observations, faisant des rapprochements entre deux livres parus aux deux bouts de la terre, en deux langues diffÃ©rentes.

  MalgrÃ© son Ã¢ge et sa carriÃ¨re presque finie, il avait sur les lettres les idÃ©es les plus modernes et les plus avancÃ©es, rejetant toutes les vieilles formes des romans Ã   ficelles et Ã   combinaisons dramatiques et savantes, demandant qu'on fit Â« de la vie Â», rien que de la vie, â� "  des Â« tranches de vie Â» sans intrigues et, sans grosses aventures.

  Le Â« roman Â», disait-il, est la forme la plus rÃ©cente de l'art littÃ©raire. Il se dÃ©gage Ã   peine aujourd'hui des procÃ©dÃ©s de la fÃ©erie qu'il a employÃ©s tout d'abord. Il a sÃ©duit, par un certain charme romanesque, les imaginations naÃ¯ves. Mais, maintenant que le goÃ»t s'Ã©pure, il faut rejeter tous ces moyens infÃ©rieurs, simplifier et Ã©lever cet art qui est l'art de la vie, qui doit Ãªtre l'histoire de la vie.

  Quand on lui parlait des grosses ventes de certains livres du genre sÃ©duisant, il disait:

  â� "  Les gens qui ont l'esprit commun sont beaucoup plus nombreux que ceux douÃ©s d'un esprit dÃ©licat. Tout dÃ©pend de la classe d'intelligence Ã   laquelle vous vous adressez. Un livre qui plaÃ®t Ã   une foule ne nous plaira point Ã   nous le plus souvent. Et, s'il nous plaÃ®t en mÃªme temps qu'Ã   la foule, soyez sÃ»rs que ce sera pour des raisons absolument opposÃ©es. Le don puissant d'observation qu'il avait lui fit apercevoir, bien avant qu'il apparÃ»t au grand jour, le germe fermentant de la rÃ©volution russe. Il constata cet Ã©tat nouveau des esprits dans un livre cÃ©lÃ¨bre, PÃ¨res et Enfants. Il avait appelÃ© nihilistes les sectaires nouveaux qu'il venait de dÃ©couvrir dans la foule agitÃ©e du peuple, comme un naturaliste baptise l'animal inconnu dont il rÃ©vÃ¨le l'existence.

  Un grand bruit se fit autour de ce roman. Les uns plaisantaient, d'autres s'indignaient  ; personne ne voulait croire ce qu'annonÃ§ait l'Ã©crivain. Ce nom de nihiliste resta sur la secte naissante, dont on a bientÃ´t cessÃ© de nier l'existence.

  Depuis lors, Tourgueneff suivit avec cette passion dÃ©sintÃ©ressÃ©e de l'artiste la marche et le dÃ©veloppement de la doctrine rÃ©volutionnaire qu'il avait pressentie, reconnue et dÃ©voilÃ©e.

  N'appartenant Ã   aucun parti, attaquÃ© souvent par les uns et par les autres, se contentant de noter et d'observer, il publia successiveme1nt FumÃ©es et Terres vierges, livres qui montrent de la faÃ§on la plus nette les Ã©tapes des nihilistes, la force et la faiblesse de ces esprits troublÃ©s, les causes de leurs dÃ©faillances et celles de leurs progrÃ¨s.

  AdorÃ© par la jeunesse libÃ©rale, reÃ§u avec des ovations, chaque fois qu'il rentrait en Russie, redoutÃ© par le pouvoir, un peu suspect aux partis extrÃªmes, admirÃ© par tous, Tourgueneff ne retournait pourtant pas volontiers dans son pays, qu'il aimait ardemment  ; car il gardait le souvenir de quelques jours de prison qu'il avait faits aprÃ¨s la publication des MÃ©moires d'un Seigneur russe.

  On ne peut faire ici l'analyse des Å "uvres de ce trÃ¨s grand homme, qui demeurera un des plus hauts gÃ©nies de la littÃ©rature russe. Il restera, â� "  Ã   cÃ´tÃ© du poÃ¨te Pouchkine, son ami, qu'il admirait ardemment, du poÃ¨te Lermontoff et du romancier Gogol, â� "  un de ceux Ã   qui la Russie devra la plus grande et la plus Ã©ternelle reconnaissance, parce qu'il aura donnÃ© Ã   ce peuple quelque chose d'immortel et d'inestimable: un art, des Å "uvres inoubliables, une gloire plus prÃ©cieuse et plus impÃ©rissable que toutes les gloires  ! Des hommes comme lui font plus pour leur patrie que des hommes comme le prince de Bismarck: ils se font aimer de tous les esprits Ã©levÃ©s, dans toutes les parties de la terre.

  Il fut, en France, l'ami de Gustave Flaubert, d'Edmond de Goncourt, de Victor Hugo, d'Ã�mile Zola, d'Alphonse Daudet, deis je tous les artistes aujourd'hui connus.

  Il adorait la musique et la peinture, vivant dans une atmosphÃ¨re d'art, vibrant Ã   toutes les impressions subtiles, Ã   toutes les vagues sensations que donne l'art, et sans cesse Ã   la recherche de ces jouissances dÃ©licates et rares.

  Aucune Ã¢me ne fut plus ouverte, plus fine et plus pÃ©nÃ©trante, aucun talent plus sÃ©duisant, aucun cÅ "ur plus loyal et plus gÃ©nÃ©reux.

   


 
  

 
  

 
  

 Ivan Tourgueneff

 (Gil Blas, 6 septembre 1883)

 
  

  Le nom du remarquable Ã©crivain qui vient de mourir restera dans l'avenir parmi les grands noms de l'histoire des lettres.

  Quand la Russie sera sortie de la pÃ©riode difficile qu'elle traverse  ; quand ce peuple jeune et neuf aura pris sa place dans la civilisation et dans les arts, on reconnaÃ®tra mieux qu'aujourd'hui quels gÃ©nies lui ont ouvert la route.

  Tourgueneff occupera le premier rang parmi ces esprits de la premiÃ¨re heure, et par son talent, et par le rÃ´le particulier qu'il a jouÃ© dans la politique par les lettres.

  Ils ne seront d'ailleurs que cinq ou six, ces Ã©crivains qui marcheront Ã   la tÃªte de la jeune littÃ©rature dans leur patrie.

  Nous connaissons Ã   peine leurs noms, nous autres qui ne savons rien de ce qui existe hors de chez nous.

  Ce sont: Pouchkine, un Shakespeare adolescent, mort en plein gÃ©nie, quand son Ã¢me, suivant son expression, s'Ã©largissait, quand il Â«  se sentait mÃ»r pour concevoir et enfanter des Å "uvres puissantes.  Â»

  Il fut tuÃ© en duel en 1837.


  Lermontoff, un poÃ¨te byronien plus original mÃªme, et plus vivant, et plus vibrant et plus violent que Byron.


  Il fut tuÃ© en duel en 1841 Ã   l'Ã¢ge de vingt-sept ans.


  Gogol, un romancier de grande envergure, un crÃ©ateur de la race de Balzac et de Dickens.


  Il en reste un, bien vivant, homme politique autant que romancier et qui vient de jouer un rÃ´le considÃ©rable dans les derniÃ¨res annÃ©es  ; c'est le comte LÃ©on TolstoÃ¯, l'auteur de ce livre qui eut, par exception, un grand succÃ¨s chez nous: la Paix et la Guerre.

  Enfin, Ivan Tourgueneff vient de mourir.

  La carriÃ¨re littÃ©raire de Tourgueneff fut des plus mouvementÃ©es et des plus singuliÃ¨res.

  Il dÃ©buta jeune, trÃ¨s jeune. Se croyant poÃ¨te comme tous les romanciers qui dÃ©butent, il avait fait quelques vers publiÃ©s sans grand. Alors, sentant venir le dÃ©couragement, prÃªt Ã   renoncer aux lettres, il allait partir pour Ã©tudier la philosophie en Allemagne, quand un encouragement inattendu lui vint du cÃ©lÃ¨bre critique russe Belinski. Cet homme exerÃ§a sur le mouvement littÃ©raire de son pays une influence dÃ©cisive, et son autoritÃ© fut plus Ã©tendue, plus dominatrice que celle d'aucun autre critique en aucun temps et aucun lieu.

  Il dirigeait alors une revue appelÃ©e Â« Le Contemporain Â», et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose destinÃ©e Ã   ce recueil.

  Tourgueneff jeune, ardent, libÃ©ral, Ã©levÃ© en pleine province, dans la steppe, ayant vu le paysan chez lui dans ses souffrances et ses effroyables labeurs, dans son servage et sa misÃ¨re, Ã©tait plein de pitiÃ© pour ce travailleur humble et patient, plein d'indignation contre les oppresseurs, plein de haine pour la tyrannie.

  Il dÃ©crivit en quelques pages les tortures de ces dÃ©shÃ©ritÃ©s, mais avec tant d'ardeur, de vÃ©ritÃ©, de vÃ©hÃ©mence et de style, qu'une grande Ã©motion s'en rÃ©pandit, s'Ã©tendant Ã   toutes les classes de la sociÃ©tÃ©.

  EmportÃ© par ce succÃ¨s rapide et imprÃ©vu, il continua une sÃ©rie de courtes Ã©tudes prises toujours chez le peuple des campagnes  ; et comme une multitude de flÃ¨ches allant frapper au mÃªme but, chacune de ces pages frappait en plein cÅ "ur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.

  C'est ainsi que fut composÃ© ce livre dÃ©sormais historique, qui a pour titre: Les MÃ©moires d'un Seigneur russe.

  Mais quand il voulut rÃ©unir en volume tous ces morceaux dÃ©tachÃ©s, l'Ã©ternelle censure mit son veto.

  Le hasard d'un tÃªte-Ã  -tÃªte en chemin de fer avec un des membres de cette inst1itution tutÃ©laire fit obtenir au jeune auteur l'autorisation demandÃ©e au personnage officiel qui paya de sa place cette complaisance.

  Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et l'auteur arrÃªtÃ© passa un mois sous les verrous, non pas dans une prison comme celles oÃ¹ l'on enferme, chez nous, les hommes condamnÃ©s pour ces sortes de dÃ©lits, mais au violon avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin  ; puis il fut envoyÃ© en exil par l'empereur Nicolas.

  Sa grÃ¢ce, bien que rÃ©clamÃ©e par le czarewitch, fut longue Ã   venir. La raison en tient peut-Ãªtre Ã   ce que, sur la demande de l'hÃ©ritier impÃ©rial, Tourgueneff ayant adressÃ© une lettre au souverain ne se prosterna point Ã   ses pieds sacrÃ©s (variante de notre formule: Â«  Votre trÃ¨s humble et trÃ¨s obÃ©issant serviteur.  Â»)

  Il revint plus tard dans son pays, mais ne l'habita plus guÃ¨re. Enfin, le 19 fÃ©vrier 1861, l'empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama l'abolition du servage  ; et un banquet annuel commÃ©moratif fut instituÃ© oÃ¹ assistaient tous ceux qui avaient pris part Ã   ce grand acte politique. Or, dans une de ces rÃ©unions, un cÃ©lÃ¨bre homme d'Ã�tat russe, Milutine, portant un toast Ã   Tourgueneff, lui dit: Â«  Le czar, monsieur, m'a spÃ©cialement chargÃ© de vous rÃ©pÃ©ter qu'une des causes qui l'ont le plus dÃ©cidÃ© Ã   Ã©manciper les serfs est la lecture de votre livre Les MÃ©moires d'un Seigneur russe.  Â»

  Ce livre est restÃ©, en Russie, populaire et presque classique. Tout le monde le connaÃ®t, le sait par cÅ "ur et l'admire. Il fut l'origine de la grande rÃ©putation A, de son auteur comme Ã©crivain et comme libÃ©ral (on pourrait dire comme libÃ©rateur) en mÃªme temps qu'il fut le principe de son immense popularitÃ©.

  Mais un autre rÃ´le politique Ã©tait encore rÃ©servÃ© Ã   cet Ã©crivain: c'est lui qui devait dÃ©couvrir et baptiser les nihilistes.

  Une agitation vague, encore insaisissable, travaillait la nation russe, comme ces ferments de maladie qui troublent longtemps notre corps avant qu'on puisse dÃ©couvrir de quelle nature est l'atteinte. Or Tourgueneff, observateur attentif et profond, remarqua le premier cet Ã©tat nouveau des esprits, l'Ã©closion lente de cette crise des maladies populaires, cette fermentation politique et philosophique encore obscure, qui devait soulever la Russie tout entiÃ¨re.

  Dans un livre qui fit grand bruit: PÃ¨res et Enfants, il constata la situation morale de cette secte naissante. Pour la dÃ©signer clairement il inventa, il crÃ©a un mot: les Nihilistes.

  L'opinion publique, toujours aveugle, s'indigna ou ricana. La jeunesse fut partagÃ©e en deux camps  ; l'un protesta, mais l'autre applaudit, dÃ©clarant: Â« C'est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu'il affirme. Â» C'est Ã   partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui Ã©tait dans l'air, fut formulÃ©e d'une faÃ§on nette, que les nihilistes eux-mÃªmes eurent vraiment conscience de leur existence et de leur force et formÃ¨rent un parti redoutable.

  Dans un autre livre, FumÃ©e, Tourgueneff suivit les progrÃ¨s, la marche des esprits rÃ©volutionnaires, en mÃªme temps que leurs dÃ©faillances, les causes de leur impuissance. Il fut alors attaquÃ© des deux cÃ´tÃ©s Ã   la fois  ; et son impartialitÃ© ameuta contre lu1i les deux partis rivaux.

  C'est qu'en Russie comme en France, il faut appartenir Ã   un parti. Soyez l'ami ou l'ennemi du pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez. Si vous vous contentez d'observer tranquillement en sceptique dÃ©terminÃ©  ; si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires  ; au si, mÃªme Ã©tant d'une faction, vous osez constater les dÃ©faillances et les folies de vos amis, ou vous traitera comme une bÃªte dangereuse  ; on vous traquera partout  ; vous serez injuriÃ©, conspuÃ©, traÃ®tre et renÃ©gat  ; car la seule chose que haÃ¯ssent tous les hommes, en religion comme en politique, c'est la vÃ©ritable indÃ©pendance d'esprit.

  Tourgueneff Ã©tait, avec raison, considÃ©rÃ© comme un libÃ©ral. Ayant racontÃ© les faiblesses des rÃ©volutionnaires, on le traita comme un faux frÃ¨re. Il n'en continua pas moins ses Ã©tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et si terrible, et son dernier grand roman, Terres vierges, indique avec une surprenante clartÃ© l'Ã©tat mental du nihilisme actuel.

  Il avait, par suite d'une indÃ©pendance absolue, une singuliÃ¨re situation dans sa patrie. Suspect aux gens du pouvoir et suspect aux rÃ©volutionnaires, il Ã©tait, en rÃ©alitÃ©, un ami fidÃ¨le pour les uns et pour les autres et sans opinion. Les nihilistes rÃ©fugiÃ©s Ã   Paris trouvaient toujours sa porte ouverte  ; aussi chaque fois qu'il faisait en Russie son voyage annuel, ses amis franÃ§ais craignaient-ils quelque mesure de rigueur du gouvernement Ã   son Ã©gard. La cour le mÃ©nageait sans lui tÃ©moigner grande amitiÃ©. Mais la jeunesse l'adorait, lui faisait des ovations bruyantes dans les rues de Saint-PÃ©tersbourg.

  Son Å "uvre littÃ©raire est assez considÃ©rable. Ce n'est point le lieu de l'analyser ici. Mentionnons  encore un fort beau roman: Les Eaux printaniÃ¨res.

  Mais c'est peut-Ãªtre dans les courtes nouvelles que se dÃ©veloppe le plus l'originalitÃ© de cet Ã©crivain qui est un prodigieux conteur.

  Psychologue profond et artiste raffinÃ©, il sait composer en quelques pages une Å "uvre absolue, indiquer des figures complÃ¨tes en quelques traits si lÃ©gers, si habiles qu'on ne comprend point comment de pareils effets peuvent Ãªtre obtenus avec des moyens en apparence si simples. C'est un Ã©vocateur d'Ã¢mes, sans rival pour nous faire pÃ©nÃ©trer les dedans d'un Ãªtre dont il nous montre aussi les dehors comme si on le voyait, et cela sans qu'on remarque jamais ses procÃ©dÃ©s, ses mots, ses intentions et ses malices d'Ã©crivain. Il sait crÃ©er surtout l'atmosphÃ¨re de ses contes avec un incomparable gÃ©nie. On se sent, dÃ¨s qu'on lit une de ses Å "uvres, pris soi-mÃªme dans le milieu qu'il Ã©voque, on en respire l'air, on en partage les tristesses, les angoisses ou les joies. Il apporte aux poumons une saveur Ã©trange et particuliÃ¨re, il nous donne le goÃ»t de ses livres comme si on buvait quelque boisson dÃ©licieusement amÃ¨re.

  Lui aussi, c'Ã©tait un mÃ©lancolique, mais un mÃ©lancolique doux, un rÃ©signÃ© constatant la misÃ¨re des choses et des Ãªtres sans se rÃ©volter ou s'indigner. Il donne bien toute sa note si personnelle dans ces chefs-d'Å "uvre qui s'appellent l'AbandonnÃ©e, le Gentilhomme de la steppe, Trois Rencontres, le Roi Lear de la steppe, le Journal d'un homme de trop.

  Il Ã©tait, en littÃ©rature, dans les idÃ©es les plus modernes et1 les plus avancÃ©es, estimant que le romancier, n'ayant d'autre modÃ¨le que la vie, ne doit dÃ©peindre que la vie telle qu'elle est, sans combinaisons ni aventures extraordinaires. Ce qu'on appelle l'intrigue dans un roman l'indignait, car il ne comprenait pas comment des gens peuvent Ãªtre d'esprit assez naÃ¯f pour s'intÃ©resser Ã   des Ã©vÃ©nements privÃ©s de vraisemblance. Il adorait cependant les poÃ¨tes dont l'art, au contraire, consiste Ã   nous nourrir de visions et d'illusions. Il mettait au premier rang Shakespeare, GÅ "the et Pouchkine. Son esprit net s'accommodait mal de l'abondance sonore de Victor Hugo qui personnifie la poÃ©sie franÃ§aise. Peut-Ãªtre aussi le tempÃ©rament philosophique de Tourgueneff s'Ã©tonnait-il du tempÃ©rament purement rÃªveur de Victor Hugo.

  Les conceptions mystiques, Ã©trangement dÃ©istes, les thÃ©ories religioso-fantaisistes du grand poÃ¨te franÃ§ais, son absence totale de gÃ©nie scientifique, et les Ã©lans sublimes mais illogiques de son prodigieux gÃ©nie poÃ©tique Ã©veillaient des hÃ©sitations, des rÃ©serves dans l'esprit clair de ce romancier philosophe qui avait dÃ©couvert une rÃ©volution naissante et qui s'attachait surtout Ã   l'idÃ©e, qui pÃ©nÃ©trait les hommes si facilement, qui aimait la science positive, et qui fut, dÃ¨s son enfance, rebelle Ã   tout dogme, Ã   toute religion, Ã   tout Dieu, qui resta l'athÃ©e le plus tranquille, le plus doux, mais le plus dÃ©terminÃ© du monde, tellement indiffÃ©rent Ã   toute croyance qu'il s'Ã©tonnait mÃªme qu'on perdit son temps Ã   parler de ces choses.

   


 
  

 
  

 
  

 Le fantastique

 (Le Gaulois, 7 octobre 1883)

 
  
  Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos Ã¢mes. Il s'est Ã©vaporÃ© comme s'Ã©vapore un parfum quand la bouteille est dÃ©bouchÃ©e. En portant l'orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve Ã   peine une vague senteur. C'est fini.

  Nos petits-enfants s'Ã©tonneront des croyances naÃ¯ves de leurs pÃ¨res Ã   des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu'Ã©tait autrefois, la nuit, la peur du mystÃ©rieux, la peur du surnaturel. C'est Ã   peine si quelques centaines d'hommes s'acharnent encore Ã   croire aux visites des esprits, aux influences de certains Ãªtres ou de certaines choses, au somnambulisme lucide, Ã   tout le charlatanisme des spirites. C'est fini.

  Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, bornÃ©, effarÃ© par tout effet dont il ne saisissait pas la cause, Ã©pouvantÃ© par le spectacle incessant et incomprÃ©hensible du monde a tremblÃ© pendant des siÃ¨cles sous des croyances Ã©tranges et enfantines qui lui servaient Ã   expliquer l'inconnu. Aujourd'hui, il devine qu'il s'est trompÃ©, et il cherche Ã   comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejetÃ© le mystÃ©rieux qui n'est plus pour nous que l'inexplorÃ©.

  Dans vingt ans, la peur de l'irrÃ©el n'existera plus mÃªme dans le peuple des champs. Il semble que la CrÃ©ation ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre signification qu'autrefois. De lÃ   va certa1inement rÃ©sulter la fin de la littÃ©rature fantastique.

  Elle a eu, cette littÃ©rature, des pÃ©riodes et des allures bien diverses, depuis le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les poÃ¨mes hÃ©roÃ¯ques, jusqu'aux contes de fÃ©es et aux troublantes histoires d'Hoffmann et d'Edgar Poe.

  Quand l'homme croyait sans hÃ©sitation, les Ã©crivains fantastiques ne prenaient point de prÃ©cautions pour dÃ©rouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l'impossible et y demeuraient, variant Ã   l'infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour enfanter l'Ã©pouvante.

  Mais, quand le doute eut pÃ©nÃ©trÃ© enfin dans les esprits, l'art est devenu plus subtil. L'Ã©crivain a cherchÃ© les nuances, a rÃ´dÃ© autour du surnaturel plutÃ´t que d'y pÃ©nÃ©trer. Il a trouvÃ© des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les Ã¢mes dans l'hÃ©sitation, dans l'effarement. Le lecteur indÃ©cis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque Ã   tout instant, se raccrochait brusquement au rÃ©el pour s'enfoncer encore tout aussitÃ´t, et se dÃ©battre de nouveau dans une confusion pÃ©nible et enfiÃ©vrante comme un cauchemar.

  L'extraordinaire puissance terrifiante d'Hoffmann et d'Edgar Poe vient de cette habiletÃ© savante, de cette faÃ§on particuliÃ¨re de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels oÃ¹ reste pourtant quelque chose d'inexpliquÃ© et de presque impossible.

  Le grand Ã©crivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgueneff, Ã©tait Ã   ses heures, un conteur fantastique de premier ordre.

  On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces rÃ©cits mystÃ©rieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines. Dans son Å "uvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si vague, si enveloppÃ© qu'on ose Ã   peine dire qu'il ait voulu l'y mettre. Il raconte plutÃ´t ce qu'il a Ã©prouvÃ©, comme il l'Ã©prouvÃ©, en laissant deviner le trouble de son Ã¢me, son angoisse devant ce qu'elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d'un autre monde.

  Dans son livre: Ã�tranges Histoires, il dÃ©crit d'une faÃ§on si singuliÃ¨re, sans mots Ã   effet, sans expressions Ã   surprise, une visite faite par lui, dans une petite ville, Ã   une sorte de somnambule idiot, qu'on halÃ¨te en le lisant.

  Il raconte dans la nouvelle intitulÃ©e Toc Toc Toc, la mort d'un imbÃ©cile, orgueilleux et illuminÃ©, avec une si prodigieuse puissance troublante qu'on se sent malade, nerveux et apeurÃ© en tournant les pages.

  Dans un de ses chefs-d'Å "uvre: Trois Rencontres, cette subtile et insaisissable Ã©motion de l'inconnu inexpliquÃ©, mais possible, arrive au plus haut point de la beautÃ© et de la grandeur littÃ©raire. Le sujet n'est rien. Un homme trois fois, sous des cieux diffÃ©rents, en des rÃ©gions Ã©loignÃ©es l'une de l'autre, en des circonstances trÃ¨s diverses, a entendu, par hasard, une voix de femme qui chantait. Cette voix l'a envahi comme un ensorcellement. A qui est-elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le mystÃ©rieux adorable du rÃªve, tout l'au-delÃ   de la vie, tout l'art mystique enchanteur qui emporte l'esprit dans le ciel de ~ la poÃ©sie, passen1t dans ces pages profondes et claires, si simples, si complexes.

  Quel que fÃ»t cependant son pouvoir d'Ã©crivain, c'est en racontant, de sa voix un peu Ã©paisse et hÃ©sitante, qu'il donnait Ã   l'Ã¢me la plus forte Ã©motion.

  Il Ã©tait assis, enfoncÃ© dans un fauteuil, la tÃªte pesant sur les Ã©paules, les mains mortes sur les bras du siÃ¨ge, et les genoux pliÃ©s Ã   angle droit. Ses cheveux, d'un blanc Ã©clatant, lui tombaient de la tÃªte sur le cou, se mÃªlant Ã   la barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Ses Ã©normes sourcils blancs faisaient un bourrelet sur ses yeux naÃ¯fs, grands ouverts et charmants. Son nez, trÃ¨s fort, donnait Ã   la figure un caractÃ¨re un peu gros, que n'attÃ©nuait qu'Ã   peine la finesse du sourire et de la bouche. Il vous regardait fixement et parlait avec lenteur, en cherchant un peu le mot  ; mais il le trouvait toujours juste, ou plutÃ´t, unique. Tout ce qu'il disait faisait image d'une faÃ§on saisissante, prenait l'esprit comme un oiseau de proie prend avec ses serres. Et il mettait dans ses rÃ©cits un grand horizon, ce que les peintres appellent Â« de l'air Â», une largeur de pensÃ©e infinie en mÃªme temps qu'une prÃ©cision minutieuse.

  Un jour, chez Gustave Flaubert, Ã   la nuit tombante, il nous raconta ainsi l'histoire d'un garÃ§on qui ne connaissait pas son pÃ¨re, et qui le rencontra, et qui le perdit et le retrouva sans Ãªtre sÃ»r que ce fÃ»t lui, en des circonstances possibles mais surprenantes, inquiÃ©tantes, hallucinantes, et qui le dÃ©couvrit enfin, noyÃ© sur une grÃ¨ve dÃ©serte et sans limite, â� "  avec un tel pouvoir de terreur inexplicable, que chacun de nous rÃªva ce rÃ©cit bizarre.

  Des faits trÃ¨s simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par ses lÃ¨vres, un caractÃ¨re mystÃ©rieux. Il nous dit, un soir, aprÃ¨s dÃ®ner, sa rencontre avec une jeune fille, dans un hÃ´tel, et l'espÃ¨ce de fascination que cette enfant exerÃ§a sur lui dÃ¨s la premiÃ¨re seconde  ; il tÃ¢cha mÃªme de nous faire comprendre les causes de cette sÃ©duction, et il nous parla de la faÃ§on qu'elle avait d'ouvrir les yeux sans les fixer d'abord, et de ramener ensuite d'un mouvement trÃ¨s lent le regard sur les personnes. Il racontait le soulÃ¨vement de ses paupiÃ¨res, celui de la prunelle, le pli de  les sourcils, avec une si Ã©trange nettetÃ© de souvenir qu'il nous fascina presque par l'Ã©vocation de cet Å "il inconnu. Et ce simple dÃ©tail devenait plus inquiÃ©tant dans sa bouche que s'il eÃ»t dit quelque histoire terrible.

  Le charme exquis de sa parole devenait Ã©trangement pÃ©nÃ©trant dans les histoires d'amours. Il a Ã©crit, je crois, celle qu'il nous a dite d'une faÃ§on si attendrissante.

  Il chassait, en Russie, et il reÃ§ut l'hospitalitÃ© dans un moulin. Comme le pays lui plaisait, il se rÃ©solut Ã   y rester quelque temps. Il s'aperÃ§ut bientÃ´t que la meuniÃ¨re le regardait, et, aprÃ¨s quelques jours d'une galanterie rustique et dÃ©licate, il devint son amant. C'Ã©tait une belle fille blonde, propre, fine, mariÃ©e Ã   un rustre. Elle avait dans le cÅ "ur cette instinctive distinction des femmes qui comprennent par intuition toutes les choses subtiles du sentiment, sans avoir jamais rien appris.

  Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier Ã   paille, que secouait d'un tremblement continu la grosse roue toujours tournant, leurs baisers dans la cuisine pendant que, penchÃ©e devant le feu, elle faisait le dÃ®ner des hommes, et le premier co1up d'Å "il qu'elle avait pour lui quand il rentrait de la chasse, aprÃ¨s un jour de courses dans les hautes herbes.

  Mais il dut aller passer une semaine Ã   Moscou, et il demanda Ã   son amie ce qu'il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut rien. Il lui offrit une robe, des bijoux, des parures, une fourrure, ce grand luxe des Russes.

  Elle refusa.

  Il se dÃ©solait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin comprendre qu'elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors elle dit:

  â� "  Eh bien  ! Vous m'apporterez un savon.


  â� "  Comment, un savon  ! Quel savon  ?


  â� "  Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames de la ville.


  Il Ã©tait fort surpris, ne comprenant guÃ¨re la raison de ce goÃ»t Ã©trange. Il demanda


  â� "  Mais pourquoi veux-tu justement un savon  ?


  â� "  C'est pour me laver les mains et qu'elles sentent bon, et que vous me les baisiez comme vous faites aux dames.


  Il disait cela d'une telle faÃ§on, ce grand homme tendre et bon, qu'on avait envie de pleurer.


   


 
  

 
  

 
  

 Les inconnues

 (Gil Blas, 16 octobre 1883)

 
  

  Il n'est point d'Ã©crivain qui n'ait ses inconnues. DÃ  ese temps en temps il trouve dans la case qui porte son nom au journal, ou bien il reÃ§oit par l'intermÃ©diaire de son Ã©diteur une petite lettre parfumÃ©e, avec un chiffre Ã©lÃ©gant. Il l'ouvre avec un sourire, mais sans Ã©tonnement, et lit: Â« Monsieur, grande admiratrice de votre talent, j'Ã©prouve le besoin de vous dire tout le plaisir que je ressens Ã   vous lire, etc., etc. Â»

  Puis elle demande pardon de faire perdre un temps si prÃ©cieux  ; mais, vraiment, elle voudrait bien un mot de rÃ©ponse, rien qu'un mot  ; et la lettre se termine par des sous-entendus de toute nature. Ces sous-entendus dÃ©pendent de l'Ã¢ge et de la condition de celle qui Ã©crit  ; car il existe beaucoup de catÃ©gories d'inconnues.

  Parlons d'abord des inconnues Ã©trangÃ¨res. Ce sont gÃ©nÃ©ralement des toquÃ©es, des intrigantes ou simplement des collectionneuses d'autographes. Parfois, cependant, on reÃ§oit une photographie de jolie femme, qui fait venir l'eau Ã   la bouche... Il serait peut-Ãªtre bon que ces photographies fussent datÃ©es.

  Les inconnues nationales se subdivisent en plusieurs classes.

  1Â° Inconnues de province. â� "  Cette classe se dÃ©compose en quatre groupes, savoir: la petite femme rÃªveuse, intelligente, une sorte d'Emma Bovary, qui, mariÃ©e Ã   quelque bourgeois honnÃªte et mÃ©diocre, Ã©bauche platoniquement, en attendant mieux, avec un homme qu'elle juge un demi-dieu, le roman secret de sa vie. Elle vide son cÅ "ur en ses lettres, s'exalte, s'attendrit, aime de loin ce correspondant illustre qui veut bien rÃ©pondre Ã   ses appels, Ã   ses Ã©lans vers un bonheur idÃ©al.

  La femme est pleine d'aspirations poÃ©tiques qui la conduisent invariablement Ã   l'adultÃ¨re. En province, dans la vie calme et morne de la famille, dans la petite maison de la petite ville, soumise aux habitudes odieuses et rÃ©guliÃ¨res de chaque jour, aux conversations banales du mari que ses affaires seules prÃ©occupent, elle halÃ¨te dÃ©vorÃ©e de dÃ©sirs, assoiffÃ©e d'inconnu. Elle se dit: Â« Quoi  ! Ce serait toujours ainsi, toujours, jusqu'Ã   la mort  ? Non, ce n'est pas possible. Â» Elle lit des vers, des romans  ! Elle aime, sans les connaÃ®tre ceux qui lui rendent moins tristes les heures, qui font passer quelques songes dans son existence misÃ©rable. Un Ã©crivain surtout la fait palpiter, rÃ©pond par la nature mÃªme de son talent Ã   ses intimes et secrÃ¨tes convoitises. Elle lui Ã©crit  ! S'il rÃ©pondait  ? Il rÃ©pond. â� "  La suite au prochain voyage Ã   Paris.

  2e groupe. â� "  La chÃ¢telaine qui s'ennuie. Les gentilshommes chasseurs de son entourage l'Ã©cÅ "urent, car elle a une Ã¢me qu'elle juge distinguÃ©e. Il faut quelqu'un de supÃ©rieur pour la comprendre. Elle le choisit parmi ceux que la RenommÃ©e favorise, et lui Ã©crit. Ses lettres sont spirituelles, sans Ã©panchements  ; elle veut des dÃ©tails sur lui, sur sa personne, sur sa vie. (Elle a eu soin de les prendre ailleurs avant d'Ã©crire.) Elle tient surtout aux autographes. Elle veut meubler son existence un peu vide, son salon qui manque de cÃ©lÃ©britÃ©s, et, Ã   l'occasion, son lit. Elle sera une de celles dont on dit: Â«  X... l'aima longtemps  Â», ou bien: Â«  C'Ã©tait Ã   l'Ã©poque de la liaison de X... avec Mme B...  Â» Cela fait date et vous pose une femme. Ne cite-t-on pas Ã   tout moment les maÃ®tresses de Musset, celles de Byron, celles de MÃ©rimÃ©e  ?

  3e groupe. â� "  La demoiselle de compagnie des chÃ¢teaux qui cherche le placement de ses exaltations vagues, et une conquÃªte, si c'est possible. Elle profitera de sa premiÃ¨re sortie, aprÃ¨s le retour des chÃ¢telains Ã   Paris, pour aller tomber dans les bras du grand homme en lui criant dans le nez: Â« C'est moi. Â» Elle relit en attendant ses lettres, le soir, dans son lit, et regarde avec mÃ©pris les Ãªtres infÃ©rieurs dont elle mange le pain.

  4e groupe. â� "  La vieille demoiselle solitaire. Toute sa vie fut triste, et elle rÃªva toute sa vie. Personne jamais ne lâ��a comprise, ne l'a connue. Elle a toujours souffert de cet abandon gÃ©nÃ©ral, de cet isolement absolu. Une seule phrase peut-Ãªtre, lue un soir Ã   la clartÃ© de la lampe, fa secouÃ©e jusqu'au fond de son pauvre cÅ "ur. Elle prend une feuille de papier et elle se met Ã   Ã©crire. Elle verse sur ce papier, d'une faÃ§on discrÃ¨te cependant, toutes les intimes misÃ¨res de son existence lamentable. Elle se rappelle peu Ã   peu tant de chagrins qu'elle n'a jamais dits, tant de souffrances de l'Ã¢me, tant de jours sinistres Ã©coulÃ©s les uns derriÃ¨re les autres  ! Elle conte tout cela, dans cette nuit d'Ã©panchement, Ã   cet homme, jeune peut-Ãªtre, et qu'elle ne connaÃ®t point. Son cÅ "ur sÃ©chÃ© sans amour, donne1 Ã   cet Ã©tranger sa derniÃ¨re sÃ¨ve.

  Mais l'Ã©crivain lui rÃ©pond, d'une faÃ§on douce, attendrie, fraternelle. Car il l'a devinÃ©e. Et pendant longtemps ils s'Ã©criront ainsi, deviendront chers l'un Ã   l'autre sans s'Ãªtre vus, s'aimeront de loin jusqu'au jour oÃ¹ il cessera de recevoir les lettres de sa vieille amie. Alors il comprendra qu'elle est morte et il pensera longtemps Ã   elle, tendrement et douloureusement, car il n'a mÃªme pas connu son nom.

  Quant aux inconnues de Paris, elles sont de nature plus simple. Jeunes ou vieilles, elles cherchent des aventures.

   


 EXEMPLE

   


  Â« Monsieur, aimez-vous les femmes qui ne sont pas les premiÃ¨res venues  ? Ne croyez pas que je vous propose une bonne fortune. Nullement. Je suis curieuse, voilÃ   tout. Est-ce entendu  ? Pas d'amour, de l'amitiÃ© si vous voulez et je vous assure que je suis une bonne amie discrÃ¨te et fidÃ¨le. Je suis libre mardi soir. Venez au FranÃ§ais, telle loge. Je vous tendrai la main comme Ã   un vieil ami, car nous aurons des tÃ©moins. Si je ne vous plais point vous ne reviendrez plus. Si je vous plais, tant mieux. Mais n'oubliez pas ceci. Point d'amour. Je ne serai jamais Ã   vous.

  K. R., nÂ° 8, poste restante

  Place de la Madeleine. Â»

   


  Celle-lÃ   ne se donne pas le premier soir, Ã   cause des tÃ©moins... mais le second  ?...

   


 AUTRE EXEMPLE

   


  Â« Monsieur, il n'est rien de plus effrontÃ© qu'une femme du monde quand elle s'y met. Il me semble d'ailleurs en Ã©crivant ainsi que je suis masquÃ©e, au bal de l'OpÃ©ra. Et vous savez qu'Ã   l'OpÃ©ra on ose tout. Donc j'ose, sans aller par quatre chemins. Je ne suis pas vieille, je ne suis pas laide  ; on peut m'aimer. Je m'ennuie. Les hommes qui m'entourent m'assomment. Voulez-vous que je vous enlÃ¨ve vendredi prochain  ? Nous dÃ®nerons au cabaret, et je vous laisserai me baiser les mains. Â»

   


  L'Ã©crivain se frise les moustaches. C'est crÃ¢ne, cela. Donc Ã   vendredi.

  Il arrive le premier, commande le dÃ®ner, et attend. Soudain la porte s'ouvre, une femme entre, voilÃ©e. La taille est un peu Ã©paisse, mais la main blanche et fine  ; car elle se dÃ©gante aussitÃ´t. Puis elle pose ses deux bras sur les Ã©paules de l'Ã©lu, le regarde au fond des yeux, et dit, d'une voix caressante, un peu voilÃ©e, comme timide: Â« Bonjour, mon ami. Â»

  Il n'a plus qu'une chose Ã   faire. Il prend dans ses bras sa conquÃªte, et Ã©mu dÃ©jÃ  , vibrant d'ardeur, il baise les voiles avec passion. Elle les relÃ¨ve un peu, jusqu'Ã   la bouche, pas plus haut et rend franchement les baisers. Peu Ã   peu l'Ã©treinte se serre, elle dÃ©faille, trÃ©buche, tombe et s'abandonne.

  Puis, le tenant e1ncore en ses bras, elle murmure: Â« Comme c'est gentil, dis, sans m'avoir vue, avec tout le mystÃ¨re de l'inconnu. Â» Alors elle arrache sa dentelle.

  Horreur  ! Elle a cinquante-cinq ans  !

  Et il dÃ®ne en face d'elle comme en face d'un remords, avec la crainte grandissante du dessert. Elle lui prend et lui meurtrit le genou, lui Ã©crase le pied.

  Et elle lui conte les histoires de tous les hommes qu'elle rend fous d'amour.

  Car elle se croit belle, et dÃ©sirable  !

  Il n'ose plus parler, ni manger, ni rester, ni fuir. Une migraine affreuse, dit-il, le saisit, et il finit par Ã©chapper en jurant... mais un peu tard.

  Et on l'y reprend toujours.

  Car les Ã©crivains sont fats et faibles comme d'autres. Ils donnent tÃªte baissÃ©e, toutes les fois, dans les panneaux des inconnues.

  Une vieille femme charmante m'a contÃ© un soir l'aventure que voici:

   


  Â« J'habitais une ville du centre de la France quand un livre de lui (je ne le nommerai pas), me tomba dans les mains. Ce fut comme une rÃ©ponse Ã   mes pensÃ©es intimes, et je lui adressai une longue lettre pleine d'admiration et d'entraÃ®nement.

  Â« Il me rÃ©pondit. J'Ã©crivis de nouveau. Et cette correspondance ne lui dÃ©plut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.

  Â« Nous devÃ®nmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes confidences. Il me racontait les dessous ignorÃ©s de sa vie, ses ennuis. Il s'Ã©panchait enfin, se confiait tout entier Ã   cette inconnue lointaine qui avait conquis son estime et son affection.

  Â« Un jour je partis pour Paris, radieuse. J'allais le voir, lui serrer les mains, entendre sa voix, connaÃ®tre son visage.


  Â« Je lui Ã©crivis de venir me trouver.


  Â« Il refusa.


  Â« Je fus atterrÃ©e. J'Ã©crivis de nouveau. Il refusa encore. Il fallait, disait-il, garder toutes nos illusions que la rÃ©alitÃ© dÃ©truit toujours. La connaissance de nos Ãªtres diminuerait l'intimitÃ© de nos cÅ "urs. Nous nous aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces dÃ©licates et tendres relations.

  Â« Enfin, il ne vint pas.

  Â« Je retournai dans ma province, un peu attristÃ©e, et je continuai Ã   lui envoyer toutes mes pensÃ©es. Quant Ã   lui, il semblait mÃªme devenu plus affectueux, plus expansif.

  Â« Je retournai Ã   Paris pour m'y fixer, et, un jour, je reÃ§ois une lettre oÃ¹ il me demandait d'une faÃ§on dÃ©tournÃ©e quelques dÃ©tails sur ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide.

  Â« J'Ã©tais jolie, monsieur. Je puis bien le dire maintenant, trÃ¨s jolie mÃªme  ; et je lui envoyai 1une description dÃ©taillÃ©e de moi, jusqu'Ã   la taille... en partant de la tÃªte. C'Ã©tait dÃ©jÃ   beaucoup.

  Â« Le lendemain mon domestique jetait son nom dans mon salon plein de monde.


  Â« Je tressaillis, prÃ¨s de perdre connaissance  !


  Â« Dieu, qu'il Ã©tait laid  !


  Â« Tout petit, noir, l'air vieux, la figure grimaÃ§ante, il s'avanÃ§ait intimidÃ© au milieu du cercle d'hommes qui m'entourait.


  Â« J'eus envie de me sauver. Non, ce n'Ã©tait pas lui, ce singe, lui mon ami, mon cher confident, mon intime, lui  ! Il me sembla tout Ã   coup que je ne le connaissais plus. Que notre bonne affection Ã©tait brisÃ©e, finie. Que j'avais perdu le doux secret, la consolation mystÃ©rieuse de ma vie. Je ne pourrais jamais Ã©crire Ã   ce magot ce que j'Ã©crivais Ã   l'autre. Et quelle tristesse, le soir  ! J'en pleurai.

  Â« Il n'avait guÃ¨re parlÃ©. Il n'avait fait que me regarder. Il revint le lendemain. Je n'Ã©tais pas seule. Il partit presque aussitÃ´t, et il m'Ã©crivit qu'il dÃ©sirait me voir seule, longtemps.

  Â« Oh  ! Mais non... Pour rien au monde je n'aurais voulu maintenant me trouver seule avec lui  ! Il Ã©tait trop laid, vraiment trop laid  ! Il y a des limites Ã   tout.

  Â« Lui, sans doute, ne me trouvait point si mal qu'il avait craint, car chaque jour il sonnait Ã   ma porte. Je ne le recevais jamais, Ã   moins que je ne fusse entourÃ©e d'amis. E je le voyais s'exaspÃ©rer et m'aimer chaque jour davantage, car il m'aimait Ã©perdument.

  Â« J'essayai par mes lettres d'apaiser cette passion inutile. Non je ne pouvais pas y rÃ©pondre. C'Ã©tait impossible, impossible.

  Â« Lui, me suppliait de lui accorder un rendez-vous. Enfin je cÃ©dai et je lui fixai une heure oÃ¹ nous pourrions... nous expliquer.

  Â« Il entra, nerveux, irritÃ©: Â« Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous jouez de moi, vous me martyrisez, vous me dÃ©sespÃ©rez. Il faut choisir entre le monde et moi. Â»

  Â« Je le regardai longuement. â� "  Non, je ne pouvais pas. â� "  Alors, lui prenant la main: Â« Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien... je choisis le monde. Â» et un ballet formidable commence,

  Â« Il demeura d'abord debout, immobile, atterrÃ©. Puis il s'enfuit comme un fou.

  Â« Il avait raison d'abord, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi notre charmante intimitÃ©. Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Bataille de livres

 (Le Gaulois, 28 octobre 1883)

   

  On a fait grand bruit, au printemps, d'un livre de Mme Juliette Lamber, PaÃ¯enne. On vient de faire encore du bruit autour du livre d'un jeune homme, M. Francis Poictevin  ; et Mme Juliette Lamber se trouve, comme directrice de la Nouvelle Revue, un peu compromise littÃ©rairement en cette entreprise.

  Bien que les querelles entre Ã©coles soient choses inutiles en gÃ©nÃ©ral, il est peut-Ãªtre bon, de temps en temps, d'en parler, non pour convaincre les partis, mais pour tÃ¢cher simplement d'Ã©clairer la question.

  PaÃ¯enne, de Mme Adam (Juliette Lambert), a Ã©tÃ©, en gÃ©nÃ©ral, maltraitÃ©e par la presse. PaÃ¯enne aurait paru voici trente ans, ou mieux, voici soixante, on l'aurait louÃ©e avec extase. Tout change, surtout la mode littÃ©raire. Les Å "uvres de talent sont exposÃ©es, comme les autres, Ã   subir les modifications du goÃ»t gÃ©nÃ©ral. Seuls, les vrais chefs-d'Å "uvre n'ont rien Ã   redouter du temps.

  Je voudrais, sans blesser en rien Mme Adam, qui est une femme de haute valeur, dire, en toute franchise, en toute libertÃ©, ce que je pense de son tempÃ©rament littÃ©raire. Par cela mÃªme qu'on a Ã©tÃ© vif Ã   son Ã©gard, je prends le droit d'exprimer hardiment mon opinion.

  Avant tout intelligente  ; fort habile Ã   manier les gens, Ã   les sÃ©duire et Ã   les conquÃ©rir  ; fine d'une finesse un peu brutale  ; Ã©galement aimable envers tous ceux qui en valent la peine, avec de lÃ©gÃ¨res prÃ©fÃ©rences venues peut-Ãªtre d'une sympathie ou peut-Ãªtre d'une bonne politique  ; travaillÃ©e par des prÃ©occupations trop diverses pour avoir une vÃ©ritable puissante  ; puissante cependant Ã   force de bonne grÃ¢ce, Mme Adam semble Ãªtre une force de la nature, une semi-paysanne simple et douÃ©e de mille flairs campagnards aiguisÃ©s par la grande habitude du monde, par le frottement continu de la sociÃ©tÃ© civilisÃ©e.

  De cette nature fÃ©minine tout d'une piÃ¨ce est rÃ©sultÃ© un singulier tempÃ©rament littÃ©raire. Aimant les choses grandes et simples, Mme Adam s'est trouvÃ©e naturellement portÃ©e vers l'art grec, qui est purement plastique  ; d'oÃ¹ il rÃ©sulte qu'elle dÃ©teste notre art moderne, subtil, raffinÃ©, tout de nuances. Son esprit sain et droit n'admet pas la complexe habiletÃ© des Ã©crivains contemporains qui vont aux fonds mystÃ©rieux de l'Ã¢me pour y Ã©veiller des sensations lÃ©gÃ¨res comme ces parfums rapides qui passent dans l'air, un soir d'Ã©tÃ©, qui vous effleurent une seconde et qu'on ne retrouve plus. Or, il est peu naturel de vouloir rester grec Ã   notre Ã©poque faisandÃ©e. Et voilÃ   pourquoi PaÃ¯enne, qui est, Ã   mon humble avis, la meilleure Å "uvre de Mme Juliette Lamber, n'a pas Ã©tÃ© comprise par tout le monde.t se tourna vers son voisin.


  C'est un poÃ¨me d'amour exaltÃ© et mystique, plein d'Ã©lans largement poÃ©tiques, plein d'ardeur, plein de remarquables qualitÃ©s de style, mais oÃ¹ l'on rencontre aussi parfois une maniÃ¨re de dire les choses qui rappelle un peu les pÃ©riphrases de l'abbÃ© Delille.

  Est-ce grec  ? Le souffle sensuel et vraiment puissant qui passe dans ces pages est-il bien le mÃªme qui animait les grands maÃ®tres sincÃ¨res de l'AntiquitÃ©  ? J'en doute un peu. Nous avons eu Florian depuis. L'inspiration grecque de Mme Adam est pleine de craintes modernes, d'hÃ©sitations devant la vÃ©ritÃ© impudique et toute nue. C'est un peu t1rop l'art grec comme l'aurait compris Mme de StaÃ«l, comme le comprenaient les Ã©lÃ©gants Ã©crivains du siÃ¨cle dernier.

  Une des qualitÃ©s de ce livre lui a nui. Ayant Ã   exprimer des choses difficiles Ã   dire, surtout pour une femme, l'auteur s'est efforcÃ© d'Ãªtre chaste dans son verbe. Il lui a donc fallu avoir recours Ã   des tournures auxquelles nous ne sommes plus accoutumÃ©s. Elle appartient du reste Ã   l'Ã©cole littÃ©raire qui nous vient de l'emphatique Jean-Jacques Rousseau, d'oÃ¹ sortit le pompeux et magnifique Chateaubriand, et qui semble finie Ã   peu prÃ¨s depuis la mort de George Sand. Elle soigne son style. Soigner son style ne veut pas dire travailler son style. La nuance est dÃ©licate Ã   saisir. On soigne son style quand on a un certain idÃ©al de phrase Ã©lÃ©gante, sonore, mais monotone et un peu cÃ©rÃ©monieuse. On travaille son style quand on pioche sa phrase sincÃ¨rement, sans parti pris de lui donner une certaine forme convenue dont on dÃ©sire ne pas sortir.

  Le style constamment soignÃ© de PaÃ¯enne a Ã©tonnÃ© bien des lecteurs habituÃ©s aux brusqueries et mÃªme aux brutalitÃ©s de la phrase moderne. J'ai dit que PaÃ¯enne Ã©tait un poÃ¨me, et un poÃ¨me remarquable. Il est Ã©crit en une sorte de prose poÃ©tique souvent heureuse, souvent charmante, souvent aussi maniÃ©rÃ©e, dans sa prÃ©ciositÃ© chantante.

  Or, Mme Juliette Lamber reÃ§ut, vers le printemps dernier, un manuscrit d'un jeune homme, M. Francis Poictevin. Ce manuscrit portait le titre de Ludine. AprÃ¨s l'avoir lu, elle rÃ©pondit la lettre suivante

  Â« Ni la forme, ni le fond, ni le genre de votre Ã©tude fÃ©minine de Ludine ne peuvent convenir Ã   la Nouvelle Revue. Cette prostituÃ©e inconsciente, idiote, autour de laquelle s'agitent tous les vices et toutes les bÃªtises sans qu'aucuns aient le relief satanique qui donne des allures dantesques au mal  ; votre style cherchÃ©, tourmentÃ©, souvent incomprÃ©hensible pour une femme passionnÃ©e de clartÃ©, de belle langue franÃ§aise, me font vous dire: Il n'y aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je goÃ»te. Â»

  Ce qui veut dire, en dix lignes, mais clairement: Â« Votre livre est dÃ©testable. Â»

  Une lettre aussi catÃ©gorique a lieu de surprendre quand on a lu ce roman de Ludine qui est, Ã   beaucoup de points de vue, particuliÃ¨rement intÃ©ressant. IntÃ©ressant par ses dÃ©fauts mÃªme, autant que par ses qualitÃ©s.

  M. Francis Poictevin est atteint d'un mal Ã©trange et presque inguÃ©rissable: la maladie du mot. DouÃ© d'une observation infiniment dÃ©licate qui note surtout les presque insaisissables impressions, les fuyantes sensations, les malaises de l'Ã¢me, les troubles douloureux de l'Ãªtre, qui s'attache Ã   l'existence ordinaire, Ã   l'incomprÃ©hensible, et monotone, et plate existence, qui pÃ©nÃ¨tre dans les habitudes quotidiennes, et s'acharne aux dÃ©tails presque inle signifiants qui forment comme la pÃ¢te commune de notre vie, il s'imagine que, pour exprimer ces choses presque imperceptibles, pour nous les faire comprendre dans leur pauvre et si passagÃ¨re rÃ©alitÃ©, il faut un vocabulaire spÃ©cial et des formes de phrase inusitÃ©es. Alors il invente des mots, il invente des verbes, des adverbes et des participes, il dÃ©forme les autres, combine des sens et des sons, et crÃ©e une langue curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait presque la clef.

  C'est une Ã©tude de l1e lire, mais une Ã©tude instructive et salutaire.

  Il existe parmi les Ã©crivains deux tendances: l'une qui pousse Ã   simplifier ce qui est compliquÃ©, l'autre qui pousse Ã   compliquer ce qui est simple. M. Poictevin aime Ã   compliquer, non seulement la pensÃ©e, mais aussi l'expression. Et, vraiment, je me demande s'il n'est pas possible de dire les choses les plus dÃ©licates, de saisir les impressions les plus fuyantes et de les fixer clairement avec les mots que nous employons ordinairement. Tout dÃ©pend de la maniÃ¨re de s'en servir. Tous ces engrenages de phrases, ces incidents interminables, ces contorsions, ces inversions, ces cabrioles et surtout ces dÃ©formations ne servent, le plus souvent, me semble-t-il, qu'Ã   donner de la peine au lecteur.

  Mais, une fois cette critique faite, je m'Ã©tonne que Mme Adam n'ait pas compris et savourÃ© ce qu'il y a de remarquable dans Ludine, cette observation si profonde, si aiguÃ«, si personnelle, si artistique de l'Ã¢me souffrante. Ce livre est curieux surtout parce qu'il est le type nouveau de cette littÃ©rature maladive, mais singuliÃ¨rement pÃ©nÃ©trante, subtile, chercheuse qui nous vient de ces deux maÃ®tres modernes, Edmond et Jules de Goncourt. Le disciple n'a pas la sÃ»retÃ© du patron, sa dextÃ©ritÃ© Ã   jouer avec la langue, Ã   la disloquer Ã   sa guise, Ã   lui faire dire ce qu'il veut. Il est souvent confus, il peine, il s'efforce, il souffre, mais il nous rappelle en certaines pages ces chefs-d'Å "uvre, Manette Salomon et Germinie Lacerteux.

  Jamais M. Francis Poictevin n'ira Ã   ce qu'on appelle le grand public. Il peut en faire son deuil dÃ¨s aujourd'hui. Mais il donnera aux artistes difficiles, aux artistes dÃ©licats, de trÃ¨s intÃ©ressantes et trÃ¨s nouvelles Ã©tudes. Ceux-lÃ   le liront, ils en seront peut-Ãªtre un peu courbaturÃ©s le lendemain, mais ils en seront aussi souvent ravis. Sa maniÃ¨re est pÃ©nible, mais curieuse, et, parmi les livres parus depuis peu, Ludine me semble un des plus remarquables, sans oublier toutefois les petits contes, clairs ceux-lÃ  , et charmants, et si vrais, de M. Francis Enne, un autre jeune Ã©crivain dont la renommÃ©e se fait vite.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã� propos du peuple

 (Le Gaulois, 19 novembre 1883)

 
  

  Un Ã©crivain de grand talent, M. Jules VallÃ¨s, me prenait Ã   partie l'autre jour, et, me faisant l'honneur de me nommer au milieu d'illustres romanciers, il nous reprochait de ne pas Ã©crire pour le peuple, de ne pas nous occuper de ses besoins, de mÃ©priser la politique, etc. En un mot, nous ne nous inquiÃ©tons nullement de la question du pain  ; et c'est lÃ   un crime qui suffirait Ã   nous dÃ©signer, comme otages, Ã   la prochaine rÃ©volution.t se tournavoisin

  Au fond, M. VallÃ¨s, qui a pour les barricades un amour immodÃ©rÃ©, n'admet point qu'on aime autre chose. Il s'Ã©tonne qu'on puisse loger ailleurs que sur des pavÃ©s entassÃ©s, qu'on puisse rÃªver d'autres plaisirs, s'intÃ©resser Ã   d'autres besognes. Je respecte cet idÃ©al littÃ©raire, tout en rÃ©clamant le droit de conserver le mien, qui est diffÃ©rent. Certes la barricade a du bon, comme su1jet Ã   Ã©crire. M. VallÃ¨s l'a souvent prouvÃ©  ; mais je ne crois pas qu'elle soit plus utile Ã   la question des boulangeries populaires que les amours de Paul et de Virginie.

  ThÃ©ophile Gautier, qui avait l'horreur du pain, prÃ©tendait que cette colle fade et insipide Ã©tait une invention occidentale bÃªte et dangereuse, imaginÃ©e par les bourgeois avares et qui leur avait valu des rÃ©volutions.

  Je n'userai point de cet argument, bien qu'il me paraisse avoir tout juste autant de rapport avec la question, que la littÃ©rature en a avec la misÃ¨re publique.

  Certes, nous ne nourrissons point le peuple. Mais les sculpteurs non plus, non plus les violonistes, non plus les aquarellistes, non plus les graveurs de camÃ©es, et en gÃ©nÃ©ral tous ceux qui se livrent Ã   des professions artistiques.

  Nous n'Ã©crivons pas pour le peuple  ; nous nous soucions peu de ce qui l'intÃ©resse en gÃ©nÃ©ral  ; c'est vrai, nous ne sommes pas du peuple. L'Art, quel qu'il soit, ne s'adresse qu'Ã   l'aristocratie intellectuelle d'un pays. Je m'Ã©tonne qu'on puisse confondre.

  Si une nation ne se composait que du peuple, je comprendrais le reproche que nous adresse M. VallÃ¨s. Il n'en est point ainsi, heureusement  !

  Une nation se compose de couches trÃ¨s diverses (pour me servir d'une expression cÃ©lÃ¨bre), allant des plus basses aux plus hautes, des plus ignorantes aux plus Ã©clairÃ©es.

  Le peuple, la foule, peine, s'agite, souffre, il est vrai, de mille privations, justement parce qu'il est le peuple, c'est-Ã  -dire la masse Ã   peine civilisÃ©e, illettrÃ©e, brutale. Mais une sÃ©lection se fait peu Ã   peu dans cette foule. Des hommes plus intelligents s'en dÃ©tachent, forment une autre classe intermÃ©diaire, plus cultivÃ©e, supÃ©rieure. Cette classe a dÃ©jÃ   des goÃ»ts, des besoins, des aspirations, un idÃ©al enfin tout diffÃ©rents de ceux de la couche au-dessous.

  Et toujours le mÃªme travail se produit dans la foule. Toujours les Ãªtres d'Ã©lite s'Ã©lÃ¨vent, se sÃ©parent de la populace originelle, forment des classes d'individus de plus en plus cultivÃ©s, de plus en plus supÃ©rieurs.

  La transformation complÃ¨te, achevÃ©e, constitue l'aristocratie. Par aristocratie, je ne veux pas parler de la noblesse, mais, de toute la partie vraiment intelligente d'une nation. Car le mÃªme phÃ©nomÃ¨ne social se reproduit en sens inverse, et les races qui furent supÃ©rieures retournent souvent au peuple par suite de l'affaiblissement cÃ©rÃ©bral des gÃ©nÃ©rations.

  Eh bien, mon cher confrÃ¨re, c'est Ã   cette Ã©lite, rien qu'Ã   cette Ã©lite, que nous nous adressons  ; nous ne nous occupons que d'elle, nous n'Ã©crivons que pour elle  ; et plus notre art est dÃ©licat, raffinÃ©, plus est restreint notre public.

  Cette aristocratie nous prouve, en achetant nos livres, que nous lui plaisons, que nous rÃ©pondons Ã   un besoin de son esprit. Nous fournissonsle Ã   son intelligence un aliment qui n'est pas le pain du peuple.

  Reprochez-vous Ã   M. Broder de ne point fabriquer d'omnibus  ? Est-il coupable parce qu'il ne confectionne que des voitures de luxe pour les gens riches  ?

  Et encore, cette comparaison n'est pas juste, car le romancier pourrait Ãªtre utile au peuple si le peuple savait le comprendre et l'interprÃ©ter.

  On ne peut nous demander qu'une chose: le talent. Si nous n'en avons pas, nous sommes tout juste bons Ã   fusiller  ; si nous en avons, il est de notre devoir de l'employer uniquement pour les gens les plus cultivÃ©s, qui sont seuls juges de nos mÃ©rites, et non pour les plus grossiers, Ã   qui notre art est inconnu.

  Mais, si le peuple Ã©tait capable de lire les romanciers, les vrais romanciers, il y pourrait trouver le plus utile des enseignements, la science de la vie. Tout l'effort littÃ©raire aujourd'hui tend Ã   pÃ©nÃ©trer la nature humaine et Ã   l'exprimer telle qu'elle est, Ã   l'expliquer dans les limites de la stricte vÃ©ritÃ©.

  Quel service plus grand peut-on rendre Ã   un pays que de lui apprendre ce que sont les hommes, Ã   quelque classe qu'ils appartiennent, de lui apprendre Ã   se connaÃ®tre lui-mÃªme  ?

  C'est lÃ  , j'en conviens, le moindre souci des romanciers. Ils s'adressent Ã   la tÃªte seule de la nation  ; que les politiciens s'occupent du bas.

  Et soyez certain, mon cher confrÃ¨re, que, malgrÃ© tout votre talent, le peuple se moque passablement de vos livres, qu'il ne les a pas lus, et que vos vrais apprÃ©ciateurs sont ceux-lÃ   mÃªme qui mÃ©prisent le plus la politique.

   


  Le peuple  ! Certes, il mÃ©rite l'intÃ©rÃªt, la pitiÃ©, les efforts  ; mais le vouloir tout-puissant, le vouloir dirigeant Ã©quivaut Ã   rÃ©aliser le vieux dicton populaire: mettre la charrue avant les bÅ "ufs.

  Il est malheureux en raison mÃªme de sa grossiÃ¨retÃ©. A mesure qu'il s'affine, il cesse de souffrir.

  A l'automne, je voulus aller voir ces misÃ©rables qui travaillent dans les mines, ces forÃ§ats condamnÃ©s Ã   la nuit Ã©ternelle, Ã   la nuit humide des puits profonds.

  Je sortais du Creusot cet admirable enfer. LÃ  , les hommes, l'Ã©lite des ouvriers, vivent paisibles dans cette fournaise allumÃ©e jour et nuit, qui brÃ»le leur chair, leurs yeux, leur vie. Demeurer huit jours auprÃ¨s de ces brasiers effroyables semblerait Ã   l'habitant des villes un supplice au-dessus des forces humaines. Eux, ces jeunes gens, passent leur existence dans ce feu, et ils ne se plaignent point, uniquement parce qu'ils travaillent, qu'ils sont intelligents, instruits, qu'ils s'efforcent, par le labeur, d'amÃ©liorer le sort que leur a fait l'inconsciente nature.

  A Montceau, c'est autre chose. La masse des ouvriers appartient Ã   la derniÃ¨re classe du peuple. Ils ne sont capables, ces hommes, que de traÃ®ner la brouette et de creuser les noires galeries de houille. Ceux-lÃ   ne peuvent accomplir aucune besogne qui demande un travail d'esprit. Aussi essayent-ils de tuer leurs chefs, les ingÃ©nieurs. Leur sort pourtant n'est point si misÃ©rable qu'on le croit  ; mais leur salaire est minime. A qui la faute  ?

  C'est un et un  Ã©trange pays que ce pays du charbon. A droite, Ã   gauche, une plaine s'Ã©tend sur laquelle plane un nuage de fumÃ©e. De place en place, dans cette campagne nue, on aperÃ§oit de singuliÃ¨res constructions que surmonte une haute ch1eminÃ©e. Ce sont les puits.

  La ville est sombre comme frottÃ©e de charbon. Une poussiÃ¨re noire flotte partout, et, quand un rayon la traverse elle brille soudain ainsi qu'une cendre de diamants.

  La boue des rues est une pÃ¢te de charbon. On sent craquer sous les dents de petits grains qui s'Ã©crasent et qu'on aspire avec l'air.

  A droite, d'immenses bÃ¢timents tout noirs crachent une vapeur suffocante. C'est lÃ   qu'on prÃ©pare les agglomÃ©rÃ©s.

  La poussiÃ¨re des mines, dÃ©layÃ©e dans l'eau, tombe en des moules et ressort sous la forme de briquettes au moyen de toute une sÃ©rie d'opÃ©rations ingÃ©nieuses qu'accomplissent des machines mues par la vapeur.

  Voici un vrai troupeau de femmes occupÃ©es Ã   trier le charbon. Elles ont l'air de nÃ©gresses dont la peau, par place, serait marbrÃ©e de taches pÃ¢les  ; et elles regardent avec des yeux luisants, effrontÃ©s. Quelques-unes, dit-on, sont jolies. Comment le deviner sous ce masque noir.

  En sortant de cette usine sombre, on aperÃ§oit une mine Ã   ciel ouvert. La veine de houille Ã   fleur de terre descend peu Ã   peu, s'enfonce obliquement. Pour la rejoindre, bientÃ´t il faudra creuser Ã   quatre cents mÃ¨tres.

  Puis on traverse la plaine pour joindre une de ces constructions Ã   haute cheminÃ©e qui indiquent l'ouverture des puits. A tout instant il faut enjamber les lignes de fer  ; Ã   tout instant, un train de houille arrive allant des mines aux usines, des usines aux mines. Toute la campagne est sillonnÃ©e de locomotives qui fument, de wagons descendant seuls les pentes. C'est un incroyable emmÃªlement de rails dÃ©roulÃ©s comme des fils noirs sur le sol gris oÃ¹ pousse une herbe malade.

  Nous atteignons le puits Sainte-Marie.

  A fleur de terre sous une couche de sable, on aperÃ§oit un grand carrÃ© de petits chapeaux de fonte que surmontent des soupapes. Et de toutes ces cloches sortent de minces jets de vapeur. Une chaleur terrible s'en dÃ©gage. C'est lÃ   le dessus des chaudiÃ¨res.

  La machine, Ã   cÃ´tÃ©, installÃ©e dans une belle bÃ¢tisse, marche lentement, faisant tourner un lourd volant d'une faÃ§on calme et rÃ©guliÃ¨re.

  Deux roues colossales dÃ©roulent le cÃ¢ble en fils d'aloÃ¨s qui tient, descend et remonte la boÃ®te de fer qui sert Ã   descendre aux entrailles de la terre.

  On nous prÃªte des caoutchoucs  ; on nous donne Ã   chacun une petite lampe entourÃ©e d'une toile mÃ©tallique. Nous nous serrons dans la grande chambre mobile qui va s'enfoncer dans le puits noir. L'ingÃ©nieur crie: Â« En route  ! Â» Une sonnerie indique que nous allons Ã   quatre cents mÃ¨tres. La machine remue. Nous descendons.

  C'est la nuit, la nuit froide, humide. Une pluie abondante tombe des parois du puits sur notre Ã©trange vÃ©hicule, tombe sur nos tÃªtes, coule sur nos Ã©paules. Parfois, un courant d'air nous fouette le visage quand nous passons devant une galerie On a peine Ã   se tenir debout, tant on est secouÃ© dans cette machine. et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelquesle pour 

  Mais des voix, lointaines comme dans un1 rÃªve, sortent du fond de la terre. On parle, en bas, lÃ  -bas, sous nous. Nous arrivons. La descente a durÃ© cinq minutes.

  Les galeries n'ont que peu d'hommes. Les ouvriers vont au travail Ã   quatre heures du matin et remontent au jour Ã   une heure aprÃ¨s midi. J'aimerais mieux cela que les fournaises du Creusot.

  On ne voit rien, que des mares d'eau, dans un Ã©troit souterrain. L'eau ruisselle des murs, coule en des ruisseaux rapides, jaillit entre les pierres.

  Un autre bruit nous Ã©tonne: ce bruit continu et sourd des machines Ã   vapeur. C'est une machine, en effet, qui boit cette eau et la jette au-dehors, Ã   quatre cents mÃ¨tres au-dessus de nous. Et voici, toujours dans l'ombre, un vaste bassin oÃ¹ puise cette pompe, oÃ¹ s'amassent tous les Ã©coulements de la mine.

  Les yeux enfin s'accoutument Ã   l'ombre. Nous marchons, serrÃ©s derriÃ¨re l'ingÃ©nieur  ; car, si on se perdait dans les galeries, comment et quand en pourrait-on sortir  ?

  Nous marchons longtemps. Des moustiques nous bourdonnent aux oreilles, vivant on ne sait comment en ces profondeurs.

  Aplatissons-nous contre la muraille. Voici un wagonnet de houille. Il est traÃ®nÃ© par un cheval blanc qui va, d'un pas lent et rÃ©signÃ©. Il passe. Une chaleur de vie, une odeur de fumier nous frappent: c'est l'Ã©curie. Quinze bÃªtes sont lÃ  , condamnÃ©es Ã   ces tÃ©nÃ¨bres depuis des annÃ©es, et qui ne reverront plus le jour. Elles vivent dans ce trou, jusqu'Ã   leur mort. Ont-elles, ces bÃªtes, le souvenir des plaines, du soleil et des brises  ? Une image lointaine hante-t-elle leurs obscures intelligences  ? Souffrent-elles du vague et constant regret du ciel clair  ?

  Parfois, quand l'une d'elles tombe malade, on la remonte une nuit, car la lumiÃ¨re du jour la rendrait aveugle. On la remonte et on la laisse libre, sur la terre.

  Ã�tonnÃ©e, elle lÃ¨ve la tÃªte, aspire l'air frais, frissonne, remue le cou comme pour s'assurer que rien ne la tient plus  ; puis elle s'Ã©lance Ã©perdue. Elle s'Ã©lance, mais une force Ã©trange la retient, car elle se met Ã   tourner ainsi que dans un cirque, Ã   tourner dans un cercle Ã©troit, au grand galop, comme une folle. Il est inutile de l'attacher: elle ne sortira pas de cette piste, jusqu'au moment oÃ¹ elle tombera Ã©puisÃ©e, ivre d'air.

  Voici enfin les chantiers. Deux murailles noires et luisantes, Ã   droite, Ã   gauche, des trous s'enfoncent dedans. De fortes perches retiennent le charbon sur nos tÃªtes, tout un Ã©chafaudage compliquÃ© qu'il faut changer chaque fois qu'on attaque une couche nouvelle.

  Le voilÃ   donc ce tÃ©nÃ©breux domaine des mineurs. TÃ©nÃ©breux, il est vrai  ; mais les hommes, chaque jour, le quittent Ã   une heure. Sont-ils plus Ã   plaindre que les misÃ©rables employÃ©s qui gagnent quinze cents francs par an et qui sont enfermÃ©s du matin au soir en des bureaux si sombres que le gaz reste allumÃ© tout le jour  ?

  Je n'en crois rien, et, s'il fallait choisir, j'aimerais peut-Ãªtre encore mieux Ãªtre mineur. se reconnaissent, se distinguent Ã   un signe certain, infaillible, invariable. Lâ��un vous reÃ§oit jusquâ��NT conversation

   


 
  
 
  

 
  

 Les audacieux

 (Gil Blas, 27 novembre 1883)

 
  

  Toute une armÃ©e de critiques bardÃ©s de morale pousse des cris d'oies chaque fois qu'apparaÃ®t un livre audacieux. L'arsenal de leurs arguments n'est pas variÃ©, d'ailleurs. â� "  Â« Pourquoi nous dire ces choses  ? â� "  A quoi bon nous montrer ce qui est laid  ? â� "  Montrez-nous ce qui est bon, rÃ©confortant, honnÃªte. Â»

  Ils parlent aussi de l'art moralisateur  ; et chaque fois que l'Ã©crivain s'enhardit jusqu'Ã   dÃ©crire l'amour producteur (le seul utile Ã   l'humanitÃ©), ils le soufflettent avec la litanie des adjectifs insultants.

  Or, depuis qu'existe l'humanitÃ©, tous les grands Ã©crivains ont protestÃ©, par leurs Å "uvres, contre ces conseils d'impuissants.

  La morale, l'honnÃªtetÃ©, les principes, sont des choses indispensables au maintien de l'ordre social Ã©tabli. Il n'y a rien de commun entre l'ordre social et les lettres. Les Ã©crivains (en exceptant les poÃ¨tes) ont pour principal motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas mission de moraliser ni de flageller, ni d'enseigner. Tout livre Ã   tendances cesse d'Ãªtre un livre d'artiste.

  L'Ã©crivain regarde, tÃ¢che de pÃ©nÃ©trer les Ã¢mes et les cÅ "urs, de comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la mÃ©canique compliquÃ©e des mobiles humains. Il observe ainsi, suivant son tempÃ©rament d'homme et sa conscience d'artiste. Il cesse d'Ãªtre consciencieux et artiste, s'il s'efforce systÃ©matiquement de glorifier l'humanitÃ©, de la farder, d'attÃ©nuer les passions qu'il juge dÃ©shonnÃªtes au profit des passions qu'il juge honnÃªtes.

  En dehors de la vÃ©ritÃ© observÃ©e avec bonne foi et exprimÃ©e avec talent, il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions. Aristophane n'est pas chaste, LucrÃ¨ce non plus, Ovide non plus, Virgile non plus, non plus Rabelais, Shakespeare, etc. Chacun doit Ã©crire suivant les tendances naturelles de son esprit, sans parti pris d'aucune sorte pour ou contre la morale Ã©tablie.

  Si un livre porte un enseignement, ce doit Ãªtre malgrÃ© son auteur, par la force mÃªme des faits qu'il raconte.

  Il est indiscutable que les rapports sexuels entre hommes et femmes tiennent dans notre vie la plus grande place, qu'ils sont le motif dÃ©terminant de la plupart de nos actions.

  La sociÃ©tÃ© moderne attache une idÃ©e de honte au fait brutal de l'accouplement (les anciens l'avaient divinisÃ© de mille faÃ§ons). La maniÃ¨re de voir a changÃ©. Le fait est restÃ© le mÃªme  ; il a conservÃ© la mÃªme importance dans les rapports sociaux. Et voilÃ   que l'hypocrisie mondaine nous veut forcer Ã   l'enguirlander de sentiment pour en parler dans un livre.

  La sociÃ©tÃ©, qui dÃ©fend la morale qu'elle s'est mise au dos, sent oÃ¹ le bÃ¢t la blesse. VoilÃ   tout. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir 
  Je tenais Ã   proclamer le principe de la libertÃ© de l'art avant de parler de deux livres nouveaux qui ont effarouchÃ© bien des lecteurs pudibonds.

  Ces deux livres sont d'ailleurs absolument diffÃ©rents. L'un est un roman de longue haleine  ; l'autre un recueil de nouvelles. Celui-ci provient de l'Ã©cole des analystes subtils, compliquÃ©s  ; celui-lÃ   de l'Ã©cole des analystes brutaux. L'art du premier ne ressemble en rien Ã   l'art du second. Mais tous deux sont audacieux et sincÃ¨rement Ã©crits.

  Un des jeunes gens de l'entourage d'Ã�mile Zola, LÃ©on Hennique, vient de donner son second grand roman moderne: L'Accident de Monsieur HÃ©bert. Appartenant au groupe de ceux qu'on a baptisÃ©s les naturalistes, LÃ©on Hennique semblait avoir cessÃ© de travailler aprÃ¨s la publication de La DÃ©vouÃ©e qui remonte Ã   quelques annÃ©es.

  Son livre est une Ã©tude hardie, et fÃ©rocement vraie, de l'adultÃ¨re bourgeois, tel qu'il se pratique tous les jours.

  M. HÃ©bert, magistrat de Versailles, a une jeune femme jolie, pareille Ã   presque toutes les jeunes femmes, un peu rÃªveuse, rien qu'un peu, Ã©prise d'un idÃ©al en culotte rouge avec sabre au cÃ´tÃ© et moustache brune.

  Les femmes, dont l'Ã¢me s'exalte, gonflÃ©e de fausse poÃ©sie, ont gÃ©nÃ©ralement deux types d'hommes qui servent de thÃ¨me Ã   leurs rÃªveries sentimentales â� "  le bel officier â� "  le grand artiste. Le bel officier qu'elles distinguent est gÃ©nÃ©ralement un grand fat, bien cambrÃ©, montrant sous le drap rouge de son pantalon, collant comme un maillot, des cuisses de danseuse, et dont tout le souci repose sur la forme de sa tunique et la frisure de ses moustaches.

  Les officiers de valeur, ceux qui travaillent, Ã©tant souvent petits, mal bÃ¢tis, affligÃ©s de lunettes, maigres comme des cannes, ou ronds comme des citrouilles, faits enfin comme la plupart des hommes, les femmes poÃ©tiques ne les remarquent pas.

  Le grand artiste qui plaÃ®t aux femmes est toujours un chanteur ou un comÃ©dien.

 
dth="14"> Donc, Mme HÃ©bert s'Ã©tait Ã©prise, un jour de revue, d'un beau capitaine d'Ã©tat-major, en le voyant dompter un cheval rÃ©tif. Elle lui Ã©crit et devient sa maÃ®tresse.
  Louis Bouilhet, en deux vers charmants, portraiture cet idÃ©al des jeunes femmes et des jeunes filles:

   


  Puis, un beau mousquetaire arrive, un soir d'Ã©tÃ©,

  Hardi, la barbe en croc, et la dague au cÃ´tÃ©.  

   


  L'adultÃ¨re de Mme HÃ©bert se dÃ©roule suivant les phases ordinaires. Elle aime sans aimer, se donne sans trop savoir pourquoi, et se figure ensuite qu'elle est follement Ã©prise de son amant.

  Hennique a analysÃ© avec une singuliÃ¨re pÃ©nÃ©tration tout ce qui se passe dans le cÅ "ur des femmes en cette situation devenue si normale d'un mÃ©nage Ã   trois. Il a su pÃ©nÃ©trer toutes les dÃ©licates et subtiles sensations, les Ã©tranges raisonnements et les ruses naÃ¯ves qu'e1lles ont.

  Le mari et l'amant se sont connus au collÃ¨ge. Ils causent. Je cite: Â« A ce moment, par hasard, le magistrat et lui jetÃ¨rent un coup d'Å "il sur Mme HÃ©bert. Elle Ã©tait radieuse, entourant son mari et son amant d'un mÃªme nimbe, les couvait presque sous la chaleur de ses pensÃ©es... Leur entente la dilatait, l'enlevait de terre, la plongeait en une langueur si Ã©trange et si douce qu'elle en avait mal Ã   l'Ã¢me. Â» Les hommes mariÃ©s seront sans doute les seuls Ã   ne pas savourer la profonde justesse de cette observation.

  Celle-ci n'est pas moins frappante. Un ami vient de faire une plaisanterie un peu vive. â� "  Â« Le visage de Mme HÃ©bert devint glacial. Depuis sa faute, elle ne tolÃ©rait plus les expressions risquÃ©es, haÃ¯ssait les moindres sous-entendus grivois. Tous Ã©chauffaient les relents de sa pudeur, lui semblaient dits pour elle, l'entouraient comme d'un vent de soufflets. Â»

  Mais ce qu'il y a de particuliÃ¨rement hardi et vrai dans ce livre, ce sont tous les dÃ©tails intimes, les dÃ©tails secrets, honteux et grotesques des liaisons tendres. Sans peur des indignations, le romancier a tout osÃ©, tout dit, avec une bonne foi qui semble naÃ¯ve. Il lave devant nous le linge sale de l'amour.

  Le dÃ©nouement, d'une simplicitÃ© inattendue, sans machinations, sans drame, sans scÃ¨nes violentes, apparaÃ®t comme une rÃ©vÃ©lation.

  Je me garderai d'une analyse plus complÃ¨te de ce remarquable roman. Les livres d'observation ne sont point de ceux qu'on raconte.

  Avec des allures moins vives, des hardiesses moins brutales, mais non moins complÃ¨tes, le dernier livre de RenÃ© Maizeroy: Celles qui osent, nous donne une note fort diffÃ©rente.

  Aimant les femmes plus que tout au monde, cet Ã©crivain raffinÃ©, subtil et charmant nous offre une sÃ©rie de portraits de celles qui osent.

  Quelle que soit la sÃ©duction des femmes absolument honnÃªtes, elles ont-certes moins d'attrait pour nous que celles dont on peut tout espÃ©rer. C'est Ã   celles qui osent que nous devons nos meilleures joies et notre plus tendre reconnaissance.

  RenÃ© Maizeroy, dans une suite de nouvelles tantÃ´t dÃ©licates, tantÃ´t terribles, esquisse, Ã   traits fins et puissants, de sÃ©duisantes figures de femmes.

  Son style, plus sobre que dans ses derniers livres, indique plus fermement les lignes.

  Ce qui transparaÃ®t avant tout dans ce volume, dans chaque conte, dans chaque phrase, c'est l'amour de la femme. La femme est lÃ  -dedans tout entiÃ¨re avec tout ce qu'il y a en elle de troublant pour nous  ; avec sa nature cÃ¢line, trompeuse, grisante, tendre et passionnÃ©e. On y sent la chair fraÃ®che comme dans la demeure de l'ogre.

  Il faudrait citer un Ã   un ces courts et Ã©nergiques rÃ©cits, depuis P.P.C. jusqu'Ã   SÅ "ur Jeanne.

  Et je trouve dans P.P.C. quelques lignes qui donneront la note prÃ©cise de ce livre plus qu'une longue explication.

  Â« C'Ã©tait (le baron Octave de Despeyroux) un passionnÃ© qui aimait la femme pour la femme, qu'elle fÃ»t rousse, blonde ou brune. Il avait des joies de 1collÃ©gien, des idolÃ¢tries de dÃ©vot Ã   chaque alcÃ´ve qu'il remplissait du bruit de ses baisers. Il les adorait toutes, sans en aimer une seule, et n'avait qu'un but, qu'un rÃªve, les possÃ©der les unes aprÃ¨s les autres, dÃ©penser dans leurs bras ses fores et ses millions, n'exister, ne penser, ne jouir que pour elles et avec elles.

  Â« Et tout ce qui n'Ã©tait pas l'amour lui semblait inutile et dÃ©risoire. Les blondeurs d'une nuque, les contours d'un corsage, les dentelles d'une jupe bornaient son horizon, lui cachaient des rÃ©alitÃ©s, l'emportaient en des paradis artificiels dont il ne s'Ã©chappait pas. Il trouvait les nuits trop brÃ¨ves et les journÃ©es interminables. Â»

  On pourrait Ã©crire ces deux phrases comme Ã©pigraphe Ã   Celles qui osent. Tant pis pour ceux qui jugeront ce volume un peu... cantharidÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Sursum corda

 (Le Gaulois, 3 dÃ©cembre 1883)

 
  

  Notre vieille AcadÃ©mie a des regains tous les ans. Elle fait refriser la petite tour qui lui sert aujourd'hui de perruque, ajuste dessus un bonnet de douairiÃ¨re Ã   rubans, puis descend au coin du quai.

  Tout le long des boÃ®tes de livres Ã©talÃ©s par les bouquinistes, des jeunes gens aux longs cheveux vont d'un pas lent, feuilletant les ouvrages. Elle leur souffle dans l'oreille: Â« Jeune homme, jeune homme, Ã©coutez-moi. Si vous voulez monter chez moi, nous nous amuserons beaucoup. C'est tout prÃ¨s, lÃ  , dans cette maison, dont le toit a l'air d'un melon. Nous ferons un beau concours en vers franÃ§ais. Hein  ! Câ��est amusant, Ã§a  ? Et je vous donnerai des prix. J'ai de l'argent que m'ont laissÃ© de vieux messieurs. Je vous donnerai des prix de dix mille francs, de cinq mille, de deux mille et quinze cents. Venez  ! Â»

  Les jeunes gens sont tentÃ©s. Ils montent.

  Donc, notre vieille AcadÃ©mie vient de distribuer ses prix. Elle avait offert comme thÃ¨me, Ã   l'inspiration payÃ©e des poÃ¨tes, l'Ã©loge de Lamartine. Ils ont rimÃ© lÃ  -dessus quelques milliers de vers quelconques. Quelques bonshommes cÃ©rÃ©monieux les ont lus et apprÃ©ciÃ©s  ; puis ils ont dÃ©signÃ© un vainqueur, pour des motifs littÃ©raires importants que nous ne pÃ©nÃ©trons point  ; et ils lui ont donnÃ© un satisfecit. Comme jadis le proviseur, M. Camille Doucet a proclamÃ©:

   


  Â«  Premier prix de poÃ©sie franÃ§aise M. X...  

  DeuxiÃ¨me M. Y...  

  TroisiÃ¨me M. Z...  Â»

   


  Puis on a remis aux trois laurÃ©ats une bourse contenant de l'argent.

  Mais comme il ne faut pas laisser tomber le niveau de l'art, et comme elle croit, la vieille, que c'est ave1c des Ã©cus seulement qu'on entretient chez les jeunes gens l'inspiration indÃ©pendante, la hauteur d'Ã¢me, la libertÃ© des Ã©lans et la grande flamme poÃ©tique, elle a choisi avec peine un nouveau sujet pour l'annÃ©e prochaine.

  Or, comme elle est pleine d'Ã  sidÃ©es nobles et gÃ©nÃ©reuses, et comme elle a constatÃ© de sa fenÃªtre Â« un certain abaissement des esprits, des Ã¢mes, et des caractÃ¨res Â», elle a cherchÃ© Â« une formule qui, sans arriÃ¨re-pensÃ©e, embrassÃ¢t Ã   la fois, dans un idÃ©al poÃ©tique, l'art et la morale, la religion et le patriotisme Â» (on pourrait ajouter la cuisine et la trigonomÃ©trie). Alors un cri s'Ã©chappa de sa conscience: Sursum corda  ! Son sujet Ã©tait trouvÃ©.

  L'annÃ©e prochaine elle trouvera de la mÃªme faÃ§on Kyrie eleison, et l'annÃ©e d'aprÃ¨s: Â«  Deux et deux font quatre.  Â»

  Sursum corda  ! Si seulement cela voulait dire: Â« Mes chers enfants, j'ai un petit cadeau Ã   vous faire, et, comme il me faut un prÃ©texte, je dÃ©sire que vous me composiez une piÃ¨ce de vers sur un sujet qui ne signifie rien du tout. Donc, allez-y franchement, avec votre nature d'artiste, votre inspiration propre et votre tempÃ©rament personnel. Que les lyriques fassent du lyrisme, que les familiers fassent de la poÃ©sie intime, les Ã©lÃ©gants de la poÃ©sie gracieuse. La seule devise de l'art est Â« LibertÃ©. Â» Si tu disais cela, on te saluerait trÃ¨s bas, vieille  !

  Mais non, Sursum corda signifie: Â« Vous allez me parler de patrie, de revanche, d'honneur national  ! Mettre en vers pompeux toutes les rengaines inutiles, faire rimer France avec espÃ©rance, Allemagne avec Que la honte accompagne. Â»

  Mais, pauvre infirme, tu ferais bien mieux de leur donner un prix de gymnastique, Ã   ces poÃ¨tes. Cela servirait davantage tes desseins magnanimes.

  Sursum corda  ! Ils vont pondre dix mille vers que dix personnes liront, et cela pour faire sortir de leur abaissement Â« les esprits, les Ã¢mes et les caractÃ¨res  ! Â»

  Oh  ! Le bon billet, vraiment  ! Y a-t-il rien de plus naÃ¯f, de plus niais, de plus enfantin  ?

  Oh  ! Les concours acadÃ©miques  !

  On ne comprendra donc jamais qu'il serait aussi stupide de vouloir imposer un sujet Ã   un vrai poÃ¨te que de forcer un chapelier Ã   fabriquer des couteaux.

  Et puis, morbleu  ! Pourquoi l'AcadÃ©mie vient-elle se mÃªler de protÃ©ger les jeunes talents, elle qui sert d'Invalides Ã   ceux qui sont fatiguÃ©s.

  Quel est son rÃ´le  ? Conserver les traditions de la langue franÃ§aise, ces traditions que les jeunes Ã©crivains ont le devoir de saper sans cesse.

  Cette assemblÃ©e d'hommes Ã¢gÃ©s veille autour du style acadÃ©mique, comme les antiques vestales autour du feu sacrÃ©. Elle veille Ã   ce qu'il ne s'Ã©teigne point.

  Elle est la gardienne respectable des vieilles locutions de jadis. Mais aussi par cela mÃªme, elle devient l'ennemie professionnelle des artistes nouveaux, hardis, novateurs, indÃ©pendants, indÃ©pendants surtout.

  Quand le plus grand ro1mancier qui ait jamais vÃ©cu, Balzac, l'immortel Balzac, cet oseur, cet unique gÃ©nie, dÃ©sira se coiffer du dÃ´me oÃ¹ sommeillent les Quarante, la vieille se mit Ã   rire comme une petite folle. Balzac, de l'AcadÃ©mie  ! Ah- ah-ah  ! Que c'Ã©tait drÃ´le, vraiment  !

  Aucun des grands artistes audacieux ou rÃ©novateurs n'en fut. et il vit heureux

  Est-ce que MoliÃ¨re en fut  ? Est-ce que Baudelaire, le plus original de tous nos poÃ¨tes  ; est-ce que Th. Gautier et Gustave Flaubert, ces deux stylistes incomparables, en furent  ? Victor Hugo seul y entra, aprÃ¨s avoir longtemps frappÃ© Ã   la porte qui ne s'ouvrait point.

  Est-ce que Th. de Banville et Leconte de Lisle, ces deux grands poÃ¨tes vivants, en font partie  ?

  Elle ne peut Ã©lire et couronner que les jeunes vieux, les jeunes sans audace et sans cette sÃ¨ve poÃ©tique qui rajeunit le vieil arbre de l'Art. Elle ne peut apprÃ©cier que les versificateurs, et non les poÃ¨tes.

  Et qu'on lise la liste interminable de tous ceux qu'elle a couronnÃ©s depuis trente ans, on restera stupÃ©fait devant tant de gloires demeurÃ©es inconnues.

  Car elle se trompe toujours. Elle ne peut que se tromper. Elle apprÃ©cie ce qui fut et non ce qui sera.

  Son action, qu'elle espÃ¨re bienfaisante, est fatalement stÃ©rilisante, funeste. Elle prÃªte ses bÃ©quilles Ã   l'art, sa visiÃ¨re aux yeux hardis. Ses efforts n'amÃ¨nent que des avortements.

  Sursum corda  ! Câ��est aux poÃ¨tes qu'il faut crier: Sursum corda  ! A ceux que tente la vaine gloire du concours de la vieille acadÃ©mie qui fait sonner les Ã©cus. Sursum corda  ! Les hommes de lettres, seuls parmi les artistes, ont l'apprÃ©ciable fortune d'Ãªtre libres. Chez nous, point de pionnerie, point de rÃ©compenses, point de distinctions, point de grades. L'art, pour s'Ã©panouir, n'a besoin que de libertÃ©.

  Nous vivons vraiment dans la RÃ©publique des lettres, mes frÃ¨res. Les peintres ont l'inÃ©vitable concours du Salon, auquel ils ne peuvent guÃ¨re se soustraire. Ils ont des juges, des rÃ©compenses, des votes, une hiÃ©rarchie, un jury qui les distingue et un ministre qui les dÃ©core. Ils demeurent jeunes Ã©lÃ¨ves jusqu'au moment oÃ¹, bardÃ©s de croix, ils pontifient Ã   leur tour.

  Ils ont des Ã©coles payÃ©es par le gouvernement et des honneurs officiels.

  Les musiciens ont aussi des concours, un Conservatoire, des Prix de Rome, des croix attachÃ©es sur leur veste aprÃ¨s le jugement motivÃ© de quelques vieux mÃ©tronomes.

  Nous autres, nous n'avons rien. Nous nous adressons Ã   l'immense foule de ceux qui lisent  ; nous nous faisons, dans le public, un public spÃ©cial plus ou moins affinÃ©, plus ou moins dÃ©licat, plus ou moins artiste, plus ou moins nombreux, selon notre pouvoir et notre talent.

  Seuls, nous sommes indÃ©pendants. Nous n'avons point de casiers ni de bureaux  ; pas d'inspecteurs du beau style, pas de recteurs de l'inspiration, pas de directeurs du gÃ©nie littÃ©raire, pas de juges officiels enfin. On ne nous rÃ©compense pas, on ne nous hiÃ©rarchise pas, on ne nous dÃ©core pas, parce que no1us sommes libres, sans attaches avec l'Ã�tat, parce que nous sommes fiers, dÃ©daigneux des honneurs publics, parce que nous sommes forts et rÃ©voltÃ©s contre toute bÃªtise, contre toute routine, contre tout ce qui menace notre irritable indÃ©pendance.

  Comment se fait-il donc que des poÃ¨tes acceptent ainsi d'Ãªtre classÃ©s, comme des Ã©coliers, et couronnÃ©s pour cet ingrat travail, pour cette composition si Ã©trangÃ¨re Ã   la poÃ©sie  ? et Gwiou, frissonnant de peur, se

  Ils ont du talent pourtant, et s'efforcent d'en mettre en ce concours inutile.

  Ont-ils donc besoin de ces palmes ridicules, de cette gloire qui fait sourire les artistes et mÃªme les gens du monde  ? Font-ils cela pour plaire Ã   leur famille, pour Ã©tonner leur arrondissement ou pour se rassurer eux-mÃªmes sur leurs mÃ©rites  ? Font-ils cela pour l'argent  ? Un bon Ã©lÃ¨ve de concours, qui rÃ©ussit tous les ans, peut gagner autant qu'un sous-chef de ministÃ¨re.

  Mieux vaudrait alors demander simplement un bureau de tabac. Cela ferait tout juste autant pour l'art littÃ©raire, et Ã©viterait bien des fatigues aux candidats.

  Quant Ã   l'AcadÃ©mie, quel service elle rendrait aux pauvres, en distribuant en bonnes Å "uvres, achats de hardes, de bois et de bÅ "uf, son argent si mal employÃ©  !

   


 
  

 
  

 
  

 La guerre

 (Gil Blas, 11 dÃ©cembre 1883)

 
  

  Donc on parle de guerre avec la Chine. Pourquoi  ? On ne sait pas. Les ministres en ce moment hÃ©sitent, se demandant s'ils vont faire tuer du monde lÃ  -bas. Faire tuer du monde leur est trÃ¨s Ã©gal, le prÃ©texte seul les inquiÃ¨te. La Chine, nation orientale et raisonnable, cherche Ã   Ã©viter ces massacres mathÃ©matiques. La France, nation occidentale et barbare, pousse Ã   la guerre, la cherche, la dÃ©sire.

  Quand j'entends prononcer ce mot: la guerre, il me vient un effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

  Quand on parle d'anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant notre supÃ©rioritÃ© sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les vrais sauvages  ? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer  ? Une ville chinoise nous fait envie: nous allons pour la prendre massacrer cinquante mille Chinois et faire Ã©gorger dix mille FranÃ§ais. Cette ville ne nous servira Ã   rien. Il n'y a lÃ   qu'une question d'honneur national. Donc l'honneur national (singulier honneur  !) qui nous pousse Ã   prendre une citÃ© qui ne nous appartient pas, l'honneur national qui se trouve satisfait par le vol, par le vol d'une ville, le sera davantage encore par la mort de cinquante mille Chinois et de dix mille FranÃ§ais.

  Et ceux qui vont pÃ©rir lÃ  -bas sont des jeunes hommes qui pourraient travailler, produire, Ãªtre utiles. Leurs pÃ¨res sont vieux et pauvres. Le1urs mÃ¨res, qui pendant vingt ans les ont aimÃ©s, adorÃ©s comme adorent les mÃ¨res, apprendront dans six mois que le fils, l'enfant, le grand enfant Ã©levÃ© avec tant de peine, avec tant d'argent, avec tant d'amour, est tombÃ© dans un bois de roseaux, la poitrine crevÃ©e par les balles. Pourquoi a-t-on tuÃ© son garÃ§on, son beau garÃ§on, son seul espoir, son orgueil, sa vie  ? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi  ? Parce qu'il existe au fond de l'Asie une ville qui s'appelle Bac-Ninh  ; et parce qu'un ministre qui ne la connaÃ®t pas s'est amusÃ© Ã   la prendre aux Chinois. et Gwiou,

  La guerre  !... se battre  !... tuer  !... massacrer des hommes  !... Et nous avons aujourd'hui, Ã   notre Ã©poque, avec notre civilisation, avec l'Ã©tendue de science et le degrÃ© de philosophie oÃ¹ est parvenu le gÃ©nie humain, des Ã©coles oÃ¹ l'on apprend Ã   tuer, Ã   tuer de trÃ¨s loin, avec perfection, beaucoup de monde en mÃªme temps, Ã   tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chargÃ©s de famille, et sans casier judiciaire. M. Jules GrÃ©vy fait grÃ¢ce avec obstination aux assassins les plus abominables, aux dÃ©coupeurs de femmes en morceaux, aux parricides, aux Ã©trangleurs d'enfants. Et voici que M. Jules Ferry, pour un caprice diplomatique dont s'Ã©tonne la nation, dont s'Ã©tonnent les dÃ©putÃ©s, va condamner Ã   mort, d'un cÅ "ur lÃ©ger, quelques milliers de braves garÃ§ons.

  Et le plus stupÃ©fiant c'est que le peuple entier ne se lÃ¨ve pas contre les gouvernements. Quelle diffÃ©rence y a-t-il donc entre les monarchies et les rÃ©publiques  ? Le plus stupÃ©fiant, c'est que la sociÃ©tÃ© tout entiÃ¨re ne se rÃ©volte pas Ã   ce seul mot de guerre.

  Ah  ! Nous vivrons encore pendant des siÃ¨cles sous le poids des vieilles et odieuses coutumes, des criminels prÃ©jugÃ©s, des idÃ©es fÃ©roces de nos barbares aÃ¯eux.

  N'aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eÃ»t jetÃ© ce grand cri de dÃ©livrance et de vÃ©ritÃ©  ?

  Aujourd'hui, la force s'appelle la violence et commence Ã   Ãªtre jugÃ©e  ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procÃ¨s et dresse le grand dossier criminel des conquÃ©rants et des capitaines. Les peuples en viennent Ã   comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait Ãªtre la diminution  ; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas Ãªtre la circonstance attÃ©nuante  ; que si voler est une honte, envahir ne saurait Ãªtre une gloire.

  Ah  ! Proclamons ces vÃ©ritÃ©s absolues, dÃ©shonorons la guerre  !

  Un artiste habile en cette partie, un massacreur de gÃ©nie, M. de Moltke, a rÃ©pondu, voici deux ans, aux dÃ©lÃ©guÃ©s de la paix, les Ã©tranges paroles que voici: Â« La guerre est sainte, d'institution divine  ; c'est une des lois sacrÃ©es du monde  ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments, l'honneur, le dÃ©sintÃ©ressement, la vertu, le courage, et les empÃªche en un mot de tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme  ! Â».

  Ainsi, se rÃ©unir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser Ã   rien, ne rien Ã©tudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n'Ãªtre utile Ã   personne, pourrir de saletÃ©, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hÃ©bÃ©tement continu, piller les villes, brÃ»ler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomÃ©ration de v1iande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pilÃ©e mÃªlÃ©e Ã   la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportÃ©s, la cervelle Ã©crabouillÃ©e sans profit pour personne, et crever au coin d'un champ tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim  ; voilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme  !

  Les hommes de guerre sont les flÃ©aux du monde. Nous luttons contre la nature, contre  le pÃ¨re Lastique conversation l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misÃ©rable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence Ã   travailler, Ã   chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frÃ¨res. Ils vont, acharnÃ©s Ã   leur besogne utile, entassant les dÃ©couvertes, agrandissant l'esprit humain, Ã©largissant la science, donnant chaque jour Ã   l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour Ã   leur patrie du bien-Ãªtre, de l'aisance, de la force.

  La guerre arrive. En six mois, les gÃ©nÃ©raux ont dÃ©truit vingt ans d'efforts, de patience, de travail et de gÃ©nie.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des brutes, affolÃ©s, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit n'existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste disparaÃ®t, nous avons vu fusiller des innocents trouvÃ©s sur une route et devenus suspects parce qu'ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaÃ®nÃ©s devant la porte de leurs maÃ®tres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchÃ©es dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusils, histoire de rire.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Entrer dans un pays, Ã©gorger l'homme qui dÃ©fend sa maison parce qu'il est vÃªtu d'une blouse et n'a pas de kÃ©pi sur la tÃªte, brÃ»ler les habitations de misÃ©rables gens qui n'ont plus de pain, casser des meubles, en voler d'autres, boire le vin trouvÃ© dans les caves, violer les femmes trouvÃ©es dans les rues, brÃ»ler des millions de francs en poudre, et laisser derriÃ¨re soi la misÃ¨re et le cholÃ©ra.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Qu'ont-ils donc fait pour prouver mÃªme un peu d'intelligence, les hommes de guerre  ? Rien. Qu'ont-ils inventÃ©  ? Des canons et des fusils. VoilÃ   tout.

  L'inventeur de la brouette, Pascal, n'a-t-il pas plus fait pour l'homme par cette simple et pratique idÃ©e d'ajuster une roue Ã   deux bÃ¢tons que l'inventeur des fortifications modernes, Vauban  ?

  Que nous reste-t-il de la GrÃ¨ce  ? Des livres, des marbres. Est-elle grande parce qu'elle a vaincu ou parce qu'elle a produit  ?

  Est-ce l'invasion des Perses qui l'a empÃªchÃ©e de tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvÃ© Rome et l'ont rÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e  ?

  Es1t-ce que NapolÃ©on Ier a continuÃ© le grand mouvement intellectuel commencÃ© Ã   la fin du dernier siÃ¨cle par les philosophes rÃ©volutionnaires  ?

  Eh bien oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n'y a rien d'Ã©tonnant Ã   ce que les peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.

  Ils se dÃ©fendent. I  le pÃ¨re Lastique conversationls ont raison. Personne n'a le droit absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu'on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d'Ã©viter la guerre qu'un capitaine de navire a celui d'Ã©viter le naufrage.

  Quand un capitaine a perdu son bÃ¢timent, on le juge et on le condamne, s'il est reconnu coupable de nÃ©gligence ou mÃªme d'incapacitÃ©.

  Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernants aprÃ¨s chaque guerre dÃ©clarÃ©e  ? Pourquoi ne les condamnerait-on pas s'ils Ã©taient convaincus de fautes ou d'insuffisance.

  Du jour oÃ¹ les peuples comprendront cela, du jour oÃ¹ ils feront justice eux-mÃªmes des gouvernements meurtriers, du jour oÃ¹ ils refuseront de se laisser tuer sans raison, du jour oÃ¹ ils se serviront, s'il le faut, de leurs armes contre ceux qui les leur ont donnÃ©es pour massacrer, la guerre sera morte. Et ce jour viendra.

  J'ai lu un livre superbe et terrible de l'Ã©crivain belge Camille Lemonnier, et intitulÃ© Les Charniers. Le lendemain de Sedan, ce romancier partit avec un ami et visita Ã   pied cette patrie de la tuerie, la rÃ©gion des derniers champs de bataille. Il marcha dans les fanges humaines, glissa sur les cervelles rÃ©pandues, vagabonda dans les pourritures et les infections pendant des jours entiers et des lieues entiÃ¨res. Il ramassa dans la boue et le sang Â« ces petits carrÃ©s de papier chiffonnÃ©s et salis, lettres d'amis, lettres de mÃ¨res, lettres de fiancÃ©es, lettres de grands-parents Â».

  Voici, entre mille, une des choses qu'il vit. Je ne peux citer que par courts fragments ce morceau que je voudrais donner en entier:

   


  Â« L'Ã©glise de Givonne Ã©tait pleine de blessÃ©s. Sur le seuil, mÃªlÃ©e Ã   la boue, de la paille piÃ©tinÃ©e faisait un amas qui fermentait.

  Â« Au moment oÃ¹ nous allions entrer, des infirmiers, le tablier gris, maculÃ© de placards rouges, balayaient par la porte d'entrÃ©e une sorte de mare fÃ©tide comme celle oÃ¹ clapote le sabot des bouchers dans les abattoirs.

  Â« ... L'hÃ´pital rÃ¢lait... Des blessÃ©s Ã©taient attachÃ©s Ã   leur grabat par des cordes. S'ils bougeaient, des hommes les tenaient aux Ã©paules pour les empÃªcher de se mouvoir. Et quelquefois une tÃªte blÃªme se dressait Ã   demi au-dessus de la paille et regardait avec des yeux de suppliciÃ© l'opÃ©ration du voisin.

  Â« On entendait des malheureux crier en se tordant, quand le chirurgien approchait, et ils cherchaient Ã   se mettre debout pour se sauver.

  Â« Sous la scie, ils criaient encore, d'une voix sans nom, creuse et rauque, comme des Ã©corchÃ©s: Â« Non, je ne veux pas, non laissez-moi... Â». Ce fut le tour d'un zouave qui avait les deux 1jambes emportÃ©es.

  â� "  Faites excuse, la compagnie, dit-il, on m'a Ã´tÃ© les culottes.

  Â« Il avait gardÃ© sa veste, et ses jambes Ã©taient emmaillotÃ©es, vers le bas, dans des lambeaux oÃ¹ suintait le sang.

  Â« Le mÃ©decin se mit Ã   enlever ces lambeaux, mais ils collaient l'un Ã   l'autre, et le dernier adhÃ©rait Ã   la chair vive. On versa de l'eau chaude sur le grossier bandage, et, Ã   mesure qu'on versait l'eau, le chirurgien dÃ©tachait les loques.

  â� "  Qui t'a amidonnÃ© comme Ã§a, mon vieux  ? demanda le chirurgien.

  â� "  C'est le camarade Fifolet, major.

  â� "  Ouf, Ã§a me tire jusque dans les cheveux. â� "  Il avait eu le... emportÃ© et moi les jambes. Et je lui dis: [â�¦]

  Â« La scie, Ã©troite et longue, laissait des gouttelettes, Ã   chacune de ses dents.

  Â« Il y eut un mouvement dans le groupe. On dÃ©posait Ã   terre un tronÃ§on.

  â� "  Encore une seconde, mon brave, dit le chirurgien.

  Â« Je passais ma tÃªte dans le crÃ©neau des Ã©paules et je regardai le zouave.

  â� "  Allez vite, major, disait-il  ; je sens que je vais battre la breloque.

  Â« Il mordait sa moustache, blanc comme un mort et les yeux hors la tÃªte. Il tenait lui-mÃªme Ã   deux mains sa jambe et hurlait par moment d'une voix grelottante un Â« hou  ! Â» qui vous faisait sentir la scie dans votre propre dos.

  C'est fini, mon vieux loup  ! dit le chirurgien en abattant le second moignon.

  â� "  Bonsoir  ! dit le zouave.

  Â« Et il s'Ã©vanouit Â».

   


  Et je me rappelle, moi, le rÃ©cit de la derniÃ¨re campagne de Chine, fait par un brave matelot qui en riait encore de plaisir.

  Il me raconta les prisonniers empalÃ©s le long des routes pour amuser le soldat  ; les grimaces si drÃ´les des suppliciÃ©s  ; les massacres commandÃ©s par des officiers supÃ©rieurs, pour terroriser la contrÃ©e, les viols dans ces demeures d'Orient, devant les enfants Ã©perdus, et les vols Ã   pleines mains, les pantalons nouÃ©s aux chevilles pour emporter les objets, le pillage rÃ©gulier, fonctionnant comme un service public, dÃ©vastant depuis les petites cases du tout petit bourgeois jusqu'au somptueux palais d'Ã©tÃ©.

  Si nous avons la guerre avec l'empire du Milieu, le prix des vieux meubles de laque et des riches porcelaines chinoises va baisser beaucoup, messieurs les amateurs.

   


 
  

 
  

 
  

 La finesse

 (Gil Blas, 25 dÃ©cembre 1883)

 
  

  Vraiment, l'esprit franÃ§ais semble malade. On l'a souvent comparÃ© Ã   la mousse de vin de Champagne. Or, tout vin longtemps dÃ©bouchÃ© s'Ã©vapore, il en est de mÃªme de l'esprit, sans doute.

  Nous avons gardÃ©, il est vrai, quelque chose qui nous tient lieu d'esprit: la blague... Mais nous avonsal perdu la qualitÃ© premiÃ¨re qui constituait la marque franÃ§aise: la Finesse.

  Aujourd'hui, nous remplaÃ§ons cette antique qualitÃ© nationale par quelque chose de brutal, de grossier, de lourd. Nous rions sottement.

  L'esprit, en France, avait plusieurs sortes de manifestations. On pouvait le classer par genres:

   


  L'esprit des rues  ;


  L'esprit des salons  ;


  L'esprit des livres.


   


  Qu'est-ce que l'esprit  ? Le dictionnaire n'en donne point de dÃ©finition. C'est un certain tour de pensÃ©e tantÃ´t joyeux, tantÃ´t comique, tantÃ´t piquant, qui produit dans l'intelligence une sorte de chatouillement agrÃ©able et provoque le rire.

  On appelle rire une gaietÃ© particuliÃ¨re de l'Ã¢me qui se manifeste par des grimaces, des plis nerveux autour de la bouche, et des petits cris saccadÃ©s qui semblent sortir du nez.

  Or, Ã   Paris, le rapprochement imprÃ©vu, bizarre, de deux termes, de deux idÃ©es ou mÃªme de deux sons, une calembredaine quelconque, une acrobatie de langage fait passer Ã   travers la ville un souffle de contentement.

  Pourquoi tous les FranÃ§ais rient-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands trouveront incomprÃ©hensible notre amusement  ? Pourquoi  ? Mais parce que nous sommes FranÃ§ais, que nous avons l'intelligence franÃ§aise et que nous possÃ©dons cette charmante et alerte facultÃ© du rire.

  Mais nous rions, aujourd'hui, pour des sottises tellement lourdes qu'on en demeure confondu.

  Sous la Fronde, sous la RÃ©gence, sous la Restauration, sous Louis XVIII les mots qui couraient la ville avaient une verve agile, une pointe effilÃ©e, parfois mÃªme empoisonnÃ©e, et toujours une portÃ©e secrÃ¨te. DerriÃ¨re la drÃ´lerie ou la perfidie du trait se cachait une pensÃ©e subtile. Cela sonnait clair comme de la bonne monnaie d'argent. Aujourd'hui l'esprit sonne faux comme du plomb.

  Est-il possible vraiment que depuis quatre ou cinq ans tout l'effort de l'intelligence alerte de la France aboutisse Ã   travers les mots v'lan et pschutt  ! V'lan  ! Pschutt  ! Pourquoi V'lan  ? Pourquoi Pschutt  ? Qu'y a-t-il de drÃ´le dans ces deux syllabes  ? Quel flot de stupiditÃ© a donc noyÃ© notre esprit  ?

  Â« En France, l1'esprit court les rues Â», dit-on. On l'y rencontre cependant de moins en moins. Mais oÃ¹ apparaÃ®t le plus cette dÃ©cadence, c'est assurÃ©ment dans les salons.

  La conversation y est gÃ©nÃ©ralement banale, courante, oiseuse, toute faite, monotone, Ã   la portÃ©e de chaque imbÃ©cile. Cela coule, coule des lÃ¨vres, des petites lÃ¨vres des femmes qu'un pli gracieux retrousse, des lÃ¨vres barbues des hommes qu'un bout de ruban rouge Ã   la boutonniÃ¨re semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin, Ã©cÅ "urant, bÃªte Ã   faire pleurer, sans une variante, sans un Ã©clat, sans une saillie, sans une fusÃ©e d'esprit. et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blÃ©

  On parle musique, art, haute poÃ©sie. Or il serait cent millions de fois plus intÃ©ressant d'entendre un charcutier parler saucisse avec compÃ©tence que d'Ã©couter les messieurs corrects et les femmes du monde en visite ouvrir leur robinet Ã   banalitÃ©s sur les seules choses grandes et belles qui soient.

  Croyez-vous qu'ils pensent Ã   ce qu'ils disent, ces gens  ? Quâ��ils fassent l'effort de comprendre ce dont ils s'entretiennent, d'en pÃ©nÃ©trer le sens mystÃ©rieux  ? Non.

  Ils rÃ©pÃ¨tent tout ce qu'il est d'usage de rÃ©pÃ©ter sur ce sujet. VoilÃ   tout. Aussi je dÃ©clare qu'il faut un courage surhumain, une dose de patience Ã   toute Ã©preuve, et une bien sereine indiffÃ©rence en tout pour aller aujourd'hui dans ce qu'on appelle le monde et subir avec un visage souriant les bavardages ineptes qu'on entend Ã   tout propos.

  Quelques salons font exception. Ils sont rares.

  Je ne prÃ©tends point qu'on doive dÃ©gager dans une causerie de dix minutes le sens philosophique du moindre Ã©vÃ©nement, cet Â« au-delÃ   Â» de chaque fait racontÃ©, qui Ã©largit jusqu'Ã   l'infini tout sujet qu'on aborde.

  Non certes. Mais il faudrait au moins savoir causer avec un peu d'esprit.

  Causer avec esprit  ? Qu'est-ce que cela  ? Causer c'Ã©tait jadis l'art d'Ãªtre homme ou femme du monde, l'art de ne paraÃ®tre jamais ennuyeux, de savoir tout dire avec intÃ©rÃªt, de plaire avec n'importe quoi, de sÃ©duire avec rien du tout.

  Aujourd'hui on parle, on raconte, on bavarde, on potine, on cancane  ; on ne cause plus, on ne cause jamais.

  Berlioz a Ã©crit dans une de ses lettres:

  Â« Je vis, depuis mon retour d'Italie, au milieu du monde le plus prosaÃ¯que, le plus dessÃ©chant. MalgrÃ© mes supplications de n'en rien faire, on se plaÃ®t, on s'obstine Ã   me parler sans cesse musique, art, haute poÃ©sie  ; ces gens-lÃ   emploient ces termes avec le plus grand sang-froid: on dirait qu'ils parlent vin, femmes, Ã©meutes ou autres cochonneries. Mon beau-frÃ¨re surtout, qui est d'une loquacitÃ© effrayante, me tue. Je sens que je suis isolÃ© de tout ce monde par mes pensÃ©es, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mÃ©pris, par ma tÃªte, par mon cÅ "ur, par tout. Â»

  Eh bien  ! Savoir causer, c'est savoir parler vin, femmes, Ã©meutes... et autres balivernes, sans que ce soit jamais... ce que dit Berlioz.

  Comment dÃ©finir ce vif effleurement des choses par les mots, 1ce jeu de raquettes avec des paroles souples, cette espÃ¨ce de sourire lÃ©ger des idÃ©es que doit Ãªtre la causerie spirituelle  ?

  On s'embourbe aujourd'hui dans le racontage. Chacun raconte Ã   son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues qui n'intÃ©ressent aucun voisin.

  Et puis toujours la conversation se traÃ®ne sur les faits politiques du jour ou de la veille. Jamais plus elle ne s'envole d'un coup d'aile pour aller d'idÃ©e en idÃ©e, comme jadis.

  Mais ce n'est point seulement de la conversation qu'a disparu la charmante finesse franÃ§aise. La sociÃ©tÃ© actuelle, composÃ©e presque exclusivement de parvenus rÃ©cents, a perdu un sens dÃ©licat,   aune sorte de flair subtil, insaisissable, inexprimable, qui appartient presque exclusivement aux aristocraties lettrÃ©es et qu'on peut appeler: le sens artiste.

  Un artiste  ! Le public d'aujourd'hui qui lit avidement des pamphlets ineptes en les dÃ©clarant spirituels uniquement parce qu'ils lÃ¨vent les masques, ne comprend nullement ce que signifie ce mot Â« artiste Â» appliquÃ© Ã   un homme de lettres. Au siÃ¨cle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffinÃ©, poussait Ã   l'extrÃªme ce sens artiste qui disparaÃ®t, il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une Ã©pithÃ¨te ingÃ©nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un Ã©pisode lui suffisaient pour juger et classer un Ã©crivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots, pÃ©nÃ©trait les raisons secrÃ¨tes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, aprÃ¨s avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien Ã   pÃ©nÃ©trer. Car les esprits, lentement prÃ©parÃ©s aux sensations littÃ©raires, subissaient l'influence secrÃ¨te de cette puissance mystÃ©rieuse qui met une Ã¢me dans les Å "uvres.

  Quand un homme, quelque douÃ© qu'il soit, ne se prÃ©occupe que de la chose racontÃ©e, quand il ne se rend pas compte que le vÃ©ritable pouvoir littÃ©raire n'est pas dans le fait, mais bien dans la maniÃ¨re de le prÃ©parer, de le prÃ©senter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.

  La profonde et dÃ©licieuse jouissance qui vous monte au cÅ "ur devant certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent  ; elle vient d'une accordance absolue de l'expression avec l'idÃ©e, d'une sensation d'harmonie, de beautÃ© secrÃ¨te Ã©chappant la plupart du temps au jugement des foules.

  Musset, ce grand poÃ¨te, n'Ã©tait pas un artiste. Les choses charmantes qu'il dit en une langue facile et sÃ©duisante, laissent presque indiffÃ©rents ceux que prÃ©occupent la poursuite, la recherche, l'Ã©motion d'une beautÃ© plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.

  La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses appÃ©tits poÃ©tiques, un peu grossiers, sans comprendre mÃªme le frÃ©missement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines piÃ¨ces de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.

  Les mots ont une Ã¢me. La plupart des lecteurs ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette Ã¢me qui apparaÃ®t au contact d'autres mots, qui Ã©clate et Ã©claire certains livres d'une lumiÃ¨re inconnue, bien difficile Ã   faire jaillir.

  Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue Ã©crite par certains h1ommes toute l'Ã©vocation d'un monde poÃ©tique, que le peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela il se fÃ¢che, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.

  Des hommes instruits, intelligents, des Ã©crivains mÃªme, s'Ã©tonnent aussi quand on leur parle de ce mystÃ¨re qu'ils ignorent  ; et ils sourient en haussant les Ã©paules. Qu'importe. Ils ne savent pas. Autant parler musique Ã   des gens qui n'ont point d'oreille.

  Dix paroles Ã©changÃ©es suffisent Ã   deux esprits douÃ©s de ce sens mystÃ©rieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un langage ignorÃ© des autres.

  D'oÃ¹ vient donc cette lourdeur de nos esprits  ? Des mÅ "urs nouvelles  ? Ou des hommes nouveaux  ? Des deux, peut-Ãªtre. Sans doute aussi du gouvernement  ! Mais je ne voudrais pas accuser le gouvernement d'avoir produit le phylloxÃ©ra ou la maladie des pommes de terre. Ces sortes d'accusations, frÃ©quentes d'ailleurs, ne sont pas assez justifiÃ©es. Mais on peut, sans crainte de se tromper, l'accuser de nous rendre Ã©pais comme des Allemands.

  Tel maÃ®tre, tel valet, dit un proverbe. Tel roi, tel peuple. Si le prince est spirituel, artiste et lettrÃ©, le peuple aussitÃ´t devient artiste, lettrÃ© et spirituel. Quand le prince est lourdaud, le peuple entier devient stupide. Or, nos princes, on peut l'avouer, ne sont ni artistes, ni lettrÃ©s, ni fins, ni Ã©lÃ©gants, ni dÃ©licats. Par Â« nos princes Â» j'entends nos dÃ©putÃ©s. Quelques-uns font exception  ; mais ils ne comptent pas, noyÃ©s dans la masse des reprÃ©sentants crottÃ©s du suffrage universel.

  Et le chef de l'Ã�tat, fort honnÃªte homme, ne cherche pas Ã   faire de l'Ã�lysÃ©e un temple de l'Esprit et des Arts, comme on aurait dit au siÃ¨cle dernier.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã�mile Zola

 (Revue politique et littÃ©raire, 10 mars 1883)

 
  

 I

 
  

  Il est des noms qui semblent destinÃ©s Ã   la cÃ©lÃ©britÃ©, qui sonnent et qui restent dans les mÃ©moires. Peut-on oublier Balzac, Musset, Hugo, quand une fois on a entendu retentir ces mots courts et chantants  ? Mais, de tous les noms littÃ©raires, il n'en est point peut-Ãªtre qui saute plus brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il Ã©clate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaietÃ©. Zola  ! Quel appel au public  ! Quel cri d'Ã©veil  ! Et quelle fortune pour un Ã©crivain de talent de naÃ®tre ainsi dotÃ© par l'Ã©tat civil.

  Et jamais nom est-il mieux tombÃ© sur un homme  ? Il semble un dÃ©fi de combat, une menace d'attaque, un chant de victoire. Or, qui donc, parmi les Ã©crivains d'aujourd'hui, a combattu plus furieusement pour ses idÃ©es  ? Qui donc a attaquÃ© plus brutal1ement ce qu'il croyait injuste et faux  ? Qui donc a triomphÃ© plus bruyamment de l'indiffÃ©rence d'abord, puis de la rÃ©sistance hÃ©sitante du grand public  ?

  La lutte fut longue pourtant, avant d'arriver Ã   la renommÃ©e  ; et, comme beaucoup de ses aÃ®nÃ©s, le jeune Ã©crivain eut de bien durs moments.

  NÃ© Ã   Paris, le 2 avril 1840, Ã�mile Zola passa Ã   Aix son enfance et ne revint Ã   Paris qu'en fÃ©vrier 1858. Il y termina ses Ã©tudes, Ã©choua au baccalaurÃ©at, et commenÃ§a alors la terrible lutte avec la vie. Elle fut acharnÃ©e cette lutte  ; et pendant deux ans le futur auteur des Rougon-Macquart vÃ©cut au jour le jour, mangeant Ã   l'occasion, errant Ã   la recherche de la fuyante piÃ¨ce de cent sous, frÃ©quentant plus souvent le mont-de-piÃ©tÃ© que les restaurants, et, malgrÃ© tout, faisant des vers, des vers incolores, d'ailleurs, sans curiositÃ© de forme ou d'inspiration, dont un certain nombre alecviennent d'Ãªtre publiÃ©s par les soins de son ami Paul Alexis.

  Il raconte lui-mÃªme qu'un hiver il vÃ©cut quelque temps avec du pain trempÃ© dans l'huile, de l'huile d'Aix que des parents lui avaient envoyÃ©e  ; et il dÃ©clarait philosophiquement alors:

  Â« Tant qu'on a de l'huile on ne meurt pas de faim. Â»

  D'autres fois, il prenait sur les toits des moineaux avec des piÃ¨ges et les faisait rÃ´tir en les embrochant avec une baguette de rideau. D'autres fois, ayant mis au clou ses derniers vÃªtements, il demeurait une semaine entiÃ¨re en son logis, enveloppÃ© dans sa couverture de lit, ce qu'il appelait stoÃ¯quement Â« faire l'Arabe Â».

  On trouve dans un de ses premiers livres, La Confession de Claude, beaucoup de dÃ©tails qui paraissent bien personnels et qui peuvent donner une idÃ©e exacte de ce que fut sa vie en ces moments.

  Enfin il entra comme employÃ© dans la maison Hachette. A partir de ce jour son existence fut assurÃ©e, et il cessa de faire des vers pour s'adonner Ã   la prose.

  Cette poÃ©sie abondante, facile, trop facile, comme je l'ai dit, visait plus la science que l'amour ou que l'art. C'Ã©taient, en gÃ©nÃ©ral, de vastes conceptions philosophiques, de ces choses grandioses qu'on met en vers parce qu'elles ne sont point assez claires pour Ãªtre exprimÃ©es en prose. On ne trouve jamais, dans ces essais, ces idÃ©es larges, un peu abstraites, flottantes aussi, mais saisissantes par une sensation de vÃ©ritÃ© entrevue, de profondeur un instant dÃ©couverte, de vision sur l'infini intraduisible, qu'affectionne M. Sully-Prudhomme, le vÃ©ritable poÃ¨te philosophe, ni ces si tÃ©nus, si menus, si fins, si dÃ©licieux et si ouvragÃ©s marivaudages d'amour oÃ¹ excellait ThÃ©ophile Gautier. C'est de la poÃ©sie sans caractÃ¨re dÃ©terminÃ©, et sur laquelle M. Zola ne se fait du reste aucune illusion. Il avoue mÃªme avec franchise qu'au temps de ses grands Ã©lans lyriques en alexandrins, alors qu'il faisait l'Arabe en ce belvÃ©dÃ¨re d'oÃ¹ son Å "il dÃ©couvrait Paris entier, des doutes parfois le traversaient sur la valeur de ses chants. Mais jamais il n'alla jusqu'au dÃ©sespoir  ; et, en ses plus grandes hÃ©sitations, il se consolait par cette pensÃ©e ingÃ©nument audacieuse: Â« Ma foi tant pis  ! Si je ne suis pas un grand poÃ¨te je serai au moins un grand prosateur. Â» C'est qu'il avait une foi robuste, venue de la conscience intime d'un robuste talent, encore endormi, encore confus, mais don1t il sentait l'effort pour naÃ®tre, comme une femme sent remuer l'enfant qu'elle porte en elle.

  Enfin il publia un volume de nouvelles: Les Contes Ã   Ninon, d'un style travaillÃ©, d'une bonne allure littÃ©raire, d'un charme rÃ©el, mais oÃ¹ n'apparaissent que vaguement les qualitÃ©s futures, et surtout l'extrÃªme puissance qu'il devait dÃ©ployer dans sa sÃ©rie des Rougon-Macquart.

  Un an plus tard, il donnait La Confession de Claude, qui semble une sorte d'autobiographie, Å "uvre peu digÃ©rÃ©e, sans envergure et sans grand intÃ©rÃªt  ; puis ThÃ©rÃ¨se Raquin, un beau livre d'oÃ¹ sortit un beau drame  ; puis Madeleine FÃ©rat, roman de second ordre oÃ¹ se rencontrent pourtant de vives qualitÃ©s d'observation.

  Cependant Ã�mile Zola avait quittÃ© depuis quelque temps dÃ©jÃ   la maison Hachette et passÃ© par le Figaro. Ses articles avaient fait du bruit, son Salon avait rÃ©volutionnÃ© la rÃ©publique des peintres, et il collaborait Ã   plusieurs journaux oÃ¹ son nom se faisait connaÃ®tre du public.

  Enfin il entreprit l'Å "uvre qui devait soulever tant de bruit: Les Rougon-Macquart, qui ont pour sous-titre: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire.

  L'espÃ¨ce d'avertissement suivant, imprimÃ© sur la couverture des premiers volumes de cette sÃ©rie, indique clairement quelle Ã©tait la pensÃ©e de l'auteur.

   


  Â« Physiologiquement, les Rougon-Macquart sont la lente succession des accidents nerveux qui se dÃ©clarent dans une race Ã   la suite d'une premiÃ¨re lÃ©sion organique, et qui dÃ©terminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dÃ©sirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple  ; ils s'irradient dans toute la sociÃ©tÃ© contemporaine  ; ils montent Ã   toutes ces situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reÃ§oivent les basses classes en marche Ã   travers le corps social  ; et ils racontent ainsi le second Empire Ã   l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'Ã�tat Ã   la trahison de Sedan. Â»

   


  Voici dans quel ordre virent le jour les divers romans, parus jusqu'ici de cette sÃ©rie.

  La Fortune des Rougon, Å "uvre large qui contient le germe de tous les autres livres.

  La CurÃ©e, premier coup de canon tirÃ© par Zola, et auquel devait rÃ©pondre plus tard la formidable explosion de L'Assommoir. La CurÃ©e est un des plus remarquables romans du maÃ®tre naturaliste, Ã©clatant et fouillÃ©, empoignant et vrai, Ã©crit avec emportement, dans une langue colorÃ©e et forte, un peu surchargÃ©e d'images rÃ©pÃ©tÃ©es, mais d'une incontestable Ã©nergie et d'une indiscutable beautÃ©. C'est un vigoureux tableau des mÅ "urs et des vices de l'Empire depuis le bas jusqu'au haut de ce que l'on appelle l'Ã©chelle sociale, depuis les valets jusqu'aux grandes dames.

  Vient ensuite Le Ventre de Paris, prodigieuse nature morte oÃ¹ l'on trouve la cÃ©lÃ¨bre Symphonie des Fromage1s, pour employer l'expression adoptÃ©e. Le Ventre de Paris, c'est l'apothÃ©ose des halles, des lÃ©gumes, des poissons, des viandes. Ce livre sent la marÃ©e comme les bateaux pÃªcheurs qui rentrent au port, et les plantes potagÃ¨res avec leur saveur de terre, leurs parfums fades et champÃªtres. Et des caves profondes du vaste entrepÃ´t des nourritures, montent entre les pages du volume les Ã©cÅ "urantes senteurs des chairs avancÃ©es, les abominables fumets des volailles accumulÃ©es, les puanteurs de la fromagerie  ; et toutes ces exhalaisons se mÃªlent comme dans la rÃ©alitÃ©, et on retrouve, en lisant, la sensation qu'ils vous ont donnÃ©e quand on a passÃ© devant cet immense bÃ¢timent aux mangeailles: le vrai Ventre de Paris.

  Voici ensuite La ConquÃªte de Plassans, roman plus sobre, Ã©tude sÃ©vÃ¨re, vraie et parfaite d'une petite ville de province, dont un prÃªtre ambitieux devient peu Ã   peu le maÃ®tre.

  Puis parut La Faute de l'AbbÃ© Mouret, une sorte de poÃ¨me en trois parties, dont la premiÃ¨re et la troisiÃ¨me sont, de l'avis de beaucoup de gens, les plus excellents morceaux que le romancier ait jamais Ã©crits.

 t  Ce fut alors le tour de Son Excellence EugÃ¨ne Rougon, oÃ¹ l'on trouve une superbe description du baptÃªme du prince impÃ©rial.

  Jusque-lÃ  , le succÃ¨s Ã©tait lent Ã   venir. On connaissait le nom de Zola, les lettrÃ©s prÃ©disaient son Ã©clatant avenir, mais les gens du monde, quand on le nommait devant eux, rÃ©pÃ©taient: Â« Ah oui  ! La CurÃ©e Â», plutÃ´t pour avoir entendu parler de ce livre que pour l'avoir lu du reste. Chose singuliÃ¨re: sa notoriÃ©tÃ© Ã©tait plus Ã©tendue Ã   l'Ã©tranger qu'en France  ; en Russie surtout, on le lisait et on le discutait passionnÃ©ment  ; pour les Russes il Ã©tait dÃ©jÃ   et il est restÃ© LE ROMANCIER franÃ§ais. On comprend d'ailleurs la sympathie qui a pu s'Ã©tablir entre cet Ã©crivain brutal, audacieux et dÃ©molisseur et ce peuple nihiliste au fond du cÅ "ur, ce peuple chez qui l'ardent besoin de la destruction devient une maladie, une maladie fatale, il est vrai, Ã©tant donnÃ© le peu de libertÃ© dont il jouit comparativement aux nations voisines.

  Mais voici que le Bien public publie un nouveau roman d'Ã�mile Zola, L'Assommoir. Un vrai scandale se produit. Songez donc, l'auteur emploie couramment les mots les plus crus de la langue, ne recule devant aucune audace, et ses personnages Ã©tant du peuple, il Ã©crit lui-mÃªme dans la langue populaire, l'argot.

  Tout de suite des protestations, des dÃ©sabonnements arrivent  ; le directeur du journal s'inquiÃ¨te, le feuilleton est interrompu, puis repris par une petite revue hebdomadaire, La RÃ©publique des Lettres, que dirigeait alors le charmant poÃ¨te Catulle MendÃ¨s.

  DÃ¨s l'apparition en volume du roman, une immense curiositÃ© se produit, les Ã©ditions disparaissent, et M. Wolff dont l'influence est considÃ©rable sur les lecteurs du Figaro, part bravement en guerre pour l'Ã©crivain et son Å "uvre.

  Ce fut immÃ©diatement un succÃ¨s Ã©norme et retentissant. L'Assommoir atteignit en fort peu de temps le plus haut chiffre de vente auquel soit jamais parvenu un volume pendant la mÃªme pÃ©riode.

  AprÃ¨s ce livre Ã   grand Ã©clat, il donna une Å "uvre adoucie, Une Page d'Amour, histoire d'u1ne passion dans la bourgeoisie. Puis parut Nana, autre livre Ã   tapage dont la vente dÃ©passa mÃªme celle de L'Assommoir.

  Enfin la derniÃ¨re Å "uvre de l'Ã©crivain, Pot-Bouille, vient de voir le jour.

 
  

 II

 
  

  Zola est, en littÃ©rature, un rÃ©volutionnaire, c'est-Ã  -dire un ennemi fÃ©roce de ce qui vient d'exister.

  Quiconque a l'intelligence vive, un ardent dÃ©sir de nouveau, quiconque possÃ¨de enfin les qualitÃ©s actives de l'esprit est forcÃ©ment un rÃ©volutionnaire, par lassitude de choses qu'il connaÃ®t trop.

  Ã�levÃ©s dans le romantisme, imprÃ©gnÃ©s des chefs-d'Å "uvre de cette Ã©cole, tout secouÃ©s d'Ã©lans lyriques, nous traversons d'abord la pÃ©riode d'enthousiasme qui est la pÃ©riode d'initiation. Mais quelque belle qu'elle soit, une forme devient fatalement monotone, surtout pour les gens qui ne s'occupent que de littÃ©rature, qui en font du matin au soir, qui en vivent. Alors un Ã©trange besoin de changement naÃ®t en nous  ; les plus grandes merveilles mÃªme, que nous admirions passionnÃ©ment, nous Ã©cÅ "urent parce que nous connaissons trop les procÃ©dÃ©s de production, parce que nous sommes du bÃ¢timent, comme on dit. Enfin nous cherchons autre chose, ou plutÃ´t nous revenons Ã   autre chose  ; mais cet Â« autre chose Â» nous le prenons, nous le remanions, nous le complÃ©tons, nous le faisons nÃ´tre  ; et nous nous imaginons, de bonne foi parfois, l'avoir inventÃ©.

  C'est ainsi que les lettres vont de rÃ©volution en rÃ©volution, d'Ã©tape en Ã©tape, de rÃ©miniscence en rÃ©miniscence  ; car rien maintenant ne peut Ãªtre neuf. MM. Victor Hugo et Ã�mile Zola n'ont rien dÃ©couvert.

  Ces rÃ©volutions littÃ©raires ne se font pas toutefois sans grand bruit, car le public, accoutumÃ© Ã   ce qui existe, ne s'occupant de lettres que par passe-temps, peu initiÃ© aux secrets d'alcÃ´ve de l'art, indolent pour ce qui ne touche point ses intÃ©rÃªts immÃ©diats, n'aime pas Ã   Ãªtre dÃ©rangÃ© dans ses admirations Ã©tablies, et redoute tout ce qui le force Ã   un travail d'esprit autre que celui de ses affaires.

  Il est d'ailleurs soutenu dans sa rÃ©sistance par tout un parti de littÃ©rateurs sÃ©dentaires, l'armÃ©e de ceux qui suivent par instinct les sillons tracÃ©s, dont le talent manque d'initiative. Ceux-lÃ   ne peuvent jamais rien imaginer au-delÃ   de ce qui existe, et quand on leur parle des tentatives nouvelles, ils rÃ©pondent doctoralement: Â« On ne fera pas mieux que ce qui est. Â» Cette rÃ©ponse est juste  ; mais tout en admettant qu'on ne fera pas mieux, on peut bien convenir qu'on fera autrement. La source est la mÃªme, soit  ; mais on changera le cours, et les circuits de l'art seront diffÃ©rents, ses accidents autrement variÃ©s.

  Donc Zola est un rÃ©volutionnaire. Mais un rÃ©volutionnaire Ã©levÃ© dans l'admiration de ce qu'il veut dÃ©molir, comme un prÃªtre qui quitte l'autel, comme M. Renan soutenant en somme la Religion, dont bien des gens l'ont cru l'ennemi irrÃ©conciliable.

  Ainsi, tout en attaquant violemment les romantiques, le romancier qui s'est baptisÃ© naturaliste emploie l1es mÃªmes procÃ©dÃ©s de grossissement, mais appliquÃ©s d'une maniÃ¨re diffÃ©rente.

  Sa thÃ©orie est celle-ci: Nous n'avons pas d'autre modÃ¨le que la vie puisque nous ne concevons rien au-delÃ   de nos sens  ; par consÃ©quent, dÃ©former la vie est produire une Å "uvre mauvaise, puisque c'est produire une Å "uvre d'erreur. L'imagination a Ã©tÃ© ainsi dÃ©finie par Horace:

   


  Humano capiti cervicem pictor equinam

  Jungere si velit, et varias inducere plumas

  Undique co11atis membris, ut turpiter atrum

  Desinit in piscem mulier formosa superne...  

   


  C'est-Ã  -dire que tout l'effort de notre imagination ne peut parvenir qu'Ã   mettre une tÃªte de belle femme sur un corps de cheval, Ã   couvrir cet animal de plumes et Ã   le terminer en hideux poisson  ; soit Ã   produire un monstre.

  Conclusion: Tout ce qui n'est pas exactement vrai est dÃ©formÃ©, c'est-Ã  -dire devient un monstre. De lÃ   Ã   affirmer que la littÃ©rature d'imagination ne produit que des monstres, il n'y a pas loin. et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de

  Il est vrai que l'Å "il et l'esprit des hommes s'accoutument aux monstres, qui, dÃ¨s lors, cessent d'en Ãªtre, puisqu'ils ne sont monstres que par l'Ã©tonnement qu'ils excitent en nous.

  Donc, pour Zola, la vÃ©ritÃ© seule peut produire des Å "uvres d'art. Il ne faut donc pas imaginer  ; il faut observer et dÃ©crire scrupuleusement ce qu'on a vu.

  Ajoutons que 1e tempÃ©rament particulier de l'Ã©crivain donnera aux choses qu'il dÃ©crira une couleur spÃ©ciale, une allure propre, selon la nature de son esprit. Il a dÃ©fini ainsi son naturalisme: Â« La nature vue Ã   travers un tempÃ©rament Â»  ; et cette dÃ©finition est la plus claire, la plus parfaite qu'on puisse donner de la littÃ©rature en gÃ©nÃ©ral. Ce TEMPÃ�RAMENT est la marque de fabrique  ; et le plus ou moins de talent de l'artiste imprimera une plus ou moins grande originalitÃ© aux visions qu'il nous traduira.

  Car la vÃ©ritÃ© absolue, la vÃ©ritÃ© sÃ¨che, n'existe pas, personne ne pouvant avoir la prÃ©tention d'Ãªtre un miroir parfait. Nous possÃ©dons tous une tendance d'esprit qui nous porte Ã   voir, tantÃ´t d'une faÃ§on, tantÃ´t d'une autre  ; et ce qui semble vÃ©ritÃ© Ã   celui-ci semblera erreur Ã   celui-lÃ  . PrÃ©tendre faire vrai, absolument vrai, n'est qu'une prÃ©tention irrÃ©alisable, et l'on peut tout au plus s'engager Ã   reproduire exactement ce qu'on a vu, tel qu'on l'a vu, Ã   donner les impressions telles qu'on les a senties, selon les facultÃ©s de voir et de sentir, selon l'impressionnabilitÃ© propre que la nature a mise en nous. Toutes ces querelles littÃ©raires sont donc surtout des querelles de tempÃ©rament  ; et on Ã©rige le plus souvent en questions d'Ã©cole, en questions de doctrine, les tendances diverses des esprits.

  Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la vÃ©ritÃ© observÃ©e, vit trÃ¨s retirÃ©, ne sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il  ? Avec deux ou trois notes, quelques renseign1ements venus de cÃ´tÃ©s et d'autres il reconstitue des personnages, des caractÃ¨res, il bÃ¢tit ses romans. Il imagine enfin, en suivant le plus prÃ¨s possible la ligne qui lui paraÃ®t Ãªtre celle de la logique, en cÃ´toyant la vÃ©ritÃ© autant qu'il le peut.

  Mais fils des romantiques, romantique lui-mÃªme dans tous ses procÃ©dÃ©s, il porte en lui une tendance au poÃ¨me, un besoin de grandir, de grossir, de faire des symboles avec les Ãªtres et les choses. Il sent fort bien d'ailleurs cette pente de son esprit  ; il la combat sans cesse pour y cÃ©der toujours. Ses enseignements et ses Å "uvres sont Ã©ternellement en dÃ©saccord.

  Qu'importent, du reste, les doctrines, puisque seules les Å "uvres restent  ; et ce romancier a produit d'admirables livres qui gardent quand mÃªme, malgrÃ© sa volontÃ©, des allures de chants Ã©piques. Ce sont des poÃ¨mes sans poÃ©sies voulues, sans les conventions adoptÃ©es par ses prÃ©dÃ©cesseurs, sans aucune des rengaines poÃ©tiques, sans parti pris, des poÃ¨mes oÃ¹ les choses, quelles qu'elles soient, surgissent Ã©gales dans leur rÃ©alitÃ©, et se reflÃ¨tent Ã©largies, jamais dÃ©formÃ©es, rÃ©pugnantes ou sÃ©duisantes, laides ou belles indiffÃ©remment, dans ce miroir grossissant mais toujours fidÃ¨le et probe que l'Ã©crivain porte en lui.

  Le Ventre de Paris n'est-il pas le poÃ¨me des nourritures  ?

  L'Assommoir le poÃ¨me du vin, de l'alcool et des soÃ»leries  ?
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  Nana n' et il vit heureux sur sa leest-il pas le poÃ¨me du vice  ?

  Qu'est donc ceci, sinon de la haute poÃ©sie, sinon l'agrandissement magnifique de la gueuse  ?

  Â« Elle demeurait debout au milieu des richesses entassÃ©es de son hÃ´tel, avec un peuple d'hommes abattus Ã   ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redoutÃ© Ã©tait couvert d'ossements, elle posait ses pieds sur des crÃ¢nes  ; et des catastrophes l'entouraient: la flambÃ©e furieuse de Vandeuvres, la mÃ©lancolie de Fourcamont perdu dans les mers de Chine, le dÃ©sastre de Steiner rÃ©duit Ã   vivre en honnÃªte homme, l'imbÃ©cillitÃ© satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges veillÃ© par Philippe, sorti la veille de prison. Son Å "uvre de ruine et de mort Ã©tait faite  ; la mouche envolÃ©e de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonnÃ© ces hommes, rien qu'Ã   se poser sur eux. C'Ã©tait bien, c'Ã©tait juste  ; elle avait vengÃ© son monde, les gueux et les abandonnÃ©s. Et, tandis que dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes Ã©tendues, pareil Ã   un soleil levant qui Ã©claire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bÃªte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Â»

  Ce qui a dÃ©chaÃ®nÃ©, par exemple, contre Ã�mile Zola les ennemis de tous les novateurs, c'est la hardiesse brutale de son style. Il a dÃ©chirÃ©, crevÃ© les conventions du Â« comme-il-faut Â» littÃ©raire, passant au travers, ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau de papier. Il a eu l'audace du mot propre, du mot cru, revenant en cela aux traditions de la vigoureuse littÃ©rature du XVIe siÃ¨cle  ; et, plein d'un mÃ©pris hautain pour les pÃ©riphrases polies, il semble s'Ãªtre appropriÃ© le cÃ©lÃ¨bre vers de Boileau:

   

  J'appelle un chat un chat, etc.

 Â


  Il semble mÃÂme pousser jusqu'au dÃÂfi cet amour de la vÃÂritÃÂ nue, se complaire dans les descriptions qu'il sait devoir indigner le lecteur, et le gorger de mots grossiers pour lui apprendre ÃÂ les digÃÂrer, ÃÂ ne plus faire le dÃÂgoÃÂtÃÂ.

  Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et prÃÂcis comme celui de Flaubert, ni ciselÃÂ et raffinÃÂ comme celui de ThÃÂophile Gautier, ni subtilement brisÃÂ, trouveur, compliquÃÂ, dÃÂlicatement sÃÂduisant comme celui de GoncourtÂ; il est surabondant et impÃÂtueux comme un fleuve dÃÂbordÃÂ qui roule de tout.

  NÃÂ ÃÂcrivain, douÃÂ merveilleusement par la nature, il n'a point travaillÃÂ comme d'aubes ÃÂ perfectionner jusqu'ÃÂ l'excÃÂs son instrument. Il s'en sert en dominateur, le conduit et le rÃÂgle ÃÂ sa guise, mais il n'en a jamais tirÃÂ ces merveilleuses phrases qu'on trouve en certains maÃÂtres. Il n'est point un virtuose de la langue, et il semble mÃÂme parfois ignorer quelles vibrations prolongÃÂes, quelles sensations presque imperceptibles et exquises, quels spasmes d'art certaines combinaisons de mots, certaines harmonies de construction, certains incomprÃÂhensibles accords de syllabes produisent au fond des ÃÂmes des raffinÃÂs fanatiques, de ceux qui vivent pour le Verbe et ne comprennent rien en dehors de lui.

  Ceux-lÃÂ sont rares, du reste, trÃÂs rares, et incompris de tous quand ils parlent de leurs tendresses pour la phrase. On les traite de fous, on sourit, on hausse les ÃÂpaules, on proclame: ÃÂ La langue doit ÃÂtre claire et simple,t voisin.

  Il serait inutile de parler musique aux gens qui n'ont point d'oreille.

  ÃÂmile Zola s'adresse au public, au grand public, ÃÂ tout le public, et non pas aux seuls raffinÃÂs. Il n'a point besoin de toutes ces subtilitÃÂsÂ; il ÃÂcrit clairement, d'un beau style sonore. Cela suffit.

  Que de plaisanteries n'a-t-on point jetÃÂes ÃÂ cet nomme, de plaisanteries grossiÃÂres et peu variÃÂes. Vraiment, il est facile de faire de la critique littÃÂraire en comparant ÃÂternellement un ÃÂcrivain ÃÂ un vidangeur en fonctions, ses amis ÃÂ des aides, et ses livres ÃÂ des dÃÂpotoirs. Ce genre de gaietÃÂ d'ailleurs n'ÃÂmeut guÃÂre un convaincu qui sent sa force.

  D'oÃÂ vient cette haineÂ? Elle a bien des causes. D'abord la colÃÂre des gens troublÃÂs dans la tranquillitÃÂ de leurs admirations, puis la jalousie de certains confrÃÂres, et l'animositÃÂ de certains autres qu'il avait blessÃÂs dans ses polÃÂmiques, puis enfin l'exaspÃÂration de l'hypocrisie dÃÂmasquÃÂe.

  Car il a dit crÃÂment ce qu'il pensait des hommes, de leurs grimaces et de leurs vices cachÃÂs derriÃÂre des apparences de vertusÂ; mais la thÃÂorie de l'hypocrisie est tellement enracinÃÂe chez nous, qu'on permet tout exceptÃÂ cela. Soyez tout ce que vous voudrez, faites tout ce qu'il vous plaira, mais arrangez-vous de faÃÂon que nous puissions vous prendre pour un honnÃÂte homme. Au fond, nous vous connaissons bien, mais il nous suffit que vous fassiez semblant d'ÃÂtre ce que vous n'ÃÂtes pasÂ; et nous vous saluerons, et nous vous tendrons la main.

  Or ÃÂmile Zola a rÃÂ©lamÃÂ ÃÂnergiquement et a pris sans hÃÂsiter la libertÃÂ de tout dire, la libertÃÂ de raconter ce que chacun fait. Il n'a point ÃÂtÃÂ dupe de la comÃÂdie universelle, et ne s'y est pas mÃÂlÃÂ. Il s'est ÃÂcriÃÂ: ÃÂ Pourquoi mentir ainsiÂ? Vous ne trompez personne. Sous tous ces masques rencontrÃÂs tous les visages sont connus. Vous vous faites, en vous croisant, de fins sourires qui veulent dire: ÃÂ Je sais tout ÃÂÂ; vous vous chuchotez ÃÂ l'oreille les scandales, les histoires corsÃÂes, les dessous sincÃÂres de la vieÂ; mais si quelque audacieux se met ÃÂ parler fort, ÃÂ raconter tranquillement d'une voix haute et indiffÃÂrente, tous ces secrets de Polichinelle des mondains, une clameur s'ÃÂlÃÂve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilitÃÂs de Robert Macaire. ÃÂÂ Eh bien, moi, je vous brave, je serai cet audacieux.ÂÃÂ Et il l'a ÃÂtÃÂ. Personne peut-ÃÂtre, dans les lettres, n'a excitÃÂ plus de haines qu'ÃÂmile Zola. Il a cette gloire de plus de possÃÂder des ennemis fÃÂroces, irrÃÂconciliables, qui, ÃÂ toute occasion, tombent sur lui comme des forcenÃÂs, emploient toutes les armes, tandis que lui les reÃÂoit avec des dÃÂlicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont lÃÂgendaires.

  Or, si quelquefois les horions qu'il a reÃÂus l'ont un peu meurtri, que n'a-t-il pas pour se consolerÂ? Aucun ÃÂcrivain n'est plus connu, plus rÃÂpandu aux quatre coins du monde. Dans les plus petites villes ÃÂtrangÃÂres on trouve ses livres chez tous les libraires, en tous les cabinets de lecture. Ses adversaires les plus enragÃÂs ne contestent plus son talentÂ; et l'argent dont il a tant manquÃÂ entre maintenant ÃÂ flots chez lui.

  ÃÂmile Zola a donc la rare fortune de possÃÂder de son vivant ce que bien peu arrivent ÃÂ conquÃÂrir: la cÃÂlÃÂbritÃÂ et la richesse. On pourrait compter les artistes sur qui ce bonheur est tombÃÂ, tandis que ceux devenus illustres aprÃÂs leur mort, et dont les ÃÂuvres n'ont ÃÂtÃÂ payÃÂes ÃÂ prix d'or qu'ÃÂ leurs arriÃÂre-hÃÂritiers, sont innombrables.

 
Â

 III

 
Â

  Zola a aujourd'hui quarante et un ans. Sa personne rÃÂpond ÃÂ son talent. Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme mais obstinÃÂ. Sa tÃÂte, trÃÂs semblable ÃÂ celle qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans ÃÂtre belle, prÃÂsente un grand caractÃÂre de puissance et d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trÃÂs dÃÂveloppÃÂ, et le nez droit s'arrÃÂte, coupÃÂ net comme par un coup de ciseau trop brusque au-dessus de la lÃÂvre supÃÂrieure ombragÃÂe d'une moustache noire assez ÃÂpaisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais ÃÂnergique, est couvert de barbe taillÃÂe prÃÂs de la peau. Le regard noir, myope, pÃÂnÃÂtrant, fouille, sourit, souvent mÃÂchant, souvent ironique, tandis qu'un pli trÃÂs particulier retrousse la lÃÂvre supÃÂrieure d'une faÃÂon drÃÂle et moqueuse.

  Toute sa personne ronde et forte donne l'idÃÂe d'un boulet de canonÂ; elle porte crÃÂnement son nom brutal, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

  Sa vie est simple, toute simple. Ennemi du monde, du bruit, de l'agitation parisienne, il a vÃÂcu d'abord trÃÂs retirÃÂ en des appartements situÃÂs loin des quartiers agitÃÂs. Il s'est maintenant rÃÂfugiÃÂ en sa campagne de MÃÂdan qu'il ne quitte plus guÃ¨re.

  Il a cependant un logis Ã   Paris oÃ¹ il passe environ deux mois par an. Mais il paraÃ®t s'y ennuyer et se dÃ©sole d'avance quand il va lui falloir quitter les champs.

  A Paris, comme Ã   MÃ©dan, ses habitudes sont les mÃªmes, et sa puissance de travail semble extraordinaire. LevÃ© tÃ´t, il n'interrompt sa besogne que vers une heure et demie de l'aprÃ¨s-midi, pour dÃ©jeuner. Il se rassied Ã   table vers trois heures jusqu'Ã   huit, et souvent mÃªme il se remet Ã   l'Å "uvre dans la soirÃ©e. De cette faÃ§on, pendant des annÃ©es il a pu, tout en produisant prÃ¨s de deux romans par an, fournir un article quotidien au SÃ©maphore de Marseille, une chronique hebdomadaire Ã   un grand journal parisien et une longue Ã©tude mensuelle Ã   une importante revue russe.

  Sa maison ne s'ouvre que pour des amis intimes et reste impitoyablement fermÃ©e aux indiffÃ©rents. Pendant ses sÃ©jours Ã   Paris, il reÃ§oit gÃ©nÃ©ralement le jeudi soir. On rencontre chez lui son rival et ami Alphonse Daudet, Tourgueneff, Montrosier, les peintres Guillemet, Manet, Coste, les jeunes Ã©crivains dont on fait ses disciples, Huysmans, Hennique CÃ©ard, Rod et Paul Alexis, souvent l'Ã©diteur Charpentier. Duranty Ã©tait un habituÃ© de la maison. Parfois apparaÃ®t Edmond de Goncourt, qui sort peu le soir, habitant trÃ¨s loin. Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont ils s'entourent les explications des mystÃ¨res de leur esprit, Zola peut Ãªtre un CAS intÃ©ressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est crÃ©Ã© Ã   la campagne comme Ã   Paris, des intÃ©rieurs tout romantiques.

  A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes  ; un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste piÃ¨ce Ã©clairÃ©e par d'anciens vitraux d'Ã©glise qui jettent leur lumiÃ¨re bariolÃ©e sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de l'intransigeance littÃ©raire. Partout des Ã©toffes antiques, des broderies de soie vieillies, de sÃ©culaires ornements d'autel.t se tourna vers son voisin.

  A MÃ©dan, la dÃ©coration est la mÃªme. L'habitation, une tour carrÃ©e au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait Ã   cÃ´tÃ© d'un gÃ©ant, est situÃ©e le long de la ligne de l'Ouest  ; et d'instant en instant les trains qui vont et qui viennent semblent traverser le jardin.

  Zola travaille au milieu d'une piÃ¨ce dÃ©mesurÃ©ment grande et haute, qu'un vitrage donnant sur la plaine Ã©claire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombrÃ© de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du moyen Ã¢ge, authentiques ou non, voisinent avec d'Ã©tonnants meubles japonais et de gracieux objets du XVIIIe siÃ¨cle. La cheminÃ©e monumentale, flanquÃ©e de deux bonshommes de pierre, pourrait brÃ»ler un chÃªne en un jour  ; et la corniche est dorÃ©e Ã   plein or, et chaque meuble est surchargÃ© de bibelots.

  Et pourtant Zola n'est point collectionneur. Il semble acheter pour acheter, un peu pÃªle-mÃªle, au hasard de sa fantaisie excitÃ©e, suivant les caprices de son Å "il, la sÃ©duction des formes et de la couleur, sans s'inquiÃ©ter comme Goncourt des origines authentiques et de la valeur incontestable.

  Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette manie niaise et puÃ©rile. Chez lui, on ne rencontrait aucun d1e ces objets qu'on nomme Â« curiositÃ©s Â», Â«  antiquitÃ©s  Â» ou Â«  objets d'art  Â». A Paris, son cabinet, tendu de perse, manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habitÃ©s avec amour et ornÃ©s avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste piÃ¨ce oÃ¹ peinait cet acharnÃ© travailleur n'Ã©tait tapissÃ©e que de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyage ou d'amitiÃ©, rien de plus.

  Les abstracteurs de quintessence psychologique n'auraient-ils pas lÃ   un curieux sujet d'observation  ?

  En face de sa maison, derriÃ¨re la prairie sÃ©parÃ©e du jardin par le chemin de fer, Zola voit, de ses fenÃªtres, le grand ruban de la Seine coulant vers Triel, puis une plaine immense et des villages blancs sur le flanc de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois couronnant les hauteurs. Parfois, aprÃ¨s son dÃ©jeuner, il descend une charmante allÃ©e qui conduit Ã   la riviÃ¨re, traverse le premier bras d'eau dans sa barque Â« Nana Â» et aborde dans la grande Ã®le, dont il vient d'acheter une partie. Il a fait bÃ¢tir lÃ   un Ã©lÃ©gant pavillon, oÃ¹ il compte, l'Ã©tÃ©, recevoir ses amis.

  Aujourd'hui, il semble presque avoir abandonnÃ© le journalisme, mais ses adieux Ã   la bataille quotidienne ne sont point dÃ©finitifs, et nous le reverrons, au premier jour, reprendre dans la presse la lutte pour ses idÃ©es  ; car il est lutteur par instinct, et pendant des annÃ©es il a combattu sans relÃ¢che et sans la plus petite dÃ©faillance. Il a. rÃ©uni, du reste, en volumes, tous ses articles de principes, et ils forment son Å 'uvre critique.

  Ses idÃ©es trÃ¨s nettes sont exposÃ©es avec une rare vigueur.

  Ses Documents littÃ©raires, ses Romanciers naturalistes, Nos Auteurs dramatiques peuvent Ãªtre classÃ©s parmi les documents de critique les plus intÃ©ressants et les plus originaux qui soient. Sont-ils indiscutablement concluants  ? A cela on pourrait rÃ©pondre: Â« Quelque chose est-elle indiscutablement concluante  ? Â» Est-il une seule indiscutable vÃ©ritÃ©  ?

  Pour complÃ©ter l'  aÃ©numÃ©ration de ses livres de discussion, citons Mes Haines, Le Roman expÃ©rimental, Le Naturalisme au ThÃ©Ã¢tre, et enfin, Une Campagne qui vient de paraÃ®tre.

  Le thÃ©Ã¢tre est une de ses prÃ©occupations. Il sent, comme tout le monde, que c'en est fait des anciennes ficelles, des anciens drames, de tout l'ancien jeu. Mais il ne semble pas avoir encore dÃ©gagÃ© la formule nouvelle, pour employer son expression favorite, et ses essais jusqu'Ã   ce jour n'ont pas Ã©tÃ© victorieux, malgrÃ© le mouvement qui s'est fait autour de son drame ThÃ©rÃ¨se Raquin.

  Ce drame terrible a produit, dans le dÃ©but, un effet de saisissement profond. Peut-Ãªtre l'excÃ¨s mÃªme de l'Ã©motion a-t-il nui au succÃ¨s dÃ©finitif. On a essayÃ© plusieurs fois de le reprendre sans parvenir Ã   une complÃ¨te rÃ©ussite.

  La seconde piÃ¨ce de Zola, Les HÃ©ritiers Rabourdin, a Ã©tÃ© jouÃ©e au thÃ©Ã¢tre Cluny, sous la direction d'un des hommes les plus audacieux et les plus intelligents qu'on ait vus de longtemps conduire une scÃ¨ne parisienne, M. Camille Weinschenk. La piÃ¨ce, applaudie mais insuffisamment interprÃ©tÃ©e, ne resta guÃ¨re sur l'affiche.

  Enfin Le Bouton de Rose au P1alais-Royal fut une vraie chute, sans espoir de retour.

  Zola vient, en outre, de terminer un grand drame tirÃ© de La CurÃ©e, plus, dit-on, une autre piÃ¨ce encore. Il se pourrait que le rÃ´le principal de la premiÃ¨re de ces Å "uvres fÃ»t destinÃ© Ã   Mlle Sarah Bernhardt.

  Quel que soit le succÃ¨s futur de ces essais dramatiques, il semble prouvÃ©, dÃ¨s Ã   prÃ©sent, que ce remarquable Ã©crivain est douÃ© surtout pour le roman, et que cette forme seule se prÃªte en tout au dÃ©veloppement complet de son vigoureux talent.

   


 
  

 
  

 
  

 Le pistolet

 (Les tireurs au pistolet, 1883)

 
  

  Ã�tant donnÃ© que l'Ã©goÃ¯sme est l'origine de toute passion et de tout plaisir, il n'existe point de plus vive satisfaction pour un homme que de prouver sa supÃ©rioritÃ© sur les autres. Mais il est Ã   remarquer qu'on est, en gÃ©nÃ©ral, infiniment plus fier des supÃ©rioritÃ©s physiques que des supÃ©rioritÃ©s morales.

  Il existe dans Paris une armÃ©e d'artistes de grande valeur, Ã   qui leur art semble presque indiffÃ©rent, qui n'en parlent guÃ¨re et semblent le considÃ©rer comme une simple profession  ; tandis qu'on ne peut causer dix minutes avec eux sans qu'ils cÃ©lÃ¨brent leur force et leur adresse. Les uns lÃ¨vent des poids d'athlÃ¨tes  ; les autres excellent Ã   l'escrime  ; ceux-ci boxent ou pirouettent sur des trapÃ¨zes Ã   la faÃ§on des gymnasiarques  ; ceux-lÃ  , dÃ¨s que vous leur avez Ã©tÃ© prÃ©sentÃ©, vous font tÃ¢ter obstinÃ©ment leurs biceps, ou se promÃ¨nent sur les mains autour de vous, rendant ainsi difficile toute conversation suivie.

  On pourrait mÃªme Ã©tablir une sorte de classification suivant les mÃ©tiers. Les peintres, en gÃ©nÃ©ral, aiment 1 Ã©pÃ©e et la pratiquent avec succÃ¨s, Ã   l'imitation A sans doute de M. Carolus Duran  ; les sculpteurs sont des gens de force, qui prÃ©fÃ¨rent les pesants haltÃ¨res, les barres parallÃ¨les et les trapÃ¨zes.

  SitÃ´t que dans la rue une voiture chargÃ©e de pierres au un omnibus couvert de monde demeurent immobiles Ã   quelque montÃ©e trop rude, malgrÃ© J'effort des chevaux Ã©puisÃ©s, on voit soudain sortir de la foule quelque monsieur fort Ã©lÃ©gant qui s'approche d'un air tranquille et saisit la roue avec grÃ¢ce: et la voiture immÃ©diatement se remet en marche, tandis que le sauveur se perd au milieu des spectateurs stupÃ©faits. Cet homme, ce chevalier errant des charrettes embourbÃ©es, est presque toujours un sculpteur  ; et il a plus d'orgueil au cÅ "ur, plus de joie intime et profonde, plus de vaniteuse satisfaction dans l'Ã¢me pour les omnibus qu'il a remis en marche que pour tous les lÃ©gitimes succÃ¨s gagnÃ©s Ã   coups d'Ã©bauchoir et de talent.

  Aussi prenons garde quand le hasard nous met en rapport avec quelque artiste dont les mÅ "urs nous sont inconnues. Soyons prudents et circonspects  ; ne parlons jamais de boxe si nous ne voulons point recevoir dans le nez quelque horion formidable qui nous dÃ©m1ontre un coup imparable en mÃªme temps que la puissance musculaire de notre nouvelle connaissance.

  Ne prononÃ§ons jamais le mot Â« bÃ¢ton Â», si nous ne voulons point voir notre compagnon s'emparer aussitÃ´t de notre canne et nous expliquer des attaques savantes qui jettent au ruisseau notre chapeau dÃ©foncÃ© et nous font pleuvoir sur le crÃ¢ne, malgrÃ© nos bras Ã©tendus, une grÃªle de coups douloureux.

  Or, de tous les exercices d'adresse, il n'en est qu'un seul innocent, privÃ© de tous ces dÃ©sagrÃ©ments, un seul qu'on ne peut exercer contre le spectateur inoffensif, c'est le pistolet. Et voilÃ   pourquoi il doit Ãªtre mis indubitablement au premier rang.

  Mais il a encore d'autres avantages. Comme l'escrime, il exige une Ã©tude patiente, une rare habiletÃ©  ; il donne, plus que tout autre, la joie de la difficultÃ© vaincue, la sensation de l'adresse triomphante  ; il n'exige ni partenaire, ni professeur, ni changement de costume, ni mouvements dÃ©sordonnÃ©s  ; enfin, comme il n'est point classÃ© parmi les exercices hygiÃ©niques, il n'est point pratiquÃ© par le premier venu.

  Tout le monde aujourd'hui se dÃ©sarticule le poignet Ã   travailler ses contres de quarte  ; tout le monde se fend, sue et boutonne des plastrons de prÃ©vÃ´ts, depuis le gendre de M. GrÃ©vy jusqu'au fils du chand de vin du coin. L'escrime est tombÃ©e dans le commun. L'art de piquer un bras est pratiquÃ© par tous. Les uns n'y voient qu'un procÃ©dÃ© pour fondre leur graisse  ; les autres se prÃ©parent une rÃ©putation de courage Ã   bon marchÃ©. Je ne parle pas des vrais amateurs, qui aiment l'Ã©pÃ©e pour l'Ã©pÃ©e, l'art pour l'art, comme fait l'auteur de ce livre.

  Mais le pistolet reste et restera un sport d'Ã©lite, aimÃ© seulement de quelques-uns. Il ne fait pas maigrir, il ne fait pas digÃ©rer, il ne fait pas applaudir ceux qui le pratiquent, comme sont acclamÃ©s les tireurs de fleuret en des salies pleines d'amateurs  ; et il prÃ©sente, en cas de duel, des dangers qui font souvent reculer des hommes d'une bravoure incontestÃ©e, prÃªts Ã   se battre Ã   l'Ã©pÃ©e pour un oui ou pour un non.

  Et puisqu'on ne parle aujourd'hui que de duel, comme aux meilleurs temps de la Chevalerie, aux temps oÃ¹ les nobles seigneurs ne savaient pas signer leur nom  ; puisque le duel est une nÃ©cessitÃ© stupide imposÃ©e par la bÃªtise humaine, proclamons quÃ   notre Ã©poque, un seul genre de duel est logique, le duel au pistolet.

  Il semblerait qu'aujourd'hui le duel ne dÃ»t exister qu'Ã   l'Ã©tat de souvenir, comme les droits fÃ©odaux et les coutumes brutales de nos ancÃªtres. Seul, de tous les vieux usages dÃ©raisonnables, il a persistÃ© jusqu'Ã   nous.

  Se battre avec un homme parce qu'on n'est point de son avis, parce qu'on s'est jetÃ© des paroles vives, est dÃ©jÃ   un acte pas mal bÃªte.

  Mais aller sur le prÃ©, comme on dit, sans colÃ¨re et sans dÃ©sir de vengeance, uniquement pour satisfaire un antique prÃ©jugÃ©, avec la seule envie de faire un petit trou dans la peau de l'adversaire et une vraie crainte de le tuer, avec l'intention formelle, partagÃ©e par les tÃ©moins, que le combat sera bÃ©nin, inoffensif, correct, cela passe les limites de la niaiserie autorisÃ©e. Quand un homme vous a violemment insultÃ©, a outragÃ© ceux que vous aimez, ou simplement quand une haine profonde, invincible, existe entre vous et 1lui  ; quand vos deux existences se heurtent Ã   tout moment, se gÃªnent et se rencontrent sans cesse  ; quand la loi est impuissante, la justice dÃ©sarmÃ©e, le Droit inapplicable, alors le duel devient au moins comprÃ©hensible.

  Mais comme il est, en tout cas, un croc-en-jambe Ã   la justice et Ã   la logique, et un appel au sort aveugle, il devrait garder avant tout, semble-t-il, son caractÃ¨re de jugement de Dieu, c'est-Ã  -dire de jugement du seul hasard que nous avons la libertÃ© de supposer providentiel.

  La moindre inÃ©galitÃ© de chances fait donc de cette justice d'aventure la plus monstrueuse des injustices, et seule l'impossibilitÃ© de prÃ©voir le vainqueur rend acceptable cet acte de barbarie.

  Jadis, quand chacun pratiquait l'Ã©pÃ©e et la portait au cÃ´tÃ©, comme on porte aujourd'hui une canne Ã   la main, l'habitude quotidienne des armes faisait Ã   peu prÃ¨s Ã©gaux, devant le duel, tous les hommes en situation de se battre, tous les hommes du monde, tous ceux qui relÃ¨vent de ce prÃ©jugÃ©. Aujourd'hui les hommes dits de sport sont Ã   peu prÃ¨s les seuls Ã   frÃ©quenter les salles d'armes. Les hommes de labeur n'ont guÃ¨re le temps ni le dÃ©sir de se dÃ©ranger chaque matin de leur table de travail, ou de leur bureau, ou de leur laboratoire pour aller mouiller des chemises de flanelle. Il existe donc une inÃ©galitÃ© indiscutable entre les uns et les autres et une infÃ©rioritÃ© absolue de celui qui, nÃ© pauvre ou hantÃ© toute sa vie par une unique prÃ©occupation de travail, de science ou d'art, se trouve insultÃ© par un jeune homme riche que ses loisirs constants ont rendu fort Ã   l'escrime.

  Cette inÃ©galitÃ© ne peut Ãªtre en partie supprimÃ©e que par une arme n'exigeant pas de longues et patientes Ã©tudes, une arme facile Ã   toutes les mains.

  Le pistolet remplit Ã   peu prÃ¨s ces conditions. Avec lui, d'abord, disparaÃ®t le dÃ©savantage de la vieillesse, de l'obÃ©sitÃ©, de la gaucherie, des infirmitÃ©s physiques.

  On objectera qu'un bon tireur tuera son adversaire du premier coup. Non pas, car ils sont rares, trÃ¨s rares, ceux qui affrontent sans un battement de cÅ "ur le trou noir d'oÃ¹ va sortir une balle, et un simple battement de noir suffit Ã   faire dÃ©vier d'un millimÃ¨tre le bout du canon, et un millimÃ¨tre, au bout du canon donne un Ã©cart d'un mÃ¨tre Ã   une courte distance. J'en parle en ignorant d'ailleurs, n'ayant tirÃ© que pour mon plaisir  ; mais je ne pense pas Ãªtre contredit par l'auteur mÃªme de ce livre qui trois fois dÃ©jÃ  , s'estle trouvÃ© en face du pistolet d'un adversaire.

  Il suffit, de lire les procÃ¨s-verbaux de rencontres sans rÃ©sultat entre tireurs experts pour se convaincre que le hasard est le vrai juge des duels au pistolet.

  A un tout autre point de vue, c'est une arme charmante Ã   manier et extrÃªmement difficile Ã   pratiquer en perfection. Elle donne plus que tout exercice la conscience de l'adresse, la satisfaction du tour de force accompli.

  Et que de tireurs merveilleux dans les tirs publics deviennent mÃ©diocres en plein air  ! Celui qui casse Ã   tous coups un tuyau de pipe ne tuera point un oiseau sur une branche, parce qu'il faut tirer en l'air. Celui qui coupe un fil blanc, Ã   dix mÃ¨tres, avec un simple Flobert, ne coupera pas un fil oblique, Ã   moins de s'exercer Ã   nouveau, et longtemps, et patiemment. Et n'a-t-on pas, qu1and on arrive Ã   tirer vraiment avec adresse, une singuliÃ¨re sensation de l'esprit et une sorte de joie de la main, une sensation de triomphe intime, cette sensation et cette joie nerveuses, fines et dÃ©licieuses que doivent Ã©prouver les jongleurs.

   


 
  

 
  

 
  

 Fille de fille

 (Fille de fille, 1883)

 
  

  Mon cher ami, tu me demandes la chose la plus difficile qui soit: une prÃ©face.

  Tu as eu beaucoup de succÃ¨s avec ton premier roman: La Fange, donc tu n'as pas besoin d'Ãªtre recommandÃ© aux lecteurs  ; et puis je ne possÃ¨de ni les qualitÃ©s ni l'autoritÃ© qu'il faut pour patronner qui que ce soit. Alors pourquoi une prÃ©face  ? GÃ©nÃ©ralement les gens qui Ã©crivent, ces sortes d'avertissements sont des messieurs convaincus Ã©prouvant le besoin de dire au public qu'il n'entend rien aux lettres, et qu'eux seuls ont le secret. On dÃ©clare avec violence que tel genre d'Ã©crits, que telle Ã©cole, que telle maniÃ¨re de voir sont mÃ©prisables, infÃ¢mes et imbÃ©ciles. Une prÃ©face en ce cas est une espÃ¨ce de sermon en faveur d'une religion littÃ©raire. Nous n'avons, ni l'un ni l'autre, aucune religion d'aucune sorte, n'est-ce pas  ?

  J'ai eu quelques croyances, ou, plutÃ´t, quelques prÃ©fÃ©rences: je n'en ai plus  ; elles se sont envolÃ©es peu Ã   peu. On a ou on n'a pas de talent. VoilÃ   tout. Le talent seul existe. Quant au genre de talent, qu'importe. J'arrive Ã   ne plus comprendre la classification qu'on Ã©tablit entre les RÃ©alistes, les IdÃ©alistes, les Romantiques, les MatÃ©rialistes ou les Naturalistes. Ces discussions oiseuses sont la consolation des Pions.

  Quand passe un Romantique qui s'appelle Victor Hugo, il faut saluer jusqu'Ã   l'agenouillement. Quand il se nomme EugÃ¨ne Manuel on peut rester couvert, par protestation. Car il ne doit point exister de questions d'Ã©cole, mais une seule question de talent.

  Paul et Virginie est un chef-d'Å "uvre. Et les romans Ã   la pommade des soi-disant idÃ©alistes qui font se pÃ¢mer les bourgeois sont des hontes pour une littÃ©rature.

  Mais depuis quelques annÃ©es les gens soi-disant honnÃªtes s'en prennentÃ   surtout Ã   la littÃ©rature appelÃ©e pornographique. Nous n'avons plus le droit de parler franchement de l'accouplement des Ãªtres, acte aussi utile Ã   la race et aussi innocent en soi que celui de la nutrition, nous n'avons plus le droit de parler de la procrÃ©ation, de l'enfantement, de toutes les fonctions dites gÃ©nitales qui sont pourtant plus naturelles et plus simples que les fonctions dites cÃ©rÃ©brales, sans exciter dans le public pudibond mais dÃ©bauchÃ© un ouragan d'indignation.

  Ce n'est pas d'aujourd'hui que sÃ©vit dans les lettres cette pudeur d'autruches.

  Voici quelques ans dÃ©jÃ   qu'un magistrat mal nommÃ©, M. Pinard, se fit l'avocat de la Morale menacÃ©e par un chef-d'Å "uvre.

  Le dit M. Pinard (qui aurait pu, avant1 de plaider cette cause, demander au Conseil d'Ã�tat l'autorisation de changer de nom comme le fit, dit-on, une famille de Bonnechose) attaqua et stigmatisa Madame Bovary qui le lui a, d'ailleurs, bien rendu.

  La Morale littÃ©raire  ! Qu'est-ce que cela  ? Je la cherche dans les Grands, dans nos MaÃ®tres. Je n'en trouve point d'exemples dans Aristophane, dans TÃ©rence, dans Plaute, dans ApulÃ©e, dans Ovide, Virgile, Shakespeare, Rabelais, Boccace, La Fontaine, Saint-Amant, Voltaire, J.-J. Rousseau, Diderot, Mirabeau, Gantier, Musset, etc., etc.

  Laissons les Ã©crivains concevoir et exÃ©cuter suivant leurs tendances et leurs tempÃ©raments, chastes ou sensuels, poÃ©tiques ou impurs, sans nous inquiÃ©ter des mÅ "urs qui n'ont rien de commun avec les lettres.

  Il se trouvera, je le sais, des malfaiteurs pour Ã©crire, sans talent, des livres immondes. Mais le parti pris de saletÃ© est-il plus haÃ¯ssable que le parti pris de vertu stupide  ? Ces Ã©crits seront dangereux, dit-on  ? Le sont-ils plus que le rÃ©cit sentimental dÃ©vorÃ© par la fillette exaltÃ©e, le soir, dans son lit, dans son lit qu'elle ouvrira le lendemain au commis d'en face idÃ©alisÃ© par son rÃªve, devenu un hÃ©ros, un personnage de roman digne de l'Amour magnifique des livres honnÃªtes. Sois persuadÃ©, mon cher GuÃ©rin, qu'on va classer Fille de Fille parmi les Å "uvres pornographiques. J'aime ce livre parce qu'il est vrai, et sans tendances. Tu racontes le vice, mais tu ne demandes pas le prix que feu Montyon, ce niais, a instituÃ© pompeusement pour rÃ©compenser des hypocrites jugÃ©s par des cafards.

  Tu n'idÃ©alises pas. Tu dis les choses telles qu'elles sont. J'en prends un exemple qui m'a ravi et par sa forme trÃ¨s littÃ©raire et par la justesse surprenante de l'image. Parlant de la poitrine d'une fille flÃ©trie, tu dis que son corset la contenait comme une carafe contient de l'eau. VoilÃ   quelque chose de vu, de juste, de parfait  ! Tu m'as donnÃ© dans les mains la sensation singuliÃ¨re de cette chair liquide et coulante. J'en sais qui auraient parlÃ© du marbre, j'en sais d'autres qui auraient parlÃ© des roses, d'autres encore qui, forÃ§ant l'image horrible, auraient parlÃ© de vessies vidÃ©es. Ceux-ci comme ceux-lÃ   nous auraient trompÃ©s, comme on trompe en littÃ©rature. Mais quoi de plus drÃ´le et de plus vrai que cette comparaison d'une carafe et d'un corset donnant Ã   ce qu'ils enferment la forme immobile qu'ils ont.

  Plus que les grands effets, j'aime ces petits dÃ©tails prÃ©cis rÃ©vÃ©lant l'observateur, l'homme qui a vÃ©cu et retenu.

  Je ne veux point faire ici l'analyse de ton livre, pas plus que je ne veux Ã©crire une prÃ©face. Tu as dÃ©sirÃ© me donner un tÃ©moignage d'amitiÃ© vive en me demandant quelques  lignes en tÃªte de ton roman. Je t'en remercie de tout mon cÅ "ur. Cette lettre est bien peu de choses, et bien courte pour Ãªtre imprimÃ©e. Fais-en ce que tu voudras.

  Je te serre cordialement les mains.

   


 
  

 
  

 
  

 Celles qui osent  !

 (Celles qui osent  !, 1883)

 
  

  Celles qui osent  ! Le titre et le volume ont de l'audace, mon cher ami. Je t'ai lu, avant tout le monde, avec ce plaisir que j'ai toujours Ã   te lire. J'aime ton art subtil, colorÃ©, odorant, complexe, qui multiplie les sensations et fait vibrer dans les profondeurs intimes de la pensÃ©e un tas de petites cordes dont on ignorait presque l'existence en soi. De tous tes volumes, celui-lÃ   est peut-Ãªtre celui oÃ¹ l'on trouve, oÃ¹ l'on savoure le plus complÃ¨tement tes rares et dÃ©licates qualitÃ©s d'Ã©crivain. Les choses que tu dis lÃ  -dedans m'ont fait faire des sÃ©ries de rÃ©flexions et je veux, Ã   propos de rien, comme Ã   propos du livre entier, causer d'amour avec toi, puisqu'il s'agit d'amour et d'amour hardi dans Celles qui osent.

  Tu as dÃ©veloppÃ© souvent, au sujet de l'amour sentimental, qui n'est, en rÃ©alitÃ©, que l'hypocrisie de l'accouplement, des thÃ©ories qui me choquent par leur raffinement mÃªme. Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me plaisent par leur sincÃ©ritÃ©. Ce qui n'empÃªche que jamais nous ne nous entendrons sur l'amour.

  Que cette occupation agrÃ©able tienne une grande place dans la vie des femmes, je le comprends, elles n'ont rien Ã   faire. Je m'Ã©tonne que, dans la vie d'un homme, elle puisse Ãªtre autre chose qu'un passe-temps facile Ã   varier, comme une bonne table ou ce qu'on appelle les sports. Quant Ã   la fidÃ©litÃ©, Ã   la constance, quelle folie  ! Jamais on ne me fera comprendre que deux femmes ne valent pas mieux qu'une, trois mieux que deux, et dix mieux que trois. Qu'on revienne Ã   l'une plus souvent qu'aux autres, c'est naturel, comme il est naturel de manger souvent un plat qu'on aime. Mais n'en garder qu'une, toujours, me semblerait aussi surprenant et illogique que si un amateur d'huÃ®tres ne mangeait plus que des huÃ®tres, Ã   tous les repas, toute l'annÃ©e.

  La fidÃ©litÃ© et la constance me paraissent enlever Ã   l'amour un charme qui est dans la fantaisie et l'imprÃ©vu.

  Le cÅ "ur fÃ©minin, par exemple, diffÃ¨re beaucoup du nÃ´tre, et je comprends les raisons qu'ont les femmes d'Ãªtre plus persÃ©vÃ©rantes que nous dans leurs tendresses.

  Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choisissons une passagÃ¨rement, c'est un hommage rendu Ã   leur race entiÃ¨re. On peut idolÃ¢trer les brunes parce qu'elles sont brunes, et aussi les blondes parce qu'elles sont blondes, l'une pour ses yeux aigus qui vont au cÅ "ur, l'autre pour sa voix qui fait vibrer nos nerfs  ; celle-ci pour sa lÃ¨vre rouge, celle-lÃ   pour la cambrure de sa taille  ; mais comme nous ne pouvons cueillir, hÃ©las, toutes ces fleurs en mÃªme temps, la nature a mis en nous l'amour, la toquade, le caprice fou, qui nous les fait dÃ©sirer Ã   tour de rÃ´le, augmentant ainsi la valeur de chacune Ã   l'heure  .s de l'affolement.

  Or, l'affolement, chez nous, devrait, me semble-t-il, Ãªtre limitÃ© Ã   la pÃ©riode d'attente. Le dÃ©sir satisfait, ayant supprimÃ© l'inconnu, enlÃ¨ve Ã   l'amour sa plus grande valeur.

  Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que toutes sont Ã   peu prÃ¨s pareilles entre nos bras. Les idÃ©alistes surtout, qui courent sans cesse aprÃ¨s l'illusion rÃªvÃ©e, ne devraient-ils pas Ãªtre atterrÃ©s au lendemain de chaque possession  ? Nous autres qui demandons moins Ã   l'amour, nous aurions le droit de lui Ãªtre plus reconnaissants1 du peu qu'il donne aux hommes intelligents et difficiles.

  La constance conduit au mariage ou Ã   la chaÃ®ne. Rien dans la vie ne semble plus attristant et plus pÃ©nible que ces liaisons de longue durÃ©e.

  Le mariage supprime d'un coup, quand on le prend sÃ©rieusement, la possibilitÃ© des dÃ©sirs nouveaux, toutes les tendresses Ã   venir, la fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres. Il a, en outre, l'inconvÃ©nient odieux de condamner les Ã©poux Ã   un dÃ©plorable ordinaire. Car quel est le mari qui oserait prendre avec sa femme les libertÃ©s dÃ©licieuses que pratiquent, aussitÃ´t, les amants.

  Et c'est lÃ  , conviens-en, le plus grand prix de l'amour, l'audace des baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions bien peu de maÃ®tresses agrÃ©ables si nous n'Ã©tions pas plus audacieux que les maris, dans nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone et vulgaire habitude des nuits conjugales.

  La femme rÃªve toujours, elle rÃªve de ce qu'elle ignore, de ce qu'elle soupÃ§onne, de ce qu'elle devine. AprÃ¨s le premier Ã©tonnement de la premiÃ¨re Ã©treinte, elle se reprend Ã   rÃªver. Elle a lu, elle lit. A tout instant des phrases au sens obscur, des plaisanteries chuchotÃ©es, des mots inconnus entendus par hasard lui rÃ©vÃ¨lent l'existence de choses qu'elle ne connaÃ®t point. Si d'aventure, elle pose en tremblant une question Ã   son mari, il prend aussitÃ´t un air sÃ©vÃ¨re et rÃ©pond: Â« Ces choses-lÃ   ne te regardent pas. Â» Or elle trouve que ces choses la regardent tout autant que les autres femmes. Quelles choses d'ailleurs  ? Il en existe donc  ? Des choses mystÃ©rieuses, honteuses, et bonnes, sans doute, puisqu'on en parle tout bas avec un air excitÃ©. Les filles, paraÃ®t-il, tiennent leurs amants au moyen de pratiques obscÃ¨nes et puissantes.

  Quant au mari, qui les connaÃ®t bien, ces choses, il n'ose pas les rÃ©vÃ©ler Ã   sa femme dans le mystÃ¨re du tÃªte-Ã  -tÃªte nocturne, parce qu'une femme Ã©pousÃ©e c'est diffÃ©rent d'une maÃ®tresse, sacrebleu  ! Et parce qu'un homme doit respecter SA femme qui est ou qui sera la mÃ¨re de SES enfants. Alors comme il ne veut pas renoncer aux choses qu'il n'ose point faire lÃ©gitimement, il va chez quelque impure et s'en donne.

  Mais la femme commence Ã   se tenir des raisonnements d'un bon sens simple et net. â� "  On ne vit pas deux fois. â� "  La vie est courte. â� "  Une femme, mariÃ©e Ã   vingt ans, est mÃ»re Ã   trente et avancÃ©e Ã   quarante. â� "  Or si on ne fait rien, si on ne connaÃ®t rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales sont Ã©puisÃ©es. Elle en est lasse, Ã©cÅ "urÃ©e. â� "  Alors â� "  alors â� "  un amant  ?... Pourquoi pas  ? â� "  Ces choses, celles qu'on ose dans l'adultÃ¨re ont peut-Ãªtre un charme si grand  !

  Une fois la pensÃ©e, le dÃ©sir, entrÃ©s en sa tÃªte, la chute est   aproche, trÃ¨s proche.

  Elle ose enfin, mais doucement, peu Ã   peu. Elle a des rÃ©serves, des limites. Ceci, oui  ; cela, non. Ces distinctions, une fois le premier pas franchi, sont surprenantes et grotesques, mais gÃ©nÃ©rales. Il semblerait qu'Ã   partir du moment oÃ¹ une femme s'est dÃ©cidÃ©e Ã   expÃ©rimenter l'amour, l'amour dÃ©fendu, radinÃ©, inventif, elle devrait toujours demander davantage, toujours vouloir du nouveau, toujours chercher, toujours attendre des baisers diffÃ1©rents, plus aigus. Eh bien, non. La morale, morale Ã©trange et mal placÃ©e, reprend ses droits. Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un homme avec un couteau qu'avec un pistolet  ? Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui rendent la vie moins morne.

  Moi je voudrais, et ce serait de la bonne pornographie, je voudrais qu'un poÃ¨te, un vrai poÃ¨te les chantÃ¢t audacieusement, un jour, en des vers hardis et passionnÃ©s, ces choses honteuses qui font rougir les imbÃ©ciles. Il ne faudrait lÃ   ni gros mots, ni polissonneries, ni sous-entendus  ; mais une suite de petits poÃ¨mes simples et francs, bien sincÃ¨res.

  Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois des vers rÃ©putÃ©s abominables mais qui sont doux comme des caresses  ?

  Tu viens de faire en prose quelque chose dans ce genre.


  Laisse crier les sots, et continue.


  Je te serre cordialement les mains.
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 Les trois cas

 (Gil Blas, 15 janvier 1884)

 
  

  On a beaucoup discutÃ© depuis quelque temps sur le quatriÃ¨me acte de Pot-Bouille. Cette maniÃ¨re simple et bourgeoise de considÃ©rer lâ��adultÃ¨re a choquÃ© force gens du monde qui le pratiquent pourtant plus simplement encore.

  On a trouvÃ© peu noble quâ��un mari, surprenant sa femme en flagrant dÃ©lit, se contente de dire Ã   lâ��amant: Â« Moi, me battre avec vous  ? Jamais de la vie. Ma femme est votre maÃ®tresse, gardez-la  ! Â»

  Comment se comportent pourtant, en pareil cas, la plupart des maris que nous voyons tous les jours  ? Dâ��abord les maris dâ��aujourdâ��hui ne constatent plus. Je parle de ceux du monde. Ils acceptent, ou ils ignorent. Seuls les petits bourgeois et les gens du peuple usent du vieux moyen de la surprise qui entraÃ®ne inÃ©vitablement Ã   une dÃ©termination Ã©nergique et se re toujours regrettÃ©e.

  Lâ��adultÃ¨re, tant que le mariage existera sans le divorce, car le divorce deviendra la sÃ©curitÃ© des maris et la dÃ©solation des amants, lâ��adultÃ¨re donc restera pour les spectateurs un Ã©ternel sujet de discussion, de surprise et dâ��erreur.

  DÃ¨s quâ��un homme est mariÃ©, il se change en sphinx, en Ã©nigme, en mystÃ¨re. Une transformation Ã©trange se produit 1dans son esprit. Il devient le gardien dâ��un bien mystÃ©rieux, du jardin conjugal dont chaque ami tÃ¢che de cueillir les fruits.

  Cinq fois sur dix il est cocu. Il sâ��en aperÃ§oit une fois sur cent, ou du moins il manifeste quâ��il sâ��en est aperÃ§u.

  Lâ��infidÃ©litÃ© dans le mariage est naturelle, normale. La fidÃ©litÃ© absolue de lâ��un ou de lâ��autre contractant ne peut provenir que dâ��une nature endormie, sans sensations, sans imaginations, sans rÃªves.

  Lâ��homme, le mÃ¢le (en est-il plus dâ��un sur mille qui reste fidÃ¨le) obÃ©it Ã   son instinct de polygame, et reprend au bout de quelques mois ses habitudes de jeunesse. Il est fatiguÃ© de sa femme car il est dans la nature dâ��arriver Ã   la satiÃ©tÃ© par la possession rÃ©pÃ©tÃ©e  ; il dÃ©couvre chez les autres une quantitÃ© de sÃ©ductions nouvelles. Il se dit avec raison que le mariage pris sÃ©rieusement supprimerait tout le charme de la vie, lâ��attente exquise de lâ��inconnu, le frÃ©missement dÃ©licieux du dÃ©sir qui sâ��Ã©veille, lâ��imprÃ©vu des aventures, la fantaisie des attractions, et cette si douce Ã©motion des premiÃ¨res rencontres, si elles ne devaient pas avoir de lendemain.

  Pourquoi se gÃªnerait-il dâ��ailleurs  ?

  Mais ce quâ��il y a dâ��Ã©trange dans son cas, câ��est quâ��il prÃ©tend souvent exiger de sa compagne cette plate et monotone fidÃ©litÃ© quâ��il ne songe nullement Ã   observer lui-mÃªme.

  Quant Ã   la femme, elle demeure dâ��abord simplement et dignement fidÃ¨le. Mais aprÃ¨s lâ��attendrissement des premiers temps et lâ��Ã©tonnement des premiÃ¨res Ã©treintes elle se reprend Ã   rÃªver, car dans son Ã¢me, jusquâ��Ã   sa mort, flottera le rÃªve indÃ©cis du bonheur irrÃ©alisÃ©. Puis elle sera assaillie par les tristesses de lâ��existence, par les doutes, par les inquiÃ©tudes, les froids soupÃ§ons de la rÃ©alitÃ© quâ��elle ne fera dâ��ailleurs quâ��entrevoir, tant demeure opaque le voile dâ��illusions dont est enveloppÃ© son cÅ "ur.

  Une lassitude lâ��Ã©nerve, lâ��attente, lâ��Ã©ternelle attente de lâ��amour renaÃ®t en elle. Elle espÃ¨re encore  ! Quoi  ? Elle a Ã©tÃ© Ã©levÃ©e pour plaire, pour sÃ©duire. Elle a Ã©tÃ© instruite dans cette pensÃ©e que lâ��amour est son domaine, sa facultÃ© la seule joie au monde. La nature lâ��a faite jolie, entraÃ®nable, changeante, pleine de dÃ©sirs mobiles, de contradictions, dâ��irrÃ©solutions. La nature et la sociÃ©tÃ© lâ��ont faite coquette, sÃ©duisante et fine.

  Elle commence pourtant Ã   se tenir des raisonnements dâ��un bon sens simple et net. â� "  On ne vit pas deux fois. â� "  La vie est courte. â� "  Une femme, mariÃ©e Ã   vingt ans, est mÃ»re Ã   trente et avancÃ©e Ã   quarante  ? â� "  Or, si on ne fait rien, si on ne connaÃ®t rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales sont Ã©puisÃ©es. Elle en est fatiguÃ©e  ! Alors, alors â� "  un amant  ?... Pourquoi pas  ?

  Elle cÃ¨det enfin Ã   lâ��invincible sollicitation de lâ��espÃ©rance dâ��amour. Elle aime ou croit aimer.


  Que fait le mari  ?

1div>  Trois cas se prÃ©sentent.


  Dans le premier, il ignore tout. Il ignore absolument malgrÃ© lâ��Ã©vidence. Tout le monde sait la chose, exceptÃ© lui. Et il rit sans cesse des maris trompÃ©s, il en plaisante avec grÃ¢ce. Quoi quâ��il arrive il ne saura jamais rien. Câ��est lÃ   un inconcevable mystÃ¨re, un de ces secrets insondables oÃ¹ sâ��Ã©mousse toute pÃ©nÃ©tration. On pourrait appeler cet aveuglement heureux, inexplicable et constant, le bandeau des cocus  ; et il y aurait lÃ   matiÃ¨re Ã   une trÃ¨s intÃ©ressante Ã©tude psychologique et sociale que couronnerait un jour ou lâ��autre la benoÃ®te AcadÃ©mie.

  Rien de plus surprenant que cette tranquille ignorance du mari. On se dit Ã   toute heure: Â« Mais il est impossible quâ��il ne devine pas, quâ��il ne voie pas, quâ��il ne comprenne pas. Â» La femme fait Ã   son amant des scÃ¨nes de jalousie devant lui, donne ses rendez-vous, se risque Ã   ces tÃ©mÃ©ritÃ©s qui ont un charme excitant pour elle. Elle lui met sous les yeux et sous le nez son... malheur, vingt fois par jour. Il ne voit rien  ; il ne comprend rien.

  Dâ��oÃ¹ vient cela  ? Sans doute dâ��une vanitÃ© naÃ¯ve et colossale. Chacun ayant une tendance Ã   se croire un Ãªtre dâ��exception, il ne suppose pas quâ��une chose pareille puisse lui arriver, Ã   lui  !

  Et il devient admirablement ridicule, non par le fait lui-mÃªme, par sa situation de cocu, mais par son ignorance confiante et souriante, par son attitude satisfaite.

  Dans le second cas, le mari feint de ne rien voir.

  Il connaÃ®t la vie, celui-lÃ  , et veut rester tranquille. Son seul soin est dâ��empÃªcher les imprudences compromettantes de sa femme. Sait-il au juste quâ��il est trompÃ©  ? Peut-Ãªtre non  ? Il veut ignorer. Il a des maÃ®tresses  ; il ne dÃ©sire plus les plaisirs conjugaux quâ��il a pratiquÃ©s exclusivement pendant quatre ou cinq ans  ; il ne veut pas non plus Ãªtre ridicule, et il veille... aux apparences. Tant quâ��elle nâ��aura pas 1e mauvais goÃ»t de se compromettre, il ne saura rien, car il ne sâ��avoue pas Ã   lui-mÃªme quâ��il sait  ; il prÃ©fÃ¨re ignorer toujours, nâ��ayant que faire dâ��une certitude qui ne servirait quâ��Ã   troubler son existence.

  Câ��est un sage. Le monde est pÃ©tri dâ��indulgence pour les liaisons nouÃ©es avec rÃ©serve et savoir-vivre. Il les accepte, les favorise, les consacre. Et on ne rit jamais de ce mari-lÃ  , qui a pour amis, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, ceux de sa femme et qui vit avec eux dans une intimitÃ© cordiale et armÃ©e.

  Dans le troisiÃ¨me cas, le mari casse les vitres. Celui-lÃ   nâ��est quâ��un sot, Ã   moins que des circonstances impÃ©rieuses ne lâ��aient forcÃ© Ã   un scandale.

  Le mari qui brise les vitres nâ��est quâ��un sot. Et pour beaucoup de raisons.

  Dâ��abord, quand on ne veut pas Ãªtre cocu, il faut Ã©viter les chances premiÃ¨res et rester garÃ§on. Si je monte en ballon, je risque assurÃ©ment mes membres, et lâ��aurais tort de mâ��indigner ensuite si je me suis cassÃ© bras ou jambe Ã   la descente. Lâ��homme sâ��imagine que lâ��acte de mariage lui donne sur la femme, quâ��il Ã©po1use des droits absolus, sans limites et sans rÃ©serves.

  Certes, le mariage lui confÃ¨re le droit dâ��exercer contre sa compagne ses privilÃ¨ges organiques de mÃ¢le. Mais vraiment est-il sensÃ©, est-il humain, est-il logique quâ��une pauvre fille ignorante de tout, ignorante des sentiments et des actes de lâ��amour, ignorante de la vie et des Ã©vÃ©nements, soit liÃ©e, corps et Ã¢me, jusquâ��Ã   sa mort, au particulier qui a conclu avec les parents la transaction commerciale quâ��on appelle un mariage  ?

  Cette enfant peut Ãªtre enchaÃ®nÃ©e Ã   quinze ans par un traitÃ© dont elle ne devra plus sâ��affranchir tandis quâ��il lui faudra attendre quâ��elle ait les vingt-cinq ans exigÃ©s pour exister lÃ©galement et jouir des droits que confÃ¨re la majoritÃ©. Jusque-lÃ  , elle ne peut sâ��engager Ã   rien, elle ne peut ni jouir de sa fortune, ni emprunter de lâ��argent, ni vendre son bien, mais elle peut se vendre elle-mÃªme, vendre toute sa part de bonheur, dâ��espoirs, de plaisirs, de rÃªves, sans mÃªme savoir Ã   qui, ni pourquoi, ni ce quâ��on fera dâ��elle, ni Ã   quoi elle sâ��engage, ni Ã   quoi elle renonce.

  Et la loi, la loi stupide qui permet et ordonne cela, qui sanctionne et noue ce lien rÃ©voltant, ne reconnaÃ®t pas les vÅ "ux Ã©ternels des religieux, nâ��admet pas quâ��un homme libre, majeur, ayant vÃ©cu, sacrifie dâ��une faÃ§on dÃ©finitive sa vie au service dâ��une idÃ©e quâ��il croit sacrÃ©e.

  Lâ��usage, plus doux, reconnaÃ®t cette injustice, et il admet, sans le proclamer toutefois, que la femme peut se donner Ã   un autre que lâ��Ã©poux.

  Mais si lâ��Ã©poux est dâ��une nature brutale et jalouse, il va veiller, rÃ´der, prÃªt Ã   tuer la femme et lâ��amant.


  Quâ��y gagnera-t-il  ? Du ridicule  !


  Si la femme ne songe point Ã   le tromper, il lui donnera ce dÃ©sir. Si elle y songe, il nâ��empÃªchera rien.


  Quels que soient ses prÃ©cautions, ses ruses, ses mÃ©fiances, ses artifices, il ne fera quâ��exaspÃ©rer lâ��audace et lâ��astuce fÃ©minines.

  Jâ��admets quâ��il rÃ©ussisse Ã   empÃªcher pendant longtemps le fait brutal de la possession physique. Quâ��importe, si sa femme appartient en pensÃ©e Ã   un autre  !

  Il est le gardien violent de la chastetÃ© du corps. Mais peut-il Ãªtre celui de la chastetÃ© de lâ��Ã¢me  ! Garde-chiourme de la fidÃ©litÃ©, il veille, harcelÃ© par la peur du baiser donnÃ© derriÃ¨re son dos. Quâ��est le baiser dâ��une minute auprÃ¨s de lâ��abandon du cÅ "ur, auprÃ¨s du dÃ©sir sans fin, auprÃ¨s de la caresse des yeux, auprÃ¨s de tous les riens invisibles par lesquels une femme se livre tout entiÃ¨re Ã   celui quâ��elle a choisi  ! Il la suit, grotesque et sournois, sans comprendre quâ��elle nâ��est plus Ã   lui, que chacun de ses soupÃ§ons Ã©veille chez elle un dÃ©sir nouveau, que chacune de ses obsessions fait naÃ®tre en elle un Ã©lan dâ��amour vers celui quâ��elle veut.

  Il semble dire: Â« Ma femme est Ã   moi. Vous ne lâ��aurez pas  !  Â»

  â� "  Est-elle Ã   lui vraiment si elle ne lui appartient quâ��avec dÃ©goÃ»t dans une Ã©treinte qui rÃ©volte son cÅ "ur  ? Est-elle Ã   lui si elle a envie de sâ��enfuir quand il approche, de le souffleter quand il lâ��embrasse  ? Est-elle Ã   lui si elle le hait, si elle subit sa caresse comme elle boirait, par force, un rÃ©pugnant breuvage  ?

  Elles sont nombreuses celles que violente ainsi un Ã©poux dÃ©testÃ©  ! Que ne le trompent-elles avec lui-mÃªme  ?

  Car rien nâ��est vrai que lâ��illusion et que le rÃªve  ! Quand il ouvre, le soir, la porte conjugale, lâ��homme qui a le droit dâ��entrer, quâ��elles ferment les yeux et quâ��elles songent Ã   lâ��autre  ! Quand il approche, quâ��elles se disent: Â« Câ��est lui  ! Câ��est lui  ! Â» Et quâ��elles le voient, lâ��autre, avec ses traits, son regard, sa bouche quâ��elles dÃ©sirent, et ses mains caressantes. Quâ��elles ouvrent les bras pour lui seul  ; quâ��elles reÃ§oivent ses baisers des lÃ¨vres de leur mari  ! Sauront-elles en rÃ©alitÃ© lequel des deux les possÃ¨de si elles aiment assez celui quâ��elles appellent pour se croire Ã   lui dans cette hallucination dâ��amour  ?

  Quâ��elles trompent lâ��Ã©poux Ã   lâ��heure mÃªme oÃ¹ il les tient embrassÃ©es  ! Nâ��est-ce point lÃ   un plaisir dÃ©licieux, une vengeance perverse et terrible  ? Que chaque baiser quâ��elles subissent soit une infidÃ©litÃ©, que chaque Ã©treinte devienne un adultÃ¨re  !

  Et quand il sera parti, tranquille et satisfait, lâ��Ã©poux, quâ��elles sâ��endorment en songeant Ã   lâ��autre  ! Et dans leur rÃªve, il reviendra, lâ��autre  ; et bien quâ��elles soient seules en leur couche, elles se donneront encore Ã   lui de tout leur cÅ "ur et de toute leur chair.

   


 
  

 
  

 
  

 Notes dâ��un voyageur

 (Le Gaulois, 4 fÃ©vrier 1884)

 
  

  Sept heures. Un coup de sifflet; nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes, avec le bruit que font les orages au thÃ©Ã¢tre; puis il sâ��enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, Ã©clairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs.

  Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumiÃ¨re du quinquet. En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux mÃ©nage. Un bossu tient le coin de gauche. A mes cÃ´tÃ©s, un jeune mÃ©nage, ou du moins un jeune couple. Sont-ils mariÃ©s? La jeune femme est jolie, semble modeste, mais elle est trop parfumÃ©e. Quel est ce parfum-lÃ  ? Je le connais sans le dÃ©terminer. Ah! Jâ��y suis. Peau dâ��Espagne. Cela ne dit rien. Attendons.

  La grosse dame dÃ©visage la jeune avec un air dâ��hostilitÃ© qui me donne Ã   penser. Le gros monsieur ferme les yeux. DÃ©jÃ  ! et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lÃ©gumes et mÃ©prisant les potentats., % vous accompagne enfin Le bossu sâ��est roulÃ© en boule. Je ne vois plus oÃ¹ sont ses jambes. On nâ��aperÃ§o1it que son regard brillant sous une calotte grecque Ã   gland rouge. Puis il plonge dans sa couverture de voyage. On dirait un petit paquet jetÃ© sur la banquette.

  Seule la vieille dame reste en Ã©veil, soupÃ§onneuse, inquiÃ¨te, comme un gardien chargÃ© de veiller sur lâ��ordre et sur la moralitÃ© du wagon.

  Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux enveloppÃ©s du mÃªme chÃ¢le, les yeux ouverts, sans parler; sont-ils mariÃ©s?

  Je fais Ã   mon tour semblant de dormir et je guette.

  Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tÃªte vers sa poitrine et la relÃ¨ve par saccades. Câ��est fait. Elle dort.

  O sommeil, mystÃ¨re ridicule qui donne au visage les aspects les plus grotesques, tu es la rÃ©vÃ©lation de la laideur humaine. Tu fais apparaÃ®tre tous les dÃ©fauts, les difformitÃ©s et les tares! Tu fais que chaque figure touchÃ©e par toi devient aussitÃ´t une caricature.

  Je me lÃ¨ve et jâ��Ã©tends le lÃ©ger voile bleu sur le quinquet. Puis je mâ��assoupis Ã   mon tour.

  De temps en temps, lâ��arrÃªt du train me rÃ©veille. Un employÃ© crie le nom dâ��une ville, puis nous repartons.

  Voici lâ��aurore. Nous suivons le RhÃ´ne, qui descend vers la MÃ©diterranÃ©e. Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacÃ©s. Un pied de la jeune femme est sorti du chÃ¢le. Elle a des bas blancs! Câ��est commun: ils sont mariÃ©s. On ne sent pas bon dans le compartiment. Jâ��ouvre une fenÃªtre pour changer lâ��air. Le froid rÃ©veille tout le monde, Ã   lâ��exception du bossu qui ronfle comme une toupie sous sa couverture.

  La laideur des faces sâ��accentue encore sous la lumiÃ¨re du jour nouveau.

  La grosse dame, rouge, dÃ©peignÃ©e, affreuse, jette un regard circulaire et mÃ©chant Ã   ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle nâ��Ã©tait point mariÃ©e elle aurait dâ��abord contemplÃ© son miroir!

  Voici Marseille. Vingt minutes dâ��arrÃªt. Je dÃ©jeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.

  Alors les deux mÃ©nages, lâ��ancien et le nouveau, dÃ©ballent des provisions. Poulet par-ci, veau froid par-lÃ  , sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dÃ©goÃ»ter des nourritures pendant lâ��Ã©ternitÃ©! Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon oÃ¹ se trouvent dâ��autres voyageurs.

  Sâ��il gÃ¨le, ouvrez les portiÃ¨res! Sâ��il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous horreur du tabac; mettez-vous Ã   chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricitÃ©s les plus gÃªnantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos piedst se tourna vers son voisin.

  Â«  sec dâ��unu,; tÃ¢chez de rendre enfin Ã   ces voisins mal Ã©levÃ©s la monnaie de leur savoir-vivre.
  Lâ��homme prÃ©voyant emporte une fiole de benzine o1u de pÃ©trole pour la rÃ©pandre sur les coussins dÃ¨s quâ��on se met Ã   dÃ®ner prÃ¨s de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par lâ��odeur de leurs mangeailles.

  Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cÃ´te peuplÃ©e de villes charmantes.

  Voici Saint-RaphaÃ«l. LÃ  -bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays dÃ©sert inconnu et ravissant quâ��on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont nâ��est jetÃ©, lâ��Argens, sÃ©pare du continent cette presquâ��Ã®le sauvage, oÃ¹ lâ��on peut marcher un jour entier sans rencontrer un Ãªtre, oÃ¹ les villages perchÃ©s sur les monts, sont demeurÃ©s tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintrÃ©es, sculptÃ©es et basses.

  Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pÃ©nÃ¨tre dans ces vallons superbes et boisÃ©s. Seule, une antique patache porte les lettres de HyÃ¨res et de Saint-Tropez.

  Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des Ã®les de LÃ©rins qui seraient, si on les pouvait joindre Ã   la terre, deux paradis pour les malades.

  Voici le golfe de Juan; lâ��escadre cuirassÃ©e semble endormie sur lâ��eau.

  Voici Nice. On a fait, paraÃ®t-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir.

  On suit un boulevard qui a lâ��air dâ��un marais et on parvient, sur une hauteur, Ã   un bÃ¢timent dâ��un goÃ»t douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du TrocadÃ©ro.

  LÃ  -dedans, quelques promeneurs au milieu dâ��un chaos de caisses.


  Lâ��exposition, ouverte depuis longtemps dÃ©jÃ  , sera prÃªte sans doute pour lâ��annÃ©e prochaine.


  Lâ��intÃ©rieur serait joli sâ��il Ã©tait terminÃ©. Mais... il en est loin.


  Deux sections mâ��attirent surtout: "les comestibles et les beaux-arts". HÃ©las! Voici bien des fruits confits de Grasse, des dragÃ©es, mille choses exquises Ã   manger... Mais... il est interdit dâ��en vendre... On ne peut que les regarder... Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville! Exposer des sucreries pour la seule joie du regard et avec dÃ©fense dâ��y goÃ»ter me paraÃ®t certes une des plus belles inventions de lâ��esprit humain.

  Les beaux-arts sont... en prÃ©paration. On a ouvert cependant quelques salles oÃ¹ lâ��on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin se refuse Ã   la simple et nette vÃ©ritÃ©. jusquâ��es hommes conversation, un superbe portrait de Mlle Alice Regnault par Courtois, un dÃ©licieux BÃ©raud, etc. Le reste... aprÃ¨s dÃ©ballage.

  Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux mâ��offrir une ascension libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.

  Le mistral souffle. Lâ��aÃ©rostat se balance dâ��une maniÃ¨re inquiÃ©tante. Puis une dÃ©tonation se produit. Ce sont les cordes du filet1 qui se rompent. On interdit au public lâ��entrÃ©e de lâ��enceinte. On me met Ã©galement Ã   la porte.

  Je grimpe sur ma voiture et je regarde.

  De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la peau brune du ballon sâ��efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une dÃ©chirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui sâ��abat comme une toile flasque, crevÃ©e et morte.

  A mon rÃ©veil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je lis avec stupeur: 

   


  Â«  La tempÃªte qui rÃ¨gne actuellement sur notre littoral a obligÃ© lâ��administration des ballons captifs et libres de Nice, pour Ã©viter un accident, de dÃ©gonfler son grand aÃ©rostat.

  Le systÃ¨me de dÃ©gonflement quâ��a employÃ© M. Godard est une de ses inventions qui lui font le plus grand honneur.  Â»

   


  Oh! Oh! Oh! Oh! 

  O brave public!

   


  Toute la cÃ´te de la MÃ©diterranÃ©e est la Californie des pharmaciens. Il faut Ãªtre dix fois millionnaire pour oser acheter une simple boÃ®te de pÃ¢te pectorale chez ces commerÃ§ants superbes qui vendent le jujube au prix des diamants.

  On peut aller de Nice Ã   Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette route taillÃ©e dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voÃ»tes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu dâ��un paysage admirable.

  Voici Monaco sur son rocher, et, derriÃ¨re, Monte-Carlo... Chut!... Quand on aime le jeu, je comprends quâ��on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point! On nâ��y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction.

  Plus loin, câ��est Menton, le point le plus chaud de la cÃ´te et le plus frÃ©quentÃ© par les malades. LÃ  , les oranges mÃ»rissent et les poitrinaires guÃ©rissent.

  Je prends le train de nuit pour retourner Ã   Cannes. Dans mon wagon deux dames et un Marseillais qui raconte obstinÃ©ment des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols.

   


  Â«  ... Jâ��ai connu un Corse, Madame, qui sâ��en venait Ã   Paris avec son fils. Je parle de loin, câ��Ã©tait dans les premiers temps de la ligne P.-L.-M. Je monte avec eux, puisque nous Ã©tions amis, et nous voici partis.

  Le fils, qui avait vingt ans, nâ��en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le temps penchÃ© Ã   la portiÃ¨re pour regarder. Son pÃ¨re lui disait sans cesse: â��HÃ©! prends garde, MathÃ©o, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal.â�� Mais le garÃ§on ne rÃ©pondait seulement point.

  Moi je disais au pÃ¨re:

  â� "  TÃ©, laisse-le donc, si Ã§a lâ��amuse.


  â� " Mais le pÃ¨re reprenait:


  â� " Allons, MathÃ©o, ne te penche pas comme Ã§a.


  â� " Alors, comme le fils nâ��entendait point, il le prit par son vÃªtement pour le faire rentrer dans le wagon, et il tira.


  Mais voilÃ   que le corps nous tomba sur les genoux. Il nâ��avait plus de tÃªte, Madame... elle avait Ã©tÃ© coupÃ©e par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus; tout avait coulÃ© le long de la route...  Â»

   


  Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et sâ��abattit vers sa voisine. Elle avait perdu connaissance...

   


 
  

 
  

 
  

 Causerie triste

 (Le Gaulois, 25 fÃ©vrier 1884)

 
  

  Voici venus les jours du carnaval, les jours oÃ¹ le bÃ©tail humain sâ��amuse par masses, par troupeaux, montrant bien sa bestiale sottise.

  Paris ne connaÃ®t point de carnaval. Quelques masques passent, rapides, honteux et mÃ©prisÃ©s dans la foule, lente et pesante, sortie parce quâ��elle a congÃ©.

  Câ��est Ã   Nice quâ��il faut voir cette fÃªte de la brute civilisÃ©e  ! Hommes et femmes, du peuple et du monde mÃªlÃ©s, la tÃªte couverte dâ��un masque en fil de fer, trouvent un plaisir dÃ©lirant Ã   se jeter du plÃ¢tre dans les yeux. Une folie furieuse agite ces Ãªtres qui gesticulent, crient, se heurtent et se lancent au visage des poignÃ©es de confetti, de poussiÃ¨re et de cailloux. Une bÃªte semble dÃ©chaÃ®nÃ©e dans chacun de ces hommes, la bÃªte, cette hideuse bÃªte humaine qui apparaÃ®t, hurle, sâ��enivre, se bat, frappe, ravage, ou tue sitÃ´t quâ��on la lÃ¢che et quâ��on la dÃ©musÃ¨le, la bÃªte horrible qui incendie, pille et massacre aux jours de guerre, qui guillotine aux jours de n rÃ©volution, et saute, en sueur, aux jours de gaietÃ© publique, affreuse dans sa joie comme dans sa fÃ©rocitÃ©.

  Quel bonheur stupide peuvent trouver ces gens Ã   aveugler les passants avec du plÃ¢tre  ? Quelle joie Ã   heurter des coudes, Ã   bousculer ses voisins, Ã   sâ��agiter, Ã   courir, Ã   crier ainsi sans aucun rÃ©sultat pour ces fatigues, sans aucune rÃ©compense aprÃ¨s ces mouvements inutiles et violents  ?

  Quel plaisir Ã©prouve-t-on Ã   se rÃ©unir si câ��est uniquement pour sjeter des saletÃ©s Ã   la face  ? Pourquoi cette foule est-elle dÃ©lirante de joie, alors quâ��aucune jouissance ne lâ��attend  ?

  Pourquoi parle-t-on longtemps dâ��avance de ce jour, et le regrette-t-on lorsquâ�1�il est passÃ©  ? Uniquement parce quâ��on dÃ©chaÃ®ne la bÃªte, ce jour-lÃ    ! On lui donne libertÃ© comme Ã   un chien que la chaÃ®ne des usages, de la politesse, de la civilisation et de la loi tiendrait attachÃ© toute lâ��annÃ©e  !

  La bÃªte humaine est libre  ! Elle se soulage et sâ��amuse selon sa nature de brute.

  Il ne faut pas en vouloir aux hommes, mais Ã   la race elle-mÃªme  !

  VoilÃ   le plaisir, voilÃ   le bonheur pourtant  ! Ces gens sont heureux pendant quelques jours. Oui, câ��est du bonheur, cela  ! Il nâ��en faut pas plus Ã   beaucoup.

  Cette idÃ©e de plaisir et de bonheur est, en nous, tenace, vivace, indÃ©racinable malgrÃ© la rÃ©alitÃ© lamentable.

  A vingt ans, on est heureux, parce que la force, lâ��ardeur du sang, lâ��espoir indÃ©cis dâ��Ã©vÃ©nements dÃ©licieux qui semblent si proches et quâ��on nâ��atteint jamais, suffisent Ã   faire sâ��Ã©panouir lâ��Ã¢me, toute vibrante de la seule joie de vivre.

  Mais plus tard, lorsquâ��on voit, lorsquâ��on comprend, lorsquâ��on sait  ! Lorsque les cheveux blancs apparaissent et quâ��on perd chaque jour, dÃ¨s la trentaine, un peu de sa vigueur, un peu de sa confiance, un peu de sa santÃ©, comment garder sa foi dans un bonheur possible  ?

  Comme une vieille maison, dont tombent, dâ��annÃ©e en annÃ©e, des tuiles et des pierres, que la lÃ©zarde ride au front et que la mousse a depuis longtemps dÃ©fraÃ®chie, la mort, lâ��inÃ©vitable mort sans cesse nous talonne et nous dÃ©grade. Elle nous prend, de mois en mois, la fraÃ®cheur de la peau qui ne reviendra point, des dents qui ne renaÃ®tront pas, nos cheveux qui ne repousseront plus  ; elle nous dÃ©figure, fait de nous, en dix ans, un Ãªtre nouveau, tout diffÃ©rent, quâ��on ne peut mÃªme pas reconnaÃ®tre  ; et plus nous allons, plus elle nous pousse, nous affaiblit, nous travaille et nous ravage.

  Elle nous Ã©miette dâ��instant en instant. A chaque jour, Ã   chaque heure, Ã   chaque minute, dÃ¨s quâ��a commencÃ© cette lente dÃ©molition de notre corps, nous mourons un peu. Respirer, dormir, boire et manger, marcher, aller Ã   ses affaires, tout ce que nous faisons, vivre enfin, câ��est mourir  ! Mais nous nâ��y songeons guÃ¨re heureusement  ! Nous espÃ©rons toujours un bonheur prochain, et nous dansons au carnaval. Pauvres Ãªtres  !

  Comment le rÃªvons-nous, ce bonheur, nous autres qui savons rÃªver  ? Quâ��attendons-nous ainsi sans cesse, autre que cette mort accourant vers nous  ? Quel songe nous berce ainsi, nous trompe ainsi  ? Car lâ��humanitÃ© tout entiÃ¨re espÃ¨re toujours quelque chose de bon et dâ��indÃ©terminÃ©  !

  Pour beaucoup, câ��est lâ��amour  ! Quelques baisers, quelques soirs dâ��exaltation, de longs regards, puis des pleurs, un dur chagrin, et lâ��oubli, voilÃ    ! Puis la mort.

  Pour dâ��autres, câ��est la fortune, le luxe de lâ��existence, les dÃ©licatesses de la vie, les fins repas qui donnent la goutte, les fÃªtes qui usent lâ��homme en quelques ans, les richesses de lâ��ameublement et les respects des serviteurs  ; c  ,â��est courir vers la mort en landau au lieu dâ��y aller Ã   pied.

  Pour dâ��autres, câ��est la puissance, lâ��orgueil de la domination, le droit de signer des papiers qui changent lâ��existence des peuples  ? Quâ��y gagne-t-on de personnel  ? De doux  ? De bon  ? Pour dâ��autres, le bonheur, câ��est la vie simple, honnÃªte, droite, sans Ã©vÃ©nements, sans secousses, au milieu des enfants  ; la vie plate comme une grande route, nue comme la mer, monotone comme le dÃ©sert. Ne rien attendre, ne rien rÃªver dâ��imprÃ©vu, ne rien dÃ©sirer dâ��extraordinaire, de surprenant, est-ce possible pour quiconque a lâ��esprit vif et palpitant  ? La peur de la mort et de lâ��inconnu qui est derriÃ¨re jettent les autres dans la pÃ©nitence au fond des cloÃ®tres. Ils renoncent Ã   tout, Ã   tout ce que la vie, notre pauvre vie, peut nous donner encore dâ��agrÃ©able, par la crainte dâ��un chÃ¢timent mystÃ©rieux et lâ��espoir dâ��une rÃ©compense Ã©ternelle.

  Quâ��y gagneront-ils, ces craintifs Ã©goÃ¯stes  ?

  Quelles que soient nos attentes, elles nous trompent toujours. Seule, 1a mort est certaine  ! Je crois Ã   la mort fatale et toute-puissante  !

  Mais des gens dansent au carnaval et se jettent du plÃ¢tre dans les yeux  !

  Puis, quand la Terre sera morte aussi, il ne restera plus rien de nos rÃªves, de nos espÃ©rances, de nos travaux, de nos folies, de nos agitations, de nos efforts  ! Rien, pas mÃªme un souvenir  !

  Et quelque poÃ¨te, peut-Ãªtre, habitant Mars ou VÃ©nus, dira de notre globe dÃ©truit ce que M. Edmond Haraucourt dit de la Lune.

   


  Â«  Puis ce fut lâ��Ã¢ge blond des tiÃ©deurs et des vents

  La Lune se peupla de murmures vivants  ;

  Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

  Des troupeaux, des citÃ©s, des pleurs, des cris joyeux  ;

  Elle eut lâ��amour  ; elle eut ses arts, ses lois, ses Dieux...

  Et lentement rentra dans lâ��ombre.

   


  Depuis, rien ne sent plus son baiser jeune et chaud  ;

  La Terre, qui vieillit, la cherche encor lÃ  -haut  ;

  Tout est nu. Mais, le soir, passe son globe Ã©phÃ©mÃ¨re,

  Et lâ��on dirait, Ã   voir sa forme errer sans bruit,

  Lâ��Ã¢me dâ��un enfant mort qui reviendrait, la nuit,  

  Pour regarder dormir sa mÃ¨re.  Â»  

   


  Quâ��est-ce donc qui soutient lâ��homme  ? Qui le fait aimer la vie, rire, sâ��amuser, Ãªtre heureux  ? Lâ��illusion. Elle nous enveloppe et nous berce, nous trompant et nous charmant toujours  ! Elle nous fait voir bleu,  , elle nous fait voir rose, elle tombe sur nous av1ec les rayons du soleil, flotte autour de nous dans la pÃ¢le clartÃ© de la lune  ! Elle coule devant nous avec les fleuves charmants, pousse avec lâ��herbe, fleurit avec les fleurs, fermente dans le vin, nous grise, nous sÃ©duit, nous affole. Elle nous cache lâ��affreuse et Ã©ternelle misÃ¨re de nous, change les formes, voit le malheur toujours prÃ©sent et nous montre le bonheur toujours fuyant.

  Sans elle que serions-nous  ? Que deviendrions-nous  ? Elle sâ��appelle lâ��espoir Ã©ternel, lâ��Ã©ternelle gaietÃ©, lâ��Ã©ternelle attente  ; elle sâ��appelle PoÃ©sie, elle sâ��appelle Foi, elle sâ��appelle Dieu  ! Câ��est grÃ¢ce Ã   elle que les mÃ¨res se consolent des enfants morts. Câ��est grÃ¢ce Ã   elle que les vieillards peuvent rire encore  ! Nâ��est-il pas Ã©trange quâ��on rie avec des cheveux blancs, alors quâ��on nâ��aura plus jamais de cheveux noirs.

  Quelques-uns la perdent, cette illusion, la grande menteuse. Et soudain ils voient la vie, la vie vraie, dÃ©colorÃ©e, dÃ©shabillÃ©e. Ce sont ceux-lÃ   qui se tuent, qui se jettent du haut des ponts dans les riviÃ¨res, qui boivent le phosphore des allumettes ou la blanche poudre dâ��arsenic, qui sâ��enfoncent dans la bouche un canon de revolver.

  Il suffit que le voile de la Trompeuse se soit un instant soulevÃ©, il suffit dâ��un amour dÃ©Ã§u, dâ��un espoir tombÃ©. Ils ont compris: ils aiment mieux en finir tout de suite.

  Dâ��autres aussi sentent sâ��Ã©loigner dâ��eux cette confiance tranquille dans les lendemains heureux. Mais la mort les Ã©pouvantes et le doute les effraie. Ceux-lÃ   boivent les troublants liquides et mangent lâ��opium  !

  Des hommes et des femmes, par milliers, se piquent le bras chaque jour avec une petite seringue contenant quelques gouttes de morphine, qui les fait rentrer un moment dans cette illusion consolante et se rendormir, pour quelques instants, dans le beau rÃªve universel dont ils sâ��Ã©taient rÃ©veillÃ©s.

  Des hommes pourtant lâ��ont perdue Ã   tout jamais et ne la peuvent plus retrouver. Gustave Flaubert, dans ses lettres, pousse le grand cri continu, le grand cri lamentable de lâ��illusion dÃ©truite.

   


  Â« Je ne crois pas le bonheur possible, mais bien la tranquillitÃ©. Â» 

   


  Ce nâ��est encore lÃ   quâ��une nÃ©gation. Tournons les pages:

  Â« DÃ¨s que je ne tiens plus un livre ou que je ne rÃªve pas dâ��en Ã©crire un, il me prend un ennui Ã   crier. La vie enfin ne me semble tolÃ©rable que si on lâ��escamote.

  Je me perds dans mes souvenirs dâ��enfance, comme un vieillard... Je nâ��attends plus rien de la vie quâ��une suite de feuilles de papier Ã   barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais oÃ¹. Et câ��est moi qui suis tout Ã   la fois le dÃ©sert, le voyageur et le chameau.  Â»

   


  Et plus loin: 

   


 1 Â« Que ne suis-je organisÃ© pour la jouissance comme je le suis pour la douleur  ! Â»  ,

   


  Mais quand ceux-lÃ   passent dans le monde, les grands tristes, et jettent aux hommes leur plainte dÃ©sespÃ©rante, les autres, la foule, ceux qui dansent au carnaval et qui aiment Ã   se lancer du plÃ¢tre dans la figure, se retournent, surpris, troublÃ©s dans leur joie  ; ils se fÃ¢chent, furieux contre le misÃ©rable: Â« Quâ��a-t-il donc, celui-lÃ  , Ã   se dÃ©soler ainsi  ? Va-t-il pas nous laisser tranquilles  ? Â»

  Et ils dÃ©clarent: Â« Câ��est un malade  ! Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Les boulevards

 (Gil Blas, 25 mars 1884)

 
  

  Voici la saison charmante des boulevards  ! De mars en juin, câ��est le seul coin du monde oÃ¹ on se sente vivre largement, dâ��une vie active et flÃ¢nante, de la vraie vie de Paris. Un flot dâ��hommes en chapeaux noirs coule de la Madeleine Ã   la Bastille, et un bruit continu de voix, pareil au bruit dâ��un fleuve qui roule, monte se perdre dans lâ��air lÃ©ger du printemps. Mais ce bruit vague est fait de toutes les pensÃ©es, de toutes les idÃ©es qui naissent, passent et disparaissent chaque jour dans Paris. Comme des mouches, les nouvelles bourdonnent au-dessus du courant des flÃ¢neurs  ; elles vont, de lâ��un Ã   lâ��autre, sâ��Ã©chappent par les rues, volent jusquâ��aux bouts lointains de la citÃ©.

  Les arbres commencent Ã   sâ��habiller. On marche, dâ��un pas lent, sous la brume verte des feuilles naissantes et on retrouve toutes les figures familiÃ¨res, car les boulevardiers se connaissent aussi bien que des bourgeois de petites villes. Tous les jours, aux mÃªmes endroits, on rencontre les mÃªmes hommes. Quâ��importe leur nom quâ��on ne saura jamais  ! On est certain dâ��apercevoir celui-ci devant Tortoni, celui-lÃ   devant Bignon, cet autre devant lâ��AmÃ©ricain. On se dit: Â« Tiens, en voici un qui vieillit rudement depuis quelque temps. Â» Ou bien: Â« Tiens, pourquoi ce gros monsieur ne porte-t-il plus sa barbe  ? Â»

  Avant nous dâ��autres hommes faisaient cette promenade quotidienne le long de cette grande rue oÃ¹ passe la vie de Paris  ; et avant eux, dâ��autres encore. Et dans bien longtemps, sans doute, on se promÃ¨nera toujours en flÃ¢nant devant les larges boutiques de la longue avenue.

  Ã�crire lâ��histoire du boulevard serait Ã©crire lâ��histoire de Paris. Chaque maison appelle un souvenir.

  Le boulevard est jeune par un bout et vieux par lâ��autre.

  La Madeleine est son enfance et la Bastille sa vieillesse. Louis XV avait posÃ© la premiÃ¨re pierre de la Madeleine le 3 avril 1764, et lâ��Ã©glise, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© dix fois dÃ©truite et recommencÃ©e, ne fut terminÃ©e que vers 1830.

  Câ��est dans cette maison, Ã   lâ��angle de la rue Ca1umartin, que mourut Mirabeau.

  Mirabeau-Tonneau  ! Ce gros homme fut le pÃ¨re des politiciens braillards. Câ��est Ã   lui que commence ce rÃ¨gne d avocats dont nous souffrons toujours. Selon le mot dâ��un grand Ã©crivain, il entraÃ®na les multitudes, Ã©branla, puis soutint un trÃ´ne, dirigea tout lâ��avenir dâ��un peuple, gouverna les Ã©vÃ©nements Ã   sa fantaisie et changea la fortune de la France Â« par la seule vertu dâ��une gueule retentissante. Â» Quand sa parole passait sur les assemblÃ©es, elle les courbait comme un vent dâ��orage, et il remportait des victoires en massacrant ses adversaires avec des mots comme on mitraille avec des boulets.

  Plus que DÃ©mosthÃ¨ne, plus que CicÃ©ron, il fut le RhÃ©teur, lâ��homme des batailles oratoires, le lutteur aux forts poumons dont la pensÃ©e ne semble puissante que criÃ©e sur les foules, dont lâ��esprit nâ��est dominateur que par la force de lâ��Ã©loquence. Tout ce que ces tribuns laissent dâ��Ã©crit aprÃ¨s eux semble terne lent et puÃ©ril.

  Câ��est devant ce sonore et violent orateur que sâ��ouvrirent pour la premiÃ¨re fois les portes de Sainte-GeneviÃ¨ve Ã©rigÃ©e en PanthÃ©on. On lâ��y coucha Ã   cÃ´tÃ© de Descartes.

  Il Ã©tait nÃ© un peu plus loin, toujours prÃ¨s du mÃªme boulevard, rue de la ChaussÃ©e-dâ��Antin.

  Voici la rue de la Paix. Elle fut rÃªvÃ©e par Louis XVI, exÃ©cutÃ©e par NapolÃ©on.

  Un soir, si nous en croyons un chroniqueur du temps, le futur empereur, alors chef de bataillon dâ��artillerie, avait dÃ®nÃ© place VendÃ´me, chez le gÃ©nÃ©ral dâ��Augerville, beau-frÃ¨re de Berthier, avec plusieurs officiers.

  Il proposa, dans la soirÃ©e, dâ��aller Ã   Frascati prendre des glaces. Tout le monde accepta et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait le bras Ã   Mme Tallien, sâ��arrÃªta quelques secondes pour considÃ©rer la grande place sans monument, et, se tournant vers M. dâ��Augerville:

  Â« Votre place est nue, mon gÃ©nÃ©ral  ; il y faudrait un centre, une colonne comme celle de Trajan, ou un tombeau qui recevrait les cendres des soldats morts pour la patrie. Â»

  Mme dâ��Augerville approuva:


  Â« Votre idÃ©e est bonne, mon cher commandant. Quant Ã   moi je prÃ©fÃ©rerais la colonne. Â»


  NapolÃ©on se mit Ã   rire.


  Â« Vous lâ��aurez un jour, madame, quand Berthier et moi serons gÃ©nÃ©raux. Â»


  Lâ��empereur a tenu parole.


  La ChaussÃ©e-dâ��Antin  ! Quels souvenirs tendres et charmants  ! Câ��est le coin dâ��amour, dans Paris. Câ��est de lÃ   que nous viennent toutes les anecdotes de la RÃ©gence  ; câ��est lÃ   quâ��est nÃ©e cette fine et divine galanterie, morte, hÃ©las, avec le siÃ¨cle poudrÃ©, le siÃ¨cle des mouches, des Ã©ventails et des paniers.

  En ce temps-l1Ã  , Ã   la place de la ChaussÃ©e-dâ��Antin dâ��aujourdâ��hui, sâ��Ã©tendait un marais, puis, plus loin, le village des Porcherons, puis, plus loin encore, la ferme de la Grange-BateliÃ¨re.

  Un petit sentier ombreux, le chemin de la Grande Pinte, traversait ce lieu, et, parti de la porte Gaillon, aboutissait au hameau de Clichy. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir j

  Tout ce quartier, nâ��Ã©tait quâ��une campagne, voici un siÃ¨cle Ã   peine  ! Le croirait-on  ? Mais une campagne pleine de petites maisons silencieuses le jour, et qui, la nuit, sâ��emplissaient de rires, de baisers, de tumulte, avec des bruits de bouteilles cassÃ©es et souvent des cliquetis dâ��Ã©pÃ©e.

  Câ��Ã©tait, pour parler comme en cette Ã©poque fleurie, un champ de tendresse oÃ¹ poussaient les baisers. Et les belles dames qui se glissaient, au soir, par les portes entrouvertes, sâ��appelaient Mme de CÅ "uvres, la comtesse dâ��Olonne, la marÃ©chale de la FertÃ©.

  Quand une voiture bleue entrait au galop dans un petit hÃ´tel oÃ¹ tous les auvents Ã©taient clos, câ��est que le RÃ©gent de France allait souper entre Mme de Tencin et la duchesse de Phalaris, en face du duc de Brissac et du marquis de Cosse. Plus loin, sur le pont dâ��Arcans, on se battait plus souvent quâ��on ne fait au VÃ©sinet maintenant. Câ��est lÃ   que la belle Mme de Lionne et la belle Louison dâ��Arquin regardaient ferrailler leurs amants, le comte de Fiesque et M. de Tallard, parce que ni lâ��un ni lâ��autre nâ��avait voulu cÃ©der le pas.

  Oui, câ��est bien ici une terre dâ��amour. Quels noms surgissent  ? La Guimard, la DuthÃ©, Ã   qui un roi voulut confier lâ��Ã©ducation de son fils, et la Dervieux au cÅ "ur si large.

  Sous le mÃªme toit, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, dormirent la belle Mme RÃ©camier et la charmante comtesse Lehon. Parmi tant dâ��autres gloires venues ici, nous trouvons encore Mesurer et Cagliostro.

  La ChaussÃ©e-dâ��Antin est demeurÃ©e la rue Ã©lÃ©gante et niche, bÃ¢tie sur le sol oÃ¹ sâ��Ã©panouit cette lÃ©gÃ¨re galanterie franÃ§aise, faite dâ��esprit, de grÃ¢ce, de tendresse, dâ��impertinence, dâ��amour volage et bien nÃ© et de baisers vite oubliÃ©s.

  Mais voici, moins gaie, plus sombre, plus sÃ©vÃ¨re, la rue Laffitte.

  Nous entrons dans lâ��histoire grave.

  Câ��est dans un grand salon austÃ¨re et riche, le 28 juillet 1830. Des politiciens dÃ©libÃ¨rent sous la prÃ©sidence du banquier Laffitte. Le sort de la France est indÃ©cis. Aucun ne sait, ne prÃ©voit encore les Ã©vÃ©nements qui vont surgir.

  Un homme paraÃ®t, venu pour se joindre Ã   eux. Tous se lÃ¨vent, comprenant que la cause de la lÃ©gitimitÃ© est perdue sans retour. Car celui-lÃ   ne se trompe point, et ses Ã©volutions politiques sont les marques certaines des revirements de la fortune royale.

  Il sâ��appelle M. de Talleyrand.


  BientÃ´t un parlementaire entre Ã   son tour parlant au nom de Charles X. On lui rÃ©pond quâ��il nâ��est plus temps.


  Et le lendemain, dans le mÃªme salon, M. Thiers Ã©crivait une proclamation orlÃ©aniste.


  Voici le pavillon de Hanovre. Dâ��oÃ¹ vient ce nom  ? Dâ��une ironie populaire. Le duc de Richelieu le fit construire avec lâ��argent des rapines quâ��il exerÃ§a pendant la guerre de Hanovre, et le peuple cloua ce nom sur la porte du somptueux hÃ´tel.

  Voici la maison de Mlle Le Normand. et un ballet formidable commence, dâ��uneenu,

  Au dÃ©tour de la rue des Tournelles, voici encore la maison de Ninon de Lenclos. 

 
 height="0" width="14"> Elles flottent sur lâ��histoire comme des images charmantes, ces figures de femmes qui conquirent lâ��humanitÃ© par leur grÃ¢ce et leur beautÃ©. Il semble mÃªme que nous ayons pour elles encore un peu dâ��amour. Qui donc ne lit point avec un certain attendrissement naÃ¯f et sincÃ¨re les noms de PhrynÃ©, de ClÃ©opÃ¢tre, de Marion, de Ninon. Les poÃ¨tes les chantent comme des vivantes.
  Elles sont des symboles pour notre cÅ "ur. Elles sont les ConquÃ©rantes, parmi les femmes, les Victorieuses. Lâ��immortelle Ninon nâ��inspira-t-elle pas Ã   son propre fils une passion horrible dont il mourut  !

  Elle Ã©tait, celle-lÃ  , de la race des grandes courtisanes de lâ��AntiquitÃ© chez qui allaient causer et penser les artistes. Sa mort rÃ©vÃ¨le son Ã¢me.

  Cette fille, cette prostituÃ©e, devinant le gÃ©nie dâ��un jeune homme inconnu, lui laissa sa bibliothÃ¨que.


  Ce jeune homme sâ��appelait Arouet de Voltaire.


  Qui donc, parmi les honnÃªtes femmes, a fait quelque chose de semblable  ?


  Rue Saint-Martin  ! Nous entrons maintenant dans lâ��histoire hÃ©roÃ¯que. Ici fut consommÃ©e une erreur judiciaire semblable Ã   celles que font chaque jour nos tribunaux  !

  Câ��est en 1386. Deux gentilshommes normands, couverts de fer, sont face Ã   face en un champ clos, car pour terminer leur querelle le roi Charles VI a dÃ©cidÃ© de sâ��en rapporter au jugement de Dieu.

  Jacques Legris est accusÃ© dâ��avoir pris par violence la femme de Jean de Carouge, et il nie. Ils se battent longtemps, longtemps. Enfin Jacques Legris est vaincu, il nie encore. Son rival le tient sous son genou. Il nie toujours.

  Le roi alors le fait pendre. A lâ��heure de la mort il nâ��avoue pas.


  Et quelques mois plus tard son innocence est reconnue.


  Justice de Dieu et justice des hommes se valent donc  !


  Boulevard du Temple, il y avait lÃ   une petite maison qui nâ��existe plus. Elle appartint Ã   lâ��ouvrier Boule.


  Encore une histoire dâ��a1mour. Le grand roi, voulant offrir Ã   sa bien-aimÃ©e Mlle de Fontange un mobilier vraiment royal, tous les artisans de France furent conviÃ©s Ã   un concours dont AndrÃ© Boule sortit vainqueur. La chronique scandaleuse ajoute quâ��aprÃ¨s avoir meublÃ© lâ��hÃ´tel de la favorite avec ces merveilleux objets que crÃ©a son gÃ©nie inspirÃ© par son amour, il pendit la crÃ©maillÃ¨re Ã   la barbe du roi Soleil.

  Voici encore la maison de Beaumarchais. Et combien dâ��autres  !

  Mais la colonne de Juillet se dresse sur la place de la Bastille. Câ��est ici quâ��est enterrÃ©e la vieille France. Câ��est ici quâ��est nÃ©e la France nouvelle  ! et un ballet form

   


 
  

 
  

 
  

 Chronique

 (Le Gaulois, 14 avril 1884)

 
  

  Enfin  ! Enfin  ! Saluons la justice de notre pays  ; elle devient presque Ã©tonnante. En quinze jours, elle a rendu deux arrÃªts surprenants.

  Elle a condamnÃ© Ã   un an de prison une jeune furie qui avait ravagÃ© avec du vitriol le visage de sa rivale.

  Puis, huit jours plus tard, elle a frappÃ© de la mÃªme peine un mari, complaisant dâ��abord, jaloux ensuite, qui avait logÃ© une balle de revolver dans le ventre de son concurrent heureux. Cette nouvelle maniÃ¨re dâ��apprÃ©cier ce genre de dÃ©lits est assurÃ©ment prÃ©fÃ©rable Ã   lâ��ancienne. Elle laisse cependant encore Ã   dÃ©sirer.

  Dans le premier cas, un mÃ©decin, passant de la brune Ã   la blonde, est la cause de cette affreuse vengeance, pire que la mort. Une pauvre fille, dÃ©figurÃ©e, devenue hideuse, portera jusquâ��Ã   ses derniers jours les marques horribles de lâ��infidÃ©litÃ© bien excusable dâ��un homme.

  Quel est donc le coupable, sâ��il y en a un  ? Lâ��homme assurÃ©ment  !


  Il vient, comme tÃ©moin, dÃ©poser sur les faits.


  Or, la seule, la vraie condamnÃ©e, la grande punie, câ��est lâ��innocente.


  Un an de prison, fort bien. Cela nâ��est rien. Pour un an de prison, on peut donc enlever le nez et les oreilles et brÃ»ler les yeux dâ��une rivale dont la beautÃ© vous gÃªne. La seule maniÃ¨re de punir cette confusion dans le choix de la victime et cette erreur sur le coupable ne serait-elle pas de condamner Ã   des rÃ©parations pÃ©cuniaires, les seules qui touchent profondÃ©ment lâ��humanitÃ©  ? Ne devrait-on pas ordonner que, pendant dix ans, vingt ans, jusquâ��Ã   la mort puisque les atroces blessures demeureront jusquâ��Ã   la dÃ©composition finale, â� "  que, jusquâ��Ã   la mort, celle qui a mutilÃ© ainsi sa rivale, au lieu de frapper lâ��amant, lui paye une pension, lui fasse une rente, lui donne, si elle est ouvriÃ¨re, la moitiÃ© de ce quâ��elle gagne et, si elle est riche, une somm1e considÃ©rable.

  Lâ��autre pourra offrir cela aux pauvres, si elle veut.

  Dans le second cas, le mari, un ouvrier, avait tolÃ©rÃ© toutes les escapades de sa femme. Il lâ��a reprise dix fois, dix fois elle est repartie. Il a mÃªme poussÃ© la complaisance jusquâ��Ã   ouvrir la porte en disant: Â« Je te donne huit jours, mais pas plus. En huit jours, tu as bien le temps de te passer ton caprice. Puis tu reviendras et tu seras bien sage. Â»

  Elle a rÃ©pondu: Â« Oui, mon gros loup. Â» Elle a fait son petit paquet pour une semaine, puis elle sâ��est mise en route, le cÅ "ur joyeux, sur la foi de la parole jurÃ©e.

  En entrant chez son ami, elle lui a dit sans doute: Â« Tu sais, jâ��ai huit jours. Â»

  Il a dÃ» rÃ©pondre: Â« Allons, tant mieux  ! Ton mari est bien gentil. Je lui offrirai un verre Ã   la prochaine rencontre. Â»

  Lui aussi, il dormait tranquille, cet homme. Or, un matin, il se trouve en face de lâ��Ã©poux. Il va vers lui, la main tendue, pour lui proposer dâ��entrer chez le mastroquet dâ��en face. Que pouvait-il craindre  ? Il avait encore trois jours devant lui  !

  Mais le mari, violant sa parole, violant le traitÃ© passÃ© avec sa femme, traÃ®tre comme un gÃ©nÃ©ral, qui, pendant lâ��armistice, pendant que le pavillon blanc flotte sur les murs, ferait feu sur lâ��ennemi confiant et sans dÃ©fense, le mari la prÃ©senta, la main, armÃ©e dâ��un revolver et tira.

  Voyons, est-ce honnÃªte et loyal, cela  ?

  Et la coupable, la seule, la vraie coupable, lâ��Ã©pouse infidÃ¨le, rentre tranquillement au domicile conjugal. Elle va avoir, en plus, un an de libertÃ©  ! MM. les jurÃ©s la rÃ©compensent, pour finir  ! Le mari donnait huit jours  ; eux ils donnent un an  ! Mais tout est bÃ©nÃ©fice Ã   tromper son mari, dans ces conditions-lÃ    ! Comme jâ��en connais, des femmes, qui vont rÃ©flÃ©chir... et peut-Ãªtre...

  Cependant, retenons ceci que, depuis six mois, la morale a changÃ© en France. Les filles qui usent du vitriol et les maris qui usent du pistolet sont exposÃ©s maintenant Ã   aller dormir pendant quelque temps sur la paille humide des cachots. Allons, tant mieux  !

  Qui sait  ? Dans un an, on les condamnera peut-Ãªtre aux travaux forcÃ©s, et, dans cinq ans, M. GrÃ©vy nâ��Ã©tant plus lÃ  , on les guillotinera.

  Donc, ce qui Ã©tait parfaitement excusable naguÃ¨re ne lâ��est plus. Ne tombons jamais sous la main de la justice, mes frÃ¨res.

  Ce qui serait intÃ©ressant, par exemple, câ��est de savoir quels arrÃªtÃ©s rendraient, devant les mÃªmes cas et dans les mÃªmes circonstances, les juges des principaux peuples du monde.

  Comment serait traitÃ© ce mari Ã   caprices et Ã   surprises par un tribunal anglais, par un tribunal espagnol, par les tribunaux italiens, allemands, russes, musulmans, danois ou scandinaves  ?

  Il y a cent Ã   parier contre un que le mÃªme homme, pour ce mÃªme crime, serait condamnÃ© Ã   mort ici, acquittÃ© lÃ  , simplement rÃ©primandÃ© sou1s telle latitude, et fÃ©licitÃ© sous telle autre.

  Lâ��acte est le mÃªme, mais la maniÃ¨re de juger diffÃ¨re si fort, pour tant de raisons, suivant les terres et les mÅ "urs, que le Juif errant par exemple ne doit jamais savoir sâ��il a fait quelque chose de bien ou de mal, sâ��il mÃ©rite un encouragement ou un chÃ¢timent.

  Je me rappelle avoir lu un jour le rÃ©cit dâ��un crime Ã©pouvantable, dâ��un crime contre nature, commis en Italie, et cette pensÃ©e me vint, en parcourant les affreux dÃ©tails: ce forfait est bien italien, il est bien le produit que lâ��hÃ©rÃ©ditÃ© dâ��une race peut faire naÃ®tre.

  Un criminel anglais, un criminel franÃ§ais, tout aussi fÃ©roces, mais diffÃ©rents, celui-ci avec un scepticisme insolent, celui-lÃ   avec un cynisme sombre, nâ��auraient point eu cette sorte de fanatisme superstitieux, cette cruautÃ© convaincue. A tous ceux qui,

  Jâ��allais de GÃªnes Ã   Marseille, seul dans mon wagon. Câ��Ã©tait au printemps, il faisait chaud. Les souffles dÃ©licieux des orangers, des citronniers et des roses dont toute cette cÃ´te est couverte, entraient par les portiÃ¨res baissÃ©es, endormeurs et grisants.

  Deux dames, descendues Ã   Bordighera, avaient laissÃ© sur la banquette un vieux journal dÃ©chirÃ©, un journal italien, datÃ© du mois dâ��aoÃ»t 1882.

  Je le pris, par hasard, et jâ��y jetai les yeux. Et voici ce que je trouvai au compte rendu des tribunaux

  Aux environs de San Remo vivait une veuve avec son unique enfant. La femme Ã©tait Ã¢gÃ©e, pas riche, et aimait son petit comme la seule chose quâ��elle eÃ»t au monde.

  Il tomba malade, dâ��une maladie inconnue que les mÃ©decins ne dÃ©terminÃ¨rent pas. Il sâ��affaiblissait, devenait plus pÃ¢le de jour en jour, et plus faible. Il se mourait.

  Enfin, il fut condamnÃ©, jugÃ© perdu sans espoir. La mÃ¨re, folle de douleur, avait appelÃ© tous les guÃ©risseurs du pays, priÃ© toutes les madones, portÃ© des chapelets Ã   toutes les chapelles.

  Enfin, elle alla trouver une sorte de sorcier, un vieil homme redoutÃ© qui jetait des sorts, pratiquait la magie et la mÃ©decine, rendait aux gens tous les services cachÃ©s que poursuit la loi, et qui possÃ©dait, dit-on, des secrets merveilleux.

  Elle le supplia de venir, lui promettant sâ��il guÃ©rissait son pauvre enfant, de lui donner tout ce quâ��il exigerait dâ��elle, tout, mÃªme sa vie, prodiguant les protestations exaltÃ©es, si faciles aux heures dâ��affolement, et naturelles dâ��ailleurs Ã   lâ��aimable peuple italien, qui use en toute occasion des adjectifs qualificatifs les plus expressifs.

  Le sorcier la suivit. Et, soit quâ��il eÃ»t Ã©tÃ© plus clairvoyant que les mÃ©decins, soit que le hasard lâ��eÃ»t servi, lâ��enfant guÃ©rit, grÃ¢ce Ã   ses soins ou, peut-Ãªtre, malgrÃ© ses soins.

  Quand elle le vit de nouveau debout, marchant, courant et gai comme autrefois, la mÃ¨re, dÃ©lirante de joie, retourna chez le sauveur: Â« Je viens tenir ma promesse, dit-elle  ; quâ��est-ce que vous voulez que je vous donne  ? Â»

  Il exigea tout ce quâ��elle possÃ©dait, tout. Champ, jardin, maison, mobilier, argent, tout, sans rien excepter que les hardes que la femme et son petit garÃ§on portaient sur eux. Elle demeura atterrÃ©e devant cette prÃ©tention imprÃ©vue et fÃ©roce.

  â� "  Mais je ne puis pas vous donner tout  ! Je suis vieille, je ne peux pas travailler. Lui, il est trop jeune pour rien faire encore. Alors il nous faudrait mendier  ?

  Elle le supplia, lui montra que câ��Ã©tait la mort pour eux: pour elle affaiblie, pour lâ��enfant encore Ã   peine guÃ©ri  ; quâ��elle ne pouvait pas lâ��emmener comme Ã§a sur les routes, en tendant la main, sans un toit pour la nuit, sans une chaise pour sâ��asseoir, sans une table pour manger.

  Elle offrit la moitiÃ© de son bien, les trois quarts, se rÃ©servant seulement de quoi vivre pendant quelques ans, jusquâ��Ã   ce que le petit fÃ»t grand.

  Lâ��homme, obstinÃ©, inflexible, refusa et la chassa en la menaÃ§ant de sa vengeance A,  prochaine â� "  Â« qui lui ferait pleurer du sang Â», disait-il.

  Elle rentra chez elle Ã©pouvantÃ©e.

  Quelques jours plus tard, on lui rapporta son enfant agonisant, tordu par dâ��affreuses douleurs. Il mourut aprÃ¨s avoir balbutiÃ© que le sorcier, lâ��ayant rencontrÃ© dans la rue, lui avait fait manger des dragÃ©es.

  Lâ��homme fut arrÃªtÃ©. Il avoua son crime avec assurance, avec orgueil.

  â� "  Oui, dit-il, je lâ��ai empoisonnÃ©. Il mâ��appartenait, puisque je lâ��avais sauvÃ©. Que peut-on me reprocher  ? La mÃ¨re nâ��a pas tenu sa promesse: alors jâ��ai dÃ©fait ce que jâ��avais fait, je lui ai repris la vie de son enfant quâ��elle me devait. Câ��Ã©tait mon droit.

  On tenta de lui faire comprendre quelle action horrible, monstrueuse, il avait commise.


  Il demeura inÃ©branlable dans son raisonnement.


  â� "  Lâ��enfant mâ��appartenait, puisque je lâ��avais sauvÃ©.


   


  Le tribunal, ayant remis Ã   huitaine son arrÃªt, je nâ��ai point su le jugement.

  Une cause pareille, en France, serait devenue une cause cÃ©lÃ¨bre, comme celle de La Pommerais ou de Mme Lafarge. En Italie, elle est passÃ©e inaperÃ§ue. Chez nous, cet homme aurait Ã©tÃ© sans doute condamnÃ© Ã   mort. LÃ  -bas, il a peut-Ãªtre Ã©tÃ© condamnÃ© Ã   un an de prison comme la vitrioleuse ou le mari Ã   dÃ©tente de ce mois-ci.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��aristocratie

 (Le Figaro, 21 avril 1884)

 
  

  Donc il va se rÃ©aliser, le rÃªve admirable de Dupont, du Dupont dâ��Alfred de Musset:

   


  Â«  Les riches seront gueux, et les nobles infÃ¢mes

  Ce ne seront partout que houilles et bitumes,

  Trottoirs, masures, champs plantÃ©s de bons lÃ©gumes,

  Carottes, fÃ¨ves, pois. â� "  Et qui veut peut jeÃ»ner

  Mais nul nâ��aura, du moins, le droit de bien dÃ®ner.  Â»  

   


  Tous les riches ne sont pas encore gueux, ni tous les nobles infÃ¢mes, mais tout du moins seront soldats pendant trois ans, tous sans exception. Bravo  ! Les Dupont et les Durand qui nous gouvernent ont eu cette idÃ©e patriotique et sublime. Un tyran, demeurÃ© cÃ©lÃ¨bre, coupait jadis dâ��un coup de canne, en se promenant dans ses  jardins, tous les pavots dont la tÃªte dÃ©passait celle des autres, et il disait

  â� "  Il en sera de mon peuple comme de ces fleurs: je veux quâ��aucun front ne sâ��Ã©lÃ¨ve.

  Nos Dupont comprennent et pratiquent lâ��Ã©galitÃ© de la mÃªme maniÃ¨re. Le glaive du Romain ou la guillotine de 93 sont des moyens dÃ©modÃ©s, mais on a trouvÃ© le service obligatoire de trois ans, ce qui nâ��est pas mal, comme invention, pour niveler les intelligences.

  Durand rÃ©plique Ã   Dupont:

   


  Pour un esprit mort-nÃ©, convaincu dâ��impuissance,

  Quâ��il est doux dâ��Ãªtre un sot et dâ��en tirer vengeance. 

   


  Nos Durand, indubitablement, sont animÃ©s de ce sentiment si humain, si constant, qui fait des hommes mÃ©diocres les ennemis irrÃ©conciliables des hommes remarquables.

  Sans valeur personnelle, sans autoritÃ© intellectuelle, sans nom, sans supÃ©rioritÃ© dâ��aucune sorte, sans savoir, sans Ã©ducation et presque sans instruction, la plupart de nos dÃ©putÃ©s, arrivÃ©s au pouvoir par la force de cette machine quâ��on appelle le suffrage universel, inventÃ©e pour lâ��exaltation des mÃ©diocres, lâ��Ã©limination des supÃ©rieurs et lâ��abaissement gÃ©nÃ©ral, poursuivent, avec une haine jalouse, tout ce qui constitue une aristocratie.

  Pour eux, câ��est lÃ   lâ��ennemi quâ��il faut sans cesse attaquer et abattre. Comme Tarquin, ils nâ��aiment pas ces tÃªtes qui dÃ©passent.

  Le pouvoir nâ��aime pas un autre pouvoir  ! A plus forte raison le pouvoir, nÃ© spontanÃ©ment de la masse, le pouvoir brutal, issu du peuple illettrÃ©, nâ��aime pas la puissance intelligente, qui se constitue par Ã©limination, par ce lent et mystÃ©rieux travail de sÃ©lection, dâ��affinement, dâ��oÃ¹ sort peu Ã   peu cette classe dâ��Ãªtres privilÃ©giÃ©s qui sont, dans lâ�1�histoire, les grands hommes dâ��un pays.

  Un petit avocat de province, fait dÃ©putÃ© par le hasard des votes, par la puissance des petits verres et des promesses trompeuses, Ã©tourdi dâ��abord de devenir quelque chose sans Ãªtre quelquâ��un, jalousera bientÃ´t dâ��une jalousie inconsciente mais acharnÃ©e tous ceux qui, nâ��Ã©tant rien dans lâ��Ã�tat, comptent beaucoup dans le monde. Et tous ces parvenus du petit verre fredonnent dans leur cÅ "ur le vieux Â« Ã�a ira  ! Â» et nâ��ont au fond de lâ��esprit dâ��autre dÃ©sir, dâ��autre but, que de frapper les aristocrates, dâ��abattre les parvenus de la valeur personnelle, du travail intelligent et dâ��empÃªcher surtout quâ��une aristocratie nouvelle, une aristocratie du talent sâ��Ã©lÃ¨ve en face dâ��eux, qui sont les aristocrates du hasard.

  Ils ont trouvÃ© le bon moyen en instituant le service obligatoire de trois ans. Câ��est la fin de la France artiste, de la France pensante. Finis Gallae  !

   


  Au nom de lâ��Ã©galitÃ© tous les FranÃ§ais devront trois ans de leur vie Ã   la patrie. Câ��est peu... et câ��est trop.

  Lâ��Ã©galitÃ©  ! Dâ��abord quand on aura Ã©tabli lâ��Ã©galitÃ© des tailles, lâ��Ã©galitÃ© des ventres, lâ��Ã©galitÃ© des nez et lâ��Ã©galit AÃ© des esprits, je me soumettrai Ã   lâ��Ã©galitÃ© des situations.

  A cela, M. Durand rÃ©pondra quâ��il prÃ©tend rÃ©parer, par lâ��Ã©galitÃ© civique, les injustices commises par la nature ou par Dieu. Je ne peux que respecter cette tentative. Il me reste Ã   examiner ses rÃ©sultats.

  Donc on va prendre tous les FranÃ§ais, quels quâ��ils soient, de vingt Ã   vingt-trois ans et on va les enfermer dans une caserne oÃ¹ des sergents instructeurs leur apprendront Ã   distinguer leur pied droit de leur pied gauche, et Ã   tourner au commandement.

  Cherchons si câ��est vraiment lÃ   une mesure patriotique ou simplement une maniÃ¨re de frapper, dans son germe, toute aristocratie artiste, car le pouvoir brutal, le pouvoir de fait, je lâ��ai dit, exÃ¨cre le pouvoir moral, le pouvoir dâ��intelligence. On va prendre Ã   vingt ans tous ceux qui auraient Ã©tÃ© des artistes, des savants, et, pendant trois ans, on va sâ��efforcer de leur faire oublier leur art et leur science, et la pratique si dÃ©licate de leur difficile mÃ©tier.

  On va les dÃ©tourner violemment de leurs prÃ©occupations, de leurs Ã©tudes, on va les fatiguer le plus quâ��on pourra, en faire, Ã   force dâ��exercices, de corvÃ©es, de marches, dâ��abrutissantes besognes, des Ãªtres pouvant passer sous le niveau commun, au nom de lâ��Ã�galitÃ©, et pour le plus grand bien de la Patrie.

  Et quand on les rendra Ã   la vie, ces peintres, ces Musiciens, ces Ã©crivains, ces savants, la flamme de lâ��Art sera Ã©teinte, ils auront dÃ©sappris leur subtil travail et amour sacrÃ© des belles choses. On va leur casser lâ��aile comme on fait aux oiseaux captifs.

  Car câ��est Ã   vingt ans, justement, que le talent se dÃ©cide, que lâ��artiste Ã©clÃ´t, que le tempÃ©rament se forme, que lâ��esprit commence Ã   comprendre, Ã   se possÃ©der, Ã   concevoir, Ã   sâ��Ã©1largir, Ã   porter les fleurs qui seront des fruits. On les prend, ces jeunes hommes, on les jette dans une caserne pendant trois ans, pendant la pÃ©riode oÃ¹ le talent indÃ©cis allait se dessiner, sâ��affirmer  ; on les prend juste Ã   lâ��heure de la sÃ¨ve fÃ©conde, de la poussÃ©e, de lâ��Ã©panouissement, Ã   lâ��heure dÃ©cisive oÃ¹ ils ont le plus besoin de tout leur temps, de toute leur volontÃ©, de toute leur force de travail, de toute leur libertÃ©.

  Il nâ��est pas un tempÃ©rament sur cent, capable de rÃ©sister Ã   cette mÃ©thode de stÃ©rilisation.

  Est-ce lÃ   du patriotisme  ?

  Faire de simples soldats avec des hommes supÃ©rieurs Ã©quivaut Ã   mettre au pot des poulardes du Mans. Ce nâ��est pas lÃ   non plus de lâ��Ã©conomie politique bien entendue.

  Ne faudrait-il pas au contraire aider chaque citoyen, Ã   concourir Ã   la grandeur de la patrie, par toutes les facultÃ©s crÃ©atrices que la nature a mises en lui  ? Ne devrait-on pas protÃ©ger, secourir, favoriser tous ceux qui donnent Ã   la France, lâ��inapprÃ©ciable espÃ©rance dâ��accroÃ®tre la somme de gloire artistique qui la place au premier rang des peuples contemporains.

  Que reste-t-il de la GrÃ¨ce  ? Est-elle grande devant nos yeux par ses luttes militaires ou par ses Å "uvres immortelles  ? Pourquoi ce petit coin de terre nous semble-t-il sacrÃ© comme un temple, le temple du gÃ©nie humain  ?

  Pourquoi le seul nom de lâ��Italie soulÃ¨ve-t-il dans les Ã¢mes une sorte dâ��a A, ttendrissement mystÃ©rieux  ?

  Pourquoi vient-on de tous les coins du monde sur ce sol peuplÃ© de chefs-dâ��Å "uvre  ? Pourquoi lâ��Ã©ducation intellectuelle dâ��un homme nâ��est-elle pas complÃ¨te tant quâ��il nâ��a pas vu Venise, Florence et Rome  ? Pourquoi lâ��Italie est-elle plus quâ��une nation  ? Car elle ne semble pas appartenir seulement aux Italiens, elle appartient Ã   lâ��Intelligence humaine, elle fait partie, tout entiÃ¨re, de ce grand hÃ©ritage artistique que tes hommes de gÃ©nie laissent aux descendants de tous les peuples et de tous tes temps.

  Pourquoi cela, monsieur Durand  ?

  Est-ce parce que Victor-Emmanuel en a fait un peuple fort, ou parce que les MÃ©dicis ont fait de leur patrie une terre de gloire  ?

  Soyez certain, monsieur Dupont, que ces MÃ©dicis qui ont su rendre leur pays tel quâ��aucune catastrophe future ne peut atteindre dÃ©sormais sa renommÃ©e tel que toutes les nations lâ��aimeront et lâ��admireront tant quâ��il y aura des hommes sur la terre, les MÃ©dicis, monsieur, nâ��auraient pas confondu Michel-Ange avec le fusilier Pitou, nâ��auraient pas invitÃ© les sieurs RaphaÃ«l et LÃ©onard de Vinci, exerÃ§ant la profession de peintre, Ã   perdre trois ans de leurs travaux afin dâ��apprendre Ã   marcher en ligne et Ã   astiquer des boutons de cuivre. Soyez persuadÃ© que la RÃ©publique de Venise nâ��aurait pas forcÃ© les nommÃ©s Jacques Robusti, dit le Tintoret  ; Paul Caliari, dit Paul VÃ©ronÃ¨se, et Tiziano Vecelli, dit le Titien, Ã   Ã©plucher des pommes de terre pour le rata, Ã   porter des pains de munition dans des sacs de toile, Ã   balayer et nettoyer la chambrÃ©e et autres lieux.

  Reste Ã   savoir qui peut avoir raison, 1au point de vue de la patrie, de la RÃ©publique de Venise ou de la RÃ©publique franÃ§aise  ?

   


  Lâ��Ã©galitÃ©  ! Soit. Quâ��entendez-vous par lÃ    ? Est-ce une chose qui ne comporte ni apprÃ©ciations diffÃ©rentes, ni proportions  ? Tout 1e monde sur le mÃªme niveau. Bien â� "  Vous demandez Ã   chacun trois ans, sans distinction. â� "  Je comprends. Mais dites-moi, est-ce que les trois ans de chacun ont exactement la mÃªme valeur  ?

  Si vous demandiez Ã   chacun cent francs, au lieu de trois ans. Le sacrifice ne serait-il pas un peu plus grand: pour un de ces chiffonniers que vous avez si gaillardement expulsÃ©s des trottoirs, que pour M. le baron de Rothschild ou M. le baron de Hirsch  ?

  Or, trois ans de MM. Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot, Victor Hugo et autres de la mÃªme race, ne valent-ils pas un peu plus que trois ans dâ��un scieur de long ou trois ans dâ��un de nos dÃ©putÃ©s, si faciles Ã   remplacer quâ��on ne sâ��aperÃ§oit pas du changement. Mais quâ��est-ce qui pourra remplacer, compenser, pour la patrie, pour lâ��humanitÃ©, les Å "uvres que ces hommes, Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot, Victor Hugo, auraient accomplies pendant ces trois annÃ©es  ?

  Trois de vos annÃ©es Ã   vous, M. Durand, ne valent pas grandâ��chose, mais les trois ans de certains hommes ont une valeur telle que leur perte est irrÃ©parable.

  Tout, dans ce monde, ne lâ��oubliez pas, subit la loi des proportions, et lâ��Ã©galitÃ© stricte est une stupiditÃ©, monsieur.

   


 


  Eh bien, Messieurs  ! Soyez persuadÃ©s quâ��on ne fait les bonnes armÃ©es quâ��avec du peuple. Cette misÃ©rable chair Ã   canon que la sauvagerie humaine rend nÃ©cessaire ne doit pas Ãªtre de la chair trop raisonnante ni trop intelligente parce quâ��elle deviendrait vite de la chair rÃ©voltÃ©e. Vous ne pouvez empÃªcher quâ��il nâ��y ait dans le monde des castes privilÃ©giÃ©es, Or, si vous les mÃªlez dans lâ��armÃ©e, ces castes, avec les autres, vous ferez un mÃ©lange mauvais et dangereux.

  Tout aristocrate, je veux dire tout jeune homme de nature fine, que vous jetterez dans le troupeau des lignards, que vous forcerez, pendant trois ans, Ã   cette existence odieuse de la caserne, aux promiscuitÃ©s qui rÃ©pugnent, Ã   toutes les choses qui rÃ©volteront son instinct, son Ã©ducation, sa dÃ©licatesse native, deviendra un ennemi, un ennemi de la RÃ©publique, et surtout un ennemi de lâ��armÃ©e.

  Ces jeunes hommes ont lâ��honneur chatouilleux. Ils sont habituÃ©s Ã   des Ã©gards. Le sous-officier les maltraitera, les injuriera, leur jettera ces mots qui effleurent Ã   peine un paysan, mais qui traverseront leur Ã©piderme lÃ©ger et feront bouillonner leur sang plus vif. Lâ��officier lui-mÃªme, accoutumÃ© Ã   faire ma1rcher des lourdauds, ne reconnaÃ®tra pas, sous lâ��uniforme, le fils dâ��une race plus affinÃ©e.

  Ils ne diront rien, parce que le Conseil de guerre est terrible. Mais aprÃ¨s  ? Croyez-vous quâ��ils rapporteront dans leurs familles, quâ��ils apprendront Ã   leur fils lâ��amour de la vie militaire  ? Ils garderont de ces trois ans le souvenir quâ��on aurait de trois ans de bagne, et, poursuivis par ce cauchemar, ils nâ��auront que la prÃ©occupation dâ��Ã©viter ce supplie Ã   leurs enfants.

  Vous dites: Â« Tant pis, lâ��Ã©galitÃ© avant tout Â». Essayez de fouailler un cheval de sang comme un cheval de fiacre pour voir si vous lui apprendrez lâ��Ã©galitÃ©. Il vous versera dans lâ��orniÃ¨re, monsieur Dupont. Prenez garde que le service de trois ans nâ��en fasse autant pour la France, ce qui serait plus grave.

  Du moment que vous ne pouvez pas faire de lâ��aristocratie du pays lâ��aristocrate de lâ��armÃ©e, ne faites pas entrer dans les rangs ceux dont la tÃªte est trop haute.

  Quoi que vous tentiez, il y aura toujours des aristocrates. Un pays nâ��est grand que par son aristocratie, par ses hommes supÃ©rieurs. Aidez-les Ã   se dÃ©velopper, au lieu dâ��arrÃªter leur essor.

  Incessamment part du peuple, du peuple misÃ©rable, grossier, brut et respectable parce quâ��il est le PÃ¨re, le germe, la source de tout, une classe plus cultivÃ©e, qui forme, pour me servir dâ��une expression cÃ©lÃ¨bre, une couche sociale supÃ©rieure, plus intelligente, encore incomplÃ¨te.

  De cette bourgeoisie nouvelle, se dÃ©tachent encore des individus plus fins, plus lettrÃ©s, plus remarquables, qui forment, Ã   leur tour, une autre couche sociale. Car il faut plusieurs gÃ©nÃ©rations pour que lâ��homme arrive Ã   son dÃ©veloppement absolu.

  La transformation achevÃ©e  enfin lâ��aristocratie rÃ©elle de la nation. Câ��est lÃ   une couche dâ��Ã©lite, oÃ¹ pousseront, pour continuer cette comparaison, les plus beaux arbres et les plus beaux fruits. Câ��est la pÃ©piniÃ¨re des hommes supÃ©rieurs. Je ne parle pas de noblesse bien entendu, je parle dâ��une aristocratie dÃ©mocratique, formÃ©e lentement par voie de sÃ©lection.

  Et le mÃªme phÃ©nomÃ¨ne social se reproduit en sens inverse  ; les races qui furent supÃ©rieures retournent au peuple, fatiguÃ©es, Ã©puisÃ©es, finies. Et cela toujours recommence.

  Câ��est lÃ   un travail trÃ¨s long, incessant, fatal. Or si vous voulez en changer lâ��ordre, mÃªler ces couches, les confondre, hausser brusquement les basses et abaisser les hautes, vous substituer au Temps, pour faire, avec du peuple une aristocratie spontanÃ©e, et rejeter dans le peuple lâ��aristocratie vÃ©ritable, vous accomplirez de trÃ¨s mauvaise besogne pour la patrie, monsieur Dupont.

   


 
  

 
  

 
  

 La jeune fille

 (Le Gaulois, 27 avril 1884)

 
  

  Je cherche, dans lâ��histoire de la littÃ©rature franÃ§aise, un Ã©crivain qui ait daignÃ© Ã©crire lâ��histoire dâ��une jeune fille avant les deux maÃ®tres qui viennent de publier ces deux superbes livres: la Joie de vivre et ChÃ©rie.

  Comment se fait-il que, presque au mÃªme moment, ces deux romanciers: Edmond de Goncourt, lâ��homme des psychologies difficiles, profondes, subtiles, et Ã�mile Zola, lâ��homme des tableaux vigoureux, des Ã©tudes hardies et brutales, aient choisi ce mÃªme sujet dÃ©licat et jusquâ��ici mÃ©prisÃ©: la jeune fille  ? Depuis quâ��on fait vraiment des romans en France, un seul, Paul et Virginie, nous montre un cÅ "ur de jeune fille. Mais câ��est lÃ   plutÃ´t un poÃ¨me quâ��une Ã©tude dâ��observation, et Virginie nous apparaÃ®t bien plus comme une image que comme un Ãªtre rÃ©el. On voit passer, semble-t-il, une forme gracieuse, souriante, un peu vague  ; on la voit sâ��Ã©vanouir dans la profondeur poÃ©tique dâ��un bois Ã   cÃ´tÃ© de la silhouette, charmante et confuse aussi, dâ��un jeune homme. Virginie, câ��est la jeune fille, et non pas une jeune fille.

  Pourquoi ce mÃ©pris persistant jusquâ��ici, dans les lettres franÃ§aises, pour lâ��Ãªtre secret, encore voilÃ©, mystÃ©rieux, qui sera bientÃ´t la femme  ?

  Deux raisons, sans doute, avaient arrÃªtÃ© jusquâ��ici les Ã©crivains. Il est fort difficile, presque impossible, de connaÃ®tre la jeune fille. Les romanciers aujourdâ��hui, procÃ¨dent bien plus par observation que par intuition, et, pour raconter un cÅ "ur de jeune fille, il faut au contraire procÃ©der bien plus par intuition, par divination, que par observation. La jeune fille nous demeure inconnue parce quâ��elle nous est Ã©trangÃ¨re. Nous la voyons peu, nous ne lui parlons pas, nous ne pÃ©nÃ©trons point ses pensÃ©es, ses rÃªves. Elle vit dâ��ailleurs loin du monde, loin de nous, cachÃ©e, comme fermÃ©e jusquâ��Ã   lâ��heure du mariage.

  Or, descendre en cette Ã¢me est dâ��autant plus difficile quâ��elle sâ��ignore elle-mÃªme, quâ��elle nâ��est point formÃ©e, pas encore Ã©panouie, quâ��elle ne peut que les germes, que les ombres des sentiments, des instincts, des passions, des vertus ou des vices qui se dÃ©velopperont quand elle sera femme.

  M. Octave Feuillet, dans Julia de TrÃ©cÅ "ur, dessine cependant une jeune fille. Mais, le procÃ©dÃ© tout poÃ©tique de cet Ã©minent romancier ne tenant en rien de lâ��observation prÃ©cise, il a pu aborder ce sujet hardi avec une assurance audacieuse.

  Il est fort diffÃ©rent, en effet, de crÃ©er un type de roman ou dâ��observer scrupuleusement la vie. Les Ã©crivains de lâ��Ã©cole dont M. Feuillet est un modÃ¨le conÃ§oivent un personnage quâ��ils veulent faire sÃ©duisants ou odieux suivant leurs idÃ©es arrÃªtÃ©es, leur caprice ou leur dÃ©sir de plaire. Ils le forment Ã   leur grÃ© au lieu de le subir. Sans souci absolu de la vÃ©ritÃ© exacte, de la psychologie inflexible, ils lui font parcourir des aventures agrÃ©ables ou terribles avec la seule prÃ©occupation de sÃ©duire le lecteur, de lâ��attendrir ou de lâ��Ã©gayer. Il leur suffit de rester dans une vraisemblance aimable et relative, qui ne choque et nâ��irrite personne, et qui entretient lâ��esprit dans un doux Ã©tat dâ��Ã©motion. Certains auteurs, comme M. Feuillet, comme avant lui Jules Sandeau, comme George Sand, montrent un trÃ¨s grand talent dans cet a1rt dÃÂÂÃÂveiller la curiositÃÂ du lecteur, de soutenir son intÃÂrÃÂt et de gagner son cÃÂur.

  Mais les ÃÂcrivains de lÃÂÂautre ÃÂcole, ceux dont Flaubert et les frÃÂres de Goncourt furent les maÃÂtres, procÃÂdent autrement. (Je ne parle pas du grand Balzac, dont la maniÃÂre, toute dÃÂÂintuition, ÃÂtait encore fort diffÃÂrente.) Ceux-lÃÂ regardent, observent, notent, ÃÂtudient lÃÂÂÃÂtre en toutes ses manifestations.

  Ils sont les esclaves respectueux de la vÃÂritÃÂ, des passions et des tempÃÂraments humains. La loi de la vie est leur seule loi. Ils ne cherchent pas ÃÂ produire un effet qui pourra ÃÂmouvoir ou attendrirÂ; mais ils cherchent ÃÂ dÃÂcouvrir le mobile secret et certain des actes, ÃÂ soulever le voile de la rÃÂalitÃÂ, ÃÂ prendre sur le fait la mystÃÂrieuse nature. Peu leur importe de plaire au lecteur, de conquÃÂrir ses sympathies ou dÃÂÂexciter sa colÃÂre par des moyens artificiels, peu leur importe dÃÂÂindigner, dÃÂÂirriter, de bouleverser, de dÃÂgoÃÂter, dÃÂÂennuyer ou de sÃÂduire. Ils ne se prÃÂoccupent point de celui qui les liraÂ; ils se prÃÂoccupent seulement de la sincÃÂritÃÂ de leur ÃÂuvre. Ils ne sont point les serviteurs du succÃÂs, mais les serviteurs de leur conscience dÃÂÂartiste. Si Flaubert avait cherchÃÂ uniquement la vente et lÃÂÂapplaudissement, il nÃÂÂaurait jamais ÃÂcrit ce navrant et magistral roman de LÃÂÂÃÂducation sentimentale. SÃÂÂils avaient eu lÃÂÂunique dÃÂsir dÃÂÂÃÂtre lus et acclamÃÂs, les frÃÂres de Goncourt auraient-ils osÃÂ tenter cette sÃÂvÃÂre et poignante ÃÂtude de Germinie LacerteuxÂ?

  Et voilÃÂ pourquoi un cÃÂur de jeune fille ÃÂtait un sujet difficile pour des hommes comme Goncourt et Zola.

  Comment dÃÂcouvrir les dÃÂlicates sensations que la jeune fille elle-mÃÂme mÃÂconnaÃÂt encore, quÃÂÂelle ne peut ni expliquer, ni comprendre, ni analyser, et quÃÂÂelle oubliera presque entiÃÂrement lorsquÃÂÂelle sera devenue femmeÂ? Comment deviner ces ombres dÃÂÂidÃÂes, ces commencements de passions, ces germes de sentiments, tout ce confus travail dÃÂÂun caractÃÂre qui se formeÂ?

  Comment noter les ÃÂtapes, les phases subtiles de cette transitionÂ? Comment savoir, en voyant la graine, ce que sera la planteÂ?

  Car la femme, aprÃÂs lÃÂÂamour, est aussi diffÃÂrente de la filletteÂ de la veille que la fleur diffÃÂre de la feuille dont elle est sortie. CÃÂÂest encore lÃÂ ce qui, sans doute a retenu jusquÃÂÂici les romanciers prÃÂcis devant cette difficile tentative. ÃÂcrire la vie dÃÂÂune jeune fille jusquÃÂÂau mariage, cÃÂÂest raconter lÃÂÂhistoire dÃÂÂun ÃÂtre jusquÃÂÂau jour oÃÂ il existe rÃÂellement. CÃÂÂest vouloir prÃÂciser ce qui est indÃÂcis, rendre clair ce qui est obscur, entreprendre une ÃÂuvre de dÃÂblaiement pour lÃÂÂinterrompre quand elle va devenir aisÃÂe. Que reste-t-il de la jeune fille dans la femme, cinq ans aprÃÂsÂ? Si peu quÃÂÂon ne le reconnaÃÂt plus.

  LÃÂÂhomme se dÃÂveloppe lentement dÃÂÂannÃÂe en annÃÂe. Chez la femme, au contraire, cette transformation que fait le mariage est brusque, complÃÂte, surprenante. CÃÂÂest une rÃÂvolution dans lÃÂÂÃÂtre, une absolue mÃÂtamorphoseÂ; et rien souvent ne peut faire prÃÂvoir ce que sera, ÃÂ trente ans, la petite fille de quinze ans.

  Le mariage, cette rÃÂvÃÂlation des secrets de lÃÂÂexistence, cette maniÃƒ¨e nouvelle de voir, de comprendre toutes les choses de la vie, apporte dans lÃÂÂÃÂme de la fillette un tel bouleversement quÃÂÂelle semble changÃÂe en quelques jours. Des germes ignorÃÂs dÃÂÂinstincts ou de passions sÃÂÂÃÂveillent, tout le tempÃÂrament apparaÃÂt, les pensÃÂes se prÃÂcisent, lÃÂÂÃÂtre sÃÂÂaffirme, il sort tout dÃÂÂun coup de son enveloppe dÃÂÂignorance et apparaÃÂt comme sÃÂÂil nÃÂÂavait pas existÃÂ jusque-lÃÂ.

  Edmond de Concourt a suivi jour par jour, heure par heure, le dÃÂveloppement secret dÃÂÂune ÃÂme dÃÂÂenfant. Il note avec une ÃÂtrange pÃÂnÃÂtration et une minutie singuliÃÂre tous les phÃÂnomÃÂnes inaperÃÂus de ce petit ÃÂtre qui se prÃÂpare. Il sait ses goÃÂts indÃÂcis, ses inquiÃÂtudes, ses aptitudes, ses amusements, ses tristesses, tous les sursauts, toutes les surprises de cet esprit en formation. Il indique le progrÃÂs inÃÂgal de ses facultÃÂs, ses ÃÂmotions nouvelles de chaque semaine, de chaque mois, de chaque annÃÂe, toute la mÃÂcanique gentille et puÃÂrile de cette jeune nature en ÃÂveil.

  Il a pris justement une petite Parisienne, prÃÂcoce, maladive, mÃÂre trop tÃÂt, ÃÂtre hÃÂtif, oÃÂ apparaissent avant lÃÂÂheure les penchants de la femme, mÃÂlÃÂs avec toutes les innocences de lÃÂÂenfant.

  Point dÃÂÂintrigue. Ce nÃÂÂest pas un roman, cÃÂÂest le tableau dÃÂÂune ÃÂme de fillette. On la voit, cette jeune ÃÂme, vivre, sÃÂÂagiter, grandir, sÃÂÂaffirmer dans ce jeune corps dont on suit de mÃÂme le dÃÂveloppement prÃÂmaturÃÂ, ou les grÃÂces, les formes prÃÂcises de la future coquette se montrent dÃÂjÃÂ dans la gamine.

  CÃÂÂest bien lÃÂ un livre dÃÂÂanalyse dÃÂfinitif, plus charmant, plus empoignant, que sÃÂÂil contenait des aventures et des pÃÂripÃÂties amoureuses.

  Et la langue si subtile, si raffinÃÂe, si pÃÂnÃÂtrante du maÃÂtre, descend avec des ruses, des souplesses, des gentillesses dÃÂlicieuses dans tous les secrets de cette mignonne crÃÂature, suit tous les dÃÂtours de cette frÃÂle pensÃÂe grandissante. Une joie souriante vous envahit devant le spectacle si clair et si dÃÂlicat de cette petite fille qui montre ÃÂ vous, tout nu, son petit cÃÂur.

  Tout autre est lÃÂÂÃÂuvre de Zola. CÃÂÂest aux champs que le puissant romancier fait grandir sa jeune fille, ÃÂme simple et droite, ignorant les dÃÂtours et les subtilitÃÂs. Il a pris un ÃÂtre gÃÂnÃÂreux, qui va souffrir de la vie. Celle-lÃÂ, cÃÂÂest bien cette fleur naturelle et charmante qui est la jeune fille et qui sera la femme. NÃÂe pour les autres, comme il dit, ayant en germe les saintes vertus fÃÂminines: le dÃÂvouement, la bontÃÂ, la compassionÂ; elle se sacrifie toujours, avec joie, sans regret, avec une confiance naÃÂve, heureuse dÃÂÂoffrir, de donner tout ce quÃÂÂelle a, dÃÂÂaccomplir cette mission dÃÂÂabnÃÂgation pour laquelle elle semble crÃÂÃÂe.

  Puis lÃÂÂÃÂcrivain ÃÂlargit son image, agrandit sa donnÃÂe. LÃÂÂhistoire de cette jeune fille devient lÃÂÂhistoire de notre race entiÃÂre, histoire sinistre, palpitante, humble et magnifique, faite de rÃÂves, de souffrances, dÃÂÂespoirs et de dÃÂsespoirs, de honte et de grandeur, dÃÂÂinfamie et de dÃÂsintÃÂressement, de constante misÃÂre et de constante illusion.

  Dans lÃÂÂironie amÃÂre de ce livre La Joie de vivre, ÃÂmile Zola a fait entrer une prodigieuse somme dâ��humanitÃ©. Parmi ses plus remarquables romans, il en a peu Ã©crit qui aient autant de grandeur que lâ��histoire de cette simple famille bourgeoise dont les drames mÃ©diocres et terribles ont pour dÃ©cor superbe la mer, la mer fÃ©roce comme la vie, comme elle impitoyable, comme elle infatigable, et qui ronge lentement un pauvre village de pÃªcheurs bÃ¢ti dans un repli de falaise.

  Et sur le livre entier plane, oiseau noir aux ailes Ã©tendues, la mort.

  Et ChÃ©rie, le roman de Goncourt, finit aussi par la mort. Comme si, sous le dÃ©senchantement qui grandit, sous la certitude, qui sâ��affirme chaque jour davantage dans les esprits, de lâ��Ã©ternelle misÃ¨re de lâ��Ãªtre, tous, les romanciers et les poÃ¨tes, ne regardaient maintenant que le terme fatal et si prompt, en ne considÃ©rant plus que comme des accidents accessoires les aventures, amours, chagrins, espÃ©rances, songes et bonheurs qui font la vie, et qui nous menaient jusquâ��ici, les yeux fermÃ©s, Ã   la mort.

   


 
  

 
  

 
  

 Notes dâ��un mÃ©content

 (Gil Blas, 29 avril 1884)

 
  

  Sur le toit, en face de chez moi, lâ��autre matin, deux gros pigeons Ã©taient posÃ©s. Un dâ��eux regardait lâ��autre en faisant des grÃ¢ces, des grÃ¢ces charmantes, dâ��ailleurs, saluait, la gorge enflÃ©e, les ailes entrouvertes, et roucoulant avec des rÃ©vÃ©rences de tout le corps.

  Et je me dis: Â« RevoilÃ   donc ce maudit printemps qui va nous emplir la ville et la banlieue dâ��amoureux insupportables.  Â»

  Car jâ��ai horreur de cette maladie quâ��on prend au premier soleil comme on attrape un rhume aux premiers froids, de ce besoin bestial dâ��embrasser qui vous vient aux lÃ¨vres Ã   la poussÃ©e des feuilles, comme si nous Ã©tions nous-mÃªmes des bÃªtes  !

  Je trouve honteux de devenir amoureux Ã   la faÃ§on des animaux, au retour des chaleurs. Il ne manquerait plus que de faire une loi pour lâ��homme comme on en fait pour protÃ©ger la reproduction du poisson dans les riviÃ¨res et du gibier dans la campagne. Ne lirons-nous pas quelque jour, sur les murs, une ordonnance interrompant tout travail, fermant la Bourse et les magasins, interdisant surtout les services nocturnes qui Ã©cartent les maris de leur couche et de leurs devoirs, pendant les trois mois du printemps, comme on interdit la chasse et comme on interdit la pÃªche aux Ã©poques de fÃ©condation  ?

  Les amoureux quâ��agite le printemps sont pareils aux brutes, pareils aux oiseaux des toits et aux chiens des rues.

  Le soir mÃªme du jour oÃ¹ jâ��avais vu mes deux pigeons, jâ��allai dÃ®ner dans un restaurant du boulevard. A la table voisine vint sâ��asseoir un couple de ces animaux Ã©hontÃ©s.

  Et je les vis bientÃ´t boire dans le mÃªme verre, manger avec la mÃªme fourchette, barboter dans la mÃªme assiette, tachant la nappe, renversa1nt le vin, faisant un tas de malpropretÃ©s  ; et ils finirent par sâ��embrasser avec les lÃ¨vres grasses des gens qui dÃ®nent  ! Oh les monstres  !

  Le lendemain je voulais aller jusquâ��Ã   Saint-Germain pour prendre lâ��air dans la forÃªt.

  Et voilÃ   que deux amoureux montent dans mon wagon. Ils se blottissent dans un coin, se chatouillent, se bÃ©cotent, ne se gÃªnent pas plus que sâ��ils avaient Ã©tÃ© dans une chambre dâ��auberge. Puis ils mangent des gÃ¢teaux quâ��ils ont apportÃ©s dans un papier, sâ��embrassent encore, et, la main dans la main, un bras autour de la taille, ces bÃªtes humaines agitÃ©es par la sÃ¨ve mâ��emplirent dâ��un tel dÃ©goÃ»t pour ma race que je me tournai entiÃ¨rement vers la portiÃ¨re, ne voulant plus les voir.

  Le train filait entre deux lignes de ces affreuses petites maisons blanches, pareilles Ã   des cabanes Ã   lapins en plÃ¢tre, qui sont la joie des propriÃ©taires suburbains.

  Et je me dis: Â« VoilÃ   encore ce que nous vaut le maudit printemps qui donne au bourgeois mÃ»r un ridicule besoin de campagne comme il met un besoin de caresses aux veines des deux crÃ©atures qui se frottent lâ��une Ã   lâ��autre, en face de moi. Â»

  Et je les voyais, les possesseurs de ces bicoques, debout devant leurs portes, regardant passer le train. Ils avaient lâ��air triomphants. Ils se montraient aux voyageurs, comme pour dire: Â« Tenez, câ��est ma maison, lÃ   derriÃ¨re moi. Regardez. Â»

  Lâ��homme nÃ© dans les champs, dans un chÃ¢teau, dans une villa ou dans une ferme, Ã©levÃ© sous les arbres dâ��un parc, dâ��un jardin ou dâ��une cour, trouve tout naturel de possÃ©der une demeure Ã   la campagne et de sâ��y retirer quand approche lâ��Ã©tÃ©. Mais le bourgeois citadin qui se rend acquÃ©reur dâ��un bien ne sâ��accoutume jamais Ã   cette idÃ©e quâ��il est le maÃ®tre dâ��une maison avec de lâ��herbe autour, et il sâ��Ã©tonne indÃ©finiment jusquâ��Ã   sa mort que sa propriÃ©tÃ© soit Ã   lui.

  Ces deux races, le propriÃ©taire de naissance et le propriÃ©taire parvenu, se reconnaissent, se distinguent Ã   un signe certain, infaillible, invariable. Lâ��un vous reÃ§oit chez lui Ã   la campagne comme dans son appartement de la ville  ; vous ne connaissez jamais de sa demeure que le salon et la salle Ã   manger  ; mais lâ��autre fait visiter sa propriÃ©tÃ©. IL la fait visiter de la cave au grenier, Ã   tout le monde, au boulanger qui apporte le pain, au facteur qui apporte les lettres, aux gens qui passent sur la route et qui sâ��arrÃªtent imprudemment devant la grille. Quant aux amis, hÃ©las, Ã   chaque retour ils la visitent, et la revisitent Ã   perpÃ©tuitÃ©.

  Je les regardais, alignÃ©es interminablement le long de la voie, ces propriÃ©tÃ©s, ces hideuses petites baraques en moellon du pays, rÃ©champies en plÃ¢tre, minces comme du carton, prÃ©tentieuses comme le chapeau de la dame du capitaine, tconÃ§ues par lâ��architecte de banlieue, Ãªtre inconnu, flÃ©au mystÃ©rieux du bon goÃ»t, qui a fait de toute la campagne qui entoure Paris un musÃ©e des horreurs unique au monde.

  Dans le jardin, grand et carrÃ© comme un mouchoir de poche, deux peupliers rongÃ©s par les chenilles ont lâ��air dâ��Ãªtre piquÃ©s en terre, tous pareils aux arbres peints des boÃ®tes Ã   jouets de Nuremberg. A1u milieu du gazon jaune, qui semble dÃ©teint au soleil, une boule de mÃ©tal poli rÃ©flÃ©chit, dÃ©formÃ©s, plus hideux encore que nature, la maison, les maÃ®tres et les visiteurs. Devant cette boule de la consolation (car elle ne peut servir assurÃ©ment quâ��Ã   consoler les gens de leur laideur en leur montrant quâ��ils auraient pu Ãªtre encore plus affreux) â� "  devant cette boule, dis-je, murmure un jet dâ��eau en forme de clysopompe.

  Il murmure, ce jet dâ��eau, mais au prix de quels efforts  ? â� "  Voyez-vous lÃ  -haut, sur le toit de la bicoque, cette chose en zinc qui semble une Ã©norme boÃ®te Ã   sardines  ? Câ��est le rÃ©servoir. Et chaque matin, avant de partir pour le bureau (car il est employÃ© quelque part), monsieur descend en pantalon et en manches de chemise, et il pompe, il pompe, il pompe Ã   perdre haleine pour alimenter son irrigateur champÃªtre. Quelquefois sa femme, agacÃ©e par le bruit monotone et continu de lâ��eau qui monte dans le tuyau le long de la maison, derriÃ¨re le mur si mince oÃ¹ sâ��appuie son lit, apparaÃ®t Ã   la fenÃªtre en bonnet de nuit et crie: Â« Tu vas te faire du mal, mon ami  ; il est temps de rentrer. Â» Mais il refuse de la tÃªte, sans interrompre son mouvement balancÃ©. Il pomperait jusquâ��Ã   la fluxion de poitrine plutÃ´t que de renoncer au bonheur de contempler, le soir, aprÃ¨s son dÃ®ner, lâ��imperceptible filet dâ��eau qui sâ��Ã©miette aussitÃ´t que sorti de lâ��appareil pointu, et retombe en buÃ©e sur les deux poissons rouges et la grenouille apprivoisÃ©e, maigrie dans la cuvette en ciment dont elle essaye sans repos de sâ��Ã©chapper.

  Câ��est le dimanche surtout que sâ��Ã©panouit vraiment la satisfaction du propriÃ©taire suburbain. Il a revÃªtu un costume en harmonie avec sa position: pantalon de coutil, veston de toile et chapeau panama. Le jet dâ��eau fonctionne dÃ¨s le matin  ; on attend les invitÃ©s. Ils apparaissent par trois convois diffÃ©rents, et, Ã   chaque arrivÃ©e, on revisite la maison tout entiÃ¨re.

  Puis on dÃ©jeune avec des neufs couvis venus de Normandie en passant par Paris. Les lÃ©gumes ont suivi le mÃªme itinÃ©raire  ; et on mÃ¢che indÃ©finiment, sans parvenir Ã   la rÃ©duire, cette viande invincible de la banlieue, rebut des boucheries parisiennes.

  La fenÃªtre est ouverte toute grande  ; et la poussiÃ¨re entre Ã   flots, poudre les gens et les plats  ; et chaque train qui passe fait lever les convives qui adressent, par facÃ©tie, des signes aux voyageurs en agitant leurs serviettes. La fumÃ©e charbonneuse des locomotives entre Ã   son tour dans la salle Ã   manger et dÃ©pose sur les nez, sur les fronts et la nappe de petites taches noires qui sâ��agrandissent sous le doigt.

  Puis la journÃ©e sâ��Ã©coule lamentablement. Aucune promenade aux environs, aucun bois, aucun arbre. La maison, brÃ»lante comme une chaufferette, est inhabitable. La grenouille et les poissons rouges sâ��agitent dans lâ��eau bouillante du bassin. De minute en minute, un train passe.

  Mais le propriÃ©taire rayonne  ; il est chez lui  !

  La laideur continue de ces bicoques, la monotone platitude de la campagne mâ��Ã©cÅ "urÃ¨rent bientÃ´t si fort que je me retournai vers le wagon.

  Les deux amoureux maintenant Ã©taient penchÃ©s Ã   lâ��autre portiÃ¨re, et ils regardaient au-dehors tout en se tenant par la taille. Des bribes de conversation mâ��arr1ivaient:

  â� "  Â« Regarde celle-lÃ  , comme elle est jolie  ? Â»


  â� "  Â« Tiens, câ��est celle-ci qui me plairait. Â»


  Ils admiraient ces boÃ®tes Ã   bourgeois poussÃ©es comme des champignons tout le long du chemin de fer.


  Ils en aperÃ§urent une, en forme de cage, avec deux tourelles. Et le jeune homme murmura en serrant plus vivement contre lui sa voisine dans un Ã©lan de dÃ©sir: Â« Tiens, si nous avions celle-lÃ  , comme on serait bien  ! Â»

   


 
  

 
  

 
  

 La galanterie

 (Le Gaulois, 27 mai 1884)

 
  

  Toute la physionomie dâ��un peuple consiste surtout dans ses qualitÃ©s et ses dÃ©fauts hÃ©rÃ©ditaires. Et ses dÃ©fauts sont souvent aussi charmants que ses qualitÃ©s.

  En France, quelques-unes de nos grÃ¢ces originelles ont persistÃ© jusquâ��Ã   nous mais aussi quelques-unes ont disparu, des plus typiques et des plus aimables.

  Les principaux signes du caractÃ¨re franÃ§ais sont lâ��esprit, la mobilitÃ©, lâ��insouciance  ; â� "  une certaine exaltation mÃªlÃ©e de scepticisme, de la gÃ©nÃ©rositÃ© attÃ©nuÃ©e par de lâ��ironie, la bravoure et la galanterie.

  Quoi quâ��on dise, on a encore de lâ��esprit chez nous, de lâ��esprit alerte, bien nÃ©, joyeux, bon enfant. Cette terre du vin sera toujours la terre de lâ��Esprit.

  Il est cependant certain que lâ��avÃ¨nement de la DÃ©mocratie a modifiÃ© notre maniÃ¨re de rire.

  La gravitÃ© pontifiante des lourdauds qui pÃ©rorent au Palais Bourbon a certes une influence nÃ©faste sur la rate du bourgeois franÃ§ais. Pourtant les hommes dâ��esprit ne manquent point dans le parti rÃ©publicain. Faut-il citer ces maÃ®tres: Rochefort, Scholl, Chapron, About  ? Mais ceux-lÃ   nâ��ont rien de commun avec les pesants doctrinaires de la Chambre et avec les sinistres braillards que Jean BÃ©raud a si vÃ©ridiquement portraiturÃ©s dans son tableau du prÃ©sent Salon.

  De la mobilitÃ©, nous en avons toujours. Nâ��en disons point trop de mal. Câ��est cette qualitÃ© qui diversifie si allÃ©grement nos mÅ "urs et nos institutions. Elle fait ressembler notre pays Ã   un surprenant roman dâ��aventures dont la suite Ã   demain est toujours pleine dâ��imprÃ©vu, de drame et de comÃ©die, de choses terribles ou grotesques. Quâ��on se fÃ¢che et quâ��on sâ��indigne, suivant les opinions quâ��on a, il est bien certain que nulle histoire au monde nâ��est plus amusante et plus mouvementÃ©e que la nÃ´tre.  , % Ã   tous ceux enfin

  Au point de vue de lâ��Art pur â� "  et pourquoi nâ��admettrait-on pas ce point 1de vue spÃ©cial et dÃ©sintÃ©ressÃ© en politique comme en littÃ©rature  ? â� "  elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les Ã©vÃ©nements accomplis seulement depuis un siÃ¨cle  ?

  Que verrons-nous demain  ? Cette attente de lâ��imprÃ©vu nâ��est-elle pas, au fond, charmante  ? Tout est possible chez nous, mÃªme les plus invraisemblables drÃ´leries et les plus tragiques aventures.

  De quoi nous Ã©tonnerions-nous  ? Quand un pays a eu des Jeanne dâ��Arc et des NapolÃ©on, il peut Ãªtre considÃ©rÃ© comme un sol miraculeux.

  Et nâ��est-ce pas, en effet, un miracle du caractÃ¨re franÃ§ais de voir le Conseil municipal de Paris devenu tout Ã   coup presque rÃ©actionnaire  ?

  Sommes-nous toujours insouciants, exaltÃ©s et sceptiques, gÃ©nÃ©reux et ironiques, aventureux et braves  ? Oui, certes, on le peut affirmer, sans quâ��il soit nÃ©cessaire de le prouver.

  Sont-ce lÃ   des qualitÃ©s ou des dÃ©fauts  ? Quâ��importe  ! Ce sont, en tout cas, les signes hÃ©rÃ©ditaires du tempÃ©rament franÃ§ais.

  Mais nous avons perdu la plus charmante de nos alitÃ©s: la galanterie.

  Nous Ã©tions le seul peuple qui aimÃ¢t vraiment les femmes ou plutÃ´t qui sÃ»t les aimer, comme elles doivent Ãªtre aimÃ©es, avec lÃ©gÃ¨retÃ©, avec grÃ¢ce, avec esprit, avec tendresse, et avec respect. La galanterie Ã©tait une qualitÃ© toute franÃ§aise, uniquement franÃ§aise, nationale.

  Regardons autour de nous.

  Les Anglais sont passionnÃ©s, sensuels et commerÃ§ants en amour. A la fin de toute aventure il faut Ã©pouser ou payer.

  Les Allemands placent la femme dans un nuage, rÃªvent et soupirent, dÃ©bitent des choses sentimentales avec une lourde exaltation, mangent du porc, des saucisses et de la choucroute, et boivent des tonneaux de biÃ¨re en soupirant des fadeurs.

  Lâ��Espagnol est ardent, pratique  ; lâ��Italien lui ressemble  ; les peuples du Nord sont poÃ©tiques  ; le Russe est brutal.

  Que faut-il entendre par la galanterie  ?

  Câ��est lâ��art dâ��Ãªtre discrÃ¨tement amoureux de toutes les femmes, de faire croire Ã   chacune quâ��on la prÃ©fÃ¨re aux autres, sans laisser deviner Ã   toutes celle quâ��on prÃ©fÃ¨re, en vÃ©ritÃ©.

  Câ��est la galanterie qui rendait charmants les salons, charmantes les mÅ "urs, et charmants les hommes dâ��autrefois. Les femmes aujourdâ��hui sont pour nous des Ã©trangÃ¨res, des dames, des Ãªtres parÃ©s dont nous ne nous soucions guÃ¨re, Ã   moins dâ��Ãªtre amoureux dâ��une dâ��elles. Nous ne leur parlons que pour leur raconter les faits du jour ou les scandales de la nuit, nous avons oubliÃ© notre mÃ©tier dâ��hommes.

  Mais celui qui garde au cÅ "ur la flamme galante dit dernier siÃ¨cle aime les femmes dâ��une tendresse pro fonde, douce, Ã©mue, et alerte en mÃªme temps. Il aime tout ce qui est dâ��elles, tout ce qui vient dâ��elles, tout ce quâ��elles sont, et tout ce quâ�� A tous ceux qui, nourris 1de grec et de latin, elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs naÃ¯vetÃ©s, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes comme les vieilles, les jolies, les laides, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent Ã   son aise prÃ¨s dâ��elles, au milieu dâ��elles. Il y demeurait indÃ©finiment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule prÃ©sence.

  Il sait, dÃ¨s les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer quâ��il les aime, Ã©veiller leur attention, aiguillonner leur dÃ©sir de plaire, leur faire dÃ©ployer pour lui toutes leurs sÃ©ductions. Entre elles et lui sâ��Ã©tablit aussitÃ´t une sympathie vive, une camaraderie dâ��instinct, comme une parentÃ© de caractÃ¨re et de nature.

  Il sait leur dire ce qui leur plaÃ®t, leur faire comprendre ce quâ��il pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frÃªle et mobile pudeur, un dÃ©sir discret et vif, toujours Ã©veillÃ© dans ses yeux, toujours frÃ©missant sur sa bouche, toujours allumÃ© dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et lâ��admirateur de leur personne. Il est prÃªt Ã   leur appel, Ã   les aider, Ã   les dÃ©fendre comme des alliÃ©s secrets. Il aimerait se dÃ©vouer pour elles, pour celles quâ��il connaÃ®t un peu, pour celles quâ��il ne connaÃ®t pas, pour celles quâ��il nâ��a jamais vues.

  Il ne leur demande rien quâ��un peu de gentille affection, un peu de confiance ou un peu dâ��intÃ©rÃªt, un peu de bonne grÃ¢ce ou mÃªme de perfide malice.

  Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frÃ´le. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nÅ "ud bleu sur la tÃªte, une fleur sur le sein, lâ��Å "il timide ou hardi, dâ��un pas lent ou pressÃ©, Ã   travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues coudoyÃ©es, la petite marchande qui rÃªve sur sa porte, la belle nonchalante Ã©tendue dans sa voiture dÃ©couverte.

  DÃ¨s quâ��il se trouve en face dâ��une femme il a le cÅ "ur Ã©mu et lâ��esprit en Ã©veil. Il pense Ã   elle, parle pour elle, tÃ¢che de lui plaire et de lui faire comprendre quâ��elle lui plaÃ®t. Il a des tendresses qui lui viennent aux lÃ¨vres, des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher lâ��Ã©toffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent sÃ©duisante la vie.

  Il aime sâ��asseoir Ã   leurs pieds pour le seul plaisir d Ãªtre lÃ    ; il aime rencontrer leur Å "il, rien que pour y chercher leur pensÃ©e fuyante et voilÃ©e  ; il aime Ã©couter leur voix uniquement parce que câ��est une voix de femme.

  Il nâ��en est plus guÃ¨re, aujourdâ��hui, de ces hommes  ! Aussi ne sait-on que faire pour occuper les longues soirÃ©es mondaines. On essaye de la comÃ©die, on pose en tableaux vivants, on fait rÃ©sonner des instruments Ã   cordes et des instruments Ã   vent que personne nâ��Ã©coute. Quand un homme se trouve, par hasard, Ã   cÃ´tÃ© dâ��une femme qui lui est Ã©trangÃ¨re, il sâ��ennuie et ne sait que lui dire, et nâ��essaye point de la sÃ©duire ni de lâ��inciter Ã   lui plaire. Il a lâ��Å "il muet comme la bouche, le cÅ "ur endormi comme lâ��esprit  ; il demeure lourd et las dâ��une conversation languissante, qui ne se changera point en causerie et ne deviendra pas galante.

  Car la galanterie est morte.

  Pourquoi  ? Comment  ? Qui le sait  ? Est-elle un privilÃ¨ge des sociÃ©tÃ©s aristocratiques  ? Ou a-t-elle disparu parce que le tempÃ©rament franÃ§ais a changÃ©  ? Qui le dira  ?

  Elle est partie avec la politesse, la vieille politesse cÃ©rÃ©monieuse et la courtoisie bien nÃ©e. Aujourdâ��hui nous saluons Ã   lâ��anglaise et nous traitons les femmes Ã   lâ��amÃ©ricaine  ! Câ��est tant pis pour nous, et peut-Ãªtre aussi pour elles.

   


 
  

 
  

 
  

 Les subtils

 (Gil Blas, 3 juin 1884)

 
  

  Autant dâ��hommes, autant de maniÃ¨res de comprendre et de regarder la vie.

  Les uns ne font que voir, Ã   la faÃ§on des animaux. Les faits, les choses, les visages, les Ã©vÃ©nements semblent ne se reflÃ©ter que dans leurs yeux, sans produire de rÃ©percussion dans lâ��intelligence, sans Ã©veiller cette suite infinie de raisonnements, dâ��idÃ©es enchaÃ®nÃ©es, de rÃ©flexions, de dÃ©ductions qui se prolonge indÃ©finiment comme les vibrations dâ��un son, ou les ondes dans lâ��eau oÃ¹ vient de tomber une pierre.

  Les autres, au contraire, sâ��acharnent Ã   pÃ©nÃ©trer toujours le mystÃ©rieux mÃ©canisme des motifs et des dÃ©terminations.

  Quand une fois lâ��esprit se met Ã   chercher le secret des causes, il sâ��enfonce, il sâ��Ã©gare, se perd souvent dans lâ��obscur et inextricable labyrinthe des phÃ©nomÃ¨nes psychologiques et physiologiques.

  Depuis tant de siÃ¨cles que le monde existe et quâ��on (observe, câ��est Ã   peine si les esprits les plus pÃ©nÃ©trants ont pu saisir quelques-uns des secrets cachÃ©s dans lâ��homme et autour de lâ��homme. Ceux qui sont autour de nous, dâ��ailleurs, nous Ã©chapperont toujours en grande partie, car, ainsi que lâ��a dit Gustave Flaubert dans Bouvard et PÃ©cuchet: Â« La science est faite suivant les donnÃ©es fournies par un coin de lâ��Ã©tendue. Peut-Ãªtre ne convient-elle pas Ã   tout le reste quâ��on ignore, qui est beaucoup plus grand et quâ��on ne peut dÃ©couvrir. Â»

  Mais la recherche des seuls phÃ©nomÃ¨nes psychologiques a prÃ©occupÃ© de tout temps les chercheurs. Jadis les philosophes avaient le monopole de ces Ã©tudes, quâ��ils exposaient en des livres graves. Aujourdâ��hui, ce sont surtout les romanciers observateurs qui sâ��efforcent de pÃ©nÃ©trer et dâ��expliquer lâ��obscur travail des volontÃ©s, le profond mystÃ¨re des rÃ©flexions inconscientes, les dÃ©terminants tantÃ´t plus instinctifs que raisonnÃ©s, et tantÃ´t plus raisonnÃ©s quâ��instinctifs  ; dâ��indiquer la limite insaisissable oÃ¹ le vouloir rÃ©flÃ©chi se mÃªle, pour ainsi dire, Ã   une sorte de vouloir matÃ©riel sensuel, Ã   un vouloir animal  ; de noter les actions de lâ��un sur lâ��autre, etc. Un des hommes dont je vais mâ��occuper tout Ã   lâ��heure, M. Paul Bourget, di1t Ã   la premiÃ¨re page de sa remarquable nouvelle, Lâ��IrrÃ©parable: Â« Par-dessous lâ��existence intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience, et dont nous endossons la responsabilitÃ© probablement illusoire, tout un domaine sâ��Ã©tend, obscur et changeant, qui est cependant celui de notre vie inconsciente. Â»

  Câ��est ce domaine mystÃ©rieux quâ��explorent aujourdâ��hui les romanciers, avec deser mÃ©thodes trÃ¨s diffÃ©rentes.

  Les uns, qui sont purement des objectifs, au lieu de mettre Ã   jour la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, la font simplement apparaÃ®tre par leurs actes. Les dedans se trouvent ainsi dÃ©voilÃ©s par les dehors, sans aucune argumentation psychologique.

  Les autres, comme M. Paul Bourget, font pour ainsi dire la gÃ©ographie morale des gens quâ��ils prÃ©sentent au lecteur et ils entrent jusquâ��au profond de leur Ã¢me pour dÃ©voiler les mobiles de leurs actions. On pourrait appeler ceux-ci des mÃ©taphysiciens, et ceux-lÃ   des metteurs en scÃ¨ne.

  Mais il faut encore distinguer parmi les romanciers deux grandes tendances gÃ©nÃ©rales. Lâ��une qui pousse les analystes Ã   simplifier lâ��Ã¢me humaine observÃ©e  ; Ã   faire, en quelque sorte, la somme des nuances de mÃªme nature pour frapper le lecteur par un trait typique, par une note unique et caractÃ©ristique  ; lâ��autre qui les dÃ©termine au contraire Ã   saisir et Ã   montrer une Ã   une les plus vagues, les plus fugitives sensations de la pensÃ©e, les plus obscures Ã©volutions de la volontÃ©, Ã   ne nÃ©gliger aucun dÃ©tail dâ��aucune nature, aucune nuance dâ��aucune sorte.

  Ces derniers auraient donc, au contraire, une propension Ã   compliquer. On les pourrait appeler les subtils.

  Dans les Å "uvres des premiers la vie apparaÃ®t par images comme dans la rÃ©alitÃ©. Les visions passent devant les yeux du lecteur, Ã©veillant en lui plus ou moins dâ��attention, plus ou moins de rÃ©flexion  ; il en tire, suivant Le degrÃ© de son intelligence, des conclusions plus ou moins profondes, et des dÃ©ductions plus ou moins Ã©tendues. Il peut, Ã   son grÃ©, sâ��il nâ��est douÃ© dâ��aucun esprit de pÃ©nÃ©tration, se contenter de regarder se dÃ©rouler lâ��aventure et agir les personnages comme il regarderait un accident et des passants dans la rue. Les subtils, au contraire, forcent les lecteurs Ã   un travail de pensÃ©e dÃ©licieux pour les uns et pÃ©nible pour les autres. Il faut, pour suivre toutes les finesses de leurs aperÃ§us et les arguties de leurs remarques, demeurer toujours en Ã©veil, toujours au guet  ; on accomplit Ã   leur suite un voyage dâ��exploration dans le cerveau humain  ; il faut un effort constant dâ��attention et dâ��intelligence pour marcher derriÃ¨re eux, dans ce dÃ©dale.

  Parmi les Ã©crivains classÃ©s dÃ¨s aujourdâ��hui comme des maÃ®tres (je ne parle que des observateurs artistes), Flaubert reprÃ©sente parfaitement le type du romancier essentiellement objectif, tandis que les frÃ¨res de Goncourt sont des subtils.

  Parmi les Ã©crivains actuellement en plein labeur et en plein talent, deux hommes nous montrent, avec des qualitÃ©s trÃ¨s diffÃ©rentes, des maniÃ¨res de voir et dâ��Ã©crire trÃ¨s opposÃ©es, et une valeur tout Ã   fait supÃ©rieure, deux types trÃ¨s diffÃ©rents-de subtils.

  Ce s1ont MM. Catulle MendÃÂs et Paul Bourget.

 Â


 CATULLE MENDÃÂS

 Â


  Chez lui, tout est subtil et tout est sÃÂduisant. CÃÂÂest un poÃÂte charmant, un poÃÂte mÃÂme en prose.

  Il nÃÂÂa quÃÂÂun souci mÃÂdiocre de la rÃÂalitÃÂ, et se contente de demeurer dans le possible, par suite, sans doute, de cette certitude que ÃÂ tout arrive ÃÂ.t se tournasec

  Je veux dire par lÃÂ quÃÂÂau lieu de chercher ÃÂ frapper lÃÂÂesprit par la vraisemblance ÃÂclatante, indÃÂniable, des caractÃÂres et des faits, ce que veulent obtenir les rÃÂalistes en nÃÂgligeant les vÃÂritÃÂs exceptionnelles pour ne choisir que les vÃÂritÃÂs constantes, il aime, il prÃÂfÃÂre les personnages qui ont un grain dÃÂÂanormal, et les sujets oÃÂ se mÃÂle un peu dÃÂÂÃÂtrange. Sa fantaisie charmante, imprÃÂvue et bizarre se plaÃÂt hors la rÃÂgle commune. Elle ÃÂvoque des ÃÂtres capricieux, dÃÂlicats, pervers, toujours subtils, toujours compliquÃÂs, toujours intÃÂressants par le mystÃÂre, souvent criminel, de leur ÃÂme.

  Il a bien fait ressortir toutes les ressources surprenantes de son exquis talent dans cette sÃÂrie de singuliers portraits quÃÂÂil intitula les Monstres parisiens.

  Il vient de publier deux volumes oÃÂ il montre sous deux faces nouvelles ses admirables qualitÃÂs dÃÂÂobservateur indÃÂpendant et fantaisiste. LÃÂÂun de ces deux livres est fortement osÃÂ, il sÃÂÂappelle Les Boudoirs de Verre. LÃÂÂautre, non moins dÃÂlicat et rusÃÂ, mais plus honnÃÂte, a pour titre Les Jeunes Filles.

  Dans lÃÂÂun et dans lÃÂÂautre apparaÃÂt cette subtilitÃÂ alerte, pÃÂnÃÂtrante, si artiste, si personnelle qui est la marque de son talent, qui fait de Catulle MendÃÂs un maÃÂtre curieux ne ressemblant ÃÂ personne, ne pouvant ÃÂtre classÃÂ dans aucune ÃÂcole, ni comparÃÂ ÃÂ aucun ÃÂcrivain.

  Son style fin, agile, malin, sournois a des hardiesses secrÃÂtes, des hardiesses jÃÂsuitiques que personne ne tenterait. Sa pensÃÂe masquÃÂe et merveilleusement servie par lÃÂÂincomparable artifice de cette langue, ne recule devant rien et si on poursuivait les ÃÂcrivains, aucun magistrat ne pourrait relever un outrage ÃÂ la morale dans ces contes dÃÂÂune corruption sans pareille, mais dÃÂÂune telle adresse de phrase quÃÂÂils braveraient les plus adroits inquisiteurs.

 Â


 PAUL BOURGET

 Â


  Il vient de publier un trÃÂs remarquable volume, LÃÂÂIrrÃÂparable, qui donne bien la note de ce penseur, de cet observateur profond et mÃÂlancolique.

  Celui-lÃÂ est surtout un dÃÂlicat, un effarouchÃÂ devant les brutalitÃÂs de la vie, un vibrant et un spleenÃÂtique ÃÂ la maniÃÂre anglaise.

  Tout prÃÂoccupÃÂ des phÃÂnomÃÂnes mystÃÂrieux de lÃÂÂÃÂme, il les suit avec une subtilitÃÂ sÃÂrieuse et les exprime en une langue prÃÂcise, un peu philosophique, mais qui dÃÂvoile merveilleusement toutes les obscures ÃÂvolutions de la pensÃƒ© et de la volontÃÂ chez lÃÂÂÃÂtre humain.

  CÃÂÂest sur les femmes que sÃÂÂexerce le plus volontiers son analyse pÃÂnÃÂtrante et bienveillante, car on sent quÃÂÂil aime les femmes dÃÂÂun amour infini et dÃÂsintÃÂressÃÂ. Il les connaÃÂt, les raconte, les montre avec une ÃÂtonnante sÃÂretÃÂ de vue, et la dÃÂlicatesse presque exagÃÂrÃÂe de sa pensÃÂe apparaÃÂt ÃÂ tout instant, soit quÃÂÂil parle des hommes qui veulent seulement avoir des femmes, verbe brutal qui dÃÂcÃÂle bien la secrÃÂte brutalitÃÂ de ces sortes de rapports cruels entre les sexes, quÃÂÂon appelle pourtant du beau nom ÃÂ dÃÂÂamour ÃÂ, soit quÃÂÂil analyse un de ses personnages quÃÂÂil montre atteint dÃÂÂune maladie ÃÂtrange bien moderne, observÃÂe et exprimÃÂe par lui avec une rare perspicacitÃÂ: ÃÂ Il ÃÂtait malade dÃÂÂun excÃÂs de subtilitÃÂ, toujourst s ÃÂ la recherche de la nuance rare, et, quoique supÃÂrieurement intelligent, il ne devait jamais atteindre ÃÂ cette large et franche conception de lÃÂÂart qui produit les ÃÂuvres gÃÂniales. ÃÂ

  Il dit ailleurs (cÃÂÂest une femme qui parle): ÃÂ JÃÂÂÃÂtais toute jeune alors, je nÃÂÂavais pas acquis cette indulgence que donne le sentiment de lÃÂÂinachevÃÂ de la vie... ÃÂ

  Quoi de plus juste, de plus saisissant et de plus aigu que ces observations qui tombent de sa plume, au cours du rÃÂcit, de page en pageÂ? Il semble quÃÂÂil porte une lampe, une petite lampe vive et mystÃÂrieuse comme celle des mineurs et quÃÂÂil ÃÂclaire, dÃÂÂune rapide lumiÃÂre, par une ligne, par un mot, ÃÂ mesure quÃÂÂil fait agir un personnage, le fond secret de sa pensÃÂe. Et il donne en mÃÂme temps, lui aussi, dÃÂÂune faÃÂon discrÃÂte et un peu triste, son avis sur les choses et les hommes. Il laisse apparaÃÂtre sans cesse ses dÃÂductions, ne laissant pas au lecteur le choix et la libertÃÂ, soit de conclure dans un sens ou dans lÃÂÂautre, soit de ne point conclure du tout.

  Paul Bourget qui avait pris, comme poÃÂte et comme critique, une place ÃÂminente parmi les ÃÂcrivains de ce temps, vient de se placer aussi au premier rang des romanciers observateurs, psychologues et artistes.

 Â
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Â

 
Â

 Par-delÃÂ

 (Gil Blas, 10 juin 1884)

 
Â

  Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui sÃÂÂamusent, ceux qui sont contents.

  Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les fÃÂtes et le calme de leur logis, tout ce quÃÂÂils voient, tout ce quÃÂÂils font, tout ce quÃÂÂils disent, tout ce quÃÂÂils entendent.

  Ceux-ci mÃÂnent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu des enfants. Ceux-lÃÂ ont une existence agitÃÂe de plaisirs et de distractions.

  Ils ne sÃÂÂennuient ni les uns ni les autres.

  La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-mÃªmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les Ã©tonner, les ravit.

  Mais dâ��autres hommes, parcourant dâ��un Ã©clair de pensÃ©e le cercle Ã©troit des satisfactions possibles, demeurent atterrÃ©s devant le nÃ©ant du bonheur, la monotonie et la pauvretÃ© des joies terrestres.

  DÃ¨s quâ��ils touchent Ã   trente ans, tout est fini pour eux. Quâ��attendraient-ils  ? Rien ne les distrait plus  ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

  Heureux ceux qui ne connaissent pas lâ��Ã©cÅ "urement abominable des mÃªmes actions toujours rÃ©pÃ©tÃ©es  ; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mÃªmes besognes, avec les mÃªmes gestes, les mÃªmes meubles, le mÃªme horizon, le mÃªme ciel, de sortir par les mÃªmes rues oÃ¹ ils rencontrent les mÃªmes figures et les mÃªmes animaux. Heureux ceux qui ne sâ��aperÃ§oivent pasun immense dÃ©goÃ»t que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse. Faut-il que nous ayons lâ��esprit lent, fermÃ©, et peu exigeant pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde nâ��ait pas encore criÃ©: Â« Au rideau  ! Â», nâ��ait pas demandÃ© lâ��acte suivant avec dâ��autres Ãªtres que lâ��homme, dâ��autres formes, dâ��autres fÃªtes, dâ��autres plantes, dâ��autres astres, dâ��autres inventions, dâ��autres aventures.

  Vraiment personne nâ��a donc encore Ã©prouvÃ© la haine du visage humain toujours pareil, la haine du chien qui rÃ´de par les rues, la haine surtout du cheval, animal horrible montÃ© sur quatre perches et dont les pieds ressemblent Ã   des champignons.

  Câ��est de face, quâ��il faut voir un Ãªtre pour en juger la plastique. Regardez de face un cheval, cette tÃªte informe, cette tÃªte de monstre plantÃ©e sur deux jambes minces, noueuses et grotesques  ! Et quand elles traÃ®nent des fiacres jaunes, ces affreuses bÃªtes, elles deviennent des visions de cauchemar. OÃ¹ fuir pour ne plus voir ces choses vivantes ou immobiles, pour ne pas recommencer toujours, toujours, tout ce que nous faisons, pour ne plus parler et pour ne plus penser  ?

  Vraiment nous nous contentons de peu. Est-ce possible que nous soyons joyeux, rassasiÃ©s  ? Que nous ne nous sentions pas sans cesse ravagÃ©s par un torturant dÃ©sir de nouveau, dâ��inconnu  ?

  Que faisons-nous  ? A quoi se bornent nos satisfactions  ? Regardons les femmes surtout. Le plus grand mouvement de leur pensÃ©e consiste Ã   combiner les couleurs et les plis des Ã©toffes dont elles cacheront leur corps, pour le rendre dÃ©sirable. Quelle misÃ¨re  !

  Elles rÃªvent dâ��amour. Murmurer un mot, toujours le mÃªme, en regardant au fond des yeux un homme. Et voilÃ   tout. Quelle misÃ¨re  !

  Et nous, que faisons-nous  ? Quels sont nos plaisirs  ?

  Il est, paraÃ®t-il, dÃ©licieux de se tenir dâ��aplomb sur le dos dâ��un cheval qui court, de le faire sauter par-dessus des barriÃ¨res, de savoir lui faire exÃ©cuter des mouvements quelconques avec des pressions de genou  ?

  Il est, paraÃ®t-il, dÃ©licieux de parcourir les bois et les champs avec un fusil dans les mains et de tuer tous les animaux qui sâ��enfuient devant vos pas, les perdrix qu1i tombent du ciel en semant une pluie de sang, les chevreuils aux yeux si doux, quâ��on aimerait caresser, et qui pleurent comme des enfants  ? Il est, paraÃ®t-il, dÃ©licieux de gagner ou de perdre de lâ��argent en Ã©changeant, avec un autre homme, des petits cartons de couleur, suivant des rÃ¨gles acceptÃ©es  ? On passe des nuits Ã   ces jeux, on les aime dâ��une faÃ§on dÃ©sordonnÃ©e  !

  Il est dÃ©licieux de sauter en cadence ou de tourner en mesure avec une femme entre les bras  ? Il est dÃ©licieux de poser sa bouche sur les cheveux de cette femme, quand on lâ��aime, ou mÃªme sur le bord de ses vÃªtements.

  VoilÃ   tous nos grands plaisirs  ! Quelle misÃ¨re  !

  Dâ��autres hommes aiment les arts, la PensÃ©e  ! Comme si elle changeait, la pensÃ©e humaine  ?

  La peinture consiste Ã   reproduire avec des couleurs les monotones paysages sans quâ��ils ressemblent mÃªme jamais Ã   la nature, Ã   dessiner des hommes, toujours des hommes, en sâ��efforÃ§nt, sans y jamais parvenir, de leur donner lâ��aspect des vivants. On sâ��acharne ainsi, inutilement, pendant des annÃ©es, Ã   imiter ce qui est  ; et on arrive Ã   peine, par cette copie immobile et muette des actes da la vie, Ã   faire comprendre aux yeux exercÃ©s ce quâ��on a voulu tenter.

  Pourquoi ces efforts  ? Pourquoi cette imitation vaine  ?


  Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-mÃªmes  ? MisÃ¨re  !


  Les poÃ¨tes font avec des mots ce que les peintres essayent avec des nuances  ? Toujours pourquoi  ?


  Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingÃ©nieux, il est inutile dâ��en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, quâ��imiter lâ��homme  ! Ils sâ��Ã©puisent en un labeur stÃ©rile. Car lâ��homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que sâ��agite notre courte pensÃ©e, lâ��homme est le mÃªme  ; ses sentiments, ses croyances, ses sensations, sont les mÃªmes, il nâ��a point avancÃ©, il nâ��a point reculÃ©, il nâ��a point remuÃ©. A quoi me sert d â��apprendra ce que je suis, de lire ce que je pense, de me regarder moi-mÃªme dans les banales aventures dâ��un roman  ?

  Ah  ! Si les poÃ¨tes pouvaient traverser lâ��espace, explorer les astres, dÃ©couvrir dâ��autres univers, dâ��autres Ãªtres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes mystÃ©rieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que changer la place dâ��un mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A quoi bon  ? Car la pensÃ©e de lâ��homme est immobile.

  Les limites prÃ©cises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille fermÃ©e, voletant jusquâ��aux parois oÃ¹ elle se heurte toujours. Nous sommes emprisonnÃ©s en nous-mÃªmes, sans parvenir Ã   sortir de nous, condamnÃ©s Ã   traÃ®ner le boulet de notre rÃªve sans essor.

  Tout le progrÃ¨s de not1re effort cÃ©rÃ©bral consiste Ã   constater des faits insignifiants au moyen dâ��instruments ridiculement imparfaits qui supplÃ©ent cependant un peu Ã   lâ��incapacitÃ© de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur qui meurt Ã   la peine, dÃ©couvre que lâ��air contient un gaz encore inconnu, quâ��on dÃ©gage une force impondÃ©rable, inexplicable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables Ã©toiles ignorÃ©es il sâ��en trouve une quâ��on nâ��avait pas encore signalÃ©e dans le voisinage dâ��une autre vue et baptisÃ©e depuis longtemps. Quâ��importe  ?

  Nos maladies viennent de microbes  ? Fort bien. Mais dâ��oÃ¹ viennent les microbes  ? Et les maladies de ces invisibles eux-mÃªmes  ? Et les soleils, dâ��oÃ¹ viennent-ils  ?

  Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous nâ��imaginons rien, nous sommes enfermÃ©s, emprisonnÃ©s en nous. Et des gens sâ��Ã©merveillent du gÃ©nie humain  !

  Notre mÃ©moire ne peut mÃªme pas contenir le dix milliÃ¨me des confuses et misÃ©rables observations faites par nos savants et enregistrÃ©es dans des livres. Nous ne savons mÃªme pas constater notre faiblesse et notre incapacitÃ©  ; car, ne faisant que comparer lâ��homme Ã   lâ��homme, nous mesurons mal son impuissance gÃ©nÃ©rale et dÃ©finitive.

  Il nâ��est pas de remÃ¨de. Les uns voyagent. Ils ne verront jamais autre chose que des hommes, des arbres et des animaux.

  Câ��est en voulant aller loin quâ��on comprend bien comme tout est proche, et court et vide. â� "  Câ��est en cherchant lâ��inconnu quâ��on sâ��aperÃ§oit bien comme tout est mÃ©diocre et vite fini. â� "  Câ��est en parcourant la terre quâ��on voit bien comme elle est petite et toujours pareille.

  Heureux ceux dont les appÃ©tits sont proportionnÃ©s aux moyens, qui vivent satisfaits de leur ignorance et de leurs plaisirs, ceux que ne soulÃ¨vent point sans cesse des Ã©lans impÃ©tueux et vains vers lâ��au-delÃ  , vers dâ��autres choses, vers lâ��immense mystÃ¨re de lâ��InexplorÃ©.

  Heureux ceux qui sâ��intÃ©ressent encore Ã   la vie, qui la peuvent aimer ou supporter.

  Le romancier J. K. Huysmans, dans son livre stupÃ©fiant, qui a pour titre A Rebours, vient dâ��analyser et de raconter de la faÃ§on la plus ingÃ©nieuse, la plus drÃ´le et la plus imprÃ©vue, la maladie dâ��un de ces dÃ©goÃ»tÃ©s.

  Son hÃ©ros, Jean des Esseintes, ayant touchÃ© Ã   tous les plaisirs, Ã   toutes les choses rÃ©putÃ©es charmantes, Ã   tous les arts, Ã   tous les goÃ»ts, trouvant insipide la vie, odieuses les heures monotones et semblables, se fabrique, Ã   force dâ��imagination et de fantaisie, une existence absolument factice, absolument cocasse, vraiment Ã   rebours de tout ce quâ��on fait ordinairement.

  Voici dâ��abord, pour donner lâ��idÃ©e de lâ��Ã©tat dâ��esprit de ce singulier personnage: â� "  Â« Il songeait simplement Ã   se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour lâ��Ã©tonnement des autres, un intÃ©rieur confortable et parÃ© nÃ©anmoins dâ��une faÃ§on rare, Ã   se faÃ§onner une installation curieuse et calme, appropriÃ©e aux besoins de sa future solitude.

 1 Â« ...Lorsquâ��il ne resta plus quâ��Ã   dÃ©terminer lâ��ordonnance de lâ��ameublement et du dÃ©cor, il passa de nouveau en revue la sÃ©rie des couleurs et des nuances.

  Â« Ce quâ��il voulait, câ��Ã©taient des couleurs dont lâ��expression sâ��affirmÃ¢t aux lumiÃ¨res factices des lampes...


  Â« Lentement il tira, un Ã   un, les tons.


  Â« ... Ces couleurs Ã©cartÃ©es, trois demeuraient seulement: le rouge, lâ��orangÃ©, le jaune.


  Â« A toutes, il prÃ©fÃ©rait lâ��orangÃ©, confirmant ainsi par son propre exemple, la vÃ©ritÃ© dâ��une thÃ©orie quâ��il dÃ©clarait dâ��une exactitude presque mathÃ©matique: Ã   savoir quâ��une harmonie existe entre la nature sensuelle dâ��un individu vraiment artiste, et la couleur que ses yeux voient dâ��une faÃ§on plus spÃ©ciale et plus vive.

  Â« En nÃ©gligeant en effet le commun des hommes dont les grossiÃ¨res rÃ©tines ne perÃ§oivent ni la cadence propre Ã   chacune des couleurs, ni le charme mystÃ©rieux de leurs dÃ©gradations et de leurs nuances  ; en nÃ©gligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles Ã   la pompe et Ã   la victoire des teintes vibrantes et fortes  ; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinÃ©es, exercÃ©es par la littÃ©rature et par lâ��art, il lui semblait certain que lâ��Å "il ce celui dâ��entre eux qui rÃªve dâ��idÃ©al, qui rÃ©clame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gÃ©nÃ©ralement caressÃ© par le bleu et ses dÃ©rivÃ©s, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois quâ��ils demeurent attendris, et ne dÃ©passent pas la lisiÃ¨re oÃ¹ ils aliÃ¨nent leur personnalitÃ© et se transforment en de purs violets et de francs gris.

  Â« ... Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux, dont lâ��appÃ©tit sensuel quÃªte des mets relevÃ©s par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcitÃ©s et Ã©tiques, chÃ©rissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fiÃ¨vres acides lâ��orangÃ©. Â»

   


  Alors, par une suite de transpositions, de tromperies voulues de lâ��Å "il, de lâ��odorat, de lâ��ouÃ¯e, du goÃ»t, Jean des Esseintes se procurait une sÃ©rie de sensations dÃ©placÃ©es, Ã   rebours, qui prenaient pour lui un charme subtil, raffinÃ©, pervers, dans la dÃ©viation mÃªme des organes trompÃ©s et des instincts dÃ©voyÃ©s. Ainsi Â« le mouvement lui paraissait inutile (pour voyager) et lâ��imagination lui semblait pouvoir aisÃ©ment supplÃ©er Ã   la vulgaire rÃ©alitÃ© des faits Â».

  Du moment que les vins habilement travaillÃ©s vendus dans les restaurants renommÃ©s, trompent les gourmets au point que le plaisir Ã©prouvÃ© par eux en dÃ©gustant ces breuvages altÃ©rÃ©s et factices est absolument identique Ã   celui quâ��ils goÃ»teraient en savourant le vin naturel et pur, pourquoi ne pas transporter cette captieuse dÃ©viation, cet adroit mensonge dans le monde de lâ��intellect. Nul doute quâ��on ne puisse alors, et aussi facilement que dans le monde matÃ©riel, jouir de chimÃ©riques dÃ©lices, semblables en tous points aux vraies, et mÃªme beaucoup plus sÃ©duisantes pour un espr1it dÃ©sabusÃ©, par cela mÃªme quelles sont factices. Donc, Ã   son avis, il Ã©tait possible de contenter les dÃ©sirs rÃ©putÃ©s les plus difficiles Ã   satisfaire dans la vie normale, et cela par un lÃ©ger subterfuge, par une approximative sophistication de lâ��objet poursuivi par ces dÃ©sirs mÃªmes.

  Alors commence une sÃ©rie dâ��expÃ©riences bizarres et cocasses. â� "  Â« Comme il le disait, la nature a fait son temps  ; elle a dÃ©finitivement lassÃ©, par la dÃ©goÃ»tante uniformitÃ© de ses paysages et de ses ciels, lâ��attentive patience des raffinÃ©s. Au fond, quelle platitude de spÃ©cialiste confinÃ© dans sa partie, quelle petitesse de boutiquiÃ¨re tenant tel article Ã   lâ��exclusion de tel autre, quel monotone magasin de prairies et dâ��arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers  ! Â»

  Que fait-il  ? Il voyage, par exemple, au moyen des odeurs: Â« Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il dÃ©buta par une phrase sonore, ample, ouvrant tout dâ��un coup une Ã©chappÃ©e de campagne immense. Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piÃ¨ce une essence formÃ©e dâ��ambroisie, de lavande, de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsquâ��elle est distillÃ©e par un artiste, mÃ©rite le nom quâ��on lui dÃ©cerne Â« dâ��extrait de prÃ© fleuri Â»  ; puis, dans ce prÃ©, il introduisit une prÃ©cise fusion de tubÃ©reuse, de fleur dâ��oranger et dâ��amande, et aussitÃ´t dâ��artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls sâ��Ã©ventÃ¨rent, rabattant sur le sol leurs pÃ¢les Ã©manations que simulait lâ��extrait de tilia de Londres... Â»

  Avec des odeurs de produits chimiques il Ã©voque une ville dâ��usines, des ports de mer avec des senteurs marines et goudronneuses: il rappelle les jardins en fleurs, change de latitude, fait naÃ®tre en sa pensÃ©e Â« une nature dÃ©mente et sublimÃ©e, pas vraie et charmante, toute paradoxale, rÃ©unissant les piments des tropiques, les souffles poivrÃ©s du santal de la Chine et de lâ��hÃ©diosmia de la JamaÃ¯que aux odeurs franÃ§aises du jasmin, de lâ��aubÃ©pine et de la verveine, poussant en dÃ©pit des saisons et des climats, des arbres dâ��essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposÃ©es, crÃ©ant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum gÃ©nÃ©ral, innommÃ©, Ã©trange, dans lequel reparaissait, comme un obstinÃ© refrain, la phrase dÃ©corative du commencement, lâ��odeur du grand prÃ© Ã©ventÃ© par les lilas et les tilleuls Â».

   


  Je ne pourrais tenter lâ��analyse complÃ¨te du livre de Huysmans, de ce livre extravagant et dÃ©sopilant, plein dâ��art, de fantaisie bizarre, de style pÃ©nÃ©trant et subtil, de ce livre quâ��on pourrait appeler Â« lâ��histoire dâ��une nÃ©vrose Â».

  Mais pourquoi donc ce nÃ©vrosÃ© mâ��apparaÃ®trait-il comme le seul homme intelligent, sage, ingÃ©nieux, vraiment idÃ©aliste et poÃ¨te de lâ��univers, sâ��il existait  ?

   


 
  

 
  

 
  

 Le divorce et le thÃ©Ã¢tre

 (Le Figaro, 12 juin 1884)

 
  

  Voici que le divorce entre dans la loi, Ã   la grande joie dâ��une infinitÃ© de mÃ©nages  ; mais ce qui va Ãªtre particuliÃ¨rement intÃ©ressant, câ��est de le voir entrer dans les mÅ "urs.

  Il entre dans la loi, tant mieux. Il Ã©tait vraiment peu logique que cette loi, qui ne permet pas Ã   un homme de prononcer des vÅ "ux religieux, qui ne lui permet point de prendre vis-Ã  -vis de lui-mÃªme, un engagement aussi long que son existence, trouvÃ¢t au contraire juste et sage et naturel de le lier jusquâ��Ã   sa mort Ã   un autre Ãªtre, de lâ��ensaquer dans le mariage, de le river au boulet de lâ��amour Ã   perpÃ©tuitÃ© et de lâ��accouplement Ã   vie.

  Cette obligation de la fidÃ©litÃ©, ordonnÃ©e par le maire, dont on tenait compte dâ��ailleurs autant que de la dÃ©fense de marcher sur les gazons du Bois de Boulogne, va devenir, sinon plus respectÃ©e, du moins plus respectable, par cela mÃªme quâ��on pourra sâ��affranchir lÃ©galement de cette contrainte, au moyen de quelques voies de fait.

  Ã�tant donnÃ© que la loi humaine est destinÃ©e Ã   contrarier nos instincts qui constituent la loi naturelle, il est bien juste quâ��on laisse, entre les articles coercitifs, entre les textes rÃ©digÃ©s pour rÃ©primer nos gaietÃ©s, pour contraindre nos penchants, pour modÃ©rer nos goÃ»ts, pour restreindre nos libertÃ©s, quelques Ã©chappatoires de compensation ou de consolation. Le divorce sera un des plus apprÃ©ciÃ©s parmi ces articles de consolation.

  Chez nous dâ��ailleurs, on tombe dans le mariage comme dans un puits sans garde-fou. Il semble Ã©quitable quâ��on jette au moins dedans une corde Ã   nÅ "uds pour permettre aux imprudents, aux naÃ¯fs et aux ess imbÃ©ciles de sâ��en tirer.

  Alors quâ��il est si difficile dâ��assortir deux chevaux pour un attelage, on vous assortit deux Ãªtres Ã   lâ��aveuglette, au petit bonheur, pour le plus grand malheur de lâ��un et de lâ��autre. Chez les peuples nos voisins, on tolÃ¨re des Ã©preuves prÃ©liminaires, des expÃ©riences de caractÃ¨re et de vie commune au moyen de voyages dâ��essai, de flirtations et de familiaritÃ©s limitÃ©es qui peuvent Ãªtre suffisamment rÃ©vÃ©latrices sans devenir des acomptes. On respire la fleur sans la cueillir.

  Chez nous, rien. On se regarde une ou deux fois en prÃ©sence des parents et des grands-parents. Câ��est tout juste si on peut sâ��assurer de la rectitude des yeux et de la taille  ; on ne sâ��apercevrait certes pas dâ��un dÃ©faut de prononciation, car on Ã©change Ã   peine les paroles nÃ©cessaires pour se convaincre que la jeune fille nâ��est pas muette, mais on ne dÃ©couvrirait point quâ��elle est bÃ¨gue. Quant Ã   toutes les autres accordantes indispensables pour vivre ensemble sous le mÃªme Ã©dredon, on les nÃ©glige.

  Et le prÃªtre et le maire vous dÃ©clarent enchaÃ®nÃ©s lâ��un Ã   lâ��autre jusquâ��Ã   la mort, jusquâ��Ã   la mort dÃ©sirÃ©e de celui qui dÃ©livrera son compagnon de misÃ¨re. VoilÃ  .

  Donc, le divorce a du bon  ; et pour beaucoup dâ��autres raisons encore qui ont Ã©tÃ© Ã©numÃ©rÃ©es Ã   satiÃ©tÃ© depuis que lâ��honorable M. Naquet est parti en guerre contre le mariage indissoluble, Ã   la faÃ§on du chevalier Don Qu1ichotte, le plus noble, le plus gÃ©nÃ©reux et le plus dÃ©sintÃ©ressÃ© des hommes. Mais il va Ãªtre tout Ã   fait curieux dâ��observer quelle sera lâ��influence de cette ressource sur les mÅ "urs, sur la littÃ©rature et sur le thÃ©Ã¢tre en particulier.

  La littÃ©rature et les mÅ "urs ont toujours marchÃ© de front. A lâ��Ã©poque oÃ¹ on Ã©crivait Manon Lescaut, ThÃ©midore ou Le Sopha, la morale franÃ§aise nâ��Ã©tait point la mÃªme quâ��Ã   lâ��Ã©poque dâ��Antony. Il suffirait aujourdâ��hui de lire le roman si remarquable et bien typique dâ��Alphonse Daudet, Sapho, pour comprendre que nous ne ressemblons guÃ¨re aux hommes de 1830. Cependant, autrefois comme maintenant, câ��est principalement dans lâ��adultÃ¨re quâ��ont travaillÃ© les Ã©crivains. Lâ��impossibilitÃ© de rompre le lien conjugal a fourni Ã   lâ��imagination rusÃ©e des auteurs une foule de situations, de pÃ©ripÃ©ties et de dÃ©nouements. Lâ��art dramatique surtout doit une vive reconnaissance aux articles du Code civil qui ligaturaient si bien les Ã©poux.

  Que va-t-il advenir de la situation nouvelle  ? Changera-t-elle lâ��optique littÃ©raire  ?

  Mais dâ��abord il faut quâ��elle dÃ©place dÃ©finitivement le point dâ��honneur marital.

  Avec les unions indissolubles, lâ��Ã©poux trompÃ©, se jugeant dÃ©shonorÃ©, se trouvait contraint ou de tuer, moyen odieux, ou de fermer les yeux, complaisance indigne et lÃ¢che, ou de pardonner, compromis ridicule peu fait pour rendre facile la vie commune par la suite.

  Aujourdâ��hui, il lui suffira de battre sÃ©rieusement sa femme pour crÃ©er un cas de divorce, et sâ��en faire dÃ©barrasser par la loi.

  Mais les drames de la vie conjugale ainsi simplifiÃ©s, il se peut que les auteurs dramatiques se trouvent maintenant tout Ã   fait Ã   court de dÃ©nouements. Ils seront donc forcÃ©s de sâ��ingÃ©nier, dâ��inventer des combinaisons adroites ou tragiques, de diversifier par des procÃ©dÃ©s astucieux, de et un  mouvementer cette fin dâ��acte monotone et plate du divorce prononcÃ©.

  Ils trouveront dâ��ailleurs mille moyens encore inattendus dans la prÃ©sence et lâ��intervention des enfants. Et la Justice divine apparaÃ®tra par la voix dâ��un mioche de dix ans qui maudira son pÃ¨re ou sa mÃ¨re suivant lâ��origine des torts.

  En somme, le premier rÃ©sultat du divorce sur les Lettres va Ãªtre de diminuer considÃ©rablement la mortalitÃ© dans les livres et sur les planches, car les auteurs pouvant se dÃ©barrasser facilement, par un moyen aussi simple, de personnages gÃªnants pour conduire le hÃ©ros Ã   dâ��autres aventures, nÃ©gligeront de plus en plus le vieux procÃ©dÃ© tragique du suicide ou de lâ��assassinat.

  Ils auront toujours, dâ��ailleurs, la grande et Ã©ternelle ressource de la jalousie, car Othello nâ��a rien de commun avec George Dandin.

  A ce point de vue mÃªme, le divorce ouvrira un horizon nouveau  ; il va Ã©veiller dans les cÅ "urs une jalousie encore ignorÃ©e, la jalousie du passÃ©.

  Nous apportons dans les affaires du cÅ "ur une maniÃ¨re de voir trÃ¨s spÃ©ciale, dÃ©terminÃ©e par la tradition et par le tempÃ©ram1ent franÃ§ais.

  Quand nous nous dÃ©cidons Ã   nous marier, aprÃ¨s avoir pas mal roulÃ©, suivant lâ��expression consacrÃ©e, nous nâ��admettons pas que la jeune fille choisie par nous puisse avoir le plus lÃ©ger soupÃ§on du systÃ¨me organique de la vie. Elle doit Ãªtre tellement ignorante, innocente et naÃ¯ve, que ces trois qualitÃ©s ne pourraient se trouver rÃ©unies, poussÃ©es Ã   ce point, que grÃ¢ce Ã   une extrÃªme bÃªtise. Nous tolÃ©rons la bÃªtise de notre fiancÃ©e, nous la dÃ©clarons mÃªme adorable, mais nous nous rÃ©voltons absolument au plus lÃ©ger doute sur son parfait aveuglement.

  Nous nâ��admettons mÃªme pas quâ��une simple amourette ait traversÃ© son cÅ "ur avant notre apparition  ; et la pensÃ©e quâ��un cousin a pu troubler ses rÃªves, la croyance quâ��un autre homme a dÃ» lâ��Ã©pouser, lâ��aventure chuchotes dâ��un mariage manquÃ© pour des raisons inconnues, souvent pour des raisons de dot, nous la fait considÃ©rer comme dÃ©fraÃ®chie, comme avariÃ©e, comme dÃ©prÃ©ciÃ©e.

  Or, si nous ne tolÃ©rons pas quâ��une jeune fille ait Ã©tÃ© mÃªme effleurÃ©e par le dÃ©sir dâ��un autre homme, comment consentirions-nous Ã   prendre une femme notoirement entamÃ©e par un prÃ©cÃ©dent possesseur en titre  ?

  Et les veuves, dira-t-on  ?

  Le cas est diffÃ©rent. Le prÃ©dÃ©cesseur nâ��existe plus. Et puis la veuve nâ��est-elle pas un peu considÃ©rÃ©e chez nous comme un objet dâ��occasion. Les veuves Ã©pousent en gÃ©nÃ©ral des veufs, des vieux militaires Ã©clopÃ©s, des cÃ©libataires goutteux, tous les dÃ©bris de la race mÃ¢le.

  Il se peut donc que la femme divorcÃ©e perde beaucoup de sa valeur Ã   nos yeux, de sa valeur commerciale.

  Enfin, admettons que ce prÃ©jugÃ©, assez vif dans les premiers temps, sâ��efface par la suite, comme tous les prÃ©jugÃ©s, quelle sera lâ��attitude du second mari sâ��il est dâ��un tempÃ©rament jaloux  ?

  Shakespeare, dans Othello, nâ��a pas dit toute la jalousie. Elle est tantÃ´t sourde et tantÃ´t brutale  ; tantÃ´t elle attaque le cÅ "ur dâ��un choc impÃ©tueux, tantÃ´t elle glisse, elle rampe, elle ronge, elle a des rus, des perfidies, des dessous.

  Comme il souffre, lâ��homme jaloux  ! Celui que la jalousie travaille incessamment, comme un mal secret, un mal honteux et dÃ©vorant.

  Dans le mariage tel quâ��il existe, la jalousie peut prendre deux formes.

  TantÃ´t lâ��homme, le possesseur lÃ©gal, nâ��est jaloux que du fait, de lâ��adultÃ¨re possible, ou mÃªme des attentions physiques des hommes, de leur galanterie, de leurs compliments, de leurs regards, de leurs intentions apparentes.

  Mais tantÃ´t il est jaloux de lâ��Ã¢me mÃªme de sa femme, et celui-lÃ   endure un supplice abominable.

  Sa femme, il la guette sans cesse, inquiet de tout, de ses gestes, de ses paroles, de ses regards.

  Oh  ! Ne pas savoir  ! Aimer et suspecter toujours  ! Ã�tre le maÃ®tre de par la loi, le maÃ®tre violent de ce corps, et ne jamais savoir quelle pensÃ©1e se cache derriÃ¨re ces yeux clairs  ! Il la serre dans ses bras, il ne la tient jamais. Sait-il oÃ¹ est son dÃ©sir, oÃ¹ va son caprice  ?

  La voilÃ  , si prÃ©s de lui, si loin peut-Ãªtre  ? Elle sourit  ! A qui  ? Ã� lui ou Ã   un rÃªve, Ã   un autre quâ��il ne connaÃ®t pas, quâ��il ne voit point, quâ��elle appelle de toute sa tendresse, Ã   qui elle se donne sous les baisers conjugaux  ?

  Oh  ! MisÃ¨re  ! Ne jamais pouvoir pÃ©nÃ©trer dans cet esprit, tenir, sentir, serrer cette chair et jamais cette Ã¢me  ! Songer que sa bouche peut mentir, que son abandon peut mentir, que ses caresses peuvent mentir, quâ��il nâ��aura jamais autre chose que lâ��illusion physique et vaine de la possession  ; et quâ��elle peut, avec sa grÃ¢ce sÃ©duisante, le tromper tant quâ��il lui plaÃ®t dans le secret impÃ©nÃ©trable de son cÅ "ur  ?

  Que lui importe mÃªme la chastetÃ© du corps  ; ce quâ��il veut, câ��est le consentement ravi de son dÃ©sir  ! Lâ��a-t-il eu jamais  ? Lâ��aura-t-il jamais  ?

  Il connaÃ®t cette torture atroce du soupÃ§on incessant qui harcÃ¨le, sâ��Ã©vanouit une seconde, revient plus vif, qui cherche des preuves, tend des piÃ¨ges, et toujours, toujours, Ã©pie la pensÃ©e, la seule pensÃ©e. Il a sans cesse cette odieuse sensation dâ��Ãªtre trompÃ©, non par le fait, mais par lâ��Ã¢me.

  Câ��est au torturÃ© de cette nature que le divorce rÃ©serve dâ��indicibles angoisses. Que fera-t-il, cet homme, sâ��il a pris pour compagne intime de tous les instants une femme quâ��un autre a dÃ©jÃ   possÃ©dÃ©e  ?

  Un amant a le droit de se dire: Â« Cette femme est bien Ã   moi, puisquâ��elle sâ��est donnÃ©e librement, bravant tous les risques et tous les enseignements de la morale. Â»

  Mais le mari, celui quâ��on a choisi peut-Ãªtre pour des raisons pratiques, pour un nom, pour sa fortune, pour dâ��autres motifs encore, par fatigue, par dÃ©pit, a le droit aussi de toujours douter que sa femme lui appartienne dans le secret de son cÅ "ur.

  Or, si cette femme a dÃ©jÃ   appartenu Ã   un autre, quelle forme prendra la jalousie chez lui, et comment naÃ®tra-t-elle  ? Câ��est ici que lâ��art dramatique dÃ©couvrira une Californie de situations nullement soupÃ§onnÃ©es jusquâ��Ã   ce jour. Nous en pouvons, Ã   premiÃ¨re vue, noter plusieur ets, les unes comiques, les autres tragiques.

  Les deux nouveaux mariÃ©s sont tranquillement assis au coin du feu. Ils parlent de la pluie et du beau temps. Elle dit: Â« Duhamel, mon premier mari, avait un cor qui le tracassait beaucoup les soirs dâ��orage. Â»

  Le nouvel Ã©poux devient sombre, un premier frisson le parcourt, ce qui le fait rÃªver Ã   dâ��autres choses, etc.

  Une femme rusÃ©e et mÃ©chante pourra sans cesse Ã©tablir tout haut des comparaisons morales ou physiques tout Ã   fait dÃ©sobligeantes pour le second Ã©poux. Ce moyen scÃ©nique sera certainement souvent employÃ©.

  Certains maris seront obsÃ©dÃ©s par le souvenir du premier et ne cesseront de questionner leur femme, jour et nuit, sur ce quâ��il faisait, sur ce quâ��il disait, sur ce quâ��il pensait, sur toute sa maniÃ¨re dâ��1agir et de se comporter dans toutes les situations de la vie. Ils finiront mÃªme par lâ��appeler de son petit nom tout court: Â« Quâ��est-ce quâ��Octave aurait fait Ã   ma place en cette circonstance  ? Â»

  Il y aura encore lÃ  , assurÃ©ment, un gros Ã©lÃ©ment de comique. Un grand nombre dâ��effets pourront Ãªtre tirÃ©s de cette situation. Un mari, jaloux rÃ©trospectivement, est torturÃ© par la crainte que son prÃ©dÃ©cesseur nâ��ait Ã©tÃ© trompÃ© par leur femme.

  Lâ��autre Ã©tait bÃªte, il le sait  ; ridicule, il le sait  ; brutal, il le sait  ; sournois, il le sait  ; certes, cela nâ��aurait pas Ã©tÃ© volÃ©  ; cependant il a une peur horrible que cet accident nâ��ait eu lieu, et il emploie toutes ses ruses Ã   le dÃ©couvrir.

  Elle a, en parlant de lâ��autre, un petit ton mÃ©prisant et gai, tout Ã   fait rÃ©jouissant, tout Ã   fait favorable au successeur, mais aussi un peu inquiÃ©tant. Car enfin... si cela Ã©tait arrivÃ©... quelles garanties aurait-il, lui, le nouveau, pour la suite  ?

  Et puis, il veut bien Ã©pouser une femme qui a eu un mari, mais pas une femme qui a eu un amant  !

  Alors, Ã   force dâ��astuce, Ã   force de la questionner, de se moquer lui-mÃªme du numÃ©ro I, de le blaguer, de rÃ©pÃ©ter: Â« Comme ce serait drÃ´le si tu lâ��avais trompÃ©, comme ce serait drÃ´le  ; câ��est Ã§a qui mâ��amuserait Ã   savoir. En voilÃ   un qui le mÃ©ritait, hein, quelle brute  ? Â», il finit par la faire avouer. Elle laisse comprendre. Elle sourit dâ��une telle faÃ§on, quâ��il devine. Alors, tout Ã   coup, mordu au cÅ "ur, exaspÃ©rÃ©, il commence Ã   la traiter de misÃ©rable, de gueuse, de fille, puis, vengeant lâ��autre, il la gifle, la bat, lâ��assomme et finit par lâ��abandonner, ne pouvant vivre avec cette idÃ©e quâ��elle a trompÃ© son prÃ©dÃ©cesseur.

  Que de complications amusantes aussi avec lâ��introduction, dans le nouveau mÃ©nage, de tous les amis du premier mÃ©nage, avec les inquiÃ©tudes de lâ��Ã©poux numÃ©ro 2 devant ces visages quâ��il ne connaÃ®t pas, quâ��il suspecte  ? Que de points dâ��interrogation et de doutes dans son esprit  ! La scÃ¨ne Ã   faire se passerait entre les deux maris. Le dernier occupant ne parvient point Ã   dÃ©couvrir tous les mystÃ¨res du cÅ "ur de sa femme. Il reste devant elle comme devant un coffre Ã   secret. Alors il se dÃ©cide Ã   aller demander quelques renseignements intimes et pratiques au premier, qui le renseigne avec la plus large complaisance et lui donne une multitude de dÃ©tails prÃ©cis, certains, terribles.

  Grand dialogue plein de mouvements.

  Et puis, que de piqÃ»res morales Ã   la pensÃ©e de la premiÃ¨re intimitÃ©, au soupÃ§on de choses mystÃ©rieuses que le second nâ��ose pas deviner.

  Et puis, quâ��arriverait-il si elle rencontrait par hasard le premier  ? Quel regard Ã©changeraient-ils  ? Qui sait, la femme oublie si vite  ! Elle est si capricieuse  !

  Enfin, sous mille faces nouvelles, cette nouvelle situation pourra Ãªtre envisagÃ©e. Il est probable que lâ��Ambigu y perdra, que le Gymnase nâ��y gagnera rien, mais que le Palais-Royal y fera fortune.

   


 
  

 
  

 
  

 Sur et sous lâ��eau

 (Le Gaulois, 30 juin 1884)

 
  

  Qui de nous ne sâ��est demandÃ© en passant auprÃ¨s dâ��un pont, comment on avait pu enfoncer les fondations sous lâ��eau et planter ainsi, au milieu dâ��une riviÃ¨re, ces lourdes piles qui portent les arches  ?

  Puis, las de chercher par quels moyens les ingÃ©nieurs parviennent Ã   ce rÃ©sultat, on se dit: Â« Ils font le vide  ! Â» Et, la question ainsi rÃ©solue, on demeure tranquille et satisfait.

  Mais comment font-ils le vide  ?

  Au moyen de pompes Ã   vapeur, nâ��est-ce pas  ? Cela semble simple. On construit une chambre avec une forte charpente de bois et on Ã©puise lâ��intÃ©rieur.

  Il est encore un autre moyen, beaucoup plus surprenant, beaucoup plus curieux.

  Nous allons, sâ��il vous plaÃ®t, entreprendre un court voyage entre Paris et la Normandie, et chemin faisant, descendre au fond du fleuve par un procÃ©dÃ© des plus Ã©tranges.

  La lune allait disparaÃ®tre, un peu mangÃ©e du cÃ´tÃ© gauche  ; il Ã©tait minuit environ. Mon ami Pol et moi, nous regardions lâ��eau couler, moirÃ©e dâ��une lumiÃ¨re jaune et frÃ©missante.

  Nous devions partir, au point du jour, dans une de ces longues embarcations quâ��on nomme des yoles, pour descendre la Seine jusquâ��Ã   Poses, et visiter les travaux du magnifique barrage, le plus puissant qui soit au monde, construit sur les plans et dâ��aprÃ¨s les idÃ©es nouvelles de M. lâ��ingÃ©nieur en chef CamÃ©rÃ©.

  Nous Ã©tions assis sur lâ��herbe, respirant doucement lâ��air savoureux de la nuit chaude et la tiÃ¨de humiditÃ© des berges. Et nous causions. A notre droite le vieux moulin de Maisons-Laffitte tendait sa lourde jambe de pierre au-dessus du petit bras, et, autour de lâ��arche, le remous rapide et tournoyant faisait, sous la lune, de gros bouillons de feu.

  â� "  Il ferait rudement bon sur lâ��eau, dit Pol.


  â� "  Voulez-vous que nous partions tout de suite  ? demandai-je.t se tourna vers son voisin.



  â� "  Oui, trÃ¨s volontiers.


  â� "  Allons  !


  Le mince bateau fut tirÃ© de la cave qui lui sert de logis, et il glissa vivement dans lâ��eau sur les planches du dÃ©barcadÃ¨re. Puis on embarqua dedans les deux paires dâ��avirons, nos valises car nous avions Ã   faire quatre jours de riviÃ¨re, la boÃ®te Ã   suif indispensable, la carte de la Seine de Paris Ã   la mer, la peau de mouton qui capitonne le siÃ¨ge du barreur. Et nous voilÃ   partis.

  Il nâ��est rien de plus charmant, et de plus effrayant aussi, quâ��un fleuve la nuit.

  Aucun bruit quâ��un vague murmure, un clapotis presque insensible, un frisson dâ��eau qui coule. On va vite, on glisse, on passe, sur cette chose froide, insaisissable, fluide, perfide, transparente et terrible.

  On voit Ã   peine les berges peuplÃ©es dâ��ombres, dÃ©mesurÃ©ment hautes ou toutes courtes. Parfois on file le long dâ��une armÃ©e de roseaux qui semblent parler bas, causer entre eux par le frÃ©missement de leurs longues feuilles, se raconter des histoires inconnues, ces histoires du fond quâ��ils savent, eux poussÃ©s dans les vases Ã©paisses.

  Parfois un pont semble barrer la route, ouvrant seulement comme un prÃ©cipice, le trou clair et trompeur de son arche. Parfois encore on entend au loin, un bruit sourd et continu, un grondement lourd qui semble venir des profondeurs du fleuve. Câ��est la chute dâ��un barrage. Et le bateau nâ��avance plus quâ��Ã   peine, et les deux hommes qui le montent, inquiets, sondent les ombres de lâ��Å "il, cherchant le point prÃ©cis oÃ¹ il faut aborder.

  Puis nous passons sur nos Ã©paules la lÃ©gÃ¨re embarcation de lâ��autre cÃ´tÃ© de la cascade, qui luit sous la lune comme un immense bourrelet de neige  ; et nous repartons emportÃ©s follement par le courant tournoyant de la chute, soulevÃ©s par les remous, filant comme dans un rÃªve, silencieux, Ã©mus, anxieux et ravis.

  La lune se couche. Des tÃ©nÃ¨bres opaques nous enveloppent. Nous allons toujours, sur lâ��eau noire qui fuit, le cÅ "ur un peu crispÃ© par un dÃ©licieux sentiment de crainte. Des bruits lÃ©gers nous font tressaillir, bruits inconnus, troublants, incomprÃ©hensibles. On dirait tantÃ´t un cri humain, poussÃ© trÃ¨s loin  ; tantÃ´t des paroles basses, chuchotÃ©es tout prÃ¨s, quelque part, contre nous, dans le vide obscur qui nous entoure  ; le plongeon dâ��un poisson qui a sautÃ©, lâ��appel fuyant dâ��un oiseau de nuit, la voix lÃ©gÃ¨re dâ��une bÃªte inconnue qui semble scier une branche dâ��arbre, et qui continue indÃ©finiment cet Ã©trange chant mÃ©canique, monotone et rÃ©gulier, dâ��autres rumeurs confuses, presque imperceptibles, nous font courir Ã   tout instant un rapide frisson sur la peau.

  OÃ¹ allons-nous  ? OÃ¹ sommes-nous  ? OÃ¹ sont les berges  ?

  Le rameur sâ��arrÃªte Ã   tout instant pour regarder Ã   son tour dans le sombre, derriÃ¨re son dos  ; et le barreur inquiet, les yeux grands ouverts sur les tÃ©nÃ¨bres, dÃ©clare

  â� "  Je ne vois plus rien. Sâ��il arrive quelque chose, je nâ��en suis pas responsable.

  Et avec nous, sous nous, autour de nous, lâ��eau coule, muette et profonde. Elle coule et il  sans cesse, sans sâ��arrÃªter  ; elle va, elle va comme la vie, lâ��eau rapide et lente, impÃ©nÃ©trable et claire, dangereuse et charmante.

  â� "  En route, camarade  ; le hasard a des yeux pour nous  !

  Voici le jour. Le ciel pÃ¢lit  ; des formes se dessinent autour de nous  ; des oiseaux sâ��Ã©veillent le long des rives  ; une buÃ©e fine, un voile blanc, Ã©pais et transparent, flotte Ã   la surface du fleuve.

  Nous reconnaissons la cÃ´te. Voici CarriÃ¨res Ã   gauche  ; Poissy, devant nous, jette en travers de la riviÃ¨re son large pont couvert de maisons. Nous prenons les petits bras, pleins dâ��Ã®les et pleins dâ��herbes. Deux canards sauvages sâ��envolent dâ��une touffe de joncs  ; plus loin, en face de Villennes, un hÃ©ron, surpris par lâ��arrivÃ©e silencieuse et brusque de la yole, nous Ã©clabousse en se sauvant et sâ��Ã©lÃ¨ve Ã   longs coups dâ��ailes, en laissant traÃ®ner sous lui ses grandes pattes.

  Voici MÃ©dan, avec la maison de Zola  ; voici Triel, puis Meulan, oÃ¹ nous dÃ©jeunons.

  Repartis aprÃ¨s le repas, nous amarrons le bateau le long dâ��une prairie entourÃ©e dâ��arbres, et, couchÃ©s dans le foin, sur le ventre, le dos au soleil et la tÃªte Ã   lâ��ombre, nous dormons du bon sommeil du plein air, du sommeil calme et fort des moissonneurs qui font la sieste.

  Nous avons passÃ© la nuit dans une auberge de VÃ©theuil, dans une auberge de rouliers et de mariniers. Il Ã©tait tard. On nous servit des neufs au lard pour le souper  ; puis on nous fit entrer dans une chambre Ã   quatre lits. Tous les quatre Ã©taient faits  ; mais sur deux seulement on avait posÃ© des bonnets de coton. Ceux-lÃ   nous Ã©taient destinÃ©s.

  Le lendemain, vers quatre heures du soir, nous arrivions Ã   Vernon.

  Le petit vapeur des ponts et chaussÃ©es, Henri-Chanoine, nous transporta, dÃ¨s le lever du jour suivant, au barrage de la Garenne oÃ¹ nous devions descendre dans un caisson avec lâ��ingÃ©nieur en chef, M. CamÃ©rÃ©, et le jeune ingÃ©nieur qui dirige les travaux, M. Clerc.

  Si un architecte commenÃ§ait une maison par le toit, pour la finir par les caves, il ferait un travail Ã©quivalent Ã   celui dâ��un ingÃ©nieur qui construit un pont au moyen de caissons Ã   air comprimÃ©.

  Donc il sâ��agit de planter une pile ou un radier au fond de la riviÃ¨re, mÃªme plus avant sur le sol rÃ©sistant, Ã   sept ou huit mÃ¨tres au-dessous du fond de lâ��eau.

  On procÃ¨de de la faÃ§on la plus singuliÃ¨re et la plus ingÃ©nieuse. On construit dâ��abord, juste au-dessus de la place oÃ¹ sera la pile, une immense caisse en fer, suspendue au-dessus de lâ��eau au moyen dâ��Ã©normes piÃ¨ces de bois piquÃ©es debout au fond du fleuve, et qui font au caisson un collier de poteaux.

  Ce caisson, haut de deux mÃ¨tres, long de seize environ, large de dix, vide en dessous, est surmontÃ© de trois ou quatre grosses cheminÃ©es, comparables Ã   celles des bateaux Ã   vapeur, et coiffÃ©es dâ��une sorte de lanterne hermÃ©tiquement close, oÃ¹ lâ��on entre par une petite porte.

  Quand cet immense appareil est terminÃ©, on commence Ã   bÃ¢tir dessus une Ã©norme muraille, celle de la pile. Puis, dÃ¨s que la hauteur du mur est suffisante, on laisse descendre la caisse au fond et Gwio du fleuve.

  AussitÃ´t quâ��elle est entrÃ©e dans le sol vaseux on souffle dedans de lâ��air comprimÃ© au moyen de puissantes machines. Cet air chasse lâ��eau, fait le vide dans lâ��intÃ©rieur de la colossale boÃ®te de fer. Alors les ouvriers descendent dedans au moyen des cheminÃ©es, et ils se mettent Ã   creuser.

  Ils creusent, enlÃ¨vent la vase, enlÃ¨vent le sable, la terre, les pierres, le roc, tout ce quâ��ils trouvent.

  Et le caisson descend toujours, enfonce sans cesse, de jour en jour, dâ��heure en heure, de minute en minute, ses murs de fer, aigus comme un couteau, dans le sol sans cesse minÃ© sous lui.

  Et, pendant ce temps, les maÃ§ons travaillent au-dessus, bÃ¢tissent toujours le mur du pont, qui plonge de plus en plus, et force Ã   plonger de plus en plus le caisson gÃ©ant qui le supporte.

  Et tout cela sâ��enfonce sans rÃ©pit, les ouvriers, la boÃ®te et la pile sous le poids grandissant, sous le poids formidable de la maÃ§onnerie accumulÃ©e, qui Ã©craserait tout, boÃ®te de fer et ouvriers, si les machines, Ã   mesure que la charge augmente et que lâ��appareil descend, nâ��augmentaient la pression de lâ��air comprimÃ© qui oppose sa force invisible, sa force invincible Ã   la force effrayante des blocs accumulÃ©s, et qui rend les parois du caisson inflexibles, inÃ©crasables.

  Mais il suffirait quâ��une des machines cessÃ¢t de fonctionner pour que la masse redoutable de la muraille broyÃ¢t, au fond de lâ��eau, les hommes enfermÃ©s dans la prison de tÃ´le, et mÃªlÃ¢t une bouillie de chair et de sang Ã   la bouillie de vase et de sable quâ��ils travaillent.

  Cet accident faillit arriver lâ��an dernier. Un caisson, cÃ©dant sous la charge, se fendit en deux. Lâ��eau immÃ©diatement se prÃ©cipita, lâ��envahit. Quelques secondes de plus, les ouvriers Ã©taient Ã©crasÃ©s ou noyÃ©s. Ils eurent le temps cependant de gagner les cheminÃ©es et de remonter Ã   lâ��air libre.

  Un autre danger est Ã   craindre. Quand les murs tranchants de lâ��appareil rencontrent tout Ã   coup un sol mou, aprÃ¨s le sol dur oÃ¹ ils pÃ©nÃ©traient dâ��une faÃ§on lente et rÃ©guliÃ¨re, ils peuvent enfoncer brusquement dâ��un mÃ¨tre. Alors toute lâ��immense machine chavire, et les travailleurs sont perdus.

  En temps ordinaire, le mur et le caisson descendent dâ��environ vingt centimÃ¨tres par jour.

  Lorsquâ��on arrive enfin au sol rÃ©sistant, quâ��on rencontre en Seine Ã   sept ou huit mÃ¨tres au-dessous du fond de lâ��eau, soit Ã   dix mÃ¨tres au-dessous du niveau de la riviÃ¨re, on cesse de creuser  ; les terrassiers remontent, et les maÃ§ons descendent Ã   leur tour dans la boÃ®te. Alors ils se mettent Ã   maÃ§onner lâ��intÃ©rieur mÃªme du caisson  ; ils lâ��emplissent de pierres et de ciment, reculant dâ��heure en heure devant cette muraille qui emplit peu Ã   peu la caisse, fuyant devant leur besogne jusquâ��Ã   lâ��entrÃ©e des cheminÃ©es, travaillant Ã   genoux, Ã   plat ventre, une chandelle Ã   la main. Puis ils maÃ§onnent lâ��intÃ©rieur de la cheminÃ©e elle-mÃªme, et remontent peu Ã   peu au jour, chassÃ©s de lÃ  -dedans par le mur qui grandit sous leurs pieds, et lorsquâ��ils arrivent Ã   la lumiÃ¨re, la pile du pont est terminÃ©e, assise sur des fondations inÃ©branlables.

  On nous fit entrer dâ��abord dans une petite cabane en bois oÃ¹ on nous vÃªtit de blouses de toile nouÃ©es au cou et aux poignets, de culottes de toile nouÃ©es aux chevilles, et de gros souliers de cuir jaune  ; puis, gagnant le milieu du fleuve par un Ã©troit passage en planches portÃ© sur pilotis, nous arrivÃ¢mes bientÃ´t sur un1 radier en construction.

  Quatre cheminÃ©es surmontÃ©es de leurs lanternes donnaient accÃ¨s dans le caisson, qui se trouvait alors Ã   huit mÃ¨tres au-dessous du niveau de lâ��eau.

  On ouvrit la petite porte dâ��une de ces lanternes, et nous passÃ¢mes lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, pÃ©niblement, par lâ��ouverture pour entrer dans une Ã©troite chambre ronde, obscure, oÃ¹ nous nous serrÃ¢mes en cercle, comme des sardines dans leur boÃ®te, autour dâ��une plaque de fer ronde, comparable Ã   celles qui ferment les trous dâ��Ã©gout sur les trottoirs, mais beaucoup plus petite, si petite quâ��on ne pouvait croire, en la voyant, quâ��un homme pourrait descendre par lÃ  .

  Nous Ã©tions six dans cette case: les deux ingÃ©nieurs, mon ami Pol, un contremaÃ®tre, un terrassier et moi. On alluma deux bougies, puis on ferma la porte du dehors. Alors, un des ingÃ©nieurs nous donna des conseils, car nous allions subir une Ã©preuve assez pÃ©nible. Il sâ��agissait de faire pÃ©nÃ©trer dans la lanterne lâ��air comprimÃ© du caisson pour Ã©galiser la pression en haut et en bas. Donc, on ouvrit un robinet: un bruit de souffle furieux, un bruit de machine Ã   vapeur se fit entendre, et brusquement nous ressentÃ®mes, au fond des oreilles, une sensation Ã©trange et douloureuse.

  Lâ��air comprimÃ©, envahissant la chambre, tendait Ã   les ariser nos tympans, la pression intÃ©rieure de nos corps se trouvant tout Ã¢ coup infiniment moindre que la pression extÃ©rieure.

  Il faut alors serrer avec les doigts les narines, et faire le simulacre de souffler, pour tendre, du dedans au dehors, ta peau lÃ©gÃ¨re du tympan, et lui permettre de rÃ©sister Ã   la force nouvelle qui la presse.

  On procÃ©dait dâ��ailleurs avec prudence, car certains hommes ne peuvent supporter ce passage de lâ��air libre Ã   lâ��air comprimÃ©, et les accidents, bien que fort rares, sont possibles.

  Au bout de quelques minutes, tout malaise avait disparu. Alors on ouvrit la petite trappe ronde que nous entourions, et jâ��aperÃ§us, lÃ  -bas, trÃ¨s loin, au bout dâ��une longue cheminÃ©e, une lueur vague et des hommes qui remuaient.

  Il fallait descendre par ce tuyau au moyen dâ��Ã©chelons en fer, gros comme le doigt. Un des ingÃ©nieurs plongea le premier dans ce trou gluant, dont les parois sont bourrÃ©es de vase car câ��est aussi par lÃ   quâ��on remonte toute la saletÃ© du fond du fleuve.

  Je le suivis, cherchant du pied dans lâ��ombre les barres de fer du dessous, cramponnÃ© par tes mains Ã   celles du dessus, mâ��appuyant des reins contre la paroi fangeuse  ; et les hommes qui descendaient sur moi me faisaient tomber sur la tÃªte une pluie de terre humide quâ��ils dÃ©tachaient, avec leurs dos, des murs de ce tube de tÃ´le.

  Au bout de deux ou trois minutes, aprÃ¨s une gymnastique pÃ©nible pour changer dâ��Ã©chelles, les bouts raccordÃ©s ne se suivant pas, je mis le pied sur le sol quel sol  ! Une bouillie oÃ¹ on enfonÃ§ait jusquâ��Ã   mi-jambes.

  Alors jâ��aperÃ§us une vaste cave, oÃ¹ travaillaient une trentaine dâ��hommes, tous Autrichiens et Italiens, car les FranÃ§ais refusent de descendre dans ces dangereuses machines, qui usent, en quelques mois, la santÃ© dâ��un1 ouvrier. Elle dit dj

  Jâ��allais, guidÃ© par lâ��ingÃ©nieur qui dirige ce travail, M. Clerc. Les murs de tÃ´le, terminÃ©s en lame, doublÃ©s de maÃ§onnerie pour augmenter leur rÃ©sistance, reposent sur le sol liquide quâ��ils pÃ©nÃ¨trent peu Ã   peu Ã   mesure que les hommes creusent et font monter les dÃ©blais par les cheminÃ©es.

  Lâ��eau ne peut entrer dans cette demeure souterraine, chassÃ©e par la puissance de lâ��air que les pompes insufflent sans cesse dedans. Quelques bougies Ã©clairent Ã   peine cette immense piÃ¨ce lugubre, silencieuse, oÃ¹ les ouvriers sâ��agitent comme des ombres. Un vague bruit de machine, un ronflement monotone et continu en trouble seul le silence. On touche du front le plafond de fer qui supporte le pont, le pont qui grandit lÃ  -haut sous les mains des maÃ§ons, Ã   mesure que sa fondation descend sous les mains des terrassiers.

  M. Clerc me raconte un dÃ©tail singulier. Cette vie dans lâ��air comprimÃ© agit dâ��une faÃ§on dangereuse sur le systÃ¨me nerveux, et il suffit dâ��un sÃ©jour de quelques instants dans cette atmosphÃ¨re pour Ã©prouver des troubles cÃ©rÃ©braux ou physiques trÃ¨s sensible.

  Ce phÃ©nomÃ¨ne a rendu jusquâ��ici inutile ou plutÃ´t inutilisable une dÃ©couverte de M. Paul Bert.

  Celui-ci, ayant constatÃ© que le protoxyde dâ��azote perd ses propriÃ©tÃ©s toxiques dans lâ��air comprimÃ©, a eu lâ��idÃ©e de construire une grande chambre claire oÃ¹ les chirurgiens pourraient opÃ©rer les malades endormis au moyen de ce gaz, sous une pression aussi faible que possible. Mais il arriva que les mÃ©decins perdaient lÃ  -dedans leur prÃ©sence dâ��esprit, leur calme, leur sÃ»retÃ© de main  ; et il fallut renoncer Ã   se servir de cette invention.

  Enfin nous remontons par la mÃªme cheminÃ©e, laissant les terrassiers accomplir leur triste besogne.

  Puis il fallut subir de nouveau lâ��opÃ©ration du passage Ã   lâ��air libre, en se bouchant les oreilles pour diminuer la tension intÃ©rieure du tympan, et nous reparaissons au jour, couverts de fange jaune des pieds Ã   la tÃªte.

  Deux heures plus tard, nous arrivions au magnifique barrage de Poses, construit sur les plans de M. lâ��ingÃ©nieur en chef CamÃ©rÃ©.

  Ce barrage, le plus haut qui soit au monde, retenant lâ��eau au moyen de rideaux ou plutÃ´t de stores de bois, qui se dÃ©roulent, peut maintenir le niveau du fleuve Ã   une Ã©lÃ©vation de cinq mÃ¨tres, tandis que les anciens systÃ¨mes ne parviennent pas Ã   soutenir trois mÃ¨tres dâ��eau.

  Le barrage de Poses, grÃ¢ce Ã   sa puissance, rendra navigable la Seine sur une distance de quarante kilomÃ¨tres, sans un obstacle.

  Rien de plus Ã©tonnant que les Ã©cluses et que le labyrinthe des couloirs oÃ¹ passera lâ��eau pour les emplir ou les vider. On songe lÃ  -dedans Ã   des catacombes gigantesques, Ã   des voÃ»tes de cathÃ©drales.

  Et nous repartons, le soir mÃªme, pour Rouen, dans notre petite yole, qui glisse vivement le long des berges, en faisant fuir, comme des Ã©clairs bleus, les rapides martins-pÃªcheurs.

   


 
  

 
  

 
 A, 

 La femme de lettres

 (Le Figaro, 3 juillet 1884)

 
  

  Un Ã©minent philosophe anglais, M. Herbert Spencer, a Ã©crit dans son livre Lâ��Introduction Ã   la science sociale que la femme artiste est un monstre dans ta nature  ; et, comparant les facultÃ©s et les fonctions de lâ��homme et de la femme, il conclut que la production cÃ©rÃ©brale chez la femme, Ãªtre destinÃ© Ã   la production de lâ��espÃ¨ce, est aussi anormale que la facultÃ© dâ��allaiter les enfants chez lâ��homme. On a pourtant rencontrÃ© quelquefois ces deux phÃ©nomÃ¨nes: lâ��homme nourrice et la femme artiste  ; mais il ne faut pas admettre ces rares exceptions comme des rÃ¨gles.

  M. Herbert Spencer examine et analyse ensuite les causes de lâ��impuissance gÃ©nÃ©rale et dÃ©finitive du sexe Ã   qui nous devons George Sand, en matiÃ¨re dâ��art.

  Un autre philosophe, un Allemand, Schopenhauer, dÃ©veloppant la mÃªme thÃ¨se avec une conviction passionnÃ©e, prend comme exemple de cette impuissance absolue deux arts oÃ¹ les femmes sâ��exercent autant que nous, sinon davantage, la peinture et la musique. Il nâ��a pourtant jamais existÃ© un grand peintre ni un trÃ¨s grand musicien parmi les femmes, malgrÃ© leurs efforts, leur instruction et lâ��acharnement des concierges parisiens Ã   envoyer leurs filles au Conservatoire.

  Schopenhauer donne Ã©galement les raisons de cet insuccÃ¨s constant.

  Pourtant il a existÃ© et il existe des femmes Ã©crivains qui ont eu ou qui ont du talent, beaucoup de talent. Jâ��ai citÃ© George Sand. Dâ��oÃ¹ vient cette contradiction de la nature et cette bizarrerie fonctionnelle  ?

  De ceci: quâ��on peut Ãªtre un homme ou une femme de lettres, quâ��on peut Ãªtre mÃªme un grand Ã©crivain sans Ãªtre un artiste, tandis que tes grands musiciens et les grands peintres (je ne parle point de lâ��armÃ©e des mÃ©diocres) sont fatalement et essentiellement des artistes.

  La distinction est subtile. Essayons pourtant de la noter.

  Pour Ãªtre un artiste, il ne suffit pas Ã   un Ã©crivain de penser avec puissance, de penser mÃªme avec gÃ©nie, et dâ��exprimer sa pensÃ©e clairement et fortement.

  Cela suffit pourtant pour Ãªtre un grand homme.

  Lâ��artiste cherche Ã   mettre dans son Å "uvre autre chose que de la pensÃ©e  ; il veut y mettre cette chose mystÃ©rieuse et inexplicable qui est lâ��Art littÃ©raire. Quâ��est-ce que cela quâ��ignorent tant de romanciers  ? Comment lâ��expliquer au buste  ?

  Lâ��artiste ne cherche pas seulement Ã   bien dire ce quâ��il veut dire, mais il veut donner Ã   certains lecteurs une sensation et une Ã©motion particuliÃ¨res, une jouissance dâ��art, au moyen dâ��un accord secret et superbe de lâ��idÃ©e avec les mots.

  Une chose trÃ¨s claire et trÃ¨s bien exprimÃ©e dâ��une faÃ§on peut cependant, en modifiant un peu la phrase qui la dit, en changeant seulement la place dâ��un mot, produire immÃ©diatement un effet saisissant de beautÃ©, de vie, sâ��animer, sâ��Ã©clairer, devenir visible, Ã©mouvante, admirable.

  Lâ��artiste, s que ce soit pressentiment ou science acquise, instinct ou raisonnement, poursuit sans cesse cette beautÃ©, cette force plastique des mots qui deviennent vibrants, vivants dans sa phrase. Il sait que derriÃ¨re ce quâ��il veut dire, il peut dire autre chose encore, quâ��il peut donner Ã   certains lecteurs une Ã©motion exquise, remuer leur Ã¢me, Ã©veiller leur esprit, leur ouvrir des horizons rien que par des intentions obscures, cachÃ©es dans le style. Il met la dÃ©licate musique de lâ��expression sur la chanson de la pensÃ©e. Il sait quâ��il suffit de poser un adjectif ici ou lÃ  , pour ajouter Ã   lâ��idÃ©e mÃªme une puissance irrÃ©sistible, pour la revÃªtir dâ��une beautÃ© presque physique  ; il sait quâ��en modifiant un rien lâ��ordonnance seule de sa phrase, il peut en changer toute la signification secrÃ¨te. Il sait quâ��avec des mots on peut rendre visibles les choses comme avec des couleurs  ; il sait quâ��ils ont des tons, des lumiÃ¨res, des ombres, des notes, des mouvements, des odeurs  ; que, destinÃ©s Ã   raconter tout ce qui est, ils sont tout, musique, peinture, pensÃ©e, en mÃªme temps quâ��ils peuvent tout  ; que lourds, et flasques, simples syllabes douÃ©es dâ��un sens, sous les doigts des lourdauds de lettres, ils deviennent sous la plume dâ��un artiste des Ãªtres vivants, spirituels et beaux. Alors, voulant donner Ã   ce quâ��il dit une valeur complexe participant de tous les arts, lâ��Ã©crivain jette des sous-entendus dans leurs sonoritÃ©s combinÃ©es, indique des nuances dans leur disposition, glisse des insinuations dans leurs accords, met des intentions dans les virgules.

  Faut-il un exempte  ? Thiers fut un historien clair, prÃ©cis, mÃ©thodique et nullement artiste. On le comprend bien, on estime son talent.

  Mais ouvrons Michelet, et nous voyons immÃ©diatement les personnages dâ��autrefois vivants, comme sâ��ils apparaissaient devant nous, avec leur figure, leurs gestes, toute leur allure, Ã©voquÃ©s par un seul mot, dressÃ©s debout dans lâ��histoire dâ��une faÃ§on dÃ©finitive.

  SitÃ´t quâ��il touche Ã   une Ã©poque, ce grand rÃ©surrecteur du passÃ©, il la fait apparaÃ®tre tout entiÃ¨re, rien que par quelques adjectifs. Par ta vigueur du mot choisi, par la prÃ©cision du verbe, par la justesse de lâ��Ã©pithÃ¨te, par la contexture savante et bizarre de sa phrase, il rÃ©veille en quelques lignes tout un peuple disparu.

  Celui-lÃ  , câ��Ã©tait un grand artiste. Cela, câ��est lâ��art.

  Pourtant, beaucoup dâ��hommes ont Ã©tÃ© de grands historiens sans Ãªtre des artistes Ã   la faÃ§on de Michelet. Beaucoup de romanciers ne sont point des artistes puisque Balzac, le plus grand de tous, nâ��en fut pas un, puisque Stendhal nâ��en fut pas un.

  La poursuite de cette beautÃ© est autre que la recherche de lâ��intÃ©rÃªt ou que la prÃ©occupation de la vÃ©ritÃ©.

  Les femmes ont de lâ��imagination, de lâ��invention, du charme, du pathÃ©tique et du dramatique, mais elles nâ��ont jamais eu, elles nâ��auront1 jamais le sens divin de lâ��art. Et voilÃ   pourquoi il nâ��y a jamais eu et il nâ��y aura jamais de femmes poÃ¨tes. Car les poÃ¨tes, comme les musiciens et comme les peintres, doivent Ãªtre avant tout des artistes. Sans cela ils ne sont rien. Quâ��on lise de Victor Hugo Booz endormi, de Leconte de Lisle Les Ã�lÃ©phants, pour comprendre ce dont est incapable lâ��esprit des femmes.

  Ce quâ��il y a de trÃ¨s remarquable chez les femmes intelligentes, câ��est un sens de la vie bien supÃ©rieur en gÃ©nÃ©ral Ã   celui des hommes  ; câ��est pour cela quâ��elles deviennent souvent j dâ��admirables politiciennes. DouÃ©es dâ��une ruse native surprenante, dâ��un flair presque infaillible, dâ��une souplesse et dâ��une pÃ©nÃ©tration excessives, elles ont une maniÃ¨re de voir les choses et de se prÃªter aux Ã©vÃ©nements, en rÃªveuses dÃ©sillusionnÃ©es, qui nous Ã©tonne bien souvent.

  George Sand, dont on publie en ce moment la correspondance, se montre Ã   nous tout entiÃ¨re dans ses lettres, avec son grand esprit, sa large philosophie, un dÃ©licieux bon sens, une complÃ¨te indÃ©pendance, et en mÃªme temps quelques-uns des dÃ©fauts fÃ©minins. Ce quâ��on remarque dâ��abord, câ��est quâ��elle nâ��a jamais mÃªme songÃ© Ã   Ãªtre un artiste.

  Elle parle de son mÃ©tier en personne pratique avec la pensÃ©e constante de lâ��argent gagnÃ©, honnÃªtement gagnÃ©. Elle ne prononce jamais le mot Art, sauf dans une lettre Ã   Flaubert, Ã   la faÃ§on dâ��un Ã©cho. Jamais elle ne semble avoir senti le frisson sacrÃ©, lâ��Ã©motion dÃ©licieuse, lâ��ivresse divine de la crÃ©ation artiste. Jamais la seule griserie de lâ��Å "uvre ne met du feu dans ses veines et de la folie dans sa tÃªte. Elle confesse elle-mÃªme quâ��elle savate ses romans, tant elle produit facilement, sans prÃ©occupation de tout ce travail voilÃ©, de tout ce travail dâ��intentions, qui rendait si compliquÃ©e la besogne de Flaubert.

  Elle a mÃªme Ã©crit: Â« Jâ��ai au moins le bonheur dâ��Ãªtre tout Ã   fait Ã©trangÃ¨re Ã   la littÃ©rature et de la traiter comme un gagne-pain. Â»

  Câ��est donc la nÃ©cessitÃ© seule qui lâ��a faite femme de lettres, et non chez elle lâ��Ã©closion normale du talent qui germe et grandit, malgrÃ© tous les obstacles, quand sa graine mystÃ©rieuse a Ã©tÃ© jetÃ©e dans un Ãªtre.

  Mais aussi a-t-elle eu la facultÃ© de ne jamais devenir un homme de lettres. Et voilÃ   pourquoi elle nous apparaÃ®t si grande, charmante, sincÃ¨re et bonne.

  Si, en gÃ©nÃ©ral, la femme artiste est un monstre dans la nature, lâ��homme de lettres en est un autre, un monstre autant par ses qualitÃ©s que par ses dÃ©fauts, car, en lui, aucun sentiment simple nâ��existe plus. Tout ce quâ��il voit, tout ce quâ��il Ã©prouve, tout ce quâ��il sent, ses foies, ses plaisirs, ses souffrances, ses dÃ©sespoirs deviennent instantanÃ©ment des sujets dâ��observation. Il analyse malgrÃ© tout, malgrÃ© lui, sans fin, les cÅ "urs, les visages, les gestes, les intentions. SitÃ´t quâ��il a vu, quoi quâ��il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il nâ��a pas un Ã©lan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc  ; pas une de ces actions spontanÃ©es quâ��on fait parce quâ��on doit les faire, sans savoir, sans rÃ©flÃ©chir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite. Il ne vit pas, il regarde vivre les autres et lui-mÃªme.

  Sâ��il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton. Il se dit, en revenant du cimetiÃ¨re oÃ¹ il a laissÃ© celui ou celle quâ��il aimait le plus au monde

  Â« Câ��est singulier, ce que jâ��ai ressenti, etc. Â» Et alors, il se rappelle tous les dÃ©tails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix dâ��une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumiÃ¨re dans une fenÃªtre, un chien qui traversa  , quâ��Â«eun le convoi, lâ��effet de la voiture funÃ¨bre sous les grands ifs du cimetiÃ¨re, la tÃªte surprenante dâ��un croque-mort et la contraction des traits, lâ��effort des quatre hommes qui descendaient la biÃ¨re dans la fosse  ; mille choses enfin quâ��un brave homme souffrant de toute son Ã¢me, de tout son cÅ "ur, de toute sa force, nâ��aurait jamais remarquÃ©es.

  Il a tout vu, tout retenu, tout notÃ© malgrÃ© lui, parce quâ��il est avant tout, malgrÃ© tout, un monstre, un homme de lettres, et quâ��il a lâ��esprit construit de telle sorte que la rÃ©percussion chez lui est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi dire que la premiÃ¨re secousse, lâ��Ã©cho plus sonore que le son primitif. Il semble avoir deux Ã¢mes, lâ��une qui recueille et commente chaque situation de sa voisine, lâ��Ã¢me naturelle commune Ã   tous les hommes  ; et il vit condamnÃ© Ã   Ãªtre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mÃªme et un reflet des autres, condamnÃ© Ã   se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et Ã   ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans sâ��analyser soi-mÃªme aprÃ¨s chaque joie et aprÃ¨s chaque sanglot.

  Et sâ��il aime, sâ��il aime une femme, il la dissÃ¨que comme un cadavre dans un hÃ´pital. Tout ce quâ��elle dit, ce quâ��elle fait est instantanÃ©ment pesÃ© dans cette dÃ©licate balance de lâ��observation quâ��il porte en lui, et classÃ© Ã   sa valeur documentaire. Quâ��elle se jette Ã   son cou dans un Ã©lan irrÃ©flÃ©chi, il jugera le mouvement en raison de son opportunitÃ©, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement sâ��il le sent faux ou mal fait.

  Acteur et spectateur de lui-mÃªme et des autres, il nâ��est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les cÅ "urs, les actes, les intentions et il. souffre dâ��un mal Ã©trange, dâ��une sorte de dÃ©senchantement de lui-mÃªme qui fait de lui un Ãªtre effroyablement vibrant, machinÃ©, compliquÃ© et fatigant.

  Il nâ��a rien de franc, pas mÃªme la bontÃ©, pas mÃªme la douleur. Son appareil dâ��observation lui sert dâ��Ã¢me aprÃ¨s renseignement, de cÅ "ur aprÃ¨s rÃ©flexion. Chez lui, lâ��intelligence remplace la nature.

  Comme lâ��a dit George Sand elle-mÃªme: Â« Ils sont hommes de lettres, et pas hommes. Â»


  Mais elle, comme elle est femme, bonne femme, vibrante, sincÃ¨re, dâ��esprit Ã©levÃ© et large.


  Elle sâ��explique elle-mÃªme dans une page charmante:


   


  Â«  OÃ¹ est le modÃ¨le  ? Je ne sais pas, je nâ��en ai pas connu Ã   fond qui nâ��eÃ»t quelque tache au soleil, je veux dire quelque cÃ´tÃ© par oÃ¹ cet artiste touchait Ã   lâ��Ã©picier. Vous nâ��avez peut-Ãªtre pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi, je lâ��ai. Jâ��aime les classifications, je touche au pÃ©dagogue. Jâ��aime Ã   coudre et Ã   torcher les enfants, je touche Ã   la servante. Jâ��ai des distractions et je touche Ã   lâ��idiot. Et puis, enfin, je nâ��aimerais pas la perfection. Je la sens et je ne saurais la manifester ...

  ... Je me dÃ©sintÃ©resse prodigieusement de tout ce qui nâ��est pas mon petit idÃ©al de travail paisible, de vie champÃªtre, et de tendre et pure amitiÃ©. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guÃ©rie et trÃ¨s bien que je suis. Je tire cet avertissement du grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans mon Ã¢me jadis agitÃ©e. Mon cerveau ne procÃ¨de plus que de la synthÃ¨se Ã   lâ��analyse  ; autrefois câ��Ã©tait le contraire. A prÃ©sent, ce qui se prÃ©sente Ã   mes yeux quand je mâ��Ã©veille, câ��est la planÃ¨te  ; jâ��ai quelque peine Ã   y retrouver le moi qui mâ��intÃ©ressaitâ� "  jadis et que je commence Ã   appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la planÃ¨te, trÃ¨s intÃ©ressante, trÃ¨s curieuse, mais pas mal arriÃ©rÃ©e et encore peu praticable...  Â»

   


  Et ailleurs, elle sâ��Ã©crie

   


  Â«  Il faut pourtant trouver un joint pour accepter lâ��honneur, le devoir et la fatigue de vivre  ? Moi je me rejette dans lâ��idÃ©al dâ��un Ã©ternel voyage dans des mondes plus amusants.

  La vie que lâ��on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent vite ce quâ��ils voient. Tout sâ��y rÃ©pÃ¨te et sâ��y rabÃ¢che ...

  ... Lâ��idÃ©al serait de vivre avec un bon et grand cÅ "ur comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prÃªt Ã   tout.

  ... Jâ��aime tout ce qui caractÃ©rise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers Ã   Paris, les cris de mille oiseaux Ã   la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. Jâ��aime aussi le silence absolu, profond, et, en rÃ©sumÃ©, jâ��aime tout ce qui est autour de moi nâ��importe oÃ¹ je suis. Câ��est de lâ��idiotisme auditif, variÃ©tÃ© nouvelle ...

  ... Il nâ��y a dâ��intÃ©ressant dans ma vie Ã   moi que les autres... Lâ��impersonnalitÃ©, espÃ¨ce dâ��idiotisme qui mâ��est propre, fait de notables progrÃ¨s. Si je ne me portais pas bien, je croirais que câ��est une maladie. Si mon vieux cÅ "ur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que câ��est de lâ��Ã©goÃ¯sme  ; bref, je ne sais pas, câ��est comme Ã§a.  Â»

   


  Tout cela nâ��est-il pas bon enfant, vrai, sage, sain, charmant et contradictoire  ?

  Elle raconte sa vie Ã   Nohant, et parle des marionnettes si remarquablement manÅ "uvrÃ©es par son fils, M. Maurice Sand:

   


  Â«  [â�¦] Ces piÃ¨ces-lÃ   durent jusquâ��Ã   deux heures du matin et on est fou en sortant.  Â»

  Je suis sÃ»re que tu tâ��amuserais follement aussi, car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser-aller splendides, et les personnages sculptÃ©s par Maurice ont lâ��air dâ��Ãªtre vivants dâ��une vie burlesque, Ã   la fois rÃ©elle et impossible, cela ressemble Ã   un rÃªve.

  Maurice me donne cette rÃ©crÃ©ation dans mes intervalles de repos qui coÃ¯ncident avec les siens. Il y porte autant dâ��ardeur et de passion que quand il sâ��occupe de science. Câ��est vraiment une charmante nature et on ne sâ��ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce moment  ; agissant toujours, sâ��occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant pour courir Ã   sa fille, Ã   sa cuisiniÃ¨re, Ã   son mari, qui demande un tas de choses pour son thÃ©Ã¢tre, revenant se coucher  ; criant quâ��elle a mal et riant aux Ã©clats dâ��une mouche qui vole  ; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des romans qui la font pleurer, pleurant aussi aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin câ��est une nature et un type: Ã§a chante Ã   ravir, câ��est colÃ¨re et tendre, Ã§a fait des friandises succulentes pour nous surprendre  ; et chaque journÃ©e de notre phase de rÃ©crÃ©ation est une petite fÃªte quâ��elle organise.

  La petite Aurore sâ��annonce toute douce et rÃ©flÃ©chie [â�¦]

  Mais comme je bavarde avec toi  ! Est-ce que tout cela tâ��amuse  ? Je le voudrais pour quâ��une lettre de causerie te remplaÃ§Ã¢t un de nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu nâ��Ã©tais pas un cul de plomb qui ne te laisses pas entraÃ®ner Ã   la vie pour la vie. Ah  ! Quand on est en vacances, comme le travail, la logique, la raison semblent dâ��Ã©tranges balanÃ§oires.  Â»

   


  Et partout, de page en page, on rencontre des idÃ©es Ã©blouissantes comme des lumiÃ¨res, des vÃ©ritÃ©s largement aperÃ§ues, dâ��admirables paysages, sincÃ¨res et charmants. Et on aime cette grande femme si simple, gÃ©niale et modeste.
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 La lune et les poÃ¨tes

 (Le Gaulois, 17 aoÃ»t 1884)

 
  

  Un poÃ¨te dâ��un talent bizarre, trÃ¨s aimÃ© des Parnassiens, et peu compris des gens du monde, M. StÃ©phane MallarmÃ©, sâ��est dÃ©clarÃ© lâ��ennemi de la lune. Il a peut-Ãªtre raison. Mais il cherche, dit-on, les moyens de la dÃ©truire. Il est peu probable quâ��il y parvienne.

  Cet astre le gÃªne, le fatigue, lâ��obsÃ¨de, lâ��exaspÃ¨re, avec sa face de pleureuse, son air de veuve inconsolable, sa triste mine dâ��anÃ©mique et sa lumiÃ¨re jaune, to1ujours pareille.

  La haine de M. MallarmÃÂ se comprend quand on lit les poÃÂtes, les petits poÃÂtes, les bons petits poÃÂtes, les braves jeunes gens qui ouvrent leur cÃÂur et cÃÂlÃÂbrent la rosÃÂe, la lune et les ÃÂtoiles, tous les ans, au printemps, en des volumes qui ressemblent ÃÂ des recueils de chansons.

  Ils sont vraiment bien surprenants, les petits poÃÂtes. Ils sÃÂÂaperÃÂoivent un matin quÃÂÂil fait bon au lever du jour, et ils ÃÂprouvent aussitÃÂt le besoin de nous raconter quÃÂÂils ont dÃÂcouvert la rosÃÂe, et ils nous disent cela en de petites phrases terminÃÂes par des rimes, ce qui les gÃÂne dÃÂÂailleurs beaucoup pour sÃÂÂexprimer nettement. Ils dÃÂcouvrent de la mÃÂme faÃÂon les roses, les ruisseaux, les prairies, la mer (avec son fond dÃÂÂÃÂcume), les bois, les grands bois ombreux. Ils sÃÂÂaperÃÂoivent que les oiseaux chantent, et ils ont la gracieusetÃÂ de nous en prÃÂvenir aussitÃÂtÂ; puis ils rencontrent une jeune fille, et sont ÃÂmus (quelle surpriseÂ!)Â; alors, ils descendent en eux et nous dÃÂtaillent avec minutie toutes les particularitÃÂs de leurs sensations.Â, % ÃÂ la recherche enfin

  Mais le soir vient, le soleil se couche, la lune se lÃÂveÂ! OhÂ! Alors ils dÃÂlirent...

  Ces bons jeunes gens ont lÃÂÂÃÂtrange naÃÂvetÃÂ de nous raconter en vers toutes les opÃÂrations de la nature.

  CÃÂÂest tous les ans une pluie de strophes, de couplets, de stances, de petites ritournelles prÃÂtentieuses et vides, oÃÂ les mÃÂmes mots, rimant ensemble de la faÃÂon la plus banale, nous rÃÂpÃÂtent, sous formÃÂ de litanies du jour et de la nuit, ce que chacun de nous peut voir, sans rimes et sans frais, de sa fenÃÂtre.

  Quelle dÃÂmangeaison les force, tous ces honnÃÂtes et braves garÃÂons, ÃÂ ÃÂcrire ces balivernes et surtout ÃÂ les publierÂ? Que nous apprennent-ils de neuf, dÃÂÂoriginal, de singulierÂ? RienÂ! Mais ils ne se peuvent tenir de nous faire savoir que la lune les a regardÃÂs, que les riviÃÂres ont du charme quand il fait chaud, quÃÂÂil est doux de se baigner dedans, que les fleurs sentent bon, et quÃÂÂon a gÃÂnÃÂralement envie dÃÂÂembrasser les jolies femmes. Ils sont, sur ce dernier thÃÂme, dÃÂÂune loquacitÃÂ infinie, comme sÃÂÂils ÃÂtaient les seuls ÃÂ subir lÃÂÂinfluence dÃÂÂun joli visage et dÃÂÂune jolie taule. Et ils racontent cela, non pas en des poÃÂmes oÃÂ ils feraient preuve dÃÂÂinvention, dÃÂÂimagination, de composition et dÃÂÂart, mais en de petits vers mÃÂdiocres qui ne disent rien de plus.

  Et si on additionnait les volumes parus depuis vingt ans seulement, on en trouverait peut-ÃÂtre dix mille qui ne contiennent pas autre chose. Et tous les ans il naÃÂt de nouveaux poÃÂtes (Â?) pour cÃÂlÃÂbrer la rosÃÂe, les roses, la jeune fille et la lune, quÃÂÂon dÃÂnommait PhoebÃÂ, naguÃÂre. Et cÃÂÂest toujours la mÃÂme petite ritournelle, plus ou moins bien tournÃÂe, plus ou moins niaise qui commence.

  ÃÂÂÂUn matin quÃÂÂil faisait beau...


  ÃÂÂÂPar une blonde matinÃÂe...


  ÃÂÂÂPar un clair matin dÃÂÂavril...


  Ã¢€”  ar un joli matin de mai...


  ÃÂa varie peu, trÃÂs peu. Les rimes mÃÂmes sont toujours pareilles.


 Â


  Quant ÃÂ la lune, ÃÂ la pauvre lune, ÃÂ la simple et bonne lune de Pierrot, qui faisait chanter:

 Â


 Au clair de la lune,

 Mon ami Pierrot,

 PrÃÂte-moi ta plume

 Pour ÃÂcrire un mot...  

 Â


  ils lÃÂÂont accommodÃÂe ÃÂ tous les rythmesÂ; ils lÃÂÂont gÃÂtÃÂe, salie, ils nous ont dÃÂgoÃÂtÃÂs dÃÂÂelle.

  Et le vieil astre placide et triste, mangÃÂ aux vers comme un vieux fromage, nÃÂÂinspire plus quÃÂÂune pitiÃÂ haineuse ÃÂ notre ami StÃÂphane MallarmÃÂ. et il vit heureux sur sa terre, cultivant,

  On avait pourtant sur la terre une certaine sympathie pour la lune, sympathie de voisinage et reconnaissance dÃÂÂamoureuxÂ; car tous, hommes et femmes, ici-bas, nous avons aimÃÂ au clair de la lune et ne lÃÂÂavons point oubliÃÂ.

  Nous avions mÃÂme pour la lune plus que de la sympathie, mais une certaine tendresse naturelle, une bonne amitiÃÂ poÃÂtique.

  Elle est dÃÂÂabord la camarade de la terre, sa seule camarade un peu proche dans le grand pays des ÃÂtoiles.

  Elles vivent dans leur petit coin avec leur ÃÂpoux le soleil, qui les caresse de ses rayons. Mais la pauvre lune erre autour de lui, mÃÂlancolique et stÃÂrile, tandis que la terre fÃÂconde et vivante se couvre de fleurs, de bois et dÃÂÂÃÂtres sous les clairs baisers du mÃÂle ÃÂclatant.

  Triste luneÂ! Est-elle trop vieille pour sÃÂÂanimer encore ÃÂ ses caresses de feuÂ? Ou bien est-elle un astre viergeÂ?

  Un poÃÂte, qui lÃÂÂaime, M. Edmond Haraucourt, pense quÃÂÂelle a passÃÂ lÃÂÂÃÂge de lÃÂÂamour.

  Il la plaint.

 Â


  ÃÂÂPuis ce fut lÃÂÂÃÂge blond des tiÃÂdeurs et des vents.

  La lune se peupla de murmures vivantsÂ;

  Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

  Des troupeaux, des citÃÂs, des pleurs, des cris joyeux

  Elle eut lÃÂÂamourÂ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux.

  Et lentement rentra dans lÃÂÂombre.ÂÃÂ 

 Â


  Mais la terre, ÃÂ son tour, sÃÂÂÃÂpuise, et le soleil vieillit. Des taches se montrent dans sa chevelure de rayons, comme la peau dâ��un front qui se dÃ©couvre  ; et bientÃ´t il sâ��Ã©teindra, et plus froid quâ��un cadavre demeurera immobile dans le sombre espace, auprÃ¨s de ses deux Ã©pouses noires et glacÃ©es comme lui.

  Mais, si certains soi-disant poÃ¨tes sont en train de nous gÃ¢ter la lune, dâ��autres, les vrais poÃ¨tes, lui ont fait une fameuse rÃ©clame.

  Nous inspirerait-elle, sans eux, lâ��Ã©motion attendrie quâ��elle nous donne encore, quâ��elle nous donne toujours, bien que ses effets ne varient guÃ¨re  ?

  Quand elle se lÃ¨ve derriÃ¨re les arbres, quand elle verse sa lumiÃ¨re frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe Ã   travers les branches sur le sable des allÃ©es, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle sâ��abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense traÃ®nÃ©e de clartÃ©, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants quâ��elle inspira aux grands rÃªveurs  ?

  Si nous allons, lâ��Ã¢me gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde, ronde comme un Å "il jaune qui nous regarderait, perchÃ©e juste au-dessus dâ��un toit, (immortelle ballade de Musset se met Ã   chanter dans notre mÃ©moire. se refuse Ã   la simple et ne

  Et nâ��est-ce pas lui, le poÃ¨te railleur, qui nous la montre aussitÃ´t avec ses yeux  ?

   


  Â«  Câ��Ã©tait, dans la nuit brune,

  Sur le clocher jauni

  La lune

  Comme un point sur un i.

   


  Lune, quel esprit sombre

  PromÃ¨ne au bout dâ��un fil

  Dans lâ��ombre

  Ta face ou ton profil  ?

   


  Es-tu lâ��Å "il du ciel borgne  ?

  Quel chÃ©rubin cafard

  Nous lorgne

  Sous ton disque blafard  ?  Â»

   


  Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de lâ��OcÃ©an quâ��elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgrÃ© nous, Ã   rÃ©citer ces deux vers si grands et si mÃ©lancoliques:

   


  Â«  Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,

  Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs dâ��argent.  Â»  

   


  Si nous nous rÃ©veillons, dans notre lit, quâ��Ã©clair1e un long rayon entrant par la fenÃªtre, ne nous semble-t-il pas aussitÃ´t voir descendre vers nous la figure blanche quâ��Ã©voque Catulle MendÃ¨s.

   


  Â«  Elle venait, avec un lis dans chaque main,

  La pente dâ��un rayon lui servant de chemin.  Â»  

   


  Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout Ã   coup quelque chien de ferme pousser vers lâ��astre placide sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas frappÃ©s brusquement par le souvenir de lâ��admirable piÃ¨ce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs  ?

  Puis aussitÃ´t nous nous mettons Ã   murmurer dâ��autres vers de lâ��impeccable et superbe poÃ¨te, ceux lus derniÃ¨rement dans ses PoÃ¨mes tragiques:

   


  Â«  Par la chaÃ®ne dâ��or des Ã©toiles vives

  La lampe du ciel pend du sombre azur

  Sur lâ��immense mer, les monts et les rives.  Â»   et un ballet formidab

   


  Ou bien, un lamentable paysage surgit devant nous, avec un vieux loup blanchÃ¢tre levant vers la lune sa tÃªte pointue:

   


  Â«  Les lourds rameaux neigeux du mÃ©lÃ¨ze et de lâ��aune.

  Un grand silence. Un ciel Ã©tincelant dâ��hiver.

  Le roi du Harz, assis sur ses jarrets de fer,

  Regarde resplendir la lune large et jaune.

   


  Les gorges, les vallons, les forÃªts et les rocs

  Dorment inertement sous leur blÃªme suaire,

  Et la face terrestre est comme un ossuaire

  Immense, cave ou plane, ou bossuÃ© par blocs.

   


  Tandis quâ��Ã©blouissant les horizons funÃ¨bres

  La lune, Å "il dâ��or glacÃ©, luit dans le morne azur,

  Lâ��angoisse du vieux loup Ã©treint son cÅ "ur obscur,

  Un Ã¢pre frisson court le long de ses vertÃ¨bres.  Â»  

   


  Câ��est par un soir de rendez-vous. On va tout doucement dans le chemin, serrant la taille de la bien-aimÃ©e, lui prenant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu Ã©mue et marche dâ��un pas fatiguÃ©.

  Un banc apparaÃ®t, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la douce lumiÃ¨re.

  Est-ce quâ��ils nâ��Ã©clatent pas dans notre esprit, dans notre cÅ "ur, ainsi quâ��une chanson dâ��amour exquise, les deux vers charmants:

   


  Â«  Et rÃ©veiller, pour sâ��asseoir Ã   sa place,

  Le clair de lune endormi sur le banc  !  Â»  

   


  Peut-on voir le croissant dessiner, dans un grand ciel ensemencÃ© dâ��astres, son fin profil, sans songer Ã   la fin de ce chef-dâ��Å "uvre de Victor Hugo qui sâ��appelle Booz endormi:

   


  Â«  ... Et Ruth se demandait,

  Immobile, ouvrant lâ��Å "il Ã   demi sous ses voiles,

  Quel Dieu, quel moissonneur de lâ��Ã©ternel Ã©tÃ©,

  Avait en sâ��en allant, nÃ©gligemment jetÃ©

  Cette faucille dâ��or dans le champ des Ã©toiles  !  Â»  

   


  Et, puisque nous parlons de Victor Hugo, qui donc nâ��a jamais mieux chantÃ© la belle nuit galante et divine:

   


  Â«  La nuit vint, tout se tut  ; les flambeaux sâ��Ã©teignirent  ;

  Dans les bois assombris, les sources se plaignirent,

  Le rossignol, cachÃ© dans son nid tÃ©nÃ©breux,

  Chanta comme un poÃ¨te et comme un amoureux.

  Chacun se dispersa sous les profonds feuillages.

  Les folles en riant entraÃ®nÃ¨rent les sages  ;

   


  Lâ��amante sâ��en alla dans lâ��ombre avec lâ��amant  ;

  Et troublÃ©s comme on lâ��est en songe, vaguement,

  Ils sentaient par degrÃ©s se mÃªler Ã   leur Ã¢me,

  A leurs discours secrets, Ã   leurs regards de flamme,

  A leurs cÅ "urs, Ã   leurs sens, Ã   leur molle raison,

  Le clair de lune bleu qui baignait lâ��horizon.  Â»  

   


  Mais nous oublions les anciens poÃ¨tes, et cette si admirable invocation de lâ��Ane, dans ApulÃ©e, qui termine le livre des MÃ©tamorphoses.

  Et vraiment, si la terre, si le1s hommes doivent de la reconnaissance Ã   notre douce voisine la Lune, elle nâ��a pas Ã   se plaindre de la place que nos poÃ¨tes lui ont faite dans nos cÅ "urs.

   


 
  

 
  

 
  

 Petits voyages

 (Gil Blas, 26 aoÃ»t 1884)

 
  

  Ceux qui aiment la terre, de cet amour profond, tendre et sensuel quâ��on a pour les Ãªtres, sâ��en vont parfois, seuls, pendant un mois ou deux, en quelque pays bien inconnu, bien sauvage, bien neuf, et ils le parcourent Ã   pied, savourant heure par heure quelque chose de semblable au bonheur quâ��on doit Ã©prouver en possÃ©dant une vierge.

  Elles sont rares aujourdâ��hui, les contrÃ©es inexplorÃ©es et dÃ©sertes, surtout quand on ne veut point sortir de France. La Normandie est traversÃ©e par autant de promeneurs que le boulevard des Italiens. La vieille Bretagne cache un touriste, un odieux touriste, derriÃ¨re chaque menhir. Lâ��Auvergne abreuve Ã   ses sources guÃ©rissantes des lÃ©gions de malades qui rapportent des ballots de photographies prises sur les dÃ´mes, les pics et les plombs.t se tourna

  OÃ¹ aller  ? Il est pourtant en France tout un petit pays, bien solitaire et bien beau, quâ��on nomme les montagnes des Maures. Un chemin de fer le traversera demain. Passons avant lui dans ces vallons ignores, incultes, inhabitÃ©s, oÃ¹ sâ��Ã©lÃ¨veront sans doute bientÃ´t autant de villas que sur les rivages de Cannes et de Menton.

  OÃ¹ sont-elles, ces montagnes  ? Dans la contrÃ©e la plus connue et la plus parcourue de France: entre HyÃ¨res et Saint-RaphaÃ«l. Les gÃ©ographes nous apprennent quâ��elles possÃ¨dent Ã   elles seules un systÃ¨me gÃ©ologique complet. Elles ont toutes les divisions, toutes les parties, tous les organes de leurs grandes sueurs les Alpes et les PyrÃ©nÃ©es.

  Leur flore est des plus riches de France. Au midi, la MÃ©diterranÃ©e baigne leurs cÃ´tes oÃ¹ se suivent dâ��admirables plages. Au nord, un beau fleuve, lâ��Argens, les sÃ©pare du reste du monde.

  Il y a six mois, quand les baigneurs de Saint-RaphaÃ«l se promenaient sur la longue dune qui contourne le golfe de FrÃ©jus, ils arrivaient, au bout dâ��une heure de marche, au bord dâ��un large cours dâ��eau dont lâ��embouchure ensablÃ©e permettait parfois de passer Ã   pied sec.

  Quand on suivait ce fleuve en remontant vers sa source, on sâ��avanÃ§ait au milieu dâ��une sorte dâ��immense marÃ©cage boisÃ© et cultivÃ© par places. On allait Ã   travers des bouquets dâ��arbres, Ã   travers des taillis Ã©pais dâ��oÃ¹ sâ��envolaient Ã   tout instant des canards sauvages, des bÃ©cassines, des buses aux larges ailes et des nuÃ©es de pigeons ramiers.

  Puis, aprÃ¨s avoir reconnu quâ��il Ã©tait impossible de traverser ce large cours dâ��eau dont les berges disparaissent sous des bois de roseaux, on revenait par le mÃªme chemin en se demandant quel pays inconnu sâ��Ã©tendait derriÃ¨re. Et on regardait dans la brume rose d1u couchant la grande ligne des montagnes bleuÃ¢tres couvertes de sapins, dÃ©roulant Ã   perte de vue leurs cimes pointues et bosselÃ©es vers lâ��ouest.

  Aujourdâ��hui, un pont de bois traverse lâ��Argens. Voici lâ��histoire de ce pont.

  Sous lâ��Empire, une route fut commencÃ©e, qui devait relier Saint-Tropez, situÃ© Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© de la presquâ��Ã®le des Maures, Ã   Saint-RaphaÃ«l.

  On fit cette route jusquâ��Ã   lâ��Argens. Lâ��Empire tomba, la RÃ©publique fut proclamÃ©e, et les travaux furent arrÃªtÃ©s. Il ne restait plus quâ��Ã   jeter un pont sur le fleuve. On ne le construisit pas.

  On avait donc un beau ruban de chemin de trente-cinq Ã   quarante kilomÃ¨tres absolument inutile et parfaitement entretenu. Aucune voiture ne passait sur cette route sans issue  ; mais les cantonniers lâ��empierraient, la nivelaient et la nettoyaient pour employer les fonds destinÃ©s Ã   lâ��entretien dâ��une voie existante.

  Cela dura douze ans. Puis, comme cet Ã©tat de choses menaÃ§ait de continuer jusquâ��Ã   une restauration impÃ©riale, une quinzaine de propriÃ©taires du golfe de Grimaud se rÃ©unirent, donnÃ¨rent mille francs chacun et firent un pont de bois Ã   lâ��amÃ©ricaine.

  On peut donc aujourdâ��hui pÃ©nÃ©trer par terre dans le massif des Maures.

  DÃ¨s quâ��on a traversÃ© le fleuve, on atteint sur les pentes boisÃ©es des montagnes lâ��emplacement dâ��une ville future. et il vit heureux,

  La cÃ´te de la MÃ©diterranÃ©e est couverte de ces citÃ©s en projet. Celle-ci ogre un caractÃ¨re particulier. Au milieu dâ��un joli bois de sapins qui descend jusquâ��Ã   la mer, sâ��ouvrent dans tous les sens de magnifiques avenues. Pas une maison, rien que le tracÃ© des rues traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont mÃªme inscrits sur des plaques de mÃ©tal  : boulevard Ruysdael, boulevard Rubens, boulevard Van Dyck, boulevard Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous ces peintres  ? Ah  ! Pourquoi  ? Câ��est que la SociÃ©tÃ© sâ��est dite, comme Dieu lui-mÃªme avant dâ��allumer le soleil: Â« Ceci sera une station dâ��artistes  ! Â» Boum  ! La SociÃ©tÃ©  !! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot signifie dâ��espÃ©rances, de dangers, dâ��argent gagnÃ© et perdu, sur les bords de la MÃ©diterranÃ©e  ! La SociÃ©tÃ©  ! terme mystÃ©rieux, fatal, profond, trompeur  !

  En ce lieu pourtant, la SociÃ©tÃ© semble rÃ©aliser ses espÃ©rances, car elle a dÃ©jÃ   des acheteurs, et des meilleurs, parmi les peintres. On lit de place en place: Â« Lot achetÃ© par M. Carolus Duran  ; lot de M. Clairin  ; lot de Mlle Croizette  ; etc., etc. Â» Cependant... qui sait  ?... Les SociÃ©tÃ©s de la MÃ©diterranÃ©e ne sont pas en veine.

  Rien de plus drÃ´le que cette spÃ©culation furieuse qui aboutit Ã   des faillites formidables. Quiconque a gagnÃ© dix mille francs sur un champ achÃ¨te pour dix millions de terrains Ã   vingt sous le mÃ¨tre pour les revendre Ã   vingt francs. On trace les boulevards, on amÃ¨ne lâ��eau, on prÃ©pare lâ��usine Ã   gaz, et on attend lâ��amateur. Lâ��amateur ne vient pas, mais la dÃ©bÃ¢cle arrive.

  Dans ce pays dÃÂÂailleurs, nÃÂÂallez pas dire quÃÂÂil fait froid, quÃÂÂil a plu, que le mistral a soufflÃÂ. Car les habitants se rÃÂuniraient en armÃÂe pour vous lapider. Jamais de gelÃÂe, jamais dÃÂÂeau, jamais de vent. Jamais de vent surtoutÂ! CÃÂÂest quÃÂÂils ont lÃÂÂair de croire vraiment que le mistral ne souffle jamais, alors quÃÂÂil dÃÂpierre les grand-routes.

  On racontait cet hiver une anecdote assez amusante. LÃÂÂexcellent paysagiste Guillemet, qui fait, pendant lÃÂÂÃÂtÃÂ, ces remarquables vues de Normandie quÃÂÂon connaÃÂt, ÃÂtait venu ÃÂ Saint-RaphaÃÂl. Ce peintre (ses amis le savent) a autant dÃÂÂesprit que de talent. Or, comme il dÃÂnait, un soir, avec les grosses tÃÂtes dÃÂÂune SociÃÂtÃÂ, ces messieurs cÃÂlÃÂbrÃÂrent si ÃÂnergiquement et avec tant dÃÂÂabondance les avantages du pays quÃÂÂon ne parla pas dÃÂÂautre chose. Un dÃÂÂeux enfin, un des plus importants, dit ÃÂ lÃÂÂartiste: ÃÂ Eh bien, monsieur, avez-vous fait de jolies vues de nos cÃÂtes, cet hiverÂ? ÃÂ Guillemet rÃÂpondit quÃÂÂil avait travaillÃÂ le plus possible.

  ÃÂÂÂÃÂ En destinez-vous une au SalonÂ?


  ÃÂÂÂÃÂ Mais oui.


  ÃÂÂÂÃÂ Peut-on vous demander le sujetÂ?


  ÃÂÂÂÃÂ Certainement. CÃÂÂest Saint-RaphaÃÂl sous la neige. ÃÂ


 Â


  Continuons notre voyage.

 
ht="0" width="14"> La route suit la mer, serpente le long de la cÃÂte dans unÂ, admirable paysage. A droite, cÃÂÂest la montagne, quarante kilomÃÂtres de cimes, de vallons oÃÂ coulent de petits torrents, une immense forÃÂt de sapins, onduleuse et soulevÃÂe comme une tempÃÂte, sans un village, sans une maison, presque sans route, un dÃÂsert boisÃÂ.
  Mais voici que nous arrivons sur les bords dÃÂÂun admirable golfe qui sÃÂÂenfonce dans une ÃÂchancrure des monts, le golfe de Grimaud. En face de nous, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ, nous apercevons une petite ville, Saint-Tropez, la patrie du bailli de Sufren.

  Et nous traversons un village, Sainte-Maxime. A quelle extrÃÂmitÃÂ du monde sommes-nous doncÂ? On lit sur les murs de ce hameau, qui compte seulement quelques maisons et que traversent deux voitures par jour: ÃÂ Par ordre de M. le Maire, il est dÃÂfendu de trotter dans les rues. ÃÂ

  Mais on trotte, dans les rues de Paris, monsieur le MaireÂ! Et Paris est plus grand que Sainte-MaximeÂ; et il y a quelques voitures de plus. On trotte mÃÂme ÃÂ Marseille, monsieur le Maire, et Marseille est aussi plus grand que Sainte-Maxime. Voyons, laissez-nous trotter, que diable, nous nÃÂÂÃÂcraserons pas vos soixante habitants dÃÂÂun coup. Mais pourquoi, oui, pourquoi ne peut-on pas trotter dans les rues de Sainte-MaximeÂ? Confiez-nous-en la raison, je vous prie, car je ne la devine pas.

  Quand je vous disais que nous ÃÂtions ici au bout du mondeÂ! Mais quelle magnifique route, le long du golfe, avec une grande montagne boisÃÂe en face, et, au fond du large bassin, un village en pyramide sur une cÃÂte, dominÃÂe par la tour en ruine dÃÂÂ™n chÃÂteau.

  Voici encore des avenues dans une superbe forÃÂt de sapins. La SociÃÂtÃÂ a prÃÂparÃÂ une station ici. Elle a eu raison, ma foi. JÃÂÂapprends que le charmant peintre Jeanniot y possÃÂde un terrain.

  On aperÃÂoit une maison, enfui, une belle maison ancienne qui domine un admirable paysan. Elle appartient ÃÂ M. de Raymond.

  On approche du village grimpÃÂ autour du monticule. CÃÂÂest une ancienne ville des Maures. Voici leurs demeures prÃÂcÃÂdÃÂes dÃÂÂarcades, avec leurs ÃÂtroites fenÃÂtres, les portes couvertes de belles ferrures ouvragÃÂes, les cours mystÃÂrieuses quÃÂÂon trouve en toute maison mauresqueÂ; et les hauts palmiers poussÃÂs sur les terrasses, les aloÃÂs aux fleurs monstrueuses, les cactus gÃÂants, toutes les plantes dÃÂÂAfrique.

  Et le grand soleil dÃÂÂÃÂtÃÂ tombe en nappes de feu sur la vieille petite citÃÂ ÃÂtrange et tranquille au fond de son golfe. On la nomme Grimaud.

  CÃÂÂest ici le berceau de lÃÂÂancienne famille des Grimaldi.

  Nous suivons la route dÃÂÂHyÃÂres, nous traversons un autre village, CogolinÂ; puis nous tournons ÃÂ droite dans un ravin profond et nous entrons dans lÃÂÂinconnu, dans lÃÂÂinhabitÃÂ.

  Plus de route, une orniÃÂre qui cÃÂtoie un torrent et le coupe ÃÂ tout instant. Il faut sauter de pierre en pierre au risque de tomber en des trous pleins dÃÂÂeau. Plus rien que des sapins et des vallons dÃÂsertsÂ; toujours des vallons, toujours des sapinsÂ; un vaste pays nu, sauvage, dÃÂÂun caractÃÂre sÃÂvÃÂre et calme, moins tourmentÃÂ que les rÃÂgions des grandes montagnes, mais plus poÃÂtiquement beau, plus largement triste.

  On aperÃÂoit, lÃÂ-bas, une petite maison abandonnÃÂe. Et voici ce quÃÂÂon me raconte: et Gwio

  Il y a soixante ans environ, deux jeunes gens, une belle fille et un beau garÃÂon, vinrent sÃÂÂinstaller lÃÂ, tout seuls. On parla, tout bas, dÃÂÂune histoire dÃÂÂamour, dÃÂÂun enlÃÂvement. Ils vÃÂcurent ensemble jusquÃÂÂau dernier hiver, heureux, invraisemblablement heureux, au milieu de leurs enfants. LÃÂÂhomme avait quatre-vingt-deux ans quand sa vieille compagne apprit quÃÂÂil entretenait une fille des environsÂ!

  En une seconde, tout son bonheur, son long bonheur si doux, sÃÂÂÃÂcroula, et la misÃÂrable femme se jeta par la fenÃÂtre. Elle mourut le lendemain.

  Il est si admirablement placÃÂ dans cet austÃÂre paysage ce drame simple et biblique, quÃÂÂil semble inventÃÂ par un poÃÂte. Nous allons toujours et nous parvenons dans une sorte dÃÂÂimpasse, dans un grand cirque vert entourÃÂ de cimes. Il faut monter par un sentier, de chÃÂvresÂ; nous montons, dÃÂcouvrant ÃÂ tout instant par-dessus les sommets moins ÃÂlevÃÂs toute cette contrÃÂe de ravins sauvages.

  Puis nous passons entre deux pics, nous allons sur le flanc du mont, et bientÃÂt apparaÃÂt une immense chÃÂtaigneraie qui descend comme un manteau de haut en bas de la montagne, une ruine ÃÂnorme, presque noire, surprenante. Une longue suite dÃÂÂarceaux, appuyÃÂs au roc, supportent sur leurs voÃÂtes lÃÂÂantique et croulante abbaye de La Verne.

  Certaines parties datent du IXe siÃ¨cle. Aujourdâ��hui des vaches habitent dans le cloÃ®tre oÃ¹ circulaient les moines  ; une famille de pÃ¢tres occupe un vaste bÃ¢timent plus rÃ©cent qui semble refait au XVIIe siÃ¨cle.

  Et cette ruine, la plus imposante que je connaisse, celle qui se trouve le mieux dans le milieu qui lui convient, celle dont la physionomie dÃ©solÃ©e sâ��accorde le plus avec le sombre et imposant paysage, a lâ��air de lâ��Ã¢me mÃªme de ces montagnes, de la seule habitante digne dâ��elles, faite pour elles.

  Et nous montons encore sur la derniÃ¨re cime quâ��il faut une heure pour gravir. Et rien au monde nâ��est plus beau que ce quâ��on voit de lÃ  .

  En face, dans la brume dâ��or du soleil couchant, la mer, la MÃ©diterranÃ©e plate, luisante, avec les Ã®les dâ��HyÃ¨res, qui crÃ¨vent, comme des taches noires, son dos immobile et bleu. Autour de nous, un grand dÃ©sert boisÃ© de vallons et de ravins, les montagnes des Maures. Et lÃ  -bas, vers le nord, les Alpes, dont on voit luire, par places, les sommets blancs, les tÃªtes gÃ©antes, coiffÃ©es de neige.

   


 
  

 
  

 
  

 Les attardÃ©s

 (Gil Blas, 16 septembre 1884)

 
  

  On quitte les plages, les plages tristes oÃ¹ gÃ©mit la mer. Les campagnes oÃ¹ fleurissaient les ombrelles rouges nâ��auront bientÃ´t plus que des arbres dÃ©pouillÃ©s dressant Ã   travers le ciel la dentelle grise de leurs branches nues.

  Ceux qui demeurent encore au bord des flots, par Ã©conomie, sentent de jour en jour une tristesse lente, infinie, mortelle, lesalecn envahir. Ils ne reconnaissent plus la mer, la mer gaie et claire de juillet, la mer chaude et molle du mois dâ��aoÃ»t. Ils la regardent avec surprise, avec effroi, la mer grise aux courtes lames, la mer de septembre qui se rÃ©veille pour les tempÃªtes de lâ��hiver. Ils ont peur dâ��elle maintenant et ne vont plus, comme au mois dernier, sâ��asseoir tout prÃ¨s, les pieds dans lâ��Ã©cume.

  Les soirs surtout leur semblent sinistres. Un frisson de froid court dans la brise, un rude frisson du nord  ; et le casino est presque vide. Quelques ombres marchent encore sur la terrasse, dâ��un pas rapide, pour activer la circulation du sang. Quelques couples dansent encore dans la salle de bal presque dÃ©serte. Mais tout semble triste, abandonnÃ©  ; et les attardÃ©s, Ã©perdus, frÃ©missants, sentent peser sur eux quelque chose dâ��Ã©trange et de terrible, la solitude, la solitude illimitÃ©e, inanimÃ©e de lâ��espace.

  Ils ne connaissent pas cela, eux, les gens des villes, les gens des maisons pleines comme des ruches, les gens des rues populeuses, des cafÃ©s brillants et de lâ��Ã©ternel coudoiement. Toujours ils ont eu des Ãªtres autour dâ��eux, au-dessus dâ��eux, au-dessous dâ��eux, sur leur tÃªte et sous leurs pieds, et derriÃ¨re la cloison voisine, derriÃ¨re le mur, et dans la maison dâ��en face. Ils ont senti, partout, depuis quâ��ils sont nÃ©s, grouiller la race hum1aine Ã   leurs cÃ´tÃ©s  ; ils ont senti toujours, les entourant, un flot dâ��hommes remuant dans une citÃ© vaste comme un ocÃ©an, et sur les bords de cette citÃ©, Ã   travers une campagne semÃ©e de maisons, encore des hommes, et derriÃ¨re cette banlieue oÃ¹ les villes poussent mieux que lâ��herbe, encore des villes, Saint-Germain, Versailles, Pontoise, Rambouillet, Melun.

  Pour fuir les grandes chaleurs, ils sont venus au bord de la mer, oÃ¹ ils ont retrouvÃ© Paris. Les champs Ã©taient pleins dâ��Ã¢nes montÃ©s par des jeunes filles, les auberges pleines de bandes en gaietÃ©, les plages couvertes de robes claires, de chapeaux coquets et de jolis visages.

  Mais voilÃ   que, tout dâ��un coup, il nâ��y a plus rien que la mer et le ciel. Ces gens ont peur, peur sans savoir de quoi. Ils pensent brusquement Ã   la mort.

  EffarÃ©s dâ��Ãªtre seuls, ils sâ��en vont par les plaines, pour y rencontrer les promeneurs habituels, mais ils nâ��aperÃ§oivent plus que les vaches pesantes, couchÃ©es dans les trÃ¨fles  ; ils nâ��entendent plus, par lâ��horizon, quâ��un long meuglement solitaire qui rend moins morne le silence de lâ��air.

  Ils reviennent vite: Â« Nous irons ce soir au casino Â», disent-ils. Et ils nâ��y trouvent personne encore  ; et, pour la premiÃ¨re fois peut-Ãªtre, ils regardent les Ã©toiles, les seules voisines quâ��ils aperÃ§oivent.

  Alors ils se sauvent, ils fuient affolÃ©s, car ils ont senti la solitude. Ils rentrent dans la ville bruyante en dÃ©clarant: Â« La mer est sinistre en septembre. Â»

  Dans un mois ce sera autre chose encore. Le village nâ��aura plus que ses pÃªcheurs qui iront par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppÃ© de laine, portant dâ��une main un litre dâ��eau-de-vie et, de lâ��autre, la lanterne du bateau.

  La mer, glauque et froide, restera seule sur la grÃ¨ve dÃ©serte, illimitÃ©e et sinistre, montrant et retirant sa marÃ©e, sans personne pour la regarder.

  Le soir venu, les matelots arriveront  ; et longtemps on les verra tourner autour des grosses barques Ã©chouÃ©es, pareilles Ã   de lourds poissons morts. Ils mettront dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre  ; puis ils pousseront Ã   lâ��eau la masse redressÃ©e qui bientÃ´t, se balanÃ§ant, ouvrira ses ailes brunes pour disparaÃ®tre dans la nuit avec un petit feu au bout du mÃ¢t.

  Les femmes restÃ©es jusquâ��au dÃ©part du dernier pÃªcheur rentreront alors dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd silence des rues mornes.

  Mais sur la terrasse du Casino aux volets clos, un homme apparaÃ®t, cherchant de lâ��Å "il un autre Ãªtre. Seul et dernier habitant de lâ��HÃ´tel des Bains, il se met Ã   marcher vite, les mains dans ses poches, le dos arrondi, pour attendre lâ��heure du dÃ®ner.

  Tout Ã   coup, des voix rÃ©sonnent, lÃ  -bas, derriÃ¨re les cabines empilÃ©es pour lâ��hiver sous la galerie du cafÃ©. Et des formes humaines se montrent. Elles viennent en tas pour avoir moins froid: le pÃ¨re, la mÃ¨re, trois filles, le tout roulÃ© dans des pardessus, des chÃ¢les, des impermÃ©ables antiques ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pÃ¨re est embobi1nÃ© dans une couverture de voyage qui lui monte jusquâ��aux cheveux.

  Alors le promeneur solitaire se prÃ©cipite  ; de fortes poignÃ©es de main sont Ã©changÃ©es, et on se met Ã   marcher de long en large sur la terrasse.

  Quels sont ces gens restÃ©s ainsi quand tout le monde est parti  ?

  Le premier est un grand homme, un grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

  Quel est celui de nous qui, arrivant en Ã©tÃ© dans ce quâ��on appelle une station balnÃ©aire, nâ��a pas rencontrÃ© un ami quelconque, venu dÃ©jÃ   depuis un mois, possÃ©dant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans. On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage de qui les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a lâ��air trÃ¨s important: ses cheveux longs, coiffÃ©s artistement dâ��un bÃ©ret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse. Il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme sâ��il se livrait Ã   un travail mental important, et on dirait quâ��il se sent chez lui, quâ��il se sent sympathique. Il pose enfin.

  Votre compagnon vous serre le bras:


  â� "  Â« Câ��est Ravalet. Â»


  Vous demandez naÃ¯vement:


  â� "  Â« Qui Ã§a, Ravalet  ? Â»


  Brusquement votre ami sâ��arrÃªte, et vous dÃ©visageant avec des yeux intriguÃ©s:


  â� "  Â« Ah Ã§Ã  , mon cher, dâ��oÃ¹ sortez-vous  ? Vous ne connaissez pas Ravalet, le clarinettiste. Ã�a, câ��est fort, par exemple. Mais câ��est un artiste de premier ordre, un maÃ®tre. Il nâ��est pas permis de lâ��ignorer. Â»

  On se tait, lÃ©gÃ¨rement humiliÃ©.

  Et vous rencontrez encore Bondini, le chanteur, deux peintres, un homme de lettres, le romancier Paul Fardin, plus un chef de bureau dont on dit: Â« Câ��est onsieur Boutet, directeur au MinistÃ¨re des travaux publics. Il a un des services les plus importants de lâ��administration: il est chargÃ© des serrures. On nâ��achÃ¨te pas une serrure pour les bÃ¢timents de lâ��Ã�tat sans que lâ��affaire lui passe par les mains. Â»

  Voici les grands hommes de la station  ; et leur renommÃ©e est due uniquement Ã   la rÃ©gularitÃ© de leurs retours. Depuis seize ans ils apparaissent exactement Ã   la mÃªme date  ; et comme tous les Ã©tÃ©s, quelques baigneurs de lâ��annÃ©e prÃ©cÃ©dente reviennent  ; on relÃ¨gue, de saison en saison, ces rÃ©putations locales, qui, par lâ��effet du temps, sont devenues de vÃ©ritables cÃ©lÃ©britÃ©s, Ã©crasant, sur la plage quâ��ils ont choisie, toutes les rÃ©putations de passage.

  Une seule espÃ¨ce dâ��homme les fait trembler: les acadÃ©miciens. Et plus lâ��Immortel est inconnu, plus son apparition est redoutable. Il Ã©clate dans la ville dâ��eaux, comme un obus.

  On est toujours prÃ©parÃ© Ã   la venue dâ��un homme cÃ©lÃ¨bre  ; mais lâ��annonce dâ��un acadÃ©micien que tout le monde ignore produit lâ��effet subit dâ��une dÃ©couverte gÃ©ologique surprenante. On se demande: Â« Quâ��a-t-il fait  ? Qui est-il  ? Â» Tous en parlent comme dâ��un rÃ©bus Ã   deviner  ; et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©.

  Celui-lÃ  , câ��est lâ��ennemi  ! Et la lutte sâ��engage immÃ©diatement entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

  Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste. Il reste tant quâ��une famille, une seule, sera lÃ  . Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. Cela suffit.

  Et toujours une famille reste Ã©galement, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles Ã   marier. Elle vient tous les Ã©tÃ©s, et les demoiselles Beausire sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans elles font leur saison de pÃªche au mari (sans rien prendre dâ��ailleurs) comme les marins font leur saison de pÃªche au hareng.

  Mais elles vieillissent. Les gens du pays savent leur Ã¢ge et dÃ©plorent leur cÃ©libat: Â«  Elles sont bien avenantes cependant.  Â»

  Et voilÃ   quâ��aprÃ¨s la fuite du monde Ã©lÃ©gant, chaque automne, la famille et lâ��homme cÃ©lÃ¨bre se retrouvent face Ã   face. Ils restent lÃ   un mois, deux mois, ne pouvant se dÃ©cider Ã   quitter la plage oÃ¹ gisent leurs rÃªves. Dans la famille on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo. Il dÃ®ne souvent Ã   la table commune, lâ��hÃ´tel Ã©tant triste et vide.

  Il nâ��est pas beau, lui  ; il nâ��est pas jeune  ; il nâ��est pas riche, mais il est, dans le pays, M. Ravalet, le clarinettiste, Â«  qui a jouÃ©, vous vous le rappelez bien, une annÃ©e Ã   la messe de la fÃªte patronale.  Â» Quand on lui demande comment il ne rentre pas Ã   Paris oÃ¹ tant de succÃ¨s lâ��attendent, il rÃ©pond invariablement: Â«  Oh  ! Moi, jâ��aime Ã©perdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaÃ®t que lorsquâ��il devient dÃ©sert  !  Â»

  Mais bientÃ´t un bruit court parmi les indigÃ¨nes:

  Â«  Vous savez, M. Ravalet va Ã©pouser la derniÃ¨re des demoiselles Beausire.  Â»

  Il a choisi la derniÃ¨re, le pauvre, il a choisi la moins avariÃ©e, la moins avancÃ©e, et il a fait sa demande, accueillie avec trsport.

  Et il sâ��en fait quelques-uns chaque annÃ©e, de ces mariages dâ��arriÃ¨re-saison, de ces tristes mariages entre ces Ã©paves de la vie.

  La nuit est tombÃ©e, la lune se lÃ¨ve, toute rouge dâ��abord, puis pÃ¢lissant Ã   mesure quâ��elle monte dans le ciel  ; et elle jette sur lâ��Ã©cume des vagues des lueurs blÃªmes, Ã©teintes aussitÃ´t quâ��allumÃ©es.

  Le bruit monotone du flot engourdit la pensÃ©e  ; et une tristesse dÃ©mesurÃ©e vous pÃ©nÃ¨tre lâ��Ã¢me et le corps, venue de la solitude infinie de la terre et du ciel.

  Soudain, des mots bizarres passent dans le vent, criÃ©s plutÃ´t que parlÃ©s, et deux grandes filles dÃ©mesurÃ©ment hautes appar1aissent, marchant dâ��un pas qui sautille, du pas long et rapide des Anglaises. Puis elles sâ��arrÃªtent, immobiles, et regardent lâ��ocÃ©an. Leurs cheveux rÃ©pandus dans le dos se soulÃ¨vent Ã   la brise, et serrÃ©es en des caoutchoucs gris, elles ressemblent Ã   des poteaux tÃ©lÃ©graphiques qui porteraient des criniÃ¨res.

  De toutes les Ã©paves, celles-lÃ   sont les plus ballottÃ©es. A tous les coins du monde il en Ã©choue  ; il en traÃ®ne dans toutes les villes oÃ¹ la mode a passÃ©.

  Elles rient, de leur rire grave, parlent fort de leurs voix dâ��homme sÃ©rieux, et on se demande quel singulier plaisir ces grandes filles, quâ��on rencontre partout, sur les plages dÃ©sertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musÃ©es pleins de chefs-dâ��Å "uvre, peuvent ressentir Ã   contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allÃ©es mÃ©lancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien comprendre Ã   tout cela.

   


 
  

 
  

 
  

 VÃ©ritÃ©s fantaisistes

 (Gil Blas, 7 octobre 1884)

 
  

  Je ne connais ni M. LefÃ¨vre, ni M. ArÃ¨ne, mais jâ��ai fait deux visites au pays dont M. LefÃ¨vre a si fort malmenÃ© les femmes, dÃ©fendues si Ã©nergiquement par M. ArÃ¨ne.

  La querelle des deux journalistes importe peu, dâ��ailleurs.

  Mais en apprenant que les dames corses avaient des mÅ "urs aussi lÃ©gÃ¨res, jâ��ai regrettÃ© amÃ¨rement de nâ��avoir pas mieux employÃ© mon temps lÃ  -bas. Je mâ��Ã©tais laissÃ© dire, au contraire, par tous les officiers qui ont sÃ©journÃ© dans cette Ã®le, quâ��il nâ��y fallait guÃ¨re compter sur des amourettes  ; â� "  et je me lâ��Ã©tais tenu pour dit.

  Jamais, dâ��ailleurs, je nâ��ai aussi peu entendu parler dâ��aventures galantes, de sÃ©ductions et de malheurs conjugaux que pendant les quatre mois passÃ©s en Corse. Jâ��en avais conclu que la vendetta et le banditisme, toujours florissants dans le maquis, occupaient trop les esprits pour leur laisser le loisir dâ��exploits moins sanguinaires. Et si on mâ��avait demandÃ© un certificat de vertu pour les femmes corses, bien que je nâ��eusse aucune qualitÃ© pour dÃ©livrer de pareils diplÃ´mes, jâ��aurais pu le signer des deux mains, avec la convictione quâ��elles le mÃ©ritaient mieux que les femmes de Paris, en gÃ©nÃ©ral.

  Si on mâ��avait demandÃ© encore un travail comparÃ© entre les mÅ "urs de Corse et les mÅ "urs de Jersey que gouverne la chaste et hypocrite Angleterre, jâ��aurais conclu, avec beaucoup de considÃ©rants Ã   lâ��appui, en faveur de lâ��Ã®le franÃ§aise.

  Je me hÃ¢te de prÃ©venir les Anglais qui pourraient venir me demander raison de cette opinion que je les mordrai avec toute lâ��Ã©nergie dont je suis capable.

  Quant aux Corses, qui ne sont pas riches, ils sont du moins les hom1mes les plus hospitaliers et les plus gÃ©nÃ©reux du monde.

  Et sâ��il fallait comparer le paysan normand qui travaille sans repos, du lever au coucher du soleil, Ã©conome, rusÃ© pour ses intÃ©rÃªts, avare Ã   laisser mourir de faim son frÃ¨re, sournois et soupÃ§onneux, au paysan corse qui ne fait rien du matin au soir que de fumer Ã   lâ��ombre des chÃ¢taigniers, qui vit de presque rien mais qui ouvre sans hÃ©siter et sans compter sa porte aux passants inconnus, partage avec eux sa soupe, et leur donne mÃªme ce quâ��il y a de mieux chez lui, je prÃ©fÃ©rerais peut-Ãªtre le Corse au Normand.

  Cette polÃ©mique et cette bataille occupent depuis huit jours tous les journaux franÃ§ais.

  Dans les journaux belges jâ��ai trouvÃ© aussi une petite aventure qui ne manque point dâ��intÃ©rÃªt.

  Comme on fait toujours, non pas Ã   Bruxelles, mais Ã   Paris, des procÃ¨s littÃ©raires, et comme nos magistrats confondent et confondront Ã©ternellement lâ��Å "uvre dâ��art, bonne ou mauvaise, osÃ©e ou retenue, mais sincÃ¨re, avec le roman obscÃ¨ne ou le volume de chantage, le parquet franÃ§ais vient de poursuivre Autour dâ��un Clocher, paru chez Kistemaeckers Ã   Bruxelles.

  Câ��est un tableau de mÅ "urs, brutal il est vrai, mais Ã©crit avec conviction par un auteur trÃ¨s jeune, trop jeune, mais qui promet.

  Or, ce livre mis en vente chez nous en mÃªme temps quâ��en Belgique a Ã©tÃ© poursuivi en France, et non en Belgique bien entendu.

  A cette nouvelle, lâ��Ã©diteur, surpris, accourt Ã   Paris et vient se mettre spontanÃ©ment Ã   la disposition de M. le juge dâ��instruction.

  Ce magistrat fit dâ��abord attendre plusieurs heures M. Kistemaeckers, puis le fit revenir le lendemain, puis, aprÃ¨s une nouvelle attente, lui fit dire quâ��il ne le recevrait pas.

  Il paraÃ®t que la justice et le savoir-vivre ne sauraient faire bon mÃ©nage.

  Donc, lâ��Ã©diteur retourna chez lui.

  Mais quelle fut sa stupÃ©faction, en recevant, un mois plus tard, du mÃªme juge dâ��instruction, lâ��ordre dâ��avoir Ã   comparaÃ®tre devant lui, tel jour, Ã   telle heure.

  M. Kistemaeckers sauta sur sa bonne plume et rÃ©pondit au magistrat franÃ§ais une lettre fort spirituelle, affirmant que sa santÃ© ne lui permettait guÃ¨re de quitter la campagne en ce moment, et priant M. le juge dâ��instruction de ne point sâ��Ã©tonner de son refus dâ��aller Ã   Paris, car il avait, pour ne pas se dÃ©placer au jour dit, juste les mÃªmes raisons qui avaient empÃªchÃ© M. le magistrat de le recevoir, quand il sâ��Ã©tait prÃ©sentÃ© chez lui. et il vit heureux sur sa terre, ,

  La rÃ©ponse Ã©tait amusante et mÃ©ritÃ©e. M. Kistemaeckers, qui a de la chance de ne point relever de nos tribunaux, doit sâ��amuser en ce moment.

  Quant aux procÃ¨s littÃ©raires, il paraÃ®t que certains hommes regrettent les temps oÃ¹ ils Ã©taient aussi nombreux que les jours de lâ��annÃ©e.

  Un ancien prÃªtre, qui sâ��appel1ait Hyacinthe, et qui sâ��appelle aujourdâ��hui, plus modestement, Loyson, a Ã©crit au poÃ¨te Jean Richepin une inqualifiable lettre, rendue publique, en laquelle il dÃ©nonce formellement Les BlasphÃ¨mes Ã   lâ��indignation du monde et Ã   lâ��attention des tribunaux.

  Je sais que le signataire sâ��est dÃ©fendu depuis lors de cette derniÃ¨re intention, Ã©vidente cependant pour qui comprend le franÃ§ais.

  Si M. Loyson ne lâ��a pas eue, câ��est quâ��il ignore quelque peu le maniement et la valeur de notre langue.

  Ce ci-devant moine, qui Ã©prouve le besoin, semble-t-il, de faire sa paix avec lâ��opinion publique, part en guerre, avec la derniÃ¨re violence, pour dÃ©fendre la morale, et crie au scandale en regardant la paille dans lâ��Å "il de M. Richepin.

  Donc M. Loyson dÃ©fend la morale, comme homme mariÃ©, assurÃ©ment, car il nâ��a plus de mandat spÃ©cial.

  Il dÃ©fend avec vÃ©hÃ©mence les liens du sang, comme pÃ¨re de famille sans doute  ; et on ne peut lui contester ce droit.

  Enfin, il dÃ©fend la patrie, Ã   propos de bottes, peut-Ãªtre dans lâ��intention de devenir le chapelain de la Ligue des patriotes. Et tout cela pourquoi  ? Tout cela au sujet de lâ��opinion poÃ©tique dâ��un Ã©crivain ou plutÃ´t au sujet de la fantaisie paradoxale ou sincÃ¨re dâ��un rimeur excitÃ© par le rythme.

  En tout cas il sâ��agit dâ��idÃ©es mises en vers, câ��est-Ã  -dire dâ��une Å "uvre dâ��art et non dâ��une Å "uvre scientifique, dâ��une, Å "uvre dâ��art qui doit Ã©chapper aux discussions de doctrine, aux discussions purement philosophiques pour appartenir aux discussions esthÃ©tiques.

  Cette distinction est Ã©lÃ©mentaire pour tout homme Ã©clairÃ© et de bonne foi. MM. Darwin, LittrÃ©, Herbert Spencer et autres, nâ��ont pas Ã©crit en vers leurs thÃ©ories, leurs systÃ¨mes, leurs hypothÃ¨ses.

  Je ne me ferai pas une opinion sur les croyances de Musset, en lisant le dialogue de Dupont et Durand. Si M. Loyson, qui a perdu beaucoup de sujets de sâ��indigner, lisait un peu ce quâ��Ã©crivent aujourdâ��hui les philosophes positifs et scientifiques, Ã   lâ��Ã©tranger et mÃªme en France, et je parle des philosophes les plus illustres et des savants les plus reconnus, il y verrait, prÃ©cisÃ©e en des phrases dâ��une concision sÃ¨che, lâ��idÃ©e qui lâ��a choquÃ© si fort avec k dÃ©veloppement poÃ©tique que lui donne M. Richepin.

  Mais cet ancien moine semble plus prÃ©occupÃ© de rÃ©clame que de sincÃ©ritÃ© scientifique  ; et sa lettre, dâ��une grossiÃ¨retÃ© dÃ©clamatoire et voulue, montre bien le fond de cet esprit emphatique, brutal et vague.

  Cependant, sâ��il tenait Ã   dire son opinion sur Les BlasphÃ¨mes, ce discoureur confus a bien fait de ne donner que son avis de moraliste, car au point de vue littÃ©raire son incompÃ©tence est suffisamment prouvÃ©e par ses stÃ©riles confÃ©rences. A tous ceux qui, 

  Ce genre de lettres, dâ��ailleurs, et ce genre dâ��indignation ressemblent beaucoup Ã   du cabotinage, Ã   du cabotinage religieux.

  Et nous venons dâ��assis1ter, mes frÃ¨res, Ã   une autre sÃ©ance de cabotinage politique qui a profondÃ©ment remuÃ© lâ��opinion publique en Europe, mais dont nous nâ��avons pas suffisamment savourÃ© le prodigieux comique.

  Trois grands empereurs, de qui dÃ©pend le sort du monde, ont jugÃ© bon de causer une heure ou deux des affaires de notre continent.

  Quand trois gros commerÃ§ants ont Ã   parler dâ��une entreprise importante, ils lui consacrent, en gÃ©nÃ©ral, plus de temps.

  Donc, nos trois empereurs ont rÃ©solu de se faire une visite de cousinage, mais comme les dÃ©placements sont plus difficiles pour eux que pour un simple bourgeois, en raison des assassins spÃ©ciaux quâ��on nomme des rÃ©gicides, ils se sont rencontrÃ©s, avec mille prÃ©cautions, dans un grand chÃ¢teau bien gardÃ© par deux excellents rÃ©giments dâ��Ã©lite.

  Et lÃ   quâ��ont-ils fait  ? Ce quâ��ils ont fait  ? Ils ont invitÃ© les trois hommes dâ��Ã�tat qui les accompagnaient Ã   sâ��entretenir entre eux des motifs de ce voyage, pendant quâ��ils tireraient un lapin, Ã   lâ��imitation de M. GrÃ©vy.

  Ils ont donc tuÃ© un lapin ou mÃªme plusieurs lapins pendant que les trois chanceliers, bien enfermÃ©s, discutaient tranquillement.

  Puis, comme le temps devenait long, lâ��empereur dâ��Allemagne dit aux deux autres: Â« Si nous passions une revue Â», comme les enfants des Tuileries disent Ã   leurs camarades: Â« Si nous jouions au cheval. Â»

  Et les deux autres, enchantÃ©s, ont rÃ©pondu: Â« Câ��est Ã§a. Â»

  Il faut dire que par politesse lâ��empereur dâ��Autriche Ã©tait habillÃ© en gÃ©nÃ©ral prussien, lâ��empereur dâ��Allemagne en gÃ©nÃ©ral russe et lâ��empereur de Russie en gÃ©nÃ©ral autrichien. Je fais peut-Ãªtre une confusion dans la mascarade.

  Quâ��on se figure un colonel sâ��habillant en curÃ© pour aller faire visite Ã   son Ã©vÃªque, et lâ��Ã©vÃªque rendant la visite en capitaine de gendarmerie.

  Donc ils ont criÃ©: Â« Câ��est Ã§a, passons une revue. Â»

  Mais on nâ��avait que deux rÃ©giments, deux rÃ©giments superbes, il est vrai  ; mais enfin, pour trois empereurs, câ��Ã©tait peu. Il fallait pourtant sâ��en contenter. Ce qui rendait la chose amusante, par exemple, câ��est que lâ��empereur de Russie Ã©tait colonel dâ��un de ces rÃ©giments-lÃ   et lâ��empereur dâ��Allemagne colonel de lâ��autre.

  Quant Ã   lâ��empereur dâ��Autriche, il a dÃ» pleurer de chagrin, nâ��Ã©tant colonel de rien du tout, comme lâ��officier qui ne portait rien Ã   lâ��enterrement de Marlborough.

  On a donc fait passer les deux rÃ©giments devant les trois gÃ©nÃ©raux-empereurs. Puis ils ont repassÃ©, puis ils sont revenus. Alors lâ��empereur dâ��Allemagne sâ��est mis Ã   la tÃªte du sien et il lâ��a ramenÃ© encore une fois devant ses deux compÃ¨res, en leur faisant un grand salut avec son Ã©pÃ©e.

  AprÃ¨s Ã§a il a dit, en retournant sâ��asseoir: et un ballet form1idableen u,


  â� "  Â« Chacun son tour. Â»


  Et lâ��empereur de Russie sâ��est levÃ© pour faire aussi dÃ©filer son rÃ©giment, Ã   lui, en saluant de la mÃªme maniÃ¨re.


  Ce petit jeu de revue en chambre terminÃ©, on est allÃ© voir si les trois hommes dâ��Ã�tat avaient enfin achevÃ© leur besogne.


  Est-ce que ces grotesques enfantillages ne donnent pas quelquefois raison, hÃ©las, Ã   ceux qui font des rÃ©volutions sanglantes  ?

  Car, au lieu de jouer Ã   la revue, ces vieux gamins couronnÃ©s ont souvent la fantaisie de jouer Ã   la guerre.

  Et voilÃ   comment les trois grands empereurs ont employÃ© leur grande intelligence, par le moyen des trois chanceliers, pour le plus grand bien de lâ��Europe.

   


 
  

 
  

 
  

 Le fond du cÅ "ur

 (Gil Blas, 14 octobre 1884)

 
  

  Le jour nâ��est pas plus pur que le fond de mon cÅ "ur, a dit un poÃ¨te.

  Quant Ã   moi, mesdames et messieurs, je nâ��ai pas vu le fond dâ��un cÅ "ur, pas plus dâ��ailleurs que le fond de lâ��air dont on nous parle Ã   tout instant, mais je mâ��imagine que si on en pouvait examiner un au microscope, on y trouverait autant de saletÃ©s que dans lâ��eau distribuÃ©e aux habitants de Paris par MM. les ingÃ©nieurs de la Ville, ces malfaiteurs publics.

  Et je ne parle pas dâ��un cÅ "ur de qualitÃ© mÃ©diocre, dâ��un cÅ "ur de filou, de souteneur de fille publique, de financier ou de dÃ©putÃ©, mais dâ��un cÅ "ur honnÃªte, loyal, digne sous tous les rapports de lâ��estime publique.

  Un autre penseur a dit: Â« Il nâ��y a pas de grand homme pour son valet de chambre. Â»

  Je dis, moi: Â« Il nâ��y aurait pas dâ��honnÃªte homme pour un Å "il sondant le fond des consciences. Â»

  VoilÃ  . Criez, maintenant, prÃªcheurs de vertu, sÃ©pulcres blanchis, comme vous a appelÃ©s jadis, je crois, un homme qui passe pour respectable auprÃ¨s dâ��un grand nombre dâ��humains. Pas dâ��honnÃªte homme  ? Pas un au monde  ? â� "  Pas un.

  Ah  ! Certes, on est honnÃªte de temps en temps, par Ã©lans, par entraÃ®nement, par Ã©ducation, par raisonnement, par morale, â� "  mais par vocation  ?, jamais.

  On est honnÃªte devant les autres par pose, par politesse, par religion, par peur, par respect humain. Je vais plus loin, on est honnÃªte devant soi-mÃªme par aveuglement, par orgueil, par pudeur, par estime de soi ou par sottise.

  Mais personne, personne au monde ne paraÃ®trait toujours et rigoureusement honnÃªte Ã   lâ��Å "il, Ã   lâ��Å "il mystÃ©rieuqui lirait au fond des cÅ "urs.

  Oh  ! Quelle chance dâ��Ãªtre fermÃ©s comme nous le sommes Ã   toute investigation du voisin, dâ��Ãªtre toujours mentalement sur la terre, toujours sÃ©parÃ©s de tous dans le mystÃ¨re de notre pensÃ©e  ! Quelle chance dâ��Ãªtre par nature toujours discrets sur nous-mÃªmes et de ne jamais accomplir le GnÃ´thi seauton, le Â«  Connais-toi toi-mÃªme Â» dâ��un philosophe dâ��autrefois.

  Je me crois honnÃªte, parbleu  ! Vous aussi, monsieur, vous vous croyez honnÃªte, qui nâ��avez pas volÃ©  ! Vous aussi, madame, qui nâ��avez pas failli  !

  Et nous ne sommes cependant, les uns et les autres, que dâ��hypocrites coquins.

  Dâ��hypocrites coquins, car nous nous jouons toute la journÃ©e, Ã   nous-mÃªmes, la comÃ©die de lâ��intÃ©gritÃ©.

  Sâ��il fallait, non pas avouer mais seulement reconnaÃ®tre en silence toutes les hontes secrÃ¨tes de notre pensÃ©e, tous les dÃ©sirs coupables qui nous effleurent, tous les Ã©veils infÃ¢mes de nos passions, de nos instincts, de notre sensualitÃ©, de notre envie, de notre cupiditÃ©, nous demeurerions effarÃ©s devant notre gredinerie.

  Confessons-le, notre cÅ "ur est plein dâ��appÃ©tits rampants, vils et coupables, que nous surprenons Ã   tout instant, que nous rÃ©primons souvent, oÃ¹ nous nous complaisons parfois.

  Cherchons en nous. Qui nâ��a dÃ©sirÃ© la mort dâ��un rival  ; dâ��un confrÃ¨re heureux  ; mÃªme dâ��un voisin dont on convoite le champ  ? Oui, qui nâ��a dÃ©sirÃ© la mort dâ��un homme, ne fÃ»t-ce quâ��une seconde, pour un motif futile, inavouable ou honteux. Combien mÃªme ont attendu la mort dâ��un parent dont ils devaient hÃ©riter, et, sans la dÃ©sirer, se sont rÃ©pÃ©tÃ© souvent tout bas un chiffre, rien quâ��un chiffre: Â« Cinquante mille livres de rentes. Jâ��aurai Ã§a, un jour. Â»

  Que dâ��autres choses encore on trouverait au fond dâ��un cÅ "ur honnÃªte â� "  petites lÃ¢chetÃ©s, petites transactions, petites perfidies, petits mensonges, petites roueries, -toutes les Ã©chappatoires, enfin qui nous font mettre le pied, pendant un moment, hors la limite Ã©troite de ce pays de convention quâ��on nomme la stricte honnÃªtetÃ©.

  Et dâ��abord, au front de tout homme qui naÃ®t, on devrait graver ce mot: Â« Ã©goÃ¯sme Â», sur la chair, au fer rouge.


  Des gens indignÃ©s sâ��Ã©crieront quâ��ils suivent scrupuleusement, sans sâ��en Ã©carter jamais, le chemin de la morale.


  La morale, quâ��est-ce que cela, monsieur  ?


  Câ��est, ne vous dÃ©plaise, lâ��idÃ©alisation des mobiles de nos actions, câ��est le besoin quâ��Ã©prouvent les braves gens de prendre des vessies pour des lanternes, ou, si vous lâ��aimez mieux, lâ��art dÃ©licat de nous faire passer vis-Ã  -vis de nous-mÃªmes pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions avec des nua1nces de dÃ©vouement, de grandeur dâ��Ã¢me, de gÃ©nÃ©rositÃ©, etc.  ; câ��est la poÃ©tisation de la vie au profit de lâ��humanitÃ©. La morale et la religion sont les deux poÃ©sies de la Loi, lâ��une laÃ¯que et lâ��autre ecclÃ©siastique.

  Essayons donc de dÃ©poÃ©tiser et il vit heureux sur sa terre, cult la morale, dont toute lâ��action, indispensable Ã   lâ��organisation sociale, vient de son idÃ©alitÃ©.

  Je dis que le seul mobile de nos faits toujours apprÃ©ciable, toujours possible Ã   retrouver sous les guirlandes de beaux sentiments, est lâ��Ã©goÃ¯sme.

  En effet, est-ce que tout ne se rapporte pas au MOI, soit directement, soit indirectement  ? Toute action humaine est une manifestation dâ��Ã©goÃ¯sme dÃ©guisÃ©e. Le mÃ©rite de lâ��action ne vient que du dÃ©guisement. Certains acteurs se prennent parfois pour les personnages quâ��ils reprÃ©sentent: ce sont les grands artistes. Certains hommes croient au dÃ©guisement que la morale met sur nos actes: ce sont les honnÃªtes gens.

  Prenons donc les morales les plus Ã©levÃ©es.

  Quelle est la sanction de toute religion  ?

  RÃ©compense des bonnes actions aprÃ¨s la vie, et punition des mauvaises  ! Jamais on ne prÃ©voit un acte sans retour assurÃ©, un bienfait sans rÃ©compense.

  â� "  Â« Qui donne aux pauvres prÃªte Ã   Dieu. Â»

  Mais cette terreur du chÃ¢timent qui vous empÃªche de vous livrer Ã   vos instincts nuisibles, et cette soif de joies futures qui vous fait vous priver des plaisirs plus passagers du monde, ne reprÃ©sentent-ils pas les deux pÃ´les de lâ��Ã©goÃ¯sme exploitÃ© habilement au profit de la morale et de lâ��humanitÃ©  ? Le cloÃ®tre, oÃ¹ se rÃ©fugient ceux qui sont revenus du monde, quâ��est-ce donc, sinon lâ��enrÃ©gimentement de lâ��Ã©goÃ¯sme qui se prive de tout en cette vie pour obtenir davantage dans lâ��autre  ? Nâ��est-ce pas lÃ   une sorte de compagnie dâ��assurances sur lâ��Ã©ternitÃ©  ? On verse petit Ã   petit Ã   la caisse du Ciel toutes les douceurs quâ��on aurait goÃ»tÃ©es dans lâ��existence, pour en toucher la somme en bloc, aprÃ¨s la mort, avec les intÃ©rÃªts accumulÃ©s et multipliÃ©s. Ã�goÃ¯sme raffinÃ© dâ��avare.

  Que dirons-nous des services rendus  ? Voyons  ! LÃ  , au fond du cÅ "ur, lorsque vous rendez un service, nâ��avez-vous pas la conviction intime que vous placez votre gÃ©nÃ©rositÃ© Ã   mille pour cent  ? Celui que vous obligez ne devra-t-il pas, sous peine dâ��Ãªtre considÃ©rÃ© par vous comme un traÃ®tre et un malhonnÃªte homme, demeurer jusquâ��Ã   son dernier jour prÃªt Ã   vous tÃ©moigner de toutes les faÃ§ons une constante et infatigable gratitude  ?

  Je nâ��ai pas inventÃ© les deux aphorismes suivants dâ��une incontestable vÃ©ritÃ©. On est reconnaissant aux autres des services quâ��on leur a rendus. On aime son prochain en raison du bien quâ��on lui a fait.

  Quâ��est cela, sinon de lâ��Ã©goÃ¯sme subtilisÃ©  ?

  La charitÃ©, dira-t-on  ?

  La charitÃ© mondaine est une affaire de mode, de pose, un sport. Mais dan1s la charitÃ© discrÃ¨te, dans lâ��apitoiement vÃ©ritable, nâ��y a-t-il pas une peur  ? Une crainte inconsciente pour soi-mÃªme, une sorte dâ��effarement devant une menace voilÃ©e du sort, en constatant le malheur dâ��un Ãªtre qui nous ressemble, fait comme nous, et qui vivrait comme nous, sâ��il Ã©tait dans les mÃªmes conditions de fortune, de famille et de santÃ© que nous.

  Toutes les fois que nous nous dÃ©solons devant les estropiÃ©s, les difformes, les victimes dâ��un accident, dâ��une fatalitÃ©, est-ce que le sentimentt s de la possibilitÃ© dâ��une pareille misÃ¨re tombÃ©e sur nous ne sâ��Ã©veille pas aussitÃ´t, obscurÃ©ment, au fond de notre esprit  ; ne tremblons-nous pas un peu pour nous-mÃªmes en pleurant sur les autres de la faÃ§on la plus sincÃ¨re  ?

  Faut-il dâ��autres exemples  ?

  Prenons lâ��amour qui, au dire de tous les exaltÃ©s, est le pÃ¨re de lâ��abnÃ©gation, de lâ��hÃ©roÃ¯sme, des plus nobles dÃ©vouements, et qui reprÃ©sente lâ��idÃ©al du dÃ©sintÃ©ressement.

  Ã�Ã  , vraiment, quand vous aimez quelquâ��un plus que vous-mÃªme, quâ��entendez-vous par lÃ    ? â� "  Tout simplement que vous Ã©prouvez Ã   lâ��aimer un plaisir tellement aigu, tellement vÃ©hÃ©ment, tellement puissant, que toutes choses, votre fortune, votre avenir, votre vie, vous deviennent moins chers que ce plaisir  !

  Câ��est de lâ��Ã©goÃ¯sme Ã   lâ��Ã©tat furieux.

  Vous me rÃ©pondrez, madame: Â« Ce nâ��est pas vrai. Je lâ��aime pour lui et non pour moi. Je ne pense plus Ã   moi  ; je suis prÃªte Ã   tout lui sacrifier, Ã   mourir pour lui. Â» Cela prouve seulement lâ��exaltation de bonheur que vous donne cet amour  ! Jâ��ai dit: de lâ��Ã©goÃ¯sme furieux. Or, cela devient bientÃ´t de lâ��Ã©goÃ¯sme fÃ©roce. Attendez.

  Quand lâ��un des deux amants a dÃ©roulÃ© jusquâ��au bout la bobine de sa tendresse, il casse le fil et sâ��en va, sans davantage sâ��occuper de lâ��autre, dont il a plein le dos, comme on dit improprement, et il cherche une passion nouvelle. Est-ce de lâ��Ã©goÃ¯sme ou du dÃ©sintÃ©ressement, cela  ?

  Mais que fait lâ��autre, aimant toujours  ? Il devient ce quâ��on appelle vulgairement un crampon  ; et, sans trÃªve, sans pitiÃ©, sans rÃ©pit, il sâ��attache au fuyard. Alors commence cette exaspÃ©rante persÃ©cution de la passion non partagÃ©e, les scÃ¨nes, lâ��espionnage, les poursuites en voiture, la jalousie acharnÃ©e qui arme la main dâ��un couteau, dâ��un revolver ou dâ��une fiole de vitriol.

  Câ��est lÃ  , peut-Ãªtre, de lâ��abnÃ©gation et du dÃ©sintÃ©ressement  ?

  Oui, madame, si lâ��amour Ã©tait le dÃ©vouement, Ã   partir du jour oÃ¹ vous ne vous sentiriez plus aimÃ©e, vous sacrifieriez votre bonheur Ã   celui de votre infidÃ¨le, et au lieu de le traiter dâ��ingrat (en quoi ingrat  ?), de traÃ®tre (pourquoi traÃ®tre  ?), de lÃ¢che et de misÃ©rable (Ã   quel sujet lÃ¢che et misÃ©rable  ?), et de mille autres noms aussi injustes, vous lui diriez: Â« Puisque vous prÃ©fÃ©rez aujourdâ��hui une autre femme, que vous espÃ©rez Ãªtre plus heureux avec elle, soyez libre  ; car moi, je vous aime, et je ne dÃ©sire que votre bonheur. Â»

   


  Montons plus haut.

  Est-il un sentiment plus noble que le patriotisme  ?

  Or, un philosophe devant qui toute notre gÃ©nÃ©ration savante et pensante sâ��incline, M. Herbert Spencer, nâ��a-t-il pas Ã©crit dans son admirable livre, Lâ��Introduction Ã   la science sociale, qui est une sorte de brÃ©viaire des peuples:

  Â« Le patriotisme est pour la nation ce quâ��est lâ��Ã©goÃ¯sme pour lâ��individu. Il a mÃªme racine, et produit les mÃªmes biens accompagnÃ©s des mÃªmes maux. Â» Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ej quâ�� lIl

  Qui de nous nâ��a admirÃ© et vantÃ© cet axiome si simple et si complet: Â« Ne faites pas Ã   autrui ce que vous ne voudriez pas quâ��on vous fÃ®t Â», qui contient lâ��origine de la loi, le principe de toute charitÃ©, la rÃ¨gle des rapports sociaux, la mesure de nos actions, la limite de la pÃ©nalitÃ© permise qui est le rÃ©sumÃ© parfait du code, de la religion, de la morale et de lâ��honnÃªtetÃ©. Eh bien, creusons ce prÃ©cepte divin si magnifique, et nous arriverons Ã   nous convaincre quâ��il constitue un habile tour de passe-passe: Ce que vous ne voudriez pas quâ��on vous fÃ®t. â� "  Câ��est lâ��hypocrisie de lâ��Ã©goÃ¯sme.

  Pourtant il se rencontre quelquefois des hommes dont la droiture naÃ¯ve est telle quâ��ils se dÃ©vouent sans arriÃ¨re-pensÃ©e, mÃªme inconsciente.

  Combien de fois nâ��a-t-on pas citÃ© lâ��exemple du monsieur en habit noir qui saute dâ��un pont dans un fleuve, la nuit, pour sauver un misÃ©rable et qui sâ��en va sans laisser son nom.

  Cela arrive... Mais alors... Alors il faudrait un microscope plus puissant pour voir au fond de ce cÅ "ur-lÃ    ! Il faudrait, surtout, connaÃ®tre lâ��histoire de sa vie.

   


 
  

 
  

 
  

 Contemporains

 (Gil Blas, 4 novembre 1884)

 
  

  On ferme, messieurs, on ferme vos tripots  ! Il paraÃ®t que vous y cartonniez avec une ardeur rare et une louable habiletÃ©. Donc, on ferme des tripots dâ��un bout Ã   lâ��autre du boulevard, des tripots frÃ©quentÃ©s, soutenus, fondÃ©s, prÃ©sidÃ©s par des gens connus et respectÃ©s, qui demeurent malgrÃ© tout respectÃ©s et plus connus que jamais.

  â� "  Que faisait-on dans ces tripots que la police a fini par murer  ?


  â� "  On y trichait, madame.


  â� "  Rien que cela  ?


  â� "  Oui, rien que cela, car ce nâ��est rien. Aujourdâ��hui, on entend bien murmurer des soupÃ§ons1 sur la dÃÂlicatesse des hommes les plus considÃÂrables de ce temps. Quand ce nÃÂÂest pas au jeu quÃÂÂon triche et quÃÂÂon vole, et quÃÂÂon pille, et quÃÂÂon dÃÂvalise, et quÃÂÂon filoute, cÃÂÂest ailleurs, partout, en haut aussi bien quÃÂÂen bas.

  On chuchote mÃÂme que tous ces tripots fermÃÂs, si tard, ne lÃÂÂont ÃÂtÃÂ que pour venir en aide ÃÂ certains autres ÃÂtablissements de mÃÂme nature, patronnÃÂs par des puissants, et dont lÃÂÂÃÂtat financier laissait beaucoup ÃÂ dÃÂsirer.

  Rien de mieuxÂ! Le public aussi sÃÂÂÃÂtonnait de ces exÃÂcutions sans raison sÃÂrieuse, car enfin ce nÃÂÂest pas de fermer un cercle parce quÃÂÂon y vole des gens de bonne volontÃÂ, alors quÃÂÂon ne ferme pas les rues oÃÂ on dÃÂvalise, chose plus grave, des gens qui ne sÃÂÂy prÃÂtent en rien.

  Constatons cependant que la A,  police sÃÂÂest indignÃÂe.

  Mais le monde, lui, ne sÃÂÂindigne pas, il souritÂ; il murmure: ÃÂ AhÂ! On trichait. ÃÂÂÂEh bien, pourquoi ne tricherait-on pas dans un cercleÂ? ÃÂ

  Chaque siÃÂcle a son caractÃÂre, chaque quart de siÃÂcle sa physionomie. LÃÂÂhistoire de France faite au seul point de vue des mÃÂurs serait plus intÃÂressante pour bien des hommes que faite, selon lÃÂÂusage, au seul point de vue des ÃÂvÃÂnements. Mais il est assez difficile de dÃÂterminer les causes qui modifient, en vingt ans, toute la maniÃÂre dÃÂÂÃÂtre dÃÂÂune race.

  Le dernier siÃÂcle avait un caractÃÂre tout spÃÂcial. Il ÃÂtait ÃÂlÃÂgant et dÃÂpravÃÂ. Rejetant lÃÂÂhypocrisie ÃÂ la mode sous le prÃÂcÃÂdent roi, il ÃÂtala des mÃÂurs hardiment impures que rendit sÃÂduisantes une crise dÃÂÂesprit, de fantaisie artiste, de goÃÂt charmant, de libre philosophie comme aucun pays nÃÂÂen avait eu.

  On peut dire que le peuple franÃÂais a donnÃÂ, sous le RÃÂgent et sous Louis XV, sa note ÃÂclatante dans lÃÂÂhistoire intellectuelle du monde, quÃÂÂil a atteint lÃÂ le vrai sommet de son originalitÃÂ.

  Ainsi chaque pays arrive ÃÂ un moment prÃÂcis ÃÂ dÃÂgager une sorte dÃÂÂarÃÂme dÃÂÂhumanitÃÂ triomphante et mÃÂre dont lÃÂÂhistoire garde le goÃÂt. Cette maturitÃÂ particuliÃÂre ne dure jamais, dÃÂÂailleurs. Produite par le temps et les ÃÂvÃÂnements, elle passe en quelques annÃÂes comme la saveur des vins.

  Il est ÃÂ remarquer aussi que lÃÂÂÃÂpoque oÃÂ un pays dÃÂgage le vrai bouquet de sa race ne correspond presque jamais avec les grandes pÃÂriodes de splendeur et de prospÃÂritÃÂ, car le tempÃÂrament des nations comme celui des hommes ÃÂtant fait autant de dÃÂfauts que de qualitÃÂs, il faut, pour quÃÂÂelles parviennent ÃÂ tout leur dÃÂveloppement caractÃÂristique, que leurs dÃÂfauts comme leurs qualitÃÂs atteignent ce degrÃÂ de maturitÃÂ qui prÃÂcÃÂde la dÃÂcomposition.

  Je ne veux point dire non plus que nous soyons en dÃÂcadence en tout. ÃÂÂÂQui pourrait affirmer celaÂ? ÃÂÂÂNous sommes diffÃÂrents, pires sous certains rapports, meilleurs sous certains autres. Nous paraissons surtout ÃÂtre devenus beaucoup moins franÃÂais. Mais le trait spÃÂcial ÃÂ noter depuis une vingtaine dÃÂÂannÃÂes, cÃÂÂest la disparition presque complÃÂte de ce quÃÂÂon pourrait appeler lÃÂÂhonneur intime. Nous nÃÂÂ™vons plus guÃÂre que lÃÂÂhonneur dÃÂÂapparat. Et cela se montre principalement par lÃÂÂÃÂclipse totale de la probitÃÂ scrupuleuse, ou mÃÂme de la probitÃÂ, sans adjectif.

  Quels que fussent les vices des hommes de lÃÂÂancienne sociÃÂtÃÂ, ils gardaient cependant en eux le sentiment secret de la propretÃÂ morale, ils avaient le sens trÃÂs profond dÃÂÂune certaine dÃÂlicatesse de cÃÂur et dÃÂÂune subtile ÃÂlÃÂvation dÃÂÂÃÂme, qui, malgrÃÂ leurs dÃÂbauches, leurs ÃÂcarts les faisaient demeurer des gentilshommes.

  Tous les gentilshommes nÃÂÂÃÂtaient pas des nobles, et tous les nobles nÃÂÂÃÂtaient point gentilshommes.


  Dans le peuple aussi la probitÃÂ ÃÂtait commune.


  Elle a disparu aujourdÃÂÂhui du monde comme du peuple.


  On pouvait tout faire, sauf voler. Cela seul dÃÂshonorait. et Gwiou, frissonnant de peur, se s


  AujourdÃÂÂhui on peut tout faire, mÃÂme voler, surtout voler, pourvu quÃÂÂon garde certaines formes exigÃÂes.


  Il y a seulement cinquante ans, ceux dont on disait ÃÂ cÃÂÂest un honnÃÂte homme ÃÂ ÃÂtaient assez communs. AujourdÃÂÂhui ils sont devenus presque introuvables. Ce nÃÂÂest point lÃÂ un paradoxe, mais une vÃÂritÃÂ dÃÂplorable.

  Cherchons, de bas en haut.

  Encore connaÃÂt-on ces bons serviteurs dÃÂvouÃÂs et probes quÃÂÂon ne rencontrait pas seulement dans le thÃÂÃÂtre de M. Scribe, mais aussi dans les famillesÂ? Plus du toutÂ! Nos domestiques sont des ennemis intimes installÃÂs chez nous pour nous dÃÂvaliser. Est-il une cuisiniÃÂre qui laisse en paix lÃÂÂanse du panierÂ?

  Connaissez-vous des fournisseurs scrupuleuxÂ? Le principe du commerce moderne ne semble-t-il pas ÃÂtre le vol organisÃÂ, lÃÂÂart de duper le client, de le tromper sur la qualitÃÂ et sur la quantitÃÂ, de lui placer les rebuts. La falsification des denrÃÂes les plus communes est devenue si gÃÂnÃÂrale quÃÂÂil a fallu organiser des escouades de chimistes aussi impuissants ÃÂ empÃÂcher cette fraude universelle quÃÂÂon le serait ÃÂ empÃÂcher la pluie de tomber.

  Quel est celui des premiers restaurants de Paris oÃÂ nous ne soyons chaque jour trompÃÂs sur la provenance et lÃÂÂÃÂge des vins que nous buvons ÃÂ quarante francs la bouteilleÂ?

  Qui ne tonnait le truc du champagne Baratte, le truc de lÃÂÂaddition, le truc de la piÃÂce de dix francs glissÃÂe sous la carte, tous les trucs enfin quÃÂÂil nous faut flairer, dÃÂcouvrir, pour nÃÂÂÃÂtre pas dÃÂvalisÃÂs du matin au soir, par ces honnÃÂtes gens patentÃÂs quÃÂÂon nomme les commerÃÂants.

  Mais dans le monde, direz-vousÂ? AhÂ! Oui, parlons-enÂ!

  LÃÂÂimprobitÃÂ sÃÂÂy ÃÂtale avec une incroyable impudence. Que sont nos grands financiersÂ? De grands voleurs qui dÃÂvalisent les petits rentiers au moyen de fluctuations prÃÂparÃÂes des valeurs et de coups de bourse habiles. Toute la manipulation des hautes affaires nâ��est que de la ruse, de la duplicitÃ©, de lâ��adresse dÃ©loyale, employÃ©es avec une rare audace pour escamoter des millions. Le succÃ¨s lÃ©gitime la fraude.

  Regardez lâ��histoire des grandes Banques, des grandes Entreprises dites Nationales, dites Patriotiques, dites Humanitaires, et vous ne trouverez, au fond, que de la friponnerie impudente.

  On vient de condamner deux dÃ©putÃ©s pour des tripotages indÃ©licats. Mais si on condamnait tous ceux, dÃ©putÃ©s, sÃ©nateurs, fonctionnaires ou autres, qui font partie de conseils dâ��administration vÃ©reux, qui patronnent des affaires louches, qui secourent des chemins de fer dâ��intÃ©rÃªt local et personnel passant par leurs propriÃ©tÃ©s, qui ont prÃªtÃ© la main, pour la tendre ensuite, Ã   des spÃ©culations inavouables, les services publics dÃ©sorganises cesseraient de fonctionner, et il faudrait employer le budget tout entier Ã   la construction de prisons.

  Regardons maintenant dans les premiers salons de Paris. Quâ��y voyons-nous  ? Des hommes portant de grands noms, dont on tonnait et dont on accepte la vie faite dâ��expÃ©dients honteux. On parle, comme on parlerait de fredaines amusantes, des procÃ©dÃ©s quâ��ils emploient pour se procurer les sommest voisin.

  Combien a-t-on chuchotÃ© de noms dans ces scandales des tripots fermÃ©s  ? La foule soupÃ§onneuse a dÃ©signÃ© peut-Ãªtre quelques innocents  ; mais pour quâ��il y ait tant de suspects, ne faut-il pas quâ��il y ait aussi beaucoup de coupables  ?

  Enfin, câ��est le mot friponnerie qui semble fait pour caractÃ©riser notre Ã©poque. Les portes des salons les plus difficiles ne se ferment plus devant les fripons connus et cent fois millionnaires  ; et le culte du fripon Ã©tant entrÃ© dans les mÅ "urs, tout le monde est devenu fripon du haut en bas de ce quâ��on appelle lâ��Ã©chelle sociale.

  Je ne veux pas dire quâ��il nâ��y ait plus dâ��honnÃªtes gens. Il en existe, et beaucoup, mais ils sont effacÃ©s, Ã©clipsÃ©s, Ã©crasÃ©s par le fripon qui triomphe, que le monde accueille et acclame.

  Or, il sâ��est produit en mÃªme temps que cette disparition presque totale de la probitÃ© un phÃ©nomÃ¨ne tout Ã   fait Ã©trange, la rÃ©apparition du duel, devenu aussi frÃ©quent que les falsifications de denrÃ©es.

  Et nous assistons Ã   ce curieux spectacle de voir nos bourgeois vÃ©reux, ventrus et ensaquÃ©s en leurs redingotes noires ferrailler dans les salles dâ��armes et ferrailler sur le prÃ© pour dÃ©fendre leur honneur problÃ©matique, comme on ferraillait aux jours hÃ©roÃ¯ques des cuirasses et aux jours Ã©lÃ©gants des pourpoints.

  La continuation dans notre sociÃ©tÃ© dÃ©mocratique, tolÃ©rante, complaisante de cette coutume antique des temps oÃ¹ lâ��on portait lâ��Ã©pÃ©e, comme nous portons des parapluies, a de quoi surprendre.

  Elle est facile Ã   expliquer cependant.

  Plus cet honneur intime de lâ��homme, cet honneur dÃ©licat quâ��on pourrait appeler la conscience de sa probitÃ© disparaÃ®t, plus on Ã©prouve le besoin de faire croire Ã   son existence. Lâ��honorabilitÃ© vÃ©ritable Ã©tant morte, on se fabrique, Ã   coups dâ��Ã©pÃ©e, une honorabil1itÃ© fictive, dont se contentent les gens du monde.

  Il existe, il est vrai, des hommes qui se battent pour dâ��autres raisons. On les peut classer:

  1Â° Ceux qui se battent parce quâ��ils ont Ã©tÃ© insultÃ©s, injuriÃ©s, trompÃ©s par leurs femmes, leurs maÃ®tresses et leurs amis  ;

  2Â° Ceux qui se battent par pose, par chic, pour la rÃ©clame, parce que câ��est de mode en ce moment. La plupart des journalistes appartiennent Ã   cette catÃ©gorie  ;

  3Â° Ceux qui se battent parce quâ��ils ont le tempÃ©rament batailleur.

  Mais la derniÃ¨re catÃ©gorie, la plus nombreuse, est composÃ©e de tous ceux qui ont besoin dâ��intimider pour faire taire les bouches, pour forcer les chapeaux Ã   se lever, les portes et les mains Ã   sâ��ouvrir.

  Ils sâ��imposent Ã   la sociÃ©tÃ© lÃ¢che et indiffÃ©rente par la menace de leur Ã©pÃ©e.

  Jadis on se battait pour dÃ©fendr  ,e son honneur, aujourdâ��hui on se bat pour se constituer un honneur qui ait cours. Car le duel refait une honorabilitÃ© dâ��aventure, ou plutÃ´t dâ��aventurier, comme lâ��amour refaisait une virginitÃ© Ã   Marion.

  On confond tout Ã   fait la crapule, brave parce quâ��il le faut, avec lâ��honnÃªte homme.

  Mais il est rare, bien rare en vÃ©ritÃ©, quâ��un homme parfaitement honorable ait besoin dâ��aller sur le terrain comme on dit, car on ne le suspectera point. Se sentant irrÃ©prochable il ne sera pas chatouilleux  ; il nâ��Ã©prouvera pas le besoin dâ��aller demander raison de paroles soupÃ§onnÃ©es, de propos devinÃ©s, dâ��intentions aperÃ§ues.

  Si on ne lâ��a point saluÃ© par hasard, il ne supposera pas aussitÃ´t quâ��on lâ��a fait avec intention.

  En gÃ©nÃ©ral, les hommes qui ont le tÃ©moin facile ont la conscience nuageuse: on est susceptible quand on se sent attaquable, car la bÃªte souffre oÃ¹ le bÃ¢t la blesse. Or, si chaque fois quâ��un duel a lieu entre ces messieurs de la demi-sociÃ©tÃ©, citÃ©s dans le Tout-Paris et connus par la rÃ©clame quâ��ils se font faire dans les journaux, on dÃ©voilait la vie entiÃ¨re des deux adversaires, on trouverait, huit fois sur dix, une telle sÃ©rie de saletÃ©s que le public Ã©pouvantÃ© finirait par confondre le combat pour lâ��honneur avec les condamnations judiciaires.

  Et quand on dirait dâ��un homme: Â«  X... a le diable au corps, il sâ��est battu dix-huit fois  Â», on ne pourrait sâ��empÃªcher de murmurer: Â«  Dix-huit fois  !... Ã�a doit Ãªtre une rude canaille...  Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Messieurs de la chronique

 (Gil Blas, 11 novembre 1884)

 
  

  Elle nâ��est point prÃ¨s de finir la grande querelle des romanciers et des chroniqueurs. Les chroniqueurs reprochent aux romanciers de faire de mÃ©diocres chroniques et les romanciers reprochent aux chroniqueurs de faire de mauvais romans.

  Ils ont un peu raison, les uns et les autres.

  Mais il serait Ã©tonnant dâ��entendre les pianistes reprocher aux flÃ»tistes de manquer de doigts et les flÃ»tistes reprocher aux pianistes dâ��avoir le souffle trop court. Ils sont musiciens les uns et les autres, cependant, bien que lâ��instrument diffÃ¨re. Il en est de mÃªme des chroniqueurs et des romanciers qui sont hommes de lettres avec des tempÃ©raments diffÃ©rents, je dirais mÃªme avec des tempÃ©raments opposÃ©s.

  Le romancier a besoin de pÃ©nÃ©tration, dâ��idÃ©es gÃ©nÃ©rales, dâ��observation profonde et minutieuse des hommes, et surtout une suite sÃ©vÃ¨re dans lâ��enchaÃ®nement des: pensÃ©es et des Ã©vÃ©nements dâ��oÃ¹ dÃ©pend la composition dâ��un livre.

  Lâ��observation du chroniqueur doit porter sur les faits bien plus que sur les hommes, le fait Ã©tant la nourriture mÃªme du journal, et ce doit Ãªtre encore bien plus de lâ��apprÃ©ciation que de lâ��observation. Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que de A,  profondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaietÃ© que dâ��idÃ©es gÃ©nÃ©rales.

  Les qualitÃ©s maÃ®tresses du romancier, qui sont lâ��haleine, la tenue littÃ©raire, lâ��art du dÃ©veloppement mÃ©thodique, des transitions et de la mise en scÃ¨ne, et surtout la science difficile et dÃ©licate de crÃ©er lâ��atmosphÃ¨re oÃ¹ vivront les personnages, deviennent inutiles et mÃªme nuisibles dans la chronique qui doit Ãªtre courte et hachÃ©e, fantaisiste, sautant dâ��une chose Ã   une autre et dâ��une idÃ©e Ã   la suivante sans la moindre transition, sans ces prÃ©parations minutieuses qui demandent tant de peine au faiseur de livres.

  Jâ��ai parlÃ© de lâ��atmosphÃ¨re dâ��un livre et câ��est lÃ   le point capital, essentiel.

  Câ��est lâ��atmosphÃ¨re de la terre, existant avant tout, qui a dÃ©terminÃ© les races, la structure, les organes, toute la maniÃ¨re de vivre des Ãªtres nÃ©s et dÃ©veloppÃ©s sur le globe, et qui sont soumis Ã   toutes les fatalitÃ©s du lieu, de lâ��air, du climat, et modifiÃ©s mÃªme suivant les continents.

  Câ��est lâ��atmosphÃ¨re dâ��un livre qui rend vivants, vraisemblables et acceptables les personnages et les Ã©vÃ©nements. Tout arrive dans la vie et tout peut arriver dans le roman, mais il faut que lâ��Ã©crivain ait la prÃ©caution et le talent de rendre tout naturel par le soin avec lequel il crÃ©e le milieu et prÃ©pare les Ã©vÃ©nements au moyen des circonstances environnantes.

  Donc les qualitÃ©s maÃ®tresses du romancier deviennent stÃ©riles dans le journal et lui donnent mÃªme un air de gÃªne et de lourdeur. Tandis que les qualitÃ©s essentielles du chroniqueur, la bonne humeur, la lÃ©gÃ¨retÃ©, la vivacitÃ©, lâ��esprit, la gÃ¢te donnent aux romans des journalistes un ait nÃ©gligÃ©, dÃ©cousu, peu approfondi.

  Sâ��il fallait pousser plus loin cette analyse on remarquerait encore que le chroniqueur plaÃ®t surtout parce quâ��il prÃªte aux c1hoses quâ��il raconte son tour dâ��esprit, lâ��allure de sa verve, et quâ��il les juge toujours avec la mÃªme mÃ©thode, leur applique le mÃªme procÃ©dÃ© de pensÃ©e et dâ��expression auquel le lecteur du journal est habituÃ©.

  Le romancier, au contraire, doit, tout en donnant Ã   son Å "uvre la marque de son originalitÃ© propre, se faire autant de tempÃ©raments quâ��il met en scÃ¨ne de personnes, il doit apprÃ©cier avec leurs jugements divers, voir la vie avec leurs yeux, donner le reflet des faits et des choses dans tous ces esprits contraires, diffÃ©remment organisÃ©s suivant leur tempÃ©rament physique et les milieux oÃ¹ ils se sont dÃ©veloppÃ©s. Aussi ne sâ��est-il jamais rencontrÃ© un romancier qui fÃ»t un chroniqueur, et jamais un chroniqueur qui fÃ»t un bon romancier.

  Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et aussi prÃ©cieux que les vrais romanciers, et combien en compte-t-on qui rÃ©sistent seulement quatre ou cinq ans Ã   ce mÃ©tier terrible dâ��Ã©crire tous les jours, dâ��avoir de lâ��esprit tous les jours, de plaire tous les jours au public.

  Le romancier peut braver la colÃ¨re de ses juges, sâ��en moquer mÃªme et attendre la justice de lâ��avenir. Il poursuit son Å "uvre suivant lâ��idÃ©al quâ��il sâ��est crÃ©Ã©, suivant ses croyances et sa nature.

  Le chroniqueur, au contraire, nâ��existe que par la faveur immÃ©diate du public. Il faut quâ��il soit sans cesse le favori des lecteurs, quâ��il sâ��efforce sans cesse de les sÃ©duire ou de les convaincre. Il a besoin pour cet effort constant, dâ��unincroyable Ã©nergie, dâ��un tempÃ©rament infatigable, dâ��un esprit et dâ��une prÃ©sence dâ��esprit sans limites. Le mÃ©pris systÃ©matique des romanciers pour leurs frÃ¨res du journalisme nâ��empÃªchera point quâ��il soit aussi difficile au directeur dâ��un grand journal de dÃ©couvrir un chroniqueur, quâ��il est difficile Ã   un Ã©diteur de mettre la main sur un auteur.

  Je veux, en quelques lignes, faire le portrait des principaux chroniqueurs parisiens, des maÃ®tres, de ceux qui, par la durÃ©e de leur labeur et de leurs succÃ¨s, ont prouvÃ© la valeur persistante de leur talent. Jâ��en laisserai de cÃ´tÃ© dâ��excellents, qui sont plus jeunes, ou moins arrivÃ©s. Et puis je veux surtout choisir ceux qui sont les types de lâ��espÃ¨ce. Ne songeons point Ã   les classer. Aussi bien les chroniqueurs sont susceptibles. On a dit des poÃ¨tes autrefois: Irritabile genus. On peut le dire aujourdâ��hui des journalistes. Autant les romanciers ont ou affectent dâ��indiffÃ©rence pour les jugements quâ��on porte sur eux, autant les chroniqueurs ont lâ��humeur excitable et la patience courte. Il ne les faut toucher quâ��avec des gants et avec mille prÃ©cautions.

  Ceux dont je veux parler mÃ©ritent ces Ã©gards.

  Nous commencerons donc Ã   lâ��F, sixiÃ¨me lettre de lâ��alphabet, par

   


 M. HENRY FOUQUIER

   


  Un grand garÃ§on, beau garÃ§on, portant toute sa barbe, une large barbe blonde galante et parfumÃ©e. La figure est douce, fine et calme, trÃ¨s calme. Il a le geste sobre et la parole modÃ©rÃ©e. Et la forme de son talent rÃ©pond Ã   celle de sa personne.

  Câ��est un chroniqueur sage et mordant par des moyens cachÃ©s. Ã�crivain soigneux, chÃ¢tiÃ©, amoureux de sa langue et la connaissant en perfection, il lâ��emploie avec des prÃ©cautions dÃ©licates, avec des ruses et des perfidies sous les mots. Au lieu de frapper par des atteintes directes comme Scholl, dont les attaques ressemblent Ã   des coups dâ��Ã©pÃ©e, il a des traits qui restent dans la plaie, accrochÃ©s par des intentions sournoises pareilles aux barbes des hameÃ§ons.

  Bien quâ��il traite les questions du jour, il nâ��est quâ��Ã   moitiÃ© ce quâ��on appelle un chroniqueur dâ��actualitÃ©, car il voit, surtout, dans les sujets quâ��il choisit, la moralitÃ© quâ��il en veut tirer, et non point une moralitÃ© amusante ou piquante, mais une moralitÃ© de philosophe.

  Henry Fouquier est, en effet, un philosophe, dâ��une race aujourdâ��hui disparue, un philosophe du XVIIIe siÃ¨cle, bienveillant, optimiste, assez indiffÃ©rent, satisfait des gens, des choses et du monde, irritÃ© contre les dÃ©sespÃ©rÃ©s, contre les pessimistes, contre les penseurs prÃ©cis et dÃ©solÃ©s de lâ��Ã©cole de Schopenhauer. Il aime vivre, le montre et le dit, et il porte, dans ses Ã©crits comme dans sa personne, le reflet de cette satisfaction. Son esprit ornÃ© et lettrÃ© se complaÃ®t dans la galante mÃ©taphysique des hommes du dernier siÃ¨cle que lâ��amour rÃªvÃ© ou obtenu consolait de tout  ; et il semble voir lâ��existence, toutes les choses tristes, navrantes, terribles de la terre, Ã   travers un voile transparent oÃ¹ seraient dessinÃ©es des images et des figures de femmes, de femmes souriantes, coquettes, montrant la grÃ¢ce de leurs lignes, le charme de leur sourire, lâ��appel de leurs yeux et de leur bouche.

  Il nâ��a pourtant pas le scepticisme de ses tancÃªtres dont il a hÃ©ritÃ© la morale gracieuse: et les enseignements quâ��il tire des choses du jour sont parfois empreints dâ��une certaine prudâ��homie, que je regrette pour ma part, mais que goÃ»te fort le public.

  Il est, en somme, un des Ã©crivains les plus remarquables et les plus aimÃ©s de la presse actuelle, un de ceux qui font estimer et respecter le journalisme.

   


 M. HENRI ROCHEFORT

   


  Qui ne connaÃ®t cette figure de clown spirituelle, nerveuse et mobile, avec le haut toupet blanc, le nez cassÃ©, lâ��Å "il inquiet, la voix fÃªlÃ©e, et dans toute lâ��allure un tel charale cordial et franc que ce Terrible, ce RÃ©voltÃ©, ce DÃ©molisseur, est aimÃ© de ses plus furieux adversaires qui lui tendent la main avec plaisir. ConfrÃ¨re excellent et sÃ»r, Henri Rochefort, le DÃ©mocrate, est, dÃ©tail Ã©trange, un remarquable connaisseur en bibelots dâ��art, en tableaux anciens, en vieilleries de toute espÃ¨ce, et un amateur passionnÃ© de toutes ces choses.

  Celui-lÃ   ne procÃ¨de point par coups dâ��adresse ni par coups de pointe, pour abattre ses ennemis, mais par crocs-en-jambe prestement passÃ©s. Croc-en-jambe Ã   lâ��homme  ; croc-en-jambe au franÃ§ais, croc-en-jambe Ã   la grammaire, croc-en-jambe mÃªme Ã   la raison, et le tour est fait.

  Lâ��adversaire culbutÃ© ne se relÃ¨vera pas.

  Son esprit, imprÃÂvu, ÃÂclatant comme un pÃÂtard, nÃÂÂemprunte rien ÃÂ la tradition de notre race, ÃÂ la tradition da finesses et de pointes oÃÂ se sont exercÃÂs nos pÃÂres. Il e dÃÂrive cependant, dÃÂÂune faÃÂon indirecte, et pour nÃÂÂÃÂtre puÃÂÂ tout ÃÂ fait lÃÂgitime il nÃÂÂen est pas moins franÃÂais.

  Ce galant et charmant homme au masque de clown a inventÃÂ une clownerie bizarre de la langue, une maniÃÂre de faire sauter les mots, de les dÃÂsarticuler, de leur fait prendre des attitudes et des contorsions imprÃÂvues qui font rire dÃÂÂun rire impÃÂrieux, irrÃÂsistible, immodÃÂrÃÂ, comme les vÃÂritables clowneries des vrais clowns, dans les cirques. Il fait naÃÂtre, par des rapprochements de syllabes, des ÃÂ-peu-prÃÂs imprÃÂvus, par des calembredaines fantastiques, des ÃÂveils de pensÃÂes surprenantes et cocasses. Il lui faut une seconde pour appeler Camescasse-tÃÂte, M. Camescasse, en apprenant sa nomination aux fonctions de prÃÂfet de police. Et sans cesse de son esprit, de sa bouche et de sa plume, tombent des mots inattendus et singuliÃÂrement comiques, des jugements dÃÂÂune vÃÂritÃÂ dÃÂsopilante dans une forme saisissante de drÃÂlerie.

  Et tout le monde sÃÂÂamuse de cette intarissable verve parisienne, depuis les femmes les plus fines jusquÃÂÂau voyou le plus illettrÃÂ, pourvu quÃÂÂil ait respirÃÂ cet air du trottoir qui met dans le cerveau ce quelque chose dÃÂÂinconnu qui semble lÃÂÂÃÂme de Paris.

  AprÃÂs lÃÂÂR, arrÃÂtons-nous ÃÂ la lettre suivante S.

 Â


 M. AURÃÂLIEN SCHOLL

 Â


  Le nombre des mots que Scholl a semÃÂs sur le monde est aussi grand que celui des ÃÂtoiles. Tous les chroniqueurs prÃÂsents et les chroniqueurs futurs puisent et puiseront dans ce rÃÂservoir de lÃÂÂesprit.Â, quÃÂÂ lÃÂ%

  Il a le trait direct et sÃÂr, frappant comme une balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du XVIe siÃÂcle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la tradition du XIXe siÃÂcle.

  En lisant une bonne chronique dÃÂÂAurÃÂlien Scholl, on croirait sentir la moelle de la gaietÃÂ franÃÂaise coulant de sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur spirituel, fantaisiste et amusant.

  Gascon, grand, bel homme, ÃÂlÃÂgant et souple, il donne bien aussi lÃÂÂidÃÂe de son talent, un peu casseur dÃÂÂassiettes et rodomont. Il a fait, malheureusement, beaucoup dÃÂÂÃÂlÃÂves, qui sont bien loin de le valoir, ayant pris sa maniÃÂre sans avoir son esprit. A la quatriÃÂme avant-derniÃÂre lettre de lÃÂÂalphabet nous trouvons

 Â


 M. ALBERT WOLFF

 Â


  Tout diffÃÂrent des trois autres, celui-lÃÂ procÃÂde avec un flair et une sÃÂretÃÂ de limier pour dÃÂcouvrir le fait du jour, le fait parisien, le fait enfin qui doit intÃÂresser, ÃÂmouvoir, passionner le plus le public, son public. Non seulement il le dÃÂcouvre, mais il le fouille, le commente et le dÃÂveloppe, juste de la faÃÂon dont il doit ÃÂtre fouillÃÂ, commentÃÂ et dÃÂveloppÃÂ, ce jour-lÃÂ  mÃÂme, pour rÃÂpondre ÃÂ lÃÂÂattente de tous les esprits. Je parlais tout ÃÂ lÃÂÂheure de lÃÂÂatmosphÃÂre ÃÂ crÃÂer autour des personnages dÃÂÂun livre. Eh bienÂ! M. Albert Wolff subit lÃÂÂatmosphÃÂre du moment dÃÂÂune telle faÃÂon quÃÂÂil semble ÃÂcrire souvent ce que pensent et ce quÃÂÂont pensÃÂ tous ses lecteurs, tant il leur donne le rÃÂsumÃÂ de leur opinion, formulÃÂ avec sa verve souvent pointue et caustique, toujours amusante, fine et bien littÃÂraire. Et ses fidÃÂles, en le lisant, ÃÂprouvent ÃÂ peu prÃÂs le sentiment dÃÂÂun homme ÃÂ qui on servirait, quand il entre dans un restaurant, le plat unique quÃÂÂil dÃÂsirait manger ce jour-lÃÂ, et auquel il nÃÂÂavait peut-ÃÂtre pas songÃÂ.

  M. Wolff est en outre en train de faire ce que devraient faire tous les chroniqueurs vraiment parisiens, qui ont vÃÂcu longtemps cette vie mouvementÃÂe, si renseignÃÂe et si bizarre des journalistesÂ; il ÃÂcrit ses mÃÂmoires.

  Le premier volume contenant des souvenirs de voyage des plus intÃÂressantsÂ; le second, lÃÂÂÃÂcume de Paris, est une fort curieuse, fort saisissante et fort originale ÃÂtude des dessous secrets de cette grande capitale des capitales. Les Voyous sinistres, les ForÃÂats cÃÂlÃÂbres, les Monstres, les AdultÃÂres sanglants, le Crime et la Folie, sont des pages profondes, terribles, et singuliÃÂrement attachantes.

 Â


  JÃÂÂaurais tant dÃÂsirÃÂ parler dÃÂÂun autre encore, mort tout, derniÃÂrement, LÃÂon Chapron, qui avait apportÃÂ dans la chronique contemporaine une note bien particuliÃÂre, alerte et mordanteÂ! Il ÃÂtait en outre un des hommes les plus sincÃÂres du journalisme actuel, dÃÂÂune sincÃÂritÃÂ mÃÂme brutale, mais dÃÂÂune loyautÃÂ ÃÂ toute ÃÂpreuve.

  Et si on me demandait maintenant de citer un nom parmi les plus jeunes, parmi ceux dÃÂÂaujourdÃÂÂhui qui sont ceux de demain, je le choisirais dans ce journal, et je dirais: Gros-claude. se refuse ÃÂ la simple et nette vÃÂritÃÂ. jusquÃÂÂ chaque  conversation
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 Souvenirs

 (Le Gaulois, 4 dÃÂcembre 1884)

 
Â

  Connaissez-vous, madame, lÃÂÂadmirable nouvelle dÃÂÂIvan Tourgueneff, qui a pour titre: Trois RencontresÂ? Non, sans doute, car vous ne lisez que les livres du jour.

  Je comprends lÃÂÂintÃÂrÃÂt que vous portez aux romans dÃÂÂhier, dÃÂÂaujourdÃÂÂhui ou de demain, mais il faut quelquefois lire les vieuxÂ; croyez-moi.

  Les Trois RencontresÂ! NÃÂÂoubliez point ce titre, madame, et lisez cette courte nouvelle. Elle contient, en quelques pages, lÃÂÂessence mÃÂme du gÃÂnie de Tourgueneff, de ce gÃÂnie rÃÂveur et prÃÂcis, rÃÂel et poÃÂtique, un peu voilÃÂ, comme pour faire deviner des choses lointaines, indÃÂcises, ces choses qui flottent dans les brouillards de la vie, ces choses qui peuplent la terre de songes, qui nous montrent, derriÃÂre les faits cruels, le mystÃ¨re doux, toujours fuyant et charmant, dont se bercent les poÃ¨tes.

  Le sujet  ? Direz-vous. Il nâ��y en a guÃ¨re dans cette Å "uvre enchanteresse et vague comme une fÃ©erie dâ��opium. Câ��est lâ��histoire Ã©trange et charmante des Ã©motions quâ��une voix de femme, entendue trois fois par trois nuits de lune, sous trois climats diffÃ©rents, ont fait naÃ®tre dans le cÅ "ur dâ��un homme.

  Il ne la connaÃ®t point, cette femme, il ne lâ��a jamais vue  ; mais il lâ��entend chanter, et il la reconnaÃ®t chaque fois. Et dans ces pays oÃ¹ chante aussi une musique mystÃ©rieuse, il semble que lâ��admirable poÃ¨te ait fait passer toutes ces sensations menues et profondes qui sâ��Ã©veillent dans certaines Ã¢mes, au contact exquis ou douloureux de choses que le commun des hommes ne remarque point.

  Avez-vous observÃ©, madame, combien sont sonores en nous, les nerveux, les rÃ©percussions du souvenir, et combien aussi la vue de certains dÃ©tails inaperÃ§us par tous fait vibrer notre cÅ "ur  ?

  Depuis quelque temps, elle me hante, cette nouvelle de Tourgueneff, les Trois Rencontres  ; car, moi aussi, je viens de la sentir en moi la triple Ã©motion dâ��une chose vue Ã   trois Ã©poques diffÃ©rentes.

  Je traversais Rouen, lâ��autre jour. Nous sommes au moment de la foire Saint-Romain. Figurez-vous la fÃªte de Neuilly, plus importante, plus solennelle, avec une gravit provinciale, un mouvement plus lourd de la foule qui est aussi plus compacte et plus silencieuse.

  Plusieurs kilomÃ¨tres de baraques et de vendeurs, car les boutiques sont plus nombreuses quâ��Ã   Neuilly, les gens de campagne achetant beaucoup. Marchands de verrerie, de porcelaines, de coutellerie, de rubans, de boutons, de livres pour les paysans, dâ��objets singuliers et comiques en usage dans les villages, puis des montreurs de curiositÃ©s, que le Normand des champs appelle des Â« faiseux vÃ© de quoi Â», et une profusion de femmes colosses dont semblent fort amateurs les Rouennais. Une dâ��elles vient dâ��envoyer Ã   la presse locale une lettre aimable pour inviter MM. les journalises Ã   venir la visiter, en sâ��excusant de ne pouvoir se prÃ©senter elle-mÃªme chez eux, ses dimensions lui interdisant toute sortie.

 
  

 ... Se plaint de la grosseur qui lâ��attache au rivage.

   


  EnfoncÃ© Louis XIV  !

  Puis voici des lutteurs. Lâ��admirable M. Bazin qui parte comme Ã   la ComÃ©die-FranÃ§aise, en saluant le public de lâ��index. Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un cirque de chevaux, cent autres curiositÃ©s de toute espÃ¨ce. Et un public particulier: â� "  gens de la ville endimanchÃ©s, aux mouvements sÃ©rieux et modÃ©rÃ©s, mais bien accordÃ©s, lâ��homme et la femme manÅ "uvrant dâ��ensemble, avec une sage gravitÃ©, comme si la nature eÃ»t mis en eux une mÃªme manivelle, â� "  gens de la campagne aux mouvements plus lents encore, mais diffÃ©rents, lâ��homme et la femme ayant chacun le sien, couple dÃ©traquÃ© par des besognes diverses: le mÃ¢le courbÃ©, traÃ®nant ses jambes  ; la femelle se balanÃ§ant comme si elle portait des seaux de lait.

  Ce quâ��il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain, câ��est lâ��odeur â� "  odeur que jâ��aime, parce que je lâ��ai sentie tout enfant, mais qui vous dÃ©goÃ»terait sans doute. On sent le hareng grillÃ©, les gaufres et les pommes cuites.

  Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille des harengs en plein air, car nous sommes au plus fort de la saison de pÃªche, et on cuit des gaufres, et on rissole des pommes, de belles pommes normandes, sur de grands plats dâ��Ã©tain.

  Jâ��entends une cloche. Et tout Ã   coup une Ã©motion singuliÃ¨re me serre le cÅ "ur. Deux souvenirs mâ��ont assailli, lâ��un de mes premiers ans, lâ��autre de lâ��adolescence.

  Je demande Ã   lâ��ami qui mâ��accompagne:


  â� "  Câ��est toujours lui  ?


  Il a compris et rÃ©pond:


  â� "  Câ��est toujours lui, ou plutÃ´t toujours eux. Le violon de Bouilhet y est encore.


  Et jâ��aperÃ§ois bientÃ´t la tente, la petite tente oÃ¹ lâ��on joue, comme on jouait dans mon enfance, cette Tentation de saint Antoine, qui ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet. Sur lâ��estrade, un vieux homme Ã   cheveux blancs, si vieux, si courbÃ© quâ��il semble un centenaire, cause avec un polichinelle classique. Songez donc, madame, que mes parents aussi lâ��ont vue, cette Tentation de saint Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans  ! Et câ��est toujours le mÃªme homme qui la montre. Sur sa tÃªte est pendue une pancarte oÃ¹ on lit: Â« A cÃ©der pour cause de santÃ©. Â» Et sâ��il ne trouve pas dâ��amateur, le pauvre vieux, le spectacle naÃ¯f et drÃ´le dont sâ��amusent, depuis plus de soixante ans, toutes les gÃ©nÃ©rations de petits Normands, disparaÃ®tra.

  Je monte les marches de bois qui tremblent, car je veux voir encore une fois, une derniÃ¨re fois peut-Ãªtre, le saint Antoine de mon enfance.

  Les bancs, de misÃ©rables bancs Ã©tagÃ©s, portent un peuple de petits Ãªtres, assis ou debout, bablant, faisant un bruit de foule, le bruit dâ��une foule de dix ans.

  Les parents se taisent, accoutumÃ©s Ã   la corvÃ©e de chaque annÃ©e.

  Quelques lampions Ã©clairent lâ��intÃ©rieur sombre de la baraque. La toile se lÃ¨ve. Une grosse marionnette apparaÃ®t, faisant, au bout de ses fils, des gestes bizarres et maladroits.

  Et voilÃ   que toutes les petites tÃªtes se mettent Ã   rire, les mains sâ��agitent, les pieds trÃ©pignent sur les bancs, et des cris de joie, des cris aigus, sâ��Ã©chappent des bouches.

  Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi entrÃ© pour voir, pour mâ��amuser, pour croire, comme eux. Je retrouve en moi, rÃ©veillÃ©es brusquement, toutes les sensations de jadis  ; et dans lâ��hallucination du souvenir, je me sens redevenu le petit Ãªtre que jâ��ai Ã©tÃ© autrefois, devant ce mÃªme spectacle.

  Mais un violon se met Ã   jouer. Je me l1Ã¨ve pour le regarder. Câ��est aussi le mÃªme: un vieux encore, trÃ¨s maigre, et triste, triste, Ã   longs cheveux blancs rejetÃ©s derriÃ¨re une tÃªte creuse, intelligente et fiÃ¨re.

  Et je me rappelle ma seconde visite Ã   Saint-Antoine. Jâ��avais seize ans.

  Un jour (jâ��Ã©tais Ã©lÃ¨ve au collÃ¨ge de Rouen en ce temps-lÃ  ), un jour donc, un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller montrer des vers Ã   mon illustre et sÃ©vÃ¨re ami Louis Bouilhet.

  Quand jâ��entrai dans le cabinet du poÃ¨te, jâ��aperÃ§us, Ã   travers un nuage de fumÃ©e, deux grands et gros hommes, enfoncÃ©s en des fauteuils et qui fumaient en causant.

  En face de Louis Bouilhet Ã©tait Gustave Flaubert.


  Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans mon coin bien sage sur ma chaise, Ã©coutant.


  Vers quatre heures, Flaubert se leva.


  â� "  Allons, dit-il, conduis-moi jusquâ��au bout de ta rue  ; jâ��irai Ã   pied au bateau.


  ArrivÃ©s au boulevard, oÃ¹ se tient la foire Saint-Romain, Bouilhet demanda tout Ã   coup


  â� "  Si nous faisions un tour dans les baraques  ?


  Et ils commencÃ¨rent une promenade lente, cÃ´te Ã   cÃ´te, plus hauts que tous, sâ��amusant comme des enfants, et Ã©changeant des observations profondes sur les visages rencontrÃ©s.

  Ils imaginaient les caractÃ¨res rien quâ��Ã   lâ��aspect des faces, faisaient les conversations des maris avec leurs Ã©pouses. Bouilhet parlait comme lâ��homme et Flaubert comme la femme, avec des expressions normandes, lâ��accent traÃ®nard et lâ��air toujours Ã©tonnÃ© des gens de ce pays.

  Quand ils arrivÃ¨rent devant Saint-Antoine:


  â� "  Allons voir le violon, dit Bouilhet. se refuse Ã   la simple et nette vÃ©ritÃ©. jusquâ��dr convers


  Et nous entrÃ¢mes.


   


  Quelques annÃ©es plus tard, le poÃ¨te Ã©tant mort, Gustave Flaubert publia ses vers posthumes, les DerniÃ¨res Chansons.

  Une piÃ¨ce est intitulÃ©e:

   


   


 UNE BARAQUE DE LA FOIRE

   


  En voici quelques fragments:

   


  Â«  Oh  ! quâ��il Ã©tait triste au1 coin de la salle,

  Comme il grelottait lâ��homme au violon.

  La baraque en planche Ã©tait peu dâ��aplomb

  Et le vent soufflait dans la toile sale.

  Dans son entourage, Antoine, en priÃ¨re,[â�¦]

  Se couvrait les yeux sous son capuchon.

  Les diables dansaient. Le petit cochon

  Passait, effarÃ©, la torche au derriÃ¨re.[â�¦]

   


  Oh  ! quâ��il Ã©tait triste  ! Oh  ! quâ��il Ã©tait pÃ¢le  !

  Oh  ! lâ��archet damnÃ©, raclant sans espoir  ;

  Oh  ! le paletot plus sinistre Ã   voir

  Sous les transparents aux lueurs dâ��opale  !

   


  Comme un chÅ "ur antique au sujet mÃªlÃ©,

  Il fallait rÃ©pondre aux pÃ©ripÃ©ties

  Et quitter soudain, pour des facÃ©ties,

  Le libre juron tout bas grommelÃ©  !...

   


  Il fallait chanter, il fallait poursuivre,

  Pour le pain du jour, la pipe du soir  ;

  Pour le dur grabat dans le grenier noir  ;

  Pour lâ��ambition dâ��Ãªtre homme et de vivre  !

   


  Mais parfois dans lâ��ombre, et câ��Ã©tait son droit,

  Il lanÃ§ait, lui pauvre et transi dans lâ��Ã¢me,

  A Un regard farouche aux pantins du drame,

  Qui reluisaient dâ��or et nâ��avaient pas froid.

   


  Puis â� "  comme un rÃªveur dÃ©gagÃ© des choses,

  Sachant que tout passe et que tout est vain,

  Sans respect du monde, il chauffait sa main

  Au rayonnement des apothÃ©oses.  Â»

   


   


  Et quand je sortis de la baraque, je croyais ente encore la voix sonore de Flaubert:


  â� "  Pauvre... diable  !


  Et Bouilhet rÃ©pondit:


  â� "  Oui, Ã§a nâ��est pas gai pour tout le monde  !


   


 
  

 
  

 
  

 Le sentiment et la justice

 (Le Figaro, 8 dÃ©cembre 1884)

 
  

  ObÃ©issant au sentiment presque unanime, je dÃ©sire lâ��acquittement de Mme Clovis Hugues dont la situation a Ã©veillÃ© dans tous les cÅ "urs la sympathie la plus respectueuse et la plus vive.

  Cependant, Ã   un point de vue plus gÃ©nÃ©ral, il y aurait beaucoup de choses Ã   dire.

  Pour les dire, ces choses, je vais imaginer une aventure analogue Ã   la sienne mais en disposant les circonstances accessoires que jâ��ignore, de faÃ§on Ã   appeler sur lâ��agent plus dâ��intÃ©rÃªt peut-Ãªtre quâ��il nâ��en mÃ©rite, et cela, pour les besoins de la cause que je vais plaider.

  Je veux faire le procÃ¨s de lâ��opinion publique.

  Je dis que lâ��opinion publique en France a perdu complÃ¨tement le sens de la justice et quâ��elle se laisse emporter, emballer, Ã©garer sans cesse par une sentimentalitÃ© naÃ¯vement prudhommesque et par un donquichotisme niais.

  Et de plus en plus, dans nos mÅ "urs, le sentiment tend Ã   remplacer la loi et la logique.


  Nous ne faisons que de la politique de sentiment, de la guerre de sentiment, de la justice de sentiment.


  Donc, je raconte une aventure qui nâ��est pas arrivÃ©e, mais que je suppose arrivÃ©e.


  Jâ��imagine quâ��un garÃ§on de trente ans erre dans Paris, sans place et sans pain. Le cas est frÃ©quent. Il va de porte en porte et ne trouve rien. Il nâ��a dâ��ailleurs ni parents ni recommandations. Enfin, harcelÃ© par la faim, il frappe chez un de ces misÃ©rables qui tiennent des agences de renseignements secrets.

  Lâ��homme lâ��emploie, puis au bout de quelque temps le charge de trouver des preuves de lâ��infidÃ©litÃ© conjugale de M. X... Besogne aisÃ©e, ajoute le patron, car les maris fidÃ¨les sont rares.

  Lâ��agent se met en campagne, il interroge Ã   droite, Ã   gauche, convaincu, comme un simple juge dâ��instruction, que le prÃ©venu est coupable. Qui interroge-t-il  ? Les concierges, parbleuâ�� Or, quel est le concierge qui ne calomnie pas cent fois par jour le plus innocent de ses locataires  ? Oh  ! Si nous savions ce que disent de nous nos concierges, les armuriers, demain, nâ��auraient plus assez de revolvers.

  Un fait, entre mille. Le bruit ayant couru derniÃ¨rement dans Paris, de la folie dâ��une femme charmante, un grand journal envoya aussitÃ´t prendre des renseignements chez sa concierge.

  Le reporter demanda


  â� "  Est-ce vrai que Mme X... est folle  ?


  Lâ��autre, ravie dâ��avoir Ã   dire du mal de sa locataire, sâ��Ã©cria:


  â� "  Pour sÃ»r, et folle Ã   lier encore.


  Câ��Ã©tait lÃ   son opinion de portiÃ¨re mais nullement la confirmation dâ��un fait accompli.


  Et le journal annonÃ§a une nouvelle fausse.


  Donc la concierge en raconte sur la dame du quatriÃ¨me et celle du cinquiÃ¨me. Lâ��agent demande: â� "  Est-ce que M. X... ne vient pas au cinquiÃ¨me  ?

  Et la chipie en loge en dÃ©bite, en invente, en surinvente, enchantÃ©e dâ��avoir un public aussi rempli dâ��attention.


  Le pauvre gueux, tenant son tÃ©moin, fait son rapport au patron qui fournit Ã   sa cliente les renseignements payÃ©s.


  Un procÃ¨s a lieu.


  La concierge se voyant dans une position dangereuse nie avoir bavardÃ© et menti et se tire dâ��affaire par un faux serment.


  â� "  Si on rapportait au tribunal tout ce quâ��on dit, nâ��est-ce pas, on ne pourrait plus causer de rien.


  Or lâ��agent mis en cause se trouve ainsi avoir indignement calomniÃ© une honnÃªte et charmante femme. Il est condamnÃ© Ã   deux ans de prison et deux mille francs dâ��amende.

  Le malheureux, qui faisait, il est vrai, une besogne ignoble, mais non punie par la loi, avait Ã©tÃ© poussÃ© par son patron et trompÃ© par son tÃ©moin. Donc, innocent jusquâ��Ã   un certain point, il trouve dure la peine et en appelle.

  Mais lat  jeune femme, victime, affreusement frappÃ©e, meurtrie, dÃ©sespÃ©rÃ©e, tire un coup de revolver sur son tortureur et lâ��abat. Lâ��homme agonise dix jours et meurt.

  Et lâ��opinion publique crie Â« Bravo  ! vive lâ��hÃ©roÃ¯ne  !  Â», pousse des hurlements dâ��enthousiasme, veut quâ��on acquitte sÃ©ance tenante la meurtriÃ¨re  !...

  Pourtant...


  Pourtant les juges ont apprÃ©ciÃ© et jugÃ©. Ils ont rendu lâ��arrÃªt lÃ©gal que nous devons respecter dâ��une faÃ§on absolue  !


  La jeune femme ne se trouv1e pas assez vengÃ©e. Rien en effet ne peut compenser la souffrance morale quâ��elle a subie.


  Mais quâ��arrivera-t-il si nous en appelons tous, par le couteau, le revolver ou le vitriol, des jugements que nous estimons insuffisants  ?

  Or quel est lâ��homme lÃ©sÃ© qui trouve suffisante la compensation accordÃ©e par la loi  ?

  En quoi lâ��horrible agonie de cet agent infime, moins coupable que son patron introuvable, rend-elle plus Ã©clatante lâ��innocence reconnue incontestÃ©e de sa victime  ?

  Quelles seraient les consÃ©quences de cette jurisprudence nouvelle  ?

  Quelle femme nâ��a pas Ã©tÃ© calomniÃ©e mille fois par ses concierges, ses domestiques, ses amies et ses ennemies  ? Quelle femme nâ��a pas appris un jour par une bouche affectueuse et malveillante que telle ou telle personne avait dit sur elle une chose infÃ¢me  ?

  Devra-t-elle acheter un revolver et tuer  ? Nâ��y sera-t-elle pas un peu autorisÃ©e par un verdict dâ��acquittement  ?

  Puis, aprÃ¨s  ? Oui, aprÃ¨s les femmes calomniÃ©es, nous aurons les femmes suspectÃ©es avec raison qui voudront se refaire un honneur Ã   coups de pistolet. Et elles seront nombreuses celles qui, nâ��ayant rien Ã   perdre, auront tout Ã   gagner dâ��un crime retentissant capable de retourner et dâ��Ã©tablir en leur faveur le cours de lâ��opinion publique  ?

  Elles joueront le tout pour le tout, pile ou face, acquittement ou condamnation, car avec les jurÃ©s franÃ§ais tout arrive.

  Nâ��avons-nous pas dÃ©jÃ  , comme exemple du sentiment substituÃ© Ã   la stricte justice, tous les cas de vitriol jugÃ©s depuis quelques annÃ©es par ce tribunal fantaisiste quâ��on nomme un jury.

  Toutes les fois quâ��il sâ��agit dâ��amour, lâ��indulgence attendrie du tribunal est acquise dâ��avance Ã   celle qui a mutilÃ© son sÃ©ducteur. Elle est acquittÃ©e dâ��enthousiasme.

  Or, cinq fois sur dix, câ��est le vitriolÃ© qui a sÃ©duit, car le monde est peuplÃ© de filles et de femmes qui emploient des ruses de Peau-Rouge et une adresse et des astuces, et un dÃ©ploiement dâ��innocence, de naÃ¯vetÃ© et de candeur incroyables, Ã   dÃ©couvrir et conquÃ©rir le sÃ©ducteur de leur choix.

  La profession de fille et de femme sÃ©duite et payÃ©e a du bon. Or, si le sÃ©ducteur leur Ã©chappe, câ��est toute une campagne Ã   recommencer. Leur dÃ©pit exaspÃ©rÃ© les pousse Ã   une vengeance terrible pour lui et A,  sans danger pour elles.

  Jâ��admets quâ��elles aiment follement.

  Lâ��amour peut-il Ãªtre une excuse  ?

  Quâ��est-ce que lâ��amour qui frappe, sinon de lâ��Ã©goÃ¯sme que les jurÃ©s acquittent, en donnant aux liens illÃ©gaux une sanction poÃ©tique et une valeur presque lÃ©gale, en ce temps oÃ¹ il devient si facile de rompre les liens rÃ©guliers du mariage.

  De sorte quâ��on peut maintenant se dÃ©barrasser Ã   son grÃ© dâ��une femme lÃ©git1ime, par un petit jugement, tandis quÃÂÂon a tout ÃÂ craindre en se dÃÂbarrassant dÃÂÂune maÃÂtresseÂ!

  Vive le sentiment, ÃÂ bas la loiÂ!

 Â


  La crÃÂation des jurys a ÃÂtÃÂ dÃÂÂailleurs, en principe, la substitution du sentiment ÃÂ la justice, car les jurÃÂs jugent selon leur cÃÂur, et ces braves gens seraient fort embarrassÃÂs pour faire autrement puisquÃÂÂils nÃÂÂont que ÃÂa pour juger.

  On leur soumet des cas compliquÃÂs de psychologie, or ils sont prÃÂparÃÂs ÃÂ les rÃÂsoudre, uniquement par les romans-feuilletons de leur journal.

  Une fille sÃÂduiteÂ! Ils ne connaissent que ÃÂaÂ! Ils ont assez pleurÃÂ en lisant ÃÂ La Folle du Carrefour ÃÂ, et ils voient immÃÂdiatement une situation analogue. Ils se rappellent aussi toutes les scÃÂnes de tribunal, de cour dÃÂÂassises, les plaidoiries, les preuves accablantes, les circonstances dramatiques des ÃÂuvres de MM. Richebourg et autres. Et ils jouent une de ces scÃÂnes, ils font partie dÃÂÂun de ces romansÂ!

  Pouvait-il en ÃÂtre autrement, du jour oÃÂ lÃÂÂon choisissait pour pÃÂnÃÂtrer dans le trÃÂfonds du cÃÂur humain, pour dÃÂmÃÂler les fils dÃÂlicats des intentions, non pas des criminalistes de profession, non pas des hommes supÃÂrieurs habituÃÂs ÃÂ voir, ÃÂ comprendre et ÃÂ juger toutes les ÃÂvolutions de lÃÂÂesprit, mais le boucher, le boulanger, le mercier, le commerÃÂant quelconque, qui apprÃÂcient selon leur cÃÂur, parbleu, ÃÂ dÃÂfaut du reste.

  Je voudrais quÃÂÂon fÃÂt une simple expÃÂrience.


  On prendrait dix jurÃÂs et on leur poserait cette question:


  ÃÂÂÂQue pensez-vous du 2 DÃÂcembreÂ?


  Le premier rÃÂpondrait: ÃÂ CÃÂÂest un crime ignoble pli par des bandits. ÃÂ


  Le second: ÃÂ Ce fut un coup de gÃÂnie qui sauva pour quelques annÃÂes la France agonisante... ÃÂ


  Aucun dÃÂÂeux ne dira: ÃÂ Ce fut un coup dÃÂÂÃÂtat comparable ÃÂ toutes les rÃÂvolutions qui ont changÃÂ le gouvernement dÃÂÂun pays. ÃÂ


  Or, sÃÂÂils sont six du premier avis, tant pis pour les rÃÂactionnaires quÃÂÂils auront ÃÂ juger.


  Mais sÃÂÂils sont au contraire six de la seconde opinion, tant pis pour les rÃÂpublicains. et un ballet formidableen


  Il en est de mÃÂme en matiÃÂre de sentimentÂ; et voilÃÂ ce que nous appelons la justice.


  Donc, les femmes sont aujourdÃÂÂhui ÃÂ peu prÃÂs autorisÃÂes ÃÂ rÃÂgler toutes leurs affaires ÃÂ coups de revolver et de vitriol.


  Quoi dÃÂÂ™ƒ©onnant ÃÂ cela, puisquÃÂÂun homme attaquÃÂ dans son honneur nÃÂÂa pas dÃÂÂautre ressource, en ce moment, que le duel.


  Et cÃÂÂest lÃÂ un signe singulier de cette tendance de plus en plus visible du tempÃÂrament franÃÂais ÃÂ remplacer la justice par le hasard, ou plutÃÂt par une fantaisie imprÃÂvue, arbitraire et sentimentale.

  Nous avons horreur de la loi et de la logiqueÂ!

  Examinons donc la jurisprudence du duel telle quÃÂÂelle sÃÂÂÃÂtablit chez nous.

  Nous sommes loin des jours, proches cependant, oÃÂ on concÃÂdait que le duel, vieille coutume de la chevalerie, devenue souvent, de nos jours, la ressource des chevaliers dÃÂÂindustrie qui se font un honneur ÃÂ coups dÃÂÂÃÂpÃÂe, ÃÂtait admissible seulement dans certains cas dÃÂÂapprÃÂciation dÃÂlicate oÃÂ la loi est impuissante et dans certaines situations que lÃÂÂamour ou la trahison dÃÂÂune femme, ainsi que des haines particuliÃÂres, peuvent crÃÂer entre deux ÃÂtres.

  AujourdÃÂÂhui, le combat singulier est devenu la rÃÂgle et la loi dans tous les cas dÃÂÂinjures, calomnie ou mÃÂdisance, entre hommes.


  LÃÂÂinsultÃÂ, le lÃÂsÃÂ, sous peine dÃÂÂÃÂtre dix fois dÃÂshonorÃÂ, devra avoir recours aux armes et non aux tribunaux.


  SÃÂÂil se bat, ÃÂtant mÃÂme une crapule et un fripon, il redevient instantanÃÂment un honnÃÂte homme.


  SÃÂÂil fait intervenir les juges, il nÃÂÂest plus quÃÂÂun couard, mÃÂme avec un honneur irrÃÂprochable.


  Qui est lÃÂÂinsulteurÂ? La galerie ne sÃÂÂen informe guÃÂre. Homme du demi-monde vivant dÃÂÂexpÃÂdients, publiciste aux abois vivant de chantage. Peu importe. On le salue, on lui serra la main. Cela suffit.

  PrÃÂvoyant le cas, il a travaillÃÂ ses contres de quarte comme un gymnaste travaille le trapÃÂze.

  Qui est lÃÂÂinsultÃÂÂ? Un homme du monde quelconque, qui peut exciter la haine, la jalousie ou lÃÂÂenvie par sa fortune, ses succÃÂs, sa situation politique, ou la beautÃÂ de sa femmeÂ?

  Il est peut-ÃÂtre myope. Alors il doit renoncer au pistolet qui ÃÂgalise ÃÂ peu prÃÂs les chances. Il peut ÃÂtre aussi maladroit, lourd, obÃÂse, sans aucune habitude de lÃÂÂescrime. Alors il ira se faire saigner par son adversaire et reviendra chez lui injuriÃÂ, blessÃÂ et pas content. ÃÂ MoliÃÂreÂ!

  Car nous apprenons chaque jour quÃÂÂune innombrable quantitÃÂ de gaillards se font la main du matin au soir.


  Il en est, dans le nombre, qui t stravaillent lÃÂÂescrime comme on travaille la peinture, parce quÃÂÂils lÃÂÂaiment.

div height="0">  Mais les autresÂ? Les autres sÃÂÂexercent le poignet afin de pouvoir ÃÂtre insolents tant quÃÂÂil leur plaira.


  De sorte que le duel Ã©tant devenu la rÃ¨gle de tout diffÃ©rend entre deux hommes, lâ��Ã©tude acharnÃ©e de lâ��Ã©pÃ©e Ã   laquelle on se livre en ce moment nâ��est quâ��un effort raisonnÃ© pour faire entrer lâ��injustice dans ce hasard armÃ© qui remplace la loi.

  Or, puisque les ministres semblent embarrassÃ©s pour Ã©quilibrer leur budget, ne pourrait-on faire des Ã©conomies sur la magistrature et supprimer autant de juges quâ��on ouvre de salles dâ��armes nouvelles  ?

  Et ne pourrions-nous arriver tout de suite Ã   lâ��Ã�tat idÃ©al rÃªvÃ© par beaucoup  ?

  Lâ��Ã�cole de droit Ã©tant devenue inutile aux FranÃ§ais sera remplacÃ©e par une FacultÃ© dâ��escrime.

  On y travaillera de neuf heures Ã   midi, et de deux heures Ã   six heures, les dÃ©gagÃ©s, les oppositions, les contres, les coupÃ©s, etc., afin de pouvoir injurier, calomnier, mentir et gifler autrui en toute libertÃ© et toute sÃ©curitÃ©.

  Les citoyens franÃ§ais se trouveront donc divisÃ©s en deux classes.

  La premiÃ¨re catÃ©gorie comprendra les gens agiles  ; adroits, ayant le coup dâ��Å "il juste et le jarret solide, qui seront braves par nature et par profession, aprÃ¨s dix ans de salle et de tir au commandement.

  Les gens affligÃ©s de maladies des yeux, dâ��embonpoint prÃ©coce, de gaucherie naturelle et de faiblesse musculaire, feront partie de la deuxiÃ¨me catÃ©gorie des braves par nÃ©cessitÃ©.

  Les certificats de mÃ©decin, constatant un Ã©tat physique suffisants Ã   vous faire dispenser du service militaire, ne seront pas valables en cas de duel.

  Un impotent qui aurait refusÃ© de se battre contre un maÃ®tre dâ��armes serait qualifiÃ© de lÃ¢che et rejetÃ© du monde comme il faut.

  Dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte que quiconque ne sera ni fort comme Hercule, ni agile comme Achille aux pieds lÃ©gers, et nâ��aura pas sacrifiÃ© un quart de son existence pour acquÃ©rir le doigtÃ© de Louis MÃ©rignac, sera aussi exposÃ© dans la sociÃ©tÃ© parisienne quâ��un voyageur tout nu dans une forÃªt vierge, peuplÃ©e dâ��animaux fÃ©roces.

  O saint Don Quichotte, priez pour nous  !

  Mais la situation est en train de devenir encore plus grave quâ��on ne pense.

  Nous avons lu lâ��autre jour le compte rendu du grand concours dâ��escrime organisÃ© entre les commis du Bon MarchÃ©, dans une salle dâ��armes ouverte par les soins et aux frais du directeur de ce magasin.

  Et vous voulez que nous allions acheter des gants ou un parapluie dans cette boutique pour que lâ��employÃ© du rayon ganterie, Â« trÃ¨s prompt Ã   prendre les contres Â», prenne la mouche avec non moins de promptitude Ã   une simple observation sur le nombre des boutons, et nous jette sa carte au visage.

  Et lâ��employÃ© du rayon ameublement, en dÃ©ployanenu,t une tenture qui ne nous plaira point, rÃ©pondra avec insolence, parce quâ��il Â« dÃ©ploie aussi une grande vitesse dans les attaques en ligne basse Â».
1div>  Les gens pacifiques se verront donc contraints de sâ��adresser aux maisons qui nâ��arment pas leur personnel.

  Mais quâ��arrivera-t-il si M. Bixio ouvre une salle dâ��armes pour ses cochers  ? Si la Compagnie des omnibus en fait autant pour ses conducteurs  ?

  Ne verrons-nous pas bientÃ´t sur les grandes lignes, Ã   cÃ´tÃ© du wagon-restaurant, le wagon dâ��escrime oÃ¹ le mÃ©canicien viendra de temps en temps faire un petit assaut avec le chef de train  ?

  O saint Don Quichotte, priez pour nous  !

   


  Jâ��ai dit que nous faisions de la politique et de la guerre de sentiment et jamais de logique.

  Je nâ��en citerai quâ��une preuve entre cent mille.

  Il y a quelques annÃ©es, un officier de grande valeur qui fait aujourdâ��hui la campagne du Tonkin, M. le gÃ©nÃ©ral de NÃ©grier, alors colonel, ayant Ã   rÃ©primer une insurrection dâ��Arabes dans le Sud Oranais et sachant bien quâ��on ne peut frapper ces fanatiques que par leur religion, abattit la cÃ©lÃ¨bre mosquÃ©e de Sidi-Cheik.

  Lâ��Arabe est fataliste. Â« Dieu le veut  ! Â» est toute sa foi. Si Dieu ne le dÃ©fend pas, câ��est quâ��il abandonne ses enfants.

  Or, lâ��opinion publique sâ��Ã©mut en France, le gouvernement sâ��indigna. On avait outragÃ© la religion de ces pauvres ennemis  ! On avait dÃ©truit leur temple  ! Profanation  !

  On fit reconstruire la mosquÃ©e  ! Allah avait vaincu  !

  Or, câ��est le mÃªme gouvernement qui, quelques mois plus tard, expulsait les moines et fermait leurs Ã©glises en France.

   


 
  

 
  

 
  

 Les acadÃ©mies

 (Gil Blas, 22 dÃ©cembre 1884)

 
  

  On parlait, dans un salon acadÃ©mique, de la rÃ©ception de FranÃ§ois CoppÃ©e. Une jeune femme, pour qui les combinaisons qui ont Ã©tonnÃ© et Ã©loignÃ© M. Soulary nâ��ont pas de mystÃ¨res, sâ��Ã©cria: Â« Ã�a me fait de la peine de voir nommer CoppÃ©e  ; jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© quâ��on en choisÃ®t un autre. Â»

  Comme on la savait grande admiratrice du poÃ¨te, on sâ��Ã©tonna. Elle reprit: Â« Câ��est justement parce que je lâ��aime beaucoup que Ã§a mâ��a ennuyÃ©e. Moi je ne nomme que les acadÃ©miciens pour qui je nâ��ai ni admiration ni amitiÃ©. Â»

  Â« Je ne nomme Â» fit sourire les hommes. Mais les femmes ne le remarquÃ¨rent point. Quelquâ��un demanda: Â« Alors vous prÃ©fÃ©rez les ganaches  ? Â» Elle dit: Â« Oui, les vieux surtout. Vous ne comprenez pas pourquoi. Câ��est bien simple pourtant.
  ÃÂ JÃÂÂadore CoppÃÂe, et voilÃÂ que jÃÂÂai peur de dÃÂsirer sa mort.

  ÃÂ Vous nÃÂÂy ÃÂtes point encoreÂ?

  ÃÂ QuÃÂÂest-ce que nous connaissons parmi les acadÃÂmiciens. Trois poÃÂtes: CoppÃÂe dont nous avons lu tous les vers, Sully Prudhomme dont nous avons lu quelques vers, et Hugo qui a fait des vers superbes, mais que nous avons un peu... un peu oubliÃÂs. Pardon, nous nous rappelons encore quelques piÃÂces des ChÃÂtiments et de La LÃÂgende des SiÃÂcles, nÃÂÂest-ce pasÂ?

  ÃÂ Nous connaissons trÃÂs bien les auteurs dramatiques et les romanciers, en tout dix ÃÂcrivains.

  ÃÂ Il en reste trente. QuiÂ? Nous savons leurs noms, nous autres, parce quÃÂÂils sont de lÃÂÂAcadÃÂmie. CÃÂÂest vrai. Mais quÃÂÂont-ils faitÂ? Personne ne sait. PersonneÂ! VoilÃÂ pourtant ceux que je prÃÂfÃÂre, les vrais acadÃÂmiciens, ceux que nous devrions toujours nommer.

  ÃÂ Chaque fois quÃÂÂun fauteuil est vacant, moi je ne mÃÂÂinforme jamais des titres dÃÂÂun candidat, mais de son ÃÂge et de ses maladies. Que mÃÂÂimporte quÃÂÂil ait fait une traduction en vers de Don Quichotte ou bien dix volumes de bavardages sur lÃÂÂidÃÂe de Patrie dans la poÃÂsie scandinave, ou bien vingt volumes de commentaires sur les poÃÂtes marocains du XVIe siÃÂcle. Ce qui mÃÂÂimporte et ce qui mÃÂÂamuse, par exemple, cÃÂÂest quÃÂÂil meure le plus vite possible.

  ÃÂ Je voudrais quÃÂÂon forÃÂÃÂt les candidats ÃÂ passer devant une espÃÂce de conseil de rÃÂvision qui ÃÂcarterait les bien portants. On ne nous dirait point les titres ni la valeur de leurs ÃÂuvres qui ne nous intÃÂressent guÃÂre, mais les noms et la gravitÃÂ de leurs maladies et les lÃÂsions organiques de leur corps. CÃÂÂest le plus atteint qui aurait le plus de chances.

  ÃÂ NÃÂÂai-je point raisonÂ?

  ÃÂ Quoi de plus ennuyeux et de plus inutile que lÃÂÂAcadÃÂmie quand elle est au completÂ? Que fait-elleÂ? A quoi sert-elleÂ?

  ÃÂ Mais sitÃÂt quÃÂÂun acadÃÂmicien meurt, quel amusementÂ! Toute la France sÃÂÂÃÂmeut, tout Paris se passionne. Qui le remplaceraÂ? Moi je sens un petit frisson au cÃÂur quand je lis dans mon journal, le matin, quÃÂÂun immortel vient de mourirÂ! VoilÃÂ mes bons jours, car jÃÂÂai du plaisir sur la planche pour six mois au moins. Et sÃÂÂil en meurt deux ou trois de suite, je deviens folle de contentement. Et tout le monde est comme moi, sans exceptionsÂ!

  ÃÂ Qui remplacera le trÃÂpassÃÂÂ? Quelle ÃÂmotionÂ! Chacun fait sa liste. On pointe, on discute, on suppose, on calcule. Il nÃÂÂy a rien de plus amusant, non rien, absolument rienÂ! Que dÃÂÂintrigues, de visites, de mines, de contre-mines, de combinaisons, dÃÂÂinfluences mises en mouvement, de manÃÂuvresÂ! Quelle joie quand votre candidat rÃÂussitÂ! Et comme il faut dÃÂployer dÃÂÂadresse, de ruse, de tact, de politique.

  ÃÂ CÃÂÂest lÃÂ la vraie distraction de Paris lÃÂÂhiver, du Paris intelligent, du Paris qui pense.

  ÃÂ Personne ne pourra dire le contraire. Aussi je trouve trÃÂs fÃÂcheux quÃÂÂon amÃÂne ÃÂ lÃÂÂAcadÃÂmie des jeunes gens comme FranÃÂois CoppÃÂ©, qui nous feront attendre trÃÂs longtemps leur successeur. Songez que nous pourrions disparaÃÂtre avant luiÂ! ÃÂa Â,nÃÂÂest pas gai cette idÃÂe-lÃÂ.

  ÃÂ Du moment que nous ne nommons des acadÃÂmiciens que pour avoir le plaisir de les remplacer, cÃÂÂest avec lÃÂÂespÃÂrance de les voir mourir bientÃÂt. Plus il en meurt, plus nous devons ÃÂtre satisfaits. Il faut donc les prendre trÃÂs vieux, trÃÂs infirmes, trÃÂs malades.

  ÃÂ Moi, je lÃÂÂavoue, quand il se passe deux ou trois mois sans quÃÂÂil en soit parti un seul pour lÃÂÂautre monde, je fais brÃÂler un petit cierge ÃÂ Notre-Dame. ÃÂa mÃÂÂa rÃÂussi souvent.

  ÃÂ Il y a beau temps que lÃÂÂAcadÃÂmie nÃÂÂexisterait plus, croyez-moi, si ce nÃÂÂÃÂtait pas si amusant de la renouveler.


  ÃÂ CÃÂÂest un petit jeu, cela, un petit jeu littÃÂraire et tout ÃÂ fait passionnant.


  Si jÃÂÂÃÂtais ÃÂcrivain, je composerais un livre sur ce sujet:


 Â


 ÃÂ LÃÂÂACADÃÂMIE FRANÃÂAISE OU LE JEU DE LA MORT ET DES QUARANTE VIEILLARDSÂÃÂ

 Â


  ÃÂ ou encore

 Â


 ÃÂ JEU DE LA MORT ET DES IMMORTELS. ÃÂ

 Â


  La petite dame avait-elle tortÂ? A dÃÂÂautres de le dÃÂcider. Mais il me semble pour ÃÂtre juste, quÃÂÂil y avait du vrai dans sa maniÃÂre de raisonner.

  VoilÃÂ donc CoppÃÂe baptisÃÂ avec la prose de M. Cherbuliez. (A sa place, je me laverais la tÃÂte.) Au tour de M. Edmond About, maintenant, et puis au tour de M. Ludovic HalÃÂvy. Le Paris qui pense va sÃÂÂamuser avec ces entrÃÂes ÃÂ sensation.

  Mais on attend les sortiesÂ? A qui le tourÂ?

  Il nÃÂÂest point que lÃÂÂAcadÃÂmie oÃÂ lÃÂÂon sÃÂÂexerce ÃÂ discourir.

  VoilÃÂ que la SociÃÂtÃÂ des gens de lettres est en train de devenir une concurrence de lÃÂÂInstitut. La maison nÃÂÂest pas au coin du quai.

  On y discute le mÃÂrite littÃÂraire, la valeur du verbe et de lÃÂÂadjectif, le style et la composition, en des morceaux prÃÂparÃÂs avec prÃÂtention.

  Cet autre petit jeu serait fort innocent, sÃÂÂil ÃÂtait inoffensif. Malheureusement, il ne lÃÂÂest point.

  Le fait qui vient de se produire est assez curieux pour quÃÂÂon le cite.

  La SociÃÂtÃÂ des gens de lettres est une association de gens qui ÃÂcrivent bien ou mal, souvent mal et quelquefois bien, et qui se sont associÃÂs pour tirer tout le profit possible de leurs ÃÂuvres et empÃÂcher le pillage littÃÂraire, si facile et si constant. CÃÂÂest donc uniquement une rÃÂunion dÃÂÂ™ntÃÂrÃÂts pÃÂcuniaires, une rÃÂunion de marchands de prose ou de vers, une rÃÂunion de commerÃÂants qui mettent en commun, pour lÃÂÂexploiter, un fonds ayant une valeur mercantile. Ils forment donc absolument le contraire dÃÂÂune acadÃÂmie. et Gwiou, frissonnant de peur, se change s 

  SÃÂÂil en fallait une preuve, il suffirait de lire les noms des sociÃÂtaires. Pour dix qui sont connus un peu ou beaucoup, on en trouve cinquante ignorÃÂs du monde entier. Pour dix qui ÃÂcrivent en une langue ÃÂlÃÂgante ou seulement correcte, on en trouve cinquante qui se servent du charabia nÃÂgro-franÃÂais le plus ÃÂtonnant. LÃÂ sont rÃÂunis tous ceux qui fabriquent en gros le roman-feuilleton, honorables dÃÂbitants de lignes, habiles en leur mÃÂtier spÃÂcial, mais qui nÃÂÂont pas connu ce quÃÂÂun poÃÂte nommerait les idÃÂales caresses de la langue franÃÂaise, cette divine maÃÂtresse des artistes. Trublots de la littÃÂrature, ils nÃÂÂont jamais frÃÂquentÃÂ que la bonne de la maison. Cela nÃÂÂempÃÂche que leurs intÃÂrÃÂts soient aussi respectables que ceux de MM. Daudet, Claretie, CoppÃÂe et de tous les vrais ÃÂcrivains qui font partie de cette association, mais cela devrait empÃÂcher ces barbouilleurs de papier de sÃÂÂÃÂriger en juges aussi intolÃÂrants quÃÂÂincompÃÂtents.

  Voici le cas

  Le rÃÂglement dit que pour ÃÂtre admis dans la SociÃÂtÃÂ, il faut avoir produit au moins deux volumes, ou la valeur de deux volumes en articles publiÃÂs.

  Il faut en outre que le candidat soit absolument honorable.

  Or, un jeune ÃÂcrivain de talent, Harry Alis, qui a publiÃÂ quatre volumes plus trois cent mille lignes dans divers grands journaux, garÃÂon charmant dÃÂÂailleurs et dont la vie est inattaquable, vient de se voir refuser la porte de ce sanctuaire, aprÃÂs la lecture dÃÂÂun rapport superlativement admirable de M. Ferdinand du Boisgobey.

  Il semble que le rapporteur aurait dÃÂ mettre une certaine coquetterie modeste ÃÂ nous laisser toujours ignorer ses idÃÂes et ses thÃÂories sur lÃÂÂart littÃÂraire. Il a lÃÂÂimprudence de nous les rÃÂvÃÂler.

  Il dit, parlant du premier roman dÃÂÂHarry Alis, Hara-Kiri: ÃÂÂLe commencement est un petit chef-dÃÂÂÃÂuvre. La description du Japon (lÃÂÂavez-vous vu, monsieur FerdinandÂ?), la douleur du vieux samouraÃÂ, etc., etc., tout cela forme un tableau achevÃÂ.

  ÃÂ Mais la suite ne rappelle que trÃÂs imparfaitement le voyage en GrÃÂce du jeune Anacharsis (lÃÂÂavez-vous lu, monsieur FerdinandÂ?) qui fit les dÃÂlices de nos grands-pÃÂresÂ!ÂÃÂ (ParbleuÂ! que la logique est une belle chose, et aussi lÃÂÂÃÂ-propos de la comparaison, et cette opÃÂration dÃÂÂesprit quÃÂÂon nomme lÃÂÂenchaÃÂnement des idÃÂesÂ!)

  Et puis M. du Boisgobey sÃÂÂÃÂtonne de rencontrer des invraisemblances dans le roman de son jeune confrÃÂre. Et je mÃÂÂÃÂtonne ÃÂ mon tour, et plus que lui encore, de son ÃÂtonnementÂ! Il sÃÂÂÃÂcrie: ÃÂ O prodigeÂ! ÃÂ parce quÃÂÂun jeune Japonais de noble race pÃÂnÃÂtre dans les salons les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain, ces salons dont M. du Boisgobey considÃÂre les portes comme infranchissables, bien quÃÂÂil en ait rÃÂvÃÂlÃÂ le monde, et le ton et les amours, ÃÂ toutes les portiÃÂres et les fruitiÃÂres de FranceÂ! OhÂ! Le bon faubourg quÃÂ€™lles ontÂ!

  Le rÃÂcipiendaire conclut ainsi: ÃÂ Tel est, messieurs, le fond du roman de M. Harry Alis qui a tirÃÂ de ce fond bizarre une infinitÃÂ dÃÂÂÃÂpisodes non moins singuliers. Il y a de tout dans son ÃÂuvre... Elle pÃÂche fortement par la composition, mais elle est ÃÂcrite avec une verve extraordinaire, dans une bonne langue, sobre et colorÃÂe ÃÂ la fois. LÃÂÂauteur nÃÂÂabuse pas trop des en leadjectifs et ne torture pas trop ses phrases.

  ÃÂ Il est malheureusement sorti de la bonne voie, lorsque, deux ans plus tard, il fit son second roman, Reine Soleil. Cette fois, il a versÃÂ dans le rÃÂalisme, dans le nÃÂologisme et mÃÂme dans la pornographieÂ! ÃÂ

  ÃÂÂÂAvec vous, Goncourt et ZolaÂ!

  AprÃÂs une analyse succincte, M. du Boisgobey reprend:

  ÃÂ Vous parlerai-je du styleÂ? ÃÂ (OhÂ! non, sÃÂÂil vous plaÃÂt.) Il en parle cependant. ÃÂÂÂÃÂ Je me contenterai de deux ou trois citations qui vous mettront ÃÂ mÃÂme dÃÂÂen juger. ÃÂ

  PremiÃÂre citation. ÃÂ Au thÃÂÃÂtre, la lumiÃÂre crue de la rampe fait scintiller les ors et rougeoyer les maillots des danseuses. ÃÂ SÃÂur Anne, ma sÃÂur Anne, ne vois-tu rien venirÂ? dit le conte.

  La sÃÂur Anne voit lÃÂÂherbe qui verdoie et la route qui poudroie. Mais M. du Boisgobey ne voit point rougeoyer les maillots des danseuses.

  Je continue... Ce sont-lÃÂ de vraies perles, et le livre contient de quoi faire un beau collier. ÃÂÂÂ(Si jÃÂÂÃÂtais ÃÂcailleur, ce nÃÂÂest pas dans Reine Soleil que je chercherais des perles de cette sorte.) ÃÂÂÂLe rapporteur reprend:

  ÃÂ M. Harry Alis vous apporte deux volumes importants. Il a de gros dÃÂfauts, mais il a aussi du talent. CÃÂÂest un jeune. Il cherche sa voie, et, en attendant quÃÂÂil lÃÂÂait trouvÃÂe, il va oÃÂ le pousse le vent qui souffle en ce temps-ci sur la littÃÂrature. Il prend plaisir ÃÂ traiter des sujets scabreux et ÃÂ alambiquer la bonne vieille langue franÃÂaiseÂ!! ÃÂ ÃÂÂÂ(Que cet ÃÂÂÃÂ alambiquerÂÃÂ a de grÃÂce et de justesseÂ!)

  Mais le juge sÃÂvÃÂre termine:

  ÃÂ Si le comitÃÂ ÃÂtait de lÃÂÂAcadÃÂmie, je ne vous proposerais pas de dÃÂcerner un prix ÃÂ M. Harry Alis, surtout pas un prix de vertuÂ; mais je vous propose de le nommer sociÃÂtaire par la mÃÂme raison que vous ne pourriez pas refuser M. Zola sÃÂÂil se prÃÂsentaitÂ! ÃÂ

 Â


  VoilÃÂÂ! VoilÃÂ la langue franÃÂaise dÃÂfendue par M. Ferdinand du Boisgobey. O prodigeÂ! LÃÂÂInvraisemblance condamnÃÂe par M. du Boisgobey. O deux fois prodigeÂ! Et Reine Soleil, un livre dÃÂÂartiste, ÃÂtudiÃÂ et ÃÂcrit, curieux et vrai, jetÃÂ dans la hotte aux ordures par M. Ferdinand du Boisgobey avec LÃÂÂAssommoir et Germinal. O trois fois prodigeÂ!!!

  Et le comitÃÂ a repoussÃÂ la candidature de M. Harry Alis, ce qui fera subir au jeune ÃÂcrivain un dommage pÃÂcuniaire important.

  Toute rÃÂflexion est inutile.

   


  Je plains ceux qui dÃ©butent en ce moment, je ne parle pas de M. Alis qui nâ��est plus un dÃ©butant, mais de ceux qui publient un premier livre dans ce flot de volumes qui nous inonde. Si vraiment M. de Goncourt a lâ��intention de laisser un prix de dix mille francs Ã   dÃ©cerner chaque annÃ©e au roman qui rÃ©vÃ©lera chez un jeune Ã©crivain le plus de tempÃ©rament, dâ��originalitÃ©, dâ��effort vers la forme et lâ��invention indÃ©finiment nouvelles que doivent poursuivre les artistes, il fera lÃ   une Å "uvre belle, grande et digne du nom quâ��il porte.

  Lâ��AcadÃ©mie, la vraie, celle qui est au coin du quai, cette Ã©ternelle couronne de momies, jeunes ou vieilles, car il est des momies de vingt ans, en art, a-t-elle parfois dÃ©couvert un jeune homme devenu plus tard un grand homme  ?

  Je lisais avec surprise, derniÃ¨rement, la longue liste des encouragements quâ��elle a distribuÃ©s cette annÃ©e.

  OÃ¹ sont les jeunes dâ��avenir, lÃ  -dedans  ? Jâ��y cherche les noms des nouveaux quâ��on murmure dÃ©jÃ   dans les rÃ©unions dâ��hommes de lettres, les noms de romanciers de demain.

  Parmi ces derniers venus, est-ce lâ��AcadÃ©mie qui patronnera M. Robert Caze, qui nâ��est plus dâ��ailleurs un inconnu et sur qui beaucoup comptent, et son homonyme, M. Jules Case, un dÃ©butant qui sera quelquâ��un, ou M. Abel Hermant, dont le premier roman, Monsieur Rabosson, est dÃ©jÃ   un livre fort et charmant et plus quâ��une promesse, une Å "uvre  ?

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��amour Ã   trois

 (Lâ��amour Ã   trois, 1884)

 
  

  Vous touchez, mon cher ami, dans ces vives et charmantes nouvelles, au plus gros problÃ¨me moral de notre Ã©poque, ou mÃªme au plus gros problÃ¨me de tous les temps.

  Depuis que le monde et le mariage existent, la religion, la littÃ©rature et la loi se sont cassÃ© le nez Ã   cet Ã©cueil de lâ��amour Ã   trois. Ces trois tÃªtes sur le mÃªme oreiller font rire les uns, indignent les autres, sont la plus frÃ©quente cause de procÃ¨s, de crimes ou de bonheur qui soit encore connue.

  Il ne sert Ã   rien de se fÃ¢cher lÃ   contre. Ã�a est parce que Ã§a est. Constatons simplement, comme vous le faites si bien, tous les cas si variÃ©s, si drÃ´les ou si dramatiques de lâ��adultÃ¨re, servons-nous-en dans les livres et au thÃ©Ã¢tre, laissons les lÃ©gislateurs chercher le remÃ¨de, et philosophons un peu, par moments.

  Le remÃ¨de  ? En est-il un  ? M. Naquet rÃ©pond: Â«  Le divorce.  Â»


  Et M. Naquet pourrait bien avoir raison.


  Deux cas surtout sont in1tÃ©ressants, lâ��un parce quâ��il est mystÃ©rieux, lâ��autre parce quâ��il est terrible.


  Dans le premier, lâ��aveuglement de certains maris passe les bornes du possible, et fait rÃªver.


  Dans le second, la vengeance de certains jaloux surprend, rÃ©volte les observateurs dÃ©sintÃ©ressÃ©s.


  Quel roman on pourrait Ã©crire, mon cher ami, sur certains mÃ©nages Ã   trois, alors que lâ��amant est installÃ© dans la maison comme un Ã©pouxÃ©  ! Quelle situation singuliÃ¨re, complexe, comique, Ã©trange, et cependant naturelle, puisquâ��elle est frÃ©quente  ! Nous en connaissons tous, de ces associations oÃ¹ les hommes se partagent amicalement les bÃ©nÃ©fices et les charges. LiÃ©s par une Ã©troite amitiÃ©, intimes comme deux complices, ils ont les mÃªmes soins pour leur femme qui, elle, prÃ©fÃ¨re, on le voit, lâ��ami choisi par son cÅ "ur Ã   lâ��homme imposÃ© par la famille et par la loi. Ils vivent ensemble, au vu et au su de tous, dÃ©jeunent et dÃ®nent Ã   la mÃªme table. On en conclut avec vraisemblance que tous les autres meubles de la maison leur sont Ã©galement communs, la nuit comme le jour.

  Dans la rue, on les rencontre. Elle et Lui devant (car elle a pris son bras), le mari derriÃ¨re car on ne peut aller trois de front, partout  ; et les trottoirs nâ��ont pas tout Ã   fait la largeur dâ��un lit.

  Le monde sourit et ferme les yeux. Qui donc pourrait les ouvrir assez grands, les yeux, pour voir au fond de ces trois cÅ "urs, surtout au fond du cÅ "ur du troisiÃ¨me, du mari impÃ©nÃ©trable, ignorant ou complaisant, lÃ¢che ou indiffÃ©rent, plein de colÃ¨re Ã©touffÃ©e, de haine et de dÃ©sirs de vengeance, ou simplement heureux peut-Ãªtre  ?

  Sous cette rubrique: Â« Les drames de lâ��adultÃ¨re Â», les journaux nous apprennent tous les jours quâ��un Ã©poux trompÃ© vient de massacrer sa femme, ou lâ��amant, ou tous les deux. Les jurÃ©s, tous mariÃ©s, sont pleins dâ��indulgence pour ces fureurs de propriÃ©taire outragÃ©. Ils acquittent ce meurtrier, et lâ��assistance spÃ©ciale des cours dâ��assises, lecteurs de romans-feuilletons, venue pour lâ��Ã©motion, gonflÃ©e de sensiblerie larmoyante, applaudit Ã   ce verdict, jugeant que le mari trompÃ© a lavÃ© son honneur dans le sang, quâ��il sâ��est rÃ©habilitÃ© par ce meurtre. Câ��est avec ces grands mots quâ��on nous Ã©lÃ¨ve, avec ces prÃ©jugÃ©s quâ��on nous instruit, avec ces idÃ©es quâ��on nous prÃ©pare au mariage.

  Ce que je vais dire paraÃ®tra sans doute dÃ©plorablement subversif. Tant pis  ; il ne faut chercher que la vÃ©ritÃ©, sans sâ��occuper de la morale enseignÃ©e, orthodoxe et officielle  ; de la morale, cette prÃ©tendue loi naturelle, indÃ©finiment variable, facultative, cette chose dosÃ©e diffÃ©remment pour chaque pays, apprÃ©ciÃ©e dâ��une faÃ§on nouvelle par chaque expert, prÃªtre ou lÃ©gislateur, et sans cesse modifiÃ©e par tout le monde.

  La seule loi qui importe est la loi suprÃªme de lâ��humanitÃ©, cette loi qui gouverne les baisers humains, et qui sert de thÃ¨me Ã©ternel aux poÃ¨tes.

  Nous vivons dans une sociÃ©tÃ© affreusement bourgeoise, timorÃ©e et mÃ©diocre. Jamais peut-Ãªtre on nâ��a eu lâ��esprit plus Ã©troit et moin1s humain.

  La faiblesse (disons faute, si vous vous voulez) dÃÂÂune femme mariÃÂe, entraÃÂnÃÂe ÃÂ mal par un sÃÂducteur, a pris des proportions si mÃÂlodramatiques quÃÂÂon la considÃÂre gÃÂnÃÂralement comme digne de mort.

  Des hommes comme M. Dumas fils raisonnent et argumentent pendant des livres entiers, avec talent, esprit et partialitÃÂ, et peut-ÃÂtre avec incompÃÂtence, sur les entraÃÂnements et les chutes de ces pauvres ÃÂtres sans ÃÂnergie contre lÃÂÂamour. Les baisers illÃÂgaux acquiÃÂrent sous leur plume une gravitÃÂ de crimesÂ; et les femmes payent pour tous: pour le mariage indissoluble, chose horribleÂ; pour la loi, injuste ÃÂ leur ÃÂgardÂ; pour le prÃÂjugÃÂ fÃÂroce qui les condamneÂ; pour lÃÂÂopinion monstrueuse qui permet tout ÃÂ leurs maris et leur dÃÂfend tout. Je ne veux point absoudre lÃÂÂa se redultÃÂre. Je ne veux que constater la situation absolument injuste que crÃÂe le mariage.

  Le mariage est la loi. Nous devons donc nous y soumettre.

  Il est cependant permis de le discuter.

  Constatons dÃÂÂabord que les mÃÂdecins et les philosophes affirment, pour la plupart, que nous sommes des polygames et non des monogames. Donc les femmes seraient des polyandres. (JÃÂÂignore si le mot est acadÃÂmique.) Ainsi, lÃÂÂindividu qui se contenterait dÃÂÂune femme toute sa vie serait tout autant en dehors des lois de la nature que celui qui ne vivrait que de salade. LÃÂÂexamen de nos mÃÂchoires nous rÃÂvÃÂle crÃÂÃÂs pour manger de la viande et des lÃÂgumesÂ; mais ÃÂ quoi voit-on que nous sommes des polygamesÂ? Il suffit dÃÂÂun raisonnement pour le prouver. Une femme ne peut porter quÃÂÂun enfant par an, tandis quÃÂÂun homme... a la production plus facile. La loi de nature veut donc que le mÃÂle ait plusieurs ÃÂpouses. DÃÂÂoÃÂ il rÃÂsulte que le harem est une institution sage. Et pourtant... on pourrait dire encore beaucoup dÃÂÂautres choses, mais, cette fois, ÃÂ lÃÂÂavantage des femmes et au dÃÂtriment des hommesÂ! Passons.

  Admettons donc que nous ne soyons absolument ni carnivores, ni herbivores, mais omnivores. Nous nous arrangerons en Orient de la polygamie, et en Occident de la monogamie, et encore de la monogamie avec accommodements. Je voudrais bien quÃÂÂon me citÃÂt un seul homme ÃÂÂÂun seul ÃÂÂÂsain de corps et dÃÂÂesprit, demeurÃÂ toute sa vie absolument monogame.

  Donc le mariage crÃÂe une situation anormale, antinaturelle, et ÃÂ laquelle on ne peut se rÃÂsigner que grÃÂce ÃÂ des abnÃÂgations infinies, ÃÂ une vertu supÃÂrieure, ÃÂ des mÃÂrites absolument religieux, une situation ÃÂ laquelle le mari ne se rÃÂsigne jamais, une situation qui met ÃÂternellement la conscience en lutte avec lÃÂÂinstinct, avec lÃÂÂamour.

  Lequel est le monstre au point de vue naturel et humain: la femme qui succombe ou le mari qui tueÂ?

  Ici un homme, parce quÃÂÂil est trompÃÂ dans son ÃÂgoÃÂsme, blessÃÂ dans sa vanitÃÂ, dÃÂÃÂu dans sa prÃÂtention (peut-ÃÂtre exorbitante) de possession exclusive, dÃÂtruit un ÃÂtre, supprime la vie, la vie que rien ne peut rendre, commet le seul acte vraiment monstrueux quÃÂÂon puisse commettre, et le plus horrible, et le plus immoral, tueÂ!

  LÃÂ, une femme, ÃÂlevÃÂe pour plaire, instruite dans cette pensÃÂe que lÃÂÂ™mour est son domaine, sa facultÃÂ et sa seule joie au monde (tels sont, en effet, les enseignements de la sociÃÂtÃÂ)Â; crÃÂÃÂe par la nature mÃÂme faible, changeante, capricieuse, entraÃÂnableÂ; faite coquette par la nature et par la sociÃÂtÃÂ ensemble, vivant presque toujours seule pendant que son mari fait ce quÃÂÂil veut et sÃÂÂamuse ÃÂ son grÃÂÂ; une femme donc se laisse captiver par un homme qui met tous ses soins, toute son ardeur, toute son habiletÃÂ, toute sa puissance ÃÂ lÃÂÂentraÃÂnerÂ! Il fait, lui, son mÃÂtier dÃÂÂhomme du monde, de sÃÂducteurÂ! Elle tombe entre ses bras, obÃÂissant ÃÂ lÃÂÂinvincible amourÂ; elle commet un acte blÃÂmable, condamnable au point de vue des lÃÂgislations, mais humain, fatal, si fatal que rien nÃÂÂa jamais pu lÃÂÂentraver depuis que les rÃÂglements de la moralitÃÂ civile et religieuse le combattentÂ; et on proclame cette femme une gueuse, une misÃÂrable, une souillÃÂe, tandis quÃÂÂon salue jusquÃÂÂÃÂ terre son mari qui lÃÂÂassassine, parce quÃÂÂon le jugeÃÂÂ rÃÂhabilitÃÂÂ!

  Pourquoi tuÂ,e-t-ilÂ? Parce quÃÂÂil se croit dÃÂshonorÃÂÂ! Nous touchons ici ÃÂ un de ces prÃÂjugÃÂs prodigieux qui servent gÃÂnÃÂralement de bases ÃÂ toutes nos croyances.

  ÃÂtes-vous dÃÂshonorÃÂ parce que votre marchand de vin vous a filoutÃÂÂ? ÃÂÂÂNonÂ? ÃÂÂÂParce que votre bonne vous a volÃÂÂ? ÃÂÂÂNonÂ? ÃÂÂÂEt vous lÃÂÂÃÂtes parce que votre femme vous a trompÃÂÂ! Vous, le volÃÂ, le trompÃÂ, le lÃÂsÃÂ, le filoutÃÂ enfin, vous vous considÃÂrez comme dÃÂshonorÃÂ tant que vous nÃÂÂaurez pas lardÃÂ de coups de couteau lÃÂÂamant que tout le monde considÃÂre comme honorable, comme accomplissant lÃÂgitimement ses fonctions de maraudeur dÃÂÂamour, et la femme qui sÃÂÂest abandonnÃÂe, sÃÂduite, entraÃÂnÃÂeÂ! Que la logique est une belle choseÂ!

  Mais, sacrebleu, le dÃÂshonneur ne peut rÃÂsulter que dÃÂÂun acte absolument personnel, et ne peut, en aucun cas, provenir du fait dÃÂÂun autre.

  Est-il admissible quÃÂÂon puisse ÃÂtre atteint dans son honneur par une action ÃÂ laquelle on nÃÂÂest pour rien bien au contraire, ÃÂÂÂune action quÃÂÂon met tous ses soins ÃÂ empÃÂcherÂ? Nous voyons heureusement aujourdÃÂÂhui une phalange de maris philosophes, qui, ayant dÃÂterminÃÂ exactement la situation, les droits et les devoirs de chacun des ÃÂpoux, et respectant les convenances, aiment ÃÂ leur guise, laissent leur femme vivre ÃÂ son aise, tout en surveillant de lÃÂÂÃÂil ses allures comme ferait le gardien dÃÂÂune chÃÂvre capricieuse, pour empÃÂcher ses escapades. Cette sagesse nÃÂÂest-elle pas morale au fondÂ?
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  Gustave Flaubert naquit ÃÂ Rouen le 12 dÃÂcembre 1821. Sa mÃÂre ÃÂtait fille dÃÂÂun mÃÂdecin de Pont-lÃÂÂÃÂvÃÂque, M. Fleuriot. Elle appartenait ÃÂ une famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare, et Ã©tait alliÃ©e Ã   Thouret, de la Constituante.

  La grand-mÃ¨re de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une compagne dâ��enfance de Charlotte Corday.

  Mais son pÃ¨re, nÃ© Ã   Nogent-sur-Seine, Ã©tait dâ��origine champenoise. Câ��Ã©tait un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de lâ��HÃ´tel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il sâ��Ã©tonna, sans sâ��indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait la profession dâ��Ã©crivain un mÃ©tier de paresseux et dâ��inutile. Gustave Flaubert fut le contraire dâ��un enfant phÃ©nomÃ¨ne. Il ne parvint Ã   apprendre Ã   lire quâ��avec une extrÃªme difficultÃ©. Câ��est Ã   peine sâ��il savait lire, lorsquâ��il entra au lycÃ©e, Ã   lâ��Ã¢ge de neuf ans.

  Sa grande passion, dans son enfance, Ã©tait de se faire dire des histoires. Il les Ã©coutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. Puis, il demeurait pendant des heures Ã   songer, un doigt dans la bouche, entiÃ¨rement absorbÃ©, comme endormi.t se tourna vers son voisin.

  Son esprit cependant travaillait, car il composait dÃ©jÃ   des piÃ¨ces, quâ��il ne pouvait point Ã©crire, mais quâ��il reprÃ©sentait tout seul, jouant les diffÃ©rents personnages, improvisant de longs dialogues.

  DÃ¨s sa premiÃ¨re enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent une grande naÃ¯vetÃ© et une horreur de lâ��action physique. Toute sa vie, il demeura naÃ¯f et sÃ©dentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour de lui sans sâ��exaspÃ©rer  ; et il dÃ©clarait avec sa voix mordante, sonore et toujours un peu thÃ©Ã¢trale: que cela nâ��Ã©tait point philosophique. Â« On ne peut penser et Ã©crire quâ��assis Â», disait-il.

  Sa naÃ¯vetÃ© se continua jusquâ��Ã   ses derniers jours. Cet observateur si pÃ©nÃ©trant et si subtil semblait ne voir la vie avec luciditÃ© que de loin. DÃ¨s quâ��il y touchait, dÃ¨s quâ��il sâ��agissait de ses voisins immÃ©diats, on eÃ»t dit quâ��un voile couvrait ses yeux. Son extrÃªme droiture native, sa bonne foi inÃ©branlable, la gÃ©nÃ©rositÃ© de toutes ses Ã©motions, de toutes les impulsions de son Ã¢me, sont les causes indubitables de cette naÃ¯vetÃ© persÃ©vÃ©rante.

  Il vÃ©cut Ã   cÃ´tÃ© du monde et non dedans. Mieux placÃ© pour observer, il nâ��avait point la sensation nette des contacts. Câ��est Ã   lui surtout quâ��on peut appliquer ce quâ��il Ã©crivit dans sa prÃ©face aux DerniÃ¨res Chansons, de son ami Louis Bouilhet:

   


  Â«  Enfin, si les accidents du monde, dÃ¨s quâ��ils sont perÃ§us, vous apparaissent transposÃ©s comme pour lâ��emploi dâ��une illusion Ã   dÃ©crire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir dâ��autre utilitÃ©, et que vous soyez rÃ©solus Ã   toutes les avanies, prÃªts Ã   tous les sacrifices, cuirassÃ©s Ã   toute Ã©preuve, lancez-vous, publiez  !  Â»

   


  Jeune homme, il Ã©tait dâ��une beautÃ© surprenante. Un vieil ami de sa famille, mÃ©decin illustre, disait Ã   sa mÃ¨re: Â« Votre fils, câ��est lâ��Amour adoles1cent. Â»

  DÃ©daigneux des femmes, il vivait dans une exaltation dâ��artiste, dans une sorte dâ��extase poÃ©tique quâ��il entretenait par la frÃ©quentation quotidienne de celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le cÅ "ur frÃ¨re quâ��on ne trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout jeune, dâ��une maladie de cÅ "ur, tuÃ© par le travail.

  Puis, il fut frappÃ© par la terrible maladie quâ��un autre ami, M. Maxime Du Camp, a eu la mauvaise inspiration de rÃ©vÃ©ler au public, en cherchant Ã   Ã©tablir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et lâ��Ã©pilepsie, Ã   lâ��expliquer lâ��une par lâ��autre. Certes, ce mal effroyable nâ��a pu frapper le corps sans assombrir lâ��esprit. Mais, doit-on le regretter  ? Les gens tout Ã   fait heureux, forts et bien portants, sont-ils prÃ©parÃ©s comme il faut pour comprendre, pÃ©nÃ©trer, exprimer la vie, notre vie si tourmentÃ©e et si courte  ? Sont-ils faits, les exubÃ©rants, pour dÃ©couvrir toutes les misÃ¨res, toutes les souffrances qui nous entourent, pour sâ��apercevoir que la mort frappe sans cesse, chaque jour, partout, fÃ©roce, aveugle, fatale. Donc, il est possible, il est probable que la premiÃ¨re atteinte de lâ��Ã©pilepsie mit une empreinte de mÃ©lancolie et de crainte sur lâ��esprit ardent de ce robuste garÃ§on. Il est probable que, par la suite, une sorte dâ��apprÃ©hension dans la vie lui resta, une maniÃ¨re un peu plus sombrt se dâ��envisager les choses, un soupÃ§on devant les Ã©vÃ©nements, un doute devant le bonheur apparent. Mais, pour quiconque a connu lâ��homme enthousiaste et vigoureux quâ��Ã©tait Flaubert, pour quiconque lâ��a vu vivre, rire, sâ��exalter, sentir et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur des crises, disparues dâ��ailleurs dans lâ��Ã¢ge mÃ»r et reparues seulement dans les derniÃ¨res annÃ©es, ne pouvait modifier que dâ��une faÃ§on presque insensible sa maniÃ¨re dâ��Ãªtre et de sentir et les habitudes de sa vie. AprÃ¨s quelques essais littÃ©raires qui ne furent point publiÃ©s, Gustave Flaubert dÃ©buta en 1857 par un chef-dâ��Å "uvre, Madame Bovary.

  On sait lâ��histoire de ce livre, le procÃ¨s intentÃ© par le ministÃ¨re public, le rÃ©quisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marquÃ© par ce procÃ¨s, lâ��Ã©loquente dÃ©fense de MÂ° SÃ©nart, lâ��acquittement difficile, marchandÃ©, reprochÃ© par les paroles sÃ©vÃ¨res du prÃ©sident, puis le succÃ¨s vengeur, Ã©clatant, immense  !

  Mais Madame Bovary a aussi une histoire secrÃ¨te qui peut Ãªtre un enseignement pour les dÃ©butants dans ce difficile mÃ©tier des lettres.

  Quand Flaubert, aprÃ¨s cinq ans de travail acharnÃ©, eut enfin terminÃ© cette Å "uvre gÃ©niale, il la confia Ã   son ami M. Maxime Du Camp, qui la remit entre les mains de M. Laurent Pichat, rÃ©dacteur-propriÃ©taire de la Revue de Paris. Câ��est alors quâ��il Ã©prouva combien il est difficile de se faire comprendre au premier coup, combien on est mÃ©connu par ceux en qui on a le plus de confiance, par ceux qui passent pour les plus intelligents. Câ��est de cette Ã©poque assurÃ©ment que date ce mÃ©pris quâ��il garda du jugement des hommes, et son ironie devant les affirmations ou les nÃ©gations absolues.

  Quelque temps aprÃ¨s avoir portÃ© Ã   M. Laurent Pichat le manuscrit de Madame Bovary, M. Maxime Du Camp Ã©crivit Ã   Gustave Flaubert la singuliÃ¨re lettre suivante, qui, peut-Ãªtre, modifiera lâ��opinion quâ��on a p1u se faire aprÃ¨s les rÃ©vÃ©lations de cet Ã©crivain sur son ami, et en particulier sur la Bovary, dans ses Souvenirs littÃ©raires:

   


  Â«  14 juillet 1856.

   


  Cher vieux,  

  Laurent Pichat a lu ton roman et il mâ��en envoie lâ��apprÃ©ciation que je tâ��adresse. Tu verras en la lisant combien je dois la partager, puisquâ��elle reproduit presque toutes les observations que je tâ��avais faites avant ton dÃ©part. Jâ��ai remis ton livre Ã   Laurent, sans faire autre chose que le lui recommander chaudement  ; nous ne nous sommes donc nullement entendus pour te scier avec la mÃªme scie. Le conseil quâ��il te donne est bon et je te dirai mÃªme quâ��il est le seul que tu doives suivre. Laisse-nous maÃ®tres de ton roman pour le publier dans la Revue  ; nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispensables  ; tu le publieras ensuite en volume comme tu lâ��entendras, cela te regarde. Ma pensÃ©e trÃ¨s intime est que, si tu ne fais pas cela, tu te compromets absolument et tu dÃ©butes par une Å "uvre embrouillÃ©e Ã   laquelle le style ne suffit pas pour donner de lâ��intÃ©rÃªt. Sois courageux, ferme les yeux pendant lâ��opÃ©ration, et fie-tâ��en, sinon Ã   notre talent, du moins Ã   notre expÃ©rience acquise de ces sortes de choses et aussi Ã   notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien faites, mais inutiles  ; on ne le voit pas assez  ; il sâ��agit de le dÃ©gager  ; câ��est un facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par une personne exercÃ©e et habile. On nâ��ajoutera pas un mot Ã   ta copie  ; on ne fera quâ��Ã©laguer  ; Ã§a te coÃ»tera une centaine de francs quâ��on rÃ©servera sur tes droits, et tu auras publiÃ© une chose vraiment bonne, au lieu dâ��une Å "uvre incomplÃ¨te et trop rembourrÃ©e. Tu dois me maudire de toutes tes forces, mais songe bien que dans tout ceci je nâ��ai en vue que ton seul intÃ©rÃªt.

  Adieu, cher vieux, rÃ©ponds-moi et sache-moi bien tout Ã   toi.

   


  MAXIME DU CAMP  Â»

   


  La mutilation de ce livre typique et dÃ©sormais immortel, pratiquÃ©e par une personne exercÃ©e et habile, nâ��aurait coÃ»tÃ© Ã   lâ��auteur quâ��une centaine de francs  ! Vraiment, câ��est pour rien  !

  Gustave Flaubert a dÃ» tressaillir, en lisant ces Ã©tranges conseils, dâ��une Ã©motion profonde et bien naturelle. Et il a Ã©crit, de sa plus grande Ã©criture, sur le dos de cette lettre prÃ©cieusement conservÃ©e, ce seul mot: Gigantesque  !

  Les deux collaborateurs, MM. Pichat et Maxime Du Camp, se mirent au travail, en effet, pour dÃ©gager lâ��Å "uvre de leur ami de ce tas de choses bien faites, mais inutiles, qui la gÃ¢taient  ; car on lit sur un exemplaire, conservÃ© par lâ��auteur, de la premiÃ¨re Ã©dition du livre, les lignes suivantes:

   


  Â«  20 avril 1857.

   


  Â«  Cet ex1emplaire reprÃ©sente mon manuscrit tel quâ��il est sorti des mains du sieur Laurent Pichat, poÃ¨te et rÃ©dacteur-propriÃ©taire de la Revue de Paris.

   


  GUSTAVE FLAUBERT  Â»

   


  En ouvrant le volume, on trouve de page en page des lignes, des paragraphes, des morceaux entiers retranchÃ©s. La plupart des choses originales et nouvelles sont biffÃ©es avec soin. Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet, ceci:

   


  Â«  Il fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon Pichat, supprimer, ou du moins abrÃ©ger considÃ©rablement, refaire les Comices dâ��un bout Ã   lâ��autre  ! De lâ��avis gÃ©nÃ©ral, Ã   la Revue, le pied bot Ã©tait considÃ©rablement trop long, â��inutileâ��.  Â»

   


  Câ��est lÃ   assurÃ©ment aussi lâ��origine du refroidissement survenu dans lâ��ardente amitiÃ© qui liait Flaubert Ã   M. Du Camp. Sâ��il en fallait une preuve plus prÃ©cise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis Bouilhet Ã   Flaubert:

   


  Â«  Quant Ã   Maxime Du Camp, jâ��ai Ã©tÃ© quinze jours sans le revoir, et jâ��aurais passÃ© lâ��annÃ©e de la mÃªme faÃ§on, si lui-mÃªme nâ��Ã©tait apparu chez moi jeudi dernier, il y a huit jours. Je dois dire quâ��il fut fort aimable, et Ã   mon endroit et pour toi-mÃªme. Ã�a peut Ãªtre de la politique, mais je constate les faits en simple historien. Il mâ��a offert ses services pour trouver un Ã©diteur, plus tard pour trouver une bibliothÃ¨que. Il sâ��est informÃ© de toi et de ton travail. Ce que je lui ai dit de la Bovary lâ��a occupÃ© beaucoup. Il mâ��a dit, en phrases incidentes, quâ��il en Ã©tait fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir jamais pardonnÃ© la Revue, quâ��il verrait avec bonheur tes Å "uvres dans son recueil, etc., etc. Il semblait parler avec conviction et franchiseâ�¦  Â»

   


  Ces dÃ©tails intimes nâ��ont dâ��importance quâ��au point de vue des jugements portÃ©s par M. Du Camp sur son ami. Une rÃ©conciliation eut lieu, plus tard, entre eux.

  Lâ��apparition de Madame Bovary fut une rÃ©volution dans les lettres.

  Le grand Balzac, mÃ©connu, avait jetÃ© son gÃ©nie en des livres puissants, touffus, dÃ©bordant de vie, dâ��observations ou plutÃ´t de rÃ©vÃ©lations sur lâ��humanitÃ©. Il devinait, inventait, crÃ©ait un monde entier nÃ© dans son esprit.

  Peu artiste, au sens dÃ©licat du mot, il Ã©crivait une langue forte, imagÃ©e, un peu confuse et pÃ©nible.

  EmportÃ© par son inspiration, il semble avoir ignorÃ© lâ��art si difficile de donner aux idÃ©es de la valeur par les mots, par la sonoritÃ© et la contexture de la phrase.

  Il a, dans son Å "uvre, des lourdeurs de colosse  ; et il est peu de pages de ce trÃ¨s grand homme qui puiss1ent Ãªtre citÃ©es comme des chefs-dâ��Å "uvre de la langue, ainsi quâ��on cite du Rabelais, du La BruyÃ¨re, du Bossuet, du Montesquieu, du Chateaubriand, du Michelet, du Gautier, etc.

  Gustave Flaubert, au contraire, procÃ©dant par pÃ©nÃ©tration bien plus que par intuition, apportait dans une langue admirable et nouvelle, prÃ©cise, sobre et sonore, une Ã©tude de vie humaine, profonde, surprenante, complÃ¨te.

  Ce nâ��Ã©tait plus du roman comme lâ��avaient fait les plus grands, du roman oÃ¹ lâ��on sent toujours un peu lâ��imagination et lâ��auteur, du roman pouvant Ãªtre classÃ© dans le genre tragique, dans le genre sentimental, dans le genre passionnÃ© ou dans le genre familier, du roman oÃ¹ se montrent les intentions, les opinions et les maniÃ¨res de penser de lâ��Ã©crivain  ; câ��Ã©tait la vie elle-mÃªme apparue. On eÃ»t dit que les personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se dÃ©roulaient avec leurs tristesses et leurs gaietÃ©s, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur Ã   mesure que les Ã©voquait une puissance invisible, cachÃ©e on ne sait oÃ¹.

  Gustave Flaubert, en effet, fut le plus ardent apÃ´tre de lâ��impersonnalitÃ© dans lâ��art. Il nâ��admettait pas que lâ��auteur fÃ»t jamais mÃªme devinÃ©, quâ��il laissÃ¢t tomber dans une page, dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de son opinion, rien quâ��une apparence dâ��intention. Il devait Ãªtre le miroir des faits, mais un miroir qui les reproduisait en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je-ne-sais-quoi de presque divin qui est lâ��art.

  Ce nâ��est pas impersonnel quâ��on devrait dire, en parlant de cet impeccable artiste, mais impassible.

  Sâ��il attachait une importance considÃ©rable Ã   lâ��observation et Ã   lâ��analyse, il en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style. Pour lui, ces deux qualitÃ©s surtout faisaient les livres impÃ©rissables. Par composition, il entendait ce travail acharnÃ© qui consiste Ã   exprimer lâ��essence seule des actions qui se succÃ¨dent dans une existence, Ã   choisir uniquement les traits caractÃ©ristiques et Ã   les grouper, Ã   les combiner de telle sorte quâ��ils concourent de la faÃ§on la plus parfaite Ã   lâ��effet quâ��on voulait obtenir, mais non pas Ã   un enseignement quelconque.

  Rien ne lâ��irritait dâ��ailleurs comme les doctrines des pions de la critique sur lâ��art moral ou sur lâ��art honnÃªte.

  Â« Depuis quâ��existe lâ��humanitÃ©, disait-il, tous les grands Ã©crivains ont protestÃ© par leurs Å "uvres contre ces conseils dâ��impuissants. Â»

  La morale, lâ��honnÃªtetÃ©, les principes sont des choses indispensables au maintien de lâ��ordre social Ã©tabli  ; mais il nâ��y a rien de commun entre lâ��ordre social et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif dâ��observation et de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils nâ��ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre Ã   tendances cesse dâ��Ãªtre un livre dâ��artiste.

  Lâ��Ã©crivain regarde, tÃ¢che de pÃ©nÃ©trer les Ã¢mes et les cÅ "urs, de comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la mÃ©canique compliquÃ©e des mobiles humains. Il ob1serve ainsi suivant son tempÃ©rament dâ��homme et sa conscience dâ��artiste. Il cesse dâ��Ãªtre consciencieux et artiste sâ��il sâ��efforce systÃ©matiquement de glorifier lâ��humanitÃ©, de la farder, dâ��attÃ©nuer les passions quâ��il juge dÃ©shonnÃªtes au profit des passions quâ��il juge honnÃªtes.

  Tout acte, bon ou mauvais, nâ��a, pour lâ��Ã©crivain, quâ��une importance comme sujet Ã   Ã©crire, sans quâ��aucune idÃ©e de bien ou de mal nâ��y puisse Ãªtre attachÃ©e. Il vaut plus ou moins comme document littÃ©raire, voilÃ   tout.

  En dehors de lit vÃ©ritÃ© observÃ©e avec bonne foi et exprimÃ©e avec talent, il nâ��y a rien quâ��efforts impuissants de pions. Les grands Ã©crivains ne sont prÃ©occupÃ©s ni de morale ni de chastetÃ©. Exemple: Aristophane, ApulÃ©e, LucrÃ¨ce, Ovide, Virgile, Rabelais, Shakespeare et tant dâ��autres.

  Si un livre porte un enseignement, ce doit Ãªtre malgrÃ© son auteur, par la force mÃªme des faits quâ��il raconte.

  Flaubert considÃ©rait ces principes comme des articles de foi. Lorsque parut Madame Bovary, le public, accoutumÃ© Ã   lâ��onctueux sirop des romans Ã©lÃ©gants, ainsi quâ��aux aventures invraisemblables des romans accidentÃ©s, a classÃ© le nouvel Ã©crivain parmi les rÃ©alistes. Câ��est lÃ   une grossiÃ¨re erreur et une lourde bÃªtise. Gustave Flaubert nâ��Ã©tait pas plus rÃ©aliste parce quâ��il observait la vie avec soin que M. Cherbuliez nâ��est idÃ©aliste parce quâ��il lâ��observe mal.

  Le rÃ©aliste est celui qui ne se prÃ©occupe que du fait brutal sans en comprendre lâ��importance relative et sans en noter les rÃ©percussions. Pour Gustave Flaubert, un fait par lui-mÃªme ne signifiait rien. Il sâ��explique ainsi dans une de ses lettres:

   


  Â«  ... Vous vous plaignez que les Ã©vÃ©nements ne sont pas variÃ©s, â� "  c A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim ela est une plainte rÃ©aliste, et dâ��ailleurs quâ��en savez-vous  ? Il sâ��agit de les regarder de plus prÃ¨s. Avez-vous jamais cru Ã   lâ��existence des choses  ? Est-ce que tout nâ��est pas une illusion  ? Il nâ��y a de vrais que les rapports, câ��est-Ã  -dire la faÃ§on dont nous percevons les objets.  Â»

   


  Nul observateur cependant ne fut plus consciencieux  ; mais nul ne sâ��efforÃ§a davantage de comprendre les causes qui amÃ¨nent les effets.

  Son procÃ©dÃ© de travail, son procÃ©dÃ© artistique tenait bien plus encore de la pÃ©nÃ©tration que de lâ��observation.

  Au lieu dâ��Ã©taler la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, il la faisait simplement apparaÃ®tre par leurs actes. Les dedans Ã©taient ainsi dÃ©voilÃ©s par les dehors, sans aucune argumentation psychologique.

  Il imaginait dâ��abord des types  ; et, procÃ©dant par dÃ©duction, il faisait accomplir Ã   ces Ãªtres les actions caractÃ©ristiques quâ��ils devaient fatalement accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempÃ©raments.

  La vie donc quâ��il Ã©tudiait si minutieusement ne1 lui servait guÃ¨re quâ��Ã   titre de renseignement.

  Jamais il nâ��Ã©nonce les Ã©vÃ©nements  ; on dirait, en le lisant, que les faits eux-mÃªmes viennent parler, tant il attache dâ��importance Ã   lâ��apparition visible des hommes et des choses. Câ��est cette rare qualitÃ© de metteur en scÃ¨ne, dâ��Ã©vocateur impassible qui lâ��a fait baptiser rÃ©aliste par les esprits superficiels qui ne savent comprendre le sens profond dâ��une Å "uvre que lorsquâ��il est Ã©talÃ© en des phrases philosophiques.

  Il sâ��irritait beaucoup de cette Ã©pithÃ¨te de rÃ©aliste quâ��on -lui avait collÃ©e au dos et prÃ©tendait nâ��avoir Ã©crit sa Bovary que par haine de lâ��Ã©cole de M. Champfleury.

  MalgrÃ© une grande amitiÃ© pour Ã�mile Zola, une grande admiration pour son puissant talent quâ��il qualifiait de gÃ©nial, il ne lui pardonnait pas le naturalisme.

  Il suffit de lire avec intelligence Madame Bovary pour comprendre que rien nâ��est plus loin du rÃ©alisme.

  Le procÃ©dÃ© de lâ��Ã©crivain rÃ©aliste consiste Ã   raconter simplement des faits arrivÃ©s, accomplis par des personnages moyens quâ��il a connus et observÃ©s.

  Dans Madame Bovary, chaque personnage est un type, câ��est-Ã  -dire le rÃ©sumÃ© dâ��une sÃ©rie dâ��Ãªtres appartenant au mÃªme ordre intellectuel.

  Le mÃ©decin de campagne, la provinciale rÃªveuse, le pharmacien, sorte de Prudhomme, le curÃ©, les amants, et mÃªme toutes les figures accessoires sont des types, douÃ©s dâ��un relief dâ��autant plus Ã©nergique quâ��en eux sont concentrÃ©es des quantitÃ©s dâ��observations de mÃªme nature, dâ��autant plus vraisemblables quâ��ils reprÃ©sentent lâ��Ã©chantillon modÃ¨le de leur classe.

  Mais Gustave Flaubert avait grandi Ã   lâ��heure de lâ��Ã©panouissement du romantisme  ; il Ã©tait nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand et de Victor Hugo, et il se sentait Ã   lâ��Ã¢me un besoin lyrique qui ne pouvait sâ��Ã©pandre complÃ¨tement en des livres prÃ©cis comme Madame Bovary. Et câ��est lÃ   un des cÃ´tÃ©s les plus singuliers de ce grand s homme: ce novateur, ce rÃ©vÃ©lateur, cet oseur a Ã©tÃ© jusquâ��Ã   sa mort sous lâ��influence dominante du romantisme. Câ��est presque malgrÃ© lui, presque inconsciemment, poussÃ© par la force irrÃ©sistible de son gÃ©nie, par la force crÃ©atrice enfermÃ©e en lui, quâ��il Ã©crivait ces romans dâ��une allure si nouvelle, dâ��une note si personnelle. Par goÃ»t, il prÃ©fÃ©rait les sujets Ã©piques, qui se dÃ©roulent en des espÃ¨ces de chants pareils Ã   des tableaux dâ��opÃ©ra.

  Dans Madame Bovary, dâ��ailleurs, comme dans lâ��Ã�ducation sentimentale, sa phrase, contrainte Ã   rendre des choses communes, a souvent des Ã©lans, des sonoritÃ©s, des tons au-dessus des sujets quâ��elle exprime. Elle part, comme fatiguÃ©e dâ��Ãªtre contenue, dâ��Ãªtre forcÃ©e Ã   cette platitude, et, pour dire la stupiditÃ© dâ��Homais ou la niaiserie dâ��Emma, elle se fait pompeuse ou Ã©clatante, comme si elle traduisait des motifs de poÃ¨me.

  Ne pouvant rÃ©sister Ã   ce besoin de grandeur, il composa Ã   la faÃ§on dâ��un rÃ©cit homÃ©rique son second roman, S1alammbÃ´. Est-ce lÃ   un roman  ? Nâ��est-ce pas plutÃ´t une sorte dâ��opÃ©ra en prose  ? Les tableaux se dÃ©veloppent avec une magnificence prodigieuse, un Ã©clat, une couleur et un rythme surprenants. La phrase chante, crie Ã   des fureurs et des sonoritÃ©s de trompette, des murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de violon et des finesses de flÃ»te.

  Et les personnages, bÃ¢tis en hÃ©ros, semblent toujours en scÃ¨ne, parlant sur un mode superbe, avec une Ã©lÃ©gance forte ou charmante, ont lâ��air de se mouvoir dans un dÃ©cor antique et grandiose.

  Ce livre de gÃ©ant, le plus plastiquement beau quâ��il ait Ã©crit, donne aussi lâ��impression dâ��un rÃªve magnifique.

  Est-ce ainsi que se sont passÃ©s les Ã©vÃ©nements que raconte Gustave Flaubert  ? Non, sans doute. Si les faits sont exacts, lâ��Ã©clat de poÃ©sie quâ��il a jetÃ© dessus nous les montre dans lâ��espÃ¨ce dâ��apothÃ©ose dont lâ��art lyrique enveloppe ce quâ��il touche.

  Mais Ã   peine eut-il terminÃ© ce sonore rÃ©cit de la rÃ©volte mercenaire, quâ��il se sentit de nouveau sollicitÃ© par des sujets moins superbes, et il composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue Ã©tude sobre et parfaite qui sâ��appelle lâ��Ã�ducation sentimentale.

  Cette fois, il prit pour personnages, non plus des types comme dans la Bovary, mais des hommes quelconques, des mÃ©diocres, ceux quâ��on rencontre tous les jours.

  Bien que cet ouvrage lui ait demandÃ© un travail de composition surhumain, il a lâ��air, tant il ressemble Ã   la vie mÃªme, dâ��Ãªtre exÃ©cutÃ© sans plan et sans intentions. Il est lâ��image parfaite de ce qui se passe chaque jour  ; il est le journal exact de lâ��existence  ; et la philosophie en demeure si complÃ¨tement latente, si complÃ¨tement cachÃ©e derriÃ¨re les faits  ; la psychologie est si parfaitement enfermÃ©e dans les actes, dans les attitudes, dans les paroles des personnages, que le gros public, accoutumÃ© aux effets soulignÃ©s, aux enseignements apparents, nâ��a pas compris la valeur de ce roman incomparable.

  Seuls, les esprits trÃ¨s aigus et observateurs ont saisi la portÃ©e de ce livre unique, si simple, si morne, si plat en apparence, mais si profond, si voilÃ©, si amer.

  Lâ��Ã�ducation sentimentale, mÃ©prisÃ©e par la plupart des critiques accoutumÃ©s aux formes connu etes et immuables de lâ��art, a des admirateurs nombreux et enthousiastes qui placent cette Å "uvre au premier rang parmi les Å "uvres de Flaubert.

  Mais il lui fallait, par suite dâ��une de ces rÃ©actions nÃ©cessaires Ã   son esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et poÃ©tique, et il refit une Å "uvre Ã©bauchÃ©e autrefois, la Tentation de saint Antoine.

  Câ��est lÃ  , certes, lâ��effort le plus puissant quâ��ait jamais tentÃ© un esprit. Mais la nature mÃªme du sujet, son Ã©tendue, sa hauteur inaccessible rendaient lâ��exÃ©cution dâ��un pareil livre presque au-dessus des forces humaines.

  Reprenant la vieille lÃ©gende des tentations du solitaire, il lâ��a fait assaillir non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures succulentes mais par toutes les doc1trines, toutes les croyances, toutes les superstitions oÃ¹ sâ��est Ã©garÃ© lâ��esprit inquiet des hommes. Câ��est le dÃ©filÃ© colossal des religions escortÃ©es de toutes les conceptions Ã©tranges, naÃ¯ves ou compliquÃ©es, Ã©closes dans les cerveaux des rÃªveurs, des prÃªtres, des philosophes, torturÃ©s par le dÃ©sir de lâ��impÃ©nÃ©trable inconnu.

   


  Puis, aussitÃ´t achevÃ©e cette Å "uvre Ã©norme, troublante, un peu confuse comme le chaos des croyances Ã©croulÃ©es, il recommenÃ§a presque le mÃªme sujet en prenant les sciences au lieu des religions et deux bourgeois bornÃ©s au lieu du vieux saint en extase.

  Voici quels sont lâ��idÃ©e et le dÃ©veloppement de ce livre encyclopÃ©dique, Bouvard et PÃ©cuchet, qui pourrait porter comme sous-titre: Â« Du dÃ©faut de mÃ©thode dans lâ��Ã©tude des connaissances humaines. Â»

  Deux copistes employÃ©s Ã   Paris se rencontrent par hasard et se lient dâ��une Ã©troite amitiÃ©. Lâ��un dâ��eux fait un hÃ©ritage, lâ��autre apporte ses Ã©conomies  ; ils achÃ¨tent une ferme en Normandie, rÃªve de toute leur existence, et quittent la capitale. Alors ils commencent une sÃ©rie dâ��Ã©tudes et dâ��expÃ©riences embrassant toutes les connaissances de lâ��humanitÃ©  ; et, lÃ  , se dÃ©veloppe la donnÃ©e philosophique de lâ��ouvrage.

  Ils se livrent dâ��abord au jardinage, puis Ã   lâ��agriculture, Ã   la chimie, Ã   la mÃ©decine, Ã   lâ��astronomie, Ã   lâ��archÃ©ologie, Ã   lâ��histoire, Ã   la littÃ©rature, Ã   la politique, Ã   lâ��hygiÃ¨ne, au magnÃ©tisme, Ã¢ la sorcellerie  ; ils arrivent Ã   la philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, sâ��en dÃ©goÃ»tent, tentent lâ��Ã©ducation de deux orphelins, Ã©chouent encore et, dÃ©sespÃ©rÃ©s, se remettent Ã   copier comme autrefois.

  Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles quâ��elles apparaissent Ã   deux esprits assez lucides, mÃ©diocres et simples. Câ��est en mÃªme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout une prodigieuse critique de tous les systÃ¨mes scientifiques opposÃ©s les uns aux autres, se dÃ©truisant les uns tes autres par les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutÃ©es. Câ��est lâ��histoire de la faiblesse de lâ��intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de lâ��Ã©rudition avec un fil dans la main  ; ce fil est la grande ironie dâ��un penseur qui constate sans cesse, en tout, lâ��Ã©ternelle et universelle bÃªtise.

  Des croyances Ã©tablies pendant des siÃ¨cles sont exposÃ©es, dÃ©veloppÃ©es et dÃ©sarticulÃ©es en dix lignes par lâ��opposition dâ��autres croyances aussi nettement etivement dÃ©montrÃ©es et dÃ©molies. De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lÃ¨ve, et aussitÃ´t une autre se dresse Ã   son tour, abat la premiÃ¨re et tombe elle-mÃªme frappÃ©e par sa voisine.

  Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques dans la Tentation de saint Antoine, il lâ��a de nouveau accompli pour tous les savoirs modernes. Câ��est la tour de Babel de la science, oÃ¹ toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue, dÃ©montrent lâ��impuissance de lâ��effort, la vanitÃ© de lâ��affirmation et toujours Â« lâ��Ã©ternelle mis1Ã¨re de tout Â».

  La vÃ©ritÃ© dâ��aujourdâ��hui devient erreur demain  ; tout est incertain, variable, et contient en des proportions inconnues des quantitÃ©s de vrai comme de faux. A moins quâ��il nâ��y ait ni vrai ni faux. La morale du livre semble contenue dans cette phrase de Bouvard: Â« La science est faite suivant les donnÃ©es fournies par un coin de lâ��Ã©tendue. Peut-Ãªtre ne convient-elle pas Ã   tout le reste quâ��on ignore, qui est beaucoup plus grand et quâ��on ne peut dÃ©couvrir. Â»

  Ce livre touche Ã   ce quâ��il y a de plus grand, de plus curieux, de plus subtil et de plus intÃ©ressant dans lâ��homme: câ��est lâ��histoire de lâ��idÃ©e sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.

  Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un idÃ©al de plus en plus abstrait et Ã©levÃ©. Par idÃ©al il ne faut point entendre ce genre sentimental qui sÃ©duit les imaginations bourgeoises. Car lâ��idÃ©al, pour la plupart des hommes, nâ��est autre chose que lâ��invraisemblable. Pour les autres, câ��est tout simplement le domaine de lâ��idÃ©e.

  Les premiers romans de Flaubert ont Ã©tÃ© dâ��abord une Ã©tude de mÅ "urs trÃ¨s vraie, trÃ¨s humaine, puis un poÃ¨me Ã©clatant, une suite dâ��images, de visions.

  Dans Bouvard et PÃ©cuchet, les vÃ©ritables personnages sont des systÃ¨mes et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de porte-voix aux idÃ©es qui, comme des Ãªtres, se meuvent, se joignent, se combattent et se dÃ©truisent. Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dÃ©gage de cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient lâ��humanitÃ©. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents  ; et invariablement lâ��expÃ©rience contredit la thÃ©orie la mieux Ã©tablie, le raisonnement le plus subtil est dÃ©moli par le fait le plus simple.

  Ce surprenant Ã©difice de science, bÃ¢ti pour dÃ©montrer lâ��impuissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification Ã©clatante. AprÃ¨s ce rÃ©quisitoire formidable, lâ��auteur avait entassÃ© une foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les grands hommes.

  Quand Bouvard et PÃ©cuchet, dÃ©goÃ»tÃ©s de tout, se remettaient Ã   copier, ils ouvraient naturellement les livres quâ��ils avaient lus et, reprenant lâ��ordre naturel de leurs Ã©tudes, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages oÃ¹ ils avaient puisÃ©. Alors commenÃ§ait une effrayante sÃ©rie dâ��inepties, dâ��ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, dâ��erreurs Ã©normes, dâ��affirmations honteuses, dâ��inconcevables dÃ©faillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a Ã©crit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert lâ��avait infailliblement ouvÃ©e et recueillie  ; et, la rapprochant dâ��une autre, puis dâ��une autre, puis dâ��une autre, il en avait formÃ© un faisceau formidable qui dÃ©concerte toute croyance et toute affirmation.

  Ce dossier de la bÃªtise humaine formait une montagne de notes demeurÃ©es trop Ã©parses, trop mÃªlÃ©es, pour Ãªtre jamais publiÃ©es en entier.

   


  Morale.


  Amour.


  Philosophie.


  Mysticisme.


  Religion.


  ProphÃ©tie.


  Socialisme (religieux et politique).


  Critique.


  Style


  EsthÃ©tique.


   


  SpÃ©cimens de style.

   


  - PÃ©riphrases. 


  - Palinodies. 


  - Rococo. 


   


  Style des grands Ã©crivains, des journalistes, des poÃ¨tes.

   


   


  - Classique. 


  - Scientifique. 


  - MÃ©dical. 


  - Agricole. 


  - ClÃ©rical. 


  - RÃ©volutionnaire. 


  - Romantique. 


  - RÃ©aliste. 


  - Dramatique. 


  - Officiel des souverains. 


  - PoÃ©tique officiel.  et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lÃ©gumes et mÃ©pris,


   


   


 HISTOIRE DES IDÃ�ES SCIENTIFIQUES

   


 Beaux-arts

   


  BeautÃ©s 


  - Du parti de lâ��ordre. 


  - Des gens de lettres. 


  - De la religion. 


  - Des souverains. 


   


  Bizarreries. â� "  FÃ©rocitÃ©s. â� "  ExcentricitÃ©s. â� "  Injures. â� "  Sottises. â� "  LÃ¢chetÃ©s. â� "  Exaltation du bas.

   


  Opinions sur les grands hommes.


  Les classiques corrigÃ©s.


  Charabia officiel 


  - Discours. 


  - Circulaires. 


   


   


 IMBÃ�CILES

   


 Le dictionnaire des idÃ©es reÃ§ues. Le catalogue des opinions chic.

   


  Il les avait cependant classÃ©es  ; mais il devait revoit cette classification premiÃ¨re, la modifier, supprimer au moins la moitiÃ© de cet amas de documents. Voici, toutefois, lâ��ordre dans lequel il a laissÃ© ces notes: (voir page prÃ©cÃ©dente).

  Câ��est donc bien lÃ   lâ��histoire de la bÃªtise humaine sous toutes ses formes.

  Quelques citations peuvent faire comprendre la portÃ©e et la nature de ces notes.

   


   


 PHILOSOPHIE, MORALE, RELIGION

   


  Les Grecs corrompus par leur philosophie raisonneuse

   


  Ce peuple si brillant nâ��a rien fondÃ©, rien Ã©tabli de durable, et il nâ��est restÃ© de lui que des souvenirs de crimes et de dÃ©sastres, de livres et de statues. Il manqua de raison.

   


  LAMENNAIS, Essai sur lâ��indiffÃ©rence, t. IV, p. 17t.

   


 Morale

   


  Les souverains ont le droit de 1changer quelque chose aux mÅ "urs.

   


  DESCARTES, Discours de la mÃ©thode, part. 6.

   


   


  Lâ��Ã©tude des mathÃ©matiques, en comprimant la sensibilitÃ© et lâ��imagination, rend quelquefois lâ��explosion des passions terrible.

   


  DUPANLOUP, Ã�ducation intellectuelle, p. 417.

   


   


  La superstition est un ouvrage avancÃ© de la religion quâ��il ne faut pas dÃ©truire.

   


  DE MAISTRE, SoirÃ©es de Saint-PÃ©tersbourg, ent. VII, p. 234.

   


   


  Lâ��eau est faite pour soutenir ces prodigieux Ã©difices flottants que lâ��on appelle des vaisseaux.

   


  FÃ�NELON

   


   


   


 BEAUTÃ�S RELIGIEUSES, PHILOSOPHIE, MORALE

   


 Ã�conomie politique

   


  En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant au nom de lâ��huile de colza, exposÃ¨rent au gouvernement quâ��un produit nouveau, le gaz, commenÃ§ait Ã   se rÃ©pandre  ; que ce mode dâ��Ã©clairage, sâ��il se gÃ©nÃ©ralisait, ferait dÃ©laisser les autres, dâ��autant plus quâ��il paraissait Ãªtre Ã   la fois meilleur et Ã   plus bas prix, etc. En raison de quoi, ils priaient humblement, mais fermement, Sa MajestÃ©, protectrice naturelle de leur travail, de vouloir bien prÃ©server de toute atteinte leurs droits acquis en interdisant absolument ce produit perturbateur.

   


  FRÃ�DÃ�RIC PASSY, Discours sur le libre-Ã©change.

   


   


  15 dÃ©cembre 1878. et Gwio

   


  Shakespeare lui-mÃªme, tout grossier quâ��il Ã©tait, nâ��Ã©tait pas sans lecture et sans connaissance.

   


  LA HARPE, Introduction de cours littÃ©raire.

   


   


   


 Style ecclÃ©siastique

   


  Mesdames, dans la marche de la sociÃ©tÃ© chrÃ©tienne, sur le railway du monde, la femme câ��est la goutte dâ��eau dont lâ��influence magnÃ©tique, vivifiÃ©e et purifiÃ©e par le feu de lâ��Esprit saint, communique aussi le mouvement au convoi social sous son impulsion bienfaisante  ; il court sur la voie du progrÃ¨s, et sâ��avance vers les doctrines Ã©ternelles.

  Mais si, au lieu de fournir la goutte dâ��eau de la bÃ©nÃ©diction divine, la femme apporte la pierre du dÃ©raillement, il se produit dâ��affreuses catastrophes.

   


  Mgr MERMILLOD, De la vie surnaturelle dans les Ã¢mes.

   


   


   


 PÃ�RIPHRASES

   


 ImbÃ©ciles

   


  Je trouverais mauvais quâ��une fille peu sage vÃ©cÃ»t avec un homme avant le mariage.

   


ight="0">  (Traduction dâ��HomÃ¨re.) PONSARD.

   


   


 Style romantique

   


  Sibylle, jouant de la harpe, Ã©tait gÃ©nÃ©ralement adorable. Le mot ange venait aux lÃ¨vres en la regardant.

   


  Sibylle (p. 116). O. FEUILLET.

   


   


 Style des souverains

   


  La richesse dâ��un pays dÃ©pend de la prospÃ©ritÃ© gÃ©nÃ©rale.

   


  Louis-NAPOLÃ�ON

  CitÃ© dans LA RIVE GAUCHE, 12 mars 1865. A tous ceux qui, nourri 

   


   


  Style catholique

   


  Lâ��enseignement philosophique fait boire Ã   la jeunesse du fiel de dragon dans le calice de Babylone.

   


  PIE IX, Manifeste, 1847.

   


   


  Les inondations de la Loire sont dues aux excÃ¨s de la presse et Ã   lâ��inobservation du dimanche.

   


  Lâ��Ã�VÃ�QUE DE METZ, Mandement, dÃ©cembre 1846.

   


   


 IDÃ�ES SCIENTIFIQUES

   


 Histoire naturelle

   


  Les femmes en Ã�gypte se prostituaient publiquement aux crocodiles  !

   


  PROUDHON (De la CÃ©lÃ©bration du Dimanche, 1850).

   


   


  Les chiens sont pour lâ��ordinaire de deux teintes opposÃ©es, lâ��une claire et lâ��autre rembrunie, afin que, quelque part quâ��ils soient dans la maison, ils puissent Ãªtre aperÃ§us sur les meubles, avec la couleur desquels on les confondrait.

   


  BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la Nature.

   


   


  Les puces se jettent, partout oÃ¹ elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a Ã©tÃ© donnÃ© afin que nous puissions les attraper plus aisÃ©ment.

   


  BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la Nature.

   


   


  Le melon a Ã©tÃ© divisÃ© en tranches par la nature afin dâ��Ãªtre mangÃ© en famille  ; la citrouille, Ã©tant plus grosse, peut Ãªtre mangÃ©e avec les voisins.

   


  BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Ã�tudes de la Nature.

   


   


 Souci de la vÃ©ritÃ©

   


  Toute autoritÃ©, mais surtout celle de lâ��Ã�glise, doit sâ��opposer aux nouveautÃ©s, sans se laisser effrayer par le danger de retarder la dÃ©couverte de quelques vÃ©ritÃ©s, inconvÃ©nient passager et tout Ã   fait nul, comparÃ© Ã   celui dâ��Ã©branler les institutions et les opinions reÃ§ues.

   


  P. 283, t. II. DE MAISTRE, Exam. philos., BACON.

   


   


  La maladie des pommes de terre a pour cause le dÃ©sastre de Monville. Le mÃ©tÃ©ore a plus agi dans les vallÃ©es, il a soustrait le calorique. Câ��est lâ��effet dâ��un refroidissement subit.

   


  RASPAIL., Hist. SantÃ© et Maladie, p. 246-247.

   


   


 Poissons

   


  Je remarque sur les poissons que câ��est une merveille quâ��ils puissent naÃ®tre et vivre dans lâ��eau de mer, qui est salÃ©e, et que leur race ne soit pas anÃ©antie depuis longtemps.

   


  GAUME, CatÃ©chisme de PersÃ©vÃ©rance, 57.

   


   


  De la chimie

   


  Est-il nÃ©cessaire dâ��observer que cette vaste science (la chimie) est absolument dÃ©placÃ©e dans un enseignement gÃ©nÃ©ral  ? A quoi sert-elle pour le ministre, pour le magistrat, pour le militaire, pour te marin, pour le nÃ©gociant  ?

   


  DE MAISTRE, Lettres et Opuscules inÃ©dits.

   


   


 MÃ©pris de la science

   


  Plusieurs personnes ont pensÃ© que la science, entre les mains de lâ��homme, dessÃ¨che le cÅ "ur, dÃ©senchante la nature, mÃ¨ne les esprits faibles Ã   lâ��athÃ©isme, et de lâ��athÃ©isme au crime.

   


  CHATEAUBRIAND, GÃ©nie du Christianisme, p. 335.

   


   


 Zoologie

  et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ©  


  Câ��est, ce nous semble, une grande pitiÃ© que de trouver aujourdâ��hui lâ��homme mammifÃ¨re rangÃ©, dâ��aprÃ¨s le systÃ¨me de LinnÃ¦us, avec les singes, les chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le laisser Ã   la tÃªte de la crÃ©ation, oÃ¹ lâ��avaient placÃ© MoÃ¯se, Aristote, Buffon et la nature  ?

   


  CHATEAUBRIAND, GÃ©nie 1du Christianisme, p. 351.

   


   


  Ses mouvements (du serpent) diffÃ©rent de ceux de tous les animaux  ; on ne saurait dire oÃ¹ gÃ®t le principe de son dÃ©placement, car il nâ��a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il sâ��Ã©vanouit magiquement.

   


  CHATEAUBRIAND, GÃ©nie du Christianisme, p. 138.

   


   


   


 Linguistique

   


  Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des restes Ã©vidents dâ��une langue antÃ©rieure parlÃ©e par un peuple Ã©clairÃ©, et, quand mÃªme nous ne les trouverions pas, il en rÃ©sulterait seulement que la dÃ©gradation est arrivÃ©e su point dâ��effacer ces derniers restes.

   


  DE MAISTRE, SoirÃ©es de Saint-PÃ©tersbourg.

   


   


 Les sciences naturelles sont secondaires

   


  Il appartient aux prÃ©lats, aux nobles, aux grands officiers de lâ��Ã�tat, dâ��Ãªtre les dÃ©positaires et les gardiens des vÃ©ritÃ©s conservatrices, dâ��apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui est faux dans lâ��ordre moral et spirituel. Les autres nâ��ont pas le droit de raisonner sur ces sortes de matiÃ¨res. Ils ont les sciences naturelles pour sâ��amuser. De quoi pourraient-ils se plaindre  ?

   


  8e Entretien. DE MAISTRE, SoirÃ©es de Saint-PÃ©tersbourg.

   


   


 La science doit Ãªtre mise Ã   la seconde place

   


  Si lâ��on nâ��en vient pas aux anciennes maximes, si lâ��Ã©ducation nâ��est pas rendue aux prÃªtres et si la science nâ��est pas mise partout Ã   la seconde place, les maux qui nous attendent sont incalculables  ; nous serons abrutis par la science, et câ��est le dernier degrÃ© de lâ��abrutissement.

   


  DE MAISTRE, Essai sur les Principes gÃ©nÃ©rateurs.

   


   


 BÃ�VUES HISTORIQUES

   


 Opinion sur lâ��Ã1©tude de lâ��histoire

   


  Lâ��enseignement de lâ��histoire peut avoir, selon moi, des inconvÃ©nients et des pÃ©rils pour le professeur. Il en a aussi pour les Ã©lÃ¨ves.

   


  DUPANLOUP.

   


   


 Critique historique

   


  Si on considÃ¨re NapolÃ©on sous le rapport des qualitÃ©s morales, il est difficile Ã   apprÃ©cier, parce quâ��il est difficile dâ��aller dÃ©couvrir la bontÃ© chez un soldat toujours occupÃ© Ã   joncher la terre de morts, lâ��amitiÃ© chez un homme qui nâ��eut jamais dâ��Ã©gaux autour de lui, la probitÃ© chez un potentat qui Ã©tait le maÃ®tre des richesses de lâ��univers. Toutefois, quelque en dehors des rÃ¨gles ordinaires que fÃ»t ce mortel, il nâ��est pas impossible de saisir Ã§Ã   et lÃ   certains traits de sa physionomie morale.

   


  A. THIERS, Histoire du Consulat et de lâ��Empire, vol. XX, p. 713.

   


   


  Jâ��ai ouÃ¯ plusieurs fois dÃ©plorer lâ��aveuglement du conseil de FranÃ§ois Ier, qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes.

   


  MONTESQUIEU, Esprit des Lois, liv. XXI, ch. XXII.

   


   


  FranÃ§ois Ier monte sur le trÃ´ne en 1515. Christophe Colomb meurt en 1506.

 Le Pape au XVe siÃ¨cle

  A quelques pas de cette scÃ¨ne si vive, le chef espagnol, immobile, fumait une longue pipe.

   


  VILLEMAIN, Lascaris.

   


   


 A la veille de lâ��empire napolÃ©onien

   


  Il nâ��a jamais existÃ© de famille souveraine dont on puisse assigner lâ��origine plÃ©bÃ©ienne. Si ce  , quâ�� phÃ©nomÃ¨ne paraissait, ce serait une Ã©poque du monde.

   


  DE MAISTRE, SoirÃ©es de Saint-PÃ©tersbourg.

   


   


 La Prusse ne sera pas rÃ©tablie

   


  Rien ne peut rÃ©tablir la puissance de la Prusse (1807). Cet Ã©difice fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de brochures, a croulÃ© en un clin dâ��Å "il et câ��en est fait pour toujours.

   


  DE MAISTRE, Lettres et Opuscules, p. 98.

   


   


  Saint Jean Chrysostome, ce Bossuet africain  !

  [Saint Jean Chrysostome, nÃ© Ã   Antioche (Asie).]

  La ville de Cannes doublement cÃ©lÃ¨bre par la victoire remportÃ©e par Hannibal sur les Romains et par le dÃ©barquement de Bonaparte.

  Il accuse Louis XI dâ��avoir persÃ©cutÃ© AbÃ©lard.

  Louis XI, nÃ© en 1423.

  AbÃ©lard, nÃ© en 1079.

  Smyrne est une Ã®le.

   


  J. JANIN, dans G. de Flotte, 1860.

   


   


   


 EXALTATION DU BAS

   


  Il faut plus de gÃ©nie pour Ãªtre batelier du RhÃ´ne que pour faire les Orientales.

   


  PROUDHON.

   


   


   


 BÃ�TISES SUR LES GRANDS HOMMES

   


 Corneille

   


  Ses mÅ "urs (ChimÃ¨ne) sont du moins scandaleuses  ; si, en effet, elles ne sont pas dÃ©pravÃ©es. Ces pernicieux exemples rendent lâ��ouvrage notablement dÃ©fectueux et sâ��Ã©cartent du but de la poÃ©sie qui veut Ãªtre utile.

   


  ACADÃ�MIE (sur le Cid). et un en

   


   


  Quâ��on me cite une piÃ¨ce du grand Corneille que je ne me charge de refaire mieux que lui  ! Qui tient la gageure  ? Je nâ��aurais fait que ce dont tout homme est capable, pourvu quâ��il croie aussi fermement en Aristote quâ��en moi.

   


  LESSING, Dramaturgi1e de Hambourg, p. 462, 463.

   


   


  MalgrÃ© la rÃ©putation dont jouit cet Ã©crivain (La BruyÃ¨re), il y a beaucoup de nÃ©gligence dans son style.

   


  CONDILLAC, TraitÃ© de lâ��art dâ��Ã©crire.

   


   


  (Descartes) RÃªveur fameux par les Ã©carts de son imagination et dont le nom est fait pour le pays des chimÃ¨res.

   


  MARAT, Ã   propos, du PanthÃ©on.

   


   


  Rabelais, ce boueux de lâ��humanitÃ©.

   


  LAMARTINE.

   


   


   


 Lulli

   


  Ses airs tant rÃ©pÃ©tÃ©s dans le monde ne servent quâ��Ã   insinuer des passions les plus dÃ©rÃ©glÃ©es.

   


  BOSSUET, Maximes sur la ComÃ©die.

   


   


   


 MoliÃ¨re

   


  Câ��est dommage que MoliÃ¨re ne sache pas Ã©crire.

   


  FÃ�NELON.

   


   


  MoliÃ¨re est un infÃ¢me histrion.

   


  BOSSUET

  Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir  


   


   


 Byron

   


  Le gÃ©nie byronien me semble, au fond, un peu bÃªte.

   


  L. VEUILLOT, Libres Penseurs, p. 11.

   


   


  A mon avis, Byron, trÃ¨s justement rejetÃ© de la famille et de la patrie, câ��est-Ã  -dire mis au bagne pour avoir Ã©tÃ© mari infidÃ¨le et citoyen scandaleux, sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© homme de sens et vraiment grand par lâ��esprit et par le cÅ "ur, aurait fait tout simplement pÃ©nitence, afin de reconquÃ©rir le droit dâ��Ã©lever sa fille et de servir son pays.

   


  L. VEUILLOT, Libres Penseurs, p. 11.

   


   


   


 Injures aux grands hommes

   


  Câ��est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de batailles  ; mais, hors de lÃ  , le moindre gÃ©nÃ©ral est plus habile que lui.

   


  CHATEAUBRIAND, De Buonaparte et des Bourbons.

   


   


   


 Bonaparte

   


  On a cru quâ��il (Bonaparte) avait perfectionnÃ© lâ��art de la guerre, et il est certain quâ��il lâ��a fait rÃ©trograder vers lâ��enfance de lâ��art.

   


  CHATEAUBRIAND, De Buonaparte et des Bourbons.

   


   


   


 Bacon

   


  Bacon est absolument dÃ©pourvu de lâ��esprit dâ��analyse, non seulement ne savait pas rÃ©soudre les questions, mais ne savait pas mÃªme les poser.

   


  DE MAISTRE, Examen de la Philosophie de Bacon, t. I, p. 37.

   


   
  se refuse

  Bacon, homme Ã©tranger Ã   toutes les sciences et dont toutes les idÃ©es fondamentales Ã©taient fausses.

   


  DE MAISTRE, Examen de la Philosophie de Bacon, t. I, p. 82.

   


   


  Bacon avait lâ��esprit Ã©minemment faux et dâ��un genre de faussetÃ© qui nâ��a jamais appartenu quâ��Ã   lui. Son incapacitÃ© absolue, essentie1lle, radicale dans toutes les branches des sciences naturelles.

   


  DE MAISTRE, Examen de la philosophie de Bacon, t. I, p. 285.

   


   


   


 Voltaire

   


  Voltaire est nul comme philosophe, sans autoritÃ© comme critique et historien, arriÃ©rÃ© comme savant, percÃ© Ã   jour dans sa vie privÃ©e et dÃ©considÃ©rÃ© par lâ��orgueil, la mÃ©chancetÃ© et les petitesses de son Ã¢me et de son caractÃ¨re.

   


  DUPANLOUP, Haute Ã�ducation intellectuelle.

   


   


   


 GÅ "the

   


  La postÃ©ritÃ©, Ã   laquelle GÅ "the a donnÃ© son Å "uvre Ã   juger, fera ce quâ��elle a Ã   faire. Elle Ã©crira sur ses tablettes dâ��airain:

  Â« GÅ "the, nÃ© Ã   Francfort en 1749, mort Ã   Weimar en 1832, grand Ã©crivain, grand poÃ¨te, grand artiste. Â»

  Et, lorsque les fanatiques de la forme pour la forme, de lâ��art pour lâ��art, de lâ��amour quand mÃªme et du matÃ©rialisme, viendront lui demander dâ��ajouter:

  Â« Grand homme  ! Â» elle rÃ©pondra: Non  !

   


  A. DUMAS fils - 23 juillet 1873.

   


   


 IDÃ�ES SUR Lâ��ART

   


 ImbÃ©ciles

   


  Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce soit, ne doivent une partie de leur succÃ¨s aux qualitÃ©s supÃ©rieures dont leur organisation est douÃ©e.

   
   ,

  DAMIRON, Cours de Philosophie, t. II, p. 35.

   


   


 Jocrisses

   


  SitÃ´t quâ��un FranÃ§ais a passÃ© la frontiÃ¨re, il entre sur le territoire Ã©tranger.

   


  L. HAVIN, Courrier du Diman1che - 15 dÃ©cembre.

   


   


  Quand la borne est franchie, il nâ��est plus de limites.

   


  PONSARD.

   


   


 ImbÃ©ciles

   


  Lâ��Ã©picerie est respectable. Câ��est une branche du commerce. Lâ��armÃ©e est plus respectable encore, parce quâ��elle est une institution dont le but est lâ��ordre.

  Lâ��Ã©picerie est utile, lâ��armÃ©e est nÃ©cessaire.

   


  Les Nouvelles, Jules NORIAC - 26 octobre 1865.

   


   


   


  Il existe environ la valeur de trois volumes de ces notes. Lâ��aptitude de Gustave Flaubert pour dÃ©couvrir ce genre de bÃªtises Ã©tait surprenante. Un exemple est caractÃ©ristique. En lisant le discours de rÃ©ception de Scribe Ã   lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise, il sâ��arrÃªta net devant cette phrase quâ��il nota immÃ©diatement:

  â��La comÃ©die de MoliÃ¨re nous instruit-elle des grands Ã©vÃ©nements du siÃ¨cle de Louis XIV  ? Nous dit-elle un mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi  ? Nous parle-t-elle de la rÃ©vocation de lâ��Ã�dit de Nantes  ?â��

  Il Ã©crivit au-dessous de cette citation:

   


  â��RÃ©vocation de lâ��Ã�dit de Nantes, 1685.

  Mort de MoliÃ¨re, 1673.â��

   


  Comment se peut-il quâ��aucun des acadÃ©miciens, rÃ©unis en ComitÃ© pour entendre la lecture de ce discours avant quâ��il fÃ»t prononcÃ©, ne fit ce simple rapprochement de dates  ? Gustave Flaubert comptait donc former un volume entier de ces documents justificatifs. Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil de sottises, il y aurait intercalÃ© deux ou trois contes, dâ��un idÃ©alisme poÃ©tique, copiÃ©s aussi par Bouvard et PÃ©cuchet. j

  On a trouvÃ© dans ses papiers le plan dâ��une de ces nouvelles, qui aurait Ã©tÃ© intitulÃ©e: Une Nuit de Don Juan.

  Ce plan, indiquÃ© en phrases courtes, souvent mÃªme par des mots sans suite, rÃ©vÃ¨le mieux que toute dissertation sa maniÃ¨re de concevoir et de prÃ©parer son travail. A ce point de vue, il peut Ãªtre intÃ©ressant. Le voici:

   


   


 UNE NUIT DE DON JUAN

 
  

 I

 
  

  Le faire sans parties, dâ��un seul trait.

  Commencement mouvementÃ© comme action, â� "  en tableau deux cavaliers arrivent sur les chevaux essoufflÃ©s. AperÃ§u de paysage, mais pas encore trop indiquÃ©, seulement comme lumiÃ¨re, dans les arbres, â� "  on laisse paÃ®tre les chevaux dans les broussailles, â� "  ils sâ��y empÃªtrent la gourmette, etc. â� "  Cela au milieu du dialogue, coupÃ©, de temps Ã   autre, par de petits dÃ©tails dâ��action.

  Don Juan se dÃ©boutonne et jette son Ã©pÃ©e qui sort un peu du fourreau sur le gazon. â� "  Il vient de tuer le frÃ¨re de dona Elvire. â� "  Ils sont en fuite. â� "  La conversation commence par des aigreurs et des brusqueries.

  Paysage. â� "  Le couvent derriÃ¨re eux. â� "  Ils sont assis sur une pelouse en pente sous des orangers. â� "  Cercle des bois autour dâ��eux. â� "  Terrain dâ��une pente lÃ©gÃ¨re devant eux. â� "  Horizon de montagnes pelÃ©es par le sommet. â� "  Coucher de soleil.

  Don Juan est las et sâ��en prend Ã   Leporello. â� "  Mais est-ce ma faute, la vie que vous menez et me faites mener  ? â� "  Eh bien, la vie que je mÃ¨ne, est-ce ma faute aussi  ? â� "  Comment, ce nâ��est pas votre faute  ! â� "  Leporello le croit, car il lui a souvent w de bonnes intentions de mener une vie plus rangÃ©e. â� "  Oui, et le hasard en dispose autrement. Exemples. â� "  Leporello reprend les exemples: dÃ©sir quâ��il a de connaÃ®tre Ã   toutes les femmes quâ��il voit, jalousie universelle du genre humain. â� "  Vous voudriez que tout fÃ»t Ã   vous. â� "  Vous cherchez les occasions. â� "  Oui, une inquiÃ©tude me pousse. Je voudrais... aspiration. â� "  Moins que jamais il ne sait pas ce quâ��il voudrait, ce quâ��il veut. â� "  Leporello depuis longtemps ne comprend plus rien Ã   ce que dit son maÃ®tre. â� "  Don Juan souhaite dâ��Ãªtre pur, dâ��Ãªtre un adolescent vierge. â� "  Il ne lâ��a jamais Ã©tÃ©, car il a toujours Ã©tÃ© hardi, impudent, positif. â� "  Il a voulu souvent se donner les Ã©motions de lâ��innocence. â� "  Dans tout et partout câ��est la femme quâ��il cherche. â� "  Mais pourquoi les quittez-vous  ? â� "  Ah  ! Pourquoi  ! â� "  Don Juan rÃ©pond par lâ��ennui de la femme possÃ©dÃ©e. â� "  EmbÃªtement que cause son Å "il, tentation de battre celles qui pleurent. â� "  Comme vous les repoussez, les pauvres petites biches. â� "  Comme vous oubliez. Don Juan sâ��Ã©tonne lui-mÃªme de lâ��oubli et sonde cette idÃ©e, câ��est une chose triste. â� "  Jâ��ai retrouvÃ© des gages dâ��amour que je ne savais plus dâ��oÃ¹ ils me venaient. â� "  Vous vous plaignez de la vie, maÃ®tre, câ��est injuste. â� "  Leporello jouit scÃ©lÃ©ratement Ã   t voisin du bonheur de Don Juan. â� "  Les jeunes gens le regardent avec envie, lui, Leporello, comme participant Ã   quelque chose de la poÃ©sie de son maÃ®tre.

  RÃªverie de Don Juan Ã   lâ��idÃ©e que lui soumet Leporello quâ��il peut avoir un fils quelque part  ?...

  Et je vous ai vu dÃ©sirer de revoir des anciennes. â� "  DÃ©sir quâ��a Don Juan de pouvoir prÃ©ciser dans sa pensÃ©e des visages presque effacÃ©s. â� "  Que ne donnerait-il pas 1pour tâ��avoir une idÃ©e nette de cas images  ! Ce nâ��est pas tout de changer. Câ��est que vous changez souvent pour pire. â� "  Amour des femmes laides. Nâ��avez-vous pas Ã©tÃ©, lâ��an passÃ©, fou de cette vieille marquise napolitaine  ?

  Don Juan raconte comment il a perdu son pucelage (une vieille duÃ¨gne, dans lâ��ombre, dans un chÃ¢teau). â� "  Mais tu ne sais donc pas ce que câ��est quâ��un dÃ©sir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et ce qui le fait naÃ®tre  ? â� "  Excitation dâ��un dÃ©sir physique. Corruption. â� "  AbÃ®me qui sÃ©pare lâ��objet du sujet, et appÃ©tit de celui-ci Ã   entrer dans lâ��autre. â� "  VoilÃ   pourquoi toujours je suis en quÃªte. â� "  Silence.

  Il y avait dans le jardin de mon pÃ¨re une figure de femme, proue de navire. â� "  Envie dâ��y monter. â� "  Il y grimpe un jour, et lui prend les seins. â� "  AraignÃ©es dans le bois pourri. â� "  Premier sentiment de la femme, excitation du pÃ©ril. â� "  Et toujours jâ��ai retrouvÃ© la poitrine de bois. â� "  Comment, mais pourtant quand elles jouissent  ! Car je vous vois heureux. â� "  Ã�tonnement de la jouissance (calme avant, calme aprÃ¨s), câ��est ce qui mâ��a toujours fait soupÃ§onner quâ��il y avait quelque chose su-delÃ  . â� "  Mais non. â� "  ImpossibilitÃ© dâ��une communion parfaite, quelque adhÃ©rent que soit le baiser. â� "  Quelque chose gÃªne et de soi fait mur. Silence des pupilles qui se dÃ©vorent. Le regard va plus avant que les mots. De lÃ   le dÃ©sir, toujours renouvelÃ© et toujours trompÃ©, dâ��une adhÃ©rence plus intime. (A des places diffÃ©rentes noter:

  Jalousie dans le dÃ©sir = savoir, avoir.


  Jalousie dans la possession = regarder dormir, connaÃ®tre Ã   fond.


  Jalousie dans le souvenir = râ��avoir, se souvenir bien.)


  Câ��est pourtant toujours la mÃªme chose, dit Leporello. â� "  Eh  ! Non, ce nâ��est jamais la mÃªme chose  ! Autant de femmes et autant dâ��envies, de jouissances et dâ��amertumes diffÃ©rentes.

  Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supÃ©riorisme de Don Juan et le pose objectivement en montrant la diffÃ©rence, et pourtant il nâ��y a de diffÃ©rence que dans lâ��intensitÃ©  !

  Envie des autres hommes. Vouloir Ãªtre tout ce que les femmes regardent. â� "  Avoir toute beautÃ©, etc. â� "  Vous avez pourtant bien des femmes. â� "  Quâ��est-ce que Ã§a me fait  ? Le grand nombre de maÃ®tresses, quâ��est-ce que câ��est comparativement au reste  ? Combien mâ��ignorent et pour lesquelles je nâ��aurai jamais rien Ã©tÃ©  !

  Deux espÃ¨ces dâ��amour. Celui qui attire Ã   soi, qui pompe, oÃ¹ lâ��individualisme et les sens prÃ©dominent (pas toute espÃ¨ce de voluptÃ©, pourtant). A celui-lÃ   appartient la jalousie. Le second, cen lâ��est lâ��amour qui vous tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus doux. Il a des effluves Ã   la place oÃ¹ lâ��autre a des Ã¢cretÃ©s rentrantes. Don Juan a Ã©prouvÃ© les deux quelquefois Ã   propos de la mÃªme femme. Il y a des femmes qui portent au premier, dâ��autres qui provoquent le second, quelquefois tout Ã   la fois. Cela aussi dÃ©pend des moments, des hasards et des dispositions.

  Don Juan est las et finit par avoir lâ��envie de crever qui vous prend quand on a trop pensÃ©, sans solution.


  On entend la cloche des morts. En voilÃ   un pour qui tout est fini.


  Quâ��est-ce donc  ?


  Et ils lÃ¨vent la tÃªte.


 
  

 II

 
  

  Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchÃ©e. Tableau. â� "  Longue contemplation, â� "  dÃ©sir, â� "  souvenir. â� "  Elle se rÃ©veille. Dâ��abord quelques mots entrecoupÃ©s comme faisant suite Ã   sa pensÃ©e. Elle nâ��a pas peur de lui (le moins heurtÃ© possible, sans quâ��on puisse distinguer le fantastique du rÃ©el).

  Il y a longtemps que je tâ��attends. Tu ne venais pas. â� "  Raconte sa maladie et sa mort. â� "  A mesure que le dialogue prend, elle se rÃ©veille de plus en plus. â� "  Sueur sur ses bandeaux, se lÃ¨ve lentement, lentement, dâ��abord sur les coudes, puis assise. Grands yeux Ã©bahis. Rentrer dans le prÃ©cis. â� "  Comment  ?

  Câ��est donc toi dont jâ��entendais les pas dans les bois, Ã©touffement des nuits. â� "  Promenade dans le cloÃ®tre, ombre des colonnes, qui ne remuaient pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes mains dans la fontaine. â� "  Comparaison symbolique du cerf altÃ©rÃ©. â� "  AprÃ¨s-midi dâ��Ã©tÃ©.

  On nous dÃ©fendait de raconter nos songes â� "  Ã   propos du crucifix qui domine le lit dâ��Anne Maria, ce Christ qui veille sur les rÃªves. â� "  Le crucifix est toujours immobile pendant que le cÅ "ur de la jeune fille est agitÃ© et saigne souvent.

  Ce quâ��est le Christ pour Anne Maria, mais il ne me rÃ©pond pas dans mon amour. -Oh  ! Je lâ��ai bien priÃ© pourtant  ! Pourquoi nâ��a-t-il pas voulu, pourquoi ne mâ��a-t-il pas Ã©coutÃ©  ? Aspirations de chair et dâ��amour vrai (complÃ©tant lâ��amour physique), en parallÃ¨le avec les aspirations dÃ©vergondÃ©es de Don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux moments de lassitude, des besoins mystiques. (Indiquer ceci, quant Ã   Don Juan, dans sa conversation avec Leporello).

  Mouvement dâ��Anne Maria entourant Don Juan de ses deux bras. â� "  Le gras de lâ��avant-bras portÃ© sur les carotides et les poignets au bout des mains raidies, plus petites pour atteindre Ã   lui  ; une boucle des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle, se prend dans le bouton de sa chemise.

  La nuit animÃ©e, â� "  feu de pÃ¢tres sur les montagnes. LÃ   aussi on parle dâ��amour. â� "  Câ��est lâ��amour qui les occupe. Tu ne connais pas la joie simple. Le jour vient.

  
 Un jour elle sâ��Ã©vanouit toute seule dans lâ��Ã©glise, oÃ¹ elle venait mettre des fleurs (lâ��organiste jouait tout seul), en contemplant un vitrail pÃ©nÃ©trÃ© de soleil.

  DÃ©sirs frÃ©quents quâ��elle a de la communion. Avoir JÃ©sus dans le corps, Dieu en soi  ! â� "  A chaque nouveau sacrement il lui semblait quâ��une soif serait apaisÃ©e. â� "  Elle multipliait lÃ©s Å "uvres, jeÃ»nes, priÃ¨res, etc. â� "  SensualitÃ© du jeÃ»ne. â� "  Se sentir lâ��estomac tiraillÃ©, faiblesses de tÃªte. -â� "  Elle a peur, elle sâ��Ã©tudie Ã   se donner des peurs, etc. â� "  Mortifications. â� "  Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. â� "  Elle flaire des choses dÃ©goÃ»tantes. â� "  VoluptÃ© des mauvaises odeurs. -â� "  Elle en est honteuse devant Don Juan, que Ã§a enthousiasme. â� "  Anna Maria sâ��Ã©tonne de son dÃ©sir. â� "  Quâ��est-ce  ? Comment se fait-il que je dÃ©sire et quâ��elle dÃ©sire ce quâ��elle ne sait pas  ? La voluptÃ© se glisse partout en elle (comme le dÃ©goÃ»t chez Don Juan). â� "  Jâ��entendais parler du monde. -â� "  Parle-moi  ! Parle-moi  !

  La lampe sâ��Ã©teint faute dâ��huile. â� "  Les Ã©toiles Ã©clairent la chambre (pas de lune). â� "  Puis le jour paraÃ®t. â� "  Anna Maria retombe morte. On entend des chevaux brouter et faire sonner leur selle sur leur dos. Don Juan sâ��enfuit.

  Ton du caractÃ¨re dâ��Anna Maria: doux.

  Ne jamais perdre de vue Don Juan. Lâ��objet principal (au moins de la seconde partie) câ��est lâ��union, lâ��Ã©galitÃ©, la dualitÃ©, dont chaque terme a Ã©tÃ© jusquâ��ici incomplet, se fusionnant, et que chacun montant graduellement aille se complÃ©ter et sâ��unir au terme voisin.

  Gustave Flaubert nâ��Ã©crivit point dâ��un seul coup Bouvard et PÃ©cuchet. On peut dire que la moitiÃ© de sa vie sâ��est passÃ©e Ã   mÃ©diter ce livre et quâ��il a consacrÃ© ses six derniÃ¨res annÃ©es Ã   exÃ©cuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit Ã   lâ��Å "uvre, Ã©pouvantÃ© toutefois devant lâ��Ã©normitÃ© de la besogne. Â« Il faut Ãªtre fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil livre. Â» Il fallait surtout une patience surhumaine et une indÃ©racinable volontÃ©.

  LÃ  -bas, Ã   Croisset, dans son grand cabinet Ã   cinq fenÃªtres, il geignait jour et nuit sur son Å "uvre. Sans aucune trÃªve, sans dÃ©lassements, sans plaisirs et sans distractions, lâ��esprit formidablement tendu, il avanÃ§ait avec une lenteur dÃ©sespÃ©rante, dÃ©couvrant chaque jour de nouvelles lectures Ã   faire, de nouvelles recherches Ã   entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la phrase si concise, si prÃ©cise, colorÃ©e en mÃªme temps, qui devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les pensÃ©es dâ��un savant. Il prenait ensemble un lot dâ��idÃ©es de mÃªme nature et, comme un chimiste prÃ©parant un Ã©lixir, il les fondait, les mÃªlait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortai et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle eten les ruinesu,t des formules absolues contenant en cinquant1e mots un systÃ¨me entier de philosophie.

  Une fois il lui fallut sâ��arrÃªter, Ã©puisÃ©, presque dÃ©couragÃ©, et comme repos il Ã©crivit son dÃ©licieux volume intitulÃ©: Trois Contes.

  On dirait quâ��il a voulu faire lÃ   un rÃ©sumÃ© complet et parfait de son Å "uvre. Les trois nouvelles: Un CÅ "ur simple, La LÃ©gende de saint Julien lâ��Hospitalier et HÃ©rodias, montrent dâ��une faÃ§on courte et admirable les trois faces de son talent.

  Sâ��il fallait classer ces trois bijoux, peut-Ãªtre mettrait-on au premier rang Saint Julien lâ��Hospitalier. Câ��est un absolu chef-dâ��Å "uvre de couleur et de style, un chef-dâ��Å "uvre dâ��art.

  Un CÅ "ur simple raconte lâ��histoire dâ��une pauvre servante de campagne honnÃªte et bornÃ©e  ; dont la vie va tout droit jusquâ��Ã   la mort, sans quâ��une lueur de bonheur vrai lâ��Ã©claire jamais. La LÃ©gende de saint Julien lâ��Hospitalier nous montre les aventures miraculeuses du saint, comme le ferait un vieux vitrail dâ��Ã©glise dâ��une naÃ¯vetÃ© savante et colorÃ©e.

  HÃ©rodias nous dit lâ��accident tragique de la dÃ©collation de saint Jean-Baptiste.

  Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets de nouvelles et de romans.

  Il comptait Ã©crire dâ��abord le Combat des Thermopyles et il devait accomplir un voyage en GrÃ¨ce au commencement de lâ��annÃ©e 1882 pour voir le paysage rÃ©el de cette lutte surhumaine.

  Il voulait faire de cela une sorte de rÃ©cit patriotique simple et terrible, quâ��on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre lâ��amour du pays.

  Il voulait montrer les Ã¢mes vaillantes, les cÅ "urs magnanimes et les corps vigoureux de ces hÃ©ros symboliques, et, sans employer un mot technique, ni un terme ancien, dire cette bataille immortelle qui nâ��appartient pas Ã   lâ��histoire dâ��une nation, mais Ã   lâ��histoire du monde. Il se rÃ©jouissait Ã   lâ��idÃ©e dâ��Ã©crire en termes sonores les adieux de ces guerriers recommandant Ã   leurs femmes, sâ��ils mouraient dans la rencontre, dâ��Ã©pouser vite des hommes robustes pour donner de nouveaux fils Ã   la patrie. La pensÃ©e seule de ce conte hÃ©roÃ¯que jetait Flaubert dans un enthousiasme violent.

  Il songeait encore Ã   une sorte de Matrone dâ��Ã�phÃ¨se moderne, ayant Ã©tÃ© sÃ©duit par un sujet que lui avait racontÃ© Tourgueneff. Enfin, il mÃ©ditait un grand roman sur le Second Empire, oÃ¹ on aurait vu le mÃ©lange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le rapprochement de ces Grecs de Constantinople, venus Ã   Paris si nombreux pendant le rÃ¨gne de NapolÃ©on et jouant un rÃ´le important dans la sociÃ©tÃ© parisienne, avec le monde factice et raffinÃ© de la France impÃ©riale.

  Deux personnages principaux lâ��attiraient, lâ��homme et la femme, un mÃ©nage parisien, astucieux avec naÃ¯vetÃ©, ambitieux et corrompu. Lâ��homme, fonctionnaire supÃ©rieur, rÃªvait dâ��une haute fortune quâ��il atteignait lentement, et, avec une rouerie Ã©goÃ¯ste et naturelle, il faisait servir sa femme, fort jolie et intrigante, Ã   ses projets.

  MalgrÃ© les effor1ts de toute nature de sa compagne, ses dÃ©sirs nâ��Ã©taient point satisfaits Ã   son grÃ©. Alors, aprÃ¨s de longues annÃ©es de tentatives, ils reconnaissaient tous deux la vanitÃ© de leurs espÃ©rances et finissaient leur vie en honnÃªtes gens dÃ©Ã§us, dâ��une faÃ§on tranquille et rÃ©signÃ©e.

  Il voyait encore en projet un autre grand roman sur lâ��administration, avec ce titre: Monsieur le PrÃ©fet, et il affirmait que personne nâ��avait jamais compris quel personnage comique, important et inutile est un prÃ©fet.

 
  

 III

 
  

  Gustave Flaubert Ã©tait, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le public dâ��aujourdâ��hui ne distingue plus guÃ¨re ce que signe ce mot quand il sâ��agit dâ��un homme de lettres. Le sens de lâ��art, ce flair si dÃ©licat, si subtil, si insaisissable, si inexprimable, est essentiellement un don des aristocraties intelligentes  ; il nâ��appartient guÃ¨re aux dÃ©mocraties.

  De trÃ¨s grands Ã©crivains nâ��ont pas Ã©tÃ© des artistes. Le public et mÃªme la plupart des critiques ne font pas de diffÃ©rence entre ceux-lÃ   et les autres.

  Au siÃ¨cle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffinÃ©, poussait Ã   lâ��extrÃªme ce sens artiste qui disparaÃ®t. Il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une Ã©pithÃ¨te ingÃ©nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un Ã©pisode, lui suffisaient pour juger et classer un Ã©crivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots, pÃ©nÃ©trait les raisons secrÃ¨tes de lâ��auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, aprÃ¨s avoir compris la phrase, sâ��il ne restait plus rien Ã   pÃ©nÃ©trer. Car les esprits, lentement prÃ©parÃ©s aux sensations littÃ©raires, subissaient lâ��influence secrÃ¨te de cette puissance mystÃ©rieuse qui met une Ã¢me dans les Å "uvres.

  Quand un homme, quelque douÃ© quâ��il soit, ne se prÃ©occupe que de la chose racontÃ©e, quand il ne se rend pas compte que le vÃ©ritable pouvoir littÃ©raire nâ��est pas dans un fait, mais bien dans la maniÃ¨re de le prÃ©parer, de le prÃ©senter et de lâ��exprimer, il nâ��a pas le sens de lâ��art.

  La profonde et dÃ©licieuse jouissance qui vous monte au cÅ "ur devant certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce quâ��elles disent  ; elle vient dâ��une accordance absolue de lâ��expression avec lâ��idÃ©e, dâ��une sensation dâ��harmonie, de beautÃ© secrÃ¨te, Ã©chappant la plupart du temps au jugement des foules.

  Musset, ce grand poÃ¨te, nâ��Ã©tait pas un artiste. Les choses charmantes quâ��il dit en une langue facile et sÃ©duisante laissent presque .indiffÃ©rents ceux que prÃ©occupe la poursuite, la recherche, lâ��Ã©motion dâ��une beautÃ© plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.

  La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses appÃ©tits poÃ©tiques un peu grossiers, sans comprendre mÃªme le frÃ©missement, presque lâ��extase que nous peuvent donner certaines piÃ¨ces de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.

  Les mots ont une Ã¢me. L1a plupart des lecteurs, et mÃÂme des ÃÂcrivains, ne leur demandent quÃÂÂun sens. Il faut trouver cette ÃÂme qui apparaÃÂt au contact dÃÂÂautres mots, qui ÃÂclate et ÃÂclaire certains livres dÃÂÂune lumiÃÂre inconnue, bien difficile ÃÂ faire jaillir.

  Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue ÃÂcrite par certains hommes toute lÃÂÂÃÂvocation dÃÂÂun monde poÃÂtique, que le peuple des s ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela, il se fÃÂche, raisonne, argumente, nie, crie et veut quÃÂÂon lui montre. Il serait inutile dÃÂÂessayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.

  Des hommes instruits, intelligents, des ÃÂcrivains mÃÂme, sÃÂÂÃÂtonnent aussi quand on leur parle de ce mystÃÂre quÃÂÂils ignorentÂ; et ils sourient en haussant les ÃÂpaules. QuÃÂÂimporteÂ! Ils ne savent pas. Autant parler musique ÃÂ des gens qui nÃÂÂont point dÃÂÂoreille.

  Dix paroles ÃÂchangÃÂes suffisent ÃÂ deux esprits douÃÂs de ce sens mystÃÂrieux de lÃÂÂart, pour se comprendre comme sÃÂÂils se servaient dÃÂÂun langage ignorÃÂ des autres.

  Flaubert fut torture toute sa vie par la poursuite cette insaisissable perfection.

  Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualitÃÂs qui font, en mÃÂme temps, un penseur et un ÃÂcrivain. Aussi, quand il dÃÂclarait: ÃÂ Il nÃÂÂy a que le style ÃÂ, il ne faudrait pas croire quÃÂÂil entendÃÂt: ÃÂ Il nÃÂÂy a que la sonoritÃÂ ou lÃÂÂharmonie des mots. ÃÂ

  On entend gÃÂnÃÂralement par ÃÂ style ÃÂ la faÃÂon propre ÃÂ chaque ÃÂcrivain de prÃÂsenter sa pensÃÂe. Le style serait donc diffÃÂrent selon lÃÂÂhomme, ÃÂclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant les tempÃÂraments. Gustave Flaubert estimait que la personnalitÃÂ de lÃÂÂauteur doit disparaÃÂtre dans lÃÂÂoriginalitÃÂ du livreÂ; et que lÃÂÂoriginalitÃÂ du livre ne doit point provenir de la singularitÃÂ du style.

  Car il nÃÂÂimaginait pas des ÃÂ styles ÃÂ comme une sÃÂrie de moules particuliers dont chacun porte la marque dÃÂÂun ÃÂcrivain et dans lequel on coule toutes ses idÃÂesÂ; mais il croyait au style, cÃÂÂest-ÃÂ-dire ÃÂ une maniÃÂre unique, absolue, dÃÂÂexprimer une chose dans toute sa couleur et son intensitÃÂ.

  Pour lui, la forme, cÃÂÂÃÂtait lÃÂÂÃÂuvre elle-mÃÂme. De mÃÂme que, chez les ÃÂtres, le sang nourrit la chair et dÃÂtermine mÃÂme son contour, son apparence extÃÂrieure, suivant la race et la famille, ainsi, pour lui, dans lÃÂÂÃÂuvre le fond fatalement impose lÃÂÂexpression unique et juste, la mesure, le rythme, toutes les allures de la forme.

  Il ne comprenait point que le fond pÃÂt exister sans la forme, ni la forme sans le fond.

  Le style devait donc ÃÂtre, pour ainsi dire, impersonnel et nÃÂÂemprunter ses qualitÃÂs quÃÂÂÃÂ la qualitÃÂ de la pensÃÂe et ÃÂ la puissance de la vision.

  ObsÃÂdÃÂ par cette croyance absolue quÃÂÂil nÃÂÂexiste quÃÂÂune maniÃÂre dÃÂÂexprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour lÃÂÂanimer, il se livrait ÃÂ un labeur surhumain pour dÃÂcouvrir, ÃÂ chaque phrase, ce mot, cette ÃÂ©ithÃÂte et ce verbe. Il croyait ainsi ÃÂ une harmonie mystÃÂrieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, certain quÃÂÂil ne tenait pas le vrai, lÃÂÂunique.

  ÃÂcrire ÃÂtait donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de pÃÂrils, de fatigues. Il allait sÃÂÂasseoir ÃÂ sa table avec la peur et le dÃÂsir de cette besogne aimÃÂe et torturante. Il restait lÃÂ, pendant des heures, immobile, acharnÃÂ ÃÂ son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui bÃÂtirait une pyramide avec des billes dÃÂÂenfant.

  EnfoncÃÂ dans son fauteuil de chÃÂne ÃÂ haut dossier, la tÃÂte rentrÃÂe entre ses fortes ÃÂpaules, il regardait son papier de son ÃÂil bleu, dont la pupille, toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une lÃÂgÃÂre calotte de soie, pareille ÃÂ celle des ecclÃÂsiastiques, couvrant le sommet du crÃÂne, laissait ÃÂchapper de longues mÃÂches de cheveux bouclÃÂs par le bout et rÃÂpandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun lÃÂÂenveloppait tout entierÂ; et sa figure rouge, que coupait une forte moustache blanche aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux afflux de sang. Son regard ombragÃÂ de grands cils sombres courait sur les lignes, fouillant les mots, chavirant les phrases, consultant la physionomie des lettres assemblÃÂes, ÃÂpiant lÃÂÂeffet comme un chasseur ÃÂ lÃÂÂaffÃÂt.

  Puis il se mettait ÃÂ ÃÂcrire, lentement, sÃÂÂarrÃÂtant sans cesse, recommenÃÂant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, traÃÂant des mots en travers, noircissant vingt pages pour en achever une, et, sous lÃÂÂeffort pÃÂnible de sa pensÃÂe, geignant comme un scieur de long.

  Quelquefois, jetant dans un grand plat dÃÂÂÃÂtain oriental rempli de plumes dÃÂÂoie soigneusement taillÃÂes la plume quÃÂÂil tenait ÃÂ la main, il prenait la feuille de papier, lÃÂÂÃÂlevait ÃÂ la hauteur du regard, et, sÃÂÂappuyant sur un coude, dÃÂclamait dÃÂÂune voix mordante et haute. Il ÃÂcoutait le rythme de sa prose, sÃÂÂarrÃÂtait comme pour saisir une sonoritÃÂ fuyante, combinait les tons, ÃÂloignait les assonances, disposait les virgules avec science comme les haltes dÃÂÂun long chemin.

  Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond ÃÂ toutes les nÃÂcessitÃÂs de la respiration. Je sais quÃÂÂelle est bonne lorsquÃÂÂelle peut ÃÂtre lue tout haut.

  Les phrases mal ÃÂcrites, ÃÂcrivait-il dans la prÃÂface des DerniÃÂres Chansons de Louis Bouilhet, ne rÃÂsistent pas ÃÂ cette ÃÂpreuveÂ; elles oppressent la poitrine, gÃÂnent les battements du cÃÂur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie.

  Mille prÃÂoccupations lÃÂÂassiÃÂgeaient en mÃÂme temps, lÃÂÂobsÃÂdaient et toujours cette certitude dÃÂsespÃÂrante restait fixe en son esprit: ÃÂ Parmi toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il nÃÂÂy a quÃÂÂune expression, quÃÂÂune tournure et quÃÂÂune forme pour exprimer ce que je veux dire. ÃÂ

  Et, la joue enflÃÂe, le cou congestionnÃÂ, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlÃÂte qui lutte, il se battait dÃÂsespÃÂrÃÂment contre lÃÂÂidÃÂe et contre le mot, les saisissant, les accouplant malgrÃÂ eux, les tenant unis dÃÂÂune indissoluble faÃÂon par la puissance de sa volontÃÂ, ÃÂtreignant la pensÃÂe, la subjuguant peu ÃÂ peu avec une fatigue et des efforts surhumains, et lÃÂÂencageant, comme une bÃÂte captive, dans une forme solide et prÃÂcise.

  De ce formidable labeur naissait pour lui un extrÃÂme respect pour la littÃÂrature et pour la phrase. Du moment quÃÂÂil avait construit une phrase avec tant de peines et de tortures, il nÃÂÂadmettait pas quÃÂÂon en pÃÂt changer un mot. LorsquÃÂÂil lut ÃÂ ses amis le conte intitulÃÂ: Un CÃÂur simple, on lui fit quelques remarques et quelques critiques sur un passage de dix lignes, dans lequel la vieille fille finit par confondre son perroquet et le Saint-Esprit. LÃÂÂidÃÂe paraissait subtile pour un esprit de paysanne. Flaubert ÃÂcouta, rÃÂflÃÂchit, reconnut que lÃÂÂobservation ÃÂtait juste. Mais une angoisse le saisit: ÃÂÂVous avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase.ÂÃÂ

  Le soir mÃÂme, cependant, il se m ÃÂ la besogneÂ; il passa la nuit pour modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne changea rien, nÃÂÂayant pu construire une autre phrase dont lÃÂÂharmonie lui parÃÂt satisfaisante. Au commencement du mÃÂme conte, le dernier mot dÃÂÂun alinÃÂa, servant de sujet au suivant, pouvait donner lieu ÃÂ une amphibologie. On lui signala cette distractionÂ; il la reconnut, sÃÂÂefforÃÂa de modifier le sens, ne parvint pas ÃÂ retrouver la sonoritÃÂ quÃÂÂil voulait, et, dÃÂcouragÃÂ, sÃÂÂÃÂcria: ÃÂÂTant pis pour le sensÂ; le rythme avant toutÂ!ÂÃÂ

  Cette question du rythme de la prose le lanÃÂait parfois en des dissertations passionnÃÂes: ÃÂ Dans le vers, disait-il, le poÃÂte possÃÂde des rÃÂgles fixes. Il a la mesure, la cÃÂsure, la rime, et une quantitÃÂ dÃÂÂindications pratiques, toute une science de mÃÂtier. Dans la prose, il faut un sentiment profond du rythme, rythme fuyant, sans rÃÂgles, sans certitude, il faut des qualitÃÂs innÃÂes, et aussi une puissance de raisonnement, un sens artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer, ÃÂ tout instant, le mouvement, la couleur, le son du style, suivant les choses quÃÂÂon veut dire. Quand on sait manier cette chose fluide, la prose franÃÂaise, quand on sait la valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur selon la place quÃÂÂon leur donne, quand on sait attirer tout lÃÂÂintÃÂrÃÂt dÃÂÂune page sur une ligne, mettre une idÃÂe en relief entre cent autres, uniquement par le choix et la position des termes qui lÃÂÂexprimentÂ; quand on sait frapper avec un mot, un seul mot, posÃÂ dÃÂÂune certaine faÃÂon, comme on frapperait avec une armeÂ; quand on sait bouleverser une ÃÂme, lÃÂÂemplir brusquement de joie ou de peur, dÃÂÂenthousiasme, de chagrin ou de colÃÂre, rien quÃÂÂen faisant passer un adjectif sous lÃÂÂÃÂil du lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supÃÂrieur des artistes, un vrai prosateur.ÂÃÂ

  Il avait pour les grands ÃÂcrivains franÃÂais une admiration frÃÂnÃÂtiqueÂ; il possÃÂdait par cÃÂur des chapitres entiers des maÃÂtres, et il les dÃÂclamait dÃÂÂune voix tonnante, grisÃÂ par la proseÂ! Faisant sonner les mots, scandant, modulant, chantant la phrase. Des ÃÂpithÃÂtes le ravissaient: il les rÃÂpÃÂtait cent fois, sÃÂÂÃÂtonnant toujours de leur justesse, et dÃÂclarant: ÃÂ Il faut ÃÂtre un homme de gÃÂnie pour trouver des adjectifs pareils. ÃÂ

  Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et lÃÂÂamour de son art et le sentiment de la dignitÃÂ littÃÂraire. Une seule passion, lÃÂÂamour des lettres, a empli sa vie jusquÃÂÂÃÂ son dernier jour. Il les aima furieusement, dÃÂÂune faÃÂ§n absolue, unique.

  Presque toujours un artiste cache une ambition secrÃÂte, ÃÂtrangÃÂre ÃÂ lÃÂÂart. CÃÂÂest la gloire quÃÂÂon poursuit souvent, la gloire rayonnante qui nous place, vivant, dans une apothÃÂose, fait sÃÂÂexalter les tÃÂtes, battre des mains, et captive les cÃÂurs des femmes.

  Plaire aux femmesÂ! VoilÃÂ aussi le dÃÂsir ardent de presque tous. ÃÂtre, par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un ÃÂtre dÃÂÂexception, admirÃÂ, adulÃÂ, aimÃÂ, qui peut cueillir, presque ÃÂ son grÃÂ, ces fruits de chair vivante dont nous sommes affamÃÂsÂ! Entrer, partout oÃÂ lÃÂÂon va, prÃÂcÃÂdÃÂ dÃÂÂune renommÃÂe, dÃÂÂun respect et dÃÂÂune adulation, et voir tous les yeux fixÃÂs sur soi, et tous les sourires venir ÃÂ soi. CÃÂÂest lÃÂ ce que recherchent ceux qui se livrent ÃÂ ce mÃÂtier ÃÂtrange et difficile de reproduire et dÃÂÂinterprÃÂter la nature par des moyens artificielÂ, quÃÂÂanIls.

  DÃÂÂautres ont poursuivi lÃÂÂargent, soit pour lui-mÃÂme, soit pour les satisfactions quÃÂÂil donne: le luxe de lÃÂÂexistence et les dÃÂlicatesses de la table.

  Gustave Flaubert a aimÃÂ les lettres dÃÂÂune faÃÂon si absolue que, dans son ÃÂme emplie par cet amour, aucune autre ambition nÃÂÂa pu trouver place.

  Jamais il nÃÂÂeut dÃÂÂautres prÃÂoccupations ni dÃÂÂautres dÃÂsirsÂ; il ÃÂtait presque impossible quÃÂÂil parlÃÂt dÃÂÂautre chose. Son esprit, obsÃÂdÃÂ par des prÃÂoccupations littÃÂraires, y revenait toujours, et il dÃÂclarait inutile tout ce qui intÃÂresse les gens du monde.

  Il vivait seul presque toute lÃÂÂannÃÂe, travaillant sans rÃÂpit, sans interruption. Liseur infatigable, ses repos ÃÂtaient des lectures, et il possÃÂdait une bibliothÃÂque entiÃÂre des notes prises dans tous les volumes quÃÂÂil avait fouillÃÂs. Sa mÃÂmoire, dÃÂÂailleurs, ÃÂtait merveilleuse, et il se rappelait le chapitre, la page, lÃÂÂalinÃÂa oÃÂ il avait trouvÃÂ, cinq ou dix ans plus tÃÂt, un petit dÃÂtail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi un nombre incalculable de faits.

  Il passa la plus grande partie de son existence dans sa propriÃÂtÃÂ de Croisset, prÃÂs Rouen. CÃÂÂÃÂtait une jolie maison blanche, de style ancien, plantÃÂe tout au bord de la Seine, au milieu dÃÂÂun jardin magnifique qui sÃÂÂÃÂtendait par-derriÃÂre et escaladait, par des chemins rapides, la grande cÃÂte de Canteleu. Des fenÃÂtres de son vaste cabinet de travail, on voyait passer tout prÃÂs, comme sÃÂÂils allaient toucher les murs avec leurs vergues, les grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient vers la mer. Il aimait ÃÂ regarder ce mouvement muet des bÃÂtiments glissant sur le large fleuve et partant pour tous les pays dont on rÃÂve.

  Souvent, quittant sa table, il allait encadrer dans sa fenÃÂtre sa large poitrine de gÃÂant et sa tÃÂte de vieux Gaulois. A gauche, les mille clochers de Rouen dessinaient dans lÃÂÂespace leurs silhouettes de pierre, leurs profils travaillÃÂsÂ; un peu plus ÃÂ droite, les mille cheminÃÂes des usines de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumÃÂe. La pompe ÃÂ feu de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides dÃÂÂÃÂgypte, regardait de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de lÃÂÂeau la flÃÂche de la cathÃÂdrale, le plus haut clocher du monde.

  En face sâ��Ã©tendaient des herbages pleins de vaches rousses et de vaches blanches, couchÃ©es ou pÃ¢turant debout, et lÃ  -bas, Ã   droite, une forÃªt sur une grande cÃ´te fermait lâ��horizon que parcourait la calme riviÃ¨re large, pleine dâ��Ã®les plantÃ©es dâ��arbres, descendant vers la mer et disparaissant au loin dans une courbe de lâ��immense vallÃ©e.

  Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque jamais il ne descendait dans le jardin, ayant horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le voir, il se promenait avec lui le long dâ��une grande allÃ©e de tilleuls, plantÃ©e en terrasse, et qui semblait faite pour les graves et douces causeries.

  Il prÃ©tendait que Pascal Ã©tait venu jadis dans cette maison et quâ��il avait dÃ» aussi marcher, rÃªver et parler sous ces arbres. Son cabinet ouvrait trois fenÃªtres sur le jardin et deux sur la riviÃ¨re. Il Ã©tait trÃ¨s vaste, nâ��ayant pour ornement que des livres, quelques portraits dâ��amis et quelques souvenirs de voyages: des corps de jeunes caÃ¯mans sÃ©chÃ©s, un pied de momie quâ��un domestique naÃ¯f avait cirÃ© comme une botte et demeurÃ© noir, es chapelets dâ��ambre dâ��Orient, un bouddha dorÃ©, dominant la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans son immobilitÃ© divine et sÃ©culaire, un admirable buste de Pradier, reprÃ©sentant la sueur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune femme, et, par terre, dâ��un cÃ´tÃ© un immense divan turc couvert de coussins, de lâ��autre une magnifique peau dâ��ours blanc.

  Il se mettait Ã   la besogne dÃ¨s neuf ou dix heures du matin, se levait pour dÃ©jeuner, puis reprenait aussitÃ´t son labeur. Il dormait souvent une heure ou deux dans lâ��aprÃ¨s-midi  ; mais il veillait jusquâ��Ã   trois ou quatre heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le silence calme de la nuit, dans le recueillement du grand appartement tranquille, Ã   peine Ã©clairÃ© par les deux lampes couvertes dâ��un abat-jour vert. Les mariniers, sur la riviÃ¨re, se servaient comme dâ��un phare, des fenÃªtres de Â« Monsieur Gustave Â». Il sâ��Ã©tait fait dans le pays une sorte de lÃ©gende autour de lui. On le regardait comme un brave homme, un peu toquÃ©, dont les costumes singuliers effaraient les yeux et les esprits. Il Ã©tait toujours vÃªtu, pour travailler, dâ��un large pantalon, nouÃ© par une cordeliÃ¨re de soie Ã   la ceinture, et dâ��une immense robe de chambre tombant jusquâ��Ã   terre. Ce vÃªtement, quâ��il avait adoptÃ© non par pose, mais Ã   cause de son ampleur commode, Ã©tait en drap brun lâ��hiver, et, lâ��Ã©tÃ©, en Ã©toffe lÃ©gÃ¨re, Ã   fond blanc et Ã   dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant dÃ©jeuner Ã   la Bouille, le dimanche, rentraient dÃ©Ã§us dans leur espoir quand ils nâ��avaient pu voir, du pont du bateau Ã   vapeur, cet original de M. Flaubert, debout dans sa haute fenÃªtre.

  Lui aussi prenait plaisir Ã   regarder passer ce bateau chargÃ© de monde. Il portait Ã   ses yeux une jumelle de thÃ©Ã¢tre qui traÃ®nait toujours au bord de sa table ou sur le coin de sa cheminÃ©e et contemplait curieusement tous ces visages tournÃ©s vers lui. Leur laideur lâ��amusait, leur Ã©tonnement le dilatait  ; il lisait sur les figures les caractÃ¨res, le tempÃ©rament, la bÃªtise de chacun.

  On a beaucoup parlÃ© de sa haine contre le bourgeois.

  Il faisait de ce mot bourgeois le syno1nyme de bÃªtise et le dÃ©finissait ainsi: Â«  Jâ��appelle bourgeois quiconque pense bassement.  Â» Ce nâ��est donc nullement Ã   la classe bourgeoise quâ��il en voulait, mais Ã   une sorte particuliÃ¨re de bÃªtise quâ��on rencontre le plus souvent dans cette classe. Il avait, du reste, pour le Â« bon peuple Â», un mÃ©pris aussi complet. Mais, se trouvant moins souvent en contact avec lâ��ouvrier quâ��avec les gens du monde, il souffrait moins de la sottise populaire que de la sottise mondaine. Lâ��ignorance, dâ��oÃ¹ viennent les croyances absolues, les principes dits immortels, toutes les conventions, tous les prÃ©jugÃ©s, tout lâ��arsenal des opinions communes ou Ã©lÃ©gantes, lâ��exaspÃ©raient. Au lieu de sourire, comme beaucoup dâ��autres, de lâ��universelle niaiserie, de lâ��infÃ©rioritÃ© intellectuelle du plus grand nombre, il en souffrait horriblement. Sa sensibilitÃ© cÃ©rÃ©brale excessive lui faisait sentir comme des blessures les banalitÃ©s stupides que chacun rÃ©pÃ¨te chaque jour. Quand il sortait dâ��un salon oÃ¹ la mÃ©diocritÃ© des propos avait durÃ© tout un soir, il Ã©tait affaissÃ©, accablÃ©, comme si on lâ��eÃ»t rouÃ© de coups, devenu lui-mÃªme idiot, affirmait-il, tant il possÃ©dait la facultÃ© de pÃ©nÃ©trer dans la pensÃ©e des autres.

  Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait Ã   un Ã©corchÃ© que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bÃªtise humaine, assurÃ©ment, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands malheurs intimes et secrets. Il la considÃ©rait un peu comme une ennemie personnelle acharnÃ©e Ã   le martyriser  ; et il la poursuivit avec fureur ainsi quâ��un chasseur poursuit sa proie, lâ��atteignant jusquâ��au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la dÃ©couvrir, des subtilitÃ©s de limier, et son Å "il rapide tombait dessus, quâ��elle se cachÃ¢t dans les colonnes dâ��un journal ou mÃªme entre les lignes dâ��un beau livre. Il en arrivait parfois Ã   un tel degrÃ© dâ��exaspÃ©ration, quâ��il aurait voulu dÃ©truire la race humaine.

  La misanthropie de ses Å "uvres ne vient pas dâ��autre chose.

  La saveur amÃ¨re qui sâ��en dÃ©gage nâ��est que cette constante constatation de la mÃ©diocritÃ©, de la banalitÃ©, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note Ã   toutes les pages, presque Ã   tous les paragraphes, par un mot, par une simple intention, par lâ��accent dâ��une scÃ¨ne ou dâ��un dialogue. Il emplit le lecteur intelligent dâ��une mÃ©lancolie dÃ©solÃ©e devant la vie. Le malaise inexpliquÃ© quâ��ont Ã©prouvÃ© beaucoup de gens en ouvrant lâ��Ã�ducation sentimentale nâ��Ã©tait que la sensation irraisonnÃ©e de cette Ã©ternelle misÃ¨re des pensÃ©es montrÃ©es Ã   nu dans les crÃ¢nes.

  Il disait quelquefois quâ��il aurait pu appeler ce livre Â«  les Fruits secs  Â», pour en faire mieux comprendre lâ��intention. Chaque homme, en le lisant, se demande avec inquiÃ©tude sâ��il nâ��est pas un des tristes personnages de ce morne roman, tant on retrouve en chacun des choses personnelles, intimes et navrantes.

  AprÃ¨s lâ��Ã©numÃ©ration de ses lectures effrayantes, il Ã©crivait un jour: Â«  Et tout cela dans lâ��unique but de cracher sur mes contemporains le dÃ©goÃ»t quâ��ils mâ��inspirent  ! Je vais, enfin, dire ma maniÃ¨re de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, dÃ©terger mon indignation  !  Â» Ce mÃ©pris dâ��idÃ©aliste exaltÃ© pour la bÃªtise courante et la banalitÃ© commune Ã©tait accomp1agnÃ© dâ��une admiration vÃ©hÃ©mente pour les gens supÃ©rieurs, quel que fÃ»t le genre de leur talent ou .la nature de leur Ã©rudition. Nâ��ayant jamais aimÃ© que la pensÃ©e, il en respectait toutes les manifestations  ; et ses lectures sâ��Ã©tendaient aux livres qui semblent ordinairement le plus Ã©trangers Ã   lâ��art littÃ©raire. Il se fÃ¢cha avec un journal ami oÃ¹ on avait maladroitement critiquÃ© M. Renan  ; le nom seul de Victor Hugo lâ��emplissait dâ��enthousiasme  ; il avait pour amis des hommes comme MM. Georges Pouchet et Berthelot  ; son salon de Paris Ã©tait des plus curieux.

  Il recevait le dimanche, depuis une heure jusquâ��Ã   sept, dans un appartement de garÃ§on, trÃ¨s simple, au cinquiÃ¨me Ã©tage. Les murs Ã©taient nus et le mobilier modeste, car il avait en horreur le bibelot dâ��art.

  DÃ¨s quâ��un coup de timbre annonÃ§ait le premier visiteur, il jetait sur sa table de travail, couverte de feuilles de papier Ã©parpillÃ©es et noires dâ��Ã©criture, un lÃ©ger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous les outils de son travail, sacrÃ©s pour lui comme les objets du culte pour un prÃªtre. Puis, son domestique sortant presque toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-mÃªme.

  Le premier venu Ã©tait souvent Ivan Tourgueneff, quâ��il embrassait comme un frÃ¨re. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe aimait le romancier franÃ§ais dâ��une Ã�lection profonde et rare. Des affinitÃ©s de talent, de philosophie et dâ��esprit, des similitudes de goÃ»ts, de vie et de rÃªves, une conformitÃ© de tendances littÃ©raires, dâ��idÃ©alisme exaltÃ©, dâ��admiration et dâ��Ã©rudition, mettaient entre eux tant de points  contact incessants quâ��ils Ã©prouvaient, lâ��un et lâ��autre, en se revoyant, une joie du cÅ "ur plus encore peut-Ãªtre quâ��une joie de lâ��intelligence.

  Tourgueneff sâ��enfonÃ§ait dans un fauteuil et parlait lentement, dâ��une voix douce, un peu faible et hÃ©sitante, mais qui donnait aux choses dites un charme et un intÃ©rÃªt extrÃªmes. Flaubert lâ��Ã©coutait avec religion, fixant sur la grande figure blanche de son ami un large Å "il bleu aux pupilles mouvantes  ; et il rÃ©pondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait rarement aux choses de la vie courante et ne sâ��Ã©loignait guÃ¨re des choses et de lâ��histoire littÃ©raires. Souvent Tourgueneff Ã©tait chargÃ© de livres Ã©trangers et traduisait couramment des poÃ¨mes de Goethe, de Pouchkine ou de Swinburne.

  Dâ��autres personnes arrivaient peu Ã   peu: M. Taine, le regard cachÃ© derriÃ¨re ses lunettes, lâ��allure timide, apportait des documents historiques, des faits inconnus, toute une odeur et une saveur dâ��archives remuÃ©es, toute une vision de vie ancienne aperÃ§ue de son Å "il perÃ§ant de philosophe.

  Voici MM. FrÃ©dÃ©ric Baudry, membre de lâ��Institut, administrateur de la bibliothÃ¨que Mazarine  ; Georges Pouchet, professeur dâ��anatomie comparÃ©e au MusÃ©um dâ��histoire naturelle  ; Claudius Popelin, le maÃ®tre Ã©mailleur  ; Philippe Burty, Ã©crivain, collectionneur, critique dâ��art, esprit subtil et charmant.

  Puis, câ��est Alphonse Daudet, qui apporte lâ��air de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infiniment drÃ´les, promÃ¨ne sur tout et sur tous son ironie charmante, mÃ1©ridionale et personnelle, accentuant les finesses de son esprit verveux par la sÃ©duction de sa figure et de son geste et la science de ses rÃ©cits, toujours composÃ©s comme des contes Ã©crits. Sa tÃªte, jolie, trÃ¨s fine, est couverte dâ��un flot de cheveux dâ��Ã©bÃ¨ne qui descendent sur les Ã©paules, se mÃªlant Ã   la barbe frisÃ©e dont il roule souvent les pointes aiguÃ«s. Lâ��Å "il, longuement -fendu, mais peu ouvert, laisse passer un regard noir comme de lâ��encre, vague quelquefois par suite dâ��une myopie excessive. Sa voix chante un peu  ; il a le geste vif, lâ��allure mobile, tous les signes dâ��un fils du Midi.

  Ã�mile Zola entre Ã   son tour, essoufflÃ© par les cinq Ã©tages et toujours suivi de son fidÃ¨le Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche dâ��un coup dâ��Å "il sur les figures, lâ��Ã©tat des esprits, le ton et lâ��allure de la causerie. Assis un peu de cÃ´tÃ©, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main et parlant peu, il Ã©coute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littÃ©raire, une griserie dâ��artiste emporte les causeurs et les lance en ces thÃ©ories excessives et paradoxales chÃ¨res aux hommes dâ��imagination vive, il devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un Â« mais... Â» Ã©touffÃ© dans les grands Ã©clats  ; puis, quand la poussÃ©e lyrique de Flaubert sâ��est calmÃ©e, il reprend la discussion tranquillement, dâ��une voix calme, avec des mots paisibles.

  Il est de taille moyenne, un peu gros, dâ��aspect bonhomme et obstinÃ©. Sa tÃªte, trÃ¨s semblable Ã   celles quâ��on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans Ãªtre belle, prÃ©sente un grand caractÃ¨re de puissance et dâ��intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trÃ¨s dÃ©veloppÃ©, et le nez droit sâ��arrÃªte, coupÃ© comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lÃ¨vre ombragÃ©e dâ��une moustach  , quâ��anIle assez Ã©paisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais Ã©nergique, est couvert de barbe taillÃ©e prÃ¨s de la peau. Le regard noir, myope, pÃ©nÃ©trant, fouille, sourit, souvent ironique, tandis quâ��un pli trÃ¨s particulier retrousse la lÃ¨vre supÃ©rieure dâ��une faÃ§on drÃ´le et moqueuse.

  Dâ��autres arrivent encore: voici lâ��Ã©diteur Charpentier. Sans quelques cheveux blancs mÃªlÃ©s Ã   ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un adolescent. Il est mince et joli garÃ§on, avec un menton lÃ©gÃ¨rement pointu, nuancÃ© de bleu par une barbe drue soigneusement rasÃ©e. Il porte la moustache seule. Il rit volontiers dâ��un rire jeune et sceptique et il Ã©coute et promet tout ce que lui demande chaque Ã©crivain qui sâ��empare de lui et le pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici le charmant poÃ¨te Catulle MendÃ¨s, avec sa figure de Christ sensuel et sÃ©duisant, dont la barbe soyeuse et les cheveux lÃ©gers entourent dâ��un nuage blond une face pÃ¢le et fine. Causeur incomparable, artiste raffinÃ©, subtil, saisissant toutes les plus fugitives sensations littÃ©raires, il plaÃ®t tout particuliÃ¨rement Ã   Flaubert par le charme de sa parole et la dÃ©licatesse de son esprit. Voici Ã�mile Bergerat, son beau-frÃ¨re, qui Ã©pousa la seconde fille de ThÃ©ophile Gautier. Voici JosÃ© Maria de HÃ©rÃ©dia, le merveilleux faiseur de sonnets, qui restera un des poÃ¨tes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique, CÃ©ard, dâ��autres encore, LÃ©on Cladel le styliste difficile et raffinÃ©, Gustave Toudouze. Alors entre, le dernier presque toujours, un homme de taille Ã©levÃ©e et mince, dont la figure sÃ©rieuse, bien que souvent souriante, porte un gr1and caractÃ¨re de hauteur et de noblesse. Il a de longs cheveux grisÃ¢tres, comme dÃ©colorÃ©s, une moustache un peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille Ã©trangement dilatÃ©e.

  Il a lâ��aspect gentilhomme, lâ��air fin et nerveux des gens de race. Il est (on le sent) du monde, et du meilleur. Câ��est Edmond de Goncourt. Il sâ��avance, tenant Ã   la main un paquet de tabac spÃ©cial quâ��il garde partout avec lui, tandis quâ��il tend Ã   ses amis son autre main restÃ©e libre.

  Le petit salon dÃ©borde. Des groupes passent dans la salle Ã   manger.

  Câ��est alors quâ��il fallait voir Gustave Flaubert.

  Avec des gestes larges oÃ¹ il paraissait sâ��envoler, allant de lâ��un Ã   lâ��autre dâ��un seul pas qui traversait lâ��appartement, sa longue robe de chambre gonflÃ©e derriÃ¨re lui dans ses brusques Ã©lans comme la voile brune dâ��une barque de pÃªche, plein dâ��exaltations, dâ��indignations, de flamme vÃ©hÃ©mente, dâ��Ã©loquence retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie, stupÃ©fiait souvent par son Ã©rudition prodigieuse que servait une surprenante mÃ©moire, terminait une discussion dâ��un mot clair et profond, parcourait les siÃ¨cles dâ��un bond de sa pensÃ©e pour rapprocher deux faits de mÃªme ordre, deux hommes de mÃªme race, deux enseignements de mÃªme nature, dâ��oÃ¹ il faisait jaillir une lumiÃ¨re comme lorsquâ��on heurte deux pierres pareilles. Puis ses amis partaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre. Il les accompagnait dans lâ��antichambre, oÃ¹ il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant sur les Ã©paules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola Ã©tait sorti le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large canapÃ© avant de passer son habit pour aller chez son amie Mme la princesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches.

  Il aimait le monde, bien quâ��il sâ��indignÃ¢t des conversations quâ��il y entendait  ; il avait pour les femmes une amitiÃ© attendrie  paternelle, bien quâ��il les jugeÃ¢t sÃ©vÃ¨rement de loin et quâ��il rÃ©pÃ©tÃ¢t souvent la phrase de Proudhon: Â« La femme est la dÃ©solation du juste Â»  ; il aimait le grand luxe, lâ��Ã©lÃ©gance somptueuse, lâ��apparat, bien quâ��il vÃ©cÃ»t on ne peut plus simplement.

  Dans lâ��intimitÃ©, il Ã©tait gai et bon. Sa gaietÃ© puissante semblait descendre directement de la gaietÃ© de Rabelais. Il aimait les farces, les plaisanteries continuÃ©es pendant des annÃ©es. Il riait souvent, dâ��un rire content, franc, profond  ; et ce rire semblait mÃªme plus naturel chez lui, plus normal que ses exaspÃ©rations contre lâ��humanitÃ©. Il aimait recevoir ses amis, dÃ®ner avec eux. Quand on allait le voir Ã   Croisset, câ��Ã©tait un bonheur pour lui et il prÃ©parait la rÃ©ception de loin avec un plaisir cordial et visible. Il Ã©tait grand mangeur, aimait la table fine et les choses dÃ©licates.

  Cette misanthropie attristÃ©e dont on a tant parlÃ© nâ��Ã©tait pas innÃ©e chez lui, mais venue peu Ã   peu de la constatation permanente de la bÃªtise  ; car son Ã¢me Ã©tait naturellement joyeuse et son cÅ "ur plein dâ��Ã©lans gÃ©nÃ©reux. Il aimait vivre enfin, et il vivait pleinement, sincÃ¨rement, comme on vit avec le tempÃ©rament franÃ§ais, chez qui la mÃ©lancolie ne prend jamais lâ��allure dÃ©solÃ©e quâ��elle a chez certains Allemands et c1hez certains Anglais.

  Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie, dâ��une longue et puissante passion  ? Il lâ��eut, cette passion, jusquâ��Ã   sa mort. Il avait donnÃ©, dÃ¨s sa jeunesse, tout son cÅ "ur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son existence dans cette tendresse immodÃ©rÃ©e, exaltÃ©e, passant des nuits fiÃ©vreuses, comme les amants, frÃ©missant dâ��ardeur, dÃ©faillant de fatigue aprÃ¨s ces heures dâ��amour Ã©puisant et violent, et repris, chaque matin, dÃ¨s le rÃ©veil, par le besoin de la bien-aimÃ©e.

  Un jour enfin, il tomba, foudroyÃ©, contre le pied de sa table de travail, tuÃ© par elle, la LittÃ©rature, tuÃ© comme tous les grands passionnÃ©s que dÃ©vore toujours leur passion.
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 1885t se tourna vers son voisin.
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 MÃ©pris et respects

 (Gil Blas, 10 mars 1885)

 
  

  Le duel oÃ¹ le lieutenant Chapuis fut tuÃ© ne semble Ãªtre, en somme, quâ��un rÃ©sultat du lÃ©gendaire mÃ©pris du militaire pour le civil.

  Si le mot citÃ© par les journaux est vrai: Â« On ne fait pas dâ��excuses Ã   ces polissons-lÃ  , on leur tire les oreilles Â», il faut, sans doute, entendre par polissons, tous ces crÃ©tins vÃªtus de drap noir.

  De t1out temps la culotte rouge a mÃ©prisÃ© la culotte de fantaisie. On croirait quâ��il y a lÃ   une antipathie de race, et pourtant les savants ne sont pas encore parvenus Ã   distinguer un militaire en caleÃ§on de bain dâ��un pÃ©kin dans le mÃªme costume. Par contre on reconnaÃ®t au premier coup dâ��Å "il un militaire en civil.

  Mais ce mÃ©pris que le militaire franÃ§ais nourrit au fond du cÅ "ur pour le bourgeois de sa patrie, on le retrouve encore avec toutes ses nuances dans lâ��armÃ©e elle-mÃªme  ; car un officier de cavalerie ne se considÃ©rera jamais comme lâ��Ã©gal dâ��un simple officier dâ��infanterie, et les officiers dâ��artillerie regardent de haut les sabreurs Ã   cheval.

  Or, voilÃ   quâ��aujourdâ��hui les nouvelles couches de citoyens retournent Ã   (armÃ©e ce mÃ©pris sÃ©culaire que fermÃ©e nourrissait pour lâ��humble bourgeois. Et on entend dans les cafÃ©s des consommateurs Ã   pipe, de simples buveurs de bocks, proclamer que le militaire Ã©puise la sÃ¨ve du pays, boit le sang de la France, vit aux dÃ©pens du travail commun.

  Ils prÃ©tendent, ces citoyens des nouvelles couches, quâ��au milieu de lâ��effort moderne, effort de travail et dâ��intelligence pour le bien gÃ©nÃ©ral, lâ��armÃ©e est semblable Ã   la mouche improductive des ruches dâ��abeilles.

  De cet Ã©change de mÃ©pris, aussi peu justifiÃ© dâ��un cÃ´tÃ© que de lâ��autre, il rÃ©sultera sans doute avant peu un Ã©change de bons procÃ©dÃ©s qui auront pour code le livrealec prÃ©cieux de notre ami A. Tavernier, Lâ��Art du duel. Lâ��auteur a dÃ» Ãªtre dÃ©jÃ   sollicitÃ© pour faire de ce traitÃ©, aussi amusant quâ��utile en ce moment dâ��ailleurs, une Ã©dition de poche pour chemins de fer, une Ã©dition populaire et une Ã©dition de prix pour collÃ¨ges. Nâ��entendrons-nous pas bientÃ´t des professeurs en chaire prononcer: Â« Monsieur Lacroix, veuillez me rÃ©citer le chapitre IV du Duel de Tavernier: violation des rÃ¨gles Â», comme on entendait jadis: Â« RÃ©citez-moi le dÃ©but du onziÃ¨me chant de lâ��Ã�nÃ©ide. Â»

  Les Ã©lÃ¨ves, assurÃ©ment, ne sâ��en plaindraient point, et je nâ��oserais pas affirmer que le premier de ces ouvrages ne leur fÃ»t, dans la vie, infiniment plus utile que le second.

  Ce nâ��est pas seulement du reste entre militaires et civils que le mÃ©pris est la seule mesure de lâ��opinion. Nous avons cette bonne habitude en France de procÃ©der vis-Ã  -vis de nos voisins par mÃ©pris et par respect, et jamais par jugement raisonnÃ©.

  Passons donc une petite revue des hommes et des choses quâ��il est de bon goÃ»t, de bon ton, ou seulement dâ��usage de mÃ©priser ou de respecter.

  â� "  On mÃ©prise les Ã©piciers. â� "  Pourquoi sont-ils infÃ©rieurs aux boulangers  ? Vous ne le savez point, et moi non plus. Mais il est admis quâ��il est plus noble de faire du pain que de vendre du sucre. â� "  Passons.

  Dans le commerce, dâ��ailleurs, nous constatons mille nuances de mÃ©pris. Et tout le monde vous dira que les maÃ®tres de forges ou les verriers sont lâ��aristocratie de la fabrication. La fille dâ��un verrier nâ��Ã©pouserait pas sans dÃ©choir un peu le fils dâ��un fabricant de drap ou de toile. Passons encore. Qui pourra convaincre un noble portant titre, un noble ruinÃ©, ignorant comme1 un moine, incapable de tout travail, inutile Ã   tout le monde, quâ��il nâ��est pas dâ��une autre race que le reste des hommes  ?

  Combien en connaissons-nous de ces hommes du monde Ã   couronnes qui confondent dans le mÃªme mÃ©pris M. Renan, M. Pasteur, M. Berthelot, et tous les grands ouvriers scientifiques de notre Ã©poque, et qui tomberaient Ã   la renverse si on leur disait sous le nez que lâ��inventeur du tire-bouchon Ã   levier est infiniment plus respectable quâ��eux, quâ��il a droit Ã   une considÃ©ration plus grande, Ã   un coup de chapeau plus bas, parce quâ��il a fait Å "uvre utile de son esprit  ?

  Y a-t-il quelque chose de plus drÃ´le que le mÃ©pris furieux dâ��un dÃ©vot pour un athÃ©e â� "  sinon le mÃ©pris frÃ©nÃ©tique dâ��un athÃ©e pour un dÃ©vot  ?

  Pourtant il est possible que lâ��athÃ©e et le dÃ©vot sâ��unissent pour mÃ©priser de toute la puissance de leurs convictions indÃ©montrables, lâ��humble indiffÃ©rent qui regarde les Ã©toiles en murmurant. Â« Je ne sais pas â� "  on ne saura jamais. â� "  Entre la conception dâ��un Dieu mÃ©diocre qui rÃ©pugne Ã   ma raison et une nÃ©gation absolue qui rÃ©pugne Ã   ma pensÃ©e, je mâ��abstiens. Â»

  Le lÃ©gitimiste dâ��hier mÃ©prisait lâ��orlÃ©aniste, qui mÃ©prisait le bonapartiste, qui mÃ©prisait le rÃ©publicain. Tandis que le bon rÃ©publicain mÃ©prise indiffÃ©remment, dâ��un esprit haineux, le royaliste et lâ��impÃ©rialiste. Mais tous les hommes Ã   convictions politiques se rÃ©uniront encore pour mÃ©priser celui qui ne vote pas et qui dÃ©clare: Â« â� "  Le gouvernement dâ��un seul est une monstruositÃ©. Le suffrage restreint est une injustice. â� "  Le suffrage universel est une stupiditÃ©. Â» sauvÃ© par le fils du 

  Si nous passons au chapitre des respects, nous y dÃ©couvrons une logique toute pareille.

  On respecte lâ��AcadÃ©mie â� "  nâ��en parlons plus.

  On respecte lâ��autoritÃ© â� "  mais lâ��autoritÃ© nâ��est instituÃ©e que pour imposer la loi. Or, je refuse de respecter le bÃ¢illon quâ��on me met sur la bouche. Je crains la loi qui frappe les Ã©crivains  ; je lui obÃ©is, mais je ne la respecte pas. Si jâ��avais le malheur dâ��ouvrir une fois, rien quâ��une fois, mais entiÃ¨rement le robinet de mes pensÃ©es, de dire mon sentiment sur tout, mon opinion sur toutes les hypocrisies vÃ©nÃ©rÃ©es, sur toutes les bassesses et les infamies acceptÃ©es, glorifiÃ©es, saluÃ©es, je serais certain dâ��aller dormir sur la paille humide des cachots. â� "  Non, lâ��autoritÃ© nâ��est pas respectable.

  On respecte les cheveux blancs. â� "  Pourquoi  ? Parce quâ��ils sont blancs  ? En quoi la couleur dâ��une tÃªte peut-elle modifier lâ��honorabilitÃ© de celui qui la porte  ? Quâ��on respecte un vieillard respectable, rien de mieux, mais il me semble quâ��un fripon ne sâ��innocente pas en vieillissant et que quatre-vingts ans de canaillerie ne mÃ©ritent pas un salut plus profond que quarante ans seulement de gredinerie.

  Que doit-on aux chauves  ?

  On respecte la force armÃ©e. â� "  Les conquÃ©rants. â� "  Les grands gÃ©nÃ©raux. â� "  La puissance exterminatrice  ? Autant respecter la petite vÃ©role et le cholÃ©ra.
  On respecte les souverains. â� "  Pourquoi  ? Est-ce parce quâ��ils commettent impunÃ©ment tous les crimes interdits au reste des hommes. â� "  Ils font tuer, pour leur plaisir, dans des guerres stupides, des armÃ©es entiÃ¨res. â� "  Ils ont des maÃ®tresses Ã   la face de leur nation. â� "  Quelquefois mÃªme ils ont mieux. â� "  Ils sont bigames ou trigames avec bÃ©nÃ©diction du pape et approbation de notre sainte mÃ¨re lâ��Ã�glise. Quand ils se grisent, ils sont bons vivants. Quand ils envoient crever en prison les suspects, ils sont fermes. Quand ils sont lÃ¢ches, on les dit prudents. Quand ils sont stupides, on les suppose rÃ©flÃ©chis  ! Et on les respecte toujours.

  On respecte le peuple. â� "  Pourquoi  ? Parce quâ��il est ignorant, brutal, sauvage, grossier, fÃ©roce  ?

  On respecte les morts. La religion des morts est mÃªme, dit-on, une des dÃ©licatesses de Paris. En dâ��autres pays plus logiques on les traite, au contraire, avec un extrÃªme sans-gÃªne. Je comprends quâ��une infÃ¢me crapule mÃ©rite un peu de considÃ©ration Ã   partir de lâ��instant oÃ¹ son Ã¢me de gueux sâ��Ã©vapore. Mais le contraire me paraÃ®t juste pour un brave homme. Du moment quâ��il nâ��est plus quâ��une charogne en putrÃ©faction, on lui doit juste le mÃªme respect quâ��aux fumiers.

  Que ne respectons-nous pas encore  ?

  â� "  Le succÃ¨s  ? Quels que soient les moyens, tandis quâ��on devrait au contraire respecter les moyens quel que fÃ»t le succÃ¨s.

  Les traditions  ? Câ��est-Ã  -dire la bÃªtise antique. Lâ��ignorance sÃ©culaire de nos pÃ¨res  !

  Et pour conclure: en France, entre le mÃ©pris irraisonnÃ© des uns et le respect religieux des autres, il nâ��y a jamais place pour le bon sens.

   


 
  

 
  

 
  

 Fin de saison

 (Gil Blas, 17 mars 1885)

 
  

  Donc, on rentre Ã   Paris.


  â� "  Qui Ã§a  ?


  â� "  Les Parisiens, parbleu.


  â� "  Ah  ! Vraiment  ! Les Parisiens Ã©taient sortis de Paris  ?


  â� "  Dâ��oÃ¹ sortez-vous, vous-mÃªme, Monsieur, qui ignorez que les vrais Parisiens ne sont jamais Ã   Paris. Ou plutÃ´t ils y passent trois mois par an, avril, mai et juin. En juillet et en aoÃ»t, ils vont aux eaux des PyrÃ©nÃ©es, de lâ��Auvergne ou de lâ��Allemagne. En septembre, octobre et novembre, ils chassent dans leurs terres. En dÃ©cembre, ils traversent Paris pour acheter des costumes dâ��hiver, puis ils repartent bien vite pour la MÃ©diterranÃ©e.

  La MÃ©diterranÃ©e, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence Ã   HyÃ¨res et qui finit Ã   Menton, pour les FranÃ§ais. On y passe janvier, fÃ©vrier et mars, et on part juste au moment oÃ¹ cette terre merveilleuse se met Ã   fleurir. Les champs, oui les champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus belles que celles des serres. Des armÃ©es dâ��enfants les cueillent pour les vendre.

  Les roses grimpent au sommet des arbres, et bientÃ´t les citronniers et les orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort quâ��il grise comme le vin. Leur odeur puissante et dÃ©licieuse emplira ce pays, le couvrira, lâ��endormira, le bercera  ; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de feu, danseront sous les feuillages, dans lâ��air embaumÃ©, mÃªlant, par milliers, leurs vols lumineux. On croirait assister Ã   lâ��Ã©closion miraculeuse de larves dâ��Ã©toiles qui sâ��exercent Ã   voltiger pour monter dans le firmament.

  Mais les Parisiens seront partis. Car les Parisiens sâ��en vont. La saison fut sans grand Ã©vÃ©nement. On a cependant potinÃ© pas mal â� "  car on potine sur la cÃ´te comme partout. HyÃ¨res est calme. Sa splendeur est passÃ©e. Plus loin dans les sauvages montagnes des Maures inexplorÃ©es jusquâ��ici, de nouvelles stations se prÃ©parent. La grande plage de Cavalaire attend des acheteurs. Tout le long de lâ��admirable golfe de Grimaud les boulevards ouverts dans les forÃªts de sapins attendent des villas Qui vivra verra.

  Saint-RaphaÃ«l. â� "  Ici tous les propriÃ©taires sont mÃ©decins. Ils attendent leurs malades â� "  qui ne viennent pas vite.

  On traverse lâ��Esterel, voici Cannes, lâ��aristocrate, la ville des princes, des princesses et des duchesses. Calme comme une grande dame, elle fait fi du menu bourgeois qui semble dâ��ailleurs lâ��abandonner, car il nâ��y trouve ni casino, ni promenade frÃ©quentÃ©e, ni distraction dâ��aucune sorte, le thÃ©Ã¢tre ouvrant sa porte une fois par mois environ. RepoussÃ© par la sociÃ©tÃ© altiÃ¨re et ferme de la route de FrÃ©jus, rebutÃ© par la maladresse ignorante de lâ��autoritÃ© locale qui ne fait rien pour lui, le particulier qui cherche Ã   sâ��amuser sâ��en va Ã   Nice.

  Le merveilleux jardin de M. Doguin montre ce quâ��on pourrait obtenir, si on voulait, si on savait, si on avait un peu lâ��intelligence des choses vraiment intÃ©ressantes et utiles.

  La grande distraction de Nice et de Cannes au moment du carnaval consiste en des batailles de fleurs. Rien de plus charmant que ce long dÃ©filÃ© de voitures chargÃ©es de bouquets, au bord de la mer, et que cette lutte Ã   coups de roses, de violettes, dâ��anÃ©mones, de rÃ©sÃ©das, de tubÃ©reuses, de mimosas.

  La chronique, cet hiver, sâ��est Ã©mue de la brusque disparition du prince de Galles, en plein carnaval, en pleine tÃªte. Bien des histoires ont circulÃ© sur ce dÃ©part inattendu. Dâ��aprÃ¨s les uns, qui paraissent sÃ»rs de leurs renseignements, la police de Londres aurait prÃ©venu celle de Nice quâ��un attentat Ã©tait prÃ©parÃ© contre lâ��Altesse roulante et joyeuse. On a mÃªme fait circuler le texte de dÃ©pÃªches confidentielles de grands journaux anglais Ã   leurs correspondants. Ces dÃ©pÃªches disaient: Â« Un crime horrible a Ã©tÃ© conÃ§u. Il menace la vie de notre prince hÃ©ritier. Si le ciel permettait quâ��un pareil malheur arrivÃ¢t, veuillez nous tÃ©lÃ©graphier immÃ©diatement les circonsta1nces. Nous vous envoyons ci-joint un modÃ¨le de dÃ©pÃªche. Vous nâ��aurez quâ��Ã   biffer les mots inutiles:

   


  Â«  S.A.R. le prince de Galles a Ã©tÃ© attaquÃ© â� "  blessÃ© assassinÃ© â� "  tantÃ´t â� "  rue... â� "  au moment oÃ¹ il... â� "  Le â� "  ou les â� "  meurtriers ont Ã©tÃ© â� "  arrÃªtÃ©s â� "  poursuivis â� "  ou... ont Ã©chappÃ© grÃ¢ce Ã  ... etc.  Â»

   


  Dâ��aprÃ¨s dâ��autres personnes non moins bien informÃ©es, des hommes mal Ã©levÃ©s auraient criÃ© deux ou trois fois: Â« Khartoum  ! Â» sur le passage de ce futur monarque sans souci. Enfin, une troisiÃ¨me version circule, dâ��aprÃ¨s laquelle Sa MajestÃ© la reine, la sÃ©vÃ¨re et austÃ¨re historiographe de John Brown, aurait rappelÃ© son fils, trouvant mauvais quâ��il jetÃ¢t des violettes aux dames de France au bord des eaux bleues de la MÃ©diterranÃ©e, tandis que les Arabes infidÃ¨les jetaient dans les eaux du Nil les uniformes rouges des soldats anglais.

  Quoi quâ��il en soit, lâ��aimable prince est parti si vite que tout le monde a flairÃ© un mystÃ¨re.

  A Nice la vie joyeuse est en permanence comme la guillotine aux jours de la Terreur. Il faut quâ��on sâ��amuse, le jour ou la nuit, du matin au soir et du soir au matin. Et on sâ��amuse, bon grÃ© mal grÃ©, sans rire et sans plaisir, sans entraÃ®nement et sans conviction. On sâ��amuse parce quâ��il faut sâ��amuser Ã   Nice. Câ��est la patrie Ã©lÃ©gante et blanche des rastaquouÃ¨res et des princesses russes, des pilleurs de bourse de tout sexe. En cette ville du moins on offre aux Ã©trangers tous les plaisirs possibles. On y joue la comÃ©die, lâ��opÃ©rette et lâ��opÃ©ra. Mme Pasca vient dâ��y obtenir un grand succÃ¨s dans une reprise de SÃ©raphine, lâ��Å "uvre magistrale de M. Victorien Sardou, dont lâ��auteur, qui habite Nice, a dirigÃ© les rÃ©pÃ©titions.

  Voici Villefranche oÃ¹ lâ��escadre est Ã   lâ��ancre. Les lourds navires de fer, accroupis sur lâ��eau, semblent des monstres Ã©tranges poussÃ©s du fond de la mer. en chair vivante.

  Mais dans le port, derriÃ¨re les jetÃ©es, on aperÃ§oit trois bateaux minces, longs, peints en gris, pareils Ã   des poissons flottants. Ce sont les torpilleurs, les petites bÃªtes qui mangeront les grosses. De temps en temps, on voit une voiture venue de Menton sâ��arrÃªter sur la route qui domine le golfe. Un jeune homme en descend, regarde longtemps les Ã©normes bÃ¢timents dans la rade et les Ã©troits bateaux dans le port, et il prononce la phrase cÃ©lÃ¨bre de Victor Hugo: Â« Ceci tuera cela. Â»

  Câ��est M. Gabriel Charmes, lâ��Ã©minent rÃ©dacteur des DÃ©bats, qui a abandonnÃ© lâ��Ã�gypte anglaise pour la cÃ´te charmante du Midi franÃ§ais, et qui continue ses Ã©tudes si intÃ©ressantes sur le rÃ´le de la torpille dans les guerres maritimes.

  Voici Beaulieu, le bien nommÃ©. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms sonnent comme des sacs dâ��Ã©cus. Admirables villes habitÃ©es par la plus odieuse population de la terre. Je parle de la population volante â� "  sans jeu de mots  ; â� "  une cour des Miracles, une race de chiffonniers, un quartier peuplÃ© de mendiants sont moins horribles que ce mÃ©lang1e de vieilles femmes Ã   cabas, dâ��aventuriers et de gens du monde qui entourent les tables de jeu. On nâ��imagine point ce public interlope, Ã©trange et rÃ©pugnant.

  Mais quâ��il est admirable le vieux Monaco, sur son roc au pied de lâ��Ã©norme montagne oÃ¹ lâ��on voit poindre, tout en haut, un fort franÃ§ais. Monte-Carlo nâ��est pas seulement la patrie de la roulette, câ��est aussi celle de la musique. On y donne de magnifiques concerts, et on y rencontre tous les artistes du monde: voici Mme Nilsson qui cause avec M. Faure, voici Mme Heilbron, Mme Franck-Duvernoy qui vient dâ��Ãªtre acclamÃ©e dans le premier acte dâ��HÃ©rodiade chantÃ© par elle en grande artiste.

  Et lÃ  -bas câ��est Menton, le point le plus chaud de la cÃ´te, le pays prÃ©fÃ©rÃ© des malades.

   


  Donc les Parisiens quittent la MÃ©diterranÃ©e et rentrent Ã   Paris.

  Mais alors quelles sont les gens qui peuplent Paris en lâ��absence des vrais Parisiens qui nâ��y sont jamais  ? Car la ville est toujours pleine, hiver comme Ã©tÃ©  ; et il serait bien difficile Ã   un ignorant de dire si les Parisiens sont ou ne sont pas Ã   Paris.

  â� "  Les gens qui restent, monsieur, sont les provinciaux de Paris.

  â� "  Ah  ! TrÃ¨s bien, mais Ã   quoi les reconnaÃ®t-on  ?

  â� "  On les reconnaÃ®t Ã   leurs mÅ "urs. Je veux dire que, ne quittant jamais une ville quâ��il est de bon ton de quitter Ã   certaines Ã©poques, ils vivent dedans comme des provinciaux encroÃ»tÃ©s.

  Je dois ajouter quâ��il existe Ã   Paris plusieurs sortes de provinciaux parisiens:

   


  1Â° Ceux pour qui Paris constitue lâ��univers entier et qui ignorent Argenteuil autant que Londres ou Saint-PÃ©tersbourg. Rien nâ��existe pour eux en dehors de ce qui se fait dans lâ��enceinte des fortifications. Ceux-lÃ   ne connaissent point dâ��autres arbres que ceux des boulevards, dâ��autres nouvelles que celles du boulevard, dâ��autre chemin de fer que celui de la Ceinture. Ils vivent une vie affairÃ©e, mouvementÃ©e, Ã©troite et pressÃ©e. Ils sonte une  toujours en retard de dix minutes en tout ce quâ��ils font  ; ce qui les empÃªche de jamais penser longuement Ã   des choses profondes, de jamais entreprendre un travail de grande Ã©tendue, de connaÃ®tre autre chose que les besognes rapides, les plaisirs immÃ©diats, les affaires urgentes de lâ��existence parisienne. Ils mÃ©prisent la province, les voyages, la mer, les bois, les peuples voisins, les mÅ "urs des Anglais, des Allemands, des Russes et des AmÃ©ricains, ces provinciaux du trottoir parisien  ! Ils se moquent de ce quâ��ils ne savent pas, de ce quâ��ils ne comprennent pas, de ce quâ��ils ne connaissent pas, persuadÃ©s dâ��avance que rien ne vaut leur intelligence harcelÃ©e par de menues occupations.

  Ils se disent et se croient les Parisiens par excellence, les seuls spirituels des hommes, les seuls connaisseurs en art, les seuls dentistes de la terre.

  Les deux pÃ´les de leur prÃ©occupation sont le journal ou le thÃ©Ã¢tre. Ils se passionnent pour tout ce quâ��on fait Ã   Paris.

   


  2Â° A cÃ´tÃ© dâ��eux vit le peuple innombrable des vrais provinciaux, enfermÃ©s dans Paris, comme on le serait dans une prison. Il se divise en tribus nombreuses: tribu des employÃ©s, tribu des fonctionnaires, tribu des commerÃ§ants, tribu du vieux faubourg. Ils vivent ceux-lÃ   entre eux, dans leur sociÃ©tÃ©. Ils voient leurs connaissances, leur monde, sans se douter que Paris, le vrai Paris est fait de cent mondes diffÃ©rents, et que chacun renferme des mystÃ¨res Ã©tranges. Ils ne se doutent pas que le vrai Parisien, lui, connaÃ®t tous ces mondes, les aime et les frÃ©quente, se trouve chez lui partout, parle avec chacun suivant sa langue et sa morale.

  Les gens attardÃ©s de ce quâ��on appelle encore le faubourg Saint-Germain â� "  provinciaux.

  La sociÃ©tÃ© des Ponts et ChaussÃ©es, par exemple, si particuliÃ¨re, fermÃ©e, vivant suivant des traditions, si prÃ©occupÃ©e de hiÃ©rarchies et de convenances, monde honorable entre tous, mais morne et Ã©teint, est-ce autre chose quâ��un monde de province Ã   Paris  ?

  Chaque quartier a ses provinciaux diffÃ©rents chez qui on retrouve toujours les traits caractÃ©ristiques du provincial. Chaque rue est une province oÃ¹ on voisine, oÃ¹ on potine, oÃ¹ on complote, oÃ¹ on vÃ©gÃ¨te comme Ã   Carpentras, oÃ¹ on ignore les choses importantes du jour, de la vraie vie du monde, le mouvement de la ville et des peuples voisins, lâ��activitÃ© de la pensÃ©e humaine en travail, les livres, les arts, la science.

  Le vrai Parisien, au contraire, qui se trouve dans toutes les classes, dans toutes les professions, dans tous les milieux, ignore son voisinage, ne sait pas les noms des locataires de sa maison, mais connaÃ®t ceux de tous les gens cÃ©lÃ¨bres, possÃ¨de leur histoire et leurs Å "uvres, pÃ©nÃ¨tre dans tous les salons, sâ��occupe et se prÃ©occupe de toutes les manifestations de lâ��esprit, ne se perdrait pas plus dans Nice, dans Florence ou dans Londres que dans Paris. Il vit de la vie gÃ©nÃ©rale et non dâ��une vie cloÃ®trÃ©e comme le provincial. Il nâ��a guÃ¨re de morale et guÃ¨re de croyance, guÃ¨re dâ��opinion et guÃ¨re de religion, bien quâ��il en montre par dÃ©cence et par savoir-vivre  ; il sâ��intÃ©resse Ã   tout sans se passionner plus dâ��une semaine au plus. Son esprit est ouvert Ã   tout, accepte tout, regarde tout, sâ��amuse de tout et se moque de tout aprÃ¨s avoir un peu cru Ã   tout. et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©. baissÃ© de ceu,

   


 
  

 
  

 
  

 La Chine des poÃ¨tes

 (Gil Blas, 17 mars 1885)

 
  

  Â«  Allez au pays de Chine

  Et sur ma table apportez

  Le papier de paille fine

  Plein de reflets argentÃ©s.  Â»  

   


  Câ��est ainsi que parle un poÃ¨te qui adore la Chine: Louis Bouilhet.

  Quâ��est-ce au juste que la Chine, dont on parle tant en ce moment, la Chine de M. Ferry  ? Personne ne le sait, et le prÃ©sident du Conseil pas plus que moi.

  Nous avons lu sur elle des livres singuliers, des rÃ©cits bizarres. Nous nous sommes fatiguÃ© les yeux sur des cartes de gÃ©ographie oÃ¹ sont Ã©crits des milliers de noms invraisemblables, et puis nous avons rÃªvÃ©. Alors dans un brouillard de songe qui ressemblait Ã   une griserie dâ��opium, nous est apparu vaguement un immense pays, enfermÃ© par une muraille sans fin, plein de tours de porcelaine, de poteries Ã©clatantes et dâ��hommes Ã©tranges aux yeux longs, au teint jaune, portant au sommet de la tÃªte une tresse de cheveux tombant jusquâ��Ã   terre. Il nous a semblÃ© entendre des bruits de clochettes, des cris drÃ´les  ; nous nous sommes figurÃ© cette humanitÃ© extravagante mangeant des nids sautÃ©s au beurre, et des grains de riz au moyen de baguettes de bois, comme feraient les clowns de cirque pour amuser le public.

  Nous avons entrevu des dragons dâ��or sur des soieries roses, toutes sortes de choses belles ou comiques, dâ��une fantaisie opulente et burlesque. Et nous avons cru avoir une idÃ©e de la Chine.

  Or, nous ne savons rien dâ��elle. â� "  Car il faut avoir vu une terre pour la connaÃ®tre, une terre surtout si diffÃ©rente de la nÃ´tre.

  Nous avons lu les voyageurs. Ils ne nous ont rien enseignÃ© de prÃ©cis  ; ils nâ��ont fait quâ��Ã©garer notre imagination en de confuses images.

  Quâ��est-ce que la Chine pourtant  ?


  Ouvrons les poÃ¨tes et cherchons la Chine quâ��ils ont inventÃ©e, eux, ces crÃ©ateurs de rÃ©gions idÃ©ales.


  Nous sommes lÃ  -bas. â� "  Regardons.


   


  Â«  Le long du fleuve jaune, on ferait bien des lieues

  Avant de rencontrer un mandarin pareil.

  Il fume lâ��opium, au coucher du soleil,e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on se5s 

  Sur sa porte en treillis, dans sa pipe Ã   fleurs bleues.

   


  Dâ��un tissu bigarrÃ©, son corps est revÃªtu  ;

  Son soulier brodÃ© dâ��or semble un croissant de lune.

  Dans sa barbe effilÃ©e il passe sa main brune

  Et sourit doucement sous son bonnet pointu.

   


  Les pÃªchers sont en fleur. Une brise lÃ©gÃ¨re

  Des pavillons Ã   jour fait trembler les grelots  ;

  La nue, Ã   lâ��horizon, sâ��Ã©tale sur les flots,

  Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre.  Â»  

   


  Nous le connaissons maintenant Tou-Tsong, le lettrÃ©, aussi bien que si nous avions passÃ© des heures Ã   ses cÃ´tÃ©s, alors quâ��il cause avec ses amis sous les lanternes peintes.

  Mais voici que lâ��hiver est venu, (hiver qui a emportÃ© les fleurs des pÃªchers. Le mÃªme poÃ¨te, Louis Bouilhet, va nous le montrer encore, le tranquille Chinois quâ��il a devinÃ©:

   


  Â«  Au fond du cabinet de soie,

  Dans le pavillon de lâ��Ã©tang,

  Pi-pi, po-po le feu flamboie,

  Lâ��horloge dit: Ko-tang, Ko-tang.

   


  Au-dehors, la neige est fleurie.

  Et le long des sentiers Ã©troits

  Le vent qui souffle avec furie

  Disperse au loin ses bouquets froids.

   


  Sous le givre qui les pÃ©nÃ¨tre,

  Les noirs corbeaux, en manteau blanc,

  Frappent du bec Ã   ma fenÃªtre,

  Quâ��empourpre le foyer brÃ»lant.[â�¦]

   


  [â�¦] Mais, au dos de ma tasse pleine,

  Je vois sâ��Ã©panouir encor

  Dans leur jardin de porcelaine

  Des marguerites au cÅ "ur dâ��or.

   


 

  Parmi les fraÃ®ches impostures

  Des vermillons et des orpins,

  Sur le ciel verni des tentures

  Voltigent des papillons peints.

   


  Et mille souvenirs fidÃ¨les,

  Sortant du fond de leur passÃ©,

  Comme de blanches hirondelles

  Rasent tout bas mon seuil glacÃ©.

   


  La paix descend sur toute chose

  Sans amour, sans haine et sans Dieu.

  Mon esprit calme se repose

  Dans lâ��Ã©quilibre du Milieu. [â�¦]  Â»

   


  Et nous le voyons, maintenant, fermant ses petits yeux minces, les jambes croisÃ©es sous lui, les mains croisÃ©es sur son ventre, le sage et prudent mandarin qui a gagnÃ©, il nous le dit:

   


  Â«  Quatre rubis Ã   sa ceinture,

  Un bouton dâ��or Ã   son bonnet,  Â»  

   


  et dont lâ��esprit que le sommeil soulÃ¨ve, suit sur le courant des Ã¢ges.

   


  Â«  La feuille rose des pÃªchers.  Â»  

   


  Il a dans sa maison deux Ã©pouses. Un parfum de thÃ© flotte dans lâ��air, mÃªlÃ© Ã   dâ��autres senteurs plus vives dâ��aromates brÃ»lÃ©s en de mignons vases de cuivre. Sa tÃªte se penche, son Å "il se clÃ´t...

   


  Â«  Cependant la nuit qui sâ��allonge

  MystÃ©rieuse Ã   lâ��horizon

  Dans le filet fleuri dâ��un songe

  Prend son Ã¢me comme un poisson.  Â»

   


  Il dort.

   


  Dans la grande plaine oÃ¹ poussent des fleurs singuliÃ¨res sâ��Ã©lÃ¨ve un monument luisant, pointu, bizarre.

  Il est haut comme une tour, percÃ© de petites fenÃªtres. Une tÃªte apparaÃ®t dans une des Ã©troites ouvertures. ThÃ©ophile Gautier nous la montre aussi bien que si nous lâ��avions aperÃ§ue nous-mÃªmes:e une si

   


  Â«  Celle que jâ��aime Ã   prÃ©sent est en Chine.

  Elle demeure, avec ses vieux parents,

  Dans une tour de porcelaine fine,

  Au fleuve Jaune, oÃ¹ sont les cormorans.

   


  Elle a les yeux retroussÃ©s vers les tempes,

  Le pied petit Ã   prendre dans la main,

  Le teint1 plus clair que le cuivre des lampes,

  Les ongles longs et rougis de carmin.

   


  Par son treillis elle passe la tÃªte

  Que lâ��hirondelle, en volant vient toucher  ;

  Et chaque soir, aussi bien quâ��un poÃ¨te,

  Chante le saule et la fleur du pÃªcher.  Â»  

   


  A quoi rÃªve-t-elle, la petite Chinoise qui regarde au loin dans la campagne  ? Louis Bouilhet va nous le dire:

   


  Â«  La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,

  Nâ��ouvre quâ��Ã   Ching-tu-fu son calice odorant  ;

  Et lâ��oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand

  Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

   


  Et lâ��oiseau dit sa peine Ã   la fleur qui sourit  ;

  Et la fleur est de pourpre et lâ��oiseau lui ressemble  ;

  Et lâ��on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

  Si câ��est la fleur qui chante ou lâ��oiseau qui fleurit.

   


  Et la fleur et lâ��oiseau sont nÃ©s Ã   la mÃªme heure  ;

  Et la mÃªme rosÃ©e avive chaque jour

  Les deux Ã©poux vermeils gonflÃ©s du mÃªme amour.

  Mais, quand la f leur est morte, il faut que lâ��oiseau meure  !

   


  Alors, et toute la valeur de son sujet, de telle sorteâ��ils eussentr u, sur ce rameau dâ��oÃ¹ son bonheur a fui,

  On voit pencher sa tÃªte et se faner sa plume.

  Et plus dâ��un jeune cÅ "ur dont le dÃ©sir sâ��allume

  Voudrait, aimÃ© comme elle, expirer comme lui  !  Â»  

   


  Dans la chambre de la tour, derriÃ¨re le paravent de soie, on voit sur la table de laque une petite lune grosse comme une monnaie ronde qui jette ses reflets de nacre dans lâ��eau dâ��une riviÃ¨re pleine de joncs.

  Et voici les grandes potiches reluisantes qui montrent sur leurs flancs
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  Un dieu pareil aux menus dieux familiers des anciens veille sur la foule fragile des vases prÃ©cieux.

   


  Â«  Il est en Chine un petit dieu bizarre,

  Dieu sans pagode et quâ��on appelle Pu.

  Jâ��ai pris son nom dans un livre assez rare,

  Qui le dit frais, souriant et trapu.

   


  Il a son peuple au long des poteries,

  Et rÃ¨gne en paix sur ces magots poupins

  Qui vont cueillant des pivoines fleuries

  Aux buissons bleus des paysages peints.

   


  Il vient Ã   lâ��heure oÃ¹ commencent les sommes,

  Quand sous leurs toits les vivants sont couchÃ©s

  Pour rÃ©jouir tous les petits bonshommes

  Que le vernis tient au vase attachÃ©s.  Â»  

   


  Mais quittons la campagne et entrons dans PÃ©kin. Un bruit lÃ©ger, argentin, passe dans lâ��air  ; un cri rÃ©gulier lâ��accompagne:

   


  Â«  Hao  ! Hao  ! câ��est le barbier

  Qui secoue au vent sa sonnette  ;

  Il porte au dos dans un panier

  Ses rasoirs et sa savonnette.

   


  Le nez camard, les yeux troussÃ©s, sauvÃ© par le fils du roi Gouydno, 

  Un sarrau bleu, des souliers jaunes,

  Il trotte et fend les flots pressÃ©s

  Des vieux bonzes quÃªteurs d aumÃ´nes.

   


  Au bruit de son bassin de fer,

  Le barbier qui vient sur sa porte

  Sent courir, le long de sa chair,

  Une dÃ©mangeaison plus forte.

   


  Toute la rue est en suspens,

1  Et les mÃ¨ches patriarcales

  Se dressent comme des serpents

  Quâ��on agace avec des cymbales.

   


  Câ��est en plein air, sous le ciel pur,

  Que le barbier met sa boutique  ;

  Les bons clients, au pied du mur,

  Prennent une pose extatique.

   


  Tous, dâ��un mouvement rÃ©gulier,

  Vont clignant leurs petits yeux louches.

  Ils sont lÃ   comme un espalier

  Sous le soleil et sous les mouches. [â�¦]

   


  [â�¦] Cependant, glissant sur la peau,

  La lame oÃ¹ le jour Ã©tincelle Court,

  plus rapide quâ��un oiseau

  Qui frÃ´le lâ��onde avec son aile.

   


  Et quand le crÃ¢ne sans cheveux

  Luit comme une boule dâ��ivoire,

  Le maÃ®tre, sur son doigt nerveux,

  Tourne, au sommet, la houppe noire.

   


  Chacun sâ��arrÃªte. Le barbier

  Sait mainte histoire inattendue.

  Ni mandarin, ni bachelier,

  Nâ��a la langue aussi bien pendue. [â�¦]

   


  [â�¦] La foule trÃ©pigne Ã   lâ��entour

  Et, par instants, se pÃ¢mant dâ��aise,

  Chaque auditeur, comme un tambour,

  Frappe, Ã   deux mains, son ventre obÃ¨se.  Â»  

   


  Voici plus loin un grand Ã©difice mobile quâ��on vient de monter et quâ��on dÃ©montera dans quelques heures. Câ��est un thÃ©Ã¢tre.

  La piÃ¨ce quâ��on y va jouer est simple. Depuis des siÃ¨cles elle ne varie guÃ¨re. Les mandarins lettrÃ©s ne connaissent pas les querelles des nouvelles Ã©coles. Ils prennent toujours plaisir Ã   ce qui amusait leurs pÃ¨res. Et le public ne demande point le luxe1 dâ��ornementation, la richesse de mise en scÃ¨ne, la variÃ©tÃ© de dÃ©cors que recherche avec tant de soin M. Sardou, non sans raison.

  Le centre de la salle qui correspond Ã   notre parterre est gratuit. Y vient qui veut.

  La police de la porte est faite par des officiers de police armÃ©s de fouets  ; et quand la foule houleuse et compacte empÃªche dâ��approcher les litiÃ¨res des belles Chinoises de qualitÃ©, il suffit Ã   lâ��homme de faire siffler sa souple laniÃ¨re pour quâ��un passage sâ��ouvre aussitÃ´t.

  Les piÃ¨ces reprÃ©sentÃ©es ressemblent beaucoup Ã   nos romans du Moyen Age. Des dames enfermÃ©es en des tours de porcelaine sont dÃ©livrÃ©es par des chevaliers qui se livrent dâ��effrayants combats  ; et le mariage a lieu au milieu des tournois, des divertissements et des fÃªtes.

  Le Chinois, en outre, adore la pantomime, ce genre charmant trop dÃ©laissÃ© chez nous, et qui prend chez eux une importance considÃ©rable.

  Les pantomimes chinoises sont remplies dâ��allÃ©gories philosophiques. En voici une.

  â� "  Lâ��OcÃ©an, Ã   force de rouler ses flots sur le rivage, devint amoureux de la Terre et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son royaume.

  Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des phoques, des crabes monstrueux, des huÃ®tres, des perles, du corail qui marche, des Ã©ponges, cent autres bÃªtes et cent autres choses qui suivent, en dansant un pas bien rÃ©glÃ©, une immense et superbe baleine.

  La Terre, de son cÃ´tÃ©, pour rÃ©pondre Ã   cette galanterie, offre ce quâ��elle produit: des lions, des tigres, des Ã©lÃ©phants, des aigles, des chÃ¨vres, des poules, des arbres de toute espÃ¨ce  ; et un ballet formidable commence, dâ��une gaietÃ© folle et dâ��une fantaisie extravagante.

  La baleine enfin sâ��avance vers le public en roulant des yeux, elle semble malade, bÃ¢ille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet dâ��eau gros comme la source dâ��un fleuve, une trombe, une inondation.

  Et le public trÃ©pigne, applaudit, crie: Â« Charmant, dÃ©licieux  ! Â», ce qui, en chinois, sâ��exprime par Â« Hao  ! Koung-Hao  ! Â», paraÃ®t-il.

  Les piÃ¨ces historiques sont aussi trÃ¨s suivies.

  Les trois unitÃ©s que prescrivit Boileau nâ��y sont pas souvente  respectÃ©es, car lâ��action parfois embrasse un siÃ¨cle entier, ou mÃªme toute la durÃ©e dâ��une dynastie. Lâ��auteur nâ��est point embarrassÃ© pour conduire ses personnages dâ��un lieu dans un autre.

  En voici, par exemple, qui doit entreprendre un long voyage. Comme on ne changera pas le dÃ©cor, il faut user dâ��un autre procÃ©dÃ©. Lâ��acteur alors monte Ã   cheval sur un bÃ¢ton, prend un petit fouet, lâ��agite, fait deux ou trois fois le tour de la scÃ¨ne et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue. Puis il sâ��arrÃªte, remet son bÃ¢ton dans un coin, son fouet dans un autre, et reprend son rÃ´le.

  Les personnages parfois sont la lune et le soleil. Ils se racont1ent les Ã©vÃ©nements de lâ��espace, les galanteries des Ã©toiles, les amours vagabondes des comÃ¨tes. Ils reÃ§oivent de temps en temps la visite dâ��un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire, tandis que le tonnerre, un clown armÃ© dâ��une double hache, saute, bondit, trÃ©pigne, se dÃ©sarticule.

  Â« Le jeu des acteurs chinois, Ã©crit un voyageur, Ã©gale, sâ��il ne surpasse, le jeu des acteurs europÃ©ens. Aucun de ceux-ci ne sâ��applique avec plus dâ��anxiÃ©tÃ© Ã   imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les plus dÃ©licates.  Â»

  Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute antiquitÃ©, car rien nâ��est inconnu Ã   cette singuliÃ¨re nation, demeurÃ©e stationnaire peut-Ãªtre parce quâ��elle a marchÃ© trop vite, et usÃ© toute son Ã©nergie avant mÃªme que lâ��histoire commence pour nous.

   


 
  

 
  

 
  

 Philosophie-politique

 (Gil Blas, 7 avril 1885)

 
  

  Quand nous avons des accÃ¨s de patriotisme, ils sont toujours intempestifs. Nous arrachons, un jour de fÃªte nationale, le drapeau dâ��une nation voisine, et nous le lanÃ§ons par la fenÃªtre, parce que cette nation fut en guerre avec nous voici quinze ans Ã©coulÃ©s.

 
h="14"> En quoi ce drapeau accrochÃ© Ã   une fenÃªtre dâ��hÃ´tel pouvait-il Ãªtre blessant pour la France  ? Sa prÃ©sence, au contraire, au milieu des couleurs des peuples amis, ne devrait-elle pas Ãªtre considÃ©rÃ©e comme un hommage, comme une politesse  ?
  Tout derniÃ¨rement encore, quand on enterra Jules VallÃ¨s, les socialistes allemands apportÃ¨rent leur couronne au cercueil de cet Ã©crivain, pour dire: Â« Nous ne sommes pas plus allemands que franÃ§ais, nous  ; nous ne connaissons pas les haines stupides de peuple Ã   peuple, nous ne connaissons pas les frontiÃ¨res qui rendent hÃ©roÃ¯que lâ��assassinat, lâ��Ã©gorgement glorieux sâ��il est pratiquÃ© sur le voisin de gauche et infÃ¢me sâ��il est pratiquÃ© sur le voisin de droite. Â»

  Une meute de patriotes en fureur se jeta sur ces naÃ¯fs bien intentionnÃ©s qui eurent cependant la simplicitÃ© de dÃ©fendre leur couronne et de la porter jusquâ��au cimetiÃ¨re.

  Mais il paraÃ®t que les susceptibilitÃ©s de lâ��honneur national, si excitables quand il sâ��agit de la Prusse, nâ��existent plus vis-Ã  -vis de la Chine. La dignitÃ© franÃ§aise sâ��Ã©meut dâ��une galanterie allemande, mais trouve tout simple quâ��on fasse la paix aprÃ¨s la pitoyable dÃ©route de notre armÃ©e au Tonkin.

  On ne parle plus que de paix, le nouveau ministÃ¨re futur est ravi avant dâ��Ãªtre nÃ©  ; M. GrÃ©vy est ravi, les journaux sont ravis, la nation tout entiÃ¨re semble enchantÃ©e. On annonce la paix, on la proclame, on la cÃ©lÃ¨bre  ; on se fÃ©licite, on se serre les mains.

  OÃ¹ sont donc les patriotes  ? Que font-ils  ? A quoi pensent-ils  ?

  Il est honteux dâ��Ãªtre vaincu par la Prusse, mais il est presque honorable dâ��Ãªtre battu par la Chine  !

  Il est Ã   craindre que notre attitude de battu satisfait, en face du peuple chinois redoutable de si loin, nâ��enhardisse Ã   lâ��extrÃªme nos proches voisins qui attendent une occasion pour agrandir leur territoire insuffisant.

  Le prÃ©sident de la RÃ©publique a-t-il prÃ©vu une guerre possible avec le prince de Monaco ou la rÃ©publique dâ��Andorre  ? Est-il rÃ©solu Ã   cÃ©der Nice au premier et Bordeaux Ã   la seconde, ou prÃ©tend-il lutter contre les armÃ©es de ces puissances  ?

  Et tout cela pour le Tonkin  ?


  Il est donc Ã©crit que nos colonies nous seront toujours fatales.


  Les gens compÃ©tents sâ��Ã©crient: Â« Quoi dâ��Ã©tonnant  ? Les FranÃ§ais ne sauront jamais coloniser. Â»


  En y rÃ©flÃ©chissant bien, jâ��arrive Ã   croire tout simplement que nous ne savons pas choisir nos colonies. Nous prenons les rossignols, en nous Ã©tonnant quâ��ils ne rapportent rien.

  Si jâ��Ã©tais le gouvernement, comme disent tous ceux qui ont des idÃ©es sur la maniÃ¨re de sauver la France, je sais bien ce que je ferais. Je mettrais dans une valise toutes nos colonies, le SÃ©nÃ©gal, le Gabon, la Tunisie, la Guyane, la Guadeloupe, la Cochinchine, le Congo, le Tonkin et le reste, et jâ��irais trouver M. de Bismarck. Je lui dirais: Â« Monsieur, vous cherchez des colonies, en voici un stock, un tas, un assortiment complet. Il y en a de toutes les sortes, de toutes les nuances. Elles sont habitÃ©es par des Arabes, des NÃ¨gres, des Indiens, des Chinois, des Annamites, etc. Je vous demande, pour chacune, un kilomÃ¨tre dâ��Alsace et un kilomÃ¨tre de Lorraine. Â»

  Et si le chancelier allemand acceptait, je ferais certes une bonne affaire.

  On sâ��Ã©tonne que le budget ne tienne jamais debout et que lâ��argent de la caisse publique coule comme lâ��eau dâ��une fontaine, et on ne rÃ©flÃ©chit pas que nous entretenons des troupes et des fonctionnaires dans tous les pays stÃ©riles et inhabitables dont la fantaisie ignorante dâ��un ministre nous a fait prendre possession.

  En MATIÃ�RE de colonisation, il est une loi quâ��on devrait, semble-t-il, ne jamais oublier.

  Il est inutile de sâ��emparer dâ��une terre que lâ��EuropÃ©en nâ��a point peuplÃ©e, sâ��il a pu y accÃ©der depuis longtemps.

  La graine humaine pousse comme celle des plantes quand le sol est bonelle. Lâ��AmÃ©rique nâ��est-elle pas un exemple dÃ©cisif  ? Lâ��EuropÃ©en lâ��a envahie, couverte, dâ��un bout Ã   lâ��autre. La puissance absorbante de la race blanche devient irrÃ©sistible dans les climats qui lui conviennent.

  Mais toute tentative de colonisation reste vaine dans les rÃ©gions oÃ¹ le Blanc ne trouve point les conditions dâ��air, de salubritÃ© et dâ��existence qui lui so1nt indispensables.

  Regardons lÃÂÂAfrique.

  LÃÂÂEuropÃÂen la connaÃÂt depuis le commencement des temps, et il nÃÂÂa jamais pu sÃÂÂy installer. Nous lÃÂÂavons abordÃÂe par tous ses rivages, sans pouvoir y faire souche, y prendre racine comme nous avons fait en AmÃÂrique. Nous lÃÂÂavons traversÃÂe sans parvenir mÃÂme ÃÂ lÃÂÂexplorer. Nous campons sur ses bords, nous nÃÂÂentrons pas. A quoi nous servent le SÃÂnÃÂgal et le GabonÂ? Sont-ce lÃÂ des terres opulentes comme celles dÃÂÂoÃÂ nous viennent les blÃÂs qui tuent la culture franÃÂaiseÂ? Que ferons-nous au Congo, que ferons-nous ÃÂ TunisÂ? Rien. Nous y dÃÂpenserons beaucoup dÃÂÂargent, pour lÃÂÂhonneur, pour un honneur bien problÃÂmatique.

  Tout ministre a la turlutaine de donner des colonies ÃÂ la patrie, sans distinguer les colonies utiles des colonies mineures. On envoie un explorateur, un militaire avide dÃÂÂavancement, un voyageur avide de spÃÂculation. Il fait un rapport en termes pompeux. On sÃÂÂempare aussitÃÂt du Tonkin, du Congo ou de Madagascar et on lÃÂÂannonce ÃÂ grand bruit. Cela fait vingt ou trente millions de plus ÃÂ inscrire chaque annÃÂe aux dÃÂpenses du budget.

  A qui la fauteÂ? Aux ministres dÃÂÂabord, et aux dÃÂputÃÂs ensuite. Il nÃÂÂest en ce moment, dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre de la France, quÃÂÂun cri de colÃÂre et de mÃÂpris contre la servile majoritÃÂ qui a suivi M. Ferry en toutes ses fantaisies funestes et qui fa lÃÂchÃÂ ensuite en se lavant les mains ÃÂ la faÃÂon de Ponce Pilate.

  Cette exÃÂcution brutale du chef du pouvoir par ses amis ne contribuera pas peu au mouvement de plus en plus accentuÃÂ de lÃÂÂopinion publique, ÃÂ cette sorte dÃÂÂenvahissement jusquÃÂÂau peuple de scepticisme et de dÃÂdain pour ses reprÃÂsentants.

  Entrez dans les petits restaurants de Paris, dans ceux oÃÂ mangent les travailleursÂ; les gens qui causent se moquent de leurs ÃÂlus, parlent dÃÂÂeux comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes.

  Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, ÃÂ, cÃÂtÃÂ du sergent de ville qui pointe leurs numÃÂros, plaisantent agrÃÂablement les dÃÂlÃÂguÃÂs populaires.

  Dans un salon, lorsquÃÂÂon voit entrer quelque monsieur ignorÃÂ et quÃÂÂon demande: ÃÂ Qui est celui-lÃÂÂ? ÃÂ si on vous rÃÂpond: a CÃÂÂest un dÃÂputÃÂ ÃÂ, une vague pitiÃÂ vous envahit.

  La Chambre donne tellement ÃÂ rire et ÃÂ sÃÂÂindigner, offre tant de raisons de la blÃÂmer, de la blaguer, de la bafouer, ses maladresses sont tellement visibles, ses emballements tellement grotesques que le mÃÂtier de dÃÂputÃÂ devient une profession comique qui inspirera bientÃÂt un doux mÃÂpris aux petits enfants eux-mÃÂmes.

  Et pourtant on rencontre parmi les reprÃÂsentants du pays beaucoup dÃÂÂhommes distinguÃÂs, instruits et intelligents, mais ils nÃÂÂont pas dÃÂÂesprit dÃÂÂensemble, car il faut une grande pratique de la politique ÃÂ une assemblÃÂe quelconque pour quÃÂÂelle devienne intelligente en masse. Elle dit des choses ÃÂ faire

  Les qualitÃÂs dÃÂÂinitiative intellectuelle, de libre arbitre, de rÃÂflexion sage et mÃÂme de pÃÂnÃÂtration de tout homme supÃÂrieur isolÃÂ, disparaissent en gÃÂ©ÃÂral dÃÂs que cet homme est mÃÂlÃÂ ÃÂ un grand nombre dÃÂÂautres hommes.

  Voici un passage dÃÂÂune lettre de lord Chesterfield ÃÂ son fils (1751), qui constate avec une rare humilitÃÂ cette subite ÃÂlimination des qualitÃÂs actives de lÃÂÂesprit dans toute nombreuse rÃÂunion.

  ÃÂ Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la prÃÂparation du bill, et qui est lÃÂÂun des plus grands mathÃÂmaticiens et astronomes de lÃÂÂAngleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question, et avec toute la clartÃÂ quÃÂÂune matiÃÂre aussi embrouillÃÂe pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses pÃÂriodes et son ÃÂlocution ÃÂtaient loin de valoir les miens, la prÃÂfÃÂrence me fut donnÃÂe ÃÂ lÃÂÂunanimitÃÂ, bien injustement, je lÃÂÂavoue.

  ÃÂ Ce sera toujours ainsi. Toute assemblÃÂe nombreuse est foule: quelles que soient les individualitÃÂs qui la composent, il ne faut jamais tenir ÃÂ une foule le langage de la raison pure. CÃÂÂest seulement ÃÂ ses passions, ÃÂ ses sentiments et ÃÂ ses intÃÂrÃÂts apparents quÃÂÂil faut sÃÂÂadresser.

  ÃÂ Une collectivitÃÂ dÃÂÂindividus nÃÂÂa plus de facultÃÂ de comprÃÂhension, etc.ÂÃÂ

  Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent dÃÂÂailleurs et notÃÂe avec intÃÂrÃÂt par les philosophes de lÃÂÂÃÂcole scientifique, allemands et anglais, constitue un des arguments les plus sÃÂrieux contre les gouvernements reprÃÂsentatifs.

  Le mÃÂme phÃÂnomÃÂne, phÃÂnomÃÂne surprenant, se produit chaque fois quÃÂÂun grand nombre dÃÂÂhommes est rÃÂuni. Toutes ces personnes, cÃÂte ÃÂ cÃÂte, distinctes, diffÃÂrentes dÃÂÂesprit, dÃÂÂintelligence, de passions, dÃÂÂÃÂducation, de croyances, de prÃÂjugÃÂs, tout ÃÂ coup, par le seul fait de leur rÃÂunion, forment un ÃÂtre spÃÂcial, douÃÂ dÃÂÂune ÃÂme propre, dÃÂÂune maniÃÂre de penser nouvelle, commune, et qui ne ,semble nullement formÃÂe de la moyenne des opinions individuelles. CÃÂÂest une foule, et cette foule est quelquÃÂÂun, un vaste individu collectif, aussi distinct dÃÂÂune autre foule quÃÂÂun homme est distinct dÃÂÂun autre homme.

  Un dicton populaire affirme que ÃÂ la foule ne raisonne pasÂÃÂ. Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonneÂ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanÃÂment ce quÃÂÂaucune des unitÃÂs de cette foule nÃÂÂaurait faitÂ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrÃÂsistibles, des volontÃÂs fÃÂroces, des entraÃÂnements stupides que rien nÃÂÂarrÃÂte, et emportÃÂe par ces entraÃÂnements irrÃÂflÃÂchis accomplit-elle des actes quÃÂÂaucun des individus qui la composent nÃÂÂaccompliraitÂ?

  Dans une foule un inconnu jette un cri, et voilÃÂ quÃÂÂune sorte de frÃÂnÃÂsie sÃÂÂempare de tous, et tous, dÃÂÂun mÃÂme ÃÂlan auquel personne nÃÂÂessaye de rÃÂsister, emportÃÂs par une mÃÂme pensÃÂe qui instantanÃÂment leur devient commune, malgrÃÂ les castes, les opinions, les croyances, les mÃÂurs diffÃÂrentes, se prÃÂcipiteront sur un homme, le massacreront et le noieront sans raison, presque sans prÃÂtexte, alors que chacun, sÃÂÂil eÃÂt ÃÂtÃÂ seul, se serait prÃÂcipitÃÂ, au risque de sa vie, pour sauver celui quÃÂÂil tue.

  Et le soir, chacun sauvÃ© par le fils du roi Gouydno, devint un gÃ©nie, lâ��esprit rentrÃ© chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie lâ��ont saisi, lâ��ont jetÃ© brusquement hors de sa nature et de son caractÃ¨re, comment il a pu cÃ©der Ã   cette impulsion fÃ©roce  ?

  Câ��est quâ��il avait cessÃ© dâ��Ãªtre un homme pour faire partie dâ��une foule. Sa volontÃ© individuelle sâ��Ã©tait mÃªlÃ©e Ã   la volontÃ© commune comme une goutte dâ��eau se mÃªle Ã   une fleur.

  Sa personnalitÃ© avait disparu, devenant une infime parcelle dâ��une vaste et Ã©trange personnalitÃ©, celle de la foule: Les paniques qui saisissent une armÃ©e et ces ouragans dâ��opinions qui entraÃ®nent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce mÃªme phÃ©nomÃ¨ne  ?

  En somme, il nâ��est pas plus Ã©tonnant de voir les individus rÃ©unis former un tout que de voir des molÃ©cules rapprochÃ©es former un corps.

  Et voilÃ   pourquoi votre fille est muette. Câ��est-Ã  -dire: voilÃ   pourquoi la majoritÃ© dont les votes rÃ©pÃ©tÃ©s nous ont jetÃ©s dans lâ��aventure de Chine a noyÃ© fÃ©rocement celui qui nâ��avait pu commettre tant de maladresses que grÃ¢ce Ã   lâ��approbation du Parlement.

   


 
  

 
  

 
  

 Venise

 (Gil Blas, 5 mai 1885)

 
  

  Venise  ! Est-il une ville qui ait Ã©tÃ© plus admirÃ©e, plus cÃ©lÃ©brÃ©e, plus chantÃ©e par les poÃ¨tes, plus dÃ©sirÃ©e par les amoureux, plus visitÃ©e et plus illustre  ?

  Venise  ! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait rÃªver plus que celui-lÃ    ? Il est joli, dâ��ailleurs, sonore et doux: il Ã©voque dâ��un seul coup dans lâ��esprit un Ã©clatant dÃ©filÃ© de souvenirs magnifiques et tout un horizon de songes enchanteurs.

  Venise  ! Ce seul mot semble faire Ã©clater dans lâ��Ã¢me une exaltation, il excite tout ce quâ��il y a de poÃ©tique en nous, il provoque toutes nos facultÃ©s dâ��admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singuliÃ¨re, nous la contemplons infailliblement avec des yeux prÃ©venus et ravis, nous la regardons avec nos rÃªves.

  Car il est presque impossible Ã   lâ��homme qui va par le monde de ne pas mÃªler son imagination Ã   la vision des rÃ©alitÃ©s. On accuse les voyageurs de mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils voient avec leur pensÃ©e bien plus quâ��avec leur regard. Il suffit dâ��un roman qui nous a charmÃ©s, de vingt vers qui nous ont Ã©mus, dâ��un rÃ©cit qui nous a captivÃ©s pour nous prÃ©parer au lyrisme spÃ©cial des coureurs de route, et quand nous sommes ainsi excitÃ©s, de loin, par le dÃ©sir dâ��un pays, il nous sÃ©duit irrÃ©sistiblement. Aucun coin de la terre nâ��a donnÃ© lieu, plus que Venise, Ã   cette conspiration de lâ��enthousiasme. Lorsque nous pÃ©nÃ©trons pour la premiÃ¨re 1fois dans la lagune tant vantÃ©e il est presque impossible de rÃ©agir contre notre sentiment anticipÃ©, de subir une dÃ©sillusion. Lâ��homme qui a lu, qui a rÃªvÃ©, qui sait lâ��histoire de la citÃ© oÃ¹ il entre, qui est pÃ©nÃ©trÃ© par toutes les opinions de ceux qui lâ��ont prÃ©cÃ©dÃ©, emporte avec ui ses impressions presque toutes faites  ; il sait ce quâ��il doit aimer, ce quâ��il doit mÃ©priser, ce quâ��il doit admirer.

  Le train traverse dâ��abord une plaine, criblÃ©e de flaques dâ��eau bizarres. On dirait une sorte de carte de gÃ©ographie, avec les ocÃ©ans et les continents  ; puis le sol disparaÃ®t peu Ã   peu  ; le convoi court, sur un talus dâ��abord et bientÃ´t il sâ��Ã©lance sur un pont dÃ©mesurÃ© jetÃ© dans la mer et qui sâ��en va vers la ville aperÃ§ue lÃ  -bas, Ã©levant ses clochers et ses monuments au-dessus de la nappe immobile et illimitÃ©e des eaux. Quelques Ã®lots portant des fermes apparaissent de temps en temps, Ã   droite ou Ã   gauche.

  Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai. Longue, mince et noire, dressant les pointes de ses extrÃ©mitÃ©s et portant Ã   lâ��avant une proue Ã©trange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mÃ©rite sa gloire. Un homme, debout derriÃ¨re les voyageurs, la gouverne avec une seule rame que porte et que soutient une sorte de bras en bois tordu, fixÃ© sur le bord droit de lâ��embarcation. Elle a un air coquet et sÃ©vÃ¨re, amoureux et guerrier, et elle berce dâ��une faÃ§on dÃ©licieuse le promeneur Ã©tendu sur une sorte de chaise longue. La douceur de ce siÃ¨ge, le balancement exquis de ces barques, leur allure vive et calme, nous donnent une inattendue et adorable sensation. On ne fait rien et on va, on se repose et on voit, on est caressÃ© par ce mouvement, caressÃ© dans lâ��esprit et dans la chair, pÃ©nÃ©trÃ© par une subite et continue jouissance physique et par un profond bien-Ãªtre de lâ��Ã¢me. Quand il pleut, on ajuste au milieu de ces embarcations une petite chambre en bois sculptÃ©, ornÃ© de cuivres, et couverte de drap noir. Les gondoles alors glissent, impÃ©nÃ©trables, sombres et closes, cercueils flottants vÃªtus de crÃªpe. Elles semblent porter des mystÃ¨res de mort ou dâ��amour, et elles montrent parfois une jolie figure de femme derriÃ¨re leur Ã©troite fenÃªtre.

  Nous descendons le grand canal. On est surpris dâ��abord par lâ��aspect de cette ville dont les rues sont des riviÃ¨res... des riviÃ¨res ou plutÃ´t des Ã©gouts Ã   ciel ouvert.

  Câ��est lÃ   vraiment lâ��impression que donne Venise aprÃ¨s le premier Ã©tonnement passÃ©. Il semble que des ingÃ©nieurs facÃ©tieux aient fait sauter la voÃ»te de maÃ§onnerie et de pavÃ©s qui recouvre ces courants dâ��eaux malpropres dans toutes les autres villes du monde, pour forcer les habitants Ã   naviguer sur leurs Ã©gouts.

  Et cependant quelques-uns de ces canaux, les plus Ã©troits, sont parfois dÃ©licieusement bizarres. Les vieilles maisons rongÃ©es par la misÃ¨re y reflÃ¨tent leurs murailles dÃ©teintes et noircies, y trempent leurs pieds sales et crevassÃ©s, comme des pauvres en guenilles qui se laveraient dans des ruisseaux. Les ponts de pierre enjambent cette eau et renversant dedans leur image lâ��encadrent dâ��une double voÃ»te dont lâ��une est fausse et lâ��autre vraie. On a rÃªvÃ© une vaste citÃ© aux immenses palais, tant est grande la renommÃ©e de cette antique reine des mers. On sâ��Ã©tonne que tout soit petit, petit, petit  ! Venise nâ��est quâ��un bibelot, un vieux bibelot dâ��art charmant, pauv1re, ruinÃÂ, mais fier dÃÂÂune belle fiertÃÂ de gloire ancienne.

  Tout semble en ruine, tout semble sur le point de sÃÂÂÃÂcrouler dans cette eau qui porte une ville usÃÂe. Les palais ont des faÃÂades ravagÃÂes par le temps, tachÃÂes par lÃÂÂhumiditÃÂ, mangÃÂes par la lÃÂpre qui dÃÂtruit les pierres et les marbres. Quelques-uns sont vaguement inclinÃÂs sur le cÃÂtÃÂ, prÃÂts ÃÂ tomber, fatiguÃÂs de rester depuis si longtemps debout sur leurs pilotis. Tout ÃÂ coup lÃÂÂhorizon grandit, laagune sÃÂÂÃÂlargitÂ; lÃÂ-bas, ÃÂ droite, apparaissent des ÃÂles couvertes de maisons, et, ÃÂ gauche, un admirable monument de style mauresque, une merveille de grÃÂce orientale et dÃÂÂÃÂlÃÂgance imposante, cÃÂÂest le palais des Doges.

  Je ne raconterai pas Venise dont tout le monde a parlÃÂ. La place Saint-Marc ressemble ÃÂ celle du Palais-Royal, la faÃÂade de cette ÃÂglise a lÃÂÂair dÃÂÂune devanture de cafÃÂ-concert en carton-pÃÂte, mais lÃÂÂintÃÂrieur est tout ce quÃÂÂon peut concevoir de plus absolument beau. La pÃÂnÃÂtrante harmonie des lignes et des tons, les reflets des vieilles mosaÃÂques dÃÂÂor aux lueurs adoucies, au milieu des marbres sÃÂvÃÂres, les merveilleuses proportions des voÃÂtes et des lointains, un je-ne-sais-quoi de divinement trouvÃÂ dans lÃÂÂensemble, dans lÃÂÂentrÃÂe calme du jour qui devient religieux autour de ces piliers, dans la sensation jetÃÂe ÃÂ lÃÂÂesprit par les yeux, font de Saint-Marc la chose la plus complÃÂtement admirable qui soit au monde.

  Mais en contemplant cet incomparable chef-dÃÂÂÃÂuvre de lÃÂÂart byzantin, on se met ÃÂ songer en le comparant ÃÂ un autre monument religieux, sans ÃÂgal lui aussi, si diffÃÂrent pourtant, chef-dÃÂÂÃÂuvre de lÃÂÂart gothique, bÃÂti encore au milieu des flots gris des mers du Nord, ÃÂ ce bijou monstrueux de granit qui se dresse tout seul dans lÃÂÂimmense baie du Mont-Saint-Michel.

  Ce qui fait Venise absolument sans ÃÂgale, cÃÂÂest la Peinture. Elle fut la patrie, la mÃÂre de quelques maÃÂtres de premier ordre quÃÂÂon ne peut connaÃÂtre que dans ses musÃÂes, ses ÃÂglises et ses palais. Le Titien, Paul VÃÂronÃÂse ne se rÃÂvÃÂlent vraiment quÃÂÂÃÂ Venise dans leur splendeur gÃÂniale. Ceux-lÃÂ, du moins, possÃÂdent la gloire dans toute sa puissance et toute son ÃÂtendue. Il en est dÃÂÂautres que nous ignorons trop en France et qui atteignent presque la valeur de ces artistes, tels Carpaccio et surtout Tiepolo, le premier des plafonniers passÃÂs, prÃÂsents et futurs. Personne comme lui nÃÂÂa su rÃÂpandre sur un mur la grÃÂce des lignes humaines, la sÃÂduction des nuances qui grisent sensuellement le regard, et le charme des choses rÃÂvÃÂes dans cette sorte dÃÂÂivresse ÃÂtrange que lÃÂÂart communique ÃÂ lÃÂÂesprit. ÃÂlÃÂgant et coquet comme Watteau ou Boucher, Tiepolo possÃÂde surtout un admirable et invincible pouvoir de charmer. On peut en admirer dÃÂÂautres plus que lui, dÃÂÂune admiration raisonnÃÂe, mais on le subit plus que personne. LÃÂÂingÃÂniositÃÂ de ses compositions, lÃÂÂimprÃÂvu puissant et joli de son dessin, la variÃÂtÃÂ de son ornementation, la fraÃÂcheur inaltÃÂrable et unique de son coloris font naÃÂtre en nous un besoin singulier de vivre toujours sous un de ces plafonds inestimables quÃÂÂorna sa main.

  Le palais Labbia, une ruine, montre peut-ÃÂtre la plus admirable chose quÃÂÂait laissÃÂe ce grand artiste. Il a peint une salle entiÃÂre, une salle immense. Il a tout fait, le plafond, les murailles, la dÃÂcoration et lÃ¢€™rchitecture, avec son pinceau. Le sujet, lÃÂÂhistoire de ClÃÂopÃÂtre, une ClÃÂopÃÂtre vÃÂnitienne du XVIIIe siÃÂcle, se continue sur les quatre faces de lÃÂÂappartement, passe ÃÂ travers les portes, sous les marbres, derriÃÂre les colonnes imitÃÂes. Les personnages sont assis sur les corniches, appuient leurs bras ou leurs pieds sur les ornementations, peuplent ce lieu de leur foule charmante et colorÃÂe. Le palais qui contient ce chef-dÃÂÂÃÂuvre est ÃÂ vendre, dit-onÂ! Comme on vivrait lÃÂ-dedansÂ!
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Â en chair

 Ischia

 (Gil Blas, 12 mai 1885)

 
Â

  Naples sÃÂÂÃÂveille sous un ÃÂclatant soleil. Elle sÃÂÂÃÂveille tard, comme une belle fille du Midi endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, oÃÂ jamais on ne voit un balayeur, oÃÂ toutes les poussiÃÂres, faites de tous les dÃÂbris, de tous les restes des nourritures mangÃÂes au grand jour, sÃÂment dans lÃÂÂair toutes les odeurs, commence ÃÂ grouiller la population remuante, gesticulante, criante, toujours excitÃÂe, toujours enfiÃÂvrÃÂe, qui rend unique cette ville si gaie. Le long des quais, les femmes, les filles, vÃÂtues de robes roses ou vertes, dont le bas grisÃÂtre est limÃÂ par le frottement des trottoirs, la gorge enveloppÃÂe de foulards rouges, bleus, de toutes les couleurs les plus vives, les plus criardes et les plus inattendues, appellent le passant pour lui offrir des huÃÂtres fraÃÂches, des oursins, tous les fruits de la mer comme on dit (frutti di mare), ou des boissons de toute nature, ou des oranges, des nÃÂfles du Japon, des cerises, les fruits de la terre. Elles piaillent, sÃÂÂagitent, lÃÂvent les bras, et leurs visages aux plis mobiles expriment dans une mimique amusante et naÃÂve les qualitÃÂs des choses quÃÂÂelles vous proposent.

  Les hommes, en guenilles, vÃÂtus dÃÂÂinnommables loques, causent avec furie ou bien sommeillent sur le granit chaud du port. Des gamins, pieds nus, nous suivent en poussant le cri national: ÃÂ Macaroni ÃÂÂ; et les cochers qui vous voient passer lancent sur vous leurs chevaux comme sÃÂÂils voulaient vous ÃÂcraser, en faisant claquer leurs fouets de toute leur force. Ils hurlent: ÃÂ Un bon voiture, mousieu ÃÂ, et, aprÃÂs dix minutes de marchandage, ils consentent ÃÂ faire pour dix sous une promenade pour laquelle ils avaient demandÃÂ cinq francs. Les petites voitures ÃÂ deux places vont comme le vent, font briller au soleil le cuivre coquet dont le harnais est couvertÂ; et le cheval, qui nÃÂÂa point de mors, mais dont les naseaux sont ÃÂtreints par les deux grandes branches dÃÂÂune sorte de levier, galope, bat la terre du pied, piaffe, fait semblant de sÃÂÂemporter, de se fÃÂcher, de vouloir vous briser contre les murs, car il est exubÃÂrant, paradeur et bon enfant, comme son maÃÂtre. Les bÃÂtes qui traÃÂnent des charrettes, ou toute voiture de service, portent sur le dos un vrai monument de cuivre, une selle gÃÂante ÃÂ trois sommets, avec sonnettes, girouettes, ornements de toute espÃÂce qui font penser aux baraques des bateleurs, aux mosquÃÂes dÃÂÂOrient, aux pompes dÃÂÂÃÂglise et de foire. Cela est joli, vaniteux, amusant, clinquant, un peu mauresque, un peu byzantin, un peu gothique, et tout ÃÂ fait napolitain.

  Et lÃ  -bas, dominant la ville, la mer, les plaines et les montagnes, le cÃ´ne immense du VÃ©suve, de lâ��autre cÃ´tÃ© de la baie, souffle dâ��une faÃ§on lente et continue sa lourde fumÃ©e de soufre, qui monte tout droit, comme un panache Ã©norme, sur sa tÃªte pointue, puis se rÃ©pand par tout le ciel bleu quâ��il voile dâ��une brume Ã©ternelle.

  Mais un affreux petit vapeur dÃ©peint, avec des nuances de torchon sale, siffle coup sur coup pour appeler les voyageurs qui veulent visiter les tristes ruines dâ��Ischia. Il part lentement, car il lui faudra trois heures et demie pour accomplir cette courte traversÃ©e, et son pont, qui ne doit Ãªtre lavÃ© que par lâ��eau des pluies, est certainement plus malpropre que le pavÃ© poudreux des rues.

  On suit la cÃ´te de Naples couverte de maisons. On passe devant le tombeau de Virgile. LÃ  -bas, en face, en de lâ��autre cÃ´tÃ© du golfe, CaprÃ©e lÃ¨ve sa double croupe rocheuse au-dessus de la mer bleue. Le bateau sâ��arrÃªte Ã   Procida. La petite citÃ© est jolie, dÃ©gringolant en cascade sur la montagne. On se remet en route.

  Enfin, voici Ischia. Un chÃ¢teau bizarre, perchÃ© sur un roc, forme la pointe de lâ��Ã®le et domine la ville avec qui il communique par une longue digue.

  Ischia a peu souffert  ; on ne voit aucune trace de la catastrophe qui ruina pour toujours peut-Ãªtre sa voisine. Le bateau repart pour ce qui fut Casamicciola. Il suit la rive qui est charmante. Elle sâ��Ã©lÃ¨ve doucement, couverte de verdure, de jardins, de vignes, jusquâ��au sommet dâ��une grande cÃ´te. Un ancien cratÃ¨re, qui fut ensuite un lac, forme maintenant un port oÃ¹ les navires se mettent Ã   lâ��abri. Le sol que la mer baigne a le brun foncÃ© des laves, toute cette Ã®le nâ��Ã©tant quâ��une Ã©cume volcanique.

  La montagne sâ��Ã©lÃ¨ve, devient Ã©norme, se dÃ©roulant comme un immense tapis de verdure douce. Au pied de ce grand mont on aperÃ§oit des ruines, des maisons Ã©croulÃ©es, pendues, entrouvertes, des maisons roses dâ��Italie.

  Câ��est ici. Lâ��entrÃ©e dans cette ville morte est effrayante. On nâ��a rien refait, rien rÃ©parÃ©, rien. Câ��est fini. On a seulement changÃ© de place les dÃ©combres pour chercher les morts. Les murs Ã©boulÃ©s dans les rues y forment des vagues de dÃ©bris  ; ce qui reste debout est crevassÃ© de toutes parts  ; les toits sont tombÃ©s dans les caves. On regarde avec terreur dans ces trous noirs, car il y a encore des hommes lÃ  -dessous. On ne les a pas tous retrouvÃ©s. On va dans cette horrible ruine qui serre le cÅ "ur, on passe de maison en maison, on enjambe des tas de maÃ§onnerie Ã©miettÃ©e dans les jardins qui ont refleuri, libres, tranquilles, admirables, pleins de roses. Un parfum de fleurs flotte dans cette misÃ¨re. Des enfants qui errent par cette Ã©trange PompÃ©i moderne, par cette PompÃ©i qui semble saignante, Ã   cÃ´tÃ© de lâ��autre momifiÃ©e par les cendres, des enfants, des orphelins mutilÃ©s, qui montrent les cicatrices affreuses de leurs petites jambes Ã©crasÃ©es, vous offrent des bouquets cueillis sur cette tombe, dans ce cimetiÃ¨re qui fut une ville, et demandent lâ��aumÃ´ne en racontant la mort de leurs parents.

  Un garÃ§on de vingt ans nous guide. Il a perdu tous les siens et il est demeurÃ© lui-mÃªme deux jours enseveli sous les murs de son logis. Si les secours Ã©taient venus plus tÃ´t, dit-il, on aurait pu sauver deux mille personnes de plus. Mais les soldats ne son1t arrivÃ©s que le troisiÃ¨me jour.

  Le nombre des morts fut de quatre mille cinq cents environ. Il Ã©tait Ã   peu prÃ¨s dix heures un quart du soir quand la premiÃ¨re secousse eut lieu. Le sol sâ��est soulevÃ©, affirment les habitants, comme sâ��il allait sauter en lâ��air. En moins de cinq minutes la ville fut par terre. Le mÃªme phÃ©nomÃ¨ne se reproduisit, assure-t-on, les deux jours suivants, Ã   la mÃªme heure, mais il ne restait plus rien Ã   dÃ©truire.

  Voici le grand hÃ´tel des Ã�trangers, qui ne montre plus que ses murs rouges, dÃ©teints et pÃ¢lis, gardant encore son nom Ã©crit en lettres noires. Cinquante-cinq personnes furent ensevelies dans la salle de bal, en pleine fÃªte, jeunes filles et jeunes hommes, Ã©crasÃ©s en dansant, enlacÃ©s, unis ainsi par la surprise de cette mort foudroyante, dans un mariage Ã©trange et brutal qui mÃªla leurs chairs broyÃ©es.

  Plus loin, on trouva quarante cadavres, ici vingt, lÃ   six seulement, dans une cave. Le thÃ©Ã¢tre Ã©tant construit en bois, les pectateurs furent Ã©pargnÃ©s. Voici les bains: trois grands Ã©tablissements Ã©croulÃ©s, oÃ¹ sâ��agitent toujours, au milieu des machines Ã©lÃ©vatoires disloquÃ©es, les sources chaudes venues du foyer souterrain, si proche quâ��on ne peut plonger le doigt dans cette eau bouillante. La femme qui garde ces ruines perdit son mari et ses quatre filles sous les murs de la maison. Comment peut-elle vivre encore  ?

  Dans les dÃ©bris de lâ��hÃ´tel du VÃ©suve on retrouva cent cinquante cadavres  ; sous les ruines de lâ��hÃ´pital, dix enfants  ; ici un Ã©vÃªque, lÃ   une famille trÃ¨s riche disparue tout entiÃ¨re en quelques secondes.

  Nous montons et nous redescendons les rues en dos dâ��Ã¢ne, car la ville Ã©tait bÃ¢tie sur une suite de mamelons pareils Ã   des vagues de terre. Et chaque fois que nous atteignons une hauteur, nous dÃ©couvrons un large et superbe paysage. En face, la mer calme et bleue  ; lÃ  -bas, dans une brume lÃ©gÃ¨re, la cÃ´te dâ��Italie, la cÃ´te classique aux rochers corrects  ; le cap MisÃ¨ne la termine au loin, tout au loin. Puis, Ã   droite, entre deux monticules, on aperÃ§oit toujours la tÃªte fumante et pointue du VÃ©suve. Il semble Ãªtre le maÃ®tre menaÃ§ant de toute cette cÃ´te, de toute cette mer, de toutes ces Ã®les quâ��il domine. Son panache sâ��en va lentement vers le centre de lâ��Italie, traversant le ciel dâ��une ligne presque droite qui se perd Ã   lâ��horizon.

  Puis, autour de nous, derriÃ¨re nous, jusquâ��au sommet de la cÃ´te, des vignes, des jardins, des vignes fraÃ®ches dâ��un vert si tendre, si doux  ! La pensÃ©e de Virgile vous envahit, vous possÃ¨de, vous obsÃ¨de. VoilÃ   bien la terre charmante quâ��il aima, quâ��il chanta, la terre oÃ¹ ont germÃ© ses vers, ces fleurs du gÃ©nie. De son tombeau, qui domine Naples, on voit Ischia.

  Nous sortons enfin des ruines et voici la ville nouvelle oÃ¹ sâ��est rÃ©fugiÃ©e ce qui reste des habitants. Câ��est une pauvre citÃ© de planches, une suite de cabanes en bois, de baraquements misÃ©rables. Cela rappelle les ambulances ou les installations hÃ¢tives des premiers colons dÃ©barquÃ©s sur une terre neuve. Dans tous les passages qui servent de rues entre ces cases, on voit grouiller beaucoup dâ��enfants.

  Mais lâ��affreux petit vapeur nous appelle Ã   coups de sifflet  ; nous repartons pour rentrer dans Napl1es Ã   la nuit tombante. Câ��est lâ��heure oÃ¹ les Ã©quipages vont quitter la promenade Ã©lÃ©gante de la Chiaia.

  Elle sâ��Ã©tend, le long de la mer, bordÃ©e de lâ��autre cÃ´tÃ© par les hÃ´tels riches et par un beau jardin plein dâ��arbres fleuris. Quatre lignes de voitures sâ��y croisent, sâ��y mÃªlent, comme au bois de Boulogne dans ses beaux jours, avec moins de luxe sÃ©rieux, mais avec plus de clinquant, de pÃ©tulance mÃ©ridionale. Les chevaux ont toujours lâ��air de sâ��emporter, les cochers des fiacres et des corricoles Ã   deux roues font toujours claquer leurs fouets. De fort jolies femmes brunes se saluent avec une grÃ¢ce sÃ©rieuse de mondaines, des cavaliers caracolent, des gommeux napolitains, debout sur le trottoir, regardent le dÃ©filÃ© et jettent des coups de chapeau aux dames souriantes des Ã©quipages.

  Puis soudain tout se dÃ©bande  ; la foule des voitures sâ��Ã©lance vers la ville comme si une-barriÃ¨re qui les arrÃªtait sâ��Ã©tait rompue tout Ã   coup. Tous les chevaux galopent, luttant de vitesse, excitÃ©s par les cochers, soulevant des flots de poussiÃ¨re, de cette poussiÃ¨re aux mille odeurs, si spÃ©ciale Ã   Naples.

  Câ��est fini, la promenade est vide. Les Ã©toiles paraissent�s peu Ã   peu dans lâ��espace obscurci. Virgile a dit:

   


  Â«  Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.  Â»

   


  Mais lÃ  -bas, un phare colossal sâ��allume, au milieu du ciel, un phare Ã©trange qui jette de moment en moment des lueurs sanglantes  ; de grandes gerbes de clartÃ© rouge sâ��Ã©lancent en lâ��air et retombent comme une Ã©cume de feu. Câ��est le VÃ©suve. Les orchestres ambulants commencent Ã   jouer sous les fenÃªtres des hÃ´tels. La ville sâ��emplit de musique. Et des hommes, quâ��on prendrait ailleurs pour dâ��honnÃªtes bourgeois, tant leur tenue est correcte, vous poursuivent en vous proposant les plus bizarres divertissements. Et si vous passez avec indiffÃ©rence, ils multiplient Ã   lâ��infini leurs offres aussi singuliÃ¨res que rÃ©pugnantes. Vous vous efforcez de les fuir  ; alors ils cherchent par quels appas invraisemblables ils Ã©veilleront votre dÃ©sir. Lâ��arche de NoÃ© contenait moins dâ��animaux quâ��ils nâ��ont de propositions. Leur imagination sâ��enflamme par la difficultÃ© de la victoire  ; et ces Tamarins du vice, ne connaissant plus dâ��obstacle, vous offriraient le volcan lui-mÃªme, pour peu quâ��on parÃ»t le dÃ©sirer.

   


 
  

 
  

 
  

 Aux critiques de Â« Bel-Ami Â»

 (Gil Blas, 7 juin 1885)

 
  

 UNE RÃ�PONSE

   


  Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, que nous nous empressons de publier:

   

  Â«  Rome, 1er juin 1885.

   


  Mon cher RÃ©dacteur en chef,

  Au retour dâ��une trÃ¨s longue excursion qui mâ��a mis fort en retard avec le Gil Blas, je trouve Ã   Rome une quantitÃ© de journaux dont les apprÃ©ciations sur mon roman Bel-Ami me surprennent autant quâ��elles mâ��affligent.

  Jâ��avais dÃ©jÃ   reÃ§u Ã   Catane un article de Montjoyeux, Ã   qui jâ��ai Ã©crit aussitÃ´t. Il me semble nÃ©cessaire de donner quelques explications dans le journal mÃªme oÃ¹ a paru mon feuilleton. Je ne mâ��attendais guÃ¨re, je lâ��avoue, Ã   Ãªtre obligÃ© de raconter mes intentions, qui ont Ã©tÃ© fort bien comprises, il est vrai, par quelques confrÃ¨res moins susceptibles que les autres.

  Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des poÃ¨tes: Irritabile genus, supposent que jâ��ai voulu peindre la Presse contemporaine tout entiÃ¨re, et gÃ©nÃ©raliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans La Vie franÃ§aise, et tous leurs rÃ©dacteurs dans les trois ou quatre personnages que jâ��ai mis en mouvement. Il me semble pourtant quâ��il nâ��y avait pas moyene  de se mÃ©prendre, en rÃ©flÃ©chissant un peu.

  Jâ��ai voulu simplement raconter la vie dâ��un aventurier pareil Ã   tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et quâ��on rencontre dans toutes les professions existantes.

  Est-il, en rÃ©alitÃ©, journaliste  ? Non. Je le prends au moment oÃ¹ il va se faire Ã©cuyer dans un manÃ¨ge. Ce nâ��est donc pas la vocation qui lâ��a poussÃ©. Jâ��ai soin de dire quâ��il ne sait rien, quâ��il est simplement affamÃ© dâ��argent et privÃ© de conscience. Je montre dÃ¨s les premiÃ¨res lignes quâ��on a devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le terrain oÃ¹ elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on  ? Pourquoi  ? Parce que ce milieu mâ��Ã©tait plus favorable que tout autre pour montrer nettement les Ã©tapes de mon personnage  ; et aussi parce que le journal mÃ¨ne Ã   tout comme on lâ��a souvent rÃ©pÃ©tÃ©. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spÃ©ciales, des prÃ©parations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermÃ©es, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte dâ��immense rÃ©publique qui sâ��Ã©tend de tous les cÃ´tÃ©s, oÃ¹ on trouve de tout, oÃ¹ on peut tout faire, oÃ¹ il est aussi facile dâ��Ãªtre un fort honnÃªte homme que dâ��Ãªtre un fripon. Donc, mon homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens spÃ©ciaux quâ��il devait prendre pour parvenir.

  Il nâ��a aucun talent. Câ��est par les femmes seules quâ��il arrive. Devient-il journaliste, au moins  ? Non. Il traverse toutes les spÃ©cialitÃ©s du journal sans sâ��arrÃªter, car il monte Ã   la fortune sans sâ��attarder sur les marches. Il dÃ©bute comme reporter, et il passe. Or, en gÃ©nÃ©ral, dans la Presse, comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les reporters, nÃ©s avec cette vocation, restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus cÃ©lÃ¨bres. Beaucoup sont de braves gens, mariÃ©s, qui font cela comme ils seraient employÃ©s dans un ministÃ¨re. Duroy devient le chef des 1ÃÂchos: autre spÃÂcialitÃÂ fort difficile et qui garde aussi ses gens quand ils y sont passÃÂs maÃÂtres.

  Les ÃÂchos font souvent la fortune dÃÂÂun journal, et on connaÃÂt dans Paris quelques ÃÂchotiers dont la plume est aussi enviÃÂe que celle dÃÂÂÃÂcrivains connus. De lÃÂ Bel-Ami arrive rapidement ÃÂ la chronique politique. JÃÂÂespÃÂre, au moins, quÃÂÂon ne mÃÂÂaccusera pas dÃÂÂavoir visÃÂ MM. J.-J. Weiss ou John LemoinneÂ? Mais comment me suspecterait-on dÃÂÂavoir visÃÂ quelquÃÂÂunÂ?

  Les rÃÂdacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-ÃÂtre, sont des gens sÃÂdentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le mÃÂme articleÂ; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, de variÃÂtÃÂ et de talent dans la forme. Et quand ils changent dÃÂÂopinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien ÃÂvident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers la dÃÂputation, vers une autre vie et dÃÂÂautres ÃÂvÃÂnements. Et sÃÂÂil est arrivÃÂ par la pratique, ÃÂ une certaine souplesse de plume, il nÃÂÂen devient pas pour cela un ÃÂcrivain, ni un vÃÂritable journaliste. CÃÂÂest aux femmes quÃÂÂil devra son avenir. Le titre: Bel-Ami, ne lÃÂÂindique-t-il pas assezÂ?

  Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard dÃÂÂune rencontre, au moment oÃÂ il allait se faire ÃÂcuyer, il sÃÂÂest servi de la Presse comme un voleur se sert dÃÂÂune ÃÂchelle. SÃÂÂensuit-il que dÃÂÂhonnÃÂtes gens ne peuvent employer la mÃÂme ÃÂchelleÂ? Mais jÃÂÂarrive ÃÂ un autreÂsdi reproche. On semble croire que jÃÂÂai voulu dans le journal que jÃÂÂai inventÃÂ, La Vie franÃÂaise, faire la critique ou plutÃÂt le procÃÂs de toute la presse parisienne. Si jÃÂÂavais choisi pour cadre un grand journal, un vrai journal, ceux qui se fÃÂchent auraient absolument raison contre moiÂ; mais jÃÂÂai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles interlopes, sorte dÃÂÂagence dÃÂÂune bande de tripoteurs politiques et dÃÂÂÃÂcumeurs de bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. JÃÂÂai eu sain de la qualifier ÃÂ tout moment, de nÃÂÂy placer en rÃÂalitÃÂ que deux journalistes, Norbert de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent en dehors de toutes les spÃÂculations de la maison.

  Voulant analyser une crapule, je lÃÂÂai dÃÂveloppÃÂe dans un milieu digne dÃÂÂelle afin de donner plus de relief ÃÂ ce personnage. JÃÂÂavais ce droit absolu comme jÃÂÂaurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la vie laborieuse et calme dÃÂÂun brave homme.

  Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que jÃÂÂaie eu la pensÃÂe de synthÃÂtiser tous les journaux de Pans en un seulÂ? Quel ÃÂcrivain ayant des prÃÂtentions, justes ou non, ÃÂ lÃÂÂobservation, ÃÂ la logique et ÃÂ sa bonne foi, qui croirait pouvoir crÃÂer un type rappelant en mÃÂme temps La Gazette de France, Le Gil Blas, Le Temps, Le Figaro, Les DÃÂbats, Le Charivari, Le Gaulois, La Vie parisienne, LÃÂÂIntransigeant, etc., etc. Et jÃÂÂaurais imaginÃÂ La Vie franÃÂaise pour donner une idÃÂe de lÃÂÂUnion et des DÃÂbats, par exempleÂ!... Cela est tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piquÃÂ mes confrÃÂresÂ! Et je voudrais bien quÃÂÂon essayÃÂt dÃÂÂinventer une feuille qui ressemblerait ÃÂ lÃÂÂUnivers dÃÂÂun cÃÂtÃÂ©et de lÃÂÂautre aux papiers obscÃÂnes quÃÂÂon vend ÃÂ la criÃÂe, le soir, sur les boulevardsÂ! Or elles existent, ces feuilles obscÃÂnes, nÃÂÂest-ce pasÂ? Il en existe aussi dÃÂÂautres qui ne sont en vÃÂritÃÂ que des cavernes de maraudeurs financiers, des usines ÃÂ chantage et ÃÂ ÃÂmissions de valeurs fictives.

  CÃÂÂest une de celles-lÃÂ que jÃÂÂai choisie.

  Ai-je rÃÂvÃÂlÃÂ leur existence ÃÂ quelquÃÂÂunÂ? Non. Le public les connaÃÂtÂ; et que de fois des journalistes de mes amis se sont indignÃÂs devant moi des agissements de ces usines de friponnerieÂ!

  Alors, de quoi se plaint-onÂ? De ce que le vice triomphe ÃÂ la finÂ? Cela nÃÂÂarrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers puissants dont les dÃÂbuts aient ÃÂtÃÂ aussi douteux que ceux de Georges DuroyÂ?

  QuelquÃÂÂun peut-il se reconnaÃÂtre dans un seul de mes personnagesÂ? Non. ÃÂÂÂPeut-on affirmer mÃÂme que jÃÂÂaie songÃÂ ÃÂ quelquÃÂÂunÂ? Non. ÃÂÂÂCar je nÃÂÂai visÃÂ personne.

  JÃÂÂai dÃÂcrit le journalisme interlope comme on dÃÂcrit le monde interlope. Cela ÃÂtait-il donc interditÂ?

  Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens vÃÂreux, je rÃÂpondrai justement que ce nÃÂÂest pas dans le milieu de mes personnages que jÃÂÂaurais pu rencontrer beaucoup dÃÂÂÃÂtres vertueux et probes. Je nÃÂÂai pas inventÃÂ ce proverbe: ÃÂ Qui se ressemble, sÃÂÂassemble. ÃÂ

  Enfin, comme dernier argument, je prierai les mÃÂcontents de relire lÃÂÂimmortel roman qui a donnÃÂ un titre ÃÂ ce journal: Gil Blas, et de me faire ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrÃÂs, bien que dans son ÃÂuvre il ait parcouru un peu tous les mondes.

  Je compte, mon cher rÃÂdacteur en chef, que vous voudrez bien donner lÃÂÂhospitalitÃÂ ÃÂ cette dÃÂfense, et je vous serre bien cordialement la main.ÂÃÂ

 Â
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 Alma mater

 (Gil Blas, 9 juin 1885)

 
Â

  ÃÂÂ...Autant mettre, morbleu,

  La mouche en pension chez une tarentuleÂ!ÂÃÂ

 Â


  On connaÃÂt ces vers de Victor Hugo. Ils visent, il est vrai, les directeurs des collÃÂges religieux, mais ne peut-on les appliquer justement aujourdÃÂÂhui ÃÂ ces ÃÂtablissements de torture morale et dÃÂÂabrutissement physique quÃÂÂon appelle lycÃÂes, collÃÂges et institutionsÂ?

  Ne reste-t-on pas confondu devant le jugement du tribunal de la Seine qui vient de dÃÂbouter M. Lagrange de Langle de sa demande dÃÂÂindemnitÃÂ contre le collÃÂge de Sainte-Barbe, alors quâ��il a Ã©tÃ© reconnu exact et indiscutable que la mort de son enfant Ã©tait due Ã   la nÃ©gligence de lâ��administration  ?

  Les faits, tout nets, se passent de commentaires.

  ArrivÃ©s Ã   Carlsruhe avec ses compagnons de lycÃ©e, Jacques Lagrange de Langle fut atteint dâ��une fiÃ¨vre violente. Le mÃ©decin appelÃ© la jugea sans gravitÃ© et on conduisit lâ��enfant aux courses. Un orage survint qui le trempa. Il rentra glacÃ© et le mal prit soudain des proportions inquiÃ©tantes.

  Le maÃ®tre qui accompagnait la division informa pendant plusieurs semaines le directeur de Sainte-Barbe de lâ��Ã©tat alarmant de cet Ã©lÃ¨ve.

  Or, les parents ne furent pas prÃ©venus. Mais la famille Ã   qui le jeune Lagrange de Langle Ã©tait confiÃ© Ã   Carlsruhe prit peur et lâ��enfant fut renvoyÃ© seul â� "  vous lisez bien seul â� "  dans un wagon de seconde classe Ã   Paris oÃ¹ il arriva mourant.

  Les parents furent enfin avertis par des amis. On rÃ©unit aussitÃ´t plusieurs mÃ©decins en consultation. Le mal fut reconnu sans remÃ¨de et la mort imminente.

  Or, le tribunal ne reconnaÃ®t pas que la responsabilitÃ© du directeur se trouve engagÃ©e. Il constate, il est vrai, que lâ��enfant est demeurÃ© vingt jours malade sans quâ��on ait appelÃ© ou prÃ©venu les parents  ; il regrette que, sans leur autorisation, on ait fait accomplir ce voyage mortel  ; mais il juge que la responsabilitÃ© du directeur est couverte par celle du mÃ©decin qui ne pensait pas lâ��enfant en danger.

  Câ��est aux parents, Ã   un tribunal de pÃ¨res de famille quâ��il faudrait poser les questions suivantes, et non pas aux premiers juges venus. Elle dit des chosesun

  Un directeur peut-il sans Ãªtre coupable devant la loi, coupable devant lâ��Ã�tat, coupable devant la famille, laisser des parents ignorer, pendant plusieurs jours et mÃªme plusieurs semaines, que leur enfant est malade  ?

  A-t-il le droit dâ��agir ainsi  ? Et ne demeure-t-il pas responsable, absolument responsable envers la famille et mÃªme envers lâ��Ã�tat, qui doit veiller sur lâ��existence de tous  ?

  Suffit-il de lâ��avis dâ��un mÃ©decin inconnu Ã   la famille, dâ��un mÃ©decin bon ou mauvais, soucieux ou indiffÃ©rent, intelligent ou incapable, pour dÃ©cider que la santÃ© dâ��un pauvre petit Ãªtre qui souffre depuis longtemps ne mÃ©rite aucune attention spÃ©ciale  ?

  Et quand lâ��Ã©lÃ¨ve dâ��un lycÃ©e ou dâ��une pension quelconque se trouve assez indisposÃ© pour quâ��on juge utile de le renvoyer Ã   Paris, nâ��est-il pas odieux et criminel de lâ��enfermer seul dans un wagon, Ã   destination du collÃ¨ge sans quâ��on ait appelÃ© au moins deux mÃ©decins pour lâ��examiner  ?

  Et si ce voyage devient mortel pour le petit malade, quâ��une sÃ©rie de nÃ©gligence et dâ��Ã¢neries a poussÃ© au bord de la tombe, qui est responsable  ?

  Le directeur se lave les mains et rÃ©pond: Â« Câ��est la faute du mÃ©decin. Â»

  Eh bien  ! Puisquâ��1il ne vous convient pas de condamner le directeur pour des raisons que je ne devine pas ou que je ne veux pas deviner, condamnez le mÃ©decin  !

  Le jour oÃ¹ le premier docteur venu sera responsable de ses sottises ou de son ignorance, on pourra goÃ»ter enfin quelque sÃ©curitÃ© dans la vie.

  Nâ��est-il pas, en effet, aussi invraisemblable que rÃ©voltant quâ��un monsieur, parce quâ��il a dans son armoire un diplÃ´me constatant certaines connaissances Ã©lÃ©mentaires dans une science qui nâ��existe guÃ¨re comme science, mais qui demande avant tout de la conscience et des dons naturels dâ��intelligence et dâ��observation, quâ��un monsieur, dis-je, parce quâ��il paye patente, ait le droit de martyriser, dâ��empoisonner et de tuer Ã   son grÃ© le public  ?

  Les mÃ©decins sceptiques sourient de leurs maladresses et murmurent: Â« Un de plus Â», les mÃ©decins indiffÃ©rents se contentent de faire payer la note Ã   la famille. Les mÃ©decins imbÃ©ciles ne comptent plus leurs trÃ©passÃ©s  ; mais les mÃ©decins curieux, intelligents, et laborieux, les plus redoutables de tous, passent leur vie Ã   expÃ©rimenter des mÃ©dicaments dans le ventre de leurs malades qui crÃ¨vent en nombre pour le plus grand bien des suivants.

  Les Ã¢mes sensibles sâ��indignent que les savants platoniques comme Claude Bernard ou M. Paul Bert cherchent pour guÃ©rir les hommes les secrets de lâ��organisme dans le corps de pauvres bÃªtes ouvertes vivantes, mais personne ne se rÃ©volte contre des centaines de mÃ©decins qui pratiquent Ã   domicile ou dans les hÃ´pitaux lâ��empoisonnement expÃ©rimental.

  Les hÃ´pitaux  ? Quâ��est-ce que cela, sâ��il vous plaÃ®t, sinon de grands Ã©tablissements de vivisection humaine  ? Que fait-on lÃ  -dedans sinon essayer des remÃ¨des nouveaux, des mÃ©thodes nouvelles et des instruments nouveaux sur les misÃ©rables, sur les pauvres, sur tous ceux qui vont mourir dans ces charniers publics parce que leur bourse est vide  ?�s mÃ©decins Lu,

  Ne fait-on pas des folles en certains lieux, comme on fait du pain chez les boulangers  !

  A un ami qui lui demandait sâ��il nâ��avait jamais eu dâ��accidents en essayant de nouveaux procÃ©dÃ©s opÃ©ratoires, un illustre oculiste rÃ©pondit en riant: Â« On emplirait ce salon avec tous les yeux que jâ��ai crevÃ©s. Â»

  Jâ��ai la faiblesse de prÃ©fÃ©rer que tous ces yeux crevÃ©s soient des yeux de chats ou de chiens plutÃ´t que des yeux dâ��hommes  ! Mais si tout mÃ©decin convaincu dâ��avoir tuÃ© un malade par une maladresse ou une sottise flagrante, de lâ��avoir laissÃ© mourir par nÃ©gligence ou indiffÃ©rence, Ã©tait condamnÃ© sÃ©vÃ¨rement Ã   lâ��amende ou Ã   la prison, le nombre des dÃ©cÃ¨s prÃ©maturÃ©s diminuerait sensiblement.

  Il nâ��est pas de jour oÃ¹ un fait de cette nature ne vienne Ã   la connaissance de lâ��un ou de lâ��autre, indiscutable, reconnu et affirmÃ© par dâ��autres mÃ©decins dignes de foi.

  Pourquoi lâ��homme patronnÃ© par lâ��Ã�tat et patentÃ©, qui remplit une fonction publique, nâ��est-il pas responsable de la vie confiÃ©e Ã   son savoir brevetÃ©, Ã   son intelligence diplÃ´mÃ©e, Ã   sa capacitÃ© garantie, Ã   sa sollicitude recommandÃ©e, au mÃªme titre quâ��un capitaine1 qui prend le commandement dâ��un navire pour entreprendre un voyage dangereux  ?

  Jâ��ai appelÃ© les lycÃ©es, collÃ¨ges et pensions des Ã©tablissements de torture morale et dâ��abrutissement physique.

  Et si la race humaine est chÃ©tive, poussive, malade  ; si tous nos organes dÃ©bilitÃ©s sont atteints de dix mille sortes de lÃ©sions qui nous tuent avant quarante ans, nous le devons Ã   lâ��abominable systÃ¨me dâ��Ã©ducation adoptÃ© sur la terre entiÃ¨re et qui Ã©tiole le corps en surmenant lâ��intelligence embryonnaire des enfants.

  Si la coutume antique, la tradition sÃ©culaire ne nous aveuglaient point, nous nous indignerions, nous nous rÃ©volterions contre lâ��abominable mÃ©thode employÃ©e.

  A lâ��Ã¢ge oÃ¹ la pensÃ©e nâ��existe pas encore, oÃ¹ elle nâ��est quâ��Ã   lâ��Ã©tat de germe dans le cerveau humain, de germe qui va grandir et quâ��il faudrait laisser se dÃ©velopper en paix, on la force Ã   travailler dÃ©jÃ  , Ã   rÃ©flÃ©chir, Ã   retenir, Ã   comprendre, on lâ��use avant quâ��elle soit faite. Quâ��arrive-t-il  ? Que les Ã©tudes Ã©lÃ©mentaires que termine le baccalaurÃ©at durent huit ou dix ans, tandis quâ��elles devraient durer deux ans. Est-ce un avantage  ?

  Mais cela nâ��est rien encore  ?

  On prend lâ��enfant, le petit enfant dont la croissance commence, et au moment oÃ¹ il aurait le plus besoin de libertÃ©, de grand air, de mouvement, dâ��exercices de toutes sortes, on lâ��enferme entre quatre murs pour quâ��il demeure tout le jour courbÃ© sur des livres qui lâ��Ã©puisent prÃ©maturÃ©ment au moral et au physique.

  On lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une cour, au milieu dâ��une ville, tandis quâ��on devrait le faire courir dans les champs et les bois, monter Ã   cheval, nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que deux heures pour lâ��Ã©tude, jusquâ��Ã   ce que son corps et son esprit soient devenus robustes, capables de supporter les accablantes fatigues du travail intellectuel.

  Câ��est juste pendant les annÃ©es oÃ¹ lâ��on devrait uniquement sâ��occuper du dÃ©veloppement du corps afin de justifier le proverbe ancien: Â« Mens sana in corpore sano Â», quâ��on sâ��efforce dâ��arrÃªter la libre expansion des forces, de comprimer la sÃ¨ve humaine, de violenter la loi naturelle qui impose le mouvement et la libertÃ© Ã   tous les Ãªtres jeunes, et qui leur a donnÃ© lâ��instinct du jeu, afin quâ��ils aident Ã   lâ��Ã©panouissement de toute leur force animale.

  Nâ��est-ce point lÃ   une chose atroce et monstrueuse, aussi illogique que rÃ©voltante  ?

  Câ��est de dix Ã   vingt ans que lâ��Ãªtre physique grandit. Donc on va emprisonner le corps et le priver de tout ce qui pourrait favoriser sa croissance et sa vigueur. Et on profitera de ces mÃªmes annÃ©es pour courbaturer par un amas de connaissances compliquÃ©es un esprit qui nâ��est point formÃ©, quâ��on devrait laisser sâ��affermir et qui ne sera apte Ã   recevoir la science, Ã   la comprendre, Ã   la raisonner quâ��aprÃ¨s le dÃ©veloppement complet et parfait du corps et de tous les organes qui constituent lâ��intelligence, dont elle dÃ©pend, grÃ¢ce auxquels elle fonctionne, car il est aussi insensÃ© de forcer 1au travail lâ��esprit des enfants quâ��il le serait de vouloir marier ces mÃªmes gamins avant lâ��Ã¢ge oÃ¹ ils sont nubiles.

   


 
  

 
  

 
  

 Les grands morts

 (Le Figaro, 20 juin 1885)

 
  

  Maintenant quâ��est un peu calmÃ©e lâ��effervescence des esprits, ne peut-on se demander si cette dÃ©cision de dÃ©poser au PanthÃ©on le corps de Victor Hugo, dÃ©cision prise dans un premier transport dâ��enthousiasme, Ã©tait vraiment une bonne maniÃ¨re dâ��honorer lâ��illustre poÃ¨te  ?

  Certes les peuples ne font jamais de trop belles funÃ©railles Ã   leurs grands hommes, et celui-lÃ  , qui mÃ©ritait toutes les admirations, mÃ©ritait aussi toutes les pompes. Mais nâ��est-ce pas une Ã©trange faÃ§on dâ��honorer un mort que de violer, Ã   peine a-t-il fermÃ© les yeux, ses derniÃ¨res volontÃ©s qui devraient Ãªtre sacrÃ©es pour tous  ?

  Nâ��avait-il pas demandÃ© Ã   Ãªtre enseveli dans un simple cimetiÃ¨re auprÃ¨s de ses enfants  ?

  Comment, un moribond, un Ãªtre qui va quitter cette terre, Ã   lâ��heure derniÃ¨re oÃ¹ son Ã¢me semble ne plus Ãªtre quâ��une lueur de pensÃ©e dans le corps Ã©puisÃ©, ce moribond trouve la force, la volontÃ©, la puissance dâ��esprit dâ��exprimer son dÃ©sir suprÃªme  ; il le formule nettement, puis il expire, et, sous prÃ©texte que ce mort est un grand homme, un peuple entier, pour cÃ©lÃ©brer sa gloire, mÃ©connaÃ®t aussitÃ´t son dernier vÅ "u. Câ��est lÃ   presque une profanation, une profanation dâ��autant plus regrettable que pour tous ceux qui ont vraiment aimÃ© le gÃ©nie de ce grand rÃªveur, tous ceux qui ont cherchÃ© Ã   pÃ©nÃ©trer la pensÃ©e intime de son Ã¢me, ce quelque chose qui semble la source de lâ��inspiration, elle paraÃ®t blesser la religion mÃªme de son esprit, toute la religion de son cÅ "ur de poÃ¨te.

  Victor Hugo croyait en Dieu.

  Il croyait en Dieu, par cette raison quâ��il se considÃ©rai certainement comme une Ã©manation importante et directe de Dieu.

  Il nâ��Ã©tait point de ces philosophes positifs pour qui les croyances ne sont quâ��une question de logique, de science et de raisonnement  ; et jamais il nâ��aurait admis que, la valeur dâ��un homme nâ��Ã©tant que relative, la terre nâ��Ã©tant quâ��un insignifiant grain de poussiÃ¨re, le gÃ©nie nâ��Ã©tant que la pensÃ©e un peu moins brute chez certains Ãªtres (alors que la pensÃ©e de tous les hommes nâ��est quâ��une lueur confuse Ã   peine plus claire que lâ��intelligence des bÃªtes), le plus grand des humains pour un Å "il qui pourrait voir la crÃ©ation illimitÃ©e demeurerait aussi insignifiant ou aussi inaperÃ§u que le plus petit des microbes.

  Câ��est lÃ   dâ��ailleurs un des caractÃ¨res les plus curieux des convictions religieuses que chacun constitue des formules suivant les tendances poÃ©tiques de son esprit, en prenant p1our point de dÃ©part lâ��importance de lâ��homme, alors que lâ��importance de la Terre elle-mÃªme semble tout Ã   fait nÃ©gligeable dans lâ��ensemble des univers.

  Cela revient Ã   dire que chacun rÃªve son Dieu ou son NÃ©ant suivant sa nature. Les uns suivant leurs dÃ©sirs confus et leurs aspirations, les autres suivant une logique un peu moins Ã©goÃ¯ste, mais tous avec lâ��impuissance de conception radicale de lâ��esprit humain, qui ne peut rien connaÃ®tre en dehors de ce que lui ont rÃ©vÃ©lÃ© ses sens. Nous ne faisons jamais que combiner lâ��inconnu comparable au connu. Nous voyons le monde, les Ã©vÃ©nements Ã©ternels ou passagers, les faits politiques ou particuliers, notre Dieu et nos amis, les objets, les choses, tout enfin, suivant la couleur de nos dÃ©sirs et de nos espÃ©rances. Aussi les peuples ont toujours conÃ§u leurs divinitÃ©s selon le tempÃ©rament de leur race, selon leurs mÅ "urs et les tendances de leur constitution cÃ©rÃ©brale.

  Ne pouvant rien connaÃ®tre de certain, ne pouvant rien savoir de prÃ©cis, il faut donc respecter ces rÃªves, et ne pas estimer le nÃ´tre plus juste que celui du voisin, puisque ce ne sont lÃ   que des songes dâ��aveugles.

   


  Cherchons donc comment Victor Hugo avait aperÃ§u son crÃ©ateur.

  PoÃ¨te admirable, inimitable poÃ¨te, mais rien que poÃ¨te, Ã©tranger Ã   la science minutieuse autant quâ��Ã   la philosophie moderne, il concevait par grandes images un peu vagues, et son dÃ©isme parait avoir Ã©tÃ© une sorte de panthÃ©isme poÃ©tique. Il devait parler Ã   son Dieu comme Ã   un frÃ¨re aÃ®nÃ©. Il le voyait sâ��occupant des petites bÃªtes et des petites fleurs, comme il sâ��en occupait lui-mÃªme  ; et lâ��amour extrÃªme quâ��il avait pour les plantes, les sÃ¨ves, les animaux, les enfants, pour toutes les productions et toutes les reproductions de la nature, nâ��Ã©tait-il pas un signe bien certain de cette tendance panthÃ©iste, de cette maniÃ¨re de concevoir Dieu comme un autre lui-mÃªme, plus grand, plus vaste, Ã©ternel, mais de mÃªme .essence, et attendri comme lui sur les choses quâ��il avait crÃ©Ã©es.

  Parmi tous ses superbes poÃ¨mes, les plus beaux peut-Ãªtre sont ceux qui expriment ses croyances confuses et puissantes Ã   la grande et universelle transformation, aux printemps fleuris faits de la sÃ¨ve des morts, aux brises parfumÃ©es qui portent en elles quelque chose de divin, de lÃ©ger et dâ��insaisissable comme une Ã©manation des Ã¢mes envolÃ©es.

  Quâ��on relise Pan et tant dâ��autres vers magnifiques, toutes les Contemplations, toute la LÃ©gende des SiÃ¨cles, et on verra biencroyait Ã   la transfusion de lâ��homme disparu dans la campagne reverdie, aux roses faites avec la chair dÃ©composÃ©e, au gÃ©nie des poÃ¨tes Ã©miettÃ© par la grande nature dans le gosier des oiseaux. Sâ��il aimait tant les bois, les sources, les nuages, les arbres, les plantes, les insectes, tout ce qui vit obscurÃ©ment, ce grand attendri, câ��est quâ��il sentait tout cela fait en partie avec la substance des hommes dâ��autrefois. Sur cette terre toute petite, rien ne disparaÃ®t, rien ne se perd, tout se transforme.

  Pas un atome de matiÃ¨re, pas une parcelle de mouvement, pas une vibration de vie ne sont anÃ©antis, mais tout cela forme sans cesse dâ��autre matiÃ¨re, dâ��autre mouvement et dâ��autre vie, et les Ã©lÃ©ments ne sont pas no1mbreux qui constituent toutes les choses du monde.

  VoilÃ   pourquoi il attendait la mort sans crainte, avec sÃ©rÃ©nitÃ©. Il ne se nommerait plus Victor Hugo, quâ��importe  ! Il serait un peu de parfum des fleurs, de la verdure des forÃªts et de lâ��air si doux des soirs dâ��Ã©tÃ©.

  Et on lâ��a enfermÃ© dans un cercueil de plomb, au fond dâ��un caveau noir, sous un Ã©norme monument  !

  Mais toute son Å "uvre, tous ses vers crient quâ��il voulait Ãªtre mis dans la terre nue, Ã   peine sÃ©parÃ© dâ��elle par une planche lÃ©gÃ¨re, afin que les racines des herbes et des arbres vinssent le chercher, le prendre, le reprendre, le ramener sur la terre, lâ��emporter de nouveau dans le soleil et dans les brises.

  Il est dans un cercueil de plomb, et le PanthÃ©on pÃ¨se sur lui  ! Et jamais il ne se mÃªlera, comme les autres, Ã   lâ��Ã©ternelle et incessante rÃ©surrection des germes. VoilÃ   ce quâ��on appelle: honorer les grands morts  !

  Elle sera donc vraie pour lui, la plainte de la Momie, que nous a contÃ©e Louis Bouilhet:

   


  Â«  Aux bruits lointains ouvrant lâ��oreille,

  Jalouse encor du ciel dâ��azur,

  La momie en tremblant sâ��Ã©veille

  Au fond de lâ��hypogÃ©e obscur.[â�¦]

   


  [â�¦] Oh,.dit-elle, de sa voix lente,

  Ã�tre mort, et durer toujours.

  Heureuse la chair pantelante

  Sous lâ��ongle courbe des vautours. [â�¦]

   


  [â�¦] Pour plonger dans ma nuit profonde

  Chaque Ã©lÃ©ment frappe en ce lieu.

  Nous sommes lâ��air  ! nous sommes lâ��onde  !

  Nous sommes la terre et le feu  !

   


  Viens avec nous, la steppe aride

  Veut son panache dâ��arbres verts.

  Viens sous lâ��azur du ciel splendide,

  Tâ��Ã©parpiller dans lâ��univers.

   


  Nous tâ��emporterons par les plaines,

  Nous te bercerons Ã   la fois

  Dans le murmure des fontaines

  Et le bruissement des bois.

   


  Viens. La nature universelle

  Cherche peut-Ãªtre en ce tombeau

  Pour le soleil une Ã©tincelle  !

  Pour la mer une goutte dâ��eau  ! [â�¦]

   


  [â�¦] Et dans ma tombe impÃ©rissable

  Je sens venir avec effroi

  Les siÃ¨cles lourds comme du sable

  Qui sâ��amoncelle autour de moi.

   


  Ah  ! sois maudite, race impie,

  Qui de lâ��Ãªtre arrÃªtant lâ��essor

  Garde ta laideur assoupie

  Dans la vanitÃ© de la mort.  Â»  

   


  Elle serait curieuse souvent Ã   dire, lâ��histoire des corps des grands hommes. Et quelle ballade ferait un poÃ¨te, un poÃ¨te comme Victor Hugo, ou plutÃ´t un conteur comme Edgar Poe, avec lâ��Ã©trange aventure du cadavre de Paganini.

  Quiconque a parcouru les cÃ´tes de la MÃ©diterranÃ©e connaÃ®t ces deux Ã®les charmantes qui sÃ©parent le golfe de Cannes du golfe Juan, et quâ��on nomme les Ã®les de LÃ©rins.

  Elles sont petites, basses, couvertes de pins et de fourrÃ©s. La premiÃ¨re, Sainte-Marguerite, porte Ã   son extrÃ©mitÃ©, vers la terre, la lourde forteresse oÃ¹ furent enfermÃ©s le Masque de Fer et Bazaine  ; la seconde, Saint-Honorat, dresse dans les flots, Ã   son extrÃ©mitÃ©, vers la pleine mer, un antique et superbe chÃ¢teau crÃ©nelÃ©, un vrai chÃ¢teau de conte poÃ©tique, bÃ¢ti dans la vague mÃªme, et oÃ¹ les moines autrefois se dÃ©fendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours Ã   des moines, sauf pendant la RÃ©volution  ; elle fut achetÃ©e alors par une actrice des FranÃ§ais.

  A quelques centaines de mÃ¨tres au sud-est de lâ��Ã®le on aperÃ§oit un Ã®lot tout nu, presque Ã   fleur dâ��eau, Saint-FerrÃ©ol. Ce rÃ©cif est singulier, hÃ©rissÃ© comme une bÃªte furieuse, si couvert de pointes de roc, de dents et de griffes de pierre quâ��on peut Ã   peine marcher dessus: il faut poser le pied dans les creux, entre ces dÃ©fenses, et aller avec prÃ©caution. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©eunil aveugl

  Un peu de terre venue on ne sait dâ��oÃ¹ sâ��est accumulÃ©e dans les trous et les fissures de la roche  ; et lÃ  -dedans ont poussÃ© des sortes de lis et de charmants iris bleus dont la graine semble tombÃ©e du ciel.

  Câ��est sur cet Ã©cueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et cachÃ© pendant cinq ans le corps de Paganini.

  Lâ��aventure est digne de la vie de cet artiste gÃ©nial et macabre, quâ1��on disait possÃ©dÃ© du diable, si Ã©trange dâ��allures, de corps, de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un Ãªtre de lÃ©gende, une espÃ¨ce de personnage dâ��Hoffmann.

  Comme il retournait Ã   GÃªnes, sa patrie, accompagnÃ© de son fils, qui, seul maintenant, pouvait lâ��entendre tant sa voix Ã©tait devenue faible, il mourut Ã   Nice, du cholÃ©ra, le 27 mai 1840.

  Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pÃ¨re et se dirigea vers lâ��Italie. Mais le clergÃ© gÃ©nois refusa de donner la sÃ©pulture Ã   ce dÃ©moniaque. La cour de Rome, consultÃ©e, nâ��osa point accorder son autorisation. On allait cependant dÃ©barquer le corps lorsque la municipalitÃ© sâ��y opposa sous prÃ©texte que lâ��artiste Ã©tait mort du cholÃ©ra. GÃªnes Ã©tait alors ravagÃ©e par une Ã©pidÃ©mie de ce mal, mais on argua que la prÃ©sence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le flÃ©au.

  Le fils de Paganini revint alors Ã   Marseille, oÃ¹ lâ��entrÃ©e du port lui fut interdite pour les mÃªmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes oÃ¹ il ne put pÃ©nÃ©trer non plus.

  Il restait donc en mer, berÃ§ant sur la vague le cadavre du grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, oÃ¹ aller, oÃ¹ porter ce mort sacrÃ© pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-FerrÃ©ol au milieu des flots. Il y fit dÃ©barquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de lâ��Ã®lot.

  Câ��est seulement en 1845 quâ��il revint avec deux amis chercher les restes de son pÃ¨re pour les transporter Ã   GÃªnes, dans la villa Gajona.

  Nâ��aimerait-on pas mieux que lâ��extraordinaire violoniste fÃ»t demeurÃ© sur lâ��Ã©cueil perdu, sur lâ��Ã©cueil hÃ©rissÃ© oÃ¹ chante la vague dans les Ã©tranges dÃ©coupures du roc  ?
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  Jâ��ai signalÃ© dans une rÃ©cente chronique les dangers de lâ��odieux systÃ¨me dâ��Ã©ducation suivi en France dans tous les Ã©tablissements oÃ¹ lâ��on enferme la jeunesse.

  Jâ��ai reÃ§u depuis ce jour tant de lettres sur ce sujet, que je mâ��y vois forcÃ© dâ��y revenir. Jâ��en ai reÃ§u de mÃ©decins, dâ��hommes politiques, de mÃ¨res, et enfin dâ��hommes connus et riches qui demandent si on ne pourrait former une sorte dâ��association, une ligue, et mÃªme une sociÃ©tÃ© pour fonder en France un Ã©tablissement dâ��instruction oÃ¹ lâ��on sâ��occuperait au moins autant du corps que  de lâ��esprit.

  Un mÃ©decin mâ��Ã©crit: Â« Il est incroyable, en effet, quâ��on sâ��efforce, par tous les moyens les plus antinaturels, dâ��arrÃªter la croissance physique de lâ��homme. Câ��est ainsi quâ��on arrive promptement Ã   lâ��Ã©tiolement complet dâ��une race. La vie de lâ��enfa1nt, depuis le jour oÃ¹ on lâ��emprisonne dans ces Ã©tablissements malsains jusquâ��au jour oÃ¹ il en sort, est une vraie torture pour lui. VoilÃ   ce quâ��il faudrait montrer Ã   tout le monde, faire comprendre Ã   toutes les familles. Â»

  Et mon correspondant suit heure par heure, mois par mois, annÃ©e par annÃ©e lâ��existence de lâ��Ãªtre, du petit Ãªtre faible, au commencement de sa croissance, au moment oÃ¹ tout son corps subit le travail mystÃ©rieux du dÃ©veloppement, oÃ¹ le sang a besoin de tous les Ã©lÃ©ments fortifiants qui donneront Ã   la chair, aux muscles et aux organes la vigueur et la santÃ©. Il le montre mal nourri, mal soignÃ©, Ã   peine lavÃ©, presque jamais baignÃ©, enfermÃ© jour et nuit, Ã©tiolÃ© par une besogne inutile que son esprit nâ��est pas encore apte Ã   accomplir. Cet enfant a deux heures de libertÃ© par jour, de libertÃ© captive dans une cour entourÃ©e de murs, au milieu dâ��une ville, alors quâ��il devrait jouer Ã   son grÃ©, Ã   son aise, suivant le dÃ©sir de la nature qui a mis en lui le besoin impÃ©rieux du jeu. Il devrait courir dans les bois, nager dans les fleuves, grimper des cÃ´tes, faire des armes, monter Ã   cheval. Car tous les mouvements, tous les exercices sont nÃ©cessaires pour la formation complÃ¨te de tous les membres, pour la solidification de tous les os, et aussi pour la fortification du courage viril.

  Le lycÃ©e, le collÃ¨ge, la pension, tels que nous les comprenons, constituent le plus grand mal, la plus grande cause dâ��affaiblissement, de dÃ©cadence de notre sociÃ©tÃ© moderne. Ils ne sont en rÃ©alitÃ© que des Ã©tablissements publiant lâ��Ã©tiolement, oÃ¹ on courbature lâ��Ã¢me trop jeune en surmenant ses organes en formation, oÃ¹ on comprime la sÃ¨ve humaine en violentant la nature, en imposant Ã   lâ��Ãªtre qui grandit un esclavage stÃ©rile et Ã©puisant, en arrÃªtant, pendant les seules annÃ©es qui lui sont nÃ©cessaires, lâ��Ã©panouissement de la force animale.

  Un autre correspondant mâ��engage Ã   regarder passer les gens dans la rue. Â« Sont-ce lÃ   des hommes, dit-il, tels quâ��ils devraient Ãªtre, de grands hommes, de beaux hommes aux bras forts, Ã   la taille haute, Ã   la poitrine large dont la vigueur apparaÃ®t Ã   chaque mouvement  ? Non. Ce sont des chÃ©tifs, des petits, des affaiblis, des tortus, des crochus, des ventrus, des bossus, des Ã©tiques. On nâ��en voit pas un sur dix qui ait la stature ou lâ��allure normales. Voyez-les marcher. Ils ont les jambes trop minces, ou le torse trop long, ou les bras dÃ©mesurÃ©s, ou le cou de travers. Prenez-en vingt, mettez-les en face de vous, cÃ´te Ã   cÃ´te, alignÃ©s et vous aurez une collection de caricatures Ã   faire pleurer de rire car lâ��homme dâ��aujourdâ��hui nâ��est plus en rÃ©alitÃ© que la caricature de lâ��humanitÃ©. Â»

  Il y a beaucoup de vrai lÃ  -dedans. La race est certainement faible et malade. Certes les gens quâ��on rencontre dans les rues ne font pas songer aux hercules. On sent, Ã   leur dÃ©marche, Ã   la gaucherie visible de leurs mouvements, que ces bonshommes-lÃ   nâ��ont pas Ã©tÃ© dÃ©veloppÃ©s, entraÃ®nÃ©s, fortifiÃ©s, exercÃ©s Ã   toutes les besognes corporelles. Dâ��oÃ¹ vient cela  ? Du collÃ¨ge, de la pension, de lâ��enfance affaiblie dans les classes, entre les grands murs tristes de la cour, de lâ��immobilitÃ© de lâ��Ã©tude qui a fait dÃ©vier le cou, le dos, qui a remontÃ© lâ��Ã©paule droite, qui a fait sâ��allonger les bras au dÃ©triment des jambes, et qui a dÃ©truit lentement lâ��Ã©quili naturel toutes les parties du cor1ps en croissance.

  Et pourquoi tant de lunettes et de pince-nez  ? Parce que lâ��Å "il est fatiguÃ© trop jeune, fatiguÃ© par les livres, par les veilles, par le gaz, parce que tout lâ��appareil si dÃ©licat de vision est surmenÃ© avant que la croissance soit achevÃ©e.

  Et tout cela pour rien, pour le plaisir dâ��abÃ¢tardir une race, car lâ��enfant ne peut profiter de ces connaissance accumulÃ©es, irraisonnÃ©es, jetÃ©es pÃªle-mÃªle, entassÃ©es dan un esprit trop faible. Cela entre dans la pensÃ©e, la fatigue puis sâ��efface, disparaÃ®t sans profit. Il faut que les organes de lâ��intelligence soient complÃ¨tement formÃ©s pour quâ��elle puisse travailler avec profit, et sans danger. La nubilitÃ© est indispensable pour les fonctions cÃ©rÃ©brales, comme pour les fonctions animales.

  On mâ��Ã©crit encore: Â« Nâ��est-ce pas Ã   ce dÃ©plorable systÃ¨me quâ��est due la dÃ©croissance constante de la stature humaine en France  ? Remarquez quâ��il faut abaisser tous les dix ans la taille rÃ©glementaire des soldats. Â»

  Oui, assurÃ©ment, et puisquâ��on parle tant de patriotisme, ce serait certes une Å "uvre patriotique que dâ��Ã©lever les enfants de telle sorte quâ��ils devinssent des hommes vigoureux. Or, le patriotisme, chez nous, est surtout de parade et de dÃ©monstration. Quand il est sincÃ¨re, il se produit par Ã©lans impÃ©tueux et souvent intempestifs. Mais ce patriotisme muet, effectif et persÃ©vÃ©rant qui sâ��attacherait surtout Ã   amÃ©liorer, dÃ¨s le bas Ã¢ge, une race entiÃ¨re, nâ��est guÃ¨re dans la nature franÃ§aise.

  Voyons les Anglais, pourtant dont la valeur intellectuelle se manifeste avec assez dâ��Ã©clat et de succÃ¨s pour quâ��on ne la puisse contester: ils sâ��occupent dâ��abord des muscles et du corps. Ils ont des hommes de vingt ans capables dâ��Ã©trangler des bÅ "ufs, une aristocratie qui boxe les lutteurs, plus fiÃ¨re de ses biceps que de sa noblesse, qui aime les jeux corporels comme on aime, chez nous, les plaisirs des sens  !

  Il existe chez nos voisins de grands collÃ¨ges en pleine campagne, oÃ¹ lâ��on enseigne lâ��Ã©quitation, la natation et le reste avec autant de soin que les langues, lâ��histoire ou les mathÃ©matiques. Lâ��enfant, lÃ  -dedans, ne fait travailler son esprit que jusquâ��Ã   lâ��heure du dÃ©jeuner. A partir de midi, la classe est fermÃ©e et la rÃ©crÃ©ation commence pour durer jusquâ��Ã   la nuit. Cette mÃ©thode nâ��est-elle pas logique et sage  ? Elle fait des soldats, des Ãªtres au corps puissant dont lâ��esprit aussi est alerte et vigoureux, grÃ¢ce Ã   lâ��Ã©quilibre de toutes fonctions animales, des Ãªtres capables de toutes les fatigues, de toutes les productions, et dâ��engendrer Ã   leur tour des enfants sains et bien portants.

  Une mÃ¨re mâ��Ã©crit encore quâ��elle a bien songÃ© Ã   tous les inconvÃ©nients du collÃ¨ge et pourtant elle se voit forcÃ©e dâ��y enfermer son enfant Ã¢gÃ© de douze ans seulement, parce quâ��elle est contrainte, par les nÃ©cessitÃ©s de lâ��existence, Ã   voyager sans cesse avec son mari, leur profession exigeant des dÃ©placements continuels.

  Â« Que faire  ? dit-elle. Je souffre sans cesse Ã   la pensÃ©e de mon fils emmurÃ© dans ces affreuses prisons. Mais je ne puis le garder prÃ¨s de moi. Jâ��ai songÃ© Ã   lâ��envoyer dans une des1 grandes pensions dâ��Angleterre  ; mon mari sâ��y est opposÃ©. Nous sommes FranÃ§ais et nous voulons faire un FranÃ§ais de notre fils. Et soyez persuadÃ©, Monsieur, quâ��il y a en notre pays des milliers de familles dans notre cas  ! Â» en chair vivante. 

  Certes, il existe en France dâ��innombrables familles qui ne peuvent Ã©lever elles-mÃªmes leurs enfants, qui sont mÃªme forcÃ©es de se sÃ©parer dâ��eux de fort bonne heure pour mille raisons. Les officiers mariÃ©s, les boutiquiers, tous les petits mÃ©nages ne peuvent garder longtemps leurs garÃ§ons. Et combien de gens souffrent Ã   la pensÃ©e de lâ��enfant qui grandit pÃ©niblement enfermÃ© dans la boÃ®te au latin, dans la boÃ®te aux haricots, dans la boÃ®te malpropre entre deux rues de Paris.

  Mais que feraient-elles  ? Il. nâ��existe pas en France une seule maison oÃ¹ lâ��on ait vraiment songÃ© au dÃ©veloppement physique de lâ��homme.

  Il existe, il est vrai, un comitÃ© dâ��hygiÃ¨ne qui se rÃ©unit pÃ©riodiquement dans une salle du ministÃ¨re. On y discute, on y prend des rÃ©solutions et on y formule des vÅ "ux quâ��on soumet au ministre. Le ministre les transmet aux commissions dâ��enseignement oÃ¹ siÃ¨gent de vieux savants malingres qui haussent avec mÃ©pris leurs Ã©paules bossues, en murmurant: Â« Si on tenait compte de tout Ã§a, on ne pourrait pas seulement apprendre Ã   lire. Â»

  Et on ne tient pas compte de tout Ã§a, en effet  ; et les jeunes gens ne sont pas jolis, jolis, les jeunes gens myopes et poussifs qui se prÃ©sentent au baccalaurÃ©at, aprÃ¨s avoir emmagasinÃ©, en dix ans dâ��Ã©tudes, moins de connaissances que nâ��en peut acquÃ©rir en dix mois un homme fait, maÃ®tre de son intelligence.

  Enfin on mâ��Ã©crit ceci: Â« Si quelquâ��un se mettait Ã   la tÃªte du mouvement, beaucoup dâ��hommes sont prÃªts Ã   le suivre, Ã   aider par tous les moyens en leur pouvoir, par leur influence et leur argent Ã   la formation dâ��une ou de plusieurs grandes Ã©coles, sur le modÃ¨le des Ã©coles anglaises. Â»

  Câ��est fort bien. Mais qui se mettrait Ã   la tÃªte du mouvement  ? Il faudrait un homme mÃ»r, sage, respectÃ©, considÃ©rable  ?

  Le trouvera-t-on  ?
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  Dans un charmant petit livre qui vient de paraÃ®tre et qui sâ��appelle Sagesse de poche, lâ��auteur, Daniel Darc, nous dit entre autres mille vÃ©ritÃ©s gaies ou sÃ©vÃ¨res:

   


  Â« Beaucoup de gens prÃ©tendent aimer les artistes, tandis quâ��ils en ont seulement la curiositÃ©. Â»

   


  Certes, cela est dâ��une profonde et saisissante e1xactitude pour quiconque se mÃªle un peu Ã   la vie mondaine du jour.

  Comme nous avions dÃ©jÃ   les amateurs de tableaux, les amateurs de bibelots, dâ��Ã©maux, de faÃ¯ences, dâ��ivoires, de tapisseries, etc., etc., nous avons aussi les amateurs dâ��artistes. Le mot Â« amateur Â» est excellent pour exprimer ceux ou celles dont parle Daniel Darc. Lâ��amateur nâ��aime pas  ; il pose pour aimer, il se fait gloire dâ��aimer telle chose, il en tire vanitÃ© ou profit, mais il nâ��en Ã©prouve pas la jouissance profonde et secrÃ¨te que donne le vÃ©ritable amour. Il a sa galerie, sa collection, ses objets uniques quâ��il montre avec orgueil, mais dont il ne se soucie, au fond, quâ��en raison du plaisir ou de la rÃ©putation dâ��homme Ã©clairÃ© quâ��ils lui donnent.

  Donc, Ã   cÃ´tÃ© des amateurs de peinture, de musique ou de littÃ©rature, nous avons la classe nombreuse, variÃ©e et dÃ©licieuse des amateurs de peintres, de musiciens et dâ��Ã©crivains. Ces amateurs-lÃ   sont gÃ©nÃ©ralement des femmes, les unes vieilles, les autres jeunes.

  Elles se subdivisent Ã   lâ��infini.

  Occupons-nous des principaux genres quâ��on rencontre par la ville.

  Les plus recherchÃ©s parmi les artistes sont assurÃ©ment les musiciens. Certaines maisons en possÃ¨dent des collections presque complÃ¨tes. Ces artistes ont dâ��ailleurs cet avantage inestimable dâ��Ãªtre utiles dans les soirÃ©es. Mais les personnes qui tiennent Ã   lâ��objet rare ne peuvent guÃ¨re espÃ©rer en rÃ©unir deux sur le mÃªme canapÃ©. Les maÃ®tres ne sâ��aiment pas entre eux. Ajoutons quâ��il nâ��est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour orner son salon dâ��un compositeur illustre. Les petits soins quâ��on emploie dâ��ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres deviennent tout Ã   fait insuffisants quand il sâ��agit dâ��un fabricant de sons. On emploie vis-Ã  -vis de lui des moyens de sÃ©duction et des procÃ©dÃ©s de louange complÃ¨tement inusitÃ©s. On lui baise les mains comme Ã   un roi, on sâ��agenouille devant lui comme devant un Dieu quand il a daignÃ© exÃ©cuter lui-mÃªme son Â« Regina CÅ "li Â». On porte dans une bague un poil de sa barbe  ; on se fait une mÃ©daille, une mÃ©daille sacrÃ©e gardÃ©e entre les seins au bout dâ��une chaÃ®nette dâ��or, avec un bouton tombÃ© un soir de sa culotte aprÃ¨s un vif mouvement du bras quâ��il avait fait en achevant son Â« Doux Repos Â».

  Les peintres sont un peu moins prisÃ©s, bien que fort recherchÃ©s encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohÃ¨me. Leurs allures nâ��ont pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent lâ��inspiration par la gaudriole et par le coq-Ã  -lâ��Ã¢ne. Ils sentent un peu trop lâ��atelier, enfin, et ceux qui, Ã   force de soins, ont perdu cette odeur-lÃ  , se mettent Ã   sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On nâ��est jamais sÃ»r de les garder, tandis que le musicien fait un nid dans la famille.

  Depuis quelques annÃ©es on recherche assez lâ��homme de lettres. Il a dâ��ailleurs de grands avantages  ; il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde: et comme il fait profession dâ��intelligence, on peut lâ��Ã©couter et lâ��admirer avec confiance.

  Les femmes lâ��ont en grande faveur, en1 public et dans lâ��intimitÃ©. Il se divise en plusieurs classes.

  Lâ��Ã©crivain sÃ©rieux, moraliste et philosophe est cantonnÃ© dans un certain nombre de salons dont il ne sort guÃ¨re. Ces salons eux-mÃªmes sont de trois natures bien accentuÃ©es. Ils ont le ton PÃ¨re de lâ��Ã�glise, le ton physiologie anglo-franÃ§aise, ou le ton voltairien modernisÃ©. Dans ce monde-lÃ   on pontifie. Pour plus amples renseignements, sâ��adresser Ã   M. Pailleron, bureau de la ComÃ©die-FranÃ§aise.

  Il est aussi dans Paris toute une sÃ©rie de femmes un peu arriÃ©rÃ©es qui sâ��attardent aux acadÃ©miciens. Lâ��acadÃ©micien triompha sur tous ses rivaux voici quelques annÃ©es. Aujourdâ��hui, on le trouve vieilli. Il passe de mode. Ses mots sont usÃ©s, sa verve sent lâ��Institut  ; il a des plaisanteries de professeur en classe et des grÃ¢ces pleines de latin. Puis, il ne procÃ¨de pas Ã   la maniÃ¨re moderne  ; il se prodigue, ce qui est une faute capitale. Il est de vingt maisons, de vingt groupes, de vingt femmes  ; il va de lâ��une Ã   lâ��autre, voulant Ãªtre aimable avec toutes, de sorte quâ��aucune ne lâ��adopte  ; et il est indispensable dâ��Ãªtre adoptÃ© dans lâ��Ã©tat actuel de la sociÃ©tÃ© parisienne.

  On pourrait citer cependant trois ou quatre acadÃ©miciens qui ne passent pas, qui ne passeront jamais, qui ne blanchissent pas en vieillissant, qui plaisent toujours comme ils plaisent et comme ils ont plu, grÃ¢ce Ã   de grandes qualitÃ©s dâ��esprit, de gracieusetÃ©, de courtoisie, de galanterie et de gaietÃ© vraie.

  Mais ils se prodiguent, câ��est un danger. Nâ��oublions jamais ce proverbe: Â« Qui trop embrasse, mal Ã©treint. Â»

  Ils se rÃ©unissent surtout chez de vieilles dames qui ont de la littÃ©rature comme on a des bonnets de douairiÃ¨re. En ces demeures Ã   dissertations on traite toutes les questions imaginables avec une gravitÃ© qui donne Ã   chaque discours lâ��allure dâ��une rÃ©ception acadÃ©mique. On y livre autour de la table ou du guÃ©ridon de grands combats dâ��Ã©loquence sur des sujets connus, Ã©ternellement les mÃªmes  ; et les mÃªmes effets portent toujours.

  Mais câ��est lÃ   la vieille Ã©cole. La jeune est plus astucieuse.

  Toute femme connue, aujourdâ��hui, sâ��efforce dâ��avoir un Ã©crivain, comme on avait jadis son singe.

  Elle a le choix, dâ��abord, entre les poÃ¨tes et les romanciers. Les poÃ¨tes ont plus dâ��idÃ©al, et les romanciers plus dâ��imprÃ©vu. Les poÃ¨tes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goÃ»t et de tempÃ©rament. Le poÃ¨te a plus de charme intime, le romancier plus dâ��esprit souvent. Mais le romancier prÃ©sente des dangers quâ��on ne rencontre pas chez le poÃ¨te, il ronge, pille et exploite tout ce quâ��il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais Ãªtre tranquille, jamais sÃ»re quâ��il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages dâ��un livre. Son Å "il est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main dâ��un voleur toujours en travail. Rien ne lui Ã©chappe  ; il cueille et ramasse sans cesse  ; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant lui  ; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature dont il fait des histoires Ã   vendre, des histoires qui courent au 1bout du monde, qui seront lues, discutÃ©es, commentÃ©es par des milliers et des milliers de personnes. Et ce quâ��il y a de terrible, câ��est quâ��il fera ressemblant, le gredin, malgrÃ© lui, inconsciemment, parce quâ��il voit juste et raconte ce quâ��il a w. MalgrÃ© ses efforts et ses ruses pour dÃ©guiser les personnages on dira: Â« Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y...  ? Ils sont frappants. Â»

  Certes il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et dâ��attirer les romanciers, quâ��il le serait pour un marchand de farine dâ��Ã©lever des rats dans son magasin.

  Et pourtant ils sont en faveur.

  Donc, quand une femme a jetÃ© son dÃ©volu sur lâ��Ã©crivain  quâ��elle veut adopter, elle en fait le siÃ¨ge au moyen de compliments, dâ��attentions et de gÃ¢teries. Comme lâ��eau qui, goutte Ã   goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, Ã   chaque mot, sur le cÅ "ur sensible de lâ��homme de lettres. Alors, dÃ¨s quâ��elle le voit attendri, Ã©mu, gagnÃ© par cette constante flatterie, elle lâ��isole, elle coupe, peu Ã   peu les attaches quâ��il pouvait avoir ailleurs, et lâ��habitue insensiblement Ã   venir sans cesse chez elle, Ã   sâ��y plaire, Ã   y installer sa pensÃ©e. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui mÃ©nage et lui prÃ©pare des succÃ¨s, le met en lumiÃ¨re, en vedette, lui tÃ©moigne devant tous les anciens habituÃ©s du lieu une considÃ©ration marquÃ©e, une admiration sans Ã©gale.

  Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve dâ��ailleurs tout avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus dÃ©licates faveurs pour lâ��arracher Ã   celle qui lâ��a conquis. Mais sâ��il est habile, il ne cÃ©dera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on lâ��accable. Et plus il se montrera fidÃ¨le, plus il sera poursuivi, priÃ©, aimÃ©. Oh  ! Quâ��il prenne garde de se laisser entraÃ®ner par toutes ces sirÃ¨nes de salon  ; il perdrait aussitÃ´t les trois quarts de sa valeur sâ��il tombait dans la circulation.

  Il forme bientÃ´t un centre littÃ©raire, une Ã©glise dont il est le Dieu, le seul Dieu  ; car les vÃ©ritables religions nâ��ont jamais plusieurs divinitÃ©s. On ira dans la maison pour le voir, lâ��entendre, lâ��admirer, comme on vient de trÃ¨s loin, en certains sanctuaires. On lâ��enviera, lui, et on lâ��enviera, elle  ! Ils parleront des lettres comme les prÃªtres parlent des dogmes, avec science et gravitÃ©  ; on les Ã©coutera lâ��un et lâ��autre, et on aura, en sortant de ce salon lettrÃ©, la sensation de sortir dâ��une cathÃ©drale  !

  Ite, missa est.

   


  Que de choses encore on verrait en regardant de tout prÃ¨s ces amateurs dâ��artistes dont parle Daniel Darc. Mais puisque jâ��ai nommÃ© ce charmant Ã©crivain, je veux dire deux mots dâ��une question littÃ©raire soulevÃ©e Ã   son sujet.

  Il publia, voilÃ   cinq ans Ã   prÃ©sent, un remarquable roman, Ã©tude profonde et subtile de femme, histoire poignante dâ��une de ces redoutables crÃ©atures pour qui lâ��homme nâ��est quâ��un Ãªtre Ã   exploiter et Ã   vaincre. Le livre eut un grand succÃ¨s.

  Or, M. Adolphe Belot, ignorant lâ��existence de cette Å "uvre, vient de mettre en vente1 un roman sous le mÃªme titre: La Couleuvre. Il est certain quâ��on ne pouvait exiger que M. Belot connÃ»t lâ��ouvrage de son confrÃ¨re, mais on peut du moins sâ��Ã©tonner que lâ��Ã©diteur nâ��ait point signalÃ© Ã   lâ��auteur cette regrettable coÃ¯ncidence. Une de ces couleuvres assurÃ©ment doit disparaÃ®tre, car elles sâ��entredÃ©voreraient. Mais laquelle doit rentrer dans la nuit  ; la derniÃ¨re venue sans aucun doute, la premiÃ¨re ayant pour elle les droits inviolables du premier occupant en librairie. Le fait sâ��est dâ��ailleurs dÃ©jÃ   produit et a toujours amenÃ© le mÃªme rÃ©sultat: le changement de nom du dernier venu. En tout cas, cela est fort dÃ©sagrÃ©able pour M. Daniel Darc, dâ��abord, et pour M. Belot ensuite. Un simple coup dâ��Å "il sur la liste des titres mis en vente depuis dix ans pourrait Ã©viter tous ces ennuis, et toutes les contestations qui en rÃ©sultent. en chair vivante.

  â��espritt pas %

   


 
  

 
  

 
  

 Les juges

 (Gil Blas, 7 juillet 1885)

 
  

  Voici le Salon fermÃ©. Adieu, tableaux, critiques sont faites  ! Bien faites, affirment les journalistes  ; mal faites, affirment les peintres qui le prennent de haut avec leurs juges. Nous assistons en effet, chaque annÃ©e, Ã   la grande colÃ¨re des jugÃ©s contre les jugeants.

  Les peintres rÃ©cusent absolument lâ��autoritÃ© des critiques, et leurs raisons ne sont point sans valeur.

  Ils proclament que pour comprendre un art, il faut lâ��avoir pratiquÃ©. La peinture, disent-ils, nâ��est point un art dâ��impression, un art Ã   idÃ©es, un art Ã   grands effets apprÃ©ciables par tous, mais un art profond, dÃ©licat, voilÃ©, comprÃ©hensible seulement pour les initiÃ©sâ��, pour ceux qui en ont appris la science compliquÃ©e, ou pour ceux Ã   qui la nature a donnÃ© un Å "il dâ��artiste, un Å "il douÃ© de cette finesse si particuliÃ¨re et si rare qui le fait sâ��Ã©mouvoir et Ã©mouvoir lâ��esprit rien quâ��Ã   la vue de deux tons voisins, de ce quâ��on appelle des valeurs, en argot de mÃ©tier. Un bout dâ��Ã©toffe peint par Rembrandt, dix centimÃ¨tres carrÃ©s de couleur posÃ©s par un maÃ®tre sur une planche, quel que soit le sujet, peuvent Ãªtre un chef-dâ��Å "uvre plus absolu quâ��un immense tableau du mÃªme peintre.

  Le sujet, en effet, ne signifie rien. Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens faits par les artistes rÃ©alistes flamands, portraits de bourgeois communs, portraits qui feraient rire si on ne regardait que lâ��expression de la figure reprÃ©sentÃ©e et qui remuent en nous quelque chose dâ��inconnu, qui Ã©veillent un sentiment dâ��admiration mystÃ©rieuse et profonde parce quâ��ils sont lâ��expression complÃ¨te dâ��un art et non lâ��expression dâ��une tÃªte.

  Lâ��artiste, en effet, soit quâ��il reprÃ©sente une chose quâ��on est convenu de trouver belle, soit quâ��il reprÃ©sente une chose quâ��on est convenu de trouver laide, doit simplement dÃ©couvrir et dÃ©gager l1e sens et toute la valeur de son sujet, de telle sorte quâ��il produise une Å "uvre dâ��art, soit avec cette beautÃ©, soit avec cette laideur. Car le beau artistique diffÃ¨re absolument de ce que nous jugeons conventionnellement beau ou laid dans la vie ordinaire.

  Il ne faut pas confondre la sensation directe quâ��un objet quelconque produit sur nos sens avec la sensation complÃ¨te que nous donne un art reprÃ©sentant et interprÃ©tant cet objet. La chose la plus affreuse et la plus rÃ©pugnante peut devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume dâ��un grand artiste.

  Il serait long et superflu dâ��analyser ici cette double Ã©motion, dâ��en marquer la nature et les origines diffÃ©rentes. Il suffit de la constater et de lâ��affirmer.

  Donc les peintres, jugeant insuffisante lâ��Ã©ducation artiste des critiques, refusent dâ��admettre leur jugement. Du moment quâ��on ne fait pas de peinture, disent-ils, on ignore toute la science de la couleur et du dessin, et, dâ��un autre cÃ´tÃ© si on ne sâ��est pas a Ã   cet art, cela prouve quâ��on nâ��est pas nÃ© avec la vocation, avec lâ��Å "il qui fait le peintre.

  Admettons absolument cette maniÃ¨re de voir  ; car il est indubitable que les Ã©crivains, en gÃ©nÃ©ral, jugent la peinture avec des idÃ©es et des tendances dâ��hommes de lettres, et que cette faÃ§on de juger a eu, depuis (e commencement du siÃ¨cle, la plus fÃ¢cheuse influence sur le public, et par ricochet, sur les peintres.

  RÃ©cusons donc ces juges â� "  je lâ��admets. â� "  Alors, qui jugera  ?â� "  Le public  ?

  Certes non. Si les critiques sont relativement incompÃ©tents, les passants le sont radicalement. La foule ne sâ��occupe que du sujet, car pour comprendre, pour pÃ©nÃ©trer cet art, il faut une longue et patiente Ã©ducation de lâ��Å "il, il faut avoir vu, analysÃ© et comparÃ© des milliers de tableaux de toutes les Ã©poques et de toutes les Ã©coles, il faut avoir rÃ©flÃ©chi indÃ©finiment sur cette singuliÃ¨re sensation de la joie artiste communiquÃ©e par le regard au cerveau  ; et tout cela manque Ã   la foule. Elle sent naÃ¯vement, en sauvage  ; et la peinture est un plaisir subtil de civilisÃ© et de raffinÃ©. Il se trouve cependant, dans le public, des hommes que la nature a douÃ©s pour Ãªtre dâ��excellents juges, et ceux-lÃ   finissent par imposer leurs avis  ; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix nâ��est entendue que plus tard, bien plus tard. Est-il utile de citer les exemples de grands peintres mÃ©connus jusquâ��Ã   leur vieillesse, comme Millet ou Corot  ?

  Alors qui donc est compÃ©tent  ?


  â� "  Les peintres  ?


  â� "  Pas davantage.


  â� "  Pourquoi donc  ?


  â� "  Parce quâ��ils sont aveuglÃ©s justement par leur extrÃªme Ã©ducation spÃ©ciale. Ils pourront juger excellemment ceux qui voient, comprennent, composent et exÃ©cutent comme eux  ; mais ils nieront avec fureur, avec passion et avec une autoritÃ© redoutable, soit les novateurs, soit les attardÃ©s, ceux enfin qui nâ��appartiendront pas Ã   leur Ã©cole, Ã   leur famill1e intellectuelle. Quiconque apporte, en art, des idÃ©es nouvelles sera toujours niÃ© et combattu violemment par tous les dÃ©fenseurs des idÃ©es anciennes, de mÃªme que tous les reprÃ©sentants des idÃ©es anciennes sont et seront toujours infiniment mÃ©prisÃ©s par les novateurs.

  Jâ��ai citÃ© Millet et Corot. Ajoutons Ã   ces deux noms illustres celui de Delacroix, et nous nous demanderons comment il se fait que ces trois maÃ®tres de lâ��art moderne aient Ã©tÃ©, pendant un si grand nombre dâ��annÃ©es, repoussÃ©s et contestÃ©s par la plupart de leurs confrÃ¨res.

  Comment se fait-il aussi quâ��une partie des peintres actuels proclame Manet comme son maÃ®tre, tandis que lâ��autre partie le traite avec le dernier dÃ©dain  ?

  Les artistes, admirateurs de M. Bouguereau, reconnaissent-ils Bastien Lepage comme le plus fort des maÃ®tres rÃ©cents  ? Les fanatiques de M. Meissonier ne mÃ©prisent-ils pas M. Puvis de Chavannes que dâ��autres dÃ©clarent le plus grand gÃ©nie du siÃ¨cle  ?

  Et toutes ces opinions, cependant, sont logiquement dÃ©fendues et raisonnÃ©ess spÃ©cialistes compÃ©tents, motivÃ©es en vertu de principes inflexibles, mais diffÃ©rents, et affirmÃ©es irrÃ©futables par les uns comme par les autres.

  Dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte que tout est encore pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou plutÃ´t que, si tout va mal, tout pourrait aller pis, que les critiques incompÃ©tents valent encore mieux que les spÃ©cialistes infaillibles qui nâ��admettent que ceci, par haine de cela, et qui, jugeant admirablement ceci, seront les plus injustes, les plus aveugles, les plus incompÃ©tents des hommes condamnant cela.

  Quand donc verrons-nous un critique commencer ainsi son premier article sur le Salon:

   


  Â« Mesdames et messieurs, je nâ��entends rien Ã   la peinture  ; vous non plus dâ��ailleurs, et mes confrÃ¨res nâ��en savent pas davantage. Jâ��ai nÃ©anmoins cet avantage sur eux dâ��avouer mon ignorance et de la proclamer, bien plus, de mâ��en servir. Je ne vous parlerai donc jamais du cÃ´tÃ© technique de ce mÃ©tier  ; je ne vous analyserai pas lâ��exÃ©cution de chacun au moyen de ces termes incomprÃ©hensibles dont on se fait une force pour juger des choses quâ��on ignore.

  Â« Admettons, selon le sage dicton, que Â« des goÃ»ts et des couleurs on ne discute point. Â» Nous ne parlerons donc ni couleurs ni dessin, mais nous irons visiter le Salon en braves bourgeois que nous sommes, nous regarderons et nous jugerons avec notre jugeote dâ��imbÃ©ciles.

  Â« Laissons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur les tendances et les rÃ©miniscences, sur le jour de plein air et le jour dâ��atelier, sur les conventions de lâ��ombre et de la perspective, sur les modifications que les voisinages font subir aux tons, sur les valeurs et les taches. Peu nous importent ces disputes. Nous sommes des naÃ¯fs qui allons regarder des images, rien de plus.

  Â« Oui, nous regarderons des images, mais Ã   travers ces images nous regarderons aussi le peintre qui les a conÃ§ues  ; et voilÃ   ce qui sera la partie vraiment intÃ©ressante de notre promenade  ; nous ferons ensemble un petit voyage dâ��agrÃ©ment dans lâ��esprit des artistes e1t dans leurs intentions. Cela, câ��est notre droit.

  Â« Entendons-nous bien. Je ne les chicanerai pas, je lâ��ai dit, sur leur Ã©cole ni sur leur mÃ©rite artistique, mais je mettrai Ã   nu leurs idÃ©es, leurs croyances, les raisons qui les ont dÃ©terminÃ©s dans le choix de leurs sujets, toute la banale poÃ©sie des Orientales couchÃ©es, toute la bÃªtise des scÃ¨nes attendrissantes, tout le grotesque historique et pompeux du Gaulois aux longues moustaches. Je dÃ©voilerai leurs niaises combinaisons pour vous Ã©mouvoir, simples gens. Nous constaterons, en regardant les gestes outrÃ©s ou faux des personnages peints, lâ��enfantillage des procÃ©dÃ©s, toute la mauvaise littÃ©rature que les peintres mettent dans leur peinture, enfin.

  Â« Si vous saviez, si vous saviez, comme câ��est abominable Ã   voir, quand on regarde avec la pensÃ©e, toute cette peinture Ã   esprit, et Ã   sentiments, cette peinture Ã   Ã©motions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme Ã   lâ��Å "il et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui dÃ©clame, qui enseigne, qui moralise ou qui pervertit. Donc, quand nous aurons considÃ©rÃ© ce tableau, mes amis, nous regarderons lâ��homme qui peint, nous constaterons chacune de ses intentions indiquÃ©es dans chacun de ses gestes, nous verrons ses fcelles et ses machinations, toute la complication de sa banalitÃ©. Ce ne sera pas joli, mais nous rirons. Â»

   


  Reste Ã   savoir si MM. les artistes peintres seraient tous enchantÃ©s de cette nouvelle maniÃ¨re de faire le Salon.

   


  Donc, au point de vue absolu et technique, personne nâ��a le droit de juger, car les uns sont incompÃ©tents et les autres prÃ©venus par Ã©ducation et par profession.

  Ainsi dans les lettres.

  Si quelquâ��un, par exemple, voulait avoir une opinion autorisÃ©e sur la valeur rÃ©elle dâ��une Å "uvre, Ã   qui pourrait-il sâ��adresser, parmi les Ã©crivains connus ou diplÃ´mÃ©s  ?

  M. Leconte de Lisle est considÃ©rÃ© par le plus grand nombre des jeunes rimeurs et des lettrÃ©s comme le plus remarquable des poÃ¨tes depuis la mort de Victor Hugo. Or lâ��AcadÃ©mie lâ��a repoussÃ© plusieurs fois avec un mÃ©pris Ã©vident. Si M. ThÃ©odore de Banville sâ��Ã©tait prÃ©sentÃ© au suffrage des Immortels, il est vraisemblable quâ��on lâ��eÃ»t traitÃ© de la mÃªme faÃ§on, car parmi les Quarante eux-mÃªmes, sâ��il en est beaucoup sans talent, il en est peu sans passion.

  On en pourrait peut-Ãªtre trouver quatre ou cinq, mais pas dix assurÃ©ment, dÃ©gagÃ©s de tout parti pris.

  On a racontÃ© que M. Octave Feuillet, le romancier Ã©lÃ©gant et mondain quâ��on connaÃ®t, avait dÃ©clarÃ© Ã   plusieurs reprises Germinal lâ��Å "uvre la plus grande et la plus gÃ©niale nÃ©e en France depuis vingt ans.

  Si vraiment M. Feuillet apprÃ©cie ainsi ce livre colossal, il montre un rare et admirable exemple dâ��indÃ©pendance artistique.

  Mais aprÃ¨s lui lequel nommer  ? M. Caro peut-Ãªtre, lettrÃ© cl1assique, Ã©clectique et fin qui aime la langue franÃ§aise partout oÃ¹ il la trouve avec une haute sÃ©rÃ©nitÃ©.

  Et puis encore  ? M. Renan  ? Un maÃ®tre prosateur qui a le droit de donner son opinion  ? Mais a-t-il une opinion  ?

  Et puis encore  ?...

  Je ne parle pas des poÃ¨tes, comme MM. Sully Prudhomme et CoppÃ©e que les prosateurs pourraient estimer trop poÃ¨tes  ; ni des auteurs dramatiques dont lâ��avis, en matiÃ¨re de style, est rÃ©cusable.

  AprÃ¨s eux qui voyons-nous  ? Quelques Ã©crivains trÃ¨s respectables, mais pleins de partialitÃ©, gens dâ��Ã©cole et de coterie.

  Et en dehors de lâ��AcadÃ©mie  ? M. de Goncourt, le maÃ®tre des subtils et des nerveux  ? Mais un chef dâ��Ã©cole, tout remarquable quâ��il soit, peut-il demeurer impartial  ?

  M. Alphonse Daudet  ? Oui, peut-Ãªtre  ; câ��est un indÃ©pendant libre de toute attache.

  Et puis aprÃ¨s  ?

  M. Ã�mile Zola conteste ThÃ©ophile Gautier et mÃ©prise Mademoiselle de Maupin  ; M. Barbey dâ��Aurevilly a toujours niÃ© avec violence Gustave Flaubert  !

  Et que dâ��autres exemples on pourrait apporter  !

  Jâ��ai citÃ© M. de Goncourt. Beaucoup le proclament le premier des prosateurs vivants, et je sais des Ã©crivains de talent qui grincent des dents en lâ��entendant nommer.

  En qui donc pouvons-nous avoir confiance pour apprÃ©cier un homme ou une Å "uvre, hÃ©las, en personne  ? Nous avons le droit tout au plus de constater les choses grossiÃ¨rement haÃ¯ssables et fausses, les fautes de franÃ§ais et les fautes dâ��orthographe  ! Seul, le temps prononce une sentence infaillible et dÃ©finitive.

   


 
  

 
  

 
  

 Lettre Ã   un provincial

 (Gil Blas, 24 novembre 1885)

 
  

 UN DIMANCHE

 AU GRENIER Dâ��EDMOND DE GONCOURT

   


  Hier, jâ��ai passÃ© lâ��aprÃ¨s-midi chez Edmond de Concourt qui a repris les dimanches de Gustave Flaubert.

  Ces dimanches Ã©taient cÃ©lÃ¨bres parmi les lettrÃ©s. On y voyait Tourgueneff, Daudet, Georges Pouchet, Zola, Claudius Popelin, Hurty, FrÃ©dÃ©ric Baudry, Catulle MendÃ¨s, Bergerat, qui fait en ce moment des chroniques dâ��une drÃ´lerie tout Ã   fait amusante, Huysmans, JosÃ© Maria de HÃ©rÃ©dia, Hennique, CÃ©ard, Gustave Toudouze, Cladel, Alexis, Charpentier, Taine, etc., etc.

  Flaubert mort, on eÃ»t dit que le lien qui unissait tous ces homme1s sâ��Ã©tait brisÃ©. Puis, lâ��an dernier, la poste distribua un matin dans Paris une cinquantaine ou une centaine de petites lettres annonÃ§ant que le grenier de Goncourt Ã©tait ouvert tous les dimanches. Le maÃ®tre qui habite, Ã   Auteuil, lâ��adorable et admirable maison dont il a pris soin de nous dÃ©crire lui-mÃªme tous les dÃ©tails, avait fait abattre une cloison entre deux chambres du second Ã©tage, afin dâ��avoir une piÃ¨ce assez grande pour y recevoir tous ses amis.

  On entre dans un beau vestibule et on aperÃ§oit Ã   droite dans la salle Ã   manger dâ��exquises tapisseries du dernier siÃ¨cle. Puis on monte. Les appartements du premier sont fermÃ©s. Ils enferment les collections chinoise et japonaise, et la bibliothÃ¨que du patron, plus une partie des dessins, pastels, gouaches, peintures de Watteau, Van Loo, Boucher, Fragonard, etc., etc., qui font unique dans Paris cette demeure dâ��artiste.

  Au second Ã©tage, une porte sâ��ouvre. Les murs sont tendus dâ��Ã©toffe rouge quâ��Ã©clairent des lampes voilÃ©es, dont la clartÃ© douce semble plutÃ´t un reflet quâ��une lumiÃ¨re.

  Le maÃ®tre vient, la main tendue, souriant et grave. Il nâ��a point changÃ© depuis dix ans. Il semble immuable. Il a toujours cet air hautain et bienveillant qui mâ��avait frappÃ© jadis.

  Une douzaine dâ��hommes debout ou assis causent doucement. On les reconnaÃ®t un Ã   un dans la demi-ombre de la piÃ¨ce. Les dimanches de Goncourt semblent plus calmes que les dimanches de Flaubert. Voici Daudet, un peu pÃ¢le encore, car il vienalect dâ��Ãªtre malade. Il parle Ã   mi-voix, plus gai et plus spirituel que jamais. Il parle des gens et des choses avec cette malice mÃ©ridionale qui prend dans sa voix une saveur incomparable. Sa maniÃ¨re de voir la vie, les Ãªtres et les Ã©vÃ©nements colore dâ��une exquise faÃ§on tout ce quâ��il dit.

  Dans un coin Huysmans, lâ��Ã©tonnant Ã©crivain dâ��A Rebours, Bonnetain, qui revient du Japon, Abel Hermant, quâ��on fÃ©licite pour ce livre singulier, bizarre, Å "uvre dâ��artiste et dâ��observateur minutieux: La Mission de Cruchod, les deux Caze, Robert, grand, maigre, pÃ¢le et brun, figure de grand caractÃ¨re, Jules, plus blond, portant longs ses cheveux, un peu selon la mode oubliÃ©e des poÃ¨tes parnassiens, regardent des images japonaises rapportÃ©es par Bonnetain.

  CÃ©ard plus loin cause avec Charpentier, Alexis et Robert de BonniÃ¨res. HÃ©rÃ©dia parle de vers avec le comte Primoli, Toudouze Ã©coute. Et Goncourt va dâ��un groupe Ã   lâ��autre, se mÃªle Ã   toutes les causeries, revient sâ��asseoir, allume une cigarette, se relÃ¨ve, montre des bibelots admirables, des dessins de vieux maÃ®tres, des terres de Clodion.

  Puis lâ��on sâ��en va lorsquâ��arrivent six heures, en se disant: Â«  A dimanche.  Â»

  Et voilÃ  , certes, mon cher, ce quâ��on peut voir de plus intÃ©ressant Ã   Paris, en ce moment.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��ArÃ©tin

 (Gil Blas, 8 dÃ©cembre 1885)

 
  

  Les gens qui ne savent pas grand-chose, câ��est-Ã  -dire les neuf dixiÃ¨mes de la sociÃ©tÃ© dite intelligente, rougissent dâ��indignation quand on prononce ce seul mot, lâ��ArÃ©tin. Pour eux lâ��ArÃ©tin est une espÃ¨ce de marquis italien qui a rÃ©digÃ©, en trente-deux articles, le code de la luxure. On prononce son nom tout bas  ; on dit: Â« Vous savez, le TraitÃ© de lâ��ArÃ©tin. Â» Et on sâ��imagine que ce fameux traitÃ© traÃ®ne sur les cheminÃ©es des maisons de dÃ©bauche, quâ��il est consultÃ© par les vicieux comme le code NapolÃ©on par les magistrats et quâ��il rÃ©vÃ¨le de ces choses abominables qui font juger Ã   huis clos certains procÃ¨s de mÅ "urs.

  Dâ��autres, plus simples encore, se figurent que lâ��ArÃ©tin Ã©tait un peintre Ã   qui on doit ces petites images impures que des gens mal vÃªtus nous proposent, le soir, dans les rues, sous forme de cartes transparentes.

  DÃ©trompons quelques-uns de ces naÃ¯fs. Pierre lâ��ArÃ©tin fut tout simplement un journaliste, un journaliste italien du XVIe siÃ¨cle, un grand homme, un admirable sceptique, un prodigieux contempteur de rois, le plus surprenant des aventuriers, qui sut jouer, en maÃ®tre artiste, de toutes les faiblesses, de tous les vices, de tous les ridicules de lâ��humanitÃ©, un parvenu de gÃ©nie douÃ© de toutes les qualitÃ©s natives qui permettent Ã   un Ãªtre de faire son chemin par tous les moyens, dâ��obtenir tous les succÃ¨s, et dâ��Ãªtre redoutÃ©, louÃ© et respectÃ© Ã   lâ��Ã©gal dâ��un Dieu, malgrÃ© les audaces les plus Ã©hontÃ©es.

  Ce compatriote de Machiavel et des Borgia semble Ãªtre le type vivaPanurge qui rÃ©unit en lui toutes les bassesses et toutes les ruses, mais qui possÃ¨de Ã   un tel point lâ��art dâ��utiliser ces dÃ©fauts rÃ©pugnants quâ��il impose le respect et commande lâ��admiration.

  Jâ��ai dit que lâ��ArÃ©tin fut un journaliste, ainsi que le constate lâ��historien Cantu, par lâ��analyse de ses Å "uvres qui ne sont, en effet, pour la plupart, que des articles de journal, des pamphlets, des Ã©crits au jour le jour, des polÃ©miques de presse, des portraits. Lâ��influence de cet Ã©crivain nâ��en fut pas moins plus Ã©tendue que celle de nâ��importe quel poÃ¨te  ; et sa renommÃ©e plus grande que celle des plus cÃ©lÃ¨bres artistes.

  Ses commencements furent misÃ©rables et honteux.

  NÃ© dâ��une fille dans lâ��hÃ´pital dâ��Arezzo, il dÃ©buta dans cette ville par des satires violentes qui le firent chasser en peu de temps. Il vint alors Ã   Rome Ã   pied, sâ��engagea comme valet chez Augustin Chigi, le protecteur de RaphaÃ«l, et quitta bientÃ´t cette maison aprÃ¨s y avoir commis des indÃ©licatesses. Il se fit alors capucin, puis voleur, puis insulteur de tout ce qui Ã©tait puissant et riche. Il attaquait brutalement, avec une impudence sans borne et une audace irrÃ©sistible. Ayant acquis promptement la connaissance des hommes, sachant bien que lâ��hypocrisie est presque toujours la seule vertu des plus respectÃ©s, que tous ont des vices et que tous ont peur du scandale, il se dit quâ��en bravant tout on pouvait arriver Ã   tout. Libertin Ã   lâ��excÃ¨s, Ã©talant son libertinage, il osait Ã©crire: Â«  Moi, je ne sais ni danser ni chanter, mais faire lâ��amour comme un Ã¢ne.  Â» Prodiguant les outrag1es dans un style emportÃ©, puissant, brÃ»lant, il plut Ã   quelques grands seigneurs, qui le patronnÃ¨rent dans le monde.

  Mais comme il savait louer aussi bien quâ��insulter, il flatta LÃ©on X, ainsi quâ��il fallait pour lui plaire, puis se prÃ©senta devant lui avec un bel habit quâ��il avait escroquÃ©, en reÃ§ut une poignÃ©e de ducats, et conquit de la mÃªme faÃ§on Julien de MÃ©dicis.

  DÃ¨s lors, sa fortune devint surprenante.

  Les princes lâ��appelaient Ã   eux, le flattaient, le couvraient de prÃ©sents autant par dÃ©sir de ses Ã©loges que par terreur de ses attaques.

  Les Ã©vÃªques Ã   leur tour le recherchÃ¨rent, lui envoyant des bijoux, des habits de satin pour le parer, et de lâ��or pour ses plaisirs.

  Les mÅ "urs de cette Ã©poque troublÃ©e et magnifique Ã©taient telles quâ��on peut Ã   peine se les figurer aujourdâ��hui. Ainsi Pierre lâ��ArÃ©tin, ayant fait seize sonnets pour dÃ©crire seize attitudes voluptueuses gravÃ©es par Marc Antoine Raimondi, dâ��aprÃ¨s seize peintures de Jules Romain, il obtint par cette Å "uvre licencieuse les bonnes grÃ¢ces de ClÃ©ment VII et le pardon des deux artistes quâ��il avait ainsi commentÃ©s.

  ChassÃ© par les uns, recueilli par les autres, il va de prince en prince, flatteur, mendiant et insolent. TantÃ´t il brave et outrage, tantÃ´t il caresse et loue, car on le paye Ã©galement pour les deux. Il se livre Ã   tous les excÃ¨s dans le camp de Jean des Bandes Noires dont il partage mÃªme la couche  ; il devient une sorte de favori de FranÃ§ois Ier qui le traite avec toutes espÃ¨ces dâ��Ã©gards  ; Charles Quint lâ��appelle, le place Ã   sa droite, lui paie une pension  ; Henry VIII lui donne trois cents couronnes dâ��or, Jules III, mille couronnes avec la bulle de chevalier de Saint-Pierre. On frappe des mÃ©dailles en son honneur  ; une dâ��elles portait comme in�scription: Â« Les princes qui reÃ§oivent les tributs des peuples paient tribut Ã   leur serviteur. Â» Charles Quint le traite de Divin  ; le peuple lâ��appelle Â« le flÃ©au des princes Â»  ; les plus grands artistes veulent faire son portrait. Il Ã©crit: Â« Tant de seigneurs me rompent continuellement la tÃªte avec leurs visites, que mes escaliers sont usÃ©s par le frottement rÃ©pÃ©tÃ© de leurs pieds, comme le pavÃ© du Capitole par les roues des chars de triomphe... Il me semble Ã   cause de cela Ãªtre devenu lâ��oracle de la vÃ©ritÃ©, puisque chacun vient me raconter le tort quâ��il a Ã©prouvÃ© de tel prince, de tel prÃ©lat  ; je me trouve donc Ãªtre le secrÃ©taire du Monde  ; et vous nâ��aurez quâ��Ã   me dÃ©nommer ainsi sur les lettres que vous mâ��adresserez. Â»

   


  Sa langue est non moins terrible que sa plume redoutable  ; et si les prÃ©sents quâ��on lui envoie ne lui paraissent point suffisants il a des remerciements fÃ©roces. Il rÃ©pond au chancelier de France qui lui comptait une somme dâ��or: Â« Ne vous Ã©tonnez pas si je me tais. Jâ��ai consumÃ© ma voix pour demander  ; il ne mâ��en reste plus pour remercier. Â»

  Charles Quint, aprÃ¨s une dÃ©faite, lui ayant envoyÃ© un riche collier, afin dâ��Ã©viter ses railleries, lâ��ArÃ©tin dÃ©clara en le soupesant lentement: Â« Il est bien lÃ©ger pour une aussi lourde sottise. Â»

  FranÃ§ois Ier lui avait offert un bracelet formÃ© de langues entrelacÃ©es et portant pour devise: Â« Lingua ejus loquetur mendacium. Â»

  Quand on ne lui donne pas assez vite il menace  ; si les cadeaux sont insuffisants il les refuse: Â« Il est certain quâ��il convient Ã   ceux qui achÃ¨tent la gloire de la payer ce quâ��elle vaut, non pas selon leur propre valeur, mais selon la condition de celui qui la leur dÃ©cerne  ; car les pauvres plumes ont grand mal Ã   soulever de terre un nom pesant comme du plomb par son dÃ©faut de mÃ©rite. Â»

  Il Ã©crit Ã   FranÃ§ois Ier: Â« Ne savez-vous donc pas, sire, quâ��il ne convient pas au rang de Votre Altesse de ne pas vous souvenir de six cents Ã©cus que, du propre mouvement de votre langue royale, vous dÃ®tes Ã   mon envoyÃ© devoir mâ��Ãªtre payÃ©s par votre ambassadeur. Â»

  Sa grande force a Ã©tÃ© surtout dâ��exciter entre les princes dâ��ardentes rivalitÃ©s et de haineuses jalousies en les louant et dÃ©nigrant tour Ã   tour, au dÃ©triment les uns des autres: Â« Il faut faire en sorte que les voix de mes Ã©crits rompent le sommeil de lâ��avarice. Â»

  Les grands artistes de son temps apprÃ©ciÃ¨rent dâ��ailleurs son prodigieux esprit et son incomparable adresse. Arioste le place parmi les grands hommes de lâ��Italie  ; Titien fit plusieurs fois son portrait  ; Michel-Ange se proclamait son ami.

  Du reste, si sa profession dâ��Ã©crivain donna un immense retentissement Ã   ses audaces et Ã   ses Ã©crits, sa vie ne fait pas une exception dans un pays et dans un temps oÃ¹ Benvenuto Cellini assassinait ses ennemis et ceux mÃªmes qui contestaient son gÃ©nie, fraudait le pape sur lâ��or quâ��il employait pour lui, volait sans vergogne, violait des jeunes filles et se vantait de ces actions comme de hauts faits, car: Â« Les hommes comme moi, uniques dans leur profession, doivent Ãªtre affranchis des lois. Â»

  Câ��Ã©tait le siÃ¨cle oÃ¹ les prÃ©lats romains Ã©levaient publiquement leurs enfants auprÃ¨s dâ��eux, oÃ¹ les innombrables courtisans des princes servtraient, disait-on, Â« de bouffons dans leur bas Ã¢ge, de femmes dans leur enfance, de maris dans leur adolescence, de compagnons dans leur jeunesse, de proxÃ©nÃ¨tes dans leur vieillesse et de diables dans leur dÃ©crÃ©pitude Â». Le poignard et le poison Ã©taient en usage dans les relations sociales comme les coups de chapeau et les poignÃ©es de main Ã   notre Ã©poque. La mort de Pierre ArÃ©tin est vraiment surprenante et bien digne de sa vie.

  Il Ã©tait arrivÃ© Ã   un tel Ã©clat de renommÃ©e que son portrait se trouvait accrochÃ© dans toutes les maisons des pauvres et des princes, des prÃ©lats et des courtisanes, dans les tavernes, dans les palais et dans les lieux de dÃ©bauche publique. Ferdinand dâ��Adda, recteur de lâ��universitÃ© de Padoue, le mettait au-dessus de Charles Quint et de FranÃ§ois Ier. La ville dâ��Arezzo le fit noble et gonfalonier honoraire. On le surnomma mÃªme le CinquiÃ¨me Ã�vangÃ©liste.

  Car il avait composÃ© non seulement des livres dâ��une extrÃªme impudicitÃ©, des lettres, des satires, des comÃ©dies, des libelles, mais aussi des sermons, des ouvrages pieux, des vies des saints pleins dâ��une ironie profonde et cachÃ©e.

  Sâ��Ã©tant retirÃ© Ã   Venise oÃ¹ la libertÃ© Ã©tait absolue, 1il y retrouva ses sueurs qui menaient en cette ville une vie de plaisir.

  Or, un jour, comme elles Ã©taient venues lui raconter une aventure obscÃ¨ne dont elles se vantaient, il se mit Ã   rire si violemment quâ��il tomba de sa chaise Ã   la renverse et se tua sur le carreau...

  En commenÃ§ant le rÃ©cit de la vie de cet homme surprenant, jâ��ai Ã©crit le nom de Panurge. Il me semble, en effet, que Pierre ArÃ©tin fut la personnification absolue du personnage imaginÃ© par Rabelais. Si on ajoute que lâ��ArÃ©tin, brave par moments comme Panurge, fut aussi lÃ¢che que lui en dâ��autres instants, sut respecter les intraitables, plier devant les menaces de mort du Tintoret et de Pierre Strozzi quâ��il avait raillÃ©, reÃ§ut des coups quâ��il oublia, des bastonnades quâ��il pardonna Â« en remerciant Dieu de lui accorder cette force Â», on verra que la ressemblance est absolue entre le pamphlÃ©taire italien et le type du roman franÃ§ais.

  Si on constate encore que lâ��ArÃ©tin est mort en 1556, et Rabelais en 1553, on verra que cette sorte dâ��Ãªtre Ã©tait bien dans les mÅ "urs et dans lâ��air du temps.
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  MalgrÃ© lâ��expÃ©rience des siÃ¨cles qui ont prouvÃ© que la femme, sans exception, est incapable de tout travail vraiment artiste ou vraiment scientifique, on sâ��efforce aujourdâ��hui de nous imposer la femme mÃ©decin et la femme politique.

  La tentative est inutile, puisque nous nâ��avons pas encore la femme peintre ou la femme musicienne, malgrÃ© les efforts acharnÃ©s de toutes les filles de concierges et toutes les filles Ã   marier en gÃ©nÃ©ral qui Ã©tudient le piano et mÃªme la composition avec une persÃ©vÃ©rance digne dâ��un meilleur succÃ¨s, ou qui gÃ¢chent de la couleur Ã   lâ��huile et de la couleur Ã   lâ��eau, travaillent la bosse et mÃªme le nu sans parvenir Ã   peindre autre chose que des Ã©ventails, des fleurs, des fonds dâ��assiette ou des portraits mÃ©diocres.

  La femme sur la terre a deux rÃ´les, bien distincts et charmants tous deux: lâ��amour et la maternitÃ©.

  Nos admirables maÃ®tres, les Grecs, qui avaient sur lâ��existence des idÃ©es plus sages et plus nettes quâ��on ne semble le croire aujourdâ��hui, comprenaient bien cette double mission de la compagne de lâ��homme. Comme leur intelligence claire nâ��aimait pas les confusions  ; ils avaient Ã©tabli nettement, dâ��une faÃ§on absolue, ces deux attitudes de la femme dans la vie.

  Celles qui devaient leur donner des enfants, choisies avec soin, saines et fortes, Ã©taient enfermÃ©es d1ans la maison, tout occupÃ©es de leur devoir sacrÃ©, de la sainte et naturelle besogne dâ��enfanter et dâ��Ã©lever leurs fils qui seraient des hommes, des Grecs, et leurs filles qui seraient des mÃ¨res.

  Celles qui devaient leur donner de lâ��amour, rendre charmantes, spirituelles et tendres les heures de repos, vivaient libres, entourÃ©es dâ��hommages, de soins et de galanteries. Câ��Ã©taient les grandes courtisanes, dont le devoir consistait Ã   Ãªtre belles et sÃ©duisantes, Ã   ravir les yeux, Ã   captiver lâ��esprit et Ã   troubler les cÅ "urs.

  On ne leur demandait, Ã   celles-lÃ  , que de plaire, dâ��employer toutes les adresses et tous les artifices Ã   apprendre et Ã   pratiquer lâ��art subtil et mystÃ©rieux de la sÃ©duction et des caresses. On respectait tant leur beautÃ© quâ��un navire alla chercher Hippocrate en Afrique, parce quâ��une grossesse menaÃ§ait une dâ��elles.

  Les grands hommes, artistes, philosophes, gÃ©nÃ©raux, vivaient dans la maison de ces courtisanes, Ã©coutaient leurs conseils, trouvaient dans leur intimitÃ© cette grÃ¢ce dÃ©licate que les femmes portent en elles, et cherchaient dans leur amour ce quelque chose de presque divin, cette griserie sensuelle et poÃ©tique quâ��elles versent de leurs lÃ¨vres et de leurs yeux. Il a Ã©tÃ© donnÃ© Ã   la femme, en effet, de dominer et dâ��enchanter lâ��homme rien que par la forme de son corps, le sourire de sa lÃ¨vre et la puissance de son regard. Sa domination irrÃ©sistible sâ��Ã©chappe dâ��elle, nous enveloppe et nous asservit sans que nous puissions rÃ©sister, lutter, lui Ã©chapper, quand elle appartient Ã   la race des grandes victorieuses et des grandes sÃ©ductrices.

  Quelques-unes de celles-lÃ   dominent lâ��histoire du monde, rÃ©pandent sur leur siÃ¨cle un charme poÃ©tique et troublant. Mais si nous subissons de loin la grÃ¢ce disparue de celles qui ont vÃ©cu, si nous sommes presque amoureux dâ��elles encore Ã   travers les Ã¢ges, comme Victor Cousin le fut de Mme de Longueville, combien davantage nous passionnent celles quâ��ont rÃªvÃ©es et crÃ©Ã©es les poÃ¨tes.

  Autrefois, les adorables vivantes dont la beautÃ© nous Ã©meut de si loin sâ��appelaient ClÃ©opÃ¢tre, Aspasie, PhrynÃ©, Ninon de Lenclos, Marion Delorme, Mme de Pompadour, etc.

  Et quand nous pensons Ã   ces mortes charmantes, Ã   celles de lâ��histoire ancienne, vÃªtues dâ��Ã©toffes flottantes, Ã   celles du. Moyen Age coiffÃ©es du grand hennin et que Michelet nous montre Â« graves dans la sÃ©curitÃ© du pÃ©chÃ© Â», Ã   celles qui firent si galante la cour de nos rois, nous murmurons, Ã©mus malgrÃ© nous, la si triste et si douce ballade de Villon:

   


  Â«  Dictes-moi oÃ¹, ne en quel pays,

  Est Flora la belle Romaine  ;

  Archipiada, ne ThaÃ¯s,

  Qui fut sa cousine germaine  ?

  Echo parlant quant bruyt on maine

  Dessus riviÃ¨re, ou sus estan  ;

  Qui beautÃ© eut trop plus quâ��humaine  ?
1
  Mais oÃ¹ sont les neiges dâ��antan  ? [â�¦]

   


  [â�¦]La Royne Blanche comme ung lys,

  Qui chantoit Ã   voix de sirÃ¨ne  ;

  Berthe au grand pied, BiÃ©tris, Allys,

  Harembouges, qui tint le Mayne

  Et Jehanne la bonne Lorraine

  Quâ��Angloys bruslÃ¨rent Ã   Rouen  ;

  OÃ¹ sont-ilz, Vierge Souveraine  ?...

  Mais oÃ¹ sont les neiges dâ��antan  ?  Â»  
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  Mais si lâ��histoire des peuples est embellie par quelques figures de femmes qui rayonnent comme des Ã©toiles, lâ��histoire de la pensÃ©e humaine, de la pensÃ©e artiste, est Ã©clairÃ©e aussi par quelques images fÃ©minines rÃªvÃ©es parles Ã©crivains, dessinÃ©es par les peintres ou taillÃ©es dans le marbre par les sculpteurs.

  Le corps de la VÃ©nus de Milo, la tÃªte de la Joconde, la figure de Manon Lescaut hantent notre Ã¢me et lâ��Ã©meuvent, et vivront toujours dans le cÅ "ur de lâ��homme, et troubleront toujours tous les artistes, tous les songeurs, tous ceux qui dÃ©sirent et poursuivent une forme entrevue et insaisissable. Les Ã©crivains nous ont laissÃ© seulement trois ou quatre de ces types de grÃ¢ce quâ��il nous semble avoir connus, qui vivent en nous comme des souvenirs, de ces visions si palpables quâ��elles ont lâ��air de rÃ©alitÃ©s.

  Dâ��abord, câ��est Didon, la femme qui aime dans la maturitÃ© de son Ã¢ge, avec toute lâ��ardeur de son sang, toute la violence des dÃ©sirs, toute la fiÃ¨vre des caresses. Elle est sensuelle, emportÃ©e, exaltÃ©e, avec une bouche oÃ¹ frÃ©missent des baisers qui mordent quelquefois, avec des bras toujours ouverts pour enlacer, des yeux hardis qui demandent lâ��Ã©treinte, dont la flamme est impudique.

  Câ��est Juliette, la jeune fille chez qui sâ��Ã©veille lâ��amour, lâ��amour dÃ©jÃ   brÃ»lant, chaste encore, qui brise et tue dÃ©jÃ  . sauvÃ© par le

  Câ��est Virginie, plus candide, plus naÃ¯ve, divinement pure, aperÃ§ue lÃ  -bas, dans cette Ã®le verte. Elle fait rÃªver, elle fait pleurer, celle-lÃ  , elle nâ��Ã©veille aucun dÃ©sir brutal. Câ��est la vierge et martyre de lâ��amour poÃ©tique.

  Puis voici Manon Lescaut, plus vraiment femme que toutes les autres, naÃ¯vement rouÃ©e, perfide, aimante, troublante, spirituelle, redoutable et charmante.

  En cette figure si pleine de sÃ©duction et dâ��instinctive perfidie, lâ��Ã©crivain semble avoir incarnÃ© tout ce quâ��if y a de plus gentil, de plus entraÃ®nant et de plus infÃ¢me dans lâ��Ãªtre fÃ©minin. Manon, câ��est la femme tout entiÃ¨re, telle quâ��elle a t1oujours Ã©tÃ©, telle quâ��elle est, et telle quâ��elle sera toujours.

  Ne retrouvons-nous point en elle lâ��Ã�ve du paradis perdu, lâ��Ã©ternelle et rusÃ©e et naÃ¯ve tentatrice, qui ne distingue jamais le bien du mal, et entraÃ®ne par la seule puissance de sa bouche et de ses yeux lâ��homme faible et fort, le mÃ¢le Ã©ternel.

  Adam, dâ��aprÃ¨s la lÃ©gende ingÃ©nieuse de lâ��Ã�criture, mange la pomme que lui prÃ©sente sa compagne. Des Grieux, dÃ¨s quâ��il a rencontrÃ© cette fille irrÃ©sistible, devient sans le savoir, sans le comprendre, par la seule contagion de lâ��Ã¢me fÃ©minine, par le seul contact de la nature dÃ©pravante de Manon, un fripon, un gredin, lâ��associÃ© presque inconscient de cette inconsciente et dÃ©licieuse gredine.

  Sait-il ce quâ��il fait  ? Non. La caresse de cette femme a troublÃ© ses yeux et engourdi son Ã¢me. Il le sait si peu, il agit avec tant de sincÃ©ritÃ©, que nous ne sentons plus nous-mÃªmes lâ��infamie naÃ¯ve de ses actes  ; nous subissons comme lui la grÃ¢ce entraÃ®nante de Manon, comme lui nous lâ��aimons, nous aurions trompÃ© comme lui peut-Ãªtre  !

  Nous le comprenons, nous ne nous indignons plus ainsi que nous le ferions pour un autre, nous lâ��absolvons presque, nous lui pardonnons assurÃ©ment Ã   cause dâ��elle, parce que nous nous sentons faibles aussi devant cette image ravissante, devant cette unique Ã©vocation de la crÃ©ature dâ��amour.

  Et câ��est une chose Ã©trange Ã   remarquer que lâ��indulgence si complÃ¨te du lecteur en face des actions honteuses du chevalier Des Grieux et de sa perfide maÃ®tresse.

  Câ��est quâ��aucune crÃ©ation artiste nâ��a jamais parlÃ© plus fortement aux sens de lâ��homme que cette exquise drÃ´lesse dont le charme subtil et malsain semble sâ��Ã©chapper comme une odeur lÃ©gÃ¨re et presque insaisissable de toutes les pages de ce livre admirable, de chaque phrase, de chaque mot qui parle dâ��elle. Et comme elle est sincÃ¨re, pourtant, cette gueuse, sincÃ¨re dans ses roueries, franche dans ses infamies. Des Grieux nous la montre lui-mÃªme en quelques lignes qui contiennent plus de la femme que la plupart des gros romans ayant des prÃ©tentions Ã   la psychologie: â� "  Â« Jamais fille nâ��eut moins dâ��attachement quâ��elle pour lâ��argent, mais elle ne pouvait Ãªtre tranquille un moment avec la crainte dâ��en manquer. Elle nâ��eÃ»t jamais voulu toucher un sou si lâ��on pouvait se divertir sans quâ��il en coÃ»te. Elle ne sâ��informait pas mÃªme quel Ã©tait le fond de nos richesses... Mais câ��Ã©tait une chose si nÃ©cessaire pour elle dâ��Ãªtre ainsi occupÃ©e par le plaisir quâ��il nâ��y avait pas le moindre fond Ã   faire sans cela sur son honneur et sur ses inclinations. Â»

  Combien de femmes sont racontÃ©es jusquâ��au fond du cÅ "ur un par ces courtes phrases  !

  Mais son frÃ¨re, qui calcule et compte, a dÃ©couvert un financier quâ��il met en relations avec sa sueur. Elle accepte avec bonheur la fortune qui lui vient ainsi et elle Ã©crit Ã   Des Grieux, dans toute la sincÃ©ritÃ©, dans toute la naÃ¯ve infamie de son cÅ "ur: Â« Je travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Â» Câ��est une bÃªte dâ��amour, une bÃªte aux instincts rusÃ©s Ã   qui manque radicalement toute dÃ©licatesse ou plutÃ´t toute pudeur de sentiments. Elle aime pourtant, elle aime1 Â« son chevalier Â», mais de quelle Ã©trange faÃ§on, avec quelle inconscience de fille. Comme elle a trouvÃ© le luxe, la richesse, tout le bien-Ãªtre dans la maison et dans la tendresse dâ��un autre, elle craint que Des Grieux sâ��ennuie et lui envoie, pour le distraire, une fillette au baiser facile  ; puis elle sâ��Ã©tonne quâ��il nâ��en ait point voulu, car elle nâ��a jamais compris lâ��amour vÃ©hÃ©ment de cet homme. Â« Câ��Ã©tait sincÃ¨rement que je souhaitais quâ��elle pÃ»t servir Ã   vous dÃ©sennuyer quelques moments, car la fidÃ©litÃ© que je souhaite de vous est celle du cÅ "ur. Â» Et quand le chevalier suit, Ã©perdu, la charrette qui emporte sa maÃ®tresse, elle ne parvient pas Ã   comprendre quelle puissance inconnue attache ce, misÃ©rable Ã   ses pas, elle qui trouvait si simple de lâ��abandonner aux heures de pauvretÃ©, elle pour qui lâ��argent et lâ��amour nâ��Ã©taient au fond quâ��une seule et mÃªme chose.

  Câ��est par ces traits subtils et si profondÃ©ment humains que lâ��abbÃ© PrÃ©vost a fait de Manon Lescaut une inimitable crÃ©ation. Cette fille diverse, complexe, changeante, sincÃ¨re, odieuse et adorable, pleine dâ��inexplicables mouvements de cÅ "ur, dâ��incomprÃ©hensibles sentiments, de calculs bizarres et de naÃ¯vetÃ© criminelle, nâ��est-elle pas admirablement vraie  ? Comme elle diffÃ¨re des modÃ¨les de vice ou de vertu prÃ©sentÃ©s sans complications, par les romanciers sentimentalistes, qui imaginent des types invariables, sans comprendre que lâ��homme a toujours dâ��innombrables faces.

  Mais si nous la connaissons au moral, nous la voyons encore avec nos yeux, cette Manon  ; nous la voyons aussi bien que si nous lâ��avions rencontrÃ©e et aimÃ©e. Nous connaissons ce regard clair et rusÃ©, qui semble toujours sourire et toujours promettre, qui fait passer devant nous des images troublantes et prÃ©cises  ; nous connaissons cette bouche gaie et fausse, ces dents jeunes sous ces lÃ¨vres tentantes, ces sourcils fins et nets, et ce geste vif et cÃ¢lin de la tÃªte, ces mouvements charmeurs de la taille, et lâ��odeur discrÃ¨te de ce corps frais sous la toilette pÃ©nÃ©trÃ©e de parfums.

  Aucune femme nâ��a jamais Ã©tÃ© Ã©voquÃ©e comme celle-lÃ  , aussi nettement, aussi complÃ¨tement  ; aucune femme nâ��a jamais Ã©tÃ© plus femme, nâ��a jamais contenu une telle quintessence de ce redoutable fÃ©minin, si doux et si perfide  !

  Et puisquâ��on parle toujours dâ��Ã©coles littÃ©raires, nâ��est-il pas curieux et instructif de voir comment ce livre a survÃ©cu et demeure et demeurera par la seule force de la sincÃ©ritÃ©, par lâ��Ã©clatante vraisemblance des personnages quâ��il fait apparaÃ®tre.

  Combien dâ��autres romans de la mÃªme Ã©poque, Ã©crits avec plus dâ��art peut-Ãªtre, ont disparu  ! Tout ce que les Ã©crivains ingÃ©nieux ont inventÃ© et combinÃ© pour amuser leurs contemporains sâ��est Ã©miettÃ© dans lâ��oubli  ! On sait Ã   peine les titres des livres les plus cÃ©lÃ¨bres  ; on nâ��en pourrait pas dire les sujets. Seule, cette nouvelle immorale et vraie, si juste quâ��elle nous indique Ã   nâ��en pouvoir douter lâ��Ã©tat de certaines Ã¢mes Ã   ce moments de la vie franÃ§aise, si franche quâ��on ne songe pas mÃªme Ã   se fÃ¢cher de la duplicitÃ© des actes, reste comme une Å "uvre de maÃ®tre, une de ces Å "uvres qui font partie de lâ��histoire dâ��un peuple.

  Nâ��est-ce point lÃ   un Ã©clatant enseignement, plus 1puissant que toutes les thÃ©ories et que tous les raisonnements, pour ceux qui ont choisi lâ��Ã©trange profession dâ��Ã©crire sur du papier blanc des aventures quâ��ils inventent  ?
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 Un prophÃ¨te

 (Le Figaro, 1er janvier 1886)

 
  

  En lisant Le PrÃªtre de Nemi, drame religieux et philosophique, histoire bizarre dâ��une sorte de prophÃ¨te qui prÃªche sous la plume de M. Renan, la sagesse et la justice, sept cents ans avant lâ��Ã¨re chrÃ©tienne, en voyant surtout les paysages charmants dans lesquels le grand Ã©crivain franÃ§ais a enveloppÃ© son Ã©trange sujet, le souvenir mâ��est venu dâ��un livre lu Ã   Rome au printemps dernier et qui contient aussi lâ��histoire saisissante dâ��un prophÃ¨te.

  M. le professeur Barzellotti raconte dans son intÃ©ressante Ã©tude la vie singuliÃ¨re dâ��un illuminÃ©, dâ��un fondateur de religion, nÃ© en 1835 Ã   Arcidosso, province de Grosseto (Toscane), et mort en martyr, il y a quelques annÃ©es Ã   peine. On se rappellera sans doute le fait de cette mort dont nous avons ignorÃ© jusquâ��ici les dÃ©tails.

  Si cet inspirÃ© Ã©tait venu Ã   une Ã©poque de foi, il est probable quâ��il aurait entraÃ®nÃ© des peuples et converti Ã   sa doctrine une succession de gÃ©nÃ©rations, car on retrouve en lui les traits originaux des grands semeurs de croyances, et ce singulier mÃ©lange de franchise et de charlatanisme quâ��il faut pour sÃ©duire les hommes.

  NÃ© en 1835, sur les confins des Ã�tats pontificaux, David Lazzaretti montra dÃ¨s son enfance une sensibilitÃ© et une imagination tellement remarquables, que les habitants du pays lâ��avaient surnommÃ© Mille idÃ©es.

  Nâ��est-ce point lÃ   une marque quâ��on retrouve chez tous les fondateurs de religions  ?

  Il fit preuve de trÃ¨s bonne heure dâ��une tendance Ã   lâ��exaltation religieuse dont on signala, paraÃ®t-il, des traces hÃ©rÃ©ditaires dans sa famille  ; et il eut, Ã   lâ��Ã¢ge de treize ans, une apparition.

  Câ��Ã©tait pendant les Ã©vÃ©nements de 1848. Un personnage mystÃ©rieux le rencontra et lui prÃ©dit tous les Ã©vÃ©nements futurs de son existence.

  Mais sa vie active et pÃ©nible dut arrÃªter le dÃ©veloppement de sa vocation dâ��illuminÃ©. Il fut dans sa jeunesse une sorte de barde cÃ©lÃ¨bre dÃ©jÃ   par ses poÃ¨mes rustiques, par ses chants, par sa beautÃ© et par sa force physique. et toute la valeur

  Comme il transportait dâ��ordinaire du charbon et de la terre de Sienne sur le dos de ses trois mulets, les habitants des pays quâ��il trav1ersait se rÃ©unissaient autour de lui pendant ses haltes pour lâ��Ã©couter dÃ©clamer les chants du Tasse ou de lâ��Arioste, et parfois aussi ses propres vers.

  Il avait les yeux bleus, les cheveux et la barbe noirs, la taille haute, et sa vigueur Ã©tait telle quâ��il se dÃ©barrassa, un jour de foire, de trois colosses qui lâ��attaquaient, en leur lanÃ§ant un tonneau plein de vin quâ��il souleva comme un panier vide.

  Son adresse Ã   manier le bÃ¢ton et sa vie aventureuse le rendaient populaire. Des lÃ©gendes commenÃ§aient Ã   courir sur lui, comme i: sâ��en forme toujours sur ceux qui ont ou qui doivent avoir de lâ��action sur les foules  ; et il exerÃ§ait dÃ©jÃ   une influence personnelle singuliÃ¨re sur tous ceux qui lâ��entouraient ou qui lâ��approchaient.

  A cette Ã©poque, cependant, sa vocation de prophÃ¨te semble subir un arrÃªt, car il se mit Ã   blasphÃ©mer  ; mais ses blasphÃ¨mes, loin de lui nuire, accrurent encore sa rÃ©putation, augmentÃ¨rent son autoritÃ©. Le blasphÃ¨me, dâ��ailleurs, nâ��est-il pas une des formes de la foi  ? Nier violemment, nâ��est-ce pas attester quâ��on peut croire avec passion  ? Insulter un dieu, câ��est presque lui rendre hommage  ; câ��est montrer quâ��on le craint, puisquâ��on le brave, câ��est armer quâ��on croit Ã   sa puissance puisquâ��on lâ��attaque. Entre blasphÃ©mer et croire, il y a juste la mÃªme diffÃ©rence quâ��entre aimer et haÃ¯r. Ceux-lÃ   seuls qui peuvent aimer ardemment sont capables de haine furieuse  ; et si lâ��on passe de la haine Ã   lâ��amour, lâ��amour alors devient excessif.

  A vingt-deux ans, David Lazzaretti se maria et il devint pÃ¨re.

  En 1860, il sâ��engagea comme volontaire. Il prit part au combat de Castelfidardo et composa des hymnes patriotiques que ses amis rÃ©pÃ©taient en chÅ "ur.

  Au mois dâ��avril 1868, David eut une nouvelle apparition qui dÃ©termina la direction de sa vie, et il se retira, en solitaire, sur une montagne dÃ©serte et sauvage de la Sabine, non loin de Rome. Il vÃ©cut lÃ   en ermite errant, changeant sans cesse de retraite, se contentant des moindres nourritures.

  Au cours de cette vie vagabonde, il rencontra un Prussien, Ignace Micas, qui vivait depuis quinze ans dans lâ��ermitage de Sainte-Barbe et qui paraÃ®t avoir Ã©tÃ© un homme bizarre et supÃ©rieur.

  Il est Ã   remarquer comme cette terre italienne est bien une terre religieuse qui appelle les ermites et les fait Ã©clore ainsi quâ��un fruit naturel de ce sol miraculant.

  Micas eut sur les idÃ©es de Lazzaretti une influence profonde et peut-Ãªtre dÃ©cisive. Câ��est lui qui semble avoir mis en son esprit cette graine Ã©trange du mysticisme qui envahit une Ã¢me, comme la folie. Jusque-lÃ  , en effet, David nâ��Ã©tait quâ��un exaltÃ©  ; Ã   partir de sa rencontre avec Ignace Micas, il devint un mystique. Ignace sâ��attacha Ã   son nouvel ami, quitta pour lui sa retraite, lâ��accompagna plus tard en son pays natal, oÃ¹ il mourut au milieu des disciples de David. Il fut assistÃ© Ã   ses derniers moments par un mÃ©decin qui dÃ©clara au professeur Barzellotti que ce Prussien Ã©tait un homme vraiment remarquable et trÃ¨s mystÃ©rieux.

  Le sÃ©jour de Lazzaretti sur la montagne de la Sabine fut rempli de visis. Il 1reÃÂut dÃÂÂabord la visite dÃÂÂun guerrier qui lui indiqua, dans la grotte mÃÂme habitÃÂe par David, lÃÂÂendroit oÃÂ ÃÂtaient enfouis ses os. Lazzaretti appela ÃÂ son aide lÃÂÂarchiprÃÂtre voisin, et tous deux, sÃÂÂÃÂtant mis ÃÂ creuser, dÃÂcouvrirent en effet des ossements humains quÃÂÂils enterrÃÂrent en lieu saint.

  Le guerrier, satisfait, apparut une seconde fois au solitaire mais il nÃÂÂÃÂtait plus seul, sÃÂÂÃÂtant fait accompagner de la Sainte Vierge et de saint Pierre. Comme remerciement du service rendu, il raconta ÃÂ David sa trÃÂs curieuse histoire, quÃÂÂon trouvera tout au long dans lÃÂÂÃÂtude du professeur Barzellotti.

  CÃÂÂest ici que, pour la premiÃÂre fois, nous allons constater chez le prophÃÂte italien une de ces supercheries familiÃÂres aux faiseurs de miracles. Saint Pierre, avant de remonter au ciel, lui imprima sur le front le signe bizarre que voici: )+(. A partir de ce moment, il deviendra bien difficile de dÃÂmÃÂler exactement ce qui se passe dans lÃÂÂesprit de cet illuminÃÂ, de faire la part de la bonne foi, du mysticisme exaltÃÂ et sincÃÂre, et, en mÃÂme temps, la part de la ruse naÃÂve et native, de la ruse campagnarde du paysan toscan ingÃÂnument crÃÂdule et rouÃÂ, aussi simple que pratique. Il a passÃÂ, sans doute, par une sÃÂrie dÃÂÂÃÂvolutions et de transformations, par une suite dÃÂÂÃÂtapes oÃÂ tantÃÂt il se croyait vraiment envoyÃÂ du ciel, et tantÃÂt sÃÂÂingÃÂniait ÃÂ se faire prendre pour un apÃÂtre, sans ÃÂtre lui-mÃÂme absolument certain de sa mission.

  Peu ÃÂ peu, il sÃÂÂest mis ÃÂ jouer son rÃÂle, employant tous les moyens que lui suggÃÂraient sa finesse et son intelligence, convaincu parfois que ce rÃÂle lui ÃÂtait imposÃÂ par Dieu, et comprenant parfois aussi quÃÂÂil en imposait ÃÂ ses concitoyens. Puis il est entrÃÂ lentement dans la peau du personnage, ainsi quÃÂÂon dit au thÃÂÃÂtreÂ; il sÃÂÂest pris pour un messieÂ; la conscience de la comÃÂdie jouÃÂe sÃÂÂest noyÃÂe dans lÃÂÂacclamation de la foule, dans la popularitÃÂ grandissante, dans lÃÂÂadmiration gÃÂnÃÂrale, pour ne plus lui laisser que lÃÂÂorgueil de son triomphe et la certitude de sa mission. LÃÂÂexaltation se dÃÂveloppant en lui comme une ivresse qui grandit lÃÂÂa menÃÂ sÃÂrement ÃÂ la folie mystique aiguÃÂ.

  Le souvenir des apparitions du guerrier, de la Sainte Vierge et de saint Pierre a ÃÂtÃÂ fixÃÂ par un tableau appelÃÂ ÃÂ la Madone de la ConfÃÂrence ÃÂ, nom que Lazzaretti avait donnÃÂ ÃÂ son entretien avec ces personnages cÃÂlestesÂ; et ce tableau fut exposÃÂ dans une chapelle ÃÂrigÃÂe ad hoc dans le voisinage de la grotte par lÃÂÂarchiprÃÂtre de Montorio.

  Les reproductions de ce tableau sont pieusement conservÃÂes dans les demeures des paysans disciples de David.

  PrÃÂcÃÂdÃÂ par le rÃÂcit de ces visions miraculeuses, le prophÃÂte rentra dans son pays natal oÃÂ il devint lÃÂÂobjet de la vÃÂnÃÂration de tous. On lÃÂÂappelait lÃÂÂhomme du mystÃÂreÂ; et de trÃÂs loin des fervents accouraient pour le voir et lÃÂÂÃÂcouter.

  Sa renommÃÂe sÃÂÂÃÂtendit de jour en jour, favorisÃÂe mÃÂme par le clergÃÂ. LÃÂÂarchiprÃÂtre dÃÂÂArcidosso le promenait par le pays en le montrant comme lÃÂÂhomme de Dieu.

  David alors ÃÂtablit sa demeure sur lÃÂÂune des montagnes les plus ÃÂlevÃƒ©s autour du Monte Amiato, le Monte Labro que les lazzarettistes appellent aujourdÃÂÂhui Monte Labaro (Drapeau). Sur ce sommet dÃÂsert et inculte, la population voulut ÃÂriger, sous sa direction, une tour, un ermitage et une petite ÃÂglise dont les ruines subsistent encore. On vit plus de 300 hommes sav travailler sous les ordres du saint. Cet ermitage devint bientÃÂt le centre de rÃÂunion des adeptes du prophÃÂte qui fonda entre eux plusieurs sociÃÂtÃÂs.

  Dans tout fondateur de religion, il y a un lÃÂgislateur et souvent un socialiste. CÃÂÂest ÃÂ ce moment de la vie de David Lazzaretti que se dÃÂveloppÃÂrent ces deux tendances de son esprit.

  Il fit donc des lois et des rÃÂglements, ÃÂtablit une association de secours mutuels et une autre association tout ÃÂ fait communiste dont faisaient partie plus de 80 familles. Ces familles de paysans et de petits propriÃÂtaires mirent en commun tous leurs biens. On crut mÃÂme ÃÂ ce moment en Italie que le mouvement lazzarettiste ÃÂtait un mouvement agraire, tandis quÃÂÂil nÃÂÂÃÂtait en rÃÂalitÃÂ quÃÂÂune ÃÂvolution religieuse ÃÂ laquelle prenaient part des petits propriÃÂtaires plutÃÂt que des prolÃÂtaires.

  Cependant le prophÃÂte, comprenant que tout prestige finit par sÃÂÂaffaiblir, que toute influence finit par sÃÂÂuser, voulut redonner une force nouvelle ÃÂ son autoritÃÂ, et il tenta dÃÂÂautres aventures, avec cet instinct de la mise en scÃÂne qui ne lui fit jamais dÃÂfaut.

  Le 5 janvier 1870, aprÃÂs avoir soupÃÂ avec ses disciples, vÃÂtus comme lui de robes ÃÂtranges, et avoir prÃÂdit mÃÂme que lÃÂÂun dÃÂÂeux lÃÂÂavait trahi, il partit subitement et alla vivre en solitaire dans lÃÂÂÃÂle de Monte-Cristo.

  A son retour, aprÃÂs quarante jours dÃÂÂabsence, il reÃÂut une vÃÂritable ovation.

  Mais son nouveau sÃÂjour ÃÂ Monte-Labro dura peu. Il partit alors pour la France, oÃÂ il demeura huit annÃÂes, ÃÂ la Chartreuse de Grenoble dÃÂÂabord, et puis dans les environs de Lyon, oÃÂ il retrouva un de ses fervents disciples, M. LÃÂon Duvachat, ancien magistrat qui lÃÂÂavait connu en Italie et lui avait donnÃÂ 14000 francs pour la tour de Monte-Labro.

  M. Duvachat lÃÂÂaccueillit avec sa famille et le logea, se chargea de lÃÂÂÃÂducation de ses enfants Turpino et Bianca, et fit traduire et imprimer ÃÂ ses frais les ouvrages du prophÃÂte: Les Fleurs cÃÂlestes, Ma lutte avec Dieu et le Manifeste aux Princes chrÃÂtiens (Lyon, librairie Pitrat aÃÂnÃÂ).

  Dans le Manifeste aux Princes chrÃÂtiens, David prÃÂdisait ÃÂ lÃÂÂEurope les successives apparitions de sept tÃÂtes de lÃÂÂAntÃÂchrist dont chacune signifierait un ennemi du parti lÃÂgitimiste franÃÂais et du pouvoir temporel des papes ÃÂÂÂIl y avait le cardinal Hohenlohe, le pÃÂre Hyacinthe, Bismarck, etc.

  Il rÃÂsulta, dÃÂÂailleurs, du procÃÂs intentÃÂ ÃÂ Sienne aux lazzarettistes en 1879, et qui se termina par leur acquittement, quÃÂÂun accord existait entre les disciples franÃÂais et italiens de David, pour favoriser une aventure politique combinÃÂe entre les partis clÃÂricaux des deux pays.

  Une chose curieuse ÃÂ noter dans les ÃÂcrits de David, et qui rattache, selon M. Barzellotti, les utopies de ce prophÃÂte ÃÂ la tradition mystique du Moyen Age, cÃÂÂest la prÃ©diction du prochain rÃ¨gne du Saint-Esprit. Cette prÃ©diction fait partie, en effet, de la doctrine de Joachim de More, citÃ© par Dante et Ã©tudiÃ© par M. Renan.

  Lâ��histoire de David aurait ressemblÃ© Ã   celle de beaucoup dâ��illuminÃ©s si une mort tragique nâ��Ã©tait venue consacrer sa mÃ©moire et transformer le prophÃ¨te en martyr.

  AprÃ¨s avoir Ã©tÃ© encouragÃ© par le clergÃ© en de son pays, il vit ses ouvrages condamnÃ©s par les autoritÃ©s ecclÃ©siastiques. Puis on lâ��invita lui-mÃªme Ã   se soumettre, ainsi que les deux prÃªtres qui dirigeaient la petite communautÃ© de Monte-Labro.

  ExaspÃ©rÃ© par cette opposition et nâ��espÃ©rant plus pouvoir exÃ©cuter la rÃ©forme politique et religieuse quâ��il avait rÃªves avec lâ��appui de lâ��Ã�glise, il devint un rÃ©voltÃ© et il imagina aussitÃ´t un nouveau plan de rÃ©forme qui tendait Ã   une RÃ©publique universelle appelÃ©e le RÃ¨gne de Dieu, le siÃ¨ge de la papautÃ© ayant Ã©tÃ© transportÃ© par lui de Rome Ã   Lyon.

  Son exaltation toucha alors Ã   la folie. AprÃ¨s avoir quittÃ© la France pour se rendre Ã   Rome oÃ¹ il se disait appelÃ© par le Saint-Office, il dÃ©clara quâ��il Ã©tait le Christ lui-mÃªme, chef et juge revenu au monde, et il prÃ©disait la modification prochaine de lâ��univers entier.

  A Rome, il parut se soumettre, mais Ã   peine revenu sur sa montagne, il se mit Ã   prÃªcher violemment sa rÃ©forme, en rÃ©clamant le partage des terres.

  Il transforma les rites de sa petite Ã©glise et vit chaque jour augmenter le nombre de ses disciples.

  Lâ��opposition du clergÃ© et de la partie riche de la population devint alors passionnÃ©e. Dâ��un autre cÃ´tÃ©, son parti exigeait la rÃ©alisation de ses prophÃ©ties  ; et David se rÃ©solut Ã   frapper un grand coup sur les esprits.

  Ayant rÃ©uni tous ses disciples sur sa montagne, il les tint en priÃ¨re pendant quatre jours et quatre nuits, puis, quand il les eut exaltÃ©s par toutes sortes dâ��exercices pieux et de pÃ©nitences, il se mit Ã   leur tÃªte et descendit vers la plaine.

  Ils Ã©taient plusieurs centaines dâ��hommes et de femmes, vÃªtus de robes symboliques et chantant des psaumes au son des fanfares.

  Les paysans accouraient sur leur passage et se joignaient Ã   eux, sâ��attendant Ã   des miracles, Ã   des choses surprenantes et surhumaines. Et le cortÃ¨ge grossi sans cesse allait, traversait les villages en poussant des clameurs de piÃ©tÃ© sauvage.

  Alors, le bruit se rÃ©pandit dans le pays que cette horde de gens exaltÃ©s pillait et ravageait les demeures. Beaucoup dâ��hommes prirent les armes  ; dâ��autres sâ��enfuirent.

  Câ��Ã©tait au lendemain de lâ��attentat de Passanante sur le roi Humbert  ; les esprits Ã©taient inquiets et troublÃ©s  ; on prenait peur pour un rien.

  Le chef de police de la contrÃ©e, surpris par la descente de cette procession de fanatiques, ne sachant guÃ¨re Ã   quelle sorte de gens il avait affaire, alla Ã   leur rencontre avec les quelques carabiniers dont il pouvait disposer.

 1 A la vue des soldats, les lazzarettistes, sans armes dâ��ailleurs, poussÃ¨rent des vocifÃ©rations et lancÃ¨rent quelques pierres, comme il arrive toujours quand le peuple soulevÃ© se trouve en face de la troupe.

  Les carabiniers, effrayÃ©s Ã   leur tour et se croyant menacÃ©s firent feu  ; et le prophÃ¨te, atteint dâ��une balle, tomba mort au milieu de ses disciples, dont plusieurs avaient Ã©tÃ© blessÃ©s.

  Cette fin tragique mit lâ��aurÃ©ole du martyre sur le front de lâ��illuminÃ©, consacra sa doctrine et fortifia la foi de ses adeptes. en chair vivante.

  Ses disciples, encore assez nombreux aujourdâ��hui, attendent toujours la rÃ©alisation de ses promesses.

  Lâ��Ã©tude de ces derniers croyants termine lâ��ouvrage du professeur Barzellotti, qui montre vraiment dâ��une faÃ§on saisissante la figure de ce paysan. ProphÃ¨te Ã©garÃ© dans notre siÃ¨cle, figure bizarre du Moyen Age qui apparaÃ®t Ã©trangement au milieu des mÅ "urs, des coutumes et des costumes modernes dans un paysage presque biblique, un de ces paysages latins oÃ¹ les grands peintres de la Renaissance italienne nous ont accoutumÃ©s Ã   voir des miracles.

   


 
  

 
  

 
  

 Nos optimistes

 (Le Figaro, 1er janvier 1886)

 
  

  Le pessimisme nâ��a quâ��Ã   bien se tenir. Voici que M. Ludovic HalÃ©vy, du haut de lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise, dit son fait Ã   Schopenhauer.

  Musset avait criÃ© Ã   Voltaire:

   


  Â«  Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

  Voltige-t-il encor sur tes os dÃ©charnÃ©s  ?  Â»  

   


  M. Ludovic HalÃ©vy renouvelle cette imprÃ©cation contre lâ��admirable et tout-puissant philosophe allemand dont le gÃ©nie domine et gouverne, aujourdâ��hui, presque toute la jeunesse du monde.

  Le sourire satisfait de lâ��heureux acadÃ©micien sâ��indigne contre le sourire diabolique du prodigieux sceptique qui mÃ©prisa la vie autant que lâ��homme et nous apprit, aprÃ¨s beaucoup dâ��autres dâ��ailleurs, que lâ��une et lâ��autre ne valent pas grand-chose.

  La gaietÃ© aimable du spirituel Ã©crivain, du charmant fantaisiste Ã   qui nous devons les Cardinal, sâ��efface devant la gaietÃ© sournoise et terrible du grand ironique de ce siÃ¨cle.

  Ils nâ��Ã©taient pas crÃ©Ã©s pour se comprendre en effet.

  M. HalÃ©vy, homme heureux, auteur heureux, Ã   qui tous les succÃ¨s arrivent, et qui les mÃ©rite, juge excellente lâ��existence, et 1ses voisins de lâ��AcadÃ©mie, des Ãªtres exceptionnels, dâ��oÃ¹ il conclut que tous les hommes sont parfaits et toutes les choses Ã   souhait.

  Nous avons dÃ©jÃ   vu, je crois, dans un conte de Voltaire, un certain docteur de cet avis.

  Mais pourquoi les gens contents qui entrent Ã   lâ��AcadÃ©mie, aprÃ¨s lâ��avoir beaucoup dÃ©sirÃ©, veulent-ils empÃªcher les autres dâ��avoir un idÃ©al diffÃ©rent, plus difficile, mÃªme inaccessible  ? Peu importe dâ��ailleurs  ! Ce qui importe, câ��est dâ��empÃªcher Ã   tout prix quâ��on nous parle plus longtemps du pessimisme qui devient la grande scie de notre TroisiÃ¨me RÃ©publique. Nous lisions dÃ©jÃ   lâ��autre jour, dans la Revue bleue, une confÃ©rence, fort remarquable du reste, de M. Ferdinand BrunetiÃ¨re, sur le mÃªme sujet, que le rÃ©dacteur de la Revue des Deux Mondes a traitÃ© avec une science, une hauteur de vue et une compÃ©tence absentes dans le discours Ã©lÃ©gant du glorieux acadÃ©micien.

  Mais quâ��on soit pour ou quâ��on soit contre, ne nous parlez plus de pessimisme  ; par grÃ¢ce, nâ��en parlez plus.

  Le seul moyen pratique pour obtenir ce rÃ©sultat serait de prier nos dÃ©putÃ©s, qui ne font pas grand-chose de bon, de nous voter une loi rÃ©digÃ©e Ã   peu prÃ¨s ainsi:

   


 Â«  LOI

 Tendant Ã   rÃ©primer le pessimisme contemporain

   


  Article premier â� "  Il est rigoureusement interdit Ã   tout FranÃ§ais sachant lire et Ã©crire de rien lire ou de rien Ã©crire sur le pessimisme contemporain.

  Art. 2 â� "  Il est rigoureusement interdit sous peine de deux ans Ã   vingt ans de travaux forcÃ©s dâ��Ãªtre ou de paraÃ®tre malheureux, malade, difforme, scrofuleux, etc., etc., de perdre un membre dans un accident de voiture, de chemin de fer ou autre, Ã   moins quâ��on ne se dÃ©clare aussitÃ´t satisfait de cet Ã©vÃ©nement.

  Art. 3 â� "  Il est dÃ©fendu Ã   tout FranÃ§ais, majeur ou non, de mourir de faim.

  Art. 4 â� "  Ceux qui nâ��ont pas de domicile et qui sont forcÃ©s de passer sur des bancs ou sous des ponts les nuits glaciales devront chanter des chansons plaisantes et honnÃªtes de six heures du soir Ã   six heures du matin pour bien prouver leur satisfaction aux gens qui rentrent chez eux.

  Art. 5 â� "  Tout homme riche qui se dirait pessimiste sera immÃ©diatement mis Ã   mort.

  Art. 6 â� "  Une exception sera faite en faveur de ceux qui, ayant moins de mille francs de rentes, auront plus de dix enfants.

  Art. 7 â� "  Une autre exception en faveur des gens atteints par cas extraordinaire dâ��une maladie chronique du cÅ "ur, de lâ��estomac, du foie ou du cerveau, affections qui sont de nature Ã   dÃ©terminer un mauvais caractÃ¨re.

  Art. 8 â� "  Il est interdit Ã   tout FranÃ§ais riche et bien portant de sâ��apitoyer sur le sort des misÃ©rables, des vagabonds, des inf1irmes, des vieillards sans ressources, des enfants abandonnÃ©s, des mineurs, des ouvriers sans travail et en gÃ©nÃ©ral de tous les souffrants qui forment en moyenne les deux tiers de la population, ces prÃ©occupations pouvant jeter les esprits sains dans la dÃ©plorable voie du pessimisme.

  Art. 9 â� "  Quiconque parlera de Decazeville ou de Germinal sera puni de mort.

  Art. 10 â� "  Quiconque sera convaincu dâ��avoir achetÃ© ou de possÃ©der chez soi Germinal devra payer Ã   lâ��Ã�tat une amende de 1000 francs. Une enquÃªte sera faite Ã   domicile dans ce but, par les gendarmes sur qui il est dÃ©fendu de tirer.

  Art. 11 â� "  La tendance au pessimisme, provenant dâ��une maniÃ¨re de penser dÃ©fectueuse de la nouvelle gÃ©nÃ©ration, le gouvernement, grÃ¢ce au prÃ©cieux concours des trente-six

  Le malheur nâ��existant pas, et ne provenant que dâ��un vice dâ��apprÃ©ciation, il suffira, pour Ãªtre toujours et constamment trÃ¨s heureux, de se bien convaincre:

  1Â° Que tout est parfait ici-bas, depuis la politesse des cochers de fiacre, jusquâ��Ã   lâ��intelligence des dÃ©putÃ©s.

  2Â° Que la fortune est plutÃ´t une calamitÃ© quâ��un bonheur, et la misÃ¨re plutÃ´t un bonheur quâ��une calamitÃ©.

  3Â° Que la faim est un excellent moyen dâ��apprÃ©cier lâ��exquise saveur du pain sec quand un passant vous a donnÃ© cinq centimes  ; que la soif est un excellent procÃ©dÃ© contre lâ��ivrognerie  ; que les infirmitÃ©s sont des Ã©preuves utiles, les Ã©pidÃ©mies un parfait moyen dâ��avancement pour les survivants, la guerre une saignÃ©e bien aisante, et celle du Tonkin en particulier une mÃ©thode ingÃ©nieuse inventÃ©e pour remplacer par des torpilleurs Ã   bon marchÃ© toute notre marine cuirassÃ©e mise aux vieux fers chinois.

  4Â° Toute situation fÃ¢cheuse ne devra jamais Ãªtre regardÃ©e que comme transitoire. Câ��est ainsi que les rÃ©publicains dâ��hier considÃ©raient lâ��Empire comme le plus sÃ»r moyen dâ��arriver Ã   la RÃ©publique, et que les rÃ©actionnaires dâ��aujourdâ��hui considÃ¨rent la RÃ©publique comme la meilleure maniÃ¨re de revenir Ã   la monarchie.

  Avec cette faÃ§on de voir, aucun pessimisme nâ��est plus possible.

  En outre, Ã   lâ��exemple de beaucoup dâ��hommes qui pensent ainsi dÃ©jÃ  , tout FranÃ§ais devra envisager  :

   


  - La mort de ses enfants comme un soulagement  ;

  - Celle de ses parents comme un accroissement de bien-Ãªtre  ;

  - Celle de ses collatÃ©raux comme une petite fÃªte de famille  ;

  - Et la sienne comme une dÃ©livrance.

   


  N.B. â� "  Le mot Â« DÃ©livrance Â», ancienne formule usitÃ©e depuis des siÃ¨cles, semblerait indiquer que la vie est un Ã©tat de souffrance1 et pourrait Ãªtre remplacÃ© par ceux-ci: Â« Triomphe Final Â».

   


  Ces dispositions Ã©tant encore insuffisantes, lâ��AcadÃ©mie, dont chaque membre prend le titre dâ��optimiste dâ��honneur, a Ã©tabli ainsi lâ��idÃ©al auquel a droit chaque citoyen, suivant la classe de la sociÃ©tÃ© Ã   laquelle il appartient. Car il est absolument interdit Ã   tout FranÃ§ais de rÃªver plus haut que son rang.

  Lâ��ouvrier ne doit aspirer quâ��au pot-au-feu et jamais au poulet rÃ´ti.

  Sâ��il ne peut sâ��Ã©lever au-dessus du bon de fourneau, il cesse dâ��Ãªtre intÃ©ressant.

  Tout bourgeois aspirera Ã   la LÃ©gion dâ��honneur. Cette distinction continuera Ã   Ãªtre distribuÃ©e avec une libÃ©ralitÃ© qui assurera aux optimistes une grande majoritÃ© dans la bourgeoisie.

  Tout dÃ©putÃ© aspirera au ministÃ¨re. On continuera Ã©galement Ã   changer les ministres assez vite pour que tous nos reprÃ©sentants puissent remplir cette haute fonction au moins pendant huit jours chaque annÃ©e.

  Tout individu mariÃ©, homme ou femme, aspirera au divorce, et lâ��obtiendra.

  Quant aux poÃ¨tes qui demandent la lune, on la leur donnera en pain dâ��Ã©pice ou en quelque autre substance, tout idÃ©al inaccessible Ã©tant sÃ©vÃ¨rement interdit.

  Sera Ã©galement interdit, de la faÃ§on la plus rigoureuse, tout calcul proportionnel qui pourrait produire le raisonnement suivant

  Les apprÃ©ciations sur le bonheur ou sur le malheur dans lâ��existence pouvant donner lieu Ã   contestation par suite dâ��idÃ©es contradictoires, il paraÃ®t sage de sâ��en rapporter aux simples mathÃ©matiques, les chiffres demeurant indiscutables.

  Nous allons donc faire le bilan du bien et du mal en prenant comme unitÃ©s les hommes et en les classant par professions. Si la moyenne des bons lâ��emporte dâ��une faÃ§on indiscutable sur la moyenne des mauvais, nous conclurons indubitablement pour lâ��optimisme, et vice versa.

  Donc: sur dix rois, y en a-t-il eu cinq bons  ? Prenons la grande pÃ©riode de lâ��histoire de France.

   


  FranÃ§ois Ier â� "  Un batailleur plus souvent battu que vainqueur. Ce roi qui perdit tout, fors lâ��honneur, ne fut certes pas un grand monarque. Et dâ��un.

  Henri II signa le traitÃ© dÃ©sastreux du Cateau-CambrÃ©sis par lequel la France perdait une partie de ses conquÃªtes. Mauvais roi. Et de deux.

  FranÃ§ois II rÃ©gna un an. Nul.


  Charles IX â� "  DÃ©plorable. Et de trois.


  Henri III â� "  Oh  ! Oh  ! Et les mignons. Et de quatre.


  Henri IV â� "  Grand roi. Un.


  Louis XIII â� "  Mauvais â� "  mauvais. Quatre.


  Louis XIV â� "  Grand roi. Deux.


  Louis XV â� "  Tirons un voile. Cinq.


  Louis XVI â� "  Laissa la RÃ©volution devenir ce quâ��elle fut par son inqualifiable faiblesse. Six.


   


  Donc, six mauvais pour deux bons.

  Regardons autour de nous maintenant. Obtenons-nous un bon ministre sur dix, un dÃ©putÃ© intelligent sur cent, une bonne cuisiniÃ¨re sur mille, une bonne bouteille de vin sur dix mille, une bonne bouteille dâ��eau-de-vie sur cinquante mille  ? A peine.

  Continuons: existe-t-il un bon Ã©crivain sur cent  ? Un bon livre sur cent mille  ? Un financier honnÃªte sur dix mille  ? Un commerÃ§ant probe sur vingt  ? Une bonne piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre sur cent  ? Un bon gÃ©nÃ©ral sur cinquante  ? Un bon mÃ©decin sur mille  ? A peine.

  Continuons. Rencontrons-nous plus dâ��une jolie femme sur cinq cents  ? â� "  Non  ! â� "  Plus dâ��un beau cheval sur cinq mille  ?-Non  !â� "  Plus dâ��un beau jour sur vingt  ?â� "  Non  ! â� "  Plus dâ��un homme instruit sur cinquante mille  ? Non  ! â� "  Plus dâ��un peintre remarquable sur cent  ? â� "  Non  ! â� "  Plus dâ��un bon domestique sur cent  ? â� "  Non  !

  Donc en Ã©tablissant, par professions une moyenne de une unitÃ© pour le bien et de quatre-vingt-dix-neuf pour le mal, nous serons Ã   peu prÃ¨s dans la vÃ©ritÃ©, car il est indÃ©niable que presque tous nos ministres sont sans valeur, presque toutes nos cuisiniÃ¨res dÃ©testables, presque tous nos dÃ©putÃ©s incapables, presque tout le vin que nous buvons exÃ©crable, presque tous nos Ã©crivains mÃ©diocres (sur les quarante de lâ��AcadÃ©mie peut-on compter plus de dix exceptions â� "  Ã©clatantes, il est vrai), presque tous les marchands fripons (sâ��informer au Laboratoire municipal), presque toutes les piÃ¨ces que nous allons voir ennuyeuses, presque toutes les femmes laides (combien de jolies dans ce quâ��on appelle le monde, dix  ?) presque tous nos domestiques paresseux, etc. Dâ��oÃ¹ il faudrait conclure  ?...

  Mais ne concluons pas, car nous serions menacÃ©s dâ��une nouvelle averse de raisonnements sur le pessimisme.

  Et il faut se hÃ¢ter de rire des choses pour nâ��Ãªtre pas forcÃ© dâ��en pleurer, comme il est Ã©crit quelque part.

   


 
  

 
  

 
  

 Ã� propos de rien

 (Gil Blas, 30 mars 1886)

 
  

  Câ��Ã©tait Ã   Nice, pendant la bataille des fleurs.

  Une petite femme blonde et jolie, debout au premier rang des tribunes, bataillait avec acharnement. Devant elle, deux immenses paniers de fleurs, sans cesse remplis par des bouquets nouveaux, lui servaient dâ��arsenal oÃ¹ elle prenait Ã   pleines mains ces balles parfumÃ©es pour les lancer aux voitures, qui passaient lentement au pas des chevaux.

  Et elle riait de tout son cÅ "ur, sâ��agitait follement, triomphant quand elle avait atteint une amie en plein visage.

  Puis, lasse, extÃ©nuÃ©e, elle cessa de se battre pendant quelques instants pour regarder le dÃ©filÃ©.

  Lâ��une derriÃ¨re lâ��autre, les voitures arrivaient, passaient, disparaissaient, couvertes, vÃªtues, remplies de fleurs. Les unes avaient des roues de violettes, les autres des roues de giroflÃ©es  ; celle-ci ressemblait Ã   une Ã©norme cuve dâ��Å "illets, celle-lÃ   Ã¢ un nuage de mimosas. Des bottes de roses remplaÃ§aient les lanterne ss, un fouet avait lâ��air dâ��une fusÃ©e de jonquilles.

  Et dedans des dames et des messieurs en toilette. Des dames et des messieurs trop gros ou trop maigres, rouges, empanachÃ©s, endimanchÃ©s. De temps en temps une jolie femme, une sur deux cents, que tous les yeux suivaient  ; puis le dÃ©filÃ© recommenÃ§ait, lâ��interminable dÃ©filÃ© des laids, des grotesques, des vilains bonshommes ventrus ou Ã©tiques, des vilaines bonnes femmes communes et fagotÃ©es.

  Et parmi les brillantes voitures, passaient aussi les fiacres, les hideux fiacres, traÃ®nÃ©s par un squelette de cheval et conduits par lâ��affreux cocher Ã   moustaches, au veston crasseux, au chapeau de feutre inclinÃ© sur lâ��oreille.

  La petite femme ne se battait plus, elle regardait ces gens, elle les regardait avec des yeux Ã©tonnÃ©s, aprÃ¨s sa griserie gaie de tout Ã   lâ��heure, avec des yeux ouverts pour la premiÃ¨re fois. Et elle murmura  :

  â� "  Mon Dieu, que les hommes sont laids  ! Pour la premiÃ¨re fois, elle sâ��apercevait, au milieu de cette fÃªte, au milieu de ces fleurs, au milieu de cette joie, au milieu de cette ivresse, que, de toutes les bÃªtes, la bÃªte humaine est la plus laide.

  Alors elle regarda, autour dâ��elle, la foule agitÃ©e des tribunes et elle se vit au milieu dâ��affreux Ãªtres ridicules, dont le rire Ã©tait une grimace, une abominable grimace qui relevait les joues, fendait la bouche, fermait les yeux, plissait le nez.

  Et par-dessus lâ��odeur des fleurs coupÃ©es, des fleurs arrachÃ©es aux jardins, arrachÃ©es Ã   la terre pour amuser la foule, la vilaine foule grouillant dans la poussiÃ¨re, une odeur de peuple flottait, une odeur de chair malpropre et dâ��ail, cette odeur dâ��ail que les gens du Midi rÃ©pandent autour dâ��eux comme la rose exhale son parfum, dont ils empoisonnent leurs villes, dont ils corrompent lâ��air de leurs campagnes, dont ils gÃ¢tent le ciel lui-mÃªme.

  Et la petite femme dit Ã   son voisin  :

  â� "  Est-ce quâ��on sent mauvais comme Ã§a tous les jours  ?

   


  Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux, habituÃ©s Ã   les rega1rder, notre nez accoutumÃ© Ã   les sentir ne distinguent leur hideur et leur puanteur que lorsquâ��ils en sont avertis par un contraste subit et violent.

  Lâ��homme est affreux  ! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques Ã   faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs tailles inÃ©gales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gras ou trop maigres, leurs faces rouges ou pÃ¢les, barbues ou glabres, leur air souriant ou sÃ©rieux.

  Jadis, aux premiers temps du monde, lâ��homme sauvage, lâ��homme fort et nu, Ã©tait certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. Lâ��exercice de ses muscles, la libre vie, lâ��usage constant de sa vigueur et de son agilitÃ© entretenaient chez lui la grÃ¢ce du mouvement qui est la premiÃ¨re condition de la beautÃ©, et lâ��Ã©lÃ©gance de la forme que donne seule lâ��agitation physique. Plus tard, les peuples artistes, Ã©pris de plastique, surent conserver Ã   lâ��homme intelligent cette grÃ¢ce et cette Ã©lÃ©gance, par les artifices de la gymnastique. Les soins constants du cors, les jeux de force et de souplesse, lâ��eau glace et les Ã©tuves firent des Grecs les vrais modÃ¨les de la beautÃ© humaine, et ils nous laissÃ¨rent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce quâ��Ã©taient leurs corps, ces grands artistes.

  Mais aujourdâ��hui, Ã´ Apollon, regardons la race humaine sâ��agiter dans les fÃªtes  ! Les enfants, ventrus dÃ¨s le berceau, dÃ©formÃ©s par lâ��Ã©tude prÃ©coce, abrutis par le collÃ¨ge qui leur use le corps Ã   quinze ans en courbaturant leur esprit avant quâ��il soit nubile, arrivent Ã   lâ��adolescence, avec des membres mal poussÃ©s, mal attachÃ©s, dont les proportions normales ne sont jamais conservÃ©es.

  Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vÃªtements sales  ! Quant au paysan  ! Seigneur Dieu  ! Allons voir le paysan dans les champs, lâ��homme souche, nouÃ©, long comme une perche, toujours tors, courbÃ©, plus affreux que les types barbares quâ��on voit aux musÃ©es dâ��anthropologie.

  Et rappelons-nous combien les nÃ¨gres sont beaux de forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont Ã©lÃ©gants de tournure et de figure  !

  Mais lâ��homme a les yeux fermÃ©s pour lâ��homme. Il ne sait pas regarder ce quâ��il voit dÃ¨s lâ��enfance, juger dâ��un coup dâ��Å "il ce qui passe devant son regard en Ã©tablissant toujours le mieux et le pire, contempler enfin notre vie comme ferait un singe grimpÃ© dans un arbre et qui estimerait lâ��homme une caricature de sa race. Et ce bandeau que nous avons sur les yeux, nous le portons aussi sur lâ��esprit. Nous marchons aveuglÃ©s par les religions successives et diverses, puÃ©riles et folles inventÃ©es par nos pÃ¨res contre la terreur de lâ��immense Inconnu. Nous allons, abrutis par les prÃ©jugÃ©s sÃ©culaires, par les morales de toute origine qui ont fait ricochet sur nous, par les lÃ©gislations enfantines qui ont changÃ© en liens sacrÃ©s des usages ridicules et niais.

  Et le nombre est tel des idÃ©es fausses, des opinions stupides mais indÃ©racinables, des croyances saintes mais imbÃ©ciles, des superstitions invincibles, des coutumes antiques mais honteuses, des usages Ã©tablis mais monstrueux, acceptÃ©s, pratiquÃ©s par tout le monde sans contrÃ´le, sans rÃ©sistance, sans rÃ©volte, respectÃ©s, au contraire, acc1ueillis comme si un Dieu nous les eÃ»t rÃ©vÃ©lÃ©s dans sa misÃ©ricorde, quâ��il est impossible de sâ��en dÃ©gager.

  Ceux qui le tentent se dÃ©battent en vain au milieu de liens menus, irrÃ©sistibles, innombrables et .presque insensibles, ce qui les rend insaisissables. Et on cesse bientÃ´t de lutter, par fatigue.

  Celui qui voudrait garder lâ��intÃ©gritÃ© absolue de sa pensÃ©e, lâ��indÃ©pendance fiÃ¨re de son jugement, voir la vie, lâ��humanitÃ© et lâ��univers en observateur libre, au-dessus de tout prÃ©jugÃ©, de toute croyance prÃ©conÃ§ue et de toute religion, câ��est-Ã  -dire de toute crainte, devrait sâ��Ã©carter absolument de ce quâ��on appelle les relations mondaines, car la bÃªtise universelle est si contagieuse quâ��il ne pourra frÃ©quenter ses semblables, les voir et les Ã©couter sans Ãªtre, malgrÃ© lui, entamÃ© de tous les cÃ´tÃ©s par leurs convictions, leurs idÃ©es et leur morale de taupes.

  Ce qui semble le plus singulier Ã   tout esprit qui regarde, dâ��un peu loin, vivre les hommes, câ��est leur agitation inutile. On sâ��agite dans les salons en des fÃªtes qui nâ��offrent aucun plaisir effectif, sauf celui de sâ��entreregarder pendant une heure, aprÃ¨s en avoir passÃ© trois ou quatre Ã   se parer. Elle dit des choseslil

  On sâ��agite en politique autour de questions dont la solution nâ��appartient pas Ã   lâ��homme, mais que lâ��homme discute et reprend avec une persÃ©vÃ©rance de cheval qui tourne une meule.

  On sâ��agite dans la rue et dans les cafÃ©s Ã   discuter les opinions des journalistes qui ont souvent lâ��esprit de nâ��en pas avoir, mais qui sâ��agitent dans les colonnes de leurs feuilles comme sâ��ils Ã©taient les plus convaincus et les plus enthousiastes des hommes.

  Enfin, le monde a lâ��air dâ��un immense ministÃ¨re plein dâ��employÃ©s, qui sont eux-mÃªmes pleins de zÃ¨le et qui ne font jamais rien autre chose que de noircir inutilement un peu de papier, tout en paraissant travailler du matin au soir, pour le plus grand intÃ©rÃªt de lâ��univers...

  La petite femme blonde ne jetait plus de fleurs. Elle regardait passer la foule bruyante avec des yeux las et dÃ©couragÃ©s  ; elle regardait les fleurs bleues, rouges, jaunes, blanches, si fines, si jolies, si parfumÃ©es, pleuvoir sur les grosses figures rouges et sur les maigres figures ridÃ©es.

  Elle ne parlait plus  ! A quoi pensait-elle  ?... A rien, sans doute  !

   


 
  

 
  

 
  

 Au salon

 (Le XIXe SiÃ¨cle, 30 avril, 2, 6, 10 et 18 mai 1886)

 
  

 I

 
  

  Mesdames et Messieurs,

  Nous allons, si vous le voulez bien, faire ensemble quelques visit1es Ã   cette halle centrale de la peinture quâ��on appelle, je ne sais pourquoi, le Salon. Ne croyez point cependant quâ��Ã   lâ��imitation de MM. les critiques jâ��aie lâ��intention de vous faire un cours thÃ©orique sur lâ��art de peindre. Non, et jâ��ai pour cela de bonnes raisons. La meilleure de toutes, câ��est que je nâ��entends rien Ã   cet art que je nâ��ai point pratiquÃ©, dont jâ��ignore le mÃ©tier, indispensable Ã   connaÃ®tre pour formuler une opinion raisonnable et autorisÃ©e. Je suis sur ce point, dâ��ailleurs, tout juste aussi renseignÃ© que mes confrÃ¨res  ; mais jâ��ai sur eux cet avantage dâ��avouer mon ignorance et de la proclamer mÃªme prÃ©fÃ©rable Ã   leur autoritÃ© pour faire un Salon sans prÃ©jugÃ©s. En peinture dâ��ailleurs, comme en littÃ©rature, en musique, en hÃ©breu ou en thÃ©rapeutique, personne au fond ne sâ��y connaÃ®t et le plus simple est de le reconnaÃ®tre, ce que personne non plus ne fait, ni le public, ni les critiques, ni les peintres.

  Cela est facile Ã   prouver.

  CommenÃ§ons par les critiques.

   


  Je suppose un dâ��eux douÃ© des dÃ©licates et si rares qualitÃ©s de lâ��Å "il qui font lâ��artiste moderne, qualitÃ©s dont je parlerai tout Ã   lâ��heure, qualitÃ©s natives, qualitÃ©s inconnues dâ��ailleurs aux six dixiÃ¨mes des peintres. Eh bien, si le critique les sav possÃ©dait, ces qualitÃ©s, au lieu dâ��Ã©crire des phrases dessus, il sâ��en servirait tout simplement pour peindre.

  Mais admettons le critique douÃ© par la nature. Il lui manquera toujours la science de lâ��exÃ©cution, compliquÃ©e, difficile, que des annÃ©es dâ��Ã©tudes peuvent seules donner.

  Mais la peinture et la littÃ©rature ont cela de particulier quâ��elles semblent comprÃ©hensibles pour tous, alors quâ��elles demeurent ignorÃ©es de presque tous. Lâ��homme qui sait Ã©crire une lettre avec orthographe juge de pair les Ã©crivains dont il ne soupÃ§onnera jamais les tortures, les intentions, les combinaisons, le martyre secret pour donner aux mots la vie mystÃ©rieuse de lâ��art. Et lâ��homme qui se promÃ¨ne au palais de lâ��Industrie se permet de juger les peintres, par cela mÃªme quâ��il a des yeux pour voir. Je vois, donc je sais  ! pense-t-il.

  Suffit-il de regarder une locomotive en marche pour possÃ©der les connaissances dâ��un ingÃ©nieur  ?

  Or le critique croit en savoir assez parce quâ��il a vu beaucoup de trains passer, de trains ou de tableaux, si vous voulez. Et il juge  ! Il juge, bÃ©nit, encourage, approuve, condamne, distribue lâ��Ã©loge ou le blÃ¢me, lâ��obscuritÃ© ou la gloire. Il fait cela au nom de ses idÃ©es, de ses thÃ©ories ou de son impartialitÃ©, ce qui est pis encore.

  Si ses thÃ©ories sont classiques, il mÃ©prise les novateurs  ; si ses thÃ©ories sont rÃ©volutionnaires, il extermine, dans ses feuilletons, toute lâ��Ã�cole des Beaux-Arts  ; mais sâ��il est impartial il ne comprend rien aux uns ni Ã   lâ��autre, et les encourage avec une Ã©gale outrecuidance.

  Or les peintres, chaque annÃ©e, se rÃ©voltent contre ces pontifes dont ils dÃ©sirent ou sollicitent quand mÃªme les Ã©loges, tout en mÃ©prisant leur opinion.

  Qui d1onc peut juger les peintres  ?

  Le public  ? Si les critiques sont relativement incompÃ©tents, les passants le sont radicalement.

  Le public va regarder les tableaux exactement comme les petits enfants regardent les images. Il sâ��intÃ©resse dâ��abord aux sujets, cherche Ã   comprendre lâ��aventure, sâ��inquiÃ¨te ou sâ��amuse de la ressemblance des personnages avec des gens quâ��il connaÃ®t. On sâ��Ã©crie:

  â� "  Tiens  ! Juliette, regarde donc si cette grosse femme ne ressemble pas Ã   Mme Bafour  !

  Et on rit  !

  Si on disait au public ce quâ��il y a de mystÃ©rieux et de compliquÃ© dans une belle Å "uvre, il resterait plus Ã©tonnÃ© quâ��un singe contemplant une montre qui marche.

  Il faut dâ��abord, pour comprendre lâ��art tel quâ��on le cherche aujourdâ��hui, une dÃ©licatesse, une sensibilitÃ© dâ��Å "il que trÃ¨s peu dâ��hommes possÃ¨dent, mÃªme parmi les peintres.

  Lâ��Å "il, aussi impressionnable, aussi raffinÃ© que lâ��oreille dâ��un musicien subtil, ressent au seul aspect des nuances, des nuances voisines, combinÃ©es, compliquÃ©es, un plaisir profond et dÃ©licieux. Un regard fin et exercÃ© les distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les accords invisibles pour la foule, en note les innombrables et discrÃ¨tes modulations. et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©.

  La foule, dont lâ��Ã©ducation artiste est et restera toujours Ã   faire, ne connaÃ®t que quelques couleurs, les couleurs mÃ¨res, celles que les poÃ¨tes antiques ont nommÃ©es dans leurs chants. Car les hommes de lâ��antiquitÃ© ignoraient les nuances comme les sons, la peinture comme la musique  ; et nous ne trouvons dans leurs Å "uvres Ã©crites que les noms dâ��un fort petit nombre de teintes. Sensibles au dessin, Ã   lâ��harmonie des formes, Ã   la grÃ¢ce des attitudes, ils ne connaissaient pas plus la beautÃ© mystÃ©rieuse de la couleur savante que la puissance ensorcelante de la musique qui ravage lâ��Ã¢me nerveuse des modernes.

  Puis, peu Ã   peu, lâ��Å "il humain a compris. Lâ��Ã�cole italienne a enfantÃ© des coloristes Ã©clatants, toujours un peu durs bien quâ��admirables, et lâ��Ã�cole flamande a engendrÃ© ces hommes prodigieux qui, dans les gradations dâ��une seule note, ont su voir et ont su mettre tout lâ��infini des nuances. Un bout dâ��Ã©toffe peint par Rembrandt, deux tons voisins posÃ©s par la main de cet admirable maÃ®tre nous ont rÃ©vÃ©lÃ© que ce quâ��on croyait noir ne lâ��est pas, et nous ont montrÃ©, dans ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de richesse, plus de variÃ©tÃ©, plus dâ��inattendu, plus de charme captivant que dans les toiles Ã©clatantes de Rubens.

  Câ��est par ces hommes que nous avons enfin compris combien le sujet a peu dâ��importance dans la peinture et combien la beautÃ© particuliÃ¨re, la beautÃ© intime et inexplicable dâ��une Å "uvre dâ��art diffÃ¨re de ce que lâ��Å "il humain, lâ��Å "il ignorant, est accoutumÃ© Ã   trouver beau.

  Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens, portraits de bourgeois communs, comiques, qui feraient rire si on ne regardait que (expression1 humaine de la figure reprÃ©sentÃ©e, et qui Ã©veillent en nous une admiration Ã©mue parce quâ��ils sont lâ��expression complÃ¨te et mystÃ©rieuse dâ��un art, et non lâ��expression dâ��une tÃªte  !

  Le sujet en effet nâ��a, en peinture, dâ��autre valeur que celle-ci: lâ��artiste, soit quâ��il reprÃ©sente une chose quâ��on est convenu de trouver belle, soit quâ��il reprÃ©sente une chose quâ��on est convenu de trouver laide, doit seulement dÃ©couvrir et dÃ©gager le sens profond et toute la valeur de son sujet, de telle sorte quâ��il produise une Å "uvre dâ��art, soit avec cette beautÃ©, soit avec cette laideur. Il doit nous Ã©mouvoir par son Å "uvre mÃªme et non par lâ��anecdote que son Å "uvre reprÃ©sente. Car il ne faut pas confondre la sensation simple et directe quâ��un objet ou quâ��un fait produit sur nos sens et sur notre Ã¢me avec la sensation complexe que nous donne un art reprÃ©sentant et interprÃ©tant cet objet ou ce fait. La chose la plus affreuse et la plus rÃ©pugnante peut devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume dâ��un grand artiste.

  Or le public et beaucoup de critiques, hommes de lettres, ont imposÃ© aux peintres une peinture littÃ©raire, antique ou moderne, tirÃ©e de lâ��histoire ancienne, des mÃ©moires tragiques ou galants de jadis ou de la Gazette des tribunaux dâ��aujourdâ��hui, qui est aussi dangereuse pour cet art que le roman-feuilleton cher aux concierges pour les Ã©crivains observateurs et stylistes.

  Car la foule, ignorante de cette subtile et singuliÃ¨re sensation de joie artiste communiquÃ©e par le regard au cerveau, voit et ressent naÃ¯vement, en sauvage qui vient se distraire et pour qui un musÃ©e ou une exposition nâ��est pas autre chose que du roman et de lâ��histoire dessinÃ©s et mis en couleur.

  Il se trouve cependant dans l se public des hommes que la nature a douÃ©s pour Ãªtre dâ��excellents juges, et ceux-lÃ   finissent sans doute par imposer leur avis  ; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix nâ��est entendue que plus tard, beaucoup plus tard  !

  Alors, qui donc est compÃ©tent, qui donc a le droit dâ��exprimer son opinion  ? Les peintres  ?

  Pas davantage, et voici pourquoi:

  Leur extrÃªme Ã©ducation spÃ©ciale les arme dâ��une partialitÃ© redoutable pour tout confrÃ¨re qui, douÃ© dâ��un tempÃ©rament autre que le leur, suit une tendance diffÃ©rente.

  Prenons des exemples. M. Puvis de Chavannes cherche Ã   Ã©voquer, Ã   fixer vaguement les rÃªves qui passent devant ses yeux, devant ses yeux de peintre-poÃ¨te.

  Comment admettre quâ��il puisse, Ã©tant donnÃ© ses Å "uvres, comprendre et apprÃ©cier la peinture microscopique de M. Meissonier  ?


  M. Gustave Moreau cherche aussi Ã   fixer des rÃªves, mais avec une prÃ©cision mÃ©ticuleuse.


  Peut-on croire quâ��il Ã©tait admirÃ© et compris de Courbet, robuste et brutal coloriste  ?


  Les hommes de lâ��Ã�cole des Beaux-Arts, les corrects saturÃ©s de traditions, ne haussent-ils pas les Ã©paules avec un dÃ©dain magi1stral devant les Manet, les Monet, devant tous ceux que les attitudes conventionnelles irritent et qui, mÃ©prisant le dessin savant et le tableau composÃ© suivant les rÃ¨gles Ã©tablies, poursuivent les insaisissables harmonies des tons, la vÃ©ritÃ© inaperÃ§ue jusquâ��ici par leurs devanciers. Car si la nature nâ��a point changÃ©, le regard humain sâ��est modifiÃ© et reconnaÃ®t des couleurs impossibles mÃªme Ã   exprimer par des mots.

  Il suffit pour sâ��en convaincre de regarder les Ã©toffes nouvelles. Qui donc pourra indiquer leurs nuances avec des paroles  ? Voyez les roses et les rouges de Chine, toute la gamme des lilas rouges, des lilas roses, des lilas orangÃ©s, et les verts si diffÃ©rents, si dÃ©licieux, si nouveaux, innombrables, innommables, que notre Å "il aujourdâ��hui distingue sans que notre bouche sache encore les dÃ©finir.

  Est-ce que les rÃ©alistes, malgrÃ© leur gÃ©nie puissant, admettront la grÃ¢ce de Watteau  ?

  Est-ce quâ��on nâ��entend pas chaque jour des maÃ®tres de la peinture moderne parler avec mÃ©pris de quelques maÃ®tres de la peinture ancienne  ? Est-ce que Ingres admettait Delacroix  ? Est-ce que tous les contemporains de ce dernier ne lâ��ont pas conspuÃ© et mÃ©prisÃ© malgrÃ© leur savoir spÃ©cial  ? Nâ��en ont-ils pas fait autant pour Corot, pour Millet et pour bien dâ��autres  ? Nâ��entendons-nous pas chaque jour des artistes de grand mÃ©rite contester avec une passion ardente et convaincue, avec lâ��autoritÃ© que donnent le savoir et le succÃ¨s, dâ��autres artistes non moins cÃ©lÃ¨bres, non moins autorisÃ©s Ã   proclamer leur dÃ©dain pour ceux dont le tempÃ©rament est diffÃ©rent  ? Et toutes ces opinions cependant sont logiquement dÃ©fendues et raisonnÃ©es par des hommes instruits et compÃ©tents, motivÃ©es en vertu de principes inflexibles, mais divers, et affirmÃ©es irrÃ©futables par les uns comme par les autres.

  Alors, dira-t-on, si personne ne peut juger la peinture, quâ��allez-vous faire aue  Salon  ?

  Eh bien, nous irons, en bons naÃ¯fs, en bons bourgeois, contempler des images, et rien que des images. Nous nous promÃ¨nerons de salle en salle, au milieu du public, regardant nos voisins autant que les murailles, Ã©coutant ce quâ��on dit et vous le racontant. Nous vous rapporterons des rÃ©flexions, peut-Ãªtre des anecdotes, mais nous ne vous parlerons guÃ¨re de couleurs ni de dessin, en vertu de ce dicton: Â« Des goÃ»ts et des couleurs on ne discute point. Â»

  Nous laisserons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur les tendances et les procÃ©dÃ©s, sur le jour de plein air et le jour dâ��atelier, sur les conventions de la perspective et des ombres, sur les modifications que les voisinages font subir aux valeurs, etc., etc.

  Nous regarderons les images, et aussi les imagiers  ; câ��est-Ã  -dire que nous nous amuserons Ã   chercher, chez les peintres, les raisons qui les ont fait choisir leurs sujets. Nous ferons un petit voyage dâ��exploration et dâ��agrÃ©ment dans leurs esprits et dans leurs intentions, dans leurs idÃ©es, dans leur sentimentalitÃ©, dans leurs combinaisons pour Ã©mouvoir les braves gens, les simples gens, comme nous. Ah  ! Nous en verrons des Orientales sur des divans, comme les sultans nâ��en ont jamais vu, des guerriers gaulois ou francs avec des moustaches couleur de ficelle, des yeux terribles, des airs nobles et redoutables  ; nous verrons des scÃ¨nes effroyables ou touchantes, des gestes pleins dâ��e1xpression et dâ��intentions si Ã©videntes que les petits enfants sâ��arrÃªtent pour dire:

  â� "  Tiens  ! Papa, un homme en colÃ¨re  !


  Ou bien:


  â� "  Oh  ! Maman, voilÃ   une dame bien malade  !


  Nous dÃ©couvrirons enfin toute la littÃ©rature, bonne ou mauvaise, que les peintres opprimÃ©s par le public et par les critiques sont contraints de mettre dans leur art.

  Oh, si vous saviez comme câ��est parfois abominable, Ã   voir toute cette peinture Ã   esprit et Ã   sentiments, cette peinture Ã   Ã©motions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme Ã   lâ��Å "il et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, judiciaire, familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui dÃ©clame, qui enseigne, qui moralise ou qui pervertit  !

 
  

 II

 
  

  Plaignons les peintres  !

  Quand on pÃ©nÃ¨tre dans le Salon, on Ã©prouve dâ��abord au fond des yeux une vive douleur, un coup de couleur crue et de jour brutal, qui se transforme bientÃ´t en migraine. Et on sâ��en va de salle en salle, effarÃ©, aveuglÃ© par le flamboiement des tons furieux, par lâ��incendie des cadres dâ��or, par la clartÃ© crue, blanche et fÃ©roce qui tombe du plafond de verre.

  Ne devrait-on pas vendre des lunettes fumÃ©es en mÃªme temps que les catalogues pour cette visite redoutable comme on en vend dans les rues les jours dâ��Ã©clipse  ?

  Jâ��estime mÃªme quâ��un oculiste distinguÃ© devrait se tenir au buffet, Ã   la disposition du public, comme M. Dufoussat, lâ��honorable avouÃ© des peintres.

  La peinture est un art dÃ©licat, tout de nuances, et a besoin dâ��Ãªtre vue sous un jour spÃ©cial, prÃ©parÃ© pour elle, habilement mÃ©nagÃ©. Ajoutons que chaque tableau a Ã©tÃ© conÃ§u et exÃ©cutÃ© dans des conditions diffÃ©rentes de lumiÃ¨re quâ��on devrait reproduire, autant que possible, avant de le montrer au public  ; que la mise en scÃ¨ne au Salon serait aussi utile quâ��au thÃ©Ã¢tre, pour faire valoir ces Å "uvres dÃ©coratives quâ��on vous Ã©tale pÃªle-mÃªle, cÃ´te Ã   cÃ´te, comme les marchandises dâ��un entrepÃ´t, sous une lumiÃ¨re aussi violente que dÃ©sagrÃ©able, qui Ã©claire affreusement en dÃ©colorant tout par sa cruditÃ©.

  Ajoutons que les voisinages inattendus des toiles produisent fatalement dâ��atroces cacophonies de tons, des combats de rouges, des rencontres de bleus, des mÃªlÃ©es innommables de couleurs exaspÃ©rÃ©es de se rencontrer. Les Å "uvres fines et discrÃ¨tes sâ��effacent sous lâ��Ã©clat aveuglant des Å "uvres colorÃ©es, qui semblent criardes Ã   cÃ´tÃ© des autres.

  Mais, comme on sâ��accoutume Ã   tout, on se fait bientÃ´t Ã   ce supplice. Et on va, on va Ã   travers les salles, en se demandant de quelle faÃ§on on pourra parler au public, avec un peu dâ��ordre, de cette foule affo1lante de tableaux.

  Alors un souvenir vous vient.

  Un homme sâ��est rencontrÃ© dâ��une profondeur dâ��esprit incroyable, connaisseur raffinÃ© autant quâ��habile sous-ministre, qui a eu dans sa vie deux grandes idÃ©es.

  Il fut lâ��inventeur (b. s. g. d. g.) des groupes sympathiques et lâ��ingÃ©nieur du niveau de lâ��art.

  Nous allons pour la premiÃ¨re fois, croyons-nous, expÃ©rimenter pratiquement ses conceptions, faire lâ��essai loyal de ses dÃ©couvertes.

  Il sâ��agit donc de classer les peintres par groupes sympathiques aprÃ¨s les avoir dâ��abord divisÃ©s en deux grands courants: un courant ascendant, un courant descendant, celui-ci faisant baisser, celui-lÃ   faisant monter le niveau sacrÃ© de lâ��art. Les peintres militaires sont le courant qui fait monter, et les peintres de femmes nues le courant qui fait baisser  !

  Cette grande idÃ©e nâ��est-elle pas simple comme lâ��Å "uf de Christophe Colomb  ? Et cependant elle nâ��a pu naÃ®tre dans lâ��esprit dâ��un homme quâ��Ã   la fin du XIX siÃ¨cle.

  Dans les salles oÃ¹ dominent les batailles, le niveau de lâ��art est haut  ; dans les salles oÃ¹ dominent les Orientales sur des coussins et les baigneuses sur lâ��herbe verte, le niveau de lâ��art est bas.

  Un embarras se prÃ©sente encore. Tous les peintres nâ��ayant pas eu lâ��inspiration de produire des militaires ou des dames dÃ©vÃªtues, nous nous trouvons contraints dâ��avoir recours Ã   un sous-classement. Nous diviserons donc de nouveau, suivant lâ��ancienne mÃ©thode, en grande peinture et petite peinture.

  Lâ��application de ce vieux systÃ¨me ne va point non plus sans difficultÃ©, les mots grande et petite pouvant sâ��appliquer soit aux idÃ©es, soit aux dimensions des toiles. Si on les applique aux idÃ©es, nous retombons dans le gÃ¢chis, Teniers et bien dâ��autres devant Ãªtre alors classÃ©s parmi les petits peintres, Ã©tant donnÃ© la vulgaritÃ© triviale de leurs sujets. en chair vivante.

 
  â� "  Et pourtant on les proclame des maÃ®tres  !

  Bornons-nous donc Ã   dÃ©nommer grande peinture celle qui emplit les grands cadres  ; et petite peinture, celle contenue dans les petits cadres.

  Les groupes sympathiques deviennent ensuite faciles Ã   dÃ©finir.

   


  1er groupe â� "  Antiquaires religieux. Les peintres qui continuent Ã   illustrer la mythologie, lâ��Ancien et le Nouveau Testament, et en gÃ©nÃ©ral toutes les fables Ã©tablies sur les divinitÃ©s.

  2e groupe â� "  Antiquaires historiques. Ceux qui illustrent lâ��histoire ancienne grecque, romaine, Ã©gyptienne, etc., etc., lâ��AntiquitÃ© et le Moyen Age, et, en gÃ©nÃ©ral, toutes les fables historiques racontÃ©es par les Ã©crivains.

  3e groupe â� "  Modernistes champÃªtres et fantaisistes.

  4e groupeâ� "  Classiques fantaisistes et champÃªtres.

  5e groupe â� "  Peintres de harengs, fleurs, lÃ©gumes et casseroles (natures mortes).

  6e groupe â� "  Peintres de faits divers. Accidents de voiture, chiens Ã©crasÃ©s, naufrages, Ã©vÃ©nements parisiens, mariages et morts cÃ©lÃ¨bres, fÃªtes de toute nature, Chambre des dÃ©putÃ©s, guÃ©rison de la rage, actes de dÃ©vouement, dangers de lâ��ivresse et de la morphine, scÃ¨nes de la vie populaire, chevaux emportÃ©s, chronique du feu, du duel, de lâ��amour, au voleur, etc., etc.

  7e groupe â� "  Marines. Marines de guerre, de plaisance, de pÃªche, de commerce, canotage.

  8e groupe â� "  Paysagistes: bois, vallons, riviÃ¨res, bosquets, plages, plaines, landes, etc.

  N.B. â� "  Tous ces pays sont dÃ©serts, aucun homme nâ��Ã©tant admis, sous peine de mutilation et de dÃ©formation, Ã   traverser les contrÃ©es chÃ¨res aux paysagistes.

  9e groupe â� "  Animaliers: vaches, chevaux, porcs, lapins, moutons, dindons, chÃ¨vres, fourmis, Ã©lÃ©phants, oiseaux divers.

  N.B. â� "  Pour tous renseignements, sâ��adresser aux gardiens du Jardin des Plantes.

  10e groupe â� "  Portraits (ressemblance garantie).

  11e groupe â� "  Fumistes et dÃ©ments.

   


  Et nous commenÃ§ons.

   


  1er et 2e groupes â� "  Grande peinture. Antiquaires religieux et historiques. A tout seigneur tout honneur. Saluons M. Puvis de Chavannes quâ��on devrait nommer, me semble-t-il, en raison de la place quâ��il occupe, M. Puvis de Pavannes. Quatre peintres comme lui et nous voici dÃ©barrassÃ©s de trois mille cinq cents autres dâ��un seul coup. Câ��est lÃ   du grand art Ã   encourager.  belle toile, jâ��allais Ã©crire sa belle fresque, lâ��Inspiration chrÃ©tienne, nous montre un peintre religieux de jadis, rÃªvant devant son Å "uvre.

  Quand on demande aux confrÃ¨res du grand artiste: Â« Est-ce remarquable dâ��exÃ©cution  ? Â» ils rÃ©pondent: Â« Heu  ! Heu  ! Pas trop. Mais quelle poÃ©sie  ! Â»

  Câ��est en effet, de la poÃ©sie sans rimes, de la poÃ©sie peinte, que nous offre, en des proportions considÃ©rables, ce maÃ®tre inspirÃ©. Le mot vision quâ��il a appliquÃ©, dâ��ailleurs, Ã   son autre toile: Vision antique, semble fait pour caractÃ©riser ces grandes Å "uvres larges, sereines et superbes, calmantes et captivantes comme de doux crÃ©puscules en des pays rÃªvÃ©s.

  En face de ce remarquable et noble artiste, M. Benjamin Constant nous prÃ©sente un Justinien qui semble fort attristÃ© du dÃ©part de Sarah Bernhardt pour lâ��AmÃ©rique. Que fait-il au milieu de ses ministres et conseillers, vÃªtus avec un luxe quâ��on ne rencontre plus aujourdâ��hui, dans les cours les plus opulentes  ?

  Cette grande et belle toile, tout en or et en pierres prÃ©cieuses, est bien faite pour exciter les convoitises du pauvre monde et soulever les passions basses, les dÃ©sirs de pillage et de vol. On la devrait couvrir dâ��un voile les jours dâ��entrÃ©e gratuite et de flot populaire.

  On raconte que M. le PrÃ©sident de la RÃ©publique sâ��est arrÃªtÃ© longtemps devant cette Å "uvre, et a demandÃ© Ã   lâ��artiste, avec un malin sourire, sâ��il nâ��avait pas eu lâ��intention de reprÃ©senter M. Odilon Barrot, dans la figure dâ��un vieillard peu vÃªtu et vu de dos.

  M. Benjamin Constant a protestÃ© avec Ã©nergie, affirmant que, sâ��il y avait ressemblance, elle Ã©tait bien imprÃ©vue et nullement intentionnelle.

  Sur le panneau voisin, Liphart attire et sÃ©duit lâ��Å "il par sa poÃ©tique Ã©toile du berger.

  Nous passons, cherchant au hasard des salles les toiles les plus grandes.

  Voici, de M. Luna-Juan, un Spoliarium trÃ¨s colorÃ© oÃ¹ agonisent des hommes bizarres, faits pour rendre fous dâ��Ã©tonnement ceux qui sâ��arrÃªtent devant ce tableau. Quâ��est-ce que cela  ? Le catalogue heureusement nous explique que ce sujet est tirÃ© des Å "uvres de Ch. Dezobry (Rome au SiÃ¨cle dâ��Auguste). Merci, mon Dieu  ! Il nous apprend aussi que cette conception sauvage appartient Ã   la dÃ©putation provinciale de Barcelone. Ah  ! Tant mieux  !

  Le Vitellius de M. Vimont se rattache au mÃªme ordre de recherches historiques: Plutarque en a fourni le thÃ¨me. Mais un des plus remarquables de ces peintres Ã©vocateurs de lâ��Histoire tragique est assurÃ©ment M. Rochegrosse, qui fait passer devant nos yeux, dâ��une faÃ§on terrible et saisissante, la folie du roi Nabuchodonosor.

 
  

 III

 
  

  Depuis que jâ��ai eu lâ��imprudence dâ��Ã©crire deux articles sur le Salon, on ne mâ��aborde plus que par ces mots:


  â� "  Vous voulez donc vous faire une galerie  ? savent leur Ã¢ge et dÃ©plorent leur cÃ©libat jusquâ��nt de  conversation


  Jâ��ai beau protester, attester ma candeur, mon innocence et ma loyautÃ©, on sourit dâ��un air malin.


  Fort contristÃ© par ce soupÃ§on, je ne sais plus vraiment par quel argument le combattre et je me vois forcÃ© de dÃ©clarer publiquement que je nâ��ai reÃ§u et que je ne recevrai aucun don des peintres exposants, de quelque nature que ce soit. Je dois ajouter que mon dÃ©sintÃ©ressement en cette question nâ��est pas aussi irraisonnÃ© quâ��on le pourrait supposer, car je sais les peintres gens malins, gens pratiques, gens de commerce, incapables de nous offrir, en Ã©change de la gloire que nous leur distribuons, autre chose que des Ã©tudes dâ��une vente difficile et problÃ©matique. Quand nous donnons, nous autres, Ã   titre amical et gracieux, quelque article ou quelque conte pour un journal qui se fonde, Ã   la requÃªte pressante dâ��un camarade, soyez sÃ»r que ce conte ou que cet ar1ticle ne vaut guÃ¨re plus que le papier blanc  ; ainsi des toiles non payÃ©es, car le talent est marchandise.

  Pauvres critiques incorruptibles  ! A quel supplice on les expose  ! Comme le tÃ©moin qui va dÃ©poser, jâ��avais jurÃ©, en commenÃ§ant ce Salon, de dire la vÃ©ritÃ©, rien que la vÃ©ritÃ© et toute la vÃ©ritÃ©.

  Et je commenÃ§ais Ã   lâ��Ã©crire, cette vÃ©ritÃ©, quand on mâ��apporta le courrier du matin, quarante ou cinquante lettres environ. La premiÃ¨re disait: 

   


  Â« Mon cher ami, je te prie de parler aimablement dans ton compte rendu du Salon, du si beau portrait de X... Tu obligeras ton vieux camarade qui compte absolument sur toi.  Â»

 
  

 NÂ° 2

 
  

  Â« Cher monsieur, un de mes amis expose cette annÃ©e une toile fort remarquable, et jâ��ai espÃ©rÃ© que nos bonnes relations, etc.  Â»

  SignÃ© dâ��une femme chez qui je dÃ®ne souvent.

 
  

 
  

 NÂ° 3

 
  

  Â« Mon vieux, sois gentil pour X... qui expose une chose excellente. Je compte sur toi et je me suis engagÃ© en ton nom.  Â»

 
  

 NÂ° 4

 
  

  Â« Monsieur, une femme qui a eu le plaisir de dÃ®ner avec vous et surtout de causer avec vous derniÃ¨rement, se permet de vous recommander etc., etc.  Â» (La femme est jolie, fort jolie.)

 
  

 NÂ° 5

 
  

  Â« Mon cher gros, tu parleras de Z..., nâ��est-ce pas  ? Ã�a me fera bien plaisir et tu nâ��obligeras pas une ingrate...  Â»

 
  

 NÂ° 6

 
  

  Â« Mon cher et illustre confrÃ¨re, jâ��ai lu votre beau Salon et je me permets de vous recommander mon ami Z...  Â» (On rougit, mais comment rÃ©sister Ã   cela  ?)

   


  Jâ��en ai reÃ§u de sÃ©nateurs, de dÃ©putÃ©s, dâ��acadÃ©miciens, de mon bottier (recommandation excellente), de mon coiffeur qui me glissa deux noms sur une carte de sa maison recommandant aussi sa brillantine, de ma blanchisseuse, par lâ��intermÃ©diaire de mon valet de chambre. (Elle blanchit un paysagiste pauvre qui demeure sur le mÃªme palier quâ��elle.) Jâ��en ai reÃ§u de femmes influentes Ã   qui on ne peut rien refuser  ; jâ��en ai reÃ§u de femmes charmantes de qui on peut tout es1pÃÂrerÂ; jÃÂÂen ai reÃÂu de femmes ÃÂ qui on nÃÂÂa plus le droit de dire ÃÂ non ÃÂ et jÃÂÂen ai reÃÂu des peintres en personne, qui ont pensÃÂ, en gens prudents, quÃÂÂon nÃÂÂÃÂtait bien chauffÃÂ que par soi-mÃÂme.

  Et sous ce dÃÂluge, sous cette inondation de compliments et de priÃÂres, je me suis senti fondre comme un bloc de glace sous une pluie chaude.

  Ceux-lÃÂ seuls que leur propre talent recommande suffisamment ne mÃÂÂont point ÃÂcrit ou fait ÃÂcrire.

  Ma conscience cependant luttait encoreÂ; elle lutta quatre jours, cherchant des expÃÂdients pour combattre ma faiblesse.

  JÃÂÂallai consulter des confrÃÂres. Les uns me dirent: ÃÂ Soyez aimable ÃÂÂ; les autres: ÃÂ Soyez sÃÂvÃÂre ÃÂ , sur le mÃÂme ton dÃÂÂindiffÃÂrence. Leur table de travail ÃÂtait couverte de lettres. Je reconnus des ÃÂcritures.

  Je pensai aller trouver un ecclÃÂsiastique pour lui soumettre le cas. Je mÃÂÂadressai ensuite ÃÂ un membre du jury et je lui dis: ÃÂ Comment faites-vous pour refuser un tableau recommandÃÂÂ?ÂÃÂ Il murmura: ÃÂ Je dÃÂgage ma responsabilitÃÂ en accusant les autres dans une lettre flatteuse. ÃÂ

  Je ne pouvais employer ce moyen. Alors je me dÃÂcidai ÃÂ prÃÂvenir le public lui-mÃÂme de ma situation, et ÃÂ faire suivre des lettre T.R. (trÃÂs recommandÃÂ) les noms de ceux appuyÃÂs par des femmes sÃÂduisantes, par la lettre R ceux recommandÃÂs par des amis, des acadÃÂmiciens, des sÃÂnateurs, dÃÂputÃÂs ou fournisseurs utiles, par un petit r ceux qui sÃÂÂÃÂtaient recommandÃÂs eux-mÃÂmes, par N.R. les huit ou dix dont on ne mÃÂÂavait rien dit.

  Je songeai encore ÃÂ ne dÃÂsigner que par les numÃÂros des toiles ceux qui nÃÂÂauraient pas essayÃÂ de me faire corrompre. CÃÂÂÃÂtait trop dur pour le mÃÂrite modeste de ces artistes.

  Mais je mÃÂÂaperÃÂus quÃÂÂil y aurait bientÃÂt plus de noms sur mon calepin que je nÃÂÂen trouvais sur le catalogue. On me faisait mÃÂme protÃÂger les refusÃÂsÂ!

  Alors, je cÃÂdai, emportÃÂ par le flot des lettres. Ma conscience sapÃÂe par des espÃÂrances inavouables, troublÃÂe par des sourires, affaiblie par la lutte, sÃÂduite par des souvenirs de bons dÃÂners, sÃÂÂÃÂcroula. Je demande pardon ÃÂ mes confrÃÂres inaccessibles aux sollicitations, aux priÃÂres, aux flatteriesÂ! QuÃÂÂils me jettent la premiÃÂre pierreÂ! Je suis un critique perdu, un critique corrompu, le seul critique corrompuÂ; oui, le seul, le seulÂ! Tous les autres sont demeurÃÂs intÃÂgresÂ! PardonÂ! PardonÂ!

  Donc nous allons maintenant parler des peintres recommandÃÂs, avec une certaine sÃÂvÃÂritÃÂ, pour ne pas trop les dÃÂsigner au public.

  Nous y mÃÂlerons par moitiÃÂ environ les peintres non recommandÃÂs, sans aucune dÃÂsignation spÃÂciale. Nous garantissons dÃÂÂailleurs le talent des uns et des autres car nous ne voudrions, sous aucun prÃÂtexte, tromper nos bienveillants lecteurs.

 Â


  1er et 2e groupes (suite) ÃÂÂÂGrande peinture. ÃÂÂÂDu maÃÂtre qui sÃÂÂappelle Humbert, deux grandes compositions trÃÂ¨ remarquables qui pourraient porter pour titre celui de Musset: Il faut que les portes soient ouvertes ou fermÃÂes. Elles sont fermÃÂes, malheureusement. De Chartran, un dÃÂlicieux mariage dans les nuages.

  De Lagarde, un beau panneau dÃÂcoratif. Un autre de M. Baudouin.

  M. Casanova y Estorach nous montre un repas de cors. (Demandez le coricide Estorach, celui dont se servit le roi Ferdinand III pour dÃÂbarrasser, sans douleur, vingt-quatre pieds de leurs durillons, oignons, ÃÂils-de-perdrix, etc.)

  M. Ferry (Jules) rÃÂva longtemps, le jour du vernissage, devant La Prise de Sontay, au Tonkin, par M. Castellani, comme on rÃÂve devant un tombeau.

 Â


  3e groupeÃÂÂÂModernistes, fantaisistes et champÃÂtres.

  CommenÃÂons par les nuditÃÂs. Salut ÃÂ la Femme masquÃÂe de Gervex. Rien de plus dÃÂlicieux pour lÃÂÂÃÂil que cette toile. Est-ce un modÃÂle qui a posÃÂ cette charmante et troublante coquetteÂ? Est-ce une amie du peintreÂ? That is the question. Que fait-elleÂ? QuÃÂÂattend-elleÂ? Sort-elle ou rentre-t-elleÂ? Quel joli mystÃÂre dans ce tableau quÃÂÂune jeune femme, lÃÂÂautre jour, appelait, je ne sais pourquoi: ÃÂ Entre chat et loup ÃÂÂ!

  De Roll, un dos nu de femme dans la verdure. On a envie de crier: ÃÂ PsittÂ! ÃÂ pour faire retourner cette belle personne, si puissamment peinte quÃÂÂelle semble vivante.

  Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir oÃÂ M. Henner a rencontrÃÂ la baigneuse, le bois et lÃÂÂÃÂtang quÃÂÂil nous rapporte tous les ans, comme pour nous dire: ÃÂ HeinÂ! Vous nÃÂÂen avez jamais vu comme ÃÂaÂ! ÃÂ

  Non, Monsieur Henner, jamais, jamais, jamais, jamaisÂ! Et pourtant nous en avons vu, mais pas comme ÃÂa.

  Sous ce titre: En Arcadie, M. Harrison fait danser sous des saules, sur une herbe tendre trempÃÂe de lumiÃÂre, des femmes nues et grasses, en plein soleil. AhÂ! Celles-lÃÂ, par exemple, on les voudrait voirÂ! Pourquoi placer en lÃÂÂair cet exquis tableau, comme il en est peu dans le SalonÂ!

  Et toujours dans lÃÂÂherbe, deux autres femmes aussi mies encore que ravissantes, sur deux toiles de MM. RaphaÃÂl Collin et Lahaye. OÃÂ diable M. Henner a-t-il donc vu la sienneÂ? Toutes celles-lÃÂ, qui sont fort bien, ne lui ressemblent pas, mais pas du tout.

  TiensÂ! Quelle drÃÂle dÃÂÂÃÂleÂ! Trois belles filles, sans un voile, sans mÃÂme e feuille, debout sur la rive, lÃÂvent les bras et appellent un navire qui passe: ÃÂ HÃÂÂ! HÃÂÂ! Joli navire, arrivez doncÂ! ÃÂ Pas un agent des mÃÂurs ÃÂ lÃÂÂhorizonÂ; et elles sÃÂÂen donnent, les gaillardes: ÃÂ Arrivez donc, joli navireÂ! ÃÂ

  Et il arriveÂ! Il arriveÂ!

  M. Berthault nomme des sirÃÂnes ces trois effrontÃÂes qui ont rendu rouge comme un coq le digne magistrat du cadre voisin, peint par M. Ferry (Georges) et qui assiste, en grande tenue de la Cour de cassation, ÃÂ cette scÃÂne impudique et rÃÂvoltante. On nÃÂÂaurait pas dÃÂ laisser un magistrat dans le voisinage de ces ÃÂcumeuses de merÂ!

 
  

 IV

 
  

  3e et 4e groupes sympathiques â� "  Classiques et modernistes. â� "  ChampÃªtres et fantaisistes (suite).

  Chaque fois que je retourne au Salon, un Ã©tonnement me saisit devant les paysanneries. Et ils sont innombrables aujourdâ��hui, les paysans. Ils ont remplacÃ© les VÃ©nus et les Amours que, seul, M. Bouguereau continue Ã   prÃ©parer avec de la crÃ¨me rose.

  Ils bÃªchent, ils sÃ¨ment, ils labourent, ils hersent, ils fauchent, ils regardent mÃªme passer des ballons, les jolis paysans peints. Et je me disais devant chacun dâ��eux: Â« OÃ¹ diable ai-je vu ce gaillard-lÃ    ? Mais je le connais, je ne connais mÃªme que lui, je lâ��ai rencontrÃ© cent fois  ! Â» Et jâ��allais de salle en salle, examinant avec souci, avec une inquiÃ©tude grandissante, tous ces travailleurs de la terre. Je les considÃ©rais, troublÃ© comme on lâ��est devant les masques, devant les dÃ©guisements de bal dâ��OpÃ©ra, trompÃ© par les blouses et par les bÃªches.

  Et voilÃ   que, tout Ã   coup, je les ai reconnus lâ��autre jour. Ah  ! Mes farceurs, je vous tiens  ! Vous Ãªtes les guerriers grecs et les guerriers romains que les papas de vos peintres peignaient pour nos papas Ã   nous. Oh  ! vieux malins, vieux ficeleurs, vieux retapeurs dâ��antiques, vous avez enterrÃ© vos casques, vos boucliers et vos glaives, vous avez mis des bonnets de coton et des sabots pour me tromper  ; mais jâ��ai reconnu vos bonnes tÃªtes de modÃ¨les soignÃ©es, brossÃ©es et rasÃ©es, mes gueux  ! Vous cachez dans vos vieilles culottes Ã   piÃ¨ces la jambe qui se tendait pour lancer le javelot. Et dans quatre ans vous reviendrez sous des accoutrements dâ��ouvriers, mes camarades  ! Car nous allons Ã   lâ��ouvrier maintenant  ; nous allons au forgeron, au mineur, au travailleur des grandes usines. Dans quatre ans, nous ne verrons pas plus de paysans quâ��il nâ��y a, aujourdâ��hui, de guerriers grecs  ; mais nous aurons les grandes industries: fonderie â� "  mÃ©tallurgie â� "  verrerie toiles et prÃ©larts â� "  corderie, etc., etc. Et voilÃ   ce quâ��on nomme lâ��art moderne, le progrÃ¨s, la marche en avant des vieux-jeunes modÃ¨les et dâ��un magasin de costumes  !

  Adieu le paysan  ! vive lâ��ouvrier  !

   


  Une â� "  deux â� "  trois  !

  Dans la note vraiment moderne et nouvelle, quelques toiles se distinguent tout Ã   fait:

  La Salle des Filles au DÃ©pÃ´t, de� Jean BÃ©raud, le plus charmant des fantaisistes  ;

  Avant la FÃªte, de M. Kuehl  ;

  Une vieille qui file, de M. Gray  ;

  Un RÃ©fectoire de Femmes, de M. Hubert  ;

  Une Paysanne rÃªvant, de M. Perret  ;

  Le Barbier de Village, de M. Brispot  ;

  Une Rue Ã   Pont-de-lâ��Arche, 1de M. Baillet  ;

  Une grande et belle composition de M. Halkett, intitulÃ©e: Dans la SapiniÃ¨re, et qui devrait plutÃ´t Ãªtre baptisÃ©e: Dans les FlÃ»tes  ;

  Les bizarres et sÃ©duisantes fantaisies de M. Ary Renan  ;

  Le VercingÃ©torix de M. Motte, dâ��un grand effet  ; et, parmi les classiques cÃ©lÃ¨bres, citons M. Boulanger qui nous apporte deux belles Å "uvres.

   


  5e groupe sympathique â� "  Peintres de harengs, fleurs, lÃ©gumes, casseroles. MM. Rousseau (Philippe) et Vollon font preuve, depuis des temps qui seront bientÃ´t prÃ©historiques, dâ��une obstination inÃ©branlable, dâ��un talent hors ligne dâ��ailleurs et dâ��une imagination inÃ©puisable dans la dÃ©couverte des ustensiles de mÃ©nage.

  Voici, sauf quelques erreurs, les dates et les sujets de leurs principales expositions:

   


  1789 (annÃ©e de la RÃ©volution franÃ§aise) â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Un fromage.

  1789 â� "  Vollon â� "  Un chaudron.

  1815 â� "  Vollon â� "  Deux fromages.

  1815 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Deux chaudrons.

  1830 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Å 'ufs sur le plat.

  1830 â� "  Vollon â� "  Poteries et Fromages.

  1840 â� "  Vollon â� "  Le Plat aux neufs.

  1840 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Le Pot au lait.

  1865 â� "  Vollon â� "  Harengs et Poteries.

  1865 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  La Bassine aux confitures.

  1869 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Fromages et Fraises.

  1869 â� "  Vollon â� "  Le Saladier de fraises.

  1875 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  Bocal de prunes.

  1875 â� "  Vollon â� "  Poissons et Primeurs.

  1878 â� "  Rousseau (Philippe) â� "  La Bassinoire.e une si  p

  1878 â� "  Vollon â� "  La Bassinoire.

   


  Et enfin, pour changer, M. Vollon nous donne, en 1886, des poteries  ;

  Et M. Rousseau (Philippe) des fromages et le bocal dâ��abricots.

  (Bis repetita placent.)

  Avec un talent tout Ã   fait remarquable, un nouveau venu sâ��engage dans cette peinture de comestibles. L1es deux toiles de M. Zakarian sont (si jÃÂÂose mÃÂÂexprimer pour une fois en argot de critique dÃÂÂart) des pages de cuisine de premier ordre. De mÃÂme, les fort belles fleurs de M. Schuller, intitulÃÂes Automne, sont aussi des pages, ou plutÃÂt des feuilles dÃÂÂautomne de grand mÃÂrite.

 Â


  6e groupe sympathique ÃÂÂÂPeintres de faits divers.

  CommenÃÂons par les illustres. M. GÃÂrÃÂme nous montre les obÃÂlisques du dÃÂsert atteints de la rougeole, et le sphinx contemplant NapolÃÂon. Cette derniÃÂre composition porte comme sous-titres: ÃÂ Maximus et Minimus ÃÂ et ÃÂ le plus grand des deux nÃÂÂest pas celui quÃÂÂon pense ÃÂ.

  M. Vibert, touchÃÂ des faveurs de lÃÂÂAmÃÂrique, les reconnaÃÂt en exposant un homard ÃÂ lÃÂÂamÃÂricaine, dÃÂÂun esprit trÃÂs espagnol.

  M. Moyse nous ÃÂmeut par une peinture intitulÃÂe Les Verges et qui reprÃÂsente, nous a-t-il semblÃÂ, un frÃÂre ignorantin fessant un petit garÃÂon (nous aurons sans doute la seconde partie lÃÂÂan prochain). Ce tableau doit ÃÂtre achetÃÂ par le MinistÃÂre de lÃÂÂinstruction publique, qui se propose de lÃÂÂoffrir au Conseil municipal.

  Dans la salle oÃÂ triomphe M. Protais avec un admirable champ de bataille oÃÂ tous les morts dorment sous la lune, on a rÃÂuni, sous lÃÂÂinfluence sans doute de ce maure tableau, tant dÃÂÂexpirants et dÃÂÂexpirÃÂs, quÃÂÂon le pourrait dÃÂnommer la Morgue.

  Ailleurs, M. Luigi Loir a peint un ÃÂ Cherchez le train ÃÂ dÃÂÂune vÃÂritÃÂ et dÃÂÂun talent dÃÂlicieux. Le train passe sous une place de Paris, couverte de monde et de voitures. Seule la fumÃÂe rÃÂpandue sur la foule, lÃÂgÃÂre et ondulante comme un nuage, panache blanc et transparent qui flotte, rÃÂvÃÂle lÃÂÂinvisible convoi.

  De M. Gueldry, un remarquable, trÃÂs remarquable atelier de DÃÂcapage des mÃÂtaux.

  Deux charmantes compositions de M. Pierre Mousset: Le Nid et le Repos.

  M. Deschamps nous raconte avec son pinceau lÃÂÂhistoire dÃÂÂune pauvre folle qui tient dans ses bras un petit lapin coiffÃÂ dÃÂÂun bonnet dÃÂÂenfant, touchante image de la perfidie masculine, des odieux procÃÂdÃÂs dont les hommes ont usÃÂ envers cette jeune fille.

  Ne devrait-on pas intituler cela: le Dernier Lapin, comme Neuville avait intitulÃÂ son cÃÂlÃÂbre tableau: La DerniÃÂre CartoucheÂ?

  M. Marec expose une querelle de mÃÂnage dans le peuple, vraie scÃÂne de lÃÂÂAssommoir, dÃÂÂun effet saisissant et dÃÂÂune beautÃÂ incontestable. et lÃÂÂintÃÂrÃÂt quÃÂÂil excite

  De M. Marius Michel, deux charmantes toiles trÃÂs modernes.

  M. Moreau de Tours, sous ce titre: La Morphine, nous donne sans doute la premiÃÂre illustration moralisatrice destinÃÂe au savant ouvrage des docteurs Bourneville et Bricos, dÃÂÂoÃÂ est tirÃÂ son sujet.

  M. Jadin nous montre, avec son talent habituel, des Braconniers dÃƒ©angÃÂs par une ronde de nuit.

 Â


  7e groupe ÃÂÂÂMarines.

  1ÃÂ Marines de guerre.

  M. Couturier, dans une toile dÃÂÂune propretÃÂ admirable, enseigne aux foules comment sont nettoyÃÂs, brossÃÂs et lavÃÂs les bÃÂtiments de lÃÂÂÃÂtat.

  Saluons la galÃÂre royale de M. Delort.

  2ÃÂ Marines de pÃÂche.

  Un dÃÂlicieux tableau de M. Maurice Courant, un dÃÂpart pour la pÃÂche sous un ciel clair. JusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂhorizon sÃÂÂen vont les barques, penchant un peu leurs voiles, pareilles ÃÂ un vol dÃÂÂoiseaux.

  M. Kroyer nous montre aussi, avec un talent puissant et neuf, un DÃÂpart pour la PÃÂche au clair de lune.

  De M. Petitjean: lÃÂÂEstacade dÃÂÂOstende, marine de commerce.

  Une fort belle toile de M. Flameng: Sur la Tamise.

  Une autre Tamise, de M. Vail.

 Â


  8e groupe ÃÂÂÂPaysagistes.

  Le sujet reprÃÂsente une plaine, une vallÃÂe, une chaumiÃÂre, une plage, des arbres, des rÃÂcoltes.

  Saluons les maÃÂtres incontestÃÂs: dÃÂÂabord HarpigniesÂ; Guillemet, avec un fort beau Hameau de LandemerÂ; Heilbuth, avec VillÃÂgiatures et Bords de la SeineÂ; Damoye, avec un Soleil couchant dans les Marais du Nord et la Mer ÃÂ Quiberon.

  Parmi ceux qui arrivent au premier rang: L. Le Poittevin, avec un vallon plein de fougÃÂres rousses, dÃÂÂune rare puissanceÂ; R. Billotte, avec un effet de soir sur un hameau, dÃÂÂun charme exquis et pÃÂnÃÂtrantÂ; M. Nozal, dont le nom est faitÂ; M. Berthon, un des plus sincÃÂres et des plus parfaits.

  M. Olive expose deux paysages-marines, dÃÂÂune originalitÃÂ bien personnelle et bien remarquable. M. Charnay ÃÂvoque, dans une toile charmante, toute la grÃÂce de lÃÂÂautomne encore fleuri. Cela sÃÂÂappelle: la Terrasse aux ChrysanthÃÂmes du ChÃÂteau de Gasthellier.

  Les paysans agenouillÃÂs, de M. Marion, annoncent un peintre de grand tempÃÂramentÂ; Le Reposoir, de M. Minet, est dÃÂÂune vÃÂritÃÂ et dÃÂÂune fraÃÂcheur remarquables. Quelle jolie mare, celle de M. TanziÂ! Une petite charrue abandonnÃÂe est peinte avec grand talent par M. Wistin.

  Charmants, les PÃÂcheurs de riviÃÂre de M. Yon et les deux paysages de M. Tauzin. et toute

 Â


  OufÂ! Que de complimentsÂ! Et pourtant ils sont sincÃÂres, tout ÃÂ fait sincÃÂresÂ!

  Nous parlerons un autre jour des animaliers et des portraitistes, unissant ces deux groupes ensemble, car peintres de bÃÂtes et peintres dÃÂÂhommes peuvent fort bien marcher de pair par la nature de leurs sujets: et celui-lÃ   sera certainement le plus sympathique de tous les groupes.

 
  

 V

 
  

  RÃ©parons deux oublis en mentionnant un charmant tableau de Mme Marguerite Ruffo, La Veuve, et un joli paysage de M. Datasse  ; et, avant de passer aux portraits, citons deux trÃ¨s remarquables tableaux de peinture militaire.

  La Ligne de Feu, de M. Jeanniot. En plein soleil, dans un air blanchi par la lumiÃ¨re crue et la poudre, les hommes tirent. Il en reste peu, presque tous sont morts. Au premier plan, un soldat abattu sur la face tient Ã   deux mains, dâ��un geste terrible et vrai, sa tÃªte oÃ¹ vient dâ��entrer une balle. Le clairon, hagard et tombÃ©, ne sonne plus. Seuls quelques hommes continuent Ã   se battre.

  De M. MÃ©dard, une ArmÃ©e en retraite, qui sâ��en va comme un troupeau, abattue, pressÃ©e, lasse, accablÃ©e.

  Je nâ��ai citÃ©, Ã   dessein, que ces deux Å "uvres qui sont fort belles, la peinture militaire Ã©tant presque toujours de la peinture officielle. Jâ��ai parlÃ© ailleurs de lâ��Å "uvre magistrale de M. Protais.

  Je passerai donc devant toutes les manifestations patriotiques en couleur, chÃ¨res aux protecteurs de la peinture Ã   lâ��huile, pour mâ��arrÃªter cependant devant une toile oÃ¹ jâ��ai cru dÃ©mÃªler des symboles profonds.

  Dans une plaine immense, vrai champ de bataille oÃ¹ les brins de paille sortent de terre comme des tuyaux de pipe, deux armÃ©es se sont rencontrÃ©es, une de dindons noirs, lâ��autre de dindons blancs.

  Et, pendant que les femelles attentives regardent, les mÃ¢les se sont attaquÃ©s et combattent, M. Schenck a nommÃ© cela La Lutte. â� "  Quelle lutte, Monsieur  ? La lutte du noir contre le blanc  ? De lâ��ignorance contre la science  ? Des tÃ©nÃ¨bres contre la lumiÃ¨re  ? Des barbares contre les civilisÃ©s  ? De lâ��Allemagne contre la France  ? Du Nord contre le Midi  ? Du mal contre le bien  ? Nâ��est-ce pas, oui, nâ��est-ce pas que je vous ai compris  ? Les dindons noirs sont la barbarie et les dindons blancs la civilisation  ?

   


  Câ��est Ã   cette peinture allÃ©gorique et simple que le ministre, sâ��il Ã©tait seul juge, donnerait assurÃ©ment la mÃ©daille dâ��honneur.

   


  9e et 10e groupes. Animaliers et portraitistes â� "  BÃªtes et hommes.

   


  Toutes les grandes qualitÃ©s de M. Bonnat se trouvent rÃ©unies dans le superbe portrait de M. Pasteur quâ��il expose cette annÃ©e. Un autre portrait de M. Pasteur par M. Edelfelt rÃ©vÃ¨le chez ce jeune peintre un Ã©minent artiste.

  Un homme, qui nâ��est plus un dÃ©butant, M. Cabanel, semble cependant dÃ©buter avec les portraits du fondateur et de la fondatrice des Petites Sueurs des pauvres. Ce couple de religieux restera comme u1ne des bonnes choses de ce temps-ci.

  M. Barillet nous montre des vaches trÃ¨s remarquables  ; M. Hermann (LÃ©on), un marchÃ© aux chevaux plein de mouvement et de talent  ; M. Tuxen, un excellent portrait, de femme: M. Girardin, une fort bonne tÃªte de vieille  ; M. Landelle, un poÃ©tique aveugle du dÃ©sert  ; M. Duez, une charmante femme tout en rouge, couchÃ©e sur un divan rouge, dans un boudoir rouge, enfin ce quâ��on appelle une symphonie de rouges dÃ©licieuse.

  M. Roll expose un admirable portrait de M. Damoye, et M. Gervex un petit paysage dâ��une saisissante vÃ©ritÃ©, oÃ¹ se tient debout, en plein air, en pleine lumiÃ¨re, en pleine atmosphÃ¨re de campagne, M. Hauch, un de ses amis. On remarque encore de bonnes figures de femmes de MM. Alaux et Agache et le portrait de Mme Pasca par Mlle du Mesgnil. Câ��est Mme Pasca en mÃ¨re de clown, comme on lâ��a dit, ou plutÃ´t Mme Pasca gelÃ©e Ã   son retour de Russie, ce quâ��indiquent les mains serrÃ©es contre le corps et la quantitÃ© de fourrures dont lâ��a couverte maladroitement lâ��artiste. Elle a bien froid, car elle est bien pÃ¢le, la pauvre femme, malgrÃ© toutes ces fourrures que remplaceraient avec avantage quelques dentelles de Doucet.

  Remarquons encore en premiÃ¨re ligne deux fort beaux portraits de M. Layraud, celui dâ��une trÃ¨s jolie femme, Mlle dâ��Anglar, et celui de notre confrÃ¨re bien connu M. Alexandre Hepp  ; puis deux Ã©tudes charmantes de M. Lafranchise, La Mer gracieuse et La Fille du Phare  ; lâ��excellent portrait de M. Paul Mounet, par M. Boutet de Monvel  ; un ravissant portrait de femme par Mlle Julia Marest  ; dâ��une autre jeune artiste, Mlle Paraf-Javal, un autre trÃ¨s bon portrait.

  Ceux de M. Jacques Blanche rÃ©vÃ¨lent un vÃ©ritable artiste  ; celui de Mlle Vegman est fort bon, et lâ��apparition descendue par la cheminÃ©e, si noire de suie quâ��on la voit Ã   peine, que nous montre M. Whistler, dÃ©note un peintre bizarre, mais des plus intÃ©ressants.

  Un fort bon portrait de Mlle Boucher-Ourliac, deux autres de M. VergÃ¨ses, un autre de M. Paul de Katow, une charmante femme turque de Mlle MÃ©gret. Gardons pour la fin les deux superbes toiles dâ��un maÃ®tre toujours admirÃ©, M. Carolus Duran.

  Note. â� "  On dit (mais la nouvelle mÃ©rite confirmation) quâ��Ã   la suite de son exposition de cette annÃ©e M. Besnard vient dâ��Ãªtre nommÃ© peintre attachÃ© Ã   lâ��Ã©tablissement thermal de Vichy â� "  maladies du foie, sÃ©crÃ©tions biliaires, unisse, etc., etc.

   


  11e groupe â� "  Fumistes et dÃ©ments. Trop nombreux pour Ãªtre citÃ©s.

  Jâ��ai Ã©crit, en commenÃ§ant ces articles, que personne nâ��avait le droit de prÃ©tendre sâ��y connaÃ®tre en peinture. En sculpture, au contraire, tout le monde devrait Ãªtre compÃ©tent, car tout le monde a vu, en plus ou moins grand nombre, des gens nus, et peut comparer.

  Mais cela nâ��a encore servi de rien.

  Lâ��art du sculpteur, tel quâ�� le pratique depuis la plus haute antiquitÃ©, est aussi simple que celui du boulanger  ; il consiste Ã   modeler en marbre, en plÃ¢tre ou en terre un homme ou une femme, toujours le mÃªme ou la mÃªme, dans deux ou1 trois mouvements qui ne varient jamais.

  Le sujet peut danser, se battre, pleurer, rire, se fÃ¢cher ou supplier, sans que la forme de son corps soit modifiÃ©e, car rien ne ressemble moins Ã   un homme vivant quâ��un homme sculptÃ©. Lâ��homme vivant a toutes les tailles, toutes les formes, toutes les proportions. Il nâ��en est pas deux qui se ressemblent, tandis que lâ��homme sculptÃ© doit lâ��Ãªtre dans certaines conditions, toujours pareilles, de beautÃ© invraisemblable et convenue qui fait des sculpteurs les seuls idÃ©alement momifiÃ©s ou pÃ©trifiÃ©s des artistes.

  Depuis longtemps les Ã©crivains ont abandonnÃ© le hÃ©ros plein de grandeur, de beautÃ©, de noblesse, de courage et de gÃ©nÃ©rositÃ©, qui sauve les jeunes filles, arrÃªte les chevaux emportÃ©s, tue les traÃ®tres, laisse intact, Ã   force dâ��argent, lâ��honneur des pÃ¨res Ã   cheveux blancs, compromis par des hommes dâ��affaires, et Ã©pouse dans une apothÃ©ose de vertu.

  Depuis longtemps les peintres, abandonnant lâ��Ã©cole du beau muscle et des nobles attitudes dont RaphaÃ«l fut le plus Ã©minent vulgarisateur, se sont efforcÃ©s dâ��exprimer toute la nature humaine et de chercher dans le sens profond des choses une beautÃ© autre que la beautÃ© commune, visible pour tous et Ã©cÅ "urante pour les esprits dÃ©licats.

  Mais le sculpteur continue, depuis lâ��Ã©ternitÃ©, Ã   sculpter le beau torse, le beau bras et la belle jambe des statues grecques, qui ne ressemblent pas plus Ã   lâ��humanitÃ© moderne quâ��une Ã©toile ne ressemble Ã   une tomate.

  Et le public passe devant tous ces marbres qui ont la mÃªme tÃªte, les mÃªmes membres de la mÃªme longueur mathÃ©matique, le mÃªme geste superbe et gracieux, et il murmure, plein dâ��orgueil: Â« Câ��est rudement beau, un homme  !  Â»

  Mais regarde-toi donc, imbÃ©cile, regarde ta femme, ta fille, ton fils, ton pÃ¨re, ta mÃ¨re, ta bonne, ton voisin. Y en a-t-il un de vous qui ait des jambes et des bras comme ceux-ci  ? Regarde les gens dans la rue, les Ã©chassiers qui vont Ã   longs pas, et les bedonnants qui trottinent  ; va voir aux bains froids ceux qui piquent des tÃªtes en caleÃ§on rouge  ; rappelle-toi mÃªme les belles filles que tu as pu connaÃ®tre, les plus belles, les plus vantÃ©es  ; est-ce quâ��elles ressemblaient aux VÃ©nus  ?

  Mais si on les habillait, ces VÃ©nus, elles seraient larges comme des portefaix car leurs bras, si gracieux Ã   lâ��Å "il dans les galeries des musÃ©es, sont plus gros, le mÃ¨tre Ã   la main, que ceux des hercules de foire  !

  Comment nâ��es-tu pas rÃ©voltÃ©, bon public niais et gobeur, par toute cette beautÃ© ronde, par tous ces membres en boudins, par tous ces Apollons et par toutes ces dÃ©esses vulgaires.

  Tiens, voici un homme, M. MerciÃ©, qui a osÃ© sculpter deux morts, deux morts illustres, tels quâ��ils Ã©taient  ; le roi Louis-Philippe et la reine  ? Quâ��en dis-tu  ? Ce que tu en dis  ! Tu admires lâ��ange qui pleure derriÃ¨re le couple royal, le vieil ange que tu as vu cent mille fois  ! Et tu trouves quâ��il fait repoussoir, comme on dit en argot dâ��art.

  Car la sculpture comme le thÃ©Ã¢tre sont restÃ©s embourbÃ©s dans le fossÃ© des conventions alors que la et le roman sâ��efforcent de sâ��en dÃ©1gager. Donc, la chose la plus intÃ©ressante parmi les marbres, intÃ©ressante par la recherche du vrai, du neuf, par la sincÃ©ritÃ© en mÃªme temps que par lâ��admirable exÃ©cution, est assurÃ©ment lâ��Å "uvre de M. MerciÃ©. Lâ��envoi de M. de Saint-Marteaux, Danseuse arabe, est fort gracieux et fort ingÃ©nieusement conÃ§u.

  M. Ferrary expose un groupe charmant, Mercure et lâ��Amour, dâ��un mouvement aussi hardi que joli.

  M. FalguiÃ¨re nous montre des femmes qui se battent et il les nomme des Bacchantes, uniquement parce quâ��elles sont nues. Cela mâ��Ã©tonne  ! Câ��est vraiment un procÃ©dÃ© commode de modeler un fort de la Halle et de le baptiser Â« Hercule Â», de faire une Diane avec la petite au concierge dâ��en face, et dâ��emplir Paris de divinitÃ©s Ã   dix francs la sÃ©ance.

  Pourquoi donc M. FalguiÃ¨re nâ��a-t-il pas simplement inscrit au catalogue: Â« DrÃ´lesses nature qui se crÃªpent le chignon  ? Â» On raconte (mais est-ce vrai  ?) que lâ��artiste avait un peu de ce dessein et mÃªme quâ��un petit lapin figurait dans le groupe. Devant la pudeur indignÃ©e des vieilles barbes du jury, le lapin dont on prÃ©tend encore distinguer deux pattes serait devenu une simple pomme de pin.

  Signalons une Diane surprise fort jolie, dâ��une exÃ©cution savante et dÃ©licate de Mlle Anne Manuela et un beau buste de la mÃªme artiste.

  Deux groupes fort intÃ©ressants de Mlle M. Thomas: la ChÃ¨vre AmalthÃ©e et Au chenil.


  Une figure nue: Jeune Fille, et aussi un buste de M. Faraill.


  Un beau groupe tragique: Virginie, de Mme Bloch.


  Les ravissants mÃ©daillons de Mme Paule Parent-Desbarres.


  Un beau buste de M. Karl Ivel.


  Une tÃªte de paysanne en bronze de M. Lafont.


  Beaucoup de bustes dâ��ailleurs sont des Å "uvres remarquables. Leur Ã©numÃ©ration serait longue, agrÃ©able seulement aux artistes et aux propriÃ©taires des tÃªtes exposÃ©es, mais fatigante pour le public. Supprimons-la, et concluons.

   


  Donc, pour conclure, car il faut toujours tirer la morale des choses, sâ��il se rencontrait jamais un ministre des beaux-arts intelligent, il dÃ©ciderait ceci:

   


  - Il nâ��y a plus de ministre ni de directeur des beaux-arts.


  - Les beaux-arts cessent dâ��Ãªtre protÃ©gÃ©s par lâ��Ã�tat.


  - Le Salon annuel est supprimÃ©.


   


  Ce ministre ne se rencontrera pas.

  Le Salon annuel est, en effet, la 

  Or, quand le protecteur se trouve totalement infÃ©rieur au protÃ©gÃ©, moins compÃ©tent et moins instruit, cette situation anormale peut amener de graves inconvÃ©nients.

  Mais lâ��incompÃ©tence absolue des ministres et directeurs des beaux-arts Ã©tant devenue trop Ã©clatante, on a crÃ©Ã© parallÃ¨lement une SociÃ©tÃ© des artistes chargÃ©e dâ��organiser le Salon, ce qui Ã©quivalait Ã   remplacer des sourds-muets par les ouvriers de la tour de Babel.

  Le principe du Salon nâ��Ã©tait pas atteint.

  Mais le Salon produit les rÃ©sultats suivants:

   


  1Â° MÃ©pris de la peinture par la foule qui confond ce concours avec ceux des volailles grasses, des primeurs, des beurres et des orphÃ©ons.

   


  2Â° DÃ©veloppement chez les peintres dâ��une acrobatie particuliÃ¨re, nÃ©cessaire pour dÃ©crocher les mÃ©dailles suspendues par lâ��Ã�tat au sommet de ce mÃ¢t de cocagne engluÃ© de couleur Ã   lâ��huile.

  Les peintres, en effet, demeurÃ©s de petits collÃ©giens, attendent la distribution des prix qui leur apportera lâ��estime mÃ©prisable, mais dorÃ©e, du public, et ils deviennent des forts en thÃ¨me au lieu de devenir des artistes.

  Le sujet change, mais le thÃ¨me du Salon reste le mÃªme.

  La premiÃ¨re condition pour Ãªtre vu, remarquÃ©, et prendre rang, câ��est de faire grand. Et ils font grand, sacrebleu  ! Les mÃ¢tins  !

  De sorte que les miniaturistes deviennent des Puvis de Chavannes  ; â� "  ceux nÃ©s pour faire des tableaux dÃ©licats et discrets, larges comme la main, brossent des dÃ©cors de thÃ©Ã¢tre Ã   grand effet, attirant lâ��Å "il par tous les procÃ©dÃ©s Ã©clatants que le charlatanisme naturel Ã   lâ��homme, en mÃªme temps que le dÃ©sir dâ��arriver, leur met au bout des doigts.

  Est-ce au Salon quâ��on pourrait bien apprÃ©cier, pour ne citer que deux exemples, la peinture si fine dâ��Alfred Stevens ou de Leloir  ?

  Donc lâ��exposition annuelle bouleverse les tempÃ©raments, forÃ§ant, sous peine de mort, les misÃ©rables artistes Ã   produire toute autre chose que ce pourquoi la nature les avait crÃ©Ã©s.

  VoilÃ   ce quâ��on appelle protÃ©ger lâ��art  !

   


  3Â° Ce nâ��est pas en neuf jours quâ��on prÃ©pare un tableau-rÃ©clame dans les conditions voulues pour obtenir mention, mÃ©daille ou croix. Ce monstre demande au moins neuf mois de gestation comme les enfants naturels ou lÃ©gitimes, de sorte que le peintre ne peut plus faire autre chose dans son annÃ©e que cette toile dÃ©corative  ! Et il se trouve rÃ©duit pour vivre Ã   produire en quelques jours, en quelques heures, des tableaux de vente ou de commerce, comme on dit  !

  Et cela recommence tous les ans, durant toute la vie de1s artistes, jusquâ��Ã   la mÃ©daille dâ��honneur  ! De sorte quâ��ils ne font jamais, jamais, les pauvres diable�s, la peinture quâ��ils auraient dÃ» faire, quâ��ils auraient pu faire  !

  VoilÃ   comment on protÃ¨ge lâ��art.

   


  4Â° La nÃ©cessitÃ© dâ��obtenir les rÃ©compenses sous le patronage de lâ��Ã�tat prÃ©sente encore dâ��autres dangers dâ��un caractÃ¨re plus gÃ©nÃ©ral.

  Les ministres ou les sous-ministres qui ignorent lâ��art de peindre autant que les autres arts ont cependant des idÃ©es lÃ  -dessus, comme ils en auraient en cuisine. Et comme ils sont puissants, comme lâ��Ã�tat donne les croix et achÃ¨te les toiles, ils peuvent avoir et ils ont une influence nÃ©faste sur la production de leurs protÃ©gÃ©s.

  M. Turquet ne semble-t-il pas avoir rÃªvÃ© la rÃ©gÃ©nÃ©ration de lâ��art par la peinture patriotique  ? Il suffit quâ��une pareille idÃ©e ait pu se produire pour faire comprendre Ã   tout jamais lâ��effroyable danger de la protection  !

  Lâ��Ã�tat achÃ¨te des tableaux  ; mais avant de les acheter il les choisit, et câ��est encore lÃ   un de ses plus grands torts.

 
> La preuve en est facile. Tous les tableaux classÃ©s comme des Å "uvres maÃ®tresses depuis que le Salon existe (Ã   peine est-il deux ou trois exceptions) sont entre les mains de particuliers, alors que lâ��Ã�tat aurait pu les avoir et les prendre le premier.
  On ne pourrait remÃ©dier un peu Ã   cette ignorance de lâ��administration des Beaux-Arts quâ��en confiant au hasard seul le choix des toiles Ã   acquÃ©rir. On mettrait dans un sac tous les numÃ©ros des Å "uvres exposÃ©es, puis le plus jeune des ministres ou des dÃ©putÃ©s en tirerait, les yeux bandÃ©s, trente ou quarante, et on aurait ainsi la chance de tomber sur une Å "uvre remarquable.

  Le hasard Ã©tant aveugle peut fort bien se montrer, parfois, intelligent  ; or un directeur des beaux-arts ayant des yeux pour Ã©crire nâ��en a jamais pour juger. Les livres saints eux-mÃªmes lâ��ont annoncÃ©: Oculos habent et non videbunt.

  Mais puisquâ��on ne changera rien Ã   lâ��Ã©tat de choses Ã©tabli, au lieu dâ��Ã©taler, sur lâ��immense bÃ¢tisse oÃ¹ lâ��on montre au peuple alternativement des chevaux et des tableaux, les trois mensonges de la politique moderne: Â« LibertÃ© â� "  Ã�galitÃ© â� "  FraternitÃ© Â», on devrait au moins ajouter sous les trois mots, justes ceux-lÃ  : Â« Palais de lâ��Industrie Â», ce simple avis: Â«  Prenez garde Ã   la peinture.  Â»

   


 
  

 
  

 
  

 Un miracle

 (Gil Blas, 9 mai 1886)

 
  

  Monsieur le rÃ©dacteur,

  Je ne suis pas mÃªme mÃ©decin, mais simple vÃ©tÃ©rinaire de province. Jâ��ajoute que jâ��habite un pays de grandes chasses  ; câ��est-Ã  -dire un pays plein de chiens, et que jâ��ai vu plus de cas de rage que la plupart des illustres mÃ©decins parisiens. Je me sens donc aussi autorisÃ©e une que ces savants professeurs, et plus autorisÃ© que la plupart de vos confrÃ¨res Ã   dire mon avis sur cette terrible et bizarre maladie dont il se peut que M. Pasteur prÃ©serve mes semblables, au moyen dâ��un miracle que seul il pouvait opÃ©rer, peut-Ãªtre, et non pas au moyen dâ��un remÃ¨de.

  Je mâ��explique. Ma conviction profonde est que la rage nâ��existe pas chez lâ��homme, ainsi dâ��ailleurs que beaucoup dâ��autres maladies spÃ©ciales aux espÃ¨ces animales. Un grand nombre de maladies humaines Ã©galement ne peut pas atteindre les bÃªtes. Je veux dire que le virus rabique, inoculÃ© par le chien, par le loup ou par lâ��aiguille de M. Pasteur, nâ��a aucune action sur lâ��organisme humain. La rage, mal contagieux, ne peut Ãªtre communiquÃ©e Ã   lâ��homme par aucun procÃ©dÃ© scientifique ou naturel, alors mÃªme que beaucoup dâ��hommes meurent de bizarres accidents rabiformes quâ��on nomme Ã©galement Â« rage Â», mais qui ne proviennent que dâ��une idÃ©e fixe, câ��est-Ã  -dire dâ��une maladie cÃ©rÃ©brale, ou dâ��une affection nerveuse de la famille du tÃ©tanos.

  Les preuves dont je pourrais appuyer cette opinion sont innombrables. Je me contenterai dâ��en citer quelques-unes puisÃ©es soit dans mon expÃ©rience personnelle, soit dans les savants ouvrages de MM. Bouley, BrÃ©chet, Portal, Magendie, Tardieu, Boudin, Vernois, Sausen, Renault, etc., etc., et aussi dans un petit volume des plus curieux de M. FaugÃ¨re-Dubourg, publiÃ© en 1866, sous ce titre: Le PrÃ©jugÃ© de la Rage.

  Je suis donc convaincu que la rage .proprement dite nâ��existe pas, nâ��a jamais existÃ© chez lâ��homme.


  Deux cas se prÃ©sentent.


  Les gens qui meurent Ã   la suite dâ��une morsure de chien qui est ou quâ��on suppose enragÃ© succombent.


  Soit par des accidents du genre tÃ©tanique que produirait tout aussi bien chez eux la morsure dâ��un autre animal quelconque, chat, rat, lapin, mouton, cheval, singe, etc., etc., ou mÃªme une blessure, un coup, une piqÃ»re, une coupure.

  Soit par des accidents nerveux en tout semblables Ã   ceux de la rage, mais produits par lâ��obsession de lâ��idÃ©e face.

  Jâ��arrive aux preuves. Il faut constater dâ��abord que beaucoup de personnes mordues par des chiens non enragÃ©s meurent de la rage, avec tous les symptÃ´mes caractÃ©ristiques de ce mal.

  Jâ��ai vu moi-mÃªme trois exemples, ayant gardÃ© les chiens en pension pendant deux ans aprÃ¨s le dÃ©cÃ¨s des victimes.

  Tout le monde se rappelle aussi un garÃ§on fort connu Ã   Paris, mort rÃ©cemment de la rage, alors que le chien par lequel il fut mordu vit encore, et quâ��une autre personne, mordue en mÃªme temps, nâ��a rien eu.

  Quâ��est-ce donc quâ��un virus communiquÃ© par un animal qui ne le porte pas en lu1i  ?

  Autre exemple fort citÃ©, dâ��un ordre diffÃ©rent.

  Le 16 janvier 1853, deux jeunes gens se disaient adieu dans le port du Havre, lâ��un dâ��eux partant pour lâ��AmÃ©rique. Ils furent mordus en mÃªme temps par le mÃªme chien.

  Celui qui restait mourut au bout dâ��un mois. Lâ��autre ne le sut point et demeura quinze ans  AmÃ©rique, ignorant absolument ce quâ��Ã©tait devenu son compagnon.

  A son retour, au mois de septembre 1868, il apprit soudain la fin misÃ©rable de son ancien ami  ; il prit peur, et expira trois semaines plus tard, avec tous les symptÃ´mes connus de la rage.

  Donc, dans ces deux cas, nous avons affaire, sans hÃ©sitation possible, Ã   la rage morale que les mÃ©decins eux-mÃªmes ont dÃ©nommÃ©e hydrophobie rabiforme. Le docteur CafÃ© dit Ã   ce sujet: Â« Seule la rage spontanÃ©e (hydrophobie rabiforme) est susceptible de guÃ©rison, lâ��imagination pouvant dÃ©truire ce quâ��elle a enfantÃ©. Â»

  Donc, il existe une rage imaginaire, impossible Ã   distinguer de lâ��autre, mortelle quand lâ��imagination qui lâ��a crÃ©Ã©e ne la guÃ©rit pas, et prÃ©sentant, jusquâ��Ã   la fin, tous les signes caractÃ©ristiques de la vraie.

  Je dis moi, quâ��il nâ��y en a quâ��une, lâ��imaginaire, Ã   moins quâ��on ne soit en prÃ©sence dâ��une sorte de tÃ©tanos produit par une morsure, assimilable Ã   une blessure quelconque.

  Je mâ��appuierai dâ��abord sur ceci que cette maladie, prÃ©sentant chez lâ��animal des signes caractÃ©ristiques absolument opposÃ©s Ã   ceux observÃ©s chez lâ��homme, ne peut Ãªtre que dâ��une nature essentiellement diffÃ©rente.

  1Â° Lâ��autopsie rÃ©vÃ¨le chez le chien des lÃ©sions profondes, des altÃ©rations des organes, des poumons et de lâ��encÃ©phale engorgÃ©s de sang, des inflammations violentes des bronches, de la trachÃ©e artÃ¨re, du larynx, de lâ��arriÃ¨re-bouche, de lâ��Å "sophage, de lâ��estomac, de lâ��utÃ©rus, de la vessie, et enfin des infiltrations sanguines dans le tissu cellulaire environnant les nerfs, sans toutefois rÃ©vÃ©ler le siÃ¨ge mÃªme du mal (observations de Dupuy).

  Chez lâ��homme, rien de tout cela, rien que les dÃ©sordres lÃ©gers des centres nerveux et les Ã©panchements au cerveau, remarquÃ©s dans toutes les maladies de lâ��encÃ©phale. â� "  Or, les nÃ©vroses ont cela de particulier quâ��elles ne laissent pas dâ��autres vestiges aprÃ¨s la mort.

  Ce nâ��est pas tout.

  Chez les chiens, la rage amÃ¨ne une insensibilitÃ© absolue de lâ��Ã©piderme. On peut les battre, les brÃ»ler au fer rouge, les tailler Ã   coups de couteau sans quâ��ils accusent aucune douleur, eux quâ��un simple coup de fouet fait hurler cinq minutes quand ils sont dans leur Ã©tat normal.

  Chez lâ��homme, au contraire, la prÃ©tendue rage dÃ©veloppe une telle excitation nerveuse quâ��il ne peut tolÃ©rer aucun contact, mÃªme celui dâ��une plume, mÃªme celui du plus lÃ©ger courant dâ��air sur la peau, supporter aucun bruit, mÃªme celui dâ��une montre, ni aucun reflet de lumiÃ¨re1, ni aucune odeur sans Ãªtre saisi aussitÃ´t par dâ��intolÃ©rables douleurs.

  Nous retrouvons encore lÃ   les symptÃ´mes ordinaires des nÃ©vroses, absolument diffÃ©rents, on le voit, de ceux que prÃ©sente la rage confirmÃ©e chez le chien.

  Or, cherchons maintenant si dâ��autres accidents que des morsures de chien peuvent produire tous les symptÃ´mes de la rage chez lâ��homme.

   


  1Â° Marcel Donnat a vu mourir de lâ��hydrophobie deux personnes chez qui cette maladie nerveuse provenait de rhumatismes.

  


  2Â° Le baron Portal cite le fait dâ��une jeune fille atteinte dâ��une esquinancie, dont elle mourut avec tous les signes les plus flagrants de lâ��hydrophobie. Lâ��autopsie rÃ©vÃ©la que le pharynx, lâ��Å "sophage, le larynx et la trachÃ©e artÃ¨re Ã©taient enflammÃ©s dans toute leur Ã©tendue et gangrenÃ©s sur quelques points.

   


  Voici encore une observation du docteur Selig, citÃ©e par le docteur Marc dans le Dictionnaire des Sciences mÃ©dicales, et rapportÃ©e par M. FaugÃ¨re-Dubourg: 

   


  Â« Un homme Ã¢gÃ© de trente et quelques annÃ©es, aprÃ¨s sâ��Ãªtre Ã©chauffÃ© par des travaux champÃªtres pendant une journÃ©e des plus chaudes du mois de juillet, se baigna le soir dans une riviÃ¨re dont lâ��eau Ã©tait trÃ¨s froide. Le lendemain, il Ã©prouva une douleur rhumatismale au bras droit et de la roideur dans la nuque  ; le troisiÃ¨me jour, en outre, un sentiment de pesanteur dans tous les membres et quelques mouvements fÃ©briles.

 
USTIFY" height="0" width="14"> La douleur du bras disparut Ã   la suite dâ��un vomitif quâ��on lui fit prendre  ; mais celle de la nuque Ã©tait plus prononcÃ©e, et la cÃ©phalalgie, lâ��ardeur ainsi que la soif, devinrent plus intenses. Pendant la nuit, les accidents augmentÃ¨rent. Il sâ��y joignit une hydrophobie. Toutes les fois quâ��il approchait de ses lÃ¨vres un verre ou une cuillerÃ©e remplie de liquide, et mÃªme lorsquâ��un de ces objets frappait sa vue, il Ã©prouvait un tremblement universel avec convulsion, et poussait des cris aigus  ; jusquâ��Ã   lâ��haleine des personnes qui sâ��approchaient trop prÃ¨s de lui, lâ��incommodait, de sorte quâ��il les suppliait de sâ��Ã©loigner.
  Comme ce malade nâ��avait Ã©tÃ© mordu par aucun animal, M. le docteur Selig fit la mÃ©decine antiphlogistique dÃ©rivative et calmante. Vers midi, amÃ©lioration sous tous les rapports, nulle agitation, nulle anxiÃ©tÃ©, point de chaleur ni de soif, possibilitÃ© dâ��avaler de temps Ã   autre, quoique avec difficultÃ©, des cuillerÃ©es dâ��infusion  ; cependant, tremblements et mouvements convulsifs. AprÃ¨s midi, un peu de sommeil. Le soir, Ã   huit heures, chaleur fÃ©brile, agitation, anxiÃ©tÃ©, soif ardente, avec impossibilitÃ© dâ��avaler seulement une goutte de liquide sans tremblements et convulsions. Le voisinage, lâ��atmosphÃ¨re, lâ��haleine du chirurgien agitent le malade au point de dÃ©terminer un tremblement continuel avec convulsions et sueur profuse. Dans les moments de rÃ©mission, le malade assure que lâ��atmosphÃ¨re, ainsi que lâ��haleine des personnes q1ui lÃÂÂentourent, lui deviennent insupportables, et prie avec instance les assistants de sÃÂÂÃÂloigner. LÃÂÂagitation et lÃÂÂanxiÃÂtÃÂ sÃÂÂaccroissent dÃÂÂheure en heure, au point que le malade supplie de le contenir. Il mourut ÃÂ onze heures.

  Cette hydrophobie spontanÃÂe a ÃÂtÃÂ causÃÂe par le transport dÃÂÂune irritation rhumatismale sur les muscles du larynx et de lÃÂÂÃÂsophage, ainsi que par le spasme et lÃÂÂinflammation dÃÂterminÃÂs de cette maniÃÂre dans ces parties.ÂÃÂ

 Â


  VoilÃÂ donc lÃÂÂhydrophobie dÃÂterminÃÂe par des rhumatismesÂ!!! On la constate aussi trÃÂs souvent par suite dÃÂÂaffections nerveuses ou de maladies du cerveau.

  Ajoutons une observation du baron Larrey:

 e une situation  p fuÂ


  ÃÂÂUn boulet avait emportÃÂ ÃÂ FranÃÂois PomarÃÂ, un grenadier, la peau de lÃÂÂomoplate droiteÂ; la sÃÂcrÃÂtion purulente ayant cessÃÂ, la cicatrice fit de trÃÂs rapides progrÃÂsÂ; en deux fois vingt-quatre heures elle couvrit la moitiÃÂ de la plaie, et le blessÃÂ ÃÂprouva bientÃÂt un pincement douloureux sur tous les points cicatrisÃÂsÂ; il ressentait, disait-il, la mÃÂme sensation que si lÃÂÂon eÃÂt saisi les bords de la plaie avec des tenailles, et le moindre attouchement sur cette cicatrice trÃÂs mince lui faisait jeter les hauts cris. Tous les symptÃÂmes du tÃÂtanos sÃÂÂaggravaient sensiblementÂ; lÃÂÂapproche de lÃÂÂeau limpide provoquant des mouvements convulsifs, les mÃÂchoires se contractaient [ÃÂÂ]ÂÃÂ

 Â


  Le chirurgien brÃÂla tout simplement la cicatrice au fer rouge. AussitÃÂt le malade ÃÂcarta les mÃÂchoires, but, et fut guÃÂri.


  Mais sÃÂÂil avait ÃÂtÃÂ mordu par un chien au lieu dÃÂÂÃÂtre blessÃÂ par un bouletÂ?


  Je pourrais citer des milliers dÃÂÂexemples de mÃÂme nature.


  En rÃÂsumÃÂ, on ne peut constater chez lÃÂÂhomme que des accidents de lÃÂÂordre nerveux, tantÃÂt mortels, tantÃÂt guÃÂrissables, selon quÃÂÂils proviennent de dÃÂsordres assimilables au tÃÂtanos produit par une blessure ou de dÃÂsordres purement moraux.

  Pour prouver encore lÃÂÂinfluence de lÃÂÂimagination sur les gens dits enragÃÂs, je citerai ce fait.

  Le docteur Flaubert, pÃÂre dÃÂÂAchille et de Gustave Flaubert, fut appelÃÂ au village de La Bouille, auprÃÂs dÃÂÂun homme atteint dÃÂÂhydrophobie. Le malade, vu entre deux crises, accepta dÃÂÂÃÂtre emmenÃÂ ÃÂ Rouen par le mÃÂdecin, qui le prit dans son coupÃÂ. Or, vers le milieu de la route, il cria quÃÂÂil sentait venir une attaque, affirmant quÃÂÂil allait mordre le docteur, et le suppliant de se sauver.

  M. Flaubert rÃÂpondit tranquillement:

 Â


  ÃÂ Alors, mon ami, vous nÃÂÂÃÂtes pas enragÃÂ. Le chien enragÃÂ se sert de ses crocs, parce quÃ¢€™l nÃÂÂa pas dÃÂÂautre moyen dÃÂÂattaque que sa gueule, de mÃÂme que le chat se sert de ses griffes et le bÃÂuf de ses cornes. Vous, vous devez vous servir de vos poings et pas dÃÂÂautre chose. Si vous me mordez vous nÃÂÂÃÂtes quÃÂÂun fou. ÃÂ

 Â


  Le malade nÃÂÂeut pas de crise avant dÃÂÂentrer ÃÂ lÃÂÂhÃÂpitalÂ; mais, ÃÂ peine arrivÃÂ il en subit une terrible et distribua aux garÃÂons de salle, comme aux internes, des volÃÂes de coups de poing dignes dÃÂÂun boxeur anglais.

  Il mourut cependant.

  Maintenant jÃÂÂaffirme quÃÂÂil suffit de ne pas croire ÃÂ la rage pour ÃÂtre absolument rebelle ÃÂ ce virus prÃÂtendu.

  Pour ma part, jÃÂÂai ÃÂtÃÂ mordu quatre fois, et je sais deux vÃÂtÃÂrinaires qui se sont laissÃÂ mordre ou fait mordre chaque fois quÃÂÂune bonne occasion se prÃÂsentaitÂ! On cite un AmÃÂricain, M. Stevens, qui fut mordu jusquÃÂÂÃÂ l quarante-sept fois, et un Allemand, M. Fischer, dix-neuf fois, uniquement pour prouver lÃÂÂinnocuitÃÂ de ce virus.

 Â


  Je conclus.

  Un homme mordu par un chien ou par un autre animal peut succomber ÃÂ la suite dÃÂÂune hydrophobie rabiforme qui serait dÃÂterminÃÂe ÃÂgalement chez lui par toute autre blessure et mÃÂme par des rhumatismes.

  CÃÂÂest le cas du ou des paysans russes, que M. Pasteur nÃÂÂa pu guÃÂrir en raison de la nature et de la gravitÃÂ de leurs morsures.

  On peut succomber ÃÂgalement ÃÂ la suite dÃÂÂaccidents nerveux produits par lÃÂÂobsession de lÃÂÂidÃÂe fixe.

  Or, dans ce cas, il suffit de la foi dans un remÃÂde pour ÃÂtre sauvÃÂ, car, selon lÃÂÂexpression du docteur Caffe, ÃÂ lÃÂÂimagination peut dÃÂtruire ce quÃÂÂelle a enfantÃÂ ÃÂ.

  Cette foi dans le remÃÂde, beaucoup dÃÂÂempiriques, beaucoup de charlatans lÃÂÂont imposÃÂe dans les campagnes aux paysans simples et crÃÂdulesÂ; et toujours la guÃÂrison, la guÃÂrison miraculeuse se produit ÃÂ la suite des remÃÂdes les plus bizarres, hannetons pilÃÂs, ÃÂcorce de citrouille, yeux de chouette ÃÂcrasÃÂs dans lÃÂÂhuile, etc., etc., car la foi, qui transporte les montagnes, guÃÂrit aisÃÂment dÃÂÂun mal qui nÃÂÂa pour cause que la peur du mal.

  Mais cette conviction de la guÃÂrison ne pouvait ÃÂtre imposÃÂe ÃÂ lÃÂÂhumanitÃÂ tout entiÃÂre par les vulgaires empiriques en qui croient aveuglÃÂment des campagnards ignorants.

  Alors un homme sÃÂÂest rencontrÃÂ, un trÃÂs grand homme, un savant illustre dont les travaux admirables avaient dÃÂjÃÂ enthousiasmÃÂ la terre, dont les recherches mystÃÂrieuses sur la rage inquiÃÂtaient et passionnaient depuis des annÃÂesÂ; et cet homme en qui lÃÂÂunivers tout entier avait confiance sÃÂÂest ÃÂcriÃÂ: ÃÂ Je guÃÂris la rage, jÃÂÂai trouvÃÂ ce grand secret de la NatureÂ! ÃÂ

  Et il a guÃÂri, en effet, ÃÂ la faÃÂon des saints qui faisaient marcher les paralytiques par la simple imposition des mains. Il a guÃÂri le monde, il a rendu ÃÂ la race humaine un des plus grands services quâ��on puisse lui rendre: il lâ��a sauvÃ©e de la peur qui tuait comme un mal.

  Du fond de mon obscuritÃ©, je salue Monsieur Pasteur.

  Et si jâ��Ã©tais mordu demain jâ��irais le prier de me soigner comme les athÃ©es qui appellent un prÃªtre Ã   leur derniÃ¨re heure. â� "  En effet, si la dent du chien ne peut me communiquer la rage, lâ��aiguille du savant ne me la donnera pas davantage. â� "  Et je serais sauvÃ© par la seule puissance de la statistique, car, Ã   lâ��exception des Russes, personne nâ��est mort de ceux quâ��il a soignÃ©s. Personne nâ��est mort  ? Combien en mourait-il donc autrefois  ? Bien peu. Dix-neuf par an, disent les chiffres officiels. Et nous savons, par les inoculations rÃ©centes de M. Pasteur, que le nombre des gens mordus atteignait quinze cents Ã   deux mille.

  Recevez, etc.


  UN VIEUX VÃ�TÃ�RINAIRE

div height="0">
  Pour copie:


  GUY DE MAUPASSANT


   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��amour dans les livres et dans la vie

 (Gil Blas, 6 juillet 1886)

 
  

  Câ��est dâ��ordinaire dans les livres que nous acquÃ©rons la connaissance de lâ��amour, câ��est par eux que nous commenÃ§ons Ã   en dÃ©sirer les Ã©motions. Ils nous le rÃ©vÃ¨lent poÃ©tique et enflammÃ©, ou rÃªveur et clair-de-lunesque, et nous gardons souvent jusquâ��Ã   la mort lâ��impression quâ��ils nous en ont donnÃ©e au dÃ©but de notre adolescence  ! Nous apportons ensuite, dans toutes nos rencontres, dans nos liaisons et nos tendresses, la maniÃ¨re de voir et dâ��Ãªtre que nous avons apprise dans nos premiÃ¨res lectures, sans que lâ��expÃ©rience des faits nous donne la notion exacte des choses, lâ��apprÃ©ciation prÃ©cise des rapports amoureux, et la dÃ©sillusion que traÃ®ne derriÃ¨re elle la rÃ©alitÃ©.

  Une jeune femme disait un jour: Â« En amour, nous sommes tous comme des locataires qui passent leur vie Ã   changer de logement sans sâ��en apercevoir parce quâ��ils portent leurs meubles et leur maniÃ¨re de draper de domicile en domicile. Â» Donc, les Å "uvres des poÃ¨tes et des romanciers Ã   travers lesquelles nous avons aimÃ© regarder lâ��existence laissent dâ��ordinaire sur notre esprit et sur notre cÅ "ur une marque ineffaÃ§able. Il en rÃ©sulte que les tendances littÃ©raires dâ��une Ã©poque dÃ©terminent presque toujours les tendances amoureuses. Peut-on contester que Jean-Jacques Rousseau, par exemple, nâ��ait modifiÃ© extrÃªmement la maniÃ¨re dâ��aimer de son temps, et nâ��ait eu sur les mÅ "urs tendres une influence absolue  ? Nâ��est-ce pas lui qui a mis fin Ã   lâ��Ã¨re de la galanterie ouverte par le RÃ©gent, aprÃ¨s la pÃ©riode dâ��amours sÃ©vÃ¨res due aux Ã©crivains du grand siÃ¨cle.

  Niera-t-on que Lamartine, versant sur la France sa poÃ©sie sentimentale et exaltÃ©e, nâ��ait tournÃ© les Ã¢mes vers un amour nouveau extatique et dÃ©clamatoire. Dâ��autres Ã©crivains de la mÃªme Ã©poque, Dumas avec Antony, avec ses romans lus comme des Ã©vangiles, Alfred de Vigny avec Chatterton, EugÃ¨ne Sue avec Mathilde, FrÃ©dÃ©ric SouliÃ© et tant dâ��autres apÃ´tres des ardeurs tragiques et dÃ©sordonnÃ©es ou des tendresses lugubres dont on meurt, jetÃ¨rent les esprits dans une sorte de folie passionnelle, dont Musset, avec ses vers idÃ©alement sensuels, Hugo avec ses ouragans poÃ©tiques oÃ¹ lâ��amour hÃ©roÃ¯que passait comme une bourrasque, firent une sorte de renouveau du tempÃ©rament national, tout diffÃ©rent du vieux tempÃ©rament franÃ§ais, gai, inconstant et sagement Ã©mu.

  Il est certain quâ��on a aimÃ© en France dans la bourgeoisie et dans le monde, dâ��aprÃ¨s la formule de Rousseau, dâ��aprÃ¨s la formule de Lamartine, dâ��aprÃ¨s les formules de Dumas, de Musset, etc. Il est Ã©galement certain que la gÃ©nÃ©ration, mÃ»re aujourdâ��hui et qui fut jeune voici quinze ou vingt ans, a aimÃ© et aime encore, selon les milieux, dâ��aprÃ¨s la formule apportÃ©e par M. Alexandre Dumas fils, ou dâ��aprÃ¨s celle de M. Octave Feuillet. Personne, me semble-t-il, Ã   cÃ´tÃ© de ces deux Ã©crivains, ni aprÃ¨s ces deux Ã©crivains nâ��a eu dâ��influence rÃ©elle sur les mÅ "urs amoureuses, en France.

  La gÃ©nÃ©ration littÃ©raire dâ��aujourdâ��huiemport, en gÃ©nÃ©ral, nous dÃ©shabitue du rÃªve passionnÃ© pour ne considÃ©rer la tendresse humaine quâ��Ã   lâ��Ã©tat de cas pathologique, dâ��accident normal de lâ��instinct, Ã©tendant son influence sur la nature morale. Aussi, habituÃ©s Ã   reconnaÃ®tre la vÃ©ritÃ© prÃ©cise dans les livres qui nous montrent lâ��image presque exacte de la vie, sommes-nous infailliblement un peu surpris, quand nous constatons dans un roman nouveau un peu de cet irrÃ©el aimable si recherchÃ© dans notre enfance.

  Le dernier livre de M. Pierre Loti: PÃªcheurs dâ��Islande, nous donne cette note attendrie, jolie, captivante mais inexacte qui doit, par le contraste voulu avec les observations cruelles et sans charme auxquelles nous sommes accoutumÃ©s, faire une partie de son grand succÃ¨s.

  Il ne sâ��agit nullement ici de critique ni dâ��opinion littÃ©raire. En art tout est admis, toutes les tendances Ã©tant Ã©galement justifiables, le talent seul a de lâ��importance. Or, le talent de M. Loti est trÃ¨s grand, son charme trÃ¨s subtil et trÃ¨s puissant en mÃªme temps, sa vision trÃ¨s personnelle et trÃ¨s originale, son droit de voir dâ��aprÃ¨s son tempÃ©rament dâ��artiste demeure incontestable  ; mais ce quâ��on peut absolument contester chez lui, câ��est lâ��exactitude de sa psychologie amoureuse  ; et par lÃ   il appartient Ã   lâ��Ã©cole poÃ©tique des charmeurs sentimentaux.

  A travers les brumes dâ��un ocÃ©an inconnu de nos yeux, il nous a montrÃ© dâ��abord une Ã®le dâ��amour adorable, et il a refait avec Loti et Rarahu ce poÃ¨me de Paul et Virginie. Nous ne nous sommes point demandÃ© si la fable Ã©tait vraie, quâ��il nous disait si charmante. Il revenait de ce pays  ; et nous avons pensÃ© naÃ¯vement quâ��on aimait comme Ã§a lÃ  -bas  ! De mÃªme nous imaginons volontiers quâ��on aima jadis dans notre patrie avec plus dâ��entraÃ®nement quâ��aujourdâ��hui.

  Puis il nous a racontÃ© avec non moins de sÃ©duction habile les tendresses dâ��un spahi et dâ��une mignonne nÃ©gresse. Le soldat nous avait bien paru un peu conÃ§u dâ��aprÃ¨s la mÃ©thode de poÃ©tisation continue  ; mais la femme, la petite noire Ã©tait si jolie, si bizarre, si tentante, si drÃ´le, si artistement campÃ©e quâ��elle nous a sÃ©duits et aveuglÃ©s aussitÃ´t.

  Nous demeurions aussi sans mÃ©fiance devant ses Ã©tranges paysages, beaux comme les horizons entrevus dans les fÃ©eries, ou rÃªvÃ©s aux heures des songes.

  Puis il nous a dit la Bretagne de Mon FrÃ¨re Yves.

  Alors, pour tout homme qui regarde avec des yeux clairs et perspicaces, des doutes se sont Ã©veillÃ©s. La Bretagne est trop prÃ¨s de nous pour que nous ne la connaissions point, pour que nous nâ��ayons point vu ce paysan breton, brave et bon, mais en qui lâ��animalitÃ© premiÃ¨re persiste Ã   tel point quâ��il semble bien souvent une sorte dâ��Ãªtre intermÃ©diaire entre la brute et lâ��homme. Quand on a vu ces cloaques quâ��on nomme des villages, ces chaumiÃ¨res poussÃ©es dans le fumier, oÃ¹ les porcs vivent pÃªle-mÃªle avec les hommes, ces habitants qui vont, tous nu-jambes pour marcher librement dans les fanges, et ces jambes de grandes filles encrassÃ©es dâ��ordures jusquâ��aux genoux, quand on a vu leurs cheveux et senti, en passant sur les routes, lâ��odeur de leurs corps, on reste confondu devant les jolis paysages Ã   la Florian, et les chaumines enguirlandÃ©es de roses, et les gracieuses mÅ "urs villageoises que M. Pierre Loti nous a dÃ©crites.

  Il nous dit aujourdâ��hui les amours des marins, et la dÃ©termination dâ��idÃ©aliser jusquâ��Ã   lâ��invraisemblable apparaÃ®t de plus en plus. Nous voici en plein dans les tendresses Ã   la Berquin, dans la sentimentalitÃ© paysannesque, dans la passion lyrico-villageoise de Mme Sand.

  Cela est charmant toutefois et touchant  ; mais cela nous charme et nous touche par des effets littÃ©raires trop apparents, trop visiblement faux, par lâ��attendrissement trop voulu, et non par la vÃ©ritÃ©, non par cette vraisemblance dure et poignante qui nous bouleverse le cÅ "ur au lieu de lâ��Ã©mouvoir facticement comme le fait M. Loti.

  Notre esprit avide aujourdâ��hui dâ��apparences rÃ©elles demeure incrÃ©dule, bien que sÃ©duit devant ces jolies fables marines. Mais, dÃ¨s quâ��il sâ��Ã©loigne des cÃ´tes connues de nous, lâ��Ã©crivain retrouve soudain toute sa puissance de persuasion captivante. Je ne sais rien de plus parfaitement Ã©mouvant que ces visions de la mer, de la pÃªche, de la vie monotone et rude balancÃ©e sur les flots, que ces Ã©vocations de choses naturelles qui deviennent saisissantes comme des apparitions fantastiques. On se rappelle, dans Mon FrÃ¨re Yves, le surprenant baleinier entrevu, un matin, dans les mers glaciales, vaisseau, cimetiÃ¨re portant Ã   ses vergues des dÃ©bris de baleines, et montÃ© par des forbans Ã©crÃ©mÃ©s sur tous les peuples.

  Le procÃ©dÃ© de poÃ©tisation continue de ces sortes de livres devient surtout apparent quand on les compare Ã   des Å "uvres de mÃªme ordre Ã©crites par des hommes dâ��un tempÃ©rament diffÃ©rent. Pour ne parler que des paysages qui sont, chez M. Loti, dâ��une vÃ©ritÃ© relative bien plus sÃ©vÃ¨re que ses personnages, ils nous donnent encore la sensation de choses vues par un poÃ¨te rÃªveur. Je me garderai bien de lui reprocher cette qualitÃ©  ; mais 1si je compare sa vision poÃ©tique et un peu fÃ©erique Ã   la vision admirablement prÃ©cise bien que poÃ©tique aussi du peintre Fromentin qui nous montre la route de Laghouat et le dÃ©sert, je ne puis mâ��empÃªcher de constater quâ��il suffit dâ��Ãªtre sincÃ¨re, quand on est artiste et quâ��aucune poÃ©tisation nâ��a la force saisissante de la vÃ©ritÃ©.

  Jâ��ai lu avec un plaisir dÃ©licieux le Mariage de Loti et le Roman dâ��un Spahi  ; mais je ne connais point davantage les Ã®les lointaines du Grand OcÃ©an ou la cÃ´te occidentale dâ��Afrique, aprÃ¨s ces lectures.

  Or, le remarquable roman de Robert de BonniÃ¨res sur lâ��Inde, le Baiser de MaÃ¯na, me montre bien plus exactement ce pays fabuleux que ne me lâ��avaient montrÃ© jusquâ��ici les poÃ¨tes menteurs et les voyageurs illuministes. Et quelques jours aprÃ¨s cette lecture qui avait accru ma vive curiositÃ© de cette Ã©trange rÃ©gion, le hasard mit en mes mains le rÃ©cit dâ��un officier, Lâ��Inde Ã   fond de train, par le comte de PontevÃ¨s-Sabran, qui se promÃ¨ne sans aucune prÃ©paration poÃ©tique, sans prÃ©tention littÃ©raire, avec un entrain joyeux de bonne humeur un peu gavroche et un sans-faÃ§on tout militaire, dans la patrie mystÃ©rieuse du Bouddha.

  Et ces deux livres, celui du romancier observateur minutieux et sÃ©rieux, celui du soldat observateur superficiel et gai, mâ��ont racontÃ© lâ��Inde mieux que ne lâ��avaient fait jusquâ��ici tous les chanteurs de lÃ©gendes et de paysages colorÃ©s.

   


  Jâ��ai dit que M. Alexandre Dumas fils et M. Octave Feuillet, avec des tempÃ©raments trÃ¨s diffÃ©rents, sont les deux seuls Ã©crivains vivants qui aient eu une action rÃ©elle sur les mÅ "urs amoureuses de notre pays.

  Il suffit pour sâ��en convaincre dâ��une une si  coup dâ��Å "il jetÃ© sur les Ã©crivains et sur le monde.


  Les poÃ¨tes autrefois dÃ©terminaient une maniÃ¨re dâ��aimer.


  Nâ��en citons que deux: Lamartine et Musset.


  Quel poÃ¨te aujourdâ��hui peut Ã©veiller dans lâ��Ã¢me des femmes des rÃªveries tendres ou passionnÃ©es  ? Est-ce M. Leconte de Lisle, lâ��admirable, impeccable et impassible artiste  ?â� "  Non.

  â� "  Est-ce M. ThÃ©odore de Banville, le plus adroit, le plus souple des poÃ¨tes  ? Non. Est-ce M. Sully Prudhomme qui rÃªve de science en Ã©crivant ses vers  ? Non.

  Et parmi les prosateurs, cherchons. Est-ce Edmond de Goncourt, ciseleur de phrases subtiles, artiste complexe, merveilleusement habile, mais observateur implacable qui troublera les cÅ "urs haletants des jeunes filles et leur dira: Â« Câ��est ainsi quâ��on aime et quâ��on doit aimer  ? Â»

  Est-ce Zola, gÃ©nial, Ã©trangement puissant et brutal, qui montrera aux femmes inquiÃ¨tes et hÃ©sitantes le chemin des idÃ©ales tendresses  ?

  Est-ce Daudet, plus doux, plus adroit, moins franchement cruel, mais dont lâ��ironie apparaÃ®t derriÃ¨re les joliesses voulues  ?

  Personne, parmi ceux qui Ã©crivent aujourdâ��hui, ne peut faire couler dans le cÅ "ur de ses lecteurs ce je-ne-sais-quoi dâ��attendri qui prÃ©pare et fait naÃ®tre les Ã©motions dâ��amour. Et lâ��on peut dire, on peut affirmer que lâ��amour nâ��existe plus dans la jeune sociÃ©tÃ© franÃ§aise.

   


  La facultÃ© dâ��exaltation, mÃ¨re des tendresses passionnÃ©es et de tous les enthousiastes, a disparu devant les envahissements de lâ��esprit dâ��analyse et de lâ��esprit scientifique. Et les femmes, atteintes par contagion, plus frappÃ©es mÃªme que les hommes, sâ��agitent, souffrent dâ��un malaise singulier, dâ��une inquiÃ©tude harcelante, qui nâ��est, au fond, que lâ��impuissance dâ��aimer.

  Plus elles appartiennent au monde, plus elles ont lâ��esprit cultivÃ© et les yeux ouverts sur la vie, plus se manifeste en elles cette maladie Ã©trange et nouvelle. Celles dâ��un milieu moyen, dâ��une Ã¢me naÃ¯ve et dâ��un cÅ "ur simple demeurent encore, pour quelques annÃ©es, capables de cette flamme et de cet affolement quâ��on nomme lâ��amour. Les autres sentent leur mal, luttent, sâ��efforcent de le vaincre, et nâ��y parvenant pas se rÃ©signent ou sâ��Ã©garent en des caprices bizarres.

  Plus rien qui ressemble Ã   cet entraÃ®nement irrÃ©sistible que chantaient les poÃ¨tes et que disaient les romanciers, voici trente ou quarante ans. Plus de drames, plus dâ��enlÃ¨vements, plus de ces enivrements qui prenaient deux Ãªtres, les jetaient lâ��un Ã   lâ��autre, en les emplissant dâ��un indicible bonheur.

  Nous voyons des femmes coquettes, ennuyÃ©es, irritÃ©es de ne rien sentir, qui sâ��abandonnent par ennui, par dÃ©sÅ "uvrement, par mollesse  ; dâ��autres qui restent sages uniquement par dÃ©sillusion  ; dâ��autres qui tentent de se tromper, qui sâ��exaltent sur les souvenirs dâ��autrefois et balbutient sans les croire les paroles ardentes que disaient leurs mÃ¨res.

  Nous voyons des liaisons rÃ©glÃ©es comme de unes actes notariÃ©s, oÃ¹ tout est prÃ©vu, les jours, les heures, les accidents et jusquâ��Ã   la rupture dont on devine lâ��Ã©chÃ©ance. On prend un amour comme une loge Ã   lâ��OpÃ©ra, parce quâ��il occupe deux soirs par semaine, quâ��il facilite les sorties, quâ��il offre des distractions dâ��hiver et dâ��Ã©tÃ©, et aussi, bien souvent, parce quâ��il rend plus doux les rapports avec les couturiers.

  Et si lâ��on entend dire, par hasard, dans le monde, en parlant dâ��une femme, quâ��elle est follement amoureuse de M. X... ou de M. T... on peut Ãªtre sÃ»r, sans la connaÃ®tre quâ��elle a passÃ© la quarantaine  !

   


 
  

 
  

 
  

 La vie dâ��un paysagiste

 (Gil Blas, 28 septembre 1886)

 
  

  Ã�tretat, septembre 1886.

   

1
  Mon cher ami, 

  merci de ta lettre qui me donne des nouvelles de Paris. Elle mâ��a fait grand plaisir et elle mâ��a surpris, comme si elle venait dâ��un autre monde quittÃ© depuis longtemps. Comment, tous ces hommes dont tu me parles ne sont pas morts  ; et ils sâ��occupent encore des mÃªmes balivernes  ! Le boulevard sâ��agite Ã   propos des mÃªmes niaiseries, les salons se troublent de ce que M. X... semble avoir couchÃ© avec Mme Z... La stupide politique, roulÃ©e par les mÃªmes imbÃ©ciles, va dâ��orniÃ¨re en orniÃ¨re, et tous les jours des messieurs graves Ã©crivent des colonnes innombrables sur les mÃªmes sujets que les naÃ¯fs discutent avec conviction, sans sâ��apercevoir quâ��ils ont dÃ©jÃ   lu dix mille fois les mÃªmes choses  !

  Ce que tu me dis de lâ��exposition de la SociÃ©tÃ© des artistes indÃ©pendants aux Tuileries mâ��a intÃ©ressÃ©. Il faut ouvrir les yeux sur tous ceux qui tentent du nouveau, sur tous ceux qui cherchent Ã   dÃ©couvrir lâ��InaperÃ§u de la Nature, sur tous ceux qui travaillent sincÃ¨rement, en dehors des vieilles routines. Mais pourquoi cette exposition en plein Ã©tÃ©  ? Lâ��Ã�tat sans doute ne prÃªte le local quâ��en nette saison. Lâ��Ã�tat est toujours le mÃªme sot puissant et autoritaire. Nous le verrons quelque jour, en vertu de ce principe qui le pousse Ã   ouvrir les expositions dâ��art pendant la canicule, forcer les propriÃ©taires de bains froids Ã   ne donner des leÃ§ons de plongeon et de natation en Seine que pendant les mois de dÃ©cembre, janvier et fÃ©vrier. Donc, tu me dis quâ��il y a des choses curieuses Ã   voir dans cette galerie, et des choses inattendues  ; tant mieux, jâ��irai Ã   mon retour.

  En ce moment, je vis, moi, dans la peinture Ã   la faÃ§on des poissons dans lâ��eau. Comme cela Ã©tonnerait la plupart des hommes, que de savoir ce quâ��est pour nous la couleur, et de pÃ©nÃ©trer la joie profonde quâ��elle donne Ã   ceux qui ont des yeux pour voir  !

  Vrai, je ne vis que par les yeux  ; je vais, du matin au soir, par les plaines et par les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobservÃ©es, tout ce que lâ��Ã©cole, tout ce que lâ��appris, tout ce que lâ��Ã©ducation aveuglante et classique empÃªche de connaÃ®tre et de pÃ©nÃ©trer.

  Mes yeux ouverts, Ã   la faÃ§on dâ��une bouche affamÃ©e, dÃ©vorent la terre et le ciel. Oui, jâ��ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digÃ©rer les couleurs comme on digÃ¨re les viandes et les fruits.

  Et cela est nouveau pour moi. Jusquâ��ici je travaillais avec sÃ©curitÃ©. Et maintenant je cherche  !... Ah  ! Mon vieux, tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que câ��est quâ��une motte de terre et ce quâ��il y a dans lâ��ombre courte quâ��elle jette sur le sol Ã   cÃ´tÃ© dâ��elle. Une feuille, un petit caillou, un rayon, une touffe dâ��herbe mâ��arrÃªtent des temps infinis  ; et je les contemple avidement, plus Ã©mu quâ��un chercheur dâ��or qui trouve un lingot, savourant un bonheur mystÃ©rieux et dÃ©licieux Ã   dÃ©composer leurs imperceptibles tons et leurs insaisissables reflets.

  Et je mâ��aperÃ§ois que je nâ��avais jamais rien regardÃ©, jamais. Va, câ��est bon, cela, câ��est meilleur et plus utile que les bavardages esthÃ©tiques devant des piles de soucoupes reprÃ©sentant des bocks.
1div>  Parfois, je mâ��arrÃªte, stupÃ©fait dâ��observer tout Ã   coup des choses Ã©clatantes dont je ne mâ��Ã©tais jamais doutÃ©  ! Regarde les arbres et lâ��herbe en plein soleil, et essaie de les peindre. Tu essaieras. Tout le monde a fait du paysage au soleil, parce que tout le monde est aveugle. Mon cher, les feuilles, lâ��herbe, tout ce que le soleil frappe en plein nâ��est plus colorÃ©, mais luisant, et dâ��un luisant tel que rien ne le peut rendre. Or on ne saurait peindre ce qui brille  ; on ne saurai mÃªme en donner lâ��illusion. Lâ��an dernier, en ce mÃªme pays, jâ��ai souvent suivi Claude Monet Ã   la recherche dâ��impressions. Ce nâ��Ã©tait plus un peintre, en vÃ©ritÃ©, mais un chasseur. Il allait, suivi dâ��enfants qui portaient ses toiles, cinq ou six toiles reprÃ©sentant le mÃªme sujet Ã   des heures diverses et avec des effets diffÃ©rents.

  Il les prenait et les quittait tour Ã   tour, suivant les changements du ciel. Et le peintre, en face du sujet, attendait, guettait le soleil et les ombres, cueillait en quelques coupsâ� "  de pinceau le rayon qui tombe ou le nuage qui passe, et, dÃ©daigneux du faux et du convenu, les posait sur sa toile avec rapiditÃ©.

  Je lâ��ai vu saisir ainsi une tombÃ©e Ã©tincelante de lumiÃ¨re sur la falaise blanche et la fixer Ã   une coulÃ©e de tons jaunes qui rendaient Ã©trangement le surprenant et fugitif effet de cet insaisissable et aveuglant Ã©blouissement.

  Une autre fois, il prit Ã   pleines mains une averse abattue sur la mer, et la jeta sur sa toile. Et câ��Ã©tait bien de la pluie quâ��il avait peinte ainsi, rien que de la pluie voilant les vagues, les roches et le ciel, Ã   peine distincts sous ce dÃ©luge.

  Et je me souviens encore dâ��autres artistes que jâ��ai vus travailler jadis dans ce vallon dâ��Ã�tretat.

  Un jour, jâ��Ã©tais trÃ¨s jeune encore, et je suivais la ravine de Beaurepaire, quand jâ��aperÃ§us dans une ferme, dans une petite ferme, un vieil homme en blouse bleue qui peignait sous un pommier. Il paraissait tout petit, accroupi sur son pliant  ; et, cette blouse de paysan mâ��enhardissant, je mâ��approchai pour le regarder. La cour Ã©tait en pente, entourÃ©e de grands arbres que le soleil, prÃ¨s de disparaÃ®tre, criblait de rayons obliques. La lumiÃ¨re jaune coulait sur les feuilles, passait Ã   travers et tombait sur lâ��herbe en pluie claire et menue.

  Lee une s bonhomme ne me vit pas. Il peignait sur une petite toile carrÃ©e, doucement, tranquillement, sans presque remuer. Il avait des cheveux blancs, assez longs, lâ��air doux et du sourire sur la figure.

  Je le revis le lendemain dans Ã�tretat, ce vieux peintre sâ��appelait Corot.

  Une autre fois, deux ou trois ans plus tard, jâ��Ã©tais venu sur la plage, pour voir un ouragan. Le vent furieux jetait sur le pays la mer dÃ©chaÃ®nÃ©e, dont les vagues, Ã©normes, sâ��en venaient lourdement, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, lentes et coiffÃ©es dâ��Ã©cume. Puis, rencontrant soudain la dure pente de galet, elles se redressaient, se courbaient en voÃ»te et sâ��Ã©croulaient avec un bruit assourdissant. Et, dâ��une falaise Ã   lâ��autre, la mousse, arrachÃ©e de leurs crÃªtes, sâ��envolait en tourbillons et sâ��en allait vers la vallÃ©e, par-dessus les toits du pays, emportÃ©e par les bourrasques.

  Un homme dit soudain prÃ¨s de moi: Â« Venez donc voir Courbet, il fait une chose superbe. Â» Ce nâ��Ã©tait point Ã   moi quâ��on avait parlÃ©, mais je suivis, car je connaissais un peu lâ��artiste. Il habitait une petite maison donnant en plein sur la mer, et appuyÃ©e Ã   la falaise dâ��aval. Cette maison avait appartenu dâ��ailleurs au peintre de marines EugÃ¨ne Le Poittevin.

  Dans une grande piÃ¨ce nue, un gros homme graisseux et sale collait avec un couteau de cuisine des plaques de couleur blanche sur une grande toile nue. De temps en temps, il allait appuyer son visage Ã   la vitre et regardait la tempÃªte. La mer venait si prÃ¨s quâ��elle semblait battre la maison, enveloppÃ©e dâ��Ã©cume et de bruit. Lâ��eau salÃ©e frappait les carreaux comme une grÃªle et ruisselait sur les murs.

  Sur la cheminÃ©e, une bouteille de cidre Ã   cÃ´tÃ© dâ��un verre Ã   moitiÃ© plein. De temps en temps, Courbet allait en boire quelques gorgÃ©es, puis il revenait Ã   son Å "uvre. Or cette Å "uvre devint La Vague et fit quelque bruit par le monde. Trois hommes causaient dans un coin de lâ��atelier. Il y avait lÃ  , si je ne me trompe, Charles Landelle. Et Courbet aussi parlait, lourd et gai, farceur et brutal. Il avait un esprit pesant, mais prÃ©cis, plein de bon sens paysan, cachÃ© sous de grosses blagues. Il disait devant une Sainte-Famille que lui montrait un confrÃ¨re: Â« Câ��est trÃ¨s beau Ã§a. Vous les avez donc connus, ces gens-lÃ  , que vous avez fait leur portrait  ! Â»

   


  Que dâ��autres peintres jâ��ai vus passer par ce vallon, oÃ¹ les attirait sans doute la qualitÃ© du jour, vraiment exceptionnelle  ! Car le jour, Ã   quelques lieues de distance, est aussi diffÃ©rent que les vins du Bordelais. Ici, la lumiÃ¨re est Ã©clatante sans Ãªtre crue  ; tout est clair sans Ãªtre brutal, et tout se nuance dâ��une admirable faÃ§on.

  Mais il faut voir, ou plutÃ´t il faut dÃ©couvrir. Lâ��Å "il, le plus admirable des organes humains, est indÃ©finiment perfectionnable  ; et il arrive, quand on pousse, avec intelligence, son Ã©ducation, Ã   une admirable acuitÃ©. Les Anciens, on le sait, ne connaissaient que quatre ou cinq couleurs. Nous notons aujourdâ��hui dâ��innombrables tons  ; et les vrais artistes, les grands artistes sâ��Ã©meuvent bien plus des modulations et des harmonies obtenues dans une seule note que des Ã©clatants effets apprÃ©ciÃ©s de la foule ignorante.

  Tout le combat terrible que Zola raconte dans son Å 'uvre admirable, toute cette lutte infinie de lâ��homme avec la pensÃ©e, toute cette bataille superbe et effroyable de lâ��artiste avec son idÃ©e, avec le tableau entrevu et insaisissable, je les vois et je les livre, moi, chÃ©tif, impuissant, mais torturÃ© comme Claude, avec dâ��imperceptibles tons, avec dâ��indÃ©finissables accords que mon Å "il seul, peut-Ãªtre, constate et note  ; et je passe des jours douloureux Ã   regarder, sur une route blanche, lâ��ombre dâ��une borne en constatant que je ne puis la peindre.
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 La tour... prends garde

 (Gil Blas, 19 octobre 1886)

 
Â

  Les expositions universelles qui prennent des allures pÃÂriodiques, comme certaines ÃÂpidÃÂmies, menacent de devenir pour la France artiste des calamitÃÂs nationales.

  Elles seraient bonnes en elles, et mÃÂme excellentes si elles ne laissaient pas de traces, mais elles en laissent, les gueuses, et des traces quÃÂÂon ne nettoie pas.

  Elles ont ces avantages inestimables de faire dÃÂpenser de lÃÂÂargent ÃÂ beaucoup de FranÃÂais qui en ont et dÃÂÂen faire gagner ÃÂ beaucoup dÃÂÂautres FranÃÂais qui nÃÂÂen ont pas, de faire entrer dans nos frontiÃÂres lÃÂÂor ÃÂtranger, dÃÂÂencourager les industries par la vente et lÃÂÂÃÂmulation et dÃÂÂÃÂtre un gage de paix pour quelques mois.

  Mais nous payons cher ces avantages. La derniÃÂre venue a dÃÂposÃÂ sur la butte du TrocadÃÂro une espÃÂce de longue chenille monumentale coiffÃÂe de deux oreilles dÃÂmesurÃÂes, une affreuse bÃÂtisse qui semble conÃÂue par un pÃÂtissier prÃÂtentieux et rÃÂvant de palais de dessert en biscuits et en sucre candi.

  LÃÂÂintÃÂrieur de cette nougatine, ayant la forme dÃÂÂun tunnel, nÃÂÂaurait pu servir quÃÂÂÃÂ un jeu de boules sÃÂÂil eÃÂt ÃÂtÃÂ droit. Comme il ÃÂtait courbe, on y a installÃÂ un musÃÂe oÃÂ on expose des Cynghalais conservÃÂs pour faire concurrence aux Cynghalais nature du Jardin dÃÂÂacclimatation.

  Mais nous voici menacÃÂs dÃÂÂune horreur bien plus redoutable. Depuis un mois, tous les journaux illustrÃÂs nous prÃÂsentent lÃÂÂimage affreuse et fantastique dÃÂÂune tour de fer de trois cents mÃÂtres qui sÃÂÂÃÂlÃÂvera sur Paris comme une corne unique et gigantesque.

  Ce monstre poursuit les yeux ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun cauchemar, hante lÃÂÂesprit, effraie dÃÂÂavance les pauvres gens naÃÂfs qui ont conservÃÂ le goÃÂt de lÃÂÂarchitecture artiste, de la ligne et des proportions.

  Cette pointe de fonte ÃÂpouvantable nÃÂÂest curieuse que par sa hauteur. Les femmes colosses ne nous suffisent plusÂ! AprÃÂs les phÃÂnomÃÂnes de chair, voici les phÃÂnomÃÂnes de fer. Cela nÃÂÂest ni beau, ni gracieux, ni ÃÂlÃÂgant, ÃÂÂÂcÃÂÂest grand, voilÃÂ tout. On dirait lÃÂÂentreprise diabolique dÃÂÂun chaudronnier atteint du dÃÂlire des grandeurs.

  Pourquoi cette tour, pourquoi cette corneÂ? Pour ÃÂtonnerÂ? Pour ÃÂtonner quiÂ? Les imbÃÂciles. On a donc oubliÃÂ que le mot art signifie quelque chose. Est-ce dans une forge ÃÂ prÃÂsent quÃÂÂon apprend lÃÂÂarchitectureÂ? NÃÂÂy a-t-il plus de marbre dans le flanc des montagnes pour faire des statues ou tenter dÃÂÂÃÂlever des monuments.

  Il est vrai que les monuments, depuis un demi-siÃÂcle, ne nous rÃÂussissent guÃÂre non plus, et il vaut peut-ÃÂtre autant montrer aux ÃÂtrangers cette vilaine folie de cyclope en leur disant: ÃÂ Est-ce assez hautÂ? ÃÂ ÃÂÂÂce quÃÂÂils ne pourront nier ÃÂÂÂque de les conduire devant notre OpÃÂra national ÃÂÂÂqui a lÃÂÂair dÃ¢€™n temple de carton peint avalÃÂ par un terminus-hÃÂtel ÃÂÂÂen leur disant: ÃÂ Est-ce assez beauÂ? ÃÂ

  Cet ÃÂdifice coloriÃÂ, qui appartient ÃÂ lÃÂÂart lyreux par sa dÃÂcoration et ÃÂ lÃÂÂart lyrique par sa destination, est assurÃÂment un des plus complets ÃÂchantillons de mauvais goÃÂt monumental du monde entier.

  LÃÂÂarchitecture semble un art disparu de France. Il suffit dÃÂÂun jour passÃÂ aux environs de Paris pour contemplerÂ!une, si hideuse collection de maisons de campagne ridicules, de chÃÂteaux effroyables, de villas extravagantes, que le doute nÃÂÂest plus possible: nous avons perdu le don de faire de la beautÃÂ avec des pierres, le mystÃÂrieux secret de la sÃÂduction par les lignes, le sens de la grÃÂce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre et ne plus savoir que la seule proportion dÃÂÂun mur suffit pour constituer une belle chose, une ÃÂuvre dÃÂÂart.

  Sur les plages de la mer, soit au nord, soit au midi, soit ÃÂ Trouville, soit ÃÂ Cannes, on retrouve les mÃÂmes ÃÂchantillons du goÃÂt cage ÃÂ serin qui sÃÂÂest emparÃÂ de lÃÂÂÃÂme de nos architectes. Ce ne sont que tourelles, clochetons, ornements imprÃÂvus et bizarres. LÃÂÂune de ces demeures ressemble ÃÂ une pagode, lÃÂÂautre ÃÂ une forteresse du Moyen Age couronnÃÂe de crÃÂneaux, celle-ci ÃÂ un cafÃÂ-concert tunisien, celle-lÃÂ ÃÂ une ferme dÃÂÂopÃÂra-comique. Le style oriental rencontre familiÃÂrement le style mÃÂtairie, le souvenir de PompÃÂi fraternise avec le souvenir de lÃÂÂAlhambra. Tout cela est affreux, prÃÂtentieux, vaniteux, honteux. En Angleterre, au contraire, la petite maison de campagne quÃÂÂon nomme cottage est presque toujours charmante, ÃÂ lÃÂÂextÃÂrieur. Beaucoup sont de vraies merveilles de goÃÂt simple et ÃÂlÃÂgant en mÃÂme temps. Ajoutons, pour ÃÂtre juste, que le goÃÂt sÃÂÂarrÃÂte ÃÂ la porte et que lÃÂÂintÃÂrieur des maisons anglaises, dÃÂcorÃÂes ÃÂ lÃÂÂanglaise, fait que, malgrÃÂ tout, on aimerait mieux habiter une maison franÃÂaise.

 Â


  Donc Paris va voir pousser cette corne, rivale da lÃÂÂaffreuse flÃÂche dont on a coiffÃÂ la cathÃÂdrale de Rouen, et qui gÃÂte tout lÃÂÂhorizon de la superbe vallÃÂe normande.

  NÃÂÂaurait-on pu faire autre chose avec lÃÂÂargent destinÃÂ ÃÂ cette ferraillerieÂ? Un monument, comme lÃÂÂHÃÂtel de Ville, par exemple, qui est dÃÂÂun joli style RÃÂminiscence, nÃÂÂaurait-il pas bien fait ÃÂ la place des quatre murs de la Cour des comptesÂ? Mais il sÃÂÂagit de lÃÂÂExposition universelle, ou plutÃÂt il sÃÂÂagit de recevoir dignement chez nous les ÃÂtrangers que nous invitons, qui nous feront lÃÂÂhonneur et le plaisir dÃÂÂy venir.

  Or, le premier devoir de la politesse, avant de les laisser franchir les murs de Paris, ne devrait-il pas consister tout simplement ÃÂ dÃÂsinfecter la villeÂ?

  Bourgeois de Paris, vous ÃÂtes de braves gens trÃÂs doux, quoi quÃÂÂon disen certain monde, ÃÂ moins que vous nÃÂÂayez perdu lÃÂÂodorat, ce qui est encore possible. Vous faites des ÃÂmeutes pour des bÃÂtises, des rÃÂvolutions pour des mots videsÂ; eh bien, si vous aviez seulement du nez, vous feriez une petite ÃÂmeute, ou mÃÂme une bonne rÃÂvolution, contre les malpropres ingÃÂnieurs, dÃÂputÃÂs ou conseillers municipaux qui vous empoisonnent tout lÃÂÂÃÂtÃÂ ÃÂ rendre inhabitables vos rues. Comment  ! Vous ne sentez rien  ? Mais le cÅ "ur monte aux lÃ¨vres quand on rentre dans Paris, aprÃ¨s une promenade au Bois, par les doux soirs de printemps. A partir des Champs-Ã�lysÃ©es lâ��infection commence, et quand on pÃ©nÃ¨tre ensuite dans le centre de la ville, cela devient une telle puanteur quâ��on est contraint de sâ��enfermer dans sa chambre pour y brÃ»ler du sucre, ou de lâ��eau de Cologne.

  Car vous avez, sous chaque rue, braves gens qui ne sentez rien, une riviÃ¨re oÃ¹ se dÃ©versent sans cesse, non pas seulement les eaux dâ��Ã©gout, mais aussi... ce que MM. les ingÃ©nieurs nomment LE LIQUIDE â� "  et câ��est lui, Â« ce liquide Â», quâ��on sent ainsi, qui parfume vos voies et vos maisons. Chaque bouche dâ��Ã©gout est la cassolette dâ��oÃ¹ sort cet encens nocturne, bien reconnaissable Ã   son odeur spÃ©ciale, quâ��on peut distinguer sans Ãªtre chimiste. Je sais bien quâ��on veut vous faire croire que cette senteur si particuliÃ¨re vient uniquement des cultures potagÃ¨res des environs de Paris, fumÃ©es avec le produit de vos maisons.

  Ne le croyez pas, Parisiens, mettez le nez sur vos Ã©gouts, par les beaux soirs oÃ¹ fleurissent les roses dans les jardins... et pendez-moi vos ingÃ©nieurs et vos Ã©diles...

  Que diriez-vous dâ��un monsieur qui engagerait poliment ses voisins Ã   passer une saison chez lui alors que certains conduits brisÃ©s dans les murs laisseraient couler leur contenu dans les chambres des invitÃ©s  ?

  Le cas est pourtant le mÃªme. Dâ��oÃ¹ il rÃ©sulte, quâ��au lieu de construire la pyramide de fer qui servira seulement Ã   enlaidir votre ville, on ferait mieux de construire le canal Ã   la mer qui servirait Ã   lâ��assainir. Mais si on tient absolument Ã   un monument de bronze, quâ��on Ã©lÃ¨ve, par ce temps de statues, une statue gigantesque Ã   lâ��hÃ©roÃ¯que gÃ©nÃ©ral, seul digne aujourdâ��hui de devenir le patron de Paris, en remplacement de sainte GeneviÃ¨ve, Ã   Cambronne.

  Et quâ��on lui mette dans les mains un fanal Ã©lectrique afin de bien indiquer aux voyageurs dÃ©licats et dÃ©goÃ»tÃ©s ce foyer de puanteur quâ��on nomme Paris.
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 Tremblement de terre

 (Gil Blas, 1er mars 1887)

 
  

 Antibes

 
Â

  On sait les dÃÂtails, tous les dÃÂtails du terrible tremblement de terre qui vient de ravager et dÃÂÂaffoler la cÃÂte entiÃÂre de la MÃÂditerranÃÂe. Je ne peux rien ajouter ÃÂ la prÃÂcision sinistre des faits, mais je veux dire quelques sensations personnelles. La faÃÂon de percevoir et dÃÂÂinterprÃÂter un accident aussi rare quÃÂÂun tremblement de terre peut rÃÂvÃÂler, ÃÂ beaucoup de gens qui nÃÂÂont jamais ÃÂtÃÂ secouÃÂs par ces ÃÂtranges tempÃÂtes du sol, le genre de trouble et dÃÂÂÃÂmotion quÃÂÂil produirait sans doute en elles. CÃÂÂest donc la rÃÂpercussion de ce phÃÂnomÃÂne sur les sens et sur les nerfs que jÃÂÂessayerai de noter en mÃÂÂefforÃÂant de le faire aussi exactement que possible.

  La soirÃÂe avait ÃÂtÃÂ fort belle et jÃÂÂÃÂtais restÃÂ debout assez tard ÃÂ regarder le ciel criblÃÂ dÃÂÂÃÂtoiles, et lÃÂ-bas, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du large golfe, Nice illuminÃÂe, Nice chantant et dansant par ce dernier soir de carnaval. Le phare tournant de Villefranche ouvrait de demi-minute en demi-minute son ÃÂil de feu sur la mer, tandis que le phare fixe du cap dÃÂÂAntibes debout sur le haut promontoire, pareil ÃÂ une monstrueuse ÃÂtoile, parcourait lÃÂÂhorizon de son regard fixe et circulaire. Puis jÃÂÂavais lu, avec un intÃÂrÃÂt passionnÃÂ, PÃÂuf, le court et admirable rÃÂcit de LÃÂon Hennique, histoire si simple, si dramatique, dÃÂÂune poignante simplicitÃÂ et racontÃÂe avec un accent de vÃÂritÃÂ tout nouveau. Et je mÃÂÂÃÂtais couchÃÂ, vers une heure du matin, aprÃÂs avoir encore considÃÂrÃÂ, pendant quelques instants, les illuminations lointaines de Nice, en songeant quÃÂÂon devait ÃÂtre fort gai, lÃÂ-bas.

  Je dormais profondÃÂment quand je fus rÃÂveillÃÂ par dÃÂÂÃÂpouvantables secousses. Pendant la premiÃÂre seconde dÃÂÂeffarement, je crus tout simplement que la maison sÃÂÂÃÂcroulait. Mais comme les soubresauts de mon lit sÃÂÂaccentuaient, comme les murs craquaient, comme tous les meubles se heurtaient avec un bruit effrayant, je compris que nous ÃÂtions balancÃÂs par un tremblement de terre. Je sautai debout dans ma chambre et jÃÂÂallais atteindre la porte quand une oscillation violente me jeta contre la muraille. Ayant repris mon aplomb, je parvins enfin sur lÃÂÂescalier oÃÂ jÃÂÂentendis le sinistre et bizarre carillon des sonnettes tintant toutes seules comme si un affolement les eÃÂt saisies ou comme si, servantes fidÃÂles, elles appelaient dÃÂsespÃÂrÃÂment les dormeurs pour les prÃÂvenir du danger.

  Mon domestique descendait en courant lÃÂÂautre ÃÂtage, ne comprenant pas ce qui arrivait et me croyant ÃÂcrasÃÂ sous le plafond de ma chambre tant les craquements avaient ÃÂtÃÂ forts. Cependant la convulsion cessait quand tout le monde enfin gagna le vestibule et sortit dans le jardin. Il ÃÂtait six heures, le jour naissait rose et doux, sans un souffle dÃÂÂair, si pur, si calmeÂ! Cette absolue tranquillitÃÂ du ciel, pendant ce bouleversement ÃÂpouvantable, ÃÂtait tellement saisissante, tellement imprÃÂvue, quÃÂÂelle me surprit et mÃÂÂÃÂmut davantage que la catastrophe elle-mÃÂme. Elle dit

  Cette aurore charmante prenait pour nous quelque chose dÃÂÂexaspÃÂrant, de rÃÂvoltant, de cynique.

  Mais je rentrai pour chercher des vÃÂtements, des couvertures et de lÃÂÂargent pour le cas, assez vraisemblable, oÃÂ lÃÂÂaccident se renouvellerait et nous forcerait ÃÂ quitter la maison, en admettant mÃÂme que la maison rÃÂ©istÃÂt ÃÂ une seconde secousse.

  Je prenais des manteaux dans une armoire quand jÃÂÂentendis de nouveau le singulier bruit qui mÃÂÂavait saisi, sans que je lÃÂÂeusse compris, lors du premier ÃÂbranlement de la terre ; et le battant de lÃÂÂarmoire vint me frapper la figure.

  On a dit, on a ÃÂcrit que le phÃÂnomÃÂne ÃÂtait accompagnÃÂ dÃÂÂune rumeur semblable ÃÂ un violent souffle de mistral. Cette affirmation, que je nÃÂÂoserais pas nier, devrait ÃÂtre vÃÂrifiÃÂe avec soin. Ce bruit bizarre, si particulier que je le reconnaÃÂtrais toujours, mÃÂÂa paru provenir uniquement de la trÃÂpidation des murailles et des meubles, des murailles surtout, secouÃÂes jusque dans les fondations, et des poutres ballottÃÂes, et des tuiles soulevÃÂes, des ciments brisÃÂs, des pierres disjointes et heurtÃÂes, de toute la dislocation du bÃÂtiment entier.

  Les personnes qui se trouvaient dehors nÃÂÂont point entendu ce bruit, ce qui me paraÃÂt assez concluant.

  Nous revoilÃÂ donc dans le jardin, forcÃÂs de contempler lÃÂÂaurore.

  De la villa, on voit tout le golfe de Nice, et tout le cap dÃÂÂAntibes. Les cÃÂtes se dÃÂroulent jusque bien au-delÃÂ de la frontiÃÂre dÃÂÂItalie, baignÃÂes par la mer toute bleue. Le long des plages, les villages blancs ont lÃÂÂair, de loin, de si loin, dÃÂÂÃÂufs dÃÂÂoiseau pondus sur les sables ; puis la montagne sÃÂÂÃÂlÃÂve portant encore, de place en place, sur un pic, une petite ville ou un hameau. Et sur tout cela sÃÂÂÃÂtend lÃÂÂimmense cime neigeuse des Alpes avec ses sommets pointus, ÃÂclatants et tout roses ÃÂ cet instant, dÃÂÂun rose aveuglant sous lÃÂÂaurore.

  On a ÃÂcrit encore quÃÂÂau moment de la catastrophe le ciel paraissait en feuÂ! CÃÂÂÃÂtait tout simplement un admirable lever de soleil qui nÃÂÂa pu surprendre et ÃÂpouvanter que les gens peu accoutumÃÂs ÃÂ sortir si tÃÂt de leur lit.

  Mais tout paraÃÂt calmÃÂ ; et la tranquillitÃÂ de la matinÃÂe nous rassure au point que chacun rentre dans sa chambre. Je me jette, tout habillÃÂ, sur mon lit.

  Deux heures se passent sans que rien ne trouble notre repos, et notre confiance revenue, quand soudain je crois sentir une agitation presque imperceptible du sol. Rien ne semble remuer pourtant, mais on dirait un frisson de la terre, un frisson profond, continu, qui va devenir un tremblement tout ÃÂ lÃÂÂheure. Je me lÃÂve aussitÃÂt et jÃÂÂappelle. Les murs craquent de nouveau avec le bruit ÃÂtrange et sinistre dont jÃÂÂai parlÃÂ. Nous subissons une troisiÃÂme secousse plus courte et moins forte que les autres.

 Â


  Depuis ce moment, le sol est sans cesse vibrant. Il ne palpite pas, il semble seulement agitÃÂ dÃÂÂun presque insaisissable grelottement. Cela cesse parfois pendant plusieurs heures, puis soudain la lÃÂgÃÂre trÃÂpidation recommence, dure une minute ou un quart dÃÂÂheure, cesse de nouveau, et la terre redevient tout ÃÂ fait stable sous nos pieds. On dirait, en vÃÂritÃÂ, le frÃÂmissement dÃÂÂune locomotive au repos, dont les flanc sont chargÃÂs de vapeur qui nÃÂÂa point dÃÂÂissue pour fuir.

  Plusieurs secousses trÃÂs perceptibles nous ont encore soulevÃÂs dÃÂÂailleurs: trois dans la nuit qui suivit la catastrophe, une dans le jour, et deux dans la nuit dâ��aprÃ¨s. Aujourdâ��hui, rien ; mais le sol nâ��a point fini de grelotter. Nous attendons. A Antibes, un autre phÃ©nomÃ¨ne, signalÃ© aussi sur plusieurs points de la cÃ´te, a accompagnÃ© le mouvement de la terre.

  Quelques instants aprÃ¨s la premiÃ¨re secousse, la mer sâ��est brusquement retirÃ©e, laissant Ã   sec des bateaux de pÃªche et des poissons sur le sable. Les petites sardines frÃ©tillaient, un gros congre rampait en fuyant, mais on ne songeait guÃ¨re Ã   le poursuivre. Puis, un flot haut de deux mÃ¨tres, plutÃ´t un soulÃ¨vement quâ��une vague, est venu couvrir la plage et la mer enfin a repris son niveau.

  Plusieurs pÃªcheurs affirment avoir distinguÃ©, non loin de la cÃ´te, des remous et des tourbillons ; mais dâ��autres le nient et le fait paraÃ®t trÃ¨s douteux.

  Il semble que ce phÃ©nomÃ¨ne bizarre laisse en nous une Ã©motion trÃ¨s spÃ©ciale qui nâ��est point la peur connue dans les accidents, mais la sensation aiguÃ« de lâ��impuissance humaine et de lâ��instabilitÃ©. Contre la guerre, il y a la force ; contre la tempÃªte, il y a lâ��adresse ; contre la maladie, il y a le remÃ¨de et le mÃ©decin, efficaces ou non. Contre le tremblement de terre il nâ��y a rien ; et cette certitude entre en nous bien plus par le fait lui-mÃªme que par le raisonnement.

  Le refuge de tout homme qui souffre, de tout homme menacÃ©, câ��est son toit, câ��est son lit. Or, dans ces crises de la terre, rien nâ��est plus redoutable que le lit et que le toit. Alors lâ��impossibilitÃ© de rentrer chez soi fait de lâ��homme une bÃªte errante, perdue, affolÃ©e, qui sâ��enfuit, et qui porte en elle une angoisse nouvelle et imprÃ©vue, celle du civilisÃ© forcÃ© de camper comme lâ��Arabe.

  Et puis, pour tous les gens de Nice que jâ��ai rencontrÃ©s, cherchant refuge autour de la ville dâ��Antibes oÃ¹ aucune maison nâ��est tombÃ©e, il semble que lâ��Ã©motion ait Ã©tÃ© accrue par la curieuse coÃ¯ncidence de lâ��effrayant sinistre fermant le carnaval. Ils avaient vu des masques tout le jour dâ��avant ; ils sâ��Ã©taient couchÃ©s et endormis avec ces visages, ces grimaces, ces figures grotesques dans les yeux ; et voilÃ   quâ��ils sâ��Ã©veillent au milieu dâ��une ville croulante et dâ��un peuple fou dâ��Ã©pouvante.

"0">
  Et ce contraste a dÃ» en effet frapper leurs Ã¢mes Ã©trangement, y produire un travail mystÃ©rieux qui servirait dans un siÃ¨cle de foi Ã   consolider une religion, car je sens moi-mÃªme que ma lecture du soir, prÃ©cÃ©dant de quelques minutes le sommeil, cette histoire dâ��un soldat, PÅ "uf, qui a tuÃ© son supÃ©rieur par jalousie, reste et restera liÃ©e en mon esprit Ã   lâ��Ã©motion du tremblement de terre. Chaque fois que ma pensÃ©e retourne Ã   lâ��accident, le souvenir du roman me revient plus vif que celui dâ��aucune autre lecture, et les faits qui y sont racontÃ©s se mÃªlent, malgrÃ© moi, aux faits rÃ©els de la nuit.

   


 
  

 
  

 
  

 PÃªcheuses et guerriÃ¨res

 (Gil 1Blas, 15 mars 1887

 
Â

  La mer nÃÂÂa jamais eu tant dÃÂÂamis et tant de poÃÂtes. Ceux dÃÂÂautrefois lui adressaient par moments, des vers, ou des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient point lÃÂÂaimer avec la passion profonde que lui ont vouÃÂe ceux dÃÂÂaujourdÃÂÂhui.

  Richepin lÃÂÂa couverte de rimes ÃÂtincelantes comme ses flots brisÃÂs sous le soleil, sonores comme ses vagues abattues sur les plages, lÃÂgÃÂres comme lÃÂÂÃÂcume qui danse sous la brise, souples comme la houle onduleuse et fuyante.

  Loti, cette sirÃÂne, semble une voix sortie des profondeurs bleues, vertes, grises des ocÃÂans impÃÂnÃÂtrables, une voix qui chante les choses inconnues, les beautÃÂs inexplorÃÂes, les grÃÂces inaperÃÂues, et le mystÃÂre surtout, le mystÃÂre sacrÃÂ de la mer.

  Bonnetain la raconte avec son talent prÃÂcis et colorÃÂ, en homme quÃÂÂelle a longtemps bercÃÂ, et qui lÃÂÂa longtemps regardÃÂe avec ses yeux dÃÂÂartiste.

  Un dÃÂbutant, tout jeune encore, Pierre MaÃÂl, lÃÂÂaime dÃÂjÃÂ dÃÂÂun amour si vif quÃÂÂil lui consacrera tous ses livres, comme un prÃÂtre consacre ÃÂ son Dieu tous ses jours.

  Et tu as exprimÃÂ, toi, ses coquetteries les plus subtiles, ses charmes les plus fÃÂminins, toute la dÃÂlicatesse de ses nuances, toute la sÃÂduction infinie de ses mouvements, son ensorcelante et changeante beautÃÂ.

  La lettre oÃÂ tu mÃÂÂannonÃÂais la prochaine apparition de ton livre, la rÃÂunion de ces ÃÂclatants et si dÃÂlicats portraits de la Grande Bleue, mÃÂÂa surpris comme jÃÂÂallais mÃÂÂembarquer sur elle pour un petit voyage ÃÂ Saint-Tropez.

  Elle ÃÂtait vraiment la Grande Bleue, ce jour-lÃÂ, notre amie, immobile, ÃÂ peine ridÃÂe par un souffle imperceptible qui la rendait plus bleue encore, en faisant courir sur sa chair dÃÂÂazur le frisson lÃÂger des ÃÂtoffes moirÃÂes.

  Je me rappelais les pages oÃÂ tu parlais dÃÂÂelle avec des mots si vrais, et je regardais sÃÂÂÃÂloigner la ville dÃÂÂAmibes, que les flots entourent, caressant par les jours calmes et battant par les jours de vent les lourdes murailles de Vauban que dominent les vieilles maisons grises et les deux tours carrÃÂes debout dans le ciel comme deux cornes de pierre.

  Et mÃÂlÃÂs au souvenir de tes ÃÂvocations artistes, des souvenirs dÃÂÂenfance mÃÂÂassaillaient ; car jÃÂÂai grandi sur le rivage de la mer, moi, de la mer grise et froide du Nord, dans une petite ville de pÃÂche toujours battue par le vent, par la pluie et les embruns, et toujours pleine dÃÂÂodeur de poisson, de poisson frais jetÃÂ sur les quais, dont les ÃÂcailles luisaient sur les pavÃÂs des rues, et de poisson salÃÂ roulÃÂ dans les barils, et de poisson sÃÂchÃÂ dans les maisons brunes coiffÃÂes de cheminÃÂes de briques dont la fumÃÂe portait au loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng.

  3e me rappelais aussi lÃÂÂodeur des filets sÃÂchant le long des portes, lÃÂÂodeur des saumures dont on fume les terres, lÃÂÂodeur des varechs quand la marÃÂe baisse, tous ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et senteurs ÃÂcres, mais qui emplissent la poitrine et lÃÂÂÃƒ¢e de sensations fortes et bonnes. Et je songeais quÃÂÂaprÃÂs avoir dit ÃÂ la mer toutes les tendresses que ton cÃÂur lui garde, tu devrais maintenant, en suivant les cÃÂtes, de Dunkerque ÃÂ Biarritz, et de Port-Vendres ÃÂ Menton,ir le long et joli chapelet des villes marines, sur les rivages de France.

  Il en est quelques-unes de ces petites citÃÂs que jÃÂÂaime dÃÂÂune faÃÂon spÃÂciale, parce quÃÂÂelles sont vraiment les filles de la mer. Les grandes, les commerÃÂantes: Marseille, Bordeaux, Saint-Nazaire ou Le Havre, me laissent indiffÃÂrent. LÃÂÂhomme les a faites ; elles sont bruyantes, vÃÂnales, agitÃÂes, et, comme les parvenus qui ne frÃÂquentent seulement que les gens riches ou illustres, elles nÃÂÂont dÃÂÂattention que pour les immenses paquebots ou les ÃÂnormes navires chargÃÂs de marchandises prÃÂcieuses.

  Je mÃÂprise les villes militaires dont les ports sont pleins de monstres, de cuirassÃÂs pareils ÃÂ des montagnes de fer, gibbeux, ventrus, couverts dÃÂÂexcroissances, de verrues dÃÂÂacier et de tours ÃÂpaisses. On y voit aussi des torpilleurs minces, serpents de mer disgracieux et trop longs, et des navigateurs en uniformes, spÃÂcialistes de la guerre marine ÃÂ vapeur.

  Mais comme jÃÂÂaime la petite ville poussÃÂe dans lÃÂÂeau et qui sent la mer ÃÂ plein nez, qui vit de la mer, qui sÃÂÂy baigne et qui se battit aux temps fameux des marins ÃÂpiques comme aucune ville ne sÃÂÂest battue dans les poÃÂmes antiquesÂ! Connais-tu Dunkerque, oÃÂ naquirent Jean Bart et tant de corsaires plus hÃÂroÃÂques que les hÃÂros de lÃÂÂIliadeÂ?

  Connais-tu Dieppe, patrie de Duquesne et de ce pilote Bouzard, qui sauva tant de navires et de naufragÃÂs, quÃÂÂune statue lui fut ÃÂlevÃÂeÂ?

  Sait-on assez lÃÂÂhistoire de cet autre Dieppois qui sÃÂÂappelait AngoÂ? Des Portugais ayant capturÃÂ un de ses navires, ce simple armateur ÃÂquipa une flotte ÃÂ ses frais, bloqua Lisbonne, poursuivit jusquÃÂÂaux Indes les escadres portugaises, et ne cessa les hostilitÃÂs quÃÂÂaprÃÂs avoir vu un ambassadeur venir en France lui demander la paix. Est-il beau, ce commencement du XVIe siÃÂcleÂ?

  Et Saint-Malo sur son rocher, Saint-Malo, cette reine de la Manche, avec ses tours ÃÂ Solidor ÃÂ et ÃÂ Qui-quÃÂÂengrogne ÃÂ, et son peuple de Malouins, les premiers marins du mondeÂ? Elle vit naÃÂtre Duguay-Trouin et le lÃÂgendaire Surcouf, et Labourdonnais, et Jacques Cartier, et aussi Maupertuis, La Mettrie, Broussais, Lamennais et Chateaubriand. VoilÃÂ-t-il pas la plus belle et la plus fÃÂconde des humbles filles de la mer, qui, sous la caresse des flots, enfante de pareils hommes pour la patrieÂ?

  Et La Rochelle la calviniste, dont les fils, moins cÃÂlÃÂbres peut-ÃÂtre que ceux de ses sueurs bretonnes et normandes, ne furent pas moins bravesÂ? La connais-tu, la ville aux rues tortueuses, bordÃÂes dÃÂÂarcades basses, au port fermÃÂ par deux tours antiques et jolies, et qui garde, souvenir de luttes admirables, lÃÂ-bas, dans lÃÂÂeau, ÃÂ peine visible, sa digue immense, collier de pierre avec lequel lÃÂÂÃÂtrangla RichelieuÂ?

  Je songeais au charmant livre quÃÂÂon pourrait ÃÂcrire sur ces villesÂ!... Et les murailles dÃÂÂAntibes sÃÂÂenfonÃÂaient peu ÃÂ peu dans lÃÂÂeau bleue, tandis que, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ du golfe, au-dessus de Nice, pareille de si loin ÃÂ un peu dÃÂÂÃÂcume blanche sur le rivage, se dressait la grande chaÃ®ne des Alpes, vertes dâ��abord, puis portant sur leurs cimes dentelÃ©es un immense manteau de neige.

  Sur cette cÃ´te du Midi, je nâ��en connais que deux, de ces petites pÃªcheuses, autrefois guerriÃ¨res, si nombreuses dans le Nord. Câ��est dâ��abord celle que je quitte, Antibes, enfermÃ©e, bloquÃ©e, Ã©treinte en sa double enceinte de murs Ã©normes, construits par Vauban. Elle est dans lâ��eau tout Ã   fait, sur une pointe qui forme presque une Ã®le, et on voit, par les jours clairs, sur le petit port, chauffant au soleil leurs vieux membres, le peuple lent des anciens matelots assis cÃ´te Ã   cÃ´te et parlant, par moments, des navigations passÃ©es. Leurs visages sont fendus par les rides comme les bois anciens sous le soleil et les pluies, tannÃ©s et bruns comme les poissons sÃ©chÃ©s au four, et grimaÃ§ants, dÃ©formÃ©s par lâ��Ã¢ge.

  Devant eux passe, boitant sur une canne, lâ��ancien capitaine au long cours qui commanda les Trois-SÅ "urs, ou les Trois-FrÃ¨res, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-ClÃ©mentine.

  Tous le saluent, Ã   la faÃ§on des soldats qui rÃ©pondent Ã   lâ��appel, dâ��une litanie de Â« Bonjour, capitaine Â», modulÃ©e sur des tons diffÃ©rents. Et il les remercie dâ��un geste de la main.

  Jamais la curiositÃ© ne mâ��Ã©tait venue de connaÃ®tre le passÃ© de la ville. Je descendis dans le salon de mon bateau pour y chercher le guide Sarty, auquel collabora le pÃ¨re de M. Victorien Sardou, un aimable et Ã©minent chercheur qui sait Ã   fond lâ��histoire de cette cÃ´te.

  Jâ��y appris que, fondÃ©e par les PhocÃ©ens de Marseille, Antibes fut baptisÃ©e par eux Antipolis, puis devint, sous les Romains, une ville municipale jouissant du droit de citÃ© romaine.

  Puis, elle fut achetÃ©e, vendue et revendue par les papes, par les Grimaldi de Monaco, par Henri IV, prise et reprise par le connÃ©table de Bourbon, par AndrÃ© Doria, par Charles-Emmanuel, duc de Savoie, par le duc dâ��Ã�pernon.

  Mais depuis que Vauban lâ��a fortifiÃ©e, elle rÃ©sista aux ImpÃ©riaux et aux PiÃ©montais, en 1707 et en 1746, bien que bombardÃ©e pendant vingt-neuf jours.

  En 1815 enfin, sans garnison, elle se dÃ©fendit seule et Ã©chappa aux Autrichiens qui avaient dÃ©trÃ´nÃ© Murat.

  Cependant, jâ��avais atteint la pleine mer, doublÃ© le cap de la Garoupe, et jâ��apercevais maintenant le golfe Juan, oÃ¹ lâ��escadre cuirassÃ©e Ã©tait Ã   lâ��ancre, puis les Ã®les de LÃ©rins, toutes plates sur la mer, masquant Cannes et le golfe de la Napoule, puis, au-dessus dâ��elles, les sommets bizarres de lâ��Esterel.

  Je passai prÃ©s de la balise des Moines, devant le vieux chÃ¢teau debout, les pieds dans la vague, Ã   lâ��extrÃ©mitÃ© de lâ��Ã®le Saint-Honorat, et qui fut si souvent pris et pillÃ© par les pirates, les seigneurs des environs, les Sarrasins, et repris toujours par ses maÃ®tres lÃ©gitimes, les moines. Puis, ayant traversÃ© tout le golfe de Cannes, longÃ© les cÃ´tes rouges et abruptes de lâ��EstÃ©rel, que terminent le cap Roux et le Dramond, aperÃ§u au loin Saint-RaphaÃ«l, jâ��arrivai Ã   la nuit tombante Ã   lâ��entrÃ©e de lâ��admirable golfe de Grimaud, devant le port de Saint-Tropez.

  Loin du monde, sÃ©parÃ©e de la France par ces montagnes sauvages, sans villages et sans routes, quâ��on nomme les montagnes des Maures, nâ��ayant de rapport avec les terres habitÃ©es que par une diligence antique et un petit bateau Ã   vapeur qui reste au port les jours de mauvais temps, Saint-Tropez est, certes, la plus curieuse des petites villes marines du Midi. Une route, depuis deux ans, la liait Ã   Saint-RaphaÃ«l. La mer a dÃ©truit cette route. Et nous sommes ici dans un pays bizarre, plein des souvenirs des Maures qui lâ��occupÃ¨rent longtemps et bÃ¢tirent presque tous les villages sur les sommets cÃ´toyant la mer ; car, dans le centre des montagnes, on ne trouve rien, ni hameaux, ni fermes, rien que des huttes isolÃ©es et une ruine dâ��une morne beautÃ©, la Chartreuse de la Verne.

  Saint-Tropez, la premiÃ¨re pÃªcheuse de ces cÃ´tes, assise au bord du golfe dont lâ��antique tour de Grimaud ferme le fond, montre avec orgueil sur son quai la statue du bailli de Suffren. Elle se battit contre les Sarrasins, le duc dâ��Anjou, les corsaires barbaresques, le connÃ©table de Bourbon, Charles Quint, le duc de Savoie et le duc dâ��Ã�pernon.

  En 1637, les habitants, sans aucune aide, repoussÃ¨rent une flotte espagnole, et chaque annÃ©e se renouvelle, avec une ardeur surprenante, le simulacre de cette dÃ©fense qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle Ã©trangement les grands divertissements populaires du Moyen Age.

  En 1813, la ville repoussa Ã©galement une escadrille anglaise envoyÃ©e contre elle.

  Aujourdâ��hui elle pÃªche  ! Elle pÃªche des thons, des sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit, Ã   elle seule, une partie de la cÃ´te.

  Tu la connais bien, dâ��ailleurs, cette petite citÃ© provenÃ§ale, car nous y sommes restÃ©s ensemble quelques jours, autrefois.

  Viens avec moi suivre ce rivage, de port en port, de baie en baie, et peut-Ãªtre te dÃ©cideras-tu Ã   lâ��Ã©crire, ce livre que tu ferais si bien sur les Petites Filles de la Mer.

   


 
  

 
  

 
  

 Loi morale

 (Gil Blas, 29 juin 1887)

 
  

  Depuis quinze jours, un grand mouvement dâ��indignation sâ��est produit dans la presse et dans le public, au sujet du dÃ©part dâ��une dame touchant Ã   la trentaine, ayant passÃ© dÃ©jÃ   par les formalitÃ©s, sinon par les Ã©motions du mariage, montÃ©e dans un fiacre aux Champs-Ã�lysÃ©es, aprÃ¨s avoir fermÃ© elle-mÃªme son ombrelle, dit-on, et disparue en compagnie dâ��un monsieur qui lui tenait ouverte la portiÃ¨re.

  Dans toutes les villes que cette dame a traversÃ©es, elle a eu soin de prÃ©venir les magistrats quâ��elle voyageait librement, dans le seul but de contracter mariage avec son compagnon, et elle ajoutait avec Ã©motion le vieux mot classique: Â« Je lâ��aime. Â» Pourquoi sâ��Ã©tonner outre mesure de cette lÃ©gÃ¨re modification apportÃ©e aux coutu1mes existantes  ? On commence ordinairement par la mairie, et on finit par le voyage ; ceux-ci commencent par le voyage, pour finir par la mairie. Nâ��est-ce pas leur droit  ?

  Cette dame est trÃ¨s majeure, trÃ¨s libre et trÃ¨s riche. Pourquoi veut-on lâ��empÃªcher de se promener avec qui bon lui semble  ? Si on faisait autant de tapage pour tous ceux qui arrÃªtent un fiacre sur la voie publique, et montent dedans sans Ãªtre encore mariÃ©s et sans que leur acte de naissance porte exactement les mÃªmes indications, titres et particules que leurs cartes de visite, la justice et la presse auraient beaucoup Ã   faire.

  Cette pauvre femme, une fois dÃ©jÃ  , semble avoir Ã©tÃ© dÃ©Ã§ue par les qualitÃ©s essentielles de son premier mari. Plaise au ciel .quâ��elle nâ��ait aujourdâ��hui de dÃ©sillusion que sur les titres et qualitÃ©s honorifiques du second.

  Ces voyageurs, en somme, semblent peu faits pour retenir lâ��attention et lâ��intÃ©rÃªt. La seule question qui ait Ã©mu le public lÃ  -dedans est assurÃ©ment la question des gros sous. Du moment quâ��il nâ��y a point de sÃ©questration et de violence, la justice nâ��a rien Ã   voir lÃ  -dedans. Seule la morale, la pauvre morale pourrait crier, car elle nâ��a ni glaive, ni prison, ni guillotine Ã   sa disposition, la morale, la pauvre morale, elle nâ��a que sa voix, sa voix si enrouÃ©e, si fatiguÃ©e, si usÃ©e, quâ��on ne lâ��entend plus, plus du tout.

  En vÃ©ritÃ©, si la justice veut mettre le nez dans les jeux de lâ��amour et de lâ��argent, et cesser de faire la morte en cette partie, elle pourrait nous donner un spectacle en mÃªme temps trÃ¨s Ã©difiant et trÃ¨s gai.

  Ses rapports avec la morale sont fort restreints et fort larges. La morale, de temps en temps, donne quelques conseils dont la justice tient ou ne tient pas compte, et câ��est tout. Or, il est un point trÃ¨s dÃ©licat Ã   toucher, et sur lequel, par hasard, par un extraordinaire accord dâ��opinion, tous les honnÃªtes gens sâ��entendent. Ce point, signalÃ© sans cesse par la pauvre morale, est demeurÃ© jusquâ��ici indiffÃ©rent Ã   la justice.

  Il serait vraiment rÃ©confortant de voir un jeune dÃ©putÃ©, en quÃªte de projets de loi, un jeune et beau dÃ©putÃ©, de ceux quâ��on recherche et quâ��on aime, monter Ã   la tribune et sâ��exprimer ainsi:

   


  Messieurs,

  Nous voulons faire une RÃ©publique honnÃªte, probe et respectable, nâ��est-ce pas. DÃ©jÃ   plusieurs de nos ministres se sont efforcÃ©s dâ��Ã©purer nos mÅ "urs. Ai-je besoin de rappeler des exemples connus, etc.  ?

  Le premier, M. Turquet, a tentÃ© de donner aux artistes dÃ©voyÃ©s une notion plus saine de lâ��art, de leur faire remplacer les cuisses nues des femmes par des culottes de troupier et les poitrines fermes et bombÃ©es par des canons braquÃ©s pour la dÃ©fense de la patrie.

  Plus tard, M. Goblet a purifiÃ© les champs de courses.

  Il nous reste Ã   nettoyer lâ��Amour.

  Nous avons tous les jours sous les yeux, messieurs, dâ��Ã©pouvantables exemples. Je ne veux point parler de la prostitution de 1la rue. Celle-lÃ   est lÃ©gitime. Plaignons seulement les pauvres filles qui se donnent pour un morceau de pain.

  Quand un homme Ã©coute sur le boulevard la prostituÃ©e qui le sollicite, câ��est le mÃ¢le qui suit la femelle, femelle publique, souillÃ©e, immonde ; mais il la suit parce quâ��il est mÃ¢le, il la suit pour obÃ©ir Ã   une loi instinctive, irrÃ©sistible, dont la nature semble nous avoir dictÃ© les principes.

  Câ��est de ces principes que devrait sâ��inspirer notre Code pour rÃ©glementer lâ��amour, quâ��il soit libre ou lÃ©gal.

  Il ne se passe point de mois sans que nous assistions su scandale dâ��un vieillard usÃ© mais riche, Ã©pousant, câ��est-Ã  -dire achetant, une jeune fille, une enfant Ã   peine femme encore, Ã   quelque famille honorable et vÃ©nale. Elle dit detil

  Or, si lâ��homme qui monte au logis dâ��une fille publique la suit parce quâ��il sent en lui la force du mÃ¢le, le vieux bourgeois Ã©puisÃ©, le vieux bourgeois ravagÃ© de dÃ©sirs honteux et sÃ©niles, dont la bourse seule est restÃ©e valide, qui achÃ¨te une innocente, la paye aux parents devant le notaire, lâ��emmÃ¨ne avec permission du prÃªtre et du maire, fait cela, au contraire, parce quâ��il nâ��est plus mÃ¢le, parce quâ��il espÃ¨re on ne-sait quel rÃ©veil rÃ©pugnant au contact de cette petite vierge.

  Regardez maintenant la vieille femme, plus abominable encore, qui achÃ¨te un homme, amant ou mari.

  Vous envoyez aux travaux forcÃ©s celui qui abuse dâ��un enfant avant lâ��Ã¢ge fixÃ© par la loi sur les indications de la nature.

  Pourquoi ne punissez-vous pas de la mÃªme peine le misÃ©rable qui cÃ¨de aux sollicitations dâ��une vieille dÃ©pravÃ©e, aprÃ¨s lâ��Ã¢ge quâ��indique aussi la nature, pour la continuation de notre espÃ¨ce  ?

  Je ne vois pas, en effet, messieurs, en quoi il est plus coupable de commencer trop tÃ´t que de finir trop tard.

  Ai-je besoin de vous rappeler que nous assistons tous les jours, du haut en bas de lâ��Ã©chelle sociale, Ã   cette chasse impudique, atroce, monstrueuse, des jeunes par les vieux, que nous rencontrons partout, dans les salons, dans la rue, la vieille femme blanche et ridÃ©e avec le jeune amant quâ��elle paye et entretient, le vieillard avec la jeune maÃ®tresse quâ��il montre et promÃ¨ne orgueilleusement, le vieillard avec la jeune Ã©pouse que convoite dÃ©jÃ   la meute des futurs amants.

  Sâ��il est pourtant une chose anormale, condamnable, odieuse, câ��est cette possession du jeune Ãªtre qui naÃ®t Ã   la vie, par le vieil Ãªtre que la mort Ã©treint dÃ©jÃ  . La pensÃ©e seule de ces contacts soulÃ¨ve le cÅ "ur de dÃ©goÃ»t.

  Quoi de plus honteux que ces derniÃ¨res secousses de passion dans la chair sÃ©nile, flasque et fanÃ©e.

  Je demande donc, messieurs, une loi qui satisfasse en mÃªme temps la morale et la nature, qui interdise les unions disproportionnÃ©es.

  Fixez le nombre maximum dâ��annÃ©es qui doit sÃ©parer le mari de la femme.

  Interdisez aux vieillards dâ��Ã©pous1er des jeunes filles, aux vieilles femmes de prendre des maris sensiblement plus jeunes quâ��elles.

  Ã�tablissez un service des mÅ "urs qui surveille les unions libres. Enfin, messieurs, fixez une limite dâ��Ã¢ge pour lâ��amour. Quand un militaire, gÃ©nÃ©ral ou capitaine, a fini son temps, vous lui fermez impitoyablement la carriÃ¨re sans vous informer sâ��il est encore capable de monter Ã   cheval ou de manier un sabre.

  Sa prÃ©sence dans les rangs serait-elle plus nuisible Ã   fermÃ©e que ne sont dangereux pour lâ��espÃ¨ce tout entiÃ¨re les efforts dâ��amour des vieillards quelquefois prolifiques  ?

  Enfin, messieurs, des dispenses pourraient Ãªtre accordÃ©es par un conseil de santÃ©, pour les cas exceptionnels.

  Le lÃ©gislateur, en outre, sâ��inspirant de lâ��esprit de la loi future, pourrait imaginer une pÃ©nalitÃ© redoutable de scandale pour mettre Ã   lâ��abri les jeunes dÃ©putÃ©s, les jeunes ministres et en gÃ©nÃ©ral etil tous les hommes publics des attaques, des poursuites, des provocations Ã©hontÃ©es, du troupeau dâ��antiques Messalines qui cherche sa proie Ã   travers Paris.

  Sicut leo rugiens quÅ "rens quem devoret. [â�¦]

   


  Le dÃ©putÃ© qui parlerait ainsi nâ��aurait, certes, aucune chance dâ��Ãªtre Ã©coutÃ©, et pourtant sa requÃªte ne serait pas, dans le fond, aussi ridicule que dans la forme.

   


 
  

 
  

 
  

 En lâ��air

 (Le Figaro, 9 juillet 1887)

 
  

  M. Guy de Maupassant a fait hier une ascension sur le ballon le Horla, un grand aÃ©rostat, de 1000 mÃ¨tres.

  Le dÃ©part a eu lieu Ã   9 h 20 du soir, Ã   lâ��usine Ã   gaz de la Villette, rue dâ��Aubervilliers.


  MM. Paul Bessand, EugÃ¨ne Beer, M. Jovis et le lieutenant Mallet faisaient partie du voyage.


  Voici lâ��article que nous envoie M. de Maupassant sur lâ��aÃ©rostat qui lâ��a emportÃ©.


   


  Soixante-neuf, boulevard de Clichy, on lit sur la porte: Union aÃ©ronautique de France ; et un public nombreux regarde un trÃ¨s ingÃ©nieux baromÃ¨tre encastrÃ© dans le mur et indiquant, par de grands triangles de couleurs diverses, le temps probable du lendemain.

  Nous entrons et nous demandons le directeur de la SociÃ©tÃ©, M. le capitaine Jovis. Câ��est un MÃ©ridional, actif, Ã©nergique, souple et fort comme il faut lâ��Ãªtre pour pratiquer ce sport dangereux, et qui va faire, avec le Horla, sa deux cent quatorziÃ¨me ascensio1n.

  Le ComitÃ© de lâ��Union aÃ©ronautique mâ��ayant fait lâ��honneur de donner au dernier-nÃ© de ses ballons le nom de mon dernier livre, et de mâ��offrir le parrainage, je vais prendre des nouvelles de mon filleul et assister, pendant quelques instants, au travail de sa confection.

  Le directeur, M. Jovis, me montre dâ��abord son baromÃ¨tre et dÃ©veloppe lâ��idÃ©e trÃ¨s intÃ©ressante dâ��Ã©tablir Ã   son observatoire de Montmartre un systÃ¨me de ballons pour le jour et de feux Ã©lectriques pour le soir, fournissant aux Parisiens, rien que par la couleur des ballons ou des rayons, des renseignements aussi exacts que possible sur le temps probable du lendemain, comme on donne lâ��heure avec les horloges pneumatiques.

  Que de projets on pourrait faire, avec la presque certitude dâ��un ciel bleu ; que de rhumes, dâ��averses et de mÃ©comptes de toutes sortes on Ã©viterait avec une presque certitude de pluie.

  Les AmÃ©ricains, quâ��il faut toujours consulter quand il sâ��agit de science pratique, possÃ¨dent un service mÃ©tÃ©orologique admirable ; et les renseignements donnÃ©s par le New York Herald sont consultÃ©s dans le monde entier.

  Chez nous, au contraire, la mÃ©tÃ©orologie reste, Ã   proprement parler, dans les nuages. Pour savoir ce qui sâ��y passe en effet, dans les nuages, il faut y monter, y monter souvent, y monter toujours, observer en se promenant de cirrus en nimbus, de nimbus en stratus, et de stratus en cumulus, noter la formation des orages, la direction des courants superposÃ©s, leurs modifications selon les heures et les saisons. En somme, on devient mÃ©tÃ©orologiste dans le ciel, comme on devient marin sur la mer ; et les livres nâ��y font pas grand-chose. Nos savants, gens calmes, pÃ¨res de famille, qui ont, dit-on, dâ��excellentes lunettes pour voir les astres, mais inutiles pour voir tourner le vent, semblent sâ��en tenir, pour la prÃ©vision du temps, au systÃ¨me des cors aux pieds et de la goutte qui remonte. Â« Tiens, disent-ils, jâ��ai une douleur dans lâ��Ã©paule gauche, le baromÃ¨tre est tombÃ© Ã   soixante-quinze. Nous aurons certainement du mauvais temps. Je vais faire lÃ  -dessus une petite note pour lâ��AcadÃ©mie des sciences. Â»

  Il serait donc fort utile, au point de vue mÃ©tÃ©orologique, quâ��une sociÃ©tÃ© comme lâ��Union aÃ©ronautique, puisque les hommes officiels restent sur leurs fauteuils, pÃ»t exÃ©cuter constamment et rÃ©guliÃ¨rement des ascensions.

  Mais allons voir le Horla.

  Au premier Ã©tage, dans un vaste appartement qui sert dâ��atelier de construction et de musÃ©e et oÃ¹ fonctionnent les machines Ã   coudre maniÃ©es par les employÃ©s de M. Jovis, gÃ®t un incroyable amas de bandelettes jaunÃ¢tres, minces comme du papier de soie, longues, souples et lÃ©gÃ¨res: câ��est la peau de notre aÃ©rostat.

  M. Mallet, lieutenant du capitaine Jovis, en a tracÃ© les Ã©pures, dirigÃ© la mise en train, câ��est-Ã  -dire le dÃ©coupage, et maintenant il en surveille la couture ; une couture fine avec un petit fil blanc si lÃ©ger. Et câ��est cela qui nous portera lÃ  -haut  !... Et on entend le bruit mÃ©canique et continu des machines et le frÃ©missement de la souple Ã©toffe.

  Tout autour de la piÃ¨ce des tableaux reprÃ©sentant des ba1llons dans le ciel ; et M. Jovis nous raconte des ascensions. Il en a fait dâ��admirables, entre autres sa traversÃ©e de la MÃ©diterranÃ©e, aller et retour, dans lâ��Albatros.

  Par deux fois, cette navigation aÃ©rienne a failli devenir tragique. Quelques heures aprÃ¨s le dÃ©part, en pleine nuit, lâ��aÃ©rostat, ayant Ã©puisÃ© tout son lest, commenÃ§a Ã   descendre vers la mer dâ��une faÃ§on trÃ¨s inquiÃ©tante. Comme la rapiditÃ© de la chute sâ��accÃ©lÃ©rait sans cesse en vertu de la force acquise, le capitaine, en prÃ©sence du danger imminent, eut une idÃ©e fort ingÃ©nieuse, celle de couper et de laisser pendre, sous lâ��aÃ©rostat, trois cÃ¢bles de longueur inÃ©gale, un de deux cents mÃ¨tres, un de cent, et un de cinquante.

  DÃ¨s que le premier toucha la mer, le ballon soulagÃ© diminua la vitesse de sa descente ; le second lâ��arrÃªta presque, et, quand le troisiÃ¨me rencontra lâ��eau, lâ��Albatros enfin recouvra sa force ascensionnelle et se remit Ã   monter.

  Et cette manÅ "uvre dura toute la nuit.

  La pleine lune dâ��un ciel dâ��Orient Ã©clairait lâ��eau sans horizon sur laquelle couraient les trois voyageurs portÃ©s Ã   travers le ciel par un peu de gaz enfermÃ© dans une toile.

  Soudain on  enaperÃ§ut la terre, câ��Ã©tait la pointe de la Corse Ã   lâ��entrÃ©e des bouches de Bonifacio, et dans le rayon de lune, dans la route de lumiÃ¨re tombÃ©e de lâ��astre sur la mer, un navire, un brick qui sâ��en allait doucement, comme ensommeillÃ© dans cette ombre claire et douce.

  Lâ��homme de quart aperÃ§ut dans le ciel, au-dessus de lui, lâ��Ã©norme aÃ©rostat qui passait, pareil Ã   quelque bÃªte de lâ��air, inconnue et fantastique, et il poussa des cris.

  Lâ��Ã©quipage rÃ©veillÃ© accourut sur le pont, câ��Ã©taient des Italiens qui acclamÃ¨rent leurs frÃ¨res voyageurs, leur jetant Ã   pleine voix des Â« bon voyage Â», et des Â« bonne chance Â».

  Et les trois hommes du ballon, penchÃ©s hors de la nacelle, rÃ©pondaient Ã   ces clameurs amies, puis ils laissÃ¨rent au loin le brick, pour se perdre de nouveau sur la mer.

  Au retour, la nacelle finit par traÃ®ner dans les vagues, emportÃ©e Ã   la vitesse fantastique de cent quatre-vingts kilomÃ¨tres Ã   lâ��heure. Les aÃ©ronautes se jugeaient Ã   peu prÃ¨s perdus quand le soleil se leva, dilata le gaz et fit bondir lâ��Albatros Ã   plus de trois mille mÃ¨tres dans le ciel. Il tourna sur GÃªnes et revint vers lâ��Italie ; mais il nâ��avait plus ni lest, ni ancres, rien pour le diriger, rien pour lâ��arrÃªter, rien pour le manÅ "uvrer.

  Tout Ã   coup M. Jovis aperÃ§ut quelque chose de vert, une forÃªt, qui, de lÃ  -haut, ressemblait Ã   un champ de choux. Ses deux compagnons, alors, sur son ordre, se pendirent Ã   la corde de la soupape et lâ��aÃ©rostat tomba comme une pierre et la nacelle entra dans lâ��ocÃ©an des arbres, crevant les feuillages, brisant des branches Ã©normes, et elle demeura immobile, arrÃªtÃ©e, encore suspendue, mais saisie, tenue par tous ces branchages refermÃ©s sur elle, tandis que le ballon, Ã©norme et flasque, semblait palpiter, se dÃ©battre, se noyer dans les sommets bruissants des grands arbres.

  Ils Ã©taient tombÃ©s dans les Apennins. Au mois dâ��octobre prochain, M. le capitaine Jovis a lâ��intention de tenter la traversÃ©e de lâ��ocÃ©an, de New York en Europe, avec un aÃ©rostat de 8 000 mÃ¨tres.

  Il compte profiter pour ce voyage dâ��une des perturbations atmosphÃ©riques bien observÃ©es et annoncÃ©es par les savants amÃ©ricains. En se lanÃ§ant dans la bourrasque dont la marche est prÃ©vue dâ��une faÃ§on presque certaine, grÃ¢ce Ã   lâ��admirable bureau de renseignements du New York Herald, les aÃ©ronautes pensent et espÃ¨rent arriver en Europe en cinquante heures au maximum. Bonne chance Ã   ces hardis oiseaux.

   


  Que de choses encore nous raconte le capitaine avec sa verve exubÃ©rante de MÃ©ridional, sa visite Ã   un petit nuage noir, aperÃ§u trÃ¨s loin, trÃ¨s haut, pendant une ascension et qui nâ��Ã©tait autre chose que le laboratoire, ou plutÃ´t que lâ��Å "uf dâ��un orage. En une seconde, lâ��aÃ©rostat fut couvert de glace dÃ¨s quâ��il eut pÃ©nÃ©trÃ© dans cette nuÃ©e en travail, et il fallut jeter le lest Ã   deux mains pour nâ��Ãªtre pas prÃ©cipitÃ© du ciel, comme PhaÃ©ton jadis.

  Voici dans un coin des ateliers une petite porte, câ��est le poste des pigeons voyageurs. On les garde lÃ  , dans une piÃ¨ce ouvrant sur les toits. A chaque ascension on en prend un, et dÃ¨s que le ballon a touchÃ© terre, on lÃ¢che la bÃªte en lui attachant aux ailes une dÃ©pÃªche.

  Lâ��oiseau revient aussitÃ´t vers sa maison oÃ¹ il pÃ©nÃ¨tre par une appe Ã   bascule ; et cette trappe, en se refermant, fait sonner un timbre Ã©lectrique qui annonce la rentrÃ©e du messager.

  Voici des Ã©chantillons de cordages, dâ��ancres automatiques, de tous les engins utilisÃ©s dans la navigation aÃ©rienne. On nous montre un vernis nouveau, impermÃ©able, qui augmente la souplesse et la rÃ©sistance des tissus au lieu de les brÃ»ler, comme font les anciens vernis employÃ©s jusquâ��Ã   ce jour. Mais ce quâ��il faut admirer de vÃ©ritablement surprenant, ce sont les photographies instantanÃ©es faites Ã   2000 et 2500 mÃ¨tres de hauteur et donnant, avec une nettetÃ© parfaite, toute la topographie dâ��un pays.

  Puis-je commettre une indiscrÃ©tion  ? Lâ��Ã©minent gÃ©ographe M. LiÃ©nard prÃ©pare avec M. Jovis une des attractions futures et certaines de lâ��Exposition universelle. De la nacelle dâ��un ballon, Ã©levÃ©e seulement de douze mÃ¨tres au-dessus du sol, on pourra voir sous ses pieds Paris, avec tous ses monuments, ses rues, ses environs, et le cÅ "ur mÃªme de la France jusquâ��Ã   la mer, jusquâ��au Havre, car lâ��effet dâ��optique de cet Ã©tonnant panorama en relief, dâ��une exactitude absolue, sera obtenu dâ��une hauteur fictive de 2 500 mÃ¨tres.

  En terminant, lisons seulement un article des statuts de cette SociÃ©tÃ© qui a pour prÃ©sident M. Delpont, et qui compte parmi ses membres fondateurs dÃ©cÃ©dÃ©s (je ne veux parier que des morts) Gambetta, Victor Hugo, Dupuy de LÃ´me, Henry Gifard, le gÃ©nÃ©ral Farre, le vice-amiral Gougeard et Paul Bert.

  Lisons, dis-je, lâ��article 3 de ses statuts:

   


  Â« Lâ��Union aÃ©ronautique de France1, avec son matÃ©riel et son personnel, se tient constamment, Ã   toute rÃ©quisition, Ã   la disposition de lâ��Ã�tat et en particulier du MinistÃ¨re de la guerre, pour toutes missions ou Ã©tudes qui paraÃ®traient nÃ©cessaires. Â»

   


 
  

 
  

 
  

 De Paris Ã   Heyst

 (Le Figaro, 16 juillet 1887)

 
  

  Jâ��avais reÃ§u, dans la matinÃ©e du 8 juillet, le tÃ©lÃ©gramme que voici: 

   


  Â«  Beau temps. Toujours mes prÃ©dictions. FrontiÃ¨res belges. DÃ©part du matÃ©riel et du personnel Ã   midi, au siÃ¨ge social. Commencement des manÅ "uvres Ã   trois heures. Ainsi donc je vous attends Ã   lâ��usine Ã   partir de cinq heures.  

  JOVIS.  Â»  

   


  A cinq heures prÃ©cises, jâ��entrais Ã   lâ��usine Ã   gaz de la Villette. On dirait les ruines colossales dâ��une ville de cyclopes. Dâ��Ã©normes et sombres avenues sâ��ouvrent entre les lourds gazomÃ¨tres alignÃ©s lâ��un derriÃ¨re lâ��autre, pareils Ã   des colonnes monstrueuses, tronquÃ©es, inÃ©galement hautes et qui portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant Ã©difice de fer. 

 

  Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien examinent la nacelle, un joli panier carrÃ©, un panier Ã   chair humaine qui porte sur son flanc, en lettres dâ��or, dans une plaque dâ��acajou: Le Horla. 

  On se prÃ©cipite soudain, car le gaz pÃ©nÃ¨tre enfin dans le ballon par un long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un ver dÃ©mesurÃ©. Mais une autre pensÃ©e, une autre image frappent tous les yeux et tous les esprits. Câ��est ainsi que la nature elle-mÃªme nourrit les Ãªtres jusquâ��Ã   leur naissance. La bÃªte qui sâ��envolera tout Ã   lâ��heure commence Ã   se soulever, et les aides du capitaine Jovis, Ã   mesure que Le Horla grossit, Ã©tendent et mettent en place le filet qui le couvre, de faÃ§on Ã   ce que la pression soit bien rÃ©guliÃ¨re et Ã©galement rÃ©partie sur tous les points. 

  Cette opÃ©ration est fort dÃ©licate et fort importante ; car la rÃ©sistance de la toile de coton, si mince, dont est fait lâ��aÃ©rostat, est calculÃ©e en raison de lâ��Ã©tendue du contact de cette toile avec le filet aux mailles serrÃ©es qui portera la nacelle. 

  Le Horla, dâ��ailleurs, a Ã©tÃ© dessinÃ© par M. Mallet, construit sous ses yeux et par lui. Tout a Ã©tÃ© fait dans les ateliers de M Jovis, par le personnel actif de la sociÃ©tÃ©, et 1rien au-dehors. 

  Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusquâ��Ã   la soupape, ces deux choses essentielles de lâ��aÃ©rostation. Il doit rendre la toile impÃ©nÃ©trable au gaz, comme les flancs dâ��un navire sont impÃ©nÃ©trables Ã   lâ��eau. Les anciens vernis Ã   base dâ��huile de lin avaient double inconvÃ©nient de fermenter et de brÃ»ler la toile qui, en peu de temps, se dÃ©chirait comme du papier. 

  Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement dÃ¨s quâ��elles avaient Ã©tÃ© ouvertes et quâ��Ã©tait brisÃ© lâ��enduit, dit cataplasme, dont on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a prouvÃ©, lâ��autre semaine, lâ��imperfection du vieux systÃ¨me. 

  On peut dire que les deux dÃ©couvertes du capitaine Jovis, celle du vernis principalement, sont dâ��une valeur inestimable pour lâ��aÃ©rostation. 

  On en parle dâ��ailleurs dans la foule, et des hommes, qui semblent Ãªtre des spÃ©cialistes, affirment avec autoritÃ©, que nous serons retombÃ©s avant les fortifications. Beaucoup dâ��autres choses encore sont blÃ¢mÃ©es dans ce ballon dâ��un nouveau type que nous allons expÃ©rimenter avec tant de bonheur et de succÃ¨s. 

  Il grossit toujours, lentement. On y dÃ©couvre de petites dÃ©chirures faites pendant le transport 

 
  

 
  

 Ã©poque g dans l; et on les bouche, selon lâ��usage, avec des morceaux de journal appliquÃ©s sur la toile en les mouillant. Ce procÃ©dÃ© dâ��obstruction inquiÃ¨te et Ã©meut le public. 
  Pendant que le capitaine Jovis et son personnel sâ��occupent des derniers dÃ©tails, les voyageurs vont dÃ®ner Ã   la cantine de lâ��usine Ã   gaz, selon la coutume Ã©tablie. 

  Quand nous ressortons, lâ��aÃ©rostat se balance, Ã©norme et transparent, prodigieux fruit dâ��or, poire fantastique que mÃ»rissent encore, en la couvrant de feu, les derniers rayons du soleil. 

  Voici quâ��on attache la nacelle, quâ��on apporte les baromÃ¨tres, la sirÃ¨ne que nous ferons gÃ©mir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matÃ©riel que peut contenir, avec les hommes, ce panier volant. 

  Comme le vent pousse le ballon sur les gazomÃ¨tres, on doit Ã   plusieurs reprises lâ��en Ã©loigner pour Ã©viter un accident au dÃ©part. 

  Tout Ã   coup le capitaine Jovis appelle les passagers. 

  Le lieutenant Mallet grimpe dâ��abord dans le filet aÃ©rien entre la nacelle et lâ��aÃ©rostat, dâ��oÃ¹ il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla Ã   travers le ciel, comme lâ��officier de quart, debout sur la passerelle, surveille la marche du navire. 

  M. Ã�tienne Beer monte ensuite, pais M. Paul Bessand, puis M, Patrice EyriÃ¨s, et puis moi. 

  Mais lâ��aÃ©rostat est trop chargÃ© pour la longue traversÃ©e que nous devons entreprendre, et M EyriÃ¨s doit, non sans grand regret, quitter s1a place. 

  M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants, les dames de sâ��Ã©carter un peu, car il craint, en sâ��Ã©levant, de jeter du sable sur leurs chapeaux ; puis il commande: Â«  LÃ¢chez-tout  !  Â» et, tranchant dâ��un coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest accessoire qui nous retient Ã   terre, il donne au Horla sa libertÃ©. 

  En une seconde nous sommes partis. On ne sent rien ; on flotte, on monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les entendons presque plus ; nous ne les voyons quâ��Ã   peine. Nous sommes dÃ©jÃ   si loin  ! Si haut  ! Quoi  ! Nous venons de quitter ces gens lÃ  -bas  ? Est-ce possible  ? Sous nous maintenant, Paris sâ��Ã©tale, une plaque sombre bleuÃ¢tre, hachÃ©e par les rues, et dâ��oÃ¹ sâ��Ã©lancent de place en place, des dÃ´mes, des tours, des flÃ¨ches ; puis, tout autour, la plaine, la terre que dÃ©coupent les routes longues, minces et blanches au milieu des champs verts, dâ��un vert tendre ou foncÃ©, et des bois presque noirs. 

  La Seine semble un gros serpent roulÃ©, couchÃ© immobile, dont on nâ��aperÃ§oit ni la tÃªte ni la queue ; elle vient de lÃ  -bas, elle sâ��en va lÃ  -bas, en traversant Paris, et la terre entiÃ¨re a lâ��air dâ��une immense cuvette de prÃ©s et de forÃªts quâ��enferme Ã   lâ��horizon une montagne basse, lointaine et circulaire. 

  Le soleil quâ��on nâ��apercevait plus dâ��en bas reparaÃ®t pour nous, comme sâ��il se levait de nouveau, et notre ballon lui-mÃªme sâ��allume dans cette clartÃ©  et lâ��intÃ©rÃªt quâ��il excite sâ��accroÃ®t de son obscuritÃ©.iscela  u,; il doit paraÃ®tre un astre Ã   ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de papier Ã   cigarettes et dit tranquillement: Â«  Nous montons, nous montons toujours  Â», tandis que le capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en rÃ©pÃ©tant: Â«  Hein  ? Ce vernis, hein  ! Ce vernis.  Â» 

  On ne peut, en effet, apprÃ©cier les montÃ©es et les descentes quâ��en jetant de temps en temps une feuille de papier Ã   cigarettes. Si ce papier, qui demeure, en rÃ©alitÃ©, suspendu dans lâ��air, semble tomber comme une pierre, câ��est que le ballon monte ; sâ��il semble au contraire sâ��envoler au ciel, câ��est que le ballon descend. 

  Les deux baromÃ¨tres indiquent cinq cents mÃ¨tres environ, et nous regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous quittons, Ã   laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a lâ��air dâ��une carte de gÃ©ographie peinte, dâ��un plan dÃ©mesurÃ© de province. Toutes ses rumeurs cependant nous arrivent distinctes, Ã©trangement reconnaissables. On entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets, le Â«  hue  Â» des charretiers, le roulement et le sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec le plus dâ��acuitÃ©. 

  Des hommes nous appellent ; des locomotives sifflent ; nous rÃ©pondons avec la sirÃ¨ne qui pousse des gÃ©missements plaintifs, affreux, maigres, vraie voix dâ��Ãªtre fantastique errant autour du monde. 

  Des lumiÃ¨res sâ��allument de place en place, feux isolÃ©s dans les fermes chapelets de gaz 1dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest aprÃ¨s avoir planÃ© longtemps sur le petit lac dâ��Enghien. Une riviÃ¨re apparaÃ®t: câ��est lâ��Oise. Alors nous discutons pour savoir oÃ¹ nous sommes. Cette ville qui brille lÃ  -bas, est-ce Creil ou Pontoise  ? Si nous Ã©tions sur Pontoise, on verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de lâ��Oise ; et puis ce feu, cet Ã©norme feu sur la gauche, nâ��est-ce pas le haut fourneau de Montataire  ? 

  Nous nous trouvons en vÃ©ritÃ© sur Creil. Le spectacle est surprenant ; sur la terre, il fait nuit et nous sommes encore dans la lumiÃ¨re, Ã   dix heures passÃ©es. Maintenant nous entendons les bruits lÃ©gers des champs, le double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et donnent lâ��alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous st gÃ©mir, comme ils gÃ©missent Ã   la lune. Les bÅ "ufs aussi semblent se rÃ©veiller dans les Ã©tables, car ils mugissent ; toutes les bÃªtes effrayÃ©es sâ��Ã©meuvent devant ce monstre aÃ©rien qui passe. 

  Et les odeurs du sol montent vers nous dÃ©licieuses, odeurs des foins, des fleurs, de la terre verte et mouillÃ©e, parfumant lâ��air, un air lÃ©ger, si lÃ©ger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je nâ��avais respirÃ© avec tant de bonheur. Un bien-Ãªtre profond, inconnu, mâ��envahit, bien-Ãªtre du corps et de lâ��esprit, fait de nonchalance, de repos infini, dâ��oubli, dâ��indiffÃ©rence Ã   tout et de cette sensation nouvelle de traverser lâ��espace sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trÃ©pidations. 

  TantÃ´t nous montons et tantÃ´t nous descendons. De minute en minute, le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile dâ��araignÃ©e, dit au capitaine Jovis: Â«  Nous descendons, jetez une demi-poignÃ©e. sur l a  Â» Et le capitaine, qui cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac un peu de sable et le jette par-dessus bord. 

   


  Rien nâ��est plus amusant, plus dÃ©licat et plus passionnant que la manÅ "uvre du ballon. Câ��est un Ã©norme joujou, libre et docile, qui obÃ©it avec une surprenante sensibilitÃ©, mais qui est aussi, et avant tout, lâ��esclave du vent, auquel nous ne commandons pas. 

  Une pincÃ©e de sable, la moitiÃ© dâ��un journal, quelques gouttes dâ��eau, les os du poulet quâ��on vient de manger, jetÃ©s au-dehors, le font monter brusquement. 

  Le fleuve ou le bois quâ��on traverse, nous soufflant un air humide et froid, le fait descendre de deux cents mÃ¨tres. Sur les blÃ©s mÃ»rs il se maintient, et sur les villes il sâ��Ã©lÃ¨ve. 

  La terre dort maintenant, ou plutÃ´t lâ��homme dort sur la terre, car les bÃªtes Ã©veillÃ©es annoncent toujours notre approche. De temps en temps le roulement dâ��un train, nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux habitÃ©s nous faisons mugir la sirÃ¨ne: et les paysans affolÃ©s dans leurs lits doivent se demander en tremblant si câ��est lâ��ange du jugement dernier qui passe. 

  Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe: nous avons rencontrÃ© sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son sang invisible par le tuyau dâ��Ã©chappement, quâ��on nomme appendice et qui se referme 1de lui-mÃªme dÃ¨s que cesse la dilatation. 

  Nous montons. La terre dÃ©jÃ   ne nous renvoie plus lâ��Ã©cho de nos trompes ; nous avons dÃ©jÃ   passÃ© six cents mÃ¨tres. On nâ��y voit pas assez pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons toujours, toujours. On ne distingue plus la terre ; des brumes lÃ©gÃ¨res nous en sÃ©parent ; et sur nos tÃªtes, le peuple des Ã©toiles scintille. 

  Mais une lueur naÃ®t devant nous, une lueur dâ��argent qui fait pÃ¢lir le ciel ; et soudain, comme si elle sâ��Ã©levait des profondeurs inconnues de lâ��horizon infÃ©rieur, la lune apparaÃ®t sur le bord dâ��un nuage. Elle semble venue dâ��en bas, tandis que nous la regardons de trÃ¨s haut, accoudÃ©s Ã   notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dÃ©gage luisante et ronde des nuÃ©es qui lâ��enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur. 

  La terre nâ��est plus, la terre est noyÃ©e sous les vapeurs laiteuses qui ressemblent Ã   une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune, dans lâ��immensitÃ©, et la lune a lâ��air dâ��un ballon qui voyage en face de nous ; et notre ballon qui reluit a lâ��air dâ��une lune plus grosse que lâ��autre, dâ��un monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans lâ��Ã©tendue infinie. Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus ; nous allons, dÃ©licieusement inertes, Ã   travers lâ��espace Lâ��air qui nous porte a fait de nous des Ãªtres qui lui ressemblent, des Ãªtres muets, joyeux et fous, grisÃ©s par cette envolÃ©e prodigieuse, Ã©trangement alertes, bien quâ��immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cÅ "ur, on est devenu quelque chose dâ��inexprimable, des oiseaux qui nâ��ont pas mÃªme la peine de battre de lâ��aile. 

  Tout souvenir a disparu de nos Ã¢mes, tout souci a quittÃ© nos pensÃ©es, nous nâ��avons plus de regrets, de projets, ni dâ��espÃ©rances. Nous regardons nous sentons, nous jouissons Ã©perdument de ce voyage fantastique ; rien que la lune et nous dans le ciel  ! Nous sommes un monde vagabond, un monde en marche, comme nos sÅ "urs les planÃ¨tes ; et ce petit monde en marche porte cinq hommes qui ont quittÃ© la terre et lâ��ont dÃ©jÃ   presque oubliÃ©e. On y voit maintenant comme en plein jour ; nous nous regardons surpris de cette clartÃ©, car nous nâ��avons Ã   regarder que nous et quelques nuages dâ��argent qui flottent plus bas. Les baromÃ¨tres indiquent douze cents mÃ¨tres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents ; et les feuilles de papier de riz tombent toujours autour de nous. 

 
idth="14"> Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi sâ��emballer les aÃ©rostats et que le voyage en haut va continuer. 
  Nous sommes maintenant Ã   deux mille mÃ¨tres ; nous montons encore Ã   deux mille trois cent cinquante mÃ¨tres, le ballon enfin sâ��arrÃªte. 

  Et nous faisons mugir la sirÃ¨ne, surpris quâ��on ne nous rÃ©ponde point des Ã©toiles. 

  A prÃ©sent, nous descendons, trÃ¨s vite, sans nous en douter, M. Mallet crie sans cesse: "Jetez du lest, jetez du lest  !" Et le lest quâ��on prÃ©cipite dans le vide, sable et pierres mÃªlÃ©es, nous revient dans la figure, comme sâ��il remontait, lancÃ© dâ��en bas vers les astres, tant e1st rapide notre chute. 

  Voici la terre  ! 

  Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â» Cette pointe en lâ��air a durÃ© plus de deux heures. Il est minuit passe et nous traversons un grand pays sec, bien cultivÃ©, plein de routes, trÃ¨s peuplÃ©. 

  Voici une ville, une grande ville Ã   droite, une autre Ã   gauche plus loin. Mais, tout Ã   coup, Ã   la surface du sol, une lumiÃ¨re Ã©clatante, fÃ©erique, sâ��allume et sâ��Ã©teint, puis elle reparaÃ®t, sâ��efface de nouveau. Jovis, que grise lâ��espace, sâ��Ã©crie: Â«  Regardez, regardez ce phÃ©nomÃ¨ne de la lune dans lâ��eau. On ne peut rien voir de plus beau la nuit.  Â» 

  Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut donner lâ��idÃ©e de lâ��Ã©clat prodigieux de ces plaques de clartÃ© qui ne sont pas du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou lÃ   et sâ��Ã©teignent tout aussitÃ´t. 

   


  Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en mÃªme temps Ã   chaque dÃ©tour du cours dâ��eau 

 
  

 
  

 Ã©poque g dans l; mais comme le ballon passe aussi vite que le vent, Ã   peine a-t-on le temps de les voir. 
   


  Nous sommes maintenant assez prÃ¨s de la terre, et notre ami Beer sâ��Ã©crie: Â«  Regardez donc  ! Quâ��est-ce qui court lÃ  -bas dans ce champ  ? Nâ��est-ce pas un chien  ?  Â» Quelque chose court en effet sur le sol avec une prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fossÃ©s, les routes, les arbres avec une telle facilitÃ© que nous ne comprenons pas. Le capitaine riait: Â«  Câ��est lâ��ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir Ã   mesure que nous descendrons.  Â» 

  Jâ��entendis distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et comme nous nâ��avons cessÃ©, durant toute la nuit, de nous diriger sur lâ��Ã©toile polaire, que jâ��ai souvent regardÃ©e et consultÃ©e du pont de mon petit yacht sur la MÃ©diterranÃ©e, nous allons indubitablement vers la Belgique. 

  Notre sirÃ¨ne et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques cris nous rÃ©pondent, cris de charretier qui sâ��arrÃªte, cri de buveur attardÃ©. Nous hurlons: "OÃ¹ sommes-nous  ?" Mais le ballon va si vite que jamais lâ��homme effarÃ© nâ��a le temps de nous rÃ©pondre. Lâ��ombre grossie du Horla, large comme une balle dâ��enfant, fuit devant nous, sur les champs, les routes, les blÃ©s et les bois. Elle passe, elle passe, nous prÃ©cÃ©dant dâ��un demi-kilomÃ¨tre ; et jâ��Ã©coute Ã   prÃ©sent, penchÃ© hors de la nacelle, le grand bruit du vent dans les arbres et sur les rÃ©coltes. 

  Je dis au capitaine Jovis: Â«  Comme Ã§a souffle  !  Â» 

  Il me rÃ©pond: Â«  Non, ce sont des chutes dâ��eau sans doute.  Â» Jâ��insiste, sÃ»r de mon oreille qui reconnaÃ®t bien, le vent, pour lâ��avoir entendu si souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude ; il a peur dâ��Ã©mouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien quâ��un o1rage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il rÃ©pond: Â«  Nord.  Â» 

  Un autre nous jette le mÃªme mot. 

  Et soudain une ville considÃ©rable, dâ��aprÃ¨s lâ��Ã©tendue de son gaz, se montre juste devant nous. Câ��est Lille, peut-Ãªtre. Comme nous approchons dâ��elle, apparaÃ®t sous nous, tout Ã   coup, une si surprenante lave de feu, que je me crois emportÃ© sur un pays fabuleux oÃ¹ on fabrique des pierres prÃ©cieuses pour les gÃ©ants. 

  Câ��est une briqueterie, paraÃ®t-il. En voici dâ��autres, deux, trois. Les matiÃ¨res en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des Ã©clats bleus, rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis, dâ��Ã©meraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et prÃ¨s de lÃ   les grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille Ã   des mugissements de lion apocalyptique ; les hautes cheminÃ©es jettent au vent leurs panaches de flammes, et lâ��on entend des bruits de mÃ©tal qui roule, de mÃ©tal qui sonne, de marteaux Ã©normes qui retombent. 

  Â«  OÃ¹ sommes-nous  ?  Â» 


  Une voix, voix de farceur ou dâ��affolÃ©, nous rÃ©pond: 


  â� " et toute la valeur de son sujet, de telle sorteM. quatre-vingt toujours  Dans un ballon. 


  â� "  OÃ¹ sommes-nous  ? 


  â� "  Lille.


  Nous ne nous Ã©tions point trompÃ©s. DÃ©jÃ   on ne voit plus la ville et voici Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivÃ©s, rÃ©guliers, de tons diffÃ©rents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans la nuit. Mais des nuages sâ��amassent derriÃ¨re nous, couvrent la lune, tandis quâ��Ã   lâ��Est le ciel sâ��Ã©claircit, devient dâ��un bleu clair avec des reflets rouges. Câ��est lâ��aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits dÃ©tails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chÃ¨vres. Et tout cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse ; on nâ��a pas le temps de regarder, Ã   peine le temps de voir que dâ��autres prÃ©s, dâ��autres champs, dâ��autres maisons ont dÃ©jÃ   fui. Les coqs chantent, mais la voix des canards domine tout, on dirait que le monde en est peuplÃ©, couvert, tant ils font de bruit. 

  Les paysans matineux agitent les bras, nous criant: Â«  Laissez-vous tomber.  Â» Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penches au bord de la nacelle et regardant couler lâ��univers sous nos pieds. 

  Jovis signale une autre ville, trÃ¨s loin. Elle approche, dominÃ©e par des clochers antiques, et ravissante, vue ainsi dâ��en haut. On discute. Est-ce Courtrai  ? Est-ce Gand  ? 

  DÃ©jÃ   nous sommes tout prÃ¨s et nous voyons quâ��elle est entourÃ©e dâ��eau, traversÃ©e en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste au moment oÃ¹ nous passons sur le beffroi, si prÃ¨s que notre guide-rope, longue corde traÃ®nant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand se met Ã   chanter trois heures. Ses sons lÃ©gers et rapides, doux et 1clairs, semblent jaillit pour nous de ce mince toit de pierre frÃ´lÃ© dans notre course errante Câ��est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette la Flandre. Nous rÃ©pondons avec la sirÃ¨ne dont lâ��horrible voix rÃ©sonne par les rues. 

  Câ��Ã©tait Bruges ; mais Ã   peine lâ��avions-nous perdue de vue, que mon voisin Paul Bessand me demande: Â«  Ne voyez-vous rien sur la droite et devant vous  ? On dirait un fleuve.  Â» 

  Devant nous, en effet, sâ��Ã©tend au loin une ligne lumineuse, sous la clartÃ© de lâ��aube. Oui, cela a lâ��air dâ��un fleuve, dâ��un immense fleuve, avec des Ã®les dedans. 

   


  Â«  PrÃ©parons la descente  Â», dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle M Mallet toujours perchÃ© dans son filet ; puis on serre les baromÃ¨tres et tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses. 

  M. Bessand sâ��Ã©crie: Â«  Mais voilÃ   des mÃ¢ts de navires Ã   gauche. Nous sommes Ã   la mer.  Â» 

  Des brumes nous lâ��avaient cachÃ©e jusque-lÃ  . La mer Ã©tait partout, Ã   gauche et en face, tandis quâ��Ã   notre droite lâ��Escaut, joint Ã   la Meuse, Ã©tendait jusquâ��Ã   la mer ses bouches plus vastes quâ��un lac. 

  Il fallait descendre en une minute ou deux. 

  La corde de la soupape, religieusement enfermÃ©e dans un petit sac de toile blanche et placÃ©e bien en vue afin quâ��elle ne soit touchÃ©e par personne, fut dÃ©roulÃ©e, et M. Mallet la tient en main, tandis que le capitaine Jovis cherche au loin une place favorable. 

  DerriÃ¨re nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivrait notre course folle. 

  Â«  Tirez  !  Â» cria Jovis. 

  Nous passions sur un canal. La nacelle frÃ©mit deux fois et sâ��inclina. Le guide-rope a touchÃ© les grands arbres des deux rives. 

  Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traÃ®ne maintenant ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapiditÃ© de boulet sur une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effarÃ©s sâ��envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens fuient, Ã©perdus, vers la maison. 

  Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette ; et Le Horla lÃ©gÃ¨rement sâ��envole par-dessus le toit. 

  Â«  La soupape  !  Â» crie de nouveau le capitaine. 

  M. Mallet se suspend Ã   la corde et nous descendons comme une flÃ¨che. 

  Dâ��un coup de couteau, lâ��amarre qui retient lâ��ancre est coupÃ©e, nous la traÃ®nons derriÃ¨re nous dans un grand champ de betteraves. 

  Voici des arbres. 


  Â«  Attention  ! Cramponnez-vous  ! Gare aux tÃªtes  !  Â»


  Nous passons encore dessus  et toute la valeur de son sujet, de telle sorteM. quatre-vingt toujours; puis une forte secousse nous bouscule. Lâ��ancre a mordu. 


  Â«  Attention  ! Tenez-vous bien  ! Soulevez-vous Ã   la force des poignets. Nous allons toucher.  Â» 


  La nacelle touche en effet. Et puis sâ��envole de nouveau. Elle retombe encore, rebondit et, enfin, se pose Ã   terre, tandis que le ballon se dÃ©bat follement, avec des efforts dâ��agonisant. 

  Des paysans accouraient, mais nâ��osaient point approcher. Ils furent longtemps Ã   se dÃ©cider avant de venir nous dÃ©livrer, car on ne peut mettre pied Ã   terre sans que lâ��aÃ©rostat soit presque complÃ¨tement dÃ©gonflÃ©. 

  Puis, en mÃªme temps que les hommes effarÃ©s, dont quelques-uns sautaient dâ��Ã©tonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui paissaient sur les dunes venaient Ã   nous, entourant notre ballon dâ��un cercle Ã©trange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants. 

  Avec lâ��aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matÃ©riel et le porter Ã   la gare de Heyst oÃ¹ nous reprenions Ã   huit heures vingt le train pour Paris. 

  La descente avait eu lieu Ã   trois heures quinze minutes du matin, ne prÃ©cÃ©dant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les Ã©clairs aveuglants de lâ��orage qui nous chassait devant lui. 

  Nous avons donc pu, grÃ¢ce au capitaine Jovis, dont mon confrÃ¨re Paul Ginisty mâ��avait depuis longtemps racontÃ© la hardiesse, car ils sont tombÃ©s ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le lever de la lune et le retour du jour et aller de Paris aux bouches de lâ��Escaut Ã   travers les airs. 

   


 
  

 
  

 
  

 A 8000 mÃ¨tres

 (Le Figaro, 3 aoÃ»t 1887)

 
  

  Je ne me doutais guÃ¨re, en racontant tout derniÃ¨rement dans ce journal une longue et heureuse traversÃ©e aÃ©rienne, que jâ��aurais Ã   mâ��y occuper de nouveau des ballons quelques jours plus tard.

  Jâ��ai acceptÃ© avec plaisir la mission dâ��exposer la dangereuse ascension que va tenter dans quelques jours M. Jovis avec le concours et le patronage du Figaro.

  Pour quâ��on en comprenne bien la valeur et lâ��utilitÃ©, je dirai dâ��abord en quelques lignes les tentatives semblables qui ont eu lieu jusquâ��ici, ainsi que leurs rÃ©sultats heureux ou nÃ©fastes. Jusquâ��ici le ballon a donnÃ© lieu Ã   des expÃ©riences de deux sortes, expÃ©riences relatives Ã   la direction et expÃ©riences scientifiques. Je ne parle point des simples promenades dâ��agrÃ©ment comme celle que nous ve1nons dâ��accomplir.

  Les expÃ©riences relatives Ã   la rarÃ©faction de lâ��air aux plus grandes hauteurs que lâ��homme puisse atteindre, et Ã   lâ��Ã©lectricitÃ© atmosphÃ©rique, ontal Ã©tÃ© rÃ©ellement inaugurÃ©es par le Flamand Robertson, ami de Volta.

  Le premier, il parvint dans les hautes rÃ©gions de lâ��atmosphÃ¨re, ayant atteint une hauteur de 7400, le 18 juillet 1803. Son ballon sphÃ©rique, de 30 pieds 6 pouces de largeur, avait Ã©tÃ© construit Ã   Meudon pour le service des armÃ©es franÃ§aises.

  Parti de Hambourg Ã   neuf heures du matin, avec un FranÃ§ais, M. Lhoest, le baromÃ¨tre marquant 28 pouces et le thermomÃ¨tre RÃ©aumur 16Â°, Robertson monta si vite et si haut que, dans toutes les rues, chacun croyait lâ��avoir Ã   son zÃ©nith.

  A dix heures quinze, le baromÃ¨tre Ã©tait Ã   19 pouces, et le thermomÃ¨tre Ã   3 degrÃ©s au-dessus de zÃ©ro. Se sentant envahi par tous les malaises dus Ã   la rarÃ©faction de lâ��air, lâ��aÃ©ronaute se hÃ¢ta de commencer ses expÃ©riences et constata Â«  que lâ��Ã©lectricitÃ© des nuages obtenue trois fois Ã©tait toujours vitrÃ©e  Â».

  Cependant, bien que fort incommodÃ©s, ils continuaient Ã   monter, le froid augmentait, leurs oreilles bourdonnaient, leur anxiÃ©tÃ© devenait intolÃ©rable. La douleur quâ��ils Ã©prouvaient Â«  avait quelque chose de semblable Ã   celle quâ��on ressent lorsquâ��on plonge la tÃªte dans lâ��eau. Nos poitrines paraissaient dilatÃ©es et manquaient de ressort, mon pouls Ã©tait prÃ©cipitÃ©. Celui de M. Lhoest lâ��Ã©tait moins. Il avait, ainsi que moi, les lÃ¨vres grosses, les yeux saignants, toutes les veines Ã©taient arrondies et se dessinaient en relief sur mes mains. Le froid se portait tellement Ã   la tÃªte quâ��il me fit remarquer que son chapeau lui paraissait trop Ã©troit...

  Â«  ... Le thermomÃ¨tre descendit Ã   5 degrÃ©s et demi au-dessous de glace, tandis que le baromÃ¨tre Ã©tait Ã   12 pouces 4/100. A peine me trouvai-je dans cette atmosphÃ¨re que le malaise augmenta ; jâ��Ã©tais dans une apathie morale et physique. Nous pouvions Ã   peine nous dÃ©fendre dâ��un assoupissement que nous redoutions comme la mort...

  Â« ... Câ��est dans cet Ã©tat, peu propre Ã   des expÃ©riences dÃ©licates, quâ��il fallut commencer les observations que je me proposais...  Â»

   


  Les opinions scientifiques Ã©mises par Robertson rencontrÃ¨rent une vive opposition parmi les savants du monde entier. Or, pour dÃ©montrer lâ��exactitude de ses observations, lâ��aÃ©ronaute, accompagnÃ© dâ��un savant russe reprÃ©sentant lâ��AcadÃ©mie de Saint-PÃ©tersbourg, M. Zuccharoff, firent Ã   Moscou une nouvelle ascension et renouvelÃ¨rent pendant plusieurs heures les expÃ©riences de Robertson.

  M. Zuccharoff confirma plusieurs des assertions du Flamand, surtout celles relatives Ã   lâ��affaiblissement graduel de lâ��action magnÃ©tique de la terre.

  Mais aprÃ¨s cette Ã©preuve nouvelle, la lutte recommenÃ§a plus violente et plus acharnÃ©e parmi les hommes de science. A Paris, les membres de lâ��Institut se divisÃ¨rent en deux camps, qui auraient bien longtemps discutÃ© si Laplace nâ��avait pro1posÃ©, au cours dâ��une sÃ©ance, de faire de nouvelles expÃ©riences.

  Biot et Gay-Lussac, professeurs de physique, furent choisis pour cette Ã©preuve.

  Lâ��ascension, une des plus cÃ©lÃ¨bres qui aient jamais Ã©tÃ© faites, eut lieu le 20 aoÃ»t 1804.

   
 e une situation anormale, antinatur

  Â« Notre but principal, Ã©crivait quelques jours plus tard Biot dans un rapport Ã   lâ��AcadÃ©mie des sciences, Ã©tait dâ��examiner si la propriÃ©tÃ© magnÃ©tique Ã©prouve quelque diminution apprÃ©ciable quand on sâ��Ã©loigne de la terre. Saussure, dâ��aprÃ¨s des expÃ©riences faites sur le col du GÃ©ant, Ã   3 435 mÃ¨tres de hauteur, avait cru y reconnaÃ®tre un affaiblissement trÃ¨s sensible quâ��il Ã©valuait Ã   1/5. Quelques physiciens avaient mÃªme annoncÃ© que cette propriÃ©tÃ© se perd entiÃ¨rement quand on sâ��Ã©loigne de la terre dans un aÃ©rostat. [â�¦]

   


  Outre cet objet principal dans ce premier voyage, nous nous proposions aussi dâ��observer lâ��Ã©lectricitÃ© de lâ��air, ou plutÃ´t la diffÃ©rence dâ��Ã©lectricitÃ© des diffÃ©rentes couches atmosphÃ©riques. [â�¦]

   


  Nous avions aussi projetÃ© de rapporter de lâ��air puisÃ© Ã   une grande hauteur. [â�¦]  Â»

   


  Ils partirent du jardin du Conservatoire des Arts, le 6 fructidor, Ã   dix heures du matin. Le baromÃ¨tre Ã©tait Ã   765 mm (28 po. 31), le thermomÃ¨tre Ã   16Â°5 centigrades et lâ��hygromÃ¨tre Ã   88Â°8, câ��est-Ã  -dire assez prÃ¨s de la plus grande humiditÃ©.

  Biot raconte ensuite avec une grande nettetÃ© et une grande prÃ©cision les diffÃ©rents incidents de leur magnifique et tranquille voyage, la traversÃ©e des nuages, leur admiration pour ce surprenant spectacle. â� "  Â« Ces nuages vus de haut nous parurent blanchÃ¢tres... ils Ã©taient tous exactement Ã   la mÃªme Ã©lÃ©vation ; et leur surface supÃ©rieure toute mamelonnÃ©e et ondulante nous offrait lâ��aspect dâ��une plaine couverte de neige...

   


  Â« Vers cette Ã©lÃ©vation (2 723 mÃ¨tres), nous observÃ¢mes les animaux que nous avions emportÃ©s. Ils ne paraissaient pas souffrir de la raretÃ© de lâ��air. Une abeille violette, Ã   qui nous avions donnÃ© la libertÃ©, sâ��envola trÃ¨s vite et nous quitta en bourdonnant. Le thermomÃ¨tre marquait 13Â° centigrades. Nous Ã©tions trÃ¨s surpris de ne pas Ã©prouver de froid ; au contraire, le soleil nous Ã©chauffait fortement. Notre pouls Ã©tait fort accÃ©lÃ©rÃ©: celui de M. Gay-Lussac, qui bat ordinairement soixante-deux pulsations par minute, en battait quatre-vingts. Le mien, qui donne ordinairement soixante-dix-neuf pulsations, en donnait cent onze. Â»

   


  A la suite dâ��expÃ©riences minutieusement dÃ©crites, Biot conclut:

   


  Â« La propriÃ©tÃ© magnÃ©tique nâ��Ã©prouve aucune diminution apprÃ©ciable depuis la surface de la terre jusquâ��Ã   4000 mÃ¨tres de hauteur. Son action dans ces limites se manifeste constamment par les mÃªmes effets et suivant les mÃªmes lois. [â�¦]

  A 3400 mÃ¨tres de hauteur, nous donnÃ¢mes la libertÃ© Ã   un petit oiseau que lâ��on nomme un verdier ; il sâ��envola aussitÃ´t, mais revint presque Ã   lâ��instant se poser dans nos cordages ; ensuite, prenant de nouveau son vol, il se prÃ©cipita vers la terre en dÃ©crivant une ligne tortueuse peu diffÃ©rente de la verticale... Mais un pigeon que nous lÃ¢chÃ¢mes de la mÃªme maniÃ¨re Ã   la mÃªme hauteur nous offrit un spectacle beaucoup plus curieux: remis en libertÃ© sur le bord de la nacelle, il y resta quelques instants comme pour mesurer lâ��Ã©tendue quâ��il avait Ã   parcourir ; puis il sâ��Ã©lanÃ§a en voltigeant dâ��une maniÃ¨re inÃ©gale, en sorte quâ��il semblait essayer ses ailes ; mais aprÃ¨s quelques battements, il se borna Ã   les Ã©tendre et sâ��abandonna tout Ã   fait. Il commenÃ§a Ã   descendre vers les nuages en dÃ©crivant de grands cercles comme font les oiseaux de proie [â�¦]  Â»

   


  AprÃ¨s le rÃ©cit dÃ©taillÃ© de la faÃ§on dont ils essayÃ¨rent lâ��Ã©lectricitÃ© de lâ��air, il continue:

   


  Â« Cette expÃ©rience indique une Ã©lectricitÃ© croissante avec les hauteurs, rÃ©sultat conforme Ã   ce que lâ��on avait conclu par la thÃ©orie dâ��aprÃ¨s les expÃ©riences de Volta et de Saussure [â�¦]

   


  [â�¦] Nos observations du thermomÃ¨tre, au contraire, nous ont indiquÃ© une tempÃ©rature dÃ©croissant de bas en .haut, ce qui est conforme aux rÃ©sultats connus. Mais la diffÃ©rence a Ã©tÃ© beaucoup plus faible que nous ne lâ��aurions attendu, car en nous Ã©levant Ã   2 000 toises, câ��est-Ã  -dire bien au-dessus de la limite infÃ©rieure des neiges Ã©ternelles Ã   cette latitude, nous nâ��avons pas Ã©prouvÃ© une tempÃ©rature plus basse que 10Â°5 au thermomÃ¨tre centigrade ; et au mÃªme instant la tempÃ©rature de lâ��Observatoire, Ã   Paris, Ã©tait de 17Â°5 centigrades.

  Un autre fait assez remarquable qui nous a Ã©tÃ© donnÃ© par nos observations, câ��est que lâ��hygromÃ¨tre a constamment marchÃ© vers la sÃ©cheresse Ã   mesure que nous noua sommes Ã©levÃ©s dans lâ��atmosphÃ¨re ; et, en descendant, il est graduellement revenu vers lâ��humiditÃ©. Â»

   


  Cette premiÃ¨re ascension Ã©tablit la faussetÃ© de la plupart des allÃ©gations de Robertson ; pour dissiper les objections qui subsistaient encore, Gay-Lussac sâ��Ã©leva seul, le 16 septembre 1804, Ã   7016 mÃ¨tres au-dessus du niveau de la mer.

  Il est impossible de reproduire ici ses nombreuses et minutieuses observations. Elles sont dâ��un intÃ©rÃªt trÃ¨s spÃ©cial et trÃ¨s vif, surtout dans leurs rapports avec la loi Ã©tablie dans ces derniers temps par M. Faye et la dÃ©croissance de la tempÃ©rature en raison des hauteurs. A la surface de la terre, le thermomÃ¨tre Ã©tait Ã   30Â°75, et Ã   la hauteur de 6977 mÃ¨tres il Ã©tait descendu 1Ã   9Â°5.

  Gay-Lussac prit de lâ��air dans des ballons de, verre Ã   6561 et Ã   6636 mÃ¨tres.

  Lâ��analyse de cet air lui a permis de conclure gÃ©nÃ©ralement que la constitution de lâ��atmosphÃ¨re est la mÃªme depuis la surface de la terre jusquâ��aux plus grandes hauteurs auxquelles .on puisse parvenir. Les expÃ©riences de Cavendish, MacCarthy, Berthollet et Davy ont dâ��ailleurs confirmÃ© lâ��identitÃ© de composition de lâ��atmosphÃ¨re sur toute la surface de la terre. Gay-Lussac ne ressentit Ã   cette hauteur aucun malaise grave, bien quâ��il Ã©prouvÃ¢t les accidents ordinaires dus Ã   la rarÃ©faction de lâ��air.

  MalgrÃ© le dÃ©sir exprimÃ© vivement par lui que ces expÃ©riences si intÃ©ressantes fussent continuÃ©es sous le patronage de lâ��Institut, ce nâ��est que cinquante ans plus tard que MM. Barral et Bixio firent  quelques ascensions scientifiques. Pendant les annÃ©es qui suivirent, les accidents furent si nombreux quâ��on doit peut-Ãªtre attribuer Ã   cette cause le peu dâ��empressement des vrais savants Ã   aller chercher des renseignements dans lâ��espace.

  Nous arrivons Ã   la cÃ©lÃ¨bre ascension de M. Glaisher, chef du bureau mÃ©tÃ©orologique de Greenwich.

  Aguerri par trente voyages aÃ©riens qui lui avaient appris Ã   affronter les effets de la rarÃ©faction de lâ��air et de lâ��abaissement de la tempÃ©rature, il dÃ©passa trois fois de suite lâ��altitude de 7000 mÃ¨tres, et dans son ascension du 5 septembre 1862 il atteignit, avec lâ��aÃ©ronaute Coxwell, la hauteur fabuleuse de 10 000 mÃ¨tres.

  Â« Tout Ã   coup, dit M. Glaisher, je me sentis incapable de faire aucun mouvement. Je voyais vaguement M. Coxwell dans le cercle, et jâ��essayais de lui parler mais sans parvenir Ã   remuer ma langue impuissante. En un instant, des tÃ©nÃ¨bres Ã©paisses mâ��envahirent, le nerf optique avait subitement perdu sa puissance. Jâ��avais encore toute ma connaissance et mon cerveau Ã©tait aussi actif quâ��en Ã©crivant ces lignes. Je pensais que jâ��Ã©tais asphyxiÃ©, que je ne ferais plus dâ��expÃ©riences et que la mort allait me saisir [â�¦]

  Dâ��autres pensÃ©es se prÃ©cipitaient dans mon esprit, quand je perdis subitement toute connaissance, comme lorsquâ��on sâ��endort [â�¦]

  Ma derniÃ¨re observation eut lieu Ã   1 heure 54, Ã   9 000 mÃ¨tres dâ��altitude. Je suppose quâ��une ou deux minutes sâ��Ã©coulÃ¨rent avant que mes yeux cessassent de voir les petites divisions des thermomÃ¨tres, et quâ��un mÃªme temps se passa avant mon Ã©vanouissement. Tout porte Ã   croire que je mâ��endormis Ã   1 heure 57 dâ��un sommeil qui pouvait Ãªtre Ã©ternel. Â»

   


  M. Coxwell, heureusement, avait conservÃ© ses facultÃ©s, et bien quâ��ayant les bras paralysÃ©s et les mains noires il put tirer avec ses dents la corde de la soupape.

  A 8 000 mÃ¨tres, le thermomÃ¨tre Ã©tait descendu Ã   21Â° au-dessous de zÃ©ro.

  Les expÃ©riences de M. Glaisher, les plus concluantes et les plus complÃ¨tes faites jusque-lÃ  , eurent un grand retentissement dans le monde savant tout entier.


  Elles furent reprises en 1867 par des savants franÃ§ais. M. Camille Flammarion, aidÃ© de M. EugÃ¨ne Godard, poursuivirent ensemble la solution de plusieurs problÃ¨mes sur lâ��Ã©tat physique et hygromÃ©trique des nappes de nuages, la formation des nuÃ©es, leur hauteur, la direction et la rapiditÃ© des vents et des courants superposÃ©s, mais aucune ascension Ã   grande hauteur nâ��eut lieu jusquâ��Ã   celle du ZÃ©nith, qui amena la mort de Sivel et CrocÃ©-Spinelli.

  Paul Bert, pour combattre lâ��asphyxie due aux grandes hauteurs et appelÃ©e mal des montagnes, avait fait de trÃ¨s intÃ©ressants travaux. Ayant constatÃ© que les changements dans la pression atmosphÃ©rique nâ��agissent nullement, comme on le croyait jusque-lÃ  , par une influence mÃ©canique ou physique, mais parce quâ��elles font varier la tension de lâ��oxygÃ¨ne et ses combinaisons avec le sang, il en conclut quâ��il suffirait dâ��absorber de lâ��oxygÃ¨ne pour lutter contre la torpeur des hautes rÃ©gions.

  A la suite de nombreuses analyses sur le sang des animaux soumis Ã   diverses dÃ©pressions et dâ��Ã©preuves personnelles subies dans un cylindre de lâ��appareil inventÃ© par lui, et dans lequel une pompe Ã   vapeur faisait le vide, il arriva Ã   vÃ©rifier la constante exactitude de sa thÃ©orie.

  Pendant ce temps, MM. Gaston et Albert Tissandier faisaient de nombreux voyages aÃ©riens et de remarquables observations relatives aux ombres aÃ©rostatiques, tandis que Sivel, ancien officier de marine, et CrocÃ©-Spinelli, ancien Ã©lÃ¨ve de lâ��Ã�cole centrale, entreprenaient une sÃ©rie dâ��ascensions destinÃ©es Ã   expÃ©rimenter les dÃ©couvertes de Paul Bert.

  Ce sont MM. Gaston Tissandier, Sivel et CrocÃ©-Spinelli qui montaient le ZÃ©nith qui entreprit, aprÃ¨s un long et heureux voyage de durÃ©e, lâ��ascension en hauteur oÃ¹ deux des aÃ©ronautes trouvÃ¨rent la mort.

  Lâ��horrible catastrophe est encore trop prÃ¨s de nous pour quâ��il soit utile dâ��en rappeler les dÃ©tails.

  Parti le 15 avril 1875, Ã   11 h 35 du matin, de lâ��usine Ã   gaz de la Villette, lâ��aÃ©rostat reprenait terre Ã   4 heures, avec deux cadavres dans sa nacelle.

  Il faut lire le beau rÃ©cit que M. Gaston Tissandier, le seul survivant, a fait de ce terrible drame.

  Câ��est Ã   7000 mÃ¨tres que lâ��engourdissement semble les avoir saisis. A cette hauteur, M. Tissandier Ã©crivait encore dâ��une main que le froid faisait trembler:

   


  Â« Jâ��ai les mains gelÃ©es. Je vais bien. Brume Ã   lâ��horizon avec petits cirrus arrondis. Nous montons. CrocÃ© souffle. Nous respirons oxygÃ¨ne. Sivel ferme les yeux. CrocÃ© ferme aussi les yeux. Je vide aspirateur. Temp. 10Â° 1 h 2. H. 320. Sivel est assoupi. â� "  1 h 25. Temp. 11Â°. H. 300. Sivel jette lest... Â» (Ces derniers mots sont Ã   peine lisibles.)

   


  Mais Sivel se ranime pour jeter du lest, le ballon bondit Ã   8 000 mÃ¨tres, et les trois voyageurs perdent connaissance.

  M. Tissandier sâ��Ã©tant rÃ©veil1lÃ© Ã   2 h 8 m., vit bientÃ´t CrocÃ©-Spinelli se redresser Ã   son tour, et, dans une sorte dâ��accÃ¨s de folie, jeter par-dessus bord lâ��aspirateur, le lest, les couvertures, tout ce qui lui tombe sous la main. Ayant de nouveau perdu connaissance, M. Tissandier ne revint Ã   lui quâ��Ã   3 h 30 environ, lâ��aÃ©rostat se trouvant encore Ã   une altitude de 6000 mÃ¨tres. Ses compagnons avaient la figure noire, les yeux ternes, la bouche bÃ©ante et remplie de sang.

 height="0">  A quatre heures, le ZÃ©nith, sâ��Ã©ventrant contre un arbre, dÃ©posait Ã   terre les deux morts et le survivant.

   


  Dans quelques jours, le Horla, montÃ© par MM. Paul Jovis et Mallet, reprendra la route abandonnÃ©e depuis cette catastrophe, et sâ��Ã©lÃ¨vera, si aucun accident ne vient entraver la volontÃ© des aÃ©ronautes Ã   la hauteur de 8000 mÃ¨tres.

  Le Figaro, suivant en cela lâ��exemple magnifique du New York Herald qui, aprÃ¨s avoir envoyÃ© des expÃ©ditions au PÃ´le Nord, lanÃ§a Stanley Ã   travers lâ��Afrique, le Figaro a prÃ©parÃ©, avec un soin minutieux, tous les dÃ©tails de cet intÃ©ressant et hardi voyage.

  En outre, une commission spÃ©ciale va Ãªtre nommÃ©e, avec le concours du Bureau central mÃ©tÃ©orologique et de la FacultÃ© de mÃ©decine, pour contrÃ´ler et Ã©tudier les renseignements que rapporteront les voyageurs.

  Quelques savants officiels, qui patronnÃ¨rent la malheureuse ascension du ZÃ©nith, semblent croire aujourdâ��hui, malgrÃ© les tentatives victorieuses de Robertson, de Gay-Lussac et de Glaisher, que lâ��homme ne peut vivre au-dessus de 7000 mÃ¨tres, et que, sâ��il rÃ©siste aux dangers de ces hauteurs, il nâ��y conserve pas assez de luciditÃ© pour poursuivre dâ��utiles observations mÃ©tÃ©orologiques.

  En tout cas, lâ��Ã©minent directeur de lâ��Observatoire de Meudon, M. Janssen, a dÃ©clarÃ© que cette expÃ©rience aurait le plus grand intÃ©rÃªt si on la pouvait accomplir entiÃ¨rement, prouver lâ��altitude atteinte et la durÃ©e du sÃ©jour aux grandes hauteurs. Mais il doute que ces conditions puissent Ãªtre tout Ã   fait remplies.

  Pour vaincre ces difficultÃ©s, M. Jovis a fait construire dâ��abord un appareil enregistreur semblable Ã   celui dont nous nous sommes servis dans notre premier voyage sur le Horla. Mais cet appareil rÃ©glÃ© alors Ã   3000 mÃ¨tres va lâ��Ãªtre Ã   9 500. MÃ» par un mouvement dâ��horlogerie trÃ¨s dÃ©licat, il dessine sur une bandelette de papier roulÃ©e autour dâ��un cylindre, et qui se dÃ©roule dâ��une faÃ§on lente et rÃ©guliÃ¨re, une petite ligne noire, Ã   lâ��encre.

  Le tracÃ© vertical rÃ©vÃ¨le la hauteur atteinte, tandis que la longueur du trait mesure la durÃ©e de chaque pÃ©riode de lâ��ascension. Ce baromÃ¨tre prÃ©cieux, construit par MM. Richard frÃ¨res, est exposÃ©, dÃ¨s maintenant, dans la salle des dÃ©pÃªches du Figaro.

  En outre, les baromÃ¨tres Ã   dÃ©versement de mercure sont des tÃ©moins irrÃ©cusables de lâ��Ã©lÃ©vation ; car le mercure contenu dans un tube Ã   deux branches monte dans lâ��un et baisse dans lâ��autre Ã   mesure que diminue la pression atmosphÃ©rique. Cet appareil Ã©tant rÃ©glÃ© Ã1Â 7000 mÃÂtres, le mÃÂtal liquide parvient alors ÃÂ lÃÂÂorifice du tube libre et se rÃÂpand. La quantitÃÂ rÃÂpandue indiquera, par consÃÂquent, de combien on a passÃÂ 7000 mÃÂtres.

  Tous les autres appareils, ÃÂlectroscope, boussole aÃÂrienne, instrument des plus prÃÂcieux inconnu jusquÃÂÂÃÂ ce jour, seront construits par lÃÂÂingÃÂnieur Chevalier.

  La question des vÃÂtements pour affronter une diffÃÂrence de tempÃÂrature qui peut ÃÂtre de cinquante degrÃÂs en une heure a ÃÂtÃÂ rÃÂsolue grÃÂce aux conseils du gÃÂographe M. LiÃÂnard, que ses nombreuses ascensions ont renseignÃÂ sur ces dangers. Ils seront en soie et garnis intÃÂrieurement dÃÂÂune fourrure fine et lÃÂgÃÂre. Les propriÃÂtaires de la Belle JardiniÃÂre, qui sont eux-mÃÂmes des aÃÂronautes, et dont lÃÂÂun fut, avec moi, parrain du Horla, se sont chargÃÂs de les faire confectionner. Enfin, la nouvelle nacelle du ballon, contenant tout le laboratoire aÃÂrien nÃÂcessaire pour cette montÃÂe, sera exposÃÂe la semaine prochaine.

  Bonne chance aux voyageurs.

 Â
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 La fortune

 (Gil Blas, 9 aoÃÂt 1887)

  Elle dit d
Â

  LÃÂÂarchitecture se meurt, lÃÂÂarchitecture est morte. La disparition de cet art est dÃÂÂailleurs facile ÃÂ constater, mais en y songeant bien, ce nÃÂÂest pas aux architectes quÃÂÂil faut sÃÂÂen prendre.

  Si nous voyons de temps en temps sÃÂÂÃÂlever dans Paris un affreux monument nouveau, songeons que deux ou trois cents projets, sinon plus, ont passÃÂ sous les yeux dÃÂÂune commission prÃÂsidÃÂe par un ministre ou par un membre de lÃÂÂInstitut. CÃÂÂest donc le membre de lÃÂÂInstitut (ÃÂ tout seigneur tout honneur), puis le ministre, puis la commission tout entiÃÂre quÃÂÂil faut traiter comme ils le mÃÂritent. Si M. Eiffel, marchand de fers, dresse sur Paris lÃÂÂeffroyable corne dont les dessins et les dÃÂbuts font prÃÂsager la laideur totale et dÃÂfinitive, il ne, faut assurÃÂment pas en vouloir ÃÂ M. Eiffel qui fait ce quÃÂÂil peut avec son fer. Mais quand il nous sera permis de contempler dans toute sa hauteur et toute sa hideur ce monument du mauvais goÃÂt contemporain, nous proclamerons bien haut les noms des patrons de cette chaudronnerie, afin quÃÂÂon ne songe jamais ÃÂ eux quand le MinistÃÂre des beaux-arts sera vacant.

  Les millions employÃÂs ÃÂ construire cette cage-paratonnerre (qui nous fera dÃÂsirer une Commune dÃÂboulonneuse) nÃÂÂauraient-ils pas pu servir ÃÂ favoriser lÃÂÂeffort de lÃÂÂarchitecte inconnu qui porte peut-ÃÂtre en sa tÃÂte des formes nouvelles dÃÂÂÃÂdifices. Les pauvres jeunes gens qui cherchent aujourdÃÂÂhui le secret de la beautÃÂ des lignes et des ornements de pierre en sont rÃÂduits ÃÂ subir le goÃÂt du bourgeois qui commande son chÃÂteau, ou de la commission ministÃÂrielle composÃÂe de vieux fossiles pÃÂtrifiÃÂs dans la pÃÂriode grecque, dans celles du Moyen Age ou de la Renaissance.

  Donc, si lÃÂ€™mpuissance de lÃÂÂarchitecture monumentale contemporaine doit ÃÂtre attribuÃÂe dÃÂÂabord au goÃÂt rÃÂtrograde ou nul de nos gouvernants, il est juste aussi de faire large part ÃÂ la mÃÂdiocritÃÂ du bourgeois riche.

  Et cÃÂÂest une curieuse ÃÂtude ÃÂ faire que celle de lÃÂÂemploi de la fortune, de nos jours.

  Ceux qui ÃÂtaient autrefois les seigneurs, les grands seigneurs, portaient en leur ÃÂme une curiositÃÂ, une ardeur, une hardiesse qui les poussaient aux entreprises. Quand ils avaient fini de faire la guerre oÃÂ se plaisait leur cÃÂur aventureux, ils bÃÂtissaient des chÃÂteaux ou des cathÃÂdrales. La France nÃÂÂest-elle pas couverte de merveilleux monuments, tous diffÃÂrents, ÃÂdifiÃÂs de siÃÂcle en siÃÂcle par des artistes modernes, patients, convaincus, sur lÃÂÂordre de princes ignorants et magnifiquesÂ? Nous devons ÃÂ ces seigneurs entreprenants et ÃÂ ces grands artistes, demeurÃÂs souvent inconnus, lÃÂÂadmirable musÃÂe des monuments historiques dont notre sol est peuplÃÂ. Il suffit de nommer tous les illustres chÃÂteaux franÃÂais, ceux du Nord et ceux du Centre, ceux de lÃÂÂEst et ceux de lÃÂÂOuest, pour voir surgir devant nos yeux une surprenante galerie de palais oÃÂ sÃÂÂest fixÃÂ, sous des aspects nombreux, variÃÂs et superbes, tout le gÃÂnie architectural de notre race. Chaque siÃÂcle a laissÃÂ dÃÂÂinnombrables traces, de merveilleux ÃÂchantillons de son art toujours renouvelÃÂ. Et nous pouvons suivre dÃÂÂÃÂpoque en ÃÂpoque toutes les modifications de lÃÂÂinspiration immortelle. AujourdÃÂÂhui plus rien. Manquons-nous donc dÃÂÂartistesÂ? Pourquoi les architectes auraient-ils disparu de France puisque nous avons toujours dÃÂÂadmirables sculpteurs et de remarquables peintresÂ? Certes, il en existe qui, demain, pourraient crÃÂer des types de monuments comme ont fait ceux dÃÂÂautrefoisÂ!e une situation anormale, a

  Mais ce qui nous manque, par exemple, cÃÂÂest lÃÂÂhomme gÃÂnÃÂreux et riche pour oser et pour payer ces tentatives.

 Â


  Certes, la nature de lÃÂÂhomme riche, de lÃÂÂhomme trÃÂs riche dÃÂÂaujourdÃÂÂhui est infÃÂrieure ÃÂ celle de lÃÂÂhomme puissant et riche de jadis.

  Cherchons un peu ÃÂ quoi nos opulents contemporains emploient leur temps, leur argent, et ce quÃÂÂils peuvent avoir dÃÂÂintelligence.

  Leur premiÃÂre ambition, en gÃÂnÃÂral, est de faire parler dÃÂÂeux, de briller et de dominer, par leur fortune. Cette ambition est naturelle, mais les moyens dont ils se servent pour y parvenir sont au moins trÃÂs discutables.

  Le plus employÃÂ est le cheval. Cet animal est devenu, en effet, la plus noble conquÃÂte de lÃÂÂhomme, comme fa proclamÃÂ le prophÃÂte ÃÂvangÃÂliste Buffon, car il donne la gloire et la considÃÂration. Je ne veux point parler du cheval utile, de celui quÃÂÂon monte et quÃÂÂon attelle, mais de lÃÂÂaffreuse bÃÂte efflanquÃÂe nommÃÂe cheval de course, sur le dos de laquelle on met un petit homme maigre dont le gÃÂnie consiste ÃÂ cravacher les cÃÂtes qui le portent avec plus dÃÂÂardeur que le voisin et dÃÂÂarriver premier dans une course oÃÂ il ne court pas lui-mÃÂme.

  Ces jeux sont trÃÂs respectables comme divertissements pour amener le public et comme prÃÂtexte ÃÂ paris, bien que je prÃÂfÃÂre les petits chevaux des casinos qui peuvent donner les mÃªmes Ã©motions tout en coÃ»tant beaucoup moins cher Ã   installer.

  Peu importe dâ��ailleurs. Il ne sâ��agit ni de juger, ni de blÃ¢mer, ni de condamner, ni de moraliser, mais de constater que le plus grand effort dâ��esprit de nos contemporains opulents consiste Ã   faire galoper des bÃªtes et Ã   dÃ©couvrir des jockeys incomparables et non des artistes originaux qui attacheraient le nom de leur protecteur Ã   quelque monument impÃ©rissable. Quand lâ��homme riche nâ��est point un homme de sport par suite des tendances de sa nature morale ou des empÃªchements de sa nature physique, il devient volontiers amateur dâ��art et collectionneur.

  Cela vaut peut-Ãªtre un peu moins que sâ��il Ã©tait un simple turfiste comme on dit dans le galimatias hippique et moderne, car le propriÃ©taire dâ��Ã©curies est Ã   peu prÃ¨s sÃ»r de se ruiner, tandis que le collectionneur cache, derriÃ¨re un goÃ»t qui semble noble, une Ã¢me rapace de trafiquant. Il nâ��achÃ¨te pas pour encourager, pour aider lâ��artiste, il ne cherche pas Ã   dÃ©couvrir les talents nouveaux, Ã   les pousser, Ã   leur donner lâ��or qui leur permettrait de se dÃ©velopper complÃ¨tement et librement, il achÃ¨te, aprÃ¨s contrÃ´le dâ��hommes compÃ©tents, des objets rares dont la valeur est plus cotÃ©e que celle des rentes nationales.

  Ce quâ��il y a de bizarre et de curieux, en effet, dans son cas, câ��est quâ��il ne connaÃ®t rien lui-mÃªme au bibelot. A force dâ��en voir il finit par discerner Ã   peu prÃ¨s le prix courant des objets assez connus ; mais il hÃ©site devant les piÃ¨ces rarissimes, incapable de reconnaÃ®tre leur provenance et de contrÃ´ler leur authenticitÃ©. Il nâ��est, au fond, quâ��un avare amassant non de lâ��or, mais des poteries, des toiles, des meubles, des bijoux, en procÃ©dant toujours par comparaison et jamais par intuition. Quand il hÃ©site, il a recours Ã   lâ��expert, ce qui prouve bien quâ��il nâ��aime pas lâ��objet, que la beautÃ© et la grÃ¢ce de la chose ne le prÃ©occupent nullement, et quâ��il tient Ã   la seule estimation  "  bien Ã©tablie.

  Et câ��est grÃ¢ce Ã   lui, pour lui, que sâ��est dÃ©veloppÃ©e, comme le chien dâ��arrÃªt pour le chasseur, la race anxieuse des experts. Quelques-uns exercent cette profession officielle Ã   la faÃ§on des notaires et des avouÃ©s, mais les plus sÃ»rs sont des amateurs bien douÃ©s, vraiment nÃ©s pour le bibelot, ceux-lÃ  , et qui, sans fortune, utilisent leurs facultÃ©s naturelles, leur flair, leur sens du beau, du rare, du curieux, du gracieux, de lâ��introuvable, et cherchent, dÃ©nichent, reconnaissent, apprÃ©cient, jugent, estiment, classent, dâ��un Å "il sÃ»r, infaillible, lâ��objet quâ��on leur montre ou quâ��ils dÃ©couvrent.

  Il est en France plus de cent collections ayant coÃ»tÃ© plus dâ��argent quâ��il nâ��en faudrait pour bÃ¢tir la fÃ©erique abbaye du Mont-Saint-Michel.

  OÃ¹ sont-elles, ces collections  ? Elles sont rangÃ©es dans des vitrines, enfermÃ©es dans des armoires, classÃ©es comme des herbiers ou des mÃ©dailles. Servent-elles Ã   la dÃ©coration de quelque hÃ´tel original et princier  ? Non. Lâ��hÃ´tel, au contraire, semble construit uniquement pour les contenir comme une boutique est faite pour enfermer des marchandises. Ce sont, en effet, des marchands qui ont achetÃ© ces choses, avec la peur incessante dâ��Ãªtre trompÃ©s, dâ��Ãªtre volÃ©s, puis ils les ont mises en ordre, ravis de savoir au juste ce quâ��elles valent, ils les1 ont alignÃ©es, Ã©poussetÃ©es, numÃ©rotÃ©es et cataloguÃ©es avec un soin minutieux et puÃ©ril de gens trÃ¨s ordonnÃ©s et trÃ¨s riches.

   


  Un dâ��eux disait un jour Ã   lâ��ami qui visitait son hÃ´tel: Â«  Voyez donc ma salle de bains, elle est, je crois, le dernier mot du confortable.  Â»

  Lâ��ami regarda et admira cette salle fort jolie en effet, avec vitraux et vieilles faÃ¯ences italiennes couvrant les murs du haut en bas, puis il rÃ©pondit: Â«  Câ��est trÃ¨s bien, mais vieux jeu. Vous en Ãªtes encore Ã   la baignoire.  Â»

  â� "  A la baignoire. Mais oui  ! Par quoi voulez-vous donc la remplacer  ?

  â� "  Oh  ! Moi, si je possÃ©dais votre fortune colossale, jâ��aurais une piscine en marbre rouge oÃ¹ coulerait jour et nuit de lâ��eau tiÃ¨de comme coule une riviÃ¨re dans un prÃ©. On y pourrait nager Ã   vingt personnes. Sur le bord de ce bassin, des statues, lâ��une assise les pieds dans lâ��eau, une autre debout, tordant ses cheveux, une autre Ã   genoux, se mirant, une autre lisant, une autre chantant, crÃ©Ã©es par les premiers sculpteurs de mon Ã©poque, alterneraient avec de fines colonnes portant la voÃ»te de marbre blanc. Et dans les fonds de la vaste galerie, des vitraux superbes, de la verdure et des fleurs.

  Â« Et mes amis viendraient nager chez moi au lieu dâ��aller piquer des tÃªtes dans les bains Ã   fond de bois ou dans la piscine Rochechouart.

  Â«  Et cette jolie fantaisie ne coÃ»terait pas un demi-million.  Â» Lâ��homme riche Ã©coutait, stupÃ©fait, puis, aprÃ¨s un long silence: Â«  Oh Ã§a, câ��est de la folie  !  Â» dit-il.

   


 
  

 
  

 
  

 Aux bains de mer

 (Gil Blas, 6 septembre 1887)

 
  

  Autrefois, on allait Ã   la mer pour prendre des bains et nager. Aujourdâ��hui, on vient sur les plages pour se livrer Ã   un exercice dâ��une nature toute diffÃ©rente et qui ne demande pas le voisinage de lâ��eau. Du matin jusquâ��au soir, on rencontre dans les rues du village marin et sur les routes avoisinantes, dans les prÃ©s, par les champs, au bord des bois, partout, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des vierges et des mÃ¨res de famille dÃ©formÃ©es par cinq ou six accidents de reproduction ; les hommes vÃªtus de complets en flanelle blanche, les femmes dâ��un petit uniforme Ã   jupe courte en flanelle noire et tous portant Ã   la main une raquette.

  Cette raquette, lâ��odieuse raquette, cauchemar affreux, on ne peut faire un pas dehors sans la voir. Tous lâ��ont su bout du bras du matin jusquâ��au soir, ne la quittent pas, la manient comme un joujou, la font sauter en lâ��air, la brandissent, sâ��assoient dessus, vous regardent Ã   travers comme derriÃ¨re la grille dâ��une prison, ou la raclent comme une guitare. Vous la retrouvez dans les maisons, dans tout1es les maisons, sur les tables, sur les chaises, derriÃ¨re les portes, sur les lits, partout, partout.

  AprÃ¨s lâ��avoir vue tout le jour on en rÃªve toute la nuit, et Ã   travers des songes tumultueux on aperÃ§oit toujours la main, rien quâ��une main, immense et folle, agitant, dans le firmament vide, une raquette dÃ©mesurÃ©e.

  Ces gens, ces pauvres gens, qui portent ce signe particulier de leur folie comme autrefois les bouffons dÃ©ments agitaient un hochet Ã   grelots, sont atteints dâ��un mal dâ��origine anglaise quâ��on appelle le lawn-tennis.

  Ils ont leurs crises en des prairies, car un grand espace est nÃ©cessaire Ã   leurs convulsions.

  On les voit, par troupes, sâ��agiter Ã©perdument, courir, sauter, bondir en avant, en arriÃ¨re, avec des cris, des contorsions, des grimaces affreuses, des gestes dÃ©sordonnÃ©s, pendant plusieurs heures de suite, maintenus par un filet qui arrÃªte leurs emportements.

  On pourrait croire, en les regardant de loin, de trÃ¨s loin, que ce sont des enfants qui sâ��amusent Ã   quelque jeu violent et naÃ¯f. Mais, dÃ¨s quâ��on approche, le doute disparaÃ®t ; on comprend la nature de leur mal, car des hommes mÃ»rs, des hommes vieux, des femmes Ã   cheveux gris, des obÃ¨ses, des Ã©tiques, des chauves, des bossus, tous ceux quâ��on croirait ailleurs Ãªtre des sages et des raisonnables se dÃ©mÃ¨nent et se dÃ©sarticulent avec plus de folie encore que les jeunes.

  Et leurs bonds, leurs gestes, leurs Ã©lans rÃ©vÃ¨lent aussitÃ´t au passant effarÃ© lâ��expression bestiale cachÃ©e en tout visage humain qui ressemble toujours Ã   un type dâ��animal et fait apparaÃ®tre Ã©trangement tous les tics secrets du corps.

  Et les yeux se troublant, lâ��esprit sâ��affolant Ã   les voir, câ��est alors une danse macabre de chiens, de boucs, de veaux, de chÃ¨vres, de cochons, dâ��Ã¢nes Ã   figures dâ��hommes, enculottÃ©s et enjuponnÃ©s, qui sâ��agitent avec des secousses grotesques du ventre, de la poitrine ou des reins, des coups de jambe et des coups de tÃªte, une mimique violente et ridicule.

  Câ��est ainsi quâ��on sâ��amuse et câ��est pour se livrer Ã   ces crises quotidiennes et convulsives quâ��on vient aux bains de mer en lâ��an 1887.

   


  Les baigneurs dâ��Ã�tretat ont pu jouir derniÃ¨rement dâ��une distraction dâ��autre nature qui a causÃ© dans la petite ville une Ã©motion profonde.

  Un remarquable magnÃ©tiseur qui est aussi un fort adroit prestidigitateur, M. Pickmann, a affolÃ© et terrifiÃ© ses spectateurs par des expÃ©riences dâ��hypnotisme.

  Lâ��hypnotisme, qui est en train de devenir une religion qui a ses miracles, ses apÃ´tres, ses fanatiques et ses incrÃ©dules, diffÃ¨re des religions ordinaires en ceci que presque tous ses prÃªtres sont docteurs en mÃ©decine et non plus en thÃ©ologie. Jusquâ��ici le principal rÃ©sultat obtenu par les pratiques hypnotiques est une hausse sensible du prix des Ã©pingles, la principale Ã©preuve consistant Ã   en cacher partout, dans les rideaux, sur les fauteuils, sur les robes, sous les tables, afin que le voyant les retrouve. En admettant une perte de 50 %, la consommatio1n normale des Ã©pingles a donc subi une notable augmentation, et les maisons des croyants sont devenues inquiÃ©tantes, les siÃ¨ges pleins de ces Ã©pingles non dÃ©couvertes prÃ©sentant de sÃ©rieux dangers.

  Cependant, parmi les expÃ©riences faites par des hommes de science et de raison, il en est quelques-unes qui semblent indÃ©niables, et qui prÃ©sentent un intÃ©rÃªt Ã©trange et puissant. On sait que les magnÃ©tiseurs peuvent suggÃ©rer Ã   leurs sujets prÃ©alablement endormis la vision dâ��Ãªtres ou dâ��objets imaginaires quelconques. Rien dâ��Ã©tonnant Ã   cela.

  On dit: â� "  Â«  Voici un chat, un chien, un loup, un verre, une montre.  Â» Et lâ��hypnotisÃ© voit un chat, un chien, un loup, un verre ou une montre.

  Je dis voit, et non pas croit voir, car lâ��examen de lâ��Å "il avec un prisme au moment de lâ��hallucination y montre reflÃ©tÃ©e sur la rÃ©tine lâ��image de lâ��objet suggÃ©rÃ© â� "  qui nâ��existe pas  ! â� "  Ce fait est affirmÃ© en des ouvrages de mÃ©decine fort sÃ©rieux ; et il confirme cette thÃ©orie que tout est illusion dans la vie. Les consÃ©quences philosophiques de cette bizarre observation sont infinies et dÃ©concertantes.

  On est arrivÃ© aussi, au moyen du sommeil hypnotique, Ã   dÃ©terminer dâ��une faÃ§on fort curieuse lâ��indÃ©pendance fonctionnelle de chaque hÃ©misphÃ¨re cÃ©rÃ©bral, en produisant des illusions et des hallucinations bilatÃ©rales simultanÃ©es de caractÃ¨res diffÃ©rents pour chaque cÃ´tÃ©.

  Combien de fois nâ��avons-nous pas senti obscurÃ©ment travailler en nous ce double cerveau dont un dÃ©saccord fonctionnel presque insensible peut expliquer tant de phÃ©nomÃ¨nes de double volontÃ©, de double croyance, de double jugement, et tant de contradictions dans notre Ãªtre pensant et raisonnable.

  Au point de vue utilitaire, on ne dÃ©couvre pas encore nettement quels seront les avantages des pratiques hypnotiques introduites dans la vie courante.

  Comme il demeure indubitable que certains Ãªtres sous lâ��influence de cet engourdissement partiel du cerveau, accompagnÃ© dâ��une surexcitation extrÃªme de certaines facultÃ©s, deviennent les esclaves du magnÃ©tiseur, reÃ§oivent ses ordres pendant le sommeil et les exÃ©cutent au rÃ©veil, aveuglÃ©ment, sans aucun souvenir de les avoir reÃ§us, les assassins de lâ��avenir pourront Ã©viter les dangers de la guillotine en prenant quelques leÃ§ons et en se procurant un bon sujet quâ��ils exerceront prÃ©alablement sur des poulets ou des lapins.

  Ne se peut-il que Pranzini ait Ã©tÃ© lâ��agent inconscient dâ��un camarade et que ses nÃ©gations obstinÃ©es soient simplement le rÃ©sultat du sommeil persistant de sa mÃ©moire  ?

  Un autre avantage sera la possibilitÃ© dâ��endormir ses domestiques chaque soir et de leur donner des ordres minutieux pour le lendemain. On Ã©vitera de cette faÃ§on les rÃ©ponses insolentes, les commentaires dÃ©sobligeants et surtout les dÃ©sobÃ©issances. Lâ��art de M. Pickmann nâ��est pas encore arrivÃ© Ã   cette perfection. Je lâ��ai vu cependant faire une chose des plus surprenantes que je pourrais appeler un admirable tour de prestidigitation mentale.

  Introduit le soir dans une maison oÃ¹ il nâ��Ã©tait jamais entrÃ©, il a pu d1eviner un objet auquel a pensÃ© le maÃ®tre du logis, et, les yeux bandÃ©s, courir Ã   lâ��Ã©tage supÃ©rieur, Ã   travers des chambres inconnues chercher, trouver et rapporter cet objet. Il mâ��a paru possÃ©der Ã   un degrÃ© plus Ã©tonnant que ses confrÃ¨res ce bizarre flair nerveux que nous a rÃ©vÃ©lÃ© M. Cumberland et que possÃ¨de aussi trÃ¨s Ã©trangement, paraÃ®t-il, M. Garnier, lâ��architecte de lâ��OpÃ©ra.

  Il est dâ��ailleurs une expÃ©rience des plus simples que connaissent bien tous les Parisiens coureurs de rues... et de ruelles, et qui rentre absolument dans le domaine de lâ��hypnotisme. Quand un homme, qui aime les femmes, aperÃ§oit un peu devant lui, sur lâ��autre trottoir dâ��une large rue, une tournure Ã©veillant son dÃ©sir, il lui suffit de regarder avec persistance, avec volontÃ©, cette taille et cette nuque fuyant Ã   travers la foule, et toujours, aprÃ¨s une minute ou deux de cet appel mystÃ©rieux, la femme se retourne et le regarde aussi.

  Dans une salle de spectacle on peut Ã©galement, du fond dâ��une loge, solliciter et attirer un regard qui, surpris, cherche et trouve le vÃ´tre au bout de quelques instants.

  Je laisse Ã   dâ��autres le soin dâ��expliquer ces phÃ©nomÃ¨nes qui ne mâ��Ã©tonnent aucunement, tant nous ignorons encore les propriÃ©tÃ©s et les puissances de nos organes.

   


 
  

 
  

 
  

 Nouveau scandale  ?

 (Gil Blas, 15 novembre 1887)

 
  

  Une nouvelle trÃ¨s invraisemblable a couru hier dans Paris. Jusquâ��Ã   plus amples renseignements nous nous refusons absolument Ã   lâ��admettre. Cependant, comme elle intÃ©resse le monde des lettres tout entier, il est de notre devoir de la faire connaÃ®tre aux lecteurs de Gil Blas, tout en les mettant en garde contre une crÃ©dulitÃ© trop prompte.

  On raconte que tous les membres encore vivants de lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise ont Ã©tÃ© convoquÃ©s hier chez un des plus illustres dâ��entre eux, un des plus vÃ©nÃ©rÃ©s maÃ®tres de la pensÃ©e moderne pour recevoir communication dâ��une rÃ©vÃ©lation des plus graves.

  Il ne sâ��agirait de rien moins que du recommencement du procÃ¨s de Mmes Limouzin, Rattazzi et de deux autres dames que nous ne nommons point par un sentiment de rÃ©serve bien naturel, qui auraient employÃ© pour les derniÃ¨res nominations acadÃ©miques les mÃªmes manÅ "uvres illicites que pour les fournitures de gamelles au MinistÃ¨re de la guerre et pour les croix accordÃ©es aux industriels pressÃ©s et riches.

  Le fait dÃ©noncÃ© est dâ��autant plus triste, et, hÃ¢tons-nous de le dire, dâ��autant plus improbable, quâ��on sait dans le monde entier combien lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise sâ��est toujours tenue en dehors des influences et des coteries fÃ©minines.

  Que certains vieux gÃ©nÃ©raux fatiguÃ©s par leurs campagnes se laissent troubler, conquÃ©rir et mÃªme corrompre ju1squâ��Ã   accorder, sur la sollicitation de regards tentateurs et de bourses sonnantes, une fourniture de bidons, de boutons de guÃªtres ou de draps pour culottes Ã   des fabricants astucieux, nous lâ��admettons tout en doutant encore, mais nous ne pouvons croire que les Immortels aient poussÃ© la faiblesse jusquâ��Ã   donner leurs voix aux candidats de ces dames.

  Voici, en tout cas, ce quâ��on raconte

  Il y aurait eu, depuis plusieurs annÃ©es, chez Mmes Limouzin, Rattazzi, D... et S... des dÃ®ners et des soirÃ©es littÃ©raires destinÃ©s uniquement Ã   la conquÃªte dâ��influences illÃ©gitimes au sein de lâ��illustre assemblÃ©e. Dans ces dÃ®ners, oÃ¹ assistait, assure-t-on, lâ��Ã©lite de la littÃ©rature contemporaine, qui alternait ainsi avec des gÃ©nÃ©raux et des hommes politiques, on traitait, pour sauver les apparences, les plus hautes questions dâ��art et de science, mais on prÃ©sentait, en rÃ©alitÃ©, de jeunes poÃ¨tes et jeunes romanciers ambitieux aux grands maÃ®tres de la forme Ã©crite.

  La maÃ®tresse de cÃ©ans (nous ne nommons plus personne afin de ne pas dÃ©signer trop clairement les convives) profitait du doux moment qui suit le repos, quand lâ��attendrissement nÃ© des vins gÃ©nÃ©reux se mÃªle Ã   la reconnaissance de la digestion qui va bien, pour sâ��approcher de lâ��Immortel Ã©mu, et lui dire, avec son plus sÃ©duisant sourire  :

  â� "  Cher maÃ®tre, permettez-moi de vous prÃ©senter M. Roulon des Palmes qui vient de publier Fleurs aurorales, dont je vous ai parlÃ© dÃ©jÃ  .

  Et ainsi, de semaine en semaine, on faisait le siÃ¨ge du grand homme qui commenÃ§ait par voter un prix pour Fleurs aurorales ou pour Triple ChÃ¢timent, de M. Jehan LarivaudiÃ¨re, romancier de grand talent encore peu connu et presque un dÃ©butant dans les lettres, bien quâ��Ã¢gÃ© de soixante-treize ans. On explique donc aujourdâ��hui par cette influence fÃ¢cheuse de certaines femmes intrigantes les choix si souvent discutÃ©s et les rÃ©compenses si souvent incomprÃ©hensibles accordÃ©es par lâ��AcadÃ©mie.

  On attribue mÃªme, mais nous nous refusons absolument Ã   le croire, une grande part Ã   Mmes Limouzin et Rattazzi dans les nominations de MM. LÃ©on Say et Ferdinand de Lesseps comme membres de lâ��AcadÃ©mie, car on assure, Ã   voix basse, quâ��on a saisi chez elles, lors de lâ��enquÃªte faite par M. Gragnon, quatre collections des Å "uvres complÃ¨tes de ces deux Immortels, soit cent quatre-vingt-seize volumes qui auraient disparu au cours de lâ��enquÃªte.

  M. Gragnon aura Ã   sâ��expliquer sur cette disparition devant la commission parlementaire. On se demande avec curiositÃ© ce quâ��on a pu faire dâ��une pareille quantitÃ© de livres. Les a-t-on dÃ©truits ou rendus Ã   leurs auteurs afin quâ��ils puissent les remanier Ã   leur guise. Cette derniÃ¨re version est trÃ¨s admissible, car on ne connaÃ®t pas, dans le commerce, le is,double de cette collection.

  Voici maintenant un Ã©chantillon des lettres quâ��on se rÃ©citait hier sur le boulevard, car, vraies ou fausses, tout le monde les sait par cÅ "ur.

   


  Â« ChÃ¨re madame, vous Ãªtes vraiment la plus dÃ©licieuse des amies et le pÃ¢tÃ© de foie gras que vous mâ��avez envoyÃ©, le plus succulent des pÃ¢tÃ©s. M1a femme lâ��a trouvÃ© exquis et me charge de vous remercier. Nous le dÃ©gustons avec religion, en pensant Ã   vous et en parlant de vous. Nous avons tant de bien Ã   en dire, nous dÃ©couvrons chaque jour en vous des qualitÃ©s si nouvelles et si charmantes que cet Ã©loge, commencÃ© depuis que nous vous connaissons, ne finira quâ��avec ma vie.

  Â« Certes, je songe Ã   votre candidat et je travaille pour lui. Jâ��ai dÃ©jÃ   gagnÃ© les voix de L..., de G..., de B..., de N... et de R... Si jâ��osais vous donner un conseil ce serait dâ��inviter Ã   dÃ®ner M. R... qui est trÃ¨s friand de bonne cuisine et de doctes causeries.

  Â« Pour en revenir Ã   votre ami, M. Palumeau, nous sommes tous dâ��accord sur la grande valeur de son beau livre: Â« De lâ��emploi du verbe Ãªtre dans lâ��ancienne poÃ©sie franÃ§aise Â», et je ne doute pas quâ��il obtienne le prix de trois mille francs que vous mâ��avez demandÃ© pour lui.

  Â« Veuillez agrÃ©er, chÃ¨re madame, lâ��hommage, etc. Â»

   


  On a pensÃ© un moment que la date portÃ©e sur cette lettre Ã©tait antÃ©rieure Ã   la fabrication du papier, mais lâ��expert consultÃ© a dÃ©clarÃ© reconnaÃ®tre le papier spÃ©cial destinÃ© Ã   la prÃ©paration du dictionnaire, et fabriquÃ© en 1640. Quelques feuilles Ã   peine ont disparu depuis cette Ã©poque.

  On raconte aussi, encore plus bas, que cette agence pour nominations et prix acadÃ©miques avait une organisation beaucoup plus active et compliquÃ©e que lâ��agence pour gamelles et dÃ©corations, et que si le scandale nâ��avait pas Ã©tÃ© Ã©touffÃ© dans lâ��Å "uf, comme on dit Ã   lâ��Institut, il aurait atteint au moins 20/40 des Immortels. Cela est faux, nous nâ��en doutons pas. Il paraÃ®t probable cependant que ces dames se sont occupÃ©es activement de soutenir leurs candidats pour les trois fauteuils actuellement vacants.

  On murmure que M. Claretie est fortement patronnÃ© par Mme Limouzin. Les habituÃ©s du foyer des FranÃ§ais prÃ©tendent quâ��on allait mettre en rÃ©pÃ©titions, sur cette scÃ¨ne, un acte en vers, intitulÃ©: PÃ©chÃ© cachÃ© de... devinez... de M. Limouzin lui-mÃªme  !...

  A la suite de cette reprÃ©sentation, quatre sociÃ©taires de la ComÃ©die devaient recevoir la croix dâ��honneur  ! Nous ne dirons pas leurs noms.

  On affirme, en outre, quâ��une chaloupe canonniÃ¨re amarrÃ©e actuellement au quai de la Tournelle a Ã©tÃ© offerte, avec Ã©quipage complet, par un amiral, candidat au second fauteuil, Ã   Mme Rattazzi qui devait la prÃ©senter au ministre de la Marine pour en solliciter lâ��admission dans la flotte en remplacement des torpilleurs reconnus dÃ©fectueux Ã   la suite des expÃ©riences de cet Ã©tÃ©.

  On prÃ©tend enfin que le candidat au troisiÃ¨me fauteuil ne serait autre que le gÃ©nÃ©ral Boulanger lui-mÃªme. Voici Ã   ce sujet quelques dÃ©tails assez curieux. On a surpris, chez Mme Limouzin, lors de la premiÃ¨re perquisition, trois volumineux paquets de lettres. Ce sont des lettres quâ��on nâ��avait pas pris la peine de lire qui ont dÃ©cidÃ© le gouvernement Ã   remuer toute cette boue dans lâ��espoir dâ��en couvrir cet officier redoutÃ©. Or, il ne sâ��agissait que de trois volumes de correspondance envoyÃ©s Ã   lâ��im1pression et dont Mme Limouzin corrigeait les Ã©preuves.

  Inutile dâ��ajouter que ces volumes devaient assurer la nomination du gÃ©nÃ©ral Ã   lâ��AcadÃ©mie. Les titres quâ��a bien voulu nous communiquer un sympathique Ã©diteur Ã©taient:

   


  - Lettres aux Princes ;

  - Lettres Ã   Divers ;

  - Lettres aux Dames.

   


  Voici maintenant le plus curieux de lâ��affaire.


  De qui tient-on la rÃ©vÃ©lation de ces menÃ©es acadÃ©miques  ?


  Je vous le donne en mille  !...


  De M. Michelin  !...


  Comment et pourquoi  ?


  On se rappelle que Mme Rattazzi fut condamnÃ©e par le tribunal pour tentative de corruption sur cet incorruptible prÃ©sident du Conseil municipal.

  Or, il paraÃ®t quâ��Ã   la sorte du refus indignÃ© de cet honnÃªte homme, cette dame, par un brusque revirement bien fÃ©minin, enthousiasmÃ©e de cette conduite, alla le trouver de nouveau pour lui offrir le prix Montyon, et afin de le convaincre lui donna les preuves indÃ©niables de ses relations avec lâ��AcadÃ©mie.

  Non moins intraitable la seconde fois que la premiÃ¨re, repoussant la rÃ©compense comme il avait repoussÃ© la tentative de corruption, M. Michelin nâ��hÃ©sita pas Ã   dÃ©noncer cette nouvelle manÅ "uvre  !

  Au dernier moment, on nous dit que nous avons Ã©tÃ© trompÃ©s et quâ��il sâ��agit simplement de lâ��acadÃ©mie du Chat Noir, dont M. Salis est directeur perpÃ©tuel.

  La dÃ©marche de Mme Limouzin, allant chercher refuge et protection chez cet illustre gentilhomme cabaretier, donne beaucoup plus de vraisemblance Ã   cette toute rÃ©cente version.

   


 
  

 
  

 
  

 Les grandes passions

 (Tout-Paris, 17 dÃ©cembre 1887)

 
  

  Donc, madame, vous vous ennuyez  ?


  â� "  HÃ©las oui, monsieur, affreusement  ! et toute la valeur de son sujet, de telle sorteol


  â� "  Et cela dure depuis longtemps  ?


  â� "  Oh oui  !


  â� "  Depuis un an  ?


  â� "  Oui, Ã   peu prÃ¨s.


  â� "  Vous avez Ã©tÃ© voir Georgette  ?

  â� "  Oui.

  â� "  Est-ce bon  ?

  â� "  Oh  ! Charmant, tout Ã   fait charmant  ! Et Speranza  ?

  â� "  Jâ��ai vu Ã©galement Speranza. Câ��est un dÃ©licieux ballet.

  â� "  Avez-vous lu Tartarin dans les Alpes  ?

  â� "  Certainement, et le premier jour.

  â� "  Cela vous a plu  ?

  â� "  Infiniment. Moi, dâ��abord, jâ��avais une passion pour Tartarin. Rien ne mâ��a jamais amusÃ©e autant que ce livre-lÃ  : câ��est si drÃ´le, si spirituel, si cocasse. MalgrÃ© toute lâ��admiration que jâ��ai pour les autres romans de Daudet, je prÃ©fÃ¨re encore Tartarin, parce quâ��il me fait rire aux larmes toutes les fois que je lâ��ouvre. Non, voyez-vous, jamais on nâ��a eu tant dâ��esprit. Et câ��est si amusant de voir Tartarin dans les Alpes aprÃ¨s lâ��avoir vu dans le dÃ©sert  !

  â� "  Donc, madame, vous avez passÃ© un soir excellent en Ã©coutant Georgette, un soir excellent en regardant Speranza, et un jour excellent en lisant Tartarin. Et vous prÃ©tendez vous ennuyer  ?

  â� "  Mais oui, je mâ��ennuie  ! Vous croyez donc que cela suffit pour occuper ma vie, dâ��avoir quelques heures dâ��agrÃ©ment de temps en temps.

  â� "  Moi, madame, je trouve quâ��il est fort rare dâ��obtenir non pas quelques heures, mais quelques minutes de distraction. Or, vendredi vous irez Ã   Sapho. Vous lirez le lendemain le dÃ©licieux volume de nouvelles quâ��Octave Mirbeau vient de publier: Lettres de ma ChaumiÃ¨re, et le lendemain encore Lâ��Alpe homicide de Paul Hervieu ; et cela vous intÃ©ressera dâ��autant plus que vous retrouverez dans ce livre remarquable, ces Alpes neigeuses oÃ¹ vient de se promener Tartarin. Et puis vous aurez dâ��autres spectacles et dâ��autres livres, et des dÃ®ners en ville, et des soirÃ©es, et mille choses diverses qui vous conduiront au printemps. Et vous prÃ©tendez vous ennuyer  ?

  â� "  Mais oui, je mâ��ennuie. Vous Ãªtes insupportable de ne pas me croire.

  â� "  Je vous crois, ma chÃ¨re amie, seulement vous vous trompez de mot ; vous ne devriez pas dire: je mâ��ennuie, mais: je nâ��aime pas. Pour vous, tout se borne Ã   lâ��amour. Aimer ou ne pas aimer, tout est lÃ  . Quand vous aimez, la terre devient un paradis terrestre, la vie un enchantement ; et quand vous nâ��aimez pas, lâ��univers et la vie redeviennent un enfer.

  â� "  Câ��est vrai, cela  !e une situation anormale,

  â� "  Parbleu, si câ��est vrai  ! Et vous considÃ©rez lâ��amour comme l1a plus grande, la plus belle, la plus gÃ©nÃ©reuse, la plus profonde, la plus puissante des passions.

  â� "  Mais oui. Certainement.

  â� "  Eh bien, ma chÃ¨re amie, lâ��amour, en vÃ©ritÃ©, est la plus mesquine, la plus faible, la plus lÃ©gÃ¨re et la moins durable des fantaisies qui entraÃ®nent le cÅ "ur humain.

  â� "  Mon Dieu, que vous Ãªtes bÃªte  !

  â� "  Câ��est possible  ! BÃªte, mais juste. Raisonnons. On connaÃ®t la force dâ��une locomotive au nombre de wagons chargÃ©s quâ��elle peut traÃ®ner, nâ��est-ce pas  ? Et de mÃªme on peut mesurer la force dâ��une passion aux choses quâ��elle peut faire accomplir Ã   lâ��homme. Je dis que sous tous les rapports lâ��amour est infÃ©rieur aux autres passions.

  Dâ��abord la qualitÃ© premiÃ¨re dâ��une passion est la durÃ©e. Or, lâ��amour est essentiellement limitÃ©. Combien pourrait-on citer de cas oÃ¹ il ait persistÃ© pendant une vie entiÃ¨re  ? Il change de sujets plusieurs fois dans le cours dâ��une existence et sâ��arrÃªte dÃ©finitivement dÃ¨s que les cheveux sont devenus blancs. Câ��est donc plutÃ´t un appÃ©tit quâ��une passion, un appÃ©tit qui varie suivant les Ã¢ges et qui se porte sur plusieurs personnes.

  Or, ma chÃ¨re amie, il me serait facile de prouver que le jeu a ruinÃ© plus dâ��hommes que lâ��amour, et que lâ��alcool en a tuÃ© davantage. Donc, les cartes et lâ��ivrognerie sont deux passions supÃ©rieures.

  En effet, on ne peut rien faire de plus Ã©nergique, pour prouver un entraÃ®nement, que de donner son argent et sa vie, les deux choses les plus prÃ©cieuses qui soient.

  Or, si la statistique nous prouve que lâ��homme se ruine plus volontiers, plus facilement pour le baccara que pour une jolie fille, quâ��il rÃ©siste moins aux cartes quâ��aux beaux yeux, quâ��il est attirÃ© plus irrÃ©sistiblement par les tripots que par les alcÃ´ves, et quâ��il laisse plus passionnÃ©ment ses derniers sous sur une table verte que dans les mains roses dâ��une femme, le doute ne nous est plus possible.

  Ceux qui se ruinent pour des femmes sont rares, bien rares, aujourdâ��hui, tandis que ceux qui se ruinent par le jeu sont nombreux.

  Quant Ã   ceux qui se tuent par amour ou pour lâ��amour, on nâ��en voit guÃ¨re. Ceux qui se tuent par lâ��alcool sont innombrables. Vous vous Ã©tonnerez, nâ��est-ce pas, ma chÃ¨re amie, que deux bras ouverts nâ��aient pas autant dâ��attrait quâ��un petit verre plein dâ��eau-de-vie  ? Mais vous avouerez aussi que deux bras fermÃ©s sont un instrument de mort aussi prompt et aussi sÃ»r, quand on sâ��y abandonne complÃ¨tement, quâ��un liquide jaune ou vert bu avec excÃ¨s  ? Or, du moment quâ��on meurt davantage de la bouteille que du baiser... que conclure  ?...

  â� "  Vous Ãªtes tout Ã   fait stupide  ! On ne peut mÃªme pas rÃ©pondre Ã   de pareilles sottises.

  â� "  Je vais plus loin. Je dis que ces trois passions: lâ��alcool, le jeu et lâ��amour, rÃ©putÃ©es redoutables parce quâ��elles sont dangereuses et quâ��elles mÃ¨nent Ã   des catastrophes, sont bien moins vives en rÃ©alitÃ©, bien moins puissantes et bien moi1ns intenses que la pÃªche Ã   la ligne, la chasse et le billard et  !

  â� "  Taisez-vous. Vous mâ��exaspÃ©rez.

  â� "  Oh  ! Je vous comprends. Votre cÅ "ur de femme sâ��exalte pour les passions poÃ©tiques, accepte les passions dramatiques et sâ��indigne des passions inoffensives et bourgeoises, les plus tenaces, les plus vivaces, les plus absorbantes de toutes.

  Ma chÃ¨re amie, cet homme calme, coiffÃ© dâ��un chapeau de paille et assis au bord de lâ��eau oÃ¹ il fait tremper un bouchon au bout dâ��un fil, est le plus ardent des passionnÃ©s. Rien nâ��arrÃªtera son invincible amour, rien  ! Le jour oÃ¹ Paris flambait incendiÃ© par la Commune, alors que le canon faisait trembler les murs, que les balles volaient par les rues comme des mouches, que les corps trouÃ©s servaient de pavÃ©s aux rues, que les ruisseaux roulaient du sang au lieu dâ��eau, on compta quarante-sept hommes, quarante-sept sages ou quarante-sept fous, assis paisiblement le long des berges de la Seine, depuis le Point-du-Jour jusquâ��aux Tuileries Ã©croulÃ©es sous les flammes. Que leur importait Paris en feu, la Commune vaincue, la Patrie sanglante, la guerre civile aprÃ¨s lâ��invasion prussienne, Ã   ces hommes qui nâ��avaient dâ��attention que pour leur flotteur de liÃ¨ge  ?

  La mort les menaÃ§ait de tous les cÃ´tÃ©s. Les balles sifflaient sur leurs tÃªtes, et leur cÅ "ur battait dâ��espÃ©rance quand un goujon mordillait lâ��asticot  !

  Je pourrais citer cent exemples aussi frappants.

  La chasse  ! Quel est lâ��homme qui ferait pour une femme ou des femmes, durant toute sa vie, ce quâ��un chasseur fait pour la chasse  ?

  Songez aux voyages en carriole, par les nuits froides, pour aller tuer quelques lapins, aux autres nuits passÃ©es dans les marais, sous une hutte de paille ou de glace, aux pluies battantes reÃ§ues pendant des saisons entiÃ¨res, aux prodigieuses fatigues, aux mauvais repas des fermes, aux marches interminables.

  Est-il un amoureux qui supporterait cela pour sa maÃ®tresse  ? Est-il un joueur qui affronterait ces fatigues et ces privations pour aller tenir une banque au fond dâ��un bois  ? Est-il un ivrogne qui ferait vingt lieues sous la grÃªle pour boire un verre de fine champagne, comme le fait un chasseur pour tirer une bÃ©casse  ?

  â� "  Alors  ? Alors  ? Alors  ?

  â� "  Quant au billard  ? Oh, le billard  ?

  Lâ��homme pris par le billard ne voit plus la vie, la politique, lâ��art, la guerre, lâ��amour, que sous forme de trois billes dâ��ivoire, courant lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, dans un champ de drap vert  ! Il divise lâ��humanitÃ©, non pas en hommes et en femmes, en militaires et en civils, en aristocrates et en dÃ©mocrates, mais en Ãªtres qui jouent ou qui ne jouent pas au billard. Vignaux est son pape, son pape majestueux, mystÃ©rieux, tout-puissant, surhumain  ! Quand il boit, quand il mange, quand il marche, quand il se repose, quand il tousse, quand il se mouche, quand il rit, quand il pleure, quand il crache, quand il sâ��habille ou se dÃ©shabille, il ne pense quâ��au billard, et il voit sans cesse, partout, les deux billes blanches et la bille rouge vagabondant sous la poussÃ©e dâ��une queue pointue, jouant une Ã©ternelle partie qui ne finira qu1â��au Jugement dernier  !

  Il se lÃ¨ve, cet homme, pour aller Ã   son estaminet, il y passe sa journÃ©e entiÃ¨re autour du meuble carrÃ© qui contient et limite tous ses dÃ©sirs et toutes ses espÃ©rances, et il ne part quâ��Ã   lâ��heure obscure oÃ¹ le garÃ§on le met dehors, en Ã©teignant le dernier bec de gaz. Oh  ! VoilÃ   une passion, ma chÃ¨re amie  !

  â� "  Mon cher, vous allez me forcer Ã   vous mettre Ã   la porte  ! 

  â� "  Non, madame, je ne vous rÃ©duirai point Ã   cette extrÃ©mitÃ©. Je mâ��en vais. Mais... Ã©coutez. Vous croyez Ã   la Providence, nâ��est-ce pas  ?

  â� "  Certainement  !

  â� "  Eh bien, je vais prier la Providence de vous envoyer ce que vous demandez, lâ��amour  ! Lâ��amour dâ��un homme. Mais de votre cÃ´tÃ©, ma chÃ¨re amie, priez Dieu, votre Dieu, de mâ��accorder une grÃ¢ce, une grÃ¢ce infinie.

  â� "  Laquelle  ?

  â� "  Vous ne devinez pas  ? Voici. Je mâ��ennuie autant que vous, madame, et mÃªme plus, beaucoup plus  ! Eh bien, suppliez le ciel de mettre en mon cÅ "ur, en mon pauvre cÅ "ur vide et sans espoir, lâ��amour... lâ��amour de la pÃªche Ã   la ligne ou du billard  ! Câ��est la seule grÃ¢ce que je lui demande.
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 Le style Ã©pistolaire

 (Le Gaulois, 11 juin 1888)

 
  

  Je ne peux Ã©crire ces mots prÃ©tentieux sans que m'apparaisse la figure de mon professeur de seconde, qui avait coutume de nous affirmer que le style Ã©pistolaire Ã©tait une des gloires de la France. Il paraÃ®t qu'ailleurs ce fameux style n'existe pas. Nous avons cela, chez nous, comme le vin de Bordeaux et le vin de Champagne. Je serais cependant un peu tentÃ© de croire qu'une sorte de phylloxÃ©ra littÃ©raire a portÃ© aussi ses ravages sur cette branche du gÃ©nie national. Donc, le style Ã©pistolaire nous appartient, et Mme de SÃ©vignÃ© l'a portÃ© Ã   sa perfection. Cela est une chose tellement reconnue, tellement indÃ©niable, tellement Ã©clatante, que je me sentirais incapable d'avouer, mÃªme si je le pensais, que ces fameuses lettres de Mme de SÃ©vignÃ© ne m'ont pas affolÃ© d'enthousiasme. Et si j'avais le mauvais goÃ»t de le confesser, beaucoup de gens me considÃ©reraient comme le dernier des drÃ´les.

  Honneur donc au style Ã©pistolaire, qui est une sorte de bavardage Ã©crit, familier et spirituel, permettant d'exprimer avec agrÃ©ment les choses banales que les devoirs de la politesse forÃ§aient les gens bien Ã©levÃ©s Ã   communiquer Ã   leurs amis de temps en temps, toutes les semaines ou tous les mois, selon le degrÃ© d'intimitÃ©.

  Ã�tant donnÃ© cette nÃ©cessitÃ© d'adresser sur du papier des pensÃ©es Ã   des amis, il est indubitable que ces pensÃ©es auront plus de prix et de grÃ¢ce si elles sont galamment tournÃ©es. Jadis, pendant les deux siÃ¨cles qui ont prÃ©cÃ©dÃ© notre RÃ©volution, on se donnait beaucoup de mal pour ne pas dire grand-chose en des lettres familiÃ¨res et souvent maniÃ©rÃ©es. Tout le monde Ã©crivait, tous les jours, et mÃªme toutes les nuits, Ã   quelqu'un. On se demande comment il pouvait rester du temps pour faire autre chose, tant sont nombreuses et volumineuses les correspondances qu'on a retrouvÃ©es et publiÃ©es.

  Si la plupart de ces lettres demeurent sans intÃ©rÃªt, pouvant tout au plus nous apprendre quelques dÃ©tails de la vie Ã   cette Ã©poque, il en est cependant un grand nombre qui tirent une haute valeur de la qualitÃ© des correspondants et de l'importance des sujets qu'on y traite. Toutes celles qui touchent d'une faÃ§on intime Ã   l'histoire de notre pays forment une sorte de bibliothÃ¨que secrÃ¨te des archives nationales, oÃ¹ il nous est donnÃ© d'apprendre par le menu comment est faite l'histoire.

  Les historiens nous servent les gros Ã©vÃ©nements comme des plats montÃ©s, tandis que, dans les lettres, nous apprenons la cuisine de la politique, des guerres et des rÃ©volutions. et toute la valeur de son sujet

  A ce point de vue, rien de plus curieux et de plus amusant Ã   lire que la correspondance du marÃ©chal de TessÃ© rÃ©unie et publiÃ©e par le comte de Rambuteau. Si TessÃ© n'est point absolument un grand virtuose du style Ã©pistolaire, il fut cependant un de ceux Ã   qui l'art d'Ã©crire a le plus servi, car il demeure avant tout un courtisan, un familier de Mme de Maintenon, un adroit, un diplomate de guerre et de cour, emportant aux camps une Ã©critoire dont il usait plus que de son Ã©pÃ©e.

  En dehors de tous les dÃ©tails amusants, imprÃ©vus, comiques, gaulois ou sÃ©rieux, qu'on trouve de ligne en ligne dans ces lettres que le comte de Rambuteau a eu la bonne inspiration de nous donner, on y voit d'une faÃ§on saisissante quel Ã©tait le ton des hommes de ce temps avec les plus grandes dames, et on ne pourrait certes pas appeler cela le bon ton si l'esprit ne purifiait tout.

  Les plaisanteries les plus osÃ©es sur les choses dont il semble qu'on doive le moins parler, les anecdotes les plus vives, dont M. de Rambuteau a dÃ» mÃªme supprimer quelques-unes, faisaient donc sourire, sans les fÃ¢cher, sans les choquer, les princesses les plus augustes et formaient, Ã   cette Ã©poque solennelle, la monnaie courante des correspondances.

  Elles y sont contÃ©es, en effet, avec une adresse spirituelle, qu'on appelait alors un tour galant, et qui consistait Ã   escamoter l'audace sous l'Ã©lÃ©gance piquante de la phrase. TessÃ©, comme la plupart des hommes et des femmes de ce siÃ¨cle, avait acquis une ingÃ©niositÃ© spÃ©ciale, pour faire passer les plaisanteries trop hardies, en attirant d'abord l'attention par des cabrioles de rhÃ©torique.

   


  La pensÃ©e, distraite par ta drÃ´lerie, alerte des mots par des sous-entendus malins, par cette transparente jupe de danseuse qui ne cache rien de ce qu'elle devrait cacher et qui fait dire: Â« Oh  ! Mon dieu, mais elle est nue  ! Â» sans qu'on se choque par trop de cette nuditÃ© dÃ©voilÃ©e sous un voile (car le voile existe, et c'est lui qui Ã©tonne le plus, tant il est clair), â� "  la pensÃ©e s'Ã©gaye de ce tour, s'amuse de cette farce, et accepte de voir le dessous, Ã   cause du dessus destinÃ©, semblait-il, Ã   le dissimuler.

  Il est indubitable qu'aujourd'hui on ose dire aux femmes, dans le monde, des choses aussi vives qu'autrefois  ; mais je ne pense point qu'on puisse les Ã©crire car le style Ã©pistolaire est mort, comme l'affirmait mon professeur.

  En France, on a toujours aimÃ© la gauloiserie, qui a droit de citÃ© dans la sociÃ©tÃ© la plus choisie, et c'est mÃªme une marque d'Ã©lÃ©gance, un signe de race de cette sociÃ©tÃ© de tolÃ©rer l'esprit franÃ§ais dans ses hardiesses les plus scabreuses, et d'en rire et de ne pas se fÃ¢cher de la chose, si on se choque parfois du mot. C'est lÃ   une tradition que nous ont laissÃ©e les hommes et les femmes des deux grands siÃ¨cles avant le nÃ´tre. Le marÃ©chal de TessÃ© peut Ãªtre pris comme le type de ces hommes de cour audacieux et prudents.

  Certes, la sociÃ©tÃ© qui rit, comme la nÃ´tre, des naturelles plaisanteries n'est pas plus immorale que1 la sociÃ©tÃ© qui rougit sans rire, comme celle de nos voisins les Anglais.

  Mais, si cette tradition de libre fantaisie s'est continuÃ©e, bien qu'attÃ©nuÃ©e, dans l'intimitÃ© de quelques maisons franÃ§aises, il est certain que la plupart des salons nouveaux demeurent Ã©trangers Ã   tout esprit, libre ou non. Les nouvelles couches, comme les a baptisÃ©es le plus spirituel des grands hommes de la RÃ©publique, sont des couches sans traditions et sans lecture, qui prennent la lourdeur pour le bon ton, l'ennuyeux pour le comme-il-faut, et qui ont su faire de la jeune sociÃ©tÃ© franÃ§aise un trÃ¨s Ã©pais mÃ©lange de demi-bourgeoises pÃ©cores et de demi-rustauds poseurs, hommes d'affaires sans agrÃ©ment, lourds politiciens de province, trÃ¨s gÃªnÃ©s quand il faut parler d'autre chose que de leurs intÃ©rÃªts.

  Ces hommes-lÃ  , sans aucun doute, n'ont ni le temps ni le goÃ»t d'Ã©crue Ã   leurs amis ou Ã   leurs amies des choses spirituelles et profondes sur ce qu'ils voient, ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. Ils pensent en gÃ©nÃ©ral que deux et deux font quatre, et ne savent l'exprimer autrement que Monsieur Jourdain. En fait de sensations, ils ne raffinent guÃ¨re, et ils y voient tout juste pour se conduire Ã   travers les spÃ©culations dont l'unique souci obstrue leur intellect.

  Si j'Ã©tais femme cependant, je n'aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de me donner autre chose qui des boucles d'oreilles  ; et, bien qu'adorant les perles dÃ©licates et l'eau pÃ©trifiÃ©e des diamants, je trouverais cela insuffisant pour exprimer toutes les nuances de l'affection et pour me faire passer les longues heures d'ennui solitaire. Je voudrais attendre l'enveloppe oÃ¹ son Ã©criture reconnue m'apporterait la promesse des compliments ingÃ©nieux, des histoires racontÃ©es, des anecdotes amusantes, et de la fantaisie joyeuse ou tendre, jetÃ©e de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me distraire.

   


  Combien sont-ils aujourd'hui, parmi les hommes les plus connus, les plus intelligents, les plus Ã©minents, capables de raconter ainsi, d'une faÃ§on charmante, par amitiÃ©, par amour, ou seulement par intÃ©rÃªt de courtisan, comme le marÃ©chal de TessÃ©, toutes les choses diverses qui leur passent sous les yeux dans la vie quotidienne et changeante  ?

  Et j'ajoute: combien y a-t-il de femmes capables de rÃ©pondre Ã   ces lettres sur ce mÃªme ton, avec la mÃªme souplesse Ã©lÃ©gante et capricieuse  ?

  Et, si nous songeons que presque tous les hommes connus des deux siÃ¨cles prÃ©cÃ©dents ont laissÃ© des correspondances pleines d'intÃ©rÃªt, de charme et de style, que presque toutes les femmes en vue d'alors, depuis les princesses jusqu'aux parvenues, Ã©taient capables de tenir tÃªte, sans dÃ©savantage, aux premiers Ã©crivains du temps, en cette escrime d'esprit Ã©crit, nous sommes obligÃ©s de conclure, comme mon professeur de seconde, que le style Ã©pistolaire n'est plus, et qu'il a Ã©tÃ© mis Ã   mort, en compagnie de quelques gentilshommes et de quelques belles dames, par la RÃ©volution franÃ§aise.

   


 
  

 
  

 
  

 Sur les nuages1

 (La Lecture, 25 juillet 1888)

 
  

  Quand j'entrai dans l'usine de La Villette, j'aperÃ§us, gisant sur l'herbe de la cour, devant l'armÃ©e des noires et monstrueuses cloches Ã   gaz, l'Ã©norme ballon jaune, presque gonflÃ© dÃ©jÃ  , pareil Ã   une citrouille colossale poussÃ©e au milieu des gazomÃ¨tres dans un potager de cyclope.

  Un long conduit de toile vernie, pareil aussi Ã   cette petite queue tordue par oÃ¹ les citrouilles d'or boivent leur vie dans la terre, amenait dans le Horla l'Ã¢me des aÃ©rostats. Il palpitait et se soulevait peu Ã   peu, et une douzaine d'hommes tournaient autour de lui, dÃ©plaÃ§ant de seconde en seconde les sacs de lest accrochÃ©s dans le filet pour lui permettre de grossir.

  Un ciel bas et gris, un lourd plafond de nuages s'Ã©tendait sur nos tÃªtes. Il Ã©tait quatre heures et demie du soir, et la nuit, dÃ©jÃ  , semblait proche.

  Des curieux et des amis entraient dans l'usine. On regardait, en s'Ã©tonnant, la petitesse de la nacelle, le papier collÃ© sur les minces dÃ©chirures du ballon, tous les prÃ©paratifs pour ce voyage dans l'espace.

  On croit encore que les ascensions exposent les voyageurs Ã   de grands dangers, alors qu'elles en prÃ©sentent juste autant, et peut-Ãªtre moins, qu'une simple promenade en mer ou mÃªme en fiacre. Quand le matÃ©riel est bon, l'aÃ©ronaute prudent et expÃ©rimentÃ©, comme le sont MM. Jovis et Mallet, on peut partir pour une excursion dans le ciel avec une tranquillitÃ© d'Ã¢me plus complÃ¨te que si on s'embarquait pour l'AmÃ©rique, ce qui ne passe pas pour trÃ¨s effrayant.

  Quatre hommes viennent chercher la nacelle, grand panier carrÃ© assez semblable aux nouvelles malles de voyage en osier tressÃ©. Sur deux faces de ce vÃ©hicule volant, on lit, en lettres d'or dans une plaque de bois: Le Horla.

  On l'attache sous le ballon captif, qui soulÃ¨ve son lest et la grappe d'hommes accrochÃ©e au filet, puis on dispose dedans le panier aux provisions, le panier de petit matÃ©riel et les instruments: deux baromÃ¨tres ordinaires, un baromÃ¨tre enregistreur, deux thermomÃ¨tres, une jumelle marine.

  Tout est prÃªt. Les amis font cercle  ; et les voyageurs, en se servant d'une chaise comme marchepied, escaladent le bord de la nacelle, puis sautent au fond. M. Mallet grimpe dans le cercle, au-dessus de nos tÃªtes, sous l'appendice du ballon, Ã©troite bouche de toile par oÃ¹ sortira le trop plein de gaz si nous rencontrons des couches d'air plus chaud.

  L'aÃ©ronaute M. Jovis calcule maintenant sa force ascensionnelle afin de faire un beau dÃ©part. On vide un sac de lest  ; les mains des hommes cramponnÃ©es sur les bords de la nacelle la lÃ¢chent un peu, et nous nous sentons doucement soulevÃ©s, puis rattrapÃ©s par tous ces doigts accrochÃ©s de nouveau, puis abandonnÃ©s encore quand un autre sac a Ã©tÃ© rejetÃ©.

  Un lieutenant de vaisseau, attachÃ© Ã   l'Ã©cole d'aÃ©rostation militaire de Meudon, venu voir l'ascension, a bien voulu aider notre dÃ©part. Il garde en ses deux mains la corde qui nous maintient Ã   terre jusqu'au cri poussÃ© par Jovis: Â«  LÃ¢chez tout.  Â»

  S1oudain le grand cercle des amis qui nous enferme et nous parle, les robes claires, les bras tendus, les chapeaux noirs, s'enfoncent autour de nous et disparaissent: ÃÂÂÂplus rien que de l'air, ÃÂÂÂnous sommes partis, nous nous envolons.

  DÃÂjÃÂ nous planons sur une immense ville, sur un plan de Paris dÃÂmesurÃÂ, tout pareil aux plans en relief des expositions, avec les toits bleus, les rues droites ou tortueuses, le fleuve gris, les monuments pointus, le dÃÂme dorÃÂ des Invalides, et plus loin le clocher encore inachevÃÂ de Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie, la tour Eiffel.

  PenchÃÂs au bord de la nacelle, nous voyons toujours dans la cour de l'usine une foule de petits hommes et de petites femmes qui agitent leurs bras, leurs chapeaux et des mouchoirs blancs. Mais ils sont si petits, si loin, si insectes, qu'on ne comprend pas qu'on les ait quittÃÂs ÃÂ l'instant ÃÂÂÂil y a huit ou dix secondes.

  ÃÂÂÂRegardez, crie Jovis avec enthousiasme, est-ce beau, mes enfantsÂ?

  Une rumeur immense monte vers nous, une rumeur faite de mille bruits, de toute la vie des rues, du roulement des voitures sur les pavÃÂs, des hennissements des chevaux, du claquement des fouets, des voix humaines, du ronflement des trains. Dominant tout, proches ou lointains, suraigus ou graves, les sifflets des locomotives semblent dÃÂchirer l'air, tant ils sont vibrants et clairs. Voici maintenant la plaine autour de la ville, la plaine verte que coupent les routes blanches, droites, croisÃÂes en tous sens, innombrables. Mais tout ÃÂ coup les dÃÂtails de la terre, si nets, se troublent un peu comme si on les eÃÂt doucement effacÃÂs, puis s'embrument derriÃÂre une fumÃÂe presque imperceptible, puis se confondent tout ÃÂ fait brouillÃÂs, presque disparus. Nous pÃÂnÃÂtrons dans les nuages.

  C'est, d'abord, un voile qui nous enveloppe, lÃÂger et transparent. Il s'ÃÂpaissit, devient gris, opaque, se resserre sur nous, nous emprisonne, nous enferme, nous ÃÂtreint. Puis, bientÃÂt, cette muraille de brouillard humide et sombre s'ÃÂclaircit, blanchit, s'ÃÂclaire. Nous glissons ÃÂ prÃÂsent ÃÂ travers une ouate vaporeuse, ÃÂ travers une fumÃÂe de lait, ÃÂ travers une buÃÂe d'argent. De seconde en seconde, une lumiÃÂre mystÃÂrieuse, ÃÂblouissante, venue d'en haut, illumine de plus en plus les ondes blanches que nous traversonsÂ; et soudain, brusquement, nous ÃÂmergeons au-dessus, dans un ciel bleu ÃÂclatant de soleil.

  Aucune folie ne peut crÃÂer un rÃÂve pareil ÃÂ ce que nous avons vu. Nous volons, montant toujours, au-dessus d'un chaos illimitÃÂ de nuages qui ont l'air de neiges. Ils s'ÃÂtendent ÃÂ perte de vue, fantastiques, inimaginables, surnaturels.

  Elles se dÃÂroulent, ces neiges d'un insoutenable ÃÂclat, dans tous les sens au-dessous de nous. Il y en a des plaines, des sommets, des pics, des vallons. Les formes de cet univers nouveau, de ce pays fÃÂerique qu'on ne peut voir que du ciel, sont inconnues sur la terre. On aperÃÂoit des provinces de clochetons, de flÃÂches, de tours de cristal, des ocÃÂans de vagues roulÃÂes, soulevÃÂes, immobiles et furieuses, dont l'ÃÂcume luisante aveugle les yeux, des prÃÂcipices violets creusÃÂs par les nuages plus bas, et des montagnes invraisemblables dressant dans l'espace infini leurs croupes monstrueuses d'une clartÃÂ affolante.

  Mais soudain, prÃÂs de nous ÃÂÂÂprÃÂs ou loin, on ne saurait le dire au juste, car on n'a pas la notion des distances Ã¢€“  pparaÃÂt dans l'air limpide une tache transparente, ÃÂnorme, ronde, qui flotte, qui monte, un ballon, un autre ballon, avec sa nacelle, son drapeau, ses voyageurs. Je lÃÂve un bras, et je vois un des passagers de cette apparition qui lÃÂve un bras. On distingue les nuages, on distingue l'horizon dÃÂmesurÃÂ ÃÂ travers cette ombre fantastique comme si elle n'existait pasÂ; et, autour d'elle, se dessine un large arc-en-ciel qui l'enferme complÃÂtement dans une couronne lumineuse et multicolore.

  Plus rÃÂel que le vaisseau-fantÃÂme des navigateurs, ce ballon-fantÃÂme nous accompagne ÃÂ travers l'espace, au-dessus du dÃÂsert illimitÃÂ des nuagesÂ; ceint d'une aurÃÂole ÃÂclatantsemble nous montrer, au milieu du ciel inexplorÃÂ, l'apothÃÂose des voyageurs de l'air. On nomme ce phÃÂnomÃÂne bien connu ÃÂ l'aurÃÂole des aÃÂronautes ÃÂ

  L'ombre portÃÂe du ballon sur les nuÃÂes voisines explique cette apparition saisissanteÂ; mais, pour expliquer l'arc-en-ciel qui l'entoure, plusieurs thÃÂories se sont produites.

  La plus vraisemblable est celle-ci.

  L'ÃÂtoffe dont est fait l'aÃÂrostat demeure toujours, malgrÃÂ la qualitÃÂ du tissu et du vernis, assez permÃÂable au gaz enfermÃÂ dedans. Une dÃÂperdition constante a donc lieu ÃÂ travers toute l'enveloppe et crÃÂe autour du ballon une lÃÂgÃÂre couche d'humiditÃÂ. Le soleil, en traversant cette buÃÂe, y fait naÃÂtre les couleurs du prisme comme dans la fine pluie des cascades, et les projette en couronne, suivant l'ombre du ballon, sur le nuage le plus rapprochÃÂ. Or, comme nous montons toujours, ce spectre vaporeux cesse bientÃÂt de nous suivre, et, plus petit de seconde en seconde, ÃÂ mesure que nous nous ÃÂlevons, il demeure au-dessous de nous, flottant sur l'ocÃÂan des nuÃÂes blanches. Le soleil oblique le jette au loin lÃÂ-bas, lÃÂ-bas, oÃÂ il suit tous nos mouvements, pareil maintenant ÃÂ une balle d'enfant tombÃÂe qui roule, qui erre dans le dÃÂsert tumultueux des neiges.

  Plus nous nous envolons, plus la chaleur semble forte et plus la rÃÂverbÃÂration de la lumiÃÂre sur cette immensitÃÂ luisante devient prodigieuse et insoutenable. Le thermomÃÂtre marque 26 degrÃÂs alors que nous en avions seulement 13 ÃÂ la surface de la terre, et le ballon, trÃÂs dilatÃÂ, laisse ÃÂchapper par l'appendice un flot de gaz qui se rÃÂpand dans l'air comme une fumÃÂe.

  Nous avons passÃÂ deux mille mÃÂtres, nous planons donc ÃÂ quinze cents mÃÂtres environ au-dessus des nuages, et nous ne voyons rien autre chose que ces flots d'argent sans limites, sous l'azur illimitÃÂ du ciel.

  De place en place, des trous violets, des abÃÂmes dont on n'aperÃÂoit pas le fond. Nous allons lentement, poussÃÂs par une brise qu'on ne sent point, vers une de ces dÃÂchirures. On dirait, de loin, qu'un glacier s'est effondrÃÂ dans l'immensitÃÂ, laissant, entre deux montagnes, une crevasse dÃÂmesurÃÂe.

  Je prends la jumelle pour examiner le creux bleuÃÂtre du prÃÂcipice, et j'aperÃÂois dans le fond un bout de prairie, deux routes, un grand village. BientÃÂt nous sommes au-dessus. Voici des moutons dans un champ, des vaches, des voituresÂ! Comme c'est loin, petit, insignifiantÂ! Mais les nuÃÂes qui courent au-dessous de nous referment brusquement ce judas ouvert dans ce plafond d'orages.

  M. Mallet, maintenant, rÃÂpÃÂte de moment en moment: ÃÂÂDu lest, jetez du lest.  Â»

  Le ballon, dÃ©gonflÃ© par la dilatation du gaz et refroidi tout Ã   coup par l'approche du soir, tombe comme une pierre. Autour de nous les feuilles de papier Ã   cigarette, jetÃ©es sans cesse pour apprÃ©cier les montÃ©es et les descentes, voltigent comme des papillons blancs. C'est lÃ   le meilleur moyen de savoir ce que fait un aÃ©rostat. Quand il monte, le papier Ã   cigarette semble tomber vers la terre  ; quand il descend, la petite feuille a l'air de s'envoler au ciel.

  â� "  Du lest. Jetez du lest.

  Nous vidons, poignÃ©e par poignÃ©e, les sacs de sable, qui se rÃ©pand au-dessous de nous en pluie blonde que dore le soleil. Le Horla s'abat toujours, et nous voyons rÃ©paraÃ®tre tout prÃ¨s de nous, comme s'il venait Ã   notre rencontre, n'ayant pu nous suivre, le ballon-fantÃ´me dans son aurÃ©ole.

  Maintenant, nous frÃ´lons la mer des nuages, et notre nacelle, parfois, a l'air de tremper dans l'Ã©cume des vagues qui se vaporise autour d'elle.

  Voici de nouveau des trous par oÃ¹ nous apercevons la terre, un chÃ¢teau, une vieille Ã©glise, toujours des routes et des champs verts.

  A force de jeter du lest, nous avons fini par arrÃªter la chute  ; mais le ballon, flasque et mou, a l'air d'une loque de toile jaune, et il maigrit Ã   vue d'Å "il, saisi par le froid des brouillards, qui condense le gaz rapidement. De nouveau nous entrons dans les nuages, nous nous noyons dans ces flots de brume.

  Les bruits du monde nous arrivent plus distincts, aboiements de chiens, cris d'enfants, roulement des voitures, claquements des fouets. Voici la terre, l'immense carte de gÃ©ographie que nous avons pu voir une demi-minute en partant. Nous sommes Ã   peine Ã   six cents mÃ¨tres au-dessus d'elle, nous distinguons les moindres dÃ©tails.

  Des poules, dans une grande cour, s'envolent effarÃ©es, nous prenant sans doute pour un Ã©pervier monstrueux qui plane.

  Quel est donc l'animal bizarre qui court dans ce champ  ? Est-ce un dindon blanc, ou un mouton, ou une oie  ? Non. C'est un petit garÃ§on, vÃªtu d'une culotte et d'une chemise, qui nous a vus et qui, le nez en l'air, s'est abattu, ce qui m'a permis de reconnaÃ®tre un corps humain.

  Nous jetons Ã   la terre des appels frÃ©quents avec notre corne. Les hommes rÃ©pondent par des cris et nous accompagnent en courant Ã   travers champs, quittant leurs maisons et leur travail. Les charretiers abandonnent les voitures sur les routes, et nous voyons au milieu des rÃ©coltes vertes une foule Ã©perdue qui trotte.

  L'aÃ©rostat s'abat toujours. Le premier guide-rope traÃ®ne sur les arbres, le second va toucher terre, quand nous atteignons une ligne de chemin de fer dont les fils tÃ©lÃ©graphiques vont arrÃªter notre passage.

  â� "  Il faut sauter sur la ligne, crie Jovis, car le tÃ©lÃ©graphe est la guillotine des aÃ©ronautes.

  Il jette le dernier sac de lest, presque d'un seul coup, et le ballon agonisant fait un dernier effort, semble donner un dernier coup d'aile, franchit le remblai juste au moment oÃ¹ arrive un train, dont le mÃ©canicien nous salue en sifflant.

  Nous voici de nouveau Ã   trente mÃ¨tres du sol. D'un coup de couteau, Jovis coupe l'attache de l'ancre, qui tombe dans un champ de blÃ©. DÃ©lestÃ© de ce poids, le Horla se relÃ¨ve un peu  ; mais nous tirons de toute notre force sur la corde de la soupape, et la nacelle vient se poser Ã   terre, sans une secousse, au milieu d'un peuple de paysans qui la saisissent et la maintiennent.

  Et nous sautons en dehors, dÃ©solÃ©s de voir finir ce court et superbe voyage, cette inimaginable envolÃ©e Ã   travers l'espace, dans une fÃ©erie de nuÃ©es blanches qu'aucun poÃ¨te ne peut rÃªver.

  Un trÃ¨s gracieux propriÃ©taire de Thieux, oÃ¹ nous Ã©tions tombÃ©s, M. Gilles, qui a fait aussi plusieurs ascensions, vint nous recevoir Ã   notre descente pour nous offrir l'hospitalitÃ© dans sa maison et un excellent dÃ®ner.� large effet toujours

   


 
  

 
  

 
  

 Afrique

 (Le Gaulois, 3 dÃ©cembre 1888)

 
  

  Alger, le 25 novembre 1888

   


  Nous approchons. Alger semble une tache blanche aperÃ§ue Ã   l'horizon. On dirait un gros tas de linge Ã©tendu qui sÃ¨che lÃ  -bas sur la cÃ´te. Puis il grandit, ce tas, et devient peu Ã   peu, sous le regard, un amas, une colline de maisons grimpant les unes sur les autres. On distingue d'abord la ville franÃ§aise avec ses arcades, ses hautes constructions percÃ©es de grandes fenÃªtres  ; puis, au-dessus, s'Ã©tage la ville arabe, une agglomÃ©ration de murs, d'un blanc de lait, luisant ou bleuÃ¢tre, invraisemblablement clair sous la lumiÃ¨re aveuglante du jour. Dans ce monceau de petites demeures, carrÃ©es, emmÃªlÃ©es, empilÃ©es, comme une pyramide de gros dÃ©s Ã   jouer, on ne voit pas d'ouvertures, pas de fenÃªtres, rien que d'imperceptibles trous par oÃ¹ les anciens corsaires guettaient la mer. Sur le quai oÃ¹ l'on dÃ©barque, une fourmiliÃ¨re d'hommes, de toutes les races, remue, charge, dÃ©charge, entasse sur des voitures, sur des bateaux, roule, empile, traÃ®ne, porte dans tous les sens toutes les marchandises imaginables, en caisses, en barriques, en sacs, en ballots, en bourriches, en paquets, avec des cris dans toutes les langues, des disputes, des explications, des gestes frÃ©nÃ©tiques.

  Tous ces hommes, vÃªtus de toile grise ou blanche, nu-jambes, nu-pieds, nu-bras, maigres, souples et braillards, prÃ©sentent aux regards toutes les teintes que peut prendre la chair humaine depuis le noir du cirage jusqu'au cafÃ© au lait jaunÃ¢tre.

  Ils ont dans les veines un mÃ©lange de tous les sangs connus  ; mÃ©tis de nÃ¨gres, d'Arabes, de Turcs, de Maltais, d'Italiens, de FranÃ§ais, d'Espagnols, ils reprÃ©sentent, dÃ¨s les premiers pas sur cette terre, la population mÃªlÃ©e, remuante, agitÃ©e et travailleuse, de cette belle et curieuse cÃ´te qui ne ressemble et ne peut ressembler Ã   rien autre chose au monde.

  Bien des gens croient qu'Alger, Oran ou Constantine sont des villes d'Orient  ; que le rivage algÃ©rien est un rivage ori1ental. Ils se trompent. L'Orient commence Ã   Tunis, la premiÃ¨re ville africaine qui ait le caractÃ¨re si particulier des citÃ©s orientales. Ici nous sommes en Afrique, dans l'ancienne Afrique romaine, oÃ¹ se rencontrent, se frÃ´lent et se mÃªlent les espÃ¨ces d'hommes les plus diffÃ©rentes.

  A cÃ´tÃ© des anciens BerbÃ¨res, de l'Arabe nomade des tribus, de l'Arabe travailleur des oasis, des portefaix de Biskra (Biskris), des marchands de toute sorte du Mzab (Mozabites), du Kabyle agriculteur, vÃªtus de flanelle de laine ou de soie blanche et coiffÃ©s du turban, on rencontre le Maure (Arabe des villes) promenant Ã   petits pas son gros ventre et ses gros mollets dans la veste de drap, le gilet de couleur et le large pantalon de toile qui tombe en poche, par-derriÃ¨re, l'Espagnol noir, poilu, actif et malpropre, le Maltais lourd et querelleur, le juif Ã   la barbe frisÃ©e, et le colon franÃ§ais qui garde l'allure, la dÃ©marche et le vÃªtement de la patrie.

   


  Ce qui frappe le plus en entrant dans Alger, c'est le bruit et le mouvement des rues. On ne parle pas, on crie  ; on ne circule pas, on se heurte  ; les chevaux ne trottent pas, ils s'emportent, sans aller plus vite que s'ils trottaient. Cela est gai, remuant, amusant, distrayant, Ã©tourdissant. La ville est vivante au possible, colorÃ©e et charmante. Elle serait dÃ©licieuse si elle Ã©tait propre. Mais je ne sais pas s'il en est beaucoup de par le monde oÃ¹ traÃ®nent autant de saletÃ©s. On ne sait oÃ¹ mettre le pied sur le trottoir ou sur la chaussÃ©e. Le ruisseau peut-Ãªtre semble prÃ©fÃ©rable, attendu qu'on n'y jette jamais rien  ; toutes les odeurs possibles vous suivent et vous asphyxient. N'importe, on est content tout de mÃªme, tant les rues sont jolies Ã   voir. S'il pleut, par exemple, ne sortez pas, car elles deviennent des cloaques absolument infranchissables.

  Que de fois n'a-t-on point dÃ©crit la ville arabe, ce labyrinthe de ruelles, d'escaliers, d'impasses, de couloirs tortueux au milieu de ces petites maisons impÃ©nÃ©trables, serrÃ©es les unes contre les autres, se touchant presque Ã   leur sommet, bizarres, irrÃ©guliÃ¨res, dont le premier Ã©tage, un peu saillant, est soutenu par une multitude de bÃ¢tons peints Ã   la chaux et scellÃ©s dans le mur infÃ©rieur, et dont les terrasses, comme les marches isolÃ©es d'un escalier disloquÃ© par un tremblement de terre, s'Ã©tagent les unes sur les autres, en regardant au loin la grande baie et le cap Matifou.

  La partie franÃ§aise d'Alger, depuis sept ans, n'a guÃ¨re changÃ©. On a, cependant, l'impression que la ville est plus riche, plus sÃ»re d'elle-mÃªme, plus laborieuse, plus capitale. Les produits algÃ©riens ont un nom  ; les vins d'AlgÃ©rie vont dans le monde entier  ; les terres algÃ©riennes se couvrent de vignes qui fourniront bientÃ´t des boissons, un peu lourdes, mais saines, Ã   l'Europe phylloxÃ©rÃ©e et on dirait qu'Alger sent son importance grandissante. Elle a raison.

  En cette ville, d'une physionomie si spÃ©ciale, on ne se croit pas dans une grande citÃ© dÃ©partementale, dans un chef-lieu de province, mais dans une capitale d'Ã�tat. Elle est bien, avec son activitÃ© et la confusion des types, des langues, des costumes, des usages, des religions, qui lui donne un caractÃ¨re unique, la capitale bigarrÃ©e de cette Africa cosmopolite, aujourd'hui colonie franÃ§aise.

  Mais elle devient insensiblement, ou plutÃ´t sensiblement, un sol franÃ§ais. Le progrÃ¨s de la colonis1ation, depuis sept ans que je ne l'avais vue, est indubitable, indiscutable. Des colons sont arrivÃ©s qui n'Ã©taient plus les dÃ©classÃ©s, les fugitifs des premiers jours, mais des travailleurs sachant qu'on peut, sur cette terre neuve, gagner sa vie mieux qu'ailleurs. A cÃ´tÃ© de leurs fermes, on rencontre partout, maintenant, les propriÃ©tÃ©s des riches agriculteurs franÃ§ais, qui ont placÃ© des fonds en ce pays et y tentent les grandes cultures.

   


  Beaucoup de choses cependant s'opposent encore au dÃ©veloppement rapide de cette belle colonie ou, plutÃ´t, de ce morceau de la Fiance. On y manque de ce qu'on pourrait appeler l'outillage de la civilisation. Il n'y a pas de routes, pas de chemins de fer, pas de barrage et, par consÃ©quent, pas d'eau. Si on donnait suite au projet ingÃ©nieux de M. Tirman, qui demande l'abandon, par la France, Ã   l'AlgÃ©rie, de son excÃ©dent de recettes, afin de pouvoir s'assurer ainsi la possibilitÃ© de faire un gros emprunt, cette terre, en peu d'annÃ©es, pourrait arriver presque Ã   son maximum de production, qu'elle n'atteindrait, avec les ressources actuelles, que dans un temps fort Ã©loignÃ©.

  EspÃ©rons qu'on ne refusera point au gouverneur gÃ©nÃ©ral le moyen de rendre ainsi tout Ã   fait salutaire l'influence bienfaisante qu'il a exercÃ©e sur l'AlgÃ©rie.

  Alger est un centre oÃ¹ bat une vie indÃ©pendante, oÃ¹ coule un sang franÃ§ais nouveau, oÃ¹ une sociÃ©tÃ© intelligente et une Ã©lite intellectuelle se sont formÃ©es, qui en font un des grands foyers humains du vieux monde.

  Et la preuve que cette ville rivalise presque en tout avec Paris, c'est qu'au vieux Prado, romantique de la Seine, elle a opposÃ© le Chambige, complexe et dÃ©cadent, pour qui on a Ã©tÃ© d'ailleurs plus sÃ©vÃ¨re ici que lÃ  -bas  ; car, ici, on a vu de plus prÃ¨s ce vilain crime, dont les petits, les menus dÃ©tails rÃ©voltants ont inspirÃ© une universelle rÃ©pulsion pour ce ratÃ© de la vie et de la mort, qui afin d'expliquer l'Ã©cart de la troisiÃ¨me balle, aprÃ¨s la justesse des deux premiÃ¨res, n'a rien trouvÃ© de mieux que de communiquer au public palpitant les lettres d'amour de celle qu'il avait suicidÃ©e hÃ©roÃ¯quement.

  On nous a dit, pour expliquer cette attitude peu conforme aux traditions de la galanterie franÃ§aise, que la sensibilitÃ© de son Ã¢me Ã©tait d'une espÃ¨ce si rare, que les gens d'une droiture vulgaire n'y pouvaient rien comprendre.

  N'aurait-il pas mieux valu, pour la pauvre femme victime de sa supÃ©rioritÃ© sentimentale, qu'il eÃ»t montrÃ© moins de sensibilitÃ© et de dÃ©licatesse  ?

  Le dÃ©sir ne m'est pas venu de demander l'autorisation de visiter ce criminel illustre dans son cachot  ; mais j'ai pu voir, le jour mÃªme oÃ¹ deux des leurs allaient repartir pour l'immense dÃ©sert inconnu qui va de nos possessions Ã   l'Afrique centrale, les sept Touaregs faits prisonniers l'an dernier par les Chaamba.

  Il est bien rarement donnÃ© Ã   des yeux europÃ©ens de pouvoir contempler des Touaregs, ces mystÃ©rieux et terribles cavaliers qui rÃ´dent sur nos frontiÃ¨res. Deux hommes seulement jusqu'ici ont donnÃ© sur eux, sur leurs immenses confÃ©dÃ©rations qui vont du Soudan et de l'Ã�gypte Ã   l'ocÃ©an Atlantique, quelques dÃ©tails un peu prÃ©cis: ce sont les voyageurs Barth et Duveyrier.

  Le dernier EuropÃ©en qui ait pÃ©nÃ©trÃ© sur leurs territoires est le malheureux colonel Flatters, qui fut massacrÃ© par eux avec toute la colonne qu'il commandait. On se rappelle comment il fut surpris auprÃ¨s d'un puits, avec son Ã©tat-major et toutes les bÃªtes de somme qu'on chargeait d'eau, entourÃ© et mis Ã   mort. On se rappelle aussi l'Ã©pouvantable fuite, la retraite horrible des survivants restÃ©s Ã   garder le camp, qui, sans eau, sans chameaux, partirent Ã   travers le sable, et, aprÃ¨s quelques jours de marche, sentant qu'il fallait s'entre-tuer et s'entre-manger, se mirent Ã   marcher isolÃ©ment, Ã   portÃ©e de fusil l'un de l'autre, et se cachant, se rasant comme des gibiers derriÃ¨re toutes les saillies du sol. Un soir enfin, le premier duel eut lieu  ; le premier mort, frappÃ© d'une balle, roula sur le sol, et tous accoururent Ã   cette curÃ©e humaine. Un Arabe, armÃ© d'un couteau, s'improvisa boucher, dÃ©peÃ§a et distribua la victime aux camarades, qui se sauvÃ¨rent avec leurs parts, et reprirent, loin [l'un] de l'autre, leur marche terrible.

  Et, durant plus d'une semaine, le monstrueux combat recommenÃ§a chaque jour et chaque jour les misÃ©rables dÃ©voraient un des leurs. Le dernier tuÃ© et mangÃ© ainsi fut le marÃ©chal des logis PobÃ©guin. Le lendemain, les secours envoyÃ©d'Ouargla rencontraient les dÃ©bris de la colonne. Depuis ce moment, aucun contact n'avait eu lieu entre les Touaregs et nous.

   


  Or, l'an dernier, une troupe de ces enragÃ©s pillards se mit en route pour venir razzier les chameaux de nos tribus de l'extrÃªme Sud, les Chaamba. Ce dÃ©tachement, fort de quarante hommes, montÃ© sur des mÃ©hara coureurs, surprit en effet les troupeaux de leurs ennemis et les enleva.

  Mais, dans le dÃ©sert, comme ailleurs, tout se sait, et les Chaamba, prÃ©venus, partirent au nombre de trois cents pour couper la route au convoi, et ils allÃ¨rent l'attendre au puits, oÃ¹ ne pouvaient manquer de venir boire les Touaregs. Ceux-ci, qui peuvent rester six jours sans manger et trois jours sans boire, arrivÃ¨rent avec leurs bÃªtes volÃ©es et aperÃ§urent les Chaamba prÃªts Ã   combattre. Les Touaregs, malheureusement pour eux, s'Ã©taient divisÃ©s en deux troupes, et cette bande, forte de vingt hommes seulement, extÃ©nuÃ©s de faim et de fatigue, ne pouvait guÃ¨re livrer bataille Ã   trois cents Chaamba. S'ils eussent Ã©tÃ© rÃ©unis, ils auraient pu attaquer et vaincre, car ce sont d'intrÃ©pides soldats.

   


  Les Chaamba, de leur cÃ´tÃ©, en gens prudents, parlementÃ¨rent, reprirent leurs chameaux et laissÃ¨rent passer leurs ennemis. Mais ils avaient remarquÃ© leur petit nombre et, au lieu de repartir immÃ©diatement, comme les autres (avaient espÃ©rÃ©, ils demeurÃ¨rent au puits, pour attendre. La seconde troupe de Touaregs y arriva, en effet, parlementa Ã©galement, fut dÃ©sarmÃ©e aprÃ¨s promesse de la vie sauve. Mais les promesses arabes sont peu sÃ»res et, le lendemain, le massacre commenÃ§a. Cependant, un Chaamba, homme d'honneur, Ã©tendit son burnous sur un Touaregs qu'il connaissait. Ceux qui vivaient encore, profitant de ce geste protecteur, se jetÃ¨rent sur le burnous, et furent ainsi Ã©pargnÃ©s.

  Les Chaamba nous les livrÃ¨rent.

  Donc, grÃ¢ce Ã   la complaisance de M. le capitaine Bissuel â� "  qui publie, ces jours-ci, un volume de tous les renseignements recueillis de leur bouche, et qui a pu, en leur faisant exÃ©cute1r avec du sable la carte en relief de leur pays, la reconstituer, si concordante avec les donnÃ©es existantes qu'elle semble scrupuleusement exacte â� "  j'ai vu, assis dans un petit bÃ¢timent peint Ã   la chaux, ouvert sur les terrasses du fort d'Alger, qui ferme la ville Ã   l'est et qui domine la rade et le port, ces grands guerriers qui sont, en rÃ©alitÃ©, des guerriers d'HomÃ¨re, maigres, vÃªtus d'Ã©toffes noires, la face cachÃ©e comme celle des femmes, Ã   cause des sables brÃ»lants, ne montrant, sous le double voile, noir aussi, qui couvre le bas et le haut du visage, que des yeux sincÃ¨res et luisants.

  Ils ont avec eux un nÃ¨gre qui porte six doigts Ã   chaque main. J'ai dit que ce sont des guerriers d'HomÃ¨re. Ils ne vivent que pour la guerre, ne respectent et ne comprennent que cela. Les nobles, car c'est un pays de fÃ©odalitÃ© absolue, toujours Ã   cheval, ou plutÃ´t Ã   mÃ©hari, toujours en Ã©veil, toujours sur leurs gardes, protÃ¨gent et dÃ©fendent leurs serfs et, sans cesse, attaquent le voisin. Car, faire la guerre, pour eux, c'est piller.

  Quand on leur demande pourquoi ils combattent ainsi des gens qui ne leur ont rien fait, ils rÃ©pondent avec Ã©tonnement: Â« Je comprends qu'on n'attaque pas un vieillard, un infirme ou une femme  ; mais un homme comme moi, pourquoi ne l'attaquerais-je pas  ? Â»

  Profitant de leur captivitÃ©, l'Ã©minent directeur de l'Ã�cole supÃ©rieure des lettres d'Alger, M. Masqueray, a pu apprendre leur langue, refaire la grammaire touareg, traduire leurs rÃ©cits et se renseigner sur leurs mÅ "urs et leurs usages.

  Il a fini, d'ailleurs, par les aimer pour leur bravoure, leurs sentiments hÃ©roÃ¯ques, leur prodigieux mÃ©pris du danger et de la mort. Une seule chose chez nous les a effrayÃ©s: les grands navires qui marchent sur l'eau  ; car ils n'avaient jamais vu la mer.

  Ils combattent avec des lances de fer, se mettent en selle d'un seul bond, sur le dos du chameau, dont ils ont abaissÃ© la tÃªte pour prendre un point d'appui, et ils le dirigent par des pressions sur le cou, avec leurs pieds, qu'ils ont fins et dÃ©licats, car ils ne marchent presque jamais.

  Le gouverneur gÃ©nÃ©ral vient de renvoyer deux de ces prisonniers dans leurs tribus, afin d'engager des relations avec ces peuples et de les dÃ©cider Ã   venir rÃ©clamer ceux que nous avons gardÃ©s.

  Quand arriveront-ils chez eux  ? Dans deux mois au plus tÃ´t  !

 FIN
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 Les Africaines

 (Lâ��Ã�cho de Paris, 15 juin 1889)

 
  

  Sur cette ville cosmopolite quâ��est devenue lâ��esplanade des Invalides depuis lâ��ouverture de lâ��Exposition, sâ��abattait un de ces coups de soleil lourds, brÃ»lants et moites, qui tombent entre deux averses, les jours dâ��orage  ; toutes les constructions hÃ©tÃ©rogÃ¨nes, plantÃ©es lâ��une contre lâ��autre, habitÃ©es par des races nÃ©es sous tous les ciels, donnaient Ã   ce labyrinthe international lâ��aspect dâ��un petit champ miraculeux, oÃ¹ un dieu fantaisiste aurait semÃ© des Ã©chantillons de tous les peuples et de toutes les constructions connues.

  Je parcourais une sorte de ruelle tortueuse oÃ¹ lâ��on voyait, se suivant, des logis faits avec des bÃ¢tons et habitÃ©s par de petits hommes jaunÃ¢tres et grimaÃ§ants, dâ��autres faits avec des nattes, avec des peaux, avec des boues, avec des toiles, des cases pleines de nÃ¨gres, des tentes pleines dâ��Arabes. Soudain une musique bizarre, aigre et bondissante, jaillissant dâ��une petite construction mauresque, noya brusquement mon cÅ "ur sous une vague de souvenirs qui fit passer dans mes yeux de claires visions africaines.

  Jâ��entrai, et jâ��aperÃ§us sur une estrade des femmes de lÃ  -bas dansant la danse du dÃ©sert que scandait un sauvage orchestre de musiciens juifs et maures, au milieu desquels un fort Mozabite bronzÃ© soufflait avec des joues enflÃ©es de triton monstrueux dans la terrible rhaÃ¯ta, flÃ»te formidable, faite dâ��une corne noire que lâ��homme, Ã   moitiÃ© fou dâ��Ã©nervement, balanÃ§ant la tÃªte, ouvrant des yeux Ã©normes, sans arrÃªt, sans repos, sans paraÃ®tre respirer, sans dÃ©gonfler une seconde sa grande bouche ballonnÃ©e, emplissait interminablement de son haleine assourdissante.

  Les femmes se balanÃ§aient, tournaient, glissaient en frappant du talon les planches de lâ��estrade. Il y avait Aklita (duvet de pÃªche), Yamina (fleur de jasmin), deux Mauresques, une Arabe, Houria, deux nÃ©gresses du Soudan, une chanteuse juive Sultana, une enfant de six ans, dÃ©jÃ   danseuse, et deux Ouled NaÃ¯l, une de Biskra et lâ��autre de Boghar.

  Ce fut en moi une joie profonde, un de ces ressouvenirs qui grisent, une suite dâ��images, de gens, de choses, de paysages aimÃ©s, apparus, Ã©voquÃ©s, dans ce petit coin forain de la grande fÃªte parisienne  ; et je revis surtout, avec une nettetÃ© surprenante, les deux plus Ã©tranges apparitions de danses et de femmes africaines, qui aient Ã©merveillÃ© mes yeux, lâ��une Ã   Djelfa, lâ��autre Ã   Tunis. Je dois ajouter que les danseuses venues Ã   Paris sont pour la plupart mariÃ©es, tandis que celles rencontrÃ©es s  lÃ  -bas Ã©taient... libres.

   


  Depuis huit jours, jâ��errais Ã   cheval Ã   travers les plaines dâ��alfas, les longs espaces pierreux et les dunes, en compagnie de deux officiers quâ��on mâ��avait autorisÃ© Ã   accompagner dans une excursion topographique. Le soir, devant la tente, puis, pendant les longs trajets au pas, sous le soleil martyrisant des premiers jours dâ��aoÃ»t dans le dÃ©sert, nous causions de ce pays que je commenÃ§ais Ã   aimer non seulement par les yeux, mais aussi par le cÅ "ur. Oh  ! quel soleil, non point pesant comme celui des rÃ©gions humides et tropicales, qui semble une matiÃ¨re brÃ»lante, lourde et fÃ©conde, mais terrible, dÃ©vastateur et lÃ©ger, une sorte dâ��onde sÃ¨che et impalpable de feu qui sâ��est rÃ©pandue sur le monde, qui a tout brÃ»lÃ©, tout mangÃ©, ne laissant plus une herbe, plus dâ��insecte, presque plus de bÃªtes, calcinant les pierres, dessÃ©chant les sources, buvant mÃªme la sueur des hommes dont la peau semble tannÃ©e par cette atmosphÃ¨re dâ��incendie.

  Pendant huit jours nous nâ��avions rien vu, senti, respirÃ© que Lui, ce Roi dÃ©vorant de lâ��Ã©tÃ© africain. Nous Ã©tions noirs dÃ©jÃ   comme des Arabes, maigris et forts, rafraÃ®chis dâ��ailleurs par lâ��air froid des nuits que nous passions devant les tentes, la tÃªte enveloppÃ©e en des burnous dont jâ��Ã©cartais parfois les plis pour regarder le ciel violet du sud, oÃ¹ les astres palpitants semblaient vivre.

  Nous avions rencontrÃ© des tribus nomades cherchant des restes dâ��herbes brÃ»lÃ©es pour leurs troupeaux affamÃ©s. Les campements apparus au loin comme une lÃ¨pre brune Ã©taient les seules manifestations de vie que nous eussions aperÃ§ues sur la surface du sol, tandis que des vautours glissaient lentement dans le ciel jaune comme sâ��ils eussent nagÃ©, Ã©piant ce passage des hommes qui laissent derriÃ¨re eux des charognes. Or, un soir, tout Ã   coup, nous rencontrÃ¢mes une route, puis des voitures, deux voitures pareilles Ã   c1elles quÃÂÂon loue dans les sous-prÃÂfectures. Elles nous attendaient, conduites par des soldats qui lancÃÂrent au grand trot les chevaux pour nous emmener ÃÂ la ville.

  Car Djelfa est une ville, une petite ville dÃÂÂEurope, non une ville arabe, une petite ville qui a mÃÂme une petite riviÃÂre oÃÂ on pÃÂche des petits poissons, oÃÂ on voit des boutiques le long des rues, et des ÃÂpiciers mozabites ou juifs, attendant le client, comme chez nous.

  Mais soudain, au milieu dÃÂÂun passage ÃÂtroit enfermÃÂ entre deux lignes de maisons apparut, grande, mince, le corps cambre, drapÃÂe superbement sous des ÃÂtoffes rouges et bleues, la tÃÂte couverte dÃÂÂune montagne inimaginable de cheveux noirs formant une sorte de tour carrÃÂe, soutenue par un ÃÂtrange diadÃÂme et par des chapelets de mÃÂdailles qui serpentaient dedans, la gorge disparue sous des colliers faits avec des piÃÂces de vingt francs, le ventre emprisonnÃÂ sous une bizarre plaque dÃÂÂargent naÃÂvement ciselÃÂe oÃÂ pendait, au bout dÃÂÂune chaÃÂne, une serrure symbolique, les bras couverts de bracelets, les chevilles chargÃÂes dÃÂÂanneaux, une femme, une Ouled NaÃÂl, une courtisane du Sud.

  Dans cette petite ville de colons, poussÃÂe en plein dÃÂsert, lÃÂÂapparition subite de cet ÃÂtre ÃÂclatant et magnifique, couvert de parures, au visage tatouÃÂ dÃÂÂÃÂtoiles bleues, ÃÂ la dÃÂmarche fiÃÂre comme celle dÃÂÂune reine barbare, me saisit dÃÂÂÃÂtonnement et dÃÂÂadmiration. Plus loin jÃÂÂen vis une autre debout sur le seuil de son logis, encadrÃÂe par sa porte, comme en une niche dÃÂÂidole. La masse de ses cheveux ÃÂdifiÃÂs en monument touchait le haut de lÃÂÂentrÃÂeÂ; et s  elle nous regardait avec des yeux fixes, dÃÂdaigneux, vaguement souriants. Elles nÃÂÂÃÂtaient belles ni lÃÂÂune ni lÃÂÂautre, mais inexprimablement ÃÂtranges et saisissantes, bestiales et mystiques, parÃÂes pour des vices primitifs exigeants et simples de nomades.

  DÃÂÂautres nous apparurent encore. Dans ce village franco-arabe elles ÃÂtaient plus de cinquante, car Bou-Amama, en ce temps-lÃÂ, terrorisait les petites oasis de lÃÂÂOuest et avait forcÃÂ les courtisanes couvertes dÃÂÂargent et dÃÂÂor ÃÂ se rÃÂfugier ÃÂ Djelfa, centre de la tribu des Ouled NaÃÂl, ÃÂ laquelle beaucoup de ces femmes appartenaient.

  CÃÂÂest une tradition dans cette tribu, tradition acceptÃÂe, presque respectÃÂe par tout le peuple arabe, que les filles aillent amasser dans les ksours et villages, en se livrant aux hommes, la dot quÃÂÂelles rapporteront pour se marier chez elles.

  AprÃÂs le dÃÂner, au mess des officiers, dont je nÃÂÂoublierai jamais lÃÂÂaccueil charmant, un dÃÂÂeux me proposa dÃÂÂaller au CafÃÂ Maure.

  De loin, trois ou quatre rues avant celle oÃÂ ÃÂtait placÃÂ cet ÃÂtablissement, on entendait la clameur aiguÃÂ, assourdie par les murs de terre, de la flÃÂte en corne noire qui semblait un cri fÃÂroce, ininterrompu, mystÃÂrieux. Certes, quand AÃÂssa viendra, au dernier jour, rÃÂveiller les morts, il fera sortir de terre les cadavres arabes couchÃÂs sous les pierres du dÃÂsert, au son de la rhaÃÂka.

  Nous approchonsÂ; des fantÃÂmes blancs sont debout devant la porte, immobiles sous le flot de clartÃÂ jaune qui jaillit de ce lieu, et va frapper, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la rue, ce mur de chaux oÃÂ des silhouettes noires sont plaquÃÂes. DÃÂÂ™utres hommes accroupis le long de ce logis, pour ne point payer lÃÂÂentrÃÂe, ÃÂcoutent. Il faut ÃÂcarter ces corps qui ne se dÃÂrangent jamais, les bousculer et les enjamber et jÃÂÂaperÃÂois, dans une piÃÂce basse, claire, nue et vaste, pleine de fumÃÂe dÃÂÂhuile ÃÂ quinquet et de tabac, un monceau dÃÂÂArabes, debout, couchÃÂs, roulÃÂs, deux cents peut-ÃÂtre, ne laissant au milieu dÃÂÂeux quÃÂÂun ÃÂtroit et long passage sur le sol nu oÃÂ glissent lÃÂÂune en face de lÃÂÂautre deux femmes qui dansent, la taille droite et la tÃÂte immobile. Seul le ventre sÃÂÂagite, tressaille, traversÃÂ de frissons, et les jambes aussi remuent sans quÃÂÂon devine sous la robe ÃÂclatante et longue quel mouvement elles font, comment elles portent ce torse rigide et cette tÃÂte sÃÂvÃÂre avec ce glissement mystÃÂrieux, charmant, incomprÃÂhensible, scandÃÂ parfois dÃÂÂun coup de talon sec qui rend encore plus ÃÂtrange cette danse auguste et primitive. Les tambourins et la rhaÃÂka accÃÂlÃÂrent leur vacarme formidable, crispent, tordent, dÃÂchirent, affolent les nerfsÂ; et on comprend quel autre effet cela doit produire sur ces primitifs.

  Devant les premiers Arabes vautrÃÂs ÃÂ terre, une ligne dÃÂÂautres danseuses est accroupie. Elles attendent leur tour pour se montrer. Deux dÃÂÂentre elles tout ÃÂ lÃÂÂheure se lÃÂveront, le corps sonnant sous les parures dÃÂÂor et dÃÂÂargent dont lÃÂÂamour des hommes les a couvertes et, un mouchoir de soie bleue ou rouge tenu par les bouts entre leurs mains et balancÃÂ devant leur visage impassible, elles allumeront, en dansant aussi, les dÃÂsirs dans les cÃÂurs, afin dÃÂÂamasser une dot pour lÃÂÂÃÂpoux.

 Â


  Ce que je vis ÃÂ Tunis mÃÂÂa plus surpris encore, bien que je fusse prÃÂparÃÂ par plusieurs mois passÃÂs, ÃÂ deux reprises diffÃÂrentes, dans lÃÂÂintÃÂrieur des pays arabes, ÃÂ tout ce quÃÂÂils peuvent nous rÃÂvÃÂler de singulier. A Tunis, nous ne pouvons pÃÂnÃÂtrer ni dans les mÃÂurs, ni dans les maisons des indigÃÂnes. Ils vivent ÃÂ cÃÂtÃÂ de nous, soumis, semble-t-il, ÃÂ des lois europÃÂennes, ou plutÃÂt ÃÂ la police qui gouverne la voie publique, mais libres, en leurs demeures, de tout faire puisque nous nÃÂÂy entrons point. Un prÃÂlat, que ses immenses propriÃÂtÃÂs et de grosses sommes gagnÃÂes, dit-on, par ses participations heureuses aux affaires de la jeune colonie, ont fait surnommer, lÃÂ-bas, Monseigneur Mercanti, prÃÂche une croisade contre les nÃÂgres esclaves chassÃÂs comme du gibier en des contrÃÂes lointainesÂ; pourquoi ne sÃÂÂoccupe-t-il pas plutÃÂt de lÃÂÂesclavage ÃÂ Tunis, oÃÂ on achÃÂte lÃÂÂouvrier au moyen dÃÂÂun subterfuge trÃÂs simple, oÃÂ tout musulman peut acheter une femme, deux femmes, autant de femmes quÃÂÂil veut, pour les enfermer dans une oubliette conjugale oÃÂ elles disparaissent, oÃÂ il en fait ce quÃÂÂil lui plaÃÂt, oÃÂ la seule loi qui veille vÃÂritablement sur elles est le grand principe dÃÂÂÃÂconomie domestique auquel obÃÂissent secrÃÂtement tous les propriÃÂtaires de chair humaine ou dÃÂÂautre chose.

  Donc, un soir, un fonctionnaire franÃÂais, fort gracieux et armÃÂ dÃÂÂun pouvoir redoutable pour les Arabes, mÃÂÂoffrit de voir ensemble tout ce quÃÂÂon peut voir ÃÂ Tunis la nuit.

  Nous dÃÂmes ÃÂtre accompagnÃÂs par un agent de la police beylicale sans quoi, aucune porte, mÃÂme celle des plus vils bouges indigÃÂnes, ne se serait ouverte devant nous.
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  La ville arabe dâ��Alger est pleine dâ��agitation nocturne. DÃ¨s que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues Ã©troites, tortueuses, inÃ©gales, semblent des couloirs dâ��une citÃ© abandonnÃ©e, dont on a oubliÃ© dâ��Ã©teindre le gaz, par places.

  Nous voici partis trÃ¨s loin, dans ce labyrinthe de murs blancs  ; et on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la Â« danse du ventre Â». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de lâ��artiste. Trois sueurs, trois filles trÃ¨s parÃ©es faisaient leurs contorsions impures, sous lâ��Å "il bienveillant de leur mÃ¨re, une Ã©norme petite boule de graisse vivante coiffÃ©e dâ��un cornet de papier dorÃ©, et mendiant pour les frais gÃ©nÃ©raux de la maison, aprÃ¨s chaque crise de trÃ©pidation des ventres de ses enfants. Autour du salon, trois portes entrebÃ¢illÃ©es montraient les couches basses de trois chambres. Jâ��ouvris une quatriÃ¨me porte et je vis, dans un lit, une femme couchÃ©e qui me parut belle. On se prÃ©cipita sur moi, mÃ¨re, danseuses, deux domestiques nÃ¨gres et un homme inaperÃ§u qui regardait, derriÃ¨re un rideau, sâ��agiter pour nous le flanc de ses sueurs. Jâ��allais entrer dans la chambre de sa femme lÃ©gitime qui Ã©tait enceinte, de la belle-fille, de la belle-sueur des drÃ´lesses qui tentaient, mais en vain, de nous mÃªler, ne fÃ»t-ce quâ��un soir, Ã   la famille. Pour me faire pardonner cette dÃ©fense dâ��entrer, on mâ��amena le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait dÃ©jÃ   la Â«  danse du ventre  Â».

  Je mâ��en allai fort dÃ©goÃ»tÃ©.

  Avec des prÃ©cautions infinies, on me fit pÃ©nÃ©trer ensuite dans le logis -de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indigÃ¨nes savaient que le Roumi est entrÃ© chez elles, elles seraient abandonnÃ©es, honnies, ruinÃ©es:

 
  

 
  

  dÃ©sirÃ©bauche toujours Je vis lÃ   de grosses filles brunes, mÃ©diocrement belles, en des taudis pleins dâ��armoires Ã   glace.
  Nous songions Ã   regagner lâ��hÃ´tel quand lâ��agent de police indigÃ¨ne nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu dâ��amour dont il ferait ouvrir la porte dâ��autoritÃ©.

  Nous voici le suivant Ã   tÃ¢tons en des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trÃ©buchant tout de mÃªme en des trous, heurtant les maisons de la main et de lâ��Ã©paule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fÃªte sauvage sortir des murs, Ã©touffÃ©s, comme lointains, effrayants dâ��assourdissement et de mystÃ¨re. Nous sommes en plein dans le quartier de la dÃ©bauche.

  Devant une porte on sâ��arrÃªte  ; nous nous dissimulons Ã   droite et Ã   gauche tandis que lâ��agent frappe Ã   coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.

  Une voix, faible, une voix de vieille rÃ©pond derriÃ¨re la planche  ; et nous percevons maintenant des sons dâ��instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

  On ne veut pas ouvrir. Lâ��agent se fÃ¢che, et de sa gorge sortent des paroles prÃ©cipitÃ©es, rauques et violentes. A la fin, la por1te sâ��entrebÃ¢ille, lâ��homme la pousse et entre comme en une ville conquise, et dâ��un beau geste vainqueur, semble nous dire: Â«  Suivez-moi  Â».

  Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mÃ¨nent en une piÃ¨ce basse, oÃ¹ dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigÃ¨nes qui sont des paquets de loques jaunes nouÃ©es autour de quelque chose qui remue, et dâ��oÃ¹ sort une tÃªte invraisemblable et tatouÃ©e de sorciÃ¨re, essaye encore de nous empÃªcher dâ��avancer. Mais la porte est refermÃ©e, nous entrons dans une premiÃ¨re salle oÃ¹ quelques hommes sont debout, qui nâ��ont pu pÃ©nÃ©trer dans la seconde dont ils obstruent lâ��ouverture en Ã©coutant dâ��un air recueilli lâ��Ã©trange et aigre musique quâ��on fait lÃ  -dedans. Lâ��agent pÃ©nÃ¨tre le premier, fait Ã©carter les habituÃ©s et nous atteignons une chambre Ã©troite, allongÃ©e, oÃ¹ des tas dâ��Arabes sont accroupis sur des planches, le long des deux murs blancs, jusquâ��au fond. LÃ  , sur un grand lit franÃ§ais qui tient toute la largeur de la piÃ¨ce, une pyramide dâ��autres Arabes sâ��Ã©tage, invraisemblablement empilÃ©s et mÃªlÃ©s, un amas de burnous dâ��oÃ¹ Ã©mergent cinq tÃªtes Ã   turban.

  Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derriÃ¨re un guÃ©ridon dâ��acajou chargÃ© de verres, de bouteilles de biÃ¨re, de tasses Ã   cafÃ© et de petites cuillers dâ��Ã©tain, quatre femmes assises chantent une interminable et traÃ®nante mÃ©lodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur des instruments.

  en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que jâ��aie jamais rencontrÃ©s.

  â� "â��esprit votre un Elles sont parÃ©es comme pour une fÃ©erie, comme les princesses des Mille et Une Nuits, et une dâ��elles, Ã¢gÃ©e de quinze ans environ, est dâ��une beautÃ© si surprenante, si parfaite, si rare, quâ��elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose dâ��imprÃ©vu, de symbolique et dâ��inoubliable.
  Les cheveux sont retenus par une Ã©charpe dâ��or qui coupe le front dâ��une tempe Ã   lâ��autre. Sous cette barre droite et mÃ©tallique sâ��ouvrent deux yeux Ã©normes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs, Ã©loignÃ©s, que sÃ©pare un nez dâ��idole tombant sur une petite bouche dâ��enfant, qui sâ��ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. Câ��est une figure sans nuances, dâ��une rÃ©gularitÃ© imprÃ©vue, primitive et superbe, faite de lignes si simples quâ��elles semblent les formes naturelles et uniques de ce visage humain.

  En toute figure rencontrÃ©e, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un dÃ©tail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette tÃªte de jeune Arabe, on ne pourrait rien changer tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front uni, ce riez, ces joues dâ��un modelÃ© imperceptible qui vient mourir Ã   la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irrÃ©prochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent Ãªtre lÃ  , sont lâ��idÃ©al dâ��une conception de beautÃ© absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre rÃªve seul peut ne pas se sentir entiÃ¨rement satisfait. A cÃ´tÃ© dâ��elle, une autre fillette charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la chair a lâ��air dâ��une pÃ¢te f1aite avec du lait  ; encadrant ces deux Ã©toiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, Ã   la tÃªte courte, aux pommettes saillantes, deux prostituÃ©es nomades, de ces Ãªtres perdus que les tribus sÃ¨ment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour Ã   la traÃ®ne de quelque troupe de spahis qui les emmÃ¨ne en ville.

  Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le hennÃ©, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des flÃ»tes aiguÃ«s.

  Tout le monde Ã©coute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravitÃ© auguste.

  OÃ¹ sommes-nous  ? Dans le temple de quelque religion barbare  ? Ou dans une maison publique  ?

  Dans une maison publique  ? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne mâ��a donnÃ© une sensation plus imprÃ©vue, plus fraÃ®che, plus colorÃ©e que lâ��entrÃ©e dans cette longue piÃ¨ce basse, oÃ¹ ces filles parÃ©es, dirait-on, pour un culte sacrÃ©, attendent le caprice dâ��un de ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusquâ��au milieu des dÃ©bauches.

  On mâ��en montre un, assis devant sa minuscule tasse de cafÃ©, les yeux levÃ©s pleins de recueillement. Câ��est lui qui a retenu lâ��idole  ; et presque tous les autres sont des invitÃ©s. Il leur offre des rafraÃ®chissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ il les priera de rentrer chacun chez soi. Et ils sâ��en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet homme de goÃ»t, jeune, grand, avec une peau transparente dâ��Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, luisante, soyeuse, et un peu rare sur les joues.

  La musique cesse. N et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait le bras Ã   Mme Tallien, sâ��arrÃªta quelques secondes baissÃ© m conversationous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au milieu dâ��une pile dâ��hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur lâ��Ã©paule et une voix, une de ces voix Ã©tranges des indigÃ¨nes essayant de parler franÃ§ais, me dit:

  â� "  Moi, pas dâ��ici. FranÃ§ais comme toi.

  Je me retourne et je vois un gÃ©ant, en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que jâ��aie jamais rencontrÃ©s.

  â� "  Dâ��oÃ¹ es-tu donc  ? lui dis-je stupÃ©fait.


  â� "  Dâ��AlgÃ©rie  !


  â� "  Ah  ! Je parie que tu es Kabyle  ?


  â� "  Oui, Moussi.


  Il riait, enchantÃ© que jâ��eusse devinÃ© son origine, et me montrant son camarade:


  â� "  Lui aussi.


  â� "  Ah  ! Bon.


  Câ��Ã©tait p1endant une sorte dâ��entracte.


  Les femmes Ã   qui personne ne parlait ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis Ã   causer avec mes deux voisins dâ��AlgÃ©rie, grÃ¢ce au secours de lâ��agent de police indigÃ¨ne.

  Jâ��appris quâ��ils Ã©taient bergers, propriÃ©taires aux environs de Bougie, et quâ��ils portaient dans les replis de leurs burnous des flÃ»tes de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute quâ��on admirÃ¢t leur talent et ils me montrÃ¨rent deux minces roseaux percÃ©s de trous, deux vrais roseaux coupÃ©s par eux au bord dâ��une riviÃ¨re  !

  Je priai quâ��on les laissÃ¢t jouer, et tout le monde aussitÃ´t se tut avec une politesse parfaite.

  Ah  ! La surprenante et dÃ©licieuse sensation qui se glissa dans mon cÅ "ur avec les premiÃ¨res notes si lÃ©gÃ¨res, si bizarres, si inconnues, si imprÃ©vues, des deux petites voix de ces deux petits tubes poussÃ©s dans lâ��eau. Câ��Ã©tait fin, doux, hachÃ©, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans sâ��unir jamais  ; un chant qui sâ��Ã©vanouissait toujours, qui recommenÃ§ait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de lâ��Ã¢me des feuilles, de lâ��Ã¢me des bois, de lâ��Ã¢me des ruisseaux, de lâ��Ã¢me du vent, entrÃ© avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles, dans cette maison publique dâ��un faubourg de Tunis.

   


 
  

 
  

 
  

 Lâ��Ã©volution du roman au XIXe siÃ¨cle

 (Revue de lâ��exposition universelle de 1889, octobre 1889)

 e une situation anormal
  

  Ce quâ��on appelle aujourdâ��hui le roman de mÅ "urs est dâ��invention assez moderne. Je ne le ferai pas remonter Ã   Daphnis et ChloÃ©, cette Ã©glogue poÃ©tique, sur laquelle sâ��extasient les esprits doctes et tendres quâ��exalte lâ��AntiquitÃ©, ni Ã   lâ��Ane, conte grivois, que refit en le dÃ©veloppant, ApulÃ©e, ce dÃ©cadent classique.

  Je ne mâ��occuperai pas non plus, dans cette trÃ¨s courte Ã©tude sur lâ��Ã©volution du roman moderne depuis le commencement de ce siÃ¨cle, de ce quâ��on appelle le roman dâ��aventures, lequel nous vient du Moyen Age, et, nÃ© des rÃ©cits de chevalerie, continuÃ© par Mlle de ScudÃ©ry, et plus tard modifiÃ© par FrÃ©dÃ©ric SouliÃ© et EugÃ¨ne Sue, semble avoir eu son apothÃ©ose dans ce conteur de gÃ©nie que fut Alexandre Dumas pÃ¨re.

  Quelques hommes encore aujourdâ��hui sâ��acharnent Ã   Ã©grener des histoires aussi invraisemblables quâ��interminables, durant cinq ou six cents pages, mais ils ne sont lus par aucun de ceux que passionne ou mÃªme quâ��intÃ©resse lâ��art littÃ©raire.

  A cÃ´tÃ© de cette Ã©cole des amuseurs, qui ne sâ��impose que rarement Ã   lâ��estime des lettrÃ©s et qui1 a dÃ» son triomphe aux facultÃ©s exceptionnelles, Ã   lâ��inÃ©puisable imagination et la verve intarissable de ce volcan en Ã©ruption de livres, qui se nommait Dumas, se dÃ©roula dans notre pays une chaÃ®ne de romanciers philosophes dont les trois ancÃªtres principaux, bien diffÃ©rents de nature, sont: Lesage, J.-J. Rousseau et lâ��abbÃ© PrÃ©vost.

  De Lesage descend la lignÃ©e des fantaisistes spirituels qui, regardant le monde de, leur fenÃªtre, un lorgnon sur Vueil, une feuille de papier devant eux, psychologues souriants, plus ironiques quâ��Ã©mus, nous ont montrÃ©, avec de jolis dehors dâ��observation et des Ã©lÃ©gances de styles, de fringantes marionnettes.

  Les hommes de cette Ã©cole, artistes aristocrates, ont surtout la prÃ©occupation de nous rendre visibles leur art et leur talent, leur ironie, leur dÃ©licatesse, leur sensibilitÃ©. Ils les dÃ©pensent Ã   profusion, autour de personnages fictifs, manifestement imaginÃ©s, des automates quâ��ils animent.

  De J.-J. Rousseau descend la grande famille des Ã©crivains romanciers-philosophes, qui ont mis lâ��art dâ��Ã©crire, tel quâ��on le comprenait autrefois, au service dâ��idÃ©es gÃ©nÃ©rales. Ils prennent une thÃ¨se et la mettent en action. Leur drame nâ��est pas tirÃ© de la vie, mais conÃ§u, combinÃ© et dÃ©veloppÃ© en vue de dÃ©montrer le vrai ou le faux dâ��un systÃ¨me.

  Chateaubriand, incomparable virtuose, chanteur de rythmes Ã©crits, pour qui la phrase exprime la pensÃ©e autant par la sonoritÃ© que par la valeur des mots, fut le grand continuateur du philosophe de GenÃ¨ve  ; et Mme Sand a tout lâ��air dâ��avoir Ã©tÃ© le dernier enfant gÃ©nial de cette descendance. Comme chez Jean-Jacques, on retrouve chez elle lâ��unique souci de personnifier des thÃ¨ses en des individus qui sont, tout le long de lâ��action, les avocats dâ��office des doctrines de lâ��Ã©crivain. RÃªveurs, utopistes, poÃ¨tes, peu prÃ©cis et peu observateurs, mais prÃªcheurs Ã©loquents, artistes et sÃ©ducteurs, ces romanciers nâ��ont plus guÃ¨re aujourdâ��hui de reprÃ©sentants parmi nous.

  Mais de lâ��abbÃ© PrÃ©vost nous arrive la puissante race des observateurs, des psychologues, des vÃ©ritalistes. Câ��est avec Manon Lescaut quâ��est nÃ©e lâ��admirable forme du roman moderne. en burnous, un des Arabes leshaut

  En ce livre, pour la premiÃ¨re fois, lâ��Ã©crivain cessant dâ��Ãªtre uniquement un artiste, un ingÃ©nieux montreur de personnages est devenu, tout Ã   coup, sans thÃ©ories prÃ©conÃ§ues, par la force mÃªme et la nature propre de son gÃ©nie, un sincÃ¨re, un admirable Ã©vocateur dâ��Ãªtres humains. Pour la premiÃ¨re fois nous recevons lâ��impression profonde, Ã©mouvante, irrÃ©sistible de gens pareils Ã   nous, passionnÃ©s et saisissants de vÃ©ritÃ©, qui vivent leur vie, notre vie, aiment et souffrent comme nous entre les pages dâ��un livre.

  Manon Lescaut, cet inimitable chef-dâ��Å "uvre, cette prodigieuse analyse dâ��un cÅ "ur de femme, la plus fine, la plus exacte, la plus pÃ©nÃ©trante, la plus complÃ¨te, la plus rÃ©vÃ©latrice peut-Ãªtre qui existe, nous dÃ©voile si nue, si vraie, si intimement Ã©voquÃ©e, cette Ã¢me lÃ©gÃ¨re, aimante, changeante, fausse et fidÃ¨le de courtisane, quâ��elle nous renseigne en mÃªme temps sur toutes les autres Ã¢mes de femme, car toutes se ressemblent un peu, de prÃ¨s ou de loin.

  Sous la RÃ©volution et sous lâ��Empire, la littÃ©rature sembla morte. Elle ne peut vivre quâ��aux Ã©poques de calme, qui sont des Ã©poques de pensÃ©e. Pendant les pÃ©riodes de violence et de brutalitÃ©, de politique, de guerre et dâ��Ã©meute, lâ��art disparaÃ®t, sâ��Ã©vanouit complÃ¨tement, car la force brutale et lâ��intelligence ne peuvent dominer en mÃªme temps.
  La rÃ©surrection fut Ã©clatante. Une lÃ©gion de poÃ¨tes surgit, qui sâ��appelÃ¨rent A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de Musset, Baudelaire, Victor Hugo et deux romanciers apparurent, de qui date la rÃ©elle Ã©volution de lâ��aventure imaginÃ©e Ã   lâ��aventure observÃ©e, ou mieux Ã   lâ��aventure racontÃ©e, comme si elle appartenait Ã   la vie.

  Le premier de ces hommes, grandi pendant les secousses de lâ��Ã�popÃ©e impÃ©riale, se nomma Stendhal, et le second, le gÃ©ant des lettres modernes, aussi Ã©norme que Rabelais, ce pÃ¨re de la littÃ©rature franÃ§aise, fut HonorÃ© de Balzac.

  Stendhal gardera surtout une valeur de prÃ©curseur câ��est le primitif de la peinture de mÅ "urs. Ce pÃ©nÃ©trant esprit, douÃ© dâ��une luciditÃ© et dâ��une prÃ©cision admirables, dâ��un sens de la vie subtil et large, a fait couler dans ses livres un flot de pensÃ©es nouvelles, mais il a si complÃ¨tement ignorÃ© lâ��art, ce mystÃ¨re qui diffÃ©rencie absolument le penseur de lâ��Ã©crivain, qui donne aux Å "uvres une puissance presque surhumaine, qui met en elles le charme inexprimable des proportions absolues et un souffle divin qui est lâ��Ã¢me des mots assemblÃ©s par un engendreur de phrases, il a tellement mÃ©connu la toute-puissance du style qui est la forme insÃ©parable de lâ��idÃ©e, et confondu lâ��emphase avec la langue artiste, quâ��il demeure, malgrÃ© son gÃ©nie, un romancier de second plan.

  Le grand Balzac lui-mÃªme ne devint un Ã©crivain quâ��aux heures oÃ¹ il semble Ã©crire avec une furie de cheval emportÃ©. Il trouve alors, sans les chercher, comme il le fait inutilement et pÃ©niblement presque toujours, cette souplesse, cette justesse, qui centuplent la joie de lire.

  Mais devant Balzac on ose Ã   peine critiquer. Un croyant oserait-il reprocher Ã   son dieu toutes les imperfections de lâ��univers  ? Balzac a lâ��Ã©nergie fÃ©condante, dÃ©bordante, immodÃ©rÃ©e, stupÃ©fiante dâ��un dieu, mais avec les hÃ¢tes, les violences, les imprudences, les conceptions incomplÃ¨tes, les disproportions dâ��un crÃ©ateur qui nâ��a pas le temps de sâ��arrÃªter pour chercher la perfection.

 On ne peut dire de lui quâ��il fut un observateur, ni quâ��il Ã©voqua exactement le spectacle de la vie, comme le firent aprÃ¨s lui certains romanciers, mais il fut douÃ© dâ��une si gÃ©niale intuition et il crÃ©a une humanitÃ© tout entiÃ¨re si vraisemblable, que tout k monde y crut et quâ��elle devint vraie. Son admirable fiction modifia le monde, envahit la sociÃ©tÃ©, sâ��imposa et passa du rÃªve dans la rÃ©alitÃ©. Alors, les personnages de Balzac, qui nâ��existaient pas avant lui, parurent sortir de ses livres pour entrer dans la vie, tant il avait donnÃ© complÃ¨te lâ��illusion des Ãªtres, des passions et des Ã©vÃ©nements.

  Cependant, il ne codifia point sa maniÃ¨re de crÃ©er comme il est dâ��usage de k faire aujourdâ��hui. Il produisit simplement avec une surprenante abondance et une infinie variÃ©tÃ©.

  DerriÃ¨re lui, une Ã©cole se forma bientÃ´t, qui, sâ��autorisant de ce que Balzac Ã©crivait mal, nâ��Ã©crivit plus du tout, et Ã©rigea en rÃ¨gle la copie prÃ©cise de la vie. M. Champfleury fut un des plus remarquables chefs de ces rÃ©alistes, dont un des meilleurs, Duranty, a laissÃ© un fort curieux roman: Le Malheur dâ��Henriette GÃ©rard.

  Jusque-lÃ  , tous les Ã©crivains qui avaient eu le souci de donner en leurs livres la sensation de la vÃ©ritÃ© semblent sâ��Ãªtre peu prÃ©occupÃ©s de ce quâ��on appelait lâ��art dâ��Ã©crire. On eÃ»t dit que, pour eux, le style Ã©tait une sorte de convention dans lâ��exÃ©cution, insÃ©parable de la convention dans la conception, et que la langue chÃ¢tiÃ©e et artiste apportait un air empruntÃ©, un air irrÃ©el aux personnages du roman quâ��on voulait crÃ©er tout Ã   fait pareils Ã   ceux des rues.

  Câ��est alors quâ��un jeune homme, douÃ© dâ��un tempÃ©rament lyrique, nourri des classiques, Ã©pris de lâ��art littÃ©raire, du style et du rythme des phrases Ã   nâ��avoir plus dâ��autre amour dans le cÅ "ur, et armÃ© aussi dâ��un Å "il admirable dâ��observateur, de cet Å "il qui voit en mÃªme temps les ensembles et les dÃ©tails, les formes et les couleurs, et qui sait deviner les intentions secrÃ¨tes tout en jugeant la valeur plastique des gestes et des faits, apporta dans lâ��histoire de la littÃ©rature franÃ§aise un livre dâ��une impitoyable exactitude et dâ��une impeccable exÃ©cution, Madame Bovary.

  Câ��est Ã   Gustave Flaubert quâ��on doit lâ��accouplement du style et de lâ��observation modernes.

  Mais la poursuite de la vÃ©ritÃ©, ou plutÃ´t de la vraisemblance amenait peu Ã   peu la recherche passionnÃ©e de ce quâ��on appelle aujourdâ��hui le document humain.

  Les ancÃªtres des rÃ©alistes actuels sâ��efforÃ§aient dâ��inventer en imitant la vie  ; les fils sâ��efforcent de reconstituer la vie mÃªme, avec des piÃ¨ces authentiques quâ��ils ramassent de tous les cÃ´tÃ©s. Et ils les ramassent avec une incroyable tÃ©nacitÃ©. Ils vont partout, furetant, guettant, une hotte au dos, comme des chiffonniers. Il en rÃ©sulte que leurs romans sont souvent des mosaÃ¯ques de faits arrivÃ©s en des milieux diffÃ©rents et dont les origines, de nature diverse, enlÃ¨vent au volume oÃ¹ ils sont rÃ©unis le caractÃ¨re de vraisemblance et lâ��homogÃ©nÃ©itÃ© que les auteurs devraient poursuivre avant tout.

  Les plus personnels des romanciers contemporains qui ont apportÃ© dans la chasse et lâ��emploi du document lâ��art le plus subtil et le plus puissant sont assurÃ©ment les frÃ¨res de Goncourt. DouÃ©s, en outre, de natures extraordinairement nerveuses, vibrantes, pÃ©nÃ©trantes, ils sont arrivÃ©s Ã   montrer, comme un savant qui dÃ©couvre une couleur nouvelle, une nuancevie presque inaperÃ§ue avant eux. Leur influence sur la gÃ©nÃ©ration actuelle est considÃ©rable et peut Ãªtre inquiÃ©tante, car, tout disciple outrant les procÃ©dÃ©s du maÃ®tre tombe dans les dÃ©fauts dont le sauvÃ¨rent ses qualitÃ©s magistrales.

  ProcÃ©dant Ã   peu prÃ¨s de la mÃªme faÃ§on, M. Zola, avec une nature plus forte, plus large, plus passionnÃ©e et moins raffinÃ©e, M. Daudet avec une maniÃ¨re plus adroite, plus ingÃ©nieuse, dÃ©licieusement fine et moins sincÃ¨re peut-Ãªtre, et quelques hommes plus jeunes comme MM. Bour1get, de BonniÃ©res, etc., etc., complÃ¨tent et semblent terminer le grand mouvement du roman moderne vers la vÃ©ritÃ©. Je ne cite point avec intention M. Pierre Loti, qui reste le prince des poÃ¨tes fantaisistes en prose. Pour les dÃ©butants qui apparaissent aujourdâ��hui, au lieu de se tourner vers la vie avec une curiositÃ© vorace, de la regarder partout autour dâ��eux avec aviditÃ©, dâ��en jouir ou dâ��en souffrir avec force suivant leur tempÃ©rament, ils ne regardent plus quâ��en eux-mÃªmes, observent uniquement leur Ã¢me, leur cÅ "ur, leurs instincts, leurs qualitÃ©s ou leurs dÃ©fauts, et proclament que le roman dÃ©finitif ne doit Ãªtre quâ��une autobiographie.

  Mais comme le mÃªme cÅ "ur, mÃªme vu sous toutes ses faces, ne donne point des sujets sans fin, comme le spectacle de la mÃªme Ã¢me rÃ©pÃ©tÃ© en dix volumes devient fatalement monotone, ils cherchent, par des excitations factices, par un entraÃ®nement Ã©tudiÃ© vers toutes les nÃ©vroses, Ã   produire en eux des Ã¢mes exceptionnellement bizarres quâ��ils sâ��efforcent aussi dâ��exprimer par des mots exceptionnellement descriptifs, imagÃ©s et subtils.

  Nous arrivons donc Ã   la peinture du moi, du moi hypertrophiÃ© par lâ��observation intense, du moi en qui on inocule les virus mystÃ©rieux de toutes les maladies mentales.

  Ces livres prÃ©dits, sâ��ils viennent comme on les annonce, ne seront-ils pas les petits-fils naturels et dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©s de lâ��Adolphe de Benjamin Constant  ?

  Cette tendance vers la personnalitÃ© Ã©talÃ©e â� "  car câ��est la personnalitÃ© voilÃ©e qui fait la valeur de toute Å "uvre, et quâ��on nomme gÃ©nie ou talent â� "  cette tendance nâ��est-elle pas une preuve de lâ��impuissance Ã   observer, Ã   observer la vie Ã©parse autour de soi, comme ferait une pieuvre aux innombrables bras  ?

  Et cette dÃ©finition, derriÃ¨re laquelle se barricada Zola dans la grande bataille quâ��il a livrÃ©e pour ses idÃ©es, ne sera-t-elle point toujours vraie, car elle peut sâ��appliquer Ã   toutes les productions de lâ��art littÃ©raire et Ã   toutes les modifications quâ��apporteront les temps: un roman, câ��est la nature vue Ã   travers un tempÃ©rament.

  Ce tempÃ©rament peut avoir les qualitÃ©s les plus diverses, et se modifier suivant les Ã©poques, mais plus il aura de facettes, comme le prisme, plus il reflÃ©tera dâ��aspects de la nature, de spectacles, de choses, dâ��idÃ©es de toute sorte et dâ��Ãªtres de toute race, plus il sera grand, intÃ©ressant et neuf.

   


 
  

 
  

 
  

 Danger public

 (Le Gaulois, 23 dÃ©cembre 1889)

 
  

  Jâ��imagine que la plupart des hommes de lettres pensent Ã   peu prÃ¨s de mÃªme en politique. Nous sommes, en gÃ©nÃ©ral, des indiffÃ©rents, des indiffÃ©rents utiles, Ã   lâ��occasion, et facilement changeants. Lorsquâ��on sâ��est formÃ© des idÃ©es, justes ou fausses, un peu sur toutes choses, il res1te un point sur lequel on ne peut en avoir que de trÃ¨s fluctuantes: câ��est celui-lÃ  . En somme, la profession de foi de celui qui rÃ©flÃ©chit, qui voit les causes et les raisons, qui a appris dans (histoire ce que sont les peuples, comment on gouverne, comment on rend grandes ou dÃ©cadentes, glorieuses ou mÃ©prisÃ©es, sages ou folles, opulentes ou misÃ©rables, les enfantines et simples multitudes, ne peut guÃ¨re se formuler que par de dÃ©courageantes constatations. Entre le gouvernement dâ��un seul, qui peut Ãªtre la tyrannie dâ��une brute fÃ©roce, le suffrage restreint qui est un bÃ¢tard de lâ��injustice et du tremblement, et le suffrage universel, Ã©manation directe de toutes les ignorances, de toutes les convoitises, de toutes les bassesses de lâ��animal humain sans culture, un homme Ã©clairÃ© ne doit avoir que de trÃ¨s vagues sympathies.

  Mais, si ces sympathies ne peuvent sâ��attacher en principe Ã   la forme du pouvoir, elles peuvent aller aux hommes qui lâ��exercent. Les grands tyrans ont toujours eu des cours dâ��hommes distinguÃ©s  ; les grandes rÃ©publiques aussi. Je crois que la nÃ´tre nâ��en aura pas.

  Quand on est bien renseignÃ© par la lecture, par la rÃ©flexion et par lâ��observation, sur les qualitÃ©s que doivent possÃ©der ceux qui sont appelÃ©s Ã   gouverner les masses  ; quand on a les notions que nous possÃ©dons aujourdâ��hui sur la nature, sur le caractÃ¨re spÃ©cial, sur les mÃ©rites trÃ¨s particuliers des politiciens utiles, on les connaÃ®t, on les juge, et on les classe Ã   leur valeur, avec une rapiditÃ© et une sÃ»retÃ© qui ne laissent plus guÃ¨re de place Ã   lâ��erreur.

  Quâ��il sâ��agisse dâ��un roi, dâ��un ministre ou dâ��un dÃ©putÃ©, lâ��Ã©lite du pays le connaÃ®t aussitÃ´t quâ��elle lâ��a vu Ã   lâ��Å "uvre. Lâ��Ã©lite du pays, il est vrai, nâ��est quâ��une infime minoritÃ©, dont le vote passe insignifiant  ; mais elle pense, elle parle et, ce qui peut Ãªtre plus grave, elle Ã©crit.

  IndiffÃ©rents Ã   la politique, comme je lâ��ai dit dans le dÃ©but, les artistes, les savants et, en gÃ©nÃ©ral, tous ceux qui vivent de lâ��idÃ©e, regardent dÃ©sormais avec des yeux calmes, un peu dÃ©daigneux, mais sans haine, tous les agissements et les actes de nos Ã©phÃ©mÃ¨res gouvernements. HÃ©sitant entre les vieilles thÃ©ories monarchiques dont lâ��application fut souvent bonne Ã   la France, et les jeunes thÃ©ories rÃ©publicaines, qui paraissent jusquâ��ici dâ��une mise en pratique difficile, il est une quantitÃ© dâ��hommes indÃ©pendants et dÃ©sintÃ©ressÃ©s qui attendaient simplement des dÃ©tenteurs actuels de lâ��autoritÃ© des preuves dâ��intelligence, de puissance vÃ©ritable, de hauteur de vues et de maÃ®trise gouvernementale, pour sâ��allier sans arriÃ¨re-pensÃ©e Ã   ce pis-aller brutal et rÃ©pugnant du nombre Ã©lecteur, primant toutes les forces sociales, dominant tous les droits innÃ©s ou acquis, valeur, activitÃ©, esprit, instruction, fortune et le reste.

   


  Ces hommes indÃ©pendants et dÃ©sintÃ©ressÃ©s, qui sont assez nombreux, dans toutes les classes de la sociÃ©tÃ©, et dont les Ã©cÅ "urements peuvent amener, tout Ã   coup, de grandes secousses de lâ��opinion publique, comme celle qui nous a si Ã©trangement menacÃ©s, cette annÃ©e mÃªme, il faut, en somme, peu de chose pour les contenter, les sÃ©duire et les attirer. et lâ��on

  En ce moment, surtout, on1 est tout disposÃ© Ã   la tolÃ©rance. On accepte nâ��importe quoi, nâ��importe qui, pourvu que ce nâ��importe quoi, que ce nâ��importe qui ait seulement lâ��apparence de quelque chose ou de quelquâ��un. Nous lâ��avons bien vu derniÃ¨rement. Nous nous contentons de peu, de trÃ¨s peu, nous sommes indulgents jusquâ��Ã   nous faire pitiÃ© Ã   nous-mÃªmes, car nous sommes las, mais las jusquâ��au degrÃ© oÃ¹ la lassitude va devenir de la rage.

  Tout le monde ou presque tout le monde se sent disposÃ© Ã   accepter ce qui est, Ã   accepter ceux qui gouvernent, tout le monde ou presque tout le monde, pour Ãªtre dÃ©barrassÃ© du harcelant souci politique, les accepterait mÃªme avec plaisir le jour oÃ¹ ils nous donneraient la plus lÃ©gÃ¨re garantie de capacitÃ©, de sÃ©curitÃ© et enfin de probitÃ©. Nous attendons avec lâ��envie de crier: Â« Bravo  ! Â» le premier rÃ©publicain ou les premiers rÃ©publicains qui nous donneront la sensation dâ��un gouvernement Ã©clairÃ©, lâ��espÃ©rance dâ��un gouvernement durable et fort, la confiance dans un gouvernement impartial et indÃ©pendant.

  Mais câ��est aux actes quâ��on juge les hommes, et, aprÃ¨s la grande et rÃ©jouissante panique des dÃ©putÃ©s et des sÃ©nateurs qui, Ã   force dâ��avoir peur, se sont ruÃ©s ensemble sur un trop timide prÃ©tendant et lâ��ont fait fuir devant eux comme un chien Ã©pouvantÃ© devant son troupeau, nous assistons, aujourdâ��hui, Ã   une autre venette dâ��une autre nature, tellement misÃ©rable, tellement stupÃ©fiante, tellement inexplicable quâ��on demeure Ã©perdu devant la bÃªtise ou devant la lÃ¢chetÃ© du pouvoir.

  Ce nâ��est plus un gÃ©nÃ©ral ambitieux, câ��est M. FranÃ§ois CoppÃ©e, de lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise, qui menace, en ce moment, la RÃ©publique.

  M. FranÃ§ois CoppÃ©e, le poÃ¨te, oui, madame, le poÃ¨te du Passant, du Reliquaire, des Humbles et des IntimitÃ©s  ; M. FranÃ§ois CoppÃ©e, de lâ��AcadÃ©mie franÃ§aise, enfin. Vous croyez peut-Ãªtre quâ��Ã   lâ��imitation de M. Renan, devenu impudique sous les palmes et Ã©crivant lâ��Abbesse de Jouarre, il a Ã©crit Ã   son tour quelque drame hardi, dont Marianne a rougi sous son bonnet  ? Point du tout. M. CoppÃ©e a composÃ© simplement un acte oÃ¹ il sâ��agit dâ��un prÃªtre fusillÃ© par la Commune et dâ��un communard sauvÃ© par la sueur de ce prÃªtre.

  La piÃ¨ce, prÃ©sentÃ©e au ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, a Ã©tÃ© reÃ§ue Ã   lâ��unanimitÃ© par le comitÃ©, et allait Ãªtre jouÃ©e quand le ministre sâ��y est opposÃ©.

   


  VoilÃ   qui est trop fort et trop bÃªte ou trop couard  ! Lâ��homme, le citoyen quelconque, lâ��Ã©lu de je ne sais oÃ¹ qui est, aujourdâ��hui, ministre de lâ��Instruction publique veut-il par hasard nous faire croire quâ��on nâ��a pas fusillÃ© des prÃªtres et dâ��autres gens sous la Commune  ? Câ��est .comme si on voulait nous insinuer que les Versaillais nâ��ont pas fusillÃ© des communards et mÃªme aussi dâ��autres gens. De qui a-t-on peur  ? De M. CoppÃ©e  ? â� "  Non. â� "  Des spectateurs ordinaires du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais  ? Quel Ã©tonnement  ! â� "  Non  ! â� "  Alors, de qui  ? Des communards  ? Mais ils ne sont pas encore en masse Ã   la ComÃ©die-FranÃ§aise. Ils nâ��y feront pas de bruit, soyez tranquilles. De qui donc a-t-on peur  ? De qui  ? Des communards qui sont au pouvoir, peut-Ãªtre  ?

  Peur  ! VoilÃ  . On a peur. On a peur de tout le monde, et tout le monde a peur sous ce rÃ©gime. Croyez-vous quâ��ils onprincipes, des croyances, des convictions ou des idÃ©es  ? Non, ils ont peur. Peur de lâ��Ã©lecteur, peur des villes, peur des campagnes, peur des majoritÃ©s, peur du papier, surtout du papier des votes, et de lâ��autre, celui des journaux  ; peur de lâ��opinion, cette rouleuse  ; peur de ce quâ��ils disent, de ce quâ��ils font, de ce quâ��ils pensent et peur de leur ombre, câ��est-Ã  -dire de lâ��ombre des poltrons.

  Quand un ministre craintif a tremblÃ© au jour oÃ¹ M. Zola et M. Busnach allaient faire jouer Germinal sur un thÃ©Ã¢tre populaire, on a ri et on a protestÃ©, mais on a compris que lâ��apprÃ©hension dâ��une bagarre pouvait faire hÃ©siter cet illettrÃ© inquiet.

  Quand le gouvernement, Ã©mu pour la rÃ©putation de lâ��armÃ©e, poursuit le livre de M. Descaves, nous protestons encore au nom du principe inviolable de la libertÃ© de pensÃ©e  ; cependant, nous sommes sans Ã©tonnement sur les dÃ©fenseurs violents du prestige militaire.

  Mais quand nous apprenons que le prÃ©posÃ© Ã   lâ��instruction nationale interdit de son autoritÃ© privÃ©e, de son autoritÃ© dâ��incompÃ©tent parvenu, la reprÃ©sentation dâ��une piÃ¨ce de M. FranÃ§ois CoppÃ©e reÃ§ue Ã   lâ��unanimitÃ© par le comitÃ© de la ComÃ©die-FranÃ§aise, nous crions: Â« Câ��est trop ridicule, Ã   la fin: guerre Ã   ces gens-lÃ    ! Â»

  Ils prÃ©tendent, ces niais, quâ��il y a pÃ©ril pour la RÃ©publique  ! PÃ©ril pour la RÃ©publique  ! Un pÃ©ril prÃ©parÃ©, mÃ©ditÃ© par M. CoppÃ©e, ce pÃ©troleur â� "  ou ce jÃ©suite â� "  car le danger peut venir de droite ou de gauche dans cette piÃ¨ce oÃ¹ lâ��on parle en mÃªme temps de la Commune et de la religion  ; un pÃ©ril favorisÃ© par M. Claretie, un pÃ©ril auquel ont concouru sournoisement tous les sociÃ©taires de la ComÃ©die  !

  Dieu, est-ce bÃªte  ! Câ��est pour lâ��intelligence franÃ§aise et pour notre rÃ©putation de peuple libre et spirituel quâ��il y a pÃ©ril, quâ��il y aura grand pÃ©ril tant que nous serons entraÃ®nÃ©s Ã   la dÃ©rive de leurs paniques par ces outres vides et flottantes des votes populaires.

  A force dâ��Ãªtre mÃ©diocres, ces hommes sont redoutables comme ces Ã©pidÃ©mies, bÃ©nignes au dÃ©but, qui deviennent invincibles et chroniques  ; Ã   force dâ��amoindrir le pays, de le rapetisser Ã   leurs idÃ©es, dâ��y semer leurs procÃ©dÃ©s, ils finiront par le dÃ©truire  ; et si, en matiÃ¨re de gouvernement, lâ��indiffÃ©rence pour la forme me paraÃ®t Ãªtre un dogme de sage, pourvu que cette forme soit appliquÃ©e au mieux des intÃ©rÃªts matÃ©riels et intellectuels du pays, il nâ��en est point de mÃªme pour ceux qui dÃ©tiennent le pouvoir en des mains maladroites, ignorantes ou trembleuses.

   


 
  

 
  

 
  

 Les servantes

 (Les types de Paris, 1889)

 
  

  Le premier soleil printanier tombe tiÃ¨de, vif et clair sur les grandes prairies normandes. La terre sue de la verdure, sâ��en couvre comme dâ��une bave verte. Les arbres sâ��enveloppent de feuilles, la plaine se cache sous lâ��herbe haute, drue, reluisante, et lâ��on voit entre les haies les filles de ferme aux jupes court tirer vers les pÃ¢turages les lourdes vaches dont les mamelles pendent ballotÃ©es entre leurs cuisses. Elles vont, la fille devant, la bÃªte derriÃ¨re, la fille traÃ®nant, la bÃªte traÃ®nÃ©e, lâ��une pressÃ©e et lâ��autre lente, nâ��ayant lâ��une et lâ��autre au fond des yeux que les reflets verts des arbres et des herbes. A quoi pensent-elles  ? A quoi songe la pauvre fille qui gagne douze francs par mois, qui couche sur la paille dâ��un grenier, sâ��habille de quatre loques, et sans avoir jamais lavÃ© dans lâ��eau froide dâ��une riviÃ¨re ou dans lâ��eau chaude dâ��une baignoire son corps nerveux, fort comme celui dâ��un homme, voudrait peut-Ãªtre le parer pour plaire au charretier qui laboure lÃ  -bas au bout de la plaine, derriÃ¨re la maigre charrue que traÃ®nent deux chevaux roux  ? Dans son rÃªve animal et court passe la boutique ambulante du marchand de rubans, de bonnets et de fichus, qui rÃ´de sur les routes en tentant les paysannes. Elle entend le grelot de lâ��Ã¢ne, le jappement du chien, le cri de lâ��homme qui annonce ses marchandises  ; et lâ��envie veille en son pauvre cÅ "ur de brute, lâ��envie dâ��Ãªtre parÃ©e, par les belles matinÃ©es des dimanches, pour passer devant les garÃ§ons, en entrant Ã   lâ��Ã©glise.

   


  Le premier soleil printanier tombe tiÃ¨de, vif et clair, sur les grands arbres des Champs-Ã�lysÃ©es.

  De la place de la Concorde au rond-point, sous les marronniers en dÃ´me, oÃ¹ piaillent les moineaux dans les feuilles, un peuple dâ��enfants joue sur le sable. Les tout-petits sont accroupis et maÃ§onnent des buttes de leurs mains maladroites, dâ��autres plus grands roulent des cerceaux ou combinent des amusements en des conciliabules sÃ©rieux qui rÃ©unissent les garÃ§ons aux jambes nues et les fillettes en jupes courtes.

  Les parents et les bonnes assis sur les bancs, sous lâ��ombre des verdures renaissantes, rÃªvassent, lisent ou tricotent et regardent dâ��un Å "il distrait couler vers le bois de Boulogne le fleuve luisant des roues qui tournent. Câ��est un flot noir, continu, roulant, de fiacres, de landaus, de victorias, et de chapeaux clairs, et dâ��ombrelles, et de livrÃ©es aux boutons brillants. Les fouets dÃ©filent innombrables, pareils aux lignes dâ��une armÃ©e de pÃªcheurs noyÃ©s quâ��emporterait le courant. Mais sous les arbres les nourrices vont deux par deux, un enfant au bras, dâ��un pas lourd de bÃªtes laitiÃ¨res, berÃ§ant lâ��humanitÃ© nouvelle sur lâ��oreiller de chair de leurs molles et grandes mamelles. Elles parlent de temps en temps, avec lâ��accent de la campagne lointaine, avec des patois champÃªtres qui font rÃªver aux pesantes vaches brunes couchÃ©es dans les herbages.

  Elles vont, les grosses femmes pleines de lait, en se balanÃ§ant et se souvenant des prÃ©s, sans autres idÃ©es et sans autres dÃ©sirs que ceux du pays dÃ©laissÃ©, presque indiffÃ©rentes aux rubans de soie rouges, bleus ou roses si larges, si longs, qui traÃ®nent dans leur dos, de leur nuque Ã   leurs pieds, presque indiffÃ©rentes au beau bonnet, lÃ©ger comme une crÃ¨me sur leur tÃªte, presque indiffÃ©rentes Ã   toute cette Ã©lÃ©gance dont les mÃ¨res les ont parÃ©es, les 1pauvres petites mÃ¨res maigres et pÃ¢les qui habitent ces riches hÃ´tels le long de la vaste avenue.

  De temps en temps elles sâ��asseyent, ouvrent leurs robes et versent dans la bouche goulue dâ��un petit Ãªtre assoiffÃ© le flot blanc qui gonfle leurs, poitrines  ; et le passant qui se promÃ¨ne croit sentir passer dans le vent une bizarre odeur de bÃªtes, dâ��Ã©table humaine et de laitages fermentÃ©s.

   
  et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait

  Rue Notre-Dame-de-Lorette, la bobonne trotte. Elle est Ã   tout faire et fait tout dans la maison  ; elle lave, cuisine, retape les lits, cire les chaussures, brosse les culottes et recoud les jupes, nettoie les enfants, jure au coup de sonnette et en sait long sur les mÅ "urs de monsieur, car elle fait tout, la bobonne. Elle trotte sur ses savates Ã©crasÃ©es, les pieds en des bas douteux, mais la gorge ronde bien serrÃ©e dans le corsage, accrochant lâ��Å "il des passants, du cÃ©libataire qui descend au bureau, du cocher qui lance une blague, du conducteur dâ��omnibus suivant Ã   pied la boÃ®te jaune pleine de voyageurs et qui fait le salut militaire, Ã   la franÃ§aise, en voyant passer la bobonne. Lâ��Ã©picier lâ��appelle Â« mademoiselle Â», le boucher galant Â« mamâ��zelle Â», la laitiÃ¨re ajoute son petit nom, la fruitiÃ¨re lui dit Â« ma fille Â», et la marchande des quatre saisons, plus familiÃ¨re, Â« ma pâ��tite  Â».

  Ã�tourdie du matin au soir, par tous les ordres quâ��elle reÃ§oit, par toutes les choses quâ��elle doit faire, la tÃªte Ã   lâ��envers, la main affolÃ©e, galopant sans cesse, elle semble vivre dans un coup de vent qui lâ��a tout Ã   fait Ã©cervelÃ©e.

  A quoi pense-t-elle  ?-Quatre sous de lait... six sous de fromage... deux sous de persil... dix sous dâ��huile... il me manque trois sous  ! Il me manque trois sous  ! Quâ��est-ce que jâ��ai bien pu acheter  ?... Vraiment monsieur nâ��est pas propre... Si lâ��Ã©picier mâ��embrasse encore, moi, je le dirai Ã   sa femme. Je ne veux pas dâ��histoires dans le quartier... Il est trÃ¨s bien, le cocher de M. Dubuisson... Il me manque trois sous tout dâ��mÃªme. Malheur  ! Je sâ��rai donc jamais tranquille  ? Quâ��est-ce quâ��on mâ��a dit de faire pour le dÃ®ner  ? Une soupe aux choux ou bien une soupe Ã   lâ��oseille  ? Vâ��lÃ   que je sais plus, Madame va mâ��attraper. Câ��est pas une vie, câ��tâ�� existence-lÃ  ... Jâ�� vas compter cinq sous de lait, huit de fromage, trois de persil et douze pour lâ��huile, Ã§a me fera trois sous de bÃ©nÃ©fice en plus des trois que jâ��aurai rattrapÃ©s.

  â� "  Bonjour, madame Dubuisson.

  â� "  Bonjour, mon enfant.

  Mme Dubuisson est tout simplement la cuisiniÃ¨re de M. Dubuisson, femme lÃ©gitime de ce cocher qui est trÃ¨s bien. Plus tard la bobonne aspire Ã   devenir Ã¢ son tour une madame Dubuisson, Ã   porter, majestueuse, un grand panier plein de bonnes choses qui coÃ»tent trÃ¨s cher, en promenant par les rues un gros ventre qui semble lourd.

  Le pourra-t-elle  ? Il faut de la tÃªte, de la sagesse, de la conduite, de la malice, de lâ��ordre, et bien savoir son mÃ©tier de cuisiniÃ¨re pour arriver lÃ  .

  Elles se connaissent et se saluent comme des princesses ces marÃ©chales du fourneau.

  On devine, on suppose, on commente ce quâ��elles gagnent, les gages et la gratte. Elles parlent haut, traitent les fournisseurs avec autoritÃ©, encombrent les trottoirs devant les boutiques, larges et lourdes, forÃ§ant la foule alerte Ã   des circuits pour les contourner. Aussi lentes, sÃ»res, circonspectes, que la bobonne est pressÃ©e et indiffÃ©rente aux achats, elles flairent le poisson, soupÃ¨sent les fruits, suspectent la volaille, soupÃ§onnent le gibier, et elles marchandent avec obstination, sans que leur maÃ®tre y gagne un sou.

  Elles ont un vice, un vice cachÃ©: la bouteille ou lâ��amour. â� "  Quelquefois le petit Ã©picier rougitelles entrent, ou bien le marchand de vin glisse dans leur panier un litre de rhum qui ne figure point sur les notes.

  Mais on les respecte, on les considÃ¨re, car elles sont des puissances. On se les dispute, on se les arrache, on les sert avant tout le monde, et elles ont dans lâ��Å "il et dans la voix un dÃ©dain de souveraines en rÃ©pondant au bonjour des humbles bobonnes, ces souillons, ce dÃ©chet des gens de maison.
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 Un empereur

 (Le Figaro, 2 juillet 1890)
 
  

  Ceux qui vivent avec des yeux ouverts, ceux pour qui le monde est un spectacle dont les accidents et les Ã©motions nâ��atteignent que leur sensibilitÃ© spÃ©ciale de voyeurs, promÃ¨nent dans lâ��existence une sorte de tourment de connaÃ®tre, de regarder et de sentir qui sâ��attache souvent au passÃ© avec autant de force quâ��au temps prÃ©sent.

  Beaucoup mÃªme ne sont pas frappÃ©s par lâ��acuitÃ© vibrante de la vie contemporaine comme ils sont Ã©mus par certaines apparitions de lâ��Histoire, dâ��oÃ¹ dÃ©coulent pour eux des idÃ©es gÃ©nÃ©rales, des rÃªves dâ��artistes ou philosophiques.

 
 width="14"> Lâ��Aujourdâ��hui est trop prÃ¨s, trop connu, trop devinÃ©, pas assez imprÃ©vu pour nous donner la bizarre sensation dâ��Ã©trangetÃ© et de grandeur quâ��on rencontre par moments dans lâ��Ã©vocation de lâ��Autrefois.
  Jâ��avais emportÃ© dans la cabine de mon bateau une douzaine de volumes Ã   lire en rÃ´dant le long des cÃ´tes, tous ceux sur lesquels on nâ��a pas eu le temps de jeter les yeux pendant lâ��agitation de lâ��hiver. Comment lire Ã   Paris, et comment bien lire au milieu de tout ce quâ��on fait, de tout ce quâ��on voit, de tout ce quâ��on subit, de tout ce quâ��on supporte, de tout ce quâ��on Ã©coute, de tout ce qui nous occupe, nous fatigue, nous mange et nous abrutit  ?

  Je parcourus dâ��abord trois romans et il me sembla que je les connaissais depuis quinze ou vingt ans. Un peu de science me consola, car la science actuelle, depuis les grands novateurs modernes, a cela de particulier quâ��elle est la prodigieuse Ã©vocatrice dâ��un monde nouveau. Elle change notre atmosphÃ¨re, nos croyances, nos mÅ "urs, notre histoire, la nature mÃªme de nos esprits  ; elle modifie la race humaine. Un romancier ne devrait lire que de la science, car, sâ��il sait comprendre, il apercevra par elle comment on sera, comment on pensera, comment on sentira dans cent ans. Les Ã©tudes et les dÃ©couvertes dâ��Herbert Spencer, de M. Pasteur et quelques autres prÃ©parent Ã   toutes les observations mieux que la lecture des plus grands poÃ¨tes, car elles jettent nos esprits vers des hypothÃ¨ses dâ��une rÃ©alitÃ© prÃ©cise et inattendue qui seront demain des croyances, remplacÃ©es plus tard par dâ��autres.

  Puis je regardai deux ou trois volumes de recherches historiques que jâ��avais emportÃ©s, et mon attention tomba sur ce titre:

  Un Empereur byzantin au Xe siÃ¨cle: NicÃ©phore Phocas.

  Byzance  ! Sâ��il est dans lâ��histoire un nom de ville 1Ã©vocateur de visions fÃ©eriques et mystÃ©rieuses, câ��est celui-lÃ    ! Et de la Byzance du Xe siÃ¨cle, on ne sait rien ou presque rien.

  CitÃ© inconnue et magnifique, immense capitale dâ��un immense empire, sans cesse en guerre avec le musulman ou avec le chrÃ©tien du Nord, bien souvent victorieuse, pleine du bruit des triomphes, de fÃªtes inimaginables, dâ��un luxe fantastique, dâ��un dÃ©ploiement de pompes dont les Ã©numÃ©rations savantes font passer dans nos yeux dâ��invraisemblables images  ; raffinÃ©e, corrompue, barbare et dÃ©vote, elle semble dans le mystÃ¨re qui lâ��entoure une ville Ã©trange, oÃ¹ tous les instincts humains, toutes les grandeurs et toutes les ignominies, toutes les vertus et tous les vices fermentaient Ã   la frontiÃ¨re de deux continents, Ã   lâ��entrecroisement de deux civilisations, entre deux Ã©poques du monde, au milieu de la utte furieuse du Croissant et de la Croix.

  Il est vraiment surprenant quâ��on puisse avec dâ��indÃ©chiffrables Ã©critures trouvÃ©es surales pierres, sur des parchemins, sur des mÃ©dailles, reconstituer la physionomie dâ��une Ã©poque comme lâ��a fait M. Gustave Schlumberger en nous racontant NicÃ©phore Phocas.

  Ce livre extrÃªmement Ã©rudit est pourtant amusant pour tout le monde, pour quiconque sait voir et rÃªver en lisant, Ã   la faÃ§on dâ��un conte des Mille et Une Nuits.

  La guerre Ã©tait alors le grand souci, la grande passion, le grand amusement, le grand passe-temps des hommes. Ce nâ��Ã©tait pas notre guerre brutale et lÃ©gale, mais une guerre artiste, colorÃ©e, pilleuse, massacreuse, monstrueusement mouvementÃ©e et belle. La nÃ´tre disparaÃ®t dans le bruit et dans les fumÃ©es du canon. Celle dâ��alors Ã©clate aux lueurs du feu grÃ©geois, du Â« feu liquide Â» que les navires byzantins lanÃ§aient sur lâ��ennemi. Lâ��auteur dÃ©crit dâ��une faÃ§on saisissante les effets et les ravages de cette matiÃ¨re explosive qui affolait les Sarrasins et dont le secret ne fut jamais connu. Â« MystÃ©rieuse dÃ©couverte apportÃ©e, dit-on, au VIIe siÃ¨cle Ã   Byzance par le Syrien Callinicus, mise au rang des plus prÃ©cieux secrets dâ��Ã�tat et demeurÃ©e la terreur des barbares aux corps nus dâ��Orient et dâ��Occident. Â»

  A lâ��Ã©poque oÃ¹ commence le rÃ©cit de M. Schlumberger, Byzance avait surtout Ã   redouter les incursions et les pillages des Sarrasins de CrÃ¨te.

  Â« Chaque printemps, comme une monstrueuse machine de guerre, CrÃ¨te vomissait ses flottes aux innombrables et lÃ©gers bÃ¢timents Ã   voiles noires, dâ��une merveilleuse vitesse, qui sâ��en allaient partout, brÃ»lant les citÃ©s, razziant les populations terrifiÃ©es, disparaissant avec les dÃ©pouilles et le peuple de toute une ville avant que les troupes impÃ©riales toujours surmenÃ©es eussent pu accourir. Â»

  Le rÃ©cit des massacres, des supplices infligÃ©s aux prisonniers, des inventions fÃ©roces des pirates vainqueurs est horrible, bizarre et curieux.

  Byzance alors envoie contre CrÃ¨te le plus cÃ©lÃ¨bre et le plus heureux de ses soldats, NicÃ©phore Phocas dont le frÃ¨re, LÃ©on Phocas, est aussi un presque invincible gÃ©nÃ©ral.

  Je cueille deux dÃ©tails dans la conquÃªte de cette Ã®le pour montrer combien dÃ©corative Ã©tait la guerre dâ��alors1. La flotte envahisseuse comptait trois mille trois cents navires de toutes dimensions, dont la proue portait des tours et des monstres de bronze qui lanÃ§aient .le feu grÃ©geois.

  Quand cette multitude de bÃ¢timents, aprÃ¨s beaucoup de peine pour trouver la route, car aucun pilote grec ne se hasardait depuis longtemps dans ces terribles parages, apparut devant lâ��Ã®le de CrÃ¨te, Â« lâ��ensemble des hauteurs dominant la plage Ã©tait occupÃ© par des masses sarrasines, piÃ©tons et cavaliers, dont les hurlements sâ��entendaient distinctement et dont les blancs vÃªtements et les armes polies Ã©tincelaient au soleil. Â» Le dÃ©barquement semblait impossible devant cette formidable armÃ©e, aucun port nâ��existant sur cette plage. Alors on vit les plus gros dromons byzantins poussÃ©s Ã   terre Ã   force de rames  ; et quand ils Ã©chouÃ¨rent sur le sable, lâ��avant sâ��ouvrit  ; des ponts inclinÃ©s tombÃ¨rent sur le rivage et, du ventre de ces monstres flottants, les cuirassiers Ã   cheval sâ��Ã©lancÃ¨rent au galop, bondirent sur la plage et chargÃ¨rent les musulmans Ã©pouvantÃ©s de ce spectacle extraordinaire. sottises cueillies

  Combien semble mesquine Ã   cÃ´tÃ© de cela lâ��invention du cheval de Troie, quâ��IsomÃ¨re fit Ã©ternelle et si grande par ses vers  !

  Le siÃ¨ge dura longtemps, et la ville semblait imprenable, dÃ©fendue par dâ��Ã©normes fossÃ©s, de hautes et puissantes murailles que rien ne pouvait Ã©branler ou disjoindre. AprÃ¨s des mois dâ��une lutte acharnÃ©e et de combats Ã©pouvantables, NicÃ©phore Phocas rÃ©ussit Ã   faire une brÃ¨che au moyen dâ��un procÃ©dÃ© ingÃ©nieux souvent employÃ© par les ingÃ©nieurs dâ��alors. Des mineurs, avec une patience et un art admirables, sapÃ¨rent un coin du rempart, en le soutenant en mÃªme temps avec dâ��Ã©normes charpentes, des solives et des arcs-boutants en bois trÃ¨s sec. Puis toute cette boiserie souterraine fut enduite de matiÃ¨res grasses, dâ��huiles et dâ��essences. On y mit ensuite le feu, et en quelques instants elle fut consumÃ©e. Alors tout un pan de mur et deux tours sâ��Ã©croulÃ¨rent en comblant le fossÃ©.

  La ville fut prise, pillÃ©e, et le massacre alla de quartier en quartier, de maison en maison, ne laissant derriÃ¨re lui que des cadavres dâ��hommes suppliciÃ©s, de femmes violÃ©es et dâ��enfants.

   


  AprÃ¨s de nombreux triomphes, NicÃ©phore devint empereur, et M. Schlumberger nous fait de cet Ã©trange soldat un surprenant portrait. Dâ��une vigueur et dâ��une force extraordinaires, mais laid, lourd, presque difforme, soldat avant tout, brutal, dur pour lui-mÃªme, capable de toutes les fatigues, de toutes les audaces, il Ã©tait de caractÃ¨re taciturne, renfermÃ©, plutÃ´t sombre, mais trÃ¨s passionnÃ©. MalgrÃ© son Ã©nergie physique qui faisait de lui un vÃ©ritable hercule, un des traits le plus dominant de sa nature fut lâ��austÃ©ritÃ© de sa vie et la chastetÃ© de ses mÅ "urs. Il avait fait vÅ "u de ne plus connaÃ®tre aucune femme depuis la mort de la sienne et il avait pour grand ami saint Athanase dont il fit la connaissance en des circonstances trÃ¨s curieuses, et dont il demeura toujours lâ��admirateur et le disciple fervent et fanatique.

  Mais voici le roman, lâ��Ã©ternel roman. Câ��est lâ��inÃ©vitable dompteuse des victorieux, la Reine des pays puissants, la femme qui apparaÃ®t, et dâ��un sourire bouleverse lâ��histoire, asservit les invincibles et 1dÃ©chaÃ®ne les catastrophes:

  Romain, le prÃ©cÃ©dent empereur avait laissÃ© deux enfants et une veuve, la belle ThÃ©ophano, fille, croit-on, dâ��un cabaretier de Laconie. DÃ©licieusement jolie et sÃ©duisante, perverse et dÃ©pravÃ©e, elle avait conquis le cÅ "ur et la couche du souverain par sa grÃ¢ce et sa sÃ©duction, sans quâ��on sache bien en quelles circonstances ni par quelles adresses elle y parvint.

  Elle agit et rÃ©ussit de mÃªme avec lâ��austÃ¨re soldat qui succÃ©dait au voluptueux Romain. NicÃ©phore aussitÃ´t maÃ®tre de Byzance et de cet immense empire fit sortir ThÃ©ophano du palais sacrÃ© et la relÃ©gua au chÃ¢teau de PÃ©trim, oÃ¹ elle fut consignÃ©e.

  Mais il lâ��aimait dÃ©jÃ   sans doute et Â« un mois et quatre jours aprÃ¨s son entrÃ©e triomphale dans la ville gardÃ©e de Dieu, NicÃ©phore, qui jusque-lÃ   avait vÃ©cu au palais comme un cÃ©nobite dans un pieux et solitaire recueillement, jugeant sa situation suffisamment affermie, incapable peut-Ãªtre de maÃ®triser davantage la violence de son amour, jeta brusquement le masque, fixant su 20 septembre son mariage avec ThÃ©ophano. Ce dut Ãªtre pour le rude soldat un grand jour, le plus beau de son existence dÃ©jÃ   si remplie. Du mÃªme coup, il obtenait lâ��empire dâ��une moitiÃ© du monde et la main de sa souveraine Â».

  Et voilÃ   oÃ¹ apparaÃ®t toute lâ��attraction de ce livre inÃ©dit, câ��est lâ��histoire dâ��un triomphateur Ã   moitiÃ© barbare, dâ��une sorte de brute gÃ©niale, sainte et dÃ©pravÃ©e. On y trouve, on y comprend toutes les joies de ces grands vainqueurs Ã   qui rien sur la terre ne fut refusÃ© au milieu dâ��une civilisation brutale et raffinÃ©e, magnifique et corrompue.

  Tout ce qui suivit ce mariage est dâ��un intÃ©rÃªt extrÃªme, et la lutte imprÃ©vue du patriarche Polyeucte, interdisant Ã   lâ��Empereur tout-puissant de franchir la trÃ¨s sainte porte mÃ©diane de lâ��Iconostase parce quâ��il avait commis un crime canonique en contractant de secondes noces, est pleine de rÃ©vÃ©lations particuliÃ¨rement curieuses sur les doctrines religieuses dâ��alors. Ce Polyeucte apparaÃ®t comme un vrai prÃ©lat du Moyen Age, intraitable et brave, ne craignant rien et armÃ© dâ��une piÃ©tÃ© et dâ��une foi de casuiste inexprimablement surprenantes. Il est enfin vaincu parce que tous les Ã©vÃªques de lâ��empire sont venus Ã   Byzance pour le couronnement et pour demander des grÃ¢ces.

  Dâ��innombrables dÃ©tails sont amusants et curieux, en particulier tout ce qui concerne la si bizarre ambassade de lâ��Ã©vÃªque de CrÃ©mone Luitprand, envoyÃ© prÃ¨s de NicÃ©phore par Othon Ier dit le Grand, empereur dâ��Allemagne. Puis la fin du volume est saisissante. On dirait un dÃ©nouement de Dumas pÃ¨re. Lâ��impÃ©ratrice, maltraitÃ©e et exaspÃ©rÃ©e par NicÃ©phore, conspire contre lui avec son amant Jean TzimiscÃ¨s, le plus brillant capitaine de lâ��armÃ©e byzantine, mis en disgrÃ¢ce par le souverain. Et câ��est un sombre assassinat de drame, un palais envahi la nuit, escaladÃ© dans une tempÃªte par les conjurÃ©s, cachÃ©s ensuite dans le gynÃ©cÃ©e impÃ©rial. Quand lâ��heure du meurtre est arrivÃ©e, ils ne trouvent pas lâ��Empereur dans son lit. Ils se croient dÃ©noncÃ©s, perdus. On le dÃ©couvre enfin. Inquiet, prÃ©venu sans cesse des dangers qui le menacent, de plus en plus dÃ©tachÃ© dâ��un monde dâ��imposture et dâ��abjection, le rude maÃ®tre de Byzance, aprÃ¨s avoir longtemps priÃ©, s1â��Ã©tait couchÃ© sur une peau de tigre Ã©tendue su-dessous des images du Christ, de la ThÃ©otokos et du PrÃ©curseur, enveloppÃ© simplement dans le vieux manteau du saint moine Michel Maleinos.

  Pour la premiÃ¨re fois de sa vie, il dormait sans avoir ses armes Ã   ses cÃ´tÃ©s.

  Le rÃ©cit du crime est terrible. Lâ��ayant dÃ©couvert, les conjures se jettent ensemble sur lui et le frappent Ã   grands coups de pied. Il se soulÃ¨ve, veut se dÃ©fendre. LÃ©on BalantÃ¨s lui ouvre la tÃªte quâ��il avait nue, car son bonnet Ã©tait tombÃ©. Lâ��arme trancha la face, coupant profondÃ©ment le front, le sourcil et la paupiÃ¨re sans cependant fendre le crÃ¢ne. Jean TzimiscÃ¨s regarde assis sur le lit, et injurie furieusement le souverain liÃ© avec des cordes, qui roule sur le sol, ne pouvant plus rester debout. Le Basileus ne rÃ©pond pas. Il appelle Dieu et la ThÃ©otokos Ã   son aide. Tous, en lâ��insultant, lui arrachent la barbe et lui fracassent la mÃ¢choire. On lui brise les dents Ã   coups de pommeau dâ��Ã©pÃ©e. Et aprÃ¨s lâ��avoir lardÃ© de la tÃªte aux talons, comme le palais sâ��Ã©veille, un conjurÃ© le transperce enfin de part en part.

  Câ��est ainsi que mourut cet homme Ã©trange et grand  ; et câ��est lÃ   que finit le livre si curieux, attrayant comme un conte dâ��Orient, qui nous rÃ©vÃ¨le une Byzance inconnue. sottises cueillies chez les grands hommes.

  Quand Bouvard et PÃ©cuchet, dÃ©goÃ»tÃ©s de tout, se remettaient Ã   copier, ils ouvraient naturellement les livres quâ��il

   


 
  

 
  

 
  

 Gustave Flaubert

 (Lâ��Ã�cho de Paris, 24 novembre 1890)

 
  

  Jâ��ai publiÃ© dÃ©jÃ   tout ce que je voulais dire de Gustave Flaubert comme Ã©crivain. Je parlerai un peu de lâ��homme, mais comme il nâ��aimait les rÃ©vÃ©lations dâ��aucune nature, je nâ��en ferai point sur lui dâ��indiscrÃ¨tes. Je veux seulement, Ã   lâ��heure oÃ¹ ses amis offrent Ã   Rouen, qui fut sa patrie, lâ��Å "uvre remarquable de M. Chapu, montrer quelques cÃ´tÃ©s caractÃ©ristiques de sa nature. Jâ��ai connu Flaubert trÃ¨s tard, bien que sa mÃ¨re et ma grand-mÃ¨re eussent Ã©tÃ© des amies dâ��enfance. Mais les circonstances Ã©loignent les amis et sÃ©parent les familles. Je lâ��ai donc vu deux ou trois fois seulement pendant ma premiÃ¨re jeunesse.

  Câ��est aprÃ¨s la guerre, quand je vins Ã   Paris, devenu homme, que jâ��allai lui faire une visite, dÃ©finitive dans nos relations, et dont le souvenir est restÃ© en moi inoubliable.

  Il a dit et il a Ã©crit lui-mÃªme que son amour immodÃ©rÃ© des lettres lui a Ã©tÃ© en partie insufflÃ©, au commencement de sa vie, par son plus intime et plus cher ami, mort tout jeune, mon oncle, Alfred Le Poittevin, qui fut son premier guide dans cette route artiste, et pour ainsi dire le rÃ©vÃ©lateur du mystÃ¨re enivrant des Lettres. Je trouve dans sa correspondance avec moi, cette phrase:

  Â« Ah  ! Le Poittevin, quelles envolÃ©es dans le rÃªve il mâ��a fait faire  ! Jâ��ai connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils mâ��ont semblÃ© petits auprÃ¨s de lui.  Â»

  Il avait gardÃ© le culte, la religion de cette amitiÃ©.

  Quand il me reÃ§ut il me dit, en mâ��examinant avec attention: Â« Tiens, comme vous ressemblez Ã   mon pauvre Alfred.  Â» Puis il reprit: Â« Au fait, ce nâ��est pas Ã©tonnant puisquâ��il Ã©tait le frÃ¨re de votre mÃ¨re  Â».

  Il me fit asseoir et mâ��interrogea. Ma voix aussi, parait-il, avait des intonations toutes semblables Ã   celles de la voix de mon oncle  ; et tout Ã   coup je vis les yeux de Flaubert pleins de larmes. Il se dressa, enveloppÃ© des pieds Ã   la tÃªte dans cette grande robe brune Ã   larges manches qui ressemblait Ã   un froc de moine, et levant ses bras, il me dit dâ��une voix vibrante de lâ��Ã©motion du passÃ©:

  Â« Embrassez-moi, mon garÃ§on, Ã§a me remue le cÅ "ur de vous voir. Jâ��ai cru tout Ã   lâ��heure que jâ��entendais parler Alfred.  Â»

  Et ce fut lÃ   certainement la cause vraie, profonde, de sa grande amitiÃ© pour moi.

  Certes je lui ai rapportÃ© toute sa jeunesse disparue, car Ã©levÃ© dans une famille qui fut presque la sienne, je lui rappelais toute une maniÃ¨re de penser, de sentir, mÃªme dâ��exprimer, des tics de langage dont quinze ans de sa vie premiÃ¨re avaient Ã©tÃ© bercÃ©s.

  Jâ��Ã©tais pour lui une sorte dâ��apparition de lâ��Autrefois.

 


  Il mâ��attira, mâ��aima. Ce fut parmi les Ãªtres rencontrÃ©s un peu tard dans lâ��existence le seul dont je sentis lâ��affection profonde,, dont lâ��attachement devint pour moi une sorte de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci de mâ��Ãªtre bon, utile, de me donner tout ce quâ��il me pouvait donner de son expÃ©rience, de son savoir, de ses trente-cinq ans de labeurs, dâ��Ã©tudes, et dâ��ivresse artiste.

  Je le rÃ©pÃ¨te: ayant parlÃ© ailleurs de lâ��Ã©crivain, je nâ��en veux plus rien dire. Il faut lire ces hommes-lÃ  , et ne pas bavarder sur eux.

  Je signalerai seulement deux traits de sa nature intime une vivacitÃ© naÃ¯ve dâ��impressions et dâ��Ã©motions que la vie nâ��Ã©moussa jamais  ; et une fidÃ©litÃ© dâ��amour pour les siens, de dÃ©vouement pour ses amis, dont je nâ��ai jamais vu dâ��autre exemple.

  Comme il avait lâ��horreur du bourgeois (et il le dÃ©finissait ainsi: quiconque pense bassement) il passa parmi la plupart de ses contemporains pour une espÃ¨ce de misanthrope fÃ©roce qui eÃ»t volontiers mangÃ© du rentier Ã   ses trois repas.

  Câ��Ã©tait au contraire un homme doux, mais de parole violente, et trÃ¨s tendre, bien que son cÅ "ur, je crois, nâ��eÃ»t jamais Ã©tÃ© Ã©mu profondÃ©ment par une femme. On a beaucoup parlÃ©, beaucoup Ã©mit sur sa correspondance publiÃ©e depuis sa mort, et les lecteurs des derniÃ¨res lettres parues lâ��ont cru atteint dâ��une grande passion parce quâ��elles sont pleines de littÃ©rature amoureuse. Il aima comme beaucoup de 1poÃ¨tes, en se trompant sur celle quâ��il aimait. Musset nâ��en fit-il pas autant  ; celui-lÃ   au moins, fuyait avec Elle en Italie ou dans les Iles Espagnoles, ajoutant Ã   sa passion insuffisante le dÃ©cor du voyage, et le lÃ©gendaire attrait de la solitude au loin. Flaubert prÃ©fÃ©ra aimer tout seul, loin dâ��elle, et lui Ã©crire, entourÃ© de ses livres, entre deux pages de prose.

  Comme elle lui reprochait vivement, dans chacune de ses rÃ©ponses, de ne venir jamais la voir, et de se passer de sa prÃ©sence avec une obstination humiliante, il lui donna un rendez-vous Ã   Nantes, et le lui annonÃ§a ainsi avec la satisfaction triomphante dâ��un utile devoir accompli: Â« Songe donc que nous passerons ensemble tout un grand aprÃ¨s-midi, la semaine prochaine  Â».

  Ne semble-t-il pas que si on aime une femme dâ��un sentiment vrai, on doit dÃ©sirer Ã©perdument passer prÃ¨s dâ��elle tous les instants de sa vie  ?

  Gustave Flaubert fut dominÃ© durant son existence entiÃ¨re par une passion unique et deux amours: cette passion fut celle de la Prose franÃ§aise  ; un des amours pour sa mÃ¨re, lâ��autre pour les livres.

   


  Son Ãªtre entier, depuis le jour oÃ¹ il pensa en homme jusquâ��Ã   celui oÃ¹ je le vis Ã©tendu, le cou gonflÃ©, tuÃ© par lâ��effort effroyable de son cerveau, fut la proie de la LittÃ©rature, ou, pour Ãªtre plus exact, de la Prose. Ses nuits Ã©taient hantÃ©es par des rythmes de phrases. Pendant ses longues veilles dans son cabinet de Croisset oÃ¹ sa lampe allumÃ©e jusquâ��au matin servait de signal aux pÃªcheurs de la Seine, il dÃ©clamait des pÃ©riodes des maÃ®tres quâ��il aimait  ; et les mots sonores, en passant par ses lÃ¨vres, sous ses grosses moustaches, semblaient y recevoir des baisers. Ils y prenaient des intonations tendres ou vÃ©hÃ©mentes, pleines des caresses et des exaltations de son Ã¢me. Rien, assurÃ©ment, ne le remuait autant que deer aux quelques amis prÃ©fÃ©rÃ©s de longs passages de Rabelais, de Saint-Simon, de Chateaubriand ou des vers de Victor Hugo qui sortaient de sa bouche comme des chevaux emportÃ©s.

  De son admiration illimitÃ©e pour les maÃ®tres de toutes les langues, de tous les temps et de tous les pays, naquit peut-Ãªtre, en partie, son affreuse peine Ã   Ã©crire et lâ��impossibilitÃ© oÃ¹ il vivait dâ��Ãªtre pleinement satisfait de lâ��accord mystÃ©rieux de sa forme et de sa pensÃ©e. Son idÃ©al irrÃ©alisable lui venait dâ��une masse de souvenirs de choses trÃ¨s belles et trÃ¨s diffÃ©rentes. Il Ã©tait Ã©pique, lyrique et en mÃªme temps observateur incomparable des vulgaritÃ©s courantes de la vie. Et il dut, avec un effort surhumain, asservir et humilier son goÃ»t de la beautÃ© plastique jusquâ��Ã   exprimer scrupuleusement tous les dÃ©tails banals et quotidiens du monde.

  Son Ã©rudition par consÃ©quent fut peut-Ãªtre aussi un peu une gÃªne pour sa production. HÃ©ritier de la vieille tradition des anciens lettrÃ©s qui Ã©taient dâ��abord des savants, il possÃ©dait une Ã©rudition prodigieuse. Outre son immense bibliothÃ¨que de livres quâ��il connaissait comme sâ��il venait dâ��achever de les lire, il conservait une bibliothÃ¨que de notes prises par lui sur tous les ouvrages imaginables consultÃ©s dans les Ã©tablissements publics et partout oÃ¹ il avait dÃ©couvert des Å "uvres intÃ©ressantes. Il semblait savoir par cÅ "ur cette bibliothÃ¨que de notes, citait de souvenir les pages et les paragraph1es oÃ¹ on trouverait le renseignement cherchÃ©, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa mÃ©moire semblait invraisemblable. Il apportait aussi dans lâ��exÃ©cution de ses livres un tel scrupule dâ��exactitude quâ��il faisait des recherches de huit jours pour justifier Ã   ses propres yeux un petit fait, un mot seulement. Alexandre Dumas nous dit, parlant de lui en dÃ©jeunant: Â« Quel Ã©tonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forÃªt pour faire chaque tiroir de ses meubles.  Â»

  Il eut besoin, en Ã©crivant Bouvard et PÃ©cuchet, dâ��une exception Ã   une loi botanique, car, affirmait-il, il nâ��y a pas de rÃ¨gle sans exception, ce serait contraire au sens de production de la nature. Tous les botanistes de France furent interrogÃ©s et demeurÃ¨rent muets. Je lis cinquante courses pour cela. Enfin, le professeur du MusÃ©um dâ��histoire naturelle dÃ©couvrit la plante quâ��il cherchait, et le dÃ©lire de joie de Flaubert Ã   cette nouvelle fut invraisemblable.

  Il vivait donc presque toujours Ã   Croisset, au milieu de ses livres, et prÃ¨s de sa mÃ¨re. Ce fut un admirable fils, et plus tard un oncle admirable pour sa niÃ¨ce, fille de sa sueur morte aprÃ¨s ses couches.

  Il montra dans toutes les circonstances de la vie un cÅ "ur dâ��enfant et des allures de croquemitaine. Il fut mÃªme un peu toujours sous la tutelle de cette mÃ¨re, car la Prose franÃ§aise, Ã   qui il appartenait complÃ¨tement, nâ��est ni une femme de tÃªte ni une directrice dâ��existence.

  Ils passaient, tous deux, des annÃ©es presque entiÃ¨res Ã   Croisset, entre la Seine et la cÃ´te couverte dâ��arbres. Lui, enfermÃ© dans son cabinet, regardait comme repos le pays par les fenÃªtres. Quand il collait Ã   celles de la faÃ§ade sa grande figure de Gaulois, il voyait monter vers Rouen les gros vapeurs noirs de charbon et les beaux trois-mÃ¢ts dâ��AmÃ©rique ou de NorvÃ¨ge qui semblaient glisser dans son jardin, traÃ®nÃ©s par un petit remorqueur, mouche haletante, empanachÃ©e de fumÃ©e. Quand il regardait au contraire vers son petit parc, il apercevait Ã   la hauteur du premier Ã©tage une longue allÃ©e de tilleuls, et tout prÃ¨s, ombrageant les vitres, un tulipier gÃ©ant, qui Ã©tait pour lui presque unmi.

  Il vivait avec Mme Flaubert, comme deux vieux. Il montrait pour elle une dÃ©fÃ©rence absolue, presque une obÃ©issance de petit garÃ§on, et un respect affectueux dont il Ã©tait impossible de ne pas sâ��Ã©mouvoir.

   


  Il avait horreur du mouvement, bien quâ��il eÃ»t un peu voyagÃ© autrefois et nagÃ© avec joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses aventures furent de tÃªte. Jeune il eut de grands succÃ¨s de femmes et les dÃ©daigna vite. Et pourtant son cÅ "ur semblait plein dâ��appel  ; et sans avoir Ã©prouvÃ© peut-Ãªtre aucune de ces grandes Ã©motions qui brÃ»lent un homme, il avait des souvenirs qui grandissaient avec le temps et devenaient poignants ainsi que tout ce quâ��on laisse derriÃ¨re soi.

  Voici ce qui mâ��arriva juste un an avant sa mort.

  Je reÃ§us de lui une lettre oÃ¹ il me priait de venir passer deux jours et une nuit Ã   Croisset afin de nâ��Ãªtre pas seul en accomplissant une corvÃ©e pÃ©nible.

  Quand il me vit entrer il me dit:

  â� "  Â« Bonjour mon bonhomme, merci dâ��Ãªtre venu. Ã�a ne sera pas gai. Je veux brÃ»ler toutes mes vieilles lettres non classÃ©es. Je ne veux pas quâ��on les lise aprÃ¨s ma mort  ; et je ne veux pas faire Ã§a tout seul. Tu passeras la nuit sur un fauteuil, tu liras  ; et quand jâ��en aurai trop nous causerons un peu  Â».

  Puis il mâ��emmena faire quelques tours dans lâ��allÃ©e de tilleuls qui dominait la vallÃ©e de la Seine.

  Depuis trois ans, il me tutoyait, mâ��appelant tantÃ´t: Â« Mon bonhomme  Â» et plus souvent: Â« Mon disciple  Â».

  Je me rappelle que le jour oÃ¹ jâ��allai le voir ainsi Ã   Croisset, nous causÃ¢mes, pendant toute la promenade sous les tilleuls, de M. Renan et de M. Taine, quâ��il aimait et quâ��il admirait beaucoup.

  Puis nous dÃ®nÃ¢mes tous les deux dans la salle Ã   manger du rez-de-chaussÃ©e. Ce fut un bon dÃ®ner copieux et fin. Il but quelques verres de vieux vin bordelais en rÃ©pÃ©tant: Â« Allons, il faut que je me monte le bourrichon. Je ne veux pas mâ��attendrir  Â».

  Revenus ensuite dans le grand cabinet tapissÃ© de livres, il bourra et fuma quatre ou cinq des toutes petites pipes de faÃ¯ence blanche vernie quâ��il aimait tant, dont sa cheminÃ©e Ã©tait couverte, et dont les tuyaux brunis par le tabac me faisaient regarder par moments sur sa table, dans un plat dâ��Orient, ses innombrables plumes dâ��oie au bec noirci dâ��encre.

  Puis il se leva: Â« Aide-moi Â», dit-il. Nous passÃ¢mes dans sa chambre, longue piÃ¨ce Ã©troite donnant sur son cabinet. Sous un rideau tirÃ© qui cachait des planches chargÃ©es dâ��objets, je vis une grande malle dont nous primes chacun une poignÃ©e pour la porter dans lâ��appartement voisin.

  Nous la dÃ©posÃ¢mes devant la cheminÃ©e dont le feu flambait. Il lâ��ouvrit. Elle Ã©tait pleine de papiers. Â« VoilÃ   de ma vie, dit-il. Je veux en garder une partie, et brÃ»ler lâ��autre. Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je vais me mettre Ã   dÃ©truire Ã§a  Â».

  Je mâ��assis, jâ��ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit: Â« VoilÃ   de ma vie Â». Un largereu, morceau de lâ��histoire intime de ce grand homme simple Ã©tait dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours, pour la finir par les premiers, en cette nuit oÃ¹ jâ��Ã©tais seul prÃ¨s de lui, sentant mon cÅ "ur crispÃ© comme le sien.

  Les premiÃ¨res lettres quâ��il trouva Ã©taient insignifiantes, lettres de vivants, connus ou non, intelligents ou mÃ©diocres. Puis il en dÃ©plia de longues qui le tinrent songeur. Â« Câ��est de madame Sand, dit-il, Ã©coute. Â» Il me lut de beaux passages de philosophie et dâ��art, et il rÃ©pÃ©tait, ravi: Â«  Ah  ! Quel bon grand homme de femme  Â». Il en trouva dâ��autres, de gens cÃ©lÃ¨bres, dâ��autres de gens consacrÃ©s dont il soulignait les sottises avec forts Ã©clats de voix. Il en classait beaucoup pour les garder. Un coup dâ��Å "il sur les suivantes lui suffisait pour les lancer au feu dâ��un mouvement brusque. Elles sâ��enflammaient, illuminant le vaste cabinet jusque dans ses coins les plus sombres.

  Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il Ã©tait dans la1 foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et dÃ©solÃ© quâ��on ne fait pas sur les tombes.

  Â« En voilÃ   de maman  Â», dit-il. Il mâ��en lut aussi des fragments. Je voyais dans ses yeux des larmes briller puis couler sur ses joues.

  Puis il sâ��Ã©gara de nouveau dans le cimetiÃ¨re des anciennes connaissances et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oubliÃ©s comme sâ��il eÃ»t voulu en avoir fini lui-mÃªme, et il se mit Ã   en brÃ»ler, Ã   en brÃ»ler des tas. On eÃ»t dit quâ��Ã   son tour il tuait ces dÃ©jÃ   morts.

  Quatre heures avaient sonnÃ©  ; il trouva tout Ã   coup, au milieu des lettres, un mince paquet, nouÃ© avec un Ã©troit ruban  ; et lâ��ayant dÃ©veloppÃ© lentement il dÃ©couvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanÃ©e roulÃ©e dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelles. Cela avait lâ��air du souvenir dâ��un soir, dâ��un mÃªme soir. Et il baisa ces trois reliques avec des gÃ©missements de peine. Puis il les brÃ»la, et sâ��essuya les yeux.

  Le jour vint sans quâ��il eÃ»t fini. Les derniÃ¨res lettres Ã©taient celles reÃ§ues dans sa jeunesse, quand il nâ��Ã©tait plus enfant, quand il nâ��Ã©tait pas homme encore.

  Puis il se leva: Â« Câ��Ã©tait, dit-il, le tas de ce que je nâ��avais voulu ni classer ni dÃ©truire. Câ��est fait: Va te coucher, merci  Â». Je rentrai dans ma chambre, mais je ne dormis pas. Le soleil se levait Ã©clairant la Seine. Et je pensais: Â« VoilÃ   une vie, une grande vie, câ��est-Ã  -dire: beaucoup de choses inutiles quâ��on brÃ»le, lâ��indiffÃ©rent passe-temps de chaque jour, quelques souvenirs marquant de faits sentis, dâ��hommes rencontrÃ©s, des tendresses intimes de famille, et une rose flÃ©trie, un mouchoir et un soulier de femme  Â». VoilÃ   tout ce quâ��il a eu, tout ce quâ��il a Ã©prouvÃ©, goÃ»tÃ© lui-mÃªme.

  Mais dans sa tÃªte, dans cette forte tÃªte aux yeux bleus, lâ��univers entier passa depuis le commencement du monde jusquâ��Ã   nos jours. Il a tout vu, cet homme, il a tout compris, il a tout senti, il a tout souffert, dâ��une faÃ§on exagÃ©rÃ©e, dÃ©chirante et dÃ©licieuse. Il a Ã©tÃ© lâ��Ãªtre rÃªveur de la Bible, le poÃ¨te grec, le soldat barbare, lâ��artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le mercenaire Matho et le mÃ©decin Bovary. Il a Ã©tÃ© mÃªme aussi la petite bourgeoise coquette des temps modernes, comme  la fille dâ��Hamilcar. Il a Ã©tÃ© tout cela non pas en songe, mais en rÃ©alitÃ©, car lâ��Ã©crivain qui pense comme lui devient tout ce quâ��il sent, si bien que la nuit oÃ¹ Flaubert Ã©crivit lâ��empoisonnement de madame Bovary, il fallut aller chercher un mÃ©decin, car il dÃ©faillait, empoisonnÃ© lui-mÃªme par le rÃªve de cette mort, avec des symptÃ´mes dâ��arsenic.

  Heureux ceux qui ont reÃ§u du Â« je-ne-sais-quoi Â» dont nous sommes en mÃªme temps les produits et les victimes, cette facultÃ© de se multiplier ainsi par la puissance Ã©vocatrice et gÃ©nÃ©ratrice de lâ��IdÃ©e. Ils Ã©chappent, pendant les heures exaltÃ©es du travail  ; Ã   lâ��obsession de la vraie vie banale, mÃ©diocre et monotone  ; mais, aprÃ¨s, quand ils sâ��y rÃ©veillent, comment pourraient-ils se dÃ©fendre du mÃ©pris et de la haine artistes dont dÃ©bordait le cÅ "ur de Flaub1ert pour la rÃ©elle humanitÃ©.

   


 
  

 
  

 
  

 Flaubert et sa maison

 (Lâ��Ã�cho de Paris, 24 novembre 1890)

 
  

  Le docteur Cloquet disait Ã   Mme Flaubert, aprÃ¨s avoir vu pour la premiÃ¨re fois le jeune Gustave, grand et mince garÃ§on de seize ans, aux cheveux bouclÃ©s tombant sur les Ã©paules: Â«  Votre fils, câ��est lâ��Amour adolescent.  Â»

  Il Ã©tait beau, alors, paraÃ®t-il, dâ��une beautÃ© olympienne de jeune dieu grec.

  Cette beautÃ© physique dura peu. Un voyage en Orient le fatigua et lâ��alourdit, et il devint alors lâ��homme que nous avons connu, un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux superbes moustaches, au nez puissant, aux sourcils Ã©pais abritant et couvrant un Å "il bleu dâ��oiseau de mer, tachÃ© au milieu dâ��une toute petite pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement, aiguÃ« et troublante, agitÃ©e dâ��un incessant tremblement.

  Puis, jâ��ai vu, au dernier jour, Ã©tendu sur un large divan, un grand mort au cou gonflÃ©, Ã   la gorge rouge, terrifiant comme un colosse foudroyÃ©.

  On a moulÃ© cette tÃªte puissante, et, dans le plÃ¢tre, les cils sont restÃ©s pris. Je nâ��oublierai jamais ce moulage pÃ¢le qui gardait, au-dessus des yeux fermÃ©s, les longs poils noirs qui couvraient jusquâ��alors son regard.

   


  Sa maison est devenue aujourdâ��hui une usine Ã   pÃ©trole.

  Il nâ��existait pas peut-Ãªtre en France une demeure plus littÃ©raire et plus sÃ©duisante pour un Ã©crivain.

  Toute blanche, datant du XVIIe siÃ¨cle, sÃ©parÃ©e de la Seine par un gazon et par un chemin de halage, elle regardait la magnifique vallÃ©e normande qui va de Rouen au port du Havre.

  Les grands navires, remorquÃ©s lentement vers la ville et vus des fenÃªtres du cabinet de travail de Flaubert, semblaient passer dans le jardin. Il les regardait, la face collÃ©e aux vitres, puis il retournait sâ��asseoir Ã   sa table de travail, reprenait, dans son grand plat dâ��Orient, une des cents dâ��oie qui dormaient lÃ  , et il se remettait Ã   Ã©crire en dÃ©clamant sa prose. Il veillait si tard chaque nuit que sa lampe servait de phare aux pÃªcheurs de la riviÃ¨re.

  Deux des fenÃªtres de ce cabinet, plein de livres et de souvenirs de voyage, sâ��ouvraient sur le jardin, dont les allÃ©es gravissaient la cÃ´te. Un immense tulipier les venait caresser. Presque jamais Flaubert ne quittait ce cabinet de travail, nâ��aimant pas marcher, car il rÃ©pÃ©tait souvent que le mouvement nâ��est point philosophique.

  Quelquefois, cependant, il allait se promener une demi-heure dans la longue avenue de tilleuls, Ã   la hauteur du premier Ã©tage, allant de la 1maison au bout de la propriÃ©tÃ©. Pascal aussi avait marchÃ© sous ces tilleuls, car il demeura quelques jours sous ce toit.

  On croit aussi que lâ��abbÃ© PrÃ©vost y fit un court passage. Quand on montait jusquâ��au haut du jardin, une admirable vue sâ��Ã©tendait sous les yeux. Le grand fleuve, semÃ© dâ��Ã®les couvertes dâ��arbres, descendait de Rouen vers Le Havre.

  Sur la rive droite, en se tournant vers lâ��est, les cent clochers des Ã©glises rouennaises se dressaient dans le ciel brumeux, tandis que sur la rive gauche les innombrables cheminÃ©es dâ��usines de Saint-Sever, faubourg industriel, dÃ©roulaient dans le mÃªme firmament leurs crÃªpes onduleux de fumÃ©e noire.

  Mais quand on se tournait vers lâ��ouest, câ��Ã©tait une longue vallÃ©e verte oÃ¹ coulait le fleuve. Sur les cÃ´tÃ©s, des forÃªts sombres, et, dans le fond, le grand serpent dâ��argent liquide qui glissait doucement vers la mer.
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 Une fÃªte arabe

 (Lâ��Ã�cho de Paris, 7 avril 1891)

 
  

 La Route

 
  

  Le Duc de Bragance, un des transatlantiques du dernier type Ã   grande vitesse qui font le service entre Marseille et Alger, glissait sur une mer sans rides, sous une lune claire que des nuages dÃ©chiquetÃ©s et festonnÃ©s voilaient et dÃ©couvraient, dÃ©roulant une fantasmagorie dâ��effets lumineux et sombres dans lâ��infini pays des astres.

  On appelle transatlantique du dernier type Ã   grande vitesse un bateau mince et long, qui, par cela mÃªme quâ��il est trÃ¨s rapide, secoue ses voyageurs dâ��une inimaginable faÃ§on dÃ¨s que sâ��Ã©lÃ¨ve la moindre houle, les asphyxie, quand la mer est forte, dans ses flancs Ã©troits chauffÃ©s comme une Ã©tuve par les chaudiÃ¨res, et offre aux voyageurs de premiÃ¨re classe une salle Ã   manger sur lâ��avant, admirablement exposÃ©e au tangage pour faciliter sans doute les Ã©conomies de cuisine de la Compagnie. Ces Ã©conomies, dâ��ailleurs, elle les pratique avec beaucoup dâ��adresse, car je nâ��ai jamais Ã©tÃ© plus mal nourri, mÃªme dans les trains de luxe, que sur ce bateau, et le pain quâ��on vous y prÃ©sente serait refusÃ© par des mendiants.

  Mais la mer est belle, tout unie, et, entre les nuages, tombe dessus une cendre de lumiÃ¨re lunaire Ã©clatante et triste. Ces traÃ®nÃ©es dâ��argent sur lâ��eau sâ��effacent puis recommencent. Elles sont dÃ©licieuses, mystÃ©rieuses et mÃ©lancoliques. Quelque chose y manque pour moi, non pour mes yeux qui sont charmÃ©s, mais pour mon Ã¢me qui voudrait lÃ   quelque apparition surnaturelle. Laquelle  ? Une seule, hÃ©las impossible, disparue avec la Foi, celle de celui qui marchait sur les flots.

  Je me mis Ã   rÃªver Ã   la terre que jâ��allais revoir et qui a mis en moi des dÃ©sirs de retour dont je ne me croyais point capable. Les grands horizons nus, pierreux et jaunes oÃ¹ apparaÃ®t au loin, presque invisible, la tache blanche dâ��un Arabe qui pousse devant lui la forme plus haute, brune et bossue, dâ��un chameau, flottaient dans ma pensÃ©e, aveuglants de soleil. Je sentais dÃ©jÃ   ma chair pÃ©nÃ©trÃ©e et brÃ»lÃ©e par ce souverain fÃ©roce qui rÃ¨gne sur lâ��Afrique, du haut du ciel, et jâ��avais envie dâ��Ãªtre arrivÃ© dans le port de la blanche Alger, afin dâ��en repartir pour les bords du dÃ©sert.

  Une dÃ©pÃªche mâ��attendait Ã   lâ��hÃ´tel, venue dâ��un fonctionnaire franÃ§ais, Ã   qui jâ��avais Ã©tÃ© adressÃ© et annoncÃ©. Saharien fervent, administrateur de Boghari, il me faisait savoir quâ��une fÃªte arabe annuelle, dâ��une nature toute spÃ©ciale, allait avoir lieu prÃ¨s de Bou-Guezoul, sur la route de Laghouat, quelques jours plus tard.

  Je me mis en route le lendemain pour refaire ce voyage si beau, que Fromentin a racontÃ1©, en coloriste incomparable. Un landau, le seul existant Ã   Blida, paraÃ®t-il, nous attendait Ã   la gare de la Chiffa. Lâ��Atlas, immense barriÃ¨re de montagnes, limitant vers le sud la plaine de la Mitidja et soutenant, sur ses reins de rochers soulevÃ©s, les hauts plateaux qui conduisent au dÃ©sert, laisse voir de loin lâ��entaille gigantesque de la Chiffa, couloir tortueux et boisÃ© par oÃ¹ passe la route de MÃ©dÃ©e, de Boghari et de Laghouat. Nous partons au train lent et ininterrompu de trois chevaux infatigables, qui graviront puis descendront, pendant plusieurs jours successifs, dâ��interminables montÃ©es, du mÃªme trottinement rÃ©gulier quâ��ils garderont aux descentes. Sur le dos du cocher, vÃªtu dâ��un veston de drap gris, une telle nuÃ©e de mouches sâ��installe et sâ��immobilise, quâ��on dirait un enduit de grains volants collÃ©s sur lui.

  Au moindre mouvement de nos ombrelles blanches, cette colonie ailÃ©e et vagabonde dâ��insectes noirs se dissipe dans lâ��air en une seconde avec la rapiditÃ© dâ��une disparition, puis elle revient aussi vite sâ��installer au grand soleil, sur le gros dos pacifique du gros homme quâ��elle a choisi. Et elle nous suivra, sur ce dos de cocher, toujours plus nombreuse, dâ��Ã©tape en Ã©tape, dâ��auberge en auberge, lâ��innombrable foule aÃ©rienne et lÃ©gÃ¨re de petites bÃªtes tournoyantes qui vont ainsi nâ��importe oÃ¹, avec nâ��importe qui, vers le dÃ©sert ou vers la mer, au hasard des voitures qui passent.

  Quand notre attelage eut gravi la longue vallÃ©e profonde de la Chiffa, nous arrivÃ¢mes dans les plaines cultivÃ©es qui forment le territoire de MÃ©dÃ©e. Je nâ��avais pas vu cette contrÃ©e depuis huit ans, et mon Ã©tonnement fut grand de traverser, avant comme aprÃ¨s la ville, un superbe pays vignoble. MÃ©dÃ©e, vulgaire sous-prÃ©fecture de colonie, sans quartier original, sans caractÃ¨re, sans grÃ¢ce aucune, insinue par les yeux, dans le cÅ "ur et jusque dans la chair, toute la tristesse monotone, toute la mÃ©lancolie profonde que doit prendre la vie des exilÃ©s qui font du vin sur cette terre lointaine.

  Ils sâ��enrichissent dâ��ailleurs, et les vendanges que nous voyons partout nous montrent lâ��admirable fertilitÃ© de ce terrain qui semble suer, comme des gouttes de sang, toutes ces grappes de raisin luisant et noir dont est garni chaque pied de vigne.

  Lâ��Ã©tonnante grosseur des grains et leur rougeur teintant de taches de meurtre les bras et les mains des vendangeurs font songer, dans ce dÃ©cor de lâ��Atlas qui emplit lâ��horizon de sommets Ã©normes, au beau sonnet de Louis Bouilhet:

 
  

 Â«  LE SANG DES GÃ�ANTS

 
  

  Quand les gÃ©ants tordus sous la foudre qui gronde

  Eurent enfin payÃ© leurs complots hasardeux,

  La terre but le sang qui stagnait autour deuxe une situation anormale, a

  Comme un linceul de pourpre Ã©talÃ© sur le monde.

   


  On dit que, prise alors, dâ��une pitiÃ© profonde,

  Elle 1cria Â« Vengeance  ! Â» et, pour punir les Dieux,

  Fit du sable fumant sortir le cep joyeux

  Dâ��oÃ¹ lâ��orgueil indomptÃ© coule Ã   flots comme une onde.

   


  De lÃ   cette colÃ¨re et ces fougueux transports

  DÃ¨s que lâ��homme ici-bas goÃ»te Ã   ce sang des morts

  Qui garde jusquâ��Ã   nous sa rancune Ã©ternelle.

   


  Ã " vigne, ton audace a gonflÃ© nos poumons

  Et sous ton noir ferment de haine originelle

  Bout encor le dÃ©sir d escalader les monts.  Â»

   


  Et les grands hommes maigres, arabes, moricauds et marocains Ã   la peau brÃ»lÃ©e par le soleil, aux membres empourprÃ©s par cette moisson de vins, circulent, la tÃªte chargÃ©e de paniers qui portent des ivresses futures.

  Nous avons passÃ© la nuit Ã   MÃ©dÃ©ah et nous en sommes repartis Ã   trois heures de lâ��aprÃ¨s-midi pour Ã©viter le trop grand soleil et arriver Ã   Boghari vers quatre ou cinq heures du matin, la distance Ã©tant de soixante-seize kilomÃ¨tres.

  La route gravit des montagnes aux plans dÃ©mesurÃ©s  ; la vÃ©gÃ©tation disparaÃ®t ou plutÃ´t ne se rÃ©vÃ¨le plus que par petites plaques vertes sur les immenses ondulations de terre rousse, crevassÃ©e, pierreuse, soulevÃ©es en vagues gigantesques vers les cimes Ã©loignÃ©es dont le soleil Ã   son dÃ©clin colore les pentes des reflets du soir.

  Câ��est un des plus vastes, des plus larges, des plus dÃ©solÃ©s paysages de cette contrÃ©e aux aspects changeants, fÃ©erie ininterrompue de lumiÃ¨res tombÃ©es du ciel sur des solitudes. Le soir de chez nous, câ��est bien le soir, lâ��approche de la nuit, lâ��entrÃ©e de lâ��ombre  ; mais le soir, en Afrique, devient souvent une fantastique aurore, aurore Ã©blouissante et courte de lueurs roses qui se traÃ®nent et se promÃ¨nent sur les lointains, dorÃ©es et changeantes, transformÃ©es sans cesse, passant en quelques minutes par tous les tons imaginables des roses. Puis elles sâ��Ã©teignent peu Ã   peu sur les crÃªtes, et finissent par sâ��effacer sous un voile gris lÃ©ger, bleuÃ¢tre, qui enveloppe la terre entiÃ¨re, doux comme un adieu charmant du jour.

  Lâ��obscuritÃ© se fit  ; nous roulons toujours, nous roulons indÃ©finiment Ã   travers des montagnes et des vallÃ©es oÃ¹ on entrevoit des bois de pins noyÃ©s dans les ombres dâ��une nuit claire et sans lune.

  Le jour allait paraÃ®tre quand les trois chevaux qui nous traÃ®naient de leur petit trot toujours Ã©gal sâ��arrÃªtÃ¨rent devant ce quâ��on appelle lâ��auberge de Boghari. Avec des airs peu engageants le  patron, maire du pays, nous reÃ§ut et nous fit pÃ©nÃ©trer dans le plus nausÃ©abond taudis Ã   qui on ait jamais donnÃ© le nom dâ��auberge. Rien ne peut Ãªtre fermÃ©, ni portes, ni fenÃªtres, dans cette bicoque ou toutes les 1puanteurs algÃ©riennes semblent emmagasinÃ©es.

  La saletÃ© doit Ãªtre en effet un des traits caractÃ©ristiques de lâ��AlgÃ©rie. Les rues dâ��Alger mÃªme sont des cloaques de pourritures et quand on sâ��aventure dans la ville arabe, il faut Ãªtre douÃ© dâ��un cÅ "ur introublable pour rÃ©sister Ã   lâ��infection de toutes les immondices qui se dÃ©composent et glissent sous vos pieds. Jâ��ajoute que la ville europÃ©enne nâ��est quâ��insensiblement mieux tenue.

  Chacun de nous se barricade dans sa case avec des meubles roulÃ©s devant ces issues que le vent ou quelque animal domestique ouvrirait Ã   son grÃ©, et lâ��on attend lâ��aurore en dormant si lâ��on peut. Mais cet Ã©trange pays est si bizarre, si caractÃ©risÃ© et si beau, quâ��au soleil levÃ© on oublie tout.

  Câ��est une grande vallÃ©e nue et jaune que dominent Ã   droite le fort de Boghar sur une hauteur de neuf cent soixante-dix mÃ¨tres, et Ã   gauche dans un pli du sol pierreux et roux, le ksar (village arabe) de Boghari, accroupi avec ses maisons basses, plein de marchands mozabites et de filles publiques dites Ouled NaÃ¯l, couvertes dâ��oripeaux brillants  ; car câ��est en ce lieu que les Arabes nomades viennent sâ��approvisionner et se livrer au plaisir.

  En regardant vers le Sud, on aperÃ§oit, Ã   quelques centaines de mÃ¨tres de la sortie du hameau des colons bÃ¢ti dans le fond de la vallÃ©e, un Ã©trange petit mont rocheux, blanc et rouge, hÃ©rissÃ© de pierres, qui semble la sentinelle debout Ã   lâ��entrÃ©e du Sahara, car nous sommes au bord du dÃ©sert.

  Je me contente de citer quelques lignes de Fromentin qui dÃ©crit en maÃ®tre styliste ce surprenant coin de terre: â� "  Â« Cette vallÃ©e ou plutÃ´t cette plaine inÃ©gale et caillouteuse, coupÃ©e de monticules et ravinÃ©e par le Cheliff, est Ã   coup sÃ»r un des pays les plus surprenants quâ��on puisse voir. Je nâ��en connais pas de plus singuliÃ¨rement construit, de plus fortement caractÃ©risÃ©, et, mÃªme aprÃ¨s Boghari, câ��est un spectacle Ã   ne jamais oublier. Imaginez un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et brÃ»lÃ© jusquâ��aux entrailles, une terre marneuse, polie comme de la terre Ã   poterie, presque luisante Ã   lâ��Å "il, tant elle est nue, et qui semble, tant elle est sÃ¨che, avoir subi lâ��action du feu  ; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans un chardon  ; des collines horizontales quâ��on dirait aplaties avec la main ou dÃ©coupÃ©es par une fantaisie Ã©trange en dentelures aiguÃ«s formant crochet, comme des cornes tranchantes ou des fers de faux  ; au centre dâ��Ã©troites vallÃ©es, aussi propres, aussi nues quâ��une aire Ã   battre le grain  ; quelquefois un morne bizarre, encore plus dÃ©solÃ© si câ��est possible, avec un bloc informe posÃ© sans adhÃ©rence au sommet comme un aÃ©rolithe tombÃ© lÃ   sur un amas de silex en fusion  ; et tout cela dâ��un bout Ã   lâ��autre, aussi loin que la vue peut sâ��Ã©tendre, ni rouge ni tout Ã   fait jaune, ni bistrÃ©, mais exactement couleur peau de lion...

   


  Â« Dâ��ailleurs, ni lâ��Ã©tÃ© ni lâ��hiver, ni le soleil ni les rosÃ©es, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et salÃ© du dÃ©sert lui-mÃªme, ne peuvent rien sur une terre pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles et de chacune dâ��elles elle ne reÃ§oit que des chÃ¢timents [â�¦]Â» e1t lâ��on partit. , qui 

   


  Cette description de Fromentin est admirable.

  Ayant grimpÃ© sur le petit mont Ã   la sortie du pays, je vis bien exactement la terre dÃ©crite par le peintre-Ã©crivain, mais elle Ã©tait par miracle trempÃ©e dâ��eau, car le grand cyclone qui venait de passer sur le nord de lâ��Afrique avait versÃ© sur Boghari ses plus terribles trombes. Huit jours de soleil nâ��avaient pas suffi Ã   la sÃ©cher, on voyait par places, au loin, de petits lacs luisants comme des plaques de verre, et il me sembla que toute cette vallÃ©e rousse semblait frottÃ©e dâ��une teinte verdÃ¢tre, imperceptible, inexprimable.

  Je nâ��y fis quâ��une vague attention  ; et je descendis vers le Cheliff. Ah  ! Madame DeshouliÃ¨res, comme jâ��ai pensÃ© Ã   vous  !

  Je rÃ©citais tout en marchant:

   


  Â«  Dans ces prÃ©s fleuris

  Quâ��arrose la Seine,

  Cherchez qui vous mÃ¨ne,

  Mes chÃ¨res brebis.  Â»

   


  Au milieu de ce pays dÃ©vorÃ© par le soleil se dÃ©roule, brisÃ©e sans cesse par les dÃ©tours et les crochets que le courant y a creusÃ©s, une immense orniÃ¨re dâ��argile aux berges droites et profondes dans lesquelles coule un fleuve de boue. VoilÃ   le Cheliff, le grand fleuve de lâ��AlgÃ©rie, et voilÃ   lâ��eau potable des Arabes. GoÃ»tons-la, car nous la retrouverons partout dans les oasis. On dirait quâ��on boit de la terre brÃ»lÃ©e, rÃ¢pÃ©e et fondue dedans. On mange de lâ��Afrique quand on boit cette eau, et on garde longtemps dans la bouche une saveur de sable et dâ��argile.

  Ã " fleuves dâ��Europe, fleuves de pÃªcheurs Ã   la ligne, riviÃ¨res Ã   fleurs, Ã   saules, Ã   joncs et Ã   nÃ©nuphars, cours dâ��eau gentils de poÃ¨tes et dâ��amoureux, je songe Ã   vous, mais je ne vous regrette pas aujourdâ��hui. Voici que sur la grande cÃ´te de Boghar apparaissent des chameaux chargÃ©s, conduits par des Arabes qui vont lentement, las de fatigue. Plus loin, par-derriÃ¨re, voici les bourricots, une troupe de moutons  ; et ces paquets de loques dâ��oÃ¹ sortent deux pieds nus, je devine que ce sont les femmes.

  Le premier groupe de chameaux et dâ��hommes arrive au pont, le traverse, sâ��arrÃªte  ; puis, par un Ã©troit sentier qui descend la haute berge escarpÃ©e du fleuve, un chameau passe, suivi dâ��un autre, puis de tous, et ils sâ��alignent dans la boue, un peu plus sombres que le sol, presque de la couleur des rochers roux de la montagne.

  Pendant quâ��ils boivent, leur long cou tombe vers lâ��eau oÃ¹ trempe leur bouche aux grosses lÃ¨vres, et on voit enfler leurs ventres sous leurs bosses chargÃ©es de choses diverses, car ils sâ��approvisionnent de liquide comme des barriques souples qui se gonfleraient.

  Les hommes accroupis plus loin font leurs ablutions, boivent aussi et emplissent dâ��eau pour la route leurs outres en peaux de bouc, affreuses bedaines mortes1, aux membres tronquÃ©s. Puis tout remonte et se remet en marche.

  Seul, un Arabe reste en arriÃ¨re avec un chameau quâ��il agenouille, puis, sur le sol, Ã   cÃ´tÃ© de lâ��animal impatient et grognant, il Ã©tend deux petites couvertures, tissÃ©es en poils de ces bÃªtes, sâ��assied et attend aussi.

  La seconde bande des voyageurs arrive plus lentement, les femmes portant les enfants sur leurs reins, harassÃ©es, traÃ®nant les jambes, les pieds nus sur les pierres. Seuls les bourricots semblent alertes, petites bÃªtes infatigables, aux allures plaisantes, au grand Å "il charmant. Tout cela sâ��arrÃªte, va boire, et reprend lâ��interminable chemin.

  On aperÃ§oit maintenant, lÃ  -bas, lâ��avant-garde, la troupe des premiers chameaux Ã©grenÃ©s sur la route de Laghouat.

  Voici des traÃ®nards, encore des enfants Ã   pied, mous dâ��Ã©reintement, ne marchant plus quâ��Ã   peine.

  Alors, lâ��homme qui attendait auprÃ¨s de son chameau, se lÃ¨ve, et comme un des petits Arabes sâ��approche de lui, il le fait boire au trou de sa peau de bouc, puis, le prenant par le milieu du corps, il le couche sur une des couvertures, le roule dedans comme un mince paquet de chair inerte, puis le pose, lâ��attache et le sangle sur le dos du chameau qui grogne toujours.

  Une femme apparaÃ®t, un autre enfant la suit, pÃ©niblement. Elle rejoint lâ��homme qui lui dit quelques mots rapides, un ordre sans doute  ; puis il dÃ©saltÃ¨re Ã   son tour le second gamin, le prend, le couche, lâ��enveloppe et le case Ã   cÃ´tÃ© du premier.

  Le petit se laisse manier comme son frÃ¨re, sans rÃ©sistance, accoutumÃ© Ã   cet empaquetage, muet et docile dans les mains du pÃ¨re qui relÃ¨ve ensuite la bÃªte Ã   coups de pied et la met en marche en la poussant.

  Et lâ��on ne se douterait guÃ¨re, si lâ��on nâ��avait pas vu cela, que cette bosse de chameau emporte et balance, de son tranquille mouvement de vague, dans ces deux morceaux de toile rousse, deux petits Ãªtres humains.

  La femme sâ��est assise  ; elle se repose et regarde partir sa famille. Elle a le visage nu, ce qui nâ��est pas surprenant chez les nomades pauvres, et mÃªme elle me parle en me voyant lâ��examiner. Cela est rare, trÃ¨s rare. Je tire de ma poche une piÃ¨ce dâ��argent et je la lui donne  ; sa joie est immense. Elle la manifeste par des rires, des mouvements de mains et des paroles expressives que je ne comprends pas, dâ��ailleurs. Puis elle se lÃ¨ve et sâ��en va, en se retournant encore pour me faire des gestes de reconnaissance. Et moi, je suis des yeux cette sauvage aux pommettes saillantes, et lÃ  -bas, sur la route conduisant au dÃ©sert, les nomades qui sâ��en vont dÃ©bandÃ©s. Ce nâ��est pas une tribu, mais un groupement de quelques familles assemblÃ©es pour chercher, selon les saisons, de quoi nourrir les bÃªtes et les gens.

  Horde errante, Ã©trange, sans cesse en quÃªte de pÃ¢turages, ignorant la maison, notre domicile bÃ¢ti sur la terre, elle porte ses demeures de toile sur les bosses de ses chameaux, les plante au soir, les enlÃ¨ve au matin, les dÃ©plaÃ§ant ainsi du nord au sud au grÃ© des Ã©tÃ©s et des hivers, de la pluie qui fait pousser lâ��herbe, et du soleil qui la brÃ»le.

  Ils m1e font pitiÃ©, ils me font peine, ils me font plaisir aussi Ã   voir, ces primitifs buveurs dâ��eau du Cheliff. Je ne vous regrette pas, aujourdâ��hui, fleuves dâ��Europe, fleuves de pÃªcheurs Ã   la ligne, riviÃ¨res Ã   fleurs, Ã   saules, Ã   joncs et Ã   nÃ©nuphars, cours dâ��eau gentils de poÃ¨tes et dâ��amoureux. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©

  La nuit suivante fut encore passÃ©e dans lâ��auberge de Boghari Ã   entendre hurler les chiens sous les fenÃªtres. Au soleil levant jâ��Ã©tais debout, et je voulus revoir le Cheliff avant de partir pour la fÃªte de Bou-Guezoul.

  Ã " stupeur, la plaine est verte. Une petite herbe minuscule et fine, Ã   peine soupÃ§onnable hier, faite dâ��aiguilles de gazon innombrablement pressÃ©es, a tant germÃ©, pendant la nuit, sur toute cette campagne sÃ¨che et rouge, quâ��elle lâ��a vÃªtue dâ��une mince toison de prairie, car elle a plutÃ´t lâ��air, cette herbe, dâ��une espÃ¨ce de poil de la terre que dâ��une vÃ©gÃ©tation vÃ©ritable.

   


 
  

 
  

 
  

 Une fÃªte arabe

 (Lâ��Ã�cho de Paris, 13 avril 1891)

 
  

 La FÃªte

   


  Câ��est un vrai jour de lâ��Ã©tÃ© africain  ; tout Boghari descend du ksar pour se rendre Ã   Bou-Guezoul  ; et les Ouled NaÃ¯l, couvertes de leurs bijoux, chamarrÃ©es dâ��Ã©toffes Ã©clatantes, petites pour la plupart, avec des tÃªtes gentilles et douces, quand elles sont jeunes, horribles quand elles sont vieilles, se mÃªlent aux femmes des Arabes vÃªtues de blanc et voilÃ©es, et aux grands hommes drapÃ©s dans leurs burnous. Tout cela sâ��en va par groupes, en des voitures empruntÃ©es ou louÃ©es, inimaginables vÃ©hicules du dÃ©sert, ou bien sur des chevaux aux jambes fines, sur des mulets, sur des bourricots trottinants.

  Le long de la route on en aperÃ§oit de tous cÃ´tÃ©s, sur la droite ou sur la gauche, se dirigeant vers le mÃªme point. Des troupes de cavaliers dessinent par places les fiers profils des Arabes Ã   cheval. Ce sont des caÃ¯ds entourÃ©s de leurs hommes. Le sol nâ��est plus couvert de la petite herbe de Boghari, et nous suivons une espÃ¨ce de val, dont un horizon dÃ©mesurÃ© forme les bords et dont le vaste espace est coupaillÃ© dans tous les sens par des montelets de rochers aux pointes rouges dressÃ©es sur le ciel comme des dents. Puis nous quittons la grand-route et tournons Ã   droite pour suivre une ondulation qui nous conduit vers une hauteur, lointaine encore. Mais voilÃ   quâ��au sommet dâ��un de ces petits soulÃ¨vements qui ressemblent Ã   des vagues et empÃªchent cette contrÃ©e dâ��Ãªtre jamais unie, nous apercevons un goum qui accourt vers nous ventre Ã   terre en jouant avec des cannes ou des cravaches, avec les longs fusils, au bout dâ��un bras levÃ©.

  Comme il arrive droit Ã   nous, chargeant Ã   fond de train, la troupe se divise, en nous enveloppant  ; et les armes tonnent Ã   nos oreilles  ; les coups nous partent dans la figure tandis que les cavali1ers aux burnous blancs, aux burnous rouges, aux burnous bleus nous frÃ´lent au galop furieux de leurs chevaux. Câ��est un honneur quâ��on nous rend, le commencement de la fantasia qui va durer jusquâ��au soir.

  Un affluent du Cheliff se prÃ©sente Ã   franchir. Des mulets et deux chameaux en grande tenue saharienne nous attendent pour ce passage, qui nâ��a pas trois mÃ¨tres de large. Devant ce dÃ©ploiement de pompe, on sâ��Ã©merveille dâ��abord de lâ��hospitalitÃ©, tandis que mon serviteur murmure derriÃ¨re moi, avec son sourire goguenard: Â« Une planche lÃ  -dessus aurait Ã©tÃ© plus commode que cette mÃ©nagerie. Â» Câ��Ã©tait si vrai que je me mis Ã   rire.

  Le fait lui donna raison.

  Le premier chameau, portant deux dames, passa fort bien. Il balanÃ§ait les voyageuses emprisonnÃ©es dans une hutte en tapis dâ��Orient, Ã©difiÃ©e sur sa bosse, tandis quâ��au-dessus de ce monumental animal, oscillait, comme un mÃ¢t de navire dans la tempÃªte, une immense perche honorifique faite de roseaux liÃ©s ensemble et quâ��on appelle le bassour. Puis la bÃªte continua sa route vers la kouba de Sidi Mohammed Bel-Kassem quâ��on apercevait sur la hauteur prochaine.

  La traversÃ©e du second chameau qui portait les suivantes des dames ne fut pas Ã©galement heureuse. La bÃªte fit un faux mouvement, et les Arabes affirment que ses passagÃ¨res se mirent Ã   crier. Alors le chameau, saisi de peur, lÃ¢chÃ© par ses conducteurs, dÃ©tala avec de telles secousses que la tente aÃ©rienne finit par culbuter sur son flanc. Il en sortait des clameurs perÃ§antes et des jambes levÃ©es au ciel.

  A mesure que nous avancions sur la longue pente montant vers le marabout, un extraordinaire spectacle se dÃ©roulait Ã   nos yeux. A perte de vue sur la gauche, le mirage apparaÃ®t  ; une vision de marais et de roseaux dedans. Puis autour du mamelon couvert dâ��indigÃ¨nes, auquel nous arrivions, dans la plaine Ã©tendue en cercle, dix-huit ou vingt tribus arabes Ã©taient campÃ©es. Les tentes brunes, basses, presque rampantes, vrais champignons du sable, laissaient voir un peu seulement leur sommet pointu, et leurs arÃªtes inclinÃ©es et dÃ©jÃ  , au-dessus de ces villages errants piquÃ©s lÃ   pour un jour, sâ��Ã©levaient des fumÃ©es droites, de fines colonnes grises, dans lâ��air, transparente annonce des festins de kous-kous.

  A travers ces campements, les chameaux rÃ´daient par groupes, profilant sur la terre nue leurs silhouettes invraisemblables, et devant nous la fÃªte arabe faisait sonner son bruit sauvage de fusillade ininterrompue, de tambourins et de flÃ»tes perÃ§antes.

   


  Lâ��administrateur civil, M. Arnaud, et son adjoint, M. Chambige, qui nous ont invitÃ©s et reÃ§us, nous conduisent au milieu de la foule vers la tente prÃ©parÃ©e pour eux et pour nous. Elle a appartenu au sultan du Maroc et appartient maintenant Ã   un caÃ¯d voisin qui lâ��a prÃªtÃ©e pour cette rÃ©jouissance. Lâ��intÃ©rieur en est ornÃ© de dÃ©corations orientales en drap rouge. EntourÃ©e dâ��un peuple dâ��hommes en burnous, de femmes voilÃ©es et de courtisanes, elle nous sert dâ��abri contre le soleil dont la brÃ»lure devient cuisante. Elle est ouverte au sud et au nord. Dâ��un cÃ´tÃ© lÃ  -bas, vers le dÃ©sert, câ��est le paysage admirable de cette plaine Ã©clatante de lumiÃ¨re, oÃ¹ les tribus sont reposÃ©es  ; de lâ��autre, su1r une lente montÃ©e de sol rouge vers une crÃªte voisine hÃ©rissÃ©e de rocs, ce sont des centaines de cavaliers qui vont et viennent, au pas, au trot, au galop, le fusil Ã   la main ou pendu sur la cuisse, une annÃ©e-arabe en dÃ©lire. Ils sâ��Ã©loignent et vont se grouper lÃ  -bas, Ã   mille mÃ¨tres environ des tentes, car la nÃ´tre nâ��est pas seule  ; et la fantasia recommence pour nous.

  Voici quatre pelotons de cinq ou six hommes chacun qui se dÃ©tachent de la masse blanche. Un peu Ã©loignÃ©s dâ��abord les uns des autres, les cinq ou les six cavaliers de chaque troupe, lancÃ©s sur nous au grand galop, sâ��unissaient tout Ã   coup, comme sâ��ils se collaient , pour former une sorte de tourbillon opaque dâ��hommes aux burnous de toutes nuances voltigeant autour dâ��eux et de chevaux dont les jambes deviennent presque invisibles dans leur vertigineux mouvement. Au-dessus de ces trombes qui laissent derriÃ¨re elles des nuages de poussiÃ¨re, les fusils sâ��agitent, voltigent, lancÃ©s en lâ��air et rattrapÃ©s au vol par les mains de ces acrobates centaures.

  Ils approchent, stupÃ©fiants de vitesse  ; ils grandissent, ils sont sur nous sans ralentir leur Ã©lan fantastique. Les armes partent, la poudre coiffe les coureurs de panaches blancs qui se dÃ©roulent et sâ��allongent sur leurs tÃªtes. La foule indigÃ¨ne rÃ©pond par des clameurs et des applaudissements, tandis que les femmes arabes poussent ces cris suraigus et vibrants dont toujours et partout elles expriment leurs Ã©motions de gaietÃ©, de douleur ou de pieuse exaltation.

  Les cavaliers chargent toujours. Ils sont Ã   vingt mÃ¨tres de nous. La masse des spectateurs recule, car des accidents arrivent quelquefois. Une petite Ã©motion Ã©meut une seconde notre tente oÃ¹ sont quelques invitÃ©s et les femmes des fonctionnaires de Boghari, car il semble que ces fous emportÃ©s vont passer Ã   travers nous comme des balles. Mais voilÃ   quâ��en un instant ils sâ��arrÃªtent brusquement, avec des secousses, des bondissements, des pirouettes sur place, un tas de mouvements brisÃ©s, jolis, imprÃ©vus, frÃ©missants, de cavaliers de boÃ®te Ã   joujoux dont on arrÃªte la mÃ©canique.

  Puis quand ils se furent sÃ©parÃ©s et Ã©loignÃ©s au milieu des acclamations, on en aperÃ§ut deux seulement qui arrivaient Ã   leur tour, deux poseurs Ã©questres, prÃ©parant leur effet derriÃ¨re le rideau des premiers. Ce ne sont plus des chevaux qui galopent, ce sont des animaux de lÃ©gende, tant ils vont vite, tant ils sont lÃ©gers et inimaginablement gracieux avec ces manteaux qui flottent et palpitent comme des drapeaux sur le dos de leurs maÃ®tres.

  Dâ��autres, lÃ  -bas, se sont mis en route et accourent Ã   leur tour. Il y en a six groupes, inÃ©galement espacÃ©s. DerriÃ¨re eux dâ��autres partent encore, et pendant une heure au moins, nous subissons les charges frÃ©nÃ©tiques, les fusillades ininterrompues qui nous claquent dans les oreilles, et la menace parfois rÃ©elle de lâ��invasion sous la tente. Les Arabes alors au service de lâ��administrateur se jettent Ã   la tÃªte des bÃªtes qui se cabrent en les soulevant.

  Rien de plus charmant au monde, de plus original et de plus souple Ã   voir que ce jeu inimaginable, ce dÃ©filÃ© vertigineux de coups de fusil Ã©clatant au galop fou des chevaux, quand on y assiste pour la premiÃ¨re fois. Mais lorsquâ��on le connaÃ®t dÃ©jÃ  , il devient Ã   la fin monotone, car aucune fantaisie nouvelle nâ��y est jamais introduite.

 1 VoilÃ   quâ��il sâ��interrompt soudain  ; et tous les cavaliers reviennent au pas. Pourquoi  ?

  El Hadji Ahmed, caÃ¯d des Zenakhra qui nous reÃ§oivent, tribu sage, agricole et pacifique, se charge de lâ��apprendre Ã   lâ��administrateur civil. On nâ��a plus de poudre. Câ��est le gouvernement qui lâ��offre pour cette fÃªte. Elle est empaquetÃ©e et emmagasinÃ©e dans la tente voisine sous la garde de spahis, sans quoi la provision serait dÃ©jÃ   pillÃ©e.

  La poudre excite le dÃ©sir des Arabes comme les diamants, les perles et les pierres prÃ©cieuses, celui des femmes coquettes. Pour eux, câ��est le bruit et la fumÃ©e grisants, la chasse et la guerre.

  On annonce la distribution que lâ��administrateur adjoint va commencer et des centaines dâ��hommes Ã   cheval, pirouettant et cabriolant, entourent cette tente comme un trÃ©sor. Les spahis sont sur leur garde, le fusil dâ��ordonnance au dos et la matraque Ã   la main, car il va falloir frapper, peut-Ãªtre  ; oui, on frappera. La poudre est trop tentante pour quâ��on ne se jette pas dessus, quand on la voit Ã   sa portÃ©e.

  Pendant quelques minutes le partage des boÃ®tes eut lieu su milieu dâ��une bousculade et dâ��un tumulte affreux de mouvements et de cris gutturaux. Puis une poussÃ©e se fit du dehors jetant les Arabes dans la tente, et ils se ruÃ¨rent sur les boÃ®tes.

  Les caÃ¯ds et leur escorte se prÃ©cipitÃ¨rent pour empÃªcher le pillage. Les spahis tapaient Ã   coups de bÃ¢ton sur les bras, sur les mains, sur les tÃªtes des envahisseurs, qui furent enfin repoussÃ©s. Et malgrÃ© des clameurs violentes on cessa de donner la poudre. Mais ils en avaient obtenu dÃ©jÃ   beaucoup, et la fantasia reprit.

  Les fonctionnaires officiels nous racontent avec complaisance et sÃ©rÃ©nitÃ© que lâ��indigÃ¨ne nâ��a aucun moyen de se procurer cette poudre.

  Directement, non, mais indirectement, oui. Lâ��israÃ©lite Ã©lecteur et citoyen franÃ§ais, qui peut acheter ouvertement et revendre en cachette, est le pourvoyeur naturel et discret de lâ��Arabe.

  Libre de sâ��approvisionner dans les villes de toute la poudre de chasse quâ��il dÃ©sire, comment nâ��en vendrait-il pas, le plus possible, Ã   son voisin lâ��Arabe, avec un bon bÃ©nÃ©fice, la marchandise Ã©tant prohibÃ©e.

  Sous notre tente on apporte le dÃ©jeuner, dÃ©jeuner indigÃ¨ne bien entendu. Comme les coups de fusil nous Ã©tourdissent, et comme les caÃ¯ds, un surtout, le caÃ¯d Ali, qui porte sur un burnous noir la croix dâ��honneur, nous engagent Ã   aller voir le reste de la fÃªte pendant les apprÃªts du repas, nous voici mÃªlÃ©s Ã   la foule arabe, ballottÃ©s par la cohue, dÃ©visagÃ©s par les yeux noirs, les yeux perÃ§ants et cernÃ©s de khÃ´l des femmes voilÃ©es dont les bandeaux, cachant le front, les joues, le nez, la bouche et le menton, avivent le regard aigu dans le bÃ¢illement du linge blanc.

  Des musiques Ã©tranges et bondissantes rÃ©sonnent de tous les cÃ´tÃ©s. Nous approchons dâ��un attroupement que le caÃ¯d entrouvre pour nous donner passage. Ce sont des femmes qui dansent, des Ouled NaÃ¯l. Elles sautent suivant le rythme sauvage, monotone et affolant de la danse sacrÃ©e1 des AÃ¯ssaoua. Depuis une heure, deux heures peut-Ãªtre, en plein soleil, les yeux hagards, la salive aux lÃ¨vres, les vÃªtements presque arrachÃ©s du corps: laissant sortir entre les bandes dâ��Ã©toffes les seins noirs et flasques agitÃ©s de secousses, les cheveux rÃ©pandus sur les Ã©paules, noirs, mÃªlÃ©s, huileux, cinq femmes, deux jeunes et trois vieilles, font des sauts, des bonds et des flexions de jambes avec des gestes Ã©pileptiques. Dieu, leur Dieu Allah, le seul Dieu, sâ��amuse Ã   les regarder sans doute, du haut de son paradis, car câ��est pour lui quâ��elles dansent ainsi.

  Peut-Ãªtre un peu pour nous. Quand elles nous aperÃ§oivent, leurs mouvements sâ��accentuent, leurs frÃ©missements augmentent. Deux hommes sâ��Ã©lancent, se mÃªlent Ã   elles, les yeux en extase, et sans interrompre lâ��exercice sacrÃ©, les effleurent du bout des mains, sur les Ã©paules, les bras, la poitrine, par des attouchements mystÃ©rieux qui sont effrayants et chastes. Dâ��autres encore se joignent Ã   ces fous, et tous, par des cris, et la priÃ¨re Ã©perdue des regards, ils excitent les musiciens qui ne font pas assez de bruit. Le rythme sâ��accroÃ®t, les�di tambourins roulent leurs battement dÃ©sordonnÃ©s, la darbouka rÃ©sonne, et dominant tout, la flÃ»te, la terrible flÃ»te pousse sa note ininterrompue sous lâ��infatigable souffle dâ��un nÃ¨gre aux gros yeux blancs.

  Autour de nous, cinquante Ouled NaÃ¯l se pressent, curieuses de tout, des Ã©trangers et du divertissement. Elles sont couvertes de piÃ¨ces dâ��or alignÃ©es en colliers, de pierres prÃ©cieuses Ã   peine taillÃ©es quâ��on appelle les pierres arabes, de bijoux bizarres en argent, qui pendent sur la poitrine ou sur le ventre. Les bras sont cerclÃ©s dâ��anneaux, les chevilles aussi. Beaucoup sont jeunes, trÃ¨s jeunes, Ã¢gÃ©es de treize Ã   seize ans, gentilles, dâ��une grÃ¢ce et dâ��une joliesse un peu repoussantes de petits animaux, qui sont pourtant des femmes.

  Mais voilÃ   que deux danseuses sâ��abattent, en proie Ã   des convulsions. Lâ��Ã©cume leur sort de la bouche et des femmes de la foule se prÃ©cipitent, les ramassent, les caressent, leur parlent, les calment et les rÃ©confortent, tandis quâ��un des hommes, les yeux tout Ã   fait retournÃ©s dÃ©noue dâ��un geste son turban, qui se dÃ©roule derriÃ¨re lui, comme un long serpent qui se livrerait aussi aux transports divins des AÃ¯ssaoua.

  On nous vient chercher. Le dÃ©jeuner nous attend. Il est ce que sont sous les tentes les repas indigÃ¨nes offerts aux EuropÃ©ens.

  Lâ��excellent mouton rÃ´ti en plein air, cadavre rissolÃ© dont la peau se soulÃ¨ve en Ã©cailles dorÃ©es par le feu, apparaÃ®t portÃ© par quatre Arabes sur un immense plat de bois. Son entrÃ©e sous les bords relevÃ©s de la tente et sous le soleil qui lâ��illumine surprend toujours comme lâ��apparition dâ��un suppliciÃ© du Moyen Age.

  On ne le dÃ©coupe jamais, on le mange avec les mains. Lâ��hÃ´te soulÃ¨ve, sur les cÃ´tÃ©s de la colonne dorsale, de longs filets entre son pouce et son index et les prÃ©sente aux dames gravement. Elles doivent les prendre en souriant, entre deux doigts aussi, et les manger.

  Cette politesse une fois faite et reÃ§ue les invitÃ©s arrachent dâ��abord eux-mÃªmes les belles croÃ»tes de peau vernies et parfumÃ©es par les braises de bois odorant et les croquent, puis attaquent la chair, le filet, le gigot, lâ��Ã©paule. On emploie alors quelq1uefois le couteau, et les hommes galants viennent en aide aux dames. Mais on ne dÃ©coupe pas, on dÃ©pÃ¨ce, on arrache, on sâ��en nourrit en sauvages. Et câ��est bon, trÃ¨s bon, excellent, excitant si fort lâ��appÃ©tit, la gaietÃ©, la bonne humeur, quâ��Ã   sept personnes, dont deux dames, nous en avons mangÃ© un tout entier.

  Puis viennent des ragoÃ»ts oÃ¹ les fruits sucrÃ©s du dÃ©sert et les piments fÃ©roces sont mÃªlÃ©s aux graisses chaudes et fondues des bÃªtes, autour des viandes bouillies qui ressemblent en mÃªme temps Ã   des entremets et Ã   du feu.

  Puis câ��est le tour du couscous, quelquefois bon et souvent dÃ©testable. Câ��est une farine de granules cuites dans une vapeur de mouton bouilli, avec des lÃ©gumes, des haricots, des choux, toujours du piment. On obtient cette farine granuleuse avec du blÃ©, quâ��on a dâ��abord beaucoup mouillÃ©, puis couvert de linges humides au soleil, pour le faire enfler et fermenter sans le laisser germer. Dâ��autres prÃ©parations suivent pour lâ��amener Ã   la perfection. On le sÃ¨che, on le broie entre deux meules lÃ©gÃ¨res en pierre dure, mais on ne le rÃ©duit point en poudre fine. Comme le grain ordinaire, on le casse simplement en grumeaux un peu plus gros que du millet. Ces grumeaux sont de nouveau sÃ©chÃ©s au soleil, puis on les vanne pour les dÃ©barrasser de lâ��Ã©corcet de lâ��endocarpe du blÃ©, et on les enferme enfin pour les conserver, en des peaux de chÃ¨vre ou de mouton.

  Quand le couscous est fait avec du bon beurre et de bons lÃ©gumes, il semble parfois excellent, et il contient des qualitÃ©s nutritives tout Ã   fait exceptionnelles, mais les beurres arabes le rendent presque toujours rÃ©pugnant.

  Pour le manger on fait un trou dans la pÃ¢te Ã©levÃ©e en dÃ´me au milieu dâ��une espÃ¨ce de grande jatte de bois, vaste et pas trÃ¨s profonde. Par ce trou, on verse en abondance la sauce qui se rÃ©pand dans le fond. Cette sauce est un bouillon de viandes et de lÃ©gumes pimentÃ© fortement. Chaque convive alors avec sa cuiller fouille dans le plat devant lui, jusquâ��Ã   ce liquide, et il le mÃ©lange dans son assiette avec la farine sÃ¨che restÃ©e par-dessus.

  Pendant que nous nous livrions Ã   ces usages compliquÃ©s et barbares, les dÃ©tonations continuaient autour de nous. La tÃªte des chevaux, mal arrÃªtÃ©s, arrivait parfois jusquâ��Ã   la tente et la fumÃ©e de la fusillade y flottait dâ��une entrÃ©e Ã   lâ��autre, comme celle dâ��un train dans un tunnel.

  Sur nos tÃªtes, au-dessus de cette toile, le soleil tombait en pluie de feu, et je sentais sur mes Ã©paules et sur ma nuque cette tempÃ©rature dâ��Ã©tuve sÃ¨che qui caractÃ©rise si fort les midis sahariens.

  Il nâ��y a pas un atome dâ��humiditÃ© dans lâ��air, pas une trace dâ��eau dans ce sol brÃ»lÃ©, pas un arbre et pas une herbe dans cet horizon tout nu, il nâ��y a rien que la tombÃ©e ininterrompue de lumiÃ¨re aveuglante et de chaleur dÃ©voratrice que le soleil verse sur cette terre aimÃ©e par lui entre toutes, quâ��il dÃ©truit et tue de sa caresse.

  La brÃ»lure qui tombe de son globe sur certaines oasis, en Ã©tÃ©, vers deux heures, quand tous les Arabes sont cachÃ©s dans leurs cases de boue, nâ��est comparable Ã   rien de ce quâ��on peut imaginer, et on sent que ce bienfaiteur des rÃ©gions fertiles, atteintes seulement de loin par ses rayons, nâ��est ici 1quâ��une sorte de destructeur tout-puissant, le fÃ©roce pacha du ciel.

  La saison dâ��automne que nous traversons lâ��a calmÃ©. Il est attiÃ©di, un peu dur encore  ; et nous, bien que doucement haletants et Ã©tourdis, nous dÃ©jeunons avec grand plaisir, Ã©coutant toujours la musique lointaine des danseurs AÃ¯ssaoua qui continuent leurs exercices.

  Trois heures plus tard, nous repartions, Ã   la premiÃ¨re sensation du soir, et nos chevaux trottinants nous traÃ®nÃ¨rent jusquâ��Ã   la nuit Ã   travers lâ��idÃ©ale fÃ©erie des crÃ©puscules roses dâ��Afrique.

   


 
  

 
  

 
  

 Notes sur Algernon Charles Swinburne

 (PoÃ¨mes et ballades, 1891)

 
  

  Il est fort difficile de parler au public franÃ§ais dâ��un poÃ¨te anglais comme M. Swinburne, quand on ne sait pas sa langue, et câ��est mon cas. Jâ��ai rencontrÃ© autrefois ce poÃ¨te dont la physionomie bizarre est des plus intÃ©ressantes, et mÃªme des plus inquiÃ©tantes, car il me fait lâ��effet dâ��une sorte dâ���hEdgar Poe idÃ©aliste et sensuel, avec une Ã¢me dâ��Ã©crivain plus exaltÃ©e, plus dÃ©pravÃ©e, plus amoureuse de lâ��Ã©trange et du monstrueux, plus curieuse, chercheuse et Ã©vocatrice des raffinements subtils et antinaturels de la vie et de lâ��idÃ©e que celle de lâ��AmÃ©ricain simplement Ã©vocatrice de fantÃ´mes et de terreurs, et jâ��ai gardÃ© de mes quelques entrevues avec lui lâ��impression de lâ��Ãªtre le plus extravagamment artiste qui soit peut-Ãªtre aujourdâ��hui sur le monde.

  Artiste, il lâ��est en mÃªme temps Ã   la maniÃ¨re ancienne et Ã   la maniÃ¨re moderne. Lyrique, Ã©pique, Ã©pris du rythme, poÃ¨te dâ��Ã©popÃ©e, plein du souffle grec, il est aussi un des plus raffinÃ©s et des plus subtils, parmi les explorateurs de nuances et de sensations qui forment les Ã©coles nouvelles.

  Voici comment je lâ��ai connu. Jâ��Ã©tais fort jeune, et passant lâ��Ã©tÃ© sur la plage dâ��Ã�tretat. Un matin vers dix heures, des marins arrivÃ¨rent en criant quâ��un nageur se noyait sous la Porte dâ��amont. Ils prirent un bateau, et je les accompagnai. Le nageur ignorant le terrible courant de marÃ©e qui passe sous cette arcade avait Ã©tÃ© entraÃ®nÃ©, puis recueilli par une barque qui pÃªchait derriÃ¨re cette porte, appelÃ©e communÃ©ment la Petite Porte.

  Jâ��appris le soir mÃªme que le baigneur imprudent Ã©tait un poÃ¨te anglais, M. Algernon Charles Swinburne, descendu depuis quelques jours chez un autre Anglais, avec qui je causais quelquefois sur le galet, M. Powel, propriÃ©taire dâ��un petit chalet quâ��il avait baptisÃ© Â« ChaumiÃ¨re DolmancÃ© Â».

  Ce M. Powel Ã©tonnait le pays par une vie extrÃªmement solitaire et bizarre aux yeux de bourgeois et de matelots peu accoutumÃ©s aux fantaisies et aux excentricitÃ©s anglaises.

  Il apprit que jâ��avais essayÃ©, trop tard, de porter secours Ã   so1n ami, et je reÃ§us une invitation Ã   dÃ©jeuner pour le jour suivant. Les deux hommes mâ��attendaient dans un joli jardin ombragÃ© et frais derriÃ¨re une toute basse maison normande construite en silex et coiffÃ©e de chaume. Ils Ã©taient tous deux de petite taille, M. Powel gras, M. Swinburne maigre, maigre et surprenant Ã   premiÃ¨re vue, une sorte dâ��apparition fantastique. Câ��est alors que jâ��ai pensÃ©, en le regardant pour la premiÃ¨re fois, Ã   Edgar Poe. Le front Ã©tait trÃ¨s grand sous des cheveux longs, et la figure allait se rÃ©trÃ©cissant vers un menton mince ombrÃ© dâ��une maigre touffe de barbe. Une trÃ¨s lÃ©gÃ¨re moustache glissait sur des lÃ¨vres extraordinairement fines et serrÃ©es et le cou qui semblait sans fin unissait cette tÃªte, vivante par les yeux clairs, chercheurs et fixes, Ã   un corps sans Ã©paules, car le haut de la poitrine paraissait Ã   peine plus large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel Ã©tait agitÃ© de secousses nerveuses. Il fut trÃ¨s cordial, trÃ¨s accueillant  ; et le charme extraordinaire de son intelligence me sÃ©duisit aussitÃ´t.

  Pendant tout le dÃ©jeuner on parla dâ��art, de littÃ©rature et dâ��humanitÃ©  ; et les opinions de ces deux amis jetaient sur les choses une espÃ¨ce de lueur troublante, macabre, car ils avaient une maniÃ¨re de voir et de comprendre qui me les montrait comme deux visionnaires malades, ivres de poÃ©sie perverse et magique.

  Des ossements traÃ®naient sur des tables, parmi eux une main dâ��Ã©corchÃ©, celle dâ��un parricide, paraÃ®t-il, dont le sang et les muscles sÃ©chÃ©s restaient collÃ©s sur les os blancs. On me montra des dessins et des photographies fantastiques, tout un mobilier de bibelots incroyables. Autour de nous rÃ´dait, grimaÃ§ant et inimaginablement drÃ´le, un singe, familier, pleine  de tours et de farces Ã   faire, pas un singe, un ami muet de ses maÃ®tres, un ennemi sournois des nouveaux venus. Le singe fut pendu, mâ��a-t-on dit, par un des jeunes domestiques des Anglais, qui en voulait Ã   lâ��animal. Le mort fut enterrÃ© au milieu du gazon, devant la porte du logis. On fit venir, pour le poser sur son cercueil, un Ã©norme bloc de granit oÃ¹ fut gravÃ© simplement le nom Â« Nip Â» et qui portait sur la partie haute, comme dans les cimetiÃ¨res dâ��Orient, une coupe dâ��eau pour les oiseaux.

  Quelques jours plus tard je fus invitÃ© de nouveau chez ces Anglais originaux afin de dÃ©jeuner dâ��un singe Ã   la broche, qui avait Ã©tÃ© commandÃ© au Havre, Ã   cette intention, chez un marchand dâ��animaux exotiques. Lâ��odeur seule de ce rÃ´ti quand jâ��entrai dans la maison me souleva le cÅ "ur dâ��inquiÃ©tude, et la saveur affreuse de la bÃªte mâ��enleva pour toujours lâ��envie de recommencer un pareil repas.

  Mais MM. Swinburne et Powel furent dÃ©licieux de fantaisie et de lyrisme. Ils me contÃ¨rent des lÃ©gendes islandaises traduites par M. Powel, dâ��une Ã©trangetÃ© saisissante et terrible. Swinburne parla de Victor Hugo avec un enthousiasme infini.

  Je ne lâ��ai pas revu. Un autre Ã©crivain Ã©tranger, un trÃ¨s grand, lâ��homme le plus intellectuel que jâ��aie rencontrÃ©, je veux dire par lÃ  , douÃ© des intuitions les plus perspicaces sur lâ��humanitÃ©, de la philosophie la plus large, des opinions les plus indÃ©pendantes en tout, le romancier russe Ivan Tourgueneff me traduisit souvent des poÃ¨mes de Swinburne avec une vive admiration. Il critiquait aussi. Mais tout artiste a des dÃ©fauts. Il suffit dâ��Ãªtre un artiste.

  Voici quelques renseignements quâ��on mâ��a donnÃ©s sur M. Swinburne.

  M. Walter Hamilton, dans son livre Le Mouvement esthÃ©tique en Angleterre, Ã©crit que peu de gens hÃ©siteraient Ã   dÃ©cerner Ã   Swinburne le titre de roi des poÃ¨tes esthÃ©tiques. En 1860, avant que le mouvement nouveau fÃ»t important, Swinburne avait dÃ©diÃ© sa tragÃ©die, La Reine MÃ¨re, Ã   Dante Gabriel Rossetti, et son volume des PoÃ¨mes et Ballades Ã   Burne Jones, Ã   cet artiste qui a maintenant la place dâ��honneur Ã   Grosvenor Gallery. Lâ��un des tableaux les plus fameux de Burne Jones est inspirÃ© du Laus Veneris de Swinburne et porte ce titre. Dans le mÃªme volume un autre poÃ¨me est dÃ©diÃ© Ã   M. Whistler. Comme Burne Jones, Rossetti, Ruskin, A. C. Swinburne fut Ã©lÃ¨ve dâ��Oxford.

  Sa naissance trÃ¨s aristocratique contraste singuliÃ¨rement avec les tendances rÃ©publicaines, trÃ¨s avancÃ©es, de ses Chants dâ��avant lâ��Aube.

  Le grand-pÃ¨re du poÃ¨te, Sir John Swinburne, portait le titre de baronet, appartenant Ã   une famille qui, Ã   travers la bonne et la mauvaise fortune, Ã©tait restÃ©e fidÃ¨le Ã   la dynastie des Stuarts.

  Sir John vÃ©cut jusquâ��Ã   lâ��Ã¢ge de 98 ans (il mourut en 1860) et durant sa longue vie, il fut lâ��ami de toutes les cÃ©lÃ©britÃ©s politiques et littÃ©raires de France et dâ��Angleterre, rÃ©unissant le siÃ¨cle Ã   lâ��autre, et se souvenant aussi bien de Mirabeau et de John Wilke que de Turner et de Mulready.

  Le pÃ¨re du poÃ¨te (le plus jeune des fils de Sir John) avait une haute situation dans la Marine royale  ; en 1836, il Ã©pousa Lady Jane Henrietta, fille du comte dâ��Ashburnham, de sorte quâ��Algernon Charles Swinburne est descendant de deux des plus vieilles familles aristocratiques.

  Un� siÃ¨ge au Parlement lui fut offert par la Reform League. Il refusa, prÃ©fÃ©rant vouer sa vie Ã   lâ��art et Ã   la littÃ©rature. Il passa six ans Ã   Eton et ensuite quatre Ã   Oxford.

  Il a Ã©crit environ trente volumes, prose et vers, et dâ��innombrables articles de revue.

  NÃ© en 1837, il connut tout jeune le succÃ¨s. Voici la liste de ses principaux ouvrages:

  La Reine MÃ¨re (1860)  ; Atalante Ã   Calydon  ; Chastelard (1865)  ; William Blake, essai (1868)  ; Chants dâ��avant lâ��Aube (1871)  ; Chant des Deux Nations  ; Bothwell, Erechtheus, tragÃ©dies (1876)  ; Marie Stuart, tragÃ©die (1880).

  Quand parurent les PoÃ¨mes et Ballades, le succÃ¨s fut immÃ©diat et vif chez les lettrÃ©s  ; mais la critique se fÃ¢cha, la critique anglaise, Ã©troite, haineuse dans sa pudeur de vieille mÃ©thodiste qui veut des jupes Ã   la nuditÃ© des images et des vers, comme on en pourrait vouloir aux jambes de bois des chaises. Robert Buchanan surtout, dans son livre: lâ��Ã�cole sensuelle, visa Swinburne avec une extrÃªme violence. Tous les autres arbitres du goÃ»t dans lâ��art le suivirent  ; et les mots quâ��on emploie pour flageller lâ��immoralitÃ© cinglÃ¨rent lâ��artiste et lâ��Ã©murent enfin.

  On parla de sadism1e, on cita des extraits ingÃ©nieusement mal interprÃ©tÃ©s  ; et lâ��Ã©motion fut si grande dans lâ��immorale et pudique Angleterre, reine de lâ��hypocrisie, que le succÃ¨s du livre sâ��arrÃªta comme sous un murmure de honte nationale. Certes, il est impossible de nier que cette Å "uvre appartienne Ã   lâ��Ã©cole sensuelle, Ã   la plus sensuelle, Ã   la plus idÃ©alement dÃ©pravÃ©e, exaltÃ©e, impurement passionnÃ©e des Ã©coles littÃ©raires, mais elle est admirable presque dâ��un bout Ã   lâ��autre. Sans doute les amateurs de clartÃ©, de logique et de composition sâ��arrÃªteront stupÃ©faits devant ces poÃ¨mes dâ��amour Ã©perdus et sans suite. Ils ne les comprendront pas, nâ��ayant jamais senti ces appels irrÃ©sistibles et tourmentants de la voluptÃ© insaisissable, et lâ��inexprimable dÃ©sir, sans forme prÃ©cise et sans rÃ©alitÃ© possible, qui hante lâ��Ã¢me des vrais sensuels.

  Swinburne a compris et exprimÃ© cela comme personne avant lui, et peut-Ãªtre comme personne ne le fera plus, car ils ont disparu du monde contemporain, ces poÃ¨tes dÃ©ments Ã©pris dâ��inaccessibles jouissances. Tout ce que la femme peut faire passer dâ��aspirations charnellement tendres, de soifs et de faims de la bouche et du cÅ "ur, et de torturantes ardeurs hantÃ©es de visions enfiÃ©vrantes pour nos yeux et pour notre sang, le poÃ¨te hallucinÃ©, lâ��a Ã©voquÃ© par ses vers.

  Ouvrons ce livre et lisons dâ��abord ceci, les deux premiÃ¨res strophes de: Une Ballade de Vie.

   


  Â« Jâ��ai trouvÃ© en rÃªves un lieu de zÃ©phyr et de fleurs, plein dâ��arbres odorants et colorÃ© de joyeuses verdures, au milieu duquel se tenait â� "  une dame vÃªtue comme lâ��Ã©tÃ© avec ses douces heures  ; â� "  sa beautÃ© aussi fervente quâ��une ardente lune â� "  faisait brÃ»ler et dÃ©faillir mon sang comme une flamme sous la pluie. â� "  Une tristesse avait rempli ses yeux bleus fatiguÃ©s -â� "  et la mÃ©lancolique, la chagrine rose rouge de ses lÃ¨vres â� "  semblait mÃ©lancolique des bonheurs en allÃ©s.

  Elle tenait un petit cistre par les cordes, â� "  en de cÅ "ur, les cordes tressÃ©es avec les cheveux subtilement nuancÃ©s â� "  de quelque joueur de luth mortâ� "  qui dans les annÃ©es mortes avait fait de dÃ©licieuses choses. â� "  Les sept cordes Ã©taient nommÃ©es ainsi: â� "  la premiÃ¨re corde, charitÃ©, -â� "  la seconde, tendresse, â� "  les autres Ã©taient plaisir, douleur, sommeil et pÃ©chÃ©, â� "  et la sympathie qui est parente de la pitiÃ© â� "  et est la plus impitoyable.Â»

   


  Lisez ensuite Une Ballade de Mort. Puis arrÃªtons-nous Ã   ce chef-dâ��Å "uvre, Laus Veneris, lâ��Ã�loge de VÃ©nus:

   


  Â« Dort-elle ou veille-t-elle  ? car son col, â� "  baisÃ© de trop prÃ¨s, porte encore une tache pourprÃ©e â� "  oÃ¹ le sang meurtri palpite et sâ��efface  ; â� "  douce, et mordue doucement, plus belle pour une tache.

  Mais quoique mes lÃ¨vres se fermÃ¨rent en suÃ§ant cette place, â� "  il nâ��y a pas de veine battant sur son visage, ses paupiÃ¨res sont si paisibles  ; sans doute -â� "  le profond sommeil a chauffÃ© son sang Ã   travers tout son passage.

  VoilÃ  , câ��est elle qui fut le dÃ©lice du monde  ; â� "  les vieilles grises annÃ©es Ã©taient des parcelles de sa puissance  ; â� "  les jonchÃ©es des chemins oÃ¹ elle marchait â� "  Ã©taient les jumelles saisons du jour et de la nuit.

  VoilÃ  , elle Ã©tait ainsi quand ses beaux membres attiraient â� "  toutes les lÃ¨vres qui maintenant deviennent tristes en baisant Christ, â� "  tachÃ©es du sang tombÃ© des pieds de Dieu, â� "  des pieds et des mains par lesquelles furent rachetÃ©es nos Ã¢mes.

  HÃ©las, Seigneur, sÃ»rement tu es grand et beau. Mais voilÃ   ses cheveux merveilleusement tressÃ©s  ! â� "  Et tu nous as guÃ©ris par ton baiser pitoyable  ; â� "  mais vois, maintenant, Seigneur, sa bouche est plus charmante.

  Elle est bien plus belle  ; que tâ��a-t-elle fait  ? â� "  Non, beau Seigneur Christ, lÃ¨ve les yeux et regarde  ; â� "  avait-elle alors ta mÃ¨re, de telles lÃ¨vres, semblables Ã   celles-ci  ? â� "  Tu sais combien ce mâ��est une douce chose. [â�¦]

   


  [â�¦] Voyez, ma VÃ©nus, le corps de mon Ã¢me gÃ®t â� "  avec mon amour posÃ© sur elle en guise de vÃªtement, â� "  sentant mon amour dans tous ses membres et ses cheveux, â� "  et versÃ© entre ses paupiÃ¨res, Ã   travers ses yeux. [â�¦]

   


 
height="0" width="14"> [â�¦] LÃ  , tels des amants dont les lÃ¨vres et les membres ~se touchent, â� "  ils reposent, ils cueillent le doux fruit de la vie et le mangent  ; â� "  mais moi, les jours affamÃ©s et chauds me dÃ©vorent, â� "  et dans ma bouche aucun de leurs fruits nâ��est doux.
  Â« Aucun de leurs fruits si ce nâ��est le fruit de mon dÃ©sir, â� "  pour lâ��amour de lâ��amour de celle dont les lÃ¨vres respirent Ã   travers les miennes  ; â� "  ses paupiÃ¨res sur ses yeux semblables Ã   une fleur sur une fleur, â� "  mes paupiÃ¨res sur mes yeux semblables Ã   du feu sur du feu.

 � Ainsi nous reposons non comme le sommeil repose prÃ¨s de la mort, â� "  avec de pesants baisers et dâ��heureux souffles  ; â� "  non comme un homme repose auprÃ¨s dâ��une femme, quand lâ��Ã©pouse nouvelle â� "  rit bas par amour de lâ��amour et Ã   cause des mots quâ��il dit. [â�¦]

   


  [â�¦] Ah, non comme eux, mais comme les. Ã¢mes qui furent tuÃ©es dans le vieux temps, lâ��ayant trouvÃ©e belle  ; â� "  qui, donnant avec ses lÃ¨vres sur leurs yeux, â� "  entendirent de soudains serpents siffler dans ses cheveux.

  Leur sang court autour des racines du temps comme la pluie  ; â� "  elle les rejette et les recueille de nouveau  ; â� "  avec les nerfs et les os elle tisse et multiplie â� "  un excessif plaisir par une extrÃªme douleur. [â�¦]

   


  [â�¦] Car je revins chez moi trÃ¨s las, avec peu de consolation, â� "  et voici mon amour, le cÅ "ur de ma propre Ã¢me, plus cher â� "  que ma propre Ã¢me, plus beau que Dieu-qui a tout mon Ãªtre dans1 ses mains ÃÂ elle.

  Belle encore, mais belle pour personne autre que moi, ÃÂÂÂcomme lorsquÃÂÂelle sortit de la mer nue, ÃÂÂÂchangeant en feu lÃÂÂÃÂcume oÃÂ elle passait, ÃÂÂÂet quÃÂÂelle ÃÂtait comme la fleur intÃÂrieure du feu.

  Oui, elle me prit sur elle, et sa bouche ÃÂÂÂsÃÂÂattacha ÃÂ la mienne comme lÃÂÂÃÂme sÃÂÂattache au corps, ÃÂÂÂet, riante, fit ses lÃÂvres luxurieusesÂ; ÃÂÂÂsa chevelure avait le parfum de tout le midi brÃÂlÃÂ de soleil. [ÃÂÂ]ÂÃÂ

 Â


  Ne voilÃÂ-t-il pas de la poÃÂsie bizarre, haute, infinie dans la demi-obscuritÃÂ de la pensÃÂe qui disparaÃÂt parfois sous lÃÂÂabondance des images.

  Lisez Fragoletta, ce bijou.

  ArrÃÂtons-nous encore ÃÂ Dolores, Notre-Dame des Sept Douleurs. CÃÂÂest une espÃÂce dÃÂÂhymne dÃÂsespÃÂrÃÂ ÃÂ la Luxure IdÃÂale, dÃÂÂoÃÂ naÃÂt le spasme de la chair terrible, convulsif et sans rÃÂve. Voici le dÃÂbut:

 Â


  ÃÂÂ Tes paupiÃÂres froides qui cÃÂlent comme un joyau tes yeux durs qui ne se font tendres que pour une seule heureÂ; ÃÂÂÂtes opulents membres blancs, et ta cruelle bouche rouge, telle une fleur vÃÂnÃÂneuseÂ; ÃÂÂÂquand ils seront passÃÂs avec leurs gloires, ÃÂÂÂque restera-t-il de toi alors, que demeurera-t-il, ÃÂÂÂÃÂ mystique et sombre Dolores ÃÂÂÂNotre-Dame de PeineÂ?

  ÃÂ Les prÃÂtres donnent sept douleurs ÃÂ leur ViergeÂ; mais tes pÃÂchÃÂs qui sont soixante-dix fois sept, ÃÂÂÂsept ÃÂges ne suffiraient pas pour tÃÂÂen purifier ÃÂÂÂet ils te hanteraient mÃÂme dans le ciel: ÃÂÂÂminuits terribles et lendemains affamÃÂs, ÃÂÂÂet amours qui complÃÂtent et contrÃÂlent ÃÂÂÂtoutes les joies de la chair, toutes les douleurs ÃÂÂÂqui usent lÃÂÂÃÂme. [ÃÂÂ]

 Â


  [ÃÂÂ] Il y a peut-ÃÂtre des pÃÂchÃÂs ÃÂ dÃÂcouvrir, ÃÂÂÂil y a peut-ÃÂtre des actions qui sont dÃÂlicieuses. ÃÂÂÂQuelle nouvelle  trouveras-tu pour ton amant, ÃÂÂÂquelles nouvelles passions pour le jour ou la nuitÂ? Quels charmes dont ils ne savent pas un mot, ÃÂÂÂceux dont les vies sont comme des feuilles au ventÂ? ÃÂÂÂQuelles tortures non rÃÂvÃÂes, jamais entendues, jamais ÃÂcrites, inconnuesÂ?

  Ah, beau corps passionnÃÂ ÃÂÂÂqui jamais nÃÂÂa souffert dÃÂÂun cÃÂurÂ! ÃÂÂÂQuoique sur ta bouche, les baisers soient sanglants, ÃÂÂÂquoiquÃÂÂils mordent jusquÃÂÂÃÂ ce quÃÂÂelle se pÃÂme et saigne, ÃÂÂÂplus doux que lÃÂÂamour que nous adorons, ÃÂÂÂils ne blessent ni le cÃÂur ni le cerveau, ÃÂÂÂÃÂ amÃÂre et tendre Dolores, ÃÂÂÂNotre-Dame de Peine. [ÃÂÂ]

 Â


  [ÃÂÂ] Voici encore quelques citations de la fin de ce long poÃÂme qui contient dÃÂÂextraordinaires beautÃÂs:

  OÃÂ sont-elles Cottyto ou VÃÂnus, ÃÂÂÂAstartÃÂ ou Astaroth, oÃÂÂ? ÃÂÂÂPeuvent-elles sÃÂÂinterposer entre nous, leurs maÃƒ®res, quand nous te touchonsÂ? ÃÂÂÂLeur souffle est-il chaud encore dans tes cheveuxÂ? ÃÂÂÂA leurs lÃÂvres tes lÃÂvres sÃÂÂenfiÃÂvrent-elles encore ÃÂÂÂdu sang de leurs corps rougissantsÂ? ÃÂÂÂAs-tu laissÃÂ sur terre un croyant, ÃÂÂÂsi tous ces hommes sont mortsÂ?

  Ils portaient des vÃÂtements de pourpre et dÃÂÂor, ils ÃÂtaient gorgÃÂs de toi, enflammÃÂs de vin, ÃÂÂÂtes amants, dans tes demeures invues, dans tes merveilleuses chambres. ÃÂÂÂIls ont fui, et leurs empreintes nous ÃÂchappent, ceux qui te louent, tÃÂÂadorent, et sÃÂÂabstiennent, ÃÂÂÂÃÂ fille de la mort et de Priapus ÃÂÂÂNotre-Dame de Peine.

  QuÃÂÂavons-nous besoin de craindre outre mesure, de faire ta louange avec des voix peureuses, ÃÂÂÂÃÂ maÃÂtresse et mÃÂre du plaisir, ÃÂÂÂseul ÃÂtre aussi rÃÂel que la mortÂ? [ÃÂÂ]ÂÃÂ

 Â


  Ces citations me semblent indiquer nettement la premiÃÂre maniÃÂre et la premiÃÂre inspiration de Swinburne. Le poÃÂte est souvent obscur et souvent magnifiqueÂ; il est plein du souffle antique, du souffle grec et en mÃÂme temps inextricablement compliquÃÂ, ÃÂ la maniÃÂre toute moderne de MM. Verlaine et MallarmÃÂ chez nous. JÃÂÂai parlÃÂ dÃÂÂEdgar Poe, il en procÃÂde par cette ÃÂtrange puissance qui semble tenir de la suggestionÂ; il est grand par le lyrisme, par la multiplicitÃÂ des images qui sÃÂÂenvolent comme des oiseaux innombrables, de toutes les races, de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les nuances, si multipliÃÂs quÃÂÂon les distingue mal parfois et quÃÂÂon suit seulement dans lÃÂÂespace ce grand nuage tournoyant plein de visions impuresÂ; mais le conteur amÃÂricain, trÃÂs maÃÂtre de son art, lui est extrÃÂmement supÃÂrieur par un prodigieux don de clartÃÂ, dÃÂÂordre et de composition qui anime ses mystÃÂrieux sujets dÃÂÂune incomprÃÂhensible terreur.

  M. Swinburne est encore un ÃÂrudit pour qui lÃÂÂAntiquitÃÂ et les langues anciennes nÃÂÂont point de secrets, et il fait des vers latins admirables comme si lÃÂÂÃÂme de ce peuple ÃÂtait restÃÂe en lui.

  Lorsque lÃÂÂapparition de ses PoÃÂmes et Ballades en 1866 souleva en Angleterre lÃÂÂÃÂmotion pudibonde que jÃÂÂai dite, le poÃÂte rÃÂpliqua dans un pamphlet dÃÂÂoÃÂ jÃÂÂextrais le passage suivant:

 Â
  et lÃÂÂon partit. NapolÃÂonis. J

  ÃÂ En rÃÂponse ÃÂ certaines opinions insÃÂrÃÂes ou exprimÃÂes ÃÂ propos de mon livre, je dÃÂsire que lÃÂÂon se souvienne de ceci seulement: le livre est dramatique, ÃÂ mille faces, trÃÂs diversÂ; et nulle ÃÂnonciation de gaietÃÂ ou de dÃÂsespoir, de foi ou dÃÂÂincrÃÂdulitÃÂ ne peut ÃÂtre prise en assertion des sentiments ou des croyances personnelles de lÃÂÂauteur. [ÃÂÂ]

 Â


  [ÃÂÂ] Vraiment, il me semble que je ne me suis trompÃÂ quÃÂÂen ceci: jÃÂÂai omis de faire prÃÂcÃÂder mon ÃÂuvre de cet avertissement dÃÂÂun grand poÃÂte:

 Â


  ...ÃÂÂJÃÂÂen prÃÂviens les mÃÂres de familles,

  Ce que jÃÂÂÃÂcris nâ��est pas pour les petites filles

  Dont on coupe le pain en tartines  ; mes vers

  Sont des vers de jeune homme. [â�¦]â��  Â»

   


  Depuis lors, Swinburne paraÃ®t avoir dÃ©laissÃ© ce cÃ´tÃ© amoureux, puissamment charnel et passionnÃ© de son Å "uvre, pour se porter davantage vers des idÃ©es politiques et sociales, rÃ©publicaines surtout.

  Dans une lettre que Swinburne a Ã©crite au traducteur des PoÃ¨mes et Ballades, il traite ce livre de pÃ©chÃ© de jeunesse.

  Il semble rÃ©sulter de cela que les idÃ©es de lâ��homme dont lâ��Ã¢ge avance ont Ã©tÃ© profondÃ©ment modifiÃ©es par les annÃ©es. On retrouve dans les autres volumes de ce remarquable poÃ¨te les mÃªmes beautÃ©s et les mÃªmes incohÃ©rences que dans celui dont nous devons la premiÃ¨re traduction franÃ§aise Ã   M. Gabriel Mourey. 
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 Lâ��instruction obligatoire

 (Le Temps, 27 fÃ©vrier 1927)

 
  

  On nous dit : nous avons des Ã©coles dans presque tous les villages et le nombre des enfants inscrits est considÃ©rable. Mais lâ��inscription prouve-t-elle lâ��assiduitÃ©  ?

  Ceux mÃªmes qui vont Ã   lâ��Ã©cole y passent quatre ou cinq semaines dâ��hiver pour disparaÃ®tre au printemps et revenir vers lâ��automne, tout aussi ignorants que les premiers jours. AprÃ¨s trois ou quatre ans de cette instruction insuffisante, ils quittent la classe Ã   tout jamais et, ne sachant pas assez lire pour prendre plaisir Ã   un livre, se trouvent au bout de peu de temps aussi illettrÃ©s que sâ��ils nâ��avaient jamais tenu un alphabet.

  Dans beaucoup de maisons de paysans, il nâ��y a ni plume ni papier, ni crayons ni ardoises.

  Lâ��Ã©cole ne suffit donc pas sans lâ��enseignement obligatoire, et lâ��intervention de lâ��Ã�tat est nÃ©cessaire.

  Est-elle lÃ©gitime  ? Nâ��y a-t-il pas attentat contre la libertÃ© du pÃ¨re de famille, si on le force Ã   envoyer son enfant Ã   lâ��Ã©cole  ? Ce sont les adversaires de la libertÃ© qui presque toujours rÃ©clament celle de lâ��enseignement.

  En premier lieu : qui dit Ã�tat constituÃ© dit libertÃ© restreinte. Lâ��Ã�tat surveille la libertÃ©, accomplit ce quâ��elle est impuissante Ã   faire ; il a une mission et par consÃ©quent un droit. Lâ��Ã�tat porte atteinte Ã   la libertÃ© de possÃ©der par la perception des contributions ; il porte atteinte Ã   la libertÃ© individuelle par le service militaire : et personne ne rÃ©clame. Il aurait donc le droit dâ��imposer la caserne et non celui dâ��imposer lâ��Ã©cole  ? Il donne lui-mÃªme lâ��enseignement, surveille celui quâ��il ne donne pas, oblige les communes et les dÃ©partements Ã   le donner ; il nâ��a plus quâ��un pas Ã   faire pour forcer les enfants Ã   le recevoir.

   


 
  

 
  

 
  

 Les thÃ©ories littÃ©raires de MaÃ®tre Rousse

 (Magazine LittÃ©raire, janvier 1999)

 
  

  Câ��est une fatalitÃ©, chaque fois quâ��en un procÃ¨s la littÃ©rature sera mise en jeu, il se rencontrera toujours un avocat pour venir jouer les Pinard. Avec moins dâ��Ã©clat que son stupÃ©fiant confrÃ¨re, Me Rousse sâ��est cependant acquittÃ© dâ��une faÃ§on suffisamment Ã©tonnante de son rÃ´le de rÃ©formateur littÃ©raire et il nous a servi1 quelques arguments dignes de lâ��immortel accusateur de la non moins immortelle Madame Bovary.

  Il sâ��agissait, on le sait, du nom Duverdy pris par M. Zola dans son roman Pot-Bouille. Mais peu importe le fond de cette affaire car, au lieu de plaider la seule question de droit, Me Rousse qui sâ��y connaÃ®t en littÃ©rature... depuis quâ��il appartient Ã   lâ��AcadÃ©mie, nous a rÃ©vÃ©lÃ©, comme jadis Me Pinard, ce quâ��un romancier doit faire, et ce quâ��il ne doit pas faire. Il nous a montrÃ© oÃ¹ est lâ��art ; comment une Å "uvre est bonne, ou dÃ©testable, ou simplement mÃ©diocre ; et il faudra maintenant bien de la mauvaise volontÃ© pour ne pas produire des livres excellents.

  Le doigt levÃ© vers les tendances nouvelles, il sâ��est Ã©criÃ© : â� "  Cela est mauvais, dangereux, condamnable  ! â� "  Et il a employÃ© envers la littÃ©rature dite naturaliste les arguments Ã©brÃ©chÃ©s jadis contre la littÃ©rature romantique, puis contre Gustave Flaubert dont lâ��Å "uvre me paraÃ®t bien difficile Ã   classer dans une Ã©cole quelconque.

  Donc toujours il se trouvera des gens pour avoir le secret, pour parler au nom de la vÃ©ritÃ©, pour juger un tribunal oÃ¹ lâ��on ne se trompe jamais, pour faire enfin des procÃ¨s de tendance.

  Au lieu de discuter lâ��habiletÃ© dâ��un Ã©crivain, au lieu de contester lâ��exÃ©cution dâ��une Å "uvre, de lâ��attaquer dans ses procÃ©dÃ©s, toujours les prÃ©tendus juges voudront se substituer Ã   lui, le combattre au nom dâ��un art diffÃ©rent, lui rÃ©vÃ©ler comment la nature aurait dÃ» le crÃ©er pour quâ��il fÃ»t un romancier selon leur goÃ»t. Toujours enfin on reprochera Ã   lâ��un de nâ��Ãªtre pas lâ��autre ; et au lieu de critiquer, avec toute la sÃ©vÃ©ritÃ© quâ��on voudra, les fautes de lâ��auteur contre sa propre mÃ©thode, tous ses manquements aux conventions littÃ©raires quâ��on a adoptÃ©es, on lui dira Â« vous faites des romans dâ��analyse, mais, monsieur, ce sont des romans dâ��imagination quâ��il fau Ã©crire Â».

  Me Rousse sâ��Ã©crie : 

   


  Â« M. E. Zola ne voit pas prÃ©cisÃ©ment les hommes ni mÃªme les femmes par leurs beaux cÃ´tÃ©s, il ne les voit pas prÃ©cisÃ©ment surtout par leurs cÃ´tÃ©s les plus honnÃªtes ; il ne les voit mÃªme pas toujours du cÃ´tÃ© par oÃ¹ il est agrÃ©able et permis Ã   tout le monde de les regarder.  Â»

   


  â� "  PlaÃ®t-il  ?

  Ai-je bien compris  ? Vous avez parlÃ© du Â« cÃ´tÃ© oÃ¹ il est agrÃ©able et permis Ã   tout le monde de regarder les femmes. Â»

  Pardon, Me Rousse, cela dÃ©pend des goÃ»ts. Laissez-nous juges, sâ��il vous plaÃ®t, du cÃ´tÃ© par oÃ¹ il est agrÃ©able sinon permis de les regarder. Notre avis peut diffÃ©rer du vÃ´tre en cela comme en bien dâ��autres choses. Et puis enfin je dirais mÃªme, si je ne craignais de blesser vos principes, que le cÃ´tÃ© le plus agrÃ©able aux yeux de beaucoup dâ��hommes nâ��est peut-Ãªtre pas du tout celui que vous jugerez permis.

  Comme votre excellent maÃ®tre en la matiÃ¨re, Me Pinard se montra plus sensÃ© et pl1us clair en sâ��Ã©criant : 

   


  Â« Lâ��art sans rÃ¨glement nâ��est plus lâ��art. Câ��est comme une femme qui quitterait tout vÃªtement.  Â»

   


  Oui, Me Pinard a proclamÃ© cet Ã©norme paradoxe. MaÃ®tre Pinard, dont le petit nom devait Ãªtre Joseph (Joseph Pinard  ! cela fait rÃªver), a lancÃ© cette phrase digne du vÃ©ritable Joseph Prudhomme. â� "  Ainsi donc, pour lui, une femme sans aucun vÃªtement nâ��est plus une femme  ! Quâ��est-ce alors  ? â� "  Jusquâ��ici, jâ��avais au contraire... Toutes mes idÃ©es sont dÃ©sormais brouillÃ©es. Eve nâ��Ã©tait donc pas une femme. Me Pinard, nous protestons.

  En poussant lâ��idÃ©e un peu plus loin on arriverait Ã   ceci, que les statues nues ne sont pas des statues  ! Mais revenons Ã   Me Rousse.

  Le voici qui prend le roman de M. Zola et qui lui fait son procÃ¨s ; mais est-ce quâ��il sâ��agit de la valeur de lâ��Å "uvre ou du nom de M. Duverdy  ?

  Quand Me Pinard parlant de Flaubert sâ��exclamait : 

   


  Â« Il a voulu faire des tableaux de genre... et vous allez voir quels tableaux  !  Â»

   


  il disait assurÃ©ment une Ã©normitÃ© aux yeux mÃªmes de Me Rousse, qui proclame aujourdâ��hui Madame Bovary un chef dâ��Å "uvre  ! Mais au moins il parlait du livre dont il Ã©tait question dans le procÃ¨s.

  Quand, aprÃ¨s lâ��admirable description de la valse au chÃ¢teau de la Vaubyessard, le mÃªme avocat confessait ingÃ©nieusement : Â« Je sais bien quâ��on valse un peu de cette maniÃ¨re, mais cela nâ��est pas plus moral  Â», Ã©nonÃ§ait-il une naÃ¯vetÃ© plus violente que celle de son successeur reprochant au romancier naturaliste son procÃ©dÃ© dâ��observati  derriÃ¨re toutes les portes dâ��une maison  ?

  Mais Me Rousse devient dÃ©sopilant tout Ã   fait, quand, aprÃ¨s avoir dÃ©clarÃ© que Madame Bovary est un chef-dâ��Å "uvre, il conseille aux Ã©crivains de revenir aux noms employÃ©s par MoliÃ¨re, La BruyÃ¨re, Lesage ou Beaumarchais qui valaient bien M. Zola, il le dit sans hÃ©siter ; et quand il proclame encore que la littÃ©rature a descendu et non pas marchÃ© (Ã´ mÃ¢nes de Joseph Prudhomme ; Ã©coutez-le).

  Ainsi donc, bien quâ��il ne soit pas un Ã©crivain (il lâ��avoue avec une juste modestie) et encore moins un romancier (la chose nâ��est pas contestable), Me Rousse regrette Oronte, Alceste, Philinte et CÃ©limÃ¨ne : et il juge avec sincÃ©ritÃ© que le chef-dâ��Å "uvre de Flaubert ne perdrait pas si Bovary sâ��appelait Dorante, Homais Clitandre, Rodolphe ThÃ©ophraste, etc. Cela se passerait tout de mÃªme de nos jours, dans la campagne normande. Le mÃ©decin du bourg serait M. Dorante, et le pharmacien M. Clitandre  ! Et ils parleraient naturellement comme parlent Homais et Bovary, puisque Me Rousse reconnaÃ®t que ce livre est un chef-dâ��Å "uvre  !

  Cependant comme il se trouve toujours des Ã©crivains prÃ©tentieux qui veulent innover, et qui ne consentent1 plus Ã   imiter MoliÃ¨re, mÃªme dans le choix de ses noms, Me Rousse, avec un sens artistique du sieur Homais-Clitandre lui-mÃªme, sâ��indigne que les romanciers ne prennent pas seulement pour baptiser leurs personnages tous les noms vulgaires comme Leblanc, Lenoir, Lerouge, Levert, Bertrand, Durand, etc.

  Comme je veux nullement parler du procÃ¨s, je me garderai bien dâ��objecter que Duverdy est un nom dâ��allure commune, un nom de mise en couleur tout comme Leblanc, etc. Duverdy vient de Levert comme Dublanchy, Dunoisey, Durougy, Dujauny, pourraient venir de Leblanc, Lenoir, Lerouge, Lejaune. Mais peu importe.

  Ce qui importe par exemple câ��est la prodigieuse intelligence de lâ��art moderne qui ressort de cette naÃ¯ve opinion. Il faut vraiment Ãªtre acadÃ©micien pour ignorer aussi complÃ¨tement ce que cherchent, ce que veulent dans les romans les artistes dâ��aujourdâ��hui. Ainsi donc, les Maufrigneuse, les Rastignac, le baron Hulot, RubemprÃ©, et tous les immortels personnages de Balzac auraient pu sâ��appeler indiffÃ©remment, Leblanc, Lenoir, Legris, etc. Et Me Rousse prÃ©tend quâ��on calomnierait Flaubert en le faisant soutenir la dÃ©cisive importance du nom, lui qui disait : Â«  Quand le nom est trouvÃ© jâ��ai lâ��homme ; je lâ��ai jusque dans ses tics, les habitudes de son corps, sa figure, ses mouvements, et dans tous les replis de son cÅ "ur.  Â»

  Me Rousse nâ��oublie quâ��une chose. Câ��est quâ��au temps de MoliÃ¨re les personnages Ã©taient de pures abstractions, reprÃ©sentant simplement des idÃ©es ; tandis quâ��aujourdâ��hui ils sont des vivants, des individus coudoyÃ©s, lâ��un de nous quelconque. Il ne sâ��agit pas de discuter la supÃ©rioritÃ© artistique dâ��un systÃ¨me sur lâ��autre, mais de comprendre les modifications complÃ¨tes survenues dans lâ��art moderne ; et lâ��honorable avocat, acadÃ©micien, ne sâ��en doute pas plus quâ��un aveugle du scintillement des astres. Cela est tellement vrai que pour prouver lâ��inutilitÃ© de la recherche des noms dans le Roman, de leur concordance intime avec le personnage, il cite... une piÃ¨ce de vers burlesque dâ��Alfred de Musset oÃ¹ le poÃ¨te fait parler justement deux symboles de la bÃªtise bourgeoise, Dupont et Durand, en dialogue immortel aux yeux de Me Rousse qui sâ��Ã©crie : Â«  Personne ne sâ��y est reconnu.  Â» â� "  Parbleu.

  Il ne sâ��agit pas ici, je le , de la valeur des hommes, mais de ce quâ��ils veulent faire. Que Me Rousse conteste tout talent Ã   M. Zola câ��est son droit. Mais sâ��il veut nous apprendre, aprÃ¨s les enseignements de Balzac et de Flaubert, comment on nomme un personnage, par quel subtil travail dâ��esprit, par quelle intuition gÃ©nÃ©rale dont sont capables seuls les grands artistes, on arrive Ã   faire concorder ce nom avec les allures morales et physiques dâ��un personnage, comment on crÃ©e un Bovary qui ne pourrait pas plus sâ��appeler Clitandre que Levert, comment on fait concourir les syllabes mÃªmes dâ��un mot Ã   [un] tout homogÃ¨ne qui est un nom parfait, si Me Rousse veut faire cela, nous lui rÃ©pondrons quâ��il nâ��en a pas le droit car il vient de prouver quâ��il nâ��y comprend absolument rien.

  Mais est-il bien vrai quâ��il nâ��y comprend rien  ? Est-il indubitable quâ��il nâ��ait pas reconnu en lui-mÃªme lâ��existence de la citation de LÃ©on Gozlan, faite par un adversaire, Â«  les uns (les noms) sont pleins sous leur enveloppe de mauvais instincts, les autres exhalent, par tous les pores, le musc de lâ��honnÃªtetÃ© et de la vertu ; ceux-ci1 font bondir les cÅ "urs des vaudevillistes qui les donnent Ã   leurs personnages comiques, etc.  Â»

  Me Rousse, peut-Ãªtre, sait distinguer aussi bien que nâ��importe qui les diffÃ©rences radicales de lâ��art ancien et de lâ��art moderne ; et comprendre les impÃ©rieuses nÃ©cessitÃ©s du roman dâ��analyse tel que lâ��ont conÃ§u Balzac et Flaubert... mais..., il plaidait contre M. Zola. Oh  ! Sâ��il avait plaidÃ© pour M. Zola, peut-Ãªtre lâ��eussions-nous vu dÃ©finir avec une singuliÃ¨re nettetÃ© les aspirations des Ã©crivains actuels et les tortures de leur esprit devant les difficultÃ©s sans cesse croissantes de lâ��Å "uvre quâ��on veut faire en tout semblable Ã   la vie. Mais voilÃ   ; Me Rousse plaidait contre lâ��Ã©crivain, et quâ��importe ce quâ��on pense, il faut savoir soutenir le pour comme le contre, affirmer aujourdâ��hui ce quâ��on niera demain.

  Mais alors pourquoi soulever ces difficultueuses questions dâ��art et se faire passer pour inintelligent aux yeux de quiconque a lâ��exacte notion de ce que veulent et de ce que font, avec plus ou moins de talent, les romanciers dâ��aujourdâ��hui  ?
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  AU SOLEIL et lâ��on partit. NapolÃ©on, qui donnait le bras Ã   Mme Tallien, sâ��arrÃªta quelques secondesen quin rejoin
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  Au soleil

   


  Ã� Pol Arnaulte une situation 

   


 La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se dÃ©roule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni lâ��arrÃªter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une rÃ©volte indignÃ©e vous saisit devant lâ��impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons  ! Quoi que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble quâ��on va mourir demain sans rien connaÃ®tre encore, bien que dÃ©goÃ»tÃ© de tout ce quâ��on connaÃ®t. Alors on se sent Ã©crasÃ© sous le sentiment de Â«  lâ��Ã©ternelle misÃ¨re de tout  Â», de lâ��impuissance humaine et de la monotonie des actions.

 On se lÃ¨ve, on marche, on sâ��accoude Ã   sa fenÃªtre. Des gens en face dÃ©jeunent, comme ils dÃ©jeunaient hier, comme ils dÃ©jeuneront demain  : le pÃ¨re, la mÃ¨re, quatre enfants. Voici trois ans, la grand-mÃ¨re Ã©tait encore lÃ  . Elle nâ��y est plus. Le pÃ¨re a bien changÃ© depuis que nous sommes voisins. Il ne sâ��en aperÃ§oit pas  ; il semble content  ; il semble heureux. ImbÃ©cile  !

 Ils parlent dâ��un mariage, puis dâ��un dÃ©cÃ¨s, puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui nâ��est pas honnÃªte. Ils sâ��inquiÃ¨tent de mille choses inutiles et sottes. ImbÃ©ciles  !

 La vue de leur appartement, quâ��ils habitent depuis dix-huit ans, mâ��emplit de dÃ©goÃ»t et dâ��indignation. Câ��est cela, la vie  ! Quatre murs, deux portes, une fenÃªtre, un lit, des chaises, une table, voilÃ    ! Prison, prison  ! Tout logis quâ��on habite longtemps devient prison  ! Oh  ! Fuir, partir  ! Fui1r les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux mÃªmes heures, et les mÃªmes pensÃ©es, surtout  !

 Quand on est las, las Ã   pleurer du matin au soir, las Ã   ne plus avoir la force de se lever pour boire un verre dâ��eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des choses familiÃ¨res et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire  : Â«  que dÃ©sire Monsieur pour son dÃ®ner  Â», et qui sâ��en va en relevant Ã   chaque pas, dâ��un ignoble coup de talon, le bord effiloquÃ© de sa jupe sale, las de son chien trop fidÃ¨le, des taches immuables des tentures, de la rÃ©gularitÃ© des repas, du sommeil dans le mÃªme lit, de chaque action rÃ©pÃ©tÃ©e chaque jour, las de soi-mÃªme, de sa propre voix, des choses quâ��on rÃ©pÃ¨te sans cesse, du cercle Ã©troit de ses idÃ©es, las de sa figure vue dans la glace, des mines quâ��on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.

 Le voyage est une espÃ¨ce de porte par oÃ¹ lâ��on sort de la rÃ©alitÃ© connue pour pÃ©nÃ©trer dans une rÃ©alitÃ© inexplorÃ©e qui semble un rÃªve.

 Une gare  ! Un port  ! Un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur  ! Un grand navire passant dans les jetÃ©es, lentement, mais dont le ventre halÃ¨te dâ��impatience et qui va fuir lÃ  -bas, Ã   lâ��horizon, vers des pays nouveaux  ! Qui peut voir cela sans frÃ©mir dâ��envie, sans sentir sâ��Ã©veiller dans son Ã¢me le frissonnant dÃ©sir des longs voyages  ?

 On rÃªve toujours dâ��un pays prÃ©fÃ©rÃ©, lâ��un de la SuÃ¨de, lâ��autre des Indes  ; celui-ci de la GrÃ¨ce et celui-lÃ   du Japon. Moi, je me sentais attirÃ© vers lâ��Afrique par un impÃ©rieux besoin, par la nostalgie du DÃ©sert ignorÃ©, comme par le pressentiment dâ��une passion qui va naÃ®tre. �b quin

 Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein Ã©tÃ©, sous la pesante chaleur, dans lâ��Ã©blouissement furieux de la lumiÃ¨re. Tout le monde connaÃ®t la magnifique piÃ¨ce de vers du grand poÃ¨te Leconte de Lisle  :

 
  

 Midi, roi des Ã©tÃ©s, Ã©pandu sur la plaine,

 Tombe, en nappes dâ��argent, des hauteurs du ciel bleu.

 Tout se tait. Lâ��air flamboie et brÃ»le sans haleine  ;

 La terre est assoupie en sa robe de feu.

 
  

 Câ��est le midi du dÃ©sert, le midi Ã©pandu sur la mer de sable immobile et illimitÃ©e qui mâ��a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantÃ©s par Mme  DeshouliÃ¨res, et les bains frais du matin, et lâ��ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.

 Une autre cause donnait en ce moment Ã   lâ��AlgÃ©rie un attrait particulier. Lâ��insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, Ã©crire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes prÃ©paraient une insurrection gÃ©nÃ©rale, quâ��elles allaient tenter un dernier effort, et quâ��aussitÃ´t aprÃ¨s le Ramadan la guer1re ÃÂclaterait dÃÂÂun seul coup par toute lÃÂÂAlgÃÂrie. Il devenait extrÃÂmement curieux de voir lÃÂÂArabe ÃÂ ce moment, de tenter de comprendre son ÃÂme, ce dont ne sÃÂÂinquiÃÂtent guÃÂre les colonisateurs.

 Flaubert disait quelquefoisÂ: ÃÂÂOn peut se figurer le dÃÂsert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vusÂ; mais ce quÃÂÂon ne sÃÂÂimagine point, cÃÂÂest la tÃÂte dÃÂÂun barbier turc accroupi devant sa porte.ÂÃÂ

 Ne serait-il pas encore plus curieux de connaÃÂtre ce qui se passe dans cette tÃÂteÂ?

 Â


 Â


 Â


 Â


  La mer

 Â


 Marseille palpite sous le gai soleil dÃÂÂun jour dÃÂÂÃÂtÃÂ. Elle semble rire, avec ses grands cafÃÂs pavoisÃÂs, ses chevaux coiffÃÂs dÃÂÂun chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairÃÂs et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par dÃÂfi. Ailleurs un Marseillais amuse, et paraÃÂt une sorte dÃÂÂÃÂtranger, ÃÂcorchant le franÃÂaisÂ; ÃÂ Marseille, tous les Marseillais rÃÂunis donne ÃÂ lÃÂÂaccent une exagÃÂration qui prend les allures dÃÂÂune farce. Tout le monde parler comme ÃÂa, cÃÂÂest trop, de lÃÂÂairÂ! Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent lÃÂÂail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures que grignotent les nÃÂgres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pÃÂcaÃÂre, couchÃÂs, assis, roulÃÂs, vautrÃÂs sur les quais.

 Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez tournÃÂ vers lÃÂÂentrÃÂe du port, chauffent, couverts dÃÂÂhommes qui les emplissent de paquets et de marchandises.

 LÃÂÂun dÃÂÂeux, lÃÂÂAbd-el-Kader, se met tout ÃÂ coup ÃÂ pousser des mugissements, car le sifflet nÃÂÂexiste plusÂ; il est remplacÃÂ par une sorte de cri de bÃÂte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.

 Le vaste navire quitte son point dÃÂÂattache, passe doucement au milieu de ses frÃÂres encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jetÃÂ par son porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandementÂ: ÃÂÂEn routeÂÃÂ, il sÃÂÂÃÂlance, pris dÃÂÂune ardeur, ouvre la mer, laisse derriÃÂre lui un long sillage, pendant que fuient les cÃÂtes et que Marseille sÃÂÂenfonce ÃÂ lÃÂÂhorizon.

 Â


 CÃÂÂest lÃÂÂheure du dÃÂner, ÃÂ bord. Peu de monde. On ne se rend guÃÂre en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingÃÂnieur, un mÃÂdecin, deux bourgeois dÃÂÂAlger avec leurs femmes.

 On parle du pays oÃÂ lÃÂÂon va, de lÃÂÂadministration quÃÂÂil lui faut.

 Le colonel rÃÂclame ÃÂnergiquement un gouvernement militaire, parle tactique dans le dÃÂsert et dÃÂclare que le tÃÂlÃƒ©raphe est inutile et mÃÂme dangereux pour les armÃÂes. Cet officier supÃÂrieur a dÃÂ ÃÂprouver quelque dÃÂsagrÃÂment de guerre par la faute du tÃÂlÃÂgraphe.

 LÃÂÂingÃÂnieur voudrait confier la colonie ÃÂ un inspecteur gÃÂnÃÂral des ponts et chaussÃÂes qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.

 Le capitaine du bÃÂtiment laisse entendre, avec esprit, quÃÂÂun marin ferait bien mieux lÃÂÂaffaire, lÃÂÂAlgÃÂrie nÃÂÂÃÂtant abordable que par mer.

 Les deux bourgeois signalent les fautes grossiÃÂres du gouverneurÂ; et chacun rit, sÃÂÂÃÂtonnant quÃÂÂon puisse ÃÂtre aussi maladroit.

 Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dorÃÂe par la lune. Le lourd bateau paraÃÂt glisser dessus, laissant derriÃÂre lui un long sillage bouillonnant, oÃÂ lÃÂÂeau battue semble du feu liquide.

 Le ciel sÃÂÂÃÂtale sur nos tÃÂtes, dÃÂÂun noir bleuÃÂtre, ensemencÃÂ dÃÂÂastres que voile par instants lÃÂÂÃÂnorme panache de fumÃÂe vomie par la cheminÃÂeÂ; et le petit fanal en haut du mÃÂt a lÃÂÂair dÃÂÂune grosse ÃÂtoile se promenant parmi les autres. On nÃÂÂentend rien que le ronflement de lÃÂÂhÃÂlice dans les profondeurs du navire. QuÃÂÂelles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont dÃÂÂun bÃÂtiment qui fuitÂ!

 Toute la journÃÂe du lendemain, on pense ÃÂtendu sous la tente, avec lÃÂÂOcÃÂan de tous les cÃÂtÃÂs. Puis la nuit revient, et le jour reparaÃÂt. On a dormi dans lÃÂÂÃÂtroite cabine, sur la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

 Quel rÃÂveilÂ! Une longue cÃÂte, et lÃÂ-bas, en face, une tache blanche qui grandit ÃÂÂ AlgerÂ!

 
Â et lÃÂÂÃÂtrange peuple recommence, plantÃÂ comme des avenues, espacÃÂ comme des soldats, effrayant comme des apparitions. baissÃÂ avec  conversation

 Â


 Â


 Â


 Â


  Alger

 Â


 FÃÂerie inespÃÂrÃÂe et qui ravit lÃÂÂespritÂ! Alger a passÃÂ mes attentes. QuÃÂÂelle est jolie, la ville de neige sous lÃÂÂÃÂblouissante lumiÃÂreÂ! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades ÃÂlÃÂgantes. Au-dessus sÃÂÂÃÂlÃÂvent de grands hÃÂtels europÃÂens et le quartier franÃÂais, au-dessus encore sÃÂÂÃÂchelonne la ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevÃÂtrÃÂes les unes dans les autres, sÃÂparÃÂes par des rues qui ressemblent ÃÂ des souterrains clairs. LÃÂÂÃÂtage supÃÂrieur est supportÃÂ par des suites de bÃÂtons peints en blancÂ; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habitÃÂs, des escaliers mystÃÂrieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voilÃÂe, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussiÃÂres accumulÃÂes sur les sueurs.

 De la pointe de la jetÃ©e le coup dâ��Å "il sur la ville est merveilleux. On regarde, extasiÃ©, cette cascade Ã©clatante de maisons dÃ©gringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jusquâ��Ã   la mer. On dirait une Ã©cume de torrent, une Ã©cume dâ��une blancheur folle  ; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquÃ©e Ã©clatante luit sous le soleil.

 Partout grouille une population stupÃ©fiante. Des gueux innombrables vÃªtus dâ��une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou dâ��un vieux sac percÃ© de trous pour la tÃªte et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, sâ��injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillÃ©s dâ��ordure et puant la bÃªte.

 Tartarin dirait quâ��ils sentent le Â«  Teur  Â» (Turc) et on sent le Teur partout ici.

 Puis il y a tout un monde de mioches Ã   la peau noire, mÃ©tis de Kabyles, dâ��Arabes, de nÃ¨gres et de Blancs, fourmiliÃ¨re de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux Ã   trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en franÃ§ais de leur Ã©ternel Â«  cÃ¯Ã© mosieu  Â». Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici dâ��ailleurs se dit Â«  Tu  Â». Le cocher quâ��on arrÃªte dans la rue vous demande  : Â«  OÃ¹ je mÃ¨nerai Toi.  Â» Je signale cet usage aux cochers parisiens qui sont dÃ©passÃ©s en familiaritÃ©.

 Jâ��ai vu le jour mÃªme de mon arrivÃ©e un petit fait sans importance et qui pourtant rÃ©sume Ã   peu prÃ¨s lâ��histoire de lâ��AlgÃ©rie et de la colonisation.

 Comme jâ��Ã©tais assis devant un cafÃ©, un jeune moricaud sâ��empara, de force, de mes pieds et se mit Ã   les cirer avec une Ã©nergie furieuse. AprÃ¨s quâ��il eut frottÃ© pendant un quart dâ��heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant quâ��une glace, je lui donnai deux sous. Il prononÃ§a Â«  mÃ©ci mosieu  Â», mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout Ã   fait immobile, roulant des yeux comme sâ��il se fÃ»t trouvÃ© malade. Je lui dis  : Â«  Va-tâ��en donc, arbico.  Â» Il ne rÃ©pondit point, ne remua pas, puis, tout Ã   coup, aisissant Ã   pleins bras sa boÃ®te de cirage il sâ��enfuit de toute sa vitesse. Et jâ��aperÃ§us un grand nÃ¨gre de seize ans qui se dÃ©tachait dâ��une porte oÃ¹ il sâ��Ã©tait cachÃ© et sâ��Ã©lanÃ§ait sur mon cireur. En quelques bonds il lâ��eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous quâ��il engloutit dans sa poche et sâ��en alla tranquillement en riant, pendant que le misÃ©rable volÃ© hurlait dâ��une Ã©pouvantable faÃ§on.

 Jâ��Ã©tais indignÃ©. Mon voisin de table, un officier dâ��Afrique, un ami, me dit  : Â«  Laissez donc, câ��est la hiÃ©rarchie qui sâ��Ã©tablit. Tant quâ��ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dÃ¨s quâ��ils se sentent en Ã©tat de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dÃ©valisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant  : Presque tout le monde en fait autant ici.  Â»

 Le quartier europÃ©en dâ��Alger, joli de loin, a, vu de prÃ¨s, un aspect de ville neuve poussÃ©e sous un climat qui ne lui conviendrait point. En dÃ©barquant, une large enseigne vous tire lâ��Å "il  : Â«  Skating-Rink algÃ©rien  Â»  ; et, dÃ¨s les premiers 1pas, on est saisi, gÃªnÃ©, par la sensation du progrÃ¨s mal appliquÃ© Ã   ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptÃ©e aux mÅ "urs, au ciel et aux gens. Câ��est nous qui avons lâ��air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et Ã   qui les siÃ¨cles ont appris des coutumes dont nous semblons nâ��avoir pas encore compris le sens.

 NapolÃ©on III a dit un mot sage (peut-Ãªtre soufflÃ© par un ministre)  : Â«  Ce quâ��il faut Ã   lâ��AlgÃ©rie, ce ne sont pas des conquÃ©rants, mais des initiateurs.  Â» Or nous sommes restÃ©s des conquÃ©rants brutaux, maladroits, infatuÃ©s de nos idÃ©es toutes faites. Nos mÅ "urs imposÃ©es, nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fautes grossiÃ¨res dâ��art, de sagesse et de comprÃ©hension. Tout ce que nous faisons semble un contresens, un dÃ©fi Ã   ce pays, non pas tant Ã   ses habitants premiers quâ��Ã   la terre elle-mÃªme.

 Jâ��ai vu quelques jours aprÃ¨s mon arrivÃ©e un bal en plein air Ã   Mustapha. Câ��Ã©tait la fÃªte de Neuilly. Des boutiques de pain dâ��Ã©pice, des tirs, des loteries, le jeu des poupÃ©es et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que derriÃ¨re lâ��enceinte oÃ¹ lâ��on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de manÅ "uvres, des centaines dâ��Arabes, couchÃ©s, sous la lune, immobiles en leurs loques blanches, Ã©coutaient gravement les refrains des chahuts sautÃ©s par les FranÃ§ais.

   


   


   


   


  La province dâ��Oran

   


 Pour aller dâ��Alger Ã   Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse dâ��abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragÃ©e, peuplÃ©e. VoilÃ   ce quâ��on montre au nouvel arrivÃ© pour lui prouver la fÃ©conditÃ© de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitÃ©e que le Pas-de-Calais par kilomÃ¨tre carrÃ©  ; la Mitidja le sera bientÃ´t autant. Que veut-on coloniser par lÃ    ? Mais je reviendrai sur ce sujet.

 Le train roule, avance  ; les plaines cultivÃ©es disparaissent  ; la terre devient nue et rouge, la vraie terre dâ��Afrique. Lâ��horizon sâ��Ã©largit, un horizon stÃ©rile et brÃ»lant. Nous suivons lâ��immense vallÃ©e du Chelif, enfermÃ©e en des montagnes dÃ©solÃ©es, grises et brÃ»lÃ©es, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne des monts sâ��abaisse, sâ��entrouvre comme pour mieux montrer lâ��affreuse misÃ¨re du sol dÃ©vorÃ© par le soleil. Un espace dÃ©mesurÃ© sâ��Ã©tale, tout plat, bornÃ©, lÃ  -bas, par la ligne presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crÃªtes incultes, parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des Å "ufs Ã©normes pondus lÃ   par des oiseaux gÃ©ants. Ce sont des marabouts Ã©levÃ©s Ã   la gloire dâ��Allah.

 Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperÃ§oit un bouquet dâ��arbres, des hommes debout, des EuropÃ©ens hÃ¢lÃ©s, de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout1 prÃÂs de lÃÂ, des petites tentes, pareilles ÃÂ de gros champignons, dÃÂÂoÃÂ sortent des soldats barbus. CÃÂÂest un hameau dÃÂÂagriculteurs protÃÂgÃÂ par un dÃÂtachement de ligne.

 Puis, dans lÃÂÂÃÂtendue de terre stÃÂrile et poudreuse on distingue, si loin quÃÂÂon la voit ÃÂ peine, une sorte de fumÃÂe, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. CÃÂÂest un cavalier qui soulÃÂve, sous les pieds de son cheval, la poussiÃÂre fine et brÃÂlante. Et chacune de ces nuÃÂes sur la plaine indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque imperceptible.

 De temps en temps, des campements dÃÂÂindigÃÂnes. On les dÃÂcouvre ÃÂ peine, ces douars, auprÃÂs dÃÂÂun torrent dessÃÂchÃÂ oÃÂ des enfants font paÃÂtre quelques chÃÂvres, quelques moutons ou quelques vaches (paÃÂtre semble infiniment dÃÂrisoire). Les huttes de toile brune, entourÃÂes de broussailles sÃÂches, se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme ÃÂ la peau noire, ÃÂ la jambe nue, nerveuse et sans mollets, enveloppÃÂ de haillons blanchÃÂtres, contemple gravement la bÃÂte de fer qui roule devant lui. Plus loin cÃÂÂest une troupe de nomades en marche. La caravane sÃÂÂavance dans la poussiÃÂre, laissant un nuage derriÃÂre elle. Les femmes et les enfants sont montÃÂs sur des ÃÂnes ou de petits chevauxÂ; et quelques cavaliers marchent gravement en tÃÂte, dÃÂÂune allure infiniment noble.

 Et cÃÂÂest ainsi toujours. Aux haltes du train, dÃÂÂheure en heure, un village europÃÂen se montreÂ: quelques maisons pareilles ÃÂ celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brÃÂlÃÂs alentour dont lÃÂÂun porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

 La chaleur est intolÃÂrable. Tout objet de mÃÂtal devient impossible ÃÂ toucher, mÃÂme dans le wagon. LÃÂÂeau des gourdes brÃÂle la bouche. Et lÃÂÂair qui sÃÂÂengouffre par la portiÃÂre semble soufflÃÂ par la gueule dÃÂÂun four. ÃÂ OrlÃÂansville, le thermomÃÂtre de la gare donne, ÃÂ lÃÂÂombre, quarante-neuf degrÃÂs passÃÂsÂ!

 On arrive ÃÂ Oran pour dÃÂner.

 Oran est une vraie ville dÃÂÂEurope, commerÃÂante, plus espagnole que franÃÂaise, et sans grand intÃÂrÃÂt. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, ÃÂ la peau dÃÂÂivoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on aperÃÂoit, paraÃÂt-il, ÃÂ lÃÂÂhorizon les cÃÂtes de lÃÂÂEspagne, leur patrie.

 DÃÂs quÃÂÂon a mise une  le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit, celui dÃÂÂaller plus loin, au sud.

 JÃÂÂai donc pris, avec un billet pour SaÃÂda, le petit chemin de fer ÃÂ voie ÃÂtroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rÃÂde avec ses cavaliers lÃÂÂinsaisissable Bou-Amama.

 AprÃÂs quelques heures de route on atteint les premiÃÂres pentes de lÃÂÂAtlas. Le train monte, souffle, ne marche plus quÃÂÂÃÂ peine, serpente sur le flanc des cÃÂtes arides, passe auprÃÂs dÃÂÂun lac immense formÃÂ par trois riviÃÂres que garde, amassÃÂes dans trois vallÃÂes, le fameux barrage de lÃÂÂHabra. Un mur colossal, long de cinq cents mÃÂtres, contient, suspendus au-dessus dÃÂÂune plaine dÃÂmesurÃÂe, quatorze millions de mÃÂ¨res cubes dÃÂÂeau.

 (Ce barrage sÃÂÂest ÃÂcroulÃÂ lÃÂÂan suivant, noyant des centaines dÃÂÂhommes, ruinant un pays entier. CÃÂÂÃÂtait au moment dÃÂÂune grande souscription nationale pour des inondÃÂs hongrois ou espagnols. Personne ne sÃÂÂest occupÃÂ de ce dÃÂsastre franÃÂais.)

 Puis nous passons par des dÃÂfilÃÂs ÃÂtroits entre deux montagnes, quÃÂÂon dirait incendiÃÂes depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nueÂ; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des dÃÂtours de dix kilomÃÂtres pour ÃÂviter les obstacles, puis nous nous prÃÂcipitons dans une plaine, ÃÂ toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de lÃÂÂhabitude prise.

 Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle dÃÂÂun tramway. Elle semble parfois extÃÂnuÃÂe, rÃÂle, geint, ou rage, va si doucement quÃÂÂon la suivrait au pas, et, tout ÃÂ coup elle repart avec furie.

 Toute la contrÃÂe est aride et dÃÂsolÃÂe. Le roi dÃÂÂAfrique, le soleil, le grand et fÃÂroce ravageur a mangÃÂ la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussiÃÂre rouge oÃÂ rien ne pourrait germer.

 SaÃÂdaÂ: cÃÂÂest une petite ville ÃÂ la franÃÂaise qui ne semble habitÃÂe que par des gÃÂnÃÂraux. Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crierÂ: ÃÂÂOÃÂ est aujourdÃÂÂhui Bou-Amama, mon gÃÂnÃÂralÂ?ÂÃÂ La population civile nÃÂÂa pour lÃÂÂuniforme aucun respect.

 LÃÂÂauberge du lieu laisse tout ÃÂ dÃÂsirer. Je me couche sur une paillasse dans une chambre blanchie ÃÂ la chaux. La chaleur est intolÃÂrable. Je ferme les yeux pour dormir. HÃÂlasÂ!

 Ma fenÃÂtre est ouverte, donnant sur une petite cour. JÃÂÂentends aboyer des chiens. Ils sont loin, trÃÂs loin, et jappent par saccades comme sÃÂÂils se rÃÂpondaient.

 Mais bientÃÂt ils approchent, ils viennentÂ; ils sont lÃÂ maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont lÃÂ, cinq cents, mille peut-ÃÂtre, affamÃÂs, fÃÂroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs maÃÂtres tuÃÂs ou partis, les bÃÂtes ont rÃÂdÃÂ, mourant de faimÂ; puis elles ont trouvÃÂ la ville, et elles la cernent, comme une armÃÂe. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les roches, dans les trous de la montagneÂ: et, sitÃÂt la nuit tombÃÂe, elles gagnent SaÃÂda pour chercher leur vie.

 Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairÃÂs par vingt ou trente chiens jaunes pareils ÃÂ des renards.

 Ils aboiÃÂ prÃÂsent dÃÂÂune faÃÂon continue, effroyable, ÃÂ rendre fou. Puis dÃÂÂautres cris sÃÂÂÃÂveillent, des glapissements grÃÂlesÂ; ce sont les chacals qui arriventÂ; et parfois on nÃÂÂentend plus quÃÂÂune voix plus forte et singuliÃÂre, celle de lÃÂÂhyÃÂne, qui imite le chien pour lÃÂÂattirer et le dÃÂvorer.

 JusquÃÂÂau jour dure sans repos cet horrible vacarme.

 SaÃÂda, avant lÃÂÂoccupation franÃÂaise ÃÂtait protÃÂgÃÂe par une petite forteresse ÃÂdifiÃÂe par Abd-el-Kader.

 La ville nouvelle est dans un fond, entourÃ©e de hauteurs pelÃ©es. Une mince riviÃ¨re, quâ��on peut presque sauter Ã   pieds joints, arrose les champs alentour oÃ¹ poussent de belles vignes.

 Vers le sud, les monts voisins ont lâ��aspect dâ��une muraille, ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

 Sur la gauche se dresse un rocher dâ��un rouge ardent, haut dâ��une cinquantaine de mÃ¨tres et qui porte sur un sommet quelques maÃ§onneries en ruines. Câ��est lÃ   tout ce qui reste de la SaÃ¯da dâ��Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhÃ©rent Ã   la montagne, mais si on lâ��escalade, on demeure saisi de surprise et dâ��admiration. Un ravin profond, creusÃ© entre des murs tout droits, sÃ©pare lâ��ancienne redoute de lâ��Ã©mir de la cÃ´te voisine. Elle est, cette cÃ´te, en pierre de pourpre et entaillÃ©e par places par des brÃ¨ches oÃ¹ tombent les pluies dâ��hiver. Dans le ravin coule la riviÃ¨re au milieu dâ��un bois de lauriers-roses. Dâ��en haut, on dirait un tapis dâ��Orient Ã©tendu dans un corridor. La nappe de fleurs paraÃ®t ininterrompue, tachetÃ©e seulement par le feuillage vert qui la perce par endroits.

 On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chÃ¨vres.

 La riviÃ¨re, fleuve lÃ  -bas (lâ��Oued SaÃ¯da), ruisseau pour nous, sâ��agite dans les pierres sous les grands arbustes Ã©panouis, saute des roches, Ã©cume, ondoie, et murmure. Lâ��eau est chaude, presque brÃ»lante. Dâ��Ã©normes crabes courent sur les bords avec une singuliÃ¨re rapiditÃ©, les pinces levÃ©es en me voyant. De gros lÃ©zards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.

 Le ravin se rÃ©trÃ©cit comme sâ��il allait se refermer. Un grand bruit sur ma tÃªte me fait tressaillir. Un aigle surpris sâ��envole de son repaire, sâ��Ã©lÃ¨ve vers le ciel bleu, monte Ã   coups dâ��aile lents et forts, si large quâ��il semble toucher aux deux murailles.

 Au bout dâ��une heure, on rejoint la route qui va vers AÃ¯n-el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.

 Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffÃ©e dâ��un bonnet blanc, chemine, courbÃ©e, un panier au bras gauche et tenant de lâ��autre, en maniÃ¨re dâ��ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici  ! Une paysanne en cette morne contrÃ©e oÃ¹ lâ��on ne voit guÃ¨re que la haute nÃ©gresse cambrÃ©e, luisante, chamarrÃ©e dâ��Ã©toffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet de chair humaine Ã   tourner les cÅ "urs les plus solides.

 La vieille, extÃ©nuÃ©e, sâ��assit dans la poussiÃ¨re, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une face ridÃ©e par dâ��innombrables petits plis de peau comme ceux des Ã©toffes quâ��on fronce, un air las, accablÃ©, dÃ©sespÃ©rÃ©.

 Je lui parlai. Câ��Ã©tait une Alsacienne quâ��on avait envoyÃ©e en ces payse une s dÃ©solÃ©s, avec ses quatre fils, aprÃ¨s la guerre. Elle me dit  :

 â� "  Vous venez de lÃ  -bas  ?

 Ce Â«  lÃ  -bas  Â» me serra le cÅ "ur.

 â� "  Oui.

 Et elle se mit Ã1   pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.

 On leur avait promis des terres. Ils Ã©taient venus, la mÃ¨re et les enfants. Maintenant trois de ses fils Ã©taient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils nâ��avaient pas une goutte dâ��eau. Elle rÃ©pÃ©tait, la vieille  : Â«  De la cendre, Monsieur, de la cendre brÃ»lÃ©e. Il nâ��y vient pas un chou, pas un chou, pas un chou  !  Â» sâ��obstinant Ã   cette idÃ©e de chou qui devait reprÃ©senter pour elle tout le bonheur terrestre.

 Je nâ��ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme dâ��Alsace jetÃ©e sur ce sol de feu oÃ¹ il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille  !

 En me quittant, elle ajouta  : Â«  Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie  ? On dit que câ��est bon par lÃ  . Ã�a vaudra toujours mieux quâ��ici. Et puis je pourrai peut-Ãªtre y rÃ©chapper mon garÃ§on.  Â»

 Tous nos colons installÃ©s au-delÃ   du Tell en pourraient dire Ã   peu prÃ¨s autant.

 Un dÃ©sir me tenait toujours, celui dâ��aller plus loin. Mais, tout le pays Ã©tant en guerre, je ne pouvais mâ��aventurer seul. Une occasion sâ��offrit, celle dâ��un train allant ravitailler les troupes campÃ©es le long des chotts.

 Câ��Ã©tait par un jour de siroco. DÃ¨s le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dÃ©vorantes. Ã� sept heures le petit convoi se mit en route, emportant deux dÃ©tachements dâ��infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins dâ��eau et les ingÃ©nieurs de la compagnie, car depuis trois semaines aucun train nâ��Ã©tait allÃ© jusquâ��aux extrÃªmes limites de la ligne que les Arabes ont pu dÃ©truire.

 La machine Â«  lâ��HyÃ¨ne  Â» part bruyamment sâ��avanÃ§ant vers la montagne droite, comme si elle voulait pÃ©nÃ©trer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, sâ��enfonce dans un Ã©troit vallon, dÃ©crit un crochet, et revient passer Ã   cinquante mÃ¨tres au-dessus de lâ��endroit oÃ¹ elle courait tout Ã   lâ��heure. Elle tourne de nouveau, trace des circuits, lâ��un sur lâ��autre, monte toujours en zigzag, dÃ©roulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.

 Voici de vastes bÃ¢timents, des cheminÃ©es de fabriques, une sorte de petite ville abandonnÃ©e. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algÃ©rienne. Câ��est lÃ   quâ��on prÃ©parait lâ��alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu sâ��appelle AÃ¯n-el-Hadjar.

 Nous montons encore. La locomotive souffle, rÃ¢le, ralentit sa marche, sâ��arrÃªte. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de lâ��Ã©lan, mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

 Alors les officiers font descendre les soldats qui, Ã©grenÃ©s le long du train, se mettent Ã   pousser. Nous repartons lentement au pas dâ��unor homme. On rit, on plaisante  ; les lignards blaguent la machine. Câ��est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

 Le mÃ©canicien, le corps penchÃ© en dehors, regarde sans cesse la voie qui peut Ãªtre 1coupÃ©e  ; et nous autres, nous inspectons lâ��horizon, trÃ¨s attentifs, en Ã©veil dÃ¨s quâ��un filet de poussiÃ¨re semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

 Parfois, un chacal sâ��enfuit devant nous  ; un Ã©norme vautour sâ��envole, abandonnant la carcasse dâ��un chameau presque entiÃ¨rement dÃ©pecÃ©  ; des poules de Carthage, trÃ¨s semblables Ã   des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

 Ã� la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campÃ©es. Ici, on a tuÃ© beaucoup dâ��Espagnols.

 Ã� Kralfallah, câ��est une compagnie de zouaves qui se fortifient Ã   la hÃ¢te, Ã©difiant leurs retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux tÃ©lÃ©graphiques, des balles dâ��alfa, tout ce quâ��on trouve. Nous dÃ©jeunons lÃ    ; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous offrent le cafÃ©.

 Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimitÃ©e que les touffes dâ��alfa font ressembler Ã   une mer calme. Le siroco devient intolÃ©rable, nous jetant Ã   la face lâ��air enflammÃ© du dÃ©sert  ; et, parfois, Ã   lâ��horizon, une forme vague apparaÃ®t. On dirait un lac, une Ã®le, des rochers dans lâ��eau  : câ��est le mirage. Sur un talus, voici des pierres brÃ»lÃ©es et des ossements dâ��homme  : les restes dâ��un Espagnol. Puis, dâ��autres chameaux morts, toujours dÃ©pecÃ©s par des vautours.

 On traverse une forÃªt  ! Quelle forÃªt  ! Un ocÃ©an de sable oÃ¹ des touffes rares de genÃ©vriers ressemblent Ã   des plants de salade dans un potager gigantesque  ! DÃ©sormais aucune verdure, sauf lâ��alfa, sorte de jonc dâ��un vert bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol Ã   perte de vue.

 Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparaÃ®t  ; on sâ��Ã©tait peut-Ãªtre trompÃ©.

 Nous arrivons Ã   lâ��Oued-Fallette, au milieu dâ��une Ã©tendue toujours morne et dÃ©serte. Alors je mâ��Ã©loigne Ã   pied avec deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse sous une Ã©crasante chaleur. Le siroco charrie du feu  ; il sÃ¨che la sueur sur le visage Ã   mesure quâ��elle apparaÃ®t, brÃ»le les lÃ¨vres et les yeux, dessÃ¨che la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.

 Autour du convoi arrÃªtÃ© et qui a lâ��air de loin dâ��une grosse bÃªte noire couchÃ©e sur la terre sÃ¨che, les soldats chargent les voitures envoyÃ©es du campement voisin.

 Puis ils sâ��Ã©loignent dans la poussiÃ¨re, lentement, dâ��un pas accablÃ©, sous lâ��Ã©crasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, sâ��en aller lÃ  -bas, sur la gauche  ; puis on nâ��aperÃ§oit plus que le nuage gris quâ��ils soulÃ¨vent au-dessus dâ��eux.

 Nous restons Ã   six maintenant auprÃ¨s du train. On ne peut plus toucher Ã   rien, tout brÃ»le. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre lâ��acier des armes.

 Voici quelques jours, la tribu des RezaÃ¯na, tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous nâ��avons pu atteindre, car e lâ��heure nous force Ã   revenir. La chaleur fut telle duran1t le passage de ce marais dessÃ©chÃ© que la tribu fugitive perdit tous ses bourricots de soif, et mÃªme seize enfants, morts entre les bras de leurs mÃ¨res.

 La machine siffle. Nous quittons lâ��Oued-Fallette. Un remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu cÃ©lÃ¨bre dans la contrÃ©e.

 Une colonne y Ã©tait Ã©tablie, gardÃ©e par un dÃ©tachement du 15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se prÃ©sentent aux avant-postes, aprÃ¨s dix heures de cheval, apportant un ordre pressant du gÃ©nÃ©ral commandant Ã   SaÃ¯da. Selon lâ��usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaÃ®tre. La sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes et les rÃ¨gles du service en campagne dans le sud, et nullement prÃ©venue par ses officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand mÃªme  ; le poste saisit les armes  ; les hommes prennent position, et une fusillade terrible commence. AprÃ¨s avoir essuyÃ© cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent  ; lâ��un dâ��eux avait une balle dans lâ��Ã©paule. Le lendemain, ils rentraient au quartier gÃ©nÃ©ral, rapportant leurs dÃ©pÃªches.

   


   


   


   


  Bou-Amama

   


 Bien malin celui qui dirait, mÃªme aujourdâ��hui, ce quâ��Ã©tait Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, aprÃ¨s avoir affolÃ© notre armÃ©e dâ��Afrique, a disparu si complÃ¨tement quâ��on commence Ã   supposer quâ��il nâ��a jamais existÃ©.

 Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaÃ®tre, me lâ��ont dÃ©crit dâ��une certaine faÃ§on  ; mais dâ��autres personnes non moins honnÃªtes, sÃ»res de lâ��avoir vu, me lâ��ont dÃ©peint dâ��une autre maniÃ¨re.

 Dans tous les cas, ce rÃ´deur nâ��a Ã©tÃ© que le chef dâ��une bande peu nombreuse, poussÃ©e sans doute Ã   la rÃ©volte par la famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent nâ��avoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre systÃ¨me de colonisation consistant Ã   ruiner lâ��Arabe, Ã   le dÃ©pouiller sans repos, Ã   le poursuivre sans merci et Ã   le faire crever de misÃ¨re, nous verrons encore dâ��autres insurrections.

 Une autre cause peut-Ãªtre Ã   cette campagne est la prÃ©sence sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols.

 Dans cet ocÃ©an dâ��alfa, dans cette morne Ã©tendue verdÃ¢tre, immobile sous le ciel incendiÃ©, vivait une vraie nation, des hordes dâ��hommes Ã   la peau brune, aventuriers que la misÃ¨re ou dâ��autres raisons avaient chassÃ©s de leur patrie. Plus sauvages, plus redoutÃ©s que les Arabes, isolÃ©s ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancÃªtres sur les terres nouvelles  ; ils ont Ã©tÃ© violents, sanguinaires, terribles envers les habitants primitifs.

 La vengeance des Arabes fut Ã©pouvantable.

 Voici, en quelques lignes, lâ��ori1gine apparente de lâ��insurrection.

 Deux marabouts prÃªchaient ouvertement la rÃ©volte dans une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyÃ© avec la mission de sâ��emparer du caÃ¯d de cette tribu. Lâ��officier franÃ§ais avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassinÃ©.

 On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya comme renfort lâ��agha de SaÃ¯da.

 Or, en route, le goum de lâ��agha de SaÃ¯da rencontra les Trafis qui se rendaient Ã©galement auprÃ¨s du colonel Innocenti. Des querelles sâ��Ã©levÃ¨rent entre les deux tribus  ; les Trafis firent dÃ©fection et allÃ¨rent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. Câ��est ici que se place lâ��affaire de Chellala qui a Ã©tÃ© cent fois racontÃ©e. AprÃ¨s le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir Ã©tÃ© accusÃ© bien lÃ©gÃ¨rement par lâ��opinion publique, remonta Ã   marches forcÃ©es vers le KreÃ¯der, afin de refaire sa colonne, et laissa la route entiÃ¨rement libre Ã   son adversaire. Celui-ci en profita.

 Mentionnons un fait curieux. Le mÃªme jour, les dÃ©pÃªches officielles signalaient en mÃªme temps Bou-Amama sur deux points distants lâ��un de lâ��autre de cent cinquante kilomÃ¨tres.

 Ce chef, profitant de lâ��entiÃ¨re libertÃ© quâ��on lui donnait, passa Ã   douze kilomÃ¨tres de GÃ©ryville, tua en route le brigadier Bringeard, envoyÃ© avec quelques hommes seulement en plein pays rÃ©voltÃ© pour Ã©tablir les communications tÃ©lÃ©graphiques  ; puis il remonta au nord.

 Câ��est alors quâ��il traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et quâ��il donna vraisemblablement Ã   ces deux tribus le mot dâ��ordre pour le massacre gÃ©nÃ©ral des Espagnols, quâ��elles devaient exÃ©cuter peu aprÃ¨s.

 Enfin, il arriva Ã   AÃ¯n-KÃ©tifa, et deux jours plus tard il campait Ã   Haci-Tirsine, Ã   vingt-deux kilomÃ¨tres seulement de SaÃ¯da.

 Lâ��autoritÃ© militaire, inquiÃ¨te, enfin, prÃ©vint le 10 juin au soir, la Compagnie franco-algÃ©rienne de faire rentrer tous ses agents, le pays nâ��Ã©tant pas sÃ»r. Des trains circulÃ¨rent toute la nuit jusquâ��Ã   lâ��extrÃªme limite de la ligne  ; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers dissÃ©minÃ©s sur un territoire de cent cinquante kilomÃ¨tres, et le 11, au point du jour, les massacres commencÃ¨rent.

 Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des Harrars exaspÃ©rÃ©s contre les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.

 Et cependant, sous prÃ©texte de ne point les pousser Ã   la rÃ©volte, on a laissÃ© tranquilles ensuite ces tribus, qui ont Ã©gorgÃ© prÃ¨s de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers arabes trouvÃ©s chargÃ©s de dÃ©pouilles avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, ont Ã©tÃ© relÃ¢chÃ©s, dit-on, sous prÃ©texte que les preuves manquaient.

 Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait Ã   Haci-Tirsine, Ã   vingt-deux kilomÃ¨tres de SaÃ¯da. Ã� la mÃªme heure, le gÃ©nÃ©ral CÃ©rez tÃ©lÃ©graphiait au gouverneur que le chef rÃ©voltÃ© tentait de repasser dans le sud.

 Les 1jours suivants le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en marchandises.

 Il remonta de nouveau Ã   Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe  ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont lâ��une se dirigea vers AÃ¯n-KÃ©tifa. LÃ  , elle fut arrÃªtÃ©e et pillÃ©e par le goum de SharraouÃ¯ (colonne BrunetiÃ¨re).

 Lâ��autre section, commandÃ©e par Bou-Amama lui-mÃªme, se trouvait prise entre la colonne du gÃ©nÃ©ral DÃ©trie campÃ©e Ã   El-Maya et la colonne Mallaret postÃ©e prÃ¨s du KreÃ¯der, Ã   Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui nâ��Ã©tait pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du gÃ©nÃ©ral DÃ©trie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusquâ��Ã   AÃ¯n-Sfisifa, bien au-delÃ   du Chott, persuadÃ© quâ��il tenait le marabout devant lui. La ruse avait rÃ©ussi. La voie Ã©tait libre. Le lendemain du dÃ©part du gÃ©nÃ©ral, le chef insurgÃ© occupait son camp, câ��Ã©tait le 14 juin.

 De son cÃ´tÃ© le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du KreÃ¯der, sâ��Ã©tait campÃ© Ã   Ksar-el-Krelifa, quatre kilomÃ¨tres plus loin. Bou-Amama envoya aussitÃ´t un fort dÃ©tachement de cavaliers dÃ©filer devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups de canon lÃ©gendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de chameaux chargÃ©s passait tranquillement le chott au KreÃ¯der, seul point oÃ¹ la traversÃ©e fÃ»t facile. De lÃ   le marabout dut aller mettre ses provisions Ã   lâ��abri chez les Mograr, sa tribu, Ã   quatre cents kilomÃ¨tres au sud de GÃ©ryville.

 Dâ��oÃ¹ viennent, dira-t-on, des faits si prÃ©cis  ? De tout le monde. Ils seront naturellement contestÃ©s par lâ��un sur un point, par lâ��autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, nâ��ayant fait que recueillir les renseignements qui mâ��ont paru les plus vraisemblables. Il serait dâ��ailleurs impossible dâ��obtenir en AlgÃ©rie un dÃ©tail certain sur ce qui se passe ou sâ��est passÃ© Ã   trois kilomÃ¨tres du point oÃ¹ lâ��on se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le mÃªme jour, Bou-Amama a Ã©tÃ© signalÃ© sur six points diffÃ©rents par six chefs de corps qui croyaient le tenir. Une collection complÃ¨te des dÃ©pÃªches officielles avec un petit supplÃ©ment contenant celles des agences autorisÃ©es constituerait un recueil tout Ã   fait drÃ´le. Certaines dÃ©pÃªches, dont lâ��invraisemblance Ã©tait trop Ã©vidente, ont dâ��ailleurs Ã©tÃ© arrÃªtÃ©es dans les bureaux, Ã   Alger.

 Une caricature spirituelle, faite par un colon, mâ��a paru expliquer assez bien la situation. Elle reprÃ©sentait un vieux gÃ©nÃ©ral, gros, galonnÃ©, moustachu, debout en face du dÃ©sert. Il considÃ©rait dâ��un Å "il perplexe le pays immense, nu et vallonnÃ©, dont les limites ne sâ��apercevaient point, et il murmurait  : Â«  Ils sont lÃ    !â�¦ quelque part  !  Â» Puis, sâ��adressant Ã   son officier dâ��ordonnance, immobile dans son dos, il prononÃ§ait dâ��une voix ferme  : Â«  TÃ©lÃ©graphiez au gouvernement que lâ��ennemi est devant moi et que je me mets Ã   sa poursuite.  Â»

 Les seuls renseignements un peu certains quâ��on se procurait venaient des prisonniers espagnols Ã©chappÃ©s Ã   Bou-Amama. Jâ��ai pu causer, au moyen dâ��un interprÃ¨te, avec un de ces hommes, et voi1ci ce quâ��il mâ��a racontÃ©.

 Il sâ��appelait Blas Rojo PÃ©lisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils trouvÃ¨rent sur la route dâ��autres charrettes brisÃ©es, et, entre les roues, les charretiers massacrÃ©s. Un dâ��eux vivait encore. Ils se mirent Ã   le soigner  ; mais une troupe dâ��Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols nâ��avaient quâ��un fusil  ; ils se rendirent  ; ils furent nÃ©anmoins massacrÃ©s, Ã   lâ��exception de Blas Rojo, Ã©pargnÃ© sans doute Ã   cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont point indiffÃ©rents Ã   la beautÃ© des hommes. On le conduisit au camp oÃ¹ il trouva dâ��autres prisonniers. Ã� minuit on tua lâ��un dâ��eux, sans raison. Câ��Ã©tait un homme de mÃ©canique (un de ceux chargÃ©s de serrer les freins des charrettes) nommÃ© Domingo.

 Le lendemain 11, Blas apprit que dâ��autres prisonniers avaient Ã©tÃ© tuÃ©s dans la nuit. Câ��Ã©tait le jour des grands massacres. On resta au mÃªme endroit  ; puis, le soir, les cavaliers amenÃ¨rent deux femmes et un enfant.

 Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

 Le 13 au soir on campait Ã   Dayat-Kereb.

 Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. Câ��est le jour de lâ��affaire Mallaret. Le prisonnier nâ��a pas entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait dÃ©filer un parti de cavaliers seulement devant le corps expÃ©ditionnaire franÃ§ais, tandis que le convoi de butin oÃ¹ se trouvait Blas passait le chott quelques kilomÃ¨tres plus loin, bien Ã   lâ��abri.

 Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivÃ©s Ã   Tis-Moulins, les goums dissidents se sÃ©parÃ¨rent, emmenant chacun ses prisonniers.

 Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour les femmes, quâ��il faisait coucher dans une tente spÃ©ciale et garder.

 Une dâ��elles, une belle fille de dix-huit ans, sâ��unit en route avec un chef Trafi, qui la menaÃ§ait de mort si elle rÃ©sistait. Mais le marabout refusa de consacrer leur union.

 Blas Rojo fut attachÃ© au service de Bou-Amama, quâ��il ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opÃ©rations militaires. Il semblait Ã¢gÃ© de trente ans environ. Câ��Ã©tait un grand garÃ§on maigre, brun, pÃ¢le, aux yeux larges et qui portait une petite barbe.

  Il possÃ©dait deux chevaux alezans, dont un franÃ§ais qui semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier nâ��a pas eu connaissance de lâ��affaire du KreÃ¯der.

 Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forcÃ© de suivre les riviÃ¨res Ã   sec, et, aprÃ¨s trois jours et trois nuits de marche, il arriva Ã   Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinÃ©s Ã   porter le butin.

 Pendant quinze jours aprÃ¨s les massacres, des trains ont circulÃ© jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On recueillait Ã   tout moment de misÃ©rables espagnols mutilÃ©s, de grandes et belles filles nues, violÃ©es et ensanglantÃ©s. Lâ��a1utoritÃ© militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contrÃ©e, Ã©viter cette boucherie avec un peu de prÃ©voyance. Elle nâ��a pu, dans tous les cas, venir Ã   bout dâ��une poignÃ©e de rÃ©voltÃ©s. Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnÃ©es contre les matraques et les mousquets des Arabes  ? Ã� dâ��autres de les pÃ©nÃ©trer et de les indiquer.

 Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel nous nous efforÃ§ons en vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui Ã©puise les hommes du Nord, montÃ©s sur des chevaux sobres comme eux et comme eux insensibles Ã   la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomÃ¨tres. Nâ��ayant ni bagages, ni convois, ni provisions Ã   traÃ®ner derriÃ¨re eux, ils se dÃ©placent avec une rapiditÃ© surprenante, passent entre deux colonnes campÃ©es pour aller attaquer et piller un village qui se croit en sÃ»retÃ©, disparaissent sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors quâ��on les suppose bien loin.

 Dans la guerre dâ��Europe, quelle que soit la promptitude de marche dâ��une armÃ©e, elle ne se dÃ©place pas sans quâ��on puisse en Ãªtre informÃ©. La masse des bagages ralentit fatalement les mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage quâ��un vol dâ��oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous avec une cÃ©lÃ©ritÃ© et des crochets dâ��hirondelles.

 Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat malgrÃ© leur courage. Mais on ne peut guÃ¨re les poursuivre  ; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi Ã©vitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en gÃ©nÃ©ral de harceler nos troupes. Ils chargent avec impÃ©tuositÃ©, au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempÃªte de linge flottant et de poussiÃ¨re.

 Ils dÃ©chargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquinÃ©s, puis, soudain dÃ©crivant une courbe brusque, sâ��Ã©loignent ainsi quâ��ils Ã©taient venus, ventre Ã   terre, laissant sur le sol derriÃ¨re eux, de place en place, un paquet blanc qui sâ��agite, tombÃ© lÃ   comme un oiseau blessÃ© qui aurait du sang sur ses plumes.

   


   


   


   


  Province dâ��Alger

   


 Les AlgÃ©riens, les vrais habitants dâ��Alger ne connaissent guÃ¨re de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables villes du monde en dÃ©clarant que lâ��Arabe est un peuple ingouvernable, bon Ã   tuer ou Ã   rejeter dans le dÃ©sert.

 Ils nâ��ont vu dâ��ailleurs, en fait dâ��Arabes, que la crapulerie du sud qui grouille dans les rues. Dans les cafÃ©s, on parle de Laghouat, de Bou-Saada, de SaÃ¯da comme si ces pays Ã©taient au bout du monde. Il est mÃªme assez rare quâ��un officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le mÃªme cercle jusquâ��au moment oÃ¹ il revient en France.

 Il est juste dâ��ajouter quâ��il devient fort difficile de voyager dÃ¨s quâ��on sâ��aventure en dehors des routes connues dans le sud. On ne le peut faire quâ��avec lâ��appui et les complaisances de lâ��autoritÃ© militaire. Les commandants des cercles avancÃ©s se considÃ¨rent comme de vÃ©ritables monarques omnipotents  ; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder Ã   pÃ©nÃ©trer sur leurs terres sans risquer grosâ�¦ de la part des Arabes. Tout homme isolÃ© serait immÃ©diatement arrÃªtÃ© par les caÃ¯ds, conduit sous escorte Ã   lâ��officier le plus voisin, et ramenÃ© entre deux spahis sur le territoire civil.

 Mais, dÃ¨s quâ��on peut prÃ©senter la moindre recommandation, on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grÃ¢ce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la faÃ§on la plus charmante  ; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrÃ©s et causent avec bonheur  ; vivant seuls dans ce large pays dÃ©solÃ©, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti avec les prÃ©ventions quâ��on a gÃ©nÃ©ralement en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les idÃ©es les plus contraires.

 Câ��est grÃ¢ce Ã   plusieurs de ces officiers que jâ��ai pu faire une longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.

 Le Ramadan venait de commencer. On Ã©tait inquiet dans la colonie, car on craignait une insurrection gÃ©nÃ©rale dÃ¨s que serait fini ce carÃªme mahomÃ©tan.

 Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette pÃ©riode, aucun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis lâ��heure matinale oÃ¹ le soleil apparaÃ®t jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ lâ��Å "il ne distingue plus un fil blanc dâ��un fil rouge. Cette dure prescription nâ��est pas absolument prise Ã   la lettre, et on voit briller plus dâ��une cigarette dÃ¨s que lâ��astre de feu sâ��est cachÃ© derriÃ¨re lâ��horizon, et avant que lâ��Å "il ait cessÃ© de distinguer la couleur dâ��un fil rouge ou noir.

 En dehors de cette prÃ©cipitation, aucun Arabe ne transgresse la loi sÃ©vÃ¨re du jeÃ»ne, de lâ��abstinence absolue. Les hommes, les femmes, les garÃ§ons Ã   partir de quinze ans, les filles dÃ¨s quâ��elles sont nubiles, câ��est-Ã  -dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger nâ��est rien  ; mais sâ��abstenir de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce carÃªme, il nâ��est point de dispense. Personne, dâ��ailleurs, nâ��oserait en demander  ; et les filles publiques elles-mÃªmes, les Oulad-NaÃ¯l, qui fourmillent dans tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jeÃ»nent comme les marabouts, peut-Ãªtre plus que les marabouts. Et ceux-lÃ   des Arabes quâ��on croyait civilisÃ©s, qui se montrent en temps ordinaire disposÃ©s Ã   accepter nos mÅ "urs, Ã   partager nos idÃ©es, Ã   seconder notre action, redeviennent tout Ã   coup, dÃ¨s que le Ramadan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

 Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation rÃ©sulte, pour ces cerveaux bornÃ©s et obstinÃ©s, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux mÃ©ditent, lâ��estomac tiraillÃ©, regardant passer les roumis conquÃ©rants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se rÃ©pÃ¨tent que, sâ��ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au 1ciel, que lâ��Ã©poque de notre domination touche Ã   sa fin, car leurs marabouts leur promettent sans cesse quâ��ils vont nous jeter tous Ã   la mer Ã   coups de matraque.

 Câ��est pendant le Ramadan que fonctionnent spÃ©cialement les AÃ¯ssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls, peut-Ãªtre avec quelques mÃ©crÃ©ants et quelques nobles, qui nâ��aient point une foi violente.

 Ces exceptions sont infiniment rares  ; je nâ��en pourrais citer quâ��une seule.

 Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui lâ��accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant quâ��il ne pourrait rien obtenir de ces hommes extÃ©nuÃ©s par le jeÃ»ne. Deux des soldats ont refusÃ©, le troisiÃ¨me rÃ©pondit  : Â«  Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, je suis un noble.  Â»

 Il Ã©tait, en effet, de grande tente, fils dâ��une des plus anciennes et des plus illustres familles du dÃ©sert.

 Une coutume singuliÃ¨re persiste, qui date de lâ��occupation, et qui paraÃ®t profondÃ©ment grotesque quand on songe aux rÃ©sultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au dÃ©but, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a dÃ©cidÃ© que le canon franÃ§ais donnerait le signal de lâ��abstinence pendant lâ��Ã©poque consacrÃ©e. Donc, au matin, dÃ¨s les premiÃ¨res rougeurs de lâ��aurore, un coup de canon commande le jeune  ; et, chaque soir, vingt minutes environ aprÃ¨s le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire Ã   des milliers de gargoulettes et prÃ©parer par toute lâ��AlgÃ©rie dâ��innombrables plats de kous-kous.

 Jâ��ai pu assister, dans la grande mosquÃ©e dâ��Alger, Ã   la cÃ©rÃ©monie religieuse qui ouvre le Ramadan.

 Lâ��Ã©difice est tout simple, avec ses murs blanchis Ã   la chaux et son sol couvert de tapis Ã©pais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures Ã   la main. Ils vont se placer par grandes files rÃ©guliÃ¨res, largement Ã©loignÃ©es lâ��une de lâ��autre et plus droites que des rangs de soldats Ã   lâ��exercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets quâ��ils pouvaient avoir aux mains  ; et ils restent immobiles comme des statues, le visage tournÃ© vers une petite chapelle qui indique la direction de La Mecque.

 Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bÃªlante et trÃ¨s monotone, vagit une espÃ¨ce de chant triste quâ��on nâ��oublie jamais quand une fois seulement on a pu lâ��entendre. Lâ��intonation souvent change, et alors tous les assistants, dâ��un seul mouvement rythmique, silencieux et prÃ©cipitÃ©, tombent le front par terre, restent prosternÃ©s quelques secondes et se relÃ¨vent sans quâ��aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilÃ© une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute lâ��assistance ainsi sâ��abat et se redresse avec une promptitude, un silence et une rÃ©gularitÃ© fantastiques. On nâ��entend point lÃ  -dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des Ã©glises catholiques. On sent quâ��une foi sauvage plane, emplit ces 1gens, les courbe et les relÃ¨ve comme des pantins  ; câ��est une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les cÅ "urs. Un indÃ©finissable sentiment de respect, mÃªlÃ© de pitiÃ©, vous prend devant ces fanatiques maigres, qui nâ��ont point de ventre pour gÃªner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le mÃ©canisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manÅ "uvre.

 Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges  ; les hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec dâ��autres couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vÃªtements dâ��apparat, mais tous sont largement drapÃ©s, dâ��allure fiÃ¨re  ; et ils reÃ§oivent sur la tÃªte et les Ã©paules la lumiÃ¨re douce tombant des lustres.

 Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les rÃ©pons avec la mÃªme intonation de tÃªte donnÃ©e par le mufti. Et cela continue indÃ©finiment.

 Câ��est pendant les soirs du Ramadan quâ��il faut visiter la Casbah. Sous cette dÃ©nomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par dÃ©signer la ville arabe tout entiÃ¨re. Puisquâ��on jeÃ»ne et quâ��on dort le jour, en mange et on vit la nuit. Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, Ã©troites comme des galeries creusÃ©es par des bÃªtes, tournant sans cesse, se croisant et se mÃªlant, et si profondÃ©ment mystÃ©rieuses que, malgrÃ© soi, on y parle Ã   voix basse, sont parcourues par une population des Mille et Une Nuits. Câ��est lâ��impression exacte quâ��on y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a contÃ© la sultane SchÃ©hÃ©razade. Voici les portes basses, Ã©paisses comme des murs de prison, avec dâ��admirables ferrures  ; voici les femmes voilÃ©es  ; voilÃ  , dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un moment aperÃ§us, et voilÃ   encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets Ã   secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongÃ©s mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrÃ©s occupent tout lâ��Ã©troit passage. Il faut enjamber des mollets nus, frÃ´ler des mains, chercher la place oÃ¹ poser le pied au milieu dâ��un paquet de linge blanc Ã©tendu et dâ��oÃ¹ sortent des tÃªtes et des membres.

 Les juifs laissent ouvertes les taniÃ¨res qui leur servent de boutiques  ; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses quâ��on ne marche guÃ¨re cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois. 

 Dans les cafÃ©s arabes, des files dâ��hommes tassÃ©s uns contre les autres, accroupis sur la banquette collÃ©e au mur, ou simplement restÃ©s par terre, boivent du cafÃ© en des vases microscopiques. Ils sont lÃ   immobiles et muets, gardant Ã   la main leur tasse quâ��ils portent parfois Ã   leur bouche, par un mouvement trÃ¨s lent, et ils peuvent tenir Ã   vingt, tant ils sont pressÃ©s, en un espace oÃ¹ nous serions gÃªnÃ©s Ã   dix.

 Et des fanatiques Ã   lâ��air calme vont et viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, prÃªchant la rÃ©volte, annonÃ§ant la fin de la servitude.

 Câ��est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent toujours les premiers symptÃ´mes des grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

 Quand on regarde lâ��Atlas, de lâ��immense plaine de la Mitidja, on aperÃ§oit une coupure gigantesque qui f1end la montagne dans la direction du sud. Câ��est comme si un coup de hache lâ��eÃ»t ouverte. Cette trouÃ©e sâ��appelle la gorge de la Chiffa. Câ��est par lÃ   que passe la route de MÃ©dÃ©ah, de Boukhrari et de Laghouat.

 On entre dans la coupure du mont  ; on suit la mince riviÃ¨re, la Chiffa  ; on sâ��enfonce dans la gorge Ã©troite, sauvage et boisÃ©e.

 Partout des sources. Les arbres gravissent les parois Ã   pic, sâ��accrochent partout, semblent monter Ã   lâ��escalade.

 Le passage se rÃ©trÃ©cit encore. Les rochers droits vous menacent  ; le ciel apparaÃ®t comme une bande bleue entre les sommets  ; puis soudain, dans un brusque dÃ©tour, une petite auberge se montre Ã   la naissance dâ��un ravin couvert dâ��arbres. Câ��est lâ��Auberge du Ruisseau-des-Singes.

 Devant la porte, lâ��eau chante dans les rÃ©servoirs  ; elle sâ��Ã©lance, retombe, emplit ce coin de fraÃ®cheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se repose, on sâ��assoupit Ã   lâ��ombre  ; mais soudain, sur votre tÃªte, une branche remue  ; on se lÃ¨ve â� " alors dans toute lâ��Ã©paisseur du feuillage câ��est une fuite prÃ©cipitÃ©e de singes, des bondissements, des dÃ©gringolades, des sauts et des cris.

 Il y en a dâ��Ã©normes et de tout petits, des centaines, des milliers�b Ã  u, peut-Ãªtre. Le bois en est rempli, peuplÃ©, fourmillant. Quelques-uns, captivÃ©s par les maÃ®tres de lâ��auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris lâ��autre semaine, reste un peu sauvage encore.

 SitÃ´t que lâ��on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on nâ��en aperÃ§oit pas un seul.

 AprÃ¨s lâ��Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allÃ©e sâ��Ã©trangle encore  ; et soudain, Ã   gauche, deux grandes cascades sâ��Ã©lancent presque du sommet du mont  ; deux cascades claires, deux rubans dâ��argent. Si vous saviez comme câ��est doux Ã   voir des cascades, sur cette terre dâ��Afrique  ! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisÃ©e. On monte encore, la montagne se dÃ©nude peu Ã   peu. Ce sont des champs Ã   prÃ©sent  ; et, quand on parvient au faÃ®te, on rencontre des chÃªnes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche Ã   MÃ©dÃ©ah, blanche petite ville toute pareille Ã   une sous-prÃ©fecture de France.

 Câ��est aprÃ¨s MÃ©dÃ©ah que recommencent les fÃ©roces ravages du soleil. On franchit une forÃªt pourtant, mais une forÃªt maigre, pelÃ©e, montrant partout la peau brÃ»lante de la terre bientÃ´t vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

 Sur ma gauche un vallon sâ��ouvre, aride et rouge, sans une herbe  ; il sâ��Ã©tend au loin, pareil Ã   une cave de sable. Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse, Elle passe dâ��un bout Ã   lâ��autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble y rÃ©gner, comme un gÃ©nie mystÃ©rieux et funeste.

 Je lÃ¨ve les yeux et je lâ��aperÃ§ois qui sâ��en va, les ailes Ã©tendues, immobiles, le grand dÃ©peceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine,1 au-dessous de cet autre maÃ®tre du vaste pays quâ��il tue, le soleil, le dur soleil.

 Quand on descend vers Boukhrari, on dÃ©couvre, Ã   perte de vue, lâ��interminable vallÃ©e du ChÃ©lif. Câ��est, dans toute sa hideur, la misÃ¨re, la jaune misÃ¨re de la terre. Elle apparaÃ®t loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallÃ©e que parcourt lâ��orniÃ¨re sale du fleuve sans eau, bu jusquâ��Ã   sa boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dÃ©vorÃ©, tout pulvÃ©risÃ©, tout calcinÃ©, ce feu qui remplace lâ��air, emplit lâ��horizon.

 Quelque chose vous passe sur le front  : ailleurs ce serait du vent, ici câ��est du feu. Quelque chose flotte lÃ  -bas sur les crÃªtes pierreuses  : ailleurs ce serait une brume, ici câ��est du feu, ou plutÃ´t de la chaleur visible. Si le sol nâ��Ã©tait point dÃ©jÃ   calcinÃ© jusquâ��aux os, cette Ã©trange buÃ©e rappellerait la petite fumÃ©e qui sâ��Ã©lÃ¨ve des chairs vives brÃ»lÃ©es au fer rouge. Et tout cela a une couleur Ã©trange, aveuglante et pourtant veloutÃ©e, la couleur du sable chaud auquel semble se mÃªler une nuance un peu violacÃ©e, tombÃ©e du ciel en fusion.

 Point dâ��insectes dans cette poussiÃ¨re de terre. Quelques grosses fourmis seulement. Les mille petits Ãªtres quâ��on voit chez nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-mÃªmes meurent, comme au retour des froids dans le Nord. Câ��est Ã   peine si on peut Ã©lever des poules. On les voit, les pauvres bÃªtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes soulevÃ©es, dâ��une faÃ§on lamentable et comique.�b Ã   personneu,

 Depuis trois ans, les derniÃ¨res sources tarissent. Et le tout-puissant soleil semble glorieux de son immense victoire.

 Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. Câ��est Boghar, Ã   droite, au sommet dâ��un mont poudreux.

 Ã� gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule et Ã   peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village se dresse sur le ciel, câ��est le ksar de Boukhrari.

 Au pied du cÃ´ne de poussiÃ¨re qui porte ce vaste village arabe, quelques maisons sont cachÃ©es dans le mouvement de la colline  ; elles forment la commune mixte.

 Le ksar de Boukhrari est un des plus considÃ©rables villages arabes de lâ��AlgÃ©rie. Il se trouve juste sur la frontiÃ¨re du Sud, un peu au-delÃ   du Tell, dans la zone de transition entre les pays europÃ©anisÃ©s et le grand dÃ©sert. Sa situation lui donne une singuliÃ¨re importance politique, car elle en fait une sorte de trait dâ��union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours Ã©tÃ© le pouls des insurrections. Câ��est lÃ   quâ��arrive le mot dâ��ordre, câ��est de lÃ   quâ��il repart. Les tribus les plus Ã©loignÃ©es envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe Ã   Boukhrari. On a lâ��Å "il sur ce point de toutes les parties de lâ��AlgÃ©rie.

 Lâ��administration franÃ§aise seule, ne sâ��occupe point de ce qui se trame Ã   Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modÃ¨le des communes de France, administrÃ©e par un maire, vieux paysan Ã   lâ��Å "il endormi, flanquÃ© dâ��un garde champÃªtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de nâ��importe oÃ¹ peuvent circuler, causer, intriguer 1Ã   leur guise sans Ãªtre gÃªnÃ©s en rien.

 Au pied du ksar, Ã   deux ou trois cents mÃ¨tres, la commune mixte est gouvernÃ©e par lâ��administrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus Ã©tendus sur un territoire nu, quâ��il est presque inutile de surveiller. Il ne peut empiÃ©ter sur les attributions du maire, son voisin.

 En face, sur la montagne, est Boghar, oÃ¹ habite le commandant supÃ©rieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens dâ��action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or, le ksar nâ��est habitÃ© que par les Arabes. Câ��est le point dangereux quâ��on respecte, tandis quâ��on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans sa cause.

 Quâ��arrive-t-il  ? Le commandant et lâ��administrateur, quand ils sâ��entendent, organisent une sorte de police secrÃ¨te Ã   lâ��insu du maire, et tachent dâ��Ãªtre informÃ©s mystÃ©rieusement.

 Nâ��est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus libre quâ��une ville en France, tandis quâ��il serait impossible Ã   un FranÃ§ais quelconque, sâ��il nâ��Ã©tait protÃ©gÃ© par quelque personnage influent, de pÃ©nÃ©trer et de circuler sur le territoire militaire des cercles avancÃ©s du Sud.

 Dans la commune mixte on trouve une auberge. Jâ��y passai la nuit, une nuit dâ��Ã©tuve. Lâ��air semblait brÃ»lÃ© par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme sâ��il eÃ»t Ã©tÃ© figÃ© par la chaleur.

 Aux premiÃ¨res lueurs de lâ��aurore, je me levai. Le soleil parut, acharnÃ© dans sa besogne dâ��incendiaire. Devant ma fenÃªtre ouverte sur lâ��horizon dÃ©jÃ   torride et silencieux une petite diligence dÃ©telÃ©e attendait. On lisait sur le panneau jaune  : Â«  Courrier du Sud  !  Â»

 Courrier du Sud  ! On allait donc encore plus au sud en ce terrible mois dâ��aoÃ»t. Le Sud  ! Quel mot rapide, brÃ»lant  ! Le Sud  ! Le feu  ! LÃ  -bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tiÃ¨des  : Â«  le Midi  Â». Ici, câ��est le Â«  Sud  Â».

 Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne lâ��avais jamais lue. Jâ��en dÃ©couvrais, me semblait-il, le sens mystÃ©rieux. Car les mots les plus connus comme les visages souvent regardÃ©s ont des significations secrÃ¨tes, dont on sâ��aperÃ§oit tout dâ��un coup, un jour, on ne sait pourquoi.

 Le Sud  ! Le dÃ©sert, les nomades, les terres inexplorÃ©es et puis les nÃ¨gres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement dâ��un univers  ! Le Sud comme cela devient Ã©nergique sur la frontiÃ¨re du Sahara.

 Dans lâ��aprÃ¨s-midi, jâ��allai visiter le Ksar.

 Boukhrari est le premier village oÃ¹ lâ��on rencontre des Oulad-NaÃ¯l. On est saisi de stupÃ©faction Ã   lâ��aspect de ces courtisanes du dÃ©sert.

 Les rues populeuses sont pleines dâ��Arabes couchÃ©s en travers des portes, en travers de la route, accroupis, causant Ã   voix basse ou dormant. Partout leurs vÃªtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est blanc  ; et soudain une femm1e apparaÃ®t, debout sur une porte, avec une large coiffure qui semble dâ��origine assyrienne surmontÃ©e dâ��un Ã©norme diadÃ¨me dâ��or.

 Elle porte une longue robe rouge Ã©clatante. Ses bras et ses chevilles sont cerclÃ©s de bracelets Ã©tincelants  ; et sa figure aux lignes droites est tatouÃ©e dâ��Ã©toiles bleues.

 Puis en voici dâ��autres, beaucoup dâ��autres, avec la mÃªme coiffure monumentale  : une montagne carrÃ©e qui laisse pendre de chaque cÃ´tÃ© une grosse tresse tombant jusquâ��au bas de lâ��oreille, puis relevÃ©e en arriÃ¨re pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadÃ¨mes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyÃ©e sous les colliers, les mÃ©dailles, les lourds bijoux  ; et deux fortes chaÃ®nettes dâ��argent font tomber jusquâ��au bas-ventre une grosse serrure de mÃªme mÃ©tal, curieusement ciselÃ©e Ã   jour et dont la clef pend au bout dâ��une autre chaÃ®ne.

 Quelques-unes de ces filles nâ��ont encore que de minces bracelets. Elles dÃ©butent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. Jâ��en ai vu une dont le collier Ã©tait formÃ© de huit rangÃ©es de piÃ¨ces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs Ã©conomies laborieusement gagnÃ©es. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et dâ��un poids surprenant. En effet, dÃ¨s quâ��elles possÃ¨dent en piÃ¨ces dâ��argent la valeur de deux ou trois cents francs, elles les donnent Ã   fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselÃ©s ou ces serrures symboliques, ou ces chaÃ®nes, ou ces larges bracelets. Les diadÃ¨mes qui les couronnent sont obtenus de la mÃªme faÃ§on.

 Leur coiffure monumentale, emmÃªlement savant et compliquÃ© de tresses entortillÃ©es, demande presque un jour de travail et une incroyable quantitÃ© dâ��huile. Aussi ne se font-elles guÃ¨re recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin extrÃªme Ã   ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et difficile Ã©difice de cheveux qui rÃ©pand, en peu de temps, une intolÃ©rable odeur.

 Câ��est le soir quâ��il faut les voir, quand elles dansent au cafÃ© maure.

 Le village est silencieux. Des formes blanches gisent Ã©tendues le long des maisons. La nuit brÃ»lante est criblÃ©e dâ��Ã©toiles  ; et ces Ã©toiles dâ��Afrique brillent dâ��une clartÃ© que je ne leur connaissais pas, une clartÃ© de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguÃ«.

 Tout Ã   coup, au dÃ©tour dâ��une rue, un bruit vous frappe, une musique sauvage et prÃ©cipitÃ©e, un grondement saccadÃ© de tambours de basque que domine la clameur aigre, continue, abrutissante, assourdissante et fÃ©roce dâ��une flÃ»te quâ��emplit de son souffle infatigable un grand diable Ã   la peau dâ��Ã©bÃ¨ne, le maÃ®tre de lâ��Ã©tablissement.

 Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet dâ��Arabes qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la clartÃ© venue de lâ��intÃ©rieur.

 Au-dedans, des files dâ��Ãªtres immobiles et blancs assis sur des planches, le long des murs blancs, sous un toit trÃ¨s bas. Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs Ã©clatants bijoux, leurs faces tatouÃ©es, leurs hautes coiffures Ã   diadÃ¨me q1ui rappellent les bas-reliefs Ã©gyptiens, les Oulad-NaÃ¯l attendent.

 Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon lâ��usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leur banc et ils sâ��en vont, impassibles. Dâ��autres se tassent pour leur faire place.

 Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent frÃ©nÃ©tiquement la peau tendue des instruments  ; et le maÃ®tre, le grand nÃ¨gre, se promÃ¨ne dâ��un pas majestueux, en soufflant furieusement dans sa flÃ»te enragÃ©e, sans un repos, sans une dÃ©faillance dâ��une seconde.

 Alors, deux Oulad-NaÃ¯l se lÃ¨vent, vont se placer aux extrÃ©mitÃ©s de lâ��espace laissÃ© libre entre les bancs et elles se mettent Ã   danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux des pieds. Ã� chacun de ces coups, le corps entier flÃ©chit dans une sorte de boiterie mÃ©thodique  ; et leurs mains, Ã©levÃ©es et tendues Ã   la hauteur de lâ��Å "il, se retournent doucement Ã   chaque retour du sautillement, avec une vive trÃ©pidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu tournÃ©e, rigide, impassible, figÃ©e, demeure Ã©tonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fascinÃ© par ce mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.

 Elles vont ainsi, lâ��une vers lâ��autre. Quand elles se rencontrent, leurs mains se touchent  ; elles semblent frÃ©mir  ; leurs tailles se renversent, laissant traÃ®ner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frÃ´lent, cambrÃ©es en arriÃ¨re, comme pÃ¢mÃ©es dans un joli mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressÃ©es soudain, redevenues impassibles, elles se sÃ©parent  ; et chacune continue jusquâ��Ã   la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.

 Toutes ne sont point jolies  ; mais toutes sont singuliÃ¨rement Ã©tranges. Et rien ne peut donner lâ��idÃ©e de ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et scandÃ©e, ces filles couvertes dâ��or et dâ��Ã©toffes flamboyantes.

 Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

 Ces prostituÃ©es venaient jadis dâ��une seule tribu, les Oulad-NaÃ¯l. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles, aprÃ¨s fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu  ; câ��Ã©tait lâ��usage. Aujourdâ��hui, bien quâ��il soit toujours admis que les filles des Oulad-NaÃ¯l aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courtisanes aux centres arabes.

 Le propriÃ©taire du cafÃ© oÃ¹ elles se montrent et sâ��offrent est toujours un nÃ¨gre  ! DÃ¨s quâ��il voit entrer des Ã©trangers, cet industriel sâ��applique sur le front une piÃ¨ce de cinq francs en argent, qui tient collÃ©e Ã   la peau par on ne sait quel procÃ©dÃ©. Et il marche Ã   travers son Ã©tablissement en jouant fÃ©rocement de sa flÃ»te sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il sâ��est tatouÃ© pour inviter le visiteur Ã   lui en offrir autant.

 Celles des Oulad-NaÃ¯l qui sont de grande tente apportent dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la gÃ©nÃ©rositÃ© et la dÃ©licatesse que comporte 1leur origine. Il suffit dâ��admirer une seconde lâ��Ã©pais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la noble prostituÃ©e apporte Ã   son amant dâ��une minute, dÃ¨s quâ��il a regagnÃ© sa demeure, lâ��objet qui lâ��avait frappÃ©.

 Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une dâ��elles au fond dâ��un ravin, la gorge ouverte dâ��un coup de couteau, dÃ©pouillÃ©e de tous ses bijoux. Un homme quâ��elle aimait a disparu  ; et on ne le revoit jamais.

 Le logement oÃ¹ elles reÃ§oivent est une Ã©troite chambre aux murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de roseaux tassÃ©s les uns sur les autres et oÃ¹ vivent des armÃ©es de scorpions. La couche se compose de tapis superposÃ©s.

 Les gens riches, arabes ou franÃ§ais, qui veulent passer une nuit de luxueuse orgie, louent jusquâ��Ã   lâ��aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans lâ��Ã©tuve, et modifient lâ��usage des divans de repos.

 Cette question de mÅ "urs mâ��amÃ¨ne Ã   un sujet bien difficile.

 Nos idÃ©es, nos coutumes, nos instincts diffÃ¨rent si absolument de ceux quâ��on rencontre en ces pays, quâ��on ose Ã   peine parler chez nous dâ��un vice si frÃ©quent lÃ  -bas que les EuropÃ©ens ne sâ��en scandalisent mÃªme plus. On arrive Ã   en rire au lieu de sâ��indigner. Câ��est lÃ   une matiÃ¨re fort dÃ©licate, mais quâ��on ne peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire comprendre le caractÃ¨re particulier de ce peuple.

 On rencontre ici Ã   chaque pas ces amours anti-naturelles entre Ãªtres du mÃªme sexe que recommandait Socrate, lâ��ami dâ��Alcibiade.

 Souvent, dans lâ��histoire, on trouve des exemples de cette Ã©trange et malpropre passion Ã   laquelle sâ��abandonnait CÃ©sar, que les Romains et les Grecs pratiquÃ¨rent constamment, quâ��Henri III mit Ã   la mode en France et dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions dâ��autant plus remarquÃ©es quâ��elles sont assez rares. En Afrique, cet amour anormal est entrÃ© si profondÃ©ment dans les mÅ "urs que les Arabes semblent le considÃ©rer comme aussi naturel que lâ��autre.

 Dâ��oÃ¹ vient cette dÃ©viation de lâ��instinct  ? De plusieurs causes sans doute. La plus apparente est la raretÃ© des femmes, sÃ©questrÃ©es par les riches qui possÃ¨dent quatre Ã©pouses lÃ©gitimes et autant de concubines quâ��ils en peuvent nourrir. Peut-Ãªtre aussi lâ��ardeur du climat, qui exaspÃ¨re les dÃ©sirs sensuels, a-t-elle Ã©moussÃ© chez ces hommes de tempÃ©rament violent la dÃ©licatesse, la finesse, la propretÃ© intellectuelle qui nous prÃ©servent des habitudes et des contacts rÃ©pugnants.

 Peut-Ãªtre encore trouve-t-on lÃ   une sorte de tradition des mÅ "urs de Sodome, une hÃ©rÃ©ditÃ© vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de civilisation, demeurÃ© aujourdâ��hui tel quâ��il Ã©tait aux temps bibliques.

 Oserai-je citer quelques exemples rÃ©cents et bien caractÃ©ristiques de la puissance de cette passion chez lâ��Arabe  ?

 Le hammam eut, dans ses dÃ©buts1, parmi les garÃ§ons des bains, un petit nÃ¨gre dâ��AlgÃ©rie. AprÃ¨s un sÃ©jour de quelque temps Ã   Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne deux soldats assassinÃ©s  ; et lâ��enquÃªte dÃ©montra bien vite que le meurtrier nâ��Ã©tait autre que lâ��ancien employÃ© du hammam, qui, du mÃªme coup, avait tuÃ© ses deux amants. Des relations intimes sâ��Ã©tant Ã©tablies entre ces hommes qui sâ��Ã©taient connus par lui, il avait dÃ©couvert leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les avait Ã©gorgÃ©s.

 De pareils faits sont trÃ¨s frÃ©quents.

 Voici maintenant un autre drame.

 Un jeune Arabe de grande tente (?) Ã©tait connu dans toute la contrÃ©e pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-NaÃ¯l une dÃ©loyale concurrence.

 Ses frÃ¨res lui reprochÃ¨rent plusieurs fois, non pas ses mÅ "urs, mais sa vÃ©nalitÃ©. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils lui donnÃ¨rent huit jours pour renoncer Ã   son commerce. Il ne tint pas compte de cet avertissement.

 Le neuviÃ¨me jour, au matin, on le trouva mort, Ã©tranglÃ©, le corps nu et la tÃªte voilÃ©e, au milieu du cimetiÃ¨re arabe. Quand on dÃ©couvrit la figure, on aperÃ§ut une piÃ¨ce de monnaie violemment incrustÃ©e, dâ��un coup de talon, dans la chair du front, et, sur cette piÃ¨ce, une petite pierre noire.

 Ã� cÃ´tÃ© du drame, une comÃ©die.

 Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. Tous les soldats quâ��il employait Ã©taient mal habillÃ©s, peu soigneux, impossibles Ã   garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se prÃ©sente, fort beau, intelligent, dâ��allure fine. Le lieutenant le prit Ã   lâ��essai. Câ��Ã©tait une trouvaille, un garÃ§on actif, propre, silencieux, plein dâ��attention et dâ��adresse. Tout alla bien pendant huit jours. Le neuviÃ¨me jour au matin, comme le lieutenant rentrait de sa promenade quotidienne, il aperÃ§ut devant sa porte un vieux spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule  ; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisiÃ¨me faisait le lit. Un quatriÃ¨me, au loin, chantait dans lâ��Ã©curie, tandis que le vÃ©ritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des cigarettes, couchÃ© sur un tapis.

 StupÃ©fait, le lieutenant appela un de ces remplaÃ§ants inattendus, et, lui montrant ses camarades  :

  
â� "  Quâ��est-ce que vous fâ�¦ ichez ici, vous autres  ?

 Lâ��Arabe immÃ©diatement sâ��expliqua  :

 â� "  Mon lieutenant, câ��est le lieutenant indigÃ¨ne qui nous a envoyÃ©s. (Chaque lieutenant franÃ§ais, en effet, est doublÃ© dâ��un officier indigÃ¨ne qui lui est subordonnÃ©.)

 â� "  Ah  ! Câ��est le lieutenant indigÃ¨ne. Et pourquoi Ã§a  ?

 Le soldat reprit  :

 â� "  Mon lieutenant, il nous a dit  : Â«  Allez-vous-en chez le lieutenant et faites-moi tout lâ��ouvrage de Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce que câ��est la femme du lieutenant.  Â»

 Cette attention dÃ©licate coÃ»ta dâ��ailleurs Ã   lâ��officier deux mois dâ��arrÃªts.

 Ce qui prouve combien ce vice est entrÃ© dans les mÅ "urs des Arabes, câ��est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitÃ´t utilisÃ© pour leurs plaisirs. Sils sont nombreux, lâ��infortunÃ© peut mourir Ã   la suite de ce supplice de voluptÃ©.

 Quand la justice est appelÃ©e Ã   constater un assassinat, elle constate aussi fort souvent que le cadavre a Ã©tÃ© violÃ©, aprÃ¨s la mort, par le meurtrier.

 Il est encore dâ��autres faits fort communs et tellement ignobles que je ne les puis rapporter ici.

 En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil, jâ��aperÃ§us trois Oulad-NaÃ¯l, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu dâ��une foule dâ��hommes assis Ã   lâ��orientale ou couchÃ©s. Elles avaient lâ��air de divinitÃ©s sauvages dominant un peuple prosternÃ©.

 Tous avaient les yeux fixÃ©s sur le fort de Boghar, lÃ  -bas, sur la grande cÃ´te en face, sur lâ��autre versant de la vallÃ©e poudreuse. Tous Ã©taient immobiles, attentifs comme sâ��ils eussent attendu quelque Ã©vÃ©nement surprenant. Tous tenaient Ã   la main une cigarette vierge encore et quâ��ils venaient de rouler.

 Soudain une petite fumÃ©e blanche jaillit au sommet de la forteresse, et aussitÃ´t, dans toutes les bouches pÃ©nÃ©trÃ¨rent toutes les cigarettes, tandis quâ��un bruit sourd et lointain faisait un peu frÃ©mir le sol. Câ��Ã©tait le canon franÃ§ais annonÃ§ant aux vaincus le terme de lâ��abstinence quotidienne.

 
  

   


   


   


   


  Le Zarâ��ez

   


 Comme je dÃ©jeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et les plus capables qui soient dans le Sud, au dire des gens compÃ©tents, on parla dâ��une mission quâ��allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il sâ��agissait de faire un long crochet sur les territoires des cercles de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour dÃ©terminer les points dâ��eau. On craignait toujours une insurrection gÃ©nÃ©rale dÃ¨ la fin du Ramadan et on voulait prÃ©parer la marche dâ��une colonne expÃ©ditionnaire Ã   travers les tribus qui peuplent cette partie du pays.

 Aucune carte prÃ©cise nâ��existe encore de ces contrÃ©es. On nâ��a que les sommaires relevÃ©s topographiques faits par les rares officiers qui passent de temps en temps, les indications approximatives des sources et des puits, les notes griffonnÃ©es vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits Ã   lâ��Å "il, sans instruments dâ��aucune sorte. 

 Je demandai aussitÃ´t lâ��autorisation de me joindre Ã   la petite troupe. Elle me fut accordÃ©e de la meilleure grÃ¢ce du monde.

 Nous sommes partis deux jours plus tard.

 Il Ã©tait trois heures du matin quand un spahi vint mâ��Ã©veiller en frappant Ã   la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

 Quand jâ��eus ouvert, lâ��homme se prÃ©senta avec sa veste rouge brodÃ©e de noir, son large pantalon plissÃ©, finissant au genou, lÃ   oÃ¹ commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du dÃ©sert. Câ��Ã©tait un Arabe de taille moyenne. Son nez courbÃ© avait Ã©tÃ© fendu dâ��un coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute la narine du cÃ´tÃ© gauche. Il sâ��appelait Bou-Abdallah. Il me dit  :

 â� "  Mossieu, ton cheval il est prÃªt.

 Je demandai  :

 â� "  Le lieutenant est-il arrivÃ©  ?

 Il me rÃ©pondit  :

 â� "  Va venir.

 BientÃ´t, un bruit lointain sâ��Ã©leva dans la vallÃ©e obscure et nue  ; puis des ombres et des silhouettes apparurent, passÃ¨rent. Je distinguai seulement les trois corps Ã©tranges et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos lits de camps et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt jours dans une solitude Ã   peine connue des officiers eux-mÃªmes.

 Puis bientÃ´t, toujours dans la direction du fort de Boghar, retentit le galop rapide dâ��une troupe de cavaliers  ; et les deux lieutenants qui sâ��en allaient en mission parurent avec leur escorte, composÃ©e dâ��un autre spahi et dâ��un cavalier arabe appelÃ© Dellis, un homme de grande tente, dâ��une illustre famille indigÃ¨ne.

 Je montai immÃ©diatement Ã   cheval, et lâ��on partit.

 La nuit Ã©tait encore absolue, calme, on pourrait dire immobile. AprÃ¨s avoir remontÃ© quelque temps vers le nord, en suivant la vallÃ©e du ChÃ©lif, nous tournÃ¢mes Ã   droite dans un vallon, juste au moment oÃ¹ le jour naissait.

 En ce pays, soir et matin, le crÃ©puscule nâ��existe pas. Presque jamais on ne voit non plus ces belles nuÃ©es traÃ®nantes, empourprÃ©es, dÃ©coupÃ©es, bigarrÃ©es et bizarres, saignantes ou enflammÃ©es, qui colorent nos horizons du Nord au moment oÃ¹ le soleil se lÃ¨ve, ainsi quâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ le soleil se couche.

 Ici, câ��est dâ��abord une lueur trÃ¨s vague, qui augmente, sâ��Ã©tend, envahit tout lâ��espace en quelques instants. Puis soudain, Ã   la crÃªte dâ��un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le soleil apparaÃ®t tel quâ��il va monter au ciel, et sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, quâ��ont ses levers en nos pays brumeux.

 Mais ce quâ��il y a de plus singulier dans ces aurores du dÃ©sert, câ��est le silence.

 Qui ne connaÃ®t, chez nous, ce premier cri dâ��oiseau bien avant le jour, dÃ¨s les premiÃ¨res pÃ¢leurs du ciel  ; puis, cet autre cri qui rÃ©pond dans lâ��arbre voisin  ; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles rÃ©pÃ©tÃ©es, de notes vives avec le chant lointain et continu des coqs  ; toute cette rumeur du rÃ©veil des bÃªtes, toute cette gaietÃ© des voix dans les feuilles.

 1Ici, rien. Lâ��Ã©norme soleil sâ��Ã©lÃ¨ve au-dessus de cette terre quâ��il a dÃ©vastÃ©e, et il semble dÃ©jÃ   la regarder en maÃ®tre, comme pour voir si rien de vivant nâ��existe plus. Pas un cri de bÃªte, sauf parfois le hennissement dâ��un cheval  ; pas un mouvement de vie, sauf, lorsquâ��on a campÃ© dans le voisinage dâ��un puits, le long, lent et muet dÃ©filÃ© des troupeaux qui sâ��en viennent boire.

 Tout de suite la chaleur est brÃ»lante. On met, par-dessus le capuchon de flanelle et le casque blanc, lâ��immense mÃ©dol, chapeau de paille Ã   bords dÃ©mesurÃ©s.

 Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, tout Ã©tait nu, dâ��un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au milieu des bas fonds oÃ¹ croupissait un reste dâ��eau, dans le lit vidÃ© des riviÃ¨res, quelques joncs verts faisaient une tache crue et toute petite  ; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une source. Nous nâ��Ã©tions point encore dans la contrÃ©e assoiffÃ©e que nous devions bientÃ´t traverser.

 On montait indÃ©finiment. Dâ��autres petits vallons se jetaient dans le nÃ´tre  ; et, Ã   mesure que nous approchions de midi, les horizons se perdaient un peu dans une lÃ©gÃ¨re buÃ©e de chaleur, dans une fumÃ©e de terre rÃ´tie, qui noyait les lointains en des tons Ã   peine bleus, Ã   peine roses, Ã   peine blancs, mais qui avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient dâ��une douceur, dâ��une tendresse, dâ��un charme infinis, au-delÃ   de lâ��Ã©clat aveuglant du paysage immÃ©diat.

 Enfin on arriva sur la crÃªte de la montagne, et le caÃ¯d El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant vers nous, suivi de quelques cavaliers. Câ��est un Arabe de sang illustre, le fils du bachâ��agha Yahia-ben-AÃ¯ssa, surnommÃ© le Â«  Bachâ��agha Ã   la jambe de bois  Â».

 Il nous conduisit au campement prÃ©parÃ© auprÃ¨s dâ��une source, sous quatre arbres gÃ©ants dont lâ��eau sans cesse baignait le pied, seule verdure quâ��on aperÃ§ut par tout lâ��horizon de sommets pierreux et secs qui sâ��Ã©tendent Ã   perte de vue autour de nous.

 On servit tout de suite le dÃ©jeuner, auquel le Ramadan interdisait au caÃ¯d de prendre part. Mais, afin de veiller Ã   ce que nous ne manquions de rien, il sâ��assit en face de nous, Ã   cÃ´tÃ© de son frÃ¨re El-HaouÃ©s-ben-Yahia, caÃ¯d des Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis sâ��approcher un enfant dâ��une douzaine dâ��annÃ©es, un peu grÃªle, mais dâ��une grÃ¢ce fiÃ¨re et charmante, que jâ��avais dÃ©jÃ   remarquÃ©e quelques jours auparavant au milieu des Oulad-NaÃ¯l dans le cafÃ© maure de Boukhrari.

 Jâ��avais Ã©tÃ© frappÃ© par la finesse et lâ��Ã©clatante blancheur de vÃªtements de ce frÃªle petit Arabe, par son allure noble, et par le respect que chacun semblait lui tÃ©moigner  ; et, comme je mâ��Ã©tonnais quâ��on le laissÃ¢t ainsi rÃ´der, Ã   cet Ã¢ge, au milieu des courtisanes, on me rÃ©pondit  : Â«  Câ��est le plus jeune fils du bachâ��agha. Il vient ici pour apprendre la vie et connaÃ®tre les femmes  !  !  !  Â» Comme nous voici loin de nos mÅ "urs franÃ§aises  !

 Lâ��enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis, comme son Ã¢ge ne le contraignait pas encore au jeÃ»ne, il sâ��assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins 1et maigres, Ã   dÃ©pecer le mouton rÃ´ti. Et je crus comprendre que ses grands frÃ¨res, les deux caÃ¯ds, qui devaient avoir environ quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant dâ��oÃ¹ lui venait cette cravate de soie quâ��il portait au cou, si câ��Ã©tait un cadeau de femme  ?

 Ce jour-lÃ  , lâ��ombre des arbres nous permit de faire la sieste. Je me rÃ©veillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir lâ��Å "il sur tout lâ��horizon.

 Le soleil, prÃ¨s de disparaÃ®tre, se teintait de rouge, au milieu dâ��un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de lâ��est Ã   lâ��ouest, les files de montagnes dressÃ©es sous mes yeux jusquâ��aux extrÃªmes limites du regard Ã©taient roses, dâ��un rose extravagant comme les plumes des flamants. On eÃ»t dit une fÃ©erique apothÃ©ose dâ��opÃ©ra dâ��une surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de forcÃ© et contre nature, et de singuliÃ¨rement admirable cependant.

 Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de lâ��autre cÃ´tÃ© de la montagne, une plaine infinie que nous mÃ®mes trois jours Ã   traverser, bien quâ��on vÃ®t distinctement la chaÃ®ne du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.

 Câ��Ã©tait tantÃ´t une morne Ã©tendue de sable, ou plutÃ´t de poussiÃ¨re de terre, tantÃ´t un ocÃ©an de touffes dâ��alfa piquÃ©es au hasard dans le sol et qui forÃ§aient nos chevaux Ã   ne marcher quâ��en zigzag.

 Ces plaines dâ��Afrique sont surprenantes.

 Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont, au contraire, sans cesse traversÃ©es dâ��ondulations, comme une mer aprÃ¨s la tempÃªte, qui, de loin, semble toute calme parce que la surface est lisse, mais que remuent de longs soulÃ¨vements tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insensibles  ; jamais on ne perd de vue les montagnes de lâ��horizon, mais dans lâ��ondulation parallÃ¨le, Ã   deux kilomÃ¨tres de vous, une armÃ©e pourrait se cacher et vous ne la verriez point. 

 Câ��est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

 Chaque matin, on se remet en marche dÃ¨s lâ��aurore Ã   travers ces interminables et mornes Ã©tendues  ; chaque soir, on aperÃ§oit venir quelques hommes Ã   cheval et drapÃ©s de blanc qui vous conduisent vers une tente rapiÃ©cÃ©e sous laquelle des tapis sont Ã©talÃ©s. On mange tous les jours les mÃªmes choses, on cause un peu, puis lâ��on dort, ou lâ��on rÃªve.

 Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les Ã©toiles et, par ses bords relevÃ©s, lâ��immense pays du sable aride  !

 Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinÃ©e et morte, cette terre-lÃ    ; et, lÃ  , pourtant, on ne dÃ©sire rien, on nâ��aspire Ã   rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumiÃ¨re et dÃ©solÃ©, suffit Ã   lâ��Å "il, suffit Ã   la pensÃ©e, satisfait les sens et le rÃªveparce quâ��il est complet, absolu, et quâ��on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure mÃªme y choque comme une chose fausse, blessante et dure.

 Câ��est tous les1 jours, aux mÃªmes heures, le mÃªme spectacle  : le feu mangeant un monde  ; et, sitÃ´t que le soleil sâ��est couchÃ©, la lune, Ã   son tour, se lÃ¨ve sur lâ��infinie solitude. Mais, chaque jour, peu Ã   peu, le dÃ©sert silencieux vous envahit, vous pÃ©nÃ¨tre la pensÃ©e comme la dure lumiÃ¨re vous calcine la peau  ; et lâ��on voudrait devenir nomade Ã   la faÃ§on de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours Ã   peu prÃ¨s semblables.

 Chaque jour, lâ��officier en tournÃ©e envoie en avant un cavalier indigÃ¨ne pour prÃ©venir le caÃ¯d chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin que celui-ci puisse prÃ©lever dans sa tribu la nourriture des hommes et des bÃªtes. Cette coutume, qui Ã©quivaut aux billets de logement chez lâ��habitant des villes en France, devient fort onÃ©reuse pour les tribus par la maniÃ¨re dont elle est pratiquÃ©e.

 Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les choses se passent. Le caÃ¯d sâ��adresse Ã   un chef de fraction et rÃ©clame cette redevance de ses hommes.

 Pour sâ��exempter de cet impÃ´t et de cette corvÃ©e, le chef de fraction paie. Le caÃ¯d empoche et sâ��adresse Ã   un autre qui souvent aussi sâ��exonÃ¨re de la mÃªme faÃ§on. Enfin, il faut bien que lâ��un dâ��eux sâ��exÃ©cute.

 Si le caÃ¯d a un ennemi, la charge tombe sur celui-lÃ  , qui procÃ¨de, vis-Ã  -vis des simples Arabes, de la mÃªme faÃ§on que le caÃ¯d vis-Ã  -vis des cheiks.

 Et voilÃ   comment un impÃ´t, qui ne devrait pas coÃ»ter plus de vingt Ã   trente francs Ã   chaque tribu, lui coÃ»te quatre Ã   cinq cents francs invariablement.

 Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinitÃ© de raisons trop longues Ã   dÃ©velopper ici.

 DÃ¨s quâ��on approche dâ��un campement on aperÃ§oit au loin un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un dâ��eux marche seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout Ã   coup, ils sâ��Ã©lancent au galop, un galop furieux, que nos bÃªtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. Câ��est le galop des chevaux de course, qui ressemble au passage dâ��un train express. Mais lâ��Arabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vÃªtements blancs flottants  ; et, dâ��une seule secousse, il arrÃªte lâ��animal qui flÃ©chit sur ses jambes. Puis, il saute Ã   terre dâ��un bond, et sâ��avance respectueux, vers lâ��officier, dont il baise la main.

 Quels que soient le titre de lâ��Arabe, son origine, sa puissance et sa fortune, il baise presque toujours la main des officiers quâ��il rencontre.

 Puis le caÃ¯d se remet en selle et dirige les voyageurs vers la tente quâ��il leur a fait prÃ©parer. On sâ��imagine gÃ©nÃ©ralement que les tentes arabes sont blanches, Ã©clatantes au soleil. Elles sont au contraire dâ��un brun sale, rayÃ© de jaune. Leur tissu trÃ¨s Ã©pais, en poil de chameau et de chÃ¨vre, semble grossier. La tente est fort basse (on sâ��y tient tout juste debout) et trÃ¨s Ã©tendue. Des piquets la supportent dâ��une faÃ§on assez irrÃ©guliÃ¨re, et tous les bords sont relevÃ©s ce qui permet Ã   lâ��air de circuler librement dessous.

 MalgrÃ© cette prÃ©caution, la chaleur est Ã©crasante, pendant le jour, dans c d1emeures de toile  ; mais les nuits y sont dÃ©licieuses, et on dort merveilleusement sur les Ã©pais et magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien quâ��ils soient peuplÃ©s dâ��insectes.

 Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme Ã   la porte des mosquÃ©es.

 AussitÃ´t que ses hÃ´tes sont assis, ou plutÃ´t Ã©tendus Ã   terre, le caÃ¯d fait apporter le cafÃ©. Ce cafÃ© est exquis. La recette pourtant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mÃ©lange une quantitÃ© respectable dâ��ambre gris, puis on le fait bouillir dans lâ��eau.

 Rien de drÃ´le comme la vaisselle arabe. Quand un riche caÃ¯d vous reÃ§oit, sa tente est ornÃ©e de tentures inapprÃ©ciables, de coussins admirables et de tapis merveilleux  ; puis vous voyez arriver un vieux plateau de tÃ´le supportant quatre tasses Ã©brÃ©chÃ©es, fÃªlÃ©es, hideuses, qui semblent achetÃ©es Ã   quelque bazar des boulevards extÃ©rieurs, Ã   Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du japon, Creil commun, tout ce quâ��on a fait de plus laid et de plus grossier en faÃ¯ence dans toutes les parties du monde.

 Le cafÃ© est apportÃ© dans un vieux pot Ã   tisane, ou dans une gamelle de troupier, ou dans une inÃ©narrable cafetiÃ¨re en plomb, dÃ©formÃ©e, bossuÃ©e, qui semble malade.

 Peuple Ã©trange, enfantin, demeurÃ© primitif comme Ã   la naissance des races. Il passe sur la terre sans sâ��y attacher, sans sâ��y installer. Il nâ��a pour maisons que des linges tendus sur des bÃ¢tons, il ne possÃ¨de aucun des objets sans lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables, pas de siÃ¨ges, pas une seule de ces petites choses indispensables qui font commode lâ��existence. Aucun meuble pour ne rien serrer, aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait Ã   peine coudre les peaux de bouc pour emporter lâ��eau, et il emploie en toutes circonstances des procÃ©dÃ©s tellement grossiers quâ��on en demeure stupÃ©fait.

 Il ne peut mÃªme pas raccommoder sa tente que dÃ©chire le vent  ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunÃ¢tre que la pluie traverse Ã   son grÃ©. Ils ne semblent attachÃ©s ni au sol ni Ã   la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la place oÃ¹ dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque ramassÃ©e sur la montagne voisine. Leurs cimetiÃ¨res ressemblent Ã   des champs, oÃ¹ se serait Ã©croulÃ©e, autrefois, une maison europÃ©enne.

 Les nÃ¨gres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une demeure creusÃ©e dans le sol ou plantÃ©e dessus  ; ils tiennent Ã   leur mÃ¨re la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possÃ©dons, que nous rendons fÃ©conde, que nous aimons avec les fibres de notre cÅ "ur humain  ; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles Ã   tous nos travaux, indiffÃ©rents Ã   nos soucis, comme sâ��ils allaient toujours quelque part oÃ¹ ils nâ��arriveront jamais.

 Leurs coutumes sont restÃ©es rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux sans les effleurer.

 Ils boivent Ã   lâ��or1ifice mÃªme de la peau de bouc  ; mais on prÃ©sente lâ��eau aux Ã©trangers dans une collection de rÃ©cipients invraisemblables. Tout sâ��y trouve, depuis la casseroler jusquâ��au bidon dÃ©foncÃ©. Sâ��ils sâ��emparaient, dans quelque razzia, dâ��un de nos chapeaux parisiens Ã   haute forme, ils le conserveraient assurÃ©ment pour offrir Ã   boire dedans au premier gÃ©nÃ©ral qui traverserait la tribu.

 Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. Lâ��ordre de ces plats ne varie point.

 On prÃ©sente dâ��abord le mouton rÃ´ti en plein air. Un homme lâ��apporte tout entier sur son Ã©paule au bout dâ��une perche qui a servi de broche  ; et la silhouette de la bÃªte Ã©corchÃ©e, juchÃ©e en lâ��air, fait songer Ã   quelque exÃ©cution du moyen Ã¢ge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, dâ��une faÃ§on sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sÃ©vÃ¨re et drapÃ© de blanc.

 Ce mouton est dÃ©posÃ© dans une corbeille plate dâ��alfa tressÃ©, au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, Ã   la turque. La fourchette est inconnue  ; on dÃ©pÃ¨ce avec les doigts ou avec un petit couteau indigÃ¨ne Ã   manche de corne. La peau rissolÃ©e, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce quâ��il y a de plus fin. On lâ��arrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de lâ��eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupÃ© dâ��eau par moitiÃ©, soit du lait aigre qui a fermentÃ© dans une peau de bouc, dont il prend le goÃ»t fortement musquÃ©. Les Arabes appellent Â«  leben  Â» cette boisson mÃ©diocre.

 AprÃ¨s lâ��entrÃ©e apparaÃ®t, tantÃ´t dans une jatte, tantÃ´t dans une cuvette, tantÃ´t dans une marmite antique, une espÃ¨ce de pÃ¢tÃ©e au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunÃ¢tre oÃ¹ le piment se bat avec le poivre rouge dans un mÃ©lange dâ��abricots secs et de dattes pilÃ©s ensemble.

 Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

 Quand le caÃ¯d qui vous reÃ§oit est magnifique, on sert ensuite le hamis  ; ce mets est remarquable. Je serai peut-Ãªtre agrÃ©able Ã   quelques personnes en en donnant la recette.

 On le prÃ©pare soit avec du poulet, soit avec du mouton. AprÃ¨s avoir coupÃ© la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la poÃªle.

 On se procure ensuite un trÃ¨s lÃ©ger bouillon en arrosant cette viande avec de lâ��eau chaude (Je crois quâ��il vaudrait mieux se servir de bouillon faible prÃ©parÃ© dâ��avance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantitÃ©, un soupÃ§on de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et on fait cuire jusquâ��Ã   ce que les dattes et les abricots se soient Ã©crasÃ©s naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. Câ��est exquis.

 Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les Arabes prÃ©parent le kous-kous en roulant Ã   la main de la farine de faÃ§on Ã   en former de petits grains pareils Ã   du plomb de chasse. On cuit ces granules dâ��une faÃ§on particuliÃ¨re et on les arrose avec un bouillon spÃ©cial. Je serai muet sur ces recettes, pour quâ��on ne mâ��accuse pas de ne parler que de cuisine.

 Quelquefois on apporte encore de petits gÃ¢teaux au1 miel, feuilletÃ©s, qui sont fort bons.

 Chaque fois quâ��on vient de boire, le caÃ¯d qui vous reÃ§oit vous dit  : Saa  ! (Ã   votre santÃ©  !). On doit lui rÃ©pondre  : Allah y selmeck  ! Ce qui Ã©quivaut Ã   notre  : Â«  Que Dieu vous bÃ©nisse  !  Â» Ces formules sont  erÃ©pÃ©tÃ©es dix fois pendant chaque repas.

 Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente nouvelle  ; tantÃ´t au pied dâ��une montagne, tantÃ´t au milieu dâ��une plaine sans limite.

 Mais, comme la nouvelle de notre arrivÃ©e sâ��est rÃ©pandue dans la tribu, on aperÃ§oit de tous cÃ´tÃ©s, dans les lointains, dans la campagne stÃ©rile ou sur les collines, des petits points blancs qui sâ��approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler lâ��officier et lui adresser leurs rÃ©clamations. Presque tous sont Ã   cheval, dâ��autres Ã   pieds  ; un grand nombre montent des bourricots tout petits. Ils sont Ã   califourchon sur la croupe, contre la queue des bÃªtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traÃ®nent Ã   terre des deux cÃ´tÃ©s.

 AussitÃ´t descendus de leur monture, ils arrivent et sâ��accroupissent autour de la tente  ; puis ils restent lÃ  , immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caÃ¯d leur fait un signe et les plaignants se prÃ©sentent.

 Car tout officier en tournÃ©e rend la justice dâ��une faÃ§on souveraine.

 Ils apportent des rÃ©clamations invraisemblables, car nul peuple nâ��est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple arabe. Quant Ã   savoir la vÃ©ritÃ©, quant Ã   rendre un jugement Ã©quitable, il est absolument inutile dâ��y songer. Chaque partie amÃ¨ne un nombre fantastique de faux tÃ©moins qui jurent sur les cendres de leurs pÃ¨res et mÃ¨res, et affirment sous serment les mensonges les plus effrontÃ©s.

 Voici quelques exemples  :

 Un cadi (la vÃ©nalitÃ© de ces magistrats musulmans est proverbiale et nullement usurpÃ©e) fait appeler un Arabe et lui adresse cette proposition  : Â«  Tu me donneras vingt-cinq douros et tu mâ��amÃ¨neras sept tÃ©moins qui dÃ©poseront par Ã©crit, devant moi, que Xâ�¦ te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre.  Â»

 Lâ��homme amÃ¨ne les tÃ©moins, qui dÃ©posent et signent. Alors le cadi appelle Xâ�¦ et lui dit  : Â«  Tu me donneras cinquante douros et tu mâ��amÃ¨neras neuf tÃ©moins qui dÃ©poseront que Bâ�¦ (le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je te les ferai remettre.  Â» Le second Arabe amÃ¨ne ses tÃ©moins.

 Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la dÃ©position des sept tÃ©moins, lui fait donner soixante-quinze douros par le second. Mais, Ã   son tour, le second rÃ©clame, et, sur lâ��affirmation de ses neuf tÃ©moins, le cadi lui fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.

 La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (trois cent soixante-quinze francs), prÃ©levÃ©s sur ses deux victimes.

 Le fait est authentique.

 Et cependant lâ��Arabe ne sâ��adresse presque jamais au juge de paix franÃ§ais, parce quâ��on ne peut pas le corrompre, ta1ndis que le cadi fait ce quâ��on veut pour de lâ��argent. 

 Il Ã©prouve aussi pour les formes tracassiÃ¨res de notre justice une insurmontable rÃ©pugnance. Toute procÃ©dure Ã©crite lâ��Ã©pouvante, car il pousse Ã   lâ��extrÃªme la peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des caractÃ¨res malÃ©fiques.

 Dans les commencements de la domination fe une se, quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque, ils le portaient pieusement Ã   leurs lÃ¨vres et lâ��enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de mur ou dâ��arbre. Cette coutume amena de si frÃ©quentes et si dÃ©sagrÃ©ables surprises que les mahomÃ©tans sâ��en guÃ©rirent bientÃ´t.

 Autre exemple de la fourberie arabe.

 Dans une tribu prÃ¨s de Boghar, un assassinat est commis. On soupÃ§onne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu dâ��une tribu voisine, Ã©tabli lÃ   pour sauvegarder des intÃ©rÃªts pÃ©cuniaires. Un tÃ©moin lâ��accuse du meurtre. Un autre tÃ©moin suit le premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus prÃ©cises. Lâ��Ã©tranger fut condamnÃ© Ã   mort et exÃ©cutÃ©. On reconnut ensuite lâ��innocence du dÃ©capitÃ©. Les Arabes avaient simplement voulu se dÃ©faire dâ��un Ã©tranger qui les gÃªnait, et empÃªcher un homme de leur tribu dâ��Ãªtre compromis  !

 Les procÃ¨s durent des annÃ©es sans quâ��une lueur de vÃ©ritÃ© puisse apparaÃ®tre sous les affirmations des faux tÃ©moins. Alors on a recours Ã   un moyen fort simple  : on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous les tÃ©moins. Puis on les relÃ¢che au bout de quelques mois  ; et gÃ©nÃ©ralement ils restent alors tranquilles pendant prÃ¨s dâ��une annÃ©e. Puis ils recommencent.

 Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversÃ©e, un procÃ¨s qui dure depuis trois ans, sans quâ��aucune lumiÃ¨re ne puisse apparaÃ®tre. Les deux plaideurs font de temps en temps un petit sÃ©jour sous les verrous, et recommencent.

 Ils passent, du reste, leur vie Ã   se voler entre eux, Ã   se tromper et Ã   se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes les affaires oÃ¹ la poudre a jouÃ© son rÃ´le.

 Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se prÃ©sente en demandant Ã   entrer Ã   lâ��hÃ´pital franÃ§ais.

 Lâ��officier lâ��interroge sur sa maladie. Alors lâ��Arabe ouvre son vÃªtement  ; et nous apercevons une plaie horrible, trÃ¨s vieille dÃ©jÃ   et purulente, Ã   la hauteur du foie. Ayant invitÃ© le blessÃ© Ã   se retourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre dâ��une grosseur aussi volumineuse quâ��une tÃªte dâ��enfant. Lorsquâ��on appuyait autour, des fragments dâ��os sortaient. Cet homme avait reÃ§u manifestement un coup de fusil  ; et la charge, entrÃ©e sous la poitrine, Ã©tait sortie par le dos, en broyant deux ou trois cÃ´tes. Mais il nia avec Ã©nergie, protesta et jura que Â«  câ��Ã©tait lâ��Å "uvre de Dieu  Â».

 Dans ce pays sec dâ��ailleurs les plaies ne prÃ©sentent jamais de gravitÃ©. Les fermentations, les pourritures produites par les Ã©closions de1 microbe nâ��existent point, ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. Ã� moins dâ��Ãªtre tuÃ© sur le coup, Ã   moins quâ��un organe essentiel ne soit supprimÃ©, les blessures sont toujours guÃ©ries.

 Nous arrivions le lendemain chez le caÃ¯d Abd-el-Kader-bel-Hout, un parvenu. Sa tribu quâ��il administre avec sagesse est moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-Ãªtre faut-il chercher une autre cause Ã   ce calme relatif.

 Le pays nâ��ayant de sources que sur le versant sud du Djebel-Gada, qui nâ��est point habitÃ©, lâ��eau naturellement nâ��est fournie que par les puits communs Ã   toute la tribu. Il ne peut donc se produire de dÃ©tournements de cours, ce qui est la principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.

 Ici encore un homme se prÃ©senta en sollicitant son admission Ã   lâ��hÃ´pital franÃ§ais. Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles Ã©taient marbrÃ©es de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un fruit trop mÃ»r, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y pÃ©nÃ©trait comme dans une pÃ¢te qui gardait longtemps le trou creusÃ© par cette pression. Ce pauvre diable prÃ©sentait enfin tous les signes dâ��une syphilis Ã©pouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmitÃ© lui Ã©tait venue, il leva la main, et jura par la mÃ©moire de ses ancÃªtres que Â«  câ��Ã©tait lâ��Å "uvre de Dieu  Â».

 En vÃ©ritÃ© le Dieu des Arabes accomplit des Å "uvres bien singuliÃ¨res.

 Lorsque toutes les rÃ©clamations ont Ã©tÃ© entendues, on essaie de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

 Puis le soir vient  ; on dÃ®ne. Un calme profond tombe sur la terre calcinÃ©e. Les chiens des douars commencent Ã   hurler au loin, et les chacals leur rÃ©pondent.

 On sâ��Ã©tend sur les tapis sous le ciel criblÃ© dâ��Ã©toiles, qui semblent humides, tant leur clartÃ© scintille  ; et alors on cause longtemps, trÃ¨s longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, prÃ©cis et faciles Ã   dire, sous ces nuits tiÃ¨des si pleines dâ��astres. Tout autour de la tente de lâ��officier, des Arabes sont Ã©tendus par terre  ; et, sur une ligne, les chevaux, entravÃ©s par les jambes de devant, restent debout, avec un homme de garde auprÃ¨s de chacun dâ��eux.

 Ils ne doivent pas se coucher  ; et ils restent toujours debout, ces chevaux  ; car la monture dâ��un chef ne peut pas Ãªtre fatiguÃ©e. SitÃ´t quâ��ils essaient de sâ��Ã©tendre, un Arabe se prÃ©cipite et les force Ã   se relever.

 Mais la nuit sâ��avance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine Ã©paisse, et parfois, dans les rÃ©veils subits, nous apercevons partout, sur la terre nue qui nous environne, des Ãªtres blancs Ã©tendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.

 Un jour, aprÃ¨s une marche de dix heures dans la poussiÃ¨re brÃ»lante, comme nous venions dâ��arriver au campement, auprÃ¨s dâ��un puits dâ��eau bourbeuse et saumÃ¢tre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment oÃ¹ jâ��allais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant lâ��extrÃªme horizon vers le sud  : Â«  Ne voyez-vous rien lÃ  -bas  ?  Â»

 AprÃ¨s avoir regardÃ©, je rÃ©pondis  : Â«  Si, un tout petit nuage gris.  Â»

 Alors le lieutenant sourit  : Â«  Eh bien  ! Asseyez-vous lÃ   et continuez Ã   regarder ce nuage.  Â»

 Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit  : Â«  Si je ne me trompe, câ��est un ouragan de sable qui nous arrive.  Â»

 Il Ã©tait environ quatre heures, et la chaleur se maintenait encore Ã   quarante-huit degrÃ©s sous la tente. Lâ��air semblait dormir sous lâ��oblique et intolÃ©rable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mÃ¢choires de nos chevaux entravÃ©s, qui mangeaient lâ��orge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, prÃ©paraient notre repas.

 On eÃ»t dit cependant quâ��il y avait autour de nous une autre chaleur que celle du ciel, plus concentrÃ©e, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voisinage dâ��un incendie considÃ©rable. Ce nâ��Ã©taient point ces souffles ardents, brusques et rÃ©pÃ©tÃ©s, ces caresses de feu qui annoncent et prÃ©cÃ¨dent le siroco, mais un Ã©chauffement mystÃ©rieux de tous les atomes de tout ce qui existe.

 Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais Ã   la faÃ§on de tous les nuages. Il Ã©tait maintenant dâ��un brun sale et montait trÃ¨s haut dans lâ��espace. Puis il se dÃ©veloppa en large, ainsi que nos orages du Nord. En vÃ©ritÃ©, il ne me semblait prÃ©senter absolument rien de particulier.

 Enfin, il barra tout le sud. Sa base Ã©tait dâ��un noir opaque, son sommet cuivrÃ© paraissait transparent.

 Un grand remuement derriÃ¨re moi me fit me retourner. Les Arabes avaient fermÃ© notre tente, et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se dÃ©menait avec cette allure effarÃ©e quâ��on voit dans un camp au moment dâ��une attaque.

 Il me sembla soudain que le jour baissait  ; je levai les yeux vers le soleil. Il Ã©tait couvert dâ��un voile jaune et ne paraissait plus Ãªtre quâ��une tache pÃ¢le et ronde sâ��effaÃ§ant rapidement.

 Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout lâ��horizon vers le sud avait disparu, et une masse nÃ©buleuse qui montait jusquâ��au zÃ©nith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant Ã   chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.

 Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il Ã©tait temps. Lâ��ouragan, comme une muraille jaune et dÃ©mesurÃ©e, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapiditÃ© dâ��un train lancÃ©  ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempÃªte de terre impalpable, brÃ»lante, bruissante, aveuglante et suffocante.

 Notre tente, maintenue par des pierres Ã©normes, fut secouÃ©e comme une voile, mais rÃ©sista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands frissons de toile  ; puis soudain, arrachÃ©e de terre, elle sâ��envola et disparut aussitÃ´t dans la nuit de poussiÃ¨re mouvante qui nous entourait.

 On ne voyait plus rien Ã   dix pas Ã   travers ces tÃ©nÃ¨bres de sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en1 Ã©taient remplis, les cheveux en Ã©taient poudrÃ©s  ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes.

 Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais lâ��eau, le lait, le cafÃ©, tout Ã©tait plein de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton rÃ´ti en Ã©tait poivrÃ©  ; le kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers roulÃ©s  ; la farine du pain nâ��Ã©tait plus que de la pierre pilÃ©e menu.

 Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaÃ®t Ã   ces bÃªtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar voisin ne hurlÃ¨rent pas ce soir-lÃ  .

 Puis, au matin, tout Ã©tait fini  ; et le grand tyran meurtrier de lâ��Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

 On partit un peu tard, cette inondation de sable ayantoi troublÃ© notre sommeil.

 Devant nous sâ��Ã©levait la chaÃ®ne du Djebel-Gada quâ��il fallait traverser. Un dÃ©filÃ© sâ��ouvrait sur la droite  ; on suivit la montagne jusquâ��au passage, oÃ¹ lâ��on sâ��engagea. Nous retrouvions lâ��alfa, lâ��horrible alfa. Puis soudain je crus dÃ©couvrir la trace effacÃ©e dâ��une route, des orniÃ¨res de roues. Je mâ��arrÃªtai, surpris. Une route ici, quel mystÃ¨re  ? Jâ��en eus lâ��explication. Un ancien caÃ¯d de cette tribu, ayant Ã©tÃ© grisÃ© par lâ��exemple des EuropÃ©ens habitant Alger, voulut se donner le luxe dâ��un carrosse dans le dÃ©sert. Mais, pour avoir une voiture, il faut possÃ©der des routes, aussi cet ingÃ©nieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous les Arabes, ses sujets, Ã   des travaux de grande voirie. Ces misÃ©rables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus souvent avec leurs mains, parvinrent cependant Ã   aplanir plusieurs kilomÃ¨tres de chemin. Cela suffisait Ã   leur maÃ®tre, qui sâ��offrit ainsi des promenades Ã   travers le Sahara dans un stupÃ©fiant Ã©quipage, en compagnie de beautÃ©s indigÃ¨nes quâ��il envoyait quÃ©rir Ã   Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize ans.

 Il faut avoir vu ce pays pelÃ©, rongÃ©, dÃ©nudÃ©  ; il faut connaÃ®tre, lâ��Arabe avec son introublable gravitÃ©, pour comprendre le comique infini de ce dÃ©bauchÃ© Ã   tÃªte de vautour, de cet Ã©lÃ©gant du dÃ©sert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une carriole de bois brut, Ã   roues inÃ©gales, conduite Ã   fond de train par sonâ�¦ mignon. Cette Ã©lÃ©gance du tropique, cette dÃ©bauche saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique me parurent dâ��une inoubliable drÃ´lerie.

 Notre troupe Ã©tait nombreuse ce matin-lÃ  . Outre le caÃ¯d et son fils, nous Ã©tions accompagnÃ©s de deux cavaliers indigÃ¨nes et dâ��un vieil homme maigre, Ã   barbe en pointe, Ã   nez crochu, avec une physionomie de rat, des maniÃ¨res obsÃ©quieuses, une Ã©chine courbe et des yeux faux. Câ��Ã©tait encore, celui-lÃ  , un autre ancien caÃ¯d de la tribu cassÃ© pour concussion. Il devait nous servir de guide le lendemain, la route que nous allions suivre Ã©tant peu frÃ©quentÃ©e des Arabes eux-mÃªmes.

 Cependant nous arrivions peu Ã   peu au sommet du dÃ©filÃ©. Un pic droit barrait la vue  ; mais, aussitÃ´t que nous lâ��eÃ»mes contournÃ©, je fus frappÃ© par la plus violente surprise, assurÃ©ment, que me rÃ©servait ce voyage.

 Une vaste plaine sâ��Ã©tendait devant nous, pu1is un lac, un lac immense, Ã©blouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas lâ��autre bout, perdu Ã   lâ��horizon vers la gauche, et dont lâ��extrÃ©mitÃ© ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette contrÃ©e, en plein Sahara  ? Un lac dont personne ne mâ��avait parlÃ©, que nâ��indiquait aucun voyageur  ? Ã�tais-je fou  ?

 Je me tournai vers le lieutenant.

 â� "  Quel est ce lac  ? lui demandai-je.

 Il se mit Ã   rire et rÃ©pondit  :

 â� "  Ce nâ��est pas de lâ��eau, câ��est du sel. Tout le monde sâ��y tromperait, en effet, tant lâ��illusion est parfaite. Cette Sebkra, quâ��on appelle ici Zarâ��ez (le Zarâ��ez-Chergui), a environ cinquante Ã   soixante kilomÃ¨tres de longueur sur vingt, trente ou quarante kilomÃ¨tres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce pays nâ��ayant Ã©tÃ© que rarement et rapidement traversÃ©, comme il lâ��est par nous aujourdâ��hui. Ces lacs de sel (ils sont deux, lâ��autre se trouve plus Ã   lâ��ouest) donnent dâ��ailleurs leur noÃ   toute cette contrÃ©e, quâ��on appelle le Zarâ��ez. Ã� partir de Bou-Saada, la plaine sâ��appelle le Hodna, baptisÃ©e alors par le lac salÃ© de Msila.

 Je regardais avec une stupÃ©faction Ã©merveillÃ©e lâ��immense nappe de sel Ã©tincelant sous le soleil enragÃ© de ces contrÃ©es. Toute cette surface, plane et cristallisÃ©e, luisait comme un miroir dÃ©mesurÃ©, comme une plaque dâ��acier  ; et les yeux brÃ»lÃ©s ne pouvaient supporter lâ��Ã©clat de ce lac Ã©trange, bien quâ��il fÃ»t encore Ã   vingt kilomÃ¨tres de nous, ce que jâ��avais peine Ã   croire, tant il me paraissait proche.

 Nous finissions de descendre de lâ��autre cÃ´tÃ© du Djebel-Gada, et nous approchions du poste fortifiÃ© abandonnÃ©, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), oÃ¹ nous devions camper, cette Ã©tape Ã©tant, par extraordinaire, fort courte.

 Le bÃ¢timent Ã   crÃ©neaux, construit au commencement de la conquÃªte, afin de pouvoir occuper cette contrÃ©e perdue en cas dâ��insurrection et y laisser une troupe Ã   peu prÃ¨s en sÃ»retÃ©, est aujourdâ��hui fort dÃ©tÃ©riorÃ©. Le mur dâ��enceinte reste pourtant en assez bon Ã©tat, et quelques piÃ¨ces ont Ã©tÃ© maintenues habitables.

 Comme les jours prÃ©cÃ©dents, nous vÃ®mes jusquâ��au soir dÃ©filer des Arabes qui venaient exposer Ã   Â«  lâ��officier  Â» des affaires infiniment embrouillÃ©es ou des griefs imaginaires dans la seule intention de parler au chef franÃ§ais.

 Une folle, sortie on ne sait dâ��oÃ¹, vivant on ne sait comment en ces solitudes dÃ©solÃ©es, rÃ´dait sans cesse autour de nous. SitÃ´t que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures singuliÃ¨res, presque nue, hideuse.

 Les voyageurs poÃ©tisants ont beaucoup parlÃ© du respect des Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte  : dans leur familleâ�¦ on les tue  ! Plusieurs caÃ¯ds, pressÃ©s de questions, nous lâ��ont avouÃ©. Quelques-uns de ces misÃ©rables idiots arrivent, il est vrai, Ã   la saintetÃ© par le crÃ©tinisme. Ces exemples ne sont pas absolument particuliers Ã   lâ��Afrique. La famille, gÃ©nÃ©ralement, se dÃ©barrasse des dÃ©ments. Et les tribus restant pour nous u1n monde fermÃ©, grÃ¢ce au systÃ¨me des grands chefs indigÃ¨nes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir mÃªme le soupÃ§on de ces disparitions.

 Comme jâ��avais peu marchÃ© dans la journÃ©e, jâ��Ã©crivis une partie de la nuit. Vers onze heures, ayant trÃ¨s chaud, je sortis pour Ã©taler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.

 La pleine lune emplissait lâ��espace dâ��une clartÃ© luisante qui semblait vernir tout ce quâ��elle frÃ´lait. Les montagnes, jaunes dÃ©jÃ   sous le soleil, les sables jaunes, lâ��horizon jaune, semblaient plus jaunes encore, caressÃ©s par la lueur safranÃ©e de lâ��astre.

 LÃ  -bas, devant moi, le Zarâ��ez, le vaste lac de sel figÃ©, semblait incandescent. On eÃ»t dit quâ��une phosphorescence fantastique sâ��en dÃ©gageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de fÃ©erie, quelque chose de surnaturel, de si doux, captivant le regard et la pensÃ©e, que je restai plus dâ��une heure Ã   regarder, ne pouvant me rÃ©soudre Ã   fermer les yeux. Et partout autour de moi, Ã©clatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis semblaient dâ��Ã©normes flocons de neige tombÃ©s lÃ  .

 On partit au soleil levant.

 La plaine conduisant vers la Sebkra Ã©tait faiblement inclinÃ©e, semÃ©e dâ��alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe Ã   figure de rat prit la tÃªte, et nous le suivions dâ��un pas rapide. Plus nous approchions, plus lâ��illusion de lâ��eau Ã©tait parfaite. Comment cela pouvait-il nâ��Ãªtre pas un lac, un lac gÃ©ant  ? Sa largeur, sur notre gauche, occupait tout lâ��espace entre les deux montagnes, distantes de trente Ã   quarante kilomÃ¨tres. Nous marchions droit vers son extrÃ©mitÃ© car nous ne devions le traverser que sur une courte Ã©tendue.

 Mais, de lâ��autre cÃ´tÃ© du Zarâ��ez, je distinguais une sorte de colline ou plutÃ´t de bourrelet dâ��un jaune dorÃ© qui semblait le sÃ©parer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait jusquâ��Ã   lâ��horizon la ligne blanche du sel  ; et, sur notre droite, oÃ¹ sâ��Ã©tendait une plaine infinie et nue serrÃ©e entre les deux montagnes, je distinguais jusquâ��Ã   perte de vue cette mÃªme traÃ®nÃ©e jaune. Le lieutenant me dit  : Â«  Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents kilomÃ¨tres de long sur une largeur trÃ¨s variable. Nous le traverserons demain.  Â»

 Le sol devenait singulier, couvert dâ��une croÃ»te de salpÃªtre que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des joncs  ; on sentait quâ��une nappe dâ��eau sâ��Ã©tendait Ã   fleur de terre. Cette plaine enfermÃ©e par des monts, buvant quatre riviÃ¨res (des riviÃ¨res pÃ©riodiques), et recevant toutes les averses furieuses de lâ��hiver, serait un immense marÃ©cage si le terrible soleil nâ��en dessÃ©chait quand mÃªme la surface. Parfois, dans les creux, des flaques dâ��eau saumÃ¢tre apparaissaient  ; et des bÃ©cassines sâ��envolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

 Puis soudain nous fÃ»mes au bord de la Sebkra  ; et nous nous engageÃ¢mes sur cet ocÃ©an tari.

 Tout Ã©tait blanc devant nous, dâ��un blanc dâ��argent neigeux, vaporeux et miroitant. Et mÃªme, en avanÃ§ant sur cette surface cristallisÃ©e, poudrÃ©e dâ��une poussiÃ¨re de sel pareille Ã   de la neige fine, et qui parfois1 sâ��enfonÃ§ait un peu sous le pied des bÃªtes, comme une glace molle, on gardait lâ��impression singuliÃ¨re quâ��on avait devant les yeux une nappe dâ��eau. Une seule chose pouvait Ã   la rigueur indiquer Ã   un Å "il expÃ©rimentÃ© que ce nâ��Ã©tait point une Ã©tendue liquide  : lâ��horizon. Ordinairement, la ligne qui sÃ©pare lâ��eau du ciel reste sensible, lâ��une Ã©tant toujours plus ou moins foncÃ©e que lâ��autre. Quelquefois, il est vrai, tout  : semble se mÃªler  ; la mer alors prend une teinte, une vague de nuÃ©e bleue fondue qui se perd dans lâ��azur pÃ¢lissant du vide infini. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques instants pour toujours distinguer la sÃ©paration, si faible, si enveloppÃ©e quelle soit. Ici, on ne voyait rien. Lâ��horizon Ã©tait voilÃ© entiÃ¨rement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de lait dâ��une douceur intraduisible  ; et tantÃ´t on cherchait dans lâ��espace la limite terrestre, tantÃ´t on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salÃ©e sur laquelle flottaient ces buÃ©es crÃ©meuses et singuliÃ¨res.

 Tant que nous avions dominÃ© le Zarâ��ez, nous avions gardÃ© la perception nette des distances et des formes  ; dÃ¨s que nous fÃ»mes dessus, toute certitude de la vue disparut  ; nous nous trouvions enveloppÃ©s dans les fantasmagories du mirage.

 TantÃ´t on croyait distinguer lâ��horizon Ã   une distance prodigieuse  ; et on apercevait soudain au milieu du lac figÃ©, qui tout Ã   lâ��heure semblait uni, vide et plat comme un miroir, dâ��Ã©normes rochers bizarres, des roseaux dÃ©mesurÃ©s, des Ã®les aux berges escarpÃ©es. Puis, Ã   mesure quâ��on avanÃ§ait, c visions Ã©tranges disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de thÃ©Ã¢tre  ; et, Ã   la place des blocs de rochers, on dÃ©couvrait quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant, nâ��Ã©taient plus que des herbes sÃ¨ches, hautes comme le doigt, dÃ©mesurÃ©ment grandies par ce curieux effet dâ��optique  ; les berges devenaient de lÃ©gers renflements de la croÃ»te saline, et cet horizon quâ��on supposait Ã   trente kilomÃ¨tres Ã©tait fermÃ© Ã   cent mÃ¨tres de nous par ce voile de buÃ©e tremblante que le furieux soleil du dÃ©sert faisait sortir de la couche brÃ»lante du sel.

 Cela dura une heure environ, puis on toucha lâ��autre rive.

 Ce fut dâ��abord une petite plaine ravinÃ©e, couverte dâ��une croÃ»te dâ��argile sÃ¨che, et mÃªlÃ©e encore de salpÃªtre.

 Nous montions une pente insensible, des herbes parurent, puis des espÃ¨ces de joncs, puis une petite fleur bleue ressemblant au myosotis rustique, montÃ©e sur une longue tige mince comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna lâ��impression franche dâ��un bain  ; on la respirait longuement et la poitrine semblait sâ��Ã©largir pour boire ce souffle dÃ©licieux.

 On aperÃ§ut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de roseaux  ; dâ��autres arbres, puis nos tentes, plantÃ©es sur la limite des sables dont les ondulations inÃ©gales, hautes jusquâ��Ã   huit ou dix mÃ¨tres, se dressaient comme des flots remuÃ©s.

 La chaleur devenait fÃ©roce, doublÃ©e sans doute par les rÃ©verbÃ©rations de la Sebkra. Les tentes, de vraies Ã©tuves, Ã©taient inhabitables  ; et, aussitÃ´t descendus de cheval, nous partÃ®mes, pour chercher de lâ��ombre sous les arbres. Il fallut traverser dâ��a1bord une forÃªt de roseaux. Je marchais en avant et soudain je me mis Ã   danser en poussant des cris de joie. Je venais dâ��apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois prospÃ¨res, aujourdâ��hui envahis par les sables, et qui appartenaient Ã   lâ��agha de Djelfa. Pas de mouton rÃ´ti pour dÃ©jeuner  ! Quel bonheur  ! Pas de kous-kous  ! Quel dÃ©lire  ! Du raisin  ! Des figues  ! Des abricots  ! Tout cela nâ��Ã©tait pas trÃ¨s mÃ»r. Nâ��importe, ce fut une orgie, dont nous ressentÃ®mes, je crois, quelque malaise. Lâ��eau, par exemple, laissait Ã   dÃ©sirer. De la boue peuplÃ©e de larves. On nâ��en but guÃ¨re.

 Chacun sâ��enfonÃ§a dans les roseaux et sâ��endormit. Une sensation froide me rÃ©veilla en sursaut  ; une Ã©norme grenouille venait de me cracher un jet dâ��eau dans la figure. En cette contrÃ©e il faut Ãªtre sur ses gardes et il nâ��est pas toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des sables, oÃ¹ pullule la lÃ©faa, dite vipÃ¨re cÃ©raste ou vipÃ¨re Ã   cornes, dont la piqÃ»re est mortelle et presque foudroyante. Lâ��agonie souvent ne dure pas une heure. Ce reptile dâ��ailleurs est trÃ¨s lent et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur sa route, on peut, mÃªme avec de lâ��habitude et des prÃ©cautions, le prendre Ã   la main en le saisissant rapidement derriÃ¨re les oreilles.

 Je ne me suis pas offert cet exercice.

 Cette petite et terrible bÃªte habite aussi lâ��alfa, les pierres, tout endroit oÃ¹ elle trouve un abri. Quand on couche pour la premiÃ¨re fois sur la terre, la pensÃ©e de ce reptile vous prÃ©occupe  ; puis on nâ��y songe plus. Quant aux scorpions, oion les mÃ©prise. Ils sont dâ��ailleurs aussi communs lÃ  -bas que les araignÃ©es chez nous. Lorsquâ��on en apercevait un auprÃ¨s de notre campement, on lâ��entourait dâ��un cercle dâ��herbes sÃ¨ches auquel on mettait le feu. La bÃªte affolÃ©e, se sentant perdue relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tÃªte et se tuait en se piquant elle-mÃªme. On mâ��a du moins affirmÃ© quâ��elle se tuait, car je lâ��ai toujours vue mourir dans la flamme.

 Voici en quelle occasion je vis cette vipÃ¨re pour la premiÃ¨re fois.

 Un aprÃ¨s-midi, comme nous traversions une immense plaine dâ��alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques dâ��inquiÃ©tude. Il baissait la tÃªte, reniflait, sâ��arrÃªtait, semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je lâ��avoue, fort mauvais cavalier, et ces brusques arrÃªts, outre quâ��ils mâ��emplissaient de mÃ©fiance sur mon Ã©quilibre, me jetaient brusquement dans lâ��estomac lâ��Ã©norme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son cÅ "ur. Soudain ma bÃªte fit un bond et se mit Ã   regarder par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant obstinÃ©ment dâ��avancer. PrÃ©voyant une catastrophe, je prÃ©fÃ©rai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi. Jâ��avais devant moi une maigre touffe dâ��alfa. Je la frappai, Ã   tout hasard, dâ��un coup de bÃ¢ton  ; et soudain, un petit reptile sâ��enfuit qui disparut dans la plante voisine.

 Câ��Ã©tait une lÃ©faa.

 Le soir de ce mÃªme jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon cheval fit un nouvel Ã©cart. Je sauta1i Ã   terre, persuadÃ© que jâ��allais trouver une autre lÃ©faa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araignÃ©e, blonde comme le sable, svelte, singuliÃ¨rement rapide, sâ��enfuit et disparut sous un roc avant que je pusse lâ��atteindre. Un spahi qui mâ��avait rejoint la nomma Â«  un scorpion du vent  Â», terme imagÃ© pour exprimer sa vÃ©locitÃ©. Câ��Ã©tait, je crois, une tarentule.

 Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glacÃ© me toucha la figure. Je me dressai dâ��un bond, effarÃ©  ; mais le sable, la tente, tout Ã©tait perdu dans lâ��ombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de nous. Avais-je Ã©tÃ© mordu par une lÃ©faa qui se promenait prÃ¨s de mon visage  ? Ã�tait-ce un scorpion  ? Dâ��oÃ¹ venait ce contact froid sur ma face  ? TrÃ¨s anxieux jâ��allumai notre lanterne  ; je baissai les yeux, le pied levÃ©, prÃªt Ã   frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs quâ��on rencontre dans le dÃ©sert, qui, le ventre gonflÃ©, les pattes carrÃ©es, me regardait. La vilaine bÃªte mâ��avait trouvÃ© sans doute sur sa route habituelle et Ã©tait venue se heurter Ã   ma figure.

 Comme vengeance, je le contraignis Ã   fumer une cigarette. Il en est mort dâ��ailleurs. Voici comment on procÃ¨de. On ouvre de force sa bouche Ã©troite  ; on y introduit un bout de fin papier plein de tabac roulÃ©, et on allume lâ��autre bout. Lâ��animal suffoquÃ© souffle de toute sa vigueur pour se dÃ©barrasser de cet instrument de supplice, puis, bon grÃ© mal grÃ©, il est ensuite contraint dâ��aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflÃ©, expirant et comique  ; et jusquâ��au bout il faut quâ��il fume, Ã   moins quâ��on nâ��ait pitiÃ© de lui. Il expire gÃ©nÃ©ralement Ã©touffÃ© et gros comme un ballon.

 Comme sport saharien on fait souvent assister les Ã©trangers Ã   la lutte dâ��une lÃ©faa et dâ��un ouran.

 Qui de nous nâ��a rencontrÃ© dans le Midices pauvres petits lÃ©zards Ã   queue coupÃ©e courant le long des vieux murs  ? On se demande dâ��abord quel est le mystÃ¨re de ces queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait Ã   lâ��ombre dâ��une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir dâ��une crevasse et sâ��Ã©lancer vers lâ��innocente et gentille bÃªte se chauffant sur une pierre. Le lÃ©zard fuit, mais, plus rapide, le reptile lâ��a saisi par la queue, par sa longue queue mobile, et la moitiÃ© de ce membre reste entre les dents pointues de lâ��ennemi tandis que lâ��animal mutilÃ© disparaÃ®t dans un trou.

 Eh bien  ! Lâ��ouran, qui nâ��est autre chose que le crocodile de terre dont parle HÃ©rodote, sorte de gros lÃ©zard du Sahara, venge sa race sur la terrible lÃ©faa.

 Le combat de ces animaux est dâ��ailleurs plein dâ��intÃ©rÃªt. Il a lieu gÃ©nÃ©ralement dans une vieille caisse Ã   savon. On y dÃ©pose le lÃ©zard qui se met Ã   courir avec une singuliÃ¨re vitesse, cherchant Ã   fuir  ; mais, dÃ¨s quâ��on a vidÃ© dans la boite le petit sac contenant la vipÃ¨re, il devient immobile. Son Å "il seul remue trÃ¨s vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme sâ��il glissait, pour se rapprocher de lâ��ennemi, et il attend. La lÃ©faa, de son cÃ´tÃ©, considÃ¨re le lÃ©zard, sent le danger et se prÃ©pare Ã   la bataille  ; puis dâ��une dÃ©tente elle se jette sur lui. Mais il est dÃ©jÃ   loin, filant comme une flÃ¨che, Ã   peine visible dans sa course. Il attaque1 Ã   son tour, revenu dâ��une lancÃ©e avec une surprenante rapiditÃ©. La lÃ©faa sâ��est retournÃ©e et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prÃªte Ã   mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passÃ©, frÃ´lant le reptile quâ��il regarde de nouveau, hors dâ��atteinte, de lâ��autre bout de la caisse.

 Et cela dure un quart dâ��heure, vingt minutes, parfois davantage. La lÃ©faa, exaspÃ©rÃ©e, se fÃ¢che, rampe vers lâ��ouran qui fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, sâ��arrÃªte, repart, Ã©puise et affole son redoutable adversaire. Puis, soudain, ayant choisi lâ��instant, il file dessus si vite quâ��on aperÃ§oit seulement la vipÃ¨re convulsÃ©e, Ã©tranglÃ©e par la forte mÃ¢choire triangulaire du lÃ©zard, qui lâ��a saisie par le cou, derriÃ¨re les oreilles, juste Ã   la place oÃ¹ la prennent les Arabes.

 On songe en voyant la lutte de ces petites bÃªtes au fond dâ��une caisse Ã   savon, aux courses de taureaux dâ��Espagne dans les cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de dÃ©ranger ces infimes combattants que dâ��affronter la colÃ¨re beuglante de la grosse bÃªte armÃ©e de cornes aiguÃ«s.

 On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux Ã   voir, long souvent de plus dâ��un mÃ¨tre et pas plus gros que le petit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils prÃ©tendent quâ��il perce comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrÃªter son Ã©lan dÃ¨s quâ��il aperÃ§oit un objet brillant. Un Arabe mâ��a racontÃ© que son frÃ¨re avait Ã©tÃ© traversÃ© par une de ces bÃªtes qui du mÃªme choc avait tordu lâ��Ã©trier. Il est Ã©vident que cet homme a simplement reÃ§u une balle juste au moment oÃ¹ il apercevait le reptile.

 Aux environs de Laghouat ce serpent nâ��inspire au contraire aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

 La pensÃ©e de tous ces redoutables habitants du dÃ©sert mâ��empÃªcha quelque peu de dormir sous les roseaux de RaÃ¯ane Chergui. Tout frÃ´lement auprÃ¨s de mes oreilles me faisait me dresser brusquement.

 Le jour baissait, je rÃ©veillai me entre les compagnons pour aller nous promener dans les dunes et tÃ¢cher de trouver quelque lÃ©faa ou quelque poisson de sable.

 Lâ��animal quâ��on appelle le poisson de sable et que les Arabes nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros lÃ©zard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces sans parvenir Ã   en trouver un. Dans le sable on rencontre encore un tout petit insecte dont les mÅ "urs sont bien curieuses  : le fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large quâ��une piÃ¨ce de cent sous, creux en proportion, et il sâ��installe dans le fond en embuscade. DÃ¨s quâ��une bÃªte quelconque, araignÃ©e, larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa taniÃ¨re, il lui lance coup sur coup des dÃ©charges de sable, lâ��Ã©tourdit, lâ��aveugle, la force Ã   dÃ©gringoler jusquâ��au bas de la pente  ! Alors il sâ��en empare et la mange.

 Le fourmi-lion fut, ce jour-lÃ  , notre plus grande distraction. Puis le soir ramena le mouton rÃ´ti, le kous-kous et le lait aigre. Quand lâ��heure des repas approchait, je pensais souvent au cafÃ© Anglais.

 Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, lâ��un devant nous, lâ��autre derriÃ¨re, ces deux voisins Ã©tranges  : le sable houleux comme une mer agitÃ©e et le sel uni comme une mer calme.

 Le lendemain on traversa les dunes. On eÃ»t dit lâ��OcÃ©an devenu poussiÃ¨re au milieu dâ��un ouragan  ; une tempÃªte silencieuse de vagues Ã©normes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes comme des collines, ces vagues, inÃ©gales, diffÃ©rentes, soulevÃ©es tout Ã   fait comme des flots dÃ©chaÃ®nÃ©s, mais plus grandes encore et striÃ©es comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dÃ©vorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.

 Il faut gravir ces lames de cendre dâ��or, dÃ©gringoler de lâ��autre cÃ´tÃ©, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux rÃ¢lent, enfoncent jusquâ��aux genoux et glissent en dÃ©valant lâ��autre versant des surprenantes collines.

 Nous ne parlions plus, accablÃ©s de chaleur et dessÃ©chÃ©s de soif comme ce dÃ©sert ardent.

 Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un incomprÃ©hensible phÃ©nomÃ¨ne que les Arabes considÃ¨rent comme un signe assurÃ© de mort.

 Quelque part, prÃ¨s de soi, dans une direction indÃ©terminÃ©e, un tambour bat, le mystÃ©rieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantÃ´t plus vibrant, tantÃ´t affaibli, arrÃªtant, puis reprenant son roulement fantastique.

 On ne connaÃ®t point, paraÃ®t-il, la cause de ce bruit surprenant. On lâ��attribue gÃ©nÃ©ralement Ã   lâ��Ã©cho grossi, multipliÃ©, dÃ©mesurÃ©ment enflÃ© par les ondulations des dunes, dâ��une grÃªle de grains de sable emportÃ©s dans le vent et heurtant des touffes dâ��herbes sÃ¨ches, car on a toujours remarquÃ© que le phÃ©nomÃ¨ne se produit dans le voisinage de petites plantes brÃ»lÃ©es par le soleil et dures comme du parchemin.

 Ce tambour ne serait donc quâ��une sorte de mirage du son.

 DÃ¨s que nous fÃ»mes sortis des dunes, nous aperÃ§Ã»mes trois cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivÃ¨rent Ã   cent pas environ, le premier mit pied Ã   terre et sâ��approcha en boitant un peu. Câ��Ã©tait un homme dâ��environ soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie arabe, des traits accentuÃ©s, creusÃ©s, presque fÃ©roces. Il portait la croix de la LÃ©gion dâ��honneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caÃ¯d des Oulad-Dia.

 Il nous fit un long discours dâ��un air furieux pour nous inviter Ã   entrer sous sa tente et prendre une collation. 

 Câ��Ã©tait la premiÃ¨re fois que je pÃ©nÃ©trais dans lâ��intÃ©rieur dâ��un chef nomade.

 Un amoncellement de riches tapis de laine frisÃ©e couvrait le sol  ; dâ��autres tapis Ã©taient dressÃ©s pour cacher la toile nue  ; dâ��autres tendus sur nos tÃªtes formaient un Ã©pais, un impermÃ©able plafond. Des sortes de divans ou plutÃ´t de trÃ´nes Ã©taient aussi recouverts dâ��Ã©toffes admirables  ; et une cloison faite de tentures orientales, coupant la tente en deux moitiÃ©s Ã©gales, nous sÃ©parait de la partie habitÃ©e par les femmes1 dont nous distinguions par moments les voix murmurantes.

 On sâ��assit. Les deux fils du caÃ¯d prirent place auprÃ¨s de leur pÃ¨re, qui se levait lui-mÃªme de temps en temps, disait un mot dans lâ��appartement voisin par-dessus la sÃ©paration  ; et une main invisible passait un plat fumant que le chef nous prÃ©sentait aussitÃ´t.

 On entendait jouer et crier des petits enfants auprÃ¨s de leurs mÃ¨res. Quelles Ã©taient ces femmes  ? Elles nous regardaient sans doute par dâ��invisibles ouvertures, mais nous ne les pÃ»mes point voir.

 La femme arabe, en gÃ©nÃ©ral, est petite, blanche comme du lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle nâ��a de pudeur que pour son visage. On rencontre celles du peuple allant au travail la figure voilÃ©e avec soin, mais le corps couvert seulement de deux bandes de laine tombant lâ��une par devant, lâ��autre par derriÃ¨re, et laissant voir, de profil, toute la personne.

 Ã� quinze ans, ces misÃ©rables, qui seraient jolies, sont dÃ©formÃ©es, Ã©puisÃ©es par les dures besognes. Elles peinent du matin au soir Ã   toutes les fatigues, vont chercher lâ��eau Ã   plusieurs kilomÃ¨tres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles Ã   vingt-cinq ans.

 Leur visage, quâ��on aperÃ§oit parfois, est tatouÃ© dâ��Ã©toiles bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est Ã©pilÃ©, par mesure de propretÃ©. Il est fort rare dâ��apercevoir les femmes des Arabes riches.

 On repartit aussitÃ´t la collation achevÃ©e, et, le soir, nous arrivÃ¢mes au rocher de sel Khang-el-Melah.

 Câ��est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets mÃ©talliques, aux coupes singuliÃ¨res  ; une montagne de sel  ! Des eaux plus salÃ©es que lâ��OcÃ©an sâ��Ã©chappent de son pied et, volatilisÃ©es par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une Ã©cume blanche, pareille Ã   la bave des flots, une mousse de sel  ! On ne voit plus la terre, cachÃ©e sous une poudre lÃ©gÃ¨re, comme si quelque colosse se fÃ»t amusÃ© Ã   rÃ¢per ce mont pour en semer la poussiÃ¨re alentour  ; et de gros blocs dÃ©tachÃ©s gisent dans les enfoncements, des blocs de sel  !

 Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraÃ®t-il, des puits fort profonds quâ��habitent des milliers de colombes.

 Le lendemain nous Ã©tions Ã   Djelfa.

 Djelfa est une vilaine petite  ville Ã   la franÃ§aise, mais habitÃ©e par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le sÃ©jour.

 AprÃ¨s un court repos, nous nous sommes remis en route.

 Nous avons recommencÃ© notre long voyage par les longues plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. TantÃ´t câ��Ã©taient des armÃ©es de moutons de la couleur du sable  ; tantÃ´t Ã   lâ��horizon se dessinaient des bÃªtes singuliÃ¨res que la distance faisait petites et quâ��on eÃ»t prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou recourbÃ©, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur ventre gonflÃ© des deux cÃ´tÃ©s comme un double ballon, comme une outre dÃ©mesurÃ©e, leur ventre qui contient jusquâ��Ã   soixante litres dâ��eau. Eux aussi avaient la couleur d1u dÃ©sert comme tous les Ãªtres nÃ©s dans ces solitudes jaunes. Le lion, lâ��hyÃ¨ne, le chacal, le crapaud, le lÃ©zard, le scorpion, lâ��homme lui-mÃªme prennent lÃ   toutes les nuances du sol calcinÃ©, depuis le roux brÃ»lant des dunes mouvantes jusquâ��au gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille Ã   la poussiÃ¨re de terre quâ��on la voit seulement quand elle sâ��envole.

 De quoi vivent donc les bÃªtes dans ces contrÃ©es arides, car elles vivent  ?

 Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent dâ��herbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessÃ¨che et brÃ»le cette rapide vÃ©gÃ©tation. Alors ces plantes prennent elles-mÃªmes la couleur du sol  ; elles se cassent, sâ��Ã©miettent, se rÃ©pandent sur la terre comme une paille hachÃ©e menu et quâ��on ne distingue mÃªme plus. Mais les troupeaux savent la trouver et sâ��en nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre dâ��herbes sÃ¨ches. On dirait quâ��ils mangent des pierres. 

 Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers pÃ¢turages  ?

 Puis nous avons traversÃ© une rÃ©gion oÃ¹ on ne rencontrait mÃªme plus guÃ¨re dâ��oiseaux. Les puits devenaient introuvables.

 Nous regardions passer au loin de singuliÃ¨res petites colonnes de poussiÃ¨re qui ont lâ��air dâ��une fumÃ©e, tantÃ´t droites, tantÃ´t penchÃ©es ou tordues et qui courent rapidement sur le sol, hautes de quelques mÃ¨tres, larges au sommet et minces du pied.

 Les remous de lâ��air, formant ventouse, soulÃ¨vent et entraÃ®nent ces nuÃ©es transparentes et vraiment fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces lieux lamentablement dÃ©serts.

 Cinq cents mÃ¨tres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de guide nous dirigeait Ã   travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson traÃ®nante, avec ces rythmes Ã©tranges de lÃ  -bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, Ã   peine secouÃ©, son grand burnous voltigeant, le corps dâ��aplomb, debout sur les Ã©triers. Et nous partions derriÃ¨re lui, jusquâ��au moment oÃ¹ il sâ��arrÃªtait pour reprendre un train plus doux.

 Je demandai Ã   mon voisin  :

 â� "  Comment peut-il nous conduire Ã   travers ces espaces nus, sans points de repÃ¨re  ?

 Il me rÃ©pondit  :

  entre les poÃ¨tes et les romanciersâ� "  Quand il nâ��y aurait que les os des chameaux.

 En effet, de quart dâ��heure en quart dâ��heure, nous rencontrions quelque ossement Ã©norme, rongÃ© par les bÃªtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. Câ��Ã©tait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mÃ¢choire, parfois un bout de colonne vertÃ©brale.

 â� "  Dâ��oÃ¹ viennent tous ces dÃ©bris  ? demandai-je.

 Mon voisin rÃ©pliqua  :

 â� "  Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre  ; et les chaca1ls nâ��emportent pas tout.

 Et pendant plusieurs journÃ©es nous avons continuÃ© ce voyage monotone, derriÃ¨re le mÃªme Arabe, dans le mÃªme ordre, toujours Ã   cheval, presque sans parler.

 Or, un aprÃ¨s-midi, comme nous devions, au soir, atteindre Bou-Saada, jâ��aperÃ§us, trÃ¨s loin devant nous, une masse brune, grossie dâ��ailleurs par le mirage, et dont la forme mâ��Ã©tonna. Ã� notre approche, deux vautours sâ��envolÃ¨rent. Câ��Ã©tait une charogne encore baveuse malgrÃ© la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant Ã©tÃ© sans doute emportÃ©s par les voraces mangeurs de morts.

 â� "  Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.

 Quelques heures aprÃ¨s, on entrait dans une sorte de ravin, de dÃ©filÃ©, fournaise effroyable, aux rochers dentelÃ©s comme des scies, pointus, rageurs, rÃ©voltÃ©s, semblait-il, contre ce ciel impitoyablement fÃ©roce. Un autre corps gisait lÃ  . Un chacal sâ��enfuit qui le dÃ©vorait.

 Puis, au moment oÃ¹ lâ��on dÃ©bouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, Ã©tendue devant nous, remua, et lentement, au bout dâ��un cou dÃ©mesurÃ©, je vis se dresser la tÃªte dâ��un chameau agonisant. Il Ã©tait lÃ  , sur le flanc, depuis deux ou trois jours peut-Ãªtre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres quâ��on aurait dit brisÃ©s, inertes, mÃªlÃ©s, gisaient sur le sol de feu. Et lui, nous entendant venir, avait levÃ© sa tÃªte, comme un phare. Son front, rongÃ© par lâ��inexorable soleil, nâ��Ã©tait quâ��une plaie, coulait  ; et son Å "il rÃ©signÃ© nous suivit. Il ne poussa pas un gÃ©missement, ne fit pas un effort pour se lever. On eÃ»t cru quâ��il savait, quâ��ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frÃ¨res dans ses longs voyages Ã   travers les solitudes, il connaissait bien lâ��inclÃ©mence des hommes. Câ��Ã©tait son tour, voilÃ   tout. Nous passÃ¢mes.

 Or, mâ��Ã©tant retournÃ© longtemps aprÃ¨s, jâ��aperÃ§us encore, dressÃ© sur le sable, le grand col de la bÃªte abandonnÃ©e regardant jusquâ��Ã   la fin sâ��enfoncer Ã   lâ��horizon les derniers vivants quâ��elle dÃ»t voir.

 Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, lâ��Å "il tendu sur deux vautours qui, prÃ¨s de lui, Ã©pluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il Ã©tait tellement obsÃ©dÃ© par la terreur des bÃªtes patientes, avides de sa chair, quâ��il ne tourna pas la tÃªte, quâ��il ne sentit pas les pierres quâ��un spahi lui lanÃ§ait en passant.

 Et soudain, Ã   la sortie dâ��un nouveau dÃ©filÃ©, jâ��aperÃ§us devant moi lâ��oasis.

 Câ��est une inoubliable apparition. On vient de traverser dâ��interminables plaines, de franchir des montagnes aiguÃ«s, elÃ©es, calcinÃ©es, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille verte, et voici, devant vous, Ã   vos pieds, une masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque noir Ã©tendu sur le sable. Puis, derriÃ¨re cette grande tache, le dÃ©sert recommence, sâ��allongeant Ã   lâ��infini, jusquâ��Ã   lâ��insaisissable horizon, oÃ¹ il se mÃªle au ciel.

 La ville descend en pente jusquâ��aux jardins.

 Quelles villes, ces citÃ©s du Sahara  ! Une agglomÃ©ration, un amoncellement de cubes de boue sÃ©chÃ©e au soleil. Toutes ces huttes carrÃ©es de fange durcie sont collÃ©es les unes contre les autres, de faÃ§on Ã   laisser seulement entre leurs lignes capricieuses des espÃ¨ces de galeries Ã©troites, les rues, semblables Ã   ces couloirs que trace un passage rÃ©gulier de bÃªtes.

 La citÃ© entiÃ¨re, dâ��ailleurs, cette pauvre citÃ© de terre dÃ©layÃ©e, fait songer Ã   des constructions dâ��animaux quelconques, Ã   des habitations de castors, Ã   des travaux informÃ©s construits sans outils, avec les moyens que la nature a laissÃ©s aux crÃ©atures dâ��ordre infÃ©rieur.

 De place en place un palmier magnifique sâ��Ã©panouit Ã   vingt pieds du sol. Puis tout Ã   coup on entre dans une forÃªt dont les allÃ©es sont enfermÃ©es entre deux hauts murs dâ��argile. Ã� droite, Ã   gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son ombre Ã©paisse et fraÃ®che la foule dÃ©licate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes gÃ©antes que le vent agite comme de larges Ã©ventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et les lÃ©gumes inestimables.

 Lâ��eau de la riviÃ¨re, gardÃ©e en de larges rÃ©servoirs, est distribuÃ©e aux propriÃ©tÃ©s, comme le gaz en nos pays. Une administration sÃ©vÃ¨re fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen de rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par semaine selon lâ��Ã©tendue de son domaine.

 On estime la fortune par tÃªte de palmier. Ces arbres, gardiens de la vie, protecteurs des sÃ¨ves, plongent sans cesse leur pied dans lâ��eau tandis que leur front baigne dans le feu.

 Le vallon de Bou-Saada qui amÃ¨ne la riviÃ¨re aux jardins est merveilleux comme un paysage de rÃªve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du rapide cours dâ��eau, des femmes arabes, la tÃªte voilÃ©e et les jambes dÃ©couvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balanÃ§ant avec grÃ¢ce.

 Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de lâ��oasis, il est encore abondant  ; mais le dÃ©sert qui lâ��attend, le dÃ©sert jaune et assoiffÃ©, le boit tout Ã   coup, aux portes des jardins, lâ��engloutit brusquement en ses sables stÃ©riles.

 Quand on monte sur la mosquÃ©e, au coucher du soleil, pour contempler lâ��ensemble de la ville, lâ��aspect est des plus singuliers. Les toits plats et carrÃ©s forment comme une cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. LÃ  -dessus sâ��agite toute la population qui grimpe sur ses huttes dÃ¨s que le soir vient. Dans les rues, on ne voit personne, on nâ��entend rien  ; mais sitÃ´t que vous dÃ©couvrez lâ��ensemble des toits dâ��un lieu Ã©levÃ©, câ��est un mouvement extraordinaire. On prÃ©pare le souper. Des grappes dâ��enfants en loques blanches grouillent dans les coins  ; ce paquet informe de linge sale qui reprÃ©sente la femme arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille Ã   quelque ouvrage.

 La nuit tombe. On Ã©tend alors sur ce toit les tapis du Djebel-Amour, aprÃ¨s avoir soigneusement chassÃ© les scorpions qui pullulent dans ces taud1is  ; puis toute la famille sâ��endort en plein air sous lâ��Ã©tincelant fourmillement des astres.

 Lâ��oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus charmantes de lâ��AlgÃ©rie. On peut, aux environs, chasser la gazelle quâ��on y rencontre en quantitÃ©. On y trouve aussi en abondance la redoutable lÃ©faa et mÃªme la hideuse tarentule aux longues pattes, dont en voit courir lâ��ombre Ã©norme, le soir, sur les murs des cases.

 On fait, en ce ksar, un commerce assez considÃ©rable, parce quâ��il se trouve un peu sur la route du Mzab.

 Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls nÃ©gociants, les seuls Ãªtres industrieux de toute cette partie de lâ��Afrique.

 DÃ¨s quâ��on avance dans le sud, la race juive se rÃ©vÃ¨le sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine fÃ©roce de certains peuples contre ces gens, et mÃªme les massacres rÃ©cents. Les Juifs dâ��Europe, les Juifs dâ��Alger, les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les habitants dâ��une petite ville inconnue et lointaine ont Ã©gorgÃ© et noyÃ© quelques centaines dâ��enfants dâ��IsraÃ«l. Je ne mâ��Ã©tonne plus aujourdâ��hui  ; car nos juifs ne ressemblent guÃ¨re aux juifs de lÃ  -bas.

 Ã� Bou-Saada, on les voit, accroupis en des taniÃ¨res immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant lâ��Arabe comme une araignÃ©e guette la mouche. Ils lâ��appellent, essaient de lui prÃªter cent sous contre un billet quâ��il signera. Lâ��homme sait le danger, hÃ©site, ne veut pas. Mais le dÃ©sir de boire et dâ��autres dÃ©sirs encore le tiraillent. Cent sous reprÃ©sentent pour lui tant de jouissances  !

 Il cÃ¨de enfin, prend la piÃ¨ce dâ��argent, et signe le papier graisseux.

 Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au bout dâ��un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa terre, sâ��il en a une, ou sinon, son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce quâ��il possÃ¨de enfin.

 Les chefs, CaÃ¯ds, Aghas ou Bachâ��agas, tombent Ã©galement dans les griffes de ces rapaces qui sont le flÃ©au, la plaie saignante de notre colonie, le grand obstacle Ã   la civilisation et au bien-Ãªtre de lâ��Arabe.

 Quand une colonne franÃ§aise va razzier quelque tribu rebelle, une nuÃ©e de Juifs la suit, achetant Ã   vil prix le butin quâ��ils revendent aux Arabes dÃ¨s que le corps dâ��armÃ©e sâ��est Ã©loignÃ©.

 Si lâ��on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrÃ©e, que faire de ces bÃªtes  ? Les conduire aux villes  ? Elles mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire pendant les deux ou trois cents kilomÃ¨tres de terre nue quâ��on devra traverser  ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de troupes que nâ��en compte la colonne.

 Alors les tuer  ? Quel massacre et quelle perte  ! Et puis les Juifs sont lÃ   qui demandent Ã   acheter, Ã   deux francs lâ��un, des moutons qui en valent vingt. Enfin le trÃ©sor gagnera toujours douze mille francs. On les leur cÃ¨de.

 Huit jours plus tard les premiers propriÃ©taires ont repris Ã   trois francs par tÃªte leurs moutons. La vengeance franÃ§aise ne coÃ»te pas cher.

 Le Juif est maÃ®tre de tout le sud de lâ��AlgÃ©rie. Il nâ��est guÃ¨re dâ��Arabes, en effet, qui nâ��aient une dette, car lâ��Arabe nâ��aime pas rendre. Il prÃ©fÃ¨re renouveler son billet Ã   cent ou deux cents pour cent. Il se croit toujours sauvÃ© quand il gagne du temps. Il faudrait une loi spÃ©ciale pour modifier cette dÃ©plorable situation.

 Le Juif, dâ��ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guÃ¨re que lâ��usure par tous les moyens aussi dÃ©loyaux que possible  ; et les vÃ©ritables commerÃ§ants sont les Mozabites.

 Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque aussitÃ´t toute une race particuliÃ¨re dâ��hommes qui se sont emparÃ©s des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques  ; ils tiennent les marchandises dâ��Europe et celles de lâ��industrie locale  ; ils sont intelligents, actifs, commerÃ§ants dans lâ��Ã¢me. Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommÃ©s les Â«  Juifs du dÃ©sert  Â».

 Lâ��Arabe, le vÃ©ritable Arabe, lâ��homme de la tente, pour qui tout travail est dÃ©shonorant, mÃ©prise le Mozabite commerÃ§ant  ; mais il vient Ã   Ã©poques fixes sâ��approvisionner dans son magasin  ; il lui confie les objets prÃ©cieux quâ��il ne peut garder dans sa vie errante. Une espÃ¨ce de pacte constant est Ã©tabli entre eux.

 Les Mozabites ont donc accaparÃ© tout le commerce de lâ��Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au Mzab, oÃ¹ il doit subir une sorte de purification avant de reprendre ses droits politiques.

 Ces Arabes, quâ��on reconnaÃ®t Ã   leur taille, plus petite et plus trapue que celle des autres peuplades, Ã   leur face souvent plate et fort large, Ã   leurs fortes lÃ¨vres et Ã   leur Å "il gÃ©nÃ©ralement enfoncÃ© sous un sourcil droit et trÃ¨s fourni, sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent Ã   une des trois sectes dissidentes de lâ��Afrique du Nord, et semblent Ã   certains savants Ãªtre les descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.

 Le pays de ces hommes est peut-Ãªtre le plus Ã©trange de la terre dâ��Afrique.

 Leurs pÃ¨res, chassÃ©s de Syrie par les armes du ProphÃ¨te, vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, Ã   lâ��ouest de Tripoli de Barbarie.

 Mais, repoussÃ©s successivement de tous les points oÃ¹ ils sâ��Ã©tablirent, jalousÃ©s partout Ã   cause de leur intelligence et de leur industrie, suspectÃ©s aussi en raison de leur hÃ©tÃ©rodoxie, ils sâ��arrÃªtÃ¨rent enfin dans la contrÃ©e la plus aride, la plus brÃ»lante, la plus affreuse de toutes. On lâ��appelle en arabe Hammada (Ã©chauffÃ©e) et Chebka (filet) parce quâ��elle ressemble Ã   un immense filet de rochers et de rocailles noires.

 Le pays des Mozabites est situÃ© Ã   cent cinquante kilomÃ¨tres environ de Laghouat.

 Voici comment M.  le commandant CoÃ¿ne, lâ��homme qui connaÃ®t le mieux tout le sud de lâ��AlgÃ©rie, dÃ©crit son arrivÃ©e au Mzab dans une brochure des pl1us intÃ©ressantes  : Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ee

 Â«  Ã� peu prÃ¨s au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque formÃ© par une ceinture de roches calcaires trÃ¨s luisantes et Ã   pentes trÃ¨s raides sur lâ��intÃ©rieur. Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est par deux tranchÃ©es qui laissent passer lâ��Oued-Mzab. Ce cirque, dâ��environ dix-huit kilomÃ¨tres de long sur une largeur de deux kilomÃ¨tres au plus, renferme cinq des villes de la confÃ©dÃ©ration du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les habitants de cette vallÃ©e.

 Â«  Vue de lâ��extÃ©rieur et du cÃ´tÃ© du nord et de lâ��est, cette ceinture de rochers offre lâ��aspect dâ��une agglomÃ©ration de koubbas Ã©tagÃ©es, les unes au-dessus des autres, sans aucune espÃ¨ce dâ��ordre  ; on dirait une immense nÃ©cropole arabe. La nature elle-mÃªme paraÃ®t morte. LÃ  , aucune trace de vÃ©gÃ©tation ne repose lâ��Å "il  ; les oiseaux de proie eux-mÃªmes semblent fuir ces rÃ©gions dÃ©solÃ©es. Seuls les rayons dâ��un implacable soleil se reflÃ¨tent sur ces murailles de rochers dâ��un blanc grisÃ¢tre et produisent par les ombres quâ��ils portent, des dessins fantastiques.

 Â«  Aussi quel nâ��est pas lâ��Ã©tonnement, je dirai mÃªme lâ��enthousiasme du voyageur lorsque, arrivÃ© sur la crÃªte de cette ligne de rochers, il dÃ©couvre dans lâ��intÃ©rieur du cirque cinq villes populeuses entourÃ©es de jardins dâ��une vÃ©gÃ©tation luxuriante, se dÃ©coupant en vert sombre sur les fonds rougeÃ¢tres du lit de lâ��Oued-Mzab.

 Â«  Autour de lui, le dÃ©sert dÃ©nudÃ©, la mort  ; Ã   ses pieds, la vie et les preuves Ã©videntes dâ��une civilisation avancÃ©e.  Â»

 Le Mzab est une rÃ©publique ou plutÃ´t une commune dans le genre de celle que tentÃ¨rent dâ��Ã©tablir les rÃ©volutionnaires parisiens en 1871.

 Personne au Mzab nâ��a le droit de rester inactif  ; et lâ��enfant, dÃ¨s quâ��il peut marcher et porter quelque chose, aide son pÃ¨re Ã   lâ��arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le chameau tire dans le seau de cuir lâ��eau dÃ©versÃ©e ensuite dans une rigole ingÃ©nieusement organisÃ©e de faÃ§on que pas une goutte du prÃ©cieux liquide ne soit perdue.

 Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancÃ© que notre AlgÃ©rie.

 La pluie  ! Câ��est le bonheur, lâ��aisance assurÃ©e, la rÃ©colte sauvÃ©e pour le Mozabite  ; aussi, dÃ¨s quâ��elle tombe, une espÃ¨ce de folie sâ��empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent aux jardins, Ã   la riviÃ¨re qui se remet Ã   couler, et aux digues, dont lâ��entretien est assurÃ© par chaque citoyen. DÃ¨s quâ��une digue est menacÃ©e, tout le monde doit sâ��y porter.

 Et ces gens-lÃ  , par leur travail constant, leur industrie et leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus dÃ©solÃ©e du Sahara, un pays vivant, plantÃ©, cultivÃ©, oÃ¹ sept villes prospÃ¨res sâ��Ã©talent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en dÃ©fend autant que possible lâ��entrÃ©e aux EuropÃ©ens. Dans certaines Villes, comme Beni-Isguem, nul Ã©trange1r nâ��a le droit de coucher mÃªme une seule nuit.

 La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prÃªter main-forte en cas de besoin. Il nâ��y a en ce pays ni pauvres ni mendiants. Les nÃ©cessiteux sont nourris par leur fraction.

 Presque tout le monde sait lire et Ã©crire.

 On voit partout des Ã©coles, des Ã©tablissements communaux considÃ©rables. Et beaucoup de Mozabites, aprÃ¨s avoir passÃ© quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le franÃ§ais, lâ��italien et lâ��espagnol.

 La brochure du commandant CoÃ¿ne contient sur ce curieux petit peuple un nombre infini de surprenants dÃ©tails.

 Ã� Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les Ã©changes, tiennent des boutiques de toute espÃ¨ce et se livrent Ã   toutes les professions.

 AprÃ¨s quatre jours passÃ©s dans cette petite citÃ© saharienne, je suis reparti pour la cÃ´te.

 Les montagnes quâ��on rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent Ã   de monstrueux chÃ¢teaux forts qui auraient des kilomÃ¨tres de crÃ©neaux. Elles sont rÃ©guliÃ¨res, carrÃ©es, entaillÃ©es dâ��une faÃ§on mathÃ©matique. La plus haute est plate, et paraÃ®t inaccessible. Sa forme lâ��a fait surnommer Â«  le Billard  Â». Peu de temps avant mon arrivÃ©e, deux officiers avaient pu lâ��escalader pour la premiÃ¨re fois. Ils ont trouvÃ© sur le sommet deux Ã©normes citernes romaines.

 
  

   


   


   


   


  La Kabylie â� " Bougie

   


 Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplÃ©e de lâ��AlgÃ©rie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forÃªts et de champs.

 En sortant dâ��Aumale, on descend vers la grande vallÃ©e du Sahel.

 LÃ  -bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris comme sâ��ils Ã©taient couverts de cendres.

 Partout, sur les sommets moins Ã©levÃ©s, on aperÃ§oit des villages qui, de loin, ont lâ��air de tas de pierres blanches. Dâ��autres demeurent accrochÃ©s sur les pentes. Dans toute cette contrÃ©e fertile la lutte est terrible entre lâ��EuropÃ©en et lâ��indigÃ¨ne pour la possession du sol.

 La Kabylie est plus peuplÃ©e que le dÃ©partement le plus peuplÃ© de France. Le Kabyle nâ��est pas nomade, mais sÃ©dentaire et travailleur. Or, lâ��AlgÃ©rien nâ��a pas dâ��autre prÃ©occupation que de le dÃ©pouiller.

 Voici les diffÃ©rents systÃ¨mes employÃ©s pour chasser et spolier les misÃ©rables propriÃ©taires indigÃ¨nes.

 Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au bureau chargÃ© de la rÃ©partition des terrains une concession en AlgÃ©rie. On lui prÃ©sente un chapeau avec des papiers dedans, et il tire un numÃ©ro correspondant Ã   un lot de terre. Ce lot, dÃ©sormais, lui appartient.

 Il part. Il trouve lÃ  -bas, dans un village indigÃ¨ne, toute une famille installÃ©e sur la concession quâ��on lui ae  dÃ©signÃ©e. Cette famille a dÃ©frichÃ©, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle ne possÃ¨de rien autre chose. Lâ��Ã©tranger lâ��expulse. Elle sâ��en va, rÃ©signÃ©e, puisque câ��est la loi franÃ§aise. Mais ces gens, sans ressources dÃ©sormais, gagnent le dÃ©sert et deviennent des rÃ©voltÃ©s.

 Dâ��autres fois, on sâ��entend. Le colon europÃ©en, effrayÃ© par la chaleur et lâ��aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, qui devient son fermier.

 Et lâ��indigÃ¨ne, restÃ© sur sa terre, envoie, bon an, mal an, quinze cents, ou deux mille francs Ã   lâ��EuropÃ©en retournÃ© en France.

 Cela Ã©quivaut Ã   une concession de bureau de tabac.

 Autre mÃ©thode.

 La Chambre vote un crÃ©dit de quarante ou cinquante millions destinÃ©s Ã   la colonisation de lâ��AlgÃ©rie.

 Que va-t-on faire de cet argent  ? Sans doute on construira des barrages, on boisera les sommets pour retenir lâ��eau, on sâ��efforcera de rendre fertiles les plaines stÃ©riles  ?

 Nullement. On exproprie lâ��Arabe. Or, en Kabylie, la terre a acquis une valeur considÃ©rable. Elle atteint dans les meilleurs endroits SEIZE CENTS FRANCS Lâ��HECTARE  ; et elle se vend communÃ©ment huit cents francs.

 Les Kabyles, propriÃ©taires, vivent tranquilles sur leurs exploitations. Riches, ils ne se rÃ©voltent pas  ; ils ne demandent quâ��Ã   rester en paix.

 Quâ��arrive-t-il  ? On dispose de cinquante millions. La Kabylie est le plus beau pays dâ��AlgÃ©rie. Eh bien  ! On exproprie les Kabyles au profit de colons inconnus.

 Mais comment les exproprie-t-on  ? On leur paie QUARANTE FRANCS lâ��hectare qui vaut au minimum HUIT CENTS FRANCS.

 Et le chef de famille sâ��en va sans rien dire (câ��est la loi) nâ��importe oÃ¹, avec son monde, les hommes dÃ©sÅ "uvrÃ©s, les femmes et les enfants.

 Ce peuple nâ��est point commerÃ§ant ni industriel, il nâ��est que cultivateur.

 Donc, la famille vit tant quâ��il reste quelque chose de la somme dÃ©risoire quâ��on lui a donnÃ©e. Puis la misÃ¨re arrive. Les hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver une fois de plus que lâ��AlgÃ©rie ne peut Ãªtre gouvernÃ©e que par un militaire.

 On se dit  : Nous laissons lâ��indigÃ¨ne dans les parties fertiles tant que nous manquons dâ��EuropÃ©ens  ; puis, quand il en vient, nous exproprions le premier occupant. â� " TrÃ¨s bien. Mais, quand vous nâ��aurez plus de parties fertiles, que ferez-vous  ? â� " Nous fertiliserons, parbleu  ! â� " E1h bien  ! Pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions  ?

 Comment  ! Vous voyez des compagnies particuliÃ¨res crÃ©er des barrages gigantesques pour donner de lâ��eau Ã   des rÃ©gions entiÃ¨res  ; vous savez, par les travaux remarquables dâ��ingÃ©nieurs de talent, quâ��il suffirait de boiser certains sommets pour gagner Ã   lâ��agriculture des lieues de pays qui sâ��Ã©tendent au-dessous, et vous ne trouvez pas dâ��autre moyen que celui dâ��expulser les Kabyles  !

 Il est juste dâ��ajouter quâ��une fois le Tell franchi, la terre devient nue, aride, presque impossible Ã   cultiver. Seul, lâ��Arabe, qui se nourrit avec deux poignÃ©es de farine par jour et quelques figues, peut subsister dans ces contrÃ©es dessÃ©chÃ©es. Lâ��EuropÃ©en nâ��y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en rÃ©alitÃ© que des espaces restreints pour y installer des colons, Ã   moins deâ�¦ chasser lâ��indigÃ¨ne. Ce quâ��on fait.

 En somme, Ã   part les heureux propriÃ©taires de la plaine de la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des procÃ©dÃ©s que je viens dâ��indiquer, et en gÃ©nÃ©ral, Ã   part tous ceux qui sont installÃ©s le long de la mer, dans lâ��Ã©troite bande de terre que lâ��Atlas dÃ©limite, les colons crient misÃ¨re. Et lâ��AlgÃ©rie ne peut plus recevoir quâ��un nombre assez faible dâ��Ã©trangers. Elle ne les nourrirait pas.

 Cette colonie dâ��ailleurs est infiniment difficile Ã   administrer pour des raisons aisÃ©es Ã   comprendre.

 Grande comme un royaume dâ��Europe, lâ��AlgÃ©rie est formÃ©e de rÃ©gions trÃ¨s diverses, habitÃ©es par des populations essentiellement diffÃ©rentes. VoilÃ   ce quâ��aucun gouvernement nâ��a paru comprendre jusquâ��ici.

 Il faut une connaissance approfondie de chaque contrÃ©e pour prÃ©tendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de rÃ¨glements, de dispositions et de prÃ©cautions totalement opposÃ©s. Or, le gouverneur, quel quâ��il soit, ignore fatalement et absolument toutes ces questions de dÃ©tails et de mÅ "urs  ; il ne peut donc que sâ��en rapporter aux administrateurs qui le reprÃ©sentent.

 Quels sont ces administrateurs  ? Des colons  ? Des gens Ã©levÃ©s dans le pays, au courant de tous ses besoins  ? Nullement  ! Ce sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris Ã   la suite du vice-roi.

 VoilÃ   donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays. Câ��est naturel.

 Il existe des exceptions. Parfois le dÃ©lÃ©guÃ© tout-puissant du gouverneur travaille, cherche Ã   sâ��instruire et Ã   comprendre. Il lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout de six mois, on le change. On lâ��envoie, pour des raisons de famille, de convenances personnelles ou autres, de la frontiÃ¨re de Tunis Ã   la frontiÃ¨re du Maroc  ; et lÃ   il se remet aussitÃ´t Ã   administrer avec les mÃªmes moyens quâ��il employait lÃ  -bas, confiant dans son commencement dâ��expÃ©rience, appliquant Ã   ces populations essentiellement diffÃ©rentes les mÃªmes rÃ¨glements et les mÃªmes procÃ©dÃ©s.

 Ce nâ��est donc pas un bon gouverneur quâ��il faut avant tout, mais un bon entourage du gou1verneur.

 On a tentÃ©, pour remÃ©dier Ã   ce dÃ©plorable Ã©tat de choses, Ã   ces dÃ©sastreuses coutumes, de crÃ©er une Ã©cole dâ��administration, oÃ¹ les principes Ã©lÃ©mentaires, indispensables pour conduire ce pays, seraient inculquÃ©s Ã   toute une classe de jeunes gens. On Ã©choua. Lâ��entourage de M.  Albert GrÃ©vy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore une fois, eut la victoire.

 Le personnel des administrateurs est donc recrutÃ© de la plus singuliÃ¨re faÃ§on. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement Ã   court de candidats capables fait des avances aux anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-lÃ   connaissent au moins fort bien les indigÃ¨nes  ; mais il est difficile dâ��admettre e que leur changement de costume ait changÃ© immÃ©diatement leurs principes dâ��administration  ; et il ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent lâ��uniforme, pour les reprendre aussitÃ´t quâ��ils ont revÃªtu la redingote.

 Puisque je me suis laissÃ© aller Ã   toucher Ã   ce sujet difficile de lâ��administration de lâ��AlgÃ©rie, je veux dire encore quelques mots dâ��une question capitale dont la solution devrait Ãªtre rapide  ; câ��est la question des grands chefs indigÃ¨nes, qui sont en rÃ©alitÃ© les seuls administrateurs, les administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise entre le Tell et le dÃ©sert.

 Au dÃ©but de lâ��occupation franÃ§aise, on a investi, sous le titre dâ��Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de garanties de fidÃ©litÃ©, dâ��une autoritÃ© fort Ã©tendue sur les tribus de toute une partie du territoire. Notre action aurait Ã©tÃ© impuissante  ; nous y avons substituÃ© celle des chefs arabes gagnÃ©s Ã   notre cause, en nous rÃ©signant dâ��avance aux trahisons possibles  ; et elles furent assez frÃ©quentes. La mesure Ã©tait sage, politique  ; elle a donnÃ©, en somme, dâ��excellents rÃ©sultats. Certains Aghas nous ont rendu des services considÃ©rables, et, grÃ¢ce Ã   eux, la vie de plusieurs milliers peut-Ãªtre de soldats franÃ§ais a Ã©tÃ© Ã©pargnÃ©e.

 Mais de ce quâ��une mesure a Ã©tÃ© excellente Ã   un moment donnÃ©, il ne sâ��ensuit pas quâ��elle demeure parfaite, malgrÃ© toutes les modifications que le temps apporte dans un pays en voie de colonisation.

 Aujourdâ��hui, la prÃ©sence parmi les tribus de ces potentats, seuls respectÃ©s, seuls obÃ©is, est une cause de danger permanent pour nous, et un obstacle insurmontable Ã   la civilisation des Arabes. Cependant le parti militaire semble dÃ©fendre Ã©nergiquement le systÃ¨me des chefs indigÃ¨nes contre les tendances Ã   les supprimer du parti civil.

 Je ne pourrais traiter cette grave question  ; mais il suffit dâ��accomplir lâ��excursion que jâ��ai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les Ã©normes inconvÃ©nients de la situation actuelle. Je veux simplement citer quelques faits. Câ��est presque uniquement Ã   lâ��agha de SaÃ¯da quâ��est due la longue rÃ©sistance de Bou-Amama.

 Dans le dÃ©but de lâ��insurrection, cet agha allait rejoindre la colonne franÃ§aise avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis, mandÃ©s dans la mÃªme intention, et il se joignit Ã   eux.

 Mais lâ��agha de SaÃ¯da est chargÃ© de dettes qu1â��il ne peut payer. Or, lâ��idÃ©e lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia, car, rÃ©unissant son goum, il se prÃ©cipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la premiÃ¨re attaque, reprirent lâ��avantage  ; et lâ��agha de SaÃ¯da fut contraint de fuir avec ses hommes.

 Or, comme lâ��agha de SaÃ¯da est notre alliÃ©, notre ami, notre lieutenant, comme il reprÃ©sente lâ��autoritÃ© franÃ§aise, les Trafis se persuadÃ¨rent que nous avions la main dans lâ��affaire  ; et, au lieu de rejoindre le camp franÃ§ais, ils firent dÃ©fection et allÃ¨rent immÃ©diatement trouver Bou-Amama quâ��ils ne quittÃ¨rent plus et dont ils constituÃ¨rent la principale force.

 Lâ��exemple est caractÃ©ristique, nâ��est-ce pas  ? Et lâ��agha de SaÃ¯da est restÃ© notre fidÃ¨le ami. Il marche sous nos drapeaux  !

 On cite, dâ��un autre cÃ´tÃ©, un cÃ©lÃ¨bre agha que nos chefs militaires traitent avec la plus  considÃ©ration, parce que son influence est considÃ©rable, prÃ©dominante sur un grand nombre de tribus.

 TantÃ´t il nous aide, tantÃ´t il nous trahit, selon son avantage. AlliÃ© ouvertement aux FranÃ§ais, dont il tient son autoritÃ©, il favorise secrÃ¨tement toutes les insurrections. Il est vrai de dire quâ��il lÃ¢che indiffÃ©remment lâ��un ou lâ��autre parti sitÃ´t quâ��il sâ��agit de piller.

 AprÃ¨s avoir pris une part indÃ©niable Ã   lâ��assassinat du colonel BeauprÃªtre, le voici aujourdâ��hui qui marche avec nous. Mais on le soupÃ§onne fortement dâ��avoir participÃ© Ã   beaucoup des mÃ©comptes que nous avons subis.

 Notre inÃ©branlable alliÃ©, lâ��agha de Frenda, nous a maintes fois prÃ©venus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermÃ© lâ��oreille, parce quâ��il rend Ã   lâ��autoritÃ© militaire des services intÃ©ressÃ©s, quitte Ã   en rendre dâ��autres Ã   nos ennemis.

 Cette situation particuliÃ¨re, la protection ouverte dont nous couvrons ce chef, lui assure lâ��impunitÃ© pour une multitude de forfaits quâ��il commet journellement.

 Voici ce qui se passe.

 Les Arabes, par toute lâ��AlgÃ©rie, se volent les uns les autres. Il nâ��est point de nuit oÃ¹ on ne nous signale vingt chameaux volÃ©s Ã   droite, cent moutons Ã   gauche, des bÅ "ufs enlevÃ©s auprÃ¨s de Biskra, des chevaux auprÃ¨s de Djelfa. Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il nâ��est pas un officier de bureau arabe qui ignore oÃ¹ va le bÃ©tail volÃ©  ! Il va chez cet agha qui sert de recÃ©leur Ã   tous les bandits du dÃ©sert. Les bÃªtes enlevÃ©es sont mÃªlÃ©es Ã   ses immenses troupeaux  ; il en garde une partie pour prix de sa complaisance, et rend les autres au bout dâ��un certain temps, lorsque le danger de poursuites est passÃ©.

 Personne, dans le Sud, nâ��ignore cette situation.

 Mais on a besoin de cet homme Ã   qui on a laissÃ© prendre une immense influence, augmentÃ©e chaque jour par lâ��aide quâ��il donne Ã   tous les maraudeurs  ; et on ferme les yeux.

 Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que lâ��agha de Djelfa, par exemple, sâ��est en partie ruinÃ© Ã   servir les intÃ©rÃªts de la colo1nisation, en crÃÂant des fermes, en dÃÂfrichant, etc.

 Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule dÃÂÂautres inconvÃÂnients plus graves encore rÃÂsultent de la prÃÂsence dans les tribus de ces potentats indigÃÂnes. Pour bien sÃÂÂen rendre compte, il faut avoir une notion exacte de lÃÂÂAlgÃÂrie actuelle.

 Le territoire et la population de notre colonie sont divisÃÂs dÃÂÂune faÃÂon trÃÂs nette.

 Il y a dÃÂÂabord les villes du littoral, qui nÃÂÂont guÃÂre plus de relations avec lÃÂÂintÃÂrieur de lÃÂÂAlgÃÂrie que nÃÂÂen ont les villes de France elles-mÃÂmes avec cette colonie. Les habitants des villes algÃÂriennes de la cÃÂte sont essentiellement sÃÂdentairesÂ; ils ne font que ressentir le contrecoup des ÃÂvÃÂnements qui se passent dans lÃÂÂintÃÂrieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle absolument.

 La seconde zone, le Tell, est en partie occupÃÂe par les colons europÃÂens. Or, le colon ne voit dans lÃÂÂArabe que lÃÂÂennemi ÃÂ qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dÃÂpouille quand il peut. LÃÂÂArabe le lui rd.

 LÃÂÂhostilitÃÂ guerroyante des Arabes et des colons empÃÂche donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers. Dans cette rÃÂgion, il nÃÂÂy a encore que demi-mal. LÃÂÂÃÂlÃÂment europÃÂen tendant sans cesse ÃÂ ÃÂliminer lÃÂÂÃÂlÃÂment indigÃÂne, il ne faudra pas une pÃÂriode de temps bien longue pour que lÃÂÂArabe, ruinÃÂ ou dÃÂpossÃÂdÃÂ, se rÃÂfugie plus au sud.

 Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autoritÃÂ sÃÂÂexerce chez eux ÃÂ tous les instants, que notre action soit incessante, et surtout que notre influence prÃÂdomine.

 Que se passe-t-il aujourdÃÂÂhuiÂ?

 Les tribus, ÃÂgrenÃÂes sur un immense espace de pays, ne reÃÂoivent jamais la visite dÃÂÂEuropÃÂens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en temps une tournÃÂe dÃÂÂinspection, et se contentent de demander aux caÃÂds ce qui se passe dans la tribu.

 Mais le caÃÂd est placÃÂ sous lÃÂÂautoritÃÂ du chef indigÃÂne, lÃÂÂagha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, dÃÂÂune illustre famille respectÃÂe au dÃÂsert, son influence alors est illimitÃÂe. Tous les caÃÂds lui obÃÂissent comme ils auraient fait avant lÃÂÂoccupation franÃÂaiseÂ; et rien de ce qui se passe ne parvient jamais ÃÂ la connaissance de lÃÂÂautoritÃÂ militaire.

 La tribu est alors un monde fermÃÂ par le respect et la crainte de lÃÂÂagha qui, continuant les traditions de ses ancÃÂtres, exerce des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est maÃÂtre, se fait donner ce qui lui plaÃÂt, tantÃÂt cent moutons, tantÃÂt deux cents, se comporte enfin comme un petit tyranÂ; et, comme il tient de nous son autoritÃÂ, cÃÂÂest la continuation de lÃÂÂancien rÃÂgime arabe sous le gouvernement franÃÂais, le vol hiÃÂrarchique, etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout ÃÂ fait lÃÂÂÃÂtat du pays. 

 CÃÂÂest uniquement ÃÂ cette situation que nous devons le peu de soupÃÂons que nous avons toujours des rÃÂvoltes, jusquÃÂÂau moment oÃÂ¹elles ÃÂclatent.

 Donc, la prÃÂsence des grands chefs indigÃÂnes recule indÃÂfiniment lÃÂÂinfluence rÃÂelle et directe de lÃÂÂautoritÃÂ franÃÂaise sur les tribus, qui restent pour nous un monde fermÃÂ.

 Le remÃÂdeÂ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois, ont besoin dÃÂÂargent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille livres de rente en raison de leur influence et des services quÃÂÂils nous ont rendus jadis, et les contraindre ÃÂ vivre soit ÃÂ Alger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires prÃÂtendent quÃÂÂune insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs raisonsÃÂÂ connues. DÃÂÂautres officiers, vivant dans lÃÂÂintÃÂrieur, affirment au contraire que ce serait lÃÂÂapaisement.

 Ce nÃÂÂest pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et exerÃÂant sur les caÃÂds une autoritÃÂ directe. De cette faÃÂon, la civilisation, peu ÃÂ peu, pourrait pÃÂnÃÂtrer dans ces contrÃÂes, une fois ce grand obstacle ÃÂcartÃÂ.

 Mais les rÃÂformes utiles sont longues ÃÂ venir, en AlgÃÂrie comme en France.

 JÃÂÂai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complÃÂte impuissance de notre action mÃÂme dans les tribus qui vivent au milieu des EuropÃÂens. entre le

 JÃÂÂallais vers la mer, en suivant la longue vallÃÂe qui conduit de Beni-Mansour ÃÂ Bougie. Devant nous, au loin, un nuage ÃÂpais et singulier fermait lÃÂÂhorizon. Sur nos tÃÂtes le ciel ÃÂtait de ce bleu laiteux, quÃÂÂil prend lÃÂÂÃÂtÃÂ, dans ces chaudes contrÃÂesÂ; mais, lÃÂ-bas, une nuÃÂe brune ÃÂ reflets jaunes, qui ne semblait ÃÂtre ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces ÃÂpaisses tempÃÂtes de sable qui passent avec la furie dÃÂÂun ouragan, ensevelissait dans son ombre grise le pays entier. Cette nuÃÂe opaque, lourde, presque noire ÃÂ son pied et plus lÃÂgÃÂre dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la large vallÃÂe. Puis, on crut tout ÃÂ coup sentir dans lÃÂÂair immobile une vague odeur de bois brÃÂlÃÂ. Mais quel incendie gÃÂant aurait pu produire cette montagne de fumÃÂeÂ?

 CÃÂÂÃÂtait de la fumÃÂe en effet. Toutes les forÃÂts kabyles avaient pris feu.

 BientÃÂt on entra dans ces demi-tÃÂnÃÂbres suffocantes. On ne voyait plus rien ÃÂ cent mÃÂtres devant soi. Les chevaux soufflaient fortement. Le soir semblait venuÂ; et une brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent ÃÂ peine les feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.

 On attendit deux heures dans un village pour avoir des nouvellesÂ: puis notre petite voiture se remit en route, alors que la vraie nuit sÃÂÂÃÂtait, ÃÂ son tour, ÃÂtendue sur la terre.

 Une lueur confuse, lointaine encore, ÃÂclairait le ciel comme un mÃÂtÃÂore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant lÃÂÂhorizon, plutÃÂt sanglante que brillante. Mais soudain, ÃÂ un brusque dÃÂtour de la vallÃÂe, je me crus en face dÃÂÂune ville immense, illuminÃÂe. CÃÂÂÃÂtait une montagne entiÃÂre, brÃÂlÃÂe dÃÂjÃÂ, avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des chÃÂnes et des oliviers restaient incandescents, charbons ÃÂnormes, debout par milliers, ne fumant dÃÂjÃÂ plus, mais pareils ÃÂ des foules de lumiÃÂres colossales, alignÃ©es ou Ã©parses, figurant des boulevards dÃ©mesurÃ©s, des places, des rues tortueuses, le hasard, lâ��emmÃªlement ou lâ��ordre quâ��on remarque quand on voit de loin une citÃ© Ã©clairÃ©e dans la nuit.

 Ã� mesure quâ��on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la clartÃ© devenait Ã©clatante. Pendant cette seule journÃ©e la flamme avait parcouru vingt kilomÃ¨tres de bois.

 Quand je dÃ©couvris la ligne embrasÃ©e, je demeurai Ã©pouvantÃ© et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que jâ��aie encore vu. Lâ��incendie, comme un flot, marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le pays, avanÃ§ait sans cesse, et trÃ¨s vite. Les broussailles flambaient, sâ��Ã©teignaient. Pareils Ã   des torches, les grands arbres brÃ»laient lentement, agitant de hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait en avant.

 Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous atteignions la mer.

 EnfermÃ© par une ceinture de montagnes bizarres, aux crÃªtes dentelÃ©es, Ã©tranges et charmantes, aux flancs boisÃ©s, le golfe de Bougie, bleu dâ��un bleu crÃ©meux et clair cependant, dâ��une incroyable transparence, sâ��arrondit sous le ciel dâ��azur, dâ��un azur immuable quâ��on dirait figÃ©.

 Au bout de la cÃ´te, Ã   gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de verdure, la ville dÃ©gringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. 

 le donne, quand on y pÃ©nÃ¨tre, lâ��impression dâ��une de ces mignonnes et invraisemblables citÃ©s dâ��opÃ©ra dont on rÃªve parfois en des hallucinations de pays invraisemblables.

 Elle a des maisons mauresques, des maisons franÃ§aises et des ruines partout, de ces ruines quâ��on voit au premier plan des dÃ©cors, en face dâ��un palais de carton.

 En arrivant, debout prÃ¨s de la mer, sur le quai oÃ¹ abordent les transatlantiques, oÃ¹ sont attachÃ©s ces bateaux pÃªcheurs de lÃ  -bas, dont la voile a lâ��air dâ��une aile, au milieu dâ��un vrai paysage de fÃ©erie, on rencontre un dÃ©bris si magnifique quâ��il ne semble pas naturel. Câ��est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.

 Et dans les bois montueux autour de la citÃ©, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

 Le jour sâ��Ã©coula, tranquille et brÃ»lant, puis la nuit vint. Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante Ã� mesure que les ombres sâ��Ã©paississaient, une autre lueur que celle du jour envahissait lâ��horizon. Lâ��incendie, comme une armÃ©e assiÃ©geante, enfermait la ville, se resserrait autour dâ��elle. Des foyers nouveaux, allumÃ©s par les Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflÃ©tÃ©s merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin quâ��entouraient les cÃ´tes embrasÃ©es. Le feu, tantÃ´t avait lâ��air dâ��une guirlande de lanternes vÃ©nitiennes, dâ��un serpent aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la montagne, tantÃ´t il jaillissait comme une Ã©ruption de volcan, avec un centre Ã©clatant et un immense panache de fumÃ©e rouge, selon quâ��il consumait des Ã©tendues plantÃ©es de taillis ou des bois de haute futaie.

 Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long des monts, dominÃ©e par des forÃªts, dominant dâ��autres forÃªts et des sables sans fin, des sables dâ��or que baignent les flots tranquilles de la MÃ©diterranÃ©e.

 TantÃ´t lâ��incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voiture pour Ã©carter les arbres ardents tombÃ©s devant nous  ; tantÃ´t nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux vagues de feu, lâ��une descendant au fond dâ��un ravin oÃ¹ coulait un gros torrent, lâ��autre escaladant jusquâ��aux sommets, et rongeant la montagne dont elle mettait Ã   nu la peau roussie. Des cÃ´tes incendiÃ©es, Ã©teintes et refroidies, semblaient couvertes dâ��un voile noir, dâ��un voile de deuil.

 Parfois nous traversions des contrÃ©es encore intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des nouvelles du feu, comme on sâ��informait en France, au moment de la guerre allemande, de la marche de lâ��ennemi.

 On apercevait des chacals, des hyÃ¨nes, des renards, des liÃ¨vres, cent animaux diffÃ©rents, fuyant devant le flÃ©au, affolÃ©s par lâ��Ã©pouvante de la flamme.

 Au dÃ©tour dâ��un vallon, je vis soudain les cinq fils tÃ©lÃ©graphiques si chargÃ©s dâ��hirondelles quâ��ils ployaient Ã©trangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes dâ��oiseaux.

 Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bÃªtes sâ��envola, sâ��Ã©parpilla dans lâ��air  ; et les gros fils de fer, soulagÃ©s tout Ã   coup, bondirent, se dÃ©tendant comme la corde dâ��un arc. Ils palpitÃ¨rent longtemps encore, agitÃ©s de longues vibrations qui se calmaient peu Ã   peu

 Mais bientÃ´t nous pÃ©nÃ©trÃ¢mes dans les gorges du Chabet-el-Akhra. Laissant la mer Ã   gauche, on entre dans la montagne entrouverte. Ce passage est un des plus grandioses quâ��on puisse voir. La coupure souvent se rÃ©trÃ©cit  ; des pics de granit, nus, rougeÃ¢tres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant Ã   leur pied quâ��un mince passage pour lâ��eau  ; et la route nâ��est plus quâ��une Ã©troite corniche taillÃ©e dans le roc mÃªme, au-dessus du torrent qui roule.

 Lâ��aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change Ã   tout instant. Les deux murailles qui lâ��enferment sâ��Ã©lÃ¨vent parfois Ã   prÃ¨s de deux mille mÃ¨tres  ; et le soleil ne peut pÃ©nÃ©trer au fond de ce puits que juste au moment oÃ¹ il passe au-dessus.

 Ã� lâ��entrÃ©e, de lâ��autre cÃ´tÃ©, on arrive au village de Kerrata. Les habitants depuis huit jours regardaient la fumÃ©e noire de lâ��incendie sortir du sombre dÃ©filÃ© comme dâ��une gigantesque cheminÃ©e.

 Le gouvernement de lâ��AlgÃ©rie a prÃ©tendu aprÃ¨s coup que ce dÃ©sastre, quâ��il aurait pu facilement empÃªcher avec un peu de prÃ©voyance et dâ��Ã©nergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi que les forÃªts brÃ»lÃ©es ne contenaient pas plus de cinquante mille hectares.

 Voici dâ��abord une dÃ©pÃªche du sous-prÃ©fet de Philippeville.

 
  

 Â«  Jâ��ai Ã©tÃ© info1rmÃ© de Jemmapes par maire et administrateur que toutes les concessions forestiÃ¨res sont anÃ©anties et que le feu a ravagÃ© tous les douars de la commune mixte, les villages de Gastu, AÃ¯n-Cberchar, le Djendel ont Ã©tÃ© menacÃ©s.

 Ã� Philippeville, tous les massifs boisÃ©s ont brÃ»lÃ©.

 Stora, Saint-Antoine, ValÃ©e, DamrÃ©mont, ont failli devenir la proie des flammes.

 Ã� El-Arrouch, peu de dÃ©gÃ¢ts en dehors de cinq cents hectares brÃ»lÃ©s dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et El-Ghedir.

 Ã� Saint-Charles, six cents hectares brÃ»lÃ©s environ entre lâ��Oued-Deb et lâ��Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis dÃ©truits.

 Ã� Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagÃ©.

 Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, Bessin, etc., sont dÃ©truites en tout ou partie. Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du ZÃ©riban ont Ã©tÃ© dÃ©vorÃ©es par les flammes. On compte de nombreuses victimes humaines. Ce matin, nous avons enterrÃ© trois zouaves morts victimes de leur dÃ©vouement prÃ¨s de ValÃ©e.

 Les dÃ©gÃ¢ts sont incalculables et ne peuvent Ãªtre Ã©valuÃ©s mÃªme approximativement.

 Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruction de tous les bois. Le vent a aussi changÃ© de direction, et je pense quâ��on se rendra maÃ®tre des derniers foyers, notamment dans les propriÃ©tÃ©s Besson, de Collo, et Ã   lâ��Estaya prÃ¨s Robertville.

 Jâ��ai envoyÃ© hier cent cinquante hommes de troupes Ã   Collo, en rÃ©quisitionnant un transatlantique de passage.  Â»

 
  

 Ajoutons Ã   cela les incendies des forÃªts du Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc.

 M.  Bisern, adjudicataire pour quatorze annÃ©es des forÃªts dâ��El-Milia, a Ã©crit ceci  :

 
  

 Â«  Mon personnel a fait preuve de la plus grande Ã©nergie. Il sâ��est exposÃ© trÃ¨s gravement, et par deux fois nous avons pu nous rendre maÃ®tres du feu. Câ��est en pure perte. Pendant que nous le combattions dâ��un cÃ´tÃ©, les Arabes le rallumaient dâ��un autre, et dans plusieurs endroits diffÃ©rents.  Â»

 
  

 Voici une lettre dâ��un propriÃ©taire  :

 
  

 Â«  Jâ��ai lâ��honneur de vous signaler que, vers le milieu de la nuit de dimanche Ã   lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma propriÃ©tÃ© sise au-dessus du champ de manÅ "uvre, a vu quatre tentatives dâ��incendie  : dans le terrain communal, Ã   quelques centaines de mÃ¨tres de ma propriÃ©tÃ©, une autre au-dessus de DamrÃ©mont, et la quatriÃ¨me au-dessus de ValÃ©e. Le vent ayant manquÃ©, le feu nâ��a pu se propager.  Â»

 
  

 
 width="5%" align="justify">Voici une dÃ©pÃªche de Djidjelli  :
 
  

  Djidjelli, 23 aoÃ»t, 3 h 16 du soir.  Â»

 
  

 Â«  Le feu ravage la concession forestiÃ¨re des Reni-Amram, appartenant Ã   M.  Carpentier Ã�douard, de Djidjelli.  Â»

 La nuit derniÃ¨re, il a Ã©tÃ© allumÃ© en vingt endroits diffÃ©rents  ; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distinctement tous les foyers.

 Ce matin, presque sous les yeux du caÃ¯d Amar-ben-HabilÃ¨s, de la tribu des Reni-Foughal, le feu a Ã©tÃ© mis au canton de Mezrech  ; et un quart dâ��heure aprÃ¨s il prenait sur un autre point du mÃªme canton, en sens contraire du vent.

 Enfin, au mÃªme instant, Ã   quatre cents pas du groupe formÃ© par le caÃ¯d et une cinquantaine dâ��Arabes de sa tribu, toujours Ã   lâ��opposÃ© de la direction du vent, un nouveau foyer dâ��incendie Ã©clatait.

 Il est donc de toute Ã©vidence que le feu est mis par les populations indigÃ¨nes, et en exÃ©cution dâ��un mot dâ��ordre donnÃ©.  Â»

 
  

 Jâ��ajouterai que, ayant moi-mÃªme passÃ© six jours au milieu du pays incendiÃ©, jâ��ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simultanÃ©ment sur huit points diffÃ©rents, au milieu des bois, Ã   dix kilomÃ¨tres de toute demeure.

 Il est certain que si nous exercions une surveillance active dans les tribus, ces dÃ©sastres, qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans, nâ��auraient point lieu.

 Le gouvernement croit avoir fait ce quâ��il faut quand il a renouvelÃ©, Ã   lâ��approche des grandes chaleurs, les instructions concernant lâ��Ã©tablissement des postes-vigies instituÃ©s par lâ��article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi conÃ§u  :

 
  

 Â«  Les populations indigÃ¨nes, dans les rÃ©gions forestiÃ¨res, seront, pendant la pÃ©riode du 1er juillet au 1er novembre, astreintes, sous les pÃ©nalitÃ©s Ã©dictÃ©es Ã   lâ��article 8, Ã   un service de surveillance, qui sera rÃ©glÃ© par le gouverneur gÃ©nÃ©ral.  Â»

 
  

 On soupÃ§onne les indigÃ¨nes de vouloir incendier les forÃªtsâ�¦ et on les leur confie Ã   garder  !

 Nâ��est-ce pas dâ��une naÃ¯vetÃ© monumentale  ?

 Cet article sans doute a Ã©tÃ© ponctuellement exÃ©cutÃ©. Chaque indigÃ¨ne Ã©tait Ã   son posteâ�¦ Seulementâ�¦ il a mis le feu.

 Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spÃ©ciale exercÃ©e par un officier dÃ©signÃ© chaque annÃ©e par le gouverneur gÃ©nÃ©ral.

 Cet article ne reÃ§oit jamais ou presque jamais dâ��exÃ©cution.

 Ajoutons que lâ��administration forestiÃ¨re, la plus tracassiÃ¨re peut-Ãªtre des administrations algÃ©riennes, fait en gÃ©nÃ©ral tout ce quâ��il faut pour exaspÃ©rer les indigÃ¨nes.

 Enfin, pour rÃ©sumer la question de la colonisation, le gouvernement, afin de favoriser lâ��Ã©tablissement des EuropÃ©ens, emploie vis-Ã  -vis des Arabes, des moyens absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intÃ©rÃªts  ?

 Il faut constater cependant que, depuis quelques annÃ©es, des hommes fort capables, trÃ¨s experts dans toutes les questions de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie sensiblement meilleure. Lâ��AlgÃ©rie devient productive sous les efforts des derniers venus. La population qui se forme ne travaille plus seulement pour des intÃ©rÃªts personnels, mais aussi pour les intÃ©rÃªts franÃ§ais.

 Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce quâ��elle nâ��aurait jamais donnÃ© entre les mains des Arabes  ; il est certain aussi que la population primitive disparaÃ®tra peu Ã   peu  ; il est indubitable que cette disparition sera fort utile Ã   lâ��AlgÃ©rie, mais il est rÃ©voltant quâ��elle ait lieu dans les conditions oÃ¹ elle sâ��accomplit.

   


   


   


   


  Constantine

   


 Du Chabet jusquâ��Ã   SÃ©tif on croit traverser un pays en or. Les moissons coupÃ©es haut et non fauchÃ©es ras comme en France, pilÃ©es par les pieds des troupeaux, mÃªlant leur jaune clair de paille au rouge plus foncÃ© du sol, donnent juste Ã   la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures.

 SÃ©tif est une des villes les plus laides quâ��on puisse voir.

 Puis on traverse, jusquâ��Ã   Constantine, dâ��interminables plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les font ressembler Ã   une table de sapin sur laquelle on aurait Ã©parpillÃ© des arbres de Nuremberg.

 Et voici Constantine, la citÃ© phÃ©nomÃ¨ne, Constantine lâ��Ã©trange, gardÃ©e, comme par un serpent qui se roulerait Ã   ses pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poÃ¨me quâ��on croirait rÃªvÃ© par Dante, fleuve dâ��enfer coulant au fond dâ��un abÃ®me rouge comme si les flammes Ã©ternelles lâ��avaient brÃ»lÃ©. Il fait une Ã®le de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant  ; il lâ��entoure dâ��un gouffre terrible et tortueux, aux rocs Ã©clatants et bizarres, aux murailles droites et dentelÃ©es.

 La citÃ©, disent les Arabes, a lâ��air dâ��un burnous Ã©tendu. Ils lâ��appellent Belad-el-Haoua, la citÃ© de lâ��air, la citÃ© du ravin, la citÃ© des passions. Elle domine des vallÃ©es admirables pleines de ruines romaines, dâ��aqueducs aux arcades gÃ©antes, pleines aussi dâ��une merveilleuse vÃ©gÃ©tation. Elle est dominÃ©e par les hauteurs de Mans1oura et de Sidi-MeÃÂid.

 Elle apparaÃÂt debout sur son roc, gardÃÂe par son fleuve, comme une reine. Un vieux dicton la glorifieÂ: ÃÂÂBÃÂnissez, dit-il ÃÂ ses habitants, la mÃÂmoire de vos aÃÂeux qui ont construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux.ÂÃÂ

 Les rues populeuses sont plus agitÃÂes que celles dÃÂÂAlger, grouillantes de vie, traversÃÂes sans cesse par les ÃÂtres les plus divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des nÃÂgres, des Mauresques voilÃÂes, des spahis rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les marchands poussent devant eux des ÃÂnes, ces petits bourricots dÃÂÂAfrique hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.

 Salut aux juives. Elles sont ici dÃÂÂune beautÃÂ superbe, sÃÂvÃÂre et charmante. Elles passent drapÃÂes plutÃÂt quÃÂÂhabillÃÂes, drapÃÂes en des ÃÂtoffes ÃÂclatantes, avec une incomparable science des effets, des nuances, de ce quÃÂÂil faut pour les rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis lÃÂÂÃÂpaule, des bras de statues quÃÂÂelles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant ÃÂ mordre cette chair polie.

 Mais la gaietÃÂ de Constantine, cÃÂÂest le peuple mignon des petites filles, des toutes petites. AttifÃÂes comme pour une fÃÂte costumÃÂe, vÃÂtues de robes traÃÂnantes de soie bleue ou rouge, portant sur la tÃÂte de longs voiles dÃÂÂor ou dÃÂÂargent, les sourcils peints, allongÃÂs comme un arc au-dessus des deux yeux, les ongles teints, les joues et le front parfois tatouÃÂs dÃÂÂune ÃÂtoile, le regard hardi et dÃÂjÃÂ provocant, attentives aux admirations, elles trottinent, donnant la main ÃÂ quelque grand Arabe, leur serviteur.

 On dirait quelque nation de conte de fÃÂe, une nation de petites femmes galantesÂ; car elles ont lÃÂÂair femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie ÃÂveillÃÂe dÃÂjÃÂ, par les apprÃÂts de leur visage. Elles appellent de lÃÂÂÃÂil, comme les grandesÂ; elles sont charmantes, inquiÃÂtantes, et irritantes comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans de la graine dÃÂÂamour qui vient dÃÂÂÃÂclore.

 Mais nous voici devant le palais dÃÂÂHadj-Ahmed, un des plus complets 0ÃÂchantillons de lÃÂÂarchitecture arabe, dit-on. Tous les voyageurs lÃÂÂont cÃÂlÃÂbrÃÂ, lÃÂÂont comparÃÂ aux habitations des Mille et Une Nuits.

 Il nÃÂÂaurait rien de remarquable si les jardins intÃÂrieurs ne lui donnaient un caractÃÂre oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les fÃÂrocitÃÂs, les dilapidations, toutes les infamies de celui qui lÃÂÂa construit avec les matÃÂriaux prÃÂcieux enlevÃÂs, arrachÃÂs aux riches demeures de la ville et des environs.

 Le quartier arabe de Constantine tient une moitiÃÂ de la citÃÂ. Les rues en pente, plus emmÃÂlÃÂes, plus ÃÂtroites encore que celles dÃÂÂAlger, vont jusquÃÂÂau bord du gouffre, oÃÂ coule lÃÂÂOued-Roumel.

 Huit ponts jadis traversaient ce prÃÂcipice. Six de ces ponts sont en ruine aujourdÃÂÂhui. Un seul, dÃÂÂorigine romaine, nous donne encore une idÃÂe de ce quÃÂÂil fut. Le Roumel, de place en place, disparaÃÂt sous des arches colossales quÃ¢€™l a creusÃÂes lui-mÃÂme. Sur lÃÂÂune dÃÂÂelles, fut bÃÂti le pont. La voÃÂte naturelle oÃÂ passe le fleuve est ÃÂlevÃÂe de quarante et un mÃÂtres, son ÃÂpaisseur est de dix-huit mÃÂtresÂ; les fondations de la construction romaine sont donc ÃÂ cinquante-neuf mÃÂtres au-dessus de lÃÂÂeauÂ; et le pont avait lui-mÃÂme deux ÃÂtages, deux rangÃÂes dÃÂÂarches superposÃÂes sur lÃÂÂarche gÃÂante de la nature. 

 AujourdÃÂÂhui, un pont en fer, dÃÂÂune seule arche, donne entrÃÂe dans Constantine.

 Mais il faut partir, et gagner BÃÂne, jolie ville blanche qui rappelle celles des cÃÂtes de France sur la MÃÂditerranÃÂe.

 Le KlÃÂber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil sÃÂÂenfonce, lÃÂ-bas, derriÃÂre le dÃÂsert, quand le paquebot se met en marche.

 Et je reste jusquÃÂÂÃÂ la nuit sur le pont, les yeux tournÃÂs vers la terre qui disparaÃÂt dans un nuage empourprÃÂ, dans lÃÂÂapothÃÂose du couchant, dans une cendre dÃÂÂor rose semÃÂe sur le grand manteau dÃÂÂazur du ciel tranquille.

 
Â
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  Aux eaux

  Journal du marquis de Roseveyre

 Â


 12 juin 1880. ÃÂÂ ÃÂ LoÃÂcheÂ! On veut que jÃÂÂaille passer un mois ÃÂ LoÃÂcheÂ! MisÃÂricordeÂ! Un mois dans cette ville quÃÂÂon dit ÃÂtre la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes dÃÂÂeauxÂ! Que dis-je, une villeÂ? CÃÂÂest un trou, ÃÂ peine un villageÂ! On me condamne ÃÂ un mois de bagne, enfinÂ!

 
Â

 13 juin. ÃÂÂ JÃÂÂai songÃÂ toute la nuit ÃÂ ce voyage qui mÃÂÂÃÂpouvante. Une seule chose me reste ÃÂ faire, je vais emmener une femmeÂ! Cela pourra me distraire, peut-ÃÂtreÂ? Et puis jÃÂÂapprendrai, par cette ÃÂpreuve, si je suis mÃÂr pour le mariage.

  et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeursUn mois de tÃÂte-ÃÂ-tÃÂte, un mois de vie commune avec quelquÃÂÂun, de vie ÃÂ deux complÃÂte, de causerie ÃÂ toute heure du jour et de la nuit. DiableÂ!

 Prendre une femme pour un mois nÃÂÂest pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vieÂ; mais cÃÂÂest dÃÂjÃÂ beaucoup plus sÃÂrieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louisÂ; mais alors je resterai seul ÃÂ LoÃÂche, ce qui nÃÂÂest pas drÃÂleÂ!

 Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse ÃÂtre ni ridicule ni honteux dÃÂÂelle. Je veux bien quÃÂÂon diseÂ: ÃÂÂLe marquis de Roseveyre est en bonne fortuneÂÃÂÂ; mais je ne veux pas quÃÂÂon chuchoteÂ: ÃÂÂCe pauvre marquis de RoseveyreÂ!ÂÃÂ En somme, il faut que je demande ÃÂ ma compagne passagÃÂre toutes les qualitÃÂs que jÃÂÂexigerais de ma compagne dÃÂfinitive. La seule diffÃÂrence ÃÂ faire est celle qui existe entre lÃÂÂobjet neuf et lÃÂÂobjet dÃÂÂoccasion. BasteÂ! On peut trouver, jÃÂÂy vais songerÂ!

 
Â

 14 juin. ÃÂÂ BertheÂ!ÃÂÂ VoilÃÂ mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un rÃÂle, future ÃÂtoile. De la tenue, de la fiertÃÂ, de lÃÂÂesprit et deÃÂÂ lÃÂÂamour. Objet dÃÂÂoccasion pouvant passer pour neuf.

 
Â

 15 juin. ÃÂÂ Elle est libre. Sans engagement dÃÂÂaffaires ou de cÃÂur, elle accepte, jÃÂÂai commandÃÂ moi-mÃÂme ses robes, pour quÃÂÂelle nÃÂÂait pas lÃÂÂair dÃÂÂune fille.

 
Â

 20 juin. ÃÂÂ BÃÂle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.

 Elle est charmante tout ÃÂ fait. Quand elle est venue au-devant de moi ÃÂ la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait lÃÂÂair femme du monde. Certes elle a de lÃÂÂavenir, cette enfantÃÂÂ au thÃÂÃÂtre.

 Elle me sembla changÃÂe de maniÃÂres, de dÃÂmarche, dÃÂÂattitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irrÃÂprochable enfin. Et coiffÃÂeÂ! OhÂ! coiffÃÂe dÃÂÂune faÃÂon divine, dÃÂÂune faÃÂon charmante et simple, en femme qui nÃÂÂa plus ÃÂ attirer les yeux, qui nÃÂÂa plus ÃÂ plaire ÃÂ tous, dont le rÃÂle nÃÂÂest plus de sÃÂduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire ÃÂ un seul, discrÃÂtement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. CÃÂÂÃÂtait indiquÃÂ si finement et si complÃÂtement, la mÃÂtamorphose mÃÂÂa paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme jÃÂÂaurais fait ÃÂ ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eÃÂt ÃÂtÃÂ ma femme.

 En tÃÂte ÃÂ tÃÂte dans le coupÃÂ, nous sommes restÃÂs dÃÂÂabord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et souritÃÂÂ Rien de plus. Un sourire de bon ton. OhÂ! Je craignais le baiser, la comÃÂdie de la tendresse, lÃÂÂÃÂternel et banal jeu des fillesÂ; mais non, elle sÃÂÂest tenue. Elle est forte.

 Puis nous avons causÃÂ un peu comme des jeunes ÃÂpoux, un peu comme des ÃÂtrangers. CÃÂÂÃÂtait gentil. Elle souriait souvent en me regardant. CÃÂÂest moi maintenant qui avais envie de lÃÂÂembrasser. Mais je suis demeurÃÂ calme.

 ÃÂ la frontiÃÂre, un fonctionnaire galonnÃÂ ouvrit brusquement la portiÃÂre et me demandaÂ: et se sauver les derniers sux

 ÃÂÂÂVotre nom, MonsieurÂ?

 Je fus surpris. Je rÃÂpondisÂ:

 ÃÂÂÂMarquis de Roseveyre.

 ÃÂÂÂVous allezÂ?

 ÃÂÂÂAux eaux de LoÃÂche, dans le Valais.

 Il ÃÂcrivait sur un registre. Il repritÂ:

 ÃÂÂÂMadame est votre femmeÂ?

 Que faireÂ? Que rÃÂpondreÂ? Je levai les yeux vers elle, en hÃÂsitant. Elle Ãƒ©ait pÃÂle et regardait au loinÃÂÂ Je sentis que jÃÂÂallais lÃÂÂoutrager bien gratuitement. Et puis, enfin, jÃÂÂen faisais ma compagne, pour un mois.

 Je prononÃÂaiÂ: 

 ÃÂÂÂOui, Monsieur.

 Je la vis soudain rougir. JÃÂÂen fus heureux.

 Mais ÃÂ lÃÂÂhÃÂtel, ici, en arrivant, le propriÃÂtaire lui tendit le registre. Elle me le passa tout aussitÃÂtÂ; et je compris quÃÂÂelle me regardait ÃÂcrire. CÃÂÂÃÂtait notre premier soir dÃÂÂintimitÃÂÂ!ÃÂÂ Une fois la page tournÃÂe, qui donc le lirait, ce registreÂ? Je traÃÂaiÂ: 

 Â


 ÃÂÂMarquis et marquise de Roseveyre, se rendant ÃÂ LoÃÂche.ÂÃÂ

 
Â

 21 juin. ÃÂÂ Six heures du matin. BÃÂle. Nous partons pour Berne. JÃÂÂai eu la main heureuse, dÃÂcidÃÂment.

 
Â

 21 juin. ÃÂÂ Dix heures du soir. SinguliÃÂre journÃÂe. Je suis un peu ÃÂmu. CÃÂÂest bÃÂte et drÃÂle.

 Pendant le trajet, nous avons peu parlÃÂ. Elle sÃÂÂÃÂtait levÃÂe un peu tÃÂtÂ; elle ÃÂtait fatiguÃÂeÂ; elle sommeillait.

 SitÃÂt ÃÂ Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais pointÂ; et nous voici partis ÃÂ travers la ville, comme deux jeunes mariÃÂs.

 Et soudain nous apercevons une plaine dÃÂmesurÃÂe, et lÃÂ-bas, lÃÂ-bas, les glaciers. De loin, comme ÃÂa, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette vue mÃÂÂa fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nousÂ; la chaleur ÃÂtait terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frÃÂres, tendait son large flanc de neige, et tous, jusquÃÂÂÃÂ perte de vue, se dressaient autour dÃÂÂelle, les gÃÂants ÃÂ tÃÂte pÃÂle, les ÃÂternels sommets gelÃÂs que le jour mourant faisait plus clairs, comme argentÃÂs sur lÃÂÂazur foncÃÂ du soir.

 

 
Â

 
Â

 b ce sera finiu,Leur foule inerte et colossale donnait lÃÂÂidÃÂe du commencement dÃÂÂun monde surprenant et nouveau, dÃÂÂune rÃÂgion escarpÃÂe, morte, figÃÂe mais attirante comme la mer, pleine dÃÂÂun pouvoir de sÃÂduction mystÃÂrieuse. LÃÂÂair qui avait caressÃÂ ces cimes toujours gelÃÂes semblait venir ÃÂ nous par-dessus les campagnes ÃÂtroites et fleuries, autre que lÃÂÂair fÃÂcondant des plaines. Il avait quelque chose dÃÂÂÃÂpre et de fort, de stÃÂrile, comme une saveur des espaces inaccessibles.
 Berthe, ÃÂperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot.

 Tout ÃÂ coup elle me prit la main et la serra. JÃÂÂavais moi-mÃÂme ÃÂ lÃÂÂÃÂme cette sorte de fiÃÂvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frÃÂmissante et je la portai ÃÂ mes lÃÂvresÂ; et je la baisai, ma foi, avec amour.

 Jâ��en suis restÃ© un peu troublÃ©. Mais par qui  ? Par elle, ou par les glaciers  ?

 
  

 24 juin. â� " LoÃ«che, dix heures du soir.

 Tout le voyage a Ã©tÃ© dÃ©licieux. Nous avons passÃ© un demi-jour Ã   Thun, Ã   regarder la rude frontiÃ¨re des montagnes que nous devions franchir le lendemain.

 Au soleil levant, nous avons traversÃ© le lac, le plus beau de la Suisse peut-Ãªtre. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. AprÃ¨s avoir dÃ©jeunÃ© dans une petite ville, nous avons commencÃ© Ã   gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisÃ©e, toujours dominÃ©e par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussÃ©s lÃ   on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperÃ§u parfois, entre deux sommets Ã©lancÃ©s et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche quâ��on aurait jurÃ© dâ��y parvenir en vingt minutes, mais quâ��on aurait Ã   peine atteinte en vingt-quatre heures.

 Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines Ã©troites jonchÃ©es de rocs Ã©boulÃ©s comme si deux montagnes sâ��Ã©taient heurtÃ©es dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les dÃ©bris de leurs membres de granit.

 Berthe, extÃ©nuÃ©e, dormait sur sa bÃªte, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par sâ��assoupir, et je la soutenais dâ��une main, heureux de ce contact, de sentir Ã   travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On sâ��arrÃªta devant la porte dâ��une petite auberge perdue dans la montagne.

 Nous avons dormi  ! Oh  ! Dormi  !

 Au jour levant, je courus Ã   la fenÃªtre, et je poussai un cri. Berthe arriva prÃ¨s de moi et demeura stupÃ©faite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges.

 Tout autour de nous, des monts Ã©normes et stÃ©riles dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacÃ©s, sâ��Ã©levaient si haut quâ��ils semblaient inaccessibles.

 Une heure aprÃ¨s nous Ãªtre remis en route, nous aperÃ§Ã»mes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pÃ¢les fleurs des glaciers. Berthe sâ��en fit un bouquet de corsage.e une situation anormale,

 Soudain, la gorge de rochers sâ��ouvrit devant nous, dÃ©couvrant un horizon surprenant  : toute la chaÃ®ne des Alpes piÃ©montaises au-delÃ   de la vallÃ©e du RhÃ´ne.

 Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. Câ��Ã©taient le mont Rose, grave et pesant  ; le Cervin, droite pyramide oÃ¹ tant dâ��hommes sont morts, la Dent-du-Midi  ; cent autres pointes blanches luisantes comme des tÃªtes de diamants, sous le soleil.

 Mais brusquement le sentier que nous suivions sâ��arrÃªta au bord dâ��un abÃ®me, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mÃ¨tres, enfermÃ© entre quatre murail1les de rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperÃ§Ã»mes quelques points blancs assez semblables Ã   des moutons dans un prÃ©. Câ��Ã©taient les maisons de LoÃ«che.

 Il fallut quitter les mulets, la route Ã©tant pÃ©rilleuse. Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le prÃ©cipice, et toujours aussi le village qui grandit Ã   mesure quâ��on approche. Câ��est lÃ   ce quâ��on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

 Berthe sâ��appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris dâ��effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous Ã©tions Ã   quelques pas des guides et cachÃ©s par une saillie de roche, elle mâ��embrassa. Je lâ��Ã©treignisâ�¦

 Je mâ��Ã©tais dit  :

 â� "  Ã� LoÃ«che, jâ��aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.

 Mais partout je lâ��avais traitÃ©e comme telle, partout je lâ��avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guÃ¨re maintenant lâ��inscrire sous un autre nom. Et puis je lâ��aurais blessÃ©e au cÅ "ur, et vraiment elle Ã©tait charmante.

 Mais je lui dis  :

 â� "  Ma chÃ¨re amie, tu portes mon nom  ; on me croit ton mari  ; jâ��espÃ¨re que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrÃªme prudence et une extrÃªme discrÃ©tion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Quâ��on te croie fiÃ¨re, mais agis en sorte que je nâ��aie jamais Ã   me reprocher ce que jâ��ai fait.

 Elle rÃ©pondit  :

 â� "  Nâ��aie pas peur, mon petit RenÃ©.

 
  

 26 juin. â� " LoÃ«che nâ��est pas triste. Non. Câ��est sauvage, mais trÃ¨s beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mÃ¨tres, dâ��oÃ¹ glissent cent torrents pareils Ã   des filets dâ��argent  ; ce bruit Ã©ternel de lâ��eau qui roule  ; ce village enseveli dans les Alpes dâ��oÃ¹ lâ��on voit, comme du fond dâ��un puits, le soleil lointain traverser le ciel  ; le glacier voisin, tout blanc dans lâ��Ã©chancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein dâ��arbres, plein de fraÃ®cheur et de vie, qui descend vers le RhÃ´ne et laisse voir Ã   lâ��horizon les cimes neigeuses du PiÃ©mont  : tout cela me sÃ©duit et mâ��enchante. Peut-Ãªtre queâ�¦ si Berthe nâ��Ã©tait pas lÃ    ?â�¦

 Elle est parfaite, cette enfant, rÃ©servÃ©e et distinguÃ©e plus que personne. Jâ��entends dire  : et se sauver les derniers supersti

 â� "  Comme elle est jolie, cette petite marquise  !â�¦

 
  

 27 juin. â� " Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, oÃ¹ vingt baigneurs trempent, dÃ©jÃ   vÃªtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui nâ��est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous a1vons lâ��air de gros crapauds dans un baquet.

 Berthe est venue sâ��asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On lâ��a beaucoup regardÃ©e.

 
  

 28 juin. â� " DeuxiÃ¨me bain. Quatre heures dâ��eau. Jâ��en aurai huit heures dans huit jours. Jâ��ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes dâ��eaux.

 Ils me demandent, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, Ã   Ãªtre prÃ©sentÃ©s Ã   Berthe. Je rÃ©ponds  : Â«  Oui  !  Â» et je me dÃ©robe. On me croit jaloux, câ��est bÃªte  !

 
  

 29 juin. â� " Diable  ! Diable  ! La princesse de Vanoris est venue elle-mÃªme me trouver, dÃ©sirant faire la connaissance de ma femme, au moment oÃ¹ nous rentrions Ã   lâ��hÃ´tel. Jâ��ai prÃ©sentÃ© Berthe, mais je lâ��ai priÃ©e dâ��Ã©viter avec soin de rencontrer cette dame.

 
  

 2 juillet. â� " Le prince nous a pris au collet pour nous mener dans son appartement, oÃ¹ tous les baigneurs de marque prenaient le thÃ©. Berthe Ã©tait certes mieux que toutes les femmes  ; mais que faire  ?

 
  

 3 juillet. â� " Ma foi, tant pis  ! Parmi ces trente gentilshommes, nâ��en est-il pas au moins dix de fantaisie  ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sÃ©rieusement mariÃ©es  ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irrÃ©prochables  ? Tant pis pour elles, tant pis pour eux  ! Ils lâ��ont voulu  !

 
  

 10 juillet. â� " Berthe est la reine de LoÃ«che  ! Tout le monde en est fou  ; on la fÃªte, on la gÃ¢te, on lâ��adore  ! Elle est dâ��ailleurs superbe de grÃ¢ce et de distinction. On mâ��envie.

 La princesse de Vanoris mâ��a demandÃ©  :

 â� "  Ah  Ã§Ã    ! Marquis, oÃ¹ donc avez-vous trouvÃ© ce trÃ©sor-lÃ    ?

 Jâ��avais envie de rÃ©pondre  :

 â� "  Premier prix du Conservatoire, classe de comÃ©die, engagÃ©e Ã   lâ��OdÃ©on, libre Ã   partir du 5 aoÃ»t 1880  !

 Quelle tÃªte elle aurait fait, misÃ©ricorde  !

 
   et se

 20 juillet. â� " Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goÃ»t  ; une merveille  !

 
  

 10 aoÃ»t. â� " Paris. Fini. Jâ��ai le cÅ "ur gros. La veille du dÃ©part, je crus que tout le monde allait pleurer.

 On rÃ©solut dâ��aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour lâ��heure 1de notre dÃ©part.

 On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots  : et la longue caravane se dÃ©roulait dans les chemins tournants de la forÃªt de pins. Puis on traversa les pÃ¢turages oÃ¹ des troupeaux de vaches errent en libertÃ©. Puis on atteignit la rÃ©gion des pierres, oÃ¹ lâ��herbe elle-mÃªme disparaÃ®t.

 Parfois, dans lâ��ombre, on distinguait, soit Ã   droite, soit Ã   gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.

 Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent dessÃ©chant des sommets soufflait, brÃ»lant les gorges, apportant les haleines gelÃ©es de cent lieues de pics de glace.

 Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On dÃ©balla toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

 Le ciel pÃ¢lissait sur nos tÃªtes. Nous apercevions dÃ©jÃ   un gouffre Ã   nos pieds  ; puis, Ã   quelques centaines de mÃ¨tres, un autre sommet.

 Lâ��horizon entier semblait livide, sans quâ��on distinguÃ¢t rien encore au loin.

 BientÃ´t on dÃ©couvrit, Ã   gauche, une cime Ã©norme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu Ã   peu comme si elles se fussent levÃ©es dans le jour naissant. Et nous demeurions stupÃ©faits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays dÃ©solÃ© de la neige Ã©ternelle. Soudain, en face, se dÃ©roula la chaÃ®ne dÃ©mesurÃ©e du PiÃ©mont. Dâ��autres cimes apparurent au nord. Câ��Ã©tait bien lâ��immense pays des grands monts aux fronts glacÃ©s, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusquâ��au fantÃ´me Ã   peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.

 Les uns Ã©taient fiers et droits, dâ��autres accroupis, dâ��autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jetÃ© sur la terre bossue une nappe immaculÃ©e.

 Les uns semblaient si prÃ¨s quâ��on aurait pu sauter dessus  ; les autres Ã©taient si loin quâ��on les distinguait Ã   peine.

 Le ciel devint rouge  ; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. Câ��Ã©tait superbe, presque effrayant.

 Mais bientÃ´t la nue enflammÃ©e pÃ¢lit, et toute lâ��armÃ©e des cimes insensiblement devint rose, dâ��un rose doux et tendre comme des robes de jeune fille.

 Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout Ã   coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, dâ��un blanc luisant, comme si lâ��horizon eÃ»t Ã©tÃ© plein dâ��une foule de dÃ´mes dâ��argent. 

 Les femmes, extasiÃ©es, regardaient cela.

  et se sauver les derniers superstiElles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter  ; et le prince de Vanoris, prÃ©sentant un verre Ã   Berthe, sâ��Ã©cria  :

 â� "  Je bois Ã   la marquise de Roseveyre  !

 Tous criÃ¨rent  : Â«  Je bois Ã   la marquise de Roseveyre  !  Â»

 1Elle monta debout sur sa mule et rÃ©pondit  :

 â� "  Je bois Ã   tous mes amis  !

 Trois heures plus tard, nous prenions le train pour GenÃ¨ve, dans la vallÃ©e du RhÃ´ne.

 Ã� peine fÃ»mes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout Ã   lâ��heure, se mit Ã   sangloter, la figure dans ses mains.

 Je mâ��Ã©lanÃ§ai Ã   ses genoux  :

 â� "  Quâ��as-tu  ? Quâ��as-tu  ? Dis-moi, quâ��as-tu  ?

 Elle balbutia Ã   travers ses larmes  :

 â� "  Câ��estâ�¦ câ��estâ�¦ câ��est donc fini dâ��Ãªtre une honnÃªte femme  !

 Certes, je fus Ã   ce moment sur le point de faire une bÃªtise, une grande bÃªtise  !â�¦ Je ne la fis pas.

 Je quittai Berthe en rentrant Ã   Paris. Jâ��aurais peut-Ãªtre Ã©tÃ© trop faible, plus tard.

 
  

 (Le journal du marquis de Roseveyre nâ��offre aucun intÃ©rÃªt pendant les deux annÃ©es qui suivirent. Nous retrouvons Ã   la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

 
  

 20 juillet 1883. â� " Florence. Triste souvenir tantÃ´t. Je me promenais aux Cassines quand une femme fit arrÃªter sa voiture et mâ��appela. Câ��Ã©tait la princesse de Vanoris. DÃ¨s quâ��elle me vit Ã   portÃ©e de voix  :

 â� "  Oh  ! Marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer  ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise  ; câ��est bien la plus charmante femme que jâ��aie vue en toute ma vie.

 Je restai surpris, ne sachant que dire et frappÃ© au cÅ "ur dâ��un coup violent. Je balbutiai  :

 â� "  Ne me parlez jamais dâ��elle, princesse, voici trois ans que je lâ��ai perdue.

 Elle me prit la main.

 â� "  Oh  que je vous plains, mon ami  !

 Elle me quitta. Je suis rentrÃ© triste, mÃ©content, pensant Ã   Berthe, comme si nous venions de nous sÃ©parer.

 Le Destin bien souvent se trompe  !

 Combien de femmes honnÃªtes Ã©taient nÃ©es pour Ãªtre des filles, et le prouvent.

 Pauvre Berthe  ! Combien dâ��autres Ã©taient nÃ©es pour Ãªtre des femmes honnÃªtesâ�¦ Et celle-lÃ  â�¦ plus que toutesâ�¦ peut-Ãªtreâ�¦ Enfinâ�¦ nâ��y pensons plus.

  24 juillet 1883

   


   


   


   


   


  En Bretagne

   


  Juillet 1882

   


 Voici la saison des voyages, la saison claire oÃ¹ lâ��on aime les horizons nouveaux, les vastes Ã©tendues de mer bleue oÃ¹ se repose lâ��Å "il, oÃ¹ se calme lâ��esprit, les vallons boisÃ©s et frais oÃ¹ parfois le cÅ "ur sâ��attendrit sans quâ��on sache pourquoi, quand on sâ��assied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et quâ��on regarde, Ã   ses pieds, un peu dâ��eau brune et dormante oÃ¹ se mire le soleil couchant au fond de lâ��orniÃ¨re creusÃ©e par des roues de charrettes.

 Jâ��aime Ã   la folie ces marches dans un monde quâ��on croit dÃ©couvrir, les Ã©tonnements subits devant des mÅ "urs quâ��on ne soupÃ§onnait point, cette constante tension de lâ��intÃ©rÃªt, cette joie des yeux, cet Ã©veil sans fin de la pensÃ©e.

 Mais une chose, une seule, me gÃ¢te ces explorations charmantes  : la lecture des guides. Ã�crits par des commis voyageurs en kilomÃ¨tres, avec des descriptions odieuses et toujours fausses, des renseignements invariablement erronÃ©s, des indications de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et visitant la contrÃ©e dans le Joanne, et le dÃ©sespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne Ã   la main, par les sentiers, par les ravins, le long des plages.

 Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays  ; ils ne connaissent que les grand-routes et ne valent guÃ¨re moins cependant que la carte dite dâ��Ã©tat-major, oÃ¹ les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientÃ´t ne sont point encore indiquÃ©s.

 Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaÃ®tre un peu dâ��avance la rÃ©gion oÃ¹ lâ��on sâ��aventure  ! Comme on est heureux quand on trouve un livre oÃ¹ quelque vagabond sincÃ¨re a jetÃ© quelques-unes de ses visions  ! Ce nâ��est lÃ   quâ��une prÃ©sentation, qui vous prÃ©pare seulement Ã   connaÃ®tre les lieux. Parfois câ��est plus. Quand on sâ��enfonce en AlgÃ©rie jusquâ��Ã   lâ��oasis de Laghouat, il faut lire chaque jour, Ã   chaque heure du voyage, lâ��admirable livre de Fromentin  : Un Ã©tÃ© dans le Sahara. Celui-lÃ   vous ouvre les yeux et lâ��esprit, il Ã©claire encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces solitudes brÃ»lantes, il vous rÃ©vÃ¨le lâ��Ã¢me du dÃ©sert.

 Il est partout, en France, des coins presque inconnus et charmants. Sans avoir la prÃ©tention de faire un guide nouveau, je voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accomplis par tous les marcheurs, mais ignorÃ©s de tous les sÃ©dentaires.

 Ne suivre jamais les grandâ��routes, et toujours les sentiers, coucher dans les granges quand on ne rencontre point dâ��auberges, manger du pain et boire de lâ��eau quand les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les longues heures de marche rÃ©guliÃ¨re, voilÃ   ce quâ��il faut pour parcourir et pÃ©nÃ©trer un 1pays jusquâ��au cÅ "ur, pour dÃ©couvrir, tout prÃ¨s des villes oÃ¹ passent les touristes, mille choses quâ��on ne soupÃ§onnait pas.

 Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est une des plus curieuses  ; on en peut, en dix jours, connaÃ®tre assez pour en savoir le tempÃ©rament, car chaque pays, comme chaque homme, a le sien.

 Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes Ã   Douarnenez, en suivant la cÃ´te, la vraie cÃ´te bretonne, solitaire et basse, semÃ©e dâ��Ã©cueils, oÃ¹ le flot gronde toujours et semble rÃ©pondre aux sifflements du vent dans la lande.

 Le Morbihan, espÃ¨ce de mer intÃ©rieure, qui monte et descend sous la pression des marÃ©es du grand OcÃ©an, sâ��Ã©tend devant le port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.

 Il est plein dâ��Ã®les, dâ��Ã®les druidiques, mystÃ©rieuses, hantÃ©es. Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres Ã©tranges qui furent presque des dieux. Ces Ã®lots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de lâ��annÃ©e. Le Morbihan est une mer symbolique secouÃ©e par les superstitions.

 Et voilÃ   le grand charme de cette contrÃ©e  ; elle est la nourrice des lÃ©gendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent enracinÃ©es dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce pays  ; et le paysan vous parle des aventures accomplies quinze siÃ¨cles plus tÃ´t comme si elles dataient dâ��hier, comme si son pÃ¨re ou son grand-pÃ¨re les avait vues.

 Il est des souterrains oÃ¹ les morts restent intacts, comme au jour oÃ¹ lâ��immobilitÃ© les frappa, sÃ©chÃ©s seulement, parce que la source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent Ã©ternellement dans ce coin de France, les souvenirs, et mÃªme les maniÃ¨res de penser des aÃ¯eux.

 Jâ��avais quittÃ© Vannes le jour mÃªme de mon arrivÃ©e, pour aller visiter un chÃ¢teau historique, Sucinio, et, de lÃ  , gagner Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la cÃ´te, Pont-lâ��AbbÃ©, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

 Le chemin longeait dâ��abord le Morbihan, puis prenait Ã   travers une lande illimitÃ©e, entrecoupÃ©e de fossÃ©s pleins dâ��eau, et sans une maison, sans un arbre, sans un Ãªtre, toute peuplÃ©e dâ��ajoncs qui frÃ©missaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant Ã   travers le ciel des nuages dÃ©chiquetÃ©s qui semblaient gÃ©mir.

 Je traversai plus loin un petit hameau oÃ¹ rÃ´daient, pieds nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets Ã©taient noirs de fumier  ; et, de nouveau, ce fut la lande, dÃ©serte, nue, marÃ©cageuse allant se perdre dans lâ��OcÃ©an, dont la ligne grise, Ã©clairÃ©e parfois par des lueurs dâ��Ã©cume, sâ��allongeait lÃ  -bas au-dessus de lâ��horizon.

 Et, au milieu de cette Ã©tendue sauvage, une haute ruine sâ��Ã©levait  ; un chÃ¢teau carrÃ©, flanquÃ© de tours, debout, lÃ  , tout seul, entre ces deux dÃ©serts  : la lande et la mer.

 Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treiziÃ¨me siÃ¨cle, est illustre. Câ��est lÃ   que naquit ce grand connÃ©table de Richemont qui reprit la France aux Anglais. et lâ��Ã©trange peuple recommence,1 plantÃ© comme des

 Plus de portes. Jâ��entrai dans la vaste cour solitaire, oÃ¹ les tourelles Ã©croulÃ©es font des amoncellements de pierres  ; et, gravissant des restes dâ��escaliers, escaladant les murailles Ã©ventrÃ©es, mâ��accrochant aux lierres, aux quartiers de granit Ã   moitiÃ© descellÃ©s, Ã   tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet dâ��une tour, dâ��oÃ¹ je regardai la Bretagne.

 En face de moi, derriÃ¨re un morceau de plaine inculte, lâ��OcÃ©an sale et grondant sous un ciel noir  ; puis, partout, la lande  ! LÃ  -bas, Ã   droite, la mer du Morbihan, avec ses rives dÃ©chirÃ©es, et, plus loin, Ã   peine visible, une terre blanche illuminÃ©e, Vannes, quâ��Ã©clairait un rayon de soleil, glissÃ© on ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore trÃ¨s loin, un cap dÃ©mesurÃ©  : Quiberon.

 Et tout cela, triste, mÃ©lancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes  ; jâ��Ã©tais bien dans le vieux pays hantÃ©  ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossÃ©s oÃ¹ lâ��eau croupit, je sentais rÃ´der des lÃ©gendes.

 Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, oÃ¹ semble errer le spectre dâ��Abeilard. Ã� Port-Navalo, le marin qui me fit passer le dÃ©troit me parla de son pÃ¨re, un chouan, de son frÃ¨re aÃ®nÃ©, un chouan, et de son oncle, le curÃ©, encore un chouan, morts tous les troisâ�¦ Et sa main Ã©tendue montrait Quiberon.

 Ã� Locmariaker, jâ��entrai dans la patrie des druides. Un Breton me montra la table de CÃ©sar, un monstre de granit soulevÃ© par des colosses  ; puis il me parla de CÃ©sar comme dâ��un ancien quâ��il aurait vu.

 Enfin, suivant toujours la cÃ´te entre la lande et lâ��OcÃ©an, vers le soir, du sommet dâ��un tumulus, jâ��aperÃ§us devant moi les champs de pierres de Carnac.

 Elles semblent vivantes, ces pierres alignÃ©es interminablement, gÃ©antes ou toutes petites, carrÃ©es, longues, plates, avec des aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre  !

 On se perd au milieu dâ��elles  ; un mur parfois interrompt cette foule de granit  ; on le franchit, et lâ��Ã©trange peuple recommence, plantÃ© comme des avenues, espacÃ© comme des soldats, effrayant comme des apparitions.

 Et le cÅ "ur vous bat  ; lâ��esprit malgrÃ© vous sâ��exalte, remonte les Ã¢ges, se perd dans les superstitieuses croyances.

 Comme je restais immobile, stupÃ©fait et ravi, un bruit subit derriÃ¨re moi me donna une telle secousse que je me retournai dâ��un bond  ; et un vieux monsieur vÃªtu de noir, avec un livre sous le bras, mâ��ayant saluÃ©, me dit  : Â«  Ainsi, Monsieur, vous visitez notre Carnac.  Â» Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur quâ��il mâ��avait faite. Il continua  : Â«  Ici, Monsieur, il y a dans lâ��air tant de lÃ©gendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. VoilÃ   cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres  ; elles ont presque toutes un secret, et je mâ��imagine parfois quâ��elles ont une Ã¢me. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, lÃ  -bas, de ma bÃªtise  ; mais quand je reviens Ã   Carnac, je suis croyant, croyant inconscient  ; sans religion prÃ©cise, mais les ayant toutes.  Â»
 Et, frappant du pied  :

 Â«  Ceci est une terre de religion  ; il ne faut jamais plaisanter avec les croyances Ã©teintes  ; car rien ne meurt. Nous sommes, Monsieur, chez les druides, respectons leur foi  !  Â»

 Le soleil, disparu dans la mer, avait laissÃ© le ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

 Le vieux sourit.

 Â«  Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que jâ��ai eu, ici mÃªme, une vision  ! Que dis-je  ! Une apparition vÃ©ritable  ! LÃ  , sur ce dolmen, un soir, Ã   cette heure, jâ��ai aperÃ§u distinctement lâ��enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir lâ��eau miraculeuse.  Â»

 Je lâ��arrÃªtai, ignorant quelle Ã©tait lâ��enchanteresse Koridwen.

 Il fut rÃ©voltÃ©.

 Â«  Comment  ! Vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mÃ¨re des korrigans  !

 â� "  Non, je lâ��avoue. Si câ��est une lÃ©gende, contez-la-moi.

 Je mâ��assis sur un menhir, Ã   son cÃ´tÃ©.

 Il parla.

 Â«  Le dieu Hu, pÃ¨re des druides, avait pour Ã©pouse lâ��enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Morvrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux des Ãªtres.

 Â«  Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose Ã   ce fils si disgraciÃ©, et elle rÃ©solut de lui faire boire lâ��eau de la divination.

 Â«  Cette eau devait bouillir pendant un an. Lâ��enchanteresse confia la garde du vase qui la contenait Ã   un aveugle nommÃ© Morda et au nain Gwiou.

 Â«  Lâ��annÃ©e allait expirer, quand les deux veilleurs se relÃ¢chant de leur zÃ¨le, un peu de la liqueur sacrÃ©e se rÃ©pandit, et trois gouttes tombÃ¨rent sur le doigt du nain, qui, le portant Ã   sa bouche, connut tout Ã   coup lâ��avenir. Le vase aussitÃ´t se brisa de lui-mÃªme, et Koridwen, apparaissant, se prÃ©cipita sur Gwiou, qui sâ��enfuit.

 Â«  Comme il allait Ãªtre atteint, pour courir plus vite, il se changea en liÃ¨vre  ; mais aussitÃ´t lâ��enchanteresse, devenant lÃ©vrier, sâ��Ã©lanÃ§a derriÃ¨re lui. Elle allait le saisir sur le bord dâ��un fleuve mais, prenant subitement la forme dâ��un poisson, il se prÃ©cipita dans le courant. Alors, une loutre Ã©norme surgit qui le poursuivit de si prÃ¨s quâ��il ne put Ã©chapper quâ��en devenant oiseau. Or, un grand Ã©pervier descendit du fond du ciel, les ailes Ã©tendues, le bec ouvert  ; câ��Ã©tait toujours Koridwen  ; et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blÃ©, se laissa choir sur un tas de froment.

 Â«  Alors, une grosse poule noire, accourant, lâ��avala. Koridwen, vengÃ©e, se reposait, quand elle sâ��aperÃ§ut quâ��elle allait Ãªtre mÃ¨re de nouveau.

 Â«  Le grain de blÃ© avait germÃ© en elle  ; et un e1nfant naquit, que Hu abandonna sur lâ��eau dans un berceau dâ��osier. Mais lâ��enfant, sauvÃ© par le fils du roi Gouydno, devint un gÃ©nie, lâ��esprit de la lande, le ke une situation anormale, antinaturelle, et Ã   laquelle on ne peut se rÃ©signer que grÃ¢ce Ã   des abnÃ©gations infinies,â�orrigan. Câ��est donc de Koridwen que naquirent tous les petits Ãªtres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent lÃ  -dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir Ã   travers les ajoncs. Restez ici longtemps, Monsieur, au milieu de ces monuments enchantÃ©s  ; regardez fixement quelque dolmen couchÃ© sur le sol, et vous entendrez bientÃ´t la terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tÃªte dâ��un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit posÃ© sur lui. â� " Maintenant, allons dÃ®ner.  Â»

 La nuit Ã©tait venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les mains Ã©tendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dressÃ©es  ; et ce rÃ©cit, le pays, mes pensÃ©es, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je nâ��aurais point Ã©tÃ© surpris de sentir tout Ã   coup un korrigan courir entre mes jambes.

 Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes, des villages, des villes, Lorient, QuimperlÃ©, si jolie dans son vallon, Quimper.

 La grandâ��route part de Quimper, monte une cÃ´te, coupe des vallÃ©es, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pÃ©nÃ¨tre enfin dans Pont-lâ��AbbÃ©, la petite citÃ© la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan Ã   la pointe du Raz.

 Ã� lâ��entrÃ©e, un vieux chÃ¢teau, flanquÃ© de tours, mouille le pied de ses murs dans un Ã©tang triste, avec des vols dâ��oiseaux sauvages. Une riviÃ¨re sort de lÃ  , que les caboteurs peuvent remonter jusquâ��Ã   la ville. Et dans les rues Ã©troites, aux maisons sÃ©culaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, le gilet brodÃ© magnifiquement, et les quatre vestes superposÃ©es  : la premiÃ¨re, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la derniÃ¨re sâ��arrÃªtant juste au-dessus du fond de culotte.

 Les filles, grandes, belles, fraÃ®ches, ont la poitrine Ã©crasÃ©e dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les Ã©treint, ne laissant mÃªme pas deviner leur gorge puissante et martyrisÃ©e. Et elles sont coiffÃ©es dâ��une Ã©trange faÃ§on. Sur les tempes, deux plaques brodÃ©es en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crÃ¢ne sous un singulier bonnet, tissu souvent dâ��or et dâ��argent.

 Et la route sort de nouveau de cette petite citÃ© du moyen Ã¢ge oubliÃ©e lÃ  . Elle sâ��avance Ã   travers la lande piquÃ©e dâ��ajoncs. De temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du chemin, toujours accompagnÃ©es dâ��un mouton. Pendant plusieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcÃ¨le, devient une obsession. On cherche alors un homme prÃ¨s de qui sâ��informer. On le trouve non sans peine, car souvent pendant une semaine entiÃ¨re, en rÃ´dant par les villages, on ne rencontre personne qui sache un mot de franÃ§ais. Enfin quelque curÃ©, qui lit son brÃ©viaire en marchant Ã   pas mesurÃ©s, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue la part du loup.

 Un mouton vaut moins quâ��une vache, et, comme sa prise nâ��offre aucun danger, le loup toujours le prÃ©fÃ¨re. Mais il arrive souvent que les vaillantes petites vaches forment un bataillon carrÃ© pour dÃ©fendre leur innocent camarade, et reÃ§oivent au bout de leurs cornes affilÃ©es la bÃªte hurlante en quÃªte de chair vive.

 Le loup  ! LÃ   aussi on le retrouve ce loup lÃ©gendaire qui terrifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que et lâ�� tous les chasseurs ont vu et que personne nâ��a jamais tuÃ©.

 Jamais on ne lâ��aperÃ§oit au matin. Câ��est vers cinq heures en hiver, au moment oÃ¹ le soleil se couche, quâ��il apparaÃ®t filant sur une cime dÃ©nudÃ©e, traÃ®nant sur le ciel sa longue silhouette qui passe et fuit.

 Pourquoi personne ne lâ��a-t-il tuÃ©  ? Ah  ! VoilÃ  . Une supposition cependant. Les forts dÃ©jeuners de chasse commencent toujours vers une heure et finissent Ã   quatre. On a beaucoup bu et parlÃ© du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi dâ��Ã©tonnant aussi Ã   ce quâ��on ne le tue pas  ?

 Jâ��allais devant moi, sur la route grise ferrÃ©e de granit et luisante quand brille le soleil. La plaine des deux cÃ´tÃ©s est plate, semÃ©e dâ��ajoncs. De place en place, une grosse pierre couchÃ©e entretient dans la pensÃ©e le constant souvenir des druides  ; et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons Ã©pineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait frÃ©mir le sol  ; car jâ��approche de Penmarch, oÃ¹ la mer sâ��enfonce, paraÃ®t-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrÃ©es en ces trous secouent la cÃ´te entiÃ¨re, se font entendre jusquâ��Ã   Quimper, par les jours de tempÃªte.

 Depuis longtemps dÃ©jÃ   on aperÃ§oit la grande ligne des flots gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse. Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux dâ��Ã©cueils pointus montrent leurs tÃªtes noires cerclÃ©es dâ��Ã©cume comme si elles bavaient  ; et lÃ  -bas, contre lâ��eau, quelques maisons frileuses cherchent Ã   se cacher derriÃ¨re de petits tas de pierres pour Ã©viter lâ��Ã©ternel ouragan du large et la pluie salÃ©e de lâ��OcÃ©an. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, sâ��avance jusquâ��Ã   la vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit tangue comme un navire, et que lâ��horloge sâ��abat face contre terre, et que les objets accrochÃ©s aux murs se dÃ©tachent, tombent et se brisent.

 Depuis ce lieu jusquâ��au Conquet, câ��est le pays des naufrages. Câ��est lÃ   que semble embusquÃ©e la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade. Aucune cÃ´te nâ��est plus dangereuse, plus redoutÃ©e, plus mangeuse dâ��hommes.

 Au fond des petites maisons basses des pÃªcheurs, on voit grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus Ã¢gÃ© marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le pÃ¨re, rarement lâ��aÃ®nÃ©. Ne demandez pas oÃ¹ ils sont, car la vieille tendrait la main vers lâ��horizon bondissant et soulevÃ©, qui semble toujours prÃªt Ã   se ruer sur ce pays.

 Ce nâ��est pas seulement la mer perfide qui les dÃ©vore ainsi, ces hommes. Elle a un alliÃ© tout-puissant, plus perfide encore, et qui lâ��aide, chaque nuit, en ses gloutonneries d1e chair humaine, lâ��alcool. Les pÃ©cheurs le savent, et lâ��avouent. Â«  Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit lâ��Ã©cueil. Mais, quand la bouteille est vide, on ne le voit plus.  Â»

 La plage de Penmarch fait peur. Câ��est bien ici que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes dâ��une vache, dont la patte Ã©tait entravÃ©e pour quâ��elle boitÃ¢t, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.

 Voici, un peu Ã   droite, une roche devenue cÃ©lÃ¨bre par un horrible drame. La femme dâ��un des derniers prÃ©fets du Morbihan Ã©tait assise sur cette pierre, ayantse sur ses genoux sa petite fille. La mer, Ã   quelques mÃ¨tres sous elles, semblait calme, inoffensive, endormie.

 Soudain un de ces flots singuliers, quâ��on appelle des vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflÃ©, irrÃ©sistible, et, escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux femmes quâ��il engloutit en un moment. Des douaniers, qui passaient au loin, ne virent plus quâ��une ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recalmÃ©e, et la grande roche nue, ruisselante.

 Pendant un an, les avocats et les mÃ©decins discutÃ¨rent, arguÃ¨rent, plaidÃ¨rent pour savoir laquelle, de la mÃ¨re ou de lâ��enfant emportÃ©es dans le mÃªme flot, Ã©tait morte la premiÃ¨re. On noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin quâ��aucun doute ne subsistÃ¢t, car une grosse question dâ��hÃ©ritage en dÃ©pendait, la fortune devant aller Ã   lâ��une ou Ã   lâ��autre famille suivant que la derniÃ¨re convulsion avait dÃ» Ãªtre plus persistante dans le petit corps ou dans le grand.

 Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de granit, comme on en voit partout en ce pays pieux oÃ¹ les croix, si vieilles elles-mÃªmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs aÃ®nÃ©s. Mais ce calvaire sâ��Ã©lÃ¨ve au-dessus dâ��un bas-relief Ã©trange, reprÃ©sentant dâ��une faÃ§on grossiÃ¨re et comique lâ��accouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture naÃ¯ve, et la fit recouvrir dâ��un toit afin de la prÃ©server des atteintes de ce climat sauvage.

 Et nous suivons la plage, lâ��interminable plage tout le long de la baie dâ��Audierne. Il faut passer Ã   guÃ© ou Ã   la nage deux petites riviÃ¨res, peiner dans le sable ou sur la poussiÃ¨re de varech, aller toujours entre ces deux solitudes, lâ��une remuante, lâ��autre immobile, la mer et la lande.

 Voici Audierne, triste petit port, quâ��animent seulement lâ��entrÃ©e et la sortie des barques allant pÃªcher la sardine.

 Avant de partir, au matin, on goÃ»te, au lieu du vulgaire cafÃ© au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrÃ©s de sel, savoureux, parfumÃ©s, vraies violettes des flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de lâ��Europe.

 On monte, on monte toujours, et soudain on aperÃ§oit deux mers, Ã   gauche lâ��OcÃ©an, Ã   droite la Manche.

 Câ��est lÃ   quâ��elles se rencontrent, quâ��elles se battent sans cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavirant les navires et les avalant comme des dragÃ©es.

 
Â

 ÃÂ flots, que vous savez de lugubres histoires,

 Flots profonds redoutÃÂs des mÃÂres ÃÂ genoux.

 
Â

 Plus dÃÂÂarbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand cap qui sÃÂÂavance. Tout au bout deux phares, et partout au loin dÃÂÂautres phares, piquÃÂs sur des ÃÂcueils. Il en est un quÃÂÂon essaie en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnÃÂe, dÃÂtruit, ÃÂ mesure quÃÂÂil sÃÂÂaccomplit, le travail acharnÃÂ des hommes.

 LÃÂ-bas, en face, lÃÂÂÃÂle de Sein, lÃÂÂÃÂle sacrÃÂe, regarde ÃÂ lÃÂÂhorizon, derriÃÂre la rade de Brest, sa dangereuse commÃÂre, lÃÂÂÃÂle dÃÂÂOuesnt.

 
Â

  Qui voit Ouessant

  Voit son sang,

 
Â

  disent les matelots. LÃÂÂÃÂle dÃÂÂOuessant, la plus inaccessible de toutes, celle que les marins nÃÂÂabordent quÃÂÂen tremblant.

 Le haut promontoire se termine soudain, tombe ÃÂ pic dans cette bataille dÃÂÂocÃÂans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur les granits inclinÃÂs, filant sur des crÃÂtes larges comme la main.

 Soudain on domine un abÃÂme effrayant dont les murs, noirs comme sÃÂÂils avaient ÃÂtÃÂ frottÃÂs dÃÂÂencre, vous renvoient le bruit furieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au fond de ce trou quÃÂÂon a nommÃÂ lÃÂÂEnfer.

 Bien quÃÂÂÃÂ cent mÃÂtres au-dessus de la mer, je recevais des crachats dÃÂÂÃÂcume, et, penchÃÂ sur lÃÂÂabÃÂme, je contemplais cette fureur de lÃÂÂeau qui semblait soulevÃÂe par une rage inconnue.

 CÃÂÂÃÂtait bien un enfer quÃÂÂaucun poÃÂte nÃÂÂavait dÃÂcrit. Et une ÃÂpouvante mÃÂÂÃÂtreignait ÃÂ la pensÃÂe dÃÂÂhommes prÃÂcipitÃÂs lÃÂ-dedans, roulÃÂs, tournÃÂs, plongeant dans cette tempÃÂte entre quatre murailles de pierres, jetÃÂs sur les parois de la montagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant pÃÂle-mÃÂle dans les vagues monstrueuses.

 Et je me remis en route, hantÃÂ de ces images et battu par un grand vent qui fouettait le cap solitaire.

 Au bout de vingt minutes, jÃÂÂatteignis un petit village. Un vieux prÃÂtre, qui lisait son brÃÂviaire ÃÂ lÃÂÂabri dÃÂÂun mur de pierres, me salua. Je lui demandai oÃÂ je pourrais coucherÂ; il mÃÂÂoffrit lÃÂÂhospitalitÃÂ.

 Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous parlions de ce pays dÃÂsolÃÂ qui saisit lÃÂÂÃÂme, quand un petit Breton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux blonds.

 Le curÃÂ lÃÂÂappela dans sa langue maternelle, et le gamin sÃÂÂen vint, devenu timide tout ÃÂ coup, les yeux baissÃÂs et les mains inertes.

 ÃÂÂIl va vous rÃÂciter son cantique, me dit le prÃÂtreÂ; cÃÂÂest un gaillard douÃÂ©dÃÂÂune grande mÃÂmoire et dont jÃÂÂespÃÂre tirer quelque chose.ÂÃÂ

 Et lÃÂÂenfant se mit ÃÂ bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton geignant des petites filles qui rÃÂpÃÂtent leur fable. Il allait sans point ni virgule, dÃÂroulant les syllabes comme si le morceau tout entier nÃÂÂeÃÂt formÃÂ quÃÂÂun mot, sÃÂÂarrÃÂtant une seconde pour respirer, puis reprenant son chuchotement prÃÂcipitÃÂ.

 Tout ÃÂ coup, il se tut. CÃÂÂÃÂtait fini. Le curÃÂ lui caressa la joue dÃÂÂune petite tape.

 ÃÂÂCÃÂÂest bien, va-tÃÂÂen.ÂÃÂ

 Et le polisson se sauva. Alors mon hÃÂte ajoutaÂ:

 ÃÂÂIl vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ciÂ!ÂÃÂ

 Je rÃÂpondisÂ:

 ÃÂÂUn vieux cÂb cantiqueÂ? Est-il connuÂ?

 ÃÂÂÂOh, pas du toutÂ! Je vais vous le traduire, si vous voulez.ÂÃÂ

 Alors le vieillard, dÃÂÂune voix forte, sÃÂÂanimant comme sÃÂÂil eÃÂt prÃÂchÃÂ, levant le bras dÃÂÂun geste menaÃÂant et enflant les mots, dÃÂclama ce naÃÂf et superbe cantique dont jÃÂÂai voulu ÃÂcrire les paroles sous sa dictÃÂe.

 
Â

  ÃÂÂCantique breton

 Â


 LÃÂÂEnferÂ! LÃÂÂenferÂ! Savez-vous ce que cÃÂÂest, pÃÂcheursÂ?

 Â


 CÃÂÂest une fournaise oÃÂ rugit la flamme, une fournaise prÃÂs de laquelle le feu dÃÂÂune forge refermÃÂe, le feu qui a rougi les dalles dÃÂÂun four, nÃÂÂest que fumÃÂeÂ!

 Â


 LÃÂ jamais on nÃÂÂaperÃÂoit de la lumiÃÂreÂ! Le feu brÃÂle comme la fiÃÂvre sans quÃÂÂon le voieÂ! LÃÂ jamais nÃÂÂentre lÃÂÂespÃÂrance, car la colÃÂre de Dieu a scellÃÂ la porteÂ!

 Â


 Du feu sur vos tÃÂtes, du feu autour de vousÂ! Vous avez faimÂ? ÃÂÂ Mangez du feuÂ! ÃÂÂ Vous avez soifÂ? ÃÂÂ Buvez ÃÂ cette riviÃÂre de soufre et de fer fonduÂ!

 Â


  Vous pleurerez pendant lÃÂÂÃÂternitÃÂÂ; vos pleurs feront une merÂ; et cette mer ne sera pas une goutte dÃÂÂeau pour lÃÂÂenferÂ! Vos larmes entretiendront les flammes, loin de les ÃÂteindreÂ; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos os.

 Â


  Et puis on coupera vos tÃÂtes de dessus vos ÃÂpaules, et pourtant vous vivrezÂ! Les dÃÂmons se les jetteront lÃÂÂun ÃÂ lÃÂÂautre, et pourtant vous vivrezÂ! Ils rÃÂtiront votre chair sur les brasiersÂ; vous sentirez votre chair devenir du charbonÂ; et pourtant vous vivrez.

 Â


  Et lÃ  , il y aura encore dâ��autres douleurs. Vous entendrez des reproches, des malÃ©dictions et des blasphÃ¨mes.

   


  Le pÃ¨re dira Ã   son fils  : â� " Sois maudit, fils de ma chair, car câ��est pour toi que jâ��ai voulu amasser des biens par la rapine  !

   


  Et le fils rÃ©pondra  : â� " Maudit  ! Maudit  ! Sois-tu, mon pÃ¨re  ; car câ��est toi qui mâ��as donnÃ© mon orgueil et qui mâ��as conduit ici.

   


  Et la fille dira Ã   sa mÃ¨re  : â� " Mille malheurs Ã   vous, ma mÃ¨re, mille malheurs Ã   vous, caverne dâ��impuretÃ©s, car vous mâ��avez laissÃ©e libre, et jâ��ai quittÃ© Dieu  !

   
 e une situation anormale, antinaturâ�

  Et la mÃ¨re ne reconnaÃ®tra plus ses enfants  ; et elle rÃ©pondra  :

   â� " MalÃ©diction sur mes filles et sur mes fils, malÃ©diction sur les fils de mes filles et sur les filles de mes fils  !

   


  Et ces cris retentiront pendant lâ��Ã�ternitÃ©. Et ces souffrances seront toujours. Et ce feu  !â�¦ ce feu  !â�¦ câ��est la colÃ¨re de Dieu qui lâ��a allumÃ©, ce feu  !â�¦ il brÃ»lera toujours sans languir, sans fumer, sans pÃ©nÃ©trer moins profondÃ©ment vos os.

   


  Lâ��Ã�ternitÃ©â�¦ Malheur  !â�¦ Ne jamais cesser de mourir, ne jamais cesser de se noyer dans un ocÃ©an de souffrances  !

 Ã " jamais  ! Tu es un mot plus grand que la mer  ! Ã " jamais  ! Tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais  ! Oh  ! Tu es rigoureux. Oh  ! Tu fais peur  !  Â»

 
  

 Et quand le prÃªtre eut terminÃ©, il me dit  :

 Â«  Nâ��est-ce pas que câ��est terrible  ?  Â»

 LÃ  -bas nous entendions la vague infatigable sâ��acharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein dâ��Ã©cume furieuse, lugubre et hurlant, vrai sÃ©jour de la mort  ; et quelque chose de lâ��effroi mystique qui fait trembler les dÃ©vots repentants pesait sur mon cÅ "ur.

 Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez avant la nuit.

 Un homme qui parlait franÃ§ais, ayant naviguÃ© quatorze ans sur les navires de lâ��Ã�tat, mâ��aborda, comme je cherchais le sentier douanier, et nous descendÃ®mes ensemble vers la baie des TrÃ©passÃ©s, dont la pointe du Raz forme un des bords.

 Câ��est un immense cirque de sable, dâ��une inoubliable mÃ©lancolie, dâ��une tristesse inquiÃ©tante, donnant, au bout de quelque temps, lâ��envie de partir, dâ��aller plus loin. Une vallÃ©e nue avec un Ã©tang lugubre, sans grands ajoncs, un Ã©tang, qui 1paraÃÂt mort, aboutit ÃÂ cette grÃÂve effrayante.

 Cela semble bien une antichambre du sÃÂjour infernal. Le sable jaune, triste et plat, sÃÂÂÃÂtend jusquÃÂÂÃÂ un ÃÂnorme cap de granit qui fait face ÃÂ la pointe du Raz, et oÃÂ les flots acharnÃÂs se brisent.

 De loin nous apercevions trois hommes immobiles piquÃÂs comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut ÃÂtonnÃÂ, car jamais on ne vient dans cette crique dÃÂsolÃÂe. Mais, en approchant nous aperÃÂÃÂmes quelque chose de long, ÃÂtendu prÃÂs dÃÂÂeux, comme enfoui dans la grÃÂveÂ; et parfois ils se penchaient, touchaient cela, se relevaient.

 CÃÂÂÃÂtait un mort, un noyÃÂ, un matelot de Douarnenez perdu la semaine prÃÂcÃÂdente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours on les attendait en ce lieu oÃÂ le courant rejette les cadavres. Il ÃÂtait le premier venu ÃÂ ce dernier rendez-vous.

 Mais autre chose prÃÂoccupait mon guide, car les noyÃÂs en ce pays ne sont pas rares. Il mÃÂÂemmena vers le triste ÃÂtang, et, me faisant pener sur lÃÂÂeau, il me montra les murs de la ville dÃÂÂYs. CÃÂÂÃÂtaient quelques maÃÂonneries antiques, ÃÂ peine visibles. Puis jÃÂÂallai boire ÃÂ la source, un tout mince filet dÃÂÂeau, la meilleure de toute la contrÃÂe, disait-il. Puis il me conta lÃÂÂhistoire de la citÃÂ disparue comme si lÃÂÂÃÂvÃÂnement ÃÂtait proche encore, accompli tout au plus sous les yeux de son grand-pÃÂre.

 Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse quÃÂÂelle se donnait ÃÂ tous, puis les faisait tuer, prÃÂcipiter dans la mer du haut des rochers voisins.

 Ses passions dÃÂbordÃÂes ÃÂtaient plus violentes, disait-on, que les vagues de lÃÂÂOcÃÂan furieux, et surtout plus inapaisables. Son corps semblait un foyer oÃÂ se brÃÂlaient les ÃÂmes que Satan cueillait ensuite.

 Dieu se lassa, et il prÃÂvint de ses projets un vieux saint qui vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui nÃÂÂosa pas punir et enfermer sa fille chÃÂrie, mais qui lÃÂÂinforma de lÃÂÂavertissement de Dieu. Elle nÃÂÂen tint pas compte, et se livra, au contraire, ÃÂ de tels dÃÂbordements que la ville entiÃÂre lÃÂÂimita, devenue une citÃÂ dÃÂÂamour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.

 Une nuit Dieu rÃÂveilla le saint pour lui annoncer lÃÂÂheure de sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeurÃÂ seul vertueux en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui lÃÂÂacceptaÂ; et, un grand bruit les ayant effrayÃÂs, ils aperÃÂurent la mer qui sÃÂÂen venait par la campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi parut ÃÂ sa fenÃÂtre, criantÂ: ÃÂÂMon pÃÂre, allez-vous me laisser mourirÂ?ÂÃÂ Et le roi la prit en croupe, puis sÃÂÂenfuit par une des portes de la ville, alors que les flots entraient par lÃÂÂautre.

 Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient avec des grondements et des ÃÂcroulements terribles. DÃÂjÃÂ leur ÃÂcume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au roiÂ: ÃÂÂSire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous ÃÂtes perdu.ÂÃÂ Et la fille criaitÂ: ÃÂÂMon pÃÂre, mon pÃÂre, ne mÃÂÂabandonnez pasÂ!ÂÃÂ Mais le saint se dressa sur ses ÃÂtriers, sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annonÃÂ§Â: ÃÂÂCÃÂÂest la volontÃÂ de Dieu. Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait ÃÂ lui, et il la prÃÂcipita derriÃÂre son dos. Les vagues aussitÃÂt la saisirent, puis retournÃÂrent en arriÃÂre.

 Et le morne ÃÂtang qui recouvre ces ruines, cÃÂÂest lÃÂÂeau restÃÂe depuis lors sur la ville impure et dÃÂtruite.

 Cette lÃÂgende est donc une histoire de Sodome arrangÃÂe ÃÂ lÃÂÂusage des dames.

 Et lÃÂÂÃÂvÃÂnement quÃÂÂon raconte comme sÃÂÂil ÃÂtait dÃÂÂhier, se passa, paraÃÂt-il, au IVe siÃÂcle aprÃÂs la venue du Christ.

 Le soir jÃÂÂatteignis Douarnenez.

 CÃÂÂest une petite ville de pÃÂcheurs qui serait la plus cÃÂlÃÂbre station de bains de France si elle ÃÂtait moins isolÃÂe.

>
 Ce qui en fait le charme et la grÃÂce, cÃÂÂest son golfe. Elle est assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne des cÃÂtes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes charmantes, et dont les crÃÂtes lointaines sont noyÃÂes en ces brumes blanches et bleues, lÃÂgÃÂres et transparentes que dÃÂgage la mer. et lÃÂÂ

 Je repartis le lendemain pour QuimperÂ; et le soir je couchais ÃÂ Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.

 Â


 Â


 Â


 Â


  Au Creusot

 Â


 Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer Montchanin. LÃÂ-bas, devant nous, un nuage sÃÂÂÃÂlÃÂve, tout noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit lÃÂÂazur clair du jour, un nuage lourd, immobile. CÃÂÂest la fumÃÂe du Creusot. On approche, on distingue. Cent cheminÃÂes gÃÂantes vomissent dans lÃÂÂair des serpents de fumÃÂe, dÃÂÂautres moins hautes et haletantes crachent des haleines de vapeurÂ; tout cela se mÃÂle, sÃÂÂÃÂtend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, ÃÂteint le soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une poussiÃÂre de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le linge. Les maisons sont noires, comme frottÃÂes de suie, les pavÃÂs sont noirs, les vitres poudrÃÂes de charbon. Une odeur de cheminÃÂe, de goudron, de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et parfois une ÃÂcre saveur de fer, de forge, de mÃÂtal brÃÂlant, dÃÂÂenfer ardent coupe la respiration, vous fait lever les yeux pour chercher lÃÂÂair pur, lÃÂÂair libre, lÃÂÂair sain du grand cielÂ; mais on voit planer lÃÂ-haut le nuage ÃÂpais et sombre, et miroiter prÃÂs de soi les facettes menues du charbon qui voltige.

 CÃÂÂest le Creusot.

 Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de mille bruits, que coupe dÃÂÂinstant en instant un coup formidable, un choc ÃÂbranlant la ville entiÃÂre.

 Entrons dans lÃÂÂusine de MM.ÂSchneider.

 Quelle fÃ©erie  ! Câ��est le royaume du Fer, oÃ¹ rÃ¨gne Sa MajestÃ© le Feu  !

 Du feu  ! On en voit partout. Les immenses bÃ¢timents sâ��alignent Ã   perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins jusquâ��au faite de machines qui tournent, tombent, remontent, se croisent, sâ��agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes travaillent du feu.

 Ici des brasiers, lÃ   des jets de flamme, plus loin des blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, ce fer Ã©clatant, le broient, le coupent, le scient, lâ��aplatissent, le filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des canons, mille choses diverses, fines comme des ciselures dâ��artistes, monstrueuses comme des Å "uvres de gÃ©ants, et compliquÃ©es, dÃ©licates, brutales, puissantes.

 Essayons de voir, et de comprendre.

 Nous entrons, Ã   droite, sous une vaste galerie oÃ¹ fonctionnent quatre Ã©normes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles  ? Pas autre chose que de souffler de lâ��air aux hauts fourneaux oÃ¹ bout le mÃ©tal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, et lâ�� rien de plus  ; elles font vivre et digÃ©rer les monstres.

 Et voici les cornues  : elles sont deux, aux deux extrÃ©mitÃ©s dâ��une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes et crachant un tel jet de flamme quâ��Ã   cent mÃ¨tres les yeux sont aveuglÃ©s, la peau brÃ»lÃ©e, et quâ��on halÃ¨te comme dans une Ã©tuve.

 On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est blanc, insoutenable Ã   la vue et projetÃ© avec tant de force et de bruit que rien nâ��en peut donner lâ��idÃ©e.

 LÃ  -dedans lâ��acier bout, lâ��acier Bessemer dont on fait les rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffÃ© dâ��un grand feutre noir, regarde attentivement lâ��effroyable souffle. Il est assis devant une roue pareille au gouvernail dâ��un navire et parfois il la fait tourner Ã   la faÃ§on des pilotes. AussitÃ´t la colÃ¨re de la cornue augmente, elle crache un ouragan de flammes, câ��est que le chef fondeur vient dâ��augmenter encore le monstrueux courant dâ��air qui la traverse.

 Et, toujours pareil Ã   un capitaine, lâ��homme, Ã   tout moment, porte Ã   ses yeux une jumelle pour considÃ©rer la couleur du feu. Il fait un geste  ; un wagonnet sâ��avance et verse dâ��autres mÃ©taux dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusquâ��au toit de la galerie un terrifiant jet dâ��Ã©tincelles  ; et elle verse, dÃ©licatement, comme un Ã©lÃ©phant qui ferait des grÃ¢ces, quelques gouttes dâ��un liquide flamboyant dans un vase de fonte quâ��on lui tend, puis elle se redresse en rugissant.

 Un homme emporte ce feu sorti dâ��elle. Ce nâ��est plus maintenant quâ��un lingot rouge quâ��on dÃ©pose sous un marteau mÃ» par la vapeur. Le marteau frappe, Ã©crase, rend mince comme une feuille le mÃ©tal ardent quâ��on refroidit aussitÃ´t dans lâ��eau. Une pince alor1s le saisit, le brise  ; et le contremaÃ®tre examine le grain avant de donner lâ��ordre  : Â«  Coulez  !  Â»

 La cornue aussitÃ´t se renverse de nouveau, et, comme un valet qui emplirait des verres autour dâ��une table, elle verse le flot flamboyant dâ��acier quâ��elle porte en ses flancs dans une sÃ©rie de rÃ©cipients de fonte dÃ©posÃ©s en rond autour dâ��elle.

 Elle semble se dÃ©placer dâ��une faÃ§on naturelle, toute simple, comme si une Ã¢me lâ��animait. Car il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, pour leur faire accomplir leur Å "uvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de toucher Ã   des leviers gros comme des cannes, dâ��appuyer sur des boutons pareils Ã   ceux des sonnettes Ã©lectriques. Une force, un gÃ©nie Ã©trange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles de ces surprenants appareils.

 Nous sortons, le visage rÃ´ti, les yeux sanglants.

 Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable sâ��en dÃ©gage. Un homme, armÃ© dâ��un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte dâ��enduit, creuse plus profondÃ©ment. Et bientÃ´t apparaÃ®t une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, un torrent de feu sâ��Ã©lance, suit des canaux creusÃ©s dans la terre, va, vient, coule toujours. Câ��est la fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les hauts bÃ¢timents oÃ¹ sont faites les locomotives et les grandes machines des navires de guerre.

 On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tÃªte. Câ��est un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, dâ��engrenages en mouvement. Ã� chaque pas on se trouve devant un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui divisent des plaques larges comme le corps  ; lÃ   des pointes pÃ©nÃ¨trent dans des blocs de fonte et les percent ainsi quâ��une aiguille qui entre en du drap  ; plus loin, un autre appareil coupe des lamelles dâ��acier comme des ciseaux feraient dâ��une feuille de papier. Tout cela marche en mÃªme temps avec des mouvements diffÃ©rents, peuple fantastique de bÃªtes mÃ©chantes et grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours un coup formidable et rÃ©gulier dominant le tumulte des roues, des chaudiÃ¨res, des enclumes, des mÃ©caniques de toutes sortes, fait trembler le sol. Câ��est le gros pilon du Creusot qui travaille.

 Il est au bout dâ��un immense bÃ¢timent qui en contient dix ou douze autres. Tous sâ��abattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui lance une pluie dâ��Ã©tincelles et sâ��aplatit peu Ã   peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, selon la volontÃ© des hommes.

 Lui, le gros, il pÃ¨se cent mille kilos, et tombe, comme tomberait une montagne, sur un morceau dâ��acier rouge plus Ã©norme encore que lui. Ã� chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les cÃ´tÃ©s, et lâ��on voit diminuer dâ��Ã©paisseur la masse que travaille le monstre.

 Il monte et redescend sans cesse, avec une facilitÃ© gracieuse, mÃ» par un homme qui appuie doucement sur un frÃªle levier  ; et il fait penser Ã   ces animaux effroyables, domptÃ©s jadis par des enfants, Ã   ce que disent les contes.

 Et nou1s entrons dans la galerie des laminoirs. Câ��est un spectacle plus Ã©trange encore. Des serpents rouges courent par terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme des cÃ¢bles. On dirait ici des vers de terre dÃ©mesurÃ©s, et lÃ  -bas des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et lÃ  -bas les rails pour les trains.

 Des hommes, les yeux couverts dâ��une toile mÃ©tallique, les mains, les bras et les jambes enveloppÃ©s de cuir, jettent dans la bouche des machines lâ��Ã©ternel morceau de fer ardent. La machine le saisit, le tire, lâ��allonge, le tire encore, le rejette, le reprend, lâ��amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un reptile blessÃ©, semble lutter, mais cÃ¨de, sâ��allonge encore, sâ��allonge toujours, toujours repris et toujours rejetÃ© par la mÃ¢choire dâ��acier.

 Voici les rails. Impuissante Ã   rÃ©sister, la masse rougie, opaque et carrÃ©e de Bessemer sâ��Ã©tend sous lâ��effort des mÃ©caniques et, en quelques secondes, devient un rail. Une scie gÃ©ante le coupe Ã   sa longueur exacte, et dâ��autres suivent sans fin, sans que rien arrÃªte ou ralentisse le formidable travail.

 Nous sortons enfin, noirs nous-mÃªmes comme des chauffeurs, Ã©puisÃ©s, la vue Ã©teinte. Et sur nos tÃªtes sâ��Ã©tend le nuage Ã©pais de charbon et de fumÃ©e qui sâ��Ã©lÃ¨ve jusquâ��aux hauteurs du ciel.

 Oh  ! Quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de lâ��herbe oÃ¹ se coucher sans pensÃ©e et sans autre bruit autour de soi que le glissement de lâ��eau ou le chant du coq, au loin  !
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  Ce journal ne contient aucune histoire et �baucune aventure intÃ©ressante. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisiÃ¨re sur les cÃ´tes de la MÃ©diterranÃ©e, je me suis amusÃ© Ã   Ã©crire chaque jour ce que j'ai vu et ce que j'ai pensÃ©.

  En somme, j'ai vu de l'eau, du soleil, des nuages et des roches  â� "  je ne puis raconter autre chose  â� "  et j'ai pensÃ© simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promÃ¨ne.

 Guy de Maupassant â� " 1888

   


 
  

 
  

 
  

 I

 
  

 6 avril

 
  

  Je dormais profondÃ©ment quand mon patron Bernard jeta du sable dans ma fenÃªtre. Je l'ouvris et je reÃ§us sur le visage, dans la poitrine et jusque dans l'Ã¢me, le souffle froid et dÃ©licieux de la nuit. Le ciel Ã©tait limpide et bleuÃ¢tre, rendu vivant par le frÃ©missement de feu des Ã©toiles.

  Le matelot, debout au pied du mur, disait  :

  â� "  Beau temps, Monsieur.

  â� "  Quel vent ?

  â� "  Vent de terre.

  â� "  C'est bien, j'arrive.

  Une demi-heure plus tard, je descendais la cÃ´te Ã   grands pas. L'horizon commenÃ§ait Ã   pÃ¢lir et je regardais au loin, derriÃ¨re la baie des Anges, les lumiÃ¨res de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche. Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l'ombre Ã©claircie, avec ses deux tours debout sur la ville bÃ¢tie en cÃ´ne et qu'enferment encore les vieux murs de Vauban.

  Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se lÃ¨vent. Dans le port, rien que le trÃ¨s lÃ©ger bercement des tartanes le long du quai et l'insensible clapot de l'eau qui remue Ã   peine. Parfois un bruit d'amarre qui se raidit ou le frÃ´lement d'une barque le long d'une coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-mÃªme semblent dormir sous le firmament poudrÃ© d'or et sous l'oeil du petit phare qui, debout sur la jetÃ©e, veille sur son petit port.

  LÃ  -bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j'aperÃ§us une lueur, je sentis un mouvement, j'entendis des voix. On m'attendait. Le Bel-Ami Ã©tait prÃªt Ã   partir.

  Je descendis dans le salon qu'Ã©clairaient les deux bougies suspendues et balancÃ©es comme des boussoles, au pied des canapÃ©s qui servent de lit, la nuit venue ; j'endossai le veston de mer en peau de bÃªte, je me coiffai d'une chaude casquette, puis je remontai sur le pont. DÃ©jÃ   les amarres de postes avaient Ã©tÃ© larguÃ©es, et les deux hommes, halant sur la chaÃ®ne, amenaient le yacht Ã   pic sur son ancre. Puis ils hissÃ¨rent la grande voile, qui s'Ã©leva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mÃ¢ture. Elle montait large et pÃ¢le dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitÃ©e dÃ©jÃ   par les souffles� du vent.

  Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu'on sentait chargÃ©e de neige. Il Ã©tait trÃ¨s faible, Ã   peine Ã©veillÃ©, indÃ©cis et intermittent.

  Maintenant, les hommes embarquaient l'ancre, je pris la barre ; et le bateau, pareil Ã   un grand fantÃ´me, glissa sur l'eau tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goÃ©lettes ensommeillÃ©e. Nous allions d'un quai Ã   l'autre, doucement, traÃ®nant notre canot court et rond qui nous suivait comme un petit, Ã   peine sorti de l'oeuf, suit un cygne.

  DÃ¨s que nous fÃ»mes dans la passe, entre la jetÃ©e et le fort carrÃ©, le yacht, plus ardent, accÃ©lÃ©ra sa marche et sembla s'animer comme si une gaietÃ© fÃ»t entrÃ©e en lui. Il dansait sur les vagues lÃ©gÃ¨res, innombrables et basses, sillons mouvants d'une plaine illimitÃ©e. Il sentait la vie de la mer en sortant de l'eau morte du port.

  Il n'y avait pas de houle, je m'engageai entre les murs de la ville et la bouÃ©e le Cinq-Cents-Francs qui indique le grand passage, puis laissant arriver vent arriÃ¨re, je fis route pour doubler le cap.

  Le jour naissait, les Ã©toiles s'Ã©teignaient, le phare de Villefranche ferma pour la derniÃ¨re fois son oeil tournant, et j'aperÃ§us dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses, c'Ã©taient les glaciers des Alpes dont l'aurore allumait les cimes.

  Je remis la barre Ã   Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise, plus fraÃ®che, nous faisait courir sur l'onde frÃ©missante et violette. Une cloche se mit Ã   sonner1, jetant au vent les trois coups rapides de l'AngÃ©lus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd Ã   la nuit tombante ? J'aime cette heure froide et lÃ©gÃ¨re du matin, lorsque l'homme dort encore et que s'Ã©veille la terre. L'air est plein de frissons mystÃ©rieux que ne connaissent point les attardÃ©s du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui tenait, la vie matÃ©rielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

  Raymond disait  :

  â� "  Nous aurons vent d'est tantÃ´t.

  Bernard rÃ©pondit :

  â� "  Je croirais plutÃ´t Ã   un vent d'ouest.

  Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu'aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne. C'est un dÃ©vouÃ© et un franc. Mais tout l'inquiÃ¨te en mer, la houle rencontrÃ©e soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongÃ© sur l'Esterel, qui rÃ©vÃ¨le du mistral dans l'ouest, et mÃªme le baromÃ¨tre qui monte, car il peut indiquer une bourrasque de l'est. Excellent marin d'ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propretÃ© jusqu'Ã   frotter les cuivres dÃ¨s qu'une goutte d'eau les atteint.

  Raymond, son beau-frÃ¨re, est un fort gars, brun et moustachu, infatigable, et hardi, aussi franc et dÃ©vouÃ© que l'autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus rÃ©signÃ© aux surprises et aux traÃ®trises de la mer.

  Bernard, Raymond et le baromÃ¨tre sont parfois en contradiction et me jouent une amusante comÃ©die Ã   trois personnages, dont un muet, le mieux renseignÃ©.e une situation anormale, antinaturelle, et Ã   la on s

  â� "  Sacristi, Monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.

  Nous avons passÃ©, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongÃ©e au ras des flots.

  Maintenant, toute la chaÃ®ne des Alpes apparaÃ®t, vague monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronnÃ©e de neige dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements d'Ã©cume immobile et figÃ©e. Et le soleil se lÃ¨ve derriÃ¨re ces glaces, sur qui sa lumiÃ¨re tombe en coulÃ©e d'argent.

  Mais voilÃ   que, doublant le cap d'Antibes, nous dÃ©couvrons les Ã®les de LÃ©rins, et loin par derriÃ¨re, la chaÃ®ne tourmentÃ©e de l'Esterel. L'Esterel est le dÃ©cor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuÃ¢tre et dÃ©coupÃ©e Ã©lÃ©gamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte Ã   l'aquarelle sur un ciel thÃ©Ã¢tral par un crÃ©ateur complaisant pour servir de modÃ¨le aux Anglaises paysagistes et de sujet d'admiration aux altesses phtisiques ou dÃ©soeuvrÃ©es.

  A chaque heure du jour, l'Esterel change d'effet et charme les yeux du high life.

  La chaÃ®ne des monts correctement et nettement dessinÃ©e se dÃ©coupe au matin sur le ciel bleu, d'un bleu tendre et pur, d'un bleu pourpre et joli, d'un bleu idÃ©al de plage mÃ©ridionale. Mais le soir, les flancs boisÃ©s des cÃ´tes s'assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge.1 Je n'ai jamais vu nulle part ces couchers de soleil de fÃ©erie, ces incendies de l'horizon tout entier, ces explosions de nuages, cette mise en scÃ¨ne habile et superbe, ce renouvellement quotidien d'effets excessifs et magnifiques qui forcent l'admiration et feraient un peu sourire s'ils Ã©taient peints par des hommes.

  Les Ã®les de LÃ©rins, qui ferment Ã   l'est le golfe de Cannes et le sÃ©parent du golfe Juan, semblent elles-mÃªmes deux Ã®les d'opÃ©rette placÃ©es lÃ   pour le plus grand plaisir des hivernants et des malades.

  De la pleine mer, oÃ¹ nous sommes Ã   prÃ©sent, elles ressemblent Ã   deux jardins d'un vert sombre poussÃ©s dans l'eau. Au large Ã   l'extrÃ©mitÃ© de Saint-Honorat, s'Ã©lÃ¨ve, le pied dans les flots, une ruine toute romantique, vrai chÃ¢teau de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et oÃ¹ les moines autrefois se dÃ©fendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours Ã   des moines, sauf pendant la RÃ©volution. L'Ã®le fut achetÃ©e par une actrice des FranÃ§ais.

  ChÃ¢teau fort, religieux batailleurs, aujourd'hui trappistes gras, souriants et quÃªteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet Ã®lot couvert de pins et de fourrÃ©s et entourÃ© d'un collier de rochers charmants, tout jusqu'Ã   ces noms Ã   la Florian Â«  LÃ©rins, SaintHonorat, Sainte-Marguerite  Â», tout est aimable, coquet, romanesque, poÃ©tique et un peu fade sur ce dÃ©licieux rivage de Cannes.

  Pour faire pendant Ã   l'antique manoir crÃ©nelÃ©, svelte et dressÃ© Ã   l'extrÃ©mitÃ© de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est terminÃ©e vers la terre par la forteresse cÃ©lÃ¨bre oÃ¹ furent enfermÃ©s le Masque de fer et Bazaine. Une passe d'un mille environ s'Ã©tend entre la pointe de la Croisette et ce chÃ¢teau, qui a l'aspect d'une vieille maison Ã©crasÃ©e, sans rien d'altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souriciÃ¨re Ã   prisonniers. sâ��ils avaient rÃ©ussi sur les autres

  J'aperÃ§ois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delÃ   des Ã®les, celui de Cannes, plus prÃ¨s, le golfe Juan, et derriÃ¨re moi la baie des Anges, dominÃ©e par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les cÃ´tes se dÃ©roulent bien au-delÃ   de la frontiÃ¨re italienne, et je dÃ©couvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au bout d'un cap.

  Et partout, le long de ce rivage dÃ©mesurÃ©, les villes au bord de l'eau, les villages accrochÃ©s plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semÃ©es dans la verdure ont l'air d'oeufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forÃªts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu'on aperÃ§oit lÃ  -haut.

  Sur le cap d'Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux jetÃ© entre deux mers oÃ¹ poussent les plus belles fleurs de l'Europe, nous voyons encore des villas, et tout Ã   la pointe Eden-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu'on vient visiter de Nice et de Cannes. La brise tombe, le yacht ne marche plus qu'Ã   peine.

  AprÃ¨s le courant d'air de terre qui rÃ¨gne pendant la nuit, nous attendons et espÃ©rons le courant d'air de la mer, qui sera le bien reÃ§u, d'oÃ¹ qu'il vienne.

  Bernard tient toujours pour l'ouest, Raymond pour l'est, le baromÃ¨tre est immobile un peu au-dessous de 76. Maintena1nt le soleil rayonne, non de la terre, rend Ã©tincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont l'air aussi de neige Ã©parpillÃ©e, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleutÃ©.

  Peu Ã   peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l'air qu'on sent Ã   peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l'eau plate les yachts sensibles et bien voilÃ©s, nous dÃ©passons la derniÃ¨re pointe du cap et nous dÃ©couvrons tout entier le golfe Juan, avec l'escadre au milieu.

  De loin, les cuirassÃ©s ont l'air de rocs, d'Ã®lots, d'Ã©cueils couverts d'arbres morts. La fumÃ©e d'un train court sur la rive allant de Cannes Ã   Juan-les-Pins qui sera peut-Ãªtre, plus tard, la plus jolie station de toute la cÃ´te. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont arrÃªtÃ©es dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

  C'est le calme, le calme doux et chaud d'un matin de printemps dans le midi ; et dÃ©jÃ  , il me semble que j'ai quittÃ© depuis des semaines, depuis des mois, depuis des annÃ©es, les gens qui parlent et qui s'agitent ; je sens entrer en moi l'ivresse d'Ãªtre seul, l'ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la lente blanche, ni la dÃ©pÃªche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l'aboiement de mon chien. On ne peut m'appeler, m'inviter, m'emmener, m'opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumÃ©e du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailÃ© qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux qu'un hamac et qui erre sur l'eau, au grÃ© du vent, sans tenir Ã   rien. J'ai pour me servir et me promener deux matelots qui m'obÃ©issent, quelques livres Ã   lire et des vivres pour quinze jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !

  Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond de la mer, quand Bernard dit Ã   mi-voix  :

  â� "  Le brick a de l'air, lÃ  -bas. LÃ  -bas, en effet, trÃ¨s loin en face d'Agay, un brick vient vers nous. Je vois trÃ¨s bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

  â� "  Bah ! C'est le courant d'Agay, rÃ©pond Raymond, il fait calme sur le cap Roux.

  â� "  Cause toujours, nous aurons du vent d'ouest, rÃ©pond Bernard.

  Je me penche, pour regarder le baromÃ¨tre dans le salon. Il a baissÃ© depuis une demi-heure. Je le dis Ã   Bernard qui sourit et murmure :

  â� "  Il sent le vent d'ouest, Monsieur.

  C'est fait, ma curiositÃ© s'Ã©veille, cette curiositÃ© particuliÃ¨re aux voyageurs de la mer, qui fait qu'on voit tout, qu'on observe tout, qu'on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je regarde Ã   l'horizon la couleur de l'eau. Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. S'il y a du vent, il est loin encore.

  Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme d'un homme, d'un souverain tout-puissant, tantÃ´t terrible, tantÃ´t bienveillant. C'est de lui qu'on s'entretient le plus, le long des jours, c'est Ã   lui qu'on pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous autres nous le connaissons plus que notre pÃ¨re ou que notre mÃ¨re, cet invisible, ce terrible, ce capricie1ux, ce sournois, ce traÃ®tre, ce fÃ©roce. Nous l'aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses colÃ¨res que les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement Ã   prÃ©voir. Il nous force Ã   songer Ã   lui Ã   toute minute, Ã   toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne s'interrompt jamais. Tout notre Ãªtre est en Ã©veil pour cette bataille : l'oeil qui cherche Ã   surprendre d'insaisissables apparences, la peau qui reÃ§oit sa caresse ou son choc, l'esprit qui reconnaÃ®t son humeur, prÃ©voit ses surprises, juge s'il est calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui la sensation du combat, ne nous force Ã   tant de prÃ©voyance, car il est le maÃ®tre de la mer, celui qu'on peut Ã©viter, utiliser ou fuir, mais qu'on ne dompte jamais. Et dans l'Ã¢me du marin rÃ¨gne, comme chez les croyants, l'idÃ©e d'un Dieu irascible et formidable, la crainte mystÃ©rieuse, religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance.

  â� "  Le voilÃ  , Monsieur, me dit Bernard.

  LÃ  -bas, tout lÃ  -bas, au bout de l'horizon une ligne d'un bleu noir s'allonge sur l'eau. Ce n'est rien, une nuance, une ombre imperceptible, c'est lui. Maintenant nous l'attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

  Je regarde l'heure, huit heures, et je dis : 
 â� "  Bigre, il est tÃ´t, pour le vent d'ouest. 
 â� "  Il soufflera dur, aprÃ¨s midi, rÃ©pond Bernard. 
 Je lÃ¨ve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle Ã©clatant semble monter jusqu'au ciel, car nous avons hissÃ© sur la misaine la grande flÃ¨che de beau temps dont la vergue dÃ©passe de deux mÃ¨tres le sommet du mÃ¢t. Plus un mouvement : on se croirait sur la terre. Le baromÃ¨tre baisse toujours. Cependant la ligne sombre aperÃ§ue au loin s'approche. L'Ã©clat mÃ©tallique de l'eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisÃ©e. Le ciel est pur, sans nuage.

  Tout Ã   coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu'une plaque d'acier, glissent de place en place, rapides, effacÃ©s aussitÃ´t qu'apparus, des frissons presque imperceptibles, comme si on eÃ»t jetÃ© dedans mille pincÃ©e de sable menu. La voile frÃ©mit, mais Ã   peine, puis le gui, lentement, se dÃ©place vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure et les frÃ©missements de l'eau se multiplient autour de nous comme s'il y tombait une pluie continue de sable. Le cotre dÃ©jÃ   recommence Ã   marcher. Il glisse, tout droit, et un trÃ¨s lÃ©ger clapot s'Ã©veille le long des flancs. La barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va falloir louvoyer ; mais qu'importe, le bateau monte bien au vent et le vent nous mÃ¨nera, s'il ne faiblit pas, de bordÃ©e en bordÃ©e, Ã   Saint-RaphaÃ«l Ã   la nuit tombante.

  Nous approchons de l'escadre dont les six cuirassÃ©s et les deux avisos tournent lentement sur leurs angles, prÃ©sentant leur proue Ã   l'ouest. Puis nous virons de bord pour le large, pour passer les Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le vent franchit de plus en plus avec une surprenante rapiditÃ© et la vague se lÃ¨ve courte et pressÃ©e. Le yacht s'incline portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont l'amarre est tendue et qui va, le nez en l'air, le cul dans l'eau, entre deux bourrelets d'Ã©cume.

  En approchant de l'Ã®le Saint-Honorat, nous passons auprÃ¨s d'un rocher nu, 1rouge, hÃ©rissÃ© comme un porc-Ã©pic, tellement rugueux, armÃ© de dents, de pointes et de griffes qu'on peut Ã   peine marcher dessus ; il faut poser le pied dans les creux, entre ses dÃ©fenses, et avancer avec prÃ©caution ; on le nomme Saint-FerrÃ©ol.

  Un peu de terre venue on ne sait d'oÃ¹ s'est accumulÃ©e dans les trous et les fissures de la roche ; et lÃ   dedans ont poussÃ© des sortes de lis et de charmants iris bleus, dont la graine semble tombÃ©e du ciel.

  C'est sur cet Ã©cueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et cachÃ© pendant cinq ans le corps de Paganini. L'aventure est digne de la vie de cet artiste gÃ©nial et macabre, qu'on disait possÃ©dÃ© du diable, si Ã©trange d'allures, de corps et de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un Ãªtre de lÃ©gende, une espÃ¨ce de personnage d'Hoffmann.

  Comme il retournait Ã   GÃªnes, sa patrie, accompagnÃ© de son fils, qui, seul maintenant, pouvait l'entendre tant sa voix Ã©tait devenue faible, il mourut Ã   Nice, du cholÃ©ra, le 27 mai 1840.

  Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pÃ¨re et se dirigea vers l'Italie. Mais le clergÃ© gÃ©nois refusa de donner la sÃ©pulture Ã   ce dÃ©moniaque. La cour de Rome, consultÃ©e, n'osa point accorder son autorisation. On allait cependant dÃ©barquer le corps, lorsque la municipalitÃ© s'y opposa sous prÃ©texte que l'artiste Ã©tait mort du cholÃ©ra. GÃªnes Ã©tait alors ravagÃ©e par une Ã©pidÃ©mie de ce mal, mais on argua que la prÃ©sence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le flÃ©au.

  Le fils de Paganini revint alors Ã   Marseille, oÃ¹ l'entrÃ©e du port lui fut interdite pour les mÃªmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes oÃ¹ il ne put pÃ©nÃ©trer non plus. Il restait donc en mer, berÃ§ant sur la vague le cadavre du grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, oÃ¹ aller, oÃ¹ porter ce mort sacrÃ© pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-FerrÃ©ol au milieu des flots. Il y fit dÃ©barquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de l'Ã®lot.

  C'est seulement en 1845 qu'il revint avec deux amis chercher les restes de son pÃ¨re pour les transporter Ã   GÃªnes, dans la villa Gajona.

 

  N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fÃ»t demeurÃ© sur l'Ã©cueil hÃ©rissÃ© oÃ¹ chante la vague dans les Ã©tranges dÃ©coupures du roc ?

  Plus loin se dresse en pleine mer le chÃ¢teau de Saint-Honorat que nous avons aperÃ§u en doublant le cap d'Antibes, et plus loin encore une ligne d'Ã©cueils terminÃ©e par une tour : Les Moines.

  Ils sont Ã   prÃ©sent tout blancs, Ã©cumeux et bruyants. C'est lÃ   un des points les plus dangereux de la cÃ´te pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez frÃ©quents.

  Une rafale brusque nous penche Ã   faire monter l'eau sur le pont, et je commande d'amener la flÃ¨che que le cotre ne peut plus porter sans s'exposer Ã   casser le mÃ¢t. La lame se creuse, s'espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par bourrasque, un vent de menace qui crie : Â«  Prenez garde  Â».

  â� "  Nous serons obligÃ©s d'aller coucher Ã   Cannes, dit Bernard.

  Au bout d'une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart d'heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me dÃ©cidai Ã   gagner le port de Cannes, port dangereux que rien n'abrite, rade ouverte Ã   la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes considÃ©rables qu'amÃ¨neraient dans cette ville les grands yachts Ã©trangers, s'ils y trouvaient un abri sÃ»r, on comprend combien est puissante l'indolence des gens du midi qui n'ont pu encore obtenir de l'Etat ce travail indispensable.

  A dix heures, nous jetons l'ancre en face du vapeur Le Cannois, et je descends Ã   terre, dÃ©solÃ© de ce voyage interrompu. Toute la rade est blanche d'Ã©cume.

   


 
  

 
  

 
  

 II

 
  

 Cannes, 7 avril, 9 heures du soir.

 
  

  Des princes, des princes, partout des princes ! Ceux qui aiment les princes sont heureux.

  A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croisette, que j'en rencontrai trois, l'un derriÃ¨re l'autre. Dans notre pays dÃ©mocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

  Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lÃ¨ve le couvercle d'une casserole, on trouverait des chiffres dans la tÃªte d'un mathÃ©maticien, des silhouettes d'acteurs gesticulant et dÃ©clamant dans la tÃªte d'un dramaturge, la figure d'une femme dans la tÃªte d'un amoureux, des images paillardes dans celle d'un dÃ©bauchÃ©, des vers dans la cervelle d'un poÃ¨te, mais dans le crÃ¢ne des gens qui viennent Ã   Cannes on trouverait des couronnes de tous les modÃ¨les, nageant comme les pÃ¢tes dans un potage.

  Des hommes se rÃ©unissent dans les tripots parce qu'ils aiment les cartes, d'autres dans les champs de courses parce qu'ils aiment les chevaux. On set Ã   Cannes parce qu'on aime les altesses impÃ©riales et royales.

  Elles y sont chez elles, y rÃ¨gnent paisiblement dans les salons fidÃ¨les Ã   dÃ©faut des royaumes dont on les a privÃ©es.

  On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches, de tristes et de gaies, pour tous les goÃ»ts. En gÃ©nÃ©ral, elles sont modestes, cherchent Ã   plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mortels, une dÃ©licatesse et une affabilitÃ© qu'on ne retrouve presque jamais chez nos dÃ©putÃ©s, ces princes du pot aux votes.

  Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville Ã©lÃ©gante et fleurie, s'y montrent simples et ne donnent point Ã   rire, mÃªme aux irrespectueux, il n'en est pas de mÃªme des amateurs d'altesses.

  Ceux-lÃ   tournent autour de leurs idoles avec un empressement religieux et comique, et, dÃ¨s qu'ils sont privÃ©s d'une, se mettent Ã1   la recherche d'une autre, comme si leur bouche ne pouvait s'ouvrir que pour prononcer Â«  Monseigneur  Â» ou Â«  Madame  Â» Ã   la troisiÃ¨me personne.

  On ne peut les voir cinq minutes sans qu'ils racontent ce que leur a rÃ©pondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetÃ©e avec l'un et le mot spirituel de l'autre. On sent, on voit, on devine qu'ils ne frÃ©quentent point d'autre monde que les personnes de sang royal, que s'ils consentent Ã   vous parler, c'est pour vous renseigner exactement sur ce qu'on fait dans ces hauteurs.

  Et des luttes acharnÃ©es, des luttes oÃ¹ sont employÃ©e toutes les ruses imaginables s'engagent pour avoir Ã   sa table, une fois au moins par saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on inspire quand on est du lawn-tennis d'un grand-duc ou quand on a Ã©tÃ© seulement prÃ©sentÃ© Ã   Galles  â� "  c'est ainsi que s'expriment les superchics.

  Se faire inscrire Ã   la porte de ces Â«  exilÃ©s  Â», comme dit Daudet, de ces culbutÃ©s, dirait un autre, constitue une occupation constante, dÃ©licate, absorbante, considÃ©rable. Le registre est dÃ©posÃ© dans le vestibule, entre deux valets dont l'un vous offre une plume. On Ã©crit son nom Ã   la suite de deux mille autres noms de toute farine oÃ¹ les titres foisonnent, oÃ¹ les Â«  de  Â» fourmillent ! Puis on s'en va, fier comme si l'on venait d'Ãªtre anobli, heureux comme si l'on eÃ»t accompli un devoir sacrÃ©, et on dit avec orgueil, Ã   la premiÃ¨re connaissance rencontrÃ©e : Â«  Je viens de me faire inscrire chez le grand-duc de GÃ©rolstein.  Â» Puis le soir, au dÃ®ner, on raconte avec importance : Â«  J'ai remarquÃ© tantÃ´t, sur la liste du grand-duc de GÃ©rolstein, les noms de X..., Y.... et Z...  Â» Et tout le monde Ã©coute avec intÃ©rÃªt comme s'il s'agissait d'un Ã©vÃ©nement de la derniÃ¨re importance.

  Mais pourquoi rire et s'Ã©tonner de l'innocente et douce manie des Ã©lÃ©gants amateurs de princes quand nous rencontrons Ã   Paris cinquante races diffÃ©rentes d'amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins amusantes.

  Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des cÃ©lÃ©britÃ©s ; et une chasse est organisÃ©e afin de les conquÃ©rir. Il n'est guÃ¨re de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne Ã   avoir son artiste, ou ses artistes ;. et elle donne des dÃ®ners pour eux, afin de faire savoir Ã   la ville et Ã   la province qu'on est intelligent chez elle. Poser pour l'esprit qu'on n'a pas mais qu'on

  Les plus recherchÃ©s parmi les grands hommes, par les femmes jeunes ou vieilles, sont assurÃ©ment les musiciens. Certaines maisons en possÃ¨dent des collections complÃ¨tes. Ces artistes ont d'ailleurs cet avantage inestimable d'Ãªtre utiles dans les soirÃ©es. Mais les personnes qui tiennent Ã   l'objet tout Ã   fait rare, ne peuvent guÃ¨re espÃ©rer en rÃ©unir deux sur le mÃªme canapÃ©. Ajoutons qu'il n'est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on emploie d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout Ã   fait insuffisants quand il s'agit d'un marchand de sons. On emploie vis-Ã  -vis de lui des moyens de sÃ©duction et des procÃ©dÃ©s de louange complÃ¨tement inusitÃ©s. On lui baise les mains comme Ã   un roi, on s'agenouille devant lui comme devant un dieu, quand il a dai1gnÃ© exÃ©cuter lui-mÃªme son Regina Coeli. On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une mÃ©daille, une mÃ©daille sacrÃ©e gardÃ©e entre les seins au bout d'une chaÃ®nette d'or, avec un bouton tombÃ© un soir de sa culotte, aprÃ¨s un vif mouvement du bras qu'il avait fait en achevant son Doux Repos.

  Les peintres sont un peu moins prisÃ©s, bien que fort recherchÃ©s encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohÃ¨me. Leurs allures n'ont pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration par la gaudriole et par le coq-Ã  -l'Ã¢ne. Ils sentent un peu trop l'atelier, enfin, et ceux qui, Ã   force de soins, ont perdu cette odeur-lÃ   se mettent Ã   sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n'est jamais sÃ»r de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans la famille.

  Depuis quelques annÃ©es, on recherche assez l'homme de lettres. Il a d'ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession d'intelligence, on peut l'Ã©couter et l'admirer avec confiance.

  La femme qui se sent sollicitÃ©e par ce goÃ»t bizarre d'avoir chez elle un homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage attire les concierges voisines, a le choix entre les poÃ¨tes et les romanciers. Les poÃ¨tes ont plus d'idÃ©al, et les romanciers plus d'imprÃ©vu. Les poÃ¨tes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goÃ»t et de tempÃ©rament. Le poÃ¨te a plus de charme intime, le romancier plus d'esprit souvent. Mais le romancier prÃ©sente des dangers qu'on ne rencontre pas chez le poÃ¨te, il ronge, pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais Ãªtre tranquille, jamais sÃ»r qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d'un livre. Son oeil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui Ã©chappe ; il cueille et ramasse sans cesse : il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature dont il fait des histoires Ã   vendre, des histoires qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutÃ©es, commentÃ©es par des milliers et des millions de personnes. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il fera ressemblant, le gredin, malgrÃ© lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste et qu'il raconte ce qu'il a vu. MalgrÃ© ses efforts et ses ruses pour dÃ©guiser les personnages, on dira : Â«  Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... ? Ils sont frappants.  Â»

  Certes, il est� aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'Ã©lever des rats dans son magasin.

  Et pourtant ils sont en faveur. Donc quand une femme a jetÃ© son dÃ©volu sur l'Ã©crivain qu'elle veut adopter, elle en fait le siÃ¨ge au moyen de compliments, d'attentions et de gÃ¢teries. Comme l'eau qui, goutte Ã   goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, Ã   chaque mot sur le coeur sensible de l'homme de lettres. Alors, dÃ¨s qu'elle le voit attendri, Ã©mu, gagnÃ© par cette constante flatterie, elle l'isole, elle coupe, peu Ã   peu les attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue insensiblement Ã   venir chez elle, Ã   s'y plaire, Ã   y installer sa pensÃ©e. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui mÃ©nage et lui prÃ©pare des succÃ¨s, le met en lumiÃ¨re, en vedette, lui tÃ©moigne devant tous les a1nciens habituÃ©s du lieu une considÃ©ration marquÃ©e, une admiration sans Ã©gale.

  Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d'ailleurs tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui leurs plus dÃ©licates faveurs pour l'arracher Ã   celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne cÃ©dera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. Et plus il se montrera fidÃ¨le, plus il sera poursuivi, priÃ©, aimÃ©. Oh ! qu'il prenne garde de se laisser entraÃ®ner par toutes ces sirÃ¨nes de salons, il perdrait aussitÃ´t les trois quarts de sa valeur dans la circulation.

  Il forme bientÃ´t un centre littÃ©raire, une Ã©glise dont il est le Dieu, le seul Dieu ; car les vÃ©ritables religions n'ont jamais plusieurs divinitÃ©s. On ira dans la maison pour le voir, l'entendre, l'admirer, comme on vient de trÃ¨s loin, en certains sanctuaires. On l'enviera, lui, on l'enviera, elle ! Ils parleront des lettres comme les prÃªtres parlent des dogmes, avec science et gravitÃ© ; on les Ã©coutera, l'un et l'autre, et on aura, en sortant de ce salon lettrÃ©, la sensation de sortir d'une cathÃ©drale. D'autres encore sont recherchÃ©s, mais Ã   des degrÃ©s infÃ©rieurs : ainsi, les gÃ©nÃ©raux, dÃ©daignÃ©s du vrai monde oÃ¹ ils sont classÃ©s Ã   peine au-dessus des dÃ©putÃ©s, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le dÃ©putÃ© n'est demandÃ© que dans les moments de crise. On le mÃ©nage, par un dÃ®ner de temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous les goÃ»ts sont dans la nature, et le chef de bureau lui-mÃªme est fort prisÃ© par les gens qui habitent au sixiÃ¨me Ã©tage. Mais ces gens-lÃ   ne viennent pas Ã   Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques timides reprÃ©sentants.

  C'est seulement avant midi qu'on rencontre sur la Croisette tous les nobles Ã©trangers.

  La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu'au port que domine la vieille ville.

  Les femmes jeunes et sveltes,  â� "  il est de bon goÃ»t d'Ãªtre maigre,  â� "  vÃªtues Ã   l'anglaise, vont d'un pas rapide, escortÃ©es par de jeunes hommes alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un pauvre Ãªtre dÃ©charnÃ© qui se traÃ®ne d'un pas accablÃ©, appuyÃ© au bras d'une mÃ¨re, d'un frÃ¨re ou d'une soeur. Ils toussent et halÃ¨tent, ces misÃ©rables, enveloppÃ©s de chÃ¢les, malgrÃ© la chaleur, et nous regarder passer avec des yeux profonds, dÃ©sespÃ©rÃ©s et mÃ©chants.

  Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiÃ¨de, c'est aussi l'hÃ´pital du monde et le cimetiÃ¨re fleuri de l'Europe aristocrate.� les coquelicots conversation

  L'affreux mal qui ne pardonne guÃ¨re et qu'on nomme aujourd'hui la tuberculose, le mal qui ronge, brÃ»le et dÃ©truit par milliers les hommes, semble avoir choisi cette cÃ´te pour y achever ses victimes.

  Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre charmante et redoutable, antichambre de la mort, parfumÃ©e et douce, oÃ¹ tant de familles humbles et royales, princiÃ¨res et bourgeoises ont laissÃ© quelqu'un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs espÃ©rances et s'Ã©panouissaient leurs tendresses. Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes d'hiver. De mÃªme que dans les citÃ©s guerriÃ¨res on voit les forteresses debout sur 1les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d'agonisants on aperÃ§oit le cimetiÃ¨re au sommet d'un monticule.

  Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin oÃ¹ dorment les morts ! Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pÃ¢les, ou blanches, ou veinÃ©es de filets Ã©carlates. Les tombes, les allÃ©es, les places vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent Ã©tourdit, fait vaciller les tÃªtes et les jambes.

  Et tous ceux qui sont couchÃ©s lÃ   avaient seize ans, dix-huit ans, vingt ans.

  De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces Ãªtres tuÃ©s si jeunes, par l'inguÃ©rissable mal. C'est un cimetiÃ¨re d'enfants, un cimetiÃ¨re pareil Ã   ces bals blancs oÃ¹ ne sont point admis les gens mariÃ©s.

  De ce cimetiÃ¨re, la vue s'Ã©tend Ã   gauche, sur l'Italie, jusqu'Ã   la pointe oÃ¹ Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ; Ã   droite, jusqu'au cap Martin, qui trempe dans l'eau ses flancs feuillus.

  Partout, d'ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la mort. Mais elle est discrÃ¨te, voilÃ©e, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien Ã©levÃ©e enfin. Jamais on ne la voit face Ã   face, bien qu'elle vous frÃ´le Ã   tout moment.

  On dirait mÃªme qu'on ne meurt point en ce pays car tout est complice de la fraude oÃ¹ se comptait cette souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu'on ne saisisse jamais, dans la brise, l'affreuse odeur qui s'exhale des chambres de trÃ©passÃ©s.

  Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas funÃ¨bre. Le maigre promeneur d'hier ne passe plus sous votre fenÃªtre et voilÃ   tout. Si vous vous Ã©tonnez de ne le plus voir et vous inquiÃ©tez de lui, le maÃ®tre d'hÃ´tel et tous les domestiques vous rÃ©pondent avec un sourire qu'il allait mieux et que, sur l'avis du docteur, il est parti pour l'Italie. Dans chaque hÃ´tel, en effet, la mort a son escalier secret, ses confidents et ses compÃ¨res.

  Un moraliste d'autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste et le coudoiement de cette Ã©lÃ©gance et de cette misÃ¨re.

  Il est midi, la promenade maintenant est dÃ©serte et je retourne Ã   bord du Bel-Ami, oÃ¹ m'attend un dÃ©jeuner modeste prÃ©parÃ© par les mains de Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de terre.

  Pendant le reste du jour j'ai lu.

  Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht danst sur ses ancres, car nous avions dÃ» mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement finit par m'engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand Bernard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu'il Ã©tait sept heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le dÃ©barquement difficile, je dÃ®nai dans mon bateau.

  Puis je montai m'asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes Ã©tendait ses lumiÃ¨res. Rien de plus joli qu'une ville Ã©clairÃ©e, vue de la mer. A gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur les autres, allait mÃªler ses feux aux Ã©toiles ; Ã   droite,1 les becs de gaz de la Croisette se dÃ©roulaient comme un immense serpent sur deux kilomÃ¨tres d'Ã©tendue.

  Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hÃ´tels, des gens, ce soir, se sont rÃ©unis, comme ils ont fait hier, comme ils le feront demain et qu'ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps !... Et puis ?... du temps !... des princes !... et puis ?... de rien  !

  Est-il rien de plus sinistre qu'une conversation de table d'hÃ´te ? J'ai vÃ©cu dans les hÃ´tels, j'ai subi l'Ã¢me humaine qui se montre dans toute sa platitude. Il faut vraiment Ãªtre bien rÃ©solu Ã   la suprÃªme indiffÃ©rence pour ne pas pleurer de chagrin, de dÃ©goÃ»t et de honte quand on entend l'homme parler. L'homme, l'homme ordinaire, riche, connu, estimÃ©, respectÃ©, considÃ©rÃ©, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de l'intelligence avec un orgueil dÃ©solant.

  Faut-il Ãªtre aveugle et soÃ»l de fiertÃ© stupide pour se croire autre chose qu'une bÃªte Ã   peine supÃ©rieure aux autres  ! Ecoutez-les, assis autour de la table, ces misÃ©rables. Ils causent ! Ils causent avec ingÃ©nuitÃ©, avec confiance, avec douceur, et ils appellent cela Ã©changer des idÃ©es. Quelles idÃ©es ? Ils disent oÃ¹ ils se sont promenÃ©s : Â«  la route Ã©tait bien jolie, mais il faisait un peu froid en revenant  Â»; Â«  la cuisine n'est pas mauvaise dans l'hÃ´tel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu excitantes.  Â» Et ils racontent ce qu'ils ont fait, ce qu'ils aiment, ce qu'ils croient.

  Il me semble que je vois en eux l'horreur de leur Ã¢me comme on voit un foetus monstrueux dans l'esprit-de-vin d'un bocal. J'assiste Ã   la lente Ã©closion des lieux communs qu'ils redisent toujours, je sens les mots tomber de ce grenier Ã   sottises dans leurs bouches d'imbÃ©ciles te de leurs bouches dans l'air inerte qui les porte Ã   mes oreilles.

  Mais leurs idÃ©es, leurs idÃ©es les plus hautes, les plus solennelles, les plus respectÃ©es, ne sont-elles pas l'irrÃ©cusable preuve de l'Ã©ternelle, universelle, indestructible et omnipotente bÃªtise ?

  Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et recommence les premiers Ãªtres, qui Ã©coute nos confidences et les notes du dieu gendarme, jÃ©suite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les nÃ©gations de Dieu basÃ©es sur la logique terrestre, les arguments pour et contre, l'histoire des croyances sacrÃ©es, des schismes, des hÃ©rÃ©sies, des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puÃ©rilitÃ© des principes, la violence fÃ©roce et sanglante des faiseurs d'hypothÃ¨ses, le chaos des contestations, tout le misÃ©rable effort de ce malheureux Ãªtre impuissant Ã   concevoir, Ã   deviner, Ã   savoir et si prompt Ã   croire, prouve qu'il a Ã©tÃ© jetÃ© sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des enfants et des chansonnettes et s'entre-tuer par passe-temps.

 � l Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s'amusent, ceux qui sont contents !

  Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les fÃªtes et le calme de leur logis, tout ce qu'ils voient, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils entendent.

  Ceux-ci mÃ¨nent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu de leurs rejetons. Ceux-l1Ã   ont une existence agitÃ©e de plaisirs et de distractions. Ils ne s'ennuient ni les uns, ni les autres.

  La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-mÃªmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les Ã©tonner, les ravit.

  Mais d'autres hommes, parcourant d'un Ã©clair de pensÃ©e le cercle Ã©troit des satisfactions possibles, demeurent atterrÃ©s devant le nÃ©ant du bonheur, la monotonie et la pauvretÃ© des joies terrestres.

  DÃ¨s qu'ils touchent Ã   trente ans, tout est fini pour eux. Qu'attendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

  Heureux ceux qui ne connaissent pas l'Ã©coeurement abominable des mÃªmes actions toujours rÃ©pÃ©tÃ©es ; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mÃªmes besognes, avec les mÃªmes gestes, autour des mÃªmes meubles, devant le mÃªme horizon, sous le mÃªme ciel, de sortir par les mÃªmes rues oÃ¹ ils rencontrent les mÃªmes figures et les mÃªmes animaux. Heureux ceux qui ne s'aperÃ§oivent pas avec un immense dÃ©goÃ»t que rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse.

  Faut-il que nous ayons l'esprit lent, fermÃ© et peu exigeant, pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n'ait pas encore criÃ© : Â«  Au rideau !  Â», n'ait pas demandÃ© l'acte suivant avec d'autres Ãªtres que l'homme, d'autres formes, d'autres fÃªtes, d'autres plantes, d'autres astres, d'autres inventions, d'autres aventures ?

  Vraiment, personne n'a donc encore Ã©prouvÃ© la haine du visage humain toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mÃ©caniques vivantes avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du premier de leur race au dernier, la haine des paysages Ã©ternellement semblables, et la haine des plaisirs jamais renouvelÃ©s ?

  Consolez-vous, dit-on, dans l'amour de la science et des arts.

  Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnÃ©s en nous-mÃªmes, sans parvenir Ã   sortir de nous, condamnÃ©s Ã   traÃ®ner le boulet de notre rÃªve sans essor !

  Tout le progrÃ¨s de notre effort cÃ©rÃ©bral consiste Ã   constater des faits matÃ©riels au moyen d'instruments ridiculement imparfaits, qui supplÃ©ent cependant un peu Ã   l'incapacitÃ© de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur, qui meurt Ã   la peine, dÃ©couvre que l'air contient un gaz encore inconnu, qu'on dÃ©gage une force impondÃ©rable, inexprimable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables Ã©toiles ignorÃ©es, il s'en trouve une qu'on n'avait pas encore signalÃ©e dans le voisinage d'une autre, vue et baptisÃ©e depuis longtemps. Qu'importe ?

  Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien. Mais d'oÃ¹ viennent ces microbes ? et les maladies de ces invisibles eux-mÃªmes ? Et les soleils d'oÃ¹ viennent-ils ? sâ��ils avaient rÃ©ussi

  Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons rien, nous sommes enfermÃ©s, emprisonnÃ©s en nous. Et des gens s'Ã©merveillent du gÃ©nie humain !

  Les arts ? La peinture consiste Ã   reproduire avec des couleurs les monotones paysa1ges sans qu'ils ressemblent jamais Ã   la nature, Ã   dessiner les hommes, en s'efforÃ§ant sans y jamais parvenir, de leur donner l'aspect des vivants. On s'acharne ainsi, inutilement, pendant des annÃ©es Ã   imiter ce qui est ; et on arrive Ã   peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, Ã   faire comprendre aux yeux exercÃ©s ce qu'on a voulu tenter.

  Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-mÃªmes ? MisÃ¨re !Les poÃ¨tes font avec des mots ce que les peintres essaient avec des nuances. Pourquoi encore ?Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingÃ©nieux, il est inutile d'en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu'imiter l'homme. Ils s'Ã©puisent en un labeur stÃ©rile. Car l'homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s'agite notre courte pensÃ©e, l'homme est le mÃªme ; ses sentiments, ses croyances, ses sensations sont les mÃªmes, il n'a point avancÃ©, il n'a point reculÃ©, il n'a point remuÃ©. A quoi me sert d'apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, de me regarder moi-mÃªme dans les banales aventures d'un roman ?

  Ah ! si les poÃ¨tes pouvaient traverser l'espace, explorer les astres, dÃ©couvrir d'autres univers, d'autres Ãªtres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes mystÃ©rieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que changer la place d'un mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A quoi bon ?

  Car la pensÃ©e de l'homme est immobile.

  Les limites prÃ©cises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille fermÃ©e, voletant jusqu'aux parois oÃ¹ elle se heurte toujours.

  Et pourtant, Ã   dÃ©faut de mieux, il est doux de penser, quand on vit seul.

  Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu'une vague peut emplir et retourner, je sais et je sens combien rien n'existe de ce que nous connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolÃ©e, plus perdue que cette barque sur les flots. Leur importance est la mÃªme, leur destinÃ©e s'accomplira. Et je me rÃ©jouis de comprendre le nÃ©ant des croyances et la vanitÃ© des espÃ©rances qu'engendra notre orgueil d'insectes ! Je me suis couchÃ©, bercÃ© par le tangage, et j'ai dormi d'un profond sommeil comme on dort sur l'eau jusqu'Ã   l'heure oÃ¹ Bernard me rÃ©veilla pour me dire :

  â� "  Mauvais temps, Monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin.

  Le vent est tombÃ©, mais la mer, trÃ¨s grosse au large, ne permet pas de faire route vers Saint-RaphaÃ«l. Encore un jour Ã   passer Ã   Cannes.

  Vers midi, le vent d'ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille, et je rÃ©solus d'en profiter pour aller visiter l'escadre au golfe Juan.

  Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chÃ¨vre et je dus gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir Ã   chaque vague qui nous arrivait presque par le travers, des paquets d'eau par la figure. Mais bientÃ´t je gagnai l'abri des Ã®les et je m'engageai dans le passage sous le chÃ¢teau fort de Sainte-Mar1guerite.

  Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son sommet ne dÃ©passe guÃ¨re la cÃ´te peu Ã©levÃ©e de l'Ã®le. On dirait une tÃªte enfoncÃ©e entre deux grosses Ã©paules.

  On voit trÃ¨s bien la place oÃ¹ descendit Bazaine. Il n'Ã©tait pas besoin d'Ãªtre un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers complaisants.

  Cette Ã©vasion me fut racontÃ©e en grand dÃ©tail par un homme qui se prÃ©tendait et qui pouvait Ãªtre bien renseignÃ©.

  Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature Ã©nergique, dÃ©clara Ã   son mari qu'elle s'Ã©loignerait pour toujours avec les enfants s'il ne s'Ã©vadait pas, et elle lui exposa son plan. Il hÃ©sitait devant les dangers de la fuite et les doutes sur le succÃ¨s ; mais quand il vit sa femme dÃ©cidÃ©e Ã   accomplir sa menace, il consentit.

  Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C'est avec ces joujoux que fut fabriquÃ©e la corde Ã   noeuds qui devait servir au marÃ©chal. Elle fut confectionnÃ©e lentement, pour ne pas Ã©veiller de soupÃ§ons, puis cachÃ©e avec soin dans un coin du prÃ©au par une main amie.

  La date de l'Ã©vasion fut alors fixÃ©e. On choisit un dimanche, la surveillance ayant paru moins sÃ©vÃ¨re ce jour-lÃ  . Et Mme Bazaine s'absenta pour quelque temps.

  Le marÃ©chal se promenait gÃ©nÃ©ralement jusqu'Ã   huit heures du soir dans le prÃ©au de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le geÃ´lier chef verrouillait et cadenassait en prÃ©sence de son supÃ©rieur.

  Le soir de la fuite, Bazaine feignit d'Ãªtre souffrant et voulut rentrer une heure plus tÃ´t. Il pÃ©nÃ©tra en effet en son logement ; mais dÃ¨s que le directeur se fut Ã©loignÃ© pour chercher son geÃ´lier et le prÃ©venir d'enfermer immÃ©diatement le captif, le marÃ©chal ressortit bien vite et se cacha dans la cour.

  On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.

  Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni de l'Ã©chelle. Il l'attacha et descendit sur les rochers. Au jour levant un complice dÃ©tacha la corde et la jeta au pied du mur.

  Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s'informa du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tÃ´t chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d'entrer chez son maÃ®tre.

  A neuf heures enfin, le directeur forÃ§a la porte et trouva la cage abandonnÃ©e.

  Mme Bazaine de son cÃ´tÃ©, pour exÃ©cuter ses projets, avait Ã©tÃ© trouver un homme Ã   qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle s'adressait Ã   un coeur reconnaissant, et elle se fit un alliÃ© aussi dÃ©vouÃ© qu'Ã©nergique. Ils rÃ©glÃ¨rent ensemble tous les dÃ©tails ; puis elle se rendit Ã   GÃªnes sous un faux nom et loua, sous prÃ©texte d'une excursion Ã   Nples, un petit vapeur italien au prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au moins une semaine et 1qu'on pourrait le prolonger d'un temps ÃÂgal aux mÃÂmes conditions.

  Le bÃÂtiment se mit en route ; mais ÃÂ peine eut-il pris la mer que la voyageuse parut changer de rÃÂsolution, et elle demanda au capitaine s'il lui dÃÂplaisait d'aller jusqu'ÃÂ Cannes chercher sa belle-soeur. Le marin y consentit volontiers et jeta l'ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

  Mme Bazaine se fit mettre ÃÂ terre en recommandant que le canot ne s'ÃÂloignÃÂt point. Son complice dÃÂvouÃÂ l'attendait avec une autre barque sur la promenade de la Croisette, et ils traversÃÂrent la passe qui sÃÂpare du continent la petite ÃÂle de Sainte-Marguerite. Son mari ÃÂtait lÃÂ sur les roches, les vÃÂtements dÃÂchirÃÂs, le visage meurtri, les mains en sang. La mer ÃÂtant un peu forte, il fut contraint d'entrer dans l'eau pour gagner la barque, qui se serait brisÃÂe contre la cÃÂte.

  Lorsqu'ils furent revenus ÃÂ terre, le canot fut abandonnÃÂ.

  Ils regagnÃÂrent alors la premiÃÂre embarcation, puis le bÃÂtiment restÃÂ sous vapeur. Mme Bazaine dÃÂclara alors au capitaine que sa belle-soeur se trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le marÃÂchal, elle ajoutaÂ:

  ÃÂÂÂN'ayant pas de domestique, j'ai pris un valet de chambre. Cet imbÃÂcile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l'ÃÂtat oÃÂ vous le voyez. Envoyez-le, s'il vous plaÃÂt, avec les matelots, et faites-lui donner ce qu'il faut pour se panser et recoudre ses hardes.

  Bazaine alla coucher dans l'entrepont.

  Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagnÃÂ la haute mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire ÃÂ GÃÂnes.

  Mais la nouvelle de l'ÃÂvasion ÃÂtait dÃÂjÃÂ connue et le populaire, averti, s'ameuta en vocifÃÂrant sous les fenÃÂtres de l'hÃÂtel. Le tumulte devint bientÃÂt si violent que le propriÃÂtaire, ÃÂpouvantÃÂ, fit s'enfuir les voyageurs par une porte cachÃÂe.

  Je donne ce rÃÂcit comme il me fut fait, et je n'affirme rien.

  Nous approchons de l'escadre, dont les lourds cuirassÃÂs, sur une seule ligne, semblent des tours de guerre bÃÂties en pleine mer. Voici le Colbert, la DÃÂvastation, l'Amiral-DuperrÃÂ, le Courbet, l'Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs, l'Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train d'ÃÂvoluer dans le golfe.

  Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de notre marine. Rien ne donne l'idÃÂe du labeur humain, du labeur minutieux et formidable de cette petite bÃÂte aux mains ingÃÂnieuses comme ces ÃÂnormes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armÃÂe de soldats, un arsenal d'armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de petits morceaux ajustÃÂs, soudÃÂs, forgÃÂs, boulonnÃÂs, travail de fourmis et de gÃÂants, qui montre en mÃÂme temps tout le gÃÂnie et toute l'impuissance et toute l'irrÃÂmÃÂdiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses efforts ÃÂ crÃÂer des engins pour se dÃÂtruire elle-mÃÂme.

  Ceux d'autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathÃÂdrales en dentelle, palais fÃÂeriques pour abriter des rÃÂves enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux d'aujourd'hui, lanÃƒ§nt sur la mer des e  maisons d'acier qui sont les temples de la mort ?

  Au moment oÃÂ je quitte le navire pour remonter dans ma coquille, j'entends sur le rivage ÃÂclater une fusillade. C'est le rÃÂgiment d'Antibes qui fait l'exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumÃÂe monte en flocons blancs pareils ÃÂ des nuÃÂes de coton qui s'ÃÂvaporent, et on voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.

  Alors, les officiers de marine, intÃÂressÃÂs soudain, braquent leurs lunettes vers la terre et leur coeur s'anime devant ce simulacre de guerre.

  Quand je songe seulement ÃÂ ce mot, la guerre, il me vient un effarement comme si l'on me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

  Quand on parle d'anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant notre supÃÂrioritÃÂ sur ces sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer ?

  Les petits lignards qui courent lÃÂ-bas, sont destinÃÂs ÃÂ la mort comme les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans une plaine, la tÃÂte fendue d'un coup de sabre ou la poitrine trouÃÂe d'une balle ; et ce sont de jeunes gens qui pourraient travailler, produire, ÃÂtre utiles. Leurs pÃÂres sont vieux et pauvres ; leurs mÃÂres qui, pendant vingt ans, les ont aimÃÂs, adorÃÂs comme adorent les mÃÂres, apprendront dans six mois ou un an peut-ÃÂtre que le fils, l'enfant, le grand enfant ÃÂlevÃÂ avec tant de peine, avec tant d'argent, avec tant d'amour, fut jetÃÂ dans un trou comme un chien crevÃÂ, aprÃÂs avoir ÃÂtÃÂ ÃÂventrÃÂ par un boulet et piÃÂtinÃÂ, ÃÂcrasÃÂ, mis en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tuÃÂ son garÃÂon, son beau garÃÂon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi ?

  La guerre !... se battre !... ÃÂgorger !... massacrer des hommes !... Et nous avons aujourd'hui, ÃÂ notre ÃÂpoque, avec notre civilisation, avec l'ÃÂtendue de science et le degrÃÂ de philosophie oÃÂ l'on croit parvenu le gÃÂnie humain, des ÃÂcoles oÃÂ l'on apprend ÃÂ tuer, ÃÂ tuer de trÃÂs loin, avec perfection, beaucoup de monde en mÃÂme temps, ÃÂ tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chargÃÂs de famille et sans casier judiciaire.

  Et le plus stupÃÂfiant, c'est que le peuple ne se lÃÂve pas contre le gouvernement. Quelle diffÃÂrence y a-t-il donc entre les monarchies et les rÃÂpubliques ? Le plus stupÃÂfiant, c'est que la sociÃÂtÃÂ tout entiÃÂre ne se rÃÂvolte pas ÃÂ ce mot de guerre.

  Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses coutumes, des criminels prÃÂjugÃÂs, des idÃÂes fÃÂroces de nos barbares aÃÂeux, car nous sommes des bÃÂtes, nous resterons des bÃÂtes, que l'instinct domine et que rien ne change.

  N'aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eut jetÃÂ ce grand cri de dÃÂlivrance et de vÃÂritÃÂ ?

 Â


  ÃÂÂAujourd'hui, la force s'appelle la violence et commence ÃÂ ÃÂtre jugÃÂe ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procÃÂs et dresse le grand dossier criminel des conquÃÂrants et des capitaines. Les peuples en viennent Ã   comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait Ãªtre la diminution ; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas Ãªtre la circonstance attÃ©nuante ; que si voler est une honte, envahir ne saurait Ãªtre une gloire.

  Ah ! Proclamons ces vÃ©ritÃ©s absolues, dÃ©shonorons la guerre.  Â»

   


  Vaine colÃ¨re, indignation de poÃ¨te. La guerre est plus vÃ©nÃ©rÃ©e que jamais.

  Un artiste habile en cette partie, un massacreur de gÃ©nie, M. de Moltke, a rÃ©pondu un jour aux dÃ©lÃ©guÃ©s de la paix, les Ã©tranges paroles que voici  :

  â� "  La guerre est sainte, d'institution divine ; c'est une des lois sacrÃ©es du monde ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments : l'honneur, le dÃ©sintÃ©ressement, la vertu, le courage, et les empÃªche en un mot de tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Ainsi, se rÃ©unir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser Ã   rien ni rien Ã©tudier, ni rien apprendre, ne rien lire, n'Ãªtre utile Ã   personne, pourrir de saletÃ©, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hÃ©bÃ©tement continu, piller les villes, brÃ»ler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomÃ©ration de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; des plaines de chair pilÃ©e mÃªlÃ©e Ã   la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportÃ©s, la cervelle Ã©crabouillÃ©e sans profit pour personne, et crever au coin d'un champ, tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim ; voilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme  !

  Les hommes de guerre sont les flÃ©aux du monde. Nous luttons contre la nature, l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misÃ©rable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence Ã   travailler, Ã   chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frÃ¨res.

  Ils vont, acharnÃ©s Ã   leur besogne utile, entassant les dÃ©couvertes, agrandissant l'esprit humain, Ã©largissant la science, donnant chaque jour Ã   l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour Ã   leur patrie du bien-Ãªtre, de l'aisance, de la force.

  La guerre arrive. En six mois, les gÃ©nÃ©raux ont dÃ©truit vingt ans d'efforts, de patience et de gÃ©nie.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme.

  Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des brutes, affolÃ©s, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit n'existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste disparaÃ®t, nous avons vu fusiller des innocents trouvÃ©s sur une route et devenus suspects parce qu'ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaÃ®nÃ©s Ã   la porte de leurs maÃ®tres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchÃ©es dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

  VoilÃ   ce qu'on appelle ne pas tomber dans le p1lus hideux matÃ©rialisme.

  Entrer dans un pays, Ã©gorger l'homme qui dÃ©fend sa maison parce qu'il est vÃªtu d'une blouse et n'a pas un kÃ©pi sur la tÃªte, brÃ»ler les habitations de misÃ©rable

 

  Qu'ont-ils donc fait pour prouver mÃªme un peu d'intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu'ont-ils inventÃ© ? Des canons et des fusils. VoilÃ   tout.

  L'inventeur de la brouette n'a-t-il pas plus fait pour l'homme, par cette simple et pratique idÃ©e d'ajuster une roue Ã   deux bÃ¢tons, que l'inventeur des fortifications modernes ?

  Que nous reste-t-il de la GrÃ¨ce ? Des livres, des marbres. Est-elle grande parce qu'elle a vaincu ou par ce qu'elle a produit ? 
 Est-ce l'invasion des Perses qui l'a empÃªchÃ©e de tomber dans le plus hideux matÃ©rialisme ? 
 Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvÃ© Rome et l'ont rÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e ? 
 Est-ce que NapolÃ©on Ier a continuÃ© le grand mouvement intellectuel commencÃ© par les philosophes Ã   la fin du dernier siÃ¨cle ? 
 Eh bien ! oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n'y a rien d'Ã©tonnant Ã   ce que les peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.

  Ils se dÃ©fendent, ils ont raison. Personne n'a le droit absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu'on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d'Ã©viter la guerre qu'un capitaine de navire a celui d'Ã©viter le naufrage.

  Quand un capitaine a perdu son bÃ¢timent, on le juge et on le condamne, s'il est reconnu coupable de nÃ©gligence ou mÃªme d'incapacitÃ©.

  Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements aprÃ¨s chaque guerre dÃ©clarÃ©e ? Si les peuples comprenaient cela, s'ils faisaient justice eux-mÃªmes des pouvoirs meurtriers, s'ils refusaient de se laisser tuer sans raison, s'ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont donnÃ©es pour massacrer, ce jour-lÃ   la guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra pas.
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 Agay, 8 avril.

 
  

  â� "  Beau temps, Monsieur.

  Je me lÃ¨ve et monte sur le pont. Il est trois heures du matin ; la mer est plate, le ciel infini ressemble Ã   une immense voÃ»te d'ombre ensemencÃ©e de graines de feu. Une brise trÃ¨s lÃ©gÃ¨re souffle de 1terre.

  Le cafÃ© est chaud, nous le buvons, et sans perdre une minute pour profiter de ce vent favorable, nous partons. Nous voilÃ   glissant sur l'onde, vers la pleine mer. La cote disparaÃ®t ; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C'est lÃ   une sensation, une Ã©motion troublante et dÃ©licieuse : s'enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu'on quitte le monde, qu'on ne doit plus jamais arriver nulle part, qu'il n'y aura plus de rivage, qu'il n'y aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne Ã©claire le compas qui m'indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour doubler sÃ»rement le cap Roux et le Dramont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera levÃ©. J'ai fait allumer les fanaux de position, rouge bÃ¢bord et vert tribord, pour Ã©viter tout accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et tranquille.

  Tout Ã   coup un cri s'Ã©lÃ¨ve devant nous. Je tressaille, car la voix est proche ; et je n'aperÃ§ois rien, rien que cette obscure muraille de tÃ©nÃ¨bres oÃ¹ je m'enfonce et qui se referme derriÃ¨re moi. Raymond qui veille Ã   l'avant me dit :

  â� "  C'est une tartane qui va dans l'est ; arrivez un peu, Monsieur, nous passons derriÃ¨re.

  Et soudain, tout prÃ¨s, se dresse un fantÃ´me effrayant et vague, la grande ombre flottante d'une haute voile aperÃ§ue quelques secondes et disparue presque aussitÃ´t. Rien n'est plus Ã©trange, plus fantastique et plus Ã©mouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pÃªcheurs et les sabliers ne portent jamais de feux ; on ne les voit donc qu'en les frÃ´lant, et cela vous laisse le serrement de coeur d'une rencontre surnaturelle.

  J'entends au loin un sifflement d'oiseau. Il approche, passe et s'Ã©loigne. Que ne puis-je errer comme lui !

  L'aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un vrai jour d'Ã©tÃ©.

  Raymond affirme que nous aurons vent d'est, Bernard tient toujours pour l'ouest et me conseille de changer d'allure et de marcher tribord amures sur le Dramont qui se dresse au loin. Je suis aussitÃ´t son avis et, sous la lente poussÃ©e d'une brise agonisante, nous nous rapprochons de l'Esterel. La longue cÃ´te rouge tombe dans l'eau bleue qu'elle fait paraÃ®tre violette. Elle est bizarre, hÃ©rissÃ©e, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne admirÃ©e. Sur ses flancs, les forÃªts de sapins montent jusqu'aux cimes de granit qui ressemblent Ã   des chÃ¢teaux, Ã   des villes, Ã   des armÃ©es de pierres courant l'une aprÃ¨s l'autre. Et la mer est si limpide Ã   son pied, on distingue par places les fonds de sable et les fonds d'herbes.

  Certes, en certains jours, j'Ã©prouve l'horreur de ce qui est jusqu'Ã   dÃ©sirer la mort. Je sens jusqu'Ã   la souffrance suraiguÃ« la monotonie invariable des paysages, des figures et des pensÃ©es. La mÃ©diocritÃ© de l'univers m'Ã©tonne et me rÃ©volte, la petitesse de toutes choses m'emplit de dÃ©goÃ»t, la pauvretÃ© des Ãªtres humains m'anÃ©antit.

  En certains autres, au contraire, je jouis de tout Ã   la faÃ§on d'un animal. Si mon esprit inquiet, tourmentÃ©, hypertrophiÃ© par le travail, s'Ã©lance Ã   des espÃ©rances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mÃ©pris de tout, aprÃ¨s en avoi1r constatÃ© le nÃ©ant, mon corps de bÃªte se grise de toutes les ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forÃªts comme un loup rÃ´deur, les rochers comme un chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, pour y courir comme un cheval et l'eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frÃ©mir en moi quelque chose de toutes les espÃ¨ces d'animaux, de tous les instincts, de tous les dÃ©sirs confus des crÃ©atures infÃ©rieures. J'aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admirer, sans la poÃ©tiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial et profond, mÃ©prisable et sacrÃ©, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon coeur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les mers, les tempÃªtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.

  La caresse de l'eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches m'Ã©meut et m'attendrit, et la joie qui m'envahit, quand je me sens poussÃ© par le vent et portÃ© par la vague, naÃ®t de ce que je me livre aux forces brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne Ã   la vie primitive.

  Quand il fait beau comme aujourd'hui, j'ai dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frÃ¨re des hommes, mais le frÃ¨re de tous les Ãªtres et de toutes les choses !

   

  Le soleil monte sur l'horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais le vent d'ouest prÃ©vu par Bernard ne se lÃ¨ve pas plus que le vent d'est annoncÃ© par Raymond.

  Jusqu'Ã   dix heures, nous flottons immobiles, comme une Ã©pave, puis un petit souffle du large nous remet en route, tombe, renaÃ®t, semble se moquer de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n'est rien, l'haleine d'une bouche ou un battement d'Ã©ventail ; cela pourtant suffit Ã   ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de l'eau d'un Ã©lan rapide comme s'ils s'envolaient, passent dans l'air plus vifs qu'un Ã©clair, puis plongent et ressortent plus loin.

  Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d'Agay, la brise tomba tout Ã   fait, et je compris que je coucherais au large si je n'arrimais pas l'embarcation pour remorquer le yacht et me mettre Ã   l'abri dans cette baie.

  Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et Ã   trente mÃ¨tres devant moi ils commencÃ¨rent Ã   me traÃ®ner. Un soleil enragÃ© tombait sur l'eau, brÃ»lait le pont du bateau.

  Les deux matelots ramaient d'une faÃ§on trÃ¨s lente et rÃ©guliÃ¨re, comme deux manivelles usÃ©es qui ne vont plus qu'Ã   peine, mais qui continuent sans arrÃªt leur effort mÃ©canique de machines.

  La rade d'Agay forme une joli bassin, bien abritÃ©, fermÃ©, d'un cÃ´tÃ©, par les rochers rouges et droits, que domine le sÃ©maphore au sommet de la montagne, et que continue, vers la pleine mer, l'Ã®le d'Or, nommÃ©e ainsi Ã   cause de sa couleur ; de l'autre, par une ligne de roches basses, et une petite pointe Ã   fleur d'eau portant un phare pour signaler l'entrÃ©e.

  Dans le fond, une auberge qui reÃ§oit les capitaines de navires rÃ©fugiÃ©s lÃ   par gros temps et les pÃªcheurs en Ã©tÃ©, une gare oÃ¹ ne s'arrÃªtent que deux trains par jour et oÃ¹ ne desce1nd personne, et une jolie riviÃ¨re s'enfonÃ§ant dans l'Esterel jusqu'au vallon nommÃ© Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses comme un ravin d'Afrique.

  Aucune route n'aboutit, de l'intÃ©rieur, Ã   cette baie dÃ©licieuse. Seul un sentier conduit Ã   Saint-RaphaÃ«l, en passant par les carriÃ¨res de porphyre du Dramont ; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine montagne.

  Je rÃ©solus de me promener Ã   pied, jusqu'Ã   la nuit, par les chemins bordÃ©s de cistes et de lentisques. Leur odplantes sauvages, violente et parfumÃ©e emplit l'air, se mÃªle au grand souffle de rÃ©sine de la forÃªt immense, qui semble haleter sous la chaleur.

  AprÃ¨s une heure de marche, j'Ã©tais en plein bois de sapins, un bois clair, sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la terre, semblaient rougis par le soleil, et j'allais lentement, heureux comme doivent l'Ãªtre les lÃ©zards sur les pierres brÃ»lantes, quand j'aperÃ§us, au sommet de la montÃ©e, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur rÃªve.

  C'Ã©tait joli, c'Ã©tait charmant, ces deux Ãªtres aux bras liÃ©s, descendant, Ã   pas distraits, dans les alternatives de soleil et d'ombre qui bariolaient la cÃ´te inclinÃ©e.

  Elle me parut trÃ¨s Ã©lÃ©gante et trÃ¨s simple avec une robe grise de voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guÃ¨re. Je remarquai seulement qu'il avait l'air comme il faut. Je m'Ã©tais assis derriÃ¨re le tronc d'un Pin pour les regarder passer. Ils ne m'aperÃ§urent pas et continuÃ¨rent Ã   descendre, en se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s'aimaient.

  Quand je ne les vis plus, je sentis qu'une tristesse m'Ã©tait tombÃ©e sur le coeur. Un bonheur m'avait frÃ´lÃ©, que je ne connaissais point et que je pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d'Agay, trop, las, maintenant, pour continuer ma promenade.

  Jusqu'au soir, je m'Ã©tendis sur l'herbe, au bord de la riviÃ¨re, et, vers sept heures, j'entrai dans l'auberge pour dÃ®ner.

  Mes matelots avaient prÃ©venu le patron, qui m'attendait. Mon couvert Ã©tait mis dans une salle basse peinte Ã   la chaux, Ã   cÃ´tÃ© d'une autre table oÃ¹ dÃ®naient dÃ©jÃ  , face Ã   face et se regardant au fond des yeux, mes amoureux de tantÃ´t.

  J'eus honte de les dÃ©ranger, comme si je commettais lÃ   une chose inconvenante et vilaine.

  Ils m'examinÃ¨rent quelques secondes, puis se mirent Ã   causer tout bas.

  L'aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise prÃ¨s de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du mistral, d'un capitaine italien qui avait couchÃ© lÃ   l'autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon yacht, dont j'apercevais par la fenÃªtre la coque noire et le grand mÃ¢t portant au sommet mon guidon rouge et blanc.

  Mes voisins, qui avaient mangÃ© trÃ¨s vite, sortirent aussitÃ´t. Moi, je m'attardai Ã   regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumiÃ¨re la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait Ã   terre, rayant de son passage, l'immobile et pÃ¢le clartÃ© tombÃ©e sur l'eau.

  Descendu pour m'embarquer, j'aperÃ§us, debout sur la plage, les deux amants qui contemplaient la mer.

  Et comme je m'Ã©loignais au bruit pressÃ© des avirons, je distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressÃ©es cote Ã   cÃ´te. Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l'amour s'exhalait d'elles, s'Ã©pandait par l'horizon, les faisait grandes et symboliques.

  Et quand je fus remontÃ© sur mon bateau, je demeurai longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne pouvant me dÃ©cider Ã   descendre enfin dans ma chambre, comme si j'eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse rÃ©pandue dans l'air, autour d'eux.

  Tout Ã   coup une des fenÃªtres de l'auberge s'Ã©clairant, je vis dans la lumiÃ¨re leurs deux profils. Alors ma solitude m'accabla, et dans la tiÃ©deur de cette nuit printaniÃ¨re, au bruit lÃ©ger des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon coeur un tel dÃ©sir d'aimer, que je faillis crier de dÃ©tresse.

  Puis, brusquement, j'eus honte de cette faiblesse et ne voulant point m'avouer que j'Ã©tais un homme comme les autres, j'accusai le clair de lune de m'avoir troublÃ© la raison.

  J'ai toujours cru d'ailleurs que la lune exerce sur les cervelles humaines une influence mystÃ©rieuse.

  Elle fait divaguer les poÃ¨tes, les rend dÃ©licieux ou ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux, l'effet de la bobine de Ruhmkorff sur les courants Ã©lectriques. L'homme qui aime normalement sous le soleil, adore frÃ©nÃ©tiquement sous la lune.

  Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus Ã   quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s'en douter en se promenant par les belles nuits, et on n'en guÃ©rit jamais ; on reste fou, non pas fou furieux, fou Ã   enfermer, mais fou d'une folie spÃ©ciale, douce et continue ; on ne pense plus, en rien, comme les autres hommes.

  Certes, j'ai dÃ», ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens dÃ©raisonnable et dÃ©lirant ; et le petit croissant qui descend vers la mer m'Ã©meut, m'attendrit et me navre.

  Qu'a-t-elle donc de si sÃ©duisant cette lune, vieil astre dÃ©funt, qui promÃ¨ne dans le ciel sa face jaune et sa triste lumiÃ¨re de trÃ©passÃ©e pour nous troubler ainsi, nous autres que la pensÃ©e vagabonde agite ?

  L'aimons-nous parce qu'elle est morte ? comme dit le poÃ¨te Haraucourt :

   

  Â«  Puis ce fut l'Ã¢ge blond des tiÃ©deurs et des vents.

  La lune se peupla de murmures vivants :

  Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

  Des troupeaux, des citÃ©s, des pleurs, des cris joyeux,

  Elle eut l'amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,

  Et lentement re1ntra dans l'ombre.  Â»

   

  L'aimons-nous parce que les poÃ¨tes Ã   qui nous devons l'Ã©ternelle illusion dont nous sommes enveloppÃ©s en cette vie, ont troublÃ© nos yeux par toutes les images aperÃ§ues dans ses rayons, nous ont appris Ã   comprendre de mille faÃ§ons, avec notre sensibilitÃ© exaltÃ©e, le monotone et doux effet qu'elle promÃ¨ne autour du monde ?

  Quand elle se lÃ¨ve derriÃ¨re les arbres, quand elle verse sa lumiÃ¨re frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe Ã   travers les branches sur le sable des allÃ©es, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s'abaisse vers la mer, allongeant sur la � les brouillards conversationface onduleuse et liquide une immense traÃ®nÃ©e de clartÃ©, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants qu'elle inspira aux grands rÃªveurs ?

  Si nous allons, l'Ã¢me gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde, ronde comme un oeil jaune qui nous regarderait, perchÃ©e juste au-dessus d'un toit, l'immortelle ballade de Musset se met Ã   chanter dans notre mÃ©moire.

  Et n'est-ce pas lui, le poÃ¨te railleur, qui nous la montre aussitÃ´t avec ses yeux :

   

  Â«  C'Ã©tait dans la nuit brune,

  Sur le clocher jauni,

  La lune,

  Comme un point sur un i.

   

 
th="14"> Lune, quel esprit sombre
  PromÃ¨ne au bout d'un fil,

  Dans l'ombre,

  Ta face ou ton profil ?  Â»

   

  Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de l'OcÃ©an, qu'elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgrÃ© nous, Ã   rÃ©citer ces deux vers si grands et si mÃ©lancoliques :

   

  Â«  Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,

  Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent.  Â»

   

  Si nous nous rÃ©veillons, dans notre lit, qu'Ã©claire un long rayon entrant par la fenÃªtre, ne nous semble-t-il pas aussitÃ´t voir descendre vers nous la figure blanche qu'Ã©voque Catulle MendÃ¨s :

 
  

  Elle venait, avec un lis dans chaque main, 
 La pente d'un rayon lui servant de chemin. 

  

  Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout Ã   coup quelque chien de ferme pousser sa plai1nte longue et sinistre, ne sommes-nous pas frappÃ©s brusquement par le souvenir de l'admirable piÃ¨ce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ?

   


  Â«  Seule, la lune pÃ¢le, en Ã©cartant la nue,

  Comme une morne lampe, oscillait tristement.

   

  Monde muet, marquÃ© d'un signe de colÃ¨re,

  DÃ©bris d'un globe mort au hasard dispersÃ©,

  Elle laissait tomber de son orbe glacÃ© et lâ��Ã©trange peuple recommence, plantÃ© comme des

  Un reflet sÃ©pulcral sur l'ocÃ©an polaire.  Â»

   

  Par un soir de rendez-vous, l'on va tout doucement dans le chemin, serrant la taille de la bien-aimÃ©e, lui pressant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu Ã©mue et marche d'un pas fatiguÃ©. Un banc apparaÃ®t, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la douce lumiÃ¨re.

  Est-ce qu'ils n'Ã©clatent pas dans notre esprit, dans notre coeur, ainsi qu'une chanson d'amour exquise, les deux vers charmants :

   


  Â«  Et rÃ©veiller, pour s'asseoir Ã   sa place,

  Le clair de lune endormi sur le banc.  Â»

   

  Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel ensemencÃ© d'astres, son fin profil sans songer Ã   la fin de ce chef-d'oeuvre de Victor Hugo qui s'appelle : Booz endormi :

   


  Â«  Et Ruth se demandait,

  Immobile, ouvrant l'oeil Ã   demi sous ses voiles,

  Quel Dieu, quel moissonneur de l'Ã©ternel Ã©tÃ©,

  Avait, en s'en allant, nÃ©gligemment jetÃ©

  Cette faucille d'or dans le champ des Ã©toiles.  Â»

   

  Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux amoureux ?

   


  Â«  La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s'Ã©teignirent ;

  Dans les bois assombris, les sources se plaignirent  ;

  Le rossignol, cachÃ© dans son nid tÃ©nÃ©breux,

  Chanta comme un poÃ¨te et comme un amoureux.

  Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;

  Les folles, en riant, entraÃ®nÃ¨rent les sages ;

  L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ;

  Et troublÃ©s comme on l'est en songe, vaguement,

  Ils sentaient par degrÃ©s se mÃªler Ã   leur Ã¢me,

  A leurs discours secrets, Ã   leurs regards de flamme,

  A leurs coeurs, Ã   leurs sens, Ã   leur molle raison,

  Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.  Â»

    Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ee  jusquâ��2

  Et je me rappelle aussi cette admirable priÃ¨re Ã   la lune qui ouvre le onziÃ¨me livre de L'Ane d'Or d'ApulÃ©e.

  Mais ce n'est point assez pourtant que toutes ces chansons des hommes pour mettre en notre coeur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous inspire.

  Nous plaignons la lune, malgrÃ© nous, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour cela, nous l'aimons.

  La tendresse que nous lui donnons est mÃªlÃ©e aussi de pitiÃ© ; nous la plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgrÃ© les poÃ¨tes, que ce n'est point une morte, mais une vierge.

  Les planÃ¨tes, comme les femmes, ont besoin d'un Ã©poux, et la pauvre lune dÃ©daignÃ©e du soleil n'a-t-elle pas simplement coiffÃ© sainte Catherine, comme nous le disons ici-bas ?

  Et c'est pour cela qu'elle nous emplit, avec sa clartÃ© timide, d'espoirs irrÃ©alisables et de dÃ©sirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obscurÃ©ment et vainement sur cette terre, agite notre coeur comme une sÃ¨ve impuissante et mystÃ©rieuse sous les pÃ¢les rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levÃ©s sur elle, frÃ©missants de rÃªves impossibles et assoiffÃ©s d'inexprimables tendresses. L'Ã©troit croissant, un fil d'or, trempait maintenant dans l'eau sa pointe aiguÃ«, et il plongea doucement, lentement, jusqu'Ã   l'autre pointe, si fine que je ne la vis pas disparaÃ®tre.

  Alors je levais mon regard vers l'auberge. La fenÃªtre Ã©clairÃ©e venait de se fermer. Une lourde dÃ©tresse m'Ã©crasa, et je descendis dans ma chambre.

   


 
  

 
  

 
  

 IV

 
  

 10 avril.

 
  

  A peine couchÃ©, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le dos, les yeux fermÃ©s, la pensÃ©e en Ã©veil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux marins traversait la mince cloison de bois.

  Soudain quelque chose grinÃ§a. Quoi ? Je ne sais, une poulie dans la mÃ¢ture, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la terre aux Ã©toiles ; rien, pas un souffle, pas un frisson de l'eau ni une vibration du yacht ; rien, puis tout Ã   coup l'inconnaissable et si grÃªle gÃ©missement recommenÃ§a. Il me sembla, en l'entendant, qu'une lame Ã©brÃ©chÃ©e sciait mon coeur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous dÃ©chirent, nous jettent en une seconde dans l'Ã¢me tout ce qu'elle peut contenir de douleur, d'affolement et d'angoisse. J'Ã©coutais attendant, et je l'entendis encore ce bruit qui semblait sortir de moi-mÃªme, arrachÃ© Ã   mes nerfs, ou plutÃ´t qui rÃ©sonnait en moi comme un appel intime, profond et dÃ©solÃ© ! Oui, c'Ã©tait une voix cruelle, une voix connue, attendue, et qui me dÃ©sespÃ©rait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un semeur d'Ã©pouvante et de dÃ©lireeut aussitÃ´t la puissance d'Ã©veiller l'affreuse dÃ©tresse sommeillant toujours au fond du coeur de tous les vivants. Qu'Ã©tait-ce ? C'Ã©tait la voix qui crie sans fin dans notre Ã¢me et qui nous reproche d'une faÃ§on continue, obscurÃ©ment et douloureusement torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, fÃ©roce, qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en mÃªme temps tout ce que nous n'avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retours, des jours finis, des femmes rencontrÃ©es qui nous auraient aimÃ© peut-Ãªtre, des choses disparues, des joies vaines, des espÃ©rances mortes ; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaÃ®t, de ce que nous n'avons pas atteint, de ce que nous n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l'avortement de la vie, l'inutilitÃ© de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair.

  Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommenÃ§ant aprÃ¨s les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j'aurais aimÃ©, tout ce que j'avais confusÃ©ment dÃ©sirÃ©, attendu, rÃªvÃ©, tout ce que j'aurais voulu voir, comprendre, savoir, goÃ»ter, tout ce que mon insatiable et pauvre et faible esprit avait effleurÃ© d'un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tentÃ© de s'envoler, sans pouvoir briser la chaÃ®ne d'ignorance qui le tenait.

  Ah ! J'ai tout convoitÃ© sans jouir de rien. Il m'aurait fallu la vitalitÃ© d'une race entiÃ¨re, l'intelligence diverse Ã©parpillÃ©e sur tous les Ãªtres, toutes les facultÃ©s, toutes les forces, et mille existences en rÃ©serve, car je porte en moi tous les appÃ©tits et toutes les curiositÃ©s, et je suis rÃ©duit Ã   tout regarder sans rien saisir.

  Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes n'en Ã©prouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaÃ®tre la rÃ©alitÃ© des plaisirs, des attentes et des jouissances ?

  C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en mÃªme temps la force et toute la misÃ¨re des Ã©crivains. J'Ã©cris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, sans le pouvoir goÃ»ter, je le regarde en moi-mÃªme, dans le miroir de ma pensÃ©e.

  Qu'on ne nous envie pas, mais qu'on nous plaigne, car voici en quoi l'homme de lettres diffÃ¨re de ses semblables.

  En lui aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffran1ces, ses dÃÂsespoirs deviennent instantanÃÂment des sujets d'observation. Il analyse malgrÃÂ tout, malgrÃÂ lui, sans fin, les coeurs, les visages, les gestes, les intonations. SitÃÂt qu'il a vu, quoi qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n'a pas un ÃÂlan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de ces actions instantanÃÂes qu'on fait parce qu'on doit les faire, sans savoir, sans rÃÂflÃÂchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

  S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mÃÂmoire ; il se dit, en revenant du cimetiÃÂre oÃÂ il a laissÃÂ celui ou celle qu'il aimait le plus au monde : ÃÂÂC'est singulier ce que j'ai ressenti ; c'ÃÂtait comme une ivresse douloureuse, etc...ÂÃÂ Et alors il se rappelle tous les dÃÂtails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix d'une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumiÃÂre dans une fenÃÂtre, un chien qui traversa le convoi, l'effet de la voiture funÃÂbre s sous les grands ifs du cimetiÃÂre, la tÃÂte du croque-mort et la contraction des traits, l'effort des quatre hommes qui descendaient la biÃÂre dans la fosse, mille choses enfin qu'un brave homme souffrant de toute son ÃÂme, de tout son coeur, de toute sa force, n'aurait jamais remarquÃÂes.

  Il a tout vu, tout retenu, tout notÃÂ, malgrÃÂ lui, parce qu'il est avant tout un homme de lettres et qu'il a l'esprit construit de telle sorte que la rÃÂpercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que la premiÃÂre secousse, l'ÃÂcho plus sonore que le son primitif.

  Il semble avoir deux ÃÂmes, l'une qui note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, l'ÃÂme naturelle, commune ÃÂ tous les hommes ; et il vit condamnÃÂ ÃÂ ÃÂtre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mÃÂme et un reflet des autres, condamnÃÂ ÃÂ se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et ÃÂ ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-mÃÂme aprÃÂs chaque joie et aprÃÂs chaque sanglots.

  S'il cause, sa parole semble souvent mÃÂdisante, uniquement parce que sa pensÃÂe est clairvoyante et qu'il dÃÂsarticule tous les ressorts cachÃÂs des sentiments et des actions des autres.

  S'il ÃÂcrit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses livres tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a compris, tout ce qu'il sait ; et cela sans exception pour les parents, les amis, mettant ÃÂ nu, avec une impartialitÃÂ cruelle, les coeurs de ceux qu'il aime ou qu'il a aimÃÂs, exagÃÂrant mÃÂme, pour grossir l'effet, uniquement prÃÂoccupÃÂ de son oeuvre et nullement de ses affections.

  Et s'il aime, s'il aime une femme, il la dissÃÂque comme un cadavre dans un hÃÂpital. Tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait est instantanÃÂment pesÃÂ dans cette dÃÂlicate balance de l'observation qu'il porte en lui, et classÃÂ ÃÂ sa valeur documentaire. Qu'elle se jette ÃÂ son cou dans un ÃÂlan irrÃÂflÃÂchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunitÃÂ, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s'il le sent faux ou mal fait.

  Acteur et spectateur de lui-mÃÂme et des autres, il n'est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les coeurs, les actes, les intentions secrÃÂtes, et il souffre d'un mal ÃÂtrange, d'une sorte de dÃÂ©oublement de l'esprit, qui fait de lui un ÃÂtre effroyablement vibrant, machinÃÂ, compliquÃÂ et fatigant pour lui-mÃÂme.

  Sa sensibilitÃÂ particuliÃÂre et maladive le change en outre en ÃÂcorchÃÂ vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.

  Je me rappelle les jours noirs oÃÂ mon coeur fut tellement dÃÂchirÃÂ par des choses aperÃÂues une seconde, que les souvenirs de ces visions demeurent en moi comme des plaies.

  Un matin, avenue de l'OpÃÂra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un ÃÂtre innommable, une vieille courbÃÂe en deux, vÃÂtue de loques qui furent des robes, coiffÃÂe d'un chapeau de paille noir, tout dÃÂpouillÃÂ de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indÃÂfinis. Et elle allait, traÃÂnant ses pieds si pÃÂniblement que je ressentais au coeur, autant qu'elle-mÃÂme, plus qu'elle-mÃÂme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indiffÃÂrente ÃÂ tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! OÃÂ allait-elle ? Vers quel taudis  Elle portait dans un papier qui pendait au bout d'une ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ !

  Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait lÃÂ-haut. Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

  Tout le monde se retournait pour la regarder. On murmuraitÂ: ÃÂÂPauvre femme !ÂÃÂ puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traÃÂnait sur le trottoir, ÃÂ peine attachÃÂe sur son dÃÂbris de corps. Et il y avait une pensÃÂe lÃÂ-dedans ! Une pensÃÂe ? Non, mais une souffrance ÃÂpouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misÃÂre des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux affamÃÂs des mansardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, ÃÂmus et joyeux, jadis ?

  Une autre fois, il pleuvait, j'allais seul, chassant par la plaine normande, par les grands labourÃÂs de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, s'envolait lourdement sous l'averse. Mon coup de fusil, ÃÂteint par la nappe d'eau qui tombait du ciel, claquait ÃÂ peine comme un coup de fouet et la bÃÂte grise s'abattait avec du sang sur ses plumes.

  Je me sentais triste ÃÂ pleurer, ÃÂ pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempÃÂ de tristesse jusqu'au coeur, accablÃÂ de lassitude ÃÂ ne plus lever mes jambes, engluÃÂes d'argile ; et j'allais rentrer quand j'aperÃÂus au milieu des champs le cabriolet du mÃÂdecin qui suivait un chemin de traverse.

  Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et traÃÂnÃÂe par son cheval brun, comme un prÃÂsage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout ÃÂ coup elle s'arrÃÂtaÂ; la tÃÂte du mÃÂdecin apparut et il cria :

  ÃÂÂÂEhÂ!

  J'allai vers lui. Il me dit :

  â� "  Voulez-vous m'aider Ã   soigner une diphtÃ©rique ! Je suis seul et il faudrait la tenir pendant que j'enlÃ¨verai les fausses membranes de sa gorge.

  â� "  Je viens avec vous, rÃ©pondis-je. Et je montai dans sa voiture. 
 Il me raconta ceci : 
 L'angine, l'affreuse angine qui Ã©trangle les misÃ©rables hommes avait pÃ©nÃ©trÃ© dans la ferme des Martinet, de pauvres gens ! 
 Le pÃ¨re et le fils Ã©taient morts au commencement de la semaine. La mÃ¨re et la fille s'en allaient aussi maintenant. 
 Une voisine qui les soignait se sentant soudain indisposÃ©e, avait pris la fuite la veille mÃªme, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnÃ©es sur leurs grabats de paille, sans rien Ã   boire, seules, rÃ¢lant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !

  Le mÃ©decin venait de nettoyer la gorge de la mÃ¨re et l'avait fait boire ; mais l'enfant, affolÃ©e par la douleur et l'angoisse des suffocations, avait enfoncÃ© et cachÃ© sa tÃªte dans la paillasse sans consentir Ã   se laisser toucher.

  Le mÃ©decin, accoutumÃ© Ã   ces misÃ¨res, rÃ©pÃ©tait d'une voix triste et rÃ©signÃ©e :

  â� "  Je ne peux pourtant point passer mes journÃ©es chez mes malades. Cristi ! celles-lÃ   serrent le coeur. Quand on pense qu'elles sont restÃ©es vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu'Ã   leurs couches. Toutes les poules s'Ã©taient mises Ã   l'abri dans la cheminÃ©e.

  Nous arrivions Ã   la ferme. Il attacha son cheval Ã   la branche d'un pommier devant la porte ; et nous entrÃ¢mes. Une odeur forte de maladie et d'humiditÃ©, de fiÃ¨vre et de moisissure, d'hÃ´pital et de cave nous saisit Ã   la gorge. Il faisait froid, un froid de marÃ©cage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L'horloge Ã©tait arrÃªtÃ©e ; la pluie tombait par la grande cheminÃ©e dont les poules avaient Ã©parpillÃ© la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C'Ã©tait l'enfant qui respirait.

  La mÃ¨re, Ã©tendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cachÃ©e par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille.

  Elle tourna un peu la tÃªte vers nous. 
 Le mÃ©decin lui demanda : 
 â� "  Avez-vous une chandelle ? 
 Elle rÃ©pondit d'une voix basse, accablÃ©e  : 
 â� "  Dans le buffet. 
 Il prit la lumiÃ¨re et m'emmena au fond de l'appartement, vers la couchette de la petite fille. 
 Elle haletait, les joues dÃ©charnÃ©es, les yeux luisants, les cheveux mÃªlÃ©s, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient Ã   chaque aspiration. AllongÃ©e sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dÃ¨s qu'elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.

  Je la pris par les Ã©paules, et le docteur, la forÃ§ant Ã1   montrer sa gorge, en arracha une grande peau blanchÃ¢tre, qui me parut sÃ¨che comme un cuir.

  Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mÃ¨re, soulevÃ©e sur un coude, nous regardait. Elle balbutia : 
 â� "  C'est-il fait ? 
 â� "  Oui, c'est fait. 
 â� "  J'allons-t-y rester toutes seules ? 
 Une peur, une peur affreuse, faisait frÃ©mir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des tÃ©nÃ¨bres de la mort qu'elle sentait si proche.

  Je rÃ©pondis : 
 â� "  Non, ma brave femme ; j'attendrai que le docteur vous ait envoyÃ© la garde. 
 Et me tournant vers le mÃ©decin : 
 â� "  Envoyez-lui la mÃ¨re Mauduit. Je la paierai. 
 â� "  Parfait. Je vous l'envoie tout de suite. 
 Il me serra la main, sortit ; et j'entendis son cabriolet qui s'en allait sur la route humide. Je restai seul avec les deux mourantes.

  Mon chien Paf s'Ã©tait couchÃ© devant la cheminÃ©e noire, et il me fit songer qu'e une sun peu de feu serait utile Ã   nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille, et bientÃ´t une grande flambÃ©e Ã©claira jusqu'au fond de la piÃ¨ce le lit de la petite, qui recommenÃ§ait Ã   haleter.

  Et je m'assis, tendant mes jambes vers le foyer.

  La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j'entendais l'haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roulÃ© devant l'Ã¢tre clair.

  La vie ! la vie ! qu'est-ce que cela ? Ces deux misÃ©rables qui avaient toujours dormi sur la paille, mangÃ© du pain noir, travaillÃ© comme des bÃªtes, souffert toutes les misÃ¨res de la terre, allaient mourir ! Qu'avaient-elles fait ? Le pÃ¨re Ã©tait mort, le fils Ã©tait mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes gens qu'on aimait et qu'on estimait, de simples et honnÃªtes gens ! Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort Ã   celui de ces forÃ§ats.

  La petite fille se mit Ã   rÃ¢ler, et tout Ã   coup ce souffle rauque me devint intolÃ©rable ; il me dÃ©chirait comme une pointe dont chaque coup m'entrait au coeur.

  J'allai vers elle : 
 â� "  Veux-tu boire ? lui dis-je. 
 Elle remua la tÃªte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d'eau qui ne passa point. 
 La mÃ¨re, restÃ©e plus calme, s'Ã©tait retournÃ©e pour regarder son enfant ; et voilÃ   que soudain une peur me frÃ´la, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d'une montre invisible. OÃ¹ Ã©tais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rÃªvais ? quel cauchemar m'avait saisi ?

  Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu'on mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumiÃ¨re comme si je m'Ã©tais attendu Ã   voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, le1s ronge, les Ã©crase, les Ã©trangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumÃ©s par la fiÃ¨vre, les rides et les flÃ©trissures, les cheveux blancs et les dÃ©compositions.

  Le feu s'Ã©teignait. J'y jetai du bois et je m'y chauffai le dos, tant j'avais froid dans les reins. 
 Au moins, j'espÃ©rais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des mÃ©decins autour de mon lit, et des remÃ¨des sur les tables ! 
 Et ces femmes Ã©taient restÃ©es seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu ! rÃ¢lant sur la paille !... 
 J'entendis soudain le trot d'un cheval et le roulement d'une voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d'avoir trouvÃ© de la besogne, sans Ã©tonnement devant cette misÃ¨re.

  Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude oÃ¹ m'attendaient mes domestiques en prÃ©parant un bon dÃ®ner.

  Mais je n'oublierai jamais cela et tant d'autres choses encore qui me font haÃ¯r la terre.

  Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,� l sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d'Orient oÃ¹ l'on s'endort sans tristesse, oÃ¹ l'on s'Ã©veille sans chagrins, oÃ¹ l'on s'agite sans soucis, oÃ¹ l'on sait aimer sans angoisse, oÃ¹ l'on se sent Ã   peine exister.

  J'y habiterais une demeure vaste et carrÃ©e, comme une immense caisse Ã©clatante au soleil.

  De la terrasse on voit la mer, oÃ¹ passent ces voiles blanches en forme d'ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, oÃ¹ l'air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d'eau monte sous les arbres et s'Ã©miette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sablÃ© de poudre d'or. Je m'y baignerais Ã   tout moment, entre deux pipes, deux rÃªves ou deux baisers. J'aurais des esclaves noirs et beaux, drapÃ©s en des Ã©toffes lÃ©gÃ¨res et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.

  Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettraient de me coucher dans toutes les postures qu'on peut prendre.

  Puis, quand je serais las du repos dÃ©licieux, las de jouir de l'immobilitÃ© et de mon rÃªve Ã©ternel, las du calme plaisir d'Ãªtre bien, je ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu'une gazelle.

  Et je partirais sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l'air sifflant des galops furieux.

  Et j'irais comme une flÃ¨che sur cette terre colorÃ©e qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

  A l'heure calme du soir, j'irais, d'une course affolÃ©e, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, lÃ  -bas, au crÃ©puscule : les montagnes brÃ»lÃ©es, le sable, les vÃªtements des Arabes, les dromadaires, les chevaux et les tentes.
  Les flamants roses s'envolent des marais sur le ciel rose ; et je pousserais des cris de dÃ©lire, noyÃ© dans la roseur illimitÃ©e du monde.

  Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des fiacres sur les pavÃ©s, des hommes vÃªtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe en parlant d'affaires.

  J'ignorerais le cours de la Bourse, les Ã©vÃ©nements politiques, les changements de ministÃ¨re, toutes les inutiles bÃªtises oÃ¹ nous gaspillons notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerais Ã   l'abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.

  J'aurais quatre ou cinq Ã©pouses en des appartements discrets et sourds, cinq Ã©pouses venues des cinq parties du monde et qui m'apporteraient la saveur de la beautÃ© fÃ©minine Ã©panouie dans toutes les races.

  Le rÃªve ailÃ© flottait devant mes yeux fermÃ©s, dans mon esprit qui s'apaisait, quand j'entendis que mes hommes s'Ã©veillaient, qu'ils allumaient leur fanal et se mettaient Ã   travailler Ã   une besogne longue et silencieuse.

  Je leur criai : 
 â� "  Que faites-vous donc ? 
 Raymond rÃ©pondit d'une voix hÃ©sitante : 
 â� "  Nous prÃ©parons des palangres parce que nous avons pensÃ© que Monsieur serait bien aise de pÃ©cher s'il faisait beau au jour levant.Agay est en effet, pendant l'Ã©tÃ©, le rendez-vous de tous les pÃªcheurs de la cÃ´te. On vient lÃ   en famille, on couche Ã   l'auberge ou dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la mer, Ã   l'ombre des pins dont la rÃ©sine chaude crÃ©pite au soleil.

  Je demandai : 
 â� "  Quelle heure est-il ? 
 â� "  Trois heures, Monsieur. 
 Alors, sans me lever, allongeant le bras, j'ouvris la porte qui sÃ©pare ma chambre du poste d'Ã©quipage. 
 Les deux hommes Ã©taient accroupis dans cette sorte de niche basse que le mÃ¢t traverse pour venir s'emmancher dans la carlingue, dans cette niche si pleine d'objets divers et bizarres qu'on dirait un repaire de maraudeurs oÃ¹ l'on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, haches, Ã©pissoires, des agrÃ¨s et des casseroles, puis, sur le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu entre les bittes des ancres, Ã   cÃ´tÃ© des puits de chaÃ®ne ; et mes matelots travaillaient Ã   amorcer les innombrables hameÃ§ons, suspendus le long de la corde des palangres.

  â� "  A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.

  â� "  Mais, tout de suite, Monsieur.

  Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au pied du Dramont, prÃ¨s de l'Ã®le d'Or.

  Puis quand notre palangre, longue de deux Ã   trois cents mÃ¨tres, fut descendue au fond de la mer on amorÃ§a trois petites lignes de fond, et le canot ayant mouillÃ© Une pierre au bout d'une corde, nous commenÃ1§Ã¢mes Ã   pÃ©cher. Il faisait jour dÃ©jÃ  , et j'apercevais trÃ¨s bien la cÃ´te de Saint-RaphaÃ«l, auprÃ¨s des bouches de l'Argens, et les sombres montagnes des Maures, courant jusqu'au cap Camarat, lÃ  -bas, en pleine mer, au delÃ   du golfe de Saint-Tropez.

  De toute la cÃ´te du Midi, c'est ce coin que j'aime le plus. Je l'aime comme si j'y Ã©tais nÃ©, comme si j'y avais grandi, parce qu'il est sauvage et colorÃ©, que le Parisien, l'Anglais, l'AmÃ©ricain, l'homme du monde et le rastaquouÃ¨re ne l'ont pas encore empoisonnÃ©.

  Soudain le fil que je tenais Ã   la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis une secousse lÃ©gÃ¨re serra la corde enroulÃ©e Ã   mon doigt, puis une autre plus forte remua ma main, et, le coeur battant, je me mis Ã   tirer la ligne, doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l'eau transparente et bleue, et bientÃ´t j'aperÃ§us, sous l'ombre du bateau, un Ã©clair blanc qui dÃ©crivait des courbes rapides.

  Il me parut Ã©norme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand il fut Ã   bord.

  Puis j'en eus d'autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts, luisants, argentÃ©s, tigrÃ©s, dorÃ©s, mouchetÃ©s, tachetÃ©s, ces jolis poissons de roche de la MÃ©diterranÃ©e si variÃ©s, si colorÃ©s, qui semblent peints Pour plaire aux yeux, puis des rascasses hÃ©rissÃ©es de dards, et des murÃ¨nes, ces monstres hideux.

  Rien n'est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ouquelle dÃ©sillusion Ã   chaque hameÃ§on retirÃ© de l'eau ! Quelle Ã©motion quand on aperÃ§oit de loin une grosse bÃªte qui se dÃ©bat en montant lentement vers nous !

  A dix heures, nous Ã©tions revenus Ã   bord du yacht et les deux hommes radieux m'annoncÃ¨rent que notre pÃªche pesait onze kilos.

  Mais j'allais payer ma nuit sans sommeil ! La migraine, l'horrible mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne l'a pu faire, qui broie la tÃªte, rend fou, Ã©gare les idÃ©es et disperse la mÃ©moire ainsi qu'une poussiÃ¨re au vent, la migraine m'avait saisi, et je dus m'Ã©tendre dans ma couchette, un flacon d'Ã©ther sous les narines.

  Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientÃ´t une espÃ¨ce de bourdonnement, et il me semblait que tout l'intÃ©rieur de mon corps devenait lÃ©ger, lÃ©ger comme de l'air, qu'il se vaporisait.

  Puis ce fut une sorte de torpeur de l'Ã¢me, de bien-Ãªtre somnolent, malgrÃ© les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d'Ãªtre pÃ©nibles. C'Ã©tait une de ces souffrances qu'on consent Ã   supporter, et non plus ces dÃ©chirements affreux contre lesquels tout notre corps torturÃ© proteste.

  BientÃ´t l'Ã©trange et charmante sensation de vide que j'avais dans la poitrine s'Ã©tendit, gagna les membres qui devinrent Ã   leur tour lÃ©gers, lÃ©gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fÃ»t restÃ©e, la peau nÃ©cessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d'Ãªtre couchÃ© dans ce bien-Ãªtre. Je m'aperÃ§us alors que je ne souffrais plus. La douleur s'en Ã©tait allÃ©e, fondue aussi, Ã©vaporÃ©e. Et j'entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. TantÃ´t ce n'Ã©taient que des sons indistincts, tantÃ´t un mot 1me parvenait. Mais je reconnus que c'Ã©taient lÃ   simplement les bourdonnements accentuÃ©s de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une nettetÃ©, une Profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d'esprit, une ivresse Ã©trange venue de ce dÃ©cuplement de mes facultÃ©s mentales.

  Ce n'Ã©tait pas du rÃªve comme avec du haschich, ce n'Ã©taient pas les visions un peu maladives de l'opium ; c'Ã©taient une acuitÃ© prodigieuse de raisonnement, une maniÃ¨re nouvelle de voir, de juger, d'apprÃ©cier les choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette maniÃ¨re Ã©tait la vraie.

  Et la vieille image de l'Ecriture m'est revenue soudain Ã   la pensÃ©e. Il me semblait que j'avais goÃ»tÃ© Ã   l'arbre de science, que tous les mystÃ¨res se dÃ©voilaient, tant je me trouvais sous l'empire d'une logique nouvelle, Ã©trange, irrÃ©futable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversÃ©s immÃ©diatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus forts. Ma tÃªte Ã©tait devenue le champ de lutte des idÃ©es. J'Ã©tais un Ãªtre supÃ©rieur, armÃ© d'une intelligence invincible, et je goÃ»tais une jouissance prodigieuse Ã   la constatation de ma puissance...

  Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice de mon flacon d'Ã©ther. Soudain, je m'aperÃ§us qu'il Ã©tait vide. Et la douleur recommenÃ§a.

  Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n'est point de remÃ¨des, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme aprÃ¨s une convalescence, ayant Ã©crit ces quelques pages, je partis pour SaintRaphaÃ«l. et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs Ã©tranges des marais
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 Saint-RaphaÃ«l, 11 avril

 
  

  Nous avons eu, pour venir ici, un temps dÃ©licieux, une petite brise d'ouest qui nous a amenÃ©s en six bordÃ©es. AprÃ¨s avoir doublÃ© le Dramont, j'aperÃ§us les villas de Saint-RaphaÃ«l cachÃ©es dans les sapins, dans les petits sapins maigres que fatigue tout le long de l'annÃ©e l'Ã©ternel coup de vent de FrÃ©jus. Puis je passai entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville et j'entrai dans le port ensablÃ© vers le fond, ce qui force Ã   se tenir Ã   cinquante mÃ¨tres du quai, puis je descendis Ã   terre.

  Un grand rassemblement se tenait devant l'Ã©glise. On mariait lÃ  -dedans. Un prÃªtre autorisait en latin, avec une gravitÃ© pontificale, l'acte animal, solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l'usage, avaient invitÃ© tous leurs parents et tous leurs amis Ã   ce service funÃ¨bre de l'innocence d'une jeune fille, Ã   ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclÃ©siastiques prÃ©cÃ©dant ceux de la mÃ¨re et de la bÃ©nÃ©diction publique, donnÃ©e Ã   ce qu'on voile d'ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

 1 Et le pays entier, plein d'idÃ©es grivoises, mÃ» par cette curiositÃ© friande et polissonne qui pousse les foules Ã   ce spectacle, Ã©tait venu lÃ   pour voir la tÃªte que feraient les deux mariÃ©s. J'entrai dans cette foule et je la regardai.

  Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centiÃ¨me fois au moins, je remarquais au milieu de cette fÃªte que, de toutes les races, la race humaine est la plus affreuse. Et lÃ  -dedans une odeur de peuple flottait, une odeur fade et nausÃ©abonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d'ail, cette senteur d'ail que les gens du Midi rÃ©pandent autour d'eux, par la bouche, par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

  Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux habituÃ©s Ã   les regarder, notre nez accoutumÃ© Ã   les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs Ã©manations que lorsque nous avons Ã©tÃ© privÃ©s quelque temps de leur vue et de leur puanteur.

  L'homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques Ã   faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs tailles inÃ©gales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pÃ¢les, barbues ou glabres, leur air souriant ou sÃ©rieux.

  Jadis, aux premiers temps du monde, l'homme sauvage, l'homme fort et nu, Ã©tait certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L'exercice de ses muscles, la libre vie, l'usage constant de sa vigueur et de son agilitÃ© entretenaient chez lui la grÃ¢ce du mouvement qui est la premiÃ¨re condition de la beautÃ©, et l'Ã©lÃ©gance de la forme que donne seule l'agitation physique.

   Plus tard, les peuples artistes, Ã©pris de plastique, surent conserver Ã   l'homme intelligent cette grÃ¢ce et cette Ã©lÃ©gance, par les artifices de la gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, l'eau glacÃ©e et les Ã©tuves firent des Grecs de vrais modÃ¨les de beautÃ© humaine ; et ils nous laissÃ¨rent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce qu'Ã©taient les corps de ces grands artistes.

  Mais aujourd'hui, Ã´ Apollon, regardons la race humaine s'agiter dans les fÃªtes ! Les enfants, ventrus dÃ¨s le berceau, dÃ©formÃ©s par l'Ã©tude prÃ©coce, abrutis par le collÃ¨ge qui leur use le corps Ã   quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu'il soit nubile, arrivent Ã   l'adolescence, avec des membres mal poussÃ©s, mal attachÃ©s, dont les proportions normales ne sont jamais conservÃ©es.

  Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vÃªtements sales ! Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, l'homme souche, nouÃ©, long comme une perche, toujours tors, courbÃ©, plus affreux que les types barbares qu'on voit aux musÃ©es d'anthropologie.

  Et rappelons-nous combien les nÃ¨gres sont beaux de forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont Ã©lÃ©gants de tournure et de figure !

  D'ailleurs, j'ai, pour une autre raison encore, l'horreur des foules.

  Je ne puis entrer dans un thÃ©Ã¢tre ni assister Ã   une fÃªte publique. J'y Ã©prouve aussitÃ´t un malaise bizarre, insoutena1ble, un Ã©nervement affreux comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrÃ©sistible et mystÃ©rieuse. Et je lutte en effet contre l'Ã¢me de la foule qui essaie de pÃ©nÃ©trer en moi.

  Que de fois j'ai constatÃ© que l'intelligence s'agrandit et s'Ã©lÃ¨ve, dÃ¨s qu'on vit seul, qu'elle s'amoindrit et s'abaisse dÃ¨s qu'on se mÃªle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les idÃ©es rÃ©pandues, tout ce qu'on dit, tout ce qu'on est forcÃ© d'Ã©couter, d'entendre et de rÃ©pondre, agissent sur la pensÃ©e. Un flux et reflux d'idÃ©es va de tÃ¨te en tÃªte, de maison en maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple Ã   peuple, et un niveau s'Ã©tablit, une moyenne d'intelligence pour toute agglomÃ©ration nombreuse d'individus.

  Les qualitÃ©s d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de rÃ©flexion sage et mÃªme de pÃ©nÃ©tration de tout homme isolÃ©, disparaissent en gÃ©nÃ©ral dÃ¨s que cet homme est mÃªlÃ© Ã   un grand nombre d'autres hommes.

  Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield Ã   son fils (1751), qui constate avec une rare humilitÃ© cette subite Ã©limination des qualitÃ©s actives de l'esprit dans toute nombreuse rÃ©union :

   


  Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la prÃ©paration du bill et qui est l'un des plus grands mathÃ©maticiens et astronomes de l'Angleterre, parle ensuite avec une connaissance approfondie de la question, et avec toute la clartÃ© qu'une matiÃ¨re aussi embrouillÃ©e pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses pÃ©riodes et son Ã©locution Ã©taient loin de valoir les miens, la prÃ©fÃ©rence me fut donnÃ©e Ã   l'unanimitÃ©, bien injustement, je l'avoue.

  Ce sera toujours ainsi. Toute assemblÃ©e nombreuse est foule, quelles que soient les individualitÃ©s qui la composent, il ne faut jamais tenir Ã   une foule le langage de la raison pure. C'est seulement Ã   ses passions, Ã   ses sentiments et Ã   ses intÃ©rÃªts apparents qu'il faut s'adresser.

  Une collectivitÃ© d'individus n'a plus de facultÃ© de comprÃ©hension, etc...

   

  Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent d'ailleurs et notÃ©e avec intÃ©rÃªt par les philosophes de l'Ã©cole scientifique, constitue un des arguments les plus sÃ©rieux contre les gouvernements reprÃ©sentatifs.

  Le mÃªme phÃ©nomÃ¨ne, phÃ©nomÃ¨ne surprenant, se produit chaque fois qu'un grand nombre d'hommes est rÃ©uni. Toutes ces personnes, cÃ´te Ã   cÃ´te, distinctes, diffÃ©rentes d'esprit, d'intelligence, de passions, d'Ã©ducation, de croyances, de prÃ©jugÃ©s, tout Ã   coup, par le seul fait de leur rÃ©union, forment un Ãªtre spÃ©cial, douÃ© d'une Ã¢me propre, d'une maniÃ¨re de penser nouvelle, commune, qui est une rÃ©sultante inanalysable de la moyenne des opinions individuelles.

  C'est une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, aussi distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.

  Un dicton populaire affirme que Â«  la foule ne raisonne pas  Â». Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanÃ©m1ent ce qu'aucune des unitÃ©s de cette foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrÃ©sistibles, des volontÃ©s fÃ©roces, des entraÃ®nements stupides que rien n'arrÃªte, et emportÃ©e par ces entraÃ®nements irrÃ©flÃ©chis, accomplit-elle des actes qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait ?

  Un inconnu jette un cri, et voilÃ   qu'une sorte de frÃ©nÃ©sie s'empare de tous, et tous, d'un mÃªme Ã©lan auquel personne n'essaie de rÃ©sister, emportÃ©s par une mÃªme pensÃ©e qui, instantanÃ©ment, leur devient commune, malgrÃ© les castes, les opinions, les croyances, les moeurs diffÃ©rentes, se prÃ©cipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison, presque sans prÃ©texte, alors que chacun, s'il eÃ»t Ã©tÃ© seul, se serait prÃ©cipitÃ©, au risque de sa vie, pour sauver celui qu'il tue.

  Et le soir, chacun rentrÃ© chez soi, se demandera quelle rage ou quelle folie l'a saisi, l'a jetÃ© brusquement hors de sa nature et de son caractÃ¨re, comment il a pu cÃ©der Ã   cette impulsion fÃ©roce ?

  C'est qu'il avait cessÃ© d'Ãªtre un homme pour faire partie d'une foule. Sa volontÃ© individuelle s'Ã©tait mÃªlÃ©e Ã   la volontÃ© commune comme une goutte d'eau se mÃªle Ã   un fleuve.

  Sa personnalitÃ© avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et Ã©trange personnalitÃ©, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une armÃ©e et ces ouragans d'opinions qui entraÃ®nent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce mÃªme phÃ©nomÃ¨ne.

  En somme, il n'est pas plus Ã©tonnant de voir les individus rÃ©unis former un tout que de voir des molÃ©cules rapprochÃ©es former un corps.

  C'est Ã   ce mystÃ¨re qu'on doit attribuer la morale si spÃ©ciale des salles de spectacles et les variations de jugement si bizarres du public des rÃ©pÃ©titions gÃ©nÃ©rales au public des premiÃ¨res et du public des premiÃ¨res Ã   celui des reprÃ©sentations suivantes, et les dÃ©placements d'effets d'un soir Ã   l'autre, et les erreurs de l'opinion qui condamne des oeuvres comme Carmen, destinÃ©es plus tard Ã   un immense succÃ¨s.

  Ce que j'ai dit des foules doit s'appliquer d'ailleurs Ã   la sociÃ©tÃ© tout entiÃ¨re, et celui qui voudrait garder l'intÃ©gritÃ© absolue de sa pensÃ©e, l'indÃ©pendance fiÃ¨re de son jugement, voir la vie, l'humanitÃ© et l'univers en observateur libre, au-dessus de tout prÃ©jugÃ©, de toute croyance prÃ©conÃ§ue et de toute religion, c'est-Ã  -dire de toute crainte, devrait s'Ã©carter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, car la bÃªtise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra frÃ©quenter ses semblables, les voir et les Ã©couter sans Ãªtre, malgrÃ© lui, entamÃ© de tous les cÃ´tÃ©s par leurs convictions, leurs idÃ©es, leurs superstitions, leurs traditions, leurs prÃ©jugÃ©s qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d'hypocrisie et de lÃ¢chetÃ©.

  Ceux qui tentent de rÃ©sister Ã   ces influences amoindrissantes et incessantes se dÃ©battent en vain au milieu de liens menus, irrÃ©sistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientÃ´t de lutter, par fatigue.

  Mais un remous eut lieu dans le public, les mariÃ©s allaient sortir. Et soudain, je fis, comme tout le monde, je me dr1essai sur la pointe des pieds pour voir, et j'avais envie de voir, une envie bÃªte, basse, rÃ©pugnante, une envie de peuple. La curiositÃ© de mes voisins m'avait gagnÃ© comme une ivresse ; je faisais partie de cette foule.

  Pour occuper le reste de ma journÃ©e, je me dÃ©cidai Ã   faire une promenade en canot sur l'Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant, sÃ©pare la plaine de FrÃ©jus des sauvages montagnes des Maures. Je pris Raymond, qui me conduisit Ã   l'aviron en longeant une grande plage basse jusqu'Ã   l'embouchure, que nous trouvÃ¢mes impraticable et ensablÃ©e en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si rapide, si plein d'Ã©cume, de remous et de tourbillons, que nous ne pÃ»mes le franchir.

  Nous dÃ»mes alors tirer le canot Ã   terre et le porter Ã   bras par-dessus les dunes jusqu'Ã   cet espÃ¨ce de lac admirable que forme l'Argens en cet endroit.

  Au milieu d'une campagne marÃ©cageuse et verte, de ce vert puissant des arbres poussÃ©s dans l'eau, le fleuve s'enfonce entre deux rives tellement couvertes de verdure, de feuillages impÃ©nÃ©trables et hauts, qu'on aperÃ§oit Ã   peine les montagnes voisines ; il s'enfonce tournant toujours, gardant toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu'il continue sa route Ã   travers ce calme pays dÃ©sert et superbe.

  Autant que dans ces plaines basses du Nord, oÃ¹ les sources suintent sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair et glacÃ© du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui flotte sur les pays humides.

  Des oiseaux aux grands pieds pendants s'Ã©lancent des roseaux, allongent sur le ciel leur bec pointu ; d'autres, larges et lourds, passent d'une berge Ã   l'autre d'un vol pesant ; d'autres encore, plus petits et rapides, fuient au ras du fleuve, lancÃ©s comme une pierre qui fait des ricochets. Les tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d'un arbre Ã   l'autre, semblent Ã©changer des visites d'amour. On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu'au pied des montagnes, il y a encore de l'eau, l'eau trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires oÃ¹ se mire le ciel, oÃ¹ glissent les nuages et d'oÃ¹ sortent des foules Ã©parses de joncss, l'eau limpide et fÃ©conde oÃ¹ pourrit la vie, OÃ¹ fermente la mort, l'eau qui nourrit les fiÃ¨vres et les miasmes, qui est en mÃªme temps une sÃ¨ve et un poison, qui s'Ã©tale, attirante et jolie, sur les putrÃ©factions mystÃ©rieuses. L'air qu'on respire est dÃ©licieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui sÃ©parent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes Ã©paisses grouille, se traÃ®ne, sautille et rampe, le peuple visqueux et rÃ©pugnant des animaux dont le sang est glacÃ©. J'aime ces bÃªtes froides et fuyantes qu'on Ã©vite et qu'on redoute ; elles ont pour moi quelque chose de sacrÃ©.

  A l'heure oÃ¹ le soleil se couche, le marais m'enivre et m'affole. AprÃ¨s avoir Ã©tÃ© tout le jour le grand Ã©tang silencieux, assoupi sous la chaleur, il devient, au moment du crÃ©puscule, un pays fÃ©erique et surnaturel. Dans son miroir calme et dÃ©mesurÃ© tombent les nuÃ©es, les nuÃ©es d'or, les nuÃ©es de sang, les nuÃ©es de feu ; elles y tombent, s'y mouillent, s'y noient, s'y traÃ®nent. Elles sont lÃ  -haut, dans l'air immense, et elles sont en bas, sous nous, si prÃ¨s et insaisissables dans cette mince flaque d'eau que percent, comme des poils, les herbes pointues.

  Toute la couleur donnÃ©e au monde, charmante, diverse et grisante, nous apparaÃ®t dÃ©licieusement finie, admirablement Ã©clatante, infiniment nuancÃ©e, autour d'une feuille de nÃ©nuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets sont lÃ  , dans un peu d'eau qui nous montre tout le ciel, tout l'espace, tout le rÃªve, et oÃ¹ passent les vols d'oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J'y sens comme la rÃ©vÃ©lation confuse d'un mystÃ¨re inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui Ã©tait peut-Ãªtre une bulle de gaz sortie d'un marÃ©cage Ã   la tombÃ©e du jour.
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 i>Saint-Tropez, 13 avril

 
  

  Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-RaphaÃ«l, par une forte brise de nord-ouest.

  La mer sans vagues dans le golfe Ã©tait blanche d'Ã©cume, blanche comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de FrÃ©jus, qui souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher la peau, qu'il soulevait et roulait en petites lames de mousse Ã©parpillÃ©e ensuite, puis reformÃ©es tout aussitÃ´t.

  Les gens du port nous ayant affirmÃ© que cette rafale tomberait vers onze heures, nous nous dÃ©cidÃ¢mes Ã   nous mettre en route avec trois ris et le petit foc.

  Le youyou fut embarquÃ© sur le pont, au pied du mÃ¢t, et le Bel-Ami sembla s'envoler dÃ¨s sa sortie de la jetÃ©e. Bien qu'il ne portÃ¢t presque point de toile, je ne l'avais jamais senti courir ainsi.

  On eÃ»t dit qu'il ne touchait point l'eau, et on ne se fÃ»t guÃ¨re doutÃ© qu'il portait au bas de sa large quille, profonde de deux mÃ¨tres, une barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans compter les deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et tout ce que nous avons Ã   bord en grÃ©ement, ancres, chaÃ®nes, amarres et mobilier.

  J'eus bien vite traversÃ© le golfe au fond duquel se jette l'Argens, et, dÃ¨s que je fus Ã   l'abri des cÃ´tes, la brise cessa presque complÃ¨tement. C'est lÃ   que commence cette rÃ©gion sauvage, sombre et superbe, qu'on appelle encore le pays des Maures. C'est une longue presqu'Ã®le de montagnes dont les rivages seuls ont un dÃ©veloppement de plus de cent kilomÃ¨tres.

  Saint-Tropez, Ã   l'entrÃ©e de l'admirable golfe nommÃ© jadis golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin dont presque tous les villages, bÃ¢tis au sommet de pics qui les mettaient Ã   l'abri des attaques, sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs Ã©troites fenÃªtres et leurs cours intÃ©rieures oÃ¹ ont poussÃ© de hauts palmiers qui dÃ©passent Ã   prÃ©sent les toits.

  Si l'on pÃ©nÃ¨tre Ã   pied dans les vallons inconnus de cet Ã©trange massif de montagnes, on dÃ©couvre une contrÃ©e invraisemblabl1ement sauvage, sans routes, sans chemins, mÃªme sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.

  De temps en temps, aprÃ¨s sept ou huit heures de marche, on aperÃ§oit une masure, souvent abandonnÃ©e, et parfois habitÃ©e par une misÃ©rable famille de charbonniers.

  Les monts des Maures ont, parait-il, tout un systÃ¨me gÃ©ologique particulier, une flore incomparable, la plus variÃ©e de l'Europe, dit-on, et d'immenses forÃªts de pins, de chÃªnes-liÃ¨ges et de chÃ¢taigniers.

  J'ai fait, voici trois ans maintenant, au coeur de ce pays, une excursion aux ruines de la chartreuse de la Veme, dont j'ai gardÃ© un inoubliable souvenir. S'il fait beau demain, j'y retournerai.

  Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-RaphaÃ«l Ã   Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte Ã   travers les forÃªts sur un incomparable rivage, on essaie de crÃ©er des stations hivernales. La premiÃ¨re en projet est Saint-Aygulf.

  Celle-ci offre un caractÃ¨re particulier. Au milieu du bois de sapins qui descend jusqu'Ã   la mer s'ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins. Pas une maison, rien que le tracÃ© des rues traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont mÃªme inscrits sur des plaques de mÃ©tal : boulevard RuysdaÃ«l, boulevard Rubens, boulevard Van Dick, boulevard Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous ces peintres ? Ah ! pourquoi ? C'est que la SociÃ©tÃ© s'est dit, comme Dieu lui-mÃªme avant d'allumer le soleil. Â«  Ceci sera une station d'artistes !  Â»

  La SociÃ©tÃ© ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot signifie d'espÃ©rances, de dangers, d'argent gagnÃ© et perdu sur les bords de la MÃ©diterranÃ©e ! La SociÃ©tÃ© ! terme mystÃ©rieux, fatal, profond, trompeur.

  En ce lieu, pourtant, la SociÃ©tÃ© semble rÃ©aliser ses espÃ©rances, car elle a dÃ©jÃ   des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en place : Â«  Lot achetÃ© par M. Carolus Duran ; lot de M. Clairin ; lot de Mlle Croisette, etc.  Â» Cependant... qui sait ?... Les sociÃ©tÃ©s de la MÃ©diterranÃ©e ne sont pas en veine.

  Rien de plus drÃ´le que cette spÃ©culation furieuse qui aboutit Ã   des faillites formidables. Quiconque a gagnÃ© dix mille francs sur un champ achÃ¨te pour dix millions de terrains Ã   vingt sous le mÃ¨tre pour les revendre Ã   vingt francs. On trace les boulevards, on amÃ¨ne l'eau, on prÃ©pare l'usine Ã   gaz et on attend l'amateur. L'amateur ne vient pas mais la dÃ©bÃ¢cle arrive.

  J'aperÃ§ois, loin devant moi, des tours et des bouÃ©es qui indiquent les brisants des deux rivages Ã   la bouche du golfe de Saint-Tropez.

  La premiÃ¨re tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc de roches Ã   fleur d'eau, dont quelques-unes montrent leurs tÃªtes brunes, et la seconde a Ã©tÃ© baptisÃ©e Balise de la SÃ¨che Ã   l'huile.

  Nous arrivons maintenant Ã   l'entrÃ©e du golfe, qui s'enfonce au loin entre deux berges de montagnes et de forÃªts jusqu'au village de Grimaud, bÃ¢ti sur une cime, tout au bout. L'antique chÃ¢teau des Grimaldi, haute ruine qui domine le village, apparaÃ®t lÃ  -bas dans la brume comme une Ã©vocation de conte de fÃ©es.

  Plus de vent. Le golfe a l'air d'un lac immense et calme oÃ¹ nous pÃ©nÃ©trons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire dans l'eau, oÃ¹ le reflet des maisons les reproduit, la tÃªte en bas, aussi nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez apparaÃ®t, protÃ©gÃ© par un vieux fort.

  A onze heures, le Bel-Ami s'amarre au quai, Ã   cÃ´tÃ© du petit vapeur qui fait le service de Saint-PaphaÃ«l. Seul, en effet, avec une vieille diligence qui porte les lettres et part la nuit par l'unique route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce petit port isolÃ© en communication avec le reste du monde.

  C'est lÃ   une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces bonnes petites villes modestes, poussÃ©es dans l'eau comme un coquillage, nourries de poissons et d'air marin et qui produisent des matelots. Sur le port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.

  On y sent la pÃªche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des barques. On y voit, sur les pavÃ©s des rues, briller comme des perles, des Ã©cailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et paralysÃ© des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent de temps en temps des navigations passÃ©es et de ceux qu'ils ont connus jadis, des grands-pÃ¨res de ces gamins qui courent lÃ  -bas. Leurs visages et leurs mains sont ridÃ©s, tannÃ©s, brunis, sÃ©chÃ©s par les vents, les fatigues, les embruns, les chaleurs de l'Ã©quateur et les glaces des mers du Nord, car ils ont vu, en rÃ´dant par les ocÃ©ans, les dessus et les dessous du monde, et l'envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. Devant eux passe, calÃ© sur une canne, l'ancien capitaine au long cours, qui commanda les Trois-Soeurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-ClÃ©mentine.

  Tous le saluent, Ã   la faÃ§on des soldats qui rÃ©pondent Ã   l'appel, d'une litanie de Â«  Bonjour, capitaine !  Â» modulÃ©s sur des tons diffÃ©rents.

  On est lÃ   au pays de la mer, dans une brave petite citÃ© salÃ©e et courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le duc d'Anjou, contre les corsaires barbaresques, contre le connÃ©table de Bourbon, et Charles Quint, et le duc de Savoie et le duc d'Epernon.

  En 1637, les habitants, les pÃ¨res de ces tranquilles bourgeois, sans aucune aide, repoussÃ¨rent une flotte espagnole ; et chaque annÃ©e se renouvelle avec une ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de cette dÃ©fense,

  En 1813, la ville repoussa Ã©galement une escadrille anglaise envoyÃ©e contre elle.

  Aujourd'hui, elle pÃªche. Elle pÃªche des thons, des sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit Ã   elle seule une partie de la cÃ´te.

  En mettant le pied sur le quai, aprÃ¨s avoir fait ma toilette, j'entendis sonner midi, et j'aperÃ§us deux vieux commis, clercs de notaire ou d'avouÃ©, qui s'en allaient au repas, pareils Ã   deux vieilles bÃªtes de travail un instant dÃ©bridÃ©es pour qu'elles mangent l'avoine au fond d'un sac de toile.

  0 libertÃ© ! libertÃ© ! seul bonheur, seul espoir et seul rÃªve ! De tous les misÃ©rables, de toutes les classes d'individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-lÃ   sont le plus Ã   plaindre, sont les plus dÃ©shÃ©ritÃ©s de faveurs.

  On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants Ã   se plaindre ; ils ne peuvent pas se rÃ©volter ; ils restent liÃ©s, bÃ¢illonnÃ©s dans leur misÃ¨re, leur misÃ¨re honteuse de plumitifs !

  Ils ont fait des Ã©tudes, ils savent le droit ; ils sont peut-Ãªtre bacheliers.

  Comme je l'aime, cette dÃ©dicace de Jules VallÃ¨s :

   


  A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. 

   


  Sait-on ce qu'ils gagnent, ces crÃ¨ve-misÃ¨re ? De huit cents Ã   quinze cents francs par an !

  EmployÃ©s des noires Ã©tudes, employÃ©s des grands ministÃ¨res, vous devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la cÃ©lÃ¨bre phrase de Dante :

   


  Â«  Laissez toute espÃ©rance, vous qui entrez !  Â»

   


  On pÃ©nÃ¨tre lÃ  , pour la premiÃ¨re fois, Ã   vingt ans, pour y rester jusqu'Ã   soixante et plus, et pendant cette longue pÃ©riode rien ne se passe. L'existence tout entiÃ¨re s'Ã©coule dans le petit bureau sombre, toujours le mÃªme, tapissÃ© de cartons verts. On y entre jeune, Ã   l'heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, prÃ¨s de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une vie, les Ã©vÃ©nements imprÃ©vus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d'une existence libre, sont inconnus Ã   ces forÃ§ats. Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les annÃ©es se ressemblent. A la mÃªme heure, on arrive ; Ã   la mÃªme heure, on dÃ©jeune ; Ã   la mÃªme heure on s'en va ; et cela de vingt Ã   soixante ans. Quatre accidents seulement font date : le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son pÃ¨re et de sa mÃ¨re. Rien autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore jusqu'aux joyeuses journÃ©es de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs, car jamais on n'est lÃ¢chÃ© avant l'heure rÃ©glementaire. On se constitue prisonnier Ã   huit heures du matin ; la prison s'ouvre Ã   six heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien le droit  â� "  droit discutÃ©, marchandÃ©, reprochÃ©, d'ailleurs  â� "  de rester enfermÃ© dans son logis. Car oÃ¹ pourrait-on aller sans argent ?

  Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rÃ´de par les rues ; le mÃ©canicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L'employÃ© ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la mÃªme petite glace oÃ¹ il s'est regardÃ© jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivÃ©e, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour oÃ¹ il est mis dehors. Alors, c'est fini, la vie est fermÃ©e, l'avenir 1clos. Comment cela se fait-il qu'on en soit lÃ   dÃ©jÃ   ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans qu'aucun Ã©vÃ©nement se soit accompli, qu'aucune surprise de l'existence vous ait jamais secouÃ© ? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employÃ©s

  Alors, on s'en va, plus misÃ©rable encore, et on meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et acharnÃ©e habitude du bureau quotidien, des mÃªmes mouvements, des mÃªmes actions, des mÃªmes besognes aux mÃªmes heures.

   

  Au moment oÃ¹ j'entrais Ã   l'hÃ´tel pour y dÃ©jeuner on me remit un effrayant paquet de lettres et de journaux qui m'attendaient, et mon coeur se serra comme sous la menace d'un malheur. J'ai la peur et la haine des lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrÃ©s de papier qui portent mon nom me semblent faire, quand je les dÃ©chire, un bruit de chaÃ®nes, le bruit des chaÃ®nes qui m'attachent aux vivants que j'ai connus, que je connais.

  Toutes me disent, bien qu'Ã©crites par des mains diffÃ©rentes. Â«  OÃ¹ Ãªtes-vous ? Que faites-vous ? Pourquoi disparaÃ®tre ainsi sans annoncer oÃ¹ vous allez ? Avec qui vous cachez-vous ?  Â» Une autre ajoutait : Â«  Comment voulez-vous qu'on s'attache Ã   vous si vous fuyez toujours vos amis ; c'est mÃªme blessant pour eux...  Â»

  Eh bien ! qu'on ne s'attache pas Ã   moi ! Personne ne comprendra donc l'affection sans y joindre une idÃ©e de possession et de despotisme. Il semble que les relations ne puissent exister sans entraÃ®ner avec elles des obligations, des susceptibilitÃ©s et un certain degrÃ© de servitude. DÃ¨s qu'on a souri aux politesses d'un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s'inquiÃ¨te de ce que vous faites et vous reproche de le nÃ©gliger. Si nous allons jusqu'Ã   l'amitiÃ©, chacun s'imagine avoir des droits ; les rapports deviennent des devoirs et les liens qui nous unissent semblent terminÃ©s avec des noeuds coulants.

  Cette inquiÃ©tude affectueuse, cette jalousie soupÃ§onneuse, contrÃ´leuse, cramponnante des Ãªtres qui se sont rencontrÃ©s et qui se croient enchaÃ®nÃ©s l'un Ã   l'autre parce qu'ils se sont plu, n'est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.

  Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable oÃ¹ s'agite son coeur, oÃ¹ se dÃ©bat sa pensÃ©e va comme un fou, les bras ouverts, les lÃ¨vres tendues, cherchant un Ãªtre Ã   Ã©treindre. Et il Ã©treint Ã   droite, Ã   gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n'Ãªtre plus seul. Il semble dire, dÃ¨s qu'il a serrÃ© les mains : Â«  Maintenant vous m'appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de votre pensÃ©e, de votre temps.  Â» Et voilÃ   pourquoi tant de gens croient s'aimer qui s'ignorent entiÃ¨r� lement, tant de gens vont les mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps mÃªme de se regarder. Il faut qu'ils aiment, pour n'Ãªtre plus seuls, qu'ils aiment d'amitiÃ©, de tendresse, mais qu'ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent, s'exaltent, versent tout leur coeur dans un coeur inconnu, trouvÃ© la veille, toute leur Ã¢me dans une Ã¢me de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hÃ¢te Ã   s'unir, naissent tant de mÃ©prises, de surprises, d'erreurs et de drames.

  Ainsi que nous restons seuls, malgrÃ© tous nos efforts, de mÃªme nous restons libres malgrÃ© toutes les Ã©treintes. Per1sonne, jamais, n'appartient Ã   personne. On se prÃªte, malgrÃ© soi, Ã   ce jeu coquet ou passionnÃ© de la possession, mais on ne se donne jamais. L'homme, exaspÃ©rÃ© par ce besoin d'Ãªtre le maÃ®tre de quelqu'un, a instituÃ© la tyrannie, l'esclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais la volontÃ© humaine lui Ã©chappe toujours, quand mÃªme elle a consenti quelques instants Ã   se soumettre.

  Est-ce que les mÃ¨res possÃ¨dent leurs enfants ? Est-ce que le petit Ãªtre, Ã   peine sorti du ventre, ne se met pas Ã   crier pour dire ce qu'il veut, pour annoncer son isolement et affirmer son indÃ©pendance ?

  Est-ce qu'une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce qu'elle pense, mÃªme si elle vous adore ? Baisez sa chair, pÃ¢mez-vous sur ses lÃ¨vres. Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous une implacable haine !

  Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s'ils deviennent autoritaires. De ce qu'il me plaÃ®t de voir quelqu'un et de lui parler, s'ensuit-il qu'il me soit permis de savoir ce qu'il fait et ce qu'il aime ?

  L'agitation des villes grandes et petites de tous les groupes de la sociÃ©tÃ©, la curiositÃ© mÃ©chante, envieuse, mÃ©disante, calomniatrice, le souci incessant des relations, des affections d'autrui, des commÃ©rages et des scandales, ne viennent-ils pas de cette prÃ©tention que nous avons de contrÃ´ler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient Ã   des degrÃ©s diffÃ©rents. Et nous nous imaginons en effet que nous avons des droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons rÃ©glÃ©e selon la nÃ´tre, sur leurs pensÃ©es, car nous les rÃ©clamons de mÃªme ordre que les nÃ´tres, sur leurs opinions, car nous ne les tolÃ©rons pas diffÃ©rentes des nÃ´tres, sur leur rÃ©putation, car nous l'exigeons selon nos principes, sur leurs moeurs, car nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises Ã   notre morale.

  Je dÃ©jeunai au bout d'une longue table dans l'HÃ´tel du Bailli de Suffren, et je continuais Ã   lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait par les propos bruyants d'une demi-douzaine d'hommes assis Ã   l'autre extrÃ©mitÃ©.

  C'Ã©taient des commis voyageurs. Ils parlÃ¨rent de tout avec conviction, avec autoritÃ©, avec blague, avec dÃ©dain, et ils me donnÃ¨rent nettement la sensation de ce qu'est l'Ã¢me franÃ§aise, c'est-Ã  -dire la moyenne de l'intelligence, de la raison, de la logique et de l'esprit en France. Un d'eux, un grand Ã   tignasse rousse, portait la mÃ©daille militaire et une mÃ©daille de sauvetage  â� "  un brave. Un petit gros faisait des calembours sans rÃ©pit et en riant lui-mÃªme Ã   pleine gorge, avant d'avoir laissÃ© aux autres le temps de comprendre. Un homme Ã   cheveux ras rÃ©organisait l'armÃ©e et la magistrature, rÃ©formait les lois et la Constitution, dÃ©finissait une RÃ©publique idÃ©ale, pour son Ã¢me de placeur de vins. Deux voisins s'amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures d'arriÃ¨re-boutique ou des conquÃªtes de servantes.

  Et je voyais en eux toute la France, la France lÃ©gendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.

  Ces hommes Ã©taient des types de la race, types vulgaires qu'il me suffirait de poÃ©tiser un peu pour retrouver le FranÃ§ais tel que nous le montre l'histoire, cette vieille dame exaltÃ©e et menteuse.

  Et c'est vraiment une race amusante que la nÃ´tre, par des qualitÃ©s trÃ¨s spÃ©ciales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs.

  C'est d'abord notre mobilitÃ© qui diversifie si allÃ¨grement nos moeurs et nos institutions. Elle fait ressembler le passÃ© de notre pays Ã   un surprenant roman d'aventures dont la suite Ã   demain est toujours pleine d'imprÃ©vu, de drame et de comÃ©die, de choses terribles ou grotesques. Qu'on se fÃ¢che et qu'on s'indigne, suivant les opinions qu'on a, il est bien certain que nulle histoire au monde n'est plus amusante et plus mouvementÃ©e que la nÃ´tre.

  Au point de vue de l'art pur  â� "  et pourquoi n'admettrait-on pas ce point de vue spÃ©cial et dÃ©sintÃ©ressÃ© en politique comme en littÃ©rature ?  â� "  elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les Ã©vÃ©nements accomplis seulement depuis un siÃ¨cle ?

  Que verrons-nous demain ? Cette attente de l'imprÃ©vu n'est-elle pas, au fond, charmante ? Tout est possible chez nous, mÃªme les plus invraisemblables drÃ´leries et les plus tragiques aventures.

  De quoi nous Ã©tonnerions-nous ? Quand un pays a eu des Jeanne d'Arc et des NapolÃ©on, il peut Ãªtre considÃ©rÃ© comme un sol miraculeux.

  Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons bien, avec fougue et avec lÃ©gÃ¨retÃ©, avec esprit et avec respect.

  Notre galanterie ne peut Ãªtre comparÃ©e Ã   rien dans aucun autre pays.

  Celui qui garde au coeur la flamme galante des derniers siÃ¨cles, entoure les femmes d'une tendresse profonde, douce, Ã©mue et alerte en mÃªme temps. Il aime tout ce qui est d'elles, tout ce qui vient d'elles, tout ce qu'elles sont, et tout ce qu'elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs naÃ¯vetÃ©s, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes et mÃªme les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent Ã   son aise prÃ¨s d'elles, au milieu d'elles. Il y demeurerait indÃ©finiment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule prÃ©sence.

  Il sait, dÃ¨s les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer qu'il les aime, Ã©veiller leur attention, aiguillonner leur plaisir de plaire, leur faire dÃ©ployer pour lui toutes leurs sÃ©ductions. Entre elles et lui s'Ã©tablit aussitÃ´t une sympathie vive, une camaraderie d'instinct, comme une parentÃ© de caractÃ¨re et de nature.

  Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et de galanterie, se noue une amitiÃ© mystÃ©rieuse et guerroyeuse, se resserre une obscure affinitÃ© de coeur et d'esprit.

  Il sait leur dire ce qui leur plaÃ®t, leur faire comprendre ce qu'il pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frÃªle et mobile pudeur, un dÃ©sir discret et vif, toujours Ã©veillÃ© dans ses yeux, toujours
 frÃ©missant sur sa bouche, toujours allumÃ© dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l'admirateur de leur personne. Il est prÃªt Ã   leur appel, Ã   les aider, Ã   les dÃ©fendre comme des alliÃ©s secrets. Il aimerait se dÃ©vouer pour elles, pour celles qu'il connaÃ®t peu, pour celles qu'il ne connaÃ®t pas, pour celles qu'il n'a jamais vu1es.
  Il ne leur demande rien qu'un Peu de gentille affection, un peu de confiance ou un peu d'intÃ©rÃªt, un peu de bonne grÃ¢ce ou mÃªme de perfide malice.

  Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frÃ´le. Il aime la fillette en cheveux qui va, un noeud bleu sur la tÃªte, une fleur sur le sein, l'oeil timide ou hardi, d'un pas lent ou pressÃ©, Ã   travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues coudoyÃ©es, la petite marchande qui rÃªve sur sa porte, la belle nonchalante Ã©tendue dans sa voiture dÃ©couverte.

  DÃ¨s qu'il se trouve en face d'une femme il a le coeur Ã©mu et l'esprit en Ã©veil. Il pense Ã   elle, parle pour elle, tÃ¢che de lui plaire et de lui faire comprendre qu'elle lui plaÃ®t. Il a des tendresses qui lui viennent aux lÃ¨vres, des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher l'Ã©toffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent sÃ©duisante la vie. Il aime s'asseoir Ã   leurs pieds pour le seul plaisir d'Ãªtre lÃ   ; il aime rencontrer leur oeil, rien que pour y chercher leur pensÃ©e fuyante et voilÃ©e ; il aime Ã©couter leur voix uniquement parce que c'est une voix de femme.

  C'est par elles et pour elles que le FranÃ§ais a appris Ã   causer, et avoir de l'esprit toujours.

  Causer, qu'est cela ? MystÃ¨re ! C'est l'art de ne jamais paraÃ®tre ennuyeux, de savoir tout dire avec intÃ©rÃªt, de plaire avec n'importe quoi, de sÃ©duire avec rien du tout.

  Comment dÃ©finir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espÃ¨ce de sourire lÃ©ger des idÃ©es, que doit Ãªtre la causerie.

  Seul au monde, le FranÃ§ais a de l'esprit, et seul il le goÃ»te et le comprend.

  Il a l'esprit qui passe et l'esprit qui reste, l'esprit, des rues et l'esprit des livres.

  Ce qui demeure, c'est l'esprit, dans le sens large du mot, ce grand souffle ironique ou gai rÃ©pandu sur notre peuple depuis qu'il pense et qu'il parle ; c'est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l'ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de MoliÃ¨re.

  La saillie, le mot est la monnaie trÃ¨s menue de cet esprit-lÃ  . Et pourtant, c'est encore un cÃ´tÃ©, un caractÃ¨re tout particulier de notre intelligence nationale. C'est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaietÃ© sceptique de notre vie parisienne, l'insouciance aimable de nos moeurs. Il est une partie de notre amÃ©nitÃ©.

  Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd'hui on les fait en prose. Cela s'appelle, selon les temps, Ã©pigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard, comme Ã   Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D'un bout Ã   l'autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire.

  Pourquoi un mot plutÃ´t qu'un autre, le rapproch
ement imprÃ©vu, bizarre de deux termes, de deux idÃ©es ou mÃªme de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-Ã  -l'Ã¢ne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaietÃ©, font-ils Ã©clater tout Ã   coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la 1province ?
  Pourquoi tous les FranÃ§ais riront-ils ? alors que tous les Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce que nous sommes FranÃ§ais, que nous avons l'intelligence franÃ§aise, que nous possÃ©dons la charmante facultÃ© du rire.

  Chez nous, d'ailleurs, il suffit d'un peu d'esprit pour gouverner. La bonne humeur tient lieu de gÃ©nie, un bon mot sacre un homme et le fait grand pour la postÃ©ritÃ©. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui l'amusent et pardonne Ã   ceux qui le font rire.

  Un seul coup d'oeil jetÃ© sur le passÃ© de notre patrie nous fera comprendre que la renommÃ©e de nos grands hommes n'a jamais Ã©tÃ© faite que par des mots heureux. Les plus dÃ©testables princes sont devenus populaires par des plaisanteries agrÃ©ables, rÃ©pÃ©tÃ©es et retenues de siÃ¨cle en siÃ¨cle.

  Le trÃ´ne de France est soutenu par des devises de mirliton.

  Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou hÃ©roÃ¯ques, plaisants ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraÃ®tre comparable Ã   un recueil de calembours.

  Clovis, le roi chrÃ©tien, s'Ã©cria, en entendant lire la Passion : Â«  Que n'Ã©tais-je lÃ   avec mes Francs !  Â»

  Ce prince, pour rÃ©gner seul, massacra ses alliÃ©s et ses parents, commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque civilisateur et pieux.

  Â«  Que n'Ã©tais-je lÃ   avec mes Francs !  Â»

  Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait appris quelques particularitÃ©s, sans doute erronÃ©es, de son existence.

  PÃ©pin, voulant dÃ©possÃ©der du trÃ´ne le roi ChildÃ©ric, posa au pape Zacharie l'insidieuse question que voici  : Â«  Lequel des deux est le plus digne de rÃ©gner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner ?  Â»

  Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. Au combat de Brenneville, comrne un Anglais posait la main sur lui en s'Ã©criant : Â«  Le roi est pris !  Â», ce prince, vraiment franÃ§ais, rÃ©pondit : Â«  Ne sais-tu pas qu'on ne prend jamais un roi mÃªme aux Ã©checs !  Â»

   


  Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul mot Ã   retenir. Aussi son rÃ¨gne nous apparaÃ®t-il comme horriblement ennuyeux, plein d'oraisons et de pÃ©nitences.

  Philippe VI, ce niais, battu et blessÃ© Ã   CrÃ©cy, alla frapper Ã   la porte du chÃ¢teau de l'Arbroie, en criant  : Â«  Ouvrez, c'est la fortune de la France !  Â» Nous lui savons encore grÃ© de cette parole de mÃ©lodrame.

  Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grÃ¢ce chevaleresque et une galanterie de troubadour franÃ§ais : Â«  Je comptais vous donner Ã   souper aujourd'hui ; mais la fortune en disposautrement et veut que je soupe chez vous.  Â»

  On n'est pas plus gracieux dans l'adversitÃ©.
1
  Â«  Ce n'est pas au roi de France Ã   venger les querelles du duc d'OrlÃ©ans  Â», dÃ©clara Louis XII avec gÃ©nÃ©rositÃ©. Et c'est lÃ  , vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d'Ãªtre retenu par tous les princes.

  FranÃ§ois Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et gÃ©nÃ©ral malheureux, a sauvÃ© sa mÃ©moire en entourant son nom d'une aurÃ©ole impÃ©rissable, en Ã©crivant Ã   sa mÃ¨re ces quelques mots superbes, aprÃ¨s la dÃ©faite de Pavie  : Tout est perdu, Madame, fors l'honneur.

  Est-ce que cette parole, aujourd'hui, ne nous semble pas aussi belle qu'une victoire ? N'a-t-elle pas illustrÃ© le prince plus que la conquÃªte d'un royaume ? Nous avons oubliÃ© les noms de la plupart des grandes batailles livrÃ©es Ã   cette Ã©poque lointaine ; oubliera-t-on jamais : Â«  Tout est perdu, fors l'honneur...  Â»  ?

  Henri IV ! Saluez, Messieurs, c'est le maÃ®tre ! Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusÃ© comme pas un, plus trompeur qu'on ne saurait croire, dÃ©bauchÃ©, ivrogne, et sans croyance Ã   rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans l'histoire une admirable rÃ©putation de roi chevaleresque, gÃ©nÃ©reux, brave homme, loyal et probe.

  Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-lÃ  , avec la bÃªtise humaine.

  Â«  Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi  !  Â» 
 AprÃ¨s une parole semblable un gÃ©nÃ©ral est toujours prÃªt Ã   se faire pendre ou tuer pour son maÃ®tre. 
 Au moment de livrer la fameuse bataille d'Ivry : Â«  Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliez-vous Ã   mon panache blanc ; vous le trouverez toujours au chemin de l'honneur et de la victoire  !  Â»

  Pouvait-il n'Ãªtre pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi Ã   ses capitaines et Ã   ses troupes.

  Il veut Paris, le roi sceptique  ; il le veut mais il faut choisir entre sa foi et la belle ville : Â«  Baste ! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe  !  Â» Et il changea de religion comme il aurait changÃ© d'habit. N'est-il pas vrai cependant, que le mot fit accepter la chose ? Â«  Paris vaut bien une messe !  Â» fit rire les gens d'esprit, et l'on ne se fÃ¢cha pas trop. N'est-il pas devenu le patron des pÃ¨res de famille en demandant Ã   l'ambassadeur d'Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le dauphin : Â«  Monsieur l'ambassadeur, Ãªtes-vous pÃ¨re ?  Â»

  L'Espagnol rÃ©pondit : 
 Â«  Oui, sire.  Â» 
 Â«  En ce cas, dit le roi, je continue.  Â» 
 Mais il a conquis pour l'Ã©ternitÃ© le coeur franÃ§ais, le coeur des bourgeois et le cÅ "ur du peuple par le plus beau mot qu'ait jamais prononcÃ© un prince, un met de gÃ©nie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.

  Â«  Si Dieu m'accorde vie, je veux qu'il n'y ait si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche.  Â»

  C'est avec ces paroles-lÃ   qu'on prend, qu'on gouverne, qu'on domine les foules enthousiastes et niaises. Parparoles, Henri IV a dessinÃ© sa physionomie pour la postÃ©ritÃ©. On ne peut prononcer son nom sans avoir aussitÃ´t une vision de pa1nache blanc, et une saveur de poule au pot.

  Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste rÃ¨gne. 
 Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. Â«  L'Etat, c'est moi !  Â» 
 Il donna la mesure de l'orgueil royal dans son complet Ã©panouissement : Â«  J'ai failli attendre.  Â» 
 Il donna l'exemple des ronflantes paroles politiques qui font les alliances entre deux peuples. Â«  Il n'y a plus de PyrÃ©nÃ©es.  Â»

  Tout son rÃ¨gne est dans ces quelques mots.

  Louis XV, le roi corrompu, Ã©lÃ©gant et spirituel, nous a laissÃ© la note charmante de sa souveraine insouciance : Â«  AprÃ¨s moi, le dÃ©luge !  Â»

  Si Louis XVI avait eu l'esprit de faire un mot, il aurait peut-Ãªtre sauvÃ© la monarchie. Avec une saillie, n'aurait-il pas Ã©vitÃ© la guillotine ?

  NapolÃ©on Ier jeta Ã   poignÃ©es les mots qu'il fallait aux coeurs de ses soldats.

  NapolÃ©on III Ã©teignit avec une courte phrase toutes les colÃ¨res futures de la nation en promettant : Â«  L'Empire, c'est la paix !  Â» L'Empire, c'est la paix ! Affirmation superbe, mensonge admirable ! AprÃ¨s avoir dit cela, il pouvait dÃ©clarer la guerre Ã   toute l'Europe sans rien craindre de son peuple. Il avait trouvÃ© une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prÃ©valoir.

  Il a fait la guerre Ã   la Chine, au Mexique, Ã   la Russie, Ã   l'Autriche, Ã   tout le monde. Qu'importe ? Certaines gens parlent encore avec conviction des dix-huit ans de tranquillitÃ© qu'il nous donna. Â«  L'Empire, c'est la paix.  Â»

  Mais c'est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles, que M. Rochefort abattit l'Empire, le crevant de ses traits, le dÃ©chiquetant et l'Ã©miettant.

  Le marÃ©chal de Mac-Mahon lui-mÃªme nous a laissÃ© un souvenir de son passage au pouvoir : Â«  J'y suis, j'y reste !  Â» Et c'est par un mot de Gambetta qu'il fut Ã   son tour culbutÃ© : Â«  Se soumettre ou se dÃ©mettre.  Â»

  Avec ces deux verbes, plus puissants qu'une rÃ©volution, plus formidables que des barricades, plus invincibles qu'une armÃ©e, plus redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, Ã©crasa sa gloire, anÃ©antit sa force et son prestige.

  Quant Ã   ceux qui nous gouvernent aujourd'hui, ils tomberont, car ils n'ont pas d'esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l'Ã©meute, au jour de la bascule inÃ©vitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la dÃ©sarmer.

  De toutes ces paroles historiques, il n'en est pas dix qui soient authentiques. Qu'importe pourvu qu'on les croie prononcÃ©es par ceux Ã   qui on les prÃªte :

   

 Dans le pays des bossus

 Il faut l'Ãªtre

 Ou le paraÃ®tre. e 

   
1p>

  dit la chanson populaire.

  Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de l'Ã©mancipation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu'elles voulaient prendre dans la sociÃ©tÃ©.

  Les uns approuvaient, d'autres se fichaient ; le petit gros plaisantait sans repos, et termina en mÃªme temps ce dÃ©jeuner et la discussion par cette anecdote assez plaisante :

  Â«  DerniÃ¨rement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en Angleterre, oÃ¹ cette question avait Ã©tÃ© traitÃ©e.

  Comme un orateur venait de dÃ©velopper de nombreux arguments en faveur des femmes et terminait par cette phrase : â��En rÃ©sumÃ©, Messieurs, elle est bien petite la diffÃ©rence qui distingue l'homme de la femme.â��

  Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s'Ã©leva dans la foule et cria :

  â��Hurrah pour la petite diffÃ©rence  !â��  Â»

   


 
  

 
  

 
  

 VII

 
  

 Saint-Tropez, 13 avril

 
  

  Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la chartreuse de la Verne.

  Deux souvenirs m'entraÃ®naient vers cette ruine : celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloÃ®tre perdu, et puis celui d'un vieux couple de paysans chez qui m'avait conduit, l'annÃ©e d'avant, un ami qui me guidait Ã   travers le pays des Maures.

  Assis dans un char Ã   bancs, car la route deviendra bientÃ´t impraticable pour une voiture suspendue, je suivis d'abord le golfe jusqu'au fond. J'apercevais sur l'autre rive en face, les bois de pins oÃ¹ la SociÃ©tÃ© essaie encore une station. La place, d'ailleurs, est admirable et le pays entier magnifique. La route ensuite s'enfonce dans les montagnes et bientÃ´t traverse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin dÃ©foncÃ© qui ressemble Ã   une longue orniÃ¨re. Une riviÃ¨re, ou plutÃ´t un grand ruisseau coule Ã   cÃ´tÃ©, et tous les cent mÃ¨tres coupe cette ravine, l'inonde, s'Ã©loigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et noie la route, puis tombe dans un fossÃ©, s'Ã©gare dans un champ de pierres, parait soudain devenu sage et suit son cours quelque temps ; mais, saisi tout Ã   coup par une brusque fantaisie, il se prÃ©cipite de nouveau dans le chemin qu'il change en mare, oÃ¹ le cheval enfonce jusqu'au poitrail et la haute voiture jusqu'au coffre.

  Plus de maisons ; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent en des trous, qu'ils vivent lÃ   toute l'annÃ©e, cassant du bois et le brÃ»lant pour en extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l'eau et couchant comme les lapins en leurs terr1iers, au fonder d'une Ã©troite caverne creusÃ©e dans le granit. On vient d'ailleurs de dÃ©couvrir, au milieu de ces vallons inexplorÃ©s, un solitaire, un vrai solitaire, cachÃ© lÃ   depuis trente ans, ignorÃ© de tous, mÃªme des gardes forestiers.

  L'existence de ce sauvage, rÃ©vÃ©lÃ©e je ne sais par qui, fut signalÃ©e sans doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maÃ®tre de poste, qui en causa avec le directeur ou la directrice du tÃ©lÃ©graphe, qui s'Ã©tonna devant le rÃ©dacteur d'un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique Ã   sensation reproduire par toutes les feuilles de Provence.

  La gendarmerie se mit en marche et dÃ©couvrit le solitaire, sans l'inquiÃ©ter d'ailleurs, ce qui prouve qu'il devait avoir gardÃ© ses papiers. Mais un photographe, excitÃ© par cette nouvelle, se mit en route Ã   son tour, erra trois jours et trois nuits Ã   travers les montagnes, et finit par photographier quelqu'un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment les autres.

  Or l'an dernier, l'ami qui me rÃ©vÃ©la ce bizarre pays me fit voir deux Ãªtres plus curieux assurÃ©ment que le pauvre diable qui vint cacher dans ces bois impÃ©nÃ©trables un chagrin, un remords, un dÃ©sespoir inguÃ©rissable, ou peut-Ãªtre le simple ennui de vivre.

  Voici comment il les avait trouvÃ©s. Errant Ã   cheval Ã   travers ces vallons, il rencontra une sorte d'exploitation prospÃ¨re, des vignes, des champs et une ferme humble mais habitable.

  Il entra. Une femme le reÃ§ut, Ã¢gÃ©e de soixante-dix ans environ, une paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

  â� "  Il est sourd, dit-elle.

  C'Ã©tait un grand vieillard de quatre-vingts ans Ã©tonnamment fort, droit et beau.

  Ils avaient Ã   leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu surpris de rencontrer dans ce dÃ©sert ces Ãªtres singuliers, s'informa d'eux. Ils Ã©taient lÃ   depuis fort longtemps  : on les respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de l'aisance, une aisance de paysans.
iv height="0">  Il revint les voir plusieurs fois et devint peu Ã   peu le confident de la femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s'Ã©tonnant de trouver en elle des idÃ©es, ou plutÃ´t des restes d'idÃ©es qui ne semblaient point de sa caste. Elle n'Ã©tait d'ailleurs ni lettrÃ©e, ni intelligente, ni spirituelle, mais semblait avoir, au fond de sa mÃ©moire, des traces de pensÃ©es oubliÃ©es, le souvenir endormi d'une Ã©ducation ancienne.

  Un jour, elle lui demanda son nom. 
 â� "  Je m'appelle le comte de X..., dit-il. 
 Elle reprit, mue par une de ces obscures vanitÃ©s gÃ®tÃ©es au fond de toutes les Ã¢mes : 
 â� "  Moi aussi, je suis noble  ! 
 Puis elle continua, parlant pour la premiÃ¨re fois assurÃ©ment de cette chose si vieille, inconnue de tous. 
 â� "  Je suis la fille d'un colonel. Mon mari Ã©tait sous-officier dans le rÃ©giment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous nous sommes sauvÃ©s ensemble.

  â� "  Et vous Ãªtes venus ici ?
  â� "  Oui, nous nous cachions.

  â� "  Et vous n'avez jamais revu votre famille ?

  â� "  Oh ! Non : songez que mon mari Ã©tait dÃ©serteur.

  â� "  Vous n'avez jamais Ã©crit Ã   personne ?

  â� "  Oh non  !

  â� "  Et vous n'avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni de votre pÃ¨re, ni de votre mÃ¨re ?

  â� "  Oh non ! Maman Ã©tait morte.

  Cette femme avait gardÃ© quelque chose d'enfantin, l'air naÃ¯f de celles qui se jettent dans l'amour comme dans un prÃ©cipice.

  Il demanda encore :

  â� "  Vous n'avez jamais racontÃ© cela Ã   personne.

  â� "  Oh non  ! Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu'il entendait, je n'aurais pas osÃ© en parler. Et puis, je n'ai jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauvÃ©e.

  â� "  Avez-vous Ã©tÃ© heureuse, au moins ?

  â� "  Oh ! Oui, trÃ¨s heureuse. Il m'a rendue trÃ¨s heureuse. Je n'ai jamais rien regrettÃ©.

  Et j'avais Ã©tÃ© voir Ã   mon tour, l'annÃ©e prÃ©cÃ©dente, cette femme, ce couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

  J'avais contemplÃ©, triste, surpris, Ã©merveillÃ© et dÃ©goÃ»tÃ©, cette fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, sÃ©duite par son uniforme de hussard cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continuÃ© de le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussÃ© de la botte Ã©peronnÃ©e qui sonne.

  Cependant elle Ã©tait devenue elle-mÃªme une paysanne. Au fond de ce dÃ©sert, elle s'Ã©tait faite Ã   cette vie sans charmes, sans luxe, saris dÃ©licatesse d'aucune sorte, elle s'Ã©tait pliÃ©e Ã   ces habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle Ã©tait devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse Ã   son cÃ´tÃ©.

  Elle n'avait jamais pensÃ© Ã   rien, qu'Ã   lui ! Elle n'avait regrettÃ© ni les parures, ni les Ã©toffes, ni les Ã©lÃ©gances, ni la mollesse des siÃ¨ges, ni la tiÃ©deur parfumÃ©e des chambres enveloppÃ©es de tentures, ni la douceur des duvets oÃ¹ plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lui ! Pourvu qu'il fÃ»t lÃ  , elle ne dÃ©sirait rien.

  Elle avait abandonnÃ© la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient Ã©levÃ©e, aimÃ©e. Elle Ã©tait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait Ã©tÃ© tout pour elle, tout ce qu'on dÃ©sire, tout ce qu'on rÃªve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espÃ¨re sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d'un bout Ã   l'autre. Elle n'aurait pas pu Ãªtre plus heureuse.

  Maintenant j'allais, pour la seconde fo1is, la revoir avec l'Ã©tonnement et le vague mÃ©pris que je sentais en moi pour elle.

  Elle habitait de l'autre cÃ´tÃ© du mont qui porte la chartreuse de La Verne, prÃ¨s de la route d'HyÃ¨res, oÃ¹ une autre voiture'attendait, car l'orniÃ¨re que nous avions suivie cessait tout Ã   coup et devenait un simple sentier accessible seulement aux piÃ©tons et aux mulets.

  Je me mis donc Ã   monter, seul, Ã   pied et Ã   pas lents. J'Ã©tais dans une forÃªt dÃ©licieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fÃ©es fait de lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques.

  Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre les branches j'apercevais soudain de larges vallÃ©es sombres, s'allongeant Ã   perte de vue, pleines de verdure.

  J'avais chaud, mon sang vif coulait Ã   travers ma chair, je le sentais courir dans mes veines, un peu brÃ»lant, rapide, alerte, rythmÃ©, entraÃ®nant comme une chanson, la grande chanson bÃªte et gaie de la vie qui s'agite au soleil. J'Ã©tais content, j'Ã©tais fort, j'accÃ©lÃ©rais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, dÃ©couvrant de minute en minute un pays plus large, un gigantesque filet de vallons dÃ©serts oÃ¹ ne montait pas la fumÃ©e d'un seul toit.

  Puis, je gagnai la cime, que d'autres cimes, plus hautes dominaient, et aprÃ¨s quelques dÃ©tours j'aperÃ§us sur le flanc de la montagne en face, derriÃ¨re une chÃ¢taigneraie immense qui allait du sommet au fond d'une vallÃ©e, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de bÃ¢timents anciens supportÃ©s par de hautes arcades. Pour l'atteindre, il fallut contourner un large ravin et traverser la chÃ¢taigneraie. Les arbres, vieux comme l'abbaye, survivent Ã   cette morte, Ã©normes, mutilÃ©s, agonisants. Les uns sont tombÃ©s ne pouvant plus porter leur Ã¢ge, d'autres dÃ©capitÃ©s, n'ont plus qu'un tronc creux oÃ¹ se cacheraient dix hommes. Et ils ont l'air d'une armÃ©e formidable de gÃ©ants antiques et foudroyÃ©s qui montent encore Ã   l'assaut du ciel. On sent les siÃ¨cles et la moisissure, l'antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique oÃ¹ rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. C'est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d'herbe rare.

  Voici deux sources captÃ©es ou des fontaines pour faire boire les vaches.

  J'approche de l'abbaye et je dÃ©couvre tous les vieux bÃ¢timents dont les plus anciens datent du XIIe siÃ¨cle et dont les plus rÃ©cents sont habitÃ©s par une famille de pÃ¢tres.

  Dans la premiÃ¨re cour on voit aux traces des animaux, qu'un reste de vie hante encore ces lieux, puis aprÃ¨s avoir traversÃ© des salles croulantes pareilles Ã   celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloÃ®tre, long et bas promenoir encore couvert, entourant un prÃ©au de ronces et de hautes herbes. Nulle part au monde je n'ai senti sur mon cÅ "ur un poids de mÃ©lancolie aussi lourd qu'en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent Ã   cette Ã©motion, Ã   ce serrement de cÅ "ur, et attristent l'Ã¢me par l'Å "il, comme la ligne heureuse d'un monument gai rÃ©jouit la vue. L'homme qui a construit cette retraite devait Ãªtre un dÃ©sespÃ©rÃ© pour avoir su crÃ©er cette promenade de dÃ©solation. On a envie de pleurer entre ces murs et de gÃ©mir, on a envie de souffrir, d'aviver les plaies de son cÅ "ur, d'agrandir, d1'Ã©largir jusqu'Ã   l'infini tous les chagrins comprimÃ©s en nous.

  Je grimpai par une brÃ¨che pour voir le paysage au dehors et je compris.  â� "  Rien autour de nous, que la mort.  â� "  DerriÃ¨re l'abbaye une montagne allant au ciel, autour des ruines la chÃ¢taigneraie, et devant, une vallÃ©e, et plus loin, d'autres vallÃ©es  â� "  des pins, des pins, un ocan de pins et tout Ã   l'horizon, encore des pins sur des sommets.

  Et je m'en allai. Je traversai ensuite un bois de chÃªnes-liÃ¨ges oÃ¹ j'avais eu l'autre annÃ©e une surprise Ã©mouvante et forte.

  C'Ã©tait par un jour gris, en octobre, au moment oÃ¹ l'on vient arracher l'Ã©corce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dÃ©pouille ainsi depuis le pied jusqu'aux premiÃ¨res branches, et le tronc dÃ©nudÃ© devient rouge, d'un rouge de sang comme un membre d'Ã©corchÃ©. Ils ont des formes bizarres, contournÃ©es, des allures d'Ãªtres estropiÃ©s, Ã©pileptiques qui se tordent, et je me crus soudain jetÃ© dans une forÃªt de suppliciÃ©s, dans une forÃªt sanglante de l'enfer oÃ¹ les hommes avaient des racines, oÃ¹ les corps dÃ©formÃ©s par les supplices ressemblaient Ã   des arbres, oÃ¹ la vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes et qui mettaient en moi cette crispation et cette dÃ©faillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la rencontre imprÃ©vue d'un homme Ã©crasÃ© ou tombÃ© d'un toit. Et cette Ã©motion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris dÃ©chirants, lointains, innombrables, et qu'ayant touchÃ©, pour raffermir mon cÅ "ur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge.

  Aujourd'hui ils sont guÃ©ris  â� "  jusqu'au prochain Ã©corchement.

  Mais j'aperÃ§ois enfin la route qui passe auprÃ¨s de la ferme oÃ¹ s'abrita le long bonheur du sous-officier de hussards et la fille du colonel.

  De loin, je reconnais l'homme qui se promÃ¨ne dans ses vignes. Tant mieux : la femme sera seule Ã   la maison.

  La servante lave devant la porte.

  â� "  Votre maÃ®tresse est ici, lui dis-je.

  Elle rÃ©pondit d'un air singulier, avec l'accent du Midi.

  â� "  Non m'sieu, voilÃ   six mois qu'elle n'est plus.

  â� "  Elle est morte ?

  â� "  Oui m'sieu.

  â� "  Et de quoi ?

  La femme hÃ©sita, puis murmura :

  â� "  Elle est morte, elle est morte donc.

  â� "  Mais de quoi ?

  â� "  D'une chute, donc

  â� "  D'une chute, oÃ¹ Ã§a ?

  â� "  Mais de la fenÃªtre.

  Je donnai vingt sous.

  â� "  Racontez-moi, lui 1dis-je.

  Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait dÃ» rÃ©pÃ©ter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la rÃ©cita longuement comme une chose sue et invariable.

  Et j'appris que depuis trente ans, l'homme, le vieux, le sourd, avait une maÃ®tresse au village voisin, et que sa femme l'ayant appris par hasard d'un charretier qui passait et qui causa de Ã§a, sans la connaÃ®tre, s'Ã©tait sauÃ©e au grenier Ã©perdue et hurlante, puis lancÃ©e par la fenÃªtre, non point peut-Ãªtre par rÃ©flexion, mais affolÃ©e par l'horrible douleur de cette surprise qui la jetait en avant, d'une irrÃ©sistible poussÃ©e, comme un fouet qui frappe et dÃ©chire. Elle avait gravi l'escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir arrÃªter son Ã©lan, continuant Ã   courir devant elle, avait sautÃ© dans le vide.

  Il n'avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais puisqu'il Ã©tait sourd. Sa femme Ã©tait morte, voilÃ   tout. Il fallait bien que tout le monde mourÃ»t ! Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux ouvriers.

  Mais j'aperÃ§us la voiture qui m'attendait Ã   l'ombre d'un arbre, et je revins Ã   Saint-Tropez.
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 14 avril

 
  

  J'allais me coucher hier soir, bien qu'il fÃ»t Ã   peine neuf heures, quand on me remit un tÃ©lÃ©gramme.

  Un ami, un de ceux que j'aime, me disait : Je suis Ã   Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t'envoie des dÃ©pÃªches dans tous les ports de la cÃ´te. Viens donc me retrouver.

  Et voilÃ   que le dÃ©sir de le voir, le dÃ©sir de causer, de rire, de parler du monde, des choses, des gens, de mÃ©dire, de potiner, de juger, de blÃ¢mer, de supposer, de bavarder, s'alluma en moi comme un incendie. Le matin mÃªme j'aurais Ã©tÃ© exaspÃ©rÃ© de ce rappel, et, ce soir, j'en Ã©tais ravi ; j'aurais dÃ©jÃ   voulu Ãªtre lÃ  -bas, voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre cette rumeur de voix oÃ¹ les chiffres de la roulette dominent toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.

  J'appelai Bernard.

  â� "  Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.

  Il rÃ©pondit avec philosophie :

  â� "  S'il fait beau, Monsieur.

  â� "  Il fera beau.

  â� "  C'est que le baromÃ¨tre baisse.

  â� "  Bah ! Il remontera.

  Le matelot souriait de son sourire incrÃ©dule. Je me couchai et je m'endormis.1

  Ce fut moi qui rÃ©veillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuÃ©es cachaient le ciel. Le baromÃ¨tre avait encore baissÃ©.

  Les deux matelots remuaient la tÃªte d'un air mÃ©fiant.

  Je rÃ©pÃ©tais :

  â� "  Bah ! Il fera beau. Allons, en route  !

  Bernard disait : sâ��ils avaient rÃ©ussi sur lesal

  â� "  Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, Monsieur, on ne voit rien ; il y aurait une mer dÃ©montÃ©e que nous ne le saurions pas.

  Je rÃ©pondais :

  â� "  Le baromÃ¨tre a baissÃ©, donc nous n'aurons pas de vent d'est. Or, si nous avons le vent d'ouest, nous pourrons nous rÃ©fugier Ã   Agay, qui est Ã   six ou sept milles.

  Les hommes ne semblaient pas rassurÃ©s ; cependant ils se prÃ©paraient Ã   partir.

  â� "  Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.

  â� "  Non. Vous verrez qu'il fera beau. Gardons-le Ã   la traÃ®ne, derriÃ¨re nous.

  Un quart d'heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous engagions dans la sortie du golfe, poussÃ©s par une brise intermittente et lÃ©gÃ¨re.

  Je riais.

  â� "  Eh bien ! Vous voyez qu'il fait beau.

  Nous eÃ»mes bientÃ´t franchi la tour noire et blanche bÃ¢tie sur la basse Rabiou, et bien que protÃ©gÃ© par le cap Camarat, qui s'avance au loin dans la pleine mer, et dont le feu Ã   Ã©clats apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami Ã©tait dÃ©jÃ   soulevÃ© par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d'eau qui marchent, l'une derriÃ¨re l'autre, sans bruit, sans secousse, sans Ã©cume, menaÃ§antes sans colÃ¨re, effrayantes par leur tranquillitÃ©.

  On ne voyait rien, on sentait seulement les montÃ©es et les descentes du yacht sur cette mer remuante et tÃ©nÃ©breuse.

  Bernard disait :

  â� "  Il y a eu gros vent au large cette nuit, Monsieur. Nous aurons de la chance si nous arrivons sans misÃ¨re.

  Le jour se levait, clair, sur la foule agitÃ©e des vagues, et nous regardions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.

  Cependant le bateau allait vite, vent arriÃ¨re et poussÃ© par la mer. DÃ©jÃ   nous nous trouvions par le travers d'Agay, et nous dÃ©libÃ©rÃ¢mes si nous ferions route vers Cannes, en prÃ©vision du mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large des Ã®les.

  Bernard prÃ©fÃ©rait entrer Ã   Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, je me dÃ©cidai pour Nice.

  Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulÃ¢t comme un bouchon dans cette houle profonde.

  Quiconque n'a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont d'une course rapide et pesante, sÃ©parÃ©es par des vallÃ©es qui se dÃ©placent de seconde en seconde, comblÃ©es et reformÃ©es sans cesse, ne devine pas, ne soupÃ§onne pas la force mystÃ©rieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.

  Notre petit canot nous suivait de loin derriÃ¨re nous, au bout d'une amarre de quarante mÃ¨tres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue Ã   tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d'une vague, nageant comme un gros oiseau blanc. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©ee  jusquâ��

  Voici Cannes, lÃ  -bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour debout dans les flots, devant nous le cap d'Antibes.

  La brise fraÃ®chit peu Ã   peu, et sur la crÃªte des vagues les moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illimitÃ© court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.

  Bernard me dit :

  â� "  C'est tout juste si nous gagnerons Antibes.

  En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous bÃ©ants d'oÃ¹ nous sortons en nous redressant avec des secousses terribles.

  Le pic est amenÃ©, mais le gui Ã   chaque oscillation du yacht touche les vagues, semble prÃªt Ã   arracher le mÃ¢t qui va s'envoler avec sa voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur l'eau furieuse.

  Bernard me dit :

  â� "  Le canot, Monsieur.

  Je me retourne. Une vague monstrueuse l'emplit, le roule, l'enveloppe dans sa bave comme si elle le dÃ©vorait, et, brisant l'amarre qui l'attache Ã   nous, le garde, Ã   moitiÃ© coulÃ©, noyÃ©, proie conquise, vaincue, qu'elle va jeter aux rochers, lÃ  -bas sur le cap.

  Les minutes semblent des heures. Rien Ã   faire, il faut aller, il faut gagner la pointe devant nous, et, quand nous l'aurons doublÃ©e, nous serons Ã   l'abri, sauvÃ©s.

  Enfin, nous l'atteignons ! La mer Ã   prÃ©sent est calme, unie, protÃ©gÃ©e par la longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

  Le port est lÃ  , dont nous sommes partis depuis quelques jours Ã   peine, bien que je croie Ãªtre en route depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.

  Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard rÃ©pÃ¨te Ã   tout moment :

  â� "  Ah  ! Monsieur, notre pauvre petit canot, Ã§a me fait gros coeur de l'avoir vu pÃ©rir comme Ã§a.

  Je pris donc le train de quatre heures pour aller dÃ®ner avec mon ami dans la PrincipautÃ© de Monaco.

  Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet Etat surprenant, moins grand qu'un village de France, mais oÃ¹ l'on trouve un souverain absolu, des Ã©vÃªques, une armÃ©e de jÃ©suites et de sÃ©minaristes plus1 nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque rayÃ©s, une Ã©tiquette plus cÃ©rÃ©monieuse que celle de feu Louis XIV, des principes d'autoritÃ© plus despotes que ceux de Guillaume de Prusse, joints Ã   une tolÃ©rance magnifique pour les vices de l'humanitÃ©, dont vivent le souverain, les Ã©vÃªques, les jÃ©suites, les sÃ©minaristes, les ministres, l'armÃ©e, la magistrature, tout le monde.

  Saluons d'ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des invasions et des rÃ©volutions, rÃ¨gne en paix sur son heureux petit peuple au milieu des cÃ©rÃ©monies d'une cour oÃ¹ sont conservÃ©es intactes les traditions des quatre rÃ©vÃ©rences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usitÃ©es autrefois autour des Grands Dominateurs. et se sauver les derniers superstitieu

  Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire ni vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquÃ©e avec des mÃ©nagements infinis.

  En faut-il donner des preuves ?

  Un joueur obstinÃ©, dans un jour de dÃ©veine, insulta le souverain. Il fut expulsÃ© par dÃ©cret.

  Pendant un mois il rÃ´da autour du paradis dÃ©fendu, craignant le glaive de l'archange, sous la forme du sabre d'un gendarme. Un jour enfin il s'enhardit, franchit la frontiÃ¨re, gagne en trente secondes le coeur du pays, pÃ©nÃ¨tre dans le Casino. Mais, soudain, un fonctionnaire l'arrÃªte :

  â� "  N'Ãªtes-vous pas banni, Monsieur ?

  â� "  Oui, Monsieur, mais je repars par le premier train.

  â� "  Oh ! en ce cas, fort bien, Monsieur, vous pouvez entrer.

  Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le mÃªme fonctionnaire lui pose la mÃªme question Ã   laquelle il rÃ©pond de la mÃªme faÃ§on.

  La justice peut-elle Ãªtre plus douce ?

  Mais une des annÃ©es derniÃ¨res, un cas fort grave et tout nouveau se produisit dans le royaume.

  Un assassinat eut lieu.

  Un homme, un MonÃ©gasque, pas un de ces Ã©trangers errants qu'on rencontre par lÃ©gions sur ces cÃ´tes, un mari, dans un moment de colÃ¨re, tua sa femme.

  Oh ! Il la tua sans raison, sans prÃ©texte acceptable. L'Ã©motion fut unanime dans la principautÃ©.

  La cour suprÃªme se rÃ©unit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un assassinat n'avait eu lieu), et le misÃ©rable fut condamnÃ© Ã   mort Ã   l'unanimitÃ©.

  Le souverain indignÃ© ratifia l'arrÃªt.

  Il ne restait plus qu'Ã   exÃ©cuter le criminel. Alors une difficultÃ© surgit. Le pays ne possÃ©dait ni bourreau ni guillotine.

  Que faire ? Sur l'avis du ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res, le prince entama des nÃ©gociations avec le Gouvernement franÃ§ais pour obtenir le prÃªt d'un coupeur de tÃªtes avec son appareil.

  De longues dÃ©libÃ©rations eurent lieu au minist1Ã¨re Ã   Paris. On rÃ©pondit enfin en envoyant la note des frais pour dÃ©placement des bois et du praticien. Le tout montait Ã   seize mille francs.

  Sa MajestÃ© monÃ©gasque songea que l'opÃ©ration lui coÃ»terait bien cher ; l'assassin ne valait certes pas ce prix : seize mille francs pour le cou d'un drÃ´le ! Ah ! mais non.

  On adressa alors la mÃªme demande au Gouvernement italien. Un roi, un frÃ¨re ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu'une rÃ©publique.

  Le Gouvernement italien envoya un mÃ©moire qui montait Ã   douze mille francs.

  Douze mille francs ! Il faudrait prÃ©lever un impÃ´t nouveau, un impÃ´t de deux francs par tÃªte d'habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans l'Etat. On songea Ã   faire dÃ©caiter le gueux par un simple soldat. Mais le gÃ©nÃ©ral, consultÃ©, rÃ©pondit en hÃ©sitant que ses hommes n'avaient peut-Ãªtre pas une pratique suffisante de l'arme blanche pour s'acquitter d'une tÃ¢che demandant une grande expÃ©rience dans le maniement du sabre.

  Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprÃªme et lui soumit ce cas embarrassant.

  On dÃ©libÃ©ra longtemps, sans dÃ©couvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier prÃ©sident proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perpÃ©tuelle, et la mesure fut adoptÃ©e.

  Mais on ne possÃ©dait pas de prison. Il fallut en installer une, et un geÃ´lier fut nommÃ©, qui prit livraison du prisonnier.

  Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une paillasse dans son rÃ©duit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.

  Mais le prince est Ã©conome, c'est lÃ   son moindre dÃ©faut, et il se fait rendre compte des plus petites dÃ©penses accomplies dans son Etat (la liste n'en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs Ã   la crÃ©ation de cette fonction nouvelle, Ã   l'entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.

  Il fit d'abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait durer toujours (le condamnÃ© Ã©tait jeune), il prÃ©vint son ministre de la Justice d'avoir Ã   prendre des mesures pour supprimer cette dÃ©pense.

  Le ministre consulta le prÃ©sident du tribunal, et tous deux convinrent qu'on supprimerait la charge de geÃ´lier. Le prisonnier, invitÃ© Ã   se garder tout seul, ne pouvait manquer de s'Ã©vader, ce qui rÃ©soudrait la question Ã   la satisfaction de tous.

  Le geÃ´lier fut donc rendu Ã   sa famille, et un aide de cuisine du palais resta chargÃ© simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquÃ©rir sa libertÃ©.

  Or, un jour, comme on avait nÃ©gligÃ© de lui fournir ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les rÃ©clamer ; et il prit dÃ¨s lors l'habitude, afin d'Ã©viter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger au palais avec les gens de service dont il devint l'ami.

  AprÃ¨s le dÃ©jeuner, il allait faire un1 tour jusqu'Ã   Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagnÃ©, il s'offrait un bon dÃ®ner dans un hÃ´tel en renom, puis il revenait dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte en dedans. Il ne dÃ©coucha pas une seule fois.

  La situation devenait difficile, non pour le condamnÃ©, mais pour les juges.

  La Cour se rÃ©unit de nouveau, et il fut dÃ©cidÃ© qu'on inviterait le criminel Ã   sortir des Etats de Monaco.

  Lorsqu'on lui signifia cet arrÃªt, il rÃ©pondit simplement : Â«  Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu'est-ce que je deviendrai, moi ? Je n'ai plus de moyen d'existence. Je n'ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J'Ã©tais condamnÃ© Ã   mort. Vous ne m'avez pas exÃ©cutÃ©. Je n'ai rien dit. Je suis ensuite condamnÃ© Ã   la prison perpÃ©tuelle et remis aux mains d'un geÃ´lier. Vous m'avez enlevÃ© mon gardien. Je n'ai rien dit encore. Aujourd'hui, vous  me chasser du pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugÃ© et condamnÃ© par vous. J'accomplis ma peine fidÃ¨lement. Je reste ici.  Â»

  La Cour suprÃªme fut atterrÃ©e. Le prince eut une colÃ¨re terrible et ordonna de prendre des mesures.

  On se remit Ã   dÃ©libÃ©rer.

  Alors, il fut dÃ©cidÃ© qu'on offrirait au coupable une pension de six cents francs pour aller vivre Ã   l'Ã©tranger. Il accepta.

  Il a louÃ© un petit enclos Ã   cinq minutes de l'Etat de son ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lÃ©gumes et mÃ©prisant les potentats.

  Mais la Cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s'est dÃ©cidÃ©e Ã   traiter avec le Gouvernement franÃ§ais ; maintenant elle nous livre ses condamnÃ©s que nous mettons Ã   l'ombre, moyennant une pension modique.

  On peut voir, aux archives judiciaires de la principautÃ©, l'arrÃªt qui rÃ¨gle la pension du drÃ´le en l'obligeant Ã   sortir du territoire monÃ©gasque.

  En face du palais du prince se dresse l'Ã©tablissement rival, la Roulette. Aucune haine d'ailleurs, aucune hostilitÃ© de l'un Ã   l'autre, car celui-ci soutient celui-lÃ   qui le protÃ¨ge. Exemple admirable, exemple unique de deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit Etat, exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus. Ici la maison souveraine et lÃ   la maison de jeux, l'ancienne et la nouvelle sociÃ©tÃ© fraternisant au bruit de l'or.

  Autant les salons du prince sont d'un accÃ¨s difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aux Ã©trangers.

  Je me rends Ã   ces derniers.

  Un bruit d'argent, continu comme celui des flots, un bruit profond, lÃ©ger, redoutable, emplit l'oreille dÃ¨s l'entrÃ©e, puis emplit l'Ã¢me, remue le coeur, trouble l'esprit, affole la pensÃ©e. Partout on l'entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui dÃ©chire.

  Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l'Ã©cume des continents et des sociÃ©tÃ©s, mÃªlÃ©e avec des princes, ou rois futurs, des femmes du monde, des bourge1ois, des usuriers, des filles fourbues, un mÃ©lange, unique sur la terre, d'hommes de toutes les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les provenances, un musÃ©e de rastaquouÃ¨res russes, brÃ©siliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes Ã   cabas, de jeunes drÃ´lesses portant au poignet un petit sac oÃ¹ sont enfermÃ©es des clefs, un mouchoir et trois derniÃ¨res piÃ¨ces de cent sous destinÃ©es au tapis vert quand on croira sentir la veine.

  Je m'approche de la derniÃ¨re table et je vois... pÃ¢lie, le front plissÃ©, la lÃ¨vre dure, la figure entiÃ¨re crispÃ©e et mÃ©chante... la jeune femme de la baie d'Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillÃ© et du doux clair de lune. Assis devant elle, il est lÃ  , lui, nerveux, la main posÃ©e sur quelques louis.

  â� "  Joue sur le premier carrÃ©, dit-elle.

  Il demande avec angoisse :

  â� "  Tout ?

  â� "  Oui, tout.� len cet endroit conversation

  Il pose les louis en petit tas.

  Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s'arrÃªte.

  â� "  Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d'un instant  :

  â� "  Vingt-huit.

  La jeune femme tressaille, et, d'un ton dur et bref  :

  â� "  Viens-t'en.

  Il se lÃ¨ve, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu'entre eux quelque chose d'affreux a surgi.

  Quelqu'un dit :

  â� "  Bonsoir l'amour. Ils n'ont pas l'air d'accord aujourd'hui.

  Une main me frappe sur l'Ã©paule. Je me retourne.

  C'est mon ami.

   


  Il me reste Ã   demander pardon pour avoir ainsi parlÃ© de moi. J'avais Ã©crit pour moi seul ce journal de rÃªvasseries, ou plutÃ´t j'avais profitÃ© de ma solitude flottante pour arrÃªter les idÃ©es errantes qui traversent notre esprit comme des oiseaux.

  On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont l'une derriÃ¨re l'autre sans raison et finissent brusquement, sans motif, parce qu'un coup de vent a terminÃ© mon voyage.

  Je cÃ¨de Ã   ce dÃ©sir. J'ai peut-Ãªtre tort.

 
  

 FIN
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 Lassitude

 
  

  Jâ��ai quittÃ© Paris et mÃªme la France, parce que la tour Eiffel finissait par mâ��ennuyer trop.

  Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matiÃ¨res connues, exposÃ©e Ã   toutes les vitres, cauchemar inÃ©vitable et torturant. Ce nâ��est pas elle uniquement dâ��ailleurs qui mâ��a donnÃ© une irrÃ©sistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce quâ��on a fait autour dâ��elle, dedans, dessus, aux environs.

  Comment tous les journaux vraiment ont-ils osÃ© nous parler dâ��architecture nouvelle Ã   propos de cette carcasse1 mÃ©tallique, car lâ��architecture, le plus incompris et le plus oubliÃ© des arts aujourdâ��hui, en estait,  peut-Ãªtre aussi le plus esthÃ©tique, le plus mystÃ©rieux et le plus nourri dâ��idÃ©es  ? Il a eu ce privilÃ¨ge Ã   travers les siÃ¨cles de symboliser pour ainsi dire chaque Ã©poque, de rÃ©sumer, par un trÃ¨s petit nombre de monuments typiques, la maniÃ¨re de penser, de sentir et de rÃªver dâ��une race et dâ��une civilisation. Quelques temples et quelques Ã©glises, quelques palais et quelques chÃ¢teaux contiennent Ã   peu prÃ¨s toute lâ��histoire de lâ��art Ã   travers le monde, expriment Ã   nos yeux mieux que des livres, par lâ��harmonie des lignes et le charme de lâ��ornementation, toute la grÃ¢ce et la grandeur dâ��une Ã©poque.

  Mais je me demande ce quâ��on conclura de notre gÃ©nÃ©ration si quelque prochaine Ã©meute ne dÃ©boulonne pas cette haute et maigre pyramide dâ��Ã©chelles de fer, squelette disgracieux et gÃ©ant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminÃ©e dâ��usine.

  Câ��est un problÃ¨me rÃ©solu, dit-on. Soit  â� "  mais il ne servait Ã   rien  !  â� "  et je prÃ©fÃ¨re alors Ã   cette conception dÃ©modÃ©e de recommencer la naÃ¯ve tentative de la tour de Babel, celle quâ��eurent, dÃ¨s le XIIe siÃ¨cle, les architectes du campanile de Pise.

  Lâ��idÃ©e de construire cette gentille tour Ã   huit Ã©tages de colonnes de marbre, penchÃ©e comme si elle allait toujours tomber, de prouver Ã   la postÃ©ritÃ© stupÃ©faite que le centre de gravitÃ© nâ��est quâ��un prÃ©jugÃ© inutile dâ��ingÃ©nieur et que les monuments peuvent sâ��en passer, Ãªtre charmants tout de mÃªme, et faire venir aprÃ¨s sept siÃ¨cles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel nâ��en attirera dans sept mois, constitue, certes, un problÃ¨me puisque problÃ¨me il y a  â� "  plus original que celui de cette gÃ©ante chaudronnerie, badigeonnÃ©e pour des yeux dâ��Indiens.

  Je sais quâ��une autre version veut que le campanile se soit penchÃ© tout seul. Qui le sait  ? Le joli monument garde son secret toujours discutÃ© et impÃ©nÃ©trable.

  Peu mâ��importe, dâ��ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare dâ��une kermesse internationale, selon lâ��expression consacrÃ© dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision rÃ©alisÃ©e de lâ��horrible spectacle que peut donner Ã   un homme dÃ©goÃ»tÃ© la foule humaine qui sâ��amuse. Je me gardai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, lâ��Exposition universelle, qui a montrÃ© au monde, juste au moment oÃ¹ il fallait le faire, la force, la vitalitÃ© lâ��activitÃ© et la richesse inÃ©puisable de ce pays surprenant: la France.

  On a donnÃ© un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusÃ©s de tout leur cÅ "ur. On a bien fait, et ils ont bien fait.

  Jâ��ai seulement constatÃ©, dÃ¨s le premier jour, que je ne suis pas crÃ©Ã© pour ces plaisirs-lÃ  .

  AprÃ¨s avoir visitÃ© avec une admiration profonde la galerie des machines et les fantastiques dÃ©couvertes de la science, de la mÃ©canique, de la physique et de la chimie modernes  ; aprÃ¨s avoir constatÃ© que la danse du ventre nâ��est amusante que dans les pays oÃ¹ on agite des ventres nus, et1 que les autres danses arabes nâ��ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs dâ��AlgÃ©rie, je me suis dit quâ��en dÃ©finitive aller lÃ   de temps en temps serait une chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis. Mais je nâ��avais point songÃ© Ã   ce quâ��allait devenir Paris envahi par lâ��e univers.

  DÃ¨s le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers lâ��Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussÃ©es, les voitures se tiennent comme les wagons dâ��un train sans fin. Pas une nâ��est libre, pas un cocher ne consent Ã   vous conduire ailleurs quâ��Ã   lâ��Exposition, ou Ã   sa remise quand il va relayer. Pas de coupÃ©s aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouÃ¨re Ã©tranger  ; pas une table aux restaurants, et pas un ami qui dÃ®ne chez lui ou qui consente Ã   dÃ®ner chez vous.

  Quand on lâ��invite, il accepte Ã   la condition quâ��on banquettera sur la tour Eiffel. Câ��est plus gai. Et tous, comme par suite dâ��un mot dâ��ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour dÃ©jeuner, soit pour dÃ®ner.

  Dans cette chaleur, dans cette poussiÃ¨re, dans cette puanteur, dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras traÃ®nant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin rÃ©pandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frÃ´lement, dans lâ��emmÃªlement de toute cette chair Ã©chauffÃ©e, dans cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siÃ¨ges et par les chemins, je trouvais bien lÃ©gitime quâ��on allÃ¢t manger une fois ou deux, avec dÃ©goÃ»t et curiositÃ©, la cuisine de cantine des gargotiers aÃ©riens, mais je jugeais stupÃ©fiant quâ��on pÃ»t dÃ®ner, tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne sociÃ©tÃ©, la sociÃ©tÃ© dÃ©licate, la sociÃ©tÃ© dâ��Ã©lite, la sociÃ©tÃ© fine et maniÃ©rÃ©e qui, dâ��ordinaire, a des nausÃ©es devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

  Cela prouve dâ��ailleurs, dâ��une faÃ§on dÃ©finitive, le triomphe complet de la dÃ©mocratie.

  Il nâ��y a plus de castes, de races, dâ��Ã©pidermes aristocrates. Il nâ��y a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classement ne peut diffÃ©rencier les degrÃ©s de la sociÃ©tÃ© contemporaine.

  Une aristocratie dâ��un autre ordre sâ��Ã©tablit qui vient de triompher Ã   lâ��unanimitÃ© Ã   cette Exposition universelle, lâ��aristocratie de la science, ou plutÃ´t de lâ��industrie scientifique.

  Quant aux arts, ils disparaissent, le sens mÃªme sâ��en efface dans lâ��Ã©lite de la nation, qui a regardÃ© sans protester lâ��horripilante dÃ©coration du dÃ´me central et de quelques bÃ¢timents voisins.

  Le goÃ»t italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins rÃ©servÃ©s aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois quâ��on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de rÃ©clame et dâ��Ã©talage forain.

  Je ne protesterais nullement dâ��ailleurs contre lâ��avÃ¨nement et le rÃ¨gne des savants1 scientifiques, si la nature de leur Å "uvre et de leurs dÃ©couvertes ne me contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants de commerce.

  Ce nâ��est pas leur faute, peut-Ãªtre. Mais on dirait que le cours de lâ��esprit humain sâ��endigue entre deux murailles quâ��on ne franchira plus: lâ��industrie et la vente. Au commencement des civilisations, lâ��Ã¢me de lâ��homme sâ��est prÃ©cipitÃ©e vers lâ��art. On croirait quâ��alors une divinitÃ© jalouse lui a dit: Â« Je te dÃ©fends de penser davantage Ã   ces choses-lÃ  . Mais songe uniqu ement Ã   ta vie dâ��animal, et je te laisserai faire des masses de dÃ©couvertes. Â»

  VoilÃ  , en effet, quâ��aujourdâ��hui lâ��Ã©motion sÃ©ductrice et puissante des siÃ¨cles artistes semble Ã©teinte, tandis que des esprits dâ��un tout autre ordre sâ��Ã©veillent qui inventent des machines de toutes sortes, des appareils surprenants, des mÃ©caniques aussi compliquÃ©es que des corps vivants, ou qui, combinant des substances, obtiennent des rÃ©sultats stupÃ©fiants et admirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de lâ��homme, ou pour le tuer.

  Les conceptions idÃ©ales, ainsi que la science pure et dÃ©sintÃ©ressÃ©e, celle de GalilÃ©e, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre imagination parait de plus en plus excitable par lâ��envie de spÃ©culer sur les dÃ©couvertes utiles Ã   lâ��existence.

  Or, le gÃ©nie de celui qui, dâ��un bond de sa pensÃ©e, est allÃ© de la chute dâ��une pomme Ã   la grande loi qui rÃ©git les mondes, ne semble-t-il pas nÃ© dâ��un germe plus divin que lâ��esprit pÃ©nÃ©trant de lâ��inventeur amÃ©ricain, du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et dâ��appareils lumineux  ?

  Nâ��est-ce point lÃ   le vice secret de lâ��Ã¢me moderne, la marque de son infÃ©rioritÃ© dans un triomphe  ?

  Jâ��ai peut-Ãªtre tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous intÃ©ressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pensÃ©e, nous autres, esclaves irritables dâ��un rÃªve de beautÃ© dÃ©licate, qui hante et gÃ¢te notre vie.

  Jâ��ai senti quâ��il me serait agrÃ©able de revoir Florence, et je suis parti.

   


 II

 
  

 La nuit

 
  

  Sortis du port de Cannes Ã   trois heures du matin, nous avons pu recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un lÃ©ger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de toile vers la cÃ´te italienne.

  Câ��est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible fil dorÃ© qui le contourne comme une mince cordeliÃ¨re sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil dâ��aoÃ»t qui jette des flammes sur lâ��eau, ont lâ��air dâ��ailes de soie argentÃ©e dÃ©ployÃ©es dans le firmament bleu. Ses trois focs sâ��envolent en avant, triangles lÃ©gers quâ��arrondit lâ��haleine du vent, et la grande misa1ine est molle, sous la flÃ¨che aiguÃ« qui dresse, Ã   dix-huit mÃ¨tres au-dessus du pont, sa pointe Ã©clatante par le ciel. Tout Ã   lâ��arriÃ¨re, la derniÃ¨re voile, lâ��artimon, semble dormir.

  Et tout le monde bientÃ´t sommeille sur le pont. Câ��est une aprÃ¨s-midi dâ��Ã©tÃ©, sur la MÃ©diterranÃ©e. La derniÃ¨re brise est tombÃ©e. Le soleil fÃ©roce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuÃ¢tre, sans mouvement et sans frisson, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de lâ��eau.

  MalgrÃ© les tentes que jâ��ai fait Ã©tablir pour me mettre Ã   lâ��abri, la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.e une situation anormal

  Il fait toujours frais dans lâ��intÃ©rieur. Le bateau est profond, construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un peu Ã   lâ��Ã©troit, Ã©quipage et passagers, Ã   six ou sept personnes dans cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du salon.

  Lâ��intÃ©rieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, Ã©clairÃ© par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.

  Comme câ��est bizarre, ce changement, aprÃ¨s la clameur de Paris  ! Je nâ��entends plus rien, mais rien, rien. De quart dâ��heure en quart dâ��heure, le matelot qui sâ��assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de la mer.

  Et ce minuscule battement troublant seul lâ��immense repos des Ã©lÃ©ments me donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitÃ©es oÃ¹ les murmures des mondes, Ã©touffÃ©s Ã   quelques mÃ¨tres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel  !

  Il semble que quelque chose de ce calme Ã©ternel de lâ��espace descend et se rÃ©pand sur la mer immobile, par ce jour Ã©touffant dâ��Ã©tÃ©. Câ��est quelque chose dâ��accablant, dâ��irrÃ©sistible, dâ��endormeur, dâ��anÃ©antissant comme le contact du vide infini. Toute la volontÃ© dÃ©faille, toute pensÃ©e sâ��arrÃªte, le sommeil sâ��empare du corps et de lâ��Ã¢me.

  Le soir venait quand je me rÃ©veillai. Quelques souffles de brise crÃ©pusculaire, trÃ¨s inespÃ©rÃ©s dâ��ailleurs, nous poussÃ¨rent encore jusquâ��au soleil couchÃ©.

  Nous Ã©tions assez prÃ¨s des cÃ´tes, en face dâ��une ville, San Remo, sans espoir de lâ��atteindre. Dâ��autres villages ou petites citÃ©s, sâ��Ã©talant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient Ã   des tas de linge blanc mis Ã   sÃ©cher sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaÃ§aient les vallÃ©es en rampant vers les sommets dont les crÃªtes dessinaient une immense ligne dentelÃ©e dans un ciel rose et lilas.

  Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux sâ��allumÃ¨rent au ras de lâ��eau tout le long de la grande cÃ´te.

  Une bonne odeur de cuisine sortit de lâ��intÃ©rieur du yacht, se mÃªlant agrÃ©ablement Ã   la bonne et franche odeur de lâ��air marin.

  Lorsque jâ��eus dÃ®nÃ©, je mâ��Ã©tendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement avait nettoyÃ© mon esprit comme un coup dâ��Ã©ponge sur une vitre ternie  ; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensÃ©e, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observÃ©s ou aimÃ©s.

  Ã�tre seul, sur lâ��eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager lâ��esprit et vagabonder lâ��imagination. Je me sentais surexcitÃ©, vibrant, comme si jâ��avais bu des vins capiteux, respirÃ© de lâ��Ã©ther ou aimÃ© une femme.

  Une petite fraÃ®cheur nocturne mouillait la peau dâ��un imperceptible bain de brume salÃ©e. Le frisson savoureux de ce tiÃ¨de refroidissement de lâ��air courait sur les membres, entrait dans les poumons, bÃ©atifiait le corps et lâ��esprit en leur immobilitÃ©.

  Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reÃ§oivent leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles  ?

  Câ��est une facultÃ© rare et redoutable, peut-Ãªtre, que cette excitabilitÃ© nerveuse et maladive de lâ��Ã©piderme et de tous les organes qui fait une Ã©motion des moindres impressions physiques et qui, suivant les tempÃ©ratures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des joies.

  Ne pas pouvoir entrer dans une salle de thÃ©Ã¢tre, parce que le contact des foules agite inexplicablement lâ��organisme entier, ne pas pouvoir pÃ©nÃ©trer dans une salle de bal parce que la gaÃ®tÃ© banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme une insulte, se sentir lugubre Ã   pleurer ou joyeux sans raison suivant la dÃ©coration, les tentures et la dÃ©composition de la lumiÃ¨re dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut rÃ©vÃ©ler aux gens dâ��organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur  ?

  Je lâ��ignore  ; mais, si le systÃ¨me nerveux nâ��est pas sensible jusquâ��Ã   la douleur ou jusquâ��Ã   lâ��extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.

  Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle sâ��Ã©tendait sur le ciel, et je regardais avec dÃ©lices les Ã©toiles enveloppÃ©es dâ��ouate, un peu pÃ¢lies dans le firmament sombre et blanchÃ¢tre. Les cÃ´tes avaient disparu derriÃ¨re cette vapeur qui flottait sur lâ��eau et nimbait les astres.

  On eÃ»t dit quâ��une main surnaturelle venait dâ��empaqueter le monde, en des nuÃ©es fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

  Et tout Ã   coup, Ã   travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on ne sait dâ��oÃ¹ passa sur la mer. Je crus quâ��un orchestre aÃ©rien errait dans lâ��Ã©tendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, dâ��une sonoritÃ© charmante, jetaient par la nuit douce un murmure dâ��opÃ©ra.

  Une voix parla prÃ¨s de moi.

  - Tiens, disait un marin, câ��est aujourdâ��hui dimanche et voilÃ   la musique de San Remo qui joue dans le jardin public.

  Jâ��Ã©coutais, tellement surpris que je me croyais le jouet dâ��un joli songe. Jâ��Ã©coutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolÃ© Ã   travers lâ��espace. Mais voilÃ   quâ��au milieu dâ��un morceau il sâ��enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut dâ��un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour Ã©couter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait Ã   moi, mais comment  ? Sur quel radeau fantÃ´me allait-il apparaÃ®tre  ? Il arrivait, si rapide, que, malgrÃ© moi, je regardai dans lâ��ombre avec des yeux Ã©mus  ; et tout Ã   coup je fus noyÃ© dans un souffle chaud et parfumÃ© dâ��aromates sauvages qui sâ��Ã©pandait comme un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brÃ»lÃ©s sur la montagne par le soleil dâ��Ã©tÃ©.

  Câ��Ã©tait le vent de terre qui se levait, chargÃ© des haleines de la cÃ´te et qui emportait ainsi vers le large, en la mÃªlant Ã   lâ��odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

  Je demeurais

  Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en sâ��Ã©vaporant par la nuit. La musique alors lentement sâ��affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau sâ��Ã©loignait dans les brumes.

  Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poÃ¨te moderniste, de lâ��Ã©cole dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je venais dâ��Ãªtre saisi et qui me paraÃ®t, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilitÃ© artiste sâ��en seraient tirÃ©s Ã   leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de sonoritÃ©s intentionnelles, incomprÃ©hensibles et perceptibles cependant, ce mÃ©lange inexprimable de sons parfumÃ©s, de brume Ã©toilÃ©e et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

  Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint Ã   la mÃ©moire:

   


  Â«  La nature est un temple oÃ¹ de vivants piliers

  Laissent parfois sortir de confuses paroles.

  Lâ��homme y passe Ã   travers des forÃªts de symboles

  Qui lâ��observent avec des regards familiers.

   


  Comme de longs Ã©chos qui de loin se confondent

  Dans une tÃ©nÃ©breuse et profonde unitÃ©

  Vaste comme la nuit et comme la clartÃ©

  Les parfums, les couleurs et les sons se rÃ©pondent.

   


  Il est des parfums frais comme des chairs dâ��enfants.

  Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

  Et dâ��autres corrompus, riches et triomphants,
   


  Ayant lâ��expansion des choses infinies

  Comme lâ��ambre, le musc, le benjoin et lâ��encens,

  Qui chantent le transport de lâ��esprit et des sens.  Â»

   

  Est-ce que je ne venais pas de sentir jusquâ��aux moelles ce vers mystÃ©rieux:

   


  Â«  Les parfums, les couleurs et les sons se rÃ©pondent.  Â»

   


  Et non seulement ils se rÃ©pondent dans la nature, mais ils se rÃ©pondent en nous et se confondent quelquefois

 e une situation anormale, antinaturon  


  Â«  Dans une tÃ©nÃ©breuse et profonde unitÃ©,  Â»

   


  ainsi que le dit le poÃ¨te, par des rÃ©percussions dâ��un organe sur lâ��autre.

  Ce phÃ©nomÃ¨ne, dâ��ailleurs, est connu mÃ©dicalement. On a Ã©crit, cette annÃ©e mÃªme, un grand nombre dâ��articles en le dÃ©signant par ces mots: lâ��audition colorÃ©e. Il a Ã©tÃ© prouvÃ© que, chez les natures trÃ¨s nerveuses et trÃ¨s surexcitÃ©es, quand un sens reÃ§oit un choc qui lâ��Ã©meut trop fortement, lâ��Ã©branlement de cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent Ã   leur maniÃ¨re. Ainsi, la musique, chez certains Ãªtres, Ã©veille des visions de couleurs. Câ��est donc une sorte de contagion de sensibilitÃ©, transformÃ©e suivant la fonction normale de chaque appareil cÃ©rÃ©bral atteint.

  Par lÃ  , on peut expliquer le cÃ©lÃ¨bre sonnet dâ��Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles, vraie dÃ©claration de foi, adoptÃ©e par lâ��Ã©cole symboliste.

   


  Â«  A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles

  Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

  A, noir corset velu des mouches Ã©clatantes

  Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

   


  Golfes dâ��ombre  ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

  Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons dâ��ombrelles  ;

  I, pourpre, sang crachÃ©, rire des lÃ¨vres belles

  Dans la colÃ¨re ou les ivresses pÃ©nitentes  ;

   


  U, cycles, vibrements divins des mers virides,

  Paix1 des pÃ¢tis semÃ©s dâ��animaux, paix des rides

  Que lâ��alchimie imprime aux grands fronts studieux  ;

   


  Ã ", suprÃªme clairon, plein de strideurs Ã©tranges

  Silences traversÃ©s des mondes et des anges

  Ã ", lâ��OmÃ©ga, rayon violet de ses yeux.  Â»

   


  A-t-il tort, a-t-il raison  ? Pour le casseur de pierres des routes, mÃªme pour beaucoup de nos grands hommes, ce poÃ¨te est un fou ou un fumiste. Pour dâ��autres, il a dÃ©couvert et exprimÃ© une absolue vÃ©ritÃ©, bien que ces explorateurs dâ��insaisissables perceptions doivent toujours diffÃ©rer un peu dâ��opinion sur les nuances et les images que peuvent Ã©voquer en nous les vibrations mystÃ©rieuses des voyelles ou dâ��un orchestre. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir ,

  Sâ��il est reconnu par la science  â� "  du jour  â� "  que les notes de musique agissant sur certains organismes font apparaÃ®tre des colorations, si sol peut Ãªtre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mÃªmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans lâ��odorat  ? Pourquoi les dÃ©licats un peu hystÃ©riques ne goÃ»teraient-ils pas toutes choses avec tous leurs sens en mÃªme temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne rÃ©vÃ©leraient-ils point des sensibilitÃ©s dÃ©licieuses aux Ãªtres de leur race, poÃ¨tes incurables et privilÃ©giÃ©s  ? Câ��est lÃ   une simple question de pathologie artistique bien plus que de vÃ©ritable esthÃ©tique.

  Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces Ã©crivains intÃ©ressants, nÃ©vropathes par entraÃ®nement, soient arrivÃ©s Ã   une telle excitabilitÃ© que chaque impression reÃ§ue produise en eux une sorte de concert de toutes les facultÃ©s perceptrices  ?

  Et nâ��est-ce pas bien cela quâ��exprime leur bizarre poÃ©sie de sons qui, tout en ayant lâ��air inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme entiÃ¨re des sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus que par leur accord rationnel et leur signification connue, dâ��intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs pour eux  ?

  Car les artistes sont Ã   bout de ressources, Ã   court dâ��inÃ©dit, dâ��inconnu, dâ��Ã©motion, dâ��images, de tout. On a cueilli depuis lâ��antiquitÃ© toutes les fleurs de leur champ.

  Et voilÃ   que, dans leur impuissance, ils sentent confusÃ©ment quâ��il pourrait y avoir peut-Ãªtre pour lâ��homme un Ã©largissement de lâ��Ã¢me et de la sensation. Mais lâ��intelligence a cinq barriÃ¨res entrouvertes et cadenassÃ©es quâ��on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barriÃ¨res que les hommes Ã©pris dâ��art nouveau secouent aujourdâ��hui de toute leur force.

  Lâ��Intelligence, aveugle et laborieuse inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre, rien dÃ©couvrir que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermÃ©diaires entre lâ��Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mÃªmes les recueillir que suivant leurs1 qualitÃ©s, leur sensibilitÃ©, leur force et leur finesse. La valeur de la pensÃ©e dÃ©pend donc Ã©videmment dâ��une faÃ§on directe de la valeur des organes, et son Ã©tendue est limitÃ©e par leur nombre.

  M. Taine, dâ��ailleurs, a magistralement traitÃ© et dÃ©veloppÃ© cette idÃ©e.

  Les sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous rÃ©vÃ¨lent, en les interprÃ©tant, quelques propriÃ©tÃ©s de la matiÃ¨re environnante qui peut, qui doit recÃ©ler un nombre illimitÃ© dâ��autres phÃ©nomÃ¨nes que nous sommes incapables de percevoir.

  Supposons que lâ��homme ait Ã©tÃ© crÃ©Ã© sans oreilles  ; il vivrait tout de mÃªme Ã   peu prÃ¨s de la mÃªme faÃ§on, mais pour lui, lâ��Univers serait muet  ; il nâ��aurait aucun soupÃ§on du bruit et de la musique, qui sont des vibrations transformÃ©es.

  Mais sâ��il avait reÃ§u en don dâ��autres organes, puissants et dÃ©licats, douÃ©s aussi de cette propriÃ©tÃ© de mÃ©tamorphoser en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout lâ��inexplorÃ© qui nous entoure, combien plus variÃ© serait le domaine de notre savoir et de nos Ã©motions  !

  Câ��est en ce�i domaine impÃ©nÃ©trable que chaque artiste essaie dâ��entrer, en tourmentant, en violentant, en Ã©puisant le mÃ©canisme de sa pensÃ©e. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, vagabond, Ã   la recherche de la mort, inconsolable du malheur dâ��Ãªtre un grand poÃ¨te, Musset, Jules de Goncourt et tant dâ��autres, nâ��ont-ils pas Ã©tÃ© brisÃ©s par le mÃªme effort pour renverser cette barriÃ¨re matÃ©rielle qui emprisonne lâ��intelligence humaine  ?

  Oui, nos organes sont les nourriciers et les maÃ®tres du gÃ©nie artiste. Câ��est lâ��oreille qui engendre le musicien, lâ��Å "il qui fait naÃ®tre le peintre. Tous concourent aux sensations du poÃ¨te. Chez le romancier, la vision, en gÃ©nÃ©ral, domine. Elle domine tellement quâ��il devient facile de reconnaÃ®tre, Ã   la lecture de toute Å "uvre travaillÃ©e et sincÃ¨re, les qualitÃ©s et les propriÃ©tÃ©s physiques du regard de lâ��auteur. Le grossissement du dÃ©tail, son importance ou sa minutie, son empiÃ¨tement sur le plan et sa nature spÃ©ciale indiquent dâ��une faÃ§on certaine tous les degrÃ©s et les diffÃ©rences des myopies. La coordination de lâ��ensemble, la proportion des lignes et des perspectives prÃ©fÃ©rÃ©es Ã   lâ��observation menue, lâ��oubli mÃªme des petits renseignements qui sont souvent les caractÃ©ristiques dâ��une personne ou dâ��un milieu, ne dÃ©noncent-ils pas aussitÃ´t le regard Ã©tendu, mais lÃ¢che, dâ��un presbyte  ?

   


 III

 
  

 La cÃ´te italienne

 
  

  Tout le ciel est voilÃ© de nuages. Le jour naissant descend, grisaille, Ã   travers ces brumes remontÃ©es dans la nuit, et qui Ã©tendent leur muraille sombre plus Ã©paisse par places, presque blanche en dâ��autres, entre lâ��aurore et nous.

  On craint vaguement, avec un serrement de cÅ "ur que, jusquâ��au soir,1 elles nâ��endeuillent lâ��espace, et on lÃ¨ve sans cesse les yeux vers elles avec une angoisse dâ��impatience, une sorte de muette priÃ¨re.

  Mais on devine, aux traÃ®nÃ©es claires qui sÃ©parent leurs masses plus opaques, que lâ��astre au-dessus dâ��elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On espÃ¨re. On attend.

  Peu Ã   peu elles pÃ¢lissent, sâ��amincissent, semblent fondre. On sent que le soleil les brÃ»le, les ronge, les Ã©crase de toutes ses ardeurs, et que lâ��immense plafond de nuÃ©es, trop faible, cÃ¨de, plie, se fend et craque sous une Ã©norme pesÃ©e de lumiÃ¨re.

  Un point sâ��allume au milieu dâ��elles, une lueur y brille. Une brÃ¨che est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en sâ��Ã©largissant. On dirait que le feu prend Ã   ce trou du ciel. Câ��est une bouche qui sâ��ouvre, grandit, sâ��embrase, avec des lÃ¨vres incendiÃ©es, et crache sur les flots une cascade de clartÃ© dorÃ©e.

  Alors, en mille endroits en mÃªme temps, la voÃ»te des ombres se brise, sâ��effondre, laisse par mille plaies passer des flÃ¨ches brillantes qui se rÃ©pandent en pluie sur lâ��eau, en semant par lâ��horizon la radieuse gaietÃ© du soleil.

  Lâ��air est rafraÃ®chi par la nuit  ; un frisson de vent, rien quâ��un frisson, caresse la mer, fait Ã   peine frÃ©mir, en la chatouillant, sa peau bleue et moirÃ©e. Devant nous, sur un cÃ´ne rocheux, large et haut qui semble sortir des flots et sâ��appuie contre la cÃ´te, grimpe une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme lâ��horizon par lâ��aurore victorieuse.

  Quelques maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le sÃ©jour choisi par une princesse des Mille et Une Nuits.


  Câ��est Port-Maurice.


  Quand on lâ��a vue ainsi, il nâ��y faut point aborder.


  Jâ��y suis descendu pourtant.


  Dedans, une ruine. Les maisons semblent Ã©miettÃ©es le long des rues. Tout un cÃ´tÃ© de la citÃ©, Ã©croulÃ© vers la rive, peut-Ãªtre Ã   la suite du tremblement de terre, Ã©tage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs Ã©crÃªtÃ©s et fendus, des moitiÃ©s de vieilles demeures plÃ¢treuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie de loin, quand elle sâ��harmonisait avec le jour naissant, nâ��est plus sur ces dÃ©bris, sur ces taudis, quâ��un affreux badigeonnage dÃ©teint, terni par le soleil et lavÃ© par les pluies.

  Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de pierres et de poussiÃ¨re, une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs, si puissante, si tenace, si pÃ©nÃ©trante, que je retourne Ã   bord du yacht, les yeux salis et le cÅ "ur soulevÃ©.

  Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misÃ¨re.

  En face, de lâ��autre cÃ´tÃ© du mÃªme golfe, Oneglia, trÃ¨s sale aussi, trÃ¨s puante, bien que dâ��aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant1.

  Sous la porte cochÃ¨re du collÃ¨ge royal, ouverte Ã   deux battants en ces jours de vacances, une vieille femme rapiÃ¨ce un matelas sordide.

  Nous entrons dans le port de Savone.

  Un groupe dâ��immenses cheminÃ©es dâ��usines et de fonderies, quâ��alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargÃ©s de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches gÃ©antes, des vomissements tortueux de fumÃ©e, retombÃ©s aussitÃ´t sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise dÃ©place de quartier en quartier, comme une neige dâ��enfer.

  Nâ��allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires.

  Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues Ã©troites, amusantes, pleines de marchands agitÃ©s, de fruits Ã©talÃ©s par terre, de tomates Ã©carlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transparents comme sâ��ils avaient bu de la lumiÃ¨re, de salades vertes Ã©pluchÃ©es Ã   la hÃ¢te et dont les feuilles semÃ©es Ã   foison sur les pavÃ©s ont lâ��air dâ��un envahissement de la ville par les jardins.

  En revenant Ã   bord du yacht jâ��aperÃ§ois tout Ã   coup, le long du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont, quelque chose dâ��Ã©trange comme un festin dâ��assassins.

  Sanglants, dâ��un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier dâ��une couleur et, au premier coup dâ��Å "il, dâ��une Ã©motion,, de tuerie, de massacre, de viande dÃ©chiquetÃ©e, sâ��Ã©talent devant trente matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de pastÃ¨ques pourpres Ã©ventrÃ©es. On dirait que ces hommes joyeux mangent Ã   pleines dents de la bÃªte saignante comme les fauves dans les cages. Câ��est une fÃªte. On a invitÃ© les Ã©quipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les tÃªtes sont moins rouges que la chair du fruit.

  Quand la nuit fut tout Ã   fait tombÃ©e, je retournai dans la ville.

  Un bruit de musique mâ��attirant me la fit traverser tout entiÃ¨re. Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine lâ��orchestre municipal.

  Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, mÃªme dans les petites villes, ceux de nos bons thÃ©Ã¢tres. Je me rappelai celui que jâ��avais entendu du pont de mon bateau lâ��autre nuit, et dont le souvenir me restait comme celui dâ��une des plus douces caresses quâ��une sensation mâ��ait jamais donnÃ©es.

  Lâ��avenue aboutissait Ã   une place qui allait se perdre sur la plage, et lÃ  , dans lâ��ombre Ã   peine Ã©clairÃ©e par les taches espacÃ©es et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi au bord des flots.

  Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fÃ»t tout Ã   fait tombÃ©, traÃ®naient le long du rivage leur bruit monotone et rÃ©gulier qui rythmait le chant vif des instruments  ; et le firmament violet, dâ��un violet presque luisant, dorÃ© par une infinie poussiÃ¨re dâ��astres, laissait tomber sur nous une nuit sombre et lÃ©gÃ¨re.1 Elle couvrait de ses tÃ©nÃ¨bres transparentes la foule silencieuse Ã   peine chuchotante, marchant Ã   pas lents autour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses pierres abandonnÃ©es le long de la grÃ¨ve, sur dâ��Ã©normes poutres Ã©talÃ©es Ã   terre auprÃ¨s de la haute carcasse de bois, aux cÃ´tes encore entrouvertes dâ��un grand navire en construction.

  Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais quâ��elles se promÃ¨nent presque toutes nu-tÃªte, le soir, et quâ��elles ont toutes un Ã©ventail Ã   la main. Câ��Ã©tait charmant, ce muet battement dâ��ailes prisonniÃ¨res, dâ��ailes blanches, tachetÃ©es ou noires, entrevues, frÃ©missantes comme de gros papillons de nuit tenus entre des doigts.

  On retrouvait, Ã   chaque femme rencontrÃ©e, dans chaque groupe errant ou reposÃ©, ce volettement captif, ce vague effort pour sâ��envoler des feuilles balancÃ©es qui semblaient rafraÃ®chir lâ��air du soir, y mÃªler quelque chose de coquet, de fÃ©minin, de doux Ã   respirer pour une poitrine dâ��homme.

  Et voilÃ   quâ��au milieu de cette palpitation dâ��Ã©ventails, et de toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis Ã   rÃªver niaisement comme en des souvenirs de contes de fÃ©es, comme je faisais au collÃ¨ge, dans le dortoir glacÃ©, avant de mâ��endormir, en songeant au roman dÃ©vorÃ© en cachette sous le couvercle du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cÅ "ur vieilli, empoisonnÃ© dâ��incrÃ©dulitÃ©, se rÃ©veille, pendant quelques instants, mon petit cÅ "ur naÃ¯f de jeune garÃ§on.

  Une des plus belles choses quâ��on puisse voir au monde: GÃªnes, de la haute mer.

  Au fond du golfe, la ville se soulÃ¨ve comme si elle sortait des flots, au pied de la montagne. Le long des deux cÃ´tes qui sâ��arrondissentM. autour dâ��elle pour lâ��enfermer, la protÃ©ger et la caresser, dirait-on, quinze petites citÃ©s, des voisines, des vassales, des servantes, reflÃ¨tent et baignent dans lâ��eau leurs maisons claires. Ce sont, Ã   gauche de leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier dâ��Arena  ; et, Ã   droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, derniÃ¨re tache blanche sur le cap Porto-Fino qui ferme le golfe au sud-est.

  GÃªnes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers mamelons des Alpes, qui sâ��Ã©lÃ¨vent par-derriÃ¨re, courbÃ©e et sâ��allongeant en une muraille gÃ©ante. Sur le mÃ´le une tour trÃ¨s haute et carrÃ©e, le phare appelÃ© Â« la Lanterne Â», a lâ��air dâ��une chandelle dÃ©mesurÃ©e.

  On pÃ©nÃ¨tre dans lâ��avant-port, Ã©norme bassin admirablement abritÃ© oÃ¹ circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, aprÃ¨s avoir contournÃ© la jetÃ©e est, câ��est le port lui-mÃªme, plein dâ��un peuple de navires, de ces jolis navires du Midi et de lâ��Orient, aux nuances charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes, peints, voilÃ©s et mÃ¢tÃ©s avec une fantaisie imprÃ©vue, porteurs de madones bleues et dorÃ©es, de saints debout sur la proue et dâ��animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrÃ©s.

  Toute cette flotte Ã   bonnes vierges et Ã   talismans est alignÃ©e le long des quais, tournant vers le centre des bassins ses nez inÃ©gaux et pointus. Puis apparaissent, classÃ©s par compagnies, de puissants vapeu1rs en fer, Ã©troits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces pÃ¨lerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-mÃ¢ts ou des bricks, vÃªtus comme les Arabes dâ��une robe Ã©clatante sur qui glisse le soleil.

  Si rien nâ��est plus joli que lâ��entrÃ©e de ce port, rien nâ��est plus sale que lâ��entrÃ©e de cette ville. Le boulevard du quai est un marais dâ��ordures, et les rues Ã©troites, originales, enfermÃ©es comme des corridors entre deux lignes tortueuses de maisons dÃ©mesurÃ©ment hautes, soulÃ¨vent incessamment le cÅ "ur par leurs pestilentielles Ã©manations. On Ã©prouve Ã   GÃªnes ce quâ��on Ã©prouve Ã   Florence et encore plus Ã   Venise, lâ��impression dâ��une trÃ¨s aristocratique citÃ© tombÃ©e au pouvoir dâ��une populace.

  Ici surgit la pensÃ©e des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec lâ��argent de leurs conquÃªtes, de leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les Ã©tonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore bordÃ©es.

  Quand on pÃ©nÃ¨tre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlurÃ©es par les descendants de ces grands citoyens de la plus fiÃ¨re des rÃ©publiques, et quâ��on compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intÃ©rieures, toute la dÃ©corative et superbe ordonnance, avec lâ��opulente barbarie des plus beaux hÃ´tels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne savent toucher quâ��Ã   lâ��argent, qui sont impuissants Ã   concevoir, Ã   dÃ©sirer une belle chose nouvelle et Ã   la faire naÃ®tre avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de lâ��intelligence, que le sens de la beautÃ© rare des moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre sociÃ©tÃ© dÃ©mocratisÃ©e, mÃ©lange de riches financiers sans goÃ»t et de parvenus sans traditions.

  Câ��est mÃªme une observation curieuse Ã   faire, celle de la banalitÃ© de lâ��hÃ´tel moderne. Entrez dans les vieux palais de GÃªnes, vous y verrez une succession de cours dâ��honneur Ã   galeries et Ã   colonnades et dâ��escaliers de marbre incroyablement beaux, tous diffÃ©remment dessinÃ©s et conÃ§us par de vrais artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

  Entrez dans les anciens chÃ¢teaux de France, vous y trouverez les mÃªmes efforts vers lâ��incessante rÃ©novation du style et de lâ��ornement.

  Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y admirerez de curieux objets anciens soigneusement cataloguÃ©s, Ã©tiquetÃ©s, exposÃ©s sous verre suivant leur valeur connue, cotÃ©e, affirmÃ©e par des experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par lâ��originale et neuve invention des diffÃ©rentes parties de la demeure elle-mÃªme.

  Lâ��architecte est chargÃ© de construire une belle maison de plusieurs millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dÃ©penses, selon la quantitÃ© de travail artiste quâ��il doit introduire dans son plan.

  Le tapissier, Ã   des conditions diffÃ©rentes, est chargÃ© de la dÃ©corer. Comme ces industriels nâ��ignorent pas lâ��incompÃ©tence native de leurs clients et ne se hasarderaient point Ã   leur proposer de lâ��inconnu, ils se contentent de recommencer Ã   peu prÃ¨s ce quâ��ils ont dÃ©jÃ   fait pour dâ��autres.
  Quand on a visitÃ© dans GÃªnes ces antiques et nobles demeures, admirÃ© quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-dâ��oeuvrier quâ��on nomme Van Dyck, il ne reste plus Ã   voir que le Campo-Santo, cimetiÃ¨re moderne, musÃ©e de sculpture funÃ¨bre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-Ãªtre qui soit au monde. Tout le long dâ��un immense quadrilatÃ¨re de galerie, cloÃ®tre gÃ©ant ouvert sur un prÃ©au que les tombes des pauvres couvrent dâ��une neige de plaques blanches, on dÃ©file devant une procession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

  Quel mystÃ¨re  ! Lâ��exÃ©cution de ces personnages atteste un mÃ©tier remarquable, un vrai talent dâ��ouvriers dâ��art. La nature des robes, des vestes, des pantalons y apparaÃ®t par des procÃ©dÃ©s de facture stupÃ©fiants. Jâ��y vis une toilette de moire, indiquÃ©e en cassures nettes de lâ��Ã©toffe dâ��une incroyable vraisemblance  ; et rien nâ��est plus irrÃ©sistiblement grotesque, monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents aimÃ©s. A qui la faute  ? Au sculpteur qui nâ��a vu dans la physionomie de ses modÃ¨les que la vulgaritÃ© du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce reflet supÃ©rieur dâ��humanitÃ© entrevu si bien par les peintres flamands quand ils exprimaient en maÃ®tres artistes les types les plus populaires et les plus laids de leur race. Au bourgeois peut-Ãªtre que la basse civilisation dÃ©mocratique a roulÃ© comme le galet des mers en rongeant, en effaÃ§ant son caractÃ¨re distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes dâ��originalitÃ© dont jadis chaque classe sociale semblait dotÃ©e par la nature.

  Les GÃ©nois paraissent trÃ¨s fiers de ce musÃ©e surprenant qui dÃ©soriente le jugement.

  Depuis le port de GÃªnes jusquâ��Ã   la pointe de Porto-Fino, câ��est un chapelet de villes, un Ã©grÃ¨nement de maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force Ã   louvoyer. Elle est faible, mais Ã   souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout Ã   coup en avant, ainsi quâ��un cheval sâ��emporte, avec deux bourrelets dâ��Ã©cume qui bouillonnent Ã   la proue comme une bave de bÃªte marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille qui, suivant les bordÃ©es, tantÃ´t lâ��Ã©lgne, tantÃ´t le rapproche de la cÃ´te italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait lâ��horizon avec les jumelles, pour reconnaÃ®tre Ã   la voilure portÃ©e et aux amures prises par les bÃ¢timents en vue, la force et la direction des courants dâ��air, en ces parages oÃ¹ chaque golfe donne un vent tempÃ©tueux ou lÃ©ger, oÃ¹ les changements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:

  â� "  Monsieur, faut amener la flÃ¨che  ; les deux bricks-goÃ©lettes qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ã�a souffle lÃ  -bas.

  Lâ��ordre fut donnÃ©  ; et la longue toile gonflÃ©e descendit du sommet du mÃ¢t, glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau quâ��on tue, le long de la misaine qui commenÃ§ait Ã   pressentir la rafale annoncÃ©e et proche.

  Il nâ��y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement moutonnaient de place en place  ; mais soudain, au loin, devant nous, je vis lâ��eau toute blanche, blanche comme si on Ã©tendait un drap par-dessus. Cela venait, se rappr1ochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus quâ��Ã   quelques centaines de mÃ¨tres de nous, toute la voilure du yacht reÃ§ut brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme une main plumerait le ventre dâ��un cygne.

  Et tout ce duvet arrachÃ© de lâ��eau, cet Ã©piderme dâ��Ã©cume voltigeait, sâ��envolait, sâ��Ã©parpillait sous lâ��attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchÃ©s sur le cÃ´tÃ©, le bordage noyÃ© dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les haubans tendus, la mÃ¢ture craquant, nous partÃ®mes dâ��une course affolÃ©e, gagnÃ©s par un vertige, par une furie de vitesse. Et câ��est vraiment une ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains, avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusquâ��au cou, la longue barre de fer qui conduit Ã   travers les rafales cette bÃªte emportÃ©e et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

  Cette fureur de lâ��air ne dura guÃ¨re que trois quarts dâ��heure  ; et tout Ã   coup, lorsque la MÃ©diterranÃ©e eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla, tant lâ��atmosphÃ¨re devint douce subitement, que lâ��humeur du ciel sâ��apaisait. Câ��Ã©tait une colÃ¨re tombÃ©e, la fin dâ��une matinÃ©e revÃªche  ; et le rire joyeux du soleil se rÃ©pandit largement dans lâ��espace.

  Nous approchions du cap oÃ¹ jâ��aperÃ§us, Ã   lâ��extrÃ©mitÃ©, au pied de la cÃ´te escarpÃ©e, dans une trouÃ©e apparue sans accÃ¨s, une Ã©glise et trois maisons. Qui demeure lÃ  , bon Dieu  ? Que peuvent faire ces gens  ? Comment communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots tirÃ©s sur leur plage Ã©troite  ?

  Voici la pointe doublÃ©e. La cÃ´te continue jusquâ��Ã   Porto-Venere, Ã   lâ��entrÃ©e du golfe de la Spezia. Toute cette partie du rivage italien est incomparablement sÃ©duisante.

  Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

  Le yacht ayant virÃ© de bord glissait Ã   deux encablures des rochers, et voilÃ   quâ��au bout de ce cap, que nous finissions Ã   peine de contourner, on dÃ©couvre soudain une gorge oÃ¹ entre la mer, une gorge cachÃ©e, presque introuvable, pleine dâ��arbres, de sapins, dâ��oliviers, de chÃ¢taigniers. Un tout petit village, Porto-Fino, se dÃ©veloppe en demi-lune autour de ce calme bassin.

  Nous traversons lentement le passage Ã©troit qui relie Ã   la grande mer ce ravissant port naturel, et nous pÃ©nÃ©trons dans ce cirque de maisons couronnÃ© par un bois dâ��un vert puissant et frais, reflÃ©tÃ©s lâ��un et lâ��autre dans le miroir dâ��eau tranquille et rond oÃ¹ semblent dormir quelques barques de pÃªche.

  Une dâ��elles vient Ã   nous montÃ©e par un vieil homme. Il nous salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour la porter Ã   terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce quâ��il nous plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de pÃªche. Câ��est le maÃ®tre de port. Jamais, peut-Ãªtre, je nâ��ai senti une impression de bÃ©atitude comparable Ã   celle de lâ��entrÃ©e dans cette crique verte, et un sentiment de repos, dâ��apaisement, dâ��arrÃªt de lâ��agitation vaine oÃ1¹ se dÃ©bat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui mâ��a saisi quand le bruit de lâ��ancre tombant eut dit Ã   tout mon Ãªtre ravi que nous Ã©tions fixÃ©s lÃ  .

  Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la rade minuscule et tranquille  ; et moi je vais rÃ´der dans mon canot, le long des cÃ´tes, dans les grottes oÃ¹ grogne la mer au fond des trous invisibles, et autour des Ã®lots dÃ©coupÃ©s et bizarres quâ��elle mouille de baisers sans fin Ã   chacun de ses soulÃ¨vements, et sur les Ã©cueils Ã   fleur dâ��eau qui portent des criniÃ¨res dâ��herbes marines. Jâ��aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes oÃ¹ se mÃªlent, oÃ¹ se cachent, oÃ¹ glissent les immenses familles Ã   peine closes des jeunes poissons. On dirait des semences dâ��aiguilles dâ��argent qui viennent et qui nagent.

  Quand je relÃ¨ve les yeux sur les rochers du rivage, jâ��y aperÃ§ois des groupes de gamins nus, au corps bruni, Ã©tonnÃ©s de ce rÃ´deur. Ils sont innombrables aussi, comme une autre progÃ©niture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nÃ©s dâ��hier qui sâ��Ã©battent et grimpent aux rives de granit pour boire un peu lâ��air de lâ��espace. On en trouve cachÃ©s dans toutes les crevasses, on en aperÃ§oit debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes jolies et frÃªles de statuettes de bronze. Dâ��autres, assis, les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux plongeons.

  Nous avons quittÃ© Porto-Fino pour un sÃ©jour Ã   Santa-Margherita. Ce nâ��est point un port, mais un fond de golfe un peu abritÃ© par un mÃ´le.

  Ici, la terre est tellement captivante, quâ��elle fait presque oublier la mer. La ville est abritÃ©e par lâ��angle creux des deux montagnes. Un vallon les sÃ©pare qui va vers GÃªnes. Sur ces deux cÃ´tes, dâ��innombrables petits chemins entre deux murs de pierres, hauts dâ��un mÃ¨tre environ, se croisent, montent et descendent, vont et viennent, Ã©troits, pierreux, en ravins et en escaliers, et sÃ©parent dâ��innombrables champs ou plutÃ´t des jardins dâ��oliviers et de figuiers quâ��enguirlandent des pampres rouges. A travers les feuillages brÃ»lÃ©s des vignes grimpÃ©es dans les arbres, on aperÃ§oit Ã   perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de granit gris. Devant les maisons, rencontrÃ©es de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, dâ��ailleurs, on nâ��aperÃ§oit guÃ¨re une porte oÃ¹ ne soient assises deux ou trois de ces ouvriÃ¨res, travaillant Ã   lâ��ouvrage hÃ©rÃ©ditaire, et maniant de leurs doigts lÃ©gers les nombreux fils blancs et noirs oÃ¹ pendent et dansent, dans un sautillement Ã©ternel, de courts morceau de bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et dâ��allure fiÃ¨re, mais nÃ©gligÃ©es, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore des traces du sang sarrasin.

  Un jour, au coin dâ��une rue de hameau, une dâ��elles passa prÃ¨s de moi qui me laissa lâ��Ã©motion de la plus surprenante beautÃ© que jâ��aie rencontrÃ©e peut-Ãªtre.

  Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui sâ��envolaient autour du front, dans un dÃ©sordre dÃ©daigneux et hÃ¢tif, elle avait une figure ovale et brune dâ��orientale, de fille des Maures dont elle gardait lâ��ancestrale dÃ©marche  ; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueur1s dâ��or. Les yeux  â� "  quels yeux  !  â� "  longs et dâ��un noir impÃ©nÃ©trable, semblaient glisser une caresse sans regard entre des cils tellement pressÃ©s et grands que je nâ��en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux sâ��assombrissait si Ã©trangement, que si on ne lâ��eÃ»t aperÃ§ue en pleine lumiÃ¨re on eÃ»t soupÃ§onnÃ© lâ��artifice des mondaines.

  Lorsquâ��on rencontre, vÃªtues de haillons, des crÃ©atures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire quâ��elles sont belles et les admirer  ! Quâ��importe quâ��elles ne comprennent pas le mystÃ¨re de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour Ãªtre aimÃ©es par des cÅ "urs dÃ©lirants, et fÃªtÃ©es par des mots dignes de leur beautÃ©  !

  Si jâ��avais le choix cependant entre la plus belle des crÃ©atures vivantes et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans la salle de la tribune Ã   Florence, je prendrais la femme peinte du Titien. Florence, qui mâ��appelle comme la ville oÃ¹ jâ��aurais le plus aimÃ© vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cÅ "ur un charme inexprimable, mâ��attire encore presque mensuellement par cette image de femme couchÃ©e, rÃªve prodigieux dâ��attrait charnel. Quand je songe Ã   cette citÃ© si pleine de merveilles quâ��on rentre Ã   la fin des jours courbaturÃ© dâ��avoir vu comme un chasseur dâ��avoir marchÃ©, mâ��apparaÃ®t soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, oÃ¹ se repose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, Ã©veillÃ©e et calme.

  Puis aprÃ¨s elle, aprÃ¨s cette Ã©vocation de toute la puissance sÃ©ductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des Vierges: celles de RaphaÃ«l dâ��abord. La Vierge au Chardonneret, la Vierge du Grand-Duc, la Vierge Ã   la Chaise, dâ��autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux pÃ¢les, idÃ©ales et mystiques, et celles des matÃ©riels, pleines de santÃ©.

  Quand on se promÃ¨ne non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, oÃ¹ les hommes de la Renaissance ont jetÃ© des chefs-dâ��oeuvre Ã   pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut lâ��Ã¢me exaltÃ©e et fÃ©conde, ivre de beautÃ©, follement crÃ©atrice, de ces gÃ©nÃ©rations secouÃ©es par un dÃ©lire artiste. Dans les Ã©glises des petites villes, oÃ¹ lâ��on va, cherchant Ã   voir des choses qui ne sont point indiquÃ©es au commun des errants, on dÃ©couvre sur les murs, au fond des chÅ "urs, des peintures inestimables de ces grands maÃ®tres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les AmÃ©riques encore inexplorÃ©es, et sâ��en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour lâ��art comme de pieux ouvriers.

  Et cette race sans dÃ©faillance nâ��a rien laissÃ© dâ��infÃ©rieur. et lâ��Ã©trange peuple recommence, plantÃ© comme des avenues,

  Le mÃªme reflet dâ��impÃ©rissable beautÃ©, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau des sculpteurs, sâ��agrandit en lignes de pierre sur la faÃ§ade des monuments. Les Ã©glises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-Ange  ; leurs portes de bronze sont de Bonannus ou jean de Bologne.

  Lorsquâ��on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei L1anzi, on aperÃ§oit ensemble, sous le mÃªme portique, lâ��enlÃ¨vement des Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne  ; PersÃ©e avec la tÃªte de MÃ©duse de Benvenuto Cellini  ; Judith et Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques annÃ©es seulement, le David de Michel-Ange.

  Mais plus on est grisÃ©, plus on est conquis par la sÃ©duction de ce voyage dans une forÃªt dâ��Å "uvres dâ��art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mÃªle bientÃ´t Ã   la joie de voir. Il provient de lâ��Ã©tonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce quâ��elle regarde avec les lieux quâ��elle habite. On sent que lâ��Ã¢me dÃ©licate, hautaine et raffinÃ©e du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-dâ��Å "uvre, nâ��agite plus les tÃªtes Ã   chapeaux rends couleur chocolat, nâ��anime point les yeux indiffÃ©rents, nâ��exalte plus les dÃ©sirs vulgaires de cette population sans rÃªves.

  En revenant vers la cÃ´te, je me suis arrÃªtÃ© dans Pise, pour revoir aussi la place du DÃ´me.

  Qui pourra jamais expliquer le charme pÃ©nÃ©trant et triste de certaines villes presque dÃ©funtes  ?

  Pise est une de celles-lÃ  . A peine entrÃ© dedans, on sâ��y sent Ã   lâ��Ã¢me une langueur mÃ©lancolique, une envie impuissante de partir ou de rester, une nonchalante envie de fuir et de goÃ»ter indÃ©finiment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues quâ��habite la plus calme, la plus morne, la plus silencieuse des populations.

  La vie semble sortie dâ��elle comme la mer qui sâ��en est Ã©loignÃ©e, enterrant son port jadis souverain, Ã©tendant une plaine et faisant pousser une forÃªt entre la rive nouvelle et la ville abandonnÃ©e.

  Lâ��Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades bordÃ©es de maisons, jaunÃ¢tres aussi, dâ��hÃ´tels et de quelques palais modestes. Seule, bÃ¢tie sur le quai mÃªme, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style franÃ§ais du XIIIe siÃ¨cle, dresse juste au-dessus de lâ��eau son profil ouvragÃ© de reliquaire. On dirait, Ã   la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, oÃ¹ les anges viennent laver la nuit tous les oripeaux fripÃ©s des madones.

  Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du DÃ´me.

  Pour les hommes que touchent encore la beautÃ© et la puissance mystique des monuments, il nâ��existe assurÃ©ment rien sur la terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernÃ©e par de hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le DÃ´me, le Campo-Santo, le BaptistÃ¨re et la Tour penchÃ©e.

  Quand on arrive au bord de ce champ dÃ©sert et sauvage, enfermÃ© par de vieilles murailles et oÃ¹ se dressent soudain devant les yeux ces quatre grands Ãªtres de marbre, si imprÃ©vus de profil, de couleur, de grÃ¢ce harmonieuse et superbe, on demeure interdit dâ��Ã©tonnement et troublÃ© dâ��admiration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que lâ��art humain puisse offrir au regard.

  Mais câ��est le DÃ´me bientÃ´t qui attire e1t garde toute lâ��attention par son inexprimable harmonie, la puissance irrÃ©sistible de ses proportions et la magnificence de sa faÃ§ade.

  Câ��est une basilique du XIe siÃ¨cle de style toscan, toute en marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On nâ��Ã©prouve point, en face de cette perfection de lâ��architecture romane italienne, la stupeur quâ��imposent Ã   lâ��Ã¢me certaines cathÃ©drales gothiques par leur Ã©lÃ©vation hardie, lâ��Ã©lÃ©gance de leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles sont enveloppÃ©es, et cette disproportion gÃ©ante de leur taille avec leur pied.

  Mais on demeure tellement surpris et captive par les irrÃ©prochables proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la faÃ§ade dÃ©corÃ©e, en bas, de pilastres reliÃ©s par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes plus petites dâ��Ã©tage en Ã©tage, que la sÃ©duction de ce monument reste en nous comme celle dâ��un poÃ¨me admirable, comme une Ã©motion trouvÃ©e. Rien ne sert de dÃ©crire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel classique, dâ��un bleu spÃ©cial, oÃ¹ les nuages lents et roulÃ©s Ã   lâ��horizon en masses argentÃ©es semblent copiÃ©s par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes Ã©taient des rÃ©alistes, tout imprÃ©gnÃ©s de lâ��atmosphÃ¨re italienne  ; et ceux-lÃ   seulement demeurent de faux ouvriers dâ��art qui les ont imitÃ©s sous le soleil franÃ§ais.

  DerriÃ¨re la cathÃ©drale, le Campanile, Ã©ternellement penchÃ© comme sâ��il allait tomber, gÃªne ironiquement le sens de lâ��Ã©quilibre que nous portons en nous, et, en face dâ��elle, le BaptistÃ¨re arrondit sa haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.

  En ce cimetiÃ¨re antique dont les fresques sont classÃ©es comme des peintures dâ��un intÃ©rÃªt capital, sâ��allonge un cloÃ®tre dÃ©licieux, dâ��une grÃ¢ce pÃ©nÃ©trante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle quantitÃ© de bois mort quâ��ils font aux souffles du vent un bruit Ã©trange dâ��ossements heurtÃ©s.

  Les jours passent. Lâ��Ã©tÃ© touche Ã   sa fin. Je veux visiter encore un pays Ã©loignÃ©, oÃ¹ dâ��autres hommes ont laissÃ© des souvenirs plus effacÃ©s, mais Ã©ternels aussi. Ceux-lÃ   vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie dâ��une Exposition universelle quâ��on reviendra voir dans toute la suite des siÃ¨cles.

   


 IV

 
  

 La Sicile

 
  

  On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et mÃªme dangereux Ã   visiter. De temps en temps, un voyageur qui passe pour un audacieux, sâ��aventure jusquâ��Ã   Palerme, et il revient en dÃ©clarant que câ��est une ville trÃ¨s intÃ©ressante. Et voilÃ   tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entiÃ¨re sont-elles intÃ©ressantes  ? On ne le sait pas au juste chez nous. A la vÃ©ritÃ©, il nâ��y a lÃ   quâ��unquestion de mode. Cette Ã®le, perle de la MÃ©diterranÃ©e, nâ��est point au nombre des contrÃ©es quâ��il est dâ��u1sage de parcourir, quâ��il est de bon goÃ»t de connaÃ®tre, qui font partie, comme lâ��Italie, de lâ��Ã©ducation dâ��un homme bien Ã©levÃ©.

  A deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beautÃ©s naturelles et ses beautÃ©s artistiques sont aussi particuliÃ¨res que remarquables. On sait combien est fertile et mouvementÃ©e cette terre, qui fut appelÃ©e le grenier de lâ��Italie, que tous les peuples envahirent et possÃ©dÃ¨rent lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, tant fut violente leur envie de la possÃ©der, qui fit se battre et mourir tant dâ��hommes, comme une belle fille ardemment dÃ©sirÃ©e. Câ��est, autant que lâ��Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont lâ��air, au printemps, nâ��est quâ��un parfum  ; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de lâ��Etna, le plus grand volcan dâ��Europe. Mais ce qui fait dâ��elle, avant tout, une terre indispensable Ã   voir et unique au monde, câ��est quâ��elle est, dâ��un bout Ã   lâ��autre, un Ã©trange et divin musÃ©e dâ��architecture.

  Lâ��architecture est morte aujourdâ��hui, en ce siÃ¨cle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beautÃ© avec des pierres, le mystÃ©rieux secret de la sÃ©duction par les lignes, le sens de la grÃ¢ce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule proportion dâ��un mur peut donner Ã   lâ��esprit la mÃªme sensation de joie artistique, la mÃªme Ã©motion secrÃ¨te et profonde quâ��un chef-dâ��Å "uvre de Rembrandt, de VÃ©lasquez ou de VÃ©ronÃ¨se. La Sicile a eu le bonheur dâ��Ãªtre possÃ©dÃ©e, tour Ã   tour, par des peuples fÃ©conds, venus tantÃ´t du nord et tantÃ´t du sud, qui ont couvert son territoire dâ��Å "uvres infiniment diverses, oÃ¹ se mÃªlent, dâ��une faÃ§on inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De lÃ   est nÃ© un art spÃ©cial, inconnu ailleurs, oÃ¹ domine lâ��influence arabe, au milieu des souvenirs grecs et mÃªme Ã©gyptiens, oÃ¹ les sÃ©vÃ©ritÃ©s du style gothique, apportÃ© par les Normands, sont tempÃ©rÃ©es par la science admirable de lâ��ornementation et de la dÃ©coration byzantines.

  Et câ��est un bonheur dÃ©licieux de rechercher dans ces exquis monuments, la marque spÃ©ciale de chaque art, de discerner tantÃ´t le dÃ©tail venu dâ��Ã�gypte, comme lâ��ogive lancÃ©olÃ©e quâ��apportÃ¨rent les Arabes, les voÃ»tes en relief, ou plutÃ´t en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, tantÃ´t le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui Ã©veillent soudain le souvenir des hautes cathÃ©drales des pays froids, dans ces Ã©glises un peu basses, construites aussi par des princes normands.

  Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien quâ��appartenant Ã   des Ã©poques et Ã   des genres diffÃ©rents, un mÃªme caractÃ¨re, une mÃªme nature, on peut dire quâ��ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer quâ��il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours reconnaissable, et qui est assurÃ©ment le plus charmant, le plus variÃ©, le plus colorÃ© et le plus rempli dâ��imagination de tous les styles dâ��architecture.

  Câ��est Ã©galement en Sicile quâ��on retrouve les plus magnifiques et les plus complets Ã©chantillons de lâ��architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

  La traversÃ©e la plus facile est celle de Naples Ã1   Palerme On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaietÃ© de cette grande ville de deux cent cinquante mille habitants, pleine de boutiques et de bruit, moinsis agitÃ©e que Naples, bien que tout aussi vivante. Et dâ��abord, on sâ��arrÃªte devant la premiÃ¨re charrette aperÃ§ue. Ces charrettes, de petites boÃ®tes carrÃ©es haut perchÃ©es sur des roues jaunes, sont dÃ©corÃ©es de peintures naÃ¯ves et bizarres qui reprÃ©sentent des faits historiques ou particuliers, des aventures de toute espÃ¨ce, des combats, des rencontres de souverains, mais surtout, les batailles de NapolÃ©on Ier et des Croisades. Une singuliÃ¨re dÃ©coupure de bois et de fer les soutient sur lâ��essieu  ; et les rayons de leurs roues sont ouvragÃ©s aussi.

  La bÃªte qui les traÃ®ne porte un pompon sur la tÃ¨te et un autre au milieu du des, et elle est vÃªtue dâ��un harnachement coquet et colorÃ©, chaque morceau de cuir Ã©tant garni dâ��une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les rues, drÃ´les et diffÃ©rentes, attirent lâ��Å "il et lâ��esprit, se promÃ¨nent comme des rÃ©bus quâ��on cherche toujours Ã   deviner.

  La forme de Palerme est trÃ¨s particuliÃ¨re. La ville, couchÃ©e au milieu dâ��un vaste cirque de montagnes nues, dâ��un gris bleu nuancÃ© parfois de rouge, est divisÃ©e en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aperÃ§oit par trois cÃ´tÃ©s, la montagne, lÃ  -bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatriÃ¨me, on voit la mer, une tache bleue, dâ��un bleu cru, qui semble tout prÃ¨s, comme si la ville Ã©tait tombÃ©e dedans  ! Un dÃ©sir hantait mon esprit en ce jour dâ��arrivÃ©e. Je voulus voir la chapelle Palatine, quâ��on mâ��avait dit Ãªtre la merveille des merveilles.

  La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux rÃªvÃ© par la pensÃ©e humaine et exÃ©cutÃ© par des mains dâ��artiste, est enfermÃ©e dans la lourde construction du Palais royal, ancienne forteresse construite par les Normands.

  Cette chapelle nâ��a point de dehors. On entre dans le palais, oÃ¹ lâ��on est frappÃ© tout dâ��abord par lâ��Ã©lÃ©gance de la cour intÃ©rieure entourÃ©e de colonnes. Un bel escalier Ã   retours droits fait une perspective dâ��un grand effet inattendu. En face de la porte dâ��entrÃ©e, une autre porte, crevant le mur du palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon Ã©troit et profond, semble jeter lâ��esprit dans des pays infinis et dans des songes illimitÃ©s, par ce trou cintrÃ© qui prend lâ��Å "il et lâ��emporte irrÃ©sistiblement vers la cime bleue du mont aperÃ§u lÃ  -bas, si loin, si loin, au-dessus dâ��une immense plaine dâ��orangers.

  Quand on pÃ©nÃ¨tre dans la chapelle, on demeure dâ��abord saisi comme en face dâ��une chose surprenante dont on subit la puissance avant de lâ��avoir comprise. La beautÃ© colorÃ©e et calme, pÃ©nÃ©trante et irrÃ©sistible de cette petite Ã©glise qui est le plus absolu chef-dâ��Å "uvre imaginable, vous laisse immobile devant ces murs couverts dâ��immenses mosaÃ¯ques Ã   fond dâ��or, luisant dâ��une clartÃ© douce et Ã©clairant le monument entier dâ��une lumiÃ¨re sombre, entraÃ®nant aussitÃ´t la pensÃ©e en des paysages bibliques et divins oÃ¹ lâ��on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mÃªlÃ©s Ã   la vie de lâ��Homme-Dieu.

  Ce qui fait si vi1olente Impression produite par ces monuments siciliens, câ��est que lâ��art de la dÃ©coration y est plus saisissant au premier coup dâ��Å "il que lâ��art de lâ��architecture.

  Lâ��harmonie des lignes et des proportions nâ��est quâ��un cadre Ã   lâ��harmonie des nuances.

  On Ã©prouve, en entrant dans nos cathÃ©drales gothiques, une sensation sÃ©vÃ¨re, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majestÃ© frappe, mais ne sÃ©duit pas. Ici, on est conquis, Ã©mu par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute Ã   la beautÃ© des formes.

  Les hommes qui conÃ§urent et exÃ©cutÃ¨rent ces Ã©glises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une idÃ©e tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathÃ©drales allemandes ou franÃ§aises  ; et leur gÃ©nie spÃ©cial sâ��inquiÃ©ta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement dÃ©corÃ©es, de faÃ§on quâ��on ne le sentit pas, quâ��on ne le vit point, quâ��il sâ��y glissÃ¢t, quâ��il effleurÃ¢t seulement les murs, quâ��il y produisit des effets mystÃ©rieux et charmants, et que la lumiÃ¨re semblÃ¢t venir des murailles elles-mÃªmes, des grands ciel dâ��or peuplÃ©s dâ��apÃ´tres.

  La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une petite basilique Ã   trois nefs. Elle nâ��a que trente-trois mÃ¨tres de long et treize mÃ¨tres de large, câ��est donc un joujou, un bijou de basilique.

  Deux lignes dâ��adorables colonnes de marbre, toutes diffÃ©rentes de couleur, conduisent sous la coupole, dâ��oÃ¹ vous regarde un Christ colossal, entourÃ© dâ��anges aux ailes dÃ©ployÃ©es. La mosaÃ¯que, qui forme le fond de la chapelle latÃ©rale de gauche, est un saisissant tableau. Elle reprÃ©sente saint Jean prÃªchant dans le dÃ©sert. On dirait un Puvis de Chavannes plus colorÃ©, plus puissant, plus naÃ¯f, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspirÃ©. Lâ��apÃ´tre parle Ã   quelques personnes. DerriÃ¨re lui, le dÃ©sert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuÃ¢tres, de ces montagnes aux lignes douces et perdues dans une brume, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru lâ��Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derriÃ¨re le saint, un ciel dâ��or, un vrai ciel de miracle oÃ¹ Dieu semble prÃ©sent.

  En revenant vers la porte de sortie, on sâ��arrÃªte sous la chaire, un simple carrÃ© de marbre roux, entourÃ© dâ��une frise de marbre blanc incrustÃ©e de menues mosaÃ¯ques, et portÃ© sur quatre colonnes finement ouvragÃ©es. Et on sâ��Ã©merveille de ce que peut faire le goÃ»t, le goÃ»t pur dâ��un artiste, avec si peu de chose.

  Tout lâ��effet admirable de ces Ã©glises vient, dâ��ailleurs, du mÃ©lange et de lâ��opposition des marbres et des mosaÃ¯ques. Câ��est lÃ   leur marque caractÃ©ristique. Tout le bas des murs, blanc et ornÃ© seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicitÃ©, la richesse colorÃ©e des larges sujets qui couvrent le dessus.

  Mais on dÃ©couvre mÃªme dans ces menues broderies qui courent comme des dentelles de couleur sur la muraille infÃ©rieure, des choses dÃ©licieuses, grandes comme le fond de la main: ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.

  On retrouve dans plusieurs Ã©glises de Palerme ce mÃªme genre de dÃ©coration. Les mosaÃ¯ques de la Martorana sont mÃªme, peut-Ãªtre, dâ��une exÃ©cution plus remarquable que celle de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun mouvement, lâ��ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-dâ��Å "uvre divin. Je reviens lentement Ã   lâ��HÃ´tel des Palmes, qui possÃ¨de un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes Ã©normes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures de lâ��annÃ©e, puis il remonte aux histoires des annÃ©es passÃ©es, et il dit, dans une phrase:

  â� "  Câ��Ã©tait au moment oÃ¹ Wagner habitait ici.


  Je mâ��Ã©tonne:


  â� " Comment ici, dans cet hÃ´tel  ?


  â� " Mais oui. Câ��est ici quâ��il a Ã©crit les derniÃ¨res notes de Parsifal et quâ��il en a corrigÃ© les Ã©preuves.


  Et jâ��apprends que lâ��illustre maÃ®tre allemand a passÃ© Ã   Palerme un hiver tout entier, et quâ��il a quittÃ© cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montrÃ© ici son caractÃ¨re intolÃ©rable, son invraisemblable orgueil, et il a laissÃ© le souvenir du plus insociable des hommes.

  Jâ��ai voulu voir lâ��appartement occupÃ© par ce musicien gÃ©nial, car il me semblait quâ��il avait dÃ» y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet quâ��il aimait, un siÃ¨ge prÃ©fÃ©rÃ©, la table oÃ¹ il travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace dâ��une manie ou la marque dâ��une habitude. Je ne vis rien dâ��abord quâ��un bel appartement dâ��hÃ´tel. On mâ��indiqua les changements quâ��il y avait apportÃ©s, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan oÃ¹ il entassait les tapis brillants et brodÃ©s dâ��or.

  Mais jâ��ouvris la porte de lâ��armoire Ã   glace.


  Un parfum dÃ©licieux et puissant sâ��envola comme la caresse dâ��une brise qui aurait passÃ© sur un champ de rosiers.


  Le maÃ®tre de lâ��hÃ´tel qui me guidait me dit:


  â� " Câ��est lÃ  -dedans quâ��il serrait son linge aprÃ¨s lâ��avoir mouillÃ© dâ��essence de roses. Cette odeur ne sâ��en ira jamais maintenant.


  Je respirais cette haleine de fleurs, enfermÃ©e en ce meuble, oubliÃ©e lÃ  , captive  ; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle quâ��il aimait, un peu de lui, un peu de son dÃ©sir, un peu de son Ã¢me, dans ce rien des habitudes secrÃ¨tes et chÃ¨res qui font la vie intime dâ��un homme.

  Puis je sortis pour errer par la ville.

  Personne ne ressemble moins Ã   un Napolitain quâ��un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticu1le, sâ��agite, sâ��anime sans cause, sâ��exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce quâ��il dit, se montre toujours aimable par intÃ©rÃªt, gracieux par ruse autant que par nature, et il rÃ©pond par des gentillesses aux compliments dÃ©sagrÃ©ables.

  Mais, dans le Sicilien, on trouve dÃ©jÃ   beaucoup de lâ��Arabe. Il en a la gravitÃ© dâ��allure, bien quâ��il tienne de lâ��Italien une grande vivacitÃ© dâ��esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fiertÃ© et la physionomie mÃªme de son visage le rapprochent aussi davantage de lâ��Espagnol que de lâ��Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dÃ¨s quâ��on pose le pied en Sicile, lâ��impression profonde de lâ��Orient, câ��est le timbre de voix, lâ��intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aiguÃ« de lâ��Arabe, cette note qui semble descendreM. du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine Ã   la bouche. Et la chanson traÃ®nante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte dâ��une maison, est bien la mÃªme, par le rythme e et lâ��accent, que celle chantÃ©e par le cavalier vÃªtu de blanc qui guide les voyageurs Ã   travers les grands espaces nus du dÃ©sert.

  Au thÃ©Ã¢tre, par exemple, le Sicilien redevient tout Ã   fait Italien et il est fort curieux pour nous dâ��assister, Ã   Rome, Naples ou Palerme, Ã   quelque reprÃ©sentation dâ��opÃ©ra.

  Toutes les impressions du public Ã©clatent, aussitÃ´t quâ��il les Ã©prouve. Nerveuse Ã   lâ��excÃ¨s, douÃ©e dâ��une oreille aussi dÃ©licate que sensible, aimant Ã   la folie la musique, la foule entiÃ¨re devient une sorte de bÃªte vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec frÃ©nÃ©sie le mÃªme acteur  ; elle trÃ©pigne de joie ou de colÃ¨re, et si quelque note fausse sâ��Ã©chappe de la gorge du chanteur, un cri Ã©trange, exaspÃ©rÃ©, suraigu, sort de toutes les bouches en mÃªme temps. Quand les avis sont partagÃ©s, les Â« chut Â» et les applaudissements se mÃªlent. Rien ne passe inaperÃ§u de la salle attentive et frÃ©missante qui tÃ©moigne, Ã   tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie dâ��une colÃ¨re soudaine, se met Ã   hurler comme ferait une mÃ©nagerie de bÃªtes fÃ©roces.

  Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux Â« TorÃ©ador Â».

  La rue, Ã   Palerme, nâ��a rien de particulier. Elle est large, et belle dans les quartiers riches et ressemble, dans les quartiers pauvres, Ã   toutes les ruelles Ã©troites, tortueuses et colorÃ©es des villes dâ��Orient.

  Les femmes, enveloppÃ©es de loques de couleurs Ã©clatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forÃªt de leurs cheveux sombres.

  Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service religieux et rapporte Ã   lâ��Ã�tat de gros revenus, on assiste Ã   une petite scÃ¨ne drÃ´le et typique.

  En face est la madone, dans sa niche, accrochÃ©e au mur, avec la lanterne qui brille Ã   ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie Ã   la main, met un sou dans le tronc sacrÃ© qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papi1er numÃ©rotÃ© quâ��il vient de recommander Ã   la Vierge, en lâ��appuyant dâ��une aumÃ´ne.

  On sâ��arrÃªte de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et lâ��Å "il tombe sur une Ã©trange photographie qui reprÃ©sente un souterrain plein de morts, de squelettes grimaÃ§ants bizarrement vÃªtus. On lit dessous: Â« CimetiÃ¨re des Capucins Â».

  Quâ��est-ce que cela  ? Si on le demande Ã   un habitant de Palerme, il rÃ©pond avec dÃ©goÃ»t: Â« Nâ��allez pas voir cette horreur. Câ��est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas Ã   disparaÃ®tre, heureusement. Dâ��ailleurs on nâ��enterre plus lÃ  -dedans depuis plusieurs annÃ©es. Â» Il est difficile dâ��obtenir des renseignements plus dÃ©taillÃ©s et plus prÃ©cis, tant la plupart des Siciliens semblent Ã©prouver dâ��horreur pour ces extraordinaires catacombes.

  Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur laquelle est bÃ¢ti le couvent des Capucins possÃ¨de la singuliÃ¨re propriÃ©tÃ© dâ��activer si fort la dÃ©composition de la chair morte, quâ��en un an, il ne reste plus rien sur les os, quâ��un peu de peau noire, sÃ©chÃ©e, collÃ©e et qui garde, parfois, les poils de la barbe et des joues. On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latÃ©raux qui contiennent chacun huit ou dix trÃ©passÃ©s, et lâ��annÃ©e finie, on ouvre la biÃ¨re, dâ��oÃ¹ lâ��on en retire la momie, momie effroyable, barbue, convulsÃ©e, qui semble hurler, qui semble travaillÃ©e par dâ��horribles douleurs. Puis on la suspend dans une des galeries principales, oÃ¹ la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient Ãªtre conservÃ©s par cette mÃ©thode de sÃ©chage le demandaient avant leur mort, et ils resteront Ã©ternellement alignÃ©s sous ces voÃ»tes sombres, Ã   la faÃ§on des objets quâ��on garde dans les musÃ©es, moyennant une rÃ©tribution annuelle versÃ©e par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le dÃ©funt, Ã   la maniÃ¨re ordinaire.

  Jâ��ai voulu visiter aussitÃ´t cette sinistre collection de trÃ©passÃ©s.

  A la porte dâ��un petit couvent dâ��aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me reÃ§oit et il me prÃ©cÃ¨de sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les Ã©trangers qui viennent en ce lieu.

  Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et tout Ã   coup, jâ��aperÃ§ois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habillÃ©s dâ��une faÃ§on bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en lâ��air cÃ´te Ã   cÃ´te, les autres couchÃ©s sur cinq tablettes de pierre, superposÃ©es depuis le sol jusquâ��au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les tÃªtes affreuses semblent parler. Les unes sont rongÃ©es par des vÃ©gÃ©tations hideuses qui dÃ©forment davantage encore les mÃ¢choires et les os, les autres ont gardÃ© leurs cheveux, dâ��autres un bout de moustache, dâ��autres une mÃ¨che de barbe.

  Celles-ci regardent en lâ��air de leurs yeux vides, celles-lÃ   en bas  ; en voici qui semblent rire atrocement, en voilÃ   qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolÃ©es par une Ã©pouvante surhumaine.

  Et ils sont vÃªtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vÃªtus par leur famille qui les1 a tirÃ©s du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effroyable assemblÃ©e. Ils ont, presque tous, des espÃ¨ces de robes noires dont le capuchon parfois est ramenÃ© sur la tÃªte. Mais il en est quâ��on a voulu habiller plus somptueusement et le misÃ©rable squelette, coiffÃ© dâ��un bonnet grec Ã   broderies et enveloppÃ© dâ��une robe de chambre de rentier riche, Ã©tendu sur le dos, semble dormir dâ��un sommeil terrifiant et comique.

  Une pancarte dâ��aveugle, pendue Ã   leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit: 1880-1881-1882.

  Voici donc un homme, ce qui Ã©tait un homme, il y a huit ans  ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, Ã©tait plein de joie et dâ��espoir. Et le voilÃ    ! Devant cette double ligne dâ��Ãªtres innombrables, des cercueils et des caisses sont entassÃ©es, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages achetÃ©es en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.

  Mais dâ��autres galeries sâ��ouvrent Ã   droite et Ã   gauche, prolongeant indÃ©finimentet immense cimetiÃ¨re souterrain. Voici les femmes plus burlesques encore que les hommes, car on les a parÃ©es avec coquetterie. Les tÃªtes vous regardent, serrÃ©es en des bonnets Ã   dentelles et Ã   rubans, dâ��une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris, rongÃ©s par lâ��Ã©trange travail de la terre. Les mains, pareilles Ã   des racines dâ��arbres coupÃ©es, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs.

  Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une couronne de mÃ©tal, symbole de lâ��innocence. On dirait des vieilles, trÃ¨s vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur  !

  Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre  â� "  ce sont les enfants. Les os, Ã   peine durs, nâ��ont pas pu rÃ©sister. Et on ne sait pas bien ce quâ��on voit, tant ils sont dÃ©formÃ©s, Ã©crasÃ©s et affreux, les misÃ©rables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les mÃ¨res les ont vÃªtus avec les petits costumes quâ��ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants  !

  Souvent, Ã   cÃ´tÃ© du cadavre, est suspendue une photographie, qui le montre tel quâ��il Ã©tait, et rien nâ��est plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idÃ©es Ã©veillÃ©es en nous par cette comparaison.

  Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble rÃ©servÃ©e aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette lâ��air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont vÃªtus dâ��une sorte de toile noire nouÃ©e aux pieds et au cou, et penchÃ©s les uns sur les autres. On dirait quâ��ils grelottent, quâ��ils veulent se sauver, quâ��ils crient: Â« Au secours  ! Â» On croirait lâ��Ã©quipage noyÃ© de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppÃ© de la toile brune et goudronnÃ©e que les matelots portent dans les tempÃªtes, et toujours secouÃ©s par la terreur du dernie1r instant quand la mer les a saisis.

  Voici le quartier des prÃÂtres. Une grande galerie dÃÂÂhonneurÂ! Au premier regard, ils semblent plus terribles ÃÂ voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrÃÂs, noirs, rouges et violets. Mais en les considÃÂrant lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre, un rire nerveux et irrÃÂsistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantentÂ; en voilÃÂ qui prient. On leur a levÃÂ la tÃÂte et croisÃÂ les mains. Ils sont coiffÃÂs de la barrette de lÃÂÂofficiant qui, posÃÂe au sommet de leur front dÃÂcharnÃÂ, tantÃÂt se penche sur lÃÂÂoreille dÃÂÂune faÃÂon badine, tantÃÂt leur tombe jusquÃÂÂau nez. CÃÂÂest le carnaval de la mort que rend plus burlesque la richesse dorÃÂe des costumes sacerdotaux.

  De temps en temps, parait-il, une tÃÂte roule ÃÂ terre, les attaches du cou ayant ÃÂtÃÂ rongÃÂes par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain. On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il ÃÂtait venu choisir sa place, accompagnÃÂ dÃÂÂun ami:

  - Je serai lÃÂ, disait-il, et il riait.

  LÃÂÂami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entiÃÂres le squelette immobile, debout ÃÂ lÃÂÂendroit indiquÃÂ.

  En certains jours de fÃÂte, les catacombes des Capucins sont ouvertes ÃÂ la foule. Un ivrogne sÃÂÂendormit une fois en ce lieu et se rÃÂveilla au milieu de la nuit, il appela, hurla, ÃÂperdu dÃÂÂÃÂpouvante, courut de tous les cÃÂtÃÂs, cherchant ÃÂ fuir. Mais personne ne lÃÂÂentendit. On le trouva au matin, tellement cramponnÃÂ aux barreaux de la grille dÃÂÂentrÃÂe, quÃÂÂil fallut de longs efforts pour lÃÂÂen dÃÂtacher. Il ÃÂtait fou.

  Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche prÃÂs de la porte.

  AprÃÂs cette sinistre visite, jÃÂÂÃÂprouvai le dÃÂsir de voir des fleurs et je me fis conduire ÃÂ la villa Tasca, dont les jardins, situÃÂs au milieu dÃÂÂun bois dÃÂÂorangers, sont pleins dÃÂÂadmirables plantes tropicales.

  En revenant vers Palerme, je regardais, ÃÂ ma gauche, une petite ville vers le milieu dÃÂÂun mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, cÃÂÂest Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge oÃÂ se cachÃÂrent les brigands siciliens, mÃÂÂa-t-on dit.

  Le maÃÂtre poÃÂte ThÃÂodore de Banville a ÃÂcrit un traitÃÂ de prosodie franÃÂaise, que devraient savoir par cÃÂur tous ceux qui ont la prÃÂtention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est intitulÃÂ: ÃÂ Des licences poÃÂtiques ÃÂÂ; on tourne la page et on lit: ÃÂ Il nÃÂÂy en a pas. ÃÂ

  Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantÃÂt avec curiositÃÂ, et tantÃÂt avec inquiÃÂtude: ÃÂ OÃÂ sont les brigandsÂ? ÃÂ et tout le monde vous rÃÂpond: ÃÂ Il nÃÂÂy en a plus. ÃÂ

  Il nÃÂÂy en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. GrÃÂce ÃÂ la complicitÃÂ cachÃÂe de quelques grands propriÃÂtaires dont ils servaient souvent les intÃÂrÃÂts et quÃÂÂils ranÃÂonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂarrivÃÂe du gÃÂnÃÂral Palavicini, qui commande encore Ãƒ  Palerme. Mais cet officier les a pourchassÃÂs et traitÃÂs avec tant dÃÂÂÃÂnergie que les derniers ont disparu en peu de temps.

  Il y a souvent, il est vrai, des attaques ÃÂ main armÃÂe et des assassinats dans ce paysÂ; mais ce sont lÃÂ des crimes communs, provenant de malfaiteurs isolÃÂs et non de bandes organisÃÂes comme jadis.

  En somme, la Sicile est aussi sÃÂre pour le voyageur que lÃÂÂAngleterre, la France, lÃÂÂAllemagne ou lÃÂÂItalie, et ceux qui dÃÂsirent des aventures ÃÂ la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

  En vÃÂritÃÂ, lÃÂÂhomme est presque en sÃÂretÃÂ partout, exceptÃÂ dans les grandes villes. Si on comptait les voyageurs arrÃÂtÃÂs et dÃÂpouillÃÂs par les bandits dans les contrÃÂes sauvages, ceux assassinÃÂs par les tribus errantes du dÃÂsert, et si on comparait les accidents arrivÃÂs dans les pays rÃÂputÃÂs dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, ÃÂ Londres, Paris ou New York, on verrait combien sont innocentes les rÃÂgions redoutÃÂes.

  MoralitÃÂ: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez ÃÂ Paris ou ÃÂ Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armesÂ; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour lÃÂÂÃÂtranger, ÃÂ lÃÂÂexception de certains employÃÂs des postes et des tÃÂlÃÂgraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane, dÃÂÂailleurs.

  Donc une des montagnes qui dominent Palerme porte ÃÂ mi-hauteur une petite ville cÃÂlÃÂbre  par ses monuments anciens, Monreale: et cÃÂÂest aux environs de cette citÃÂ haut perchÃÂe quÃÂÂopÃÂraient les derniers malfaiteurs de lÃÂÂÃÂle. On a conservÃÂ lÃÂÂusage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y conduit. Veut-on par lÃÂ rassurer ou effrayer les voyageursÂ? Je lÃÂÂignore.

  Les soldats, espacÃÂs ÃÂ tous les dÃÂtours du chemin, font penser ÃÂ la sentinelle lÃÂgendaire du MinistÃÂre de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans quÃÂÂon sÃÂt pourquoi, on plaÃÂait chaque jour un soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission dÃÂÂÃÂloigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, dÃÂÂesprit inquisiteur, succÃÂdant ÃÂ cinquante autres qui avaient passÃÂ sans ÃÂtonnement devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance. Personne ne put la lui dire, ni le chef de cabinet, ni les chefs de bureau collÃÂs ÃÂ leur fauteuil depuis un demi-siÃÂcle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui ÃÂcrivait peut-ÃÂtre ses mÃÂmoires, se rappela quÃÂÂon avait mis lÃÂ un soldat autrefois, parce quÃÂÂon venait de repeindre la muraille et que la femme du ministre, non prÃÂvenue, y avait tachÃÂ sa robe. La peinture avait sÃÂchÃÂ, mais la sentinelle ÃÂtait restÃÂe.

  Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville fort originale, fort colorÃÂe et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent pavÃÂes avec des dents pointues. Les hommes ont la tÃÂte enveloppÃÂe dÃÂÂun mouchoir rouge ÃÂ la maniÃÂre espagnole.

  Voici la cathÃÂdrale, grand monument, long de plus de cent mÃÂtres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, sÃÂparÃÂes par dix-huit colonnes de granit oriental qui sÃÂÂappuient sur une base en marbre blanc et sur un socle carrÃ© en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

  Lâ��intÃ©rieur de ce monument montre ce quâ��on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme dÃ©coration en mosaÃ¯que Ã   fond dâ��or.

  Ces mosaÃ¯ques, les plus grandes de Sicile, couvrent entiÃ¨rement les murs sur une surface de six mille quatre cents mÃ¨tres. Quâ��on se figure ces immenses et superbes dÃ©corations mettant, en toute cette Ã©glise, lâ��histoire fabuleuse de lâ��Ancien Testament, du Messie et des ApÃ´tres. Sur le ciel dâ��or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se dÃ©tacher, plus grands que nature, les prophÃ¨tes annonÃ§ant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vÃ©curent autour de lui. Au fond du chÅ "ur, une figure immense de jÃ©sus, qui ressemble Ã   FranÃ§ois Ier, domine lâ��Ã©glise entiÃ¨re, semble lâ��emplir et lâ��Ã©craser, tant est Ã©norme et puissante cette Ã©trange image.

  Il est Ã   regretter que le plafond, dÃ©truit par un incendie, soit refait de la faÃ§on la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus dÃ©sagrÃ©ables Ã   lâ��Å "il.

  Tout prÃ¨s de la cathÃ©drale, on entre dans le vieux cloÃ®tre des bÃ©nÃ©dictins.

  Que ceux qui aiment les cloÃ®tres aillent se promener dans celui-lÃ   et ils oublieront presque tous les autres avant lui.

  Comment peut-on ne pas adorer les cloÃ®tres, ces lieux tranquilles, fermÃ©s et frais, inventÃ©s, semble-t-il, pour faire naÃ®tre la pensÃ©e qui coule des lÃ¨vres, profonde et claire, pendant quâ��on va Ã   pas lents sous les� longues arcades mÃ©lancoliques  ?

  Comme elles paraissent bien crÃ©Ã©es pour engendrer la songerie, ces allÃ©es de pierre, ces allÃ©es de menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose lâ��Å "il sans lâ��Ã©garer, sans lâ��entraÃ®ner, sans le distraire  !

  Mais les cloÃ®tres de nos pays ont parfois une sÃ©vÃ©ritÃ© un peu trop monacale, un peu trop triste, mÃªme les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cÅ "ur et assombrissent lâ��Ã¢me.

  Quâ��on aille visiter le cloÃ®tre dÃ©solÃ© de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.

  Le merveilleux cloÃ®tre de Monreale jette, au contraire, dans lâ��esprit une telle sensation de grÃ¢ce quâ��on y voudrait rester presque indÃ©finiment. Il est trÃ¨s grand, tout Ã   fait carrÃ©, dâ��une Ã©lÃ©gance dÃ©licate et jolie  ; et qui ne lâ��a point vu ne peut pas deviner ce quâ��est lâ��harmonie dâ��une colonnade. Lâ��exquise proportion, lâ��incroyable sveltesse de toutes ces lÃ©gÃ¨res colonnes, allant deux par deux, cÃ´te Ã   cÃ´te, toutes diffÃ©rentes, les unes vÃªtues de mosaÃ¯ques, les autres nues  ; celles-ci couvertes de sculptures dâ��une finesse incomparable, celles-lÃ   ornÃ©es dâ��un simple dessin de pierre qui monte autour dâ��elles en sâ��enroulant comme grimpe une plante, Ã©tonnent le regard, puis le charment, lâ��enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses dâ��un goÃ»t absolu font entrer dans lâ��Ã¢me par les yeux.

  Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, dâ��un travail charmant, sont diffÃ©rents. Et on sâ��Ã©merveille en mÃªme temps, chose bien rare, de lâ��effet admirable de lâ��ensemble et de la perfection du dÃ©tail.

  On ne peut regarder ce vrai chef-dâ��Å "uvre de beautÃ© gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur lâ��artiste grec qui sut mettre

   


  Quelque chose de beau comme un sourire humain

  Sur le profil des PropylÃ©es.

   


  Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles, trÃ¨s vieilles, Ã   arcades ogivales  ; câ��est lÃ   tout ce qui reste aujourdâ��hui du couvent.

  La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours intÃ©rieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment dâ��admirables, qui seraient cÃ©lÃ¨bres ailleurs que dans cette Ã®le si riche en monuments.

  Le petit cloÃ®tre de lâ��Ã©glise San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes Ã©glises normandes de caractÃ¨re oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien supÃ©rieur Ã   tout ce que je connais de comparable.

  En sortant du couvent, on pÃ©nÃ¨tre dans le jardin, dâ��oÃ¹ lâ��on domine toute la vallÃ©e pleine dâ��orangers en fleur. Un souffle continu monte de la forÃªt embaumÃ©e, un souffle qui grise lâ��esprit et trouble les sens. Le dÃ©sir indÃ©cis et poÃ©tique qui hante toujours lâ��Ã¢me humaine, qui rÃ´de autour, affolant et insaisissable, semble sur le point de se rÃ©aliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, mÃªlant cette dÃ©licate sensation des parfums Ã   la joie artiste de lâ��esprit vous jette pendant quelques secondes dans un bien-Ãªtre de pensÃ©e et de corps qui est presque du bonheur.

  Je lÃ¨ve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et jâ��aperÃ§ois, sur le sommet, la ruine que jâ��avais vue la veille. Un ami qui mâ��accompagne interroge les habitants et on nous rÃ©pond que ce vieux chÃ¢teau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourdâ��hui, presque personne ne monte jusquâ��Ã   cette antique forteresse, nommÃ©e Castellaccio. On nâ��en connaÃ®t mÃªme guÃ¨re le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs de son pays, sâ��obstine Ã   nous donner un guide, et ne pouvant en dÃ©couvrir un qui lui semble sÃ»r du chemin, sâ��adresse, sans nous prÃ©venir, au chef de la police. Et bientÃ´t un agent, dont nous ignorons la profession, commence Ã   gravir avec nous la montagne.

  Mais il hÃ©site lui-mÃªme et sâ��adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontrÃ©s, aux femmes qui passent en poussant un Ã¢ne devant elles. Un curÃ© conseille enfin dâ��aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs. Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, sâ��enlever Ã   la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil dâ��Orient nous tombe dâ��aplomb sur la tÃªte.

  Nous atteignons enfin le faite, au milieu dâ��un surprenant et superbe chaos de pierres Ã©normes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le chÃ¢teau sauvage et dÃ©labrÃ© dans une Ã©trange armÃ©e de rocs sâ��Ã©tendant au loin, de tous les cÃ´tÃ©s, autour des murs. La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes quâ��on puisse trouver. Tout autour du mont hÃ©rissÃ© se creusent de profondes vallÃ©es quâ��enferment dâ��autres monts, Ã©largissant, vers lâ��intÃ©rieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer  ; Ã   nos pieds, Palerme. La ville est entourÃ©e par ce bois dâ��orangers quâ��on nomme la Conque dâ��or, et ce bois de verdure noire sâ��Ã©tend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent brÃ»lÃ©es, rongÃ©es et dorÃ©es par le soleil, tant elles sont nues et colorÃ©es.

  Un de nos guides a disparu. Lâ��autre nous suit dans les ruines. Elles sont dâ��une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pÃ©nÃ©trant, que personne ne les visite. Partout, le sol creusÃ© sonne sous les pas  ; par places, on voit lâ��entrÃ©e des souterrains. Lâ��homme les examine avec curiositÃ© et nous dit que beaucoup de brigands ont vÃ©cu lÃ  -dedans, quelques annÃ©es plus tÃ´t. Câ��Ã©tait lÃ   leur meilleur refuge, et le plus redoutÃ©. DÃ¨s que nous voulons redescendre, le premier guide reparaÃ®t  ; mais nous refusons ses services, et nous dÃ©couvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait mÃªme Ãªtre suivi par des femmes.

  Les Siciliens semblent avoir pris plaisir Ã   grossir et Ã   multiplier les histoires de bandits pour effrayer les Ã©trangers  ; et, encore aujourdâ��hui, on hÃ©site Ã   entrer dans cette Ã®le aussi tranquille que la Suisse.

  Voici une des derniÃ¨res aventures Ã   mettre au compte des rÃ´deurs malfaisants. Je la garantis vraie.

  Un entomologiste fort distinguÃ© de Palerme, M. Ragusa, avait dÃ©couvert un colÃ©optÃ¨re qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant quâ��il appartenait Ã   une espÃ¨ce bien distincte, dÃ©sira en possÃ©der quelques spÃ©cimens et Ã©crivit Ã   un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui sâ��adressa Ã   son tour Ã   M. Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la cÃ´te. Juste Ã   ce moment, M. Lombardo Martorana, de Trapani, annonÃ§a Ã   M. di Stephani quâ��il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.

  M. di Stephani sâ��empressa de prÃ©venir M. Miraglia par la lettre suivante:

   


  Â«  Mon cher Joseph,

  Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtriÃ¨res, a pris une autre route et il est allÃ© se rÃ©fugier sur la cÃ´te de Trapani, oÃ¹ mon ami Lombardo en a dÃ©jÃ   capturÃ© plus de cinquante individus.  Â»

   


  Ici, lâ��aventure prend des allures tragi-comiques dâ��une invraisemblance Ã©pique.

  A cette Ã©poque, les environs de Trapani Ã©taient parcourus, paraÃ®t-il, par un brigand nommÃ© Lombardo.

  Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis le ramasseur dâ��ordures passa et porta dans la plaine ce quâ��il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu Ã   peine froissÃ©, le ramassa et le mit dans sa poche, par prÃ©caution ou par un besoin instinctif de lucre.

  Plusieurs mois se passÃ¨rent, puis cet homme, ayant Ã©tÃ© appelÃ© Ã   la questure, laissa glisser cette lettre Ã   terre. Un gendarme la saisit et la prÃ©senta au juge qui tomba en arrÃªt sur les mots: intentions meurtriÃ¨res, pris une autre route, rÃ©fugiÃ©s, capturÃ©s, Lombardo. Le paysan fut emprisonnÃ©, interrogÃ©, mis au secret. Il nâ��avoua rien. On le garda et une enquÃªte sÃ©vÃ¨re fut ouverte. Les magistrats publiÃ¨rent la lettre suspecte mais, comme ils avaient lu Â«  Petronilla Olivieri  Â» au lieu de Â«  Polyphylla  Â», les entomologistes ne sâ��Ã©murent pas.

  Enfin on finit par dÃ©chiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appelÃ© au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia, citÃ© Ã   son tour, finit par Ã©claircir le mystÃ¨re.

  Le paysan Ã©tait demeurÃ© trois mois en prison.

  Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vÃ©ritÃ©, une espÃ¨ce de hanneton connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.

  Rien de moins dangereux aujourdâ��hui que de parcourir cette Sicile redoutÃ©e, soit en voiture, soit Ã   cheval, soit mÃªme Ã   pied. Toutes les excursions les plus intÃ©ressantes, dâ��ailleurs, peuvent Ãªtre accomplies presque entiÃ¨rement en voiture. La premiÃ¨re Ã   faire est celle du temple de SÃ©geste.

  Tant de poÃ¨tes ont chantÃ© la GrÃ¨ce que chacun de nous en porte lâ��image en soi  ; chacun croit la connaÃ®tre un peu, chacun lâ��aperÃ§oit en songe telle quâ��il la dÃ©sire. Pour moi, la Sicile a rÃ©alisÃ© ce rÃªve  ; elle mâ��a montrÃ© la GrÃ¨ce  ; et quand je pense Ã   cette terre si artiste, il me semble que jâ��aperÃ§ois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples sÃ©vÃ¨res, un peu lourds peut-Ãªtre, mais admirablement majestueux, quâ��on rencontre partout dans cette Ã®le. Elle dit des choses Ã   faire,

  Tout le monde a vu Paestum et admirÃ© les trois ruines superbes jetÃ©es dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et quâ��enferme, de lâ��autre cÃ´tÃ©, un large cercle de monts bleuÃ¢tres. Mais si le temple de Neptune est plus parfaitement conservÃ© et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile, ceux-ci sont placÃ©s en des paysages si merveilleux, si imprÃ©vus, que rien au monde ne peut faire imaginer lâ��impression quâ��ils laissent Ã   lâ��esprit.

  Quand on quitte Palerme, on trouve dâ��abord le vaste bois dâ��orangers quâ��on nomme la Conque dâ��or  ; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin sâ��incline vers lâ��intÃ©rieur de lâ��Ã®le et on descend Ã   la station dâ��Alcamo-Calatafimi.

  Ensuite on sâ��en va, Ã   travers un pays largement soulevÃ©, comme une mer, de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu dâ��arbres, mais des vignes et des rÃ©coltes  ; et la route monte entre deux lignes inint1errompues dâ��aloÃ¨s fleuris. On dirait quâ��un mot dâ��ordre a passÃ© parmi eux pour leur faire pousser vers le ciel, la mÃªme annÃ©e, presque au mÃªme jour, lâ��Ã©norme et bizarre colonne que les poÃ¨tes ont tant chantÃ©e. On suit, Ã   perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerriÃ¨res, Ã©paisses, aiguÃ«s, armÃ©es et cuirassÃ©es, qui semblent porter leur drapeau de combat.

  AprÃ¨s deux heures de route environ, on aperÃ§oit tout Ã   coup deux hautes montagnes, reliÃ©es par une pente douce, arrondie en croissant dâ��un sommet Ã   lâ��autre, et, au milieu de ce croissant, le profil dâ��un temple grec, dâ��un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin Ã©levait Ã   ses dieux humains.

  Il faut, par un long dÃ©tour, contourner lâ��un de ces monts, et en dÃ©couvre de nouveau le temple qui se prÃ©sente alors de face. Il semble maintenant appuyÃ© Ã   la montagne, bien quâ��un ravin profond lâ��en sÃ©pare  ; mais elle se dÃ©ploie derriÃ¨re lui, et au-dessus de lui, lâ��enserre, lâ��entoure, semble lâ��abriter, le caresser. Et il se dÃ©tache admirablement avec ses trente-six colonnes doriques, sur lâ��immense draperie verte qui sert de fond Ã   lâ��Ã©norme monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimitÃ©e.

  On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, quâ��on ne pouvait placer lÃ   quâ��un temple grec, et quâ��on ne pouvait le placer que lÃ  . Les maÃ®tres dÃ©corateurs qui ont appris lâ��art Ã   lâ��humanitÃ©, montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffinÃ©e ils avaient de lâ��effet et de la mise en scÃ¨ne. Je parlerai tout Ã   lâ��heure des temples de Girgenti. Celui de SÃ©geste semble avoir Ã©tÃ© posÃ© au pied de cette montagne par un homme de gÃ©nie qui avait eu la rÃ©vÃ©lation du point unique oÃ¹ il devait Ãªtre Ã©levÃ©. Il anime, Ã   lui seul, lâ��immensitÃ© du paysage  ; il la fait vivante et divinement belle.

  Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du thÃ©Ã¢tre.

  Quand on visite un pays que les Grecs ont habitÃ© ou colonisÃ©, il suffit de chercher leurs thÃ©Ã¢tres pour trouver les plus beaux points de vue. Sâ��ils plaÃ§aient leurs temples juste Ã   lâ��endroit oÃ¹ ils pouvaient donner le plus dâ��effet, oÃ¹ ils pouvaient le mieux orner lâ��horizon, ils plaÃ§aient, au contraire, leurs thÃ©Ã¢tres juste Ã   lâ��endroit dâ��oÃ¹ lâ��Å "il pouvait le plus Ãªtre Ã©mu par les perspectives. Celui de SÃ©geste, au sommet dâ��une montagne, forme le centre dâ��un amphithÃ©Ã¢tre de monts dont la circonfÃ©rence atteint aucent cinquante Ã   deux cents kilomÃ¨tres. On dÃ©couvre encore dâ��autres sommets au loin, derriÃ¨re les premiers  ; et, par une large baie en face de vous, la mer apparaÃ®t, bleue entre les cimes vertes.

  Le lendemain du jour oÃ¹ lâ��on a vu SÃ©geste, on peut visiter SÃ©linonte, immense amas de colonnes Ã©boulÃ©es, tombÃ©es tantÃ´t en ligne, et cÃ´te Ã   cÃ´te, comme des soldats morts, tantÃ´t Ã©croulÃ©es en chaos.

  Ces ruines de temples gÃ©ants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine entiÃ¨re et couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pÃ¢le, oÃ¹ sont Ã©chouÃ©es quelques barques de pÃªche, sans quâ��on puisse dÃ©couvrir oÃ¹ habitent les pÃªcheurs. Cet amas informe de pierres ne pe1ut intÃ©resser, dâ��ailleurs, que les archÃ©ologues ou les Ã¢mes poÃ©tiques, Ã©mues par toutes les traces du passÃ©.

  Mais Girgenti, lâ��ancienne Agrigente, placÃ©e, comme SÃ©linonte, sur la cÃ´te sud de la Sicile, offre le plus Ã©tonnant ensemble de temples quâ��il soit donnÃ© de contempler.

  Sur lâ��arrÃªte dâ��une cÃ´te longue, pierreuse, toute nue, et rouge, dâ��un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus dâ��en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

  Ils semblent debout dans lâ��air, au milieu dâ��un paysage magnifique et dÃ©solÃ©. Tout est mort, aride et jaune, autour dâ��eux, devant eux et derriÃ¨re eux. Le soleil a brÃ»lÃ©, mangÃ© la terre. Est-ce mÃªme le soleil qui a rongÃ© ainsi le sol, ou le feu profond qui brÃ»le toujours les veines de cette Ã®le de volcans  ? Car, partout, autour de Girgenti, sâ��Ã©tend la contrÃ©e singuliÃ¨re des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.

  Eux, les temples, demeures Ã©ternelles des dieux, morts comme leurs frÃ¨res les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin lâ��un de lâ��autre dâ��un demi-kilomÃ¨tre environ. Voici dâ��abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour modÃ¨les les cinq plus belles filles dâ��Acragas.

  Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservÃ©s de lâ��AntiquitÃ©, parce quâ��il servit dâ��Ã©glise au Moyen Age. Plus loin les restes du temple dâ��Hercule.

  Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vantÃ© par Polybe et dÃ©crit par Diodore, construit au Ve siÃ¨cle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six mÃ¨tres cinquante de circonfÃ©rence. Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure.

  Assis au bord de la route qui court au pied de cette cÃ´te surprenante, on reste Ã   rÃªver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble quâ��on ait devant soi lâ��Olympe entier, lâ��Olympe dâ��HomÃ¨re, dâ��Ovide, de Virgile, lâ��Olympe des dieux charmants, charnels, passionnÃ©s comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient poÃ©tiquement toutes les tendresses de notre cÅ "ur, tous les songes de notre Ã¢me, et tous les instincts de nos sens.

  Câ��est lâ��AntiquitÃ© tout entiÃ¨re qui se dresse sur ce ciel antique. Une Ã©motion puissante et singuliÃ¨re pÃ©nÃ¨tre en vous, ainsi quâ��une envie de sâ��agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laissÃ©s par les maÃ®tres de nos maÃ®tres.

  Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si lâ��on y trouve ces derniÃ¨res demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou dâ��Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables Ã©glises chrÃ©tiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cathÃ©drales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.

  Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence une surprenante contrÃ©e qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain1, plein de soufre en fusion, oÃ¹ il fait bouillir les damnÃ©s, câ��est en Sicile assurÃ©ment quâ��il a Ã©tabli son mystÃ©rieux domicile.

  La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. Câ��est par milliers quâ��on trouve les mines de soufre dans cette Ã®le de feu.

  Mais dâ��abord, Ã   quelques kilomÃ¨tres de la ville, on rencontre une bizarre colline appelÃ©e Maccaluba, composÃ©e dâ��argile et de calcaire, et couverte de petits cÃ´nes de deux Ã   trois pieds de haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la nature  ; car tous les cÃ´nes laissent couler de la boue chaude, pareille Ã   une affreuse suppuration du sol  ; et ils lancent parfois des pierres Ã   une grande hauteur, et ils ronflent Ã©trangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits volcans bÃ¢tards et lÃ©preux, abcÃ¨s crevÃ©s.

  Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montagnes. Câ��est devant nous un vrai pays de dÃ©solation, une terre misÃ©rable qui semble maudite, condamnÃ©e par la nature. Les vallons sâ��ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la rÃ©probation divine, avec un superbe caractÃ¨re de solitude et de pauvretÃ©.

  On aperÃ§oit enfin, de place en place, quelques vilains bÃ¢timents, trÃ¨s bas. Ce sont les mines. On en compte, parait-il, plus de mille dans ce bout de pays.

  En pÃ©nÃ©trant dans lâ��enceinte de lâ��une dâ��elles, on remarque dâ��abord un monticule singulier, grisÃ¢tre et fumant. Câ��est une vraie source de soufre, due au travail humain.

  Voici comment on lâ��obtient. Le soufre, tirÃ© des mines, est noirÃ¢tre, mÃ©langÃ© de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et cassante. AussitÃ´t apportÃ© des galeries, on en construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des semaines entiÃ¨res, le centre de la montagne factice et dÃ©gage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de lâ��eau, au moyen dâ��un petit canal.

  On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves oÃ¹ il bout et achÃ¨ve de se nettoyer.

  La mine oÃ¹ a lieu lâ��extraction ressemble Ã   toutes les mines. On descend par un escalier Ã©troit, aux marches Ã©normes et inÃ©gales, en des puits creusÃ©s en plein soufre. Les Ã©tages superposÃ©s communiquent par de larges trous qui donnent de lâ��air aux plus profonds. On Ã©touffe, cependant, au bas de la descente  ; on Ã©touffe et on suffoque asphyxiÃ© par les Ã©manations sulfureuses et par lâ��horrible chaleur dâ��Ã©tuve qui fait battre le cÅ "ur et couvre la peau de sueur.

  De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe dâ��enfants chargÃ©s de corbeilles. Ils halÃ¨tent et rÃ¢lent, ces misÃ©rables gamins accablÃ©s sous la �charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, lâ��abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux Ã©normes et luisants, des figures fines aux lÃ¨vres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards. Cette exploitation rÃ©voltante de lâ��enfance est une des choses les plus pÃ©nibles quâ��on puisse voir.

  Mais1 il existe sur une autre cÃ´te de lâ��Ã®le, ou plutÃ´t Ã   quelques heures de la cÃ´te, un si prodigieux phÃ©nomÃ¨ne naturel, quâ��on oublie, quand on lâ��a vu, ces mines empoisonnÃ©es oÃ¹ lâ��on tue des enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, Ã©close en pleine mer. On part de Messine, Ã   minuit, dans un malpropre bateau Ã   vapeur, oÃ¹ les passagers des premiÃ¨res ne trouvent mÃªme pas de bancs pour sâ��asseoir sur le pont. Aucun souffle de brise  ; seule la marche du bÃ¢timent trouble lâ��air calme endormi sur lâ��eau.

  Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur dâ��orangers fleuris, que le dÃ©troit tout entier en est parfumÃ© comme une chambre de femme. BientÃ´t, la ville sâ��Ã©loigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes sâ��abaissent derriÃ¨re nous, et, au-dessus dâ��elles, apparaÃ®t la cime Ã©crasÃ©e et neigeuse de lâ��Etna, qui semble coiffÃ© dâ��argent sous la clartÃ© de la pleine lune.

  Puis on sommeille un peu, bercÃ© par le bruit monotone de lâ��hÃ©lice, pour rouvrir les yeux Ã   la lumiÃ¨re du jour naissant.

  Voici, lÃ  -bas, en face de nous, les Lipari. La premiÃ¨re, Ã   gauche, et la derniÃ¨re Ã   droite, jettent sur le ciel une Ã©paisse fumÃ©e blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on aperÃ§oit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques Ã®lots trÃ¨s bas.

  Et le bÃ¢timent sera bientÃ´t devant la petite Ã®le et la petite ville de Lipari.

  Quelques maisons blanches au pied dâ��une grande cÃ´te verte. Rien de plus, pas dâ��auberge, aucun Ã©tranger nâ��abordant sur cette Ã®le.

  Elle est fertile, charmante, entourÃ©e de rochers admirables, aux formes bizarres, dâ��un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois frÃ©quentÃ©es, mais lâ��Ã©vÃªque Todaso fit dÃ©truire les bains quâ��on avait construits, afin de soustraire son pays Ã   lâ��influence des Ã©trangers.

  Lipari est terminÃ©e, au nord, par une singuliÃ¨re montagne blanche, quâ��on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid. Câ��est de lÃ   quâ��on tire la pierre ponce pour le monde entier.

  Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

  EntraÃ®nÃ©e par quatre rameurs, elle suit la cÃ´te fertile, plantÃ©e de vignes. Les reflets des rochers rouges sont Ã©tranges dans la mer bleue. Voici le petit dÃ©troit qui sÃ©pare les deux Ã®les. Le cÃ´ne du Volcano sort des flots, comme un volcan noyÃ© jusquâ��Ã   sa tÃªte.

  Câ��est un Ã®lot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre cents mÃ¨tres et dont la surface est dâ��environ vingt kilomÃ¨tres carrÃ©s. On contourne, avant de lâ��atteindre, un autre Ã®lot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers lâ��an 200 avant J.-C. et quâ��une Ã©troite langue de terre, balayÃ©e par les vagues aux jours de tempÃªte, unit Ã   son frÃ¨re aine.

  Nous voici au fonde baie plate, en face du cratÃ¨re qui fume. A son pied, une maison habitÃ©e par un Anglais qui dort, parait-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite  ; mais il dort, et je traverse un gran1d jardin potager, puis quelques vignes, propriÃ©tÃ© de lâ��Anglais, puis un vrai bois de genÃªts dâ��Espagne en fleur. On dirait une immense Ã©charpe jaune, enroulÃ©e autour du cÃ´ne pointu, dont la tÃªte aussi est jaune, dâ��un jaune aveuglant sous lâ��Ã©clatant soleil. Et je commence Ã   monter par un Ã©troit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarpÃ©, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aperÃ§oit une immobile cascade de soufre qui sâ��est Ã©panchÃ©e par une crevasse.

  On dirait des ruisseaux de fÃ©erie, de la lumiÃ¨re figÃ©e, des coulÃ©es de soleil.

  Jâ��atteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand cratÃ¨re. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la tÃªte dâ��un homme, sâ��Ã©chappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur, tandis quâ��on voit sâ��Ã©pandre des lÃ¨vres de ce trou le soufre liquide, dorÃ© par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.

  Plus loin, dâ��autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans lâ��air bleu.

  Jâ��avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusquâ��au bord du grand cratÃ¨re. Rien de plus surprenant ne peut frapper lâ��Å "il humain.

  Au fond de cette cuve immense, appelÃ©e Â« la Fossa Â», large de cinq cents mÃ¨tres et profonde de deux cents mÃ¨tres environ, une dizaine de fissures gÃ©antes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fumÃ©e et du soufre, avec un bruit formidable de chaudiÃ¨res. On descend, le long des parois de cet abÃ®me, et on se promÃ¨ne jusquâ��au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, dâ��un jaune aveuglant, dâ��un jaune affolant. Tout est jaune: le sol, les hautes murailles et le ciel lui-mÃªme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumiÃ¨re ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une brÃ»lure. Et lâ��on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir dâ��Ã©tranges cristaux, mousser des acides Ã©clatants et bizarres au bord des lÃ¨vres rouges des foyers.

  Lâ��Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le cratÃ¨re  ; car tout cela, parait-il, vaut de lâ��argent, beaucoup dâ��argent. Je reviens lentement, essoufflÃ©, haletant, suffoquÃ© par lâ��haleine irrespirable du volcan  ; et bientÃ´t, remontÃ© au sommet du cÃ´ne, jâ��aperÃ§ois toutes les Lipari Ã©grenÃ©es sur les flots.

  LÃ  -bas, en face, se dresse le Stromboli: tandis que, derriÃ¨re moi, lâ��Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

  De la barque, en revenant, jâ��avais dÃ©couvert une Ã®le cachÃ©e derriÃ¨re Lipari. Le batelier la nomma: Â« Salina Â». Câ��est sur elle quâ��on rÃ©colte le vin de Malvoisie.

  Je voulus boire Ã   sa source mÃªme une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. Câ��est bien le vin des volcans, Ã©pais, sucrÃ©, dorÃ© et tellement soufrÃ©, que le goÃ»t vous en reste au palais jusquâ��au soir: le vin du diable.

  Le sale vapeur qui mâ��a amenÃ© me remmÃ¨ne. Dâ��abo1rd, je regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la tÃªte fume et dont le pied sâ��enfonce dans la mer. Ce nâ��est rien quâ��un cÃ´ne Ã©norme qui sort de lâ��eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochÃ©es comme des coquilles marines au dos dâ��un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, oÃ¹ je reviens, et ils ne peuvent plus se dÃ©tacher de lâ��Etna accroupi sur elle, lâ��Ã©crasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa tÃ¨te couverte de neige toutes les autres montagnes de lâ��Ã®le.

  Elles ont lâ��air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui  ; et lui-mÃªme il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd gÃ©ant, il faut le voir de la pleine mer.

  A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le dÃ©troit de Messine sâ��ouvre comme lâ��embouchure dâ��un fleuve. On y pÃ©nÃ¨tre pour entrer bientÃ´t dans le port. La ville nâ��a rien dâ��intÃ©ressant. On prend, dÃ¨s le jour mÃªme, le chemin de fer pour Catane. Il suit une cÃ´te admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages blancs. Voici Taormine.

  Un homme nâ��aurait Ã   passer quâ��un jour en Sicile et demanderait: Â« Que faut-il y voir  ? Â» Je lui rÃ©pondrais sans hÃ©siter: Â« Taormine Â».

  Ce nâ��est rien quâ��un paysage, mais un paysage oÃ¹ lâ��on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour sÃ©duire les yeux, lâ��esprit et lâ��imagination.

  Le village est accrochÃ© sur une grande montagne, comme sâ��il eÃ»t roulÃ© du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien quâ��il contienne quelques jolis restes du passÃ©, et lâ��on va au thÃ©Ã¢tre grec, pour y voir le coucher du soleil.

  Jâ��ai dit, en parlant du thÃ©Ã¢tre de SÃ©geste, que les Grecs savaient choisir, en dÃ©corateurs incomparables, le lieu unique oÃ¹ devait Ãªtre construit le thÃ©Ã¢tre, cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.

  Celui de Taormine est si merveilleusement placÃ© quâ��il ne doit pas exister, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a pÃ©nÃ©trÃ© dans lâ��enceinte, visitÃ© la scÃ¨ne, la seule qui soit parvenue jusquâ��Ã   nous en bon Ã©tat de conservation, on gravit les gradins Ã©boulÃ©s et couverts dâ��herbe, destinÃ©s autrefois au public, et qui pouvaient contenir trente-cinq mille spectateurs, et on regarde.

  On voit dâ��abord la ruine, triste, superbe, Ã©croulÃ©e, oÃ¹ restent debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre blanc coiffÃ©es de leurs chapiteaux  ; puis, par-dessus les murs, on aperÃ§oit au-dessous de soi la mer Ã   perte de vue, la rive qui sâ��en va jusquâ��Ã   lâ��horizon, semÃ©e de rochers Ã©normes, bordÃ©e de sables dorÃ©s, et peuplÃ©e de villages blancs  ; puis Ã   droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitiÃ© du ciel de sa masse, lâ��Etna couvert de neige, et qui fume, lÃ  -bas.

  OÃ¹ sont donc les peuples qui sauraient, aujourdâ��hui, faire des choses pareilles  ? OÃ¹ sont donc les hommes qui sauraient construire, pour lâ��amusement des foules, des Ã©difices comme celui-ci  ?

  Ces hommes-lÃ  , ceux dâ��autrefois, avaient une Ã¢me et1 des yeux qui ne ressemblaient point aux nÃ´tres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu: lâ��amour et lâ��admiration du Beau. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e, jusquâ��

  Mais nous repartons vers Catane, dâ��oÃ¹ je veux gravir le volcan.

  De temps en temps, entre deux monts, on lâ��aperÃ§oit coiffÃ© dâ��un nuage immobile de vapeurs sorties du cratÃ¨re. Partout, autour de nous, le sol est brun, dâ��une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.

  Le monstre est loin, pourtant, Ã   trente-six ou quarante kilomÃ¨tres, peut-Ãªtre. On comprend alors combien il est Ã©norme. De sa gueule noire et dÃ©mesurÃ©e, il a vomi, de temps en temps, un flot brÃ»lant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallÃ©es, ensevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu sâ��Ã©teindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pÃ¢teux et rouges devenus sombres en se durcissant, ils ont Ã©tendu, tout autour de lâ��immense volcan, un pays noir et bizarre, crevassÃ©, bosselÃ©, tortueux, invraisemblable, dessinÃ© par le hasard des Ã©ruptions et la fantaisie effrayante des laves chaudes.

  Quelquefois, lâ��Etna demeure tranquille pendant des siÃ¨cles, soufflant seulement dans le ciel la fumÃ©e pesante de son cratÃ¨re. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulÃ©es se pulvÃ©risent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, oÃ¹ poussent des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des rÃ©coltes.

  Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu dâ��un bois dâ��orangers et dâ��oliviers. Puis, parfois, Ã   travers les arbres, on aperÃ§oit de nouveau un large flot noir qui a rÃ©sistÃ© au temps, qui a gardÃ© les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences de bÃªtes enlacÃ©es, de membres tordus.

  Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entiÃ¨rement sur la lave. Des fenÃªtres du Grand-HÃ´tel nous dÃ©couvrons toute la cime de lâ��Etna.

  Avant dâ��y monter, Ã©crivons en quelques lignes son histoire.

  Les anciens en faisaient lâ��atelier de Vulcain. Pindare dÃ©crit lâ��Ã©ruption de 476, mais HomÃ¨re ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forcÃ© dÃ©jÃ  , avant lâ��Ã©poque historique, les Sicanes Ã   fuir loin de lui. On connaÃ®t environ quatre-vingts Ã©ruptions.

  Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J.C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de vingt-sept mille personnes et en fit pÃ©rir un grand nombre.

  Câ��est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.

  En 1693, une Ã©ruption, accompagnÃ©e dâ��un terrible tremblement de terre, dÃ©truisit quarante villes environ et ensevelit sous les dÃ©combres prÃ¨s de cent mille personnes. En 1755, une autre Ã©ruption causa, de nouveau, dâ��Ã©pouvantables ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882 furent Ã©galement violentes et meurtriÃ¨res. TantÃ´1t les laves sÃÂÂÃÂlancent du grand cratÃÂreÂ; tantÃÂt elles sÃÂÂouvrent des issues de cinquante ÃÂ soixante mÃÂtres de large sur les flancs de la montagne et sÃÂÂÃÂchappent de ces crevasses en coulant vers la plaine. Le 26 mai 1879, la lave, sortie dÃÂÂabord du cratÃÂre de 1874, a jailli bientÃÂt dÃÂÂun nouveau cÃÂne de cent soixante-dix mÃÂtres de haut, soulevÃÂ, sous leur effort, ÃÂ une altisitude de 2450 mÃÂtres environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de Linguaglossa ÃÂ Rondazzo, et sÃÂÂest arrÃÂtÃÂe prÃÂs de la riviÃÂre dÃÂÂAlcantara. La superficie de cette coulÃÂe est de vingt-deux mille huit cent soixante hectares, bien que lÃÂÂÃÂruption nÃÂÂait pas durÃÂ plus de dix jours.

  Pendant ce temps, le cratÃÂre du sommet lanÃÂait seulement des vapeurs ÃÂpaisses, du sable et des cendres.

  GrÃÂce ÃÂ lÃÂÂexcessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club alpin, et propriÃÂtaire du Grand-HÃÂtel, nous avons fait, avec une extrÃÂme facilitÃÂ, lÃÂÂascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nullement pÃÂrilleuse.

  Une voiture nous conduisit dÃÂÂabord ÃÂ Nicolosi, ÃÂ travers des champs et des jardins pleins dÃÂÂarbres poussÃÂs dans la lave pulvÃÂrisÃÂe. De temps en temps, on traverse dÃÂÂÃÂnormes coulÃÂes que coupe lÃÂÂentaille de la route, et partout le sol est noir.

  AprÃÂs trois heures de marche et de montÃÂe douce, on arrive au dernier village au pied de lÃÂÂEtna, Nicolosi, situÃÂ dÃÂjÃÂ ÃÂ sept cents mÃÂtres dÃÂÂaltitude et ÃÂ quatorze kilomÃÂtres de Catane.

  LÃÂ, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.

  Il est quatre heures de lÃÂÂaprÃÂs-midi. LÃÂÂardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre ÃÂtrange, la chauffe et la brÃÂle.

  Les bÃÂtes vont lentement, dÃÂÂun pas accablÃÂ, dans la poussiÃÂre qui sÃÂÂÃÂlÃÂve autour dÃÂÂelles comme un nuage. La derniÃÂre, qui porte les paquets et les provisions, sÃÂÂarrÃÂte ÃÂ tout instant, semble dÃÂsolÃÂe par la nÃÂcessitÃÂ de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pÃÂnible.

  Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantÃÂes dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de genÃÂts fleuris, une lande dÃÂÂorÂ; puis nous traversons lÃÂÂÃÂnorme coulÃÂe de 1882Â; et nous demeurons effarÃÂs devant ce fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pÃÂtrifiÃÂ, venu de lÃÂ-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, ÃÂ vingt kilomÃÂtres environ. Il a suivi des vallÃÂes, contournÃÂ des pics, traversÃÂ des plaines, ce fleuveÂ; et le voici ÃÂ prÃÂsent prÃÂs de nous, arrÃÂtÃÂ soudain dans sa marche quand sa source de feu sÃÂÂest tarie.

  Nous montons, laissant ÃÂ gauche les monts Rossi, et dÃÂcouvrant sans cesse dÃÂÂautres monts, innombrables, appelÃÂs par les guides les fils de lÃÂÂEtna, poussÃÂs autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante environ, ces noirs enfants de lÃÂÂaÃÂeul, et beaucoup dÃÂÂentre eux atteignent la taille du VÃÂsuve.

  Maintenant, nous traversons un maigre bois poussÃƒ©toujours dans la lave, et soudain le vent sÃÂÂÃÂlÃÂve. CÃÂÂest dÃÂÂabord un souffle brusque et violent qui suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, ÃÂ peine interrompue, qui soulÃÂve et emporte un flot ÃÂpais de poussiÃÂre.

  Nous nous arrÃÂtons derriÃÂre une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons lÃÂ jusquÃÂÂÃÂ la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempÃÂte continue.

  Et, peu ÃÂ peu, le froid nous prend, ce froid pÃÂnÃÂtrant des montagnes, qui gÃÂle le sang et paralyse les membres. Il semble cachÃÂ, embusquÃÂ dans le ventÂ; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glacÃÂe. Nous allons, enveloppÃÂs dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux mains, la tÃÂte encapuchonnÃÂe, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trÃÂbuchent dans le sentier raboteux et obscur.

  Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitÃÂe par cinq ou six bÃÂcherons. Le guide dÃÂclare quÃÂÂil est impossible dÃÂÂaller plus loin par cet ouragan et nous demandons lÃÂÂhospitalitÃÂ pour la nuit. Les hommes se relÃÂvent, allument du feu et nous cÃÂdent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempÃÂte, et lÃÂÂair passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.

  Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.

  AprÃÂs quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.

  Autour de nous sÃÂÂÃÂtend maintenant un pays noir et vallonnÃÂ, montant doucement vers la rÃÂgion des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cÃÂne, haut de trois cents mÃÂtres.

  Bien que le soleil sÃÂÂÃÂlÃÂve au milieu dÃÂÂun ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous brÃÂle la peau. Nos mulets, lÃÂÂun derriÃÂre lÃÂÂautre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.

  Voici la premiÃÂre plaine de neige. On lÃÂÂÃÂvite par un crochet. Mais une autre la suit bientÃÂt, quÃÂÂil faut traverser en ligne droite. Les bÃÂtes hÃÂsitent, la tÃÂtent du pied, sÃÂÂavancent avec prÃÂcaution. Soudain, jÃÂÂai la sensation brusque de mÃÂÂengloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la croÃÂte qui les porte, ont pÃÂnÃÂtrÃÂ jusquÃÂÂau poitrail. La bÃÂte se dÃÂbat, affolÃÂe, se relÃÂve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se relÃÂve encore, pour retomber toujours.

  Les autres en font autant. Nous devons sauter ÃÂ terre, les calmer, les aider, les traÃÂner. A tout instant, elles plongent ainsi jusquÃÂÂau ventre dans cette mousse blanche et froide oÃÂ nos pieds aussi pÃÂnÃÂtrent parfois jusquÃÂÂaux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles ÃÂ des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant dÃÂÂÃÂclat que la neige elle-mÃÂme. CÃÂÂest la rÃÂgion dÃÂserte, la rÃÂgion morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.

  AprÃÂs quatre heures de marche et dÃÂÂefforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre, entourÃÂe de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cÃ´ne qui se dresse derriÃ¨re, Ã©norme et tout droit, couronnÃ© de fumÃ©e.

  Câ��est ici quâ��on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du cratÃ¨re. Nous y laissons les mulets et nous commenÃ§ons Ã   gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cÃ¨de sous le pied, oÃ¹ lâ��on ne peut sâ��accrocher, se retenir Ã   rien, oÃ¹ lâ��on redescend un pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfonÃ§ant dans le sol mou le bÃ¢ton ferrÃ©, sâ��arrÃªtant Ã   tout moment.

  On doit alors piquer entre ses jambes ce bÃ¢ton, pour ne point glisser et redescendre, car la pente est si rapide quâ��on nâ��y peut mÃªme tenir assis.

  
 Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mÃ¨tres. Depuis quelque temps, dÃ©jÃ  , des vapeurs de soufre nous prennent Ã   la gorge. Nous avons aperÃ§u, tantÃ´t sur la droite, tantÃ´t sur la gauche, de grands jets de fumÃ©e sortant par des fissures du sol  ; nous avons posÃ© nos mains sur de grosses pierres brÃ»lantes. Enfin nous atteignons une Ã©troite plate-forme. Devant nous, une nuÃ©e Ã©paisse sâ��Ã©lÃ¨ve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avanÃ§ons encore quelques pas, le nez et la bouche enveloppÃ©s, pour nâ��Ãªtre point suffoquÃ©s par le soufre et soudain, devant nos pieds, sâ��ouvre un prodigieux, un effroyable abÃ®me qui mesure environ cinq kilomÃ¨tres de circonfÃ©rence. On distingue Ã   peine, Ã   travers les vapeurs suffocantes, lâ��autre bord de ce trou monstrueux, large de mille cinq cents mÃ¨tres, et dont la muraille toute droite sâ��enfonce vers le mystÃ©rieux et terrible pays de feu.

  La bÃªte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumÃ©e sâ��Ã©chappe de la prodigieuse cheminÃ©e, haute de 3312 mÃ¨tres.

  Autour de nous câ��est plus Ã©trange encore. Toute la Sicile est cachÃ©e par des brumes qui sâ��arrÃªtent au bord des cÃ´tes, voilant seulement la terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la MÃ©diterranÃ©e, sâ��Ã©tendant partout Ã   perte de vue, a lâ��air dâ��Ãªtre encore du ciel bleu. Lâ��azur nous enveloppe donc de tous les cÃ´tÃ©s. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyÃ© dans le ciel, qui sâ��Ã©tend sur nos tÃªtes, sous nos pieds, partout.

  Mais, peu Ã   peu, les nuÃ©es rÃ©pandues sur lâ��Ã®le sâ��Ã©lÃ¨vent autour de nous, enfermant bientÃ´t lâ��immense volcan au milieu dâ��un cercle de nuages, dâ��un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, Ã   notre tour, au fond dâ��un cratÃ¨re tout blanc, dâ��oÃ¹ lâ��on nâ��aperÃ§oit plus que le firmament bleu, lÃ  -haut, en regardant en lâ��air.

  En dâ��autres jours, le spectacle est tout diffÃ©rent, dit-on. On attend le lever du soleil qui apparaÃ®t derriÃ¨re les cÃ´tes de la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusquâ��au pied de lâ��Etna, dont la silhouette sombre et dÃ©mesurÃ©e couvre la Sicile entiÃ¨re de son immense triangle, qui sâ��efface Ã   mesure que lâ��astre sâ��Ã©lÃ¨ve. On dÃ©couvre alors un panorama ayant plus de quatre cents kilomÃ¨tres de diamÃ¨tre, et mille trois cents de circonfÃ©rence, avec lâ��Italie au nord et les Ã®les Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur pÃ¨re  ;1 puis, tout au sud, Malte, Ã   peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont lâ��air dâ��insectes sur la mer.

  Alexandre Dumas pÃ¨re a fait de ce spectacle une description trÃ¨s heureuse et trÃ¨s enthousiaste.

  Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cÃ´ne rapide du cratÃ¨re, et nous entrons bientÃ´t dans lâ��Ã©paisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. AprÃ¨s une heure de marche Ã   travers les brumes, nous lâ��avons enfin franchie et nous dÃ©couvrons, sous nos pieds, lâ��Ã®le dentelÃ©e et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui lâ��enferme.

  Revenus Ã   Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

  Câ��est par cette petite ville singuliÃ¨re et charmante quâ��il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes citÃ©s  ; ses tyrans eurent des rÃ¨gnes cÃ©lÃ¨bres comme iscelui de NÃ©ron  ; elle produit un vin rendu fameux par les poÃ¨tes  ; elle a, sur les bords du golfe quâ��elle domine, un tout petit fleuve, lâ��Anapo, oÃ¹ pousse le papyrus, gardien secret de la pensÃ©e  ; et elle enferme dans ses murs une des plus belles VÃ©nus du monde.

  Des gens traversent des continents pour aller en pÃ¨lerinage Ã   quelque statue miraculeuse  â� "  moi, jâ��ai portÃ© mes dÃ©votions Ã   la VÃ©nus de Syracuse  !

  Dans lâ��album dâ��un voyageur, jâ��avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre  ; et je devins amoureux dâ��elle, comme on est amoureux dâ��une femme. Ce fut elle, peut-Ãªtre, qui me dÃ©cida Ã   faire ce voyage  ; je parlais dâ��elle et je rÃªvais dâ��elle Ã   tout instant, avant de lâ��avoir vue.

  Mais nous arrivions trop tard pour pÃ©nÃ©trer dans le musÃ©e confiÃ© aux soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, EmpÃ©docle moderne, descendit boire une tasse de cafÃ© dans le cratÃ¨re de lâ��Etna.

  Il me faut donc parcourir la ville bÃ¢tie sur un Ã®lot et sÃ©parÃ©e de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui descendent jusquâ��aux flots.

  Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations Ã   ciel ouvert, qui furent dâ��abord des carriÃ¨res et devinrent ensuite des prisons oÃ¹ furent enfermÃ©s, pendant huit mois, aprÃ¨s la dÃ©faite de Nicias, les AthÃ©niens capturÃ©s, torturÃ©s par la faim, la soif, lâ��horrible chaleur de cette cuve et la fange grouillante oÃ¹ ils agonisaient.

  Dans lâ��une dâ��elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond dâ��une grotte, une ouverture bizarre, appelÃ©e oreille de Denys, qui venait Ã©couter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. Dâ��autres versions ont cours aussi. Certains savants ingÃ©nieux prÃ©tendent que cette grotte, mise en communication avec le thÃ©Ã¢tre, servait de salle souterraine pour les reprÃ©sentations auxquelles elle prÃªtait lâ��Ã©cho de sa sonoritÃ© prodigieuse  ; car les moindres bruits y prennent une surprenante rÃ©sonance.

  La plus curieuse des Latomies est assurÃ©ment celle des Capucins, vaste et profond jardin divisÃ© par des voÃ»te1s, des arches, des rocs Ã©normes et enfermÃ© en des falaises blanches.

  Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont lâ��Ã©tendue atteindrait deux cents hectares, et oÃ¹ M. Cavalari dÃ©couvrit un des plus beaux sarcophages chrÃ©tiens qui soient connus.

  Et puis on rentre dans lâ��humble hÃ´tel qui domine la mer et on reste tard Ã   rÃªver, en regardant lâ��Å "il rouge et lâ��Å "il bleu dâ��un navire Ã   lâ��ancre.

  AussitÃ´t le matin venu, comme notre visite est annoncÃ©e, on nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les Å "uvres dâ��art de la ville.

  En pÃ©nÃ©trant dans le musÃ©e, je lâ��aperÃ§us au fond dâ��une salle, et belle comme je lâ��avais devinÃ©e.

  Elle nâ��a point de tÃªte, un bras lui manque  ; mais jamais la forme humaine ne mâ��est apparue plus admirable et plus troublante.

  Ce nâ��est point la femme poÃ©tisÃ©e, la femme idÃ©alisÃ©e, la femme divine ou majestueuse comme la VÃ©nus de Milo, câ��est la femme telle quâ��elle est, telle quâ��on lâ��aime, telle quâ��on la dÃ©sire, telle quâ��on la veut Ã©treindre.

  Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, câ��est une VÃ©nus charnelle, quâ��on rÃªve couchÃ©e en la voyant debout. Son bras tombÃ© cachait ses seins  ; de la main qui lui reste elle soulÃ¨ve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus mystÃ©rieux. Tout le corps est fait, conÃ§u, penchÃ© pour ce mouvement, toutes les lignes sâ��y concentrent, toute la pensÃ©e y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et dâ��impudicitÃ©, qui cache et montre, voile et rÃ©vÃ¨le, attire et dÃ©robe, semble dÃ©finir toute lâ��attitude de la femme sur la terre.

  Et le marbre est vivant. On le voudrait palper avec la certitude quâ��il cÃ©dera sous la main, comme de la chair. Les reins, surtout, sont inexprimablement animÃ©s et beaux. Elle se dÃ©roule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos fÃ©minins qui va de la nuque aux talons, et qui montre dans le contour des Ã©paules, dans la rondeur dÃ©croissante des cuisses et dans la lÃ©gÃ¨re courbe du mollet aminci jusquâ��aux chevilles, toutes les modulations de la grÃ¢ce humaine. Une Å "uvre dâ��art nâ��est supÃ©rieure que si elle est, en mÃªme temps, un symbole et lâ��expression exacte dâ��une rÃ©alitÃ©. La VÃ©nus de Syracuse est une femme, et câ��est aussi le symbole de la chair.

  Devant la tÃªte de la Joconde, on se sent obsÃ©dÃ© par on ne sait quelle tentation dâ��amour Ã©nervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce rÃªve dâ��irrÃ©alisable et mystÃ©rieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derriÃ¨re ce qui est, parce quâ��elles paraissent contenir et exprimer un peu de lâ��insaisissable idÃ©al. Nous le poursuivons sans jamais lâ��atteindre, derriÃ¨re toutes les surprises de la beautÃ© qui semble contenir de la pensÃ©e, dans lâ��infini du regard qui nâ��est quâ��une nuance de lâ��iris, dans le charme du sourire venu du pli de la lÃ¨vre et dâ��un Ã©clair dâ��Ã©mail, dans la grÃ¢ce du mouvement nÃ© du hasard et de lâ��harmonie des formes.

  Ainsi les poÃ¨tes, im1puissants dÃ©crocheurs dâ��Ã©toiles, ont toujours Ã©tÃ© tourmentÃ©s par la soif de lâ��amour mystique. Lâ��exaltation naturelle dâ��une Ã¢me poÃ©tique, exaspÃ©rÃ©e par lâ��excitation artistique, pousse ces Ãªtres dâ��Ã©lite Ã   concevoir une sorte dâ��amour nuageux Ã©perdument tendre, extatique, jamais rassasiÃ©, sensuel sans Ãªtre charnel, tellement dÃ©licat quâ��un rien le fait sâ��Ã©vanouir, irrÃ©alisable et surhumain. Et ces poÃ¨tes sont, peut-Ãªtre, les seuls hommes qui nâ��aient jamais aimÃ© une femme, une vraie femme en chair et en os, avec ses qualitÃ©s de femme, ses dÃ©fauts de femme, son esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

  Toute crÃ©ature devant qui sâ��exalte leur rÃªve est le symbole dâ��un Ãªtre mystÃ©rieux, mais fÃ©erique: lâ��Ãªtre quâ��ils chantent, ces chanteurs dâ��illusions. Elle est, cette vivante adorÃ©e par eux, quelque chose comme la statue peinte, image dâ��un dieu devant qui sâ��agenouille le peuple. OÃ¹ est ce dieu  ? Quel est ce dieu  ? Dans quelle partie du ciel habite lâ��inconnue quâ��ils ont tous idolÃ¢trÃ©e, ces fous, depuis le premier rÃªveur jusquâ��au dernier  ? SitÃ´t quels touchent une main qui rÃ©pond Ã   leur pression, leur Ã¢me sâ��envole dans lâ��invisible songe, loin de la charnelle rÃ©alitÃ©.

  La femme quâ��ils Ã©treignent, ils la transforment, la complÃ¨tent, la dÃ©figurent avec leur art de poÃ¨tes. Ce ne sont pas ses lÃ¨vres quâ��ils baisent, ce sont les lÃ¨vresis rÃªvÃ©es. Ce nâ��est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exaltÃ©, câ��est dans quelque chose dâ��inconnu et dâ��inconnaissable  ! Lâ��Å "il de leur maÃ®tresse nâ��est que la vitre par laquelle ils cherchent Ã   voir le paradis de lâ��amour idÃ©al.

  Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner Ã   nos Ã¢mes cette rare illusion, dâ��autres ne font quâ��exciter en nos veines lâ��amour impÃ©tueux dâ��oÃ¹ sort notre race.

  La VÃ©nus de Syracuse est la parfaite expression de cette beautÃ© puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on la VÃ©nus Callipyge dÃ©crite par AthÃ©nÃ©e et Lampride, qui fut donnÃ©e par HÃ©liogabale aux Syracusains.

  Elle nâ��a pas de tÃªte  ! Quâ��importe  ! Le symbole en est devenu plus complet. Câ��est un corps de femme qui exprime toute la poÃ©sie rÃ©elle de la caresse.

  Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpÃ©tuer lâ��espÃ¨ce, a fait de la reproduction un piÃ¨ge.

  Cette forme de marbre, vue Ã   Syracuse, câ��est bien le piÃ¨ge humain devinÃ© par lâ��artiste antique, la femme qui cache et montre lâ��affolant mystÃ¨re de la vie.

  Est-ce un piÃ¨ge  ? Tant pis  ! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la palpable rÃ©alitÃ© de la chair admirable, de la chair Ã©lastique et blanche, ronde et ferme et dÃ©licieuse sous lâ��Ã©treinte.

  Elle est divine, non pas parce quâ��elle exprime une pensÃ©e, mais seulement parce quâ��elle est belle.

  Et on songe, en lâ��admirant, au bÃ©lier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du MusÃ©e de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute lâ��animalit1Ã© du monde. La bÃªte puissante est couchÃ©e, le corps sur ses pattes et la tÃªte tournÃ©e Ã   gauche. Et cette tÃªte dâ��animal semble une tÃªte de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisÃ©, les yeux Ã©cartÃ©s, le nez en bosse, long, fort et ras, dâ��une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejetÃ©es en arriÃ¨re, tombent, sâ��enroulent et se recourbent, Ã©cartant leurs pointes aiguÃ«s sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mÃªmes Ã   deux cornes. Et le regard de la bÃªte vous pÃ©nÃ¨tre, stupide, inquiÃ©tant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.

  Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulÃ© sous deux aspects si diffÃ©rents, la simple beautÃ© de la crÃ©ature  ?

  VoilÃ   les deux seules statues qui mâ��aient laissÃ©, comme des Ãªtres, lâ��envie ardente de les revoir.

  Au moment de sortir, je donne encore Ã   cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte quâ��on jette aux femmes aimÃ©es, en les quittant, et je monte aussitÃ´t en barque pour aller saluer, devoir dâ��Ã©crivain, les papyrus de lâ��Anapo.

  On traverse le golfe dâ��un bord Ã   lâ��autre et on aperÃ§oit, sur la rive plate et nue, lâ��embouchure dâ��une trÃ¨s petite riviÃ¨re, presque un ruisseau, oÃ¹ le bateau sâ��engage. Le courant est fort et dur Ã   remonter. TantÃ´t on rame, tantÃ´t on se sert de la gaffe pour glisser sur lâ��eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, Ã©clatantes, deux berges dâ��or.

  Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se relÃ¨vent, puis, le pied dans lâ��eau, des iris bleus, dâ��un bleu violent, sur qui voltigent dâ��innombrables libellules aux ailes de verre, nacrÃ©es et frÃ©missantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons gÃ©ants et des liserons dÃ©mesurÃ©s, enlaÃ§ant ensemble les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.

  Sous nous, au fond de lâ��eau, câ��est une forÃªt de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.

  Puis lâ��Anapo se sÃ©pare de lâ��antique CyanÃ©, son tributaire. Nous allons toujours Ã   coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue de perspectives fleuries et coquettes. Une Ã®le apparaÃ®t enfin, pleine dâ��arbustes Ã©tranges. Les tiges frÃªles et triangulaires, hautes de neuf Ã   douze pieds, portent Ã   leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des tÃªtes humaines devenues plantes, jetÃ©es dans lâ��eau sacrÃ©e de la source par un des dieux paÃ¯ens qui vivaient lÃ   jadis. Câ��est le papyrus antique.

  Les paysans, dâ��ailleurs, appellent ce roseau: parruca. En voici dâ��autres plus loin, un bois entier. Ils frÃ©missent, murmurent, se penchent, mÃªlent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.

  Nâ��est-il pas Ã©trange que lâ��arbuste vÃ©nÃ©rable qui nous apporta la pensÃ©e des morts, qui fut le gardien du gÃ©nie humain, ait, sur son corps infime dâ��arbrisseau, une grosse criniÃ¨re Ã©paisse et flottante, ainsi que celle des poÃ¨tes  ? Nous revenons Ã   Syracuse alors que le soleil se c1ouche  ; et nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient dâ��arriver et qui, ce soir mÃªme, nous emportera vers lâ��Afrique.
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 Dâ��Alger Ã   Tunis

 
  

  Sur les quais dâ��Alger, dans les rues des villages indigÃ¨nes, dans les plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps drapÃ©s comme en des robes de moines, la tÃªte encapuchonnÃ©e sous le turban flottant par-derriÃ¨re, ces traits sÃ©vÃ¨res, ces regards fixes, ont lâ��air dâ��appartenir Ã   des religieux dâ��un mÃªme ordre austÃ¨re, rÃ©pandus sur la moitiÃ© du globe.

  Leur dÃ©marche mÃªme est celle de prÃªtres  ; leurs gestes, ceux dâ��apÃ´tres prÃªcheurs  ; leur attitude, celle de mystiques pleins de mÃ©pris du monde.

  Nous sommes, en effet, chez des hommes oÃ¹ lâ��idÃ©e religieuse domine tout, efface tout, rÃ¨gle les actions, Ã©treint les consciences, moule les cÅ "urs, gouverne la pensÃ©e, prime tous les intÃ©rÃªts, toutes les prÃ©occupations, toutes les agitations.

  La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur Ã¢me, de leurs qualitÃ©s et de leurs dÃ©fauts. Câ��est par elle, pour elle quâ��ils sont bons, braves, attendris, fidÃ¨les, car ils semblent nâ��Ãªtre rien par eux-mÃªmes, nâ��avoir aucune qualitÃ© qui ne leur soit inspirÃ©e ou commandÃ©e par leur foi. Nous ne dÃ©couvrons guÃ¨re la nature spontanÃ©e ou primitive de lâ��Arabe sans quâ��elle ait Ã©tÃ©, pour ainsi dire, recrÃ©Ã©e par sa aitcroyance, par le Coran, par lâ��enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne sâ��est incarnÃ©e ainsi en des Ãªtres. Allons donc les voir prier dans leur mosquÃ©e, dans la mosquÃ©e blanche quâ��on aperÃ§oit lÃ  -bas, au bout du quai dâ��Alger.

  Dans la premiÃ¨re cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent Ã   voix basse, avec la tranquillitÃ© grave des Orientaux. En face de lâ��entrÃ©e, au fond dâ��une petite piÃ¨ce carrÃ©e, qui ressemble Ã   une chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants attendent sur des bancs  ; un Arabe agenouillÃ© parle, tandis que le magistrat, enveloppÃ©, presque disparu sous tous les plis de ses vÃªtements et sous la masse de son lourd turban, ne montre quâ��un peu de visage et regarde le plaideur dâ��un Å "il dur et calme, en lâ��Ã©coutant. Un mur, oÃ¹ sâ��ouvre une fenÃªtre grillÃ©e, sÃ©pare cette piÃ¨ce de celle oÃ¹ les femmes, crÃ©atures moins nobles que lâ��homme et qui ne peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal. Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits bÃ¢timents pareils Ã   des tombeaux de marabouts, et sur la cour, oÃ¹ une vieille Arabe jette des poissons morts Ã   une armÃ©e de chats tigrÃ©s, rejaillit Ã   lâ��intÃ©rieur sur les burnous, les jambes sÃ¨ches et brunes, et les figures impassibles. Plus loin, voici lâ��Ã©cole, Ã   cÃ´tÃ© de la fontaine oÃ¹ lâ��eau coule sous un arbre. Tout est lÃ  , dans cette douce et paisible enceinte, la religion, la justice, lâ��instruction.

  Jâ��entre dans la mosquÃ©e aprÃ¨s mâ��Ãªtre dÃ©chaussÃ©, et je mâ��avance sur les tapis au milieu des colonnes claires dont les lignes rÃ©guliÃ¨res emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, dâ��une foule de larges piliers. Car ils sont trÃ¨s larges, ayant une face orientÃ©e vers La Mecque, afin que chaque croyant puisse, en se plaÃ§ant devant, ne rien voir, nâ��Ãªtre distrait par rien, et, tournÃ© vers la ville sainte, sâ��absorber dans la priÃ¨re.

  En voici qui se prosternent  ; dâ��autres, debout, murmurent les formules du Coran dans les postures prescrites  ; dâ��autres, encore, libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosquÃ©e nâ��est pas seulement un lieu de priÃ¨re, câ��est aussi un lieu de repos, oÃ¹ lâ��on sÃ©journe, oÃ¹ lâ��on vit des jours entiers.

  Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si diffÃ©rents de nos Ã©glises dÃ©coratives, agitÃ©es, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des assistants, la pompe des cÃ©rÃ©monies, les chants sacrÃ©s, et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si douloureuses quâ��elles serrent le cÅ "ur, quâ��elles ont lâ��air dâ��une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre oÃ¹ le CrucifiÃ© agonise encore.

  Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et lâ��ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous Ã©clatant. Tous, pieds nus, font les mÃªmes gestes, prient le mÃªme Dieu avec la mÃªme foi exaltÃ©e et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent dâ��abord debout, la face levÃ©e, les mains ouvertes Ã   la hauteur des Ã©paules, dans lâ��attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long du corps, la tÃªte sâ��incline  ; ils sont devant le souverain du monde dans lâ��attitude de la rÃ©signation. Les mains ensuite sâ��unissent sur le ventre, comme si elles Ã©taient liÃ©es. Ce sont des captifs sous la volontÃ© du maÃ®tre. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de suite, trÃ¨s vite, sans aucun bruit. AprÃ¨s sâ��Ãªtre assis dâ��abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en avant jusquâ��Ã   toucher le sol avec le front.

  Cette priÃ¨re, toujours la mÃªme, et qui commence par la rÃ©citation des premiers versets du Coran, doit Ãªtre rÃ©pÃ©tÃ©e cinq fois par jour par les fidÃ¨les, qui, avant dâ��entrer, se sont lavÃ© les pieds, les mains et la face.

  On nâ��entend, par le temple muet, que le clapotement de lâ��eau coulant dans une autre cour intÃ©rieure, qui donne du jour Ã   la mosquÃ©e. Lâ��ombre du figuier, poussÃ© au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les premiÃ¨res nattes.

  Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour elles. On nâ��oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues consolations, les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les cÅ "urs de femme. Il faut un intermÃ©diaire plus humble entre lui si grand et elles si petites.

  Cet intermÃ©diaire, câ��est le marabout. Dans la religion catholique, nâ��avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des timides auprÃ¨s de Dieu  ?

  Câ��est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle oÃ¹ il est enseveli, que nous trouverons la femme arabe en priÃ¨re.

  Allons lâ��y voir.

  La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus intÃ©ressante dâ��Alger. On nomme Â« zaouia Â» une petite mosquÃ©e unie Ã   une koubba (tombeau dâ��un marabout), et comprenant aussi parfois une Ã©cole et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrÃ©s.

  Pour atteindre la zaouia dâ��Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville arabe. Câ��est une montÃ©e inimaginable Ã   travers un labyrinthe de ruelles emmÃªlÃ©es, tortueuses, entre les murs sans fenÃªtres des maisons mauresques. Elles se touchent presque Ã   leur sommet, et le ciel, aperÃ§u entre les terrasses, semble une arabesque bleue dâ��une irrÃ©guliÃ¨re et bizarre fantaisie. Quelquefois, un , escarpÃ© comme un sentier long couloir sinueux et voÃ»tÃ© de montagne, paraÃ®t conduire directement dans lâ��azur dont on aperÃ§oit soudain, au dÃ©tour dâ��un mur, au bout des marches, lÃ  -haut, la tache Ã©clatante, pleine de lumiÃ¨re. Tout le long de ces Ã©troits corridors sont accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques  ; dâ��autres, entassÃ©s dans les cafÃ©s maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours immobiles, boivent en de petites tasses de faÃ¯ence quâ��ils tiennent gravement entre leurs doigts. En ces rues Ã©troites quâ��il faut escalader, le soleil tombant par surprises, par filets ou par grandes plaques Ã   chaque cassure des voles entrecroisÃ©es, jette sur les murs des dessins inattendus, dâ��une clartÃ© aveuglante et vernie. On aperÃ§oit, par les portes entrouvertes, les cours intÃ©rieures qui soufflent de lâ��air frais. Câ��est toujours le mÃªme puits carrÃ© quâ��enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage sâ��Ã©chappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de prisonniÃ¨res, et passent.

  CoiffÃ©es toutes comme on nous reprÃ©sente la Vierge Marie, dâ��une Ã©toffe serrÃ©e sur le crÃ¢ne, le torse enveloppÃ© du haÃ¯k, les jambes cachÃ©es sous lâ��ampleis pantalon de toile ou de calicot, qui vient Ã©treindre la cheville, elles marchent lentement, un peu gauches, hÃ©sitantes, et on cherche Ã   deviner leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs bleuÃ¢tres des sourcils, joints par un trait dâ��antimoine, se prolongent, au loin, sur les tempes.

  Soudain des voix mâ��appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte jâ��aperÃ§ois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on en retrouve Ã   PompÃ©i. La libertÃ© des mÅ "urs, lâ��Ã©panouissement, en pleine rue, dâ��une prostitution innombrable, joyeuse, naÃ¯vement hardie, rÃ©vÃ¨lent tout de suite la diffÃ©rence profonde qui existe entre la pudeur europÃ©enne et lâ��inconscience orientale.

  Nâ��oublions pas quâ��on a interdit dans ces mÃªmes rues, depuis peu dâ��annÃ©es seulement, les reprÃ©sentations de Caragousse, sorte de Guignol obscÃ¨ne et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les invraisemblables, ignobles et inÃ©narrables exploits.

  Par tout le 1haut de la ville arabe, entre les merceries, les ÃÂpiceries et les fruiteries des incorruptibles MÃÂÂzabites, puritains mahomÃÂtans que souille le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une longue purification, sÃÂÂouvrent tout grands des dÃÂbits de chair humaine, oÃÂ lÃÂÂon est appelÃÂ dans toutes les langues. Le MÃÂÂzabite accroupi dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien rangÃÂes autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

  A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterellesÂ; ÃÂ sa gauche, les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il a lÃÂÂair, au milieu dÃÂÂelles, entre les nuditÃÂs impudiques peintes pour achalander les deux bouges, dÃÂÂun fakir, vendeur de fruits, hypnotisÃÂ dans un rÃÂve.

  Je tourne ÃÂ droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la mer, ÃÂtalÃÂe au loin, derriÃÂre la pointe de Saint-EugÃÂne, et jÃÂÂaperÃÂois, au bout de ce tunnel, ÃÂ quelques mÃÂtres sous moi, un bijou de mosquÃÂe, ou plutÃÂt une toute mignonne zaouia qui sÃÂÂÃÂgrÃÂne par petits bÃÂtiments et par petits tombeaux carrÃÂs, ronds et pointus, le long dÃÂÂun escalier allant en zigzags de terrasse en terrasse. LÃÂÂentrÃÂe en est masquÃÂe par un mur quÃÂÂon dirait bÃÂti en neige argentÃÂe, encadrÃÂ de carrelages en faÃÂence verte, et percÃÂ dÃÂÂouvertures rÃÂguliÃÂres par oÃÂ lÃÂÂon voit la rade dÃÂÂAlger.

  JÃÂÂentre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes sont accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent lÃÂÂaumÃÂne en arabe. A droite, dans une petite construction couronnÃÂe aussi de faÃÂences, est une premiÃÂre sÃÂpulture, et lÃÂÂon aperÃÂoit, par la porte ouverte, des fidÃÂles assis devant le tombeau. Plus bas sÃÂÂarrondit le dÃÂme ÃÂclatant de la koubba du marabout dÃÂÂAbd-er-Rahman, ÃÂ cÃÂtÃÂ du minaret mince et carrÃÂ dÃÂÂoÃÂ lÃÂÂon appelle ÃÂ la priÃÂre.

  Voici, tout au long de la descente, dÃÂÂautres tombes plus humbles, puis celle du cÃÂlÃÂbre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dÃÂvorer par des chiens le ventre des prisonniers franÃÂais.

  De la derniÃÂre terrasse ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe du marabout, la vue est dÃÂlicieuse. Notre-Dame dÃÂÂAfrique, au loin, domine Saint-EugÃÂne et toute la mer, qui sÃÂÂen va jusquÃÂÂÃÂ lÃÂÂhorizon, oÃÂ elle se mÃÂle au ciel. Puis, plus prÃÂs, ÃÂ droite, cÃÂÂest la ville arabe, montant, de toit en toit, jusquÃÂÂÃÂ la zaouia et ÃÂtageant encore,,, au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cyprÃÂs, un figuier, et des ornements mauresques encadrant et crÃÂnelant tous les murs sacrÃÂs.

  AprÃÂs mÃÂÂÃÂtre dÃÂchaussÃÂ, je pÃÂnÃÂtre dans la koubba. DÃÂÂabord, dans une piÃÂce ÃÂtroite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit quÃÂÂil tient de ses deux mains, ÃÂ la hauteur des yeux. Des livres, des parchemins sont ÃÂtalÃÂs autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la tÃÂte.

  Plus loin, jÃÂÂentends un frÃÂmissement, un chuchotement. A mon approche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la figure avec vivacitÃÂ. Elles ont lÃÂÂair de gros flocons de linge blanc oÃÂ brillent des yeux. Au milieu dÃÂÂelles, dans cette ÃÂcume de flanelle, de soie, de laine et de toile, des enfants dorment ou sÃÂÂagitent, vÃÂtus de rouge, de bleu, de vert: cÃ¢€™st charmant et naÃÂf. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles ont parÃÂ la demeure, car Dieu est trop loin pour leur esprit bornÃÂ, trop grand pour leur humilitÃÂ.

  Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le corps du marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore, qui est toujours la protection de lÃÂÂhomme. Leurs yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignÃÂs par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir lÃÂÂimmatÃÂriel, ne connaissent que la crÃÂature. CÃÂÂest le mÃÂle qui, vivant, les nourrit, les dÃÂfend, les soutientÂ; cÃÂÂest encore le mÃÂle qui parlera dÃÂÂelles ÃÂ Dieu, aprÃÂs sa mort. Elles sont lÃÂ tout prÃÂs de la tombe parÃÂe et peinturlurÃÂe, un peu semblable ÃÂ un lit breton mis en couleur et couvert dÃÂÂÃÂtoffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apportÃÂs.

  Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. CÃÂÂest une rÃÂunion intime et familiÃÂre de bavardages autour dÃÂÂune relique.

  Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres: de pendules de toutes grandeurs qui marchent, battent les secondes et sonnent les heures, de banniÃÂres votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si nombreux quÃÂÂon ne voit plus le plafond. Ils pendent cÃÂte ÃÂ cÃÂte, de tailles diffÃÂrentes comme dans la boutique dÃÂÂun lampiste. Les murs sont dÃÂcorÃÂs de faÃÂences ÃÂlÃÂgantes dÃÂÂun dessin charmant, dont les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de tapis et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenÃÂtres cintrÃÂes, dont une domine les deux autres.

  Ce nÃÂÂest plus la mosquÃÂe sÃÂvÃÂre, nue, oÃÂ Dieu est seulÂ; cÃÂÂest un boudoir, ornÃÂ pour la priÃÂre par le goÃÂt enfantin de femmes sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu leur donner rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des EuropÃÂens, qui parlent lÃÂÂarabe, nouent ici, parfois, des relations avec ces crÃÂatures enveloppÃÂes et lentes, dont on ne voit que le regard.

  Lorsque la confrÃÂrie masculine du marabout vient ÃÂ son tour faire ses dÃÂvotions, elle nÃÂÂa point pour le saint habitant du lieu les mÃÂmes attentions exclusives. AprÃÂs avoir tÃÂmoignÃÂ leur respect au sÃÂpulcre, les hommes se tournent vers La Mecque et adorent DieuÂÃÂÂÂcar il nÃÂÂy a de divinitÃÂ que DieuÂÃÂÂÂcomme lis rÃÂpÃÂtent en toutes leurs priÃÂres.

 Â
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  Elle dit des choses,al
Â

 Tunis

 
Â

  Le chemin de fer avant dÃÂÂarriver ÃÂ Tunis traverse un superbe pays de montagnes boisÃÂes. AprÃÂs sÃÂÂÃÂtre ÃÂlevÃÂ, en dessinant les lacets dÃÂmesurÃÂs, jusquÃÂÂÃÂ une altitude de sept cent quatre-vingts mÃÂtres, dÃÂÂoÃÂ on domine un immense et magnifique paysage, il pÃÂnÃÂtre dans la Tunisie par la Kroumirie.

  CÃÂÂest alors une suite de monts et de vallÃÂes dÃÂsertes, oÃÂ jadis sÃÂÂÃÂlevaient des villes romaines. Voici dÃÂÂabord les restes de Thagaste oÃ¹ naquit saint Augustin, dont le pÃ¨re Ã©tait dÃ©curion.

  Plus loin câ��est Thubursicum Humidarum, dont les ruines couvrent une suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, câ��est Madaure, oÃ¹ naquit ApulÃ©e Ã   la fin du rÃ¨gne de Trajan. On ne pourrait guÃ¨re Ã©numÃ©rer les citÃ©s mortes, prÃ¨s desquelles on va passer jusquâ��Ã   Tunis.

  Tout Ã   coup, aprÃ¨s de longues heures de route, on aperÃ§oit dans la plaine basse les hautes arches dâ��un aqueduc Ã   moitiÃ© dÃ©truit, coupÃ© par places, et qui allait, jadis, dâ��une montagne Ã   lâ��autre. Câ��est lâ��aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans SalammbÃ´. Puis, on cÃ´toie un beau village, on suit un lac Ã©blouissant, et on dÃ©couvre les murs de Tunis.

  Nous voici dans la ville.

  Pour en bien dÃ©couvrir lâ��ensemble, il faut monter sur une colline voisine. Les Arabes comparent Tunis Ã   un burnous Ã©tendu  ; et cette comparaison est juste. La ville sâ��Ã©tale dans la plaine, soulevÃ©e lÃ©gÃ¨rement par les ondulations de la terre qui font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons pÃ¢les dâ��oÃ¹ surgissent les dÃ´mes des mosquÃ©es et les clochers des minarets. A peine distingue-t-on, Ã   peine imagine-t-on que ce sont lÃ   des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, continue et rampante. Autour dâ��elle, trois lacs qui, sous le dur soleil dâ��Orient, brillent comme des plaines dâ��acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan  ; Ã   lâ��ouest, la Sebkra-Seldjoum, aperÃ§ue par-dessus la ville  ; au sud, le grand lac Dahira ou lac de Tunis  ; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil lui-mÃªme Ã   un lac dans son cadre Ã©loignÃ© de montagnes.

  Et puis partout autour de cette ville plate, des marÃ©cages fangeux oÃ¹ fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en putrÃ©faction, des champs nus et bas oÃ¹ lâ��on voit briller, comme des couleuvres, de minces cours dâ��eau tortueux. Ce sont les Ã©gouts de Tunis qui sâ��Ã©coulent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrÃªt, empoisonnant lâ��air, traÃ®nant leur flot lent et nausÃ©abond, Ã   travers des terres imprÃ©gnÃ©es de pourritures, vers le lac quâ��ils ont fini par emplir, par combler sur toute son Ã©tendue, car la sonde y descend dans la fange jusquâ��Ã   dix-huit mÃ¨tres de profondeur: on doit entretenir un chenal Ã   travers cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

  Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchÃ©e entre ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la plus haute, le Zaghâ��ouan, apparaÃ®t presque toujours coiffÃ©e dâ��une nuÃ©e en hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-Ãªtre, quâ��on puisse trouver sur le bord du continent africain.

  Descendons de notre colline et pÃ©nÃ©trons dans l citÃ©. Elle a trois parties bien distinctes: la partie franÃ§aise, la partie arabe et la partie juive.

  En vÃ©ritÃ©, Tunis nâ��est ni une ville franÃ§aise, ni une ville arabe, câ��est une ville juive. Câ��est un des rares points du monde oÃ¹ le juif semble chez lui comme dans une patrie, oÃ¹ il est le maÃ®tre presque ostensiblement, oÃ¹ il montre une assurance tranquille, bien quâ��un peu tremblante encore.

  Câ��est lui surtout qui est intÃ©ressant Ã1   voir, Ã   observer dans ce labyrinthe de ruelles Ã©troites oÃ¹ circule, sâ��agite, pullule la population la plus colorÃ©e, bigarrÃ©e, drapÃ©e, pavoisÃ©e, miroitante, soyeuse et dÃ©corative, de tout ce rivage oriental.

  OÃ¹ sommes-nous  ? Sur une terre arabe ou dans la capitale Ã©blouissante dâ��Arlequin, dâ��un Arlequin qui sâ��est amusÃ© Ã   costumer son peuple avec une fantaisie Ã©tourdissante. Il a dÃ» passer par Londres, par Paris, par Saint-PÃ©tersbourg, ce costumier divin qui, revenu plein de dÃ©dain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un goÃ»t sans dÃ©faillances et une imagination sans limites. Non seulement il voulut donner Ã   leurs vÃªtements des formes gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes les teintes crÃ©Ã©es, composÃ©es, rÃªvÃ©es par les plus dÃ©licats aquarellistes.

  Aux juifs seuls il tolÃ©ra les tons violents, mais en leur interdisant les rencontres trop brutales et en rÃ©glant lâ��Ã©clat de leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses prÃ©fÃ©rÃ©s, tranquilles marchands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant Ã   pas lents par les petites rues, il sâ��amusa Ã   les vÃªtir avec une telle variÃ©tÃ© de coloris que lâ��Å "il, Ã   les voir, se grise comme une grive avec des raisins. Oh  ! Pour ceux-lÃ  , pour ses bons Orientaux, ses Levantins mÃ©tis de Turcs et dâ��Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces, si calmÃ©es, si tendres, si pÃ¢lies, si agonisantes et si harmonieuses, quâ��une promenade au milieu dâ��elles est une longue caresse pour le regard.

  Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clartÃ©, puis des haillons superbes de misÃ¨re, Ã   cÃ´tÃ© des gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliquÃ©s au corps sous les vestes Ã   petits boutons Ã©grenÃ©s le long des bords.

  Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haÃ¯ks croisent, mÃªlent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azurÃ©, mauve, vert dâ��eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de saumon, orangÃ©, lilas fanÃ©, lie de vin, gris ardoise.

  Câ��est un dÃ©filÃ© de fÃ©erie, depuis les teintes les plus Ã©vanouies jusquâ��aux accents les plus ardents, ceux-ci noyÃ©s dans un tel courant de notes discrÃ¨tes que rien nâ��est dur, rien nâ��est criard, rien nâ��est violent le long des rues, ces couloirs de lumiÃ¨re, qui tournent sans fin, serrÃ©s entre les maisons basses, peintes Ã   la chaux.

  A tout instant, ces Ã©troits passages sont obstruÃ©s presque entiÃ¨rement par des crÃ©atures obÃ¨ses, dont les flancs et les Ã©paules semblent toucher les deux murs Ã   chaque balancement de leur marche. Sur leur tÃªte se dresse une coiffe pointue, souvent argentÃ©e ou dorÃ©e, sorte de bonnet de magicienne dâ��oÃ¹ tombe, par-derriÃ¨re, une Ã©charpe. Sur leur corps monstrueux, masse de chair houleuse et ballonnÃ©e, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnÃ©es en des caleÃ§ons blancs collÃ©s Ã   la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empÃ¢tÃ© par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles sont en toilette, des espÃ¨ces de gaines en drap dâ��or et dâ��argent. Elles vont, Ã   petits pas pesants, sur des escarpins qui traÃ®nent  ; car elles ne sont chaussÃ©es quâ��Ã   la moitiÃ© du pied  ; et les talons frÃ´lent et battent le pavÃ©. Ces crÃ©atures Ã©tranges et bouffies, ce sont l1es juives, les belles juivesÂ!

  DÃÂs quÃÂÂapproche lÃÂÂÃÂge du mariage, lÃÂÂÃÂge oÃÂ les hommes riches les recherchent, les fillettes dÃÂÂIsraÃÂl rÃÂvent dÃÂÂengraisserÂ; car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur ÃÂ son mari et plus elle a de chances de le choisir ÃÂ son grÃÂ. A quatorze ans, ÃÂ quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et lÃÂgÃÂres, des merveilles de beautÃÂ, de finesse et de grÃÂce.

  Leur teint pÃÂle, un peu maladif, dÃÂÂune dÃÂlicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits si doux dÃÂÂune race ancienne et fatiguÃÂe, dont le sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, quÃÂÂÃÂcrase la masse noire, ÃÂpaisse, pesante des cheveux ÃÂbouriffÃÂs, et leur allure souple quand elles courent dÃÂÂune porte ÃÂ lÃÂÂautre, emplissent le quartier juif de Tunis dÃÂÂune longue vision de petites SalomÃÂs troublantes.

  Puis elles songent ÃÂ lÃÂÂÃÂpoux. Alors commence lÃÂÂinconcevable gavage qui fera dÃÂÂelles des monstres. Immobiles maintenant, aprÃÂs avoir pris chaque matin la boulette dÃÂÂherbes apÃÂritives qui surexcitent lÃÂÂestomac, elles passent les journÃÂes entiÃÂres ÃÂ manger des pÃÂtes ÃÂpaisses qui les enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes sÃÂÂarrondissent, les cuisses sÃÂÂÃÂcartent, sÃÂparÃÂes par la bouffissureÂ; les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulÃÂe de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme dans un concours dÃÂÂanimaux gras. VoilÃÂ comme elles sont belles, dÃÂsirables, charmantes, les ÃÂnormes filles ÃÂ marierÂ!

  Alors on voit passer ces ÃÂtres prodigieux, coiffÃÂs dÃÂÂun cÃÂne aigu nommÃÂ koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vÃÂtus de la camiza flottante, en toile simple ou en soie ÃÂclatante, culottÃÂs de maillots tantÃÂt blancs, tantÃÂt ouvragÃÂs, et chaussÃÂs de savates traÃÂnantes, dits ÃÂÂsabaÂÃÂÂ; ÃÂtres inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie sur ces corps dÃÂÂhippopotames. Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacrÃÂ, jour de visites et dÃÂÂapparat, recevant leurs amis dans les chambres blanches, oÃÂ elles sont assises les unes prÃÂs des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries et dÃÂÂoripeaux luisants, dÃÂesses de chair et de mÃÂtal, qui ont des guÃÂtres dÃÂÂor aux jambes et, sur la tÃÂte, une corne dÃÂÂorÂ!

  La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutÃÂt dans les mains de leurs ÃÂpoux toujours souriants, accueillants et prÃÂts ÃÂ offrir leurs services. Dans bien peu dÃÂÂannÃÂes, sans doute, devenues des dames europÃÂennes, elles sÃÂÂhabilleront ÃÂ la franÃÂaise et, pour obÃÂir ÃÂ la mode, jeÃÂneront, afin de maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.

  Dans la ville arabe, la partie la plus intÃÂressante est le quartier des souks, longues rues voÃÂtÃÂes ou torturÃÂes de planches, ÃÂ travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les promeneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et entrecroisÃÂes oÃÂ les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec ÃÂnergie  client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis, dÃÂÂÃÂtoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brodÃÂ© dÃÂÂor, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches.

  Chaque corporation a sa rue, et lÃÂÂon voit, tout le long de la galerie, sÃÂparÃÂs par une simple cloison, tous les ouvriers du mÃÂme mÃÂtier travailler avec les mÃÂmes gestes. LÃÂÂanimation, la couleur, la gaietÃÂ de ces marchÃÂs orientaux ne sont point possibles ÃÂ dÃÂcrire, car il faudrait en exprimer en mÃÂme temps lÃÂÂÃÂblouissement, le bruit et le mouvement.

  Un de ces souks a un caractÃÂre si bizarre, que le souvenir en reste extravagant et persistant comme celui dÃÂÂun songe. CÃÂÂest le souk des parfums.

  En dÃÂÂÃÂtroites cases pareilles, si ÃÂtroites quÃÂÂelles font penser aux cellules dÃÂÂune ruche, alignÃÂs dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre et sur les deux cÃÂtÃÂs dÃÂÂune galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent, presque tous jeunes, couverts de vÃÂtements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une rigiditÃÂ saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur tÃÂte et de leurs ÃÂpaules un dessin mystique et rÃÂgulier.

  Les cierges dÃÂÂen haut, plus courts, sÃÂÂarrondissent sur le turbanÂ; dÃÂÂautres, plus longs viennent aux ÃÂpaulesÂ; les grands tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symÃÂtrique de cette ÃÂtrange dÃÂcoration varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, pÃÂles, sans gestes, sans paroles, semblent eux-mÃÂmes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, ÃÂ la portÃÂe des mains si un acheteur se prÃÂsente, tous les parfums imaginables sont enfermÃÂs en de toutes petites boites, en de toutes petites fioles, en de tout petits sacs.

  Une odeur dÃÂÂencens et dÃÂÂaromates flotte, un peu ÃÂtourdissante, dÃÂÂun bout ÃÂ lÃÂÂautre du souk.

  Quelques-uns de ces extraits sont vendus trÃÂs cher, par gouttes. Pour les compter, lÃÂÂhomme se sert dÃÂÂun petit coton quÃÂÂil tire de son oreille et y replace ensuite.

  Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes portes ÃÂ lÃÂÂentrÃÂe des galeries, comme une ville prÃÂcieuse enfermÃÂe dans lÃÂÂautre.

  LorsquÃÂÂon se promÃÂne au contraire par les rues neuves qui vent aboutir, dans le marais, ÃÂ quelque courant dÃÂÂÃÂgout, on entend soudain une sorte de chant bizarre rythmÃÂ par des bruits sourds comme des coups de canon lointains, qui sÃÂÂinterrompent quelques instants pour recommencer aussitÃÂt. On regarde autour de soi et on dÃÂcouvre, au ras de terre, une dizaine de tÃÂtes de nÃÂgres, enveloppÃÂes de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces tÃÂtes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armÃÂes de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond dÃÂÂune tranchÃÂe, sur les cailloux et le mortier qui feront des fondations solides ÃÂ quelque nouvelle maison bÃÂtie dans ce sol huileux de fange.

  Sur le bord du trou, un vieux nÃÂgre, chef dÃÂÂescouade de ces pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singeÂ; et tous les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des coups ÃÂnergiques. Ils tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui sÃÂÂarrÃÂtentÂ; et les passants aussi sÃÂÂÃÂgaient, les Arabes parce quÃÂÂils comprennent, les autres parce que le spectacle est drÃÂleÂ; mais personne assurÃÂment ne sÃÂÂamuse autant que les nÃ¨gres, car le vieux crie: Elle dit d,

  â� " Allons  ! Frappons  !


  Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups de pilon:


  â� " Sur la tÃªte du chien de roumi  !


  Le nÃ¨gre clame en mimant le geste dâ��Ã©craser:


  â� " Allons  ! Frappons  !


  Et tous:


  â� " Sur la tÃªte du chien de youte  !


  Et câ��est ainsi que sâ��Ã©lÃ¨ve la ville europÃ©enne dans le quartier neuf de Tunis  !


  Ce quartier neuf  ! Quand on songe quâ��il est entiÃ¨rement construit sur des vases peu Ã   peu solidifiÃ©es, construit sur une matiÃ¨re innommable, faite de toutes les matiÃ¨res immondes que rejette une ville, on se demande comment la population nâ��est pas dÃ©cimÃ©e par toutes les maladies imaginables, toutes les fiÃ¨vres, toutes les Ã©pidÃ©mies. Et, en regardant le lac, que les mÃªmes Ã©coulements urbains envahissent et comblent peu Ã   peu, le lac, dÃ©potoir nausÃ©abond, dont les Ã©manations sont telles que, par les nuits chaudes, on a le cÅ "ur soulevÃ© de dÃ©goÃ»t, on ne comprend mÃªme pas que la ville ancienne, accroupie prÃ¨s de ce cloaque, subsiste encore.

  On songe aux fiÃ©vreux aperÃ§us dans certains villages de Sicile, de Corse ou dâ��Italie, Ã   la population difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnÃ©e par des ruisseaux clairs et de beaux Ã©tangs limpides, et on demeure convaincu que Tunis doit Ãªtre un foyer dâ��infections pestilentielles.

  Eh bien non  ! Tunis est une ville saine, trÃ¨s saine. Lâ��air infect quâ��on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcitÃ©s que jâ��aie jamais respirÃ©. AprÃ¨s le dÃ©partement des Landes, le plus sain de France, Tunis est lâ��endroit oÃ¹ sÃ©vissent le moins toutes les maladies ordinaires de nos pays.

  Cela parait invraisemblable, mais cela est. Ã " mÃ©decins modernes, oracles grotesques, professeurs dâ��hygiÃ¨ne, qui envoyez vos malades respirer lâ��air pur des sommets ou lâ��air vivifiÃ© par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers qui baignent Tunis  ; regardez ensuite cette terre que pas un arbre nâ��abrite et ne rafraÃ®chit de son ombre  ; demeurez un an dans ce pays, plaine basse et torride sous le soleil dâ��Ã©tÃ©, marÃ©cage immense sous les pluies dâ��hiver, puis entrez dans les hÃ´pitaux. Ils sont vides  !

   


  Questionnez les statistiques, vous apprendrez quâ��on y meurt de ce quâ��on appelle, peut-Ãªtre Ã   tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-Ãªtre si ce nâ��est pas la science moderne qui nous empoisonne avec ses progrÃ¨s  ; si les Ã©gouts dans nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des disti1llateurs de mort ÃÂ domicile, des foyers et des propagateurs dÃÂÂÃÂpidÃÂmies plus actifs que les ruisselets dÃÂÂimmondices qui se promÃÂnent en plein soleil autour de Tunis; vous reconnaÃÂtrez que lÃÂÂair pur des montagnes est moins calmant que le souffle bacillifÃÂre des fumiers de ville ici et que lÃÂÂhumiditÃÂ des forÃÂts est plus redoutable ÃÂ la santÃÂ et plus engendreuse de fiÃÂvres que lÃÂÂhumiditÃÂ des marais putrÃÂfiÃÂs ÃÂ cent lieues du plus petit bois.

  En rÃÂalitÃÂ, la salubritÃÂ indiscutable de Tunis est stupÃÂfiante et ne peut ÃÂtre attribuÃÂe quÃÂÂÃÂ la puretÃÂ parfaite de lÃÂÂeau quÃÂÂon boit dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux thÃÂories les plus modernes sur le mode de propagation des germes morbides.

  LÃÂÂeau du ZaghÃÂÂouan, en effet, captÃÂe sous terre ÃÂ quatre-vingts kilomÃÂtres environ de Tunis, parvient dans les maisons sans avoir eu avec lÃÂÂair le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par consÃÂquent, aucune graine de contagion.

  LÃÂÂÃÂtonnement quÃÂÂÃÂveillait en moi lÃÂÂaffirmation de cette salubritÃÂ me fit chercher les moyens de visiter un hÃÂpital, et le mÃÂdecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien me faire pÃÂnÃÂtrer dans le sien. Or, dÃÂs que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe, dominÃÂe par une galerie ÃÂ colonnes quÃÂÂabrite une terrasse, ma surprise et mon ÃÂmotion furent telles que je ne songeai plus guÃÂre ÃÂ ce qui mÃÂÂavait fait entrer lÃÂ.

  Autour de moi, sur les quatre cÃÂtÃÂs de la cour, dÃÂÂÃÂtroites cellules, grillÃÂes comme des cachots, enfermaient des hommes qui se levÃÂrent en nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses et livides. Puis un dÃÂÂeux, passant sa main et lÃÂÂagitant hors de cette cage, cria quelque injure. Alors les autres sautillant soudain comme les bÃÂtes des mÃÂnageries, se mirent ÃÂ vocifÃÂrer, tandis que, sur la galerie du premier ÃÂtage, un Arabe ÃÂ grande barbe, coiffÃÂ dÃÂÂun ÃÂpais turban, le cou cerclÃÂ de colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et des doigts chargÃÂs de bagues. Il souriait en ÃÂcoutant ce bruit. CÃÂÂest un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui rÃÂgne paisiblement sur les fous furieux enfermÃÂs en bas.

  Je voulus passer en revue ces dÃÂments effrayants et admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins ÃÂmouvants peut-ÃÂtre, ÃÂ force dÃÂÂÃÂtre ÃÂtranges, que nos pauvres fous dÃÂÂEurope.

  Dans la cellule du premier, on me permit de pÃÂnÃÂtrer. Comme la plupart de ses compagnons, cÃÂÂest le haschisch ou plutÃÂt le kif qui lÃÂÂa mis en cet ÃÂtat. Il est tout jeune, fort pÃÂle, fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes, troubles, ÃÂnormes. Que dit-ilÂ? Il me demande une pipe pour fumer et me raconte que son pÃÂre lÃÂÂattend.

  De temps en temps, il se soulÃÂve, laissant voir sous sa gebba et son burnous des jambes grÃÂles dÃÂÂaraignÃÂe humaine: et le nÃÂgre, son gardien, un gÃÂant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte dÃÂÂune seule pesÃÂe sur lÃÂÂÃÂpaule, qui semble ÃÂcraser le faible hallucinÃÂ. Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaÃÂant, un Espagnol de Ribera, accroupi et cramponnÃÂ aux barreaux et qui demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a lÃÂÂair dÃ¢€™ne menace.

  Ils sont deux dans la case suivante: encore un fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des gestes frÃÂnÃÂtiques, grand Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est dÃÂÂune beautÃÂ rare, cet homme, dont la barbe noire, courte et frisÃÂe, rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la figure longue, ÃÂlÃÂgante, dÃÂÂune distinction parfaite. CÃÂÂest un MÃÂÂzabite, devenu fou aprÃÂs avoir trouvÃÂ mort son jeune fils, quÃÂÂil cherchait depuis deux jours.

  Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:

  ÃÂÂ Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le mÃÂdecin, le gardien, le bey, tous, tous fousÂ!

  CÃÂÂest en arabe quÃÂÂil hurla cela: mais on comprend, tant sa mimique est effroyable, tant lÃÂÂaffirmation de son doigt tendu vers nous est irrÃÂsistible. Il nous dÃÂsigne lÃÂÂun aprÃÂs lÃÂÂautre, et rit, car il est sÃÂr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il rÃÂpÃÂte:

  ÃÂÂ Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou

  Et on croit sentir pÃÂnÃÂtrer en son ÃÂme un souffle de dÃÂraison, une ÃÂmanation contagieuse et terrifiante de ce dÃÂment malfaisant.

  Et on sÃÂÂen va, et on lÃÂve les yeux vers le grand carrÃÂ bleu du ciel qui plane sur ce trou de damnÃÂs. Alors, apparaÃÂt, souriant toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous, lÃÂÂArabe ÃÂ longue barbe, penchÃÂ sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa royautÃÂ imaginaire.

  Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant ÃÂ pas lents, dÃÂÂune allure majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, quÃÂÂon le salue avec respect. Il rÃÂpond, dÃÂÂune voix de souverain, quelques mots qui signifient: ÃÂ Soyez les bienvenusÂ; je suis heureux de vous voir. ÃÂ Puis il cesse de nous regarder.

  Depuis quinze ans, cet homme ne sÃÂÂest point couchÃÂ. Il dort assis sur une marche, au milieu de lÃÂÂescalier de pierre de lÃÂÂhÃÂpital. On ne lÃÂÂa jamais vu sÃÂÂÃÂtendre.

  Que mÃÂÂimportent ÃÂ prÃÂsent, les autres malades, si peu nombreux, dÃÂÂailleurs, quÃÂÂon les compte dans les grandes salles blanches, dÃÂÂoÃÂ lÃÂÂon voit par les fenÃÂtres sÃÂÂÃÂtaler la ville ÃÂclatante, sur qui semblent bouillonner les dÃÂmes des koubbas et des mosquÃÂesÂ! je mÃÂÂen vais troublÃÂ dÃÂÂune ÃÂmotion confuse, plein de pitiÃÂ, peut-ÃÂtre dÃÂÂenvie, pour quelques-uns de ces hallucinÃÂs, qui contiennent dans cette prison, ignorÃÂe dÃÂÂeux, le rÃÂve trouvÃÂ, un jour, au fond de la petite pipe bourrÃÂe de quelques feuilles jaunes.

  Le soir de ce mÃÂme jour un fonctionnaire franÃÂais, armÃÂ dÃÂÂun pouvoir spÃÂcial, mÃÂÂoffrit de me faire pÃÂnÃÂtrer dans quelques mauvais lieux de plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux ÃÂtrangers.

  Nous dÃÂmes dÃÂÂailleurs ÃÂtre accompagnÃÂs par un agent de la police beylicale, sans quoi aucune porte, mÃÂme celle des plus vils bouges indigÃÂnes, ne se serait ouverte devant nous.

  La ville arabe dâ��Alger est pleine dâ��agitation nocturne. DÃ¨s que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues Ã©troites, tortueuses, inÃ©gales, semblent les couloirs dâ��une citÃ© abandonnÃ©e, dont on a oubliÃ© dâ��Ã©teindre le gaz, par places. Nous voici trÃ¨s loin, dans ce labyrinthe de murs blancs  ; et on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la Â« danse du ventre Â». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de lâ��artiste. Trois sÅ "urs, trois filles trÃ¨s parÃ©es, faisaient leurs contorsions impures,â��Å "il bienveillant de leur mÃ¨re, une Ã©norme petite boule de graisse vivante coiffÃ©e dâ��un cornet de papier dorÃ© et mendiant pour les frais gÃ©nÃ©raux de la maison, aprÃ¨s chaque crise de trÃ©pidation des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebÃ¢illÃ©es montraient les couches basses de trois chambres. Jâ��ouvris une quatriÃ¨me porte et je vis, dans un lit, une femme couchÃ©e qui me parut belle. On se prÃ©cipita sur moi, mÃ¨re, danseuses, deux domestiques nÃ¨gres et un homme inaperÃ§u qui regardait, derriÃ¨re un rideau, sâ��agiter pour nous le flanc de ses sÅ "urs. Jâ��allais entrer dans la chambre de sa femme lÃ©gitime qui Ã©tait enceinte, de la belle-fille, de la belle-sÅ "ur des drÃ´lesses qui tentaient, mais en vain, de nous mÃªler, ne fÃ»t-ce quâ��un soir, Ã   la famille.

  Pour me faire pardonner cette dÃ©fense dâ��entrer, on me montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait dÃ©jÃ   la Â« danse du ventre Â».

  Je mâ��en allai fort dÃ©goÃ»tÃ©.

  Avec des prÃ©cautions infinies on me fit pÃ©nÃ©trer ensuite dans le logis de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indigÃ¨nes savaient que le roumi est entrÃ© chez elles, elles seraient abandonnÃ©es, honnies, ruinÃ©es. Je vis lÃ   de grosses filles brunes, mÃ©diocrement belles, en des taudis pleins dâ��armoires Ã   glace.

  Nous songions Ã   regagner lâ��hÃ´tel quand lâ��agent de police indigÃ¨ne nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu dâ��amour dont il ferait ouvrir la porte dâ��autoritÃ©.

  Et nous voici encore le suivant Ã   tÃ¢tons dans des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trÃ©buchant tout de mÃªme en des trous, heurtant les maisons de la main et de lâ��Ã©paule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fÃªte sauvage sortir des murs, Ã©touffÃ©s, comme lointains, effrayants dâ��assourdissement et de mystÃ¨re. Nous sommes en plein dans le quartier de la dÃ©bauche.

  Devant une porte on sâ��arrÃªte  ; nous nous dissimulons Ã   droite et Ã   gauche tandis que lâ��agent frappe Ã   coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.

  Une voix faible, une voix de vieille rÃ©pond derriÃ¨re la planche  ; et nous percevons maintenant des sons dâ��instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

  On ne veut pas ouvrir. Lâ��agent se fÃ¢che, et de sa gorge sortent des paroles prÃ©cipitÃ©es, rauques et violentes. A la fin, la porte sâ��entrebÃ¢ille, lâ��homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et dâ��un beau geste vainqueur semble nou1s dire: Â«  Suivez-moi.  Â»

  Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mÃ¨nent en une piÃ¨ce basse, oÃ¹ dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigÃ¨nes qui sont des paquets de loques jaunes nouÃ©es autour de quelque chose qui remue, et dâ��oÃ¹ sort une tÃªte invraisemblable et tatouÃ©e de sorciÃ¨re, essai

 
  

 
  

 is espÃ©rances conversatione encore de nous empÃªcher dâ��avancer. Mais la porte est refermÃ©e, nous entrons dans une premiÃ¨re salle oÃ¹ quelques hommes sont debout, qui nâ��ont pu pÃ©nÃ©trer dans la seconde dont ils obstruent lâ��ouverture en Ã©coutant dâ��un air recueilli lâ��Ã©trange et aigre musique quâ��on fait lÃ  -dedans. Lâ��agent pÃ©nÃ¨tre le premier, fait Ã©carter les habituÃ©s et nous atteignons une chambre Ã©troite, allongÃ©e, oÃ¹ des tas dâ��Arabes sont accroupis sur des planches, le long des deux murs blancs, jusquâ��au fond.
  LÃ  , sur un grand lit franÃ§ais qui tient toute la largeur de la piÃ¨ce, une pyramide dâ��autres Arabes sâ��Ã©tage, invraisemblablement empilÃ©s et mÃªlÃ©s, un amas de burnous dâ��oÃ¹ Ã©mergent cinq tÃªtes Ã   turban.

  Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face derriÃ¨re un guÃ©ridon dâ��acajou chargÃ© de verres, de bouteilles de biÃ¨re, de tasses Ã   cafÃ© et de petites cuillers dâ��Ã©tain, quatre femmes assises chantent une interminable et traÃ®nante mÃ©lodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur des instruments. Elles sont parÃ©es comme pour une fÃ©erie, comme les princesses des Mille et Une Nuits, et une dâ��elles, Ã¢gÃ©e de quinze ans environ, est dâ��une beautÃ© si surprenante, si parfaite, si rare, quâ��elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose dâ��imprÃ©vu, de symbolique et dâ��inoubliable.

  Les cheveux sont retenus par une Ã©charpe dâ��or qui coupe le front dâ��une tempe Ã   lâ��autre. Sous cette barre droite et mÃ©tallique sâ��ouvrent deux yeux Ã©normes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs, Ã©loignÃ©s, que sÃ©pare un nez dâ��idole tombant sur une petite bouche dâ��enfant, qui sâ��ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. Câ��est une figure sans nuances, dâ��une rÃ©gularitÃ© imprÃ©vue, primitive et superbe, faite de lignes si simples quâ��elles semblent les formes naturelles et uniques de ce visage humain.

  En toute figure rencontrÃ©e, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un dÃ©tail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette tÃªte de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues dâ��un modelÃ© imperceptible qui vient mourir Ã   la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irrÃ©prochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent Ãªtre lÃ  , sont lâ��idÃ©al dâ��une conception de beautÃ© absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre rÃªve seul peut ne se pas sentir entiÃ¨rement satisfait. A cÃ´tÃ© dâ��elle, une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la chair a lâ��air dâ��une pÃ¢te faite avec du lait. Encadrant ces deux Ã©toiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, Ã   la tÃªte courte, aux pommettes saillantes, deux prostituÃ1©es nomades, de ces Ãªtres perdus que les tribus sÃ¨ment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour Ã   la traÃ®ne de quelque troupe de spahis qui les emmÃ¨ne en ville.

  Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le hennÃ©, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des flÃ»tes aiguÃ«s.

  Tout le monde Ã©coute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravitÃ© auguste.

  OÃ¹ sommes-nous  ? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une maison publique  ?

  Dans une maison publique  ? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne mâ��a donnÃ© e sensation plus imprÃ©vue, plus franche, plus colorÃ©e que lâ��entrÃ©e dans cette longue piÃ¨ce basse, oÃ¹ ces filles parÃ©es dirait-on pour un culte sacrÃ© attendent le caprice dâ��un de ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusquâ��au milieu des dÃ©bauches.

  On mâ��en montre un, assis devant sa minuscule tasse de cafÃ©, les yeux levÃ©s, pleins de recueillement. Câ��est lui qui a retenu lâ��idole  ; et presque tous les autres sont des invitÃ©s. Il leur offre des rafraÃ®chissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusquâ��Ã   lâ��heure oÃ¹ il les priera de rentrer chacun chez soi. Et ils sâ��en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet homme de goÃ»t, jeune, grand, avec une peau transparente dâ��Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, soyeuse et un peu luisante, rare sur les joues. La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au milieu dâ��une pile dâ��hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur lâ��Ã©paule et une voix, une de ces voix Ã©tranges des indigÃ¨nes essayant de parler franÃ§ais, me dit:

  â� " Moi, pas dâ��ici, FranÃ§ais comme toi.

  Je me retourne et je vois un gÃ©ant en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que jâ��aie jamais rencontrÃ©s.

  â� " Dâ��oÃ¹ es-tu donc  ? lui dis-je stupÃ©fait.


  â� " Dâ��AlgÃ©rie  !


  â� " Ah  ! Je parie que tu es Kabyle  ?


  â� " Oui, moussi.


  Il riait, enchantÃ© que jâ��eusse devinÃ© son origine, et me montrant son camarade:


  â� " Lui aussi.


  â� " Ah  ! bon.


  Câ��Ã©tait pendant une sorte dâ��entracte.


  Les femmes, Ã   qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis Ã   causer avec mes deux voisins dâ��AlgÃ©rie, grÃ¢ce au secours de lâ��agent de police indigÃ¨ne.

  Jâ��appris q1uâ��ils Ã©taient bergers, propriÃ©taires aux environs de Bougie, et quâ��ils portaient dans les replis de leurs burnous des flÃ»tes de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute quâ��on admirÃ¢t leur talent et ils me montrÃ¨rent deux minces roseaux percÃ©s de trous, deux vrais roseaux coupÃ©s par eux au bord dâ��une riviÃ¨re.

  Je priai quâ��on les laissÃ¢t jouer, et tout le monde aussitÃ´t se tut avec une politesse parfaite.

  Ah  ! La surprenante et dÃ©licieuse sensation qui se glissa dans mon cÅ "ur avec les premiÃ¨res notes si lÃ©gÃ¨res, si bizarres, si inconnues, si imprÃ©vues, des deux petites voix de ces deux petits tubes poussÃ©s dans lâ��eau. Câ��Ã©tait fin, doux, hachÃ©, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient lâ��un aprÃ¨s lâ��autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans sâ��unir jamais  ; un chant qui sâ��Ã©vanouissait toujours, qui recommenÃ§ait toujourse , qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de lâ��Ã¢me des feuilles, de lâ��Ã¢me des bois, de lâ��Ã¢me des ruisseaux, de lâ��Ã¢me du vent, entrÃ© avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique dâ��un faubourg de Tunis.
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 Vers Kairouan

 
  

  Nous quittons Tunis par une belle route qui longe dâ��abord un coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. Lâ��horizon large, fermÃ© par des montagnes aux crÃªtes vaporeuses, est nu, tout nu, tachÃ© seulement de place en place par des villages blancs, oÃ¹ lâ��on aperÃ§oit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits dÃ´mes des koubbas. Sur toute cette terre fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits dÃ´mes Ã©clatants des koubbas, soit dans les plaines fertiles dâ��AlgÃ©rie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond des forÃªts de cÃ¨dres ou de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrÃ©s de lentisques et de chÃªnes-liÃ¨ges, soit dans le dÃ©sert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, lâ��un Ã   droite, lâ��autre Ã   gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait lâ��ombre lÃ©gÃ¨re et fine de leurs palmes.

  Ils contiennent, comme une semence sacrÃ©e, les os de marabouts qui fÃ©condent le sol illimitÃ© de lâ��islam, y font germer de Tanger Ã   Tombouctou, du Caire Ã   La Mecque, de Tunis Ã   Constantinople, de Khartoum Ã   Java, la plus puissante, la plus mystÃ©rieusement dominatrice des religions qui aient domptÃ© la conscience humaine.

  Petits, ronds, isolÃ©s, et si blancs quâ��ils jettent une clartÃ©, ils ont bien lâ��air dâ��une graine divine jetÃ©e Ã   poignÃ©e sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed, frÃ¨re dâ��AÃ¯ssa et de MoÃ¯se.

  Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelÃ©s de front, par des plaines sans fin plantÃ©es de vignes ou ensemence de cÃ©rÃ©ales qui commencent Ã   sortir de terre.

  Puis soudain la route, la belle route Ã©tablie par les ponts et chaussÃ©es depuis l1e protectorat franÃ§ais, sâ��arrÃªte net. Un pont a cÃ©dÃ© aux derniÃ¨res pluies, un pont trop petit, qui nâ��a pu laisser passer la masse dâ��eau venue de la montagne. Nous descendons Ã   grand-peine dans le ravin, et la voiture, remontÃ©e de lâ��autre cÃ´tÃ©, reprend la belle route, une des principales artÃ¨res de la Tunisie, comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques kilomÃ¨tres, nous pouvons trotter encore, jusquâ��Ã   ce quâ��on rencontre un autre petit pont qui a cÃ©dÃ© Ã©galement sous la pression des eaux. Puis un peu plus loin, câ��est au contraire le pont qui est restÃ©, tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route, emportÃ©e des deux cÃ´tÃ©s, forme deux abÃ®mes autour de cette ruine toute neuve.

  Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliÃ¨re. Câ��est, au bord de la route presque disparue dÃ©jÃ  , un large pÃ¢tÃ© dâ��habitations soudÃ©es ensemble, Ã   peine plus hautes que la taille dâ��un homme, abritÃ©es sous une suite continue de voÃ»tes dont les unes, un peu plus Ã©levÃ©es, dominent et donnent Ã   ce singulier village lâ��aspect dâ��une agglomÃ©ration de tombeaux. LÃ  -dessus courent, hÃ©rissÃ©s, des chiens blanc,,s qui aboient contre nous.

  Ce hameau sâ��appelle Gorombalia et fut fondÃ© par un chef andalou mahomÃ©tan, Mohammed Gorombali, chassÃ© dâ��Espagne par Isabelle la Catholique.

  Nous dÃ©jeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-jumelle, on aperÃ§oit des ruines romaines. Dâ��abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, oÃ¹ restent des constructions byzantines et arabes. Mais voilÃ   que la belle route, la principale artÃ¨re de la Tunisie, nâ��est plus quâ��une orniÃ¨re affreuse. Partout lâ��eau des pluies lâ��a trouÃ©e, minÃ©e, dÃ©vorÃ©e. TantÃ´t les ponts Ã©croulÃ©s ne montrent plus quâ��une masse de pierres dans un ravin, tantÃ´t ils demeurent intacts, tandis que lâ��eau, les dÃ©daignant, sâ��est frayÃ© ailleurs une voie, ouvrant Ã   travers le talus des ponts et chaussÃ©es des tranchÃ©es larges de cinquante mÃ¨tres.

  Pourquoi donc ces dÃ©gÃ¢ts, ces ruines  ? Un enfant, du premier coup dâ��Å "il, le saurait. Tous les ponceaux, trop Ã©troits dâ��ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux dÃ¨s quâ��arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstruÃ©s par les branches quâ��il traÃ®ne, sont renversÃ©s, tandis que le courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres annÃ©es, en dÃ©pit des ingÃ©nieurs. Cette route de Tunis Ã   Kairouan est stupÃ©fiante Ã   voir. Loin dâ��aider au passage des gens et des voitures, elle le rend impossible, crÃ©e des dangers sans nombre. On a dÃ©truit le vieux chemin arabe qui Ã©tait bon, et on lâ��a remplacÃ© par une sÃ©rie de fondriÃ¨res, dâ��arches dÃ©molies, dâ��orniÃ¨res et de trous. Tout est Ã   refaire avant dâ��avoir fini. On recommence Ã   chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir Ã   comprendre quâ��il faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui dâ��Enfidaville a Ã©tÃ© reconstruit deux fois. Il vient encore dâ��Ãªtre emportÃ©. Celui dâ��Oued-el-Hammam est dÃ©truit pour la quatriÃ¨me fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes rÃ©sistent Ã   tout. On commence par se fÃ¢cher, car la voiture doit descendre en des ravins presque infranchissables oÃ¹ dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire comme dâ1��une incroyable cocasserie. Pour Ã©viter ces ponts redoutables, il faut faire dâ��immenses dÃ©tours, aller au nord, revenir au sud, tourner Ã   lâ��est, repasser Ã   lâ��ouest. Les pauvres indigÃ¨nes ont dÃ», Ã   coups de pioche, Ã   coups de hache, Ã   coups de serpe, se frayer un passage nouveau Ã   travers le maquis de chÃªnes verts, de thuyas, de lentisques, de bruyÃ¨res et de pins dâ��Alep, lâ��ancien passage Ã©tant dÃ©truit par nous.

  BientÃ´t les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus quâ��une Ã©tendue onduleuse, crevassÃ©e par les ravines, oÃ¹, de place en place, apparaissent, soit les os clairs dâ��une carcasse aux cÃ´tes soulevÃ©es, soit une charogne Ã   moitiÃ© dÃ©vorÃ©e par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il nâ��est point tombÃ© une goutte dâ��eau sur cette terre, et la moitiÃ© des bÃªtes y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent semÃ©s partout, empoisonnent le vent, et donnent Ã   ces plaines lâ��aspect dâ��un pays stÃ©rile, rongÃ© par le soleil et ravagÃ© par la peste. Seuls les chiens sont gras, nourris de cette viande en putrÃ©faction. Souvent, on en aperÃ§oit deux ou trois, acharnÃ©s sur la mÃªme pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la longue jambe dâ��un chameau ou sur la courte patte dâ��un bourriquet, ils dÃ©pÃ¨cent le poitrail dâ��un cheval ou fouillent le ventre dâ��une vache. Et on en dÃ©couvre au loin qui errent, en quÃªte de charognes, le nez dans la brise, le poil Ã©pais, tendant leur museau pointu. encore ,,

  Et il est bizarre de songer que ce sol calcinÃ© depuis deux ans par un soleil implacable, noyÃ© depuis un mois sous des pluies de dÃ©luge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitÃ©e, avec des herbes montant aux Ã©paules dâ��un homme, et dâ��innombrables fleurs comme nous nâ��en voyons guÃ¨re en nos jardins. Chaque annÃ©e, quand il pleut, la Tunisie entiÃ¨re passe, Ã   quelques mois de distance, par la plus affreuse ariditÃ© et par la plus fougueuse fÃ©conditÃ©. De Sahara sans un brin dâ��herbe, elle devient tout Ã   coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de telles poussÃ©es de sÃ¨ve quâ��elles sortent de terre, grandissent, jaunissent et mÃ»rissent Ã   vue dâ��Å "il.

  Elle est cultivÃ©e, de place en place, dâ��une faÃ§on trÃ¨s singuliÃ¨re, par les Arabes.

  Ils habitent, soit les villages clairs aperÃ§us au loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues cachÃ©es, comme dâ��Ã©normes champignons, derriÃ¨re des broussailles sÃ¨ches ou des bois de cactus. Quand la derniÃ¨re moisson a Ã©tÃ© abondante, ils se dÃ©cident de bonne heure Ã   prÃ©parer les labours  ; mais, quand la sÃ©cheresse les a presque affamÃ©s, ils attendent en gÃ©nÃ©ral les premiÃ¨res pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la semence quâ��il leur prÃªte assez facilement.

  Or, dÃ¨s que les lourdes ondÃ©es dâ��automne ont dÃ©trempÃ© la contrÃ©e, ils vont trouver tantÃ´t le caÃ¯d qui dÃ©tient le territoire fertile, tantÃ´t le nouveau propriÃ©taire europÃ©en qui â�� loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations une justice plus stricte, qui nâ��est point vÃ©nale, et ils dÃ©signent les terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent Ã   bail pour une seule saison, puis se mettent Ã   les cultiver.

  Alors on voit un 1Ã©tonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les rÃ©gions pierreuses et arides, on arrive aux parties fÃ©condes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelÃ©s aux charrues. La haute bÃªte fantastique traÃ®ne, de son pas lent, le maigre instrument de bois que pousse lâ��Arabe, vÃªtu dâ��une sorte de chemise. BientÃ´t ces groupes surprenants se multiplient, car on approche dâ��un centre recherchÃ©. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y promenant lâ��inexprimable profil de lâ��animal, de lâ��instrument et de lâ��homme, qui semblent soudÃ©s ensemble, ne faire quâ��un seul Ãªtre apocalyptique et solennellement drÃ´le.

  Le chameau est remplacÃ© de temps en temps par des vaches, par des Ã¢nes, quelquefois mÃªme par des femmes. Jâ��en ai vu une accouplÃ©e avec un bourriquet et tirant autant que la bÃªte, tandis que le mari poussait et excitait ce lamentable attelage.

  Le sillon de lâ��Arabe nâ��est point ce beau sillon profond et droit du laboureur europÃ©en, mais une sorte de feston qui se promÃ¨ne capricieusement Ã   fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne sâ��arrÃªte ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussÃ©e devant lui. Il lâ��Ã©vite par un dÃ©tour, la respecte, lâ��enferme comme si elle Ã©tait capricieuse, comme si elle Ã©tait sacrÃ©e, dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes dâ��arbrisseaux, dont quelques-unes si petites quâ��un simple effort de la main les pourrait extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de cÃ©rÃ©ales finit par tant Ã©nerver lâ��Å "il quâ��on a envie de prendre une piochee  et de dÃ©fricher les terres oÃ¹ circulent, Ã   travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques de chameaux, de charrues et dâ��Arabes.

  On retrouve bien, dans cette indiffÃ©rence tranquille, dans ce respect pour la plante poussÃ©e sur la terre de Dieu, lâ��Ã¢me fataliste de lâ��Oriental. Si elle a grandi lÃ  , cette plante, câ��est que le MaÃ®tre lâ��a voulu, sans doute. Pourquoi dÃ©faire son Å "uvre et la dÃ©truire  ? Ne vaut-il pas mieux se dÃ©tourner et lâ��Ã©viter  ? Si elle croÃ®t jusquâ��Ã   couvrir le champ entier, nâ��y a-t-il point dâ��autres terres plus loin  ? Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter dâ��une fatigue, si lÃ©gÃ¨re soit-elle, la besogne indispensable  ?

  Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur lâ��ennemi poussÃ© chez lui et, sans repos jusquâ��Ã   ce quâ��il lâ��eÃ»t vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de bÃ»cheron, la racine tenace enfoncÃ©e au sol.

  Ici, que leur importe  ? Jamais non plus ils nâ��enlÃ¨vent la pierre rencontrÃ©e  ; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient Ãªtre dÃ©barrassÃ©s, par un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le soc de charrue Ã   des ondulations sans nombre. Ils ne le feront jamais. La pierre est lÃ  , quâ��elle y reste. Nâ��est-ce pas la volontÃ© de Dieu  ?

  Quand les nomades ont ensemencÃ© le territoire choisi par eux, ils sâ��en vont, cherchant ailleurs des pÃ¢turages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille Ã   la garde des rÃ©coltes.

  Nous sommes Ã   prÃ©sent dans un immense domaine de cent quarante mille hectares, quâ��on nomme lâ��Enfida, 1et qui appartient Ã   des FranÃ§ais. Lâ��achat de cette propriÃ©tÃ© dÃ©mesurÃ©e, vendue par le gÃ©nÃ©ral Kheir-ed-Din, ex-ministre du bey, a Ã©tÃ© une des causes dÃ©terminantes de lâ��influence franÃ§aise en Tunisie.

  Les circonstances qui ont accompagnÃ© cet achat sont amusantes et caractÃ©ristiques. Quand les capitalistes franÃ§ais et le gÃ©nÃ©ral se furent mis dâ��accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rÃ©diger lâ��acte  ; mais la loi tunisienne contient une disposition spÃ©ciale qui permet aux voisins limitrophes dâ��une propriÃ©tÃ© vendue de rÃ©clamer la prÃ©fÃ©rence Ã   prix Ã©gal.

  Chez nous, par prix Ã©gal, on entendrait exprimer une somme Ã©gale en nâ��importe quelles espÃ¨ces ayant cours  ; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, prÃ©tend que le prix sera payÃ© par le voisin rÃ©clamant en monnaies identiquement pareilles: mÃªme nombre de titres de mÃªme nature, de billets de banque de mÃªme valeur, de piÃ¨ces dâ��or, dâ��argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble cette difficultÃ©, il permet au cadi dâ��autoriser le premier acheteur Ã   ajouter aux sommes stipulÃ©es une poignÃ©e de menues piÃ©cettes indÃ©terminÃ©es, par consÃ©quent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans il impossibilitÃ© absolue de fournir une somme strictement et matÃ©riellement semblable.

  Devant lâ��opposition dâ��un IsraÃ©lite, M. LÃ©vy, voisin de lâ��Enfida, les FranÃ§ais demandÃ¨rent au cadi lâ��autorisation dâ��ajouter au prix convenu cette poignÃ©e de menues monnaies. Lâ��autorisation leur fut refusÃ©e.

  Mais le code musulman est fÃ©cond en moyens, et un autre se prÃ©senta. Ce fut dâ��acheter cet Ã©norme bloc de terres de cent quarante mille hectares, moins un ruban dâ��unmÃ¨tre, sur tout le contour. DÃ¨s lors, il nâ��y avait plus contact avec un autre voisin  ; et la sociÃ©tÃ© franco-africaine demeura, malgrÃ© tous les efforts de ses ennemis et du ministÃ¨re beylical, propriÃ©taire de lâ��Enfida.

  Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a plantÃ© des vignes, des arbres, fondÃ© des villages et divisÃ© les terres par portions rÃ©guliÃ¨res de dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent toute facilitÃ© pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.

  Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant dâ��en atteindre lâ��autre extrÃ©mitÃ©. Depuis quelque temps, la route, une simple piste Ã   travers les touffes de jujubiers, Ã©tait devenue meilleure, et lâ��espoir dâ��arriver avant la nuit Ã   Bou-Ficha, oÃ¹ nous devions coucher, nous rÃ©jouissait, quand nous aperÃ§Ã»mes une armÃ©e dâ��ouvriers de toute race occupÃ©s Ã   remplacer ce chemin passable par une vole franÃ§aise, câ��est-Ã  -dire par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le nÃ¨gre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents Ã©clatantes, pioche Ã   cÃ´tÃ© de lâ��Arabe au fin profil, de lâ��Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier franÃ§ais Ã©garÃ©, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays  ; il y a aussi lÃ   des Grecs, des Turcs, tous les types de Levantins  ; et on songe Ã   ce que doit Ãªtre la moyenne de morale, de probitÃ© et dâ��amÃ©nitÃ© de cette horde.

  Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansÃ©r1ail que jâ��aie jamais vu. Câ��est toute une ville, ou plutÃ´t un village enfermÃ© dans une seule enceinte, qui contient, lâ��une aprÃ¨s lâ��autre, trois cours immenses oÃ¹ sont parquÃ©s en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des arcades, les bÃªtes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes, sont rÃ©servÃ©es pour les passants de distinction.

  Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentÃ©s et luisants nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.

  Les chevaux ont bu. Nous repartons.

  La route se rapproche un peu de la mer, dont nous dÃ©couvrons la traÃ®nÃ©e bleuÃ¢tre Ã   lâ��horizon. Au bout dâ��un cap, une ville apparaÃ®t, dont la ligne, droite, Ã©blouissante sous le soleil couchant, semble courir sur lâ��eau. Câ��est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. Câ��est encore un tombeau romain, haut seulement de dix mÃ¨tres, quâ��on nomme Kars-el-Menara.

  Le soir vient. Sur nos tÃªtes le ciel est restÃ© bleu, mais devant nous sâ��Ã©tale une nuÃ©e violette, opaque, derriÃ¨re laquelle le soleil sâ��enfonce. Au bas de cette couche de nuages sâ��allonge sur lâ��horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout droit, rÃ©gulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus lumineux Ã   mesure que descend vers lui lâ��astre invisible. De lourds oiseaux passent dâ��un vol lent  ; ce sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pÃ©nÃ¨tre lâ��Ã¢me, le cÅ "ur, le corps avec une rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusquâ��Ã   Kairouan, Ã   deux jours de marche devant nous. Telle doit Ãªtre, Ã   lâ��heure du crÃ©puscule, la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends pour des nÃ¨gres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les Chotts et Touggourt. La nuit bientÃ´t sâ��Ã©tend sur nous. Les chevaux ne vont plus quâ��au pas. Mais soudain surgit dans lâ��ombre un mur blanc. Câ��est lâ��intendance nord de lâ��Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de forteresse carrÃ©e, dÃ©fendue par des murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de lâ��intendant, Mme Moreau, nous a prÃ©parÃ© un fort bon dÃ®ner. Nous avons fait quatre-vingts kilomÃ¨tres, malgrÃ© les ponts et chaussÃ©es.

 
  

 * *

 
  

  12 dÃ©cembre.

   


  Nous partons au point du jour. Lâ��aurore est rose, dâ��un rose intense. Comment lâ��exprimer  ? Je dirais saumonÃ©e si cette note Ã©tait plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les dÃ©gradations quâ��elles subissent, toutes leurs modifications sous lâ��influence des voisinages, de la lumiÃ¨re, des ombres, des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons seulement quelques mots, les mots simples quâ��employaient n1os pÃ¨res afin de raconter les rares Ã©motions de leurs yeux naÃ¯fs.

  Regardons les Ã©toffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre les tons principaux  ! Pour les Ã©voquer, on ne peut se servir que de comparaisons qui sont toujours insuffisantes.

  Ce que jâ��ai vu, ce matin-lÃ  , en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.

  Nous nous approchons encore de la mer, ou plutÃ´t dâ��un vaste Ã©tang qui sâ��ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, jâ��aperÃ§ois, dans lâ��eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les broussailles et de les regarder de plus prÃ¨s.

  Jâ��avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, dâ��autres sont debout sur leurs longues Ã©chasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent, ou bien des fleurs Ã©normes poussÃ©es sur une menue tige de pourpre, des fleurs groupÃ©es par centaines, soit sur la berge, soit dans lâ��eau. On dirait des plates-bandes de lis carminÃ©s, dâ��oÃ¹ sortent, comme dâ��une corolle, des tÃªtes dâ��oiseaux tachÃ©es de sang au bout dâ��un cou mince et recourbÃ©.

  Jâ��approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul sâ��enlÃ¨ve dâ��abord, puis tous partent. Câ��est vraiment lâ��envolÃ©e prodigieuse dâ��un jardin, dont toutes les corbeilles lâ��une aprÃ¨s lâ��autre sâ��Ã©lancent au ciel  ; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages roses et blancs qui sâ��en vont lÃ  -bas, vers la mer, en laissant traÃ®ner derriÃ¨re eux toutes ces pattes sanglantes, fines comme des branches coupÃ©es. Ce grand Ã©tang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants dâ��Aphrodisium, pirates redoutables qui sâ��embusquaient et se rÃ©fugiaient lÃ  .

  On aperÃ§oit au loin les ruines de cette ville, oÃ¹ BÃ©lisaire fit halte dans sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes dâ��un temple de VÃ©nus et dâ��une immense forteresse.

  Sur le seul territoire de lâ��Enfida, one ainsi les vestiges de dix-sept citÃ©s romaines. LÃ  -bas, sur le rivage est Hergla, qui fut lâ��opulente Aurea Coelia dâ��Antonin, et si, au lieu dâ��incliner vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisiÃ¨me jour de marche, se dresser dans une plaine absolument inculte lâ��amphithÃ©Ã¢tre de Ed-Djem, aussi grand que le ColisÃ©e de Rome, dÃ©bris colossal qui pouvait contenir quatre-vingt mille spectateurs.

  Autour de ce gÃ©ant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis, ne lâ��avait pas fait ouvrir Ã   coups de canon pour en dÃ©loger les Arabes qui refusaient de payer lâ��impÃ´t, on a trouvÃ©, de place en place, quelques traces dâ��une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de lâ��art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.

  Quelle est lâ��histoire de cette citÃ©, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de PtolÃ©mÃ©e, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les historiens  ? Que lui manque-t-il pour Ãªtre cÃ©lÃ¨bre, puisquâ��elle fut si grande, si peuplÃ©e et si riche  ? Presque rien... un HomÃ¨re  !

  Sans lui, quâ��eÃ»t Ã©tÃ© Troie  ? Qui connaÃ®trait Ithaque  ?

  Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce quâ��est lâ��histoire et surtout ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les personnages lÃ©gendaires, si grands dans les livres, si imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes qui erraient Ã   travers les peuplades primitives, comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de lâ��Ã¢me antique et vÃªtus du costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poÃ¨tes historiens pour chanter leur vie.

  Une fois au moins par jour, au pied dâ��un olivier, au coin dâ��un bois de cactus, on rencontre la Fuite en Ã�gypte  ; et on sourit en songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur lâ��Ã¢ne qui fut montÃ© sans aucun doute par joseph, son Ã©poux, tandis quâ��elle suivait Ã   pas pesants, un peu courbÃ©e, portant sur son dos, dans un burnous gris de poussiÃ¨re, le petit corps, rond comme une boule, de lâ��enfant jÃ©sus.

  Celle que nous voyons surtout, Ã   chaque puits, câ��est Rebecca. Elle est habillÃ©e dâ��une robe en laine bleue, superbement drapÃ©e, porte aux chevilles des anneaux dâ��argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du mÃªme mÃ©tal, unies par des chaÃ®nettes. Quelquefois, elle se cache la figure Ã   notre approche  ; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. Câ��est bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit: Nigra sum sed formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la chair ferme et bronzÃ©e de ses jambes, marchant dâ��un pas tranquille, en balanÃ§ant doucement sa taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges.

  En AlgÃ©rie et dans le Sahara algÃ©rien, toutes les femmes, celles des villes comme celles des tribus, sont vÃªtues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles des citÃ©s sont enveloppÃ©es de la tÃªte aux pieds en des voiles de mousseline noire qui en font dâ��Ã©tranges apparitions dans les rues si claires des petites villes du sud, et celles des campagnes sont habillÃ©es avec des robes gros bleu dâ��un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus biblique.

  Nous traversons maintenant une plaine oÃ¹ lâ��on voit partout les traces du travailM. humain, car nous approchons du centre de lâ��Enfida, baptisÃ© Enfidaville, aprÃ¨s sâ��Ãªtre nommÃ© Dar-el-Bey.

  Voici lÃ  -bas des arbres  ! Quel Ã©tonnement  ! Ils sont dÃ©jÃ   hauts, bien que plantÃ©s seulement depuis quatre arts, et tÃ©moignent de lâ��Ã©tonnante richesse de cette terre et des rÃ©sultats que peut donner une culture raisonnÃ©e et sÃ©rieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands bÃ¢timents sur lesquels flotte le drapeau franÃ§ais. Câ��est lâ��habitation du rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral et lâ��Å "uf de la ville future. Un village sâ��est dÃ©jÃ   formÃ© autour de ces constructions importantes, et un marchÃ© y a lieu tous les lundis, oÃ¹ se font de trÃ¨s grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de points trÃ¨s Ã©loignÃ©s.

  Rien nâ��est plus intÃ©ressant que lâ��Ã©tude de lâ��organisation de cet immense domaine oÃ¹ les intÃ©rÃªts des indigÃ¨nes ont Ã©tÃ© sauvegardÃ©s avec autant de soin que ceux des EuropÃ©ens. Câ��est lÃ   un modÃ¨le de gouvernement agraire pour ces pays mÃªlÃ©s oÃ¹ des mÅ "urs essentiellement opposÃ©es et divers1es appellent des institutions trÃ¨s dÃ©licatement prÃ©voyantes.

  AprÃ¨s avoir dÃ©jeunÃ© dans cette capitale de lâ��Enfida, nous partons pour visiter un trÃ¨s curieux village perchÃ© sur un roc Ã©loignÃ© dâ��environ cinq kilomÃ¨tres.

  Dâ��abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande, dans ces longues Ã©tendues de terre jaune, parsemÃ©es seulement de touffes maigres de jujubiers.

  La nappe dâ��eau souterraine est Ã   deux ou trois ou cinq mÃ¨tres sous presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail, dâ��immenses champs dâ��oliviers.

  On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands Ã   peine comme nos vergers.

  Voici lâ��origine de ces bois:

  Il existe en Tunisie un usage fort intÃ©ressant appelÃ© droit de vivification du sol, qui permet Ã   tout Arabe de sâ��emparer des terres incultes et de les fÃ©conder si le propriÃ©taire nâ��est point prÃ©sent pour sâ��y opposer.

  Donc lâ��Arabe apercevant un champ qui lui parait fertile, y plante, soit des oliviers, soit surtout des cactus appelÃ©s Ã   tort par lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, sâ��assure la jouissance de la moitiÃ© de chaque rÃ©colte jusquâ��Ã   extinction de lâ��arbre. Lâ��autre moitiÃ© appartient au propriÃ©taire foncier, qui nâ��a plus dÃ¨s lors quâ��Ã   surveiller la vente des produits, pour toucher sa part rÃ©guliÃ¨re.

  Lâ��Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, lâ��entretenir, le dÃ©fendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme sâ��il lui appartenait en propre, et, chaque annÃ©e, il met les fruits aux enchÃ¨res pour que le partage soit Ã©quitable. Presque toujours, dâ��ailleurs, il sâ��en rend lui-mÃªme acquÃ©reur, et paie alors au vrai propriÃ©taire une sorte de fermage irrÃ©gulier et proportionnel Ã   la valeur de chaque rÃ©colte.

  Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent Ã   des corps de dragons, Ã   des membres de monstres aux Ã©cailles soulevÃ©es et hÃ©rissÃ©es de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemar.

  Tout le pied du roc escarpÃ© qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une forÃªt du Dante. On croit quâ��elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, Ã©paisses et couvertes de longues aiguilles, quâ��elles vont vous saisir, vous Ã©treindre, vous dÃ©chirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres Ã©normes et de cactus qui garde le pied de cette montagne.

  Tout Ã   lâ��heure, au milieu de ces rochers et de ces vÃ©gÃ©taux Ã   lâ��air fÃ©roce, nous dÃ©couvrons un puits entourÃ© de femmes, qui viennent chercher de lâ��eau. Les bijoux dâ��argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de lâ��Ã©toffe bleue qui les drape, et, un bras levÃ© sur leur front, nous laissent passer en cherchant Ã   nous voir.

  Le sentier est escarpÃ©, Ã   peine bon pour des mulets. Les cactus 1aussi ont grimpÃ© le long du chemin, dans les roches. Ils semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. LÃ  -haut, tout au sommet de la montÃ©e, apparaÃ®t toujours le dÃ´me Ã©clatant dâ��une koubba.

  Voici le village: un amas de ruines, de murs croulants, oÃ¹ on ne parvient guÃ¨re Ã   distinguer les trous habitÃ©s de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et Ã   lâ��ouest sont tellement minÃ©s et menaÃ§ants que nous nâ��osons pas nous aventurer au milieu une secousse les ferait crouler.

  La vue de lÃ  -haut est magnifique. Au sud, Ã   lâ��est, Ã   lâ��ouest, la plaine infinie que la mer baigne sur une longue Ã©tendue. Au nord, des montagnes pelÃ©es, rouges, dentelÃ©es comme la crÃªte des coqs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la contrÃ©e entiÃ¨re.

  Ce sont les derniÃ¨res montagnes que nous apercevrons maintenant jusquâ��Ã   Kairouan.

  Ce petit village de Tac-Rouna est une espÃ¨ce de plate-forme arabe, tout Ã   fait Ã   lâ��abri dâ��un coup de main. Tac, dâ��ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas, dire Â«  occupations  Â», consiste Ã   garder dans leurs silos les grains que les nomades leur confient aprÃ¨s la moisson.

  Nous revenons, le soir, coucher Ã   Enfidaville.
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  13 dÃ©cembre.

   


  Nous passons dâ��abord au milieu des vignes de la SociÃ©tÃ© franco-africaine, puis nous atteignons des plaines dÃ©mesurÃ©es oÃ¹ errent, par tout lâ��horizon, ces apparitions inoubliables faites dâ��un chameau, dâ��une charrue et dâ��un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous jâ��aperÃ§ois, avec la jumelle, un grand dÃ©sert de pierres Ã©normes, debout, dans tous les sens, Ã   droite, Ã   gauche, Ã   perte de vue. En approchant, on reconnaÃ®t des dolmens. Câ��est lÃ   une nÃ©cropole de proportions inimaginables, car elle couvre quarante hectares  ! Chaque tombeau est composÃ© de quatre pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux cÃ´tÃ©s, une autre, posÃ©e dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par le rÃ©gisseur de lâ��Enfida pour dÃ©couvrir des caveaux sous ces monuments mÃ©galithiques sont demeurÃ©es inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur du MusÃ©e dâ��ethnographie de Paris, aprÃ¨s beaucoup de recherches, parvint Ã   dÃ©couvrir lâ��entrÃ©e de ces tombes souterraines, cachÃ©e avec beaucoup dâ��adresse sous un lit de roches Ã©paisses. Il a trouvÃ© dedans quelques ossements et des vases de terre rÃ©vÃ©lant des sÃ©pultures berbÃ¨res. Dâ��un autre cÃ´tÃ©, M. Mangiavacchi, rÃ©gisseur de lâ��Enfida, a indiquÃ©, non loin de lÃ  , les traces presque disparues dâ��une vaste citÃ© berbÃ¨re. Quelle pouvait Ãªtre cette ville qui a couvert de ses morts une Ã©tendue de quarante hectares  ?

  Chez les Orientaux, dâ��ailleurs, on est frappÃ© sans cesse par la place abandonnÃ©e aux ancÃªtres dans ce monde. Les cimetiÃ¨res sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les tombes1 dans la ville du Caire tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre coÃ»te cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse lâ��un contre lâ��autre, lâ��un sur lâ��autre, lâ��un dans lâ��autre, en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les croix de bois couvrent des gÃ©nÃ©rations enfouies lÃ   depuis des siÃ¨cles. Câ��est un fumier de morts Ã   la porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraissÃ©e dÃ©jÃ   par la pourriture humaine, le temps de mÃªler encore leur chair dÃ©composÃ©e Ã   cette argile cadavÃ©rique  ; puis, comme dâ��autres arrivent sans cesse, et quâ��on cultive dans les champs voisins des plantes potagÃ¨res pour les vivants, on fouille Ã   coups de pioche ce sol mangeur dâ��hommes, on en arrache les os rencontrÃ©s, tÃªtes, bras, jambes, cÃ´tes, de mÃ¢les, de femelles et dâ��enfants, oubliÃ©s et confondus ensemble  ; on les jette, pÃªle-mÃªle, dans une tranchÃ©e, et on offre aux morts rÃ©cents, aux morts dont on sait encore le nom, la place volÃ©e aux autres que personne ne connaÃ®t plus, que le nÃ©ant a repris tout entiers  ; car il faut Ãªtre Ã©conome dans les sociÃ©tÃ©s civilisÃ©es.

  En sortant de ce cimetiÃ¨re antique et dÃ©mesurÃ©, nous apercevons une maison blanche. Câ��est El-Menzel, lâ��intendance sud de lâ��Enfida, oÃ¹ finit notre Ã©tape.

  Comme nous Ã©tions restÃ©s longtemps Ã   causer aprÃ¨s dÃ®ner, lâ��idÃ©e nous vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune magnifique Ã©clairait la steppe et, glissant entre les Ã©cailles de cactus Ã©normes poussÃ©s Ã   quelques mÃ¨tres devant nous, leur donnait lâ��aspect surnaturel dâ��un troupeau de bÃªtes infernales Ã©clatant tout Ã   coup et jetant en lâ��air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

  Nous Ã©tant arrÃªtÃ©s pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant, nous frappa. Câ��Ã©taient des voix innombrables, aiguÃ«s ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la rumeur inconnue et terrifiante dâ��une foule affolÃ©e, dâ��une foule innommable, irrÃ©elle, qui devait se battre quelque part, on ne savait oÃ¹, dans le ciel ou sur la terre. Tendant lâ��oreille vers tous les points de lâ��horizon, nous finÃ®mes par dÃ©couvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelquâ��un sâ��Ã©cria:

  â� " Mais ce sont les oiseaux du lac Triton

  Nous devions, en effet, le lendemain, passer Ã   cÃ´tÃ© de ce lac, appelÃ© par les Arabes El-Kelbia (la chienne), dâ��une superficie de dix mille Ã   treize mille hectares, dont certains gÃ©ographes modernes font lâ��ancienne mer intÃ©rieure dâ��Afrique, quâ��on avait placÃ©e jusquâ��ici dans les chotts Fedjedj, Râ��arsa et Melrâ��ir.

  Câ��Ã©tait bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux dâ��eau, campÃ©,ait comme une armÃ©e de tribus diverses, sur les bords du lac, Ã©loignÃ© cependant de seize kilomÃ¨tres, qui faisait dans la nuit ce grand vacarme confus, car ils sont lÃ   des milliers, de toute race, de toute forme, de toute plume, depuis le canard au nez plat, jusquâ��Ã   la cigogne au long bec. Il y a des armÃ©es de flamants et de grues, des flottes de macreuses et de goÃ©lands, des rÃ©giments de grÃ¨bes, de pluviers, de bÃ©cassines, de mouettes. Et sous les doux clairs de lune, toutes ces bÃªtes, Ã©gayÃ©es par la bel1le nuit, loin de lâ��homme, qui nâ��a point de demeure prÃ¨s de leur grand royaume liquide, sâ��agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue dâ��oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix perÃ§antes, auxquelles rÃ©pondent seulement lâ��aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des chacals.
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  AprÃ¨s avoir encore traversÃ© quelques plaines cultivÃ©es Ã§Ã   et lÃ   par les indigÃ¨nes, mais demeurÃ©es la plupart du temps complÃ¨tement incultes, bien que trÃ¨s fertilisables, nous dÃ©couvrons sur la gauche la longue nappe dâ��eau du lac Triton. On sâ��en approche peu Ã   peu, et on y croit voir des Ã®les, de grandes Ã®les nombreuses, tantÃ´t blanches, tantÃ´t noires. Ce sont des peuplades dâ��oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les bords, des grues Ã©normes se promÃ¨nent deux par deux, trois par trois, sur leurs hautes pattes. On en aperÃ§oit dâ��autres dans la plaine, entre les touffes du maquis que dominent leurs tÃªtes inquiÃ¨tes.

  Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit mÃ¨tres, a Ã©tÃ© complÃ¨tement Ã   sec cet Ã©tÃ©, aprÃ¨s les quinze mois de sÃ©cheresse quâ��a subis la Tunisie, ce qui ne sâ��Ã©tait pas vu de mÃ©moire dâ��homme. Mais, malgrÃ© son Ã©tendue considÃ©rable, en un seul jour il fut rempli Ã   lâ��automne, car câ��est en lui que se ramassent toutes les pluies tombÃ©es sur les montagnes du centre. La grande richesse future de ces campagnes tient Ã   ceci, quâ��au lieu dâ��Ãªtre traversÃ©es par des riviÃ¨res souvent vides, mais au cours prÃ©cis et qui canalisent lâ��eau du ciel, comme lâ��AlgÃ©rie, elles sont Ã   peine parcourues par des ravines oÃ¹ le moindre barrage suffit pour arrÃªter les torrents. Or leur niveau Ã©tant partout le mÃªme, chaque averse tombÃ©e sur les monts lointains se rÃ©pand sur la plaine entiÃ¨re, en fait, pendant plusieurs jours ou pendant plusieurs heures, un immense marÃ©cage, et y dÃ©pose, Ã   chacune de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui lâ��engraisse et la fertilise, comme une Ã�gypte qui nâ��aurait point de Nil.

  Nous arrivons maintenant en des landes illimitÃ©es, oÃ¹ se rÃ©pand une lÃ¨pre intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisÃ¢tre dont les chameaux sont trÃ¨s friands. Aussi aperÃ§oit-on, pÃ¢turant Ã   perte de vue, dâ��immenses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu dâ��eux, ils nous regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du monde, aux jours oÃ¹ le crÃ©ateur hÃ©sitant jetait Ã   poignÃ©es sur la terre, comme pour juger la valeur et lâ��effet de son Å "uvre douteuse, les races informes quâ��il a depuis peu Ã   peu dÃ©truites, tout en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand continent nÃ©gligÃ©, lâ��Afrique, oÃ¹ il a oubliÃ© dans les sables la girafe, lâ��autruche et le dromadaire.

  Ah  ! La drÃ´le et gentille chose que voici: une chamelle qui vient de mettre bas,sâ��en va, vers le campement, suivie de son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure nâ��arrive pas au derriÃ¨re du petit chameau. Il est grand, lui, dÃ©jÃ  , montÃ© sur des jambes trÃ¨s hautes portant un rien du tout de corps que terminent un cou dâ��oisea1u et une tÃªte Ã©tonnÃ©e dont les yeux regardent depuis un quart dâ��heure seulement ces choses nouvelles: le jour, la lande et la bÃªte quâ��il suit. Il marche trÃ¨s bien pourtant, sans embarras, sans hÃ©sitation, sur ce terrain inÃ©gal, et il commence Ã   flairer la mamelle, car la nature ne lâ��a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui permettre dâ��atteindre au ventre escarpÃ© de sa mÃ¨re.

  En voici dâ��autres Ã¢gÃ©s de quelques jours, dâ��autres encore Ã¢gÃ©s de quelques mois, puis de trÃ¨s grands, dont le poil a lâ��air dâ��une broussaille, dâ��autres tout jaunes, dâ��autres dâ��un gris blanc, dâ��autres noirÃ¢tres. Le paysage devient tellement Ã©trange que je nâ��ai jamais rien vu qui lui ressemble. A droite, Ã   gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangÃ©es comme des soldats, toutes dans le mÃªme ordre, dans le mÃªme sens, penchÃ©es vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres dressÃ©es lâ��une derriÃ¨re lâ��autre, par files droites, Ã©loignÃ©es de quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomÃ¨tres. Entre elles, rien que du sable argileux. Ce soulÃ¨vement est un des plus curieux du monde. Il a dâ��ailleurs sa lÃ©gende. Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce dÃ©sert sinistre oÃ¹ sâ��Ã©tale aujourdâ��hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir sâ��arrÃªter dans ce lieu, lui conseillÃ¨rent de sâ��Ã©loigner, mais il rÃ©pondit:

  â� " Nous devons rester ici et mÃªme y fonder une ville, car telle est la volontÃ© de Dieu.


  Ils lui objectÃ¨rent quâ��il nâ��y avait ni eau pour boire, ni bois, ni pierres pour construire.


  Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots: Â«  Dieu y pourvoira.  Â»


  Le lendemain, on vint lui annoncer quâ��une levrette avait trouvÃ© de lâ��eau. On creusa donc Ã   cet endroit, et on dÃ©couvrit Ã   seize mÃ¨tres sous le sol, la source qui alimente le grand puits coiffÃ© dâ��une coupole oÃ¹ un chameau tourne le long du jour, la manivelle Ã©lÃ©vatoire.

  Le lendemain encore, des Arabes, envoyÃ©s Ã   la dÃ©couverte, annoncÃ¨rent Ã   Sidi-Okba quâ��ils avaient aperÃ§u des forÃªts sur les pentes de montagnes voisines.

  Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrÃ¨rent au galop, en criant quâ��ils venaient de rencontrer des pierres, une armÃ©e de pierres en marche, envoyÃ©es par Dieu sans aucun doute.

  Kairouan, malgrÃ© ce miracle, est construite presque entiÃ¨rement en briques.

  Mais voilÃ   que la plaine est devenue un marais de boue jaune oÃ¹ les chevaux glissent, tirent sans avancer, sâ��Ã©puisent et sâ��abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusquâ��aux genoux. Les roues y entrent jusquâ��aux moyeux. Le ciel sâ��est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume lâ��horizon. TantÃ´t le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept ondulations appelÃ©es les sept collines de Kairouan, tantÃ´t il redevient un Ã©pouvantable cloaque lorsquâ��on redescend dans lâ��entre-deux. Soudain la voiture sâ��arrÃªte  une des roues de derriÃ¨re est enrayÃ©e par le sable.1

  Il faut mettre pied Ã   terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettÃ©s par un vent furieux, levant Ã   chaque pas une Ã©norme botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jusquâ��Ã   la rendre extÃ©nuante, plongeant parfois en des fondriÃ¨res de boue, essoufflÃ©s, maudissant le sud glacial, et faisant vers la citÃ© sacrÃ©e un pÃ¨lerinage qui nous vaudra peut-Ãªtre quelque indulgence aprÃ¨s ce monde, si, par hasard, le Dieu du ProphÃ¨te est le vrai.

  On sait que, pour les croyants, sept pÃ¨lerinages Ã   Kairouan valent un pÃ¨lerinage Ã   La Mecque.

  Jâ��entrevois dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, Ã   peine visible, Ã   peine plus teintÃ©e que le brouillard et dont le sommet se perd dans la nuÃ©e. Câ��est une apparition vague et saisissante qui se prÃ©cise peu Ã   peu, prend une forme plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans quâ��on voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous: ni la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosquÃ©es. La pluie nous fouette la figure, et nous allons lentement vers ce phare grisÃ¢tre dressÃ© devant nous comme une tour fantÃ´me qui va tout Ã   lâ��heure sâ��effacer, rentrer dans la nappe de brume dâ��oÃ¹ elle vient de surgir.

  Puis, sur la droite, sâ��estompe un monument chargÃ© de dÃ´mes: câ��est la mosquÃ©e dite du Barbier, et enfin apparaÃ®t la ville, une masse indistincte, indÃ©cise, derriÃ¨re le rideau de pluie  ; et le minaret semble moins grand que tout Ã   lâ��heure, comme sâ��il venait de sâ��enfoncer dans les murs aprÃ¨s sâ��Ãªtre Ã©levÃ© jusquâ��au firmament pour nous guider vers la citÃ©.

  Oh  ! La triste citÃ© perdue dans ce dÃ©sert, en cette solitude aride et dÃ©solÃ©e  ! Par les rues Ã©troites et tortueuses, les Arabes, Ã   lâ��abri dans les Ã©chopes des vendeurs, nous regardent passer  ; et quand nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par lâ��averse semble la mort qui se promÃ¨ne.

  Lâ��hospitalitÃ© nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout, gÃ©nÃ©ral du bey, trÃ¨s noble et trÃ¨s pieux musulman ayant accompli trois fois dÃ©jÃ   le pÃ¨lerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec une politesse empressÃ©e et grave, vers les chambres destinÃ©es aux Ã©trangers, oÃ¹ nous trouvons de grands divans et dâ��admirables couvertures arabes dans lesquelles en se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les objets dont nous avons besoin.

  Nous dirions, ce soir mÃªme, chez le contrÃ´leur civil et consul franÃ§ais, oÃ¹ nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous rÃ©chauffe et nous console de notre triste arrivÃ©e.
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  Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons me rÃ©veille. Nous avons projetÃ© de prendre un bain maure dÃ¨s la premiÃ¨re heure, avant de visiter la ville.

  On circule dÃ©jÃ   par les rues,1 car les Orientaux se lÃ¨vent avant le soleil, et nous apercevons entre les maâ�� sons un beau ciel propre et pÃ¢leis plein de promesses de chaleur et de lumiÃ¨re.

  On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits oÃ¹ le chameau emprisonnÃ© dans la coupole tourne sans fin pour monter lâ��eau, et on pÃ©nÃ¨tre dans une maison sombre, aux murs Ã©pais, oÃ¹ lâ��on ne voit rien dâ��abord, et dont lâ��atmosphÃ¨re humide et chaude suffoque un peu dÃ¨s lâ��entrÃ©e.

  Puis on aperÃ§oit des Arabes qui sommeillent sur des nattes  ; et le propriÃ©taire du lieu, aprÃ¨s nous avoir fait dÃ©vÃªtir, nous introduit dans les Ã©tuves, sortes de cachots noirs et voÃ»tÃ©s oÃ¹ le jour naissant tombe du sommet par une vitre Ã©troite et dont le sol est couvert dâ��une eau gluante dans laquelle on ne peut marcher sans risquer, Ã   chaque pas, de glisser et de tomber.

  Or, aprÃ¨s toutes les opÃ©rations du massage, quand nous revenons au grand air, une ivresse de joie nous Ã©tourdit, car le soleil levÃ© illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus sauvage, plus durement caractÃ©risÃ©e, plus marquÃ©e de fanatisme, saisissante de pauvretÃ© visible, de noblesse misÃ©rable et hautaine, Kairouan la sainte.

  Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnaÃ®t bien partout cet air de famine qui semble rÃ©pandu sur les maisons mÃªmes. On vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes sortes dâ��humbles choses en des boutiques grandes comme des boites, oÃ¹ les marchands sont accroupis Ã   la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomÃ©rÃ©es en gros paquets de pÃ¢te visqueuse, dont le vendeur, assis sur la mÃªme planche, dÃ©tache les fragments avec ses doigts. Voici des lÃ©gumes, des piments, des pÃ¢tes, et, dans les souks, longs bazars tortueux et voÃ»tÃ©s, des Ã©toffes, des tapis, de la sellerie ornementÃ©e de broderies dâ��or et dâ��argent, et une inimaginable quantitÃ© de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune. Jusquâ��Ã   lâ��occupation franÃ§aise, les juifs nâ��avaient pu sâ��Ã©tablir en cette ville impÃ©nÃ©trable. Aujourdâ��hui ils y pullulent et la rongent. Ils dÃ©tiennent dÃ©jÃ   les bijoux des femmes et les titres de propriÃ©tÃ© dâ��une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prÃªtÃ© de lâ��argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite du systÃ¨me de renouvellement et de multiplication de la dette quâ��ils pratiquent avec une adresse et une rapacitÃ© infatigables.

  Nous allons vers la mosquÃ©e Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la ville et le dÃ©sert qui lâ��isole du monde. Elle nous apparaÃ®t soudain, au dÃ©tour dâ��une rue. Câ��est un immense et pesant bÃ¢timent soutenu par dâ��Ã©normes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle dâ��une beautÃ© inexplicable et sauvage. En y pÃ©nÃ©trant apparaÃ®t dâ��abord une cour magnifique enfermÃ©e par un double cloÃ®tre que supportent deux lignes Ã©lÃ©gantes de colonnes romaines et romanes. On se croirait dans lâ��intÃ©rieur dâ��un beau monastÃ¨re dâ��Italie.

  La mosquÃ©e proprement dite est Ã   droite, prenant jour sur cette cour par dix-sept portes Ã   double battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes avant dâ��entrer. Je ne connais par le monde que trois Ã©difices religieux qui mâ��aient donnÃ© lâ��Ã©motion inattendue et foudroyante de ce barbare et surprenant monument: le mont Saint-Michel, Saint-Marc 1de Venise, et la chapelle Palatine Ã   Palerme.

  Ceux-lÃ   sont les Å "uvres raisonnÃ©es, Ã©tudiÃ©es, admirables, de grands architectes sÃ»rs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout, quâ��inspira lâ��amour des lignes, des formes et de la beautÃ© dÃ©corative, autant et plus que lâ��amour  de Dieu. Ici câ��est autre chose. Un peuple fanatique, errant, Ã   peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines laissÃ©es par ses prÃ©dÃ©cesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau, et, Ã   son tour, avec ces dÃ©bris de mÃªme style et de mÃªme ordre, Ã©leva, mÃ» par une inspiration sublime, une demeure Ã   son Dieu, une demeure faite de morceaux arrachÃ©s aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures conceptions des plus grands tailleurs de pierre.

  Devant nous apparaÃ®t un temple dÃ©mesurÃ©, qui a lâ��air dâ��une forÃªt sacrÃ©e, car cent quatre-vingts colonnes dâ��onyx, de porphyre et de marbre supportent les voÃ»tes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.

  Le regard sâ��arrÃªte, se perd dans cet emmÃªlement profond de minces piliers ronds dâ��une Ã©lÃ©gance irrÃ©prochable, dont toutes les nuances se mÃªlent et sâ��harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de lâ��Ã©cole africaine et de lâ��Ã©cole orientale, sont dâ��un travail rare et dâ��une diversitÃ© infinie. Quelques-uns mâ��ont paru dâ��une beautÃ© parfaite. Le plus original peut-Ãªtre reprÃ©sente un palmier tordu par le vent.

  A mesure que jâ��avance en cette demeure divine, toutes les colonnes semblent se dÃ©placer, tourner autour de moi et former des figures variÃ©es dâ��une rÃ©gularitÃ© changeante.

  Dans nos cathÃ©drales gothiques, le grand effet est obtenu par la disproportion voulue de lâ��Ã©lÃ©vation avec la largeur. Ici, au contraire, lâ��harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion et du nombre de ces fÃ»ts lÃ©gers qui portent lâ��Ã©difice, lâ��emplissent, le peuplent, le font ce quâ��il est, crÃ©ent sa grÃ¢ce et sa grandeur. Leur multitude colorÃ©e donne Ã   lâ��Å "il lâ��impression de lâ��illimitÃ©, tandis que lâ��Ã©tendue peu Ã©levÃ©e de lâ��Ã©difice donne Ã   lâ��Ã¢me une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on y est Ã©crasÃ© sous la puissance dâ��un Dieu. Le Dieu qui a inspirÃ© cette Å "uvre dâ��art superbe est bien celui qui dicta le Coran, non point celui des Ã�vangiles.

  Sa morale ingÃ©nieuse sâ��Ã©tend plus quâ��elle ne sâ��Ã©lÃ¨ve, nous Ã©tonne par sa propagation plus quâ��elle ne nous frappe par sa hauteur.

  Partout on rencontre de remarquables dÃ©tails. La chambre du sultan, qui entrait par une porte rÃ©servÃ©e, est faite dâ��une muraille en bois ouvragÃ©e comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement fouillÃ©s, donne un effet trÃ¨s heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est une admirable niche de marbre sculptÃ©, peint et dorÃ©, dâ��une dÃ©coration et dâ��un style exquis.

  A cÃ´tÃ© de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent Ã   peine entre elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer sont guÃ©ris des rhumatismes dâ��aprÃ¨s les uns  ; dâ��aprÃ¨s les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idÃ©ales.

  En face de la porte centrale de la mosquÃÂe, la neuviÃÂme, ÃÂ droite comme ÃÂ gauche, se dresse, de lÃÂÂautre cÃÂtÃÂ de la cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons.

  De lÃÂ-haut, Kairouan, ÃÂ nos pieds, semble un damier de terrasses de plÃÂtre, dÃÂÂoÃÂ jaillissent de tous cÃÂtÃÂs les grosses coupoles ÃÂblouissantes des mosquÃÂes et des koubbas. Tout autour, ÃÂ perte de vue, un dÃÂsert jaune, illimitÃÂ, tandis que, prÃÂs des murs, apparaissent ÃÂÃÂ et lÃÂ les plaques vertes des champs de cactus. Cet horizon est infiniment v ,ide et triste et plus poignant que le Sahara lui-mÃÂme.

  Kairouan, parait-il, ÃÂtait beaucoup plus grande. On cite encore les noms des quartiers disparus.

  Ce sont DrÃÂa-el-Temmar, colline des marchands de dattesÂ; DrÃÂa-el-Ouiba, colline des mesureurs de blÃÂÂ; DrÃÂa-el-KerrouÃÂa, colline des marchands dÃÂÂÃÂpicesÂ; DrÃÂa-el-Gatrania, colline des marchands de goudronÂ; Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.

  IsolÃÂe, hors de la ville, distante ÃÂ peine dÃÂÂun kilomÃÂtre, la zaouÃÂa, ou plutÃÂt la mosquÃÂe de Sidi-Sahab (le barbier du ProphÃÂte), attire de loin le regardÂ; nous nous mettons en marche vers elle.

  Toute diffÃÂrente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colorÃÂe, la plus coquette des mosquÃÂes, et le plus parfait ÃÂchantillon de lÃÂÂart dÃÂcoratif arabe que jÃÂÂaie VU.

  On pÃÂnÃÂtre par un escalier de faÃÂences antiques, dÃÂÂun style dÃÂlicieux, dans une petite salle dÃÂÂentrÃÂe pavÃÂe et ornÃÂe de la mÃÂme faÃÂon. Une longue cour la suit, ÃÂtroite, entourÃÂe dÃÂÂun cloÃÂtre aux arcs en fer ÃÂ cheval retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour ÃÂclatant, lÃÂÂÃÂblouissement du soleil coulant en nappe dorÃÂe sur tous ces murs recouverts ÃÂgalement de faÃÂences aux tons admirables et dÃÂÂune variÃÂtÃÂ infinie. La grande cour carrÃÂe oÃÂ lÃÂÂon arrive ensuite en est aussi entiÃÂrement dÃÂcolorÃÂe. La lumiÃÂre luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais dÃÂÂÃÂmail oÃÂ sÃÂÂilluminent sous le flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les colorations de la cÃÂramique orientale. Au-dessus courent des fantaisies dÃÂÂarabesques inexprimablement dÃÂlicates. CÃÂÂest dans cette cour de fÃÂerie que sÃÂÂouvre la porte du sanctuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du ProphÃÂte, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusquÃÂÂÃÂ sa mort.

  Ce sanctuaire, ornÃÂ de dessins rÃÂguliers en marbre blanc et noir, oÃÂ sÃÂÂenroulent des inscriptions, plein de tapis ÃÂpais et de drapeaux, mÃÂÂa paru moins beau et moins imprÃÂvu que les deux cours inoubliables par oÃÂ lÃÂÂon y parvient.

  En sortant, nous traversons une troisiÃÂme cour peuplÃÂe de jeunes gens. CÃÂÂest une sorte de sÃÂminaire musulman, une ÃÂcole de fanatiques.

  Toutes ces zaouÃÂas dont le sol de lÃÂÂIslam est couvert sont pour ainsi dire les ÃÂufs innombrables des ordres et confrÃÂries entre lesquels se partagent les dÃÂvotions particuliÃÂres des croyants.

  Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquÃÂ©s qui appartiennent ÃÂ Dieu seul) sont: zaouÃÂa de Si-Mohammed-ElouaniÂ; zaouÃÂa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de lÃÂÂIslam et le plus vÃÂnÃÂrÃÂÂ; zaouÃÂa et-TidjaniÂ; zaouÃÂa de Si-Hadid-el-KhranganiÂ; zaouÃÂa de Sidi-Mohammed-ben-AÃÂssa de MeknÃÂs, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes de fer et autres instruments indispensables aux cÃÂrÃÂmonies sauvages des AÃÂssaoua.

  Ces innombrables ordres et confrÃÂries de lÃÂÂIslam, qui rappellent par beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placÃÂs sous lÃÂÂinvocation dÃÂÂun marabout vÃÂnÃÂrÃÂ, se rattachent au ProphÃÂte par une chaÃÂne de pieux docteurs que les Arabes nomment ÃÂÂSelselatÂÃÂ, ont pris, depuis le commencement du siÃÂcle surtout, une extension considÃÂrable et , sont le plus redoutable rempart de la religion mahomÃÂtane contre la civilisation et la domination europÃÂennes.

  Sous ce titre: Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a ÃÂnumÃÂrÃÂs et analysÃÂs dÃÂÂune faÃÂon aussi complÃÂte que possible.

  Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et pratiques de ces confÃÂdÃÂrations. Chacune dÃÂÂelle affirme avoir conservÃÂ intacte lÃÂÂobÃÂissance aux cinq commandements du ProphÃÂte et tenir de lui la seule voie pour atteindre lÃÂÂunion avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des musulmans. MalgrÃÂ cette prÃÂtention ÃÂ lÃÂÂorthodoxie absolue et ÃÂ la puretÃÂ de la doctrine, tous ces ordres et confrÃÂries ont des usages, des enseignements et des tendances fort divergents.

  Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigÃÂes par de savants thÃÂologiens de vie austÃÂre, hommes vraiment supÃÂrieurs, aussi instruits thÃÂoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations avec nous, et qui gouvernent avec une rare habiletÃÂ ces ÃÂcoles de science sacrÃÂe, de morale ÃÂlevÃÂe et de combat contre lÃÂÂEuropÃÂen. Les autres, formant de bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont lÃÂÂair de troupes de bateleurs religieux, tantÃÂt exaltÃÂs, convaincus, tantÃÂt purs saltimbanques exploitant la bÃÂtise et la foi des hommes.

  Comme je lÃÂÂai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est lÃÂÂunion intime avec Dieu. Divers procÃÂdÃÂs mystiques conduisent ÃÂ cet ÃÂtat parfait, et chaque confÃÂdÃÂration possÃÂde sa mÃÂthode dÃÂÂentraÃÂnement. En gÃÂnÃÂral, cette mÃÂthode mÃÂne le simple adepte ÃÂ un ÃÂtat dÃÂÂabrutissement absolu, qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

  Chaque ordre a, ÃÂ sa tÃÂte, un cheik, maÃÂtre de lÃÂÂordre:

 Â


  ÃÂÂTu seras entre les mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des morts. ObÃÂis-lui en tout ce quÃÂÂil a ordonnÃÂ, car cÃÂÂest Dieu mÃÂme qui commande par sa voix. Lui dÃÂsobÃÂir, cÃÂÂest encourir la colÃÂre de Dieu. NÃÂÂoublie pas que tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

  Le cheik est lÃÂÂhomme chÃÂri de DieuÂ; il est supÃÂrieur ÃÂ toutes les autres crÃÂatures et prend rang aprÃÂs les prophÃÂtes. Ne vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton cÃÂur toute autre pensÃÂe que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet.ÂÃÂ

   


  Au-dessous de ce personnage sacrÃ© sont les moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la doctrine.

  Enfin, les simples initiÃ©s Ã   lâ��ordre sâ��appellent les khouan, les frÃ¨res.

  Chaque confrÃ©rie, pour atteindre lâ��Ã©tat dâ��hallucination oÃ¹ lâ��homme se confond avec Dieu, a donc son oraison spÃ©ciale, ou plutÃ´t sa gymnastique dâ��abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

  Câ��est presque toujours une invocation trÃ¨s courte, ou plutÃ´t lâ��Ã©noncÃ© dâ��un mot ou dâ��une phrase qui doit Ãªtre rÃ©pÃ©tÃ© un nombre infini de fois.

  Les adeptes prononcent, avec des mouvements rÃ©guliers de la tÃªte et du cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la formule qui reviaent en toutes les priÃ¨res: Â«  Il nâ��y a de divinitÃ© que Dieu  Â», en y ajoutant quelques versets dont lâ��ordre est le signe de reconnaissance de la confrÃ©rie.

  Le nÃ©ophyte, au moment de son initiation, sâ��appelle talamid, puis aprÃ¨s lâ��initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis med jedoub (le ravi, lâ��hallucinÃ©). Câ��est Ã   ce moment que se dÃ©clare chez lui lâ��inspiration ou la folie, lâ��esprit se sÃ©parant de la matiÃ¨re et obÃ©issant Ã   la poussÃ©e dâ��une sorte dâ��hystÃ©rie mystique. Lâ��homme, dÃ¨s lors, nâ��appartient plus Ã   la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il nâ��a plus besoin dâ��observer les pratiques du culte.

  Au-dessus de cet Ã©tat, il nâ��y a plus que celui de touhid, qui est la suprÃªme bÃ©atitude, lâ��identification avec Dieu. Lâ��extase aussi a ses degrÃ©s, qui sont trÃ¨s curieusement dÃ©crits par Cheik-Snoussi, affiliÃ© Ã   lâ��ordre des Khelouatya, visionnaires interprÃ¨tes des songes. On remarquera les rapprochements Ã©tranges quâ��on peut faire entre ces mystiques et les mystiques chrÃ©tiens.

  Voici ce quâ��Ã©crit Cheik-Snoussi:

   


  Â«  [...] Lâ��adepte jouit ensuite de la manifestation dâ��autres lumiÃ¨res qui sont pour lui le plus parfait des talismans.

  "Le nombre de ces lumiÃ¨res est de soixante-dix mille  ; il se subdivise en plusieurs sÃ©ries, et compose les sept degrÃ©s par lesquels on parvient Ã   lâ��Ã©tat parfait de lâ��Ã¢me. Le premier de ces degrÃ©s est lâ��humanitÃ©. On y aperÃ§oit dix mille lumiÃ¨res, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver: leur couleur est terne. Elles sâ��entremÃªlent les unes dans les autres... Pour atteindre le second, il faut que le cÅ "ur se soit sanctifiÃ©. Alors en dÃ©couvre dix mille autres lumiÃ¨res inhÃ©rentes Ã   ce second degrÃ©, qui est celui de lâ��extase passionnÃ©e  ; leur couleur est bleu clair... On arrive au troisiÃ¨me degrÃ©, qui est lâ��extase du cÅ "ur. LÃ   on voit lâ��enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres lumiÃ¨res dont la couleur est aussi rouge que celle produite par une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les gÃ©nies et tous leurs attributs, car le cÅ "ur peut jouir de sept Ã©tats spirituels accessibles seul1ement Ã   certains affiliÃ©s.

  Sâ��Ã©levant ensuite Ã   un autre degrÃ©, on voit dix mille lumiÃ¨res nouvelles, inhÃ©rentes Ã   lâ��Ã©tat dâ��extase de lâ��Ã¢me immatÃ©rielle. Ces lumiÃ¨res sont dâ��un couleur jaune trÃ¨s accentuÃ©e. On y aperÃ§oit les Ã¢mes des prophÃ¨tes et des saints.

  Le cinquiÃ¨me degrÃ© est celui de lâ��extase mystÃ©rieuse. On y contemple les anges et dix mille autres lumiÃ¨res dâ��un blanc Ã©clatant.

  Le sixiÃ¨me est celui de lâ��extase dâ��obsession. On y jouit aussi de dix mille autres lumiÃ¨res dont la couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu Ã   ce point, on ressent un dÃ©licieux ravissement dâ��esprit qui a pris le nom dâ��el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophÃ¨te Mohammed.

  Enfin, on arrive aux dix mille derniÃ¨res lumiÃ¨res cachÃ©es en atteignant ce septiÃ¨me degrÃ©, qui est la bÃ©atitude. Ces lumiÃ¨res sont vertes et blanches  ; mais elles subissent des transformations successives: ainsi elles passent par la couleur des pierres prÃ©cieuses pour prendre ensuite une teinte qui nâ��a pas de similitude avec une autre, qui est sans ressemblance, qui nâ��existe nulle part, mais qui est rÃ©pandue dans tout lâ��univers... Parvenu Ã   cet Ã©tat, les attributs de Dieu se dÃ©voilent... Il ne semble plus alors quâ��on appartienne Ã   ce monde. Les choses terrestres disparaissent pour vous.  Â»

   


  Ne voilÃ  -t-il pas les sept chÃ¢teaux du ciel de sainte ThÃ©rÃ¨se et les sept couleurs correspondant aux sept degrÃ©s de lâ��extase  ? Pour atteindre cet affolement, voici le procÃ©dÃ© spÃ©cial employÃ© par les Khelouatya:

   


  Â«  On sâ��assoit les jambes croisÃ©es et on rÃ©pÃ¨te pendant un certain temps: â��Il nâ��y a de dieu quâ��Allahâ��, en portant la bouche alternativement de dessus lâ��Ã©paule droite, au-devant du cÅ "ur, sous le sein gauche. Ensuite on rÃ©cite lâ��invocation qui consiste Ã   articuler les noms de Dieu, qui implique lâ��idÃ©e de sa grandeur et de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans lâ��ordre oÃ¹ ils se trouvent placÃ©s: Lui, Juste, Vivant, IrrÃ©sistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre Ã   la vÃ©ritÃ© les cÅ "urs des hommes endurcis, Unique, Ã�ternel, Immuable.  Â»

   


  Les adeptes, Ã   la suite de chacune des invocations, doivent rÃ©citer cent fois de suite ou mÃªme plus certaines oraisons.

  Ils se forment en cercle pour faire leurs priÃ¨res particuliÃ¨res. Celui qui les rÃ©cite, en disant Lui, avance la tÃªte au milieu du rond en lâ��obliquant Ã   droite, puis il la reporte en arriÃ¨re, du cote gauche, vers la partie extÃ©rieure. Un seul dâ��entre eux commence Ã   dire le mot Lui  ; aprÃ¨s quoi tous les autres en chÅ "ur, en faisant aller la tÃªte Ã   droite, puis Ã   gauche.

  Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya.

   


  Â«  Sâ��Ã©tant assis, les jambes1 croisÃ©es, ils touchent lâ��extrÃ©mitÃ© du pied droit, puis lâ��artÃ¨re principale nommÃ©e el-Kias qui contourne les entrailles  ; ils placent la main ouverte, les doigts Ã©cartÃ©s, sur le genou, portent la face vers lâ��Ã©paule droite en disant ha, puis vers lâ��Ã©paule gauche en disant hou, puis la baissent en disant hi, puis recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce sâ��arrÃªte sur le premier de ces noms aussi longtemps que son haleine le lui permet  ; puis, quand il sâ��est purifiÃ©, il appuie de la mÃªme maniÃ¨re sur le nom de Dieu, tant que son Ã¢me peut Ãªtre sujette au reproche  ; ensuite il articule le nom hou quand la personne est disposÃ©e Ã   lâ��obÃ©issance  ; enfin, lorsque lâ��Ã¢me a atteint le degrÃ© de perfection dÃ©sirable, il peut dire le dernier nom hi.  Â»

   


  Ces priÃ¨res, qui doivent amener lâ��anÃ©antissement de lâ��individualitÃ© de lâ��homme, absorbÃ© dans lâ��essence de Dieu (câ��est-Ã  -dire lâ��Ã©tat Ã   la suite duquel on arrive Ã   la contemplation de Dieu en ses attributs), sâ��appellent ouerd-debered.

  Mais parmi toutes les confrÃ©ries algÃ©riennes, câ��est assurÃ©ment celle des AÃ¯ssaoua qui attire le plus violemment la curiositÃ© des Ã©trangers. Elle dit des choses Ã   faire frÃ©mir une armÃ©e, jusquâ��

  On sait les pratiques Ã©pouvantables de ces jongleurs hystÃ©riques qui, aprÃ¨s sâ��Ãªtre entraÃ®nÃ©s Ã   lâ��extase en formant une sorte de chaÃ®ne magnÃ©tique et en rÃ©citant leurs priÃ¨res, mangent les feuilles Ã©pineuses des cactus, des clous, du verre pilÃ©, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous dÃ©vorent avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne laissent Ã   terre que quelques os. Ils sâ��enfoncent des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre  ; et on trouve aprÃ¨s leur mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrÃ©s dans les parois de lâ��estomac.

  Eh bien  ! On rencontre dans les textes des AÃ¯ssaoua les plus poÃ©tiques priÃ¨res et les plus poÃ©tiques enseignements de toutes les confrÃ©ries islamiques.

  Je cite dâ��aprÃ¨s M. le commandant Rinn quelques phrases seulement:

   


  Â«  Le prophÃ¨te dit un jour Ã   Abou-Dirr-el-Râ��ifari: Ã " Abou-Dirr  ! le rire des pauvres est une adoration  ; leurs jeux, la proclamation de la louange de Dieu  ; leur sommeil, lâ��aumÃ´ne.  Â»

   


  Le cheik a encore dit:

   


  Â«  Prier et jeÃ»ner dans la solitude et nâ��avoir aucune compassion dans le cÅ "ur, cela sâ��appelle, dans la bonne voie, de lâ��hypocrisie.

  Lâ��amour est le degrÃ© le plus complet de la perfection. Celui qui nâ��aime pas nâ��est arrivÃ© Ã   rien dans la perfection. Il y a quatre sortes dâ��amour: lâ��amour par lâ��intelligence, lâ��amour par le cÅ "ur, lâ��amour par lâ��Ã¢me, lâ��amour mystÃ©rieux...  Â»

   


  Qui donc a jamais dÃ©fini lâ��amour dâ��une maniÃ¨re plus complÃ¨te, plus subtile et plus belle  ?

  On pourrait multiplier Ã   lâ��infini les citations.

  Mais, Ã   cÃ´tÃ© de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celle des Ibadites ou Beni-Mzab, qui prÃ©sente des particularitÃ©s fort curieuses.

  Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algÃ©riennes, dans la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, quâ��ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts.

  On retrouve avec stupÃ©faction, dans la petite rÃ©publique de ces puritains de lâ��Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste, en mÃªme temps que lâ��organisation de lâ��Ã�glise presbytÃ©rienne en Ã�cosse. Leur morale est dure, intolÃ©rante, inflexible. Ils ont lâ��horreur de lâ��effusion du sang et ne lâ��admettent que pour la dÃ©fense de la foi. La moitiÃ© des actes de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main dâ��une femme, dâ��un objet humide, sale ou dÃ©fendu, sont des fautes graves qui rÃ©clament des ablutions particuliÃ¨res et prolongÃ©es.

  Le cÃ©libat, qui pousse Ã   la dÃ©bauche, la colÃ¨re, les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le cafÃ© pris dans un Ã©tablissement public, sont des pÃ©chÃ©s qui peuvent,, faire encourir, si on y persÃ©vÃ¨re, une redoutable excommunication appelÃ©e la tebria.

  Contrairement Ã   la doctrine de la plupart des congrÃ©ganistes musulmans, qui dÃ©clarent les pratiques pieuses, les oraisons et lâ��exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidÃ¨le, quels que soient ses actes, les Ibadites nâ��admettent le salut Ã©ternel de lâ��homme que par la puretÃ© de sa vie. Ils poussent Ã   lâ��excÃ¨s lâ��observation des prescriptions du Coran, traitent en hÃ©rÃ©tiques les derviches et les fakirs, ne croient pas valable auprÃ¨s de Dieu, maÃ®tre souverainement juste et inflexible, lâ��intervention des prophÃ¨tes ou saints, dont cependant ils vÃ©nÃ¨rent la mÃ©moire. Ils nient les inspirÃ©s et les illuminÃ©s, et ne reconnaissent pas mÃªme Ã   lâ��iman le droit dâ��amnistier son semblable, car Dieu seul peut Ãªtre juge de lâ��importance des fautes et de la valeur du repentir. Les Ibadites sont dâ��ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus ancien des schismes de lâ��Islam, et descendent des assassins dâ��Ali, gendre du ProphÃ¨te.

  Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus dâ��adhÃ©rents semblent Ãªtre en premiÃ¨re ligne, avec les AÃ¯ssaoua, ceux des Tidjanya et des Quadrya, ce dernier fondÃ© par Abd-el-Kader-el-Djinani, le plus saint homme de lâ��islam, aprÃ¨s Mohammed.

  Les zaouÃ¯as de ces deux marabouts, que nous visitons aprÃ¨s celle du Barbier, sont loin dâ��atteindre lâ��Ã©lÃ©gance et la beautÃ© des deux monuments que nous avons vus dâ��abord.

 
  

 * *

 
  

  16 dÃ©cembre.

   


  La sortie de Kai1rouan vers Sousse augmente encore lâ��impression de tristesse de la ville sainte.

  AprÃ¨s de longs cimetiÃ¨res, vastes champs de pierres, voici des collines dâ��ordures faites des dÃ©tritus de la ville, accumulÃ©s depuis des siÃ¨cles  ; puis recommence la plaine marÃ©cageuse, oÃ¹ on marche souvent sur des carapaces de petites tortues, puis toujours la lande oÃ¹ pÃ¢turent des chameaux. DerriÃ¨re nous, la ville, les dÃ´mes, les mosquÃ©es, les minarets se dressent dans cette solitude morne comme un mirage du dÃ©sert, puis peu Ã   peu sâ��Ã©loignent et disparaissent. AprÃ¨s plusieurs heures de marche, la premiÃ¨re halte a lieu prÃ¨s dâ��une koubba, dans un massif dâ��oliviers, nous sommes Ã   Sidi-Lâ��Hanni, et je nâ��ai jamais vu le soleil faire dâ��une coupole blanche une plus Ã©tonnante merveille de couleur. Est-elle blanche  ?  â� "  Oui, blanche Ã   aveugler  ! Et pourtant la lumiÃ¨re se dÃ©compose si Ã©trangement sur ce gros Å "uf, quâ��on y distingue une fÃ©erie de nuances mystÃ©rieuses, qui semblent Ã©voquÃ©es plutÃ´t quâ��apparues, illusoires plus que rÃ©elles, et si fines, si dÃ©licates, si noyÃ©es dans ce blanc de neige quâ��elles ne sâ��y montrent pas tout de suite, mais aprÃ¨s lâ��Ã©blouissement et la surprise du premier regard. Alors on nâ��aperÃ§oit plus quâ��elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant  ! Plus on regarde, plus elles sâ��accentuent. Des ondes dâ��or coulent sur ces contours, secrÃ¨tement Ã©teintes dans un bain lilas lÃ©ger comme une buÃ©e, que traversent par places des traÃ®nÃ©es bleuÃ¢tres. Lâ��ombre immobile dâ��une branche est peut-Ãªtre grise, peut-Ãªtre verte, peut-Ãªtre jaune  ? Je ne sais pas. Sous lâ��abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet: et je devine que lâ��air est mauve autour de ce dÃ´me aveuglantis qui me parait Ã   prÃ©sent presque rose, oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement mÃªle tous ces tons si fins et si clairs quâ��ils affolent les yeux. Et lâ��ombre, lâ��ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle  ? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre  ? Pendant combien dâ��annÃ©es faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensÃ©e dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits Ã   voir lâ��atmosphÃ¨re de lâ��Europe, ses effets et ses reflets avant de comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusquâ��Ã   donner Ã   ceux qui regarderont les toiles oÃ¹ elles seront fixÃ©es par un pinceau dâ��artiste la complÃ¨te Ã©motion de la vÃ©ritÃ©  ?

  Nous entrons Ã   prÃ©sent dans une rÃ©gion moins nue, oÃ¹ lâ��olivier pousse. A Moureddin, auprÃ¨s dâ��un puits, une superbe fille rit et montre ses dents en nous voyant passer et, un peu plus loin, nous devanÃ§ons un Ã©lÃ©gant bourgeois de Sousse qui rentre Ã   la ville montÃ© sur son Ã¢ne et suivi de son nÃ¨gre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ dâ��oliviers ou sa vigne. Dans le chemin encaissÃ© entre les arbres câ��est un tableautin charmant. Lâ��homme est jeune, vÃªtu dâ��une veste verte et dâ��un gilet rose en partie cachÃ©s sous un burnous de soie drapant les reins et les Ã©paules. Assis comme une femme sur son Ã¢ne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes moulÃ©es sous des bas dâ��une blancheur parfaite, tandis quâ��il retient, fixÃ©s Ã   ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins vernis qui nâ��adhÃ¨rent point Ã   ses talons.

  Et le petit nÃ¨gre, habillÃ© tout de rouge, court, son fusil sur lâ��Ã©paule, avec une belle souplesse sauvage, derriÃ¨re lâ��Ã¢n1e de son maÃÂtre.

  Voici Sousse.

  Mais, je lÃÂÂai vue, cette villeÂ! Oui, oui, jÃÂÂai eu cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie, au collÃÂge, quand jÃÂÂapprenais les croisades dans lÃÂÂHistoire de France de Burette. OhÂ! Je la connais depuis si longtempsÂ! Elle est pleine de Sarrasins, derriÃÂre ce long rempart crÃÂnelÃÂ, si haut, si mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes ÃÂ turban qui rÃÂdent ÃÂ son pied. OhÂ! Cette muraille, cÃÂÂest bien celle dessinÃÂe dans le livre ÃÂ images, si rÃÂguliÃÂre et si propre quÃÂÂon la dirait en carton dÃÂcoupÃÂ. Que cÃÂÂest joli, clair et grisantÂ! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. DieuÂ! LÃÂÂamour de muraille quÃÂÂil faut suivre jusquÃÂÂÃÂ la mer, car les voitures ne peuvent entrer dans les rues ÃÂtroites et capricieuses de cette citÃÂ des temps passÃÂs. Elle va toujours, la muraille, elle va jusquÃÂÂau rivage, pareille et crÃÂnelÃÂe, armÃÂe de ses tours carrÃÂes, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques mÃÂtres seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, ÃÂ la faÃÂon dÃÂÂun chapelet dont chaque grain est un crÃÂneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle ÃÂblouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrÃÂe dans son ÃÂtreinte et qui ÃÂtage ses maisons de plÃÂtre entre le mur du bas, baignÃÂ dans le flot, et le mur du haut, profilÃÂ sur le ciel.

  AprÃÂs avoir parcouru la citÃÂ, entremÃÂlement de ruelles ÃÂtonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons visiter, ÃÂ dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers sur lÃÂÂemplacement de la nÃÂcropole dÃÂÂHadrumÃÂte. On y a dÃÂcouvert de vastes caveaux contenant jusquÃÂÂÃÂ vingt sÃÂpulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archÃÂologues acharnÃÂs, et qui rendraient ÃÂ cette science de trÃÂs grands services si lÃÂÂAdministration des beaux-arts nÃÂÂarrÃÂtait leur zÃÂle par des mesures vexatoires.

  En 1860, on a mis au jour, en cette mÃÂme nÃÂcropole, une trÃÂs curieuse mosaÃÂque reprÃÂsentant le labyrinthe de CrÃÂte, avec le minotaure au centre et, prÃÂs de lÃÂÂentrÃÂe, une barque amenant ThÃÂsÃÂe, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter ÃÂ son musÃÂe cette piÃÂce remarquable, qui fut totalement dÃÂtruite en route. On a bien voulu mÃÂÂen offrir une photographie faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et ChaussÃÂes. Il nÃÂÂen existe que quatre, exÃÂcutÃÂes tout rÃÂcemment. Je ne crois pas quÃÂÂune dÃÂÂelles ait encore ÃÂtÃÂ reproduire. Nous revenons ÃÂ Sousse au soleil couchant, pour dÃÂner chez le contrÃÂleur civil de France, un des hommes les mieux renseignÃÂs et les plus intÃÂressants ÃÂ ÃÂcouter parler des mÃÂurs et des coutumes de ce pays.

  De son habitation on domine la ville entiÃÂre, cette cascade de toits carrÃÂs, vernis de chaux, oÃÂ courent des chats noirs et oÃÂ se dresse parfois le fantÃÂme dÃÂÂun ÃÂtre drapÃÂ en des ÃÂtoffes pÃÂles ou colorÃÂes. De place en place, un grand palmier passe la tÃÂte entre les maisons et ÃÂtale le bouquet vert de ses branches au-dessus de leur blancheur unie.

  Puis, quand la lune se fut levÃÂe, cela devint une ÃÂcume dÃÂÂargent roulant ÃÂ la mer, un rÃÂve prodigieux de poÃÂte rÃƒ©lisÃÂ, lÃÂÂapparition invraisemblable dÃÂÂune citÃÂ fantastique dÃÂÂoÃÂ montait une lueur au ciel.

  Puis nous avons errÃÂ fort longtemps par les rues. La baie dÃÂÂun cafÃÂ maure nous tente. Nous entrons. Il est plein dÃÂÂhommes assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour dÃÂÂun conteur arabe. CÃÂÂest un vieux, gras, ÃÂ lÃÂÂÃÂil malin, qui parle avec une mimique si drÃÂle quÃÂÂelle suffirait ÃÂ amuser. Il raconte une farce, lÃÂÂhistoire dÃÂÂun imposteur qui voulut se faire passer pour marabout, mais que lÃÂÂiman a dÃÂvoilÃÂ. Ses naÃÂfs auditeurs sont ravis et suivent le rÃÂcit avec une attention ardente, quÃÂÂinterrompent seuls des ÃÂclats de rire. Puis nous nous remettons ÃÂ marcher, ne pouvant, par cette nuit ÃÂblouissante, nous dÃÂcider au sommeil.

  Et voilÃÂ quÃÂÂen une rue ÃÂtroite je mÃÂÂarrÃÂte devant une belle maison orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout dÃÂcorÃÂ de faÃÂences et ÃÂclairÃÂ, de haut en bas, par une lumiÃÂre invisible, une cendre, une poussiÃÂre de clartÃÂ tombÃÂe on ne sait dÃÂÂoÃÂ. Sous cette lueur inexprimable, chaque marche ÃÂmaillÃÂe attend quelquÃÂÂun, peut-ÃÂtre un vieux musulman ventru, mais je crois quÃÂÂelle appelle un pied dÃÂÂamoureux. Jamais je nÃÂÂai mieux devinÃÂ, vu, compris, senti lÃÂÂattente que devant cette porte ouverte et cet escalier vide oÃÂ veille une lampe inaperÃÂue. Au-dehors, sur le mur ÃÂclairÃÂ par la lune, est suspendu un de ces grands balcons fermÃÂs quÃÂÂils appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres au milieu, derriÃÂre les riches ferrures contournÃÂes des moucharabis. Est-elle lÃÂ-dedans qui veille, qui ÃÂcoute et nous dÃÂteste, la Juliette arabe dont le cÃÂur frÃÂmitÂ? Oui, peut-ÃÂtreÂ? Mais son dÃÂsir tout sensuel nÃÂÂest point de ceux qui, dans nos pays ÃÂ nous, monteraient aux ÃÂtoiles par des nuits pareilles. Sur cette terre amollissante et tiÃÂde, si captivante que la lÃÂgende des Lotophages y est nÃÂe dans lÃÂÂÃÂle de Djerba, lÃÂÂair est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le cÃÂur ne sait pas aimer. Les femmes belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur ÃÂme simple reste ÃÂtrangÃÂre aux ÃÂmotions sentimentales, etbaisers, dit-on, nÃÂÂenfantent point le rÃÂve.
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